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BABAMIN HAYATI

Babamin adi Clevie Raymond Carver’ds. Ailesi onu
Raymond diye, arkadaglari ise C.R. diye ¢agirirdi. Bana
Raymond Clevie Carver Jr. ad1 verilmis. “Junior”! kismin-
dan nefret ederdim. Ben kiiciikken babam beni Kurbaga
diye ¢agirirdy, sorun degildi bu. Ama daha sonra, ailedeki
diger herkes gibi, beni Junior diye ¢agirmaya bagladi. On
tic-on dort yasgima kadar beni béyle cagirmaya devam
etti ve artik bu isme cevap vermeyecegimi bildirdi.
Boylece beni Doc? diye ¢agirmaya bagladi. O zamandan
17 Haziran 1967'deki 6liimiine kadar beni Doc ya da
Evlat diye ¢agirdi.

Oldiigiinde, annem karima telefon edip haberi ver-
mis. O dénemde ailemden uzakta, hayatlar arasinday-
dim, TIowa Universitesi'ndeki Kiitiiphanecilik Okulu’na
kaydolmaya c¢alistyordum. Karim telefona baktiginda,
annem pat diye, “Raymond 6ldii!” demis. Bir an igin
karim, annemin ona benim 6ldiigiimii sdyledigini san-
mis. Sonra annem hangi Raymond’dan s6z ettigini agik-
liga kavusturmusg, karim da soyle demis: “Tanr’ya siikiir.
Benim Raymond’imi kastettiginizi sandim.”

1. (ing.) Babastyla ayni adi tasiyan gocuk igin kullanilir. (G.N.)
2. Doktor kelimesinin kisaltilmisi. (C.N.)
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Babam 1934’te i aramak i¢in Arkansas'tan Was-
hington eyaletine giderken yiiriimiis, otostop ¢ekmis ve
bos yiik vagonlarina binmis. Washington’a giderken bir
hayalin pesinden mi kosuyordu, bilmiyorum. Siipheliyim.
Pek hayal kurdugunu diisiinmiiyorum. Saninm sadece
dogru diizgiin maas: olan diizenli bir is artyordu. Diizenli
is, anlamli iy demekti. Bir donem elma toplamus, sonra da
Grand Coulee Baraji'nda ingaat ameleligi isi bulmusg. Bir
kenara biraz para koyduktan sonra bir araba almig ve ba-
tiya taginan annesiyle babasinin, biiyitkannemle biiyiikba-
bamin toplanmasina yardim etmek igin Arkansas’a geri
dénmiis. Daha sonra, orada agliktan 6lmek iizere oldukla-
rin1 sdyledi; mecazi anlamda kastetmedi bunu. Arkansas’ta
gegen o kisa siirede, Leola denen bir kasabada, babam bir
meyhaneden ¢ikarken kaldinrmda anneme rastlamus.

“Sarhostu,” dedi annem. “Benimle konusmasina ne-
den izin verdim bilmem. Gézleri ¢akmak c¢akmakti.
Keske kristal kiirem olsaydi.” Bir keresinde, ondan bir yil
kadar 6nce, bir dansta kargilagmiglar. Annemin bana sdy-
ledigine gore, babamin ondan 6nce kiz arkadaglar1 olmus.
“Babanin her zaman bir kiz arkadas1 vards, biz evlendik-
ten sonra bile. O benim icin ilk ve sondu. Bagka hig er-
kegim olmadi. Ama hicbir seye de 6zlem duymadim.”

Washington’a gitmek icin yola ¢iktiklar1 giin sulh
hakimi tarafindan nikahlar kiyilmag; iriyar1, uzun boylu
tagra kizi ve ingaat iscisine doniigen rengper. Annem
nikdh gecesini babam ve onun anne babasiyla gecirmis,
Arkansas’ta yolun kenarinda kamp kurmuslar.

Omak, Washington’da annemle babam kuliibeden
hallice, kiiciik bir evde oturmus. Biiyitkannemle biiyiik-
babam kap:1 komsusuymus. Babam hala barajda ¢alisi-
yormus, daha sonra da kocaman tiirbinler elektrik iire-
tince ve su Kanada’nin igine yiiz mil geri ¢ekilince, kala-
baligin icinde durmus ve santiyede konugan Franklin D.
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Roosevelt'i dinlemis.“O baraji inga ederken 6len ¢ocuk-
larin adim1 bile anmadi,” dedi babam. Arkadaglarindan
bazilar1 orada olmiistii; Arkansas’ly, Oklahoma'li ve
Missouri’li adamlar.

Sonra, Columbia Nehri kiyisinda kiigiik bir kasaba
olan Clatskanie, Oregon’da bir bickihanede is bulmus.
Ben orada dogmusum; annemde babamin bir resmi var,
bickihanenin kapisi 6niinde durmusg, beni gururla kame-
raya dogru kaldirmis. Bagligim carpik duruyor ve ¢éziil-
mek tizere. Babam sapkasini alnina indirmis, agz1 kulakla-
rina vanyor. Caligmak igin igeri mi giriyordu, yoksa vardi-
yasin1 yeni mi bitiriyordu? Onemli degil. Her haliikarda,
bir isi ve ailesi vardi. Bu onun toyluk dénemiydi.

1941’de Yakima, Washington’a tagindik, babam baig-
ki egecisi olarak caligiyordu, ustaltk gerektiren bu isi
Clatskanie’de 6grenmigti. Savag patlak verdiginde asker-
ligi tecil edildi, ¢clinkii yaptig1 is savasta gosterilen caba
icin gerekli gériildii. Kullanima hazir kereste silahli
kuvvetlerde talep goriiyordu, babam da bickilarin1 6yle
keskin tutuyordu ki kolunuzun killarim1 tiras edebilirdi.

Babam bizi Yakima'ya tagidiktan sonra, annesiyle
babasini da ayn1 mahalleye tagidi. 1940’larin ortalarinda
babamin ailesinin geri kalan1 —erkek kardesi, kiz karde-
siyle kocasi, ayrica amcalar, kuzenler, yegenler, onlarin da
aile ve arkadaglarimin ¢ogu— Arkansas’tan gelmisti. Sirf
babam ilk geldigi icin. Erkekler babamin ¢alistig1 Boise
Cascade Sirketi’'nde ¢alismaya gitti, kadinlarsa konserve
fabrikalarinda elma kutuladi. Ve kisa bir siire icinde, gé-
riniise bakilirsa —anneme gore— herkes babamdan daha
iyi duruma geldi. “Baban paray1 elinde tutamiyordu,”
dedi annem. “Cebinde delik vardi. Hep bagkalarina hayn
dokunuyordu.”

1515 Giiney On Besinci Cadde, Yakima'daki otur-
dugumuzu net olarak hatirladigim ilk evin tuvaleti diga-
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ridaydi. Cadilar Bayrami gecesi ya da herhangi bir gece,
sirf eglence olsun diye komsu ¢ocuklar, ergenliklerinin
baginda olan ¢ocuklar, tuvaletimizi gétiiriip yolun kena-
rina birakirlardi. Babam onu eve getirmesine yardim
etmesi icin birini bulmak zorunda kalirdi. Ya da bu ¢o-
cuklar tuvaleti alip bagka birinin arka bahgesine koyar-
lardi. Bir keresinde onu gercekten atege verdiler. Ama
tuvaleti disarida olan tek ev bizimki degildi. Ne yaptigi-
mu bilecek yasa geldigimde, birinin iceri girdigini gérdii-
gim bagka tuvaletlere tas atardim. Buna tuvaletleri
bombalamak denirdi. Ancak bir siire sonra herkes iceri-
ye tesisat yaptirdi ve birdenbire, mahallede en son bizim
tuvalet disarida kaldi. Ucgiincii sinif 6gretmenim Mr.
Wise'in bir giin beni arabayla okuldan eve getirdiginde
yasadigim utanci hatirliyorum. Bizimkinden bir 6nceki
evde durmasini isteyip orada oturdugumu iddia ettim.
Bir gece babam eve ge¢ geldiginde annemin biitiin
kapilan1 iceriden kilitledigini goriince neler oldugunu
hatirliyorum. Babam sarhogtu, kapiyi1 sarsarken evin
titredigini hissedebiliyorduk. Bir pencereyi zorla agmay1
basardiginda, annem gézlerinin arasina kevgirle vurup
onu yere serdi. Babamin ¢imlerin tizerinde yattigin1 gé-
rebiliyorduk. Sonrasinda yillar yili, bu kevgiri elime al-
dim —oklava kadar agirdi- ve boyle bir seyin kafaya vu-
rulmasinin nasil bir his oldugunu hayal ettim.
Hatirliyorum da o dénemde babam beni yatak oda-
sina gotiirdii, yatagin iizerine oturttu ve bir siire LaVon
Teyzemle yasamam gerekebilecegini séyledi. Evden
uzaklasmamu gerektirecek ne yaptigimi anlayamadim.
Ama bu da -nedeni her ne ise- zaten az ¢ok unutulup
gitmis olmali, ¢linkii birbirimizden ayrilmadik ve tey-
zemle ya da bagka biriyle yasamak zorunda kalmadim.
Annemin, babamin viskisini lavaboya déktiugiini
hatirliyorum. Bazen hepsini dokerdi bazen de yakalan-
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maktan korktuysa, sadece yarisin1 déker, sonra da geri
kalanina su eklerdi. Bir keresinde babamin viskisinin
birazini tattim. Berbat bir seydi, insan bunu nasil igebilir
anlayamadim.

Uzun siire arabasiz kaldiktan sonra 1949 ya da
1950’de nihayet bir tane aldik, 1938 model bir Ford.
Ama aldigimiz ilk hafta biyel firlatt1 ve babam motoru
tamir ettirmek zorunda kaldi.

“Kasabadaki en eski arabayi kullaniyorduk,” dedi an-
nem. “Araba onarimlarina harcadigi parayla Cadillac ala-
bilirdik.” Bir keresinde désemenin iistiinde bagka birine
ait ruj, yaninda da dantelli bir mendil buldu. “Gériiyor
musun?’ dedi bana. “Siirtiigiin teki arabada birakmug.”

Bir keresinde onun babamin uyudugu yatak odasina
bir ¢anak sicak su gotiirdiigiinii gérdiim. Babamin elini
ortliniin altindan gikarip suyun igine soktu. Kap1 arali-
ginda durup seyrettim. Neler oldugunu bilmek istiyor-
dum. Annem bunun onu uykusunda konusturacagini
soyledi bana. Bilmesi gereken seyler varmis, babamin
ondan sakladigindan emin oldugu seyler.

Ben kiigikkken agagi yukann her yil, Yakima’'dan
North Coast Limited trenine binip Cascade Siradaglar
tizerinden Seattle’a gider, Vance Oteli’nde kalir ve hatir-
ladigim kadariyla Dinner Bell Café diye bir yerde yemek
yerdik. Bir keresinde Ivar’s Acres of Clams’e gidip bar-
dak bardak sicak deniztarag: corbasi ictik.

1956'da, liseden mezun olacagim yil, babam Yaki-
ma’daki bickihanedeki isinden istifa etti ve Kuzey
California’da kiiciik bir bickihane kasabasi olan Chester’da
ise girdi. O dénemde bu ige girmesinin nedenleri, saatlik
ticretinin daha yiiksek olmasi ve birkag yil i¢inde bu yeni
bickihanede bas egecilige yiikselecegine dair belli belirsiz
bir umut bulunmasiydi. Ama bence, aslinda babam yerin-
de duramamis ve sadece sansim1 bagka yerde denemek
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istemisti. Yakima’da igler onun igin biraz fazla 6ngoriile-
bilir olmustu. Ayrica, bir 6nceki yil, alt1 ay icinde hem
annesi hem babas1 dlmiistii.

Ama mezuniyetten birkag giin sonra, annemle ben
Chester’a tasinmak {izere toplanmigken, babam bir sii-
redir hasta oldugunu séyleyen bir mektup yazdi. Bizi
endiselendirmek istemedigini sdyliiyordu, ama bickida
kendini kesmigti. Belki de kaninda minik bir ¢elik kiymi-
g1 dolastyordu. Her neyse, bir sey olmustu ve soyledigi-
ne gore ige gidememisti. Ayn1 postada oradaki birinden
gelen imzasiz bir kartpostal vardi, anneme babamin 6l-
mek tizere oldugunu ve “harmanlanmamus viski” ictigini
soyliiyordu.

Chester’a vardigimizda, babam sirkete ait bir kara-
vanda yagtyordu. Onu hemen tanimadim. Saniim bir an
icin onu tanimak istemedim. Siska ve solgundu, sagkin
goriniiyordu. Pantolonu belinden diisiiyordu. Babama
benzemiyordu. Annem aglamaya bagladi. Babam kolunu
ona dolayip omzunu belli belirsiz sivazladi, bunun nere-
den ¢iktigini o da bilmiyor gibiydi. Uglimiiz birlikte ka-
ravanda yasamaya basladik ve ona elimizden geldigince
iyi baktik. Ama babam hastaydi ve iyilesemiyordu. O yaz
ve sonbaharin bir kismi onunla birlikte bickihanede ¢a-
ligtim. Sabahlan kalkar ve yumurtayla kizarmis ekmek
yerken radyo dinlerdik, sonra da sefertaslarimizla kapi-
dan ¢ikardik. Sabahin sekizinde kapidan birlikte girerdik
ve mesai bitimine kadar onu bir daha gérmezdim. Kiz
arkadagima, evlenmeye karar verdigim kiza daha yakin
olmak icin kasimda Yakima'ya geri dondiim.

Babam ertesi subata kadar Chester’daki bickihanede
calists, subatta igyerinde yere yigilmig ve hastaneye kaldi-
rilmis. Annem oraya gelerek yardim edip edemeyecegi-
mi sordu. Yakima’dan Chester’a giden bir otobiise atla-
dim, niyetim onlan arabayla Yakima'ya geri getirmekti.
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Ama babam, fiziksel hastaliga ek olarak, bir sinir krizinin
de ortasindaydi, gerci o siralar hicbirimiz bunu boyle
adlandirmay1 bilmiyorduk. Biitiin déniis yolculugu bo-
yunca konusmadi, dogrudan soru soruldugunda bile.
(“Nasilsin Raymond?” “Iyi misin baba?”) Bagin1 kipirda-
tarak ya da bilmedigini veya umursamadigin1 sdylercesi-
ne avuglarini yukan gevirerek iletisim kurdu, buna ileti-
sim kurmak denirse. Yolculukta ve ardindan yaklagik bir
ay boyunca bir sey soyledigi tek sefer, Oregon’daki ¢akil-
l1 yolda hiz yaptigim ve egzoz susturucusunun gevsedigi
zamand1. “Cok hizl gidiyordun,” dedi.

Yakima'ya déndiigiimiizde bir doktor babamin psi-
kiyatra gitmesini sagladi. Annemle babam yardim parasi
almak zorunda kalds, psikiyatrin {icretini de vilayet de-
di. Psikiyatr babama, “Bagkan kim?” diye sordu. Cevap
verebilecegi bir soru sorulmustu ona. “Ike,” dedi babam.
Buna ragmen Valley Memorial Hastanesi'nin besinci ka-
tina yatirip ona elektrogok tedavisi uygulamaya baglad:-
lar. O siralarda evliydim ve kendi ailemi kurmak tizerey-
dim. Karim ilk bebegimizi dogurmak icin ayn1 hastaneye,
sadece bir kat agagiya yattiginda, babam hala kilit altin-
daydi. Karim dogurduktan sonra babama haberi vermek
icin st kata ¢iktim. Beni bir ¢elik kapidan igeri aldilar ve
onu nerede bulabilecegimi gésterdiler. Kucaginda batta-
niyeyle bir kanepede oturuyordu. Hey, diye diisiindiim.
Babama neler oluyor biyle? Yanina oturup ona biiyiikba-
ba oldugunu séyledim. Bir an durdu, sonra da séyle dedi:
“Kendimi biiyiikbaba gibi hissediyorum.” Tek soyledigi
buydu. Giiliimsemedi ya da kipirdamadi. Bagka bir siiri
insanla beraber biiyiik bir odadaydi. Sonra onu kucakla-
dim, o da aglamaya baglad.

Bir sekilde oradan ¢ikti. Ama o yillarda ¢alisamuyor,
bundan sonra ne olacagini ve bu hale gelmek icin haya-
tinda neyi yanhs yaptigin1 diistinerek evde oturuyordu.

19



Annem giderek taponlagan islere girmek durumunda
kaldi. Cok sonralar1 annem babamin hastanede oldugu o
dénemden ve hemen ardindan gelen yillardan “Raymond
hastayken” diye soz etti. Hasta kelimesi benim igin bir
daha asla ayni olmadi.

Babam 1964’te bir arkadasin yardimiyla Klamath,
California’daki bir bickihanede ige alinacak kadar sans-
liyds. Ustesinden gelip gelemeyecegini gormek igin oraya
kendi bagina tasindi. Kaldig: yer bickihaneye uzak degil-
di, o ve annem batiya gittiklerinde yasamaya bagladiklar1
evden pek de farkli olmayan tek odali bir kuliibeydi.
Anneme mektuplar karaliyordu, arayacak olursam da
annem onlan1 bana telefonda yiiksek sesle okurdu.
Babam mektuplarda durumun belirsiz oldugunu soylii-
yordu. Ise gittigi her giin, hayatimin en 6nemli giinii gibi
geliyordu. Ama her giin, anneme séyledigine gore, sonra-
ki giinii bir o kadar kolaylagtiriyordu. Bana selam soylii-
yordu. Gece uyuyamazsa, beni ve eskiden yasadigimiz
guzel ginleri disiindiigiinii séyliiyordu. Nihayet birkag
ay sonra giiveni biraz yerine geldi. Isi yapabiliyordu ve
bir daha kimseyi hayal kirikligina ugratmaktan endigele-
necegini sanmiyordu. Emin oldugunda, annemi ¢agirds.

Alt1 yil isten uzak kalmis ve o dénemde her seyi
kaybetmisti — ev, araba, mobilyalar, elektrikli aletler, an-
nemin gurur kaynag olan kocaman buzdolab: dahil.
Itibarin1 da kaybetmisti ~-Raymond Carver faturalarim
d6deyemeyen birisiydi- ve kendine saygis1 kalmamisti.
Cinsel giiciinti bile kaybetmisti. Annem karima séyle
demis: “Raymond’in hasta oldugu o dénem boyunca
ayni yatakta birlikte yattik, ama iligkimiz olmadi. Birkag
kez istedi, ama hicbir sey olmadi. Eksikligini hissetme-
dim, ama bence o istiyordu, anlarsin ya.”

O yillarda ben kendi aileme bakmaya ve hayatimi
kazanmaya ¢alisgtyordum. Ama aksilikler pes pese geldi,
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bircok kez tasinmak zorunda kaldik. Babamin hayatinda
olup bitenleri takip edemedim. Ama bir Noel’de ona
yazar olmak istedigimi séyleme firsat1 buldum. Plastik
cerrah olmak istedigimi soylesem yeriydi. “Ne hakkinda
yazacaksin?” diye sordu. Sonra bana yardim etmek is-
tercesine soyle dedi: “Bildigin seyler hakkinda yaz. Yap-
tigimiz su balik¢ilik gezileri hakkinda yaz.” Yazacagimi
soyledim, ama yazmayacagimi biliyordum. “Yazdiklarin
bana génder,” dedi. Bunu yapacagimi sdyledim, ama
sonra yapmadim. Balik¢ilik hakkinda bir sey yazmiyor-
dum, onun da benim o giinlerde ne yazdigimi 6zellikle
umursayacagini, hatta anlayabilecegini bile sanmiyor-
dum. Hem, okuyan biri degildi. Her haliikirda benim
ugruna yazmay1 hayal ettigim tiirden bir okur degildi.

Sonra 6ldii. Ben ¢ok uzaklarda, Iowa City’deydim,
hala ona séyleyecegim seyler vardi. Ona veda etme ya
da yeni isinde harika oldugunu disiindiigiimii séyleme
firsat1 bulamadim. Eski giictine kavustugu icin onunla
gurur duydugumu.

Annem babamin o aksam isten gelip tika basa ye-
mek yedigini séyledi. Sonra sofrada tek bagina oturup
viski sigsesinin dibinde kalani bitirmis; annem bir giin
sonra filan ¢opiin dibinde kahve telvelerinin altina sak-
lanmig halde bulmus sigeyi. Sonra babam ayaga kalkip
yataga gitmig, annem de biraz sonra ona katilmig. Ama
gece kalkip kanepede kendine yatak yapmak zorunda
kalmus. “Oyle yiiksek sesle horluyordu ki uyuyamadim,”
dedi. Ertesi sabah ona bakmaya gittiginde, babam sirtiis-
tl yatiyormus; agz1 acik, yanaklan icine ¢okiik. Gri gorii-
nityordu, dedi annem. Oldiigiinii anlamis — bir doktorun
ona bunu séylemesine gerek yokmus. Ama yine de bir
doktoru aramus, sonra da karimi aramus.

Annemin, Washington’daki o eski giinlerde ¢ekilmis,
babamla kendisinin fotograflarindan sakladiklar: arasinda
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bir tane vardi; babam bir arabanin 6niinde durmus, elin-
de bira ve ipe dizili baliklar. Fotografta sapkasini alnina
indirmis, yiiziinde de tuhaf bir siritig var. Annemden iste-
dim, o da bagka fotograflarla birlikte bana verdi. Duvarima
astim, her tagindigimizda resmi yanima alip bagka bir
duvara astyordum. Zaman zaman ona dikkatle baktim, o
stirecte babam ve belki de kendim hakkinda bir seyler
¢ikarmaya ¢aligim. Ama ¢ikaramadim. Babam benden
uzaklagtikca uzaklagmaya ve zamanda geriye dénmeye
devam etti. Nihayet, bagka bir tasginma sirasinda, fotogra-
fi kaybettim. O zaman onu hatirlamaya ¢aligtim, aym
zamanda babam hakkinda bir seyler séylemeyi denedim,
baz1 6nemli bakimlardan benzer olabilecegimizi diigtinii-
yordum. San Francisco’'nun giineyindeki kentsel alanda
bulunan bir apartmanda otururken, babam gibi alkolle
bagimin dertte oldugu bir dénemde bu siiri yazdim. Siir,
onunla baglant1 kurmaya ¢alismanin bir yoluydu.

BABAMIN YiRMI iKi YASINDAKI FOTOGRAFI

Ekim. Bu rutubetli, yabanci mutfakta

babamin utangag¢ delikanh yiiziini inceliyorum.
Siikliim piikliim siritmus, bir elinde bir dizi
kial¢ikli sar1 levrek, digerinde

bir sise Carlsbad birast.

Uzerinde kot pantolon ve gémlek, yaslanmug
1934 model bir Ford'un 6n tamponuna.
Gelecek nesiller icin icten ve samimi bir poz
vermek istemis,

eski sapkasini kulaklarinin tizerine yatirmis.
Hayat1 boyunca cesur olmak istedi babam.
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Ama gozler onu ele veriyor, eller ise
gevsekce tutuyor 6li levreklerin ipini

ve bira sisesini. Baba, seni seviyorum,

ancak sana nasil tesekkiir edebilirim, ben de
icmekten kendimi alamazken

ve balik tutulacak yerleri bile bilmezken?

Siirin ilk kelimesinde dendigi gibi babamin ekimde
degil de haziranda 6lmesi disinda, ayrintilar dogru. Siiri
yazdigim dénemde hissettiklerime uygun bir ay olsun
istedim — giinlerin kisaldig1 ve 1181in azaldigi, havada du-
man olan, her seyin bozuldugu bir ay. Haziran; yaz giin-
leri ve geceleri, mezuniyetler, evlilik yildontimiim, ¢cocuk-
lanimdan bir tanesinin dogum giinii demekti. Haziran,
babanizin 6lecegi bir ay degildi.

Cenaze evindeki torenin ardindan digari ¢iktiktan
sonra tanimadigim bir kadin yanima gelip sdyle dedi:
“Simdi oldugu yerde daha mutlu.” Kadina dik dik bak-
tim, sonunda uzaklast1. Taktig1 sapkanin kiiciikk ponpo-
nunu hilad hatirhyorum. Derken babamin kuzenlerin-
den biri ~adamin adin1 bilmiyordum- uzanip elimi tut-
tu. “Hepimiz onu 6zlityoruz,” dedi; bunu sadece nezake-
ten sdylemedigini anladim.

Haberi aldigimdan beri ilk kez aglamaya basladim.
Daha 6nce aglayamamigtim. Birincisi, vaktim olmamust.
O anda, birden duramadim. Karima sanilip agladim, o
ise 0 yaz 6gleden sonrasinin ortasinda beni teselli etmek
icin elinden geleni séyledi ve yapti.

Insanlarin anneme teselli edici seyler soylemelerini
dinledim ve babamin ailesinin boy gostermesine, onun
oldugu yere gelmesine sevindim. O giin séylenen ve
yapilan her seyi hatirlayacagimi ve belki de giiniin bi-
rinde anlatmanin bir yolunu bulacagimi saniyordum.
Ama olmadi. Hepsini ya da neredeyse hepsini unut-
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tum. Hatirladigim sey ise, adimizin o 6gleden sonra ¢ok
kullanildigin1 duymamdi, babamin ve benim adimizin.
Ama babamdan s6z ettiklerini biliyordum. Raymond,
deyip duruyordu bu insanlar giizel sesleriyle ¢cocuklu-
gumun icinden. Raymond.
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YAZMAK UZERINE

1960’larin ortalarinda, uzun kurmaca anlati iizerinde
dikkatimi yogunlagtirmakta zorluk cektigimi fark ettim.
Bir siire hem onu okumaya calismakta hem de yazma
girisiminde bulunmakta zorluk yasadim. Dikkatimi yo-
gunlastirma siirem beni terk etmisti; roman yazmaya ¢a-
lisacak sabrim yoktu artik. Karmagik bir hikdye, burada
sozii edilmeyecek kadar sikici. Ama simdi, siir ve kisa
Sykii yazmamla ¢ok ilgisi oldugunu biliyorum. Gir, ¢ik.
Oyalanma. Devam et. Agsag1 yukar1 ayn1 zamanda, yirmili
yaslarimin sonlarinda, biitiin biiyiik tutkulan kaybetmis
olabilirim. Eger oyleyse bence bunun olmas: iyi oldu.
Tutku ve biraz sans bir yazar icin iyi seylerdir. Cok fazla
tutku ve kétii sans ya da sanssizlik 6ldiiriici olabilir.
Yetenek olmasi gerek.

Bazi yazarlar ¢ok yeteneklidir; yeteneksiz yazar ta-
nimiyorum. Ama olaylara egsiz ve eksiksiz bir bakig
tarz1 ve bu bakig tarzini ifade etmek icin dogru baglami
bulmak, o bagka bir sey. The World According to Garp
[Garp’a Gére Diinya], elbette, John Irving’e gore harika
diinyadir. Flannery O’Connor’a gére bagka bir diinya var,
William Faulkner ve Ermest Hemingway’e gére de &yle.
Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie,
Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robison, William
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Kittredge, Barry Hannah, Ursula K. Le Guin’e gore diin-
yalar var. Her biiyiik, hatta her iyi yazar kendi 6zellikle-
rine gore diinyayr dontgtiiriir.

Séziinii ettigim sey biceme yakin, ama tek bagina
bicem degil. Yazarin, yazdig1 her sey tizerindeki 6zel ve
belirgin imzasi. Bu onun diinyasi, bagkasinin degil. Bir
yazan digerinden ayirt eden seylerden biri bu. Yetenek
degil. Ondan ortalikta bolca var. Ama olaylara 6zel bir
bakis tarz1 olan ve bu bakis tarzina sanatsal ifade veren
bir yazar: O yazar bir siire ortalikta olabilir.

Isak Dinesen her giin biraz yazdigini séyledi, umut-
suzca ve caresizce. Guiniin birinde bunu bir kartotek fisi-
ne yazip masamin yanindaki duvara yapistiracagim. Simdi
de duvarda kartotek fislerim var, “Ifadenin temel kesinligi,
yazmamn BIRICIK ahlakidir.” Ezra Pound. HICBIR sekil-
de her sey degildir, ama bir yazar “ifadenin temel kes-
inligi"ni gozetiyorsa, en azindan dogru yoldadur.

Cehov’un bir éykiisiinden su ciimle par¢asinin ol-
dugu bir kartotek fisim var: “... ve birden her sey goziin-
de berraklagt1.” Bu kelimelerin mucize ve olasilikla dolu
oldugunu diisiiniiyorum. Onlarin basit berrakligin1 ve
ima edilen ifsa ipucunu seviyorum. Gizem de var. Daha
once berrak olmayan neydi? Neden simdi berraklasiyor?
Ne oldu? Her seyden 6nemlisi — simdi ne olacak? Boyle
ani uyaniglarin sonuglari vardir. Keskin bir rahatlama
duygusu hissediyorum — ve beklenti.

Yazar Geoffrey Wolff'un bir grup yazim &grencisi-
ne, “Ucuz numaralar yapmayin,” dedigine kulak misafiri
oldum. Bu da bir kartotek figine yazilmali. Biraz degisti-
rip, “Numara yapmayin,” derdim. Nokta. Numaralardan
nefret ederim. Kurmaca bir eserde numara ya da hile
oldugunun ilk belirtisinde, ister ucuz isterse siislii nu-
mara olsun, bucak bucak kagma egilimi gosteririm.
Numaralar dniinde sonunda sikicidir, ben de kolayca
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sikilinm, dikkat araligimin pek de genis olmamasiyla il-
gili olabilir. Ama fazlasiyla akillica yazilmig gosterigli
yazi ya da diimdiiz yazilmis aptalca yazi uykumu getirir.
Yazarlarin numaralara ya da hilelere ihtiyac1 yoktur,
hatta ille de alemin akillis1 olmalar1 gerekmez. Bir yazar,
aptalca goriinmek pahasina, bazen sadece durup suna ya
da buna -giinbatimina ya da eski bir ayakkabiya- mut-
lak ve basit bir saskinlikla bén bon bakabilmelidir.

Gectigimiz aylarda, New York Times Book Review'da
John Barth, on yil 6nce kurmaca yaz sinifindaki 6gren-
cilerin ¢ogunun “bigimsel yenilik’e ilgi duydugunu ve
goriiniige bakilirsa arttk durumun béyle olmadigini séyle-
di. 1980’lerde yazarlarin ana-baba romanlar1 yazmaya
baglayacagindan biraz endigeli. Deneyimlemenin, libera-
lizmle birlikte, modas:1 ge¢mis olabileceginden endiseleni-
yor. Kurmaca yazida “bicimsel yenilik’le ilgili i¢ karartict
tartigmalar kulagima gelirse biraz geriliyorum. Genellikle
“deneyimleme”, yazida kayitsiz, aptal ya da taklit¢i olma
yetkisi demek. Daha da kétiisii, okura zulmetmeye ya da
onu yabancilagtirmaya ¢alisma yetkisi. Genellikle boyle
yazilar bize diinyadan haber vermez ya da corak bir ara-
ziyi tasvir eder, hepsi bu — sagda solda birka¢ kumul ve
kertenkele, ama insanlar yok; insan olarak taninan her-
hangi birinin mesken tutmadig: bir yer, sadece birkag
bilimsel uzmanin ilgisini ¢eken bir yer.

Sunu belirtmek gerekir ki, kurmacada gergek dene-
yim 6zgiindiir, zor kazanilir ve seving yaratir. Ama ya-
zarlar bagka birinin olaylara bakig tarzinin —drnegin
Barthelme’inkinin— pesinden kosmamalidir. Ise yara-
maz. Sadece bir tane Barthelme var ve bagka bir yazarin
Barthelme’in kendine has duyarliligini ya da mizanseni-
ni yenilik kisvesi altinda kendine mal etmeye calismasi
o yazar icin karmaga ve felaketle, daha kétiisii kendini
kandirmayla ugrasmak demektir. Ger¢ek deneyimciler,
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Pound’un 1srarla belirttigi gibi, YENISINI YAPMALI ve
bu siirecte kendileri icin bir seyler bulmalidir. Ama ya-
zarlar akillarim1 kagirmadilarsa, bizimle temas halinde
olmak da isterler, kendi diinyalarindan bizimkine haber
tagimak isterler.

Bir siirde ya da kisa 6ykiide, basmakalip ama kesin
bir dil kullanarak basmakalip seyler ve nesneler hakkinda
yazmak ve bu seylere —sandalye, perde, catal, tag, bir ka-
dinin kiipesi- muazzam, hatta sasirtic1 bir giic bahget-
mek miimkiindiir. Bir satirda goriiniiste zararsiz bir diya-
log yazmak ve okurun tiiylerini diken diken etmesini
saglamak miimkiindiir — sanatsal zevkin kaynag, derdi
Nabokov. Benim en ¢ok ilgimi ¢eken yazi tiri bu.
Bagtan savma ya da gelisigiizel yazidan nefret ederim
ister deneyimleme baghg: altina girsin isterse acemice
yorumlanmug gercekgilik olsun. Isaac Babel'in harika kisa
dykiisii “Guy de Maupassant”da anlatici, kurmaca yaz
hakkinda sunlan séyler: “Higbir demir, dogru yerde ko-
nulmug bir nokta kadar giiglii saplanamaz kalbe.” Bu da
kartotek figine yazilmali.

Evan Connell bir keresinde, bir kisa dykiiniin iize-
rinden gecip virgilleri ¢ikardiginda, sonra da yeniden
tizerinden gecip virgiilleri ayn1 yerlere geri koydugunda
o 6ykiiyii bitirdigini anladigim1 séyledi. Bir sey iizerinde
uygulanan bu c¢aligma tarzim1 seviyorum. Yapilmakta
olan geye boyle 6zen gosterilmesine saygi duyuyorum.
Nihayetinde elimizdeki tek sey bu, kelimeler; onlar dog-
ru kelimeler olsa iyi olur, dogru yerlerde kullanilan nok-
talama isaretleriyle, kastedilen seyi en iyi sekilde soyle-
yebilirler. Kelimeler yazarin kendi dizginsiz duygulaniyla
yiikliiyse ya da bagka bir nedenden 6tiirii 6zensiz ve
kusurluysa —kelimeler herhangi bir sekilde bulaniksa—
okurun goézii onlan atlaywerir ve hicbir gey elde edil-
mez. Okurun kendi sanatsal algis1 bir tiirli devreye gir-
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mez. Henry James bu tiirden talihsiz yaziya “zayif be-
timleme” derdi.

Paraya ihtiyac1 oldugu icin kitab: aceleye getirmek
zorunda kaldigin1 séyleyen arkadaglarim var, editorleri ya
da karilan onlan sikistinnyormus ya da terk ediyormusg —
pek de iyi olmayan yazi i¢in bir 6ziir. “Zamanim olsayd
daha iyi olurdu.” Bir romanci arkadagin bunu séyledigini
duydugumda sagskina donmiistiim. Diigiiniirsem yine
sagkina donerim, ama diisiinmiiyorum. Beni ilgilendir-
mez. Ama yaz i¢imizdeki kadar iyi yazilamazsa, o za-
man neden yazilsin ki? Sonugcta elimizden geleni yapma-
nin verdigi tatmin ve bu emegin kaniti, mezara gétiirebi-
lecegimiz tek sey. Tann agkina, git de bagka bir gey yap,
demek istedim arkadagima. Hayatin1 kazanmaya calis-
manin daha kolay ve belki de daha diiriist yollar1 olmali.
Yoksa becerilerinin, yeteneklerinin en iyisini kullan,
sonra da gerekceler gésterme ya da bahaneler iiretme.
Sikayet etme, aciklama yapma.

Flannery O’Connor, basitce “Kisa Oykii Yazmak”!
adin1 verdigi denemede, bir kesif eylemi olarak yazmak-
tan s6z ediyor. O’Connor bir kisa éykii iizerinde calis-
mak icin oturdugunda, ¢cogunlukla nereye gittigini bil-
medigini soyliiyor. Bircok yazarin bir seye baglarken
nereye gittigini bildiginden siiphesi oldugunu séyliiyor.
Neredeyse sonuna gelene kadar o sonu tahmin bile ede-
medigi bir kisa dykilyii nasil toparladigina 6rnek olarak
“lyi Tasra Insanlari’n1 kullaniyor:

O 6ykiyl yazmaya basladigimda, iginde tahta bacak
olan bir doktora galismasi olacagini bilmiyordum. Bir
sabah kendimi, hakkinda bir seyler bildigim iki kadinin

1. “Writing Short Stories”. (Y.N.)
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tasvirini yazarken buldum ve daha ne oldugunu anla-
madan, i¢lerinden birine tahta bacakl bir kiz ¢ocuk ver-
mistim. C)ka ilerlerken incil saticisini isin icine soktum,
ama onunla ne yapacagim hakkinda higbir fikrim yoktu.
O tahta bacag calip ¢almayacagini, bunu yapmasina
on-on iki satir kalana kadar bilmiyordum, ama bunun
olacagini anladigimda, kaginilmaz oldugunu da anladim.

Birkag yil 6nce bunu okudugumda, onun ya da her-
hangi birinin bu sekilde 6ykiiler yazmas: bende sok etkisi
yaratti. Bunun benim nahog stmm oldugunu saniyordum
ve bundan biraz huzursuzdum. Bir kisa 6ykii iizerinde
boyle calisma tarzimin bir sekilde kendi eksikliklerimi
agiga vurdugunu digiindiim elbette. Konu tizerine soyle-
yeceklerini okuyunca miithis derecede cesaretlendigimi
hatirliyorum.

Bir keresinde, yazmak icin basina oturdugum sey
gayet iyi bir 6ykiiye doniistii, oysa baglarken sadece 6y-
kiiniin ilk cimlesi kendini géstermigti. Giinlerce kafam-
da bu ciimleyle dolanip durmustum: “Telefon ¢aldigin-
da, elektrikli siiptirge ¢alisiyordu.” Orada bir 6ykii oldu-
gunu ve anlatilmak istendigini biliyordum. Yazacak vakit
bulabilsem, o baslangicin bir éykiiye ait oldugu icime
doguyordu. Ondan faydalanmak istesem vakit bulur-
dum, biitiin bir giin —on iki, hatta on beg saat— verirdim.
Yaptim da, sabah oturup ilk ciimleyi yazdim ve diger
ctimleler hizla eklenmeye bagladi. Tipki bir siiri yazaca-
gim gibi yazdim 6ykiiyii; bir satir, sonra da bir sonraki
ve daha sonraki. Cok ge¢meden bir dykii gorebiliyor-
dum ve benim 6ykiim, yazmak istedigim 6yki oldugu-
nu biliyordum.

Kisa dykiilerde bir tehdit duygusu ya da gézdag:
hissi olmasi hosuma gidiyor. Bence bir éykiide biraz
gozdag: verilince giizel oluyor. Birincisi, déngii igin iyi.
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Gerilim olmal, bir seyin an meselesi oldugu, belirli sey-
lerin araliksiz hareket halinde oldugu hissi verilmeli,
yoksa ¢ogu kez ortada 6ykii olmaz. Kurmaca bir yazida
gerilim yaratan gey, kismen somut kelimelerin bir araya
gelip oykiide olaylarin gézle gorilir gelisimini olustur-
masidir. Ama ayn1 zamanda disarida birakilan, ima edi-
len seylerdir, olaylarin piiriizsiiz (ama bazen kirik ve
sallantili) yiizeyinin hemen altindaki arazidir.

V. Pritchett'in kisa 6ykii tanimu “gecerken gézu-
cuyla bir an icin goriilen bir sey”dir. “Anlik goériiniis” kis-
muna dikkat edin. Once anlik goriiniis. Sonra anlik gorii-
niis hayat bulur, 4n1 aydinlatan bir seye doniisiir ve eger
sanshysak —yine o kelime- daha da genis kapsamli sonug-
lar1 ve anlamu olabilir. Kisa 6ykii yazarinin gérevi, anlik
goriiniige giiciiniin yettigi her seyi katmaktir. Zekasini ve
edebi becerisini (yetenegini) uygulamaya déker, orant1
algisin1 ve geylerin uygunluguna iligkin algisin1 kullanir:
Seylerin gercekte nasil olduguna ve onun bu seyleri nasil
gordiigiine — bagka hi¢ kimsenin gérmedigi gibi gordiigi-
ne iligkin. Bu da berrak ve 6zgiil dil kullanimiyla yapulir,
dil éyle bir kullanilir ki okur igin 6ykiiyii aydinlatacak
ayrintilara hayat verilir. Ayrintilarin somut olmasi ve an-
lam tagimasi icin, dilin kesin ve eksiksiz olmasi1 gerekir.
Kelimeler 6yle eksiksiz olabilir ki yavan bile gelebilir,
ama yine de alip gétiirebilir; eger dogru kullanilirsa, bi-
tiin noktalara temas edebilir.
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ATESLER

Etkiler birer giictiir — gelgit kadar karsi konulmaz
durumlar, kisilikler. Beni etkilemis olabilecek kitaplar ya
da yazarlar hakkinda konusamam. S6z konusu etkiyi,
edebi etkiyi, kesin olarak saptamak benim icin zor.
Okudugum her gseyden etkilendigimi séylemek kadar,
herhangi bir yazardan etkilendigimi diisiinmedigimi
séylemek de hatali olur. Ornegin, uzun zamandir Ernest
Hemingway’in romanlan ve kisa oykiilerinin hayrani-
yim. Bununla beraber Lawrence Durrell'in eserlerinin
dil bakimindan esi benzeri olmadigini diisiintiyorum.
Durrell gibi yazmiyorum tabii. Onun “etki” olmadig:
kesin. Zaman zaman, yazdiklanrmin Hemingway’in
yazdiklan “gibi” oldugu séylenir. Ama onun yazdiklari-
nin benimkileri etkiledigini soyleyemem. Hemingway,
Durrell gibi, yirmili yaslarimdayken eserlerini ilk kez
okudugum ve hayran kaldigim bir¢ok yazardan biri.

Yani edebi etkilerden haberim yok. Ama bagka tiir-
den etkiler hakkinda baz fikirlerim var. Hakkinda bir
seyler bildigim etkiler, ilk bakigta cogunlukla gizemli
olan bicimlerde, bazen de mucizeye ramak kalacak ge-
kilde baski yapti bana. Ama bu etkiler c¢alismalarim
ilerledikce goziimde berraklagti. Bu etkiler dur durak
bilmiyordu (hala da 6yle). Bu etkiler beni bu y6ne sok-
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tu, bagka bir toprak pargasi yerine buraya getirdi — 6rne-
gin, géliin uzak ucundaki toprak parcasi. Ama hayatim
ve yazdiklarim {izerindeki baslica etki olumsuz, baskici
ve cogunlukla kétiicil olduysa, ki saninm durum bu,
ben bundan ne ¢ikarmaliyim?

* %k %k

Bunu Saratoga Springs, New York’un hemen diginda-
ki Yaddo diye bir yerde yazdigimi séyleyerek baglayayim.
Pazar dgleden sonra, agustos basi. Ara sira her yirmi beg
dakikada bir filan, otuz bini agkin sesin hep bir agizdan
haykirdigini duyabiliyorum. Bu miithis yaygara Saratoga
yans pistinden geliyor. Unlii bir yaris devam etmekte.
Yaziyorum, ama her yirmi beg dakikada bir atlarin ko-
numlarim bildiren spikerin hoparlérden yiikselen sesini
duyabiliyorum. Kalabaligin ugultusu artiyor. Agaclarin
tepesinde pathyor, biiyiik ve gercekten heyecan verici bir
ses, atlar bitis cizgisini gecene kadar yiikseliyor. Bittigi
zaman tiikkendigimi hissediyorum, sanki ben de katilmi-
sim. Yaris1 karda bitiren atlardan birinin, hatta buna yak-
lasan bir atin bahis biletlerine sahip oldugumu hayal
edebiliyorum. Bitig hattinda fotofinig varsa, film basildik-
tan ve resmi sonuglar ilan edildikten sonra, bir-iki dakika
icinde bir tantana daha duymay bekleyebilirim.

Birkag giindiir buraya gelip de hoparlorden spikerin
sesini ve kalabaligin heyecanli ugultusunu ilk kez duy-
dugumdan beri, bir dénem kisa bir siire yagadigim El
Paso sehrinde gegen bir kisa 6ykii yaztyorum. Oykii, El
Paso’nun disindaki bir pistte at yarigina giden insanlarla
ilgili. Oykiiniin yazilmay1 bekledigini soylemek istemi-
yorum. Beklemiyordu, bunu séylemek de bagka bir sey
gibi anlagilmasina yol acardi. Ama 6zellikle bu 6ykii s6z
konusu oldugunda, onu agiga cikaracak bir seye ihtiya-
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cam vardi. Derken Yaddo'ya gelip de kalabaligi ve ho-
parlorden spikerin sesini ilk kez duyduktan sonra, El
Paso’daki hayatimdan belirli seyler aklima gelip Sykiiye
fikir verdi. Orada gittigim yaris pistini ve buradan iki bin
mil uzakta meydana gelen, meydana gelmis olabilecek,
—her haliikirda éykiimde— meydana gelecek baz1 seyleri
hatirladim.

Yani 6ykiim yazim agamasinda ve gu “etkiler” konu-
su var. Her yazar bu tiirden etkiye maruz kalir tabii. En
yaygin etki tiirii budur - bu suna fikir verir, o bagka bir
seye fikir verir. Bizim i¢in yagmur suyu kadar yaygin ve
dogal olan etki tiiriidiir bu.

Ama séziinii etmek istedigim seye gecmeden once,
birinciye yakin bir etki 6rnegi daha vereyim. Kisa siire
once, yasadigim Syracuse’da, yazmakta oldugum bir kisa
Sykiiniin ortasinda telefonum c¢aldi. Telefona baktim.
Hattin 6biir ucunda, siyah oldugu belli olan bir adamin
sesi vardi, Nelson diye birini artyordu. Yanlis numarayd;,
ben de 6yle sdyleyip kapadim. Kisa ykiime geri don-
diim. Ama ¢ok ge¢meden Sykiimiin igine siyah bir ka-
rakter, Nelson adinda biraz tekinsiz bir karakter katar-
ken buldum kendimi. O anda 6ykii farkli bir yola sapti.
Ama iyi ki de 6yle oldu, bunu simdi anliyorum, 6ykii-
niin dogru yola saptigin1 0 zaman da her nasilsa biliyor-
dum. O &ykiiyii yazmaya basladigimda Nelson’in 6ykii-
deki varlig: icin hazirlikli olamazdim ya da bunun gerek-
liligini 6ngéremezdim. Ama simdi 6ykii bitmisken ve
ulusal bir dergide ¢ikmak iizereyken bunun dogru ve
uygun oldugunu anliyorum; Nelson’in orada bulunma-
sinin, hem de tekinsizligiyle bulunmasinin estetik aci-
dan dogru olduguna inaniyorum. Bu karakterin, sagdu-
yu gosterip giivendigim rastlantisal bir haklilikla 6ykii-
miin igine girmesi de bana dogru geliyor.
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Zayif bir hafizam var. Bundan kastim, hayatimda
olup bitenlerin ¢ogunu unutmus olmam —buna siikret-
tigim kesin— ama bir tiirlii agiklama getiremedigim ya
da hatirlayamadigim uzun zaman dilimleri var; yagadi-
gim kasabalar ve sehirler, insanlarin isimleri, insanlarin
kendileri. Biiyiik bogluklar. Ama bazi geyleri hatirlayabi-
liyorum. Kiigiik seyler — birisinin bir seyi belli bir sekilde
soylemesi; birisinin ¢ilginca ya da algak sesle attig1 ger-
gin kahkaha, bir manzara, birisinin yiiziindeki hiiziin ya
da saskinlik ifadesi, baz1 dramatik seyleri de hatirlayabi-
liyorum - birisinin eline bigak alip 6fkeyle bana dénme-
si ya da kendi sesimin bagka birisini tehdit ettigini duy-
mak. Birisinin kapiy1 kirdigin1 ya da bir kat merdivenden
distiigiini gormek. Bu daha dramatik tiirden anilarin
bazilarini gerektigi zaman hatirlayabiliyorum. Ama soh-
betlerin tamamini, gercek konugmanin biitiin el kol ha-
reketleri ve ince ayrintilariyla beraber, simdiki zamana
dondiirebilecek tiirden bir hafizam yok; icinde vakit
gecirdigim herhangi bir odanin mobilyalarin1 hatirlaya-
miyorum, biitiin bir evin mobilyalarini hatirlama konu-
sundaki yetersizligim de cabasi. Yaris pistine 6zgii bircok
seyi bile hatirlayamiyorum - bir diisiineyim; tribiin,
bahis pencereleri, kapali devre televizyon ekranlari, in-
san yiginlar hari¢. Curcuna. Oykiilerimdeki sohbetleri
uyduruyorum. Mobilyalan1 ve insanlan kusatan fiziksel
seyleri, bunlara ihtiya¢ duyunca oykiilerin igine koyuyo-
rum. Belki de bu yiizden 6ykiilerimin siissiiz, yaln,
hatta “minimalist” oldugu séylenir bazen. Yazdigim 6y-
kiileri bu sekilde yazmami saglayan sey, gereklilik ve
uygunluk arasinda yiiriiyen bir ¢aligma evliligi olmasin-
dan bagka bir sey degildir belki.

Opykiilerimin higbiri gergekten olmad: tabii —otobi-
yografi yazmiyorum— ama ¢ogu, hayattaki belirli olaylar
ya da durumlarla, ciliz da olsa, benzerlik tagiyor. Ama
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dykiideki bir durumla ilgisi olan fiziksel cevre kogullari-
n1 ya da mobilyalar1 hatirlamaya ¢aligtigimda (eger ¢icek
varsa ne tiir ¢igeklerdi, koku yayiyor muydu vs.), ¢ogun-
lukla kafam karigiyor. O yiizden, ilerlerken uydurmam
gerekiyor — oykiideki insanlarin birbirlerine neler sdyle-
diklerini, bunlar sdylendikten sonra neler yaptiklarimi ve
bundan sonra onlara ne oldugunu. Birbirlerine neler
soylediklerini uyduruyorum; gerci diyalogda, bagka bir
zaman belirli bir baglamda kullanildigini duydugum
gercek tabirler ya da bir-iki ciimle gecebilir. Hatta o
climle 6ykiiye baglama noktam olmug olabilir.

Henry Miller kirkl: yaglarindayken ve bu arada benim
de ¢ok sevdigim bir kitap olan Yengeg Dénencesi'ni yazar-
ken, 6diin¢ bir odada yazmaya calistigindan soz eder; her
an yazmay1 kesmesi gerekebilir; ¢ilinkii oturdugu sandalye
altindan cekilip alinabilir. Epey yakin bir zamana kadar,
bu durum kendi hayatimda siiriip gidiyordu. Kendimi
bildim bileli, yeniyetmeligimden beri, sandalyenin altim-
dan alinmas: ihtimali siirekli bir endige kaynagiydi. Yillar
yili karimla ben bagimizi sokacak bir ¢ati bulmaya ve
sofraya ekmekle siit koymaya calisarak didinip durduk.
Paramiz yoktu; gozle goriiliir, bagka bir deyisle, pazarlana-
bilir becerilerimiz yoktu — kit kanaat yasamaktan daha
iyisini elde etmek dogrultusunda yapabilecegimiz higbir
sey yoktu. Ve ikimizin de ¢ok istemesine ragmen egitimi-
miz yoktu. Egitimin bize kapilar acacagina, kendimize ve
cocuklarimiza istedigimiz hayati saglayabilmek icin is
bulmamiza katkis: olacagina inaniyorduk. Karimla benim
biiyiik hayallerimiz vardi. Canimizi digimize takabilecegi-
mizi, cok caligabilecegimizi ve bas koydugumuz her seyi
yapabilecegimizi saniyorduk. Ama yanilmigtik.

Hayatim ve yazdiklarim {izerindeki en biiyiik tek
etkinin, dogrudan ve dolayh olarak, iki cocugum oldugu-
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nu sdylemem gerek. Ben yirmi yasina basmadan dogdular
ve ayni ¢at1 altinda barinmamizin bagindan sonuna kadar
—topu topu on dokuz yil- hayatimin herhangi bir alam
olmadi ki, agir ve ¢ogunlukla zararh etkileri ulagmasin.

Flannery O’Connor, denemelerinden birinde, yazar
yirmi yasina bastiktan sonra hayatinda pek fazla bir ge-
yin olmasina gerek olmadigini sdyler. Kurmacay: meyda-
na getiren bir siirii sey ondan 6nce yazarin bagina gel-
migtir zaten. Gereginden fazla, der O’Connor. Yaratict
hayatinin geri kalaninda yazara yetecek kadar sey. Bu
benim icin dogru degil. Simdi 6yki “malzemesi” olarak
dikkatimi ¢eken seylerin ¢ogu yirmi yagimdan sonra
karsima cikti. Ebeveyn olmadan 6nceki hayatim hakkin-
da gercekten pek bir sey hatirlamiyorum. Yirmi yagima
basana ve evlenip ¢ocuk sahibi olana kadar hayatimda
herhangi bir sey olmug gibi gelmiyor gercekten. Sonra
olaylar gelismeye baglad:.

1960’larn ortalarinda bir giin lowa City’deki iglek bir
camagirhanede beg-alt1 posta giysi yrtkamaya ¢aligtyordum,
cogunlukla cocuk giysileriydi, ama karimla benim baz
giysilerimiz de vard: tabii. Karim o cumartesi 6gleden
sonra Universite Spor Kuliibii'nde garson olarak ¢alistyor-
du. Ben giindelik ev iglerini yapiyordum ve ¢ocuklardan
sorumluydum. O 6gleden sonra bagka cocuklarla birlik-
teydiler, dogum giinii partisi vard: belki de. Bir gey vardu.
Ama ben tam o sirada ¢amagir yikiyordum. Kullanmak
zorunda kaldigim ¢amagir makinesi sayis1 konusunda yas-
l1 bir cadalozla atigmigtim. Simdi onunla ya da ona benzer
bagka biriyle bir sonraki turu bekliyordum. Kalabalik ¢a-
magirhanede ¢alisir durumda olan kurutuculardan gozii-
mii ayirmiyordum. Kurutuculardan biri durunca ya da
durursa, nemli giysilerin oldugu aligveris sepetimle oraya
kosturmay: planliyordum. Anlayin beni, ¢camagirhanede
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bir sepet dolusu giysiyle yarim saat kadar oyalanip sira-
min gelmesini beklemigtim. Birka¢ kurutucuyu zaten
kagirmigtim — birileri ilk 6nce gelmisti. Cileden ¢ikmaya
baglamistim. Dedigim gibi, cocuklarimizin o 6gleden son-
ra nerede oldugundan emin degilim. Belki onlar1 bir yer-
den almam gerekiyordu ve ge¢ kaliyordum, ruhsal du-
rumumda bunun da pay1 vardi. Giysilerimi bir kurutu-
cuya koyabilsem bile onlar kuruyana kadar en az bir
saat daha gececegini biliyordum, ancak ondan sonra
onlar1 torbalara doldurabilir ve evli 6grencilerin kaldig
binadaki dairemize dénebilirdim. Nihayet bir kurutucu
durdu. Durdugunda da ben hemen oradaydim. Igindeki
giysiler dénmeyi kesip hareketsiz kaldi. Otuz saniye
icinde kimse ortaya cikip onlar1 sahiplenmezse, giysi-
lerden kurtulup yerine kendiminkileri koymay: planli-
yordum. Camagirhanenin kanunudur bu. Ama o anda
bir kadin kurutucunun yanina gelip kapagini acti. Ben
orada durmus, bekliyordum. Bu kadin elini makinenin
icine sokup giysilerden bazilarin1 tuttu. Ama yeterince
kuru olmadiklarina karar verdi. Kapagi kapatip maki-
neye iki onluk daha atti. Aligveris sepetimle sersem
sepelek uzaklagip tekrar beklemeye bagladim. Ama o
an, beni aglayacak hale getiren garesiz hiisran duygula-
rinin ortasinda, bu diinyada bagima gelen hicbir seyin —
dostum, cidden higbir seyin— iki ¢cocugum oldugu gerge-
ginin yanindan bile gecemeyecegini, onun kadar énemli
olamayacagni, fark yaratamayacagini diigiindiigiimii ha-
tirliyorum. Onlar her zaman olacakti, ben de her zaman
kendimi bu tekdiize sorumluluk ve siirekli deliye dénme
halinde bulacaktim.

Simdi gergek etkiden s6z ediyorum. Ay ve gelgitten
s6z ediyorum. Ama igte boyle geldi aklima. Pencerenin
agiliverdigi sert bir esinti gibi. Hayatimin o noktasina
kadar diigiinedurmustum, tam olarak ne bilmiyorum,
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ama iglerin bir sekilde yoluna girecegini —hayatimda
umut ettigim ya da yapmak istedigim her seyin miimkiin
oldugunu- diisiinmiistiim. Ama o anda, camagirhanede,
bunun dogru olmadigini anladim. Hayatimin ¢ogunlukla
bes para etmez, karmakanisik oldugunu ve 6niimde pek
151k gériinmedigini anladim — daha 6nce aklim neredey-
di? O anda i¢inde bulundugum hayatin en hayran oldu-
gum yazarlarin hayatlarindan ¢ok farkli oldugunu hisset-
tim — anladim. Yazarlarin, cumartesilerini camagirhanede
gecirmeyen, her an cocuklarinin ihtiyaglar ve kaprisleri-
ne maruz kalmayan insanlar olduklarini anladim. Tabii,
tabii, caligmalarninin 6niinde ¢ok daha ciddi engeller olan
bir siirii yazar oldu; tutukluluk, kérliik, iskence ya da su
veya bu sekilde oliim tehdidi dahil. Ama bunu bilmek
beni teselli etmedi. O anda —yemin ederim, biitiin bunlar
o ¢amagirhanede gerceklesti— 6niimde bu tiirden sorum-
luluk ve kafa kangsikhigiyla dolu yillardan basgka bir sey
géremiyordum. Isler biraz degisecekti, ama asla gercek
anlamda diizelmeyecekti. Bunu anliyordum, ama bu-
nunla yagayabilir miydim? O anda diizenlemelerin yapil-
mas1 gerekecegini anladim. Gériilecek yerlerin azaltil-
mas1 gerekecekti. Sonradan anladim ki, bir sezgiye kapil-
mustim. Iyi de ne olmus yani? Sezgi dedigin nedir ki?
Kimseye faydasi dokunmaz. Sadece isleri zorlastirr.
Yillarca karimla ben, siki ¢aligirsak ve dogru seyleri
yapmaya ugrasirsak dogru seylerin olacagi inancina bag-
li kalmigtik. Bu inang iizerine bir hayat kurmaya ¢alis-
mak icin o kadar da kétii bir sey degildi. Siki ¢alisma,
hedefler, iyi niyetler, sadakat; bunlarin erdemler oldugu-
na ve giiniin birinde édiillendirilecegine inaniyorduk.
Vakit buldugumuzda hayal kuruyorduk. Ama - sonug
olarak siki ¢aligma ve hayallerin yeterli olmadigini anla-
dik. Bir yerde, belki Iowa City’de ya da hemen ardindan
Sacramento’da, hayaller bosa ¢tkmaya basladi.
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Karimla benim kutsal saydigimiz ya da saygideger
buldugumuz her seyin, her manevi degerin un ufak ol-
dugu zaman geldi gegti. Basgimiza korkung bir sey gel-
migti. Bagka herhangi bir ailede hi¢ gormedigimiz bir
seydi. Olan biteni tam olarak kavrayamadik. Erozyondu,
durduramadik. Her nasilsa biz bakmiyorken, ¢ocuklar
stiriicii koltuguna ge¢misti. Simdi ne kadar ¢ilginca gelse
de, dizginler ve kirbag onlarin elindeydi. Bagimiza buna
benzer bir seyin gelecegini tahmin edemezdik.

Bu ¢etin ebeveynlik yillar1 boyunca, pek uzun boy-
lu bir sey tizerinde caligmay: diisiinecek vaktim ya da
cesaretim yoktu. Hayatimin kosullari, D. H. Lawrence’in
deyimiyle “tutunmak ve didinmek”, buna izin vermiyor-
du. Bu ¢ocuklarla hayatimin kosullar1 bagka bir sey da-
yatiyordu. Herhangi bir sey yazip onu tamamlamak ve
tamamlanmig isten tatmin olmak istiyorsam, éykii ve
siirlerden sasmamam gerektigini soyliiyorlardi. Kisa sey-
lerin bagina oturabilir ve sansim yaver giderse ¢abucak
yazip bitirebilirdim. Cok 6nceleri, hatta Iowa City’den
bile 6nce, roman yazmakta zorluk ¢ekecegimi anlamis-
tim; herhangi bir sey tizerinde uzun bir siire yogunlas-
makta yetersiz olusum kaygi vericiydi. Simdi geriye
déniip baktigimda, o vahsi yillar boyunca hiisrana ugra-
maktan yavas yavag kafay1 yedigimi disiiniiyorum. Her
neyse, bu kosullar yazdiklarimin alabilecegi bicimleri
tamamuyla etkiledi. Tann esirgesin, su an sikdyet etmiyo-
rum, sadece sikintili ve hala sagkin bir yiirekten gercek-
leri bildiriyorum.

+ Diyelim ki diigiincelerimi toparlayabilseydim ve
enerjimi bir roman tizerinde yogunlastirabilseydim, yine
de bir kargilik bekleyecek durumda olmazdim; bu kargi-
ligin gelmesi yillar siirebilirdi, eger gelirse tabii. Oniimii
goremiyordum. Oturup hemen bu gece ya da en azindan

40



yarin gece bitirebilecegim bir sey yazmam gerekiyordu,
daha ge¢ degil, isten eve geldikten sonra ve hevesim kag-
madan 6nce bitirebilecegim bir sey. O giinlerde hep 1vir
zvir iglerde ¢alistyordum, karim da 8yle. Garsonluk ya-
piyor ya da kap: kap1 dolagip bir seyler satiyordu. Yillar
sonra lisede ders verdi. Ama yillar sonrayd: bu. Ben big-
kihane igleri, kapicilik igleri, teslimat igleri, benzin istas-
yonu isleri, depo isleri yaptim — akliniza ne gelirse yap-
tim. Bir yaz Arcata, California'da, gecimimizi saglamak
icin giindiiz saatlerinde lale topladim, yemin ederim;
gece de kapanistan sonra arabalara servis yapan bir lo-
kantanin igini temizledim ve otoparki siipiirdiim. Hatta
bir keresinde, birka¢ dakikaligina da olsa —is basvuru
formu 6éniimde- fatura tahsildar1 olmay1 bile diigiindiim!
O giinlerde, is ve aileden sonra giinde bir-iki saati
kendime ayirabilsem yeter de artar diye diisiiniiyordum.
Cennetin ta kendisiydi bu. Ve o bir saat i¢in mutlu olu-
yordum. Ama bazen, su ya da bu nedenle, o saati ayirami-
yordum. O zaman cumartesiyi iple cekerdim, gerci bazen
cumartesiyi de devre digi birakan seyler olurdu. Ama
umutlanmak i¢in pazar giinti vardi. Pazar giind, belki.
Kendimi bdyle bir diizende, yani diizensiz olarak bir
roman tzerinde ¢aligirken géremiyordum. Bana oyle
geliyordu ki, roman yazmak icin bir yazarin anlamh bir
diinyada yastyor olmasi gerekliydi; yazarin inanabilecegi,
tiim ilgisini yoneltebilecegi, sonra da tam olarak yazabi-
lecegi bir diinya. Hi¢ olmazsa bir siireligine tek bir yerde
sabit kalacak bir diinya. Bunun yani sira o diinyanin te-
mel dogruluguna inanmak gerekiyordu. Bilinen diinyanin
var olmas: icin nedenler bulunduguna, yazmaya deger
olduguna, siireg iginde yok olup gidemeyecegine inan-
mak. Benim bildigim ve icinde yasadigim diinyada du-
rum bdyle degildi. Benim diinyam her giin, kurallarinin
yani sira, vites ve yon degistiriyor gibiydi. Gelecek ayin
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birinden, kirayi kargilamaya ve ¢ocuklarin okul kiyafetle-
rini temin etmeye yetecek kadar paray: ne yapip edip
toparlamaktan Gtesini goremedigim ya da planlayamadi-
gim noktaya defalarca geldim. Dogru séyliiyorum.

S6ziim ona edebi ¢abalarimin elle tutulur sonuglar
verdigini gérmek istiyordum. Makbuzlar ya da taahhiitler,
vadeli senetler olmasin liitfen. Boylece kasitli ve zorunlu
olarak, bir oturugta, en fazla iki oturusta bitirebilecegimi
bildigim seyler yazmakla sinirladim kendimi. ilk taslaktan
s6z ediyorum. Yeniden yazacak sabrim her zaman olmus-
tur. Ama o giinlerde yeniden yazmay1 iple ¢ekiyordum,
clinkii vakit aliyordu ve ben bundan memnundum. Bir
bakima iizerinde ¢aligtigim 6ykiiyii ya da siiri bitirmek
icin acele etmiyordum; ¢iinkii bir seyi bitirmek bagka bir
seye baglayacak zamani ve inanc1 bulmam gerektigi anla-
mina geliyordu. Dolayisiyla ilk taslagi yaptiktan sonra
esere biiyiik sabir gosteriyordum. Bir seyi gériiniigte cok
uzun bir siire evde bulundurarak onunla oynuyor, sunu
degistirip bunu ekliyor, bagka bir seyi ¢cikariyordum.

Bu gelisigiizel yazma ydntemi neredeyse yirmi yil
siirdii. Iyi zamanlar oldu tabii; sadece ebeveynlerin ula-
sabilecegi yetiskin zevkleri ve tatminleri. Ama o dénem-
den yeniden gegecegime zehir yutarim daha iyi.

Simdi hayatimin kogullar1 ¢ok farkli, ama simdi kisa
oykiiler ve siirler yazmay tercih ediyorum. Ya da en azin-
dan 6yle yaptigimi saniyorum. Belki de hepsi o giinler-
den kalma eski yazma aliskanliklarinin bir sonucu. Belki
de, bir sey —istedigim herhangi bir sey!- iizerinde ¢aliga-
cagim ve sandalyenin altimdan c¢ekilmesinden ya da
cocuklarimdan birinin yemek hazir degil diye kaba gaka-
lar yapmasindan endiselenmeyecegim biiyiik bir zaman
dilimine sahip olma yéniinde diisiinmeye hald uyum
saglayamiyorum. Ama yol boyunca baz seyler 6gren-
dim. Ogrendigim seylerden biri suydu: Egilip biikiil-
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mem gerek, yoksa kirilirim. Ayn1 anda hem egilip biikiil-
menin hem kirllmanin miimkiin oldugunu da 6grendim.

Hayatima etkisi olan diger iki kisi hakkinda bir gey-
ler sdyleyeyim. Bir tanesi John Gardner, Chico Devlet
Universitesi'nde baslangic seviyesinde kurmaca yazim
dersi veriyordu, ben de 1958 sonbaharinda sinifa yazil-
dim. Karim, ben ve cocuklar Yakima, Washington’dan
California’da Paradise diye bir yere yeni tasginmistik,
Chico’'nun diginda bulunan dag etegindeki tepelerin on
mil kadar yukansindaydi. Diigiik kirali konut bulma
umudumuz vardi ve tabii California’ya tasinmanin bii-
yiik bir macera olacagini diigiiniiyorduk. (O giinlerde ve
ardindan uzun bir siire, her zaman maceraya atilmaya
hazirdik.) Gecimimizi saglamak icin ¢alismam gereke-
cekti tabii, ama yar1 zamanh 6grenci olarak iiniversiteye
kaydolmay1 da diisiiniiyordum.

Gardner, Iowa Universitesi'nden doktora derecesiy-
le yeni mezun olmustu, birkag tane yayimlanmamus ro-
mani ve kisa oykiisii oldugunu biliyordum. Roman
yazmig, yayimlamig ya da bagka tiirliisiinii yapmuig biriy-
le hi¢ tanigmamigtim. Dersin ilk giinii bizi digar1 ¢ikarip
cimlerin {izerine oturttu. Hatirladigim kadariyla alti-ye-
di kisiydik. Okumay:1 sevdigimiz yazarlarin isimlerini
soylememizi isteyerek gezindi. Andigimiz isimleri hatir-
layamiyorum, ama dogru isimler olmasa gerekti. Gergek
bir yazar olmak icin gereken seyin hicbirimizde olmadi-
gin1 ilan etti — gorebildigi kadariyla hi¢birimizde gere-
ken ates yokmus. Ama bizim i¢in elinden geleni yapaca-
g soyledi, gerci bundan pek bir sey ¢ikmasini bekle-
medigi belliydi. Bir yolculuga ¢ikmak iizere oldugumu-
za ve siki tutunmamiza dair bir imada da bulundu.

Hatirliyorum da baska bir sinif bulugmasinda, yiik-
sek tirajli dergilerden hicbirini kiigiimsemek disinda séz

43



konusu etmeyecegini soyledi. Bir yigin “kiiciik” dergi
getirmisti, ti¢ ayda bir ¢ikan edebiyat dergileri; bu dergi-
lerin icindeki eserleri okumamizi séyledi. Ulkedeki en
iyi kurmaca eserlerin ve biitiin siirlerin buralarda yayim-
landigini séyledi. Hem hangi yazarlari okumamiz gerek-
tigini sdylemek hem de nasil yazilacagin1 bize 6gretmek
icin orada oldugunu séyledi. Sagilacak derecede kibirliy-
di. Bir seye deger oldugunu diisindigi kiiciik dergilerin
listesini verdi ve bizimle birlikte listenin tizerinden ge-
¢ip her dergi hakkinda biraz konustu. Hi¢birimiz bu
dergileri duymamugtik tabii. Varliklarindan ilk kez ha-
berdar oluyordum. Bu siire boyunca, bir konferans sira-
sinda da olabilir, hem yazar olundugunu hem de yazar
doguldugunu séyledigini hatirliyorum. (Dogru mu bu?
Tanrim, hala bilmiyorum. Saninm yaratic1 yazarlik dersi
veren ve isi ciddiye alan her yazar buna bir dl¢iide inan-
mali. Cirak miizisyenler, besteciler ve gérsel sanatcilar
var — dyleyse neden yazarlar olmasin?) O zamanlar kolay
etkilenen biriydim, saninnm hala éyleyim; ama séyledigi
ve yaptig1 her seyden son derece etkilenmisgtim. Yazmaya
cabaladigim ilk oykiilerden birini alip benimle birlikte
tizerinden gecti. Cok sabirli oldugunu hatirliyorum, bana
gostermeye calistigi seyi anlamamu istiyor, soylemek iste-
digim seyi dogru kelimelerle séylemenin ne kadar 6nem-
li oldugunu tekrar tekrar anlatiyordu. Belirsiz ya da bu-
lanik hi¢bir sey yok, buzlu cam ifadeli diizyazi yok.
Siradan dili —bagka nasil sdylenir bilmiyorum— normal
konugma dilini, birbirimizle konustugumuz dili kullan-
manin énemini kafama sokup duruyordu.

Gecgenlerde Ithaca, New York'ta birlikte yemek ye-
dik ve ona ¢alisma odasinda yaptigimiz oturumlardan
bazilarin1 hatirlattm. Muhtemelen bana sdyledigi her
seyin yanlig oldugu seklinde cevap verdi. Dedi ki: “Bircok
sey hakkinda fikrimi degigtirdim.” Tek bildigim, o giinler-
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de verdigi tavsiyenin'tam da benim o zaman ihtiyag
duydugum sey oldugu. Harika bir 6gretmendi. Oturup
benimle beraber bir taslak iizerinden gececek kadar beni
ciddiye alan birisinin olmasi, hayatimin o déneminde
bagima gelen miithig bir seydi. Can alia1 bir seyin, 6nem
tastyan bir seyin bagima geldigini biliyordum. Tam da
soylemek istedigim seyi sdylemenin, bagka hicbir gey
soylememenin ne kadar énemli oldugunu anlamama
yardim etti; “edebi” kelimeler ya da “sahte siirsel” dil kul-
lanmamanin ne kadar 6nemli oldugunu. Omegin, “bir
tarlakusunun kanadi” ile “tarlakugunun kanadi” demek
arasindaki farki aciklamaya calisirdi bana. Farkli bir timisi
ve duygusu var, degil mi? “Yer” ve “yeryiizii” kelimeleri,
ornegin. Yer yerdir, derdi Gardner, zemin demektir, top-
rak, o tiir bir sey. Ama “yeryiizii” dersen, o bagka bir sey,
o kelime bagka kollara ayriliyor. Yazilarimda kiigtiltmeler
kullanmay1 6gretti bana. Soylemek istedigim seyi nasil
soyleyecegimi ve bunu yaparken nasil en az sayida keli-
me kullanacagimi gosterdi. Bir kisa dykiide kesinlikle her
seyin 6énemli oldugunu anlamamu sagladi. Virgiillerin ve
noktalarin nereye konuldugu 6nemliydi. Bunun gibi sey-
ler icin —hafta sonlar1 yazacak bir yerim olsun diye bana
calisma odasinin anahtarimi verdigi icin— arsizhigima ve
aptalca davraniglarima katlandig1 icin her zaman minnet-
tar olacagim. O bir etkiydi.

On yil sonra hild hayattaydim, hald ¢ocuklarimla
beraber yagiyordum, hala ara sira 6ykii ya da siir yaziyor-
dum. Ara sira yazdigim dykiilerden birini Esquire'a gon-
derdim, bunu yaparken de bir siire onu unutabilmeyi
hayal ettim. Ama 6ykii ilk postayla geri geldi, yaninda da
derginin o dénemki kurmaca edebiyat editérii Gordon
Lish’'ten bir mektup vardi. Oykiiyii iade ettigini soylii-
yordu. lade ettigi igin oziir dilemiyordu, “istemeyerek”
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iade etmiyordu; sadece iade ediyordu. Ama digerlerini
gormek istiyordu. Béylece elimdeki her seyi hizla ona
gonderdim, o da aymi hizla hepsini geri gonderdi. Ama
yine dostane bir mektup, ona géndermis oldugum eser-
lere eglik ediyordu.

O dénemde, 1970’lerin baginda, ailemle birlikte
Palo Alto'da yasgiyordum. Otuzlu yaglarimin baginday-
dim ve ilk beyaz yakali isimi bulmugtum — ders kitapla-
r1 basan bir yaymnevinde editérdiim. Arkasinda eski bir
garajin oldugu bir evde oturuyorduk. Onceki kiracilar
garaja bir oyun odas1 inga etmislerdi, becerebildigim her
aksam yemekten sonra bu garaja gidip bir seyler yazma-
ya calisirdim. Hicbir bir sey yazamazsam, ki genellikle
béyle olurdu, bir siire yalmz bagima orada oturur ve her
zaman evin icini kasip kavuruyor gibi goriinen giiriiltii
patirtidan uzak oldugum icin sitkrederdim. Ama “Yan
Komsular” adim1 verdigim bir kisa 6ykii yaziyordum.
Nihayet 6ykiiyii bitirip Lish’e gonderdim. Neredeyse
hemen gelen bir mektupta 6ykiiyii ¢ok sevdigini, adin1
“Komgular” olarak degistirdigini, dergiye Sykiiniin satin
alinmasin1 tavsiye ettigini soyledi. Satin alindi, dergide
cikts; bana 6yle geliyordu ki bir daha hicbir sey eskisi
gibi olmayacakti. Esquire cok gegmeden bagka bir 6ykii-
yii satin aldi, sonra bagka bir tane, vesaire. James Dickey
o dénemde derginin siir editérii oldu ve siirlerimin ya-
yimlanmasini kabul etmeye bagladi. Bir bakima, isler hi¢
daha iyi gérilnmemisti. Ama su an duyabildigim yarig
pisti kalabalig1 gibi, cocuklarim da en azgin dénemin-
deydi, beni ¢ig ¢ig yiyorlardi. Hayatim ¢ok gecmeden
bagka bir yéne sapti, keskin bir doniis yapti, sonra da yan
yolda aniden durdu. Higbir yere gidemiyordum, gerile-
yemiyor ya da ilerleyemiyordum. O dénemde Lish 6y-
kiilerimin bazilarini derleyip McGraw-Hill’e verdi, o da
onlar1 yayimladi. O sirada hili yan yoldaydim, higbir
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yéne kipirdayamiyordum. Bir zamanlar bir ates vardiysa
bile, sonmiistii.

Etkiler. John Gardner ve Gordon Lish. Silinmez
izler biraktilar. Ama en 6nemlisi cocuklarim. Baglica etki
onlarinki. Hayatimin ve yazdiklarimin itici ve sekillendi-
rici giicti onlardi. Gordigiiniiz gibi, hald onlarin etkisi
altindayim, gerci giinler artik nispeten berrak ve sessiz-
likler yerli yerinde.
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_ JOHN GARDNER:
OGRETMEN OLARAK YAZAR

Uzun bir siire once —-1958 yaziydi— karimla ben
bebek yasta iki cocugumuzla beraber Yakima, Washing-
ton’dan Chico, California’'nin digindaki kiigiik bir kasa-
baya tagindik. Orada eski bir ev bulduk ve bir aylik kira
olarak yirmi beg dolar 6dedik. Bu tasinmanin maliyetini
kargilamak icin recete teslimat: yaptigim bir eczacidan,
Bill Barton adinda bir adamdan, yiiz yirmi beg dolar
bor¢ almak zorunda kalmigtim.

Bu vesileyle, o giinlerde karimla benim ¢ulsuz oldu-
gumuzu soyleyeyim. Kit kanaat geciniyorduk, ama o
giinkii adiyla Chico Devlet Universitesi'nde derslere
girmeyi planliyordum. Ancak kendimi bildim bileli, fark-
li bir hayat ve Amerikan pastasindan payimiza diigen
dilim arayistyla California’'ya tasinmamizdan ¢ok once,
yazar olmak istemistim. Yazmak istiyordum, her seyi
yazmak istiyordum —kurmaca elbette; ama ayrica siir,
oyunlar, senaryolar, Sports Afield, True, Argosy ve Rogue
(o zamanlar okudugum dergilerin bazilari) i¢in makale-
ler, yerel gazete icin yazilar— tutarh bir sey ortaya cikara-
cak ve benden bagka birinin ilgisini cekecek kelimeleri
bir araya getiren her sey. Ama tagindigimiz dénemde
yazar olma yolunda ilerlemem icin egitim almam gerek-
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tigi icime doguyordu. O zamanlar egitime ¢ok biiyiik
deger veriyordum - o giinlerde simdikinden ¢ok daha
fazla deger verdigimden eminim, ama bunun nedeni
simdi daha yagh ve egitimli olmam. Ailemde hi¢ kimse-
nin tniversiteye gitmedigini, hatta lisede zorunlu seki-
zinci smifin 6tesine ge¢medigini bilin. Higbir sey bilmi-
yordum, ama hicbir sey bilmedigimi biliyordum.

Yani bu egitim alma arzusunun yani sira, ¢cok giicli
bir yazma arzum vards; 6yle giiclii bir arzuydu ki, tini-
versitede gordiigiim destek ve edindigim sezgiyle “sag-
duyu” ve “somut gercekler” ~hayatimin “gerceklikleri”-
defalarca bana vazge¢mem, hayal etmeyi birakmam,
kuzu kuzu gidip bagka bir sey yapmam gerektigini soy-
ledikten ¢ok sonra bile yazmaya devam ettim.

O sonbahar Chico Universitesi'nde, ¢ogu birinci
sinif 6grencisinin almasi gereken derslere yazildim, ama
Yaratic1 Yazarlik 101 diye bir seye de yazildim. Bu ders
John Gardner adinda yeni bir 6gretim iiyesi tarafindan
verilecekti, kendisi biraz gizem ve romantizmle cevre-
lenmisti bile. Daha 6nce Oberlin Universitesi'nde ders
verdigi, ama acikliga kavugsmayan bir nedenden otiirii
oradan ayrildigi soyleniyordu. Bir 6grenci Gardner’in
kovuldugunu séyledi —bagka herkes gibi 6grenciler de
soylenti ve entrikadan beslenirler— bagka bir 6grenciyse
Gardner’in bir tiir krizden sonra isten ayrildigini séyledi.
Bagka birisi onun Oberlin’deki ders yiikiiniin ¢ok agir
oldugunu -her sémestr dort-bes tane birinci sinifin
Ingilizce dersine giriyormus— ve yazmaya zaman bula-
madig1 sdyledi. Ciinkii Gardner’'in gergek, yani faal bir
yazar oldugu sdyleniyordu — romanlar ve kisa éykiiler
yazmus biri. Her haliikdrda, Chico Universitesi'nde YY
101 dersi verecekti, ben de kaydoldum.

Gergek bir yazardan ders alacagim icin heyecanly-
dim. Daha 6nce hi¢ yazar gérmemistim, husu icindey-
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dim. Ama bu romanlar ve kisa 6ykiiler neredeydi, bil-
mek istiyordum. Heniiz hicbiri yayimlanmamigti.
Eserlerini yayimlatamadigi ve kutularin icinde yaninda
gezdirdigi soyleniyordu. (Ogrencisi olduktan sonra, o
taslak yazi kutularini gorme firsati buldum. Gardner
calisacak yer bulmakta zorluk ¢ektigimi fark etmisti.
Geng bir ailem oldugunu, evin de sikisik oldugunu bili-
yordu. Calisma odasinin anahtarini bana verdi. Simdi bu
hediyeyi bir doniim noktas: olarak gériiyorum. Rasgele
verilen bir hediye degildi, ben de sanirim bir tiir buyruk
olarak aldim - ciinkii 6yleydi. Her cumartesi-pazarin bir
kismini onun ¢alisma odasinda geciriyordum, taslak yazi
kutularini orada tutuyordu. Kutular masanin yaninda
yere yigilmigti. Kutulardan birinin iistiine kegeli kalemle
yazilmig olan Nikel Dag, hatirladigim tek isim. Onun
calisma odasinda, yayimlanmamig kitaplari goriig ala-
nimda, ilk ciddi yazma ¢abalarima girigtim.)

Gardner’la kargilagtigimda, kadin spor salonundaki
kayit masasinin arkasindaydi. Simif listesini imzaladim
ve bana bir ders kart1 verildi. Hayalimdeki yazar imgesi-
nin yakinindan bile ge¢miyordu. Gergek su ki, o giinler-
de bir Presbiteryen papazi ya da FBI galigan: gibi gérii-
niiyor ve giyiniyordu. Her zaman siyah takim elbise,
beyaz gomlek giyiyor ve kravat takiyordu. Sag1 da asker
tiragtyd1. (Benim yagimdaki geng erkeklerin ¢ogu sagla-
rim “OK” denen tarzda —6rdek kigi— kestiriyordu, saglar
basin yan taraflarindan enseye dogru taramiyor ve bri-
yantin ya da joleyle yapistiriliyordu.) Gardner'in ¢ok
eski kafali goriindiigiinii séyliiyorum. Resmi tamamla-
mak igin, siyah yanakli lastikleri olan siyah bir dort ka-
pili Chevrolet kullaniyordu; araba konfor saglayan sey-
lerden o kadar yoksundu ki radyosu bile yoktu. Onu
tanidiktan, anahtan aldiktan ve calismak icin odasim
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diizenli olarak kullanmaya bagladiktan sonra, pazar sa-
bahi pencerenin 6niindeki masasinin baginda daktilosu-
nu kullanirdim. Ama her pazar oldugu gibi arabasim
ondeki sokaga cekip park etmesini gérmek icin tetikte
olurdum. Gardner’la ilk karis1 Joan arabadan iner, tepe-
den tirnaga koyu renk, ciddi gériiniimlii giysiler icinde
kaldirnmda yiriyiip kiliseye gider ve iceri girip ayine
katilirlards. Bir buguk saat sonra digsar1 ¢ikmalarini seyre-
derdim, kaldinmda yiiriiyiip siyah arabalarina geri dé-
ner ve binip giderlerdi.

Gardner’in sag1 asker tiragiyd, papaz ya da FBI ¢a-
lisam1 gibi giyiniyordu ve pazarlan kiliseye - gidiyordu.
Ama bagka agilardan aligilmadik biriydi. Sinifin ilk giinii
kurallan yikmaya baglads; sigara tiryakisiydi ve simifta
stirekli sigara igiyor, metal bir ¢6p kutusunu kiil tablas
olarak kullaniyordu. O giinlerde kimse sinifta sigara ic-
mezdi. Ayn1 oday kullanan bagka bir 6gretim tiyesi onu
sikdyet ettiginde, Gardner bize sadece adamin adiligi ve
dar kafaliligi hakkinda yorumda bulundu, pencereleri
act1 ve sigara icmeye devam etti.

Sinifindaki 6ykii yazarlarinda aranan kosul, on-on
bes sayfa uzunlugunda tek bir 6ykiiydii. Roman yazmak
isteyen kisilerde —sanirim bunlardan iki-ii¢ tane olsa ge-
rekti— aranan kosul, asag1 yukan yirmi sayfalik bir béliim,
bunun yan1 sira geri kalamin taslagiyds. Isin piif noktast
suydu: Gardner’in tatmin olmasi icin bu tek bir éykiiniin
ya da roman béliimiiniin sémestr boyunca on kez géz-
den gecirilmesi gerekebilirdi. Bir yazarin ne séyledigini
anlama siirecinde ne séylemek istedigini bulmasi onun
temel ilkesiydi. Bu anlama ya da daha agik¢a anlama,
gozden gecirmeyle meydana gelirdi. Gézden gecirmeye,
sonsuz gdzden gecirmeye inamrdi; kendine ¢ok yakin
buldugu ve gelisimlerinin hangi agamasinda olursa olsun
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yazarlar icin hayati oldugunu diisiindiigii bir seydi bu.
Onceki bes halini gormiis de olsa, bir 6grenci 6ykiisiinii
tekrar okurken asla sabrini yitirmiyor gibiydi.

Bence onun 1982’deki kisa 6ykii fikri, 1958 deki
kisa 6ykii fikrinin hemen hemen aynistyds; fark edilebilir
bir baglangici, ortas: ve sonu olan bir seydi. Arada sirada
tahtaya gider ve bir 6ykiide duygularin yiikselisi ya da
diistisii —zirveler, vadiler, platolar, ¢6ziilme (dénouement),
boyle seyler— hakkinda temas etmek istedigi noktay:
resimle anlatmak icin bir diyagram ¢izerdi. Ne kadar
ugragirsam ugrasayim, biiyiik bir ilgi duyamaz ya da is-
lerin bu yoniinii, tahtaya yazdig: seyleri, gercekten anla-
yamazdim. Ama smifta tartigilan bir 6grenci Sykiisii
{izerine yorum yapma bigimini anlardim. Gardner yaza-
rin, diyelim ki, sakat bir kisi hakkinda 6ykii yazmasinin
ve karakterin sakat oldugu gercegini 6ykiiniin en sonuna
kadar sdylememesinin nedenlerine yiiksek sesle hayret
edebilirdi. “Yani sence okurun bu adamin sakat oldugu-
nu son ciimleye kadar bilmemesi-iyi bir fikir, 6yle mi?”
Sesinin tonu onaylamadigini belli ediyordu ve bunun iyi
bir strateji olmadigin1 6ykiiniin yazari dahil simiftaki
herkesin anlamasi bir saniyeden fazla siirmedi. Oykiiniin
sonunda okuru sagirtma umuduyla 6nemli ve gerekli
bilgileri ondan saklama stratejisi hilekarlikti.

Sinifta her zaman benim isimlerine agina olmad:-
gim yazarlara atifta bulunurdu. Ya da isimlerini bilsem
bile, eserlerini hi¢ okumamis olurdum. Conrad. Céline.
Katherine Anne Porter. Tsaac Babel. Walter Van Tilburg
Clark. Cehov. Hortense Calisher. Curtis Harnack.
Robert Penn Warren. (Warren'in “Bégiirtlen Kigi” diye
bir éykiisiinii okuduk. Her nedense begenmedim, bunu
da Gardner’'a séyledim. “Yeniden okusan iyi olur,” dedi;
saka yapmiyordu.) William Gass onun degindigi bagka
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bir yazardi. Gardner, dergisi MSS’yi ¢ikarmaya yeni bag-
liyordu ve ilk sayida “Pedersenlerin Cocugu”nu yayimla-
mak iizereydi. Oykiiniin taslak halini okumaya basla-
dim, ama anlamadim ve yine Gardner’a yakindim. Bu
kez bana yeniden denememi soylemedi, 6ykiiyii elim-
den aliverdi. James Joyce, Flaubert ve Isak Dinesen’den
sanki yol iistiinde, Yuba City’de oturuyorlarms gibi s6z
ediyordu. Dedi ki: “Size hem yazmay:1 6gretmek hem
de kimleri okuyacaginizi soylemek icin buradayim.”
Siniftan sersem sepelek ¢ikar ve soziinii ettigi bu yazar-
larin kitaplarini bulmak icin dogruca kiitiiphanenin
yolunu tutardim.

Hemingway ve Faulkner o giinlerde hakim olan
yazarlardi. Ama toplasan bu adamlarin en fazla iki ya da
ii¢ kitabin1 okumugumdur muhtemelen. Her neyse, 6yle
tinliiydiiler ve haklarinda éyle ¢ok konusuluyordu ki, o
kadar da iyi olamazlardi, 8yle degil mi? Gardner’in bana
soyle séyledigini hatirliyorum: “Eline gegirebildigin bii-
tiin Faulkner'lar1 oku, sonra da Faulkner biinyenden
atmak icin biitiin Hemingway’leri oku.”

Giiniin birinde simifa bir kutu dolusu dergi getire-
rek ve elden ele gezdirerek bizi “kiiciik” ya da siireli
edebi yayinlarla tanigtirdi, boylece isimlerini 6grenebil-
dik, neye benzediklerini gérebildik ve onlari elde tutma-
min nasil bir his oldugunu anlayabildik. Ulkedeki en iyi
kurmaca eserlerin ¢ogunun ve hemen hemen biitiin si-
irlerin bunlarda ¢iktigin1 soyledi. Kurmaca, siir, edebi
denemeler, son ¢ikan kitaplarla ilgili inceleme yazilan,
yasayan yazarlarin yasayan yazarlarla ilgili elegtiri yazi-
lar1. O giinlerde kesfetmek icin deli oluyordum.

Ogrencisi olan yedi-sekizimiz icin agir, siyah kla-
sorler siparig etti ve yazili eserlerimizi bunlarin i¢inde
saklamamiz: séyledi. Kendi eserlerini béyle klasorlerde
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sakladigin1 séyledi, bu da kabul etmemize yetti tabii.
Opykiilerimizi bu klasérlerde tasiyor ve 6zel, seckin, diger-
lerinden ayr oldugumuzu hissediyorduk. Oyleydik de.

Baska 6grencilerin ¢alismalar1 hakkinda onlarla go-
riigmeler yapma vakti geldiginde, Gardner’in onlara na-
sil davrandigini bilmiyorum. Herkese biiyiik bir 6zen
gosterdiginden siipheliyim. Ama o dénem boyunca 6y-
kiilerimi hak ettigimden daha ciddiye aldig1, daha ayrin-
tilh ve dikkatli okudugu kanmisindaydim, hald da aym
kanidayim. Ondan aldigim tiirden elestiriler icin tama-
men hazirliksizdim. Goriismemizden once oykiime
notlar diismiis, kabul edilemez ciimleleri, ifadeleri, tek
tek kelimeleri, hatta noktalama isaretlerinden bazilarimi
¢ikarmis olurdy; bu sildiklerinin tartisilabilir olmadigini
ima ederdi. Bagka vakalarda ciimleleri, ifadeleri ya da
tek tek kelimeleri paranteze alirdi ve bu 6geler hakkinda-
konusurduk, bu vakalar tartigilabilirdi. Yazdiklarima bir
sey eklemekten cekinmezdi — oraya buraya bir ya da
birkag¢ kelime, soylemeye calistigim seyi acikliga kavus-
turacak bir ciimle belki. Oykiimdeki virgiilleri, sanki o
anda diinyada daha énemli bir sey yokmus gibi tartisir-
dik — gercekten de yoktu. Her zaman &vecek bir seyler
ariyordu. Begendigi bir ciimle, bir satir diyalog ya da bir
pasaj anlat, “isledigi’ni ve Sykiiyii hos ya da beklenme-
dik sekilde ilerlettigini diigiindigii bir sey oldugunda,
kenardaki bosluga “Giizel” ya da “Iyi!” yazardi. Bu yo-
rumlan goriince yiiregim pir pir ederdi.

Bana ayrintily, satir satir elestiriler getiriyor ve elegti-
rilerin ardindaki nedenleri, neden bir seyin su yerine bu
sekilde olmas1 gerektigini soylityordu; yazar olarak gelisi-
mimde paha bigilmezdi bu. Metin hakkinda bu tiirden
ayrintili bir konugma yaptiktan sonra 6ykiiniin daha bii-
yiik meseleleri, 151k tutmaya calistig1 “sorun”, bogusmaya
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calistiga catisma ve Sykiiniin biiyiik 6ykii yazma semasi-
na uyup uymadig1 hakkinda konugurduk. Yazarin duyar-
s1zlig1, 6zensizligi ya da duygusallig: yiiziinden oykideki
kelimeler bulaniksa, o zaman 6ykiiniin miithis bir yeter-
sizlikten mustarip oldugu kanisindaydi. Ama daha da
kétii bir sey, ne pahasina olursa olsun kaginilmas: gere-
ken bir sey vardi: Kelimeler ve hisler diiriist degilse, ya-
zar sahtekarlik yapiyorsa, umursamadigi ya da inanma-
dig1 seyler hakkinda yaziyorsa, o zaman kimsenin umu-
runda bile olmazd:.

Bir yazarin degerleri ve hiineri. Adamin 6grettigi ve
savundugu sey, benim de o kisa ama ¢ok énemli dénem-
den sonraki yillarda elimden birakmadigim sey bu.

Gardner'in, 14 Eyliil 1982’deki ani 6liimiinden 6nce
tamamladigi On Becoming a Novelist [Romanci Olmak
Uzerine] adli kitabs, yazar olmamn ve yazar kalmanin
nasil bir sey oldugu ve neyi gerektirdiginin bilgece ve
diiriist bir degerlendirmesi gibi geliyor bana. Sagduyu,
yiice goniilliliik ve tartigslmaz bir degerler biitiiniiyle
bilgi veriliyor. Okuyan herkes yazarin mutlak ve yilmaz
diiriistligiinden, bunun yani sira hos mizaci ve cémertli-
ginden etkilenmis olmali. Dikkat ederseniz, yazar kitabin
basindan sonuna kadar sunu deyip durur: “deneyimleri-
me gore...” Onun deneyimlerine gore —ve yaratic1 yazar-
lik 6gretmeni olarak benim deneyimlerime gore— yazma-
nin belirli unsurlar1 genellikle daha geng olan bagka ya-
zarlara 6gretilebilir ve devredilebilir. Bu fikir egitimle ve
yaratiaa eylemle ciddi olarak ilgilenen bir kisiye sasirtict
gelmemeli. Cogu iyi, hatta harika orkestra gefi, besteci,
mikrobiyolog, balerin, matematikgi, gorsel sanatgi, astro-
nom ya da savag pilotu, meslegini daha yagli ve daha
yetkin uygulayicilardan 6grendi. Yaratici yazarlik dersleri
almak, ¢omlekgilik ya da tip dersleri almak gibi, kimseyi
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basli bagina biiyiik bir yazar, ¢comlekgi ya da doktor yap-
maz — hatta kigiyi bunlarin herhangi birinde iyi bile
yapmayabilir. Ama Gardner bunun sansiniz1 da azaltma-
yacagi kanisindayda.

Yaratic1 yazarlik dersleri vermenin ya da almanin
tehlikelerinden biri —ki burada yine deneyimlerimden
hareketle konusuyorum- geng yazarlar1 asin1 yiireklen-
dirmesidir. Ama &biir tarafta asiriya kagmaktansa bu
riski géze almay1 Gardner'dan 6grendim. Yasam belirti-
leri deli gibi dalgalandiginda bile, ki insan gencken ve
ogrenirken boyledir, Gardner hep vericiydi. Geng bir
yazarin bagka mesleklere adim atmaya ¢alisan geng in-
sanlar kadar, hatta bence daha fazla yiireklendirilmeye
ihtiya¢c duydugu kesin. Yiireklendirmenin her zaman
diiriistge olmasi ve asla yutturmaca olmamas: gerektigi-
ni soylemeye de gerek yoktur herhalde. Bu kitab:1 6zel-
likle giizel kilan, yaptig1 yiireklendirmenin niteligi.

Basarisizlik ve kirilan umutlar hepimizin ortak yo-
nii. Teknemizin su aldig1 ve hayatimizda iglerin planla-
digimiz gibi gitmedigi siiphesi zaman zaman ¢ogumuzu
sarsar. On dokuzunuza geldiginizde, olmayacagmz sey-
lerin bazilar1 hakkinda iyi bir fikriniz vardir; ama bu ki-
sithlik algisi, gercekten ige igleyen kavrayss, cogunlukla
genclik doneminin sonlarinda ya da orta yagin baglarin-
da olusur. Hicbir 6gretmen ya da herhangi bir egitim
diizeyi, her seyden 6nce yapisal olarak yazar olmaktan
iciz birinden yazar yaratamaz. Ama bir kariyere bagla-
yan ya da bir tutkunun pesinden kosan herkes gerileyip
basarisiz olmay1 géze alir. Bagarisiz polisler, politikacilar,
generaller, ic mimarlar, miihendisler, otobiis soférleri,
editorler, edebiyat ajanlari, isinsanlari, sepet oriiciiler
vardir. Basarisiz ve kirgin yaratici1 yazarlik 6gretmenleri,
basarisiz ve kirgin yazarlar da vardir. John Gardner bun-
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larin higbir degildi, bunun nedenleri de On Becoming a
Novelist'te bulunabilir.

Benim goniil borcum biiyiik; bu kisa baglamda bu-
na ancak temas edilebilir. Onu 6zledigimi ne kadar
sdylesem az. Ama onun elestirilerine ve comert yiirek-
lendirmesine maruz kalmig insanlarin en sanslis1 say1yo-
rum kendimi.
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Soldan saga: Tobias Wolff, Raymond Carver ve Richard Ford.
(Fotograf: Allen Titmuss)



DOSTLUK

Vay canina, bu cocuklarin keyfi yerinde! Londra’dalar
ve Ulusal Siir Merkezi’'nde tiklim tiklim dolu bir salon-
da yaptiklar1 okumay: az 6nce tamamladilar. Ingiliz ga-
zete ve dergilerine yazilar yazan elestirmenler bir siire-
dir onlara “Kirli Gergekgiler” diyor, ama Ford, Wolff ve
Carver bunu ciddiye almiyor. Bagka bir siirii seyle dalga
gectikleri gibi bununla da dalga gegiyorlar. Kendilerini
bir grubun pargas1 gibi hissetmiyorlar.

Dost olduklar1 dogru. Eserlerinde ayni meseleleri
ele aldiklar1 da dogru. Ayni insanlar1 taniyorlar ve bazen
ayni dergilerde yaz1 yayimliyorlar. Ama kendilerini bir
akima ait ya da onun énciisii olarak gérmiiyorlar. Onlar
birlikte iyi vakit geciren, yatip kalkip haline giikreden
dostlar ve yazarlar. Biitiin bunlarda sansin roli oldugu-
nu biliyorlar, sansli olduklarin1 da biliyorlar. Ama diger
yazarlar kadar kibirliler ve énlerine ¢ikan her tirli iyi
talihi hak ettiklerini diisiiniiyorlar — gerci bu oldugunda
da genellikle sagkina déniiyorlar. Kendi aralarinda cesitli
romanlar, kisa 6ykii ve siir kitaplari, uzun oykiiler, dene-
meler, makaleler, senaryolar ve kitap elestirileri yazdilar.
Ama eserleri ve kisilikleri meltem ile tuzlu su kadar
farkli. Benzerliklerin yam sira bu farkliliklar ve tanim-
lanmas1 zor bagka bir sey onlar1 dost kiliyor.
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Londra’da olup da birlikte bu kadar iyi vakit gegir-
melerinin ve geldikleri Syracuse, New York (Wolff),
Coahoma, Mississippi (Ford) ya da Port Angeles, Washing-
ton’da (Carver) olmamalarinin nedeni, giinler iginde hep-
sinin kitaplarinin Ingiltere’de ¢ikacak olmasi. Kitaplar
birbirine o kadar da benzemiyor —en azindan ben dyle
diglinmiiyorum— ama eserlerin ortak yani, bence, esine
az rastlanir gekilde iyi olmalan ve diinya i¢in 6nem tagi-
malar. Tann korusun, dostlugumuzu bitirsek bile, béyle
distinmeye devam ederdim.

Ama ii¢ yil énce Londra’da bir kurmaca edebiyat
okumasindan sonra ¢ekilen bu fotografa yeniden bakti-
gimda icim ferahliyor ve neredeyse dostlugun kalia bir
sey oldugunu diisitnme yanilgisina diisiiyorum. Ki oyle,
bir noktaya kadar. Belli ki fotograftaki dostlar egleniyor
ve birlikte iyi vakit geciriyorlar. Akillarindaki tek ciddi
sey, bu fotograf¢inin igini ne zaman bitirecegini merak
etmeleri; boylece oradan ayrilabilecekler ve kendi ileri-
ne bakip daha fazla eglenebilecekler. Aksam icin planla-
r1 var. Bu siirenin sona ermesini istemiyorlar. Gecenin ve
yorgunlugun ¢okmesini, islerin kademeli olarak —ya da
birden— yavaglamasin1 pek de iple ¢cekmiyorlar. Gergcek
su ki, birbirlerini uzun siiredir gormediler. Birlikteyken
ve kendileriyken —kisacas1 dostken— 6yle iyi vakit gegiri-
yorlar ki, iglerin boyle devam etmesini isterlerdi. Siiriip
gitmesini. Siirecek de. Dedigim gibi bir noktaya kadar.

O nokta, Oliim. Ki fotografta akillarinin ucundan
bile ge¢miyor. Ama yalnizken ve Londra’daki gibi bir-
likte eglenmiyorken, akillarindan hi¢ ¢ikmayan bir sey.
Isler giderek yavashyor. Isler gercekten sona eriyor.
Insanlar yasamayi birakiyor. Muhtemeldir ki bu fotog-
raftaki ii¢ dosttan ikisi o vakit geldiginde ti¢tincii dos-
tun kalintilarina —kalintilanna— bakmak zorunda kala-
cak. Bu diisiince ac1 ve dehset verici. Ama dostlariniz1
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gommenin tek alternatifi, onlarin sizi ggmmek zorun-
da kalmas:.

Dostluk hakkinda digiindiigiimde i¢ karartici bir
konuya kafa yormus oluyorum; dostluk, en azindan bir
bakima, evlilik gibi —paylagilan bir hayal daha- katilim-
cilarin inanmak zorunda oldugu, gergekten sonsuza dek
stirecegine giivendigi bir sey.

Bir egle ya da sevgiliyle nasilsa, dostlarinizla da 6y-
ledir: Ne zaman ve nerede tanistigimizi hatirlarsiniz.
Richard Ford’la Dallas’ta, bir diizine kadar yazar ve sai-
rin agirlamp yemek yedigi Hilton Oteli'nin lobisinde
tanigtirildim. Ortak arkadagimiz —bir sebeke var- sair
Michael Ryan bizi Giiney Metodist Universitesi'ndeki
edebiyat festivaline davet etmigti. Ama San Francisco’dan
ucaga bindigim giine kadar, Dallas’a u¢maya cesaret
edip edemeyecegimi bilmiyordum. Alt1 yillik yikicr bir
asint alkol tiiketiminden sonra, birka¢ ay énce i¢meyi
biraktigimdan beri ilk kez deligimden basimi ¢ikariyor-
dum. Ayik ama sarsaktim.

Ne var ki Ford insana giiven veriyordu. Durusunda,
kiliginda, hatta konusmasinda —temkinli, saygili ve
Giiney aksanli- bir zarafet vardi. Ona hayranlik duy-
dum saninim. Hatta belki de onun yerinde olmak iste-
dim, zira bende olmayan her seyin onda oldugu c¢ok
agikt1! Her neyse, A Piece of My Hearth [Kalbimin Bir
Pargasi] adli romanin1 yeni okumus ve ¢ok sevmigtim,
ona bunu séyleyebildigim icin memnundum. O da 6y-
kiilerimden coskuyla s6z etti. Daha fazla konusmak is-
tedik, ama aksamin sonuna geliniyordu. Gitmek zorun-
daydik. Yeniden el sikistik. Ama ertesi sabah erkenden
otelin yemek salonunda kargilastik ve kahvaltida aym
masay1 paylastik. Hatirliyorum da, Richard ¢orek ve koy
jambonuyla beraber iri taneli yulaf ve yaninda sos sipa-
rig etti. Kadin garsona, “Evet hanfendi”, “Hay1r hanfendi”
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ya da “Tesekkiir ederim hanfendi” diyordu. Konugma
tarzinisevdim. Iri taneli yulafini bana tattirds. Birbirimize
bir seyler anlattik, kahvalt: boyunca konugtuk; nasil der-
ler, uzun siiredir birbirimizi taniyormusuz gibi hissettik.

Sonraki dért-bes giin boyunca birlikte olabildigince
fazla vakit gecirdik. Son giin vedalasirken Princeton’da
onu ve karisin1 ziyarete gelmem icin beni davet etti.
Princeton’a gitme ihtimalimin, en hafif tabirle, zayif ol-
dugunu disiindiim, ama iple cektigimi soyledim. Yine
de bir dost edindigimi biliyordum, hem de iyi bir dost.
Ugruna zahmete katlanacagimz tiirden bir dost.

Iki ay sonra, Ocak 1978'de, kendimi Plainfield,
Vermont'ta, Goddard Universitesi kampiisiinde buldum.
En az benim kadar endigeli ve telagh goriinen Toby Wolff,
eskiden olagan tiniversite egitimine alternatif arayan zen-
gin cocuklarin1 barindirmak igin kullanilan, istimlak edil-
migs bir kigla binasinda benim hiicremin yanindaki hiicre
benzeri odada kaliyordu. Toby’yle ben iki haftalik bir
stajyerlik dénemi icin oradaydik, sonra da eve doniip bes-
alt1 yiiksek lisans 6grencisiyle posta yoluyla ¢caligmamiz,
oykii yazmalarina yardimc: olmamiz bekleniyordu. Hava
sifirn altinda otuz alt1 dereceydi, yerde kirk beg santim
kar vardi ve Plainfield tilkenin en soguk yeriydi.

Bana 8yle geliyor ki, hi¢ kimse ocak ayinda kendini
Vermont'taki Goddard Universitesi'nde bulduguna
Toby ya da benden daha ¢ok sasiramazdi. Toby’'nin ora-
da olmasinin tek nedeni, ucaga binmesi beklenen yaza-
rin son anda hastalik yiiziinden iptal etmek zorunda
kalmasiydi. Ama yazar kendisinin yerine Toby’yi oner-
misti. Programin yoéneticisi Ellen Voigt, Toby'yi gérme-
den davet etmekle kalmamus, hala iyilesmenin ilk evre-
lerinde olan bir alkolige mucize eseri sans tanimgtu.

Toby kigladaki ilk iki gece uyuvamadi. Ama sikayet
etmemesi, hatta uykusuz kalmakla dalga gecebilmesi
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hosuma gitti. Bence kirfilganligini sezdigim icin de beni
kendine ¢ekti; belirli durumlarda benden bile daha kiril-
gandi, bunun da bir anlami var. Yazarlarla, 6gretim tiye-
si arkadaglarla beraberdik, bazilan1 iilkenin en seckinleri
arasindaydi. Toby’nin baz1 dykiileri edebiyat dergilerinde
yayimlanmis olmasina ragmen kitab1 ¢tkmamigti. Benim
bir kitabim yayimlanmuisty, aslinda birkag tane, C.K. ama
uzun siiredir bir sey yazmamigtim ve kendimi yazar gibi
hissetmiyordum. Bir sabah begte uyandigimi hatirliyo-
rum, kendi endigelerimden mustaripken Toby'yi mutfak
masasinin baginda sandvi¢ yiyip siit icerken buldum.
Kafayi styirmis ve giinlerdir uyumamug gibi gériintiyor-
du, gergekten de uyumamisti. Birbirimizin huzursuz ar-
kadashgindan memnun kaldik. [kimize kakao yaptim ve
konugmaya bagladik. O sabah mutfakta birbirimize bir
seyler séyliiyor olmak énemli goriiniiyordu; digaris1 hala
karanlikt1 ve o kadar soguktu ki, zaman zaman agaclarin
¢itirdadigini duyabiliyorduk. Eviyenin tizerindeki kiigiik
pencereden Kuzey Isiklari’'n1 gorebiliyorduk.

Stajyerlik déneminin geri kalan giinlerinde elimiz-
den geldigince takildik, birlikte Cehov {izerine ders ver-
dik ve ok giildiik. Ikimiz de sanstmizin yaver gitmedigi-
ni, ama doniiyor olabilecegini de hissediyorduk. Toby,
Phoenix’e yolum diigerse gelip onu gérmemi sdyledi,
elbette ben de tabii dedim. Tabii. Kisa siire 6nce Richard
Ford’la tanistigimi séyledim, Toby’nin kardesi Geoffrey’le
iyi dost olduklar1 ortaya ¢ikts, bir yila kalmadan ben de
Geoffrey’yle tamgip dost olacaktim. Yine sebeke.

1980’de Richard’la Toby dost oldular. Dostlarimin
tanigmasi, birbirlerine kanlarinin 1sinmasi ve kendi
dostluklarini kurmalari1 hogsuma gidiyor. Daha da zen-
ginlestigimi hissediyorum. Ama Toby’yle tanigmadan
hemen 6nce Richard’in duraksadigim1 hatirlayabiliyo-
rum: “Eminim iyi bir adamdir,” dedi Richard. “Ama su
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anda hayatimda daha fazla dosta ihtiyacim yok. Ayak
uydurabilecegim kadar dostum var. Bu sekilde eski
dostlarima hayrim dokunamaz.”

Iki hayatim oldu. ilk hayatim Haziran 1977'de,.i¢-
meyi biraktigimda sona erdi. O siralar pek dostum kal-
mamugti, cogunlukla rasgele tanidiklar ve igki arkadagla-
rim vardi. Dostlarimi kaybetmigstim. Ya birer ikiger cekil-
misler —kim sug¢layabilirdi ki onlar1?- ya da gézden dii-
stivermiglerdi ve ne yazik ki, onlar1 6zledigimi ya da
gecip gittiklerini fark ettigimi bile sanmiyorum.

Diyelim ki segmem gerek, sahip oldugum dostlar
elimde tutabilmenin tek yolu bu olsa, yoksul ve hastalikli
bir hayati secer miydim? Hayir. Dostlarimdan biri ugruna
cankurtaran sandalindaki yerimden vazgecer miydim,
yani oliir mitydiim? Tereddiitlityiim, ama cevap yine 6d-
lek bir hayir. Onlarin da hi¢biri benim ugruma yapmazds,
ben de obiir tiirliisiinii istemezdim. Bu konuda birbirimi-
zi ¢ok iyi anliyoruz, bagka bircok bakimdan da. Kismen
bunu gergekten anladigimiz icin dostuz. Birbirimizi sevi-
yoruz, ama kendimizi biraz daha ¢ok seviyoruz.

Fotografa geri dénelim. Kendimizi iyi hissediyoruz,
hayatimizdaki bagka seyler hakkinda da 6yle. Yazar ol-
may1 seviyoruz. Diinyada, olmay1 yegleyecegimiz bagka
hicbir sey yok, gerci hepimiz zaman zaman bagka seyler
de olduk. Yine de iglerin yolunda gitmesi ve bdéylece
birlikte Londra’da olabilmemiz ¢ok hogumuza gidiyor.
Anlayacaginiz, egleniyoruz. Bizler dostuz. Ve bir araya
geldiklerinde dostlarin iyi vakit gecirmesi beklenir.
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AZIZE TERESA'DAN BIR SATIR
UZERINE TEFEKKUR

Azize Teresa'nin yazdiklar1 arasinda bir diizyaz: sati-
n var, bu vesileyle diisiiniince daha da uygun geldi, o
yiizden bu ciimle iizerinde bir tefekkiir sunmak istiyo-
rum. Bugiin burada benimle olan sevgili dostum ve yol-
dasim Tess Gallagher’'in en son siir derlemesinde epigraf
olarak kullanildi, ben de s6z konusu satir1 onun epigrafi-
nin iceriginden aliyorum.

Azize Teresa, 373 yil 6nce yasamis o olaganiistii
kadin, sdyle demis: “Kelimeler eylemlere yol agar... Ruhu
hazirlar, kivama getirir ve gefkate yonlendirir.”

Bu sekilde dile getirilen diisiincede berraklik ve gii-
zellik var. Yeniden soyleyecegim; ciinkii séylediklerimiz
ile yaptiklarimiz arasindaki énemli baglantiy: kesinlikle
daha az destekleyen bir donemde, bu kadar uzaktan gé-
ziimiize ¢arpan bu duyguda biraz yabanci bir seyler de
var: “Kelimeler eylemlere yol acar... Ruhu hazirlar, kiva-
ma getirir ve sefkate yonlendirir.”

Bu 6zel kelimelerde ve Azize Teresa'nin onlar: dolu
dolu ve inanarak kullanmasinda biraz gizemli, hatta —
bagislayin beni— mistik bir durumdan daha fazlas:i var.
Dogruya dogru, neredeyse daha eski daha saygin bir
zamanin yankilar1 olarak goriindiiklerini fark ediyoruz.
Ogzellikle, bugiinlerde kilise disinda pek rastlamadigimiz
“ruh” kelimesine deginilmesi.
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“Sefkat” — bugiinlerde pek duymadigimiz, hele boy-
le herkese acik, sevingli bir vesileyle hic duymadigimiz
bir kelime daha. Bir diisiiniin: Bu kelimeyi en son ne
zaman kullandiniz ya da kullanildigini1 duydunuz? Diger
kelime “ruh” kadar az bulunuyor.

Cehov’un “6 Numarali Kogus” 6ykiisiinde Moyseyka
adinda, ¢ok giizel tasvir edilmig bir karakter vardir has-
tanenin timarhane kanadina sevk edilmis olsa da belli
bir tiir sefkat aliskanlig1 edinmigtir. Cehov soyle yazar:
“Moyseyka hizmet etmeyi sever. Arkadaglarina su verir,
uyuduklarinda tizerlerini orter, herkese, sokaktan do6-
niince birer kapik verecegini ve birer yeni sapka dikece-
gini vaat eder. Sol yanindaki inmeli komgusuna kagikla
yemek yedirir.”!

Sefkat kelimesi kullanilmasa da varligini bu ayrin-
tilarda hissederiz, Cehov yalanlamaya girisip Moysey-
ka’nin tutumuna iliskin su yorumu yapsa bile: “O, bun-
lar1 merhametten ya da su veya bu insancil diigsiinceden
hareket ettigi icin degil, sadece sag yandaki komgusu
Gromov’a 6ykiindiigiinden ve istemeyerek onun etki-
sinde kaldigindan yapar.”

Cehov kigkirtic1 bir simyayla kelimeleri ve eylemleri
birlestirip sefkatin kokenini ve mahiyetini yeniden dii-
siinmemizi sagliyor. Sefkat nereden geliyor? Insani giidii-
lerden soyutlanmug olsa da, bir eylem olarak hala yiirege
dokunuyor mu?

Her nasilsa, beklentiye girmeden ya da kendini bile
bilmeden nazik davraniglarda bulunan yalniz adam im-
gesi, taniklik ettigimiz tuhaf bir giizellik olarak kargi-
mizda duruyor. Sorgulayic1 bir bakigla kendi hayatlarl-
muz1 bile hatirlatabilir.

1. Anton Cehov, 6 Numarali Kogus ve Kisa Hikdyeler, cev: Nuri Yildirim, Cem
Yayinevi, Istanbul, 2015. (C.N.)

66



“6 Numarali Kogus”taki bagka bir sahnede iki karak-
ter, isyankar bir doktor ve ondan yasca biiyiik, buyurgan
bir posta miidiirii, birden kendilerini insan ruhunu tar-
tisirken bulurlar.

Posta midurd birdenbire, “Peki, siz ruhun &lim-
stizligline inanmiyor musunuz?” diye sorar.

“Hayir, sayin Mihail Averyanig, inanmiyorum ve
inanmak i¢in de bir sebep géremiyorum.”

“Itiraf edeyim ki, ben de kuskuluyum. Gergi, icim-
de, hi¢bir zaman élmeyecekmisim gibi bir duygu var yal
Kendi kendime, ‘Hey moruk, artik 6lme vaktin geldil’
diye distintiyorum, fakat icimden bir ses, ‘inanma, I-
meyeceksin!" diyor”

Sahne sone erer, ama kelimeler eylemler olarak kalir.
“Ruhta kiiciik bir ses” dogar. Hayat hakkinda, 6liim hak-
kinda belirli kavramlar: belki de ciddiye almamis olma-
muz da, birden yerini beklenmedik bir gekilde, kugkusuz
kirilgan ama 1srarct bir yaradilisa olan inanca birakar.

Séylediklerim aklinizdan gectikten uzun siire sonra,
ister haftalar isterse aylar olsun, geriye kalan tek sey, ha-
yatimizda 6nemli bir dénemin sona erip bagka birinin
bagladigin1 gésteren, herkese agik biiyiik bir durumun
parcast olma hissi olacak; o zaman kisisel kaderinizi be-
lirlerken kelimelerin, dogru ve gercek kelimelerin, ey-
lemlerin giiciine sahip olabilecegini hatirlamaya caligin.

Kamusal ve 6zel kullanimdan ¢ikan o az kullanilmus
kelimeyi de hatirlayin: Sefkat. Bir zarar1 olmaz. Ve su
diger kelime: Ruh — alan tespitini kolaylagtirtyorsa, ister-
seniz 6z deyin. Onu da unutmayin. Kelimelerinizin,
eylemlerinizin 6ziine dikkat edin. Bu yeterli bir hazirlik-
tir. Bagka soze hacet yok.
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VESILELER






“KOMSULAR” UZERINE

“Komsular”, bir 6ykii fikri olarak ilkin 1970 sonba-
harinda, Tel Avividen Amerika Birlesik Devletleri'ne
dondiikten iki yil sonra aklima geldi. Tel Aviv'deyken,
bazi arkadaglara ait olan bir apartman dairesine birkag
giinliigiine goz kulak olmustuk. Oykiideki ¢ilginhiklarin
hicbiri bizim daire nobeti sirasinda gercekten meydana
gelmese de, buzdolabi ve icki dolabina biraz goz gezdir-
digimi itiraf etmem gerek. Bagka birinin bog dairesine
giinde iki-ti¢ kez girip ¢ikma, bagka insanlarin koltukla-
rinda bir siire oturma, kitap ve dergilerine géz atma,
pencerelerinden bakma deneyimi iizerimde epey giiclii
bir izlenim birakts. Izlenimin bir 6ykii olarak yiizeye
¢ikmast iki yili buldu, ama ¢ikar ¢ikmaz oturup yazdim.
O dénemde yazmasi oldukga kolay bir 6ykii gibi goriin-
dii ve iizerinde calismaya basladiktan sonra ¢ok ¢abuk
toparlandi. Oykii tizerinde asil ¢alisma, belki de Sykii-
niin sanatsal tarafi, sonradan geldi. ilk taslak asag1 yuka-
r1 iki kat1 uzunlugundaydi, ama sonraki diizeltmelerde
kirpip durdum, mevcut uzunluguna ve boyutlarina
ulagana kadar da biraz daha kirptim.

Opykiiniin merkezindeki sahsiyetin kafa karisikligi ya
da daginikligina ek olarak —sanirim gegerli olan asil tema
bu- bence 6ykii temel bir gizem ve tuhaflik algis1 yaka-
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lads, 0 da kismen konunun ele alinigi, bu vakada 6ykiiniin
stili sayesinde. Ciinkii son derece “stilize” bir 6ykii, ona
hak ettigi degerin verilmesinde katkist olan da bu.

Miller, Stone’larin dairesine yaptig1 her gezide, ken-
di yarattigi ucurumun derinliklerine cekildikce cekilir.
Opykiiniin déniim noktas, elbette, Arlene’in bu kez biti-
sige tek bagina gitmekte israr etmesi ve sonra nihayet
Bill'in gidip onu almak zorunda kalmasidir. Arlene s6z-
leri ve goriiniisiiyle (yanaklar1 kipkirmizidir ve “kazagi-
nin arkasina beyaz pamuk yapigmistir”) asagi yukari
tipk1 Bill gibi etrafi kolagan edip karistirdigini belli eder.

Bence 6ykii, ti¢ asag1 beg yukari, sanatsal bir basari.
Tek korkum fazla ciliz, fazla kisaltilmis ve muglak, fazla
duygusuz olmasi. Umarim &yle degildir, ama gergekten
de insanin kosulsuz sevip her seyden vazgectigi tiirden
bir éykii olarak gérmiiyorum; sonug olarak siiriikleyici-
ligiyle, karakterlerinin genigligi, derinligi ve gercekci
hassasiyetiyle hatirlanan bir 6ykii degil. Hayir, farkh
tiirde bir 6ykii bu —daha iyi degil belki, daha kétii olma-
digin1 da umarim elbette, her haliikarda farkli- oykiide-
ki i¢ ve dis gercekler ve degerlerin, korkarim ki karakter-
le ya da kisa 6ykiide ¢ok sevilen baska erdemlerin bazi-
lariyla pek ilgisi yok.

Sevdigim yazarlara ve yazlara gelince, nefret et-
mekten ¢ok sevdigim 6rnekleri bulma egilimi gésteriyo-
rum. Bence bugiinlerde hem biiyiik hem de kiigiik der-
gilerde ve kitap biciminde her cesit iyi sey yazilip ya-
yimlaniyor. O kadar iyi olmayan bir siirii sey de oyle;
peki bu konuda neden endiselenelim ki? Bana gore
Joyce Carol Oates benim neslimin, belki de son dénem-
deki her neslin, ilk yazaridir ve hepimiz bu gélgenin ya
da biiyiiniin altinda yasamay1 6grenmek zorunda kalaca-
g1z — en azindan yakin gelecekte.
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“ARABA KULLANIRKEN ICMEK”
UZERINE

“Dogustan” sair degilim. Yazdigim siirlerin ¢ogunu,
ilk agkim olan kurmaca yazmaya her zaman vaktim olma-
dig1 icin yaziyorum. Kurmacaya olan bu ilgimin bir yan
irtinti de olay 6rgiisiine ilgi duymam; sonug olarak sani-
rim siirlerimin ¢ogu anlatiya meyilli. Cok sevdigim ya da
ozel olarak sevmedigim ama degerini anlayabildigim siir-
lerin piif noktalarin1 anlamak igin onlar ikindi, tigiincii ve
doérdiincii kez okumama ragmen ilk seferde bana bir
seyler soyleyen siirleri severim. Biitiin siirlerimde belirli
bir ruh hali ya da ortamin pesindeyimdir. Yazdigim siirle-
rin ¢ogu diipediiz uydurma olmasina ragmen siirekli sa-
his zamirini kullanirim. Ne var ki, ¢cok sik olarak, siirlerin
en azindan zayif bir gerceklik temeli vardir, “Araba
Kullanirken igmek”te oldugu gibi.

Siir birkag yil énce yazildi. Bence iginde belli bir
miktar gerilim var ve tehlikeli sekilde boglukta gériinen
—en azindan bana- anlaticida bir kayip ve hafif caresizlik
duygusu vermekte basarili olduguna inanmak istiyorum.
Siiri yazdigimda, diizgiin sayilabilecek bir beyaz yaka
isinde sabah sekiz aksam bes caligtyordum. Ama tam

1. “Drinking While Driving”. (Y.N.)
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zamanl bir iste hep oldugu gibi, gezip tozacak yeterince
vakit yoktu. Bir siire hi¢bir sey yazmadim ya da okuma-
dim. “Alt1 ayda bir tane kitap okumadim,” demek abart:
olurdu, ama o dénemde bunun gergege yakin oldugunu
hissediyordum. Siir tesadiifen ortaya ¢ikmadan bir siire
dnce, Napoléon’un generallerinden biri olan Caulain-
court’'un The Retreat from Moscow'unu [Moskova'dan
Geri Cekilis] okumustum ve o dénem boyunca bir-iki
kez gece erkek kardesimle beraber onun arabasiyla do-
lasmistik; ikimiz de kendimizi amag¢siz ve kusatilmig
hissediyor, yarim litrelik Old Crow sigesini elimizden
disiirmiiyorduk. Her neyse, siirin basina oturdugumda,
o dénemde ¢ok gercek olan kendi hiisran duygularimin
yani sira, kafamda hayal meyal hatirladigim olgular ya da
izler vardi. Bence biitiin bunlarin bazilar1 bir araya geldi.

Size siir ya da siire¢ hakkinda daha fazlasin1 gercek-
ten sdyleyemem. Siirin ne kadar iyi oldugunu bilmiyo-
rum ama bence bir degeri var. En sevdiklerimden biri
oldugunu séyleyebilirim.
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YENIDEN ELDEN GECIRMEK!
UZERINE

Bu kitaba' 6nsdz yazmak isteyip istemedigim sorul-
dugunda, sanmiyorum, dedim. Ama tizerinde diisiin-
diikge, birkag kelime etmek yerinde olur gibi geldi. Ama
onsoz degil, dedim. Nedense o6nsoz kiistahga geldi.
Kurmaca ya da siirde, insanin kendi eserine 6nsoz ve
giris yazmasi, diyelim ki elli yagin tizerindeki edebi goh-
retlere 6zgii olmali. Ama belki sonsoz yazarim, dedim.
Yani bunu, dyle ya da boyle, olayin ardindan edilen bir-
kag kelime takip etti.

Kitapta yer vermeyi tercih ettigim siirler 1966-1982
arasinda yazildi. Bazilar1ilk olarak Near Klamath [Klamath
Yakinlarinda], Winter Insomnia [Kig Uykusuzlugu] ve At
Night the Salmon Move [Gece Somon Hareketlenir] ki-
taplarinda boy gésterdi. 1976'da At Night the Salmon
Move'un yayimlanmasindan beri yazdigim siirlere de yer
verdim — dergilerde ¢ikan, ama heniiz bir kitapta boy
gostermeyen siirler. Siirler kronolojik siraya konulmadi.
Bunun yerine, az ¢ok, olaylar hakkinda belli bir diigiinme
ve hissetme bicimiyle ilgisi olan genis gruplar —bir duygu-
lar ve tavirlar kiimelenmesi— halinde diizenlendi; bu kitap
icin derleme yapma goziiyle siirlere bakmaya bagladigim-

1. Fires: Essays, Poems, Stories, Vintage Books, 1989. (Y.N.)
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da bunun gecgerli oldugunu gérdiim. Siirlerin bazilar1 do-
gal olarak belirli alanlara ya da takintilara giriyor gibiydi.
Ornegin, bircogu su ya da bu sekilde alkolle, bazilar:
yurtdis1 seyahatle ve onemli sahislarla ilgiliydi; digerleri
kat1 bir sekilde ailevi ve bildik olaylarla ilintiliydi.
Dolayisiyla bu, kitabi1 hazirlamaya giristigimde diizenle-
me ilkem haline geldi. Ornegin, 1972'de “Serefe” adinda
bir siir yazip yayimladim. On yil sonra, 1982'de, cok fark-
It bir hayat siirerken ve tamamen farkli yapida birgok sii-
rin ardindan, “Alkol” adinda bir siir yazip yayimlarken
buldum kendimi. Dolayisiyla bu kitap icin bir siir seckisi
yapma vakti geldiginde, siirlerin nereye konulacagini ¢ogu
kez belirleyen sey icerik ya da takintiydi (“konu” kelime-
sini sevmiyorum). Bu siirece dair 6zellikle kayda deger ya
da olaganiistii bir gey yok.

Son bir s6z: Eski kitaplarda ¢ikan siirler hemen he-
men her seferinde hafifce, bazi durumlarda ¢ok hafifce,
elden gecirildi. Ama gecirildi mi gecirildi. Bu yaz elden
gecirildi ve bence bu siirecte daha iyi hale getirildi. Ama
elden gecirme konusuna daha sonra gelecegim.

Iki denemeyi 1981’de yazdim, benden onlan yaz-
mam istendi. Bir vakada, New York Times Book Review'daki
bir editor “yazmanin herhangi bir unsuru” iizerine yaz-
mamu istedi, “Yazmak Uzerine” adli kisa yazi da bunun
sonucu oldu. Digeriyse, American Poetry Review'dan
Steve Berg ve Harper&Row Yayinevi'ndeki Ted Solotaroff
tarafindan hazirlanan In Praise of What Persists [Sebatkar
Olana Ovgii] adinda, “etkiler” iizerine bir kitaba katkida
bulunmam igin yapilan davet sayesinde ortaya cikti.
Katkim “Ategler”di — bu kitaba o ismi vermemiz de Noel
Young'in fikriydi.

En eski 6ykii olan “Kuliibe” 1966’da yazildi, Azgin
Mevsimler derlemesinde yer aldi ve bu yaz burada ya-
yimlanmak tizere gozden gegirildi. Indiana Review oy-
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kiiyii 1982 sonbahar sayisinda yayimlayacak. Cok daha
yeni tarihli bir 6ykii olan “Siilin”, bu ay Metacom
Basimevi'nin sinirh bask: serisinde yayimlanacak ve bu
sonbaharda New England Review'da c¢ikacak.

Opykiilerimle ugrasmay: seviyorum. Bir oykiiyii en
bagtan yazmak zorunda olmaktansa, yazdiktan sonra kur-
calamayi, sonra da biraz daha kurcalamays, surasini bura-
sin1 degistirmeyi tercih ederim. Bagtaki yazma agamasi,
devam edip 6ykiiyle eglenmek icin gitmem gereken zor
yer gibi gelir bana. Elden gecirip yeniden yazmak benim
icin angarya degil — severek yaptigim bir sey. Bence yara-
dilis olarak icimden geldigi gibi hareket etmekten ¢cok
temkinli ve dikkatliyim, belki bu da bir geyleri agikliyor-
dur. Belki de agiklamiyordur. Belki de benim kurdugu-
mun diginda bir baglant1 yoktur. Ama sunu biliyorum ki,
yazilan eseri gézden gecirmek bana dogal gelen ve yap-
maktan zevk aldigim bir sey. Belki de beni yavag yavag
dykiiniin degindigi seyin kalbine gétiirdiigii icin gdzden
geciriyorum. Bunu bulup bulamayacagimi anlamak igin
denemeye devam etmem gerek. Sabit bir konumdan ¢ok,
bir stire¢ bu.

Bir dénem, beni bdyle miicadele etmek zorunda b1-
rakan seyin bir karakter zayiflig1 oldugunu diistintirdiim.
Artik boyle diisiinmiiyorum. Frank O’Connor, éykiilerini
her zaman gézden gecirdigini (bazen 6ykiiyii yirmi-otuz
kez yeni bagtan yazdigini) ve giiniin birinde elden gegir-
melerinden olugan bir gozden gegirilmis kitap yayimla-
mak istedigini séylemisti. Ben o firsat1 burada, sinirh bir
dlciide, yakaladim. “Mesafe” ve “Eve Bu Kadar Yakin Bu
Kadar Cok Su” (Azgim Mevsimler'i olusturan sekiz 6zgiin
oykiiden ikisi) kitap biciminde ilk olarak AM’nin icinde
basildi, sonra da Agk Konustugumuzda Ne Konusuruz'a
dahil edildi. Capra Yayinevi tekrar baski konusunda be-
nimle goristiigiinde, iki kitap arasinda, Azgin Mevsimler
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ve At Night the Salmon Move —o siralar ikisinin de bas-
kis1 titkenmisti— kitap fikri agir basmaya bagladi. Ama
Capra’nin ozellikle dahil etmek istedigi bu iki 6ykii konu-
sunda kararsizhga digmiistim. Ikisi de Knopf Yayin-
evi'nden ¢ikan kitap icin biiyiik 6l¢tide yeniden yazilmasti.
Biraz diigiindiikten sonra Capra kitabinda ¢ikan ilk hal-
lerine sadik kalmaya, ama bu kez gézden gecirmeleri en
disiik diizeyde tutmaya karar verdim. Yeniden gézden
gecirildiler gegirilmesine, ama eskiden oldugu kadar de-
gil. Iyi ama bu durum ne kadar devam edebilir? Yani sa-
ninim sonug olarak, azalan verimler kurali diye bir sey
var. Ama gimdi 6ykiilerin sonraki hallerini tercih ettigimi
soyleyebilirim, bugiinlerdeki kisa éykii yazma tarzimla
daha fazla uyum iginde.

Dolayisiyla buradaki 6ykiilerin hepsinin {izerinde
az ya da ¢ok dl¢iide yeniden ¢alisilds; ya dergilerde ya da
Azgin Mevsimlerde yayimlanan 6zgiin hallerinden bir
olgiide farklilar. Oykiileri oldugundan daha iyi hale ge-
tirebilmekten mutluluk duydugum bir durum olarak
goriiyorum bunu. En azindan, Tann biliyor ya, daha iyi
olduklarin1 umuyorum. Her haliikirda béyle diisiiniiyo-
rum. Ama dogrusu, bir siire kendi haline birakilsa daha
iyisi yapilamayacak kisa bir diizyaz1 ya da bir siir —ken-
dimin ya da bagkasinin— nadiren gérdiim.

Eserlere bir kez daha bakip ne yapilabilecegini gor-
mek icin bana firsat ve 6ncelik veren Noel Young'a
minnettarim.

78



“DOSTOYEVSKI” SENARYOSU
UZERINE

1982 Eylil ay:1 baglarinda, yonetmen Michael
Cimino arayip Dostoyevski’'nin hayati tizerine bir senar-
yoyu yeniden ¢aligmak isteyip istemeyecegimi sordu.
Kargilikli konustuktan sonra ilgilendigimi ifade ettim, ig-
lerin ticari yan1 halledilince biraz daha konusmaya karar
verdik. Onun menajeri benim menajerimle baglant1 kur-
du, bir anlasma yapilds, sonra da Cimino’yla ben New
York’ta aksam yemegi icin bulusmak iizere sézlestik. O
donemde Syracuse Universitesinde ders veriyordum ve
somestr baglamisti. Ayrica Katedral icin son ykiiyii yazi-
yor, Fires’a [ Atesler] girecek eserleri diizeltiyor ve diizen-
liyordum. Bir senaryo tizerinde ¢aligacak vakti nereden
bulacagimi bilmiyordum, ama yapmak istedigim bir sey
olduguna karar vermigtim.

O sonbahar1 Port Angeles, Washington'da geciren
Tess Gallagher’ aradim. Akciger kanseri ytiziinden 6liim
doseginde olan babasinin bakimina yardimci olabilsin
diye Syracuse'daki 6gretmenlik goérevinden izin almisti.
Benimle caligmak isteyip istemedigini sordum. Bu proje-
nin acelesi vardi ve aragtirma yapacak ya da romanlar
yeniden okuyacak vaktim olmayacagini biliyordum. Tess
yardimci olmay: kabul etti. Arastirma yapacak ve gerek-
tigi yerde yeni sahneler yazip benim yaptiklarimi diizel-
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tecekti. Genel olarak benimle birlikte ortaklasa yeniden
yazacakt1 — ya da, anlagilan o ki, tamamen yeni bir senar-
yoyu ortaklasa yazacaktu.

Cimino’yla ben Gramercy Park yakinlarindaki italyan
restorani Paul&Jimmy’s'de aksam yemegi igin bulustuk.
Yemekten sonra is konugmaya bagladik: Dostoyevski.
Cimino biiyiik bir yazar hakkinda film yapmak istedigini
soyledi. Ona gére, daha 6nce yapilmamisti. Yapmak iste-
medigi seye 6rnek olarak Doktor Jivago'yu gosterdi. Biz
film hakkinda konusurken, yazar-hekim Jivago'nun film-
de sadece bir kez bir sey yazmaya calisirken goriildiigiinii
hatirladim. Mevsimlerden kistir, Bolsevik i¢savasinin do-
ruk noktasidir, Jivago'yla metresi Lara 1ssiz bir daga'da
saklanmaktadir. (Unutanlar varsa, filmde bu rolleri Omer
Serif ve Julie Christie oynuyordu.) Bir sahnede Jivago
masanin bagindadir, soguga karg1 yiin eldivenler giymis,
siir yazmaya ¢aligmaktadir. Kamera siiri yakin plan gek-
mek icin hareketlenir. Kabul, siir ya da kurmaca yazim
bagli bagina tam olarak hayranlik uyandiran bir malzeme
degil. Cimino romanci Dostoyevski'yi film boyunca gé-
riniir kilmak istiyordu. Dostoyevski'nin hayatinin dra-
matik, cogu zaman melodramatik kosullarinin, romanla-
rin saplantili yapisiyla karsi karsiya konuldugunda, film
icin harika bir firsat sundugunu diisiiniiyordu.

Dostoyevski filminin prodiiktérliigiinii yapmak iste-
yen Carlo Ponti, 1970’lerin baglarinda Rusya’da, basrolle-
rini kansi Sophia Loren ve Marcello Mastroianni'nin
oynadig1 Giines Cigekleri diye bir film ¢cekmisti. Ponti’nin
Soyvet film yapimailariyla aras: iyiydi ve siyasi liderler
arasinda arkadaslar1 vardi. Sonug olarak, Cimino, Rusya'da
yerinde c¢ekim yapabilmeyi umuyordu, normalde Bati-
lilara kapali olan Sibirya ve diger bélgeler dahil.

Ruslarin herhangi bir sansiir uygulamak isteyip iste-
meyecegini sordugumda senaryoyu diisiiniityordum.
Cimino hayrr dedi, bu konuda igbirli§i yapma niyetin-
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deymigler. Birincisi, Dostoyevski’nin 6liimiiniin ytiziin-
cti yildéntimiiydii. (Aslinda 1981'deydi bu.) Adamu ve
eserlerini anmak icin biiyiik bir filmin yolda oldugunu
umuyorlard1. Sansiir olmayacakti. Film Rus film labora-
tuvarlarinda bile iglenmeyecekti; onun yerine, “giinliik
cekimler” Fransa’ya gonderilecekti.

Bu noktada Cimino siyah bir klasoriin icindeki kalin
elyazmasi senaryoyu cikarip masaya koydu. Elime alip
sayfalar1 kangtirdim, bir fikir edinmek igin birka¢ satir
okudum. Boyle gézden gecirmekle bile, bunun pek uy-
gun bir yaklasim olmadigin1 hemen anladim. “Burada bir
olay orgiisii var m1?” diye sordum. “Dramatik anlat1 var
mu1?” Cimino bagimi iki yana salladi. “Sorunlarindan biri
de bu. Ama bence ruhsal bir gelisim kaydediyor.” Bunu
soylerken hig istifini bozmadi. Etkilenmigtim. Devamini
getirebilirdim, ama g6z attigim sey pek de Ingilizceye
benzemiyordu, bunun tek nedeni de bir siirii Rusga isim
olmasi degildi. “Belki de okuduktan sonra sadece pes edip
unutmak isteyeceksin,” dedi Cimino. Senaryonun tuhaf
bir goriintiisii vardi — ara ara diyaloglar serpistirilmis, ir-
kiitiicti derecede uzun anlati pasajlar1. Hi¢ film senaryosu
gormemistim, ama bu, béyle bir igle ilgili fikrime ucun-
dan kiyisindan bile benzemiyordu. Ama Cimino daha
6nce hi¢ rotuslanmug ya da bagka tiirlii senaryo gormedi-
gimi bildiginden (onu 6nceden uyarmigtim), dogru bigcim
hakkinda net bir fikir edinmem icin yaninda bir tane ge-
tirmigti.(Yaninda getirdigi 6rnek senaryoya baktigimda,
D.S. ve E.D. harflerinin neyi temsil ettigini sormak zo-
runda kaldim. “Dig ses” ve “ekran digi” diye agiklad1.)
Ertesi giin Syracuse’a doniip ¢alismaya bagladim.

Ruhsal gelisim olsun ya da olmasin, eserin Dosto-
yevski'nin hayat1 hakkinda bildigim hicbir seyle uyusma-
dig1 ortaya ciktr. Saskina dénmiistiim ve nereden baglaya-
cagimu bilmiyordum. “Pes etmemin” daha iyi olabilecegi
gecti aklimdan. Gece giindiiz calisarak, sadece derslerime
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girecek kadar siireyle ondan uzak kalarak, kaba hatlariyla
uzun bir taslak ¢ikarip hemen Tess’e yolladim. Bu sirada
hazirlik yapan Tess eline gegirebildigi biitiin biyografileri
okumustu, Su¢ ve Ceza, Kumarbaz, Oliiler Evinden Notlar
ve The Diary of Polina Suslova’yr [Polina Suslova’nin
Giinligii] da. Ise koyuldu, bircok yeni sahne ekledi ve
senaryoyu genigletti. Sonra eserin kopyasin1 ¢ikarip bana
geri yolladi. Yeniden tizerinde ¢alismaya koyuldum. Bir
kez daha daktiloya cekildi ve yeniden Tess’e gitti, o da
daha ¢ok is yapti. Dostoyevski hakkinda konugmak icin
tuhaf saatlerde telefon edisini hatirliyorum. Ara sira, dak-
tilodan yeni ¢ikardig: bir sahneyi okurdu bana. Senaryo
bana geri geldi ve bir kez daha iizerinde ¢aligtim. Tekrar
tekrar daktiloya gekildi. O sirada kasim ayinin sonlariydi
ve senaryo 220 sayfayd: — tek kelimeyle agir1. (Ortalama
bir senaryo 90 ile 110 sayfa arasidir; filmin uzunlugunu
Sl¢mek igin yapilan kaba bir tahminle bir sayfa bir daki-
kadir. Cimino da siireci hizlandiracak birisi degil. Cennetin
Kapist'nin senaryosu 140 sayfayds; sonugta ortaya ¢ikan
filmin stiresi neredeyse dort saatti.)

Sahsi hayatlarimizda olan her seye ragmen Tess ile
ben bu dénem boyunca senaryo tizerinde deli gibi calis-
mustik. “Keske simdi degil de bagka bir zaman gelmis ol-
sayd1,” dedi bana bircok telefon sohbetimizden birinde.
Ama bu konuda heyecanliydi da. “Bir diisiinsene,” dedi
bir keresinde. “Dostoyevski! Onu yeniden yagatiyoruz.”
Oz babas1 kanserle olan miicadelesini kaybediyordu, ben
de onun bogustugu giinlitk kaybin arka planinin farkin-
daydim. “Dostoyevski biitiin bunlarda bana cesaret veri-
yor,” dedi bana. “Aglamama da izin veriyor.”

Kasim sonunda, tamamlanmig senaryoyu Cimino’ya
yolladim. Tess’le benden bagka herhangi biri onun sand:-
gimiz kadar iyi oldugunu diisiiniir miiydii? Ne var ki,
Cimino beni hemen arayip olan bitenden ne kadar mem-
nun ve sagkin oldugunusoyledi. Uzunluguna ragmen —bi-
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zim Dostoyevski kadar uzun bir senaryo hi¢ gormemisti—
sonugtan son derece mutluydu.

Senaryonun ne zaman filme déniigecegini, hatta dé-
niisiip doniismeyecegini bilmiyorum. Cimino bana Carlo
Ponti’'nin Los Angeles’tan tagindigini sdyledi; tahminen
Avrupa'ya dénmiig, ortadan kaybolmus ve senaryonun
prodiiktérliigiinii yapmak adina herhangi bir caba goster-
miyormus. Cimino, 220 sayfalik senaryoyu bir kenara
koyup baska projelere yoneldi.

“Arka Arkaya Serisi'ne katilmak iizere davet edildi-
gimde, senaryodan malzeme ¢ikarip uygun bir bicimde
sunabilirsek ilging olabilecegini diisiindiim. Senaryonun
ilk sayfalarindan malzeme aldik; St. Petersburg devrimde
yerle bir edilmigtir ve Dostoyevski bir hastanenin akil
hastaliklar1 kogusunda geng bir yazan ziyaret etmektedir.
Derken Dostoyevski’'nin tutuklanmasinin ve vatana iha-
net suglamasiyla hapse atilmasinin hemen sonrasina ge-
ceriz. Cesitli suc ortaklariyla birlikte 6liim cezasina ¢arp-
tirilir. (Ne ilgingtir ki, Vladimir Nabokov’un biiyiikbabas
davadaki jiiri tiyelerinden biridir) Sonrasini atlayip
hikayeyi Dostoyevski'nin cezasinin hafifletilmesinin he-
men sonrasindan ele aliriz; hapiste Sibirya’ya siirgiine
gonderilmeyi beklemektedir.

Sibirya’daki sahnelerden sonra, ileri atlayip anlatiy1
on yil sonrasindan ele aliriz; Dostoyevski, St. Peters-
burg’a déndiikten sonra Polina Suslova’yla iliskiye girdi,
Kumarbaz'daki kadin kahramani yaratirken ondan ya-
rarlandi.

Son bolim Dostoyevski ve ikinci karist olan Anna
Grigoryevna'yla ilgili. (ilki onun Sibirya'dan St. Peter-
burg’a dénmesinden iki yil sonra veremden 6ldii.) Anna,
Dostoyevski'nin yaninda stenograf olarak caligmaya bas-
ladi, ona agsik oldu ve onunla evlendi. Dostoyevski'nin
son yillarinin, Ecinniler ve Karamazov Kardesler donemi-
nin, huzur ve siikiinet icinde gecmesini sagladi.
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“OLTA MANTARI"' VE
DIGER SIIRLER UZERINE

Yazdigim her siir, benim icin miimkiin olanin en
iyisi olmustur. Oyle ki, siiri yazarken gegerli olan duygu-
sal kosullari, icinde bulundugum fiziksel ortami, hatta
havanin nasil oldugunu bile hatirlayabildigime inaniyo-
rum. Zorlarsam, haftanin giintinii hatirlamaya yaklagabi-
lirim bence. En azindan, ¢ogu durumda, siirlerin hafta ici
mi, yoksa hafta sonu mu yazildigim1 hatirlayabiliyorum.
Onlan giiniin hangi vakti yazdigimu ise kesin olarak ha-
tirliyorum — sabah, 6glen, 6gleden sonra ya da nadiren de
olsa, gece gec saatlerde. Bu tiirden bir hatirlama, yazdi-
gim kisa kurmaca eserler, 6zellikle kariyerimin baglarinda
yazdigim Oykiiler igin gegerli degil. Omegin, ilk oykii
kitabima déniip baktigimda, dykiilerin yayimlandig: yih
hesaplamak igin telif hakki tarihlerine goz atmam gere-
kiyor, oradan da —agag1 yukan bir-iki yil farkla— ne zaman
yazilmis olmalar1 gerektigini tahmin edebiliyorum.
Birakin o dénemde ne hissettigimi, onlar1 yazdigim za-
manla ilgili 6zel ya da olagandisi herhangi bir seyi bile
sadece tek tiik birkag durumda hatirlayabiliyorum.

Her siirin zamanin1 ve kosullarin1 bu kadar acik se-
cik hatirlayip da, bu éykiilerin olusumu hakkinda neden

1. “Bobber”. (Y.N.)
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pek bir sey hatirlamadigimi bilmiyorum. Dogrusunu is-
terseniz, bence bunun kismen siirleri kendime daha ya-
kin buldugum gergegiyle ilgisi var; bence onlar daha
ozel, diger eserlerimden daha biiyiik bir lituf, gerci dy-
kiilerin de yabana atilmayacak bir lituf oldugundan
eminim. Nihayetinde 6ykiilerden ¢ok siirlere daha icten
bir deger veriyor olabilirim.

Siirlerim elbette kelime anlamiyla gercek degil -
olaylar gercekten olmadi ya da en azindan siirlerdeki
seyler soyledigim sekilde olmadi. Ama kurmaca eserleri-
min ¢ogu gibi, siirlerde de otobiyografik bir unsur var.
Onlarda olan bitene benzer bir sey su ya da bu zamanda
bana da oldu ve bunun anis1 bir ifade imkani1 bulana
kadar beni birakmadi. Ya da ¢ogu zaman siirde tarif edi-
len sey, bir dereceye kadar onu yazdigim zamanki ruhsal
durumumun bir yansimasiydi. Sanirim biiyiik 6l¢tide,
siirler dykiilerimden daha kisisel, bundan étiirii de daha
“aciklayic1.” '

Siirde, ister kendimin isterse baskasinin olsun, anla-
t1y1 seviyorum. Bir siir, baglangici, ortasi ve sonu olan bir
hikaye anlatmak zorunda degil, ama bana gore hareket
etmeyi siirdiirmeli, canli adimlar atmals, kivilcimlar sag-
mali. Herhangi bir yone dogru hareket edebilir - za-
manda geriye donebilir, uzak gelecege gidebilir ya da
tizerini ot biiriimiis bir patikaya dalabilir. Hatta topraga
bagli olmay1 birakip yildizlarin arasinda kendine yuva
arayabilir. Mezarin 6tesinden gelen bir sesle konusabilir
ya da somonlarla, yabankazlariyla, agustosbocekleriyle
gezebilir. Ama duragan degildir. Hareket eder. Hareket
eder ve icinde gizemli unsurlar olsa da gelisimi yapisal-
dir, bir sey bagka bir seyi cagrigtirir. Isik sagar — ya da her
haliikdrda ben 11k sactigin1 umuyorum.

Edit6riin bu antolojiye girmeye uygun gérdiigii her
siirim, o siir yazildig1 sirada belli bir aciliyet derecesiyle
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hayatima baski yapan gercek bir meseleye ya da duruma
deginiyor. Bu dereceye kadar, siirlere anlat1 ya da oykii
siirleri denebilir sanirim, ¢iinkii her zaman bir sey hak-
kindalar. Bir “konular1” var. Her birinin “hakkinda” oldu-
gu seylerden biri de, onu yazdigim sirada diistindiiklerim
ve hissettiklerim. Her siir zamanda belirli bir 4an1 muha-
faza ediyor; bir tanesine baktigimda, onu yazdigim sirada
icinde bulundugum ruh halini gérebiliyorum. Simdi siir-
lerimi okurken, tam anlamiyla ge¢misimin kaba ama
gercek bir haritasina bakiyorum. Yani bir bakima hayati-
mu bir arada tutmama yardim ediyorlar, ben de bu fikri
seviyorum.

Grubun icindeki en eski siir olan “Olta Mantar1”,
guzel bir haziran sabahi Berkeley'den Rock Island, Illi-
nois’ye giderken Cheyenne, Wyoming'deki bir motel oda-
sinda yazildi. Bir buguk yil sonra, 1969 sonbaharinda,
Santa Cruz'un birka¢ mil kuzeyindeki Ben Lomond,
California’da yasityordum, “Prosser”1 da orada yazdim. Bir
sabah babamu diisiinerek uyandim. Oleli iki y1l olmustu,
ama o gece gordiigiim riiyada belirmisti. Riiyadan bir
seyi aklimda tutmaya calistim ama tutamadim. Ama o
sabah onu diigiinmeye ve birlikte yaptigimiz av gezilerini
hatirlamaya bagladim. Derken birlikte avlandigimiz bug-
day tarlalarin1 agik segik hatirladim, aksam avlanmay:
bitirince ¢ogu zaman bir seyler yemek igin durdugumuz
kiiciik bir yer olan Prosser kasabasini da hatirladim.
Bugday tarlas1 diyarindan ayrildiktan sonra geldigimiz ilk
kasabayds, gece 1siklarin bize nasil gériindiigiinii hatirla-
dim birden, siirde de aynen 8yle goriiniiyorlar. Siiri cabu-
cak ve anlagilan ¢aba gostermeden yazmigim. (Bu siire
ozellikle diigkiin olmamin nedenlerinden biri bu olabilir.
Ama yazdigim siirler arasinda en sevdigim hangisi diye
sorulacak olsa, bunu sdylerdim.) Ayni hafta birkag¢ giin
sonra “Képegin Oldii” siirini yazdim. Bu da ¢abuk bitti ve
goriiniise bakilirsa fazla diizeltme gerektirmedi.
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“Daima” farkhydi. Siiri 1970’te, Noel'den hemen
once, Palo Alto'daki bir garajda bulunan ¢alisma odasin-
da yazdim; dogru oldugunu hissetmeden énce elli-alt-
mus kez yazmus olmaliyim. Ilk taslag: yazarken disarida
sakir sakir yagmur yagdigini hatirliyorum. Garaja ¢alis-
ma masast kurmustum ve arada sirada kiiciik garaj pen-
ceresinden eve dogru bakiyordum. Gecenin ge¢ saatle-
riydi. Evdeki herkes uyuyordu. Yagmur, zihnimde yak-
lagtigim o “Daima”nin bir pargas: gibiydi.

“Is Ararken” ertesi agustos ayinda, kafa karistiric1 ve
zor bir yaz déneminde, 6gleden sonra Sacramento’daki
bir apartman dairesinde yazildi. Cocuklarimla karim
parka gitmiglerdi. Hava sicakligi neredeyse otuz sekiz
dereceydi, ayaklarim ciplakti ve iizerimde mayo vardi.
Dairenin karo kapli zemininde yiiriidiigiimde, ayaklari-
muin izi kaliyordu.

“Wes Hardin” de Sacramento’da yazildi. Ama birkag
ay sonra, ekimde ve farkli bir mekinda, inanir misiniz,
Lunar Lane diye bir ¢itkmaz sokaktaki evde bitti. Sabahin
erken saatleriydi, sekiz filan, karim ¢ocuklar1 okula bira-
kip ise gitmek {izere evden yeni ¢ikmigti. Biitiin giin
benimdi, yazmak icin nadir bir giin, ama herhangi bir sey
yazmaya ¢aligmak yerine, postayla gelmig bir kitabi elime
alip Vahsi Batr'daki kanun kagaklarini okumaya bagla-
dim. John Wesley Hardin'in fotografina geldim ve orada
durdum. Kisa bir siirede, siiri kaba hatlariyla yazdim.

“Evlilik” bu grup icindeki en yeni tarihli siir, Nisan
1978'de Iowa City'deki iki odali bir apartman dairesinde
yazildi. Karimla ben ayrilali aylar olmustu. Ama deneme
amaciyla tekrar bir araya gelmistik ve bu da, anlagilan o
ki, cok kisa siirecekti. Ama evliligimizi toparlayip topar-
layamayacagimizi gérmek icin bir kez daha deniyorduk.
Cocuklarimizin ikisi de biiyiimiistii ve California’da bir
yerlerdeydi, biiyiik 6lciide kendi ayaklarimin {izerinde du-
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ruyorlard. Yine de onlar igin endiseleniyordum. Kendim,
kanim ve kurtarmak icin son bir ¢aba gésterdigimiz yirmi
kiisur yillik evliligimiz igin de endiseleniyordum. Tiirlii
cesit kaygiyla doluydum. Siiri aksam yazdim; karim bir
odada, bense digerindeydim. Yasadigim korkular gidecek
bir yer buldu. ,

Uzlagma ¢abasi ise yaramadi, ama bu da bagka bir
hikaye.
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“TESS ICIN”' UZERINE

Bu siir, kendi capinda, karim sair ve kisa dykii yazan
Tess Gallagher'a yazilmis bir tiir ask mektubu. Siiri yaz-
digim sirada, Mart 1984 te, Port Angeles, Washington'daki
evimizde yalniz bagima vakit geciriyordum. Marttan 6n-
ce Syracuse, New York’ta bulunmustum, ¢ogu zaman
orada yagtyoruz ve Tess oradaki tiniversitede ders veriyor.
Ama Eyliil 1983’te yayincim kisa éykiilerimden olusan
Katedral'i gikarmisti. Kitap yayimlandiktan sonra bir
stire —yeni yila kadar uzanan bir dénem- dyle genis cap-
l1 bir tantana koptu ki, dikkatim dagild: ve ¢alismalari-
ma bir tiirli geri dénemedim. Bu edebi kesmekes,
Syracuse’da yagarken normalde yiiriittiigiimiiz olagan
sosyal etkinliklere eklendi — arkadaglarla aksam yemek-
leri, sinemalar, konserler, {iniversitede kurmaca edebiyat
ve siir okumalari.

Bircok bakimdan “tam” zamaniyd, iyi bir zamands,
orasi kesin, ama benim icin sinir bozucuydu da: Caligma-
larima geri dénmekte zorlaniyordum. Yilginligimi géren
Tess, yeniden yazmaya baglamak igin ihtiya¢ duydugumu
hissettigim gerekli huzur ve siik(ineti bulmam umuduyla

1. “For Tess”. (Y.N.)
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tek bagima Port Angeles'taki evimize gitmemi 6nerdi.
Oraya varinca kurmaca bir eser yazma niyetiyle batiya
dogru yola ¢iktim. Ama eve yerlestikten ve bir siire sa-
kinlestikten sonra, beni ¢ok sasirtan bir sekilde siirler
yazmaya bagladim. (“Sagirtan” diyorum; ¢iinkii iki yildan
fazladir siir yazmamugtim, bir daha yazip yazmayacagimi
da bilmiyordum.)

“Tess Icin”, dogrusunu séylemek gerekirse, “otobi-
yografik” olmasa da —balik tutmak icin yillardir kirmizi
zoka kullanmamigtim ve yanimda Tess’in babasinin ¢a-
kisin1 tastmam; siirin gectigi giin de baliga gitmedim; ne
de “Dixie” adinda bir képek tarafindan “bir siire takip
edildim”- siirde gecen olaylarin hepsi su ya da bu zaman-
da gercekten olmugtu, hatirladim ve bu ayrintilan siire
koydum. Ama —igte burasi énemli- siirdeki duygu, hissi-
yat (asla hassashikla karigtirllmamali) her satirda dogru,
bu da acik ve kesin bir dille veriliyor. Dahas: siirdeki ay-
rintilar canli ve belirgin. Anlat1 ya da éykiileme unsuruna
gelince, bence siir 6zgiin ve inandirici. (Devamini getir-
mek icin sdz sanati ya da serbest, soyut, sahte-siirsel dil
kullanan siirlere pek tahammiiliim yoktur. Hayatta oldu-
gu gibi edebiyatta da, soyut olandan ve séz sanatindan
kaginma egilimi gosteririm.)

“Tess I¢in”, kiigiik bir hikaye anlatiyor ve bir an1 ya-
kaliyor. Unutmayin, bir siir sadece kendini ifade etme
eylemi degildir. Bir siir ya da bir 6ykii ~kendine sanat
demeye ciiret eden her edebi eser— yazar ile okur arasin-
da bir iletisim eylemidir. Herkes kendini ifade edebilir,
ama yazarlarin ve sairlerin eserlerinde yapmak istedikle-
ri sey, sadece kendilerini ifade etmekten cok iletisim kur-
maktir, degil mi? Duyulan ihtiya¢ her zaman digiincele-
ri ve en derin endigeleri dile aktarmaktir, dil ise bu di-
stince ve endiseleri bir bicime sokar —kurmaca ya da siir-
sel- bunu yaparken de bir okurun bu duygu ve endisele-
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ri anlamasini ve hissetmesini umut eder. Okur tarafindan
katki olarak sunulan diger anlamalar ve hissetmeler her
zaman bir yaziya eslik eder. Bu ka¢inilmazdir, hatta arzu
edilir. Ama yazarin vermesi gereken asil yiik depoda bi-
rakilirsa, o zaman o yazi, benim diisiinceme gore, biiyiik
ol¢tide basarisiz olmugtur. Anlagilmanin her iyi yazarin
temel bir varsayimi ya da yakalamak icin calistig1 bir
hedefi oldugunu diisiinmekte hakliyim bence.

Son bir not. Belirli ayrintilarin ilerleyisiyle belirli bir
an1 yakalamaya ve tutmaya —yani kalict kilmaya— calis-
makla kalmadim; siiri yariladigimda, yazdigimin bir agk
siirinden farksiz oldugunu anladim. (Bu arada, yazdigim
birkag ask siirinden biri.) Ciinkii siiri Tess’e, son on yil
hayatimi paylagtigim kadina ithaf etmekle, ona Port
Angeles'taki hayatimdan “haberler” vermekle kalmiyor —
burada Ezra Pound'un “edebiyat haber olarak kalan ha-
berdir” s6ziinii diisiiniiyorum— bu vesileyle onun 1977’de
hayatima girmesine minnettar oldugumu da soyliiyor-
dum. Muazzam bir fark yaratt1 ve hayatimi adamakill
degistirmeme yardim etti.

Siirde “séylemeye” calistigim seylerden biri bu.
Tess’e ulastiysam ve bu sayede bagka okurlara da dokun-
duysam —siiri yazarken hissettigim gercek duygunun
birazini1 onlara aktardiysam— ne mutlu bana.
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“AYAK ISI” UZERINE

1987’nin baglarinda E.P. Dutton Yayinevi’'ndeki bir
editor, Henri Troyat'nin yeni yayimlanan Cehov biyog-
rafisini gonderdi. Kitap gelir gelmez, elimdeki isi bir
kenara birakip okumaya bagladim. Kitab: bagtan sona
okudugumu hatirlar gibiyim, o0 dénemde biitiin 6gleden
sonralar1 ve aksamlar1 ona ayirabildim.

Ugtincii ya da dordiincii giin, kitabin sonuna yakla-
sirken, Cehov’un doktorunun —Cehov’u son giinlerinde
tedavi eden Dr. Schwéhrer adinda bir Badenweiler kap-
lica hekimi- Olga Knipper Cehov tarafindan 2 Temmuz
1904 sabahi erken saatlerde o6liim dégegindeki yazarin
basucuna c¢agnildiga kiiciik pasaja geldim. Cehov'un az
zaman kaldig bellidir. Troyat, konu {izerine yorum yap-
madan, bu Dr. Schwéhrer’in bir sise sampanya siparisg
ettigini soyler okurlarina. Kimse sampanya istememisti
tabii; o bunu Kendiliginden yapti. Ama bu kiigiik insani
faaliyet olaganiistii bir eylem gibi etkiledi beni. Onunla
ne yapacagimi ya da nasil ilerleyecegimi gercek anlamda
bilemeden, hemen oracikta kendime ait bir kisa dykiiye
baglatildigimi hissettim. Birkag satir, sonra da bir-iki say-
fa yazdim. Dr. Schwaohrer sampanya siparig etmeyi nasil
becerdi, hem de o ge¢ saatte Almanya’daki bu otelde?
Sampanya odaya nasil ve kim tarafindan getirildi vs.?
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Sampanya geldiginde uygulanan protokol neydi? Sonra
durdum ve biyografiyi bitirmek {izere okumaya devam
ettim.

Ama kitab: bitirir bitirmez dikkatimi tekrar Dr.
Schwohrer’e ve su sampanya isine yonelttim. Yaptigim
seye ciddi olarak ilgi duyuyordum. Iyi ama ne yapiyor-
dum? Benim icin net olan tek sey, Cehov’a, uzun za-
mandir bana ¢ok sey ifade eden yazara sayg1 durusunda
bulunmak icin —eger becerebilirsem, dogru diiriist ve
alnimin akiyla yapabilirsem— bir firsat buldugumu di-
sinmemdi.

Yazi icin on-on iki tane agihis denedim, baglangicta
bir tane, sonra bir tane daha, ama hicbiri dogru gelmedi.
Yavag yavas Sykiiyii o son anlardan geriye, Cehov'un ve-
rem yiziinden herkesin icinde gecirdigi ilk kanamaya
déndiirmeye bagladim, Moskova'da bir restoranda arka-
dag1 ve yayincist Suvorin’le beraberken olan bir seydi bu.
Sonra hastaneye yatis ve Tolstoy’la olan sahne, Olga’yla
Badenweiler gezisi, her sey sona ermeden 6nce otelde
birlikte gegirilen kisa siire, Cehov’un stiitine iki 6énemli
ziyarette bulunan geng otel gérevlisi ve sonunda, tipki
otel gorevlisi gibi, biyografik dékiimde bulunmayan cena-
ze levazimatgisi geldi.

Malzemenin gergeklere dayali temeli goz oniine
alindiginda, yazmasi zor bir éykiiydii. Olan bitenden
uzaklasamadim, uzaklasmak da istemedim. Sadece ileri
stirillen ya da biyografik anlatimda yer verilmeyen ey-
lemlere, olabildigi kadariyla nasil hayat verecegimi bul-
mam gerekiyordu. Sonunda da, hayal giicimii serbest
birakmam ve sadece 6ykiiniin sinirlar: icinde bir seyler
uydurmam gerektigini anladim. Bu 6ykiiyii yazarken,
daha 6nce yaptigim her seyden hayli farkli oldugunu
biliyordum. Toparlanmis gibi goriindiigii icin memnu-
num ve minnettarim.
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“NEREDEN ARADIGIM”
UZERINE

Ik kisa 6ykiimii 1963’te, yirmi bes yil 6nce yazip
yayimladim, o zamandan beri de 6ykii yazmanin cazibe-
sine kapildim. Bence kismen (ama sadece kismen), kisa-
lik ve yogunluga gosterdigim bu egilimin hem sair hem
de kisa 6ykii yazar olmamla ilgisi var. Siir ve kurmaca
yazip yayimlamaya asagi yukar1 ayn1 zamanda, 1960’la-
rin baginda heniiz lisans 6grencisiyken bagladim. Ama
sair ve kisa 6ykii yazan olarak bu ikili iligki her seyi agik-
lamiyor. Kisa dykiiler yazmaya tutkunum ve istesem de
onlardan kurtulamiyorum. Ki istemiyorum da.

Iyi bir 6ykiiniin hizla ilerlemesini, cogu zaman ilk
ciimlede baglayan heyecani, en iyi 6ykiilerde bulunan
giizellik ve gizem duygusunu seviyorum,; bir de -baglan-
gicta bana ¢cok 6nemli goriinen, simdi bile hild goz
6ntinde bulundurdugum- éykiiniin bir oturusta yazilip
okunabilecegi gercegini. (Siirler gibi!)

Baglangicta —belki de hila- benim i¢in en énemli
kisa 6ykii yazarlari Isaac Babel, Anton Cehov, Frank
O’Connor ve V.S. Pritchett’ti. Babel’in Derleme Oykii-
leri'ni bana ilk kimin verdigini unuttum, ama onun en
harika oykiilerinden birinin bir satirina rast gelisimi ha-
tirliyorum. O giinlerde her yere yanimda gotiirdiigiim
kiiciik not defterine kaydettim. Maupassant ve kurmaca
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yazimi hakkinda konusan anlatiaa sdyle diyor: “Hicbir
demir, dogru yerde konulan bir nokta kadar giiclii sapla-
namaz kalbe.”

Bunu ilk okudugumda, bende bir aydinlanma etki-
si yaratti. Kendi 6ykiilerimde bunu yapmak istedim:
Hem dogru kelimeleri, kesin imgeleri siralayayim hem
de tam ve dogru noktalamayi yapayim ki, okur 6ykii-
niin igine cekilsin ve ev alev almadikc¢a gézlerini metin-
den ayiramasin. Eylemlerin giiciinii tistlenecek kelime-
ler aranmak nafile bir arzu belki, ama siiphesiz geng bir
yazarin arzusu. Yine de okuru elinde tutmaya ve bagla-
maya yetecek inandiricilikla agik secik yazma fikri de-
gismedi. Bugiin baslica hedeflerimden biri olmay siir-
diiriyor.

Ilk 6ykii kitabim, Liitfen Sessiz Olur Musun, Liitfen?,
ilk 6ykiiniin yaziligindan on ii¢ yil sonra, 1976'da ¢iktu.
Yazim agamasi, dergi ve kitap yayini arasindaki bu uzun
erteleme, kismen, geng yasta yapilmis bir evlilik, cocuk
biiyiitmenin zorunluluklar1 ve mavi yakali igler, biraz
alelacele alinan egitim yiiziinden oldu - bir de higbir
zaman ayin sonunu getirmeye yetmeyen para. (Yine bu
uzun dénem sirasinda yazarlik sanatini, hayatimda bas-
ka pek az gey incelikliyken bir nehir akintis1 kadar ince-
likli olmay1 6grenmeye ¢aligtyordum.)

On ii¢ yillik dénemden sonra ilk kitab: toparlayip bir
yayinct buldum, sunu da eklemeliyim ki béyle budalaca
bir ise girismeye pek hevesli degildi — taninmamug bir
yazarin ilk dykii kitab1! Vaktim oldugunda hizli yazmay1
ogrenmeye caligtim, ilham geldiginde 6ykiiler yazip bir
cekmecede biriktirdim; sonra da geri déniip dikkatle ve
sogukkanlilikla onlara uzaktan baktim, olaylar yatistiktan
sonra, olaylar maalesef “normal’e dondiikten sonra.

Kacinilmaz olarak, hayat boyle bir sey, cogu zaman
ortadan kayboluveren biiyiik zaman dilimleri, herhangi
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bir kurmaca eser yazmadigim uzun dénemler oldu. (O
yillar1 geri almay1 ne kadar isterdim!) Bazen 6ykii yaz-
may1 aklimdan bile geciremedigim bir-iki y1l geciyordu.
Oysa genellikle bu zamanin bir kismin siirler yazarak
gecirebiliyordum, bunun da 6nemli oldugu ortaya cikt,
clinkii siir yazarken alev, bazen olacagindan korktugum
gibi, tamamen sénmiiyordu. Esrarengiz bir sekilde ya da
bana &yle geliyordu, yeniden kurmacaya dénecegim
zaman gelecekti. Hayatimin kosullar1 diizelecekti ya da
en azindan gelisecekti, siddetli yazma arzusu beni ele
gecirecekti ve basglayacaktim.

Katedral'i on bes aylik bir dénemde yazdim. Ama bu
Sykiiler iizerinde caligmaya baglamadan énceki o iki yillik
dénem sirasinda, kendimi durum degerlendirmesi yapar-
ken, yazacagim yeni Sykiilerle nereye gitmek istedigimi
ve onlar1 nasil yazmak istedigimi kegfetmeye caligirken
buldum. Bir 6nceki kitabim, Agk Konustugumuzda Ne
Konugsuruz, bircok bakimdan benim igin déniim noktas
olmustu, ama tekrarlamak ya da yeniden yazmak isteme-
digim bir kitapti. Boylece ben de bekledim. Syracuse
Universitesi'nde ders verdim. Siirler ve kitap elestirileri,
bir-iki tane de deneme yazdim. Derken bir sabah bir sey
oldu. Gece iyi bir uyku cektikten sonra masama gidip
“Katedral” éykiisiinii yazdim. Benim igin farkli tiirde bir
6ykii oldugunu biliyordum, ona siiphe yok. Her nasilsa,
ilerlemek istedigim bagka bir yén bulmustum. Ben de
ilerledim. Hem de hizla.

Katedral'den sonra ve bile isteye, giile oynaya iki yil
“mola” verip iki tane siir kitab1 yazdiktan sonra kaleme
aldigim yeni 6ykiiler, eminim, tiir ve derece olarak daha
onceki 6ykiilerden farklidir. (En azindan ben daha 6nce-
ki éykiilerden farkli olduklarini diisiiniiyorum ve sani-
rim okurlar da aynisim hissedecektir. Ama her yazar,
yeterince uzun siire eseriyle mesgul olduysa, onun bir
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bagkalagim, biiyiik bir doniisiim, bir zenginlesme siireci
gecirecegine inanmak istedigini séyleyecektir.)

V.S. Pritchett'in kisa 6ykii tanimi “gecerken gozu-
cuyla bir an igin goriilen bir sey”dir. Once anlik gériiniis.
Sonra anlik gériiniig hayat bulur, 4n1 aydinlatacak ve bel-
ki de kalic1 bir sekilde okurun bilincine hapsedecek bir
seye dontigiir. Hemingway'in ¢ok giizel bir sekilde soyle-
digi gibi, onu okurun kendi deneyimlerinin bir parcasi
yapar. Sonsuza dek, diye umut eder yazar. Sonsuza dek.

Ister yazar ister okur olalim, eger sanshysak bir kisa
oykiiniin son bir-iki satirin1 bitirir, sonra da bir dakika
sessizce otururuz. Ideal olarak, az 6nce yazdigimiz ya da
okudugumuz seye kafa yorariz; belki kalbimiz ya da
aklmiz daha onceki yerinden biraz kaymig olacaktir.
Viicut 1stmiz bir derece yiikselmis ya da diismiis olacak-
tir. Sonra, bir kez daha diizgiin ve sabit nefes alarak
kendimizi toplariz, ister yazar ister okur olalim -bir
Cehov karakterinin soyledigi gibi “sicak kan ve sinirler-
den yaratilmig” olarak— ayaga kalkariz ve bir sonraki seye
geceriz: Hayat. Her zaman hayat.
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SUNUSLAR






YILDIZLARA BAKARAK
YON BULMAK

Syracuse Universitesi’nin yaratic1 yazarlik progra-
mindan alinmig on bir siir ve iki kisa 6ykiiden olusan bu
derleme —hem lisansiistii hem lisans 6grencisi yazarlarin
eserleri dahil edildi- programdan bir yazma 6rnekleme-
si. Bence iyi bir ¢alisma ve secimlerimin arkasinda dur-
maya hazirim. Bagka bir editor farkh siirlerin yani sira
farkli 6ykiiler se¢mis olabilirdi, aslinda segerdi de. Ama
yaratici1 yazarlik ogretmeyi ilging kilan seylerden biri de
bu ve son derece ilgin¢ olan bu 6zel yazim programinm
sununla iligkilendiriyor: Hepimiz, gerek 6grenciler ge-
rekse 6gretim tiyeleri, farkli zevkleri olan farkl tiirde
yazarlariz, hayal etmek isteyeceginiz kadar benzemiyo-
ruz birbirimize.

Yaptigimiz her seyin ortak noktasi, iyi yazmaya duy-
dugumuz sira disi sevgi ve onu gordiigiimiizde tegvik
etme arzusu. Ayrica hepimiz yazim fikirlerimiz hakkinda
konusmaya haziriz ve o fikirleri uygulamaya sokma cesa-
retine sahibiz. Bir yaz1 hakkinda konusabildigimizi, hatta
bazen mantikli konugabildigimizi gériiyoruz — baz1 du-
rumlarda eser o kadar yeni ki daktilodan 6énceki hafta
¢ikmig. Toplulugun 6zel durumundan 6tiirii, bir seminer
masasinin ya da pizzacidaki masanin etrafinda oturup bir
dykii ya da siirde neyin iyi, neyin kétii oldugu hakkinda
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konusabiliyor, sunu 6viip digerinden caydirabiliyoruz.
Elbette, yazim derslerinde koétii siirler ve kétii 6ykiilerin
ortaya ¢ciktig1 da oluyor, ama Tanrim, su bir sir ya da ayip
degil: Kotii yaz1 her yerde ortaya cikabilir. Kétiiliigiin en
yaygin bicimi yazarin dili yanlig kullanmasi, ne séyleme-
ye calistigi ve nasil soylemeye calistigi hakkinda 6zensiz
olmas1 ya da dili sadece, en iyisi giinliik gazetelere ya da
aksam haberlerindeki konugan kafalara birakilacak tiir-
den hizla ileri sarilan bilgiyi aktarmak icin kullanmasidir.
Bunu yaptiginda, etrafindaki diger yazarlar, goriig bildir-
meleri istenirse, boyle soylerler. Siirdeki ya da éykiideki
duygu diipediiz yutturmacaysa, uydurma bir seyse ya da
sadece karmagik ve vicik viciksa; yazar aslinda su ya da
bu sekilde umursamadig: bir sey hakkinda yaziyorsa ya
da yazacak pek bir seyi yoksa ve bunu bagli bagina bir
istiinlitk olarak gériiyorsa, ister siir isterse oykii olsun,
iste 0 zaman yazar arkadaglar, diger 6grenciler ve 6gre-
tim iyeleri onu sucglayarak hesap soracaklardir. Yazim
toplulugundaki diger yazarlar gen¢ yazarin dogru yoldan
ayrilmamasina yardima olabilirler.

Iyi bir yaratic1 yazarlik 6gretmeni iyi bir yazara ¢ok
zaman kazandirabilir. Bence kot bir yazara da ¢ok za-
man kazandirabilir, ama bu konuya girmesek de olur.
Yazmak zorlu ve yalmz yapilan bir istir, kolayca yanls
yollara sapilabilir. Isimizi yapiyorsak yaratic1 yazarlik 6g-
retmenleri muhakkak olumsuz bir iglev gériiyordur.
Ogretmenler olarak iyiysek geng yazarlara nasil yazma-
mak gerektigini 6gretmeliyiz, kendilerine de nasil yazma-
mak gerektigini 6gretmelerini 6gretmeliyiz. Ezra Pound,
ABC of Reading [ Okumanin ABC’si] kitabinda, “Ifadenin
temel kesinligi, yazmanin BIRICIK ahlakidir,” der. Ama
“kesinlik” kelimesini dilin kullaniminda diiristlitk anla-
minda alirsaniz, tam olarak ulagmak istediginiz sonuclara
ulagmak icin tam olarak ne demek istediginizi séylerse-
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niz, o zaman 6grencinin diiriistce yazmasina yardim edi-
lebilir, bu durum tegvik edilebilir ve hatta 6gretilebilir.

Yazmak zordur, yazarlar da alabildikleri biitiin yar-
dima ve diiriist tegvike ihtiya¢ duyarlar. Pound’un 6g-
rencisi olan yazarlar arasinda Eliot, Williams, Hemingway
(Hemingway ayn1 zamanda Gertrude Stein’dan da ders
aliyordu), Yeats ve az bilinen onlarca sair ve kurmaca
yazari vardi. Sirasi gelince, Yeats ~Pound’un kendi itira-
fiyla— sonraki yillarda Pound’un yazarlik 6gretmeni ol-
du. Bunda bir tuhaflik yok. Ogrencileri iyiyse, yaratici
yazarlik 6gretmenleri her zaman onlardan bir geyler
ogrenirler.

Beni yanlis anlamayin. Yaratic1 yazarlik programla-
rinin varligi i¢in bir 6ziir ya da herhangi bir suretle onu
mazur gosterme cabasi degil bu. Bence buna zerre kadar
ihtiyaclar1 yok. Kanimca, diger yazarlarin yaptiklan ile
bizim Syracuse Universitesi’nde yapmaya ¢alistiklafimiz
arasindaki tek temel fark, bizim sadece daha resmilesti-
rilmig bir ige kalkigmig olmamiz. Hepsi bu. Burada edebi
bir topluluk olusturuyoruz. Ulkede aldigi iicreti hak
eden her yaratia yazarlik programinin bu minvalde bir
benlik duygusu, igbasinda olan bir edebi topluluk duygu-
su vardir. Neden s6z ettigimi biliyorsunuz. (Ama birgok
yazar toplulukla iyi gecinemez. Olur béyle seyler.)

Bir yaratic1 yazarlik programinda bu ortak topluluk
duygusu vardir ya da kesinlikle olmalidir, benzer ilgi
alanlan1 ve hedefleri olan insanlar bir araya gelir — bir
grup akraba diyelim isterseniz. Bir yazarlik programin-
daysaniz ve katilmak isterseniz, grup oradadir. Ama bu
grubun ayni kasabada ya da sehirde olmasi gen¢ yazarin
yalnizlik duygusunun, bazen hakiki bir tecrit boyutuna
ulasan bu hissin biraz hafiflemesine yardima olabilir.
Programin yapildigi ya da yapilmadigi odaya girip bog
sayfanin karsisina otururken, icinizi dolduran dehsetli
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bir heyecan hissi her zaman vardir. Yazar arkadaslarini-
zin aym seyi, hatta belki de aym1 zamanda yaptiklarim
bilmenin faydas: olmaz. Ama o odada tek basina geciri-
len zamandan bir gey cikarsa, eminim faydas: olur; top-
lulukta sizin ne yaptiginiz1 gérmek isteyen birisinin ol-
dugunu bilirsiniz, dogru ve gercek bir sey yapiyorsaniz
memnun olacak, yapmiyorsamiz hayal kirikligina ugra-
yacak birisi. Her haliikirda, ne diisiindiigiinii size sdyle-
yecektir — eger ona sorarsaniz. Elbette, bu kesinlikle
yeterli degil. Ama faydas: olabilir. Bu arada, kaslariniz
giiclenir, deriniz kalinlagrr, 6niintizdeki soguk ve zor
yolculukta ayakta kalmaniza yardimci olacak kighik kiir-
kiintiz ¢itkmaya baglayabilir. Umarim, yildizlara bakarak
y6n bulmayi 6grenirsiniz.
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BUTUN ILISKILERIM

Kendi 6ykiiniizii yazmaktan sonraki en iyi sey, bas-
ka birinin 6ykiisiinii okumaktir. Benim yaptigim gibi,
oldukga kisa bir siire iginde (25 Ocak’tan 25 Subat’a
kadar) 120 tanesini arka arkaya okudugunuzda ve yeni-
den okudugunuzda, birka¢ sonug cikarabilecek hale ge-
lirsiniz. En belirgin sonug, bugiinlerde agik¢a bir hayli
oykii yazildig1 ve genel olarak kalitenin iyi — hatta bazi
durumlarda olaganiistii oldugu. (Hem “taninmig” hem
de “taninmamis” yazarlara ait, o kadar da iyi olmayan bir
stirii 8ykii var, ama neden bunlardan s6z edelim ki? Ne
olmus varsa? Ne olmug? Elimizden geleni yapariz.)
Okudugum iyi Oykiiler iizerine yorumda bulunmak,
neden iyi olduklarini diisiindiigiimii ve neden yirmi ta-
nesini sectigimi sdylemek istiyorum. Ama énce segme
stirecinin kendisi hakkinda iki ¢ift laf edeyim.

1977den beri bu serinin yillik editérii olan Shannon
Ravenel, 165 farkl siireli yayindan 1811 kisa 6ykii oku-
du - 6nceki yillara gore biyiik bir artig oldugunu soylii-
yor. Okuduklarindan 120 tanesini gériisiimii almak icin
bana yolladi. Edit6r olarak gérevim, kitaba alinacak yir-
mi oykiiyli secmekti. Ama secimlerimi yapmakta 6zgiir-
diim: Bir sabah acele postayla gelen 120 6ykiiniin hep-
sini ya da mantiken herhangi birini almak zorunda de-
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gildim — celigkili duygular derler ya, benim adima onu
yaratan bir durum. Birincisi, kendim bir éykii yaziyor-
dum ve neredeyse bitirmek iizereydim. Elbette kesintiye
ugramadan devam etmek istiyordum. (Bir 6ykii tizerinde
caligirken adet oldugu tizere, bu seferki o giine dek yaz-
diklarimin en iyisi gibi geldi. Dikkatimi benden isaret
bekleyen diger 120 tanesine yoneltmeye isteksizdim.)
Ama hangi 120 6ykiiniin elimde oldugunu 6grenmek de
epey ilgimi cekiyordu. Hemen oracikta éykiilerin sayfa-
larin1 kangtirdim ve o giin, hatta ertesi giin, higbirini
okumadigim halde yazarlarin isimlerini not ettim, bazi-
lar1 arkadas ya da tamdikts, digerleri sadece ismen ya da
ismen ve onceki eserlerinden bildigim yazarlardi. Ama
ne mutlu ki, dykiilerin ¢ogu tanimadigim yazarlarinds,
hi¢ duymadigim yazarlarindi - taninmamis denir ya,
gercekten de biitiin diinya icin oyleydiler. Oykiilerin
ciktiga dergiler neredeyse yazarlar kadar cok ve cesitliy-
di. Neredeyse diyorum. New Yorkerdaki oykiiler agir
basiyordu, bdyle de olmaliydi. New Yorker iyi oykiiler —
zaman zaman harika 6ykiiler— yayimlamakla kalmaz,
her hafta, yilda elli iki hafta ¢itkmasindan é&tiiri, tilkede-
ki diger her dergiden daha ¢ok kurmaca eser basar. Ilk
olarak o dergide ¢ikmis olan {i¢ 6ykiiyii aldim. Sectigim
diger dergiler birer 6ykiiyle temsil ediliyordu.

Kasim 1984’te, o yilin editérii olmak icin davet
edildigimde, Ocak 1985 itibariyla kendi “en iyiler” liste-
me baglama planlar1 yaptim. Gegen yil yaptigim okuma-
lar sirasinda fazlasiyla sevdigim on kadar 6ykiiye rastla-
dim, daha sonra okumak igin bir kenara koyacak kadar
beni heyecanlandiran &ykiiler. (Son tahlilde, bir 6yki-
niin insan1 heyecanlandirmasi, onu bu tiirden bir derle-
meye katmak ya d4 her seyden 6nce Sykiiyii bir dergide
yayimlamak i¢in tek gegerli ol¢tittiir.) Bu 6ykiileri, diger
120 tanesine bakacagimi bildigim ocak ya da subatta
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yeniden okumak niyetiyle bir dosyada tuttum. 1985'te,
cogu kez sevdigim bir seyi sonrasi icin saklayacak kadar
icimi kipir kipir eden bir seyi okurken, aymi 6ykiiyii
Shannon Ravenel'in tercihleri arasinda goériip gérmeye-
cegimi merak ederdim - rasgele bir diisiince.

Bazi benzerlikler vardu. Isaretledigim oykiilerden bir-
kac1 onun yolladiklar1 arasindaydi. Ama not aldigim 6ykii-
lerin ¢ogu, her nedense, o 120 tanenin iginde degildi. Her
haliikirda, dedigim gibi, onun sectiklerinden istedigimi
almakta da, kendi okuduklarimdan istedigimi atmakta da
ozgiirdiim. (Sanirim, gonderdigi oykiilerin higbiri beni
memnun etmeseydi, inat¢t ya da aklimi kagcirmis olsay-
dim, yirmi 6ykiiyii tamamen kendi tercihlerimden se¢mig
olabilirdim.) Simdi —konu hakkinda duyacaginiz son,
hemen hemen son, sayilar bunlar- dagilm soyle oldu:
Postayla aldigim 120 6ykiiden, kitaba alinmasi icin on iki
tanesini sectim, hepsi birbirinden giizeldi. Kendi okuduk-
larimdan da sekiz tane giizel 6yki buldum.

Bu yirmi 6ykiiniin 1985’te Amerika Birlesik Devlet-
leri ve Kanada'da yayimlanmis en iyi éykiiler oldugunu
iddia ediyorum. Ama buna katilmayacak insanlar olaca-
gin1 bildigimden, bagka bir editoriin farkli secimler ya-
pacagini, muhtemelen iki-ii¢ tane dikkate deger istisna
olacagim da bildigimden, iyisi mi bunun yerine soyle
diyeyim: Bu yirmi dykiiniin 1985’te yayimlanmis en iyi
dykiiler arasinda olduguna inaniyorum. Bariz olani s6y-
lemeye de devam edecegim: Bagka birinin editérliigiin-
de, tamamen farkl bir duygusu ve havasi olan farkli bir
kitap olurdu. Ama olmas1 gereken de bu. Zira higbir
editor, iyi bir dykiiyii iyi 6ykii yapan seye dair kendi
egilimlerini ve goriislerini igin icine katmadan béyle bir
derleme olusturmaz. Bir 6ykiide etkileyici olan nedir?
Bizi ne ikna eder? Bu 6ykiiden neden etkilendim ya da
sarsildim? Neden baz1 6ykiiler ilk seferinde iyi goriiniir
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de yeniden okundugunda ayni etkiyi yapmaz? (Kitaba
aldigim her 6ykiiyti en az dort kez okudum; dordiincii
kez okuduktan sonra Sykii hala ilgimi cekiyorsa, hala
beni heyecanlandriyorsa, kitapta gormek istedigim bir
dykii olabilecegini diisiindiim.)

Bagka tercihler de etkiliydi. Ger¢ege uygun ayrinti-
larla bezenmis durumlardaki gercekgi, “canli gibi” karak-
terlere —yani insanlara- sicak bakiyorum. Geleneksel
(bazilarina goére eski moda) 6ykii anlatma yontemleri
beni cezbediyor: Bir gerceklik katmaninin acilmasi ve
belki de daha zengin olan bagka bir katmana yol verme-
si; anlamli ayrintilarin yavag yavas ¢ogalmasi; karakter
hakkinda bir seyleri aciga ¢ikarmakla kalmayip éykiiyii
de ilerleten diyalog. Nihayetinde tesadiifen agiga ¢ikan
seyler, zayiflatilmis karakterler, yontem ve teknikten
ibaret 6ykiiler —kisacasi, fazla bir seyin olmadig1 ya da
neyin nerede oldugunun sadece kontrolden ¢ikmig bir
diinyaya dair tatsiz gériisii teyit ettigi oykiiler— pek ilgi-
mi ¢ekmiyor. Hem, bazi insanlarin kurmaca yazarken
yiiklendigi abartili dile de giivenmiyorum. Soyut, keyfi
ya da kaygan kelimenin —-ya da ifadenin, ciimlenin- ter-
sine, somut kelimenin etkinligine inaniyorum, ister isim
isterse fiil olsun. Benim agimdan iyi yazilms gibi gériin-
meyen dykiilerden, kelimelerin i¢ ice gecip anlami bula-
niklastiriyor gibi goriindiigii éykiilerden uzak durmaya
calisum. Eger bu olursa, okur hangi nedenle olursa ol-
sun yolunu ve ilgisini kaybederse, dykii ac1 geker ve ge-
nellikle 6liir.

Tipki yagsarken oldugu gibi, yazarken de ozensiz ol-
maktan vazgegin.

Mevcut kitap, bagtan savma yazmaya ya da yetersiz
tasarlanip kaleme alinmis 6ykiilere kars1 bir engelleme
eylemi gibi gériilmemeli. Ama igindekiler sayesinde, o
tiir eserlerin kargisinda dobra bir durug sergiliyor. Bence,
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diinyada pek de 6nemi olmayan mantiksiz eylemlerin
yapmacik, delice, sagma sapan, aptalca bir dille yazildig:
giinler gelip gecti demek yerinde olur. Gegtigi icin de
hepimiz minnettar olmaliyiz. Bilerek, digsarinin nasil ol-
dugunu az ¢ok dolambagsiz bir bicimde yorumlayan
oykiiler secmeye calistim. Sectigim Sykiilerin, ¢cogu za-
man biiyiikk imkansizliklara ragmen bizi taninir sekilde
insan kilan seye 11k tutmasini istedim.

Kisa 6ykiiler, evler —hatta arabalar- gibi, kalic1 ol-
mali. Giizel olmasalar da bakinca insanin hoguna gitme-
li ve iclerindeki her seyin islevi olmali. “Deneysel” ya da
“yenilik¢i” dykiiler arayan bir okur onlar1 burada bula-
maz. (Flannery O’Connor’la beraber, sayfada “tuhaf g6-
riinen” bir gey tarafindan sagirtilmay1 kabul ediyorum.)
Donald Barthelme’in “Onun Bahcesinden Feslegen”i,
herkesin deneysel ya da avangarda en yakin bulacag:
oykii. Ama Barthelme her seyde oldugu gibi bunda da
istisna: Cogunlukla “tuhaf goriinen” 6ykiileri layikiyla
taklit edilemez, bu da muhafaza etmek istediginiz 6ykii-
leri secerken iyi bir mihenk tagidir. Oykiileri ayrica, ga-
rip bir gekilde, cogu zaman dokunaklidir, iste bu da
bagka bir mihenk tagidir.

Barthelme’in adin1 andigima gore, secim siirecinde-
ki son bir madde tizerine yorumda bulunmaliyim. Bir
tarafta, en iyi ve en taninmig, yasayan Amerikali ve
Kanadali yazarlardan bazilarinin imzasini tasiyan birinci
stif Gykiiler var — bu demek oluyor ki, Ingiliz dilinin en
iyi yazarlarindan bazilarinin. Diger tarafta, taninmamug
ya da fiilen taninmamig yazarlarin egit derecede harika
birka¢ 6ykiisii var. Ve bu derlemenin editériinden kitab:
icin yirmi tane 6ykii se¢mesi bekleniyor, daha fazla de-
gil. Servet bollugu. Peki ya iki tane “esit derecede harika”
oykii varsa, nihayet son secimi yapiyorsaniz ve kitapta,
diyelim ki, bunlardan sadece birine yer varsa? Hangi
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oykii kitaba alinacak? Biiyiik ya da iyi taninmig yazarla-
rin ¢ikarlari, daha az taninanlarin ¢ikarlarindan fazla mi
gozetilmeli? Edebiyat disgi degerlendirmelere bagvurul-
mali m1? Ne mutlu ki, isin oralara varmadigini soyleye-
bilirim. O yone sapar gibi oldugu bir-iki durumda, ta-
ninmamis bir yazarin nitelikli bir 6ykiisiinii sectim. Ama
sonunda —aslinda her durumda- segtigim 6ykiiler, bana
gore, “isim” ve dnceki bagarilara bakilmaksizin, mevcut
olan en iyi éykiilerdi.

Yine de geriye déniip baktigimda, secimlerimin
¢ogunlugunun olmasa bile bircogunun daha geng, daha
az taninan yazarlara denk geldigini gériiyorum. Diyelim
ki, Jessica Neely. Kendisi kimdir ve “Ten Melekleri” kadar
giizel bir dykiiyii nasil yazmistir? Su kars1 konulmaz ilk
ciimleye bakin: “Yazin baginda annem haftanin dért sa-
bahi1 Lady Macbeth roliinii ezberledi ve Geriatri'de gece
vardiyasina kaldi.” Ya da Ethan Canin. Neden bundan
once sadece bir 6ykiisiinii okudum? Nefis 6ykiisii “Star
Yemek”in Chicago gibi bir “sehir dergisi’nde ne isi var —
duyduguma gére, artik kurmaca yayimlamamay1 planla-
yan bir dergi. Ya su yazar David Michael Kaplan. Ismi
belli belirsiz tanidik geliyor. Oyle saniyorum, en azindan.
(Belki bagka bir yazan disiiniiyorum, {i¢ isim kullanan
ve ismi David Michael Kaplan’a benzeyen bir sair ya da
kurmaca yazar1.) Her haliikirda, “Geyik Mevsimi” insan1
hayrete diisiiren bir eser. Bu dykiiye rast gelmek ve boy-
le nefis 6ykiilerle beraber yeniden basabilmek nasil bir
seving kaynag, ne biiyiik bir zevkti. Ya da 6rnegin, bagka
bir taninmamig yazar olan Mona Simpson’1 ve harikula-
de “Cimler” 6ykiisiinde onun kars1 konulmaz ilk ciimlesi-
ni alalim: “Ben calarim.” Bagka bir yazar1 alalim, Kent
Nelson; eserlerine asina degildim. Miithis 6ykiisti “Goriin-
mez Hayat”, kismen, bazi insanlarin hep yapmaya ¢alig-
t1g1 yeni baglangiclarla ilgili.
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Bir itiraf daha. Bundan 6nce David Lipsky okuma-
digimu itiraf ediyorum. Mutlaka bagka eserleri yayimlan-
mustir. Uyuyordum da bazi dykiilerini, hatta belki bir-iki
romanim1 kagirdim mi? Bilmiyorum. Bildigim su ki,
bundan béyle bir kisa ykiiniin iizerinde onun ismini
goriirsem dikkat etmek niyetindeyim. “U¢ Bin Dolar”,
nasil diyeyim, kitapta onun bir benzeri yok. Bu da kis-
men, ama sadece kismen, temas etmek istedigim nokta.

James Lee Burke. Bu yazar hakkinda da higbir fikrim
yoktu. Ama yazdig1 “Mahkam” adli 6ykiiyii bu derleme-
ye koymaktan gurur duyuyorum. Oykiide belli bir za-
man ve yerin olaganiistii bir cagrigimi igbaginda. (Segtigim
her dykiide boyle, bu da kugskusuz ilk basta beni ¢eken
nedenlerden biri; bana énemli gelen bir yer, konum, or-
tam duygusu.) Ama geng anlaticiyla babas1 Will Brous-
sard'in giicli bir kisisel -dramasi var, baba oglana soyle
diyor: “Bu diinyada secimler yapmak zorundasin.”

Secimler. Catigma. Drama. Sonuglar. Anlati.

Christopher Mcllroy. Diinyanin neresinden gelmis?
Alkol, ciftlik hayat1, hamurisleri ve Kizilderililere ayril-
mug bélgenin i¢ karartict durumu hakkinda nasil bu ka-
dar ¢ok sey biliyor — insan yiireginin sirlar1 da cabasi.

Grace Paley, Grace Paley'dir elbette — kisa 6ykii
okurlarinin temel okuma malzemesi. Neredeyse otuz
yildir taklit edilemez isler yapmustir. ‘Sahane &ykiisii
“Anlatmak” kitaba dahil edebildigime memnunum. Ve
Alice Munro, seckin Kanadali kisa 6ykii yazari. Yillardir
diinyadaki en iyi kisa kurmaca eserlerin bazilarin1 sessiz
sakin yazmigtir. “Monsieur les Deux Chapeaux” iyi bir
ornek.

Kardeslerimizin bekg¢isi miyiz? Cevap vermeden
dnce, Munro’nun dykiisiinii ve Tobias Wolff’un unutul-
maz Oykiisii “Zengin Kardes’i okuyun. Zengin kardes
Donald 6ykiiniin sonunda, “Nerede o? Kardesin nere-
de?” sorusunu cevaplamak zorunda kaliyor.
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Bir de Ann Beattie’nin tamamen anlati biciminde
ve titizlikle yazilmis egsiz 6ykiisii “Janus” var.

Opykiilerini secmeden 6nce eserlerine bir dereceye
kadar asina oldugum yazarlardan bazilar1 Joy Williams,
Richard Ford, Thomas McGuane, Frank Conroy, Charles
Baxter, Amy Hempel, Tess Gallagher — sonuncusu ken-
dini kanitlamig bir sair. (Olgu: Kisa dykiiler ruhen ro-
manlardan ¢ok siirlere yakindir.)

Bu antolojideki oykiilerin ilgi alanlarina goére bu
yazarlarin ortak yonleri nedir?

Birincisi, her biri, hepimizin bildigi gibi her zaman
kolay bir mesele olmayan siradan yasama isine koyulan
taninabilir erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar hakkinda hata-
s1z, yani diisiinceli ve 6zenli yazmakla ilgileniyor. Cogu
vakada, sadece yasamak ve gecinmek hakkinda degil,
bazen biitiin imkansizliklara ragmen hatta bazen biitiin
imkansizliklar1 yenerek devam etmek hakkinda yaziyor-
lar. Kisacasi, onemli olan geyler hakkinda yaziyorlar.
Nedir 6nemli olan? Agk, 6liim, hayaller, tutku, biyii-
mek, kendinin ve bagkalarinin sinirlarin1 kabullenmek.
Her biri drama; dramalar da ilk bakista géze ¢arpandan
daha biiyiik bir tuvalde oynaniyor.

Tercih de ne demek! Kitaptaki oykiilerden her biri-
nin, su ya da bu sekilde, aileyle, bagka insanlarla, top-
lumla ilgili oldugunu simdi anliyorum. Kurgusal karak-
terler kiligina girmis “gercek insanlar” oykiileri mesken
tutuyor, iyi ya da kétii (cogunlukla iyi) kararlar veriyor ve
bazi durumlarda geri doniisii olmayan bir déniim nokta-
sina geliyor. Her haliikirda isler onlar icin bir daha asla
eskisi gibi olmayacak. Okur oykiilerde yetiskin erkekler
ve kadinlar bulacak — karikocalar, babalar ve anneler,
ogullar ve kizlar, her telden calan asiklar, dokunakh bir
baba-kiz iliskisi dahil (Mona Simpson’in “Cimler”i).
Opykiilerdeki karakterler biiyiik ihtimalle agina oldugu-
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nuz insanlar. Akrabaniz ya da kap1 komsunuz degillerse,
yakindaki bir sokakta ya da komsu kasabada, hatta belki
de bitisik eyalette oturuyorlardir. Ornegin, Arizona'da
Kizilderililere ayrilmig Pima bélgesi. Ya da 6zellikle
Kuzey California, Eureka ve Mendocino idari bélgeleri;
Victory, Montana civarindaki yiiksek plato arazisi;
Kuzey Vermont'ta kiigiik bir kasaba. Ya da New York'ta,
Berkeley’de, Houston’da veya New Orleans’in hemen
disinda yasiyorlardir — aslina bakarsaniz, dyle egzotik
yerler degil sonucta. Oykiilerdeki insanlar da son derece
egzotik degiller. Az 6nce adin1 andigim sehirlerde, kasaba-
larda ve karsal kesimlerde gérmiisiizdiir onlar1 ya da tele-
vizyonda haber spikerine konugurlar, taniklik ederler, ev
sele kapihp gittikten ya da doérdiincii nesil ciftlik Toplu
Konut Idaresi tarafindan haczedildikten sonra hayatta
kalmanin, iistesinden gelmenin nasil bir his oldugunu
anlatirlar. Sartlarin etkiledigi ve degistirdigi, duruma gore
su ya da bu yola sapacak insanlardir onlar.

Demem o ki dykiilerdeki insanlar bize ¢cok benzer,
bizim daha iyi -ve daha kétii— anlarimizi yasarlar.
“Dedikodu”da, Frank Conroy anlaticisina sunlar séyletir
ve daha da onemlisi anlamasini1 saglar: “Herkes bir agla
baglantiliyds... aci, agin bir parcasiydi ve ona ragmen
insanlar birbirlerini seviyorlardi. Yaslandiginda 6grendi-
gin sey bu.” Oykiilerdeki insanlar hepimizin yaptig: gibi
kararlar alirlar, bu da sonraki hayatlarini nasil yasayacak-
larini etkiler. “Komiinist”te, Richard Ford'un geng anlati-
cist Les soyle der: “Demir iskeletli bir kopriide tek bagi-
nayken, tren gelirken ve karar vermen gerektigini bilir-
ken neler hissettigini anladim.” Karar verir ve sonrasinda
onun i¢in hi¢bir sey ayn1 olmaz.

Tren gercekten geliyor ve bizim karar vermemiz
gerek. Su mu dogru, yoksa bu mu dogru? “Her seyin
sinirlant var, degil mi?” der Glen; eski CIA'ci, éykiide
annenin erkek arkadagi, kaz avasi, “komiinist.”
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Dogru.

“Biitiin Iliskilerim” 6ykiisiinde —tesadiifen, bu derle-
me igin genel isim gorevi gorebilecek bir isim-
Christopher Mcllroy, ciftlik igcisi Jack Oldenburg’iin
agzindan Milton’a, Milton’in kendine zarar verecek ka-
dar i¢cmesiyle ilgili olarak su sézleri soyletir: “Cizgiyi
cekmek sana faydali olur. Dogru yasamak kolay degil...
Carpitmak igin elimizden geleni yapsak da, dogru yol
her zaman duzdir.”

Amy Hempel'in kiiciik bir miicevher olan éykiisii
“Bugiin Sakin Bir Giin Olacak”ta, biiyiimiis de kiiciilmiis
iki cocugunu yetistirmeye ve yagmurlu bir pazar ogle
sonrasina dogru “babalik” iglerini yapmaya calisan baba,
bir babanin endigeleri hakkinda sunlari séyler: “Giivende
oldugunu saniyorsun... ama gozlerini kapadigin icin gé-
rinmez oldugunu sanmak bu” Hempel simdiye dek
okudugum en iyi ve en basit mutluluk tanimlarindan bi-
rini de yapiyor: “Bir daha hissedip hissetmeyeceginden
stpheliydi — daha iyi hissetmedi, ama simdikinden daha
cok hissetti.”

Thomas McGuane’in 1950’lerde Erie Gélii kiyisin-
daki kiiciik bir kasabada gecen giizel 6ykiisi “Spor-
cular”da, iki yeniyetmeyle tuhaf bir yemege katiliriz, bir
tanesinin bir dalis kazasinda boynu kirilmastar.

Jimmy'yi Barlow ¢akimin ucuyla beslemem gereki-
yordu, ama kahvalti ve 6gle yemeginde bir oturusta iki
blyik 6rdek yedik...

“Su o6rdek etinden catalla biraz versene,” dedi
Jimmy Meade, Ohio sesiyle...

[Daha sonra] Jimmy'nin battaniyesini cenesinin alti-
na kadar &rttyorum.

David Lipsky’nin “Ug Bin Dolar’inda ise su kiicitk
konugma geger:
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“Yiik olmak istemiyorum.”
“Oluyorsun,” diyor kadin. “Ama onemli degil. Yani,
ben senin annenim, bana yiik olman beklenir.”

Ne dedigimi anliyor musunuz? Ne dedigimden emin
degilim, ama sanirim nereye varmaya ¢alistigimi biliyo-
rum. Igimde giiglii bir his var: Bir sekilde bu yirmi 6ykii
birbiriyle baglantili, birbirine ait —en azindan benim
diisiince tarzima gore—; onlar1 okudugunuzda ne demek
istedigimi anlayacaginizi umuyorum.

Béyle bir derlemeyi bir araya getirmek, okuru edi-
toriin sevdigi ve diigkiin oldugu seyin icine sokar, en
azindan kisa oykiiler agcisindan. Bunda bir sakinca yok.
Icimde giiclii bir hissin oldugu seylerden biri de su: Kisa
oykiiler cogunlukla hi¢ bilmedigimiz seyleri bize anlat-
makla birlikte —bu da iyi bir sey tabii- aym1 zamanda,
belki de daha 6nemlisi, herkesin bildigi ama kimsenin
konusmadig1 seyleri de anlatmalidir. En azindan kimse
uluorta konusmaz bunlari. Kisa éykii yazarlar1 disinda.

Kitaba dahil edilen yazarlar arasinda, Grace Paley en
uzun siiredir bu isi yapan kisi. Ik oykii kitabi 1959'da
¢iktr. Donald Barthelme'in ilk kitab: beg y1l sonra, 1964’te
yayimlandi. Alice Munro, Frank Conroy, Ann Beattie,
Thomas McGuane, Joy Williams — onlar da bir siiredir bu
isle megguller. Son zamanlarda 6n plana c¢ikan iki yazar,
Richard Ford ve Tobias Wolff. Daha yeni olan diger yazar-
lar hakkinda zerre kadar endisem yok. Charles Baxter.
Amy Hempel. David Lipsky. Jessica Neely. David Michael
Kaplan. Tess Gallagher. James Lee Burke. Mona Simpson.
Christopher Mcllroy. Kent Nelson. Ethan Canin. Her biri
iyi birer yazar, kalic1 olacaklarina dair de icimde bir his
var. Bence yolu buldular ve ondan ayrilmayacaklar.

Elbette, bu derleme diger Best American [En lyi
Amerikan] derlemeleri ya da Prize Stories: The O. Henry
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Awards [Odilli Oykiiler: O. Henry Odiilleri] gibi bir
sey olsaydi, dahil ettigim yazarlarin ¢cogunu biiyiik ihti-
malle bir daha goren ya da duyan olmazdi. (Buna inan-
muyorsaniz, son birka¢ yilda ¢ikmig belli bagli antoloji-
lerden herhangi birinin igindekiler listesine bakin. 1976
tarihli Best American [En lyi Amerikan] derlemesini ya
da 1966 baskisini acin ve kag tane ismi tanidiginiz1 gé-
riin.) Kitaba dahil ettigim, kendini daha ¢ok kanitlamig
yazarlar, eminim ki, parmakla gosterilecek eserler tiret-
meye devam edecekler. Ama dedigim gibi, bu kitaptaki
daha yeni yazarlarin yollarin1 bulmalari konusunda en-
diselenmeyi planlamiyorum. Bunu zaten ¢ asag: bes
yukari yaptiklarina dair i¢cimde bir his var.

Yazarlar yazar; bazi durumlarda akil ve hatta sagdu-
yu onlara birakmalarim1 séyledikten ¢ok sonra bile yaz-
maya devam ederler. Her zaman, birakmak igin ya da
pek fazla veya pek ciddi yazmamak icin yiginla neden
vardir — hem de iyi, inandirici nedenler. (Yazmak, stiphe-
siz ki, ilgili herkes igin derttir, kim bagina dert almak ister
ki?) Ama cok nadiren yildirim diiser, ara sira da yazarin
hayatinin erken dénemlerinde diigser. Bazen sonradan,
yillarca calistiktan sonra olur. Bazen de, ¢cogu kez, hig
olmaz elbette. Goriintige bakilirsa tuhaf bir sekilde, eser-
lerine tahammiil edemediginiz insanlar1 bulabilir, boyle
bir olay meydana geldiginde diinyada adalet olmadigini
disiiniirsiintiz. (Cogu zaman yoktur.) Simdi ya da eski-
den arkadaginiz olan adami ya da kadin, ¢cok fazla iceni
ya da hi¢ icmeyeni, birlikte katildiginiz bir partiden son-
ra birisinin karisi, kocasi ya da kiz kardesiyle kacan1 bu-
labilir. Sinifin arka tarafinda oturan ve herhangi bir konu-
da soyleyecek lafi olmayan geng yazar. Mankafa, diye
distiniirdiintiz. En ¢ilgin hayallerde bile birinin ilk on
olasilik listesine giremeyecek yazar. Bazen olur. Kapah
kutu. Olur, yildirim diiger ya da olmaz. (Haliyle, olmas
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daha eglencelidir.) Ama ¢ok caligmayanlara ve yazma
eylemini neredeyse hayatlarindaki en énemli gey sayma-
yip nefes, yiyecek, barinak, sevgi ve Tanri'yla es tutma-
yanlara asla, asla olmayacaktir.

Umarim insanlar bu 6ykiileri zevk ve eglence icin,
teselli, cesaret icin okurlar —hangi nedenlerle edebiyata
bagvuruyorlarsa— ve iclerinde oyle bir sey bulurlar ki,
simdi nasil yasadigimizi bize gostermekle kalmaz (gerci
bir yazar bu hedefe odaklanmaktan daha kétiisiinii ya-
pabilir), bagka bir seyi daha gésterir: Bir birlik duygusu
belki, estetik bir dogruluk hissi; aslinda ancak kisa éykii-
lerin yapabilecegi kiyaslanamaz tarzda bicim verilmis ve
gortintir kilinmas giizellikten farksiz. Umarim bu kitapta
bulduklar1 okurlarin ilgisini ceker ve hatta zaman zaman
onlan etkiler. Ciinkii kisa 6ykiilerin okunmasinin yani
stira kisa 6ykii yazimmin bu konularin herhangi biriyle
ilgisi yoksa, 6yleyse hepimiz ne yapiyoruz, neyle mesgu-
liiz, séyler misiniz? Neden burada toplandik?
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BILINMEYEN CEHOV

Maksim Gorki, “Kiigiik Képekli Kadin”1 okuduktan
sonra, kiyaslama yaparak sdyle yazdi: “Diger yazarlarin
eserleri kaba goriiniiyor, kalem yerine kiitiikle yazilmig
gibi. Bagka her sey gercege uygun gériinmeyi birakt.”

Herhangi bir disiinceli okura sorun - bir edebiyat
dgrencisi ya da 6gretmeni, bir elestirmen ya da bagka bir
yazar; hepsi sizinle hemfikir olur: Cehov simdiye dek
yasamus en biiyiik kisa 6ykii yazandir. Insanlarin boyle
diisiinmesinin iyi nedenleri var. Sadece muazzam sayida
oykii yazmig olmas1 degil —eger varsa, birka¢ yazar daha
fazlasin1 yapmistir— miithis bir siklikta bagyapatlar iiret-
mis olmasy; dykiileri hem bize giinah ¢ikarttirir hem de
bizi eglendirir ve etkiler, ancak gercek sanatin bagarabi-
lecegi sekilde duygularimiz1 aciga cikarir.

Insanlar bazen Cehov’un “azizligi’nden s6z ederler.
Onun yasamoykiisiinii okuyan herkesin size soyleyebi-
lecegi gibi, kendisi bir aziz degildi. Biiyiik bir yazar ol-
masinin yami sira, dért dértliik bir sanatciydi. Bir kere-
sinde bagka bir yazarin kulagini ¢ekti: “Tembelligin her
Oykiiniin satirlarinin arasindan firliyor. Ciimlelerin tize-
rinde ¢alismiyorsun. Buna mecbursun, biliyorsun. Sanat1
yapan budur.”
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Cehov'un oykiileri simdi de ilk c¢iktiklar1 giinkii
kadar harika (ve gerekli). Olaganistii bir titizlikle, onun
zamanindaki insan faaliyetleri ve davramslarinin egsiz
bir dokiimiinii sunarlar; bu yiizden de tiim zamanlar
icin gecerliler. Edebiyat okuyan herkes, olmas:1 gerektigi
gibi sanatin yiice giiciine inanan herkes, er ya da geg
Cehov okumalidir. Ve su an hepsinden daha iyi bir za-
man olabilir.
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OLAYA VE SONUCA
DAYALI KURMACA
(TOM JENKS'LE)

»

“Mitkemmellik kalic1 hale gelir.
Aristoteles

Bu kitap icin kisa Sykiiler toplama isine bagladigi-
mizda, dlciitlerimizden biri —séylenmemis ama yine de
var olan 6l¢iit- bir dykiideki anlatinin ilgi uyandirmasinin
secimlerimizde karar verici etkenlerden biri olacagiyd.
Ayrica secimlerimizde demokratik, hatta temsili olma-
muz gerekmedigini diisiiniiyorduk. Zaten antolojide belli
bir yer vards, dahil edebilecegimiz 6ykii sayist da sinirhy-
d1. Verilmesi gereken kararlar her zaman kolay olmuyor-
du. Ama bunun diginda, yine de, okurun kargisina birile-
rinin “postmodern” ya da “yenilik¢i” kurmaca dedigi,
bagkalarininsa “yeni kurmaca” diye goklere ¢ikardigi seyin
baska 6rneklerini koymak ilgimizi ¢ekmiyordu — kendini
yansitan, bir seyler uyduran, biiyiili gercekg¢i bir kurma-
ca; onca doniisiim, yan iirtin ve ug hareket de bu yiizden.
Sadece giiclii bir anlat1 diirtiisii ve insanlar olarak gérebi-
lecegimiz karakterleri olan 6ykiilere degil, dil, durum ve
kavrayigin etkilerinin yogun ve biitiinciil oldugu éykiilere
ilgi duyuyorduk — zaman zaman, kendimize ve diinyaya
bakigimiz1 genigletme tutkusu olan kisa dykdilere.
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Sahiden zor is. Ama her harika, hatta gercekten iyi
kisa éykiide (ya da edebi sanatin bagka herhangi bir egsiz
eserinde) tam da béyle bir seyin sik sik oldugu dogru
degil mi? Bizce bu kitaba alinan otuz alt1 kisa 6yki,
oykiilerin boéyle yararli etkiler yaratmasinin gercekten
mimkiin oldugunun yeterli kaniti; secimlerimizde de
daha asagisina tamah etmeyen eserleri hedefledik — ken-
di hayatlarimiza taniklik ederek énem tasityan oykiiler.
Her haliikdrda, duyarlhiliklarimizin 1s1§1inda ve 6lgiitleri-
mize gore, s6z konusu eserleri okurken ve secerken ¢cogu
kez etkilendigimizi ve keyiflendigimizi gordiik.

Bizim gériisiimiiz, ki kolaya kacan bir goriis degil,
savunma amach hi¢ degil, son otuz yilin en iyi kisa 6y-
kiilerinin, daha 6nceki nesillerin —diyelim ki Short Story
Masterpieces'te [Kisa Oykii Bagyapitlari] Robert Penn
Warren ve Albert Erskine tarafindan yayina hazirlanmis
o miikemmel kitapta tasvir edilen birka¢ nesil yazarin—
en iyi dykiilerinin yaninda yer alabilecegi yoniinde. Bu
simdiki derleme, kendi ¢apinda, o onceki kitabin ta-
mamlayicisi olarak goriilebilir. Bu bakimdan en 6nemli-
si, bu derlemenin tercihi, digerinde oldugu tizere, canli
gibi olana yénelik — yani baz1 durumlarda kendi hayat-
larimizin ana hatlarina yaklasabilen, gercekgi bir bigim-
de tasarlanmig Sykiilere yonelik. Kendi hayatlarimizin
degilse de, en azindan tanidigimiz insanlarinkinin — sira-
dan ama bazen olaganiistii olan yagama isine girismig ve
tipk1 bizim gibi faniliginin tamamen farkinda olan yetis-
kin erkekler ve kadinlar.

Son otuz yilda, bircok yazar acisindan, gercekgiligin
meseleleri ve yéntemlerinden radikal bir déniis yasand1
— Lionel Trilling’in dogru bir sekilde en iyi kurmaca ko-
nusu olarak gérdiigii “6rf ve ahlak”tan déniis. Birtakim
yazarlar —bazilar1 kayda deger bir yetenege ve prestije
sahip yazarlar- gercekciligin yerine gercekiistii ve fan-
‘tastik olan1 koydular. Daha kiiciik ve daha yeteneksiz bir
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grup, acayip ve alisilmadik olan1 amansiz ve bazen kaygi
verici bir nihilizmle karistirdi. Simdi gériintigse bakilirsa
cark yine ileriye dogru déndii ve hayata yaklasan kur-
maca —taninabilir insanlar, motif, konu ve dramayla do-
lu- olaya ve sonuca (ikisi birbirinden ayrilamaz) dayal:
kurmaca, béliik porciik ya da tuhaf seylerden bikmus bir
okur kitlesiyle birlikte agirligin1 koydu. Okurdan; aklin,
sagduyunun, duygularin, dogru ve yanls anlayiginin ona
soyledigi seylerden vazgecmesini -bazi durumlarda
bunlar1 inkdr etmesini- isteyen kurmaca, gériintige gore,
bugiinlerde gerileme halinde.

O zaman hig¢ kimse gercekg¢i kurmacanin, o en kadim
Oykii anlatma yénteminin diriligine, hatta yeni egemenli-
gine sasirmamali. Bu kitap, anlatima dayali kisa kurmaca-
nin kaliai giiciinii kutlama ve ona bir 6vgii olarak goriile-
bilir. Dahasi, bu en eski edebi gelenek tarafindan son za-
manlarda iretilmis en iyi 6ykiilerin bazilarin1 bir araya
topladigimiz1 diigtiniiyoruz; bu eserlerin, “zamanin digi"ne
karst koyma konusunda digerleri kadar, hatta cogundan
daha sansl oldugunu diisiinmek istiyoruz.

Short Story Masterpieces ile bu kitap arasindaki dik-
kate deger bir fark, daha onceki derlemede yer alan
otuz alt1 6ykiiniin tam iicte birinin Ingiliz ve Irlandal:
yazarlara ait olmasi. Bu antoloji icin oykiiler secmeyi
nasil planlayacagimizi belirlemek iizere baz1 temel ku-
rallar koyarken, baglangicta sadece Amerikal1 yazarlarin
eserlerini dahil etmeye karar verdik. Atlantik’in bu ya-
kasinda, icinden secim yapilacak yiginla 6nemli eser
oldugunu diisiindiik. Short Story Masterpieces’de zaten
yer alan yazarlarin 6ykiilerini kitaba almamaya da karar
verdik. Béylelikle, en iyi eserlerinin bazilar1 1954’ten
(Short Story Masterpieces’in giktig1 y1l) sonra yayimlanan
Peter Taylor, Eudora Welty ve John Cheever istemeye-
rek disarida birakildi
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Bir bakima, en azindan 1950’lerin bagindaki edebi
diinyada hayat daha kolay gibi goriiniiyordu: Warren ve
Erskine’in “postmodernizm” ya da —“realizm” dahil- di-
ger “izmler"den herhangi biri hakkinda konugmasi ge-
rekmiyordu. Se¢imlerinin ardinda yatan nedenleri acik-
lamay1 ya da zevklerini ve yéntemlerini dile getirmeyi
gerekli gormiiyorlardi. Sadece, iyi ve harika oykiileri
—onlarin tanimiyla bagyapitlari- ve bicimin ustalarini
tartistyorlardi. Bagyapitlar sbziiniin o giinlerde bir anlam
vardi, ¢ogu okurun (ve yazarin) iizerinde anlagabilecegi
bir mitkemmellik kistasina isaret ediyordu. Kimsenin
kavramin kendisini ya da ciddi, yaratic1 yazim Srnekleri
secmek icin béyle bir kavrama bagvurma akilligini tartig-
mast gerekmiyordu. Editérler Amerikali yazarlara ait,
Amerikan hayat1 ve edebi girisiminin elli yilindan fazlasi-
n1 kapsayan iki diizine 6ykii buldular ve bu oykiileri ka-
baca ayn1 dénemin Ingiliz ve Irlandali muadillerine ait bir
diizine 6ykiiniin yanina koydular. Iste kitaplar1 olmustu.
Biz, belirtildigi gibi, kendimizi sadece Amerikal1 yazarlar-
la sinirladik ve secimlerimiz otuz ii¢ yili —tam olarak
1953-1986 arasini— kugkusuz Amerikan edebi tarihinin
en can alic1 ve travmatik donemini kapstyor. Kismen trav-
matik; ciinkii anlatima dayali kurmacanin gegerliliginin
biiyiik dalgalanmalar gosterdigi ve degisik zamanlarda
cesitli bolgelerden atildigi bir dénem olmugtur. Simdi,
belki de ayirt edilebilir bir anlat gelenegi icinde kalicihig
olan essiz dykiiler icin gecerli bagyapit terimini yeniden
oturtmaya ¢aligmak icin iyi bir zamandir.

Her oykiiniin sahip oldugu degerler iizerine diisii-
niirken, yazarin ne kadar derin bir duygu ve sezgi diize-
yinde calistigini kendimize sorduk. Yazarin, elindeki
malzemeye yonelik samimiyeti (Tolstoy'un s6zii ve onun
mitkemmellik 6l¢iitlerinden biri) ne kadar inandiric1 ve
tutarliydi? Harika kurmaca -iyi kurmaca- her ciddi
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okurun bildigi gibi, zihinsel ve duygusal olarak énemli-
dir. Ve en iyi kurmacanin, nasil desem, agirligi olmalidir.
(Romalilar 6zlii eserlerden soz ederken gravitas' kelime-
sini kullanirlardi.) Ama hangi isim verilirse verilsin (ad-
landirmaya gerek bile yok), kendini agiga vurdugunda
herkes onu tanir. Bir okur sahane bir 6ykiiyii bitirip ke-
nara koydugunda, bir dakika ara verip kendini toplama-
lidir. O anda, yazar bagarili olmugsa, bir duygu ve kavra-
y1s birligi olmalidir. Ya da birlik degilse, en azindan, kri-
tik bir durumun ihtilaflarinin yeni bir isikta ele alindig:
ve oradan yiiriiyebilecegimiz duygusu. En iyi kurmaca,
soziinii ettigimiz tiirden kurmaca, bu tiir bir karsilig:
beraberinde getirmelidir. Oyle bir izlenim uyandirmali-
dir ki, eser, Hemingway’in 6ne siirdiigii gibi, okurun
deneyimlerinin bir parcasi haline gelsin. Yoksa, ciddi
soyliiyoruz, neden insanlarin onu okumas: istensin ki?
Dahasi — neden yazilsin? Harika kurmacada (bu gergek-
ten dogru, 6biir tiirli oldugu yoniinde kendimizi kandir-
mamaliy1z), eserin insani 6nemi ortaya cikinca ve agiga
vurulunca her zaman “tanima soku” yasanir. Joyce'un
deyimiyle, 6ykiiniin ruhu, “ne oldugu, dis gériiniisiiniin
kisvesinden géziimiize ¢arptiginda.”

Tolstoy, “Guy de Maupassant'in Eserlerine Girig'te,
yetenegin “iyice yogunlastirilmis dikkati konuya yonelt-
me kapasitesi... bagkalarinin gérmedigini gérme hiineri”
oldugunu yazdi. Bu sayfalara dahil edilen yazarlarin bunu
yaptigini, konularina “iyice yogunlagtiklari’ni, bagkalari-
nin gérmedigini acitk ve giiclii bir sekilde goérdiiklerini
dissiiniiyoruz. Ote yandan, bu 6ykiilerin bazilar1 ve “tani-
dik olan1” tasvir etmedeki 1srar1 géz oniine alindiginda,
bagka bir seyin sik¢a devreye girdigini de diisiiniiyoruz —

1. (ing.) Agirbaslilik, vakar, ciddiyet. (G.N.)
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belki de bagka bir “yetenek” tanimi. Yetenegin, hatta de-
hanin, ayni1 zamanda bagka herkesin gordiigiinii gorme ama
daha agik¢a, tiim yonleriyle gérme hiineri oldugunu 6ne
stirmek isteriz. Her iki durumda da sanat.

Bu kitaptaki yazarlarin yetenegi var, hem de bol bol
var. Ama bagka bir seyleri daha var: Hepsi iyi bir 6ykii
anlatabiliyor ve iyi oykiiler, herkesin bildigi gibi, her za-
man ragbet gormiistiir. Daha 6nceki kitaba katkida bulu-
nan Sean O’Faolain’in sozleriyle, buradaki &ykiilerin
“parlak bir hedefi” var. Umariz okurlar bunlarin bir¢ogun-
dan etkilenir ve belki de giilme, iirperme, hayret etme
firsat1 bulurlar — kisacasi, duygulamirlar, hatta belki de
burada yansrtilan hayatlarin bazilar1 akillarindan ¢ikmaz.
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CAGDAS KURMACA
UZERINE

Bugiinlerde ¢ok ve giderek daha da artan sayida
yazar tarafindan kisa dykii biciminde yapilan farkli ¢alig-
malar ilgimi cekiyor. Bazilar1 oldukca yetenekli ve ger-
cekten fark yaratan eserler iiretmis olan bu yazarlarin
¢ogu asla roman yazmayabilecegini —yani roman yazma-
ya pek ya da hig ilgi duymadigini- herkesin éniinde ilan
etti. {lgi duymalari m1 gerek? Bunu eklemek ister gibiler.
Kim demis? Kisa 6ykiiler is goriir, tesekkiirler. Isin igine
para girerse (en nihayetinde, ne zaman girmiyor ki?)
sunu sdylemek gerekir ki, su anda kisa éykii derlemeleri
icin 6denen avanslar, kiyaslanabilir ayardaki yazarlarin
romanlan icin 6denenler kadar yiiksek, gerci kmileri o
kadar miitevazi derdi. Genellikle 6ykii derlemesi yayim-
lanan bir yazar, kitabinin kabaca romanct meslektasinin-
kiyle ayn1 sayida satilmasini bekleyebilir. Ayrica herkesin
size soyleyebilecegi gibi, bugiinlerde sézii edilenler esas
olarak kisa 6ykii yazarlari. Hatta baz1 insanlar “son nok-
ta” denen seyin orasi oldugunu bile séyliiyor.

Kisa 6ykii yazarlan icin simdiki gibi bir zaman hi¢
oldu mu acaba? Sanmiyorum. Her haliikarda, bildigim
kadariyla olmadi. Uzerinden ¢ok ge¢medi, diyelim ki da-
ha on yil 6nce, bir kisa 6ykii yazan ilk kitabin1 ¢ikarmak
icin tizticti bir gekilde zorluk ¢ekerdi. (Simdi kolay bir ig
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oldugunu séylemiyorum, sadece on yil énce daha da zor-
du diyorum.) Halkin ne istedigini saptamakta uzman
olan ticari yayinailar bir okur kitlesi olmadigini biliyordu,
kisa kurmacanin okuru olmadigindan emindi, o yiizden is
6ykii yayimlamaya gelince kurumsal ayaklar: geri geri gi-
diyordu. Bu kargiliksiz girigimin —siir gibi— birka¢ kiiciik
bagimsiz yaymnevine ve daha da az sayida iiniversite yayi-
nevine birakilmasinin daha iyi olacagini diistintiyorlard..

Bugiin, herkesin bildigi gibi, ¢ok farkli bir durum
mevcut. Kiiciik yaymnevleri ve iiniversite yaymevleri
derlemeler yayimlamaya devam etmekle kalmiyor, igin
dogrusu ilk derlemeler (ya da ikinci veya tigiinciiler)
simdi biiyiik ana akim yayincilar tarafindan yiiksek ra-
kamlarda diizenli olarak basiliyor — medyada da diizenli
olarak ve belirgin bir sekilde inceleniyor. Kisa dykiilerin
yildiz1 parhyor.

Kanimca, belki en iyi, kesinlikle en ilging ve tatmin
edici ¢alismalar, hatta muhtemelen kalicilik konusunda
en sansl olan calismalar, kisa 6ykii alaninda yapiliyor.
“Maksimalizm”e kars1 “minimalizm.” Sonucta yazdigimiz
oykiilere ne isim vermek istedikleri kimin umurunda?
(Su 4na kadar bu bayat tartiyjmadan kim bitkin diigmedi
ki?) Yazarlar gercekten ilging ve kalici eserler, giderek
artan sayida zeki okurun dikkatine ve onayina layik eser-
ler iiretmeye devam ettikleri olciide, kisa 6ykiiler daha
cok dikkat ve daha ¢ok okur cekmeye devam edecek.

Kisa oykiilerin yazilmasi ve yayimlanmasindaki
mevcut bolluk, gorebildigim kadariyla, zamanimizin en
ciddi edebi olgusu. Ana akim Amerikan edebiyatina taze
kan sagladi, ona diisiiniilecek yeni bir sey ve hatta —sa-
nirim bugiin yarin— yola cikilacak bir sey verdi. (Nereye
gittigi konusunda elbette herkes tahmin yiiriitebilir.)
Ama béyle bir iddiaya g6z yumulsa da yumulmasa da,
gercek su ki, kisa dykiiye duyulan ilginin canlanmas:
ulusal edebiyatin dirilmesini saglamistir.
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DAHA UZUN OYKULER
UZERINE

Bu derlemenin editorleri tarafindan secilmis on do-
kuz 6ykiiyi birkag giin iginde okuduktan sonra, kendi
kendime soyle sordum: “Ne hatirliyorum? Bu 6ykiilerden
ne hatirlamalyyim?” Bence bu, birinci simf éykiiciiliigiin
sinavlarindan biri olmali: Ses, durum, karakter ve ayrinti-
lar anmaya deger olacak sekilde ele alinmis mi? Hatta
belki, sadece belki, kalic1 olacak sekilde. Su ise bakin ki,
bu vakada, giizel ve cogkulu eserlerin arasindan birinci
sira icin sectigim oykiiyii daha yiiksege cikarmakta mizah
da biiyiik rol oynadi. Mizah dediysem komiklikten s6z
etmiyorum, ger¢i bazen o da giriyor isin icine. Birkag
kahkaha patlattiginda diinyanin aydinlandigini kim his-
setmez ki? Ama burada takdir ettigim sey, genclerin hic-
bir seyi takmamast; “yetiskin” ciddiyeti denen seyle temas
eder etmez 6zel bir tiir keyfe ve neseye yol aciyor.

Derlemede birinci sira igin sectigim, Antonya
Nelson'in “Gereksiz Seyler” 6ykiisiinde, en iyi geng ya-
zarlarin neler sunmak zorunda kaldigini1 da agik¢a gorii-
yoruz — bir tiir gésterigli tslup, gizli egilimlere, réntgen-
ci azisa duyulan sevgi, ritiiele sagkin bir diiskiinliik; zira
zamanimizda ritiiel, tuhaf denecek kadar etkileyici bir
sekilde, kiiciik goriilmiis ama yine de siirdiiriilmiistiir.
Ayrica, bagindan sonuna ailevi iligkilere de tanik oluyo-
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ruz. Bu 8ykiiniin anlaticisi, ablasinin ikinci diigiiniinde
(bu kez mafya kilikli bir karakterle) arabalari park et-
mekten sorumlu olan gen¢ adam, biiyiimenin ve hayat:
degistiren kararlar vermenin ne oldugunu kavramaya
caligan birisidir. Sokagin kargisinda oturan genis bir
Cingene ailesini gozlemlerken, evindekinden bambagka
hayatlar yagsandiginin farkindadir. Ablasinin dgiin gii-
niinde, tesadiifen Cingenelerin evinde cenaze vardur.
Geng adam tabutun igeri tagindigini goriir, daha sonra
da kortejin sokaktan gecip yakindaki mezarliga dogru
gidisini seyreder. Muhtemelen bu zitliklarin —diigiin ve
cenazenin, gen¢ adamin otel sahibi babasinin is diinya-
sinin bitisiginde, kaplama cimler {izerinde anlagilmaz bir
sekilde kaynasan Cingenelerin— yan yana getirilisindeki
enerji ve gizem rahatlatia1 bir sekilde dogrudan anlatilan
bir 6ykiiye boyut katma yéniinde uzun bir yol kat edi-
yor. Buna anlaticinin ruhsal dogalligini ve st iste binen
gecmis, simdiki ve gelecek zamana dair esrarengiz algi-
sim1 da ekleyin, bu 6ykiiyii 6zel kilan seyi gormeye bas-
larsiniz. Anlaticinin i¢ pazarliklariyla bir araya gelen
giiclii bir sahne anlayis1 var. Bu da asagidaki gibi birinci
sinif pasajlara yol aciyor; burada konugmaci, araba kul-
lanmayi ilk 6grendigi mezarlikta kuzeninin Spitfire’tyla
dolasiyor:

Sose tek seritliydi ve gesitli kisimlardaki 6lG insanla-
rin arasindan kivrila kivrila ilerliyordu, Alman otobani-
nin da o Ulkeyi bdyle boydan boya kestigini hayal ettim.
Arabayl stirdigimiz her yerde, kargalar 6nimdzden
dalga dalga firliyordu, Spitfire'in motorunun giiciinden
kaynaklaniyordu sanki. Farlari yakacak kadar karanlkti
ortalk, ama ben los isikta araba kullanmayi seviyor-
dum. Uzun ve dolambagli bir daire ¢izmek yerine ger-
cekten bir yere yonelmis olabilecegimi hissediyordum.
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Burada, yazar ortaya koymadan, okurlar olarak “do-
lambagli daire”nin genellikle 6liim kalim meseleleriyle
ilgili oldugunu kabul ediyoruz.

En iyi 6ykiilerin ikinci okumada direnmesini sagla-
yan seyler vardir, bunlardan biri de eylemler ile anlamlar
arasindaki i¢ devre sistemiyle ilgilidir. Irdeledigim 6ykii-
de, anlaticy, gelin olan ablasinin ne kadar “solgun” gériin-
diugini fark ettiginde bu anlardan biri gelir. Gelinin
eski kocasi onu rahatlatmaya calisir ve adamin aracili-
giyla yazar bitisikteki cenaze sahnesine sozlii bir képrii
kurar. “Biiyiik olaydan 6nce sana ruj siirelim,” der eski
kocas1 Yvonne’a. “Sana giizelce ruj siirelim.” Okumanin
zevklerinden biri de bu - olay 6rgiisiindeki gegisleri fark
etmek; en iyi yazarlar, caz piyanisti Cecil Taylor'in dedi-
gi gibi, sadece yatay degil, dikey de calisiyorlar — hepsi
cabasiz, sezgisel oluyor.

Opykiideki ses ne kadar ikna edici? Bu benim uygu-
ladigim bagka bir sinav. Cogu okur gibi, mizmizlanmaya
ya da asin bencillige yiiz ceviririm. Cokbilmislere de
vakit harcamam. Tehlikede olan bir ey, ciimleden ctim-
leye ortaya c¢ikan 6énemli bir sey olmali. Ama Cehov
oykiilerinde oldugu gibi, sonucun nasil bildirilecegi ko-
nusunda hafif dokunusu tercih ederim. “Gereksiz
Seyler"de baglica ikilem aslinda ablanin bir pislikle ev-
lenmesi degil, anlaticinin cocukken kendini yakin hisset-
tigi, “bir sey soylediginde neyi kastettigini her zaman
kesin olarak anlayan” birinin ortadan yok olmasi duygu-
sudur. Gen¢ adamin babasinin yenilgisini aniden gérme-
si de daha derin bir sekilde isin icine girer, dyle ki ogul
gercekten babanin sikintilarin1 birkag caresiz an boyun-
ca tistlenir: “Ben oydum, babamdim ve onun hayat: be-
nim bagimdan geciyordu.”

Ayni gekilde, ikinci siraya koydugum oykiide, Paul
Scott Malone’un “Joboy’u Geri Getirmek”inde, yazimin
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gucli bir unsuru, yiiklerine anlayigla yaklasmaya bagla-
digimiz bir hayata okuru g¢ekmesidir. Oykii kadinlara,
ozellikle de buradaki siyah kadinlara fazlasiyla tanidik
gelen bir diinyayr ele alir; bu kadin mirasim1 dogustan
gelen haklariymis gibi kullanan ve kétiiye kullanan er-
kek karakterler tarafindan giivenin ve dile getirilmemis
bagliliklarin kurban edildigi bir diinya. Yeni bir konu ya
da ifsaat oldugu séylenemez, ama Malone ana karakter
Ruby’de 6yle bir kadin yaratir ki bunu dokunakli hale
getirir; bu kadin i¢in tiziilmekle kalmayiz, onda kendi
hayatlarimizla kesigsen olanaksizliklara karsi bir miica-
delede gorebiliriz. Doku zenginligi ve diyalog kulagi bu
dykiiniin aklimda kalmasim1 sagliyor. Bir erkegin bir
kadinin durumunu bu kadar giivenle ve dogru bir sekil-
de yansittigin1 gérmek de cesaret verici, tipki “Gereksiz
Seyler’de tamamen gen¢ adamin sesine biiriinen bir
kadin bulduguma sevindigim gibi. Bir yazarin soyunup
kendininkinden farkli cinsel kimliklere biiriinme beceri-
si, bildiklerimizi ve kegfettiklerimizi kaginilmaz olarak
etkileyecektir.

Ucgiincii se¢imimde, Sandra Dorr'un “Karanlikta
Yazmak” oykiisiinde, babasi Ikinci Diinya Savasi’nda
carpismis bir kizla tanisiyoruz. Kizin babasiyla olan ilig-
kisi araciligiyla savagin dehsetini ve belirsizligini yasiyo-
ruz; bir cocugun bildikleriyle ebeveynlerinin hayatina
katlanmak icin ¢ogu zaman insafsizca ¢ocuklardan iste-
nenler arasindaki ucurumu da gériiyoruz. Oykij, kalaba-
lik bir ailenin duygusal ve anlaml bir portresi; bu aileye
babanin annesi Clara da dahil, akil hastalig1 yiiziinden
cocuk gibi kalmig, yine de anlaticinin hayalinde, su gé-
tiirmez bir zenginlik ve varolugsal canliligi muhafaza
ediyor. Burada yine geng yazarlarin énemini hissediyo-
ruz, cogu zaman yelpazenin her iki ucundaki agiriliklar,
gerceklikleri aciga vurmaya yelteniyorlar — sebepsiz gad-
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darlik ya da masumiyet olgusu, olanaksizliklara ragmen
korunuyor.

Kisa dykiilere gore, bu oykiilerin ticii de biraz uzun,
editorler tarafindan secilmis diger birkaci da éyle; bu da
beni bu derlemeyle ilgili ve belki de 1988’de biitiin Ame-
rika'da 6ykii yazimiyla ilgili genelleme yapmaya yonlen-
diriyor. Bana &yle geliyor ki, 6ykiilerin menzilini on-on
bes sayfalik elyazmasini gececek sekilde, belki de daha
cok roman stratejilerinden yararlanan bir kapsama dogru
genigletmek icin saglikli bir tutku olmali. Bu kitaba ali-
nan Oykiilerin ¢cogunda, daha etraflica ¢izilmig ve bir
toplulugun ya da genis bir aile yelpazesinin icine yerles-
tirilmis karakterler oldugu duygusuna kapiliyoruz.
Zaman algis1 “geleneksel anlati” denen seydeki kadar ke-
sik kesik degil, bunun yerine zamanlarin kesistigini ve
ortistiigiinii hissediyoruz, eklenen uzunluk da bunun
icin bir 6nkogul gibi goriiniiyor. Daha uzun &ykiilerde
hem birincil ve ikincil karakterlerin hem de farkli hare-
ket tarzlarinin gelistirilme olasilig1 daha yiiksek.

Cehov’un daha uzun éykiilerinden hayran oldugum
ii¢ tanesini diisiindiigiimde —“Koyakta”, “Kiigiik Képekli
Kadin” ve “Altinci Kogus” (buna bazen kisa roman da
denir)- daha genig menzilli 6ykiiyi ama¢ edinme giidii-
stiniin bagindan beri oldugunu anhiyorum.“lyi yazilms”
siir denen seyin son birka¢ yilda yaganan kisitlamalarinin
da kisa 6ykii arenasinda bir dereceye kadar hissedilmeye
baglamis olmasi miimkiin. Yani bu derleme gelismekte
olan seyin ipucuysa, gen¢ yazarlar kisa 6ykii i¢in daha
esnek bir alan tercih etmeye —ya da en azindan kesfetme-
ye— baglamus olabilirler; bu alan, bir él¢iide, kesinlik ol-
madan da kurulabilir, bunun yerine iligki ve olay dokusu
diyebilecegimiz seyin giiclii yonleri segilir. Kabul, kulla-
nigsiz ve agikga sikici malzeme béyle bir tutkunun risk-
lerinden biri olabilir. Ama cesareti ve yetenegi olan yazar
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icin sonuglar bazen kisa 6ykiiniin biitiinliigii acisindan
canlandiric1 olabilir. Bir keresinde, yazmak iizerine bir
denemede, 6ykii yazarlarina séyle bir tavsiyede bulun-
dum: “Gir, ¢ik. Oyalanma.” Okumaktan en ¢ok zevk al-
digim kisa oykiiler igin oldukga adil bir kural oldugunu
diisiiniiyorum hala. Ama sagirtilmay: ve “temel kurallar”
denen seyden kurtulmay: severiz, dolayisiyla boyle bir
ruh halinde kendimi, zaman zaman benim de ¢alistigim
bir bigim olan uzun 6ykiiniin ortaya ¢ikigin1 merak eder-
ken buluyorum. Bu daha uzun big¢imi bu antolojideki en
iyi 6ykiilerin énemli bir 6zelligi olarak goriiyorum; sim-
diki biiytime doneminde kisa 6ykiiniin 6niinde neler ol-
dugunu merak etmemi sagladilar.

Daha uzun &ykiilere odaklanirken, yaklagik on besg
elyazmasi sayfasin1 agmayan kisa dykiiniin de burada gii-
zelce yansitildigini fark ediyorum. Ursula Hegi'nin 6ykii-
sti “Bir Hayat Kurtarmak”, 6len annesinin nehirde yiizme
tutkusunun acili anaforuna girmeye cesaret eden geng bir
kadin hakkinda; bu éykiide harika bir ekonomi ve fiziksel
kesinlik var. Michael Blaine’in “Takim Elbiseler”i insani
biiyiiliiyor. Anlaticis1 yle canli ve istekli ki bize gencligi-
mizi hatirlatiyor; birinin yegeni, oglu ya da kiziydik, hayat
da yasanandan ¢ok kulak misafiri olunan ve hakkinda
tahmin yiiritiilen bir seydi. Gordon Jackson’in “Bahgede”
oykiisii, gizem 6gelerini giindelik seylerle bir araya getiri-
yor. Geng bir adam, ¢aligtiklar1 Big Boy’da yaganan elekt-
rik kesintisi sirasinda karanlikta ona asilan gen¢ kizin
hafifmesrepligini anladiginda masumiyetini kaybediyor.

Bu &ykiilerin her biri, birka¢ sahnede somut ve do-
kunakli kilinan bir kayip etrafinda déniiyor. Her birinde,
anlaticinin tutkuyla arzuladig: bir sey var. Bagka bir de-
yisle, soziinii ettigim oSykiiler yazilmak zorundayd:, bu
da zaten siddetli bir tavsiye. Editérler, yeni ve cikis ya-
pan yazarlan onurlandirmak icin bu secimleri yaptikla-
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rim séyliiyorlar. Ben de bu antolojiye yeni yazarlan
gormek igin bir firsat olarak bakiyorum, 6zellikle geng-
lerle ilgili olan konuda bir kazanim elde ediyorlar - bii-
yiiklerinin mirasin1 sorgulayan ve yeniden degerlendiren
oykiiler. Ayn1 zamanda, genglerin 6zgiirliigiinii, o riske
girme istekliligini seziyorum; bu da, dogrusu, ister yazar
isterse okur olsun, hepimiz icin taze bir soluk.
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KITAP ELESTIRILERI






BUYUK BALIK,
EFSANEVI BALIK

[My Moby Dick (Benim Moby Dick’im),
William Humphrey]

Biiyiik baliklar her zaman kagar. Nick Adams’in “Tki
Yiirekli Koca Nehir”"indeki iri balig1 ve Norman Maclean’in
Bizi Aywan Nehir'indeki o yiirek parcalayacak kadar bii-
yiik, olta kiran alabalig: diitiniin. Biitiin balik 6ykiilerine
ornek teskil eden Moby Dick’i diigtintin. Biiyiik baliklar
kacar, buna mecburdurlar, bunu yapmalar da size fela-
ket getirir. Genelde. William Humphrey’nin bu yeni ki-
tabs, biiyiik balig1 tutup sonra kagiran, ama felakete ug-
ramayan bir adamin hikayesi. Onun yerine, bu deneyim
sayesinde hayatinin genisledigini ve zenginlestigini goriir,
anlatim sayesinde biz de oyle. )

En iyi kurmacada —William Humphrey de tizerine
diigeni yazmig durumda— bagkarakter, erkek ya da kadin
kahraman, ayn1 zamanda “etkilenen” karakterdir, oykiide
basina fark yaratan bir sey gelen kisidir. O karakterin,
kendine ve dolayisiyla diinyaya bakigini degistiren bir
sey olur. My Moby Dick’in sonunda, yazar bize degistigi-
ni soylediginde, ona inaniriz. Tanri’’'nin bu diinyadaki
varligin1 miithig bir sekilde hatirlatan boyda ve gorii-
niimde bir balikla iligkisini bagindan sonuna kadar izle-
misizdir. Yazarin sevgiyi, korkuyu, hayranligi anlamasina
ve bu hayatin esrarengizligini adamakilli sezmesine yol
acan bir baliktir bu.
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Bir kahverengi alabaliga, “biiyiik ihtimalle rekor ki-
ran alabaliga” —biiyiik ihtimalle bu diinyadaki en biiyiik
ya da ikinci biiyiik kahverengi alabaliga— taniklik etmek,
yazarin kendine verdigi isimle “Bill’e kismet olmustu,
bagkasina degil. Vay anasim1! (Humphrey’nin kurmaca
eserlerindeki bazi1 Dogu Texas karakterlerinin hayret —ya
da siiphe- ifade etmek istediklerinde kullanmay1 sevdik-
leri bir tabir bu.)

Bu balik ne biiyiiklitkte? Bu olaganiistii kovalama-
ca engin diinyanin neresinde gerceklesiyor? Nasil oldu
da Bill'in baligin1 daha énce hi¢ duymadik? Bu biiyiik-
liikte bir sey sadece rekor kitaplarina degil, gazetelere
de girmeliydi.

Bill'in bize sdyledigine gore, biitiin bunlar birkag yil
once Berkshires'da, Melville ve Hawthorne’larin ¢ok
sevdigi Shadow Brook adinda bir akarsuyun kiyisindaki
kiiciik bir bayirda gerceklesmis. Bill, biiyiik baligin bir sel
sirasinda Stockbridge Bowl denen bir gélden akintiyla
stiriiklendigini tahmin ediyor. Stockbridge Bowl, Boston
Senfoni Orkestrasi'nin yazlik merkezi Tanglewood ya-
kinlarinda. Bill koca adam igin olta atarken Beethoven'in
“Neseye Ovgii’siiniin uzaktan, Tanglewood’dan gelen
giimbiirtiistini duyar. “Miizik fersah fersah 6teden geli-
yor gibiydi ve toplanmig olan korodaki seslerin sayis1 o
kadar ¢oktu ki, cennetin ordular1 gibi geliyordu kulaga:
uhrevi uyum, kiirelerin miizigi.” Bill biiyiik baligin etkisi
altindayken béyle yazar. Dinleyin:

Sudan yine roket gibi yUkseldi — ¢iktikga ¢ikti, daha-
si da vardi, sonu gelmiyordu. Suyun tzerinde dururken
baliktan ¢ok kusa benziyordu, benekleri ve pullari kus-
tlyleri gibi desenliydi. Beslendigi bocekler gibi donu-
sUm gecirip yumurtadan ¢ikmiggasina ugarken yan ta-
raflarinin acilip yayilmasini gérmeyi bekledim kismen.
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Pariltili islakligr ona yanarddner bir perdah veriyordu
ve glines 1s18ina dogru ylkselirken, miicevherlerle be-
zeliymisgesine, Uzerindeki ¢ok sayida benek isildiyor-
du... Derken, bir sirikla atlama atleti gibi kendini don-
direrek asagiya dald, sert bir darbeyle suyu yararak
golcligu kenarlarindan tasirdi.

Bu belki de Amerika'daki en biiyiik alabalik olmakla
kalmuyor, {izerinde Kabil'in damgasi da var; al¢agin, dii-
zenbazin, yaralinin damgasi. Bir gozii kér. “Donuktu, be-
yazdi, gozbebegi yoktu; pismis bir baligin gozii gibiydi.”

Peki, ne biiyiikliikte? diye soruyorsunuz hala. Bill,
kor tarafi kiytya gelecek gekilde yatan baliga sessizce
yanagir. Hikayenin bu kismini pekistirmek icin Mrs.
Humphrey'yi de yaninda getirmigstir, akilli adam; okur-
larindan higbirinin, kadinin konuyla ilgili sézlerinden
siphe duyacak kadar nezaketsiz olmayacagini umut
eder. Bill ve Mrs. Humphrey karinlarinin dstiine ¢oker-
ler; Bill bir marangozun siirgiilii cetvelini kullanir.
Baligin boyunun bir metrenin biraz iizerinde oldugunu,
cevre Olciisiiniin kendi kalcasina denk geldigini séyler
bize. Agirliginin on iig kilo, belki de daha fazla oldugunu
tahmin eder. Vay anasini!

Bill bu baligin esiri olmustur, ama yine de onu 6l-
diirmeye kararlidir; bu balik onun igini hem acima hem
de dehsetle doldurmaktadir. (Bu boyda bir balig1 yaka-
lamazsiiz, onu 6ldiiriirsiiniiz.) Goriiniise bakilirsa, ya-
pacak pek bagka bir seyi olmayan sabirli bir adamdir, bu
yiizden de sabahlari, 6gleden sonralar1 ve aksamlar1 ba-
lig1 izleyerek ve aligkanliklarini gézlemleyerek gegirir:

Kurbaninin rutinini saptayan bir suikastgi gibi, onun
gelislerini ve gidislerini sirayla kaydettim. Bir restoranin
eski bir midaviminin onun igin ayrilmis masaya gelme-
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si gibi, her zaman ayni beslenme mevkisine, minik bir
besleyici akintinin gélctigin ucundan girip anafor olus-
turdugu yere geliyordu... Képrinin altindaki yuvasin-
dan giktigi saatleri tespit ettigimde, kiyida onun geldigi
noktanin yaninda ylzikoyun yatmis halde, safakta
kahvaltiya ve alacakaranlikta aksam yemegine gelmesi-
ni bekler oldum.

Bill'in sonug¢ alamadan oltasin1 atip durmasini seyret-
mek icin her giin dereye gelen bir oglan vardir. Bill'in
salak oldugunu diigiiniir. Bunu ona séyler. Balik ve dola-
yistyla genel olarak diinya hakkinda kiiciik sohbetler ya-
parlar. Sezonun o ugursuz son giinii, Bill oltayla biiyiik
baligi, yasl tepegézii tuttugunda, oglan oradadir (iste
simdi Tanglewood'dan gelen miizigi duymak istersiniz).
Oglan kisa, esitsiz miicadeleyi sessizce seyreder, sonra da
sarsilmig halde 6fkeyle haykirir: “Onu yakaladin ve kag-
masina izin verdin!”

“Olta balik¢iligs edebiyati iki {isluba ayrilir,” diye
yaziyor Humphrey, “6gretici ve 6zverili. Ilki yaz1 yazan
balikgilar tarafindan yazilir, ikincisi balik tutan yazarlar
tarafindan.” Bu, 6zverili bir kitap, bu diinyanin ve 6teki-
nin gizemlerine sevgi dolu ve nadir bulunan bir saygiyla
yaklagtyor. Humphrey’'nin daha énce somon balik¢ilig
tizerine yazdig1 The Spawning Run [Yumurtlama Akini]
adl: eserine eglik edebilecek giizel bir kitap.
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BARTHELME’IN INSANLIK DISI
KOMEDILERI

[ Great Days (Harika Giinler),
Donald Barthelme]

Donald Barthelme’in ilk derlemesi Come Back, Dr.
Caligari [Geri Déniin Dr. Caligari] yiiksekokulda oku-
dugumdan beri onun 6ykiilerinin hayraniyim. O siralar
tanidigim herkes Donald Barthelme'den s6z ediyordu
ve bir siire herkes onun gibi yazmaya c¢alisti. Donald
Barthelme adamimizdi yahu! O insanlarin bazilar1 hala
onunkiler gibi dykiiler yazmaya ¢aligiyor ve gériilmemis
derecede basarisiz oluyor. O zamanlar baglica taklitgile-
ri tilke ¢apindaki yiiksekokullar ve tiniversitelerde oku-
yan yazim o6grencileriydi, hald da 6yle. Barthelme'in
Sykiilerinin geng¢ ve o kadar da gen¢ olmayan yazarlar
iizerinde hatir1 sayilir ama her zaman saglikli olmayan
bir etkisi olmustur.

Taklitler —bagka kelime uymaz- kolayca taninabilir.
Ara sira bir yerlerde basili halde gériirsiiniiz, ama ¢ogu
kez iilkenin dért bir yaninda, Barthelme’in 6ykiilerinin
sik¢a incelendigi ve geng 6ykii yazarlan icin 6rnek gos-
terildigi yazim atolyesi siniflarinda bunaltic1 sayilar ha-
linde teslim edildigini goriirsiiniiz.

Barthelme tarzi bu kisa kurmaca eserlerde, nere-
deyse istisnasiz, yazar karakterlerine kars1 ciddi bir ilgi-
sizlik ve kayitsizlik icindedir. Karakterler aptalca du-
rumlara disiriiliir, yaraticilar1 onlara en agin1 ironiyle,
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hatta diipediiz asagilamayla yaklasir. Onlar1 az ¢cok nor-
mal insan tepkileri gosteren karakterler olarak aciga
vurabilecek durumlarda hi¢ bulunmazlar. Karakterlerin
herhangi bir duyguyu dile getirmesine izin vermek, alay
edilemedigi siirece, akla hayale sigmaz. Karakterler icin
eylemlerinin sorumlulugunu kabul etmek soyle dursun,
gormek bile imkansizdir. Oykiilerde her seyin oldugu,
yani 6ykiideki hicbir seyin anlam ifade etmek zorunda
olmadig1 ya da baska herhangi bir seyden daha fazla
uygunlugu, degeri ya da agirligi olmadigi duygusu vardir.
Bu diinya diisiistedir, dolayisiyla her sey gérecelidir, an-
larsiniz ya. Genellikle karakterlerin soyadlar1 yoktur,
¢ogu kez (Great Days'teki 6ykiilerde oldugu gibi) adla-
r1 da yoktur. Yazarlar anlam ifade etme sorumlulugun-
dan uzak kurmaca eserler yazmaya kararldir. Bu diinya-
da ifade edilecek anlam olmadigini dogru kabul ederler,
bu yiizden de karakterlerini ahlaki karmasa ve sonucun
normal kisitlamalar1 olmadan konusturmakta ve hareket
ettirmekte 6zgiirdiirler. Tek kelimeyle, kesinlikle higbir
seyin degeri yoktur.

Taklitciler Barthelme'den kolay ve bariz olan her
seyi almiglardir, ama onun ask ve kayip, zafer ve caresiz-
lik hakkinda bir seyler séylemek icin sasirtici, 6zgiin
yollar bulma konusundaki biiyiik yetenegi, dehasi onlar-
da yoktur. Tann biliyor ya, hayal kiriklig1 ve géniil yaras:
iilkede ¢ok yaygin, ama bir yazar béyle konular hakkinda
yazarsa ve kurmaca eserini belirsiz vesvese, karamsarlik
ve sikdyetin yiyip bitirdigi mizmizlanan, kendine aciyan
yaratiklarla doldurursa, bu yeterli degildir. Barthelme
gercekten farklidir. Karakterleri asla alcak ya da kétii ni-
yetli degildir. O sizi duygulandirabilir ve ¢cogu kez aym
zamanda giildiirebilir, Camus’'niin basitce “ortak his”
dedigi o duyguyu uyandirabilir — béyle olmakla birlikte,
Barthelme’in yazdig: 6ykiiler, cogu kez, yoldan gecen en
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tuhaf goriiniimli araglardir. Come Back, Dr. Caligari'yi
1967'de kiigiik deneysel roman Pamuk Prenses takip etti.
Sonra, 1968’de, tuhaf ve mitkemmel derleme Unspeakable
Practices [Tarif Edilemez Korkung Uygulamalar,] Unna-
tural Acts [Anormal Eylemler] 1970’te ise, daha fazla
oyki iceren City Life [Sehir Hayati]. Bir bagka giizel der-
leme olan Sadness [Hiiziin] 1972’de ¢ikti. Roman olan
The Dead Father [Olii Baba] 1975'te yayimlands; bir
bagka Sykii kitabi1 olan Amateurs [Amatorler] 1976'da.
Barthelme bu 6zgiin eserlerle ulusal edebiyatta kendine
bir yer edindi ve béyle yaparak kisa 6ykii yazimi uygula-
masini onurlandirds.

Bu yiizden, yeni 6ykii kitab1 Great Days’i sevmedi-
gimi tiziilerek séyliityorum. Kitap derin bir hayal kirikh-
g1 degil, ama yine de hayal kirikligi. Great Days insanin
Barthelme’e duydugu saygiy1 yitirmesine yol agmayacak
ya da onun kayda deger bagarilarina golge diisiirmeye-
cektir, ama ilerlemesine yardimci da olmayacaktir. On
alt1 6ykiiliik derlemede, daha énceki derlemelerinde yer
alan oykiilerin, “Kizilderili Isyan1”, “Balon”, “Bogulmaktan
Kurtarilan Robert Kennedy”, “Ay1 Gériiyor Musun?”,
“Uyku Perisi”, “Critique de la Vie Quotidienne”', “Beyin
Hasart”, “Ciimle”, “Babamin Aglarken Goriintiileri” gibi
dykiilerin giictiniin, karmagikliginin, giir sesinin yanina
yaklasabilen tek bir 6ykii yok.Great Days’teki 6ykiile-
rin yedisi, isimsiz erkek ya da kadin karakter ciftleri
(gerci cinsiyet her zaman belli degil) arasindaki “diya-
loglar”; gevezelik etme istekliliginden bagka her seyden
mahrum, bedenden ayrilmus sesler.

Barthelme zaman zaman entelektiiel, edebi zevkini-
ze hitap ediyor ve komik, acayip ciimleler de var, ama

1. (Fr.) Giindelik Hayat Elestirisi. (C.N.)
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aslina bakarsaniz bu kitapta yenilik¢i atilimlar yok ve
Barthelme insan yiiregine yakin herhangi bir sey hakkinda
yazmuyor. Bu sonuncusu, derlemedeki en ciddi eksiklik.
Bu 6ykiilerde insana uzaktan yakindan benzeyen herhangi
bir seyin olmamas: tedirgin edici. Bu kitapta Barthelme,
bizi en ¢ok ilgilendiren ya da bana gore bizi en ¢ok ilgilen-
dirmesi gereken seyden giderek uzaklagiyor gibi.

Kitaptaki en ilging iki 6ykii diyalog biciminde degil.
Bir tanesi “Cazin Kral1”; bagrolde Hokie Mokie ve unvan
icin yanigan “Japonya’nin bir numarali tromboncusu”
Hideo Yamaguchi var. Digeri “Edward Lear’in Oliimii’
adinda neseli bir hikaye; 19. yiizyil anlamsiz siir yazari-
nin “2:20, San Remo, 29 Mayis 1888”deki vefatina ta-
niklik edilmesi i¢in davetiyeler gonderdigi komik bir
oliim doésegi sahnesi.

Bunu séylemekten nefret ediyorum, ama diger 6y-
kiilerin pek ¢ogunda yazar, Donald Barthelme'i taklit
eden Donald Barthelme gibi bir etki birakiyor. Teknik
ustalik ve yaraticilik var, ama bu defa da yaratilan seyle-
rin ¢cogu yapmacik goriiniiyor ve “ortak his” gibi bir
seyle pek benzerlik ya da baglant1 tasimiyor; bu yiizden
de, sonug olarak, son derece yavan.

4
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HEYECANLANDIRAN HIKAYELER

[ Diisiis Efsaneleri, Jim Harrison]

Jim Harrison, ii¢ romanin — Woolf [Kurt], A Good
Day to Die [Olmek Igin Giizel Bir Giin] ve Farmer
[Ciftci]- yam sira, birkag seckin siir kitabinin yazari. En
iyi romani olan Ciftci, yalmz bir adamin giizel, gercekgi
bir incelemesi; Kuzey Michigan'in giizelim tagrasinda
avlanip balik tutan, gegimini isledigi topraktan saglayan,
bir 6gretmenle ask iligkisi yasayan, birkag iyi kitap oku-
yan bir adam; tek istisnasi, biraz karmagik taraflar1 olan
diizgiin, ilging bir adam olmasi —belli ki Harrison'in
kendini yakin hissettigi ve 6nemsedigi bir adam. Diiriist
bir kitap, titizlikle yazilmis. Diisiis Efsaneleri ¢ kisa ro-
mandan —daha dogrusu, ii¢ uzun Sykiiden— olusan bir
derleme ve Farmer'dan dért yil sonra cikiyor. Harrison
burada giiciiniin zirvesinde; okumaya deger bir kitap.

Bu ii¢ eserin en iyisi, “Adindan Vazgecen Adam”
adinda, doksan sayfay1 biraz asan, ¢ok giizel kotarilmis bir
dykii Bu olaganiistii eser, fazlasiyla tanidik gelebilecek bir
alan1 kapsiyor: Kirkli yaglarinin bagindaki bir adamin ha-
yatinin degismesi. Ama bence bu uzun 6yk4j, tiiriiniin en
iyi 6rnekleriyle yan yana durabilir — Conrad, Cehov,
Mann, James, Melville, Lawrence ve Isak Dinesen’in uzun
oykiileriyle.
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Nordstrom, “Adindan Vazgecen Adam”in kahrama-
nt. (Bu uzun 6ykiilerdeki biitiin bagrolleri kahramanlar
oynuyor — bagka kelime uymaz. Aymi sekilde, kétii
adamlar gercekten kotii.) Nordstrom, Harrison’in biitiin
kahramanlar1 gibi kékeni Orta Bati’nin kirsal bolgeleri-
ne dayanan, Los Angeles’'ta yasayan sorun ¢éziicti bir
kurumsal idareci. Her seyden, kariyerinden ve ailesin-
den vazgecip farkli bir hayata baglamak icin Dogu
Sahili'ne taginir — 6rnegin, ascilik okuluna gider. Gece
tek basina miizik setinde Merle Haggard, Joplin’den
Pearl, The Beach Boys, Stravinsky’den “Bahar Ayini”,
Otis Redding ve Grateful Dead gibi birbirinden degisik
seyler dinlemeye baglamigtir. Vazgectigi hayat, tamamen
ilgisini kaybettigi ama inancin1 o kadar yitirmedigi bir
hayattir. Tolstoy’un Ivan ilyi¢’i gibi, “Ya hayatim boyunca
yaptiklarim tamamen yanligsa?” duygusuna kapilmustir.
Nordstrom’un karis1 Laura film yapimciligiyla ugragan,
kendi ¢capinda son derece ilging bir kadindir; kiz1 Sonia ise
Sarah Lawrence Yiiksekokulu'nda ogrencidir. Sonia’nin
New York’taki nisan partisi sirasinda Nordstrom, birkag
firt kokain cektikten sonra, tekinsiz bir iicliiyle goriiniigte
zararsiz bir agiz dalagina girer: Slats adinda siyah bir pe-
zevenkle santajci, beyaz kiz arkadasi Sarah ve onlarin ar-
kadasi, Berto adinda bir kabadayi Gasp girisiminden
sonra, Nordstrom, Berto’yu otel odasinin penceresinden
asag1 atar. Sonra Florida Keys’e gider ve kiiciik bir lokan-
tada kizartma ascisi olarak haftada alt1 giinliik bir is bu-
lur. Sabahlarini tarpon balig: tutarak gegirir, isten sonra
gece gec saatlerde de transistorlu radyosu esliginde tek
basina dans eder. Kligeye kagmadan bunu nasil séyleye-
cegimi bilmiyorum, ama Nordstrom bu diinyada kendi
mutluluk 6l¢iisiinii bulmustur.

Bu eserdeki ince karakter farkliliklarinin ve gercekgi
konu karmasgikliklarinin hakkini veremem. Titiz ve 6zen-
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li bir dille yazilmis. Ezra Pound, ifadenin temel kesinligi-
nin yazmanin biricik ahlaki oldugu iddiasinda hakli ola-
bilir ya da olmayabilir. John Gardner biiyiik ihtimalle
aym fikirde olmazdi, ama bence Gardner da bu éykiiyii
onaylards, sadece dilinin giizelligi ve kesinligi, hissedilen
hayatin ayrintihi tasviri icin degil, icerdigi bilgelik ve ay-
dinlattig1 hayatlar icin de — kendimizinki dahil.

Bu uzun 6ykiilerin her biri eski moda éykiiciiliigiin
temel ogeleriyle ilgili: konu, karakter ve eylem.
“Intikam”da, Kuzey Meksika'daki 1ssiz bir yolda &liime
terk edilen Cochran, Diller adinda bir tibbi misyoner ta-
rafindan bulunup iyilestirilir. Cochran yavas yavas saghg-
na kavusurken, kendini bu zor duruma nasil soktugunu
goriiriiz. bir kadin, bagka bir adamin kans1 yiiziinden.
Tibey (“kopekbaligi” demek) Baldassaro Mendez, ilk mil-
yon dolarini1 uyusturucu ve fuhugtan yapmis zengin, za-
lim bir iginsanidir. Tenis arkadas1 olan Cochran, Tibey’in
guzel, kiiltiirlii karis1 Miryea’ya agik olur — Tibey'in kii-
ttiphanesinde, deri ciltli bir Garcia Lorca siir kitab: saye-
sinde tangirlar. Cochran’in Tucson’daki dairesinde birkag
kez bulustuktan sonra, birka¢ giinliigiine Cochran’in
Meksika'daki kuliibesine gitmeye calisirlar, ama Tibey ve
bazi yardakgcilar1 onlarin izini siirer. Cochran neredeyse
oliimiine doviiliir, arabasi ve kuliibesi yakilir, sonra da,
“Tibey cebinden bir jilet ¢ikarir ve Miryea’nin dudaklari-
na ustaca bir kesik atar; basina buyruk bir kizdan alinan
kadim intikam.” Birkag ay sonra, Cochran’in iki yénli
arayis1 baglar: Tibey'den intikamin1 almak ve Miryea’'nin
yerini bulmak.

Tibey kadint Durango, Meksika’daki en kotii gene-
leve yerlestirmistir, orada Miryea'ya zorla eroin veril-
mektedir. Ama bir adami bigaklayacak kadar kendine
gelir, sonra da “deliligin son evresindeki kadinlar ve kiz-
lar” icin kurulmus gizli bir akil hastanesine nakledilir.
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Cogu kez kabina sigamayan konunun bir pargasi olan
siddet dolu birka¢ 6liimden sonra, Tibey ile Cochran
akil hastanesine gitmeye yetecek kadar aralarini diizel-
tirler; Miryea orada, ancak varsayabilecegimiz tizere,
kirik bir kalp yiiziinden 6lmektedir.

Tip bilimi artik onu kurtaramaz. Yalin mi1 yalin bir
Sykiiniin en yalin sahnesinde, Cochran 6lmekte olan
kadinin boynuna kir kurdu disinden bir kolye takar.
Sonra:

Kadin onun ¢ok iyi bildigi sarkiy, bir agustosb&cegi-
nin yazlik cirlamasini belli belirsiz asan boguk bir sesle
sOyledi. Bu onun 6lim sarkisiydi ve ruhu ikiye ayrilan
bir bulut gibi usulca disar ¢ikarken, Cochran'in orada
oturdugunu gore goére hayattan gdglp gitti. Yagmur
yagmaya basladi ve tepelerindeki agagta bulunan kus
algak sesle 6ttd, diinyaya geri ddnmeye ¢alisan bir Ma-
yalinin ruhuydu sanki.

Miryea’'nin vadesi dolar — baska bir kelime kullanil-
maz. Bu utang verici duruma ragmen bu sahneyi takip
eden sonséz ilging bir bicimde dokunaklidir ve éykiiniin
kendisi vaktinizi ayirmaya fazlasiyla deger.

Kitaba adim1 veren “Diisiis Efsaneleri”, zamanda
1870’lere geri giden ve 1977’ye kadar gelen ustalikli bir
Sykidiir. Ekim 1914’te Montana'da baglayan 6ykiide, ¢
genc erkek kardes Biiyiik Savag’ta carpisabilmek icin
goniillii olarak Kanada ordusuna yazilmaya gider.
Kardeglerin en biiyigii Alfred daha sonra Montana’dan
senatdr olacaktir; bu anlatinin kahramani olan ortanca
kardes Tristan, Ahab gibi Tanri’ya lanet okuyacak ve bu
yiizden bagina en agir felaketler gelecektir; en kiigiikleri
Samuel on sekiz yasinda, Harvard'da 6grencidir. Babalan

William Ludlow varlikli bir ¢iftlik sahibi ve Custer ko-
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mutasinda askerligini yapmis emekli bir siivari subayi-
dir. Iste insan ve doga tasviri agisindan zengin bir eser-
den Custer tasviri: “Ludlow, Custer’in, uzun sar1 bukle-
lerine cekirgeler yapismig halde birliklere dengesiz bir
konugma yaptigin1 hatirladi.” Bu gen¢ adamlarin annesi,
yilin biiyiik béliimiinii konserlere giderek ve sevgili edi-
nerek geciren sosyetik bir Dogu Amerikalidir.

Samuel, Fransa'da éldiiriiliir (kalbi Tristan tarafindan
govdesinden ¢ikarilir, parafinle kaplanir ve gemiyle
Montana'ya geri gonderilir); Alfred agir yaralanir; Tristan
ise delirip Almanlarin kafa derilerini yiizmeye baglar.
Tristan eve geri dondiikten sonra Boston’li kuzini Susan-
nah’yla evlenir ve onu ciftlige gétiiriir. Ama yerinde du-
ramayan Tristan ¢ok gecmeden tas: tarag: toplar, kendi
yelkenli gemisiyle Afrika ve Giiney Amerika'ya gidecegi
on yillik bir maceraya atilmak iizere evden ayrilir.
Montana’ya geri doéndiigiinde, karisinin ondan boganip
Alfred’le evlendigini dgrenir. Ama Susannah da delirmis-
tir ve daha sonra kapatildigi timarhanede 6liir. Tristan bir
melezle evlenir, cocuklar1 olur ve birkag¢ yil mutlu mesut
yasarlar. Ama karist bir Icki Yasagi ajami tarafindan kazara
dldiiriiliince, bu mutluluk bozulur. (Tanr1’ya lanet oku-
yup kazasiz belasiz kurtulamazsiniz.)

Tristan bir siire yine ¢ildirir, sonra biiyiik capta viski
kagak¢iligina baslar. San Francisco'nun azih “Irlandali
Cetesi’yle sayisiz kanli karsilasma yaganir; Saratoga
Springs, New York’a yapilan 6limciil bir kovalamaca
dahil. Oykii Montana’daki ciftlikte daha fazla siddet
yasanmastyla sona erer, kotiiler gercekten kazanir.

Bag déndiiriicii bir hizla ilerleyen konusuna ragmen
gercekten iyi bir hikdye bu — eskiden “heyecanlandiran”
kelimesi kullanilirdi. Jim Harrison iyi bir yazar ve bu
kitapla eski dykiiciiliik sanatin1 onurlandiriyor.
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MAVI KUS SABAHLAR,
FIRTINA UYARILARI

[The Van Gogh Field (Van Gogh Tarlas1),
William Kittredge]

William Kittredge’in 1979°da St. Lawrence Kurmaca
Odiilii'nii kazanan sasirtici derecede 6zgiin derlemesine
adin1 veren “Van Gogh Tarlas1” 6ykiisiinde, harman maki-
nesinin nasil ¢alistigin anlatan bugday ciftcisi, “Tamamen
yercekimine dayali. Agir olanlar diigser, hafif olanlar
ucup gider,” der. Agir olanlar diiser, hafif olanlar ugup gi-
der. Ayn1 6ykiiniin devaminda ise: “Yaptigin sey 6nemli-
dir. Yaptigin sey, dogru ya da yanli, sonuglar dogurur
kardesim.” Hayatta oldugu kadar en iyi kurmacada da
bunun dogru oldugunu digiinmeliyim. Yaptigin sey
onemlidir. Dinleyin: Insanlar, onlarin eylemleri ve o ey-
lemlerin sonuglari hakkinda harika kotarilmig 6ykiiler
bunlar. Bu iilkede pek fazla yazarin sozciligiini yap-
madig1 6zel ve farkli bir yer hakkinda. Wallace Stegner,
Mary Beal, H.L. Davis, Walter Van Tilburg Clark geliyor
aklima. Bu yazarlar grubuna simdi de William Kittredge’1
ekleyebiliriz.

Bati gercekten de uzak bir diyar, ama buradaki Bati,
Bat1 Sahili'ndeki San Francisco, Seattle, Portland,
Vancouver gibi sehirler degil; bu sehirler, Kittredge’'in
insanlarinin hayatlan iizerinde yaptig1 onca etkiye rag-
men Avrupa anakarasinda da olabilirdi. Bu 6ykiilerde
sekillenen Bat1, Orta Kuzey California’daki Red Bluff’tan
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baslayip Dogu Oregon iizerinden Idaho, Montana ve
Wyoming'e uzanir. Kittredge kiigiik kasabalar ve vadi-
lerden, moteller ve artik kullanilmayan ciftliklerden ya-
rarlanarak bize Amerikan Riiyasi’'ndan fersah fersah
uzak karakterler sunuyor; biiyiikk umutlan kirilan ve es-
ki, terk edilmis bicerdéverler gibi geride birakilan karak-
terler.

Kittredge iilkesindeki hava durumunun igini disim
biliyor. Barometre hizla diigmekte; insan yaralanabilir,
insan 6ldiriilebilir. Bu 6ykiilerdeki insanlarin bazilar
alkol zehirlenmesinden 6liir; ya da attan cifte yiyip 6liir,
bicerdoverin altinda ezilir, sarhog halde otoyolun kena-
rinda uyurken arabada yanarak olir. Ya da “Sabun Ayr”
adli uzun 6ykiide oldugu gibi “kafay1 yemis” tuhaf bir
cocuk tarafindan katledilir; bu nefis, ustalikl1 6ykii, sey-
tani yogunlugu ve canli yer tasviriyle aklima William
Gass'in “Pedersen’larin Cocugu’nu getiriyor. Devamini
dinleyin. Beg kere cinayet igledikten sonra, size tabanca
cekse, bunu evinizde ister miydiniz?

“Ayaklarin Uslytnce,” dedi, “sapkani takarsin. Bir
kural vardir Kafan buzdolabi gibidir, bu ylizden el ve
ayak parmaklarini sicak tutmak igin onu kapaman gere-
kir. Onun igin sapkani tak...”

Ayaga kalkip hole gitti, limon sarisi beresi koyun
derisi paltosunun cebine tikiliyd, bereyi islak saglarinin
Uzerine gegirdi. “$imdi,” dedi, “aci hissetmiyorum, ¢n-
ki kafami 6rttim. Bu sekilde bir stiri sey yapman ge-
rek,” dedi, "kafan kapali halde."

Bu 6ykiilerde boy gosteren yerlerden bazilar::
Vacaville, Nyall, Arlington, Horn Deresi, Black Flat,
Frenchglen, Mary Nehri, Corvallis, Prineville, Manteca,
Davanero, Bakersfield, Shafter, Salem, Yakima, Paiute
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Deresi, Klamath Selalesi, Tracy, Walla Walla, Donan,
Red Bluff, McDermitt, Denio, Walker Gélii, Bitterroot,
Cody, Elk Nehri, Clark Fork, Lompoc, Colorado Springs.

Bazi isimler: Clyman Teal, Robert Onnter, Jules
Russel, Ambrose Vega, Beygir Davy (“bir pazar 6gleden
sonra sarhog halde kadinlara hava atarken binmeye ¢ahs-
t1g1 tirkek bir tay tarafindan sag bacag: ardi¢ agacindan
cok saglam bir kap: diregine ¢arpip kirildiktan sonra” bu
ad1 almis), Ben Alton, Corrie Alton, Steffanie Rudd,
Jerome Bedderly, Oralie York, Kiz1l Yount, Lonnie, Cleve,
Koca Jimmy ve “kosu arkadagi Clarence Dunes”, Virgil ve
Mac Banta, Serif Shirley Holland, karis1 Doris, “tag kafa”
Billy Kumar, Marly Prester, “Annie adinda, Butte’lr bir
orospuya giden” Amos Frantz, Dora ve Terlik Count.

Bu yerlere ve kisilere verilen isimlerde siirsellik var,
ama Kittredge'in 6ykiilerinde gegen karakterlerin hayat-
larinda pek siirsellik yok. Ya da belki biraz vard: bir za-
manlar, baglangicta, ama sonra bir sey oldu - sizin digi-
nizda gelisti ya da ¢ok fazla, cok uzun siire ictiniz ve o
sizi terk etti; simdi de her zamankinden daha kétii hal-
desiniz, ¢linkii nafile oldugunu, giizel giinleri anlamsiz-
ca hatirlattigim1 bilmenize ragmen yine de is yapiyor
goriinmeniz gerek. Simdi, ne olursa olsun, bir bar kavga-
sinda o6ldiiriilen kardesiniz o giin gémiiliiyor bile olsa,
yine de digar1 ¢ikip hayvanlar1 beslemeniz gerek. Onlar
beslemezseniz, beslenmemis olurlar. Yapmaniz gerek.
Zorunluluklar vardir. Ve belki de aynmi kardesiniz, az 6nce
ogrendiginize gore, karimzin tasidigi cocugun babasidir.
Isleri hale yola sokmak, ayarlamalar yapmak gerekecek-
tir. Kitaptaki en giizel dykiilerden biri olan “Kigin Otuz
Doért Mevsimi’nden bu.

Bu oykiilerdeki karakterler miizik dinliyorsa,
Waylon Jennings, Roger Miller, Loretta Lynn, “Spokane
Motel Blues"u sdyleyen Tom T. Hall, Merle Haggard,
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Linda Ronstadt ve “Party Doll”, bir de “Rock of Ages” ve
“Nearer My God to Thee” gibi kilise miizikleri dinliyor-
lardir. Herhangi bir sey okuyorlarsa, Sporting News oku-
yorlardir. Aynica, biiyiiksehir gazeteleri, Seattle, Spokane,
Portland ya da San Francisco’da ¢ikan gazeteler, cogu-
nun yasadig1 yere bir giin ge¢ variyordur, bu yiizden de
i¢ karartic1 yildiz fallan1 gelecegi tahminden ¢ok ge¢misi
tasdiktir.

“Sahinleri Seven Adam”daki karakterlerden biri ge-
celer boyu devam eden riiyalar gériiyordur. Daha iyi bir
ev bulup tasinacak paray1 denklegtirebilirse, riiyalarin
duracagindan kesinlikle emindir. Paray1 denklestiremez,
rityalar da durmaz tabii.

Bu éykiilerde yiginla “rahat-sizlik” vardir; Camus’niin
berbat bir evcimenlik tiiriinii tanimlamak igin kullands-
g1 bir tabir. Su orta yasli adama kulak verin, evliliginin
yirminci yilina girmis ¢ocuksuz bir adam:

iceride bir seyler k&tii gittiyse, artik senin yasayaca-
gin yer gibi gérinmiyorsa, butln yetiskin hayatin bo-
yunca genellikle yemek yedigin ve yatip uyudugun yer
olmasina ragmen orada yasadigini neredeyse hatirlaya-
miyorsan, kendi evine nasil gidersin? Orada yasamaya
dair iki-Ug seyi hatirlamaya calis. Pisirdigin bir tek yemegi
hatirlamaya calis... Bazen kendi evine girmekten baska
segenek yoktur... Sonra bir sabah igeri girersin ve kendi
evine soyle bir bakarsin, herhangi bir gezgin gibi.

“Ben buytirken,” dedi ¢ocuk, “sen babami taniyor-
dun, Bitterroot'ta adi Mac Banta'yd.."

“Banta adinda kimseyi tanimadim ben,” dedi Holland.

“Her halikarda oradaydi,” dedi ¢ocuk, “ve ilkbahar
sabahlari kazlar kuzeye ucard, ben de glines tam yikse-
lirken ¢imlerde dururdum, annemin gillerinin etrafinda
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beyaz boyali ¢it; babam mavi kus sabahi derdi... Kiz kar-
desim orada olurdu, annemle babam da, bir de leylakla-
rin arasinda oynayan kuslar. Kala kala acilarla dolu bir
dinyanin kaldigini sdylerdi babam ve gtilerdi, ¢linki o
mavi kus sabahlarinda higbir sey ac veremezdi.”

Her harika yazar, hatta gercekten iyi her yazar, diin-
yay1 kendi 1giklarina goére dondistiiriir. Garp hakli — John
Irving hakli. Diinyanin bu bélgesi, yurdumuzun bu ke-
simi, titizlikle gozlemlenmis bu gorii, Kittredge’a goére
diinya bu; bu iilke ve onun sakinleri hakkinda merha-
met ve dehgetle, bir de, séylemek gerek, sevgiyle yaziyor.
Bu giiclii 6ykiiler tedirgin edici ve unutulmaz. Onlara
dikkatinizi ¢ekerim.
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FORMUNUN ZIRVESINDE,
DOGUSTAN YETENEKLI
BIR ROMANCI

[A Game Men Play (Erkeklerin Oynadig Bir Oyun),
Vance Bourjaily]

Bu kitabin tanitim biilteni, Vance Bourjaily’nin
Amerika’'nin belli bagh yazarlarindan biri oldugunu ha-
tirlatiyor bize. Bu iddianin hafife alinabilecegini sanmi-
yorum. Merak uyandiric1 ve 6zgiin mii 6zgiin bir sanat
eseri olan A Game Men Play bunun kaniti. Simdiye ka-
darki en iyi ve en taninan eseri olan The Violated'dan
[Tecaviiz] beri yazdig: en giizel roman.

A Game Men Play, siddet ve dehset eylemleriyle
dolu kalin bir kitap: Sayfalarinda gecen cinayetler ve
“yer degistirmeler”, ikiyiizliiliikler ve cifte ikiytizliiliikler
saymakla bitmez. Ama ayn1 zamanda, sagirtic1 bir gekil-
de, insanlik hali izerine uzun ve derinlikli, bazen pasto-
ral bir tefekkiir — bu da amacimiza daha uygun.

Mekanlar istemeyeceginiz kadar cesitli: San Fran-
cisco’dan Wellington, Yeni Zelanda'ya giden bir Norveg
yiik gemisindeki giiverte ve kabin hayat;; Caracas,
Venezuela; Virgin Adalari’'ndan St. Thomas; Arjantin’de
bir at ciftligi; Yunan adalar1 Girit ve Korfu; Kahire ve
Iskenderiye; Rus stepleri ve Vladivostok; Soguk Savas si-
rasinda Berlin; Tayland; Santiago, Sili; Honolulu; Monte-
video, Uruguay; Alman iggali sirasinda Yugoslavya; New
Orleans; 1970’lerin sonunda New York'taki liiks ve yok-
sul hayatlar. Bu yerlerin ¢ogunda, baz1 erkeklerin oynadi-

155



g1 vahsi oyunun bir parcasi olan siddet eylemlerinin titiz
sunumlarina tanik oluruz.

Roman, dolambagli motifi ve girift konusu baki-
mindan Conrad'vari. Her cesit ilim irfanla dolu: atlarin
yetistirilmesi, egitilmesi ve yaristirilmasi; askerlik, cogun-
lukla perde gerisinde yiiriitiilen gerilla igleri, gizli kapakli
CIA faaliyeti; terérizmin alcak emellerine tam bir iceri-
den bakis. Ama ancak 6ykiiniin ana hatlarina deginebildi-
gimden, ki bunlar romanin ne hakkinda oldugunu bile
anlatamaz, 6nemli konularla ilgili oldugunu séylemek is-
tiyorum: cesaret, sadakat, sevgi, dostluk, tehlike, 6zgiiven
ve bir adamin émiir boyu siiren kendini kesif yolculugu.

Bu olaganiistii romanin kahramani —siikiirler olsun
ki gercekten bir kahraman- diiriist ve ¢ok karmagik bir
adam; kelimenin en eski ve en dogru anlamiyla, karakte-
ri var. Ad1 C. K. “Kipigik” Peters (lakabinin nedeni, Mogol
olan annesinden miras aldig: hafif cekik gozleri) ve bu-
giine kadar Bourjaily'nin yarattig1 uzak ara en iyi kurma-
ca karakter.

Ikinci Diinya Savast sirasinda Peters, “Der
Fleischwolf” (Kiyma Makinesi) diye isim takilmis geng
bir Stratejik Hizmetler Ofisi ajani olarak iin kazand: ve
savagtan sonra kendini yeni kurulan CIA’'de buldu - na-
mu diger Tegkilat. Peters gerilla savag: tizerine kiigiik bir
kitap yazmistir ve hem kitap hem de yazan yeralt1 cev-
relerinde, esas olarak radikal bir IRA grubunda nam
salmistir; bu grubun iyeleri Avrupa ve Ortadogu'da
baglantilar1 olan fanatik ama giiler yiizli teréristlerdir.
Simdi kirk dokuzunda olan ve yurtici ya da Tegkilat
baglantili gérevlerden muaf bulunan Peters, romanin
basinda San Francisco’'da bir pansiyonda yasamaktadir.
Yeni Zelandal: bir yetistiriciye gotiiriilecek bir grup atla
beraber Wellington’a gitmek icin gemiyle yola ¢ikmak
iizereyken, New York'taki dairelerinde éldiiriilen Mary
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ve Wendy Diefenbach hakkindaki televizyon haberini
goriir. Bu kizlan cocukluklarindan beri gérmemistir;
babalari, onun arkadasi, komsusu ve savasta komutani
olan Walden Diefenbach, Peters’in karisin1 elinden al-
mugtir. Diefenbach simdi BM 6zel elgisidir, olas: dsigleri
bakani olarak sik sik adi ge¢mektedir. Peters telgraf yol-
layarak yapabilecegi bir sey olup olmadigin1 sorar, bek-
ler, sonra da yola cikar.

Peters, Yeni Zelanda yolunda atlariyla konugarak ¢ok
zaman gegirir, inanin; boylece uzun geri doniislerle, ha-
yat hikayesini 6greniriz. Gegmigten giiniimiize, bir oraya
bir buraya hareket ederek, yiik gemisini hem yolculuk
metaforu hem de gergek bir okyanus tagiti olarak kulla-
narak, hazirlik okulu boyunca onu takip ederiz, giires
bursu alir ama {iniversitede yabanci diller okur, sonra
askere yazilir, orduda ve Tegkilat’ta gorev alir. Daha son-
ra Yale’e gider ve Alman Ortagag Tarihi'nde lisans dgre-
nimi gorir. Mutlu bir evlilik yaparak Dogu Kiyisi'na
yerlesir, komsu toprak sahibi Diefenbach’la beraber at
yetistirip yanigtirir. Bu Diefenbach ¢ok cekici ve zeki bir
Makyavelist karakterdir, onu alt etmeyi amaglayan IRA
ajanlarina gogiis gerer. Korkung bir hata yiiziinden, onun
yerine kizlar1 kurban olur.

Yeni Zelanda'da, Diefenbach’tan gelen bir telgraf
Peters’a ulagir; New York’a gelip bu dehset verici olaya
el atip atamayacagini sormaktadir. Peters oldiiriilen kiz-
larin New York'taki dairesine tagindiginda olanlar kita-
bin ikinci yarisimi olusturuyor.

Boylesine yogun ve kalici zevk veren bir roman
nadiren okumugumdur. Bu giizel kitapta yer alan insan-
lar sizi karakterler olarak etkilemekten cok, siradan ve
sira dis1 erkeklerle kadinlar olarak etkileyecek; hayatlari-
na devam ediyorlar, onlar1 sonsuza dek lanetleyebilecek
—bagka tiirlii, bu kusurlu diinyada ya da daha 6nemsiz
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bir romancinin ellerinde yapamayacaklar1 bir seye onla-
n yonlendirebilecek- seyler yapiyorlar.

Elbette size romanin sonunu sdylemeyecegim.
Konunun yén degistirdigini, sonra da yeniden yon degis-
tirdigini sdyleyebilirim. Son sayfalara kadar sizi, eskiden
dedikleri gibi, hop oturtup hop kaldiriyor. Benim icin
kitabin irdelenmesi F. Scott Fitzgerald'in yakarigini akla
getiriyor: “Sandalyenizi ugurumun kenarina yaklagtirin,
size bir hikdye anlatacagim.”

Vance Bourjaily, dogustan biiyiik .bir yetenegi ve
ozgiinliigi olan, her zamanki gibi siki ¢aligan ve giicii-
niin zirvesinde olan bir yazar.
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SIYAHLIGA ISIK TUTAN
KURMACA

[Hardcastle, John Yount]

Pek de dige dokunur gibi goriinmeyen bunca kurma-
canin yazilip yayimlandigi bir zamanda, sunu hemen
soylemek gerekir ki, bu kitap bir ey hakkinda — hem de
énemli bir sey. Dostlugun, sevginin, zorunlulugun, so-
rumlulugun, tavrin mahiyeti ve anlamuyla ilgili. Biiyiik
meseleler. Ama bu da biiyiik bir kitap, insanlik haline 151k
tutuyor — bunu bir kez ve utanip sikilmadan séyleyece-
gim. Melville’in “karanligin siyahlig1” dedigi seye rasgele
bir bakis atmaktan fazlasini yapiyor, o karanligi biraz
zapt etmeye yardimci oluyor. En bastan ve tiim ciddiye-
tiyle soruyor: Bir insan nasil davranmali? Yount’'un bu
giizel kitapta yer alan insanlarin hayatlarini olanca gorke-
mi ve kusurluluguyla, sayfa sayfa, bize gosterecek zekaya,
sezgiye ve c¢ok biiyiik edebi hiinere sahip olmasi kalici
olarak 6vgiiye deger.

Dise dokunur kurmaca, insanlar hakkindadir. Bunu
sdylemeye gerek var m1? Belki de var. Her neyse kurma-
ca, baz1 yazarlarin inandig1 gibi, teknigin icerige iistiin-
likk saglamas: degildir. Bugiinlerde, insanlarin isimsiz ya
da kolayca unutulabilir “karakterlere”, bu hayatta yapa-
cak pek fazla isi olmayan, hatta daha da kétiisi, tiirdeg-
lerine diisiincesiz ve umursamaz seyler yapan talihsiz
yaratiklara indirgendigi romanlar ve 6ykiiler de fazlasiy-
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la var gibi. Anlam tagiyan kurmacada, 6ykiiniin i¢indeki
eylemin 6nemi dykiiniin disindaki insanlarin hayatlarina
yansir. Kendimize bunu hatirlatmamiza gerek var mr?
En iyi romanlarda ve oykiilerde, iyilik béyle taninir.
Sadakat, sevgi, metanet, cesaret, dogruluk her zaman
odiillendirilmeyebilir, ama iyi ya da asil eylemler veya
nitelikler olarak kabul edilir; kétii, adi ya da sadece ap-
talca tavir ise oldugu gibi gériiliir ve gésterilir: kétii, adi
ya da sadece aptalca tavir. Bu hayatta gercekten birkag
tane olmazsa olmaz vardir, deyim yerindeyse, baz1 ger-
cek degerler; onlar1 unutmasak iyi ederiz.

Kitabin basi ve sonundaki birka¢ sayfa disinda
-1979 yazinda yagh bir adamin torunlariyla beraber
Elkin, Kentucky'ye ¢ikageldigi sayfalar- romanda olay-
lar 1931 yaz1 ve sonbaharn sirasinda aym1 Kentucky dag
kasabasinda geciyor. Kahramanimiz, annesiyle babasinin
Shulls Mills, Virginia’daki kohne ciftligini terk edip
Coin Elektrik’te doksan giinliikk bir kurs almak igin
Chicago’ya giden on dokuz yagindaki Bill Music. Talihini
diizeltmeyi ve elektrikgi olarak hayatini kazanmay1 um-
mugtur. Ama is olmadig icin kendini ¢6p tenekelerin-
den beslenirken buldugunda, hayalinden vazgecip evin
yolunu tutmaya karar verir. Aclik onu Elkin’in hemen
diginda trenden inmeye zorlar. Regus Bone adinda bir
maden bekgisi onu “komiinist” ig¢i érgiitiine bagh biri
sanir, yiiziine silah dayar ve onu gozaltina almak ister.
Ama Music yorgun ve agtir, ona yakinlik duyan Bone ise
birkag giin kendisi ve annesi Ella Bone’la kalip toparlan-
masina izin verir. Music ve Bone arkadas olurlar, Music
de giinliigii ii¢ dolar gibi hatir1 sayilir bir meblaga ma-
den bekgisi olarak ige girmeye karar verir.

Maden bekgisi olmak tehlikeli bir istir. Maden bek-
gileri silah tagirlar, tipki madencilerin bazilan gibi.
Music ve Bone aym vardiyada ¢alisir ve birbirlerine goz
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kulak olurlar. Izin giinlerinde bir domuz agili yaparlar,
rakun avlamaya giderler, tavsan tuzaklar1 yapip kurarlar,
artlar ve balla dolu bir agaci keserler. Yavag yavag iki
adam arasinda derin bir dostluk gelisir. Bu arada Music,
Merlee adinda gen¢ bir anne ve dula asik olmustur.
Birkag ay sonra, Music maden bekgisi olmaktan yorulur
ve utanir. Bone da hayal kirikligina ugramgtir. Kimlik
kartlarini teslim ederler. Ama Hardcastle Madencilik
Sirketi’'nin kiralik katilleriyle ka¢inilmaz ve 6liimciil bir
catigma yaganir, yasanacagim da biliyorduk zaten. Bone
pusuya diisiiriiliip 6ldiiriiliir. Music hayatta kalir. “Bunun
geldigini gormesine ragmen, Regus’'un 6liim haberi an-
lama yetisinin tim alanlarina aylar, hatta yillar sonra
bile ulagmamis gibiydi, o ytizden acisinin sona ermesi
¢ok uzun zaman ald1.”

Music, Merlee’yle evlenecek ve Elkin'de kalip bir
hayat kuracaktir. Eve donmez. Ayrica, “Ona kalirsa ev
kesinlikle bir yer degil, bir zamandir, gittiginde de son-
suza dek gitmistir.”

Lionel Trilling, harika bir kitabin bizi okudugunu
soylemigtir. Yirmili yaglarimda bunu okudum ve anlami-
na kafa yordum. Adam tam olarak ne soyliiyordu? Bilgili,
kiiltiirlii, ferasetli geliyordu kulaga; ben de béyle seyler
olmak istiyordum. Hardcastle'1, bu olaganiistii comert
ama acimasiz romani okumayi bitirdigimde, Trilling'in
sozlerini hatirladim ve soyle diisiindiim: Demek séziinii
ettigi sey bu. Evet. Ne kadar dogru. Kastettigi sey bu,
evet.
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BRAUTIGAN, KURTADAM
BOGURTLENI VE KEDI KAVUNU
SERVIS EDIYOR

[ Tokyo-Montana Ekspresi, Richard Brautigan]

Bu degisken diizyazi parcalar1 derlemesini —hicbir
anlamda “roman” degil- olusturan parcalar uzunluk ola-
rak bir-iki satir ile birkag sayfa arasinda dagilim gosteriyor.
Livingston, Montana; Tokyo; San Francisco ve civarinda
geciyorlar. Kitapta gecerli olan bir siralama ilkesi yok;
herhangi bir secim herhangi bir yere girebilirdi ve zerre
kadar fark yaratmazdi. Bence birinci ve en uzun parca en
iyisi. Ad1 “Joseph Francl'in Karayolu Yolculugu ve Karist
Antonia’'nin Crete, Nebraska'daki Ebedi Uykusu”. Diger
parcalarin s6yle isimleri var: “Abbott ve Costello'nun
Mezarlarindaki Gok Laboratuvart”, “Tokyo’da Kosan Beg
Dondurma Kiilah1”, “Montana Trafik Biiyiisii”, “Bir San
Francisco Yilan Hikayesi”, “Kurtadam Bogiirtleni”, “Kekik
ve Cenaze Evi Arastirmast”, “Iki Montana Nemlendiricisi”,
“Noel Agacinin 390 Fotografim Ne Yapacaksin?”, “Kedi
Kavunu”, “Tavuk Fabli”, “Tastee-Freez’de Lamba Acik”.
Bir fikir edinmigsinizdir.

Bunlardan 131 tane var, bazilar1 gercekten iyi, elle-
rinizde cogalan kiiciik sagkinliklar gibi. Bazilani séyle
boyle, ister begenin ister begenmeyin. Digerleri ~bence
cok fazlasi— sadece bosluk dolduruyor. Bu sonuncular,
bosluk dolduranlar, merak etmenize yol aciyor. Yani,
“Yayinevinde editér var m1?” diye sormak istiyorsunuz.
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Bu yazan her seyden ¢ok seven, onun da sevdigi ve gii-
vendigi, onunla oturup bu wvir zivir y1gin1 i¢inde neyin
iyi, hatta harika, neyin eften piiften, yavan malzeme
oldugunu ve en iyisi hi¢ anlatmamak ya da not defterle-
rinde birakmak gerektigini ona sdyleyebilecek birisi yok
mu etrafta?

Hala arzu ediliyor; insan aralarindan sececek daha
fazlasinin olmasini arzu ediyor. Bu kiiciik seylerden 240
tane olmasini arzu ediyor — ya da 390, Noel agac1 fotog-
raflarinin sayis1 gibi; sonra da (hala arzu ediliyor) yazarin
iyi arkadas oldugu-giivendigi editérle oturmasi ve biitiin
par¢alarin {izerinden gecmeleri, bir siire bakar gibi her
parcaya bakmalar ve ka¢ parcanin bir araya gelip bir
kitap olusturduguna bakmalari. Insan bu hayali editor-
arkadagin yazara zaman zaman sert davranmasini arzu
ediyor. “Buraya bak Richard! Bu pek sirin. Bu da parmak
egzersizi, upuzun liste kaydetme isi. Iyi bir kitap istiyor
musun? Sunu ¢ikar. Ama bu, igte bu kalmali.” 240’1n ya
da 390’1n, hatta bu 6zgiin 131’in icinden belki 90 ya da
100’ derlemeye girmisti. O zaman gergek bir kitap
olabilirdi, sasirtic1 seylerle dolu bir kitap. Bunun yerine,
yazara bagigslanmis olan ve onun bizimle paylagmak icin
biriktirdigi pek ¢ok kiicgiik hayal ve zarif, rahat, tath di-
stince var. Ama bunlarin hepsi paylagilmasa da olur.

Belki de bunlarin hicbiri yazar icin énemli degildir.
Belki de tek mesele, onun frekansinda olup olmadig:-
muzdir. Degilsek, sanirim buna kor talih denebilir, ¢eki-
ver kuyrugunu gitsin. Ya da kafalarimiz Brautigan’in
kafasiyla uyusuyorsa, o zaman belki de her sey olur.
Hangi durum? Ama suna inanmak zorundayim ki -hi¢-
bir seye inanmak zorunda degilim; sadece icimde bir his
var— Brautigan elinden gelenin en iyisini yazmak istiyor,
hem yetiskin erkekler ve kadinlar hem de uygun geng-
ler igin.
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Yani bu kitab: ister begenin, ister begenmeyin. Onu
okumak bu hayatta ilerlemenize yardimci olmaz ya da
size zarar1 dokunmaz. Olaylara ya da insanlara bakig tar-
zimiz1 degistirmez, duygusal hayatinizi herhangi bir bo-
yutta etkilemez. Zihni zorlamiyor. Yazarin “bu yeryiiziin-
deki” hayatiyla ilgili, gegmise ve giiniimiize dair 258 say-
falik hayallerle izlenimler ve bazi piriltili anlar.

Richard Brautigan'in Tokyo-Montana Ekspresi adli
kitab1 bu. Acik ara en iyi kitab1 degil. Ama bunu biliyor
olmali.
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MCGUANE BUYUK
BALIK PESINDE

[An Outside Chance (A¢ik Havada Bir Firsat),
Thomas McGuane]

Bu denemelerin ¢ogu cok iyi, birkag tanesiyse harika.
Her biri bir sekilde belirli acik hava faaliyetleriyle, en ¢ok
da balik¢ilikla ilgili. Ozel baz1 arazilerin son derece kisisel
bir sekilde tasvir edildigi An Outside Chance, William
Humphrey'den The Spawning Run ve My Moby Dick,
Vance Bourjaily'den The Unnatural Enemy [Anormal
Diisman] Norman Meclean'den Bizi Aywan Nehir, hatta
Hemingway'den Afrika’min Yegil Tepeleri'yle aymi grupta.
Kayitlara gegsin diye, bir edebiyat eseri diyelim.

Derlemede on sekiz deneme var. 1969’da yayimlan-
maya baglamiglar ve 1970’ler boyunca ara sira dergiler-
de yayimlanmuglar. Eger ilgileniyorsaniz, gecen on yilda
onu iyi romancilarimiz arasina sokan kitaplar1 yazan
McGuane'in hayati ve ugraglarinin yarim yamalak bir
kaydi. “Ben, Motorum ve Neden” adli erken dénem bir
yazida, California’da yagayan McGuane bir motosiklete
agik olup sonra da onu satin almanin yarattig degisiklik-
ler hakkinda yazmaktadir. Karisiyla aralarinda sevgi dolu
bir uyum vardur.

Birkag yil sonra Key West'te gecen “Tarlakusum”da,
yazar “tekne hastaligi’ndan — Tarlakusu denen, 6zel ola-
rak yapilmig bir deniz aracina duyulan miithis bir 6z-
lemden mustariptir. Karis1 yine olay yerindedir, yine
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sevgi doludur ve simdi kiiciik Tom da ona katilmistir.
Daha da sonra, “A’dan B’ye Ip Baglama” adli giizel bir
yazida, yazarin Gardiner, Montana’da biiyiik ikramiyeli
bir ip baglama yarigmasina katildigini gériiriiz. Kigiik
Tom tribiinde babasinin performansini seyretmektedir.
Kiiciik Tom’un annesi de oradadir, ama yeni bir kocasi
vardir. Biiyitkk Tom'un seyirciler arasinda bir arkadasi
vardir, “Alabamaly” bir kiz.

“Bu tiir bir seyin o 4na zorunlu, esrik teslimiyetin
otesinde neye isaret ettigini bilmiyorum,” diyor McGuane
bagka bir baglamda.

Denemelerin ¢ogu tarpon balik¢iligi, kemikbalig
balik¢iligi, kuzubalig1 avi', permit balik¢ilig: (istavritgiller
familyasindan, yakalanmas: zor, biiyiik, gizemli bir tuzlu
su baligidir), gokkusag: ve bogazkesen alabalig: balik¢ilig
ve cizgili levrek avimin cesitli unsurlarin1 ayrintili olarak
anlatiyor. Kitaptan cikaracagim seylerden biri, yazarin
kayalik bir noktada Atlantik Okyanusu'na déniik halde
durdugu ve agzinda el feneri tutarken karanlikta bir ciz-
gili levregi karaya cikarmaya calistigi resmi. Molly adl bir
av kopegi hakkinda bir deneme var, bagka bir tanesi de
ormantavugu, siiliin ve sukusu vurmakla ilgili; “Oyunun
Kalbi” var, belki de kitabin en énemli 6gesi — geyik ve
antilop avalgi, tefekkiir ve metafizik hakkinda. Diger
denemelerse sunlar hakkinda: Chink’s Benjibaby adli bir
at; motosiklet yarigi; cocuk olmak ve kayip golf toplarini
toplayip satmak; San Francisco’daki Golden Gate Olta ve
Ag Balikaliga Kuliibii, ag atanlarin Hint timsahlarina dik-
kat etmeleri gereken bir yer — birka¢ deneme de genel
olarak acik havada oyalanmak hakkinda.

Ama balikgilik agir basiyor ve McGuane yaptig
balik¢ilig: ciddiye aliyor. Burada iri bir baligi kagcirmak-

1. Amerika ve Afrika agiklarinda yasayan bir balk tiiri. (Y.N.)
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tan s6z ediyor: “Olta balik¢isinin pesini birakmayan o
dokunulan ve gériilmeyen gélgeler kalabaligina karigti
— hissedilen ve kaybedilen balik; kacan biiyiik baliklar
oltayla avlanmayanlar icin gakalagma konusudur, ama
olta balik¢isinda daha derin duygular uyandirir.” Burada
da, Bat1 Kanada’'nin giizel, iicra bir bolgesinde balik av-
larken yazarin ruhsal durumunun tasviri var: “Siiriip gi-
derken [baligin sudan ¢ikis1], British Columbia’nin ta-
mamu olta sinegimin etrafindaki birka¢ santimetrekare-
lik yer olmugtu.” McGuane tuttugunu salan bir balikg,
ama her tiir balik¢t bu duygular paylasabilir.

“Kaginilmaz olarak aslinda olan biten tarif edile-
mez,” diyor yazar bize. Belki de en derin deneyimler icin
dogrudur bu. Ama McGuane o deneyimleri tarif etmeye
caligmakta sonuna kadar gitmistir.

An Outside Chance’ta McGuane turnay1 goéziinden
vuruyor. O, Ted Williams ya da Ty Cobb degil. Ernest
Hemingway de degil. Ama iyi ve gercek bir kitap yazd,
icimde de giiglii bir his var: “Baba” olsa onaylard:.

1. Ernest Hemingway'in lakab:. (Y.N.)
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RICHARD FORD’UN YALIN
KAYIP IMGELEMI, IYILESME

[The Ultimate Good Luck (En lyi Sans),
Richard Ford]

Bu olaganiistii kitabin yiizeysel olay gelisimi s6yle
tarif edilebilir: Eski bir deniz piyadesi ve Vietnam gazisi
olan Harry Quinn’le kiz arkadagi Rae —Quinn gibi aylagin
teki- yedi aylik bir ayriliktan sonra Oaxaca, Meksika'da
Rae’nin erkek kardesi Sonny’yi hapisten ¢ikarmaya cali-
strlar. Sonny, {izerinde bir kilo kokainle yakalandigi igin
parmakliklar arkasindadir. Ama akilli bir avukat, 10.000
dolar, saglam azim ve biraz sansla, gerekli tahliye belgesi
alinabilir ve Sonny serbest birakilir. Quinn’le Rae belki de
kavruk agk iligkilerinin parcalarini toplayacak ve onlar1
bekleyen her tiirlii piiriizlii seyi yasayacaklardir. Ama bir
aksilik vardir. Herkes yavag yavas, Sonny’nin yaninda
caligtigi insanlari “sattigi’na inanacak hale gelmistir.
Meksikali avukat Bernhardt'in dedigi gibi: “Anlagmay1
yaptigim ve kendini tutuklattigin1 diisiiniiyorlar.”

Dolayisiyla kargikliklar vardir. Karigikliklar ciddi ve
cogunlukla ¢irkindir. Herkes Sonny’den bir parga ister.
(Mahkdm arkadaglarindan biri uyar1 olarak gergekten
kulagin1 keser.) Buna ek olarak, sehirde kiigiik 6lgekli
isyana benzer bir sey patlak vermektedir; askerlerle polis
acimasiz ama yine de neredeyse kayitsiz bir engellemey-
le kargilik vermektedir. Béyle baskinin oldugu zamanlar-
da sehirde hald normal hayatin siirebilmesi miimkiin
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degildir. Ama Sonny’nin tahliye umudunun, yasamaya
devam etmesinin, aslinda giderek artan bir hizla, kont-
rolden ¢ikmus bir olaylar girdabina siiriiklendigi goriiliir,
dolayisiyla sonunda hayat1 hi¢ de 6nemi olmayan bir sey
haline gelmis gibi olur.

The Ultimate Good Luck birinci dereceden siiriikle-
yici bir kitap, cagdas kurmacada nadir bulunan bir diiz-
yazi tarzinda isabetli bir sekilde yorumlanmus. Iste, s6-
ziinii ettigim seye bir rnek:

Quinn, Vietnam'da isikla ilgili kiiclik ¢aph bilimsel ¢a-
lismalar yapmisti. Isik, uygulama ve dizenleme bigimi-
nizde fark yaratiyordu, zira her sey bir gérilme ve go-
rilmeme meselesiydi. Dogu grisi ve kompozit yesilin
bos bir geltik tarlasi ve bir dizi hindistancevizi agacinin
ylzeyine dogru dagitiimasi size takla attirabilirdi ve &zel
bir semavi an boyunca yok olurdunuz, oradan ¢ikardi-
niz, bir aksam kumsal esintisinde Michigan Géli'nde, gri
lekeler gibi camur 6rdekleri gé¢ yolunda sulari sigrata-
rak Indiana'ya dogru giderdi ve gliniin tamami gece ha-
vasinin agir akisina tatl tath yansirdi.

Daha derin bir diizlemde, kitap iki siradan ama
“marjinal” insan, Rae ile Quinn arasindaki ask ve davra-
nig tarzi izerine bir tefekkiir. (Bernhardt, “Herkesin
marjinal olduguna” inaniyor, kitapta da bu inana des-
tekleyecek bir siirii kanit var.) Louisiana’daki bir pistte
yapilan képek yariginda tanigtiklarinda otuzlu yaglarinin
baslarindadirlar, ama ikisi de hayatlarinin son kismina
gelmis gibi goriinmektedirler, D. H. Lawrence’in tabirini
ddiing almak gerekirse, “cinsel iligkilerinde yara almiglar-
dir”, kendi kendilerine koyduklar1 engelleri yikip gece-
mezler. Bir siire birlikte Louisiana'da yasarlar, Quinn bir
boru hatt1 miiteahhidinin yaninda tesisat¢ilik yapar, bir
hafta caligip bir hafta caligmaz, Rae ise treylerde kalip
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“hafif miizik” dinler ve dergilerden resim yapar.
California'ya siiriiklenirler, Quinn orada bir siire yeni
arabalarin miilkiyetini iistlenme isinde calisir. Bir arka-
das araciligiyla, Michigan'da av bekgisi olarak ise girer,
“net bir referans cercevesi” bulabilecegini umdugu bir
yerdir orasi. Ama Michigan'da Rae iglerin gidisatindan
cok mutsuz olur. Cesitli noktalarda hiisran icinde hayki-
rir: “Hayatinin nasil bir cehennem oldugunu bilemez-
dim... Olaylar hakkinda diigiinme tarzini sevmiyorum.
Her seye, bir delikte kaybolacak da bir daha oradan ¢i-
kamayacakmug gibi bakiyorsun.”

“Beni seviyor musun?” dedi kadin. Aglamaya bas-
lamistl. “Soylemeyi sevmiyorsun, degil mi?" dedi. “Seni
korkutuyor. ihtiyac duymak istemiyorsun.”

Quinn'in cevabt: “Basimin ¢aresine bakabilirim.”

Bu, Rae igin yeterli degildir ve ondan ayrilir, Quinn
ise bu yiizden zor bir dénem gegirir. Sunu anlamaya
baglar: “Kendini tamamen korumaya ve asla bir kayiptan
ya da tehditten mustarip olmamaya calistiginda, sonun-
da elinde hicbir sey kalmadi. Ya da daha kétiisii, sonun-
da tam da higligin icine, en ¢ok korktugun sanssizligin
icine ¢ekildin.”

Bu miithig romanin sonu¢ bélimiinde Quinn’le Rae
doniip dolagip ayni1 noktaya gelmistir, onlar déngiiden
cikip uzaklagirken kalp atiglar1 yavaglar ve sonra yeniden
hizlanir. Ama bastan sona, insan davraniginin 6nemli ve
bence, nihayetinde, iistiin bir kavisine tanik olmuguzdur.

Ford usta bir yazar. Kil pay: iyilegtiren kefaretin ta-
kip ettigi yalin kayip imgelemiyle The Ultimate Good
Luck, Malcolm Lowry'den Yanardagm Altinda ve
Graham Greene'den The Power and the Glory'nin [Giig
ve San] yaninda yerini aliyor. Bu romana daha yiiksek
not veremem.
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EMEKLI BIR AKROBAT
YENIYETME BIR KIZIN
BUYUSUNE KAPILIYOR

[Balancing Acts (Dengeleyici Hareketler),
Lynne Sharon Schwartz]

Lynne Sharon Schwartz, 1980’de yayimlanan Rough
Strife [Sert Miicadele] romaninin yazari. O kitapta zeki,
egitimli, yetenekli iki insan arasindaki yirmi kiisur, yillik
evliligi kronolojik olarak ele aliyor. Nedendir bilmem,
belirsiz bir sebepten 6tiirii ciktiginda kitab1 okumak pek
ilgimi cekmedi. Sanirim —korkung bir itiraf'- bu yazarin,
uzmanlik alan1 diigiim teorisi olan bir iiniversite mate-
matik profesorii (Caroline) ve bir vakif yéneticisi (Ivan)
arasindaki iliski hakkinda, benim temel ilgi alanima gire-
bilecek ne sdyleyebilecegini merak ettim. Sonugta —eles-
tiri yazilarinin bazilarin1 okudugumu bilin- ancak evli-
likten birkag yil sonra cocuklar1 oldu; Caroline’le Ivan’in
kendi hayatlar1 ve kariyerlerinin pesinde kosacak zama-
n1, enerijileri ve paralar:1 vardi. Gériiniiste, fazlasiyla tani-
dik bir yere konumlanmig gibiydi — yine de biitiiniiyle
yabanciydi.

Ama romani okudugumu sdylemekten mutluluk
duyuyorum ve bence bag déndiiriiciiydii. Sirf o kitabs
kanit géstererek Schwartz’in en iyi romancilarimizdan
biri oldugunu séylerdim. Dolayisiyla yazar beklentileri
karsilamak igin, Rough Strife’tan bir yil sonra, birinci
romanin ategli zevkleriyle boy 6l¢iisebilecek ne yapabi-
lirdi? Muhtemelen hicbir sey.
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Balancing Acts'in hayal kirikligi olmadigini séyle-
meme izin verin. Ama ilk kitapla yapilan kaginilmaz
karsilagtirmalardan mustarip. Bana gére, Rough Strife'in
keskin kenarlar1 bunda yok, dolu dolu ve titizlikle ¢izil-
mis karakterler de oyle; bu karakterler bazen kasith
davranir, hatta kapris yapar ve ¢cogunlukla kendi ¢ikarla-
rina aykiri davranir — tipki gercek insanlarin ¢ogu zaman
davrandig: gibi. Kitapta o ilk romanin amansiz enerjisi
ve ara sira nefes kesen yerleri yok. Iyi bir kitap, ama
harika ya da o6zellikle anilmaya deger bir kitap degil.
Bunu kii¢iimsemek icin séylemiyorum. Cogu iyi roman
sadece béyledir — “iyi”; harika degil, her zaman anilmaya
deger de degil.

Agir bir kalp krizi geciren yetmis dort yasindaki
dul Max Fried, tilkenin benim geldigim kesiminde eski-
den “ihtiyarlar evi” dedigimiz bir yerde yasamaya gider.
Ama bu sizin bildiginiz gibi bir yaglilar yurdu degil.
Burasi daha liiks, adi da Pleasure Knolls Yaghilar Igin Yari
Hizmetli Daireler. Westchester County, New York'ta.
Max Fried 6teki hayatinda emeklilik ve yaghliktan 6n-
ceki zengin ve doyurucu hayatinda, bir sirk akrobatiy-
mug, karis1 Susie’yle birlikte gosteriler yapan bir ip
cambaziymis. O gecmis sirk giinleri elbette eski giizel
giinler; bagligin metaforu da kismen Max’in amansiz,
yar1 sakat mevcut gergekligini biiyiik sirk ¢adirinda ge-
cen gengliginin altin ¢cagiyla bagdastirma cabasiyla ilgili.
Beklendigi iizere, kitabin en iyi yazilmig boliimii, yaza-
rin o 6teki hayatta gecen olaylar ve durumlar hakkinda
yazdig1 yer.

On ii¢ yagindaki biiyiimiiy de kiigiilmiis Alison
Markman’in hayatiyla Max’inki yerel ortaokulda kesisir,
Max orada miistakbel akrobatlara kogluk ederek gecici
bir ek iste caligmaktadir. Alison yazar olmaya can at-
maktadir, giinliikleri ergen macera zirvalar1 ve sagmalik-
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lariyla doludur. Huysuz yagh Max’i bir romantizm ve
gizem figiirii olarak gériip sirilsiklam agik olur.

Ona sirilsiklam 4sik olmasi dolayli olarak adamin
vefatina neden olur dedigimde bir sirr1 agiga vurmuyo-
rum. Max/le iliskisinden ve kasvetli ev hayatindan kurtul-
ma hayallerinden gii¢ alan Alison, kacip bir sirke katilma-
ya karar verir. Madison Square Garden'’a, sonra da Penn
Istasyonu’na giden bir kovalama sahnesi var. Kovalayanlar
Max’le sevgilisi ve Pleasure Knolls'daki komgusu Lettie;
ve gayet anlagilabilir bir gekilde, kizlarina ne oldugunu bir
tirli kavrayamayan, Alison’in annesiyle babasi Josh'la
Wanda. Alison annesi ve babasiyla yeniden bir araya gelir.
Ama gerilim Max'e fazla gelir ve yere yigilip 6liir. Ama
olimi bizi hicbir sekilde sarsmaz. Beklenmedik ya da
trajik degildir, hatta nihayetinde zamansiz bile degildir.
Sadece diisiip 6liir. Lettie kendi hayatina cekidiizen ver-
mek zorunda kalir, Alison ise anne ve babasiyla eve, on ii¢
yasinda birinin ait oldugu yere doéner. Son béliimde,
Lettie’yle Alison bulusup dondurmali soda esliginde Max
ve genel olarak olaylar hakkinda konusurlar.

Balancing Acts’t okuyun. Ama ne yapip edip Rough
Strife’1 da okuyun, heniiz okumadiysaniz tabii. Ve Lynne
Schwartz'un bir sonraki romanina yetigin.
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“SOHRET ISE YARAMAZ,
AL ONU BENDEN”"

[Selected Letters (Segme Mektuplar),
Sherwood Anderson, ed. Charles E. Modlin]

Winesburg, Ohio'daki 6ykiileri ve hikayeleri seviyo-
rum - her halikirda, ¢ogunu seviyorum. Sherwood
Anderson’in diger kisa 6ykiilerinden pek azimi seviyo-
rum. Bence en iyi oykiileri ortalikta olanlar kadar iyi.
Winesburg, Ohio (Chicago’daki bir kiralik evde yazmus,
Ohio'da degil, orada tanidig1 insanlar1 temel almas), olma-
s1 gerektigi gibi, tilkenin dért bir yanindaki yiiksekokullar
ve tniversitelerde okutuluyor. Oykiilerinden biri ya da
bir digeri Amerikan kisa kurmacasinin her antolojisinde
boy gosteriyor. Ama bunun 6tesinde, Anderson’in bugiin
okunan pek bagka bir seyi yok. Siirleri coktan kaybolup
gitti. Romanlari, deneme ve makale kitaplari, otobiyogra-
fik yazilan, anilant ve oyun kitab1 — bagka her sey, artik
pek kimsenin girmedigi log bir bélgeye ge¢mis gibi.

Selected Letters’r yeni bitirdikten sonra diisiiniiyo-
rum da, bence “S.A.” -bazen mektuplarini imzaladig:
gibi— omuz silkip sunu diyecek ilk insan olacaktir: “Ne
bekliyordunuz?” En azindan kalic1 giicii olan bir tane
kitap yazdigini biliyordu. Insanlar onun Winesburgde
bir Amerikan klasigi yazdigini sdylediler, o da bu goriige
katilmaya meyilliydi. 1919’da yayimlanan bu eserle iin
yapt1. Iyi ama o zaman ile 6ldiigii 1941 arasindaki eser-
lerinden ne haber? Bir sey oldu, herkes de bunu biliyor-
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du. Eserlerindeki ve elestirmenlerin ona davranig tar-
zindaki degisim (“derin deniz diigiiniirleri” derdi
Anderson onlara) daha 1925’te bagladi, gen¢ Ernest
Hemingway'in kiistah mektuplariyla ilk isaretlerini ver-
di ve onun art niyetli Anderson parodisi The Torrents of
Spring’sle [Ilkbahar Saganaklar1] devam etti.1925’te
Dark Laughter''n [Karanlik Kahkaha] yayimlanmasin-
dan sonraki bir yil icinde, Anderson dergilerde edebi
6liim ilanin1 okurken buldu kendini. Saldirilarin canini
stkmadigin1 séyledi. Ama sikiyordu. Burton Emmett
adh bir bagisciya yazdigi mektupta, “ruhunu hasta et-
tiklerini” séyledi. Elestirmenlerinden biri olan John
Peale Bishop’a sdyle yazdi: “Zihnimin buradaki gri kasa-
balardan biri gibi olduguna dair siipheniz, korkarim,
son derece dogru.”

Ama Anderson yazmay1 her zaman bir tedavi bi¢cimi
olarak gérmiistii ve elestirmenlerin soylediklerine rag-
men yazmay: stirdiirdii. “Yazmak, yagamama yardimc
oldu - hala da oluyor,” diye yazd: Floyd Dell’e, 1920'de.
Yazmak “yasamak denen illet”in devasiydi. Kurulmasina
yardimcr oldugu postayla ticaret sirketi iflas ettiginde
ciddi bir sinirsel ¢okiintii yasamigti. Gegirdigi krizin tari-
hi tam olarak 28 Kasim 1912 olarak verilir. Ama iki ay
sonra iginin bagina dénmiistii. Karsiyla ii¢ ¢ocuguna
bakmak icin Chicago’daki bir reklam sirketinde ¢aligma-
ya baglads, geceleri de oykiiler ve romanlar yazdi, bazen
mutfak masasinda uyuyakaldi. 1914’te eserlerinin baz-
lar1 dénemin kiiciik dergilerinde ¢ikmaya baglads;
1916'da da ilk romam1 Windy McPherson’s Son [Windy
McPherson’in Oglu] yayimlandi. O yil karisindan bogan-
di, cocuklarini birakti, yeniden evlendi ve yeni bir hayat
olacagin1 umdugu seye bagladi. Reklam igini birakmay1
bagardi. Ama maddi durumu 6yle bir haldeydi ki, sonra-
ki yirmi yilin biiyiik béliimiinde reklamciliga geri don-
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mek zorunda kalabileceginden endiselendi. Ek gelir icin
ders vermeye baslad1 ve son yillarinda cesitli yazar kon-
feranslarinda boy gosterdi. Ara sira, onur kiric1 kogullar
altinda varlikh bir adamdan, sonra da adamin dul karisin-
dan para almak zorundayken buldu kendini.

Bu arada kitaplar ¢ikarmay siirdiirdii; onlarcas: icin
de planlari vardi. Belki de iyi ki asla gercege doniisgmeyen
kitaplar arasinda Mississippi'nin tarihi tizerine bir kitap,
cocuk kitaplar1 (bir “cocuk kitabi” yazma fikri daha
1919'da ona cazip gelmisti ve 6liimiinden kisa siire 6nce-
sine kadar varligin1 siirdiirecekti) ve “modern endiistri”
tizerine kitaplar vardi. Anderson zaman zaman mektup-
larda bu fikirlerden biri ya da digerine deginir, dipnotta
da “Anderson bu projeye girismedi” denir. Bununla bera-
ber, daktilosundan eserler dékiiliiyordu. Bir hamlede
sekiz, on ya da on iki bin kelime yazabiliyordu. Sonra
yatip “6lii bir adam gibi” uyuyordu. Sonra da kalkip bi-
raz daha ¢galigiyordu.

Winesburg'den sonra iinlii oldu, ama en iyi ihtimal-
le hem iyi hem kétii bir durumdu bu. 1927’de kardesi
ressam Karl Anderson’a, s6hretin sanatciya zarar verdi-
gini yazdi. Iki Sykiisiinii gézden gegirmesi talebiyle
Anderson’a yirmi beg dolarlik ¢cek yollayan Washington’l1
bir dgretmene sdyle yazdi: “Sohret ise yaramaz canim.
Al onu benden.” 1930’da ise, Burton Emmett’a yazdig:
bagka bir mektupta-goyle dedi: “Dikkatlerin {izerimde
toplanmasini istemiyorum. Hayatimin geri kalani bo-
yunca, giincel gériisii belirleyenler tarafindan bilinme-
den, fark edilmeden ¢alisabilsem daha mutlu olurdum.”

Ne var ki, ister begenin ister begenmeyin, tinliiydi.
Ama kolay hedef konumundaydi. Gazeteci bozuntusun-
dan oyun yazar1 bozuntusuna ve pantolonundaki yama
kadar degeri olmayan cesit cesit dergi yazarina kadar,
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ontine gelen herkes onu yerli yersiz elestirebiliyordu.
Anderson daha parlak ve basanli —sonug olarak daha il-
gin¢c— cagdaslarindan vuran uzun golgelerde yasiyordu.
Bu gidisat icin onlar1 ya da kendini asla affedemiyordu.
Pittsburgh Universitesi’'nde Ingilizce profesorii olan
ve yazmak konusunda nasihat isteyen Roger Sergel’a 1s-
rarla sunu sdyledi: “Sal gitsin. Sal gitsin.” Ona gore ¢ogu
yazarin basarisizhiga ugramasinin nedeni suydu: “Aslinda
oykiicii degiller. Yazmak hakkinda teorileri, tarz hakkinda
fikirleri, cogu zaman gercek yazim kabiliyetleri var, ama
hikiyeyi —dobra dobra— oldugu gibi anlatmyorlar.” Bir
keresinde Ozarks’ta bir roman1 arabanin camindan, bir
bagkasini ise Chicago’da otel odasinin penceresinden att,
clinkii eser “acik¢a anlagilir bir 6ykii anlatimi” degildi.
“Teknik”e ve yazarlarda “akilliik” dedigi seye giivenmi-
yordu. Gergek su ki, coguyla biraz dargin gibiydi, Thomas
Wolfe haric. Eyliil 1937’de Wolfe’a soyle yazdi: “Seni ¢ok
seviyorum Tom. Sen iyi birisin.” Ama Joyce, “i¢ karartic1
bir irlandals... kemiklerimi sizlatiyor. Ya o yanilg: icinde
ya da ben aptalin tekiyim.” Ezra Pound, Anderson {izerin-
de “coskusuz, bos bir adam” izlenimi birakti. Sinclair
Lewis’in Nobel Odiilivnii almasinin “gok can sikic1” oldu-
gunu disiiniiyordu. Hemingway'in Afrika’min Yesil
Tepeleri yayimlandiktan sonra, oyuncu-yénetmen arkada-
s1 Jasper Deeter’a sunlar1 yazdi “Hemingway'in sézde
gercegi bir tiir romantiklegtirme isine girigtigini diisiinii-
yorum... fil diskisi, 6ldiirme, 6liim vs. tizerinden bir tiir
esrime. Sonra da mitkemmel ciimleyi yazmaktan bahse-
diyor — o tiirden bir sey. Cok sagma degil mi?”
Anderson, Kasim 1939’da gen¢ John Steinbeck’le
tamstiginda Gazap Uziimleri'ni okumamusti, ama Fres-
no’dan yazdifi mektupta Lewis Galantiére’e Stein-
beck’in “bog giintindeki bir kamyon soférii’ne benze-
digini soyledi. Yorumlarina devam ederek calisma
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kamplarindaki durumun “ilkenin dért bir yaninda
olup bitenden kesinlikle farkli olmadigi"n1 yazdi ve
kitabin ¢ok ragbet gérmesini “evrensel olan bir duru-
mu yerellestirmesi’ne bagladi. O donemde Steinbeck’e
gosterilen carpici ilgiden hoglanmadig: belli.

Anderson 1876’da Camden, Ohio'da dogdu, ama
daha ¢ok, Cleveland yakinlarinda kiigiik bir kasaba olan
Clyde’da biiyiidii. Babasi, “ne zaman kira giini gelse”
aileyi bagka bir yere tasiyan aylagin tekiydi. Anderson
yillarca bulabildigi her tiirlii amelelik isinde ¢alist1, so-
nunda farkl: tiirde bir yaka takip reklamciliga bagladi.
Soyledigine gore, “seytan tilyii” vardi. “Insanlari idare
edebiliyor, onlara istedigim seyi yaptirabiliyor, istedigim
gibi olmalarin1 saglayabiliyordum... gercek su ki, katik-
s1iz bir orospu ¢ocuguydum.” Ama Orta Amerika'daki
kiigiik kasaba hayatinin yumugak karnini ilk elden bili-
yordu; bu konuyu ondan 6nceki her Amerikali yazardan
-ve onun doneminden bu yana gelenlerin ¢ogundan-
daha iyi yazdi, daha fazla vefa ve gefkat gésterdi. Kiigiik
kasabalar ve kiigiik hayatlar onun konusuydu. Amerika’y1
ve Amerikan olan seyleri, benim bu mesafeden bile do-
kunakli buldugum bir digkiinliikle seviyordu. “Bu tilke-
yi seviyorum,” diyecekti mektuplarinda. Bir de, “Tanrim,
bu iilkeyi nasil da seviyorum.” Yiiregi, degismez ilgi
alanlar1 —ve gercek dehasi- kirsal bélgelere dayaniyordu,
tagra insanlar1 ve onlarin yol yordamlariyla beraberdi.
1919°da Waldo Frank’e yazdigi1 bir mektuptan: “Bir giin
izin alip tribiinde ciftcilerin arasinda oturmak, kosu ve
yliriiyiis yariglarini izlemek zevkliydi. Atlar giizeldi, ba-
rakalarda sergilenen cins 6kiizler, bogalar, domuzlar ve
koyunlar da 6yle.” 1927’de George Church’e yazdig bir
mektupta soyle dedi: “Gergekten yapmak istedigim sey
—yazmaktaki amacim- bu iilke hakkinda yeniden giizel
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sdzler soylemek... Geceleri akarsularin sesini —ne kadar
sakin oldugunu- riizgdrin ¢camlarda c¢ikardig sesi anlat-
mak istiyorum size.”

Ona gore, yazdig1 en iyi sey “Yumurta” adl1 kisa 6y-
kiisiiydii. Buna ek olarak, en sevdigi éykiiler “Séylenmemig
Yalan”, “Eller”, “Hicbir Yerden Hicbir Seye”, “Nedenini
Bilmek Istiyorum” ve “Ben Bir Aptalim”d1. Ben bu listeye
an azindan “Ormanda Olim” ve “Kadin Olan Adam™
eklerdim.

Ona biraz para kazandiran tek romam Dark
Laughter'la kendine Troutdale, Virginia'da bir ciftlik ald.
Ama kipir kipir bir adamdj, tek bir yerde kalamayan tam
bir Amerikan gezgini. 1919’dan Subat 1941’de peritonit-
ten 6liimiine kadar, Gliney Amerika'ya giden bir gemiyle
(orada “biiyiiksehirlerden ¢ikip beg-on bin kisilik bir kasa-
baya gitmeyi ve belki de boyle bir kasabada birka¢ ay
kalmay1” umuyordu) bu iilkenin dért bir yanini dolagt.
New York, California, Virginia, Texas, Alabama, Wisconsin,
Kansas, Arizona, Michigan, Colorado, Florida’da —toplam-
da kirk-elli farkli yer— yasadi ve calits, ara verip Avrupa
ve Meksika'ya geziler yapti. Otellere “tapar” hale geldi.
“En kotii otel hayati bile aile hayatiyla kiyaslandiginda
cok iyidir.” Kansas City’de ¢cok hosuna giden bir otel bul-
du: “Aktér bozuntulari, 6dil icin doviisenler, beyzbol
oyunculari, orospular ve metelige kurgun atan otomobil
saticilariyla dolu. Yiice Tanrim, amma cafcafli insanlar.
Onlar1 seviyorum.”

Uretken bir mektup yazariydi. Bu derlemeyi olus-
turan 201 mektubun ¢ogu ilk kez yayimlaniyor.
Editorligiinic Howard Mumford Jones'un yaptigi, 401
mektup iceren Letters of Sherwood Anderson [Sherwood
Anderson’in Mektuplari] adli daha eski bir kitap 1953’te
yayimlandi. 1949°'da Horace Gregory'nin editérliigiinii
yaptigs The Portable Sherwood Anderson [Taginabilir
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Sherwood Anderson] da kolayca ulagilabilen bir grup
mektup var.

Chicago’daki Newberry Kiitiiphanesi'nde beg binin
izerinde Anderson mektubu bulunuyor; bu koleksiyon
mevcut seckinin 6ziinii temin etti. Ama editér Charles
E. Modlin bagka yirmi ii¢ kurumdan ve 6zel sahislardan
da mektuplar secti, bu “ayrilmis” mektuplar dgha gecen-
lerde kullanilabilir hale geldi. Iyi bir secim yapmus; mek-
tuplar kisisel ve mesleki meselelerle esit olarak ilgileni-
yor. Her iki anlamda da Anderson’in hayatinda ¢ok sey
olup bitiyordu. Tek basina bu kitap essiz bir Amerikali
yazarin hayatinin haritasini ¢ikariyor, onun varlig: giinii-
miiz yazarlarinin ¢ogunun agik sézlii, dolambagsiz kur-
macasinda hala hissediliyor.

Bu mektuplar Sherwood Anderson'1 ait oldugu yere,
parlak 1s1ga tagimaya dogru uzun bir yol kat ediyor.
Siiphesiz ki, bir goziin alictya, digerininse gelecek nesille-
re dikildigi biiyiik mektup geleneginde yazilmis mektup-
lar degiller. Alicinin kisiligine uysun diye “ayarlanmis” da
degiller. Bazilar1 elyazisiyla yazilmis, Anderson da bunun
icin 6zir diledi. Benim bir tereddiidiim varsa, o da tekdii-
ze bir ses tonuna meyilli olmalari. Yazarken kaynagmus
kelimeler kullanmamas1 da mektuplarin goriiniisteki us-
lu, resmi, hatta hiiziinlii tarzina katkida bulunuyor bence.
Bu mektuplar1 okurken, Anderson ve eserleri hakkinda
bazi seyler dgreniyoruz. Ama sonunda, insan genellikle
duygularin1 belli etmeyen bu adamin cilekeg karakterle-
rinden birine ¢ok benzedigi hissine kapiliyor — ¢ekingen,
aklindan gegeni séyleyemeyen ya da icini dskemeyen.

1939’da, oliimiinden bir bucuk yil énce, basladig:
yeni bir kitap hakkinda Roger Sergel’a sunlar1 yazdi:
“Yeniden deniyorum. Insan tekrar tekrar baglamali...
Sadece cok kisith bir alanda, sokaktaki evi, késedeki
eczanedeki adami diigiinmeye ve hissetmeye ¢aligmali.”
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Cesur bir adam ve iyi bir yazardi — bugiinlerde de-
gerli nitelikler bunlar.

Fransiz yayincaa Gaston Gallimard, Winesburgiin
haklarim1 almigti, ama kitab1 hemen basmadi. Nihayet
birkag yil sonra, Paris’te bulunan Anderson sirketin sec-
kin bagkanin1 gérmeye gitti.

“lyi bir kitap m1?” diye sordu Gallimard, Anderson’a.

“Ha gunu bileydiniz,” diye cevap verdi Anderson.

“Eh, madem iyi, biz yayimladigimizda hala iyi olur.”

Anderson’in en iyi eseri hild iyi. Sunu yazarken
kendi mezar tagi yazisini kaleme almig olabilir: “Yola
doésenmis taglara benzeyen birka¢ 6ykii yazdim. Yerleri
saglam, orada kalacaklar.”
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RUSTUNU 1§PATLAMAK,
DARMADAGIN OLMAK

[Along with Youth: Hemingway, the Early Years
(Gengligin Kiyisinda: Hemingway, Ilk Yallar),
Peter Griffin: Hemingway: A Biography
(Hemingway: Bir Biyografi) Jeffrey Meyers]

Ernest Hemingway, 1954’te Afrika’'da iki ucak ka-
zasindan sag kurtulduktan ve 6ldiigi bildirildikten son-
ra, kendi 6liim ilanim1 okuyabilmek gibi egsiz bir dene-
yim yasadi. Ben ergenlik ¢agimdaydim, ehliyet alacak
yasa anca gelmistim, ama aksam gazetemizin 6n sayfa-
sinda resmini gordiigiimi hatirliyorum, resminin ve 6l-
digiinii ilan eden mangetin oldugu bir gazeteyi siritarak
tutuyordu. Ismini lisedeki Ingilizce dersinde duymus-
tum, benim gibi yazar olmak isteyen bir arkadasgim vard
ve Hemingway'in ismini her sohbetimize sokmay1 basa-
riyordu. Ama o siralar adamin yazdig: higbir seyi oku-
mamigtim. (Bagkalarinin yani sira, Thomas B. Costain
okumakla megguldiim.) Hemingway'i 6n sayfada gor-
mek, maceralarini, basarilarim1 ve 6liimii son atlatigini
okumak c¢arpic1 ve biiyiileyiciydi. Ama istesem de gide-
bilecegim savaslar yoktu ve birakin Afrika'y1, Paris,
Pamplona, Key West, Kiiba, hatta New York bile bana ay
kadar uzak gériiniiyordu. Yine de, bence Hemingway'in
resmini on sayfada gormek yazar olma azmimi giiclen-
dirdi. Dolayisiyla o zamanlar bile ona minnettardim,
yanlig nedenlerle olsa bile.

Afrika'daki kazalardan kisa siire sonra, hayati {izerine
kafa yoran Hemingway, “Erkek oldugumdan beri bildigim
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en karmagik konu, bir erkegin hayati,” diye yazdi. Ernest
Hemingway'i arayis devam ediyor. Agir hasta, paranoyak
ve kotiimser olan, iki kere st iiste Mayo Klinigi'nde
yatarken gordiigi elektrosok tedavileri yiiziinden hafiza
kaybi yasayan yazarin av tiifegiyle kafasin1 patlatmasinin
tizerinden neredeyse yirmi bes yil gecti. Dérdiincii kari-
s1 Mary Welsh Hemingway, 2 Temmuz 1961 sabahi,
Ketchum,J[daho’da bulunan Hemingway konaginin iist
katindaki ebeveyn yatak odasinda uyurken, “birkag¢ cek-
mecenin kiit diye kapatilmasi” sandig1 seslere uyandi
Edmund Wilson, yazarin 6liimiinden sonraki genel sok ve
eksilme duygusunu en iyi sekilde ifade etti: “Kugagimin
biitiin bir kogesi birdenbire ve korkung bir sekilde ¢ok-
miistii sanki.”

1961’den sonraki yillarda Hemingway'in “Shakes-
peare’in 6liimiinden beri 6ne ¢ikan yazar” (John O’Hara’
nmin Irmag Gegmek'i 6verken yaptigi agir1 abartili deger-
lendirme) olarak sohreti Sylesine azaldi ki, hem ¢ogu
elestirmen hem de bazi1 yazar arkadaglar, onlarin ve genel
olarak edebiyat diinyasinin bir sekilde kaziklandigim
agiklamak igin kendilerini zorunlu hissettiler: Hemingway
ik bagta sanildig1 kadar iyi degildi. En azindan bir, belki
iki romaninin (Giines de Dogar ve muhtemelen Silahlara
Veda), bir avug, belki bes-alt1 kisa dykiisiiyle beraber 21.
yiizyila kalabilecegi konusunda hemfikirler. Oliim niha-
yet yazar ilgi odagi olmaktan ¢ikarmist ve 6limciil “ye-
niden degerlendirmeler” yapilmaya baslad:.

Onun 6liimiinden kisa siire sonra bu iilkede 6zel bir
yazim tiiriiniin boy gdstermeye baglamasi da tamamen
tesadiif degil; akildis1 ve hayali olani, gercekgi gelenege
karg1 gergekgi kargit1 olani vurgulayan bir tiir. Bu baglam-
da, Hemingway’e gore iyi yazimin ne yapmas: gerektigi-
ni kendimize hatirlatmakta fayda olabilir. Kurmacanin
gercek deneyime dayanmasi gerektigini diigtiniiyordu.
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“Bir yazarin gorevi gercegi anlatmaktir,” diye yazdi
Savaganlar'in giriginde. “Onun gercege sadakat standardi
dyle yiiksek olmalidir ki, deneyimlerinden yola ¢ikarak
uydurduklan her tiirli olgudan daha dogru bir aciklama
yapmalidir.” Sunu da yazd:i: “Size o duyguyu veren seyi
bulun; o heyecani veren olay1. Sonra onu yazip 6yle bir
acikliga kavusturun ki... okuyan kisinin deneyimlerinin
bir pargasi olabilsin.”

Itibar1 ve niifuzu dikkate alindiginda, olumunden
sonra gosterilen sert tepki kaginilmazdi belki de. Ama
elestirmenler yavas yavas, ozellikle son on yil icinde,
inlti bityiik hayvan avcist ve derin deniz balik¢isini, cok
icen kabaday1 ve kavgaciyi, her gegen yil eserleri bana
daha kalic1 gelen disiplinli zanaatkar ve sanatgidan ayir-
may1 bagardilar.

“Harika olan sey tutunmak ve isini yapmaktir,” dedi
Hemingway Death in the Afternoon’da [Ogleden Sonra
Oliim]. Oziinde yaptig1 sey de budur. Romanlar1 ve kisa
oykii kitaplar1 kurmacanin yazilis bicimini sonsuza dek
degistiren, hatta bir siire insanlarin kendileri hakkindaki
disiincelerini bile degistiren bu adam —kendi itirafiyla
“orospu ¢ocugu’— kimdi?

Peter Griffin’in miithis ve samimi kitabi1 Along with
Youth: Hemingway, the Early Years (isim Hemingway’in
ilk siirlerinin birinden) cevaplarin bazilarini veriyor. Mr.
Griffin, Brown Universitesi’nde geng bir doktora 6grenci-
siyken Mary Hemingway’e kisa bir mektup yazip hayati-
nin zor bir déneminde Hemingway'in eserlerinin onun
icin ne kadar 6nemli oldugunu anlatmis. Kadin onu ziya-
rete ¢agirmug ve g ciltlik biyografinin ilki olan bu kitab
yazmasinda tam bir isbirligi vaat etmis. Daha 6nce bir
alay edebiyat alimi ve uzmaninin ugradig: bir alanda ¢ali-
san Mr. Griffin, 6nemli miktarda yeni ve aydinlatic1 bilgi
ortaya gikarmustir. (Onceki derlemelere alinmamis bes
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kisa 6ykii de dahil edilmigtir.) Birkag boliim Hemingway’in
erken donem aile hayati ve iligkilerine deginiyor. Annesi
sarkici olma hayalleri kuran baskici bir kadinds; tinli bir
doktor olan babasit Hemingway’e avlanmay1 ve balik tut-
may1 ogretti, ilk boks eldivenlerini verdi.

Ama kitabin ¢ok daha biiyikk ve 6nemli kismu,
Hemingway'in Kansas City Star gazetesinde mubhabir
olarak, sonra da Italya'da Kizilhag i¢in ambulans sof6rlii-
gii yaparak riistiinii ispatlamasina ayrilmugtir; Italya’da bir
Avusturya havan mermisi ve makineli tiifek mermileriyle
agir yaralandi. Milano’daki askeri hastanede nekahet dé-
nemine uzun bir bolim ayrilmigtir. Oradayken Agnes
Kurowsky adinda Pennsylvania’li bir hemgireye asik oldu,
Silahlara Veda'daki Catherine Barkley icin ondan ilham
aldi. (Kadin bir Italyan kontu icin onu terk etti.)

1919’da Oak Park, Illinois’deki evine déndii, “basin-
da horoz tiiylii Bersaglieri sapkasi, iizerinde kirmizi sa-
tenle kapli diz boyu subay pelerini, Cesaret Madalyasi
ve Savag Hact'nin seritleriyle siisli Britanya tunigi” var-
di. Yiiriimek icin baston kullanmas: gerekiyordu. O bir
kahramandi ve sivil gruplara savagtaki deneyimleri hak-
kinda konusmalar yapmak icin bir konferans ajansina
yazildi. Kizgin ve sagkin annesiyle babasi nihayet evi
terk etmesini istediklerinde (Hemingway bir igte ¢alis-
mak istemiyor, ge¢ saatlere kadar uyumay1 ve 6gleden
sonralarin1 bilardo oynayarak gecirmeyi seviyordu),
Yukar1 Michigan'daki yarimada tagrasina, sonra da
Toronto’ya gitti, orada varlikh bir ailenin zihinsel engel-
li ogluna 6zel ders vermek ve “onu bir erkege dontistiir-
mek” icin aileden yiyecek, yatak ve ayda seksen dolar
almayi kabul etti.

Toronto’dan Chicago’ya tasindi, orada Bill Horne
adinda bir arkadagiyla ayn1 oday1 ve bohem hayati pay-
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lagt1. Commonwealth Cooperative adli bir dergide calists;
bu dergi icin, kendi deyimiyle, “kisisel erkek bilgileri,
tagra boliimii, bayan kongre kurmacasi, banka makalele-
ri, cocuk oykiileri vs.” yazdi. Bu dénemde Hemingway,
Sherwood Anderson ve Carl Sandburg gibi edebiyat
insanlariyla tanigmaya bagladi. Keats ile Shelley’nin siir-
lerini yiiksek sesle okumay1 ve agiklamay1 seviyordu, bir
keresinde de, “duyarli yorumunu” 6ven Sandburg’iin
yaninda, Omer Hayyam rubailerinden okudu. Dans et-
meye tutkundu ve Kate Smith adli kadin arkadasiyla bir
dans yarigmasini kazandi. (Kadin daha sonra John Dos
Passos’la evlendi.) Ekim 1920’de, kendinden sekiz yag
biiyiik bagka bir kadinla tanist, ilk karis1 olacakt: — hari-
kulade Elizabeth Hadley Richardson.

Dokuz aylik flért déneminde —kadin St. Louis'de
yasarken, Hemingway, Chicago’da yasiyor ve calisityordu—
ikisi de bin sayfay1 agkin mektup yazdi. (Hadley’'nin mek-
tuplarin1 Mr. Griffin'e, Ernest ve Hadley’nin oglu Jack
Hemingway temin etti, kendisi bu kitaba 6nséz de yaz-
di.) Mr. Griffin’in alintiladig1 pasajlar zekice, esprili, cogu
zaman dokunakls; yirmi bir yagindaki Hemingway’in her
hafta yolladig: 6ykiilere, taslaklara ve siirlere Hadley’nin
akillica ve ferasetle kargilik verdigini gosteriyor.

Mektuplardan birinde, Hadley kendi yazdiklarimi
onunkilerle kargilagtiriyor. Dedigine gore, kendi yazdikla-
rinin soyutlamalarla dolu oldugunu, onunkilerinse olma-
digim biliyordu. Ama daha fazlas: vardi. “Ernest’in biitiin
ctimlelerinde, aksanlar dogal olarak ‘dogru niceliksel yere
geliyor... Ben 6nemli kelimelerin altin1 ¢cizmek zorunda
kaltyorum.”” Onun sezgisel algisin1 6vdii: “Insanin ad1 gibi
emin oldugu seyler icinde en giizeli — sezgi. Bunun ¢ok
belirgin bir 6rnegi... zihninizde beliriverip olaylar1 anla-
manizi saglayan fikirler.” Ona gére, Hemingway'in eserle-
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rinin temeliydi bu. Avrupa'ya gitme planlarini tegvik etti,
Hemingway’in yazilan icin bigilmis kaftan olacagimi dii-
siiniiyordu. “I¢ kesimlerden kuvvetli esintiler getiren bii-
yiik, mitkemmel bir riizgir gibi yazacaksin. Benden 6nce
doguracaksin, bunu yapacagin yer de Paris.”

Nisan 1921’in sonunda, Hemingway ona ilk roma-
nina bagladigim1 soyledi, “konusan ve diisiindiiklerini
soyleyen gercek insanlar”in oldugu bir kitap. Romanin
kahramani olan gen¢ adamin adi Nick Adams olacakti.
Hadley cevap yazdi: “Tann’ya stikiir geng birisi geng ve
giizel bir sey yazacak; yazim aninda tam da icinde genc-
ligin temiz, kash tazeligini barindiran birisi. Devam et.
Fikre deli oldum.” Hadley’'nin goézlemlerine gére, onun
tarz1 “gerekli ve giiclendirici olanlar diginda her seyi
eliyordu. Sadece zekanin degil, derin bir hissiyatin sonu-
cu bu... Iyi bir ritim, ton ve replik kulag:i var sende.
Bugiinlerde hayatini1 ne kadar énemli ipliklerle 6rdiigii-
niin farkinda misin? Tatlim, hayatinda yaptigin en iyi
seylerden birini yapiyorsun... Tamamen etkisi altinda-
yim... Basit — ama en giizel zincir zirh kadar giizel.”
Ama onu uyard: da: “Bir sanat dalinda dogruculuga tu-
tunmak... ¢ok sey ister. Oldiigiin giine kadar, muhteme-
len, teknik kolaylikla kisir psikolojiye kayarken bulacak-
sin kendini. Ama hi¢ kimsenin diiriist olmak i¢in senden
daha iyi bir firsat1 yok, ¢iinkii senin diiriist olma iraden
var.” “Diiriist olmak gerekirse,” diye yazdi, “heyecan ve-
rici, kudretli malzemelerle harikalar yaratiyorsun...
Olmemize izin verme... birlikte devam edelim.”

Mr. Griffin’'in biyografisi, yeni evli ¢ift, Gertrude
Stein ve Ezra Pound’a yazilmig referans mektuplariyla
Fransa’ya dogru yola c¢ikmak iizereyken sona eriyor.
Biitiin cazibesi, canliligy, yakisiklilig, yazmaya olan tutku-
lu adanmighigiyla gen¢ Hemingway’e hayat veriyor, adam
hakkinda okudugum bagka hicbir seye benzemiyor.
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Jeffrey Meyers'in Hemingway: A Biography'sinin say-
falarindan oldukga farkli bir Hemingway cikiyor. Alim ve
profesyonel biyografi yazar1 olan Mr. Meyers, birkac isim
vermek gerekirse, T.E. Lawrence, George Orwell,
Katherine Mansfield, Siegfried Sassoon, Wyndham Lewis
ve D.H. Lawrence tizerine kitaplar yazmigtir. Goriiniigse
bakilirsa, simdiye dek Hemingway tizerine yazilmis her
seyi okumus ve Hemingway'in aile {iyelerinin ¢oguyla
soylesiler yapmugtir (géze carpan bir istisna olan Mary
Hemingway, bence, oldukga etkileyici bir sekilde, igbirligi
yapmayi reddetti), arkadaslari, kafadarlar1 ve yalakalariyla
da dyle. ,

Asin 6vgii biyografi yazarlar igin bir gereklilik degil-
dir, ama Mr. Meyers'in kitab1 konusunu biisbiitiin onay-
lamiyor. Ozellikle rahatsiz edici olan sey, “Kahramanlari
Twain ve Kipling gibi, [Hemingway’in de] bir sanatc
olarak asla tam olarak olgunlasmadigina” olan kuvvetli
inanc1. Bunu okumak insanin keyfini epey kaciriyor, ama
kitabin temel dayanaklarindan biri bu ve insan sagkinlikla
okumaya devam ederken tekrar tekrar sdyleniyor. Mr.
Meyers su kitaplar hakkinda kisaca ve onaylamayarak
konusuyor: Death in the Aftermoon (gergi ona “Ingilizcede
boga giiresinin klasik incelemesi” diyor), Afrika’mn Yesil
Tepeleri, Kazanana Odiil Yok, Kadwnsiz Erkekler, Ya Hep
Ya Hic, Irmag Ge¢mek, Akintv Adalan, Paris Bir Senliktir
(yine de Hemingway'in “kurmaca olmayan en biiyiik
eseri” oldugunu iddia ediyor) ve Yagh Adam ve Deniz.

Genel olarak eserlerin geri kalani, Mr. Meyers’a go-
re, “asir1 bir kibir ve kendine acima tesghiri... gergegi
yansitan bir karakter yaratma beceriksizligi, fantezilerini
disa vurmaya caligma egilimi” yiiziinden mahvolmus.
Geriye ne kaldi? Giines de Dogar, bir diizine kisa dykii
(aralarinda “Francis Macomber’in Kisa Mutlu Hayat1” ve
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Kilimanjaro’'nun Karlar1” da var), belki Silahlara Veda ve
Canlar Kimin I¢in Caltyor. Hemingway’in Afrika'daki
kazalardan birinde 6lmemesini acikli buluyor gibi. Mr.
Meyers diyor ki, “Bir ¢aglayanda ya da vabhsi filler arasin-
da olseydi, sohreti bugiinkiinden de biiyiik olurdu. Inise
gecmeye ve tilkkenmeye baglamadan once... tam bir za-
fer pariltisina biiriintirdii.”

Biyografi yazari, Tanri'ya siikiir, balik oltalar1 ve penis
hasedine bir solukta deginmezken, Hemingway'i ve ada-
min eserlerini yorumlamasi tam anlamiyla Freudyen. Bol
bol “yaralar’dan s6z ediliyor — sadece Hemingway’in
1918'de Italya'da sarapnel ve makineli tiifek mermileriy-
le baglayan fiziksel yaralanmalarindan degil, Agnes
Kurowsky tarafindan terk edildiginde aldigi1 “yara”dan
da. Hemingway'in ilk eserlerinin bulundugu valiz
Paris'ten Isvigre’ye giden trende Hadley’nin kompartima-
nindan calindiginda, bir bagka “yara” acildi. Mr. Meyers'a
gore, “yasanan kayip Hemingway'in zihninde, geri déniil-
mez bir sekilde, cinsél sadakatsizlikle baglantiliyds; kayip
elyazmalarim1 kayip agkla 6zdeglestirdi.”

Talihsiz ve can sikic1 bir kazaydi, ama sonug olarak
Hadley'nin eski Mrs. Hemingway olacag: biyografi yaza-
n icin belli bir sey. Ger¢i Hemingway'de de sug var ve
su¢ bazen son derece tuhaf sekillerde kendini gésterir.
Mr. Meyers soyle yaziyor: “Pauline’le [Pfeiffer] olan evli-
liginin ilk yilinda Hemingway muhtemelen sucuyla bag-
lantilh ii¢ kaza gegirdi.” Sonra da su sagirticn ifade:
“Hemingway —bircok siradan erkek gibi— annesine sahip
olmak icin babasina karsi Oedipal bir miicadeleye giris-
migsti. Boga giiresi cinsel iliskiyi simgeliyorsa, ki Giines de
Dogar'da acik¢a onu simgeliyor (“kili¢ girdi, bir an igin o
ve boga bir oldular”), o zaman matadorun orgazmik
6liim aninda bogaya bagariyla hikim olmas: da escinsel-
lik tehdidine kars:1 erkeksi bir savunmay1 temsil ediyor.”
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Freud ve bilingdis1 olandan alelade (ve diiz) olana
gecerken, su ifadelerin bazilarin1 dikkate alin: “Heming-
way, Paris’e ulagtiktan kisa siire sonra edebi mevziye
bagarili bir hiicum yapt1.” “Hemingway c¢abuk sinirlenir-
di ve ofkesi burnundayds, yazardan cok sert adam olarak
anilmak isterdi.” “Bencildi ve her zaman kitaplar: karila-
rindan once gelirdi.” “Ernest karakterinin iki yéniinii
anne ve babasindan almigti.” “Hemingway’in dért kiz
kardesi (daha sonra da dort karis1) vardi.” “Savas diinya-
sinin ona ¢ekici gelmesinin nedeni, en biiyiik endise
kaynag: olan kadinlar1 devre disi birakmasiydi.” Bunlar
gibi daha ytizlercesi var, benzer anlayista. Kitap gercek-
ten de cok giig ilerliyor.

1931'de Key West'e tagindiktan ve Death in the
Afternoon yayimlandiktan sonra, Hemingway kendisi ve
eserleriyle sikca bagdastirilan maco tutumu takindi.
Aslanlar, mandalar, filler, Afrika ceylanlari, geyikler, ayi-
lar, Kanada geyikleri, 6rdekler, siiliinler, Atlantik kilicba-
liklari, tonbaliklari, yelken baliklari, alabaliklar éldiirdii.
Akliniza ne gelirse, yakalad: ya da vurdu — ugan, yiizen,
kacan, siiriinen ya da yavasca yiiriiyen her seyi. Kaba-
dayilik taslamaya ve kasim kasim kasilmaya baglads, in-
sanlar1 ona “Baba” demeye tegvik etti, yumruk yumruga
kavgalar etti, dostlarina da diismanlarina oldugu kadar
acimasiz davrandi. Fitzgerald zekice bir yorumda bulun-
du: “Hemingway'in siniri benimki kadar bozuk, ama
kendini farkli bicimlerde gésteriyor. O, megalomaniye
yatkin, bense melankoliye.” Damon Runyon soyle dedi:
“Pek az kisi onunla gevsemenin gerginligine uzun siire
dayanabilir.”

1940’tan sonrasin1 -Mr. Meyers'in deyimiyle ¢okiig
yillari- Hemingway'in orta ve ileri yasglarimin bunaltic1
hikayesini okuyan kisi, onun deger tasiyan herhangi bir
sey yazmasina pek sagirmiyor da (Mr. Meyers Canlar
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Kimin I¢in Caltyor'dan sonra yazmadigimi diisiiniiyor),
her haliikirda yazabilmesine sagiriyor. Cok sayida ciddi
kaza gecirdi, ciddi ve elden ayaktan diisiiren hastaliklara
yakalandj, alkolizm dahil. (Oglu Jack, babasinin, émrii-
niin son yirmi yilinda her giin bir litre viski ictigini soy-
lityor.) Beg tane beyin sarsintis1 dahil, baglica kazalar ve
hastaliklarin listelendigi ii¢ sayfalik bir ek b6liim var; bir
kafatasi catlagi, mermi ve sarapnel yaralari, hepatit, yiik-
sek tansiyon, diyabet, sitma, kas yirtilmalari, bag cekil-
meleri, zatiirree, yilancik, amipli dizanteri, kan zehirlen-
mesi, catlak omurlar, yirtik karaciger, sag bébrek ve da-
lak, nefrit, anemi, damar sertligi, deri kanseri, hemokro-
matoz, birinci derece yaniklar. Bir keresinde, bir képek-
baligin1 vurmaya calisirken kendini bacagindan vurdu.
Mayo Klinigi'ne yattig1 sirada “depresyon ve ruhsal
¢Okiintii"den mustaripti.

Halka mal olmus Hemingway insam1 yorgun diigii-
riiyor ve sonucta tiziiyor. Ama adamin 6zel hayat: da
ahlaki olarak daha yiice degildi. Okur kétii kalplilik ve
garezin, kaba ve pespaye davraniglarin pes pege sergilen-
mesiyle hirpalaniyor. (Hemingway, {i¢iincii karist Martha
Gellhorn’dan ayrildiktan sonra onun hakkinda yazdig:
kiiftrli siiri insanlarin yaninda yiiksek sesle okumay1
severdi.) Evlilik dig1 iligkiler siirdii ve ellili yaglarinda,
heniiz yeniyetme olan kizlarla utang verici birliktelikler
yasadi. Zaman zaman neredeyse biitiin arkadaslariyla,
aile tiyeleriyle, eski karilariyla (Hadley harig; bosanma-
larindan yillar sonra bile hala ona ask mektuplar yazi-
yordu), ogullar1 ve onlarin karilariyla tartigip bozustu.
Ogullarinin her biriyle ac1 kavgalar yasads; bir tanesinin,
Gregory'nin, asildigin1 gormek istedigini soyledi.
Vasiyetinde 1,4 milyon dolarlik mal miilk birakt1 ve
ogullarin1 mirasindan mahrum etti.
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Insan o korkun¢ 2 Temmuz 1961 sabahina neredey-
se bir rahatlama duygusuyla ulasiyor; o siralar Mayo
Klinigi'nden ikinci kez taburcu edilen Hemingway (ka-
ristnin arzusuna aykiri olarak; kadin onun doktorlar1
“kandirdigi”n1 diistiniiyordu) kilitli silah dolabinin anah-
tarini bulur. O 4na kadar herkes yeterince ac1 cekmigtir.

Carlos Baker, 1969 tarihli biyografisinde, bu kitap-
taki pek cok seyi daha iyi anlatti. Mr. Baker, kor nokta-
larina ragmen eserlere karg1 cok daha olumlu ve sonug
olarak Hemingway’e karg1 daha anlayighydi. Anlasilan o
ki Mr. Baker ve Mr. Meyers'in eserlerine ek olsun diye
genis capli bagka bir biyografinin yazilmasi gerekiyor,
ama ben 8yle diisiinmiiyorum. En azindan ben onu oku-
may1 pas gegerim.

Bu kitab:1 bitirdikten sonra Hemingway hakkinda
hissettiklerinizin tek olas1 panzehiri, hemen geri déniip
kurmacanin kendisini tekrar okumak. En iyi eserler hala
ne kadar berrak, dingin ve saglam gériiniiyor; sayfay
ceviren parmaklar, kelimeleri secen gozler arasinda fi-
ziksel bir paylasim gerceklesiyor sanki, beyin kelimele-
rin temsil ettigi seyleri hayal giiciine dayanarak yeniden
yaratiyor ve Hemingway'in deyimiyle, “kendi deneyim-
lerinizin bir parcasi haline getiriyor.” Hemingway isini
yapti ve kalic1 olacak. Kamusal ve 6zel hayatinin karma-
sasina kapilarak ona bundan daha azini1 veren her biyog-
rafi yazar, isimsiz bir bakkalin ya da yiinlii bir mamutun
biyografisini yazsa da olur. Yazar Hemingway — hikaye
nasil gelisirse geligsin, halad onun kahramani.
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Tiplr yasarken oldugu gibi, yazarken de 6zensiz olmaktan vazgecin.

Yazmay1 konustugumuzda ne konusuruz? Yazmak Uzerine, ads
modern Gykiiyle esanlamlh hale gelen Raymond Carver’in yazin
hayatin1 denemelerinin izinden stiriiyor. Carver, kendisine sade
bir dille gercekgi ykiiler yazmay: 6greten 6gretmenini hatirh-
vor, dykiilerin aklinda sekillendigi ilk anlardan s6z ediyor, kendi
yapitlart ve farkli yazarlarin kitaplart hakkindaki gortislerini her

zamanki agiksozlilugiyle dile getiriyor.

Bir yazarin nasil ve neden yazdigini, hatta bazen nelere ragmen
yazdigini ve dilini nasil olusturdugunu kendi hayatindan 6rnek-
lerle anlamaya ve anlatmaya ¢alisirken, okurlar: da benzer soru-
lar1 ayni diiriistliikle diisiinmeye davet ediyor. Yazmak Uzerine,
Carver’'in diinyasina ve yazarhk felsefesine dair bir tamklik, neyin
soylemeye deger olduguna ve en samimi sekilde nasil soylenece-
gine dair diisiinceleri bir araya getiren dolu dolu bir secki, 6ykii-

niin ustasindan bir dizi yazarlik dersi.
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