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yayımlamaya üniversitenin dergisinde başladı. İlk öyküsü 1960'ta ya­

yımlandı. 1976'da yayımlanan öykü derlemesi Lütfen Sessiz Olur mu­

sun, Lütfen? 1.977 National Book Award'da ilk beşe girdi. Çok erken 

yaşta evlenen Carver, ailesini geçindirmek için bir yandan yazarlık 

uğraşını sürdürürken öte yandan hademelik, servis elemanlığı, ben­

zincilik gibi farklı işkollarında çalıştı. Sonraları ABD'nin çeşitli üniver­

sitelerinde yaratıcı yazarlık dersleri verdi ve Syracuse Üniversite­

si'nde İngiliz edebiyatı profesörü oldu. 1988'de Amerikan Güzel Sa­

natlar ve Edebiyat Akademisi'ne üye seçildi ve aynı yıl akciğer kanse­

rinden öldü. 

AYÇA SABUNCUOGLU, 1972'de İstanbul'da doğdu. Avusturya Lise­

si'ni ve Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 

Almanca ve İngilizceden çeviriler yapıyor. Kitaplarını çevirdiği yazarlar 

arasında Raymond Carver, Stefan Zweig, Heinrich Böll, Franz Kafka, 

Joseph Conrad, Uwe Timm, Martin Walser ve Daniel Kehlmann var. 
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BABAMIN HAYATI 

Babamın adı Clevie Raymond Carver'dı. Ailesi onu 
Raymond diye, arkadaşları ise C.R. diye çağırırdı. Bana 
Raymond Clevie Carver Jr. adı verilmiş. "Junior"1 kısmın­
dan nefret ederdim. Ben küçükken babam beni Kurbağa 
diye çağırırdı, sorun değildi bu. Ama daha sonra, ailedeki 
diğer herkes gibi, beni Junior diye çağırmaya başladı. On 
üç-on dört yaşıma kadar beni böyle çağırmaya devam 
etti ve artık bu isme cevap vermeyeceğimi bildirdi. 
Böylece beni Doc2 diye çağırmaya başladı. O zamandan 
17 Haziran 1967'deki ölümüne kadar beni Doc ya da 
Evlat diye çağırdı. 

Öldüğünde, annem kanma telefon edip haberi ver­
miş. O dönemde ailemden uzakta, hayatlar arasınday­
dım, lowa Üniversitesi'ndeki Kütüphanecilik Okulu'na 
kaydolmaya çalışıyordum. Karım telefona baktığında, 
annem pat diye, "Raymond öldü!" demiş. Bir an için 
karım, annemin ona benim öldüğümü söylediğini san­
mış. Sonra annem hangi, Raymond'dan söz ettiğini açık­
lığa kavuşturmuş, karım da şöyle demiş: "Tanrı'ya şükür. 
Benim Raymond'ımı kastettiğinizi sandım." 

1. (İng.) Babasıyla aynı adı taşıyan çocuk için kullanılır. (Ç.N.) 

2. Doktor kelimesinin kısaltılmışı. (Ç.N.) 
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Babam 1934'te iş aramak için Arkansas'tan Was­
hington eyaletine giderken yürümüş, otostop çekmiş ve 
boş yük vagonlarına binmiş. Washington'a giderken bir 
hayalin peşinden mi koşuyordu, bilmiyorum. Şüpheliyim. 
Pek hayal kurduğunu düşünmüyorum. Sanırım sadece 
doğru düzgün maaşı olan düzenli bir iş arıyordu. Düzenli 
iş, anlamlı iş demekti. Bir dönem elma toplamış, sonra da 
Grand Coulee Barajı'nda inşaat ameleliği işi bulmuş. Bir 
kenara biraz para koyduktan sonra bir araba almış ve ba­
tıya taşınan annesiyle babasının, büyükannernle büyükba­
bamın toplanmasına yardım etmek için Arkansas' a geri 
dönmüş. Daha sonra, orada açlıktan ölmek üzere oldukla­
rını söyledi; mecazi anlamda kastetmedi bunu. Arkansas'ta 
geçen o kısa sürede, Leola denen bir kasabada, babam bir 
meyhaneden çıkarken kaldırımda anneme rastlamış. 

"Sarhoştu," dedi annem. "Benimle konuşmasına ne­
den izin verdim bilmem. Gözleri çakmak çakmaktı. 
Keşke kristal kürem olsaydı." Bir keresinde, ondan bir yıl 
kadar önce, bir dansta karşılaşmışlar. Annemin bana söy­
lediğine göre, babamın ondan önce kız arkadaşları olmuş. 
"Babanın her zaman bir kız arkadaşı vardı, biz evlendik­
ten sonra bile. O benim için ilk ve sondu. Başka hiç er­
keğim olmadı. Ama hiçbir şeye de özlem duymadım." 

Washington'a gitmek için yola çıktıkları gün sulh 
hakimi tarafından nikahları kıyılmış; iriyarı, uzun boylu 
taşra kızı ve inşaat işçisine dönüşen rençper. Annem 
nikah gecesini babam ve onun anne babasıyla geçirmiş, 
Arkansas'ta yolun kenarında kamp kurmuşlar. 

Omak, Washington'da annemle babam kulübeden 
hallice, küçük bir evde oturmuş. Büyükannemle büyük­
babam kapı komşusuymuş. Babam hala barajda çalışı­
yormuş, daha sonra da kocaman türbinler elektrik üre­
tince ve su Kanada'nın içine yüz mil geri çekilince, kala­
balığın içinde durmuş ve şantiyede konuşan Franklin D. 
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Roosevelt'i dinlemiş."O barajı inşa ederken ölen çocuk­
ların adını bile anmadı," dedi babam. Arkadaşlarından 
bazıları orada ölmüştü; Arkansas'lı, Oklahoma'lı ve 
Missouri'li adamlar. 

Sonra, Columbia Nehri kıyısında küçük bir kasaba 
olan Clatskanie, Oregon'da bir bıçkıhanede iş bulmuş. 
Ben orada doğmuşum; annemde babamın bir resmi var, 
bıçkıhanenin kapısı önünde durmuş, beni gururla kame­
raya doğru kaldırmış. Başlığım çarpık duruyor ve çözül­
mek üzere. Babam şapkasını alnına indirmiş, ağzı kulakla­
rına varıyor. Çalışmak için içeri mi giriyordu, yoksa vardi­
yasını yeni mi bitiriyordu? Önemli değil. Her halükarda, 
bir işi ve ailesi vardı. Bu onun toyluk dönemiydi. 

194 1 'de Yakima, Washington'a taşındık, babam bıç­
kı eğecisi olarak çalışıyordu, ustalık gerektiren bu işi 
Clatskanie'de öğrenmişti. Savaş patlak verdiğinde asker­
liği tecil edildi, çünkü yaptığı iş savaşta gösterilen çaba 
için gerekli görüldü. Kullanıma hazır kereste silahlı 
kuvvetlerde talep görüyordu, babam da bıçkılarını öyle 
keskin tutuyordu ki kolunuzun kıllarını tıraş edebilirdi. 

Babam bizi Yakima'ya taşıdıktan sonra, annesiyle 
babasını da aynı mahalleye taşıdı. l 940'ların ortalarında 
babamın ailesinin geri kalanı -erkek kardeşi, kız karde­
şiyle kocası, ayrıca amcalar, kuzenler, yeğenler, onların da 
aile ve arkadaŞlarının çoğu- Arkansas'tan gelmişti. Sırf 
babam ilk geldiği için. Erkekler babamın çalıştığı Boise 
Cascade Şirketi'nde çalışmaya gitti, kadınlarsa konserve 
fabrikalarında elma kutuladı. Ve kısa bir süre içinde, gö­
rünüşe bakılırsa -anneme göre- herkes babamdan daha 
iyi duruma geldi. "Baban parayı elinde tutamıyordu," 
dedi annem. "Cebinde delik vardı. Hep başkalarına hayrı 
dokunuyordu." 

15 15 Güney On Beşinci Cadde, Yakima'daki otur­
duğumuzu net olarak hatırladığım ilk evin tuvaleti dışa-
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ndaydı. Cadılar Bayramı gecesi ya da herhangi bir gece, 
sırf eğlence olsun diye komşu çocukları, ergenliklerinin 
başında olan çocuklar, tuvaletimizi götürüp yolun kena­
rına bırakırlardı. Babam onu eve getirmesine yardım 
etmesi için birini bulmak zorunda kalırdı. Ya da bu ço­
cuklar tuvaleti alıp başka birinin arka bahçesine koyar­
lardı. Bir keresinde onu gerçekten ateşe verdiler. Ama 
tuvaleti dışarıda olan tek ev bizimki değildi. Ne yaptığı­
mı bilecek yaşa geldiğimde, birinin içeri girdiğini gördü­
ğüm başka tuvaletlere taş atardım. Buna tuvaletleri 
bombalamak denirdi. Ancak bir süre sonra herkes içeri­
ye tesisat yaptırdı ve birdenbire, mahallede en son bizim 
tuvalet dışarıda kaldı. Üçüncü sınıf öğretmenim Mr. 
Wise'ın bir gün beni arabayla okuldan eve getirdiğinde 
yaşadığım utancı hatırlıyorum. Bizimkinden bir önceki 
evde durmasını isteyip orada oturduğumu iddia ettim. 

Bir gece babam eve geç geldiğinde annemin bütün 
kapıları içeriden kilitlediğini görünce neler olduğunu 
hatırlıyorum. Babam sarhoştu, kapıyı sarsarken evin 
titrediğini hissedebiliyorduk. Bir pencereyi zorla açmayı 
başardığında, annem gözlerinin arasına kevgirle vurup 
onu yere serdi. Babamın çimlerin üzerinde yattığını gö­
rebiliyorduk. Sonrasında yıllar yılı, bu kevgiri elime al­
dım -oklava kadar ağırdı- ve böyle bir şeyin kafaya vu­
rulmasının nasıl bir his olduğunu hayal ettim. 

Hatırlıyorum da o dönemde babam beni yatak oda­
sına götürdü, yatağın üzerine oturttu ve bir süre La Von 
Teyzemle yaşamam gerekebileceğini söyledi. Evden 
uzaklaşmamı gerektirecek ne yaptığımı anlayamadım. 
Ama bu da -nedeni her ne ise- zaten az çok unutulup 
gitmiş olmalı, çünkü birbirimizden ayrılmadık ve tey­
zemle ya da başka biriyle yaşamak zorunda kalmadım. 

Annemin, babamın viskisini lavaboya döktüğünü 
hatırlıyorum. Bazen hepsini dökerdi bazen de yakalan-
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maktan korktuysa, sadece yansını döker, sonra da geri 
kalanına su eklerdi. Bir keresinde babamın viskisinin 
birazını tattım. Berbat bir şeydi, insan bunu nasıl içebilir 
anlayamadım. 

Uzun süre arabasız kaldıktan sonra 1949 ya da 
1950'de nihayet bir tane aldık, 1938 model bir Ford. 
Ama aldığımız ilk hafta biyel fırlattı ve babam motoru 
tamir ettirmek zorunda kaldı. 

"Kasabadaki en eski arabayı kullanıyorduk," dedi an­
nem. "Araba onarımlarına harcadığı parayla Cadillac ala­
bilirdik." Bir keresinde döşemenin üstünde başka birine 
ait ruj, yanında da dantelli bir mendil buldu. "Görüyor 
musun?" dedi bana. "Sürtüğün teki arabada bırakmış." 

Bir keresinde onun babamın uyuduğu yatak odasına 
bir çanak sıcak su götürdüğünü gördüm. Babamın elini 
örtünün altından çıkarıp suyun içine soktu. Kapı aralı­
ğında durup

' 
seyrettim. Neler olduğunu bilmek istiyor­

dum. Annem bunun onu uykusunda konuşturacağını 
söyledi bana. Bilmesi gereken şeyler varmış, babamın 
ondan sakladığından emin olduğu şeyler. 

Ben küçükken aşağı yukarı her yıl, Yakima'dan 
North Coast Limited trenine binip Cascade Sıradağları 
üzerinden Seattle'a gider, Vance Oteli'nde kalır ve hatır­
ladığım kadarıyla Dinner Bell Cafe diye bir yerde yemek 
yerdik. Bir keresinde lvar's Acres of Clams'e gidip bar­
dak bardak sıcak deniztarağı çorbası içtik. 

1956'da, liseden mezun olacağım yıl, babam Yaki­
ma'daki bıçkıhanedeki işinden istifa etti ve Kuzey 
California'da küçük bir bıçkıhane kasabası olan Chester'da 
işe girdi. O dönemde bu işe girmesinin nedenleri, saatlik 
ücretinin daha yüksek olması ve birkaç yıl içinde bu yeni 
bıçkıhanede baş eğeciliğe yükseleceğine dair belli belirsiz 
bir umut bulunmasıydı. Ama bence, aslında babam yerin­
de duramamış ve sadece şansını başka yerde denemek 
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istemişti. Yakima'da işler onun için biraz fazla öngörüle­
bilir olmuştu. Aynca, bir önceki yıl, altı ay içinde hem 
annesi hem babası ölmüştü. 

Ama mezuniyetten birkaç gün sonra, annemle ben 
Chester'a taşınmak üzere toplanmışken, babam bir sü­
redir hasta olduğunu söyleyen bir mektup yazdı. Bizi 
endişelendirmek istemediğini söylüyordu, ama bıçkıda 
kendini kesmişti. Belki de kanında minik bir çelik kıymı­
ğı dolaşıyordu. Her neyse, bir şey olmuştu ve söylediği­
ne göre işe gidememişti. Aynı postada oradaki birinden 
gelen imzasız bir kartpostal vardı, anneme babamın öl­
mek üzere olduğunu ve "harmanlanmamış viski" içtiğini 
söylüyordu. 

Chester' a vardığımızda, babam şirkete ait bir kara­
vanda yaşıyordu. Onu hemen tanımadım. Sanırım bir an 
için onu tanımak istemedim. Sıska ve solgundu, şaşkın 
görünüyordu. Pantolonu belinden düşüyordu. Babama 
benzemiyordu. Annem ağlamaya başladı. Babam kolunu 
ona dolayıp omzunu belli belirsiz sıvazladı, bunun nere­
den çıktığını o da bilmiyor gibiydi. Üçümüz birlikte ka­
ravanda yaşamaya başladık ve ona elimizden geldiğince 
iyi baktık. Ama babam hastaydı ve iyileşemiyordu. O yaz 
ve sonbaharın bir kısmı onunla birlikte bıçkıhanede ça­
lıştım. Sabahları kalkar ve yumurtayla kızarmış ekmek 
yerken radyo dinlerdik, sonra da sefertaslarımızla kapı­
dan çıkardık. Sabahın sekizinde kapıdan birlikte girerdik 
ve mesai bitimine kadar onu bir daha görmezdim. Kız 
arkadaşıma, evlenmeye karar verdiğim kıza daha yakın 
olmak için kasımda Yakima'ya geri döndüm. 

Babam ertesi şubata kadar Chester'daki bıçkıhanede 
çalıştı, şubatta işyerinde yere yığılmış ve hastaneye kaldı­
rılmış. Annem oraya gelerek yardım edip edemeyeceği­
mi sordu. Yakima'dan Chester'a giden bir otobüse atla­
dım, niyetim onları arabayla Yakima'ya geri getirmekti. 
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Ama babam, fiziksel hastalığa ek olarak, bir sinir krizinin 
de ortasındaydı, gerçi o sıralar hiçbirimiz bunu böyle 
adlandırmayı bilmiyorduk. Bütün dönüş yolculuğu bo­
yunca konuşmadı, doğrudan soru sorulduğunda bile. 
("Nasılsın Raymond?" "İyi misin baba?") Başını kıpırda­
tarak ya da bilmediğini veya umursamadığını söylercesi­
ne avuçlarını yukarı çevirerek iletişim kurdu, buna ileti­
şim kurmak denirse. Yolculukta ve ardından yaklaşık bir 
ay boyunca bir şey söylediği tek sefer, Oregon'daki çakıl­
lı yolda hız yaptığım ve egzoz susturucusunun gevşediği 
zamandı. "Çok hızlı gidiyordun," dedi. 

Yakima'ya döndüğümüzde bir doktor babamın psi­
kiyatra gitmesini sağladı. Annemle babam yardım parası 
almak zorunda kaldı, psikiyatrın ücretini de vilayet öde­
di. Psikiyatr babama, "Başkan kim?" diye sordu. Cevap 
verebileceği bir soru sorulmuştu ona. "Ike," dedi babam. 
Buna rağmen Valley Memorial Hastanesi'nin beşinci ka­
tına yatırıp ona elektroşok tedavisi uygulamaya başladı­
lar. O sıralarda evliydim ve kendi ailemi kurmak üzerey­
dim. Karım ilk bebeğimizi doğurmak için aynı hastaneye, 
sadece bir kat aşağıya yattığında, babam hala kilit altın­
daydı. Karım doğurduktan sonra babama haberi vermek 
için üst kata çıktım. Beni bir çelik kapıdan içeri aldılar ve 
onu nerede bulabileceğimi gösterdiler. Kucağında batta­
niyeyle bir kanepede oturuyordu. Hey, diye düşündüm. 
Babama neler oluyor böyle? Yanına oturup ona büyükba­
ba olduğunu söyledim. Bir an durdu, sonra da şöyle dedi: 
"Kendimi büyükbaba gibi hissediyorum." Tek söylediği 
buydu. Gülümsemedi ya da kıpırdamadı. Başka bir sürü 
insanla beraber büyük bir odadaydı. Sonra onu kucakla­
dım, o da ağlamaya başladı. 

Bir şekilde oradan çıktı. Ama o yıllarda çalışamıyor, 
bundan sonra ne olacağını ve bu hale gelmek için haya­
tında neyi yanlış yaptığını düşünerek evde oturuyordu. 
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Annem giderek taponlaşan işlere girmek durumunda 
kaldı. Çok sonraları annem babamın hastanede olduğu o 
dönemden ve hemen ardından gelen yıllardan "Raymond 
hastayken" diye söz etti. Hasta kelimesi benim için bir 
daha asla aynı olmadı. 

Babam 1964'te bir arkadaşın yardımıyla Klamath, 
Califomia'daki bir bıçkıhanede işe alınacak kadar şans­
lıydı. Üstesinden gelip gelemeyeceğini görmek için oraya 
kendi başına taşındı. Kaldığı yer bıçkıhaneye uzak değil­
di, o ve annem batıya gittiklerinde yaşamaya başladıkları 
evden pek de farklı olmayan tek odalı bir kulübeydi. 
Anneme mektuplar karalıyordu, arayacak olursam da 
annem onları bana telefonda yüksek sesle okurdu. 
Babam mektuplarda durumun belirsiz olduğunu söylü­
yordu. İşe gittiği her gün, hayatının en önemli günü gibi 
geliyordu. Ama her gün, anneme söylediğine göre, sonra­
ki günü bir o kadar kolaylaştırıyordu. Bana selam söylü­
yordu. Gece uyuyamazsa, beni ve eskiden yaşadığımız 
güzel günleri düşündüğünü söylüyordu. Nihayet birkaç 
ay sonra güveni biraz yerine geldi. İşi yapabiliyordu ve 
bir daha kimseyi hayal kırıklığına uğratmaktan endişele­
neceğini sanmıyordu. Emin olduğunda, annemi çağırdı. 

Altı yıl işten uzak kalmış ve o dönemde her şeyi 
kaybetmişti - ev, araba, mobilyalar, elektrikli aletler, an­
nemin gurur kaynağı olan kocaman buzdolabı dahil. 
İtibarını da kaybetmişti -Raymond Carver faturalarını 
ödeyemeyen birisiydi- ve kendine saygısı kalmamıştı. 
Cinsel gücünü bile kaybetmişti. Annem karıma şöyle 
demiş: "Raymond'ın hasta olduğu o dönem boyunca 
aynı yatakta birlikte yattık, ama ilişkimiz olmadı. Birkaç 
kez istedi, ama hiçbir şey olmadı. Eksikliğini hissetme­
dim, ama bence o istiyordu, anlarsın ya." 

O yıllarda ben kendi aileme bakmaya ve hayatımı 
kazanmaya çalışıyordum. Ama aksilikler peş peşe geldi, 
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birçok kez taşınmak zorunda kaldık. Babamın hayatında 
olup bitenleri takip edemedim. Ama bir Noel'de ona 
yazar olmak istediğimi söyleme fırsatı buldum. Plastik 
cerrah olmak istediğimi söylesem yeriydi. "Ne hakkında 
yazacaksın?" diye sordu. Sonra bana yardım etmek is­
tercesine şöyle dedi: "Bildiğin şeyler hakkında yaz. Yap­
tığımız şu balıkçılık gezileri hakkında yaz." Yazacağımı 
söyledim, ama yazmayacağımı biliyordum. "Yazdıklarını 
bana gönder," dedi. Bunu yapacağımı söyledim, ama 
sonra yapmadım. Balıkçılık hakkında bir şey yazmıyor­
dum, onun da benim o günlerde ne yazdığımı özellikle 
umursayacağını, hatta anlayabileceğini bile sanmıyor­
dum. Hem, okuyan biri değildi. Her halükarda benim 
uğruna yazmayı hayal ettiğim türden bir okur değildi. 

Sonra öldü. Ben çok uzaklarda, lowa City'deydim, 
hala ona söyleyeceğim şeyler vardı. Ona veda etme ya 
da yeni işinde harika olduğunu düşündüğümü söyleme 
fırsatı bulamadım. Eski gücüne kavuştuğu için onunla 
gurur duyduğumu. 

Annem babamın o akşam işten gelip tıka basa ye­
mek yediğini söyledi. Sonra sofrada tek başına oturup 
viski şişesinin dibinde kalanı bitirmiş; annem bir gün 
sonra filan çöpün dibinde kahve telvelerinin altına sak­
lanmış halde bulmuş şişeyi. Sonra babam ayağa kalkıp 
yatağa gitmiş, annem de biraz sonra ona katılmış. Ama 
gece kalkıp kanepede kendine yatak yapmak zorunda 
kalmış. "Öyle yüksek sesle horluyordu ki uyuyamadım," 
dedi. Ertesi sabah ona bakmaya gittiğinde, babam sırtüs­
tü yatıyormuş; ağzı açık, yanakları içine çökük. Gri görü­
nüyordu, dedi annem. Öldüğünü anlamış - bir doktorun 
ona bunu söylemesine gerek yokmuş. Ama yine de bir 
doktoru aramış, sonra da karımı aramış. 

Annemin, Washington'daki o eski günlerde çekilmiş, 
babamla kendisinin fotoğraflarından sakladıkları arasında 
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bir tane vardı; babam bir arabanın önünde durmuş, elin­
de bira ve ipe dizili balıklar. Fotoğrafta şapkasını alnına 
indirmiş, yüzünde de tuhaf bir sırıtış var. Annemden iste­
dim, o da başka fotoğraflarla birlikte bana verdi. Duvarıma 
astım, her taşındığımızda resmi yanıma alıp başka bir 
duvara asıyordum. Zaman zaman ona dikkatle baktım, o 
süreçte babam ve belki de kendim hakkında bir şeyler 
çıkarmaya çalıştım. Ama çıkaramadım. Babam bendei:ı 
uzaklaştıkça uzaklaşmaya ve zamanda geriye dönmeye 
devam etti. Nihayet, başka bir taşınma sırasında, fotoğra­
fı kaybettim. O zaman onu hatırlamaya çalıştım, aynı 
zamanda babam hakkında bir şeyler söylemeyi denedim, 
bazı önemli bakımlardan benzer olabileceğimizi düşünü­
yordum. San Francisco'nun güneyindeki kentsel alanda 
bulunan bir apartmanda otururken, babam gibi alkolle 
başımın dertte olduğu bir dönemde bu şiiri yazdım. Şiir, 
onunla bağlantı kurmaya çalışmanın bir yoluydu. 

BABAMIN YİRMİ İKİ YAŞINDAKİ FOTOGRAFI 

Ekim. Bu rutubetli, yabancı mutfakta 
babamın utangaç delikanlı yüzünü inceliyorum. 
Süklüm püklüm sırıtmış, bir elinde bir dizi 
kılçıklı sarı levrek, diğerinde 
bir şişe Carlsbad birası. 

Üzerinde kot pantolon ve gömlek, yaslanmış 
1934 model bir Ford'un ön tamponuna. 
Gelecek nesiller için içten ve samimi bir poz 
vermek istemiş, 
eski şapkasını kulaklarının üzerine yatırmış. 
Hayatı boyunca cesur olmak istedi babam. 

22 



Ama gözler onu ele veriyor, eller ise 
gevşekçe tutuyor ölü levreklerin ipini 
ve bira şişesini. Baba, seni seviyorum, 
ancak sana nasıl teşekkür edebilirim, ben de 
içmekten kendimi alamazken 
ve balık tutulacak yerleri bile bilmezken? 

Şiirin ilk kelimesinde dendiği gibi babamın ekimde 
değil de haziranda ölmesi dışında, ayrıntılar doğru. Şiiri 
yazdığım dönemde hissettiklerime uygun bir ay olsun 
istedim - günlerin kısaldığı ve ışığın azaldığı, havada du­
man olan, her şeyin bozulduğu bir ay. Haziran; yaz gün­
leri ve geceleri, mezuniyetler, evlilik yıldönümüm, çocuk­
larımdan bir tanesinin doğum günü demekti. Haziran, 
babanızın öleceği bir ay değildi. 

Cenaze evindeki törenin ardından dışarı çıktıktan 
sonra tanımadığım bir kadın yanıma gelip şöyle dedi: 
"Şimdi olduğu yerde daha mutlu." Kadına dik dik bak­
tım, sonunda uzaklaştı. Taktığı şapkanın küçük ponpo­
nunu hala hatırlıyorum. Derken babamın kuzenlerin­
den biri -adamın adını bilmiyordum- uzanıp elimi tut­
tu. "Hepimiz onu özlüyoruz," dedi; bunu sadece nezake­
ten söylemediğini anladım. 

Haberi aldığımdan beri ilk kez ağlamaya başladım. 
Daha önce ağlayamamıştım. Birincisi, vaktim olmamıştı. 
O anda, birden duramadım. Karıma sarılıp ağladım, o 
ise o yaz öğleden sonrasının ortasında beni teselli etmek 
için elinden geleni söyledi ve yaptı. 

İnsanların anneme teselli edici şeyler söylemelerini 
dinledim ve babamın ailesinin boy göstermesine, onun 
olduğu yere gelmesine sevindim. O gün söylenen ve 
yapılan her şeyi hatırlayacağımı ve belki de günün bi­
rinde anlatmanın bir yolunu bulacağımı sanıyordum. 
Ama olmadı. Hepsini ya da neredeyse hepsini unut-
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tum. Hatırladığım şey ise, adımızın o öğleden sonra çok 
kullanıldığını duymamdı, babamın ve benim adımızın. 
Ama babamdan söz ettiklerini biliyordum. Raymond, 
deyip duruyordu bu insanlar güzel sesleriyle çocuklu­
ğumun içinden. Raymond. 
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YAZMAK ÜZERİNE 

l 960'ların ortalarında, uzun kurmaca anlatı üzerinde 
dikkatimi yoğunlaştırmakta zorluk çektiğimi fark ettim. 
Bir süre hem onu okumaya çalışmakta hem de yazma 
girişiminde bulunmakta zorluk yaşadım. Dikkatimi yo­
ğunlaştırma sürem beni terk etmişti; roman yazmaya ça­
lışacak sabrım yoktu artık. Karmaşık bir hikaye, burada 
sözü edilmeyecek kadar sıkıcı. Ama şimdi, şiir ve kısa 
öykü yazmamla çok ilgisi olduğunu biliyorum. Gir, çık. 
Oyalanma. Devam et. Aşağı yukarı aynı zamanda, yirmili 
yaşlarımın sonlarında, bütün büyük tutkuları kaybetmiş 
olabilirim. Eğer öyleyse bence bunun olması iyi oldu. 
Tutku ve biraz şans bir yazar için iyi şeylerdir. Çok fazla 
tutku ve kötü şans ya da şanssızlık öldürücü olabilir. 
Yetenek olması gerek. 

Bazı yazarlar çok yeteneklidir; yeteneksiz yazar ta­
nımıyorum. Ama olaylara eşsiz ve eksiksiz bir bakış 
tarzı ve bu bakış tarzını ifade etmek için doğru bağlamı 
bulmak, o başka bir şey. The World According to Garp 
[Garp'a Göre Dünya], elbette, John lrving'e göre harika 
dünyadır. Flannery O'Connor'a göre başka bir dünya var, 
William Faulkner ve Ernest Hemingway' e göre de öyle. 
Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, 
Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robison, William 

25 



Kittredge, Barry Hannah, Ursula K. Le Guin'e göre dün­
yalar var. Her büyük, hatta her iyi yazar kendi özellikle­
rine göre dünyayı dönüştürür. 

Sözünü ettiğim şey biçeme yakın, ama tek başına 
biçem değil. Yazarın, yazdığı her şey üzerindeki özel ve 
belirgin imzası. Bu onun dünyası, başkasının değil. Bir 
yazan diğerinden ayırt eden şeylerden biri bu. Yetenek 
değil. Ondan ortalıkta bolca var. Ama olaylara özel bir 
bakış tarzı olan ve bu bakış tarzına sanatsal ifade veren 
bir yazar: O yazar bir süre ortalıkta olabilir. 

lsak Dinesen her gün biraz yazdığını söyledi, umut­
suzca ve çaresizce. Günün birinde bunu bir kartotek fişi­
ne yazıp masamın yanındaki duvara yapıştıracağım. Şimdi 
de duvarda kartotek fişlerim var, "İfadenin temel kesinliği, 
yazmanın BİRİCİK ahlakıdır." Ezra Pound. HİÇBİR şekil­
de her şey değildir, ama bir yazar "ifadenin temel kes­
inliği"ni gözetiyorsa, en azından doğru yoldadır. 

Çehov'un bir öyküsünden şu cümle parçasının ol­
duğu bir kartotek fişim var: " . . .  ve birden her şey gözün­
de berraklaştı." Bu kelimelerin mucize ve olasılıkla dolu 
olduğunu düşünüyorum. Onların basit berraklığını ve 
ima edilen ifşa ipucunu seviyorum. Gizem de var. Daha 
önce berrak olmayan neydi? Neden şimdi berraklaşıyor? 
Ne oldu? Her şeyden önemlisi - şimdi ne olacak? Böyle 
ani uyanışların sonuçları vardır. Keskin bir rahatlama 
duygusu hissediyorum - ve beklenti. 

Yazar Geoffrey Wolff'un bir grup yazım öğrencisi­
ne, "Ucuz numaralar yapmayın," dediğine kulak misafiri 
oldum. Bu da bir kartotek fişine yazılmalı. Biraz değişti­
rip, "Numara yapmayın," derdim. Nokta. Numaralardan 
nefret ederim. Kurmaca bir eserde numara ya da hile 
olduğunun ilk belirtisinde, ister ucuz isterse süslü nu­
mara olsun, bucak bucak kaçma eğilimi gösteririm. 
Numaralar önünde sonunda sıkıcıdır, ben de kolayca 
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sıkılırım, dikkat aralığımın pek de geniş olmamasıyla il­
gili olabilir. Ama fazlasıyla akıllıca yazılmış gösterişli 
yazı ya da dümdüz yazılmış aptalca yazı uykumu getirir. 
Yazarların numaralara ya da hilelere ihtiyacı yoktur, 
hatta ille de alemin akıllısı olmaları gerekmez. Bir yazar, 
aptalca görünmek pahasına, bazen sadece durup şuna ya 
da buna -günbatımına ya da eski bir ayakkabıya- mut­
lak ve basit bir şaşkınlıkla bön bön bakabilmelidir. 

Geçtiğimiz aylarda, New York Tim.es Book Review'da 
John Barth, on yıl önce kurmaca yazı sınıfındaki öğren­
cilerin çoğunun "biçimsel yenilik"e ilgi duyduğunu ve 
görünüşe bakılırsa artık durumun böyle olmadığını söyle­
di. l 980'lerde yazarların ana-baba romanları yazmaya 
başlayacağından biraz endişeli. Deneyimlemenin, libera­
lizmle birlikte, modası geçmiş olabileceğinden endişeleni­
yor. Kurmaca yazıda "biçimsel yenilik"le ilgili iç karartıcı 
tartışmalar kulağıma gelirse biraz geriliyorum. Genellikle 
"deneyimleme", yazıda kayıtsız, aptal ya da taklitçi olma 
yetkisi demek. Daha da kötüsü, okura zulmetmeye ya da 
onu yabancılaştırmaya çalışma yetkisi. Genellikle böyle 
yazılar bize dünyadan haber vermez ya da çorak bir ara­
ziyi tasvir eder, hepsi bu - sağda solda birkaç kumul ve 
kertenkele, ama insanlar yok; insan olarak tanınan her­
hangi birinin mesken tutmadığı bir yer, sadece birkaç 
bilimsel uzmanın ilgisini çeken bir yer. 

Şunu belirtmek gerekir ki, kurmacada gerçek dene­
yim özgündür, zor kazanılır ve sevinç yaratır. Ama ya­
zarlar başka birinin olaylara bakış tarzının -örneğin 
Barthelme'inkinin- peşinden koşmamalıdır. İşe yara­
maz. Sadece bir tane Barthelme var ve başka bir yazarın 
Barthelme'in kendine has duyarlılığını ya da mizanseni­
ni yenilik kisvesi altında kendine mal etmeye çalışması 
o yazar için karmaşa ve felaketle, daha kötüsü kendini 
kandırmayla uğraşmak demektir. Gerçek deneyimciler, 
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Pound' un ısrarla belirttiği gibi, Y ENİSİNİ YAPMALI ve 
bu süreçte kendileri için bir şeyler bulmalıdır. Ama ya­
zarlar akıllarını kaçırmadılarsa, bizimle temas halinde 
olmak da isterler, kendi dünyalarından bizimkine haber 
taşımak isterler. 

Bir şiirde ya da kısa öyküde, basmakalıp ama kesin 
bir dil kullanarak basmakalıp şeyler ve nesneler hakkında 
yazmak ve bu şeylere -sandalye, perde, çatal, taş, bir ka­
dının küpesi- muazzam, hatta şaşırtıcı bir güç bahşet­
mek mümkündür. Bir satırda görünüşte zararsız bir diya­
log yazmak ve okurun tüylerini diken diken etmesini 
sağlamak mümkündür - sanatsal zevkin kaynağı, derdi 
Nabokov. Benim en çok ilgimi çeken yazı türü bu. 
Baştan savma ya da gelişigüzel yazıdan nefret ederim 
ister deneyimleme başlığı altına girsin isterse acemice 
yorumlanmış gerçekçilik olsun. lsaac Babel'in harika kısa 
öyküsü "Guy de Maupassant"da anlatıcı, kurmaca yazı 
hakkında şunları söyler: "Hiçbir demir, doğru yerde ko­
nulmuş bir nokta kadar güçlü saplanamaz kalbe." Bu da 
kartotek fişine yazılmalı. 

Evan Connell bir keresinde, bir kısa öykünün üze­
rinden geçip virgülleri çıkardığında, sonra da yeniden 
üzerinden geçip virgülleri aynı yerlere geri koyduğunda 
o öyküyü bitirdiğini anladığını söyledi. Bir şey üzerinde 
uygulanan bu çalışma tarzını seviyorum. Yapılmakta 
olan şeye böyle özen gösterilmesine saygı duyuyorum. 
Nihayetinde elimizdeki tek şey bu, kelimeler; onlar doğ­
ru kelimeler olsa iyi olur, doğru yerlerde kullanılan nok­
talama işaretleriyle, kastedilen şeyi en iyi şekilde söyle­
yebilirler. Kelimeler yazarın kendi dizginsiz duygularıyla 
yüklüyse ya da başka bir nedenden ötürü özensiz ve 
kusurluysa -kelimeler herhangi bir şekilde bulanıksa­
okurun gözü onları atlayıverir ve hiçbir şey elde edil­
mez. Okurun kendi sanatsal algısı bir türlü devreye gir-
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mez. Henry James bu türden talihsiz yazıya "zayıf be­
timleme" derdi . 

Paraya ihtiyacı olduğu için kitabı aceleye getirmek 
zorunda kaldığını söyleyen arkadaşlarım var, editörleri ya 
da karıları onları sıkıştırıyormuş ya da terk ediyormuş -
pek de iyi olmayan yazı için bir özür. "Zamanım olsaydı 
daha iyi olurdu." Bir romancı arkadaşın bunu söylediğini 
duyduğumda şaşkına dönmüştüm. Düşünürsem yine 
şaşkına dönerim, ama düşünmüyorum. Beni ilgilendir­
mez. Ama yazı içimizdeki kadar iyi yazılamazsa, o za­
man neden yazılsın ki? Sonuçta elimizden geleni yapma­
nın verdiği tatmin ve bu emeğin kanıtı, mezara götürebi­
leceğimiz tek şey. Tanrı aşkına, git de başka bir şey yap, 
demek istedim arkadaşıma. Hayatını kazanmaya çalış­
manın daha kolay ve belki de daha dürüst yolları olmalı. 
Yoksa becerilerinin, yeteneklerinin en iyisini kullan, 
sonra da gerekçeler gösterme ya da bahaneler üretme. 
Şikayet etme, açıklama yapma. 

Flannery O'Connor, basitçe "Kısa Öykü Yazmak"1 
adını verdiği denemede, bir keşif eylemi olarak yazmak­
tan söz ediyor. O'Connor bir kısa öykü üzerinde çalış­
mak için oturduğunda, çoğunlukla nereye gittiğini bil­
mediğini söylüyor. Birçok yazarın bir şeye başlarken 
nereye gittiğini bildiğinden şüphesi olduğunu söylüyor. 
Neredeyse sonuna gelene kadar o sonu tahmin bile ede­
mediği bir kısa öyküyü nasıl toparladığına örnek olarak 
"İyi Taşra İnsanları"nı kullanıyor: 

O öyküyü yazmaya başlad ığ ımda, iç inde tahta bacak 
olan b ir  doktora çal ı şması olacağın ı  b i lm iyordum.  B ir  
sabah kendimi ,  hakkı nda b ir  şeyler b i ld iğ im ik i  kad ın ın  

1 .  "Writing Short Stories". (Y.N.) 
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tasviri n i  yazarken bu ldum ve daha ne olduğunu anla­
madan , iç ler inden bir ine tahta bacakl ı bir kız çocuk ver­
miştim .  Öykü i lerlerken İnc i l  satıc ıs ı n ı  i ş in  içine soktum ,  
ama onun la ne yapacağım hakkında hiçb ir  fikrim yoktu. 
O tahta bacağı çalıp çalmayacağın ı ,  bunu yapması na 
on-on ik i  satı r kalana kadar bilmiyordum,  ama bunun 
olacağın ı  an ladığımda, kaç ın ı lmaz olduğunu da anlad ım. 

Birkaç yıl önce bunu okuduğumda, onun ya da her­
hangi birinin bu şekilde öyküler yazması bende şok etkisi 
yarattı. Bunun benim nahoş sırrım olduğunu sanıyordum 
ve bundan biraz huzursuzdum. Bir kısa öykü üzerinde 
böyle çalışma tarzının bir şekilde kendi eksikliklerimi 
açığa vurduğunu düşündüm elbette. Konu üzerine söyle­
yeceklerini okuyunca müthiş derecede cesaretlendiğimi 
hatırlıyorum. 

Bir keresinde, yazmak için başına oturduğum şey 
gayet iyi bir öyküye dönüştü, oysa başlarken sadece öy­
künün ilk cümlesi kendini göstermişti. Günlerce kafam­
da bu cümleyle dolanıp durmuştum: "Telefon çaldığın­
da, elektrikli süpürge çalışıyordu." Orada bir öykü oldu­
ğunu ve anlatılmak istendiğini biliyordum. Yazacak vakit 
bulabilsem, o başlangıcın bir öyküye ait olduğu içime 
doğuyordu. Ondan faydalanmak istesem vakit bulur­
dum, bütün bir gün -on iki, hatta on beş saat- verirdim. 
Yaptım da, sabah oturup ilk cümleyi yazdım ve diğer 
cümleler hızla eklenmeye başladı. Tıpkı bir şiiri yazaca­
ğım gibi yazdım öyküyü; bir satır, sonra da bir sonraki 
ve daha sonraki. Çok geçmeden bir öykü görebiliyor­
dum ve benim öyküm, yazmak istediğim öykü olduğu­
nu biliyordum. 

Kısa öykülerde bir tehdit duygusu ya da gözdağı 
hissi olması hoşuma gidiyor. Bence bir öyküde biraz 
gözdağı verilince güzel oluyor. Birincisi, döngü için iyi. 
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Gerilim olmalı, bir şeyin an meselesi olduğu, belirli şey­
lerin aralıksız hareket halinde olduğu hissi verilmeli, 
yoksa çoğu kez ortada öykü olmaz. Kurmaca bir yazıda 
gerilim yaratan şey, kısmen somut kelimelerin bir araya 
gelip öyküde olayların gözle görülür gelişimini oluştur­
masıdır. Ama aynı zamanda dışarıda bırakılan, ima edi­
len şeylerdir, olayların pürüzsüz (ama bazen kırık ve 
sallantılı) yüzeyinin hemen altındaki arazidir. 

V.S. Pritchett'ın kısa öykü tanımı "geçerken gözu­
cuyla bir an için görülen bir şey"dir. ''Anlık görünüş" kıs­
mına dikkat edin. Önce anlık görünüş. Sonra anlık görü­
nüş hayat bulur, anı aydınlatan bir şeye dönüşür ve eğer 
şanslıysak -yine o kelime - daha da geniş kapsamlı sonuç­
lan ve anlamı olabilir. Kısa öykü yazarının görevi, anlık 
görünüşe gücünün yettiği her şeyi katmaktır. Zekasını ve 
edebi becerisini (yeteneğini) uygulamaya döker, orantı 
algısını ve şeylerin uygunluğuna ilişkin algısını kullanır: 
Şeylerin gerçekte nasıl olduğuna ve onun bu şeyleri nasıl 
gördüğüne - başka hiç kimsenin görmediği gibi gördüğü­
ne ilişkin. Bu da berrak ve özgül dil kullanımıyla yapılır, 
dil öyle bir kullanılır ki okur için öyküyü aydınlatacak 
ayrıntılara hayat verilir. Ayrıntıların somut olması ve an­
lam taşıması için, dilin kesin ve eksiksiz olması gerekir. 
Kelimeler öyle eksiksiz olabilir ki yavan bile gelebilir, 
ama yine de alıp götürebilir; eğer doğru kullanılırsa, bü­
tün noktalara temas edebilir. 
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ATEŞLER 

Etkiler birer güçtür - gelgit kadar karşı konulmaz 
durumlar, kişilikler. Beni etkilemiş olabilecek kitaplar ya 
da yazarlar hakkında konuşamam. Söz konusu etkiyi, 
edebi etkiyi, kesin olarak saptamak benim için zor. 
Okuduğum her şeyden etkilendiğimi söylemek kadar, 
herhangi bir yazardan etkilendiğimi düşünmediğimi 
söylemek de hatalı olur. Örneğin, uzun zamandır Emest 
Hemingway'in romanları ve kısa öykülerinin hayranı­
yım. Bununla beraber Lawrence Durrell'ın eserlerinin 
dil bakımından eşi benzeri olmadığını düşünüyorum. 
Durrell gibi yazmıyorum tabii. Onun "etki" olmadığı 
kesin. Zaman zaman, yazdıklarımın Hemingway'in 
yazdıkları "gibi" olduğu söylenir. Ama onun yazdıkları­
nın benimkileri etkilediğini söyleyemem. Hemingway, 
Durrell gibi, yirmili yaşlarımdayken eserlerini ilk kez 
okuduğum ve hayran kaldığım birçok yazardan biri. 

Yani edebi etkilerden haberim yok. Ama başka tür­
den etkiler hakkında bazı fikirlerim var. Hakkında bir 
şeyler bildiğim etkiler, ilk bakışta çoğunlukla gizemli 
olan biçimlerde, bazen de mucizeye ramak kalacak şe­
kilde baskı yaptı bana. Ama bu etkiler çalışmalarım 
ilerledikçe gözümde berraklaştı. Bu etkiler dur durak 
bilmiyordu (hala da öyle). Bu etkiler beni bu yöne sok-
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tu, başka bir toprak parçası yerine buraya getirdi - örne­
ğin, gölün uzak ucundaki toprak parçası. Ama hayatım 
ve yazdıklarım üzerindeki başlıca etki olumsuz, baskıcı 
ve çoğunlukla kötücül olduysa, ki sanırım durum bu, 
ben bundan ne çıkarmalıyım? 

* * * 

Bunu Saratoga Springs, New York'un hemen dışında­
ki Yaddo diye bir yerde yazdığımı söyleyerek başlayayım. 
Pazar öğleden sonra, ağustos başı. Ara sıra her yirmi beş 
dakikada bir filan, otuz bini aşkın sesin hep bir ağızdan 
haykırdığını duyabiliyorum. Bu müthiş yaygara Saratoga 
yarış pistinden geliyor. Ünlü bir yarış devam etmekte. 
Yazıyorum, ama her yirmi beş dakikada bir atların ko­
numlarını bildiren spikerin hoparlörden yükselen sesini 
duyabiliyorum. Kalabalığın uğultusu artıyor. Ağaçların 
tepesinde patlıyor, büyük ve gerçekten heyecan verici bir 
ses, atlar bitiş çizgisini geçene kadar yükseliyor. Bittiği 
zaman tükendiğimi hissediyorum, sanki ben de katılmı­
şım. Yarışı karda bitiren atlardan birinin, hatta buna yak­
laşan bir atın bahis biletlerine sahip olduğumu hayal 
edebiliyorum. Bitiş hattında fotofiniş varsa, film basıldık­
tan ve resmi sonuçlar ilan edildikten sonra, bir-iki dakika 
içinde bir tantana daha duymayı bekleyebilirim. 

Birkaç gündür buraya gelip de hoparlörden spikerin 
sesini ve kalabalığın heyecanlı uğultusunu ilk kez duy­
duğumdan beri, bir dönem kısa bir süre yaşadığım El 
Paso şehrinde geçen bir kısa öykü yazıyorum. Öykü, El 
Paso'nun dışındaki bir pistte at yarışına giden insanlarla 
ilgili. Öykünün yazılmayı beklediğini söylemek istemi­
yorum. Beklemiyordu, bunu söylemek de başka bir şey 
gibi anlaşılmasına yol açardı. Ama özellikle bu öykü söz 
konusu olduğunda, onu açığa çıkaracak bir şeye ihtiya-
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cım vardı. Derken Yaddo'ya gelip de kalabalığı ve ho­
parlörden spikerin sesini ilk kez duyduktan sonra, El 
Paso'daki hayatımdan belirli şeyler aklıma gelip öyküye 
fıkir verdi. Orada gittiğim yarış pistini ve buradan ilci bin 
mil uzakta meydana gelen, meydana gelmiş olabilecek, 
-her halükarda öykümde- meydana gelecek bazı şeyleri 
hatırladım. 

Yani öyküm yazım aşamasında ve şu "etkiler" konu­
su var. Her yazar bu türden etkiye maruz kalır tabii. En 
yaygın etki türü budur - bu şuna fikir verir, o başka bir 
şeye fikir verir. Bizim için yağmur suyu kadar yaygın ve 
doğal olan etki türüdür bu. 

Ama sözünü etmek istediğim şeye geçmeden önce, 
birinciye yakın bir etki örneği daha vereyim. Kısa süre 
önce, yaşadığım Syracuse'da, yazmakta olduğum bir kısa 
öykünün ortasında telefonum çaldı. Telefona baktım. 
Hattın öbür ucunda, siyah olduğu belli olan bir adamın 
sesi vardı, Nelson diye birini arıyordu. Yanlış numaraydı, 
ben de öyle söyleyip kapadım. Kısa öyküme geri dön­
düm. Ama çok geçmeden öykümün içine siyah bir ka­
rakter, Nelson adında biraz tekinsiz bir karakter katar­
ken buldum kendimi. O anda öykü farklı bir yola saptı. 
Ama iyi ki de öyle oldu, bunu şimdi anlıyorum, öykü­
nün doğru yola saptığını o zaman da her nasılsa biliyor­
dum. O öyküyü yazmaya başladığımda Nelson'ın öykü­
deki varlığı için hazırlıklı olamazdım ya da bunun gerek­
liliğini öngöremezdim. Ama şimdi öykü bitmişken ve 
ulusal bir dergide çıkmak üzereyken bunun doğru ve 
uygun olduğunu anlıyorum; Nelson'ın orada bulunma­
sının, hem de tekinsizliğiyle bulunmasının estetik açı­
dan doğru olduğuna inanıyorum. Bu karakterin, sağdu­
yu gösterip güvendiğim rastlantısal bir haklılıkla öykü­
mün içine girmesi de bana doğru geliyor. 
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Zayıf bir hafızam var. Bundan kastım, hayatımda 
olup bitenlerin çoğunu unutmuş olmam -buna şükret­
tiğim kesin- ama bir türlü açıklama getiremediğim ya 
da hatırlayamadığım uzun zaman dilimleri var; yaşadı­
ğım kasabalar ve şehirler, insanların isimleri, insanların 
kendileri. Büyük boşluklar. Ama bazı şeyleri hatırlayabi­
liyorum. Küçük şeyler - birisinin bir şeyi belli bir şekilde 
söylemesi; birisinin çılgınca ya da alçak sesle attığı ger­
gin kahkaha, bir manzara, birisinin yüzündeki hüzün ya 
da şaşkınlık ifadesi, bazı dramatik şeyleri de hatırlayabi­
liyorum - birisinin eline bıçak alıp öfkeyle bana dönme­
si ya da kendi sesimin başka birisini tehdit ettiğini duy­
mak. Birisinin kapıyı kırdığını ya da bir kat merdivenden 
düştü�nü görmek. Bu daha dramatik türden anıların 
bazılarını gerektiği zaman hatırlayabiliyorum. Ama soh­
betlerin tamamını, gerçek konuşmanın bütün el kol ha­
reketleri ve ince ayrıntılarıyla beraber, şimdiki zamana 
döndürebilecek türden bir hafızam yok; içinde vakit 
geçirdiğim herhangi bir odanın mobilyalarını hatırlaya­
mıyorum, bütün bir evin mobilyalarını hatırlama konu­
sundaki yetersizliğim de cabası. Yarış pistine özgü birçok 
şeyi bile hatırlayamıyorum - bir düşüneyim; tribün, 
bahis pencereleri, kapalı devre televizyon ekranları, in­
san yığınları hariç. Curcuna. Öykülerimdeki sohbetleri 
uyduruyorum. Mobilyaları ve insanları kuşatan fiziksel 
şeyleri, bunlara ihtiyaç duyunca öykülerin içine koyuyo­
rum. Belki de bu yüzden öykülerimin süssüz, yalın, 
hatta "minimalist" olduğu söylenir bazen. Yazdığım öy­
küleri bu şekilde yazmamı sağlayan şey, gereklilik ve 
uygunluk arasında yürüyen bir çalışma evliliği olmasın­
dan başka bir şey değildir belki. 

Öykülerimin hiçbiri gerçekten olmadı tabii -otobi­
yografi yazmıyorum- ama çoğu, hayattaki belirli olaylar 
ya da durumlarla, cılız da olsa, benzerlik taşıyor. Ama 
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öyküdeki bir durumla ilgisi olan fiziksel çevre koşulları­
nı ya da mobilyaları hatırlamaya çalıştığımda (eğer çiçek 
varsa ne tür çiçeklerdi, koku yayıyor muydu vs.), çoğun­
lukla kafam karışıyor. O yüzden, ilerlerken uydurmam 
gerekiyor - öyküdeki insanların birbirlerine neler söyle­
diklerini, bunlar söylendikten sonra neler yaptıklarını ve 
bundan sonra onlara ne olduğunu. Birbirlerine neler 
söylediklerini uyduruyorum; gerçi diyalogda, başka bir 
zaman belirli bir bağlamda kullanıldığını duyduğum 
gerçek tabirler ya da bir-iki cümle geçebilir. Hatta o 
cümle öyküye başlama noktam olmuş olabilir. 

Henry Miller kırklı yaşlarındayken ve bu arada benim 
de çok sevdiğim bir kitap olan Yengeç Dönencesi'ni yazar­
ken, ödünç bir odada yazmaya çalıştığından söz eder; her 
an yazmayı kesmesi gerekebilir; çünkü oturduğu sandalye 
altından çekilip alınabilir. Epey yakın bir zamana kadar, 
bu durum kendi hayatımda sürüp gidiyordu. Kendimi 
bildim bileli, yeniyetmeliğimden beri, sandalyenin altım­
dan alınması ihtimali sürekli bir endişe kaynağıydı. Yıllar 
yılı karımla ben başımızı sokacak bir çatı bulmaya ve 
sofraya ekmekle süt koymaya çalışarak didinip durduk. 
Paramız yoktu; gözle görülür, başka bir deyişle, pazarlana­
bilir becerilerimiz yoktu - kıt kanaat yaşamaktan daha 
iyisini elde etmek doğrultusunda yapabileceğimiz hiçbir 
şey yoktu. Ve ikimizin de çok istemesine rağmen eğitimi­
miz yoktu. Eğitimin bize kapılar açacağına, kendimize ve 
çocuklarımıza istediğimiz hayatı sağlayabilmek için iş 
bulmamıza katkısı olacağına inanıyorduk. Karımla benim 
büyük hayallerimiz vardı. Canımızı dişimize takabileceği­
mizi, çok çalışabileceğimizi ve baş koyduğumuz her şeyi 
yapabileceğimizi sanıyorduk. Ama yanılmıştık. 

Hayatım ve yazdıklarım üzerindeki en büyük tek 
etkinin, doğrudan ve dolaylı olarak, iki çocuğum olduğu-
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nu söylemem gerek. Ben yirmi yaşına basmadan doğdular 
ve aynı çatı altında barınmamızın başından sonuna kadar 
-topu topu on dokuz yıl- hayatımın herhangi bir alanı 
olmadı ki, ağır ve çoğunlukla zararlı etkileri ulaşmasın. 

Flannery O'Connor, denemelerinden birinde, yazar 
yirmi yaşına bastıktan sonra hayatında pek fazla bir şe­
yin olmasına gerek olmadığını söyler. Kurmacayı meyda­
na getiren bir sürü şey ondan önce yazarın başına gel­
miştir zaten. Gereğinden fazla, der O'Connor. Yaratıcı 
hayatının geri kalanında yazara yetecek kadar şey. Bu 
benim için doğru değil. Şimdi öykü "malzemesi" olarak 
dikkatimi çeken şeylerin çoğu yirmi yaşımdan sonra 
karşıma çıktı. Ebeveyn olmadan önceki hayatım hakkın­
da gerçekten pek bir şey hatırlamıyorum. Yirmi yaşıma 
basana ve evlenip çocuk sahibi olana kadar hayatımda 
herhangi bir şey olmuş gibi gelmiyor gerçekten. Sonra 
olaylar gelişmeye başladı. 

1960'ların ortalarında bir gün lowa City'deki işlek bir 
çamaşırhanede beş-altı posta giysi yıkamaya çalışıyordum, 
çoğunlukla çocuk giysileriydi, ama karımla benim bazı 
giysilerimiz de vardı tabii. Karım o cumartesi öğleden 
sonra Üniversite Spor Kulübü'nde garson olarak çalışıyor­
du. Ben gündelik ev işlerini yapıyordum ve çocuklardan 
sorumluydum. O öğleden sonra başka çocuklarla birlik­
teydiler, doğum günü partisi vardı belki de. Bir şey vardı. 
Ama ben tam o sırada çamaşır yıkıyordum. Kullanmak 
zorunda kaldığım çamaşır makinesi sayısı konusunda yaş­
lı bir cadalozla atışmıştım. Şimdi onunla ya da ona benzer 
başka biriyle bir sonraki turu bekliyordum. Kalabalık ça­
maşırhanede çalışır durumda olan kurutuculardan gözü­
mü ayırmıyordum. Kurutuculardan biri durunca ya da 
durursa, nemli giysilerin olduğu alışveriş sepetimle oraya 
koşturmayı planlıyordum. Anlayın beni, çamaşırhanede 
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bir sepet dolusu giysiyle yarım saat kadar oyalanıp sıra­
mın gelmesini beklemiştim. Birkaç kurutucuyu zaten 
kaçırmıştım - birileri ilk önce gelmişti. Çileden çıkmaya 
başlamıştım. Dediğim gibi, çocuklarımızın o öğleden son­
ra nerede olduğundan emin değilim. Belki onları bir yer­
den almam gerekiyordu ve geç kalıyordum, ruhsal du­
rumumda bunun da payı vardı. Giysilerimi bir kurutu­
cuya koyabilsem bile onlar kuruyana kadar en az bir 
saat daha geçeceğini biliyordum, ancak ondan sonra 
onları torbalara doldurabilir ve evli öğrencilerin kaldığı 
binadaki dairemize dönebilirdim. Nihayet bir kurutucu 
durdu. Durduğunda da ben hemen oradaydım. İçindeki 
giysiler dönmeyi kesip hareketsiz kaldı. Otuz saniye 
içinde kimse ortaya çıkıp onları sahiplenmezse, giysi­
lerden kurtulup yerine kendiminkileri koymayı planlı­
yordum. Çamaşırhanenin kanunudur bu. Ama o anda 
bir kadın kurutucunun yanına gelip kapağını açtı. Ben 
orada durmuş, bekliyordum. Bu kadın elini makinenin 
içine sokup giysilerden bazılarını tuttu. Ama yeterince 
kuru olmadıklarına karar verdi. Kapağı kapatıp maki­
neye iki onluk daha attı. Alışveriş sepetimle sersem 
sepelek uzaklaşıp tekrar beklemeye başladım. Ama o 
an, beni ağlayacak hale getiren çaresiz hüsran duygula­
rının ortasında,. bu dünyada başıma· gelen hiçbir şeyin -
dostum, cidden hiçbir şeyin- iki çocuğum olduğu gerçe­
ğinin yanından bile geçemeyeceğini, onun kadar önemli 
olamayacağını, fark yaratamayacağını düşündüğümü ha­
tırlıyorum. Onlar her zaman olacaktı, ben de her zaman 
kendimi bu tekdüze sorumluluk ve sürekli deliye dönme 
halinde bulacaktım. 

Şimdi gerçek etkiden söz ediyorum. Ay ve gelgitten 
söz ediyorum. Ama işte böyle geldi aklıma. Pencerenin 
açılıverdiği sert bir esinti gibi. Hayatımın o noktasına 
kadar düşünedurmuştum, tam olarak ne bilmiyorum, 
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ama işlerin bir şekilde ·yoluna gireceğini -hayatımda 
umut ettiğim ya da yapmak istediğim her şeyin mümkün 
olduğunu- düşünmüştüm. Ama o anda, çamaşırhanede, 
bunun doğru olmadığını anladım. Hayatımın çoğunlukla 
beş para etmez, karmakarışık olduğunu ve önümde pek 
ışık görünmediğini anladım - daha önce aklım neredey­
di? O anda içinde bulunduğum hayatın en hayran oldu­
ğum yazarların hayatlarından çok farklı olduğunu hisset­
tim - anladım. Yazarların, cumartesilerini çamaşırhanede 
geçirmeyen, her an çocuklarının ihtiyaçları ve kaprisleri­
ne maruz kalmayan insanlar olduklarını anladım. Tabii, 
tabii, çalışmalarının önünde çok daha ciddi engeller olan 
bir sürü yazar oldu; tutukluluk, körlük, işkence ya da şu 
veya bu şekilde ölüm tehdidi dahil. Ama bunu bilmek 
beni teselli etmedi. O anda -yemin ederim, bütün bunlar 
o çamaşırhanede gerçekleşti- önümde bu türden sorum­
luluk ve kafa karışıklığıyla dolu yıllardan başka bir şey 
göremiyordum. İşler biraz değişecekti, ama asla gerçek 
anlamda düzelmeyecekti. Bunu anlıyordum, ama bu­
nunla yaşayabilir miydim? O anda düzenlemelerin yapıl­
ması gerekeceğini anladım. Görülecek yerlerin azaltıl­
ması gerekecekti. Sonradan anladım ki, bir sezgiye kapıl­
mıştım. İyi de ne olmuş yani? Sezgi dediğin �edir ki? 
Kimseye faydası dokunmaz. Sadece işleri zorlaştırır. 

Y ıllarca karımla ben, sıkı çalışırsak ve doğru şeyleri 
yapmaya uğraşırsak doğru şeylerin olacağı inancına bağ­
lı kalmıştık. Bu inanç üzerine bir hayat kurmaya çalış­
mak için o kadar da kötü bir şey değildi. Sıkı çalışma, 
hedefler, iyi niyetler, sadakat; bunların erdemler olduğu­
na ve günün birinde ödüllendirileceğine inanıyorduk. 
Vakit bulduğumuzda hayal kuruyorduk. Ama · sonuç 
olarak sıkı çalışma ve hayallerin yeterli olmadığını anla­
dık. Bir yerde, belki Iowa City' de ya da hemen ardından 
Sacramento'da, hayaller boşa çıkmaya başladı. 
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Karımla benim kutsal saydığımız ya da saygıdeğer 
bulduğumuz her şeyin, her manevi değerin un ufak ol­
duğu zaman geldi geçti. Başımıza korkunç bir şey gel­
mişti. Başka herhangi bir ailede hiç görmediğimiz bir 
şeydi. Olan biteni tam olarak kavrayamadık. Erozyondu, 
durduramadık. Her nasılsa biz bakmıyorken, çocuklar 
sürücü koltuğuna geçmişti. Şimdi ne kadar çılgınca gelse 
de, dizginler ve kırbaç onların elindeydi. Başımıza buna 
benzer bir şeyin geleceğini tahmin edemezdik. 

Bu çetin ebeveynlik yılları boyunca, pek uzun boy­
lu bir şey üzerinde çalışmayı düşünecek vaktim ya da 
cesaretim yoktu. Hayatımın koşulları, D. H. Lawrence'ın 
deyimiyle "tutunmak ve didinmek", buna izin vermiyor­
du. Bu çocuklarla hayatımın koşulları başka bir şey da­
yatıyordu. Herhangi bir şey yazıp onu tamamlamak ve 
tamamlanmış işten tatmin olmak istiyorsam, öykü ve 
şiirlerden şaşmamam gerektiğini söylüyorlardı. Kısa şey­
lerin başına oturabilir ve şansım yaver giderse çabucak 
yazıp bitirebilirdim. Çok önceleri, hatta lowa City' den 
bile önce, roman yazmakta zorluk çekeceğimi anlamış­
tım; herhangi bir şey üzerinde uzun bir süre yoğunlaş­
makta yetersiz oluşum kaygı vericiydi. Şimdi geriye 
dönüp baktığımda, o vahşi yıllar boyunca hüsrana uğra­
maktan yavaş yavaş kafayı yediğimi düşünüyorum. Her 
neyse, bu koşullar yazdıklarımın alabileceği biçimleri 
tamamıyla etkiledi. Tanrı esirgesin, şu an şikayet etmiyo­
rum, sadece sıkıntılı ve hala şaşkın bir yürekten gerçek­
leri bildiriyorum. 

· Diyelim ki düşüncelerimi toparlayabilseydim ve 
enerjimi bir roman üzerinde yoğunlaştırabilseydim, yine 
de bir karşılık bekleyecek durumda olmazdım; bu karşı­
lığın gelmesi yıllar sürebilirdi, eğer gelirse tabii. Önümü 
göremiyordum. Oturup hemen bu gece ya da en azından 
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yarın gece bitirebileceğim bir şey yazmam gerekiyordu, 
daha geç değil, işten eve geldikten sonra ve hevesim kaç­
madan önce bitirebileceğim bir şey. O günlerde hep ıvır 
zıvır işlerde çalışıyordum, karım da öyle. Garsonluk ya­
pıyor ya da kapı kapı dolaşıp bir şeyler satıyordu. Yıllar 
sonra lisede ders verdi. Ama yıllar sonraydı bu. Ben bıç­
kıhane işleri, kapıcılık işleri, teslimat işleri, benzin istas­
yonu işleri, depo işleri yaptım - aklınıza ne gelirse yap­
tım. Bir yaz Arcata, California'da, geçimimizi sağlamak 
için gündüz saatlerinde lale topladım, yemin ederim; 
gece de kapanıştan sonra arabalara servis yapan bir lo­
kantanın içini temizledim ve otoparkı süpürdüm. Hatta 
bir keresinde, birkaç dakikalığına da olsa -iş başvuru 
formu önümde- fatura tahsildarı olmayı bile düşündüm! 

O günlerde, iş ve aileden sonra günde bir-iki saati 
kendime ayırabilsem yeter de artar diye düşünüyordum. 
Cennetin ta kendisiydi bu. Ve o bir saat için mutlu olu­
yordum. Ama bazen, şu ya da bu nedenle, o saati ayıramı­
yordum. O zaman cumartesiyi iple çekerdim, gerçi bazen 
cumartesiyi de devre dışı bırakan şeyler olurdu. Ama 
umutlanmak için pazar günü vardı. Pazar günü, belki. 

Kendimi böyle bir düzende, yani düzensiz olarak bir 
roman üzerinde çalışırken göremiyordum. Bana öyle 
geliyordu ki, roman yazmak için bir yazarın anlamlı bir 
dünyada yaşıyor olması gerekliydi; yazarın inanabileceği, 
tüm ilgisini yöneltebileceği, sonra da tam olarak yazabi­
leceği bir dünya. Hiç olmazsa bir süreliğine tek bir yerde 
sabit kalacak bir dünya. Bunun yanı sıra o dünyanın te­
mel doğruluğuna inanmak gerekiyordu. Bilinen dünyanın 
var olması için nedenler bulunduğuna, yazmaya değer 
olduğuna, süreç içinde yok olup gidemeyeceğine inan­
mak. Benim bildiğim ve içinde yaşadığım dünyada du­
rum böyle değildi. Benim dünyam her gün, kurallarının 
yanı sıra, vites ve yön değiştiriyor gibiydi. Gelecek ayın 
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birinden, kirayı karşılamaya ve çocukların okul kıyafetle­
rini temin etmeye yetecek kadar parayı ne yapıp edip 
toparlamaktan ötesini göremediğim ya da planlayamadı­
ğını noktaya defalarca geldim. Doğru söylüyorum. 

Sözüm ona edebi çabalarımın elle tutulur sonuçlar 
verdiğini görmek istiyordum. Makbuzlar ya da taahhütler, 
vadeli senetler olmasın lütfen. Böylece kasıtlı ve zorunlu 
olarak, bir oturuşta, en fazla iki oturuşta bitirebileceğimi 
bildiğim şeyler yazmakla sınırladım kendimi. İlk taslaktan 
söz ediyorum. Yeniden yazacak sabrım her zaman olmuş­
tur. Ama o günlerde yeniden yazmayı iple çekiyordum, 
çünkü vakit alıyordu ve ben bundan memnundum. Bir 
bakıma üzerinde çalıştığım öyküyü ya da şiiri bitirmek 
için acele etmiyordum; çünkü bir şeyi bitirmek başka bir 
şeye başlayacak zamanı ve inancı bulmam gerektiği anla­
mına geliyordu. Dolayısıyla ilk taslağı yaptıktan sonra 
esere büyük sabır gösteriyordum. Bir şeyi görünüşte çok 
uzun bir süre evde bulundurarak onunla oynuyor, şunu 
değiştirip bunu ekliyor, başka bir şeyi çıkarıyordum. 

Bu gelişigüzel yazma yöntemi neredeyse yirmi yıl 
sürdü. İyi zamanlar oldu tabii; sadece ebeveynlerin ula­
şabileceği yetişkin zevkleri ve tatminleri. Ama o dönem­
den yeniden geçeceğime zehir yutarım daha iyi. 

Şimdi hayatımın koşulları çok farklı, ama şimdi kısa 
öyküler ve şiirler yazmayı terci.h ediyorum. Ya da en azın­
dan öyle yaptığımı sanıyorum. Belki de hepsi o günler­
den kalma eski yazma alışkanlıklarının bir sonucu. Belki 
de, bir şey -istediğim herhangi bir şey !- üzerinde çalışa­
cağım ve sandalyenin altımdan çekilmesinden ya da 
çocuklarımdan birinin yemek hazır değil diye kaba şaka­
lar yapmasından endişelenmeyeceğim büyük bir zaman 
dilimine sahip olma yönünde düşünmeye hala uyum 
sağlayamıyorum. Ama yol boyunca bazı şeyler öğren­
dim. Öğrendiğim şeylerden biri şuydu: Eğilip bükül-
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mem gerek, yoksa kırılınm. Aynı anda hem eğilip bükül­
menin hem kırılmanın mümkün olduğunu da öğrendim. 

Hayatıma etkisi olan diğer iki kişi hakkında bir şey­
ler söyleyeyim. Bir tanesi John Gardner, Chico Devlet 
Üniversitesi'nde başlangıç seviyesinde kurmaca yazım 
dersi veriyordu, ben de 1958 sonbaharında sınıfa yazıl­
dım. Karım, ben ve çocuklar Yakima, Washington'dan 
California' da Paradise diye bir yere yeni taşınmıştık, 
Chico'nun dışında bulunan dağ eteğindeki tepelerin on 
mil kadar yukarısındaydı. Düşük kiralı konut bulma 
umudumuz vardı ve tabii California'ya taşınmanın bü­
yük bir macera olacağını düşünüyorduk. (O günlerde ve 
ardından uzun bir süre, her zaman maceraya atılmaya 
hazırdık.) Geçimimizi sağlamak için çalışmam gereke­
cekti tabii, ama yarı zamanlı öğrenci olarak üniversiteye 
kaydolmayı da düşünüyordum. 

Gardner, Iowa Üniversitesi'nden doktora derecesiy­
le yeni mezun olmuştu, birkaç tane yayımlanmamış ro­
manı ve kısa öyküsü olduğunu biliyordum. Roman 
yazmış, yayımlamış ya da başka türlüsünü yapmış biriy­
le hiç tanışmamıştım. Dersin ilk günü bizi dışarı çıkarıp 
çimlerin üzerine oturttu. Hatırladığım kadarıyla altı-ye­
di kişiydik. Okumayı sevdiğimiz yazarların isimlerini 
söylememizi isteyerek gezindi. Andığımız isimleri hatır­
layamıyorum, ama doğru isimler olmasa gerekti. Gerçek 
bir yazar olmak için gereken şeyin hiçbirimizde olmadı­
ğını ilan etti - görebildiği kadarıyla hiçbirimizde gere­
ken ateş yokmuş. Ama bizim için elinden geleni yapaca­
ğını söyledi, gerçi bundan pek bir şey çıkmasını bekle­
mediği belliydi. Bir yolculuğa çıkmak üzere olduğumu­
za ve sıkı tutunmamıza dair bir imada da bulundu. 

Hatırlıyorum da başka bir sınıf buluşmasında, yük­
sek tirajlı dergilerden hiçbirini küçümsemek dışında söz 
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konusu etmeyeceğini söyledi. Bir yığın "küçük" dergi 
getirmişti, üç ayda bir çıkan edebiyat dergileri; bu dergi­
lerin içindeki eserleri okumamızı söyledi. Ülkedeki en 
iyi kurmaca eserlerin ve bütün şiirlerin buralarda yayım­
landığını söyledi. Hem hangi yazarları okumamız gerek­
tiğini söylemek hem de nasıl yazılacağını bize öğretmek 
için orada olduğunu söyledi. Şaşılacak derecede kibirliy­
di. Bir şeye değer olduğunu düşündüğü küçük dergilerin 
listesini verdi ve bizimle birlikte listenin üzerinden ge­
çip her dergi hakkında biraz konuştu. Hiçbirimiz bu 
dergileri duymamıştık tabii. Varlıklarından ilk kez ha­
berdar oluyordum. Bu süre boyunca, bir konferans sıra­
sında da olabilir, hem yazar olunduğunu hem de yazar 
doğulduğunu söylediğini hatırlıyorum. (Doğ� mu bu? 
Tanrım, hala bilmiyorum. Sanırım yaratıcı yazarlık dersi 
veren ve işi ciddiye alan her yazar buna bir ölçüde inan­
malı. Çırak müzisyenler, besteciler ve görsel sanatçılar 
var - öyleyse neden yazarlar olmasın?) O zamanlar kolay 
etkilenen biriydim, sanırım hala öyleyim; ama söylediği 
ve yaptığı her şeyden son derece etkilenmiştim. Yazmaya 
çabaladığım ilk öykülerden birini alıp benimle birlikte 
üzerinden geçti. Çok sabırlı olduğunu hatırlıyorum, bana 
göstermeye çalıştığı şeyi anlamamı istiyor, söylemek iste­
diğim şeyi doğru kelimelerle söylemenin ne kadar önem­
li olduğunu tekrar tekrar anlatıyordu. Belirsiz ya da bu­
lanık hiçbir şey yok, buzlu cam ifadeli düzyazı yok. 
Sıradan dili -başka nasıl söylenir bilmiyorum- normal 
konuşma dilini, birbirimizle konuştuğumuz dili kullan­
manın önemini kafama sokup duruyordu. 

Geçenlerde Ithaca, New York'ta birlikte yemek ye­
dik ve ona çalışma odasında yaptığımız oturumlardan 
bazılarını hatırlattım. Muhtemelen bana söylediği her 
şeyin yanlış olduğu şeklinde cevap verdi. Dedi ki: "Birçok 
şey hakkında fikrimi değiştirdim." Tek bildiğim, o günler-
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de verdiği tavsiyenin · tam da benim o zaman ihtiyaç 
duyduğum şey olduğu. Harika bir öğretmendi. Oturup 
benimle beraber bir taslak üzerinden geçecek kadar beni 
ciddiye alan birisinin olması, hayatımın o döneminde 
başıma gelen müthiş bir şeydi. Can alıcı bir şeyin, önem 
taşıyan bir şeyin başıma geldiğini biliyordum. Tam da 
söylemek istediğim şeyi söylemenin, başka hiçbir şey 
söylememenin ne kadar önemli olduğunu anlamama 
yardım etti; "edebi" kelimeler ya da "sahte şiirsel" dil kul­
lanmamanın ne kadar önemli olduğunu. Örneğin, "bir 
tarlakuşunun kanadı" ile "tarlakuşunun kanadı" demek 
arasındaki farkı açıklamaya çalışırdı bana. Farklı bir tınısı 
ve duygusu var, değil mi? "Yer" ve "yeryüzü" kelimeleri, 
örneğin. Yer yerdir, derdi Gardner, zemin demektir, top­
rak, o tür bir şey. Ama "yeryüzü" dersen, o başka bir şey, 
o kelime başka kollara ayrılıyor. Yazılarımda küçültmeler 
kullanmayı öğrett{ bana. Söylemek istediğim şeyi nasıl 
söyleyeceğimi ve bunu yaparken nasıl en az sayıda keli­
me kullanacağımı gösterdi. Bir kısa öyküde kesinlikle her 
şeyin önemli olduğunu anlamamı sağladı. Virgüllerin ve 
noktaların nereye konulduğu önemliydi. Bunun gibi şey­
ler için -hafta sonları yazacak bir yerim olsun diye bana 
çalışma odasının anahtarını verdiği için- arsızlığıma ve 
aptalca davranışlarıma katlandığı iÇin her zaman minnet­
tar olacağım. O bir etkiydi. 

On yıl sonra hala hayattaydım, hala çocuklarımla 
beraber yaşıyordum, hala ara sıra öykü ya da şiir yazıyor­
dum. Ara sıra yazdığım öykülerden birini Esquire' a gön­
derdim, bunu yaparken de bir süre onu unutabilmeyi 
hayal ettim .  Ama öykü ilk postayla geri geldi, yanında da 
derginin o dönemki kurmaca edebiyat editörü Gordon 
Lish'ten bir mektup vardı. Öyküyü iade ettiğini söylü­
yordu. İade ettiği için özür dilemiyordu, "istemeyerek" 
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iade etmiyordu; sadece iade ediyordu. Ama diğerlerini 
görmek istiyordu. Böylece elimdeki her şeyi hızla ona 
gönderdim, o da aynı hızla hepsini geri gönderdi. Ama 
yine dostane bir mektup, ona göndermiş olduğum eser­
lere eşlik ediyordu. 

O dönemde, l 970'lerin başında, ailemle birlikte 
Pala Alto'da yaşıyordum. Otuzlu yaşlarımın başınday­
dım ve ilk beyaz yakalı işimi bulmuştum - ders kitapla­
rı basan bir yayınevinde editördüm. Arkasında eski bir 
garajın olduğu bir evde oturuyorduk. Önceki kiracılar 
garaja bir oyun odası inşa etmişlerdi, becerebildiğim her 
akşam yemekten sonra bu garaja gidip bir şeyler yazma­
ya çalışırdım. Hiçbir bir şey yazamazsam, ki genellikle 
böyle olurdu, bir süre yalnız başıma orada oturur ve her 
zaman evin içini kasıp kavuruyor gibi görünen gürültü 
patırtıdan uzak olduğum için şükrederdim. Ama "Yan 
Komşular" adını verdiğim bir kısa öykü yazıyordum. 
Nihayet öyküyü bitirip Lish'e gönderdim. Neredeyse 
hemen gelen bir mektupta öyküyü çok sevdiğini, adını 
"Komşular" olarak değiştirdiğini, dergiye öykünün satın 
alınmasını tavsiye ettiğini söyledi. Satın alındı, dergide 
çıktı; bana öyle geliyordu ki bir daha hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktı. Esquire çok geçmeden başka bir öykü­
yü satın aldı, sonra başka bir tane, vesaire. James Dickey 
o dönemde derginin şiir editörü oldu ve şiirlerimin ya­
yımlanmasını kabul etmeye başladı. Bir bakıma, işler hiç 
daha iyi görünmemişti. Ama şu an duyabildiğim yarış 
pisti kalabalığı gibi, çocuklarım da en azgın dönemin­
deydi, beni çiğ çiğ yiyorlardı. J?ayatım çok geçmeden 
başka bir yöne saptı, keskin bir dönüş yaptı, sonra da yan 
yolda aniden durdu. Hiçbir yere gidemiyordum, gerile­
yemiyor ya da ilerleyemiyordum. O dönemde Lish öy­
külerimin bazılarını derleyip McGraw-Hill'e verdi, o da 
onları yayımladı. O sırada hala yan yoldaydım, hiçbir 
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yöne kıpırdayamıyordum. Bir zamanlar bir ateş vardıysa 
bile, sönmüştü. 

Etkiler. John Gardner ve Gordon Lish. Silinmez 
izler bıraktılar. Ama en önemlisi çocuklarım. Başlıca etki 
onlarınki. Hayatımın ve yazdıklarımın itici ve şekillendi­
rici gücü onlardı. Gördüğünüz gibi, hala onların etkisi 
altındayım, gerçi günler artık nispeten berrak ve sessiz­
likler yerli yerinde. 
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JOHN GARDNER: 
ÖGRETMEN OLARAK YAZAR 

Uzun bir süre önce -1 958 yazıydı- karımla ben 
bebek yaşta iki çocuğumuzla beraber Yakima, Washing­
ton' dan Chico, Califomia'nın dışındaki küçük bir kasa­
baya taşındık. Orada eski bir ev bulduk ve bir aylık kira 
olarak yirmi beş dolar ödedik. Bu taşınmanın maliyetini 
karşılamak için reçete teslimatı yaptığım bir eczacıdan, 
Bill Barton adında bir adamdan, yüz yirmi beş dolar 
borç almak zorunda kalmıştım. 

Bu vesileyle, o günlerde karımla benim çulsuz oldu­
ğumuzu söyleyeyim. Kıt kanaat geçiniyorduk, ama o 
günkü adıyla Chico Devlet Üniversitesi'nde derslere 
girmeyi planlıyordum. Ancak kendimi bildill?- bileli, fark­
lı bir hayat ve Amerikan pastasından payımıza düşen 
dilim arayışıyla California'ya taşınmamızdan çok önce, 
yazar olmak istemiştim. Yazmak istiyordum, her şeyi 
yazmak istiyordum -kurmaca elbette; ama ayrıca şiir, 
oyunlar, senaryolar, Sports Afield, True, Argosy ve Rogue 
(o zamanlar okuduğum dergilerin bazıları) için makale­
ler, yerel gazete için yazılar- tutarlı bir şey ortaya çıkara­
cak ve benden başka birinin ilgisini çekecek kelimeleri 
bir araya getiren her şey. Ama taşındığımız dönemde 
yazar olma yolunda ilerlemem için eğitim almam gerek-
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tiği içime doğuyordu. O zamanlar eğitime çok büyük 
değer veriyordum - o günlerde şimdikinden çok daha 
fazla değer verdiğimden eminim, ama bunun nedeni 
şimdi daha yaşlı ve eğitimli olmam. Ailemde hiç kimse­
nin üniversiteye gitmediğini, hatta lisede zorunlu seki­
zinci sınıfın ötesine geçmediğini bilin. Hiçbir şey bilmi­
yordum, ama hiçbir şey bilmediğimi biliyordum. 

Yani bu eğitim alma arzusunun yanı sıra, çok güçlü 
bir yazma arzum vardı; öyle güçlü bir arzuydu ki, üni­
versitede gördüğüm destek ve edindiğim sezgiyle "sağ­
duyu" ve "somut gerçekler" -hayatımın "gerçeklikleri"­
defalarca bana vazgeçmem, hayal etmeyi bırakmam, 
kuzu kuzu gidip başka bir şey yapmam gerektiğini söy­
ledikten çok sonra bile yazmaya devam ettim. 

O sonbahar Chico Üniversitesi'nde, çoğu birinci 
sınıf öğrencisinin alması gereken derslere yazıldım, ama 
Yaratıcı Yazarlık 10 1 diye bir şeye de yazıldım. Bu ders 
John Gardner adında yeni bir öğretim üyesi tarafından 
verilecekti, kendisi biraz gizem ve romantizmle çevre­
lenmişti bile. Daha önce Oberlin Üniversitesi'nde ders 
verdiği, ama açıklığa kavuşmayan bir nedenden ötürü 
oradan ayrıldığı söyleniyordu. Bir öğrenci Gardner'ın 
kovulduğunu söyledi -başka herkes gibi öğrenciler de 
söylenti ve entrikadan b�slenirler- başka bir öğrenciyse 
Gardner'ın bir tür krizden sonra işten ayrıldığını söyledi. 
Başka birisi onun Oberlin'deki ders yükünün çok ağır 
olduğunu -her sömestr dört-beş tane birinci sınıfın 
İngilizce dersine giriyormuş- ve yazmaya zaman bula­
madığı söyledi. Çünkü Gardner'ın gerçek, yani faal bir 
yazar olduğu söyleniyordu - romanlar ve kısa öyküler 
yazmış biri. Her halükarda, Chico Üniversitesi'nde YY 
1 O 1  dersi verecekti, ben de kaydoldum. 

Gerçek bir yazardan ders alacağım için heyecanlıy­
dım. Daha önce hiç yazar görmemiştim, huşu içindey-
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dim. Ama bu romanlar ve kısa öyküler neredeydi, bil­
mek istiyordum. Henüz hiçbiri yayımlanmamıştı . 
Eserlerini yayımlatamadığı ve kutuların içinde yanında 
gezdirdiği söyleniyordu. (Öğrencisi olduktan sonra, o 
taslak yazı kutularını görme fırsatı buldum. Gardner 
çalışacak yer bulmakta zorluk çektiğimi fark etmişti. 
Genç bir ailem olduğunu, evin de sıkışık olduğunu bili­
yordu. Çalışma odasının anahtarını bana verdi. Şimdi bu 
hediyeyi bir dönüm noktası olarak görüyorum. Rasgele 
verilen bir hediye değildi, ben de sanırım bir tür buyruk 
olarak aldım - çünkü öyleydi. Her cumartesi-pazarın bir 
kısmını onun çalışma odasında geçiriyordum, taslak yazı 
kutularını orada tutuyordu. Kutular masanın yanında 
yere yığılmıştı .  Kutulardan birinin üstüne keçeli kalemle 
yazılmış olan Nikel Dağı, hatırladığım tek isim. Onun 
çalışma odasında, yayımlanmamış kitapları görüş ala­
nımda, ilk ciddi yazma çabalarıma giriştim.) 

Gardner' la karşılaştığımda, kadın spor salonundaki 
kayıt masasının arkasındaydı. Sınıf listesini imzaladım 
ve bana bir ders kartı verildi. Hayalimdeki yazar imgesi­
nin yakınından bile geçmiyordu. Gerçek şu ki, o günler­
de bir Presbiteryen papazı ya da FBI çalışanı gibi görü­
nüyor ve giyiniyordu. Her zaman siyah takım elbise, 
beyaz gömlek giyiyor ve kravat takıyordu. Saçı da asker 
tıraşıydı . (Benim yaşımdaki genç erkeklerin çoğu saçla­
rını "ÖK" denen tarzda -ördek kıçı- kestiriyordu, saçlar 
başın yan taraflarından enseye doğru taranıyor ve bri­
yantin ya da jöleyle yapıştırılıyordu.) Gardner'ın çok 
eski kafalı göründüğünü söylüyorum. Resmi tamamla­
mak için, siyah yanaklı lastikleri olan siyah bir dört ka­
pılı Chevrolet kullanıyordu; araba konfor sağlayan şey­
lerden o kadar yoksundu ki radyosu bile yoktu. Onu 
tanıdıktan, anahtarı aldıktan ve çalışmak için odasını 
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düzenli olarak kullanmaya başladıktan sonra, pazar sa­
bahı pencerenin önündeki masasının başında daktilosu­
nu kullanırdım. Ama her pazar olduğu gibi arabasını 
öndeki sokağa çekip park etmesini görmek için tetikte 
olurdum. Gardner'la ilk kansı Joan arabadan iner, tepe­
den tırnağa koyu renk, ciddi görünümlü giysiler içinde 
kaldırımda yürüyüp kiliseye gider ve içeri girip ayine 
katılırlardı. Bir buçuk saat sonra dışarı çıkmalarını seyre­
derdim, kaldırımda yürüyüp siyah arabalarına geri dö­
ner ve binip giderlerdi. 

Gardner' ın saçı asker tıraşıydı, papaz ya da FBI ça­
lışanı gibi giyiniyordu ve pazarları kiliseye · gidiyordu. 
Ama başka açılardan alışılmadık biriydi. Sınıfın ilk günü 
kurallan yıkmaya başladı; sigara tiryakisiydi ve sınıfta 
sürekli sigara içiyor, metal bir çöp kutusunu kül tablası 
olarak kullanıyordu. O günlerde kimse sınıfta sigara iç­
mezdi. Aynı odayı kullanan başka bir öğretim üyesi onu 
şikayet ettiğinde, Gardner bize sadece adamın adiliği ve 
dar kafalılığı hakkında yorumda bulundu, pencereleri 
açtı ve sigara içmeye devam etti. 

Sınıfındaki öykü yazarlarında aranan koşul, on-on 
beş sayfa uzunluğunda tek bir öyküydü. Roman yazmak 
isteyen kişilerde -sanırım bunlardan iki-üç tane olsa ge­
rekti- aranan koşul, aşağı yukarı yirmi sayfalık bir bölüm, 
bunun yanı sıra geri kalanın taslağıydı. İşin püf noktası 
şuydu: Gardner' ın tatmin olması için bu tek bir öykünün 
ya da roman bölümünün sömestr boyunca on kez göz­
den geçirilmesi gerekebilirdi. Bir yazarın ne söylediğini 
anlama sürecinde ne söylemek istediğini bulması onun 
temel ilkesiydi. Bu anlama ya da daha açıkça anlama, 
gözden geçirmeyle meydana gelirdi. Gözden geçirmeye, 
sonsuz gözden geçirmeye inanırdı; kendine çok yakın 
bulduğu ve gelişimlerinin hangi aşamasında olursa olsun 
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yazarlar için hayati olduğunu düşündüğü bir şeydi bu. 
Önceki beş halini görmüş de olsa, bir öğrenci öyküsünü 
tekrar okurken asla sabrını yitirmiyor gibiydi. 

Bence onun l 982'deki kısa öykü fikri, 1958'deki 
kısa öykü fikrinin hemen hemen aynısıydı; fark edilebilir 
bir başlangıcı, ortası ve sonu olan bir şeydi. Arada sırada 
tahtaya gider ve bir öyküde duyguların yükselişi ya da 
düşüşü -zirveler, vadiler, platolar, çözülme ( denouement), 
böyle şeyler- hakkında temas etmek istediği noktayı 
resimle anlatmak için bir diyagram çizerdi. Ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım, büyük bir ilgi duyamaz ya da iş­
lerin bu yönünü, tahtaya yazdığı şeyleri, gerçekten anla­
yamazdım. Ama sınıfta tartışılan bir öğrenci öyküsü 
üzerine yorum yapma biçimini anlardım. Gardner yaza­
rın, diyelim ki, sakat bir kişi hakkında öykü yazmasının 
ve karakterin sakat olduğu gerçeğini öykünün en sonuna 
kadar söylememesinin nedenlerine yüksek sesle hayret 
edebilirdi. "Yani sence okurun bu adamın sakat olduğu­
nu son cümleye kadar bilmemesi· iyi bir fikir, öyle mi?" 
Sesinin tonu onaylamadığını belli ediyordu ve bunun iyi 
bir strateji olmadığını öykünün yazarı dahil sınıftaki 
herkesin anlaması bir saniyeden fazla sürmedi. Öykünün 
sonunda okuru şaşırtma umuduyla önemli ve gerekli 
bilgileri ondan saklama stratejisi hilekarlıktı. 

Sınıfta her zaman benim isimlerine aşina olmadı­
ğım yazarlara atıfta bulunurdu. Ya da isimlerini bilsem 
bile, eserlerini hiç okumamış olurdum. Conrad. Celine. 
Katherine Anne Porter. 1saac Babel. Walter Van Tilburg 
Clark. Çehov. Hortense Calisher. Curtis Harnack. 
Robert Penn Warren. (Warren 'ın "Böğürtlen Kışı" diye 
bir öyküsünü okuduk. Her nedense beğenmedim, bunu 

da Gardner'a  söyledim. "Yeniden okusan iyi olur," dedi; 
şaka yapmıyordu.) William Gass onun değindiği başka 
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bir yazardı. Gardner, dergisi MSS'yi çıkarmaya yeni baş­
lıyordu ve ilk sayıda "Pedersenlerin Çocuğu"nu yayımla­
mak üzereydi. Öykünün taslak halini okumaya başla­
dım, ama anlamadım ve yine Gardner' a yakındım. Bu 
kez bana yeniden denememi söylemedi, öyküyü elim­
den alıverdi. James Joyce, Flaubert ve lsak Dinesen'den 
sanki yol üstünde, Yuha City' de oturuyorlarmış gibi söz 
ediyordu. Dedi ki: "Size hem yazmayı öğretmek hem 
de kimleri okuyacağınızı söylemek için buradayım." 
Sınıftan sersem sepelek çıkar ve sözünü ettiği bu yazar­
ların kitaplarını bulmak için doğruca kütüphanenin 
yolunu tutardım. 

Hemingway ve Faulkner o günlerde hakim olan 
yazarlardı. Ama toplasan bu adamların en fazla iki ya da 
üç kitabını okumuşumdur muhtemelen. Her neyse, öyle 
ünlüydüler ve haklarında öyle çok konuşuluyordu ki, o 
kadar da iyi olamazlardı, öyle değil mi? Gardner'ın bana 
şöyle söylediğini hatırlıyorum: "Eline geçirebildiğin bü­
tün Faulkner'ları oku, sonra da Faulkner'ı bünyenden 
atmak için bütün Hemingway'leri oku." 

Günün birinde sınıfa bir kutu dolusu dergi getire­
rek ve elden ele gezdirerek bizi "küçük" ya da süreli 
edebi yayınlarla tanıştırdı, böylece isimlerini öğrenebil­
dik, neye benzediklerini görebildik ve onları elde tutma­
nın nasıl bir his olduğunu anlayabildik. Ülkedeki en iyi 
kurmaca eserlerin çoğunun ve hemen hemen bütün şi­
irlerin bunlarda çıktığını söyledi. Kurmaca, şiir, edebi 
denemeler, son çıkan kitaplarla ilgili inceleme yazıları, 
ya.şayan yazarların ya.şayan yazarlarla ilgili eleştiri yazı­
ları. O günlerde keşfetmek için deli oluyordum. 

Öğrencisi olan yedi-sekizimiz için ağır, siyah kla­
sörler sipariş etti ve yazılı eserlerimizi bunların içinde 
saklamamızı söyledi. Kendi eserlerini böyle klasörlerde 
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sakladığını söyledi, bu da kabul etmemize yetti tabii. 
Öykülerimizi bu klasörlerde taşıyor ve özel, seçkin, diğer­
lerinden ayrı olduğumuzu hissediyorduk. Öyleydik de. 

Başka öğrencilerin çalışmaları hakkında onlarla gö­
rüşmeler yapma vakti geldiğinde, Gardner' ın onlara na­
sıl davrandığını bilmiyorum. Herkese büyük bir özen 
gösterdiğinden şüpheliyim. Ama o dönem boyunca öy­
külerimi hak ettiğimden daha ciddiye aldığı, daha ayrın­
tılı ve dikkatli okuduğu kanısındaydım, hala da aynı 
kanıdayım. Ondan aldığım türden eleştiriler için tama­
men hazırlıksızdım. Görüşmemizden önce öyküme 
notlar düşmüş, kabul edilemez cümleleri, ifadeleri, tek 
tek kelimeleri, hatta noktalama işaretlerinden bazılarını 
çıkarmış olurdu; bu sildiklerinin tartışılabilir olmadığını 
ima ederdi . Başka vakalarda

. 
cümleleri, ifadeleri ya da 

tek tek kelimeleri paranteze alırdı ve bu öğeler hakkında 
konuşurduk, bu vakalar tartışılabilirdi. Yazdıklarıma bir 
şey eklemekten çekinmezdi - oraya buraya bir ya da 
birkaç kelime, söylemeye çalıştığım şeyi açıklığa kavuş­
turacak bir cümle belki. Öykümdeki virgülleri, sanki o 
anda dünyada daha önemli bir şey yokmuş gibi tartışır­
dık - gerçekten de yoktu. Her zaman övecek bir şeyler 
arıyordu. Beğendiği bir cümle, bir satır diyalog ya da bir 
pasaj anlatı, "işlediği';ni ve öyküyü hoş ya da beklenme­
dik şekilde ilerlettiğini düşündüğü bir şey olduğunda, 
kenardaki boşluğa "Güzel" ya da "İyi ! "  yazardı . Bu yo­
rumları görünce yüreğim pır pır ederdi. 

Bana ayrıntılı, satır satır eleştiriler getiriyor ve eleşti­
rilerin ardındaki nedenleri, neden bir şeyin şu yerine bu 
şekilde olması gerektiğini söylüyordu; yazar olarak gelişi­
mimde paha biçilmezdi bu. Metin hakkında bu türden 
ayrıntılı bir konuşma yaptıktan sonra öykünün daha bü­
yük meseleleri, ışık tutmaya çalıŞtığı "sorun", boğuşmaya 
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çalıştığı çatışma ve öykünün büyük öykü yazma şeması­
na uyup uymadığı hakkında konuşurduk. Yazarın duyar­
sızlığı, özensizliği ya da duygusallığı yüzünden öyküdeki 
kelimeler bulanıksa, o zaman öykünün müthiş bir yeter­
sizlikten mustarip olduğu kanısındaydı. Ama daha da 
kötü bir şey, ne pahasına olursa olsun kaçınılması gere­
ken bir şey vardı: Kelimeler ve hisler dürüst d�ğilse, ya­
zar sahtekarlık yapıyorsa, umursamadığı ya da inanma­
dığı şeyler hakkında yazıyorsa, o zaman kimsenin umu­
runda bile olmazdı. 

Bir yazarın değerleri ve hüneri . Adamın öğrettiği ve 
savunduğu şey, benim de o kısa ama çok önemli dönem­
den sonraki yıllarda elimden bırakmadığım şey bu. 

Gardner' ın, 1 4  Eylül 1 982'deki ani ölümünden önce 
tamamladığı On Becoming a Novelist [Romancı Olmak 
Üzerine] adlı kitabı, yazar olmanın ve yazar kalmanın 
nasıl bir şey olduğu ve neyi gerektirdiğinin bilgece ve 
dürüst bir değerlendirmesi gibi geliyor bana. Sağduyu, 
yüce gönüllülük ve tartışılmaz bir değerler bütünüyle 
bilgi veriliyor. Okuyan herkes yazarın mutlak ve yılmaz 
dürüstlüğünden, bunun yanı sıra hoş mizacı ve cömertli­
ğinden etkilenmiş olmalı . Dikkat ederseniz, yazar kitabın 
başından sonuna kadar şunu deyip durur: "deneyimleri­
me göre . . .  " Onun deneyimlerine göre -ve yaratıcı yazar­
lık öğretmeni olarak benim deneyimlerime göre- yazma­
nın belirli unsurları genellikle daha genç olan başka ya­
zarlara öğretilebilir ve devredilebilir. Bu fi.kir eğitimle ve 
yaratıcı eylemle ciddi olarak ilgilenen bir kişiye şaşırtıcı 
gelmemeli. Çoğu iyi, hatta harika orkestra şefi., besteci, 
mikrobiyolog, balerin, matematikçi, görsel sanatçı, astro­
nom ya da savaş pilotu, mesleğini daha yaşlı ve daha 
yetkin uygulayıcılardan öğrendi. Yaratıcı yazarlık dersleri 
almak, çömlekçilik ya da tıp dersleri almak gibi, kimseyi 
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başlı başına büyük bir yazar, çömlekçi ya da doktor yap­
maz - hatta kişiyi bunların herhangi birinde iyi bile 
yapmayabilir. Ama Gardner bunun şansınızı da azaltma­
yacağı kanısındaydı. 

Yaratıcı yazarlık dersleri vermenin ya da almanın 
tehlikelerinden biri -ki burada yine deneyimlerimden 
hareketle konuşuyorum- genç yazarları aşın yüreklen­
dirmesidir. Ama öbür tarafta aşırıya kaçmaktansa bu 
riski göze almayı Gardner'dan öğrendim. Yaşam belirti­
leri deli gibi dalgalandığında bile, ki insan gençken ve 
öğrenirken böyledir, Gardner hep vericiydi. Genç bir 
yazarın başka mesleklere adım atmaya çalışan genç in­
sanlar kadar, hatta bence daha fazla yüreklendirilmeye 
ihtiyaç duyduğu kesin . Yüreklendirmenin her zaman 
dürüstçe olması ve asla yutturmaca olmaması gerektiği­
ni söylemeye de gerek yoktur herhalde. Bu kitabı özel­
likle güzel kılan, yaptığı yüreklendirmenin niteliği. 

Başarısızlık ve kırılan umutlar hepimizin ortak yö­
nü. Teknemizin su aldığı ve hayatımızda işlerin planla­
dığımız gibi gitmediği şüphesi zaman zaman çoğumuzu 
sarsar. On dokuzunuza geldiğinizde, olmayacağınız şey­
lerin bazıları hakkında iyi bir fikriniz vardır; ama bu kı­
sıtlılık algısı, gerçekten içe işleyen kavrayış, çoğunlukla 
gençlik döneminin sonlarında ya da orta yaşın başların­
da oluşur. Hiçbir öğretmen ya da herhangi bir eğitim 
düzeyi, her şeyden önce yapısal olarak yazar olmaktan 
aciz birinden yazar yaratamaz. Ama bir kariyere başla­
yan ya da bir tutkunun peşinden koşan herkes gerileyip 
başarısız olmayı göze alır. Başarısız polisler, politikacılar, 
generaller, iç mimarlar, mühendisler, otobüs şoförleri, 
editörler, edebiyat ajanları, işinsanları, sepet örücüler 
vardır. Başarısız ve kırgın yaratıcı yazarlık öğretmenleri, 
başarısız ve kırgın yazarlar da vardır. John Gardner bun-
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ların hiçbir değildi, bunun nedenleri de On Becoming a 

Novelist'te bulunabilir. 
Benim gönül borcum büyük; bu kısa bağlamda bu­

na ancak temas edilebilir. Onu özlediğimi ne kadar 
söylesem az. Ama onun eleştirilerine ve cömert yürek­
lendirmesine maruz kalmış insanların en şanslısı sayıyo­
rum kendimi. 
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Soldan sağa: Tobias Wolff, Raymond Carver ve Richard Ford. 
(Fotoğraf: Ailen Titmuss) 



DOS TLUK 

Vay canına, bu çocukların keyfi yerinde ! Londra' dalar 
ve Ulusal Şiir Merkezi'nde tıklım tıklım dolu bir salon­
da yaptıkları okumayı az önce tamamladılar. İngiliz ga­
zete ve dergilerine yazılar yazan eleştirmenler bir süre­
dir onlara "Kirli Gerçekçiler" diyor, ama Ford, Wolff ve 
Carver bunu ciddiye almıyor. Başka bir sürü şeyle dalga 
geçtikleri gibi bununla da dalga geçiyorlar. Kendilerini 
bir grubun parçası gibi hissetmiyorlar. 

Dost oldukları doğru. Eserlerinde aynı meseleleri 
ele aldıkları da doğru. Aynı insanları tanıyorlar ve bazen 
aynı dergilerde yazı yayımlıyorlar. Ama kendilerini bir 
akıma ait ya da onun öncüsü olarak görmüyorlar. Onlar 
birlikte iyi vakit geçiren, yatıp kalkıp haline şükreden 
dostlar ve yazarlar. Bütün bunlarda şansın rolü olduğu­
nu biliyorlar, şanslı olduklarını da biliyorlar. Ama diğer 
yazarlar kadar kibirliler ve önlerine çıkan her türlü iyi 
talihi hak ettiklerini düşünüyorlar - gerçi bu olduğunda 
da genellikle şaşkına dönüyorlar. Kendi aralarında çeşitli 
romanlar, kısa öykü ve şiir kitapları, uzun öyküler, dene­
meler, makaleler, senaryolar ve kitap eleştirileri yazdılar. 
Ama eserleri ve kişilikleri meltem ile tuzlu su kadar 
farklı. Benzerliklerin yanı sıra bu farklılıklar ve tanım­
lanması zor başka bir şey onları dost kılıyor. 
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Londra' da olup da birlikte bu kadar iyi vakit geçir­
melerinin ve geldikleri Syracuse, New York (Wolff), 
Coahoma, Mississippi (Ford) ya da Port Angeles, Washing­
ton' da (Carver) olmamalarının nedeni, günler içinde hep­
sinin kitaplarının İngiltere'de çıkacak olması. Kitapları 
birbirine o kadar da benzemiyor -en azından ben öyle 
düşünmüyorum- ama eserlerin ortak yanı, bence, eşine 
az rastlanır şekilde iyi olmaları ve dünya için önem taşı­
maları. Tanrı korusun, dostluğumuzu bitirsek bile, böyle 
düşünmeye devam ederdim. 

Ama üç yıl önce Londra'da bir kurmaca edebiyat 
okumasından sonra çekilen bu fotoğrafa yeniden baktı­
ğımda içim ferahlıyor ve neredeyse dostluğun kalıcı bir 
şey olduğunu düşunme yanılgısına düşüyorum. Ki öyle, 
bir noktaya kadar. Belli ki fotoğraftaki dostlar eğleniyor 
ve birlikte iyi vakit geçiriyorlar. Akıllarındaki tek ciddi 
şey, bu fotoğrafçının işini ne zaman bitireceğini merak 
etmeleri; böylece oradan ayrılabilecekler ve kendi işleri­
ne bakıp daha fazla eğlenebilecekler. Akşam için planla­
rı var. Bu sürenin sona ermesini istemiyorlar. Gecenin ve 
yorgunluğun çökmesini, işlerin kademeli olarak -ya da 
birden- yavaşlamasını pek de iple çekmiyorlar. Gerçek 
şu ki, birbirlerini uzun süredir görmediler. Birlikteyken 
ve kendileriyken -kısacası dostken- öyle iyi vakit geçiri­
yorlar ki, işlerin böyle devam etmesini isterlerdi. Sürüp 
gitmesini. Sürecek de. Dediğim gibi bir noktaya kadar. 

O nokta, Ölüm. Ki fotoğrafta akıllarının ucundan 
bile geçmiyor. Ama yalnızken ve Londra'daki gibi bir­
likte eğlenmiyorken, akıllarından hiç çıkmayan bir şey. 
İşler giderek yavaşlıyor. İşler gerçekten sona eriyor. 
İnsanlar yaşamayı bırakıyor. Muhtemeldir ki bu fotoğ­
raftaki üç dosttan ikisi o vakit geldiğinde üçüncü dos­
tun kalıntılarına -kalıntılanna- bakmak zorunda kala­
cak. Bu düşünce acı ve dehşet verici. Ama dostlarınızı 
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gömmenin tek alternatifi, onların sizi gömmek zorun­
da kalması . 

Dostluk hakkında düşündüğümde iç karartıcı bir 
konuya kafa yormuş oluyorum; dostluk, en azından bir 
bakıma, evlilik gibi -paylaşılan bir hayal daha- katılım­
cıların inanmak zorunda olduğu, gerçekten sonsuza dek 
süreceğine güvendiği bir şey. 

Bir eşle ya da sevgiliyle nasılsa, dostlarınızla da öy­
ledir: Ne zaman ve nerede tanıştığınızı hatırlarsınız . 
Richard Ford'la Dallas 'ta, bir düzine kadar yazar ve şai­
rin ağırlanıp yemek yediği Hilton Oteli 'nin lobisinde 
tanıştırıldım. Ortak arkadaşımız -bir şebeke var- şair 
Michael Ryan bizi Güney Metodist Üniversitesi 'ndeki 
edebiyat festivaline davet etmişti . Ama San Francisco' dan 
uçağa bindiğim güne kadar, Dallas ' a  uçmaya cesaret 
edip edemeyeceğimi bilmiyordum. Altı yıllık yıkıcı bir 
aşırı alkol tüketiminden sonra, birkaç ay önce içmeyi 
bıraktığımdan beri ilk kez deliğimden başımı çıkarıyor­
dum. Ayık ama sarsaktım. 

Ne var ki Ford insana güven veriyordu. Duruşunda, 
kılığında, hatta konuşmasında -temkinli, saygılı ve 
Güney aksanlı- bir zarafet vardı . Ona hayranlık duy­
dum sanırım. Hatta belki de onun yerinde olmak iste­
dim, zira bende olmayan her şeyin onda olduğu çok 
açıktı ! Her neyse, A Piece of My Hearth [Kalbimin Bir 
Parçası] adlı romanını yeni okumuş ve çok sevmiştim, 
ona bunu söyleyebildiğim için memnundum. O da öy­
külerimden coşkuyla söz etti . Daha fazla konuşmak is­
tedik, ama akşamın sonuna geliniyordu. Gitmek zorun­
daydık. Yeniden el sıkıştık. Ama ertesi sabah erkenden 
otelin yemek salonunda karşılaştık ve kahvaltıda aynı 
masayı paylaştık. Hatırlıyorum da, Richard çörek ve köy 
jambonuyla beraber iri taneli yulaf ve yanında sos sipa­
riş etti. Kadın garsona, "Evet hanfendi", "Hayır hanfendi" 
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ya da "Teşekkür ederim hanfendi" diyordu. Konuşma 
tarzını sevdim. İri taneli yulafını bana tattırdı. Birbirimize 
bir şeyler anlattık, kahvaltı boyunca konuştuk; nasıl der­
ler, uzun süredir birbirimizi tanıyormuşuz gibi hissettik. 

Sonraki dört-beş gün boyunca birlikte olabildiğince 
fazla vakit geçirdik. Son gün vedalaşırken Princeton'da 
onu ve kansını ziyarete gelmem için beni davet etti . 
Princeton' a gitme ihtimalimin, en hafif tabirle, zayıf ol­
duğunu düşündüm, ama iple çektiğimi söyledim. Yine 
de bir dost edindiğimi biliyordum, hem de iyi bir dost. 
Uğruna zahmete katlanacağınız türden bir dost. 

İki ay sonra, Ocak 1 978'de, kendimi Plaiiıfield, 
Vermont'ta, Goddard Üniversitesi kampüsünde buldum. 
En az benim kadar endişeli ve telaşlı görünen Toby Wolff, 
eskiden olağan üniversite eğitimine alternatif arayan zen­
gin çocuklarını barındırmak için kullanılan, istimlak edil­
miş bir kışla binasında benim hücremin yanındaki hücre 
benzeri odada kalıyordu. Toby'yle ben iki haftalık bir 
stajyerlik dönemi için oradaydık, sonra da eve dönüp beş­
altı yüksek lisans öğrencisiyle posta yoluyla çalışmamız, 
öykü yazmalarına yardıma olmamız bekleniyordu. Hava 
sıfırın altında otuz altı dereceydi, yerde kırk beş santim 
kar vardı ve Plainfield ülkenin en soğuk yeriydi. 

Bana öyle geliyor ki, hiç kimse ocak ayında kendini 
Vermont'taki Goddard Üniversitesi 'nde bulduğuna 
Toby ya da benden daha çok şaşıramazdı. Toby'nin ora­
da olmasının tek nedeni, uçağa binmesi beklenen yaza­
rın son anda hastalık yüzünden iptal etmek zorunda 
kalmasıydı . Ama yazar kendisinin yerine Toby'yi öner­
mişti . Programın yöneticisi Ellen Voigt, Toby'yi görme­
den davet etmekle kalmamış, hala iyileşmenin ilk evre­
lerinde olan bir alkoliğe mucize eseri şans tanımıştı. 

Toby kışladaki ilk iki gece uyuyamadı. Ama şikayet 
etmemesi, hatta uykusuz kalmakla dalga geçebilmesi 
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hoşuma gitti. Bence kıtılganlığını sezdiğim için de beni 
kendine çekti; belirli durumlarda benden bile daha kırıl­
gandı, bunun da bir anlamı var.Yazarlarla, öğretim üye­
si arkadaşlarla beraberdik, bazıları ülkenin en seçkinleri 
arasındaydı. Toby'nin bazı öyküleri edebiyat dergilerinde 
yayımlanmış olmasına rağmen kitabı çıkmamıştı. Benim 
bir kitabım yayımlanmıştı, aslında birkaç tane, Ç.K. ama 
uzun süredir bir şey yazmamıştım ve kendimi yazar gibi 
hissetmiyordum. Bir sabah beşte uyandığımı hatırlıyo­
rum, kendi endişelerimden mustaripken Toby'yi mutfak 
masasının başında sandviç yiyip süt içerken buldum. 
Kafayı sıyırmış ve günlerdir uyumamış gibi görünüyor­
du, gerçekten de uyumamıştı. Birbirimizin huzursuz ar­
kadaşlığından memnun kaldık. İkimize kakao yaptım ve 
konuşmaya başladık. O sabah mutfakta birbirimize bir 
şeyler söylüyor olmak önemli görünüyordu; dışarısı hala 
karanlıktı ve o kadar soğuktu ki, zaman zarrian ağaçların 
çıtırdadığını duyabiliyorduk. Eviyenin üzerindeki küçük 
pencereden Kuzey Işıkları'nı görebiliyorduk. 

Stajyerlik döneminin geri kalan günlerinde elimiz­
den geldiğince takıldık, birlikte Çehov üzerine ders ver­
dik ve çok güldük. İkimiz de şansımızın yaver gitmediği­
ni, ama dönüyor olabileceğini de hissediyorduk. Toby, 
Phoenix' e yolum düşerse gelip onu görmemi söyledi, 
elbette ben de tabii dedim. Tabii . Kısa süre önce Richard 
Ford'la tanıştığımı söyledim, Toby'nin kardeşi Geoffrey'le 
iyi dost oldukları ortaya çıktı, bir yıla kalmadan ben de 
Geoffrey'yle tanışıp dost olacaktım. Yine şebeke. 

1 980' de Richard'la Toby dost oldular. Dostlarımın 
tanışması, birbirlerine kanlarının ısınması ve kendi 
dostluklarını kurmaları hoşuma gidiyor. Daha da zen­
ginleştiğimi hissediyorum. Ama Toby'yle tanışmadan 
hemen önce Richard'ın duraksadığını hatırlayabiliyo­
rum: "Eminim iyi bir adamdır," dedi Richard. ''.Ama şu 
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anda hayatımda daha fazla dosta ihtiyacım yok. Ayak 
uydurabileceğim kadar dostum var. Bu şekilde eski 
dostlarıma hayrım dokunamaz." 

İki hayatım oldu. İlk hayatım Haziran 1 977 'de, . iç­
meyi bıraktığımda sona erdi. O sıralar pek dostum kal­
mamıştı, çoğunlukla rasgele tanıdıklar ve içki arkadaşla­
rım vardı . Dostlarımı kaybetmiştim. Ya birer ikişer çekil­
mişler -kim suçlayabilirdi ki onları?- ya da gözden dü­
şüvermişlerdi ve ne yazık ki, onları özlediğimi ya da 
geçip gittiklerini fark ettiğimi bile sanmıyorum. 

Diyelim ki seçmem gerek, sahip olduğum dostları 
elimde tutabilmenin tek yolu bu olsa, yoksul ve hastalıklı 
bir hayatı seçer miydim? Hayır. Dostlarımdan biri uğruna 
cankurtaran sandalındaki yerimden vazgeçer miydim, 
yani ölür müydüm? Tereddütlüyüm, ama cevap yine öd­
lek bir hayır. Onların da hiçbiri benim uğruma yapmazdı, 
ben de öbür türlüsünü istemezdim. Bu konuda birbirimi­
zi çok iyi anlıyoruz, başka birçok bakımdan da. Kısmen 
bunu gerçekten anladığımız için dostuz. Birbirimizi sevi­
yoruz, ama kendimizi biraz daha çok seviyoruz. 

Fotoğrafa geri dönelim. Kendimizi iyi hissediyoruz, 
hayatımızdaki başka şeyler hakkında da öyle. Yazar ol­
mayı seviyoruz. Dünyada, olmayı yeğleyeceğimiz başka 
hiçbir şey yok, gerçi hepimiz zaman zaman başka şeyler 
de olduk. Yine de işlerin yolunda gitmesi ve böylece 
birlikte Londra' da olabilmemiz çok hoşumuza gidiyor. 
Anlayacağınız, eğleniyoruz. Bizler dostuz. Ve bir araya 
geldiklerinde dostların iyi vakit geçirmesi beklenir. 
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AZİZE TERESA'DAN BİR SATIR 
ÜZERİNE TEFEKKÜR 

Azize Teresa'nın yazdıkları arasında bir düzyazı satı­
n var, bu vesileyle düşününce daha da uygun geldi, o 
yüzden bu cümle üzerinde bir tefekkür sunmak istiyo­
rum. Bugün burada benimle olan sevgili dostum ve yol­
daşım Tess Gallagher'ın en son şiir derlemesinde epigraf 
olarak kullanıldı, ben de söz konusu satın onun epigrafı­
nın içeriğinden alıyorum. 

Azize Teresa, 3 73 yıl önce yaşamış o olağanüstü 
kadın, şöyle demiş: "Kelimeler eylemlere yol açar . . .  Ruhu 
hazırlar, kıvama getirir ve şefkate yönlendirir." 

Bu şekilde dile getirilen düşüncede berraklık ve gü­
zellik var. Yeniden söyleyeceğim; çünkü söylediklerimiz 
ile yaptıklarımız arasındaki önemli bağlantıyı kesinlikle 
daha az destekleyen bir dönemde, bu kadar uzaktan gö­
zümüze çarpan bu duyguda biraz yabancı bir şeyler de 
var: "Kelimeler eylemlere yol açar . . .  Ruhu hazırlar, kıva­
ma getirir ve şefkate yönlendirir." 

Bu özel kelimelerde ve Azize Teresa'nın onları dolu 
dolu ve inanarak kullanmasında biraz gizemli, hatta -
bağışlayın beni- mistik bir durumdan daha fazlası var. 
Doğruya doğru, neredeyse daha eski daha saygın bir 
zamanın yankıları olarak göründüklerini fark ediyoruz. 
Özellikle, bugünlerde kilise dışında pek rastlamadığımız 
"ruh" kelimesine değinilmesi . 
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"Şefkat" - bugünlerde pek duymadığımız, hele böy­
le herkese açık, sevinçli bir vesileyle hiç duymadığımız 
bir kelime daha. Bir düşünün: Bu kelimeyi en son ne 
zaman kullandınız ya da kullanıldığını duydunuz? Diğer 
kelime "ruh" kadar az bulunuyor. 

Çehov'un "6 Numaralı Koğuş" öyküsünde Moyseyka 
adında, çok güzel tasvir edilmiş bir karakter vardır has­
tanenin tımarhane kanadına sevk edilmiş olsa da belli 
bir tür şefkat alışkanlığı edinmiştir. Çehov şöyle yazar: 
"Moyseyka hizmet etmeyi sever. Arkadaşlarına su verir, 
uyuduklarında Üzerlerini örter, herkese, sokaktan dö­
nünce birer kapik vereceğini ve birer yeni şapka dikece­
ğini vaat eder. Sol yanındaki inmeli komşusuna kaşıkla 
yemek yedirir." 1  

Şefkat kelimesi kullanılmasa da varlığını bu ayrın­
tılarda hissederiz, Çehov yalanlamaya girişip Moysey­
ka'nın tutumuna ilişkin şu yorumu yapsa bile: "O, bun­
ları merhametten ya da şu veya bu insancıl düşünceden 
hareket ettiği için değil, sadece sağ yandaki komşusu 
Gromov'a  öykündüğünden ve istemeyerek onun etki­
sinde kaldığından yapar." 

Çehov kışkırtıcı bir simyayla kelimeleri ve eylemleri 
birleştirip şefkatin kökenini ve mahiyetini yeniden dü­
şünmemizi sağlıyor. Şefkat nereden geliyor? İnsani güdü­
lerden soyutlanmış olsa da, bir eylem olarak hala yüreğe 
dokunuyor mu? 

Her nasılsa, beklentiye girmeden ya da kendini bile 
bilmeden nazik davranışlarda bulunan yalnız adam im­
gesi, tanıklık ettiğimiz tuhaf bir güzellik olarak karşı­
mızda duruyor. Sorgulayıcı bir bakışla kendi hayatları­
mızı bile hatırlatabilir. 

1. Anton Çehov, 6 Numaralı Koğuş ve Kısa Hikayeler, çev: Nuri Yıldırım, Cem 
Yayınevi, İstanbul, 20 1 5. (Ç.N.) 
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"6 Numaralı Koğuftaki başka bir sahnede iki karak­
ter, isyankar bir doktor ve ondan yaşça büyük, buyurgan 
bir posta müdürü, birden kendilerini insan ruhunu tar­
tışırken bulurlar. 

Posta müdürü b i rdenb ire, " Peki ,  siz ruhun ö lüm­
süzlüğüne i nanmıyor musunuz? " diye sorar. 

" Hayı r, say ın M i ha i l  Averyaniç, inanmıyorum ve 
i nanmak iç in  de b ir  sebep göremiyorum." 

" İti raf edeyim ki, ben de kuşku luyum. Gerçi, iç im­
de,  h içb ir  zaman ö lmeyecekmiş im gib i  b i r  duygu var ya! 
Kendi kendime, 'Hey moruk, artık ö lme vakt in geldi ! '  
diye düşünüyorum, fakat iç imden b i r  ses, ' İ nanma, ö l­
meyeceksin ! '  diyor." 

Sahne sone erer, ama kelimeler eylemler olarak kalır. 
"Ruhta küçük bir ses" doğar. Hayat hakkında, ölüm hak­
kında belirli kavramları belki de ciddiye almamış olma­
mız da, birden yerini beklenmedik bir şekilde, kuşkusuz 
kırılgan ama ısrarcı bir yaradılışa olan inanca bırakır. 

Söylediklerim aklınızdan geçtikten uzun süre sonra, 
ister haftalar isterse aylar olsun, geriye kalan tek şey, ha­
yatınızda önemli bir dönemin sona erip başka birinin 
başladığını gösteren, herkese açık büyük bir durumun 
parçası olma hissi olacak; o zaman kişisel kaderinizi be­
lirlerken kelimelerin, doğru ve gerçek kelimelerin, ey­
lemlerin gücüne sahip olabileceğini hatırlamaya çalışın. 

Kamusal ve özel kullanımdan çıkan o az kullanılmış 
kelimeyi de hatırlayın: Şefkat. Bir zararı olmaz. Ve şu 
diğer kelime: Ruh - alan tespitini kolaylaştırıyorsa, ister­
seniz öz deyin. Onu da unutmayın . Kelimelerinizin, 
eylemlerinizin özüne dikkat edin . Bu yeterli bir hazırlık­
tır. Başka söze hacet yok. 
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VESİLELER 





"KOMŞULAR" ÜZERİNE 

"Komşular", bir öykü fikri olarak ilkin 1 970 sonba­
harında, Tel Aviv'den Amerika Birleşik Devletleri 'ne 
döndükten iki yıl sonra aklıma geldi . Tel Aviv' deyken, 
bazı arkadaşlara ait olan bii apartman dairesine birkaç 
günlüğüne göz kulak olmuştuk. Öyküdeki çılgınlıkların 
hiçbiri bizim daire nöbeti sırasında gerçekten meydana 
gelmese de, buzdolabı ve içki dolabına biraz göz gezdir­
diğimi itiraf etmem gerek. Başka birinin boş dairesine 
günde iki-üç kez girip çıkma, başka insanların koltukla­
rında bir süre oturma, kitap ve dergilerine göz atma, 
pencerelerinden bakma deneyimi üzerimde epey güçlü 
bir izlenim bıraktı. İzlenimin bir öykü olarak yüzeye 
çıkması iki yılı buldu, ama çıkar çıkmaz oturup yazdım. 
O dönemde yazması oldukça kolay bir öykü gibi görün­
dü ve üzerinde çalışmaya başladıktan sonra çok çabuk 
toparlandı . Öykü üzerinde asıl çalışma, belki de öykü­
nün sanatsal tarafı, sonradan geldi . ilk taslak aşağı yuka­
rı iki katı uzunluğundaydı, ama sonraki düzeltmelerde 
kırpıp durdum, mevcut uzunluğuna ve boyutlarına 
ulaşana kadar da biraz daha kırptım. 

Öykünün merkezindeki şahsiyetin kafa karışıklığı ya 
da dağınıklığına ek olarak -sanırım geçerli olan asıl tema 
bu- bence öykü temel bir gizem ve tuhaflık algısı yaka-
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ladı, o da kısmen konunun ele alınışı, bu vakada öykünün 
stili sayesinde. Çünkü son derece "stilize" bir öykü, ona 
hak ettiği değerin verilmesinde katkısı olan da bu. 

Miller, Stone' ların dairesine yaptığı her gezide, ken­
di yarattığı uçurumun derinliklerine çekildikçe çekilir. 
Öykünün dönüm noktası, elbette, Arlene'in bu kez biti­
şiğe tek başına gitmekte ısrar etmesi ve sonra nihayet 
Bill ' in gidip onu almak zorunda kalmasıdır. Arlene söz­
leri ve görünüşüyle (yanakları kıpkırmızıdır ve "kazağı­
nın arkasına beyaz pamuk yapışmıştır") aşağı yukarı 
tıpkı Bill gibi etrafı kolaçan edip karıştırdığını belli eder. 

Bence öykü, üç aşağı beş yukarı, sanatsal bir başarı . 
Tek korkum fazla cılız, fazla kısaltılmış ve muğlak, fazla 
duygusuz olması . Umarım öyle değildir, ama gerçekten 
de insanın koşulsuz sevip her şeyden vazgeçtiği türden 
bir öykü olarak görmüyorum; sonuç olarak sürükleyici­
liğiyle, karakterlerinin genişliği, derinliği ve gerçekçi 
hassasiyetiyle hatırlanan bir öykü değil . Hayır, farklı 
türde bir öykü bu -daha iyi değil belki, daha kötü olma­
dığını da umarım elbette, her halükarda farklı- öyküde­
ki iç ve dış gerçekler ve değerlerin, korkarım ki karakter­
le ya da kısa öyküde çok sevilen başka erdemlerin bazı­
larıyla pek ilgisi yok. 

Sevdiğim yazarlara ve yazılara gelince, nefret et­
mekten çok sevdiğim örnekleri bulma eğilimi gösteriyo­
rum. Bence bugünlerde hem büyük hem de küçük der­
gilerde ve kitap biçiminde her çeşit iyi şey yazılıp ya­
yımlanıyor. O kadar iyi olmayan bir sürü şey de öyle; 
peki bu konuda neden endişelenelim ki? Bana göre 
Joyce Carol Oates benim neslimin, belki de son dönem­
deki her neslin, ilk yazarıdır ve hepimiz bu gölgenin ya 
da büyünün altında yaşamayı öğrenmek zorunda kalaca­
ğız - en azından yakın gelecekte. 
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"ARABA KULLANIRKEN İÇMEK"1 
ÜZERİNE 

"Doğuştan" şair değilim. Yazdığım şiirlerin çoğunu, 
ilk aşkını olan kurmaca yazmaya her zaman vaktim olma­
dığı için yazıyorum. Kurmacaya olan bu ilgimin bir yan 
ürünü de olay örgüsüne ilgi duymam; sonuç olarak sanı­
rım şiirlerimin çoğu anlatıya meyilli. Çok sevdiğim ya da 
özel olarak sevmediğim ama değerini anlayabildiğim şiir­
lerin püf noktalarını anlamak için onları ikinci, üçüncü ve 
dördüncü kez okumama rağmen ilk seferde bana bir 
şeyler söyleyen şiirleri severim. Bütün şiirlerimde belirli 
bir ruh hali ya da ortamın peşindeyimdir. Yazdığım şiirle­
rin çoğu düpedüz uydurma olmasına rağmen sürekli şa­
hıs zamirini kullanırım. Ne var ki, çok sık olarak, şiirlerin 
en azından zayıf bir gerçeklik temeli vardır, "Araba 
Kullanırken İçmek"te olduğu gibi. 

Şiir birkaç yıl önce yazıldı. Bence içinde belli bir 
miktar gerilim var ve tehlikeli şekilde boşlukta görünen 
-en azından bana- anlatıcıda bir kayıp ve hafif çaresizlik 
duygusu vermekte başarılı olduğuna inanmak istiyorum. 
Şiiri yazdığımda, düzgün sayılabilecek bir beyaz yaka 
işinde sabah sekiz akşam beş çalışıyordum. Ama tam 

1 .  "Drinking While Driving". (Y.N.) 
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zamanlı bir işte hep olduğu gibi, gezip tozacak yeterince 
vakit yoktu. Bir süre hiçbir şey yazmadım ya da okuma­
dım. "Altı ayda bir tane kitap okumadım," demek abartı 
olurdu, ama o dönemde bunun gerçeğe yakın olduğunu 
hissediyordum. Şiir tesadüfen ortaya çıkmadan bir süre 
önce, Napoleon'un generallerinden biri olan Caulain­
court'un The Retreat from Moscow'unu [Moskova'dan 
Geri Çekiliş ]  okumuştum ve o dönem boyunca bir-iki 
kez gece erkek kardeşimle beraber onun arabasıyla do­
laşmıştık; ikimiz de kendimizi amaçsız ve kuşatılmış 
hissediyor, yarım litrelik Old Crow şişesini elimizden 
düşürmüyorduk. Her neyse, şiirin başına oturduğumda, 
o dönemde çok gerçek olan kendi hüsran duygularımın 
yanı sıra, kafamda hayal meyal hatırladığım olgular ya da 
izler vardı. Bence bütün bunların bazıları bir araya geldi . 

Size şiir ya da süreç hakkında daha fazlasını gerçek­
ten söyleyemem. Şiirin ne kadar iyi olduğunu bilmiyo­
rum ama bence bir değeri var. En sevdiklerimden biri 
olduğunu söyleyebilirim. 
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YENİDEN ELDEN GEÇİRMEK1 
ÜZERİNE 

Bu kitaba1 önsöz yazmak isteyip istemediğim sorul­
duğunda, sanmıyorum, dedim. Ama üzerinde düşün­
dükçe, birkaç kelime etmek yerinde olur gibi geldi . Ama 
önsöz değil, dedim. Nedense önsöz küstahça geldi . 
Kurmaca ya da şiirde, insanın kendi eserine önsöz ve 
giriş yazması, diyelim ki elli yaşın üzerindeki edebi şöh­
retlere özgü olmalı. Ama belki sonsöz yazarım, dedim. 
Yani bunu, öyle ya da böyle, olayın ardından edilen bir­
kaç kelime takip etti. 

Kitapta yer vermeyi tercih ettiğim şiirler 1 966- 1982 
arasında yazıldı. Bazıları ilk olarak Near Kl.amath [Klamath 
Yakınlarında] ,  Winter Insamnia [Kış Uykusuzluğu] ve At 
Night the Salman Move [Gece Somon Hareketlenir] ki­
taplarında boy gösterdi. 1 976'da At Night the Salman 
Mave'un yayımlanmasından beri yazdığım şiirlere de yer 
verdim - dergilerde çıkan, ama henüz bir kitapta boy 
göstermeyen şiirler. Şiirler kronolojik sıraya konulmadı. 
Bunun yerine, az çok, olaylar hakkında belli bir düşünme 
ve hissetme biçimiyle ilgisi olan geniş gruplar -bir duygu­
lar ve tavırlar kümelenmesi- halinde düzenlendi; bu kitap 
için derleme yapma gözüyle şiirlere bakmaya başladığım-

1 .  Fires: Essays, Poems, Stories, Vintage Books, 1 989. (Y.N.) 
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da bunun geçerli olduğunu gördüm. Şiirlerin bazıları do­
ğal olarak belirli alanlara ya da takıntılara giriyor gibiydi. 
Örneğin, birçoğu şu ya da bu şekilde alkolle, bazıları 
yurtdışı seyahatle ve önemli şahıslarla ilgiliydi; diğerleri 
katı bir şekilde ailevi ve bildik olaylarla ilintiliydi. 
Dolayısıyla bu, kitabı hazırlamaya giriştiğimde düzenle­
me ilkem haline geldi. Örneğin, 1 972'de "Şerefe" adında 
bir şiir yazıp yayımladım. On yıl sonra, 1 982 'de, çok fark­
lı bir hayat sürerken ve tamamen farklı yapıda birçok şii­
rin ardından, ''Alkol" adında bir şiir yazıp yayımlarken 
buldum kendimi. Dolayısıyla bu kitap için bir şiir seçkisi 
yapma vakti geldiğinde, şiirlerin nereye konulacağını çoğu 
kez belirleyen şey içerik ya da takıntıydı ("konu" kelime­
sini sevmiyorum) . Bu sürece dair özellikle kayda değer ya 
da olağanüstü bir şey yok. 

Son bir söz: Eski kitaplarda çıkan şiirler hemen he­
men her seferinde hafifçe, bazı durumlarda çok hafifçe, 
elden geçirildi. Ama geçirildi mi geçirildi . Bu yaz elden 
geçirildi ve bence bu süreçte daha iyi hale getirildi. Ama 
elden geçirme konusuna daha sonra geleceğim. 

İki denemeyi 1 98 1  'de yazdım, benden onları yaz­
mam istendi. Bir vakada, New York Times Book Review' daki 
bir editör "yazmanın herhangi bir unsuru" üzerine yaz­
mamı istedi, "Yazmak Üzerine" adlı kısa yazı da bunun 
sonucu oldu. Diğeriyse, American Poetry Review' dan 
Steve Berg ve Harper&Row Yayınevi'ndeki Ted Solotaroff 
tarafından hazırlanan ln Praise ofWhat Persists [Sebatkar 
Olana Övgü] adında, "etkiler" üzerine bir kitaba katkıda 
bulunmam için yapılan davet sayesinde ortaya çıktı . 
Katkım ''Ateşler"di - bu kitaba o ismi vermemiz de Noel 
Young'ın fikriydi. 

En eski öykü olan "Kulübe" 1 966 'da yazıldı, Azgın 
Mevsimler derlemesinde yer aldı ve bu yaz burada ya­
yımlanmak üzere gözden geçirildi. Indiana Review öy-
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küyü 1 982 sonbahar sayısında yayımlayacak. Çok daha 
yeni tarihli bir öykü olan "Sülün", bu ay Metacom 
Basımevi'nin sınırlı baskı serisinde yayımlanacak ve bu 
sonbaharda New England Review'da çıkacak. 

Öykülerimle uğraşmayı seviyorum. Bir öyküyü en 
baştan yazmak zorunda olmaktansa, yazdıktan sonra kur­
calamayı, sonra da biraz daha kurcalamayı, şurasını bura­
sını değiştirmeyi tercih ederim. Baştaki yazma aşaması, 
devam edip öyküyle eğlenmek için gitmem gereken zor 
yer gibi gelir bana. Elden geçirip yeniden yazmak benim 
için angarya değil - severek yaptığım bir şey. Bence yara­
dılış olarak içimden geldiği gibi hareket etmekten çok 
temkinli ve dikkatliyim, belki bu da bir şeyleri açıklıyor­
dur. Belki de açıklamıyordur. Belki de benim kurduğu­
mun dışında bir bağlantı yoktur. Ama şunu biliyorum ki, 
yazılan eseri gözden geçirmek bana doğal gelen ve yap­
maktan zevk aldığım bir şey. Belki de beni yavaş yavaş 
öykünün deği.ndiği. şeyin kalbine götürdüğü için gözden 
geçiriyorum. Bunu bulup bulamayacağımı anlamak için 
denemeye devam etmem gerek. Sabit bir konumdan çok, 
bir süreç bu. 

Bir dönem, beni böyle mücadele etmek zorunda bı­
rakan şeyin bir karakter zayıflığı olduğunu düşünürdüm. 
Artık böyle düşünmüyorum. Frank O'Connor, öykülerini 
her zaman gözden geçirdiğini (bazen öyküyü yirmi-otuz 
kez yeni baştan yazdığını) ve günün birinde elden geçir­
melerinden oluşan bir gözden geçirilmiş kitap yayımla­
mak istediğini söylemişti. Ben o fırsatı burada, sınırlı bir 
ölçüde, yakaladım. "Mesafe'� ve "Eve Bu Kadar Yakın Bu 
Kadar Çok Su" (Azgın Mevsimleri oluşturan sekiz özgün 
öyküden ikisi) kitap biçiminde ilk olarak AM'nin içinde 
basıldı, sonra da Aşk Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz' a 
dahil edildi. Capra Yayınevi tekrar baskı konusunda be­
nimle görüştüğünde, iki kitap arasında, Azgın Mevsimler 
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ve At Night the Salman Move -o sıralar ikisinin de bas­
kısı tükenmişti- kitap fikri ağır basmaya başladı . Ama 
Capra'nın özellikle dahil etmek istediği bu iki öykü konu­
sunda kararsızlığa düşmüştüm. İkisi de Knopf Yayın­
evi'nden çıkan kitap için büyük ölçüde yeniden yazılmıştı. 
Biraz düşündükten sonra Capra kitabında çıkan ilk hal­
lerine sadık kalmaya, ama bu kez gözden geçirmeleri en 
düşük düzeyde tutmaya karar verdim. Yeniden gözden 
geçirildiler geçirilmesine, ama eskiden olduğu kadar de­
ğil .  İyi ama bu durum ne kadar devam edebilir? Yani sa­
nırım sonuç olarak, azalan verimler kuralı diye bir şey 
var. Ama şimdi öykülerin sonraki hallerini tercih ettiğimi 
söyleyebilirim, bugünlerdeki kısa öykü yazma tarzımla 
daha fazla uyum içinde. 

Dolayısıyla buradaki öykülerin hepsinin üzerinde 
az ya da çok ölçüde yeniden çalışıldı; ya dergilerde ya da 
Azgın Mevsimler' de yayımlanan özgün hallerinden bir 
ölçüde farklılar. Öyküleri olduğundan daha iyi hale ge­
tirebilmekten mutluluk duyduğum bir durum · olarak 
görüyorum bunu. En azından, Tanrı biliyor ya, daha iyi 
olduklarını umuyorum. Her halükarda böyle düşünüyo­
rum. Ama doğrusu, bir süre kendi haline bırakılsa daha 
iyisi yapılamayacak kısa bir düzyazı ya da bir şiir -ken­
dimin ya da başkasının- nadiren gördüm. 

Eserlere bir kez daha bakıp ne yapılabileceğini gör­
mek için bana fırsat ve öncelik veren Noel Young' a 
minnettarım. 
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"DOSTOYEVSKİ" SENARYOSU 
ÜZERİNE 

1 982 Eylül ayı başlarında, yönetmen Michael 
Cimino arayıp Dostoyevski'nin hayatı üzerine bir senar­
yoyu yeniden çalışmak isteyip istemeyeceğimi sordu. 
Karşılıklı konuştuktan sonra ilgilendiğimi ifade ettim, iş­
lerin ticari yanı halledilince biraz daha konuşmaya karar 
verdik. Onun menajeri benim menajerimle bağlantı kur­
du, bir anlaşma yapıldı, sonra da Cimino'yla ben New 
York'ta akşam yemeği için buluşmak üzere sözleştik. O 
dönemde Syracuse Üniversitesi'nde ders veriyordum ve 
sömestr başlamıştı. Ayrıca Katedral için son öyküyü yazı­
yor, Fires'a [Ateşler] girecek eserleri düzeltiyor ve düzen­
liyordum. Bir senaryo üzerinde çalışacak vakti nereden 
bulacağımı bilmiyordum, ama yapmak istediğim bir şey 
olduğuna karar vermiştim. 

O sonbaharı Port Angeles, Washington'da geçiren 
Tess Gallagher' ı  aradım. Akciğer kanseri yüzünden ölüm 
döşeğinde olan babasının bakımına yardımcı olabilsin 
diye Syracuse'daki öğretmenlik görevinden izin almıştı. 
Benimle çalışmak isteyip istemediğini sordum. Bu proje­
nin acelesi vardı ve araştırma yapacak ya da romanları 
yeniden okuyacak vaktim olmayacağını biliyordum. Tess 
yardımcı olmayı kabul etti . Araştırma yapacak ve gerek­
tiği yerde yeni sahneler yazıp benim yaptıklarımı düzel-
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tecekti. Genel olarak benimle birlikte ortaklaşa yeniden 
yazacaktı - ya da, anlaşılan o ki, tamamen yeni bir senar­
yoyu ortaklaşa yazacaktı. 

Cimino'yla ben Gramercy Park yakınlarındaki İtalyan 
restoranı Paul&Jimmy's 'de akşam yemeği için buluştuk. 
Yemekten sonra iş konuşmaya başladık: Dostoyevski. 
Cimino büyük bir yazar hakkında fılm yapmak istediğini 
söyledi. Ona göre, daha önce yapılmamıştı. Yapmak iste­
mediği şeye örnek olarak Doktor Jivago'yu gösterdi. Biz 
film hakkında konuşurken, yazar-hekim Jivago'nun fılm­
de sadece bir kez bir şey yazmaya çalışırken görüldüğünü 
hatırladım. Mevsimlerden kıştır, Bolşevik içsavaşının do­
ruk noktasıdır, Jivago'yla metresi Lara ıssız bir daça'da 
saklanmaktadır. (Unutanlar varsa, fılmde bu rolleri Ömer 
Şerif ve Julie Christie oynuyordu.) Bir sahnede Jivago 
masanın başındadır, soğuğa karşı yün eldivenler giymiş, 
şiir yazmaya çalışmaktadır. Kamera şiiri yakın plan çek­
mek için hareketlenir. Kabul, şiir ya da kurmaca yazımı 
başlı başına tam olarak hayranlık uyandıran bir malzeme 
değil . Cimino romancı Dostoyevski'yi film boyunca gö­
rünür kılmak istiyordu. Dostoyevski'nin hayatının dra­
matik, çoğu zaman melodramatik koşullarının, romanla­
rın saplantılı yapısıyla karşı karşıya konulduğunda, film 
için harika bir fırsat sunduğunu düşünüyordu. 

Dostoyevski filminin prodüktörlüğünü yapmak iste­
yen Carla Ponti, 1 970'lerin başlarında Rusya'da, başrolle­
rini kansı Sophia Loren ve Marcello Mastroianni'nin 
oynadığı Güneş Çiçekleri diye bir film çekmişti. Ponti'nin 
Soyvet film yapımcılarıyla arası iyiydi ve siyasi liderler 
arasında arkadaşları vardı. Sonuç olarak, Cimino, Rusya' da 
yerinde çekim yapabilmeyi umuyordu, normalde Batı­
lılara kapalı olan Sibirya ve diğer bölgeler dahil. 

Rusların herhangi bir sansür uygulamak isteyip iste­
meyeceğini sorduğumda senaryoyu düşünüyordum. 
Cimino hayır dedi, bu konuda işbirliği yapma niyetin-
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deymişler. Birincisi, Dostoyevski'nin ölümü.nün yüzün­
cü yıldönümüydü. (Aslında 1 98 1  'deydi bu.) Adamı ve 
eserlerini anmak için büyük bir filmin yolda olduğunu 
umuyorlardı. Sansür olmayacaktı . Film Rus film labora­
tuvarlarında bile işlenmeyecekti; onun yerine, "günlük 
çekimler" Fransa'ya gönderilecekti. 

Bu noktada Cimino siyah bir klasörün içindeki kalın 
elyazması senaryoyu çıkarıp masaya koydu. Elime alıp 
sayfaları karıştırdım, bir fikir edinmek için birkaç satır 
okudum. Böyle gözden geçirmekle bile, bunun pek uy­
gun bir yaklaşım olmadığını hemen anladım. "Burada bir 
olay örgüsü var mı?" diye sordum. "Dramatik anlatı var 
mı?" Cimino başını iki yana salladı . "Sorunlarından biri 
de bu. Ama bence ruhsal bir gelişim kaydediyor." Bunu 
söylerken hiç istifini bozmadı. Etkilenmiştim. Devamını 
getirebilirdim, ama göz attığım şey pek de İngilizceye 
benzemiyordu, bunun tek nedeni de bir sürü Rusça isim 
olması değildi. "Belki de okuduktan sonra sadece pes edip 
unutmak isteyeceksin," dedi Cimino. Senaryonun tuhaf 
bir görüntüsü vardı - ara ara diyaloglar serpiştirilmiş, ür­
kütücü derecede uzun anlatı pasajları. Hiç film senaryosu 
görmemiştim, ama bu, böyle bir işle ilgili fikrime ucun­
dan kıyısından bile benzemiyordu. Ama Cimino daha 
önce hiç rötuşlanmış ya da başka türlü senaryo görmedi­
ğimi bildiğinden (onu önceden uyarmıştım), doğru biçim 
hakkında net bir fikir edinmem için yanında bir tane ge­
tirmişti. (Yanında getirdiği örnek senaryoya baktığımda, 
D.S. ve E .D. harflerinin neyi temsil ettiğini sormak zo­
runda kaldım. "Dış ses" ve "ekran dışı" diye açıkladı.) 
Ertesi gün Syracuse'a  dönüp çalışmaya başladım. 

Ruhsal gelişim olsun ya da olmasın, eserin Dosto­
yevski' nin hayatı hakkında bildiğim hiçbir şeyle uyuşma­
dığı ortaya çıktı. Şaşkına dönmüştüm ve nereden başlaya­
cağımı bilmiyordum. "Pes etmemin" daha iyi olabileceği 
geçti aklımdan. Gece gündüz çalışarak, sadece derslerime 
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girecek kadar süreyle ondan uzak kalarak, kaba hatlarıyla 
uzun bir taslak çıkarıp hemen Tess' e yolladım. Bu sırada 
hazırlık yapan Tess eline geçirebildiği bütün biyografileri 
okumuştu, Suç ve Ceza, Kumarbaz, Ölüler Evi.nden Notlar 
ve The Diary of Polina Suslova'yı [Polina Suslova'nın 
Günlüğü] da. İşe koyuldu, birçok yeni sahne ekledi ve 
senaryoyu genişletti. Sonra eserin kopyasını çıkarıp bana 
geri yolladı. Yeniden üzerinde çalışmaya koyuldum. Bir 
kez daha daktiloya çekildi ve yeniden Tess' e gitti, o da 
daha çok iş yaptı. Dostoyevski hakkında konuşmak için 
tuhaf saatlerde telefon edişini hatırlıyorum. Ara sıra, dak­
tilodan yeni çıkardığı bir sahneyi okurdu bana. Senaryo 
bana geri geldi ve bir kez daha üzerinde çalıştım. Tekrar 
tekrar daktiloya çekildi. O sırada kasım ayının sonlarıydı 
ve senaryo 220 sayfaydı - tek kelimeyle aşın. (Ortalama 
bir senaryo 90 ile 1 1  O sayfa arasıdır; filmin uzunluğunu 
ölçmek için yapılan kaba bir tahminle bir sayfa bir daki­
kadır. Cimino da süreci hızlandıracak birisi değil. Cennetin 
Kapısı'nın senaryosu 140 sayfaydı; sonuçta ortaya çıkan 
filmin süresi neredeyse dört saatti.) 

Şahsi hayatlarımızda olan her şeye rağmen Tess ile 
ben bu dönem boyunca senaryo üzerinde deli gibi çalış­
mıştık. "Keşke şimdi değil de başka bir zaman gelmiş ol­
saydı," dedi bana birçok telefon sohbetimizden birinde. 
Ama bu konuda heyecanlıydı da. "Bir düşünsene," dedi 
bir keresinde. "Dostoyevski! Onu yeniden yaşatıyoruz." 
Öz babası kanserle olan mücadelesini kaybediyordu, ben 
de onun boğuştuğu günlük kaybın arka planının farkın­
daydım. "Dostoyevski bütün bunlarda bana cesaret veri­
yor," dedi bana. ''Ağlamama da izin veriyor." 

Kasım sonunda, tamamlanmış senaryoyu Cimino'ya 
yolladım. Tess 'le benden başka herhangi biri onun sandı­
ğımız kadar iyi olduğunu düşünür müydü? Ne var ki, 
Cimino beni hemen arayıp olan bitenden ne kadar mem­
nun ve şaşkın olduğunu söyledi. Uzunluğuna rağmen -bi-
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zim Dostayevski kadar uzun bir senaryo hiç görmemişti­
sonuçtan son derece mutluydu. 

Senaryonun ne zaman filme dönüşeceğini, hatta dö­
nüşüp dönüşmeyeceğini bilmiyorum. Cimino bana Carlo 
Ponti'nin Los Angeles'tan taşındığını söyledi; tahminen 
Avrupa'ya dönmüş, ortadan kaybolmuş ve senaryonun 
prodüktörlüğünü yapmak adına herhangi bir çaba göster­
miyormuş. Cimino, 220 sayfalık senaryoyu bir 'kenara 
koyup başka projelere yöneldi . 

"Arka Arkaya Serisi"ne katılmak üzere davet edildi­
ğimde, senaryodan malzeme çıkarıp uygun bir biçimde 
sunabilirsek ilginç olabileceğini düşündüm. Senaryonun 
ilk sayfalarından malzeme aldık; St. Petersburg devrimde 
yerle bir edilmiştir ve Dostoyevski bir hastanenin akıl 
hastalıkları koğuşunda genç bir yazan ziyaret etmektedir. 
Derken Dostoyevski'nin tutuklanmasının ve vatana iha­
net suçlamasıyla hapse atılmasının hemen sonrasına ge­
çeriz. Çeşitli suç ortaklarıyla birlikte ölüm cezasına çarp­
tırılır. (Ne ilginçtir ki, Vladimir Nabokov'un büyükbabası 
davadaki jüri üyelerinden biridir.) Sonrasını atlayıp 
hikayeyi Dostoyevski'nin cezasının hafifletilmesinin he­
men sonrasından ele alırız; hapiste Sibirya'ya sürgüne 
gönderilmeyi beklemektedir. 

Sibirya'daki sahnelerden sonra, ileri atlayıp anlatıyı 
on yıl sonrasından ele alırız; Dostoyevski, St. Peters­
burg' a döndükten sonra Polina Suslova'yla ilişkiye girdi, 
Kumarbaz' daki kadın kahramanı yaratırken ondan ya­
rarlandı . 

Son bölüm Dostoyevski ve ikinci karısı olan Arına 
Grigoryevna'yla ilgili. (İlki onun Sibirya'dan St. Peter­
burg' a dönmesinden iki yıl sonra veremden öldü.) Arına, 
Dostoyevski'nin yanında stenograf olarak çalışmaya baş­
ladı, ona aşık oldu ve onunla evlendi. Dostoyevski'nin 
son yıllarının, Ecinniler ve Karamazov Kardeşler dönemi­
nin, huzur ve sükunet içinde geçmesini sağladı. 
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"OLTA MANTARl" 1  VE 
DİGER ŞİİRLER ÜZERİNE 

Yazdığım her şiir, benim için mümkün olanın en 
iyisi olmuştur. Öyle ki, şiiri yazarken geçerli olan duygu­
sal koşullan, içinde bulunduğum fiziksel ortamı, hatta 
havanın nasıl olduğunu bile hatırlayabildiğime inanıyo­
rum. Zorlarsam, haftanın gününü hatırlamaya yaklaşabi­
lirim bence. En azından, çoğu durumda, şiirlerin hafta içi 
mi, yoksa hafta sonu mu yazıldığını hatırlayabiliyorum. 
Onları günün hangi vakti yazdığımı ise kesin olarak ha­
tırlıyorum - sabah, öğlen, öğleden sonra ya da nadiren de 
olsa, gece geç saatlerde. Bu türden bir hatırlama, yazdı­
ğım kısa kurmaca eserler, özellikle kariyerimin başlarında 
yazdığım öyküler için geçerli değil . Örneğin, ilk öykü 
kitabıma dönüp baktığımda, öykülerin yayımlandığı yılı 
hesaplamak için telif hakkı tarihlerine göz atmam gere­
kiyor, oradan da -aşağı yukarı bir-iki yıl farkla- ne zaman 
yazılmış olmaları gerektiğini tahmin edebiliyorum. 
Bırakın o dönemde ne hissettiğimi, onları yazdığım za­
manla ilgili özel ya da olağandışı herhangi bir şeyi bile 
sadece tek tük birkaç durumda hatırlayabiliyorum. 

Her şiirin zamanını ve koşullarını bu kadar açık se­
çik hatırlayıp da, bu öykülerin oluşumu hakkında neden 

1 .  "Bobber". (Y.N.) 
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pek bir şey hatırlamadığımı bilmiyorum. Doğrusunu is­
terseniz, bence bunun kısmen şiirleri kendime daha ya­
kın bulduğum gerçeğiyle ilgisi var; bence onlar daha 
özel, diğer eserlerimden daha büyük bir lütuf, gerçi öy­
külerin de yabana atılmayacak bir lütuf olduğundan 
eminim. Nihayetinde öykülerden çok şiirlere daha içten 
bir değer veriyor olabilirim. 

Şiirlerim elbette kelime anlamıyla gerçek değil -
olaylar gerçekten olmadı ya da en azından şiirlerdeki 
şeyler söylediğim şekilde olmadı. Ama kurmaca eserleri­
min çoğu gibi, şiirlerde de otobiyografik bir unsur var. 
Onlarda olan bitene benzer bir şey şu ya da bu zamanda 
bana da oldu ve bunun anısı bir ifade imkanı bulana 
kadar beni bırakmadı. Ya da çoğu zaman şiirde tarif edi­
len şey, bir dereceye kadar onu yazdığım zamanki ruhsal 
durumumun bir yansımasıydı . Sanırım büyük ölçüde, 
şiirler . öykülerimden daha kişisel, bundan ötürü de daha 
"açıklayıcı ." 

· 

Şiirde, ister kendimin isterse başkasının olsun, anla­
tıyı seviyorum. Bir şiir, başlangıcı, ortası ve sonu olan bir 
hikaye anlatmak zorunda değil, ama bana göre hareket 
etmeyi sürdürmeli, canlı adımlar atmalı, kıvılcımlar saç­
malı. Herhangi bir yöne doğru hareket edebilir - za­
manda geriye dönebilir, uzak geleceğe gidebilir ya da 
üzerini ot bürümüş bir patikaya dalabilir. Hatta toprağa 
bağlı olmayı bırakıp yıldızların arasında kendine yuva 
arayabilir. Mezarın ötesinden gelen bir sesle konuşabilir 
ya da somonlarla, yabankazlarıyla, ağustosböcekleriyle 
gezebilir. Ama durağan değildir. Hareket eder. Hareket 
eder ve içinde gizemli unsurlar olsa da gelişimi yapısal­
dır, bir şey başka bir şeyi çağrıştırır. Işık saçar - ya da her 
halükarda ben ışık saçtığını umuyorum. 

Editörün bu antolojiye girmeye uygun gördüğü her 
şiirim, o şiir yazıldığı sırada belli bir aciliyet derecesiyle 
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hayatıma baskı yapan gerçek bir meseleye ya da duruma 
değiniyor. Bu dereceye kadar, şiirlere anlatı ya da öykü 
şiirleri denebilir sanırım, çünkü her zaman bir şey hak­
kındalar. Bir "konuları" var. Her birinin "hakkında" oldu­
ğu şeylerden biri de, onu yazdığım sırada düşündüklerim 
ve hissettiklerim. Her şiir zamanda belirli bir anı muha­
faza ediyor; bir tanesine baktığımda, onu yazdığım sırada 
içinde bulunduğum ruh halini görebiliyorum. Şimdi şiir­
lerimi okurken, tam anlamıyla geçmişimin kaba ama 
gerçek bir haritasına bakıyorum. Yani bir bakıma hayatı­
mı bir arada tutmama yardım ediyorlar, ben de bu fikri 
seviyorum. 

Grubun içindeki en eski şiir olan "Olta Mantarı", 
güzel bir haziran sabahı Berkeley'den Rock Island, Illi­
nois'ye giderken Cheyenne, Wyoming'deki bir motel oda­
sında yazıldı. Bir buçuk yıl sonra, l 969 sonbaharında, 
Santa Cruz'un birkaç mil kuzeyindeki Ben Lomond, 
California'da yaşıyordum, "Prosser"ı da orada yazdım. Bir 
sabah babamı düşünerek uyandım. Öleli iki yıl olmuştu, 
ama o gece gördüğüm rüyada belirmişti. Rüyadan bir 
şeyi aklımda tutmaya çalıştım ama tutamadım. Ama o 
sabah onu düşünmeye ve birlikte yaptığımız av gezilerini 
hatırlamaya başladım. Derken birlikte avlandığımız buğ­
day tarlalarını açık seçik hatırladım, akşam avlanmayı 
bitirince çoğu zaman bir şeyler yemek için durduğumuz 
küçük bir yer olan Prosser kasabasını da hatırladım. 
Buğday tarlası diyarından ayrıldıktan sonra geldiğimiz ilk 
kasabaydı, gece ışıkların bize nasıl göründüğünü hatırla­
dım birden, şiirde de aynen öyle görünüyorlar. Şiiri çabu­
cak ve anlaşılan çaba göstermeden yazmışım. (Bu şiire 
özellikle düşkün olmamın nedenlerinden biri bu olabilir. 
Ama yazdığım şiirler arasında en sevdiğim hangisi diye 
sorulacak olsa, bunu söylerdim.) Aynı hafta birkaç gün 
sonra "Köpeğin Öldü" şiirini yazdım. Bu da çabuk bitti ve 
görünüşe bakılırsa fazla düzeltme gerektirmedi . 
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"Daima" farklıydı . Şiiri 1 970'te, Noel'den hemen 
önce, Palo Alto'daki bir garajda bulunan çalışma odasın­
da yazdım; doğru olduğunu hissetmeden önce elli-alt­
mış kez yazmış olmalıyım. İlk taslağı yazarken dışarıda 
şakır şakır yağmur yağdığını hatırlıyorum. Garaja çalış­
ma masası kurmuştum ve arada sırada küçük garaj pen­
ceresinden eve doğru bakıyordum. Gecenin geç saatle­
riydi . Evdeki herkes uyuyordu. Yağmur, zihnimde yak­
laştığım o "Daima"nın bir parçası gibiydi. 

"İş Ararken" ertesi ağustos ayında, kafa karıştırıcı ve 
zor bir yaz döneminde, öğleden sonra Sacramento'daki 
bir apartman dairesinde yazıldı . Çocuklarımla karım 
parka gitmişlerdi. Hava sıcaklığı neredeyse otuz sekiz 
dereceydi, ayaklarım çıplaktı ve üzerimde mayo vardı. 
Dairenin karo kaplı zemininde yürüdüğümde, ayakları­
mın izi kalıyordu. 

"Wes Hardin" de Sacramento'da yazıldı . Ama birkaç 
ay sonra, ekimde ve farklı bir mekanda, inanır mısınız, 
Lunar Lane diye bir çıkmaz sokaktaki evde bitti. Sabahın 
erken saatleriydi, sekiz filan, karım çocukları okula bıra­
kıp işe gitmek üzere evden yeni çıkmıştı . Bütün gün 
benimdi, yazmak için nadir bir gün, ama herhangi bir şey 
yazmaya Çalışmak yerine, postayla gelmiş bir kitabı elime 
alıp Vahşi Batı'daki kanun kaçaklarını okumaya başla­
dım. John Wesley Hardin'in fotoğrafına geldim ve orada 
durdum. Kısa bir sürede, şiiri kaba hatlarıyla yazdım. 

"Evlilik" bu grup içindeki en yeni tarihli şiir, Nisan 
1 978'de lowa City'deki iki odalı bir apartman dairesinde 
yazıldı. Karımla ben ayrılalı aylar olmuştu. Ama deneme 
amacıyla tekrar bir araya gelmiştik ve bu da, anlaşılan o 
ki, çok kısa sürecekti. Ama evliliğimizi toparlayıp topar­
layamayacağımızı görmek için bir kez daha deniyorduk. 
Çocuklarımızın ikisi de büyümüştü ve Califomia'da bir 
yerlerdeydi, büyük ölçüde kendi ayaklarının üzerinde du-
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ruyorlardı. Yine de onlar için endişeleniyordum. Kendim, 
kanın ve kurtarmak için son bir çaba gösterdiğimiz yirmi 
küsur yıllık evliliğimiz için de endişeleniyordum. Türlü 
çeşit kaygıyla doluydum. Şiiri akşam yazdım; karım bir 
odada, bense diğerindeydim. Yaşadığım korkular gidecek 
bir yer buldu. 

Uzlaşma çabası işe yaramadı, ama bu da başka bir 
hikaye. 
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" TESS İÇİN" 1 ÜZERİNE 

Bu şiir, kendi çapında, karım şair ve kısa öykü yazan 
Tess Gallagher' a yazılmış bir tür aşk mektubu. Şiiri yaz­
dığım sırada, Mart 1 984 'te, Port Angeles, Washington'daki 
evimizde yalnız başıma vakit geçiriyordum. Marttan ön­
ce Syracuse, New York'ta bulunmuştum, çoğu zaman 
orada yaşıyoruz ve Tess oradaki üniversitede ders veriyor. 
Ama Eylül 1 983 'te yayıncım kısa öykülerimden oluşan 
Katedral'i çıkarmıştı . Kitap yayımlandıktan sonra bir 
süre -yeni yıla kadar uzanan bir dönem- öyle geniş çap­
lı bir tantana koptu ki, dikkatim dağıldı ve çalışmaları­
ma bir türlü geri dönemedim. Bu edebi keşmekeş, 
Syracuse'da yaşarken normalde yürüttüğümüz olağan 
sosyal etkinliklere eklendi - arkadaşlarla akşam yemek­
leri, sinemalar, konserler, üniversitede kurmaca edebiyat 
ve şiir okumaları . 

Birçok bakımdan "tam" zamanıydı, iyi bir zamandı, 
orası kesin, ama benim için sinir bozucuydu da: Çalışma­
larıma geri dönmekte zorlanıyordum. Yılgınlığımı gören 
Tess, yeniden yazmaya başlamak için ihtiyaç duyduğumu 
hissettiğim gerekli huzur ve sükuneti bulmam umuduyla 

1. "For Tess". (Y.N.) 
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tek başıma Port Angeles'taki evimize gitmemi önerdi . 
Oraya varınca kurmaca bir eser yazma niyetiyle batıya 
doğru yola çıktım. Ama eve yerleştikten ve bir süre sa­
kinleştikten sonra, beni çok şaşırtan bir şekilde şiirler 
yazmaya başladım. ("Şaşırtan" diyorum; çünkü iki yıldan 
fazladır şiir yazmamıştım, bir daha yazıp yazmayacağımı 
da bilmiyordum.) 

"Tess İçin", doğrusunu söylemek gerekirse, "otobi­
yografik" olmasa da -balık tutmak için yıllardır kırmızı 
zoka kullanmamıştım ve yanımda Tess ' in babasının ça­
kısını taşımam; şiirin geçtiği gün de balığa gitmedim; ne 
de "Dixie" adında bir köpek tarafından "bir süre takip 
edildim"- şiirde geçen olayların hepsi şu ya da bu zaman­
da gerçekten olmuştu, hatırladım ve bu ayrıntıları şiire 
koydum. Ama -işte burası önemli- şiirdeki duygu, hissi­
yat (asla hassaslıkla karıştırılmamalı) her satırda doğru, 
bu da açık ve kesin bir dille veriliyor. Dahası şiirdeki ay­
rıntılar canlı ve belirgin. Anlatı ya da öyküleme unsuruna 
gelince, bence şiir özgün ve inandırıcı. (Devamını getir­
mek için söz sanatı ya da serbest, soyut, sahte-şiirsel dil 
kullanan şiirlere pek tahammülüm yoktur. Hayatta oldu­
ğu gibi edebiyatta da, soyut olandan ve söz sanatından 
kaçınma eğilimi gösteririm.) 

"Tess İçin", küçük bir hikaye anlatıyor ve bir anı ya­
kalıyor. Unutmayın, bir şiir sadece kendini ifade etme 
eylemi değildir. Bir şiir ya da bir öykü -kendine sanat 
demeye cüret eden her edebi eser- yazar ile okur arasın­
da bir iletişim eylemidir. Herkes kendini ifade edebilir, 
ama yazarların ve şairlerin eserlerinde yapmak istedikle­
ri şey, sadece kendilerini ifade etmekten çok iletişim kur­
maktır, değil mi? Duyulan ihtiyaç her zaman düşüncele­
ri ve en derin endişeleri dile aktarmaktır, dil ise bu dü­
şünce ve endişeleri bir biçime sokar -kurmaca ya da şiir­
sel- bunu yaparken de bir okurun bu duygu ve endişele-
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ri anlamasını ve hissetmesini umut eder. Okur tarafından 
katkı olarak sunulan diğer anlamalar ve hissetmeler her 
zaman bir yazıya eşlik eder. Bu kaçınılmazdır, hatta arzu 
edilir. Ama yazarın vermesi gereken asıl yük depoda bı­
rakılırsa, o zaman o yazı, benim düşünceme göre, büyük 
ölçüde başarısız olmuştur. Anlaşılmanın her iyi yazarın 
temel bir varsayımı ya da yakalamak için çalıştığı bir 
hedefi olduğunu düşünmekte haklıyım bence. 

Son bir not. Belirli ayrıntıların ilerleyişiyle belirli bir 
anı yakalamaya ve tutmaya -yani kalıcı kılmaya- çalış­
makla kalmadım; şiiri yarıladığımda, yazdığımın bir aşk 
şiirinden farksız olduğunu anladım. (Bu arada, yazdığım 
birkaç aşk şiirinden biri.) Çünkü şiiri Tess 'e, son on yıl 
hayatımı paylaştığım kadına ithaf etmekle, ona Port 
Angeles'taki hayatımdan "haberler" vermekle kalmıyor -
burada Ezra Pound' un "edebiyat haber olarak kalan ha­
berdir" sözünü düşünüyorum- bu vesileyle onun 1 977 'de 
hayatıma girmesine minnettar olduğumu da söylüyor­
dum. Muazzam bir fark yarattı ve hayatımı adamakıllı 
değiştirmeme yardım etti. 

Şiirde "söylemeye" çalıştığım şeylerden biri bu. 
Tess' e ulaştıysam ve bu sayede başka okurlara da dokun­
duysam -şiiri yazarken hissettiğim gerçek duygunun 
birazını onlara aktardıysam..,.. ne mutlu bana. 
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"AYAK İŞİ" ÜZERİNE 

1 987 'nin başlarında E .P. Duttan Yayınevi'ndeki bir 
editör, Henri Troyat'nın yeni yayımlanan Çehov biyog­
rafisini gönderdi. Kitap gelir gelmez, elimdeki işi bir 
kenara bırakıp okumaya başladım. Kitabı baştan sona 
okuduğumu hatırlar gibiyim, o dönemde bütün öğleden 
sonraları ve akşamları ona ayırabildim. 

Üçüncü ya da dördüncü gün, kitabın sonuna yakla­
şırken, Çehov'un doktorunun -Çehov'u son günlerinde 
tedavi eden Dr. Schwöhrer adında bir Badenweiler kap­
lıca hekimi- Olga Knipper Çehov tarafından 2 Temmuz 
1 904 sabahı erken saatlerde ölüm döşeğindeki yazarın 
başucuna çağrıldığı küçük pasaja geldim. Çehov'un az 
zamanı kaldığı bellidir. Troyat, konu üzerine yorum yap­
madan, bu Dr. Schwöhrer'in bir şişe şampanya sipariş 
ettiğini söyler okurlarına.  Kimse şampanya istememişti 
tabii; o bunu kendiliğinden yaptı . Ama bu küçük insani 
faaliyet olağanüstü bir eylem gibi etkiledi beni . Onunla 
ne yapacağımı ya da nasıl ilerleyeceğimi gerçek anlamda 
bilemeden, hemen oracıkta kendime ait bir kısa öyküye 
başlatıldığımı hissettim. Birkaç satır, sonra da bir-iki say­
fa yazdım. Dr. Schwöhrer şampanya sipariş etmeyi nasıl 
becerdi, hem de o geç saatte Almanya'daki bu otelde? 
Şampanya odaya nasıl ve kim tarafından getirildi vs. ? 
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Şampanya geldiğinde uygulanan protokol neydi? Sonra 
durdum ve biyografiyi bitirmek üzere okumaya devam 
ettim. 

Ama kitabı bitirir bitirmez dikkatimi tekrar Dr. 
Schwöhrer'e  ve şu şampanya işine yönelttim. Yaptığım 
şeye ciddi olarak ilgi duyuyordum. İyi ama ne yapıyor­
dum? Benim için net olan tek şey, Çehov'a, uzun za­
mandır bana çok şey ifade eden yazara saygı duruşunda 
bulunmak için -eğer becerebilirsem, doğru dürüst ve 
alnımın akıyla yapabilirsem- bir fırsat bulduğumu dü­
şünmemdi. 

Yazı için on-on iki tane açılış denedim, başlangıçta 
bir tane, sonra bir tane daha, ama hiçbiri doğru gelmedi. 
Yavaş yavaş öyküyü o son anlardan geriye, Çehov'un ve­
rem yüzünden herkesin içinde geçirdiği ilk kanamaya 
döndürmeye başladım, Moskova'da bir restoranda arka­
daşı ve yayıncısı Suvorin'le beraberken olan bir şeydi bu. 
Sonra hastaneye yatış ve Tolstoy'la olan sahne, Olga'yla 
Badenweiler gezisi, her şey sona ermeden önce otelde 
birlikte geçirilen kısa süre, Çehov'un süitine iki önemli 
ziyarette bulunan genç otel görevlisi ve sonunda, tıpkı 
otel görevlisi gibi, biyografik dökümde bulunmayan cena­
ze levazımatçısı geldi. 

Malzemenin gerçeklere dayalı temeli göz önüne 
alındığında, yazması zor bir öyküydü. Olan bitenden 
uzaklaşamadım, uzaklaşmak da istemedim. Sadece ileri 
sürülen ya da biyografik anlatımda yer verilmeyen ey­
lemlere, olabildiği kadarıyla nasıl hayat vereceğimi bul­
mam gerekiyordu. Sonunda da, hayal gücümü serbest 
bırakmam ve sadece öykünün sınırları içinde bir şeyler 
uydurmam gerektiğini anladım. Bu öyküyü yazarken, 
daha önce yaptığım her şeyden hayli farklı olduğunu 
biliyordum. Toparlanmış gibi göründüğü için memnu­
num ve minnettarım. 
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"NEREDEN ARADIGIM" 
ÜZERİNE 

İlk kısa öykümü 1 963 'te, yirmi beş yıl önce yazıp 
yayımladım, o zamandan beri de öykü yazmanın cazibe­
sine kapıldım. Bence kısmen (ama sadece kısmen), kısa­
lık ve yoğunluğa gösterdiğim bu eğilimin hem şair hem 
de kısa öykü yazan . olmamla ilgisi var. Şiir ve kurmaca 
yazıp yayımlamaya aşağı yukarı aynı zamanda, 1 960'la­
nn başında henüz lisans öğrencisiyken başladım. Ama 
şair ve kısa öykü yazan olarak bu ikili ilişki her şeyi açık­
lamıyor. Kısa öyküler yazmaya tutkunum ve istesem de 
onlardan kurtulamıyorum. Ki istemiyorum da. 

İyi bir öykünün hızla ilerlemesini, çoğu zaman ilk 
cümlede başlayan heyecanı, en iyi öykülerde bulunan 
güzellik ve gizem duygusunu seviyorum; bir de -başlan­
gıçta bana çok önemli görünen, şimdi bile hala göz 
önünde bulundurduğum- öykünün bir oturuşta yazılıp 
okunabileceği gerçeğini. (Şiirler gibi ! )  

Başlangıçta -belki de hala- benim için en önemli 
kısa öykü yazarları Isaac Babel, Anton Çehov, Frank 
O' Connor ve V.S. Pritchett'ti .  Babel ' in Derleme Ôykü­
leri'ni bana ilk kimin verdiğini unuttum, ama onun en 
harika öykülerinden birinin bir satırına rast gelişimi ha­
tırlıyorum. O günlerde her yere yanımda götürdüğüm 
küçük not defterine kaydettim. Maupassant ve kurmaca 
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yazımı hakkında konuşan anlatıcı şöyle diyor: "Hiçbir 
demir, doğru yerde konulan bir nokta kadar güçlü sapla­
namaz kalbe." 

Bunu ilk okuduğumda, bende bir aydınlanma etki­
si yarattı. Kendi öykülerimde bunu yapmak istedim: 
Hem doğru kelimeleri, kesin imgeleri sıralayayım hem 
de tam ve doğru noktalamayı yapayım ki, okur öykü­
nün içine çekilsin ve ev alev almadıkça gözlerini metin­
den ayıramasın . Eylemlerin gücünü üstlenecek kelime­
ler aranmak nafile bir arzu belki, ama şüphesiz genç bir 
yazarın arzusu. Yine de okuru elinde tutmaya ve bağla­
maya yetecek inandırıcılıkla açık seçik yazma fikri de­
ğişmedi . Bugün başlıca hedeflerimden biri olmayı sür­
dürüyor. 

ilk öykü kitabım, Lütfen Sessiz Olur Musun, Lütfen?, 
ilk öykünün yazılışından on üç yıl sonra, 1 976'da çıktı. 
Yazım aşaması, dergi ve kitap yayını arasındaki bu uzun 
erteleme, kısmen, genç yaşta yapılmış bir evlilik, çocuk 
büyütmenin zorunlulukları ve mavi yakalı işler, biraz 
alelacele alınan eğitim yüzünden oldu - bir de hiçbir 
zaman ayın sonunu getirmeye yetmeyen para. (Yine bu 
uzun dönem sırasında yazarlık sanatını, hayatımda baş­
ka pek az şey incelikliyken bir nehir akıntısı kadar ince­
likli olmayı öğrenmeye çalışıyordum.) 

On üç yıllık dönemden sonra ilk kitabı toparlayıp bir 
yayıncı buldum, şunu da eklemeliyim ki böyle budalaca 
bir işe girişmeye pek hevesli değildi - tanınmamış bir 
yazarın ilk öykü kitabı! Vaktim olduğunda hızlı yazmayı 
öğrenmeye çalıştım, ilham geldiğinde öyküler yazıp bir 
çekmecede biriktirdim; sonra da geri dönüp dikkatle ve 
soğukkanlılıkla onlara uzaktan baktım, olaylar yatıştıktan 
sonra, olaylar maalesef "normal"e döndükten sonra. 

Kaçınılmaz olarak, hayat böyle bir şey, çoğu zaman 
ortadan kayboluveren büyük zaman dilimleri, herhangi 
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bir kurmaca eser yazmadığım uzun dönemler oldu. (O 
yılları geri almayı ne kadar isterdim!) Bazen öykü yaz­
mayı aklımdan bile geçiremediğim bir-iki yıl geçiyordu. 
Oysa genellikle bu zamanın bir kısmını şiirler yazarak 
geçirebiliyordum, bunun da önemli olduğu ortaya çıktı, 
çünkü şiir yazarken alev, bazen olacağından korktuğum 
gibi, tamamen sönmüyordu. Esrarengiz bir şekilde ya da 
bana öyle geliyordu, yeniden kurmacaya döneceğim 
zaman gelecekti . Hayatımın koşulları düzelecekti ya da 
en azından gelişecekti, şiddetli yazma arzusu beni ele 
geçirecekti ve başlayacaktım. 

Katedral'i on beş aylık bir dönemde yazdım. Ama bu 
öyküler üzerinde çalışmaya başlamadan önceki o iki yıllık 
dönem sırasında, kendimi durum değerlendirmesi yapar­
ken, yazacağım yeni öykülerle nereye gitmek istediğimi 
ve onları nasıl yazmak istediğimi keşfetmeye çalışırken 
buldum. Bir önceki kitabım, Aşk Konuştuğumuzda Ne 
Konuşuruz, birçok bakımdan benim için dönüm noktası 
olmuştu, ama tekrarlamak ya da yeniden yazmak isteme­
diğim bir kitaptı. Böylece ben de bekledim. Syracuse 
Üniversitesi 'nde ders verdim. Şiirler ve kitap eleştirileri, 
bir-iki tane de deneme yazdım. Derken bir sabah bir şey 
oldu. Gece iyi bir uyku çektikten sonra masama gidip 
"Katedral" öyküsünü yazdım. Benim için farklı türde bir 
öykü olduğunu biliyordum, ona şüphe yok. Her nasılsa, 
ilerlemek istediğim başka bir yön bulmuştum. Ben de 
ilerledim. Hem de hızla. 

Katedral'den sonra ve bile isteye, güle oynaya iki yıl 
"mola" verip iki tane şiir kitabı yazdıktan sonra kaleme 
aldığım yeni öyküler, eminim, tür ve derece olarak daha 
önceki öykülerden farklıdır. (En azından ben daha önce­
ki öykülerden farklı olduklarını düşünüyorum ve sanı­
rım okurlar da aynısını hissedecektir. Ama her yazar, 
yeterince uzun süre eseriyle meşgul olduysa, onun bir 
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başkalaşım, büyük bir dönüşüm, bir zenginleşme süreci 
geçireceğine inanı'n.ak istediğini söyleyecektir.) 

VS. Pritchett'ın kısa öykü tanımı "geçerken gözu­
cuyla bir an için görülen bir şey" dir. Önce anlık görünüş. 
Sonra anlık görünüş hayat bulur, anı aydınlatacak ve bel­
ki de kalıcı bir şekilde okurun bilincine hapsedecek bir 
şeye dönüşür. Hemingway' in çok güzel bir şekilde söyle­
diği gibi, onu okurun kendi deneyimlerinin bir parçası 
yapar. Sonsuza dek, diye umut eder yazar. Sonsuza dek. 

İster yazar ister okur olalım, eğer şanslıysak bir kısa 
öykünün son bir-iki satırını bitirir, sonra da bir dakika 
sessizce otururuz. İdeal olarak, az önce yazdığımız ya da 
okuduğumuz şeye kafa yorarız; belki kalbimiz ya da 
aklımız daha önceki yerinden biraz kaymış olacaktır. 
Vücut ısımız bir derece yükselmiş ya da düşmüş olacak­
tır. Sonra, bir kez daha düzgün ve sabit nefes alarak 
kendimizi toplarız, ister yazar ister okur olalım -bir 
Çehov karakterinin söylediği gibi "sıcak kan ve sinirler­
den yaratılmış" olarak- ayağa kalkarız ve bir sonraki şeye 
geçeriz : Hayat. Her zaman hayat. 
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SUNUŞLAR 





YILDIZLARA BAKARAK 
YÖN BULMAK 

Syracuse Üniversitesi'nin yaratıcı yazarlık progra­
mından alınmış on bir şiir ve iki kısa öyküden oluşan bu 
derleme -hem lisansüstü hem lisans öğrencisi yazarların 
eserleri dahil edildi- programdan bir yazma örnekleme­
si . Bence iyi bir çalışma ve seçimlerimin arkasında dur­
maya hazırım. Başka bir editör farklı şiirlerin yanı sıra 
farklı öyküler seçmiş olabilirdi, aslında seçerdi de. Ama 
yaratıcı yazarlık öğretmeyi ilginç kılan şeylerden biri de 
bu ve son derece ilginç olan bu özel yazım programını 
şununla ilişkilendiriyor: Hepimiz, gerek öğrenciler ge­
rekse öğretim üyeleri, farklı zevkleri olan farklı türde 
yazarlarız, hayal etmek isteyeceğiniz kadar benzemiyo­
ruz birbirimize. 

Yaptığımız her şeyin ortak noktası, iyi yazmaya duy­
duğumuz sıra dışı sevgi ve onu gördüğümüzde teşvik 
etme arzusu. Ayrıca hepimiz yazım fikirlerimiz hakkında 
konuşmaya hazırız ve o fikirleri uygulamaya sokma cesa­
retine sahibiz. Bir yazı hakkında konuşabildiğimizi, hatta 
bazen mantıklı konuşabildiğimizi görüyoruz - bazı du­
rumlarda eser o kadar yeni ki daktilodan önceki hafta 
çıkmış . Topluluğun özel durumundan ötürü, bir seminer 
masasının ya da pizzacıdaki masanın etrafında oturup bir 
öykü ya da şiirde neyin iyi, neyin kötü olduğu hakkında 
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konuşabiliyor, şunu övüp diğerinden caydırabiliyoruz. 
Elbette, yazım derslerinde kötü şiirler ve kötü öykülerin 
ortaya çıktığı da oluyor, ama Tanrım, şu bir sır ya da ayıp 
değil : Kötü yazı her yerde ortaya çıkabilir. Kötülüğün en 
yaygın biçimi yazarın dili yanlış kullanması, ne söyleme­
ye çalıştığı ve nasıl söylemeye çalıştığı hakkında özensiz 
olması ya da dili sadece, en iyisi günlük gazetelere ya da 
akşam haberlerindeki konuşan kafalara bırakılacak tür­
den hızla ileri sarılan bilgiyi aktarmak için kullanmasıdır. 
Bunu yaptığında, etrafındaki diğer yazarlar, görüş bildir­
meleri istenirse, böyle söylerler. Şiirdeki ya da öyküdeki 
duygu düpedüz yutturmacaysa, uydurma bir şeyse ya da 
sadece karmaşık ve vıcık vıcıksa; yazar aslında şu ya da 
bu şekilde umursamadığı bir şey hakkında yazıyorsa ya 
da yazacak pek bir şeyi yoksa ve bunu başlı başına bir • 

üstünlük olarak görüyorsa, ister şiir isterse öykü olsun, 
işte o zaman yazar arkadaşları, diğer öğrenciler ve öğre­
tim üyeleri onu suçlayarak hesap soracaklardır. Yazım 
topluluğundaki diğer yazarlar genç yazarın doğru yoldan 
ayrılmamasına yardımcı olabilirler. 

İyi bir yaratıcı yazarlık öğretmeni iyi bir yazara çok 
zaman kazandırabilir. Bence kötü bir yazara da çok za­
man kazandırabilir, ama bu konuya girmesek de olur. 
Yazmak zorlu ve yalnız yapılan bir iştir, kolayca yanlış 
yollara sapılabilir. İşimizi yapıyorsak yaratıcı yazarlık öğ­
retmenleri muhakkak olumsuz bir işlev görüyordur. 
Öğretmenler olarak iyiysek genç yazarlara nasıl yazma­
mak gerektiğini öğretmeliyiz, kendilerine de nasıl yazma­
mak gerektiğini öğretmelerini öğretmeliyiz. Ezra Pound, 
ABC of Reading [Okumanın ABC'si] kitabında, "İfadenin 
temel kesinliği, yazmanın BİRİCİK ahlakıdır," der. Ama 
"kesinlik" kelimesini dilin kullanımında dürüstlük anla­
mında alırsanız, tam olarak ulaşmak istediğiniz sonuçlara 
ulaşmak için tam olarak ne demek istediğinizi söylerse-

1 02 



niz, o zaman öğrencinin dürüstçe yazmasına yardım edi­
lebilir, bu durum teşvik edilebilir ve hatta öğretilebilir. 

Yazmak zordur, yazarlar da alabildikleri bütün yar­
dıma ve dürüst teşvike ihtiyaç duyarlar. Pound'un öğ­
rencisi olan yazarlar arasında Eliot, Williams, Hemingway 
(Hemingway aynı zamanda Gertrude Stein 'dan da ders 
alıyordu) , Yeats ve az bilinen onlarca şair ve kurmaca 
yazarı vardı . Sırası gelince, Yeats -Pound'un kendi itira­
fıyla- sonraki yıllarda Pound'un yazarlık öğretmeni ol­
du. Bunda bir tuhaflık yok. Öğrencileri iyiyse, yaratıcı 
yazarlık öğretmenleri her zaman onlardan bir şeyler 
öğrenirler. 

Beni yanlış anlamayın. Yaratıcı yazarlık programla­
rının varlığı için bir özür ya da herhangi bir suretle onu 
mazur gösterme çabası değil bu. Bence buna zerre kadar 
ihtiyaçları yok. Kanımca, diğer yazarların yaptıkları ile 
bizim Syracuse Üniversitesi 'nde yapmaya çalıştıklarımız 
arasındaki tek temel fark, bizim sadece daha resmileşti­
rilmiş bir işe kalkışmış olmamız. Hepsi bu. Burada edebi 
bir topluluk oluşturuyoruz.  Ülkede aldığı ücreti hak 
eden her yaratıcı yazarlık programının bu minvalde bir 
benlik duygusu, işbaşında olan bir edebi topluluk duygu­
su vardır. Neden söz ettiğimi biliyorsunuz. (Ama birçok 
yazar toplulukla iyi geçinemez. Olur böyle şeyler.) 

Bir yaratıcı yazarlık programında bu ortak topluluk 
duygusu vardır ya da kesinlikle olmalıdır, benzer ilgi 
alanları ve hedefleri olan insanlar bir araya gelir - bir 
grup akraba diyelim isterseniz . Bir yazarlık programın­
daysanız ve katılmak isterseniz, grup oradadır. Ama bu 
grubun aynı kasabada ya da şehirde olması genç yazarın 
yalnızlık duygusunun, bazen hakiki bir tecrit boyutuna 
ulaşan bu hissin biraz hafiflemesine yardımcı olabilir. 
Programın yapıldığı ya da yapılmadığı odaya girip boş 
sayfanın karşısına otururken, içinizi dolduran dehşetli 
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bir heyecan hissi her zaman vardır. Yazar arkadaşlarını­
zın aynı şeyi, hatta belki de aynı zamanda yaptıklarını 
bilmenin faydası olmaz . Ama o odada tek başına geçiri­
len zamandan bir şey çıkarsa, eminim faydası olur; top­
lulukta sizin ne yaptığınızı görmek isteyen birisinin ol­
duğunu bilirsiniz, doğru ve gerçek bir şey yapıyorsanız 
memnun olacak, yapmıyorsanız hayal kırıklığına uğra­
yacak birisi. Her halükarda, ne düşündüğünü size söyle­
yecektir - eğer ona sorarsanız. Elbette, bu kesinlikle 
yeterli değil . Ama faydası olabilir. Bu arada, kaslarınız 
güçlenir, deriniz kalınlaşır, önünüzdeki soğuk ve zor 
yolculukta ayakta kalmanıza yardımcı olacak kışlık kür­
künüz çıkmaya başlayabilir. Umarım, yıldızlara bakarak 
yön bulmayı öğrenirsiniz. 
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BÜTÜN İLİŞKİLERİM 

Kendi öykünüzü yazmaktan sonraki en iyi şey, baş­
ka birinin öyküsünü okumaktır. Benim yaptığım gibi, 
oldukça kısa bir süre içinde (25 Ocak'tan 25  Şubat' a 
kadar) 1 20 tanesini arka arkaya okuduğunuzda ve yeni­
den okuduğunuzda, birkaç sonuç çıkarabilecek hale ge­
lirsiniz . En belirgin sonuç, bugünlerde açıkça bir hayli 
öykü .yazıldığı ve genel olarak kalitenin iyi - hatta bazı 
durumlarda olağanüstü olduğu. (Hem "tanınmış" hem 
de "tanınmamış" yazarlara ait, o kadar da iyi olmayan bir 
sürü öykü var, ama neden bunlardan söz edelim ki? Ne 
olmuş varsa? Ne olmuş? Elimizden geleni yaparız . )  
Okuduğum iyi öyküler üzerine yorumda bulunmak, 
neden iyi olduklarını düşündüğümü ve neden yirmi ta­
nesini seçtiğimi söylemek istiyorum. Ama önce seçme 
sürecinin kendisi hakkında iki çift laf edeyim. 

1 977  'den beri bu serinin yıllık editörü olan Shannon 
Ravenel, 1 65 farklı süreli yayından 1 8 1 1 kısa öykü oku­
du - önceki yıllara göre büyük bir artış olduğunu söylü­
yor. Okuduklarından 1 20 tanesini görüşümü almak için 
bana yolladı . Editör olarak görevim, kitaba alınacak yir­
mi öyküyü seçmekti . Ama seçimlerimi yapmakta özgür­
düm: Bir sabah acele postayla gelen 1 20 öykünün hep­
sini ya da mantıken herhangi birini almak zorunda de-
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ğildim - çelişkili duygular derler ya, benim adıma onu 
yaratan bir durum. Birincisi, kendim bir öykü yazıyor­
dum ve neredeyse bitirmek üzereydim. Elbette kesintiye 
uğramadan devam etmek istiyordum. (Bir öykü üzerinde 
çalışırken adet olduğu üzere, bu seferki o güne dek yaz­
dıklarımın en iyisi gibi geldi. Dikkatimi benden işaret 
bekleyen diğer 1 20 tanesine yöneltmeye isteksizdim.) 
Ama hangi 1 20 öykünün elimde olduğunu öğrenmek de 
epey ilgimi çekiyordu. Hemen oracıkta öykülerin sayfa­
larını karıştırdım ve o gün, hatta ertesi gün, hiçbirini 
okumadığım halde yazarların isimlerini not ettim, bazı­
ları arkadaş ya da tanıdıktı, diğerleri sadece ismen ya da 
ismen ve önceki eserlerinden bildiğim yazarlardı . Ama 
ne mutlu ki, öykülerin çoğu tanımadığım yazarlarındı, 
hiç duymadığım yazarlarındı - tanınmamış denir ya, 
gerçekten de bütün dünya için öyleydiler. Öykülerin 
çıktığı dergiler neredeyse yazarlar kadar çok ve çeşitliy­
di. Neredeyse diyorum. New Yorker'daki öyküler ağır 
basıyordu, böyle de olmalıydı . New Yorker iyi öyküler -
zaman zaman harika öyküler- yayımlamakla kalmaz, 
her hafta, yılda elli iki hafta çıkmasından ötürü, ülkede­
ki diğer her dergiden daha çok kurmaca eser basar. İlk 
olarak o dergide çıkmış olan üç öyküyü aldım. Seçtiğim 
diğer dergiler birer öyküyle temsil ediliyordu. 

Kasım 1 984 'te, o yılın editörü olmak için davet 
edildiğimde, Ocak 1 985 itibarıyla kendi "en iyiler" liste­
me başlama planları yaptım. Geçen yıl yaptığım okuma­
lar sırasında fazlasıyla sevdiğim on kadar öyküye rastla­
dım, daha sonra okumak için bir kenara koyacak kadar 
beni heyecanlandıran öyküler. (Son tahlilde, bir öykü­
nün insanı heyecanlandırması, onu bu türden bir derle­
meye katmak ya da her şeyden önce öyküyü bir dergide 
yayımlamak için tek geçerli ölçüttür.) Bu öyküleri, diğer 
1 20 tanesine bakacağımı bildiğim ocak ya da şubatta 
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yeniden okumak niyetiyle bir dosyada tuttum. 1 985 'te, 
çoğu kez sevdiğim bir şeyi sonrası için saklayacak kadar 
içimi kıpır kıpır eden bir şeyi okurken, aynı öyküyü 
Shannon Ravenel' ın tercihleri arasında görüp görmeye­
ceğimi merak ederdim - rasgele bir düşünce. 

Bazı benzerlikler vardı. İşaretlediğim öykülerden bir­
kaçı onun yolladıkları arasındaydı. Ama not aldığım öykü­
lerin çoğu, her nedense, o 1 20 tanenin içinde değildi. Her 
halükarda, dediğim gibi, onun seçtiklerinden istediğimi 
almakta da, kendi okuduklarımdan istediğimi atmakta da 
özgürdüm. (Sanırım, gönderdiği öykülerin hiçbiri beni 
memnun etmeseydi, inatçı ya da aklımı kaçırmış olsay­
dım, yirmi öyküyü tamamen kendi tercihlerimden seçmiş 
olabilirdim.) Şimdi -konu hakkında duyacağınız son, 
hemen hemen son, sayılar bunlar- dağılım şöyle oldu: 
Postayla aldığım 1 20 öyküden, kitaba alınması için on iki 
tanesini seçtim, hepsi birbirinden güzeldi. Kendi okuduk­
larımdan da sekiz tane güzel öykü buldum. 

Bu yirmi öykünün 1 985 'te Amerika Birleşik Devlet­
leri ve Kanada'da yayımlanmış en iyi öyküler olduğunu 
iddia ediyorum. Ama buna katılmayacak insanlar olaca­
ğını bildiğimden, başka bir editörün farklı seçimler ya­
pacağını, muhtemelen iki-üç tane dikkate değer istisna 
olacağını da bildiğimden, iyisi mi bunun yerine şöyle 
diyeyim: Bu yirmi öykünün 1 985 'te yayımlanmış en iyi 
öyküler arasında olduğuna inanıyorum. Bariz olanı söy­
lemeye de devam edeceğim: Başka birinin editörlüğün­
de, tamamen farklı bir duygusu ve havası olan farklı bir 
kitap olurdu. Ama olması gereken de bu. Zira hiçbir 
editör, iyi bir öyküyü iyi öykü yapan şeye dair kendi 
eğilimlerini ve görüşlerini işin içine katmadan böyle bir 
derleme oluşturmaz. Bir öyküde etkileyici olan nedir? 
Bizi ne ikna eder? Bu öyküden neden etkilendim ya da 
sarsıldım? Neden bazı öyküler ilk seferinde iyi görünür 
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de yeniden okunduğunda aynı etkiyi yapmaz? (Kitaba 
aldığım her öyküyü en az dört kez okudum; dördüncü 
kez okuduktan sonra öykü hala ilgimi çekiyorsa, hala 
beni heyecanlandınyorsa, kitapta görmek istediğim bir 
öykü olabileceğini düşündüm.) 

Başka tercihler de etkiliydi. Gerçeğe uygun ayrıntı­
larla bezenmiş durumlardaki gerçekçi, "canlı gibi" karak­
terlere -yani insanlara- sıcak bakıyorum. Geleneksel 
(bazılarına göre eski moda) öykü anlatma yöntemleri 
beni cezbediyor: Bir gerçeklik katmanının açılması ve 
belki de daha zengin olan başka bir katmana yol verme­
si; anlamlı ayrıntıların yavaş yavaş çoğalması; karakter 
hakkında bir şeyleri açığa çıkarmakla kalmayıp öyküyü 
de ilerleten diyalog. Nihayetinde tesadüfen açığa çıkan 
şeyler, zayıflatılmış karakterler, yöntem ve teknikten 
ibaret öyküler -kısacası, fazla bir şeyin olmadığı ya da 
neyin nerede olduğunun sadece kontrolden çıkmış bir 
dünyaya dair tatsız görüşü teyit ettiği öyküler- pek ilgi­
mi çekmiyor. Hem, bazı insanların kurmaca yazarken 
yüklendiği abartılı dile de güvenmiyorum. Soyut, keyfi 
ya da kaygan kelimenin -ya da ifadenin, cümlenin- ter­
sine, somut kelimenin etkinliğine inanıyorum, ister isim 
isterse fiil olsun. Benim açımdan iyi yazılmış gibi görün­
meyen öykülerden, kelimelerin iç içe geçip anlamı bula­
nıklaştırıyor gibi göründüğü öykülerden uzak durmaya 
çalıştım. Eğer bu olursa, okur hangi nedenle olursa ol­
sun yolunu ve ilgisini kaybederse, öykü acı çeker ve ge­
nellikle ölür. 

Tıpkı yaşarken olduğu gibi, yazarken de özensiz ol­
maktan vazgeçin. 

Mevcut kitap, baştan savma yazmaya ya da yetersiz 
tasarlanıp kaleme alınmış öykülere karşı bir engelleme 
eylemi gibi görülmemeli. Ama içindekiler sayesinde, o 
tür eserlerin karşısında dobra bir duruş sergiliyor. Bence, 
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dünyada pek de önemi olmayan mantıksız eylemlerin 
yapmacık, delice, saçma sapan, aptalca bir dille yazıldığı 
günler gelip geçti demek yerinde olur. Geçtiği için de 
hepimiz minnettar olmalıyız. Bilerek, dışarının nasıl ol­
duğunu az çok dolambaçsız bir biçimde yorumlayan 
öyküler seçmeye çalıştım. Seçtiğim öykülerin, çoğu za­
man büyük imkansızlıklara rağmen bizi tanınır şekilde 
insan kılan şeye ışık tutmasını istedim. 

Kısa öyküler, evler -hatta arabalar- gibi, kalıcı ol­
malı . Güzel olmasalar da bakınca insanın hoşuna gitme­
li ve içlerindeki her şeyin işi.evi olmalı . "Deneysel" ya da 
"yenilikçi" öyküler arayan bir okur onları burada bula­
maz. (Flannery O 'Connor'la beraber, sayfada "tuhaf gö­
rünen" bir şey tarafından şaşırtılmayı kabul ediyorum.) 
Donald Barthelme'in "Onun Bahçesinden Fesleğen''i, 
herkesin deneysel ya da avangarda en yakın bulacağı 
öykü. Ama Barthelme her şeyde olduğu gibi bunda da 
istisna:  Çoğunlukla "tuhaf görünen" öyküleri layıkıyla 
taklit edilemez, bu da muhafaza etmek istediğiniz öykü­
leri seçerken iyi bir mihenk taşıdır. Öyküleri ayrıca, ga­
rip bir şekilde, çoğu zaman dokunaklıdır, işte bu da 
başka bir mihenk taşıdır. 

Barthelme'in adını andığıma göre, seçim sürecinde­
ki son bir madde üzerine yorumda bulunmalıyım. Bir 
tarafta, en iyi ve en tanınmış, yaşayan Amerikalı ve 
Kanadalı yazarlardan bazılarının imzasını taşıyan birinci 
sınıf öyküler var - bu demek oluyor ki, İngiliz dilinin en 
iyi yazarlarından bazılarının. Diğer tarafta, tanınmamış 
ya da fiilen tanınmamış yazarların eşit derecede harika 
birkaç öyküsü var. Ve bu derlemenin editöründen kitabı 
için yirmi tane öykü seçmesi bekleniyor, daha fazla de­
ğil . Servet bolluğu. Peki ya iki tane "eşit derecede harika" 
öykü varsa, nihayet son seçimi yapıyorsanız ve kitapta, 
diyelim ki, bunlardan sadece birine yer varsa? Hangi 
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öykü kitaba alınacak? Büyük ya da iyi tanınmış yazarla­
rın çıkarları, daha az tanınanların çıkarlarından fazla mı 
gözetilmeli? Edebiyat dışı değerlendirmelere başvurul­
malı mı? Ne mutlu ki, işin oralara varmadığını söyleye­
bilirim. O yöne sapar gibi olduğu bir-iki durumda, ta­
nınmamış bir yazarın nitelikli bir öyküsünü seçtim. Ama 
sonunda -aslında her durumda- seçtiğim öyküler, bana 
göre, "isim" ve önceki başarılara bakılmaksızın, mevcut 
olan en iyi öykülerdi. 

Yine de geriye dönüp baktığımda, seçimlerimin 
çoğunluğunun olmasa bile birçoğunun daha genç, daha 
az tanınan yazarlara denk geldiğini görüyorum. Diyelim 
ki, Jessica Neely. Kendisi kimdir ve "Ten Melekleri" kadar 
güzel bir öyküyü nasıl yazmıştır? Şu karşı konulmaz ilk 
cümleye bakın: "Yazın başında annem haftanın dört sa­
bahı Lady Macbeth rolünü ezberledi ve Geriatri'de gece 
vardiyasına kaldı." Ya da Ethan Canin. Neden bundan 
önce sadece bir öyküsünü okudum? Nefis öyküsü "Star 
Yemek"in Chicago gibi bir "şehir dergisi"nde ne işi var -
duyduğuma göre, artık kurmaca yayımlamamayı planla­
yan bir dergi. Ya şu yazar David Michael Kaplan. İsmi 
belli belirsiz tanıdık geliyor. Öyle sanıyorum, en azından. 
(Belki başka bir yazan düşünüyorum, üç isim kullanan 
ve ismi David Michael Kaplan'a  benzeyen bir şair ya da 
kurmaca yazarı .) Her halükarda, "Geyik Mevsimi" insanı 
hayrete düşüren bir eser. Bu öyküye rast gelmek ve böy­
le nefis öykülerle beraber yeniden basabilmek nasıl bir 
sevinç kaynağı, ne büyük bir zevkti. Ya da örneğin, başka 
bir tanınmamış yazar olan Mona Simpson' ı  ve harikula­
de "Çimler" öyküsünde onun karşı konulmaz ilk cümlesi­
ni alalım: "Ben çalarım." Başka bir yazan alalım, Kent 
Nelson; eserlerine aşina değildim. Müthiş öyküsü "Görün­
mez Hayat", kısmen, bazı insanların hep yapmaya çalış­
tığı yeni başlangıçlarla ilgili. 
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Bir itiraf daha. Bundan önce David Lipsky okuma­
dığımı itiraf ediyorum. Mutlaka başka eserleri yayımlan­
mıştır. Uyuyordum da bazı öykülerini, hatta belki bir-iki 
romanını kaçırdım mı? Bilmiyorum. Bildiğim şu ki, 
bundan böyle bir kısa öykünün üzerinde onun ismini 
görürsem dikkat etmek niyetindeyim. "Üç Bin Dolar", 
nasıl diyeyim, kitapta onun bir benzeri yok. Bu da kıs­
men, ama sadece kısmen, temas etmek istediğim nokta. 

James Lee Burke. Bu yazar hakkında da hiçbir fikrim 
yoktu. Ama yazdığı "Mahkum" adlı öyküyü bu derleme­
ye koymaktan gurur duyuyorum. Öyküde belli bir za­
man ve yerin olağanüstü bir çağrışımı işbaşında. (Seçtiğim 
her öyküde böyle, bu da kuşkusuz ilk başta beni çeken 
nedenlerden biri; bana önemli gelen bir yer, konum, or­

tam duygusu.) Ama genç anlatıcıyla babası Will Brous­
sard' ın güçlü bir kişisel ·draması var, baba oğlana şöyle 
diyor: "Bu dünyada seçimler yapmak zorundasın." 

Seçimler. Çatışma. Drama. Sonuçlar. Anlatı. 
Christopher Mcllroy. Dünyanın neresinden gelmiş? 

Alkol, çiftlik hayatı, hamurişleri ve Kızılderililere ayrıl­
mış bölgenin iç karartıcı durumu hakkında nasıl bu ka­
dar çok şey biliyor - insan yüreğinin sırlaq da cabası. 

Grace Paley, Grace Pal ey' dir elbette - kısa öykü 
okurlarının temel okuma malzemesi . Neredeyse otuz 
yıldır taklit edilemez işler yapmıştır. ·Şahane öyküsü 
"Anlatmak"ı kitaba dahil edebildiğime memnunum. Ve 
Alice Munro, seçkin Kanadalı kısa öykü yazarı . Yıllardır 
dünyadaki en iyi kısa kurmaca eserlerin bazılarını sessiz 
sakin yazmıştır. "Monsieur les Deux Chapeaux" iyi bir 
örnek. 

Kardeşlerimizin bekçisi miyiz? Cevap vermeden 
önce, Munro'nun öyküsünü ve Tobias Wolff'un unutul­
maz öyküsü "Zengin Kardeş"i okuyun. Zengin kardeş 
Donald öykünün sonunda, "Nerede o? Kardeşin nere­
de?" sorusunu cevaplamak zorunda kalıyor. 
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Bir de Ann Beattie'nin tamamen anlatı biçiminde 
ve titizlikle yazılmış eşsiz öyküsü "Janus" var. 

Öykülerini seçmeden önce eserlerine bir dereceye 
kadar aşina olduğum yazarlardan bazıları Joy Williams, 
Richard Ford, Thomas McGuane, Frank Conroy, Charles 
Baxter, Amy Hempel, Tess Gallagher - sonuncusu ken­
dini kanıtlamış bir şair. (Olgu: Kısa öyküler ruhen ro­
manlardan çok şiirlere yakındır.) 

Bu antolojideki öykülerin ilgi alanlarına göre bu 
yazarların ortak yönleri nedir? 

Birincisi, her biri, hepimizin bildiği gibi her zaman 
kolay bir mesele olmayan sıradan yaşama işine koyulan 
tanınabilir erkekler, kadınlar ve çocuklar hakkında hata­
sız, yani düşünceli ve özenli yazmakla ilgileniyor. Çoğu 
vakada, sadece yaşamak ve geçinmek hakkında değil, 
bazen bütün imkansızlıklara rağmen hatta bazen bütün 
imkansızlıkları yenerek devam etmek hakkında yazıyor­
lar. Kısacası, önemli olan şeyler hakkında yazıyorlar. 
Nedir önemli olan? Aşk, ölüm, hayaller, tutku, büyü­
mek, kendinin ve başkalarının sınırlarını kabullenmek. 
Her biri drama; dramalar da ilk bakışta göze çarpandan 
daha büyük bir tuvalde oynanıyor. 

Tercih de ne demek! Kitaptaki öykülerden her biri­
nin, şu ya da bu şekilde, aileyle, başka insanlarla, top­
lumla ilgili olduğunu şimdi anlıyorum. Kurgusal karak­
terler kılığına girmiş "gerçek insanlar" öyküleri mesken 
tutuyor, iyi ya da kötü (çoğunlukla iyi) kararlar veriyor ve 
bazı durumlarda geri dönüşü olmayan bir dönüm nokta­
sına geliyor. Her halükarda işler onlar için bir daha asla 
eskisi gibi olmayacak. Okur öykülerde yetişkin erkekler 
ve kadınlar bulacak - karıkocalar, babalar ve anneler, 
oğullar ve kızlar, her telden çalan aşıklar, dokunaklı bir 
baba-kız ilişkisi dahil (Mona Simpson' ın "Çimler"i) . 
Öykülerdeki karakterler büyük ihtimalle aşina olduğu-
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nuz insanlar. Akrabanız ya da kapı komşunuz değillerse, 
yakındaki bir sokakta ya da komşu kasabada, hatta belki 
de bitişik eyalette oturuyorlardır. Örneğin, Arizona'da 
Kızılderililere ayrılmış Pima bölgesi . Ya da özellikle 
Kuzey California, Eureka ve Mendocino idari bölgeleri; 
Victory, Montana civarındaki yüksek plato arazisi; 
Kuzey Vermont'ta küçük bir kasaba. Ya da New York'ta, 
Berkeley'de, Houston'da veya New Orleans' ın hemen 
dışında yaşıyorlardır - aslına bakarsanız, öyle egzotik 
yerler değil sonuçta. Öykülerdeki insanlar da son derece 
egzotik değiller. Az önce adını andığım şehitlerde, kasaba­
larda ve kırsal kesimlerde .görmüşüzdür onları ya da tele­
vizyonda haber spikerine konuşurlar, tanıklık ederler, ev 
sele kapılıp gittikten ya da dördüncü nesil çiftlik Toplu 
Konut İdaresi tarafından haczedildikten sonra hayatta 
kalmanın, üstesinden gelmenin nasıl bir his olduğunu 
anlatırlar. Şartların etkilediği ve değiştirdiği, duruma göre 
şu ya da bu yola sapacak insanlardır onlar. 

Demem o ki öykülerdeki insanlar bize çok benzer, 
bizim daha iyi -ve daha kötü- anlarımızı yaşarlar. 
"Dedikodu" da, Frank Conroy anlatıcısına şunları söyletir 
ve daha da önemlisi anlamasını sağlar: "Herkes bir ağla 
bağlantılıydı . . .  acı, ağın bir parçasıydı ve ona rağmen 
insanlar birbirlerini seviyorlardı . Yaşlandığında öğrendi­
ğin şey bu." Öykülerdeki insanlar hepimizin yaptığı gibi 
kararlar alırlar, bu da sonraki hayatlarını nasıl yaşayacak­
larını etkiler. "Komünist"te, Richard Ford'un genç anlatı­
cısı Les şöyle der: "Demir iskeletli bir köprüde tek başı­
nayken, tren gelirken ve karar vermen gerektiğini bilir­
ken neler hissettiğini anladım." Karar verir ve sonrasında 
onun için hiçbir şey aynı olmaz . 

Tren gerçekten geliyor ve bizim karar vermemiz 
gerek. Şu mu doğru, yoksa bu mu doğru? "Her şeyin 
sınırlan var, değil mi?" der Glen; eski CIA' ci, öyküde 
annenin erkek arkadaşı, kaz avcısı, "komünist." 
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Doğru. 
"Bütün İlişkilerim" öyküsünde -tesadüfen, bu derle­

me için genel isim görevi görebilecek bir isim­
Christopher Mcllroy, çiftlik işçisi Jack Oldenburg'ün 
ağzından Milton'a, Milton'ın kendine zarar verecek ka­
dar içmesiyle ilgili olarak şu sözleri söyletir: "Çizgiyi 
çekmek sana faydalı olur. Doğru yaşamak kolay değil . . .  
Çarpıtmak için elimizden geleni yapsak da, doğru yol 
her zaman düzdür." 

Arrıy Hempel'ın küçük bir mücevher olan öyküsü 
"Bugün Sakin Bir Gün Olacak"ta, büyümüş de küçülmüş 
iki çocuğunu yetiştirmeye ve yağmurlu bir pazar öğle 
sonrasına doğru "babalık" işlerini yapmaya çalışan baba, 
bir babanın endişeleri hakkında şunları söyler: "Güvende 
olduğunu sanıyorsun . . .  ama gözlerini kapadığın için gö­
rünmez olduğunu sanmak bu." Hempel şimdiye dek 
okuduğum en iyi ve en basit mutluluk tanımlarından bi­
rini de yapıyor: "Bir daha hissedip hissetmeyeceğinden 
şüpheliydi - daha iyi hissetmedi, ama şimdikinden daha 
çok hissetti ." 

Thomas McGuane'in 1 950'lerde Erie Gölü kıyısın­
daki küçük bir kasabada geçen güzel öyküsü "Spor­
cular" da, iki yeniyetmeyle tuhaf bir yemeğe katılırız, bir 
tanesinin bir dalış kazasında boynu kırılmıştır. 

j immy'yi Barlow çakım ın  ucuyla beslemem gereki­
yordu, ama kahvaltı ve öğle yemeğinde bir oturuşta ik i  
büyük ördek yed ik  . . .  

"Şu ördek etinden çatal la b i raz versene," dedi 
J immy Meade, Ohio sesiy le . . .  

[Daha sonra] j immy'n i n  battaniyes in i  çenes in in  altı ­
na kadar örtüyorum.  

David Lipsky'nin "Üç Bin Dolar"ında ise şu küçük 
konuşma geçer: 
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"Yük olmak istemiyorum." 
"Oluyorsun," diyor kadın . "Ama önemli değil. Yani, 

ben senin annenim, bana yük olman beklenir." 

Ne dediğimi anlıyor musunuz? Ne dediğimden emin 
değilim, ama sanırım nereye varmaya çalıştığımı biliyo­
rum. İçimde güçlü bir his var: Bir şekilde bu yirmi öykü 
birbiriyle bağlantılı, birbirine ait -en azından benim 
düşünce tarzıma göre-; onları okuduğunuzda ne demek 
istediğimi anlayacağınızı umuyorum. 

Böyle bir derlemeyi bir araya getirmek, okuru edi­
törün sevdiği ve düşkün olduğu şeyin içine sokar, en 
azından kısa öyküler açısından. Bunda bir sakınca yok. 
İçimde güçlü bir hissin olduğu şeylerden biri de şu: Kısa 
öyküler çoğunlukla hiç bilmediğimiz şeyleri bize anlat­
makla birlikte -bu da iyi bir şey tabii- aynı zamanda, 
belki de daha önemlisi, herkesin bildiği ama kimsenin 
konuşmadığı şeyleri de anlatmalıdır. En azından kimse 
uluorta konuşmaz bunları . Kısa öykü yazarları dışında. 

Kitaba dahil edilen yazarlar arasında, Grace Paley en 
uzun süredir bu işi yapan kişi. İlk öykü kitabı 1 959'da 
çıktı. Donald Barthelme'in ilk kitabı beş yıl sonra, l 964 'te 
yayımlandı. Alice Munro, Frank Conroy, Ann Beattie, 
Thomas McGuane, Joy Williams - onlar da bir süredir bu 
işle meşguller. Son zamanlarda ön plana çıkan iki yazar, 
Richard Ford ve Tobias Wolff. Daha yeni olan diğer yazar­
lar hakkında zerre kadar endişem yok. Charles Baxter. 
Amy Hempel. David Lipsky. Jessica Neely. David Michael 
Kaplan. Tess Gallagher. James Lee Burke. Mona Simpson. 
Christopher Mcllroy. Kent Nelson. Ethan Canin. Her biri 
iyi birer yazar, kalıcı olacaklarına dair de içimde bir his 
var. Bence yolu buldular ve ondan ayrılmayacaklar. 

Elbette, bu derleme diğer Best American [En İyi 
Amerikan] derlemeleri ya da Prize Storles: The O. Henry 
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Awards [Ödüllü Öyküler: O. Henry Ödülleri] gibi bir 
şey olsaydı, dahil ettiğim yazarların çoğunu büyük ihti­
malle bir daha gören ya da duyan olmazdı . (Buna inan­
mıyorsanız, son birkaç yılda çıkmış belli başlı antoloji­
lerden herhangi birinin içindekiler listesine bakın. 1 976 
tarihli Best American [En İyi Amerikan] derlemesini ya 
da 1 966 baskısını açın ve kaç tane ismi tanıdığınızı gö­
rün.) Kitaba dahil ettiğim, kendini daha çok kanıtlamış 
yazarlar, eminim ki, parmakla gösterilecek eserler üret­
meye devam edecekler. Ama dediğim gibi, bu kitaptaki 
daha yeni yazarların yollarını bulmaları konusunda en­
dişelenmeyi planlamıyorum. Bunu zaten üç aşağı beş 
yukarı yaptıklarına dair içimde bir his var. 

Yazarlar yazar; bazı durumlarda akıl ve hatta sağdu­
yu onlara bırakmalarını söyledikten çok sonra bile yaz­
maya devam ederler. Her zaman, bırakmak için ya da 
pek fazla veya pek ciddi yazmamak için yığınla neden 
vardır - hem de iyi, inandırıcı nedenler. (Yazmak, şüphe­
siz ki, ilgili herkes için derttir, kim başına dert almak ister 
ki?) Ama çok nadiren yıldırım düşer, ara sıra da yazarın 
hayatının erken dönemlerinde düşer. Bazen sonradan, 
yıllarca çalıştıktan sonra olur. Bazen de, çoğu kez, hiç 
olmaz elbette. Görünüşe bakılırsa tuhaf bir şekilde, eser­
lerine tahammül edemediğiniz insanları bulabilir, böyle 
bir olay meydana geldiğinde dünyada adalet olmadığını 
düşünürsünüz. (Çoğu zaman yoktur.) Şimdi ya da eski­
den arkadaşınız olan adamı ya da kadını, çok fazla içeni 
ya da hiç içmeyeni, birlikte katıldığınız bir partiden son­
ra birisinin kansı, kocası ya da kız kardeşiyle kaçanı bu­
labilir. Sınıfın arka tarafında oturan ve herhangi bir konu­
da söyleyecek lafı olmayan genç yazar. Mankafa, diye 
düşünürdünüz. En çılgın hayallerde bile birinin ilk on 
olasılık listesine giremeyecek yazar. Bazen olur. Kapalı 
kutu. Olur, yıldırım düşer ya da olmaz. (Haliyle, olması 

1 1 6 



daha eğlencelidir.) Ama çok çalışmayanlara ve yazma 
eylemini neredeyse hayatlarındaki en önemli şey sayma­
yıp nefes, yiyecek, barınak, sevgi ve Tanrı'yla eş tutma­
yanlara asla, asla olmayacaktır. 

Umarım insanlar bu öyküleri zevk ve eğlence için, 
teselli, cesaret için okurlar -hangi nedenlerle edebiyata 
başvuruyorlarsa- ve içlerinde öyle bir şey bulurlar ki, 
şimdi nasıl yaşadığımızı bize göstermekle kalmaz (gerçi 
bir yazar bu hedefe odaklanmaktan daha kötüsünü ya­
pabilir) , başka bir şeyi daha gösterir: Bir birlik duygusu 
belki, estetik bir doğruluk hissi; aslında ancak kısa öykü­
lerin yapabileceği kıyaslanamaz tarzda biçim verilmiş ve 
görünür kılınmış güzellikten farksız. Umarım bu kitapta 
buldukları okurların ilgisini çeker ve hatta zaman zaman 
onları etkiler. Çünkü kısa öykülerin okunmasının yanı 
sıra kısa öykü yazımının bu konuların herhangi biriyle 
ilgisi yoksa, öyleyse hepimiz ne yapıyoruz, neyle meşgu­
lüz, söyler misiniz? Neden burada toplandık? 
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BİLİNMEYEN ÇEHOV 

Maksim Gorki, "Küçük Köpekli Kadın"ı okuduktan 
sonra, kıyaslama yaparak şöyle yazdı: "Diğer yazarların 
eserleri kaba görünüyor, kalem yerine kütükle yazılmış 
gibi. Başka her şey gerçeğe uygun görünmeyi bıraktı ." 

Herhangi bir düşünceli okura sorun - bir edebiyat 
öğrencisi ya da öğretmeni, bir eleştirmen ya da başka bir 
yazar; hepsi sizinle hemfikir olur: Çehov şimdiye dek 
yaşamış en büyük kısa öykü yazarıdır. İnsanların böyle 
düşünmesinin iyi nedenleri var. Sadece muazzam sayıda 
öykü yazmış olması değil -eğer varsa, birkaç yazar daha 
fazlasını yapmıştır- müthiş bir sıklıkta başyapıtlar üret­
miş olması; öyküleri hem bize günah çıkarttırır hem de 
bizi eğlendirir ve etkiler, ancak gerçek sanatın başarabi­
leceği şekilde duygularımızı açığa çıkarır. 

İnsanlar bazen Çehov'un "azizliği"nden söz ederler. 
Onun yaşamöyküsünü okuyan herkesin size söyleyebi­
leceği gibi, kendisi bir aziz değildi . Büyük bir yazar ol­
masının yanı sıra, dört dörtlük bir sanatçıydı . Bir kere­
sinde başka bir yazarın kulağını çekti : "Tembelliğin her 
öykünün satırlarının arasından fırlıyor. Cümlelerin üze­
rinde çalışmıyorsun. Buna mecbursun, biliyorsun. Sanatı 
yapan budur." 
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Çehov'un öyküleri şimdi de ilk çıktıkları günkü 
kadar harika (ve gerekli) . Olağanüstü bir titizlikle, onun 
zamanındaki insan faaliyetleri ve davranışlarının eşsiz 
bir dökümünü sunarlar; bu yüzden de tüm zamanlar 
için geçerliler. Edebiyat okuyan herkes, olması gerektiği 
gibi sanatın yüce gücüne inanan herkes, er ya da geç 
Çehov okumalıdır. Ve şu an hepsinden daha iyi bir za­
man olabilir. 
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OLAYA VE SONUCA 
DAYALI KURMACA 

(TOM JENKS'LE) 

"Mükemmellik kalıcı hale gelir." 
Aristoteles 

Bu kitap için kısa öyküler toplama işine başladığı­
mızda, ölçütlerimizden biri -söylenmemiş ama yine de 
var olan ölçüt- bir öyküdeki anlatının ilgi uyandırmasının 
seçimlerimizde karar verici etkenlerden biri olacağıydı .  
Aynca seçimlerimizde demokratik, hatta temsili olma­
mız gerekmediğini düşünüyorduk. Zaten antolojide belli 
bir yer vardı, dahil edebileceğimiz öykü sayısı da sınırlıy­
dı. Verilmesi gereken kararlar her zaman kolay olmuyor­
du. Ama bunun dışında, yine de, okurun karşısına birile­
rinin "postmodem" ya da "yenilikçi" kurmaca dediği, 
başkalarınınsa "yeni kurmaca" diye göklere çıkardığı şeyin 
başka örneklerini koymak ilgimizi çekmiyordu - kendini 
yansıtan, bir şeyler uyduran, büyülü gerçekçi bir kurma­
ca; onca dönüşüm, yan ürün ve uç hareket de bu yüzden. 
Sadece güçlü bir anlatı dürtüsü ve insanlar olarak görebi­
leceğimiz karakterleri olan öykülere değil, dil, durum ve 
kavrayışın etkilerinin yoğun ve bütüncül olduğu öykülere 
ilgi duyuyorduk - zaman zaman, kendimize ve dünyaya 
bakışımızı genişletme tutkusu olan kısa öykülere. 
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Sahiden zor iş . Ama her harika, hatta gerçekten iyi 
kısa öyküde (ya da edebi sanatın başka herhangi bir eşsiz 
eserinde) tam da böyle bir şeyin sık sık olduğu doğru 
değil mi? Bizce bu kitaba alınan otuz altı kısa öykü, 
öykülerin böyle yararlı etkiler yaratmasının gerçekten 
mümkün olduğunun yeterli kanıtı; seçimlerimizde de 
daha aşağısına tamah etmeyen eserleri hedefledik - ken­
di hayatlarımıza tanıklık ederek önem taşıyan öyküler. 
Her halükarda, duyarlılıklarımızın ışığında ve ölçütleri­
mize göre, söz konusu eserleri okurken ve seçerken çoğu 
kez etkilendiğimizi ve keyiflendiğimizi gördük. 

Bizim görüşümüz, ki kolaya kaçan bir görüş değil, 
savunma amaçlı hiç değil, son otuz yılın en iyi kısa öy­
külerinin, daha önceki nesillerin -diyelim ki Short Story 
Masterpieces 'te [Kısa Öykü Başyapıtları] Robert Penn 
Warren ve Albert Erskine tarafından yayına hazırlanmış 
o mükemmel kitapta tasvir edilen birkaç nesil yazarın­
en iyi öykülerinin yanında yer alabileceği yönünde. Bu 
şimdiki derleme, kendi çapında, o önceki kitabın ta­
mamlayıcısı olarak görülebilir. Bu bakımdan en önemli­
si, bu derlemenin tercihi, diğerinde olduğu üzere, canlı 
gibi olana yönelik - yani bazı durumlarda kendi hayat­
larımızın ana hatlarına yaklaşabilen, gerçekçi bir biçim­
de tasarlanmış öykülere yönelik. Kendi hayatlarımızın 
değilse de, en azından tanıdığımız insanlarınkinin - sıra­
dan ama bazen olağanüstü olan yaşama işine girişmiş ve 
tıpkı bizim gibi faniliğinin tamamen farkında olan yetiş­
kin erkekler ve kadınlar. 

Son otuz yılda, birçok yazar açısından, gerçekçiliğin 
meseleleri ve yöntemlerinden radikal bir dönüş yaşandı 
- Lionel Trilling' in doğru bir şekilde en iyi kurmaca ko­
nusu olarak gördüğü "örf ve ahlak"tan dönüş. Birtakım 
yazarlar -bazıları kayda değer bir yeteneğe ve prestije 
sahip yazarlar- gerçekçiliğin yerine gerçeküstü ve fan­
· tastik olanı koydular. Daha küçük ve daha yeteneksiz bir 
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grup, acayip ve alışılmadık olanı amansız ve bazen kaygı 
verici bir nihilizmle karıştırdı. Şimdi görünüşe bakılırsa 
çark yine ileriye doğru döndü ve hayata yaklaşan kur­
maca -tanınabilir insanlar, motif, konu ve dramayla do­
lu- olaya ve sonuca (ikisi birbirinden ayrılamaz) dayalı 
kurmaca, bölük pörçük ya da tuhaf şeylerden bıkmış bir 
okur kitlesiyle birlikte ağırlığını koydu. Okurdan; aklın, 
sağduyunun, duyguların, doğru ve yanlış anlayışının ona 
söylediği şeylerden vazgeçmesini -bazı durumlarda 
bunları inkar etmesini- isteyen kurmaca, ·görünüşe göre, 
bugünlerde gerileme halinde. 

O zaman hiç kimse gerçekçi kurmacanın, o en kadim 
öykü anlatma yönteminin dirilişine, hatta yeni egemenli­
ğine şaşırmamalı. Bu kitap, anlatıma dayalı kısa kurmaca­
nın kalıcı gücünü kutlama ve ona bir övgü olarak görüle­
bilir. Dahası, bu en eski edebi gelenek tarafından son za­
manlarda üretilmiş en iyi öykülerin bazılarını bir araya 
topladığımızı düşünüyoruz; bu eserlerin, "zamanın dişi"ne 
karşı koyma konusunda diğerleri kadar, hatta çoğundan 
daha şanslı olduğunu düşÜnmek istiyoruz. 

Short Story Masterpieces ile bu kitap arasındaki dik­
kate değer bir fark, daha önceki derlemede yer alan 
otuz altı öykünün tam üçte birinin İngiliz ve İrlandalı 
yazarlara ait olması . Bu antoloji için öyküler seçmeyi 
nasıl planlayacağımızı belirlemek üzere bazı t�mel ku­
rallar koyarken, başlangıçta sadece Amerikalı yazarların 
eserlerini dahil etmeye karar verdik. Atlantik'in bu ya­
kasında, içinden seçim yapılacak yığınla önemli eser 
olduğunu düşündük. Short Story Masterpieces'de zaten 
yer alan yazarların öykülerini kitaba almamaya da karar 
verdik. Böylelikle, en iyi eserlerinin bazıları 1 954 'ten 
(Short Story Masterpieces'in çıktığı yıl) sonra yayımlanan 
Peter Taylor, Eudora Welty ve John Cheever istemeye­
rek dışarıda bırakıldı. 
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Bir bakıma, en azından l 950'lerin başındaki edebi 
dünyada hayat daha kolay gibi görünüyordu: Warren ve 
Erskine'in "postmodernizm" ya da -"realizm" dahil- di­
ğer "izmler"den herhangi biri hakkında konuşması ge­
rekmiyordu. Seçimlerinin ardında yatan nedenleri açık­
lamayı ya da zevklerini ve yöntemlerini dile getirmeyi 
gerekli görmüyorlardı . Sadece, iyi ve harika öyküleri 
-onların tanımıyla başyapıtları- ve biçimin ustalarını 
tartışıyorlardı. Başyapıtlar sözünün o günlerde bir anlamı 
vardı, çoğu okurun (ve yazarın) üzerinde anlaşabileceği 
bir mükemmellik kıstasına işaret ediyordu. Kimsenin 
kavramın kendisini ya da ciddi, yaratıcı yazım örne!4eri 
seçmek için böyle bir kavrama başvurma akıllığını tartış­
ması gerekmiyordu. Editörler Amerikalı yazarlara ait, 
Amerikan hayatı ve edebi girişiminin elli yılından fazlası­
nı kapsayan iki düzine öykü buldular ve bu öyküleri ka­
baca aynı dönemin İngiliz ve İrlandalı muadillerine ait bir 
düzine öykünün yanına koydular. İşte kitapları olmuştu. 
Biz, belirtildiği gibi, kendimizi sadece Amerikalı yazarlar­
la sınırladık ve seçimlerimiz · otuz üç yılı -tam olarak 
1 953-1 986 arasını- kuşkusuz Amerikan edebi tarihinin 
en can alıcı ve travmatik dönemini kapsıyor. Kısmen trav­
matik; çünkü anlatıma dayalı kurmacanın geçerliliğinin 
büyük dalgalanmalar gösterdiği ve değişik zamanlarda 
çeşitli bölgelerden atıldığı bir dönem olmuştur. Şimdi, 
belki de ayırt edilebilir bir anlatı geleneği içinde kalıcılığı 
olan eşsiz öyküler için geçerli başyapıt terimini yeniden 
oturtmaya çalışmak için iyi bir zamandır. 

Her öykünün sahip olduğu değerler üzerine düşü­
nürken, yazarın ne kadar derin bir duygu ve sezgi düze­
yinde çalıştığını kendimize sorduk. Yazarın, elindeki 
malzemeye yönelik samimiyeti (Tolstoy'un sözü ve onun 
mükemmellik ölçütlerinden biri) ne kadar inandırıcı ve 
tutarlıydı? Harika kurmaca -iyi kurmaca- her ciddi 
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okurun bildiği gibi, zihinsel ve duygusal olarak önemli­
dir. Ve en iyi kurmacanın, nasıl desem, ağırlığı olmalıdır. 
(Romalılar özlü eserlerden söz ederken gravitas1 kelime­
sini kullanırlardı .)  Ama hangi isim verilirse verilsin (ad­
landırmaya gerek bile yok), kendini açığa vurduğunda 
herkes onu tanır. Bir okur şahane bir öyküyü bitirip ke­
nara koyduğunda, bir dakika ara verip kendini toplama­
lıdır. O anda, yazar başarılı olmuşsa, bir duygu ve kavra­
yış birliği olmalıdır. Ya da birlik değilse, en azından, kri­
tik bir durumun ihtilaflarının yeni bir ışıkta ele alındığı 
ve oradan yürüyebileceğimiz duygusu. En iyi kurmaca, 
sözünü ettiğimiz türden kurmaca, bu tür bir karşılığı 
beraberinde getirmelidir. Öyle bir izlenim uyandırmalı­
dır ki, eser, Hemingway'in öne sürdüğü gibi, okurun 
deneyimlerinin bir parçası haline gelsin. Yoksa, ciddi 
söylüyoruz, neden insanların onu okuması istensin ki? 
Dahası - neden yazılsın? Harika kurmacada (bu gerçek­
ten doğru, öbür türlü olduğu yönünde kendimizi kandır­
mamalıyız), eserin insani önemi ortaya çıkınca ve açığa 
vurulunca her zaman "tanıma şoku" yaşanır. Joyce'un 
deyimiyle, öykünün ruhu, "ne olduğu, dış görünüşünün 
kisvesinden gözümüze çarptığında." 

Tolstoy, "Guy de Maupassant'ın Eserlerine Giriş"te, 
yeteneğin "iyice yoğunlaştırılmış dikkati konuya yönelt­
me kapasitesi . . .  başkalarının görmediğini görme hüneri" 
olduğunu yazdı . Bu sayfalara dahil edilen yazarların bunu 
yaptığını, konularına "iyice yoğunlaştıkları"nı, başkaları­
nın görmediğini açık ve güçlü bir şekilde gördüklerini 
düşünüyoruz. Öte yandan, bu öykülerin bazıları ve "tanı­
dık olanı" tasvir etmedeki ısrarı göz önüne alındığında, 
başka bir şeyin sıkça devreye girdiğini de düşünüyoruz -

1 .  (İng.) Ağırbaşlı l ık, vakar, cidd iyet. (Ç.N.) 
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belki de başka bir "yetenek" tanunı. Yeteneğin, hatta de­
hanın, aynı zamanda başka herkesin gördüğünü görme ama 
daha açıkça, tüm yönleriyle görme hüneri olduğunu öne 
sürmek isteriz. Her iki durumda da sanat. 

Bu kitaptaki yazarların yeteneği var, hem de bol bol 
var. Ama başka bir şeyleri daha var: Hepsi iyi bir öykü 
anlatabiliyor ve iyi öyküler, herkesin bildiği gibi, her za­
man rağbet görmüştür. Daha önceki kitaba katkıda bulu­
nan Sean O'Faolain'in sözleriyle, buradaki öykülerin 
"parlak bir hedefi" var. Umarız okurlar bunların birçoğun­
dan etkilenir ve belki de gülme, ürperme, hayret etme 
fırsatı bulurlar - kısacası, duygul.anırl.ar, hatta belki de 
burada yansitılan hayatların bazıları akıllarından çıkmaz. 
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ÇAGDAŞ KURMACA 
ÜZERİNE 

Bugünlerde çok · ve giderek .daha da artan sayıda 
yazar tarafından kısa öykü biçiminde yapılan farklı çalış­
malar ilgimi çekiyor. Bazıları oldukça yetenekli ve ger­
çekten fark yaratan eserler üretmiş olan bu yazarların 
çoğu asla roman yazmayabileceğini -yani roman yazma­
ya pek ya da hiç ilgi duymadığını- herkesin önünde ilan 
etti . İlgi duymaları mı gerek? Bunu eklemek ister gibiler. 
Kim demiş? Kısa öyküler iş görür, teşekkürler. İşin içine 
para girerse (en nihayetinde, ne zaman girmiyor ki?) 
şunu söylemek gerekir ki, şu anda kısa öykü derlemeleri 
için ödenen avanslar, kıyaslanabilir ayardaki yazarların 
romanları için ödenenler kadar yüksek, gerçi kmileri o 
kadar mütevazı derdi . Genellikle öykü derlemesi yayım­
lanan bir yazar, kitabının kabaca romancı meslektaşının­
kiyle aynı sayıda satılmasını bekleyebilir. Ayrıca herkesin 
size söyleyebileceği gibi, bugünlerde sözü edilenler esas 
olarak kısa öykü yazarları . Hatta bazı insanlar "son nok­
ta" denen şeyin orası olduğunu bile söylüyor. 

Kısa öykü yazarları için şimdiki gibi bir zaman hiç 
oldu mu acaba? Sanmıyorum. Her halükarda, bildiğim 
kadarıyla olmadı. Üzerinden çok geçmedi, diyelim ki da­
ha on yıl önce, bir kısa öykü yazan ilk kitabını çıkarmak 
için üzücü bir şekilde zorluk çekerdi. (Şimdi kolay bir iş 

1 26 



olduğunu söylemiyorum, sadece on yıl önce daha da zor­
du diyorum.) Halkın ne istediğini saptamakta uzman 
olan ticari yayıncılar bir okur kitlesi olmadığını biliyordu, 
kısa kurmacanın okuru olmadığından emindi, o yüzden iş 
öykü yayımlamaya gelince kurumsal ayakları geri geri gi­
diyordu. Bu karşılıksız girişimin -şiir gibi- birkaç küçük 
bağımsız yayınevine ve daha da az sayıda üniversite yayı­
nevine bırakılmasının daha iyi olacağını düşünüyorlardı. 

Bugün, herkesin bildiği gibi, çok farklı bir durum 
mevcut. Küçük yayınevleri ve üniversite yayınevleri 
derlemeler yayımlamaya devam etmekle kalmıyor, işin 
doğrusu ilk derlemeler (ya da ikinci veya üçüncüler) 
şimdi büyük ana akım yayıncılar tarafından yüksek ra­
kamlarda düzenli olarak basılıyor - medyada da düzenli 
olarak ve belirgin bir şekilde inceleniyor. Kısa öykülerin 
yıldızı parlıyor. 

Kanımca, belki en iyi, kesinlikle en ilginç ve tatmin 
edici çalışmalar, hatta muhtemelen kalıcılık konusunda 
en şanslı olan çalışmalar, kısa öykü alanında yapılıyor. 
"Maksimalizm"e karşı "minimalizm." Sonuçta yazdığımız 
öykülere ne isim vermek istedikleri kimin umurunda? 
(Şu ana kadar bu bayat tartışmadan kim bitkin düşmedi 
ki?) Yazarlar gerçekten ilginç ve kalıcı eserler, giderek 
artan sayıda zeki okurun dikkatine ve onayına layık eser­
ler üretmeye devam ettikleri ölçüde, kısa öyküler daha 
çok dikkat ve daha çok okur çekmeye devam edecek. 

Kısa öykülerin yazılması ve yayımlanmasındaki 
mevcut bolluk, görebildiğim kadarıyla, zamanımızın en 
ciddi edebi olgusu. Ana akım Amerikan edebiyatına taze 
kan sağladı, ona düşünülecek yeni bir şey ve hatta -sa­
nırım bugün yarın- yola çıkılacak bir şey verdi . (Nereye 
gittiği konusunda elbette herkes tahmin yürütebilir.) 
Ama böyle bir iddiaya göz yumulsa da yumulmasa da, 
gerçek şu ki, kısa öyküye duyulan ilginin canlanması 
ulusal edebiyatın dirilmesini sağlamıştır. 
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DAHA UZUN ÖYKÜLER 
ÜZERİNE 

Bu derlemenin editörleri tarafından seçilmiş on do­
kuz öyküyü birkaç gün içinde okuduktan sonra, kendi 
kendime şöyle sordum: "Ne hatırlıyorum? Bu öykülerden 
ne hatırlamalıyım?" Bence bu, birinci sınıf öykücülüğün 
sınavlarından biri olmalı : Ses, durum, karakter ve ayrıntı­
lar anmaya değer olacak şekilde ele alınmış mı? Hatta 
belki, sadece belki, kalıcı olacak şekilde. Şu işe bakın ki, 
bu vakada, güzel ve coşkulu eserlerin arasından birinci 
sıra için seçtiğim öyküyü daha yükseğe çıkarmakta mizah 
da büyük rol oynadı . Mizah dediysem komiklikten söz 
etmiyorum, gerçi bazen o da giriyor işin içine. Birkaç 
kahkaha patlattığında dünyanın aydınlandığını kim his­
setmez ki? Ama burada takdir ettiğim şey, gençlerin hiç­
bir şeyi takmaması; "yetişkin" ciddiyeti denen şeyle temas 
eder etmez özel bir tür keyfe ve neşeye yol açıyor. 

Derlemede birinci sıra için seçtiğim, Antonya 
Nelson'ın "Gereksiz Şeyler" öyküsünde, en iyi genç ya­
zarların neler sunmak zorunda kaldığını da açıkça görü­
yoruz - bir tür gösterişli üslup, gizli eğilimlere, röntgen­
ci azışa duyulan sevgi, ritüele şaşkın bir düşkünlük; zira 
zamanımızda rltüel, tuhaf denecek kadar etkileyici bir 
şekilde, küçük görülmüş ama yine de sürdürülmüştür. 
Aynca, başından sonuna ailevi ilişkilere de tanık oluyo-
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ruz.  Bu öykünün anlatıcısı, ablasının ikinci düğününde 
(bu kez mafya kılıklı bir karakterle) arabaları park et­
mekten sorumlu olan genç adam,' büyümenin ve hayatı 
değiştiren kararlar vermenin ne olduğunu kavramaya 
çalışan birisidir. Sokağın karşısında oturan geniş bir 
Çingene ailesini gözlemlerken, evindekinden bambaşka 
hayatlar yaşandığının farkındadır. Ablasının düğün gü­
nünde, tesa.düfen Çingenelerin evinde cenaze vardır. 
Genç adam tabutun içeri taşındığını görür, daha sonra 
da kortej in sokaktan geçip yakındaki mezarlığa doğru 
gidişini seyreder. Muhtemelen bu zıtlıkların -düğün ve 
cenazenin, genç adamın otel sahibi babasının iş dünya­
sının bitişiğinde, kaplama çimler üzerinde anlaşılmaz bir 
şekilde kaynaşan Çingenelerin- yan yana getirilişindeki 
enerji  ve gizem rahatlatıcı bir şekilde doğrudan anlatılan 
bir öyküye boyut katma yönünde uzun bir yol kat edi­
yor. Buna anlatıcının ruhsal doğallığını ve üst üste binen 
geçmiş, şimdiki ve gelecek zamana dair esrarengiz algı­
sını da ekleyin, bu öyküyü özel kılan şeyi görmeye baş­
larsınız. Anlatıcının iç pazarlıklarıyla bir araya gelen 
güçlü bir sahne anlayışı var. Bu da aşağıdaki gibi birinci 
sınıf pasajlara yol açıyor; burada konuşmacı, araba kul­
lanmayı ilk öğrendiği mezarlıkta kuzeninin Spitfire'ıyla 
dolaşıyor: 

Şose tek şeritl iyd i  ve çeş itli k ıs ımlardaki ölü insanla­
rın arası ndan kıvrı la kıvrıla i lerl iyordu ,  Alman otoban ı ­
n ı n  da o ü lkeyi böyle boydan boya kestiği n i  hayal ett im .  
Arabayı sürdüğümüz her  yerde, kargalar önümüzden 
dalga dalga fırlıyordu ,  Spitfı re' ın motorunun gücünden 
kaynaklan ıyordu sank i .  Farları yakacak kadar karanlı ktı 
orta l ık, ama ben loş ı ş ıkta araba kullanmayı seviyor­
dum.  Uzun ve dolambaçlı b i r  daire çizmek yeri ne ger­
çekten b ir  yere yönelm i ş  olab i leceğim i  h i ssed iyordum.  
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Burada, yazar ortaya koymadan, okurlar olarak "do­
lambaçlı daire"nin genellikle ölüm kalım meseleleriyle 
ilgili olduğunu kabul ediyoruz. 

En iyi öykülerin ikinci okumada direnmesini sağla­
yan şeyler vardır, bunlardan biri de eylemler ile anlamlar 
arasındaki iç devre sistemiyle ilgilidir. İrdelediğim öykü­
de, anlatıcı, gelin olan ablasının ne kadar "solgun" görün­
düğünü fark ettiğinde bu anlardan biri gelir. Gelinin 
eski kocası onu rahatlatmaya çalışır ve adamın aracılı­
ğıyla yazar bitişikteki cenaze sahnesine sözlü bir köprü 
kurar. "Büyük olaydan önce sana ruj sürelim," der eski 
kocası Yvonne'a .  "Sana güzelce ruj sürelim." Okumanın 
zevklerinden biri de bu - olay örgüsündeki geçişleri fark 
etmek; en iyi yazarlar, caz piyanisti Cecil Taylor' ın dedi­
ği gibi, sadece yatay değil, dikey de çalışıyorlar - hepsi 
çabasız, sezgisel oluyor. 

Öyküdeki ses ne kadar ikna edici? Bu benim uygu­
ladığım başka bir sınav. Çoğu okur gibi, mızmızlanmaya 
ya da aşın bencilliğe yüz çeviririm. Çokbilmişlere de 
vakit harcamam. Tehlikede olan bir şey, cümleden cüm­
leye ortaya çıkan önemli bir şey olmalı . Ama Çehov 
öykülerinde olduğu gibi, sonucun nasıl bildirileceği ko­
nusunda hafif dokunuşu tercih ederim. "Gereksiz 
Şeyler"de başlıca ikilem aslında ablanın bir pislikle ev­
lenmesi değil, anlatıcının çocukken kendini yakın hisset­
tiği, "bir şey söylediğinde neyi kastettiğini her zaman 
kesin olarak anlayan" birinin ortadan yok olması duygu­
sudur. Genç adamın babasının yenilgisini aniden görme­
si de daha derin bir şekilde işin içine girer, öyle ki oğul 
gerçekten babanın sıkıntılarını birkaç çaresiz an boyun­
ca üstlenir: "Ben oydum, hahamdım ve onun hayatı be­
nim başımdan geçiyordu." 

Aynı şekilde, ikinci sıraya koyduğum öyküde, Paul 
Scott Malone'un "Joboy'u Geri Getirmek"inde, yazımın 
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güçlü bir unsuru, yüklerine anlayışla yaklaşmaya başla­
dığımız bir hayata okuru çekmesidir. Öykü kadınlara, 
özellikle de buradaki siyah kadınlara fazlasıyla tanıdık 
gelen bir dünyayr ele alır; bu kadın mirasını doğuştan 
gelen haklarıymış gibi kullanan ve kötüye kullanan er­
kek karakterler tarafından güvenin ve dile getirilmemiş 
bağlılıkların kurban edildiği bir dünya. Yeni bir konu ya 
da ifşaat olduğu söylenemez, ama Malone ana karakter 
Ruby' de öyle bir kadın yaratır ki bunu dokunaklı hale 
getirir; bu kadın için üzülmekle kalmayız, onda kendi 
hayatlarımızla kesişen olanaksızlıklara karşı bir müca­
delede görebiliriz . Doku zenginliği ve diyalog kulağı bu 
öykünün aklımda kalmasını sağlıyor. Bir erkeğin bir 
kadının durumunu bu kadar güvenle ve doğru bir şekil­
de yansıttığını görmek de cesaret verici, tıpkı "Gereksiz 
Şeyler" de tamamen genç adamın sesine bürünen bir 
kadın bulduğuma sevindiğim gibi. Bir yazarın soyunup 
kendininkinden farklı cinsel kimliklere bürünme beceri­
si, bildiklerimizi ve keşfettiklerimizi kaçınılmaz olarak 
etkileyecektir. 

Üçüncü seçimimde, Sandra Dorr'un "Karanlıkta 
Yazmak" öyküsünde, babası İkinci Dünya Savaşı 'nda 
çarpışmış bir kızla tanışıyoruz . Kızın babasıyla olan iliş­
kisi aracılığıyla savaşın dehşetini ve belirsizliğini yaşıyo­
ruz; bir çocuğun bildikleriyle ebeveynlerinin hayatına 
katlanmak için çoğu zaman insafsızca çocuklardan iste­
nenler arasındaki uçurumu da görüyoruz. Öykü, kalaba­
lık bir ailenin duygusal ve anlamlı bir portresi; bu aileye 
babanın annesi Clara da dahil, akıl hastalığı yüzünden 
çocuk gibi kalmış, yine de anlatıcının hayalinde, su gö­
türmez bir zenginlik ve varoluşsal canlılığı muhafaza 
ediyor. Burada yine genç yazarların önemini hissediyo­
ruz, çoğu zaman yelpazenin her iki ucundaki aşırılıkları, 
gerçeklikleri açığa vurmaya yelteniyorlar - sebepsiz gad-
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darlık ya da masumiyet olgusu, olanaksızlıklara rağmen 
korunuyor. 

Kısa öykülere göre, bu öykülerin üçü de biraz uzun, 
editörler tarafından seçilmiş diğer birkaçı da öyle; bu da 
beni bu derlemeyle ilgili ve belki de 1 988 'de bütün Ame­
rika' da öykü yazımıyla ilgili genelleme yapmaya yönlen­
diriyor. Bana öyle geliyor ki, öykülerin menzilini on-on 
beş sayfalık elyazmasını geçecek şekilde, belki de daha 
çok roman stratej ilerinden yararlanan bir kapsama doğru 
genişletmek için sağlıklı bir tutku olmalı . Bu kitaba alı­
nan öykülerin çoğunda, daha etraflıca çizilmiş ve bir 
topluluğun ya da geniş bir aile yelpazesinin içine yerleş­
tirilmiş karakterler olduğu duygusuna kapılıyoruz. 
Zaman algısı "geleneksel anlatı" denen şeydeki kadar ke­
sik kesik değil, bunun yerine zamanların kesiştiğini ve 
örtüştüğünü hissediyoruz, eklenen uzunluk da bunun 
için bir önkoşul gibi görünüyor. Daha uzun öykülerde 
hem birincil ve ikincil karakterlerin hem de farklı hare­
ket tarzlarının geliştirilme olasılığı daha yüksek. 

Çehov'un daha uzun öykülerinden hayran olduğum 
üç tanesini düşündüğümde -"Koyakta", "Küçük Köpekli 
Kadın" ve "Altıncı Koğuş" (buna bazen kısa roman da 
denir)- daha geniş menzilli öyküyü amaç edinme güdü­
sünün başından beri olduğunu anlıyorum."İyi yazılmış" 
şiir denen şeyin son birkaç yılda yaşanan kısıtlamalarının 
da kısa öykü arenasında bir dereceye kadar hissedilmeye 
başlamış olması mümkün. Yani bu derleme gelişmekte 
olan şeyin ipucuysa, genç yazarlar kısa öykü için daha 
esnek bir alan tercih etmeye -ya da en azından keşfetme­
ye- başlamış olabilirler; bu alan, bir ölçüde, kesinlik ol­
madan da kurulabilir, bunun yerine ilişki ve olay dokusu 
diyebileceğimiz şeyin güçlü yönleri seçilir. Kabul, kulla­
nışsız ve açıkça sıkıcı malzeme böyle bir tutkunun risk­
lerinden biri olabilir. Ama cesareti ve yeteneği olan yazar 
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için sonuçlar bazen kısa öykünün bütünlüğü açısından 
canlandırıcı olabilir. Bir keresinde, yazmak üzerine bir 
denemede, öykü yazarlarına şöyle bir tavsiyede bulun­
dum: "Gir, çık. Oyalanma." Okumaktan en çok zevk al­
dığım kısa öyküler için oldukça adil bir kural olduğunu 
düşünüyorum hala. Ama şaşırtılmayı ve "temel kurallar" 
denen şeyden kurtulmayı severiz, dolayısıyla böyle bir 
ruh halinde kendimi, zaman zaman benim de çalıştığım 
bir biçim olan uzun öykünün ortaya çıkışını merak eder­
ken buluyorum. Bu daha uzun biçimi bu antolojideki en 
iyi öykülerin önemli bir özelliği olarak görüyorum; şim­
diki büyüme döneminde kısa öykünün önünde neler ol­
duğunu merak etmemi sağladılar. 

Daha uzun öykülere odaklanırken, yaklaşık on beş 
elyazması sayfasını aşmayan kısa öykünün de burada gü­
zelce yansıtıldığını fark ediyorum. Ursula Hegi'nin öykü­
sü "Bir Hayat Kurtarmak", ölen annesinin nehirde yüzme 
tutkusunun acılı anaforuna girmeye cesaret eden genç bir 
kadın hakkında; bu öyküde harika bir ekoıa.omi ve fiziksel 
kesinlik var. Michael Blaine'in "Takım Elbiseler"i insanı 
büyülüyor. Anlatıcısı öyle canlı ve istekli ki bize gençliği­
mizi hatırlatıyor; birinin yeğeni, oğlu ya da kızıydık, hayat 
da yaşanandan çok kulak misafiri olunan ve hakkında 
tahmin yürütülen bir şeydi. Gordon Jackson'ın "Bahçede" 
öyküsü, gizem öğelerini gündelik şeylerle bir araya getiri­
yor. Genç bir adam, çalıştıkları Big Boy' da yaşanan elekt­
rik kesintisi sırasında karanlıkta ona asılan genç kızın 
hafifmeşrepliğini anladığında masumiyetini kaybediyor. 

Bu öykülerin her biri, birkaç sahnede somut ve do­
kunaklı kılınan bir kayıp etrafında dönüyor. Her birinde, 
anlatıcının tutkuyla arzuladığı bir şey var. Başka bir de­
yişle, sözünü ettiğim öyküler yazılmak zorundaydı, bu 
da zaten şiddetli bir tavsiye. Editörler, yeni ve çıkış ya­
pan yazarları onurlandırmak için bu seçimleri yaptıkla-
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nnı söylüyorlar. Ben de bu antolojiye yeni yazarları 
görmek için bir fırsat olarak bakıyorum, özellikle genç­
lerle ilgili olan konuda bir kazanım elde ediyorlar - bü­
yüklerinin mirasını sorgulayan ve yeniden değerlendiren 
öyküler. Aynı zamanda, gençlerin özgürlüğünü, o riske 
girme istekliliğini seziyorum; bu da, doğrusu, ister yazar 
isterse okur olsun, hepimiz için taze bir soluk. 
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KİTAP ELEŞTİRİLERİ 





BÜYÜK BALIK, 
EFSANEVİ BALIK 

[ My Moby Dick (Benim Moby Dick 'im) , 
William Humphrey] 

Büyük balıklar her zaman kaçar. Nick Adams'ın "İki 
Yürekli Koca Nehir"indeki iri balığı ve Norman Maclean'in 
Bizi Ayıran Nehir' indeki o yürek parçalayacak kadar bü­
yük, olta kıran alabalığı düşünün. Bütün balık öykülerine 
örnek teşkil eden Moby Dick'i düşünün. Büyük balıklar 
kaçar, buna mecburdurlar, bunu yapmaları da size fela­
ket getirir. Genelde. William Humphrey'nin bu yeni ki­
tabı, büyük balığı tutup sonra kaçıran, ama felakete uğ­
ramayan bir adamın hikayesi. Onun yerine, bu deneyim 
sayesinde hayatının genişlediğini ve zenginleştiğini görür, 
anlatım sayesinde biz de öyle. 

En iyi kurmacada -William Humphrey de
.
üzerine 

düşeni yazmış durumda- başkarakter, erkek ya da kadın 
kahraman, aynı zamanda "etkilenen" karakterdir, öyküde 
başına fark yaratan bir şey gelen kişidir. O karakterin, 
kendine ve dolayısıyla dünyaya bakışını değiştiren bir 
şey olur. My Moby Dick'in sonunda, yazar bize değiştiği­
ni söylediğinde, ona inanırız. Tanrı 'nın bu dünyadaki 
varlığını müthiş bir şekilde hatırlatan boyda ve görü­
nümde bir balıkla ilişkisini başından sonuna kadar izle­
mişizdir. Yazarın sevgiyi, korkuyu, hayranlığı anlamasına 
ve bu hayatın esrarengizliğini adamakıllı sezmesine yol 
açan bir balıktır bu. 
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Bir kahverengi alabalığa, "büyük ihtimalle rekor kı­
ran alabalığa" -büyük ihtimalle bu dünyadaki en büyük 
ya da ikinci büyük kahverengi alabalığa- tanıklık etmek, 
yazarın kendine verdiği isimle "Bill" e kısmet olmuştu, 
başkasına değil. Vay anasını ! (Humphrey'nin kurmaca 
eserlerindeki bazı Doğu Texas karakterlerinin hayret -ya 
da şüphe- ifade etmek istediklerinde kullanmayı sevdik­
leri bir tabir bu.) 

Bu balık ne büyüklükte? Bu olağanüstü kovalama­
ca engin dünyanın neresinde gerçekleşiyor? Nasıl oldu 
da Bill ' in balığını daha önce hiç duymadık? Bu büyük­
lükte bir şey sadece rekor kitaplarına değil, gazetelere 
de girmeliydi . 

Bill ' in bize söylediğine göre, bütün bunlar birkaç yıl 
önce Berkshires' da, Melville ve Hawthome'ların çok 
sevdiği Shadow Brook adında bir akarsuyun kıyısındaki 
küçük bir bayırda gerçekleşmiş . Bill, büyük balığın bir sel 
sırasında Stockbridge Bowl denen bir gölden akıntıyla 
sürüklendiğini tahmin ediyor. Stockbridge Bowl, Boston 
Senfoni Orkestrası'nın yazlık merkezi Tanglewood ya­
kınlarında. Bill koca adam için olta atarken Beethoven' ın 
"Neşeye Övgü"sünün uzaktan, Tanglewood'dan gelen 
gümbürtüsünü duyar. "Müzik fersah fersah öteden geli­
yor gibiydi ve toplanmış olan korodaki seslerin sayısı o 
kadar çoktu ki, cennetin orduları gibi geliyordu kulağa: 
uhrevi uyum, kürelerin müziği." Bill büyük balığın etkisi 
altındayken böyle yazar. Dinleyin: 

Sudan yine roket gibi yükseldi - ç ıktı kça ç ıktı , daha­
s ı  da vardı ,  sonu  gelmiyordu. Suyun üzeri nde dururken 
bal ı ktan çok kuşa benziyordu, benekleri ve pu l ları kuş­
tüyleri g ibi desenl iydi. Beslendiği böcekler gibi dönü­
şüm geçir ip yumurtadan ç ıkm ışças ına uçarken yan ta­
rafları n ı n  açı l ı p  yayı lması n ı  görmeyi bekledim kısmen. 
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Parı ltı l ı  ıs lakl ığ ı  ona yanardöner b ir  perdah veriyordu 
ve güneş ı ş ığ ına doğru yükseli rken ,  mücevherlerle be­
zel iymişçes ine ,  üzeri ndeki çok sayıda benek ı ş ı ld ıyor­
du . . .  Derken,  b i r  s ı rı kla atlama atleti g ib i  kend in i  dön­
dürerek aşağıya dald ı ,  sert b i r  darbeyle suyu yararak 
gölcüğü kenarları ndan taş ı rd ı .  

Bu belki de Amerika'daki en büyük alabalık olmakla 
kalmıyor, üzerinde Kabil' in damgası da var; alçağın, dü­
zenbazın, yaralının damgası. Bir gözü kör. "Donuktu, be­
yazdı, gözbebeği yoktu; pişmiş bir balığın gözü gibiydi." 

Peki, ne büyüklükte? diye soruyorsunuz hala. Bill, 
kör tarafı kıyıya gelecek şekilde yatan balığa sessizce 
yanaşır. Hikayenin bu kısmını pekiştirmek için Mrs. 
Humphrey'yi de yanında getirmiştir, akıllı adam; okur­
larından hiçbirinin, kadının konuyla ilgili sözlerinden 
şüphe duyacak kadar nezaketsiz olmayacağını umut 
eder. Bill ve Mrs. Humphrey karınlarının üstüne çöker­
ler; Bill bir marangozun sürgülü cetvelini kullanır. 
Balığın boyunun bir metrenin biraz üzerinde olduğunu, 
çevre ölçüsünün kendi kalçasına denk geldiğini söyler 
bize. Ağırlığının on üç kilo, belki de daha fazla olduğunu 
tahmin eder. Vay anasını ! 

Bill bu balığın esiri olmuştur, ama yine de onu öl­
dürmeye kararlıdır; bu balık onun içini hem acıma hem 
de dehşetle doldurmaktadır. (Bu boyda bir balığı yaka­
lamazsınız, onu öldürürsünüz.) Görünüşe bakılırsa, ya­
pacak pek başka bir şeyi olmayan sabırlı bir adamdır, bu 
yüzden de sabahları, öğleden sonraları ve akşamları ba­
lığı izleyerek ve alışkanlıklarını gözlemleyerek geçirir: 

Kurban ı n ı n  ruti n i n i  saptayan b ir su ikastç ı gib i ,  onun 
gel iş leri n i  ve g id iş leri n i  s ı rayla kaydettim .  B i r  restoran ın  
esk i  b i r  müdavim in i n  onun iç in  ayrı lm ı ş  masaya gelme-
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si g ib i ,  her zaman ayn ı  bes lenme mevkis ine ,  m inik bir 
besleyic i  akıntın ı n  gö lcüğün ucundan g ir ip anafor o luş­
turduğu yere gel iyordu . . .  Köprünün  altı ndaki yuvas ın­
dan ç ıktığı saatleri tespit ettiğ imde, k ıy ıda onun geld iği 
noktan ı n  yan ı nda yüzükoyun yatm ış halde, şafakta 
kahvaltıya ve alacakaran l ı kta akşam yemeğine gelmesi­
n i  bekler o ldum. 

Bill'in sonuç alamadan oltasını atıp durmasını seyret­
mek için her gün dereye gelen bir oğlan vardır. Bill ' in 
salak olduğunu düşünür. Bunu ona söyler. Balık ve dola­
yısıyla genel olarak dünya hakkında küçük sohbetler ya­
parlar. Sezonun o uğursuz son günü, Bill oltayla büyük 
balığı, yaşlı tepegözü tuttuğunda, oğlan oradadır (işte 
şimdi Tanglewood'dan gelen müziği duymak istersiniz) . 
Oğlan kısa, eşitsiz mücadeleyi sessizce seyreder, sonra da 
sarsılmış halde öfkeyle haykırır: "Onu yakaladın ve kaç­
masına izin verdin! "  

"Olta balıkçılığı edebiyatı iki üsluba ayrılır," diye 
yazıyor Humphrey, "öğretici ve özverili . İlki yazı yazan 
balıkçılar tarafından yazılır, ikincisi balık tutan yazarlar 
tarafından." Bu, özverili bir kitap, bu dünyanın ve öteki­
nin gizemlerine sevgi dolu ve nadir bulunan bir saygıyla 
yaklaşıyor. Humphrey'nin daha önce somon balıkçılığı 
üzerine yazdığı The Spawning Run [Yumurtlama Akını] 
adlı eserine eşlik edebilecek güzel bir kitap. 
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BARTHELME'İN İNSANLIK DIŞI 
KOMEDİLERİ 

[ Great Days (Harika Günler) , 
Donald Barthelme] 

Donald Barthelme'in ilk derlemesi Come Back, Dr. 
Caligari. [Geri Dönün Dr. Caligari] yüksekokulda oku­
duğumdan beri onun öykülerinin hayranıyım. O sıralar 
tanıdığım herkes Donald Barthelme' den söz ediyordu 
ve bir süre herkes onun gibi yazmaya çalıştı . Donald 
Barthelme adamımızdı yahu ! O insanların bazıları hala 
onunkiler gibi öyküler yazmaya çalışıyor ve görülmemiş 
derecede başarısız oluyor. O zamanlar başlıca taklitçile­
ri ülke çapındaki yüksekokullar ve üniversitelerde oku­
yan yazım öğrencileriydi, hala da öyle. Barthelme'in 
öykülerinin genç ve o kadar da genç olmayan yazarlar 
üzerinde hatırı sayılır ama her zaman sağlıklı olmayan 
bir etkisi olmuştur. 

Taklitler -başka kelime uymaz- kolayca tanınabilir. 
Ara sıra bir yerlerde basılı halde görürsünüz, ama çoğu 
kez ülkenin dört bir yanında, Barthelme'in öykülerinin 
sıkça incelendiği ve genç öykü yazarları için örnek gös­
terildiği yazım atölyesi sınıflarında bunaltıcı sayılar ha­
linde teslim edildiğini görürsünüz. 

Barthelme tarzı bu kısa kurmaca eserlerde, nere­
deyse istisnasız, yazar karakterlerine karşı ciddi bir ilgi­
sizlik ve kayıtsızlık içindedir. Karakterler aptalca du­
rumlara düşürülür, yaratıcıları onlara en aşırı ironiyle, 
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hatta düpedüz aşağılamayla yaklaşır. Onları az çok nor­
mal insan tepkileri gösteren karakterler olarak açığa 
vurabilecek durumlarda hiç bulunmazlar. Karakterlerin 
herhangi bir duyguyu dile getirmesine izin vermek, alay 
edilemediği sürece, akla hayale sığmaz. Karakterler için 
eylemlerinin sorumluluğunu kabul etmek şöyle dursun, 
görmek bile imkansızdır. Öykülerde her şeyin olduğu, 
yani öyküdeki hiçbir şeyin anlam ifade etmek zorunda 
olmadığı ya da başka herhangi bir şeyden daha fazla 
uygunluğu, değeri ya da ağırlığı olmadığı duygusu vardır. 
Bu dünya düşüştedir, dolayısıyla her şey görecelidir, an­
larsınız ya. Genellikle karakterlerin soyadları yoktur, 
çoğu kez (Great Days'teki öykülerde olduğu gibi) adla­
rı da yoktur. Yazarlar anlam ifade etme sorumluluğun­
dan uzak kurmaca eserler yazmaya kararlıdır. Bu dünya­
da ifade edilecek anlam olmadığını doğru kabul ederler, 
bu yüzden de karakterlerini ahlaki karmaşa ve sonucun 
normal kısıtlamaları olmadan konuşturmakta ve hareket 
ettirmekte özgürdürler. Tek kelimeyle, kesinlikle hiçbir 
şeyin değeri yoktur. 

Taklitçiler Barthelme'den kolay ve bariz olan her 
şeyi almışlardır, ama onun aşk ve kayıp, zafer ve çaresiz­
lik hakkında bir şeyler söylemek için şaşırtıcı, özgün 
yollar bulma konusundaki büyük yeteneği, dehası onlar­
da yoktur. Tanrı biliyor ya, hayal kırıklığı ve gönül yarası 
ülkede çok yaygın, ama bir yazar böyle konular hakkında 
yazarsa ve kurmaca eserini belirsiz vesvese, karamsarlık 
ve şikayetin yiyip bitirdiği mızmızlanan, kendine acıyan 
yaratıklarla doldurursa, bu yeterli değildir. Barthelme 
gerçekten farklıdır. Karakterleri asla alçak ya da kötü ni­
yetli değildir. O sizi duygulandırabilir ve çoğu kez aynı 
zamanda güldürebilir, Camus'nün basitçe "ortak his" 
dediği o duyguyu uyandırabilir - böyle olmakla birlikte, 
Barthelme'in yazdığı öyküler, çoğu kez, yoldan geçen en 
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tuhaf görünümlü araçlardır. Come Back, Dr. Caligari 'yi 
1 967'de küçük deneysel roman Pamuk Prenses takip etti. 
Sonra, 1 968 'de, tuhaf ve mükemmel derleme Unspeakable 
Practices [Tarif Edilemez Korkunç Uygulamalar, ] Unna­
tural Acts [Anormal Eylemler] l 970'te ise, daha fazla 
öykü içeren City Life [Şehir Hayatı] . Bir başka güzel der­
leme olan Sadness [Hüzün] 1 972'de çıktı. Roman olan 
The Dead Father [Ölü Baba] 1 975 'te yayımlandı; bir 
başka öykü kitabı olan Amateurs [Amatörler] 1 976'da. 
Barthelme bu özgün eserlerle ulusal edebiyatta kendine 
bir yer edindi ve böyle yaparak kısa öykü yazımı uygula­
masını onurlandırdı. 

Bu yüzden, yeni öykü kitabı Great Days'i sevmedi­
ğimi üzülerek söylüyorum. Kitap derin bir hayal kırıklı­
ğı değil, ama yine de hayal kırıklığı. Great Days insanın 
Barthelme'e duyduğu saygıyı yitirmesine yol açmayacak 
ya da onun kayda değer başarılarına gölge düşürmeye­
cektir, ama ilerlemesine yardımcı da olmayacaktır. On 
altı öykülük derlemede, daha önceki derlemelerinde yer 
alan öykülerin, "Kızılderili İsyanı", "Balon", "Boğulmaktan 
Kurtarılan Robert Kennedy", "Ayı Görüyor Musun?", 
"Uyku Perisi", "Critique de la Vie Quotidienne" 1 ,  "Beyin 
Hasarı", "Cümle", "Babamın Ağlarken Görüntüleri" gibi 
öykülerin gücünün, karmaşıklığının, gür sesinin yanına 
yaklaşabilen tek bir öykü yok. Great Days 'teki öyküle­
rin yedisi, isimsiz erkek ya da kadın karakter çiftleri 
(gerçi cinsiyet her zaman belli değil) arasındaki "diya­
loglar"; gevezelik etme istekliliğinden başka her şeyden 
mahrum, bedenden ayrılmış sesler. 

Barthelme zaman zaman entelektüel, .edebi zevkini­
ze hitap ediyor ve komik, acayip cümleler de var, ama 

1 .  (Fr.) Gündelik Hayat Eleştirisi. (Ç.N.) 
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aslına bakarsanız bu kitapta yenilikçi atılımlar yok ve 
Barthelme insan yüreğine yakın herhangi bir şey hakkında 
yazmıyor. Bu sonuncusu, derlemedeki en ciddi eksiklik. 
Bu öykülerde insana uzaktan yakından benzeyen herhangi 
bir şeyin olmaması tedirgin edici . Bu kitapta Barthelme, 
bizi en çok ilgilendiren ya da bana göre bizi en çok ilgilen­
dirmesi gereken şeyden giderek uzaklaşıyor gibi. 

Kitaptaki en ilginç iki öykü diyalog biçiminde değil . 
Bir tanesi "Cazın Kralı"; başrolde Hokie Mokie ve unvan 
için yanşan "Japonya'nın bir numaralı tromboncusu" 
Hideo Yamaguchi var. Diğeri "Edward Lear'ın Ölümü" 
adında neşeli bir hikaye; 1 9 . yüzyıl anlamsız şiir yazarı­
nın "2 :20, San Remo, 29 Mayıs 1 888"deki vefatına ta­
nıklık edilmesi için davetiyeler gönderdiği komik bir 
ölüm döşeği sahnesi . 

Bunu söylemekten nefret ediyorum, ama diğer öy­
külerin pek çoğunda yazar, Donald Barthelme'i taklit 
eden Donald Barthelme gibi bir etki bırakıyor. Teknik 
ustalık ve yaratıcılık var, ama bu defa da yaratılan şeyle­
rin çoğu yapmacık görünüyor ve "ortak his" gibi bir 
şeyle pek benzerlik ya da bağlantı taşımıyor; bu yüzden 
de, sonuç olarak, son derece yavan. 
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HEYECANLANDIRAN HİKAYELER 

[Düşüş Efsaneleri, Jim Harrison] 

Jim Harrison, üç romanın - Woolf [Kurt] , A Good 
Day to Die [Ölmek İçin Güzel Bir Gün] ve Farmer 
[Çiftçi]- yanı sıra, birkaç seçkin şiir kitabının yazarı . En 
iyi romanı olan Çiftçi, yalnız bir adamın güzel, gerçekçi 
bir incelemesi; Kuzey Michigan'ın güzelim taşrasında 
avlanıp balık tutan, geçimini işlediği topraktan sağlayan, 
bir öğretmenle aşk ilişkisi yaşayan, birkaç iyi kitap oku­
yan bir adam; tek istisnası, biraz karmaşık tarafları olan 
düzgün, ilginç bir adam olması -belli ki Harrison'ın 
kendini yakın hissettiği ve önemsediği bir adam. Dürüst 
bir kitap, titizlikle yazılmış . Düşüş Efsaneleri üç kısa ro­
mandan -daha doğrusu, üç uzun öyküden- oluşan bir 
derleme ve Farmer'dan dört yıl sonra çıkıyor. Harrison 
burada gücünün zirvesinde; okumaya değer bir kitap. 

Bu üç eserin en iyisi, ''.Adından Vazgeçen Adam" 
adında, doksan sayfayı biraz aşan, çok güzel kotarılmış bir 
öykü. Bu olağanüstü eser, fazlasıyla tanıdık gelebilecek bir 
alanı kapsıyor: Kırklı yaşlarının başındaki bir adamın ha­
yatının değişmesi. Ama bence bu uzun öykü, türünün en 
iyi örnekleriyle yan yana durabilir - Conrad, Çehov, 
Mann, James, Melville, Lawrence ve Isak Dinesen'in uzun 
öyküleriyle. 
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Nordstrom, "Adından Vazgeçen Adam"ın kahrama­
nı. (Bu uzun öykülerdeki bütün başrolleri kahramanlar 
oynuyor - başka kelime uymaz. Aynı şekilde, kötü 
adamlar gerçekten kötü.) Nordstrom, Harrison' ın bütün 
kahramanları gibi kökeni Orta Batı 'nın kırsal bölgeleri­
ne dayanan, Los Angeles 'ta yaşayan sorun çözücü bir 
kurumsal idareci. Her şeyden, kariyerinden ve ailesin­
den vazgeçip farklı bir hayata başlamak için Doğu 
Sahili 'ne taşınır - örneğin, aşçılık okuluna gider. Gece 
tek başına müzik setinde Merle Haggard, Joplin'den 
Pearl, The Beach Boys, Stravinsky' den "Bahar Ayini", 
Otis Redding ve Grateful Dead gibi birbirinden değişik 
şeyler dinlemeye başlamıştır. Vazgeçtiği hayat, tamamen 
ilgisini kaybettiği ama inancını o kadar yitirmediği bir 
hayattır. Tolstoy'un İvan İlyiç'i gibi, "Ya hayatım boyunca 
yaptıklarım tamamen yanlışsa?" duygusuna kapılmıştır. 
Nordstrom'un karısı Laura film yapımcılığıyla uğraşan, 
kendi çapında son derece ilginç bir kadındır; kızı Sonia ise 
Saralı Lawrence Yüksekokulu'nda öğrencidir. Sonia'nın 
New York'taki nişan partisi sırasında Nordstrom, birkaç 
fırt kokain çektikten sonra, tekinsiz bir üçlüyle görünüşte 
zararsız bir ağız dalaşına girer: Slats adında siyah bir pe­
zevenkle şantajcı, beyaz kız arkadaşı Saralı ve onların ar­
kadaşı, Berto adında bir kabadayı. Gasp girişiminden 
sonra, Nordstrom, Berto'yu otel odasının penceresinden 
aşağı atar. Sonra Florida Keys' e gider ve küçük bir lokan­
tada kızartma aşçısı olarak haftada altı günlük bir iş bu­
lur. Sabahlarını tarpon balığı tutarak geçirir, işten sonra 
gece geç saatlerde de transistorlu radyosu eşliğinde tek 
başına dans eder. Klişeye kaçmadan bunu nasıl söyleye­
ceğimi bilmiyorum, ama Nordstrom bu dünyada kendi 
mutluluk ölçüsünü bulmuştur. 

Bu eserdeki ince karakter farklılıklarının ve gerçekçi 
konu karmaşıklıklarının hakkını veremem. Titiz ve özen-
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li bir dille yazılmış . Ezra Pound, ifadenin temel kesinliği­
nin yazmanın biricik ahlakı olduğu . iddiasında haklı ola­
bilir ya da olmayabilir. John Gardner büyük ihtimalle 
aynı fikirde olmazdı, ama bence Gardner da bu öyküyü 
onaylardı, sadece dilinin güzelliği ve kesinliği, hissedilen 
hayatın ayrıntılı 'tasviri için değil, içerdiği bilgelik ve ay­
dınlattığı hayatlar için de - kendimizinki dahil . 

Bu uzun öykülerin her biri eski moda öykücülüğün 
temel öğeleriyle ilgili : konu, karakter ve eylem. 
"İntikam"da, Kuzey Meksika'daki ıssız bir yolda ölüme 
terk edilen Cochran, Diller adında bir tıbbi misyoner ta­
rafından bulunup iyileştirilir. Cochran yavaş yavaş sağlığı­
na kavuşurken, kendini bu zor duruma nasıl soktuğunu 
görürüz: bir kadın, başka bir adamın karısı yüzünden. 
Tibey ("köpekbalığı" demek) Baldassaro Mendez, ilk mil­
yon dolarını uyuşturucu ve fuhuştan yapmış zengin, za­
lim bir işinsanıdır. Tenis arkadaşı olan Cochran, Tibey'in 
güzel, kültürlü karısı Miryea'ya aşık olur - Tibey'in kü­
tüphanesinde, deri ciltli bir Garda Lorca şiir kitabı saye­
sinde tanışırlar. Cochran'ın Tucson'daki dairesinde birkaç 
kez buluştuktan sonra, birkaç günlüğüne Cochran'ın 
Meksika'daki kulübesine gitmeye çalışırlar, ama Tibey ve 
bazı yardakçıları onların izini sürer. Cochran neredeyse 
ölümüne dövülür, arabası ve kulübesi yakılır, sonra da, 
"Tibey cebinden bir jilet çıkarır ve Miryea'nın dudakları­
na ustaca bir kesik atar; başına buyruk bir kızdan alınan 
kadim intikam." Birkaç ay sonra, Cochran'ın iki yönlü 
arayışı başlar: Tibey'den intikamını almak ve Miryea'nın 
yerini bulmak. 

Tibey kadını Durango, Meksika'daki en kötü gene­
leve yerleştirmiştir, orada Miryea'ya zorla eroin veril­
mektedir. Ama bir adamı bıçaklayacak kadar kendine 
gelir, sonra da "deliliğin son evresindeki kadınlar ve kız­
lar" için kurulmuş gizli bir akıl hastanesine nakledilir. 

1 47 



Çoğu kez kabına sığamayan konunun bir parçası olan 
şiddet dolu birkaç ölümden sonra, Tibey ile Çochran 
akıl hastanesine gitmeye yetecek kadar aralarını düzel­
tirler; Miryea orada, ancak varsayabileceğimiz üzere, 
kırık bir kalp yüzünden ölmektedir. 

Tıp bilimi artık onu kurtaramaz . Yalın mı yalın bir 
öykünün en yalın sahnesinde, Cochran ölmekte olan 
kadının boynuna kır kurdu dişinden bir kolye takar. 
Sonra: 

Kadın onun çok iyi bildiği şarkıyı, bir ağustosböceği­
nin yazl ı k  cı rlamas ın ı  bel l i  belirsiz aşan boğuk bir sesle 
söyledi. Bu onun ö lüm şarkıs ıydı ve ruhu ikiye ayrı lan 
b i r  bu lut gibi usu lca dışarı çı karken, Cochran' ın  orada 
oturduğunu göre göre hayattan göçüp gitti. Yağmur 
yağmaya başladı ve  tepelerindeki ağaçta bu lunan kuş 
alçak sesle öttü, dünyaya geri dönmeye çal ı şan bir Ma­
yal ı n ı n  ruhuydu sanki. 

Miryea'nın vadesi dolar - başka bir kelime kullanıl­
maz. Bu utanç verici duruma rağmen bu sahneyi takip 
eden sonsöz ilginç bir biçimde dokunaklıdır ve öykünün 
kendisi vaktinizi ayırmaya fazlasıyla değer. 

Kitaba adını veren "Düşüş Efsaneleri", zamanda 
1 870'lere geri giden ve 1 977 'ye kadar gelen ustalıklı bir 
öyküdür. Ekim 1 9 1 4 'te Montana'da başlayan öyküde, üç 
genç erkek kardeş Büyük Savaş 'ta çarpışabilmek için 
gönüllü olarak Kanada ordusuna yazılmaya gider. 
Kardeşlerin en büyüğü Alfred daha sonra Montana'dan 
senatör olacaktır; bu anlatının kahramanı olan ortanca 
kardeş Tristan, Ahab gibi Tanrı 'ya lanet okuyacak ve bu 
yüzden başına en ağır felaketler gelecektir; en küçükleri 
Samuel on sekiz yaşında, Harvard'da öğrencidir. Babalan 
William Ludlow varlıklı bir çiftlik sahibi ve Custer ko-
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mutasında askerliğini yapmış emekli bir süvari subayı­
dır. İşte insan ve doğa tasviri açısından zengin bir eser­
den Custer tasviri : "Ludlow, Custer' ın, uzun sarı bukle­
lerine çekirgeler yapışmış halde birliklere dengesiz bir 
konuşma yaptığını hatırladı ." Bu genç adamların annesi, 
yılın büyük bölümünü konserlere giderek ve sevgili edi­
nerek geçiren sosyetik bir Doğu Amerikalıdır. 

Samuel, Fransa' da öldürülür (kalbi Tristan tarafından 
gövdesinden çıkarılır, parafinle kaplanır ve gemiyle 
Montana'ya geri gönderilir); Alfred ağır yaralanır; Tristan 
ise delirip Almanların kafa derilerini yüzmeye başlar. 
Tristan eve geri döndükten sonra Boston'lı kuzini Susan­
nah'yla evlenir ve onu çiftliğe götürür. Ama yerinde du­
ramayan Tristan çok geçmeden tası tarağı toplar, kendi 
yelkenli gemisiyle Afrika ve Güney Amerika'ya gideceği 
on yıllık bir maceraya atılmak üzere evden ayrılır. 
Montana'ya geri döndüğünde, kansının ondan boşanıp 
Alfred'le evlendiğini öğrenir. Ama Susannah da delirmiş­
tir ve daha sonra kapatıldığı tımarhanede ölür. Tristan bir 
melezle evlenir, çocukları olur ve birkaç yıl mutlu mesut 
yaşarlar. Ama kansı bir İçki Yasağı ajanı tarafından kazara 
öldürülünce, bu mutluluk bozulur. (Tanrı'ya lanet oku­
yup kazasız belasız kurtulamazsınız .) 

Tristan bir süre yine çıldırır, sonra büyük çapta viski 
kaçakçılığına başlar. San Francisco'nun azılı "İrlandalı 
Çetesi"yle sayısız kanlı karşılaşma yaşanır; Saratoga 
Springs, New York' a yapılan ölümcül bir kovalamaca 
dahil . Öykü Montana'daki çiftlikte daha fazla şiddet 
yaşanmasıyla sona erer, kötüler gerçekten kazanır. 

Baş döndürücü bir hızla ilerleyen konusuna rağmen 
gerçekten iyi bir hikaye bu - eskiden "heyecanlandıran" 
kelimesi kullanılırdı . Jim Harrison iyi bir yazar ve bu 
kitapla eski öykücülük sanatını onurlandırıyor. 
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MAVİ KUŞ SABAHLA�!, 
FIRTINA UYARILARI 

[The Van Gogh Field (Van Gogh Tarlası) , 
William Kittredge] 

William Kittredge'ın 1 979'da St. Lawrence Kurmaca 
Ödülü'nü kazanan şaşırtıcı derecede özgün derlemesine 
adını veren "Van Gogh Tarlası" öyküsünde, harman maki­
nesinin nasıl çalıştığını anlatan buğday çiftçisi, "Tamamen 
yerçekimine dayalı . Ağır olanlar düşer, hafif olanlar 
uçup gider," der. Ağır olanlar düşer; hafif olanlar uçup gi.­
der. Aynı öykünün devamında ise : "Yaptığın şey önemli­
dir. Yaptığın şey, doğru ya da yanlış, sonuçlar doğurur 
kardeşim." Hayatta olduğu kadar en iyi kurmacada da 
bunun doğru olduğunu düşünmeliyim. Yaptığın şey 
önemlidir. Dinleyin : İnsanlar, onların eylemleri ve o ey­
lemlerin sonuçları hakkında harika kotarılmış öyküler 
bunlar. Bu ülkede pek fazla yazarın sözcülüğünü yap­
madığı özel ve farklı bir yer hakkında. Wallace Stegner, 
Mary Beal, H .L .  Davis, Walter Van Tilburg Clark geliyor 
aklıma. Bu yazarlar grubuna şimdi de William Kittredge'ı  
ekleyebiliriz .  

Batı geı:çekten de uzak bir diyar, ama buradaki Batı, 
Batı Sahili'ndeki San Francisco, Seattle, Portland, 
Vancouver gibi şehirler değil; bu şehirler, Kittredge' ın 
insanlarının hayatları üzerinde yaptığı onca etkiye rağ­
men Avrupa anakarasında da olabilirdi . Bu öykülerde 
şekillenen Batı, Orta Kuzey California' daki Red Bluff'tan 
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başlayıp Doğu Oregon üzerinden Idaho, Montana ve 
Wyoming' e uzanır. Kittredge küçük kasabalar ve vadi­
lerden, moteller ve artık kullanılmayan çiftliklerden ya­
rarlanarak bize Amerikan Rüyası'ndan fersah fersah 
uzak karakterler sunuyor; büyük umutlan kırılan ve es­
ki, terk edilmiş biçerdöverler gibi geride bırakılan karak­
terler. 

Kittredge ülkesindeki hava durumunun içini dışını 
biliyor. Barometre hızla düşmekte; insan yaralanabilir, 
insan öldürülebilir. Bu öykülerdeki insanların bazıları 
alkol zehirlenmesinden ölür; ya da attan çifte yiyip ölür, 
biçerdöverin altında ezilir, sarhoş halde otoyolun kena­
rında uyurken arabada yanarak ölür. Ya da "Sabun Ayı" 
adlı uzun öyküde olduğu gibi "kafayı yemiş" tuhaf bir 
çocuk tarafından katledilir; bu nefis, ustalıklı öykü, şey­
tani yoğunluğu ve canlı yer tasviriyle aklıma William 
Gass ' in "Pedersen'ların Çocuğu"nu getiriyor. Devamını 
dinleyin. Beş kere cinayet işledikten sonra, size tabanca 
çekse, bunu evinizde ister miydiniz? 

"Ayakları n üşüyünce," ded i ,  "şapkan ı  takars ın .  B i r  
kural vard ı r.  Kafan buzdolabı g ib id i r;  bu yüzden e l  ve 
ayak parmakları n ı  s ıcak tutmak iç in onu kapaman gere­
kir. Onun için şapkanı  tak . . .  " 

Ayağa kalk ıp hole gitti , l imon sarısı beresi koyun 
deris i  paltosunun  ceb ine t ık ı l ıyd ı ,  bereyi ıs lak saçları n ı n  
üzeri ne geç ird i .  "Ş imdi , "  ded i ,  "acı h issetmiyorum,  çün­
kü kafamı örttüm.  Bu şeki lde b ir  sürü şey yapman ge­
rek," ded i ,  " kafan kapal ı halde." 

Bu öykülerde boy gösteren yerlerden bazıları : 
Vacaville, Nyall, Arlington, Horn Deresi, Black Flat, 
Frenchglen, Mary Nehri, Corvallis, Prineville, Manteca, 
Davanero, Bakersfıeld, Shafter, Salem, Yakima, Paiute 
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Deresi, Klamath Şelalesi, Tracy; Walla Walla, Donan, 
Red Bluff, McDermitt, Denio, Walker Gölü, Bitterroot, 
Cody, Elk Nehri, Clark Fork, Lompoc, Colorado Springs. 

Bazı isimler: Clyman Teal, Robert Onnter, Jules 
Russel, Ambrose Vega, Beygir Davy ("bir pazar öğleden 
sonra sarhoş halde kadınlara hava atarken binmeye çalış­
tığı ürkek bir tay tarafından sağ bacağı ardıç ağacından 
çok sağlam bir kapı direğine çarpıp kırıldıktan sonra" bu 
adı almış), Ben Alton, Corrie Alton, Steffanie Rudd, 
Jerome Bedderly, Oralie York, Kızıl Yount, Lonnie, Cleve, 
Koca Jimmy ve "koşu arkadaşı Clarence Dunes", Virgil ve 
Mac Banta, Şerif Shirley Holland, kansı Doris, "taş kafa" 
Billy Kumar, Marly Prester, "Annie adında, Butte'lı bir 
orospuya giden" Amos Frantz, Dora ve Terlik Count. 

Bu yerlere ve kişilere verilen isimlerde şiirsellik var, 
ama Kittredge'ın öykülerinde geçen karakterlerin hayat­
larında pek şiirsellik yok. Ya da belki biraz vardı bir za­
manlar, başlangıçta, ama sonra bir şey oldu - sizin dışı­
nızda gelişti ya da çok fazla, çok uzun süre içtiniz ve o 
sizi terk etti; şimdi de her zamankinden daha kötü hal­
desiniz, çünkü nafile olduğunu, güzel günleri anlamsız­
ca hatırlattığını bilmenize rağmen yine de iş yapıyor 
görünmeniz gerek. Şimdi, ne olursa olsun, bir bar kavga­
sında öldürülen kardeşiniz o gün gömülüyor bile olsa, 
yine de dışarı çıkıp hayvanları beslemeniz gerek. Onları 
beslemezseniz, beslenmemiş olurlar. Yapmanız gerek. 
Zorunluluklar vardır. Ve belki de aynı kardeşiniz, az önce 
öğrendiğinize göre, karınızın taşıdığı çocuğun babasıdır. 
İşleri hale yola sokmak, ayarlamalar yapmak gerekecek­
tir. Kitaptaki en güzel öykülerden biri olan "Kışın Otuz 
Dört Mevsimi"nden bu. 

Bu öykülerdeki karakterler müzik dinliyorsa, 
Waylon Jennings, Roger Miller, Loretta Lynn, "Spokane 
Motel Blues"u söyleyen Tom T. Hall, Merle Haggard, 
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Linda Ronstadt ve "Party Doll", bir de "Rock of Ages" ve 
"Nearer My God to Thee" gibi kilise müzikleri dinliyor­
lardır. Herhangi bir şey okuyorlarsa, Sporting News oku­
yorlardır. Ayrıca, büyükşehir gazeteleri, Seattle, Spokane, 
Portland ya da San Francisco'da çıkan gazeteler, çoğu­
nun yaşadığı yere bir gün geç varıyordur, bu yüzden de 
iç karartıcı yıldız falları geleceği tahminden çok geçmişi 
tasdiktir. 

"Şahinleri Seven Adam" daki karakterlerden biri ge­
celer boyu devam eden rüyalar görüyordur. Daha iyi bir 
ev bulup taşınacak parayı denkleştirebilirse, rüyaların 
duracağından kesinlikle emindir. Parayı denkleştiremez, 
rüyalar da durmaz tabii. 

Bu öykülerde yığınla "rahat-sızlık" vardır; Camus'nün 
berbat bir evcimenlik türünü tanımlamak için kullandı­
ğı bir tabir. Şu orta yaşlı adama kulak verin, evliliğinin 
yirminci yılına girmiş çocuksuz bir adam: 

İçeride b ir şeyler kötü gittiyse, artık sen in  yaşayaca­
ğın yer gib i görünmüyorsa, bütün yetişkin hayatın bo­
yunca genel l ikle yemek yed iğin ve yatıp uyuduğun yer 
olmasına rağmen orada yaşadığ ın ı  neredeyse hatı rlaya­
mıyorsan, kendi evine nas ı l  giders in? Orada yaşamaya 
dair ik i -üç şeyi hatı rlamaya çal ış .  P iş irdiğin b ir tek yemeği 
hatı rlamaya çal ış . . .  Bazen kendi evine girmekten başka 
seçenek yoktur . . .  Sonra b ir sabah içeri girers in ve kendi 
evine şöyle b ir  bakars ın ,  herhangi b ir gezgin gibi .  

" Ben büyürken," dedi çocuk, "sen babamı tan ıyor­
dun ,  Bitterroot'ta ad ı Mac Banta'yd ı ."  

"Banta ad ında kimseyi tan ımadım ben," dedi Hol land. 
" Her halükarda oradayd ı ," dedi çocuk, "ve i lkbahar 

sabah ları kazlar kuzeye uçard ı ,  ben de güneş tam yükse­
l i rken ç imlerde dururdum, annemin gül lerin i n  etrafında 
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beyaz boyal ı  çit; babam mavi kuş sabah ı derd i  . . .  Kız kar­
deşim orada olurdu ,  annemle babam da, b ir de leylakla­
rın arasında oynayan kuşlar. Kala kala acı larla dolu b ir 
dünyan ın  kald ığın ı  söylerdi babam ve gülerdi ,  çünkü o 
mavi kuş sabah larında h içbir şey acı veremezdi ." 

Her harika yazar, hatta gerçekten iyi her yazar, dün­
yayı kendi ışıklarına göre dönüştürür. Garp haklı - John 
lrving haklı. Dünyanın bu bölgesi, yurdumuzun bu ke­
simi, . titizlikle gözlemlenmiş bu görü, Kittredge' a göre 
dünya bu; bu ülke ve onun sakinleri hakkında merha­
met ve dehşetle, bir de, söylemek gerek, sevgiyle yazıyor. 
Bu güçlü öyküler tedirgin edici ve unutulmaz. Onlara 
dikkatinizi çekerim. 
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FORMUNUN ZİRVESİNDE, 
DOGUŞTAN YETENEKLİ 

BİR ROMANCI 

[ A Game Men Play (Erkeklerin Oynadığı Bir Oyun), 
Vance Bourjaily] 

Bu kitabın tanıtım bülteni, Vance Bourjaily'nin 
Amerika'nın belli başlı yazarlarından biri olduğunu ha­
tırlatıyor bize. Bu iddianın hafife alınabileceğini sanmı­
yorum. Merak uyandırıcı ve özgün mü özgün bir sanat 
eseri olan A Game Men Play bunun kanıtı . Şimdiye ka­
darki en iyi ve en tanınan eseri olan The Violated' dan 
[Tecavüz] beri yazdığı en güzel roman. 

A Game Men Play, şiddet ve dehşet eylemleriyle 
dolu kalın bir kitap : Sayfalarında geçen cinayetler ve 
"yer değiştirmeler", ikiyüzlülükler ve çifte ikiyüzlülükler 
saymakla bitmez. Ama aynı zamanda, şaşırtıcı bir şekil­
de, insanlık hali üzerine uzun ve derinlikli, bazen pasto­
ral bir tefekkür - bu da amacımıza daha uygun. 

Mekanlar istemeyeceğiniz kadar çeşitli: San Fran­
cisco'dan Wellington, Yeni Zelanda'ya giden bir Norveç 
yük gemisindeki güverte ve kabin hayatı; Caracas, 
Venezuela; Virgin Adaları 'ndan St. Thomas; Arjantin'de 
bir at çiftliği; Yunan adaları Girit ve Korfu; Kahire ve 
İskenderiye; Rus stepleri ve Vladivostok; Soğuk Savaş sı­
rasında Berlin; Tayland; Santiago, Şili; Honolulu; Monte­
video, Uruguay; Alman işgali sırasında Yugoslavya; New 
Orleans; 1 970'lerin sonunda New York'taki lüks ve yok­
sul hayatlar. Bu yerlerin çoğunda, bazı erkeklerin oynadı-
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ğı vahşi oyunun bir parçası olan şiddet eylemlerinin titiz 
su�umlarına tanık oluruz. 

Roman, dolambaçlı motifi ve girift konusu bakı­
mından Conrad'vari . Her çeşit ilim irfanla dolu: atların 
yetiştirilmesi, eğitilmesi ve yarıştırılması; askerlik, çoğun­
lukla perde gerisinde yürütülen gerilla işleri, gizli kapaklı 
CIA faaliyeti; terörizmin alçak emellerine tam bir içeri­
den bakış. Ama ancak öykünün ana hatlarına değinebildi­
ğimden, ki bunlar romanın ne hakkında olduğunu bile 
anlatamaz, önemli konularla ilgili olduğunu söylemek is­
tiyorum: cesaret, sadakat, sevgi, dostluk, tehlike, özgüven 
ve bir adamın ömür boyu süren kendini keşif yolculuğu. 

Bu olağanüstü romanın kahramanı -şükürler olsun 
ki gerçekten bir kahraman- dürüst ve çok karmaşık bir 
adam; kelimenin en eski ve en doğru anlamıyla, karakte­
ri var. Adı C. K. "Kıpışık" Peters Oakabının nedeni, Moğol 
olan annesinden miras aldığı hafif çekik gözleri) ve bu­
güne kadar Bourjaily'nin yarattığı uzak ara en iyi kurma­
ca karakter. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Peters, "Der 
Fleischwolf'' (Kıyma Makinesi) diye isim takılmış genç 
bir Stratejik Hizmetler Ofisi aj anı olarak ün kazandı ve 
savaştan sonra kendini yeni kurulan CIA'de buldu - na­
mı diğer Teşkilat. Peters gerilla savaşı üzerine küçük bir 
kitap yazmıştır ve hem kitap hem de yazan yeraltı çev­
relerinde, esas olarak radikal bir IRA grubunda nam 
salmıştır; bu grubun üyeleri Avrupa ve Ortadoğu'da 
bağlantıları olan fanatik ama güler yüzlü teröristlerdir. 
Şimdi kırk dokuzunda olan ve yurtiçi ya da Teşkilat 
bağlantılı görevlerden muaf bulunan Peters, romanın 
başında San Francisco 'da bir pansiyonda yaşamaktadır. 
Yeni Zelandalı bir yetiştiriciye götürülecek bir grup atla 
beraber Wellington'a  gitmek için gemiyle yola çıkmak 
üzereyken, New York'taki dairelerinde öldürül�n Mary 
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ve Wendy Diefenbach hakkındaki televizyon haberini 
görür. Bu kızlan çocukluklarından beri görmemiştir; 
babalan, onun arkadaşı, komşusu ve savaşta komutanı 
olan Walden Diefenbach, Peters' ın kansını elinden al­
mıştır. Diefenbach şimdi BM özel elçisidir, olası dışişleri 
bakanı olarak sık sık adı geçmektedir. Peters telgraf yol­
layarak yapabileceği bir şey olup olmadığını sorar, bek­
ler, sonra da yola çıkar. 

Peters, Yeni Zelanda yolunda atlarıyla konuşarak çok 
zaman geçirir, inanın; böylece uzun geri dönüşlerle, ha­
yat hikayesini öğreniriz. Geçmişten günümüze, bir oraya 
bir buraya hareket ederek, yük gemisini hem yolculuk 
metaforu hem de gerçek bir okyanus taşıtı olarak kulla­
narak, hazırlık okulu boyunca onu takip ederiz, güreş 
bursu alır ama üniversitede yabancı diller okur, sonra 
askere yazılır, orduda ve Teşkilat'ta görev alır. Daha son­
ra Yale 'e gider ve Alman Ortaçağ Tarihi'nde lisans öğre­
nimi görür. Mutlu bir evlilik yaparak Doğu Kıyısı 'na 
yerleşir, komşu toprak sahibi Diefenbach' la beraber at 
yetiştirip yarıştırır. Bu Diefenbach çok çekici ve zeki bir 
Makyavelist karakterdir, onu alt etmeyi amaçlayan IRA 
ajanlarına göğüs gerer. Korkunç bir hata yüzünden, onun 
yerine kızlan kurban olur. 

Yeni Zelanda'da, Diefenbach'tan gelen bir telgraf 
Peters ' a  ulaşır; New York'a gelip bu dehşet verici olaya 
el atıp atamayacağını sormaktadır. Peters öldürülen kız­
ların New York'taki dairesine taşındığında olanlar kita­
bın ikinci yansını oluşturuyor. 

Böylesine yoğun ve kalıcı zevk veren bir roman 
nadiren okumuşumdur. Bu güzel kitapta yer alan insan­
lar sizi karakterler olarak etkilemekten çok, sıradan ve 
sıra dışı erkeklerle kadınlar olarak etkileyecek; hayatları­
na devam ediyorlar, onları sonsuza dek lanetleyebilecek 
-başka türlü, bu kusurlu dünyada ya da daha önemsiz 
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bir romancının ellerinde yapamayacakları bir şeye onla­
rı yönlendirebilecek- şeyler yapıyorlar. 

Elbette size romanın sonunu söylemeyeceğim. 
Konunun yön değiştirdiğini, sonra da yeniden yön değiş­
tirdiğini söyleyebilirim. Son sayfalara kadar sizi, eskiden 
dedikleri gibi, hop oturtup hop kaldırıyor. Benim için 
kitabın irdelenmesi F. Scott Fitzgerald'ın yakarışını akla 
getiriyor: "Sandalyenizi uçurumun kenarına yaklaştırın, 
size bir hikaye anlatacağım." 

Vance Bourjaily, doğuştan büyük . bir yeteneği ve 
özgünlüğü olan, her zamanki gibi sıkı çalışan ve gücü­
nü.n zirvesinde olan bir yazar. 
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SİYAHLIGA IŞIK TUTAN 
KURMACA 

[Hardcastle, John Yount] 

Pek de dişe dokunur gibi görünmeyen bunca kurma­
canın yazılıp yayımlandığı bir zamanda, şunu hemen 
söylemek gerekir ki, bu kitap bir şey hakkında - hem de 
önemli bir şey. Dostluğun, sevginin, zorunluluğun, so­
rumluluğun, tavrın mahiyeti ve anlamıyla ilgili. Büyük 
meseleler. Ama bu da büyük bir kitap, insanlık haline ışık 
tutuyor - bunu bir kez ve utanıp sıkılmadan söyleyece­
ğim. Melville' in "karanlığın siyahlığı" dediği şeye rasgele 
bir bakış atmaktan fazlasını yapıyor, o karanlığı biraz 
zapt etmeye yardımcı oluyor. En baştan ve tüm ciddiye­
tiyle soruyor: Bir insan nasıl davranmalı? Yount'un bu 
güzel kitapta yer alan insanların hayatlarını olanca görke­
mi ve kusurluluğuyla, sayfa sayfa, bize gösterecek zekaya, 
sezgiye ve çok büyük edebi hünere sahip olması kalıcı 
olarak övgüye değer. 

Dişe dokunur kurmaca, insanlar hakkındadır. Bunu 
söylemeye gerek var mı? Belki de var. Her neyse kurma­
ca, bazı yazarların inandığı gibi, tekniğin içeriğe üstün­
lük sağlaması değildir. Bugünlerde, insanların isimsiz ya 
da kolayca unutulabilir "karakterlere", bu hayatta yapa­
cak pek fazla işi olmayan, hatta daha da kötüsü, türdeş­
lerine düşüncesiz ve umursamaz şeyler yapan talihsiz 
yaratıklara indirgendiği romanlar ve öyküler de fazlasıy-
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la var gibi. Anlam taşıyan kurmacada, öykünün içindeki 
eylemin önemi öykünün dışındaki insanların hayatlarına 
yansır. Kendimize bunu hatırlatmamıza gerek var . mı? 
En iyi romanlarda ve öykülerde, iyilik böyle tanınır. 
Sadakat, sevgi, metanet, cesaret, doğruluk her zaman 
ödüllendirilmeyebilir, ama iyi ya da asil eylemler veya 
nitelikler olarak kabul edilir; kötü, adi ya da sadece ap­
talca tavır ise olduğu gibi görülür ve gösterilir: kötü, adi 
ya da sadece aptalca tavır. Bu hayatta gerçekten birkaç 
tane olmazsa olmaz vardır, deyim yerindeyse, bazı ger­
çek değerler; onları unutmasak iyi ederiz. 

Kitabın başı ve sonundaki birkaç sayfa dışında 
-1 979 yazında yaşlı bir adamın torunlarıyla beraber 
Elkin, Kentucky'ye çıkageldiği sayfalar- romanda olay­
lar 1 93 1  yazı ve sonbaharı sırasında aynı Kentucky dağ 
kasabasında geçiyor. Kahramanımız, annesiyle babasının 
Shulls Mills, Virginia'daki köhne çiftliğini terk edip 
Coin Elektrik'te doksan günlük bir kurs almak için 
Chicago 'ya giden on dokuz yaşındaki Bill Music. Talihini 
düzeltmeyi ve elektrikçi olarak hayatını kazanmayı um­
muştur. Ama iş olmadığı için kendini çöp tenekelerin­
den beslenirken bulduğunda, hayalinden vazgeçip evin 
yolunu tutmaya karar verir. Açlık onu Elkin'in hemen 
dışında trenden inmeye zorlar. Regus Bone adında bir 
maden bekçisi onu "komünist" işçi örgütüne bağlı biri 
sanır, yüzüne silah dayar ve onu gözaltına almak ister. 
Ama Music yorgun ve açtır, ona yakınlık duyan Bone ise 
birkaç gün kendisi ve annesi Ella Bone'la kalıp toparlan­
masına izin verir. Music ve Bone arkadaş olurlar, Music 
de günlüğü üç dolar gibi hatırı sayılır bir meblağa ma­
den bekçisi olarak işe girmeye karar verir. 

Maden bekçisi olmak tehlikeli bir iştir. Maden bek­
çileri silah taşırlar, tıpkı madencilerin bazıları gibi. 
Music ve Bone aynı vardiyada çalışır ve birbirlerine göz 
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kulak olurlar. İzin günlerinde bir domuz ağılı yaparlar, 
rakun avlamaya giderler, tavşan tuzakları yapıp kurarlar, 
arılar ve balla dolu bir ağacı keserler. Yavaş yavaş iki 
adam arasında derin bir dostluk gelişir. Bu arada Music, 
Merlee adında genç bir anne ve dula aşık olmuştur. 
Birkaç ay sonra, Music maden bekçisi olmaktan yorulur 
ve utanır. Bone da hayal kırıklığına uğramıştır. Kimlik 
kartlarını teslim ederler. · Ama Hardcastle Madencilik 
Şirketi'nin kiralık katilleriyle kaçınılmaz ve ölümcül bir 
çatışma yaşanır, yaşanacağını da biliyorduk zaten . Bone 
pusuya düşürülüp öldürülür. Music hayatta kalır. "Bunun 
geldiğini görmesine rağmen, Regus'un ölüm haberi an­
lama yetisinin tüm alanlarına aylar, hatta yıllar sonra 
bile ulaşmamış gibiydi, o yüzden acısının sona ermesi 
çok uzun zaman aldı ." 

Music, Merlee'yle evlenecek ve Elkin'de kalıp bir 
hayat kuracaktır. Eve dönmez. Ayrıca, "Ona kalırsa ev 
kesinlikle bir yer değil, bir zamandır, gittiğinde de son­
suza dek gitmiştir." 

Lionel Trilling, harika bir kitabın bizi okuduğunu 
söylemiştir. Yirmili yaşlarımda bunu okudum ve anlamı­
na kafa yordum. Adam tam olarak ne söylüyordu? Bilgili, 
kültürlü, ferasetli geliyordu kulağa; ben de böyle şeyler 
olmak istiyordum. Hardcastle'ı, bu olağanüstü cömert 
ama acımasız romanı okumayı bitirdiğimde, Trilling'in 
sözlerini hatırladım ve şöyle düşündüm: Demek sözünü 
ettiği şey bu. Evet. Ne kadar doğru. Kastettiği şey bu, 
evet. 
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BRAUTIGAN, KURTADAM 
BÖGÜRTLENİ VE KEDİ KAVUNU 

SERVİS EDİYOR 

[Tokyo-Montana Ekspresi, Richard Brautigan] 

Bu değişken düzyazı parçaları derlemesini -hiçbir 
anlamda "roman" değil- oluşturan parçalar uzunluk ola­
rak bir-iki satır ile birkaç sayfa arasında dağılım gösteriyor. 
Livingston, Montana; Tokyo; San Francisco ve civarında 
geçiyorlar. Kitapta geçerli olan bir sıralama ilkesi yok; 
herhangi bir seçim herhangi bir yere girebilirdi ve zerre 
kadar fark yaratmazdı. Bence birinci ve en uzun parça en 
iyisi. Adı "Joseph Francl'ın Karayolu Yolculuğu ve Kansı 
Antonia'nın Crete, Nebraska'daki Ebedi Uykusu". Diğer 
parçaların şöyle isimleri var: ''Abbott ve Costello'nun 
Mezarlarındaki Gök Laboratuvarı", "Tokyo'da Koşan Beş 
Dondurma Külahı", "Montana Trafik Büyüsü", "Bir San 
Francisco Yılan Hikayesi", "Kurtadam Böğürtleni", "Kekik 
ve Cenaze Evi Araştırması", "İki Montana Nemlendiricisi", 
"Noel Ağacının 390 Fotoğrafını Ne Yapacaksın?", "Kedi 
Kavunu", "Tavuk Fablı", "Tastee-Freez'de Lamba Açık". 
Bir fikir edinmişsinizdir. 

Bunlardan 1 3 1  tane var, bazıları gerçekten iyi, elle­
rinizde çoğalan küçük şaşkınlıklar gibi. Bazıları şöyle 
böyle, ister beğenin ister beğenmeyin . Diğerleri -bence 
çok fazlası- sadece boşluk dolduruyor. Bu sonuncular, 
boşluk dolduranlar, merak etmenize yol açıyor. Yani, 
"Yayınevinde editör var mı?" diye sormak istiyorsunuz. 
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Bu yazan her şeyden çok seven, onun da sevdiği ve gü­
vendiği, onunla oturup bu ıvır zıvır yığını içinde neyin 
iyi, hatta harika, neyin eften püften, yavan malzeme 
olduğunu ve en iyisi hiç anlatmamak ya da not defterle­
rinde bırakmak gerektiğini ona söyleyebilecek birisi yok 
mu etrafta? 

Hala arzu ediliyor; insan aralarından seçecek daha 
fazlasının olmasını arzu ediyor. Bu küçük şeylerden 240 
tane olmasını arzu ediyor - ya da 390, Noel ağacı fotoğ­
raflarının sayısı gibi; sonra da (hala arzu ediliyor) yazarın 
iyi arkadaş olduğu-güvendiği editörle oturması ve bütün 
parçaların üzerinden geçmeleri, bir şiire bakar gibi her 
parçaya bakmaları ve kaç parçanın bir araya gelip bir 
kitap oluşturduğuna bakmaları . İnsan bu hayali editör­
arkadaşın yazara zaman zaman sert davranmasını arzu 
ediyor. "Buraya bak Richard ! Bu pek şirin . Bu da parmak 
egzersizi, upuzun liste kaydetme işi. İyi bir kitap istiyor 
musun? Şunu çıkar. Ama bu, işte bu kalmalı ."240'ın ya 
da 390' ın, hatta bu özgün 1 3 1  ' in içinden belki 90 ya da 
I OO'ü derlemeye girmişti . O zaman gerçek bir kitap 
olabilirdi, şaşırtıcı şeylerle dolu bir kitap. Bunun yerine, 
yazara bağışlanmış olan ve onun bizimle paylaşmak için 
biriktirdiği pek çok küçük hayal ve zarif, rahat, tatlı dü­
şünce var. Ama bunların hepsi paylaşılmasa da olur. 

Belki de bunların hiçbiri yazar için önemli değildir. 
Belki de tek mesele, onun frekansında olup olmadığı­
mızdır. Değilsek, sanırım buna kör talih denebilir, çeki­
ver kuyruğunu gitsin . Ya da kafalarımız Brautigan 'ın 
kafasıyla uyuşuyorsa, o zaman belki de her şey olur. 
Hangi durum? Ama şuna inanmak zorundayım ki -hiç­
bir şeye inanmak zorunda değilim; sadece içimde bir his 
var- Brautigan elinden gelenin en iyisini yazmak istiyor, 
hem yetişkin erkekler ve kadınlar hem de uygun genç­
ler için. 
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Yani bu kitabı ister beğenin, ister beğenmeyin. Onu 
okumak bu hayatta ilerlemenize yardımcı olmaz ya da 
size zararı dokunmaz. Olaylara ya da insanlara bakış tar­
zınızı değiştirmez, duygusal hayatınızı herhangi bir bo­
yutta etkilemez. Zihni zorlamıyor. Yazarın "bu yeryüzün­
deki" hayatıyla ilgili, geçmişe ve günümüze dair 258 say­
falık hayallerle izlenimler ve bazı pırıltılı anlar. 

Richard Brautigan' ın Tokyo-Montana Ekspresi adlı 
kitabı bu. Açık ara en iyi kitabı değil . Ama bunu biliyor 
olmalı . 
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MCGUANE BÜYÜK 
BALIK PEŞİNDE 

[An Outside Chance (Açık Havada Bir Fırsat) , 
Thomas McGuane] 

Bu denemelerin çoğu çok iyi, birkaç tanesiyse harika. 
Her biri bir şekilde belirli açık hava faaliyetleriyle, en çok 
da balıkçılıkla ilgili. Özel bazı arazilerin son derece kişisel 
bir şekilde tasvir edildiği An Outside Chance, William 
Humphrey'den The Spawning Run ve My Mo"by Dick, 
Vance Bourjaily'den The Unnatural Enemy [Anormal 
Düşman] Norman Meclean'den Bizi Ayıran Nehir, hatta 
Hemingway'den Afrika'nın Yeşil Tepeleri 'yle aynı grupta. 
Kayıtlara geçsin diye, bir edebiyat eseri diyelim. 

Derlemede on sekiz deneme var. 1 969 'da yayımlan­
maya başlamışlar ve l 970'ler boyunca ara sıra dergiler­
de yayımlanmışlar. Eğer ilgileniyorsanız, geçen on yılda 
onu iyi romancılarımız arasına sokan kitapları yazan 
McGuane'in hayatı ve uğraşlarının yarım yamalak bir 
kaydı. "Ben, Motorum ve Neden" adlı erken dönem bir 
yazıda, California'da yaşayan McGuane bir motosiklete 
aşık olup sonra da onu satın almanın yarattığı değişiklik­
ler hakkında yazmaktadır. Karısıyla aralarında sevgi dolu 
bir uyum vardır. 

Birkaç yıl sonra Key West'te geçen "Tarlakuşum"da, 
yazar "tekne hastalığı"ndan - Tarlakuşu denen, özel ola­
rak yapılmış bir deniz aracına duyulan müthiş bir öz­
lemden mustariptir. Karısı yine olay yerindedir, yine 
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sevgi doludur ve şimdi küçük Tom da ona katılmıştır. 
Daha da sonra, "A'dan B'ye İp Bağlama" adlı güzel bir 
yazıda, yazarın Gardiner, Montana' da büyük ikramiyeli 
bir ip bağlama yarışmasına katıldığını görürüz . Küçük 
Tom tribünde babasının performansını seyretmektedir. 
Küçük Tom'un annesi de oradadır, ama yeni bir kocası 
vardır. Büyük Tom'un seyirciler arasında bir arkadaşı 
vardır, "Alabamalı" bir kız. 

"Bu tür bir şeyin o ana zorunlu, esrik teslimiyetin 
ötesinde neye işaret ettiğini bilmiyorum," diyor McGuane 
başka bir bağlamda. 

Denemelerin çoğu tarpon balıkçılığı, kemikbalığı 
balıkçılığı, kuzubalığı avı 1 , permit balıkçılığı (istavritgiller 
familyasından, yakalanması zor, büyük, gizemli bir tuzlu 
su balığıdır) , gökkuşağı ve boğazkesen alabalığı balıkçılığı 
ve çizgili levrek avının çeşitli unsurlarını ayrıntılı olarak 
anlatıyor. Kitaptan çıkaracağım şeylerden biri, yazarın 
kayalık bir noktada Atlantik Okyanusu'na dönük halde 
durduğu ve ağzında el feneri tutarken karanlıkta bir çiz­
gili levreği karaya çıkarmaya çalıştığı resmi. Molly adlı bir 
av köpeği hakkında bir deneme var, başka bir tanesi de 
ormantavuğu, sülün ve sukuşu vurmakla ilgili; "Oyunun 
Kalbi" var, belki de kitabın en önemli öğesi - geyik ve 
antilop avcılığı, tefekkür ve metafizik hakkında. Diğer 
denemelerse şunlar hakkında: Chink's Benjibaby adlı bir 
at; motosiklet yarışı; çocuk olmak ve kayıp golf toplarını 
toplayıp satmak; San Francisco'daki Golden Gate Olta ve 
Ağ Balıkçılığı Kulübü, ağ atanların Hint timsahlarına dik­
kat etmeleri gereken bir yer - birkaç deneme de genel 
olarak açık havada oyalanmak hakkında. 

Ama balıkçılık ağır basıyor ve McGuane yaptığı 
balıkçılığı ciddiye alıyor. Burada iri bir balığı kaçırmak-

1 .  Amerika ve Afrika açıklarında yaşayan bir balık türü. (Y.N.) 
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tan söz ediyor: "Olta balıkçısının peşini bırakmayan o 
dokunulan ve görülmeyen gölgeler kalabalığına karıştı 
- hissedilen ve kaybedilen balık; kaçan büyük balıklar 
oltayla avlanmayanlar için şakalaşma konusudur, ama 
olta balıkçısında daha derin duygular uyandırır." Burada 
da, Batı Kanada 'nın güzel, ücra bir bölgesinde balık av­
larken yazarın ruhsal durumunun tasviri var: "Sürüp gi­
derken [balığın sudan çıkışı] ,  British Columbia'nın ta­
mamı olta sineğimin etrafındaki birkaç santimetrekare­
lik yer olmuştu." McGuane tuttuğunu salan bir balıkçı, 
ama her tür balıkçı bu duyguları paylaşabilir. 

"Kaçınılmaz olarak aslında olan biten tarif edile­
mez," diyor yazar bize. Belki de en derin deneyimler için 
doğrudur bu. Ama McGuane o deneyimleri tarif etmeye 
çalışmakta sonuna kadar gitmiştir. 

An Outside Chance ' ta McGuane turnayı gözünden 
vuruyor. O, Ted Williams ya da Ty Cobb değil. Ernest 
Hemingway de değil. Ama iyi ve gerçek bir kitap yazdı, 
içimde de güçlü bir his var: "Baba" 1 olsa onaylardı . 

1 .  Emest Hemingway'in lakabı. (Y.N.) 
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RICHARD FORD'UN YALIN 
KAYIP İMGELEMİ, İYİLEŞME 

[The Ultimate Good Luck (En İyi Şans) , 
Richard Ford] 

Bu olağanüstü kitabın yüzeysel olay gelişimi şöyle 
tarif edilebilir: Eski bir de�iz piyadesi ve Vietnam gazisi 
olan Harry Quinn'le kız arkadaşı Rae -Quinn gibi aylağın 
teki- yedi aylık bir ayrılıktan sonra Oaxaca, Meksika'da 
Rae'nin erkek kardeşi Sonny'yi hapisten çıkarmaya çalı­
şırlar. Sonny, üzerinde bir kilo kokainle yakalandığı için 
parmaklıklar arkasındadır. Ama akıllı bir avukat, 1 0.000 
dolar, sağlam azim ve biraz şansla, gerekli tahliye belgesi 
alınabilir ve Sonny serbest bırakılır. Quinn'le Rae belki de 
kavruk aşk ilişkilerinin parçalarını toplayacak ve onları 
bekleyen her türlü pürüzlü şeyi yaşayacaklardır. Ama bir 
aksilik vardır. Herkes yavaş yavaş, Sonny'nin yanında 
çalıştığı insanları "sattığı"na inanacak hale gelmiştir. 
Meksikalı avukat Bernhardt'ın dediği gibi: ''Anlaşmayı 
yaptığını ve kendini tutuklattığını düşünüyorlar." 

Dolayısıyla karışıklıklar vardır. Karışıklıklar ciddi ve 
çoğunlukla çirkindir. Herkes Sonny' den bir parça ister. 
(Mahkum arkadaşlarından biri uyarı olarak gerçekten 
kulağını keser.) Buna ek olarak, şehirde küçük ölçekli 
isyana benzer bir şey patlak vermektedir; askerlerle polis 
acımasız ama yine de neredeyse kayıtsız bir engellemey­
le karşılık vermektedir. Böyle baskının olduğu zamanlar­
da şehirde hala normal hayatın sürebilmesi mümkün 
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değildir. Ama Sonny'nin tahliye umudunun, yaşamaya 
devam etmesinin, aslında giderek artan bir hızla, kont­
rolden çıkmış bir olaylar girdabına sürüklendiği görülür, 
dolayısıyla sonunda hayatı hiç de önemi olmayan bir şey 
haline gelmiş gibi olur. 

The Ultimate Good Luck birinci dereceden sürükle­
yici bir kitap, çağdaş kurmacada nadir bulunan bir düz­
yazı tarzında isabetli bir şekilde yorumlanmış . İşte, sö­
zünü ettiğim şeye bir örnek: 

Quinn ,  Vietnam' da ı ş ıkla i lgi l i  küçük çapl ı  b i l imsel ça­
l ı şmalar yapmıştı . I ş ık ,  uygulama ve düzenleme biçimi­
nizde fark yaratıyordu ,  z ira her şey bir görü lme ve gö­
rü lmeme meselesiyd i .  Doğu gris i  ve kompozit yeş i l i n  
boş b ir çeltik tarlası ve b ir  d iz i  h ind istancevizi ağac ın ın  
yüzeyine doğru dağıtı lması size takla attırabi l i rd i  ve özel 
b ir  semavi an boyunca yok o lurdunuz, oradan ç ıkard ı ­
n ız, b ir  akşam kumsal es intis inde M ichigan Gölü 'nde, gri 
lekeler gibi çamur ördekleri göç yolunda suları s ıçrata­
rak lnd iana'ya doğru giderd i  ve günün tamamı gece ha­
vas ın ın  ağır  akış ına tatl ı  tatl ı  yans ırd ı .  

Daha derin bir düzlemde, kitap iki sıradan ama 
"marj inal" insan, Rae ile Quinn arasındaki aşk ve davra­
nış tarzı üzerine bir tefekkür. (Bemhardt, "Herkesin 
marjinal olduğuna" inanıyor, kitapta da bu inancı des­
tekleyecek bir sürü kanıt var.) Louisiana'daki bir pistte 
yapılan köpek yarışında tanıştıklarında otuzlu yaşlarının 
başlarındadırlar, ama ikisi de hayatlarının son kısmına 
gelmiş gibi görünmektedirler, D. H. Lawrence'ın tabirini 
ödünç almak gerekirse, "cinsel ilişkilerinde yara almışlar­
dır", kendi kendilerine koydukları engelleri yıkıp geçe­
mezler. Bir süre birlikte Louisiana'da yaşarlar, Quinn bir 
boru hattı müteahhidinin yanında tesisatçılık yapar, bir 
hafta çalışıp bir hafta çalışmaz, Rae ise treylerde kalıp 
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"hafif müzik" dinler ve dergilerden resim yapar. 
California'ya sürüklenirler, Quinn orada bir süre yeni 
arabaların mülkiyetini üstlenme işinde çalışır. Bir arka­
daş aracılığıyla, Michigan 'da av bekçisi olarak işe girer, 
"net bir referans çerçevesi" bulabileceğini umduğu bir 
yerdir orası . Ama Michigan'da Rae işlerin gidişatından 
çok mutsuz olur. Çeşitli noktalarda hüsran içinde haykı­
rır: "Hayatının nasıl bir cehennem olduğunu bilemez­
dim . . .  Olaylar hakkında düşünme tarzını sevmiyorum. 
Her şeye, bir delikte kaybolacak da bir daha oradan çı­
kamayacakmış gibi bakıyorsun." 

" Ben i  seviyor musun?" dedi kad ın .  Ağlamaya baş­
lamışt ı .  "Söylemeyi sevm iyorsun ,  deği l  mi?" ded i .  "Sen i  
korkutuyor. İhtiyaç duymak istemiyorsun ."  

Quinn ' in cevabı :  " Baş ım ın  çares ine bakab i l i rim ."  

Bu; Rae için yeterli değildir ve ondan ayrılır, Quinn 
ise bu yüzden zor bir dönem geçirir. Şunu anlamaya 
başlar: "Kendini tamamen korumaya ve asla bir kayıptan 
ya da tehditten mustarip olmamaya çalıştığında, sonun­
da elinde hiçbir şey kalmadı . Ya da daha kötüsü, sonun­
da tam da hiçliğin içine, en çok korktuğun şanssızlığın 
içine çekildin." 

Bu müthiş romanın sonuç bölümünde Quinn'le Rae 
dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmiştir, onlar döngüden 
çıkıp uzaklaşırken kalp atışları yavaşlar ve sonra yeniden 
hızlanır. Ama baştan sona, insan davranışının önemli ve 
bence, nihayetinde, üstün bir kavisine tanık olmuşuzdur. 

Ford usta bir yazar. Kıl payı iyileştiren kefaretin ta­
kip ettiği yalın kayıp imgelemiyle The Ultimate Good 
Luck, Malcolm Lowry' den Yanardağın Altında ve 
Graham Greene'den The Power and the Glory'nin [Güç 
ve Şan] yanında yerini alıyor. Bu romana daha yüksek 
not veremem. 
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EMEKLİ BİR AKROBAT 
YENİYETME BİR KIZIN 

BÜYÜSÜNE KAPILIYOR 

[ Balancing Acts (Dengeleyici Hareketler) , 
Lynne Sharon Schwartz] 

Lynne Sharon Schwartz, 1 980'de yayımlanan Rough 
Strife [Sert Mücadele] romanının yazarı . O kitapta zeki, 
eğitimli, yetenekli iki insan arasındaki yirmi küsur: yıllık 
evliliği kronolojik olarak ele alıyor. Nedendir bilmem, 
belirsiz bir sebepten ötürü çıktığında kitabı okumak pek 
ilgimi çekmedi . Sanırım -korkunç bir itiraf!- bu yazarın, 
uzmanlık alanı düğüm teorisi olan bir üniversite mate­
matik profesörü (Caroline) ve bir vakıf yöneticisi (Ivan) 
arasındaki ilişki hakkında, benim temel ilgi alanıma gire­
bilecek ne söyleyebileceğini merak ettim. Sonuçta -eleş­
tiri yazılarının bazılarını okuduğumu bilin- ancak evli­
likten birkaç yıl sonra çocukları oldu; Caroline'le lvan 'ın 
kendi hayatları ve kariyerlerinin peşinde koşacak zama­
nı, enerjileri ve paraları vardı . Görünüşte, fazlasıyla tanı­
dık bir yere konumlanmış gibiydi - yine de bütünüyle 
yabancıydı . 

Ama romanı okuduğumu söylemekten mutluluk 
duyuyorum ve bence baş döndürücüydü. Sırf o kitabı 
kanıt göstererek Schwartz'ın en iyi romancılarımızdan 
biri olduğunu söylerdim. Dolayısıyla yazar beklentileri 
karşılamak için, Rough Strife'tan bir yıl sonra, birinci 
romanın ateşli zevkleriyle boy ölçüşebilecek ne yapabi­
lirdi? Muhtemelen hiçbir şey. 
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Balancing Acts' ın hayal kırıklığı olmadığını söyle­
meme izin verin. Ama ilk kitapla yapılan kaçınılmaz 
karşılaştırmalardan mustarip. Bana göre, Rough Strife'ın 
keskin kenarları bunda yok, dolu dolu ve titizlikle çizil­
miş karakterler de öyle; bu karakterler bazen kasıtlı 
davranır, hatta kapris yapar ve çoğunlukla kendi çıkarla­
rına aykırı davranır - tıpkı gerçek insanların çoğu zaman 
davrandığı gibi. Kitapta o ilk romanın amansız enerjisi 
ve ara sıra nefes kesen yerleri yok. İyi bir kitap, ama 
harika ya da özellikle anılmaya değer bir kitap değil . 
Bunu küçümsemek için söylemiyorum. Çoğu iyi roman 
sadece böyledir - "iyi"; harika değil, her zaman anılmaya 
değer de değil . 

Ağır bir kalp krizi geçiren yetmiş dört yaşındaki 
dul Max Fried, ülkenin benim geldiğim kesiminde eski­
den "ihtiyarlar evi" dediğimiz bir yerde yaşamaya gider. 
Ama bu sizin bildiğiniz gibi bir yaşlılar yurdu değil . 
Burası daha lüks, adı da Pleasure Knolls Yaşlılar İçin Yan 
Hizmetli Daireler. Westchester County, New York'ta. 
Max Fried öteki hayatında emeklilik ve yaşlılıktan ön­
ceki zengin ve doyurucu hayatında, bir sirk akrobatıy­
mış, karısı Susie 'yle birlikte gösteriler yapan bir ip 
cambazıymış. O geçmiş sirk günleri elbette eski güzel 
günler; başlığın metaforu da kısmen Max'in amansız, 
yarı sakat mevcut gerçekliğini büyük sirk çadırında ge­
çen gençliğinin altın çağıyla bağdaştırma çabasıyla ilgili . 
Beklendiği üzere, kitabın en iyi yazılmış bölümü, yaza­
rın o öteki hayatta geçen olaylar ve durumlar hakkında 
yazdığı yer. 

On üç yaşındaki büyümüş de küçülmüş Alison 
Markman'ın hayatıyla Max'inki yerel ortaokulda kesişir, 
Max orada müstakbel akrobatlara koçluk ederek geçici 
bir ek işte çalışmaktadır. Alison yazar olmaya can at­
maktadır, günlükleri ergen macera zırvaları ve saçmalık-
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lanyla doludur. Huysuz yaşlı Max'i bir romantizm ve 
gizem figürü olarak görüp sırılsıklam aşık olur. 

Ona sırılsıklam aşık olması dolaylı olarak adamın 
vefatına neden olur dediğimde bir sırrı açığa vurmuyo­
rum. Max'le ilişkisinden ve kasvetli ev hayatından kurtul­
ma hayallerinden güç alan Alison, kaçıp bir sirke katılma­
ya karar verir. Madison Square Garden' a, sonra da Penn 
İstasyonu' na giden bir kovalama sahnesi var. Kovalayanlar 
Max'le sevgilisi ve Pleasure Knolls'daki komşusu Lettie; 
ve gayet anlaşılabilir bir şekilde, kızlarına ne olduğunu bir 
türlü kavrayamayan, Alison'ın annesiyle babası Josh'la 
Wanda. Alison annesi ve babasıyla yeniden bir araya gelir. 
Ama gerilim Max' e fazla gelir ve yere yığılıp ölür. Ama 
ölümü bizi hiçbir şekilde sarsmaz. Beklenmedik ya da 
trajik değildir, hatta nihayetinde zamansız bile değildir. 
Sadece düşüp ölür. Lettie kendi hayatına çekidüzen ver­
mek zorunda kalır, Alison ise anne ve babasıyla eve, on üç 
yaşında birinin ait olduğu yere döner. Son bölümde, 
Lettie'yle Alison buluşup dondurmalı soda eşliğinde Max 
ve genel olarak olaylar hakkında konuşurlar. 

Bal.ancing Acts'ı okuyun. Ama ne yapıp edip Rough 
Stri.fe'ı da okuyun, henüz okumadıysanız tabii . Ve Lynne 
Schwartz'un bir sonraki romanına yetişin. 
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"ŞÖHRET İŞE YARAMAZ, 
AL ONU BENDEN" 

[ Selected Letters (Seçme Mektuplar) , 
Sherwood Anderson, ed. Charles E .  Modlin] 

Winesburg, Ohio'daki öyküleri ve hikayeleri seviyo­
rum - her halükarda, çoğunu seviyorum. Sherwood 
Anderson'ın diğer kısa öykülerinden pek azını seviyo­
rum. Bence en iyi öyküleri ortalıkta olanlar kadar iyi. 
Winesburg, Ohio (Chicago'daki bir kiralık evde yazmış, 
Ohio'da değil, orada tanıdığı insanları temel almış), olma­
sı gerektiği gibi, ülkenin dört bir yanındaki yüksekokullar 
ve üniversitelerde okutuluyor. Öykülerinden biri ya da 
bir diğeri Amerikan kısa kurmacasının her antolojisinde 
boy gösteriyor. Ama bunun ötesinde, Anderson'ın bugün 
okunan pek başka bir şeyi yok. Şiirleri çoktan kaybolup 
gitti. Romanları, deneme ve makale kitapları, otobiyogra­
fik yazılan, anılan ve oyun kitabı - başka her şey, artık 
pek kimsenin girmediği loş bir bölgeye geçmiş gibi. 

Selected Letters'ı yeni bitirdikten sonra düşünüyo­
rum da, bence "S.A." -bazen mektuplarını imzaladığı 
gibi- omuz silkip şunu diyecek ilk insan olacaktır: "Ne 
bekliyordunuz?" En azından kalıcı gücü olan bir tane 
kitap yazdığını biliyordu. İnsanlar onun Winesburg'de 
bir Amerikan klasiği yazdığını söylediler, o da bu görüşe 
katılmaya meyilliydi . 1 9 1 9 'da yayımlanan bu eserle ün 
yaptı . İyi ama o zaman ile öldüğü 1 94 1  arasındaki eser­
lerinden ne haber? Bir şey oldu, herkes de bunu biliyor-
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du. Eserlerindeki ve eleştirmenlerin ona davranış tar­
zındaki değişim ("derin deniz düşünürleri" derdi 
Anderson onlara) daha 1 925 'te başladı, genç Ernest 
Hemingway'in küstah mektuplarıyla ilk işaretlerini ver­
di ve onun art niyetli Anderson parodisi The Torrents of 
Spring'sle [ İlkbahar Sağanakları] devam etti . 1 925 'te 
Dark Laughter' ın [Karanlık Kahkaha] yayımlanmasın­
dan sonraki bir yıl içinde, Anderson dergilerde edebi 
ölüm ilanını okurken buldu kendini . Saldırıların canını 
sıkmadığını söyledi . Ama sıkıyordu. Burton Emmett 
adlı bir bağışçıya yazdığı mektupta, "ruhunu hasta et­
tiklerini" söyledi . Eleştirmenlerinden biri olan John 
Peale Bishop' a şöyle yazdı : "Zihnimin buradaki gri kasa­
balardan biri gibi olduğuna dair şüpheniz, korkarım, 
son derece doğru." 

Ama Anderson yazmayı her zaman bir tedavi biçimi 
olarak görmüştü ve eleştirmenlerin söylediklerine rağ­
men yazmayı sürdürdü. "Yazmak, yaşamama yardımcı 
oldu - hala da oluyor," diye yazdı Floyd Dell 'e, 1 920'de. 
Yazmak "yaşamak denen illet"in devasıydı. Kurulmasına 
yardımcı olduğu postayla ticaret şirketi iflas ettiğinde 
ciddi bir sinirsel çöküntü yaşamıştı . Geçirdiği krizin tari­
hi tam olarak 28 Kasım 1 9 1 2  olarak verilir. Ama iki ay 
sonra işinin başına dönmüştü. Karısıyla üç çocuğuna 
bakmak için Chicago'daki bir reklam şirketinde çalışma­
ya başladı, geceleri de öyküler ve romanlar yazdı, bazen 
mutfak masasında uyuyakaldı. 1 9 14 'te eserlerinin bazı­
ları dönemin küçük dergilerinde çıkmaya başladı; 
1 9 1 6 'da da ilk romanı Windy McPherson 's Son [Windy 
McPherson'ın Oğlu] yayımlandı. O yıl karısından boşan­
dı, çocuklarını bıraktı, yeniden evlendi ve yeni bir hayat 
olacağını umduğu şeye başladı. Reklam işini bırakmayı 
başardı. Ama maddi durumu öyle bir haldeydi ki, sonra­
ki yirmi yılın büyük bölümünde reklamcılığa geri dön-
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mek zorunda kalabileceğinden endişelendi. Ek gelir için 
ders vermeye başladı ve son yıllarında çeşitli yazar kon­
feranslarında boy gösterdi. Ara sıra, onur kırıcı koşullar 
altında varlıklı bir adamdan, sonra da adamın dul karısın­
dan para almak zorundayken buldu kendini. 

Bu arada kitaplar çıkarmayı sürdürdü; onlarcası için 
de planları vardı. Belki de iyi ki asla gerçeğe dönüşmeyen 
kitaplar arasında Mississippi'nin tarihi üzerine bir kitap, 
çocuk kitapları (bir "çocuk kitabı" yazma fikri daha 
1 9 1 9 'da ona cazip gelmişti ve ölümünden kısa süre önce­
sine kadar varlığını sürdürecekti) ve "modem endüstri" 
üzerine kitaplar vardı. Anderson zaman zaman mektup­
larda bu fikirlerden biri ya da diğerine değinir, dipnotta 
da "Anderson bu projeye girişmedi" denir. Bununla bera­
ber, daktilosundan eserler dökülüyordu. Bir hamlede 
sekiz, on ya da on iki bin kelime yazabiliyordu. Sonra 
yatıp "ölü bir adam gibi" uyuyordu. Sonra da kalkıp bi­
raz daha çalışıyordu. 

Winesburg'den sonra ünlü oldu, ama en iyi ihtimal­
le hem iyi hem kötü bir durumdu bu. 1 927 'de kardeşi 
ressam Karl Anderson' a, şöhretin sanatçıya zarar verdi­
ğini yazdı. İki öyküsünü gözden geçirmesi talebiyle 
Anderson' a yirmi beş dolarlık çek yollayan Washington'lı 
bir öğretmene şöyle yazdı : "Şöhret işe yaramaz canım. 
Al onu benden." 1 930'  da ise, Burton Emmett' a yazdığı 
başka bir mektupta · şöyle dedi: "Dikkatlerin üzerimde 
toplanmasını istemiyorum. Hayatımın geri kalanı bo­
yunca, güncel görüşü belirleyenler tarafından bilinme­
den, fark edilmeden çalışabilsem daha mutlu olurdum." 

Ne var ki, ister beğenin ister beğenmeyin, ünlüydü. 
Ama kolay hedef konumundaydı. Gazeteci bozuntusun­
dan oyun yazarı bozuntusuna ve pantolonundaki yama 
kadar değeri olmayan çeşit çeşit dergi yazarına kadar, 
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önüne gelen herkes onu yerli yersiz eleştirebiliyordu. 
Anderson daha parlak ve başarılı -sonuç olarak daha il­
ginç- çağdaşlarından vuran uzun gölgelerde yaşıyordu. 
Bu gidişat için onları ya da kendini asla affedemiyordu. 

Pittsburgh Üniversitesi 'nde İngilizce profesörü olan 
ve yazmak konusunda nasihat isteyen Roger Sergel' a ıs­
rarla şunu . �öyledi: "Sal gitsin. Sal gitsin." Ona göre çoğu 
yazarın ba'Şarısızlığa uğramasının nedeni şuydu: ''.Aslında 
öykücü değiller. Yazmak hakkında teorileri, tarz hakkında 
fikirleri, çoğu zaman gerçek yazım kabiliyetleri var, ama 
hikayeyi -dobra dobra- olduğu gibi anlatmıyorlar." Bir 
keresinde Ozarks'ta bir romanı arabanın camından, bir 
başkasını ise Chicago'da otel odasının penceresinden attı; 
çünkü eser "açıkça anlaşılır bir öykü anlatımı" değildi. 
"Teknik"e ve yazarlarda "akıllılık" dediği şeye güvenmi­
yordu. Gerçek şu ki, çoğuyla biraz dargın gibiydi, Thomas 
Wolfe hariç. Eylül 1 937 'de Wolfe'a şöyle yazdı: "Seni çok 
seviyorum Tom. Sen iyi birisin." Ama Joyce, "iç karartıcı 
bir İrlandalı . . .  kemiklerimi sızlatıyor. Ya o yanılgı içinde 
ya da ben aptalın tekiyim." Ezra Pound, Anderson üzerin­
de "coşkusuz, boş bir adam" izlenimi bıraktı. Sinclair 
Lewis'in Nobel Ödülü' nü almasının "çok can sıkıcı" oldu­
ğunu düşünüyordu. Hemingway'in Afrika 'nın Yeşil 
Tepeleri yayımlandıktan sonra, oyuncu-yönetmen arkada­
şı Jasper Deeter'a şunları yazdı: "Hemingway'in sözde 
gerçeği bir tür romantikleştirme işine giriştiğini düşünü­
yorum . . .  fil dışkısı, öldürme, ölüm vs. üzerinden bir tür 
esrime. Sonra da mükemmel cümleyi yazmaktan bahse­
diyor - o türden bir şey. Çok saçma değil mi?" 

Anderson, Kasım 1 939 'da genç John Steinbeck'le 
tanıştığında Gazap Üzümleri'ni okumamıştı, ama Fres­
no'dan yazdığı mektupta Lewis Galantiere'e  Stein­
beck'in "boş günündeki bir kamyon şoförü"ne benze­
diğini söyledi . Yorumlarına devam ederek çalışma 
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kamplarındaki durumun "ülkenin dört bir yanında 
olup bitenden kesinlikle farklı olmadığı"nı yazdı ve 
kitabın çok rağbet görmesini "evrensel olan bir duru­
mu yerelleştirmesi" ne bağladı . O dönemde Steinbeck' e 
gösterilen çarpıcı ilgiden hoşlanmadığı belli . 

Anderson 1 876'da Camden, Ohio'da doğdu, ama 
daha çok, Cleveland yakınlarında küçük bir kasaba olan 
Clyde'da büyüdü. Babası, "ne zaman kira günü gelse" 
aileyi başka bir yere taşıyan aylağın tekiydi. Anderson 
yıllarca bulabildiği her türlü amelelik işinde çalıştı, so­
nunda farklı türde bir yaka takıp reklamcılığa başladı . 
Söylediğine göre, "şeytan tüyü" vardı. "İnsanları idare 
edebiliyor, onlara istediğim şeyi yaptırabiliyor, istediğim 
gibi olmalarını sağlayabiliyordum . . .  gerçek şu ki, katık­
sız bir orospu çocuğuydum." An:ıa Orta Amerika'daki 
küçük kasaba hayatının yumuşak kamını ilk elden bili­
yordu; bu konuyu ondan önceki her Amerikalı yazardan 
-ve onun döneminden bu yana gelenlerin çoğundan­
daha iyi yazdı, daha fazla vefa ve şefkat gösterdi . Küçük 
kasabalar ve küçük hayatlar onun konusuydu. Amerika'yı 
ve Amerikan olan şeyleri, benim bu mesafeden bile do­
kunaklı bulduğum bir düşkünlükle seviyordu. "Bu ülke­
yi seviyorum," diyecekti mektuplarında. Bir de, "Tanrım, 
bu ülkeyi nasıl da seviyorum." Yüreği, değişmez ilgi 
alanları -ve gerçek dehası- kırsal bölgelere dayanıyordu, 
taşra insanları ve onların yol yordamlarıyla beraberdi . 
1 9 1 9 'da Waldo Frank'e yazdığı bir mektuptan: "Bir gün 
izin alıp tribünde çiftçilerin arasında oturmak, koşu ve 
yürüyüş yarışlarını izlemek zevkliydi . Atlar güzeldi, ba­
rakalarda sergilenen cins öküzler, boğalar, domuzlar ve 
koyunlar da öyle." 1 927 'de George Church'e  yazdığı bir 
mektupta şöyle dedi : "Gerçekten yapmak istediğim şey 
-yazmaktaki amacım- bu ülke hakkında yeniden güzel 
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sözler söylemek . . .  Gecel�ri akarsuların sesini -ne kadar 
sakin olduğunu- rüzgarın çamlarda çıkardığı sesi anlat­
mak istiyorum size." 

Ona göre, yazdığı en iyi şey "Yumurta" adlı kısa öy­
küsüydü. Buna ek olarak, en sevdiği öyküler "Söylenmemiş 
Yalan", "Eller", "Hiçbir Yerden Hiçbir Şeye", "Nedenini 
Bilmek İstiyorum" ve "Ben Bir Aptalım" dı. Ben bu listeye 
an azıncUm "Ormanda Ölüm" ve "Kadın Olan Adam"ı 
eklerdim. 

Ona biraz para kazandıran tel,< romanı Dark 
Laughter'la kendine Troutdale, Virginia'da bir çiftlik aldı. 
Ama kıpır kıpır bir adamdı, tek bir yerde kalamayan tam 
bir Amerikan gezgini. 1 9 1 9 'dan Şubat 1 94 1  'de peritonit­
ten ölümüne kadar, Güney Amerika'ya giden bir gemiyle 
(orada "büyükşehirlerden çıkıp beş-on bin kişilik bir kasa­
baya gitmeyi ve belki de böyle bir kasabada birkaç ay 
kalmayı" umuyordu) bu ülkenin dört bir yanını dolaştı. 
New York, Califomia, Virginia, Texas,Alabama, Wisconsin, 
Kansas, Arizona, Michigan, Colorado, Florida' da -toplam­
da kırk-elli farklı yer- yaşadı ve çalıştı, ara verip Avrupa 
ve Meksika'ya geziler yaptı. Otellere "tapar" hale geldi. 
"En kötü otel hayatı bile aile haya4yla kıyaslandığında 
çok iyidir." Kansas City'de çok hoşuna giden bir otel bul­
du: ''.Aktör bozuntuları, ödül için dövüşenler, beyzbol 
oyuncuları, orospular ve meteliğe kurşun atan otomobil 
satıcılarıyla dolu. Yüce Tanrım, amma cafcaflı insanlar. 
Onları seviyorum." -

Üretken bir mektup yazarıydı . Bu derlemeyi oluş­
turan 20 1 mektubun çoğu ilk kez yayımlanıyor. 
Editörlüğünü Howard Mumford Jones'un . yaptığı, 40 1 
mektup içeren Letters of Sherwood Anderson [ Sherwood 
Anderson'ın Mektupları] adlı daha eski bir kitap 1 953 'te 
yayımlandı . 1 949 'da Horace Gregory'nin editörlüğünü 
yaptığı The Portable Sherwood Anderson [Taşınabilir 
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Sherwood Anderson] da kolayca ulaşılabilen bir grup 
mektup var. 

Chicago'daki Newberry Kütüphanesi'nde beş binin 
üzerinde Anderson mektubu bulunuyor; bu koleksiyon 
mevcut seçkinin özünü temin etti. Ama editör Charles 
E. Modlin başka yirmi üç kurumdan ve özel şahıslardan 
da mektuplar seçti, bu "ayrılmış" mektuplar d.Şha geçen-

. \ 

lerde kullanılabilir hale geldi. iyi bir seçim yapmış; mek-
tuplar kişisel ve mesleki meselelerle eşit olarak ilgileni­
yor. Her iki anlamda da Anderson'ın hayatında çok şey 
olup bitiyordu. Tek başına bu kitap eşsiz bir Amerikalı 
yazarın hayatının haritasını çıkarıyor, onun varlığı günü­
müz yazarlarının çoğunun açık sözlü, dolambaçsız kur­
macasında hala hissediliyor. 

Bu mektuplar Sherwood Anderson'ı  ait olduğu yere, 
parlak ışığa taşımaya doğru uzun bir yol kat ediyor. 
Şüphesiz ki, bir gözün alıcıya, diğerininse gelecek nesille­
re dikildiği büyük mektup geleneğinde yazılmış mektup­
lar değiller. Alıcının kişiliğine uysun diye "ayarlanmış" da 
değiller. Bazıları elyazısıyla yazılmış, Anderson da bunun 
için özür diledi. Benim bir tereddüdüm varsa, o da tekdü­
ze bir ses tonuna meyilli olmaları. Yazarken kaynaşmış 
kelimeler kullanmaması da mektupların görünüşteki us­
lu, resmi, hatta hüzünlü tarzına katkıda bulunuyor bence. 
Bu mektuplan okurken, Anderson ve eserleri hakkında 
bazı şeyler öğreniyoruz. Ama sonunda, insan genellikle 
duygularını belli etmeyen bu adamın çilekeş karakterle­
rinden birine çok benzediği hissine kapılıyor - çekingen, 
aklından geçeni söyleyemeyen ya da içini dökemeyen. 

1 939 'da, ölümünden bir buçuk yıl önce, başladığı 
yeni bir kitap hakkında Roger Sergel' a şunları yazdı : 
"Yeniden deniyorum. İnsan tekrar tekrar başlamalı . . .  
Sadece çok kısıtlı bir alanda, sokaktaki evi, köşedeki 
eczanedeki adamı düşünmeye ve hissetmeye çalışmalı ." 

1 80 



Cesur bir adam ve iyi bir yazardı - bugünlerde ,de­
ğerli nitelikler bunlar. 

Fransız yayıncı Gaston Gallimard, Winesburg' ün 
haklarını almıştı, ama kitabı hemen basmadı . Nihayet 
birkaç yıl sonra, Paris 'te bulunan Anderson şirketin seç­
kin başkanını görmeye gitti. 

"İyi bir kitap mı?" diye sordu Gallimard, Anderson'a .  
"Ha şunu bileydiniz," diye cevap verdi Anderson. 
"Eh, madem iyi, biz yayımladığımızda hala iyi olur." 
Anderson'ın en iyi eseri hala iyi. Şunu yazarken 

kendi mezar taşı yazısını kaleme almış olabilir: "Yola 
döşenmiş taşlara benzeyen birkaç öykü yazdım. Yerleri 
sağlam, orada kalacaklar." 

1 8 1  



RÜŞTÜNÜ İSPATLAMAK, 
DARMADAGIN OLMAK 

[ Afung with Youth: Hemingway, the Early Years 
(Gençliğin Kıyısında: Hemingway, İlk Yıllar) , 

Peter Griffin: Hemingway: A Biography 
(Hemingway: Bir Biyografi) Jeffrey Meyers] 

Ernest Hemingway, 1 954'te Afrika'da iki uçak ka­
zasından sağ kurtulduktan ve öldüğü bildirildikten son­
ra, kendi ölüm ilanını okuyabilmek gibi eşsiz bir dene­
yim yaşadı . Ben ergenlik çağımdaydım, ehliyet alacak 
yaşa anca gelmiştim, ama akşam gazetemizin ön sayfa­
sında resmini gördüğümü hatırlıyorum, resminin ve öl­
düğünü ilan eden manşetin olduğu bir gazeteyi sırıtarak 
tutuyordu. İsmini lisedeki İngilizce dersinde duymuş­
tum, benim gibi yazar olmak isteyen bir arkadaşım vardı 
ve Hemingway'in ismini her sohbetimize sokmayı başa­
rıyordu. Ama o sıralar adamın yazdığı hiçbir şeyi oku­
mamıştım. (Başkalarının yanı sıra, Thomas B. Costain 
okumakla meşguldüm.) Hemingway'i ön sayfada gör­
mek, maceralarını, başarılarını ve ölümü son atlatışını 
okumak çarpıcı ve büyüleyiciydi . Ama istesem de gide­
bileceğim savaşlar yoktu ve bırakın · Afrika'yı, Paris, 
Pamplona, Key West, Küba, hatta New York bile bana ay 
kadar uzak görünüyordu. Yine de, bence Hemingway'in 
resmini ön sayfada görmek yazar olma azmimi güçlen­
dirdi . Dolayısıyla o zamanlar bile ona minnettardım, 
yanlış nedenlerle olsa bile. 

Afrika'daki kazalardan kısa süre sonra, hayatı üzerine 
kafa yoran Hemingway, "Erkek olduğumdan beri bildiğim 
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en karmaşık konu, bir erkeğin hayatı," diye yazdı. Ernest 
Hemingway'i arayış devam ediyor. Ağır hasta, paranoyak 
ve kötümser olan, iki kere üst üste Mayo Kliniği 'nde 
yatarken gördüğü elektroşok tedavileri yüzünden hafıza 
kaybı yaşayan yazarın av tüfeğiyle kafasını patlatmasının 
üzerinden neredeyse yirmi beş yıl geçti . Dördüncü karı­
sı Mary Welsh Hemingway, 2 Temmuz 1 96 1  sabahı, 
Ketchum,Adaho'da bulunan Hemingway konağının üst 
katındaki ebeveyn yatak odasında uyurken, "birkaç çek­
mecenin küt diye kapatılması" sandığı seslere uyandı. 
Edmund Wilson, yazarın ölümünden sonraki genel şok ve 
eksilme duygusunu en iyi şekilde ifade etti : "Kuşağımın 
bütün bir köşesi birdenbire ve korkunç bir şekilde çök­
müştü sanki." 

1 961  'den sonraki yıllarda Hemingway' in "Shakes­
peare' in ölümünden beri öne çıkan yazar" (John O'Hara' 
nın Irmağı Geçmek' i överken yaptığı aşırı abartılı değer­
lendirme) olarak şöhreti öylesine azaldı ki, hem çoğu 
eleştirmen hem de bazı yazar arkadaşları, onların ve genel 
olarak edebiyat dünyasının bir . şekilde kazıklandığını 
açıklamak için kendilerini zorunlu hissettiler: Hemingway 
ilk başta sanıldığı kadar iyi değildi. En azından bir, belki 
iki romanının (Güneş de Doğar ve muhtemelen Silahlara 
Veda), bir avuç, belki beş-altı kısa öyküsüyle beraber 2 1 .  
yüzyıla kalabileceği konusunda hemfikirler. Ölüm niha­
yet yazarı ilgi odağı olmaktan çıkarmıştı ve ölümcül "ye­
niden değerlendirmeler" yapılmaya başladı. 

Onun ölümünden kısa süre sonra bu ülkede özel bir 
yazım türünün boy göstermeye başlaması da tamamen 
tesadüf değil; akıldışı ve hayali olanı, gerçekçi geleneğe 
karşı gerçekçi karşıtı olanı vurgulayan bir tür. Bu bağlam­
da, Hemingway' e göre iyi yazımın ne yapması gerektiği­
ni kendimize hatırlatmakta fayda olabilir. Kurmacanın 
gerçek deneyime dayanması gerektiğini düşünüyordu. 

1 83 



"Bir yazarın görevi gerçeği anlatmaktır," diye yazdı 
Savaşanlar'ın girişinde. "Onun gerçeğe sadakat standardı 
öyle yüksek olmalıdır ki, deneyimlerinden yola çıkarak 
uydurdukları her türlü olgudan daha doğru bir açıklama 
yapmalıdır." Şunu da yazdı : "Size o duyguyu veren şeyi 
bulun; o heyecanı veren olayı. Sonra onu yazıp öyle bir 
açıklığa kavuşturun ki . . .  okuyan kişinin deneyimlerinin 
bir parçası olabilsin." .. .. 

İtibarı ve nüfuzu dikkate alındığında, ölümünden 
sonra gösterilen sert tepki kaçınılmazdı belki de. Ama 
eleştirmenler yavaş yavaş, özellikle son on yıl içinde, 
ünlü büyük hayvan avcısı ve derin deniz balıkçısını, çok 
içen kabadayı ve kavgacıyı, her geçen yıl eserleri bana 
daha kalıcı gelen disiplinli zanaatkar ve sanatçıdan ayır­
mayı başardılar. 

"Harika olan şey tutunmak ve işini yapmaktır," dedi 
Hemingway Death in the Afternoon' da [Öğleden Sonra 
Ölüm] . Özünde yaptığı şey de budur. Romanları ve kısa 
öykü kitapları kurmacanın yazılış biçimini sonsuza dek 
değiştiren, hatta bir süre insanların kendileri hakkındaki 
düşüncelerini bile değiştiren bu adam -kendi itirafıyla 
"orospu çocuğu"- kimdi? 

Peter Griffin'in müthiş ve samimi kitabı Along with 
Youth: Hemingway, the Earfy Years (isim Hemingway'in 
ilk şiirlerinin birinden) cevapların bazılarını veriyor. Mr. 
Griffin, Brown Üniversitesi 'nde genç bir doktora öğrenci­
siyken Mary Hemingway' e kısa bir mektup yazıp hayatı­
nın zor bir döneminde Hemingway'in eserlerinin onun 
için ne kadar önemli olduğunu anlatmış. Kadın onu ziya­
rete çağırmış ve üç ciltlik biyografinin ilki olan bu kitabı 
yazmasında tam bir işbirliği vaat etmiş. Daha önce bir 
alay edebiyat alimi ve uzmanının uğradığı bir alanda çalı­
şan Mr. Griffin, önemli miktarda yeni ve aydınlatıcı bilgi 
ortaya çıkarmıştır. (Önceki derlemelere alınmamış beş 

1 84 



kısa öykü de dahil edilmiştir.) Birkaç bölüm Hemingway' in 
erken dönem aile hayatı ve ilişkilerine değiniyor. Annesi 
şarkıcı olma hayalleri kuran baskıcı bir kadındı; ünlü bir 
doktor olan babası Hemingway'e avlanmayı ve balık tut­
mayı öğretti, ilk boks eldivenlerini verdi. 

Ama kitabın çok daha büyük ve önemli kısmı, 
Hemingway'in Kansas City Star gazetesinde muhabir 
olarak, sonra da İtalya'da Kızılhaç için ambulans şoförlü­
ğü yaparak rüştünü ispatlamasına ayrılmıştır; İtalya' da bir 
Avusturya havan mermisi ve makineli tüfek mermileriyle 
ağır yaralandı. Milano'daki askeri hastanede nekahet dö­
nemine uzun bir · bölüm ayrılmıştır. Oradayken Agnes 
Kurowsky adında Pennsylvania'lı bir hemşireye aşık oldu, 
Silahlara Veda'daki Catherine Barkley için ondan ilham 
aldı. (Kadın bir İtalyan kontu için onu terk etti .) 

1 9 1 9 'da Oak Park, Illinois'deki evine döndü, "başın­
da horoz tüylü Bersaglieri şapkası, üzerinde kırmızı sa­
tenle kaplı diz boyu subay pelerini, Cesaret Madalyası 
ve Savaş Haçı'nın şeritleriyle süslü Britanya tuniği" var­
dı . Yürümek için baston kullanması gerekiyordu. O bir 
kahramandı ve sivil gruplara savaştaki deneyimleri hak­
kında konuşmalar yapmak için bir konferans ajansına 
yazıldı . Kızgın ve şaşkın annesiyle babası nihayet evi 
terk etmesini istediklerinde (Hemingway bir işte çalış­
mak istemiyor, geç saatlere kadar uyumayı ve öğleden 
sonralarını bilardo oynayarak geçirmeyi seviyordu) , 
Yukarı Michigan'daki yarımada taşrasına, sonra da 
Toronto 'ya gitti, orada varlıklı bir ailenin zihinsel engel­
li oğluna özel ders vermek ve "onu bir erkeğe dönüştür­
mek" için aileden yiyecek, yatak ve ayda seksen dolar 
almayı kabul etti . 

Toronto'dan Chicago'ya taşındı, orada Bill Horne 
adında bir arkadaşıyla aynı odayı ve bohem hayatı pay-
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laştı . Commonwealth Cooperative adlı bir dergide çalıştı; 
bu dergi için, kendi deyimiyle, "kişisel erkek bilgileri, 
taşra bölümü, bayan kongre kurmacası, banka makalele­
ri, çocuk öyküleri vs." yazdı. Bu dönemde Hemingway, 
Sherwood Anderson ve Carl Sandburg gibi edebiyat 
insanlarıyla tanışmaya başladı . Keats ile Shelley'nin şiir­
lerini yüksek sesle okumayı ve açıklamayı seviyordu, bir 
keresinde de, "duyarlı yorumunu" öven Sandburg'ün 
yanında, Ömer Hayyam rubailerinden okudu. Dans et­
meye tutkundu ve Kate Smith adlı kadın arkadaşıyla bir 
dans yarışmasını kazandı. (Kadın daha sonra John Dos 
Passos'la evlendi.) Ekim 1 920'de, kendinden sekiz yaş 
büyük başka bir kadınla tanıştı, ilk karısı olacaktı - hari­
kulade Elizabeth Hadley Richardson. 

Dokuz aylık flört döneminde -kadın St. Louis'de 
yaşarken, Hemingway, Chicago'da yaşıyor ve çalışıyordu­
ikisi de bin sayfayı aşkın mektup yazdı. (Hadley'nin mek­
tuplarını Mr. Griffin'e, Ernest ve Hadley'nin oğlu Jack 
Hemingway temin etti, kendisi bu kitaba önsöz de yaz­
dı .) Mr. Griffin'in alıntıladığı pasajlar zekice, esprili, çoğu 
zaman dokunaklı; yirmi bir yaşındaki Hemingway'in her 
hafta yolladığı öykülere, taslaklara ve şiirlere Hadley'nin 
akıllıca ve ferasetle karşılık verdiğini gösteriyor. 

Mektuplardan birinde, Hadley kendi yazdıklarını 
onunkilerle karşılaştırıyor. Dediğine göre, kendi yazdıkla­
rının soyutlamalarla dolu olduğunu, onunkilerinse olma­
dığını biliyordu. Ama daha fazlası vardı. "Ernest'in bütün 
cümlelerinde, aksanlar doğal olarak 'doğru niceliksel yere 
geliyor. . .  Ben önemli kelimelerin altını çizmek zorunda 
kalıyorum."' Onun sezgisel algısını övdü: "İnsanın adı gibi 
emin olduğu şeyler içinde en güzeli - sezgi. Bunun çok 
belirgin bir örneği . . .  zihninizde beliriverip olaylan anla­
manızı sağlayan fikirler." Ona göre, Hemingway' in eserle-

1 86 



rinin temeliydi bu. Avrupa'ya gitme planlarını teşvik etti, 
Hemingway'in yazılan için biçilmiş kaftan olacağını dü­
şünüyordu. "İç kesimlerden kuvvetli esintiler getiren bü­
yük, mükemmel bir rüzgar gibi yazacaksın. Benden önce 
doğuracaksın, bunu yapacağın yer de Paris." 

Nisan 1 92 l ' in sonunda, Hemingway ona ilk roma­
nına başladığını söyledi, "konuşan ve düşündüklerini 
söyleyen gerçek insanlar"ın olduğu bir kitap. Romanın 
kahramanı olan genç adamın adı Nick Adams olacaktı . 
Hadley cevap yazdı: "Tann'ya şükür genç birisi genç ve 
güzel bir şey yazacak; yazım anında tam da içinde genç­
liğin temiz, kaslı tazeliğini barındıran birisi . Devam et. 
Fikre deli oldum." Hadley'nin gözlemlerine göre, onun 
tarzı "gerekli ve güçlendirici olanlar dışında her şeyi 
eliyordu. Sadece zekanın değil, derin bir hissiyatın sonu­
cu bu . . .  İyi bir ritim, ton ve replik kulağı var sende. 
Bugünlerde hayatını ne kadar önemli ipliklerle ördüğü­
nün farkında mısın? Tatlım, hayatında yaptığın en iyi 
şeylerden birini yapıyorsun . . .  Tamamen etkisi altında­
yım . . .  Basit - ama en güzel zincir zırh kadar güzel ." 
Ama onu uyardı da: "Bir sanat dalında doğruculuğa tu­
tunmak . . .  çok şey ister. Öldüğün güne kadar, muhteme­
len, teknik kolaylıkla kısır psikolojiye kayarken bulacak­
sın kendini. Ama hiç kimsenin dürüst olmak için senden 
daha iyi bir fırsatı yok, çünkü senin dürüst olma iraden 
var." "Dürüst olmak gerekirse," diye yazdı, "heyecan ve­
rici, kudretli malzemelerle harikalar yaratıyorsun . . .  
Ölmemize izin verme . . .  birlikte devam edelim." 

Mr. Griffin'in biyografisi, yeni evli çift, Gertrude 
Stein ve Ezra Pound' a yazılmış referans mektuplarıyla 
Fransa'ya doğru yola çıkmak üzereyken sona eriyor. 
Bütün cazibesi, canlılığı, yakışıklılığı, yazmaya olan tutku­
lu adanmışlığıyla genç Hemingway' e hayat veriyor, adam 
hakkında okuduğum başka hiçbir şeye benzemiyor. 
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Jeffrey Meyers 'ın Hemingway: A Biography 'sinin say­
falarından oldukça farklı bir Hemingway çıkıyor. Alim ve 
profesyonel biyografı yazan olan Mr. Meyers, birkaç isim 
vermek gerekirse, T. E .  Lawrence, George Orwell, 
Katherine Mansfıeld, Siegfried Sassoon, Wyndham Lewis 
ve D.H.  Lawrence üzerine kitaplar yazmıştır. Görünüşe 
bakılırsa, şimdiye dek Hemingway üzerine yazılmış her 
şeyi okumuş ve Hemingway'in aile üyelerinin çoğuyla 
söyleşiler yapmıştır (göze çarpan bir istisna olan Mary 
Hemingway, bence, oldukça etkileyici bir şekilde, işbirliği 
yapmayı reddetti) , arkadaşları, kafadarları ve yalakalanyla 
da öyle. . 

Aşın övgü biyografı yazarları için bir gereklilik değil­
dir, ama Mr. Meyers' ın kitabı konusunu büsbütün onay­
lamıyor. Özellikle rahatsız edici olan şey, "Kahramanları 
Twain ve Kipling gibi, [Hemingway'in de] bir sanatçı 
olarak asla tam olarak olgunlaşmadığına" olan kuvvetli 
inancı . Bunu okumak insanın keyfıni epey kaçırıyor, ama 
kitabın temel dayanaklarından biri bu ve insan şaşkınlıkla 
okumaya devam ederken tekrar tekrar söyleniyor. Mr. 
Meyers şu kitaplar hakkında kısaca ve onaylamayarak 
konuşuyor: Death in the Afterrwon (gerçi ona "İngilizcede 
boğa güreşinin klasik incelemesi" diyor), Afri.ka'nın Yeşil 
Tepeleri, Kazanana Ödül Yok, Kadınsız Erkekler, Ya Hep 
Ya Hiç, Innağı Geçmek, Akıntı Adalan, Faris Bir Şenliktir 
(yine de Hemingway' in "kurmaca olmayan en büyük 
eseri" olduğunu iddia ediyor) ve Yaşlı Adam ve Deniz. 

Genel olarak eserlerin geri kalanı, Mr. Meyers ' a gö­
re, "aşın bir kibir ve kendine acıma teşhiri . . .  gerçeği 
yansıtan bir karakter yaratma beceriksizliği, fantezilerini 
dışa vurmaya çalışma eğilimi" yüzünden mahvolmuş. 
Geriye ne kaldı? Güneş de Doğar, bir düzine kısa öykü 
(aralarında "Francis Macomber' ın Kısa Mutlu Hayatı" ve 
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K.ilimanjaro 'nun Karları" da var) , belki Silahlara Veda ve 
Çanlar Kimin İçin Çalıyor. Hemingway' in Afrika'daki 
kazalardan birinde ölmemesini acıklı buluyor gibi. Mr. 
Meyers diyor ki, "Bir çağlayanda ya da vahşi filler arasın­
da ölseydi, şöhreti bugünkünden de büyük olurdu. İnişe 
geçmeye ve tükenmeye başlamadan önce . . .  tam bir za­
fer parıltısına bürünürdü." 

Biyografi yazarı, Tann'ya şükür, balık oltaları ve penis 
hasedine bir solukta değinmezken, Hemingway'i ve ada­
mın eserlerini yorumlaması tam anlamıyla Freudyen.  Bol 
bol "yaralar"dan söz ediliyor - sadece Hemingway'in 
1 9 1 8 'de İtalya'da şarapnel ve makineli tüfek mermileriy­
le başlayan fiziksel yaralanmalarından değil, Agnes 
Kurowsky tarafından terk edildiğinde aldığı "yara"dan 
da. Hemingway'in ilk eserlerinin bulunduğu valiz 
Paris'ten İsviçre'ye giden trende Hadley'nin kompartıma­
nından çalındığında, bir başka "yara" açıldı. Mr. Meyers' a 
göre, "yaşanan kayıp Hemingway'in zihninde, geri dönül­
mez bir şekilde, cinsel sadakatsizlikle bağlantılıydı; kayıp 
elyazmalarını kayıp aşkla özdeşleştirdi ." 

Talihsiz ve can sıkıcı bir kazaydı, ama sonuç olarak 
Hadley'nin eski Mrs. Hemingway olacağı biyografi yaza­
n için belli bir şey. Gerçi Hemingway'de de suç var ve 
suç bazen son derece tuhaf şekillerde kendini gösterir. 
Mr. Meyers şöyle yazıyor: "Pauline'le [Pfeiffer] olan evli­
liğinin ilk yılında Hemingway muhtemelen suçuyla bağ­
lantılı üç kaza geçirdi." Sonra da şu şaşırtıcı ifade: 
"Hemingway -birçok sıradan erkek gibi- annesine sahip 
olmak için babasına karşı Oedipal bir mücadeleye giriş­
mişti . Boğa güreşi cinsel ilişkiyi simgeliyorsa, ki Güneş de 
Doğar'da açıkça onu simgeliyor ("kılıç girdi, bir an için o 
ve boğa bir oldular") , o zaman matadorun orgazmik 
ölüm anında boğaya başarıyla hakim olması da eşcinsel­
lik tehdidine karşı erkeksi bir savunmayı temsil ediyor." 
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Freud ve bilinçdışı olandan alelade (ve düz) olana 
geçerken, şu ifadelerin bazılarını dikkate alın: "Heming­
way, Paris' e ulaştıktan kısa süre sonra edebi mevziye 
başarılı bir hücum yaptı ." "Hemingway çabuk sinirlenir­
di ve öfkesi burnundaydı, yazardan çok sert adam olarak 
anılmak isterdi ." "Bencildi ve her zaman kitapları kanla­
rından önce gelirdi ." "Emest karakterinin iki yönünü 
anne ve babasından almıştı ." "Hemingway'in dört kız 
kardeşi (daha sonra da dört kansı) vardı." "Savaş dünya­
sının ona çekici gelmesinin nedeni, en büyük endişe 
kaynağı olan kadınları devre dışı bırakmasıydı ." Bunlar 
gibi daha yüzlercesi var, benzer anlayışta. Kitap gerçek­
ten de çok güç ilerliyor. 

1 93 1  'de Key West'e  taşındıktan ve Death in the 
Afternoon yayımlandıktan sonra, Hemingway kendisi ve 
ese!leriyle sıkça bağdaştırılan maço tutumu takındı . 
Aslanlar, mandalar, fıller, Afrika ceylanları, geyikler, ayı­
lar, Kanada geyikleri, ördekler, sülünler, Atlantik kılıçba­
lıkları, tonbalıkları, yelken balıkları, alabalıklar öldürdü. 
Aklınıza ne gelirse, yakaladı ya da vurdu - uçan, yüzen, 
kaçan, sürünen ya da yavaşça yürüyen her şeyi . Kaba­
dayılık taslamaya ve kasım kasım kasılmaya başladı, in­
sanları ona "Baba" demeye teşvik etti, yumruk yumruğa 
kavgalar etti, dostlarına da düşmanlarına olduğu kadar 
acımasız davrandı . Fitzgerald zekice bir yorumda bulun­
du: "Hemingway' in siniri benimki kadar bozuk, ama 
kendini farklı biçimlerde gösteriyor. O, megalomaniye 
yatkın, bense melankoliye." Damon Runyon şöyle dedi : 
"Pek az kişi onunla gevşemenin gerginliğine uzun süre 
dayanabilir." 

1 940'tan sonrasını -Mr. Meyers ' ın deyimiyle çöküş 
yılları- Hemingway'in orta ve ileri yaşlarının bunaltıcı 
hikayesini okuyan kişi, onun değer taşıyan herhangi bir 
şey yazmasına pek şaşırmıyor da (Mr. Meyers Çanlar 
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Kimin İçin Çalıyor' dan sonra yazmadığını düşünüyor) , 
her halükarda yazabilmesine şaşırıyor. Çok sayıda ciddi 
kaza geçirdi, ciddi ve elden ayaktan düşüren hastalıklara 
yakalandı, alkolizm dahil . (Oğlu Jack, babasının, ömrü­
nün son yirmi yılında her gün bir litre viski içtiğini söy­
lüyor.} Beş tane beyin sarsıntısı dahil, başlıca kazalar ve 
hastalıkların listelendiği üç sayfalık bir ek bölüm var; bir 
kafatası çatlağı, mermi ve şarapnel yaralan, hepatit, yük­
sek tansiyon, diyabet, sıtma, kas yırtılmaları, bağ çekil­
meleri, zatürree, yılancık, amipli dizanteri, kan zehirlen­
mesi, çatlak omurlar, yırtık karaciğer, sağ böbrek ve da­
lak, nefrit, anemi, damar sertliği, deri kanseri, hemokro­
matoz, birinci derece yanıklar. Bir keresinde, bir köpek­
balığını vurmaya çalışırken kendini bacağından vurdu. 
Mayo Kliniği' ne yattığı sırada "depresyon ve ruhsal 
çöküntü"den mustaripti. 

Halka mal olmuş Hemingway insanı yorgun düşü­
rüyor ve sonuçta üzüyor. Ama adamın özel hayatı da 
ahlaki olarak daha yüce değildi . Okur kötü kalplilik ve 
garezin, kaba ve pespaye davranışların peş peşe sergilen­
mesiyle hırpalanıyor. (Hemingway, üçüncü karısı Martha 
Gellhorn'dan ayrıldıktan sonra onun hakkında yazdığı 
küfürlü şiiri insanların yanında yüksek sesle okumayı 
severdi .) Evlilik dışı ilişkiler sürdü ve ellili yaşlarında, 
henüz yeniyetme olan kızlarla utanç verici birliktelikler 
yaşadı. Zaman zaman neredeyse bütün arkadaşlarıyla, 
aile üyeleriyle, eski kanlarıyla (Hadley hariç; boşanma­
larından yıllar sonra bile hala ona aşk mektupları yazı­
yordu) , oğulları ve onların karılarıyla tartışıp bozuştu. 
Oğullarının her biriyle acı kavgalar yaşadı; bir tanesinin, 
Gregory 'nin, asıldığını görmek istediğini söyledi . 
Vasiyetinde l ,4 milyon dolarlık mal mülk bıraktı ve 
oğullarını mirasından mahrum etti. 
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İnsan o korkunç 2 Temmuz 1 96 1  sabahına neredey­
se bir rahatlama duygusuyla ulaşıyor; o sıralar Mayo 
Kliniği 'nden ikinci kez taburcu edilen Hemingway (ka­
rısının arzusuna aykırı olarak; kadın onun doktorları 
"kandırdığı"nı düşünüyordu) kilitli silah dolabının anah­
tarını bulur. o ana kadar herkes yeterince acı çekmiştir. 

Carlos Baker, 1 969 tarihli biyografisinde, bu kitap­
taki pek çok şeyi daha iyi anlattı . Mr. Baker, kör nokta­
larına rağmen eserlere karşı çok daha olumlu ve sonuç 
olarak Hemingway' e karşı daha anlayışlıydı. Anlaşılan o 
ki Mr. Baker ve Mr. Meyers' ın eserlerine ek olsun diye 
geniş çaplı başka bir biyografinin yazılması gerekiyor, 
ama ben öyle düşünmüyorum. En azından ben onu oku­
mayı pas geçerim. 

Bu kitabı bitirdikten sonra Hemingway hakkında 
hissettiklerinizin tek olası panzehiri, hemen geri dönüp 
kurmacanın kendisini tekrar okumak. En iyi eserler hala 
ne kadar berrak, dingin ve sağlam görünüyor; sayfayı 
çeviren parmaklar, kelimeleri seçen gözler arasında fi­
ziksel bir paylaşım gerçekleşiyor. sanki, beyin kelimele­
rin temsil ettiği şeyleri hayal gücüne dayanarak yeniden 
yaratıyor ve Hemingway'in deyimiyle, "kendi deneyim­
lerinizin bir parçası haline getiriyor." Hemingway işini 
yaptı ve kalıcı olacak. Kamusal ve özel hayatının karma­
şasına kapılarak ona bundan daha azını veren her biyog­
rafi yazarı, isimsiz bir bakkalın ya da yünlü bir mamutun 
biyografisini yazsa da olur. Yazar Hemingway - hikaye 
nasıl gelişirse gelişsin, hala onun kahramanı. 
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