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1887 

lnsan kendi özgünlüğünü edinmeden önce 
nelere katlanıyor. 
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1889 

Bir tümceye ateşli bir silahmışçasına dekunul­
masını sağlayan o yürek parçalayıcı duygu. 
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1892 

Bir kitabı çözümlernek mi? Peki ya evdeki bir 
konuk olgun bir şeftaliyi yerken, görrnek için par­

çalannı ağzından çıkarsaydı, ona ne derdiniz? 

Okunınaktan çok anlamı sezilen uzun tümce­
lerden kesinkes kaçınmalı. 

Romanın yeni çıkar yolu romancılığa soyun­
mamaktır. 

Yaşamı tatlılıkla alt etmek gerek. 

lroni insanlığın edebidir. 
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1893 

Beğeni sanatın her şeyidir, bizi daha kötü bir 
şey yazmaktan alıkoyar. 

Yaşamı boyunca yaman bir zihni oldu ya, hiç­
bir şey çıkmadı ondan. 
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1894 

Akıllı insanla yetenekli insanı kanştırmayalım. 

Düzyazıyı, tadına bakmadan önce krema gibi 
soğumaya bırakmak gerekir. 

Yine de incelikli mektuplar yazıyorum. Insan­

lar bilselerdi, beni yalnızca mektuplardan tanı­

mak isterlerdi. 

Günlük'ümüzün Goncourt'lannkinde bolca 
görüldüğü üzere yalnızca gevezelik olmaması ge­

rek. Kişiliğimizi oluşturmamıza, durmaksızın dü­
zeltmemize, doğrultmamıza yardım etmesi gerek. 

Hem uzun, hem de güç olan şey, gereken ruh 
haline bürünebilmek, yazılacak şeyin ortamını ya­
ratabilmektir. 
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Yazınını kendime yazıp sizin okumamza izin 
verdigim mektuplar gibidir. 

Üşengeçlik incelemesi. Bir günün nasıl geçti­

gini anlatıp, beynin, akşam açabilmesi için bütün 
sabah bakılması gereken kocaman bir çiçeğe ben­
zediğini göstermeli. Paris'teyse, insanlar özellikle 

akşamlan dışan çıktığından, beyin tam olgunlu­
ğa erişemiyor. O yalnızca kırsal alanda bütünüyle 
açılabilir. Sabahlan, gazeteleri, kitaplan kanştır­

malı, başkalannın düşüncelerini gözden geçirme­
li, gelişigüzel notlar almalı, rüzgann nereden es­
tiğine bakmalı, zihni üretmeye gerek duyacağı 
noktaya getirmeli. En sonunda da, bu alıştırma, 
ısınma yöntemini uçucu sözcüklerle, ne bilimsel 

ne de saçmasapan olan bir dille geliştirmeli. 

Kişi yeter ki kendini geliştirmeye çalıştırsın, 
başkalannın kuma gömülüyormuşçasına küçül­

düğünü görüveriyor. 
Yazan el her zaman okuyan gözü bilmezden 

gelse keşke. 

Ben yazınını henüz işe dönüştürmemiş insan­
lara "klasikler" derim. 
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1895 

Sınav. Yeterince çalışmadım: Çok işim vardı. 
Çünkü yaşamda genel olarak aşın duyarlı, sinirle­

rini durmadan tüketen biri olmama karşın, iş ya­
zma gelince, elime kalemi alınca, aşın bir bilinçle 
duraksıyorum. Güzel kitabı değil, o güzel kitabı 

bozabilecek, yazmama engel olabilecek o kötü 

sayfayı görüyorum. Yazının bir spor olduğunu 
kendime yinelemeliyim, ondaki her şey yönteme, 

bugün söyledikleri gibi alıştırmaya bağlı. Sınırlan 
aşmakta herhangi bir tehlike yok. 

Dışan yeterince çıkmıyorum: Insanlan hak 
ettikleri yere koyınak için onlan görmek gerek. 
Gazeteciliği, küçük sıkıntılan, yazgının fiskelerini 
fazla küçümsüyorum. Yunan yazınını, Latinleri ye­
terince okumadım. Yeterince eskrim ya da bisiklet 
alıştırması yapmadım: Bıkana dek yapmalı. lşte o 

ll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman beynin çalışması, insanın içinde ölebileceği 
bir manastırdaki bir tür kurtuluş gibi görünür. 

Gitgide bencilleşiyorum: Yapacak bir şey yok. 

Görüntüyü kurtarmalı, yalnızca başkalannı mut­

lu edince mutlu olmaya çalışmalı. Kitaplara ya da 
eylemiere hayran olmaktan fazla korkuyorum. In­
sanlan kucaklamak isterken, onlara nükteli sözler 
söylemek ne tuhaf alışkanlık! Durmadan, arkadaş­

lanının Horozibiği'ne övgüler düzmesini istiyorum 
ikiyüzlüce. Oluruna bırakmalı. Beklenen iyi şey 
olmuyor da beklenmeyen oluyor. Bir adalet var, 
ama o adaleti dağıtan eğlenmeye bakıyor. Bizimle 
alay eden, bizi kandıran ama her şeyi ölçüp biçtiği 

için asla aldanmayan, şen şakrak bir yargıç o. 

Fazla yedim, fazla uyudum, fırtınadan fazla 

korktum. Fazla para harcadım: Gereken çok para 
kazanmak değil, az harcamak 

Önemli sorunlarda başkalannın düşüncelerini 
fazla horgördüm, önemsiz işlerdeyse başkalanna 
fazla danıştım. Bu pardösüyle mi çıkmalı, silindir 

şapkamı mı takmalı? Yağmur yağacak, ama şem­
siyemi almayacağım, çünkü güzel bir bastonum 
var, insanlar görsün istiyorum. 

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başkalannın çektiği üzüntüye acırken kendim­
den fazla hoşnuttum. Kendinden emin bir adam 

gibi göründüm. Her zaman, ustalanının yanında 
küçük çocuğu, benden daha gençlerin yanındaysa 

dehasını gösterınemeye çalışan iyi yürekli, yüce 
adamı oynadım. 

Benden bir şeyler yayırolandı mı diye bayilere 

baktım durdum, adım anılmış mı diye gazeteleri 
okudum durdum. Ansızın gelen bir acıma duygu­
suyla, eleştirmenlerin benimle ilgili ne iyi, ne kötü 
bir şey söylerneyerek bana iyilik etmelerini bağışla­
yıp birilerine sürüyle kitap yolladım, sürüyle kitap 
ithaf ettim. 

Iyi babalık taslayarak çocuklanını fazla sev­

dim, yüreğimin aileme karşı aldınşsızlığını fazla 

gösterdim. Neyin ne olduğunun bilinemeyeceği 
bahanesiyle hiçbir şey vermediğim yoksullara faz­
la acıdım. 

Durmadan, başkalanna seveceklerini düşün­
düğüm öğütler verdim. Kendim için değil, baş­
kalan için bir sürü şeyi sevdim. Kendimden faz­

la söz ettim, ah! Evet, çok, çok fazla! Pascal'den, 
Montaigne'den, Shakespeare'den fazla söz ettim, 

oysa Shakespeare'i, Montaigne'i, Pascal'i yeterince 
okumadım. 

13 
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Durmadan, arkadaşlanma: "Sizden önce ölür­
sem, beni Chitry-les-Mines'e gömün, mezanmın 
üstüne de yalnızca kitaplanının adlannın yazıla­

cağı küçük bir büst koyun, o kadar" dedim. Sonra 
da ekleyiverdim: "Gelgelelim, ben hepinizi göme­
ceğim." 

Bana karşı çıkılacağını anladığırnda kendimi 
fazla karaladım, övülmek için fazla övdüm. 

Yaşamımı kiraplanına fazla yansıttım. Kemiril­
miş bir kemikten başka bir şey değilim. 

14 
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1896 

Yaşamdan onun verebileceği her şeyi almaz­
sam salaklık etmiş olurum! Evet ya, caddede bi­

riyle karşılaşırsam halini hatınnı sormam, umu­

rumda değil ki, ona okuduğum ya da duyduğum 

bir dizeyi, bir düşüncemi ya da bir başkasınınkini 
söylerim; öyle olunca, yalnızca havadan sudan 

konuşacağımız o karşılaşma. değerli, nadir bulu­

nan bir şeye, fazladan bir şeye, sonuçta bir hiç ola­

bilecekken yaşamıma eklenen bir şeye dönüşür. 

Bir pencere açıp soluk aldım. 

Neden burada sürgünde gibiyim? Burada ne 

yapıyorum? 

Içimde yalnızca doğmuş olmanın değeriyle ge­

riye kalan her şeyin gereksizliğinin capcanlı duy­
gusu. 
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Her gün aldığım bu notlar, yazabileceğim kötü 
şeylerin talihli düşükleri. 

Bir kitap yazmak acı veriyor: Ondan kurtul­

mak bu. 

Yaşamıyorum, ama hala fazlasıyla yaşıyorum. 
Oysa insan her zaman kendi yaşamına tanıklık 

etmeli, bir düşün ortasındaymışçasına. O zaman 
her şey eğlenceli olurdu. 

Kitaplanını yeniden okuyamam, çünkü içle­
rinden yine bir şeyleri çıkarmak isteyeceğimi his­
sederim. 

Yalnızlıktan acı çekerken aramak yine yalnız­

lığı. 

16 
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1897 

Bugün, daha alacakaranlıkta, adı hoşuma giden 
şu kitabı kendime yılbaşı armağanı olarak yazmak 
geldi aklıma: Otuz Yaşındaki Bir Adamın Alışkan­

lıklan, Beğenileri, Düşünceleri. Bunun güzel, iyi bir 

kitap olacağına, beni ünlü kılacağına eminim. 

Öncelikle, artık otuz yaşında değilim. Nere­
deyse otuz üç oldum ama adı değiştirmeyeceğim, 
üç yılda dikkate değer bir ilerleme gösterdiğime 
inanmıyorum. 

Ne olursa olsun yalan söylemeyeceğim. 

Kendime şu sorulan soruyorum: Neyi severim? 
Neyim? Ne istiyorum? Bunlara içtenlikle yanıt ve­
receğim, çünkü öncelikle kendimi aydınlatmak 

istiyorum. Kendimi ne iğrenç, ne de saf biri gibi 
görüyorum. Gerçekten, kendime büyüteçle baka­
cağım. 

17 
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Kendime doğruyu söylemekten başka bir şeye 
gereksinim duymuyorum. Bunu kimsenin söyle­
mediğini biliyorum. En büyük yazarlan bile ayrı 
tutmuyorum. 

Doğruyu söylemek iyi bir şey mi? Pek önemi 

yok. Ilginç, sürükleyici, avutucu bir şey olabilir 
mi? Hiç urourumda değil. Benden başkalarının da 
işine yarayacak mı? Fark etmez. Bana bencil gibi 

davranılırsa üzüleceğim sanılmasın! Asıl soludu­
ğum için kınamalısınız beni. julius Caesar'ı tanı­
mış olsaydım, kendi yaşamımı değil de onunkini 
mi anlatırdım acaba? Hayır, sanınam ya da onu 

da en az benim kadar küçük bir kahramana dö­

nüştürürdüm. Kendimi kandırmak istemiyorum. 
Kendimi tutuyorum, tanıyana dek de bırakmaya­

cağım. 
Özgün biri olduğumu mu düşünüyorum? Baş­

kalarına benzeyen biri nasıl bir şeydir bilmek is­
terdim doğrusu. 

Bana iyi bir yıl dilemeyin. Bugün başladığım 
şeyi bitinnemi dileyin, o zaman yaşamıının en gü­
zel yılını geçiririm. 

Iki eğrili bir merdivendeyiz: Yarımız çıkarken, 
öteki yarımız iniyor. 
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Başkaları kendileriyle oynuyor. Ben ağırbaş­
lılıkla bakıyoruro kendime, gülrnek de gelmiyor 

içimden. 
"Peki ama kitabınızı bir kitapçıya verecek mi­

siniz?" 
"Evet, bitirdiğimde, ama Son sözcüğünü yaza­

na dek, ne kitapçıyı, ne parayı, ne başarıyı düşü­
neceğim." 

Gerçekliğe düşkün bir insanın ne ozan, ne 
yüce biri olmaya gereksinimi vardır. Çabalama­
dan ikisini de olur. 

Peki ama her an yüreklilik (hayır: yüreklilik 

bende var), sabır gösterebilecek miyim? 

Sözünü ettiğim kişi ölü, sen de bu tümceyi 
okuyunca: 

"O da ölü" diyorsun. 

Deha değil, gelip geçici dehacıklar var. 

Ölüm korkusu insana yaşamın tümü olan ça­
lışmayı sevdiriyor. 

19 
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lzlenimlere kapılmaktan hiç tat almıyorum; bu 
da sürekli yaşamdan korkmama yol açıyor. Bir tek 

onlan bir kenara yazmaktan tat alıyorum. 

Bir şeyi iyi yapma konusunda, hala fazla arzu­

luyorsun bir şeyi iyi yapmayı. 

Zekamız, rüzgarcia mum gibidir. 

Yaşamı en yalın ifadesine indirgemeli. 

Ölülerimiz ocağa geri dönüyor, öylesine hü­

zünle izlediğimiz alevlerde yaşıyorlar yeniden. 

20 
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1898 

Deli değilim. Bilmeyen, bilmek isteyen biriyim. 
Her zaman şaşkın, her an sudan çıkmış balığa 

dönen biriyim. 

Bir ölürrün ardında bıraktığı anı nasıl da üstün 
yaşamından! Kimse daha değersizleşmiyor. 

Ben tüm bunlara bakıyor, dinliyor, notlar alı­
yorum, ama yansızım. 

2 1  
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1899 

Hazlar bana haz vermiyor. 

Insanın kimi kadınlara karşı hissettiği şey aşk 
değil, arkadaşlık da değil; sevecenlik. 

Bir anlatıcılar vardır, bir de yazarlar. Insan ca­
nının istediğini anlatır; canının istediğini yazmaz: 
Ancak kendini yazar. 

Söz konusu olan birinci değil, biricik olmak. 

Yalnız, demek ki kitapsız kaldığım anda vasat 
birine dönüşüyorum: Derinliğim azalıyor. 

22 
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Yazılacak acıklı bir öykü: Adam uyuyordu. 
Uyandı, derken ölüverdi. 

Elimden gelen şeyin dışında bir şey yapsaydım, 

ne kadar kötü olacağını görürdünüz! 

23 
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1900 

Yazarın işi yazmayı öğrenmektir. 

Başyapıtları yeniden okuduğumuzu söyleme­

meliyiz, çünkü her zaman onları hiç okumamışız 
gibi görünür. 

Yazılı sözcük beni hala kolay kolay koparama­

dığım bir sürü iple tutuyor. 

Yapıtlarımızın her biri bir kriz, neredeyse bir 
devrim olmalı. 

Işığın kendini yeniden yarattığı karanlık tutul­

malarım oluyor. 

24 
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Bu Günlük'te yazanlan okuyorum: Yine de ya­
şamımda yaptığım en iyi, en yararlı şey bu. 

Düşlemek sanatçı olarak anlamak demektir. 

Öyle yerler, öyle saatler var ki insan tüm dün­
yayı görebilecek denli yalnız oluyor. 

25 
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1901 

Özgür insan, aklını sonuna dek zorlamaktan 
çekinmeyen kişidir. 

Okumalanmızın her biri filizlenen bir tohum 

bırakır ardında. 

"Gökyüzü" "mavi gökyüzü"nden çok daha faz­
la anlam taşır. Sıfat kendiliğinden, ölü bir yaprak 

gibi düşer. 

Uyuyan acıyı uyandırmayın. 

Çalışırken işin güç yanı beynin küçük lamba­

sını yakabilmektir. Sonrasında, o kendi kendine 
yanar. 

26 
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Çok özgün olmadığımda, biraz alıklaşıyorum. 

Düş. Bir yatakhanede. Ben bir yataktayım, kız 
yandaki yatakta. "Gelsenize!" diyorum. Geliyor. 
Önce sıkıca sanlıyorum, gömleğinin altını hisse­

diyorum. Ardından, gözümü karartıp elimi aşa­
ğılara kaydınyor, yıımuşak tenin, sıkı göğüslerin 

üstünde gezdirip duruyor, yüzünü öpücüklere 

boğuyorum. Derken, dudaklanmı bir an çekince, 
ayak ucumda bize sert, üzgün bakışlada bakan bir 

mubassır görüyorum. Kız yatağına kaçıyor. Ben 
de örtülerin altına gizleniyorum. O kadar. 

Sabah, içimde hafif bir gönül borcu duygusuy­
la uyandım, geceyi ay ışığının altında geçirmiş bir 
ağaç gibi titriyordum. 

"Kadın, nedir sizi o adama bağlayan?" 
"Bana ihtiyaç duyması." 

27 
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1902 

Gerçeklik her zaman sanat değildir. Sanat da 
her zaman gerçeklik değildir, ama gerçeklikle sa­

natın birbirine dakunduğu noktalar vardır: Işte 
ben de onlan anyorum. 

Görmek için, öncelikle gözlerdeki süsü püsü 

kaldırmalı. 
Daha okurnam gereken tüm kitaplan düşünün­

ce, hala mutlu olduğumdan kuşkum kalmıyor. 

Yazann kendi dilini yaratması gerekir, benzer­

lerininkini kullanması değil. 

Yazmak neredeyse her zaman yalan söylemek-
tir. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazının tam olarak nerede yolunu şaşırdığını, 
yaşama dokunmaz olduğunu biliyorum. 

Gerçeklik anlamsız, küçük boyutludur. Ancak 
burnu iyi koku alanlann duyabileceği bir kokusu 
vardır. 

Sanat onunla hayran olunası, ama baştan sahte 
bir şey yaratır. Koklanz: Koku aynı değildir. 

Bir gerçeklik beş satın aştı mı, roman olur. 
Güzel bir roman güzeldir. Aşağılanacak şey de­

ğildir, ama yalnızca gerçeklik kusursuz hayranlığı 
yaratır. 

Paris'te yaşamanın tek bir gerekçesi hala anla­
şılır durumda: para. Peki ya ün? Peki ya etkinlik 

gereksinimi? Şu Germenay yolundakinden daha 
dolu dolu yaşamak olanaklı mı? 

Büyük bir ozan yalnızca benimsenmiş biçimle­
ri kullanmalıdır. Gözüpek sakınımsızlıklann tasa­
sını küçük ozanlara bırakmalıdır. 

Sözcükler düşüncenin tam üstüne oturan giysi 
olmalıdır yalnız. 
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1903 

Yetenekli yazarlar, belki, ama benim gözümde 
yazdıkları "karmakarışık." Onları okumaktan ça­
bucak sıkılıyorum. 

Göründüğünden daha iyi tanıyoruz birbirimi­

zi, kendimizde oldugundan emin oldugumuz ha­

taları başkasının yüzüne vurmaktan kaçmıyoruz. 

Yazının heyecan duyamayancia heyecan uyan­
dırmaya gücü yetmez. 

Tüm tiyatro oyunları en sonunda yaşamın ya­

nında, kendini kandıra kandıra canlı olduguna 
inanmaya başlayan bir dünya yarattı. 
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1904 

Herhangi bir konuda kendimi hiç bu denli 
yeteneksiz hissetmemiştim. 
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1905 

lnsan çalışmak için yaşamındaki zorunluluk­

lan ortadan kaldınyor. Artık ziyaret, dışanda ye­
mek, eskrim yok, ne de gezinti. Çalışılabilecek, 

güzel şeyler yapılabilecek şimdi; şu adına gün de­
nen kocaman boz yaprağa, zihin hiçbir şey yan­
sıtmıyor. 

Biçem. Her zaman doğru olmayan şeyin kıyı­

sında duruyorum. 

Sadece aktaran yazından hiç hoşlanmıyornın 
artık. Yaşama bakıp onun verdikleriyle yerinmek­

ten başka bir şey yapmıyor. 

Yapıtın ağaç gibi doğup büyümesi gerek. Ha­

vada, daUann tam olarak uyacağı kurallar, görün-
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mez çizgiler yoktur: Ağaç bütünüyle onu içeren 
tohumdan çıkıp açık havada gelişir özgürce. Plan­

lan, izlenecek yollan çizip onu bozan bahçıvandır. 

Yaşam, içinden bana düşen yazını çıkardığım 

maden ocağıdır. 

Sanatçı yı para kazanınıyar diye biraz aşağılar­
lar, ama o da bununla övünerek hata yapar. 

Ah tatlı düş, üşengeçliğimin özrüsün. 

Ah kelebek gibi uçan düşünceler, geçin geçin, 

kaçın! Yakalarsam sizi, mıhlarsam kalemimle ka­

ğıdıma, canınız çok acır. 

Paris bir acayip oldu. Şu atsız omnibüsler. . .  
Ölüler Ülkesi'nde yaşıyor gibiyiz. Aklıma şöyle 

bir düşünce geldi: "Özünde, farkında olmasak da 
hepimiz ölü değil miyiz?" Şu gürültüde, şu yan­
sımalarda, şu pusta, ezilmektense zaten artık ya­

şamıyor olmaktan korkarak, sıkıntıyla yürüyoruz. 
Koskocaman bir mahzen izlenimi, başımız harap 
bu patırtının altında. 
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1906 

Yalnızca bugün Paris'e bakabiliyorum. 

Yirmi yıl önce, görmezdim onu. Gözü doyma­
zın tekiydim. Yalnız kitap okurdum. 

Şimdi Louvre'un, bir kilisenin karşısında, bir 
sokağın köşesinde duruyornın da: "Ne kadar gü­
zel! " diyorum. 

Gözlerim açılana dek ne düşünüyordum ki 

ben? 

Öğrenciydim. Kaydıını yaptırdım, işte bu ak­
şam, ilk kez, Latin mahallesini zevkle gezdim. 

lçgüdü akıl için neyse, deha da yetenek için 
odur belki. 
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Kalkmak, çalışmak, başkalarıyla ilgilenmek 
beni yoruyor. 

Güzel şeylerde hala oldukça iyiyim: Uyumak, 
yemek, düşlere dalmak zorlaınıyar beni. 

Kıskançlık da var bende, çekiştirme de. 

Görünen o ki, tartışmada daha iyi olduğum 
söylenemez; hiç olmadığı kadar gür haykınyorum 

haykırmasına ama daha seyrek. 
Genelde, kadınlar urourumda değil. Orada bu­

rada, birkaç romansı düş yalnızca. 
Yeni kitaplan neredeyse hiç okumuyorum. Yal­

nızca kimi kitapları yeniden okumayı seviyorum. 
Üne nasıl mı bakıyorum? Hiçbir zaman ünlü 

biri olmayacağım için, pek çaba göstermeden onu 

küçümseyebiliyorum. Bunda neredeyse içten sa­

yılının, ama sık yineliyorum. 

Çılgınca arzuladığım hiçbir şey yok: Başarılı ol­
mak için çırpınıp didinmek gerekirdi oysa. Yoksa 

nevrasteni hastası mıyım? Hayır. O ciddi bir has­
talık; insana acı, mutsuzluk veriyordur büyük ola­
sılıkla. Benim hastalığım tatlı, güzelliklerle dolu. 

Sanırım, şimdi yitirdiğim canlılıkla fazla dolup 
taşıyordu içim eskiden. Ondan vazgeçmekte hiç 
zorlanmadım. 
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Birkaç pişmanlığım var, ama pişmanlık duy­
duğum için kendimi kınayacak, pişmanlıklanını 

yatıştıracak beceriden de yoksun değilim. Doğru­

sunu söylemek gerekirse, hiçbiri bana katlanılmaz 
gelmiyor. 

Eskiden, tehlike söz konusu olduğunda hare­
kete geçmekten korkardım. Bugünse, eylemden 

korkuyorum, daha doğrusu, eylemsizliğe düşkün 

oldum. 
Adımın basılı halini her zaman zevkle okumu­

şurodur, ama bunun için eleştirmenler prensinin 
yüzüne de gülmem, kalkıp evime gelmezse tabii. 

Evet, evet, bu konuda biraz fiyakalı davranıyo­
rum, bir zarannı da görmedim. 

Sonbahar üstüne yazdığın şeyin bana ölü yap­
raklann arasındaki bir gezinti gibi zevk vermesi 
gerekir. 

Notlanını yeniden okuyorum. Ne yapsam ya­
şamım daha fazla karmaşıklaşamaz. Kendimi iyice 
zorlayıp fazladan üretebileceğim şeyler yapıtıma 

pek bir şey eklerneyecek Yapıtım! 
Yaşamıma baştan başlasaydım da şimdiye ka­

dar nasılsa öyle geçsin isterdim. Yalnız, gözlerimi 
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biraz daha açardım. lçinde el yordamıyla ileriedi­
ğim şu küçük evrende ne herhangi bir şeyi doğru 
dürüst gördüm, ne her şeyi gördüm. 

Her şeye karşın, sınıf birincisi olmak isteyen 
bir söz sanatı öğrencisi gibi, para kazanmak için 
değil, ünlü olmak için değil, bir tek arkamda bir 
şey, küçük bir kitap, bir sayfa, birkaç türnce bı­

rakmak için hala düzenli, gündelik olarak çalış­
mayı denesem ne olur? Çünkü dingin değil içim. 

Geçiminizi sağlayın, ama aşırıya kaçmayın. [ . . .  ] 

Kır düşmüş ya da seyrelmiş saçlanmızın altında 
yüzümüzü en çok kızartan şey, eskiden içimizde 

uyanmış, şimdiyse anısıyla midemizi bulandıran 

kimi arzulann bayağılığıdır. 
Bir şeyleri düzeltmek için topluma fazla güven­

meyin: Kendi kendinizi düzeltin. 

Şu dünyada doğruyla yalanı karşılaştırmak, 
dünyayla topluiğne başını karşılaştırmaya benzer. 

Gerçek anlamda yaşamıyorum. Bir insanın su­
daki yansıması gibi bir etki yaratıyorum. 

Daha şimdiden esneklikten uzak yaşlı bir bey­
nim var. 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok sıkışık yazmamalı. Küçük, sıradan tümce­
lerle okurlara yardımcı olmalı. Daudet onlan ara­
ya eklerneyi iyi bilirdi. 

Sanatçı çok güçlü görünmeye istekli olmayan 
yetenekli bir insandır. 

Çalışma kimi zaman içinde hiç balık olmamış 

bir suda balık tutmak gibidir. 

Flaubert'in yapıtı biraz sıkıntı kokuyor. 

Ölüp gitmenin hazzını uzun süredir biliyor 

olacağım. 

Yazınırnın koruyucusu her zaman yaşam oldu: 

Ondan uzaklaşır uzaklaşmaz, düşüverdim. 

Kuyumdan çektiğim doğruluk, zincirinden 

kurtulamaz. 

Deneyim kazandıkça, hiçbir şey için yaratılma­

dığıma emin oldum. 
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Iltifatlar, başarı yüzünden kısaldım, gerildim, 
küçüldüm. Oysa gerçek mizacım belki de verim­
li, uçan, nüktedan olmarnı gerektiriyordur. Yalnız 
Marinette'e mektuplanmda iyi yazdım. 

Yaşamın ya yaraladığı ya da sevindirdiği, du­

yarlı bir insanım ben. Aldınşsız bir gözlemci gibi 
soğukkanlı değilim. 

Okurlara vasat, verimli yanlarımı göstersey­
dim, bir servetim olurdu. 

Ölmek demek dünyayı söndürmek demektir. 

Onca üşengeç görünen kedi nasıl da canlı ger­

çekte! Kulakları, gözleri durmadan çalışıyor. lçten 

içe her zaman sıçramaya hazır, altındaki perrçeleri 
tetikte. 

Düşler: düşünceyi boğan sarmaşık. 

Marinette'e yazdığım eski mektuplan yeniden 
okudum. lnsan değişmiyor. Migrenler, delice ça­
lışma isteği, üşengeçlikler, yaşama düşkünlüğü, 

merkezde de hep Marinette. 
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Beni şaşırtan şey, daha çok ayrıntı vermemiş 
olmam. Bence, bugün olsa göz her şeyi yakalardı. 
Aygıtım daha iyi çalışıyor artık. Ama yine de yaşa­
dığını, yaşamın geçip gitmesinin, hatta en sonun­

da sona ermesinin pek doğal olduğunu görüyor 
insan. 

Bende de arada sırada ansızın hava değişiverir, 

kimi zaman uzun kuraklıklar yaşarım. 

Kötürüm olmama karşın, başkalarının yürüyü­
şünü sertçe yargılıyorum. 

Yaşamın ayrıntısı beni bir sarmaşık gibi kötü­

rüm etti. 

Artık yalnızca kesin hedefe ateş etmek isteyen, 
ama becerisinden kuşku duyan bir avcı gibiyim. 

Yalandan korkum düş gücümü öldürdü. 

Her şeye karşın, yazın işi insanın para kazana­

mayabileceği tek iştir, şaka değil. 

Sudaki balık gibi, gönlüınce sonsuzluğun için­

de kımıldandığım saatler. 
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Onlarla toplumsal roman yazmalı. Ama köylü, 
bir roman kahramanı değildir. Onun üstüne bir 
kitap yazılabilir, roman değil. Ondan söz ederken, 
eski formüllerden vazgeçilmeli. Bir kentsoyluya 
söylettiğiniz budalaca sözleri ona söyletebileceği­
nizi sanmayın: Köylü bunu kaldırmaz. 

"Biçem insandır. " Buffon kendisine özgü bir 

yazı biçimi olduğunu, benzerlerinden onun aracı­
lığıyla ayrılmak istediğini söylemek istemiş. 

Köylüyü romanlaşurmak neredeyse onun yok­
sunluğuna hakaret etmek demektir. Köylünün 
öyküsü, en azından romana yaraşacak öyküleri 

olmaz. 

Ruhum inmeli. Içim ölü. 

Yazın işinden, yazılı kurala göre çarpıtılan ya­
şamdan, okur için düzeltilen gerçeklikten tiksinti. 

Bu notlar benim günlük dualanm. 
Buffon: "Biçem insandır" demiş, kaldı ki "Buf­

fonculuğa" ondan daha iyi soyunan arkadaşlan 

oldu. 
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Gençlere oltayla balık aviarnayı öğretiyorum, 
ama balıklannı seçmeyi bilmiyorlar. 

Bir köşeyi bellemek için doğmama karşın, tüm 
toprağı yerinden oynatmak isterdim. 

Yazın beni tehlikeye atarak içimde acılı bir du­

yarlılığın gelişmesini sağladı. 

Doğayı gözlemeye diyeceğim yok, ama pusu­
daki avcı gibi soğukkanlılığını korumalı insan. 
Şeyler korkar. Heyecanımız doğayı rahatsız eder. 
Sergileyeceğimiz en ufak patlama onu ürkütür. 

Fazla meraklı bir gözle şöyle bir bakmayagörelim, 
yaşam duruverir. 

Bir kız geçiyor kanaldan. Denizciler gemilerin­
den sesleniyor: 

"Gelin de yemeği birlikte yiyelim!" 
Dingin bir sevinçle, zamanının olmadığını söy­

lüyor kız. 
Akşam oluyor bu, doğanın ağaçlarla, suyla bir­

likte düzenlediği her şey gibi güzel, bir yanda ılık 
bir hava, bir yanda insan sesleri. Sonsuz bir keyif. 
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Renan, onun o ağır, dingin soluklu biçemi. 

Insanın köye inanması demek yaşamına bir sı­

nır çizmesi; onda bir anlam olduğuna inanması de­
mektir, oysa anlamsızdır. Başka bir yerde değil de 
şurada olmamızın bir nedeninin olduğunu düşün­

mek biraz aptalca. Ne diye babalanmızın izinden 
gidelim ki? Bilmiyordu onlar. Yaprağın kendisine 
yeten bir bağı vardır. Beyin göçebedir. Memleket 

diye bir şey yoktur. Olacağa boyun eğen bir ka­
çış. Herhangi bir yerde olmalı, evrendeki bir nokta 
bize aynlmışçasma bir yere yerleşmeye boyun eğ­
memeli. Gururlu olmayalım! Açıkça düşünebildi­

ğimiz anda, enayi olduğumuzu görür, kendimize 
acır dururuz. 

Bırakalım kendimizi evrensel savrulma yasası-
na. 

Köyüne büyüteçle bakan insan olmayalım. 

Bu dünyanın herhangi bir anlamının olmadığı­
nı anımsayalım. 

Dökmediğimiz tüm o gözyaşlan ne oluyor? 
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Tüm insanlar aşağı yukan aynı şeyleri görür, 
ama bir tek sanatçı onlan amınsamayı başanr. 

Kitaplanm benden öyle uzak ki, daha şimdi­
den, bir sonraki kuşaktanmışım gibi hissediyo­
rum kendimi. Açık açık söyleyeyim: Onlan bir 

daha asla okumayacağım. 

Bu bir düşükler defteridir. 

Maupassant'ın korkudan öldüğü söylenebilir. 
Hiçlik onu çıldırtıp öldürmüştür. Bugün, hiçlikle 
daha az ilgileniyor insanlar. Ona alıştılar, yaşamı­
mızdaki bu değişim de yazınsal bir devrimdir. 

Neden o kadar çok zevk alalım ki? Zevk alma­

mak da eğlenceli, üstelik daha az yorucudur. 

Her şeyden önce yazı adamı, diyor yaşamöykü­

cüler. Hiç de değil! O çok para kazanmak istemiş, 
her sabah düzenli olarak işinin başına oturmuş, 

bitkin düşmüş, aynı şeyi sık sık yeniden yapmış­
tır. Biz, elernek zorundayız. 

Hiçlik bir şey vermez. Onu çınlatmak için bü­
yük bir ozan olmak gerekir. 

Yaşamından vazgeçmek istemiyordu: Dolayı­
sıyla, yeterince yazı adamı değildi, çünkü yaşamı 
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yapıtını açıklıyor, deliliğiyse belki de o yapıtın en 

güzel sayfası. 
Yayıncısı bunu öğütlüyor, onu itiyor, yol göste­

riyordu. Flaubert olsa kendini sakımrdı. 
[ . . .  ] 
Yeterince yakından bakmadı. Çok çabuk, çok 

erken sıkıldı. Görecek daha bir sürü eğlenceli şey 
vardı. 

Marcus Antonious'un söylevi eğlenceli, ama 
pek doğru değil. Karşısındaki Cicero'nun izleyi­
cisiydi. Herhangi bir yapmacıklığa inanmazdı. 
Brutus'un yalın, soylu, kusursuz söylevini yeğ tu­

tardı. Bir-iki kez "yüce yüreği"nden söz etmekle 
hata yapsa da, Cassius'a karşı sergilediği dediği 

dedik arkadaşlık, karısının ölümünün karşısında­
ki tutumu ne yüce! 

Shakespeare imgesi Hugo'nunkinden daha az 

yazınsal, ama daha insancadır. Victor Hugo'da, 
kimi zaman imgeden başka şey görünmez olur; 

Shakespeare'deyse, gerçeklik, gerçekliğin kasla­

rıyla kanı sürekli ortadadır. 
Shakespeare ancak çok sonra, kusursuzluktan 

bıkılınca sevilmelidir. 
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Dün akşamjulius Caesar'ı okudum. Daha önce 
de okumuştum, unutmuşum. Antonius oyunuyla 
o kitabı okuduktan sonra, Shakespeare'i eskiden

neden sevmediğimi anladım. Belki de büyük ti­
yatro adamlan arasında, aniaşılmak için sahne­
ye taşınmaya en çok gereksinim duyan o. Victor 

Hugo'yu okumak yeter, ama onun hiçbir yapıtı 
]ulius Caesar'daki gibi sahneye sürüklemedi beni. 
Dolayısıyla, Shakespeare Victor Hugo'dan daha 
tiyatrocu. 

Insan bunu keşfetmiyor: Kendi kendini keşfe­
diyor; ona karşı duyduğu, ama uyuyan bir hay­
ranlık uyanıveriyor içinde. 

Belli bir beğeni edinmek için zorlamamalı kişi 

kendini, çünkü özünde beğenmediğimiz şeyi gü­

zel, beğendiğimiz şeyi çirkin bulmak işten değil. 

Kendini sınırlamayı bilmeyen hayran olmayı 
da asla bilmez. 

Mezannın başında konuşma yapılmasını iste­

miyor. Başkalannın mezarlan başında kendisinin 

yaptığı konuşmalann ne kadar içtenlikten uzak 

olduğunu biliyor. 
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Günlerimi yuvasındaki tavşan gibi masa ba­
şında geçiriyorum. Düşler kuruyor, korkuyorum, 
ben de yazmaktan korkuyorum. 

Cenazedeki övgü dolu konuşma. Sağken, bu­
nun yansı yeterdi ona. 

Ustalanını (Alphonse Daudet) görmeye gidip 

de asla kendilerinden söz etmeyerek, nasıl başla­
nnı ağnttığımı aniayabildiğim bir yaşa geldim. 

En yalın görünen şeyde şaşırtıcılık da vardır, 

güzellik de: Yalnız çekip çıkarman gerekir. 

Ne zaman çalışmaya başlamak istesem, yazın 

beni rahatsız ediyor. 

Eski mektuplan yeniden okumak daha şimdi­

den yaşlılara özgü bir zevk veriyor bana. 

Bir kuşa bakarken bir düşünce belirdi aklımda: 
Hala uçup gitmesinden korkuyor, elimi süremi­
yorum. 
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1907 

Doğadan Masallar'ın müzisyeni, karanlık, zen­
gin, incelikli M. Ravel bu akşam ezgilerini dinle­
meye gelmem için diretiyor. 

Bilgisiz biri olduğumu söyledim kendisine, bir 
de Doğadan Masallar'a ne ekiemiş olabileceğini 

sordum. 

"Amacım bir şey eklemek değil," dedi, "yorum­
lamak." 

"Ne ilgisi var?" 
"Sizin, örneğin bir ağacın karşısında sözcük­

lerle söylediğiniz şeyleri müzikle söylemek isti­
yorum. Ben müzikle düşünür, hissederim, sizin­
le aynı şeyleri düşünüp hissetmek isterdim. Bir 

yanda içgüdüsel, duygusal müzik, benim müzi­

ğim -elbette, insan önce işini bilmeli- vardır, öte 
yanda da zihinsel müzik: d'Indy'ninki. Bu akşam 
d'Indy'ler olacak yalnızca. Heyecanı kabul etmi-
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yor, açıklamak istemiyorlar. Bense tersini düşü­
nüyorum; ama benim yaptığım şeyi ilginç bulu­
yorlar, değil mi ki beni kabullendiler. Bu deneyim 

benim için çok önemli. Ne olursa olsun, yorum­
cumdan eminim: Hayran olunası bir kadın." 

Eleştiri rahattır, eleştirmenin de rahatı yerinde. 

Yaşamı gitgide daha az anlıyor, gitgide daha 
çok seviyorum. 

Gençlere. Size belki hoşunuza gitmeyecek bir 
gerçeği öğreteceğim, çünkü siz yeniliğe güveni­
yorsunuz. Bu gerçek şu ki, insan yaşlanmıyor. Yü­
rek konusunda kuşku yok zaten: Eskiden de bili­

niyordu, en azından aşk konusunda. E işte, zihin 
konusunda da aynı şey geçerli. O da her zaman 

genç kalıyor. Insan kırkında yirmisinde olduğun­

dan daha iyi anlamıyor yaşamı, ama bunu bilip 
itiraf ediyor. Gençlik üstüne söyleyeceğim şeyle­

rin hepsi bu. 

Düzyazı yazannın müzikle ilgilenmediğine 
inanılır; hiç de değil, müzik olmadığında onun 

hiçbir değerinin kalmadığını göreceksiniz. 
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Rabelais şen şakraktır: Nüktesi yoktur. 

Evet, ince alaycılar şiiri sever; ne var ki, çok 
güzel olsun isterler. 

Yeteneği olmayan bir genç, yaşlıdır. 

Ölüm olağan durumdur. Yaşama aşın değer 
veriliyor. 

Yazı adamlannın yaşamdan eksiittiği şeyleri 
topluyorum, güzellik öyle ortaya çıkıyor. 

Üç cilt boyunca kanncalan gözlemliyor, sonra 

da kalkıp köylülerime o kadar yakından bakma­

ma şaşınyorlar. 

Yaşamı yalnızca yaşamın içinde aranın. Bana 

mükemmelliği verir, ama ölçüp biçerek 

Yaşlı kadın gelip banka oturmayı alışkanlık 
ediniyor. lşte biri daha kitaplanından birine boylu 
boyunca uzanacak! 
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İnsan konuştuğu gibi yazmalı, iyi konuşabili­
yorsa tabii. 

Yaptığım işleri iyi yapmak istiyor, keşke biri, 
herhangi biri bunun farkına varsa diyorum. 

Okurlann niteliğine niceliğinden çok önem 
vermem. 

Kendi kendime asla: "Not alayım" demedim. 
Sonradan aklıma gelir. 

Asla bir şey bilmedim, ne olursa olsun öğren­
mekten her zaman zevk aldım. 

Beynim bir örümcek ağı gibi oldu: Yaşam ona 

yakalanmadan geçip gidemez artık. 

Örümceğin gerçeği küçük sinektir. 

İnsanın, kendi yanlışlannı düzeltmek için en 
sık yeniden okuması gereken yazar kendisidir. 

Dramatik eleştiri. 

"Ne büyük bir hoşgörü!" 
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"Haydi canım! Değer gerçekten varsa değiş­
mez. Yalandan iltifat etmek, içten bir eleştiri yap­
mak denli güçtür." 

Ben de modaya uyup nükteyi küçümsemek is­

terdim: Beceremiyorum. 

Eleştiri. 

Sanatçılar için bulunması gereken boş sıfatlar 
olmasa, can sıkıcı olmayabilirdi. 

Tiyatro. Her şeyi gören Tanrı şunu da görmek 
zorunda kalıyor ya! 

Hiçbir gerçeklik içermeyen bir sanat üstüne 
gerçeği dile getirmek neye yarar! 

Sahte kişilerin doğru şeyler söyleyebilmesi do­
ğaldır. 

Siyaset dünyanın en güzel şeyi olabilirdi: ülke­

sine hizmet eden bir yurttaş. Ama en aşağılık şeyi. 

Her gün, çocuk, yetişkin, yaşlı oluyorum. 

Adalet yok: Varolan şey beğenimizle mizacı­

mız. Bir eleştirmen için söz konusu olan şey, be­
ğeniyi biçimlendirip mizacını gözlemlemektir. 
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Tasanlar. Her gün gerçekte varolmayan bir 
sevgiliye mektuplar yazıp, o sevgiliyi, her mek­
tupta adım adım yaratmak, en sonunda yazann 
kendisinden bile canlı kılmak. 

Tiyatro. Gerçeklik benim izlenimimdir. Neden 
bir tane daha olsun? 
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1908 

Çok acele ediyoruz. Ya bir ekici buğdayı he­
men bitsin istese, ne deriz? 

Içimde tek bir deneyim güçleniyor: Her şey 

çalışmaya bağlı. Her şeyi ona borçluyuz, yaşamın 
büyük düzenleyicisi o. 

Kiraplanın ressamları, onların resimlerinin 

beni rahatsız ettiği kadar sıkıyorsa, onları bağış­

layabilirim. 

Bir resmin karşısındayken, o benden daha iyi 
konuşuyor. 
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Yazmak için yaşamak gerek, yoksa yaşamak 
için yazmak degil. 

Üşengeçligin verimsiz oldugu düşünülmemeli. 
Kişi üşengeçligi yogun biçimde yaşar, dinleyen bir 
tavşan gibi. 

Kaldınmda, Donnay, yazarın kuruntularına 

karşı dogaçlama bir kurarn ileri sürüyor. Hiçbir 
sözü dogru degil. Sözcüklerin ifade edemeyecegi 
şeyi sözcüklerle söylemek, düşünceyi hecelerde 
canlandırmak istiyoruz. Bu olanaksız olduguna 

göre, dogru sözcük diye bir şey olmadıgına göre, 
ne duruyoruz! Bırakalım kuruntuları. Yaklaşık ol­

sun yazdıklarımız. 

"Ya da hiçbir şey yazmayalım" dedim. 

"Peki ya yaşam ne olacak?" 
"Evet, yaşamak gerek. Bizi yazmaya itebilecek 

tek neden kazançla ilgili. " 

Maupassant gibi dogalcılar yaşamı biraz göz­

lemleyip sonra tamamlarlardı. Düş gücü, sanat, 
görülen şeyin eksiklerini gideriyordu. 
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Bizse, artık hiçbir şeyi düzenlemeye yeltenmi­
yoruz. Yaşamı tamamlaması için yaşama bel bağlı­

yoruz; o acele etmezse, biz de bekliyoruz. 
Onların gözünde, yaşam yeterince yazınsal de­

ğildi. Bizim içinse, yeterince güzeldir. 

Şeylere taze bir gözle bakmak. 

Güzelliğin onu yaratan sanatçıdan başkalarınca 
da anlaşılması gerektiğine emin değil. 

Bilgisizliğim ile bilgisizliğiınİ itiraf edişim, işte 

özgünlüğümün en açık göstergesi. 

Ironi kısa olmalıdır. Içtenlik uzayabilir. 

Yazmak, her zaman yazmak! Ama doğa her za­
man bir şeyler üretmez. Ilkbaharda çiçekler, mey­

veler verir, ardından en azından altı ay dinlenir. 
Kaldı ki benim ölçüm budur. 

Tek bir gerçek biliyorum: Yalnızca çalışma 

mutluluk veriyor. Yalnızca bundan eminim, ama 

sürekli unutuyorum. 
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Yazarak kendimi doğru yola sokmasam, ger­
çekten zavallı biri olurdum. 

Türnce ancak düşüncenin süzgeci olabilir. 

Kitaplann tadı yok. Bana artık bir şey öğret­
mez oldular. Bir ressama kopyasını yapsın diye bir 
resim verilmesi gibi. Ah doğa! Bana bir tek sen 
kal d ın. 

Kitaplar. llk elli sayfayı okuyup gerisini kopar­

mak yeter. 

Elyazmama uzatmak istediğim kola inme in­

miş gibi. 

Elyazması taslaklanından daha çok iğrendiğim 

bir şey yok: yumurtlamadan önce kınlmış yumur­

talar. 

Hiçlikten beslenen iç sıkıntısı. 

Tek kusursuz kitabı yazabilseydim ben yazar­

dım. 
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Bizim iş çetindir, ama bu işte para kazanmak 
güzel bir kitap yazmaktan hala daha kolaydır. 

Yapım gereği, ne gözlemciyim, ne ince alaycı. 
Gözlerim iyi görmez, konuşmam doğru, demek ki 

zayıftır. Her şey ancak sonradan düzene girer. 
Gözlemci olmamam bir yana, gözlem yapmak­

tan da korkanm, aile içinde alabileceğim güzelim 
notlan yazmaktan sakınının bile isteye. Bakmayı 

reddediyorum, kopmayı daha çok seviyorum. 
Bende ölgün bir ince alay vardır yalnızca. Bir 

tek şeylerin anısıyla eğlenirim. 

Gerçekliğin sınınnda hissediyorum yalnızca 
kendimi. 

Kafamda canlandırdığım şeylerden hiç tat al­
mıyorum. 

Bahçeıncieki otlan kesmiyorum. 

Dün akşam Taine'le Gautier'yi okudum. Gau­
tier ne kadar üstün! Gereken renk için doğru söz­

cük onda. Tüm renklerin sözcükleri onda, seçme­
sini de biliyor. Öte yandan, bir şey esinlemiyor: 
Doğrudan resmediyor. Taine özenle çalışıyor. La­

tince konusunda çok etkili, ama yeni kuşak bunu 
çok sevmiyor. 
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Tam bir tiyatro demek, çok sahte demek. 

Sanat bir eğitimdir: Okurun görmesini sağlar. 

Bir tek başanlar, tek bir yapıt yok. 
Şu uğursuz adam sürekli çalışıp bir şeyler yap­

tığına inanıyor. 

Bir önyargı aşınlıkla ileri sürülen bir gerçektir. 
Gerçekiere her yerde rastlanır, ama onlara ne aşın 

inanmak, ne de özellikle çok önem vermek gere­
kir. 

lmge, biçernde bir kokuşmuşluk tohumudur. 

Daha esnek görünebilmek için biçemi yadsı­
mayı bilmeli. 

Çalışmaya başlanz. Uzun süre hiçbir şey çık­

maz. Aranmayız bile. Derken, artık bilmem nasıl 
bir esintiyle, ateş yanmaya başlar. 

Görmesini bilen bir göz için, güzel bir ufukla 

eski bir ocak arasında büyük bir fark yoktur. 
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Bir ağaç üstüne söylediğim şey tüm öteki ağaç­
lara da uyar, ama okura iletilebilir bir izlenimi ak­

taran o imgeyi bir başkasına değil de tek bir ağaca 
bakarak bulmuşumdur. 
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1909 

İnsanın, yazdığı şeyi doğru dürüst okuyabilme­
si için, okurken onu yeniden düşünmesi gerekir. 

Doğal olan gerçeklik sevgisidir. Düş gücü, her 
şeyi kokuşturan iğrenç bir şeydir. 

Yazın öyle bir iştir ki, kişi yetenekten payını al­
mamış insanlara yetenekli olduğunu durmaksızın 
kanıtlamak zorunda kalır. 

Beğeni yaşamla güzelliğin korkusu olabilir. 

Guitry, yalnızca el bebek gül bebek yaşatılmış 
bir kişi. 

Barfleur'e gitmek istiyorum. Artık hiçbir şey 
yapmayacağımdan eminim. 
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Aklımdan zavallıca düşünceler geçiyor, dağı­
nık bir kaz sürüsü gibi. 

Yaşlarran şey beyin. 

Kendimi yıpratmak için aşınya kaçınama gerek 
olmadı. 

Bu yaşam daha uzun sürecek mi acaba? 

Altı kitap daha yazabilirdim, bir tanesi bile 
daha iyi olmazdı. Yaşamımı uyuyarak geçirdim 
gibi geliyor bana. 

Daha şimdiden kalemim yazmaya üşeniyor. 

Beynim bir düşünceyi tamamlamakta güçlük çek­

miyor mu? 

Kusursuzlaştırrnak, belki de yapıtın en güzel 

bölümlerini çıkarmaktır. 

Düşüneeli gençlerin sık sık okuyacağı bir kitap 
yazmalıydı, yoksa iki saatin tatlı geçmesini sağla­

yacak bir kitap değil. 
Dilek kipinin hikayesi. Ölçü sorunudur bu. 

Biçemin güzelliği ölçülülükte yatar. Dilek kipi­

nin hikayesini kullanmak "Oldum... Yaptım . . .  
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Gittik. .. ,. demekten daha gülünç değildir. Ama 
abartmamak gerekir; belirli geçmiş zaman bizi ça­
buk yorar. Laf cambazlan kullanır onu sürekli. 

Her şey bezdirir. Büyük yardımı dokunan imge 

bile önünde sonunda yorar. Neredeyse hiç imge­
siz bir biçem daha üstün olabilirdi, ama ona da 
ancak dolambaçlarla, aşınlıklarla ulaşılabilir. 

lşığınızı söndüren öğretmenierin bilmediği şey 

de budur. Oysa insanın ışığı, bir tek istenen anda 

panltıya kavuşacağından emin olunduğunda sön­
melidir. 

Güzel biçem göze çarpmamalıdır. 
Michelet de bunu yapar yalnız: Çok yorucu bir 

iştir. Voltaire'in ya da La Fontaine'in üstünlüğü de 
bundan kaynaklanır. La Bruyere aşın yapmacık, 

Maliere ise aşın özensizdir. 
Özlü söze ancak silgiyle ulaşan insanlar vardır: 

Gerekli sözcükleri atarlar. 

* "]e Jus ... ]e fis ... Nous partimes ... " Basit geçmiş zamanla çekil­
miş fiillerdir. Fransızcada daha çok yazı dilinde kullanılan 
basit geçmiş zamanla, konuşma dilinde sürekli kullanılan bir­
leşik geçmiş zamana gönderme yapıyor. Basit geçmiş zaman, 
süre belirtmeden, geçmişin belli bir bölümünde tamamlan­
mış, bitmiş olayları anlatırken, birleşik geçmiş zaman özün­
de bütünüyle tamamlanmış, ama tarihi belirtilmemiş olayları 
anlatır. Türkçede biz ikisi için de -di'li geçmiş zamanı kulla­
nıyoruz. (ç.n.) 
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Kişi soluk aldığı gibi yazmalıdır. Yavaşlıklanyla 
olsun, hızlı tartımlarıyla olsun, her zaman doğal 
olacak, uyumlu bir soluk, işte size güzel biçemin 

simgesi. 
Okura borçlu olduğumuz şey yalnızca açık­

lıktır. Hoşuna gitmese bile, özgünlüğü, ironiyi, 
şiddeti kabul etmesi gerekir. Onları yargılamaya 
hakkı yoktur. Bunun onu ilgilendirmediği söyle­
nebilir. 

Itiraf etmek gerekiyor: Bildiğim tek şey çalış­
maya başlamanın güçlüğü, ama onu her gün yaşa­

yıp biliyorum. 

Mutluluk, mutluluğu aramaktır. 

Yaşamda yalnızca roman yazmamak için ge­
rekçeler görüyorum. 

Üç sözcükten oluşan betimlemeleri sevrnemi 
sağlayan şey, "güzel" betimlemelerdir. 

Tiksinti: kararmış zekanın zayıflığı. 

Doğru olan şey olsa olsa son olabilir. 
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Bir kitap ki insan anında onu yaşamaya çalış­
mış olmayı istiyor. 

Bir sandalyeye çıkıyorum, her tarafı yırtık pır­

tık, eski bir kitap görünce, onu alıyorum. 

Yaşam, vasat şiirlerle dolu küçük bir kitap bile 

ortaya koyamaz. 

Artık yaşlandığımı düşünmeme konusunda 
kesinkes kararlıyım: Ölüm kalım sorunu bu. 

Kimi okurlara direnebilen başyapıt yoktur. 

Alıklığın kendiliğinden çevreye yayılan bir ko­

kusu var, inanın. Kişinin konuşmasına gerek yok. 

Yaşam ne uzun, ne kısa: Yavaş geçen yerleri 
var. 

Yargıyı güçlendirmek için yüreği tutumlu kul­

lanmak gerek. 

Yalnızca yazınsal heyecanlar yaşamış, yüreksiz 

adam. 
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Yaşam aşın kısa görünmesin diye, sıkıntıdan 
patlamayı bilmeli kişi. 

Asansörü bana yolladılar yollamasına da sırtım 
kapıya dönük kaldı.· 

Gerçeklik yalnızca düş gücündedir. Gerçeklik­

teki seçim gözlemdedir. Bir ozan anında yeniden 

yaratan bir gözlemcidir. Bunun kanıtı da insanlara 
baktıktan sonra, onlan tanımaz oluşudur. 

Sözcük yalnız ona verilen yer sayesinde yaşar. 

Doğru, matematiksel imgeye eğilim, Hugo'da 
daha o zaman varmış. 

Insanlar gerçekliği gerçeğe yakınlıkla kanştın­

yor. 

* On me renvoie l'ascenseur. Renvoyer l'ascenseur: "minnettar 
kalmak, bir davranışa benzer bir davranışla karşılık vermek" 
anlamında kullanılan bir deyiştir. Burada baglam geregi söz­
cügü sözcügüne çevirdik (ç.n.) 
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1910 

23 Şubat. 

Gülmece: edep, nükte. Nüktenin hem ahlaki, 
hem de gündelik arılığı. Nükteyi hem ahlaki, hem 

gündelik açıdan önemsiyorum. 

Düş gücü yanıltıcıdır. Duyarlılık bunaltır. 
Gülmece sonuçta akıldır. Çekidüzen verilmiş 

insan. 
Hiçbir tanım bana yetmedi. 

Ne var ki, gülmecede her şey vardır. 

Beyninıle aramda içine giremediğim bir kat­

man var hala. 

67 



Sıradan bir insan kendini tanımaz. Yüreğine 
ilişkin hiçbir şey öğrenmeden ölebilir. Gerçek yü­

reğinden -çünkü öteki. . .- göğsünde atandan söz 
ediyorum. 

Insan bir cep saati gibi aldırışsızdır. 
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22 Şubat 1864'te 

Chc:tlons-du-Maine'de doğan 

jules Renard 22 Mayıs 1910'da 

Paris'te ölmüştür. 




