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JULES RENARD

YAZMAK UZERINE
NOTLAR

Turkgesi: Orcun Tirkay
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1887

Insan kendi o6zgunlugunu edinmeden once
nelere katlaniyor.
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1889

Bir timceye atesli bir silahmiscasina dokunul-
masini saglayan o yurek pargalayici duygu.
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1892

Bir kitab1 ¢oztimlemek mi? Peki ya evdeki bir
konuk olgun bir seftaliyi yerken, gormek i¢in par-
calann agzindan ¢ikarsaydi, ona ne derdiniz?

Okunmaktan ¢ok anlami sezilen uzun tiimce-
lerden kesinkes kacinmal.

Romanin yeni ¢ikar yolu romanciliga soyun-
mamakuir.

Yasamu tathlikla alt etmek gerek.

Ironi insanhgn edebidir.
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1893

Begeni sanatin her seyidir, bizi daha kotu bir
sey yazmaktan altkoyar.

Yasami boyunca yaman bir zihni oldu ya, hig-
bir sey ¢itkmadi ondan.
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1894

Akill insanla yetenekli insani kanstirmayalim.

Dtizyaziyi, tadina bakmadan 6nce krema gibi
sogumaya birakmak gerekir.

Yine de incelikli mektuplar yaziyorum. Insan-
lar bilselerdi, beni yalnizca mektuplardan tani-
mak isterlerdi.

Gunlik'uimuzin - Goncourt’laninkinde bolca
goruldugn tizere yalnizca gevezelik olmamas: ge-
rek. Kisiligimizi olusturmamiza, durmaksizin di-
zeltmemize, dogrultmamiza yardim etmesi gerek.

Hem uzun, hem de gug olan sey, gereken ruh

haline burtinebilmek, yazilacak seyin ortamin: ya-
ratabilmektir.
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Yazimm kendime yazip sizin okumaniza izin
verdigim mektuplar gibidir.

Usengeclik incelemesi. Bir gunin nasil gegti-
gini anlatip, beynin, aksam agabilmesi i¢in biutun
sabah bakilmasi gereken kocaman bir ¢icege ben-
zedigini gostermeli. Paris’teyse, insanlar ozellikle
aksamlan disan ¢iktigindan, beyin tam olgunlu-
ga erisemiyor. O yalnizca kirsal alanda butinuyle
acilabilir. Sabahlan, gazeteleri, kitaplan kanstir-
mali, baskalannin distuncelerini gozden gecirme-
li, gelisigtizel notlar almal, rizgann nereden es-
tigine bakmali, zihni tretmeye gerek duyacag
noktaya getirmeli. En sonunda da, bu ahstirma,
1sinma yontemini ugucu sozciiklerle, ne bilimsel
ne de sagmasapan olan bir dille gelistirmeli.

Kisi yeter ki kendini gelistirmeye calistirsin,
baskalannin kuma gomuliiyormuscasina kigul-
duginu goruveriyor.

Yazan el her zaman okuyan gozi bilmezden
gelse keske.

Ben yazinini heniiz ise dontusturmemis insan-
lara “klasikler” derim.
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1895

Smav. Yeterince ¢alismadim: Cok isim vardu.
Cunki yasamda genel olarak asin duyarl, sinirle-
rini durmadan tuketen biri olmama karsin, is ya-
zina gelince, elime kalemi alinca, asin bir bilingle
duraksiyorum. Giizel kitab1 degil, o giizel kitabi
bozabilecek, yazmama engel olabilecek o kotu
sayfay1 gorayorum. Yazinin bir spor oldugunu
kendime yinelemeliyim, ondaki her sey yonteme,
bugun soyledikleri gibi alistirmaya bagh. Simirlan
asmakta herhangi bir tehlike yok.

Disan1 yeterince ¢ikmiyorum: Insanlan hak
ettikleri yere koymak icin onlan gormek gerek.
Gazeteciligi, kuguk sikintilar, yazginin fiskelerini
fazla kaguimsuyorum. Yunan yazinini, Latinleri ye-
terince okumadim. Yeterince eskrim ya da bisiklet
ahistirmasi yapmadim: Bikana dek yapmali. Iste o
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zaman beynin ¢alismasi, insanin icinde dlebilecegi
bir manastirdaki bir tir kurtulus gibi goranur.

Gitgide bencillesiyorum: Yapacak bir sey yok.
Goruntuyd kurtarmali, yalmzca baskalanm mut-
lu edince mutlu olmaya ¢alismali. Kitaplara ya da
eylemlere hayran olmaktan fazla korkuyorum. In-
sanlan kucaklamak isterken, onlara nukteli sozler
soylemek ne tuhaf aliskanlik! Durmadan, arkadas-
lanmin Horozibigime 6vgiiler diizmesini istiyorum
ikiyazluce. Oluruna birakmali. Beklenen iyi sey
olmuyor da beklenmeyen oluyor. Bir adalet var,
ama o adaleti dagitan eglenmeye bakiyor. Bizimle
alay eden, bizi kandiran ama her seyi ol¢tip bictigi
i¢in asla aldanmayan, sen sakrak bir yargic o.

Fazla yedim, fazla uyudum, firtinadan fazla
korktum. Fazla para harcadim: Gereken ¢ok para
kazanmak degil, az harcamak.

Onemli sorunlarda baskalannin diistincelerini
fazla horgordium, onemsiz islerdeyse baskalarina
fazla danistim. Bu pardosiiyle mi ¢ikmaly, silindir
sapkami mu1 takmali? Yagmur yagacak, ama sem-
siyemi almayacagim, ¢unku giizel bir bastonum
var, insanlar gorsun istiyorum.
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Baskalarnin ¢ektigi tiztintiye acirken kendim-
den fazla hosnuttum. Kendinden emin bir adam
gibi gorindum. Her zaman, ustalanmin yaninda
kuguk ¢cocugu, benden daha genglerin yanindaysa
dehasim gostermemeye calisan iyi yirekli, ytce
adami oynadim.

Benden bir seyler yayimlandi m1 diye bayilere
baktim durdum, adim anilmis m1 diye gazeteleri
okudum durdum. Ansizin gelen bir acima duygu-
suyla, elestirmenlerin benimle ilgili ne iyi, ne kotu
bir sey soylemeyerek bana iyilik etmelerini bagsla-
y1p birilerine surtyle kitap yolladim, suriyle kitap
ithaf ettim.

lyi babalik taslayarak cocuklanim fazla sev-
dim, yuregimin aileme karsi aldingsizhigin fazla
gosterdim. Neyin ne oldugunun bilinemeyecegi
bahanesiyle hicbir sey vermedigim yoksullara faz-
la acidim.

Durmadan, baskalarina seveceklerini dustin-
dugim ogutler verdim. Kendim igin degil, bas-
kalan i¢in bir suru seyi sevdim. Kendimden faz-
la soz ettim, ah! Evet, cok, cok fazla! Pascal’den,
Montaigne’den, Shakespeare’den fazla soz ettim,
oysa Shakespeare’i, Montaigne’i, Pascal’i yeterince
okumadim.
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Durmadan, arkadaslanma: “Sizden énce oliir-
sem, beni Chitry-les-Mines’e gomun, mezanmin
ustune de yalnizca kitaplanmin adlannin yazila-
cag kucuk bir bust koyun, o kadar” dedim. Sonra
da ekleyiverdim: “Gelgelelim, ben hepinizi gome-
cegim.”

Bana karsi cikilacagimi anladigimda kendimi
fazla karaladim, ovilmek icin fazla ovdum.

Yagsamimui kitaplanma fazla yansittim. Kemiril-
mis bir kemikten baska bir sey degilim.

14
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1896

Yasamdan onun verebilecegi her seyi almaz-
sam salaklik etmis olurum! Evet ya, caddede bi-
riyle karsilasirsam halini hatinni sormam, umu-
rumda degil ki, ona okudugum ya da duydugum
bir dizeyi, bir dustincemi ya da bir baskasininkini
soylerim; oyle olunca, yalmzca havadan sudan
konusacagimiz o karsilasma. degerli, nadir bulu-
nan bir seye, fazladan bir seye, sonugta bir hi¢ ola-
bilecekken yasamima eklenen bir seye donustr.
Bir pencere acip soluk aldim.

Neden burada surginde gibiyim? Burada ne
yapiyorum?

Icimde yalnizca dogmus olmanin degeriyle ge-
riye kalan her seyin gereksizliginin capcanli duy-

gusu.
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Her gun aldigim bu notlar, yazabilecegim kotu
seylerin talihli disukleri.

Bir kitap yazmak aci veriyor: Ondan kurtul-
mak bu.

Yasamiyorum, ama hala fazlasiyla yasiyorum.
Opysa insan her zaman kendi yasamina taniklik
etmeli, bir disun ortasindaymiscasina. O zaman
her sey eglenceli olurdu.

Kitaplanm1 yeniden okuyamam, c¢iinku icle-
rinden yine bir seyleri ¢ikarmak isteyecegimi his-
sederim.

Yalmzliktan ac1 cekerken aramak yine yalniz-

ligr.
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1897

Bugun, daha alacakaranhkta, adi hosuma giden
su kitab1 kendime yilbasi armagam olarak yazmak
geldi akhma: Otuz Yasindaki Bir Adamin Aliskan-
liklan, Begenileri, Dustinceleri. Bunun giizel, iyi bir
kitap olacagina, beni tinli kilacagina eminim.

Oncelikle, artik otuz yasinda degilim. Nere-
deyse otuz ti¢ oldum ama ad1 degistirmeyecegim,
u¢ yilda dikkate deger bir ilerleme gosterdigime
inanmiyorum.

Ne olursa olsun yalan soylemeyecegim.

Kendime su sorulan soruyorum: Neyi severim?
Neyim? Ne istiyorum? Bunlara ictenlikle yanit ve-
recegim, cunku oOncelikle kendimi aydinlatmak
istiyorum. Kendimi ne igrenc, ne de saf biri gibi
goruyorum. Gergekten, kendime buyutecle baka-
cagim.
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Kendime dogruyu soylemekten bagka bir seye
gereksinim duymuyorum. Bunu kimsenin soyle-
medigini biliyorum. En buyiik yazarlan bile ayn
tutmuyorum.

Dogruyu soylemek iyi bir sey mi? Pek onemi
yok. Ilging, suirikleyici, avutucu bir sey olabilir
mi? Hi¢ umurumda degil. Benden bagkalarinin da
isine yarayacak mi1? Fark etmez. Bana bencil gibi
davranilirsa tzulecegim sanilmasin! Asil soludu-
gum icin kinamahsiniz beni. Julius Caesar’ tani-
mis olsaydim, kendi yasamimi degil de onunkini
mi anlatirdim acaba? Hayir, sanmam ya da onu
da en az benim kadar kugiik bir kahramana do-
nustarurdim. Kendimi kandirmak istemiyorum.
Kendimi tutuyorum, taniyana dek de birakmaya-
cagim.

Ozgun biri oldugumu mu dustinityorum? Bas-
kalarina benzeyen biri nasil bir seydir bilmek is-
terdim dogrusu.

Bana iyi bir yil dilemeyin. Bugun basladigim
seyi bitirmemi dileyin, o zaman yasamimin en gu-
zel yrlin1 gegiririm.

1ki egrili bir merdivendeyiz: Yarimiz gikarken,
oteki yarimiz iniyor.
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Bagkalann kendileriyle oynuyor. Ben agirbas-
lihkla bakiyorum kendime, gulmek de gelmiyor
icimden.

“Peki ama kitabimz1 bir kitapgiya verecek mi-
siniz?”

“Evet, bitirdigimde, ama Son s6zcuginu yaza-
na dek, ne kitapciy1, ne parayi, ne basariyr dust-
necegim.”

Gerceklige duskin bir insanin ne ozan, ne
yuce biri olmaya gereksinimi vardir. Cabalama-
dan ikisini de olur.

Peki ama her an yureklilik (hayir: yureklilik
bende var), sabir gosterebilecek miyim?

Sozinu ettigim kisi olua, sen de bu tumceyi
okuyunca:
“O da olu” diyorsun.

Deha degil, gelip gegici dehaciklar var.

Olum korkusu insana yasamin tiimii olan ¢a-
lismay1 sevdiriyor.
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1zlenimlere kapilmaktan hig tat almiyorum; bu
da surekli yasamdan korkmama yol aiyor. Bir tek
onlan bir kenara yazmaktan tat aliyorum.

Bir seyi iyi yapma konusunda, hala fazla arzu-
luyorsun bir seyi iyi yapmayn.

Zekamiz, rizgarda mum gibidir.

Yasamui en yalin ifadesine indirgemeli.

Olulerimiz ocaga geri donitiyor, oylesine hi-
zunle izledigimiz alevlerde yasiyorlar yeniden.

20
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1898

Deli degilim. Bilmeyen, bilmek isteyen biriyim.
Her zaman saskin, her an sudan ¢ikmis baliga
donen biriyim.

Bir oluntin ardinda biraktug am nasil da astun
yasamindan! Kimse daha degersizlesmiyor.

Ben tim bunlara bakiyor, dinliyor, notlar ali-
yorum, ama yansizim.
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1899

Hazlar bana haz vermiyor.
Insanin kimi kadinlara kars: hissettigi sey ask

degil, arkadashk da degil; sevecenlik.

Bir anlaticilar vardir, bir de yazarlar. Insan ca-
ninin istedigini anlatir; caninin istedigini yazmaz:
Ancak kendini yazar.

S6z konusu olan birinci degil, biricik olmak.

Yalniz, demek ki kitapsiz kaldigim anda vasat
birine donustiyorum: Derinligim azaliyor.

22
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Yazilacak acikli bir oyku: Adam uyuyordu.
Uyandi, derken oluverdi.

Elimden gelen seyin disinda bir sey yapsaydim,
ne kadar kotu olacagim gorurdunuz!
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1900

Yazarn isi yazmay1 6grenmektir.

Basyapitlan yeniden okudugumuzu soyleme-
meliyiz, ¢inku her zaman onlan hi¢ okumamsiz
gibi goriniir.

Yazili sozcuk beni hala kolay kolay koparama-
digim bir surt iple tutuyor.

Yapitlarimizin her biri bir kriz, neredeyse bir
devrim olmali.

Isigin kendini yeniden yarattig karanhk tutul-
malarim oluyor.
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Bu Giinliik’te yazanlan okuyorum: Yine de ya-
samimda yaptigim en iyi, en yararh sey bu.

Duslemek sanat¢i olarak anlamak demektir.

Oyle yerler, 6yle saatler var ki insan tim dun-
yay1 gorebilecek denli yalniz oluyor.
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1901

Ozgur insan, aklin1 sonuna dek zorlamaktan
cekinmeyen kisidir.

Okumalanmizin her biri filizlenen bir tohum
birakir ardinda.

“Gokyuzu” “mavi gokytizi'nden ¢ok daha faz-
la anlam tasir. Sifat kendiliginden, olu bir yaprak
gibi duser.

Uyuyan aciy1 uyandirmayin.
Calisirken isin gug¢ yani beynin kugtk lamba-

sim yakabilmektir. Sonrasinda, o kendi kendine
yanar.
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Cok o6zgin olmadigimda, biraz aliklasiyorum.

Diis. Bir yatakhanede. Ben bir yataktayim, kiz
yandaki yatakta. “Gelsenize!” diyorum. Geliyor.
Once sikica sanliyorum, gomleginin alum hisse-
diyorum. Ardindan, goziimu karartip elimi asa-
gilara kaydinyor, yumusak tenin, siki goguslerin
ustunde gezdirip duruyor, yuzunu opuctklere
boguyorum. Derken, dudaklanmi bir an cekince,
ayak ucumda bize sert, tizgun bakislarla bakan bir
mubassir goriyorum. Kiz yatagina kagiyor. Ben
de ortulerin altina gizleniyorum. O kadar.

Sabah, i¢cimde hafif bir goniil borcu duygusuy-
la uyandim, geceyi ay 1s1ginin altinda gegirmis bir
agac gibi titriyordum.

“Kadin, nedir sizi o adama baglayan?”
“Bana ihtiya¢ duymasi.”

27
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1902

Gergeklik her zaman sanat degildir. Sanat da
her zaman gergeklik degildir, ama gergeklikle sa-
natin birbirine dokundugu noktalar vardir: Iste
ben de onlarn anyorum.

Gormek icin, oncelikle gozlerdeki susu pust
kaldirmali.

Daha okumam gereken tuim kitaplan disunun-
ce, hala mutlu oldugumdan kuskum kalmiyor.

Yazann kendi dilini yaratmas: gerekir, benzer-
lerininkini kullanmasi degil.

Yazmak neredeyse her zaman yalan soylemek-
tir.
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Yazinin tam olarak nerede yolunu sasirdigini,
yasama dokunmaz oldugunu biliyorum.

Gergeklik anlamsiz, kugiik boyutludur. Ancak
burnu iyi koku alanlann duyabilecegi bir kokusu
vardir.

Sanat onunla hayran olunasi, ama bastan sahte
bir sey yaratir. Koklanz: Koku ayni degildir.

Bir gergeklik bes satin asti m1, roman olur.

Guzel bir roman giizeldir. Asagilanacak sey de-
gildir, ama yalmzca gerceklik kusursuz hayranlig
yaratir.

Paris’te yasamanin tek bir gerekgesi hala anla-
silir durumda: para. Peki ya un? Peki ya etkinlik
gereksinimi? Su Germenay yolundakinden daha
dolu dolu yasamak olanakli mi1?

Buyuk bir ozan yalnizca benimsenmis bigimle-
ri kullanmalidir. Goztupek sakinimsizliklann tasa-
sin1 kucuk ozanlara birakmalidir.

Sozctikler dustincenin tam usttine oturan giysi
olmalidir yalniz.
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1903

Yetenekli yazarlar, belki, ama benim goztimde
yazdiklan “karmakarnsik.” Onlart okumaktan ca-
bucak sikiliyorum.

Gorundigunden daha iyi taniyoruz birbirimi-
zi, kendimizde oldugundan emin oldugumuz ha-
talan bagkasinin ytiztine vurmaktan kagmiyoruz.

Yazinin heyecan duyamayanda heyecan uyan-
dirmaya gticii yetmez.

Tuam tiyatro oyunlar en sonunda yasamin ya-
ninda, kendini kandira kandira canli olduguna
inanmaya baslayan bir dunya yaratti.
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1904

Herhangi bir konuda kendimi hi¢ bu denli
yeteneksiz hissetmemistim.
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1905

Insan ¢alismak igin yasamindaki zorunluluk-
lan ortadan kaldinyor. Artik ziyaret, disanda ye-
mek, eskrim yok, ne de gezinti. Calisilabilecek,
guzel seyler yapilabilecek simdi; su adina gun de-
nen kocaman boz yapraga, zihin hi¢bir sey yan-
sitmiyor.

Bicem. Her zaman dogru olmayan seyin kiyi-
sinda duruyorum.

Sadece aktaran yazindan hi¢ hoslanmiyorum
artik. Yasama bakip onun verdikleriyle yetinmek-
ten baska bir sey yapmuyor.

Yapitin agag gibi dogup buyumesi gerek. Ha-
vada, dallarn tam olarak uyacag kurallar, goriin-
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mez gizgiler yoktur: Agac¢ butunuyle onu iceren
tohumdan ¢ikip agik havada gelisir 6zgiirce. Plan-
lan, izlenecek yollan ¢izip onu bozan bahg¢ivandir.

Yasam, i¢inden bana dusen yazini ¢ikardigim
maden ocagdur.

Sanatgiyr para kazanmiyor diye biraz asagilar-
lar, ama o da bununla 6vunerek hata yapar.

Ah tath dus, asengecligimin ozrisun.

Ah kelebek gibi ucan diisunceler, gecin gegin,
kagin! Yakalarsam sizi, mihlarsam kalemimle ka-
gidima, caniniz ¢ok acir.

Paris bir acayip oldu. Su atsiz omnibiisler...
Oluler Ulkesi'nde yasiyor gibiyiz. Aklima soyle
bir dustince geldi: “Oziinde, farkinda olmasak da
hepimiz olu degil miyiz?” Su guriltude, su yan-
simalarda, su pusta, ezilmektense zaten artik ya-
samiyor olmaktan korkarak, sikintiyla yurtayoruz.
Koskocaman bir mahzen izlenimi, basimiz harap
bu patirtinin altinda.
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1906

Yalnizca bugiin Paris’e bakabiliyorum.

Yirmi y1l 6nce, gormezdim onu. Goztii doyma-
zin tekiydim. Yalmz kitap okurdum.

Simdi Louvre’un, bir kilisenin karsisinda, bir
sokagin kosesinde duruyorum da: “Ne kadar gu-
zel!” diyorum.

Gozlerim agilana dek ne dustinuyordum ki
ben?

Ogrenciydim. Kaydimi yapturdim, iste bu ak-
sam, ilk kez, Latin mahallesini zevkle gezdim.

Icgidu akil icin neyse, deha da yetenek icin
odur belki.
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Kalkmak, calismak, bagkalariyla ilgilenmek
beni yoruyor.

Guizel seylerde hala oldukga iyiyim: Uyumak,
yemek, duslere dalmak zorlamiyor beni.

Kiskanclik da var bende, cekistirme de.

Gorunen o ki, tartismada daha iyi oldugum
soylenemez; hi¢ olmadig kadar giir haykinyorum
haykirmasina ama daha seyrek.

Genelde, kadinlar umurumda degil. Orada bu-
rada, birka¢ romansi dus yalnizca.

Yeni kitaplan neredeyse hi¢ okumuyorum. Yal-
nizca kimi kitaplan yeniden okumayi seviyorum.

Une nasil m1 bakiyorum? Higbir zaman unli
biri olmayacagim i¢in, pek ¢aba gostermeden onu
kicimseyebiliyorum. Bunda neredeyse igten sa-
yilinm, ama sik yineliyorum.

Cilginca arzuladigim hicbir sey yok: Bagarih ol-
mak icin ¢irpinip didinmek gerekirdi oysa. Yoksa
nevrasteni hastast miyim? Hayir. O ciddi bir has-
talik; insana act, mutsuzluk veriyordur buytik ola-
silikla. Benim hastahigim tath, guzelliklerle dolu.
Saninm, simdi yitirdigim canlilikla fazla dolup
tastyordu icim eskiden. Ondan vazgegmekte hic
zorlanmadim.
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Birka¢ pismanligim var, ama pismanlik duy-
dugum i¢in kendimi kinayacak, pismanliklanmi
yatistiracak beceriden de yoksun degilim. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, hicbiri bana katlanilmaz
gelmiyor.

Eskiden, tehlike s6z konusu oldugunda hare-
kete gecmekten korkardim. Bugunse, eylemden
korkuyorum, daha dogrusu, eylemsizlige duskun
oldum.

Adimin basili halini her zaman zevkle okumu-
sumdur, ama bunun i¢in elestirmenler prensinin
yuziine de gilmem, kalkip evime gelmezse tabii.
Evet, evet, bu konuda biraz fiyakali davraniyo-
rum, bir zaranm da gérmedim.

Sonbahar ustiine yazdigin seyin bana olu yap-
raklann arasindaki bir gezinti gibi zevk vermesi
gerekir.

Notlanmi yeniden okuyorum. Ne yapsam ya-
samim daha fazla karmagsiklasamaz. Kendimi iyice
zorlayip fazladan uretebilecegim seyler yapitima
pek bir sey eklemeyecek. Yapitim!

Yagsamima bastan baslasaydim da simdiye ka-
dar nasilsa 6yle gegsin isterdim. Yalniz, gozlerimi
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biraz daha agardim. I¢inde el yordamiyla ilerledi-
gim su kigiik evrende ne herhangi bir seyi dogru
durist gordim, ne her seyi gordum.

Her seye karsin, sinif birincisi olmak isteyen
bir s6z sanat1 dgrencisi gibi, para kazanmak icin
degil, unli olmak igin degil, bir tek arkamda bir
sey, kucuk bir kitap, bir sayfa, birka¢ timce bi-
rakmak igin hala duzenli, gundelik olarak c¢alis-
may1 denesem ne olur? Ciinku dingin degil i¢im.

Geg¢iminizi saglayin, ama asiriya kagmayin. [...]

Kir diismus ya da seyrelmis saglanmizin altinda
yuzimiuzi en ¢ok kizartan sey, eskiden icimizde
uyanmus, simdiyse anisiyla midemizi bulandiran
kimi arzulann bayagihgdir.

Bir seyleri duizeltmek i¢in topluma fazla gtiven-
meyin: Kendi kendinizi duzeltin.

Su dunyada dogruyla yalam karsilastirmak,
dunyayla topluigne basim karsilastirmaya benzer.

Gercek anlamda yasamiyorum. Bir insanin su-
daki yansimast gibi bir etki yaratiyorum.

Daha simdiden esneklikten uzak yash bir bey-
nim var.
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Cok sikistk yazmamal. Kuguk, siradan timce-
lerle okurlara yardimci olmali. Daudet onlan ara-
ya eklemeyi iyi bilirdi.

Sanatc1 ¢ok giicli gorinmeye istekli olmayan
yetenekli bir insandur.

Calisma kimi zaman i¢inde hi¢ balik olmamis
bir suda balik tutmak gibidir.

Flaubert’in yapit1 biraz sikinti kokuyor.

Olip gitmenin hazzini uzun stiredir biliyor
olacagim.

Yazimmin koruyucusu her zaman yasam oldu:
Ondan uzaklasir uzaklasmaz, dustuverdim.

Kuyumdan cektigim dogruluk, zincirinden
kurtulamaz.

Deneyim kazandikga, higbir sey i¢in yaratilma-
digima emin oldum.
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lltifatlar, basarnt yuzunden kisaldim, gerildim,
kaguldim. Oysa gercek mizacim belki de verim-
li, ucar, nuktedan olmami gerektiriyordur. Yalniz
Marinette’e mektuplanimda iyi yazdim.

Yasamin ya yaraladigi ya da sevindirdigi, du-
yarl bir insanim ben. Aldinssiz bir gozlemci gibi
sogukkanl degilim.

Okurlara vasat, verimli yanlarimi gostersey-
dim, bir servetim olurdu.

Olmek demek diinyay sondiirmek demektir.

Onca usengec gorunen kedi nasil da canh ger-
cekte! Kulaklari, gozleri durmadan calistyor. Igten
ice her zaman sicramaya hazir, altindaki penceleri
tetikte.

Dusgler: dastinceyi bogan sarmasik.

Marinette’e yazdigim eski mektuplan yeniden
okudum. Insan degismiyor. Migrenler, delice ¢a-
lisma istegi, tisengeclikler, yasama duskunlug,
merkezde de hep Marinette.
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Beni sasirtan sey, daha ¢ok ayrinti vermemis
olmam. Bence, bugun olsa goz her seyi yakalard:.
Aygitim daha iyi calisiyor artik. Ama yine de yasa-
digini, yasamin gegip gitmesinin, hatta en sonun-
da sona ermesinin pek dogal oldugunu gortayor
insan.

Bende de arada sirada ansizin hava degisiverir,
kimi zaman uzun kurakliklar yasarm.

Koturam olmama karsin, bagkalarinin yurayu-
sunu sertge yargiliyorum.

Yasamin ayrintist beni bir sarmagsik gibi kotu-
rum etti.

Artik yalnizca kesin hedefe ates etmek isteyen,
ama becerisinden kusku duyan bir avci gibiyim.

Yalandan korkum duas gucumu oldurdu.

Her seye karsin, yazin isi insanin para kazana-
mayabilecegi tek istir, saka degil.

Sudaki balik gibi, gonliince sonsuzlugun igin-
de kimildandigim saatler.
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Onlarla toplumsal roman yazmali. Ama koyld,
bir roman kahramam degildir. Onun ustiine bir
kitap yazilabilir, roman degil. Ondan s6z ederken,
eski formullerden vazgegilmeli. Bir kentsoyluya
soylettiginiz budalaca sozleri ona soyletebilecegi-
nizi sanmayin: Kéylu bunu kaldirmaz.

“Bicem insandir.” Buffon kendisine o6zgi bir
yaz1 bicimi oldugunu, benzerlerinden onun araci-
higryla ayrilmak istedigini soylemek istemis.

Koyliyu romanlastirmak neredeyse onun yok-
sunluguna hakaret etmek demektir. Koylunun
oykusu, en azindan romana yarasacak oykuleri
olmaz.

Ruhum inmeli. I¢im 6lu.

Yazin isinden, yazili kurala gore garpitilan ya-
samdan, okur icin duzeltilen gerceklikten tiksinti.

Bu notlar benim gunliuk dualanm.

Buffon: “Bigcem insandir” demis, kald1 ki “Buf-
fonculuga” ondan daha iyi soyunan arkadaslan
oldu.
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Genglere oltayla balik avlamay1 6gretiyorum,
ama baliklarni se¢meyi bilmiyorlar.

Bir koseyi bellemek i¢in dogmama karsin, tam
toprag yerinden oynatmak isterdim.

Yazin beni tehlikeye atarak icimde acih bir du-
yarliligin gelismesini saglad.

Dogay1 gozlemeye diyecegim yok, ama pusu-
daki avcl gibi sogukkanhihigini korumali insan.
Seyler korkar. Heyecanimiz dogay: rahatsiz eder.
Sergileyecegimiz en ufak patlama onu urkutur.
Fazla merakl bir gozle soyle bir bakmayagorelim,
yasam duruverir.

Bir kiz geciyor kanaldan. Denizciler gemilerin-
den sesleniyor:

“Gelin de yemegi birlikte yiyelim!”

Dingin bir sevingle, zamaninin olmadigini soy-
layor kiz.

Aksam oluyor bu, doganin agaglarla, suyla bir-
likte duzenledigi her sey gibi guzel, bir yanda ihk
bir hava, bir yanda insan sesleri. Sonsuz bir keyif.
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Renan, onun o agr, dingin soluklu bigemi.

Insanin koye inanmasi demek yasamina bir si-
nir ¢izmesi; onda bir anlam olduguna inanmasi de-
mektir, oysa anlamsizdir. Bagka bir yerde degil de
surada olmamizin bir nedeninin oldugunu dusun-
mek biraz aptalca. Ne diye babalanmizin izinden
gidelim ki? Bilmiyordu onlar. Yapragin kendisine
yeten bir bagi vardir. Beyin gogebedir. Memleket
diye bir sey yoktur. Olacaga boyun egen bir ka-
c1s. Herhangi bir yerde olmali, evrendeki bir nokta
bize aynlmiscasma bir yere yerlesmeye boyun eg-
memeli. Gururlu olmayalim! Agik¢a dusunebildi-
gimiz anda, enayi oldugumuzu gorir, kendimize
acir dururuz.

Birakalim kendimizi evrensel savrulma yasasi-
na.

Koytne biuiyutecle bakan insan olmayalim.

Bu dunyanin herhangi bir anlaminin olmadig-
n1 animsayalim.

Dokmedigimiz tim o gozyaslan ne oluyor?
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Tum insanlar asag yukan ayni seyleri gorur,
ama bir tek sanat¢1 onlan animsamay1 basarr.

Kitaplanm benden oyle uzak ki, daha simdi-
den, bir sonraki kusaktanmisim gibi hissediyo-
rum kendimi. Acgik acik soyleyeyim: Onlan bir
daha asla okumayacagim.

Bu bir diistikler defteridir.

Maupassantn korkudan oldugi soylenebilir.
Hiclik onu ¢ildirtip o6ldurmustiir. Bugun, higlikle
daha az ilgileniyor insanlar. Ona alistilar, yasami-
mizdaki bu degisim de yazinsal bir devrimdir.

Neden o kadar ¢ok zevk alalim ki? Zevk alma-
mak da eglenceli, tstelik daha az yorucudur.

Her seyden once yazi adami, diyor yasamoyku-
caler. Hig de degil! O ¢ok para kazanmak istemis,
her sabah diizenli olarak isinin basina oturmus,
bitkin dismus, aym seyi sik sik yeniden yapmis-
tir. Biz, elemek zorundayiz.

Hiclik bir sey vermez. Onu ¢inlatmak i¢in bu-
yuk bir ozan olmak gerekir.

Yasamindan vazgecmek istemiyordu: Dolayi-
siyla, yeterince yazi1 adamu degildi, ¢ciinka yasami
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yapitini agikliyor, deliligiyse belki de o yapitin en
guzel sayfas.

Yayincist bunu égutluyor, onu itiyor, yol goste-
riyordu. Flaubert olsa kendini sakinirdi.

[...]

Yeterince yakindan bakmadi. Cok ¢abuk, ¢ok
erken sikildi. Gorecek daha bir siira eglenceli sey
vardL.

Marcus Antoniousun soylevi eglenceli, ama
pek dogru degil. Karsisindaki Cicero'nun izleyi-
cisiydi. Herhangi bir yapmacikliga inanmazd.
Brutus'un yalin, soylu, kusursuz soylevini yeg tu-
tardi. Bir-iki kez “ytice ytiregi’nden soz etmekle
hata yapsa da, Cassius’'a karsi sergiledigi dedigi
dedik arkadaslik, karisinin 6lumunun karsisinda-
ki tutumu ne yuce!

Shakespeare imgesi Hugonunkinden daha az
yazinsal, ama daha insancadir. Victor Hugo'da,
kimi zaman imgeden baska sey gortinmez olur;
Shakespeare’deyse, gerceklik, gercekligin kasla-
riyla kani surekli ortadadir.

Shakespeare ancak ¢ok sonra, kusursuzluktan
bikilinca sevilmelidir.

45
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diuin aksam Julius Caesari okudum. Daha once
de okumustum, unutmusum. Antonius oyunuyla
o kitab1 okuduktan sonra, Shakespeare’i eskiden
neden sevmedigimi anladim. Belki de biuyuk ti-
yatro adamlan arasinda, anlasilmak icin sahne-
ye tasinmaya en ¢ok gereksinim duyan o. Victor
Hugo’yu okumak yeter, ama onun hicbir yapiti
Julius Caesar’daki gibi sahneye surtiklemedi beni.
Dolayisiyla, Shakespeare Victor Hugo'dan daha
tiyatrocu.

Insan bunu kesfetmiyor: Kendi kendini kesfe-
diyor; ona karsi duydugu, ama uyuyan bir hay-
ranhk uyaniveriyor icinde.

Belli bir begeni edinmek i¢in zorlamamal kisi
kendini, ¢unkii 6zunde begenmedigimiz seyi gu-
zel, begendigimiz seyi ¢irkin bulmak isten degil.

Kendini sinirlamay1 bilmeyen hayran olmayi
da asla bilmez.

Mezarnnin basinda konusma yapilmasin iste-
miyor. Baskalannin mezarlan basinda kendisinin
yaptigi konusmalann ne kadar ictenlikten uzak
oldugunu biliyor.
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Gunlerimi yuvasindaki tavsan gibi masa ba-
sinda gegiriyorum. Dugler kuruyor, korkuyorum,
ben de yazmaktan korkuyorum.

Cenazedeki ovgu dolu konusma. Sagken, bu-
nun yarist yeterdi ona.

Ustalanimi (Alphonse Daudet) gormeye gidip
de asla kendilerinden s6z etmeyerek, nasil basla-
rn1 agnttigimi anlayabildigim bir yasa geldim.

En yalin gorunen seyde sasirticilik da vardir,
guzellik de: Yalmz ¢ekip ¢ikarman gerekir.

Ne zaman ¢alismaya baslamak istesem, yazin
beni rahatsiz ediyor.

Eski mektuplan yeniden okumak daha simdi-
den yashlara 6zgi bir zevk veriyor bana.

Bir kusa bakarken bir dustuince belirdi aklimda:
Hala ucup gitmesinden korkuyor, elimi stremi-
yorum.
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1907

Dogadan Masallarn muzisyeni, karanlik, zen-
gin, incelikli M. Ravel bu aksam ezgilerini dinle-
meye gelmem i¢in diretiyor.

Bilgisiz biri oldugumu soyledim kendisine, bir
de Dogadan Masallara ne eklemis olabilecegini
sordum.

“Amacim bir sey eklemek degil,” dedi, “yorum-
lamak.”

“Ne ilgisi var?”

“Sizin, ormegin bir agacin karsisinda sozcuk-
lerle soylediginiz seyleri miizikle soylemek isti-
yorum. Ben muzikle disunur, hissederim, sizin-
le ayn1 seyleri dustinup hissetmek isterdim. Bir
yanda icgudusel, duygusal mizik, benim muzi-
gim —elbette, insan once isini bilmeli- vardir, ote
yanda da zihinsel muzik: d’'Indy’ninki. Bu aksam
d’Indy’ler olacak yalnizca. Heyecani kabul etmi-
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yor, actklamak istemiyorlar. Bense tersini dusu-
nuyorum; ama benim yaptigim seyi ilgin¢ bulu-
yorlar, degil mi ki beni kabullendiler. Bu deneyim
benim i¢in ¢ok 6nemli. Ne olursa olsun, yorum-
cumdan eminim: Hayran olunast bir kadin.”

Elestiri rahattir, elestirmenin de rahati yerinde.

Yasamu gitgide daha az anhyor, gitgide daha
cok seviyorum.

Genglere. Size belki hosunuza gitmeyecek bir
gercegi ogretecegim, ¢unku siz yenilige giiveni-
yorsunuz. Bu gercek su ki, insan yaslanmiyor. Yu-
rek konusunda kusku yok zaten: Eskiden de bili-
niyordu, en azindan ask konusunda. E iste, zihin
konusunda da ayni sey gecerli. O da her zaman
geng kalyor. Insan kirkinda yirmisinde oldugun-
dan daha iyi anlamiyor yasami, ama bunu bilip
itiraf ediyor. Genglik ustine soyleyecegim seyle-
rin hepsi bu.

Duzyazi yazannin muzikle ilgilenmedigine
inanilir; hi¢ de degil, muzik olmadiginda onun
hicbir degerinin kalmadigim goreceksiniz.
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Rabelais sen sakraktir: Nuktesi yoktur.

Evet, ince alaycilar siiri sever; ne var ki, ¢ok
guzel olsun isterler.

Yetenegi olmayan bir genc, yashdir.

Olum olagan durumdur. Yasama asin deger
veriliyor.

Yazi adamlannin yasamdan eksilttigi seyleri
topluyorum, guzellik dyle ortaya ¢ikiyor.

Ug cilt boyunca kanncalan gozlemliyor, sonra
da kalkip koylulerime o kadar yakindan bakma-
ma sasiryorlar.

Yagsami yalnizca yasamin iginde aranmn. Bana
milkemmelligi verir, ama ol¢up bigerek.

Yash kadin gelip banka oturmayr ahiskanlik

ediniyor. Iste biri daha kitaplanmdan birine boylu
boyunca uzanacak!
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Insan konustugu gibi yazmali, iyi konusabili-
yorsa tabii.

Yaptigim isleri iyi yapmak istiyor, keske biri,
herhangi biri bunun farkina varsa diyorum.
Okurlann niteligine niceliginden ¢ok o6nem

vermem.

Kendi kendime asla: “Not alayim” demedim.
Sonradan aklima gelir.

Asla bir sey bilmedim, ne olursa olsun ogren-
mekten her zaman zevk aldim.

Beynim bir oramcek ag gibi oldu: Yasam ona
yakalanmadan gecip gidemez artik.

Orumcegin gercegi kugik sinektir.

Insanin, kendi yanlislanini duzeltmek i¢in en
sik yeniden okumasi gereken yazar kendisidir.

Dramatik elestiri.
“Ne buytik bir hosgoru!”
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“Haydi canim! Deger gercekten varsa degis-
mez. Yalandan iltifat etmek, icten bir elestiri yap-
mak denli gactur.”

Ben de modaya uyup nukteyi kiicimsemek is-
terdim: Beceremiyorum.

Elestiri.

Sanatgilar i¢in bulunmasi gereken bos sifatlar
olmasa, can sikici olmayabilirdi.

Tiyatro. Her seyi goren Tanri sunu da gormek
zorunda kaliyor ya!

Hicbir gerceklik igermeyen bir sanat usttine
gercegi dile getirmek neye yarar!

Sahte kisilerin dogru seyler soyleyebilmesi do-
galdir.

Siyaset dunyanin en guzel seyi olabilirdi: tlke-
sine hizmet eden bir yurttas. Ama en asagilik seyi.

Her giin, ¢ocuk, yetigkin, yash oluyorum.
Adalet yok: Varolan sey begenimizle mizaci-

miz. Bir elestirmen i¢in soz konusu olan sey, be-
geniyi bicimlendirip mizacin gozlemlemektir.
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Tasanlar. Her gun gercekte varolmayan bir
sevgiliye mektuplar yazip, o sevgiliyi, her mek-
tupta adim adim yaratmak, en sonunda yazann
kendisinden bile canli kilmak.

Tiyatro. Gergeklik benim izlenimimdir. Neden
bir tane daha olsun?
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1908

Cok acele ediyoruz. Ya bir ekici bugday: he-
men bitsin istese, ne deriz?

Icimde tek bir deneyim gucleniyor: Her sey
calismaya bagli. Her seyi ona borgluyuz, yasamin
buyuk dizenleyicisi o.

Kitaplanm ressamlar, onlarn resimlerinin
beni rahatsiz ettigi kadar sikiyorsa, onlar1 bags-

layabilirim.

Bir resmin karsisindayken, o benden daha iyi
konusuyor.
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Yazmak igin yasamak gerek, yoksa yasamak
i¢in yazmak degil.

Usengegligin verimsiz oldugu dustunilmemeli.
Kisi usengegligi yogun bicimde yasar, dinleyen bir
tavsan gibi.

Kaldinmda, Donnay, yazann kuruntularina
kars1 dogaclama bir kuram ileri sariyor. Higbir
sozi dogru degil. Sozcuklerin ifade edemeyecegi
seyi sozciklerle soylemek, dustinceyi hecelerde
canlandirmak istiyoruz. Bu olanaksiz olduguna
gore, dogru sozcuk diye bir sey olmadigina gore,
ne duruyoruz! Birakalim kuruntularn. Yaklasik ol-
sun yazdiklanmz.

“Ya da higbir sey yazmayalim” dedim.

“Peki ya yasam ne olacak?”

“Evet, yasamak gerek. Bizi yazmaya itebilecek
tek neden kazancla ilgili.”

Maupassant gibi dogalcilar yasami biraz goz-

lemleyip sonra tamamlarlardi. Dus guicti, sanat,
gorilen seyin eksiklerini gideriyordu.
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Bizse, artik hicbir seyi duzenlemeye yeltenmi-
yoruz. Yasami tamamlamast i¢in yasama bel bagli-
yoruz; o acele etmezse, biz de bekliyoruz.

Onlarn goziinde, yasam yeterince yazinsal de-
gildi. Bizim icinse, yeterince guzeldir.

Seylere taze bir gozle bakmak.

Guzelligin onu yaratan sanatgidan baskalarinca
da anlasilmas gerektigine emin degil.

Bilgisizligim ile bilgisizligimi itiraf edisim, iste
ozginligumun en agik gostergesi.

Ironi kisa olmalidir. Igtenlik uzayabilir.

Yazmak, her zaman yazmak! Ama doga her za-
man bir seyler tiretmez. llkbaharda cicekler, mey-
veler verir, ardindan en azindan alti ay dinlenir.
Kald1 ki benim 6l¢tiim budur.

Tek bir gercek biliyorum: Yalmzca calisma

mutluluk veriyor. Yalnizca bundan eminim, ama
surekli unutuyorum.
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Yazarak kendimi dogru yola sokmasam, ger-
cekten zavall biri olurdum.

Tumce ancak dustuncenin stuzgeci olabilir.

Kitaplann tadi yok. Bana artik bir sey ogret-
mez oldular. Bir ressama kopyasini yapsin diye bir
resim verilmesi gibi. Ah doga! Bana bir tek sen

kaldin.

Kitaplar. 11k elli sayfay1 okuyup gerisini kopar-
mak yeter.

Elyazmama uzatmak istedigim kola inme in-
mis gibi.

Elyazmasi taslaklanmdan daha ¢ok igrendigim
bir sey yok: yumurtlamadan 6nce kinlmis yumur-
talar.

Hiclikten beslenen i¢ sikintisi.

Tek kusursuz kitab1 yazabilseydim ben yazar-
dim.
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Bizim is cetindir, ama bu iste para kazanmak
guzel bir kitap yazmaktan hala daha kolaydir.

Yapim geregi, ne gozlemciyim, ne ince alayci.
Gozlerim iyi gormez, konusmam dogru, demek ki
zayiftir. Her sey ancak sonradan diizene girer.

Gozlemci olmamam bir yana, gozlem yapmak-
tan da korkanm, aile i¢inde alabilecegim guzelim
notlan yazmaktan sakininm bile isteye. Bakmay1
reddediyorum, kopmay: daha ¢ok seviyorum.

Bende olgun bir ince alay vardir yalnizca. Bir
tek seylerin anisiyla eglenirim.

Gergekligin siminnda hissediyorum yalnizca
kendimi.

Kafamda canlandirdigim seylerden hig tat al-
miyorum.

Bahgemndeki otlan kesmiyorum.

Diin aksam Taine’le Gautier'yi okudum. Gau-
tier ne kadar ustun! Gereken renk icin dogru soz-
citk onda. Tum renklerin sozcuikleri onda, segme-
sini de biliyor. Ote yandan, bir sey esinlemiyor:
Dogrudan resmediyor. Taine 6zenle ¢alisiyor. La-
tince konusunda ¢ok etkili, ama yeni kusak bunu
cok sevmiyor.
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Tam bir tiyatro demek, ¢ok sahte demek.
Sanat bir egitimdir: Okurun gérmesini saglar.

Bir tek basarlar, tek bir yapit yok.
Su ugursuz adam surekli ¢alisip bir seyler yap-
tigina inaniyor.

Bir onyarg asinilikla ileri siiriillen bir gercektir.
Gergceklere her yerde rastlanir, ama onlara ne asin
inanmak, ne de ozellikle cok 6nem vermek gere-
kir.

Imge, bicemde bir kokusmusluk tohumudur.

Daha esnek goriinebilmek icin bicemi yadsi-
may1 bilmeli.

Calismaya baslanz. Uzun siire hicbir sey ¢ik-
maz. Aranmay1z bile. Derken, artik bilmem nasil

bir esintiyle, ates yanmaya baslar.

Gormesini bilen bir goz icin, giizel bir ufukla
eski bir ocak arasinda buytk bir fark yoktur.
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Bir agac uistune soyledigim sey tum oteki agag-
lara da uyar, ama okura iletilebilir bir izlenimi ak-
taran o imgeyi bir bagkasina degil de tek bir agaca
bakarak bulmusumdur.
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1909

Insanin, yazdigy seyi dogru durtist okuyabilme-
si i¢in, okurken onu yeniden diisunmesi gerekir.

Dogal olan gergeklik sevgisidir. Duis guictu, her
seyi kokusturan igreng bir seydir.

Yazin oyle bir istir ki, kisi yetenekten payim al-
mamis insanlara yetenekli oldugunu durmaksizin
kanitlamak zorunda kalir.

Begeni yasamla guzelligin korkusu olabilir.

Guitry, yalnizca el bebek gul bebek yasatilmis
bir kisi.

Barfleur'e gitmek istiyorum. Artik hicbir sey
yapmayacagimdan eminim.
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Akhmdan zavallica dustinceler geciyor, dag-
nik bir kaz sarisu gibi.

Yagslanan sey beyin.

Kendimi yipratmak icin asinya kagmama gerek
olmadi.

Bu yasam daha uzun surecek mi acaba?

Alt kitap daha yazabilirdim, bir tanesi bile
daha iyi olmazdi. Yasamimi uyuyarak gegirdim
gibi geliyor bana.

Daha simdiden kalemim yazmaya tuseniyor.
Beynim bir dustinceyi tamamlamakta giiclik ¢ek-
miyor mu?

Kusursuzlastirmak, belki de yapitin en giizel
bolumlerini ¢ikarmakuir.

Dusunceli genglerin sik stk okuyacag bir kitap
yazmaliydi, yoksa iki saatin tath ge¢cmesini sagla-
yacak bir kitap degil.

Dilek kipinin hikayesi. Ol¢i sorunudur bu.
Bicemin guzelligi olculilukte yatar. Dilek kipi-
nin hikayesini kullanmak “Oldum... Yaptim...
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Gittik...”" demekten daha gulung¢ degildir. Ama
abartmamak gerekir; belirli gegmis zaman bizi ¢a-
buk yorar. Laf cambazlan kullanir onu surekli.

Her sey bezdirir. Buytuk yardim dokunan imge
bile 6nunde sonunda yorar. Neredeyse hi¢ imge-
siz bir bicem daha tustiin olabilirdi, ama ona da
ancak dolambaclarla, asinliklarla ulasilabilir.

Isiginiz: sonduren ogretmenlerin bilmedigi sey
de budur. Oysa insanin 1518}, bir tek istenen anda
panltiya kavusacagindan emin olundugunda son-
melidir.

Guzel bicem goze ¢carpmamalidir.

Michelet de bunu yapar yalniz: Cok yorucu bir
istir. Voltaire’in ya da La Fontaine’in ustunlugu de
bundan kaynaklanir. La Bruyere asin yapmacik,
Moliere ise asin 6zensizdir.

Ozlu soze ancak silgiyle ulasan insanlar vardur:
Gerekli sozcukleri atarlar.

*  “Je fus... Je fis... Nous partimes...” Basit gecmis zamanla ¢ekil-
mis fiillerdir. Fransizcada daha ¢ok yazi dilinde kullamilan
basit ge¢cmis zamanla, konusma dilinde sarekli kullamlan bir-
lesik ge¢mis zamana gonderme yapiyor. Basit ge¢mis zaman,
sure belirtmeden, ge¢misin belli bir bolumunde tamamlan-
mus, bitmis olaylan anlaurken, birlesik ge¢mis zaman 6zun-
de butunuyle tamamlanmis, ama tarihi belirtilmemis olaylan
anlaur. Turkcede biz ikisi i¢in de —di’li gegmis zamam kulla-
niyoruz. (¢.n.)
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Kisi soluk aldigh gibi yazmalidir. Yavagsliklanyla
olsun, hizh tartimlanyla olsun, her zaman dogal
olacak, uyumlu bir soluk, iste size guizel bicemin
simgesi.

Okura bor¢lu oldugumuz sey yalmzca agik-
hiktr. Hosuna gitmese bile, ozginligu, ironiyi,
siddeti kabul etmesi gerekir. Onlan yargilamaya
hakki yoktur. Bunun onu ilgilendirmedigi soyle-
nebilir.

ltiraf etmek gerekiyor: Bildigim tek sey calis-
maya baslamanin guglugii, ama onu her giin yasa-
y1p biliyorum.

Mutluluk, mutlulugu aramaktir.

Yasamda yalnizca roman yazmamak igin ge-
rekgeler goruyorum.

Ug sozcitkten olusan betimlemeleri sevmemi
saglayan sey, “guizel” betimlemelerdir.

Tiksinti: kararmis zekanin zayiflig).

Dogru olan sey olsa olsa son olabilir.
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Bir kitap ki insan aninda onu yasamaya calis-
mis olmay istiyor.

Bir sandalyeye ¢ikiyorum, her tarafi yirtik pir-
tik, eski bir kitap gorunce, onu aliyorum.

Yasam, vasat siirlerle dolu kuguk bir kitap bile
ortaya koyamaz.

Artik yaslandigimi dusinmeme konusunda
kesinkes kararliyim: Olium kalim sorunu bu.

Kimi okurlara direnebilen bagyapit yoktur.

Alikhgin kendiliginden cevreye yayilan bir ko-
kusu var, inanin. Kisinin konusmasina gerek yok.

Yasam ne uzun, ne kisa: Yavas gecen yerleri
var.

Yargiy1 guclendirmek icin ytregi tutumlu kul-
lanmak gerek.

Yalnizca yazinsal heyecanlar yasamus, yureksiz
adam.
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Yasam asin kisa gorunmesin diye, sikintidan
patlamay1 bilmeli kisi.

Asansoru bana yolladilar yollamasina da sirtim
kapiya donuk kald1.”

Gergeklik yalnizca dus gucundedir. Gergeklik-
teki se¢im gozlemdedir. Bir ozan aninda yeniden
yaratan bir gozlemcidir. Bunun kanit1 da insanlara
baktiktan sonra, onlan tanimaz olusudur.

Sozctik yalniz ona verilen yer sayesinde yasar.

Dogru, matematiksel imgeye egilim, Hugo'da
daha o zaman varmus.

Insanlar gergekligi gercege yakinhkla kanstin-
yor.

*  On me renvoie l'ascenseur. Renvoyer lascenseur: “minnettar
kalmak, bir davramsa benzer bir davramsla karsihk vermek”
anlaminda kullanilan bir deyistir. Burada baglam geregi soz-
cugu sozcugune cevirdik. (¢.n.)
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1910

23 Subat.

Giilmece: edep, niikte. Niitktenin hem ahlaki,
hem de gundelik anhg. Nukteyi hem ahlaki, hem
gundelik acidan 6nemsiyorum.

Dus gucti yamilticidir. Duyarhilik bunaltir.

Gulmece sonugcta akildir. Cekiduzen verilmis
insan.

Hicbir tamim bana yetmedi.

Ne var ki, gilmecede her sey vardr.

Beynimle aramda i¢ine giremedigim bir kat-
man var hala.
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Siradan bir insan kendini tanimaz. Yiregine
iligkin higbir sey 6grenmeden olebilir. Gergek yu-
reginden —¢unku oteki...— gogsunde atandan soz
ediyorum.

Insan bir cep saati gibi aldingsizdir.
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22 Subat 1864’te
Chalons-du-Maine’de dogan
Jules Renard 22 Mayis 1910’da
Paris’te 6lmiistiir.



Renard’in gunluginden
damitilmis; yazma isi,
yazma eylemi ve
yazarhigin guclukleri
ustiine secmeler.

Bir yazann yaziya,
dolayisiyla kendine
bakisina iliskin,

nokta atislaryla,
deneyimlerle, 6gutlerle,
1skalamalarla orulmus
incelikli bir toplam.
Alayc1 bir gulimseme,
dimdik bir durus...
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