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Ursula K. LeGuin 

Yazma Üzerine Sohbetler 

Ursula Kroeber Le Guin (1929-2018) Kaliforniya'da doğdu. Ba­
bası ünlü antropolog Alfred Kroeber, annesi yazar Theodora 
Kroeber'dir. Radcliff ve Columbia üniversitelerinde edebiyat eği­
timi gördü. 1950'1i yıllarda fantastik öyküler ve romanlar yazma­
ya başladı. 1962'de ilk bilimkurgu öyküsü yayımlandı. 1974 ta­
rihli Mülksüzler'e kadar alb bilimkurgu romanı yazdı. Bu tarihten 
sonra zaman zaman bilimkurgu öyküleri yazmakla birlikte roman­
larında daha ziyade yarı gerçekçi/ yarı fantastik temalar işledi. Kı­
sa hik4ye, deneme, şiir, çocuk kitapları ve roman türlerinde eser­
ler veren LeGuin'in aldığı çok sayıda edebiyat ödülü arasında 
Ulusal Kitap Ödülü, beş kez Hugo ve beş kez Nebula Ödülü, Kaf­
ka Ödülü ve PEN/ Malamud Ödülü bulunuyor. 

Türkçede Mülksüzler ile başladığımız Le Guin edebiyatı, okur­
dan gördüğü ilgiyle birlikte geniş bir koleksiyon oluşturdu. üçle­
me olarak başlayan Yerdeniz dizisi, yazarın beş yıl sonra kaleme 
aldığı Tehanu ve devamında aynı coğrafyada geçen, kısa hik4-
yelerden oluşan Yerdeniz ôyküleri ve on yı[ sonra yazdığı ôteki 
Rüzgar ile birlikte bir altılı halini aldı. Le Guin'in düzyazılannı me­
rak eden okurlarımıza, edebiyat konulu makale ve denemelerini 
bir araya getirdiğimiz Kadınlar Rüyalar Eiderhalar başlıklı seçkiyi 
ve 2017'de yayımladığımız, kendisinin derlediği yazılardan olu­
şan Zihinde Bir Dalga'yı tavsiye ediyoruz. 

Yazar ve radyo programı sunucusu David Naimon, Colorado 
Üniversitesi'nde felsefe ve çevre koruma öğrenimi gördü. Eserleri 
Tin House, AGNI, Fourth Genre, Boulevard, ZYZZYVA gibi der­
gilerde yayımlandı ve çeşitli derlemelerde (The Best Small Fic­
tions 2016, The Best American Essays 2015, The Best American 
Travel Writing, The Pushcart Prize vb.) yer aldı. Aynı zamanda 
natüropati, akapunktur ve geleneksel Çin tıbbı konularında uz­
man olan Naimon halen Portland'da yaşıyor. 
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SÖYLEŞİ YAP AN kişiler içinde en çok korktuklarım, yayıne­
vinin halkla ilişkiler yetkililerinin kitabınız hakkında söy­

ledilderini -ve metinden cımbızlanmış bazı kullanışlı alın­

tıları- okumuş olanlardır. Bunlardan birini yüksek sesle 
okuyup samimi bir şekilde şöyle derler: "Burada söyledik­

lerinizi biraz açar mısınız?" 

Bu kişiler kitap yazmış ünlülerle iyi anlaşırlar. Ünlü 

şahsın aslında kitabı yazmamış olması hiç fark etmez, zira 

söyleşiyi yapan da aslında kitabı okumamıştır. Tek istenen, 

söyleşiden radyo veya televizyonda yayınlanmaya elverişli 

dikkat çekici bir bölüm çıkarabilmektir. 

"Bunu biraz açar mısınız?" sorusu, kitapları belli bir 
bilgi ya da mesaj içeren ve yerine ulaştığından emin olmak 

için bu bilgi ya da mesajı tekrarlamaya hevesli olan ciddi 

yazarlar için de uygun olabilir. 
Ama karmaşık bir şeyi ellerinden gelen en iyi şekilde 

kelimelere dökmek için epey çaba sarf etmiş olan yazarlar 

için uygun bir soru değildir. Onlar söyledilderi şeyin yük­

sek sesle okunmasına memnun olurlar, ama o sözün daha 

farklı ya da daha iyi bir biçimde söylenmesi gerektiği ima-

1 1  
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sını memnuniyetle karşılamazlar. "Bülbül hakkında yaz­

dıklarınız çok ilginç Bay Keats, biraz daha açar mısınız 
lütfen?" 

Şansıma, ben bu malumatsız figürün tam zıddıyla ta­

nıştım.. Bill Moyers'la yaptığımız birkaç seans, İyi Söyleşi 

konusundaki değişmez standardımı belirledi. İyi bir söyle­

şinin hiç bitmemesini istersiniz. Konuştukları mesele hak­

kında düşünmüş ve şimdi de bu meseleyi karşı tarafın söy­
ledikleri ışığında düşünen kişiler arasındaki bir sohbettir 

bu. Böyle olunca, her iki taraf da belki daha o anda keşfet­

mekte oldukları şeyler söyler. Aynı fikirde olmayabilirler, 

aralarında çok temel fikir aynlıkları bile olabilir, ama bu 

farklılıklar -saldırganlıktan uzak bir şekilde ifade edildi­

ğinde ve cevaplandığında- sohbeti muazzam bir yoğunluk 

ve dürüstlük seviyesine çıkarabilir. 

Artık bir söyleşide hüsrana doğru mu yoksa mükafata 

doğru mu gittiğimizi bir-iki sorudan sonra anlıyorum. Fe­

laket alametleri açıksa, söyleşiyi sürdümwk ikimiz için de 

epey çaba gerektiriyor. Ben "Bunu nasıl cevaplayacağım 

şimdi?" diye düşünürken, karşı taraf da şöyle düşünüyor: 

"Hey yarabbim, yine on saniye boyunca susup sonunda 

im ... diyecek." 

İyi söyleşi iyi bir badminton maçına benzer: O topu 

birlikte havada tutabileceğinizi hemen anlarsınız, tek yap­

manız gereken topun uçuşunu izlemektir. 

KBOO'nun* o hoş ve son derece havalı kayıt odaların-

* Portland, Oregon'dan yayın yapan, kar amacı gütmeyen bir radyo kana­
lı. -ç.n. 

12 
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dan birinde ilk defa yüz yüze geldiğimizde David de ben 

de biraz tutuk ve utangaçtık, ama kısa sürede havaya girdik 

ve topumuzun uçmaya başladığını anladım. 

Yazar olarak hiç utanmadan uzun uzadıya kurmaca 

hakkında konuşabilirim, ama şair olarak konuşurken utan­

gaç ve acemiyimdir. Şiir hakkında konuşan kişiler çoğun­
lukla başka şairlere hitap ederler ve Diğer Şairler talepkar, 

feci önyargılı, çoğunlukla da her şeye muhalefet eden kim­

selerdir. Sadece kendi gruplarına dahil olan kişileri muha­

tap alma eğiliminde de olabilirler. Yazma atölyelerindeki 

dinletilerde, şiir okuyan şairleri dikkatle dinleyen nesir ya­

zarlany la birlikte oturdum; okuma sırası nesir yazarlarına 

geldiğindeyse şairlerin hepsi kalkıp gidiyordu. Bir de şair­

liğin ayrılmaz bir parçası olan bir tür Şairdili var, ama be­
nim dilim değil bu. Her halükarda, David'le şiir üzerine ya­

pacağımız sohbet konusunda gergindim. Ama bu durum çok 

kısa sürdü. Hiçbir şey gerginliği, halihazırdaki sohbete ilgi 

duymak kadar çabuk geçiremez. 

Kurmacadışı eserlerim hakkında konuşmak durumun­

da kalmak ise beni farklı bir biçimde korkutuyor. Söyleşiyi 
yapan kişinin, eserlerimdeki Schopenhauer, Wittgenstein 

ya da Adorno etkisini tartışacağından korkuyorum, hiçbiri­

ni okumadım bu arada; veya kuir teorisi ya da sicim teorisi 

hakkındaki fikrimi öğrenmeyi talep edeceğinden çekiniyo­

rum; dinleyicilere Taoizmin ne olduğunu anlatmamı iste­

yeceğinden ya da (en muhtemeli) bana İnsanlığın Gelece­

ği'ni soracağından korkuyorum. Cehaletimin muazzam bo­

yutlarını biliyor olmam, onu sergilemekten hoşlandığım an­

lamına gelmez. Benimle söyleşi yaparken bilgimin ve idra-

13 
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kimin sınırlarına saygı.duyan ve benden Delphi Kfilıini'ni 

oynamamı istemeyen kişilere minnet duyuyorum. 

Ve arada bir gerçekten sevdiğim şeyin yapılan işi ko­

nuşmak olduğunu fark eden biriyle tanışıyorum. 
David de iş konuşmaktan hoşlanıyor. Dolayısıyla öyle 

yaptık. 

KBOO'ya bize bunu yapma imkanı verdiği için teşek­

kür etmek istiyorum - aynca elli yıldır Oregon'daki tutarlı 

seslerin en güçlüsü olduğu ve bize sanat, özgürlük ve cö­

mert düşünceler sunduğu için de. Amerika Birleşik Devlet­

leri ağız kalabalığıyla, yalanlarla ve anlamsız şiddetle ken­

dini hiziplere bölmekle meşgulken, bizi haI� bir arada tuta­

bilecek olan şeyi böyle seslerde duyabilirsiniz, şayet kulak 
verirseniz. 

14 
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"ÇOCUKLAR tek boynuzlu atların gerçek olmadığını tabii ki 
bilir," diyor Ursula K. Le Guin. "Ama öte yandan tek boy­

nuzlu atlar üzerine yazılan bir kitabın, eğer yeterince iyiy­
se, hakiki bir kitap olduğunu da bilir."* 

Büyüme çağımda Yerdeniz Öyküleri'ni okurkenki de­
neyimim tam da buydu. Yerdeniz'de büyü sıradan bir şeydi. 

Yeryüzünde büyücüler dolaşıyor, göklerde ejderhalar uçu­

yordu. Ama beni "gerçeklik"ten ne kadar uzağa götürürler­
se kendimi gerçek olana o kadar yakın hissediyordum. Yü­

reğinin derinliklerinde Ursula K. Le Guin bir yazar; sadece 

kurmaca yazarı değil, hayal gücünün yazarı. Ve ona göre 

hayal gücü yalnızca boş zamanlarımızda kullandığımız bir 
şey, bir tür avarelik değil, bilakis bizi biz yapan melekenin 

ta kendisi. Öyle ki bizi uyarıyor: "Ejderhaların varlığını in­

ka.r edenler genellikle ejderhalar tarafından yenir. Kendi iç­

lerinden."** 

* "Amerikalılar Ejderhalardan Neden Korkar?", çev. Meltem Ahıska, 
Kadınlar Rüyalar Ejderhalar içinde, Metis, 2020 [1999), s. 33. -ç.n. 

**  "Bana En Çok Sorulan Soru", çev. Müge Gürsoy Sökmen, Zihinde Bir 

Dalga içinde, Metis, 2017, s. 259. -ç.n. 
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Küçüklüğümden beri LeGuin'in hayal gücünün kanat­

lan üzerinde yolculuk ettiğimden, "gerçek" Ursula K. Le­

Guin'le tanışmanın nasıl bir şey olacağını düşünmekten 

kendimi alamıyordum: Hayalimdeki yazar-Yerdeniz Öykü­

leri'nin büyülü a.J.emini, Karanlığın Sol Eli'ninmüphem cin­

siyetli gezegeni Gethen'i, Mülksüzler'in anarko-sendikalist 

toplumu Anarres'i ve daha nice filemi yoktan var eden büyü­

cü- Portland-Oregon'daki o gerçek, etten kemikten kadına, 

benim yürüdüğüm sıradan sokaklarda yürüyen, birazdan 

kurmaca eser yazma zanaatının somut detaylan hakkında 

söyleşi yapacağım kadına ne kadar benziyordu acaba? 

Söyleşiyi yapmak için, Portland 'ın doğu yakasının iç 

kısımlarında bulunan ve büyük ölçüde gönüllülerin deste­

ğiyle varlığını sürdüren halk radyosu KBOO'nun stüdyo­

sunda buluştuk. LeGuin'e dair ilk izlenimim, ayaklan yere 

basan gerçekçi biri olduğu yönündeydi. Budalalara müsa­

maha göstermeyen biri. Zengin tecrübeleri, iyi yaşanmış 

uzun bir hayat boyunca sadece birikmekle kalmayıp bam­

başka bir şeye dönüşmüş, simya marifetiyle brr tür "yaşa­

nan bilgelik" haline gelmiş olan biri. Ve bu bilgeliğin mas­

kelere, sahte tavırlara tahammülü yokmuş gibi görünüyor­

du. Konuşmamız ilerledikçe bu sezgilerim tekrar tekrar 

doğrulandı ve ona dair ilk izlenimim kalıcılık kazandı. 

Bu dünyaya ait olan bu gerçek LeGuin ile başka bir 

dünyaya ait olan hayali LeGuin arasında bir çelişki var 

mıydı? Tuhaf bir şekilde, yok gibiydi. Gerçek olanla hayali 

olan ayrılmaz bir bütündü: kökleri yere sağlam tutunmuş, 

hayal gücüyse göğün zirvesine doğru dallanıp budaklanan 

bir yazar. Ama LeGuin'in kitapları dışındaki dünyada izle-

18 
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eliği yol hakkında daha çok bilgi edindikçe, gerçeğe can ve­

ren şey kitaplarındaki o görünmeyen, hayali unsurlarmış 
gibi gelmeye başladı bana, tersi değil. 

Dünya çapındaki prestijine rağmen -Amerika Bilim­

kurgu ve Fantazi Yazarları Derneği onu "Bilimkurgunun 

Büyük Ustası", Kongre Kütüphanesi ise "Yaşayan Efsane" 

olarak nitelemişti- LeGuin, Oakland'daki anarşist PM 
Press ve Seattle'daki feminist bilimkurgu yayınevi Aque­

duct Press gibi küçük bağımsız yayınevleriyle çalışmaya 

devam ediyor. Aynca KBOO gibi, onun toplulukçu ruhunu 

ve marjinalleştirilen, gereğince temsil edilmeyen insanla­

rın sesini duyurma kaygısını paylaşan kanallarda çıkıyor. 

Bense şunu düşünmeden edemiyorum: Belki de Yerdeniz, 

Gethen ve Anarres gibi hayali dünyalar, bireylerin birbirle­

riyle ve toprakla olan ilişkilerine dair hayal edilen bu alter­

natif varolma biçimleri, LeGuin'in gerçek dünyadaki bu 

davranışlarının arkasındaki (görünmez olsa da) asıl itici 

güçtür. 

Ve çok geçmeden keşfedecektim ki dilbilgisi, sözdizi­

mi, cümle yapısı gibi en sıradan şeyler bile arkalarındaki 

ve ötelerindeki görünmez, tabiri caizse büyülü bir şey ta­

rafından hayata geçiriliyordu. Cümlelerimizin uzunluğu, 

temposu, tınısı, kullandığımız kipler, bakış açılan, zamir­

ler - bunların hepsinin kendi tarihleri, kendi hikayeleri, si­

yasi ve kültürel içerimleri vardı ve her biri, hayal edilen bir 

geleceğin inşasında iyi ya da kötü yönde birer yapıtaşı, so­

mut birer adım olabilirdi. 

- David Naimon 

19 
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DAVID NAIMON: Öyle görünüyor ki çoğu sanat biçiminde 

-resim, dans, müzik- taklit, öğreıune sürecinin bir parçası, 

kişinin zanaatım geliştirmesi ve kendi sesini bulması için 

çok önemli bir evre. En deneysel ve yenilikçi ressamın bile 

genellikle selefleri gibi resim yaptığı bir dönem oluyor. Siz 

taklidi yazmayı öğreıunenin bir yolu olarak tavsiye etmek­

ten çekiıuniyorsunuz, ama gördüğümüz kadarıyla yazarla­

rın geleneksel olarak biraz sıkıntı çektiği bir konu bu. 

URSULA K. LE GUIN: Belki geleneksel olarak değil ama da­

ha yenilerde, evet. Sanatta taklit, onu icra eden kişi tarafın­

dan bir öğreıune aracı olarak görülmeli; aksi halde intihal 

olur. Sadece öğreıunek için taklit edersin, ortaya çıkan şeyi 

de yayımlamazsın. Veya yayımlarsan şöyle dersin: "Bu bir 

Hemingway taklidi." Ama İnternet ve üniversitelerdeki re­

kabet taklitle intihal arasındaki çizgiyi bulanıklaştırıyor ve 

bu bulanıklık da öğretmenlerin, öğrencilerine başkalarını 

taklit etmeme uyarısında bulunmalarına neden oluyor -

çok saçma. İnsanın iyi şeyler okuyup onlar gibi yazmaya 

çalışarak öğreıunesi lazım. Bir piyanist hiç başka bir piya-

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazma Üzerine Sohbetler 

nisti dinlememiş olsa, ne yapacağını nasıl bilebilir ki? Ben­

ce taklidi aslında kullanılabileceği gibi kullanmıyoruz. 

DN: Geçmişte sık sık sesin öneminden bahsettiniz - dilin 

sesinin her şeyin başlangıcı olduğunu ve dilin temelde fi­

ziksel bir şey olduğunu söylediniz. 

UKL: Ben yazdıklarımı duyarım. Şiire çok genç yaşta baş­

ladım. Şiiri hep kafamda duydum. Yazmak hakkında yazan 

birçok insanın, yazdıklarını duymuyormuş gibi göründü­

ğünü fark ettim; yazdıklarını dinlemiyorlar, algıları daha 

teorik ve entelektüel. Ama bu şey bedeninin içinde oluyor­

sa, yazdıklarını duyuyorsan, o zaman doğru ahengi yakala­

mak için dinleyebilirsin, dinlemek cümlenin berrak bir şe­

kilde akmasına yardımcı olacaktır. Genç yazarların daima 

bahsettiği şeye -"kendi sesini bulma"ya- gelecek olursak, 

eh, dinlemezsen kendi sesini bulamazsın. Yazdıklarının se­

si, yazının yaptığı şeyin temel bir parçasıdır. Yazmayı öğ­

retirken bunu genellikle ihmal ediyoruz, belki Şiir hariç. 

Dolayısıyla takır tukur bir düzyazıyla karşı karşıya kalıyo­

ruz. Ve sorunun ne olduğunu bilmiyoruz. 

DN: 2000 yılında Edebi Sanatlar ve Seminerler'de* yaptığı­

nız konuşmada harikulade bir bölüm vardı: "Hafızanın ve 

deneyimin altında, hayal gücünün ve icatların altında, keli­

melerin altında hafızanın, hayal gücünün ve kelimelerin 

* Portland 'da 1984 yılından beri her yıl gerçekleştirilen bir seminerler di­
zisi. -ç.n. 
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uyduğu ritimler vardır; yazarın işi bu ritmi hissedecek ka­
dar derinlere inmek ve onun hafızayı ve hayal gücünü ke­
limeleri bulmak üzere harekete geçirmesini sağlamaktır." 

UKL: Bunu Virginia Woolf'tan öğrendim, arkadaşı Vita'ya 
yazdığı bir mektupta bu konuda harikulade şeyler söyler. 
Üslup ritimdir, der- "zihindeki dalgadır". Dalga, ritim ke­
limelerden önce oradadır ve kendisine uyan kelimeleri ge­
tirir. 

DN: Woolf'un muhtemelen ritim kullanımının en iyi örneği 
olduğunu söylemiştiniz. 

UKL: Düzyazıda uzun ve hemen algılanmayan incelikli bir 
ritim kullanımının harika bir örneğidir Woolf. Ama birçok 
başkaları da var. Yüzüklerin Efendisi'nde Tolkien'in cümle­
lerindeki ritim hakkında bir deneme yazmıştım. Kısa ritim­
ler uzun ritimlerden türeyip tekrarlanıyor; eserde döngüsel 
bir tekrar var, ki içimizden bu kadar çok kişiyi tam anla­
mıyla büyülemesinin nedenlerinden biri de bu bence. Bu 
ritme yakalanıyoruz ve onun içinde mutluyuz. 

DN: Dilbilgisini ve dilbilgisi terimlerini anlamanın öne­
mini vurgularken aynı zamanda kurallarını sorgulamanın 
önemini de vurgulamanız ilginç bir nokta. Dilbilgisi za­
naatımızın temel aracı olmasına rağmen birçok yazarın 
onunla uğraşmaktan kaçınmasının tuhaf bir durum olduğu­
na işaret ediyorsunuz. 
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VIRGINIA WOOLF'UN 

Deniz Feneri 'nden 

Demek gerçekten barış gelmişti. Banş mesajları ula­
şıyordu denizden sahile fısıltılarla. Bir daha asla uy-
kusunu bölmemek, onu daha derin bir istirahate ı 

sevk etmek, düş görenlerin kutsal düşlerini, bilgece 
düşlerini teyit etmek için -başka ne mırıldanıyordu 1 
ki- ve Lily Briscoe temiz, sessiz odada başını yastı-
ğa koyup denizi dinledi. Açık pencereden dünyanın 
güzelliğinin sesi geliyordu mırıl mırıl, tam olarak ne 
dediği anlaşılmayacak kadar yumuşaktı, ama anlam 
açık olduktan sonra ne önemi vardı ki. 
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J. R. R. TOLKIEN'IN 

Yüzük Kardeşliği'nden 

Derin sulara oturtulmuş kocaman kaidelerin üzerin­
de taştan iki ulu kral duruyor, bulanık gözlerle, yarık 
alınlarla hala Kuzey'e doğru kaşlarını çatıyorlardı. 
Her ikisinin de sol eli, ayaları dışarı bakacak şekil­
de, uyarıda bulunurcasına havadaydı; sağ ellerinde 
birer balta, başlarında ufalanmaya başlamış birer ı 
miğfer ve taç vardı. Hala büyük bir güç ve heybet ta-
şıyordu çok önceleri yok olmuş krallığın bu sessiz 
bekçileri.* 

• Çev. Çiğdem E. Yeşil bademli, Metis, 2020 [ 1997), s. 490. -ç.n. 
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UKL: Ben 1929 doğumluyum. Benim zamanımda ve sonra­

sında bir süre boyunca dilbilgisi bize eğitimimizin en ba­

şından itibaren öğretilirdi. Yavaş yavaş, alıştırmalarla zih­

nimize kazınırdı. Konuşmanın bölümlerinin adlarını bilir­

dik, İngilizcenin işleyişine yeterince aşinaydık, çoğu okul­

da bunlar yok artık. Okullarda çok daha az okuma yapılıyor 

ve çok az dilbilgisi öğretiliyor. Bir yazar için, daha aletle­

rin adlarını öğrenmeden ya da onları bilinçli bir şekilde eli­

ne almadan bir marangozhaneye atılıvermek gibi bir şey 

bu. Yıldız tornavidayla ne yapılır? Yıldız tornavida nedir? 

İnsanlara yazmaları için gerekli olan donanımı vermiyo­

ruz, onlara sadece "Sen de yazabilirsin!" diyoruz, ya da 

"Herkes yazabilir, otur da başla hadi!" Ama herhangi bir 

şeyi yapabilmen için öncelikle onu yapmanı sağlayacak 

aletlerinin olması lazım. 

DN: Cümlelerin şemasını çıkarmanın faydalarından bahse­

diyorsunuz, şemalarını çıkardığınızda cümlelerin iskeletle­

ri olduğunu keşfettiğinizi söylüyorsunuz. 

UKL: Bunu okulda öğrenmedim - bunu öğrenenler bir ön­

ceki kuşaktı. Annem ve büyük teyzem bir cümlenin şema­
sını çıkarabiliyordu, bana nasıl yapılacağını gösterdiler. 

Hoşuma gitmişti; bu tarz bir kafa yapısına sahip olan biri 

için aydınlatıcı bir bilgi. Bir atın iskeletini çizmeye benzi­

yor biraz. "Vay, demek bu şekilde anlamlı bir bütün oluşu­

yormuş!" diyorsun. 

DN: Cümlelerin iskeletleri varsa, farklı cümleleri bir bakı­

ma farklı hayvanlar olarak düşünmek ilginç olurdu. Bu bizi 
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ritme geri getirirdi, çünkü her biri farklı yürüdüğünden 

hepsinin farklı bir ritmi, farklı bir sesi olurdu. 

UKL: Farklı bir yürüyüş şekli, evet. Ama bir parçadaki bütün 

cümleler aynı zamanda altta yatan bütünleştirici bir ritme de 

uyuyor olurdu. 

DN� Yazma konulu kitabınız Dümeni Yaratıcılığa Kırmak' 

ta yer yer "fikir yazısı" başlıklı bölümler var, en sevdikle­

rimden biri ahlak ve dilbilgisi hakkında. Ahlakla dilin nasıl 

birbiriyle bağlantılı olduğu ama ahlakla doğruluğun aynı 

şey olmadığı hakkında konuşuyorsunuz. Oysa dilbilgisi 

alanında bunları sık sık birbiriyle karıştırıyoruz. 

UKL: "Gramer kabadayıları" - bu kişilerin yazdıklarını 

New York Times gibi yerlerde okuyoruz, bize neyin doğru 

olduğunu söylüyorlar. Asla "eninde sonunda" dememelisi­

niz, doğrusu "önünde sonunda"dır. İlki hatalı ve yanlış bir 

kullanımdır, böyle yaparsanız basbayağı cahil cühela takı­

mındansınız demektir. Ahlaki yargı içeren bir peşin hüküm 

bu. Burada oynanan oyun bir toplumsal sınıf oyunu. Duru 
bir şekilde yazma, konuşma ve düşünmenin ahlaki yönüyle 

hiç alakası yok, ki bu konuda örneğin Orwell çok güzel 

sözler söylemiştir. Bu sadece benim senden daha yüksek 

bir sınıftan olduğumu teyit etmeye yönelik bir hamle. So­

run şu ki, okulda çok iyi bir dilbilgisi eğitimi almamış olan 

insanlar bu uzmanlardan gelen, yukarıdan engin bir otori­

teyle buyurulan bu tür beyanlara inanıyorlar. Ben bununla 

mücadele ediyorum. Bu konudaki çok ilginç örneklerden 
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biri, "onlar" (they) zamirini tekil olarak kullanmak.* Gra­

mer kabadayılarını müthiş kızdıran bir şey bu - yanlış, 
yanlış, yanlış! Eh, ta on sekizinci yüzyıla kadar doğruydu 

ama; sonra on sekizinci yüzyılda eril şahıs zamiri he 'nin 

dişil şahıs zamiri she 'yi de kapsadığı kuralım icat ettiler. 

Daha önce İngilizcede böyle bir şey yoktu; Shakespeare 

cinsiyeti belli olmayan bir üçüncü tekil şahıstan bahseder­

ken "onlar" kelimesini kullanıyordu - konuşma dilinde he­

pimiz aynı şeyi yapıyoruz, hep de öyle yaptık. Bunu İngiliz 

edebiyatına geri kazandırmak kadın hareketine düştü. Ve 

önemli bir konu bu. Çünkü doğruluk adına yapılan kabada­

yılıkla dilin ahlaki kullanımı arasında bir kavşak teşkil edi­

yor. Eğer eril şahıs zamiri dişil şahıs zamirini kapsıyor ama 

dişil şahıs zamiri eril şahıs zamirini kapsamıyorsa, burada 

önemli bir beyanda bulunuluyor demektir, muazzam top­

lumsal ve ahlaki içerimleri olan bir beyan. Ama eril şahıs 

zamirini o şekilde kullanmak zorunda değiliz - elimizde 

"onlar" zamiri var. Neden onu kullanmayalım ki? 

*İngilizcede üçüncü tekil şahıstan bahsederken erkek (he) ile dişi (she) 

arasında aynın yapılır. Bu aynın bazı durumlarda kullanışsız olabiliyor, 
örneğin genel anlamda bir biliminsanından bahsederken kullanılan şahıs 
zamiri bilinçli ya da bilinçsiz bir cinsiyet vurgusu oluşturabiliyor. Bazıları 
eril şahıs zamirinin dişiyi de kapsadığını öne sürerken, bazıları bahsi ge­
çen üçüncü tekil şahsın cinsiyetinin bilinmediğini vurgulamak için "he or 
she" (veya "his or her") gibi ifadeler kullanıyor. LeGuin'in burada bahset­
tiği bir diğer çözüm ise, normalde çoğul olan they, yani "onlar" zamirini 
tekil olarak kullanarak, cinsiyeti bilinmeyen üçüncü şahısların cinsiyet­
lendirilmesinin önüne geçmek. Örneğin: "A scientist should always ques­
tion their assumptions" ("Bir biliminsanı daima varsayımlarını sorgula­
malıdır") cümlesinde kullanılan their zamiri, çoğul ("onların") anlamın­
dan sıyrılıp tekil bir anlam ("onun") kazanıyor. -ç.n. 
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DN: Dilbilgisel doğrulukla dilin ahlaki meseleleri kullanma 

biçimleri arasındaki bu fark bana bir sözünüzü hatırlattı: 

"İngilizceyi yeniden yapılandınnadan toplumu yeniden ya­

pılandıramayız." Bunun esasında dünyada olduğu kadar 

cümle düzeyinde de süren bir mücadele olduğunu söyle­

miştiniz. 

UKL: Üniversite birinci sınıftayken George Orwell'ın, duru 

bir İngilizceyle yazmanın siyasi bir mesele olduğunu söy­

leyen o harikulade denemesini okumuştum. Gerçekten içi­

me işlemişti. Çoğu zaman yaptığım Orwell 'ın dediklerini 

farklı biçimlerde ifade etmekten ibaret. 

DN: Bu durum eserlerinize de yansıyor. Mülksüzler'i düşü­

nüyorum, anarşist bir ütopya hakkındaki romanınızı. Bu 

hayali dünyada mülkiyet olmadığı gibi iyelik zamirleri de 

yok. Dünya ile dünyanın dili birbirini yansıtıyor. 

UKL: Bu anarşist toplumun kurucuları yeni bir dil oluştur­

muştu çünkü eski bir dille yeni bir toplum kurulamayaca­

ğını fark etmişlerdi. Yeni dilin temelinde eskisi vardı ama 

onu çok büyük ölçüde değiştirmişlerdi. Orwell'ın söylediği 

şeyin bir örneği bu sadece. 

DN: Toplumda gerici eğilimleri yansıtan böyle birçok kura­

la "sahte kurallar" diyorsunuz. Dümeni Yaratıcılığa Kır­

mak'ta araçlarımızla haşır neşir olmanın, dilbilgisini ve 

noktalamanın gücünü anlamanın öneminden bahsediyor 

ama aynı zamanda bizi bu sahte kurallara kanmamamız 
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Mülksüzler' den 

Bir duvar vardı. Önemli görünmüyordu. Kesilmemiş 
taşlardan örülmüş, kabaca sıvanmıştı; erişkin biri 
üzerinden uzanıp bakabilir, bir çocuk bile üzerine 
tırmanabilirdi. Yolla kesiştiği yerde bir kapısı yoktu; 1 
orada yerin geometrisine indirgeniyordu: bir çizgiye, 
bir sınır düşüncesine. Ama düşünce gerçekti. Önem­
liydi. Yedi kuşak boyunca dünyada o duvardan daha 
önemli bir şey olmamıştı. 

Bütün duvarlar gibi iki anlamlı, iki yüzlüydü. 
Neyin içeride, neyin dışarıda olduğu, duvarın hangi 
yanından baktığınıza bağlıydı.* 

• Çev. Levent Mollarnustafaoğlu, Metis, 2020 [1990], s. ll.-ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konusunda da uyarıyorsunuz. Bunlardan biri, genel zamir 
he'nin hem erkekleri hem de dişileri belirttiği kuralı, ki bu 
aslında kadınlan cümle düzeyinde silmek anlamına geli­
yor. Karanlığın Sol Eli'ni, toplumsal cinsiyetin akışkanlığı­
nı konu alan ve zamammn çok ötesinde olan bu romammzı 
baştan yazabilseydiniz, cümle düzeyinde bu tip değişiklik­
ler yapacağınızı söylemişsiniz, doğru mu? 

UKL: Bu toplumsal cinsiyetsiz insanlar için kitap boyunca 
eril şahıs zamirini kullanmak tabii ki tatmin edicilikten 
uzak, ki ben tam da bum� yapmıştım (karakterlerden biri­
nin kemmer'e girip de cinsiyet kazandığı, geçici de olsa 
gerçek anlamda erkek ya da dişi olduğu zamanların hari­
cinde). 1968'de "onlar" zamirini kullanmak gibi bir seçe­
nek yoktu; hiçbir editör kitabı basmazdı. Kitap yazıldıktan 
kısa süre sonra, toplumsal cinsiyeti muğlaklaştınnak için 
uydurma zamirlerin kullanıldığı birkaç roman çıktı, ama 
ben bunu yapamazdım; bunu İngilizceye yapamam. Peki 
ne yaptım? Karanlığın Sol Eli'nin bir bölümünü, bütün eril 
şahıs zamirlerini dişil şahıs zamirlerine çevirerek yeniden 
yazdım - ilk versiyonu okuduktan sonra bu ikinci versiyo­
nu okumak ilginç bir deneyim oluyor. Ama o da doğru de­
ğil. Onlar dişi de değil. Onlar "onlar". İngilizcede cinsiyet­
ten bağımsız bir "o" yok. Finlandiyalılara ve sanının en 
azından bazı açılardan Japonlara gıpta ediyorum, cinsiyet 
belirtmeden konuşabiliyorlar. 

DN: Kadınların cümle düzeyinde silinmesine işaret ettiği­
niz gibi, kadın yazarların özellikle edebiyat kanonuna girip 
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Ve tekrar, görmekten daima korktuğum ve görmemiş 
gibi yaptığım şeyi kesin olarak gördüm onda; bir er­
kek olduğu kadar bir kadın olduğunu. Bu korkunun 
kaynaklarını açıklama ihtiyacı da korkuyla birlikte 
yok oldu gitti; bana düşen onu olduğu gibi kabul et­
mekti. O ana kadar onu reddetmiş, kendi gerçekliği­
ni ondan esirgemiştim. Benim güvenmediğim tek 
Gethenli, Gethen'de bana güvenen tek kişi olduğunu 
söylerken haklıydı. Çünkü beni tümüyle bir insan 
olarak kabul eden, beni kişisel olarak seven ve bana 
kişisel bağlılık gösteren, bu yüzden de benden eşit 
ölçüde bir kabul bekleyen tek kişi oydu. Bense bunu 
ona vermek istememiştim. Vermekten korkmuştum. 
Güvenimi, dostluğumu kadın olan bir erkeğe, erkek 
olan bir kadına vermek istememiştim.* 

* Çev. Ümit Altuğ, Ayrıntı, 2011, s. 209 (çeviride küçük değişik­
likler yapılmıştır). -ç.n 
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girmemek söz konusu olduğunda tartışma dışı bırakılmala­

rıyla ilgili kaygılarınızı da dile getirdiniz. Galiba bir soh­

bette biri sizden örnek istemişti ve siz de gündemden sili­

nip giden biri olarak Grace Paley'<fen bahsetmiştiniz. 

UKL: Grace'in şöhreti konusunda endişeleniyorum çünkü 

sık sık, hayranlıkla bakılan ama çoksatarlar seviyesinde 

meşhur olmayan bir kadın yazar, eleştirmenlerce ne kadar 

takdir edilirse edilsin, ölümünden sonra unutulup gidiyor ... 

ve yerini bir erkek yazar dolduruyor. Gerçi hiçbir erkek 

Grace Paley'nin yerini dolduramaz tabii. Harikulade bir şe­

kilde bir kadın olarak yazıyordu. Sorunun bir kısmı da bu 

olabilir. 

DN: Jo Walton'la yaptığım söyleşide de bu meseleye değin­

miştik. Belli bir an veya durumda cinsiyetçilik yapılıp yapıl­

madığını anlamanın zor olduğunu, ama bir adım geri çekilip 

kanonun oluşturulma biçimine baktığımızda -ki burada bi­

limkurgu ve fantazi kanonundan bahsediyorduk- her şeyin 

netleştiğini söyledi. William Gibson örneğini verdi. Neuro­

mancer Hugo Ödülü ve başka birçok ödül aldı, aynı dönem­

de CJ Cherryh de Hugo Ödülü kazandı ve görünüşe göre 

Gibson kadar gündemdeydi. Altı-yedi yıl sonra Cherryh tek­

rar Hugo Ödülü kazandı, Gibson kadar da başarılı görünü­

yordu. Ama yıllar sonra geriye dönüp baktığımızda Gibson' 

ın kanona girdiğini, CJ Cherryh'nin ise adını bile duymamış 

olan pek çok insan olduğunu görüyoruz. 

UKL: Evet, doğru. Neden kitapları yeniden basılmadı? Ne-
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den hakkında konuşulmuyor? Ortada gizemli bir durum 
var sanki. Kadın düşmanlığı nedir? Erkeklerin bir erkek 
dünyası kurma ihtiyacı mı? Ama bu bir muamma, daha ile­
riye götüremiyorum. 

DN: Yazarların giderek daha fazla metalaşmasını ve editör­
lerin işlerini satış bölümlerinin devralmasını; bir kitabın 
nasıl şekilleneceğini etkileyen seçimlerin birçoğunun sa­
nattan ziyade ticaretle ilgili olmasını öteden beri lafınızı 
esirgemeden eleştiriyorsunuz. Bununla mücadele ettiniz ve 
edebiyatın sadece neyin moda olduğu çerçevesinde görül­
memesi gerektiğini öne sürdünüz. Moda olana karşıymışsı­

nız gibi görünmüyor, ama tartışmayı daima hik§ye ve ro­
manlardaki güncel popüler seçimlerin -örneğin şimdiki 
zaman kipi ve çok kısa cümlelerin- ötesine taşımaya çalış­
tınız. 

UKL: Benim gibi çok uzun süre yaşamanın avantajları ve 
dezavantajları var. Avantajlardan biri, ister istemez uzun 
vadeli bir bakış açısına sahip olmak. Bir şeylerin gelip geç­
tiğini görüyorsun. Kesinlikle tek yazma biçimi olarak öne 
sürülen bir şeyin moda, geçici bir heves, bir trend olduğu­
nu fark ediyorsun - sadece şimdiyi düşünen bir editöre ese­
rini şimdi satmak istiyorsan, yazarken şimdi takip etmen 
gereken yol. Ama uzun vadeyi de düşünmek lazım. Hiçbir 
şey geçen yılın trendinden daha ölü değildir. 

DN: Geçmiş zaman ya da şimdiki zaman kipini seçmenin 
fayda-zarar dengesinden bahsedebilir misiniz? Daha önce 
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geçmiş zaman kipinin zamanda bir ileri bir geri hareket et­

meyi kolaylaştırdığından, zihnimizin ve hafızamızın işleyi­

şini daha yakından taklit ettiğinden söz etmiştiniz. 

UKL: Ve büyük bir hikAye, gerçekten derinlikli bir hikaye 

anlatmakla özellikle bağlantılı. Ama karmaşık bir mesele 

bu. Şimdiki zamanın gayet iyi uyduğu bazı kullanımları 

var elbette. Ama son zamanlarda hikaye anlatmanın yega­

ne yolu olarak körlemesine benimseniyor - çoğunlukla da 

fazla kitap okumamış genç yazarlar tarafından. Neticede 

bu bazı hikayeleri anlatmak için iyi bir yolken bazıları için 

öyle değil. Tabiatı gereği kısıtlayıcı bir kip. Ben buna fener 

odağı diyorum. Önünde bir noktayı görüyorsun, çevresiyse 

komple karanlık. Yüksek gerilim ve drama için, lafı dolan­

dırmayan bir yazım tarzı için harika bir yöntem. Ama bü­

yük ve uzun bir hikaye anlatrn,ak istiyorsan -Elena Ferran­

te'nin kitapları ya da Jane Srniley'nin yıl yıl 1920'den 2020' 

ye uzanan romanı The Last Hundred Years (Son Yüz Yıl) 

gibi- şimdiki zaman kipi hikayeni felç eder. Şimdiki za­

man kipinin gerçek anlamda "şimdi" ve geçmiş zaman ki­

pinin gerçek anlamda uzak bir zamanda olduğunu varsay­

mak fazlasıyla naif bir bakış açısı. 

DN: Yazarlara kesinlikle kitap eleştirilerinize bakmalarını 

ve bağlam içinde, belli bir eserle doğrudan ilişkili olarak 

yazma zanaatı hakkında kaleme alınmış düşüncelerinizi 

okumalarını tavsiye ederim. Mesela David Mitchell'ın Ke­

mik Saatler adlı kitabı hakkında Guardian'da çıkan eleşti­

rinizde bu şimdiki zaman kipi meselesini tartışıyorsunuz. 
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Harika bir eleştiri yazısı. Virginia Woolf'un bilinç akışı 

yöntemini Mitchell'ın "özbilinç akışı" dediğiniz yöntemiy­

le kıyaslıyorsunuz. Ayrıca zamanla ilgili meselelere de de­

ğiniyorsunuz. Yazıda şöyle diyorsunuz: 

"Burada, Zamanla derinden ilgilenen bir romanda, 

geçmiş zaman kipi yok gibi bir şey. Artık birçok kurmaca 

okuru şimdiki zaman kipini sorgusuz sualsiz kabul ediyor 

çünkü okudukları her şey, İnternet haberlerinden mesajlaş­

malara kadar her şey şimdiki zaman kipinde, ama böyle 

uzun bir romanda bu biraz zorlayıcı olabiliyor. Geçmiş za­

man kipinde anlatım önceki zamanları ima etmeyi ve dilek 

kipinin, şart kipinin, gelecek zamanın sisli menzillerine 

uzanmayı kolayca başarır; ama kesintisiz bir tanıklık var­

mış gibi yapmak zamanların göreli ve olayların birbiriyle 

bağlantılı olmasına pek izin vermez. Şimdiki zaman kipi 

karanlıkta dar huzmeli bir fener ışığıdır, görüntüyü bir son­

raki adımla sınırlar - şimdi, şimdi, şimdi. Geçmiş yoktur, 

gelecek yoktur. Bebeklerin, hayvanların, belki de ölümsüz­

lerin dünyası." 

Harikulade ifade etmişsiniz. 

UKL: İyi bari. [Gülüyor.] Hakkında yazmaya değer bir ya­

zar David Mitchell. 

DN: Bakış açısından bahsedelim. Birinci tekil şahıs pers­

pektifi bugün her zaman olduğundan daha popüler. Birinci 

tekil şahsın daha ziyade ortaçağda yazılmış günlüklerde, 

azizlerin itiraflarında ve ardından Montaigne'in denemele-
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rinde bulunduğundan ve yakın zamanlara kadar edebiyatı­

mızın büyük bir parçası olmadığından bahsetmiştiniz. 

UKL: Tek bir karaktere odaklanan sınırlı üçüncü tekil şahıs 

anlatımı da birinci tekil şahıs anlatımına çok benziyor çün­

kü onda da tek bir bakış açısı var. Bu ikisi günümüz kur­

macasında tekrar tekrar kullanılan yegane bakış açıları gibi 

görünüyor. 

DN: Ama aslında bu iki bakış açısı da edebiyat tarihinde ol­

dukça geç ortaya çıkmıştı. 

UKL: Henry James sınırlı üçüncü şahıs anlatımını gerçek­

ten iyi beceriyordu, bize bunun nasıl yapılacağını gösterdi. 

O ineği başarıyla sağdı. İnek de şahane doğrusu, hfila bol 

bol süt veriyor. Ama sadece günümüzde yazılan şeyleri 

okur, hep sınırlı üçüncü şahıs perspektifıne maruz kalırsan, 

bakış açısının bir hikaye için çok önemli olduğunu ve gayet 

hareketli olabildiğini fark edemezsin. Ben tam da burada 

insanlara Woolf'un Deniz Feneri gibi kitaplar okuyup ya­

zarın zihinden zihne dolaşarak ne yaptığını görmelerini 

tavsiye ediyorum. Ya da Tolstoy'un Savaş ve Barış'ı tabii. 

Hem de nasıl. Tolstoy bir bakış açısından başka birine, sen 

daha perspektifin değiştiğini anlamadan geçiverir- çok za­

rif yapar bunu. Nerede olduğunu, dünyayı kimin gözleriyle 

gördüğünü bilirsin, ama bir yerden bir yere savruluyormuş 

hissine kapılmazsın. Bir zanaata hakim olmak böyle bir 

şey işte. 
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DN: Ve siz her şeyi bilen anlatıcının günümüz yazını için 

meşru bir seçenek olduğunu söylüyorsunuz. 

UKL: On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl kurmaca eserleri­

ni okuyarak büyümüş olanlarımızın "her şeyi bilme" denen 

şeyle hiçbir sorunu yoktur. Ben buna "yazarın bakış açısı" 

diyorum çünkü "her şeyi bilme" tabiri-her şeyi bilen bir ya­

zar fikri-çoğu zaman yargılayıcı bir tonda kullanılıyor, san­

ki kötü bir şeymiş gibi. Ama nihayetinde yazar gerçekten de 

bütün bu karakterlerin yazandır, yaratıcısıdır, hepsini icat 

eden kişidir. Aslında dürüst olursak bütün karakterler yaza­

rın ta kendisidir. Dolayısıyla yazarın onların ne düşündüğü­

nü bilmeye bal gibi de hakkı vardır. Yazar bize onların ne dü­

şündüğünü söylemiyorsa ... neden söylemiyor? Düşünmeye 

değer bir soru bu. Sebep çoğunlukla, yazarın bildiği şeyi 

bizden esirgeyerek şüphe ve belirsizliği uzatmak istemesi­

dir. Meşru bir taktiktir bu, sanattır. Ama ben burada insanla­

rın seçenekleri hakkında düşünmelerini sağlamaya çalışıyo­

rum, çünkü kullanılmayan bir sürü güzel seçenek var. Bir 

bakıma, birinci tekil şahıs ve sınırlı üçüncü şahıs perspektif­

leri en kolay ve en az ilgi çekici seçenekler. 

DN: Yazma atölyelerinde en sık gördüğünüz hatanın "tutar­

sız bakış açısı" olduğundan bahsetmiştiniz. 

UKL: Bir kişinin zihninden bir diğerininkine geçtiğinde 

oluyor bu - Tolstoy ve Woolf'un mükemmelen becerdiği 

ama bazılarının beceriksizce ya da farkında olmadan yap­

tığı bir şey. Bakış açısında püf nokta farkındalıktır. Bakış 
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açısını değiştinnek yoğun bir farkındalığın yanı sıra bir 

miktar pratik ve beceri gerektirir. Başarılı bir geçiş, iki 

gözle görmenin yaptığı etkiyi veya daha fazlasını yapar. 

Bir olaya dair tek bir bakış açısı yerine Raşomon'un yaptı­

ğını yapar yani birden çok perspektif sunarsın, ama Raşo­

mon gibi hikayeyi birkaç kere yeniden anlatmak zorunda 

kalmadan. Hikayeyi anlatırken yapabilirsin bunu; birden 

fazla bakış açısı da olan bitenler hakkında daha fazla mu­

amma yaratır ya da olaylara açiklık getirir - hangisini isti­

yorsan artık. Bence yazarın bakış açısı böyle geçişlere izin 
verdiği için en esnek ve faydalı bakış açısıdır. Yazan en öz­

gür bırakan odur. 

DN: Dümeni Yaratıcılığa Kırmak'ı okuyana kadar Charles 

Dickens'ın Kasvetli Ev'inin ne kadar deneysel olduğunu 

fark etmemiştim. Kitabı özenilip taklit edilmesi gereken 

bir metin olarak sunmaktan ziyade, Dickens'ın hem bakış 

açılarını hem de zaman kiplerini değiştirirken yaptığı radi­

kal seçimlerden bazılarını göstermek için ele alıyorsunuz. 

UKL: Kitabın yansı şimdiki zaman kipinde yazılmış; o dö­
nem için oldukça sıradışı bir durum. Ve bu pasajlar yazarın 

bakış açısıyla yazılmış, neredeyse bir kartal bakışının kes­

kinliğiyle - tüın zamanlar için ender rastlanan bir durum. 

Olağanüstü bir kitap. 

DN: Modernist yazım kılavuzlarının çoğu zaman hikayeyi 

çatışmayla karıştırdığını söylemiştiniz. Bununla ne demek 

istiyorsunuz? 
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UKL: Yani, hikayenin çatışma olduğunu vaaz etmek, dalına 

"Hikayendeki çatışma nerede?" diye sormak- bunun hak­

kında biraz düşünmek gerekiyor. Hikayenin çatışma hak­

kında olduğunu, olay örgüsünün çatışma üzerine kurulu ol­

duğunu söylersen dünyaya bakışını ciddi biçimde sınırla­

mış olursun. Ayrıca bir bakıma siyasi bir beyanda da bu­

lunmuş olursun: Hayat çatışmadır, dolayısıyla hikayelerde 

çatışma gerçekten önemli olan tek şeydir. Oysa bu doğru 

değil. Hayatı bir savaş olarak görmek dar ve sosyal Dar­

winci bir bakış açısı, ayrıca gayet de maskülen bir yakla­

şım. Çatışma elbette hayatın bir parçasıdır, onu hikayelerin 

dışında tutmak gerektiğini söylüyor değilim - sadece hika­

yelerin tek hayat damarının bu olmadığını söylüyorum. Hi­

kayeler farklı farklı bir sürü şey hakkındadır. 

DN: Gündelik konuşmada hemen her şeyden bahsederken 

bu kadar çabuk savaş metaforlarına geçivermemiz hayret 

verici. 

UKL: Ben bir şey uğrunda ya da ona karşı "savaşmak" tabi­

rini kullanmaktan kaçınmaya çalışıyorum. Her şeye çatış­

ma ve şiddet içeren hızlı çözümler çerçevesinde bakma­

mak için direniyorum. Varoluş böyle işlemiyor bence. Lao 

Tzu'nun çatışma hakkında söylediklerini aklımda tutmaya 

çalışıyorum. O bunu ait olduğu yerle, savaş meydanıyla sı­

nırlar. Bütün insan davranışını çatışmaya indirgemek insan 

deneyiminin uçsuz bucaksız zengin alanlarını görmezden 

gelmektir. 
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DN: Salman Rushdie'nin son romanına dair, diğer açılardan 

gayet olumlu olan eleştiri yazınızda bu konuya değiniyor­
sunuz. Kitapta yok edici gücü temsil eden karanlık cinin 

yaratıcı dürtüye ayrılmaz bir şekilde bağlı olmasının du­

raksamanıza neden olduğunu söylüyorsunuz. 

UKL: Evet, kitabın en sonunda, ebediyen savaş halinde ol­

madığımızda barışçıl, sıkıcı ve yavan olacağımız, yapmaya 

değer hiçbir şey yapmayacağımız gibi bir ima var. Bütün 

söyleyebileceğim, benim savaşa ve barışa dair deneyimle­

rimin bu doğrultuda olmadığı. İkinci Dünya Savaşı sırasın­

da çocuktum. Topyekôn savaş yaratıcılığa pek imkfuı veren 

bir dönem değil. Savaştan çıkmak çok karanlık bir yerden 

çıkıp ferah bir dünyaya adım atmak gibiydi. Savaştan, sa­

vaş çabasından, dövüşmekten başka bir şeyler düşünüp ya­

pabildiğin, sadece yok etmeye değil yaratmaya da imkfuı 

tanıyan bir dünyaya. 

DN: Bilimkurgu ve fantazinin de gerçekçi ya da öykünmeci 

kurmaca veya anı türü kadar edebiyat olduğu fikrinin arka­

sındaki güçlü seslerden biri oldunuz hep. Hatta bir keresin­

de, "Sahte gerçekçilik zamanımızın kaçış edebiyatıdır," de­

mişliğiniz bile var. Mahabharata ve Beowulf 'a kadar uzanan 

uzun ve kesintisiz bir fantazi edebiyatı silsilesi tarif ediyor­
sunuz. 

UKL: En eski edebiyat türünün muhtemelen fantastik ede­

biyat olduğunu söylemeye çalışıyordum sadece. Edebiyat 

mit ve efsanelerle ve Odysseia gibi mitolojiye dönüşen 
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kahramanlık hikayeleriyle başladı. Ama bazı türlerin ede­

biyattan dışlanması artık geçmişte kaldı sanının. Yine de 

benim için bu çerçevede konuşmayı bırakmak zor çünkü 

çok uzun zaman onların da Gazap Üzümleri kadar edebiyat 

olduğunu savunmak durumunda kaldım. Tabii ki çoğu Ga­

zap Üzümleri kadar iyi değil, ama gerçekçi edebiyatın ço­

ğu da onun kadar iyi değil. Edebiyatı türe göre yargılamak 

yanlış - aptalca, ziyankar bir tutum. Artık çoğu kişi bunu 

biliyor. 

DN: 1970'lerde "Amerikalılar Ejderhalardan Neden Kor­

kar?" diye bir yazı yazmıştınız. Belki de artık Amerika'da 

ejderhalarla bir nebze barışıyoruzdur, ne dersiniz? 

UKL: Evet ve hayır. Tür/ edebiyat tartışmasından daha kap­

samlı bir şey bu. Hayal gücünü kullanmaktan korkmanın 

kökleri Amerika' da çok derinlere uzanıyor. Bu durum okul­

larımızda kendini belli ediyor; görünüşe göre çocuklar gi­

derek daha az kurmaca eserler okuyorlar. Dersletde şiir oku­

tuluyor mu acaba? Eğitimimiz hayal gücünü nasıl terbiye 

ediyor ve geliştiriyor? Cevabı bilmiyorum, dolayısıyla bu 

konuda konuşmamam lazım. 

DN: Dümeni Yaratıcılığa Kırmak bu tartışmaya giriyor ve 

onu iyi anlamda karmaşıklaştırıyor bence. Kitapta geniş bir 

yelpazedeki yazarlardan alıntı yapıyorsunuz; farklı teknik­

leri göstermek için sadece Virginia Woolf, Mark Twain ve 

Charles Dickens'tan değil, aynı zamanda Margaret Atwood, 

J. R. R. Tolkien ve hatta Kızılderili hikayelerinden -mesela 
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Gök Gürültüsü Porsuğu'nun hikayesinden- örnekler veri­

yorsunuz. Kendi kurmaca eserlerinizde de etkilerini göre­

bildiğimiz bu dünyalar arasında rahatça hareket ediyorsu­

nuz. Ama kitapta bunların hepsinin edebiyat olduğuna dair 

sessiz bir beyanda bulunuyormuşsunuz gibi bir hisse kapılı­

yor insan. 

UKL: Kesinlikle. Book View Cafe'de anlatısal kurmaca 

üzerine yakınlarda yaptığım bir çevriıniçi atölyede, insan­

ları tekrar tekrar Patrick O'Brian'ın deniz hikayelerine yön­
lendirmek istediğimi fark ettim, kah uzun cümleleri kah 

tasvirleri için. Bir deniz muharebesinin nasıl yazılacağını 

görmek istiyorsan O'Brian'a git. İnanılmaz derecede iyi bir 

macera yazan. Peki ama bunu nasıl yapıyor? Kesinlikle in­

celemeye değer. Çeşitli türlerde harikulade yazım örnekleri 

bulunabilir. 

DN: Yıllardır Taoizm ve Budizrnle ilgileniyorsunuz, Tao Te 

Ching'i kendi yorumunuzla çevirdiniz. Sizce bunun yaz­

dıklarınıza ne gibi bir etkisi oldu? Bunların· hikayelerinizi 

nasıl etkilediğine dair hislerinizi ifade edebilir misiniz? 

UKL: Etkileri o kadar derinlere uzanıyor ki ifade etmek be­

nim için zor. Kendi yazdıklarımı analiz etmekte pek iyi de­
ğilim. Rüyanın Öte Yakası hayata Taoist bir yaklaşımın ba­
riz bir örneği. Gerçi kitabı yazarken, Philip K. Dick'in Yük­

sek Şatodaki Adam'ı yazarken yaptığı gibi 1-Ching'i kul­

lanmadım, ama hareket sürekli değişimdir ve kitapta bu, 

rüyalar aracılığıyla oluyor. Dolayısıyla rüya mı yoksa ger-
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çek mi olduğunu hiçbir zaman tam olarak anlayamıyorsun. 
Asya etkisinin en açık biçimde görünür olduğu kitabım bu. 

Her şeyin daima devindiği ve değiştiği duygusu hfildm. Ya­

ni, bana hikayenin ne hakkında olduğunu soruyorsan, deği­
şim hakkında derim. 

DN: Şimdi alıntılayacağım sözünüze fazlaca anlam yüklü­
yor olabilirim, ama benliğin sanatla ilişkisi hakkında Bu­

dist felsefeden bir şeyler çağrıştırdığını hissettim. Şöyle 

demiştiniz: "Bazı insanlar sanatın kontrolle ilgili olduğunu 

düşünür. Ben daha çok kendini kontrolle ilgili olduğunu 

düşünüyorum. Şöyle bir şey: İçimde anlatılmak isteyen bir 

hikaye var. O benim amacım. Ben onun aracıyım. Eğer ken­
dimi, egomu, istek ve fikirlerimi, zihinsel çöpümü bir ke­

narda tutabilir, hikayenin odağını bulabilir ve hikayeyi ta­

kip edebilirsem, hikaye kendi kendini anlatacaktır .. .  " Say­

faya kasıtlı bir şekilde bir şeyler yazmaktan çok farklı bir 

hikaye anlayışı gibi geliyor bu. 

UKL: Evet, oldukça Taocu bir yaklaşım. Wu wei ya da yap­

madan yapmak deniyor buna. Çok pasif görünüyor. Lao 

Tzu Batılıların çatışma yönelimli zihinlerine inanılmaz de­

recede pasif görünüyor tabii. "Hiçbir şey yapma, orada öy­

lece otur." Son derece alengirli ve faydalı olduğu kısım da 
burası. Orada öylece oturmanın birçok farklı yolu var. 

DN: Dümeni Yaratıcılığa Kırmak'ta her bölümde alıştırma­

lar veriyorsunuz. Özellikle sevdiğiniz bir alıştırma var mı? 

Ya da yazarların bilhassa faydalı/zor bulduğu bir alıştırma? 
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UKL: Kitapta da söylediğim gibi, "Yalınlık" alıştırmasını 

on dört yaşındayken icat etmiştim; o ara hikaye yazma gi­
rişimlerimde kullandığım dilin tam olarak süslü olmamak­

la birlikte çok fazla kelime, çok fazla sıfat ve zarf içerdiği­

nin farkına vannıştım. Böylece hiç sıfat ya da zarf kullan­

madan tam bir sayfalık bir anlatı yazmayı denedim. Çok 

zor bir iş, çünkü "sadece" ve "sonra" gibi temel kelimele­

rin hepsi zarf ve bazen bunların tümünü atmayı başaramı­

yorsun. Ama sonuna -ce / -ca eklenen kelimeleri ve o iştah 

kabartan bol salçalı sıfatları kesinlikle atabiliyorsun. So­
nunda elinde sade, katkısız bir parça düzyazı kalıyor. Bü­
tün o enerjiyi fiil ve isimlere yönelttiğin için de daha güçlü 

ve zengin oluyor. "Yalınlık" şimdiye kadar yaptığım he­

men her atölyede kullandığım bir alıştırma. Ve insanlar on­

dan nefret ediyor! Ama "Korkunç Bir Şey" adlı son alıştır­

madan nefret ettikleri kadar değil. Bunda da kendi yazdı­

ğın bir pasajı alıyor ve ikiye bölüyorsun; kullandığın keli­

meleri yarıya düşürerek aynı şeyi söylemeye çalışıyorsun. 

DN: Yazar adaylarıyla yakın zamanlarda çevrimiçi bir pro­

je başlattığınızdan bahsettiniz. Acaba sizin kendi biyogra­

finiz, yazar olarak belli bir yere gelmeye çalışan insanlar 

için ilham kaynağı olabilir mi? Somut bir başarı elde etme­

den önce siz de uzun bir süre yazmış ve yazdıklarınızı çe­
şitli yerlere göndermiştiniz. O dönemden, ne kadar sürdü­

ğünden ve neler yaptığınızdan biraz bahsedebilir misiniz? 

UKL: Bu atölyeyi yaparken, kariyerimin bu son aşamasında 

insanlara başlarda yaşadıklarımın bir kısmını anlatmak 
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faydalı olur diye düşündüm. Biraz egoistçe geliyor, ama 

kanımca yazarların çoğunun tecrübe ettiği yenilgileri ve o 

korkunç kendinden şüphe etme dönemlerini bilmek ger­

çekten de ilgilerini çekebilir ve onlara değerli bir katkı su­

nabilir. Belki de onca zaman yalnızlık içinde çalıştıkların­

dan, yazarlar çoğu sanatçıdan daha fazla kendilerinden 

şüphe etme eğilimindedir. Eser yayımlatmak da zorlu bir 

engeldir. Başlarda ara sıra şu küçücük şiir dergilerinden bi­

rinde bir şiir yayımlatmayı başarıyordum; dergilerin sekiz­

dokuz okuru vardı ama en azından yazdıklarım basılıyor­

du. Fakat kurmaca eserlerimi satamıyordum. Altı-yedi yıl 

boyunca sistematik bir şekilde kısa hikaye ve roman yazıp 

yayımlatmaya çalıştım ama hiçbir yere varamadım. Kibar­

ca yazılmış bir sürü ret cevabı aldım. 

Aslına bakarsan kendimi yazar olmaya, yazmaya ada­

mıştım ve yola devam etmemi sağlayan bir özgüvenirn ya 

da kibrim vardı. "Bunu yapacağım, kendi yöntemimle ya­

pacağım." Buna bağlı kaldım. Ve sonunda engeli aştım. Bir 

hafta içinde iki hikaye sattım, birini ticari bir dergiye, diğe­

rini küçük bir edebiyat dergisine. Kapı bir kere açıldığında, 

açık kalmaya devam ediyor. Eserlerini nereye göndereceği­

ni bilince işler daha kolay oluyor. Hikayelerim çoğunlukla 

geleneksel anlamda gerçekçi değildi, gerçekçi olmayan bir 

tarafları vardı, bununla birlikte gerek fantazi gerekse bi­

limkurgu dergilerinin bunları okuyunca "Bu da ne böyle?" 

demeyebildiğini fark ettim. Geleneksel piyasalarda karşı­

laşmadığım bir açık görüşlülük vardı burada. Bu açılışın 

ardından yavaş ama istikrarlı bir şekilde önüme fırsatlar 

çıkmaya başladı. 
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Tabii ki, bir ajansla çalışmaya başlayana kadar, emek 
emek yazdığım eserlerimi kuzu kuzu teslim ettim. 

Günümüz koşullarında ne demem gerektiğinden pek 

emin olmadığım bir meseleye geldik şimdi - intemetin, e­

yayınların, kendi eserlerini kendileri yayımlayan yazarla­
rın olduğu bir çağda her şey çok farklı. Sözgelimi kendi 

eserini kendi imkfuılannla yayımlama konusunda muallak­

ta kaldığımı bile söyleyemem. Sadece bunun gerçekten ne 

içerdiğini ve insanı bir yazar olarak gerçekten nereye getir­

diğini anlamaya çalışıyorum. Eserini herhangi bir tanıtım 

ağı olmadan, insanlara duyunna imkanı olmadan kendin 

yayımladığında, kendini reklamcılara satmayı da seçmedi­

ğin takdirde .. ? Hiç bilmiyorum. Bilmiyorum. Eserinin ba­
sıldığını görmek harika bir şey tabii, ama arkadaş grubu­

nun ve akrabalarının haricinde hiç kimse onu okumuyorsa 
ne anlamı var ki? Bilmiyorum. Hiç kimsenin bu noktada 

başkalarına verecek sağlam bir tavsiyesi yoktur. Bir devri­

min ortasındayız. Yayıncılığın devrimden sonra yoluna na­

sıl devam edeceğini ancak tahmin etmeye çalışabiliriz. İl­
laki devam edecektir. 
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LEGUIN'LE ilk söyleşimizden önce eşimle birlikte Washing­

ton eyaletiyle Kanada arasındaki sınır boyunca uzanan Ku­

zey Cascade Dağlan Ulusal Parkı'nda bir yürüyüş gezisi 

planlıyorduk. Ama Kuzeybatı Pasifik'te yeni yaz �deti ha­

line gelen kontrolsüz yangınlar planlarımızı değiştirdi; park 

kapatıldığı için canhıraş son dakika alternatifleri aramaya 

koyulduk. LeGuin'in Güneydoğu Oregon'un en uzak köşe­

sinde bulunan yüksek çöldeki Steens Dağı'nı çok eskiden 

beri sevdiğini biliyordum; romanı Atuan Mezarları 'nm dün­

yasında ve fotoğrafçı Roger Dorband'la ortak çalışması 

olan Out Here (Burada) adlı şiir-fotoğraf derlemesinde on­

dan ilham almıştı. Henüz tanışmamış olmamıza rağmen onu 

arayıp, tatilimizi kurtaracak bir önerisi var mı diye sormaya 

karar verdim. 

Karanlık gök nedir bilir misin? diye sordu Ursula, pay­

laşmaktan heyecan duyduğu belliydi. Amerika Birleşik Dev­

letleri'nde gerçek karanlığı tecrübe edebileceğin, yıldızları 

hemen hiç ışık kirliliği olmayan bir gökyüzünün altında gö­

rebileceğin tek tük yerlerden biridir orası, diye devam etti, 

sesi tam da o göğün altında geçirilmiş sayısız gecenin bü­

yüsüyle dolu. 



Yazma Üzerine Sohbetler 

Kısa süre sonra eşimle birlikte kendimizi "orada" bul­

duk. - yinniden az insanın olduğu bir kasabada, beşinci ku­

şak Oregonlulann işlettiği bir otelde, vahşi atların hfila ka­

ranlık göklerin en parlağının altında gezindiği bir bölgede. 

"Onlara sizi Ursula'yla Charles'ın gönderdiğini söyleyin," 

dedi bize; böylece orada yaşayan ve eşine ender rastlanan 

insanlar -sülalelerinin izini bölgedeki ilk beyaz yerleşim­

cilere kadar sürebilen çiftçiler ve sığırtmaçlar- tarafından 

ağırlandık. Eşimle birlikte o "kesif sessizliğin", o "sonsuz 

ışık uçurumunun" altında oturmuş, dünyadaki, evrendeki 

yerimizi düşünürken, farkında olmadan, o karanlık gökyü­

zü ve yıldızların aydınlattığı insanlar aracılığıyla LeGuin 

hakkında, onunla yüz yüze tanışmamızdan çok önce bir 

şeyler öğreniyorduk. 

Şimdilerde Le Guin'in şiirlerini düşündüğümde en çok 

bu saf göğü ve nesiller boyunca onun altında yaşamış olan 

insanları düşünüyorum. LeGuin'in kurmaca eserleri hak­

kında ilk akla gelen şey hayal gücüyse, şiirleriyle en çok 

bağdaştırdığım şey de tefekkür olurdu. Bilimkurgu tarzın­

da şiirler, hayal edilen başka dünyalarda geçen şiirler yaz­

maktan ziyade bu dünyadaki yerimiz hakkında düşünüyor 

LeGuin. İnsan yapımı ışıkları kaldırıp gökyüzünün yeni­

den "görünür kılınmış sonsuzluğa" dönüşmesine izin verir­

seniz; antilopların, çakalların, pelikanların ve yırtıcı kuşla­

rın sayısının insanınkini çok geride bıraktığı bir yerde vakit 

geçirirseniz, anlamla ilgili bazı şorular kaçınılmaz bir şe­

kilde baş gösterecektir. İnsan olmayan ötekiyle -hayvan­

larla, bitkilerle, toprağın kendisiyle- kurulan gerçek bir 

yoldaşlık neye benzer? Hangi insan alet ve teknolojileri, 
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hikaye ve dilleri nesilden nesile aktarılmaya değer? Gi­

zemle, mucizeyle, bilmediğimiz şeylerle, bilemeyeceğimiz 

şeylerle nasıl bir ilişki kurmalıyız? 

LeGuin'in dünyası karanlıkla aydınlığın mücadele etti­

ği ikici bir dünya değil. "Yin ve yang" "karanlık-aydınlık" 

olarak tercüme edilebilir ve LeGuin'e göre -tıpkı Taoizm 

ilkelerinde olduğu 
'
gibi- bu karşıt görünümlü kavramlar as­

lında birbirinden ayrılması imkansız olan, birbirine bağlı 

ve bağımlı tek bir şeydir. Yerdeniz'deki insanlar Taoizmi 

anımsatan birçok şiir-şarkı yazıyordu; bunların en eskisi de 

kendi yaratılış mitleri olan şiirdi. Bu kültür bu şiiri nesil­

den nesile aktarmayı, "karanlık-aydınlık" ve onun içindeki 

kendi yerleri hak.kında derinlemesine düşünmeyi seçmişti. 

LeGuin de onların dünyasını, hfila ötekilikle bir uyum ve 

denge yakalamak. için çabalayan bu dünyayı bize tanıtan 

kitabın epigrafı olarak -isabetli bir şekilde- bu şiirden bir 

alıntıyı seçmişti: 

Söz sessizlikte, 

Işık karanlıkta, 

Yaşam ölümde; 

Uçarken parlar atmaca, 

Bomboş gökyüzünde.* 

Steens'e gittiğimiz yazdan beri her yaz kontrolsüz yangın­

lar daha da kötüleşti ve yayıldı. Artık doğayı düşünmek ka-

* Yerdeniz Büyücüsü, çev. Çiğdem E. Yeşilbademli, Metis, 2020 [1994], 
s. 1. -ç.n. 
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çınılmaz olarak siyasi bir şey. "İnsanlaştırılmış" bir göğe, 

ötekiliğin ışığından ziyade kendi ışığımızı, kendi benlikle­

rimizi yansıtan, bizi artık huşu içinde durup düşünmeye 

sevk etmeyen bir göğe bakmaya devam ederken, yoldaşlık 

yaratma fusatlan azalıyormuş gibi görünüyor. Ama şiirin, 

özellikle de Le Guin'in şiirlerinin dünyaya yönelttiği dikkat 

bunu hfila yapabilmenin yollarını sunuyor. 

- David Naimon 
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DAVID NAIMON: Roman yazarken zam.an zam.an yaşadığı­

nız bir şeyden bahsetmiştiniz: Bir ses, içinizdeki bir başka­

sına ait olan, hikayeyi sizin adınıza anlatan karaktere dönü­

şen bir ses duyduğunuzu söylemiştiniz. Şiir yazmanın da 

benzer bir ses içerdiğini hissediyor musunuz acaba? 

URSULA K. LE GUIN: Karışık bir mesele bu. Romanda bana 

repliklerini dikte ettiren bir karakterin sesinin şiirdeki eş­

değeri olarak, bir "persona"nın ağzından şiir yazmıyorum 

pek. Birkaç tane yazdım, ama şiirler kendi farklı yöntemle­

riyle geliyor. Etraflarında bir tür hale olan birkaç kelime, 

hatta sadece bir ritim beliriyor ve burada bir şiir olasılığı 

olduğunu anlıyorsun. Bazen çok kolay geliyorlar, ama şiir­

de romanlarda olduğu gibi dikte aldığımı hiç hissetmedim; 

roman yazarken içimden gelen ses ne söylemek istediği 

konusunda o kadar emindir ki tartışmak zorunda kalmam. 

DN: Haiku yazmadığınızı biliyorum, ama Günün Geç Va­

kitleri'nde haiku ile aynı duyarlılığı paylaşıyor olabileceği­

ni düşündüğüm birçok şiir var. Bu konudaki içgüdülerimin 

doğru olup olmadığını görmek için Robert Hass'ın haikuya 
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giriş niteliğindeki The Essential Haiku'suna (Haikunun 

Temelleri) baktım. Hass diyor ki, haiku zaman ve mekana 
dikkat eder, yılın bir mevsimini temel alır, gündelik hayat­

tan incelikli ve özgün imgeler içeren dili yalındır ve dünya­

nın döngüsel tabiatı içinde insanın yerine dair bir his uyan­

dırır. Şiirlerinizde bu nitelikleri görüyor musunuz? 

UKL: Evet, bunlara tamamen katılıyorum. Ama haikuda 
şöyle bir durum var: İngilizcede bu biçim bana uymuyor. 

Ben hecelerle düşünmüyorum, ritim çerçevesinde düşünü­
yorum. Hece saymak bana bir biçim sunmuyor. Biçimin 

kendisinden ziyade benden kaynaklanan bir eksiklik bu, 

dolayısıyla haikunun bendeki eşdeğeri dörtlük, bu da ço­
ğunlukla kısa-uzun (iambic) ya da uzun-kısa (trochaic) he­

ce ritmi ve kafiye içeren çok eski bir İngiliz şiir biçimi el­
bette. 

DN: Dörtlüklerle yazan sevdiğiniz şairlere örnek verebilir 

misiniz? 

UKL: A. E. Housman dörtlüğün mutlak ustasıdır. On iki -

on üç yaşımdan itibaren Housman okuyarak büyüdüm. 

Şiirleı;i derindir. 

DN: Booklist'te daha eski şiir derlemelerinizden Tanrı Kuş­

larıyla Buluşmak hakkında bir eleştiri yazısı çıkmıştı. Ya­

zıda kitabın iki grup şiire ayrılabileceği söyleniyordu: siya­
si kaygıların tamamen noksan olmadığı doğa şiirleri ve do­

ğanın tamamen noksan olmadığı siyasi içerikli şiirler. [Le-
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Coast Starlight'ta* Giderken 

Beyaz pelikanlar gördüm giderken, 
yükseliyorlardı geniş vadide 
sabah sularından. 
Karlı beyaz ağaçlar gördüm dönerken 
derin dağların doruklarındaki 
bulutlardan sessizce yükselen. 
Ağır, asil, vakurdu hareketleri 
kanatların ve dalların, yıkımı yazan bir beyaz. 

* ABD 'nin Batı Sahili'nde Amtrak tarafından 
işletilen bir yolcu treni. -ç .n. 
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Guin gülüyor.] Bu tespit Günün Geç Vakitleri 'ndeki şiirler 

için de geçerli gibi görünüyor. Doğa şiirlerinde bile arka 

planda ya siyasi kaygı ya da siyasi huzursuzluk sezmemiz 

ilginç bir durum. Kitabın önsözünde bunu güzel ifade edi­

yorsunuz - Santa Cruz'daki Kalifomiya Üniversitesi'nde 

yaptığınız "Antroposen: Hasarlı Bir Gezegende Yaşama Sa­

natları" başlıklı konuşmanın yeniden bası.mıydı bu önsöz. 

UKL: Bugün doğa hakkında yazıp da nasıl siyasetten -buna 

siyaset demek zorundayız sanının- ya da dünyamıza yap­

tıklarımızdan bahsetmeyebilirsin ki? Bunu tamamen dışa­

rıda bırakmak epey zor. 

DN: A ma eğer bir okur önsözü es geçip şiirlerden bazılarını 

okursa, ilk bakışta Günün Geç Vakitleri'nde siyasetle ilgili 

hiçbir şey olmadığını düşünebilir. Önsöz dinginliği, sükO.­

neti ve yoldaşlığı savunmanın kendisinin radikal bir eylem 

olduğunu ima ediyormuş gibi görünüyor. 

UKL: Evet, sanırım öyle. Evet. 

DN: Bu derlemede zamanla ilişkimize birçok gönderme 

var. 

UKL: Ne de olsa başlığı Günün Geç Vakitleri. [Gülüyor.] Şi­

irleri seksenli yaşlarımın ortalarında yazdım, dolayısıyla 

zaman konusunda çok şey var içlerinde. 

DN: Çeşitli yerlerde "Zaman olmaktır" ve "Zaman mabet-
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tir" diyorsunuz, "Kanada Vaşağı"ndaysa dünyada sessizce, 

iz bırakmadan hareket edip ortadan kaybolmanın erdemin­
den bahsediyorsunuz. Bu yaklaşım Taoizme, Taoizmdeki 

zaman ve mekan anlayışına çok benziyor. 

UKL: İçinde Taoizm illaki vardır, çünkü Taoizm benim ve 

yaptığım her şeyin içine işledi. Bir parça Budizm de vardır, 

bir de tabii "Kanada Vaşağı" aynı zamanda bir ağıt, çünkü 

vaşakları yitiriyoruz - sessiz sedasız gidiyorlar. Dolayısıy­
la burada karışık duygular var - sessizce hareket edebilme­
lerini öven ama aynı zamanda yok oldukları, çekip ettikleri 

için ağıt yakan bir şiir. 

DN: Aynı zamanda kitabın önsözü olan konuşmanızda in­

san olmayan ötekiyle yoldaşlık kurmanın öneminden bah­
sediyorsunuz. Ve "insan olmayan öteki" derken sadece 

hayvan ve bitkilere değil, taşlara ve hatta insanlar olarak 

kendi kullanımımız için yaptığımız nesnelere atıfta bulu­

nuyorsunuz. "Applegate Evi'ndeki Küçük Kızılderili Ha­
vaneli" adlı şiiriniz bunun güzel bir örneği. Bazı kelimele­

rin tekrarı -eller, parmaklar, tutmak- gerçekten de bu tek­
rarlanan yoldaşlık hissini uyandırıyor: sadece nesneyle de­

ğil, aynı zamanda onu daha önce kullanan insanlarla ve ilk 

başta yapan kişiyle. Aynı konuşmada teknolojinin bütün 
sorunları çözebileceği fikrine karşı olduğunuzu söylüyor­

sunuz. Eminim bir havaneli hakkındaki bu şiiri gören ve 

teknolojinin nihai çözüm olduğu fıkrine muhalif bir felse­
feniz olduğunu duyan birçok insan sizin teknoloji karşıtı 

olduğunuzu farz ediyordur. 
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Applegate Evi'ndeki 

Küçük Kızılderili Havaneli 

Kesif, ağır, ince taneli, siyah bazalt, 

1 nehirde perdahlanmış çepeçevre, uçları küt 

' 

1 

ve yuvarlak bir silindir, bir alet: bunu anlıyorsun 
ortasındaki hafif eğim ya da kavisi hissettiğinde, 
onu ele uyduran bir kavis, ellerce yapılmış, 
yıllar ve yıllar boyu kadınların elleri 
onu oradan tutmuş, tam tutulması gereken yerden, 
kendi ağırlığıyla yayvan havana düşmesi, 
tohumları ezmesi ve tekrar yükselip düşmesi için, 
gel zaman git zaman taşın içine işleyen 
o yumuşak, tok şarkının ritmini belirleyerek, 
böylece elime aldığımda bana söyledi onu nasıl 
tutup kaldıracağımı, gösterdi parmaklarımı nasıl 
aynı yere koyacağımı onu usulca aşındrran parmaklarla, 
onlar ki elime oturan bu pürüzsüz şekli yaratmıştı, 
düşmek isteyen ve düşerken şarkı söyleyen bu ağrrlığı. 
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UKL: Hem de nasıl. Anında Ludist damgası yiyorum. 

DN: Bunu bizim için biraz açabilir misiniz? Çünkü nasıl ki 

dil bir teknolojiyse havaneli de aynı şekilde bir teknoloji 

gibi görünüyor. 

UKL: Tabii ki öyle, harika bir teknoloji, üstelik binlerce yıl 

bizi idare etti. Benim bugünlerde "teknoloji" kelimesinin 

kullanımına yönelik itirazım, insanların bunu "yüksek tek­

noloji" olarak, o pek sevdiğimiz, kaynak tüketen teknoloji 

olarak algılaması. Elbette havan ve havaneli de son derece 

incelikli ve faydalı teknolojiler. Bütün araçlarımız, en basit 

olanlar bile teknolojinin ta kendisidir, çoğu da mükemmel­

leştirilmiştir - yaptıkları şeyi onlardan daha iyi yapamaz­

sın. Mutfak bıçağı mesela. Mutfak bıçağı insan elinde işini 

yapar ve bu konuda onu geçemezsin. Eti senin yerine kesen 

incelikli bir makine alabilirsin tabii, ama mesele de bu ya .. .  

Böyle böyle yüksek teknolojinin bizi yönelttiği zaman ka­

zanma veya kendin dokunmadan yapma yöntemlerini ara­

maya başlıyoruz. Bana "teknoloji karşıtısın" diyen insan­

larla karşılaşıp duruyorum. Yok daha neler . . .  [İki taraf da 

gülüyor.] Ben tükenmez veya kurşunkalemle ya da bilgisa­

yarda yazıyorum. Benim işim bu. Teknolojiyi sürekli kul­

lanıyorum, ama bilgisayarım ya da tükenmez veya kurşun­

kalemim olmasaydı, yazacaklarımı tahtaya ya da taşa veya 

öyle bir şeye kazırdım. 

DN: Mary Jacobus'tan yaptığınız alıntıya benziyor bu: "Şi­

irdeki kontrollü konuşma, cansız nesnenin susturulmuş se-
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si ya da ağaçların hissiz duruşu gibi şeylere en çok yaklaş­
tığımız yer olabilir." Belki bu kontrollü konuşma aynı za-' 
manda yoldaşlığa veya tefekküre yaklaşmamızı sağlayan 
bir teknoloji biçimidir. 

UKL: Dile "teknoloji" diyebilir miyiz bilmiyorum. Tekno­
loji birtakım araçlar içerir. Dil ise bizim yaydığımız bir 
şeydir ve belli bir dönemde öğrenmemiz gerekir, aksi halde 
hiç öğrenemeyiz. Dil gerçekten tuhaf bir şey. 

DN: Aynı konuşmada hem bilime hem de şiire yönelik sev­
ginizden bahsediyorsunuz, bilimin açıkladığım şiirin ise 
ima ettiğini söylüyorsunuz;. Bundan ve evreni özneleştirme 
arzunuzdan biraz daha bahsedebilir misiniz? Normalde in­
sanların özneleştirmeyi düşündüğünde içsel, hatta belki 
kendi kendine atıfta bulunan bir şey hayal ettiğini biliyo­
rum, ama siz bunu burada başkalarıyla teı:nas kurmaya gi­
den bir yol olarak görüyorsunuz. 

UKL: New York Times'da Frans de Waal'in bir makalesi 
çıkmıştı, bonoboları gıdıkladığınızda tamamen insanlar gi­
bi tepki verdiklerini, yani kıkırdayıp kendilerini geri çek­
tiklerini ama daha fazlasını istediklerini söylüyordu. Hari­
kulade, incelikli bir makale. Birçok biliminsam hayvanlar­
la ilişkilerimizi nesnelleştirmek istiyor ki küçük maymunun 
tam da küçük bir insanın davranacağı gibi davrandığını 
söyleyemeyelim. Hayır, maymun ancak maymun gibi tepki 
verir. İnsanlara özgü kelimeleri kullanmamalıyız, hayvan­
lara insan nitelikleri atfetmemeliyiz. De Waal'in işaret etti-
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Günün Geç Vakitleri'nin 

Önsözünden 

. 

1 
1 

Şiir bir ağaç ya da nehrin ne olduğunu söylemeye, 
yani onun adına -"adına" zarfının her iki anlamıy-

' 
la- insanca konuşmaya çalışabilen insan dilidir. Şiir 
bunu bir insanın bir şeyle, kaya ya da nehir veya 
ağaçla ilişkisini anlatarak ya da sadece nesneyi ola-
bildiğince h.akikate yakın tasvir ederek yapabilir. t 

Bilim dışarıdan isabetli bir tasvir yapar, şiir ise 
içeriden. Bilim açıklar, şiir ima eder. İkisi de tasvir 

• ettiği şeyden övgü ve takdirle bahseder. Hem bili-
min hem de şiirin dillerinin bizi, cehaletimize veya 
sorumsuzluğumuza derman olmayan sonsuz "enfor- t 

masyonu" salt istiflemekten kurtarmasına ihtiyacı- t 

mız var. 
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ği gibi, yoldaşlık karşısında duyulan bir tür dehşet var. Bir 

maymuna ya da fareye, paylaşılan deneyimler temelinde 

yakınlık duyamayız, duymamalıyız. Ama yakınlık hissi ol­

madan şiir nedir ki? 

DN: "McCoy Deresi'nde Temaşa" adında bir şiiriniz var, 

evreni özneleştirme, dışarıyla temas kurma konusunu çok 
güzel ele alıyor. 

UKL: Biraz felsefi bir şiir, hakkında bir-iki şey söyleyebili­
rim. Hamey County'deydim, yanımda kitaplarım yoktu ve 

"temaşa" (contemplation) kelimesinin ne anlama geldiğini 

düşünüyordum. İçinde temple (tapınak, mabet) kelimesi 
var gibi görünüyor ve con öneki de bildiğin gibi "birlikte" 

anlamına geliyor. Böyle başladım, sonra bir de -ki şiirin 

ortalarını açıklayacaktır burası- çiftlik evinde bir kitap var­

dı, bir tür ansiklopedik sözlük, içinde de "temaşa" kelimesi 

üzerine çok iyi bir deneme vardı. Dolayısıyla bu şiir bir öğ­

renme deneyimiydi. 

DN: Şiirin ilk dizesinde, "kelimenin içindeki anlamı arar­
ken" diyorsunuz. Bu bana Amerika Şiir Demeği'nin sizinle 

yaptığı bir söyleşide söylediğiniz bir şeyi hatırlattı. İıiter­

net sitelerinde "İlk Aşklar" diye bir köşe vardı, şairlere şi­

irle ne zaman tanıştıkları soruluyordu. Siz Thomas Babing­

ton Macaulay'in "Antik Roma Şarkıları" başlıklı anlatı şiiri 

derlemesinden ve bir de Swinbume'ün şiirlerinden bahset­

miştiniz. Bu şiirlerden, şiir aracılığıyla hikaye anlatılabile­

ceğini, ama aynı zamanda hikayelerin çoğunlukla kelime-
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lerin anlamlarının ötesine geçtiğini, hikayenin tek tek keli­

melerin anlamından ziyade toplamın ritim ve müziğinden 

gelen daha derin bir anlamı olduğunu öğrendiğinizi söyle­

miştiniz. Bundan bahsedebilir misiniz biraz? 

UKL: Bu daha derin anlam şiirin müziğe yaklaştığı yerde­

dir, çünkü o anlamı düşünsel olarak kavranabilir bir biçim­
de kelimelerle ifade edemezsin. Sadece oradadır ve orada 

olduğunu bilirsin, onu taşıyan da ritim ve tempodur, sesin 

müziğidir. Son derece gizemli bir şey bu, haklı olarak. 

DN: Robert Frost da bundan bahsediyor, ya da bunu duva­

rın diğer tarafında konuşan birini duymaya benzetiyor. İn­
san tek tek kelimelerin hiçbirini fiilen duymadığı halde di­

ğer taraftaki kişinin ne dediğini tonlaması ve ritmi sayesin­
de anlayabilir. 

UKL: O kişinin ne hissettiğini anlayabilirsin ama aslında ne 

hakkında konuştuğunu bilemeyebilirsin. Ne hissettiğini se­

si sayesinde anlarsın - evet, çok hoş. 

DN: Son konuştuğumuzda Virginia Woolf'la ilgili olarak 

da bundan bahsetmiştiniz, ki Woolf'un pek fazla şiir yaz­

madığını biliyorum. Sizce bunlar benzer fenomenler mi -

sesin anlamı hakkında küçükken şiir sayesinde öğrendikle­
riniz ve nesir metinler yazarken Virginia Woolf'un sesle 

ilişkisinin anlamına dair tarif ettikleriniz? 

UKL: Nesrin ritmindeki ses şiirdekinden çok farklıdır, çün-
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r McCoy Deresi'nde Temaşa 
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Kelimenin içindeki anlamı ararken, tahmin ettim: 
Orada, o kutsal yerde olmak, 

mabette. Bütünüyle tanık olmak ve böylece 
tanık olunanın sunağı olmak. 

Derenin yanındaki gölgelikte temaşaya dalıyorum, 
yükseklerden gelen coşkun sular nasıl da 
değiştirmiş bu yaz başında suyun mecrasını. 
Derenin ortasındaki dört iri kaya yerinde kalmış. 
Söğütlerin kimi serpiliyor kimi ölmüş, 
kök saldıkları dere sökmüş köklerini. 

Vadinin üstünde parıldayan ışıkta 
bir kuzgun ilerliyor doğudan batıya; 
kayaların üstünden gölge kanatlar geçiyor 
kuzgun kadar sessiz. Temaşaya dalmak 
süreksiz hiçbir şey göstermiyor bana. 

-

!I 
1 
1 
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Kitaba baktığımda buldum: il 
Zaman mabettir -Zamanın kendisi ve Mekan- • 

� 
gözlenen, işaretlenen, yapmak için kutsal yeri 
dört bölmeli gökte, duvarla çevrili zeminde. 

' Sürekliliğe katılmak için zihin • 
suyu izliyor, kuşları takip ediyor, 1 

hareketsiz kayayı gözlemliyor, belli belirsiz uçuşu. 
Yavaşça, sessizce, kelimelerden muaf, 

yükseliyor yer ve saatin sunağı. 
' Benlik kayboluyor, kurban ediliyor şükretmek için, 

ve sessizliğe gömülüyor şükranın kendisi. 
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kü ondan çok daha kabadır, bir bakıma kaba yani. Nesir bir 

eserdeki ritim çok uzun bir vuruşa sahiptir. Gerçi cümlenin 

kendi ritimleri de vardır tabii. Woolf bunun gayet iyi far­

kındaydı. Kitabı yazmasını sağlayan şeyin ritim olduğunu 

açıkladığı bir paragraf var, ama anlatması cidden zor bir 

mesele. Gerçek anlamda bir söz dağarcığımızın olmadığı 

deneyimsel şeylerden biri bu da. Bu konuda bir söz dağar­
cığı var mı acaba . . .  Yine müzik hakkında konuşmaya ben­

ziyor bu da. Bir parça hakkında söyleyebileceklerin kısıtlı­

dır, bir noktadan sonra konuşmayı bırakıp onu çalman ge­

rekir. Parçayı dinleyen kişi de onu anlar ya da anlamaz. 

DN: Bir yetişkin olarak sevdiğiniz şairlerin bazılarını söy­

leyebilir misiniz? Favori şairlerinizi? 

UKL: Rilke'yi çok yukarılara koymam lazım. Bir yaz yardı­

ma ihtiyacım olduğunda elimde Maclntyre'ın İngilizceye 

çevirdiği Duino Ağıtları vardı. Kötü bir dönemimdeydim, 
ağıtlardan bazılarının beni o durumdan çekip çıkardığını 

hissediyorum bir nevi. En azından dayanmamı sağladılar. 

Almanca bilmiyorum. Dolayısıyla Rilke ve Goethe okur­
ken çevirilerini önüme alıp özgün metinle çeviri arasında 

sürekli gidip gelmem gerekiyor. Sonunda çoğunlukla ken­

di kırık dökük çevirimi yapmaya çalışırken buluyorum 

kendimi; böylece Almanca kelimelere sözlükten birer birer 

bakıyorum. Şiir okumanın çok meşakkatli bir yolu bu, böy­

le kelime kelime baktığında, Almanca isimleri bilmiyorsan 
ve her birini sözlükte tek tek bulman gerekiyorsa, o gizemli 

fiiller de olmaları gereken yerde değilse [gülüyor] epey 
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zorlanıyorsun, ama nihayetinde şiiri kavrıyorsun. Bir bakı­

ma şiire dair kendi versiyonunu İngilizcede yaratmış olu­
yorsun. Bildiğim ve hatta -Lao Tzu'da olduğu gibi- bilme­

diğim dillerden çeviri yapmayı bu yüzden çok seviyorum. 

DN: New Directions yeniden bastığında Rilke'nin Saatler 

Kitabı 'na da önsöz yazmıştınız. 

UKL: Aslında Saatler Kitabı benim favorilerimden değil. 

Rilke'nin daha sonraki dönemlerini seviyorum ben. Kendi­

si çok garip bir şair, söylediklerinin içinde pek anlam vere­

mediğim bir sürü şey var. Ama bir şeyler söylediğinde ve 

içinde müzik olduğunda ben bile anlıyorum. Babam Al­

manca bilirdi, Almanca konuşurken onu duymuşluğum 

var, dolayısıyla dili bilmesem bile sesinin neye benzediğini 

biliyorum. Aslında Rilke'nin şiirlerini götüren şey müzik. 

Tuhaf bir ritmi var. 

DN: Gabriela Mistral'i çevirmenin sizi neden cezbettiğin­
den bahsedebilir misiniz? Günün Geç Vakitleri'ndeki şiir­

lerinizden birini ona ithaf etmiştiniz. Şiirlerine aşık olma­

nıza yol açan şey neydi? 

UKL: Tam olarak ilk görüşte aşk değildi. Onu ilk okumaya 

başladığımda pek İspanyolca bilmiyordum. Arjantin'deki 

arkadaşım Diana Bellessi bana Mistral'in bazı seçilmiş şi­

irlerini gönderip, "Bunları okuman lazım," dedi, ben de İs­

panyolca sözlüğümle şiirleri zar zor okumaya koyuldum ve 

aşık oldum. Mistral'in şiirleri gibisini hiç okumadım. Mis-
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Muro 

Muro fücil y extraordinario, 
muro sin peso y sin color: il 
un poco de aire en el aire. 

1 Pasan los pajaros de un sesgo, 
pasa el columpio de la luz, 
pasa el filo de los inviemos 

' como el resuello del verano; 
pasan las hojas en las rafagas 
y las sombras incorporadas. 

jPero no pasan los alientos, 
pero el brazo no va a los brazos 
y el pecho al pecho nunca alcanza! 



Duvar 

Basit, sıradışı duvar, 
ağırlıksız duvar, renksiz, 
havada bir parça hava. 

Kuşlar geçiyor içinden meylederek; 
ışığın titreşimleri, 
kışın bıçak sırtı, 
yazın iç çekişleri geçiyor. 
Fırtınanın savurduğu yapraklar 
ve cisimli gölgeler geçiyor. 

Ama nefes geçemiyor içinden, 
kol kavuşamıyor uzanan kollara, 
sine buluşamıyor sineyle asla. 
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tral gibi biri daha yok, nevi şahsına münhasır biri ve Neru­
da'nın -Nobel'i alan o diğer Şilili şairin- bütün ilgiye maz­
har olması çok yazık. Ama işte erkekler genelde daha ko­
lay ilgi odağı oluyor, kadınları erkeklerin görüş alanı için­
de tutabilmek için biraz uğraşmak gerekiyor. Neruda çok 
iyi bir şair ama Mistral'in bana söyleyeceği çok daha fazla 
şeyi var. 

DN: Peki kendi yazınıza döndüğünüzde çeviri uğraşının et­
kisi ne oluyor? Çeviri çabalarınızın etkilerini görebildiği­
nizi hissediyor musunuz? 

UKL: Ah, evet. Tek tek şairlerin etkilerini görebiliyorum ve 
şöyle düşünüyorum: "Hmm, burada Rilke'yi taklit etmeye 
çalışıyorum, bunu deneme sakın!"  [İki taraf da gülüyor.] 

DN: Günün Geç Vakitleri'nin "Biçim, Serbest Şiir, Serbest 
Biçim: Bazı Düşünceler" başlıklı sonsözünü gerçekten çok 
sevdim. Yazıda epeydir devam eden şiir grubunuzdan ve 
grup egzersizlerinde biçimin bir şiir doğurabileceğini fark 
ettiğinizden bahsediyorsunuz. Bununla sadece kuralları ta­
kip ederek bir şiir elde edilebileceğini değil de başka bir 
şey kastediyorsunuz. 

UKL: Bunun ucu yine biçim, ritim vesaireyi sarmalayan o 
gizeme dokunuyor. Sanırım çoğu şair için bariz bir şey, 
ama ben bunu epey geç fark ettim. Belli bir biçimde yaz­
maya karar verdiğinde (diyelim vilanel* gibi gerçekten kar­
maşık bir biçim seçtin, ilk yaklaştığında son derece yapay 
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ve inanılmaz derecede zor görünür) belli dizelerin belli 

aralıklarla tekrarlanması gerekir, bu kuralı değiştiremez­

sin. V ilanel yazacaksan, elin mahkôm, vilanel yazacaksın. 

Benzer bir şey yazıp adına vilanel diyemezsin. Kuralları 

ciddiye alırsan, onlara uymaya çalışırken, bir şey yapma 

zorunluluğunun eninde sonunda sana yapacak bir şey ver­

diğini fark ediyorsun. Nasıl olduğunu bilmiyorum, nitekim 

bazen de olmuyor. Şiirsel biçimden bahsedildiğinde çoğu 

insanın aklına sone gelir, benim müthiş zor bulduğum bir 

biçim. Artık çok çok az sone yazıyorum. Belki de çok çok 

iyi bir sürü sone olduğu için. Bilmiyorum, bu beni normal­

de pek kaygılandırmaz. Benim pek iyi çalışabildiğim bir 

biçim değil diyelim. Ama dörtlük bir bakıma gayet dolam­

baçsız bir biçimdir - sadece dört dize, o kadar. Başka bir 

tanım yoktur, ama onu ritim, kafiye vesaireyle istediğin ka­

dar katı yapabilirsin. Her mecradaki her sanatçı aynı şeyi 

söyleyecektir bence: Belli bir biçime uymaya çalışırken -

bu ister senin yarattığın ister başka sanatçılardan miras al­

dığın bir biçim olsun- tamamen özgürsün. Bir bakıma , öl­

çülü kafiyeli şiirin bana serbest şiirden daha fazla özgürlük 

sunduğunu hissediyorum. Farklı türde bir özgürlük bu. 

DN: Bana bir şekilde havaneliyle olan yoldaşlığı hatırlattı 

bu yine. İnsan bir biçime boyun eğdiğinde aynı zamanda 

" Vilanel, beş üçlük ve sonda bir dörtlük içeren bir şiir biçimi. İlle üçlüğün 
birinci ve üçüncü dizeleri, takip eden üçlüklerde sırayla kullanılır. Bu ilci 
dize son dörtlüğün de son ilci dizesini oluşturur. Vilanelin en meşhur ör­
neklerinden biri Oylan Thomas'ın "Gitme O Güzel Geceye Usulca" adlı 
şiiridir. -ç.n. 
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biçimin etrafındaki tarihle de bir sohbete giriyor. 

UKL: O da var, evet, heyecan verici bir şey, ama yazarken 

öyle düşünemezsin, çünkü öylesi korkutucu olurdu. 

DN: Paris Review söyleşinizde kurmaca yazarken türe de 

bir biçim olarak bakabildiğinizi söylemiştiniz. Bazen kur­
macada bir biçim seçtiğinizde, aksi halde keşfedemeyece­

ğiniz şeyleri keşfettiğinizi belirbniştiniz. 

UKL: Kesinlikle. Bence bir türde ciddiyetle yazmaya çalı­

şan, yani o türü sırf o anda moda olduğu için veya çalaka­

lem yazan niteliksiz yazarlardan daha iyi iş'çıkarabileceği­

ni düşündüğü için kullanmayan biri şöyle düşünecektir: 

"Hmm, bunu şu şekilde yapmam gerekiyor, peki nasıl bir 

yol izleyeceğim?" İşi ciddiye alınanı sağlayan bir tür bağ­

lılık var burada. Biçim sana tek başına düşünemeyeceğin 

ipuçları veriyor. Ama bunu tarif etmek de zor. 

DN: Şiirlerinizde bilimkurgu ve fantazi öğeleri olmaması­

nın ya da az olmasının sebebini merak ediyorum ...  

UKL: Onları bir araya getiremiyorum. Bilimkurgu Şiir Der­

neği diye bir demek var; şiirleriyle büyüdüğüm Tennyson 

gibi bazı şairler de bir nevi bilimkurgusal şiir yazmakta ya 
da şiirlerine bilim katmakta gayet ustalar. Ama benim zih­

nim bunu beceremiyor belli ki. İkisi bana farklı işler gibi 

geliyor. 
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DN: Günün Geç Vakitleri'nin sonsözünde serbest biçim ve 

serbest şiirden, her ikisini de yazdığınızdan bahsediyorsu­

nuz. Serbest biçimden biraz daha söz edebilir misiniz? 

Belli bir biçimi seçen ama aynı zamanda değiştiren bir şair 

olarak Gerard Manley Hopkins'in adını zikrediyorsunuz. 

UKL: Yeterince büyük bir şairsen soneyi alıp kısa bir sone­

ye çevirebilirsin. Bazen Gerard Manley Hopkins'e şaşıyo­

rum. Onun esnek ritmini hiçbir zaman anlayamadım. Çok 

uğraştım ama olmadı. Bana anlamlı gelmiyor; kısa bir so­

nenin de sone olduğundan emin değilim, ama çok hoş bir 

biçim. Şiir grubumda ödevlerimizden biri buydu. Kısa so­

ne yazmam gerekiyordu. Dehşete düşmüştüm. [İki taraf da 

gülüyor.] 

DN: Kısa sonenin tanımına baktığımda çok geçmeden ter­

minolojinin içinde kayboldum. On bir dizeli bir şiir, ama 

Petrarca usulü sonenin yapısal olarak tam dörtte üçüne te­

kabül ediyor, orantılı bir şekilde kısaltılmış. 

UKL: Evet. [İki taraf da gülüyor.] Şiiri kısaltmanın biraz 

karmaşık bir yolu, ama evet - ve çok tuhaf, kısa bir son di­

zesi var. Kafiye de oldukça karmaşık, aynca bahsettiğin ta­

nımda şiirin bir altılık ve bir beşlikten oluştuğu söylenme­

miş. Arada bir es var, bu da klasik soneye benziyor - onun 

da ortalarında bir dönüm noktası vardır. 

DN: 2014'te Amerikan yazınına hayat boyu yaptığınız seç­

kin katkılardan ötürü Ulusal Kitap Vakfı madalyasına layık 
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görüldüğünüzde, sanatın icra edilmesi ile metalaştınlrnası­

nı karşılaştırdığınız bir konuşma yapmıştınız, hem güzel 

hem de sert bir konuşma. Medyada fuuııda yayılmıştı. 

UKL: On beş dakikalık şöhretimdi bu benim, koca bir on 

beş dakika. Ertesi sabah kalktığımda hayrete düşmüştüm. 

DN: Günün Geç Vakitleri'ni bu konuşmanın metniyle biti­

riyorsunuz. Konuşmada direnişin ve değişimin sık sık sa­

natta, çoğunlukla da kelimelerin sanatında başladığını söy­

lüyorsunuz. 

UKL: Ne de olsa diktatörler şairlerden daima korkar. Şairle­

rin politik bireyler olmadığını düşünen pek çok Amerikalı­

ya tuhaf görünüyor bu, ama Güney Amerika'da ya da her­

hangi bir diktatörlükte hiç de tuhaf görünmüyor. 
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SON ON YILDA, kamusal bir figür ve kamusal bir düşünür 

olarak "gerçek dünyadaki" LeGuin ön plana çıktı. Bu süre 

içinde, Google'a telif haklarını önemsemeksizin kitapları 

dijital ortama aktarma izni veren anlaşmayı protesto etmek 

için Yazarlar Birliği'nden bir protesto metni yayımlayarak 

istifa etti. Ayrıca çoğu kişi tarafından Ulusal Kitap Vak­

fı'nın tarihindeki en sert konuşma addedilen bir konuşma 

yaptı; Amerikan yazınına seçkin katkılarından ötürü veri­

len madalyayı kabul edişi vesilesiyle, Amazon gibi şirket­

lerin kitapları ve yazarları giderek daha fazla ticarileştir­

mesini ve metalaştırmasını şiddetle kınadı. "Hakikat son­

rası" dönemde olguların ne anlama geldiğinden, Güneydo­

ğu Oregon'da bir milisin yaban hayata ayrılmış bir alanı 

devletten "özgürleştirmek" için işgal ettiği bir zamanda 

"kamusal topraklar"ın ne anlama geldiğine kadar birçok 

güncel konuda ulusal tartışmaların önemli bir parçası hali­

ne geldi. Yine bu dönemde, yazarlığının ilk yıllarında ver­

diği mücadeleler hakkında konuştu, bir web sitesindeki fo­

rumda yazma konusunda öğütler verdi ve blogunda kedisi 

Pard'ın "anılarını" yayımlayarak bize hayatını başka bir 

açıdan görme imkfuu sundu. 
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Dolayısıyla kunnacadışı üzerine yapacağımız üçüncü 

sohbetimiz için radyo istasyonunda değil de onun evinde 

buluşmamız uygun göründü. O sıralar LeGuin'in hayatı ve 

kariyeri hakkındaki bir belgeselin çekimine yardımcı olan 

KBOO akşam haberleri koordinatörü Erin sohbetimiz için 

ses mühendisliği yapmaya gönüllü oldu. Oraya Erin'le be­

raber gittik ve evinin üst katında, ses kalitesinin en iyi ola­

cağını düşündüğümüz kitap dolu rahat bir köşeye yerleştik. 

Ama yine de dünyanın kendisi araya girdi. Yakındaki bir 

sokaktan kamyon geçerken ya da Pard'a merhaba demek 

için ara verdik; beriki bütün bu şamatanın ne için olduğunu 

merak ediyordu, derken yandaki yatak odalarından birine, 

yatağın üstündeki favori yerine geri döndü. 

Benim gibi siz de,_ LeGuin'in en çok kurmaca ve şiir­

den bahsederken rahat olduğunu, beyanlar ve iddialar dün­

yasındaysa daha tedirgin hissettiğini göreceksiniz. Karan­

lığın Sol Eli'nde şöyle diyor: "Hangi soruların cevaplana­

maz olduğunu öğrenmek ve onları cevaplamamak: Geri­

lim ve karanlık dönemlerinde en gerekli yetenek bu."* Yi­

ne de deneme derlemelerinde, edebiyat eleştirisi yazıların­

da, konuşmalarında, bir şeyler hakkındaki görüşlerini ifade 

ederken, konu ister bilim ve çevre, ister Google ve Ama­

zon, isterse feminizm ve kanon olsun, sesten yoksun olan­

ları savunmak için ve her sanatçının, her insanın içinde var 

olan o "cevaplanamayan"ın ruhuna uygun olarak, bunu ya­

pıyor. 

Kunnacadışı üzerine yaptığımız bu sohbetin sonunda, 

* Çev. Ümit Altuğ, Ayrıntı, 2011, s. 134. -ç.n. 
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her üç türde de -kurmaca, şiir, kunnacadışı- böyle derin 

bir geçmişi olan biriyle konuşmanın ne kadar ender yaşa­
nan bir olay olduğundan bahsettim. Bu yolculuğun ne ka­

dar benzersiz olduğundan. Aslına bakılırsa bunu başka ki­

minle yapabileceğimi hayal bile edemiyordum. "Belki bu­

nu kitaba çevirebiliriz!" diye cevap verdi LeGuin. Ve işte 

buradayız, onun aklından geçen şey gerçekliğimiz oldu: 

dünyadaki bir nesne, elimizde açık tuttuğumuz. 

- David Naimon 
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DA VID NAIMON: Yazdıklarınız hakkındaki üçüncü sohbe­

timiz bu, ilk ilcisi radyo istasyonundaydı, bu defaysa sizin 

evinizde. Kurmaca ve şiirin ilcisi hakkında da konuştuğu­

muza ve bu arada Small Beer Press de kurmacadışı yazıla­

rınızdan oluşan bir derlemenin yayımlanacağını duyurdu­

ğuna göre, çemberi -tür çemberini- tamamlamak, tekrar 

buluşup deneme sanatından ve edebiyat eleştirisi sanatın­

dan bahsetmek doğal göründü. Ama ilginç bir şekilde, Söz­

cüklerdir Bütün Derdim adlı kitabınızı açan bir okurun ilk 

karşılaştığı şey bir şiir ve ardından önsözün şu ilk cümlesi 

oluyor: "Şiir veya hikaye okurken aldığım zevki kurmaca­

dışı bir eser okurken nadiren alının." Bunun sebebini biraz 

açabilir misiniz? Ve kitaba neden kurmacadışına yönelik 

ilginizi veya kayıtsızlığınızı sorgulayarak başlıyorsunuz? 

URSULA K. LE GUIN: Bunu açıklayabilir miyim bilmiyo­

rum. Bu benim dördüncü ya da beşinci kurmacadışı kita­

bım, ama aslında kendimi kurmacadışı yazan olarak gör­

müyorum. Dolayısıyla bir bakıma üstü kapalı bir özürdü 

bu sanının: İşte yine aynı şeyi yapıyorum; her ne kadar 
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"Bu benim alanım değil, marifetim burada yatmıyor" de­

sem de fütursuzca konuşmaya devam ediyorum. 

DN: Peki okur olarak ne tür kurrnacadışı eserler sizi çeki­

yor? Sizce kurmacadışı bir eseri ikna edici bir sanat eseri 

düzeyine yükselten şey ne? 

UKL: Onu okuyabilmem. Sanırım bunun yaşlılıkla da ilgisi 

var. Bir anla�ya ihtiyaç duyuyorum - gerçi aslında her za­

man anlatıya ihtiyaç duymuşumdur. Soyut düşürunede iyi 

değilim. Dolayısıyla biyografi ve otobiyografiye meyledi­

yorum, bir de tarih aracılığıyla hikaye anlatan jeoloji gibi 

bilimlere ve tarihin kendisine. Soyut ya da teorik şeylere 

pek girmiyorum. Felsefede cidden zorlanıyorum. Üniversi­

te birde felsefe dersi almıştım. Hepimiz almak zorunday­

dık. Aslında sevmiştim ama bir türlü aklımda kalmıyordu. 

Felsefeyi aklımda tutamıyorum. Bir hikaye olması lazım. 

Mesel şeklinde olursa hatırlayabiliyorum. 

DN: Sözcüklerdir Bütün Derdim'in önsözünde, burada da 

bahsettiğiniz bir şeye değiniyorsunuz. Kurmaca eserler ve 

şiir yazmanın sizin için doğal olduğunu, bunu yapmayı ar­

zuladığınızı ve tatmin edici bulduğunuzu, bu eserlerinizin 

dürüstlüğünü ve niteliğini değerlendirebildiğinizi hissetti­

ğinizi, oysa kurrnacadışı eserlerinizde bunu yapamadığını­

zı söylüyorsunuz. Kurmacadışı eserler yazmanın iş gibi ol­

duğunu ve hikayelerinizin aksine, bu yazdıklarınızın ele al­

dığınız konu hakkında sizden çok daha fazla bilgisi olan 

insanlar tarafından değerlendirileceğini belirtiyorsunuz. 
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Böyle tedirgin edici bir şüphe içindeyken nasıl olup da ni­

hayetinde sağlam bir zemine kavuşuyor ve bir denemenin 

bittiğine, kendi ayakları üzerinde durabildiğine kanaat ge­

tiriyorsunuz? 

UKL: Başlamak zor oluyor. Isınma aşamasında, havaya gi­

rene kadar bir sürü ilk sayfayı çöpe atıyorum. Ne zaman 

bittiğini anlamaya gelince, o da bazen epey zorluyor. Yıllar 

önce "Balıkçı Kadının Kızı" başlıklı bir konuşma yazmış­

tım; konuşmayı her okuduğumda dinleyiciler bana öyle 

çok geribildirimde bulunuyordu ki yazıyı baştan yazmak 

zorunda kalıyordum. Sonunda "Yeter!"  dedim, "bunu yeni­

den yazıp durmayı bırakmam lazım." Ve olduğu gibi ya­

yımladım. Ama böyle yapmak yazıyı bitirmediğin, sadece 

durmak zorunda kaldığın anlamına geliyor. Ve bir fikir ya­

zısı söz konusu olduğunda, yazının sonunda kapıyı açık bı­

rakmaya çalışmak gerektiğini düşünüyorum. 

DN: Kitaptaki "Bir Sanat Eserinde Yaşamak" başlıklı dene­

menin muhtemelen derlemedeki en sevdiğiniz yazı oldu­

ğunu söylüyorsunuz. İstek üzerine yazmadığınız ender ya­

zılarınızdan biri bu. Sırf yazmak istediğiniz, içinizden gel­

diği için yazmışsınız. Bu yazıyı yazma süreciniz hakkında 

çok ilginç bir şey söylüyorsunuz: "Düzyazıyı hikaye yazar­

ken olduğu gibi, düşünmenin doğrudan bir aracı veya biçi­

mi olarak kullanabildiğimde; bildiğim veya inandığım bir 

şey söyleme, bir mesaj iletme aracı değil de, onu yazmadan 

önce bilmediğim bir şeyle sonuçlanan bir keşif yolculuğu 

işlevi gördüğünde, onu doğru kullandığımı hissediyorum." 
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"Bir Sanat Eserinde Y aşamak"tan 

Maybeck'in tasarladığı evimiz hangi romanla karşı­
laştırılabilirdi, bilmiyorum, ama içinde hem karanlık 
hem de gözalıcı bir aydınlık olurdu; güzelliği dürüst, 
cesur, yaratıcı inşasından, ruh ve zihin cömertliği ve 
nezaketinden gelirdi, aynca bir parça fantazi ve tu-
haflık da içerirdi. ı 

Bunları yazarken, bir romanın ne olması gerekti- � 

ğine dair anlayışımın büyük kısmını nihayetinde o � 
evde yaşayarak mı öğrenmiştim acaba diye merak ı 

ediyorum. Eğer öyleyse, belki de bütün hayatım bo-
yunca evi çevremde kelimeler aracılığıyla yeniden 
inşa etmeye çalışmışımdır. 
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"Bir Sanat Eserinde Yaşamak"ı yazarken.ki keşif sürecin­

den biraz bahsedebilirseniz çok sevinirim, çünkü okur ola­

rak bu yazıdan aldığım keyfin bir kısmı da sizinle birlikte 

keşfe çıkına, sizinle aynı anda bir şeyler keşfetme hissin­

den geliyordu. 

UKL: O yazı muhtemelen otobiyografiye en çok yaklaştı­

ğım yazıdır. Çocukluğuma kadar uzanıyor, on yedi yaşın­

dayken ayrıldığım ama ziyaretçi olarak uzun yıllar gitmeye 

devam ettiğim bir eve. Dolayısıyla çok eskileri düşünüyor­

dum - yazıda olan bitenin bir kısmı, yaşlı bir kadının ço­

cukluğunu keşfe çıkması. "Küçükken yaşadığım yer; tek 

kelimeyle yuvam olarak, evrenin ta kendisi olarak gördü­

ğüm o yer hak.kında ne diyebilirim?" diye sordum. Orada 

yaşamanın nasıl olduğunu, sonuçlarını ve anlamlarını, o 

evin beni nasıl şekillendirdiğini keşfetmeye çalışıyordum. 

Beni şekillendirdiğini biliyorum çünkü. Sonra bir de çok 

sevdiğim o ev hak.kında yazmanın yalın zevki vardı. Orada 

olmanın ve onun hak.kında düşünmenin zevki. 

DN: Fevkalade bir mimarın, Bernard Maybeck'in tasarladı­

ğı bir evde büyüdünüz. Evle ilgili bu denemeyi okurken 

dikkatimi çeken şeylerden biri, evin, müstakbel sakinleri 

düşünülerek, sanki mimarın hayal gücü henüz tanışmadığı 

insanlar için bir mekan yaratıyormuşçasına inşa edildiğin­

den bahsetmenizdi. 

UKL: Maybeck bir ev planlarken, içinde yaşayabileceği­

ni düşündüğü aileyi hayal ediyordu. "İçinde yaşanacak bir 
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makine" tasarlamıyordu ya da birçok mimarın yaptığı ve 

bu yüzden övgü aldığı gibi egosunu ifade etmiyordu. Bu­

nun tam tersini yapıyordu, yine de Maybeck'in evleri he­

men ayırt edilir. O denemeyi yazarken bilmediğim bir şey 

vardı: Maybeck bir mimar olarak hedefleri addettiği şey­

ler hakkında kendini çok açık bir şekilde ifade etmişti. Bu­

nu öğrenmenin bana çok faydası oldu, çok da ilginç geldi, 

önceden bilgim yoktu. Sessiz bir insandı Maybeck. Egosu 

"yıldız mimarlar" dedikleri kişilerde olduğu gibi devasa ve 

heybetli değildi. 

DN: Kurmaca ve şiirden bahsederken egonun, zihnin rolü­

nün ikincil olduğunu, daha gizemli bir şeye hizmet ettiğini 

söylemiştik. Kelimelerin, tanımlarının ötesinde, daha derin­

lere inen, sözdiziminden gelen anlamlan hakkında, düzen­

lenme biçimlerinden doğan müzik ve Virginia Woolf'tan 

alıntılayarak "zihindeki dalga" dediğiniz şey hakkında ko­

nuşmuşnık. Aynca Taoizm ve Budizmin, wu wei ya da "yap­

mama"nın bazı şiirlerinizi nasıl etkilediğinden bahsetmiş­

tik. Bu mimara ve evinizi nasıl egodan azade bir yaklaşımla 

tasarladığına dair söylediklerinizi düşününce -belki de sizin 

kendi eserlerinizi ortaya çıkaran dünya görüşüne benzer bir 

yaklaşımla yapmıştı bunu- aklıma şöyle bir soru geliyor: 

Acaba sizin için kurmacadışını farklı kılan tam da bu olabi­

lir mi - çoğunlukla ego odaklı olması ve esas olarak inandı­

ğınız ya da düşündüğünüz şeyleri söylemeyi içermesi? 

UKL: Evet, ne düşündüğünü açıkça söylemeyi içeriyor. Et­

rafından dolaşıp ima edemiyorsun. Bu beni bazen .. .  nutuk 
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atmaya itiyor. Düşüncelerimi fazla açık ifade etmeme ve 

savunmaya geçmeme yol açıyor. 

DN: Sözcüklerdir Bütün Derdim'de "Bir Sanat Eserinde Ya­

şamak" adlı denemenize taban tabana ters düşen bir yazı 

varsa, o da 2014 yılında Ulusal Kitap Vakfı'nın verdiği ma­

dalyayı alırken yaptığınız konuşmadır herhalde. Taban ta­

bana zıt çünkü bu konuşmada sizden bir mesaj iletmeniz 

istenmişti. 

UKL: Sanırım sadece teşekkür etmemi istemişlerdi. [Gülü­

yor.] Ama bir mesajın varsa bu önemli bir fırsat. Altı daki­

kan var. Seni durduramazlar! 

DN: Bu altı dakikalık konuşma üzerinde altı ay çalıştığınızı 

ve liseden beri bir konuşma yaparken bu kadar gergin ol­

madığınızı okumuştum. Sizi bu konuşma üzerinde bunca 

zaman çalışmaya sevk eden kaygı ve tereddütten biraz da­

ha bahsedebilir misiniz? 

UKL: "Peki, altı dakikam var," dedim kendi kendime. New 

York'taki o odada Amerikan edebiyatının kaderini belirle­

yen isimlerden bazılarına hitap edecektim. Bütün yayıncı­

larım orada olacaktı. Bir masada Amazon yetkilileri olacak­

tı, onlar ve diğer herkes. Dolayısıyla anlamlı bir şey söyle­

mek gibi bir sorumluluk hissettim. Ama çok kısa bir sürede, 

nutuk atmaya kaçmadan bunu nasıl yapabilirdim? Çünkü 

edebiyatta, özellikle de yayıncılığın bazı veçhelerinde olan 

bitenlere, bazı şeylerin nasıl tamamen yanlış gittiğine dair 
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güçlü duygularım var. Bunun hakkında konuşmak istiyor­
dum. Sonra bir de hepimizde olan, her şeyin çok hızlı de­
ğiştiğine dair bir his var içimde, seçimlerden beri bunu daha 
yoğun hissediyoruz tabii. Her şey son derece öngörülmez ve 
oldukça korkutucu. Kötü dönemlerde sanata, en azından sö­
zel sanatlara ne olduğu genellikle önemlidir. Kötü dönem­
lerde ne söylediğin gerçekten önemlidir. Benim için çok 
önemli olan bir kitabı, Lao Tzu'nun Tao Te Ching'ini düşü­
nüyorum. Bu kitap Çin' de çok kötü bir dönemin ürünü. "Sa­
vaşan Devletler Çağı" deniyordu sanırım. İç savaşların ve 
işgallerin zamanı. Ve aslına bakılırsa Lao Tzu da sürgüne 
gidiyordu. Rivayete göre kitabı bunun için yazmıştı. "Dış 
dünyaya" geçmeden önce sınırda bir handa kalıp bir-iki ge­
cede bu kitabı yazmıştı. Dolayısıyla ben de, "Tamam," diye 
düşündüm, "konuşman� işler sarpa sararken yapacaksın." 
Bunu yapmak istiyordum. Gerçekten, gerçekten ne söyle­
mek istediğimi bulmam gerekiyordu. 

DN: Ve bilmeyenler için söylüyorum, konuşmanız intemet­
te bir anda yayılıp tüm dünyada olay oldu. 

UKL: Evet, on beş dakikalık şöhretimdi bu benim. Şaşırıp 
kalmıştım. O odadakiler haricinde hiç kimse konuşmamı 
dinlemez diye düşünmüştüm. Ama o odada bir sürü gaze­
tecinin bulunduğunu ve bu kişilerin hikaye yakalamakta 
usta olduğunu unutmuşum. 

DN: Sanatta zihnin ve egonun yerine dair fikirlerinizi tartış­
tıktan sonra, Sözcüklerdir Bütün Derdim 'in başındaki, "Zi-
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hin Dingin" adlı şiire dönmek istiyorum. Şöyle başlıyor: 

Zihin dingin, yalanlarla dolu afili kitaplar / tam olarak yet­

miyor hiçbir zaman /fikirler sersemletici bir sinek bulutu / 

domuz yemliğinin üstünde uçuşan. Bu açıdan bakınca şiir 

özellikle anlamlı görünüyor. 

UKL: Umanın öyledir. Kitabın başlığı bu şiirden geliyor. 

Epey uzun zaman önce yazılmıştı; kitabın bağlamında an­

lamlı olacağını umarak koydum. 

DN: Mademki eserlerinizin fikirlerle ve zihinle ilişkili ola­

rak farklı alımlanma biçimlerine bakıyoruz, daha çok bili­

nen kitaplarınızdan Mülksüzler hakkında yazdığınız çok il­

ginç bir denemeye değinmek istiyorum. Yazıda bu kitap 

hakkındaki akademik çalışmaların bazılarından bahsediyor 

ve romanların çıkış noktası niteliğindeki bir fikirden doğ­

duğu görüşüne, aynca bilimkurgunun "fikirler edebiyatı" 

olduğu kanısına direndiğinizi söylüyorsunuz. Didaktik hi­

kayelere direnme çabalarınız yüzünden övülmeyi, bunu 

başaramadığınız durumlar için övülmeye yeğlediğinizi be­

lirtiyorsunuz. Bu düşünce Mülksüzler'in alımlanma veya 

akademik çalışmalarda tartışılma biçimi konusunda duy­

duğunuz bir memnuniyetsizlikten mi kaynaklandı acaba? 

UKL: Hayır, pek sayılmaz. Aslında o deneme Mülksüzler 

hakkında yazılmış denemelerden oluşan bir derlemeye ön­

söz olarak yazılmıştı. Bu tartışmaların çoğunun sadece ga­

yet zekice ve profesyonelce olmakla kalmayıp aynı zaman­

da gayet samimi olduğunu, fikirlerin yanı sıra duygulan da 
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içerdiğini gördüğümde hayrete düşmüştüm. Fikirlere karşı 

bir düşmanlığım yok -ne de olsa ben de bir entelektüelim­
ama didaktik, ahlaki üstünlük taslayan ya da sadece şahsi 

görüşten ibaret olan fikirlerden pek hazzetmiyorum. Müca­
dele ettiğim şey özel olarak Mülksüıler'in alımlanma şekli 

değildi (gerçi çoğu zaman romana fikirlerden başka bir şey 

içenniyormuş muamelesi yapıldığı doğru); daha ziyade, sa­
dece bilimkurguyu değil bütün edebiyatı entelektüel dü­

zeyde değerlendirme eğilimiydi. Bu eğilim çoğunlukla "Ya­

zar ne diyor?" ve "Mesajı nedir?" gibi sorularla öğretiliyor. 
[Bıkkınlıkla iç geçiriyor.] Herhangi bir sanat eseri kelime­
lerle ifade edilebilen sözel düşüncelerden fazlasını içerir. 

Eleştiriye dahil edilmesi gereken daha fazla şey söz konu­
sudur. Bir romanı ya da şiiri tek bir kavramsal anlama in­

dirgeyemezsin. 

DN: Aslen Oregon Edebi Sanatlar Demeği'nin bir toplantı­

sında 2002 yılında yaptığınız bir konuşmanın metni olan 

"İşletim Kılavuzu" başlıklı yazınızda, Amerikalılara özgü 
hayal gücü korkusu hakkında gerçekten harikulade şeyler 

söylüyorsunuz. Önceki konuşmalarımızdan birinde bunu 
"tür edebiyatı"m yani bilimkurgu ya da polisiye gibi türleri 

edebiyat olarak görme konusundaki direncimizle karıştır­

mıştım. Artık farklı türler bu duvarları nihayet yıkmaya 
başladığına göre, Amerika hayal gücüyle daha sağlıklı bir 
ilişki kurma yolunda olabilir mi diye sormuştum. Sizse 

karşı çıkıp Amerika ve hayal gücü meselesinin tür ve ede­
biyat mesesinden daha büyük ve kapsamlı olduğunu söyle­

miştiniz ama o sırada konu hakkında daha fazla konuşma-
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B ir şair konsolosluğa tayin edilir. Seçimden bir 
oyun yazarı başkan çıkar. İnşaat işçileri yeni çıkan 
bir romanı satın almak için ofis yöneticileriyle aynı 
kuyruğa girerler. Yetişkinler savaşçı maymunlara, 
tek gözlü devlere ve yeldeğirmenleriyle savaşan çıl­
gın şövalyelere dair hikayelerde ahlaki rehberlik ve 
düşünsel bir meydan okuma ararlar. Okuryazarlık 
bir son değil başlangıç diye görülür . 

. . .  Şey, galiba başka bir ülkede oluyor bunlar, bu­
rada değil. Amerika' da hayal gücüne genelde TV bo­
zulduğunda işe yarayabilecek bir şey gözüyle bakı­
lır. Ş iir ve oyunların pratik siyasetle hiçbir alakası 
yoktur. Romanlar öğrenciler, ev kadınları ve çalış­
mayan diğer insanlar içindir. Fantazi çocuklar ve il­
kel halklar için. Okuryazarlık işletim kılavuzlarını 
okuyabilmenize yarar. Hayal gücü insanlığın sahip 
olduğu en ama en faydalı araçtır. Bükülebilen baş­
parmağı bile döver. Başparmaklarını olmadan yaşa­
mayı hayal edebiliyorum ama hayal gücüm olmadan 
edemiyorum.*  

* Çev. Tuncay Birkan, Zihinde Bir Dalga içinde, s .  189. -ç.n. 
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mıştık. Amerikan ruhunun nesi bizi hayal gücünden böyle 
korkmaya sevk ediyor? 

UKL: Bu konuda yazdığım eski denemenin adı "Amerikalı­
lar Ejderhalardan Neden Korkar?" Bunu özel olarak Ameri­
kalıların, fantazi türünün tamamını, yoğun bir hayal gücüne 
dayalı kurmaca eserlerin tamamını "çocuklara göre" diye­
rek ya da bugün borsada olup bitenlerle ilgili olmadığı için 
önemsiz bularak ellerinin tersiyle itme eğilimi üzerine yaz­
mıştım. Hayata karşı "arunda kfil'" tavrı. Dickens Zor Za­

manlar'da bundan bahseder; ruunda fayda ve kfil'dan başka 
bir şey düşünemeyen, dolayısıyla da gelecek diye bir şey ol­
duğu hissini kaybeden tamamen "gerçekçi" işadamıyla dal­
ga geçer. Eğitimle gelen böyle bir kafa yapısı (Dickens bu­
nun eğitimle geldiği konusunda da son derece nettir) bir ço­
cuğun bütün gelişimini felç eder. Çünkü hayal gücümüz zih­
nimizin işleyişinin çok büyük bir parçasıdır. Hayal gücünü 
kısıtlamak, engellemek ya da hor görmek korkunç bir şey -
özellikle de her şey hakkında düşünebilmesi, bir şeyleri ha­
yal edebilmesi ve neyin hayal ürünü neyin gerçek olduğu 
konusunda kafasının net olması gereken genç ve gelişme 
aşamasındaki bir zihin için. Bence çocuklar bu konuda ye­
tişkinlerin düşündüğünden çok daha iyiler. Anlatılan bir ma­
sal olduğunda bunu anlıyorlar. Yalan olduğunda da çoğun­
lukla anlıyorlar. Ama yine de hem mantığın hem de hayal 
gücünün eğitilmeye ihtiyacı var. Tıpkı beden gibi onların da 
egzersize ihtiyacı var. Rasyonel yetilerimizin bazılarını eği­
tiyoruz, ama Amerikan eği�inde hayal gücüne giderek da­
ha az yer veriliyor. Bence çok korkutucu bir durum bu. 
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DN: "İşletim Kılavuzu" başlıklı konuşmanızda beni büyü­
leyen bir şey söylüyorsunuz. "Yurt" ya da yuvanın aile ve­
ya yaşanılan ev anlamına gelmediğini söylüyorsunuz. Yurt 
hayalidir, diyorsunuz. Hayali derken bir yanılsama olduğu­
nu kastetmiyor, bazı açılardan diğer her yerden daha ger­
çek olduğunu vurguluyorsunuz. "Yurt, hayal edildikçe var 
olur. Gerçektir, başka her yerden daha gerçektir, ama senin 
insanların, senin halkın sana onu nasıl hayal etmen gerek­
tiğini göstermedikçe ulaşamazsın ona - artık her kimse bu 
'senin halkın'."* Bunu biraz daha açabilir misiniz? İnsanla­
rın "yurt" hayal etme, gruplar yaratma, yaşamanın çeşitli 
yollanhı icat etme ve başarılı olmak, gelişip serpilmek için 
hayal gücünü kullanma biçimlerinden biraz bahsedebilir 
misiniz? 

UKL: Eskiden "ilkel" dediğimiz toplumlarda mitin -ciddi 
yetişkinler tarafından yine yetişkinlere ciddi bir şekilde an­
latılan gerçek mitin- bir işlevi, muhtemelen en önemli iş­
levlerinden biri, bize kim olduğumuzu söylemesidir. Ör­
neğin: "Biz Dine halkıyız." Ve kim olduğumuzu bilmenin 
çok büyük bir kısmı nereden geldiğimizi, şu anda nerede 
yaşadığımızı ve gideceğimiz başka bir yurt varsa bunun 
neresi olabileceğini bilmektir. Kendini yeryüzündeki belli 
bir bağlam içinde halkının arasına yerleştirmektir. Ve görü­
nüşe göre bunu başarmak hayal gücünü aktif bir şekilde 
kullanmayı gerektiriyor, dolayısıyla bir anlamda bütün 
mitler "gerçekçilikten uzak"tır. Ama yine de bir toplulu-

* Zihinde Bir Dalga içinde, s. 191. -ç.n. 
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ğun üyesi olarak bir insanın gerçekliğinin tam da nüvesine 

ulaşmaya çalışırlar. Bu da önemli bir iş sayılır. 

DN: Sözcüklerdir Bütün Derdim 'de 2005 yılında Edebiyat 
ve Ekoloji Konferansı'nda yaptığınız bir konuşmanın metni 

yer alıyor. "Kitaptaki Canavar" başlıklı bu konuşmada ha­

yal gücünün doğayla ve insan olmayan ötekiyle ilişkisin­
den bahsediyorsunuz. Öykülerde, halk hikayelerinde, ma­

sal ve fabllarda hayvanlarla insanların birlikte varoluşun­

dan, hayvan hikayelerinin sadece çocuklara hitap ettiği fık­

rinin sanayi sonrası çağa özgü olduğundan bahsediyorsu­
nuz. Bu bana edebi kurmacadaki tabulardan birini hatırlat­

tı, birçok edebiyat dergisinin açık bir şekilde yasakladığı 

bir şeyi - içinde konuşan hayvanlar olan veya bir hayvanın 

hayal edilen perspektifınden yazılmış hikayeleri. Hayvan­

ları çocuk hikayeleriyle sınırlamak sizce sanayi çağı sonra­
sında ortaya çıkan bir fenomen mi yoksa sanayi çağı son­

rasında Amerikalılara özgü olarak ortaya çıkan bir feno­
men mi? 

UKL: Sadece Amerikalılara özgü değil, Avrupa edebiyatını 
da kapsıyor. Mesele artık eskiden olduğu gibi hayvanlarla 

iç içe yaşamamamız. Son iki yüz yılda hayvanlarla aramız­

daki ilişki çok değişti. Eskiden hayvanlardan istesen de 

uzaklaşamazdın. Hayatının bir parçasıydılar; tarlada çalış­

ma arkadaşı olarak, besin kaynağı olarak, yün vs. kaynağı 

olarak, esenliğin için kesinlikle elzemdiler. Artık bütün 

bunları çok uzaktan temin ediyoruz. Artık bir hayvanla ay­

nı odada bulunamayan insanlar var. Yüz yıl önce ne yapar-
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lardı acaba? Hiç bilmiyorum. Hoşlarına gitse de gitmese de 

mecburen katlanırlardı herhalde. Çocuklar diğer insanlar 

haricinde başka hiçbir canlıya dokunmadan büyüyor. Biraz 

yabancılaşmış olmamıza şaşmamak lazım. Şehirlerde yer­

yüzünde başka canlılar yokmuşçasına yaşayabiliyoruz. İn­

sanların kayıtsızlaşmasına ve bir türün yok olmasını önem­

sememesine şaşmamak lazım. Hayvanlarla temas halinde 

olmak gerekiyor ve biz değiliz. Bence edebiyat, çocuklara 

yönelik hikiyeler ve hayvan hikiyeleri en azından temas 

halinde olmanın yaratıcı bir yolu. Dolayısıyla çok önemli­

ler. Ama benim fikrimi paylaşan çok fazla edebiyatçı yok. 

Bir hikiye hayvanlar hakkındaysa muhtemelen duygusal­

dır diye düşünüyor edebiyatçılar. Ve duygusallık da olabi­

lecek en kötü günah. 

DN: Öte yandan sizin evinizde, bu sohbet sırasında bir baş­

ka yazar ara ara odaya girip çıkıyor. Kediniz Pard'ın yeni 

bir kitabı çıktı. Bize Pard 'ın kurmacadışı yazılarından biraz 

bahseder misiniz? 

UKL: [Gülüyor.] Gayet utanmaz bir şekilde -ki burada ger­

çekten de bir utanmazlık söz konusu- Pard 'mışım gibi yap­

tım ve onun otobiyografisini yazdım. Utanmazlık diyorum 

çünkü benim düşünüp hissettiklerim Pard'ın düşünüp his­

settiklerinden son derece farklı. Onu tamamen insanlaş­

tırdım. Ama umarım sömürgecilik denen şey değildir bu. 

Umarım Pard 'ın ağzından kendim konuşmakla kalmamı­

şımdır. Ona gerçekten çok saygı duyuyorum. Onun duygu­

ları hakkında anladıklarımı ya da tahmin ettiklerimi başka-
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"Kitaptaki Canavar" dan 

Neden çoğu çocuk ve birçok yetişkin hem gerçek 
hayvanlara hem de onlarla ilgili hikayelere sempati 
duyuyor? Baskın dinlerimizin ve ahlak sistemlerimi­
zin insan kullanımı için yaratılmış nesneler olarak 
gördüğü, sanayi toplumlarında artık bizimle birlikte 
çalışmayan, sadece yiyeceklerimiz için hammadde 
işlevi gören, bizim yararımıza yapılan bilimsel de­
neylerde kobay olan, hayvanat bahçelerinin ve tele­
vizyondaki doğa programlarının eğlenceli garibeleri 
olarak sergilenen, ruhsal sağlığımızı iyileştirsin diye 
evimizde beslediğimiz hayvanlardan neden büyüle­
niyor ve kendilerini onlarla özdeşleştiriyorlar? 

Belki de çocuklara hayvanlarla ilgili hikayeler 
okutmamızın ve hayvanlara duydukları ilgiyi teşvik 
etmemizin nedeni çocukları daha aşağı seviyede, zi­
hinsel olarak "ilkel", henüz tam anlamıyla insan ol­
mamış varlıklar olarak görmemizdir; dolayısıyla ev­
cil hayvanları, hayvanat bahçelerini ve hayvan hika­
yelerini çocuğun yetişkin, seçkin insanlığa uzanan 
yolundaki "doğal" adımlar olarak görüyoruzdur -
akılsız, aciz bebeklikten düşünsel olgunluğun ve us-
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talığın mutlak görkemine giden merdivendeki adım-
lar olarak. Büyük Varlık Zinciri çerçevesinde, soyo-
luşu tekrarlayan bireyoluş. 

Peki ama çocuk neyin peşinde - yavru kediyi 
gördüğünde heyecandan kendinden geçen bebek, 
Peter Rabbit'i heceleyerek okuyan altı yaşındaki 
ufaklık, Siyah İnci'yi okurken gözyaşı döken on iki 
yaşındaki çocuk neyin peşinde? Çocuğun algıladığı 
ama ait olduğu kültürün tamamının reddettiği şey 
ne? 
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lanyla paylaşma teşebbüsünde bulundum, hepsi bu. Öteki 
hakkında yazma meselesinde hayvanlar buzdağının görü­
nen kısmı sadece. 

DN: Söz açılmışken, T. H. White'ın The Sword in the Stone' 

undan (Taştaki Kılıç) önemli bir kitap olarak bahsediyor­
sunuz. Büyüme çağındayken benim için muazzam bir öne­
mi vardı bu kitabın; en çok da Merlin'in müstakbel Kral 
Arthur'u eğitiminin bir parçası olarak farklı hayvanlara 
dönüştürmesi yüzünden. 

UKL: Kitapta Arthur türlü türlü yaratığa dönüşüyor - at­
macaya, kirpiye, hatta kayaya. Tek kelimeyle harikulade. 
Kitap benim üzerimde de derin, kalıcı bir etki bırakmış­
tı. Maalesef White bu kitabı The Once and Future King'e 

(Geçmiş ve Gelecek Kral) kattığında* en iyi kısımlan dışa­
rıda bıraktı - olağanüstü, gizemli şeyleri çıkarıp siyasi nu­
tuklar ekledi. Her iki kitabı da bilenler bunun bir hata oldu­
ğunu düşünüyor; bulabilenler eski kitabı edinsin. 

DN: Daha sonra şöyle diyorsunuz: "Biz insanlar kendimize 
ve kendi yaptığımız nesnelere indirgediğimiz bir dünya ya­
rattık ama biz bunun için yaratılmadık." Kulağa trajik bir 
korku hikayesi gibi geliyor biraz: Bir dünya yarattık ve ar­
dından içinde yaşamaya uygun olmadığımız bu dünya hak-

* 1958'de yayımlanan The Once and Future King'in ilk üç bölümü, T. H. 
White'ın 1938-1940 yıllan arasında yazdığı üç romanın (The Sword in the 

Stone dahil) kısaltılmış ve gözden geçirilmiş versiyonlarından oluşuyor­
du. -ç.n. 
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kında bir edebiyat yarattık, sadece bize atıfta bulunan bir 
edebiyat. 

UKL: İçinde yaşamaya uygunuz aslında ama yaşadığımız 
kısım yaşayabileceğimiz kısmın çok küçük bir bölümü. 
Böyle desek daha iyi. Bu şekilde korku hikayesinden ziya­
de varoluşsal bir hataya benziyor. 

DN: Bunu bir adım öteye götürerek şunu merak ediyorum: 
Fantazi ya da bilimkurguyu edebiyat olarak kabul etmeye 
direnmenin nedeni kısmen bu tür eserlerde insan olmaya­
nın yüceltilmesi, insanlığın zeka veya başka açılardan mer­
kezdeki yerinden edilmesi olabilir mi? 

UKL: Çok haklısın, bu konuda gerçek bir direnç var. Bilime 
gösterilen direncin çoğunun arkasında da bu yatıyor. Çün­
kü bilim -sadece Kopernik değil, bilimin büyük kısmı- bi­
zi merkezdeki yerimizden uzaklaştırıyor. Çünkü merkezde 
değiliz. Yeryüzünün hayal edilemeyecek ölçüde yaşlı oldu­
ğunu öğrendiğinde bir nevi tahtından indirilmiş gibi hisse­
diyorsun. Birçok insan buna tahammül edemiyor. Bundan 
nefret ediyor. Kendilerini yabancılaşmış hissediyorlar. Çok 
yazık. Halbuki içine girebilselerdi bilim her daim hepimi­
zin etrafında gerçekleşen, hepimizin parçası olduğumuz 
bütün o harikulade süreçlerle çok daha derinden özdeşleş­
melerini sağlayabi).irdi. 

DN: Bu derlemede toplumsal cinsiyet, cinsiyetçilik, femi­
nizm ve toplumsal cinsiyetli edebiyat hakkında epey yaz-
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mışsınız. Oregon'un Joseph şehrindeki Kış Dalyanı toplan­

tısında yaptığınız "Kadınların Bildikleri" başlıklı konuş­

manız var mesela. Bu konuşmada kadınların bilgisini kült­

leştirıneye, kadınlan içgüdüsel olanla, doğayla, karanlıkla 

ilişkilendirmeye direniyorsunuz çünkü bunun kadınların 

daha ilkel olduğu yolundaki maskülinist fikri güçlendirdi­

ğini söylüyorsunuz. Bunu okurken altmetinde "Kadınların 

Bildikleri" ile ''Kitaptaki Canavar" birbiriyle konuşuyor­

muş gibi hissettim. İkisi birlikte hem insan olmayan öteki­

ni, doğayı ve hayvanları edebiyata geri getirme hem de do­

ğa alanının kadınların alanı olduğu fikrini terk etme çağrısı 

yapıyor gibiler. Siz bunun yerine erkeklerin normalde ka­

çındıkları karanlıkta, kadınların ise aydınlıkta biraz vakit 

geçirdikleri ve aklın, fikirlerin, eylemin dünyasında hak et­

tikleri yeri aldıkları bir dünya hayal ediyorsunuz. Bunu, ya­

ni doğanın cinsiyetlendirilmiş tabiatına dair sorgulamanızı 

biraz daha detaylandırabilirseniz çok sevinirim. 

UKL: Sanının bu bazı açılardan kaba ve basit bir gerçeğe, 

kadının hamile kaldığı, bir çocuğu karnında taşıdığı ve do­

ğurduğu gerçeğine gelip dayanıyor. Kadınlar erkeklerin 

yapamadığı bu muazzam doğal eylemi gerçekleştirebili­

yorlar. O halde meselenin ne kadarı erkeklerin telafi çaba­

sı? Birçok insan davranışının ne kadarı erkeklerin telafi ça­

bası - üretici gücün tek gerçek güç olduğunu iddia etmenin 
ve diğer bütün güç ya da becerileri ondan aşağı görmenin 

ne kadarı bundan kaynaklanıyor? Yazdığım birçok şeyde 

bu tema var çünkü hayatımızın büyük bir kısmında da bu­

nunla karşı karşıya kalıyoruz. 
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DN: Daha önceki bir sohbetimizde kadın yazarların edebi­
yat kanonundan silinmesi ya da en başta kanona gireme­
mesi hakkında konuşmuştuk. Vefatından sonra Grace Pa­
ley'nin unutulmasını örnek vermiştik, bir diğer örnek de 
William Gibson'la kıyasladığımız C. J. Cherryh idi - ikisi 
de aynı dönemlerde ödüller alıyordu, ikisi de dönemin tar­
tışmalarım şekillendiriyor gibi görünüyordu, ama filmi yir­
mi-otuz yıl ileriye sardığımızda herkes William Gibson'ı 
tanıyorken Cherryh'nin adım duyan insanların sayısı çok 
daha az. Bu yüzden Sözcüklerdir Bütün Derdim'de "Yok 
Olan Büyükanneler" başlıklı yazınızı gördüğümde çok se­
vinmiştim - bu yazıda kadınların kanondan silinmelerinin 
ya da edebiyat tartışmalarında daha az yer almalarının dört 
nedenini sıralıyorsunuz: küçümsenme, görmezden gelin­
me, istisnai kılınma ve yok olma. "Yok Olan Büyükanne­
ler" başlığım Wallace Stegner'ın bir mektubundan almışsı­
nız. Wallace Stegner'ın yazar Mary Foote'a yaptıklarıyla il­
gili anlattığınız hikaye şoke edici; aynı zamanda bir kadın 
yazarın yok olmasının korkunç bir örneği. 

UKL: Mary Foote edebi açıdan özel bir seçkinliği olma­
yan ama popüler sayılabilecek bir roman ve öykü yazarıy­
dı. Bazı çok güzel hikayeler yazmıştı. Kendi zamanında 
yani Wallace sıegner'dan iki kuşak önce epey biliniyordu. 
Yaşarken yayımlanmayan güzel bir otobiyografi yazmış­
tı. [Kitap 1972'de saçma ve yamltıcı bir başlıkla yayımlan­
dı: A Victorian Gentlewoman in the Far East (Uzakdoğu' 
da Bir Viktoryen Hanımefendi).] Foote'un torunları Steg­
ner'a bu kitabın bir kopyasını ve bazı mektuplarım vermiş. 
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ı· İstisnai Kılınma 

Bir erkek tarafından yazılmış bir romanın yazarın cinsi­

yetine atıfta bulunularak tartışıldığı enderdir. Bir kadın 

tarafından yazılmış bir roman ise sık sık yazarın cinsiye-

1 tine atıfta bulunularak tartışılır. Erkek normdur. Kadın 

ise dışında bırakıldığı normun istisnasıdır. 

1 
1 

İstisnai kılınma ve dışlanma hem eleştiride hem 

de değerlendirme yazılarında görülür. Örneğin Virginia 

Woolf'un büyük bir İngiliz yazar olduğunu kabul etmek 

zorunda kalan bir eleştirmen onu istisnai biri, talihin ha­

rikulade bir jesti olarak göstermek için elinden geleni ya­

pabilir. İstisnai kılma ve dışlama teknikleri çoktur. Kadın 

yazar "anaakım" İngiliz yazarlar arasında değildir; yaz­

dıkları "benzersiz"dir ama daha sonraki yazarlar üstünde 

etki bırakmaz; bir "kült"ün nesnesidir; erkek romancının 

(sert, güçlü, ustalıklı) enerjisiyle rekabet ediyormuş gibi 

görülmemesi gereken (büyüleyici, zarif, dokunaklı, du-

yarlı) kırılgan bir sera çiçeğidir. 

Joyce neredeyse hemen kanona girmişti; Woolf ise 

ya kanondan dışlanmış ya da onlarca yıl gönülsüzce ve 

tereddütle kabul edilmişti. İncelikli ve çarpıcı anlatım 

teknikleri ve araçlarıyla Deniz Feneri'nin, daha sonra ya­

zılan romanları, abidevi bir çıkmaz sokak olan Ulysses' 

ten çok daha fazla etkilediğini öne sürmek mümkündür. 
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"Sessizlik, sürgün ve kurnazlığı" seçen Joyce korunaklı 

bir hayat sürmüş, kendi yazıları ve kariyeri dışında hiç­

bir sorumluluk almamıştı. Woolf ise kendi ülk:esirıde dü­

şünsel, cirıse1 ve siyasi açıdan aktif olan insanlardan olu­

şan sıradışı bir çevrede dolu dolu yaşamıştı ve yetişkin 

hayatı boyunca başka yazarları tanımış, okumuş, eleştir­

miş ve eserlerirıi yayımlamıştı. Burada kırılgan olan Joy-

ce, çetin ceviz olan Woolf'tur; kült nesnesi ve talihin jes- , 
ti olan figür Joyce, birçok yazarı etkilemeye devam eden 

ve yirminci yüzyıl romanında merkezi bir yere sahip 

olan figür ise Woolf'tur. 

Ama kanonu oluşturanların bir kadın yazara bahşe­

deceği son şey merkezi bir yerdir. Kadınlar çeperde bıra­

kılmalıdır. 

Bir kadın romancının birinci sınıf bir sanatçı olduğu 

kabul edildiğinde bile dışlama teknikleri yirıe de işbaşın­

dadır. Jane Austen'ın geniş bir hayran kitlesi vardır, ama 

çoğu zaman tipik bir örnekten ziyade benzersiz, taklit 

edilemez bir figür olarak düşünülür - talihin harikulade 

bir jesti. Yok olması sağlanamaz ama tam olarak dahil de 

edilmez. 

Bir yazana yaşadığı sürece küçümsenmesi, görmez­

den gelinmesi ve istisnai kılınması, öldükten sonra yok 

olması içirı bir hazırlıktır. 

1 
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Stegner da kendi romanı Angle of Repose'u (Duruş Açısı) 

Foote'un kitabı, onun hayat hikayesi üzerine kurmuş. Sanı­

yorum başlığı bile oradan alınış. Jeoloji terimidir bu, bir te­

penin yuvarlanan bir kayanın durmasına imkan veren açısı 

anlamına gelir. Güzel bir başlık. Ve Mary Hallock Foote'a 

sadece "büyükannelerini ödünç verdikleri için" torunlarına 

teşekkür ederek atıfta bulunmuş. Onun adını bile zikretme­

miş. Bence bu affedilmez bir şey. Çok iyi bilinen, gayet po­

püler olan, aydın kesimin fazlasıyla hayranlık beslediği, 

hakkı verilmesi gereken kişiye hakkını rahatlıkla verebile­

cek bir konumda bulunan ama bunu yapmayan Wallace 

Stegner'ı affedemem. Affetmiyorum. 

DN: Kedinizin iç yaşamını hayal etmek hakkında konu­

şurken, insanın kendisininkinden başka bir kesimin pers­

pektifınden yazmasının bazı olası zorluklarından bahsetti­

niz. Yazarlardan tekrar basılmayı özellikle hak ettiğini 

düşündükleri bir kitap seçmelerinin istendiği "Getting it 

Right" (Doğrusunu Yapmak) projesine katıldığınızda, 

Charles L. McNichols'ün Crazy Weather (Acayip Havalar) 

adlı kitabını seçmiştiniz - ilkgençlik yıllarınızda ve ardın­

dan yetmiş yıl sonra okuduğunuz bir kitap. Bu da ken­

dinden farklı bir kesimin perspektifinden yazmakla ilgili 

ilginç sorular gündeme getiriyor, ne de olsa McNichols 

beyaz ve Mojave halkı ile onların mitleri hakkında yazı­

yor. Son birkaç yıl boyunca edebiyat dünyasında hararetli 

bir konu oldu bu; Lionel Shriver'ın, nasıl karşılanırsa kar­

şılansın istediğini yapma hakkına sahip olduğunu söyledi­

ği ve başında kışkırtıcı bir şekilde geleneksel Meksika şap-
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kasıyla yaptığı o dillere düşen konuşması bu tartışmanın 
sadece son kısmıydı. İnsanın kendisininkinden başka bir 
kesimin perspektifinden yazması hakkında ne düşünüyor­
sunuz - farklı bir ırk, toplumsal cinsiyet ya da başka bir 
şey olarak yazmanın riskleri ve potansiyel mükafatları ne­
lerdir? 

UKL: Of, David, içinden çıkılmaz bir mesele bu. İnsanlar 
on yıllardır bu konuyu tartışıyor. Kendi kültüründen olma­
yan bir kişi adına ne kadar konuşabilirsin? Babam antropo­
logdu ve bu meseleyle karşı karşıya gelmişti. Bir anlama 
teşebbüsü ne zaman asimilasyon haline gelir? Fenimore 
Cooper'dan itibaren beyazlar Kızılderililerin ağzından yaz­
dığında bu elbette fazlasıyla, feci şekilde aşikfu-dı. Kızılde­
rililerin sesini kullanarak kendi fikirlerini ifade ediyorlardı. 
O zamanlar Kızılderililerin kendi edebi sesleri yoktu ama 
kesinlikle kendi sözlü edebiyatları, kendi sesleri ve kendi 
fikirleri vardı. Bunlar duyulmuyordu. Beyazlar aracılığıyla 
yorumlanmaları gerekiyordu. Bu hfila devam ediyor. Ka­
dınların edebiyatta ve başka bir yerde hiçbir şekilde sesi 
yokken erkekler binlerce yıl kadınlar adına konuştu. Bu da 
hfila devam ediyor. Ama şayet bunu politikleştirip hiç kim­
senin başka hiç kimse adına konuşamayacağına vardırırsan 
batağa saplanırsın. Çünkü söylememiz gereken şey şu: Hiç 
kimse sesi olmayan herhangi biri adına konuşamaz. Tabii 
hayvanlar söz konusu olduğunda iş karışıyor. Onların sesi 
yok elbette. Onların doğası böyle. Bizim gibi dil kullanmı­
yorlar. Peki ne ölçüde onlar adına konuşabiliriz? Çok sınır­
lı bir ölçüde. Öte yandan, hayvanların duygularını anlama-
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<lığımız için duyguları olmadığını, nasıl düşündüklerini an­

lamadığımız için düşünmediklerini söyleyen davranışçılar 
gibi olmak zorunda değiliz. Hatta Wittgenstein gibi, bir as­

lan konuşabilseydi onu anlamazdık demek zorunda da de­

ğiliz. İlle de öyle olması gerekmiyor. Ama bütün yapabile­

ceğimiz, hayal gücümüzle ötekine ulaşmak. Ve her adım­

da, o ötekinin ağzından kendimiz konuşmamak için çok, 

hem de çok dikkatli olmak. Onu kontrolümüz altına alıp, 

sesinin nasıl olduğunu veya olabileceğini hayal etmeye ça­

lışırken onun yerine kendi sesimizi koymamak için. Ebedi 

bir teyakkuz gerekli. 

DN: Ve Charles L. McNichols'ün Acayip Havalar'ını bu­

nun nispeten başarılı bir örneği olarak öne sürdünüz. 

UKL: Evet ve bunu yaparken bilinçli olarak risk aldım. Kı­

zılderililerin beyazların onların adına konuşması konusun­

da nasıl hissettiğini biliyorum ve bunda kesinlikle haklılar. 

Ama ben yine de bir Kızılderilinin değil de Mojave halkı 

tarafından yetiştirilen beyaz bir oğlanın ağzından yazılmış 

olan bu kitabı seçtim ve bir yere kadar bunun McNichols 

olduğunu varsaymak durumundayım. Aksi halde o hayatı 

bu kadar iyi bilemezdi. O şekilde içeriden konuşamazdı. 

Ve kitabın Kızılderili bir büyükanne tarafından yazılmış, 

hikayeyi tamamen onaylayan bir giriş bölümü olduğu için 

de McNichols'ün bu işi doğru yaptığını düşündüm. Dikkat­

le yapmıştı, karakterlerin ağzından kendisi konuşmadan. 

Gerçekten farklı bir şeyle, bütünüyle insani ve duygusal 

açıdan son derece anlaşılır ama gerçekten farklı bir şeyle 
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temas halinde olduğun hissi - romanların yaptığı harikula­

de şeylerden biri bu işte. 

DN: Sözcüklerdir Bütün Derdim'in bir bölümü çeşitli kitap­

lara yazdığınız giriş yazılan ve farklı yazarlar hakkındaki 

notlarınızdan oluşuyor. Onları okurken sizin hakkınızda il­

ginç şeyler öğreniyoruz. Mesela Philip K. Dick'le aynı za­

manlarda aynı liseye gitmiş ama hiç tanışmamışsınız. Bir 

de, 1970'te size verilen Nebula Ödülü'nü, Amerika Bilim­

kurgu Yazarları Derneği Stanislaw Lem'in fahri üyeliğini 

Soğuk Savaş politikaları yüzünden feshettiği için geri çe­

virmişsiniz. Bunun üzerine ödül Isaac Asimov'a, bir soğuk 

savaşçıya verilmiş. 

U�: Öyle erdem tasladığını için bunu hak etmiştim her­

halde. 

DN: Bu bahsettiğim bölümde ele aldığınız yazarlar arasın­

dan özellikle Jose Saramago ve sizin için önemi hakkında 

konuşabilmeyi umuyordum. Kitapta yazar olarak onunla 

ilgili notlar ve birkaç kitap değerlendirmesi yer alıyor. Sa­

ramago'nun sizin kuşağınızdan olup da hfila size bir şeyler 

öğreten tek romancı olduğunu söylüyorsunuz. Jose Sara­

mago'yu sizin için bu kadar önemli kılan nedir, biraz bah­

sedebilir misiniz? 

UKL: Her şey şair Naomi Replansky'yle başladı. Kendisi şu 

anda doksan dokuz yaşında ve New York'ta yaşıyor; onunla 

mektup arkadaşı olarak tanıştık. Naomi Saramago'nun ro-
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manlanndan birini, Körlük'ü okuyordu ve bana "Harika bir 

kitap, mutlaka okuman lazım," dedi. Ben de gidip romanı 

aldım çünkü Naomi'ye hep itaat ederim, ama kitap ödümü 

kopardı, bir türlü okuyamadım. Çok korkutucuydu; parag­

raf düzeni olmadığı ve çok az noktalama işareti kullanıldı­

ğı için de okuması son derece zordu. Sanki okuru bilinçli 

olarak yavaşlatmak için öyle yazılmıştı. Geri adım attım 

ama burada bir şeyler olduğunu hissedebiliyordum. Böyle­

ce gidip Saramago'nun başka kitaplarını aldım ve eserleri­

ni incelemeye başladım. Bunların hepsi son on - on beş yıl 

içinde oldu, hayatımın çok geç bir döneminde. Saramago 

benden çok değil, belki on yaş büyüktü. Hayatının çok geç 

bir döneminde roman yazmaya başlamıştı ve yetmişli, sek­

senli yaşlarında hfila yazıyordu. Bu sadece etkileyici değil 

aynı zamanda benim için iyi bir haberdi: Durmak zorunda 

değilsin. Böylece Saramago'ya epey yatırım yaptım ve kar­

şılığını da aldım. Kolay bir yazar değil, kısmen kendine öz­

gü noktalama işaretleri ve paragraf düzeni yüzünden. Onu 

bu şekilde kabul etmek gerekiyor. Neden böyle yaptığını 

hfila pek anlamıyorum ama bu kadar iyi bir sanatçının ne 

yaptığını bildiğini varsaymak durumundayım. Saramago 

aşın solcuydu, Marksist, ama koyu bir Marksist değil, sos­

yalist; kendi ülkesindeki, Portekiz'deki diktatörlüğe ve Ka­

tolik Kilisesi'nin yoğun etkisine her zaman karşıydı. Ahla­

ki duyarlılığı çok yüksekti, ezilenlere muazzam bir sempa­

ti beslerdi, kadınlar ve köpekler dahil. Kısacası benim kal­

bimi kazandı. Ne diyeyim, Nobel komitesi gerçekten isa­

betli bir seçim yaptı, çünkü aksi halde adını asla duymaz­

dım. Çoğumuz duymazdık. Portekizli olmak bir yazar için 
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lanetlenmek demek. "İkincil" bir dilde yazınca dışa açıl­
mak çok zor oluyor. Saramago her zaman İspanyolcaya 
çevrilmişti, hatta yanılmıyorsam hemen çevrilmişti, dola­
yısıyla her halükarda yavaş yavaş dikkat çekebilirdi. Ama 
ona Nobel verdikleri için çok mutluyum. 

DN: Daha önce kitap eleştirilerinizden bahsetmiştik. Bence 
bunlar yazarlar ve yazar adayları için özellikle ilginç çünkü 
farklı zanaat alanlarında birer ders niteliğindeler. Bana ka­

lırsa David Mitchell'ın Kemik Saatler, China Mieville'in 
Embassytown (Elçilik Şehri) ve Curtis Sittenfeld 'in Eligib­

le (Münasip) adlı kitapları hakkında yazdığınız eleştiriler 
bu açıdan özellikle bahsedilmeye değer. Eleştirilerinizde 
kesinlikle lafınızı esirgemiyorsunuz ama sizi bilhassa si­
nir�endiren şeyin bilimkurgu ve fantazi dünyasından olma­

yan yazarların bu türlerin araçlarını tanıma ya da anlama 
konusunda yetersiz kalmaları olduğuna dikkat ettim. Cor­
mac McCarthy'nin Yol'u ve Chang Rae Lee'nin On Such a 

Ful/ Sea'si (Böyle Kabarmış Bir Denizde) hakkında yazdı­
ğınız eleştirilerden anladığım kadarıyla bunlar sizi çileden 
çıkaran yakın tarihli iki örnek. 

UKL: Yol hakkında eleştiri yazmadım aslında. Chang Rae 

Lee'nin kitabı hakkında yazarken şöyle bir değindim diye­
lim. 

DN: Alanın dışından olup da bilimkurgu ya da fantazi eser­
ler yazmayı deneyen yazarların genel olarak düştüğü tu­
zaklar ya da sizi özellikle rahatsız eden şeyler neler? 
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UKL: Hiç bilimkurgu okumamış oluyorlar. Bu türün ne ya­

pabileceğine ya da ne hakkında olduğuna dair hiçbir fikir­

leri olmuyor. Çoğunlukla güçbela tekerleği yeniden icat 

ediyorlar. Akıllarına bir fikir geliyor, bilimkurguda sıra­

danlaşmış bir fikir - bin kere işlenmiş, her türlü edebi var­

yasyonla işlenmiş, ama bilimkurgu edebiyat olarak öğretil­

mediğinden onlar bunu bilmiyor. Bu eski yıpranmış fikri 

alıp göstererek şöyle diyorlar: "Bakın! Aklıma gelen şu ha­

rika fikre bakın!'' 

DN: Margaret Atwood'un Tufan Zamanı hakkında yazar­

ken tam tersi bir durumla karşı karşıyaydınız. Atwood bü­

yük hayranlık duyduğunuz bir yazar ve yaşayan büyük bi­

limkurgu yazarlarından biri olarak görülüyor, ama kendisi 

bilimkurgu yazmadığı konusunda ısrar ediyor. Siz bu ısra­

rın kitabı eleştirirken benimseyeceğiniz yaklaşım biçimini 

sınırladığım hissetmişsiniz. Bu yazıda Atwood'un eserini 

değerlendirirken karşılaştığınız zorluktan biraz bahsedebi­

lir misiniz? 

UKL: Atwood eserlerinin bilimkurgu olmadığını söylüyor 

çünkü bilimkurguyu çok dar bir çerçevede tanımlıyor. Ona 

göre bilimkurgu aslında daha ziyade fantazi demek. Dün­

yada olamayacak ve halihazırda olmayan şeyler demek. Ku­

sura bakma Maggie ama bilimkurgunun tanımı bu değil. 

Bilimkurgunun çok büyük bir kısmı şu anda dünyada olan­

lar hakkında. Çoğunlukla bunlardan birtakım çıkarımlar 

yapılıyor ve Atwood 'un bilimkurgusu da aslında bunu ya­

pıyor. Dünyada olayların özellikle siyasi açıdan gidişatına 
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bakıyor, buna dayanarak geleceğe dair çıkanrnlarda bulu­
nuyor ve "Aman yarabbi, durum böyle olacak," diyor, çiz­
diği tablo da epey iç karartıcı. Ama bu eski bir bilimkurgu 
tekniğinden ibaret. Kitaplarının bilimkurgu olarak görül­
mesini neden istemiyor bilmiyorum. Ama sebeplerin bazı­
larını hayal etmek çok zor değil. Sebeplerden biri yayıncı­
larının onların bilimkurgu olarak adlandırılmasını kesin­
likle istememesi, çünkü bu onu özel bir türün yazarı yapar­
dı ve şimdiki kadar çok satmazdı. Ama Margaret Atwood 
bu kadar bayağı bir motivasyonla hareket etmeyecek kadar 
parlak ve karmaşık biri. Yine de bu mesele birbirini seven 
yazarlar olarak aramızdaki sohbeti bazen ciddi ölçüde sı­
kıntıya sokuyor. Ben bilimkurgu yazdığım zaman yazdı­
ğım şeyin ne olduğunu ve onu yazmakta olduğumu bilirim. 
Ona _başka bir isim verilmesine de müsaade etmem. Ama 
bu durum bilimkurgu yazmadığım zaman için de geçerli. 
Sırf "bilimkurgu yazarı"yım diye, yazdığım şeyin bilim­
kurgu olduğunun söylenmesini istemem. Bu kategoriler 
şahsen benim için çok çok önemli. Atwood hakkında bir 
eleştiri yazarken hep bir nevi diken üstünde oluyorum. 
Ama her zaman da ilginç bir süreç oluyor. 

DN: Sizden "Ciddi Edebiyat Üzerine"yi okumanızı istemek 
için iyi bir zamandır belki bu. 

UKL: [Kitabın sayfalarını çeviriyor.] Hay allah! [Gülmeye 

başlıyor.] Ne olduğunu hatırlayamadım bir an! Bu yazıyı 
Ruth Franklin'in Slate'te Mayıs 2007'de çıkan bir eleştiri­
sine cevaben yazmıştım. Franklin eleştirdiği kitap hakkın-
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da şöyle yazmıştı: "Michael Chabon tür edebiyatının çürü­

mekte olan cesedini ciddi edebiyat yazarlarının terk ettiği o 

sığ mezardan dışarı sürüklemeye çalışırken hatırı sayılır 

bir enerji harcamış." Bu da benim cevabım: 
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"Ciddi Edebiyat Üzerine" den 

Geceleyin bir şey onu uyandırdı. Merdivenden çıkan 
ayak sesleri miydi duyduğu - biri ıslak spor ayakka­
bılarıyla merdivenlerden yavaşçacık çıkıyordu . . .  ama 
kim? Ve ayakkabıları neden ıslaktı? Yağmur yağma­
mıştı. İşte yine o boğuk, fışırtılı ses. Oysa haftalardır 
yağmur yağmamıştı, sadece nemli, boğucu bir hava 
vardı, mide bulandırıcı bir küf ya da çürüme koku­
suyla, tatlımsı bir çürüme kokusuyla karışık, çok ba­
yat bir salam veya belki de yeşermiş bir sosis gibi. İş­
te yine - yavaş, vıcık vıcık, fışırtılı adımlar - iğrenç 
koku da daha güçlüydü. Bir şey onun merdivenlerin­
den çıkıyor, onun kapısına yaklaşıyordu. Çürüyen et­
ten fırlayan topuk kemiklerinin takırtısını duydu­
ğunda ne olduğunu anladı. Ama ölüydü o, ölü! Allah 
kahretsin şu Chabon'u, onu mezarından dışarı sürük­
lemişti! Kendisinin ve diğer ciddi yazarların ciddi 
edebiyatı onun o kirleten dokunuşundan, boş, çıbanlı 
yüzünün korkunçluğundan, çürüyen gözlerinin can­
sız, anlamsız bakışlarından korumak için gömdükle­
ri bu cesedi ! Ne yaptığını sanıyordu o budala? Ciddi 
yazarların ve onlann ciddi eleştirmenlerinin sonu 
gelmez ritüellerine hiç dikkatini vermemiş miydi -
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resmi sınır dışı etme törenlerine, yinelenen aforoz­
lara, tekrar tekrar kalbe saplanan kazı�ara, zehir 
zemberek alaycı gülümsemelere, mezarın üstündeki 
o bitmek bilmeyen merasimli danslara hiç dikkat et­
memiş miydi? Yaddo'nun* bekaretini korumak iste­
miyor muydu? Alternatif tarihlerin anlatıldığı kurma­
ca eserlerle bilimkurgu arasındaki farkın önemini bi­
le anlamamış mıydı? Cormac McCarthy'nin -her ne 
kadar kitabındaki her şey (korkunç derecede muğlak 
bir söz dağarcığının fevkalade kaba bir kullanımı ha­
riç) bir felaketten sonra ülkeyi baştan başa geçen in­
sanlar hakkında yazılmış çok sayıda bilirnkurgu ese­
rine çarpıcı ölçüde benzese de- asla, hiçbir koşul al­
tında bir bilimkurgu yazarı olduğunun söylenemeye­
ceğini çünkü Cormac McCarthy'nin ciddi bir yazar 
olduğunu ve dolayısıyla tanımı gereği tür edebiyatına 
ait eserler yazacak kadar alçalamayacağını göremi­
yor muydu? Acaba Chabon, sırf bazı çılgın budalalar 
ona Pulitzer Ödülü verdi diye "anaakım" kelimesinin 
kutsal değerini unutmuş olabilir miydi? Hayır, yatak 
odasına fışır fışır girip tepesinde dikilen, leş gibi ro­
ket yakıtı ve kriptonit kokan, uğultulu bir rüzgarda 
bozkırdaki eski bir konak gibi gıcırdayan, beyni içer­
den armut gibi çürüyen ve kulaklarından küçük gri 
hücreler akıtan o şeye bakmayacaktı. Ama yaratık 
onun ilgisini her nasılsa buyurgan bir şekilde talep 
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ediyordu ve ona doğru elini uzattığında, yarı yarıya 
çürümüş parmaklarından birinde ateş gibi parlayan 
altın bir yüzük gördü. İnledi. Onu nasıl bu kadar sığ 
bir mezara gömüp sonra da öylece çekip gidebilmiş, 
terk edebilmişlerdi? "Daha derin kazın, daha derin 
kazın ! "  diye haykırmıştı ama onu dinlememişlerdi. 
Şimdi neredeydiler peki, bütün o diğer ciddi yazar ve 
eleştirmenler? Onlara ihtiyaç duyduğu şu anda nere­
deydiler? Ulysses'i neredeydi? Yanındaki komodinin 
üstündeki tek şey okuma lambasını desteklemek için 
kullandığı bir Phillip Roth romanıydı. İnce kitabı 
oradan aldı ve korkunç golemle arasına girecek şe­
kilde yukarı doğru tuttu, ama yeterli olmadı. Roth bi­
le onu kurtaramazdı. Canavar kabuk bağlamış eliyle 
ona uzanıp dokundu ve yüzük bedenini kor gibi dağ­
ladı. Tür canavarı leş gibi kokan ölü nefesiyle yüzüne 
doğru soluduğunda artık işi bitmişti. Lekelenmişti. 
Ölse yeriydi. Artık asla ve kata Granta için yazmasını 
istemeyeceklerdi ondan. 

* New York'ta 1900 yılında kurulan, sanatçılara yaratıcı faaliyet­
lerini rahatça sürdürmelerini sağlayacak bir ortam sunan bir tür 
vakıf. -ç.n. 



Yazma Üzerine Sohbetler 

DN: Bu yazıya gerçekten bayılıyorum. 

UKL: Biraz haince, değil mi? 

DN: Yazması çok keyifli olmuştur herhalde. 

UKL: Öyleydi, evet. İntikam tatlı oluyor! 
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Ursula K. Le Guin 

Kurmaca, şi ir  v e  kurmacadışına odaklanan ü ç  ayrı söyleşiden 

oluşan bu sohbetlerde, yazmanı n  zorluk ve ödüllerin i ,  incel ikleri ni 

ve püf noktaların ı  tartışıyor U rsula K. Le Guin. Bunu yaparken de, 

hem yazar olarak birikiminden hem de "yaşanan bi lgelik" haline 

gelmiş tecrübelerinden bekleneceği üzere pek çok konuya 

değiniyor. Yazma zanaatın ı n  teknik detaylarından d i l in  ahlaki 

meseleleri yansıtma ve kul lanma biçimleri ne, yazın ın  ritm inden 

şiirin m üziğine, yayıncı l ık  piyasasından kadın yazarların edebi 

kanondan dışlanmasına, " öteki "n in  perspektifinden yazmaktan 

siyaset, bi l im ve doğaya uzanan geniş bir  yelpaze bu. 

" İyi b ir  söyleşinin hiç bitmemesini  istersiniz, " d iyor Le Guin. 

Nitekim yazarın kendi eserlerin in  yanı s ı ra, etkilendiği ve i lham 

aldığı bazı eserlerden alınan pasajlarla da zenginleşti ri lmiş olan 

bu sohbetlerin tad ı okurun damağında kal ıyor. Hayranlarına 

Le Guin' i  daha iyi tanı ma fırsatı sunan bu kitabın, yazarı 

henüz tanı mayan lar için de güzel bir  tan ışma vesi lesi 

olacağı nı  umuyoruz. 
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