DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

uino a7 *y ejnsin

<
o
N
3
Q“
Cc:
N
@
=
=l
o
wvy
o
=
o
D
o
=1
2

Ursula K. Le Guin

SOYLESI: DAVID NAIMON

metis

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ursula K. LeGuin
Yazma Uzerine Sohbetler

Ursula Kroeber Le Guin (1929-2018) Kaliforniya'da dogdu. Ba-
basi anld antropolog Alfred Kroeber, annesi yazar Theodora
Kroeber'dir. Radcliff ve Columbia Gniversitelerinde edebiyat egi-
timi gorda. 1950'li yillarda fantastik 8ykaler ve romanlar yazma-
ya bagladi. 1962'de ilk bilimkurgu 8ykasa yayimland:. 1974 ta-
rihli Milksizler' e kadar alt bilimkurgu romani yazdi. Bu tarihten
sonrazaman zaman bilimkurgu 8ykaleri yazmakla birlikte roman-
lannda daha ziyade yan gergekgi/yan fantastik temalar igledi. Ki-
sa hikdye, deneme, siir, gocuk kitaplan ve roman tarlerinde eser-
ler veren Le Guin'in aldig ¢ok sayida edebiyat 6dala arasinda
Ulusal Kitap Oduila, beg kez Hugo ve bes kez Nebula Odila, Kaf-
ka Odala ve PEN/Malamud Odala bulunuyor.

Tarkgede Miilkstizler ile basladigimiz Le Guin edebiyati, okur-
dan gdrdaga ilgiyle birlikte genig bir koleksiyon olugturdu. Ugle-
me olarak baslayan Yerdeniz dizisi, yazann beg yil sonra kaleme
aldig Tehanu ve devaminda aymi cografyada gegen, kisa hika-
yelerden olusan Yerdeniz Oykaileri ve on yil sonra yazdig Oteki
Rizgér ile birlikte bir altil halini aldi. Le Guin'in ddzyazilanni me-
rak eden okurlanmiza, edebiyat konulu makale ve denemelerini
bir araya gedirdigimiz Kadinlar Riyalar Ejderhalar baghkh segkiyi
ve 2017'de yayimladigimiz, kendisinin derledigi yazilardan olu-
san Zihinde Bir Dalga'y: tavsiye ediyoruz.

Yazar ve radyo programi sunucusu David Naimon, Colorado
Universitesi’'nde felsefe ve ¢evre koruma dgrenimi gdrdd. Eserleri
Tin House, AGNI, Fourth Genre, Boulevard, ZYZZYVA gibi der-
gilerde yayimlandi ve gesitli derlemelerde (The Best Small Fic-
tions 2016, The Best American Essays 2015, The Best American
Travel Writing, The Pushcart Prize vb.) yer aldi. Ayni zamanda
natdropati, akapunktur ve geleneksel Gin tibbi konulannda uz-
man olan Naimon halen Portland’da yasiyor.
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SOYLESI YAPAN kigsiler iginde en ¢ok korktuklarim, yayine-
vinin halkla iligkiler yetkililerinin kitabimz hakkinda s6y-
lediklerini —ve metinden cimbizlanmig bazi kullanigh alin-
tilari— okumus olanlardir. Bunlardan birini yiiksek sesle
okuyup samimi bir sekilde g6yle derler: “Burada sdyledik-
lerinizi biraz agar misimz?”

Bu kigiler kitap yazmus iinliilerle iyi anlagirlar. Unlii
sahsin aslinda litab1 yazmamig olmasi hi¢ fark etmez, zira
sOylesiyi yapan da aslinda kitab1 okumamustir. Tek istenen,
soylesiden radyo veya televizyonda yaymlanmaya elverisli
dikkat cekici bir boliim ¢ikarabilmektir.

“Bunu biraz agar misimz?” sorusu, kitaplan belli bir
bilgi ya da mesaj igeren ve yerine ulagtigindan emin olmak
icin bu bilgi ya da mesaji1 tekrarlamaya hevesli olan ciddi
yazarlar i¢in de uygun olabilir.

Ama karmagik bir seyi ellerinden gelen en iyi sekilde
kelimelere dokmek igin epey ¢aba sarf etmis olan yazarlar
icin uygun bir soru degildir. Onlar séyledikleri seyin yiik-
sek sesle okunmasina memnun olurlar, ama o soziin daha
farkl1 ya da daha iyi bir bicimde s6ylenmesi gerektigi ima-
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Yazma Uzerine Sohbetler

sini memnuniyetle kargilamazlar. “Biilbiil hakkinda yaz-
diklanimiz ¢ok ilging Bay Keats, biraz daha agar misiniz
liitfen?”

Sansima, ben bu malumatsiz figiiriin tam ziddiyla ta-
msum. Bill Moyers’la yaptigimiz birkag seans, Iyi Soylesi
konusundaki degismez standardimi belirledi. Iyi bir soyle-
sinin hi¢ bismemesini istersiniz. Konustuklan mesele hak-
kinda diisiinmiis ve simdi de bu meseleyi karsi tarafin soy-
ledikleri 15181nda diigiinen kigiler arasindaki bir sohbettir
bu. Boyle olunca, her iki taraf da belki daha o anda kegfet-
mekte olduklan geyler soyler. Aym fikirde olmayabilirler,
aralarinda ¢ok temel fikir aynliklar bile olabilir, ama bu
farkliliklar —saldirganliktan uzak bir sekilde ifade edildi-
ginde ve cevaplandiginda— sohbeti muazzam bir yogunluk
ve diiriistliik seviyesine ¢ikarabilir.

Artik bir sdyleside hiisrana dogru mu yoksa miikéfata
dogru mu gittigimizi bir-iki sorudan sonra anliyorum. Fe-
laket alametleri agiksa, soylesiyi siirdiinmek ikimiz i¢in de
epey caba gerektiriyor. Ben “Bunu nasil cevaplayacagim
simdi?” diye diisiiniirken, kars1 taraf da goyle diisiiniiyor:
“Hey yarabbim, yine on saniye boyunca susup sonunda
L... diyecek.”

Iyi soylesi iyi bir badminton magina benzer: O topu
birlikte havada tutabileceginizi hemen anlarsiniz, tek yap-
mamz gereken topun ugusunu izlemektir.

KBOO’nun* o hog ve son derece haval1 kayit odalarn-

* Portland, Oregon’dan yayin yapan, kir amaci giitmeyen bir radyo kana-
b —¢.n.
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Giris: Sdylesi Dehseti

dan birinde ilk defa yiiz yiize geldigimizde David de ben
de biraz tutuk ve utangachk, ama kisa siirede havaya girdik
ve topumuzun ugmaya basgladigim1 anladim.

Yazar olarak hi¢ utanmadan uzun uzadiya kurmaca
hakkinda konugabilirim, ama sair olarak konugurken utan-
gag ve acemiyimdir. Siir hakkinda konusan kisiler cogun-
lukla bagka sairlere hitap ederler ve Diger Sairler talepkar,
feci onyargili, cogunlukla da her seye muhalefet eden kim-
selerdir. Sadece kendi gruplanna dahil olan kisileri muha-
tap alma egiliminde de olabilirler. Yazma atolyelerindeki
dinletilerde, siir okuyan sairleri dikkatle dinleyen nesir ya-
zarlanyla birlikte oturdum; okuma sirasi nesir yazarlanna
geldigindeyse sairlerin hepsi kalkip gidiyordu. Bir de sair-
ligin ayrilmaz bir pargasi olan bir tiir Sairdili var, ama be-
nim dilim degil bu. Her haliikarda, David’le siir iizerine ya-
pacagimiz sohbet konusunda gergindim. Ama bu durum ¢ok
kisa siirdii. Hicbir sey gerginligi, halihazirdaki sohbete ilgi
duymak kadar ¢abuk geciremez.

Kurmacadig: eserlerim hakkinda konugmak durumun-
da kalmak ise beni farkli bir bigimde korkutuyor. S6ylesiyi
yapan kisinin, eserlerimdeki Schopenhauer, Wittgenstein
ya da Adomo etkisini tartisacagindan korkuyorum, hicbiri-
ni okumadim bu arada; veya kuir teorisi ya da sicim teorisi
hakkindaki fikrimi 6grenmeyi talep edeceginden ¢ekiniyo-
rum; dinleyicilere Taoizmin ne oldugunu anlatmama iste-
yeceginden ya da (en muhtemeli) bana insanligin Gelece-
gi'ni soracagindan korkuyorum. Cehaletimin muazzam bo-
yutlanm biliyor olmam, onu sergilemekten hoslandigim an-

lamina gelmez. Benimle sdylesi yaparken bilgimin ve idra-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazma Uzerine Sohbetler

kimin sinirlanina saygi-duyan ve benden Delphi Kahini'ni
oynamam istemeyen kisilere minnet duyuyorum.

Ve arada bir gergekten sevdigim seyin yapilan isi ko-
nusmak oldugunu fark eden biriyle tamigiyorurmn.

David de is konusmaktan hoslaniyor. Dolayisiyla Gyle
yaptik.

KBOO’ya bize bunu yapma imkéam verdigi icin tesek-
kiir etmek istiyorum — aynca elli yildir Oregon’daki tutarh
seslerin en giigliisii oldugu ve bize sanat, 6zgiirliik ve c6-
mert diigiinceler sundugu i¢in de. Amerika Birlesik Devlet-
leri agiz kalabaligiyla, yalanlarla ve anlamsiz siddetle ken-
dini hiziplere b6lmekle mesgulken, bizi hala bir arada tuta-
bilecek olan seyi boyle seslerde duyabilirsiniz, sayet kulak
verirseniz.

— Ursula K. LeGuin
6 Ekim 2017
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“COCUKLAR tek boynuzlu atlann gercek olmadigim tabii ki
bilir,” diyor Ursula K. Le Guin. “Ama 6te yandan tek boy-
nuzlu atlar iizerine yazilan bir kitabin, eger yeterince iyiy-
se, hakiki bir kitap oldugunu da bilir.”*

Biiyiime ¢agimda Yerdeniz Oykiileri’ni okurkenki de-
neyimim tam da buydu. Yerdeniz’'de biiyii siradan bir geydi.
Yeryiiziinde biiyiiciiler dolagiyor, goklerde ejderhalar ugu-
yordu. Ama beni “gergeklik”ten ne kadar uzaga gotiiriirler-
se kendimi gercek olana o kadar yakin hissediyordum. Yii-
reginin derinliklerinde Ursula K. Le Guin bir yazar; sadece
kurmaca yazan degil, hayal giiciiniin yazar. Ve ona gore
hayal giicii yalmzca bog zamanlanmizda kullandigimz bir
sey, bir tiir avarelik degil, bilakis bizi biz yapan melekenin
ta kendisi. Oyle ki bizi uyanyor: “Ejderhalann varligini in-
kar edenler genellikle ejderhalar tarafindan yenir. Kendi i¢-
lerinden.”**

* “Amerikahlar Ejderhalardan Neden Korkar?”, ¢ev. Meltem Ahiska,
Kadinlar Riiyalar Ejderhalar iginde, Metis, 2020 [1999], s. 33.—¢.n.
** “Bana En Cok Sorulan Soru”, ¢ev. Miige Giirsoy S6kmen, Zihinde Bir
Dalga iginde, Metis, 2017, s. 259.-¢.n.
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Yazma Uzerine Sohbetler

Kiigiikliigiimden beri Le Guin’in hayal giiciiniin kanat-
lan iizerinde yolculuk etWgimden, “gercek” Ursula K. Le-
Guin’'le tamismanin nasil bir sey olacagim diisiinmekten
kendimi alamiyordum: Hayalimdeki yazar —Yerdeniz Oykii-
leri’nin biiyiilii Alemini, Karanligin Sol Eli’nin miiphem cin-
siyetli gezegeni Gethen'i, Miilksiizler’in anarko-sendikalist
toplumu Anarres’i ve daha nice dlemi yoktan var eden biiyii-
cii— Portland-Oregon’daki o gergek, etten kemikten kadina,
benim yiiriidiigiim siradan sokaklarda yiiriiyen, birazdan
kurmaca eser yazma zanaatmn somut detaylani haklanda
sOylesi yapacagim kadina ne kadar benziyordu acaba?

Soylesiyi yapmak icin, Portland’in dogu yakasinin i¢
kisimlarinda bulunan ve biiyiik 6l¢iide goniilliilerin deste-
giyle varligim siirdiiren halk radyosu KBOO’nun stiidyo-
sunda bulustuk. Le Guin’e dair ilk izlenimim, ayaklan yere
basan gergekgi biri oldugu yoniindeydi. Budalalara miisa-
maha gostermeyen biri. Zengin tecriibeleri, iyi yasanmig
uzun bir hayat boyunca sadece binkmekle kalmayip bam-
bagka bir seye doniigmiig, simya marifetiyle bir tiir “yaga-
nan bilgelik” haline gelmis olan biri. Ve bu bilgeligin mas-
kelere, sahte tavirlara tahammiilii yokmus gibi goriiniiyor-
du. Konusmamz ilerledikge bu sezgilerim tekrar tekrar
dogruland1 ve ona dair ilk izlenimim kalicilik kazandi.

Bu diinyaya ait olan bu gercek LeGuin ile bagka bir
diinyaya ait olan hayali LeGuin arasinda bir ¢eligki var
m1yd1? Tuhaf bir sekilde, yok gibiydi. Gergek olanla hayali
olan aynlmaz bir biitiindii: kokleri yere saglam tunmus,
hayal giiciiyse gogiin zirvesine dogru dallanip budaklanan

bir yazar. Ama Le Guin’in kitaplan digindaki diinyada izle-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kurmaca Uzerine

digi yol hakkinda daha ¢ok bilgi edindikce, gercege can ve-
ren sey kitaplarindaki o goériinmeyen, hayali unsurlarmig
gibi gelmeye bagladi bana, tersi degil.

Diinya c¢apindaki prestijine ragmen —Amerika Bilim-
kurgu ve Fantazi Yazarlar1 Dernegi onu “Bilimkurgunun
Biiyiik Ustas1”, Kongre Kiitiiphanesi ise “Yagayan Efsane”
olarak nitelemisti- LeGuin, Oakland’daki anargist PM
Press ve Seattle’daki feminist bilimkurgu yayinevi Aque-
duct Press gibi kiiciik bagimsiz yaymnevleriyle ¢aligmaya
devam ediyor. Aynca KBOO gibi, onun topluluk¢u ruhunu
ve marjinallestirilen, geregince temsil edilmeyen insanla-
rin sesini duyurma kaygisim1 paylasan kanallarda ¢ikiyor.
Bense sunu diisiinmeden edemiyorum: Belki de Yerdeniz,
Gethen ve Anarres gibi hayali diinyalar, bireylerin birbirle-
riyle ve toprakla olan iligkilerine dair hayal edilen bu alter-
natif varolma bigimleri, Le Guin’in ger¢ek diinyadaki bu
davraniglarinin arkasindaki (goriinmez olsa da) asil itici
giictiir.

Ve cok gecmeden kesfedecektim ki dilbilgisi, s6zdizi-
mi, ciimle yapis1 gibi en siradan seyler bile arkalarindaki
ve Otelerindeki goriinmez, tabiri caizse biiyiilii bir ey ta-
rafindan hayata gegiriliyordu. Ciimlelerimizin uzunlugu,
temposu, tinisi, kullandigimiz kipler, bakis agilan, zamir-
ler — bunlarin hepsinin kendi tarihleri, kendi hikayeleri, si-
yasi ve kiiltiirel icerimleri vardi ve her biri, hayal edilen bir
gelecegin ingasinda iyi ya da koétii yonde birer yapitasi, so-
mut birer adim olabilirdi.

— David Naimon

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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DAVID NAIMON: Oyle gériiniiyor ki ¢ogu sanat bigiminde
—resim, dans, miizik— taklit, 6grenme siirecinin bir pargasi,
kisinin zanaatim gelistirmesi ve kendi sesini bulmasi igin
cok onemli bir evre. En deneysel ve yenilik¢i ressamin bile
genellikle selefleri gibi resim yaptig1 bir donem oluyor. Siz
taklidi yazmay1 6grenmenin bir yolu olarak tavsiye etmek-
ten cekinmiyorsunuz, ama gordiigiimiiz kadanyla yazarla-
nn geleneksel olarak biraz sikint1 gektigi bir konu bu.

URSULA K. LE GUIN: Belki geleneksel olarak degil ama da-
ha yenilerde, evet. Sanatta taklit, onu icra eden kisi tarafin-
dan bir 6grenme araci olarak goriilmeli; aksi halde intihal
olur. Sadece 6grenmek igin taklit edersin, ortaya ¢ikan seyi
de yayimlamazsin. Veya yayimlarsan gdyle dersin: “Bu bir
Hemingway taklidi.” Ama internet ve iiniversitelerdeki re-
kabet taklitle intihal arasindaki ¢izgiyi bulaniklagtiriyor ve
bu bulaniklik da 6gretmenlerin, 6grencilerine bagkalarin
taklit etmeme uyarisinda bulunmalarina neden oluyor —
cok sagma. Insanin iyi seyler okuyup onlar gibi yazmaya
caligarak 6grenmesi lazim. Bir piyanist hi¢ bagka bir piya-

21
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Yazma Uzerine Sohbetler

nisti dinlememis olsa, ne yapacagim nasil bilebilir ki? Ben-
ce taklidi aslinda kullanilabilecegi gibi kullanmiyoruz.

DN: Gegmigte sik sik sesin 6neminden bahsettiniz — dilin
sesinin her geyin baglangici oldugunu ve dilin temelde fi-
ziksel bir gsey oldugunu séylediniz.

UKL: Ben yazdiklanmi duyanm. Siire ¢ok geng yagta bag-
ladim. Siiri hep kafamda duydum. Yazmak hakkinda yazan
birgok insanin, yazdiklarin1 duymuyormus gibi goriindii-
giinii fark ettim; yazdiklanni dinlemiyorlar, algilar1 daha
teorik ve entelektiiel. Ama bu sey bedeninin i¢inde oluyor-
sa, yazdiklanin1 duyuyorsan, o zaman dogru ahengi yakala-
mak i¢in dinleyebilirsin, dinlemek ciimlenin berrak bir ge-
kilde akmasina yardimci olacaktir. Geng yazarlann daima
bahsettigi seye —*“kendi sesini bulma”ya— gelecek olursak,
eh, dinlemezsen kendi sesini bulamazsin. Yazdiklannin se-
si, yazinin yaptig1 seyin temel bir parcasidir. Yazmay 6g-
retirken bunu genellikle ihmal ediyoruz, belki §iir harig.
Dolayisiyla takir tukur bir diizyaziyla karg: kargiya kaliyo-
ruz. Ve sorunun ne oldugunu bilmiyoruz.

DN: 2000 yi1linda Edebi Sanatlar ve Seminerler’de* yaptigi-
niz konugmada harikulade bir béliim vardi: “Hafizanin ve
deneyimin altinda, hayal giiciiniin ve icatlann altinda, keli-
melerin altinda hafizanin, hayal giiciiniin ve kelimelerin

* Portland’da1984 yilindan beri her yil gergeklestirilen bir seminerler di-
zisi.—¢.n.
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Kurmaca Uzerine

uydugu ritimler vardir; yazann isi bu ritmi hissedecek ka-
dar derinlere inmek ve onun hafizay: ve hayal giiciinii ke-
limeleri bulmak iizere harekete gecirmesini saglamaktir.”

UKL: Bunu Virginia Woolf’tan 6grendim, arkadas: Vita'ya
yazdig1 bir mektupta bu konuda harikulade seyler soyler.
Uslup ritimdir, der — “zihindeki dalgadir”. Dalga, ritim ke-
limelerden 6nce oradadir ve kendisine uyan kelimeleri ge-

DN: Woolf’un muhtemelen ritim kullammnin en iyi 6megi
oldugunu sdylemistiniz.

UKL: Diizyazida uzun ve hemen algilanmayan incelikli bir
ritim kullaniminin harika bir 6megidir Woolf. Ama birgok
bagkalan da var. Yiiziiklerin Efendisi'nde Tolkien’in ciimle-
lerindeki ritim hakkinda bir deneme yazmigtim. Kisa ritim-
ler uzun ritimlerden tiireyip telerarlaniyor; eserde dongiisel
bir tekrar var, ki igcimizden bu kadar ¢ok kigiyi tam anla-
miyla biiyiilemesinin nedenlerinden biri de bu bence. Bu
ritme yakalaniyoruz ve onun i¢inde mutluyuz.

DN: Dilbilgisini ve dilbilgisi terimlerini anlamanin 6ne-
mini vurgularken aym1 zamanda kurallanini sorgulamanin
6nemini de vurgulamaniz ilging bir nokta. Dilbilgisi za-
naatimizin temel araci olmasina ragmen birgok yazarin
onunla ugragmaktan kaginmasinin tuhaf bir durum oldugu-
na isaret ediyorsunuz.
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VIRGINIA WOOLF’UN

Deniz Feneri’nden

Demek gercekten baris gelmisti. Barig mesajlari ula-
styordu denizden sahile fisiltilarla. Bir daha asla uy-
kusunu bolmemek, onu daha derin bir istirahate
sevk etmek, diis gorenlerin kutsal diislerini, bilgece
diislerini teyit etmek icin —baska ne mirildaniyordu
ki— ve Lily Briscoe temiz, sessiz odada bagini yasti-
ga koyup denizi dinledi. A¢ik pencereden diinyanin
giizelliginin sesi geliyordu miril miril, tam olarak ne
dedigi anlasilmayacak kadar yumugakti, ama anlam
acik olduktan sonra ne 6nemi vardi ki.
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J. R. R. TOLKIEN’IN
Yiiziik Kardesligi’nden

Derin sulara oturtulmus kocaman kaidelerin iizerin-
de tastan iki ulu kral duruyor, bulanik gozlerle, yarik
alinlarla hala Kuzey’e dogru kaglarim catiyorlardi.
Her ikisinin de sol eli, ayalar1 digar1 bakacak sekil-
de, uyarida bulunurcasina havadaydi; sag ellerinde
birer balta, baglarinda ufalanmaya baglamis birer
migfer ve ta¢ vardi. Hala biiyiik bir gii¢c ve heybet ta-
styordu cok onceleri yok olmug kralligin bu sessiz
bekcileri.*

" Gev. Clagenmdr, o RIS A haBdDHRE kg0 ¢




Yazma Uzerine Sohbetler

UKL: Ben 1929 dogumluyum. Benim zamamimda ve sonra-
sinda bir siire boyunca dilbilgisi bize egitimimizin en ba-
sindan itibaren 6gretilirdi. Yavag yavag, aligtirmalarla zih-
nimize kazinirdi. Konugsmanin béliimlerinin adlarn bilir-
dik, Ingilizcenin isleyisine yeterince asinaydik, cogu okul-
da bunlar yok arak. Okullarda ¢cok daha az okuma yapiliyor
ve ¢ok az dilbilgisi dgretiliyor. Bir yazar icin, daha aletle-
rin adlanm 6grenmeden ya da onlan bilingli bir sekilde eli-
ne almadan bir marangozhaneye atilivermek gibi bir gey
bu. Yildiz tomavidayla ne yapilir? Yildiz tomavida nedir?
Insanlara yazmalan i¢in gerekli olan donanimi vermiyo-
ruz, onlara sadece “Sen de yazabilirsin!” diyoruz, ya da
“Herkes yazabilir, otur da bagla hadi!” Ama herhangi bir
seyi yapabilmen icin 6ncelikle onu yapmani saglayacak
aletlerinin olmasi lazim.

DN: Ciimlelerin semasim1 ¢ikarmamin faydalarindan bahse-
diyorsunuz, semalanni ¢ikardiginizda ciimlelerin iskeletle-
ri oldugunu kegfettiginizi s6yliiyorsunuz.

UKL: Bunu okulda 6grenmedim — bunu 6grenenler bir 6n-
ceki kusakti. Annem ve biiyiik teyzem bir ciimlenin sema-
s ¢ikarabiliyordu, bana nasil yapilacagim gosterdiler.
Hosuma gitmisti; bu tarz bir kafa yapisina sahip olan biri
icin aydinlatici bir bilgi. Bir atin iskeletini ¢cizmeye benzi-
yor biraz. “Vay, demek bu sekilde anlamli bir biitiin olusu-
yormus!” diyorsun.

DN: Ciimlelerin iskeletleri varsa, farkli ciimleleri bir baki-

ma farkli hayvanlar olarak diigiinmek ilging olurdu. Bu bizi
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ritme geri getirirdi, ¢iinkii her biri farkl1 yiiriidiigiinden
hepsinin farkl bir ritmi, farkl bir sesi olurdu.

UKL: Farkl1 bir yiiriiyiis sekli, evet. Ama bir pargadaki biitiin
ciimleler aym zamanda altta yatan biitiinlestirici bir ritme de
uyuyor olurdu.

DN: Yazma konulu kitabimiz Diimeni Yaraticiliga Kirmak’
ta yer yer “fikir yazis1” baglikhi boliimler var, en sevdikle-
rimden biri ahlak ve dilbilgisi hakkinda. Ahlakla dilin nasil
birbiriyle baglantili oldugu ama ahlakla dogrulugun aym
sey olmadig1 hakkinda konuguyorsunuz. Oysa dilbilgisi
alaninda bunlan sik sik birbiriyle kangtinyoruz.

UKL: “Gramer kabadayilar1” — bu kisilerin yazdiklarini
New York Times gibi yerlerde okuyoruz, bize neyin dogru
oldugunu soyliiyorlar. Asla “eninde sonunda” dememelisi-
niz, dogrusu “oniinde sonunda”dr. Ilki hatali ve yanhs bir
kullammdr, boyle yaparsamz basbayagi cahil ciihela tak:-
mindansimiz demektir. Ahlaki yarg iceren bir pesin hiikiim
bu. Burada oynanan oyun bir toplumsal sif oyunu. Duru
bir gekilde yazma, konugma ve diigiinmenin ahlaki y6niiyle
hi¢ alakasi yok, ki bu konuda 6megin Orwell ¢ok giizel
sozler soylemigtir. Bu sadece benim senden daha yiiksek
bir smiftan oldugumu teyit etmeye yonelik bir hamle. So-
run su ki, okulda ¢ok iyi bir dilbilgisi egitimi almamg olan
insanlar bu uzmanlardan gelen, yukandan engin bir otori-
teyle buyurulan bu tiir beyanlara inaniyorlar. Ben bununla

miicadele ediyorum. Bu konudaki ¢ok ilging 6rmeklerden
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



Yazma Uzerine Sohbetler

biri, “onlar” (they) zamirini tekil olarak kullanmak.* Gra-
mer kabadayilanini miithig kizdiran bir sey bu — yanls,
yanlis, yanhs! Eh, ta on sekizinci yiizyila kadar dogruydu
ama; sonra on sekizinci yiizyilda eril sahis zamiri he’nin
disil sahis zamiri she’yi de kapsadig1 kuralim icat ettiler.
Daha 6nce Ingilizcede boyle bir sey yoktu; Shakespeare
cinsiyeti belli olmayan bir iigiincii tekil sahistan bahseder-
ken “onlar” kelimesini kullaniyordu — konugma dilinde he-
pimiz aymi seyi yapiyoruz, hep de 6yle yaptik. Bunu Ingiliz
edebiyatina geri kazandirmak kadin hareketine diigtii. Ve
6nemli bir konu bu. Ciinkii dogruluk adina yapilan kabada-
yilikla dilin ahlaki kullamimi arasinda bir kavsak tegkil edi-
yor. Eger eril sahis zamiri digil sahis zamirini kapsiyor ama
disil sahis zamiri eril salus zamirini kapsamiyorsa, burada
6nemli bir beyanda bulunuluyor demektir, muazzam top-
lumsal ve ahlaki icerimleri olan bir beyan. Ama eril sahis
zamirini o gekilde kullanmak zorunda degiliz — elimizde
“onlar” zamiri var. Neden onu kullanmayalim ki?

* Ingilizcede iigiincii tekil sahistan bahsederken erkek (he) ile disi (she)
arasinda aynm yapilir. Bu aynm bazi durumlarda kullanigsiz olabiliyor,
omegin genel anlamda bir biliminsanindan bahsederken kullanilan gahis
zamiri bilingli ya da bilingsiz bir cinsiyet vurgusu olugturabiliyor. Bazilan
eril sahis zamirinin disiyi de kapsadigim one siirerken, bazilan bahsi ge-
cen iiciincii tekil sahsin cinsiyetinin bilinmedigini vurgulamak icin “he or
she” (veya “his or her”) gibi ifadeler kullaniyor. Le Guin’in burada bahset-
tigi bir diger ¢oziim ise, normalde gogul olan they, yani “onlar” zamirini
tekil olarak kullanarak, cinsiyeti bilinmeyen iigiincii gahislann cinsiyet-
lendirilmesinin 6niine gegmek. Omegin: “A scientist should always ques-
tion their assumptions” (“Bir biliminsam1 daima varsayimlarini sorgula-
malidir”) ciimlesinde kullamilan their zamiri, gogul (“onlarn”) anlamn-
dan s1iynlhip tekil bir anlam (“onun”) kazaniyor. —¢.n.
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DN: Dilbilgisel dogrulukla dilin ahlaki meseleleri kullanma
bicimleri arasindaki bu fark bana bir soziiniizii hatirlatti:
“Ingilizceyi yeniden yapilandirmadan toplumu yeniden ya-
pilandiramayiz.” Bunun esasinda diinyada oldugu kadar
ciimle diizeyinde de siiren bir miicadele oldugunu sdyle-
mighniz.

UKL: Universite birinci simiftayken George Orwell’in, duru
bir Ingilizceyle yazmanin siyasi bir mesele oldugunu séy-
leyen o harikulade denemesini okumustum. Gergekten igi-
me iglemisti. Cogu zaman yaptigim Orwell’in dediklerini
farkl1 bigimlerde ifade etmekten ibaret.

DN: Bu durum eserlerinize de yansiyor. Miilksiizler’i diisii-
niiyorum, anarsist bir iitopya hakkindaki romanimzi. Bu
hayali diinyada miilkiyet olmadig: gibi iyelik zamirleri de
yok. Diinya ile diinyamin dili birbirini yansimyor.

UKL: Bu anarsist toplumun kurucular yeni bir dil olugtur-
mustu ¢iinkii eski bir dille yeni bir toplum kurulamayaca-
gim fark etmiglerdi. Yeni dilin temelinde eskisi vardi ama
onu ¢ok biiyiik dlciide degigtimiglerdi. Orwell’in s6yledigi
seyin bir 6rmegi bu sadece.

DN: Toplumda gerici egilimleri yansitan béyle bir¢ok kura-
la “sahte kurallar” diyorsunuz. Diimeni Yaraticihiga Kir-
mak’ta araglarnimizla hagir negir olmanin, dilbilgisini ve
noktalamanin giiciinii anlamanin 6neminden bahsediyor

ama aym zamanda bizi bu sahte kurallara kanmamamiz
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Miilksiizler’den

Bir duvar vardi. Onemli goriinmiiyordu. Kesilmemis
taglardan Oriilmiis, kabaca sivanmisti; eriskin biri
lizerinden uzanip bakabilir, bir ¢cocuk bile iizerine
tirmanabilirdi. Yolla kesistigi yerde bir kapis1 yoktu;
orada yerin geometrisine indirgeniyordu: bir ¢izgiye,
bir sinir diisiincesine. Ama diisiince gercgekti. Onem-
liydi. Yedi kusak boyunca diinyada o duvardan daha
Onemli bir sey olmamugti.

Biitiin duvarlar gibi iki anlamli, iki yiizliiydii.
Neyin igeride, neyin digarida oldugu, duvarin hangi
yanindan baktiginiza baglydi.*

* Cev. Leyspt p) iBBEsiafapiars Mt g Aahtey Qg 11 —¢-n-
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konusunda da uyanyorsunuz. Bunlardan biri, genel zamir
he’nin hem erkekleri hem de digileri belirtsgi kurali, ki bu
aslinda kadinlan ciimle diizeyinde silmek anlamina geli-
yor. Karanhgin Sol Eli’ni, toplumsal cinsiyetin akigkanligi-
n1 konu alan ve zamanimin ¢ok 6tesinde olan bu romanimzi
bastan yazabilseydiniz, ciimle diizeyinde bu tip degisiklik-
ler yapacaginizi séylemigsiniz, dogru mu?

UKL: Bu toplumsal cinsiyetsiz insanlar i¢in kitap boyunca
eril sahis zamirini kullanmak tabii ki tatmin edicilikten
uzak, ki ben tam da bunu yapmistim (karakterlerden biri-
nin kemmer’e girip de cinsiyet kazandi, gegici de olsa
gercek anlamda erkek ya da digi oldugu zamanlarin hari-
cinde). 1968’de “onlar” zamirini kullanmak gibi bir sece-
nek yoktu; higbir editor kitabi basmazdi. Kitap yazildiktan
kisa siire sonra, toplumsal cinsiyeti muglaklagtirmak igin
uydurma zamirlerin kullanildig: birka¢ roman ¢ikti, ama
ben bunu yapamazdim; bunu Ingilizceye yapamam. Peki
ne yaptim? Karanligin Sol Eli’nin bir béliimiinii, biitiin eril
sahis zamirlerini digil sahis zamirlerine gevirerek yeniden
yazdim — ilk versiyonu okuduktan sonra bu ikinci versiyo-
nu okumak ilging bir deneyim oluyor. Ama o da dogru de-
gil. Onlar disi de degil. Onlar “onlar”. Ingilizcede cinsiyet-
ten bagimsiz bir “o” yok. Finlandiyalilara ve sanirmn en
azindan bazi agilardan Japonlara gipta ediyorum, cinsiyet
belirimeden konusgabiliyorlar.

DN: Kadinlann ciimle diizeyinde silinmesine igaret ettigi-

niz gibi, kadin yazarlann 6zellikle edebiyat kanonuna girip
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Karanligin Sol Eli’nden

Ve tekrar, gormekten daima korktugum ve gormemis
gibi yaptigim seyi kesin olarak gérdiim onda; bir er-
kek oldugu kadar bir kadin oldugunu. Bu korkunun
kaynaklarini agiklama ihtiyaci da korkuyla birlikte
yok oldu gitti; bana diisen onu oldugu gibi kabul et-
mekti. O ana kadar onu reddetmis, kendi gercekligi-
ni ondan esirgemigtim. Benim gilivenmedigim tek
Gethenli, Gethen’de bana giivenen tek kisi oldugunu
soylerken hakliydi. Ciinkii beni tiimiiyle bir insan
olarak kabul eden, beni kisisel olarak seven ve bana
kisisel baglilik gosteren, bu yiizden de benden esit
Olciide bir kabul bekleyen tek kisi oydu. Bense bunu
ona vermek istememistim. Vermekten korkmustum.
Giivenimi, dostlugumu kadin olan bir erkege, erkek
olan bir kadina vermek istememigtim.*

* Cev. Umit Altug, Ayrint1, 2011, s. 209 (geviride kiiciik degisik-
likler yapi{5iigig, PHE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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girmemek s6z konusu oldugunda tartigma dig1 birakilmala-
nyla ilgili kaygilanmz da dile getirdiniz. Galiba bir soh-
bette biri sizden 6rnek istemisti ve siz de giindemden sili-
nip giden biri olarak Grace Paley’den bahsetmistiniz.

UKL: Grace’in gohreti konusunda endigeleniyorum ¢iinkii
sik sik, hayranlikla bakilan ama ¢oksatarlar seviyesinde
meshur olmayan bir kadin yazar, elestirmenlerce ne kadar
takdir edilirse edilsin, 6liimiinden sonra unutulup gidiyor...
ve yerini bir erkek yazar dolduruyor. Gerg¢i higbir erkek
Grace Paley’nin yerini dolduramaz tabii. Harikulade bir ge-
kilde bir kadin olarak yaziyordu. Sorunun bir kismi1 da bu
olabilir.

DN: Jo Walton’la yaptigim s6yleside de bu meseleye degin-
migtik. Belli bir an veya durumda cinsiyetgilik yapilip yapil-
madigin1 anlamanin zor oldugunu, ama bir adum geri ¢ekilip
kanonun olugturulma bigimine baktigimzda —ki burada bi-
limkurgu ve fantazi kanonundan bahsediyorduk— her seyin
netlestigini sdyledi. William Gibson 6megini verdi. Neuro-
mancer Hugo Odiilii ve bagka birgok 6diil aldi, aym dénem-
de CJ Cherryh de Hugo Odiilii kazand: ve gériiniise gére
Gibson kadar giindemdeydi. Alt1i-yedi y1l sonra Cherryh tek-
rar Hugo Odiilii kazandi, Gibson kadar da basarili goriinii-
yordu. Ama yillar sonra geriye doniip baktigimizda Gibson’
n kanona girdigini, CJ Cherryh’nin ise adin1 bile duymamig
olan pek ¢ok insan oldugunu goriiyoruz.

UKL: Evet, dogru. Neden kitaplan1 yeniden basilmadi? Ne-
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den hakkinda konusulmuyor? Ortada gizemli bir durum
var sanki. Kadin diismanlig1 nedir? Erkeklerin bir erkek
diinyas1 kurma ihtiyac1 rm? Ama bu bir muamma, daha ile-
riye gotiiremiyorum.

DN: Yazarlann giderek daha fazla metalagmasini ve editor-
lerin iglerini satig boliimlerinin devralmasini; bir kitabin
nasil gekillenecegini etkileyen segimlerin birg¢ogunun sa-
nattan ziyade ticaretle ilgili olmasin1 6teden beri lafimzi
esirgemeden elegtiriyorsunuz. Bununla miicadele ettiniz ve
edebiyatin sadece neyin moda oldugu gercevesinde goriil-
memesi gerektigini 6ne siirdiiniiz. Moda olana kar siymugsi-
miz gibi goriinmiiyor, ama tartismay1 daima hikaye ve ro-
manlardaki giincel popiiler segcimlerin —6megin simdiki
zaman kipi ve ¢ok kisa ciimlelerin— 6tesine tagimaya ¢alig-
tiniz.

UKL: Benim gibi ¢ok uzun siire yasamanin avantajlan ve
dezavantajlan var. Avantajlardan biri, ister istemez uzun
vadeli bir bakig ag¢isina sahip olmak. Bir seylerin gelip gec¢-
tigini goriiyorsun. Kesinlikle tek yazma big¢imi olarak éne
siiriilen bir seyin moda, gegici bir heves, bir trend oldugu-
nu fark ediyorsun — sadece gimdiyi diigiinen bir editére ese-
rini §imdi satmak istiyorsan, yazarken gimdi takip etmen
gereken yol. Ama uzun vadeyi de diigsiinmek lazim. Higbir
sey gecen yilin trendinden daha 6lii degildir.

DN: Ge¢mis zaman ya da gimdiki zaman kipini segmenin

fayda-zarar dengesinden bahsedebilir misiniz? Daha 6nce
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gecmis zaman kipinin zamanda bir ileri bir geri hareket et-
meyi kolaylagtirdigindan, zihnimizin ve hafizamizin igleyi-
sini daha yakindan taklit ettifinden s6z etmistiniz.

UKL: Ve biiyiik bir hikdye, gercekten derinlikli bir hikaye
anlatmakla 6zellikle baglantii. Ama karmagik bir mesele
bu. Simdiki zamanin gayet iyi uydugu bazi kullanimlan
var elbette. Ama son zamanlarda hikdye anlatmanin yega-
ne yolu olarak kérlemesine benimseniyor — cogunlukla da
fazla kitap okumamig geng yazarlar tarafindan. Neticede
bu bazi hikayeleri anlatmak i¢in iyi bir yolken bazilan igin
oyle degil. Tabiat1 geregi kisitlayici bir kip. Ben buna fener
odag1 diyorum. Oniinde bir noktay: goriiyorsun, gevresiyse
komple karanlik. Yiiksek gerilim ve drama igin, laf1 dolan-
dimmayan bir yazim tarzi i¢in harika bir yontem. Ama bii-
yiik ve uzun bir hikdye anlasmak istiyorsan ~Elena Ferran-
te’nin kitaplan ya da Jane Smiley’nin yil y111920°den 2020’
ye uzanan romani The Last Hundred Years (Son Yiiz Y1l)
gibi— simdiki zaman kipi hikayeni fel¢ eder. Simdiki za-
man kipinin gercek anlamda “simdi” ve gegmis zaman ki-
pinin gergek anlamda uzak bir zamanda oldugunu varsay-
mak fazlasiyla naif bir bakig agisi.

DN: Yazarlara kesinlikle kitap elestirilerinize bakmalarim
ve baglam iginde, belli bir eserle dogrudan iligkili olarak
yazma zanaati hakkinda kaleme alinmig diigiincelerinizi
okumalarini tavsiye ederim. Mesela David Mitchell’n Ke-
mik Saatler adl1 kitab1 hakkinda Guardian’da ¢ikan elesti-

rinizde bu gimdiki zaman kipi meselesini tartigiyorsunuz.
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Harika bir elestiri yazisi. Virginia Woolf’un biling akig1
yontemini Mitchell'in “6zbiling akig1” dediginiz yontemiy-
le kiyashiyorsunuz. Ayrica zamanla ilgili meselelere de de-
giniyorsunuz. Yazida sdyle diyorsunuz:

“Burada, Zamanla derinden ilgilenen bir romanda,
gecmis zaman kipi yok gibi bir gsey. Artik birgok kurmaca
okuru simdiki zaman kipini sorgusuz sualsiz kabul ediyor
¢ciinkii okuduklan her sey, internet haberlerinden mesajlag-
malara kadar her sey simdiki zaman kipinde, ama bdyle
uzun bir romanda bu biraz zorlayici olabiliyor. Ge¢mis za-
man kipinde anlatim 6nceki zamanlan ima etmeyi ve dilek
kipinin, sart kipinin, gelecek zamanin sisli menzillerine
uzanmay kolayca bagarir; ama kesintisiz bir tamklik var-
mug gibi yapmak zamanlarin goreli ve olaylann birbiriyle
baglantili olmasina pek izin vermez. Simdiki zaman kipi
karanlikta dar huzmeli bir fener 15181d1r, goriintiiyii bir son-
raki adimla sinirlar — gimdi, simdi, simdi. Gegmis yoktur,
gelecek yoktur. Bebeklerin, hayvanlann, belki de liimsiiz-
lerin diinyas1.”

Harikulade ifade etmigsiniz.

UKL: lyi bari. [Giiliiyor] Hakkinda yazmaya deger bir ya-
zar David Mitchell.

DN: Bakis agisindan bahsedelim. Birinci tekil sahis pers-
pektifi bugiin her zaman oldugundan daha popiiler. Birinci
tekil sahsin daha ziyade ortagagda yazilmig giinliiklerde,

azizlerin itiraflarinda ve ardindan Montaigne’in denemele-
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rinde bulundugundan ve yakin zamanlara kadar edebiyati-
muzin biiyiik bir pargas1 olmadigindan bahsetmistiniz.

UKL: Tek bir karaktere odaklanan sinirh iigiincii tekil gahis
anlatim da birinci tekil sahis anlatimina ¢ok benziyor ¢iin-
kii onda da tek bir bakis agis1 var. Bu ikisi giiniimiiz kur-
macasinda telerar tekrar kullanilan yegane bakis acilan gibi
goriiniiyor.

DN: Ama ashinda bu iki bakig agis1 da edebiyat tarihinde ol-
dukga geg ortaya ¢ilemigt1.

UKL: Henry James sinirh iigiincii sahis anlatmim gercek-
ten iyi beceriyordu, bize bunun nasil yapilacagini gosterdi.
O inegi basariyla sagdi. inek de sahane dogrusu, hila bol
bol siit veriyor. Ama sadece giiniimiizde yazilan seyleri
okur, hep sinirhi iigiincii sahis perspektifine maruz kalirsan,
bakis acisinin bir hikaye icin ¢cok 6nemli oldugunu ve gayet
hareketli olabildigini fark edemezsin. Ben tam da burada
insanlara Woolf’un Deniz Feneri gibi kitaplar okuyup ya-
zann zihinden zihne dolasarak ne yaptigin1 gérmelerini
tavsiye ediyorum. Ya da Tolstoy’un Savas ve Baris’1 tabii.
Hem de nasil. Tolstoy bir bakis acisindan bagka birine, sen
daha perspektifin degistigini anlamadan gegiverir — ¢ok za-
rif yapar bunu. Nerede oldugunu, diinyayi kimin gozleriyle
gordiigiinii bilirsin, ama bir yerden bir yere savruluyormus
hissine kapilmazsin. Bir zanaata hdkim olmak bdyle bir

sey iste.
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DN: Ve siz her seyi bilen anlaticinin giiniimiiz yazim igin
mesru bir secenek oldugunu soyliiyorsunuz.

UKL: On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyil kurmaca eserleri-
ni okuyarak biiyiimii§ olanlanmuzin “her seyi bilme” denen
seyle higbir sorunu yoktur. Ben buna “yazarin bakis agis1”
diyorum ¢iinkii “her seyi bilme” tabiri—her geyi bilen bir ya-
zar fikti— cogu zaman yargilayici bir tonda kullaniliyor, san-
ki koétii bir seymis gibi. Ama nihayetinde yazar gercekten de
biitiin bu karakterlerin yazandir, yaraticisidir, hepsini icat
eden kisidir. Aslinda diiriist olursak biitiin karakterler yaza-
nnta kendisidir. Dolayisiyla yazann onlarin ne diigiindiigii-
nii bilmeye bal gibi de hakki vardir. Yazar bize onlarin ne dii-
slindiigiinii soylemiyorsa... neden sdylemiyor? Diisiinmeye
deger bir soru bu. Sebep cogunlukla, yazann bildigi seyi
bizden esirgeyerek siiphe ve belirsizligi uzatmak istemesi-
dir. Megru bir taktiktir bu, sanattir. Ama ben burada insanla-
nn segenekleri hakkinda diisiinmelerini saglamaya caligiyo-
rum, ¢iinkii kullanilmayan bir siirii giizel secenek var. Bir
bakima, birinci tekil sahis ve simrli digiincii gahis perspektif-
leri en kolay ve en az ilgi ¢ekici segenekler.

DN: Yazma atolyelerinde en sik gordiigiiniiz hatanin “tutar-
s1z bakis agis1” oldugundan bahsetmistiniz.

UKL: Bir kisinin zihninden bir digerininkine gectiginde
oluyor bu — Tolstoy ve Woolf’un miikemmelen becerdigi
ama bazilannin beceriksizce ya da farkinda olmadan yap-

181 bir sey. Bakis agisinda piif nokta farkindaliktir. Bakig
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acisim degistininek yogun bir farkindalifin yani sira bir
miktar pratik ve beceri gerektirir. Basanih bir gegis, iki
gozle gérmenin yaptif1 etkiyi veya daha fazlasim yapar.
Bir olaya dair tek bir bakis agis1 yerine Rasomon’un yaph-
g1 yapar yani birden ¢ok perspekif sunarsin, ama Ragso-
mon gibi hikdyeyi birka¢ kere yeniden anlatmak zorunda
kalmadan. Hikayeyi anlatirken yapabilirsin bunu; birden
fazla bakis agis1 da olan bitenler haklanda daha fazla mu-
amma yaratir ya da olaylara agiklik getirir — hangisini isti-
yorsan artk. Bence yazann bakig agis1 boyle gegiélere izin
verdigi icin en esnek ve faydal bakig agisidir. Yazan en 6z-
giir birakan odur.

DN: Diimeni Yaraticiliga Kirmak’1 okuyana kadar Charles
Dickens’in Kasvetli Ev’inin ne kadar deneysel oldugunu
fark esmemistim. Kitabi 6zenilip taklit edilmesi gereken
bir metin olarak sunmaktan ziyade, Dickens’in hem bakig
agilanni hem de zaman kiplerini degistirirken yapug: radi-
kal secimlerden bazilarim1 gbstermek icin ele aliyorsunuz.

UKL: Kitabin yansi simdiki zaman kipinde yazilmus; o d6-
nem i¢in oldukga siradig1 bir durum. Ve bu pasajlar yazann
bakis acgisiyla yazilmig, neredeyse bir kartal bakiginin kes-
kinligiyle — tiim zamanlar i¢in ender rastlanan bir durum.
Olaganiistii bir kitap.

DN: Modemist yazim kilavuzlanmn ¢ogu zaman hikdyeyi
catismayla kangwrdigimi sdylemistiniz. Bununla ne demek

istiyorsunuz?
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UKL: Yani, hikdyenin ¢atigma oldugunu vaaz etmek, daima
“Hikayendeki ¢atigma nerede?”” diye sormak — bunun hak-
kinda biraz diisiinmek gerekiyor. Hikdyenin ¢atisma hak-
kinda oldugunu, olay &rgiisiiniin ¢catigma iizerine kurulu ol-
dugunu sdylersen diinyaya bakigim ciddi bigimde sinirla-
mu§ olursun. Ayrica bir bakima siyasi bir beyanda da bu-
lunmug olursun: Hayat ¢catigmadir, dolayisiyla hikdyelerde
catisma gercekten 6nemli olan tek seydir. Oysa bu dogru
degil. Hayat: bir savag olarak gormek dar ve sosyal Dar-
winci bir bakig agisi, ayrica gayet de maskiilen bir yakla-
sim. Catigma elbette hayatin bir pargasidir, onu hikayelerin
diginda tutmak gerektigini sdyliiyor degilim — sadece hika-
yelerin tek hayat damannin bu olmadigim1 s6yliiyorum. Hi-
kayeler farkl farkli bir siirii gey hakkindadur.

DN: Giindelik konugsmada hemen her seyden bahsederken
bu kadar ¢abuk savag metaforlarina gegcivermemiz hayret
verici.

UKL: Ben bir sey ugrunda ya da ona karg1 “savagmak” tabi-
rini kullanmaktan kaginmaya ¢alisiyorum. Her seye catis-
ma ve siddet iceren hizhi ¢oziimler cercevesinde bakma-
mak igin direniyorum. Varolus boyle iglemiyor bence. Lao
Tzu’nun ¢camgma hakkinda sdylediklerini aklimda tutmaya
calisiyorum. O bunu ait oldugu yerle, savag meydaniyla si-
nirlar. Biitiin insan davram§im ¢atigmaya indirgemek insan
deneyiminin ugsuz bucaksiz zengin alanlarim gérmezden
gelmektir.
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DN: Salman Rushdie’nin son romanina dair, diger agilardan
gayet olumlu olan elestiri yazimzda bu konuya deginiyor-
sunuz. Kitapta yok edici giicii temsil eden karanlik cinin
yaratici diirtilye ayrilmaz bir gekilde bagh olmasinin du-
raksamamza neden oldugunu sdyliiyorsunuz.

UKL: Evet, kitabin en sonunda, ebediyen savag halinde ol-
madigimizda bansgil, sikici ve yavan olacagimiz, yapmaya
deger hicbir sey yapmayacagimiz gibi bir ima var. Biitiin
sOyleyebilecegim, benim savasa ve bariga dair deneyimle-
rimin bu dogrultuda olmadig. Ikinci Diinya Savag: sirasin-
da ¢ocuktum. Topyekin savag yaraticiiga pek imkén veren
bir dénem degil. Savastan ¢ilenak ¢ok karanlik bir yerden
¢ikip ferah bir diinyaya adim asmak gibiydi. Savastan, sa-
vag ¢abasindan, déviigsmekten bagka bir seyler diisiiniip ya-
pabildigin, sadece yok etmeye degil yaratmaya da imkan
taniyan bir diinyaya.

DN: Bilimkurgu ve fantazinin de gergekg¢i ya da 6ykiinmeci
kurmaca veya an tiirii kadar edebiyat oldugu fikrinin arka-
sindaki giiclii seslerden biri oldunuz hep. Hatta bir keresin-
de, “Sahte gergekgilik zamammizin kagis edebiyatidir,” de-
misliginiz bile var. Mahabharata ve Beowulf’a kadar uzanan
uzun ve kesintisiz bir fantazi edebiyat silsilesi tarif ediyor-
sunuz.

UKL: En eski edebiyat tiiriiniin muhtemelen fantastik ede-
biyat oldugunu séylemeye galisiyordum sadece. Edebiyat

mit ve efsanelerle ve Odysseia gibi mitolojiye doniigen
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kahramanlik hikayeleriyle bagladi. Ama baz tiirlerin ede-
biyattan diglanmasi artik gegmiste kaldi samrun. Yine de
benim i¢in bu ¢ercevede konugmayi birakmak zor ¢iinkii
¢ok uzun zaman onlarin da Gazap Uziimleri kadar edebiyat
oldugunu savunmak durumunda kaldim. Tabii ki ¢ogu Ga-
zap Uziimleri kadar iyi degil, ama gergekgi edebiyatin ¢o-
gu da onun kadar iyi degil. Edebiyan tiire gore yargilamak
yanlis — aptalca, ziyankar bir tutum. Artik ¢cogu kisi bunu
biliyor.

DN: 1970’lerde “Amerikalilar Ejderhalardan Neden Kor-
kar?” diye bir yaz1 yazmigtimiz. Belki de arhtk Amerika’da
ejderhalarla bir nebze barisiyoruzdur, ne dersiniz?

UKL: Evet ve hayr. Tiir/edebiyat tarismasindan daha kap-
saml bir sey bu. Hayal giiciinii kullanmaktan korkmanin
kokleri Amerika’da ¢ok derinlere uzaniyor. Bu durum okul-
lanmizda kendini belli ediyor; goriiniise gére ¢ocuklar gi-
derek daha az kurmacaeserler okuyorlar. Derslerde siir oku-
tuluyor mu acaba? Egitimimiz hayal giiciinii nasil terbiye
ediyor ve gelistiriyor? Cevabi bilmiyorum, dolayisiyla bu
konuda konugsmamam lazim.

DN: Diimeni Yaraticiliga Kirmak bu tartigmaya giriyor ve
onu iyi anlamda karmagiklagtinyor bence. Kitapta genis bir
yelpazedeki yazarlardan alint1 yapiyorsunuz; farkl teknik-
leri gostermek igin sadece Virginia Woolf, Mark Twain ve
Charles Dickens’tan degil, ayn1 zamanda Margaret Atwood,

J. R. R. Tolkien ve hatta Kizilderili hikdyelerinden —mesela
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Gok Giiriiltiisii Porsugu’nun hikayesinden— 6mekler veri-
yorsunuz. Kendi kurmaca eserlerinizde de etkilerini gore-
bildigimiz bu diinyalar arasinda rahat¢a hareket ediyorsu-
nuz. Ama kitapta bunlarin hepsinin edebiyat olduguna dair
sessiz bir beyanda bulunuyormugsunuz gibi bir hisse kapili-
yor insan.

UKL: Kesinlikle. Book View Café’de anlatisal kurmaca
iizerine yakinlarda yaptigim bir ¢evrimigi at6lyede, insan-
lan tekrar tekrar Patrick O’Brian’in deniz hikéyelerine yon-
lendirmek istedigimi fark ettim, kdh uzun ciimleleri kéh
tasvirleri i¢in. Bir deniz muharebesinin nasil yazilacagim
gommek isiyorsan O’Brian’a git. Inan1lmaz derecede iyi bir
macera yazar. Peki ama bunu nasil yapiyor? Kesinlikle in-
celemeye deger. Cesitli tiirlerde harikulade yazim 6mekleri
bulunabilir.

DN: Yillardir Taoizm ve Budizmle ilgileniyorsunuz, Tao Te
Ching’i kendi yorumunuzla ¢evirdiniz. Sizce bunun yaz-
diklanniza ne gibi bir etkisi oldu? Bunlann hikayelerinizi
nasil etkiledigine dair hislerinizi ifade edebilir misiniz?

UKL: Etkileri o kadar derinlere uzaniyor ki ifade etmek be-
nim i¢in zor. Kendi yazdiklanmi analiz etmekte pek iyi de-
gilim. Riiyamin Ote Yakas: hayata Taoist bir yaklagimin ba-
riz bir 6rmegi. Gergi kitabi1 yazarken, Philip K. Dick’in Yiik-
sek Satodaki Adam” yazarken yaptig1 gibi I-Ching’i kul-
lanmadim, ama hareket siirekli degigsimdir ve kitapta bu,

riiyalar araciligiyla oluyor. Dolayisiyla rilya m1 yoksa ger-
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¢ek mi oldugunu hi¢bir zaman tam olarak anlayamiyorsun.
Asya etkisinin en agik bigcimde goriiniir oldugu kitabim bu.
Her seyin daima devindigi ve degistigi duygusu hakim. Ya-
ni, bana hikayenin ne hakkinda oldugunu soruyorsan, degi-

sim haklanda derim.

DN: Simdi alintilayacagim soziiniize fazlaca anlam yiiklii-
yor olabilirim, ama benligin sanatla iligkisi hakkinda Bu-
dist felsefeden bir seyler ¢agrigtirdigim hissettim. Soyle
demisgtiniz: “Bazi insanlar sanatin kontrolle ilgili oldugunu
diisiiniir. Ben daha ¢ok kendini kontrolle ilgili oldugunu
diisiiniiyorum. S6yle bir sey: icimde anlatilmak isteyen bir
hikéaye var. O benim amacim. Ben onun araciyim. Eger ken-
dimi, egomu, istek ve fikirlerimi, zihinsel ¢opiimii bir ke-
narda tutabilir, hikdyenin odagim bulabilir ve hikayeyi ta-
kip edebilirsem, hikdye kendi kendini anlatacaktir...” Say-
faya kasith bir sekilde bir seyler yazmaktan ¢ok farkl bir
hikaye anlayis1 gibi geliyor bu.

UKL: Evet, olduk¢a Taocu bir yaklagim. Wu wei ya da yap-
madan yapmak deniyor buna. Cok pasif goriiniiyor. Lao
Tzu Batililarin ¢atigma y6nelimli zihinlerine inanilmaz de-
recede pasif goriiniiyor tabii. “Higbir sey yapma, orada 6y-
lece otur.” Son derece alengirli ve faydal oldugu kisim da
burasi. Orada dylece oturmanin bir¢ok farkl yolu var.

DN: Diimeni Yaraticuiga Kirmak’ta her boliimde aligtirma-
lar veriyorsunuz. Ozellikle sevdiginiz bir alistirma var m?

Ya da yazarlann bilhassa faydali/zor buldugu bir aligtirma?
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UKL: Kitapta da soyledigim gibi, “Yalinlik™ alistirmasini
on dort yagindayken icat etmistim; o ara hikdye yazma gi-
risimlerimde kullandigim dilin tam olarak siislii olmamak-
la birlikte ¢ok fazla kelime, ¢ok fazla sifat ve zarf icerdigi-
nin farkina varmmigtim. B6ylece hig sifat ya da zarf kullan-
madan tam bir sayfalik bir anlat1 yazmay: denedim. Cok
zor bir is, ¢iinkii “sadece” ve “sonra” gibi temel kelimele-
rin hepsi zarf ve bazen bunlarin tiimiinii atmay1 bagarami-
yorsun. Ama sonuna -ce /-ca eklenen kelimeleri ve o istah
kabartan bol salgal1 sifatlan kesinlikle atabiliyorsun. So-
nunda elinde sade, katkisiz bir par¢a diizyaz1 kaliyor. Bii-
tiin o enerjiyi fiil ve isimlere yonelttigin icin de daha giiclii
ve zengin oluyor. “Yalinhik” simdiye kadar yaptigim he-
men her at6lyede kullandigim bir aligtirma. Ve insanlar on-
dan nefret ediyor! Ama “Korkung Bir Sey” adli son aligtir-
madan nefret ettikleri kadar degil. Bunda da kendi yazdi-
g bir pasaji1 aliyor ve ikiye boliiyorsun; kullandigin keli-
meleri yariya diigiirerek ayn seyi sdylemeye ¢alisiyorsun.

DN: Yazar adaylariyla yakin zamanlarda ¢evrimigi bir pro-
je baglattigimizdan bahsettiniz. Acaba sizin kendi biyogra-
finiz, yazar olarak belli bir yere gelmeye calisan insanlar
icin ilham kaynag: olabilir mi? Somut bir basar: elde etme-
den o6nce siz de uzun bir siire yazmig ve yazdiklanmz ce-
sitli yerlere gondermistiniz. O donemden, ne kadar siirdii-
giinden ve neler yaptiginizdan biraz bahsedebilir misiniz?

UKL: Bu atélyeyi yaparken, kariyerimin bu son asamasinda

insanlara baglarda yasadiklarimin bir kismimi anlatmak
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faydal olur diye diisiindiim. Biraz egoistge geliyor, ama
kammca yazarlann ¢ogunun tecriibe ettigi yenilgileri ve o
korkung kendinden siiphe etme donemlerini bilmek ger-
cekten de ilgilerini ¢cekebilir ve onlara degerli bir katki su-
nabilir. Belki de onca zaman yalmzlik i¢inde ¢aligtiklarin-
dan, yazarlar ¢cogu sanatgidan daha fazla kendilerinden
stiphe etme egilimindedir. Eser yayimlatmak da zorlu bir
engeldir. Baglarda ara sira su kiigiiciik siir dergilerinden bi-
rinde bir siir yayimlatmay: bagariyordum; dergilerin sekiz-
dokuz okuru vardi ama en azindan yazdiklarim basiliyor-
du. Fakat kurmaca eserlerimi satamiyordum. Alti-yedi yil
boyunca sistematik bir sekilde kisa hikiye ve roman yazip
yayunlatmaya caligtim ama higbir yere varamadim. Kibar-
ca yazilmis bir siirii ret cevabi aldim.

Aslina bakarsan kendimi yazar olmaya, yazmaya ada-
migtim ve yola devam etmemi saglayan bir 6zgiivenim ya
da kibrim vardi. “Bunu yapacagim, kendi yontemimle ya-
pacagim.” Buna bagli kaldim. Ve sonunda engeli agtim. Bir
hafta icinde iki hikdye sattim, birini ticari bir dergiye, dige-
rini kiigiik bir edebiyat dergisine. Kapi bir kere agildiginda,
acik kalmaya devam ediyor. Eserlerini nereye gonderecegi-
ni bilince igler daha kolay oluyor. Hikdyelerim ¢ogunlukla
geleneksel anlamda gercekgi degildi, gercekg¢i olmayan bir
taraflar1 vardi, bununla birlikte gerek fantazi gerekse bi-
limkurgu dergilerinin bunlan okuyunca “Bu da ne boyle?”
demeyebildigini fark ettim. Geleneksel piyasalarda kargi-
lasmadigim bir acik goriisliiliik vardi burada. Bu agiligin
ardindan yavag ama istikrarli bir sekilde oniime firsatlar

cikmaya bagladi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

46



Kurmaca Uzerine

Tabii ki, bir ajansla ¢aligmaya baglayana kadar, emek
emek yazdigim eserlerimi kuzu kuzu teslim ettWm.

Giiniimiiz kosullarinda ne demem gerektiginden pek
emin olmadigim bir meseleye geldik simdi — internetin, e-
yaymlann, kendi eserlerini kendileri yayimlayan yazarla-
nn oldugu bir ¢cagda her sey cok farkli. S6zgelimi kendi
eserini kendi imkanlannla yayimlama konusunda muallak-
ta kaldigimi bile s6yleyemem. Sadece bunun gercekten ne
icerdigini ve insan bir yazar olarak gercekten nereye getir-
digini anlamaya calistyorum. Eserini herhangi bir tanitim
ag1 olmadan, insanlara duyurma imkdm olmadan kendin
yayimladiginda, kendini reklamcilara satmay1 da se¢medi-
gin takdirde..? Hi¢ bilmiyorum. Bilmiyorum. Eserinin ba-
sildigim1 gérmek harika bir gey tabii, ama arkadag grubu-
nun ve akrabalanmn haricinde hi¢ kimse onu okumuyorsa
ne anlam var ki? Bilmiyorum. Hi¢ kimsenin bu noktada
bagkalanna verecek saglam bir tavsiyesi yoktur. Bir devri-
min ortasindayiz. Yayinciligin devrimden sonra yoluna na-
sil devam edecegini ancak tahmin etmeye ¢ahsabiliriz. il-
laki devam edecektir.
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LEGUIN'LE ilk s6ylesimizden 6nce esimle birlikte Washing-
ton eyaletiyle Kanada arasindaki simir boyunca uzanan Ku-
zey Cascade Daglar1 Ulusal Parkr’'nda bir yiiriiyiis gezisi
planhiyorduk. Ama Kuzeybat1 Pasifik’te yeni yaz adeti ha-
line gelen kontrolsiiz yanginlar planlanmz degistirdi; park
kapatildig icin canhirag son dakika alternatifleri aramaya
koyulduk. LeGuin’in Giineydogu Oregon’un en uzak kose-
sinde bulunan yiiksek ¢6ldeki Steens Dagr'mi ¢ok eskiden
beri sevdigini biliyordum; romani1 Atuan Mezarlar’mn diin-
yasinda ve fotograf¢i Roger Dorband’la ortak ¢aligmasi
olan Out Here (Burada) adl1 siir-fotograf derlemesinde on-
dan ilham almigti. Heniiz tanigmamis olmamiza ragmen onu
arayip, tatilimizi kurtaracak bir 6nerisi var m1diye sormaya
karar verdim.

Karanlik gok nedir bilir misin? diye sordu Ursula, pay-
lagmaktan heyecan duydugu belliydi. Amerika Birlesik Dev-
letleri’'nde gercek karanlig tecriibe edebilecegin, yildizlar:
hemen hig 51k kirliligi olmayan bir gokyiiziiniin altinda go-
rebilecegin tek tiik yerlerden biridir orasi, diye devam ets,
sesi tam da o gogiin altinda gegirilmis sayisiz gecenin bii-
yiisiiyle dolu.
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Kisa siire sonra egimle birlikte kendimizi “orada” bul-
duk - yinniden az insanin oldugu bir kasabada, besinci ku-
sak Oregonlulann iglettigi bir otelde, vahsi atlarin hala ka-
ranhik géklerin en parlaginin altinda gezindigi bir bolgede.
“Onlara sizi Ursula’yla Charles’in génderdigini s6yleyin,”
dedi bize; boylece orada yasayan ve esine ender rastlanan
insanlar —siilalelerinin izini bélgedeki ilk beyaz yerlesim-
cilere kadar siirebilen ¢iftgiler ve sigirtmaclar— tarafindan
agirlandik. Esimle birlikte o “kesif sessizligin”, o “sonsuz
151k ugurumunun” altinda oturmus, diinyadaki, evrendeki
yerimizi diigiiniirken, farkinda olmadan, o karanhik gokyii-
zii ve yildizlanin aydinlattig insanlar araciligiyla LeGuin
hakkinda, onunla yiiz yiize taniymamizdan ¢ok 6nce bir
seyler 6greniyorduk.

Simdilerde Le Guin’in siirlerini diigiindiigiimde en ¢ok
bu saf gogii ve nesiller boyunca onun altinda yasamig olan
insanlan diigiiniilyorum. LeGuin’in kurmaca eserleri hak-
kinda ilk akla gelen sey hayal giiciiyse, siirleriyle en ¢ok
bagdastirdigim sey de tefekkiir olurdu. Bilimkurgu tarzin-
da siirler, hayal edilen bagka diinyalarda gegen siirler yaz-
maktan ziyade bu diinyadaki yerimiz hakkinda diisiiniiyor
LeGuin. Insan yapimi 1s1klan kaldinp gékyiiziiniin yeni-
den “goriiniir kilinmig sonsuzluga” déniismesine izin verir-
seniz; antiloplann, ¢akallarin, pelikanlann ve yirtic1 kugla-
nn sayisinin insaninkini ok geride biraktig: bir yerde vakit
gecirirseniz, anlamla ilgili baz1 sorular kaginilmaz bir se-
kilde bag gosterecektir. Insan olmayan &tekiyle —hayvan-
larla, bitkilerle, topragin kendisiyle— kurulan gergek bir
yoldaslik neye benzer? Hangi insan alet ve teknolojileri,
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hikaye ve dilleri nesilden nesile aktarilmaya deger? Gi-
zemle, mucizeyle, bilmedigimiz seylerle, bilemeyecegimiz
seylerle nasil bir iligki kurmaliy1z?

LeGuin’in diinyas1 karanlikla aydinligin miicadele etti-
gi ikici bir diinya degil. “Yin ve yang” “karanlik-aydinlik”
olarak terciime edilebilir ve Le Guin’e gore —tipki Taoizm
ilkelerinde oldugu gibi— bu kargit goriiniimlii kavramlar as-
linda birbirinden ayrilmasi imkénsiz olan, birbirine bagh
ve bagiml tek bir seydir. Yerdeniz'deki insanlar Taoizmi
animsatan birgok siir-sarki yaziyordu; bunlann en eskisi de
kendi yaratilig mitleri olan siirdi. Bu kiiltiir bu siiri nesil-
den nesile aktarmayi, “karanlik-aydinlik” ve onun igindeki
kendi yerleri hakkinda derinlemesine diigiinmeyi segmisti.
LeGuin de onlann diinyasini, hala étekilikle bir uyum ve
denge yakalamak icin ¢abalayan bu diinyay: bize tanitan
kitabin epigrafi olarak —isabetli bir sekilde— bu siirden bir
alintiy1 segmisti:

Soz sessizlikte,
Isik karanlikta,
Yagam 6liimde;
Ucarken parlar atmaca,
Bombos gokyiiziinde.*

Steens’e gittigimiz yazdan beri her yaz kontrolsiiz yangin-
lar daha da kaétiilesti ve yayildi. Ak dogay diigiinmek ka-

* Yerdeniz Biiyiiciisii, cev. Cigdem E. Yesilbademli, Metis, 2020 [1994],
s.7.—¢.n.
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cinilmaz olarak siyasi bir sey. “Insanlastirilmis” bir goge,
otekiligin 15181ndan ziyade kendi 151§1mizi, kendi benlikle-
rimizi yansitan, bizi artik husu icinde durup diigiinmeye
sevk etmeyen bir gége bakmaya devam ederken, yoldaghk
yaratma firsatlar1 azaliyormug gibi goriiniiyor. Ama siirin,
ozellikle de Le Guin’in siirlerinin diinyaya yonelttigi dikkat
bunu hala yapabilmenin yollanni sunuyor.

— David Naimon
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DAVID NAIMON: Roman yazarken zaman zaman yasadig-
niz bir geyden bahsetmistiniz: Bir ses, iginizdeki bir bagka-
smna ait olan, hikdyeyi sizin adiniza anlatan karaktere donii-
sen bir ses duydugunuzu sbylemigfiniz. Siir yazmanin da
benzer bir ses i¢erdigini hissediyor musunuz acaba?

URSULA K. LE GUIN: Kangik bir mesele bu. Romanda bana
repliklerini dikte ettiren bir karakterin sesinin siirdeki es-
degeri olarak, bir “persona”nin agzindan siir yazmiyorum
pek. Birkag tane yazdim, ama siirler kendi farkhi yontemle-
riyle geliyor. Etraflarinda bir tiir hale olan birkag kelime,
hatta sadece bir ritim beliriyor ve burada bir siir olasilif1
oldugunu anliyorsun. Bazen ¢ok kolay geliyorlar, ama siir-
de romanlarda oldugu gibi dikte aldigimu hig hissetmedim;
roman yazarken igcimden gelen ses ne séylemek istedigi
konusunda o kadar emindir ki tartigmak zorunda kalmam.

DN: Haiku yazmadiginizi biliyorum, ama Giiniin Geg Va-
kitleri’'nde haiku ile aym duyarlihig paylagiyor olabilecegi-
ni diigiindiigiim birgok siir var. Bu konudaki i¢giidiilerimin
dogru olup olmadigini gérmek i¢in Robert Hass’in haikuya
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giris niteligindeki The Essential Haiku’suna (Haikunun
Temelleri) baktim. Hass diyor ki, haiku zaman ve mekana
dikkat eder, yilin bir mevsimini temel alr, giindelik hayat-
tan incelikli ve 6zgiin imgeler iceren dili yahndir ve diinya-
mn dongiisel tabiati icinde insanin yerine dair bir his uyan-
durr. Siirlerinizde bu nitelikleri gériiyor musunuz?

UKL: Evet, bunlara tamamen katiliyorum. Ama haikuda
sOyle bir durum var: Ingilizcede bu bi¢im bana uymuyor.
Ben hecelerle diisiinmiiyorum, ritim cercevesinde diisiinii-
yorum. Hece saymak bana bir bigim sunmuyor. Bigimin
kendisinden ziyade benden kaynaklanan bir eksiklik bu,
dolayisiyla haikunun bendeki egdegeri dortliik, bu da ¢o-
gunlukla kisa-uzun (iambic) ya da uzun-kisa (trochaic) he-
ce ritmi ve kafiye igeren ok eski bir Ingiliz siir bigimi el-
bette.

DN: Dértliiklerle yazan sevdiginiz sairlere 6rmek verebilir
misiniz?

UKL: A. E. Housman dortliigiin mutlak ustasidir. On iki -
on ii¢ yagimdan itibaren Housman okuyarak biiyiidiim.
Siirleri derindir.

DN: Booklist’te daha eski siir derlemelerinizden Tanri Kug-
lariyla Bulugmak hakkinda bir elestiri yazis1 ¢ilamsti. Ya-
z1da kitabin iki grup siire ayrilabilecegi sdyleniyordu: siya-
si kaygilann tamamen noksan olmadig: doga siirleri ve do-
ganin tamamen noksan olmadig siyasi igerikli siirler. [Le-
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Coast Starlight’ta* Giderken

Beyaz pelikanlar gordiim giderken,
yiikseliyorlard: genis vadide

sabah sularindan.

Karli beyaz agaclar gordiim dénerken

derin daglarin doruklarindaki

bulutlardan sessizce yiikselen.

Agir, asil, vakurdu hareketleri

kanatlarin ve dallarin, yikimi yazan bir beyaz.

* ABD’nin Bat1 Sahili’'nde Amtrak tarafindan
igletilen bir yolcu treni. —¢.n.




Yazma Uzerine Sohbetler

Guin giiliiyor] Bu tespit Giiniin Geg Vakitleri’ndeki siirler
icin de gegerli gibi goriiniiyor. Doga siirlerinde bile arka
planda ya siyasi kayg: ya da siyasi huzursuzluk sezmemiz
ilging bir durum. Kitabin 6nsoziinde bunu giizel ifade edi-
yorsunuz — Santa Cruz’daki Kaliforniya Universitesi'nde
yaptigimiz “Antroposen: Hasarli Bir Gezegende Yagama Sa-
natlan” baghkli konugmanin yeniden basumiyd: bu 6nsoz.

UKL: Bugiin doga hakkinda yazip da nasil siyasetten —buna
siyaset demek zorundayi1z saminm- ya da diinyamiza yap-
tiklanmizdan bahsetmeyebilirsin ki? Bunu tamamen disa-
rida biralamak epey zor.

DN: Ama eger bir okur 6ns6zii es gegip siirlerden bazilanm
okursa, ilk bakista Giiniin Geg Vakitleri’'nde siyasetle ilgili
higbir sey olmadigim diisiinebilir. Onsoz dinginligi, siikd-
neti ve yoldagligi savunmanin kendisinin radikal bir eylem
oldugunu ima ediyormus gibi goriiniiyor.

UKL: Evet, samnm Oyle. Evet.

DN: Bu derlemede zamanla iligkimize bircok génderme
var.

UKL: Ne de olsa baghg1 Giiniin Geg Vakitleri. [Giiliiyor] Si-
irleri seksenli yaglanmin ortalarinda yazdim, dolayisiyla
zaman konusunda ¢ok sey var iclerinde.

DN: Cesitli yerlerde “Zaman olmaktir” ve “Zaman mabet-
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=299,

tir” diyorsunuz, “Kanada Vasagi”ndaysa diinyada sessizce,
iz birakmadan hareket edip ortadan kaybolmanin erdemin-
den bahsediyorsunuz. Bu yaklasim Taoizme, Taoizmdeki
zaman ve mekén anlayisina ¢ok benziyor.

UKL: I¢inde Taoizm illaki vardir, giinkii Taoizm benim ve
yaptigim her seyin icine isledi. Bir parca Budizm de vardir,
bir de tabii “Kanada Vagag:1” aym zamanda bir agit, ¢iinkii
vagaklan yitiriyoruz — sessiz sedasiz gidiyorlar. Dolayis1y-
la burada karigik duygular var — sessizce hareket edebilme-
lerini 6ven ama aym zamanda yok olduklan, ¢ekip ettikleri
icin agit yakan bir siir.

DN: Aym1 zamanda kitabin 6ns6zii olan konugmanizda in-
san olmayan o6tekiyle yoldaglik kurmanin éneminden bah-
sediyorsunuz. Ve “insan olmayan oOteki” derken sadece
hayvan ve bitkilere degil, taglara ve hatta insanlar olarak
kendi kullammimiz igin yaptiimiz nesnelere atifta bulu-
nuyorsunuz. “Applegate Evi’ndeki Kiiciik Kizilderili Ha-
vaneli” adl1 giiriniz bunun giizel bir 6rmegi. Bazi kelimele-
rin tekran —eller, parmaklar, tutmak— gergekten de bu tek-
rarlanan yoldaglik hissini uyandlrlyori sadece nesneyle de-
gil, aym zamanda onu daha 6nce kullanan insanlarla ve ilk
basta yapan kigiyle. Ayn1 konusmada teknolojinin biitiin
sorunlan ¢6zebilecegi filarine kargi oldugunuzu soyliiyor-
sunuz. Eminim bir havaneli hakkindaki bu siiri géren ve
teknolojinin nihai ¢oziim oldugu fileine mubhalif bir felse-
feniz oldugunu duyan birgok insan sizin teknoloji kargiti
oldugunuzu farz ediyordur.
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Applegate Evi'ndeki
Kiigitk Kizilderili Havaneli

Kesif, agir, ince taneli, siyah bazalt,

nehirde perdahlanmig gepecevre, uclar kiit

ve yuvarlak bir silindir, bir alet: bunu anliyorsun
ortasindaki hafif egim ya da kavisi hissettiginde,

onu ele uyduran bir kavis, ellerce yapilmas,

yillar ve yillar boyu kadinlarin elleri

onu oradan tutmus, tam tutulmasi gereken yerden,
kendi agirligiyla yayvan havana diigmesi,

tohumlar1 ezmesi ve tekrar yiikselip diismesi i¢in,

gel zaman git zaman tagin igine igleyen

o yumusak, tok sarkinin ritmini belirleyerek,

bdylece elime aldigimda bana sdyledi onu nasil

tutup kaldiracagimi, gosterdi parmaklarimi nasil

ayni yere koyacagimi onu usulca agindiran parmaklarla,
onlar ki elime oturan bu piiriizsiiz sekli yaratmisti,
diismek isteyen ve diiserken sarki sdyleyen bu agirligi.




Siir Uzerine

UKL: Hem de nasil. Aminda Ludist damgas1 yiyorum.

DN: Bunu bizim i¢in biraz agabilir misiniz? Ciinkii nasil ki
dil bir teknolojiyse havaneli de aym sekilde bir teknoloji
gibi goriiniiyor.

UKL: Tabii ki 6yle, harika bir teknoloji, iistelik binlerce yil
bizi idare etti. Benim bugiinlerde “teknoloji” kelimesinin
kullammina y6nelik itirazim, insanlarin bunu “yiiksek tek-
noloji” olarak, o pek sevdigimiz, kaynak tiiketen teknoloji
olarak algilamasi. Elbette havan ve havaneli de son derece
incelikli ve faydal teknolojiler. Biitiin araglanmiz, en basit
olanlar bile teknolojinin ta kendisidir, cogu da miikemmel-
lestirilmigtir — yaptiklan seyi onlardan daha iyi yapamaz-
sin. Mutfak bigag: mesela. Mutfak bigag: insan elinde igini
yapar ve bu konuda onu gegcemezsin. Efi senin yerine kesen
incelikli bir makine alabilirsin tabii, ama mesele de bu ya...
Boyle boyle yiiksek teknolojinin bizi yonelttigi zaman ka-
zanma veya kendin dokunmadan yapma yontemlerini ara-
maya bagliyoruz. Bana “teknoloji karsitisin” diyen insan-
larla karsilasip duruyorum. Yok daha neler... [[ki taraf da
giiliiyor.] Ben tilkenmez veya kursunkalemle ya da bilgisa-
yarda yaziyorum. Benim igim bu. Teknolojiyi siirekli kul-
laniyorum, ama bilgisayanm ya da tilkenmez veya kursun-
kalemim olmasaydi, yazacaklanmi tahtaya ya da taga veya
Oyle bir seye kazirdim.

DN: Mary Jacobus’tan yaptiginiz alintiya benziyor bu: “Si-
irdeki kontrollii konugma, cansiz nesnenin susturulmug se-
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si ya da agaglann hissiz durusu gibi seylere en ¢ok yaklas-
tigimuz yer olabilir.” Belki bu kontrollii konugma aym za-
manda yoldaghga veya tefekkiire yaklagmamizi saglayan
bir telanoloji bigimidir.

UKL: Dile “teknoloji” diyebilir miyiz bilmiyorum. Tekno-
loji birtakim araglar igerir. Dil ise bizim yaydigimiz bir
seydir ve belli bir donemde 6grenmemiz gerekir, aksi halde
hi¢ d6grenemeyiz. Dil gercekten tuhaf bir sey.

DN: Ayn1 konugmada hem bilime hem de siire yonelik sev-
ginizden bahsediyorsunuz, bilimin ag¢ikladigim siirin ise
ima ettigini sdyliiyorsunuz. Bundan ve evreni 6znelestirme
arzunuzdan biraz daha bahsedebilir misiniz? Normalde in-
sanlarin 6znelestirmeyi diisiindiigiinde icsel, hatta belki
kendi kendine atifta bulunan bir sey hayal ettigini biliyo-
rum, ama siz bunu burada bagkalanyla temas kurmaya gi-
den bir yol olarak goriiyorsunuz.

UKL: New York Times’da Frans de Waal’in bir makalesi
cikmigti, bonobolan gidikladiginizda tamamen insanlar gi-
bi tepki verdiklerini, yani kikirdayip kendilerini geri ¢ek-
tiklerini ama daha fazlasin istediklerini séyliiyordu. Hari-
kulade, incelikli bir makale. Bir¢ok biliminsam hayvanlar-
la iligkilerimizi nesnellestirmek istiyor ki kiiciik maymunun
tam da kiiciikk bir insanin davranacag gibi davrandigim
soyleyemeyelim. Hayir, maymun ancak maymun gibi tepki
verir. Insanlara 6zgii kelimeleri kullanmamaliyiz, hayvan-
lara insan nitelikleri atfetmemeliyiz. De Waal’in isaret etti-
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Giiniin Geg¢ Vakitleri’nin

Onsoziinden

Siir bir aga¢ ya da nehrin ne oldugunu sdylemeye,
yani onun adina —*‘adina” zarfinin her iki anlamiy-
la— insanca konusmaya caligabilen insan dilidir. Siir
bunu bir insanin bir seyle, kaya ya da nehir veya
agacla iligkisini anlatarak ya da sadece nesneyi ola-
bildigince hakikate yakin tasvir ederek yapabilir.

Bilim disaridan isabetli bir tasvir yapar, siir ise
iceriden. Bilim agiklar, siir ima eder. Ikisi de tasvir
ettigi seyden Ovgii ve takdirle bahseder. Hem bili-
min hem de siirin dillerinin bizi, cehaletimize veya
sorumsuzlugumuza derman olmayan sonsuz ‘“enfor-
masyonu” salt istiflemekten kurtarmasina ihtiyaci-
miz var.
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gi gibi, yoldaslik kargisinda duyulan bir tiir dehget var. Bir
maymuna ya da fareye, paylasilan deneyimler temelinde
yakinlik duyamayiz, duymamahyiz. Ama yakinhk hissi ol-
madan siir nedir ki?

DN: “McCoy Deresi’nde Temasa” adinda bir siiriniz var,
evreni 6znelestirme, disariyla temas kurma konusunu ¢ok
giizel ele aliyor.

UKL: Biraz felsefi bir giir, hakkinda bir-iki sey soyleyebili-
rim. Hamey County’deydim, yamimda kitaplanm yoktu ve
“temaga” (contemplation) kelimesinin ne anlama geldigini
diisiiniiyordum. Iginde temple (tapinak, mabet) kelimesi
var gibi goriiniiyor ve con oneki de bildigin gibi “birlikte”
anlamina geliyor. Boyle bagladim, sonra bir de —ki siirin
ortalanm agiklayacaktir burasi— ¢iftlik evinde bir kitap var-
di, bir tiir ansiklopedik sézliik, iginde de “temasa” kelimesi
iizerine ¢ok iyi bir deneme vardi. Dolayisiyla bu siir bir 6g-
renme deneyimiydi.

DN: Siirin ilk dizesinde, “kelimenin igcindeki anlam arar-
ken” diyorsunuz. Bu bana Amerika Siir Dernegi’nin sizinle
yaptig1 bir soyleside soylediginiz bir seyi hatirlatti. Inter-
net sitelerinde “Ilk Asklar” diye bir koge vardy, sairlere si-
irle ne zaman tanigtiklar1 soruluyordu. Siz Thomas Babing-
ton Macaulay’in “Antik Roma Sarkilan” baghikli anlat1 siiri
derlemesinden ve bir de Swinburne’iin siirlerinden bahset-
mistiniz. Bu siirlerden, siir araciligiyla hikdye anlatilabile-
cegini, ama aym zamanda hikayelerin ¢ogunlukla kelime-
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lerin anlamlannin Gtesine gegtigini, hikdyenin tek tek keli-
melerin anlamindan ziyade toplamin ritim ve miiziginden
gelen daha derin bir anlami oldugunu 6grendiginizi séyle-
mistiniz. Bundan bahsedebilir misiniz biraz?

UKL: Bu daha derin anlam siirin miizige yaklagtig1 yerde-
dir, ¢iinkii o anlamu diigiinsel olarak kavranabilir bir bigim-
de kelimelerle ifade edemezsin. Sadece oradadir ve orada
oldugunu bilirsin, onu tagiyan da ritim ve tempodur, sesin
miizigidir. Son derece gizemli bir sey bu, hakl olarak.

DN: Robert Frost da bundan bahsediyor, ya da bunu duva-
nn diger tarafinda konusan birini duymaya benzetiyor. In-
san tek tek kelimelerin higbirini fiilen duymadig: halde di-
ger taraftaki kisinin ne dedigini tonlamas1 ve ritmi sayesin-
de anlayabilir.

UKL: O kisinin ne hissettigini anlayabilirsin ama ashinda ne
hakkinda konustugunu bilemeyebilirsin. Ne hissettigini se-
si sayesinde anlarsin — evet, ¢ok hos.

DN: Son konustugumuzda Virginia Woolf’la ilgili olarak
da bundan bahsetmistiniz, ki Woolf’un pek fazla siir yaz-
madiginm biliyorum. Sizce bunlar benzer fenomenler mi —
sesin anlarm hakkinda kiigiikken siir sayesinde dgrendikle-
riniz ve nesir metinler yazarken Virginia Woolf’un sesle
iligkisinin anlarmina dair tarif ettikleriniz?

UKL: Nesrin ritmindeki ses siirdekinden ¢ok farkhdir, ¢iin-
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McCoy Deresi’'nde Temasa

Kelimenin i¢cindeki anlami ararken, tahmin ettim:
Orada, o kutsal yerde olmak,

mabette. Biitiiniiyle tanik olmak ve boylece
tanik olunanin sunagi olmak.

Derenin yanindaki golgelikte temasaya daliyorum,
yiikseklerden gelen coskun sular nasil da
degistirmis bu yaz baginda suyun mecrasini.
Derenin ortasindaki dort iri kaya yerinde kalmis.
Sogiitlerin kimi serpiliyor kimi 6lmiis,
kok saldiklar dere sokmiis koklerini.

Vadinin iistiinde parildayan 1sikta
bir kuzgun ilerliyor dogudan batiya;
kayalarn iistiinden golge kanatlar geciyor
kuzgun kadar sessiz. Temasaya dalmak
slireksiz hicbir sey gostermiyor bana.




Kitaba baktigimda buldum:
Zaman mabettir —Zamanin kendisi ve Mekan—
gozlenen, isaretlenen, yapmak i¢in kutsal yeri
dort bolmeli gokte, duvarla cevrili zeminde.

Siireklilige katilmak i¢in zihin
suyu izliyor, kuslar1 takip ediyor,
hareketsiz kayay1 gozlemliyor, belli belirsiz ugusu.
Yavasca, sessizce, kelimelerden muaf,
yiikseliyor yer ve saatin sunagi.
Benlik kayboluyor, kurban ediliyor siikretmek igin,
ve sessizlige gomiiliiyor siikranin kendisi.
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kii ondan ¢ok daha kabadir, bir bakima kaba yani. Nesir bir
eserdeki risim ¢ok uzun bir vurusa sahiptir. Gerg¢i ciimlenin
kendi ritimleri de vardir tabii. Woolf bunun gayet iyi far-
kindaydi. Kitab1 yazmasim saglayan seyin ritim oldugunu
acikladig bir paragraf var, ama anlatmasi cidden zor bir
mesele. Gergek anlamda bir s6z dagarcigimizin olmadig
deneyimsel seylerden biri bu da. Bu konuda bir s6z dagar-
cig1 var mu acaba... Yine miizik hakkinda konugmaya ben-
ziyor bu da. Bir par¢a hakkinda s6yleyebileceklerin kisith-
dir, bir noktadan sonra konugmayi birakip onu ¢alman ge-
rekir. Parcay: dinleyen kisi de onu anlar ya da anlamaz.

DN: Bir yesigkin olarak sevdiginiz sairlerin bazilarim soy-
leyebilir misiniz? Favori sairlerinizi?

UKL: Rilke’yi ¢cok yukanlara koymam lazim. Bir yaz yardi-
ma ihtiyacim oldugunda elimde Maclntyre’in Ingilizceye
cevirdigi Duino Agitlar: vardi. Kétii bir donemimdeydim,
agitlardan bazilarinin beni o durumdan ¢ekip ¢ikardigim
hissediyorum bir nevi. En azindan dayanmam sagladilar.
Almanca bilmiyorum. Dolayisiyla Rilke ve Goethe okur-
ken cevirilerini 6niime alip 6zgiin metinle geviri arasinda
siirekli gidip gelmem gerekiyor. Sonunda ¢ogunlukla ken-
di kirik dokiik gevirimi yapmaya caligirken buluyorum
kendimi; boylece Almanca kelimelere sozliikten birer birer
bakiyorum. Siir okumanin ¢ok mesakkatli bir yolu bu, bdy-
le kelime kelime baktiginda, Almanca isimleri bilmiyorsan
ve her birini sézliikte tek tek bulman gerekiyorsa, o gizemli
fiiller de olmalar gereken yerde degilse [giiliiyor] epey
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zorlamyorsun, ama nihayetinde siiri kavriyorsun. Bir baki-
ma siire dair kendi versiyonunu Ingilizcede yaratmis olu-
yorsun. Bildigim ve hatta—Lao Tzu’da oldugu gibi— bilme-
digim dillerden ¢eviri yapmayi bu yiizden ¢ok seviyorum.

DN: New Directions yeniden bastiginda Rilke’nin Saatler
Kitabi’'na da 6ns6z yazmigtiniz.

UKL: Aslinda Saatler Kitabi benim favorilerimden degil.
Rilke’nin daha sonraki dénemlerini seviyorum ben. Kendi-
si ¢ok garip bir sair, soylediklerinin icinde pek anlam vere-
medigim bir siirii ey var. Ama bir seyler sdylediginde ve
icinde miizik oldugunda ben bile anliyorum. Babam Al-
manca bilirdi, Almanca konugurken onu duymuslugum
var, dolayisiyladili bilmesem bile sesinin neye benzedigini
biliyorum. Aslinda Rilke’nin siirlerini gotiiren sey miizik.
Tuhaf bir ritmi var.

DN: Gabriela Mistral’i ¢evirmenin sizi neden cezbettigin-
den bahsedebilir misiniz? Giiniin Geg¢ Vakitleri’ndeki siir-
lerinizden birini ona ithaf etmistiniz. Siirlerine g1k olma-
niza yol acan gey neydi?

UKL: Tam olarak ilk goriiste agk degildi. Onu ilk okumaya
basladigimda pek Ispanyolca bilmiyordum. Arjantin’deki
arkadagim Diana Bellessi bana Mistral’in baz: segilmig gi-
irlerini génderip, “Bunlan okuman lazim,” dedi, ben de Is-
panyolca sozliigiimle siirleri zar zor okumaya koyuldum ve
asik oldum. Mistral’in siirleri gibisini hic okumadim. Mis-
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Muro

Muro facil y extraordinario,
muro sin peso y sin color:
un poco de aire en el aire.

Pasan los pajaros de un sesgo,
pasa el columpio de la luz,
pasa el filo de los inviernos
como el resuello del verano;
pasan las hojas en las rafagas
y las sombras incorporadas.

iPero no pasan los alientos,
pero el brazo no va a los brazos
y el pecho al pecho nunca alcanza!




Duvar

Basit, siradisi duvar,
agirliksiz duvar, renksiz,
havada bir parca hava.

Kuslar geciyor icinden meylederek;
181810 titresimleri,
kisin bigak sirti,
yazin i¢ cekisleri geciyor.
Firtinanin savurdugu yapraklar
ve cisimli golgeler geciyor.

Ama nefes gecemiyor icinden,
kol kavusamiyor uzanan kollara,
sine bulugsamiyor sineyle asla.

—

-




Yazma Uzerine Sohbetler

tral gibi biri daha yok, nevi sahsma miinhasir biri ve Neru-
da’nin —Nobel’i alan o diger $ilili sairin— biitiin ilgiye maz-
har olmasi ¢ok yazik. Ama iste erkekler genelde daha ko-
lay ilgi odag oluyor, kadinlan erkeklerin goriis alam igin-
de tutabilmek icin biraz ugragmak gerekiyor. Neruda ¢ok
iyi bir sair ama Mistral'in bana sdyleyecegi cok daha fazla
seyl var.

DN: Peki kendi yazimiza dondiigiiniizde geviri ugraginin et-
kisi ne oluyor? Ceviri ¢cabalanmzin etkilerini gorebildigi-
nizi hissediyor musunuz?

UKL: Ah, evet. Tek tek sairlerin etkilerini gorebiliyorum ve
sOyle diigiiniiyorum: “Hmm, burada Rilke’yi taklit etmeye
calistyorum, bunu deneme sakn!” [Iki taraf da giiliiyor)

DN: Giiniin Geg Vakitleri’nin “Bicim, Serbest Siir, Serbest
Bicim: Baz: Diisiinceler” baghikl sonsoziinii ger¢ekten cok
sevdim. Yazida epeydir devam eden siir grubunuzdan ve
grup egzersizlerinde bigimin bir siir dogurabilecegini fark
ettifinizden bahsediyorsunuz. Bununla sadece kurallan ta-
kip ederek bir siir elde edilebilecegini degil de bagka bir
sey kastediyorsunuz.

UKL: Bunun ucu yine bigim, ritim vesaireyi sarmalayan o
gizeme dokunuyor. Sanirim ¢ogu sair i¢in bariz bir gey,
ama ben bunu epey gec fark ettim. Belli bir bicimde yaz-
maya karar verdiginde (diyelim vilanel* gibi gercekten kar-
magik bir bicim sectin, ilk yaklagtiginda son derece yapay
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ve inanilmaz derecede zor goriiniir) belli dizelerin belli
araliklarla tekrarlanmasi gerekir, bu kurali degistiremez-
sin. Vilanel yazacaksan, elin mahkiim, vilanel yazacaksin.
Benzer bir sey yazip adina vilanel diyemezsin. Kurallan
ciddiye alirsan, onlara uymaya ¢aligirken, bir sey yapma
zorunlulugunun eninde sonunda sana yapacak bir sey ver-
digini fark ediyorsun. Nasil oldugunu bilmiyorum, nitekim
bazen de olmuyor. Siirsel bicimden bahsedildiginde ¢ogu
insanin aklina sone gelir, benim miithis zor buldugum bir
bicim. Artik ¢cok ¢ok az sone yaziyorum. Belki de ¢cok ¢ok
iyi bir siirii sone oldugu icin. Bilmiyorum, bu beni normal-
de pek kaygilandirmaz. Benim pek iyi ¢aligabildigim bir
bicim degil diyelim. Ama dortliik bir bakima gayet dolam-
bagsiz bir bigimdir — sadece dort dize, o kadar. Bagka bir
tanim yoktur, ama onu ritim, kafiye vesaireyle istedigin ka-
dar kat1 yapabilirsin. Her mecradaki her sanat¢1 aym seyi
sOyleyecektir bence: Belli bir bigcime uymaya ¢aligirken —
bu ister senin yarattifin ister bagka sanatgilardan miras al-
di1g1n bir bigim olsun— tamamen 6zgiirsiin. Bir bakima, 6l-
ciilii kafiyeli siirin bana serbest giirden daha fazla 6zgiirliik
sundugunu hissediyorum. Farkh tiirde bir 6zgiirliik bu.

DN: Bana bir gekilde havaneliyle olan yoldaglig: hatirlatt:
bu yine. Insan bir bi¢ime boyun egdiginde aym zamanda

* Vilanel, besiigliik ve sonda bir dértliik igeren bir siir bigimi. 1k iigliigiin

birinci ve tigiincii dizeleri, takip eden tigliiklerde sirayla kullanulir. Bu iki
dize son dortliigiin de son iki dizesini olusturur. Vilanelin en meshur 6r-
neklerinden biri Dylan Thomas’in “Gitme O Giizel Geceye Usulca” adl
sitridir. —¢.n.
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bicimin etrafindaki tarihle de bir sohbete giriyor.

UKL: O da var, evet, heyecan verici bir sey, ama yazarken
Oyle diigiinemezsin, ¢linkii dylesi korkutucu olurdu.

DN: Paris Review sbylesinizde kurmaca yazarken tiire de
bir bicim olarak bakabildiginizi séylemistiniz. Bazen kur-
macada bir bigim sectiginizde, aksi halde kesfedemeyece-
giniz seyleri kesfettiginizi belirtmistiniz.

UKL: Kesinlikle. Bence bir tiirde ciddiyetle yazmaya cali-
san, yani o tiirli sirf o0 anda moda oldugu icin veya galaka-
lem yazan niteliksiz yazarlardan daha iyi is ¢ikarabilecegi-
ni diisiindiigii icin kullanmayan biri soyle diisiinecektir:
“Hmm, bunu su sekilde yapmam gerekiyor, peki nasil bir
yol izleyecegim?” Isi ciddiye almam saglayan bir tiir bag-
hlik var burada. Bigim sana tek bagina diisiinemeyecegin
ipuglan veriyor. Ama bunu tarif etmek de zor.

DN: Siirlerinizde bilimkurgu ve fantazi 6geleri olmamasi-
nin ya da az olmasinin sebebini merak ediyorum...

UKL: Onlan bir araya getiremiyorum. Bilimkurgu Siir Der-
negi diye bir dernek var; siirleriyle biiyiidiigiim Tennyson
gibi bazi sairler de bir nevi bilimkurgusal siir yazmakta ya
da siirlerine bilim katmakta gayet ustalar. Ama benim zih-
nim bunu beceremiyor belli ki. Ikisi bana farkh isler gibi
geliyor.
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DN: Giiniin Geg Vakitleri’nin sonsoziinde serbest bicim ve
serbest siirden, her ikisini de yazdigimzdan bahsediyorsu-
nuz. Serbest bicimden biraz daha s6z edebilir misiniz?
Belli bir bigimi secen ama aym zamanda degistiren bir sair
olarak Gerard Manley Hopkins’in adim zilerediyorsunuz.

UKL: Yeterince biiyiik bir sairsen soneyi alip kisa bir sone-
ye cevirebilirsin. Bazen Gerard Manley Hopkins’e sasiyo-
rum. Onun esnek ritmini hi¢bir zaman anlayamadim. Cok
ugrastim ama olmadi. Bana anlamh gelmiyor; kisa bir so-
nenin de sone oldugundan emin degilim, ama ¢ok hog bir
bicim. Siir grubumda 6devlerimizden biri buydu. Kisa so-
ne yazmam gerekiyordu. Dehsete diismiistiim. [/ki taraf da
giiliiyor]

DN: Kisa sonenin tammina baktifimda ¢ok ge¢meden ter-
minolojinin iginde kayboldum. On bir dizeli bir siir, ama
Petrarca usulii sonenin yapisal olarak tam dortte iigiine te-
kabiil ediyor, orantili bir gekilde kisaltilms.

UKL: Evet. [Iki taraf da giiliiyor) Siiri kisaltmanin biraz
karmagik bir yolu, ama evet — ve ¢ok tuhaf, kisa bir son di-
zesi var. Kafiye de olduk¢a karmagik, ayrica bahsettigin ta-
nimda siirin bir altihk ve bir beglikten olustugu sdylenme-
mis. Arada bir es var, bu da klasik soneye benziyor — onun
da ortalarinda bir doniim noktasi vardir.

DN: 2014’te Amerikan yazimina hayat boyu yaptigimz se¢-
kin katkilardan otiirii Ulusal Kitap Vakfi madalyasina layik
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goriildiigiiniizde, sanatin icra edilmesi ile metalagtinlmasi-
ni kargilagtirdiginiz bir konusma yapmigtiniz, hem giizel
hem de sert bir konusma. Medyada aminda yayilmigt:.

UKL: On bes dakikalik gohretimdi bu benim, koca bir on
bes dakika. Ertesi sabah kalktigimda hayrete diigmiigtiim.

DN: Giiniin Geg Vakitleri’ni bu konusmanin metniyle biti-
riyorsunuz. Konugmada direnisin ve degisimin sik sik sa-
natta, cogunlukla da kelimelerin sanatinda bagladigini s6y-
lilyorsunuz.

UKL: Ne de olsa diktatorler sairlerden daima korkar. Sairle-
rin politik bireyler olmadigim diisiinen pek cok Amerikali-
ya tuhaf goriiniiyor bu, ama Giiney Amerika’da ya da her-
hangi bir diktatorliikte hi¢ de tuhaf goriinmiiyor.
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SON ON YILDA, kamusal bir figiir ve kamusal bir diisiiniir
olarak “gercgek diinyadaki” LeGuin 6n plana ¢ik. Bu siire
icinde, Google’a telif haklarim 6nemsemeksizin kitaplar
dijital ortama aktarma izni veren anlasmay: protesto etmek
icin Yazarlar Birligi’'nden bir protesto metni yayimlayarak
istifa etti. Ayrica ¢ogu kisi tarafindan Ulusal Kitap Vak-
fi’'nin tanhindeki en sert konusma addedilen bir konusma
yapti;; Amerikan yazimina seckin katkilanndan 6tiirii veri-
len madalyay: kabul edisi vesilesiyle, Amazon gibi sirket-
lerin kitaplan ve yazarlan giderek daha fazla ticarilestir-
mesini ve metalastirmasim siddetle kinadi. “Hakikat son-
ras1” déonemde olgularin ne anlama geldiginden, Giineydo-
gu Oregon’da bir milisin yaban hayata ayrilmig bir alam
devletten “ozgiirlestirmek” igin iggal ettigi bir zamanda
“kamusal topraklar’in ne anlama geldigine kadar birgok
giincel konuda ulusal tartigmalann énemli bir parcasi hali-
ne geldi. Yine bu dénemde, yazarhiginin ilk yillarinda ver-
digi miicadeleler hakkinda konustu, bir web sitesindeki fo-
rumda yazma konusunda 6giitler verdi ve blogunda kedisi
Pard’in “anilanim” yayimlayarak bize hayatim bagka bir
acgidan gérme imkan: sundu.
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Dolayisiyla kurmacadisi iizerine yapacagimiz iigiincii
sohbetimiz i¢cin radyo istasyonunda degil de onun evinde
bulugmamiz uygun goériindii. O siralar Le Guin’in hayati ve
kariyeri hakkindaki bir belgeselin ¢ekimine yardimci olan
KBOO aksam haberleri koordinatorii Erin sohbetimiz i¢in
ses miihendisligi yapmaya goniillii oldu. Oraya Erin’le be-
raber gittik ve evinin iist katinda, ses kalitesinin en iyi ola-
cagim diisiindiigiimiiz kitap dolu rahat bir kdseye yerlesuk.
Ama yine de diinyanin kendisi araya girdi. Yakindaki bir
sokaktan kamyon gecerken ya da Pard’a merhaba demek
igin ara verdik; beriki biitiin bu samatanm ne i¢in oldugunu
merak ediyordu, derken yandaki yatak odalanindan birine,
yatagin iistiindeki favori yerine geri dondii.

Benim gibi siz de, LeGuin’in en ¢ok kurmaca ve siir-
den bahsederken rahat oldugunu, beyanlar ve iddialar diin-
yasindaysa daha tedirgin hissettigini géreceksiniz. Karan-
ligin Sol Eli’'nde s6yle diyor: “Hangi sorulann cevaplana-
maz oldugunu 6grenmek ve onlari cevaplamamak: Geri-
lim ve karanlik dénemlerinde en gerekli yetenek bu.”* Yi-
ne de deneme derlemelerinde, edebiyat elestirisi yazilarin-
da, konugmalannda, bir seyler hakkindaki goriiglerini ifade
ederken, konu ister bilim ve gevre, ister Google ve Ama-
zon, isterse feminizm ve kanon olsun, sesten yoksun olan-
lan savunmak i¢in ve her sanatgimn, her insanin i¢inde var
olan o “cevaplanamayan”in ruhuna uygun olarak, bunu ya-
p1yor.

Kurmacadis iizerine yaptigimiz bu sohbetin sonunda,

*Cev. Umit Altug, Aynnty, 2011, s.134. —¢.n.
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her ii¢ tiirde de —kurmaca, siir, kurmacadisi— bdyle derin
bir gecmigsi olan biriyle konusmanin ne kadar ender yaga-
nan bir olay oldugundan bahsettim. Bu yolculugun ne ka-
dar benzersiz oldugundan. Ashina bakilirsa bunu bagka ki-
minle yapabilecegimi hayal bile edemiyordum. “Belki bu-
nu kitaba cevirebiliriz!” diye cevap verdi LeGuin. Ve igte
buradayiz, onun aklindan gegen sey gercekligimiz oldu:
diinyadaki bir nesne, elimizde agik tuttugumuz.

— David Naimon
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DAVID NAIMON: Yazdiklanimz hakkindaki ii¢iincii sohbe-
timiz bu, ilk ikisi radyo istasyonundaydi, bu defaysa sizin
evinizde. Kurmaca ve siirin ikisi hakkinda da konustugu-
muza ve bu arada Small Beer Press de kurmacadis: yazila-
rimizdan olugan bir derlemenin yayimlanacagim duyurdu-
guna gore, cemberi —tiir cemberini— tamamlamak, tekrar
bulusup deneme sanatindan ve edebiyat elestirisi sanatin-
dan bahsetmek dogal goriindii. Ama ilging bir sekilde, Soz-
ciiklerdir Biitiin Derdim adl kitabimzi acan bir okurun ilk
kargilagtig: sey bir siir ve ardindan 6nséziin su ilk ciimlesi
oluyor: “Siir veya hikdye okurken aldigim zevki kurmaca-
dig1 bir eser okurken nadiren alinm.” Bunun sebebini biraz
acabilir misiniz? Ve kitaba neden kurmacadigina y6nelik
ilginizi veya kayitsizhgimz sorgulayarak baghyorsunuz?

URSULA K. LE GUIN: Bunu agiklayabilir miyim bilmiyo-
rum. Bu benim dordiincii ya da besinci kurmacadis: kita-
bim, ama aslinda kendimi kurmacadis1 yazan olarak gor-
miiyorum. Dolayisiyla bir bakima iistii kapal bir 6ziirdii
bu sanirim: Iste yine aym seyi yapiyorum; her ne kadar
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“Bu benim alanim degil, marifetim burada yatmiyor” de-
sem de fiitursuzca konugmaya devam ediyorum.

DN: Peki okur olarak ne tiir kurmacadigi eserler sizi geki-
yor? Sizce kurmacadis1 bir eseri ilna edici bir sanat eseri
diizeyine yiikselten sey ne?

UKL: Onu okuyabilmem. Samnm bunun yaghilikla da ilgisi
var, Bir anlatiya ihtiya¢ duyuyorum — gerci aslinda her za-
man anlatiya ihtiya¢ duymugumdur. Soyut diigiinmede iyi
degilim. Dolayisiyla biyografi ve otobiyografiye meyledi-
yorum, bir de tarih aracilifiyla hikdye anlatan jeoloji gibi
bilimlere ve tarihin kendisine. Soyut ya da teorik geylere
pek girmiyorum. Felsefede cidden zorlaniyorum. Universi-
te birde felsefe dersi almigtim. Hepimiz almak zorunday-
dik. Aslinda sevmistim ama bir tiirlii aklimda kalmiyordu.
Felsefeyi aklimda tutamiyorum. Bir hikdye olmasi lazim.
Mesel seklinde olursa hatirlayabiliyorum.

DN: Sozciiklerdir Biitiin Derdim’in 6ns6ziinde, burada da
bahsettiginiz bir seye deginiyorsunuz. Kurmaca eserler ve
siir yazmanin sizin icin dogal oldugunu, bunu yapmay ar-
zuladigimz: ve tatmin edici buldugunuzu, bu eserlerinizin
diiriistliiglinii ve niteligini degerlendirebildiginizi hissetti-
ginizi, oysa kurmacadis eserlerinizde bunu yapamadigmi-
z1 sOyliiyorsunuz. Kurmacadig1 eserler yazmanin ig gibi ol-
dugunu ve hikdyelerinizin aksine, bu yazdiklarinizin ele al-
digimiz konu hakkinda sizden ¢ok daha fazla bilgisi olan
insanlar tarafindan degerlendirilecegini belirtiyorsunuz.
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Boyle tedirgin edici bir siiphe i¢cindeyken nasil olup da ni-
hayetinde saglam bir zemine kavusuyor ve bir denemenin
bittigine, kendi ayaklan iizerinde durabildigine kanaat ge-
tiriyorsunuz?

UKL: Baglamak zor oluyor. Isinma agamasinda, havaya gi-
rene kadar bir siirii ilk sayfay: ¢ope atiyorum. Ne zaman
bittigini anlamaya gelince, o da bazen epey zorluyor. Yillar
once “Balik¢i Kadinin Kiz1” baghkl bir konugsma yazms-
tim; konugmay: her okudugumda dinleyiciler bana Gyle
cok geribildirimde bulunuyordu ki yaziy1 bagtan yazmak
zorunda kaliyordum. Sonunda “Yeter!” dedim, “bunu yeni-
den yazip durmay: birakmam lazim.” Ve oldugu gibi ya-
yimladim. Ama béyle yapmak yaziy: bitirmedigin, sadece
durmak zorunda kaldigin anlamina geliyor. Ve bir fikir ya-
2151 s6z konusu oldugunda, yazimn sonunda kapiy: agik bi-
rakmaya calismak gerektigini diisiiniiyorum.

DN: Kitaptaki “Bir Sanat Eserinde Yasamak” baglikl1 dene-
menin muhtemelen derlemedeki en sevdiginiz yaz1 oldu-
gunu soyliiyorsunuz. Istek iizerine yazmadigimz ender ya-
zilanmzdan biri bu. Sirf yazmak istediginiz, icinizden gel-
digi icin yazmigsimz. Bu yaziy1 yazma siireciniz hakkinda
cok ilging bir sey soyliiyorsunuz: “Diizyaziy: hikdye yazar-
ken oldugu gibi, diisiinmenin dogrudan bir arac1 veya bigi-
mi olarak kullanabildigimde; bildigim veya inandigim bir
sey sdyleme, bir mesaj iletme araci degil de, onu yazmadan
once bilmedigim bir geyle sonuglanan bir kesif yolculugu
iglevi gordiigiinde, onu dogru kullandigim hissediyorum.”
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“Bir Sanat Eserinde Yasamak”tan

Maybeck’in tasarladig1 evimiz hangi romanla karsi-
lagtirilabilirdi, bilmiyorum, ama i¢inde hem karanlhk
hem de gozalici bir aydinhik olurdu; giizelligi diiriist,
cesur, yaratici ingasindan, ruh ve zihin comertligi ve
nezaketinden gelirdi, ayrica bir parca fantazi ve tu-
haflik da igerirdi.

Bunlan yazarken, bir romanin ne olmasi gerekti-
gine dair anlayigimin biiyiik kismini nihayetinde o
evde yasayarak m1 6grenmistim acaba diye merak
ediyorum. Eger dyleyse, belki de biitiin hayatim bo-
yunca evi ¢cevremde kelimeler araciligiyla yeniden
insa etmeye calismigimdr.
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“Bir Sanat Eserinde Yasamak™1 yazarkenki kesif siirecin-
den biraz bahsedebilirseniz ¢ok sevinirim, ¢iinkii okur ola-
rak bu yazidan aldigim keyfin bir kismi da sizinle birlikte
kesfe cikina, sizinle aym anda bir seyler kesfetme hissin-
den geliyordu.

UKL: O yaz1 muhtemelen otobiyografiye en ¢ok yaklasti-
gim yazidir. Cocukluguma kadar uzaniyor, on yedi yagin-
dayken aynldigim ama ziyaretgi olarak uzun yillar gitmeye
devam ettigim bir eve. Dolayisiyla ¢ok eskileri diisiiniiyor-
dum - yazida olan bitenin bir kismi, yagh bir kadinin ¢o-
cuklugunu kesfe ¢cikmasi. “Kiigiikken yasadigim yer; tek
kelimeyle yuvam olarak, evrenin ta kendisi olarak gordii-
giim o yer hakkinda ne diyebilirim?” diye sordum. Orada
yasamanin nasil oldugunu, sonuglarin1 ve anlamlanni, o
evin beni nasil sekillendirdigini kesfetmeye ¢alistyordum.
Beni sekillendirdigini biliyorum ¢iinkii. Sonra bir de ¢ok
sevdigim o ev hakkinda yazmanin yalin zevki vardi. Orada
olmanin ve onun hakkinda diisiinmenin zevki.

DN: Fevkalade bir mimarin, Bernard Maybeck’in tasarladi-
£1 bir evde biiyiidiiniiz. Evle ilgili bu denemeyi okurken
dikkatimi ¢eken seylerden biri, evin, miistakbel sakinleri
diisiiniilerek, sanki mimarin hayal giicii heniiz tamsmadig:
insanlar i¢in bir mekén yaratiyormusgasina inga edildigin-
den bahsetmenizdi.

UKL: Maybeck bir ev planlarken, i¢cinde yasayabilecegi-
ni diisiindiigii aileyi hayal ediyordu. “I¢inde yasanacak bir
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makine” tasarlamiyordu ya da birgok mimann yaptig1 ve
bu yiizden 6vgii aldig1 gibi egosunu ifade etmiyordu. Bu-
nun tam tersini yapityordu, yine de Maybeck'in evleri he-
men ayirt edilir. O denemeyi yazarken bilmedigim bir sey
vardi: Maybeck bir mimar olarak hedefleri addettigi sey-
ler hakkinda kendini ¢ok agik bir gekilde ifade etmisti. Bu-
nu dgrenmenin bana ¢ok faydasi oldu, ¢ok da ilging geldi,
onceden bilgim yoktu. Sessiz bir insand1 Maybeck. Egosu
“y1ldiz mimarlar” dedikleri kisilerde oldugu gibi devasa ve
heybetli degildi.

DN: Kurmaca ve siirden bahsederken egonun, zihnin rolii-
niin ikincil oldugunu, daha gizemli bir seye hizmet ettigini
sOylemistik. Kelimelerin, tammlannin 6tesinde, daha derin-
lere inen, s6zdiziminden gelen anlamlan hakkinda, diizen-
lenme bicimlerinden dogan miizik ve Virginia Woolf’tan
alintilayarak “zihindeki dalga” dediginiz sey hakkinda ko-
nusmustuk. Aynca Taoizm ve Budizmin, wu wei ya da “yap-
mama’’nin baz siirlerinizi nasil etkilediginden bahsetmis-
tik. Bu mimara ve evinizi nasil egodan azade bir yaklasimla
tasarladigina dair sdylediklerinizi diigiiniince —belki de sizin
kendi eserlerinizi ortaya ¢ikaran diinya goriisiine benzer bir
yaklagimla yapmist1 bunu— aklima gdyle bir soru geliyor:
Acaba sizin i¢in kurmacadigini farkh kilan tam da bu olabi-
lir mi — ¢ogunlukla ego odakli olmas ve esas olarak inand:-
gin1z ya da diisiindiigiiniiz seyleri s6ylemeyi icermesi?

UKL: Evet, ne diisiindiigiinii agcik¢a sdylemeyi igeriyor. Et-
rafindan dolagip ima edemiyorsun. Bu beni bazen... nutuk

88



Kurmacadst Uzerine

atmaya itiyor. Diisiincelerimi fazla acik ifade etmeme ve
savunmaya gegmeme yol ag1yor.

DN: Sézciiklerdir Biitiin Derdim’de “Bir Sanat Eserinde Ya-
samak” adl1 denemenize taban tabana ters diigen bir yazi
varsa, o da 2014 yilinda Ulusal Kitap Vakfr'nin verdigi ma-
dalyay: alirken yaptiginiz konugmadir herhalde. Taban ta-
bana z1t ¢iinkii bu konugsmada sizden bir mesaj iletmeniz
istenmigti.

UKL: Saninm sadece tesekkiir etmemi istemislerdi. [Giilii-
yor] Ama bir mesajin varsa bu énemli bir firsat. Alt1 daki-
kan var. Seni durduramazlar!

DN: Bu alt1 dakikalik konugma iizerinde alt1 ay ¢alistiginizi
ve liseden beri bir konugsma yaparken bu kadar gergin ol-
madiginizi okumustum. Sizi bu konusma iizerinde bunca
zaman ¢aligmaya sevk eden kayg ve tereddiitten biraz da-
ha bahsedebilir misiniz?

UKL: “Peki, alt1 dakikam var,” dedim kendi kendime. New
York’taki 0 odada Amerikan edebiyatinin kaderini belirle-
yen isimlerden bazilarina hitap edecektim. Biitiin yayinci-
larim orada olacakti. Bir masada Amazon yetkilileri olacak-
t1, onlar ve diger herkes. Dolayisiyla anlaml1 bir sey soyle-
mek gibi bir sorumluluk hissettim. Ama gok kisa bir siirede,
nutuk atmaya kagmadan bunu nasil yapabilirdim? Ciinkii
edebiyatta, 6zellikle de yayincihigin bazi vechelerinde olan
bitenlere, baz1 seylerin nasil tamamen yanlis gittigine dair
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giiclii duygularim var. Bunun hakkinda konugmak istiyor-
dum. Sonra bir de hepimizde olan, her seyin ¢ok hizh de-
gistigine dair bir his var igimde, se¢imlerden beri bunu daha
yogun hissediyoruz tabii. Her sey son derece 6ngériilmez ve
oldukga korkutucu. Kotii donemlerde sanata, en azindan s6-
zel sanatlara ne oldugu genellikle 6nemlidir. Ké6tii donem-
lerde ne soyledigin gercekten 6nemlidir. Benim igin ¢ok
6nemli olan bir kitabi, Lao Tzu'nun Tao Te Ching’ini diigii-
niiyorum. Bu kitap Cin’de ¢ok kotii bir donemin iiriinii. “Sa-
vasan Devletler Cag1” deniyordu saminm. I¢ savaglarin ve
iggallerin zaman. Ve ashna bakilirsa Lao Tzu da siirgiine
gidiyordu. Rivayete gére kitab1 bunun igin yazmigti. “Dig
diinyaya” gegmeden 6nce sinirda bir handa kalip bir-iki ge-
cede bu kitab1 yazmist1. Dolayisiyla ben de, “Tamam,” diye
diigiindiim, “konugman igler sarpa sararken yapacaksin.”
Bunu yapmak istiyordum. Gergekten, gercekten ne sdyle-
mek istedigimi bulmam gerekiyordu.

DN: Ve bilmeyenler i¢in sdyliiyorum, konugmaniz internet-
te bir anda yayilip tiim diinyada olay oldu.

UKL: Evet, on bes dakikalik s6hretimdi bu benim. Sasirip
kalmistim. O odadakiler haricinde hi¢ kimse konusmami
dinlemez diye diigiinmiigtiim. Ama o odada bir siirii gaze-
tecinin bulundugunu ve bu kisilerin hikdye yakalamakta
usta oldugunu unutmugum.

DN:Sanatta zihnin ve egonun yerine dair fikirlerinizi tartig-
tiktan sonra, Sézciiklerdir Biitiin Derdim’in bagindaki, “Zi-
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hin Dingin” adh siire donmek isMiyorum. Soyle baghyor:
Zihin dingin, yalanlarla dolu afili kitaplar | tam olarak yet-
miyor hi¢bir zaman | fikirler sersemletici bir sinek bulutu /
domuz yemliginin iistiinde ugugan. Bu agidan bakinca siir
ozellikle anlamh goriiniiyor.

UKL: Umanm 6&yledir. Kitabin baglig1 bu siirden geliyor.
Epey uzun zaman dnce yazilmigty; kitabin baglaminda an-
lamh olacagim umarak koydum.

DN: Mademki eserlerinizin fikirlerle ve zihinle iligkili ola-
rak farkli ahmlanma bigimlerine bakiyoruz, daha ¢ok bili-
nen kitaplanmzdan Miilksiizler hakkinda yazdigimz ¢ok il-
ging bir denemeye deginmek istiyorum. Yazida bu kitap
hakkindaki akademik ¢aligmalarin bazilannndan bahsediyor
ve romanlann ¢ikis noktas niteligindeki bir fikirden dog-
dugu goriigiine, aynca bilimkurgunun “fikirler edebiyat1”
oldugu kamsina direndiginizi soyliiyorsunuz. Didaktik hi-
kayelere direnme c¢abalannz yiiziinden dviilmeyi, bunu
basaramadiginmiz durumlar i¢in Gviilmeye yeglediginizi be-
lirtiyorsunuz. Bu diisiince Miilksiizler’in alimlanma veya
akademik caligmalarda tartigilma bigimi konusunda duy-
dugunuz bir memnuniyetsizlikten mi kaynaklandi acaba?

UKL: Hayir, pek sayilmaz. Aslinda o deneme Miilksiizler
hakkinda yazilmisg denemelerden olugan bir derlemeye 6n-
s0z olarak yazilmigti. Bu tartigmalarin cogunun sadece ga-
yet zekice ve profesyonelce olmakla kalmayip aym zaman-
da gayet samimi oldugunu, fikirlerin yan1 sira duygulan da
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icerdigini gordiigiimde hayrete diigmiistiim. Fikirlere kars1
bir diigmanligim yok —ne de olsa ben de bir entelektiielim—
ama didaktik, ahlaki iistiinliik taslayan ya da sadece gahsi
goriigten ibaret olan fikirlerden pek hazzesmiyorum. Miica-
dele ettigim sey Ozel olarak Miilksiizler’in alimlanma gekli
degildi (ger¢i ¢cogu zaman romana fikirlerden bagka bir sey
icermniyormus muamelesi yapildig1 dogru); daha ziyade, sa-
dece bilimkurguyu degil biitiin edebiyat1 entelektiiel dii-
zeyde degerlendinme egilimiydi. Bu egilim ¢ogunlukla “Ya-
zar ne diyor?” ve “Mesaj1 nedir?” gibi sorularla 6gretiliyor.
[Bikkinhkla i¢ gegiriyor] Herhangi bir sanat eseri kelime-
lerle ifade edilebilen sozel diisiincelerden fazlasim igerir.
Elestiriye dahil edilmesi gereken daha fazla sey s6z konu-
sudur. Bir romam ya da siiri tek bir kavramsal anlama in-
dirgeyemezsin.

DN: Aslen Oregon Edebi Sanatlar Demegi’nin bir toplanti-
sinda 2002 yihinda yaptiginiz bir konugmanin metni olan
“Isletim Kilavuzu” bashkli yazimizda, Amerikalilara 6zgii
hayal giicii korkusu hakkinda gercekten harikulade seyler
soyliiyorsunuz. Onceki konusmalarimizdan birinde bunu
“tiir edebiyat1”n yani bilimkurgu ya da polisiye gibi tiirleri
edebiyat olarak gérme konusundaki direncimizle kangtir-
mistim. Artik farkh tiirler bu duvarlan nihayet yikmaya
basladigina gore, Amerika hayal giiciiyle daha saglikl bir
iligki kurma yolunda olabilir mi diye sormustum. Sizse
kars1 ¢ikap Amerika ve hayal giicii meselesinin tiir ve ede-
biyat mesesinden daha biiyiik ve kapsamli oldugunu sdyle-
mistiniz ama o sirada konu hakkinda daha fazla konugma-
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“Isletim Kilavuzu”’ndan

Bir sair konsolosluga tayin edilir. Se¢imden bir
oyun yazari bagkan ¢ikar. Ingaat ig¢ileri yeni ¢ikan
bir romamn satin almak i¢in ofis yoneticileriyle aym
kuyruga girerler. Yetigkinler savasgr maymunlara,
tek gozlii devlere ve yeldegirmenleriyle savasan ¢il-
gin sovalyelere dair hikdyelerde ahlaki rehberlik ve
diisiinsel bir meydan okuma ararlar. Okuryazarlik
bir son degil baglangic diye goriiliir.

... Sey, galiba baska bir iilkede oluyor bunlar, bu-
rada degil. Amerika’da hayal giiciine genelde TV bo-
zuldugunda ige yarayabilecek bir sey goziiyle baki-
Iir. Siir ve oyunlarin pratik siyasetle hicbir alakasi
yoktur. Romanlar 6grenciler, ev kadinlar ve calis-
mayan diger insanlar igindir. Fantazi ¢ocuklar ve il-
kel halklar i¢in. Okuryazarlik isletim kilavuzlarim
okuyabilmenize yarar. Hayal giicii insanligin sahip
oldugu en ama en faydal aractir. Biikiilebilen bas-
parmag bile dover. Bagparmaklarim olmadan yasa-
may1 hayal edebiliyorum ama hayal giiciim olmadan
edemiyorum.”

* Cev. Tuncay Birkan, Zihinde Bir Dalga i¢inde,s.189. —¢.n.
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migtik. Amerikan ruhunun nesi bizi hayal giiciinden bdyle
korkmaya sevk ediyor?

UKL: Bu konuda yazdigim eski denemenin ad1 “Amerikali-
lar Ejderhalardan Neden Korkar?” Bunu 6zel olarak Ameri-
kalilann, fantazi tiirtiniin tamamum, yogun bir hayal giiciine
dayah kurmaca eserlerin tamamum “gocuklara gére” diye-
rek ya da bugiin borsada olup bitenlerle ilgili olmadig i¢in
o6nemsiz bularak ellerinin tersiyle itme egilimi iizerine yaz-
mustim. Hayata karsi “dninda kér” tavri. Dickens Zor Za-
manlar’da bundan bahseder; aminda fayda ve kirdan bagka
bir sey diigiinemeyen, dolayisiyla da gelecek diye bir gey ol-
dugu hissini kaybeden tamamen “gercekei” isadamiyla dal-
ga gecer. Egitimle gelen boyle bir kafa yapisi (Dickens bu-
nun egitimle geldigi konusunda da son derece nettir) bir co-
cugunbiitiin gelisimini fel¢ eder. Ciinkiihayal giiciimiiz zih-
nimizin isleyisinin ¢ok biiyiik bir parcasidir. Hayal giiciinii
kisitlamak, engellemek ya da hor gérmek korkung bir sey —
ozellikle de her sey hakkinda diisiinebilmesi, bir seyleri ha-
yal edebilmesi ve neyin hayal iiriinii neyin gercek oldugu
konusunda kafasimin net olmasi gereken geng ve gelisme
asamasindaki bir zihin i¢in. Bence ¢ocuklar bu konuda ye-
tigskinlerin diisiindiigiinden ¢ok dahaiyiler. Anlatilan bir ma-
sal oldugunda bunu anliyorlar. Yalan oldugunda da ¢ogun-
lukla anliyorlar. Ama yine de hem mantigin hem de hayal
giiciiniin egitilmeye ihtiyaci var. Tipki beden gibi onlann da
egzersize ihtiyaci var. Rasyonel yetilerimizin bazilarm egi-
tiyoruz, ama Amerikan egitiminde hayal giiciine giderek da-
ha az yer veriliyor. Bence ¢ok korkutucu bir durumn bu.
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DN: “Isletim Kilavuzu” baglikli konugmanizda beni biiyii-
leyen bir sey soyliiyorsunuz. “Yurt” ya da yuvanin aile ve-
ya yasanilan ev anlamina gelmedigini s6yliiyorsunuz. Yurt
hayalidir, diyorsunuz. Hayali derken bir yanilsama oldugu-
nu kastetmiyor, baz1 agilardan diger her yerden daha ger-
¢ek oldugunu vurguluyorsunuz. “Yurt, hayal edildikge var
olur. Gergektir, bagka her yerden daha gergektir, ama senin
insanlann, senin halkin sana onu nasil hayal etmen gerek-
tigini géstermedikce ulagamazsin ona — artik her kimse bu
‘senin halkin’.”* Bunu biraz daha agabilir misiniz? Insanla-
rnn “yurt” hayal etme, gruplar yaratma, yasamanin gesitli
yollani icat etme ve basanlh olmak, gelisip serpilmek icin
hayal giiciinii kullanma bicimlerinden biraz bahsedebilir
misiniz?

UKL: Eskiden “ilkel” dedigimiz toplumlarda mitin —ciddi
yetigkinler tarafindan yine yetiskinlere ciddi bir gekilde an-
latilan gergcek mitin— bir iglevi, muhtemelen en 6nemli ig-
levlerinden biri, bize kim oldugumuzu séylemesidir. Or-
negin: “Biz Diné halkiy1z.” Ve kim oldugumuzu bilmenin
cok biiyiik bir kismi1 nereden geldigimizi, su anda nerede
yasadigimiz1 ve gidecegimiz bagka bir yurt varsa bunun
neresi olabilecegini bilmektir. Kendini yeryiiziindeki belli
bir baglam iginde halkinin arasina yerlestirmektir. Ve gorii-
niise gére bunu basarmak hayal giiciinii aktif bir gekilde
kullanmay1 gerektiriyor, dolayisiyla bir anlamda biitiin
mitler “gergekgilikten uzak”tir. Ama yine de bir toplulu-

* Zihinde Bir Dalgaiginde,s.191. —¢.n.

95



Yazma Uzerine Sohbetler

gun iiyesi olarak bir insanin gerg¢ekliginin tam da niivesine
ulagmaya calisirlar. Bu da 6nemli bir i§ sayilir.

DN: Sozciiklerdir Biitiin Derdim’de 2005 yilinda Edebiyat
ve Ekoloji Konferansi’nda yapaginiz bir konugsmanin metni
yer aliyor. “Kitaptaki Canavar” baghikli bu konugmada ha-
yal giiciiniin dogayla ve insan olmayan &tekiyle iligkisin-
den bahsediyorsunuz. Oykiilerde, halk hikayelerinde, ma-
sa] ve fabllarda hayvanlarla insanlarin birlikte varolusun-
dan, hayvan hikayelerinin sadece ¢ocuklarahitap ettigi fik-
rinin sanayi sonrasi ¢aga 6zgii oldugundan bahsediyorsu-
nuz. Bu bana edebi kurmacadaki tabulardan birini hatirlat-
t1, birgok edebiyat dergisinin agik bir sekilde yasakladig
bir seyi — icinde konugan hayvanlar olan veya bir hayvanin
hayal edilen perspektifinden yazilmig hikayeleri. Hayvan-
lan ¢ocuk hikayeleriyle sinirlamak sizce sanayi ¢ag: sonra-
sinda ortaya ¢ikan bir fenomen mi yoksa sanayi ¢ag1 son-
rasinda Amerikalilara 6zgii olarak ortaya ¢ikan bir feno-
men mi?

UKL: Sadece Amerikalilara 6zgii degil, Avrupa edebiyatin
da kapsiyor. Mesele artik eskiden oldugu gibi hayvanlarla
i¢ ice yasamamamiz. Son iki yiiz y1lda hayvanlarla aramiz-
daki iligki ¢cok degisti. Eskiden hayvanlardan istesen de
uzaklagsamazdin. Hayatimin bir pargasiydilar; tarlada c¢alig-
ma arkadag: olarak, besin kaynag olarak, yiin vs. kaynagi
olarak, esenligin icin kesinlikle elzemdiler. Artik biitiin
bunlan ¢ok uzaktan temin ediyoruz. Artik bir hayvanla ay-
n1 odada bulunamayan insanlar var. Yiiz yil 6nce ne yapar-
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lardi acaba? Hig bilmiyorum. Hoslarina gitse de gitmese de
mecburen katlanirlardi herhalde. Cocuklar diger insanlar
haricinde bagka higbir canliya dokunmadan biiyiiyor. Biraz
yabancilasmis olmamiza sasmamak lazim. Sehirlerde yer-
yiiziinde bagka canlilar yokmuscasina yasayabiliyoruz. In-
sanlarin kayitsizlagmasina ve bir tiiriin yok olmasin1 6nem-
sememesine sasmamak lazim. Hayvanlarla temas halinde
olmak gerekiyor ve biz degiliz. Bence edebiyat, cocuklara
yonelik hikiyeler ve hayvan hikiyeleri en azindan temas
halinde olmamn yaratici bir yolu. Dolayisiyla cok énemli-
ler. Ama benim fikrimi paylasan ¢ok fazla edebiyatc1 yok.
Bir hikdye hayvanlar hakkindaysa muhtemelen duygusal-
dir diye diisiiniiyor edebiyatgilar. Ve duygusallik da olabi-
lecek en kotii giinah.

DN: Ote yandan sizin evinizde, bu sohbet sirasinda bir bas-
ka yazar ara ara odaya girip ¢ikiyor. Kediniz Pard’in yeni
bir kitab: ¢ikt1. Bize Pard’in kurmacadig: yazilarindan biraz
bahseder misiniz?

UKL: [Giiliiyor.] Gayet utanmaz bir sekilde —ki burada ger-
cekten de bir utanmazlik séz konusu— Pard’'migim gibi yap-
tim ve onun otobiyografisini yazdim. Utanmazlik diyorum
ciinkii benim diisiiniip hissettiklerim Pard’in diisiiniip his-
settiklerinden son derece farkli. Onu tamamen insanlas-
tirdim. Ama umarim somiirgecilik denen sey degildir bu.
Umarim Pard’in agzindan kendim konugmakla kalmami-
simdir. Ona gergekten ¢ok saygi duyuyorum. Onun duygu-
lan hakkinda anladiklanm ya da tahmin ettiklerimi bagka-
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Neden ¢ogu ¢ocuk ve bir¢ok yetiskin hem gercek
hayvanlara hem de onlarla ilgili hikayelere sempati
duyuyor? Baskin dinlerimizin ve ahlak sistemlerimi-
zin insan kullanimi i¢in yaratilmig nesneler olarak
gordiigii, sanayi toplumlarinda artik bizimle birlikte
caligmayan, sadece yiyeceklerimiz i¢in hammadde
islevi goren, bizim yararimiza yapilan bilimsel de-
neylerde kobay olan, hayvanat bahcelerinin ve tele-
vizyondaki doga programlarinin eglenceli garibeleri
olarak sergilenen, ruhsal sagligimizi iyilestirsin diye
evimizde besledigimiz hayvanlardan neden biiyiile-
niyor ve kendilerini onlarla 6zdeglestiriyorlar?
Belki de ¢ocuklara hayvanlarla ilgili hikayeler
okutmamizin ve hayvanlara duyduklar: ilgiyi tesvik
etmemizin nedeni ¢ocuklar1 daha agagi seviyede, zi-
hinsel olarak “ilkel”, heniiz tam anlamiyla insan ol-
mamug varliklar olarak gérmemizdir; dolayisiyla ev-
cil hayvanlari, hayvanat bahgelerini ve hayvan hiké-
yelerini ¢cocugun yetigkin, seckin insanlifa uzanan
yolundaki “dogal” adimlar olarak goriiyoruzdur —
akilsiz, aciz bebeklikten diisiinsel olgunlugun ve us-




A

taligin mutlak gorkemine giden merdivendeki adim-
lar olarak. Biiyiik Varlik Zinciri ¢ergevesinde, soyo-
lusu tekrarlayan bireyolus.

Peki ama cocuk neyin pesinde — yavru kediyi
gordiigiinde heyecandan kendinden gecen bebek,
Peter Rabbit’i heceleyerek okuyan alt1 yagindaki
ufaklik, Siyah Inci’yi okurken gozyas: doken on iki
yasindaki cocuk neyin pesinde? Cocugun algiladigi
ama ait oldugu kiiltiiriin tamaminin reddettigi sey
ne?
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lanyla paylasma tegebbiisiinde bulundum, hepsi bu. Oteki
hakkinda yazma meselesinde hayvanlar buzdaginin gorii-
nen kismi sadece.

DN: Soz agilmigken, T. H. White’n The Swordin the Stone’
undan (Tastaki Kili¢) 6nemli bir kitap olarak bahsediyor-
sunuz. Biiyiime ¢agindayken benim i¢in muazzam bir 6ne-
mi vard1 bu kitabin; en ¢ok da Merlin’in miistakbel Kral
Arthur’u egitiminin bir pargasi olarak farklh hayvanlara
doniigtiirmesi yiiziinden.

UKL: Kitapta Arthur tiirlii tiirlii yaratiga doniigiiyor — at-
macaya, kirpiye, hatta kayaya. Tek kelimeyle harikulade.
Kitap benim iizerimde de derin, kalic1 bir etki birakmig-
t1. Maalesef White bu kitabi1 The Once and Future King’e
(Gegmis ve Gelecek Kral) kattiginda* en iyi kisimlan diga-
rida birakt1 — olaganiistii, gizemli seyleri ¢ikanp siyasi nu-
tuklar ekledi. Her iki kitab1 da bilenler bunun bir hata oldu-
gunu diisiiniiyor; bulabilenler eski kitab1 edinsin.

DN: Daha sonra g6yle diyorsunuz: “Biz insanlar kendimize
ve kendi yaptigimiz nesnelere indirgedigimiz bir diinya ya-
ratthik ama biz bunun igin yaratilmadik.” Kulaga trajik bir
korku hikayesi gibi geliyor biraz: Bir diinya yarattik ve ar-
dindan i¢inde yasamaya uygun olmadigimiz bu diinya hak-

* 1958'de yayimlanan The Once and Future King’in ilk ii¢ boliimii, T. H.
White’in 1938-1940 yillan arasinda yazdig) ii¢ romamn (The Sword in the
Stone dahil) lasaltilmis ve gozden gegirnilmis versiyonlanndan oluguyor-
du. —¢.n.

100



Kurmacadsss Uzerine

kinda bir edebiyat yarattik, sadece bize atifta bulunan bir
edebiyat.

UKL: i¢inde yagamaya uygunuz ashnda ama yasadigimiz
kisim yagayabilecegimiz kismin ¢ok kiiciik bir boliimii.
Boyle desek daha iyi. Bu sekilde korku hikdyesinden ziya-
de varolugsal bir hataya benziyor.

DN: Bunu bir adim 6teye gétiirerek sunu merak ediyorum:
Fantazi ya da bilimkurguyu edebiyat olarak kabul etmeye
direnmenin nedeni kismen bu tiir eserlerde insan olmaya-
nin yiiceltilmesi, insanhigin zeka veya baska agilardan mer-
kezdeki yerinden edilmesi olabilir mi?

UKL: Cok haklisin, bu konuda gergek bir direng var. Bilime
gosterilen direncin ¢ogunun arkasinda da bu yatiyor. Ciin-
kii bilim —sadece Kopemik degil, bilimin biiyiik kismi— bi-
zi merkezdeki yerimizden uzaklagtinyor. Ciinkii merkezde
degiliz. Yeryiiziiniin hayal edilemeyecek &l¢iide yagh oldu-
gunu 6grendiginde bir nevi tahtindan indirilmis gibi hisse-
diyorsun. Bir¢ok insan buna tahammiil edemiyor. Bundan
nefret ediyor. Kendilerini yabancilasmis hissediyorlar. Cok
yazik. Halbuki icine girebilselerdi bilim her daim hepimi-
zin etrafinda gergeklesen, hepimizin parcasi oldugumuz
biitiin o harikulade siireglerle ¢ok daha derinden 6zdesles-
melerini saglayabilirdi.

DN: Bu derlemede toplumsal cinsiyet, cinsiyetgilik, femi-
nizm ve toplumsal cinsiyetli edebiyat hakkinda epey yaz-
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mugsiuz. Oregon’un Joseph sehrindeki Kisg Dalyani toplan-
tisinda yaptigimz “Kadinlarin Bildikleri” baglikli konus-
manz var mesela. Bu konugsmada kadinlann bilgisini kiilt-
lestirmeye, kadinlan icgiidiisel olanla, dogayla, karanhkla
iligkilendirmeye direniyorsunuz ¢iinkii bunun kadinlarin
daha ilkel oldugu yolundaki maskiilinist fikri giiclendirdi-
gini sdyliiyorsunuz. Bunu okurken altmetinde “Kadmnlarin
Bildikleri” ile “Kitaptaki Canavar” birbiriyle konuguyor-
mug gibi hissettim. ikisi birlikte hem insan olmayan &teki-
ni, dogay1 ve hayvanlan edebiyata geri getirme hem de do-
ga alammn kadinlann alam oldugu fikrini terk etme ¢agrisi
yapiyor gibiler. Siz bunun yerine erkeklerin normalde ka-
cindiklar1 karanlikta, kadinlarin ise aydinlikta biraz vakit
gegirdikleri ve aklin, fikirlerin, eylemin diinyasinda hak et-
tikleri yeri aldiklan bir diinya hayal ediyorsunuz. Bunu, ya-
ni doganin cinsiyetlendirilmis tabiatina dair sorgulamanizi
biraz daha detaylandirabilirseniz ¢ok sevinirim.

UKL: Saninm bu bazi agilardan kaba ve basit bir gercege,
kadimin hamile kaldigi, bir cocugu karminda tagidig: ve do-
gurdugu gercegine gelip dayamyor. Kadinlar erkeklerin
yapamadig1 bu muazzam dogal eylemi gerceklestirebili-
yorlar. O halde meselenin ne kadan erkeklerin telafi caba-
s1? Bir¢ok insan davramiginin ne kadari erkeklerin telafi ¢a-
basi — iiretici giiciin tek gercek gii¢ oldugunu iddia etmenin
ve diger biitiin gii¢ ya da becerileri ondan agag1 gérmenin
ne kadar1 bundan kaynaklaniyor? Yazdigim bircok seyde
bu tema var ¢iinkii hayatimizin biiyiik bir kisminda da bu-
nunla kars1 kargiya kaliyoruz.
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DN: Daha onceki bir sohbetimizde kadin yazarlann edebi-
yat kanonundan silinmesi ya da en bagta kanona gireme-
mesi hakkinda konusmugtuk. Vefatindan sonra Grace Pa-
ley’nin unutulmasin1 émek vermistik, bir diger 6mek de
William Gibson’la kiyasladigimiz C. J. Cherryh idi — ikisi
de aym dénemlerde &diiller aliyordu, ikisi de d6nemin tar-
tismalanm sekillendiriyor gibi goriinliyordu, ama filmi yir-
mi-otuz yil ileriye sardigimizda herkes William Gibson’t
tanmiyorken Cherryh’nin adim1 duyan insanlarin sayis1 ¢ok
daha az. Bu yiizden Sézciiklerdir Biitiin Derdim’de *“Yok
Olan Biiyiikanneler” baghkl yazimz gordiigiimde ¢ok se-
vinmigtim — bu yazida kadinlarin kanondan silinmelerinin
ya da edebiyat tartigmalannda daha az yer almalannin dort
nedenini siraliyorsunuz: kiiciimsenme, gérmezden gelin-
me, istisnai kilinma ve yok olma. “Yok Olan Biiyiikanne-
ler” baghgim Wallace Stegner’in bir mektubundan almagsi-
mz. Wallace Stegner’in yazar Mary Foote’a yaptiklanyla il-
gili anlattifimiz hikaye soke edici; ayn1 zamanda bir kadin
yazarn yok olmasinin korkung bir 6megi.

UKL: Mary Foote edebi acidan ozel bir seckinligi olma-
yan ama popiiler sayilabilecek bir roman ve 6ykii yazany-
di. Baz1 ¢ok giizel hikayeler yazmisti. Kendi zamaninda
yani Wallace Stegner’dan iki kusak once epey biliniyordu.
Yagarken yayimlanmayan giizel bir otobiyografi yazmis-
t1. [Kitap 1972°de sagma ve yamltici bir baglikla yayimlan-
di: A Victorian Gentlewoman in the Far East (Uzakdogu’
da Bir Viktoryen Hamimefendi).] Foote’un torunlan Steg-
ner’a bu kitabin bir kopyasim ve baz1 mektuplanm vermis.
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“Yok Olan Biiyiikanneler’den

Istisnai Kalinma

Bir erkek tarafindan yazilmig bir romanin yazarin cinsi-
yetine atifta bulunularak tartisildigi enderdir. Bir kadin
tarafindan yazilmig bir roman ise sik sik yazarin cinsiye-
tine atifta bulunularak tartigilir. Erkek normdur. Kadin
ise diginda birakildig1 normun istisnasidir.

Istisnai kilinma ve dislanma hem elestiride hem
de degerlendirme yazilarinda goriiliir. Ornegin Virginia
Woolf’un biiyiik bir Ingiliz yazar oldugunu kabul etmek
zorunda kalan bir elestirmen onu istisnai biri, talihin ha-
rikulade bir jesti olarak gostermekigin elinden geleni ya-
pabilir. Istisnai kilma ve dislama teknikleri ¢oktur. Kadin
yazar “anaakim” Ingiliz yazarlar arasinda degildir; yaz-
diklan “benzersiz”’dir ama daha sonraki yazarlar iistiinde
etki birakmaz; bir “kiilt”iin nesnesidir; erkek romancinin
(sert, giiclii, ustalikli) enerjisiyle rekabet ediyormus gibi
goriilmemesi gereken (biiyiileyici, zarif, dokunakli, du-
yarl) kirilgan bir sera ¢gicegidir.

Joyce neredeyse hemen kanona girmisti; Woolf ise
ya kanondan diglanmig ya da onlarca yil géniilsiizce ve
tereddiitle kabul edilmisti. Incelikli ve garpici anlatim
teknikleri ve araglariyla Deniz Feneri’nin, daha sonra ya-
zilan romanlari, abidevi bir ¢itkmaz sokak olan Ulysses’
ten ¢ok daha fazla etkiledigini 6ne siirmek miimkiindiir.




ST

“Sessizlik, siirgiin ve kurnazlig1” secen Joyce korunakl
bir hayat siirmiis, kendi yazilar1 ve kariyeri disinda hig-
bir sorumluluk almamisti. Woolf ise kendi iilkesinde dii-
siinsel, cinsel ve siyasi agidan aktif olan insanlardan olu-
san siradisi bir cevrede dolu dolu yasamist: ve yetiskin
hayati boyunca baska yazarlari tanimis, okumus, elestir-
mis ve eserlerini yayimlamusti. Burada kirilgan olan Joy-
ce, ¢etin ceviz olan Woolf’tur; kiilt nesnesi ve talihin jes-
ti olan figiir Joyce, bircok yazari etkilemeye devam eden
ve yirminci yiizyl romaninda merkezi bir yere sahip
olan figiir ise Woolf’tur.

Ama kanonu olusturanlarin bir kadin yazara bahge-
decegi son sey merkezi bir yerdir. Kadinlar ¢eperde bira-
kilmalidir.

Bir kadin romancinin birinci sinif bir sanat¢i oldugu
kabul edildiginde bile diglama teknikleri yine de igbasin-
dadir. Jane Austen’in genis bir hayran kitlesi vardir, ama
cogu zaman tipik bir 6rnekten ziyade benzersiz, taklit
edilemez bir figiir olarak diisiiniiliir — talihin harikulade
bir jesti. Yok olmasi saglanamaz ama tam olarak dahil de
edilmez.

Bir yazarin yasadig: siirece kiigiimsenmesi, gormez-
den gelinmesi ve istisnai kilinmasi, oldiikten sonra yok

olmasi igin bir hazirhktir.




Yazma Uzerine Sohbetler

Stegner da kendi romam Angle of Repose’n (Durus Agist)
Foote’un kitabi, onun hayat hikayesi iizerine kurmus. Sani-
yorum baghg bile oradan almis. Jeoloji terimidir bu, bir te-
penin yuvarlanan bir kayanin durmasina imkén veren agisi
anlamina gelir. Giizel bir baglik. Ve Mary Hallock Foote’a
sadece “biiyiikannelerini 6diing verdikleri i¢in” torunlarina
tesekkiir ederek anfta bulunmus. Onun adim bile zikretmne-
mis. Bence bu affedilmez bir gey. Cok iyi bilinen, gayet po-
piiler olan, aydin kesimin fazlasiyla hayranlik besledigi,
hakki verilmesi gereken kisiye hakkim rahatlikla verebile-
cek bir konumda bulunan ama bunu yapmayan Wallace
Stegner1 affedemem. Affetmiyorum.

DN: Kedinizin i¢ yasamini hayal etmek hakkinda konu-
surken, insanin kendisininkinden bagka bir kesimin pers-
pektifinden yazmasinin bazi olasi zorluklanndan bahsetti-
niz. Yazarlardan tekrar basiimay: ozellikle hak ettigini
diisiindiikleri bir kitap se¢melerinin istendigi “Getting It
Right” (Dogrusunu Yapmak) projesine katildiginizda,
Charles L. McNichols’iin Crazy Weather (Acayip Havalar)
adl kitabim1 segmistiniz — ilkgenclik yillanmzda ve ardin-
dan yetmis y1l sonra okudugunuz bir kitap. Bu da ken-
dinden farkl bir kesimin perspektifinden yazmakla ilgili
ilging sorular giindeme getiriyor, ne de olsa McNichols
beyaz ve Mojave halki ile onlarin mitleri hakkinda yazi-
yor. Son birkag yil boyunca edebiyat diinyasinda hararetli
bir konu oldu bu; Lionel Shriver'in, nasil kargilanirsa kar-
silansin istedigini yapma hakkina sahip oldugunu séyledi-
gi ve baginda kigkartic bir gekilde geleneksel Meksika sap-

106



Kurmacadigs Uzerine

kasiyla yaptig1 o dillere diigen konugmasi bu tartigmanin
sadece son kismiyd1. Insanin kendisininkinden bagka bir
kesimin perspektifinden yazmasi hakkinda ne diisiiniiyor-
sunuz — farkh bir irk, toplumsal cinsiyet ya da bagka bir
sey olarak yazmann riskleri ve potansiyel miikéfatlan ne-
lerdir?

UKL: Of, David, iginden ¢ikilmaz bir mesele bu. Iinsanlar
on yillardir bu konuyu tartisiyor. Kendi kiiltiiriinden olma-
yan bir kisi adina ne kadar konusabilirsin? Babam antropo-
logdu ve bu meseleyle kars: karsiya gelmisti. Bir anlama
tegebbiisii ne zaman asimilasyon haline gelir? Fenimore
Cooper’dan itibaren beyazlar Kizilderililerin agzindan yaz-
diginda bu elbette fazlasiyla, feci sekilde agikardi. Kizilde-
rililerin sesini kullanarak kendi fikirlerini ifade ediyorlarda.
O zamanlar Kizilderililerin kendi edebi sesleri yoktu ama
kesinlikle kendi sozlii edebiyatlan, kendi sesleri ve kendi
fikirleri vardi. Bunlar duyulmuyordu. Beyazlar araciligiyla
yorumlanmalan gerekiyordu. Bu héla devam ediyor. Ka-
dinlarin edebiyatta ve bagka bir yerde hicbir sekilde sesi
yokken erkekler binlerce y1l kadinlar adina konugtu. Bu da
hala devam ediyor. Ama sayet bunu politiklestirip hi¢ kim-
senin bagka hi¢ kimse adina konugsamayacagina vardirirsan
bataga saplanirsin. Ciinkii soylememiz gereken sey su: Hig
kimse sesi olmayan herhangi biri adina konusamaz. Tabii
hayvanlar s6z konusu oldugunda is kangiyor. Onlann sesi
yok elbette. Onlann dogasi boyle. Bizim gibi dil kullanmi-
yorlar. Peki ne 6l¢giide onlar adina konusabiliriz? Cok simr-
I1 bir olgiide. Ote yandan, hayvanlann duygulanm anlama-
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digimiz i¢in duygulan olmadigin, nasil diigiindiiklerini an-
lamadigimiz i¢gin diisiinmediklerini s6yleyen davramggilar
gibi olmak zorunda degiliz. Hatta Wittgenstein gibi, bir as-
lan konusabilseydi onu anlamazdik demek zorunda da de-
giliz. flle de dyle olmas: gerekmiyor. Ama biitiin yapabile-
cegimiz, hayal giiciimiizle 6tekine ulagmak. Ve her adim-
da, o otekinin agzindan kendimiz konugmamak igin ¢ok,
hem de ¢ok dikkatli olmak. Onu kontroliimiiz altina alip,
sesinin nasil oldugunu veya olabilecegini hayal etmeye ca-
Ligirken onun yerine kendi sesimizi koymamak igin. Ebedi
bir teyakkuz gerekli.

DN: Ve Charles L. McNichols’iin Acayip Havalar’im1 bu-
nun nispeten basarili bir 6megi olarak 6ne siirdiiniiz.

UKL: Evet ve bunu yaparken bilingli olarak risk aldim. Ki-
zilderililerin beyazlann onlarin adina konugmas: konusun-
da nasil hissettigini biliyorum ve bunda kesinlikle haklilar.
Ama ben yine de bir Kizilderilinin degil de Mojave halki
tarafindan yetistirilen beyaz bir oglanin agzindan yazilmig
olan bu kitab: sectim ve bir yere kadar bunun McNichols
oldugunu varsaymak durumundayim. Aksi halde o hayat1
bu kadar iyi bilemezdi. O sekilde iceriden konusamazd:.
Ve kitabin Kizilderili bir biiyiikanne tarafindan yazilms,
hikdyeyi tamamen onaylayan bir girig b6liimii oldugu icin
de McNichols’iin bu isi dogru yaptigm diisiindiim. Dikkat-
le yapmusti, karakterlerin agzindan kendisi konugmadan.
Gergekten farkh bir geyle, biitiiniiyle insani ve duygusal
acidan son derece anlagilir ama gergekten farkh bir seyle
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temas halinde oldugun hissi — romanlann yaptig harikula-
de seylerden biri bu iste.

DN: Sozciiklerdir Biitiin D erdim’in bir boliimii ¢esitli kitap-
lara yazdigimz girig yazilan ve farkh yazarlar hakkindaki
notlarizdan olusuyor. Onlan okurken sizin hakkimzda il-
ging seyler 6greniyoruz. Mesela Philip K. Dick’le ayni za-
manlarda aym liseye gitmis ama hi¢ tamsmamgsiniz. Bir
de, 1970’te size verilen Nebula Odiilii’nii, Amerika Bilim-
kurgu Yazarlar1 Demegi Stanislaw Lem’in fahri iiyeligini
Soguk Savag politikalan yiiziinden feshettigi icin geri ce-
vimigsiniz. Bunun iizerine 6diil Isaac Asimov’a, bir soguk
savagclya verilmis.

UKL: Oyle erdem tasladigim icin bunu hak etmistim her-
halde.

DN: Bu bahsettigim béliimde ele aldigimiz yazarlar arasin-
dan ozellikle José Saramago ve sizin i¢in 6nemi hakkinda
konusabilmeyi umuyordum. Kitapta yazar olarak onunla
ilgili notlar ve birkag kitap degerlendirmesi yer aliyor. Sa-
ramago’nun sizin kusagimizdan olup da hala size bir geyler
Ogreten tek romanci oldugunu séyliiyorsunuz. José Sara-
mago’yu sizin i¢in bu kadar 6nemli kilan nedir, biraz bah-
sedebilir misiniz?

UKL: Her sey sair Naomi Replansky’yle basladi. Kendisi su
andadoksan dokuz yasinda ve New York’ta yasiyor; onunla
mektup arkadas: olarak tamgtik. Naomi Saramago’nun ro-
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manlanndan birini, Kérliik’ii okuyordu ve bana “Harika bir
kitap, mutlaka okuman lazim,” dedi. Ben de gidip romam
aldim ¢iinkii Naomi'ye hep itaat ederim, ama kitap 6diimii
kopardj, bir tiirlii okuyamadim. Cok korkutucuydu; parag-
raf diizeni olmadig1 ve ¢ok az noktalama isareti kullamldi-
g1 icin de okumasi son derece zordu. Sanki okuru bilingli
olarak yavaglatmak i¢in 6yle yazilmisti. Geri adim attim
ama burada bir seyler oldugunu hissedebiliyordum. Boyle-
ce gidip Saramago’nun bagka kitaplarim aldim ve eserleri-
ni incelemeye bagladum. Bunlanin hepsi son on - on beg y1l
icinde oldu, hayatimin ¢ok ge¢ bir désneminde. Saramago
benden ¢ok degil, belki on yag biiyiiktii. Hayatinin ¢ok ge¢
bir doneminde roman yazmaya baglamigt1 ve yetmigli, sek-
senli yaglarinda héla yaziyordu. Bu sadece etkileyici degil
aym zamanda benim igin iyi bir haberdi: Durmak zorunda
degilsin. Boylece Saramago’ya epey yatiim yaptim ve kar-
siligim1 da aldim. Kolay bir yazar degil, kismen kendine 6z-
gii noktalama igaretleri ve paragraf diizeni yiiziinden. Onu
bu gekilde kabul etmek gerekiyor. Neden bdyle yaptigim
hala pek anlamiyorum ama bu kadar iyi bir sanat¢inin ne
yaptigim bildigini varsaymak durumundayim. Saramago
agm solcuydu, Marksist, ama koyu bir Marksist degil, sos-
yalist; kendi iilkesindeki, Portekiz'deki diktatérliige ve Ka-
tolik Kilisesi’'nin yogun etkisine her zaman karsiydi. Ahla-
ki duyarlilig1 ¢ok yiiksekti, ezilenlere muazzam bir sempa-
ti beslerdi, kadinlar ve kopekler dahil. Kisacas: benim kal-
bimi kazandi. Ne diyeyim, Nobel komitesi gercekten isa-
betli bir secim yapty, ¢iinkii aksi halde adin1 asla duymaz-
dim. Cogumuz duymazdik. Portekizli olmak bir yazar icin
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lanetlenmek demek. “Ikincil” bir dilde yazinca disa agil-
mak ¢ok zor oluyor. Saramago her zaman Ispanyolcaya
cevrilmigti, hatta yanilmiyorsam hemen ¢evrilmisti, dola-
yisiyla her haliikdrda yavag yavag dikkat ¢ekebilirdi. Ama
ona Nobel verdikleri i¢in ¢ok mutluyum.

DN: Daha once kitap elestirilerinizden bahsetmistik. Bence
bunlar yazarlar ve yazar adaylar i¢in dzellikle ilging ¢iinkii
farkli zanaat alanlarinda birer ders niteligindeler. Bana ka-
Iirsa David Mitchell’in Kemik Saatler, China Miéville’in
Embassytown (Elgilik Sehri) ve Curtis Sittenfeld’in Eligib-
le (Miinasip) adl kitaplar1 hakkinda yazdiginiz elestiriler
bu agidan ozellikle bahsedilmeye deger. Elestirilerinizde
kesinlikle lafimiz1 esirgemiyorsunuz ama sizi bilhassa si-
nirlendiren seyin bilimkurgu ve fantazi diinyasindan olma-
yan yazarlann bu tiirlerin araglanimi tamma ya da anlama
konusunda yetersiz kalmalan olduguna dikkat ettim. Cor-
mac McCarthy’nin Yo/’u ve Chang Rae Lee’nin On Such a
Full Sea’si (Boyle Kabarmig Bir Denizde) hakkinda yazdi-
gimz elestirilerden anladiim kadariyla bunlar sizi ¢ileden
¢ikaran yakin tanhli iki mek.

UKL: Yol hakkinda elestiri yazmadim aslinda. Chang Rae
Lee’nin kitab: hakkinda yazarken soyle bir degindim diye-
lim.

DN: Alarun digindan olup da bilimkurgu ya da fantazi eser-
ler yazmay: deneyen yazarlarin genel olarak diistiigii tu-
zaklar ya da sizi 6zellikle rahatsiz eden seyler neler?
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UKL: Hi¢ bilimkurgu okumarnig oluyorlar. Bu tiiriin ne ya-
pabilecegine ya da ne hakkinda olduguna dair higbir fikir-
leri olmuyor. Cogunlukla giicbela tekerlegi yeniden icat
ediyorlar. Akillarina bir fikir geliyor, bilimkurguda sira-
danlagmig bir fikir — bin kere iglenmis, her tiirlii edebi var-
yasyonla iglenmig, ama bilimkurgu edebiyat olarak 6gretil-
mediginden onlar bunu bilmiyor. Bu eski yipranmig fikri
alip gostererek soyle diyorlar: “Bakin! Aklima gelen su ha-
rika fikre bakm!”

DN: Margaret Atwood’un Tufan Zamam hakkinda yazar-
ken tam tersi bir durumla karg: kargiyaydiniz. Atwood bii-
yiik hayranlik duydugunuz bir yazar ve yasayan biiyiik bi-
limkurgu yazarlanndan biri olarak goriilityor, ama kendisi
bilimkurgu yazmadig1 konusunda israr ediyor. Siz bu 1sra-
nn kitab elestirirken benimseyeceginiz yaklagim bicimini
sinirladigim hissetmigsiniz. Bu yazida Atwood’un eserini
degerlendirirken kargilagtigimiz zorluktan biraz bahsedebi-
lir misiniz?

UKL: Atwood eserlerinin bilimkurgu olmadigimi soyliiyor
¢iinkii bilimkurguyu ¢ok dar bir ¢ergevede tanimliyor. Ona
gore bilimkurgu aslinda daha ziyade fantazi demek. Diin-
yada olamayacak ve halihazirda olmayan seyler demek. Ku-
sura bakma Maggie ama bilimkurgunun tapimi bu degil.
Bilimkurgunun ¢ok biiyiik bir kismi su anda diinyada olan-
lar hakkinda. Cogunlukla bunlardan birtakim ¢ikanimlar
yapiliyor ve Atwood’un bilimkurgusu da aslinda bunu ya-
piyor. Diinyada olaylann 6zellikle siyasi a¢idan gidigatina
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bakiyor, buna dayanarak gelecege dair ¢ikanmlarda bulu-
nuybr ve “Aman yarabbi, durum bdyle olacak,” diyor, ¢iz-
digi tablo da epey i¢ kararci. Ama bu eski bir bilimkurgu
telniginden ibaret. Kitaplarinin bilimkurgu olarak goriil-
mesini neden istemiyor bilmiyorum. Ama sebeplerin bazi-
lanm hayal etmek ¢ok zor degil. Sebeplerden biri yayinci-
larinin onlann bilimkurgu olarak adlandirilmasini kesin-
likle istememesi, ¢iinkii bu onu 6zel bir tiiriin yazan yapar-
d1 ve simdiki kadar ¢ok sattnazdi. Ama Margaret Atwood
bu kadar bayagi bir motivasyonla hareket etmeyecek kadar
parlak ve karmagik biri. Yine de bu mesele birbirini seven
yazarlar olarak aramizdaki sohbeti bazen ciddi olgiide si-
kintiya sokuyor. Ben bilimkurgu yazdigim zaman yazdi-
g1m seyin ne oldugunu ve onu yazmakta oldugumu bilirim.
Ona bagka bir isim verilmesine de miisaade etmem. Ama
bu durum bilimkurgu yazmadigim zaman i¢in de gegerli.
Sirf “bilimkurgu yazarn”yim diye, yazdigim seyin bilim-
kurgu oldugunun séylenmesini istemem. Bu kategoriler
sahsen benim igin ¢cok ¢ok onemli. Atwood hakkinda bir
elestiri yazarken hep bir nevi diken iistiinde oluyorum.
Ama her zaman da ilging bir siire¢ oluyor.

DN: Sizden “Ciddi Edebiyat Uzerine”yi okumanizi istemek
igin iyi bir zamandir belki bu.

UKL: [Kitabin sayfalarim geviriyor] Hay allah! [Giilmeye
basliyor] Ne oldugunu hatirlayamadim bir an! Bu yaziy:
Ruth Franklin’in Slate’te Mayis 2007°de ¢ikan bir elegtiri-
sine cevaben yazmigtim. Franklin elestirdigi kitap hakkin-
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da soyle yazmugt1: “Michael Chabon tiir edebiyatimn ¢iirii-
mekte olan cesedini ciddi edebiyat yazarlannin terk ettigi o
s1g mezardan digan siiriikklemeye cahigirken hatin sayilir
bir enerji harcamis.” Bu da benim cevabim:
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Geceleyin bir sey onu uyandirdi. Merdivenden ¢ikan
ayak sesleri miydi duydugu - biri 1slak spor ayakka-
bilariyla merdivenlerden yavascacik ¢ikiyordu... ama
kim? Ve ayakkabilar1 neden 1slakt1? Yagmur yagma-
must1. Iste yine o boguk, figirtili ses. Oysa haftalardir
yagmur yagmamusti, sadece nemli, bogucu bir hava
vardi, mide bulandirict bir kiif ya da ¢iiriime koku-
suyla, tathimsi bir ¢iiriime kokusuyla karisik, ¢cok ba-
yat bir salam veya belki de yesermis bir sosis gibi. Is-
te yine — yavas, vicik vicik, figirtili adimlar — igreng
koku da daha gii¢liiydii. Bir sey onun merdivenlerin-
den cikiyor, onun kapisina yaklasiyordu. Ciiriiyen et-
ten firlayan topuk kemiklerinin takirtisini duydu-
gunda ne oldugunu anladi. Ama dlilydii o, 6lii! Allah
kahretsin su Chabon’u, onu mezarindan digarn siiriik-
lemisti! Kendisinin ve diger ciddi yazarlarin ciddi
edebiyat1 onun o kirleten dokunusundan, bos, ¢ibanlt
yiiziiniin korkung¢lugundan, ciiriiyen gozlerinin can-
s1z, anlamsiz bakiglarindan korumak i¢in gémdiikle-
ri bu cesedi! Ne yaptigini saniyordu o budala? Ciddi
yazarlarin ve onlarin ciddi elestirmenlerinin sonu
gelmez ritiiellerine hi¢ dikkatini vermemis miydi —




resmi sinir dig1 etme torenlerine, yinelenen aforoz-
lara, tekrar tekrar kalbe saplanan kaziklara, zehir
zemberek alayci giiliimsemelere, mezarin iistiindeki
o bitmek bilmeyen merasimli danslara hi¢ dikkat et-
memis miydi? Yaddo’nun* bekaretini korumak iste-
miyor muydu? Alternatif tarihlerin anlatildigi kurma-
ca eserlerle bilimkurgu arasindaki farkin 6nemini bi-
le anlamamig miyd1? Cormac McCarthy’nin —her ne
kadar kitabindaki her sey (korkung derecede muglak
bir s6z dagarciginin fevkalade kaba bir kullanimi ha-
ri¢) bir felaketten sonra iilkeyi bastan basa gegen in-
sanlar hakkinda yazilmis ¢ok sayida bilimkurgu ese-
rine carpici Olciide benzese de— asla, hicbir kosul al-
tinda bir bilimkurgu yazari oldugunun séylenemeye-
cegini ciinkii Cormac McCarthy’nin ciddi bir yazar
oldugunu ve dolayisiyla tarmmi geregi tiir edebiyatina
ait eserler yazacak kadar al¢calamayacagini goremi-
yor muydu? Acaba Chabon, sirf bazi ¢ilgin budalalar
ona Pulitzer Odiilii verdi diye “anaakim” kelimesinin
kutsal degerini unutmus olabilir miydi? Hayir, yatak
odasina fisir figir girip tepesinde dikilen, les gibi ro-
ket yakit1 ve kriptonit kokan, ugultulu bir riizgarda
bozkirdaki eski bir konak gibi gicirdayan, beyni iger-
den armut gibi ciiriiyen ve kulaklarindan kiigiik gri
hiicreler akitan o seye bakmayacakti. Ama yaratik
onun ilgisini her nasilsa buyurgan bir sekilde talep




ediyordu ve ona dogru elini uzattiginda, yar: yariya
cliriimiis parmaklarindan birinde ates gibi parlayan
altin bir yiiziikk gordii. Inledi. Onu nasil bu kadar s13
bir mezara gomiip sonra da dylece ¢ekip gidebilmis,
terk edebilmislerdi? “Daha derin kazin, daha derin
kazin!” diye haykirmigtt ama onu dinlememislerdi.
Simdi neredeydiler peki, biitiin o diger ciddi yazar ve
elestirmenler? Onlara ihtiya¢ duydugu su anda nere-
deydiler? Ulysses’i neredeydi? Yanindaki komodinin
tistiindeki tek sey okuma lambasini desteklemek icin
kullandig1 bir Phillip Roth romaniydi. Ince kitabi
oradan ald1 ve korkung golemle arasina girecek se-
kilde yukar1 dogru tuttu, ama yeterli olmadi. Roth bi-
le onu kurtaramazdi. Canavar kabuk baglamig eliyle
ona uzanip dokundu ve yiiziik bedenini kor gibi dag-
ladi. Tiir canavari les gibi kokan 6lii nefesiyle yiiziine
dogru soludugunda artik isi bitmisti. Lekelenmisti.
Olse yeriydi. Artik asla ve kata Granta igin yazmasin
istemeyeceklerdi ondan.

* New York’ta1900 yilinda kurulan, sanatgilara yaratici faaliyet-
lerini rahatca siirdiirmelerini saglayacak bir ortam sunan bir tiir
vakif. —¢.n.




Yazma Uzerine Sohbetler

DN: Bu yaziya gercekten bayiliyorum.
UKL: Biraz haince, degil mi?
DN: Yazmasi ¢ok keyifli olmustur herhalde.

UKL: Oyleydi, evet. Intikam tath oluyor!
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Ursula K. Le Guin

Kurmaca, siir ve kurmacadisina odaklanan ii¢ ayn séylesiden
olusan bu sohbetlerde, yazmanin zorluk ve &diillerini, inceliklerini
ve piif noktalarini tartisiyor Ursula K. Le Guin. Bunu yaparken de,
hem yazar olarak birikiminden hem de “yasanan bilgelik” haline
gelmis tecriibelerinden beklenecegi iizere pek ¢cok konuya
deginiyor. Yazma zanaatinin teknik detaylarindan dilin ahlaki
meseleleri yansitma ve kullanma bicimlerine, yazinin ritminden
siirin mizigine, yayincilik piyasasindan kadin yazarlarin edebi
kanondan dislanmasina, “6teki"nin perspektifinden yazmaktan
siyaset, bilim ve dogaya uzanan genis bir yelpaze bu.

“lyi bir séylesinin hi¢c bitmemesini istersiniz,” diyor Le Guin.
Nitekim yazarin kendi eserlerinin yan sira, etkilendigi ve ilham
aldig1 bazi eserlerden alinan pasajlarla da zenginlestirilmis olan
bu sohbetlerin tadi okurun damaginda kaliyor. Hayranlarina

Le Guin'i daha iyi tanima firsati sunan bu kitabin, yazan

heniiz tammayanlar icin de giizel bir tanisma vesilesi

olacagini umuyoruz.
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