
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAUDELAIRE 
inceleme 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VA7KO 
Türkocağı Cad. No: 17·19 
Cağaloğlu-- istanbul 

22 78 45 

Serton Onaran'ın öteki çevirileri : 

SÖZCÜKLER (Sartre), 2. basım 
/YABANClNlN ACIKLAMASI (Sartre) 
GiZLi OTURUM (Sartre) 
EDEBiYAT NEDiR (Sartre) 

BÜYÜYEN TAŞ (Camus) 
SARTRE·CAMUS ÇATlŞMASI 
SlKI YÖNETiM (Camus) 
CALiGULA (Camus) 
SAVAŞ PiLOTU (Exupery) 
GECE UÇUŞU (Exupery) 
MEKTUPLAR (Exupery) 
LiLi BRiK'E MEKTUPLAR (Mayakovski) 
HAPiSANE MEKTUPLARI (R. Luxemburg) 
MODERATO CANTABiLE (Margurite Duras) 
PARKTA (Margurite Duras) 
KODiN (isuati) 

HAYATA GiRiŞ (istrati) 
MiNKA ABLA (istrati) 
MiHAiL (istrati) 
iŞ BULMA KURUMU (istrati) 
DON OUiJOTE (Cervantes) 2. basım 
YALNlZ ADAM (lonesco) 
MARTEREAU (Natha/ie Sarraute) 
CiNSEL AHLAK/N BOY GÖSTERMESi (W. Reich), 2. basım 
BEDENSEL BOŞALMANIN iŞLEVi (W. Reich) 
FAŞiZMiN KiTLE RUHU ANLAYlŞI (W. Reich), 2. basım 
KADlN (Simone de Beauvoir), 5. basım 
KONUK KIZ (S.de Beauvoir), 3. basım, TOK 1972 ccviri ödülü. 
ELiSE YA DA GERCEK YAŞAM (C/aire Etcherefli) 
KONUŞMALAR (Derleme) 
RÖNESANS SANATI (Eiie Faure) 
TOHUM YEŞERiNCE (Zo/a) 
TiYATRO GELENEGi ÜSTÜNE (J. Vi/ar) 

Bu kitap Ağaoğlu Yayınevi Tesisleri'nda 
dizi/di, basıldı, ci ltiendi 27 73 37 

Kapak Salt Maden 
istanbul. 1982 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAUDELAIRE 

JEAN-PAUL SARTRE 

Çeviren : 
BERTAN ONARAN 

(Şiir çevirileri : Sait Madenl 

Yazarlar ve Cevirmenler YaYın Oretım 
Kooperatifi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dityık olduğu ömrü süremedi.� Bu gönül alı­
cı deyiş Baudelaire'in yaşantısının en güzel an­
latımı gibi görunüyor. Hiç kuşkusuz o anne, o 
ömür boyu sıkıntı, o aile danışmanı, o eli sıkı 
oynaş ona göre değildi, Ya da o firengi - he­
le şu çok erken ölümden daha haksız ne ola­
bilir? Bununla birlikte, düşününce, bir kuşku 
beliriyor insanda: Çünkü Baudelaire'in kendi­
sini incelersek, o da kusursuz ve görünüşe gö­
re, çelişkisiz -:!eğil: bu yoldan çıkmış adam bir 
daha geri dönmemecesine, aktörelei-in en saç­
masını, en sertini seçmiş; bu ince ruhlu ki­
şi araspulann en zavallılarıyla düşüp kalkmış; 
onu Louchette'in zayıf bedeninin yanından tu­
tan yoksulluktan, zavallılıktan aldığı tat'dır, 
ve «korkunç Yahudi kızına» duyduğu sevda, 
daha sonraları Jeanne Duval'e duyacağı sev­
danın bir ilk taslağı gibidir; bu yalnız adam 
ölesiye korkan yalnızlıktan, hiç yalnız çıkmaz 
sokağa, bir yuva özlemi, bir aile özlemi içinde­
dir; çabanın bu övgücüsü, savunucusu, kendini 
düzenli bir çalışmaya zorlamayan bir «istem­
siz»dir; geziye çağnlar çıkarır, insanların yer 
değiştirmesini ister, bilinmeyen ülkelerin dü­
şünü görür, ama Honfleur'e gitmeden önce al­
tı ay düşünür ve yaptığı tek yolculuk uzun bir 
işkence gibi gelir ona; kendisine göz kulak ol­
makla görevlendirilen ciddi kişiler için hor­
goru ve hatta kin besler, gene de onlardan 
kurtulmaya çalışmaz, onların ana-babasal 
azarlamalarını duymak fırsatını kaçırmaz hiç­
bir zaman. Peki, sürdüğü yaşamdan bu denli 
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başka mı acaba? Ya sürdüğü yaşamı hak ettıy­
se? Ya, çevreden aldıkları düşünceler ne olur­
sa olsun, insanlar ancak hakları olan yaşamı 
buluyorlarsa? Daha yakından eğilrnek gere:•: 
bunun üzerine. 

Babası öldüğünde, Baudelaire altı yaşınday­
dı, annesine hayrandı; büyülerımiş saygı ve 
sevgiyle çevrili bu çocuk gerçi daha bir kişi 
olarak varolduğunu bilmiyordu, ama kendini 
annesinin bed�ni ile ruhuna, bir tür ilkel ve 
gizemli «mystique» katılışla bağlı duyuyordu; 
annesiyle karşılıklı sevgilerinin sıcaklığında 
kendini yitiriyordu; bir yuva, bir aile, evlenme­
sine izin olmayan bir çifttiler. Daha sonraları 
«Hep sende yaşıyordum, yalnız benimdin. Hem 
bir put, hem bir arkadaştın sen,»  diye yaza­
caktır annesine. 

Bundan daha iyi verilemezdi bu bağlılığın 
özelliği: anne bir put, çocuk da onun kendisi­
ne duyduğu sevgiyle kutsanmış bir varlık: ken­
dini, gezegen, belirsiz ve üstünkörü bir varlık 
gibi duymak bir yana, tanrısal hakkı olan bir 
oğul diye düşünüyor. Hep annesinde yaşıyor: 
bu, Baudelaire'in bir tapınağa sığındığı, kutsal 
varlığın uzantısından, ruhunun sürekli küçü­
cük bir düşüncesinden başka bir şey olmadığ·ı, 
olmak istemediği anlamına geliyor. V e işte 
böyle yaşamasını gerekli ve haklı saydığı bir 
varlık içinde eridiği içindir ki, her türlü kuş­
kudan uzaktır, mutlak içinde erimektedir, 
varoluşu doğrulanmış'tır. 

Kasım 1828'de bunca sevilen kadın bir as­
kerle evlenir; Baudelaire yatılı okula verilir. 
Onun ünlü «kırılışı» bu tarihte başlar işte. Cre­
pet bu konuda, Buisson'un bir sözünü anar: 
«Baudelaire'in çok nazlı, çok ince, benzersiz ve 
yumuşak bir ruhu vardı; yaşamın ilk vuruşuy­
la kırıldı o.» Yaşamında dayanamadığı bir olay 
vardı: annesinin ikinci evliliği. Bu konuda söy-
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leyecekleri tükenmek bilmez, korkunç mantığı 
gelip gelip şu özetlerneyle sonuçlamrdı: «İnsa­
nın benim gibi -bu benim gibi sözü anlamın 
gelişinde gizliydi- bir oğlu varsa, ikinci kere 
evlenmez.:ı> 

Bu apansız aynlık ve ondan doğan üzüntü, 
pat diye kişis·3l yaşamı içine attı onu. Daha 
önce, annesiyl•3 birlikte oluşturduklan çiftin 
uyumlu dinsel yaşamla dopdoluydu. Bu yaşam, 
alçalan bir deniz gibi, onu yalnız ve kupkuru 
bırakarP.k, çekilip gitmişti, böylece Baudelaire 
varlığm: doğrulayan nedenleri yitirmişti; yaz­
gı bir hiç olduğunu, varlığının kendisine bir 
hiç için verildiğini anlıyordu. Kovulmuş olma 
korkusuna, derin bir kırgınlık duygusu kanş­
tı. Bu çağlan düşünerek, Mon coeur mis ci. nıı '­
de rAçılan kalbiml şöyle yazacaktır: «Ta ço­
cukluğumdan beri yalnızlık duygusu. Aileye 
karşın -özellikle de, arkadaşlar arasındayken­
sonsuza dek yalnız yaşanacak bir yazgı duy­
gusu.') Daha ;J zamandan bu aynlışı bir alın­
yazısı gibi görüyordu. Bunun anlamı şu: geçi­
ci olmasını dileyerek uysallıkla katlanmıyor, 
tersine kızgınlıkla atlıyar bu yalnızlığa, üstü­
ne çekiyor onu ve mademki buna mahkum 
edildi, hiç değilse malıkumiyetinin kesin olma­
sını istiyor. Bu noktada Baudelaire'in kendi 
üzerinde yaptığı ilk seçmeyle, herbirimizin özel 
bir durumda ne olacağımıza, ne olduğumuzı;t 
karar verecek olan o mutlak bağlanışla (en­
gagementl karşı karşıya geliyoruz. Bırakılmış, 
atılmış olan Baudelaire, bu yalnızlığı üstlen­
mek istedi. Başkalan zorlamasın diye, hiç ol­
mazsa bu kendinden olsun diye yalnızlığı ken­
disi istedi. Bireysel yaşamını örten perdenin 
ansızın kalkmasıyla, bir başkası olduğunu duy­
du: ama aynı zamanda, küçük düşme, hınç ve 
gurur içinde, bu başkalığı olumlayıp üstlendi. 
Bundan böyle, ısrarlı ve hüzünlü bir atılışla 
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başka kıldı kendini: varlığıyla bütünlendiği ve 
onu atan annesinden başka; kaygısız ve kaba 
arkadaşlarından başka; en son yalnızlık haz­
zına, büyük korkuya varıncaya dek her yerde 
tek, biricik olarak duydu kendini, öyle duymak 
istedi. 

Bu bırakılına ve ayrılma deneyimine karşı­
lık, onu hemen ötekilerden ayıracak pek özel 
yeni bir erdemin bulunması gibi bir olumlu 
sonuç elde edilmez. Ama hiç olmazsa, bütün 
öteki siyah karatavuklarca lanetlenmiş olan 
beyaz karatavuk, göz ucuyla, kanatlarının be­
yazlığına bakarak avutabilir kendini. İnsanlar 
hiçbir zaman beyaz karatavuk değildir­
ler. Bu bırakılmış çocuğun içinde yüzde yüz 
biçimsel bir başkalık duygusu vardır. Bu de­
neyim bile onu başkalarından ayıramayacak­
tır. Her kişi çocukluğunda, kendi bilincinin 
apansız ve şaşırtıcı ortaya çıkışını gözlemiştir. 
Gide bunu Si le grain ne meurt'de (Tohum Öl­
mezse'del yazmıştı; Maria Le Hardouin La Voi­
le noire'da (S�yah Yelken) söz etmişti. Ama 
hiç kimse, Hughes'un Un c:yclone ci. la Jamai­
que'de (Jamayka'da Bir Kasırga) ettiğince gü­
zel söz edemedi bu konuda: « <Emilyl geminin 
tam burnunda, bir köşecikte kendine bir ev 
yapma oyunu oynamıştı . . . Bu oyundan bıkmış, 
amaçsızca geriye doğru gidiyordu ansızın ak­
lına kendisi olduğu düşüncesi geldiği zaman . . .  
Bir kere bu şaşırtıcı şimdi Emily Bas-Thornton 
oluşuna iyice inanınca, böyle bir oluşun altm­
daki şeyleri araştırmaya koyuldu ciddi ciddi. . .  
Hangi istek karar vermişti onun dünyanın bü­
tün varlıkları arasında, zamanı oluşturan yıl­
lar arasında doğmuş şu özel varlık, Emily ol­
masına . . .  Kendisi mi seçmişti acaba? Yoksa 
Tanrı mı? Ama belki de Tanrı kendisiydi. . . O 
güne dek bütünüyle hiç ayrılmadığı bir ailesi, 
belli sayıda erkek ve kız kardeşi vardı: ama 
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böyle ansızın ayrı bir kişi olduğu duygusunu 
kazandığı bu anda, onlar şu gemi kadar ya­
bancı geliyordu ona. . .  Apansız büyük bir kor­
kuya kapıldı: biliyorlar mıydı acaba? Demek 
istiyordu ki, onun (gelişigüzel bir küçük kız de­
ğil) belirli bir kişi, Emily -belki de hatta Tan­
n- olduğunu biliyorlar nuydı acaba? N<:dc­
nını bilmeksizin bu düşünce korkutuyordu 
onu . . .  Ne pahasına olursa olsun, bir giz olarai;: 
kalmalıydı bu . . .  »ı 

Bu şimşek gibi sezgi bütünüyle boştur; ço­
cuk gelişigüzel bir kişi olmadığı inancına var­
makta, ya da tam tersine bu inanca vararak 
gelişigüzel biri olmaktadır. O herkesten baş­
kadır, buna kuşku yok; ama başkalarının da 
herbiri aynı biçimde başkadır. Çocuk ayrılma­
yı bütün olumsuzluğuyla tatmıştır ve bu de­
neyim, Hegel'in Ben = Ben eşitliğiyle göster­
diği kısır evrensel öznellik biçimini alı vermiş­
tir. Korku veren ve bedelini ödemeyen bir bu­
luş neye yarar? Pek çokları unutmak için ace­
le ederler onu. Ama kendini umutsuzlukta, kor­
kuda, kıskançlıkta bulan çocuk bütün yaşamı­
nı sürekli bir <<biçimsel bozukluğu olduğu� dü­
şüncesine bağlayacaktır. «Siz beni kovdunuz, 
içinde kendimden geçtiğim o yetkin bütünden 
çıkarıp attınız, ayrı yaşamaya mahkum etti­
niz�. diyecektir yakınlarına. «İyi öyleyse, size 
karşı, \ıen kendim istiyorum bu yaşamı şimdi. 
Sonradan beni yeniden kendinize çekmek 
özümlemek isteseniz bile, olmayacak bu; çün­
kü herkesin tersine ve herkese karşı vardım 
kendi varlığıının bilincine . . .  » Ve, ona eziyet 
edenlere, okul arkadaşlarına, sokak yasmala­
rına da: «Ben başkasıyım. Bana acı çektiren 
sizin hepinizden başkayım. Bedenime eziyet 
edebilirsiniz, ama başkalığıma, hayır . . .  � diye­
cektir. Bu deyışte bir hakkin arayış ve bir mey-

ı «Un cyclone ö la Jamaique» Plan, 1931. s. 133. 
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dan okuma vardır. Başkası: başka olduğu için 
ulaşılmaz olan, daha şimdiden hemen hemen 
ocu alınmış biri yani. Kendini herkese yeğli­
yor, çünkü herkes bırakıp gidiyor onu. Ama, 
her şeyden önce bir savunma eylemi olan bu 
yeğleme, bir l.ıakıma, bir çilecilik'tir de; çünkü 
bu edim çocuğu kendi öz bilinci ile karşı kar­
şıya getirir. Soyut'un yiğitçe ve öc alırcasına 
seçimi, umutsuz bir inceleme ve hem bir vaz­
geçiş, hem de isteyiş olan bu yeğlemenin bir 
adı vardır: gurur. Ne toplumsal ayrıcalıkların, 
ne başarının, ne bilinen bütün üstünlüklerin, 
kısacası bu dünyadaki hiçbir şeyin beslemedi­
ği, tersine mutlak bir oluş, nedensiz a priori 
(önsel) bir ayrım olarak ortaya çıkan ve ba­
şarısızlıkların yıkabileceği, başarının destekle­
yebileceği bir düzeyin çok üstünde bulunan 
Stoacı, doğaötesi bir gurur. 

Katkısız olduğunca mutsuzdur bu gurur, 
çünkü boşlukta döner ve ancak kendi kendin­
den güç alır: hep doymamış, hep azgındır, da­
ha ortaya çıkar çıkmaz tüketip bitirir kendini; 
temelindeki ayrım boş ve evrensel bir biçim 
olduğundan hiçbir şeye dayanmayan, havada 
kalan bir gurur. Bununla birlikte, çocuk başka 
oluşundan kıvançlanmak ister; nasıl kardeşini 
babasından ayrı olarak duyuyorsa, kendini de 
kardeşinden ayrı duymak ister: görmeyle, do­
kunmayla kavradığımız ve katkısız bir sesin 
kulaklarımızı dalduruşu gibi içimize dolan bir 
biricik olıış'un düşünü görür. Kendi katkısız, 
biçimsel benzersizliği ona daha derin ve var­
lık'ı ile bütünlenen bir benzersizliğin simgesi 
(symbolel gibi görünür. Kendi üzerine eğilir, 

hep aynı hızla akan bu kül renkli, dingin ır­
makta kendi imgesini yakalamaya çabalar, 
kendi benliği denen gizli özü yakalayabilmek 
için isteklerini ve kızgınlıklarını gözler. Ve mi­
zacının değişimleri üzerinde topladığı bu yo­
rulmak bilmeyen dikkatle yavaş yavaş Char-
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lp� Rı:uırlı:ılaire olmaya başlar bizler için. 
Baudelaire'in ilk duruşu bir şey üzerine 

eğilmiş bir adamın duruşudur. Nergis gibi. 
kendi imgesine eğilmiştir. Keskin bir bakışın 
delip geçemediği tek bir dolaysız bilinç (cons­
cience immediatel yoktur onda. Bizini gibi ki­
şilere, bir evi ya da agacı göm:ı.ek yeti�F; o;ıı­
ları incelemeye pek daldığımızdan, kendimizi 
unutup gideriz. Baudelaire kendini hiçbir za­
man unutmayan adamdır. Görürken de bakar 
kendine o, baktığını görmek için bakar; kendi 
ağaç, ev bilincidir onun gözlediği, ve nesneler 
ona ancak bu bilinç aracılığıyla, sanki onları 
bir cep dürbününden görüyormuş gibi, daha 
solgun, daha küçük, daha az dokunaklı görü­
nürler. Bu nesneler, bir okun bir yolu, bir işa­
retçiliğin bir sayfayı gösterdiği gibi, birbirle­
rini göstermezler hiç; ve Baudelaire'in aklı da 
hiçbir zaman karmaşıklığında kendini yitir­
mez. Onların ilk görevi, tersine, bilinci kendi 
üzerine çevirmektir. «Eğer yaşamama, varoldu­
ğumu ve ne olduğumu duymama yardım edi­
yorsa, benim dışımdaki gerçeğin ne olduğunun 
ne önemi var!:ı> diye yazar. Ve sanatında da 
kaygısı, bu nesneleri bir insan bilincinin kat­
ları arasında göstermek olacaktır ancak; çün­
kü L'Art Philosophique (Düşünbliimsel Sanatı 
adlı yapıtında şöyle diyecektir: «Çağdaş görü­
şe göre katkısız sanat nedir? Hem nesneyi, 
hem de özneyi, hem sanatçının dışındaki dün­
yayı, hem de sanatçı yı kavrayan anıştırıcı bir 
büyü yaratmaktır. »  Öyle ki, dış dünyanın Pek 
az gerçek oluşıı üstüne bir konuşma'yı kolay­
lıkla yapabilecektir bu yüzden. Bahaneler, yan­
sılar, perdeler, nesneler kendi başlarına değer­
li değildirler ve Baudelaire'e onları görürken 
kendini gözleme fırsatını vermekten başka gö­
revleri yoktur. 

Ta başından beri, Baudelaire ile dünya ara-
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sında, bizde bulunmayan bir uzaklık vardır; 
nesnelerle arasına hep, birazcık nemli, biraz­
cık fazla kokulu ,sıcak bir hava dalgalanması 
gibi, yaz gibi bir yarı-saydamlık girecektir. Ve 
gözlenen. gözetlenen bir bilinç, alışılmış işleri­
ni yaparken gözlendiğini duyan bir bilinç, ye­
tişkinlerin gözleri önünde oynayan bir c.;ocuk 
gibi, hemen doğallığını yitirir. O denli tiksin­
diği ve özlediği «doğallık'> hiç yoktur onda: her 
şey yapmacıklıdır, çünkü her şey gözetlenmek­
tedir, en küçük değişiklik en zayıf bir istek 
bakılmış, çözümlenmiş olarak doğmaktadır. Ve, 
Hegel'in dolaysız sözcüğüne verdiği anlamı azı­
cık anımsarsak, Baudelaire'in köklü benzersiz­
liğinin dolaysız yaşamı olmayan bir adam olu­
şundan geldiğini hemen anlarız. 

Ama onu dışardan gören bize göre bu ben­
zersizliğin bir değeri varsa da, kendi kendini 
içerden . inceleyen Baudelaire'in elinden kaçar 
bu. Kendi doğa'sını, yani kendi özelliğini ve 
varlığını arıyordu o, ama görabildiği ancak 
kendi hallerinin uzun ve tekdüze geçişinden 
başka bir şey değildi. Çılgına dönüyordu h•J 
yüzden: general Aupick'in ya da annesinin baş­
kalığını yaratan şeyi çok iyi görüyordu; neden 
öyleyse kendi özgünlüğünün tadını çıkaramı­
yordu? Çünkü pek doğal bir yanılsamanın kur­
banıdır Baudelaire; bu yanılsamaya göre bir 
insanın iç yapısı, dış yapısına benzeyecektir. 
Yok böyle bir şey: onu başkalarına tanıtan bu 
ayırıcı dış niteliğin, iç dünyasında bir adı yok, 
duymuyor onu, tanımıyor. Zeki, bayağı ya da 
benzersiz duyabi:ir mi kendini? Hatta zekası 
nın canlılığını ve genişliğini bile saptayabilir 
mi acaba? Bu zekanın bütün sınırları gene ken­
disindedir, uyuşturucu bir maddenin bir an 
için düşüncelerinin akışını hızlandırması bir 
yana, bunların ritmine öylesine alışmıştır, kar­
şılaştıncı bir terimden öylesine yoksundur ki, 
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akış hızını değerlendirebilmek elinde değildir. 
Ortaya çıkmadan önce duyuian ve tanınan dü­
şüncelerinin ve duygulanmalarının ayrıntıları­
na gelince, onların bir «daha önee görülmüş»­
lükleri, bir «çok iyi tanınam havaları, koku­
suz bir yakınlıkları, anısal bir tatlan vardır. 
Kendi kendisiyle doludur Baudelaire, taşmak­
tadır, ama bu «kendisi» tatsız, donuk, kararlı­
lıktan, dayanıklılıktan yoksun, ne yargılaya­
bildiği, ne gözleyebildiği, gölgesiz, ışıksız bir 
duygudan, hiç hızlandınlmayacak uzun fısıltı­
larla kendini anlatan geveze bir bilinçten baş­
ka bir şey değildir. Kendine yönelmesini ve bü­
tünüyle görebilmesini engelleyen şey kendine 
aşırı bağlanmasıdır; bütün bütün kendi içine 
girebilmesini ve sessiz bir bağlanışla kendi ya­
şamında yitebilmesini de habire kendini gör­
mesi engeller. 

Baudelaire'in dramı da işte burada başlar: 
beyaz karata'liuğun kör olduğunu düşünün 
- çünkü aşırı yansımalı aydınlık körlük de­
mektir. Kanatıarına yayılmış, bütün karata­
vukların gördüğü, bütün karatavukların sözü­
nü ettiği, ama yalnız kendisinin bilemediği bir 
beyazlığın düşüncesi uğraştırıp duruyor onu. 
Baudelaire'in o ünlü açık görüşlülüğü bir ger� 
alma çabasından başka bir şey değildir. Söz 
konusu olan kendi üstüne kapanmak ve -gör­
me bir sahip olma olduğuna göre de- ·kendi 
kendini görmektir. Ama kendi kendini göre­
bilmek için iki olmak gerekir. Baudelaire elle­
rini ve kollarını görür, çünkü göz elden ayrı­
dır: ama göz kendi kendini göremez, duyar 
kendini, yaşar; ama kendi değerini ölçebilme.K 
için gerekli uzaklığı alamayacaktır. Les Fleurs 
du Mal'de CElem Çiçekleril boşuna bağıracalt­
tır: 
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Tete-a-tete sambre et limpide 
Qu'un coeur devenu son miroir! 

(Karanlık ve berrak söyleşi 
Kendine ayna olmuş yürekte!) 

Bu ebaş-başalık» azıcık biçimlenmeye başlar­
ken uçup gidiverir; yalnız bir tek baş kalır or­
tada. Baudelaire'in çabası, kendine eğilmiş bi­
linç denen bu boşa gitmiş ikilik edualitel dene­
mesini son sınırına vardırmak olacaktır. Ta ba­
şından açıkgörüşlü oluşu, kusurlarını iyice gö­
rebilmek için değil, iki kişi olmak içindir. İki 
kişi olmak isteyişi de, bu ikili varlıkta Ben'in, 
Ben tarafından sonunda ele geçirilişini gerçek­
leştirmek içindir. Böylece açıkgörüşlülüğü son 
sınırına vardıracaktır: önce kendi kendisinin 
yalnızca tanığı iken artık kendi kendisinin eel­
lıldı da olmaya savaşacaktır: l'Heautontimorou­
menos (kendi kendini cezalandıran kişil . Çün­
kü eziyet, içinde celladın kurbanla kaynaştığı 
birbirine çok yakın bir çift doğurur. Madem ki 
kendi kendini görme'yi başaramadı, öyleys1,3 
hiç olmazsa, gerçek kişiliğini kuran bu «derin 
yalnızlıklar»a ulaşabilmek umuduyla, bir bıça­
ğın yarayı yarıp geçişi gibi dalacaktır ken�'' 
içine. 

Je suis la plaite et le couteau 
Et la victime et le bourreau. 

(Yara bende, bıçak bendedir, 
Kurban da ben, cellat da benim.J 

Böylece kendini çarptırdığı cezalar sahip 
oluşa benzemektedir: parmaklarının altında bir 
et, kendi etini yaratmaya uğraşır bu eziyetler; 
çünkü acıda bu ten kendi kendine sahip c!u­
şunu tadacaktır. Acı çektirrnek sahip olmak-
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tır, yıkarak yaratmaktır. Kurbanla eziyet ede­
ni birleştiren karşılıklı bağ cinsel'dir. Ama 
Baudelaire, ancak başka başka kişiler arasın­
da olunca anlam kazanan bu ilişkiyi kendi iç 
dünyasına aktarmaya, içgüdüsel bilinci bıçak, 
akılsal bilinci de yara biçimine sokmaya boşu­
na uğraşmaktadır: bir bakıma, bir'dir bunlar; 
insan kendi kendini sevemez, kendi kendinden 
nefret edemez, eziyet edemez kendi kendine: 
bir tek ve aynı istemli edim ile biri arzular, öte:.. 
ki de acı çekerse, kurbanla cellat tam bir ay­
nlmazlık, belirsizlik içinde eriyip gitmektedir. 
Ters yönde, ama aynı ereğe yönelmiş bir de­
vinimle Baudelaire kendini kurnazca, içgüdü­
sel bilincine karşı, akılsal bilincinin suç ortağı 
yapmak ister: kendi kendine eziyet etmekten 
vazgeçişi, kendi kendine şaşmaya çalışmasın­
dandır. Şaşırtıcı bir içtenlik taslayacak, kendi 

_gözü önüncle birden katı ve önceden bilinemez 
bir nesne, kısacası Başka biri gibi dikilebilmek 
için kendini en kolay içtepilere Umpulsion'a) 
kaptırıyormuş gibi yapacaktır. Bunu yapabil­
seydi, iş yarı yarıya başarılmış sayılabilirdl: 
kendi kendinden hoşnut olabilirdi o zaman. 
Ama, · burada da, apansız yakalamak istediği 
kimseyle bir bütündür ancak. Tasarıarnazdan 
önce tasarısını gördüğünü söylemek azdır: şaş­
kınlığını bile önceden görüp ölçmektedir, hiç 
yakalayamadan kendi öz şaşkınlığının ardın­
dan koşmaktadır. Baudelaire, kendini bir baş­
kasıymış gibi görmeyi seçen adamdır: yaşamı 
da bu başarısızlığın öyküsünden başka bir şey 
değildir. 

Çünkü, az sonra sıralayacağımız ve gözü­
müzde sonsuza dek kazandığı çehreyi ortaya 
çıkarmış olan kurnazlıklara karşın, o ünlü ba­
kışının bakılan nesneyle bir bütün oluşturdu­
ğuna, hiçbir zaman tam bir kendine sahip olu­
şa varamayacağını, yalnızca zihinsel bilgiye 
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özgü durgun tat çıkarışa ulaşabileceğini bil­
mektedir · Baudelaire. Canı sıkılır, ve bu sıkın­
tı, «bütün CkendiJ hastalıklarının ve bütün 
(kendil zavallı gelişimlerinin kaynağı olan bu 
garip duygulanım:ı>', bir rastlantı, ya da, ken­
disinin kimi zaman ileri sürdüğü gibi, her şey­
den bıkmış «meraksızlığının:ı> bir ürünü değil­
dir: Valery'nin sözünü ettiği «katkısız yaşama 
sıkıntısı:ı>dır bu; insanın kendi kendinden kaçı­
nılmazcasına aldığı tat, varoluşun tadı'dır bu. 

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanees 
oı:ı. git tout un fouillis de modes surannees 
Oü les pastels plaintifs et les pales Boucher, 
Seuls, respirent l'odeur d'un parfum 

debouche. 

(Solmuş güllerle dolu eski bir odayım ben, 
Yerde modası geçmiş nice eşya sürünen, 
İniltili pasteller ve solgun Boucher'lerin 
Kokladığı biı· açık şişeyi derin derin.)  

Kapağı çıkarılmış bir şişenin ıslak, yan ha­
va karışmış, gene de yapışkan, zor duyulan, 
usul usul, ama korkunç bir biçimde ortaya çı­
kan kokusu, bilincin kendisi için varoluşunun 
en güzel simgesidir; bu yüzden sıkıntı doğa­
ötesi bir duygudur; Baudelaire'in iç görüntüsü, 
bütün kıvançlarının, bütün korkularının ve 
acılarının kaynağı olan ölümsüz madde'dir. Ve 
derken yeni bir değişime uğrar: kendi biçimsel 
benzediğini kafasına takmış olan Baudelaire, 
bunun herkese vergi bir şey olduğunu anlar; 
o zaman kendi benzersiz kişiliğini ve onu ya­
ratıkların en bulunmazı yapan çizgilerin tü­
münü bulmak için aÇJkgörüşlülük yoluna da­
lar: ama yolda rastladığı kendi özel yüzü de­
ğil, evrensel bilincin sonsuz değişiklikleridir. 

2 «Poemes en prose: Le ioueur genereux .» Canard baskı s ı, 
s. 105 
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Gurur. acıkgörüslülük. sıkıntı bir bütün oluş­
tururlar: kendisinde ve kendisine karşın ulaşı­
lan ve tanınan, herkesin ve her bireyin bilin­
cidir ancak. 

Oysa, bütün nedensiz ve ereksiz, yaratılma­
mış, varlığı haklı gösterilemeyen, varoluşunun 
nedenini ancak daha önceden varolagelmekt�;J 
oluşunda gören bilinç, kendisini ilkin kendi 
yüzde yüz karşılıksızlığında buluyor. Hiçbir 
şey önce o bilincine varmazsa varolamayaca­
ğına, ancak onun verdiği anlama sahip olaca­
ğına göre, kendi dışında bulamaz yaşama ba­
hanesini, özürlinü ya da nedenini. Baudelaire'­
deki derin işe yaramazlık sezgisi de buradan 
gelir işte. Az sonra göreceğiz ki, canına kıyma 
takınağı ( obsessionl onun için yaşamına son 
vermekten çok, yaşamını korumak üzere kul­
lanılan bir araçtır. Canına kıymayı bu denli 
sık düşünmesi kendini gereksiz bir insan say­
masındandır: 

1845'deki ünlü mektubunda: «Kendimi öldü­
rüyorum, çünkü başkaları için gereksiz, ken­
dim için de tehlikeliyim» diye yazacaktır. 

Yirmi dört yaşında, hala ailesinden yardım 
gören, uğraşsız bir kentsoylu olduğu için ken­
dini gereksiz duyduğunu düşünmemeliyiz. Hat­
ta tam tersidir bunun: eğer bir iş tutmadıysa, 
ta başından her türlü girişimden vazgeçtiyse, 
köklü yararsızlığını iyice bilmesindendir. Bir 
başka yerde, hem de gururla, şunları yazacak­
tır: 

«Yararlı bir adam olmak bana hep iğrenç 
bir şey gibi gözüktü.» 

Ama çelişki, mizaç değişikliklerinden, atla­
malarından ileri gelir: ister suçlasın, ister öv­
sün kendini, önemli olan bu sürekli ve adeta 
doğuştan gelen ayrılma, kopma'dır. Yararlı ol­
mak isteyen kimse, Baudelaire'in tuttuğu yolun 
tersine gider: dünyadan bilince gelir, mutlak 
saydığı birkaç sağlam siyasal Ya da aktöresel 
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ilkeden yola çıkar ve önce bunlara boyun eğer; 
kendisini, bedeniyle ve ruhuyla, hiç de kendi­
sinin bulmadığı kurallara uyan, başka şeyler 
arasında bir belirli şey, belli bir düzeni gerçek­
leştirmeye yarayacak bir araç gibi görür an­
cak. Ama eğer önce, uymak istediği yasaları 
yaratmak zorunda olan bu düzensiz, nedensiz 
bilincin, tadına başımız dönecek kadar vardıy­
sak, yararlılık bütün anlamını yitirir; yaşam 
bir oyundan başka bir şey değildir artık, in­
sanoğlu kendi ereğini, emin olmadan, ön-bildi­
risiz, öğütsüz, kendi başına seçmelidir. Ve, bu 
yaşam içinde, bile bile seçtiğimiz erek'ten baş­
ka bir erek bulunmadığı gerçeğini bir kez gö­
ren kimse d e  artık bunu aramak istediğini 
duymaz pek. 

Yaşamın, diyor Baudelaire, tek bir gerçek 
çekiciliği vardır: Oyun'un çekiciliği. Ama ka­
zanmak ya da yitirmek önemsizse gözümüzd�? 
Bir girişime inanahilrnek için, önce bu işin iÇi­
ne girmek, amacı üzerinde değil, onu iyiye gö­
türebilme yollan üzerinde araştırma yapmak 
gerekir. Düşünen kimselere göre her girişim . 
saçmadır; Baudelaire işte bu saçmalıkla yıkan­
mıştır. Ansızın ufacık bir şey, bir terslik, bir 
yorgunluk yüzünden, hem genel anlamıyla bi­
linç, hem de kendi bilinci olan bu «deniz gibi 
enginı> bilinç içindeki sonsuz yalnızlığı buluve­
rir, onun dışında sınırlar, tutamak noktaları, 
yönergeler bulmaktaki yetersizliğini anlar. O 
zaman kararsız'laşır, o tekdüze dalgaların çal­
kantısına bırakıverir kendini; işte bu durum­
dayken yazmış annesine şunları: 

. . .  duyduğum şey, çok büyük bir umut kıt­
lığı, dayanılmaz bir yalnızlık duygusu . . . tam 
bir istek yoklugu, nasıl olursa olsun bir eğlen­
ce bulma olanaksızlığıdır . Kitabımın garip ba­
şarısı, uyandırdığı kinler az bir süre ilgitendir­
di beni, ardından yeniden düştüm.' 
1 30 Ara l ık  1857 tarihli mektup. 
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Adını kendisinin koyduğu tembellikten bu. 
Bu tembellikte hasta bir yön bulunduğunu ka­
bul ederim. lanet'nin psyc.;hasthemie (ruh has­
talığı) adı altında topladığı sarsıntılara benze­
diğini söylerseniz, ona da katılırım. Ama unut­
mayalım ki, Janet'nin hastalarında, durumla­
rından yararlanarak elde ettikleri, doğa-ötesi 
sezgiler vardır çoğu zaman; sıradan bir insan­
sa bu sezgileri gizlerneye uğraşır. Bu tembel­
liğin nedeni ve anlamı, Baudelaire'in kendi gi­
rişimlerini «ciddiya alamamasında»dır: bunlar­
da, ancak kendi koyduğumuz şeyleri bulabile­
ceğimizi çok iyi görmektedir. 

Bununla birlikte bir şeyler yapmak gerekit·. 
Bır bakıma, bıçak kendine dönük bilincin bir­
biri ardısıra gelen dalgalarının üzerinden geçi ­
ş; ni gören kal.kısız bir gözleyici göz ise de, öte 
�,'n.ndan, aym zamanda yaradır, bu dalga dizi­
sinin ta kendisidir de. Tepkesel (reflexive) ko­
numu kendiliğinden bir eylemden iğrenme ise 
de. bilinçaltında, düşünerek elde ettiği geçici 
��üçük bilinçlerinin herbirinde edim, tasarı ve 
�ı mut'tur Baudelaire. Bu yüzden, bir quif3tistC' 
lalnginlikçil gibi değil, daha çok, tepkesel ba­
kışı önünde hemencecik eriyen, anlık girişim­
ler dizisi gibi, ortaya çıkar çıkmaz dağılan bir 
tasarılar denizi, sürekli bir bekleyiş, sürekli bir 
başkası olmak, başka yerde olmak isteği gibi 
görmek gerekir onu. Ben burada yalnızca küçük 
düşmemek, olmak, ya da annesinden birkaç ku­
ruş, Aneelle'den bir avans koparmak için, si­
nirlice, çarçabuk başvurduğu o sayısız geçici 
çarelerden değil, tam yirmi yıl bitirerneden ta­
şıdığı yazınsal tasarılardan, tiyatro oyunların­
dan ,eleştirilerden, Man coeıır mis ci. nu'den 
!Açılan kalbiml söz ediyorum. Tembelliği ki­
mi zaman uyuşukluk biçimini alır; ama ço�un­
lukla zayıf, verimsiz, kendi kendini boş olarak 
gören ve amansız bir açıkgörüşlülüğün zehir-
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!ediği bir kıpırdanış biçimindedir; mektupları 
onu bize, bir duvara tırmanmaya çalışan, her 
seferinde düşen, düştükçe yeniden başlayan bir 
inatçı karınca gibi tanıtıyor. Çünkü hiç kimse 
onun kadar bilmemiştir çabalarının boşluğu­
nu. Bir şeyler yapmaya girişmesi, kendisinin 
de söylediği gibi, patlamayla, sarsılmayla açık­
görüşlülüğünü bir an için aldatabildiği zaman­
lar oluyor. «Salt gözlemci, hiç mi hiç eyleme 
yatkın olmayan, bununla birlikte, gizli ve bi­
linmeyen bir itkiyle, kimi zaman kendilerinin 
bile yapamayacaklarını sandıkları bir hızla ha­
reket eden mizaçlar vardır . .. En sıradan ve ge­
rekli şeyleri yapmaktan uzak olan (bu ruhlar l, 
belli bir anda, en saçma ve çoklukla en tehli­
keli işleri yapabilmek için görkemli bir yiğit­
lik bulmaktadırlar»• 

Bu anlık edimleri, «bedelsiz edimler» diye ad­
landırır Baudelaire. Açıkça yararsızdır bunlar, 
hatta çoğu zaman yıkıcı bir özellikleri bile var­
dır. Ve, her şeyi zehirleyecek bakış geri gel­
meden, onları tamamıayabilmek için acele et­
mek gerekir. Annesine yazdığı mektupların 
zorlayıcı, aceleci yönü buradan geliyor işte: 

Hızlı, çok hızlı gitmek zorundayımf 
Ancelle'e kızar, kızgınlığı korkunçtur, aynı 

gün içinde beş mektup yazar annesine, ertesi 
sabah da bir altıncısını. Birincide, tokatlamak­
tan başka bir şeyden söz etmez. 

Aneelle setilin biri, karısıyla çocuklarının 
ÖNÜNDE TOKATLAYACAGZM onu. Saat dört­
te (şimdi saat iki buçuk . . .  ) TOKATLAY ACA­
GIMONU. 

Büyük harfler, kararını mermere kazmak is­
termişçesine kullanılmıştır; parmaklarının ara­
sından akıp gıtmesinden öylesine korkmakta­
dır. Ve tasarıları öylesine kısa vadelidir, ertesi 
günden öylesine çekinınektedir ki, kendine bel­
li bir . zaman saptar: saat 4 'te; ancak N euilly'ye 

• «Petits Poemes en prose»: Le M auvais Vitrier . 
.,n 
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koşacak kadar vakti vardır. Ama saat 4 'te ye­
ni bir mektup: «Bugün gitmeyeceğim Neuilly'­
ye; öcümü almadan önce beklerneye razı ol­
dum.» Tasarı ertelenmiş, ama daha şimdiden 
tarafsızlaşmış, koşula bağlanmıştır: 

Eğer «parlak bir gönül onarımı» elde edemez­
sem, Ancelle'i de, oğlunu da döveceğim . . .  

Hem de, çabucak caymış gözükmek korku­
suyla, ancak dipnotunda söz ediyor bundan. 
Akşam, tasarı daha da yumuşuyor: 

Yapmam gereken şeyi iki kişiye danıştım. 
Yaşlı bir adamı ailesinin gözü önünde dövmek 
çok bayağı bir şey; ama bir gönül onarımı da 
gerekli bana; -ne yapacağım? bu onarım ger­
çekleşmezse;- ona gidip -hiç olmazsa- ka­
rısıyla çocuklarının önünde yaptığı iş konusun­
da düşüncemi söylemem gerekecek. 

Bir şey yapma gerekliliği daha şimdiden ağır 
bir yük gibi gelir ona. Az önce annesini kor­
kutmak istiyordu, şiddete dayanan bir şantaj 
yapıyordu: hemen o anda gösterişli bir biçim­
de gönlünün kazanılması gerekliydi. Şimdiyse, 
«gönül onarımının gerçekleşmemesi» korkusu 
öldürmektedir onu. Çünkü o zaman harekete 
geçmesi gerekecektir. Bu iş daha şimdiden ca­
nını sıkmaktadır; yukarda verdiğimiz bölümün 
hemen ardından şunları yazar: 

Tanrım, ne karışıklık içine attın beni! Mut­
laka azıcık rahatlık gerek bana, bundan baş­
ka bir şey istediğim yok. 

Ve, pazar sabahı, ne özür, ne de onarım var­
dır ortada: «Parasına gereksimnem kalmadığı­
nın dışında artık hiçbir şey yazmamak gerek 
ona.» 

Aneelle'in simgesel yokedilmesi, unutmak, 
suskunluktur şimdi bütün dileği. Gene öc al­
maktan söz eder, ama belirsiz sözlerle, ve ileri 
bir tarihte. Dokuz gün sonra her şey bitmiştir. 
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Ance��e'e dün yazdığım mektup uygundu. 
Barışma uygun oldu. 

Ben onlara giderken, o bana gelmişti. Bütün 
bu oyunlardan öylesine yoruldum ki, Aneelle'in 
Danneval' e suçlamalarda bulunmak üzere ge­
lip gelmediğini sormak sıkıntısına girmek iste­
medim. 

Aneelle bana, söz konusu soruların çağuna 
değinen kesin bir yalanlama yapacağını söy­
ledi. 

Tabii, sozune bir bezirganınkinden daha çok 
değer vermek istemiyorum. Sonuç olarak, hiç­
bir zaman düzeltemeyeceği bir kusuru, çocuksu 
ve taşralı merakı ile önüne gelenle dedikodu 
yapmaktaki rahatlığı ·kalıyor kendisine.' 

Eylemin ritmi budur işte Baudelaire'de: ta­
sarlanışında gittikçe yükselen bir şiddet, sanki 
bu aşırılık ona kendi kendini gerçekleştirmesi 
için gerekli gücü verirmiş gibi; gerçekleşme­
nin başlangıcında da patlar gibi bir apansız­
lık - ve sonra, birden bire açıkgörüşlülük geri 
geliverir: neye yarar; çözülüp ayrılan edimin­
den cayıverir Baudelaire. İlk tutumunun ona 
yasakladığı, uzun süreli girişimlerdir; bu yüz­
den de yaşamı bölük pörçüktür, örselenmiştir, 
aynı zamanda tekdüzedir; donuk bir temel üze­
rindeki sürekli bir yeniden başlayış ve başarı­
sızlıktır bu ve eğer annesine yazdığı mektup­
ları tarihlendirmeseydi, onları sıralamak pek 
güç olacaktı; çünkü hepsi birbirine benzemek­
tedir. Anlık edim ya da sürekli girişimler, ger­
çekleştiremediği tasarılardır sürekli olarak gö­
zünün önünde duran, sıkıştırıcı ve yumuşatıcı, 
durmamacasına onu çağıran tasarılar. Tepke­
sel bilincin bütün kendiliğindenliğini yoketme­
si onun yapısını iyi bilmesindendir: kendi ken­
disinin dışına atıldığını, bir ereğe doğru kendi 

s 27 Şubat ile 9 Mart 1858 arasındaki mektuplar. 
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kendisinin geçilmesi, aşılması old uğu n u bilir 
bu bilincin. İnsanı, kendinden ötesiyle (au-dc­
lal tanımlayan ilk kimse oluşu, belki de, bun­
dandır işte. 

N e yazık ki, insanın kusurları arasında C bu rı­

ların sonsuz yayılmasından başka bir şey ııl­
mayan) özel sonsuzluk eğilimi de vardır; yal­
nız bu çoğu kez yolunu şaşıran bir eğilimdir . . .  
Bütün kusurlu aşırılıkların nedeni, bence, bu 
sonsuzluk duygusunun yoldan çıkmasındadır 
işte . .  ' 

Kimi zaman bu anlamda kullansa da, ona gö­
re, «sonsuzluk» sözcüğü bir belirli ve uçsuz bu­
caksız büyüklük değildir. Tam anlamıyla, hiç 
bitmeyen, bitmeyecek alandır. Örneğin sayılar 
dizisi, sonsuz diye adlandıracağımız büyük bir 
sayının bulunuşu dolayısıyla değil, ne denli 
büyük olursa olsun, bir sayıya hep yeni bir bi­
rim ekleyebilmt; olanağından ötürü sonsuz ola­
caktır. Böylece, dizinin her sayısının, kendine 
göre tanımlandığı ve yer aldığı, bir «ötesi» (au­
delal vardır. Ama bu «ötesi» tam olarak yok­
tur henüz: sözünü etiğimiz sayıya birimi ekle­
yerek yapmamız gerekir onu. Daha şimdiden, 
yazılı bütün 3ayılara anlamını verirse de he­
nüz yapmadığımız bir işlemin ucundadır. Bau­
delaire'in sonsuzu böyle işte: ele geçmeden 
varolan, bugün beni tanımlayan, bunu�ıla bir­
likte yarından önce varolmayacak bir şey; ya­
rı düşte görülen, belirli bir yöndeki bir devi­
ninıle hemen hemen dokunulan, ama ulaşıla­
mayan bir terim. Daha ilerde göreceğiz, Bau­
delaire herkesten çok değer verir bu sezdirilen , 
hem var, hem de yok olan varoluşlara. Ama 
sonsuzluğun ancak bilince özgü olduğunu çok­
tan beri bilir o. Küçük Düzyazı Şiirler'indmı 
Yolculuğa Çağrı 'da, «saatleri duygulammlıırın 

6 «Les Paradis artitici els».  (Yapay Cennetler). 
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sonsuzluğu ile uzatmak, onların düşünü gör­
mek» ister; Le Confiteor'de de Cİtiraf Etmek) 
şunları yazar: «Öyle tatlı duygulanımlar var­
dır ki, belirsiz oluşları yoğun olmalarına engel 
değildir: sonsuzluğun verdiğinden daha keskin 
bir duygulanım olamaz.» Doymamışlık, hoş­
nutsuzluk sözüyle -bu konuya gene dönece­
ğlz- şimdiki anın gelecekle, varolanın da henüz 
varolmayanla belirlenınesini anlatır; bugün 
düşünürken aşma adını veriyorlar buna. İnsa­
nın bir «uzaklıklar varlığı»,' geçmekte olan şu 
an ile sınırlandırılmaktan çok, tasarılarının 
ereği ve sonucu ile belirlenen bir varlık oldu­
ğunu hiç kimse onun kadar anlayamamıştır: 

Her insanda, her saat, zamandaş iki dflek 
(postulationJ vardır; biri Tanrı'ya doğru, öteki 
Şeytan'a yöneliktir. 

Tanrı'ya ya da tinselliğe ( spiritualiteJ sığı­
nış, bir basamak basamak yükselme isteğidir; 
Şeytan'ınki ya da hayvansallığınki ( animalitel 
ise bir iniş mutluluğudur. 

Böylece insar.. kendisini, birbirinin zıddı iki 
gücün uygulanışından doğan bir gerilim ola­
rak buluverir; ve birisi meleğe, ötekisi ise hay­
vana yöneldiğine göre, aslında bu güçlerden 
herbiri insanca olanın yıkımı peşinde koşar. 
Pascal, «insan ne melek, ne de hayvandır» dlye 
yazdığında, onu duruk bir belli hal, bir ara 
«özellik» gibi düşünüyordu. Buradaysa yok 
böyle bir şey: Baudelaire'in insanı bir hal de­
ğildir: bu zıt ama aynı zamanda ikisi de mer­
kezden uzaklaşan, birisi yukarıya doğru, öte­
kiyse aşağıya doğru yönelen iki devinimin bir­
biri içine girmesidir. Dürtüsü (mobile) olma­
yan devinimler, fışkırmalar - Jean Wahl gi­
bi, «yukarı doğru aşma>> (transascendanccJ ile 
«aşağı doğru aşma» (transdescendance) diye 
adlandırabileceğimiz iki aşma biçimidir bu n-

7 Heidegger: eVam Wesen des Grundes». 
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lar. Çünkü insanın hayvanlığını --tıpkı ınıılıık 

liği gibi- en güçlü anlamında alm alıyız: ı,'tıtıku 

söz konusu olan yalnızca o pek ünlü ot.ıı clıl·1 

künlük ya da bayağı içgüdülerin mutlak t:ıtı. 
lülüğü değildir: Baudelaire burada, bir ıık tü rı! · 
ci öğüdünü renkli bir benzetmeyle süslenınl,lı· 
yetiniyor. Büyüye inanıyor ve «Şeytan'a yünı'­
liş» ona, bir ayı maskesi takıp ayı dansı oynu­
yan ilkel insanların «ayı oluşları» na çok b<m­
zeyen bir büyü işi gibi gözüküyor. Hem zaten 
Fusees'de !Füzelerl çok açıkça yazdı bu düşün­
ce sini: 

Minette, minouette, minouille, benim küçük 
kedim, kurdum, küçük maymunum, büyük 
maymunum, büyük yılanım benim, duygulu 
küçül� eşeğim. 

Bıı tür çok söylenen dil oyunları, çok sık ge­
çen hayvansal adlandırmalar sevideki şeytansı 
yönü ortaya koyuyor; şeytanlar hayvan biçi­
minde değiller midir? Cazotte devesi - deve, 
şeytan ve kadın. 

Aşkınlığımızın ve doğrulanamayan gereksiz­
liğimizin sezgisi aynı zamanda, insan özgürlü­
gunun doğurucusu olsa gerek. Gerçekten do 
Baudelaire hep özgür hissetti kendini. Daha 
ilerde, ne oyunlarla bu özgürlüğü kendi gözün­
den sakladığını göreceğiz; ama özgürlük yapı­
tının ve yazışmalarının başından sonuna dek 
onun elinde olmadan kendini gösterir, ortaya 
çıkar. Kuşkusuz -gördüğümüz nedenler yü­
zünden- yapıcıların büyük özgürlüğünü tan ı ­
madı Baudelaire. Hiçbir şeyin engelleyemeye­
ceği patlayan bir önceden bilinmezliği tanı d ı 
hep. Ona karşı önlemlerini boşuna artırır, bo­
şuna kağıtlarına büyük harile «kullanışlı kü­
çük özdeyişler, kurallar, isterler, inanç gfl�trrl­
leri, gelecek üstüne yargılar veren formüllerı-' 
diye yazar: yakalayamaz kendi kendisini, hi<.;-

8 B lin: •Baudelaire•, s. 49. 
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bir şeye bağlanamayacağını bilir. Hiç olmazsa 
bir yönden makineleştiğini duyabilse, makineyi 
durduran, yön veren ya da hızlandıran kolu 
bulabilecektir. Gerekircilik (determinismel ra­
hatlatıcıdır: nedenleriyle bir şeyi bilen kimse, 
nedenlere göre davranabilir; ve bugüne dek ak­
törecilerin bütün çabası bizi, küçük araçlarla 
yönetHebilecek üst üste konmuş parçacıklar ol­
duğumuza inandırmak olmuştur. Baudelaire, 
kendisi için yayların ve kolların hiçbir işe ya­
ramadığını bilir; ne neden, ne de sonuçtur o; 
yarın olacağı şey için hiçbir şey yapamaz bu­
gün. Özgürdür; bu demektir ki, kendi içinde 
ya da dışında özgürlüğüne karşı hiçbir yere 
başvuramaz, üzerine eğilir onun, başı döner 
bu uçurum önünde: 

Gerek ruh, gerekse beden yönünden, hep 
uçurum duygusu içinde oldum; yalnız uykuda­
ki uçurum değil, aynı zamanda eylemdeki, düş­
teki, anzdaki, istekteki, pişmanlıktaki, acınma­
daki, güzeldeki, sayıdaki v.b. şeylerdeki uçu­
rum . . .  

Bir başka yerde de şunları yazar: 

Şimdi, artık hep başım dönüyor. 

Baudelaire: kendisini bir uçurum olarak du­
yan adam. Gurur, sıkıntı, başdönmesi: ta kal­
binin derinliklerine dek gören kendini, kimsey­
le kıyaslanmaz, kimseyle kaynaşmaz, yaratıl­
mamış, saçma, gereksiz, tam bir yalnızlık içine 
bırakılmış kendi yükünü tek başına taşıyan, 
tek başına varlığını doğrulamaya mahküm 
edilmiş, ve durmadan kendi ellerinden kaçan, 
kayan, kendi içini gözleyen, ama, aynı zaman­
da, kendi dışında sonsuz bir kavalamacaya 
atılmış, dipsiz, duvarsız ve karanlıksız bir uçu­
rum, ışıklar içinde bir giz, önceden görüleme­
yen, gene de pek iyi bilinen. Ama, ne yazık ki, 
kendi imgesi de elinden kaçar. Baudelaire, Ge-
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neral Aupick'in kansının oğlu, borçlu ozan, 
zenci kız Duval'in sevgilisi, belli bir Charles 
Baudelaire imgesi aramaktadır: başkalannın 
insanlık durumuna takılıp kalır. Onu korkutan 
bu özgürlük, bu bedelsizlik, bu bırakılış, yal­
nız kendi özel yazgısı değil, her insanın yazgı­
sıdır. Kendimize dokunabilir, kendimizi göre­
bilir miyiz hiç? Aradığı bu belli ve ayrı öz. 
belki de yalnızca başkalan'nın gözlerine görü­
nür. Belki de her şeye karşın dışarda olmak 
gerek onun ·:'ızelliklerini yakalayabilmek ıçın. 
Belki de kendimiz için bir nesne gibi varolmu­
yoruz. Belki de hatta hiç mi hiç varolmuyoruz: 
hep sorun durumunda, hep erteleme durumun­
da olup durmaksızın yaratmamız gerekiyor 
kendimizi. Baudelaire'in bütün çabası, bu bo­
şa gitmeyen düşünceleri kendinden saklamak 
olacaktır. Ve .;özü, yapısn elinden kaçıp git­
tiğine göre onu başkalannın gözlerinde yaka­
lamaya uğraşacaktır. Sağlam inancı bırakıp gi­
der onu; durmadan kendi kendini inandırma­
ya çalışmalı, kendi gözlerine yakalatmaya uğ­
raşmalıdır kendini; bizim için -kendisi için de­
ğil ama- kişiliğinin yeni bir çizgisi çıkıyor or­
taya: Baudelaire insan olma halini en derin du­
yup en tutkulu biçimde bunu kendinden sak­
layan adamdır. 

Açıkgörüşlülüğü seçtiği, elinde olmayan . be­
delsizliği (gratuiteJ ,  bırakılmışlığı, bilincin su 
götürür özgürlüğünü bulduğu için, bir seçim 
önünde kalır Baudelaire: tutunabileceğimiz ke­
silmiş biçilmiş ilkeler olmadığına göre, ya ak­
töre-dışı bir aldırmazlık içindıi donup kalması 
gerekecek, ya da kendisi bulacak İyi'yi Kötü'­
yü. Bilinç, kendi yasalarını kendinden çıkardı­
ğı için, Kant'ın terimleriyle söylersek, sonuçlar 
kentinin yasa koyucusu gibi görmek zorun­
dadır kendisini; tam bir sorumluluk yüklen­
meli. kendi değerlerini, dünyanın ve kendi ya-
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şamının anlamını kendisi yaratmalıdır. Ve, hiç 
kuşkusuz, «aklın yarattığı şeyler maddeden da­
ha canlıdın diyen kişi herkesten fazla duymuş­
tur bilincin güçlerini ve görevini. Onun yardı­
mıyla, çok iyi görür ki, daha önce varolmayan 
bir şey fışkırıyor dünyadan: anlam; üstelik her 
düzeyde ve sürekli olarak, kesiksiz bir yara­
tışta bulunur bilinç. Baudelaire, aklın özelliği 
saydığı bu ex nihilo (yoktan vareden) yaratı­
şa öylesine değer vermiştir ki, yaşamının göz­
lemci gevşekliği yer yer yaratıcı bir atılışla bö­
lünmüştür. Bu insandan kaçan adamda blr ya­
ratış insan-severliği vardır. «Üç saygıdeğer 
varlık tanır o: papaz, savaşçı ve ozan. Bilmek, 
öldürmek ve yaratmak. � Yıkma ile yaratmanın 
burada bir çift oluşturdukları görülecektir: her 
iki durumda da mutlak olayların yaratılışı var; 
her iki durumda da bir insan evrendeki köklü 
bir değişimden tek başına sorumlu oh,ıyor. Bu 
çiftin karşısında bizi gözlemci yaşayışa götü­
ren «bilmeb var. Baudelaire'in gözünde, aklın 
büyücü güçlerini ,onun eylemsiz açıkgörüşlü­
lüğüne bağlayan bu tanımlayıcılık üzerinde ne 
denli dursak azdır. insanca olanı, eylem ile de­
ğil, yaratış ile tanımlayacaktır Baudelaire. Ey­
lem, gerekirciliği varsayar, etkinliğini neden­
sonuç zincirinde bulur, huyurabilmek için do­
ğaya boyun eğer, gözü kapalı topladığı ilkele­
re uyar ve bunların değerini hiçbir zaman so­
run konusu etmez. Eylem adamı, kendini hiç­
bir zaman sonuçlar üstüne sorguya çekmeyen. 
araçlar üstüne sorguya çeken insandır. Hiç 
kimse Baudelaire kadar eylemden uzak ola­
maz. Az önce sözünü ettiğimiz parçadan hemen 
sonra şunları ekliyor: «Öteki insanlar yontula­
bilen, işe koşulabilen varlıklardır, ahır için, 
yani uğraş dediğimiz işleri yapmak için yara­
tılmışlardır. � Ama yaratış tam bir özgürlük­
tür; ondan önce hiçbir şey yoktur, kendi özel 
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ilkelerini yaratmakla işe başlar, hur şeyden 
önce kendi sonucunu yaratır; bu yönden bilin­
cin bedelsizliğine katılır; isteyerek, düşünüle­
rek elde edilen, erek diye benimsenen bu be­
delsizliktir yaratış. Baudelaire'in yapmacığu 
olan düşkünlüğünü bir parçacık açıklar işte 
bu. Düzgünler, süsler, giysiler, ışıklar onun gö­
zünde insanın gerçek büyüklüğünü canlandı­
rıyor: insanın yaraıtma gücünü. Retif, Balzac 
ve Sue'nün ardından, Roger Caillois'nın {<bü­
yük kent söylencesi» dediği şeyi yaymaya Bau­
delaire'in pek çok yardım ettiğini biliyoruz. 
Çünkü büyük kent aralıksız bir yaratış'dır: ya­
pıları, kokuları, gürültüleri, gidiş-gelişleri in­
sanın egemenliğindedir. Her şey, sözcüğün en 
kesin anlamıyla, şiir'dir orada. 1920'lere doğru, 
ışıklı reklamların, neon lambalarıyla ışıklan­
dırmanın, otomobillerin önünde genç insanla­
rın duyduğu hayranlık, işte bu anlamda tam 
Baudelaire'cedir. Büyük kent yankısıdır şu 
uçurumun: insan özgürlüğünün. Ve insandan, 
«insan yuzunun zorbalığından» nefret eden 
Baudelaire, insan elinden çıkmış yapıta duy­
duğu derin saygı ile insan-sever olarak çıkar 
ortaya. 

Ama, durum bu olunca, açıkgörüşlülüğüne 
ve her şeyden önce kendi yaratıcı gücüne tut­
kun bir bilincin ilkin kendisine dünyanın tü­
münü aydınlatacak olan anlamı yaratması ge­
rekir. Bütün öteki yaratışları dağaracak mutlak 
yaratış, değerlerin yaratılışıdır. Demek ki, Bau­
delaire'in, İyilik ve Kötülük araştırmasında 
-kendi İyiliğinin, kendi Kötülüğünün araştır­
masında- Nietzsche'sel bir gözüpeklik göster­
mesi beklenirdi. Oysa, yaşamını ve yapıtlarını 
birazcık yakından inceleyenlerin 
pan şey, aktöresel kavramlarını 
aldığı ve onları hiçbir zaman bir 
geçirmediğidir. Eğer Baudelaire 

gözüne çar­
başkasından 
incelemeden 
aldırmazlığı 
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benimsemiş ve Epikürcü bir kaygısızlık göster­
miş olsaydı, bunu anlamak kolay olurdu. Ama, 
kendisiyle birlikte getirdiği katalik ve kentsoy­
lu eğitimin kafasına yerleştirdiği aktöresel il­
keler onun için basit kalıntılar, gereksiz ve ku­
rumuş organlar değillerdir. Baudelaire 'in yo­
ğun bir tinsel yaşamı vardır, pişmanlıklar için­
de kıvranır, her gün daha iyi yapabilmek için 
kendi kendini sö�lerle yüreklendirir, savaşır, 
yenilir, korkunç bir suçluluk duygusuyla ezilir; 
öyle ki, gizli suçların ağırlığı altında olup ol­
madığı düşünülmüştür. M. Crepet, Fleurs dı.� 
Mal'in özgeçmişi yansıtan önsözünde pek doğ­
ru olarak şunları belirtmişti: 

Yaşamında zamanın sitemediği suçlar va ı·' mı 
acaba? Bunca incelemeden sonra pek inanıla­
cak şey değil bu. Gene de suçlu gibi davranı­
yor kendisine, «her yönden» suçlu olduğunu 
söylüyor. «Ödcv duygusu olan ve aktöresel bü­
tün zorunlulukları duyan, ama durmadan bun­
lara döneklik eden» biri gibi gösteriyor kendi­
sini. 

Hayır, Baudelaire gizli suçlarla dolu değildir. 
Ona yüklenecek şeyler a�tırıcı değildir: ger­
çek ama tam olmayan bir yürek kuruluğu. 
belli bir tembellik, uyuşturupu madde kullan­
ınada aşırılık, kuşkusuz birkaç cinsel garip­
lik, kimi zamari dolandırıcılığa dek varan ka­
balıklar. Yalnız bir kerecik, General Aupick 
ile Aneelle'in onu suçlamakta kullandıkları 
ilkeleri yadsımış olsaydı, kurtulacaktı. Ama 
iyice sakınır bundan: hiç tartışmaksızın üvey 
babasının aktöresini kabullenir. 1862'ye doğ­
ru aldığı ve Sağlık, Davranış, Yöntem adı al­
tında kaydettiği kararlar insana dakunacak 
kad ar çocukçadır: 

Kısa bir bilgelik. Temizlik, dua, çalışma ... 
Çalışma zorunlu olarak iyi huyları, tokgöz­

tülüğü ve iffeti doğurur, bunun ardından da, 
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kendiliğinden, sağlık, zenginlik, başarılı ve 
ilerleyen bir üstün yetenek ve iyilikseverlik 
gelir. Age quod agis. (N e yaptığını bil.J 

Tokgözlülük. iffet, çalışma, iyilikseverlik, bu 
sözcükler durmadan kaleminin ucuna gelive­
rir. Ama olumlu bir anlamı yok bunların, bir 
davranış yolu çizmezler, başkalarıyla ve ken­
disiyle ilişkilerindeki büyük sorunları çözme­
sine ızın vermezler. Yalnızca, çok sert ve 
olumsuz bir dizi yasağı gösterirler; tokgözlü­
lük: uyuşturucu madde almamak; iffet: adres­
leri defterinde yazılı, insanı çok iyi karşılayan 
kadınların yanına dönmemek; çalışma: o gün 
yapılabilecek işi yarına bırakmamak; iyilikse­
verlik: öteki insanlara sinirlenmemek, kızına­
mak, ilgisizleşmemek. Hem zaten, kendisinde 
«ödev duygusu» olduğunu kabul eder, yani 
aktöresel yaşamı bir baskı gibi, hiçbir zaman 
bir inleme ya da gerçek bir yürek atılışı pe­
şinde koşmayan dikkafalı bir ağzı yaralayan 
bir gem gibi görür Baudelaire. 

Un ange furieux fond du ciel comme un aigle, 
Du mecreant saisit a plein poing les cheveux 
Et dit, le secouant: «Tu connaitras la regle! 
CCar je suis ton bon Ange, entends-tu?) 

Je le veux. 

(Kartal gibi fırlar da gökten kızgın bir 
melek, 

Daldırıp inansızın saçlarına avcunu 
Der, onu sarsa sarsa: «Düzeni bilmen gerek! 
(İyilik Meleğinim çünkü.) İsterim bunU.>> 

İçleri insanı şaşırtacak kadar boş olan, hır­
çın ve kıvrandıncı buyruklar bunlar: işte bü­
tün aktöresel yaşamının temeli olan değer ve 
kurallar. Annesince ya da Aneelle'ce hırpa­
landığında birden diklenişi, kentsoylu erdem-
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lerinin korkunç ve budalaca olduğunu yüz­
lerine haykırmak için değildir hiçbir zaman, 
günahla böbürlenmek ve onlara kötü olduğu­
nu, daha da kötü olabileceğini gürültücü bir 
biçimde duyurmak içindir: 

Eğer istersem, seni y ıkamaz mıyım, ihtiyar­
lığını yoksulluk içinde geçirtemez miyim sa­
nıyorsıın? Bunu yapabilmek için yeteri.nce 
kurnazlığa ve gösterişe sahip olduğumu bilmi­
yor musun? Ama tu tu yorum kendimi . . .  ' 

Böyle onların düzeyine inerek, ayağını yere 
vuran ve kusurlarıyla kendini değerlendiren 
küskün bir çocuk gibi davranarak, yakayı on­
lara kaptırdığını, durumunu daha da kötüleş­
tirdiğini duymaması olanaksızdır. Ama ayak 
direr: bu değerler adına suçsuz görülmek ister, 
kendisinin yaratması gereken daha geniş, da­
ha verimli bir aktöre yerine bunlar adına yar­
gılanmayı yeğler. Yargılama sırasındaki dav­
ranışı ise daha da gariptir. Bir kerecik olsun 
kitabındakileri savunmaya kalkışmaz; bir �e­
recik olsun yargıçlara, aynasızıarın ve gam­
mazların aktöresini benimsemediğini açıkla­
maya kalkışmaz. Tersine öbür aktöreye sahip 
çıkar; bu temel üzerinde tartışmaya girişir; ve, 
onların yasaklamalarının yerinde olup olma­
dığını söz konusu etmektense, kitabının anlamı 
üstüne yalan söylemenin gizli utancını kabul­
lenir. Gerçekten de, kimi zaman, sıradan bir 
eğlence gibi ranıtır kitabını, Sanat için Sanat 
adına, tutkuları yaşamaksızın, dıştan öykünme 
hakkını ister, kimi zaman da, günah tiksintisi 
yaratacak yapıcı bir yapıt diye gösterir onu. 
Ancak dokuz yıl sonra Ancelle'e açıklayabi!e­
cektir 'gerçeği: 

Size, bunu başkalarından daha fazla bulup 
çıkaramamış olan size, bu «korkunç» kitaba bü-

9 17 Mart 1862 tarihli mektup. 
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tün yüreğimi bütün sevecenliğimi, bütün (yol� 
dan çıkmış) «inancımı», bütün «kinimi» lwydu­
ğumu söylemem mi gerekirdi? Tersini yazaca­
ğım doğrudur, büyük Tanrıtarım adına bunun 
bir «katkısız sanat» kitabı olduğuna, soytarılı�. 
cambazlık olduğuna yemin edeceğim ve kolay­
lıkla yalan söyleyeceğim doğrudur.'" 

Kendisini yargılarnalanna göz yummuş, yar­
gıçlarını onaylamış, hatta Kraliçeye «mahkeme 
tarafından hayranlık verici bir ineelikle yargı­
landığını . . . » yazmıştır; dahası, toplumsal bir 
aklanma istedi Baudelaire: önce haç nişanı, 
sonra da Fransız Akademisi. . .  İnsanları özgür­
leştirrnek isteyen bütün kişilere, George Sand'a, 
Hugo'ya 'karşı, cellatlarının, Ancelle'in, Au­
pick'in, imparatorluk polisinin, akademicilerin 
tarafını tuttu; onların kırhacını istedi, göklere 
çıkardıkları erdemiere korkutularak uymaya 
zorlanmak istedi: «Eğer bir insan tembelliğe, 
düş kurmaya aylaklığa bütün önemli işlerini 
yarına bırakacak kadar alışır da, başka bir 
adam bir sabah, güzellikle çalışmayan o kişiyi 
yaman kamçı darbeleriyle uyandırıp korkuyla 
çalışana dek acımaksızın kamçılarsa, bu ikin­
ci adam -kamçılayan- onun gerçekten d�stu, 
iyiliğini isteyen bir kimse olmaz mı acaba?» Bir 
anda zincirlerinden kurtulması için, bir hiç, 
ufacık bir akıl kıpırdanışı, bu putlara gözünü 
dikerek bir bakması yetecekti. Yapmadı bunu, 
bütün yaşamı boyunca, kusurlarını alışılagel­
miş ölçülere göre ölçmeyi ve ölçtürmeyi kabul­
lendi. Ve sonrd. bir gün o yasaklanmış şiirlerin 
ilençli azam şunları yazdı: 

Bütün çağlar boyunca ve bütün uluslar için­
de, hayvantaşmış insanlığa (erdemi) öğretebit­
mek için pek çok tanrılar ve peygamberler ge­
rekti, ve . . .  insan, tek başına bulamadı bunu. 

10 18 Şubat 1866 tarihli mektup, 
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Bundan daha tam bir vazgeçiş düşünülebilir 
mi: Baudelaire kendi başına erdemi bulamaya­
cağını ileri sürüyor. Eğer kendi başına bırakı­
lırsa ,  erdemin anlamını bile bilemeyecek, bu­
nun kaynağı yok onda. Peygamberlerin buldu­
ğu, papazların ve bakanların kamçısıyla zorla 
insanların kafasına sokulan erdemin başlıca 
özelliği bireylerin gücü dışında olmaktır. Onlar 
bulamazlar bu erdemi, ondan kuşkulanmak da 
gelmez ellerinden: gökten düşen bir helva gibi 
kabullenmekle yetinirler onu. 

Hiç kuşkusuz Baudelaire 'in Hıristiyan eğiti­
mini suçlayacağız hemen. Gerçekten de bu et­
ki pek güçlüdür eğitiminde. Ama bir de şu öbür 
Hıristiyanın -gerÇi o Protestan ama- Andre 
Gide'in geçtiği yola bakın hele. Ta başlangıç­
tan gelen cinsel aykırılığı ile geleneksel aktöre 
arasındaki uyuşmazlıkta, ikinciye karşı birin­
ciyi tutar; bir asit gibi, yavaş yavaş, yolunu 
tıkayan sert ilkeleri kemirir; bin bir düşüş ara­
sında kendi :;ı,ktöresine doğru yürür; yeni bir 
yasa cetveli yaratabilmek için elinden geleni 
yapar. Oysa Hıristiyanlığın etkisi onda da Bau­
delaire 'de olduğu kadar güÇlüydü: ama o baş­
kalarının İyiliği'nden kurtulmak istiyordu; ta 
başından, bir vebalı gibi görülmeyi yadsıdı. 
Benzeri bir durumdan yola çıktı, ama başka 
bir seçme yaptı o, sağlam bir bilince sahip ol­
mak istedi, ancak akıl yoluyla ve bedelsiz ola­
rak bir İyi ve Kötü yaratmakla kurtulabilece­
ğini anladı. Yaratıcı-doğan ve yaratışın azam 
olan Baudelaire neden son anda soluk soluğa 
kaldı; neden onu suçlu duruma sokan değer 
ölçülerini desteklemeye harcadı gücünü ve za­
manını? Ta başından bilincini ve isteğini, hep 
bir kötü bilinç ve kötü istek olarak kalma:ya 
mahküm eden bu hetEıronomie'ye (dış kuralla­
ra uymacılık) karşı neden bir tiksinti duyma­
dı? 
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Şu ünlü q:ayrım'a, başkalığa» dönelim yine. 
Yaratıcı edim bundan mutluluk duymaya izin 
vermez: yaratan kimse, yaratış süresince, baş­
kalık'ın ötesinde, özgürlüğün arık göğü içine 
uçar gider. Artık varolan bir şey değildir; o 
anda yapmaktadır. Şüphesiz kendi dışında nes­
nel bir bireysellik ( individualitEıl yaratmakta­
dır. Ama bunun üstünde çalıştığı zaman, bu 
bireysel yaşam kendisinden ayrılmaz. Ve daha 
�unra onun içine girer artık, Musa'nın kutsaı 
toprak önünde kalışı gibi, karşısında kalır 
onun. Daha ilerde Baudelaire'in şiirlerini, ken­
di imgesini bulabilmek üzere yazdığım görece­
ğiz. Ama bununla yetinemezdi: günlük yaşayı­
şında çıkarmak istiyordu başkalığının tadını. 
Değerler yaratan büyük özgürlük hiçlik içinde 
belirir: bu da korkutur onu. Dünyaya yeni bir 
gerçek getirmek isteyen kimseyi, olumsallık, 
bedelsizlik ara vermeksizin kuşatır. Gerçekten 
de, salt yeni olsa bile bu gerçek, hiçbir şey is­
temez, hiç kimse beklemez onu yeryüzünde; bu 
yüzden de yazan gibi, fazlalık olarak kalır. 

Baudelaire durmuş oturmuş dünyanın orta­
sında ileri sürüyordu başkalığını. Bunu önce 
bir başkaldırış ve aşırı öfke halinde, annesine 
ve üvey babasına karşı gösterdi. Ama burada 
söz konusu olan bir başkaldırıştır; yoksa bir 
devrimcilik değil. Devrimci değiştirmek ister 
dünyayı, geleceğe doğru, yarattığı bir değerler 
düzenine doğru aşar onu; başkaldıran ise, acı­
sını çektiği yoksullukları, onlara karşı başkal­
dımbilmek için, olduğu gibi bırakmaya özen 
gösterir. Ondı;ı. hep kötü bilinç öğeleri ve bir 
tür suçluluk duygusu vardır. O ne yıkmak, ne 
de asmak ister: yalnızca düzene karşı çıkmak 
�ster. Na denli saldırırsa, gizliden gizliye o denli 
saygı duyar o düzene; ele güne karşı yadsıdığı 
hakları, yüreğinin en derin köşelerinde saklar: 
bir yok olsalardı, yaşama nedeni ve varlığı:ıın. 
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haklı oluşu da onlarla birlikte yok olurdu. Ansı­
zın onu korkutan bir bedelsizlik içine düşmüş 
bulurdu kendini. Baudelaire hiçbir zaman aile 
düşüncesini yıkmayı düşünmemiştir; tersine, 
onun hiçbir zaman çocukluk evresinden öteye 
gidemediği bile söylenebilir. 

Çocuk ana-babasını Tanrı yerine kor. Onla­
rın yaptıkları, kararları gibi mutlaktır; evren­
sel Akıl'ı, yasayı, dünyanın anlam ve ereğini 
canlandırır onlar. Bu kutsal varlıklar gözlerini 
ona çevirince, bu bakış onu hemencecik varlı­
ğının özüne dek doğrular; belirli ve kutsal bir 
özellik verir ona: onlar yanılamayacaklarına 
göre, onların gördüğü gibi varolmaktadır o; 
hiçbir kararsızlık, hiçbir kuşku girmez içine: 
gerçi kendi varlığına bakınca ancak belli be­
lirsiz mizaç değişikliği dizisini yakalar ama, 
Tanrılar onun sonsuz özünün bekçiliğini eder­
ler; bu özün varolduğunu bilir; onu tanıyama­
sa da, doğru'sunun (veritEıl kendisi hakkında 
bilebileceği şeyde değil, ona doğru çevrilmiş bu 
korkunç ve tatlı gözlerde saklı olduğunu bilir. 
Gerçek özler arasında başka bir gerçek öz olan 
onun, bir kendi yeri vardır dünyada - mutlak 
bir dünyadaki mutlak bir yer. Her şey dopdo­
lu, her şey haklı, her şey olması gerektiği gi­
bidir. Baudelaire çocuksu sevgilerin yeşil cen­
netlerini aramaktan usanmamıştır hiçbir za­
man. Üstün yeteneği «isteyerek canlandırılan 
çocuklub diye tanımladı. Ona göre «çocuk her 
şeyi yenilik içinde görür; hep sarhoştur.� Ama 
bu sarhoşluğun pek özel türden olduğunu bize 
söylemeyi unutur. Gerçekten de, çocuk için, 
her şey yenilik'tir, ama bu yeni daha önce baş­
kalarınca görülmüş, adlandırılmış ve sınıflan­
dırılmıştır: her nesne onun önüne bir etiket ile 
gelir; büyük kişilerin bakışları hala üstünde 
olduğuna göre, son derece rahatlık verici ve 
kutsaldır bu yeni. Çocuk, bilinmeyen bölgeler 
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aramak bir yana, bir albümü kn.rı� l. ırır, bir 
arnbarı sayar, bir mülk sahibi gibi dolıLşır ınü l­
künde. Baudelaire'in özlemini çektiği •�itıı c;n­
cukluğun bu mutlak güvenliğidir. Dram, c,:ocu k  
büyüdüğü, ana-babasının boyunu aştığı v o  o r ı · 

lara tepeden baktığı zaman başlar. Oysa u n l a ­
rın arkasında hiçbir şey yoktur: ana-babusı ı ı ı  
geçerek, belki de onları yargılayarak kendi üz 
aşmasını dener. Anasıyla babası küçüldüler; 
işte, ince ve sıradan, haklı bulunamaz ve bu­
lunamamış, duruyorlar orada; evreni yansıtan 
o ulu düşünceler, sıradan kanı ve hevesiere dö­
nüşüverirler. Bir anda, dünyanın yeniden ku­
rulması gerekir, bütün yerler ve nesnelerin dü­
zeni bile yadsınmıştır ve, kutsal bir akıl onu 
düşünmediğine, ona bakan gözler başka gözler 
arasındaki küçük bir ışıktan başka birşey ol­
madığına göre, çocuk özünü ve gerçekliğini yi­
tirir; daha önceleri doğa-ötesi gerçekliğinin yan­
kıları gibi gördüğü karışık düşünceler, belirsiz 
hevesler bir anda onun tek varoluş biçimini alı­
verirler. Ödevler, alışkanlıklar, kesin ve sınırlı 
zorunluluklar bir anda yok olur. Doğrulanma­
mıştır, doğrulanamaz; birden korkunç özgürlü­
ğünün farkına varır. Her şeyin yeniden başla­
ması gerekir: yalnızlık ve hiçlik içinden, ansızın 
çıkıverir ortaya: 

Baudelaire'in hiç mi hiç istemediği bir şey­
dir bu. Ana-babası nefret edilen putlar -ama 
gene de putlar- olarak kalır onun için. Onla­
rın karşısına hınç ile çıkar, eleştirrnek üzere 
değil. Ve istediği başkalık'ın, her kişinin yaz­
gısı olan büyük doğa-ötesi yalnız) ıkla hiçbir 
ortak yanı yoktur. Gerçekten de, yal nızlığın 
yasası şöyle tanımlanabilirdi: hiç k imse, kendi 
varlığının doğrulanmasını başkalarının üstüne 
yıkamaz. Baudelaire'i korkutan da budur işte. 
Yalnızlık tiksinti verir ona. Annesine yazdığı 
mektuplarda yüz kere gelir bu konuya, q:kor-
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kunç», «umut kıncı» diye adlandırır yalnızlığı. 
Asselineau, onun bir saat bile arkadaşsız ka­
lamadığını yazar. Ve burada sözü edilenin so­
m u t bir yalnızlık değil, biricikliğin bedeli olan 
şu «hiçlik içinden beliriş» olduğunu görürüz. 
O, hiç kuşkusuz başka, ama başkalarının ara­
sında başka olmak ister; küçümseyici başka­
lığı, küçümsedikleriyle kendi arasındaki top­
lumsal bir bağ gibi kalmakta devam eder; on­
ların kendini tanımak üzere varolmaları gere­
kir. Fusees'deki şu ilginç bölüm de bunu gös­
teriyor işte: «Evrensel bir tiksinti ve korku ya­
rattığım an yalnızlığı ele geçireceğim . . .  » Bau­
delaire'den tiksinmek, korkmak da onunla il­
gilenmektir. Hatta daha çok ilgilenmektir; d'ü­
şünün: korku bu! Ve bir de bu tiksinti ile kor­
ku evrensel ise, çok daha iyi: herkes, her an 
onun üzerine eğiliyor demektir. Bu durumda, 
onun anladığı anlamda yalnızlık, toplumsal bir 
görevdir: pary.:ı. toplumdışı edilmiştir, ama top­
lumsal bir edirne konu olduğu için, yalnızlığı 
kutsaldır, hatta toplumsal kuruluşların çalış­
ması için gereklidir bile. Görünüşe göre, Bau­
delaire başkalığının kutsallaştırılmasını ve bu 
yalnızlığa yarı kurumsal bir özellik verilmesini 
ister. Sezdiği ve geri çevirdiği insanca yalnız­
lık gibi elinden bütün yerleri ve bütün yer is­
teme haklarını almak yerine, bu yalnızlık, ter­
sine onu bir yere yerleştirir, ona birtakım zo­
runluluklar ve özel haklar getirir. Bu yüzden 
de, ana-babasına başvurur kendisini tanımala­
n için. Yanılgılarının büyüklüğünü ortaya ko­
yarak onları cezalandırmak olan ilk amacına, 
onu içine attıkları bırakılış ile, gurur duyduğu 
küçümseyici ve küçümsenen biricikliğini (uni­
cite) ana-babasına göste�diği ,an ulaşacaktır. 
Onları korkutması gerekir. Ve Tanrıları, yarat­
tıkları önünde yakalayan bu korku, hem onla­
rın cezalandırılması, hem de kendisinin ku t-
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sallaştınlması olacaktır. İyice sökülüp atılma­
mış bir Oidipus karmaşasını boşuna aradılar on­
da. Annesini isteyip istemediğinin pek az öne­
mi var; ben daha çok, ana-babayı kutsal ya­
ratıklarla bir tutan dinsel bir karmaşanın iyi­
ce sökülüp atılmayışından söz edeceğim: çün­
kü, yalnızlığın yasasını tersine çevirmek ve 
başka insanlarda kendi gereksizliğine, bedel­
sizliğine bir çare bulabilmek için, başkalarına, 
başkalannın bir bölüğüne bir kutsallık verme­
si gerekliydi. İstediği şey, ne dostluk, ne sevgi, · 
ne de eşit kimseler arasındaki ilişkilerdi: dostu 
olmadı onun, r,.ok çok bir iki züğürt sırdaşı ol­
du. Yargıçlar ister. Bile bile ilk olumsallık'ın 
(contingence originellel dışına koyabileceği, 
kısacası yaşamaya haklan olduğu ve yargılan 
ona da sürekli ve kutsal bir kişilik kazandırdı­
ğı için varolan varlıklar ister. Onların gözün­
de suçlu görülmeye razı olur. Ama suçlunun, 
dinsel evrende bir görevi vardır. Görevi ve hak­
lan vardır: lanetlenmeye, cezalandınlmaya, 
pişman olmaya hakkı vardır. Evrensel düzene 
katılır ve kusuru ona dinsel bir özsaygısı, var­
lıklar sıralanmasında ayn bir yer kazandınr: 
bağışlayıcı ya da kızgın bir bakış altında gü­
venliktedir Baudelaire. En iyisi okuyun şu La 
Geante'ı ( Dişi Dev ) :  

J'eusse aime vivre aupres d'une jeune geante 
Comme aux pieds d'une reine un chat 

voluptueux. 

(İsterdim bir dev kadın yanında yaşamayı 
Esrik bir kedi gibi bir sultan ayağında.J 

Dişi bir devin bakışlannı üstüne çekmek, ev­
cil bir hayvan gibi kendini bu devin gözleriy­
le görmek, devlerin, Tann-insanların, onun için 
ve onsuz, evrenin anlamı ile yaşamanın son 
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erekleri üzerine yargılar verdiği bir soylular 
topluluğu içinde tembel, şehvetli, yoldan çık­
mış bir varoluşu sürdürmek; budur işte en bi­
rinci dileği; oyunlan efendilerinin ciddiyetiyle 
korunmakta olan, boş, yararsız, bir süs hayva­
nının sınırlı özgürlüğünün tadını çıkarmak is­
ter Baudelaire. Daha sonra, bu düşlerde nıa.5oc­
hisme (kendi kendine eziyet etme) izlerine 
rastlanacaktır elbet; Baudelaire'in kendisi bile 
bu düşleri, adıyla sanıyla bir hayvana benze­
mek söz konusu olduğuna göre, şeytansı diye 
niteleyecektir; kutsallaşma gereksinimi onu, 
büyük katı bilinçlerin uğraştığı bir nesne ol­
manın yollannı araştırmaya doğru ittiği ölçü­
de, zorunlu olarak, özezer (masochistel değil 
mi zaten? Hiç kuşkusuz görülecektir ki, Bau­
delaire bir kedininkinden çok, güzel ellerin yı­
kadığı, beslediği, giydirdiği bir bebeğin duru­
munu özlemektedir. Bu gözlemi yapmakta hak­
lıyız. Ama bu, gelişmesini durduran bilmem 
hangi mekanik bir kazadan, ya da zaten doğ­
rulayamayacağımız bir örselenmeden ileri gel­
miyordu. Eğer çocukluğunun özlemini çekiyor­
sa, o zamanlar yaşama kaygısından kurtanldı­
ğı, sev�cen, azarlayıcı ve bir sürü şey bekleyen 
yetişkinlerin görkemli bir biçimde uğraştığı bir 
nesne olduğu; o zamanlar -yalnız o zaman­
lar- kendini bütünüyle bir bakışla çevrili ola­
rak duyma düşünü gerçekleştirebildiği için çe­
kiyordu. 

Ama Baudelaire'e evrendeki yerini bagışia­
yan yargının değişmez olabilmesi için, her şey­
den önce o yargıyı doğuran gerekçelerin mut­
lak olması gerekir. Bir başka deyişle, yargıç­
ıann kutsal niteliğini tartışmaktan kaçınmak­
la Baudelaire, onların yargılannı dayandırdık­
lan İyi kavramını da sorun konusu etmekten 
kaçınmış olmaktadır. Yüzde yüz suçlu olabil­
mesi, başkalığının doğa ötesi olabilmesi için, 
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mutlak bir İyi'nin varlığı gerekir. Ona göre, 
bu İyi ne bir sevgi konusudur, ne de bütün ü y ­
le soyut bir emir, bir gereklilik'tir. Bir bakıt;la 
karışır bu İyi. Yöneten ve hüküm giydiren b iı­
bakış. Ozan çoğunluğun benimsediği ilişkiyi 
tersine çevirdi: ona göre önde gelen yasa de­
ğil, yargıçtır. Bundan sonra, onu delip geçen, 
yerine koyan ve «eleştiren» bakış, «İyilik ve 
Kötülük getiren� o ulu bakış, annesininki, Ge­
neral Aupick'in ya da «her şeyi gören» Tanrı'­
nınki mi oluyor acaba? Bir bütün bu. 1847'de 
yayımlanan La Fanfarlo'da Baudelaire Tanrı­
sızlığın öğretmenliğini yapar. cNasıl ateşli bı<· 
sofu olduysa, öylesine tutkulu bir tanrısızdı o.» 
Demek ki ateşli, gizemci (mystiquel bir genç­
lik döneminden sonra inancını yitirmiş gibidir. 
Bundan sonra da, 186ı'deki buhranı bir yana, 
onu yeniden bulmuşa benzemez. Ve yaşamının 
son yıllarından birinde, 1864'de, Ancelle 'e şöy­
le yazar: 

İnsan türünden tiksinmenin bütün nedenle­
rini sabırla yazacağım. «Mutlalı olarak yalnız» 
kaldığım zamansa, bir din arayacağım... Ve 
ölüm anında da, evrensel budalalığın lwrşısın­
da duyduğum tiksintiyi iyice gösterebilmek 
için, bu sonuncu dini benimseyeceğim. Görü­
yorsunuz ya, hiç değişmedim. 

Onu kendilerinden biri diye gösteren katalik 
eleştirmenlerin epeyce gözüpek olması gereki­
yor bu durumda. inanmış olması ya da olma­
masının pek önemi yok. Tan'nın varlığını bir 
gerçek diye görmüyorsa da, hiç olmazsa onun 
varlığını tasadayışı düşlerinin kutuplarından 
biri gibiydi. Fusees'de şunları yazar: 

Tanrı oZmasa bHe, Din gene kutsa ı ve «Tan­
rısal» olurdu. 

Tanrı, hükmedebitmek için, varolması bile 
gerehmeyen te:ı varlıktır. 

Demek ki. yalın varoluştan daha önemli oluı ı .  
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bu ulu varlığın özelliği ve işlevleridir. Oysa şu­
na dikkati çekmemiz gerekir ki, Baudelaire'in 
Tanrı'sı korkunçtur. Meleklerini, günahkarlara 
azap çe:üirmek için gönderir. Yasası, Ancien 
Testament'dır (Tevratl . Onun Tanrı'sı ile in­
sanlar arasında bağışlatıcı biri yoktur: Baude­
laire İsa'yı tanımıyara benzer. Jean Massin de 
«bu trajik kurtarıcı Cİsal tanımazlığı»nın" sö­
zünü etmişti. Çünkü söz konusu olan ,kurtarıl­
maktan çok, yargılanmaktır, ya da, daha doğ­
rusu, kurtuluş her kişiyi düzenli bir dünyada­
ki yerine koyan yargının kendisindedir. Bau­
delaire inancı olmadığından yakındığı zaman, 
hep tanığın ve yargıcın özlemini çekmiştir: 
«Bütün kalbimle . . .  Benim dışımda ve görünme­
yen bir varlığın alınyazımla ilgilendiğine inan­
mak istiyorum. Ama ne yapmalı buna inanmak 
için?»" Onda bksik olan, Tanrısal sevgi ya da 
Tanrı yardımı değildir, onu sarmalayacak . ve 
götürecek olan bu katkısız ve «dışındaki» ba­
kıştır. Mon coeur mis ci. nu'de (Açılan Yüreğim'­
del , Tanrısal varlığın o garip ortaya konuşunu 
gösterdiği zaman benimsediği görJş açısı bu­
dur: «Tanrı yararına hesap: Hiçbir şey ereksiz 
varolmuyör. Demek benim varlığıının da bir 
ereği var. Hangi erek? Bilmiyorum bunu. De­
mek onu saptayan ben değilim. Demek benden. 
daha bilgili birisi saptıyor onu. Öyleyse, bu 
birisi'ne beni aydınlatması için yakarınam ge­
rek. Tutulacak en iyi yol bu.» 

Bu bölümde, önceden belirtilmiş bir erekler 
düzenini ileri 5Üren inatçı bir olumlama bulu­
yoruz ve Baudelaire burada, bir kere daha, bu 
değerler sıralanınası içine bir Yaratıcı'nın ba­
kışıyla yerleştirilme isteğini keşfediyor. Ama 
bu İyilik-sevmez Tanrı, cezalanduan ve kam-

ıı Jean Massın: «Baudelaire devant la douleur». (Collection 
«Hier et demoin») No: 10. s. 19. 

12 Annesine yazdığı 6 Mayıs 1861 tarihli mektup. 
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çısı kutsal olan, ne sevgi sunan, no do isteyon 
bu adalet Tanrısı, üvey oğluna tiksindi  r i t: i  l ı  i r  
korku veren öteki kamçılı babadan, G P n ı ı m l  
Aupick'den ayrılarnıyar pek. Büyük bir ciıl ıl i 
yetle, Baudelaire'in General Aupick'e vurg u ı ı  
olduğu ileri sürüldü. Bu tür saçmalıkları yalan ­
lamak bile gereksiz. Ama doğru olan şu ki, bii ­
tün yaşamı boyunca yakındığı bu sertliği ist.i · 

yordu Baudelaire. Ve, daha ilerde sözünü ede­
ceğimiz auto-punition'un (kendi kondini ceza­
landırmal gelişiminde generalin büyü� payı 
vardır. Korkunç Aupick'in, öldükten sonra, 
azanın annesinde cisim!enmiş gibi göründüğü 
de bir gerçektir. Ama burada durum çok karı­
şıktır. Bayan Aupick, Baudelaire'in yaşamı bo­
yunca sevgi duyduğu tek kişidir kuşkusuz. 
Onun için de anasının imgesi tatlı ve özgür 
çocukluğuna bağlı kalır. Zaman zaman, iç çe­
kerek anımsatır· bunu annesine: «Çocukluğum­
da senin için tutkulu bir sevgi duyduğum bir 
çağ vardı; korkusuzca oku ve dinle. Hiçbir za­
man bunları söylememiştim sana. Atlı arabay­
la yaptığımız bir gezintiyi anımsıyorum; gön­
derildiğin bir sağlıkyurdundan çıkıyordun ve 
oğlunu düşündüğünü kanıtlamak üzere benim 
için yaptığın fırçayla çizilmiş desenler göster­
din bana. Korkunç bir belleğim mi var sanı­
yorsun? Daha sonra, Saint-Andredes-Arts Ala­
nı ve Neuilly. Uzun gezintiler, bitmez tüken­
mez sevgiler! O akşam pek kederli duran rıh­
tımları anımsıyorum. Ah!  Anne sevgisinin iyi 
zamanlarıydı bunlar benim için . . .  Hep sende 
yaşıyordum; yalnız benimdin sen. Hem bir put, 
hem de bir arlmdaştın.» Hiç küşkusuz anneden 
çok. kadın gibi sevdi onu: daha general yaoar 
ken, Baudelaire annesine, kocasını aldatan bir 
kadınla buluşur gibi, müzelerde ran riıwnl n r  
vermeye bayılırdı. V e yaşamının sonlarına do ı.� 
ru, onunla sevimli, tatlı bir dille konuştuğu ol 
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muştur gene: « CHounfleur'eJ Mutlu değil -ola­
naksız bir şey bu- ama bütün günümü işime, 
bütün geeemi de seni eğlendirmeye, sana kur 
yapmaya vereLilecek kadar dingin olacağım.»". 
Annesi hiç yanılgıya düşmemektedir: narin, 
konusunda dikkafalı, kararsız, «eşsiz:.dir anne­
si; hiçbir düşkünlüğü yoktur; kişiliği «hem saç­
ma, hem de lyilikseverııdir; oğlundan çok, ilk 
önüne gelene kanmaktadır. Ama Aupick, ya­
vaş yavaş, hastalığını ona da bulaştırmıştır. 
Sertliği ona geçmiş ve annesi kocasının ölü­
münden sonra, hiç de elinde olmayarak, onun 
ezici yargıçlık görevini benimsemiştir. Çünkü 
Baudelaire'e mutlak bir tanık gerekmektec;lir. 
Oysa annesinin ne gücü, ne de isteği vardır ce­
zalandırmak için, ama Baudelaire, avucunun 
içi gibi bildiği bu küçük önemsiz kadının önün­
de titremeye başlamaktadır. 1860'da açıklar bu­
nu ona - kırk yaşına yaklaşmıştır artık: «Belki 
de hiç düşünmediğin bir şeyi öğrenmen gerek: 
büyük bir korku veriyorsun bana.» «Ondan 
hoşnut olmadığı:. zamanlar mektup yazmayı 
göze alamaz, onun gönderdiği mektupları da, 
açamadan günlerce ceplerinde gezdirir: « . . .  kimi 
zaman senin �uçlamalarından korkarak, kimi 
zaman da sağlığın konusunda üzücü haberler 
öğrenme korkusuyla, mektuplarını açmayı gö­
ze alamıyorum. Bir mektup karşısında yiğit de­
ğilim ben . . .  » Bu suçlamaların haksız, körükö­
rüne yapılmış, akılsızca olduklarını, onları ken­
disine, Ancelle'in, ya da Honfleur'deki komşu­
sunun, ya da iğrendiği bir papazın etkisiyle yö­
nelttiğini bilir annesinin. Ama ne önemi var: 
onun için geri çevrilmez suçlamalardır bunlar. 
Annesi istemediği halde, Baudelaire ona ken­
disini yargılama yüce yetkisini vermiştir; teker 
teker yargının nedenlerini tartışsa bile, hüküm 

u 26 Mart 1860 tarihli mektup. 
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sarsılmaz olarak kalmaktadır. Onun önüne, 
suçlu gibi çıkmayı şeçmiştir. Mektupları Rus­
lara özgü itiraflardır hep; ve kendisini kınaya­
cağını bildiğinden, kurnazlıkla ona bu iş için 
nedenler hazırlamaya uğraşır, «eline tutuştu­
rur bu nedenleri». Ama ayrıca annesinin gö­
zünde kendini suçsuz çıkarmaya da özellikle 
önem verir. En tutkulu, en sürekli umutların­
dan biri, bir gün annesinin kendisi hakkındaki 
yargısını görkemli bir biçimde değiştirmesidir. 
Kırk bir yaşında, bir inanç bunalımı sırasında, 
kendisine «bütün ödevlerini yerine getirebil­
mek üzere gerekli gücü, annesine de (onun) 
değişiminin tadına varahilrnek üzere yeterince 
uzun bir ömür» vermesi için Tanrı'ya yakarır. 
Bu dilek sık zık yinelenir mektuplarında. Bu­
nun kendisi için köklü ve doğa-ötesi bir önem 
taşıdığı anlaşılıyor. Beklediği o en son yargı, 
yaşamının kutsallaştırılması'dır. Eğer annesi 
bu tören yapilamadan ölürse Baudelaire'in öm­
rü boşa gitmiş olacak, gelişigüzel devam edip 
bütün gücüyle ittiği korkunç bedelsizlikle ansı­
zın doluverecektir. Ama tersine, eğer bir gün 
annesi hoşnut olduğunu bir söyleyiverirse, oğ­
lunun bu sıkıntılı varoluşunu onaylamış, Bau­
delaire de kurtulmuş olacak, çünkü_ böylece 
onun o kocaman kararsız bilinci üstündeki yar­
gı onaylanacaktır. 

Ama kimi zaman yalnızca katkısız bir Tanrı 
bakışı olana dek yalınlaşan ,kimi zamansa bir 
geİıeralde, yaşıanan ,işe yaramaz bir kadında 
cisimlenen bu sertlik, başka biçimler de alabi­
lir. Kimi zaman Napoleon lll'ün yargıçları, ki­
mi zaman da Fransız Akademisi'nin üyeleri 
olacaktır beklenmedik bir yüceliğe eriştirilen­
ler. Baudelaire'in Fleurs du Mal'in mahküm 
edilişine şaşırdığı ileri sürüldü; yanlış bu: bek­
liyordu bu mahkümiyeti, Poulet-Malassis'ye 
yazdığı mektuplar kanıtlar bunu; hatta bu 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mahkümiyeti aradığı bile söylenebilir. Nitekim, 
Akademi'ye adaylığını koyduğu zaman da se­
çicilerden çok, yargıçlar arıyordu; çünkü ölüm­
süzlerin oylamasının, haklarının geri verilişi 
olacağını umuyordu. François Porche pek ye­
rinde olarak şöyle yazmıştır: «Demek ki Baude­
laire, Akademi'nin eşiğinden içeriye adımını 
atabilirse, bir anda kendisini çevreleyen belir­
sizliğin sona ereceğini düşünmüştür. Gerçek­
ten doğru, ama azanın bütün başarı olasılığı­
nı elinden alan da işte bu belirsizlik, kuşkulu­
luk olduğuna göre, bu düşüncede çıkışsız bir 
çember vardır.» Temiz yürekliliği yargıçlar 
arasında yer almasına engel olan Aneelle'den 
bıktığı için, bir baş işaretiyle Baudelaire bir 
başka danışman, kimsenin tanımadığı Bay J a­
quotot'yu seçmiştir kendine. Bundan pek hoş­
nut olmuşa benzer: «Hoppa davranışları ve haz 
düşkünlüğüyle bilge bir insan olarak gözükü­
yor bana. Hiç olmazsa edep gereklerini tanıyor 
ve bunu, beni uzun ama dostça sorguya çekiş­
leri sırasında iyice kanıtladı.» Bay Jaquotot'­
nun onunla hoşuna giden bir biçimde konuş­
tuğunu kendisi de biliyor demek. Oysa, Bayan 
Aupick'e yazdığı bir mektupta Bay Jaquotot 
bakın neler diyor Baudelaire için: 

Oldukça yatıştı ve saygıdeğer bir dosta, an­
nesinin bir dostuna karşı bu tür davranışları­
nın yakışıksızlığını duyurdum kendisine, suçla­
rını kabullenmekle birlikte, onunla ilişki kur­
mamakta israr etti. . .  Doğruluğuna inanıyorum, 
çünkü iyi davranmakta ve sizi de, beni de ya­
nılgıya düşürmemekte büyük çıkarı var. 

Baudelaire'in bu koruyucu konuşma tonunu 
sevdiğini çıkarmak zorundayız buradan. Hem 
z:ıten kendisi d e ,  bir tür kendini b�ğenınişliklç, 
azarlandığını söyler annesine: 

Bay Jaquotot benim sertliğimi iyice değişti­
rerek başla.tJı işe. . . .  
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V e ardından şunları ekliyor: 
13ay Jaquotot bana, eğer Aneelle'in yerin i 

alırsa, bir anlamda kendisi tarafından korun 
maya yanaşıp yanaşmayacağımı sordu. Ona, 
büyük bir zevk le kabulleneceğimi bildirdim . . .  

V e  işte, efendi değiştirdiği için çok mutlu 
olan bir insan. Her bireyin alınyazısını kendi­
ne göre biçimlendireceği öylesine doğrudur ki, 
başından beri koruyucu kanatlar altında yaşa­
mayı kabullenen Baudelaire'e talihi istediğin­
den de yaver gitmiştir: Aile danışmanının var­
lığı şüphesiz ı;ayısız gurur kırılmalarının ve 
sıkıntılarının kaynağı olmuştur - ve o da tam 
bir içtenlikle nefret etmiştir ondan. Ama bu 
kamçı ve yargıç meraklısı için, yargıçlar ku­
rulu ·pek gereklidir; ondaki bir gereksinimi 
karşılar bu kurul. Bu yüzden de bunu, bir ya­
zarlık yaşamını yaralayan kötü bir kaza gibi 
değil, tersine azanın isteklerinin tam bir yan­
kısı ve dengeye erişebilmesi için gerekli bir or­
gan gibi görmeliyiz. Onun yardımıyla, hep bağ­
lı, hep zincir altındaydı; bütün ömrünce, Kaf­
ka'nın «Baylan adını vereceği bu ciddi ve bas­
kıcı adamların onunla bir ana-baba ağzıyla ko­
nuşmaya hakları oldu; tutumsuz bir öğrenci 
gibi para istemek zorunda kaldı ve anca�{, ya­
saların kendiı:ıine verdiği sayısız «babaların• 
iyilikseverEği �;ayesinde eli para gördü. Her za­
man en küçük, her zaman yaşlanmış bir deli­
kanlı oldu Baudelaire, korku ve nefret içinde, 
ama bir Başkası'nın canlı ve güven verici ko­
ruyuculuğu altında yaşadı. 

Ve sanki bütün bu koruyucular ve vasiler, 
onun yazgısı üstüne kn,re.r vere� bütün bu ko­
caman Baylar yetmiyormuş gibi, hepsindon 
daha sert, gizli bir koruyucu, BaşkafJı'nın uu 
son temsilcisi olan Joseph de Maistre'i secı.ı . 
«O'dur bana düşünmeyi öğreten», der. Kend i 
ni iyice rahat duyabilmek için, doğal vo top 
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lumsal sıralanma içinde belirlenmiş bir yer al­
ması mı gerek? Bu sert ve kötü niyetli düşü­
nür ona, tutuculuğun başdöndürücü kanıtları­
nı öğretecektir, Çünkü her şey birbirini tut­
maktadır: yaramaz çocuğu olmak istediği bu 
toplumda eli kamçılı bir seçkinler topluluğu 
gereklidir: q:Siyasette gerçek ulu kişi, halkı hal­
kın yararı için kamçılayan ve öldüren kimse­
dir.� Hiç kuşkusuz hazdan titreyerek yazıyor­
du bu cümleyi: çünkü, eğer · siyasetçi halkın 
İyiliği için öldürüyorsa, bu İyilik hemencecik 
erişilmez bir yere konuvermektedir. Ne büyük 
bir güvenlik; çünkü bu konuda yargılamada 
bulunmak yasaktır kurbana ve acılarının tam 
ortasında ona, kendi İyiliği -tanımadığı bir 
İyilik- için ölmekte olduğu söyleniyor. Öyley­
se, en sert değerler sıralanması önceden yerleş­
ıneli ve kamçılayıcılar onun koruyucuları ol­
malıdır. Son olarak da, isteyerek elde edilen 
değerlerden yg. da düşünülerek işlenmiş suç­
lardan gelen değil, tersine, uğursuzluklar gibi, 
ta başından başımıza konan özel haklar ve afa­
rozlar bulunmalıdır. İşte bunun için Baudelai­
re bir yahudi düşmanı olarak çıkar ortaya. 
Oyun sahneye konmuştur: Baudelaire'in orada 
kendisini beklayen bir yeri vardır. Asla kamçı­
layıcı olmayacak -çünkü kamçılay!cıların üs­
tünde boşluk ve bedelsizlik vardır- ama ken­
disini -hem da büyük bir hazla- kamçılanan­
ların ilki yapacaktır. 

Ama, şunu unutmayalım, bilinçle ı{ötülük 
edcrak ve Kötülülı içindeki bilinci ile bağlanır 
Baudelaire İyiliğe. Onun için, zaten pek geçi­
ci ve etkisiz olan apansız kızgınlıkları bir ya­
na bırakırsa:{, aktöresel yasa kendisine saldırt­
mak içindir sanki. Gururla Parya'nın alınyazı­
sını istemekle yetinmez: her an günah işleme­
si gerekir. İşte burada betimlemelerimiz yeni 
bir boyutun araya girişiyle karmaşıklaşıyor: 
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özgürlük. 
Çünkü Baudelaire'in, bai;ikalığı kar�ısındaki 

tutumu o kadar yalın değildir Bir bakıma, 
Başkalarının çıkarabileceği gibi tadını çıkar­
mak ister bu başkalığın; ve bu da onun karşı­
sında bir nesnenin karşısında durur gibi d u r­
mak istediği anlamına gelir; iç bakışının, be­
yaz karatavuğun beyazlığının öteki karatavuk­
ların bakışları altında doğuşu gibi, bu başka­
lığı doğurmasını ister. Orada önünde, yere kon­
muş bir ruh gibi kalıcı ve durgun olmasını is­
ter bu benzersizliğin. Ama öte yandan, guru­
ru, ses çıkarmadan benimsenen ve kendisinin 
yaratmadığı bir özgünlükten de hoşnut olmaz. 
Kendisi yaratmak ister kendisini. Yukarda da, 
çocukluğundan bu yana, yalnız bırakılmak 
korkusuyla 'lyalnızlığını» kendisinin benimse­
diğini gördük. Hiç kuşkusuz, kendinde yerine 
konulmaz olanı anlamamaktan ötürü, başkala­
rına başvurmuş ve onlardan, yargılarıyla onu 
başka yapmalarını istemiştir. Anı onların salt 
bakışlarının konusu olmayı da kabullenemez­
di. İç dünyasının yükselişini nesnelleştirmek 
isteyişi gibi, başkalarının gözünde görünüşü 
olan şu nesneyi de, onu kendi özgür bir tasa­
rısı yaparak iç dünyasına aktarmaya çalışmış­
tır. Aslında, hep aynı sürekli geri alma çaba­
sıdır söz konusu olan. İç yaşamda zarannı çı­
kartmak, bilincini daha iyi kavrayabilmek 
üzere bir nesne yapma çabasıdır; ama başka­
larının gözündeki varlığımız söz konusu oldu­
ğunda, zararımızı, ancak bu nesneyi özgür bi­
lincimize benzetebilirsek geri alabiliriz. Bu çe­
lişik ardardalık, sahip olma kavramının çok 
anlamlılığından gelir. İnsan kendisine, ancR k 
kendisini yaratırsa sahip olabilir ve e�er Jr,.n . 
dimizi yaratırsak, kendi elimizden kaçıp gida <  
riz; ancak bir nesne'ye sahip olunabilir; tu ııu 

dünyada bir nesne isek, sahip olmanın tomuli 
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olan o · yaratıcı özgürlüğü yitiririz. Hem sonra, 
özgürlük duygusu ve tutkusu olan Baudelaire, 
bilincinin temellerine doğru inince korkmuştur 
bu özgürlükten. Bunun, insanı, zorunlu olarak 
mutlak yalmzlığa, tüm bir sorumluluğa götür­
düğünü görmüştür. Hiçbir yere sığınamadan 
dünyadan, İyilikten ve Kötülükten sorumlu ol­
duğunu bilen gammaz adamın bunalımından 
kaçmak istemiştir Baudelaire. Evet, özgür ol­
mak; ama durmuş oturmuş bir evrende özgür 
olmak. Arkadaşlı ve kutsal bir yalnızlık ele 
geçirmeye çalışması gibi, kendisine sınırlı so­
rumluluğu olan bir özgürlük vermek. Hiç ku�­
kusuz kendi eliyle yaratmak istedi kendisini; 
ama başkalarının gördüğü gibi. . .  Şu çelişik do­
ğayı özlemiştir: bir nesne-özgürlük. Özgürlü­
ğün ancak kendisiyle sınırlı olduğu korkulu 
gerçeğinden kaçmış ve onu dış çerçeveler için­
de tutmanın yollarını araştırmıştır. Ondan yal­
nızca, başkalarının kendisi için yarttikları im­
geye kendi yapıtıymış gibi sahip çıkabilmeye 
yetecek kadar güçlü olmasını istemiştir; üE�üsü 
CidealJ kendi kendisinin nedeni olmak - ki 

gu:�urunu okşuyordu bu - ve aynı zamanda 
tanrısal bir tasarıya uygun yapılmış olmaktı 
- ki bu da bunalımını yatıştıracak ve varolu­
şunu doğrulayacaktı; kısacası özgür olmak is­
tedi, bu da onun bedelsiz özgürlüğü içinde hak­
sız olmasını gerektirdi; aynı zamanda kutsal 
olmak istedi, bu da toplumun ona görevini ve 
hatta kişiliğini vermesini gerektirdi. 

Joseph de Maistre'in dünyasında her isteyen 
kendi özgürlüğünü ileri süremez. Yollar çizil­
miş, amaçlar belirtilmiş, buyruklar verilmiştir, 
iyi bir insan için tek bir yol vardır: uyumcu­
luk (conformismel .  Baudelaire'in de istediği 
budur işte: din-devleti, tartışılmaz ereklere va­
rabilmek üzere insanın özgürlüğünü sınırla­
maz mı? 
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Ama öte yandan, yararlı'yı ve eylemi de hor 
görür. Oysa, yararlı diye, önceden belirlenmiş 
bir ereğe varahilrnek üzere yollar seçen her 
edirne diyoruz. Bu alçakgönüllü işçi rolünü lıe­
nimseyebilmek için gerekenden fazla bir yarat­
ma duygusu vardır Baudelaire'in. Bu anlamda, 
burada eğiliminin nerden geldiğini sezinliyc­
biliriz: şiirleri, kendisine yasakladığı, İyilik ya­
ratmanın yerini tutan şeylere benziyor. Bilin­
cin bedelsizliğini gösteriyorlar. tamamiyle ya­
rarsızlar, her mısrada kendisinin gerçeküstü­
cülük dediği şeyi ileri sürüyorlar. Ve aynı za­
manda hayal düzeyinde kalıyorlar; ilk ve mut­
lak �aratış sorununu dokunulmamış olarak bı­
rakıyorlar. Bir bakıma bir şeyin yerini doldu­
ran ürünlerdir bunlar, her;Ji ri tam bir özerklik 
isteğinin, Tanrısal bir yaratışa susamanın gi­
derilmesi.dir. Ama Baudelaire, gene de bu 

· amaçtan uzaklaşmış ve bir ba�nma gizli işle 
yetinemezdi. Demek ki şu çelişik durumdildır 
o: yalnız kendisinin olan erekler için hareketı.; 
geçerek kendi istemini göstermek, öte yandan 
da, din-devletinin önceden belirtilmiş erekl8ri­
ni benimseyerek bedelsizliğini gizlemek ve so­
rumluluğunu sınırlandırmak ister. Özgürlüğü 
için te:c bir yol kalır: Kötülüğü seçmek. Yasak 
meyv:ı.Jarı yasak olmalarına karşın değil, ya­
sak oldukları için toplamanın söz konusu oldu­
ğuna dikkat edelim. Bir insan, kendisiyle tam 
bır anlaşma içinde, yarar gözeten bir suç işle .. 
meyi seçtiği zaman zararlı ya da kor:mnç ola­
bilir: ama gerçekten Kötülük için Kötülük ot­
memektedir: yaptığı işe karşı hiçbir kınama 
yoktur onun ;çinde. Yalnız başkaları, dışarda!l 
kötü bulabilirler onu; bilinçsiz dalaşabilmek 
el imizde olsaydı, bu işte, belki kaba, ama bir­
biriyle tutarlı bir gerekçeler oyunu bulabilir­
dik. Kötülük için Kötülük etmek, bilerek, İyÜ:k 
diye ileri sürmeye devam ettiğimiz şeyin tam 
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tersini yapmaktır. Kötü güçlerden tiksinmeye 
devam ettiğimize göre, istemediğimizi istemek; 
İyilik hep köklü istemin ürünü ve amacı diye 
tanımlandığına göre de, istediğimiz şeyi iste­
memektir bu. Baudelaire'in davranışı da tam 
böyledir işte. Onun yaptıklarıyla bayağı suçlu­
nunkiler arasında, yerli törenleriyle tanrısızlık 
arasındaki ayrım vardır. Tanrısız adam Tanrı 
ile hiç ilgilenmez, çünkü bir kere varolmadığı­
na karar vermiştir onun. Ama yerli törenleri­
nin dinadamı Tanrıdan sevimli olduğu için nef­
ret eder, saygıdeğer olduğu için maskaralaştı­
rır onu; istemini yerleşik düzeni yadsımakta 
kullanır; aynı zamanda da, bu düzeni her z;;: ­
mankinden daha çok saklar ve savunur. Bu 
düzeni olumlamaktan bir vazgeçse, bilinci ye­
niden kendi kendisiyle uyuşacak, Kötülük an­
sızın İyilik olacak, ve kendinden çıkmayan bü­
tün düzenleri aşıp Tanrı'sız, avuntusuz, tam 
bir sorumluluk yüklenerek hiçlik içinde kah­
verecektir. Oysa, «Kötülük içindeki bilinci» ta­
nımlayan parçalanma, yukarda sözünü ettiGl­
miz bölümde pek güzel anlatılıyordu: «Her in­
sanda eş-zamanlı iki eğilim vardır: biri .Tan­
rı'ya doğru ötekisi Şeytan'a doğru.» Gerçekten 
de, bu iki eğilim bağımsız -aynı noktaya uy­
gulanan bağımsız, birbirine karşıt iki güç­
değildir, tersine biri ötekinin türevidir. Özgür­
lüğün baş döndürücü olabilmesi için, din-dev­
leti dünyasında, tüm haksız olmayı seçmesi ge­
rekmektedir. Onun için de, bütünüyle İyili;;e 
bağlanmış şu evrende «tek»dir bu özgürlük 
ama, Kötülüğe dönüşebilmesi için, İyiliğe bü­
tünüyle bağlanması ve desteklenmesi gerekir. 
Ve kendi kendisini lanetleyen kişi, gerçekten 
özgür olan insanın o büyük yalnızlığının zayıf­
lamış bir imgesi gibidir. Gerçekten de, ne ek­
sik ne artık, tam istediği kadar yalnızdır. Dün­
ya, düzenini korur, erekler mutlak ve dokunul-
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m az, değer ler sıralanması ise yıkılınadan ka­
lır: yeter ki, pişman olsun, Kötülüğü istemek­
ten vazgeçsin; o anda eski onurunu kazanıve­
recektir. Bir bakıma yaratır. Baudelaire: her 
öğenin bütünün büyüklüğünü ortaya çıkarmak 
üzere kendini adadığı bir evrendedir, başkalı­
ğın�. yani bir bölümün, bir ayrıntının başkal­
dırışını çıkarır ortaya. Böylece, daha önce var­
olmayan, hiçbir şeyin silerneyeceği ve dünya­
nın sıkıdüzenliliğinin hiç ıiıi hiç hazırlamadığı 
bir şey belirir: süs olsun diye yapılmış, bedel­
siz, beklenmeyen bir yapıttır bu. Burada, kö­
tülükle şiir arasındaki ilişkiyi belirtelim: şiir 
her şeyden çok kötülüğü erek diye aldığından, 
iki tür sınırlı sorumluluktaki yaratış biraraya 
gelip kaynaştığı zaman, bir anda, elimize bir 
kötülük çiçeği geçivermektedir. Ama Kötülü­
ğün, yani suçun, akıl yoluyla yaratılması, İyi­
liğin benimsenmesi ve tanınmasıdır; bu yara­
tış saygı duyar İyiliğe, ve kendi kendini kötü 
diye tanımlayarak, görece ( relatif) ve yoldan 
çıkmış olduğunu, İyilik olmadan varolmaya­
cağını i tiraf eder. Demek ki, bir dönüş yapa­
rak, yasayı ululaştırma işine katılır. Hatta, bu 
yasanın hiçlik olduğunu ileri sürer. Mademki 
varolan her şey İyi'ye yarıyor, kötü yoktur. 
Claudel'in dediği gibi: En kötü hep kendine en 
çok güvenen değildir. Ve suçlu, suçunun hem 
varlığa bir karşı çıkış, hem de zarar vermeden 
varlığın üstünden akıp giden sonuçsuz bir ço­
cuk şeytanlığı olduğu duygusu içindedir. Suç 
işleyen kişi bir korkunç-çocuktur, ama özü iyi­
dir ve o da bunu bilir. Kendisini, babasının 
durmadan bekleyeceği, evden kaçmış bir ço­
cuk olarak görür. Yararlı olan'ı iterek, bütün 
çaoa ve enerıısını etkisiz ve hatta gerçekton 
varolmayan başkalıkları geliştirmeye harcar, 
oyun oynayan bir delikanlı gibi görülmeyi ka­
bullenir. Korkuları içinde bile ona tam bir gü-
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venlik veren de budur işte: o oynar, ötekiler de 
göz yumar buna; kısacası, özgürlüğü, kötülük 
yapma özgürlüğü bile başkalarınca verilmiştir 
ona. Cehennemlik olmak da vardır elbet: ama 
suçlu öylesine acı çeker, suçları arasında, öy­
lesine beUrgin bir İyilik duygusu vardır ki, 
bağışlanacağına hiç kuşkusu yoktur. Cehen­
nem kaba ve doymuş alçaklıklar içindir; kötü­
lüğü kötülük ;çin isteyenin ruhu ise göz ka­
maştıran bir çiçektir. Bayağı suçlular toplulu­
ğu arasında, bir Düşes'in Saint-Lazare'da, so­
kak kızları arasında durduğu kadar uygunsuz 
duracaktır. Ote yandan, bu Kötülük sarayına 
giren Baudelaire, cehennemden gerçekten kor­
kacak kadar da inanmaz Tanrı'ya. Ona göre 
cehennem azabı yeryüzündedir ve hiç de kesin 
değildir: bazan Başkası'nın lanetlemesi, bazan 
Aupick'in baktşı, bazan açmadan cebinde gez­
dirdiği annesinin m ek tu bu, bazan aile danıŞ­
m anı, bazan Aneelle'in koruyucu gevezelikle­
ridir cehennem azabı. Borçların ödeneceği, an­
nesinin onu bağışıayacağı gün gelecektir: son­
daki kurtuluşa inanmaktadır Baudelaire. Şim­
di anlıyoruz neden sert yargıçlar istemiş oldu­
ğun u: bağışlama, hoşgörü, anlayış, on u dahı.>. 
az suçlu yapıp özgürlüğünü sınırlandıraca1>:tır. 
Böylece yoldan çıkar işte, o da! Jules Lemaitro, 
pek yerinde söylemiştir şunları: «Hiçbir şey 
(içlerinde taşıdıkları korku ve sevgiden dolayı) 
dinsel duygulada yoğunluk ve derinlik bakı­
mından yarışamayacağı için, onlan alır, içi­
mizde canlandırırız - ve bunu da, bu duygu­
ları doğuran inançlar tarafından en çok malı­
kum edilen duygulanımları araştırarak yapa­
rız. Böylece yapaylığı göz kamaştıran bir şeye 
ulaşırız . . . �·· 

Baudelaire'in suçlarından haz duyduğuna 

ıs Jules Lemoitre: «Journal des Debots». 1887. 
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kuşku yok. Ama bu hazzın ne olduğunu açıkla­
mak gerekiyor şimdi. Gerçekten de, Jules Le­
maitre, Baudelaire'ciliğin «en üstün akılsal ve 
duygusal Epikür'cülük çabasn olduğunu söyle­
diği zaman yüzde yüz yanılmaktadır. Baudelai­
re için söz konusu olan, isteyerek zevklerini 
canlandırmak değildir: hatta, tersine onları öl­
dürdüğünü bile söyleyebiliriz, haklı olarak. 
Epikürcü bir haz arama düşüncesi çok uzaktır 
ondan. Ama suç şehvete götürdüğü zaman, şeh­
vet suçtan yararlanmaktadır. Önce bütün suç­
lar arasında seçkin bir suç olarak ortaya çıkar 
şehvet; yasak olduğuna göre, yararsızdır, bir 
süstür. Ayrıca, onu doğurduğu için lanetlen­
miş bir özgürlükle yerleşik düzene karşın ar­
dına düşüldüğüne göre, şehvet bir yaratışın 
benzeri gibi çıkar ortaya. Kaba zevkler, arzu­
ların yalın doyuruluşları, doğaya bağlar ve ba­
yağılaştırır bizi. Ama Baudelaire'in Şehvet adı­
nı verdiği şey, tatlı bir enderliktedir: günah­
kar, günahı izleyen an içersinde, pişmanlıklam 
yuvadanacağı için, bağlanışın biricik ve ayrı­
calıklı bir an'ı gibidir. Onunla suçlu kılar ken­
dini ve, boyun eğerken, yargıçlarının bakışları 
bir an bile üzerinden ayrılmaz: herkesin orta­
sında günah işler Baudelaire, ve bir yandan, 
hakkettiği aktöresel suçlanış ile eşya durumu­
na getirilmesinin korkunç güvenliğini tadar­
ken, öte yandan da kendini yaratıcı ve özgür 
hisseder. Suça zorunlu olarak eşlik eden bi.I 
kendi üstüne dönüş, en son noktasına kada:r 
hazla dalınasına engel olur. Kendini yitirirce­
sine çainura batmaya bırakmaz hiçbir zaman. 
Ama tersine, en doymak bilmez şehvet içersin­
de bulur: Bütün varlığıyla, özgür ve mahküm, 
yaratıcı ve suçlu, onun içinded!r. Ve bu ken­
dinden haz duyma, ;kendisiyle hazzı arasındaki 
gözlemci bir varlık gibi çıkar ortaya. Baudelai­
re'in şehveti duyulmaktan çok, yakalanmış, ba-
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kılmış gibidir; dalınmaz bu hazza, şöyle bir 
değip geçilir; bir erek olduğu kadar da bir ve­
sile'dir bu haz; özgürlük, pişmanlık akılsallaş­
tırır onu; Kötülük tarafından inceltilmiş, nes­
nel alınaldan çıkarılmıştır. «Şunu derim Ben: 
aşkın biricik ve en üstün şehveti, kötülük yap­
makta gizlidir. - Ve kadın da, erkek de, do­
ğuştan, bütün şehvetin kötülükte olduğunu bi­
lirler.» 

Ve şimdi, anc'ak 
nü anlayabiliriz: 

Daha çocukken, 
duyguyu: yaşam 
lu ğu. 

şimdi Baudelaire'in şu sözü-

�albimde duydum şu iki zıt 
tiksintisi ile yaşam coşkun-

'i  

Burada da, bu tiksintiyi ve bu coşkunluğu 
birbirinden ayrı düşünmemeliyiz. Yaşam tik­
sintisi, doğal tiksintisidir, doğanın anlık bolluk­
larına karşı duyulan, yani bilincin canlı kay­
pak belirsizliklerine karşı duyulan tiksintidir. 
Ama bunun ardından Joseph de Maistre'in o 
zorlamalara ve yapmacıklı kategorilere düş­
künlüğüne, dapdaracık geçmişe bağlılığına ka­
tılış gelir. En sonra da, bütün bu engellerle iyi­
ce korunan, yaşam coşkunluğu. İşte Baudelai­
re, tam anlamıyla Baudelaire'ce olan bu hay-· 
vanlıkla seyrediş ve haz duyuşa, bu akılsallaş­
tırılmış hazza verir şehvet adını; vücut tümüy­
le geride kalıp sarılmaksızın okşarken, Kötü' ­
nün temkinli otlakçılığıdır bu. Güçsüz dendi 
Baudelalre'e. Hiç kuşkusuz, doğal zevke pek 
yakın olan, tensel sahip oluş değildi özellikle 
onu çeken. Kadının «azgınlık içinde olduğunu 
ve kendisiyle yatılmasını istediğini» söylemiş­
tir, horgörüyle. Kendisi gibi aydınların, «sa­
na tla uğraşmaları arttıkça, arzularının daha 
az kabardığını» söyler; bir itiraf gibi görülebi­
lir bu. Ama yaşam doğa değildir. Baudelaire 
Man coeur mis ci. nu'de, «yaşama ve hazza çok 
düşkün» olduğunu itiraf eder. Yani durulmuş, 
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uzakta tutulan, özgürlük tarafından yuıı i d t · ı ı  
yaratılmış yaşama v e  kötülüğün akılsall ıu; l. ı r ­
dığı hazza düşkünlük Daha açık söylemek is­
tersek, yaratılış itkisinden Ctemperament) çok, 
bir tensel haz düşkünlüğü (sensualite) vardır 
onda. Haz için yaratılmış adam, duygulannın 
sarhoşluğunda yitirir kendini, Baudelaire ise 
hiçbir zaman yitirmiyor :{endini. Asıl cinsel 
edim, doğal ve kaba olduğu, aslında Başkası ile 
bir alış-veriş olduğu için, tiksinti veriyor ona: 
«Yatmak, bir başkasına girmeye çalışmaktır, 
sanatçı ise hiç çıkmaz kendi içinden.» Ama 
uzaktan alınan hazlar da vardır: görmek, yok­
lamak, koklamak kadın tenini. Kuşkusuz, ken­
di kendine verdikleri de ·bunlardı işte. Bu gü­
nahlar şehvetin yükünü azalttığı, uzaktan, ya­
ni bir bakıma simgesel olarak sahip oluşu ger­
çekleştirdikleri için dikizci ve nesne düşkünüy­
dü (fetichisteJ . Dikizci vermez kendini; sıkıl­
maz ve kendisi ta boynuna dek giyimli olduğu 
sırada, dokunmaksızın bir çıplaklığı seyrettiği 
zaman, gizli bir titreme sanverir bütün bede­
nini. Kötülük etmekte ve bunu bilmektedir; 
karşısındakine, başkasına sahip olmakta, ama 
kendini vermemektedir. Bundan sonra, ileri sü­
rüldüğü gibi, kendi kendine duyulan hazla ya 
da, bilinçli bir kabalıkla «düzüşme» adını ver­
diği şeyle açlığını giderme yolunu arasın ister­
se; önemi yok bunun. Hatta cinsel birleşmede 
bile bir yalnız adam, bir suistimalci olarak 
kalmakta, çünkü aslında, yalnız kendi güna­
hından haz duymaktadır. Önemli olan nokta 
şu ki. «Ya.'?am»a, dizginlenen, tutulan, dokunu­
lup geçilen yaşam'a hayrandı Baudelaire ve bu 
temiz olmayan sevda, bir kötülük çiçeği gibi, 
tiksintinin kara toprağı üzerinde boy atıyordu. 
Baudelaire, aslında günahı her şeyden önce ya­
sak sevda diye anlıyordu Kötülüğün öteki bin­
bir çeşidi, ihanet, alçaklık, kıskançlık, kabalık, 
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cimrilik ve bir sürü başka kusur bütünüy.le ya­
bancı kalmıştır ona. Gösterişli ve aksoylu ( aris­
tocratiquel bir günahı seçmiştir Baudelaire. 
Gerçek kusurlarıyla, tembellik ve «yarına bı­
rakmacılık»la ile hiç mi hiç alay etmez. Nef­
ret eder onlardan, üzülür: çünkü onlar önce­
den belirlenmiş ereklere değil, özgürlüğüne en­
gel olmaktadır. Aynı şekilde, bir eziyet düşkü­
nü para karşılığında lrendisini tokatıayan yas­
manın ayaklarını öpecek, ama belki kendisine 
gerçekten hakaret eden adamı öldürecektir. 
Sonucu olmayan bir oyun söz konusudur: ya­
şam ile, Kötülük ile oynanan bir oyun. Ama iş­
t e  b o ş  bir oyun olduğu için hoşlanır Baudelai­
re bundan; sonuçsuz ve ürünsüz, geleceği ol­
mayan edimler, gerçekleştirilmekten çok dü­
şünülen, anıştırılan, düşsel bir kötülük; hiçbir 
şey bundan çok duyuramaz insana özgürlük ve 
yalnızlığı. Aynı zamanda da, İyilik'in hakları­
na da el sürülmemiş oluyor: ancak ürperişler 
vat'dır ortada; &radan kayıp geçtik, gerçekten 
tehlikeye atmadık kendimizi. Buffon'un, kolluk 
takarak yazı yazdığı söylenir; Baudelaire de 
sevişirken eldiven takıyordu. 

İki yönlü eğilimden yola çıkınca, Baudelai­
re'in iç dünyasını anlatmak kolay oluyor: bu 
adam, bütün ömrü boyunca, gururla ya da kin­
le, yakınlarının ve başkalarının gözünde kendi 
kendini nesneleştirmeye uğramıştır. Bir yontu 
gibi, kalıcı, katı, benzersiz olarak, büyük top­
lumsal şölenin dışında dikilmeyi dilemiştir. Kı­
sacası, 'llarolnıak istedi diyeceğiz - ve bunun­
la d a  bir nesnenin ısrarlı ve pek sert bir biçim­
de belirlenmiş varoluş türünü anlayacağız. 
Ama. hem başkalarına göstermek. hem tadını 
çıkartmak istediği bu varlık'ın, bir aracın ey­
lemsizliğini ve bilinçsizliğini taşımasına da göz 
yummazdı Baudelaire. Bir nesne olmak ister, 
salt bir rastlantı verisi değil; bu nesne gerçek-
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ten kendisinin olacak; kendi kendisini yarat­
tığı ve kendiliğinden varolmaya devam ettiği 
aniaşılabilirse de kurtulacaktır. İşte varoluş 
adını vereceğimiz, bilincin ve özgürlüğün va­
rolma biçimine döndük yeniden. Baudelaire 
varlık ya da varoluşu ta sonuna kadar ne ya­
şayabilir, ne de yaşamak ister. Birinden birine 
kendini bırakır bırakmaz, hemencecik ötekine 
sığınıverir. Seçtiği yargıçların gözünde nesne 
-ve suçlu bir nesne- olduğunu mu duydu, o 
anda, günah gösterileriyle, bir anda onu kişi­
liği.nin ötesine yükseltiveren pişmanlıkla, ya 
da ileride göreceğimiz bin bir türlü kurnazlık­
la, özgür olduğunu söyleyiverir. Ama özgürlük 
alanına yaklaşır yaklaşmaz da, bedelsizliği 
önünde, bilincinin sıfırları önünde korkuya ka­
pılır, İyilik ve Kötülüğün önceden verildiği, 
kendisinin de belirli bir yer tuttuğu bir evre­
ne yapışıverir. Sürekli rahatsız olan bilinci, 
kötü bilinci seçti o. İnsandaki sürekli ikiliği, iki 
yönlü eğilimi, vücut ve ruh olarak, yaşam tik­
sintisi ile yaşam coşkunluğunu göstermekteki 
ısrarı, aklının o y2na bu yana çekiştirilişini 
ortaya vurur. Hem yaşamak, hem de varolmak 
istediği için, hiç durmadan varlıktan varoluşa, 
varoluştan da varhğa kaçtığı için, dudakları 
iki yana genişce açılmış taze bir yaradan baş­
ka bir şey değildir Baudelaire, ve bütün dav­
ranışları, düşüncelerinin herbiri iki anlam, bir­
birini yöneten ve yıkan iki zıt eğilim taşır. Kö­
tülük edebilmek için İyilik'i tutar ve, eğer Kö­
tülük ediyorsa, İyiliğe saygısını göstermek için 
eder. Değer ölçüsünü yadsıyışı da, Yasanın gü­
cünü daha iyi duyabilmek için, bir bakışın onu 
yargılayıp }{endisine karşın evrensel değerler 
sıralanmasında bir yere yerleştirmesi içindir; 
ama bu Düzeni ve yüce erki sözle tanıması on­
dan kaçabilmek ve yalnızlığını günahta duya­
bilmek içindir. Hayran olduğu bu canavarlar-
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da, her şeyden önce, «kuraldışı olanlar kuralı 
doğrular» yargısı uyarınca, dünyanın görün­
meyen yasalarını bulmaktadır; ama maskara 
edilmiş olarak. Hiçbir şey yalın değildir onda; 
kendini yitirir ve umutsuzluk içinde şunları 
yazıverir: «Öyle garip bir ruhum var ki, kendi 
kendimi bile tanıyamıyorum orada.� Bu garip 
ruh, kötü bir bilinç içinde yaşamaktadır. Ger­
çekten de, onda, sürekli bir kaçış içersinde ken­
dinden sakladığı bir şey vardır: çünkü o kendi 
iyiliğini seçmemeyi seçmiştir, çünkü kendine 
karşı burnundan soluyan derin özgürlüğü, dı­
şardan hazır ilkeler almaktadır, hem de salt 
hazır oldukları için. Gerçekten de, bu karışık­
lıklar, Jules Lemaitre'in dediği gibi açıkça ve 
belirli olarak istenmemiştir ve Baudelaire yal­
nızca Epikürcülüğün bir türünü uygulamamak­
tadır: öyle olsaydı, bütün kumazlıklar boşa gi­
decek, aldatamayacak kadar çok tanıyacaktı 
kendisini. Kendisi için yaptığı seçim çok daha 
derinliklerindedir onun. Ayırdedemez o seçi­
mi, çünkü kendisiyle bir'dir. Ruhçözümeillerin 
bilinç-altından bulup çıkardıkları karanlık 
oluşumlarla bu tür bir seçmeyi karıştırmamak 
gerekiyor. Baudelaire'in seçtiği, kendi bilinci, 
kendi köklü tasarısıdır. Öyleyse, bu seçim öy­
lesine içine işlemiştir ki, bir bakıma kendi say­
damlaşması olup çıkmıştır. Ama bu seçime bi­
le kendi kendisini anlatmamak, bütün bilgiyi 
kavramak, ama kendini hiç tanıtmamak gir­
mektedir. Kısacası, bu ilk seçim, ta başından 
kötü niyetlidir. Düşündüklerinin, duydukları­
nın, çektiklerinin, gıcırtılı şehvetlerinin hiçli­
ğine yüzde yüz inanmaz Baudelaire: belki ger­
çek ıstırabı da budur işte. Ama aldatmayalım 
kendimizi; bütünüyle inanmamak, yadsımak 
demek değildir: kötü niyet bile bir niyettir. Da­
ha doğru olarak, Baudelaire'in duygularında 
bir tür iç boşluk olduğunu düşünmeliyiz. Sü-
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rckli bir çılgınlıkla, olağanüstü bir siniriilikle 
onların boşluklarını doldurmaya uğraşmakta­
dır. Ama boşuna: yine ten ten öterler. Miğde­
sinde ülser olduğuna inanarak yerlerde yuvar­
lanan, şıpır şıpır terleyen, bağıran ve titreyen 
akıl hastasını getiriyor insanın aklına: oysa ağ­
rısı yoktur adamın. Baudelaire'in kendi kendi­
ni aldatmak için kullandığı sözlüğü bir yana 
bırakır sak, Fleurs du M al' in hemen hemen her 
sayfasında rastlanan «korkunç», «kabus», «tik­
sinti» sözcüklerini görmezsek ve kalbinin de­
rinliklerine inersek, orada belki de, sinirlerin 
ürpertisi altında, dayanılmaz acıların tümün­
den daha dayanılmaz ve tatlı şeyi, Umursamaz­
lığı buluruz. Ruhsal bir eksikliğin doğurduğu, 
gevşek bir umursamazlık değil, daha çok ge­
nellikle kötü niyetin yoldaşı olan, kendini bü­
tünüyle ciddiye alarnama yeteneksizliğidir bu. 
Baudelaire'i oluşturan bütün özellikleri, demek 
ki, ince ve gizli bir hiçlik ile yaralanmış gör­
memiz gerekir; ve onu anlatırken kullanaca­
ğımız sözcüklere aldanmamalıyız; çünkü bu 
sözcükler olduğundan çok daha fazlasını can­
landırıp anıştırmaktadır; bu küskün ruhun 
gizli görünümlerini yakalamak istiyorsak, şu­
nu unutmayalım ki, insan aldatıcı görüntüden 
başka bir şey değildir hiçbir zaman. 

Kötülüğü seçmekle, kendini suçlu görmeyi 
seçmiştir Baudelaire. Pişmanlık aracılığıyla 
gerçekleştirir biricikliğini ve günahkar özgür­
lüğünü. Bütün ömrünce, suçluluk duygusu git­
meyecektir içinden. Burada söz konusu olan, 
seçiminin can sıkıcı sonucu değildir: pişman­
lık acısının etkili bir önemi vardır onun Için. 
Davranısları günah durumuna düşüren budur; 
pişmanlık duymadığımız bir suç, suç değil, ol­
sa olsa kötü ·raslantıdır. Hatta bir bakıma, piş­
manlık acısının onda suçtan önce geldiği bile 
söylenebilir. Daha on sekiz yaşındayken, «Bay 
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Aupick'e tüm çirkinliği içinde gorunmeyeı> ce­
saret edemediğini yazar annesine. «Yığınla, 
tatsız kusurU>> olmakla suçlar kendini. Yanla­
rına kiracı olarak yerleştirildiği Lasegue'lerden 
gizliden gizliye yakınırken, bir yandan da: «So­
yulmak ve ozanlıktan yoksun bırakılmak iYi 
bir şey belki de, bende eksik olanı daha iyi an­
lıyorum.�" diy·.:ı ekler. Bundan sonra hep suç­
layacaktır kendini. Ve tabii, içtendir - ya da, 
daha doğrusu, kötü niyeti öylesine derindir ki, 
onu yönetmek elinde değil artık. Kendinden 
öylesine tiksinti duymaktadır ki, bütün yaşan­
tısını, kendi kendisine verdiği uzun bir ceza­
lar dizisi gibi görebiliriz. Kendini cezalandır­
makla günahlarını bağışlatır ve, çok sevdiği 
bir deyimle, �gençleşir». Ama aynı zamanda 
da suçlu durumuna düşer. Suçunu zararsızlaş­
tırır, bununla birlikte sonsuza dek kutsallaş­
tırır; kendisi hakkında verdiği yargıyı, başka­
larınınkiyle bir tutar, benimser; sanki günah­
kar özgürlüğünden bir anlık bir bölümü alıp 
sonsuzluğa dek donduruyormuş gibi. Sonsuz­
luk açısından günahkarl3.rın en bulunmazı'dır 
Baudelaire; ama şu anda bile, yeni bir özgür­
lüğe doğru aşar onu, İyilikten Kötülüğe doğru 
kaçtığı gibi, özgürlükten İyiliğe doğru kaçar. 
Ve kuşkusuz, şu andaki günahın ötesinde, da­
ha. derin ve rl aha karanlık bir şeyi, asıl suçu 
olan, üstlenmek istemediği, bununla birlikte 
cezasını çekmek istediği Kötü Niyeti hedef tu­
tar bu cezalaadırma. Ama boşuna uğraşır içi­
ne düştüğü kısır döngüyü aşmaya: çünkü cel­
lat da kurban kadar kötü niyetlidir; ceza da, 
suç gibi bir gönül almadır: tüm hazır değer 
ölçülerine göre, istenerek suç diye gösterilmiş 
bir suc::a yöneliyor çünkü bu ceza. Ke!lrHsine 
verdiği acıların en birincisi ve en süreklisi, hiç 

15 16 Temmuz 1839. Sal ı tarihli mektup. 
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şüphesiz açık-görüşlülüğüdür. Bu açık-görüş­
lülüğün çıkış noktasını görmüştük: ba']kul ıgını  
yakalamak istediği için, hemencecik d ü�,; i i nce 
düzlemine yerleşmiştir Baudelaire. Ama şimdi 
bir kamçı gibi kullanır onu. Övdüğü «kötülük 
içindeki bilinç», kimi zaman tadına doyulmaz 
ise de, her şeyden önce pişman oluş gibi san­
cılıdır. Kendine yönelttiği bakışı, Başkası'nın 
bakışı ile bir tuttuğunu, benimsediğini görmüş­
tük. Kendisini bir başkasıymış gibi görür, ya 
da görmeye uğraşır. Oysa, insanın kendisini 
gerçekten Başkası'nın gözleri ile görebilmesi 
olanaksızdır; çok bağlanırız kendimize. Ama 
eğer yargıcın cübbesini giyersek, içgüdüsel bi­
lincimiz akılsal bilincimiz karşısında tiksinme 
ve küçümseme gösterirse, eğer bu akılsal bi­
linci nitelernek için kavramlarını ve ölçülerini 
öğrenilmiş aktöreden alırs·a, bir an için akıl­
sal olan ile içgüdüsel olan arasına bir uzaklık 
kayabildiğimiz yanılgısına düşebiliriz. Kendini 
cezalandıran bir açıkgörüşlülük yardımıyla 
Baudelaire, kendi gözünde bir nesne yerine 
koymak ister kendisini. Öte yandan bize, bu 
açıkgörüşlülüğün acımasız olduğunu, ustaca 
bir dönüşle, kurtuluş kılığına bürünebileceği­
ni söyler; «.-\msı bir an için beni heyecanlan­
dıran bu gülünç, alçakça ve boş davranış, ger­
çek yaratılışımla, şu andaki kişiliğimle tam 
bir çelişki durumundadır ve, onu gözleyişim­
deki enerji, onu inceleyişimdeki ve yargılayı­
şımdaki zorbaca dikkat bile, benim erdeme 
olan yüce ve kutsal yatkınlığıma tanıklık et­
mektedirler. İnsanlar arasında, kendini bu 
denli ustaca yargılayacak, kendini mahkum 
ederken bu denli sert davranabilecek kaç ki­
şi bulabilirsiniz?:!>'• Burada afyon içen birinden 
söz ettiğine kuşku yok. Ama bize, uyuşturucu 

16 cles Paradis artlficiels». 
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madde sarhoşluğunun içenin kişiliğinde önem­
li değişimler yapmadığını söylememiş miydi? 
Kendi kendini cezalandıran ve bağışlayan iş­
te bu afyoncudur; bu karışık «düzenek· ( me­
canisme) tam Baudelaire'cedir. Kendimi nesne 
durumuna koyduğum andan sonra, kendime 
dönük sert toplumsal davranışımla ansızın 
yargıç olurum ve özgürlük de savcının malı 
olmak üzere yargılanan şeyden uzaklaşır. Böy­
lece, yeni bir düzenle Baudelaire, bir kere da­
ha, varoluş ile varlığı birleştirmeye uğraşır. 
Hüküm giydirmeden başka bir şey olmadığı 
için bütün hüküm giydirmelerden kurtulan bu 
özgürlük de, gözlenen ve yargılanan suçu için­
de donup kalmış olan bu varlık da ondan baş­
kası değildir. Hem içerde hem dışarda, hem 
nesne hem de tanık olan Baudelaire kendini 
bir başkası gibi kavrayabilmek üzere içine baş­
kalarının gözlerini sokmaktadır; ve kendini 
gördüğü an, özgürlüğü boygöstermekte, bütün 
bakışlardan kurtulmaktadır; çünkü özgürlü­
ğün kendisi de artık bir bakıştan başka bir 
şey değildir. Ama başka cezalandırmalar da 
vardır. Hatta bütün yaşamanın bir cezalan­
dırma olduğu bile söylenebilir. Bu yaşam için­
de hiçbir kazaya, haksız, beklenıneden geldiği 
söylenebilecek yıkımların hiçbirine raslayamı­
yorum: her şey, ona uygundur; her olay uzun 
uzun düşünülmüş bir cezaya benzer. Kendi 
arayıp bulmuştur danışmanını; şiirlerinin mah­
kum edilmesini, Akademi'deki başarısızlığını, 
düşünü gördüğü utkudan çok uzak, bir bakıma 
rahatsız edici ünü de kendisi arayıp bulmuş­
tur. Uzaklaştırmak ve sertçe geri çevirmek 
üzere, kendini iğrenç kılmaya uğraşmıştır. 
Kendisini aşağılayacak söylentiler çıkartmış­
tır; özellikle eşcinsel sanılmak için elinden ge­
leni yapmıştır .. «Baudelaire,» diyor Buisson, 
«Hindistan'a giden bir yük gemisine süvari 



adayı olarak bindirildL Karşılaştığı d uv rıı n ı ıJ ­
larda tiksinti ile söz ederdi. Ve bu yulwj ı ld ı , 
ince, adeta kadın gibi delikanlının du ru nı I l l i  l l  
ve denizcilerin alışkanlıklarını düşüııd ükı,;e, 
doğru söyleme olanağı belki'nin sınırlarını  
aşardı; ürperirdik onu dinlerken.» 3 OcıLk 
1865'de, Baudelaire Bruxelles'den Bayan Puıı l 
Maurice'e şunları yazar: «Burada polis (ne iyi 
değil mi! ) . . .  eşcinsel sanıyorlar beni (bu söy­
lentiyi çıkaran benim, ve inandılar bana! l 
Kuşkusuz, işin başlangıcı, Charles Cousin'in 
anlattığı, Louis-le-Grand Lisesi'nden eşcinsel­
lik yüzünden uzaklaştırıldığını ileri süren iğ­
renç ve asılsız sözlerin yankılarına dayanıyor. 
Baudelaire kusurları benimsemekle kalmaz, 
ayrıca işi kendi kendini gülünç etmeye dek 
vardırır: «Onun yerinde bir başkası olsaydı,» 
der Asselineau, «haz adına kendini düşürdüğü 
ve sonuçlarından haz duyduğu gülünç durum­
lardan dolayı ölürdü.» Onu tanımış olanların 
yazdıklarında bugünkü okuyucunun dayana­
mayacağı, garipliklerinin o yazılara verdiği 
anlatılması güç koruyucu ve gülümser bir ba­
kış vardır. Kendisi bile Fusees'de şöyle yazar: 
«Çevremde tiksinti ve ürküntü uyandırdığım 
zaman yalnızlığı ele geçirmiş olacağım ... Bau­
delaire'in bütün davranışlarını olduğu gibi, bu 
başkalarına tiksinti verme isteğini de anlaya­
bilmek için birçok anahtar gerekir. Ama bun­
da da, önce bir kendi kendini cezalandırma eği­
limi görmek gerektiğine kuşku yoktur. Firen­
gisine varıncaya dek, isteyerek yaratmadığı 
tek bir şey bulamazsınız. Ama hiç olmazsa 
gençliğinde bu tehlikeyi atlatmıştır; en yoksul 
yasmalara düşkün olduğunu söyler. Pislik, be­
densel yoksulluk, hastalık, hastane; bunlardır 
işte onu çeken, bunlardır Sarah'da, o «korkunç 
Yahudiı>de sevdikleri: 



Vice beaucoup plus grave, elle porte 
perruque, 

Tous ses beaux cheveux noirs ant fui sa 
blanche nuque; 

Ce qui n'empeche pas les baisers amoureux 
De pleuvoir sur son front plus pele qu'un 

lepreux. 

Elle n'a que vingt ans; la gorge deja basse 
Pend de chaque côte comme une calebasse 
Et pourtant, me trainant chaque nuit sur 

son corps 
Ainsi qu'un nouveau-ne, je la tete et la mords 

Et, bien qu'elle n'ait pas souvent meme une 
o bol e 

Pour se frotter la chair et pour s'oindre 
l'epaule, 

Je la leche en silence, avec plus de ferveur 
Que Madeleine en feu deux pieds du S auveur. 

La pauvre creature, au plaisir essoufflee, 
A de rauques hoquets la poitrine gonflee, 
Et je devin0, au bruit de son souffle brutal, 
Qu'elle a souvent mordu le pain de l'hôpital.17 

(Takma saç kullanıyor, çok ağır bir kusur bu, 
Güzel, kara saçları ensesinden yok oldu; 
Ki engel değil tutkun öpüşler yağmasına 
Bir cüzamlıdan daha çok soyutmuş alnına. 

Ancak yirmisinde o; göğsü daha basık ya 
Su kabakları gibi sarkmada aşağıya, 
Ama, her gece beni gövdesine çekerken 
Bir bebek gibi, onu emer, ısırırım ben 

J7 «Lo Jeune Fronce» do yoy ımlonıp, sonra Eugene Crepet'nln 
cBoudelolre•lnde yeniden cıkon genelik mısrolorı. 



Ve, eline geçtiği az ya tek meteliğin 
Derisini parlatmak, omzunu ovmalı içi rı . 

Yalartm onu sessiz, ayağını İsa'nın 
Yalayan o ateşli Meryem'den daha taş/urı. 

Zevkten soluğu tutulan zavallı yaratılı, 
Boğuk hıçkırıklara göğsü öyle kabarık, 
Ve bilirim, o kaba soluğunun sesinden, 
Çok zaman yediğini hastane ekmeğinden) 

Şiirin havası kuşkuya yer bırakmıyor. Ve bir 
bakıma, Baudelaire'in ömrunun sonlarında 
söylediği kendini beğenmiş sözlerle çakışıyor: 
«Beni sevmiş clanlar, hor görülen insanlardır; 
hatta namuslu kişileri pohpohlamak istesey­
dim, hor görülecek insaniardı bile diyebilirim.:. 
Saygısız bir itiraf, iki yüzlü okuyucuya -ken­
dinin benzeri olan, kardeşi olan okuyucuya­
yönelik bir çağrıdır bu. Ama burada söz ko­
nusu edilen, bir olgunun yalnızca dile getirili­
şi ' dir, bunu unutmayalım. Kuşkuya yer bırak­
mayan şey, Baudelaire'in, Louchette aracılığıy­
la, onun zavallı vücudu aracılığıyla hastalığı, 
kusurları, çirkinliği kapmaya savaştığıdır; bir 
iyilikseverlikle değil, tenini ateşe vermek için 
üstüne almak, yüklenmek ister bunları. Şiirin 
saldırganlığı tepkesel tepkiyi dile getirir: vücut 
pis tutkular içinde yıkıldıkça, hastalığa bulaş­
tıkça Baudelaire için bir tiksinti konusu ola­
cak, ama ozan kendisini bir bakış ve özgürlük 
olara�< duydukça, ruhu bu sefil hastayı aşa­
caktır. Bütün ömrünce onu rahatsız eden, aşı­
rılığa ve ölüme sürükleyen frengiyi istediğini 
söylemek ileri gitmek mi olurdu acaba? 

Yu'mrdaki gözlemler, Baudelaire'in o iinlii 
«ıstırapçılığınıP (dolorisme) daha iyi anlama­
ya yardım ediyor. Du Bos, Fumet, Massin gibi 
katalik eleştirmenler bu sorunu pek karanl ık  
bırakmışlardır. Yüzlerce örnekle Baudelairc ' in , 
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kendisi için en kötü acıyı istediğini göstermiş­
lerdir; Benediction'un şu satırlarını vermişler­
dir örnek olarak: 

Soyez beni man Dieu qui donnez la 
souffrance 

Comme un divin remede a nos impuretes. 

(Şükür Tanrım, ki verirsin acıyı nice 
Yüz karamıza tanrısal bir em gibi sen.J 

Ama Baudelaire'in gerçekten acı çekip çek­
mediğini sormamışlardır kendilerine. Bu konu­
da, Baudelaire'in söyledikleri bile çok değişik­
tir. 1861'de, annesine şöyle yazıyor: 

« . . . Ben, kendimi öldüreceğim. . .  akıl almaz 
bir şey değil mi? -Demek yaşlı anneciğini yal­
nız bırakıyor sun, diyeceksin- Eel Üst elik bu­
na hakkım olmasa bile, aşağı yukarı otuz yıl­
dan beri çektiğim acılar beni hoşgördümbilir 
sanıyorum. 

Yaklaşık olarak kırk yaşındadır bu çağda; 
demek ki, dertlerinin başlangıcını on yaşına 
dek uzatmaktadır. Bu da, aşağı yukarı yaşam­
öyküsünün şu çizgilerine uyar: «1830'dan son­
ra, Lyon Koleii, yumruklar, öğretmenler ve ar­
.kadaşlarla kavgalar, ağır iç-kapanıklıklan 
(melancolie) · "  Annesinin ikinci evliliğinin do­
ğurduğu o ünlü «çılgınlık»dır bu; ve yazışma­
ları, durumu üstüne çeşitli yakınmalada do­
ludur. Ama bunların hep Bayan Aupick'e ya­
zılmış mektuplar olduğuna dikkat etmek gere­
kir. Belki de bu kanıtları yüzde yüz içten say­
malıyız. Aşağıdaki iki parçanın karşılaştırıl­
ması, durumuyla ilgili görüşlerini, yazdığı ki­
şilere göre, kökten değiştirebileceğini yeterin­
ce göstermektedir. 21 Ağustos 1860, annesine 
yazıyor: 

Ömrümce hiçbir şey yapamadan öleceğim. 
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Yirmi bin frank borcum vardı, şimdi kırl� lJln 
oldu. Eğer daha uzun zaman yaşama/� mıı.l s11 :;:­

luğı.ına uğrarsam, borcum bir o lwdar tiu lııı. 
artabilir. 

Burada, aile danışmanma yapılmış gi:t.l l s ı ı c,: ­
lamalarla birlikte, yitik, boşa gitmiş bir öıı ı ü ı·, 
yerine konulmazlık izleklerini ( temalun n ı l  
bulmaktayız. Bu satırları yazan adamın umut­
suz olması gerekir. Oys'a, aynı 1860 yılı içim.lu, 
bir ay sonra Poulet-Malassis'ye yazıyor: 

On yedi yaşında özgürlüğü tatmış, aşırı haz 
düşkünlüğü, ve hep ailesiz yaşamış, yazım dün­
yasına 30.000 franklık bir borçla gırıp, aşağı 
yukarı yirmi yılın sonunda bunu yalnız 10.000 
frank artıran ve, üstelik de kendini sersemlik­
ten çok uzak duyan bir adam bulursanız ta­
nıştırırsınız benimle, ben de onda kendi eşiti­
mi selc'imlarım. 

Bu kez mektubun havası kendinden hoşnut­
tur; «kendini sersemlikten çok uzak duyduğu­
nu» ileri süren bu adam, ömrü boyunca hiçbir 
şey yapamayacağını sanmaktan da oldukça 
uzaktır. Borçlara gelince, Ağustosta yazılmış 
mektupta, sanki bir tür kara yazgıyla, kendi­
liklerinden artıyormuş gibi gösterilirler; Eylül­
deki mektupta ise, akıllı bir tutumlulukla, ar­
tışın dar sınırlar içinde tutulduğu söylenir. 
Doğru nerede? Kuşkusuz, ne onda, ne de bun­
da. Baudelaire'in annesine yazdığı mektupta 
1843 yılında edindiği borçları şişirmesi ve Pou­
let-Malassis'ye yazdığında ise, tersine indirge­
rnesi şaşırtıcıdır. Gene de, hiç olmazsa, Bayan 
Aupick'in gözünde kurban gibi gözükmek is­
tediğini anlayabiliriz. Ona yazdığı mektuplar, 
�a.rip bir gizli itiraf ve sitem karısımıd1r. Co­
ğu zaman, anlam yaklaşık olarak şudur: bak 
ne aşağılık duruma düşürdüm beni. Bu yirmi 
yıllık yazışma boyunca, usanmaksızın hep ay­
nı yakınmaları sıralar: annesinin evlenmesi vo 
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aile danışmanı. Aneelle'in « (kendisi için) tam 
bir felaket olduğunu ve ömrü boyunca başına 
gelen-Ierin üçte ikisinden sorumlu bulunduğu­
nm ileri sürer. Aldığı eğitimden, hiçbir zama:q 
«bir dost» olmayan annesinin tutumundan, 
üvey babasının yarattığı korkudan yakınır. 
Ona mutlu görünmekten korkar. Yazdıklarının 
birazcık neşeli olduğunu mu gördü, hemen 
ekleyiverir: 

Bu mektııbıı ötekilerden daha az üzüntülü 
bulacal?.sın. Bu cesaretin bana nereden geldi­
ğini bilmiyorum: oysa yaşamdan zevk alacall 
durumda değilim hiç. 

Kısacası, acı çekme gösterisinin iki ereği var­
dır. Birincisi hınç almak: pişmanlık acısı ver­
mek ister annesine. İkincisi daha karmaşıktır: 
Bayan Aupick yargıcı, iyiliği canlandırır bu­
rada. Onun önünde, kendini aşağılar, hem 
mahkum edilmeyi, hem de bağışlanınayı bek­
ler. Ama bir beyaz perde gibi, zorla önünde 
tuttuğu bu İyilik'den hem nefret eder, hem de 
sayar onu. Nefret eder, çünkü özgürlüğü için 
bir engeldir, ·.;e zaten engel olsun diye seçmiş­
tir onu. Bu değer ölçüleri (normes) çiğnenmek 
için konmuştur; ama aynı zamanda onları çiğ­
neyenin içinde pişmanlık acısı uyandırmak 
içindirler. Yüz kere bunlardan kurtulmak is­
temiştir; ama bu istek pek içten değildir; çün­
kü onlardan bir kurtulursa, bir anda koruyu­
culuğun yararlarını da yitiriverecektir. Bu du­
rumda. dimdik bakamadığı ve bakışıyla eri­
temediği için, alttan alta, gizlice onları değer­
den düşürmeye, mutlak değerlerine de pek do­
kunmadan, uğursuz saymaya uğraşır. İyilik'in 
karşısına hınçla dikilir. Kendi kendini cezalan­
dırmada sık sık görülen bir gelişim bu. 
Alexandre buna benzer bir durumdan söz 
eder: annesine duyduğu gizli sevdanın acısını 
çeken insan, babasına karşı suçlu bulur ken-
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dini. O zaman, baba yetkisinin yerine geçmiş 
olan topluma cezalandırtır kendisini; ve çek­
tiği haksız acıların, üzerindeki toplum yetkisi­
ni azaltınası ve aynı zamanda onu toplum kar­
ş,ısında daha az suçlu kılması için yapar bu­
nu. Çünkü, İyilik daha az iyi olunca, Kötülük 
de daha az kötü olmaktadır. Baudelaire'in ya­
kındığı acılar da, aynı biçimde, kendi suçunun 
bir hafifletilmesi gibidir; suçlu ile yargıç ara­
sında bir tür karşılıklılık yaratmaktadırlar: 
suçlu yargıca hakaret etmekte, yargıç da suç­
luya haksız yere acı çektirmektedir. Simgesel 
olarak. İyilik'ten özgürlüğe doğru yönelen ola­
naksız aşmayı canlandırmaktadır bunlar. Bau­
delaire'in, yaşamak üzere seçtiği dinsel evre­
nin üstünde insanlardır bunlar. Bu yönden ba­
kınca, duyulmaktan çok oynanmışa benzemi­
yorlar mı acaba? Aslında, yalancı bir duygu 
ile, duyulan bir acı arasında da pek o kadar 
büyük bir ayrım yoktur. Bununla birlikte, bu 
kötü niyetli acılarda köklü bir eksiklik göze 
çarpar. Bunlar gerçek değil, tedirgin hayalet­
lerdir; ve onları doğuran olaylar değil, iç dün­
yanın kararlarıdır. Sislerle beslendikleri için, 
hep sisler içinde kalacaklardır. Ve Baudelaire, 
1845'de, ansızın kendini öldürmeye karar ve­
rince, birden yakınmayı da bırakıverir: çekme­
diğini itiraf ettiği acıların değil, durumu hak­
kındaki nesnel gözlemin kendisini intihara it­
tiğini söyler Ancelle'e. 

Öte yandan, Baudelaire'in acısının başka bir 
yönü daha vardır. Gerçekten de, gururuyla bir 
bütündür bu acı. J. Janin'e yazmayı düşündü­
ğü, tasarı olarak kalmış olağanüstü mektup, ta 
başlangıçtan beri acı çekmeyi, hem de herkes­
ten fazla acı çekmeyi seçmiş olduğunu göster­
meye yetecektir. «Mutlu bir insansınız siz. Bu 
denli kolay mutlu olmanızdan dolayı acıyorum 
size, Mösyö. Bir insanın kendisini mutlu sana-
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cak kadar alçalması mı gerek!. .  Ah! mutlusu­
nuz Mösyö. Ya! Eğer siz: erdemliyim ben, de­
seydiniz; ben bundan şunu anlardım: başkala­
rından daha az acı çekiyorum. Ama hayır, 
mutlusunuz siz. Demek ki kolayca hoşnut olu­
yorsunuz? Acıyorum size, ve kendi keyifsizli­
ğini sizin üstün mutluluğunuzdan daha değer­
li buluyorum. Yeryüzünde gördüğünüz şeylerin 
size yetip yetmediğini sormaya kadar varaca­
ğım. Nasıl olur! Yalnız gösteri değiştirmek için 
de olsa, çekip gitmek istemediniz mi hiç! Ölü­
mü sevmeyene acımak için pek ciddi nedenler 
var elimde."" 

Bu metin çok şey anlatmakta. Önce Baude­
laire için, acı çekmenin, bir sarsıntının ardın­
dan gelen şiddetli bir tepki değil, tersine, hiç­
bir şeyin azaltıp yükseltemeyeceği, sürekli bir 
durum olduğunu öğretiyar bize. Ve bu durum, 
bir tür ruhsal gerilimin karşılığıdır; insanlar 
arasındaki değer sıralanışına yol açan da bu 
gerilimin derecesidir işte. Mutlu adam ruhun­
daki gerilimi yitirmiştir, düşmüş'tür. Baude­
laire hiç kabul etmeyecektir mutluluğu, çünkü 
aktöreye karşıdır. Ona göre bir ruhun mutsuz­
luğu, dış fırtınaların' yarattığı bir tepki değil­
dir, ruhun kendinden ileri gelmektedir: en en­
der bulunan özelliği budur onun. Hiçbir şey, 
Baudelaire'in acı çekmeyi seçmiş olduğunu 
bundan daha iyi anlatamaz. Acı, der, «soylu­
luk»tur. Ama işte soylu olması gerektiği için 
de, bir heyecan görünümü alması ve bağırış­
larla, ağlayıştarla gösterilmesi yerinde -ve 
soylu bir kimsenin ağırbaşlılığına uygun- ol­
mayacaktır. Baudelaire bize, gönlüne göre bir 
acılı adamı anlattığında, acılarının nedenleri­
ni geçmişin en uzak köşesine . dek uzatmaya 
dikkat eder. i..es Paradis artificiels'de (Yapay 

ıs Oeuvres posthumes» (Ölümünden sonra bas ılan eserleri). 
J .  Crapet baskısı .  Ci lt 1. s. 223 - 233 
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Cennetler) anlattığı ve çok yakınlık duyduğu 
«Çağdaş duygulu adam»ın, «mutsuzluktan yor­
gun düşmüş, sevecen, ama gene de çalışmaya 
hazır bir yüreği vardır; hatta isterseniz, eski 
kusurlarını kabullanıneye hazır bir yürek bile 
diyebiliriz . . .  » Fusees'de iyi bir insan kafasın­
da, der, « ateşli ve hüzünlü bir şey -akılsal ge­
reksinimler, karanlıklara atılmış tutkular-, öc 
alıcı bir duygusuzluk . . .  ve son olarak da (ken­
dimi sanatta na denli çağdaş gördüğümü itiraf 
etme yürekliliğini elde edebilmek için söyleye­
yim) mutsuzluk» bulunması gerekir. «Yaşlı ka­
dınlar için, sevgilileri, çocukları ve bir de ken­
dl kusurları yüzünden pek çok acı çekmiş bu 
varlıklar için, Baudelaire'in duyduğu önüne 
geçilmez sevgi de buradan gelir işte. 

Onları acı çektikleri zaman, gençliklerinde 
neden sevmez acaba? Çünkü, o zaman acıları 
düzensiz bunalımlar halinde çıkar ortaya. Ba­
yağıdırlar. Zamanla, hüzündeki denge bu dü­
zensiz çıkışların yerini alır. Baudelaire'in her 
şeyden çok değer verdiği de budur işte. Acı 
adından çok, iç-kararması adını alabilecek 
olan bu acı, onun gözüne, insanlık durumunun 
bilincine varış gibi görünmektedir. Bu anlam­
da acı, açıkgörüşlülüğün acı veren yanıdır. 
«Yeryüzünde gördüğümüz şeylerin size yetip 
yetmediğini sormaya kadar varacağım.» İnsa­
nın durumu üstüne eğilen bu açıkgörüştülük 
sürgünlüğünü gösterir ona. İnsan, doyumsuz 
olduğu için acı çekmektedir. 

Doyumsuzluk; budur işte Baudelaire'ci acı­
nın anıatmakla yükümlü olduğu şey. «Çağdaş 
duygulu adam» şu ya da bu özel neden için 
değil, genel olarak, yeryüzünde hiçbir şey is­
teklerini doyuramayacağı için acı çekmektedir. 
Burada, göklere yöneltilmiş bir çağrı görülmek 
istendi. Ama Baudelaire, hastalığın onu zayıf 
düşürdüğü dönem bir yana, gördüğümüz gibi, 
hiçbir zaman Tanrı'ya inanmadı. Hoşnutsuzluk 
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daha çok, ta başından beri insanca aşmanın 
bilincine varmış olmasından ileri gelmektedir. 
Durumun özelliği ya da kendine sunulan haz 
ne olursa olsun, insan hep ötede'dir, başka 
amaçlara ve en son olarak da kendi kendisine 
doğru aşmaktadır bunları. Yalnız, edim halin­
deki aşmada, onun gidişine kapılmış, uzun 
erimli Cvadelil bir girişime atılmış olan insan, 
aşmakta olduğu duruma hemen şöyle üstünkö­
rü dikkat edebilmektedir. Küçümsemez onu, 
hoşnut olmadığını söylemez ondan: saptadığı 
erek üzerine gözlerini dikip bir araç gibi kul­
lanır onu yalnızca. Harekete geçme olanağın­
dan yoksun bulunan ve, yeniden uyuşukluğa 
gömülmek üzere, bırakıverdiği girişimiere itile 
kalnla sokulmuş olan Baudelaire, kendi için­
de, deyim yerindeyse, donmuş bir aşma bulur. 
Yolda rastladıklarını aşması olağandır; ve ba­
kışları, gördüğü şeyin ötesine taşar. Ama bu 
aşma ilke diye yapılan bir hareketten başka 
bir şey değildir artık; hiçbir ereği yoktur, düş­
ler içinde yitirmektedir kendini, ya da, isterse­
niz kendi kendisini erek diye almaktadır, di­
yel im. Baudelaire'in doyumsuzluğu, aşma�ı: için 
aşar. Hiçbir şey doyurmadığı, susuzluğunu gi­
dermediği için acı'nın kendisidir. 

«Nerede olursa olsun! Nerede olursa olsun! 
Yeter ki bu dünyanın dışında olsun.P" Ama 
düş kırıklığı, rastladığı şeylerin önceden belir­
lenmiş bir örneğe uymayışlarından ya da ona 
uygun düşmeyen araçlar oluşlarından . ileri gel­
mez: onları boşu boşuna aştığına göre, yalnız­
ca varoldukları için düş kırıklığına uğratırlar 
onu Varolmaktadırlar, yani onların ötesine 
ba'.-nlsın diye vardırlar orada. Böylece Baude­
laire'in acısı, verinin önünde, boşuna bir ken­
dini aşma çabasıdır. Acı yardımıyla, bu dün­
yadan değilmiş gibi göstermektedir kendisini. 

19 «Les Paradis artificiels». Anywhere out af the warid 
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İyilik'ten başka. bir öç alma biçimidir bu on un. 
Gerçekten de, kendisini kutsal, ataerkil ve top­
lumsal Kural'a uydurduğu ölçüde, İyilik yaka­
lar ve ezer onu; bir kuyunun dibindeymiş gibi 
yatar iyiliğin içinde. Ama aşmakla öcünü alır: 
İyi'nin dalgaları tarafından ezilmiş, .savrulmuş 
da olsa, insan hep başka bir şeydir. Yalnız, bu 
aşmayı sonuna dek yaşasa, bu onu İyi'nin ken­
disini bile tartışmaya, gerçekten kendinin olan 
ereklere yönel.meye götürecektir. istemez bu­
nu;  olumlu atılışını dizginler aşmanın; sürekli 
bir zihinsel sa.kınıma benzeyen, olumsuz do­
yumsuzluğunu yaşamak ister onun. Acı ile, 
çember kapanmış, dizge tamamlanmıştır. Bau­
delaire, kurallarını çiğnemek için girmiştir 
İyi'nin boyunduruğu altına; ve onu çiğneyişi 
bile, boyunduruğunu daha güçlü olarak duy­
mak, onun adına, yaftalanmış, suçlu bir nesne 
durumuna sokulmuş olarak hüküm giydiril­
mek içindir. Ama acı ile, yeniden kurtulur hü­
küm giydirilişten, akıl ve özgürlük olarak ye­
niden bulur kendini. Çok tehlikesizdir oyun: 
tartışmaz İyi'yi, aşmaz; yalnızca hoşnut değil­
dir ondan. Kaygısı bile yoktur; tanıdığı bu dün­
yanın ötesinde yeni değer ölçüleri olan yeni 
bir dünya düşünmez. Doyumsuzluğunu doyl,lm­
suzluk diye yaşar: Ödev, Ödev'dir; bu dünya­
dır yalnız varolan kendi değer ölçüleriyle. Ama 
varolan bu yaratık, olanaksız kurtuluşların dü­
şünü görerek, sürekli iç kararmasıyla, başka­
lığını, kendi üstün hakkını ve değerini ileri 
sürmektedir. Çözüm yolu yoktur ve hiç aran­
mamaktadır; hoşnutsuz olmakla bu sonsuz 
dünyadan daha iyi olduğuna kesinlikle inana­
rak esrikleşir. Olanların hepsinin olması gere­
kirdi, hiçbir �ey şimdi olduğundan başka bir 
şey olamazdı: İşte insana rahatlık veren bir 
çıkış noktası. Baudelaire olamayacak olanın, 
gerçekleşemeyecek olanın, çelişik olanın düşü­
nü görür: işte soylu mektupları. İşte yaratığın 
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yaratış karşısına bir kınama gibi dikilip onu 
aştığı tüm olumsuz düşünce biçimi. Ve Bau­
delire'in, Şeytan'da acılı güzelliğin en yetkin 
örneğini görüşü boşuna değildir. Yenik, gözden 
düşmüş, suçlu, bütün Doğa · tarafından itilmiş, 
Evrenin dışına atılmış, günahı ödenmez suçun 
anısıyla ezilmiş, doymak bilmez bir hırs tara­
fından kemirilen, onu şeytansı özü içinde don­
duran Tanrı'nın bakışıyla delinip geçilen, kal­
binin ta derinliklerine dek İyi'nin üstünlüğünü 
kabullenmek :zorunda olan Şeytan, çektiği acı 
ile, bu ezilişe razı olduğu anda bile bağışlan­
maz bir kınama gibi parlayan o hüzünlü hoş­
nutsuzluk alevi ile, efendisi olan ve kendisini 
yenmiş bulunan Tanrı'ya bile üstün gelmek­
tedir. Bu «yitiren kazanıyor» oyununda, yenil­
miş olan'dır yengiye ulaşan. Gururlu ve yenik, 
dünya karşısındaki biricikliğinin duygusu ile 
dopdolu olan Baudelaire, yüreğinin derinlerin­
de Şeytan'la bir tutar kendisini. Ve insan gu­
ruru, hiçbir zaman Baudelaire'in bütün yapıtı 
boyunca çınlayan ve hep susturulan, tutulan 
şu çığlık kadar ileri gidernemiŞtir belki de: 
«Şeytan'ım ben!» Ama aslında, ana-babalarının 
bakışlarıyla, kimseye benzemezlikleri içinde 
dondurulmak isteyen ve, kimseye benzemezlik­
lerini kanıtlamak ve kutsallaştırmak için, iyi­
lik çerçevesinde kötülük eden yaramaz ve asık 
suratlı çocukların simgesinden başka bir şey 
midir acaba Şeytan? 

Bu «betimleme» biraz düş kırıklığı yaratacak 
belki; buraya kadar, belirtmek istediğimiz ki­
şiliğin en belirgin ve en tanınmış çizgilerini 
ne açıklamaya çalıştık, ne de sözünü ettik: do­
ğa tiksintisi, «soğukluk» saygısı, moda düşkün­
lüğü ve başı arkada, dikiz a,ynasından bir yo­
lun uzaklaşıp gidişini seyreder gibi zamanın 
akışın a baka baka, gerisin geriye ilerleyen bir 
yaşam. Seçtiği o pek ender Güzellik üzerine ve 
şiirlerini öykünülmez kılan o gizli büyü üzeri-
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ne birkaç açıklama elde etmeye uğraşmak bo­
şunadır. Gerçekten de, birçokları için Baude­
laire -haklı olarak- salt ve yalnızca, Fleurs 
du Mal 'in yazarıdır; ve bizi Baudelaire'in «şiir­
sel oluşumuna� yaklaştırmayacak her araştır­
mayı yararsız sayar bu kişiler. 

Ama ilk rastlanan onlar olsa da görgül (am­
pirik) bir kişiliğin verileri ilk oluşan veriler 
değildir. Onlar, bir durumun ilk seçimle de­
gışımını ortaya koymaktadırlar; bu seçimin 
karmaşıklaşmalarıdır onlar ve, doğrusunu söy­
lemek gerekirse, herbirinde, onları huzursuz 
kılan, ama dünyanın çeşitli şeyleriyle olan de­
ğinmeleri sonucunda güçlenen, sayıları artan 
bütün çelişkiler birarada bulunmaktadır. Yu­
karıda anlattığımız seçme'nin, varoluş ile var­
lık arasındaki bu sürekli gidiş-gelişin, J eanne 
Duval ya da Bayan Sabatier, Asselineau ya da 
bir kedi olan Barbey d'Aurevilly'ye, Legion 
d'honneur'e ya da yazmaya koyulduğu bir şii­
re yönelmiş somut ve özel bir davranış olarak 
ortaya çıkmazsa, havada kalacağını kabul ede­
riz. Ama gerçeğe değince son derecede karma­
şıklaşır bu seçme; her düşünceye, her mizaç 
değişimine bir kördüğüm diyebiliriz öylesine 
çeşitli ve zıt anlamlar taşır hepsi; tek bir dav­
ranış öylesine birbirini yıkan nedenler tara­
fından doğurulur. İşte bu yüzden, davranışla­
rını incelemeden önce Baudelaire'in yaptığı se­
çimi aydınlatmak yerinde olur. 

Baudelaire'in Doğa düşmanlığı yaşam öykü­
sünü yazanlar ve eleştirmenler tarafından sık 
sık gösterilmiştir. Genellikle bunun köklerini, 
Hıristiyanca yetişiminde ve Joseph de Maist­
re'in üzerindeki etkisinde aramışlardır. Bu öğe­
lerin ve Baudelaire'in kendini açıklamak iste­
diği zaman başvurduğu öğenin etkileri yadsı­
nacak gibi değildir: «Güzel üzerindeki yanılgı­
ların pek çoğu, XVIII. yüzyılın aktöreye ilişkin 
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yanlış güzellik kavramından doğmaktadır. O 
günlerde doğa, olabilecek her türlü iyi ile gü­
zelin temeli, kaynağı ve örneği gibi görülürdü. 
İlk günahın yadsınması, bu çağın genel kötü­
lüğünde azımsanmayacak bir rol oy-namıştır. 
Gene de, yalnızca göz önündeki oluşlara, bü­
tün çağların görgülerine ve La Gazette des 
Tribımaux'ya başvuracak olursak, doğanın hiç­
bir şey, ya da pek az şey öğrettiğini, yani in­
sanı uyumaya, yemeye, içmeye, kendini hava­
nın zararıarına karşı iyi kötü korumaya zorla­
dığını görürdük. İnsanı benzerlerini öldürme­
ye, yemeye, haksız olarak hapsetmeye, eziyet 
etmeye iten de o'dur. İnsan denen hayvanın, 
anasının karnındayken zevkini tattığı günah, 
ta başlangıcından doğaldır. Erdem ise, tenıine, 
yapa:-/dır, doğaüstü'dür; ç)lııkü her çağda ve 
her ulusta, hayvanıaşmış insanlığa erdemi öğ­
retebilmek için Tanrı ve peygamberler gerek­
miş, insan tek başına bulamamıştır onu. Kö­
tülük ise kendiliğinden, doğal olarak, kaçınıl­
maz olarak yapılır; iyi, her zaman bir sanat 
ürünüdür.»2fl 

Ama ilk okuyuşta pek kesin gözüken bu par­
ça, ikinci okuyuşta daha az inandırıcı geliyor 
insana. Baudelaire burada Kötülük ile Doğa'yı 
bir tutuyor. Bu satırların altına Marquis de 
Sade imzasını koyabilirdik Ama bunlara bü­
tünüyle inanahilrnek için, gerçek Baudelaire 
Kötülüğünün, yapıtlarında bize yüz kere du­
yurduğu o şeytansı Kötülüğün, düşüneeye da­
yanan isteğin ve Yapmacığın ürünü olduğunu 
un u tm u ş olmak gerekir. Deme k ki, bir seçkin 
Kötülük ve bir de bayağı Kötülük varsa, bizim 
yazara tiksiıiti veren, günah değil, bayağılık­
tır. Öte yandan sorun iyice çapraşıklaşıyor: bir­
çok yazısında Doğa ilk günahla bir tutuluyor-

20 «L'Art romantique: Le Peintre de la vie moderne.» Xl .  Eloje 
du maquillage. 
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muş gibi görülüyorsa da, Baudelaire'in mek­
tuplarında «doğal» deyiminin haklı ve doğru 
anlamına geldiği bölümler de pek çoktur. Rast­
gele birini veriyorum örnek olarak; daha yüz­
lercesi bulunabilir: 

Bu düşün, diye yazıyor 4 Ağustos 1860'da, en 
doğal ve bir oğu!a en çok yaraşan niyetten do­
ğuyordu. 

Bu durumda, Doğa kavramının belli bir çok­
anlamlılığı olduğunu varsaymamız gerekiyor. 
Baudelaire'in doğaya karşı duyduğu tiksinti, 
kendisini doğrulamak ve korumak için onun 
yardıma başvurmasına engel olacak kadar 
güçlü değil. Yakından bakarsak, o zaman tu­
tumunda, pek değişik anlam katlan bulundu­
ğunu goruruz. Bunların ilki, L'Art romanti­
qııe'in ( Coşumcu Sana tl örnek olarak ver­
diğimiz bölüm ünde dile getirileni, yazınsal dır, 
ortaklaşa tasarlanmıştır. (Maistre'in Baudelai­
re üzerindeki etkisi oldukça yüzeydendi: yaza­
rımız ise bu etkiyi benimserneyi «seçkinlik» 
sayıyordul ; bu anlam katlarının sonuncusuysa 
gizlidir, yalnızca az önce sözünü ettiğimiz çe­
lişkilerde duyurmaktadır kendini. 

Esudclaire'in düşüncesi üzerindeki etki, Soi­
rees de Saint-Petersbourg'u CSaint-Petersbourg 
Geceleri) okumuş olmasından çok, bütün XIX. 
yüzyıl boyunca, Saint-Simon'dan Mallarme'ye 
ve Huysmans'e dek uzanan büyük doğalcılığa­
karşıt akımdan gelmektedir Saint-Simon'cula­
rın Olgucuların ve Marx'ın birleşik eylemi, 
l848'lerde, bir doğaya-karşıt düşü doğurdu. Do­
ğaya-karşıt deyimi Auguste Comte'undur; Marx 
ile Engels'in yazışmalarında antiphysis (doğa­
ya-karşıtı deyimini görürüz. Öğretiler değişik, 
ama ülkü birdir: söz konusu olan, yanılgılara, 
haksızlıklara ve doğal Dünyanın kör işleyişi­
ne doğrudan doğruya karşıt olan bir insan dü­
zeni kurmaktır. Kant'ın XVIII. yüzyılın sonun­
da tasarladığı ve kesin gerekirciliğe Cdetermi-
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nismel karşıt saydığı «Cite des finsı. ile CEr­
kclcler Kentil bu düzeni ayıran şey, yeni bir et­
kenin işin içine girmesidir: emek. insan artık 
Evrene yalnızca Aklının ışıklarıyla kabul ettir­
mez kendi düzenini; emekle, ve özellikle de iş­
leyimsel (sınai) emekle yapar bunu. Bu doğal 
dünya düşmanlığının temelinde, Tanrı yardımı 
öğretisinden çok, XIX. yüzyıldaki sanayi devri­
minin ve makineleşmenin ortaya çıkışı vardır. 
Baudelaire de kapılınıştır bu akıma. Aslında işçi 
hiç ilgilendirmez on u; ama emek, iş ilgisini çe­
ker, çünkü bir bakıma maddeye işlemiş düşünce 
gibidir. Baudelaire, maddelerin nesnelleşmiş ve 
katılaşmış düşünceler olduğu fikrine yatkınlık 
duymuştur hep. Böylece onlarda yansıyabilirdi 
kendi. Ama doğal gerçeklerin hiçbir anlamı 
yoktur onun için. Hiçbir şey anlatmaz onlar. 
Ve, bir manzaranın geniş, sesiz ve düzensiz 
tekdüzeliği karşısında duyduğu tiksinti ve sı­
kıntı, ruhunun ilk tepkilerinden biridir. 

Benden, küçük kitabınız için, şiirler, «doğa» 
üstüne şiirler istiyorsunuz, değil mi? ağaçlar, 
meşeler, yeşillikler, böcekler -ve kuşkusuz 
güneş- üstüna, değil nıi? Ama iyi bilirsiniz ki 
bitkilere bakıp duygulanamam ben; ve ruhum, 
bana kalırsa, her «akılsal» insan için her za­
man «shocking, (çarpıcı) bir yönü bulunacak 
olan bu yeni garip dine karşı çıkar. «'l'anrı'la­
rın ruhunun bitkilerde bulunduğuna» hiçbir 
zaman inanmayacağım ben, ve bu ruh orada 
olsa bile, pek az umursayacağım bunu ve ken­
di ruhumu kutsallaştırılmış sebzeterinkinden 
çok daha değerli sayacağım." 

Kutsallaştırılmış bitkiler, sebzeler: bu iki söz- · 
cük onun bitkiler dünyasının anlamsızlığına 
duyduğu horgörüyü yeterince anlatıyor. Onda 
-özellikle karşıtı olan ve- yaşam denen şu bi­
çimsiz ve direngen olumsallığın derin sezgisi 
vardır sanki, ve, her ne pahasına olursa olsun 
21 F. Desnoyers'ye yazdığı mektup (1855). 
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kendinden saklamak istediği bilincinin bedel­
sizliğini yansı.ttığı için de tiksinmektedir · ya ­
şamdan. Bir kentli olarak Baudelaire, geomet­
rik eşyaları, insan aklının boyunduruğuna gir­
miş nesneleri sevmektedir; Schaunard onun 
şöyle dediğini söyler: «Kendi başına akıp giden 
bir su dayanılmaz bir şey benim için; boyun­
duruk altında, bir rıhtımın geometrik duvarla­
rı içine hapsedilmiş görmek istiyorum onu »" 
Akıcılığa bile nmeğin damgasını vurmak ister; 
yapılışıyla bağdaşmayacak olan, bir katılık ve­
remediği için de, ağırlığa dayanamaması ve 
se.rserice akıp gidişi karşısında duyduğu tik­
sintiyle, duv.J.rlar arasına almak, geometrik 
olarak biçimlendirmek ister onu. Bir dost ge­
liyor aklıma; kardeşi mutfaktaki musluktan bir 
bardak su daldururken «sahici su istemez mi­
sin?» diyerek dolaptan bir sürahi almaya gidi­
yordu. Sahici su, bu sınırlanmış, içine kondu­
ğu saydam kap dolayısıyla yeni bir anlam ka­
zanmış gibi duran su idi; ve bu su, bir anda, 
dizginsiz h avasını ve muslukla arasındaki ya­
kışıksız karışımının bütün izlerini yitirerek in­
san elinden çıkmış bir yapıtm küresel ve say­
dam katkısızlığına katılıyordu; deli, geniş, sı­
zıcı, duruk ya da akıcı su değildi bu, sürahinin 
dibine toplanmış, kabı tarafından insanca kı­
lınmış bir maden'di. Baudelaire bir kentlidir: 
ona göre sahici su, sahici ışık, sahici sıcaklık, 
kentin suyu, ışığı ve sıcaklığıdır güçlü bir dü­
şüncenin birleştirdiği bu nesneler daha şim­
diden birer sanat ürünüdürler. Çünkü çalışma 
onlara, insanca değerler sıralamasında b:.r gö­
rev ve bir yer vermiştir. Doğal bir gerçek, üze­
rinde çalışıldığı ve araç durumuna girdiği za­
man, gereksizligini yitirmektedir. Araç'm, ona 
bakan insanın gözünde haklı bir varlığı var-

" Schaunard: «Sauvenirs» (Anılar) . E. Crapet'nin «Charles Bau 

delaire» adlı kitabında örnek verilmiştir . 
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dır; sokaktaki bir atlı araba, bir vitrin tam 
Baudelaire'in dileğince varolmaktadırlar; gör­
dükleri iş dolayısıyla varolmalan istenen ve 
doldurmak üzere çağınldıklan bir boşluğu dal­
durarak ortaya çıkan gerçeklerin görüntüsü­
nü vermektedirler ona. İnsan doğanın ortasın­
d a  korkuya kapılıyorsa, kendisini gereksizliği 
içinde bütünüyle donduran gereksiz, biçimsiz, 
engin bir varlığın ortasında kaldığını sanma­
sındandır bu: hiçbir yerde yeri yoktur artık 
onun; ereksizdir, bir fundalık ya da katırtır­
nağı kümesi gibi bırakılmıştır yeryüzüne. Oy­
sa. kentlerde varlıkları gördükleri işle belirli 
ve herbirinin başında değeri ve fiyatı yazılı 
belli nesnelerle çevrili olduğu zaman, kendine 
güven duyar: bu nesneler olmak istediği şeyi 
ya nsıtmaktadırlar: doğrulanmış , gerçeklik. Ve 
gerçekten de, Baudelaire, J. de Maistre'in dü�­
yasında bir nesne olmak istediği kadar, süslü 
bir çantanın ya da sürahilerde evcilleştirilmiş 
bir suyun araç gibi varoluşlarına benzer şekil­
de, aktöresel değerler sıralanması içinde bir iş­
lev ve değere �ahip olarak varolmanın düşünü 
kurma ktadır. 

Ama her şeyden önce, Doğa dediği şey ya­
şam'dır. Onu andığı zaman sözünü ettiği şey­
ler hep bitkiler ve hayvanlardır. Vigny'nin 
«kaygısız Doğa»sı, doğal-kimyasal yasaların 
tümüdür: Baudelaire'inki daha içe işleyicidir: 
her yere giren ılık ve geniş bir büyük güç'tür. 
Bu yumuşak ılıklıktan, bu bolluktan tiksinir o. 
Tek bir örnekten milyonlarca türeten doğal 
üreme, onun enderlik sevgisini ancak yarala­
yabilir. Şöyle der: «İki kez görülemeyecek şeyi 
severim.,. Ve b ununla, mutlak kısırlığa övgü­
de bulunmak istemektedir. Babalıkta dayana-

. madığı şey, dağurtucu ile yarattıkları arasın­
daki sürekliliktir, sonuncular tarafından say­

. gınlığı · yokedilen birincinin, onlarda karanlık 
ırE' A ŞRğılıuımı� bir yı:ışı:tmı sürdürmesini gerek� 
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tiren süreklilik. Bu dirimsel (biyoloj ik)  sonsu1. 
luk dayanılmaz gelir ona: ender yaralı l ı!;i l ı 
adam, yaratışının gizini mezara götürür ken­
disiyle birlikte; yüzde yüz kısır olmak ister, 
kendi kendine değer verebilmesinin tek yolu 
budur. Baudelaire bu duyguları öylesine ileri 
götürür ki, düşsel babalığı bile yadsır: 1866'da, 
Verlaine'i öven bir dizi makaleden sonra, Trou­
bat'ya şöyle yazar: «Bu gençlerin yetenekli ol­
duğuna kuşku yok, ama o ne çılgınlık, o ne 
yanlışlıkları N e aşırılıkları N asıl bir kesinlik 
yoksuniuğu bu! Doğrusunu söylemek gerekir­
se, bir köpek gibi korkutuyar bunlar beni. Hiç­
bir şeyi yalnız olmak kadar sevmiyorum.»'3 
Göklere çıkardığı . yaratma, doğurmanın tam 
tersidir. insan kendi kendini tehlikeye atmaz 
burada: gerçi bu da bir tür k�ndini satmadır 
ama, burada neden, yani sonsuz ve tükenmez 
ruh, ürününü verdikten sonra el değmemiş 
olarak kalmaktadır: yaratılan şeye gelince, ya­
şamaz o, bir taş ya da sonsuz bir gerçek gibi, 
cansız ve tükenmezdir. Öte yandan, Doğa'ya 
benzamemek için, pek bol da yaratmamak ge­
rekir. Baudelaire Hugo'nun koca yeteneği kar­
şısında duyduğu ·sık tiksintiyi dile getirmiştir. 
Az yazması, güçsüzlüğünden değildir: aklın 
ender edimlerinin sonucu olmasalardı, şiirleri­
ne daha az değer verirdi. Yetkinlikleri gibi, sa­
yılarının azlığı da, «doğal-üstü» özelliklerini 
göstermeye yarar onların; Baudelaire ömrü bo­
yunca verimsizliği aramıştır. Ve onu çevrele­
yen dünyada, madenierin sert ve kısır biçim­
lerini beğenmiştir. Poemes en prose'da şunları 
yazar: 

Su kıyısındadır bu kent; mermerden yapıl­
mış olduğu ve orada hallzın pek korkunç bir 
bitki tiksintisiyle bütün ağaçları söktüğü söy­
lenebilir. İşte tam bana göre bir kent: ışık ve 

23 5 Mart 1866 tari h l i  mektup . 
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madenden yapılmış bir görünüm, ve onları 
yansıtmak üzere de sıvılar.24 

Georges Bliiı, pek yerinde olarak, Baudelai­
re'in «doğanın bir göz kamaştırıcı parlaklık ve 
bolluk deposu olmasından çok korktuğunu (vel 
bunun yerine kendi kafesindeki dünyayı, ma­
denden yapılmış, yani soğuk, kısır ve ışıklı 
dünyayı koyduğunm söyler. 

Madenin ve genel olarak da maden filizinin 
onun gözünde aklın imgesi oluşundandır bu. 
Gücümüzün sınırıanmaları sonucu, aklı, yaşa­
mın ve vücudun karşısına koymak için, bu ko­
nuda dirimsel olmayan bir imge yaratmak zo­
runda kalanların hepsi, imge ister istemez can­
sızlar dünyasına başvurmuşlardır; ışık, soğuk, 
saydamlık, kısırlık gibi. Baudelaire, «dünya dı­
şı hayvanlanda kendi kötü düşüncelerini ger­
çekleşmiş ve nesnelleşmiş olarak gördüğü gibi, 
en parlak, en cilalı madeni, en zor ele geçen 
şeyi, çeliği de genel olarak Düşüncesinin nes­
nelleşmesi gibi görecektir. Deniz sevgisi de, 
denizin devingen bir maden yatağı oluşundan­
dır. Parlak, içine girilmez ve soğuk deniz, mad­
denin ötesindeymiş gibi birbirini izleyen biçim­
lenişleriyle, hiçbir şeyi değiştirmeyen değişme­
siyle ve kimi zaman da saydamlığı ile aklın en 
güzel imgesini vermektedir bize, akıl' dır bu. 
Böylece, yaşama karşı duyduğu kin ile, Bau­
delaire en katkısız maddeleşme içinde bula­
caktır maddesel-olmayanın simgelerini 

Özellikle şu büyük, yumuşak doğurganlığı 
kendi içinde duymaktan ürker Baudelaire. Oy­
sa, oradadır işte doğa, kendilerini doyurması 
için ozanı zorlayan gereksinimler de oradadır, 
vardır. Yukarıda verdiğimiz parçayı okumak 
yetecektir onun her şeyden önce, her türlü zor­
lama'dan nefret ettiğini anlamaya. Genç bir 
Rus kızı uykusu geldiği zaman uyarıcı ilaçlar 

" Anywbere Out of the world. 
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al ırdı: bu gizli ve karşı konmaz çağrıya ken­
clini kapıp koyuvermek, ansızın uyku içinde 
boğulmak, o andan sonra uyuyan bir hayvan­
dan başka bir şey olmamak istemezdi. Baude­
laire de böyledir işte: içinde doğanın, herke­
sin malı olan doğanın bir su baskını gibi yük­
seldiğini duyar duymaz gerilir ve sertleşir, ba­
şını suyun dışında tutar. Bu çamurlu dalga, 
bayağılığın ta kendisidir: Baudelaire, düşünü 
gördüğü ince düzenlemelere pek az benzeyen 
bu yoğun dalgaları kendi içinde duyduğu için 
sinirlenmektedir; özellikle de bu karşı konmaz 
ve yumuşak gücün kendisini «herkes gibi dav­
ranmaya, zorladığını quyduğu için. Çünkü içi­
mizdeki doğa, ender ve zarif olanın karşıtıdır, 
herkes'dir o. Herkes gibi yemek, herkes gibi 
uyumak, herkes gibi sevişmek; ne delilik! Her 
kişi kendi içinden, kendini oluşturan öğeler 
arasından, «işte bu ben'im» diyebileceklerini 
seçmektedir. Ötekilerini ise tanımamaktadır. 
Baudelaire doğa olmamayı, kendi içindeki «do­
ğal»ın sürekli ve sinirli geri itilişi olmayı, su­
yun dışında dikilen ve dalganın yükselişini bir 
horgörü ve korku karışımıyla seyreden baş ol­
mayı seçmiştir. Kendi içimizde yaptığımız key­
fe bağlı ve özgür ayırım çoğu zaman «yaşama 
biçimimiz» adını verdiğimiz şeyi oluşturur. Be­
deninize boyun eğerseniz ve kendinizi onun 
dileğine bırakırsanız, mutlu yorgunluk içinde 
gereksinmeterinizi yıkama yı, teri, sizi öteki in­
sanıara benzer kılan her şeyi severseniz, in­
sanlığınız bir doğa insanlığı ise, el-kol hare­
ketlerinizde bir tür yuvarlaklık ve genişlik, 
kendini bırakmış bir rahatlık belirir. Baudelai­
re ise kendini bırakmaktan nefret etmektedir. 
S abahtan akşama kadar, tek bir saniyelik ken­
dini bırakış tanımamaktadır. En küçük istek­
leri, en apansız atılışiarı ile tutuktur, süzgeç­
ten geçirilmiştir, yaşanmış olmaktan çok oynan­
mıştır; ancak yapmacık oldukları zaman geç-



melerine izin verilmektedir. Bir bakıma, hiç de 
doğal olan çıplaklığı örtmesi gereken bu süs­
leme ve giyim saygısı, saçlarını yeşile boya­
n}ak gibi, kimi zaman gülünçlüğe varan heves 
değişiklikleri de buradan gelir işte. Esinienişin 
bile yeri yoktur gözünde. Gerçi bir ölçüde gü­
venir ona: «Sanata, pek göze çarpmamış ama, 
insanın isteğine bağlı olan kısım, sanıldığından 
çok daha az büyüktür.» Ama, esinieniş de do­
ğadır. Kendi istediği zaman gelir; değiştirmek, 
üzerinde çalışm ak gerekir. Ben, der, Baudelai­
re, «ancak sabırlı çalışmaya, iyi Fransızcayla 
söylenmiş gerçeğe ve yerini bulmuş sözcüğün 
büyüsüne inanırım.» Böylece esinleniş, azanın 
şiirsel anlatım yollarını bilerek uyguladığı ya­
lın bir ham madde olmaktadır. Leon Cladel'i25 
ansıtan bu yerini bulmuş sözcüğü arama iste­
ğinde, pek büyük bir gülünçlük ile yapmacık 
sevgisi vardır: «Daha ilk satırdan başlayarak, 
ne diyorum size, daha ilk satırda, ilk sözcükte 
yeniden ele almak gerekti! Şu sözcük gerçek­
ten doğru mu idi? Ve istenen ince ayrıntıyı ve­
rebiliyor muydu tam olarak? Dikkat! agreable 
ile aimable'i, accort ile charmant'ı, avenart ile 
gentil'yi, seduisant ile provocant'ı, gracieux ile 
amere'i karıştırmamak gerekir! Dur! Bu deği­
şik terimler eş-anlamlı değildir: onların herbi­
rinin pek özel bir anlamı vardır; onlar, aŞağı 
yukarı aynı türden düşünleri dile getirirler, 
tıpa tıp aynı şeYi değil! Hiçbir zaman, ama hiç­
bir zaman birini ötekinin yerine kullanmamak 
gerekir. . .  Biz yazın işçileri, an yazın yoksa, iş­
çileri kesin olmalıyız, hep mutlak deyimi bul­
malıyız, ya da elimize kalem almaktan vazgeç­
ıneli ucuz işçiler olmaktan kaçınmalıyız. Ara­
yalım, arayalım hep! Terim yoksa yeniden yara­
talım; ama önce bakalım bir, var mı, yok mu! Bu­
n u söyler söy lemez, sımsıkı sarıldığını deyimler 

25 E. Crapet tarafından örnek verilmiştir: «Charles Baudelaire>. 
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sözlüğünü inceler, karıştırır, yoklardım, çılgın­
ca bir istekle, aşkla. . .  CSonral yabancı sözlük­
ler gelirdi. Fransızca-Latince, sonra da Latince­
Fransızca sözlüklere bakardım. Amansız bir 
kovalamaca. Eskilerde bir şey bulamadık mı? 
Haydi yenilere! Ve, bugün kullanılmayan dil­
lerin çoğunu olduğu kadar, bugünkü dillerin 
de çoğunu tanıyan kökbilimsel direşkenliğimiz 
İngiliz, Alman, İtalyan, İspanyol sözlüklerine 
dalıp giderdi . . .  ve dikbaşlı, yakalanmaz deyim 
bizim dilde yoksa bile, sonunda ele geçerdi.» 
Böylece, esinienişin şiirsel olgusu 'nu büsbütün 
yadsımakla birlikte, ozanımız onun yerine kat­
kısız uygulayımı Ctekniğil koymayı düşlemek­
tedir. Bu tembel adam, yaratıcı kendiliğinden­
likte değil, uğraşmada ve çalışmada görür ya­
zarlığın vergisini. Yapmacığın ufak ayrıntıları 
üzerinde uğraşma tutkusu, onun, yenisini yaz­
maktansa, en eski ve gerilerde kalmış bir şiiri 
düzeltmek için uzun saatlar harcamasını an­
latmaya yeter. Daha önce yapılmış ve artık 
içine giremediği bir yapıt üzerine, taptaze ve 
bir yaabncı gıbi eğildiğinde, yalnızca düzelt­
me zevki için şurdan burdan bir sözcüğü de­
ğiştirmenin verdiği o işçi arı mutluluğunu tat­
tığında, işte yalnız o sırada doğadan en uzak, 
en bedelsiz ve -zaman onu coşku ve rasıan­
tının zorlanmalarından kurtardığına göre - en 
özgür olarak duyuyordu kendisini. İlgilerinin 
öteki ucunda, merdivenin ta altında yer alan, 
hiçbir şey anlamadığı aşçılık sanatına duydu­
ğu tutkuyu ve kötü aşçılarla yaptığı bitmez 
tükenmez tartışmaları da doğal gereksinimle­
re karşı duyduğu tiksintiyle açıklayabiliriz. 
Acıktığını gizlernesi gerekiyordu; karnını do­
yurmak için değil, dişlerinin, dilinin ve dama­
ğının, yani bir tür şiirsel yaratışın değerini 
duyabilmek için yemek yemeye razı oluyordu. 
Bahse girerim ki salçalı etleri ızgaralara ve 
konserveleri taze sebzelere üstün tutuyordu. 
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Kendi. üzerindeki aralıksız denetimi, insanlar 
üstünde çelişik etkiler yaratmış olmasını anla­

·mamıza yardım etmektedir. Pek çok kimsenin 
söylediği gibi, keşişlere benzer şekilde yağ sü­
rünmesi de, tenine gösterdiği aralıksız özen­
den ileri gelmektedir; ama -bir din adamının 
yumuşaklığından o denli uzak görünen- kısa 
adımlı, kesik ve sert yürüyüşünün başka hiç­
bir kaynağı yoktur. Sözün kısası, değiştirir do­
ğayı, bozar: o, uyuduğu zaman tatlı dilli, yu­
muşak yüzlü, uyandığını anladığı zamansa si­
nirli olup hayır diyen, zavallı bedenini kalın 
giysiler içinde ve zavallı isteklerini dikkatli bir 
gösteriş altındı:ı. saklayan bir adam olarak k{l.­
lacaktır. Bunun için, Baudelaire'in kusurlarının 
kaynağını bulup bulamayacağımızdan pek 
emin değilim. Kadınların onu ancak giyimli ol­
duklarında kışkırttığını sanıyorum. Onların 
çıplaklığına dayanamazdı. Portrait de maıtres­
se'de COynaş Portresil «koku, süs ve benzeri 
şeylerle incelik ve rilmediği zaman güzelliğin 
bile yetmediği üçüncü derecede tehlikeli çağa 
çoktan gelmiş» olmakla övünmektedir. Genç­
liğinde yazdığı ve bir itirafa benzeyen La Fan­
farlo'nun şu bölümüne bakılırsa, bu ((tehlikeli 
çağa» birdenbirn girmişe benziyor: 

Saumel, gönlünün yeni Tanrıça'sını, çıplak­
lığının misk lzokulu ve kutsal göz lwmaştırıcı­
lığı içinde, kendisine doğru ilerlerken gördü. 

Hangi erkek, ömrünün yarısını vermek pa­
hasına da olsa, düşünü, gerçek düşünü görmek, 
örtüsüz olarak karşısına dikmek ve düşlerinin 
tapılan hayaletini bayağı adamların gözlerin­
den saklamakla yükümlü giysilerin tümünü bir 
bir düşürmek istemezdi? Ama işte, garip bir 
hevese kapılan Samuel, şımarık bir çocuk gibi 
bağırmaya başladı birden: -Colombine'i iste­
rim ben, geri ver Colompine'imi; beni deliye 
döndürdüğü akşam gördüğüm kılığıyla, garip 
rüküşlüğü ve soytarı mintanıyla geri ver onu 
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ba.na! 
Önce şaşıran La Fanfarlo, seçtiği aclamın 

garipliklerine boyun eğmeye karar verdi; zili 
çalıp Flore'u çağırdılar . . .  Hizmetçi kadın çıktı; 
tam bu sırada, aklına yeni bir gelen Cramer, 
zilin kordonuna asılıp gümbür gümbür bir 
sesle bağırdı: 

- Hey! ruju unutmayın! 
Bu parçayı, M ade mo iselle Bistouri'nin m arcı 

Kızı ünlü bölümüyle karşılaştırırsak: 
«Çakşırı ve önlüğüyle, h atta biraz da kanlı 

önlüğüyle gelip görmesini isterdim beni! -Bu­
nu pek saf bir tavırla, duygulu bir adamın sev­
diği kadın oyuncuya: Yarattığınız o ünlü rol­
deki giysinizle görmek isterdim sizi, deyişi gi­
bi söylüyordu,," Baudelaire'in bir fetişist (ka­
dın eşyası düşkünü) olduğuna kuşkumuz kal­
mayacaktır. Hem kendisi de Fusees'de itiraf et­
miyor mu bunu: «Erken gelişmiş bir kadın düş­
künlüğü. Kürk kokusunu kadın kokusuyla ka­
rıştırıyor4m. Anımsıyorum. . .  Annemi de güzel 
giyindiği için seviyordum.»" Biberli s alçalarla 
örtülmüş, başka kılığa sokulmuş etler, geomet­
rik leğenlerde saklanan su, üstünde hala bir 
parça koku, bir parça sahne ışığı kalmış kürk­
ler ya da tiyatro giysileriyle örtülü kadın çıp­
laklığı, çalışmayla . dizginlenen, d üzeitilen esin: 
doğaya ve herkesin malı olan'a karşı duyduğu 
tiksintinin bir sürü görünüşleri bunlar. Ama 
işte ilk günah kuramından · epeyce uzaktayız 
şimdi. Ve, çıplak karşısındaki tiksintisine, zi­
hinsel gıcıklanmadan aldığı gizli, kaçamak 
haziara düşkünlüğüne bakarsak, Jeanne'dan 
sevişmek için giyinmesini istediği zaman Bau­
delaire'in Soirees de Saint-Petersbourg'u 
(SaintPetarsbourg GeceleriJ düşünmediğine 
emin olabiliriz. 
20 «Petits Poemes en prose» Canord baskısı. s. 163. 
2' «Pusees». Aynı zamanda «Carnet»de de vardır. erepet bas­

kısı s. 1 10 Aqathe üzerine net. 
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Ama, yukanda söylemiştik, doğa kavramı 
çok yönlüdür onda. Kendi davasını savunduğu 
ve okuru kendi niyetleri üzerinde heyecanlan­
dırmak istediği zamanlar, duygularını en doğal 
ve en haklı şeyler gibi göstermektedir. Bura­
da kalemi döneklik eder Baudelaire'e. Ta için­
den, doğa ile günahı bir tuttuğu gerçekten doğ­
ru mu acaba? Onu günahların kaynağı yap­
tığı zaman gerçekten içten mi acaba? Doğanın 
her şeyden önce, törelere bağlılık olduğuna 
kuşku yok. Ama, işte bunun için de, Tanrı'nın 
yapıtıdır o - ya da, isterseniz, İyi'nin diyelim. 
Doğa, ilk devinim, kendiliğindenlik, dolaysız­
lık, dosdoğru ve hesapsız iyilik demektir, özel­
likle bütün yaratıkların Yaratıcılarına yönel­
tilmiş bir övgü ezgisidir. Baudelaire eğer do­
ğal olsaydı, kuşkusuz yığın içinde yitip gide­
cekti, ama aynı zamanda da, iyi bir bilinç ola­
rak duyacaktı kendisini, Tanrısal buyrukları 
hiç uğraşmada.n yerine getirecek, kendi evin­
de, dünyada tam bir rahatlık içinde olacaktı. 
Ama istemediği de bu'dur işte. Tıpkı Şeytanın 
dünyayı yoldan çıkarmaya uğraşması gibi, 
Tanri'dan geldiği için nefret eder ve yıkmak 
ister Doğa'yı. Acı, doyumsuzluk ve suçla, ken­
disine ayrı bir yer kurmak ister evrende. Do­
ğa her şey olduğu, her yerde olduğu için ister 
Baudelaire lanetli adamın, canavarın, «doğa­
ya-karşı» olanın yalnızlığını. Ve onun yapma­
cık peşinde koşması, kutsal şeylere gösterdiği 
saygısızlıktan hiç de ayrı değil. Ona göre Do­
ğa; bir veri, kendisini çevreleyen ve istemediği 
halde içine giren bir gerçek olduğu ölçüde aş­
kın bir İyilik'tir. Ben seçmediğim halde var-· 
olan bir değerin, İyi'nin iki-anlamlılığını dile 
getirir Doğa, Ve Baudelaire'in doğa tiksintisi 
derin bir çekimle birleşir burada. Ozanın bu 
çok yönlülüğünü , kendi adiarına yaptıkları 
seçmelerle bütün Değer ölçülerini aşmaya, dı­
şardan gelen bir Aktöreye tümüyle boyun eğ-
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mC'ye razı olmayan insanlarda buluruz: yerine 
gotirilmesi gereken bir ödev gibi görerek İyi'ye 
boyun eğen Baudelaire. Evrenin önceden veril­
m iş niteliği olduğu için elinin tersiyle iter ve 
horgörür onu. Oysa, ikisi de aynı İyi'dir; çün­
lç ü Baudelaire, geri dönmemecesine, seçmeme­
yi seçmiştir. 

Bu gözlemler Baudelaire'in soğukluğa tap­
masını anlamaya yarar. Her şeyden önce, kısır, 
bedelsiz ve katkısız olan kendisi'dir soğuk. Ya­
şamın yumuşak ve ılık sıvılarının tersine, her 
soğuk şey ond. kendisini anımsatır. Soğukluk 
konusunda bir karmaşıklık belirmiştir Baude­
laire'in içinde: düz ve parlak madenlere, de­
ğerli taşlara özdeş oldu bu soğukluk. Soğuk 
olan, düz ve ti tkisiz büyük alanlardır: ve bu 
düz çöller, madensel bir küpün yüzeyine, bir 
mücevherin yüzeyciğine benzemektedir. So­
ğuklukla solgunluk birbirine karışır. Yalnız 
kar beyazdır diye değil, ama özellikle bu renk 
yokluğu, kısırlığı ve el değmemişliği gösterdiği 
için, soğuğun rengidir beyaz. Böylece ay so­
ğukluğun simgesi olur; gökte tek başına kalmış 
bu değerli taş, tebeşirli çöllerini çevirir bize 
doğru; gecenin soğukluğu içinde, aydınlattığı­
nı öldüren beyaz bir ışık düşürür yeryüzüne. 
Güneşin ışıkları besleyici gibi görünür: sarı ve 
yoğun'dur ekmek gibi, ısıtır. Ayın ışığı ise do­
nuk bir ten gibidir. Onun aracılığı ile, saydam­
lık -açıkgörüşlülüğün imgesi olan saydam­
lık- soğuklukla bir olur. Şunu da '  ekleyelim 
ki, ödünç aldığı ışığı ve kendisini ışıtan güne­
şe sürekli karşıt oluşuyla ay, İyiliğin aydınlat­
tığı, Kötülük yapan şeytansı Baudelaire'in ol­
dukça yakın bir benzeridir, simgesidir. İşte bu­
nun için de, bu katkısızlıkta kötü bir şeyler 
kalmaktadır. Baudelaire'in soğuğu, içinde hiç­
bir tohumcuğun, hiçbir bakterinin, hiçbir ya­
şam tohumun·ıın yaşayamayacağı bir ortamdır; 
hem bir ışıktır, hem de bilinç'in belirsizlikleri-
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ne oldukça benzeyen ve içinde hayvancıkların 
ve katı küçük parçacıkların yüzdüğü saydam 
bir sıvıdır. Ayın parlaklığıdır, sıvı havadır bu, 
dağların tepesindeki kış, bizi dondurup bıra­
kan bir güç, büyük madensel bir güçtür. Eli­
sıkılık ve umursamazlıktır Fabre-Luce, Ecrit 
en prison (Hapiste Yazılanı adlı yapıtında, 
pek doğru olarak, acıma duygusunun hep ısı­
tılması gerektiğini söyler. Bu anlamda Baude­
laire'in sağuğu acımasızdır: dakunduğu her şe­
yi dondurur. 

Gerçekten de, Baudelaire davranışlarında bu 
ilkel güce öykünür. Dostlarına karşı soğuk'tur: 
«bir sürü dost, bir sürü eldiven». Onlara tören­
li ve soğuk . bir incelik gösterir. Sıcak sevgi to­
humlarını, onlardan kendisine doğru geçmiye 
çabalayan canlı yayıimaJarı kesin olar:=ı.k öl­
dürmek gerekir çünkü. Bile bile, hiç kimsenin 
girerneyeceği bir no man's tand (insansız böl­
gel yaratmaktadır çevresinde ve yakınlarının 
gözlerinde okumaktadır kendi soğukluğunu. 
Bir kış gecesi, bir hana inen yolcu gibi düşü­
nelim onu. Dışarının bütün buzu ve karı var­
dır üzerinde. Hala görür ve konuşur, ama vü­
cudunu duymaz artık:. tepeden tırnağa duyar­
sızlıktır. 

Pek doğal bir hareketle, içinde yüzdüğü bu 
wğukluğu Başlwsı'na da yansıtmaktadır. Ve 
gelişim işte burada karmaşıklaşır, çünkü şim­
di de bu Başkası'dır -gözleyen ve yargılayan 
bu yabancı bilinçtir- birdenbire dondurucu 
bir güç verilen kimse. Ay ışığı, bir bakıştaki 
ışık olmakta. Donduran ve taşlaştıran bir De­
nizanası bakışıdır bu. Baudelaire yakınama­
yacaktır ondan: Başkası'nın bakışlarının göre­
vi onu nesne durumuna getirmek değil miydi? 
Bununla birlikte, yalnız kadınlara -kadınların 
belirli bir . türüne- bağışlar bu soğukluğu. Er­
keklerde dayanamazdı buna: onlara kendi üze­
rinde bir üstünlük tanımış olurdu. Ama kadın 
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aşağılık bir hayvan, bir «ayakyolu»dur: «az­
gınlık içindedir ve kendisiyle yatılmasını iste­
mektedir»; iki dirhem bir çekirdek, ince beyin 
tam tersidir. Baudelaire tehlikesizce bir tapın­
ma konusu yapabilir kadını. Ona verdiği güç­
lerden dolayı hiçbir zaman tuzağa düşmeye­
cektir. Kuşkusuz onun için, Rayere'in dediği gi­
bi, «yaşayan doğa-üstü» bir şeydir kadın; ama, 
zaten işte mutlak olarak başkası ve anlaşılmaz 
olduğu için bir düş bahanesi olduğunu iyi bil­
mektedir. Demek ki, oyun düzlemindeyiz bura­
da; ve zaten Baudelaire soğuk kadına rastlama­
dı hiçbir zaman. Sed non Satiata (Ama Doyma­
mışl adlı şiirine bakacak olursak, Jeanne öyle 
değildi; «Çok neşeli» olmakla suçladığı Bayan 
Sabatier de öyle değildi. isteklerini gerçekleşti­
rebilmek için, onları yapay olarak soğuklaştır­
ması gerekiyordu. Marie Daubrun'ü sevmeye 
karar verdi, çünkü kadın başkasını seviyordu. 
Böylece bu ateşli kadın, hiç olmazsa onunla iliş­
kilerinde, soğuk bir umursamazlık içine girecek­
tL 1852'de ona yazdığı mektupta, daha işe baş­
lamadan sevindiğini görüyoruz: 

<<Sizi seviyorum,» diyen, ve kendisine: «Sizi 
Bevmek mi? Ben ha, asla! tek bir kişiye verdim 
ben gönlümü, �1azık olur ondan sonraki adama; 
benden ancak umursamazlığımı ve horgörümü 
elde edebilir,» diye karşılık veren kadına yal­
varan bir adam. Ve, gözlerinize daha uzun za­
man bakabilmenin keyfini tadabilmek için, si­
zin kendisine bir başkasından, yalnızca ondan 
söz etmenize, yalnızca onun için yanıp tutuş­
mamza ve yalnızca onu düşünmenize göz yu­
man gene aynı adam. Bütün bu itiraflardan 
pek garip bir sonuç çıktı benim için: buna gö­
re, siz benim gözümde arzulanan bir kadın de­
ğil, doğru sözlülüğü, tutkusu, gençliği, dinçliği 
için, çılgınlığı için sevilen bir kadınsınız. 

8ize boyun eğmemde bu denli kararlı oldu­
ğunuza göre, bu açıklamaları yapmakla çok şey 
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yitirdim ben. A ma siz, Sayın Bayan, çok ka­
zançlı çıktınız bundan: derin bir saygı ve de­
ğer verme duygusu uyandırdınız bende. Hep 
böyle olun, ve sizi bu denli güzel, bu denli 
mutlıı kılan tutkuyu saklayın hep içinizde. 

Yalvarırım size, gelin geri, ben de isteklerim­
de uysal ve alçakgönüllü olacağım. . .  Beni sev­
gisiz bulacağınızı söylemek istemiyorum . .  ama 
kaygılanmayın, benim için derin bir saygı ko­
nususunuz ve sizi lekelemem olanaksızdır. 

Pek çok şey anlatıyor bu mektup; önce Bau­
delaire'in pek az olan içtenliğini gösteriyor bi­
ze. Tutkulu olduğuna yemin ettiği sevda üç ay­
dan fazla sürmedi, çünkü gene o yıl Bayan Sa­
batier'ye" aynı derecede tutkulu, imzasız mek­
tuplar yollamaya başlamıştı. Bir sevda oyu­
nundan başka bir şey değildi bu. Baudelaire'in 
bu iki sevdasına -pek çok alkış tutulmuştur. 
Ama Marie Daubrun'e yazdığı mektupları . ve 
Başkan'ın karısına gönderdiklerini birbiri ar­
dından okuyan kimse için, bu düşsel hayranlık 
duygularının yinelenmesinde belli bir saplantı 
vardır. Bu, ünlü şiiri Une nuit que j'etais pres 

21 ikinci durumda da gelişim aynıdır: Baudelaire önce, dik­

katle, m utsuz, sevilen ve serbest almayan bir kadın seçer. 

Ötekinde alduğu gibi bunda da, asıl sevilen erkeğe derin 

bir saygı gösteriyor. Her i kisine de, «bir H ı ristiyanın Tan­

rı'sına» duyduğu hayranlığı duyar. Bayan Sabatier ana da­

ha kolay elde edileb i l i r  gözüktüğü ve sonuc alarak kolia­

rına düşmesi tehlikesi bulunduğu için de, imzasız yazma­

ya devam eder. Böylece gönlünce haz alabi l i r  Tanrıcasın­

dan, gizlice sevebi l i r  onu ve küçümseyici umursamazlığın­

da hazlanen en büyüğüne erişebilir. Sevgilisi kendini a na 

verdiği an, hemen uzaklaşıverir andan: artık i lg isini  cekme­

rnektedir ve oyununa da devam edemiyecektir. Yantu can­

lanmıştır. soğuk kadı n  ısınmaktadır. Hatta böylece Sayın 

Başkan Hanı m ı n ı n  birden yitirdiği sağukluğun yerini kendi 

güçsüzlüğü ile daldurmaya calışarak, ana sahip olmadı ğını 

bile düşünebiliriz. 



d'une affreııse Juive'e (Korkunç bir Yahudi kı­
zın yanında olduğum gece) bakarsak çok da­
ha belirgin olarak çıkmaktadır ortaya; Cra­
rond, bu şiirin, Baudelaire'in Louchette ile se­
viştiği günlere uzandığını, Marie'yi ya da Ba­
yan Sabatier'yi tanımayan azanın daha o za­
mandan kadının iki-yönlülüğünü çizdiğini ve 
ateşli şeytanın yanında, soğuk meleğin düşünü 
gördüğünü söyler: 

.Je me pris a songer, pres de ce corps vendu 
A la tr iste beaute do nt m on destin se prive . . .  

Car j 'eusse avec ferveur haise son noble 
corps . . .  

S i quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort, 
Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles, 
Obscurcir la splendeur de tes froides 

prunelles. 

(Düşündüm, o satılık gövdenin yanında, 
Yazgımın yoksun olduğu üzgün güzeli . .  . 

Öperdim o soylu gövdesini aşkla ben . .  . 
Birkaç akşam, akan yaşta kendiliğinden, 
Ey yavuzlar sultanı, karartabilseydin 
Parlaklığı.nı soğuk gözbebeklerinin.J 

Demek ki söz konusu olan, Baudelaire'in 
uzun zaman boşu boşuna işleyen ve sonraları 
kendine somut gerçekleşme yolları seçen ön­
ceden saptanmış duyarlılık reçetesidir. Soğuk 
kadın, yargıcın cinsel canlanışından başka bir 
şey değildir: 

Büyük budalalıklar ettiğim zaman, kendi 
kendime: Tanrımf Ya o bilse bunu diyorum; iyi 
bir şey yaptığım zamansa: işte ruh yönünden 
beni ona ( sevgilisineJ yaklaştıran şey, diyo­
ruın."' 

Soğukluğu, katkısızlığının belgesidir: İlk gü­
nahtan sıyırmıştır kendisini. Aynı zamanda. 

29 18 Ağustos 1857 günlü mektup. 
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o:zanın yabancı bilinciyle özdeşleşir, ve bozul­
ınuzlığı, bölünmezliği, nesnelleşmeyi canlandı­
rır bu soğukluk. Ayrıca bir baş'tır, şaşkınlık 
duymayan, acı çekmeyen, sinirlenmeyen. ama 
her şeyi yerli yerine koyan, dünyayı ve dünya 
içinde Baudelaire'i düşünen, duru bir suya, eri­
miş kar'a benzeyen dupduru bir bakış. Böyle­
sine aranan soğukluğun, çocuğu ıı:yaramazlık 
yaparken" yakalayarı annedeki soğuk sertliğin 
yerini tutuğuna hiç kuşku yok. Ama daha ön­
ce gördüğümüz gibi, annesine duyduğu uygun­
suz sevgi değildir onu arzuladığı kadınlarda 
yetke (antiritel aramaya iten şey: tersine yet­
keye duyduğu gereksinimdir annesiyle birlikte 
Marie Daubrun'ü ve Başkan'ın karısını hem 
bir yargıç, hem de arzulanan nesne olarak seç­
tiren. Bayan S abatier için şöyle yazar: 

Hien ne vaut la douceur de son autorite. 

eYetkesinin tadına varmaz hiçbir şey.J 

V e d üz enli bir gidiş-gelişle, sefahat içindey­
ken bile onu düşündüğünü kabul eder: 

Quand chez les debauches l'aube blanche et 
vermeille 

Entre en societe de l'ideal rongeur, 
Par l'operation d'un mystere vengeur 
Dans la brute assoupie, un ange se reveille. 

( Düşkünterin evlerine ak ve kızıl tan 
Girince o kemirgen ülküyle birlikte, 
he alıcı bir gizemin işleyişinde 
Uyanır bir melek uykudaki hayvandan.J 

Görüldüğü gibi, burada bir işlem söz konu-
sudur. Bunun i_ç çarklarından bir başka bö­
l ümde söz eder: 

Sevgitiyi daha değerli kılan şey, erkeğin baş­
ka kadınlarla düşüp kalkmasıdır. Cinsel haz 
açısından yitirdiğini saygı 
Bağışlanması gerektiğini 
sevimli kılar. 
9G 

yönünden kazanır. 
bilmek erkeği daha 



Burada hastalıklı düşçülüğün sık sık görü­
len özelliklerinden birini bulmaktayız: saygıde­
ğer bir kadına uzaktan hayranlık duyan has­
ta, en aşağılık işlere giriştiği an onun imgesi­
ne seslenir: yüznumaradayken, ürerrie örgen­
lerini yıkarken. imge o zaman görünmekte ve 
sert bakıştarla bakmaktadır. Baudelaire bu ta­
kınağı (musallat fikri) bile bile sürdürür: pis, 
kel ve frengili «korkunç Yahudi»nin yanına 
uzandığı zaman Meleğin imgesi gelir, gözünün 
önüne. Melek değişir ama, isteklerini gidermek 
için seçtiği kadın kim olursa olsun, her zaman 
Baudelaire'e -hem de tam boşalma anında­
bakan birisi'nin bulunması gerekmektedir. Öy­
le ki, bu temiz ve sert yüzü, yasmalardan aldı­
ğı zevki artırmak için mi çağırdığını, yoksa so­
kak kızlarıyla kurduğu bu gelip geçici ilişki­
lerinin ona yalnızca gönlünün kadınını anım­
satmaya ve onu bu kadına bağlanmaya mı ya­
radığını kendisi de bilemez artık. Ne olursa ol­
sun, bu soğuk, suskun, kıpırtısız, kocaman im­
ge onun gözünde toplumsal yaptırım'ın (müey­
yide) cinsel alana aktarılışıdır. Kimi ince duy­
gulu kişilerin, hazlarının imgesini gördükleri 
aynalara benzer: Baudelaire'in, sevişirken ken­
di kendisini görmesine yardım eder. 

Kısacası, kadın kendisini sevmediği için Bau­
delaire daha suçludur onu sevmekten. Hele onu 
arzuluyor ve lekeliyorsa çok daha suçludur. 
Kadının soğukluğudur yasak meyvayı simgele­
yen. Ve eğer Baudelaire en büyük yeminlerle 
ona saygı duyacağına söz veriyorsa, arzuları­
nın daha büyük günahlar olması içindir bu. 
İşte suça ve kutsal şeylere saygısızlığa geldik 
yeniden: kadın orada'dır; Baudelaire'i  duygu­
landıran, umursamazlığın ve özgürlüğün ta 
kendisi olan o ağır ve gösterişli yürüyüşü ile 
geçip gitmektedir odadan. Baudelaire'in far­
kında bile değildir, ya da pek az farkındadır: 
kazara dönüp baksa bile, onun gözünde gel�i-



güzel biri'dir Baudelaire; 
Camın güneş ışığından geçip gidişi gibi ge­

çip gitmektedir onun bakışından. 
Kadından uzakta oturmuş, susktın, anlamsız 

ve saydam olarak duymaktadır kendini Bau­
delaire; bir nesne olarak duymaktadır. Ama bu 
güzel yaratık bakışlarıyla onu, heyecana ka­
pılmaksızın düzene koyduğu dünyadaki yerine 
yerleştirdiği an, kaçıp gider, arzular o güzeli, 
günahlara dalar. Suçludur, başka'dır. «Eş za­
manlı iki eğilim» bir anda doldurmaktadır ru­
hunu; bu yapışık kardeşlerin ikili varlığıyla 
doludur içi: İyilik ve Kötülük. 

Öte yandan, sevilen kadının soğukluğu Bau­
delaire'in arzularını tinselleştirir, birer «tutku» 
haline getirir. Nasıl ölçülü, akıl ile hafifletil­
miş bir haz aradığını görmüştük Değip geçme­
ler. demiştik bunlara. Marie Daubrun'e yazdı­
ğı mektupta kendi kendisine vaat ettiği haz 
böyle bir hazdır. Sessizce arzulayacaktır ve ar­
zusu, iz bırakmaksızın, hatta sevgilisi farkına 
bile varmadan, uzaktan, bütünüyle kavraya­
caktır onu: 

Aklımın kollarınızın, güzelim ellerinizin, bü­
tün yaşamınızın saklandığı gözlerinizin, hay­
ranlık verici tensel varlığınızın çevresinde do­
laşmasına enggl olamazsınız. 

Böylece, sevilen şeyin soğukluğu, liJaudelai­
re'in her yoldan araştırdığı · şeyi gerçekleştir­
mektedir: arzunun yalnızlığı. Umursamaz gü­
zel tenler üzerinde, uzaktan dolaşan, bir göz 
akşamasından başka bir şey olmayan bu arzu, 
farkına varılmadığı, bilinmediği için kendi ken­
dinden zevk almaktadır. Yüzde yüz kısırdır: 
sevilen kadında hiçbir sarsıntı yaratmamak­
tadır. Proust'un Swann'ı anlatırken değindiği, 
istenen kadını bir anda şaşkına çevirip sarsa­
cak kadar büyük bir güçle ortaya çıkan ve' in ­
sandan insana geçen arzuyu tanıyoruz. Bau­
delaire'e tiksinti veren de bu arzu'dur işte: sar-
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sıntıyı doğurur, arzulanan şeyin başlangıçta 
donuk duran çıplaklığını canlandırır ve ısıtır 
yavaş yavaş; ılık doğal doğurganlığa benzeyen, 
sıcak, doğurgan, bulaşıcı bir arzudur. Baud�­
laire'in arzusu ise yüzde yüz kısır ve sonuçsuz'­
dur. Ta başından kendine egemendir o, çünkü 
«kısır kadının soğuk yüceliği» , yaşanmaktan 
çok akılda canlandırılan bir kafa sevdası yara­
tabilir ancak. Bir gerçek olmaktan çok, bir is­
tek eğilimi, bir istek hayaletidir. İşte bu gizli 
hiçlikten zevk alır Baudelaire öncelikle: çünkü 
hiç mi hiç tehlikeye atmaz kendisini. Ve arzu­
lanan nesne bunun hiç farkına varmadığı için, 
duyulmaktan çok oynanan bu yapay coşku 
bağlamaz insanı; Baudelaire kendi kendini do­
yurma cimriliğine kapanmış olarak, yapayal­
nız kalıverir. Zaten bu el sürülmez güzellikler­
den biriyle sevişse bile -ki isternekten kaçınır 
bunu, arzunun sinirli uyarısını onun dayurul­
masına yeğlemektedir-, işin sonuna kadar so­
ğuk kalmaları koşuluyla · yapmaktadır bunu. 
Şunları yazmış: «Sevilen kadın, zevk duyma­
yan kadındır., Zevk vermekten tiksinir: yontu 
taşlaşmış olarak kalırsa, cinsel birleşme, bir 
b akıma etkisizleştirilmiş olacaktır; Baudelaire 
yalnız · kendi kendisiyle ilişki kurmuş kendi 
kendini dayuran bir çocuk kadar yalnız kal­
mış, duyduğu cinsel hazzın kaynağını hiçbir 
dış olaydan almamış, hiçbir şey vermemiş, bir 
kalıp buz ile sevişmiştir. Soğukkanlı durama­
dığı, fazla duygulu bir ten, pek cömert bir ya­
pı gösterdiği için Başkan'ın karısı, bir tek ge­
cede yitirmiştir sevgilisini. 

Ama, «doğal» deyimi için olduğu gibi, bura­
da da birçok yönlülük vardır. Soğuk kadınla 
sevişmek, İyi'ye edilen saygısızlığı, İyi'yi eskisi 
kadar katkısız, el değmemiş, kötüye kullanıl­
mamış olarak bırakan lekelerneyi canlandır­
maktadır. Anı3ı ve etkisi olmayan, aynı zaman­
da yasanın el sürülmez sonsuzluğunu, sonsuz 
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gençliği, günah işieyenin sonsuz elverişliliğini 
gerçekleştirerek daha işlendiği anda uçup gi­
den kısır, lekesiz bir suç'tur bu. Ama sevdanın 
bu ak büyüsü, kara büyüyü ortadan kaldıra­
maz. Daha önce gördüğümüz gibi, İyi'yi aşa­
mayınca, Baudelaire onu gizlice değerden dü­
şürmeye uğraşır. Böylece soğukluğun özerliği­
ne (mazohizmel elezerlik (sadizml eklenir. 
Korkulan bir yargıç _  olan soğuk kadın, ayrıca 
kurban'dır da. Baudelaire için, cinsel birleşme 
üç kişi arasında geçiyorsa, bir yosmayla gü­
nah işlediği an tapılan kadın görünüyorsa gö­
züne, yalnızca bir seyirciye ve sert bir tanığa 
gereksinim .duyduğu için değildir bu: aynı za· 
manda gülünç kılmak istemektedir taptığı ka­
dını. Parayla tuttuğu arkadaşına sahip olur­
ken elde eti&'i o kadındır. Aldatır onu, lekeler. 
Baudelaire'in, evren üzerinde doğrudan doğru­
ya bir şey yapmaktan tiksindiği için büyülü 
etkiler, yani uzaktan yapılan ve kuşkusuz da­
ha az tehlikesi olan etkiler peşinde koştuğu 
söylenebilir. Soğuk kadın o zaman, dürüstlüğü 
bile biraz gülünç kaçan, kocasının kendisini 
sokak kızlarıyla aldattığı bir dürüst kadın olup 
çıkar. O garip Fanfarlo'nun anlatmak istediği 
de budur işte: burada soğukluk beceriksizlik, 
görgüsüzlük olmakta ve aşık olan kadın koca­
sını, tiksinti duyduğu aşk oyunlarıyla tutmaya 
çabaladığı zaman, bu soğukluk edepsizliğe dö­
nüşmektedir. Aynı biçimde, «ak» cinsel birleş­
me; bir bakıma uzaktan ve lekelerneden seviş­
mek, «zevk duymayan» kadına sahip olmak da 
kimi zaman katkısız ve basit bir ırza geçmeye 
dönüşür. Bayan Aupick gibi, Marie Daubrun 
gihi. Baudelaire'in bütün kadın kahramanları 
«bir başkasını sevmektedirler». Bu onların so­
ğukluğunun güvencesidir. Ve mutlu rakip, bü­
tün niteliklerle bezenmiştir. Farforlo'da, M. de 
Cosmelly «Soylu ve dürüst»tür, «en güzel özel­
likleri» verilir örnek olarak; «herkese karşı, gö-
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nül okşayan, karşı konmaz bir buyuruculuğu» 
vardır. L'Ivrogne'da, sonuçlanmaya bu oyun 
tasarısında, ayyaşın karısı «genç, oldukça zen­
gin, daha yüksek bir uğraş sahibi. . .  kendi er­
demine hayran.lık duyan, dürüst bir adama» 
tutkundur. La Fanfarlo'da, bundan daha garip 
bir olay düğümü çıkmaktadır ortaya: kocası­
nın la Fanfarlo ile gülünç ettiği Bayan Cos­
melly, -hem de kendi isteği üzerine- Cramer 
adıyla, Baudelaire tarafından ikinci kez mas­
kara edilmektedir. Bu öykünün şöylece üstü 
kapanmış olan konusu, gösterişli bir yosmanın 
kişiliğinde aşağılanan ve zorla kirletilen dü­
rüst bir kadın'dır; aşağılanan soğukluk'tur. 
Ama L'Ivrogne'da 'öyle değil: «Bizim işçi, karı­
sının boyun eğişine, yumuşaklığına, sabrına, 
erdemine duyduğu kızgınlığı kendi kendisin­
den saklamak için, kadının aşırı kıskançlığını 
seve seve kullanır." İyi'ye duyulan kin açığa 
vurulmuştur burada. Doğrudan doğruya teca­
vüze götürmektedir kişiyi; oyunun 1854'deki 
baskısında CTisserand' a yazılan mektuptan öğ­
reniyoruz) ,  öldürmenin yerini, son anda pek 
saçma bir biçimde ve sanki bir örtü gibi ırza 
geçmenin aldığını görüyoruz: «İşte öldürme 
sahnesi. Daha önceden tasarlanmış olmasına 
iyice dikkat edin. İlkin adam geliyor buluşma­
ya. Yeri o seçmiştir. Pazar akşamı. Karanlık 
bir yol, ya da düzlük. Derinlerden bir kır mey­
hanesinin çalgı sesi gelmekte. Paris çevreleri­
nin korkunç ve karamsar görünümü. Adamla 
kadın arasında., olabildiğince hüzünlü bir sev­
da sahnesi; adam kendini bağışıatmak ister; 
kadından yaşama olanağı ve yanına dönmesi­
ne izin vermesıni istı:ır. Hiçbir zaman onu bu 
denli güzel bulmamıştır. . .  Yürekten duygula­
nır. Hemen hemen yeniden vurulur kadına, ar­
zular, yalvarır. Solgunluk, zayıflık daha bir il­
ginç kılar kadını, uyarıcı olurlar. Halkın ne 
anıatılmak istendiğini sezinlemesi gerekir. Ka-
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dm da eski duygularının depreştiğini duyar, 
ama bu iğrenç yerde böyle vahşi bir tutkuya 
gönlü razı olmaz. Bu iffet kaygısını baştan çık­
l!:ış kadın tutkusuna ya da gizli sevgilinin sa­
vunulmasına veren kocayı sinirlendirir bu ha­
yır deyiş: «Bitirmek gerek bu işi; oysa hiçbir 
zaman göze alamayacağım, kendi başıma ya­
pamam bunu.» 

Gerisi bilinen bir şey: karısını yolun kenarı­
na doğru savurur; bir kuyu vardır orada; ka­
dın içine düşer. «Kurtulursa ne ala yok düşer­
se içine, demek ki tanrı mahkum ediyor onu.» 

Bu düşün simgesel zenginliği ortada: cinayet 
önceden tasarlanmış Baudelaire ile, ayyaş ve 
karısı (annesi, Marie Daubrun, v.bJ arasında­
ki ilişkilerin genel havasını veren de budur iş­
te. Demek ki, bundan sonra gelen her şey, ci­
nayet üstüne oturtulmuştur. Öyle ki, ayyaşın 
yüreği doğuştan zehirlenmiştir: kurbanına ağ­
layan -çok görülür bu- bir eziyetçi'dir. Ama, 
Baudelaire-ayyaş ikilisi, soğuk kadına ayrıca 
bağışlanmayı dileyerek yanaşırlar. Demek ki, 
sevda izleği, her şeyden önce bir kendi kendi­
ne eziyet etmenin ak-izleği'dir. Kadının soğuk­
luğu ve zayıflıgı (soğukluk ve «korkunç Yahu­
di» izleğil içini gıcıklar. Zayıflığın Baudelai­
re'e, şişmanlık:an daha «edepsiz, göründüğü­
nü biliyoruz. Elezerliğe geçiş anıdır bu. Ayyaş 
soğukluğu bozmak, kirletmek, kadının kişili­
ğinde, aktöreyi temsil eden daha mutlu sevgi­
liye zarar vermek ister. (Kocasıyla yeniden 
cinsel ilişkilere girmeyi «yasaklamış»tır onaJ 
Aynı zamanda, zayıflığın daha önceden haber 
verdiği bedensel çürümeyi tamamlamak ister 
(ırza geçmek = öldürmek) . Yumuşaklığını, if­
fetliğini, edepsiz olmaya zorlamak ister. Ve bu 
kadına, hemen o 'anda, orada, sokak kızlarının 
en bayağısı gibi, ci dört yol ağzında sahip ol­
mak ister (hem de dikkat edelim: giyimli ola­
rak - La Fanfarlo'daki nesne düşkünlüğü iz-
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leğini buluruz yeniden burada) .  Boyun eğme­
diğini görünca de öldürür onu. Ya da daha 
doğrusu doğrudan doğruya yapılan bir işe gü­
cü yetmediği için, ondan kurtulmak işini de 
raslantıya ve büyüye bırakır. (Güçsüzlük ve 
kısırlık temaları: kendi başınıza bir şey yap­
mıyor, yaptırıyorsunuz.l Zorla sahip oluş, hem 
ikisi arasında bir duygulanım eşitliği olduğu 
ve hem de Baudelaire kendi kendisinden kork­
tuğu için, öldürmenin yerini almaktadır; öl­
dürme suçun cinsel yanını gizler. İçine gire­
bilmek ve kirletmek için, kişiliğinde İyi'ye za­
rar verebilmek için öldürür kadını. Ama kana 
bulaştırıp boşa harcar bu sahip oluşu ve bıra­
kıp gittiği kadın, karanlıklar içinde, yalnız 
sözde hazırladığı bir ölümle can verir. Bu düş 
uzun zaman peşinden gitmiştir Baudelaire'in. 
Bu gizli kapaklı cinayet yüzde yüz doyurmaz 
onu; çünkü Asselineau bir başka cinayet düş­
lediğini yazar: «Baudelaire CRouviere'el , ayya­
şın karısını öldürdükten sonra, yeniden bir yu­
muşama ve ona zorla sahip olma arzusu duy­
duğu sahneyi, rolün belli başlı sahnelerinden 
birini anlatıyordu; Rouviere'in sevgilisi duru­
mun iğrençliği karşısında bağırdı. Eh! Madam, 
dedi Baudelaire, herkes aynı şeyi yapardı. Ve 
böyle olmayanlar da garip insanlardır ancak.»'0 

Bu olay belki de azanın Tisserand'a yazdığı 
mektuptan önce geçmiştir ve Baudelaire, tiyat­
ro denetleme kurulundan korkarak, ayrıca salı­
neyi harekete geçirebilmek üzere, arzunun do­
ğuş anını kadının henüz canlı olabileceği bir 
biçimde değiştirmiştir. Akla yakındır bu, çün­
kü zaten başka bir son düşünmüştür: dalaylı 
öldürme. Oysa, cansız vücutlara düşkünlük eği­
liminin bir anlam kazanabilmesi için, ölü bir 
vücudun varlığı gerekliydi. Demek ki, oyunun 
30 Assel ineau :  «Recueil d'Anecdates» (Anekdotlar}. ilk alarak 

C. erepet'nin «Charles Baudelaire» adlı yapıtında «ek ala­

rakıı yayımlanmıştır. 
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ilk taslağında ayyaş önce karısını bıçaklıyor 
ya da boğuyor, sonra ırzına geçiyordu. Soğuk 
bir kadının duygusuzluğu, kısırlığı, ele geçmez 
soğukluğu, demek ki burada en yüce anlamını 
ve eksiksiz gerçekleşimini buluyor: en uç nok­
tada, soğuk kadın cesettir artık. Cinsel arzu, 
ancak ceset karşısında en günahkar ve en yal­
nız olacaktır; öte yandan, bu ölü etin tiksinti­
si, aynı zamanda, ta içine girecek Baudelaire'in, 
daha isteğine bağlı, daha yapmacık kılacak, 
yani bir bakıma «donduracak»dır onu. Böyle­
ce soğukluk, aslını ararsak, soğuk yardımıyla 
kısırlaştırma olan soğukluk, sonunda kendine 
en çok yaraşan ortamı ölümde bulmaktadır; 
ve aldığı biçim, Baudelaire'in arasında gidip 
gelişine uygun olarak, donmuş ve bozulmaz ay­
dan gelmiş maden ile hayvansal sıcaklığını yi­
tirmeye başlayan ceset arasında mekik doku­
maktadır. Cansızlık ya da canlılığın yok edil­
mesi: Baudelaire'in aklı işte bu uç noktalar 
arasında yer almaktadır. 

Bu gözlemlerden sonra, Baudelaire'in o ünlü 
züppeliği (dandysmel üzerine söyleyecek pek 
az şey kalıyor bize: okuyucu doğalcılığa-kar­
şıtlık, yapmacılık ve soğukluk arasındaki bağ­
ları kendisi kurmaktadır. Gene de, birkaç nok­
taya dokunmak gerekiyor. Önce, Baudelaire'in 
kendisi züppeliğin bir çab.a aktöresi olduğunu 
söylemiştir: «Günün ve gecenin her saatindeki 
huzursuz süslenmeden, sporun en tehlikeli tür­
lerine varana dek uymak zorunda oldukları so­
mut koşulların tümü, onları hem yaratan ve 
hem de onlarıyı kurbanı olan kimseler için, is­
temi güçlendirmek, ruhu düzene sokmak üze­
re yapılan bir bedeneğitiminden başka bir şey 
değildir.,'' Ve kendisi bu konuda Stoacı'lıktan 
sözetmektedir. Bu ince, kılı kırk yaran kural-

31 «L' Art romontique: Le Peintre de lo vi e moderne». IV: le 

Pondy». 
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lan, önce kendi sonu gelmez özgürlüğüne kar­
şı bir engel olarak kullanmaktadır. Hiç dur­
madan yenilenen zorunluluklarla, içindeki uçu­
rumu kendi gözünden saklamak ister: kendin­
den korktuğu için :iüppedir; Köpeksilerle Stoa·­
cıların askesis'idir Cçilecilikl bu. Züppeliğin, 
bedelsiz oluşuyla, özgür değerler ve zorunlu­
luklar koyuşuyla, bir Aktöre seçimine benze­
diğine de dikkatinizi çekelim. Bu düzeyde, Bau­
delaire'in ta başlangıçtan beri kendisinde bul­
duğu aşmaya bir yetkinlik verdiği söylenebilir. 
Ama düzmece kuşkusuz bir doyuruştur bu. 
Züppelik, hiçbir koşula bağlı olmayan Değer­
ler'in mutlak seçiminin ancak pek zayıf bir 
görüntüsüdür. Gerçekten de bu seçim, gele­
neksel İyilik sınırlan içinde kalmaktadır. Kuş­
kusuz bedelsizdir, ama ayrıca yüzde yüz zarar­
sızdır da. Yerleşmiş yasaların hiçbirini devir­
memektedir. İşe yaramaz olmak ister, ve ya­
ramaz da; · ama zarar da vermez: yönetimi elin­
de tutan sınıf, tıpkı Louis-Philippe kentsoylu­
larının Hugo'nun, Georges Sand'ın ve Pierre 
Leroux'nun bir davaya bağlanmış yazınından 
çok, Sanat için Sanat'ın aşırılıklarını tutuşu 
gibi, bir gösteriş meraklısını bir devrimeiye 
yeğleyecektir. Büyüklerin hoşgörü ile karşıla­
dıkları bir çocuk oyunu; Toplum'un yükledik­
lerinden · ayrı olarak, Baudelaire'in kendi ken­
disine yüklediği artık zorunluluklardır bunlar. 
Coşkunlukla, saygısızlıkla, ama dudaklarında 
hafif bir gülümsemeyle söz eder onlardan. Ye­
tişkinlerin kendisini büsbütün ciddiye almala­
rını istemez: 

Ama, daha derinden bakacak olursak, bu sı­
kı ve boş kurallar onun çaba gösterme ve yap­
ma ülküsünü canlandırmaktadır. Baudelaire'in 
insanlığındaki büyüklük ve soyluluk, büyük öl­
çüde, onun kendini bırakışa karşı duyduğu tik­
sintiden ileri gelmektedir. Gevşeklik, kendini 
bırakış, gevşeme bağışlanmaz kusurlardır onun 
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ıçın. Kendini dizginlemek, kişiliğini elinde tut­
mak, dikkatini bir noktaya toplamak gerekir. 
Emerson'un düşüncesine katılarak, «kahraman 
denen adamın, hiç şaşmamacasına dikkatini 
toplamış kimse olduğunu» söyler. Delacroix'da 
bulduğu niteliklere h ayran olmuştur: «Büyük 
akılsal güçlerin belli bir noktaya yöneltilmesi­
nin yarattığı bir özlülük ve gösterişe düşmeyen 
bir yoğunlub. Şimdi, bu özdeyişlerin ne de­
mek istediğini aniayacak kadar tanıyoruz ar­
tık Baudelaire'i: gerekirci bir çağda, akılsal 
yaşamın bir veri olmadığını, kendi elimizle ya­
pıldığını doğuştan sezmiştir o; ve düşünsel 
açıkgörüşlülüğü kendi kendimize sahip olma 
ülküsünü oluşturmasına izin vermiştir: insan, 
iyilikte olsun, kötülükte olsun, ancak gerilimin 
en uç noktasında gerçekten kendi kendisi ola­
bilir. Hep aynı «başkalık» içinde kendini yaka­
lamaktır söz konusu olan. Kendini tutmak, diz­
ginlemek, parmaklarının altında, dizginlerin 
altında, sahip olmak istediğimiz o kendimiz'i 
yaratmak demektir. Bu açıdan ele alınınca, 
züppelik Baudelaire'in sürekli olarak boşa gi­
den girişiminin ikinci elden olgusudur - ken­
di sularında kendisini yansıtmaya ve görüntü­
sünü yakalamaya çalışan Nergis. Açıkgörüşlü­
lük, moda düşkünlüğe bütün bunlar, içinde 
celladın boşu boşuna kurbanından kurtulmaya 
ve kurbanın ona bıraktığı altüst olmuş çizgi­
ler arasında kendisini bulmaya çalıştığı şu 
«cellat-kurban» ikilisinin türlü biçimleridir. 
Benliğini ikileştirme çabası burada en kesin 
görünüşünü alır: kendi gözünde bir nesne ol­
mak, bu nesneye sahip olabilmek, onu uzun 
uzun gözleyebilmek ve onun içinde eriyebil­
mek üzere kendini bir çerçeve yerine koymak, 
o tavrı takınmak; Baudelaire'e sürekli olarak 
gerilmiş görünümünü veren de bu'dur işte: 
kendiliğindenlikten daha fazla değer tanımaz 
kendini bırakışa. Hiçbir şey onun kararnsadığı 
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kadar uzak değildir ruh genişliğinden: tersine 
bunda erkekçe bir hoşnutsuzluk, ateşli ve bi­
linçli bir aşma görmek gerekir. Blin pek haklı 
olarak şöyle demiştir: «Baudelaire'in değeri, 
donmuş kalıplardan kurtularak tedirginliğe 
çok daha doğru bir ses kazandırmış olmasıdır . . .  
Yenilik, iyiye güzele duyulan özlemi bir çözül­
me değil, akılsal güçlerin bir gerilimi olarak 
sunmaktadır . . .  Kısacası, Baudelaire'i eaşumcu­
luktan (romantizmdenl ayıran şey, tedirginli­
ği bir ele geÇirme ilkesi durumuna sokması­
dır.," Böylece ruhsal oluşum onun için, aralık­
sız bir kendi üzerinde çalışma'nın sonucudur 
ancak. Her an her şeye hazır olabilmek için sı­
kıntı duymak, kendini zorlamak: çünkü elve­
rişlilik, onun için, Gide'deki kendini an'a bıra­
kış değil, bir savaş durumudur. Yalnız, bu iç 
oluşumlar, yararlı bir girişimi sonuçlandıra­
bilme amacına yönelmez: karşılıksız, bedelsiz 
olmaları gerekir; aynı biçimde din devleti ak­
töresini de sorun konusu yapmamaları gerekir; 
demek ki, züppeliğin katkısız bedelsizliği içine 
yerleşmeliyiz. 

Öte yandan; züppelik bir tören yolları bilgi­
sidir: Baudelaire hep durmuştur bunun üzerin­
de. Ben saygısıdır bu, der, ve onun «hem pa­
pazı, hem kurbanı» olduğunu söyler. Ama, ay­
nı zamanda ve açık bir çelişmeyle, gösterişçi­
lik yoluyla, «en değerli, en yıkılmaz yetiler üs­
tüne, çalışmanın ve paranın veremeyeceği Tan­
rısal veriler 'üzerine oturduğundan bozulması 
güç» çok kapalı bir ak-soyluluk içine girmeyi 
kurar. V e gösterişçilik, «yasa dışı, ama gene 
de her yönüyle uyduğu çok sıkı yasaları bulu­
nan bir kurum» olup çıkar. 

Bu kurumun toplumsal niteliği yanıltmasın 
bizi; çünkü Baudelaire, bir yandan, onu bize 
bir sınıfın malı olarak, gösteriyorsa da, öte yan­
dan züppenin sınıfsızlığına da sık sık parmak 
basmıştır. Gerçekte Baudelaire'in züppeliği, ya-

107 



zarın toplumsal durumuna karşı kişisel bir çı­
kıştır. XVIII. y üzyılda, doğuştan ak-soylu bir 
sınıfın varlığı her şeyi kolaylaştırıyordu: uğra­
şı yazarlık olan kimse, çıkışı ne olursa olsun, 
ister babasız, ister bir bıçakçının, ister Yargı­
tay Başkanının oğlu olsun, kentsoyluları (bour­
geoisl aşıp bu ak-soylularla (aristocratel iliş­
ki kurabiliyordu. Soylu sınıf tarafından bakı­
lan ya da onun buyruğuyla tekmelenen yazar, 
doğrudan doğruya ona bağlıydı · ve gerek ge­
lirini, gerekse toplumsal saygınlığını ondan 
alırdı; «ak-soylulaştırılmış»tı; ak-soylu sınıf 
kutsallığını ona da geçiriyordu biraz; bu sını­
im aylaklığına katılıyordu onun ve ulaşmak is­
tediği ün, bir kral ailesinin ünvanındaki kalı­
cılığın verdiği ölümsüzlüğün yankısı gibiydi. 
Soylu sınıf yıkıldığında, yazar koruyucularının 
düşüşüne şaşırıp kalmıştır; kendini doğrulamak 
için yeni nedenler bulması şerekiyordu. Papaz­
lar ve soylular sınıfıyla ilişkisi gerçekten sınıf­
�ızlaştırıym,du onu; yani içinden çıktığı kent­
soylu sıı:pftan çekilip alınıyor, kökenierinden 
arınıyar ve içine girmemekle birlikte ak-soylu 
sınıfça besleniyordu. Kendisi de aylak olan ve 
başkasının sırtından geçinen sanat çalışmala­
rını ortaya çıkarılan yapıtla ilişkisi bulunma­
yan, gel-geç hevesiere bağlı ödüllerle değerlen­
diren, başkalarına kapalı yüksek bir sınıfa ça­
lışması ve günlük ya:şamıyla bağımlı; öte yan­
dan ailesi, dostlukları ve günlük yaşamının de­
ğişimleriyle de onun doğrulama gücünü yitir­
miş bulunan kent-soylu sınıfın ta içinde kalan 
Baudelaire kartalın pençelerinde kapılıp kaçı­
rılmış «Ganimet» gibi herkesten ayrı, havada 
kalmış, köksüz bir varlık gibi algılıyordu ken­
dini: kendini hep çevresinden üstün görüyordu. 
Ama, Devrim'den sonra, kent-soylu sınıf alır 
iktidarı. Pek haklı olarak, yazara yeni saygın­
lığını verecek olan o'dur şimdi. Yalnız, bu iş 
ancak yazarın kent-soylular arasına girmeyi 
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kabullenmesiyle gerçekleşebilir. Oysa söz ko­
nusu bile olamazdı böyle bir şey: bir kere, iki 
yüz yıllık saray kayırınası kent-soylu sınıfını 
horgörmeyi öğretmişti yazara; ve özellikle de, 
başkalarının sırtından geçinen bir sınıfın sır­
tından geçinen yazar kendisini bir din adamı, 
katkısız düşünce ve sanatı öğreten bir din ada­
mı gibi görmeye alışmıştı. Kendi sınıfına dö­
nerse, işlevi baştan aşağı değişecekti: gerçek­
ten de, kent-soylular bir baskı sınıfıysa da, 
başkalarının sırtından geçinen bir sınıf değil­
dir; kent-soylu toplumda sanat yapıtı yaratmak 
bir çalışmayı kiraya vermektir; ozan, tıpkı mü­
hendis ya da avukat gibi, sınıfının emrine ver­
melidir yeteneğini; kent-soylu sınıfın kendi bi­
lincine varmasına, bir de işçi sınıfının ezilme­
sine izin veren söylencelerin değişmesine yar­
dım etmelidir. Karşılığında, kent-soylu toplum 
kutsayıp benimseyecektir onu. Ama bu alış­
verişten zararlı çıkar yazar: bağımsızlığına töv­
be edip üstünlüğünden vazgeçer; seçkinler ara­
sına girse bile . . .  Ama seçkin bir doktor toplu­
luğu, seçkin bir noter topluluğu da vardır. Sı­
nıf içinde değerler sıralanması, toplumsal et­
kinliğe göre ayarlanır; ve sanatçılar topluluğu, 
ikinci derecede bir yer, Üniversitenin azıcık üs­
tünde bir yer alır. 

Yazarların pek çoğunun katlanamayacağı bir 
şeydir bu. Yaptığı sözleşmeye bütünüyle uyan 
Emile Augier've karşılık, ne kadar çok hoşnut­
suz: ve başkaldırmış adam vardı. Ne yapmalı? 
Tabii hiç kimsenin aklına işçi sınıfından iste­
rnek gelmez lmndisini doğrulamasını, yücelt­
mesini -ki bu da öteki kadar, ama ters yönde 
bir sınıfsızıaşma olurdu. Gene hiç kimse, bir 
Rimbaud'nun, bir Lautreamont'un, bir Van 
Gogh'un alınyazısı olan büyük özgür yalnızlı­
ğı, bunalım içinde kendi kendisini bulmayı seç­
mek yürekliliğini gösteremez. Kimisi, Goncaurt 
Kardeşler ve Merimee gibi, türedi aksoylu sı-

1 09 



nıfın kayırınalarmı arayacak ve gerçek bir do­
yuma erişemeden, kendinden öncekilerin XV. 
Louis'nin gözdelerine aynadıkları rolü, Napol­
yon'un soylutarına oynamaya yeltenecektir. 
Ama içlerinden büyük bir çoğunluk simgesel 
sınıfsızıaşmayı gerçekleştirmeye uğraşacaktır. 
Örneğin zengin bit taşra kent-soylusu gibi ya­
şayan Flaubert, daha başından kent-soylu ol­
madığını ileri sürer; XVIII. yüzyılda bir kent­
soylu ya_zarın Madame de Lambert'in salonu­
na, ya da Choiseul Dükünün çevresine girişi­
nin doğurduğu gerçek sınıf değiştirmeyi şöyle 
böyle andıran düşsel bir kopma gerçekleştirir 
sınıfıyla arasında. Bu kopma bir dakika bile 
ara vermeksizin, simgesel davranışlarla «oy­
nanacak»tır: giyiniş, beslenme, alışkanlıklar, 
konuşmalar ve beğeniler zorunlu olarak, sü­
rekli bir uyanıklık gösterilmezse hiç kimsenin 
gözüne çarpmayacak bir sınıf değiştirmeyi di­
le getirecektir. Bu açıdan bakınca, Baudelai­
re'in Başkalık saygısını Flaubert'de ya da Gau­
tier'de de bulmaktayız. Ama -insanı özgürlü­
ğe ve deliliğe götürme tehlikesi bulunan- sim­
gesel sınıfsıztaşmanın yanında, ortadan kalk­
mış ak-soylu sınıfını andıracak bir topluma 
yine simgesel olarak girişin bulunması gere­
kir. Yani, sanatçının gireceği topluluğun, eski­
den onu kutsallaştıran asalak sınıfın özellikle­
rini taşıması ve, üretim-tüketim çevrimi dışın­
da, kesin olarak üretimsiz çalışma düzeyine 
yerleşmesi gerekmektedir. Flaubert, yüzyılların 
üstünden, Cervantes'e, Rabelais'ye, Virgile'e 
uzatmak istiyor elini; yüz yıl sonra, bin yıl son­
ra, kendisine elini uzatacak yazarların gele­
ceğini bilir; büyük bir saflıkla, onların, krallık­
la yönetilen İspanya'nın asalağı Don Quichot­
te yazan gibi, Kilise'nin asalağı Gargantua ya­
zarı gibi, Roma İmparatorluğu'nun asalağı 
Eneide yazarı gibi olaııı;klarını düşler; gelecek 
yüzyıllarda yazarın işlevinin değişebileceği ak-
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lma bile gelmez; ve en karamsar sözlerinin ya­
nında rasladığımız saf bir iyimserlikle, ilk in­
sanla başlamış olup son insanla biteceğine 
emin olduğu bir mason derneği kurar. Çoğun­
lukla ölülerden ve doğacak çocuklardan kuru­
lu bu gizli dernek, sanatçı için pek doyurucu­
dur. Önce, Durkheim'in mekanik dayanışma 
dediği şey üzerine kurulmuştur bu dernek: 
gerçekten de, soylu bir adamın ailesini ve geç­
miş büyüklerini kendinde her yere taşıyıp her­
kesin gözündfl canlandırması gibi, sanatçı d a  
yaşamının her anında kendinde taşır ve özet­
ler bütün dernek üyelerini. Ama soylu kişi için 
onur örgensel bir dayanışma bağı'dır: soylu ki­
şinin ölülerine ve gelecekteki döllerine karşı 
kesin ve çeşitli zorunlulukları vardır; çünkü 
kendisiride yaşamaktadır onlar, onların yükü­
nü almıştır üzerine, soldurabilir ya da yeni­
den renk verebilir onlara. Flaubert'e hiç ge­
reksinimi yoktur Virgile'in, ünü her türlü ki­
şisel yardımdan kolayca vazgeçebilmektedir. 
Masaisı dernekte her üye, birlikte yapılan bir 
işe bağlanmaksızın bütün öteki üyelerle yan­
yanadır. Şöyle söyleyelim: hepsi, bir mezarlık­
taki ölüler gibi, yanyanadır; ve bunda da şa­
şılacak hiçbir şey yoktur, çünkü hepsi ölüdür. 
Ama hiç de zorunluluğu yokken bu kurul Flau­
bert'e ödüller yağdırmaktadır: yazınsal etkinli­
ği toplumsal işlev düzeyine çıkarmaktadır. Ger­
çekten de, pek çoğu yalnızlık, tedirginlik ve 
şaşkınlık içinde yaşamış, kendilerini tüm ola­
rak ne yazar, ne de sanatçı gibi görebilmiş ve 
herkes gibi, emin olamadan ölmüş bulunan o 
büyük ölülere -geçip 9ittikleri ve yaşamları 
kendilerine bir alınyazısı gibi göründüğü için­
azanlık ünvanı verilir dışardan; bu ünvan için, 
ulaşıp ulaşamayacaklarını kestiremeden yanıp 
tutuşmuş, onu uğraşmalarının bir sonucu ol­
maktan çok, tersine bir «vis a tergo» (doğal bir 
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nitelik) , bir kişilik. gibi görürlerdi. Hiçbir za­
man yazar olmak için yazınadı onlar: zaten 
yazar oldukları için yazdılar. Onlara benzedi­
ğiniz ve masallara özgü biçimde onlarla bir­
likte yaşamaya başladığınız andan sonra, sizin 
de o özelliğe sahip . olduğunuza kuşku kalmaz: 
öyle ki, Flaubert'in uğraştığı işler; karşılıksız 
ve tehlikeli bir seçim sonucu gibi değil, yara­
tılışının belirtileri olarak görünür kendisine. 
Ama ayrıca söz konusu edilen bir seçkinler 
derneği, bir keşişler birliği olduğuna göre, bu 
yazar yaratılışı üstelik bir de papazlık etmek 
gibi gözüküyor. Flaubert'in kağıda geçirdiği 
her sözcük, sanki Ermiş'ler toplantısının bir 
an'ı gibidir. Virgile, Rabelais, Cervantes yaşa­
maya başlar, onun kalemiyle yazmaya devam 
ederler; böylece, hem önceden yatkınlık hem de 
papazlık, hem yaradılış hem de kutsal bir gö­
rev olan bu garip niteliğe sahip olmakla Flau­
bert, kent-soylu sınıftan kopup kendisini kut­
sailaştıran bir asalak ak-soylular sınıfına gir­
mektedir. Nedensiz oluşunu, seçimindeki doğ­
rulanmaz özgürlüğü saklamış olur kendi gö­
zünden; çökmüş olan soylular sınıfının yerine 
tinsel bir kurul koymuş, kendi din adamlığı 
görevini kurtarmıştır. 

Baudelaire de, hiç kuşkusuz bu kurula gir­
meyi seçmiştir. Yüz kere, bin kere «ozan»dan, 
«sanatçı»dan söz eder yazılarında. Geçmişteki 
yazarlarla doğruladı, kutsallaştırdı kendisini. 
Hatta bir ölü ile dostluk bağları kurduğuna 
göre, daha da ileri gitti. Edgar Poe ile arala­
rındaki uzun bağlılığın tek amacı, kendisini o 
gizemsel (mystiquel birliğe sokabilmekti. İ\.en­
di yaşamıyla Amerikalı ozanınki arasında bul­
duğu şaşırtıcı benzeriikierin onu çektiği söy­
lendi. Doğrudur bu. Ama bu yazgı birliği, Poe 
ölmüş bulıınduğu için ilgi çekiciydi onun gö­
zünde. Yaşasaydı, Eureka'nın yazarı kendisi 
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gibi belirsiz bir et yığını olacaktı: böyle haklı 
bulunamaz iki karşılıksız oluşu nasıl uzatabi­
lirdik yan yana? Oysa ölmüş olunca, tersine, 
çehresi tamamlanıp kesinleşir., Ozan ve Çilekeş 
adları pek yaraşır ona; yaşamı bir yazgı'dır, 
mutsuzlukları önceden belirlenmiş bir alınya­
zısının sonuçları gibidir. İşte o zaman benzer­
likler büsbütün değerlenir: Poe'yu, Baudelai­
re'in geçmişteki imgesi, lanetli isa'nın Jean­
Baptiste'i yapar bu benzerlikler. Irak yıllar 
üstüne, nefret edilen ırak Amerika üstüne eği­
lir Baudelaire ve birden geçmişin karanlık su­
larında kendi i mgesini yakalat. İşte böyle'dir 
o. Bir anda varlığı kutsallaşm:ıştır. Bu nokta­
da Flaubert'den ayrılır, (Les Phares adlı şiiri 
kafasında yarattığı derneğin bir sayımı gibi 
olsa dal Baudelaire hiç gereksinim duymaz bü­
tün sanatçıların bulunduğu derneğe. Aşırı bi­
reyçi olarak, gene bir seçim yapmaktadır; ve 
seçilen kişi, bütün seçkinler sınıfının temsilcisi 
olmaktadır. Baudelaire'in Poe ile olan ilişkile­
rinin de Ermiş'ler ayininden bir bölüm oldu­
ğuna Fusees'deki o ünlü dua tanıklık etmeye 
yetecektir: 

Her sabah, her kudretin ve her tüze'nin 
(adalet) kaynağı olan Tanrı'ya ve aracı olarak 
da, babama, Mariette'e ve Poe'ya dua etmek. 

Bu, Baudelaire'in gizemci ruhunda, laik sa­
natçılar topluluğunun köklü bir dinsel değer 
aldığını göstermektedir; bir kilisedir bu top­
luluk Baudelaire'in özlemini duyduğu ve yeni­
den canlandırmaya çalıştığı asalak, bir papaz­
lar ak-soyluluğudur. Ve bu aksoylu sınıfın her 
üyesi, bir başka üyede (ya da, Baudelaire'in o 
anki iç durumuna göre, bütün üyelerdel ken­
di kutsallaşmış imgesini ve koruyucu bir me­
lek bulmaktadır. 

Ama bu düşsel kurul, ozanımızı bütünüyle 
doyuramazdı. Bir kere, ta başlangıçta yap'c .. sı 
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seçmenin tutarsız çelişkiliği sonucu, ardından 
koştuğu ünvanı alır almaz, hoşnut değildir ar­
tık ondan. Hem ozan'dır, hem değildir; kendini 
yalnız ve zavallı, yaptığı seçmenin sorumlulu­
ğu altında ezilmiş olarak görürse, hemencecik 
bir kilise birliğine girmek ister, ama kendi kur­
duğu tapınağa alınınca, orada ötekilere benzer 
bir keşişten başka bir şey olmamaya da kat­
lanamaz. Bir bakıma, sanatçının çalışmaları 
yeterince karşılıksız gözükmez ona. Ressam'da, 
yazar'da, kendisine hala bayağı gelen bir gör­
me ve anıatma tutkusu vardır. Constantin Guys 
üzerine yaptığı incelemenin bir bölümünde pek 
açıkça görülür bu: 

Ona salt sanatçı demekten iğrendiğimi ve 
kendisinin de, ak-soylu bir utangaçlığın karış­
tığı bir alçakgönüllülükle, bu nitelendirmeyi al­
maktan kaçındığını söylemiştim size. İsterse­
niz seve seve «züppe, (dandyJ diyebilirim ona 
ve bunu söyım·ken de birkaç haklı nedene da­
yanırım; çünkü «dandy:ıı sözcüğünün içinde bir 
kişilik inceliği ve bu d ünyadaki tinsel düze­
nekıerin hepsinden daha ince bir zekanın var­
lığı gizlidir; ama öte yandan, «dandy» duygu­
suzluk peşinde koşar ve işte, doymak bilmez 
bir tutkuyla, görmek ve duymak tutkusuyla 
dopdolu olan M. Guys, bu yönden şiddetle ay­
rılmaktadır «dandysme»den. 

Bu satırlar arasındaki anlamı okuyan her 
kimse, züppeliğin - şiirden daha yüce bir ülkü 
olduğunu açıkça görür. Burada, Flaubert, Gau­
tier ve Sanat İçin Sanat kuramcılarının yarat­
tıkları sanatçılar derneğinin ikinci elden ben­
zeri söz konusudur. Asıl örnekten, karşılıksız 
olma, somut dayanışma ve asalaklık düşünce­
lerini almaktadır. Ama bu derneğe girme ko­
şulları üzerinde titizlik edilmektedir. Sanatçı­
nın temel özellikleri aşırı tutulmuş, çok ileri 
götürülmüştür. Aşırı yararcı olan sanatçılık 
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uğraş'ının yerını, süslenmenin katkısız tören­
leri alır; sürekli ve kalıcı yapıtlar veren güzel 
saygısı, incelik sevgisine dönüşür; çünkü in­
celik geçicidir, ürün vermez ve kalımsızdır; 
azanın ve ressamın yaratıcı edimi, özü boşaltı­
lıp, Gide'in verdiği anlamda, tüm karşılıksız, 
hatta saçma bir edim biçimine sokulur, sanat­
sal buluş gizemli kılmaya çevrilir; yaratma tut­
kusu duygusuzluk halinde donup kalır. Aynı 
zamanda, Baudelaire'in .Barres'e öncülük eden 
ölüm ve düşkünlük sevgisiyle bireycilik saygı­
sı, Flaubert'in isteklerini geri çevirmesine yol­
açar: İnsanoğlu yaşadıkça sürecek bir dernek 
özlemez Baudelaire. Bir enderlik ve biriciklik 
damgası taşıyabilmesi için, insanlık içinde bi­
le, yokolmaya mahkum edilmesi gerekir bu 
derneğin. İşte bunun için züppelik «yıkılış an­
larının en son kahramanlık parıltısı. . .  batan 
bir güneş» olacaktır. Kısacası, sanatçıların ak­
soylu ama bağımsız derneğinin ötesinde, salt 
tinselliği canlandıran uygun bir birlik kurar 
Baudelaire; ve, zaten ikincisi birincisinin özü 
olduğu için, her iki topluluğun birden üyesi 
olmak ister. Böylece, yalnızlıktan korkan bu 
yalnız adam, toplumsal ilişkiler sorununu, ço­
ğu ölmüş bulunan yalnızlar arasında büyülü 
işbirliği ilişkileri tasadayarak çözer; asalakla­
rın asalağını y aratır: azanın asalağı olan züp­
pe; ozan da zaten baskıcılar sınıfının as.alağıdır; 
hala yaratmaya uğraşan sanatçının ötesinde, 
ben saygısının benliğin ortadan kaldırılmasıy­
la özdeş olduğu, mutlak bir toplumsal kısırlık 
ülküsü tasarladı. İşte bu yüzden, pek haklı ola­
rak, J. erepet «kendini öldürmenin, züppeliğin 
en yüce dinsel eylemi olduğunu, söyleyebilmiş­
tir. Hatta, züppelik bir «intihar etmişler klü­
bü,dür ve üyelerinin yaşamı sürekli bir inti­
har oluşturmasından başka bir şey değildir. 

Baudelaire ruhun bu gerilimini de ölçJ.de 
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gerçekleştirdi acaba? Ya da ne kadarı düş bu­
nun? Güç bunu belirlemek. Kılı kırk yaran bir 
titizlikle giyinmek, «günün ve gecenin her saa­
tinde» kusur bulunamayacak gibi süslenmek 
için sürekli uğraşmasını yadsıyacak değiliz el­
bet. Öte yandan, arındıran, soğuklaştıran ve 
gençleştiren yıkanmaların Baudelaire'in gözün­
de pek derin bir simgesel anlamı olsa gerek: 
iyi yıkanmış adam güneş vurmuş maden gibi 
parlar; vücut üzerinden akıp giden su, geç­
miş günahların anısını alıp götürür, deriye ya­
pışan asalak yaşamları öldürür. Ama Baude­
laire'deki çabanın ustaca ve sürekli olarak 
yoldan çıkarılması, yönünün değiştirilmesi ge­
liyor daha çok gözümün önüne. İlkeler uyarın­
ca, züppenin, sporcunun ve savaşçının ak-soy­
lu bir erkek titizliğiyle giyinip süslenmesi ge­
rekir: « (bir gösterişçinin gözünde) süslenmek­
teki yetkinlik, mutlak yalınlık demektir.»" 

Ama öyleyse bu boyalı saçlar, bu uzun kadın 
tırnakları, bu pembe eldivenler, bu uzun saç 
lüleleri -Brummel ya da Orsay gibi gerçek­
ten iyi giyinen her adamın kötü beğeniyle suç­
layacağı bu şeyler- ne demektir? Baudelaire'­
de züppeliğin erkekçe görünüşünden kadınsal 
hoppalığa, kadınsal süs düşkünlüğüne doğru 
belli belirsiz bir kayış vardır. Bir yağlıboyadan 
daha gerçek, daha canlı olan elimizdeki şu şip­
şak resme bakın bir: «Ağır adımhrla, azıcık 
gösterişli ve hafifçe kadınsı bir yürüyüşle, Na­
mur kapısındaki toprak sekiyi geçip gidiyor­
du Baudelaire; çarnuriara basmaktan titizlikle 
kaçmarak ve, içlerinde kendini görmeye bayıl­
dığı cilalı ayakkabılarının ucunda sekerek iler­
liyordu. Yeni tıraşlı yüzü, d alga dalga kulağı­
nın arkasına atılmış saçları, uzun geniş kaf­
tanının ufak yakasım oldukça geçen bembe­
yaz, yumuşak yakası ile onda, bir din-adamı 

31 «Art romanfiqueıı Yukarda anılan bölüm. 
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ve tiyatro oyuncusu havası vardu" 
İşte eşcinsellikten çok züppelik kokan bir 

hava. Çünkü züppelik de başkalarına yöneltil­
miş bir saldırıdır. İyi tanıdığı birkaç seçkin ki­
şiyle, İyi ile Kötü arasındaki sapık oyunu oy­
nayabilirdi Baudelaire. Onların yargılarına ne 
ölçüde kendini vereceğini, onların horgörüsüy­
le nasıl oynayacağını ve her an bir kanat çır­
pışıyla nasıl kaçıp kurtulabileceğini, onların 
elleri arasında bıraktığı imgenin ötesinde, na­
sıl yeniden her türlü yargıdan kurtulan bir öz­
gürlük olabileceğini çok iyi bilmektedir. Çün­
kü onların ilke ve alışkanlıklarını öğrenmiştir. 
İster nefret e:der, ister korkar onlardan: ne 
olursa olsun, kendini rahat duyar onların ya­
nında. Ama ötekiler, başka insanların o adsız 
topluluğu, kimdir bunlar? Hiçbir yakınlığı yok­
tur onlara. Yargı gücü olan yargıçlardır bun­
lar, ama Baudelaire, verdikleri yargıların han­
gi kurallara dayandığını bilmemektedir. Bu 
yüzlerin herbirıne gözleyen gözler oturtulma­
saydı, «insan yüzünün zorbalığı, daha az kor­
kunç olacaktı. Her yanda gözler ve bu gözle­
rin arkasında da, bilinçler var. Bütün bu bi­
linçler görür, sessizce kavrar ve yutar onu; ya­
ni sınıflandırıi.mış, paketlenmiş ve bilmediği 
bir etiket yapıştırılmış olarak yatar gönüllerin 
derinliğinde. Şu geçip giden ve ona umursamaz 
bir göz atan adam, belki de yanlış anlamak­
tadır Baudelaire'in o ünlü «başkalığını", on­
da· da ötekilere benzer bir kentsoylu görmek­
tedir belki de. V e başkalığın nesnel olarak var­
olabilmesi için, başkasınca görülmesi gerekti­
ğine göre de, umursamaz gezginci salt o bakı­
şıyla yıkılmasına yardım eder bu başkalığın. 
Bir başkasıysa tersine, bir cana var yerine ko­
yar onu; ama nedenlerini bilmiyorsak, nasıl 

31 Camilla Lemannier. Crepet örnek vermiştir. Yukarda a:ıılon 

yapıt. s. 166.  
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karşı duralım bu yargıya, ondan kaçıp kurtul­
duğumuzu nasıl ileıi sürelim? İşte gerçek dü­
şüş budur: herkesin malısınız. Bir köpeğe pa­
paza bakma yetkisini veren özdeyişin çok kor­
kunç sonuçları var; köpek için papaz yoktur 
çünkü. «Bir gösteride, bir baloda, herkes her­
kesten zevk alır,:ı> diye yazar Baudelaire. Böy­
lece en düşük serseri bile Baudelaire'e baka­
rak zevk alabilir. Bakışlar altında savunmasız 
bir çıplaktır o. Bu yüzden, artık alıştığımız çe­
lişkilerden biriyle, kalabalıkların adamı olan 
Baudelaire, kalabalıktan en çok korkan adam­
dır aynı zamanda. Gerçekten de, büyük bir ka­
labalığın ona verdiği haz, bakma zevkinden 
başka bir şey değildir. Herkes deneyebilir bu­
nu; bakan kimse, kendisine de bakılabileceğini 
unutmaktadır. Baudelaire'in bu konuda sözünü 
ettiği ben'in bu· kendini unutuş olayının ka­
mu-tanrıcı (pantheistel eriyişle hiç ilgisi yok­
tur: kalabalık içinde eriyip gitmez Baudelaire. 
Ama, gözlendiğini düşünmeden gözleyerek, bu 
kıpırdayan, alacalı bulacalı nesne karşısında, 
salt gözleyici bir özgürlük olmaktadır. Gerçek­
ten de, aylak insan için sokaktaki gösterinin 
şu güzelliği, telaşlı, kaygılan üzerine eğik, bü­
tün düşünceleri kendi işlerinde kişiler olan ge­
lip geçenlerin ona aldırmayışlarıdır; birden bu 
geçenlerden biri kaldırıverir başını ve işte göz­
lemci de gözlenmekte, avcı da avianmaktadır 
şimdi. Baudelaire kendini av hayvanı gibi duy­
maktan nefret eder. Bir kahveye, bir kalaba­
lık yere girmek, gerçek bir azaptır onun için; 
çünkü bu durumda, bütün bakışlar giren kim­
se üzerine toplanır ve Şaşıran, o yere pek alış­
kın olmayan bu sonuncu da, ona bakanlara 
bakarak savunamaz kendisini. Asselineau'nun 
sandığı gibi, yalnızca «her zaman izleyici ara­
yan bir azanın ya da oyun yazarının garip 
merakı:ı> değil, ama özellikle kendisini tanıdık 
gözlere, onu yabancı bilinçlere karşı koruya-
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oak zararsız bir bilince teslim ed e bilmek için 
yanında hep bir arkadaş bulundurma merakı 
vardır Baudelaire'de. Kısacası, korkunç dere­
cede sıkılgandır; konuşmacı olarak başına ge­
lenleri biliyoruz: okurken kekeler, okuma hızı­
nı ne dediği anlaşılmayacak kadar artırır, göz­
lerini elindeki notlardan ayırmaz ve acıların 
en büyüğü içindeymiş gibi durur. Gösterişçili­
ği, sıkılganlığını gizleyen bir savunmadır. Kılı 
kırk yaran temizliği, giyinişindeki titizlik, hiç­
bir zaman kusurlu görünmeyi kabullenmeyişi 
ortaya vuran sürekli bir iç huzursuzluğunun 
sonucudur: bakışlar altında kusursuz olmak is­
ter. Ve bu dış kusursuzluk, iç kusursuzluğun 
belirtisidir: bir eziyet düşkünü nasıl ancak ka­
rarlı alçaltılmalara göz yumarsa, Baudelaire 
de öyle, ancak kendisi razı olduğu, yani yargı­
dan kaçabilmek için bütün önlemelerini aldığı 
zaman yargılanmak ister. Ama, göze çarpma­
sını sağlayar! giyim kuşam garipliği tersine, 
biricik oluşunun kararlı bir olumlamasıdır. 
Kendisine bakan kimseyi altüst etmek için şa­
şırtıcı olmak ister. Giyinişindeki aşırılık hemen 
hemen bir edim gibidir; bu çevreyi umursama­
yış, meydan okuyan bir bakış gibidir: gülerek 
ona bakan adam, bu aşırılıkla önceden beklen­
miş ve hedef tutulmuş olarak hissetmektedir 
kendisini; eğer alınırsa, kumaşın kıvrımları 
arasında kendisine dönen ve: «Güleceğini bili­
yordum,» diyen iğneli bir düşüneeye rasladığı 
içindir bu. Tiksinti duyduğu an, daha az «göz­
leyici» ,  daha çok · «gözlenen»dir. Hiç olmazsa, 
şaşırması istendiği biçimde şaşırır; bir tuzağa 
düşmüştür; Baudelaire'in ta kalbine girebile­
cek, sırlarını ortaya çıkaracak ve hakkında en 
aldatıcı düşüncelere kapılacak olan bu göze 
görünmez ve tzgür bilinç, işte birden elinden 
tutulup güdülmüş gibidir ve bir ceketin ren­
giyle, bir pamolonun biçimiyle eğlendirilmek­
tedir. Bu sırada, gerçek Baudelaire'in savun-

1 19 



masız eti güvenlik içindedir. Yazarımızın söy­
lence düşkünlüğü de aynı biçimde gelişmek­
tedir; bütün bu geveze tanıkların üzerine 
çullanacağı garip bir Baudelaire'in çizgile­
rini vermektedir bu tutum. Eşcinsel, gam­
mazcı, çocuk yiyen, daha bilmem ne? Ama 
dedikodular uyduruk kişiliğini çekiştirip du­
rurken, Baudelaire'in asıl kişiliği güw:mlik 
içinde kalacaktır. Burada kendini cezalandır­
manın ikili görünüşünü buluruz; derin bir suç­
luluk duygusuyla gösterişçi'dir Baudelaire. Bir 
kere, kişiliğinin uydurma yanlarıyla kendisini 
mahkum ettirmekle, yargıçlarını küçümseme 
ve sonra da, onların en kötü yargılarını tartış­
ma hakkını kazanır. Ama bundan başka, aşı­
rılıklarıyla, kendi kendine yüklediği suçlarla 
üz!3rine çektiği ceza, yalancıktan da olsa tü­
müyle duyduğu bir cezadır. İşte bu cezalandır­
manın gerçek olmayışından zevk abr; cezalan­
dırılma arzusunu simgesel olarak ve tehlike­
sizce gidermeyi düşler ve bu ceza suçluluk duy­
gusunun azalmasına yardım eder. Yakınlarına 
karşı gerçek suçlarla suçlar kendini, çünkü on­
larm ayıplamasindan kurtulabileceğini bilir; 
tepkilerini bilmediği yabancılara karşıysa, ger­
çek olmayan suçlarla suçlar kendini, böylece 
de. suçlu olmadığını bildiği davranışlardan do­
layı yargılandığım görerek mahkum edilmek­
ten kurtulur. Yalanlar kulak için ne ise, giyi­
nişi de gözler için odur: yankılar yapan ve boş 

. boş bağıran, onu içine alıp gizleyen bir günah. 
Aynı zamanda, başkalarının bilincinde yarat­
tığı imgeye bakar ve bu imge büyüler onu. Ga­
rip alışkanlıkları olan bu tuhaf gösterişçi, ge­
ne de kendisi'dir. Yalnızca bakışların üzerine 
dikilmiş olması bile, bütün suçların suçlusu 
yapar onu. Başkalarının gözlerinçle görüp okur 
kendisini ve bu düşsel imgenin gerçek olmayı­
şından haz duyar. Böylece ilaç hastalıktan da 
kötü olur: görülme korkusuyla herkesin gözü-
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ne sokar Baudelaire kendisini. Kimi zaman bir 
kadın havasına bürünüşüne aldanıp hiçbir za­
man ortaya çıkarmadığı bir eşcinselliğin izle­
rini ararız onda. Ama «kadınlığın:ı> cinsten de­
ğil, durumdan ileri geldiğini de söylemeliyiz. 
Kadının -kent-soylu kadının- en belirgin 
özelliği kamu oyuna derinlemesine bağlı olma­
sıdır. Aylak ve geçimi sağlanmış olduğundan, 
eğlendirici bir nesne gibi çıkar ortaya, hoşa 
gitmek için süslenir, giysisi ve süsü yarı yarı­
ya gizler, yarı yarıya yansıtır onu. Erkekler 
arasından, raslantıyla böyle bir durumda ya­
şayan biri, büyük bir olasılıkla kadınlığı be­
nimsemiş olacaktır. Baudelaire'in durumu bu­
dur: yaşamını çalışarak kazanmaz, yani ken­
disini geçindiren para toplumsal bir işin kar­
şılığı olmayıp özellikle hakkında verilen yar­
gılara dayanmaktadır. Aynı zamanda ta baş­
langıçta yaptığı seçme, olağanüstü ve sürekli 
bir «ne diyecekler:�> kaygısı yaratır. GörüJdü­
ğünü bilir, bakışları aralıksız olarak üzerinde 
duyar; hem hoşa gitmek, hem de gitmemek is­
ter; yaptığı en küçük el hareketi bile «halk 
için:ı>dir. Gururu kırılır bu da vranışla, ama 
özezer yanı da keyiflenir.. Bir çerçeve gibi süs­
lenip sokağa çıktığında, tam bir törendir bu; 
süsünü bozmamak, su birikintilerinden atla­
mak, birazcık gülünç olan bütün bu korunma 
hareketlerini belli bir çekicilik vererek kurtar­
mak gerekir; ve bakış oradadır, sarmalamak­
tadır onu; kendi yarattığı dinin bin bir küçük 
sakat edimini büyük bir ciddilikle tamamlar­
ken. başkası'nın ta içine girdiğini, kendisine 
sahip olduğunu duymaktadır: ve kendini hey­
betiyle, gücüyle, ya da toplumsal bir görevin 
dış belirtileriyie değil, süsüyle ve el-kol hare­
ketlerindeki ineelikle k urtarma ya, başkalarına 
kabul ettirmeye çalışmaktadır: Baudelaire, ne­
den hem kadın, hem de papaz olamasın, pa­
paz gibi kadınsı olmasın? Fusees'de şu sözleri 
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yazdığına göre bir başkasından daha çok ve 
ta içinde duymadı mı acaba papazlıkla kadın­
lık arasındaki bağı: «Kilisenin bu üstün-güçlü­
lüğü kadınsı oluşundan mı ileıi geliyor acaba?» 
Ama bir kadınerkek zorunlu olarak eşcinsel 
değildir. El-kol hareketlerinin ve giyinişinin 
dikkatli düzenleyimiyle dengelerneye çalıştığı 
bakışlar altındaki nesne edilginliğinden hoşla­
mr kimi zaman ve belki de düşünde, arasıra 
bunu başka bir edilginlik biçimine sakmuş ola­
bilir: vücudunu bir erkek arzusu altında ezen 
edilginlik: sürekli olarak ve yalandan kendi 
kendine yönelttiği eşcinsellik suçlamaları, kuş­
kusuz, buradan çıkmaktadır. Ama zorla ele ge­
çirildiğini kurmuş bile olsa, sapkınlığını ve 
nedenlerini bildiğimiz kendi kendine acı çek­
tirme arzusunu doyurmak içindedir bu. Züp­
peliğin kapsadığı şey eşcinsellik değil, göster­
meciliktir. 

Çünkü Baudelaire'in gösterişçiliği, korkunç 
ve kısır korkularıyla, bir söylence, günü günü­
ne beslenen ve belli birtakım simgesel davra­
nışlar doğuran, ama bir düş olduğu bilinme­
yen bir düş'dür. Kendi söylediklerine bakılırsa, 
gösterişçi olabilmek için bolluk içinde yetiş­
miş olmak, büyükçe bir varlığı bulunmak ve 
aylak . yaşamak gerekmektedir. Ama onun ne 
aldığı eğitim, ne de züğürt aylaklığı bu gerek­
leri yerine getirir. Evet sınıfsızdır elbet ve acı 
duymaktadır bundan: derbederler içine düş­
müştür, Sayın Büyükelçi Hanımı'nın «kötü yo­
la sapmış, oğludur. Ama bu gerçek sınıfsızlaş­
ma, bir gösterişçinin simgesel kopmasına ben­
zemez hiç: Baudelaire kendisini kent-soylu sı­
nıfın üstüne değil, altına yerleştirmiştir. Nasıl 
XVIII. yüzyıl yazarına ak-soylu sınıf bakıyor 
idiyse, kent-soylu sınıf da ona bakmaktadır. 
Gösterişçiliği bir dengeleme düşüdür: bu aşa­
ğılık durumdan gururu. öylesine acı duymak-
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tadır ki, sınıfsızıaşmasını sanki bir başka an­
lamı varmış, bile bile dayanışmadan kaçma 
anlamına geliyormuş gibi yaşamaya uğraş­
maktadır. Ama aslında, işin içyüzünü bilmek­
tedir; ve Guys'un gösterişçi olabilmek için pek 
büyük bir tutku duyduğunu söylediği zaman, 
bu gözlemlerin kendisine de uygulanabileceği­
ni bilmektedir. Ozandır o. Yürümesine engel 
olan dev kanatlar bir azanın kanatları, üstü­
ne çöken bu kara yazgı bir azanın kara yazgı­
sıdır. Gösterişçiliği, kısır bir cşiir ötesh bula­
bilme arzusudur. 

Gene de, başkalarına karşı bir savunma 
olan kendini beğendirme çabası, kendi kendi­
siyle ilişkilerinde de araç olmaktadır. Baude­
laire kendi gözünde varolmamaktadır. Ayna­
daki yuzu, göremeyecegı kadar 'alışılmış bir 
yüzdür; düşüncelerinin birbirini izleyişi pek 
yakınında akıp gitmekte, bu yüzden bir yargı­
ya varamamaktadır. Kendi kendisiyle doludur, 
ama gene de ::ahip olarnamaktadır kendi ken­
disine. Demek ki belli başlı çabası -kendi ken­
dini ele geçirebilme çabasıdır. Başkalarının 
gözlerinde yakaladığı imgesi hiç durmadan 
kaçıp gitmektedir elinden; ama belki de kendi 
kendimizi, başkalarının bizi gördüğü gibi gör­
mek olanağı vardır. Gözleriyle imgesi arasın­
da, içgüdüsel açıkgörüşlülüğü ile akılsal bilin­
ci arasında bir aralık, ne denli ufak olursa ol­
sun, bir aralık sağlayabilmek yetecektir bu işe. 
Kendi kendisini arzulamak isteyen özsever 
(narcissiquel süslenip kılık değiştirmekte, son­
ra bu kılıkta aynanın karşısına dikilmekte ve 
aldatıcı başkalık görünüşüne yönelen zayıf bir 
arzu yaratmayı yarı yarıya başarmaktadır. 
Böylece, Baudelaire kılık değiştirmek ve kendi 
kendisini şaşırtmak için süslenmektedir; La 
Fanfarlo'da, bütün aynalara baktığını itiraf 
eder; çünkü olduğu gibi keşfetmek istemekte-
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dir kendisini. Ama giyinmedeki kaygısı, veri'­
ye karşı duyduğu nefret ile kendisini bir nes­
ne gibi dışardan yakalama arzusunu bağdaş­
tıracaktır. Çünkü aynalarda aradığı, kendi ya­
rattığı kendisidir. Yansıyışını gördüğü varlık, 
kendi giydirip süslediğine göre, katkısız yaban­
cı bir edilgenlik (passivitel değildir: kendi et­
kinliğinin (activitel imgesi'dir bu. Böylece 
Baudelaire, bir kez daha, varoluş ya da varlık'ı 
seçmek arasındaki çelişkiyi ortadan kaldırma­
ya uğraşmaktadır: aynaların yansıttığı kişi, 
onun varlık olmak üzere olan varoluş'u, varo­
luş halinde olan varlık'ıdır. Ve görüntüsü ay­
naya düştüğü anda, duyguları ile düşünceleri 
üzerinde aynı i şlemi yapmaktadır: kendisi ya­
rattığı için hala sıkıca kendisine bağlı olmak­
la birlikte, hem kendi malı olmaları, hem de 
gözüne tüm yabancı görünebilmeleri için giy­
dirmekte, süslemektedir onlan. Hiçbir kendili­
ğindenliğe dayanamaz kendinde: açıkgörüşlü­
lüğü hemen deler geçer bu apansızlığı ve o, 
az sonra duyması gereken duyguyu oynamaya 
başlar. Böylece kendi kendisine sahip olduğu­
na inanmaktadır; yaratış kendinden gelmek­
tedir; aynı zamanda yaratılan nesne de kendi­
sidir. Baudelaire'in oyuncu yönüm dediği şey 
budur işte: 

Çocukluğumda, kimi zaman pa�o. ama as­
ker bir papa, kimi zaman da tiyatro oyuncu­
su olmak isterdim. 

Bu iki sanrı'dan (hallucinationJ ne büyük 
bir zevk duyardım. 

Ve La Fanfarlo'da da şunları itiraf eder: 
Doğuştan çok dürüst, zamanla azıcık kopuk­

laşan ---oyuncu yaratılışlı- bu adam, hendine, 
gizli gizli, anlatılmaz ağlatılar, daha doğrusu, 
acıklı-güldürüler oynardı. Neşe,nin kendini 
yokladığını, o':şadığını mı duydu, bunu iyice 
saptaması genkliydi ve bizimki hemen kahka-
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halarta gütmeye alıştırırdı kendini. Geçmiş bir 
anı'nın gözünün kenarında bir damla yaş ya­
rattığını mı duydu, hemen aynanın karşısına 
ağladığını gö_rmeye giderdi. Sokak kızının biri, 
kabaca ve aşağılık bir ·kıskançlık içinde, bir iğ-. 
ne ya da çakıyla bir yerini mi çizdi, o bir bı­
çakla yaralanmış gibi ağıtlara başlardı, ve yir­
mi bin franklık ufacık bir borcu olduğunda da. 
ağzı kulaklarında: 

- Bir milyonluk borcun hırpaladığı şu üs­
tünyeteneğin yazgısı ne hüzünlü ve acınacak 
bir yazgıdır, diye bağırmaya koyulurdu. 

Kılık değiştirmek; Baudelaire'in en gözde işi 
buydu işte: vücudunun, duygularının ve yaşa­
mının görünüşünü değiştirmek; gerçekleşmez 
bir kendini yaratma ülküsü peşindedir. Yalnız 
kendi kendisine borçlu olmak için çalışmakta­
dır: kendini yeniden ele almak, bir resmi ya da 
şiiri düzeltir gibi düzeltmek istemektedir; ken­
di gözünde kendi şiiri olmak istemektedir ve 
onun güldürüsü de budur işte. Hiç kimse, aşıl­
maz çelişkisi içinde, yaratıcı etkinliğini böyle­
sine derinliğine yaşamamıştır. Gerçekten de, 
yaratıcının amacı, yarattığı şeyi bir uzantı gi­
bi, etinden bir et gibi ortaya çıkarmak değil 
midir, aynı zamanda, kendinden çıkan bu par­
çanın önünde bir nesne gibi durmasını istemez 
mi? Ve Baudelaire, yaratmaya çalıştığı kendi 
varoluşu olduğuna göre, akıllı bir yaratıcı ol­
mak istemiyor mu? Ama bu çabaya bile, giz­
liden gizliye sınırlar koymaktadır: Rimbaud da 
kendinin yazarı olmaya çalışır ve bu çabasını 
o ünlü: «Ben, bir başkası'dır:ı> sözüyle tanımlar­
ken düşüncesinde köklü bir değişim yapmak­
tan çekinmez, adım adım bütün duygularının 
kurallarını bozmaya girişir, kent-soylu doğu­
şundan aldığı ve alışkanlıktan başka bir şey 
olmayan o sözde yaratılışı yıkar; oyun oyna­
maz, gerçekten alışılmamış düşünce ve duygu-

1 25 



lar yaratmaya uğraşır. Baudelaire ise yarı yol­
da durur: yaşama ile yaratmanın bir olduğu, 
içgüdüsel açıkgö:r'üşlülüğün düşünsel kendili­
ğindenlik içinde eriyip değ�rinden yitirdiği o 
eksiksiz özgürlük önünde korkuya kapılır. Rim­
baud, yaratılışa, doğaya karşı tiksinti duymak­
la yitirmez vaktini: bir kumbara gibi kırar onu. 
Baudelaire ise hiçbir şey kırmaz: onun yaratı­
cı çalışması yalnızca kılık değiştirmek ve dü­
zene koymaktır. Tepkesel (düşünsel) bilincinin 
bütün anıştırmalarını benimser; arasını güçlü, 
burasını zayıf tutarak, üzerlerinde çalışmak is­
ter yalnızca; ağlamak istediği zaman, kahka­
halarla gülmeyecektir: doğa'dan, yaratılış'dan 
dat� ' sahici ağlayacaktır, hepsi bu. Oynadığı 
oyunun sonu ona yan yarıya duyduğu duygu­
nun yeniden düşünülmüş, yeniden yaratılmış, 
nesnelleştirilmiş imgesini veren bir şiir ola­
caktır. Baudelaire tam bir biçim yaratıcısıdır; 
Rimbaud ise biçim ve özü birlikte yaratır. 

Ama bütün bu sakınınalar yetmez: Baudelai­
re kendi başına buyrukluğundan korkuya ka­
pılmaktadır hemen. Züppeliğin, yapaylığın ve 
oyun'un ereği, onun kendi kendisine sahip ol­
masını sağlamaktı. Birden bunalım kaplar içi­
ni, tövbe eder, ipleri başkasının elinde, cansız 
bir nesneden başka bir şey olmak istemez ar­
tık. Kimi zaman özgürlüğü karşısında kendisi­
ni avutma işini dış yapısındaki sayaçekime 
yüklemektedir: 

Hastayım, hasta. Anam babam yüzünden, iğ­
renç bir mizacım var. Onlar yüzünden didik 
didik ediyorum kendimi. Yirmi yedi yaşında 
bir anneyle yetmiş dokuzluk bir babanın çocu­
ğu olmanın sonu budur işte. Uyumsuz, hasta­
lıklı, güçsüz bir birleşme. Düşün bir kez: elli 
beş yıllık ayrım. Claude Bemard ile işlevbilim 
çalıştığını söylüyorsun bana. Sor öyleyse öğ­
retmenine böyle bir birleşmenin rastantısal 
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ürünü konusunda ne düşündüğünü. 
Bu tutku ve sakınma karışımı gözümüzden 

kaçmayacaktır: kendini bedenine ve soyaçeki­
me bütünüyle bırakışının bir yargıç tarafından 
da onaylanması gerekmektedir; hemen Claude 
Bernard'a başvurmaktadır. Ama yargının da­
ha ezici olabilmesi için, babasını on yaş daha 
yaşlı gösterir. Böylece dilediği anda dış yapı­
sal talihsizliğinden kaçabilecektir: uzmanın 
yargısı korkunç olacak, tam duymak istediği 
korkuyu verecektir ona; ama büsbütün gerçek 
olmayacak bu korku, çünkü yargı kendisinin 
bilerek çarpıttığı bilgilere dayandırılmıştır. Az 
önce anlattığımız gelişimi buluyoruz burada: 
Baudelaire hep bir çıkış yolu saklar kendisine. 

Kimi zaman da, Şeytan'dan yardım diliyor. 
1860'da Flaubert'e şunları yazar: 

Kendisinin dışındaki kötü bir gücün işe ka­
rıştığı varsayımı olmaksızın, insanın birden bi­
re ortaya çıkan kimi eylem ve düşüncelerini 
açıklayabilmenin olanaksızlığı hep kafamı kur­
calarnıştır benim. 

Petits Poemes en prose'da da şunları yazar: 
Birçok kere, kötü şeytanların içimize girdiği­

ne ve biz farkında bile değilken, en saçma is­
teklerini bize kabul ettirdiklerine inanmayı ge­
rektiren bunalımlara, yeni atılımıara düşmü­
şümdür. . .  Masalcı kafa. . .  pek çok payı var 
onun bu mizaçta. .. hekimlere göre isterik, he­
kimlerden biraz daha iyi düşünenlere göre şey­
tansı olan bu .  mizaç karşı konmaksızın bizi bir 
sürü tehlikeli ve uygunsuz eyleme sürükler.35 

Habire masal uydurma, nedensiz davranış­
lar, gösterişçiliğin bu iki belli başlı alışkanlığı, 
birdenbire uğursuz ve dışardan gelen itkilerin 
sonucu oluveriyor. Baudelaire, ipleri çekilen bir 
kukladan başka bir şey değildir artık. Dingin­
liktir -·-:-taşın ve cansız varlıkların büyük din­
ginliğidir bu: edimlerini Şeytan'a ya da Hys-

35 «Le Mauvais Vitrler>. Canard baskısı, s. 23. 
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Uırie'ye yüklemesinin aslında pek az önemi var; 
önemli olan, bunların yaratıcı değil, kurbanı 
oluşudur. Ama hemen arkasından belirtelim 
ki, her zamanki gibi, açık bir kapı bırakmak­
tadır: Şeytan'a inanmaz o. 

Kısacası, yaşamını kendi gözünde bir alınya­
zısı biçimine sokmak için elinden geleni ardı­
na koymaz. Oysa, Malvaux'nun pek iyi göster­
diği gibi, bu iş ancak ölümden sonra olabilir. 
Ve, Yunan bilgeliği, ölmeden önce kim mutlu, 
kim mutsuz olduğunu söyleyebilir, diyordu. Bir 
el hareketi. bir fısıltı, bir düşünce bütün bir 
geçmişin anlamını değiştirebilir: böyledir işte 
insanın geçici durumu. Baudelaire, ansızın bü­
tün geçmişini sırtına yükleyen bu sorumluluk­
tan nefret eder. Şu anki tutumumuzun, her da­
kika, geçmişteki edimlerimizi değiştirmesine 
yolaçan bu çelik gibi yasaya boyun eğmek is­
temez. Geçmişin kesin olarak nasılsa öyle ol­
ması -yani değişmez ve bozulmaz olması için; 
şu anın da, canlılığını ve kaygı verici her yön­
de kullanılabilırliğini geçmiş yılların donmuş­
luğuyla değiş-dokuş edebilmesi için, yaşamını. 
sanki bir erken son onu ansızın dondurmuş gi­
bi, ölüm açısından ele almayı kararlaştıracak­
tır; intihar etmiş süsü vermektedir kendisine 
ve sık sık intihar düşüncesiyle oynaŞması da, 
bu düşüncenin ona her an yaşamına son ver­
diği sanısını getirmesindendir. Canlı olduğu 
halde, her an öteki dünyada gibidir; Malraux'­
nun sözünü ettiği işi yapmaktadır; «onulmaz 
varoluşu» orada, bir yazgı gibi gözlerinin önün­
dedir; bir Çizgi çekip toplam yapabilir; her an 
Ölmüş Yaşamımın Anıları'nı · yazmaya hazır­
dır. Böylece özgür ve gururlu suçlu, Cehennem­
ıerin Don J uan 'ı, başkaldıran adam her zaman 
ve şimdiki anda ilençli ozan'dır, Şeytan'ın kuk­
lasıdır, uyumsuz bir çiftin çürük ve hükümlü 
çocuğu, ve özellikle de eski çağlara yaraşan 
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bir alınyazısıyla çarmıha gerilmiş bir kurban'­
dır. Bu kez, kimsecikler bakmaz ona, o da ken­
disini donduranın kendi bakışı olduğunu bil­
mezlikten gel!nek ister: ama varoluş'unun hiç 
durmadan yenilenen yeniliği altında. kendi 
Varoluş'u diye adlandırdığı değişmez, onulmaz 
bir yüz yakalar Baudelaire: 

Un navire pris dans le pôle 
Comme en un piege de cristal 
Cherchant par quel detroit fatal 
Il est tombe dans cette geôle . . .  

(Saplanıp kalmış bir gemi kutupta 
Bil/ür bir tuzağa kap�lmış gibi, 
A rayan, hangi şam geçitin dibi 
Ortu bu zindana çel2miş tutup da.J 

Böyleçe, bir kere daha, iki tablo üzerinde oy­
nayabilmektedir: özgürlük duygusu, her an, 
alınyazısının değişmezliğini az çok çekilir kıl­
maktadır; bir alınyazısının bulunmasıysa, sü­
re:�li olarak suçlarının özürüdür, bağımsızlığı­
nın yükünü azaltmak için bulduğu bir kurnaz­
lıktır. Eğer yapıtının her yerinde ölüm varsa, 
«incecik bağlarıyla (on ul yaşamdan daha çok 
kavrıyorsal bu, onun ş'iddetli benzersizlik duy­
gusunun çağrışından ötürüdür: çünkü geçip 
giden, «asla ikinci kez görülmeyecek olan» bi­
ricik'tir ancak. Ama, bitmek zorunda oluşu, bu 
varoluşun çoktan sona ermiş oldugunu sanma­
sına yeter: madem ki sona ermesi gerekir, bu­
gün olacağına yarın olmasının bir önemi yok­
tur; sonuç daha Şimdiden orada, geçmekte olan 
şu · andadır. Ve bir anda tıpkı yalancı amınsa­
ma yanılgısında olduğu gibi, her şey, yaşamak­
ta olduğu an bile geçmiş gibi görünmektedir. 
Ama nasıl şu andaki yaşam kendiliğindenlik. 
önceden bilinmezlik ve anlatılmazlık ise, geç-
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mişteki yaşam da açıklamalardan, neden zin­
cirlemelerinden, kanıtlardan kuruludur. Oysa, 
her şeyin bir daha yerine konmaz olduğu duy­
gusu ile her 5eyin yeniden başlayabileceği duy­
gusu arasında saliantıda olan Baudelaire, her 
an bu iki duygudan hangisi işine geliyorsa ona 
sıçramaya hazırlamaktadır kendisini. 

Ama, yaşamına solgun bir renk verebilmek 
için Baudelaire'in aydınca kurnazlıklara baş­
vurduğunu söylemek yetmez: bile bile köklü 
bir yön değişimi yapmıştır; yüzünü geçmişe 
çevirmiş, kendisini alıp götüren arabanın içine 
çöküp gözünü uzaklaşan yola dikerek geri ge­
ri gitmeyi seçmiştir. Pek az yaşayış onunki ka­
dar duruktur. Baudelaire için, daha yirmi beş 
yaşındayken, zarlar atılmış, iş işten geçmiştir: 
her şey durmuştur artık, talihini denemiş ve 
bütünüyle yitirmiştir oyunu. Daha 1846'da, var­
lığının yansını harcamış, şiirlerinin pek çoğu­
nu yazmış, ana-babasıyla ilişkilerine kesin bir 
biçim vermiş, onu yavaş yavaş çürütecek olan 
cinsel hastalığa yakalanmış, bir kurşun gibi 
yaşamının her an'ı üzerine çökecek kadına ras­
lamış, bütün yapıtını dolduran sıradışı benzet­
meleri sağlayacak geziyi yapmıştı. Pek sık sö­
zünü ettiği, kısa bir pırıltıya benzeyen «sarsın­
tılar»dan biri de olmuştu gerçi, ama ateş sön­
müştü; bütün yapacağı şey, kendi ölümünden 
sonra yaşamaktı artık. Otuzuna bile varma­
dan, her şey üzerindeki düşünceleri tamam­
lanmıştır; evirip çevirmekten başka bir şey ya­
pamaz artık. Fusees'yi ya da M on coeur mis a 
nu'yü okurken yüreği daralır insanın: ömrü­
nün sonlarına doğru yazdığı bu yapıtlarda ye­
ni, daha önce söylemediği, hem de daha güzel 

. söylemediği hiçbir şey yoktur. Oysa, ilk genç­
liğinin yapıtı olan La Fanfarlo, tersine, şaşırt-
maktadır insanı: her şey, düşünler ve biçim, 
daha şimdiden vardır burada. Eleştirmenler 
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sık sık yirmi üç yaşındaki bu yazarın ustalığını 
belirtmişlerdir. Bundan sonra ancak kendini 
yineler: annesiyle arasında hep aynı çekişme­
ler, aynı sızlanmalar, aynı yeminler, borç al­
dıkları ile hep aynı çatışmalar, Aneelle ile d e 
hep aynı para tartışmaları; hep aynı suçları 
işler ve onları hep aynı yargılarla cezalandırır; 
umutsuzluk içindeyken, hep aynı umutlardır 
ona ışık veren. Başkaları'nın yapıtları üzerine 
yazılar yazar, eski şiirlerini ele alır, düzeltir, 
gençliğine dek uzanan bin bir yazınsal tasarıy­
la büyülenir, Edgar Poe'nun öykülerini çevirir: 
ama bu yaratıcı adam yaratınamaktadır artık; 
onarımcılık yapmaktadır. Yüzlerce ev değişti­
rir, ama tek bir yolculuğa çıkmaz; Honfleur'e 
yerleşecek cesareti bile yoktur; toplumsal olay­
lar, hiç dokunmadan, üzerinden akıp gitmekte­
dir. 1848'de biraz kımıldar: ama devrime içten 
bir ilgi göstermez. Yalnızca General Aupick'in 
evinin ateşe verilmesini ister. Zaten, çabucak o 
eski karanlık toplumsal durukluk düşleri içine 
yuvarlanmıştır yeniden. Gelişmekten çok ken­
di kendini harcamaktadır. Yıllar geçtikçe onu 
aynı kişilikle, yalnızca daha yaşlı, daha karam­
sar, daha dar ve cansız bir kafayla, daha çök­
müş bir vücutla karşımızda bulunur. Ve onu 
adım adım izlemiş bir kimse için en son çılgın­
l:ğı, bir kaza gibi değil, gözden düşüşünün ge­
rekli bir sonucu gibidir. 

Bu uzun ve açık çü�me bile bile seçilmiştir. 
Baudelaire zamanı tersine yaşamak istemişti. 
Geleceği yaratan bir çağda yaşadı. Jean Cas­
sou Fransızları geleceğe doğru götüren büyük 
düşün ve umut akımının varlığını göstermiş­
tir": geçmişi yeniden bulan XVII. yüzyıldan, ve 
şimdiki zamanın dökümünü yapan XVIII. yüz­
yıldan sonra, XIX. yüzyıl yeni bir zaman ve 
dünya boyutu bulduğuna inanıyordu: toplum­
bilimciler için, insancılar için, anamalı keşfe-
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den sanayiciler için, kendi kendinin bilincine 
varmaya başlayan işçi sınıfı için, Marx ile Flo­
ra Tristan için, Michelet için, Proudhon ile 
George Sand için gelecek vardır, şimdiki za­
mana anlamını veren o'dur, şimdiki zaman ge­
çicidir, ancak hazırladığı tüze (adalet) çağıyla 
Hintisinden ötürü gerçek bir anlamı vardır. Bu­
gün bu büyük devrimci ve düzeltimci nehrin 
gücünü pek iyi canlandıramıyoruz gözümüzde; 
bu yüzden de Baudelaire'in akıntıya karşı yüz­
rnek için harcamak zorunda kaldığı gücün de­
ğerini de pek anlayamıyoruz. Kendini bırakmış 
olsaydı, sürüklenecek, insanlığın Oluşumu'nu 
onaylamaya, İlerleme türküsünü çağırmaya 
zorlanacaktı. istemedi bunu: nefret eder İlerle­
me'den, çünkü ilerleme bir dizgenin gelecekte­
ki durumunu şimdiki durumunun temel koşu­
lu ve açıklaması yapmaktadır. İlerleme, gele­
ceğin birinci plana çıkarılması demektir; gele­
cek ise uzun erimli girişimleri doğrulamakta­
dır. Hiçbir şeye girişrnek istemeyen Baudelaire, 
sırtını çevirir geleceğe. İnsanlığın geleceğini 
tasar laması da ona kaçınılmaz bir son, bir çö­
zülüş vermek üzeredir: «Dünya sona erecektir. 
Kalabilmesi için tek neden, şimdiki anda var­
oluşu'dur. Bunun tersini gösteren nedenlere 
oranla ne kadar zayıf bir neden bu; özellikle 
şuna bakın: dünyanın bundan sonra gök altın­
da yapacağı ne kaldı?»" Bir başka yerde, «bi­
zim Batılı ırkların» yok oluşunun düşünü gör­
mektedir. Kendi gelecegini de, zaman zaman 
düşünse bile, bir felaket biçiminde görmekte­
dir: 

Kuşkusuz yaşlı değilim henüz, diye yazar 
Aralık 1855'de, ama pek yakında olabilirim. 

1859'da yeniden döner bu konuya: 
Ya yapmak zorunda olduğum ve yapabilece­

ğimi sandığım her şeyi yapmadan elden ayak­
tan düşersem, beynimin zayıfladığını duyar-
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sanı. 
Bir başka yerde: 
Bedensel acılardan acısı . . .  daha acısı var; 

sarsıntıtarla dolu bu yaşayış içinde, gerçekten 
biricik dayanağını olan şu olağanüstü şiirsc� 
yeti'nin, düşüncelerdeki kesinliğin, umutlarda­
ki gücün aşındığını, tehlikeye düştüğünü, yok 
olduğunu görme korkusu. 

Baudelaire'e göre, zamanın asal boyutu, geç­
nıiş'tir. Şimdiki zamana anlamını veren o'dur. 
Ama bu geçmiş, tamamlanmamış bir cisimle­
niş ya da bugün tanıdığımız nesnelerle yalnız­
ca değer ve güç yönünden eşit nesnelerin cisinı­
lenişten öneekı var�luşu demek değildir. Geç­
mişle şimdiki :?aman arasındaki ilinti, ters yön­
lü İlerleme'dir; Auguste Comte'a göre üsteki­
nin alttakini belirleyişi ve açıklayışı gibi, eski 
yeniyi belirlemekte ve açıklamaktadır. İlerleme 
kavramının zorunlu kıldığı erekçilik (finalis­
me) Baudelaire'de ortadan kalkar: başaşağı 
edilir. İlerlemeci ereklilik anlayışında, yontu­
cunun şu anda J:ıiçimlendirdiği taslağa anlam 
veren ve onu belirleyen, gelecekteki yontudur. 
Baudelaire'deyse yontu geçmişe yerleştirilmiş­
tir ve şimdiki kalın tılarına kendisini yeniden 
yapmak ereğini taşıyan kaba ters-biçimler ko­
nusundaki düşüncelerini geçmişten gönder­
mektedir. Onun beğendiği toplumsal dizge, 
eksiksiz ve t:ert değerler sıralanması içinde en 
küçük bir değişime göz yummayan dizgedir. 
Değişiyorsa bozulduğunu gösterir bu onun. Bi­
reyde süreklilik, ancak düşmeyi ve bozulmayı 
doğurur. V. yüzyıldaki Romalılardan söz edip, 
onları kendilerine pek büyük gelen, ne anla­
yabildikleri, ne de yıkabildikleri bir kentte, da­
ha bilgili, daha becerikli ataların varlığını tem­
sil eden yanıp kül olmuş güzelliklerle, yazısız 
ve sır yüklü anıtlarla dolu bir kentte dolaşır­
ken anlatan sanırım Gelhart idi. İşte, pek az 
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bir değişiklikle, Baudelaire'in yaşamak üzere 
seçtiği dünya böyle bir dünyadır. Yaşadığı 
an'ın onu ezen bir geçmişin korkusu altında 
olması için elinden geleni yapmıştır. Öte yan­
dan sözü edilen -ve bu duygu ile İlerleme duy­
gusu arasındaki köklü ayrım da budur- her 
anın bir önceki andan daha düşük değerde ol­
ması gibi sürekli bir değerden düşme değildir. 
Ama en önemlisi, daha çok, yaşamın ya da ta­
rihin uzak sisleri arasında, seçkin ve eşi bu­
lunmaz bir imgenin bir kere görünmüş bulun­
ması ve bütün kişisel girişimlerin, bütün top­
lumsal kuruluşların bunun aynı değeri tuttu­
ramayan ve suçlu imgeleri olmasıdır. Baudelai­
re İlerleme düşüncesinin kazandığı başarıdan 
derin bir acı duymuştur; çünkü çağı onun geç­
mişi seyretmesine engel olur ve başını zorla 
geleceğe çevirtir. Baudelaire'e göre, böyle çe­
kerek, zamanı tersine yaşatıyorlardı ona; bu 
durumda kendisini, geri geri yürümeye zorla­
nan adam gibi beceriksiz ve sıkılmış duyuyor­
du. Ancak 18S2'den sonra, İlerleme'nin de geç­
mişteki ölü bir düş haline gelmesinden sonra 
rahat edebildi. Korumak ya da kurmak kay­
gısıyla, zafer anıları ve yitik umutlarla dopdo­
lu, yerinde saymakta direnen, karanlık impa­
ratorluk çağı toplumunda, rahatça duruk ya­
şayışını sürdürebildi, yavaş ve ağıraksak yü­
rüyüşüne gerisin geriy-e devam edebildi dile­
ğince. Bu «gaçmişçiliği� ( passeismel daha ya­
kından incelemek yerinde olur. Aslında özgür­
lükten kaçmak üzere girişiimiş bir çabayı sim­
gelediğini görmüştük daha önce: kişilik ile alın­
yazısı, ancak geçmişe göre anlam kazanan ka­
ranlık büyük görünüşlerdir; kendi kendisini 
«sinirli» diye bilen adam, aslında, geçmişte sık 
sık sinidendiğini saptamaktan başka bir şey 
yapmamaktadır. Baudelaire, özgürlüğü kişilik­
le sınırlamak üzere geçmişe çevirdi yüzünü. 
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Ama bu seçimin başka anlamlan da var. Bau­
delaire zamanın akışını duymaktan nefret eder. 
Akan sanki kendi kanıymış gibi gelir ona: ge­
çip giden zaman, yitik zaman'dır, tembellik ve 
gevşeklik, kendi kendine edilen ama bozulan 
yeminierin zamanıdır, evden eve taşınmalar, 
yarışmalar, durmamacasına para arayış za­
manıdır bu. Ama öte yandan sıkıntı zamanıdır. 
şimdiki zamanın hep yeniden başlayan fışkır­
masıdır da. Ve şimdiki zaman, Baudelaire'in 
kendine karşı duyduğu tatsız ve yapışkan duy­
gusuyla, iç yaşamın açıkça görülen köşelerinden 
başka bir şey değildir: 

İnı:ının bana, saniyeler şimdi alabildiğine, gö­
ze çarpacak 'ıadar belirginleştiler ve herbiri 
şöyle diyorsarkaçtı saatten fışkırırken: «Ya­
şam'ım ben, dayanılmaz, bitmez tükenmez ya­
şam.»" 

Bir bakıma, Baudelaire'in Geçmişe sığınarak 
kaçtığı şey girişim ve tasarıdır, sürekli karar­
sızlıktır. İçe kapanık, karakaygılı kimseler gi­
bi, daha önce yaşanmış, daha önce yapılmış 
olana, onulmaz'a dönerek doğrular girişim. 
Ama öte yandan, özellikle kendi kendisinden 
kurtulmak ister. İçgüdüsel açıkgörüşlülüğü 
ona, hiçliğin dondurduğu solgun arzular, duy­
gulanımlar gibi, hovardaca yaşadığını, kendi 
kendisini avucunun içi gibi tanıdığını, oysa 
damla damla yaşaması gerektiğini bildirmek­
tedir. Kendi yaratığı gibi değil de, B aşkaları­
nın, Tanrı'nın gördüğü gibi, olduğu gibi göre­
bilmesi için kendisini, en sonunda Yaratılış'ını 
yakalaması gerekecektir. Bu yaratılış ise geç­
miştedir. Bugünkü özgürlüğüm hep kazandığım 
kişiliği sorun konusu yaptığına göre, geçmişte 
ne olduysam hugün o'yum. Baudelaire aynı za­
manda, kendisıne saygınlığını ve biricikliğini 
kazandıran açıkgörüşlü bilincinden vazgeçme-

3' • Petits Poemes en prose: lo Chombre double» . 
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ye de hiç niyet etmemiştir. En değerli dileği, bir 
taş, bir yontu gibi, değişmezliğin kıpırtısız din­
ginliği içinde olmak'dır, ama bu dingin içine­
girilmezliğin, bu sürekliliğin, ben ile ben ara­
sındaki bu eksiksiz bağlılığın, özgür olduğu ve 
bilinç olduğu için, bilincine varılmış özellikler 
olması gerekmektedir. Oysa Geçmiş ona, varlık 
ile varoluş arasındaki olanaksız bileşimin im­
gesini vermektedir. Geçmişim, ben demektir. 
Ama bu ben k6sindir. Altı yıl,' on yıl önce yap­
tığım şey, yapılmış olarak kalır hep. Suçlarım­
dan, erdemlerimden, duygulanımlanmdan 
edindiğim bilincin, beni taşıyan arabanın ya­
nından ge_çip geldiği, gözünün önünde uzakla­
şan ve gittikçe küçülen sınır taşı gibi, kocaman 
ve onulmaz bir biçimde ufkuma yerleşmesine 
hiçbir şey engel olamaz artık. Gerçekten var­
olan şey, işte bu . bilince varmış olmam' dır: 
acıktım, sinirlendim, acı çektim, ri eşelendim; 
her durumda duygumun çekirdeği, ondan aldı­
ğım bilinçti. V e bu çekingen, kendine pek az · 
güvenen bilincin sonsuz bir sorumluluğu vardı 
kendi kendisine karşı; bilincine vardığım için 
varoluyordu açlık, haz. Şu anda artık hiç· so­
rumlu değilim ondan, ya da, hiç olmazsa aynı 
biçimde sorumlu değilim; orada, yolumun üs­
tünde bir taş'tır o şimdi. Gene de bilinç olarak 
kalmaktadır. Ama, kuşkusuz, bu taşiaşmış bi­
linçler gerçekten benim değildir, şu andaki bi­
lincim kadar ayrılmaz değillerdir ben'den. Oy­
sa Baudelaire bu bilinçli Geçmiş olmayı seç­
miştir. Umursamadığı, pek küçük bir varlık 
diye gördüğü f;ey, şu andaki duygusu'dur: da­
ha az gerekli, daha az var kılmak üzere değe­
rini düşürür bu duygunun. Gerçekliğini yadsı­
yaoilmek için, değerini yitirmiş bir geçmiş ya­
par şimdiki zı:tmanı. Bu yönden, Faulkner gibi 
geleceğe yönelen, geleceğin yararına şimdiki 
anı gözleyen tir yazara benzer azıcık. Ania 
Faulkner için geçmiş, şimdiki anın içinden, tıp-
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kı saydam bir düzensizlik içinden kendini gös­
teren bir elmas parçası gibi görünmektedir: 
doğrudan doğruya şimdiki anın gerçekliğine 
saldırır o. Daha becerikli ve daha sinsi olan 
Baudelaire bu gerçeği açıkça yadsımayı düşün­
mez, yalnızca her türlü değeri esirger ondan. 
Değer geçmişindir, çünkü geçmiş var'dır; ve 
şimdiki anın bir güzelliği ya da iyiliği varsa, 
ayın ışığını güneşten alışı gibi bunları geçmiş­
ten ödünç almasındandır. Şimdiki zamanın bu 
tinsel Cmanevil bağımlılığı, simgesel olarak 
varlığın bağımlılığını canlandırmaktadır; çün­
kü, mantıklı bir gelişim sonucu, yetkin bir bi­
çimden önce daha az yetkin olanların bulun­
ması gerekmektedir. Kısacası, Baudelaire geç­
mişten, onu da kendisine benzet�n bir sonsuz­
luk olmasını ıstemektedir; geçmişle som:uzluğu 
köklü bir biçimde birbirine karıştırmaktadır. 
Geçmiş kesin, değişmez, ulaşılmaz değil midir? 
Böylece Baudelaire, bir mikrop gibi simgeci ar­
kadaşlarına da bulaştırdığı bir zevkin, düşme­
nin, bozulmanın acı şe h vetini tadac;aktır. Ya­
şamak, düşmek'tir; şimdiki an bir düşüş'tür; 
geçmişle arasında·ki bagları pişmanlık acısı ve 
acınma yardmuyla duymak istemiştir Baude­
laire. Kimi zaman dayanılmaz, kimi zaman ta­
dına doyulmaz ve aslında anı'nın somut bir 
kavranışından başka bir şey olmayan belirsiz 
pişmanlık acısı. Onun yardımıyla geçmişteki 
insanla aralarındaki köklü dayanışmayı olum­
lamaktadır; aynı zamanda özgürlüğünü de 
kurtarmaktadır; suçlu olduğu için özgürdür ve 
1:uç ona göre özgürlüğün en sık rastlanan be­
lirtisidir. Varolduğu'nu lekelediğini sandığı bir 
geçmişe çeviriyar yüzünü; özüne uza·ktan sahip 
olmaktadır; aynı zamanda, suçun sapık sevin­
cini yeniden tatmaktadır diyor. Ama bu kez 
Öğretilen erdeme karşı değil, kendi kendisine 
karşı vaız vermektedir. Ve kötülüğün içine gö­
müldükçe eline daha çok pişman olma fırsatı 
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geçmekte, geçmişteki kişiliğinin anısı, daha 
canlı ve daha baskılı olmakta, onu özüne bağ­
layan bağ da, daha sağlamlaşıp, daha belirgin­
leşmektedir. 

Ama daha ileri gitmeli, bu geçmişe bağlılık­
ta, Baudelaire'in şiirsel olgusu adını vereceği­
miz şeyin ozunu bulmalıyız. Olanaksızlığına 
karar verdiğimiz bu varlık ile varoluşun bile­
şimine her ozan kendisine özgü bir yoldan 
ulaşınaya çalışır. Girişecekleri araştırmalar, bu 
ozanları dünyadan, varoluş ile varlığın birle­
şeceği noktadaki gerçeğin en çok şey anlatan 
simgeleri olduğuna inandıkları nesneleri seç­
meye ve onları seyrederek kendilerine malet­
menin yollarını aramaya götürür. Kendine 
maletme, yukarıda gördüğümüz gibi, bir özdeş 
bulma çabasıdır. Ozanlar, iki-anlamlı kimi ya­
ratılışların belirtilerinden yararlanarak, kendi­
lerini iki yönlü olarak doyuracak varoluş ile 
varlık pırıltıları yaratmaya bu yoldan varmış­
lardır işte: hem nesnel özler oldukları ve ozan­
larca seyredilebilecekleri için, hem de azanlar­
dan çıktıkları ve onlara içlerinde kendilerini 
yeniden buldukları için yaratılmıştır bu parıl­
tılar. Baudelaire'in, sürekli bir yayılma (ema­
nation) ile gerek şirlerinde, gerekse yaşamın­
daki davranışlannda yarattığı şey, kendisinin 
söylediği ve onun arkasından giderek bizim de 
kabul ettiğimiz, akılsal (tinsel, zihinsel) dediği 
şeydir. Akılsal, Baudelaire'in şiirsel olgusudur. 
Akılsal, bir varlık'tır ve öyle çıkmaktadır orta­
ya; varlığın tutarlılığını, sürekliliğini ve özdeş­
liğini nesnelleştirmiştir. Ama bu varlık bir tür 
ölçülülük içindedir, bütünüyle varolmamakta­
dır, derin bir ağırbaşlılık onun ortaya çıkma­
sına değilse de, bir masa ya da çakıl taşı gibi 
ortaya çıkmasına engel olmaktadır; bir tür yok­
luk ile belirlemektedir kendini, hiçbir zaman 
tam olarak orada değildir, göze de görünmez. 
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aşırı bir sıkılganlıkla hiçlik ile varlık arasında 
askıda kalır. Zevk alabilirsiniz ondan, kaçmaz; 
ama bu bakışlarla alınan zevkte bir tür gizli 
hafiflik vardır; doyasıya zevk almamaktır bu 
zevk alış. Baudelaire'in dünyasındaki bu doğa­
ötesi hafifliğin, varoluşun ta kendisini canlan­
dırdığını söylemek bile gereksiz. Guignon adlı 
şiirindeki şu dizeleri okuyan kimse: 

Mainte fleur epanche a regret 
Son parfum doux comme un seeret 
Dans les solitudes profondes 

(Boşa yayan çiçek var nice 
Tatlı kokusunu bir giz'ce 
Derin yalnıztıklar içinden) 

Baudelaire'in varlığa çakışmalara benzeyen 
ve canlılıkları (tinselliklerD yokluktan yapıl­
mış olan bu garip nesnelere duyduğu düşkün­
lüğü sezinler. Koku «istemeye istemeye» var­
olmaktadır, ve bu üzüntüyü biz de onunla bir­
likte koklamaktayız; kendini verdiği an kaç­
makta, burun delikierimize dolmakta, ama he­
men ardından yokolmakta, erimektedir. Büsbü­
tün de değil: oradadır, inatçı, yapışkan, sürtü­
nüp geçmektedir bize. İşte bunun için - yoksa 
birkaç şakacının ileri sürdüğü gibi, koku alma 
duygusu pek gelişmiş olduğu için değil- bu­
nun için o denli sevmiştir Baudelaire kokulan. 
Bir vücudun kokusu, ağzımızia ve buınumuzla 
alıp verdiğimiz, bir anda en gizli özüne ve, doğ­
rusu aranırsa, yaratılışına, doğasına sahip ol­
duğumuz vücudun ta kendisidir. İçime dolan 
koku, başkasının vücudunun benimki içinde 
erimesidir. Ama etinden ayrılmış, buharlaşmış, 
gene de kendisinin aynı kalmış, uçucu bir ruh 
olmuş bir vücut. Tinselleştirilmiş sahip oluş 
-Baudelaire özellikle sever bunu: çoğu kez, 
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sevişmekten çok, «ciğerlerine çektiği:ı> sanısına 
kapılırız kadınları. Ama bundan başka, ona 
göre kokularda, kendilerini hiç esirgemeden 
verirken bile, erişilmez bir yanları bulunduğu 
sanısını uyandıran o özel güç vardır. Hem vü­
cut, hem de vücudun yok sayılması (negationl 
gibidirler; onlarda, Baudelaire'in sürekli olarak 
başka yerde olma isteğiyle karşılaşan doyma­
mış bir şeyler vardır: 

Comme d'autres esprits voguent sur la 
musio ue 

Le mien, ô man amaurl nage sur ton parfum. 

(Sürüklenir ya başka gönüller musikide 
Benimki, ey sevgili! kokunda yüzer senin. ) 

Aynı nedenlerden ötürü, alaca-karanlık saat­
leri, Hollanda'nın puslu havasını, ılık ve kapa­
lı beyaz günleri, «hastalıklı genç vücutlar»ı, in­
san ya da nesne, bütün çökmüş, kırılmış ya da 
sona ermek üzereymiş gibi duran varlıkları 
yeğleyecektir Baudelaire: «küçük ihtiyarcıklar:ı> 
ve onlar kadar da, ağaran günün solgunlaştır­
dığı, varlığı içinde titreşiyormuş gibi duran bir 
lambanın ışığı. Şiirlerinde arasıra rastladığımız 
güzel kadınlar bile, tasasızlıkları ve dilsizlik­
leriyle, anlatamayacağım bir tür ölçülülük duy­
gusu vermektedirler. Zaten bunlar genç kız­
lardır. tam olarak açılmamışlardır daha, ve 
onlarla ilgili dizeler yer yüzünde hiçbir iz bı­
rakmadan geçip giden. yaşamın yüzeyi üzerin­
de yokluk içinde, ufacık töreniere iyice dalmış 
olarak, gülerek sıkıntıyla, soğukça kayıp gi­
den ağırkanlı hayvanlar gibi tanıtmaktadır on­
ları bize. Demek ki, Baudelaire'e uyarak, akıl­
sal (tinselJ diye, duygularla kavranan bilince 
en çok benzeyen varlığı adlandıracağız. Bau­
delaire'in bütün çabası bilincini ele geçirmek, 
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avuçları içinde bir nesne gibi ona sahip ol­
maktır; nesnelleşmiş bir bilinç sanısı veren her 
şeyi daha havadayken kapışı da bu yüzdendir 
işte: kokular, · bir yerden süzülen ışıklar. uzak­
tan gelen ezgiler, sessiz ve verilmiş bütün bu 
küçük bilinçler, kendi ele geçmez varoluşunun, 
görülür görülmez yutulan, bir kurban gibi ye­
nip bitirilen imgeleridir. Nesneleşmiş düşünce­
leri -kendi cisimlenmiş düşüncelerini- yok­
lamak arzusuyla yanıp tutuşmuştur hep: 

Çoğu kez, zararlı ve tiksinti verici hayvan­
la.rın, belki de insanın «kötü düşünceleri,.nin 
.<mmutlaşmasından, canlanmasından, cisimleş­
mesinden başka bir şey olmadığını düşünmü­
şümdür. 

Şiirl�ri de, yalnızca imler (işaretler) içinde 
vücut buldukları için değil, ama özellikle, usta­
lıklı tartımları, sözcüklere yüklenen hemen he­
men silinmiş, isteyerek belirsiz tutulmuş an­
lamları ve bir de sözle anlatılmaz çekicilikle­
riyle, bir kokununkine benzeyen çekingen, uçu­
cu, varoluşlarıyla «vücut bulmuş, çizimleşmiş» 
düşüncelerdir. 

Ama bir kadının kokusuna en çok yaklaşan 
şey, bir nesnenin imlemi'dir (anlattığı şeydirl . 
Bir anlamı olan nesne, omuzu üzerinden bir 
başka şeyi, genel bir durumu, cehennemi ya 
da göğü gös�ermektedir. insanca aşmanın im­
gesi olan imlem, nesnenin kendi kendisini aş­
masının donmuş örneği gibidir. Gözümüzün 
önünde varolmakta, ama gerçekten görülme­
mektedir: havadaki bir iz, kıpırdamayan bir 
yön gösterici ok gibidir. Kendisini ayakta tu­
tan gözönündeki şeyle, imiediği görünm�yen 
nesne arasında aracılık eden imlem birinciden 
bir şeyler saklamakta ve daha şimdiden ikin­
ciyi haber vermektedir. Hiçbir zaman yüzde 
ytiz katkısız değildir imlem, kendisinden çık­
tığı nesnenin biçim ve türlerini andıran bir 
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şey vardır sanki onda, ama bununla birlikte 
varlığın ötesinde bir varlığa benzetmekte, ken­
dini bırakınayıp tutmakta, hocalamaktadır azı­
cık; ancak en şiddetli duygular yakalayabilir 
onu. Baudelaire'in hep bir «başka yer» isteyen 
bunalım için, kanmamışlığın simgesidir bu 
varlık; bir nesneyi gösteren, şey, doymamış, 
kanmamış bir şey'dir. Anlamı, düşüncenin im­
gesidir, varlığın içine işlemiş bir varoluş gibi 
çıkmaktadır ortaya; Baudelaire'de koku, dü­
şünce ve giz sözcüklerinin hemen anlamdaş 
olduklarını görürüz: 

Parfois on trouve un vieux flacon qui se 
souvient 

D'ou j aillit toute vive on:e ame qui revient. 
Mille pensers dormaient, chrysalides 

funebres, 
Fremissant doucement dans les lourdes 

tenebres 
Qui degagent leurs ailes et prennent leur 

essor:" 

(Eski bir şişe bulunur kimi ansınan 
Taşar canlanan bir ruh dipdiri ağzından. 
Bin düşünce uyur, ölgün krizalitler, 
Ağ�r karanlıklarda usul usul titrer 
Fe kanat gererek havatanırlar göğe.J 

Armoire a doux secrets, pleine de bonnes 

De " in  s, de parfums . . .  "' 

(Tatlı giz'ler dolabı, iyi şeylerle dolu, 
Şaraplarla, kokularla . . .  J 

Mainte 'fleur epanche a regret 
Son parfum doux comme un secret." 

39 «Les Fleurs du Mal»: Le Flocon 

40 lbid: Le Beou Novire. 

41 lbid: Le Guignon. 
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(Boşa yayan çiçek var nice 
Tatlı kokusunu bir giz'ceJ 

Baudelaire'in gizleri bu denli sevişi, onların 
sürekli bir Ötesi'nin CAu-delal oluşundandır. 
Bir gizi olan adam, kendi vücudu içinde, ya 
da şimdiki anda durmaz bütünüyle; başka yer­
dedir o; kendi doymamışlığını ve olmayan yü­
zünü görmeye zorlarlar onu. Gizi onu hafifleş­
tirdiği için, şimdiki an üzerine daha az ağır­
lık vermekte, varlığı daha az baskı yapmakta, 
ya da Heidegger'in deyimi ile, dostları, yakın­
ları için «onların gördüğü gibi olmaya razı ol­
mamaktadır» bir giz saklayan adam. Bununla 
birlikte giz nesnel bir varlıktır ve kimi imler 
usulca ya da sessiz bir sahne açığa vurabilir 
onu. Bir bakıma, siz tanıklarının önünde, iyice 
açıktadır. Ama kendini usulca duyurmaktadır; 
yüzdeki bir hava, bir davranış, iki-anlamlı birkaç 
söz amınsatır onu bize. Bu yüzden de nesne­
nin köklü özelliği olan bu varlık, aynı zaman­
da en ince özüdür onun. Belli belirsiz vardır o; 
her imlem, Baudelaire'in onu ele geçirmek is­
teyiş tutkusuna göre bir giz olabilir. Baude­
laire'in her şeyin kokusunu, sımnı tutkuyla 
aramaya koyulması bundandır. İşte bu yüzden 
renklerin bile anlamını sökmeye uğraşacak, b'\1 
yüzden menekşe renginin: 

Sürekli, gizli, örtülü bir sevi, bir rahibe ren­
gi" olduğunu yazacaktır. Swedenborg'dan belir 
siz olan benzerlikler düşüncesini ödünç alışı, 
bunun zorunlu kıldığı doğa-ötesine bağlandığı 
için değil, her gerçekte donmuş bir kanmamış­
lık, başka bir şeye doğru bir çağrı, nesnelleş­
miş bir aşma bulmak isteyişindendir; çünkü o 
simge ormanlarından geçmek ister: 

. . .  a travers des forets de symboles 
qui l'observent avec des regards familiers. 

42 «Fusees». 
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{ . . .  arasında simge ormanlarının 
Ki süzerler onu bildik bakışlarla.J 

Sonunda bu aşmalar bütün dünyaya yayı­
lacaktır, bütün dünya birşeyler gösterecek ve 
başkalarını göstermek üzere yok olmaya razı 
olan nesnelerin değerlerine göre sıralandığı bu 
düzende Baudelaire de kendi · imgesini bula­
caktır yeniden. Somut dünya olabileceği kadar 
uzaktır ondan; ama imler dünyasında kendi­
ne gelir Baudelaire. Düzyazı Şiirler'in Yolcu­
luga Çağrı'sında (L'Invitation au vayagel şöy­
le y'azmıyor muydu: 

Böylesine dingin bu güzel ülkede. . .  kendi 
benzeşimin içine yerleşmiş olmayacak mıydın, 
gizemciler gibi söylersek, kendi kişisel uygun­
luğuna yansımış olmayacak mıydın acaba? 

Baudelaire'in çabalarının ereği budur işte: 
sonsuz «başkalığı:ı> içinde yakalamak kendini, 
bütünüyle dünya'ya özdeş olarak gerçekleştir­
mek Başkalığı'nı. Engin bütünlüğü içinde onu 
çevreleyen bu hafiflemiş, boşaltılmış simge ve 
imlerle doldurulmuş dünya, kendisinden başka 
bir şey değildir; ve bu Nergis'in kucaklayıp 
seyretmek istediği de kendisidir ancak. Güzel­
liğin kendisi bir çerçevenin, bir şiir türünün 
ya da bir müzik parçasının dar sınırları için­
de tutulan cinsel bir yetkinlik değildir. Her 
şeyden önce, anıştırmadır o, yani varlık ile 
varoluşun birbirine karıştığı, varoluşun varlık 
tarafından nesnelleştirildiği, katılaştırıldığı, 
varlığın varoluş tarafından hafifleştirildiği bir 
garip ve yapay gerçek türüdür: Baudelaire'in 
Constantin Guys'a hayranlık duyuşu, onu: 

Durum ve koşulların, bunların anıştırdığı 
bütün sonsuz Jeylerin., ressamı 
olarak görmesindendir. 

Bir başka yerde de şunları yazar: 
Bu hayranlık verici, bu sarsılmaz Güzel iç-
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güdiisüdür hize Dünya'yı ve üzerinde geçenleri 
Gök'ün (Tanrı'nın) bir görünümü, �andırımı• 
gibi gösteren. Öteki dünyadaki ve yaşamın bi­
ze gösterdiği şeylere karşı duyduğ!-imu= kcn­
mak bilmez susıızluk, ölümsüz!üğümü=ün en 

canlı kanıtıdır. Ruh, şiir yardımıyla ve şiir 
«içinde», müzik aracılığı ve müzik �içinder> se­
zinler ölümün ötesindeki güzellikleri; ve usta­
ca kıtrulmuş bir şiir kirpiklerimizde yaşlar bi­
riktirirse, bu yaşlar aşırı hazdan değildir, da­
ha çok uyanan bir iç kararmasının, sinirlerde­
ki bir eğimin, kusursuz olandan kovulmuş bu­
lunan ve daha bu dünya üzerindeyken cenneti 
ele geçirmek isteyen bir yaratılışın belirtisidir. 
Böylece şiirin ilkesi, kesin olarak ve yalnızca 
insamn yüce güzelliğe duyduğu özlemdir ve bu 
ilke ruhun çalışmasında, kendinden geçmesin­
de çıkar ortaya; tutlaudan bağımsız, -kalbin ve 
aklın hamuru olan gerçeğin sarhoşluğu olan 
bir coşkunluktur bu. Çünkü tutku «doğa!»dır, 
hatta «güzellik» alanına yara!ayıcı, uyumsuz 
bir renk getiremeyecek kadar fazla doğaldır; 
şiirin doğaüstü köşelerinde oturan katkısız Ar­
zuları. gönül okşayıcı Karamsarlığı, soylu 
Umutsuzlukları şaşırtamayacak kadar alı.şıl­
mr.ş ve şiddetlidir tutku. 

Bütün Baudelaire bu parçadadır: onun aşın 
doğurgan doğa karşısındaki tiksintisini, doy­
mamışlığa ve sinirleri kışkırtıcı şehvetlere düş­
künlüğünü, öteki dünyaya !Au-delal duyduğu 
özlemi buluruz burada. Ama bu sonuncusu 
üzerinde yanıltınayalım kendimizi; Baudelai­
re'in ülkücülüğünden ya da gizemciliğinden 
söz edilmiştir. Kendisini ete olan bağlarmdan 
kurtarmak ve, Le Banquet'de anlattığı Düşün­
bilimci gibi, katkısız Düşün'ler ya .da mutlak 
Güzel ile karşı karşıya kalabilmek istemiş gibi 
gösterilmiştir. Gerçekte, dünyadan elini eteğini 
çekmekle bireyselliğini yitirmeyi bağdaştıran 
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Gizemcilere (Mystiquesl özgü çabanın hiçbir 
izine rastlayamayız Baudelaire'de. Öteki dünya 
özlemi, kanmamışlık, gerçek olanın aşılması 
yapıtının her köşesini doldursa da, hep bura­
daki gerçek içinde yakınır. Ona göre aşma, 
kendisini çevreleyen nesnelerden başlayarak · 
görünür, öyle çıkar ortaya; hatta aşmaktan 
zevk duyabilmesi için, onların büsbütün bura­
da olmaları gerekir. Dünya nimetlerini aşağı­
da bırakıp göğe çıkmaktan tiksinir Baudelai­
re; ona gerekli olan şey, bu nimetierin ta ken­
disidir; ama onlar, bu dünyasal hapishaneyi 
horgörebilmek ve her an ondan kaçmak üze­
re olduğunu duyabilmek için gereklidirler Bau­
delaire'e: kısacası, hoşnutsuzluğu, doymamışlı­
ğı gerçek bir öteki dünya özlemi değil, bu dün­
yayı aydınlatmanın bir yoludur. Epikürcü için 
olduğu gibi Baudelaire için de önemli olan 
yalnız bu dünyadır, ama bu dünyaya uyuşları 
bir değildir ikisinin. Yukarıda örnek olarak 
verdiğimiz parçada, üstün Güzellik şiir içinde 
aranıp bulunmaktadır. Ve gerçekten de önem­
li olan bu'dur: şiirin içinden bir kılıç gibi ge­
çen, onu aşıp öteki tarafa çıkan, ama görevini 
bitirdikten sonra, boşlukta yok olup giden ha­
reket. Aslında söz konusu olan, nesnelere bir 
ruh vermek için yapılan kurnazlıktır. Fusees'­
deki o ünlü bölüm, Güzel'i tanımlarken gös­
termektedir: bunu bize: «Azıcık belirsiz, sanı' 
ya büyük yer bırakan bir şey., Zaten, Baude­
laire'de Güzellik hep özel'dir. Daha doğrusu, 
onu sarhoş eden şey, bireysel'in arkasından 
sonsuzluğun kendini gösterdiği, belli bir birey­
sel ile sonsuzluk karışımıdır. «Güzel,'> der, «son­
suz, değişmez, niceliğinin belirtilmesi güç olan 
bir öğe ile, görece, durumun özelliğine bağlı, 
bir bakıma, zaman zaman ya da bir anda, çağ, 
biçim, ak-töre, tutku olan bir öğe'den kurulu­
dur.:�> 
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Ama gezici, afyon yutan adamın ya da aza­
nın nesnelerde gördüğü imlerin daha kesin ola­
rak ne olduğu sorulursa, bunların Eflatun'un 
düşün'lerine ya da Aristo'nun biçimlerine ben­
zemediğini kabul etmek zorundayız. Kuşkusuz 
şunları yazahilmiş Baudelaire: «Soyutlamalar­
dan başka bir şeye uygulanan coşkunluk, bir 
zayıflık ve hastalık belirtisidir.» Ama gerçek­
te, hiçbir yerde onun özel bir yaratılıştan yo­
la çıkıp bu yaratılışı belirleyen belli başlı ve 
soyut çizgileri saptamaya uğraştığını görme­
yiz. «Özler»in pek az önemi vardır onun gö­
zünde ve Sokrates'in diyalektiği yabancıdır 
ona. Açıkça ortadadır ki, ister Dorothee, ister 
«la Malabaraise» olsun, önünden geçen kadın­
da aradığı şey kadınsılık, yani cinsinin ayıncı 
özelliklerinin bütünü değildir; ve Akade­
mi'ye karşıt olan Yunanlı'nın dediği gibi: «Atı 
görüyorum ama, atlığı hayır,» diyebilirdi Bau­
delaire. Bunu anlamak için Les Fleurs du Mal'i 
okumak yeter: Baudelaire'in imlernden istediği 
şey, evrensel'in kendi temelini atanı aşışı gibi, 
imleyen nesiıeyi aşması değildir; tersine, hava­
nın gözenekli ve onarıcı topraktan uzaklaşışı 
gibi, özellikle vücudun içinden geçip giden ruh 
gibi, değişebilen bir nitelik gibi, daha ağır, da­
ha yoğun bir varlığın ötesine geçebilmek üze­
re daha hafif olmasını istemektedir imlemin: 

Il est de forts parfums pour qui toute matiere 
Est poreuse. On dirait qu'ils pi'metrent le 

verre.43 

(Öyle keskin kokular vardır ki onlara her 
Nesne gözeneklidir. Sanki cama sinerler.) 

En yoğun katı maddenin içine, gevşekliğiyle 
tinselliği oluşturan gazımsı bir maddenin giri­
şinden doğan izienim Baudelaire için çok önem­
lidir. Kokuyla yıkanmış, hem arık, düz, parlak, 
hem de hala biraz mıknatıslı, ansızın bir bu-
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har tarafından perdelenen cam, ona göre im­
leyen nesneyle imlem arasındaki ilişkinin en 
güzel simgesidir: oysa açıkça ortadadır ki, nes­
ne ile anlamı apayrı şeylerdir. Anlam'ın bu 
yarı-saydamlığı, onun görüntüsel ve onulmaz 
özelliği, yolumuzu gösterir: anlam, geçmiş'tir. 
Bir şey, belli bir geçmişe açıldığı ve aklın onu 
bir anıya doğru aşmasını kamçıladığı zaman 
anlamlıdır Baudelaire için. Kokular, ruhlar, 
düşünceler, gizler: hepsi de bellek dünyasını 
anlatan sözcükler. Charles du Bos haklı ola­
rak şunları söylüyor: «Baudelaire'e göre, derin 
olan ancak geçmiştir: her şeye üçüncü boyutu­
nu veren, üçüncü boyutun damgasını vuran 
o'dur.» Böylece, sonsuz ile geçmiş arasındaki 
kaynaşmayı gördükten sonra, şimdi de geçmiş 
ile akılsal (spirituell olan arasındaki kaynaş­
maya çekebiliriz dikkati. Bergson'un yapıtı gi­
bi, Ba udelaire'inkine de M atiere et M emoire 
(Madde ve Böllekl adı verilebilirdi. Çünkü ev­
rensel geçmiş -yalnızca kendi bilincinin geç­
mişi değil- tam dilediği gibi bir varolma biçi­
mi olarak çıkar ortaya. Geçmiş vardır, çünkü 
onulmaz ve . aylemsiz bir gözlem konusu' dur; 
ama aynı zamanda yoktur, el ermez bir yerde­
dir, hafifçe solmuştur; Baudelaire'in esprit (tin, 
akıll adını verdiği ve kendisiyle özdeş olan ha­
yaletimsi varlığa sahiptir geçmiş; ölü hazlar 
üzerindeki düşünceler, kışkırtmaya, sinirlerin 
aranışına, azanın pek sevdiği doymamışlığa eş­
lik ederler. Uzak'tır geçmiş, «daha şimdiden 
Hindistan ya da Çin'den daha uzak»tır; gene 
de hiçbir şey ondan daha yakın değildir: var­
lığın ötesindeki varlık'tır bu. Acı çekmiş yaşlı 
kadınların, «en karanlık köşelere itilmiş tut­
kularıyla» karamsar adamların, son olarak da 
Şeytan'ın, kişisel anısı olan tek Meleğin giz'i­
dir bu. Baudelaire pek çok kez en yetkin var­
lığı şimdiki anda bir anı gibi varolan bir nes­
ne olarak gördüğünü itiraf etmiştir: 
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Geçmişin, bir hayaletin en belirgin özellikle­
rini taşımakla birlikte, yaşamındaki ışığı ve 
hareketi yeniden kazanmasını ve şimdiki anda 
varolmasını ister «Romantik Sanat-ta ... 

Les Fleurs du Mal 'de de: 

Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le present le passe restaure.45 

(Derin, büyülü tad, esriten bizi 
O canlandırılan geçmiş_ şinıdi'de.J 

Gerçekten de, şiirlerin yapmaya uğra'tı5ı 
şey, yukarıda gördüğümüz gibi, varlık ile var­
oluşun nesnel birleşimi'dir. 

Genel çizgileriyle Baudelaire'in betimlemesi 
budur işte. Ama gerçekleştirmeye çalıştığımız 
betimlemenin anlık resim karşısındaki za­
yıflığı, birincinin sürekli oluşuna karşılık 
ikincinin eşzamanlı olmasıdır. Burada bir­
biri ardında sıralanmış olan, herbiri hem 
kendisini, hem de bütün ötekileri dile getiren 
çizgilerin, gerçekte, çözülmez bir bileşim için­
de olduklarıiu, bir yüzden, bir davranıştan el­
de edilen sezgi duyurabilir bize. Dağınık göz­
lemlerimizin kapsayıcı bir bilgi içinde toplana­
bilmesi için Baudelaire'i, bir an bile olsa, ya­
şarken görmeı< yeterdi: gerçekten de anlık al­
gılar karışık ve, Heidegger'hı deyimiyle fÖY­
lersek, «preontologique:ı> (varlıktan önce gelen) 
bir anlayışla atbaşı giderler; bu anlayışı açık­
lamak için aradan yılların geçmesi gerekir ve 
bu anlayışta, bireşiınci (syncretique) bir ay­
rımsızlaştırma halinde toplanmış olarak. nes­
nenin belli başlı özellnı:leri vardır. Bu anlık an-

" Yapıtın «Cağdaş Yaşant ın ın  Ressamı. adlı bölümü. 

" «Les Flews du Mal» :  XX XVI I I . .  l l .  
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layışı bir yana bırakırsak, bir sonuca varmak 
için Baudelaire'in bütün d avranış ve duygula­
mmları arasındaki sıkı karşılıklı bağı göstere­
bilir, her özelliğin, garip bir diyalektikle, nasıl 
ötekilere «geçtiğini», anımsattığım ya da ken­
dini tamamlamak üzere onları yardıma çağır­
dığını ısrarla belirtebiliriz. İç yapısını oluştu­
ran, ve onu tanımış kimselerin söylediğine gö­
re, sesindeki keskin kurulukta, el kol hareket­
lerindeki soğuk sinirlilikte beliren bu boş, ku­
ru ve çileden çıkmışa benzeyen gerilim, kuş­
kusuz, kendi içinde ve dışında doğaya karşı 
duyduğu kinin sonucudur; buna benzetrnek 
için, su basmış bir hücrede, suyun yükseldiği­
ni gören ve hiç olmazsa kendindeki en soylu 
parçanın, düşünce ve bakış merkezinin elden 
geldiği kadar çamurlu suyun dışında kalabil­
mesi için başını geriye atan mahpusun küçüm­
seyici, kaygılı, sert davranışından daha iyisi 
bulunamaz. Ama bu stoacı davranış aynı za­
manda, Baudelaire'in her alanda peşinden koş­
tuğu ikileştirmeyi de gerçekleştirmektedir; diz­
ginler, firenler, yargılar kendini, hem tanığı, 
hem de celladıdır kendinin, yaranın içinde do­
laşan bıçak, mermere biçim veren keskidir o. 
Hiçbir zaman kendisi için bir veri olmamak, 
her an varlığının sorumluluğunu duyabilmek 
için gerilmekte, kendi üzerinde çalışmaktadır. 
Bu anlamda, kendi kendisini zorladığı gerilim 
ile kendini düşündüğü gülünç durumu birbi­
rinden ayırmak pek güç olacaktır. işkence ya 
da açıkgörüşlülük, bu gerilime bir başka açı­
dan bakılacak olursa, gösterişçiliğin ve stoacı 
askesis'in Cçileciliğin) özü gibi çıkmaktadır or­
taya; ama, aynı zamanda, yaşam tiksintisi, sü­
rekli bir kendini lekeleme ve tehlikeye atma 
korkusudur bu; gerilimin içtenlik, apansızlık 
üzerine uyguladığı sıkıdenetim, bile bile yapı­
lan bir kısırlaştırmadan başka bir şey değildir. 
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Bütün atılışiarını önlemekle, kendini bir anda 
ve kesin olarak akılsal düzleme oturtınakla 
Baudelaire, simgesel intihan seçmiştir; azar 
azar öldürmektedir kendini. Bu gerilim aynı 
zamlıitnda, Baudelaire'in «kötülük» iklimini de 
yansıtır bize. Çünkü onda suç düşünülmüş, bi­
le bile ve adeta zorla tamamlanmıştır. Kötülük 
hiçbir yönüyle kendini bırakışa benzemez: İyi­
liğin bütün özelliklerini taşıyan, yalnızca işa­
ret değişikliğine uğramış bir karşı-İyilik'tir. 
Ve İyilik kendi üzerinde çaba, çalışma, ege­
menlik kurma olduğuna göre, Kötülük'te de 
bütün bu nitelikleri buluruz. Böylece Baudelai­
re'in «gerilim»i lanetlenmiş hisseder kendini ve 
öyle olmak da ister. Onda bulduğumuz ölçülü 
şehvet duyguları da, kendini bırakışa karşı 
duyduğu tiksintiyi dile getirir ve bu yönden 
soğukluğu, kısırlığı, köklü sevgisizliği ve cim­
riliği, son olarak da yukarıda anlattığımız ge­
rilimiyle bir bütün oluşturur: amaçladığı haz 
içindeyken bile kendi kendine egemen olduğu­
nu duymaktır; tam kendini hazza bırakacağı 
anda, onu geriye çeken bir gem'i duyması ge­
rekmektedir; cinsel birleşme sırasında anım­
sadığı hayaletler, yargıçları, annesi, kendisini 
seyreden soğuk güzel kadınlar, katkısız duy­
gulanımlar içinde kendinden geçeceği anda 
onu kurtarmak üzere çağrılmışlardır bir bakı­
ma; cinsel yetersizliği bile, görünüşe göre, çok 
fazla _ haz duyma korkusundan ileri gelmekte­
dir. Ama, öte yandan, haz içindeyken tutması, 
doymamışlığa kararlı olan Baudelaire'in şeh­
veti sahip oluştan çok, doymamışlıkta bulmayı 
seçme'sinden ileri gelmektedir. Bildiğimiz gibi, 
güttüğü amaç, varoluş ile varlık arasındaki çö­
zülmez birleşmede ortaya çıkacak olan kendi 
garip imgesidir. Oysa bu erişilmez bir şeydir 
ve Baudelaire de bunu bilmektedir içinden: 
ulaştığını sanır, sürtünür ona, ama sarılmak 
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istediği zaman, uçup gider bu imge. Demek ki 
başarısızlığını kendinden saklamak için, geçici 
sürtünüşün gerçek sahip olma olduğuna inan­
dırmak isteyecektir kendisini ve, bütün arzu­
larını tümüyle değiştirerek, istenecek tek sahip 
oluşun bu olduğuna inanahilrnek üzere her 
alanda o kışkırtıcı sürtünmeyi arayacaktır. 
Böylece arzusunun doymamışlığı ile doymamış 
çileden çıkışını birbirine karıştırmaya karar 
verecektir. Ve bu, aynı zamanda, kendisinden 
başka hiçbir amaç edinmemiş oluşundan ileri 
gelmektedir. Oysa, olağan haz duymada, kar­
şısındaki şeyden haz alır ve kendini unutur in­
san; bu kışkırtıcı gıdıklamada ise, arzudan, ya­
ni kendi kendisinden zevk almaktadır. Ve ken­
disi için seçtiği bu kararsız, sallantılı yaşama, 
bu dinlenmesiz sinirlenmeye bir anlam daha 
ekler Baudelaire: düş kırıklığına uğramış Tan­
rı'nın köklü doymamışlığını, hoşnutsuzluğunu 
canlandırır bu yaşam. O zaman bu yaşamı lımç­
Iarını almaya yarayacak bir silah gibi kullanır: 
annesine acılar içinde gösterir kendisini ama 
yakından bakılırsa, hazdan başka bir şey de­
ğildir bu acılar. Doymamış olduğu için göldere. 
lanet etmek ya da şeh vetin en derin anlamı di­
ye doymamışlığı seçmek, aynı şeydir aslında; 
iki-anlamlılık yalnızca ilk olguya oranla ufa­
cak bir davranış değişikliğinden doğmaktadır. 
Ve dikkatle beslenen bu acı, donmuş bir çeşit 
aşma ile, İyilik'ten öç almak istediği zaman, 
kendini cezalandırma adı altında gene işine 
yaramakta ve aynı zamanda kendi başkalığını 
kesin olarak ileri sürmesine izin vermektedir. 
Ama aşırı derecede kendini ileri sürüşüyle, en 
yüce kendini yok sayışı arasında, gene, ufacık 
bir ayrım bile yoktur. Çünkü kendini en çok 
yok saydığı anlarda, intihar etmeye karar ver­
mektedir; oysa onun gözünde intihar mutlak 
bir hiçliğin özlemini çekmek değildir: kendi 
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kendini yok etmeyi kurduğu zaman, şimdiki an 
ile, bilincinin karanlık köşeleriyle bir tuttuğu 
bir doğayı ortadan kaldırmak istemektedir ken­
dinde. intihar düşüncesinden, yaşamını onul­
maz, sona ermiş, yani sonsuz bir alınyazısı ya 
da kapanmış bir geçmiş olarak görebilmek üze­
re küçük bir yardım istemektedir. Canına kıy­
mak işinde, özellikle, varlığının en yüksek de­
recede zararını çıkarmayı görmektedir Ba ude­
laire: her şeyin altına çizgiYi çekecek olan ken­
disidir; nihayet, yaşamına son vererek onu, 
hem sonsuza adanan ve hem de kesinlikle ken­
disinin yaratmış olduğu bir öz durumuna çe­
virecek olan da o'dur. Böylece dünyada fazla­
lık olmanın dayanılmaz duygusundan kurtula­
caktır. Yalnız, canına kıyışının sonuçlarından 
zevk duyabilmek için, bundan sonra da yaşa­
masının gerektiği ortadadır. İşte bunun için 
Baudelaire ölümden kurtulmuş olarak yaşama­
ya karar vermiştir. Kendisini bir anda öldür­
memişse de, her davranışının, kendi gerçekleş­
tiremediği bu sonun simgesel benzeri olabilme­
si için elinden geleni yapmıştır. Soğukluk, cin­
sel yetersizlik, kısırlık, cimrilik, bir işe yara­
maktan kaçış, günah: işte intiharın yerini tu­
tan bir sürü terim. Gerçekten de, Baudelaire'in 
kendini olumlaması kendini eylemsiz bir öz 
olarak, yani aslında bir anı gibi ortaya koyma­
sı anlamına gelmektedir: ve kendini yadsıması 
da, kesin olarak, anılarının bir zinciri olmak­
tan başka bir şey değildir. Bütün öteki eylem­
Iere üstün tuttuğu şiirsel yaratış ise, durma­
dan kafasında evirip çevirdiği canına kıyma 
düşüncesine yaklaşmaktadır. Bu yaratış onu. 
önce özgürlüğünü tehlikesizce yaşamasına izin 
verdiği için çekmektedir. Ama en çok da, tik­
sinti duyduğu veri'nin her türünden kendisini 
uzaklaştırdığı için hoşuna gitmektedir. Bir şiir 
yazarken, insanlara hiçbir şey vermediğine, 
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ya da hiç olmazsa ancak yararsız bir şey ver­
diğine inanmaktadır. Bir işe yaramamakta, 
cimri ve kendi içine kapanık kalmakta, yaratı­
şı ile kendisini tehlikeye atmamaktadır. Aynı 
zamanda da, ritm ve dize zorunlulukları süs­
lenme ve gösterişte uyguladığı çileciliği bura­
da da sürdürmeye zorlar onu. Vücuduna ve 
davranışıarına biçim verdiği gibi duygularına 
da biçim vermektedir. Baudelaire'in şiirlerinin 
de bir gösterişçiliği vardır. Hem sonra, yarat­
tığı şey kendisinin bir imgesinden, var lık ile 
varoluşun düşsel birleşmesinin anısının şimdi­
ki anda yeniden canlandınlışından başka bir 
şey değildir. Ve bu imgeyi kendine maletmek 
istediğinde, her zamanki gibi, işe yarım yama­
lak sarıldığı için, bunu da bütünüyle başara­
mamakta ve gene doyumsuz kalmaktadır: böy­
lece arzulanan şeyle arzu birleşmekte, sonra 
da bunun yerini, Baudelaire'in kendisinden 
başka bir şey olmayan o sert, sapık ve doyma­
mış bütün almaktadır. Görülüyor ki, Hegel di­
yalektiğindeki gibi, kendini yok sayış, kendini 
olumlayışın «içinden geçmekte»; intihar kendi­
ni sürdürmenin bir yolu olmakta; acı, Baude­
laire'in o ünlü acısı da şehvetle aynı iç yapıyı 
elde etmekte; şiirsel yaratış kısırlığa benzemek­
te; ,bütün geçici biçimler, bütün günlük davra­
nışlar birbiri içinde erimekte, görünmekte, yok­
olmakta ve tam onlardan en uzakta olduğumu­
zu sandığımız anda yeniden ortaya çıkmakta­
dır; bütün bunlar büyük bir ilk izleğin (tema­
nın) değişik perdelerde beliren çeşitlernelerin­
den başka bir şey değildir. 

Bu izleği tanıyoruz biz, bir an bile gözden 
ırak tutmadık onu: Baudelaire'in kendisi üze­
rinde yaptığı ilksel seçmedir bu. Başkalarının 
gözünde görüldüğü gibi varolmayı seçmiştir o; 
özgürlüğünün bir «yaratılış» (doğa) gibi orta­
ya çıkmasını ve başkalarının kendisinde bul-
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dukları «yaratılışın» da, onlara özgürlüğünün 
türümü (emanation) gibi gözükınesini istedi. 
Bu noktadan sonra, her şey aydınlanıyor: su­
yun akıntısına kapılmış sandığımız yaşamı 
kendisinin ördüğünü anlıyoruz şimdi. Bu yaşa­
mın bir ölümden sonra yaşayış gibi olmasını 
sağlayan Baudelaire'dir; ta başından beri yaşa­
mın bir yığın elden düşme eşyayla dolduran 
da o'dur; zenci kız, borçlar, frengi, kendisini ta 
sonuna kadar sıkacak ve geleceğe doğru geri 
geri gitmeye onu zorlayacak aile danışmanı . . . 
Sıkıntılı yıllarını dolduran o dingin, güzel ka­
dınları, Marie Daubrun'ü, Başkan'ın Karısını 
yaratan da o'dur. Bütün gerçek yer değiştirme­
leri elinin tersiyle iterek, odasında düşsel ka­
çışları daha iyi izleyebilmek için, yoksulluğu­
nu büyük kentte sürdürmeye karar vererek ya­
şamının coğrafyasını sınırlandıran gene o'dur; 
sürekli ev değiştirmeleriyle kendisine karşı ka­
çıyormuş taklidi yaparak, yolculukların yerine 
ev değiştirmeleri koyan ve ölüm derecesinde 
yaralandığı halde, Paris'i ancak onun silik bir 
benzeri olan bir kente gitmek üzere terkeden 
de o'dur; yazın alanındaki yarı�başarısızlığını 
da, yazın dünyasındaki parlak ve yarı düzme­
ce tek başınalığını da isteyen gene o'dur. Bu 
denli kapalı, bu denli kısır bir yaşam içinde 
tek bir kaza, araya giren tek bir rasıantı insa­
na soluk aldıracak, heautontimoroumenos'a 
(kendi kendini cezalandırışa) ara verdirecek 
gibidir. Ama kendisinin bütünüyle ve açıkgö­
rüşlülükle sorumlu olmadığı bir durumu boşu­
na ararız. Her olay başından sonuna dek Bau­
delaire'i oluşturan o çözülmez bütünü yansıt­
maktadır. Denemeyi elinin tersiyle itti, dışar­
dan hiçbir şey gelip değiştirmedi onu, hiçbir 
şey öğrenmedi dışardan; General Aupick'in 
ölümü bile annesiyle arasındaki ilişkileri belli 
belirsiz değiştirdi; bunun dışında, yaşamının 
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öyküsü, çok yavaş ve çok açık bir çözülüşün, 
çürüyüşün öyküsüdür. Yirmi yaşında neyse. 
ölümün eşiğinde de öyle buluruz onu: yalnız 
daha karamsar, daha sinirli, daha az canlıdır; 
yeteneğinden, hayranlık uyandıran zekasından 
ancak anılar kalmıştır. Ve, ölüme dek aradığı 
ve ancak başkalarının görebildiği benzersizliği, 
«ayrılığı» da budur işte: kapalı kapta yapılan 
bir deney, Second Faust'daki (İkinci FaustJ 
homunculus ( adamcıkJ gibi bir şey oldu Bau­
delaire, ve deneyin yan soyut durum ve koşul­
ları şu gerçeği erişilmez bir parlaklıkta dile ge­
tirmesine yardım etti: insanın kendi kişiliği 
için yaptığı özgür seçme, alınyazısı dediğimiz 
şeyin ta kendisidir. 
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