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Jean-Paul Sartre, 21 Haziran 1905’de Paris’de doğdu. 1929 
yılında Ecole Normale Superieure’den mezrun oldu. Felse­
fe doktorası verdi. II. Dünya Savaşı’nda orduya çağırılın- 
caya dek çoğunlukla taşra liselerinde felsefe öğretmen­
liği yaptı. Savaşta Almanlara esir düştü. Daha sonra kaç­
mayı başararak direnme hareketinin öncülerinden biri 
oldu. Ancak savaştan sonra zamanının tümünü yazmaya 
ve siyasal etkinliğe ayırdı. Varoluşçuluk akımının düşün­
sel ve yazınsal önderi oldu. Yaşamın, kişinin saptadığı 
ereklere varm aktan başka bir anlamı ya da amacı olma­
dığı kuramım, roman, oyun, deneme ve düşünsel yapıt­
larında işledi. 1964 yılında kendisine verilen Nobel Ede­
biyat Ödülii’nü geri çevirdi. Bir yazarın sözcüklerinin gü­
cüne, bu gibi dış etkilerin ağırlığım koymasının okurlara 
karşı haksızlık olacağını savundu. 1946’da, hâlâ yayım­
lanmakta olan düşün ve yazın dergisi Les Temps Moder- 
nes’i çıkarmaya başladı. Başlıca romanları: Bulantı 
(1938), Duvar (1939), Özgürlük Yollan (1945), Akıl Çağı 
(1945); Felsefe kitapları: Varlık ile Hiçlik (1943), Varo- 
Inşçuluk Bir İnsancılıktır (1946), Diyalektik Akim Eleş­
tirisi (1960); oyun kitaplarından bazıları: Sinekler (1943), 
Gizli Oturum (1944), Mezarsız Ölüler (1946), Altona Mah­
puslan (1960). Sartre, 15 Nisan 1980’de Paris’de öldü.
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«SARTORIS»
W. Faulkner

Gösterilen birkaç tepkiden sonra, iyi romanlar bütünüy­
le doğal görüngülere benzerler; bir yazarları bulunduğunu 
unuturuz, orada oldukları, varoldukları için, taşlar ya da 
ağaçlar gibi benimseriz onları. Ağustos Işığı işte bu sımsıkı 
kapalı maddelerden biri, b ir madendi. Sartoris’iyse benimse­
meyiz, bu da kitabı daha değerli kılar: Faulkner burada 
kendi karaltısını gösterir okura, her yerde onun damgasını, 
yarattığı yapay şeyleri buluruz karşımızda. Sanatının büyük 
gücünü anladım: doğruya aykırılık. Gerçi her sanat doğruya 
aykırıdır, düzmecedir. Resim, görünge (perspektif) konusun­
da yalan söyler. Bununla birlikte, sahici resimler de, «göz 
boyayan» resimler de vardır.

Ağustos /jığ t’ndaki «insan»ı —Dostoyevski ya da Mere- 
d ith’in insanı der gibi, ‘Faulkner’in insanı’ diye düşünüyor­
dum—, doğduğu an yitip giden ve yitip gitmeye dört elle 
sarılan', adam öldürürken bile aktöreye bağlı kalan, ölüm­
den önceki son anlarda —ölüm eliyle, ölümde değil, başka 
türlü— kurtulan, etinin getirdiği en tiksinç küçük düşme­
lerde, işkencelerde bile yüce kalan bu acımasız insanı hiç 
eleştirmeden benimsemiştim; zorbalara özgü kendini beğen­
miş, ürkütücü yüzünü, görmeyen gözlerini unutamamıştım. 
Sartoris’te onu yine karşımda buldum, Bayard’m «tatsız sal­
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8 YAZINSAL DENEMELER

dırganlığı»nı görür görmez tanıdım. Ama artık Faulkner’m 
insanını kabul edemiyorum: bir göz boyama bu. Bir görüş 
biçimi. Bir reçete var elde: hiçbir şey söylememek, dilini 
tutmak, doğruya döneklik edercesine tutm ak — pek az şey 
söylemek. Yaşlı Bayard’m, torununun beklenmecük dönü­
şüyle sarsıldığı şöyle üstünkörü söyleniveriyor bize. Belli 
belirsiz, göze çarpmama tehlikesi geçiren, göze çarpmadan 
geçip gitmesi beklenen bir yarım tümceyle. Ve ardından, 
biz fırtınalar beklerken, birtakım  sıradan davranışlar geti­
riliyor önümüze, uzun uzun, en ince ayrıntılarıyla. Faulkner 
sabırsızlığımızı bilmez değildir, zaten ona güvenmektedir, 
ve tam bir çocuksulukla, oturup ikincil davranışlardan söz- 
etm ektedir uzun uzun. Daha başka gevezeler gördük elbet: 
gerçekçiler, Dreiser. Ancak, Dreiser’in betimlemeleri bir 
şeyler öğretmek ister, belgeseldir. Burada davranışlar {çiz­
me giymek, merdiven çıkmak, ata binmek) birşeyleri be­
timlemez, gizlemeye yarar. Bayard’m sarsıntısını açığa vu­
racak davranışı gözlemeye başlarız: ama Sartoris’ler hiç­
bir zaman kendilerinden geçmez, davranışlarla duygularını 
açığa vurmazlar. Bununla birlikte, davranışları ürkütücü 
dinsel törenleri andıran bu putların da bilinçleri vardır. On­
lar da içlerinden konuşur, düşünür, coşarlar. Faulkner bu­
nu bilir. Zaman zaman, dalgınlığına gelmişcesine, bir bilin­
cin üstünü örten perdeyi kaldırıverir. Ama tıpkı kutuyu bi­
ze boşken gösteren gözbağcı gibi. Ne görürüz orda? Dıştan 
bakınca görebildiğimizden başka bir şey değil: davranışlar. 
Ya da, uykuya dalmak üzere olan, düğümü çözülmüş bilinç­
ler. Ve sonra yine davranışlar, tenis, piyano, viski, konuş­
malar. Ve ben artık işte buna dayanamam: önümüzdeki her 
şey bizi bu bilinçlerin her zaman bu kndar boş, bu kadar 
kaçak olduklarına inandırma ereğini gütmektedir. Neden 
acaba? Çünkü bilinçler çok fazla insanca şeylerdir. Aztek 
tanrıları kendi aralarında tatlı küçük konuşmalar yapmaz­
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SARTORİS 9

lar. Ancak Faulkner bilinçlerin boş olmadıklarını, olamaya­
caklarını çok iyi bilir. Öylesine iyi bilir ki, şunları yazar:

«... yeniden hiçbir şey düşünmemeye çalıştı, çırpınma­
sı durana dek suyun altında tutulan küçük bir köpek gibi, 
bilincini suyun altında tutmaya uğraştı.»

Yalnız, boğmak istediği bu bilincin içindeki şeyi bize 
söylemez. Bu, o şeyi ille de bizden gizlemek istemesinden 
değildir: ileriyi görme dokunduğunu büyülü kıldığından, 
onu bizim kestirmemizi diler. Ve gözümüzün önünden yine 
davranışlar geçmeye başlar. İnsanın içinden, Mozart’ı dinler­
ken: «Aman ne çok nota!» deyişi gibi, «Aman ne çok davra­
nış!» demek gelir. Üstelik, gereğinden çok sözcük. Faulkner’- 
m konuşkanlığı, soyut biçemi (üslûbu), vaızlara özgü, her 
şeyi insan kılığına sokan, görkemli biçemi: bunlar da göz 
boyamadır, gözbağcılıktır. Biçem günlük davranışları bol 
boyayla kabartır, ağırlaştırır, onlara destan parlaklığı ka­
zandırır, sonra kurşun köpekler gibi suyun dibine gönde­
rir. Bile bile yapar bunu: bu usandırıcı tekdüzeliği, günlük 
yaşamı anlatan bu dinsel tören kitabını Faulkner’m kendisi 
istemektedir; davranışlar, sıkıntı dünyasının ta kendisidir. 
Kendi toprakları üzerinde tutsak, Zencilerinin hem efendisi 
hem kölesi olan bu işsiz güçsüz, tatilsiz, edepli ve eğitimsiz, 
varlıklı insanlar sıkılmakta, zamanı birtakım  davranışlarla, 
edimlerle doldurmaya çalışmaktadırlar. Ama bu can sıkın­
tısı (Faulkner kahramanlarıyla okurlarının sıkıntısını bir­
birinden ayırmayı her zaman bilebilmiş m idir dersiniz?) bir 
dış görünüşten, Faulkner’m kendini başkalarından, Sartoris’- 
lerin de kendi kendilerinden korumasına yarayan bir sa­
vunmadan başka şey değildir. Sıkıntı, toplumsal düzendir, 
kendini görebilen, işitebilen, kendine dokunabilen nesne­
lerin tekdüze bitip tükenmezliğidir: Faulkner'da kır görü­
nümleri de kişiler kadar sıkılmaktadır. Gerçek dram geri- 
de’dir, sıkıntının, davranışların, bilinçlerin gerisindedir. An­
sızın, bu dramın dibinden, bir göktaşı gibi, Edim çıkıver-
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10 YAZINSAL DENEMELER

mektedir ortaya. Bir Edim — daha doğrusu olup biten bir 
şey, bir ileti. Ama Faulkner burada da bizi düş kırıklığına 
uğratır: kırk yılda bir betimler Edimleri. Çünkü roman uy­
gulayımının (tekniğinin) eski bir sorunuyla karşılaşıp onu 
düzene koymaktadır: Edimler romanın özünü oluşturur; in­
san onları büyük bir özenle hazırlar, ama önünüze geldik­
lerinde tunç gibi çıplak ve parlaktırlar, alabildiğine yalın­
dırlar, parmaklarınızın arasından kayıp giderler. Bundan 
sonra yapacak, onlar için söyleyecek bir şeyiniz yoktur, an­
manız yetişir. Faulkner’sa onları anmaz, hiç sözünü etmez, 
böylece sayısız olduklarını, dil-ötesi olduklarını anıştırır. 
Yalnız sonuçlarını gösterir bize: oturduğu yerde can vermiş 
bir yaşlı, dereye uçmuş bir arabayla sudan çıkan iki ayak. 
Edim ne denli kısa süreliyse o denli sağlam ve yoğun olan 
bu kıpırtısız, sert sonuçlar günlük davranışların ince, sıkı 
yağmuru arasından kesin, açıklanmaz şeyler gibi gözüküp 
uzanırlar. Daha sonra bu gizi çözülmez şiddetler «öykü»ye dö­
nüşecektir: o zaman anılacak, açıklanacak, anlatılacaklardır. 
Bütün şu insanların, ailelerin öyküsü vardır. Sartoris’ler iki 
savaşın, iki dizi öykünün ağır yükünü taşımaktadır: büyük­
baba Bayard'ın öldüğü Kuzey-Güney Savaşı’yla John Sar- 
toris'in can verdiği 1914 Savaşı. Öyküler ortaya çıkıp yit­
mekte, ağızdan ağıza dolaşmakta, günlük davranışlarla sağ­
da solda sürünmektedir. Tam anlamıyla geçmiş zaman sa­
yılamazlar; daha çok bir üst-şimdiki zaman’dırlar:

«Her zamanki gibi, koca Falls kendisiyle birlikte getir­
mişti John Sartoris’in gölgesini odaya... Zamandan ve etten 
kemikten arınmış olan (John) şu iki yaşlı insandan, gün bo­
yu birbirlerinin sağır kulaklarına bağıran şu iki kişiden 
daha belirgin bir varlığa sahipti.» Bu öyküler şimdiki zama­
na hem şiirsellik, hem yazgısallık kazandırır: «yazgısal ölüm­
süzlük ile ölümsüz yazgısallık». Faulkner’ın kahramanları 
yazgılarını öykülerle oluştururlar: kimi zaman birkaç kuşa­
ğın güzelleştirdiği bu özenle işlenmiş güzelim anlatılarda ad-
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SARTORİS 11

landınlamayan, yıllardır karanlıklarda gömülü kalmış bir 
Edim başka Edimlere seslenir, onları büyüler, kendine çeker, 
tıpkı yıldırım çeker gibi. Sözcüklerin, öykülerin sinsi gücü­
dür bu; bununla birlikte, Faulkner bu büyülü sözlere, oku­
yup üflemelere inanmaz: «...gençlikleriyle başları dönmüş, 
akılsız, gözünü budaktan esirgemez iki oğlanın çılgınca serü­
veninden başka bir şey olmayan bu öykü sonradan, yiğitçe 
yollarını şaşırıp gözden düşmüş iki meleğin, olayların akışım 
değiştirerek, insan soyunun tarihini getirip oturttukları göz 
yaşartacak kadar güzel bir kahramanlık doruğu haline geli­
vermişti..» Faulkner hiçbir zaman bütünüyle yakayı ele ver­
mez, kendisi anlattığına göre, Sherwood Anderson gibi «bir 
masalcı, bir yalancı» olduğu için, bu öykülerin gerçek de­
ğerini bilir. Ancak, insanların öykülere inanacağı, öykülerin 
insanları gerçekten etkileyeceği b ir dünya düşler: ve ro­
manları dünyayı düşlediği gibi yansıtır. Ses ve Öfke’deki, 
Ağustos /^ığı’ndaki «düzensizlik uygulayımı»nı, geçmişle 
şimdiki zamanın Arapsaçı gibi kaynaşmasını biliriz. Sanı­
rım  Sartoris'te bu uygulayımın ikili kökenini buldum: bu, 
bir yandan, b ir öyküyü yerine oturtm ak üzere eldeki en ive­
di eylemi saptamaya, anlatmaya duyulan karşı konmaz ge­
reksinmedir —bence bu, pek çok şiirsel romancının belir­
gin özelliğidir—, öte yandan da, hani şu yarı-içten, yarı-düş- 
sel inanç, öykülerin sihirli gücüne beslenen inançtır. Ancak, 
Sartoris’i yazarken, uygulayımını henüz bütünüyle geliştir­
memiştir, şimdiki zamandan geçmişe, davranışlardan öyküle, 
ve pek beceriksizce geçmektedir.

Dolayısıyla, önümüze getirdiği, bize benimsetmek istedi­
ği insan şudur: Ele Avuca Gelmeyen Biri; ne yalnızca dış 
görünüş olan davranışlarıyla, ne düzmece öyküleriyle, ne de 
betimlenmez şimşek parıltılarına benzeyen edimleriyle ya­
kalayabiliriz onu. Oysa, bu insan, davranışlarla sözcüklerin,
o  bomboş bilincin ötesinde varolmaktadır, gerçek bir dra­
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12 YAZINSAL DENEMELER

mın, her şeyi açıklayan bir tü r kavranabilir kişiliğin varlı­
ğını sezinleriz. Peki nedir bu? Soydan ya da aileden gelen 
bir bozukluk mu, Adler’in parm ak bastığı aşağılık duygu­
su mu, bastırılmış cinsel arzu mu? Kimi zaman, o, kimi za­
man bu: öykülere ve kişilere göre değişir; çoğu kez Faulkner 
bize bunu söylemez. Zaten aldırmaz da; onun için önemli 
olan, bu yeni varlığın doğası’dır; çelişkileri sayısız, ama ör­
tülü, her şeyden önce şiirsel ve büyülü bir doğa. Ruhsal 
belirtiler aracılığıyla yakalanan bu «doğa» (başka ne ad ve­
rebiliriz ona?) ruhsal varoluşun bir parçasıdır, tam anla­
mıyla bilinçaltı dünyası değildir, çünkü görünüşe göre, çe­
kip çevirdiği insanlar yüzlerini ona çevirip hayranlıkla sey­
redebilmektedirler. Ama öte yandan, kötü bir yazgı gibi ye­
rinden oynatılmaz ve durağandır, Faulkner'm kahramanla­
rı onu doğdukları günden beri içlerinde taşırlar, taş ve ka­
ya gibi dikbaşlıdır, bir nesne’dir. Bir nesne-tin, somutlaş­
mış, ışıkgeçirmez bir tin, bilincin arkasında duran bir tin, 
özü aydınlık olan karanlıklar: alın size sihirli nesne’nin ta 
kendisi; Faulkner’m yaratıkları büyülüdür, boğucu bir bü­
yücülük havası vardır çevrelerinde. Budur işte benim yu­
karda gözbağcılık adım verdiğim: bu büyülenmeler olası 
değildir. Akla yakın da. Dolayısıyla, Faulkner onları bize 
ille de kavratmaktan kaçınır: kullandığı bütün yöntemle­
rin amacı bunların amştırılmasıdır.

Yüzde yüz gözbağcı mıdır acaba? Sanmıyorum. Ya da, 
ancak, kendine yalan söyler. Sartoris'ten alınmış şu ilginç 
bölüm bize yalanlarıyla içtenliğinin anahtarını veriyor:

«Arlen’larınla Sabatini’leriri1 durmadan konuşurlar, oy­
sa hiç kimsenin şu koca Dreiser kadar söylenecek sözü ol­
mamış ve bunu söylemekte kimse onun kadar zorluk çek­
memiştir.

1 Çağdaş yazarlar.
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SARTORİS 13

— İyi ama, gizleri var onların, diye açıkladı kadın. 
Shakespeare’in gizi mizi yok. Her şeyi pat diye söyler.

— Anlıyorum, onda küçük ayrıntı duygusu da, üstü ka­
palı söyleme verisi de yoktu. Başka bir deyişle, çelebi de­
ğildi, diye sokuşturdu adam.

— Tamam... ben de bunu demek istiyorum.
— Demek ki, çelebi olabilmek için, birtakım gizleri bu­

lunmalı insanın.
— Aman, yoruyorsun beni.»

iki anlamlı, kuşkusuz ince alaylı bir konuşma. Çünkü 
Narcissa pek zekî değildir, Michael Arlen’la Sabatini’yse kö­
tü yazardırlar. Bununla birlikte, Faulkner’m burada kendi­
siyle ilgili pek çok şeyi açığa vurduğunu sanıyorum. Nar- 
cissa’da biraz yazınsal beğeni eksikliği olsa da, ona b irta­
kım gizleri bulunan birini, Bayard’ı seçtiren içgüdüsüne gü­
venebiliriz. Horace Benbow belki Shakespeare’i sevmekte 
haklıdır; ama zayıf ve çalçenedir, ağzına geleni söyler: adam, 
erkek sayılmaz. Faulkner’ın sevdiği erkeklerin, Ağustos İşı­
ğındaki Zenci’nin, Bayard Sartoris’in, Ab salon'dak'ı baba­
nın gizleri vardır; hiç ağızlarını açmazlar. Faulkner'ın in­
sancılığı hiç kuşkusuz kabul edilebilecek tek insancılıktır: 
o, bizim iyi ayarlanmış bilinçlerimizden, mühendislere öz­
gü geveze bilinçlerimizden nefret eder. Peki ama, kendi ko­
caman, karanlık kişilerinin de kandırmacadan başka b ir şey 
olmadıklarını bilmez mi? Kendi sanatına mı kanmıştır? 
Gizlerimizin bilinçaltına itilmiş olmaları ona yetmez elbet; 
o, bilincin ortasında yeralan, kendi içimizde, kendi elimiz­
le yaratacağımız tam bir karanlığın düşünü kurmaktadır. 
Suskunluk. İçimizdeki, dışımızdaki suskunluk, katı ilkeci 
aşırı-Stoacılığın gerçekleşmesi olanaksız düşü. Yalan mı söy­
lemektedir bize? Yalnızken ne yapmaktadır? Aşırı insanca 
bilincinin ardı arkası gelmez gevezeliğine ayak uydurabil­
mekte midir? Bunu yanıtlayabilmek için Faulkner'ı tanımak 
gerekirdi.

Şubat, 1938
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JOHN DOS PASSOS VE «1919»

Roman bir ayna’dır: herkes söylüyor bunu. Peki nedir 
roman okumak? Aynanın içine atlam aktır sanırım, insan 
kendini ansızın ayna camının öte yakasında, bize tamdık 
gelen kişilerle nesnelerin arasında buluverir. Oysa bu yal­
nızca b ir havadır, gerçekte onları hiç görmemişizdir. Beri 
yandan, kendi dünyamızın nesneleri aynanın dışında kalır, 
birer yansıya dönüşür. Kitabı kapatır, ayna çerçevesinin dı­
şına adımınızı atar, şu bizim doyurucu dünyaya döner, size 
hiçbir şey söylemeyen yapıları, bahçeleri, insanları yeniden 
karşınızda bulursunuz; yeniden arkanızda oluşan ayna büyük 
bir dinginlikle onları yansıtır. Ondan sonra, isterseniz sana­
tın bir yansıma olduğuna yemin edebilirsiniz; daha açıkgöz­
ler işi biçim bozan aynalardan sözetmeye dek vardıracak­
lardır. Dos Passos, bu saçma ve direngen yanılsamayı, bizi 
ayaklanmaya itelemek üzere, tam bir bilinçle kullanır. Ro­
manın tam bir yansıma gibi gözükebilmesi için gereken her 
şeyi yapmış, hattâ  sırtına halkçılık urbasını bile geçirmiş­
tir. Çünkü sanatı temelsiz değildir, b ir şeyler kanıtlamak 
ister. Kalkıştığı garip işe bakın: bize, içinde yaşadığımız şu 
dünyayı göstermek. Açıklamasız, yorumsuz yalnızca göster­
mek. Poliste dönen dolaplar, petrol krallarının buyurucu­
luğu, Ku-Klux-Klan konusunda en küçük bir açıklama, yok­
sullukla ilgili ufacık b ir acımasız betimleme yoktur. Bize 
göstermek istediği şeylerin hepsini zaten görmüşüzdür ve
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ilk izlenime göre, tam onun göstermek istediği gibi. Bu ağ- 
latısız yaşamların acıklı bolluğunu hemen tanırız; girişilen, 
başarısızlığa uğrayan, hemen unutulan, yeniden girişilen, 
hiçbir iz bırakmadan kayıp giden, içlerinden biri, ötekilere 
tıpatıp benzeyen biri, ansızın, bir bakıma beceriksizce ve 
hile yaparak, yeryüzündeki insanlardan birini sonsuza dek 
tiksindiren, hiç önemsemeden bir çarkı bozan şu binlerce 
serüven hepimizindir. Oysa Dos Passos, her birimizin ayak- 
uydurduğu bu çok iyi bilinen görünümleri betimleyebilece­
ğimiz gibi betimleyerek dayanılmaz hale getirmektedir. O 
güne dek tiksinmemişleri tiksindirmekte, korkmamışları 
korkutm aktadır. Sakın bu işte bir bit yeniği olmasın? Çev­
reme bakıyorum: insanlar, kentler, gemiler, savaş. Ama 
sahicileri değil: belli belirsiz karanlık ve içkarartıcı bunlar, 
korkulu düşlerdeki gibi. Bu dünya karşısında duyduğum 
tiksinti de bana karanlık gözüküyor: o yalnızca ötekine, sı­
radan bir olayın uyandırabildiği taksıntiye —hem de epey 
uzaktan— benziyor: aynanın öbür yakasmdayım.

Dos Passos’un nefreti, umutsuzluğu, kendini beğenmiş 
küçümsemesi sahicidir. Ama işte bundan ötürü dünyası sa­
hici değildir: yaratılmış bir nesnedir. Faulkner’la Kafka' 
nın yapıtları da içinde olmak üzere, bundan daha büyük, 
daha iyi gizlenmiş bir sanat tanımıyorum. Bize bun­
dan daha yakın, daha yapmacıklı, daha dokunaklı bir sanat 
da tanımıyorum: araç gerecini yaşadığımız dünyadan alışın­
dan geliyor bu. Ancak, bundan daha uzak, daha yabancı 
sanat da olamaz; Dos Passos tek bir şey icat etmiş: anlat­
ma sanatı. Eh, bu da koskoca b ir evren yaratmaya yetiyor.

Zaman içinde yaşar, zaman içinde b ir değer taşırız. Ro­
man da, tıpkı yaşam gibi, şimdiki zamanda geçer. Geçmiş 
zaman ancak dıştan romansıdır; aslında onu, güzelduyusal 
(estetik) bir geri çekilişle şimdiki zaman, bir sahneleme oyu­
nu saymak gerekir. Romanda zarlar atılmamıştır, çünkü ro­
man kişisi özgürdür. Her şey gözümüzün önünde olup bi­
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ter; sabırsızlığımız, bilgisizliğimiz, bekleyişimiz kahram an­
dır aynı zamanda. Oysa Fernandez, anlatı’mn, tersine, geç­
miş zamanda yapıldığını göstermiştir. Ama anlatı, tarihsel 
sırayı —yaşam için sıralanışı— açıklar; nedenlerin sırasını 
—kavrayış için sıralanışı— şöyle böyle gizler; olay bizi et­
kilemez, olgu’yla yasa arasında yarı yolda kalır. Dos Pas- 
sos’un zamanı kendi özel yaratısıdır: ne romandır, ne de 
anlatı. Ya da isterseniz şöyle diyelim, Tarih’in zamanıdır. 
Belirli geçmişle di’li geçmiş öyle yakıştığı için kullanılma­
mıştır: Joe ya da Evelyn’in başından geçen serüvenlerin ger­
çekliği geçip gitmiş olmalarındadır. Her şey anımsayan bi­
rinin ağzından anlatılmaktadır sanki: «Dick küçükken, hiç 
babasından sözedildiğini işitmezdi...» «O yaz, Evelyn tek 
bir şey düşünüyordu: sanat okuluna gitmek...» «Yetkililer 
durumlarını tartışırken, on beş gün kaldılar Vigo’da, ve 
canlarına taketti...» Romandaki olay belli olmayan bir zaman­
da geçmektedir, insan onun hakkında hiçbir şey diyemez, 
çünkü oluşmaktadır; bir kentte oynaşlarını arayan iki adam 
gösterebilirsiniz bize, ama «bulmuyorlar» diyemezsiniz, çün­
kü bu söz doğru olmaz: bir sokak, bir kahve, bir ev kaldık­
ça aranacaktır. Dos Passos'ta olay ilkin b ir ad alır, 
tıpkı belleğimizdeki gibi, zarlar atılmıştır: «Glen’le Joe 
birkaç saatliğine indiler karaya ve Marceline’le Loulou’yu bu­
lamadılar.» Olgular burada kesin çizgilerle çizilmiştir, tam 
düşünülecek noktadadırlar. Ama Dos Passos onları düşün­
mez: nedenlerin sırasını bir an bile sezemeyiz tarih sırası 
içinde. Bir anlatı değildir bu: ufacık bir olay üzerinde tem­
bel tembel gezinebilmek üzere birkaç yıllık dönemi birkaç 
sözcükle öze t ley i ve ren, boşluklarla dolu, kaba bir belleğin 
mırıl mırıl boşalmasıdır. Tıpkı suluboya duvar resimleriyle 
minicik kitap resimlerinin karm an çorman iç içe geçtiği ger­
çek belleklerimiz gibi. Gerçi kabarıklık yok değildir, ama bü­
yük bir ustalıkla oraya buraya serpiştirilm iştir. Bir adım
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daha atsak, Ses ve ö fk e ’deki budalanın ünlü kendi kendine 
konuşmasıyla burun buruna gelirdik. Ama böylesi de işi 
anlak {zekâ) alanına sokmak, akıldışı aracılığıyla belli b ir 
açıklama anıştırmak, bütün o düzensizliğin arkasında Fre- 
ud’a özgü bir düzenin bulunduğunu sezdirmek olurdu: Dos 
Passos tam zamanında durur. Böylece geçmiş olgularda şim­
diki zaman tadı kalır; sürgün edildikleri yerde, günün bi­
rinde, tek bir gün oldukları gibi kalmaya devam ederler: 
renklerin, gürültülerin, tutkuların açıklanmaz kargaşası. Her 
olay, başka bir olaydan gelmeyen, ansızın ortaya çıkan, baş­
ka nesnelere eklenen, yapayalnız, pasparlak bir nesne’dir: 
başka b ir şeye indirgenemeyen bir nesnedir. Dos Passos 
için anlatmak, toplama yapmaktır. Biçeminin gevşekliği de 
işte buradan gelmektedir: «ve... ve... ve...» Sarsıcı bü­
yük görünümler, savaş, sevi, siyasal bir hareket, bir işbıra- 
kımı, ancak yan yana oturtabileceğimiz sayısız küçük zım­
bırtıya ayrışmakta, eriyip gitmektedir. Alın size ateş-kes: 
«Kasım başında ateş-kes söylentileri dolaşmaya başladı, 
derken, b ir ikindi vakti, ansızın Binbaşı Wood, Evelyn’le 
Eleanor'un paylaştıkları yazıodasına daldı hışım gibi, işle­
rini bıraktırdı, bağırarak kucakladı kızlan: ‘Tamam oldu!’ 
Evelyn, olup biteni anlayamadan, Binbaşı Moorehouse’ı du- 
daklanndan öper buldu kendini. Kızılhaç’ın çalışma odalan 
b ir  anda büyük bir futbol maçı yengisinin gecesi Üniversite 
yatakhanesine benzeyiverdi: ateş-kes imzalanmıştı. Herkes 
b ir anda konyak şişelerini kaptı, şarkıya başladı: ‘Kıvrıla 
kıvrıla giden uzun, ince bir yol var’ ya da ‘Madelon bize 
sert davranmıyor!..» Bu Amerikalılar savaşı Fabrice’in Wa- 
terloo'yu gördüğü gibi görmektedirler. Ve gerek niyet, ge­
rek yöntem, üzerinde düşününce, açıkça sezilmektedir: ya­
pılacak şey kitabı kapatıp düşünmektir.

Tutkularla davranışlar da birer nesnedir. Proust onlan 
çözümlüyor, geçmişteki ruh hallerine bağlıyor, böylece ge­
rekli kılıyordu. Dos Passos onların olgu niteliklerini koru­
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maya çalışır. Yalnız şunu söylemeye izin vardır: «Bakın: 
Richard şu dönemde şöyleydi, başka bir dönemdeyse böy­
le.» Sevdalar, kararlar, kendi üzerlerinde yuvarlanan koca­
man kar toplarıdır. Biz olsa olsa, ruh haliyle dış durum 
arasında bir tür yakışırlık bulabiliriz: renk ilintisine ben­
zer bir şey. Belki birtakım açıklamaların yapılabileceği’nden 
de kuşkulanabiliriz. Ama bunlar, ağır kızıl çiçekler üzerine 
konmuş örümcek ağı gibi hafif ve gereksizdir. Bununla bir­
likte, hiçbir yerde romansal özgürlük duygusuna kapılma­
yız. tersine, Dos Passos içimizde zorla tatsız b ir ayrıntı be­
lirsizliği izlenimi uyandırır. Edimler, coşkular, düşünler an­
sızın gelip bir kişinin içine yerleşir, orada yuvalanır, ve 
kişinin pek bir payı olmaksızın çıkıp giderler. Bunlara ister 
istemez katlandığım söyleyemeyiz: saptar onları — ve kim­
se kalkıp ortaya çıkışlarına belli b ir yasa yakıştıramaz.

Oysa varolmuşlardır. Bu yasasız geçmiş dönüşsüzdür. 
Dos Passos, anlatı için bile bile tarih görüngesini seçmiştir: 
bize zarların atıldığını sezdirmek ister. Malraux Umut'ta. aşa" 
ğı yukarı şöyle demiştir: «Ölüm’ün en acıklı yanı, yaşamı 
yazgıya dönüştürmesidir.» Dos Passos, daha kitabının ilk sa­
tırlarından başlayarak, ölüme yerleşmiştir. Çizdiği bütün var- 
hklar kendi üzerlerine kapalıdır. Bedenin ölümünden son­
ra, çığlık, korku ve ışık dolu olarak, ve cansız, bilmem hangi 
dünyalarda uçuşan Bergson’cu belleklerine benzerler. Bu sı­
radan, belli belirsiz yaşamları her an birer Yazgı gibi algıla­
rız. Kendi öz geçmişimiz böyle değildir: bugün değerini ve 
anlamını değiştiremeyeceğimiz bir tek edimimiz yoktur. Bu­
na karşılık, Dos Passos'un önümüze getirdiği şu binbir renk­
li nesnelerin, cırlak renklerinin altında, taşlaşmış bir yan 
vardır: anlamları saptanmıştır. Kapatın gözlerinizi, kendi 
yaşamınızı anımsamaya, böyle anımsamaya çalışın: boğulur­
sunuz. Dos Passos da işte bu çaresiz boğulmayı dile getirmek 
istemiştir. Anamalcı toplumda insanların yaşamı yoktur, yal­
nızca yazgısı vardır: yazar bunu hiçbir yerde söylemez, ama
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her yerde duyumsatır; usulca, sakına sakına, yazgılarımızın 
dar kalıplarını kırma arzusunu uyandırana dek üsteler. Bir­
den başkaldıran insanlar oluveririz; yazar, ereğine ulaşmış-

Aynanın gerisindeki başkaldıranlar. Bizim dünyada baş- 
kaldıransa bunu değiştirmek istemez: o, insanların şimdiki 
durumunu, günü gününe oluşan durumunu değiştirmek ar­
zusundadır. Şimdiki zamanı geçmiş zamanda anlatmak hile 
yapmak, yaşayan sahici insanlar yüzlerine taktıkları zaman 
korkunçlaşan karnaval maskesi gibi donmuş, garip ve güzel 
bir dünya yaratmaktır.

Peki roman boyunca içlerini boşaltan bu bellekler ki­
mindir? îlk bakışta kahramanlarınmış, Joe’nun, Dick’in, Fil- 
lette’in Evelyn’inmiş gibi gözükürler; ve pek çok yerde bu 
doğrudur: genellikle, romandaki kişilerden biri içten dav­
randığı, içinde şöyle ya da böyle bir doluluk belirdiği za­
man, öyledir: «İşten sonra, çilek kokulu Paris gündoğumunda, 
ıstırap derecesine varan bir yorgunlukla eve dönerken, ter­
den şırıl sıklam olmuş saçlar, pıhtılaşmış kana ve çamura 
belenmiş gergin parmaklar, gözler anımsayınca...» Ancak, ço­
ğu kez, anlatan kahramanla çakışmaz: kahraman belki onun 
dediğini demezdi, ama aralarında gizli bir suçortaklığı bu­
lunduğunu sezeriz, anlatan, dışardan bakıldığında, kahra­
manın dilediği gibi anlatmaktadır. Dos Passos, bu suçortak- 
lığının yardımıyla bize, duyurmadan, dilediği geçişi yaptırır: 
ansızın ürkütücü bir belleğin içinde buluruz kendimizi, her 
anısı bizi rahatsız eden, bize sağımızı solumuzu şaşırtan, 
roman kişilerinden birinin ya da yazarın olmayan bir bel­
lektir bu: bir bakıma, hem cezalandıran, hem suçortaklığı 
eden bir koro’dur anımsayan: «Buna karşın, okulda çok ba­
şarılıydı, öğretmenleri özellikle de İngilizce öğretmeni Miss 
Teagle çok severdi onu, çünkü iyi yetiştirilmişti, herkesi gül­
düren ufacık şeyleri saygısızlık etmeden anlatırdı. İngilizce 
öğretmeni, İngilizce kompozisyon yazma konusunda ger­
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çekten yetenekli olduğunu söylüyordu. Bir Noel Bayramı'n- 
da öğretmenine Çocuk İsa ile Üç Kral üstüne yazdığı küçük 
şiiri gönderdi, o da bizimkinin yetenekli olduğuna karar ver­
di.» Anlatı biraz allanıp pullanır ve kahramanla ilgili söz­
ler duyurulardaki gösterişli bilgilere dönüşür: «bizimkinin 
yetenekli olduğuna karar verdi.» Tümcenin ardından herhan­
gi bir yorum gelmez, tersine bir tür toplumsal yankılanma 
kazanır. Bir bildiri’dir bu. Nitekim, çoğu kez, kahramanla­
rının düşüncelerini öğrenmek istediğimizde, Dos Passos bize, 
saygılı b ir yantutmazlıkla, onlarm  bildirimlerini iletir: 
«Fred... yola çıkmazdan bir gün önce doyasıya çapkınlık ede­
ceğini bildiriyordu. Cepheye varınca belki öldürülecekti: ee, 
neden yapmasmdı? Dick de ona, kadınlarla gevezelik etme­
ye bayıldığını, ama gerisinin fazla ticaret koktuğunu, dola­
yısıyla kendisini tiksindirdiğini söylüyordu. Frenchie adını 
taktıkları, gittikçe Avrupah havalara bürünen Ed. Schuyler 
sokak kızlarının çok çocuksu olduklarını söyledi.» Paris- 
Soir’ı açıyorum: «Özel muhabirimiz bildiriyor: Charlie Chap­
lin, Şarlo’yu öldürdüğünü söylüyor.» Tamam: Dos Passos, 
kahramanlarının sözlerini bize basın bildirileri biçiminde ak­
tarıyor. Böylece, bu sözler düşünceden koparılıyor, Dos Pas- 
sos’un canı istediği zaman esinlendiği davranışçılar gibi yal­
nızca yalın tepkiler saymamız gereken, arı sözler haline geli­
yorlar. Ama beri yandan sözün toplumsal bir önemi de var: 
kutsaldır, özdeyiş olur sonradan. Bu tümceyi söylediği za­
man Dick’in kafasından geçenin hiç önemi yok, diye düşü­
nür sonuçtan hoşnut koro, önem li olan, söylenmiş olması­
dır: zaten epey uzaklardan gelmektedir, Dick’in kafasında 
oluşmamıştır, Dick konuşmaya başlamazdan önce, göste­
rişli, dokunulmaz b ir gürültüdür; o bu tümceye yalnızca 
olumlama gücünü ödünç vermiştir. Görünüşe göre, her biri­
mizin kendi durumuna uygun sözcükleri çekip aldığı bir söz­
ler ve beylik düşünceler tavanı var. Bir de davranışların asıl­
dığı tav3n. Dos Passos bize davranışları arı olaylar, bir hay­
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vanın özgür devinimleri, yalın dış görünüşler gibi susuyor- 
muş numarası yapmaktadır. Oysa bu yalnızca dış görünüş­
tür: gerçekte, onları anlatırken koronun, kamuoyunun bakış, 
açısını benimser. Dick’in ya da Eleanor’un, belli belirsiz övü­
cü bir mırıltının eşlik etmediği, gösteri sayılamayacak tek 
bir davranışları yoktur: «Chantilly'de şatoyu gezdiler, su 
çukurlarındaki sazan balıklarına yem verdiler. Ağaçların al­
tında, kauçuk minderlere oturup yemek yediler. J. - W., kır 
gezintilerinden nefret ettiğini söyleyip herkese, en zeki ka­
dınların bile neden hep kır gezintileri düzenlediklerini sora­
rak ortalığı kırdı geçirdi. Yemekten sonra, savaş sırasında 
Uhlanların yıktığı evleri görmek üzere, Senlis’e dek uzan­
dılar.» Yerel b ir gazetedeki, eski savaşçıların düzenlediği 
şölenin özetine benzemiyor mu? Davranış incecik bir zar 
haline gelirken, ansızın, önem taşıdığını, yani hem insanı 
bağlayıp hem de kutsal olduğunu farkederiz. Kimin dçin 
önemlidir? Hani şu «herkes» denen tiksinç bilinç için, Hei- 
degger’in «das Man» (İnsanoğlu) adım verdiği varlık için. 
Peki ama, kim yaratıyor bu bilinci? Ben okurken, kim can­
landırıyor onu? Kim olacak, ben. Sözcükleri anlamak, pa­
ragraflara bir anlam verebilmek için, ilkin onun bakışaçısını 
benimsemem, alkışçı koroya katılmam gerekir. Söz konu­
su bilinç ancak benim aracılığımla varolur; ben olmasam, 
ak kâğıt üzerindeki kara lekelerden başka bir şey kalmazdı 
geriye. Ancak, şu ortak bilinç olduğum  an kendimi o bilinç­
ten koparmak, ona yargıç gibi bakmak istiyorum: yani ken­
di varlığımdan kopmak istiyorum. Dos Passos’un okurunda 
uyandırmayı çok iyi bildiği şu utançla rahatsızlık da işte 
buradan gelir; istemeden suçortağı olan ben —üstelik, bu­
nun istemeden olup olmadığı da pek belli değildir— yasak­
ları hem yaratmakta, hem elimin tersiyle itmekteyim; ben­
liğimin derinliklerinde, kendime karşı, yeniden devrimci olup 
çıkarım.

Buna karşılık, nasıl da nefret ederim Dos Passos’un ki­
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şilerinden! Bana b ir an onların bilinçleri gösteriliyor, şöyle 
ancak yaşayan hayvanlar olduklarını gösterecek kadar, son­
ra yine ardı arkası gelmemecesine törenli demeçleriyle kut­
sal davranışlarının örgüsünü açıyorlar önüme. Onlarda ayı­
rım hiçbir zaman dışla iç, bilinçle gövde arasında olmaz, 
kendini sözcüklerle anlatamayan, bireysel, çekingen, kesikli 
bir düşüncenin anlaşılmaz mırıldanmalarıyla toplu gösteri­
lerin yapışkan dünyası arasında olur. Bundan sonra artık 
karşımıza bir örnek-işçi getirmeye, Nizan'm Antoine Bloye'de 
yaptığı gibi, binlerce varoluşun kesin ortalaması bir varlık 
oluşturmaya hiç gerek yoktur. Dos Passos, tersine, bütün 
çabasını bir yaşamın benzersizliğini yansıtmaya harcayabi­
lir. Kişilerin her biri tek’tir, biricik’tir; başına gelenler, yal­
nız onun başına gelebilir. Ve hiç önemi yoktur bunun, çünkü 
toplumsal varlık onu bütün öbür özel durum ve koşullardan 
daha çok etkilemiştir, çünkü toplumsal varlık o’dur. Böyle­
ce, yazgıların rastlantısallığıyla ayrıntının olağanlığının öte­
sinde, Zola’mn bedensel (işlevsel) gerekliliğinden, Proust’un 
ruhsal çarklarından daha esnek bir düzen, sonradan hiç um­
madıkları zaman yine enselemek üzere kurbanlarını bıra­
kan, uzaklaşmalarına göz yuman sokulgan ve yumuşak bir 
zorlama, sayılamasal bir gerekircilik (determinisme statisti- 
que) sezeriz. Öz yaşamlarına gömülmüş bu insancıklar bece­
rebildikleri gibi yaşamaktadır, uğraşıp didinmektedir, baş­
larına gelenler önceden saptanmamıştır. Bununla birlikte, 
en kötü şiddetleri, kusurları, çabaları doğumların, düğünle­
rin, canına kıymaların düzenliliğini aksatmaz. Gazın, kendi­
sini barındıran kabın iç yüzüne yaptığı basınç bu gazı oluş­
turan moleküllerin bireysel öyküsüne bağlı değildir.

Hep aynanın öte yakasmdayız. Dün en iyi dostunuzu 
gördünüz, savaş karşısında duyduğunuz tutkulu nefreti di­
le getirdiniz. Şimdi gelin bu konuşmayı Dos Passos gibi an­
latmaya çalışın: «Ve iki yarım ısmarladılar, savaşın tiksinç 
bir şey olduğunu söylediler. Paul, savaşmaktansa her şeyi
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yapmaya razı olduğunu, Jean da ona katıldığını söyledi, 
bunun üzerine ikisi de duygulandı, aynı görüşü paylaştıkla­
rına sevindiklerini söylediler. Paul, eve dönerken, Jean’ı da­
ha sık görmeyi kararlaştırdı.» Hemen kendinizden nefret 
edersiniz. Ama çok geçmeden, kendinizden böyle sözede- 
meyeceğinizi anlarsınız. Ne denli az içten olursanız olun, 
hiç değilse içten olmayışınızı yaşıyordunuz; tek başınıza oy- 
nuyordunuz onu, sürekli bir yaratışla bir andan ötekine 
varlığını uzatıyordunuz. Toplu tasarımların sizi tuzağa dü­
şürmesine izin verdiyseniz bile, onları ilkin bireysel bir is­
tifa gibi yaşamanız gerekti. Bizler ne robotuz, ne de kaçık; 
daha da kötüsüyüz: özgürüz. Ya bütünüyle dışardayız ya da 
bütünüyle içerde. Dos Passos’un insanıysa melezdir, yarı içer, 
de-yan dışardadır. Biz de onun yanındayız, içindeyiz, onun 
yalpalayan bireysel bilincini yaşamaktayız, ve birden, bu bi­
linç gevşer, zayıflar, ortak bilinçte eriyip gider. Biz de bu 
evrimi izleriz, ve ansızın, aman zaman demeye vakit bulama­
dan, dışarda kalıveririz. Aynanın arkasındaki adam. Garip, 
horgörülesi, büyüleyici yaratık. Dos Passos, bu sürekli ka­
yıştan güzel etkiler elde etmeyi bilir. Joe’nun ölümünden da­
ha çarpıcı şey bilmiyorum: «Joe iki 'azman’dan kurtuldu, 
tam  geri geri kapıya giderken, aynada, kısa kollu gömlek 
giymiş bir yarmanın iki elle kavradığı şişeyi kafasına in­
dirmek üzere olduğunu gördü. Şişe beynini dağıttı, her şey 
bitti.» Şişenin kafaya inişine dek, Joe’nun içinde, onunla bir­
likte yaşıyoruz. Şişenin inişinden hemen sonra, dışarda, top­
lu bellekte, koroyla birlikteyiz: «ve her şey bitti». Hiçbir 
şey bundan daha iyi duyuramaz hiçleşmeyi. Bundan sonra 
çevirdiğimiz her sayfa, başka bilinçlerden, başka dünyalar­
dan sözeden her sayfa cesedinin üstüne atılan bir kürek 
toprak gibidir. Ama aynanın öte yakasında geçen bir ölüm­
dür bu: gerçekte, hiçliğin güzel görünüşü 'nü yakalamaktayız. 
Gerçek hiçlik ne duyumsanabilir, ne de düşünülebilir. Sahi­
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ci ölümümüz konusunda hiçbir zaman diyecek sözümüz ol­
mayacak — bizden sonra başkasının da öyle.

Tıpkı Faulkner’m, Kafka’nın, Stendhal’inki gibi, Dos 
Passos’un dünyası dayanılmaz bir dünyadır, çünkü çelişik­
tir. Ama işte bundan ötürü  güzeldir: güzellik, üstü  örtülü 
b ir çelişkidir. Dos Passos'u çağımızın en büyük yazan sayı­
yorum.

A ğustos 1938
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Roman bize nesneleri değil, onların imlerini (işaretleri­
ni)1 gösterir. Peki, birtakım  şeyleri boşlukta gösteren bu 
imlerle, sözcüklerle nasıl kurabiliriz ayakta duran b ir dünya­
yı? Stavrogin nasıl olup da yaşamaktadır? Canını benim 
imge gücümden aldığına inanmak yanlış olur: sözcükler, on­
lara dayanarak düş kurduğumuz zaman birtakım  imgeler do­
ğururlar, ama okurken düş kurmam, b ir gizli yazıyı çöze- 
rim. Hayır, ben Stavrogin’i kafamda canlandırmam, bekle­
rim, edimlerini, serüveninin sonunu beklerim. Ecinniler’ı 
okurken yoğurduğum şu yoğun madde kendi bekleyişim, 
kendi zamanımdır. Çünkü kitap dediğin ya bir yığın yap­
raktır, ya da devinim halindeki kocaman bir biçim: oku­
ma. Romancı bu devinimi yakalar, ona kılavuzluk eder, sa­
ğa sola çeker, kişilerini onunla yoğurur; bir dizi küçük 
okumadan, herbiri yalnız bir dans süren küçük asalak ya­
şamlardan oluşan roman okurlarının zamanıyla beslenip 
kabarır. Ancak, sabırsızlıklarımın, bilgisizliklerimin süresi­
nin kendini bırakması, şu uydurulmuş yaratıkların eti ke-

1 Aşağıdaki eleştirileri Maimona ya da Plongees gibi daha 
yeni yapıtlar konusunda da yapabilirdim. Ama Bay Mauriac’ın 
La Fin de la Nuit’yi (Gecenin Sonu’nu) yazarken açık seçik 
amacı özgürlük sorununu ele almaktı. Bundan ötürü örnekle­
rimi bu kitaptan almayı yeğledim.
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miği haline getirilmeye ve karşıma çıkarılmaya izin verebil­
mesi için, romancının onları tuzağa düşürmeyi bilmesi, elin­
deki imlerle, kitabının bağrında, geleceğin henüz oluşma­
dığı, benimkine benzer bir zaman yaratması gerekir. Kah­
ramanın ilerki eylemlerinin soyaçekim, toplumsal etkiler 
ya da başka bir düzenek tarafından önceden saptandığı kuş­
kusuna düşersem, zamanım hemen bana doğru çekilir; ar­
tık ortada kıpırtısız bir kitabın karşısında yalnızca ben, 
okuyan, sürüp giden ben kalırım. Roman kişilerinizin ya­
şamasını mı istiyorsunuz? Özgür olmalarını sağlayın. Bura­
da yapılması gereken tanımlamak, hele hele açıklamak de­
ğildir (bir romanda en iyi ruhsal çözümlemeler bile ölüm 
kokar), yalnız kestirilmez tutkularla edimler sunmak'tıv. Ro- 
gojin’in biraz sonra yapacağını ne kendisi bilir, ne de ben; 
suçlu oynaşını göreceğini bilirim, ama kendine egemen olup 
olamayacağını, aşırı öfkenin onu sevgilisini öldürmeye itip 
itmeyeceğini kestiremem: özgürdür. Usulca onun kimliğine 
girerim, benim bekleyişimle beklemeye başlar, benim içimde 
korkar; yaşar.

Gecenin Sorcu’nu okumaya hazırlanırken, Hıristiyan ya­
zarların, inançlarının doğasından ötürü, roman yazmaya her­
kesten daha elverişli oldukları geldi aklıma: dine inanan 
adam özgürdür. Birinden öğrendikleri için, Katoliklerin yü­
ce bağışlayıcılıkları bizi sinirlendirebilir: ama eğer roman­
cıysalar, bu hoşgörü işlerine yarar. Birer belirsizlik merkezi 
olan roman kişisiyle Hıristiyan’ın da birer kişilikleri vardır 
elbet, ama bu kişilik kaçıp kurtulmaya yarar; doğalarının öte- 
s.'nde özgür olan bu kişiler eğer doğalarına kapılırlarsa, bu 
da özgürlüktendir. Kendilerini ruhsal olayların çarkına kap- 
tırabilirler, ama hiçbir zaman birer çark haline gelmezler. 
Hıristiyanlığın günah kavramı bile, roman sanatının bir il­
kesine benzer. Hıristiyan günah işler, roman kahramanının 
da kusur işlemesi gerekir: kimsenin silemeyeceği, ancak ba- 
ğışlatılması gereken kusur okura zamanın geri döndürülmez-
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ligini göstermeseydi, sanat yapıtına bir gereklilik, bir acı­
masızlık kazandıran ivedilik öylesine yoğun bir süreklilik 
göstermeyecekti. Nitekim, Dostoyevski bir Hıristiyan roman­
cısıdır. Tıpkı Pasteur’ün Hıristiyan ve bilgin oluşu gibi, ro­
mancı ve Hıristiyan değildir: İsâ’ya kulluk etmek için ro­
mancıdır.

Hıristiyan romancı Bay Mauriac da öyledir. Gecenin So­
nu adlı kitabı bir kadını özgürlüğünün en derin yerinde ya­
kalamak ister. Önsözde dediğine göre, betimlemek istediği, 
«yazgıları en kalın çizgilerle belirlenmiş kişilere bırakılmış 
erk, yani kendilerini ezen yasaya hayır diyebilme gücü­
dür». Bir anda kendimizi roman sanatının, dinsel inancın 
bağrında buluruz. Oysa, kitabı bitirdiğim zaman, um ut kı­
rıklığına uğradığımı itiraf ederim; bir an bile kendimi kap- 
tıramadım, bir an bile kendi zamanımı unutamadım. Yaşı­
yor, yaşadığımı duyumsuyor, biraz esniyor, zaman zaman: 
«Eh, iyi oynanmış!» diyordum; Therese Desqueyroux’dan 
çok, Bay Mauriac'ı düşünüyordum, edepsiz ağırbaşlılığı, gi­
dip gelen iyi niyetiyle, sinirlerden kaynaklanan içlendiricili- 
ği, hırçın ve dengesiz şiiri, tutuk deyişi, apansız bayağılığıyla 
Bay Mauriac’ı. Peki neden acaba ne onu, ne kendimi unu­
tabildim? N’olmuştu Hıristiyan yazarın romana yatkınlığı­
na? Bunun için yeniden özgürlüğe dönmemiz gerek. Bay 
Mauriac, kadın kahramanına bağışladığı özgürlüğü, bize na­
sıl gösteriyor acaba?

Therese Desqueyroux yazgısıyla savaşıyor elbet. Demek 
ki iki kişiliği vardır. Bir yanıyla, Doğa’nın ayrılmaz bir par­
çasıdır, ona bakjp, tıpkı bir çakıltaşı ya da meşeye yaptığı­
mız gibi: şöyledir Therese, diyebiliriz. Ama bir yanı bütün 
betimlemelerin, tanımlamaların dışında kalır, çünkü yok­
luktan başka bir şey değildir. Özgürlük Doğa’yı kabul ettiği 
an, alınyazısı başlar. Yadsıdığı, işleri yokuşa sürdüğü za­
mansa Therese Desqueyroux özgür'dür. Hayır deme öz­
gürlüğü — ya da en azından evet dememe özgürlüğü («on­
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lardan yalnızca geceye boyuneğmemeleri istenmektedir»). 
Descartes’a özgü, yalnızca cezalandırma yetkisine sahip, ama 
cezalandırmaktan kaçındığı için ulu, «hep yeniden başlanan», 
adsız, yazgısız, sonsuz, biçimsiz özgürlük. Ya da en azından, 
önsözde sezinlediğimiz özgürlük bu. Peki, romanda bulur 
muyuz onu?

îlkin şunu söyleyelim: bu heyecan verici istem roman­
sa! olmaktan çok ağlatısaldır. Therese’in doğal atılımlany- 
la isteminin geri gelişleri arasında bocalamaları insanın ak­
ima Rotrou’nun dörtlüklerini getiriyor; ve romandaki gerçek 
çatışkı, özgürlüğün kendi kendisiyle çatışmasıdır. Dosto- 
yevski’de, özgürlük daha kaynağında zehirlenir; çözülmek 
istediği zaman içersinde düğümlenir. Dimitri Karamazof’un 
kendini beğenmişliği, bir anda parlayışı Alyoşa'nm köklü iç 
dinginliği kadar özgürdür. Onu boğan, boğuştuğu doğa Tan- 
rı’nın yarattığı doğa değildir, kendi eliyle yarattığı, olmaya 
yemin ettiği, zamanın geri döndürülmezliğiyle donup kalmış 
doğadır. Alain, bu anlamda, kişiliğin b ir yemin olduğunu 
söyler. Bay Mauriac’ı okurken —bu belki de onun övün­
cüdür— çok daha yetenekli, çok daha büyük başka bir The- 
röse düşlüyoruz. Ancak, özgürlüğün doğaya karşı verdiği sa­
vaş saygıdeğer eskiliği ve katı kuralcılığıyla kendini göster­
mektedir: akıl tutkularla savaşmakta, imgelemle bedene bağ­
lanmış olan Hıristiyan ruhu bedenin iştahlarına kafa tu t­
maktadır. Doğru gibi durmasa da, şimdilik bu izleği (tema­
yı) kabul edelim: güzel olması yeterli.

Ne var ki, Therese’in savaşması gereken şu «alınyazısı» 
acaba yalnızca eğilimlerinin gerektirdiği bir şey midir? Bay 
Mauriac buna yazgı diyor. Ama biz yazgıya kişilik’i karış­
tırmayalım. Kişilik denen şey biziz, niyetlerimize sızan, ça­
balarımızı, bize çaktırmadan, hep aynı yönde çarpıtan yu­
muşak güçlerin tümüdür. Therâse, kendisini aşağılayan Mon- 
doux’ya sinirlendiği zaman Bay Mauriac şunları yazar: «Evet,
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bu sefer konuşan o’ydu: önüne geleni ısırmaya hazır bir 
Therese...» Therfese'in kişiliğidir bu. Ama az sonra, yarala­
yıcı bir yamt bulup söyledikten sonra uzaklaşırken de şun­
ları okurum:1 «Emin bir elin indirdiği bu vuruş onun gücü­
nü ölçmesine, kutsal görevinin bilincine varmasına yardım 
ediyordu.» Hangi kutsal görev? O zaman, önsözdeki şu söz­
leri anımsarım: «zehirlemek ve baştan çıkarmak üzere ona 
verilmiş güç». Alın size kişiliği sarmalayıp aşan, Doğa’mn 
bağrında, kimi zaman da Bay Mauriac’ın böylesine aşağılık 
derecede ruhbilimsel yapıtında Doğaüstü Varlık’ın gücünü 
simgeleyen Yazgı. Elinden kurtuldukları an, isteklerine bağ­
lı olmaksızın, Therese'in bütün edimlerini çekip çeviren, ve 
—en iyi niyetlilerini bile— çok kötü sonuçlandıran belli bir 
yasadır bu. insanın akima hemen bir meleğin verdiği ceza 
geliyor: «Ağzını her açışında, içinden kurbağalar çıkacak.» 
Bu dediğime inanmıyorsanız, büyücülükten hiçbir şey an­
lamıyorsunuz demektir. Ama Tanrı’ya inanan çok iyi anlar: 
öbür büyücülüğün ilk günahın dile gelmesinden başka nedir 
ki bu? Dolayısıyla, Bay Mauriac'm, Alınyazısı’ndan tam bir 
Hıristiyan gibi sözederken içten olduğunu kabul ediyorum. 
Ama ondan romancı gibi sözederken artık  kendisini izleye­
miyorum. TherĞse Desqueyroux’nun yazgısı bir yandan ki­
şiliğindeki b ir kusurdan, öte yandan da, edimlerini etkileyen 
bir ilençten gelmektedir. Oysa, bu iki etken bağdaşamaz: 
birinciyi kahramanın içinden bakarak saptayabiliriz, ikinci 
içinse TherĞse’in girişimlerini en uç noktalara dek büyük 
bir dikkatle izleyecek bir tanığın yapacağı sayısız gözleme 
gerek vardır. Bay Mauriac bunu öylesine iyi bilir ki, Thd- 
rfese’i bize yazgısı önceden saptanmış bir varlık gibi göster­
mek istediği zaman, bir yapmacığa başvurur: onu bize baş-

1 Bundan da bayağı bir sahne bilmiyorum, ve işin garibi, 
hiç kuşkusuz, bu bayağılığı Bay Mauriac’ın kendisine yükle­
mek gerekiyor.
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katarına göründüğü gibi gösterir: «O geçerken insanların 
başını çevirmesinde şaşılacak bir yan yoktu: pis kokulu bir 
hayvan kendi kendini ele verir.» Bütün roman boyunca bi­
ze şöyle yarım yamalak gösterilen büyük melez görüntü bu- 
dur işte: Therese —ama salt arı özgürlüğüyle sınırlandırıl­
mamış Therese—, kendi benliğinden kaçıp kötülük getirici 
bir sis halinde dünyanın bilinmeyen yerlerine dağılan The­
rese. Peki ama, daha başından buna razı olmadıkça, nasıl 
bilebilir b ir yazgısı olduğunu? Ya Bay Mauriac, o nerden 
biliyor? Yazgı düşüncesi şiirsel ve seyirseldir. Romansa ey­
lemdir, romancının savaş alanından kaçmaya, bir tepeye ra­
hatça yerleşip vuruşları değerlendirmeye, Silâhların Yengi- 
si’ni düşlemeye hakkı yoktur.

Bay Mauriac'ın rastlantıyla, bir kerecik, kendini şiirsel 
deyişin çekiciliğine kaptırdığını sanmamak gerekir: yapıtın­
daki kişiyle ilkin özdeşleşmek, sonra ansızın yüzüstü bırak­
mak ve ona bir yargıç gibi dışardan bakmak sanatının özel­
liğidir. Daha ilk sayfadan, öyküyü Therese’in bakışaçısmı 
benimseyerek anlatacağını bize sezdirmişti; gerçekten de, 
gözlerimizle Therese’in yatakodası, hizmetçisi ve sokaktan 
gelen gürültüler arasında hemencecik başka bir bilincin say­
dam ağırlığının bulunduğunu duyumsarız. Ama birkaç sayfa 
sonra, kendimizi hâlâ onun içinde sanırken, bir de baka­
rız ki çoktan bırakmış, dışarı çıkmışız, Bay Mauriac’la bir­
likte, Therese'i seyretmekteyiz. Çünkü Bay Mauriac, bu göz­
bağcılıkta, «üçüncü tekil k!şi»nin romansal belirsizliğini kul­
lanmaktadır. Bir romanda, «o», başkası’m, yani içi gözük­
meyen, yalnızca dışını görebildiğimiz birini gösterir. Örne­
ğin: «Onun titrediğini farkettim» derkenki gibi. Ama kimi 
zaman bu zamir bizi alıp m antık gereği birinci tekil kişiyle 
anlatılması gereken özel bir dünyaya da götürebilir: «Büyük 
bir şaşkınlıkla kendi sözlerinin çınlamasını işitiyordu.» Ger­
çekten de, bu o'nun ben olup olmadığım, yani: kendi sözle­
rimin çınlayışını işitiyordum deyip diyemeyeceğimi bilemem.
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Gerçekte romancılar bu yerleşmiş anlatım biçimini, okur­
dan dönüşü olmayan bir suçortaklığı istememek, «Ben»in 
başdöndürücü sıcaklığını saydam bir boyayla örtmek için, 
b ir tü r ağırbaşlılıkla kullanırlar. Kadın kahramanın bilinci, 
okurun romandaki dünyaya göz atabilmesine izin veren cep 
dürbünüdür; «o» sözcüğü de insanda dürbünle bakıyormuş 
yanılsamasını uyandırır; bu, açımlayıcı bilincin de bir roman 
yaratığı olduğunu anımsatmakta, ayrıcalıklı bakışaçısınm üs­
tündeki bir bakışaçısım dile getirmekte, okur için sevdalı­
ların pek sevdiği bir dileği gerçekleştirmektedir: hem ken­
disi, hem başkası olmak. Demek ki aynı sözcük iki karşıt 
işlev yüklenmiştir: «o-özne» ya da «o-nesne» olma işlevi. 
Bay Mauriac, Therese’in görünüşlerinden birini bırakıp öbü­
rüne çaktırmadan geçerken işte bu belirsizlikten yararlan­
m aktadır: «Therfese duyduğundan utandı.» Tamam. Bu Te­
rese öznedir, benden belli bir uzaklıkta tutulan bir beridir 
ve ben bu utancı Therese’in içinde tanırım, çünkü Therfese’in 
kendisi onu duyduğunu kabul etmektedir. Ancak bu durum­
da, Therüse’in içini onun gözleriyle okuduğuma göre, onun 
hakkında yalnız kendisinin bildiklerini bilebilirim: onun bü­
tün bildiklerini, ama yalnız onun bildiklerini. Gerçekte 
Therese’in kim  olduğunu bilebilmek için bu suçortaklığını 
bozmam, kitabı kapatmam gerekir: o zaman elimde aydın­
lığını sürdüren, ama geçip gitmiş her şey gibi sımsıkı ka­
panmış şu bilincin anısından başka şey kalmazdı ve ben 
onu kendi yitik yaşamımın bir parçası gibi yorumlardım. 
Oysa ben yapıtındaki kişilerin burnunun dibindeyken, ya­
nılgılarıyla yanılırken, yalan attıkları zaman suçortaklığı 
ederken. Bay Mauriac, hiç beklemedikleri anda içlerinden 
kendilerinin bilmedikleri, kişiliklerinin bir madalyona kazı- 
nırcasma işlendiği zemini salt benim için aydınlatan şimşek­
ler geçirmektedir: «Zihninde, hiç değilse aydınlık bilincinde, 
hiçbir zaman, Therese Desqueyroux’nun bilinmeyen b ir se­
rüveniyle bir suç arasında en küçük bir ilinti kurulmamış-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 YAZINSAL DENEMELER

îı», vb. — Bir anda çok garip bir duruma düşüverdim: ben 
Thirkse’im, güzelduyusal bir geri çekilişle baktığımda, o be­
nim içimde. Düşünceleri benim düşüncelerim, onunla birlik­
te oluşturuyorum bu düşünceleri. Bununla birlikte, onun 
hakkında kendisinin bilmediği şeyler biliyorum. Ya da, bi­
lincinin göbeğine yerleşmiş, kendini kandırmasına yardım 
ediyor, aynı zamanda onu yargılıyor; mahkûm ediyor, onun 
içine başka biri gibi yerleşiyorum: «Yalanının bilincine var­
mamak elinde değildi: bununla birlikte bu yalana sığmı­
yor, orada dinleniyordu.» Bu tümce, Bay Mauriac'm benden 
beklediği dönekliği yeterince gösteriyor. Kendini kandır­
mak, bunu farketmek ve yine de onu kendinden gizleme­
ye çalışmak: budur işte Therese’in tutumu, ve ben bu tutumu 
yalnız onun aracılığıyla yakalayabilirim. Ancak, bu tutum un 
bana gösterilişinde acımasız bir tanık yargısı var. Neyse, bu 
rahatsızlık çok sürmüyor zaten: Bay Mauriac, yukarda be­
lirsizliğine parmak bastığım şu «üçüncü tekil kişi» yararına, 
ansızın beni de ardından sürükleyerek Thdr&se’in dışına ka- 
yıveriyor: «Düzgün sana ne kadar yakışıyor, yavrum... Th£- 
rese'in ilk sözü, bir kadının başka bir kadına söylediği söz bu 
oldu.» Therese'in bilincinin ateşi sönmüştür, artık  içi aydın­
lık olmayan şu roman kişisi yeniden eski tıkız geçirimsizli­
ğine kavuşmuştur. Oysa, ne ad, ne onun yerini tutan zamir, 
ne de anlatının gidişi değişmiştir. Bay Mauriac giderek bu 
gidiş-gelişi öylesine doğal bulur ki, aynı tümce içinde özne- 
Th^rese'den nesne-Therese'e geçiverir: «Saatin dokuzu vu­
ruşunu işitti. Biraz daha vakit kazanmak gerekiyordu, çün­
kü ona birkaç saatlik uyku sağlayan hapı yutmak için da­
ha çok erkendi; bu sakmunlı umutsuzun alışkanlıkları için­
de olduğundan değil, ama o akşam bu yardımı elinin tersiy­
le itemezdi.» Kimdir Therese'i «sakmımlı umutsuz» diye yar­
gılayan? Kendisi olamaz. Hayır, Bay Mauriac bu, ben'im: 
Desqueyroux'nun dosyası elimizin altında, verdiğimiz hükmü 
bildiriyoruz ona.
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Bay Mauriac oyununu burda kesmez: pek sevdiği ka­
rıştırıcı, meraklı şeytan Asmodee gibi, evlerin çatısını bir 
köşesinden yakalayıp kaldırmaya bayılır. Kolayına geldiği 
an, Thdrese’i yüzüstü bırakır, gidip başka bir bilincin göbe­
ğine, Georges’un, Marie'nin, Bernard Desqueyroux'nun, hiz­
metçi Anne’ın bilincine yerleşir. Şöyle birkaç kez dönenir, 
sonra kuklalar gibi çekip gider: «Thdrâse, geriye yatırılmış 
şu yüzde hiçbir şey okuyamıyor, genç kızın: ‘Bütün ömrüm- 
ce şu yaşlı kadının birkaç günde aldığı yolu alamayacağım...’ 
diye düşündüğünü bilmiyordu.» Bilmiyor muydu? Aman ca­
nım, ne önemi var: Bay Mauriac onu bilgisizliğiyle yüzüstü 
bırakır, hop diye Marie'nin bilincine atlar ve bize o kısa ânı 
aktarır. Başka zamansa, tersine, büyük bir eliaçıklıkla, ya­
ratıklarından birini romancının tanrısal açıkgörüşlülüğüne 
ortak eder: «Kollarını uzattı, adamı kendine çekmek istedi, 
ama beriki şiddetle kendini kutardı, ve Therese onu yitir­
diğini anladı.» Eldeki belirtiler belirsizdir, üstelik yalnız 
şimdiki ânı bağlamaktadır. Ama ne önemi var? Bay Mauriac 
Georges’un, Ther£se’in yitirilmiş olduğuna karar vermiştir. 
Tıpkı Eski Yunan’da Tanrıların, Oidipus’un babasını öldü­
rüp anasıyla yatmasına daha başından karar verişleri gibi. 
Bunun üzerine, verdiği kararı bize bildirmek için, yarattığı 
kişiye kısa bir süre önbilici Tiresias’ın gücünü ödünç verir: 
kormaym, biraz sonra eski karanlığına gömülecektir. Nite­
kim, az sonra karartm a başlar: bütün bilinçler söner. Yo­
rulan Bay Mauriac, ansızın, bütün kişilerinden elini eteğini 
çeker: geriye yalnızca dünyanın dış görünüşleri, kartondan 
yapılmış bir bezem içinde dolaşan birkaç kukla kalır: 

«Küçük kız gözlerini örten elini çekti:
— Uyuyorsunuz sanmıştım.»
Ses bir daha yalvardı:
«Yemin et m utlu olduğuna.*
Alacakaranlıkta birtakım  el-kol hareketleri, sesler. Bir­

kaç adım ötede, Bay Mauriac oturmuş, düş kurmaktadır:
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«Kimbilir ne acı çekmişsinizdir anneciğim? — Yoo, hayır, 
hiçbir şey duymadım...» Allah, Allah! bütün o hırıltılar, şu 
morarmış yüz ıstırap belirtisi değildi demek? Ya da acaba 
bir ıstırap cehenneminden geçip de hiç anımsamamak eli­
mizde midir?

Marie’in  kişiliğini bilenler için, genç kızın bu tür akıl- 
yürütmelerle vakit yitirmediği besbellidir. Hayır: yedinci gü­
nün dinginliğidir bu, ve Bay Mauriac yaratısına bakıp duy­
gulanmakta, kendi kendine sorular sormakta, düş kurmak­
tadır.

Ona feleğini şaşırtan da budur zaten. Eskiden, yaratık­
ları karşısmda Tanrı neyse romancının da kendininkiler kar. 
şısmda o olduğunu yazmıştır, ve uygulayımındaki bütün ga­
riplikler kişilerine Tanrı gibi bakışıyla açıklanmaktadır: 
Tanrı her şeyin içini dışını, ruhlarla bedenlerin dibini, bü­
tün evreni bir anda görür çünkü. Bay Mauriac da, aynı bi­
çimde, kendi küçük dünyasındaki her şeyi en küçük ayrıntı­
sına dek bilir; kişileri hakkında söyledikleri Incil sözüdür,
o bu kişileri geri dönülmemecesine açıklar, sınıflandırır, 
mahkûm eder. Kalkıp sorsak: «Theröse’in sakınımlı bir 
umutsuz olduğunu nerden biliyorsunuz?», mutlaka pek şa­
şırırdı: «iyi ama, onu ben yaratmadım mı?» diye karşılık 
verirdi.

Hayır efendim! Söylemenin tam sırasıdır: romancı Tan­
rı değildir. Conrad’ın, Lord Jim ’in belki de «bir roman kişi­
si» olduğunu söylerkenki sakmımını düşünelim. Bunu kendi 
adına öne sürmekten kaçınır, bu sözü kişilerinden birinin, 
onu korka korka söyleyen, her an yanılabilen birinin ağ­
zından söyletir. Böylece şu açık seçik «roman kişisi» lâfı bir 
derinlik, etkililik, bilinmez bir gizem kazanır. Bay Mauriac’- 
ta yoktur böyle bir şey: «sakınımlı umutsuz» bir varsayım 
değildir, bize gökten inen bir aydınlıktır. Kahramanının ki­
şiliğini bize yakalatma sabrını gösteremeyen yazar ansızın 
bu kişiliğin anahtarını veriverir. Ben de zaten böyle mut­
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lak yargılara varmaya hakkı olmadığını savunuyorum. Ro­
man, değişik bakış açılarından anlatılan bir eylemdir. Gece­
nin Sonu’nda şunları yazan Bay Mauriac da bunu bilir: 
«...aynı kişilikle ilgili en çelişik yargılar doğrudur, çünkü bü­
tün iş aydınlatmadadır, ve hiçbir aydınlatma öbüründen da­
ha çok şey göstermez...» Yalnız, bütün bu yorumların devi­
nim halinde olması gerekir, yani yorumladığı eylemin akı­
şına kapılması. Kısacası, bir oyuncunun tanıklığıdır bu ve 
gerek tanıklık eden insanı, gerek tanıklık ettiği olayı açığa 
çıkarmasını bekleriz; yorum bizi sabırsızlandırmalıdır (olay­
lar onu doğrulayacak mı, yoksa yalanlayacak mı?), böylece 
bize zamanın direnişini duyurmalıdır: her bakış açısı gö­
recedir, en iyisi, okura en büyük direnci gösteren olacaktır. 
Oyuncuların yapacakları yorumlar, açıklamalar sanısal ola­
caktır: okur belki bütün bu olasılıklar arasından olayın 
mutlak gerçekliğini de sezecektir, ama eğer bu işten hoşla­
nıyorsa, söz konusu gerçekliği kurmak yalnız ona düşecek, 
gerçeğe-benzerlikler ve olasılıklar dünyasından hiçbir zaman 
kurtulamayacaktır. Şöyle ya da böyle, bir romana mutlak 
doğrunun, yani Tanrı’nın görüş açısının sokulması iki yanlı 
b ir uygulayımsal yanılgıdır: ilkin, eylemin dışında kalan, yal­
nızca bir köşede durup olup biteni seyreden bir anlatıcı 
gerektirir; buysa Val^ry’nin dile döktüğü, sanat yapıtında­
ki herhangi bir öğenin öbür öğelerle çeşitli ilişkiler kurma­
sı gerektiğini söyleyen sanat yasasına uymaz. İkinci olarak, 
mutlak zamandışıdır. Anlatıyı m utlak’a aktardınız mı, süre 
şeridi pat diye kesilir; roman gözünüzün önünde uçup gi­
der: geriye yalnızca sub specie aeternitatis (ölümsüz gibi 
gözüken) ağlamaklı bir hakikat kalır.

Dahası var: Bay Mauriac’m her an anlatıya sızdırmaya 
hazır olduğu kesin değerlendirmeler kişilerini yapınası ge­
rektiği gibi tasarlamadığım kanıtlamaktadır. Daha betim­
lemeden özlerini saptamakta, şöyle ya da böyle olacaklarına 
karar vermektedir. Şu pis kokulu hayvanın, sakınımlı um ut­
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suzun, TM rese'in özü karmaşık mı, peki, tamam, dolayısıy­
la tek bir tümceyle anlatılamaz elbet. Peki ama nedir aslın­
da? Benliğinin en derin köşesi mi? Daha yakından bakalım: 
Conrad, «roman kişisi» sözünün, nitelendirdiği kişinin baş­
ka biri’nin gözündeki görünüşünü dile getirdiği zaman an­
lam kazandığını çok iyi yakalamıştı; «sakınımlı umutsuz», 
«pis kokulu hayvan», «batık» falan gibi nitelendirmelerin 
Conrad'm bir Ada satıcısının ağzından söylettiği ufacık ni­
telendirmeye benzediklerini görmüyor muyuz: birer aktöre- 
ci ve tarihçi özetlemesi bunlar. ThdrĞse kendi öyküsünü 
özetlediği zaman (uğraşa didine çukurdan çıkmak, sonra 
yeniden yuvarlanmak, sonsuza dek aynı şeyi yinelemek; yıl­
larca, bunun yazgısının değişmez ritm i olduğunu farketme- 
mişti. Ama şimdi artık karanlıktan çıkmıştı, her şeyi apaçık 
görmekteydi...»), yeniden dönemediği için öyle büyük bir 
rahatlıkla yargılayabilmektedir geçmişini. Sizin anlayaca­
ğınız, Bay Mauriac, kişilerinin derinliklerine indiğini sandı­
ğı anda, gerçekte kapının dışında durmaktadır. Bunun far­
kında olsa, hiçbir dokuncası olmazdı, ve bize, Heming- 
vvay'inkiler gibi, kahramanları ancak davranışlarıyla, sözle­
riyle, birbirleri hakkında verdikleri belli belirsiz yargılar­
la tanıdığımız romanlar armağan ederdi. Ama Bay Mauriac 
bütün yaratıcılık yetkisini kullanarak bize bu dıştan bakış­
ları yaratıklarının en gizli kapaklı özü diye gösterirken ki­
şilerini nesne haline getirmektedir. Ancak nesneler vardır. 
yalnızca dış görünüşleri vardır nesnelerin. Bilinçler yalnız­
ca varolmaz: kendi kendilerini yaratırlar. Dolayısıyla, Bay 
Mauriac, Thdrfese’ini işleyip ölümsüz gibi görünen bir var­
lık haline getirmekte, her şeyden önce nesneleştirmektedir. 
Ondan sonra, bunun üstüne kalın bir bilinç katmanı ekle­
mektedir, ama boşuna: roman varlıklarının da kendilerine 
göre yasaları vardır, bunların en katilarından biri şudur: 
romancı onların tanığı ya da suçortağı olabilir, ama ikisi bir­
den olamaz. Ya içerdedir, ya dışarda. Bay Mauriac, bu ya­
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salara aldırmadığı için de bütün kişilerin bilinçlerini öldür­
mektedir.

İşte yeniden özgürlük sorununa, Therese’in öbür boyutu­
na döndük. O ne oluyor bu sönmüş dünyada? Şimdiye dek 
bizim için Therese bir nesneydi, birtakım  örge (motif) ve 
örneklerin, tutkuların, alışkanlık ve çıkarların düzenlenmiş 
dizişiydi —birkaç özdeyişe indirgenebilecek bir ö>’fcü’ydü— 
bir alınyazısı’ydı. Derken, bu büyücü, bu cinli kız karşımı­
za özgür bir varlıkmış gibi getirilir. Bu özgürlükten ne an­
lamamız gerektiğini Bay Mauriac bize büyük bir özenle söy­
ler: «Ama özellikle dün, servetimi bırakmaya karar verdi­
ğim zaman, köklü bir sevinç duydum. Gerçek varlığımın 
binlerce arşın üstünde uçuyordum. Tırmanıyor, tırmanıyor, 
tırmanıyor... sonra birden kayıyor, kendimi yeniden o kö­
tü ve soğuk istemin içinde buluyorum: hiçbir çaba göster­
mediğim zamanki varlığımın ta kendisi — kendi üstüme 
düştüğüm zaman üstüne yuvarlandığım şey bu1.» Böylece, 
bilinç gibi, özgürlük de Therese’in «gerçek varlığı»nı oluş­
turmamaktadır. Bu varlık, «kendi üstüme düştüğüm zaman 
üstüne yuvarlandığım bu şey» her şeyden önce verilmiş bir 
şey, bir nesne’dir. Bilinç, özgürlük onun ardından gelmek­
tedir, bilinç varlığın kendini aldatmasına izin veren bir 
güç, özgürlük de kendinden kaçabilme gücü halinde çı­
kar karşımıza. Bay Mauriac için, özgürlüğün herhangi bir 
şey kuramayacağını unutmayalım; insan, özgürlüğüyle ne 
kendini yaratabilir, ne de öyküsünü. Özgür istem insanın 
zaman zaman küçük kaçamaklar yapmasına izin veren, ge­
leceği olmayan ufacık olayların dışında hiçbir şey üretme­
yen, süreksiz bir e rk ’tir. Dolayısıyla, Bay Mauriac'ın kafasın­
da bir özgürlük romanı diye tasarlanan Gecenin Sonu bize 
her şeyden önce bir köleliğin romanı gibi gözükmektedir. 
Bu dediğimiz öylesine doğrudur ki, başlangıçta bize «tinsel

1 Sözcüklerin altını ben çizdim.
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bir yükselişin aşamaları»nı göstermek isteyen yazar, kitabın 
önsözünde Therâse’in onu zorla cehenneme sürüklediğini iti­
raf eder: «Yapıtın bitmiş hali, diye saptar biraz da üzü­
lerek, başlıktaki umudu bir ölçüde boşa çıkarmaktadır.» Pe­
ki ama başka nasıl olabilirdi ki? Therâse’in tıkız ve donmuş 
doğasına sonradan eklenen özgürlük üstün-gücünü ve belir­
sizliğini yitirmekte, Therese’in neye karşı özgür olduğunu 
bildiğimiz için, kendisi de bir tanım ve doğal yapı kazan­
maktadır. Dahası, Bay Mauriac ona zorla bir yasa uygula­
maktadır: «Tırmanıyor, tırmanıyor, tırmanıyor... sonra an­
sızın kayıyorum.» Böylece, Therese’in düşeceği daha başın­
dan kararlaştırılmış olmaktadır. Giderek, önsözde, ondan da­
ha fazlasını beklemenin saygısızlık olacağı konusunda uya­
rılmaktayız: «O, karanlıktan ancak öbür dünyada kurtula­
cak varlıklardandır. Onlardan yalnızca geceye bütünüyle bo- 
yuneğmemeleri istenir.» Üstelik, az önce, «yazgısının rit- 
mi»nden sözeden Therese’in kendisi değildi: özgürlük bu rit­
min evrelerinden biridir; Therese’in özgürlük içinde bile ya­
pacakları önceden kestirilmektedir. Bay Mauriac'm ona ba­
ğışladığı azıcık bağımsızlık, bir doktor reçetesi ya da ye­
mek tanımı gibi, tam ona göredir. Ondan hiçbir şey bekle­
mem, her şeyi bilirim. O zaman iniş çıkışları, sersemce bir 
duvara tırmanmaya çalışan hamam böceğininkiler kadar he­
yecanlandırır insanı.

Çünkü özgürlüğe hakettiği yer verilmemiştir. Therese’ 
in özgürlüğü de, damla damla verildiğinden, bilincinin ger­
çek bilince benzemeyişi gibi, gerçek özgürlüğe hiç mi hiç 
benzememektedir; ve Therese’in ruhsal düzeneklerini be­
timleme işine dalıp giden Bay Mauriac, ansızın, onun bir­
takım çarkların toplamından başka bir şey olmadığını 
duyumsatmak istediği zaman, ansızın araçsız gereçsiz 
kalmaktadır. Thdrese’i bize kötü eğilimleriyle boğuşur­
ken göstermektedir elbet: «Therese dişlerini sıkıyordu: 
Şu Garcin’den sözetmeyeceğim, diye yineliyordu kendi
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kendine.» Peki ama, biraz derinleştirilen bir çözümlemenin, 
bu apansız başkaldırının ardında birtakım  kesin zincirlen­
melerle gerekirciliğin gerekçelerinin bulunduğunu ortaya çı­
karmayacağım kim söyleyebilir? Bay Mauriac bu dediğimi 
öylesine iyi sezer ki, zaman zaman başka çare kalmamışsa, 
kolumuza yapışıp kulağımıza fısıldar: tamam, bu seferki' 
sahici, artık özgür. Örneğin şu bölümdeki gibi: «Bunun üze­
rine, tümcenin ortasında sözünü kesti (çünkü bu sefer inan­
cı tamdı)». Şu ayraç içindeki uyandan daha kaba b ir oyun 
tanımıyorum. Ancak, yazarın buna başvurmak zorunda kal­
dığını da anlıyoruz: Bay Mauriac'ın doğurup Therese’in do­
ğası adım taktığı şu soysuz varlıktan yola çıkınca, özgür 
eylemle tutku arasında en küçük bir ayrım kalmaz. Yoo, 
şu kalır belki: kendine egemen olabildiği vakit, roman kişi­
sinin yüz çizgilerinde ya da ruhunda beliren gelip geçioi bir 
tü r ışıma: «Bakış, adamın şimdiye dek görmediği kadar 
güzeldi»; «artık olduğu yerde dönmüyormuş, birden ilerle­
meye başlamış gibi, bilemediği bir şeyden kurtulmuş, kur­
tarılmış 'ti sanki, acı çektiğini duyumsamıyordu...» Ancak, 
bu tinsel ödüller bizi kandırmaya yetmez. Tersine, Bay 
Mauriac için, özgürlüğün kölelikten doğal yapısıyla değil, 
değeriyle ayrıldığını gösterirler. Yukarı, İyi'ye yönelmiş her 
niyet özgürdür; Kötü’ye yönelmiş her istem de zincirli. Bu 
ayırım ilkesinin kendi değerini söylemek bize düşmez. An­
cak, hem romandaki özgürlüğü, hem de romanın ana gere­
cini oluşturan dolaysız süreyi boğazlamaktadır.

Nasıl sürsün Therese’in öyküsü? Burada, Tanrı'nın her 
şeyi bilişiyle insan özgürlüğü arasındaki şu eski tanrıbilim- 
sel çatışkıyı bulmaktayız: Therese’in «yazgısının ritmi», 
düşüp kalkmalarının eğrisi hastanın ateşini gösteren eğriye 
benzemektedir; gelecek bu eğride geçmiş gibi gösterildiğine, 
geçmişi yinelemekten öteye geçemediğine göre, ölü zaman­
dır bu. Roman okuru Tanrı olmak istemez: benim zama­
nımın Therese’le Marie Desqueyroux’nun damarlarına ak-
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tanlabilmesi için, en azından bir kez, başlarına geleceği bil­
memem, merak etmem gerekirdi, Bay Mauriac’sa beni merak, 
landırmaya hiç aldırmaz: onun ereği beni de kendisi kadar 
bilgili kılmaktır, acımadan, bol bol bilgi verir bana; daha 
merakım uyanmaya başlar başlamaz, bir de bakarım  ge­
reğinden çok doyurulmuş. Dostoyevski olsa, Therese’in ya­
nını yöresini yoğun ve gizli kişilerle doldurur, bunların an­
lamı, her sayfada, yakalayacağım sırada elimden kaçardı; 
Bay Mauriac'sa beni daha ilk andan yüreklerin en gizli 
köşesine oturtuyor. Kimsenin bir gizi yok, her yana aynı 
ışığı gönderiyor. Dolayısıyla, zaman zaman içimden olayla­
rın gerisini öğrenme arzusu gelse bile, aynı şeyleri bekleme­
diğimiz, ben onun öğrenmek istediklerini çoktan bildiğim 
için, sabırsızlığım Therfese’inkiyle çakışamıyor. O benim 
için, açıklamalı briç oyunundaki, ben bütün iskambilleri 
görüp onların hesap ve umutlarını yanılgı diye nitelendirir­
ken, varsayımsal olarak karşılarmdakinin oyunlarından ha­
bersiz bırakılan ve taşanlarını bu habersizliğe dayandıran 
soyut oyun arkadaşlarma benzemektedir; zamanımın ge­
risinde kalmıştır, etsiz kemiksiz bir gölgedir.

Zaten Bay Mauriac’ıiı zamanı da, hani şu Bergson'a 
özgü «şekerin erimesi»ni bekleme gerekliliğini hiç sevme­
diği besbellidir. Ona göre, yaratıklarının zamanı bir düş, 
aşırı insanca bir yanılsamadır; onu kaldırıp atar, bile bile 
gidip ölümsüzlük düzlemine yerleşir. Bana sorarsanız, sırf 
bundan ötürü roman yazmaktan vazgeçmeliydi. Gerçek ro­
mancı direnen her şey, açılması gerektiği için bir kapı., yır­
tılması gerektiği için bir zarf karşısında m eraktan yanar 
tutuşur. Hemingway’in tadına doyulmaz. Silahlara Veda' 
sında nesneler zaman-tuzaklarıdır, anlatıyı, kahramanın 
birbiri ardından kırması gereken ufak tefek, inatçı b ir sü­
rü direnmeyle doldururlar. Bay Mauriac, kendisini amacın­
dan uzaklaştıran bu ufacık engellerden nefret eder; ola­
bildiğince az sözeder onlardan. Kişilerinin konuşmalarından
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bile zaman kazanmak ister: birden onların yerine söz alır, 
birkaç sözcükle az sonra söyleyeceklerini özetler: «Sevda (de­
di Thdrese) bütün yaşam değildir — özellikle erkekler için...
— ilkin bu izlekten (temadan) yola çıktı. Bıraksalar, tan­
yeri ağarana dek konuşurdu; ödev duygusuyla ve büyük bir 
çaba harcayarak söylediği sağduyulu sözler...» vb... Belki de 
kitapta şu pintiliklerden daha büyük yanılgı yoktur. Bay 
Mauriac, kişilerinin konuşmalarını tam beni ilgilendirmeye 
başladıkları sırada keserek —nasıl olur da görmez bunu?— 
ansızın beni onların zamanının, öyküsünün dışına atıvermek- 
tedir. Çünkü kesilmiyor bu konuşmalar; bir yerlerde sürdük­
lerini biliyorum; ama benim elimden onları dinleme hak­
kı almıyor. Gidip kendisine sorsanız, hiç kuşkusuz, ardın­
dan apansız fırlayışların geldiği bu apansız duruşlara «kı­
saltma» adım verecektir. Bense onlara arıza diyeceğim. Za­
man zaman birtakım «kısaltmalar yapmak» gerekir elbet, 
ama bu, anlatıyı ansızın süresiz, zamansız bırakmak demek 
değildir. Romanda ya susmak ya da her şeyi söylemek, özel­
likle de hiçbir şeyi es geçmemek, «atlamamak» gerekir. Özet­
leme, anlatının hızını değiştirmekten başka bir şey değil­
dir. Ama Bay Mauriac’m işi ivedidir; yapıtlarının uzun 
öykü boyutlarım hiçbir zaman aşmayacağına yemin etmiş 
besbelli: Gecenin Sonu’nda, hani şu Ingiliz romanlarındaki, 
kahramanların bir adım bile ileri götüremeden, bilmem kaç 
kez öykülerini yineleyip durdukları, uzun, kırık dökük konuş­
malarını, ivediliğini artırm ak üzere eylemi askıya alan ara- 
verişleri, roman kişilerinin kapkara bulutlarla kaplı b ir gök 
altında karıncalar gibi işlerine güçlerine koşuştukları «per­
de aralan»nı boşu boşuna ararım. Bay Mauriac ancak belli 
başlı kişileri ele alıp işlemeye razıdır, ondan sonra bunları 
kısa özetlerle birbirine bağlar.

işte  bu kısaltma düşkünlüğünden ötürü yaratıkları ti­
yatro sahnesindeymiş gibi konuşurlar. Gerçekten de, Bay 
Mauriac’ın amacı onlara söyleyeceklerini en çabuk en açık
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seçik biçimde söyletmektir; gereksizi, günlük dildeki yine­
lemeleri, arayışları kaldırıp bir köşeye atar, kahramanlarının 
«söylenmiş lâfları»na imlemin (signification'un) çıplak gü­
cünü kazandırır. Ancak, kendi adına yazdıklarıyla onlara 
söylettiklerinin her şeye karşm birbirinden ayrılabilmesi 
için, bu fazla açık seçik söylevlere tiyatrodaki konuşmala­
rın  seli andıran hızmı verir. Gelin Therese’e kulak ve­
rin: «Ne? Nedir söyleme yürekliliğini gösterdiğiniz şey? Be­
nim bu işi yapmadığım mı? Yaptım ama; ancak öbür suç­
larıma, hiçbir tehlikesi olmayan, çok daha aşağılık, çok da­
ha gizli suçlarıma oranla bunun adı bile anılmaz.» Sessiz 
okunmak için değil de sahnedeymiş gibi okunmak üzere ya­
zılmış bir tümce; tümcenin başındaki söylevsel devinime, 
yinelenen, yinelendikçe kabaran soruya hayran olun. Her- 
mione’un öfkeleri gelmiyor m a aklınıza? Bütün başarılı 
tragedya konuşmalarına damgasını vuran şu tumturaklı baş­
langıca kendimi kaptırıp sözcükleri alçak sesle okumaya 
başladığımı farkediyorum. Şimdi de şunu okuyun: «Dos­
tunuz ne denli kaçık olursa olsun, birilerinin hoşuna gide­
bileceğimizi sanacak kadar değildir herhalde. Onu kıskan­
dırmayı düşünseydim, daha gerçeğe yakın davranmaya özen 
gösterirdim.» XVIII. yüzyılın güldürü yazarlarına özgü tüm­
ce kesimini tanımıyor musunuz? Roman bu süslerle hiç bağ­
daşmaz. Orada günlük yaşamdaki gibi konuşmak gerektiğin­
den değil; ama romanın kendine özgü bir biçemi vardır. Ro­
manda karşılıklı konuşmaya geçiş bir tü r ışıklandırma sal­
lanmasıyla belirtilmelidir. Ortalık karanlıktır, kahraman 
derdini anlatabilmek için çaba harcamaktadır, sözleri ruhunu 
yansıtan resimler değil, ya gereğinden çok ya da az şey 
anlatan, beceriksiz, özgür edimlerdir; okur sabırsızlanır, ya­
rım yamalak söylenen, ıkış tıkış açıklamalar arasında ger­
çeği yakalamaya uğraşmaktadır. Dostoyevski, Conrad, Fa­
ulkner sözcüklerin bin türlü yanlış anlamaya ve açımlamaya 
kaynak olan bu direnmesini, kişilerin karşılıklı konuşmasını
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romanın en yoğun süresi haline getirecek biçimde kullan­
mayı becermişlerdir. Böylesine ağdalı konuşmalar Bay Ma- 
uriac’ın yerleşik (klasik) biçem anlayışına uymuyor elbet. An­
cak bizim yerleşik biçemin tepeden tırnağa tumturaklılık ve 
tiyatrosallık olduğunu da herkes bilir.

Dahası var: Bay Mauriac bu konuşmaların hepsinin et­
kili olmasını ister, dolayısıyla, başka bir tiyatro kuralının 
boyunduruğuna girer, karşılıklı konuşma yalnız tiyatro­
da eylemi her ne pahasına olursa olsun ilerletmekle yü­
kümlüdür. Böylece, oturup birtakım  «sahneler» yaratır; bü­
tün roman, her biri bir «yıkım»la sonuçlanan ve tastamam 
bir ağlatıdaki gibi hazırlanmış dört sahneden oluşur.

Şuna bakın: Marie, Saint-Clair’de Georges'dan b ir mek­
tup alır, nişanlısı bu mektupla nişanı bozmaktadır. Bir yan­
lış anlama sonucu, bu bozuşmanın kökeninde anasının yat­
tığına inanır, hemen Paris’e yollanır. Bizler bu ele avuca sığ­
maz, bencil, tutkulu, birtakım iyi devinimlerde bulunabile­
cek, epeyce salak kızı olduğu gibi tanırız; yolculuk sırasın­
da bize öfkeden çılgına dönmüş, tırnaklarını sivriltmiş, sa­
vaşmaya, kötülük etmeye, yiyeceği yumrukları fazlasıyla ge­
ri vermeye hazır biri gibi gösterilir. Ancak, Theres’in duru­
mu da aynı kesinlikle betimlenmiştir: çektiği acıların onu 
yiyip biitrdiğini, birden yarı kaçırdığını biliriz. İki kadının 
buluşmasının tiyatrodaki gibi hazırlandığını görmüyor mu­
sunuz? Karşılaşan güçleri tanırız, durum en ince ayrıntıla­
rına varana dek belirlenmiştir; b ir yüzleşme olacaktır bu. 
Marie anasının çıldırdığım bilmez; bunu görünce ne yapa­
caktır? Sorun açık seçik konm uştur ortaya; şimdi artık 
bütün iş yumruk ve karşı-yumruklarıyla, önceden saptan­
mış coşturucu değişimleriyle gerekirciliği kendi akışına bı­
rakm aktır; o bizi elimizden tutup sondaki yıkıma götüre­
cektir nasıl olsa: Marie birden hastabakıcılığa başlayacak, 
anayı Desqueyroux’larm evine dönmeye razı edecektir. 
Bütün bunlar Sardou’yu, L'Espionne’un (Casus Kız'ın) ün-
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lii sahnesini, Bernstein’ı ve Le Voleur'ün (Hırsız’ın) ikinci 
perdesini getirmiyor mu aklınıza? Bay Mauriac’ın tiyatroya 
eğilim duymasını çok iyi anlıyorum elbet: Gecenin Sonu'nu 
okurken, belki yüz kere, dört perdelik bir oyunun özetiyle 
belli başlı bölümlerinin önüme getirildiği izlenimine kapıl­
dım.

Şimdi gidip, Meredith’in bize Beauchamp’la Rende'nin 
son karşılaşmasını gösterdiği sayfaları yeniden okuyun La 
Carriere'de Beauchamp’da (Beauchamp’ın Uğraş Yaşamı’nda); 
hâlâ birbirlerine sevmektedirler, bunu birbirlerine söyleme­
leri için ufacık bir şey yetecektir, ayrılmaya hazırlanmakta- 
dırlar. Buluştukları zaman, her şey olabilir: gelecek çizilme- 
miştir. Derken, küçük kusurları, küçük yanılgıları, küçücük 
küskünleri iyiniyetlerini bastırmaya başlar, artık açık seçik 
göremez olurlar. Bununla birlikte, tam birbirlerinden kopma­
larından korktuğum anda bile, sonuna dek hâlâ her şeyin 
başka türlü olabileceği duygusu vardır içimde; çünkü iki­
si de özgürdür, sondaki ayrılmayı iki özgür kişi olarak ken­
dileri hazırlayacaktır. Roman budur işte.

Gecenin Sonu roman değil. Birtakım tiyatro bölümleri, 
çözümleme, şiirsel düşüncelere dalma parçalarıyla dolu bu 
köşeli ve soğuk yapıta «roman» der misiniz? Şu kesikli yola- 
çıkışları, şu apansız durdurmaları, şu acılı canlanmaları, şu 
bozulmaları roman süresinin görkemli akışıyla karıştırabi­
lir misiniz? Zihinsel çatısını daha ilk bakışta sezdiren, kah­
ramanların sessiz karaltılarının çemberin içine birer açı 
gibi oturtulduğu şu kıpırtısız anlatıya kaptırabilir misiniz 
kendinizi? Romanın bir resim, bir yapı gibi bir nesne oldu­
ğu, resmin boya ve bezirle yapılışı gibi romanın da özgür 
bilinçler ve süreklilikle yapıldığı doğruysa, Gecenin Sonu ro­
man değildir — olsa olsa birtakım  imler ve niyetler topla­
mıdır. Bay Mauriac romancı değildir.

Neden? Neden bu kılı kırk yaran, ciddî yazar ereğine 
ulaşamamıştır? Sanırım, kendini beğenmişlikten. Yazarla­
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rımızın çoğu gibi, görecelik kuramının roman dünyasına bü­
tünüyle uyduğunu; tıpkı Einstein’m dünyasındaki gibi, sa­
hici romanda da ayrıcalıklı gözlemciye yer bulunmadığını; 
ve tıpkı doğal dizgedeki gibi, romansal dizgede1 de söz- 
konusu dizgenin devinim halinde mi, yoksa durgun mu 
olduğunu yakalamaya izin veren deneyim bulunmadığını bil­
mezlikten gelmek istemiştir. Bay Mauriac kendini yeğlemiş­
tir. Tanrısal nitelikler olan her-şeyi-bilmeyi ve her-şeyi-ya- 
pabilmeyi seçmiştir. Oysa roman bir insan eliyle insanlar 
için yazılır. Üstünde durmadan dış-görünüşleri delip ge­
çen Tanrı’nın gözünde ne roman vardır, ne sanat, çünkü 
sanat dış-görünüşlere dayanır. Tanrı sanatçı değildir; Bay 
Mauriac da öyle.

Şubat 1939
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1 Romansal dizge derken, hem romanın bütününü, hem de 
onu oluşturan ara dizgeleri (bilinci, içindeki kişilerin ruhsal ve 
aktöresel yargılarının toplamını) anlatmak istiyorum.
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VLADİMİR NABOKOV:
YANILMA

Harmann Karloviç, bir gün Prag’ta, «ikiz kardeşiymiş 
gibi kendisine benzeyen» bir serseriyle burun buruna gelir.
O andan sonra aklı fikri bu benzerliğe ve gittikçe azıtan bir 
dürtüye, bu benzerlikten yararlanma dürtüsüne takılır; gö­
rünüşe göre, bu- olağanüstü olayı doğal bir gariplik halin­
de bırakmamayı ödev edinmekte, şöyle ya da böyle kendine 
maletme gereksinmesi duymaktadır; bir bakıma, başyapıtın 
verdiği başdönmesine kapılmıştır. Sonunda benzerini öldü­
receğini ve onun yerine geçeceğini kestiriyorsunuzdur sa­
nırım. Alın size kusursuz bir adam öldürme daha, diyecek­
siniz. Evet, öyle, ama bu seferki özel bir durum, çünkü ci­
nayetin dayandırıldığı benzerlik belki bir yanılsama. Her 
neyse, adamı öldürdükten sonra, Hermann Karloviç yanıl­
madığından emin değildir. Belki de bir «yanılma», hani şu 
yorgun günlerimizde gelip geçenlerin yüzünde yakaladığımız 
düşsel benzerliklerden biri söz konusudur. Böylece hem 
adam öldürme, hem roman toz olup gitmektedir.

Bence, Bay Nabokov’un kendini eleştirip ortadan kal­
dırmaya duyduğu tutkunluk genel tutum unu açığa vur­
maktadır. Epey yetenekli bu yazar, ama yaşlı bir çocuk. 
Bundan ötürü tinsel atalarını, özellikle de Dostoyevski'yi 
suçkıyorum: bu garip düşük-romanm kahramanı, kitaptaki 
ikiz kardeşi Felix’ten çok, Delikanh’mn, ölüm süz Koca’nm, 
Yeraltından Notlar’m kişilerine, akılyürütme cehennemin-
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t
de debelenen, her şeyle alay eden, habire kendilerini doğ­
rulamaya çabalayan, kibirli ve düzmece itiraflarının ilmik­
leri arasından onulmaz bir düzensizliğin gözüktüğü bu zekî 
ve gergin, saygın ve aşağılanan taşkm insanlara benzemek­
tedir. Yalnız, Dostoyevski yarattığı kişilere inanırdı. Bay 
Nabokov’sa ne kişilerine, ne de roman sanatına inanıyor. Ro­
man sanatının yöntemlerini Dostoyevski’den ödünç almak­
tan çekinmez, ama aynı zamanda gülünçleştirir, aynı an­
latı içinde onları hem modası geçmiş, hem vazgeçilmez ka­
lıplar diye gösterir: «Bu iş gerçekten böyle mi oldu acaba?... 
Konuşmamızda aşın  yazınsal bir yan, hani şu Dostoyevski' 
nin kendini evinde hissettiği yapay tavernalarda geçen sı­
kıcı konuşmaların tadı var; biraz daha çabalasak, hani şu 
düzmece alçakgönüllülüğün ıslıklı fısıltısını, kesik soluğu, 
sihirli sıfatların yinelenişini işitivereceğiz... ardından da 
Rus polis rom anlannm  ünlü yazarının pek sevdiği bütün 
öbür şeyler, gizemli kıvır zıvır geliverecek.»1 Başka yer­
lerde olduğu gibi, romanda da araçların üretildiği zamanla 
araçlar üzerinde düşünme zamanını birbirinden ayırmak ge­
rekir. Bay Nabokov, ikinci aşama yazarlarından; bile bile 
akılyürütme düzlemine yerleşiyor; kimilerinin kendi konuş­
malarını dinleyişleri gibi, kendini yazarken gözünün önüne 
getirmeden yazmıyor, ve onu ilgilendiren biricik şey, kendi 
üzerinde akılyürüten bilincinin ince düşkırıklıklan: «Bir­
den, düşündüğümü sandığım şeyi düşünmediğimi farkettim , 
diyor; bilincimin demir aldığı ânı yaklamaya uğraştım, ama 
kendi bilincimi kendim karıştırdım.»2 Uykuya dalışı bü­
yük bir incelikle betimleyen ba alıntı Yanılma 'nın kahrama­
nıyla yazarını her şeyden çok ilgilendiren şeyi açıkça göz­
ler önüne seriyor. Böylece garip b ir yapıt ortaya çıkıyor, 
özeleştirinin romanı ve romanın özeleştirisi. Kalpazanlar ge­

1 La MĞprise, 6. 101.
2 s. 110.
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lecek aklınıza. Ama Gide’de eleştirmene bir de deneyci ek­
leniyordu: yazar ne sonuç vereceklerini görmek üzere yeni 
anlatım yolları deniyordu. Bay Nabokov’sa (çekingenlikten 
mi yoksa kuşkuculuktan mı?) yeni bir uygulayım yaratmak­
tan kaçınıyor. Yerleşik romanın yapay yanlarıyla dalga geçi­
yor, ama sonunda onlardan başkasını kullanmıyor, olsa olsa 
b ir betimlemeyi ya da ikili koriuşmayı yarıda kesip bize: «Ka­
lıpçılığa düşmemek için burada bırakıyorum,» der. Peki ama, 
sonuç? Îlkin, belli b ir rahatsızlık izlenimi, insan kitabı ka­
patırken: al sana b ir bardak suda koparılan fırtına, diye 
düşünüyor. Ayrıca, Bay Nabokov yazdığı romanlardan böy- 
lesine üstünse, neden roman yazıyor? Kimisi çıkıp bunu 
özezerlikten (mazohizmden) yaptığını, kendini dolap çevi­
rirken suçüstü yakalama sevinci için yazarlığa kalkıştığını 
söyleyebilir. Bay Nabokov’an  büyük roman sahnelerinden 
kaçınmasının haklı bir nedeni olduğunu kabul edebilirim 
belki, ama nedir onların yerine bize verdiği? Birtakım ha­
zırlık gevezel'ikleri —ancak tam anlamıyla hazırlandığımız 
zaman, ardından bir şey gelmiyor—, eşsiz tablocuklar, se­
vimli baş resimleri, yazınsal denemeler. Peki roman nerede?
O kendi zehirinde eriyip gitti: benim bilgiç yazın dediğim 
de bu zaten. Yamlma’nm  kahramanı itiraf ediyor: «1914 
sonundan 1919 ortasına dek, bin on sekiz kitap okudum.» 
Korkarım, kahramanı gibi, Bay Nabokov da yeterinden çok 
okumuş.

Ancak, yazarla kahramanı arasında başka bir ben­
zerlik daha görüyorum: ikisi de savaşın ve göçün kurba­
nı. Dostoyevski’nin bugün, ustalarından daha zeki, soluğu ke­
sik, köpeksi izleyicileri yok değil. Bunu derken, S.S.C.B. 
yazarı Oleşa’yı düşünüyorum. Yalnız, Oleşa’mn sinsi birey­
ciliği onun Sovyet toplumu içinde yeralmasım engellemi­
yor. Kökleri var. Oysa, bugün, Rus ya da başka ulustan, 
köksüz göçmenlerin yaşattığı bir yazm var. Tıpkı Hermann 
Karloviç’inki gibi, Bay Nabokov’un köksüzlüğü tümel. Hiç­
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bir topluma bağlı olmadıkları için, başkaldırmak için de 
olsa, hiçbir topluma aldırmıyorlar. Bundan ötürü Karloviç 
kusursuz cinayetler işlemek. Bay Nabokov da, İngiliz dilin­
de, birtakım temelsiz konuları anlatmak zorundadır.

1939
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Ses ve Öfke'yi okurken, ilkin uygulayım gariplikleri dik­
katimizi çekiyor. Neden acaba Faulkner öyküsünün zama­
nım kırıp parçalarım  birbirine karıştırmış? Neden bu ro­
man dünyasına açılan ilk pencere bir budalanın bilinci? 
Okur, birtakım  tutamak noktaları aram a ve kendisi için ta­
rih sıralamasını yeniden kurma eğilimi duyuyor: «Jason’la 
Caroline Compson’ın üç oğlu, bir kızı oldu. Kızlan Caddy 
gidip kendisini gebe bırakan Dalton Ames’in kollarına atıl­
dı; bir koca bulmak zorunda kalınca...» Ve okur işte bu nok­
tada duruyor, başka b ir öykü anlattığını farkediyor: Faulkner 
sonradan karıştırm ak üzere ilkin böyle düzenli bir öykü dü­
ğümü tasarlamadı, başka türlü anlatamazdı öyküsünü. Bey­
lik romanda bir olay düğümü vardır: bu, Baba Karamazof'un 
ölümüdür, Kalpazanlar'da Edouard’la Bernard’m karşılaşma­
sıdır. Ses ve Öfke’de olay düğümü aram ak boşunadır. Benjy' 
nin iğdiş oluşu mu? Caddy’nin acıklı sevda serüveni mi? 
Quentin’in canına kıyışı mı? Jason’ın teyze kızma duyduğu 
nefret mi? Yakından bakıldığında, her küçük olay açılıyor, 
bize arkasındaki başka küçük bir olayı, bütün öbür küçük 
olayları gösteriyor. Hiçbir şey olmuyor, artık öykü yürümü­
yor: her sözcüğün altında, duruma göre az çok yoğunlaşmış 
halde, ayakbağı olan edepsiz bir varlık gibi, öyküyle karşı­
laşmaktayız. Bütün bu gariplikleri boş ustalık gösterileri
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saymak yanlış olur: bir roman uygulayımı bizi hep roman­
cının doğaötesine (metafiziğine) götürür. Eleştirmenin gö­
reviyse uygulayımı değerlendirmezden önce doğaötesini or­
taya çıkarmaktır. Faulkner’m doğaötesinin de zamanla il­
gili bir doğaötesi olduğu kör kör parmağım gözüne ortada­
dır.

insanın talihsizliği zamana bağlı bir varlık olmasında­
dır. «insan, başına gelen talihsizliklerin toplamıdır. Talihsiz­
liğin günün birinde yorgun düşeceğini umabiliriz, ama o va­
kit de zaman başınıza dert olup çıkar»1. Romanın gerçek 
konusu budur işte. Faulkner’m benimsediği uygulayımın ilk 
bakışta zamansal yaşamın yadsınması gibi gözükmesi, bizim 
zamansal yaşamla tarih sıralamasını birbirine karıştı rmamız- 
dandır. Tarihleri ve saatları icat eden insanoğludur: «Ma- 
kinayla çalışan akreple yelkovanın keyfi bir kadran üze­
rinde her an hangi konumda olduklarını merak etmek zihin­
sel bir işlevin belirtisidir. Ter gibi bir dışkı yani»2. Ger­
çek zamana ulaşabilmek için, hiçbir şeyi ölçmeyen şu uydu­
ruk ölçüyü bir yana bırakmak gerekir: «Zaman, küçük çark­
ların tik-takıyla kemirildiği sürece, cansızdır. Zaman an­
cak sarkaç durduğunda yaşamaya başlar»3. Demek ki, kol 
saatini kıran Quentin’in davranışı simgeseldir: bizi alıp saat­
siz zamana götürmektedir. Saata bakmayı bilmeyen budala 
Benjy’nin zamanı da saatsizdir.

0  vakit ortaya çıkan, şimdiki zamandır. Yeri geçmiş­
le gelecek arasında bilgece çizilmiş ülküsel sınır değil: Fa­
ulkner’m şimdiki zamanı özünden korkunçtur, yıkımlıdır; 
olay, akılalmaz, kocaman olay bir hırsız gibi tepemize çökii- 
verir — tepemize çöker, sonra uçup gider. Şimdiki zamanın 
ötesinde hiçbir şey yoktur, çünkü gelecek henüz oluşma­

1 Le Bruit et la Fureur (Ses ve Öfke), s. 110.
2 A.g.y., s. 84.
3 A .g .j., s. 92.
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mıştır. Şimdiki zaman, başka bir şimdiki zamanı kovarak, 
bilmem nerden çıkar gelir; durmadan yinelenen bir toplam­
dır bu. «Ve... ve... ve sonra...» Dos Passos gibi, ama daha 
usulca Faulkner anlatısını bir toplama işlemine dönüştürür: 
onları yapanlarca görüldükleri zaman eylemlerin kendileri 
bile, şimdiki zamana girdikleri an, patlayıp dağılırlar: «Ko­
modine yöneldim, kol saatim tersinden kaptım. Camını ko­
modinin köşesine vurdum, parçaları avucuma koydum, son­
ra götürüp küllüğe boşalttım ve akreple yelkovam büküp ko­
pardım ve onları da küllüğe koydum. Saatin tik-tağı sürüyor­
du.»1 Şimdiki zamanın başka bir özelliği de, gömülme’dir. Bu 
sözcüğü, daha iyisi olmadığından, bu biçimsiz canavarın bir 
bakıma kıpırtısız devinimini göstermek üzere kullanıyorum. 
Faulkner’da hiçbir zaman ilerleme, gelecekten gelen bir 
şey yoktur. Şimdiki zaman, bir dostun, beklediğim insan 
olduktan sonra, ansızın ortaya çıkıverişi gibi, ilkin gelecek 
b ir olasılık olmamıştır. Hayır: şu anda varolmak, nedensiz 
gözükmek ve gömülmektir. Bu gömülme soyut bir görüş 
değildir: Faulkner onu nesnelerin kendisinde algılar ve 
duyurmaya çalışır: «Tren bir eğri çizdi, Makina küçük güç­
lü soluklarla kesik kesik soluyordu, ve böylece, o yoksul­
luk, zamandışı sabır, durağan dinginlik havasıyla usulca 
sarmalanmış olarak yitip gittiler...» Başka bir yerde de: 
«Gergef işleyen bir genç kızın devinimleri gibi açık seçik 
ve hızlı tahta çarıklar, Coghei'in ağırlığı altında, bir tiyatro­
nun döner kasnağı üzerinde dikilirken ansızın perde geri­
sine çekiliveren biri gibi, ilerlemeden eriyip gidiyordu.»2 
Görünüşe göre Faulkner, nesnelerin özünde donup kalmış 
bir hız yakalamaktadır: daha kıpırdamaya vakit bulamadan 
solup giden, geri çekilen, ufalanıp dağılan birtakım  donmuş 
fışkırmalar sürtünüyor sanki sağına soluna.

1 A .g.y., s. 87.
2 A .g.y., s. 120. Sözcüklerin altını ben çizdim.
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Ancak, bu ele avuca gelmez, düşünülmez kıpırtısızlık 
durdurulabilir, üzerinde düşünülebilir. Quentin istediği ka­
dar: Kol saatimi kırdım, desin. Bunu dediği an, edimi ge­
çip gitmiş olacaktır. Geçmiş zaman adlandırılmakta, anla­
tılmakta, kavramlarla —bir ölçüde— saptanmakta ya da 
yürekle tanınmaktadır. Daha önce Sartoris 'ten sözederken, 
Faulkner'ın olayları hep olup bittikten sonra gösterdiğini be­
lirtmiştik. Ses ve Öfke 'de her şey perde gerisinde geçmek­
tedir: artık hiçbir şey olmamaktadır, her şey olup bitmiş­
tir. Kahramanlardan birinin şu garip sözünün anlaşılmasına 
izin veren de budur zaten: «Ben artık yokum, eskiden var­
dım.» Bu anlamda, Faulkner insanı geleceksiz bir toplam 
haline getirebilir: «iklimle ilgili deneyimlerin toplamı», «ba­
şına gelen talihsizliklerin toplamı», «sahip olduğu şeylerin 
toplamı»: şimdiki zaman yasasız bir söylentiden, geçip git­
miş bir gelecekten başka bir şey olmadığına göre, her an 
bir çizgi çekilmektedir. Görünüşe göre Faulkner’m dünya­
yı görüşünü, üstü açık bir arabada oturup geriye bakan 
adammkine benzetebiliriz. Sağından solundan her an biçim­
siz gölgeler, ancak biraz sonra, şöyle azıcık uzaklaşınca ağaç, 
insan, araba haline gelebilen ışık parçacıkları, şurdan bur- 
dan süzülen parıltılar, titreşmeler fışkırmaktadır. Böylece 
geçmiş zaman bir tü r gerçeküstülük kazanmaktadır: kenar 
çizgileri değişmez, kesin ve katıdır; adlandırılmaz, kaçak 
şimdiki zaman onun karşısında kendini pek kötü savunmak­
tadır; sağı solu delik doludur, ve bu deliklerden, geçip git­
miş nesneler, yargıç ya da bakışlar gibi suskun, kıpırtısız, 
duruk, her yanını kaplamaktadır. Faulkner’daki kendi ken­
dine konuşmalar insanın aklına boşluklarla dolu uçak yol­
culuğunu getiriyor; kahramanın bilinci her boşlukta «geç­
mişe yuvarlanmakta», doğrulmakta, sonra yeniden yuvar­
lanmaktadır. Şimdiki zaman oluşmamıştır, oluşmaktadır; 
her şey eskiden olmuştur. Sartoris'te geçmişin adı «öykü­
lend i, çünkü aktarılanlar aileyle ilgili, kurulmuş anılardı.
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çünkü Faulkner henüz uygulayımını bulamamıştı. Ses ve Öfke 
de daha bireyseldir, daha belirsizdir. Ama bu iş kafasını öy­
lesine kurcalar ki, zaman zaman şimdiki ânı gizler ve şim­
diki zaman, bir yeraltı ırmağı gibi, karanlıkta akıp gider, 
ancak geçmiş zaman haline geldikten sonra ortaya çıkar. Qu­
entin Blaid’e dil uzattığı zaman,1 bunun farkında değildir: 
Dalton Ames’le yaptığı tartışmayı yeniden yaşamaktadır. Blaid 
suratını dağıtınca, bu dövüş, Quentin’in Ames’le yaptığı geç­
miş kavganın arkasında kalıp gizlenir. Daha sonra, Shreve 
Blaid’in Quentin’e nasıl vurduğunu anlatacaktır: öykü haline 
geldiği için anlatacaktır bu sahneyi, — şimdiki zamanda 
olup biterken, birtakım tüller altında kayıp giden gelip ge­
çici bir şeydi yalnızca. Beyni sulanmış, belleği kırık bir saat 
gibi durmuş bir denetmenden sözettiler bana: saat hep kırk 
yaşını gösteriyormuş. Adam altmış yaşındaymış, ama bunu 
bilmiyormuş: son anısı bir lise avlusa, kapalı teneffüs ye­
rinde her gün yaptığı gezintiymiş. Dolayısıyla, şimdiki zama­
nını geçip gitmiş bu son âna göre yorumluyor, dersarasına 
çıkmış öğrencilerini denetlediğine inanarak, masasının çev­
resinde dönüp duruyormuş. Faulkner’m kişileri de böyledir 
işte. Daha da kötüdür: belli b ir düzen içindeki geçmişleri, 
tarih sırasına göre düzene girmez. Gerçekten de burada 
yalnızca duygusal kümelenmeler vardır. Birtakım ana ko­
nuların (Caddy’nin gebeliğinin, Benjy’nin iğdişliğinin, Quen­
tin’in canına kıymasının) çevresinde sayısız suskun yıldız- 
cık dönmektedir. Tarih sırasının, «duvar saatinin yuvarlak 
ve alık savı»nm saçmalığı da buradan gelmektedir zaten: 
geçmişin düzeni, yüreğin düzenidir. Şimdiki zamanın, ge­
çip gittikten sonra, anılarımıza daha yakınlaştığını sanma­
mak gerekir. Başkalışımı onu belleğimizin dibine çakabile­

1 A.g.y., s. 158-167. Bkz. s. 162, Ames’le yapılmış konuşma­
nın ortasına yerleştirilmiş Blaid’le yapılan konuşma: «Sizin hiç 
kız kardeşiniz oldu mu?» vb. ve iki kavgamn ayrılmaz karışımı.
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ceği gibi, suyun akışına da bırakabilir; yerleşeceği düzeyi 
yalnızca kendi yoğunluğuyla yaşamımızın duygusal imlemi 
belirler.

Böyledir işte Faulkner'ın zamanı. Görür görmez tanı­
mıyor muyuz bu zamanı? Sözle anlatılamayan, her yana sı­
zan bu şimdiki zaman, apansız geçmiş baskınları, tarih sı­
rasına uygun düşen, ama gerçeklikten yoksun, istemli, zi­
hinsel düzenin karşıtı olan şu duygusal düzen, şu anılar, 
şu süreksiz, canavarımsı saplantılar, şu yürek kesiklikleri... 
Marcel Proust’un yitirilip yeniden ele geçirilmiş zamanı de­
ğil mi bu? Aradaki benzersizlikleri görmezlikten gelmiyo­
rum: Proust için kurtuluşun zamanın kendisinde olduğunu, 
geçmişin yeniden bütünüyle ortaya çıkmasında olduğunu bi­
liyorum. Faulkner içinse, tersine, geçmiş —ne yazık ki— hiç­
b ir zaman yitip gitmemiştir, hep önümüzdedir, b ir saplan­
tıdır. Zamansal dünyadan ancak gizemsel coşkularla kaçıp 
kurtulabiliriz. Gizemci, hep b ir şeyler unutm ak isteyen in­
sandır: kendi Ben’i, daha genel olarak da dil ya da şekilli 
tasarımlar. Faulkner’a göre, zamanı unutmak gerekir: «Quen­
tin, her türlü  umudun ve arzunun am tkabrini veriyorum 
sana. Çok acıdır ki, büyük olasılıkla onu her türlü  insan de­
neyiminin saçma biçimde yeniden canlandırılması’nda kul­
lanacaksın, ve tıpkı benimkiler ya da babanmkiler gibi, se­
nin gereksinmelerin de karşılanmayacak. Zamanı anımsa- 
yasın diye vermiyorum onu sana, ama aynı zamanda arasıra 
bir ân için unutabilesin, ele geçirmeye çalışırken de tıka­
nıp, kalmayasın diye. Çünkü, savaşlar hiçbir zaman kaza­
nılmaz. Hatta savaşılmaz bile. Savaş alanı insanoğluna 
ancak çılgınlığıyla umutsuzluğunu göstermeye yarar, ve 
yengi düşünürlerle sersemlerin yanılsamasından başka bir 
şey değildir.»1 Ağustos /^tğı'ndaki kovalanan Zenci za­

1 A .g.y., s. 83.
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manı unuttuğu için ansızın garip ve korkunç bir mutluluğa 
kavuşur: «Ancak hiçbir şeyin —dinin, kendini beğenmenin, 
daha bilmem neyin— size yardım edemeyeceğini anladık­
tan, ancak bunu anladıktan sonra yardıma gereksinmeniz 
kalmaz.»1 Yalnız, gerek Faulkner, gerek Proust için zaman 
her şeyden önce ayıran’dır. Geçip gitmiş sevdalarına döne­
meyen, geçip gitmelerinden korktukları ve geçeceklerini bil­
dikleri için tutkularına dört elle sarılan Proust kahramanla­
rı, H azlar ve  G ünler'deki sevdalıların şaşkınlığı geliyor aklı­
mıza: Faulkner’da da aynı kaygıya rastlarız: «Hiçbir zaman 
bundan daha tiksinç bir şey yapılamaz, tiksinç bir şey yapı- 
lamaz, giderek yarın bugün tiksinç bulduğumuz şeyi bile 
anımsayanlayız; »2 ve başka bir yerde: «Bir sevda, bir sev­
da acısı sonraki gerekçeleri düşünülmeksizin satın alınmış, 
istesek de istemesek de vâdesi gelen, haber verilmeksizin kar­
alıkları ödenen, ve sonra o sırada hangi Tanrılar tarafın­
dan çıkarılmış olursa olsun başka bir borçla değiştirilen 
borç senetleridir.»3 Doğrusunu isterseniz, Proust'un ro­
man uygulayımının Faulkner’ınkinin aynısı olması gerekir­
di, doğa ötesi anlayışının mantıksal sonucu buydu. Yalnız, 
Faulkner yitik bir insandır ve kendini yitik duyumsadığı 
için tehlikeye atılmakta, düşüncesinin en ucuna dek git­
mektedir. Proust yerleşik bir yazar, bir Fransız’dır; Fran­
sız'lar her Tanrı’nm günü kendilerini yitirir, sonunda yine 
bulurlar. Güzel söz söyleme kaygısı, açık-seçik düşüncelere 
düşkünlük, ahlakçılık (intellectual! sme) Proust’un hiç değilse 
tarih sıralamasının dış görünüşlerini korumaya zorlamıştır.

Bu yakınlaşmanın köklü nedenini çok genel bir ya­
zınsal görüngüde aramak gerekir: çağdaş büyük yazarla-

1 A.g.y., s. 87.
2 A.g.y., s. 87.
3 Hazlar ve Günler, s. 178.
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n n  çoğu, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. 
Woolf, kendi bildikleri yoldan, zamanı kırıp parçalamaya 
uğraşmışlardır. Kimileri onu geçmişten, kimileri de gelecek­
ten yoksun bırakıp yaşanan ânın katkısız sezgisine indir­
gemiştir; kimileri de, Dos Passos gibi, onu kapalı ve can­
sız bir bellek haline getirmiştir. Proust’la Faulkner'sa za­
manın kafasını uçurmuş, elinden geleceği, yani edimlerle 
özgürlüğün getirdiği boyutu almışlardır. Proust’un kahra­
m anlan hiçbir zaman hiçbir şeye girişmez: birtakım şey­
leri önceden kestirirler elbet, ancak kestirimleri kendileri­
ne yapışık kalır, bir köprü gibi şimdiki zamanın ötesine 
uzanmaz; gerçek yaşamın kaçırttığı düş kurmalardır. Or­
taya çıkan Albertine beklenen değildir, dolayısıyla bekleyiş 
şimdiki ânla sınırlı, sonuçsuz bir küçük çalkantıdan öteye 
geçmez. Faulkner'm kahramanlarına gelince, hiçbir zaman 
kestirimde bulunmazlar; burnunu geriye çevirmiş araba 
onlan alıp götürür. Quentin'in son gününe yoğun gölgesi 
vuran canma kıyma insanca bir olasılık değildir; Quentin 
bir an bile kendini öldürtneyebileceğini düşünmez. Bu ca­
nma kıyma kıpırdamayan bir duvar, Quentin’in geri geri 
giderek yaklaştığı, ne kafasında canlandırmak istediği ne 
de canlandırabileceği bir nesne’dir: «Sen bütün bunları, 
hani bir bakıma, bir gecede, görünüşünü hiç değiştirmek- 
sizin, saçlan bembeyaz yapacak bir serüven saymak isti­
yorsun.» Bir girişim  değil, bir yazgıdır bu; olasılık olmak­
tan çıktığı an, gelecekte varolmaktan da sıyrılmaktadır: 
daha o anda şimdiki zamandır ve Faulkner’m bütün ustalı­
ğı Quentin’in son gezinti sırasında kendi kendine yaptığı 
konuşmaların daha başından Quentin’in canma kıyması 
demek olduğunu anıştırmaya yöneliktir. Böylece, sanırım 
şu garip çelişki açıklanmaktadır: Quentin son giiniinii geç­
miş zamanda, anımsayan biri gibi düşünmektedir. Peki 
ama, kahramanın son düşünceleri hemen hemen belleği­
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nin bölünüp parçalanmasıyla, varlığının hiçleşmesiyle ay­
nı âna rastladığına göre, anımsayan kimdir? Buna, roman­
cının ustalığının, geçmişi anlatmaya başladığı şimdiki zama­
nı seçişinde yattığını söyleyerek karşılık vermek gerekir. 
Faulkner burada, tıpkı L’lnconnue d’Arras'da (Arras’taki Bi­
linmeyen Kadın’da) Salacrou’nun yaptığı gibi, şimdiki za­
man diye alabildiğine kısa ölüm ânını seçmiştir. Böylece, 
Quentin’in belleği anıları birer birer gözünün önünden ge­
çirmeye başladığında («Aradaki bölmeden Shreve'in yata­
ğının yaylarını, sonra döşemede pufla terliklerinin hışırtı- 
şmı işittim. Kalktım...»), çoktan ölmüştür. Bütün bu usta­
lığın, ve, doğrusunu isterseniz, üçkâğıtçılığın ereği yazarda 
bulunmayan gelecek sezgisinin yerini doldurmaktır. O va­
kit her şey, hepsinden önce de zamanın akıldışılığı açıklığa 
kavuşmaktadır: şimdiki zaman beklenmeyen olduğuna göre, 
biçimsiz ancak bir sürü anıyla belirlenebilir. O zaman, 
süre'nin «insana özgü talihsizlik» oluşunu da anlıyoruz: 
geleceğin belli bir gerçekliği varsa, zaman geçmişten uzak­
laşır, geleceğe yaklaşır; siz geleceği ortadan kaldırırsanız, 
zaman artık şimdiki zamanı kendinden ayıran, koparan şey 
olup çıkar: «Bundan sonra böyle acı çekmeme düşüncesi­
ne dayanamazsın artık.» İnsanoğlu ömrünü zamanla boğu­
şarak geçirir, zaman insanı bir asit gibi kemirir, kendin­
den koparır, insan yanını gerçekleştirmesini engeller. Her 
şey saçmadır: «Yaşam, bir budalanın anlattığı, hiçbir şey 
belirtmeyen, gürültü ve öfke dolu bir öyküdür.»1

Peki ama insanın zamanı geleceksiz midir? Çivinin, top­
rak keseğinin, atomun zamanının sürekli bir şimdiki zaman 
olduğunu görüyorum. Ama insan düşünen bir çivi midir? 
Eğer işe onu alıp evrensel zamana, bulutsularla gezegen­
lerin, üçüncü çağ kıvrılmalarının, hayvan türlerinin zama-

1 Macbeth, V. Perde, V. Sahne.
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mna sülfirik asit kabına daldırır gibi daldırmakla işe baş­
larsak, dava anlaşılır. Yalnız böyle bir andan öbürüne salla­
nan bilincin ilkin bilinç, ondan sonra zamansal olması ge­
rekir: zamanın ona dışardan gelebileceğine inanır mıyız? Bi­
linç ancak kendisini bilinç yapan devinimle zaman haline 
gelerek «zaman içinde olabilir»; Heidegger’in dediği gibi, 
«zamansallaşması» gerekir. Ondan sonra artık insanı her 
şimdiki zamanda durdurmaya ve «elindekilerin toplamı» di­
ye tanımlamaya iznimiz yoktur: bilincin doğal yapısı, gele­
cek zaman içinde, ileri doğru atılmasını gerektirir; ne ol­
duğunu ancak olacağı şeye bakarak anlayabiliriz, o anki var­
lığı içinde kendi olasılıklarıyla belirlenir: Heidegger işte bu­
na «olasının sessiz gücü» der. Olasılardan yoksun, yalnız 
geçmişte olduklarıyla açıklanan Faulkner’m insanını ken­
dinizde bulamazsınız. Bilincinizi yakalamaya çalışın, derin­
liklerine inin, boş olduğunu görecek, içinde yalnızca gelece­
ği bulacaksınız. Bunu derken tasarılarınızdan, bekleyişleri­
nizden sözetmiyorum: geçerken yakaladığınız davranışın bile, 
sizin için, ancak kendisinin ve sizin dışınızda, henüz gelme­
miş bir anda sonuçlanmasını tasarlıyorsanız anlamı vardır. 
Görmediğiniz —görebileceğiniz, henüz yapmadığınız bir el-kol 
deviniminin ucunda bekleyen— dibiyle şu kahve fincanı, a r­
ka yüzü saklı şu beyaz kâğıt (ama isterseniz kâğıdı çevi­
rebilirsiniz), çevremizi kuşatan bütün durağan, ağır nes­
neler en dolaysız, en yoğun niteliklerini geleceğe doğru ya­
yarlar. insansa elindekilerin toplamı değildir, henüz elin­
de bulunmayanların, ele geçirebileceklerinin bütünüdür. Pe­
ki, böylesine geleceğin içinde yüzüyorsak, şimdiki zamanın 
biçimsiz kabalığı biraz olsun yumuşamıyor mu? Olmuş-olan- 
gelecek olduğuna göre, olay üstümüze hırsız gibi çullanmı­
yor mu? Geçmişi açıklamaya kalkışan tarihçinin görevi de, 
her şeyden önce, bunun geleceğini aramak değil mi? Faulk­
ner’m insan yaşamında bulduğu saçmalığı oraya kendi eliy­
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le koymuş olmasından korkarım. Yaşamın saçma olmadığı­
nı söylemek istemiyorum: başka bir saçmalık var ortada.

Faulkner’la daha başka bir sürü yazarın romana pek az 
uyan, pek az doğru olan bu saçmalığı seçmelerinin nedeni ne 
acaba? Bu nedeni, sanırım, bugünkü yaşamımızın toplum­
sal koşullarında aram ak gerek. Faulkner’ın umutsuzluğu 
doğaötesi anlayışından önce geliyormuş gibi gözüküyor ba­
na: ona göre, hepimiz için olduğu gibi, geleceğe giden yol 
tıkalı. Gördüğümüz, yaşadığımız her şey bizi: «Bu iş böy­
le gitmez» demeye itiyor, oysa değişiklik de ancak tufan bi­
çiminde düşünülebiliyor. Olanaksız devrimler çağım yaşı­
yoruz, Faulkner da bütün ustalığını yaşlılıktan ve bizim 
nefes darlığımızdan ötürü can vermekte olan şu dünyayı be­
timlemekte kullanıyor. Sanatını sever, doğaötesi anlayışı­
na inanmam: yolu kesilmiş gelecek de gelecektir: «İnsan 
gerçekliğinin ‘önünde’ hiçbir şey bulunmasa, 'hesabım 
kesmiş’ olsa da, varlığı hâlâ ‘kendini önceleyişiyle, önce­
den sezmesiyle' belirlenmektedir.» Örneğin, bütün um utla­
rın yitirilmesi, insan gerçekliğini olasılıklarından kopar­
mamaktadır, o yalnızca işte «bu olasılıklara karşı bir var­
olma b içim edir1.

T em m tız  1939

1 Heidegger, Sein und Zeit (Varlık ve Zaman).
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NİYETLİLİK

«Oğlan kızı gözleriyle yiyordu.» Gerek bu tümce, gerek 
daha başka bir sürü im gerçekçilikle idealizmin ortak 
yanüsamasını yeterince açığa vurmaktadır: buna göre tanı­
mak, bilmek, yemek anlamına gelmektedir. Fransız düşün- 
bilimi (felsefesi), yüz yıllık okulculuktan sonra, hâlâ bu 
noktadadır. Hepimiz okuduk Brunschvig’i, Lalande’ı, Me- 
yerson’u; hepimiz Örümcek-Zihin’in nesneleri ağma çektiği­
ne, beyaz bir salyayla kapladığına, yavaş yavaş yuttuğuna, 
kendi özüne dönüştürdüğüne inandık. Nedir masa, kaya, 
ev? «Bilinç içerikleri»nin belli bir biçimde biraraya gelme­
si, söz konusu içeriklerle kurulan bir düzen. Hey gidi be­
sinci düşünbilim hey! Bundan daha açık seçik bir şey ola­
mazdı: masa, algılamamın o anki içeriği; algılamam da 
bilincimin o anki hâli değil midir? Beslenme, özümleme. 
Nesnelerle düşünler, düşünlerle düşünler, zihinlerle zihin­
ler arasındaki özümleme, diyordu Bay Lalande. Dünyanın 
güçlü köşeleri şu özenli mayalar tarafından kemirilmek­
teydi: özümleme, birleştirme, özdeşleştirme. Aramızdaki da­
ha yalm, daha çetin kişiler daha sağlam bir şey, yani zihin 
(akıl, tin) olmayan bir şey arıyorlardı boşu boşuna; her 
yanda yalnız alabildiğine seçkin, yumuşak bir sisle karşıla­
şıyorlardı: kendileriyle.
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Görgücü-eleştiriciliğin, yeni Kant'çılığın sindirmeci dii- 
şünbil'imine karşı Husserl nesneleri bilinçte eritemeyece- 
ğimizi savunmaktan bıkıp usanmaz. Şu ağacı görüyorsunuz, 
tamam. Ama onu olduğu yerde görüyorsunuz: yolun kıyı­
sında, tozun toprağm ortasında, Akdeniz kıyısından bilmem 
kaç fersah ötede, kavurucu sıcağın altında çarpılmış olarak 
ve tek başına. Ağaç bilincinize giremez, çünkü doğal yapı­
ları aynı değil. Burada, Bergson'u ve Matiere et Memoire 
(Madde ve Bellek) adlı yapıtının ilk bölümünü görür gibi­
siniz. Oysa Husserl gerçekçi değildir; çatır çatır çatlamış 
bir avuç toprak üzerinde dikilen şu ağacı o, sonradan bi­
zimle iletişim kuracak m utlak b ir varlık haline getirmez. 
Bilinçle dünya bize aynı anda verilmiştir: özü gereği bilin­
cin dışında kalan dünya, yine özü gereği ona bağlıdır. Çün­
kü Husserl bilinci hiçbir doğal imgenin yansıtamayacağı 
bir olgu saymaktadır. Belki, olsa olsa, şu karanlık ve hız­
lı patlayıp dağılma imgesi yapabilir bu işi. Tanımak, bil­
mek «bir şeye doğru patlamak»tır, miğdenin nemli derinli­
ğinden çıkıp öteye, kendinin dışına, kendi olmayana doğru, 
ağacınm yanına koşmaktır, yanma, ama yine de dışına, çün­
kü ağaç elimden kaçar, beni iter, o bende eriyemediği gibi 
ben de onun içine girip yitemem: onun dışında, benim dı­
şımda. Bu betimlemede kendi dileklerinizi, kendi önsezi­
lerinizi bulmuyor musunuz? Ağacın siz olmadığını, onu alıp 
karanlık miğdelerinize sokamayacağmızı, işin içine kötüniyet, 
üçkâğıtçılık karışmadıkça, bilginin sahip olmayla kıyaslana­
mayacağını çok iyi biliyordunuz. Bilinç, bir anda arılaştı, 
güçlü bir yel gibi duru şimdi, hiçbir şey yok artık içinde, ken­
dinden kaçmaya yarayan devinimin, kendi dışına kaymanın 
dışında; eğer olanaksızı oldurup bir bilinenin «içine» girsey- 
diniz, müthiş bir burgaca yakalanır, dışarı, ağacın yanma, to­
zun toprağm araşm a fırlatılırdınız, çünkü bilinç «iç» değü- 
dir; o yalnızca kendisinin dışıdır ve işte bu mutlak kaçış, bu
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öz olmaya yanaşmayış onu bilinç haline getirmektedir. Şim­
di de zihninizde bizi kendimizden koparan, «bize» arka­
larında kendimizi oluşturm a fırsatı tanımayan, tersine bi­
zi kendilerinden öteye fırlatan, dünyanın tozu toprağı içine, 
kaskatı toprağa, nesneler arasına savuran bir dizi patla­
m a canlandırın; böylece doğal yapımız tarafından kayıtsız', 
düşman, huysuz bir dünyaya atıldığımızı, bırakıldığımızı 
düşleyin; o zaman Husserl’in şu ünlü tümcede dile getirdi­
ği bulgunun derin anlamını kavrarsınız: «Her bilinç bir 
şeyin bilincidir.» Her şeyin uzlaşmalarla, kansu (protop­
lazma) alışverişleriyle, ılık bir hücre kimyasıyla oluştuğu 
yumuşacık bilinçte içkinlik (immanence) düşünbilimine son 
vermek için bundan fazlası gerekmez. Aşkınlığı temel alan 
düşünbilim bizi yolun kıyısına, bin bir tehlikenin ortası­
na, kör edici ışığın altına atm aktadır. Varolmak, diyor He­
idegger, dünyada-olmak’tır. Bu «dünyada-olmak» sözünü 
devinim açısından anlaym. Varolmak, dünyanın içinde pat­
lamaktır, dünya ile bilincin bir hiçliğinden yola çıkıp an­
sızın dünyada-bilinç-halinde-patlamaktır. Bilinç kendini to­
parlamaya, en sonunda kendisiyle çakışmaya, penceresini 
kepengini kapatıp kendi kendisiyle sıcacık kucaklaşmaya 
kalkıştığı an hiçleşir. Husserl, bilincin kendi dışında bir şe­
yin bilinci olarak varolma gerekliliğine «niyetlilik» adım 
vermiştir.

Derdimi daha iyi anlatabilmek için ilkin bilgiden söz- 
ettim: hepimizi biçimlendiren Fransız düşünbilimi yalnız 
bilgibilimi (epistemologie’yi) tanır. Husserl’le görüngübilim- 
ciler (phcnomdnologue’lar) içinse nesnelerle ilgili bilincimiz 
onlar hakkındaki bilgimizle sınırlı değildir. Bilgi ya da arı 
«tasarım», şu ağaçla «ilgili» bilincimin bir sürü olası bi­
çiminden yalnızca biridir; ayrıca ondan nefret edebilirim, 
korkabilirim, onu sevebilirim, ve «niyetlilik» adı verilen bi­
lincin kendi kendini aşmasına korkuda, nefrette ve sevgide
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rastlarız. Birinden nefret etmek de ona doğru patlamanın 
bir türüdür, her şeyden önce nesnel «nefret edilirlik»ini ya­
şadığımız, bundan ötürü acı çektiğimiz bir yabancıyla kar­
şı karşıya kalm aktır ansızın. Bir de bakarsınız nefret, sev­
gi, korku, duygudaşlık denen şu ünlü «öznel» tepkiler Zih­
nin pis kokulu salamurası üzerinde yüzmeye başlamış, on­
dan kopup ayrılmış; bütün bu tepkiler dünyayı keşfetme 
yollandır. Nesneler ansızın bize nefret edilir, sevilir, kor­
kunç ya da sevimli şeyler gibi gözükmektedir. Japon mas­
kesine doğal yapısını kazandıran şey, bizim yontulmuş bir 
ağaç parçasına gösterdiğimiz öznel tepkilerin toplamı değil, 
kendi korkunç olma niteliği’dir, şu tüketilmez, başka bir 
şeye indirgenmez niteliktir. Husserl korkunçlukla sevimli­
liği yeniden nesnelere katmıştır. Bize sanatçılarla peygam­
berlerin dünyasını geri getirmiştir: erinç ve sevgi bannak- 
ları da bulunan, ürkütücü, düşman, tehlikeli bir dünya. 
Bizim ince beğenili beylerimizin öylesine yanlış anladıkla- 
n , alabildiğine yalın bir doğrudan esinlenen yeni bir tutku 
incelemesine yer vermiştir: bir kadını sevişimiz, sevimli 
oluşundandır. Bakın, b ir anda kurtuluyoruz Proust’tan. «îç 
yaşam»dan da: bugüne dek, Amiel gibi, kendi omuzunu 
öpen çocuk gibi, kendi içimizden gelecek okşayışlan, pış­
pışlan  arıyorduk boşu boşuna, çünkü her şey, bize varana 
dek her şey dışardadır: dışarda, dünyada, ötekilerin ara­
sında. Kendi varlığımızı bilmem hangi köşeye çekilmede bu- 
Jup ortaya çıkaramayız: yolda, kentte, kalabalığın orta­
sında, nesneler arasında nesne, insanlar arasm da insan 
olarak yakalayabiliriz.

Ocak 1939



CHOIX DES ELVES  DOLAYISIYLA BAY JEAN 
GIRAUDOUX VE ARİSTO DÜŞÜNBÎLİMÎ

Bay Giraudoux konusunda bildiklerimiz, sözcüğün hem 
en sıradan, hem de en yüce anlamında «olağan» biri oldu­
ğuna inanmaya çağırır bizi. Giderek, eleştirel incelemele­
ri anlağının (zekâsının) kıvrak inceliğini beğenmemize izin 
vermiştir. Oysa romanlarından birini açınca, hekimliğin 
«usuyarılmış kişi» (şizofren) dediği, ve bilindiği gibi baş­
lıca nitelikleri gerçekliğe ayak uyduramamak olan şu uya­
nıkken düş görenlerden birinin evrenine girmiş gibi olu­
ruz. Bu hastaların belli başlı niteliklerini, katılıklarını, de­
ğişmeyi yadsımak, kendilerinden şimdiki zamanı saklamak 
için harcadıkları çabaları, düzgünlüğe düşkünlüklerini, ba- 
kışıklığa (simetriye), genellemelere, simgelere, zaman ve 
uzay içersindeki büyülü aktarmalara bayılışlarmı Bay Gi­
raudoux da benimser, büyük bir ustalıkla işler, ve kitapla­
rını çekici kılan da bunlardır. İnsanla yapıtı arasındaki kar­
şıtlığa ötedenberi kafam takılmıştır. Bay Giraudoux usu- 
yarılmış kişi gibi davranarak eğleniyor mu acaba?

Bu dergide okuyabildiğimiz Choix des Elues1 (Seç­
kin Yaratıkların Seçimi) bu soruya yanıt getirdiği için 
değerli gözüktü bana. Hiç kuşkusuz Bay Giraudoux’nun en

1 No velle Revue Française, M art 1940.
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iyi yapıtı değil bu. Ama çekiciliklerinden pek çoğu bura­
da yol yöntem haline geldiğinden, bu garip kafanın iş­
leyişi daha iyi yakalanıyor. Her şeyden önce, okurlarının 
çoğuyla paylaştığım bir önyargıyla yapıtlarının gerçek yo­
rumundan uzaklaştığımı anladım. Bugüne dek kitaplarını 
çevirmeye çalışıyordum. Başka bir deyişle. Bay Giraudoux 
bir sürü gözlemde bulunmuş, bunlardan bir ders çıkarmış, 
sonra da belli bir incelikle, bütün o deneyimle bilgeliği 
gizyazıya dökmüş gibi davranıyordum. Bu gizyazıyı çözüm 
girişimleri pek bir sonuç vermemişti: Bay Giraudoux’nun 
derinliği gerçek, ama bizimki için değil, kendi dünyası için 
geçerli bu derinlik. Dolayısıyla bu sefer çeviriye girişmek 
istemedim, ne iğretileme aradım, ne simge, ne anıştırma: 
insanları tanımakta değil, Bay Giraudoux’yu tanımakta bir 
adım ileri gidebilmek için, dediği her şeye körü körüne 
inanmayı seçtim. Choix des Elues 'nün evrenine inip çıkma­
dan girebilmek için, önce yaşadığımız dünyayı unutmak 
gerekir. Dolayısıyla nedenleriyle erekleri kendilerinin dı­
şında kalan titreşim lerin dolaştığı şu gevşek hamuru, her 
şeyin rastlantıya bağlı bulunduğu, olayın doğası gereği dü­
şünce ve dile direndiği, bireylerin birer kaza, hamura ka­
rışmış birer çakıltaşı oldukları, zihnin sonradan bunlar için 
birtakım  genel sütûnlar açtığı şu geleceksiz dünyayı hiç 
tanımıyormuşum gibi yaptım.

Yanılmadım böyle yapmakla. Edmde’nin, Claudie’nin, 
Pierre’in Amerika’sında ancak anlakla kavranabilen dingin­
lik ve düzen her şeyden önce vardır, değişikliğin ereği ve 
onu doğrulayan şeylerdir bunlar. Bu küçük, açık seçik du­
raklar daha kitabın başında ilgimi çekti; kitap dinginlik­
lerden oluşmuş. Bir hıyar turşusu kavanozu bir dizi ato­
mun aldığı rastlantısal bir biçim değil, b ir dinginlik, ken­
di üzerine kapanmış bir biçim; hesaplarla ve çizgilerle do­
lu bir mühendis kafası başka bir dinginlik; kıpırdamadan
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duran güzel bir kadmın dizine konmuş bir ressamın hafif ka- 
fası da öyle, bir kırgörünümü, bir halk bahçesi, giderek saba­
hın uçucu ince ayrıntısı da, Maddenin oluşumlarına verdiği­
miz bu terimlere, sınırlara orta çağdaki gibi «özdeksel biçim­
ler» diyeceğiz. Bay Giraudoux’nun kişilik yapısı öyle ki bi­
reyde ilkin memeli hayvanı, maddede düşünceyi yakalıyor: 
«başlı başına bir doğruydu Edmee’nin yüzü», diye yçiziyor. 
Evrenindeki nesneler bunlar işte: her şeyden önce, kendi 
imlerini seçen doğrular, düşünler, imlemler: «Sevinç ve yü­
rek acısı karşısmda aynı derecede sıkılgan Jacques, temiz 
yürekli küçük bir oğlan olarak, hemen gözlerini öteye çe­
virmişti.» Bu küçük Jacques her şeyden önce bir kaza, bö­
lünüp çoğalan b ir hücre gülbezeği değildir: bir doğrunun 
canlı simgesidir. Rastlantı, saat, zamanın rengi, belli bir 
Jacques’in, Amerika’nın belli bir yerinde, bütün temiz yü­
rekli küçük oğlanlarda bulunan doğruyu dile getirme kut­
sal görevini üstlenmesine yolaçmaktadır. Ama bu «özdek­
sel biçim» canlandırdığı şeylerden bağımsızdır, daha baş­
ka yerlerde, daha başka küçük oğlanlar analarının ağla­
dığını görmemek için gözlerini öteye çevirmektedir. Okul 
gibi konuşmak istersek, burada bireyselliği maddenin ya­
rattığım  söyleyebiliriz. Böylece, Bay Giraudoux’nun evren­
sel yargılara düşkünlüğü ortaya çıkmaktadır: «Kentin bü­
tün sarkaçlı saatlan altıyı vurdu... Bütün horozlar... Fran­
sa’nın bütün köyleri...» Hayır, usyarılımı değil bu: b irta­
kım rastlantısal karşılaşmaların sayımından başka b ir şey 
olamayacakları oluşum dünyasında bıktırıcı kaçacak bu ge­
nellemeler, burada «temiz yürekli küçük oğlan»ı canlandır­
makla yükümlü bütün çocukların, «sarkaç»ı canlandırmak­
la yükümlü bütün nikel ve mineden yapılmış boruların ek­
siksiz geçit törenini dile getirmektedir.

Bu sayımlar, rahatlıkla, kuraldışı bir olayın, bir ayrık 
durumun anılmasıyla sonuçlanır: «Kızlar sıranın üstünde
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yediler öğle yemeklerini... birinin, oraya birşeyler yemeye 
değil, onları görmeye gelmiş bulunan ve tatlı yenirken, 
uzaklardaki sevgiliye gitmek üzere havalanan kuşku veri­
ci biri dışında, kırıntılarıyla kuşlan besleyerek.» Bay Gira­
udoux’nun yaramazlığı diyebileceğimiz şey budur işte. Bü­
yük bir ustalıkla kullanır bunu, şiirsel, ince ya da gülünç 
ayrığın dışında genel sayım en sık kullandığı yöntemlerden 
biridir. Ancak, yerleşik düzene gösterdiği saygısızlık yal­
nız bu düzene göre bir anlam taşıyabilir. Tıpkı atasözleri­
nin bilgeliğindeki gibi, Bay Giraudoux’da ayrı örnek olsa 
olsa kuralı doğrulamaya yaramaktadır.

Bununla birlikte, Bay Giraudoux’nun Platon'cu olduğu­
nu sanmamak gerekir. Yarattığı biçimler anlakla kavrana- 
bilen gökyüzünde değil, aramızdadırlar, devinimlerini dü­
zenledikleri maddeye yapışmış, m ühür gibi cama, çeliğe, de­
rimize işlenmiştirler. Bunları yalm kavramlarla da karış­
tırmam ak gerekir. Kavramların içinde topu topu bir avuç 
vardır belli bir kümedeki bireylerin hepsinde ortaklaşa bu­
lunan kişiliklerden. Doğrusunu isterseniz, Bay Giraudoux' 
nun kavramlarında da daha çoğu yok, ama bu kişilikleri 
oluşturan çizgilerin hepsi yetkin. Genel düşünlerden çok 
ölçü, örnek bunlar. Jacques’m temiz >iirekli küçük oğlanla­
rın yetkinliğini kendinde gerçekleştirmeye izin verecek ku­
ralları kendiliğinden, üzerinde durmaksızın uyguladığına 
kuşku yoktur. Pierre’i varolmaya iten devinim, aynı zaman­
da onun mühendis kocaların en yetkini olmasını sağlamak­
tadır. «Edmde’nin öylesine açık seçik köpek dişine benze­
yen köpek dişleri...», diye yazar Bay Giraudoux. Daha iler­
de de: Jacques, anasının başında beklemek üzere, Jacques’ 
in en duygulandırıcı biçimini almıştı.» Ya da: «Pierre’in 
en sinir bozucu yanı, insanlığı simgeleyeceğim diye, gerçek­
ten insanlık simgesi haline gelmiş olmasıydı. El-kol hareket­
lerinin, sözcüklerinin her biri artık insan davranışlarıyla 
dilinin en değerli örneği olup çıkmıştı.» Bütün varlıklar
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böyle Bay Giraudoux'da: kitapları örnek varlıklarla dolu. 
Parmenides'in sorguya çektiği Sokrates bir Kir Düşünü 
(fikri), bir Bit Düşünü bulunduğunu kabul etmekte kararsız­
lık gösteriyordu. Gelip Bay Giraudoux’ya sorsalar hiç du- 
raksamazdı. Onun uğraştığı bitlerin insanı hayran bırakan 
yanı —değişik biçimlerde olsa da, hepsinin— yetkinliği ger­
çekleştirmiş olmasıdır. Bundan ötürü, bu özdeksel biçimlere 
kavram adından çok, yazarın da zaman zaman kullandığı 
ilk-örnek sözü yakışmaktadır: «(Pierre Edmee'ye bakar ve) 
artık yalnız Edmee’nin ilk-örneğini görebilmek üzere ge­
riler.» Ancak, bireysel yetkinlikler de vardır. Bütün analar 
gibi en kesin biçimde ana, bütün eşler gibi en kesin biçim­
de eş olan Edmee, ayni zamanda, en yetkin biçimde Edmee' 
dir. Giderek, çoğunluğu küçük hıyarın yetkin örneğini öz­
veriyle gerçekleştirmekle yetinen salatalıklar arasında bile 
ayrı bir ilk-örnek olmaktan geri kalmayan ayrıcalıklı küçük 
hıyarlar vardır: «Edmee küçük bir hıyar almaya gitti. Ger­
çi insan hıyarlar arasında seçme yapmaz, ama o karşısın­
dakine boyuneğdi, yapısıyla, yontuluşuyla, girinti çıkıntıla­
rıyla aile başkanlığını hakedeni seçti.»

Choix des Elues’dcki dünyanın ne olduğunu görüyoruz: 
bütün türlerin büyük bir titizlikle smıflandırıldığı, Cezayir 
menekşesinin Cezayir menekşesi olduğu için mavi, zakkum­
ların zakkum oldukları için pembe oldukları bir bitki ör­
tüsü haritası bu. Buradaki tek nedensellik ilk-örneklerin ne­
denselliği. Bu dünyada gerekirciliğe, yani bir önceki hâlin 
bir sonrakini etkilemesine yer yoktur. Ancak, olay derken, ye­
niliği her türlü bekleyişi aşan, bütün kavram düzenini alt­
üst eden yeni bir görüngünün ortaya çıkıvermesini anlıyor­
sanız, olay’a da rastlayamazsınız bu dünyada. Biçimin et­
kisiyle maddenin geçirdiklerinin dışında değişim de yok­
tur. Biçimin eylemiyse iki türlüdür. Phlogistique1 yardı­

1 Eski simyacıların yanmayı açıklamak üzere varsaydık­
ları sıvı. (Çeviren.)
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mıyla yanan Orta Çağ ateşi gibi, özel nitelik'le etkileye­
bilir. O vakit devinim ilk-örneğin zamanı içinde gelişme­
sinden başka bir şey değildir. Bundan ötürü, Choix des 
£/HC5’deki davranışların çoğu ecinni davranışıdır. Kişiler 
edimleriyle, nesneler değişimleriyle özdeksel (maddî) biçim­
lerini daha yakından gerçekleştirmekten başka b ir şey yap­
mazlar: «Hiçbir tehlike dolaşmıyordu bu başların üstünde, 
pırıl pırıldılar, deniz feneri gibi, her biri kendi ışık dizge­
siyle, mutluluğa göz kırpıyordu; koca, Pierre, biri küçük bi­
r i büyük, birer saniye arayla birbirini izleyen iki gülücük­
le; oğul, Jacques, kaldırıp indirdiği yüzüyle; kız, Claudie, 
en duyarlı deniz feneri, inip kalkan kirpikleriyle.» Bu an­
lamda, olay adını vermeye razı olmamız gereken bu ev­
renin değişik kılıkları hep kendilerini üreten biçimlerin 
simgesi olmaktadır. Ancak biçim de çekici seçimle etkili 
olabilir. Kitabın adı da buradan gelmektedir: Seçkin Ya­
ratıkların Seçimi. Aslında, Bay Giraudoux'nun seçkin olma­
yan bir tek yaratığı yoktur. Çünkü gelecekte pusuya yat­
mış biçim özdeğini beklemektedir: seçmiştir onu, kendi­
ne çekmektedir. Değişimin ikinci türü de böyledir işte: bir 
biçimden ötekine kısa bir geçiş, başlangıç ve bitiş terimin- 
ce sıkı sıkıya belirlenen bir oluşum. Filiz dinginliktir, çi­
çek dinginliktir. İki dinginlik arasında, düzen içindeki şu 
dünyanın biricik olumsallığı, gerekli ve açıklanmaz bir sap­
ma demek olan yönü belli bir değişme vardır. Bu oluşumun 
kendisi hakkında söylenecek hiçbir şey yoktur, Bay Girau­
doux da ondan elinden geldiğince az sözaçar. Oysa Choix 
des Elues’nün konusu oluşumdur. Seçkin b ir yaratık olan 
Edmee’nin evrimidir bu. Ama Bay Giraudoux bu evrimin 
yalnızca sahanlıklarını gösterir bize. Kitaptaki bölümlerin 
her biri bir «durak»tır: yıldönümü yemeğindeki Edmee, 
gece vakti Edmee, Claudie'nin betimlenmesi, Frank'm evin­
deki, dizlerinde hafif bir başın ağırlığını taşıyan, kıpırtı­
sız Edmde. «Zamanın dışında kalmış» halk bahçesindeki
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Edm£e, Leeds’lerdeki Edm6e, vb, vb... Comeille'in oyunla­
rındaki adam öldürmeler gibi, geçişler sahne gerisinde olup 
biter. Giraudoux dünyasının ilk bakışta gözümüze çarpan 
usyarılımlı görüşünü şimdi anlıyoruz: haber kipinin şim­
diki zamanının kullanılmadığı bir dünyadır bu. Şaşırtma­
calarla yıkımların avaz avaz bağıran biçimsiz şimdiki za­
manı ağırlık ve parlaklığını yitirmiştir, büyük bir incelik­
le, özür dileyerek, çabucak geçip gitmektedir. Şurada bu­
rada birkaç sahne, «yapılan» birkaç davranış, «başa ge­
len» birkaç serüven vardır elbet. Ama bütün bunlar daha 
başmdan yarı yarıyadan fazla genelleştirilmiştir, çünkü 
yapılacak şey ilkin birtakım  ilk-ömeklerin simgelerini be­
timlemektir. Kitabı okurken her an ayağımız kayar, far­
kında olmaksızın o anki bireysel yaşamdan zamandışı bi­
çimlere kayıveririz. Edm6e’nin dizlerinde yatan başın ağır­
lığım bir an bile duymayız, b ir an bile onu, bir Amerikan 
baharının ışığında, uçarı ve sevimli bireyselliğiyle görme­
yiz. Ama biz doğada bir mühendis başının bir sanatçı ba­
şından daha ağır olup olmadığını belirlemeye çalıştığımıza 
göre, bunun hiç mi hiç önemi yoktur. Çünkü Bay Giraudo- 
ux’da iki şimdiki zaman var: bir aile kusuru gibi elden gel­
diğince saklanan, olayın geçtiği utanç verici şimdiki zaman; 
ve sonsuzluk demek olan ilk-örneklerin şimdiki zamanı.

Oluşumun böyle sürekli smırlandırılışı zamanın kesikli 
akışını belirginleştirmektedir elbet. Değişim burada ancak 
dinginliğe oranla varolan ikinci dereceden bir varlık ol­
duğuna göre, zaman bir dizi küçük sarsıntının art arda sı­
ralanması, durdurulmuş bir film olup çıkmıştır. Bakın na­
sıl düşünüyor Claudie geçmişim: «Bugünkü Claudie’yi ya­
ratm ak üzere birbiri ardından gelmiş yüzlerce, binlerce Cla­
udie olmuştu... Bütün bu Claudie’lerin, Claudette’lerin, Cla- 
udine’lerin, Clo-Clo’larm —evet, altı ay süreyle bir de köy­
lü Clo-Clo olmuştu çünkü— fotoğraflarını kendi resimle­
ri gibi değil, aile resimleri gibi biriktiriyordu.» Böyledir
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işte Choix des Eîues’deki zaman: bir aile resimliği. Sayfa­
ları çevirmek gerekir elbet, ama bu, iki resmin dingin say­
gınlığı arasına girivermiş küçük bir belleksiz düzensizlik­
ten başka şey değildir.

Bay Giraudoux’nun ilk başlayışlara düşkünlüğünü açık­
layan da budur zaten. «İlk kez...», «bu ilkti...»: başka hiç­
bir tümce yapıtlarında bunca yinelenmez. Ve belki hiç­
birinde Choix des Elues’deki kadar sık yinelenmemiştir (ör­
neğin, 16, 32, 58, 59, 66, 68, 83, 86. sayfalara ve sonrası­
na bakın). Çünkü Bay Giraudoux’nun dünyasında güçler iler­
leme nedir bilmez. Bizim dünyada, geçmişe sorular sorar, 
boşu boşuna kökenleri arar dururuz: «Ne zaman başladım 
onu sevmeye?» Doğrusunu ararsanız, bu sevgi hiçbir zaman 
başlamamıştır: yavaş yavaş oluşur, sonunda tutkumun far­
kına vardığımda, bir de bakarım ki solup gitmiş. Bay Gi- 
raudoux’daysa değişimler anlıktır, çünkü şu ünlü «Ya Hep, 
Ya Hiç» ilkesine ayak uydurmazlar. Koşullar yerine gelin­
ce, biçim ansızın ortaya çıkar, maddeye kazılır. Ama bir 
etken —tek bir ufacık etken— eksikse, hiçbir şey olmaz. Böy­
lece okuma bizi alır, bir başlangıçtan ötekine, uyanmakta 
olan bir dünyada gezdirir. Simon le Pathetique'te, Eglanti- 
ne’de, Jeröme Bardini'de ortak bir havadan sözetmek ge­
rekirse, bunun sabah havası olduğunu söyleyeceğim. Bu 
kitapların hepsinde, hattâ kıyımlara, yaşlanmaya ve akşa­
mın bastırmasına karşın, güneş doğar. Electre bir yıkım ve 
gündoğumuyla sona erer. Choix des Elues’yü  okurken, Je- 
röme’la Bella'nm buluşmaları için seçtikleri o sevimli gün- 
doğumlarmın izlenimini içimde taşımadığımı söyleyebilir 
miyim acaba? Sonsuz bir sabaha mahkûm edilmişim gibi 
bir duygu vardı içimde.

Başlangıçlar gibi, sonlar da mutlaktır. Denge bozuldu­
ğunda, biçim geldiği gibi gider, sessizce ve bütünüyle gi­
der: «Tanyeri ağarırken Edmee yüzünde en küçük bir kı­
rışık, en küçük bir buğu olmadan oradaydı, ve geçip gi­
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den gece yaşından düşülmüş gibiydi.» izler, kırışıklar, kir­
ler bizim dünyamıza göredir. Bay Giraudoux’nun dünyasıyla 
yeniden kazanılan eldeğmemişliklerin dünyasıdır. Yaratıkla­
rının ortak niteliği doğaötesi bir iffettir: onlar da sevişir el­
bet. Ama ne sevişme, ne de analık onlarda bir iz bırakır. Ka­
dınlarının çıplaklığı «en kesin çıplaklık»tır elbet. Ama on­
lar çıplağın ilk-örneğinde bulunmayan arzular, şişkinlikler, 
çöküntüler olmadan, mutlak ve yetkin biçimde, yalnızca çıp­
laktırlar. Jean Prevost’nun «kaymak tenli kadınlar» dediği 
sinema yıldızlarına benzeyen bu kadınların Hollanda m ut­
fakları gibi ovulup temizlenmiş vücutları vardır, parlak ten­
leri döşeme gibi tazedir.

Ancak bu düzenli ev büyülü yasalarla yönetilir; ister­
seniz simyayla diyelim, çünkü Orta Çağ'ın madenlerin bir­
birine dönüşümünden sözedişi gibi, garip kılık değiştirmeler, 
uzaktan yönetilen garip eylemler görürüz burada. «Claudie' 
nin ömrünün ilk haftası, Edmee’nin örümceksiz, muz ka­
buksuz, kızgın maşayla kıvrılmış saçlarsız bir dünya tanı­
dığı hafta oldu.» Yakında kocasından ayrılacak Edmee, eşi­
nin yanında, «Valencia dantelleriyle süslü, robalı, yalancı 
krem rengi bir gecelikle» dinlenmektedir; nesneler bu işe 
kızıp köpürmekte, ona hakaret etmektedir; birden kalkıp 
yüz numaraya seğirtir, Pierre’in pijamalarından birini ge­
çirir sırtına: «yatak sustu... Gece böyle geçti. Şu benzer giy­
siler içinde bir takım gibiydiler. Gözü karanlıkta görebi­
len onları ikiz, iki eyerli bisiklet sanırdı. Bu apansız ben­
zeşmeyle kandırılan nesneler yavaş yavaş yatıştı...» Alın si­
ze bir cin kovma betimlenmesi: «Edmee’nin saçlarını ağart­
mak, dişlerini sallanır hâle getirmek, derisini sertleştirmek 
isteyenler Claudie kılığına girip karyolayla duvar arasında­
ki boşluktan yatağına sızmaya çalıştılar, ileri sürdükleri 
koşulları kabul etmek, Claudie aracılığıyla ellerinden tu­
tup Claudie’nin yatağına götürmek, Claudie’yi bir hafta bo­
yunca tatlısız bırakmakla korkutmak gerekti. Çok da umur-
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lanydı ya! neyse ki büründükleri kılığın zorlamasıyla bo- 
yuneğmek gereğini duydular.» Gördüğünüz gibi, Claudie 
kılığına girmiş cinleri kovabilmek için onlara Claudie gibi 
davranmak yetişmektedir. Nedir bunun anlamı? Bay Girau­
doux kendisi açıklıyor bunu bize: «Claudie aracılığıyla, şu 
dünyadaki Claudie’ye benzeyen her şey kendisini onaylıyor­
du... Claudie’yle aralarındaki barış güncel olmayan, sürüp 
giden her şeyle, bütün büyük şeylerle, madenle, bitkiyle 
arasındaki barış demekti.» Bütün büyücülüklerin, bütün 
büyülerin ayırıcı niteliği budur işte: bir benzeşme eylemi 
vardır. Bay Giraudoux’da benzerliğin zihinsel bir görüş 
olmadığına dikkat edin: burada gerçekleşmiş haldedir ben­
zerlik. Büyük bir eliaçıklıkla kullandığı «gibi»ler aydınlat­
ma ereğini gütmez: edimler, nesneler arasındaki özdeksel 
benzerliği ortaya vururlar. Bay Giraudoux’nun evreni bir 
Doğa Tarihi olduğuna göre, bunda şaşacak b ir şey yok. 
Ona sorarsanız, aynı biçime şöyle ya da böyle katıldıkları 
zaman nesneler şöyle ya da böyle benzerdirler. Edmee Clau­
die’yle barış içinde yaşamak istemektedir elbet. Claudie’y- 
se «güncel olmayan»dır. Claudie’yle barış içinde yaşamak,
o anda canlandırdığı biçime, «büyüksün, «sürüp giden»in 
biçimine sıkı sıkıya ayakuydurmak gereklidir. Böylece Ed- 
möe, Claudie’ye beslediği sevgiyle ölümsüz ilk-örneğin ge­
lip geçici canlanışına yaklaşmakta, aynı zamanda gi­
zemli b ir biçimde, bu ilk-örneğin bütün canlanmala­
rına, çöle, dağlara, el değmemiş ormana ayak uydur­
maktadır. Edmee’nin daha başından evrensel bir bi­
çimle uyuştuğunu göz önünde bulundurursak, bu son de­
rece m antikh’dw. Büyü yalnızca dış-görünüştür, evrensel 
biçimin maddenin sayısız parçacığında yansımasından gel­
mektedir. Bay Giraudoux’nun ortaya çıkarmaya bayıldığı 
değişik nesneler arasındaki köklü benzerlikler işte bura­
dan gelmektedir: biçimlerin varlığı evreni sayısız bölgecik- 
lere ayırmakta, bu bölgelerin her birindeki herhangi bir
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nesne, doğı*u sorguya çektiğimiz zaman, bizi bütün öbür 
nesneler konusunda aydınlatmaktadır; bu bölgelerin her­
hangi birindeki bir nesneye dil uzatmak, sevmek, nefret 
etmek bütün öbür nesnelere dil uzatmak, sevmek, nefret 
etmek anlamına gelmektedir. Benzerlikler, uyumlar, sim- 
gesellikler, bunlardır işte Bay Giraudoux’nun şaşılacak yanı. 
'\ma bütün bunlar, tıpkı Orta Çağ’daki büyü gibi, kavram 
mantığının titiz uygulamasından başka bir şey değildir.

Alın size olmuş bitmiş, artık  oluşmayan bir dünya. La- 
m arck’ın değil, Linne’nin dünyası. Geoffroy Saint-Hilaire'in 
değil, Cuvier'nin dünyası. Bay Giraudoux'nun burada insana 
hangi yeri ayırdığına bakalım şimdi. Bunun önemli bir 
yer olduğunu seziyoruz. Buradaki büyünün yalnızca dış- 
görünüş olduğunu, en-aşırı-mantıkçılıktan geldiğini anım­
sarsak, bu dünyanın köküne dek akılcı olduğunu, akılla 
kavranabileceğim saptamamız gerekir. Bay Giraudoux bu­
radaki şaşırtıcı ya da saptırıcı olabilecek her şeyi, evrimi, 
oluşumu, düzensizliği, yeniliği kaldırıp atmıştır. Hazırlop 
düşüncelerle, ağaçların ve kayaların, aym ve suyun aklıy­
la çevrili insanoğlunun döküm yapıp hayran hayran sey­
retmekten başka kaygısı yoktur. Bay Giraudoux’nun da 
sevgi duygularım Sicil Dairesi görevlilerine ayırdığım sezi­
yorum: onun anladığı yazar tapu görevlisinden başka bir şey 
değil. Ancak, akılsal bir dünya da insanı tedirgin edebilir: 
Pascal’ın sonsuz uzaylarını ya da Vigny'nin Doğa’sım düşü­
nün. Burada yoktur böyle bir şey: insanla dünya arasında 
tam bir uyum vardır. Çöle, el değmemiş ormana benzeyen 
Claudie'yi anımsayın. Bir ormanın, bir çölün katılığının, 
gücünün, sonsuzluğunun yaşanan anda küçük bir kızın yu­
muşak gücü, zayıf katılığı olduğunu görmüyor musunuz? İn­
sanoğlu doğanın bütün ilk-ömeklerini kendinde bulmakta, 
buna karşılık, bütün doğada kendini görmektedir; bütün 
«bölgelerin» kesiştiği noktadır, büyücülerin küçük acunu­
nun büyük Acun’un merkezi oluşu gibi dünyanın merkezi-
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dir, simgesidir. Dünyaya böylesine iyi yerleşmiş bulunan, 
Hollywood'daki Edmee gibi, ıssız bir adadaki Suzanne gi­
bi kendini her yerde evinde duyumsayan bu insanı Bay Gi­
raudoux’nun gerekirciliğin boyunduruğuna sokmadığım be­
lirtelim. Kişiliği bir sürü açıklanmaz nedenin, yaşamöykü- 
sünün, miğde ağrısının bileşkesi değildir; kişiliği ısmarla­
m a yapılmamıştır. Tersine, yaşamöyküsüyle miğde ağrısı 
bile kişiliğinden gelmektedir. Budur işte yazgılı olmak. Ör­
neğin, Edmee’nin genç oğlunu sevdaya karşı uyarırken kul­
landığı sözlere bakın: «Ah, sevgili Jacques’im, görmedin mi 
kendini? Git aynaya bak: çirkin değilsin, ama orada doğuş­
tan kurban, hazır kurban olduğunu göreceksin... Yastığa 
konup ağlamak üzere yaratılmış bir başın, umutsuzluktan 
titreyen ellere uyan yanacıkların, yağmur altında köşe ba­
şında bekleyecek kocaman bir gövden... gözyaşı dökmeden 
hıçkıranlara özgü bir göğüskemiğin var...» Çünkü insanın 
kişiliği küçük hıyarın «özü»nden çok ayrı değildir: insan 
edimleriyle insan yaşamında gerçekleşen bir ilk-örnektir bu, 
insan gövdesi bunun en yetkin simgesidir. Böylece, simge 
aracılığıyla, tenle tin (akıl: ruh) arasındaki en yetkin bir­
lik gerçekleşmiş olmaktadır: dolayısıyla, kişilikbilimine, in­
sanları yüzlerinden tanıma bilimine giden yol açılmış ol­
maktadır. Ruhbilimcinin gerekirciliğini özlerin mantıksal 
gerekliliğiyle değiş-tokuş ettiysek, görünüşe göre, pek bir 
şey kazanmamışızdır. Bunu derken mizaç değişimlerimizi 
yöneten, görgül olarak saptanmış bir dizi yasayı anlatmak 
istiyorsak, artık ortada ruhbilim kalmamıştır. Ama şu anki 
hâlimizi biz seçmedik; bir biçim gelmiş «bize el koymuş», 
buna karşı bizim elimizden bir şey gelmez. Bununla birlik­
te, şimdi evrensel gerekirciliğe karşı korunmaktayız: evren­
de eriyip gitme tehlikesiyle karşı karşıya değiliz. Olup bit­
miş, belirli bir gerçeklik olan insanoğlu dünyanın yarattığı 
bir sonuç, bir dizi kör gözlü nedenin geri-tepmesi değildir, 
çemberin çember oluşu gibi «insan»dır, «mühendis koca»
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dar, «sevdadan acı çekmek üzere yaratılmış oğlancık»tır, ve 
dolayısıyla ilk başlangıçların çıkış noktasındadır: edimleri 
yalnız kendisinden kaynaklanmaktadır. Özgürlük mü bu? 
En azından bir tür özgürlük. Ayrıca, görünüşe göre, Bay 
Giraudoux yaratıklarına başka bir özgürlük de bağışlıyor: 
insanoğlu kendiliğinden gerçekleştiriyor özünü. Maden için, 
bitki için yasalara boyuneğmek özdevingendir (otomatik­
tir); insanoğlu kendi istemiyle ilk-örneğine benzer, o anki 
halini sürekli olarak seçer. Özgürlük tek yönlüdür, tamam: 
çünkü biçim onun eliyle gerçekleşmese bile, onun içinde 
ve onsuz gerçekleşmektedir. Bu özgürlüğü mutlak gerekir- 
çilikten ne kadar küçük bir uzaklığın ayırdığını anlamak is­
tiyorsanız, şu iki alıntıyı kıyaslayın. Alın size özgürlük, esin­
lenme: «Daha önce gitmediğimiz nereye gidebiliriz Claudie? 
Washington Parkı’na. Claudie hiçbir zaman duraksamazdı. 
Bütün sorulara, giderek en zorlarına bile hazır bir yanıtı 
vardı... Oraya gelmek üzere, halk bahçelerinin insanlara 
gereksiz olduğu ânı seçmiş olmak ne mutlu bir esindi.» Gö­
rüldüğü gibi, iki kadınla nesneler arasında bir sezgi, bir uyu­
mun şiirsel yaratılışı gidip gelmiştir. Ancak Claudie bu sezgi­
de bile kendi özünü gerçekleştirmekten kendini alamamıştır. 
«Hiçbir zaman duraksamayan» varlıktır o. Bu sezgiyi duy­
m ak onun özünde vardır. Şimdi de ilk-örneğimizle dünya ara­
sındaki uyuşumun, bize danışmaksızın, bizde ortaya çıkışı­
nı gösteren bir duruma bakalım: «Edmee dilinin ucuna 
gelen sözcüklere şaştı kaldı, çünkü gerçekten şaşırtıcıydı 
bu sözcükler, ama o tümcenin ürkütücülüğünden çok ge­
rekliliğine şaştı.» Aradaki ayrım çok büyük değil: birinci 
olayda biçim bizim istemimiz aracılığıyla gerçekleşiyor, 
ikinci olaydaysa vücudumuzda bir bakıma kendi istemiyle 
yayılıyor. Oysa insanı küçük hıyardan ayıran şeydir bu. 
Kendi başına bir erek değil bir araç olan şu kırılgan ve 
kesikli özgürlük bize bir görev yükler: Bay Giraudoux ak­
töresi diye bir şey var. insanoğlu bitimli özünü özgürce
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gerçekleştirmeli, bunu yaparken de, dünyanın geri kalan 
yanıyla özgürce uyuşmalıdır. Her insan evrensel uyuşum­
dan sorumludur, birtakım  ilk-ömeklere kendiliğinden uy­
malıdır. Bu uyuşumun ortaya çıktığı, derindeki eğilimleri­
miz, doğayla tin (akıl: zihin) arasında denge kurulduğu, in­
sanoğlu düzenli bir dünyanın merkezi haline geldiği, «en 
açık seçik dünya» olan bir dünyanın merkezinde olabildi­
ğince «açık seçik insan» olduğu ân, Bay Giraudoux’nun ya­
ratığı ödülünü almaktadır: m utluluktur bu. Bu yazarın 
ünlü insancılığının ne olduğunu görüyoruz: putatapan bir 
mutluluk.

Bir kavram düşünbilimi. Okul sorunları (varlığı birey­
selleştiren biçim midir yoksa madde mi?), e rk ’ten edim’e 
geçiş diye tanımlanan çekingen bir oluşum, katı bir mate- 
matik-severliğin (logicisme’in) yüzeysel görünüşünden baş­
ka bir şey olmayan akbüyü, bir denge, mutluluk, tam orta 
yol aktöresi: Choix des Elues 'nün çocuksu incelenmesi bize 
bunları gösterir işte. Bakın uyanık düş görenlerden ne ka­
dar uzağız. Ama bu uzaklaşma çok daha garip bir şaşırt­
macayla karşılaşmak içindir: çünkü şu birkaç çizgiye ba­
kıp Aristo düşünbilimini tanımamak elde değildir, ilkin 
mantıkçı —hem kavram mantıkçısı, hem de mantık aracılı­
ğıyla büyücü— olan Aristo değil midir? Şu tertemiz, olmuş 
bitmiş, basamaklandırılmış, iliğine dek akılsal dünyayı onda 
bulmaz mıyız? Dahası, gerek onun gerek Bay Giraudoux 
için insanın özgürlüğü olumsal oluşumundan çok özünün tas­
tamam gerçekleştirilmesindedir. ikisi de ilk başlayışları, 
doğal yerleri, «ya hep ya hiç» ilkesini, süreksizliği kabul 
ederler. Bay Giraudoux Doğal Tarih’in romanmı yazmış, 
Aristo da düşünbilimini işlemiştir. Yalmz, Aristo'nun dü­
şünbilimi çağının bilimini taçlandıran tek düşünbilımdi: 
gözlemle biriktirilmiş zenginlikleri bir dizgeye oturtmak 
istemiştir; gözlemin, özü gereği, sınıflandırmayla sonuçlan­
dığım biliyoruz— sınıflandırmaysa, yine özü gereği, kavra­
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ma sahip çıkar. Bay Giraudoux’yu anlamak içinse epey 
sıkıntı çekeriz: dört yüzyıldır düşünürlerle bilginler kav­
ram ın dar sınırlarını kırmaya, bütün alanlarda özgür ve 
yaratıcı yargıyı kutsallaştırmaya, türlerin durağanlığının 
yerine oluşumu geçirmeye uğraşmışlardır. Bugün düşün- 
bilim diklemesine batmakta, bilim her yanından su almak­
ta, aktöre boğulmaktadır; her yanda yöntemlerimizle yar­
gılama yeteneğimizi alabildiğine yumuşatmaya çalışılmak­
tadır; bugün artık insanla nesneler arasında önceden ku­
rulmuş hir uyumun bulunduğuna kimse inanmıyor, kimse 
artık  doğayı dibine dek anlayabileceğimizi umma yüreklili­
ğini göstermiyor. Ama bir de bakıyoruz, bir roman dünyası 
ortaya çıkıyor, anlatılmaz çekiciliği ve yeni havasıyla bizi 
büyülüyor; yanma varıyor, Aristo dünyasıyla karşılaşıyo­
ruz, dört yüzyıldır gömülmüş bir dünyayla.

Nerden çıktı bu hayalet? Çağdaş bir yazar, nasıl ol­
du da, tam bir yalınlıkla, Isâ’dan üç yüzyıl önce göçüp git­
miş bir düşünürün görüşlerini roman kurgularıyla canlan­
dırmayı seçti acaba? Zaman zaman hepimizin Aristo’cu 
olduğu söylenebilir elbet. Bir akşam Paris sokaklarında 
dolaşırız, ansızın nesneler bize kıpırtısız, açık seçik yüzle­
rini çeviriverirler. O akşam, bütün akşamlar ar?.smda, bir 
«Paris akşamı»dır; şu küçük sokak, Sacrd-Cour’e çıkan 
sokaklardan biri olan şu daracık sokak «Montmartre Soka­
ğı »dır; zaman durm uştur, bir anlık mutluluk, sonsuz bir 
mutluluk yaşarız. İçimizden hangimiz, en azından bir kez, 
böyle bir açınlamayla karşılaşmadı? «Açınlama» diyorum, 
ama yanılıyorum — daha doğrusu, bize hiçbir şey öğretme­
yen bir açınlamadır bu. Çünkü kaldırımlarda, kaldırım 
taşlı yolda, yapıların yüzlerinde yakaladığım şey yalnızca 
öteden beri zihnimde taşıdığım sokak kavramıdır. Bilgisiz 
bilme izlenimi, gereksiz Gereklilik sezgisi. Sokağın, akşamın 
ayna gibi yansıttığı şu insanca kavram gözümü kamaştır­
makta, nesnelerin insansız anlamlarını, alçakgönüllü ve
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direngen anlamlarım yakalamamı engellemektedir. Ne öne­
mi var? Sokak oradadır, alabildiğine katkısız, alabildiğine 
görkemli bir sokak halinde uzayıp gitmektedir... Hah işte, 
bu noktada dururuz, söyleyecek başka şeyimiz yoktur. Ben 
bu kısır sezgilere gerçek bir hayranlıkla seyretme değil de, 
ruhbilimcilerimiz gibi, düzmece bilgi yanılsaması diyece­
ğim. Bay Giraudoux’nun duyarlılığını böyle mi açıklamalı? 
Doğrusu bu büyük bir gözüpeklik olur ve ben bunu göze 
alıp alamayacağımı bilemiyorum. Ayrıca, bir Marx’çınm Bay 
Giraudoux’nun görüşlerini çelebi akılcılık diye nitelendire­
ceğini, akılcılığı anamalcılığın bu yüzyılın başlarındaki m ut­
lu atılımıyla, çelebiliği ise Bay Giraudoux’nun Fransız kent­
soylu sınıfı içindeki çok özel konumuyla açıklayacağını sa­
nıyorum: köylü kökenler, Yunan eğitimi, büyükelçilik. Ama, 
bilemem; belki Bay Giraudoux biliyordur; zihinsel kurgu­
larını öne çıkarıp kendim göstermeyen bu ağırbaşlı yazar 
günün birinde bize kendinden sözeder belki.

Mart 1940



YABANCI'Nm AÇIKLANMASI

Bay Camus’nün Yabanct’sı,1 daha baskıdan çıkar çık­
maz büyük ilgi gördü. Herkes bunu «ateşkesten beri yazıl­
mış en iyi kitap» olduğunu yineliyordu. O günün yazınsal 
üretimi içinde, bu roman da bir yabancı’ydı. Sınırın, deni­
zin öte yakasından geliyordu; o kömürsüz keskin ilkbaharda, 
ıldışı bir harika gibi değil, ondan gereğinden çok yararlan­
mış kişilerin bıkkın içli dışlılığıyla bize güneşten sözedi- 
yordu; eski yönetimi bir kez daha ve kendi elleriyle göm­
mekle de, içimizde saygısızlık duygusu uyandırmakla da uğ­
raşmıyordu; onu okurken, eskiden de kendi başlarına değer­
li olma, başka bir şey kanıtlamama savında yapıtlar yazıl­
dığını anımsıyorduk. Ancak, bu bedelsizliğe karşılık, roman 
oldukça belirsiz kalıyordu: anasının ölümünden bir gün 
sonra «denize giren, kuraldışı bir ilişkiye başlayan, gülünç 
b ir film seyredip gülen», «güneşten ötürü» bir Arap’ı öldü­
ren ve aşılmazdan bir gün önce, «eskiden de, o gün de 
mutlu olduğunu» öne süren, «nefret çığlıklarıyla kendisini 
karşılamak» üzere idam sehpasının çevresinde pek çok 
insanın birikmesini dileyen bu kişiyi nasıl anlamalıydık? 
Kimileri: «budalanın, zavallının biri bu» diyordu; daha çok 

etkilenmişlerse: «suçsuz bu adam» diyorlardı. Ancak, söz

1 Gallimard Yayınevi.
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■konusu suçsuzluğun da ne anlama geldiğim anlamak ge­
rekiyordu.

Bay Camus, birkaç ay som a yayımlanan Sisyphus E f­
sânesi’ nde yapıtının tam yorumunu verdi bize: kahramanı 
ne iyi ne kötü, ne aktöreli ne aktöresizdi. Bu değer ölçüleri 
ona uymuyordu: o, yazarın saçma adım verdiği özel bir 
türe giriyordu. Yalnız bu sözcük Bay Camus’nün kaleminde 
birbirinden ayrı iki şeyi göstermektedir: saçma hem olgu­
sal bir hâl, hem de kimilerinin bu hâlle ilgili açık seçik 
bilincidir. Temel bir saçmalıktan, hiç şaşmadan gerekli so­
nuçları çıkaran adam «saçma»dır. Burada, swing yapan 
gençliğe «swing» adını verdiğimiz zamanki anlam kayma­
sı vardır. Peki öyleyse, olgusal bir hâl, b ir dik veri ola­
rak saçma nedir? İnsanla dünyanın ilintisinden başka b ir 
şey değil, ilk saçmalık, her şeyden önce, bir kopmayı* 
boşanmayı dile getirmektedir: insanın birlik özlemiyle akıl 
ve doğa ikiliği, insanın ölümsüze doğru atılımıyla varolu­
şunun bitimli niteliği, özünü oluşturan «tasa» ile çabala­
rının boşluğu arasındaki kopma. Ölüm, doğrularla varlık­
ların indirgenmez çokluğu, gerçekliğin akılla kavranmazlığı, 
rastlantı, bunlardır işte saçmanın kutupları. Doğrusunu is­
terseniz, hiç de yeni izlekler (temalar) değil bunlar, za­
ten Bay Camus de onları karşımıza yeni diye getirmi­
yor. Bunlar, XVII. yüzyıl boyunca, Fransızlara özgü b ir 
çeşit seyredici, kuru, dar kafayla sayılıp döküldüler: yer­
leşik (klasik) karamsarlığın beylik konuları oldular. «Ya­
kından baktığımız vakit hiçbir şeyin avutamayacağı kadar 
içler acısı, zayıf ve ölümlü hâlimizin doğal talihsizliği» üze­
rinde ısrarla duran Pascal değil midir? Akla yerini göste­
ren o değil midir? Bay Camus'nün şu tümcesini hiçbir çe­
kince koymadan onaylamaz mıydı: «Dünya ne (bütünüyle) 
akılsal, ne de hepten akıldışıdır»? O bize «alışkı»nın, «eğ­
le m e n in  insanın «hiçliğini, yüzüstü bırakılmışlığmı, yeter­
sizliğini, güçsüzlüğünü, boşluğunu» görmesini engellediğini



göstermedi mi? Bay Camus, Sisyphus Efsânesi’ndeki soğuk 
biçemle, denemelerinin konusuyla, Adler’in haklı olarak Ni- 
etzsche’nin öncüleri admı verdiği büyük Fransız Aktörecile- 
ri geleneğinde yeralmaktadır; aklımızın erdiği yer konu­
sundaki kuşkularına gelince, bunlar da Fransız bilgi ku­
ramının daha yakın geleneği içindedir. Bunun için bilim­
sel adlandırmacılığı, Poincare'yi, Duhem’i, Meyerson'u dü­
şünün, o vakit yazarımızın çağdaş bilime yönelttiği suçla­
mayı daha iyi anlarsınız: «... Elektronların çekirdeğin çev­
resinde döndükleri gözle görülemeyen bir gezegenler diz­
gesinden sözediyorsunuz bana. Bu dünyayı bir imgeyle açık­
lıyorsunuz. O zaman, gelip şiire dayandığınızı anlıyorum...»1 
Başka bir yazar da, aşağıdaki satırları yazdığında, Bay 
Camus’yle hemen hemen aynı anda, kendi adına yine bun­
ları dile getirmektedir: «(doğabilim), varlıkbilimsel özenç- 
lerden kurtulup kendi içinde varolan bir doğanın varlığını 
kabul eden makinacılıkla devinimciliğin yerleşik karşıtlık­
larına sırt çevirmişçesine, hiçbir ayrım gözetmeksizin rna- 
kinasal, devinimsel, giderek ruhbilimsel örnekler kullan­
maktadır.»2 Bay Camus Jaspers’ten, Heidegger’den, Ki- 
erkegaard'dan, üstelik de pek iyi anlamıyormuş gibi gö­
züktüğü alıntılar yapmaya bayılmaktadır. Ama gerçek us­
taları başkadır: akılyürütmelerinin akışı, düşünlerinin açık­
lığı, denemeci biçeminin kesimi ve düzenli, törenli, yaslı 
güneş hüznü yerleşik bir yazarı, b ir Akdenizliyi haber verir. 
Yöntemine varana dek («aynı zamanda hem coşkuyu hem 
açıklığa ulaşmamızı açık seçiklikle şiirsellik arasındaki den­
ge sağlayabilir ancak»)3 Pascal'm Rousseau'nun eski «tut­
kulu biçimbilimleri»ni, akla getirmeyen onu bir Alman 
görüngübilimcisinden ya da Danimarka varoluşçusundan

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 35.
2 M. Marleau-Ponty, La structure du Comportement (Dav­

ranışın Yapısı), La Renaissance du Livre, 1942, s. 1.
3 Le Mythe de Sisyphe, s. 16.
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çok örneğin M aurras’ya, aslında pek çok noktada ayrıldığı 
bu Akdenizliye yaklaştırmayan niteliği yoktur.

Yalnız, gidip sorsak, Bay Camus de bütün bunları ka­
bul ederdi. Ona göre özgünlüğü düşünlerinin sonuna dek 
gidebilmesindedir: gerçekten de amacı birtakım  karam sar 
özdeyişleri biraraya getirmek değildir. Tek başlarına ele 
alındıklarında, saçmalık ne insanda ne dünyadadır; ama 
insanın asal özelliği «dünyada olmak» olduğuna göre so­
nunda saçma insan olmakla bir olup çıkmaktadır. Dolayı­
sıyla, ilkin, yalın bir kavramın konusu değildir: onu bi­
ze üzüntü verici bir esinlenme göstermektedir. «Yataktan 
kalkış, tramvay, yazıhane ya da fabrikada geçirilen dört 
saat, yemek, pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma, cu­
m artesi aynı dizemde...»1 ve ansızın «bezemler devrilir», 
umutsuz bir açıkgörüşlülüğe ulaşırız. O zaman, dinlerin ya 
da varoluşçu düşünbilimlerîn aldatıcı yardımım elimizin 
tersiyle itmeyi becerebilirsek, birtakım  asal doğrular ya­
kalarız: dünya bir kargaşa, «kargaşadan doğan kutsal bir 
eşdeğerlilik»tir; ölüp gittiğimize göre, yarın yoktur. «...An­
sızın yanılsama ve ışıktan yoksun kalan evrende, insan ken­
dini bir yabancı gibi duyumsar. Yitirilmiş bir yurdun anıla­
rından ya da adanmış bir toprağın um udundan yoksun ol­
duğuna göre, bu sürgün çaresizdir.»2 Çünkü, gerçek­
ten de, insan dünya değildir: «Ağaçlar arasında bir ağaç 
olsaydım..., şu yaşamm bir anlamı olacak, daha doğrusu 
bu sorunun anlamı kalmayacaktı, çünkü dünyanın bir par­
çası haline gelecektim. Şimdi bütün bilincimle karşı çık­
tığım şu dünya olacaktım... Beni her türlü yaratışın kar­
şısına diken işte şu gülünç, saçma akıl’dır.»3 Böylece, 
romanın başlığı yarı yarıya açıklanmış olmaktadır: yaban­

1 A.g.y., s. 27.
2 A.g.y., s. 18.
3 A.g.y., s. 74.
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cı, dünya karşısındaki insandır; Bay Camus yapıtını adlan­
dırmak üzere Georges Gissing’in bir kitabının adını da 
seçebilirdi pekâlâ: Sürgünde Doğmuş. Yabancı, aynı za­
manda, insanlar arasındaki insandır. «Öyle günler vardır 
ki... insan sevdiği kadını karşısında bir yabancı gibi bu­
lur.»1 Son olarak da yabancı, kendimin karşısında ben’ 
dir, yani doğa insanı karşısında kafa insanıdır: «Kimi sa­
niyelerde, bir aynada karşımıza dikilen yabancı.»2

Ama o kadar değil: bir de saçma tutkusu var. Saçma 
insan kendi canına kıymaz: açık seçik doğrularının birin­
den bile vazgeçmeksizin, yarınsız, umutsuz, yanılsamasız, 
ayrıca yazgısına boyuneğmeksizin yaşamak ister. Saçma in­
san başkaldırıda doğrular kendini. Tutkulu bir dikkatle 
göziinü ölüme diker ve bu büyülenme onu özgürlüğe kavuş­
turur: ölüm cezasına çarptırılmış hükümlünün «kutsal so- 
rumsuzluğu»nu tanır. Tanrı olmadığına ve ölüp gideceğimi­
ze göre, her şeye izin vardır. Bütün deneyimler eşdeğerli­
dir, yalnız elden geldiğince çok sayıda deneyim edinmek 
yerinde olur. «Hep bilinçli kalan bir ruhun karşısındaki 
şimdiki zaman ve şimdiki zamanlar dizisi saçma insanın ül­
küsüdür.»3 «Bu nicelik aktöresi» karşısında bütün de­
ğerler yıkılıp gider; yeryüzüne atılmış bulunan, başkaldı- 
ran, sorumsuz saçma insanın «hiçbir şeyi doğrulaması» ge­
rekmez. S«f5«z’dur o. Onlara İyi ile Kötü’yü, izin verilen 
ile yasaklanan’ı öğreten papazın gelişinden önce, S. Maug- 
ham ’ın sözünü ettiği ükel insanlar gibi Suçsuz’dur: onun 
için her şeye izin vardı. «Gülücüklerle kayıtsızlıkların bel­
li belirsiz değiştirdiği sürekli bir şimdiki zamanda yaşayan» 
Prens Mişkin gibi suçsuzdur. Terimin her anlamında çocuk­
sudur, isterseniz «Budala» da diyebilirsiniz. İşte şimdi Ca-

1 A.g.y., s. 29.
2 A.g.y., s. 29.
* A.g.y., s. 88.
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m us’nün romanının başlığını iyice anlıyoruz. Onun betim­
lemek istediği yabancı, oyunun kurallarını kabul etmedik­
leri için toplumu irkilten şu korkunç çocuksu varlıklardan 
biridir. Yabancılar arasında yaşamaktadır, ama o da onla­
rın gözünde yabancıdır. Bundan ötürü, içlerinden kimileri 
onu sevecektir, örneğin, «tuhaf biri olduğu» için ona bağ­
lanan Marie, oynaşı; ansızın nefret duygularının kendisi­
ne yöneldiğini duyumsadığı yargılama salonundaki insan­
lar gibi, kimileri de ondan nefret edecektir. Kitabı açarken 
henüz saçma duygusuyla içli dışlı olmayan bizler de boşu 
boşuna onu alıştığımız değer ölçülerine göre yargılamaya 
çalışacağız: bizim için de yabancıdır o.

Demek ki kitabı açtığınızda, «Bunun da kurtarılmış 
bir pazar olduğunu, annemin artık  gömüldüğünü, yarın yi­
ne çalışmaya başlayacağımı, sonuç olarak, hiçbir şeyin de­
ğişmediğini düşündüm1» sözlerini okuyunca duyduğunuz 
şaşkınlık bile bile yaratılmıştır: saçmayla ilk karşılaşmanı­
zın sonucudur bu. Ancak, yapıtı okuyuşunuz sürdükçe yü­
reğinizdeki sıkıntının dağılacağını, her şeyin yavaş yavaş 
aydınlatılacağını, akıl çerçevesine oturtulacağını, açıklana­
cağını umuyordunuz. Umudunuz boşa çıktı: Yabancı açık­
layan bir kitap değil: saçma insan açıklamaz, betimler; 
bir şeyler kanıtlayan bir kitap değil bu. Bay Camus yal­
nızca önermekte ve ilke gereği doğrulanamayan şeyi doğ­
rulamaya hiç mi hiç uğraşmamaktadır. Sisyphus Efsânesi, 
yazarımızın romanını nasıl karşılamamız gerektiğini öğre­
tecektir bize. Gerçekten de orada saçma romanın kuramını 
buluruz. Konusu insan olma hâlinin saçmalığı olsa da, 
savlı bir roman değil bu, doğrulayıcı kanıtlar göstermeye 
önem veren, «kendinden hoşnut» bir düşünceden gelmiyor; 
tersine, «sınırlı, ölümlü, başkaldıran» bir düşüncenin ürü­
nü. Kendi varlığıyla akılyürüten aklın yararsızlığını kanıtlı­

3 L’Etranger, s. 36.



YABANCININ AÇIKLANMASI 87

yor. «...{Büyük romancıların) akılyürütmeler yoluyla de­
ğil de imgelerle yazmayı seçmiş olmaları hepsinde ortak­
laşa bulunan, her türlü açıklama ilkesinin yararsızlığına 
inanan, duyulabilen dış görünüşün öğretici iletisine güve­
nen düşünceyi açığa vurmaktadır.»1 Böylece Bay Ca- 
m us’de, iletisini roman kılığında önümüze getirmek, ken­
dini beğenmiş bir alçakgönüllülüğü simgelemektedir. Yaz­
gıya boyuneğme değildir bu, insan düşüncesinin sınırları­
nın öfkeyle, başkaldırıyla kabul edilmesidir. Romansal ile­
tisiyle ilgili olarak «Sisyphus Efsânesi»nden başka bir şey 
olmayan düşünbilimsel bir çeviri yapmakla görevli saymış­
tır kendini, bu ikileme konusunda ne düşünmek gerektiği­
ni ilerde göreceğiz. Yalnız böyle bir çevirinin varlığı ro­
manın bedelsizliğini azaltmıyor. Gerçekten de, saçma ya­
ratıcı yapıtının gerekli olduğu yanılsamasına varana dek 
her şeyi yitirmiştir. Tersine, sürekli olarak, yapıtın olum­
sallığını yakalamamızı istemektedir; Gide’in Kalpazanlar’ 
ın sonuna: «sürebilirdi» yazmak isteyişi gibi, madalyanın 
yazılı tarafına: «olmayabilirdi de» yazılmasını istemektedir. 
Olmayabilirdi: tıpkı şu taş, şu akarsu, şu yüz gibi; bu, dün­
yanın bütün şimdiki zamanlan gibi, yalnızca kendini ve­
ren bir şimdiki zamandır. Sanatçıların: «Yazmamak elim­
de değildi, ondan kurtulmam gerekiyordu» derken yapıt­
ları için seve seve üstlendikleri öznel gereklilikten bile yok­
sundur. Burada, beylik güneş eleğinden geçirilmiş olarak, 
gerçeküstücü yıldırmacılığm bir izleğiyle karşılaşıyoruz: 
sanat- yapıtı bir yaşamdan koparılmış bir yapraktan başka 
şey değildir. Söz konusu yaşamı dile getirir elbet: ama 
getirmeyebilirdi de. Zaten her şey eşdeğerlidir: Ecinniler’i 
yazmak ya da bir sütlü kahve içmek. Dolayısıyla Bay Ca­
mus okurdan, «canlarım sanatlarına adamış» yazarların 
bekledikleri dikkatli ilgiyi beklememektedir. Yabancı onun

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 138.
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yaşamının bir yaprağıdır. Ve en saçma, en sıradan yaşamın 
en kuru olması gerektiğinden, romanı gözkamaştırıcı bir 
kuruluğa, kısırlığa özenmektedir. Sanat işe yaramaz bir 
eliaçıklıktır. Ama çok korkmayalım: Bay Camus’nün saç­
malıklarının altında, Kant’m «güzelin ereksiz erekliliği» 
kuramıyla ilgili birtakım bilgece uyarılar buluyorum. Şöy­
le ya da böyle, Yabancı, b ir yaşamdan kopmuş, doğrulan­
mamış, doğrulanamayacak, kısır, anlık, yazarınca yüzüs­
tü  bırakılmış, daha başka şimdiki zamanlar uğruna terke­
dilmiş olarak karşımızdadır. Bizim de onu böyle kabul et­
memiz gerekmektedir: iki insanın, yazarla okurun, neden­
lerin ötesinde, ansızın saçmalıkta biraraya gelmesi gibi.

Yabancı’nm  kahramanını nasıl ele alacağımızı göste­
ren de budur işte. Bay Camus savlı bir roman yazmak is­
teseydi, aile içinde çalım satan, sonra birden saçmayı se­
zen, bir an çırpınan ve sonunda durumunun temel saç­
malığını yaşamaya razı olan bir kamu görevlisini önümü­
ze getirmekte güçlük çekmezdi. Okur, hem de aynı neden­
lerle, roman kişisiyle birlikte inandırılmış olurdu. Ya da, 
Sisyphus Efsânesi’nde sıraladığı, özel bir değer verdiği saç­
malık ermişlerinden birinin yaşamını çizerdi bize: Don Juan, 
Oyuncu, Fatih, Yaratıcı. Oysa böyle yapmamış, ve Mer- 
sault, Yabancı’nm  kahramanı, saçmalık kuram larını ya­
kından tanıyan okur için bile karanlık kalıyor. Saçma ol­
duğu, acımasız açıkgörüşlülüğün belli başlı niteliği olduğu 
konusunda bize güvence veriliyor elbet. Ayrıca, pek çok 
noktada, Sisyphus Efsânesi'nde savunulan kuram ların ön­
ceden tasarlanmış örneğini oluşturmak üzere çatılmış. Ör­
neğin, Bay Camus, adı geçen yapıtta şunları yazıyor: «İn­
san, söylediği şeylerden çok sakladıklarıyla insandır.» Ve 
Meursault bu erkekçe suskunluğun, sözcüklerle avunmaya 
razı olmayışın canlı örneğidir: «(Ona) içine kapanmış biri 
olduğumu farkedip farketmediği (soruldu), o da lâf olsun
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diye konuşmadığımı söyledi.»1 Nitekim, iki satır yu­
karda, aynı savunma tanığı Meursault'nun «tam bir erkek» 
olduğunu söylemiştir. «(Tanığa) bununla ne demek iste­
diği (soruldu), o da demek istediğini herkesin bildiğini söy­
ledi.» Aynı biçimde. Bay Camus Sisyphus Efsânesi’nde se­
vi konusunda uzun açıklamalarda bulunur: «Biz bugün, bi­
zi birtakım  varlıklara belli bir toplu görüşe göre bağlayan, 
kitaplarla söylencelerin sorumlu olduğu şeye sevi diyoruz»,2 
diye yazar. Öte yandan, Yabancı’da şunları okuruz: «O 
zaman kendisini sevip sevmediğimi öğrenmek istedi. Ben 
de... aslında bunun b ir şey göstermediğini, ama kuşkusuz 
onu sevmediğimi söyledim.»* Bu görüş açısından, yar­
gılama salonunda ve okurun kafasında beliren: «Meursault 
anasını sevdi mi?» sorusu iki yandan saçmadır. îlkin, avu­
katın da dediği gibi. «Anasını toprağa verdiği için mi, yok­
sa birini öldürdüğü için mi suçlanmaktadır? Ama özellik­
le «sevmek» sözcüğünün burada hiçbir anlamı yoktur. Hiç 
kuşkusuz Meursault parası yetişmediği ve «artık birbirle­
rine söyleyecek sözleri kalmadığı» için anasını düşkünler 
yurduna yerleştirmiştir. Kuşkusuz onu sık sık görmeye de 
gitmiyordu, «çünkü bu iş (onun) koskoca pazarına patlıyor­
d u — otobüse gitme, bilet alma ve tam iki saat yolculuk et- 
meyse cabasıydı.»4 Peki ama nedir bunun gösterdiği? 0  
bütünüyle şimdiki zamanda, o anki ruh hallerini yaşamı­
yor mu? Duygu dediğiniz birtakım  kesikli izlenimlerin so­
yut birliğiyle imleminden başka bir şey değildir. Her an 
sevdiklerimi düşünmem, ama düşünmediğim zaman bile 
sevdiğimi öne sürerim  — ve gerçek, anlık bir coşku bulun­
madığı zaman, soyut bir duygu uğruna dinginliğimi teh­

1 L’Etranger, s. 121.
2 Le Mythe de Sisyphe, s. 3 02.
1 L’Etranger, s. 59.
4 A.çj., s. 12.
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likeye atabilirim. M eursault’ysa başka türlü düşünür ve dav­
ranır: o sürekli, birbirine benzeyen büyük duygulan tat­
mak istemez; ona göre sevgi, giderek sevgiler yoktur. Yal­
nızca şimdiki ânın, somut’un önemi vardır. Cam istediği za­
man gider anasım görmeye, o (kadar. Arzu belirmişse, onu 
otobüse bindirtecek kadar güçlü olacaktır, çünkü başka 
bir somut arzu bu gevşek adamı var hızıyla koşturtacak, 
yürüyen bir kamyona atlatacak kadar güçlü olacaktır. An­
cak anasını hep şu sevgi dolu, çocuksu «anneciğim» söz­
cüğüyle anmakta, onu anlamakta, ona benzemekte hiçbir 
fırsatı kaçırmamaktadır. «Sevgi diye ben yalnızca beni böy­
le bir varlığa bağlayan şu arzu, sevecenlik ve anlayış ka­
rışımını anlıyorum.»1 Görüldüğü gibi M eursault’mn ku­
ramsal yanını es geçemeyiz. Nitekim yaşadığı serüvenlerin 
pek çoğunun belli başlı nedeni temel saçmalığın şu ya da 
bu yanını açığa çıkarmaktır, örneğin, daha önce gördük, 
Sisyphus Efsânesi, «tanyeri ağarırken önündeki zindan kapı­
ları açılan ölüm mahkûmunun yetkin e lv e riş liliğ in i övü­
yordu— ve Bay Camus bize söz konusu tanağarmasıyla el­
verişliliğin tadını çıkartm ak için kahramanını ölüm ceza­
sına çarptırm ıştır. «Hiçbir şeyin idamdan daha önemli ol­
madığını nasıl görememiştim», dedirtir kahramanına, ve 
«bir bakıma, insan için gerçekten ilginç biricik şeyin bu 
olduğunu!» örneklerle alıntılan çoğaltabiliriz. Bununla 
birlikte şu açıkgörüşlü, kayıtsız, suskun adam tastamam 
dâvamn gereksinmelerine uygun kurulmamıştır. Hiç kuş­
kusuz, kişilik bir kez kabataslak çizildikten sonra kendi 
başına tamamlanmıştır, roman kişisinin hiç kuşkusuz ken­
dine özgü bir ağırkanlılığı vardır. Ancak, saçmalığı bize 
kazanılmış değil, dışardan bağışlanmış gözükmektedir: böy- 
ledir, o kadar. Tanrı esini ancak son sayfada gelecektir.

1 Le Mytlıe de Sisyphe, s. 102. 
a A.s.y., s. 83.
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oysa öteden beri Bay Camus'nün ölçütlerine göre yaşamış­
tır. Saçmanın da bir çekiciliği varsa, bu adam için çekici 
dememiz gerekirdi. Sisyphus Efsânesi'nde irdelenen soru­
lardan hiçbirini merak etmez gibidir; ölüm cezasına çarp- 
tırılmazdan önce başkaldırdığı da görülmemektedir. Mutluy­
du. kendini olayların akışına kaptırmıştı, ve mutluluğu. 
Bay Camus'nün denemesinin birçok yerinde değindiği, ölü­
mün kör edici varlığından gelen şu gizli ısırığı tanımaz gibi­
dir. Tembellikten ötürü evinde kaldığı ve «biraz sıkıldı­
ğını» itiraf ettiği pazar günkü gibi, kayıtsızlığı bile gevşek­
liğinden gelmektedir sanki. Dolayısıyla, saçma bir bakış 
için de roman kişisi özel geçirimsizliğini korumaktadır. Saç­
malığın Don Kişot’u ya da Don Juan değildir bu, tersine, 
çoğu kez saçmalığın Sanço Pança’sı gibi gözükmektedir. 
Oradadır, varolmaktadır, ama biz onu ne bütünüyle anla­
yabilir, ne de yargılayabiliriz; yaşamaktadır işte, ve onu 
doğrulayabilecek tek şey romansal yoğunluğudur.

Ancak, Yabancı’yı hepten de bedelsiz bir yapıt say­
mamak gerekir. Daha önce de söyledik, Bay Camus saç­
malık duygusu ile kavramı’m birbirinden ayırmaktadır. 
Şunları yazar bu konuda: «Büyük yapıtlar gibi, derin duy­
gular da hep bilinçli olarak söylediklerinden çok daha faz­
lasını dile getirirler... Büyük duygular göz kamaştırıcı ya 
da acınası evrenlerini yanlarında gezdirirler.»1 Biraz iler­
deyse şunları ekler: «Saçma duygusu saçma kavramının ta 
kendisi değildir. Onun temelini oluşturur, o kadar. Ama on­
da özetlenmez...» Sisyphus Efsânesi’nin bize bu kavramı 
vermeyi amaçlarken Yabancı’mn  da bizde bu duygu’yu uyan­
dırmak istediği söylenebilir, iki yapıtın yayımlanış sırası da 
bu varsayımı doğrular gibidir; ilk yayımlanan Yabancı bi­
zi yorumsuz saçma «ortamı»na sokar; sonradan gelen de­
neme görünümü aydınlatır. Oysa saçma ayrılma'dır, kop­

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 25.
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ma’dır. Dolayısıyla Yabancı kopma’nm, ayrılma’nın, ya- 
bancılaşma’nın romanı olacaktır. Usta kuruluşu da bura­
dan gelmektedir: bir yanda yaşanan gerçekliğin günlük ve 
biçimsiz akışı, öte yandaysa aynı gerçekliğin insan aklı ve 
söylemiyle öğretici biçimde yemden düzenleyimi. ilkin arı 
gerçeklikle yüz yüze getirilen okur, sonradan onu akılsal 
aktarımıyla yeniden karşısında bulmaktadır. Buradan saç­
ma duygusu, yani dünyadaki olayları kavramlarımızla, söz­
cüklerimizle düşünmek’teki güçsüzlüğümüz doğacaktır. Me- 
ursault anasını toprağa verir, bir oynaş tutar, birini öldü­
rür. Bu değişik olgular duruşm ada tanıklarca anlatılacak, 
savcı tarafından kümelendirilip açıklanacaktır: Meursault 
başka birinden sözediliyormuş duygusuna kapılacaktır. Her 
şey bizi ansızın Marie’nin patlayışına götürmek üzere dü­
zenlenmiştir, tanık bölmesinde insan kurallarına göre ta­
nıklık ettikten sonra birden hıçkırmaya başlayan: «hayır, 
bu kadar olmadığını, daha başka bir şeyin bulunduğunu, 
kendisini düşündüğünün tersine konuşmaya zorladıklarını» 
söyleyen Marie’nin patlayışına. Kalpazanlar'dan beri bu 
tü r ayna oyunları kullanılagelmiştir. Bay Camus’nün öz­
günlüğü burada değil. Ancak, çözmesi gereken sorun ona 
zorla özgün bir biçim benimsetmektedir: savcının sonuç­
larıyla cinayetin gerçek koşulları arasındaki kopukluğu da­
ha iyi duyabilmemiz için, kitabı kapattığımızda içimizde sö- 
zümona cezalandırmaya kalkıştığı olguları hiçbir zaman an­
layamayacak, giderek onların yanma bile varamayacak saç­
ma bir adalet duygusunun kalabilmesi için, gerçeklikle ya 
da koşullarından biriyle yüz yüze getirilmiş olmamız gere­
kir. Bay Camus’nün elinde, söz konusu ilintiyi kurabilmek 
için, savcı gibi, yalnızca sözcüklerle kavramlar var; düşün­
celeri biraraya getirerek, sözcüklerden önce varolan dünya­
yı sözcüklerle anlatması gerek. Yabancı’mn birinci kesimi, 
geçenlerde yayımlanan bir kitap gibi, Traduit du Silence 
(Sessizlikten Çevrilmiştir) diye adlandırılabilirdi. Burada
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birçok çağdaş yazarda rastladığımız, ilk belirtilerini Jules 
Renard’da gördüğüm b ir hastalıkla karşılaşıyoruz: ben bu 
hastalığa «sessizlik saplantısı» adını vereceğim. Bay Paulhan’a 
sorsanız, hiç kuşkusuz, bunda yazınsal yıldırmacılığın etki­
sini görürdü. Hastalık, gerçeküstücülerin özdevingen (otoma­
tik) yazışından tutun da J.J. Bernard’ın «sessizlik tiyatrosu» 
na varana dek binbir kılığa girmiştir. Çünkü sessizlik, Hei- 
degger’in dediği gibi, sözün en sahici kipi’dir. Ancak konu­
şabilen susar. Bay Camus, Sisyphus Efsânesi’nde çok ko­
nuşuyor, giderek gevezelik bile ediyor. Bununla birlikte, ses­
sizliğe duyduğu sevgiyi de itiraf ediyor. Kierkegaard’ın şu 
tümcesini anıyor: «Suskunlukların en güvenlisi susmak değil, 
konuşmaktır»1 ve sonra kendi adına ekliyor: «bir erkek, 
söylediklerinden çok sakladıklarıyla erkektir». Dolayısıyla, 
Yabancı'da susma'ya girişmiştir. Peki ama sözcüklerle na­
sıl susmalı? Şimdiki zamanların düşünülmez, düzensiz bir­
b iri ardından gelişini kavramlarla nasıl vermeli? Girişilen 
bu iddia yeni bir uygulayımı gerektirmektedir.

Nedir bu uygulayım? Birileri bana: «Hemingway’in ka­
leminden çıkmış Kafka bu» demişti. Kitapta Kafka’yı bu­
lamadığımı itiraf ederim. Bay Camus’nün görüşleri yüzde 
yüz dünyasal. Kafka olanaksız aşkınlığın romancısıdır: ona 
göre evren anlayamadığımız imlerle (işaretlerle) doludur; 
bezemin bir de arka yüzü vardır. Bay Camus içinse insanın 
dramı, tersıine, aşkınlığın bulunmayışıdır: «Bu dünyanın 
beni aşan bir anlamı var mı yok mu bilmiyorum. Ama bu 
anlamı tanımadığımı, şimdilik tanıyamayacağımı biliyorum. 
Bugünkü durumum un dışında kalan bir imlemin ne imle- 
mi var benim için? Ben ancak insan terimleriyle anlayabi­
lirim. Ancak dokunduğum, bana direnen şeyi anlayabilirim.» 
Demek ki onun için gizi çözülmez, insanın dışında kalan

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 42 — Ayrıca, Briçe P ara in in  dil 
kuramını, sessizlik anlayışım düşünün.
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bir düzenin varlığından kuşkulanmamıza yolaçacak sözcük 
düzenlemeleri bulmak söz konusu olamaz: insandışı dünya, 
düpedüz düzensizliktir, makina dünyasıdır. Hiçbir karanlık, 
kaygı verici, şöyle üstü kapalı anıştırılmış şey yoktur on­
da: Yabancı bize bir dizi ışıklı görüş sunar. Bunların bizi 
tedirgin edişi, sayılarından ve onları bağlayacak bağın yok­
luğundan ötürüdür. Aydınlık sabahlar, akşamlar, kusursuz 
ikindiler, bunlardır işte gözde saatları; Cezayir’in sürekli 
yazı da gözde mevsimi. Onun evreninde geceye yer yoktur. 
Ondan ancak şu terimlerle sözeder: «Yüzümde yıldızlarla 
uyandım. Kırdan gelen gürültüler kulağıma eriyordu. Ge­
ce toprak ve tuz kokulan şakaklanm ı serinletiyordu. Şu 
uykuya varmış yazın olağandışı dinginliği kabaran deniz 
gibi içime işliyordu.»1 Bu satırları yazan adam Kafka’ 
nın kaygılarından alabildiğine uzaktır. Düzensizliğin orta­
sında son derece rahattır; doğanın inatçı körlüğü onun da 
canmı sıkmaktadır elbet, ama aynı zamanda yüreğine su 
serpmektedir, doğanın akıldışılığı olumsuzdan başka bir şey 
değildir: saçma insan bir insancıdır, yalnızca nimetlerini ta­
nır bu dünyanın.

Hemingway benzetmesi daha verimli gözüküyor. İki 
biçemin benzerliği açıkça ortada. İki metinde de aynı kısa 
tümceler var: tümcelerin her biri bir öncekinin kazandığı 
atılımı elinin tersiyle itiyor, her tümce yeni bir başlangıç. 
Her tümce bir davranışın, bir nesnenin görüntüsünü çeki­
yor. Her yeni davranışa, her yeni nesneye yeni bir tümce. 
Bununla birlikte doymuyorum: «Amerikan» anlatı uygula­
yımının varlığı Bay Camus’nün işine yaramış elbet. Ama 
sözün gerçek anlamında onu etkilemiş olduğundan emin 
değilim. Hemingway, roman olmayan Mort dans l’apres- 
tnidi'de (Öğleden Sonra Ölüm’de) bile bu kesik anlatımı, 
her tümceyi bir tür soluk kasılımıyla hiçlikten çekip çıka­

1 L’Etranger, s. 168.
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ran anlatımı sürdürür: biçemi, ta kendisidir. Oysa biz, da­
ha önceden, Bay Camus’nün başka bir biçenimin, bir tören 
biçeminin bulunduğunu biliyoruz. Ama ayrıca, Yabancı'da 
bile, zaman zaman sesini yükseltir; o vakit tümce daha ge­
niş, daha sürekli bir akış kazanır: «Çoktan gevşemiş ha­
vada dolaşan gazete satıcılarının haykırışı, halk bahçe­
sindeki son kuşlar, sandöviç satıcılarının seslenmesi, ken­
tin en yüksek dönemeçlerinde tramvayların inleyişi ve ge­
ce limanın üstüne çökmezden önce gökyüzünü kaplayan 
uğultu benim için zindana girmezden çok önce tanıdığım 
bir kör-yolu oluşturuyordu.»1 M eursault’nun soluk soluğa 
anlatısının altmda, onu alttan alta geren ve Bay Camus’nün 
kişisel anlatımı olması gereken daha geniş bir şiirsel düz­
yazı görmekteyim. Yabancı'mn Amerikan uygulayımının öy­
lesine açık seçik izlerini taşıması, bunun bile bile yapılmış 
b ir ödünç alma oluşundandır. Bay Camus, önüne çıkan araç­
lar arasından, sözüne en iyi uyanı seçmiş. îlerki yapıtların­
da da bu uygulayımı kullanacağından kuşkuluyum.

Anlatı örgüsünü daha yakından incelersek, yöntemle­
rini daha iyi anlarız, «insanlar da insansız dünya yaratır­
lar, diyor Bay Camus. Kimi açıkgörüşlü saatlarda, davra­
nışlarının makinamsı görünüşü, anlamdan yoksun sözsüzo- 
yunları çevrelerindeki her şeyi saçmalaştırır.»2 Demek 
ki ilk yansıtılması gereken budur: Yabancı bizi ansızın «in­
sanın insanlıkdışılığı karşısında sıkıntıya» sokmalıdır. Pe­
ki, bizde bu sıkıntıyı yaratabilecek benzersiz fırsatlar ne­
lerdir? Sisyphus Efsânesi bize bu konuda birkaç örnek ve­
rir: «Adamın biri, camlı bölmenin ardında, telefonla ko­
nuşmaktadır, sesini işitmiyoruz, am a erimsiz kaş-göz oyun­
larını görüyoruz: bir an bu adamın neden yaşadığını so­

1 L'Etranger, s. 128. Ayrıca 81-82, 158-159. ve daha başka
sayfalara bakm.

2 Le Mythe de Sisyphe, s. 29.
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rarız kendi kendimize.»1 işte  şimdi aydınlatıldık; giderek 
fazla bile aydınlatıldık, çünkü verilen örnek yazarın belli 
ölçüde yan tuttuğunu göstermektedir. Gerçekten de, tele­
fon eden, sesini işitmediğiniz adamın davranışı görece saç­
madır: kopuk bir devrede yeralmaktadır. Bölmenin kapısını 
açın, kulağınızı alıcıya dayayın: devre tamamlanır, insan et­
kinliği yeniden anlam kazanır. Öyleyse, eğer iyiniyetliysek, 
ancak «akılsal mutlaklar»a oranla, görece saçmalıklar bu­
lunduğunu söylememiz gerekirdi. Ama burada iyiniyet de­
ğil, sanat söz konusudur; Bay Camus’nün yöntemi hazırdır: 
sözünü ettiği roman kişileriyle okur arasına camlı bir böl­
me yerleştirecektir. Gerçekten de, bir camın ardındaki in­
sanlardan daha sersemce ne vardır? Geriye camın seçimi 
kalmaktadır: bu da Yabancı’nm bilinci olacaktır. Gerçek­
ten de, bir saydamlıktır bilinç: gördüğü her şeyi biz de 
görürüz. Yalnız bu bilinç nesnelere karşı saydam, imlem- 
lere karşıysa geçirimsiz olacak gibi kurulmuştur.

«O andan sonra her şey hızla olup bitti, insanlar elle­
rinde bir kefen tabuta doğru ilerlediler. Papaz, yardımcı­
ları, yonetiqi ve ben çıktık. Kapının önünde, tanımadığım 
b ir hanım vardı: 'Bay M eursault’, dedi yönetici. Hanımın 
adım  işitmedim, yalnız bu iş için gönderilmiş hastabakıcı 
olduğunu anladım. Kemikli ve uzun yüzünü gülümsemeden 
öne eğdi. Sonra, cesedin geçebilmesi için sıraya dizildik.»2

Bir camın ardında insanlar dansetmektedir. Onlarla 
okur araşma bir bilinç, hemen hemen bir hiç, b ir saydam­
lık, bütün olguları saptayan ayrı bir edilginlik yerleştiril­
miştir. Yalnız, olan olmuştur: edilgin olduğu için, bilinç 
yalnızca olguları saptamaktadır. Okur onun araya kondu­
ğunu farketmemiştir. Peki ama bu tür anlatının içerdiği 
ön-gerçek nedir acaba? Aslında, ezgisel bir örgütlenme alm-

1 A.g.y., aynı sayfa.
2 L’Etrangrer, s. 23.
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mış, değişmez öğeler toplamına dönüştürülmüştür; devinim­
lerin birbirini izleyişinin bütünüyle ele alman edim’e yüzde 
yüz denk olduğu öne sürülmektedir. Burada, her gerçekliğin 
birtakım öğeler toplamına indirgenebileceğim öne süren 
çözümsel b ir ön-gerçekle (postulat’yla) karşı karşıya değil 
miyiz? Oysa, çözümleme bilimin olduğu kadar, gülmecenin 
de aracıdır. Bir rugby maçı anlatmak isteyip de: «Bir me­
şin yuvarlağı iki direk arasından geçirebilmek için birbir- 
leriyle boğuşan, kendilerini yerlere atan kısa donlu adamlar 
gördüm» dersem, gördüklerimin dökümünü çıkarmış olu­
rum: ama bu dökümün anlamını bile bile atlarım: böylece 
gülmece yaparım. Bay Camus’nün anlatısı hem çözümleme­
ye hem gülmeceye giriyor. Çıplak deneyimi yansıtma sa­
vında olduğu ve deneyimin birer parçası olan imlem bağla­
rını kurnazca süzdüğü için —bütün sanatçılar gibi— yalan 
söylemektedir. Deneyimde yalnız tek tek izlenimleri bulup 
ortaya çıkardığını öne süren Hume’un eskiden yaptığı şey­
dir bu. Görüngüler (hâdiseler) arasmda dış ilişkilerden baş­
ka bir şey bulunduğunu yadsıyan Amerikan yeni-gerçekçi- 
leri bugün aynı işi yapmaktadır. Onlara karşı çağdaş düşün- 
bilim ünlemlerin de dolaysız veriler olduklarım göstermiştir. 
Ama buraya dalarsak iş uzar. Biz yalnız, saçma insanm 
dünyasmın yeni-gerçekçilerin çözümsel dünyası olduğunu 
belirtmekle yetinelim. Bu yol, yazınsal olarak kendini ka­
nıtlamıştır: L’lngenu’nün (Temizoğlan’m) ya da Microme- 
gas'm  (Küçük-Büyük’ün) biçemidir bu; Gulliver’m  biçemi- 
dir. Çünkü XVIII. yüzyılın da kendi yabancıları olmuştur— 
genellikle bunlar, bilmedikleri bir uygarlığa aktarıldıkları 
için, olguları anlamlarını yakalayamadan algılayan «iyi vah- 
şiler»di. Bu kopmanın etkisi de okurda saçmalık duygusu 
uyandırmak değil miydi? Bay Camus, görünüşe göre, bunu 
sık sık, özellikle de kahramanını bize hapse atılmasının ne­
denleri üzerinde düşünürken gösterdiği zaman anımsamak­
tadır.1

1 A.ç.t.. ?. 103, 104.
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Ve işte Yabancı’da Amerikan uygulayımının kullanılma­
sını açıklayan bu çözümsel yöntemdir. Yolun sonundaki 
ölüm geleceğimizi yele vermiştir, ömrümüzün «geleceği yok­
tur», şimdiki zamanların birbiri ardına gelmesidir yaşamı­
mız. Peki bu, saçma insanın çözümleme anlayışını zamana 
uygulamasından başka bir şey m idir? Bergson’un ayrıştı­
rılmaz bir örgütlenme gördüğü yerde, saçma insanın gö­
zü bir dizi an görmektedir. Sonunda varlıkların çokluğunu 
da iletişimsiz anların çokluğu açıklayacaktır. Demek iki ya­
zarımızın Hemingway’den ödünç aldığı şey, zamanın sü­
reksizliğiyle çakışan kesik tümcelerin süreksizliğidir. Şim­
di daha iyi anlıyoruz anlatısının kesimini: her tümce bir 
şimdiki zamandır. Ama uyumu bozan, kendisinden sonra 
gelen şimdiki zamana doğru azıcık taşan belirsiz b ir şimdi­
ki zaman değil bu. Tümce açık seçik, çapaksız, dört başı 
bayındırdır; bir sonraki tümceden, tıpkı Descartes’m bir 
ânının bir sonraki ândan ayrılışı gibi, koskoca bir hiçlikle 
ayrılmıştır. Bir tümceden ötekine dünya hiçleşip yeniden 
doğmaktadır: söz, ayağa kalktığı an, bir hiç'ten yaratıştır; 
Yabancı'daki bir tümce bir ada'dır. Ve okurken, bir tüm­
ceden ötekine, hiçlikten hiçliğe atlarız. Bay Camus her 
tümce biriminin yalnızlığını daha da belirginleştirmek üze­
re anlatısmı bileşik geçmiş zamanda anlatmayı seçmiştir. 
Belirli geçmiş zaman sürekliliği dile getirir: «II se promena 
longtemps» (Uzun süre gezindi) tümcesinde sözcükler bizi 
mişli geçmişe ya da gelecek zamana gönderir; tümcenin 
gerçekliği eylemdedir, geçişli niteliğiyle, aşkmlığıyla edim’ 
dedir. «II s'est proıîıen£ longtemps» (Uzun süre gezinmiş 
oldu) ise eylemin eylemliğini gizler; burada eylem ikiye 
bölünmüş, parçalanmıştır: bir yanda bütün aşkmlığım yi­
tirmiş, nesne gibi kıpırtısız bir geçmiş zaman ortacı (par- 
ticipe passe) var, öte yandaysa artık  yalnızca olumlu ko­
şaç (copule) anlamı taşıyan, yüklemin özneye bağlandığı gi­
bi ortacı ad ’m (substantif’in) bağlayan «olmak» (etre) ey-
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lemi; eylemin geçişliliği uçup gitmiş, tümce donup kal­
mış; şimdi gerçekliği ad ’dadır. Geçmişle gelecek arasında 
köprülük edecek yerde, kendi kendine yeterli, ötekilerden 
ayrı küçük bir öz’dür artık. Hele bir de onu elden geldi­
ğince temel tümceye indirgemeye özen göstermişsek, iç ya­
pısı yetkin bir yalınlığa ulaşır; böylece öğelerin birbirine 
yapışıklığı da artar. Bu artık gerçekten de parçalanmaz bir 
birim, bir zaman atom u’dur. Doğal olarak, tümceler arala­
rında örgütlenmez: yalnızca yan yana konur: özellikle, an­
latıya bir bakıma bir açıklama dölütü sokacak, ânlar ara­
sına katkısız birbirini izlemenin dışında bir düzen kata­
cak nedensel bağlardan kaçınılır. Şöyle yazılır: «Bir an 
sonra, kendisini sevip sevmediğimi sordu. Ben de ona, bu­
nun herhangi bir şey anlatmadığım, ama sevmediğimi söy­
ledim. Kederli bir havaya girdi. Ancak, yemeği hazırlarken, 
sudan b ir bahaneyle öyle bir güldü ki, gidip onu kucak­
ladım. Tam bu sırada Raymond’lardan bir tartışm a gürül­
tüsü geldi.»1 Katkısız birbiri ardından gelme görünüşü 
altmda bir neden-sonuç bağını titizlikle gizleyen iki tümce­
nin altmı çizdik. Bir tümcede bir öncekine ille de anıştır­
ma yapmak gerektiğinde, «ve», «ama», «sonra», «tam bu 
sırada» gibi ayırma, karşıtlık ya da salt toplamanın dışın­
da hiçbir şey çağrıştırmayan sözcükler kullanılmaktadır. 
Yeni gerçekçiliğin nesneler arasında kurdukları gibi, bu 
zaman birimleri arasındaki ilintiler de dıştandır; gerçek tu­
tulup getirilmeden gözükmekte, yıkılmadan gözden yitmek­
te, dünya zamanın her yürek atışında yıkılıp yeniden doğ­
maktadır. Ama sakın kendi kendini ürettiğini sanmayalım: 
kıpırtısızdır. Ondan gelecek her etkinlik rastlantının yüre­
ğe su serpen düzensizliğinin yerine ürkütücü güçleri ge­
çirecektir. B ir XIX. yüzyıl doğalcısı şöyle yazardı: «Bir 
köprü ırmağı aşıyordu.» Bay Camus bu insanlaştırmayı eli­

1 A.s.yn s. 51.
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nin tersiyle iter. O şöyle diyecektir: «Irmağın üstünde bir 
köprü vardı.» Böylece nesne bir anda bize edilginliğini gös­
termektedir. O, yalnızca, duygusuzlaştırılmış olarak orada' 
dır: «... Odada dört zenci vardı... kapının önünde tanıma­
dığım bir hanım vardı... Kapının önünde bir araba vardı... 
Onun yanında, ödeme âmiri vardı...»1 Jules Renard’m 
sonunda: «Tavuk yumurtlar» yazacağı söylenirdi. Bay Ca- 
imus’yle bir sürü çağdaş yazarsa şöyle yazardı: «Tavuk 
vardır ve yumurtlar.» Çünkü onlar nesneleri kendi başla­
rına severler, onları alıp zamanın akışına katm ak istemez­
ler. «Su vardır»: alın size edilgin, içine girilmez, iletişim 
kurulmaz, pırıl pırıl bir sonsuzluk, ölümsüzlük parçacığı; 
ne büyük tensel bir hazdır gidip ona dokunabilmek! Saçma 
insan için, bu dünyanın biricik iyiliğidir bu. İşte bu yüz­
den romancı her biri ayrı bir tensel haz olan şu yarınsız 
küçük şimşeklerin yanıp sönmesini düzenli bir anlatıya yeğ­
lemektedir; işte bu yüzden, Bay Camus, Yabancı’yı yazar­
ken, sustuğuna inanabilmektedir: tümcesi söylem dünya­
sının bir parçası değildir, ne uzantısı vardır, ne dalı bu­
dağı, ne de iç yapısı; Valery'nin Sylphus’u gibi tanımlana­
bilir:

Ne gören oldu ne tanıyan:
Çıplak bir meme sanki 
İk i tnintan arasından.

Tamı tamına sessiz bir sezgi süresiyle ölçülür tümce.
Bu koşullarda, Bay Camus'nün romanı olabilecek bir 

bütünden sözedilebilir mi acaba? Saçma insanın bütün 
deneyimlerinin eşdeğerli oluşu gibi, kitabındaki bütün tüm- 
ccler eşdeğerlidir; her biri salt kendisi için bir yere kon­
makta, bütün ötekileri hiçliğe atm aktadır; ama aynı za­
manda, ilkesine döneklik eden yazarın şiir yazdığı ender

1 A.g.j^ s. 23.
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anların dışında, hiçbiri aslında öbürlerinden ayrılmamak­
tadır. Konuşmalar bile anlatıya sindirilmiştir: gerçekten de, 
karşılıklı konuşma açıklama ânıdır, birşeyler gösterme ânı­
dır; konuşmaya ayrıcalıklı bir yer ayırmak, birtakım  im- 
lemlerin varolduğunu kabul etmek anlamına gelirdi. Bay 
Camus konuşmayı rendelemekte, özetlemekte, çoğu kez 
dolaylı vermekte, ondan her türlü basım ayrıcalığını esir­
gemektedir, bövlece söylenen tümceler ötekilere benzer 
olaylar gibi gözükmekte, bir an bakılmakta, ve ateşten çı­
kan bir kıvılcım, bir ses, bir koku gibi yitip gitmekte­
dir. Dolayısıyla, kitabı okumaya başladığımızda, bir roman 
değil, tekdüze bir ezgi, bir Arap’ın genizden söylediği şarkı 
karşısında sanırız kendimizi. O vakit, kitabın hani şu Co- 
urteline’in sözünü ettiği, «alıp başını giden, geri gelmeyen», 
ansızın, nedenini anlayamadan kesilen şarkılara benzeye­
ceğini sanabiliriz. Ama kitap okurun gözü önünde yavaş ya­
vaş kendiliğinden düzene girer, kendisini ayakta tutan sağ­
lam altyapıyı ortaya vurur. Sonradan yine ele alınmayan, 
tartışmaya katılmayan, tek bir gereksiz ayrıntı yoktur, ve 
kitabı kapattığımızda, başka türlü başlayamayacağını, baş­
ka türlü sona eremeyeceğini anlarız: bize saçma gibi gös­
terilmek istenen, her türlü nedenselliğin özenle çıkarılıp 
atıldığı bu dünyada en küçük bir olayın ağırlığı vardır; kah­
ramanı adam öldürmeye ve ölüm cezasına çarptırılmaya 
götürmeyen tek bir olay yoktur. Yabancı, saçma konusun­
da ve saçmaya karşı kaleme alınmış yerleşik (klasik) bir 
yapıt, bir düzen yapıtıdır. Bu muydu acaba yazarın iste­
diği? Bilmiyorum; ben okur olarak kanımı söylüyorum.

Peki, dıştaki düzensizliğine karşın kılı kırk yararak dü­
zene konmuş bu yapıtı, anahtarını ele geçirdiğiniz an hiç­
bir gizli yanı kalmayan bu alabildiğine «insanca», kuru ve 
açık yapıtı nasıl sınıflandırmalı? Ona anlatı diyemeyiz: an­
latı, anlatırken açıklar ve eşgüdüme sokar, tarih sırala­
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masının yerine nedensel düzeni geçirir. Bay Camus ona 
«roman» adını veriyor. Oysa roman kesintisiz bir süre, bir 
oluşum, zamanın geri döndürülmezliğinin açıkça göz önün­
de olmasını gerektirir. Doğrusu ben bu adı alttan alta ku­
rulmuş bir parçanın makinasal tutumbilimini sezdiren kı­
pırtısız şimdiki zamanlar dizisine ancak duraksayarak ve­
rebilirim. Ya da isterseniz, Zadig ya da Candide gibi, için­
de belli belirsiz bir taşlama ve alaylı betimlemeler1 bu­
lunan, Alman varoluşçularıyla Amerikan romancılarının 
katkılarına karşın, bir Voltaire öyküsüne çok yakın kalan, 
kısa bir aktöreoi (ahlâkçı) romanı diyelim

Şubat 1943

1 Savunma avukatının, sorgu yargıcının, savcının falan be­
timlemeleri.
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MICHEL CONTAT

C.— B ir yıld ır, sağlık durum unuz konusunda pek  de  
iyi sayılm ayacak söylen tiler do laşıyor orta lık ta . Bu ay  
y e tm iş  yaşın ı tam am ladınız. Peki, Sartre, nasılsınız baka­
lım?

S.— iyiyim demek epey güç, ama kötüyüm de diyemem. 
İki yıldır, birtakım  dertler vardı başımda. Özellikle, iki 
kilometreden fazla yürüdüm mü, bacaklarım sızlamaya 
başlıyor, dolayısıyla bu sınırı aşmıyorum. Öte yandan, ha­
tırı sayılır kan basıncı bozukluğu (tansion) çekiyorum, ama 
son zamanlarda bu bozukluklar ansızın yokoldu: oldukça 
ciddî bir kan basıncı yüksekliğim vardı, şimdiyse, ilâçlı 
sağaltımın yardımıyla, hemen hemen düşük kan basınçlı 
oldum.

Son olarak ve hepsinin en önemlisi, sol gözümün ar­
kasında kanama oldu —sağ gözüm üç yaşındayken görme 
yeteneğini yitirdiğinden, gören tek gözüm buydu—, şu an­
da biçimleri belli belirsiz seçiyor, ışıkları, renkleri görü­
yor, ama nesnelerle yüzleri açık seçik göremiyorum. Dola­
yısıyla artık  ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyorum. Daha 
doğrusu, yine yazabilir, yani kâğıt üstüne birtakım  söz­
cükler çiziktirebilirim, epeyce de düzgün yazıyorum, ama
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yazdığımı görmüyorum. Okumaksa hepten olanaksız: satır­
ları, sözcükler arasındaki boşlukları görüyorum, ama söz­
cüklerin kendisini seçemiyorum. Okuma yazma yeteneğim­
den yoksun kalınca, yazarlık etkinliğini sürdürme olanağım 
tükendi elbet: yazarlık uğraşım uçup gitti.

Ancak, hâlâ konuşabiliyorum. Bundan ötürü de, iler- 
ki çalışmam, televizyon için gerekli yatırımı bulabilirsem, 
bu yüzyılın yetmiş beş yılından söz edeceğim bir dizi ola­
cak. Bu çalışmayı Simone de Beauvoir, Pierre Victor ve 
Philippe Gavi’yle birlikte yürütüyorum; onların da dile ge­
tirilecek düşünceleri var, bunun yanında benim yerine ge­
tiremeyeceğim bir işi, konuştuklarımızı kaleme almayı üst­
leniyorlar: onların önünde konuşuyorum, ya bir kenara 
yazıyorlar, ya hep birlikte tartışıyoruz, sonra üzerinde an­
laştığımız konuyu kâğıda geçiriyorlar. Zaman zaman ben de 
yazıyor, yani söz konusu yayınların konuşmalarından biri­
nin içeriğini kâğıda döküyorum. Ama yazdıklarımı yalnız 
arkadaşlarım  okuyup bana söyleyebiliyor.

Bugünkü durumum bu. Bunun dışında çok iyiyim. Uy­
kularım harika. Arkadaşlarla birlikte giriştiğimiz çalışmayı 
çok etkili biçimde yürütüyorum. Aklım sanırım —ne artık ne 
eksik— tam on yıl önceki kadar duyarlı, duyarlığım aynı, 
Belleğim çoğunlukla iyi, yalnız adları anımsayamıyor, bu­
labilmek için büyük çaba harcıyorum, kimi zaman da ya- 
kalayamıyorum. Bulundukları yere göre tanıdığım nesne­
leri kullanabiliyorum. Sokakta, büyük güçlük çekmeden, 
kendi başıma yolumu bulabiliyorum.

C.— Yazamamak oldukça ağır bir yumruk. Sizse bun­
dan büyük bir dinginlikle sözediyorsunuz...

S.— Yazamamak, bir anlamda, bütün varoluş nedenimi 
yokediyor: bir zamanlar vardım, şimdi artık yaşamıyorum 
gibi. Aslını ararsanız, yerlere serilmem gerekirdi, oysa, bi­
lemediğim nedenlerden ötürü, yitirdiğimi düşününce ne 
üzüntülere kapılıyorum, ne de karakaygı lara.
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C.— Hiç başkaldırma duygusu uyanmıyor mu içinizde?
S.— îyi ama, kime başkaldırayım istiyorsunuz? Bunun 

tam anlamıyla Stoacılık olduğunu görmüyor musunuz? — 
üstelik, bildiğiniz gibi, öteden beri duygudaşlıkla bakmı- 
şımdır Stoacılara. Hayır, durumum bu, ve elimden bir şey 
gelmiyor, o zaman üzülmeme gerek yok. Çok zor anlar 
geçirdim, çünkü bir ara, iki yıl önce, durumum pek ciddiy­
di. Hafif sayıklamalara tutuldum. Simone de Beavoir'la git­
tiğimiz Avignon’da, belli bir yerde, bir sırada benimle bu­
luşacak bir genç kızı arayarak dolaştığımı anımsıyorum. 
Oysa yoktu böyle bir sözleşme...

Şimdi bütün yapabileceğim yeni durumuma ayakuy- 
durmak, onu iyice incelemek, olanaklarımı değerlendirmek, 
elimden geldiğince değerlendirmek. En çok canımı sıkan 
şey görme yeteneğini yitirmek elbet, danıştığım bütün he­
kimler bunun onulmaz olduğunu söyledi. Müthiş can sıkıcı 
bir şey bu, her zaman değilse bile, arasıra oturup kâğıda dö­
külecek kadar yoğun şeyler duyuyorum çünkü.

C.— işsiz güçsüz mü duyuyorsunuz kendinizi?
S.— Evet. Biraz dolaşıyor, gazeteleri okuyorlar, radyo 

dinlİ3'or, zaman zaman televizyonda gösterilenleri seçiyo­
rum, ama bütün bunlar işsiz güçsüz insan etkinlikleri. Ya­
şamımın biricik ereği yazmaktı. Gerçi önceden tasarladı­
ğım şeyleri yazıyordum, ama en önemli ân yazma ânıydı. 
Şimdi de düşünüyorum, ama yazmam olanaksızlaştığı için, 
gerçek düşünme etkinliğim bir bakıma yokoldu.

Bundan sonra üzerinde çalışamayacağım, yanına yakla­
şamayacağım şey, şimdiki gençlerin küçümsedikleri biçem’ 
dir (üslûptur) ya, da isterseniz şöyle diyelim, bir düşün­
ce ya da gerçekliği yazıyla anlatış biçimidir. Buysa mutla­
ka düzeltme ister — kimi zaman beş altı kez düzeltme is­
ter. Bence, okuyamadığım için, artık bir kerecik bile dü- 
zeltemem yazdıklarımı. Sizin anlayacağınız, yazdığım ya da
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başkalarına yazdırdığım şeyler ilk hâllerinde kalıyor. Biri­
si bana yazdığım ya da söylediğim şeyi okuyabilir elbet, ge­
rekirse bir iki düzeltme yapabilirim, ama bunun kalemi eli­
me alıp yapacağım yeniden yazmayla uzaktan yakından il­
gisi yoktur.

C.— Sesalma aygıtı kullanamaz, düşüncelerinizi banda 
çekemez, dinleyip gerekli düzeltmeleri yapamaz mısınız?

S.— Sözle yazı arasında büyük bir ayrım bulunduğu ka­
nısındayım. însan yazdığını sonra yeniden okur. Ya hızlı 
okur, ya da yavaş; başka bir deyişle, belli b ir tümce üze­
rinde ne kadar duracağınıza önceden karar veremezsiniz, 
tümcedeki aksaklık ilk bakışta gözünüze çarpmayabilir: 
aksaklık belki ondadır, belki ondan önce gelende, belki 
bir önceki, bir sonraki tümceyle ya da bütün bölümle ilin­
tisi kötüdür, hattâ  bölümle ilintisi kopuk olabilir falan.

Bütün bunlar, yazdığınız metne bir bakıma büyücü 
metni gibi bakmanızı, şuradaki buradaki sözcükleri değiş­
tirmenizi, sonra bu değişik hâlini okumanızı, başka b ir de­
ğişiklik yapmanızı, derken başka b ir öğeyi değiştirmenizi 
gerektirir. Sesalma aygıtım dinlerken, dinleme süresi şeri­
din geçdş hızıyla belirlenir, benim gereksinmelerimle değil. 
Dolayısıyla, hep aygıtın bana bıraktığı zamanın gerisinde 
kalır ya da önüne geçenim.

C.— Denediniz mi?
S.— Deneyeceğim, tam  bir dürüstlükle deneyeceğim, 

ama sonucun beni doyurmayacağından eminim. Geçmişim, 
eğitimim, şimdiye kadarki temel etkinliğim dolayısıyla bir 
yazı adamıyım ben, değişebilmem içinse artık çok geç. 
Görme yeteneğimi kırk yaşında yitirseydim, durum başka 
olurdu. Belki yeni anlatım yollan bulur, örneğin kimi ya- 
zarlann kullandıklannı bildiğim sesalma aygıtını kullanma­
yı öğrenebilirdim. Ama onun bana bugün yazının sağladığı 
olanağı sağlayabileceğine inanmıyorum.
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Benliğimin özünde zihinsel etkinliğim olduğu gibi kal­
dı, yani düşünme, akılyürütme işinin denetlenmesi. Demek 
ki akılyürütme alanında, düşündüğüm şeye oranla, yine dü­
zeltici bir etkinlikte bulunabilirim, ama bu etkinlik artık 
yalnızca öznel alanda kalıyor. Bakın b ir daha belirteyim, 
benim anladığım biçem çalışması mutlaka yazıyı gerekti-

Bugünkü gençlerin çoğu biçeme aldırmıyor, insanın 
düşüncesini dilinin ucuna geldiği gibi söyleyip işi bitirme­
si gerektiğine inanıyor. Benim içinse —yalınlığı kaldırıp at­
mayan, tersine ona dört elle sarılan— biçem, her şeyden 
önce, bir tek sözle üç dört şey söyleme sanatıdır. İlkin önü­
müzde dolaysız anlamıyla tümce vardır, onun altındaysa, 
aynı anda, derinlemesine sıralanan daha başka anlamlar. 
Dile bu anlam çoğulluğunu kazandıramıyorsanız, elinize 
kalem alıp birşeyler çiziktirmeye değmez.

Yazını, örneğin iletişimden ayıran şey, tek-sesli, tek- 
anlamlı olmayışıdır; dil ustası, yönelttiği ışıkla, verdiği ağır­
lıkla sözcükleri, değişik düzeylerde, birkaç anlama gelecek 
biçimde kullanabilen kişidir.

C.— Düşünbilim konusundaki elyazması taslaklarınız 
hemen hemen karalamasız, bir çırpıda yazılmış; yazınsal 
taslaklarınızsa, tersine, düzeltmelerle dolu. Bu ayrımın ne­
deni?

S.— Ayrım nesnelerden geliyor: düşünbilimde her tüm­
ce tek bir anlama gelmelidir. Örneğin «Sözcükler»de her 
tümceye üst üste bindirilmiş birkaç anlam kazandırmak üze­
re yaptığım çalışma, düşünbilimde hiçbir işe yaramaz. Ken- 
disi-için-varolan-varlık ile kendi-içinde-varolan-varlık'ı açık­
lamak zorundaysam, bu iş epey zor olabilir, bir sürü kıyas­
lama, kanıtlama kullanabilirim bunun için, ama şöyle ya da 
böyle bu açıklamayı başı sonu -belli, çemberi tamamlayan 
düşünlerle yapmam gerekir: eksiksiz anlam bu düzeyde
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çıkmaz karşımıza —yapıtın bütününde, bu anlam da çoğul 
olabilir, olmalıdır,— çünkü bilimsel iletişim gibi düşünbi- 
limin tek-anlamı olduğunu söylemek istemiyorum bunları 
derken.

Bir bakıma yaşanmış deneyim'le iş gören yazındaysa, 
söylediğim hiçbir şey ağzımdan çıkan sözlerle tastamam an­
latılamaz. Aynı gerçeklik, uygulamada, birçok biçimde di­
le getirilebilir. Her tümcenin nasıl okunması gerektiğini, is­
ter jüksek sesle ister sessiz okunsun, sesin rengini kitabın 
bütünü belirler.

Stendhal’inkiler gibi yüzde yüz nesnel bir tümce, is­
ter istemez, bir sürü şeyi atlar, ama aynı tümcede geri ka­
lan bütün öbür şeyler vardır, dolayısıyla tümce bunların 
kâğıda dökülebilmesi için yazarın her an gözönünde bulun­
durması gereken imlem (signification) kümesini içerir. Bun­
dan ötürü, biçem çalışması yalnız tümceyi işlemek değildir, 
o tümcenin geçtiği sahnenin, bölümün, giderek kitabın tü­
münü sürekli kafada gezdirmektir. Bunu yapabilirseniz, ora­
ya gereken en iyi tümceyi bulup yazabilirsiniz. Yoo, sah­
nenin, bölümün, kitabın tümü zihninizde canlanmıyorsa, 
yazdığınız tümce bulunduğu yerde sırıtır ya da gereksiz 
gözükür.

Bu çalışma yazara göre uzun ya da kısa, kolay ya da 
yorucudur. Ancak, genel olarak, örneğin bir tümcede dört 
tümceyi dile getirmek, düşünbilimdeki gibi bir tümceyle 
tek bir tümce yazmaktan çok daha zordur. «Düşünüyorum, 
öyleyse varım» tümcesi çeşitli yönlerde sayısız sonuca va­
rabilir, ama tümce olarak yalnız Descartes’ın yüklediği an­
lamı taşır. Buna karşılık Stendhal: «...Julien, Verrieres çan 
kulesini görebildiği sürece, sık sık geri dönüp baktı» tüm ­
cesini yazarken, romanındaki kahramanın yaptığı devinimi 
dile getirmekte, ama bununla hem Julien’in duygularını, 
hem de Madam de Renal’inkileri göstermiş olmaktadır.
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Kısacası, «Düşünüyorum, öyleyse varım» gibi bir tüm­
ce kurmaktan çok daha zordur dört ayrı anlama gelen bir 
tümce bulmak. Descartes'm bu tümceyi bir çırpıda, dü­
şündüğü an bulduğu kanısındayım.

C.— Peki, okuyamamak ağır bir kayıp değil mi?
S.— Şimdilik hayır, diyebilirim. Şu anda yayımlanan, 

ilgimi çekebilecek kitapların hiçbirini kendi başıma tanı­
yamıyorum. Ama birileri bana bunları okuyor ya da an­
latıyor, böylece yayımlanan her şeyi izleyebiliyorum. Simone 
de Beauvoir bana çok kitap okudu, her türden yapıtı, baş­
tan sona birlikte bitirdik.

Ama eskiden, aldığım kitap ya da dergileri kendim 
gözden getirirdim , artık bunu yapamamak eksiklik elbet. 
Sözünü ettiğim tarihsel TV yayınları için toplumbilimsel 
ya da tarihsel bir yapıt okumam gerekince, bunu ister 
Simone de Beauvoir’m sesinden dinleyeyim, ister kendim 
okuyayım, aynı kapıya çıkıyor. Oysa yalnız birtakım  bilgi­
ler edinmek değil de, yapıtları incelemek, eleştirmek, tu­
tarlı olup olmadıklarına bakmak, kitabın kendi ilkelerine 
uygun kurulup kurulmadığını saptamak gerekince, başka 
birinin okuması yetmez. O zaman Simone de Beauvoir’m 
kitabı bana birkaç kez okumasını, her tümcede değilse bile, 
her satırbaşında durmasını istemem gerekiyor.

Simone de Beauvoir çok hızlı okuyup konuşur. Onu 
alıştığı gibi okumaya bırakıyor, kendimi onun okuma hı­
zına uydurmaya çalışıyorum. Bu da belli b ir çaba istiyor. 
Sonra, her bölümün bitiminde, düşüncelerimizi birbirimi­
ze aktarıyoruz. Burada karşıma şu sorun çıkıyor: bir kita­
bı kendiniz okuduğunuz zaman her an varolan zihinsel 
eleştiri, yüksek sesle okunan bir kitabı dinlerken pek açık 
seçik değil. Eleştiri ikinci düzlemde kalıyor, ancak Simone 
de Beauvoir'la izlenimlerimizi, kanılarımızı birbirimize ak­
tardığımız zaman okuma sırasında yakalayamadığım şeyle­
ri kafamdan söküp alabildiğimi duyumsuyorum.
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C.— Böyle başkalarına bağımlı duruma düşmek size 
ağır gelmiyor mu?

S.— Ağır sözcüğü aşırı kaçsa da evet — çünkü şu anda 
hiçbir şey dayanılmayacak kadar ağır değil. Her şeye kar­
şın, bu bağımlılık epey tatsız. Tek başıma okuyup yazma­
ya alışkınım, ve gerçek aydm çalışmasının yalnızlık iste­
diği inancındayım. Bununla, kimi düşünsel çalışmaların 
—giderek kitapların— ortaklaşa yürütülemeyeceğini söyle­
mek istemiyorum. Ama gerçek çalışma, inşam hem yazınsal 
yapıta, hem de düşünsel akılyürütmelere götüren çalışma iki 
üç kişiyle yapılamaz. Şimdiki düşünme yöntemlerimizle, 
herhangi bir nesnerjin karşısında kafada beliren düşünce­
nin üstünü örten perdenin kaldırılması yalnızlık istiyor.

C.— Bunun salt size özgü olduğunu söyleyemez miyiz?
S.— Ben de ortak çalışmalar yaptım, örneğin Öğretmen 

Okulu’nda, daha sonra Le Havre’da, başka öğretmenlerle 
birlikte, üniversite öğretimini düzeltme tasarısı üzerinde 
çalıştım. Bu tasanda dile getirilenleri unuttum , sanınm  
pek önemi de yoktu. Ancak, bir zamanlar David Rousset 
ve Gerard1 Rosenthal'le birlikte yarattığımız «Başkaldırma­
ya Hakkımız Var» ve «Siyaset üstüne Konuşmalar» adlı ya­
pıtların dışında, bütün kitaplarımı tek başıma yazdım.

C.— Size böyle özel sorular sormam canınızı stktyor-
mu?

S.— Hayır, neden sıksın? Her insanın, kendisiyle görüş­
meye gelen kişiye, benliğinin gizli kapaklı yanlannı söyle­
yebilmesi gerektiğine inanırım. Bence insanlar arasındaki 
ilişkileri çarpıtan şey, herkesin kendine birşeyler saklama­
sı, b ir şeyi gizlemesidir, bunu herkese açsın demiyorum el­
bet, o sırada konuştuğu kişiden bir şey saklamasın diyorum.

Öteden beri giz’in yerini saydamlığın almasından yana­
yım, günün birinde, gizleyecekleri bir şey kalmayacağı, ge­
rek öznel yaşam gerek nesnel yaşam bütünüyle herkese
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açılacağı için iki insanın birbirinden saklayacak gizlerinin 
kalmayacağını şimdiden zihnimde canlandırabiliyorum. 
Şimdiki gibi bedenimizi karşımızdakine esirgemeden sunar­
ken, düşüncelerimizi gizlememiz olacak şey değil, üstelik 
benim gözümde bedenle bilinç arasında herhangi bir yapı, 
doğa ayrımı yoktur.

C.— B eden im izi esirgem eden sunduğum uz kişilere aç­
m ıyor m uyuz düşüncelerim izi?

S.— Bedenimizi herkese sunuyoruz, hem de cinsel iliş­
kinin dışında bile: bakışlarımızla, dokunma duyusuyla. Siz 
bedeninizi bana sunuyorsunuz, ben de size: birbirimiz için 
bedenlerimizle varız. Ama düşünceler bedenin kılık değiş­
tirmiş biçimleri oldukları halde, bilincimizle, düşünceleri­
mizle aym şekilde varolmuyoruz birbirimizin karşısında.

Başkalarının gözünde gerçekten varolmak, hiçbir za­
man yapılmasa da, sürekli olarak çırılçıplak bir bedenle 
varolmak istiyorsak, düşüncelerimizin karşımızdakine be­
denimizden çıkıyormuş gibi gözükmesi gerekir. Sözleri 
ağızdaki dil söylüyor. En belirsiz, en uçucu, en yakalanmaz 
düşünlerin işte bu yolla dışavurması gerekirdi. Başka bir 
deyişle, geçmiş yüzyılların —tam bir budalalıkla— kadın­
la erkeğin onuru saydıkları şu gizli-kapaklılığm, şu giz’in 
ortadan kalkması gerekir.

C.— Sizce bu saydam lığı önleyen başlıca engel ne?
S.— Her şeyden önce Sıkıntı. Bunu derken, benimkiler­

den ayrı ilkelerden yola çıkan, onaylayamayacağım sonuç­
lara varabilecek edimleri dile getiriyorum. Sıkıntı, bütün 
düşüncelerin karşımızdakilere iletilmesini güçleştiriyor, 
çünkü başkasının kafasındaki düşüncelere ulaşabilmek için 
ne ölçüde benim ilkelerden yola çıktığını bilemiyorum. Bu 
ilkeler belli oranda aydınlığa kavuşturulabilir, tartışılabilir, 
ortaya konabilir eîbet; am a önüme çıkan herkesle her şe­
yi tartışabileceğim varsayımı doğru değil. Bunu sizinle ya­
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pabilirim, ama komşumla ya da yoldan geçen biriyle yapa­
mam; çok üstüne varırsam, benimle sonuna d e t tartışmak- 
tansa dövüşmeyi yeğler.

Demek ki aslında, güvensizlikten, bilgisizlikten, korkak­
lıktan gelen, karşımdakine her an güvenemeyişime ya da 
pek az güvenmeme yolaçan bir «kendine saklanan yan» var. 
Nitekim, karşıma çıkan herkesle her konuyu konuşmuyo­
rum, ama elimden geldiğince saydam, yarı-saydam olmaya 
çalışıyorum; çünkü içimizdeki hem bize, hem başkalarına 
karanlık gözüken yanın ancak başkalarına açık ve aydın­
lık olmaya çalıştığımız zaman aydınlığa kavuşacağına ina­
nıyorum.

C.— Bu saydamlığı her şeyden önce yazıda aramadınız
mı?

S.— Her şeyden önce değil, aynı zamanda. İsterseniz 
şöyle diyelim, yazıda saydamlığı en uç noktasına vardırma­
ya çalıştım. Ama Simone de Beauvoir’la, başkalarıyla, bu­
gün burada sizinle yaptığım günlük konuşmalar var; sizin­
le konuşurken elimden geldiğince açık, doğru olmaya, öznel 
yaşamımı size bütünüyle sunmaya ya da sunmayı dene­
meye uğraşıyorum. Gerçekte öznelliğimi size hem bütü­
nüyle sunuyorum, hem hiç kimseye göstermiyorum, çün­
kü içimde söylenmek istemeyen, kendime söyleyebileceğim, 
ama size aktarılmak istemeyen şeyler kalıyor. Herkes gibi 
benim de dile dökülmek istemeyen, karanlık bir yanım var.

C.— Bilinçaltı mı?
S.— Yoo, hayır. Ben bildiğim  şeylerden sözediyorum. 

Her zaman bir tü r küçük, dile dökülmeyen parça var, baş­
kalarına söylemek istemediğimiz, ama bilinmek, en azından 
benim tarafımdan bilinmek isteyen bir parça. Bildiğiniz gi­
bi, insan her şeyi söyleyemiyor. Ama daha sonra, ben öl­
dükten, belki siz de öldükten sonra insanlar kendilerinden 
gittikçe daha çok söz edecekler, bu da büyük bir değişime
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yolaçacak. Öte yandan, bu değişimin gerçek bir devrime bağ­
lı olduğuna inanıyorum.

Bir insanın benzeri, insan kardeşi için bütünüyle var­
olması, onun da kendisi için aynı biçimde varolması gere­
kirdi, gerçek bir toplumsal uyum için. Bugün bu uyum ger­
çekleştirilemez, insanlar arasındaki tutumbilimsel (iktisa­
dı), eğitsel, sevisel ilişkiler tamamlandığı zaman, «Eytişim­
sel Akim Eleştirdlmesi»nde gösterdiğim gibi, bence insan­
lar arasındaki gelmiş, geçmiş ve bugünkü çatışkıların teme­
li olan maddesel darlık ortadan kaldırıldığı zaman gerçek­
leştirilecektir ancak.

O zaman da yeni karşıtlıklar, benim bugünden zihnim­
de canlandıramayacağım çatışkılar olacaktır elbet, ama 
bunlar her bireyin kendini karşısmdakine bütünüyle verece­
ği toplumsal yaşamı kösteklemeyecektir. Böyle bir toplum 
ancak evrensel olabilir, çünkü dünyanın tek bir köşesinde 
eşitsizlik ve ayrıcalık sürerse, bunların doğuracağı çatışma­
lar yeniden ağır basar, ondan ona derken bütün toplumsal 
ve evrensel yapıya bulaşır.

C.— Yazı, giz'den ve karşıtlık’tan oluşmuyor mu? 
Uyumlu toplumda varlık nedeni ortadan kalkmayacak mı?

S.—Yazı giz’den doğuyor kuşkusuz, ama ya bu gizi 
saklamayı ve yalan söylemeyi — o zaman da ilginç olmaktan 
■çıkıyor — ya da aydınlatmayı, başkalarının önünde kişiliğimi­
zi ortaya vurarak yavaş yavaş eritip tüketmeyi amaçladığını 
■unutmayalım — bu durumdaysa, benim insanlardan bekledi­
ğim saydamlığa doğru yürünmüş oluyor.

C.— 1971'de bana: «Sonunda doğruyu söyleyebileceğim  
giin  gelecek» dem iştin iz. Sonra eklem iştin iz: «Ama ancak  
im gelem  ürünü b ir ya p ıtta .» N eden?

S.— O günlerde, bir tü r siyasal vasiyetnâme yerine 
geçecek, yaşamöykümün devamı olacak, sonradan vazgeç­
tiğim  uzun bir öykü yazıp o güne dek düşündüklerimi do­
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laysız olarak içine koymayı tasarlıyordum. Bu öyküde zi* 
hinsel kurgu (fiction) pek az yer tutacaktı; okuyucunun:
«Burada anlatılan Sartre’ın ta kendisi» diyebileceği bir kişi 
yaratacaktım.

Bunu derken, okur için roman kahramanıyla yazar yüz­
de yüz çakışacaktı demek istemiyorum, ama kahramanı an­
lamanın en iyi yolu, benden ona geçen şeyleri aramak ola­
caktı. Buydu yapmak istediğim: imgelemden gelmeyen, ama 
yine de kafada uydurulmuş bir yapıt. Bu dediğim, günü­
müzde, yazma işinin ta kendisi oluyor. Kendimizi pek az 
tanıyoruz, ve benliğimizi henüz sonuna dek yansıtamıyoruz. 
En doğru yazma biçimi şöyle olmah, dı: «Elime kalem: al­
dım, benim adım Sartre, düşündüklerim şun

C.— Herhangi bir doğru, kendisini dile getirenden ba­
ğımsız olarak dile gelebilir mi?

S.— Gelir belki, ama, ilginç olmaz. Öylesi, yaşadığımız 
dünyadan bireyi ve kişiyi silmek, yalnız nesnel doğrularla 
yetinmek olurdu, insan kendi öznel doğrusunu düşünmeden 
nesnel doğrulara ulaşabilir. Ama burada, hem oluşturduğu­
muz nesnellikten, hem bu nesnelliğin ardındaki öznellikten 
sözetmek istiyorsak —ki bu öznellik, tıpkı nesnellik gibi 
insanın ayrılmaz parçasıdır—, o vakit: «Ben, Sartre» diye 
başlamak gerekirdi. Ama bugün böylesi yapılamadığına gö­
re —çünkü kendimizi yeterince tanımıyoruz—, kurmaca yo­
luyla dolaylama yukarıda sözünü ettiğim öznelli k-nesnel- 
iik birliğine daha iyi yaklaşabilmemize izin vermektedir.

C.— Öyleyse, öznel doğrunuza Roquentin ya da Mathieu 
aracılığıyla «Sözcüklerdi yazarken daha çok yaklaştığınızt 
söyleyebilir misiniz?

S.— Belki, ya da isterseniz şöyle diyelim: «Sözcüklerim  
«Bulantımdan ya da «Özgürlüğün Yolları»ndan daha doğru 
olmadığı kanısındayım. Bu, orada anlattığım olguların doğ­
ru  olmayışından gelmiyor, ama «Sözcükler» de bir roman,.
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doğruluğuna inandığım bir roman, ama yine de bir tür ro­
man işte.

C.— Artık doğruyu söylemenin zamanı geldi dediğiniz­
de, insan o güne dek hep yalan söylediğiniz kanısına kapıla­
bilir.

S.—Hayır, yalan yok, ancak yarı yarıya, dörtte bir ora­
nında doğruyu söyleme var... Örneğin, yaşamımın cinsel ve 
sevisel ilişkilerini anlatmadım. Zaten, herkesin kozlarını or­
taya koyup açıkça oynacağı bir toplum kurulmadıkça böy­
le bir şeyin gerekliliğine de inanmıyorum.

C.— Peki siz kendinizle ilgili her şeyi bildiğinize emin 
misiniz? Hiç hekime gidip ruhçözümlemesi yaptırmak gel­
medi mi içinizden?

S.— Geldi, ama kendi başıma anlayamadığım şeyleri 
anlamak için değil. İlk taslağını 1954’te yazdığım «Sözcük­
ler»ı 1963’te yeniden ele aldığımda, ruh hekimi bir dosta, 
Pontalis'e benimle bir ruhçözümlemesine girişip girişmeye­
ceğini sordum, kendimi daha iyi anlamaktan çok, ruhçö­
zümlemesine duyduğum düşünsel merakla. Yirmi yıllık dost­
luk ilişkimizden ötürü, haklı olarak böyle b ir denemeye gi- 
rişemeyeceğini söyledi. Zaten bu öneri benim için de ha­
vada bir düşünceydi, bir daha üstünde durmadım.

C.— Yalnız, romanlarınızı okurken, cinsel yaşamınızın 
nasıl geçliğini sezdiren bir sürü şey yakalanabiliyor.

S.— Evet, giderek düşünbilimsel yapıtlarımda bile ya­
kalanabilir. Ama onlar cinsel yaşamımın yalnız bir ânını 
canlandırıyor. Gerçek kişiliğimin bulunmasına yetecek ka­
dar ayrıntılı ve karmaşık değiller. Ee, diyeceksiniz, neden 
sözettiniz öyleyse? Yanıtım şöyle: çünkü yazar kendinden 
bütünüyle sözederek anlatmalıdır dünyayı.

Yazarın imgeleminde uyduracağı şey, dünyadan nesnel 
bir varlık gibi sözederken, aynı zamanda ona karşı çıkan, 
onunla çelişen öznel varlığına da değinmesidir. Yazar, bu
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ikisinin oluşturduğu bütünü örten perdeyi sonuna dek kal­
dırmaya çalışmalı, ikisini de hep hesaba katmalıdır. İşte 
bu yüzden kendisinden sözetmek zorundadır, nitekim iyi 
kötü, eksik gedik ya da olabildiğince eksiksiz, dünya kurul­
du kurulalı böyle yapılmıştır.

C.— Peki yazının özgüllüğü nerdc kaldı? N esnellik-öz- 
nellik İkilisinden yazmaksızın, konuşarak da sözedebiliriz, 
öyle değil mi?

. S.— İlke olarak evet, ama gerçekte konuşma dilinde 
yazı dilindeki kadar çok şey söylenemiyor. İnsanlar konuş­
ma dilini kullanmaya alışık değiller. Bugün en derin konuş­
malar aydınlar arasında geçiyor. Bu, aydınların doğruya ay­
dın olmayanlardan daha yakın oluşlarından değil, ama şu 
anda birtakım bilgileri, düşünme —örneğin ruhçözümsel, 
toplumbilimsel düşünme— yolları var; bunlar aydınların, ay­
dın olmayanların şimdilik beceremedikleri bir işi yapmaları­
na, gerek kendilerini gerek başkalarını anlamakta belli bir 
noktaya dek gidebilmelerine izin vermektedir. İkili konuş­
ma, genellikle, herkesin hem kendisinin hem de karşısın­
dakinin her şeyi söyleyip bitirdiğim sanmasına yolaçacak bi­
çimde geçiyor; oysa gerçek sorunlar, söylenenlerin ötesinde 
başlıyor.

C.— Öyleyse artık dile getirilmesi gereken doğru’dan 
sözederken, bilip de söyleyemediğimiz değil, daha önce anla­
yamadığımız şeyleri anlatmayı amaçlıyordunuz?

S.— Özellikle kendimi, henüz tanımadığım, bilmediğim 
birtakım  doğruları görebileceğim bir noktaya yerleştirmeyi 
amaçlıyordum. Doğru bir kurmacayla —ya da kurmaca 
b ir doğruyla— yaşamın eylemlerini, düşüncelerini yeniden 
ele almak, onları bir bütün haline getirmek, kurmaca çe­
lişkileriyle sınırlarına bakmak, gerçekten bunlarla sınırlı 
olup olmadıklarım araştırmak, aslında hiç de öyle olma­
dıkları halde birtakım  düşünleri çelişik görmeye zorlanıp
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zorlanmadığımızı araştırmak, geçmişin belli b ir ânında gi­
riştiğim eylemin doğru yorumlanıp yorumlanmadığım or­
taya çıkarmak söz konusuydu.

C.— Belki kendi dizgenizden kaçmaydı?
S.— Evet, düşünce dizgem her şeyi kavrayıp betimleye- 

mediği zaman onun dışına çıkmam gerekiyordu. Söz konu­
su dizgeyi ben kurduğuma göre, büyük bir olasılıkla yeni­
den ona savrulabilirdim; dolayısıyla benim için doğru’nun 
bu dizge dışında tasarlanamayacağı kanıtlanmış olurdu. 
Ama böyle bir şey adı geçen dizgenin derinde yatan doğ­
ruya ulaşamasa da, belli bir düzeyde geçerli olmaya devam 
ettiğini de gösterdi.

Doğru’nun hep yeniden bulunması gerekir, çünkü son­
suzdur. Ama bu, bizim birtakım doğrular elde edemeyece­
ğimiz anlamına gelmez. O uzun öyküyü yazabilseydim, ken- 
dC öznel doğrumu işlerken, talihim de yardım ederse, bir­
kaç doğru yakalayabilirdim sanıyorum, üstelik bunlar yalnız 
benimle değil, beni kapsayan çağla ilgili doğrular olurdu. 
Ama doğrunun bütününü yakalayamazdım. Bugün kimse ona 
ulaşamasa da, erişilir olduğunu sezdirirdim.

C.— Yazabilseydiniz, şu anda bu yapıtla mı uğraşa­
caktınız?

S.— Evet, zaten bir bakıma öteden beri hep onunla uğ­
raştım.

C.— Oysa, Simone de Beauvoir’ın anılarından, 1957'den 
bu yana müthiş bir ivecenlikle çalıştığınızı öğreniyoruz. Si­
mone de Beauvoir, «saata, ölüme karşı tüketici bir yarı­
şa» giriştiğinizi söylüyor. Bana kalırsa, böyle bir sabır­
sızlık duyduğunuza göre, mutlaka söylenmesi gereken bir 
şeyi söyleyebilecek tek kişi olduğunuzu sanıyordunuz. Doğ­
ru mu bu sezgim?

S.— Bir bakıma evet. O yıllarda başladım «Eytişimsel 
Aklın Eleştirilmesi»ni yazmaya, ve yapıt beni kıskıvrak
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bağladı, bütün zamanımı aldı. Corydane hapları çiğneyerek, 
on saat durmadan çalışıyordum —günde yirmi hap çiğne­
diğim oluyordu— ve gerçekten o kitabı bitirmem gerek­
tiğine inanıyordum. Amphetamine 'ler bana her zamankinin 
üç katı lıızlı b ir düşünüp yazma yeteneği kazandırıyordu, 
b ir an önce yapıtı tamamlamak istiyordum.

Budapeşte olaylarından sonra ortaklaşmacılarla bozuş­
tuğum günlerdi. Tam bir kopma değildi bu, ama bağlar gev­
şemişti. 1968’den önce, görünüşe göre ortaklaşmacı hare­
ket bütün solu simgeliyordu, ve Parti’yle bağlarını kopar­
mak, insanı bir tür sürgüne mahkûm ediyordu. Bu soldan 
kopunca, ya sağa kayılıyor ya da bir tür bekleme içine gi­
riliyordu: o zaman da insana yalnız ortaklaşmacılarm dü­
şünmeyi yasakladıkları şeyleri sonuna dek düşünmek kalı­
yordu.

«Eytişimsel Akim Eleştirilmesi»ni yazmak, benim için, 
Ortaıklaşmacı Parti’nin düşünce üzerindeki baskısının dışın­
da kendi düşüncemle de hesaplaşmak oldu. «Eytişimsel Ak­
lın Eleştirilmesi», Marx’çı kalarak ortaklaşmacılara karşı 
yazılmış bir kitaptır. Gerçek Marx’çılığın ortaklaşmacılar 
tarafından çarpıtıldığına, yanlış yola saptırıldığına inanı­
yordum. Bugünse yüzde yüz aynı şeyi söyleyemem.

C—. Bu konuya ilerde döneceğiz■ O hızlı gitme duy­
gusu, yaşlanmanın ilk belirtilerinden biri değil miydi aca­
ba? 1954’te, Moskova'da, ilk sağlık kazasını geçirdiniz.

S.— Zararsız bir kazaydı o —ilk kan basıncı yüksel­
mesi— fazla çalışmaktan ve S.S.C.B.’ne yaptığım pek hoş 
olmayan, beni yoran ilk geziden ileri gelen geçici bir ra­
hatsızlık diye yorumladım. Ama daha sonra, De Gaulle iş­
başına geldiği zaman da aynı rahatsızlığı geçirdim. «Altona 
Mahpuslarvmı yazıyordum, 1958 kışında, ve günün birinde, 
çok kararsız olmaya başladım.

Simone Berriau’nun evindeki günü anımsıyorum: bir
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bardak viski içiyordum, küçük bir masaya koymak istedim 
bardağı, ve en doğal şeymiş gibi boşluğa bıraktım; becerik­
sizlik değildi bu, denge bozukluğuydu. Simone Berriau olup 
biteni gördü ve bana: «Hemen hekime gidin, durumunuz hiç 
iyi değil* dedi. Gerçekten de, birkaç gün sonra yine «Mah­
puslar» üzerinde çalışırken, bir de baktım yazmıyor, kara­
lıyorum: oyunla ilgisi bulunmayan, Simone de Beauvoir’ı 
m üthiş ürküten anlamsız tümceler çiziktiriyorum.

C.— O an siz de korktunuz mu?
S.— Hayır, ama çöktüğümü anladım. Hiçbir zaman 

korkmadım. Çalışmayı bıraktım: sanırım iki ay hiçbir şey 
yapmadım. Sonra yeniden işe koyuldum. Ama o iki ay, 
«Mahpusların bir yıl geciktirdi.

C.— Kanımca o dönemde okurlarınıza, kendinize, 
«Sözcükler»deki deyimle «derinizin altına işlemiş buyruk­
l a r a  karşı müthiş bir sorumluluğunuz vardı: ya birşeyler 
yazmak ya da geberip gitmek istiyordunuz. Biraz gevşeme­
niz ne zaman başladı?

S.— Son yıllarda, «Flaubert»i bıraktıktan sonra. Bu ki­
tap için de, corydane’lar çiğneyerek, müthiş çalıştım. Belli 
aralıklarla, on beş yıldır üzerindeydim zaten. Başka şeyler 
yazıyor, sonra yine Flaubert'e dönüyordum. Oysa bitireme­
yeceğim onu. Ama çok mutsuz değilim, çünkü söyleyecek­
lerimin önemli bölümünü ilk üç ciltte söyledim sanıyorum. 
Yazdığım üç ciltten sonra, dördüncüyü başka biri de ya­
zabilir.

Bununla birlikte, tamamlayamadığım Flaubert pişman­
lık acısı gibi içimde. «Pişmanlık» aşırı bir sözcük belki; 
neyse, nesnelerin gücünden ötürü yarım bıraktım  onu. Yok­
sa bitirmek istiyordum. Üstelik, dördüncü cilt benim için 
en zor, en az ilginç olanıydı: «Madam Bovary»nin biçemi. 
Ama yukarıda dediğim gibi, yapıda yarım kalmış olsa da, 
ana bölümler yazıldı.
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C.— Bu dediğiniz yapıtınızın bütünü için de geçerli mi 
acaba? Ortaya koyduğunuz yapıtın başlıca özelliklerinden 
biri bitirilmemiş olmasıdır denebilir... Bu iş...

S.— Canımı sıkıyor mu? Hayır. Çünkü bütün yapıtlar 
yarımdır: yazınsal ya da düşünsel yapıt yaratanlar, yapıt­
larını bitiremezler. N’eylersiniz, zaman denen bir gerçeklik 
var!

C.— Peki, bugün artık zamanın soluğunu ense kökü­
nüzde duymuyor musunuz?

S.— Hayır, çünkü söyleyeceğim her şeyi söylediğime ak­
lım kesti — bakın, aklım kesti diyorum. Bu yargı, aslında 
söyleyebileceğim, ama söylemeye fırsat bulamayacağım şey­
leri kesip atm a anlamına da geliyor, çünkü yazdıklarımın 
işin asal kesimi olduğuna inanıyorum. Geri kalanın üstünde 
durmaya değmez, diyorum kendi kendime, birtakım  eğilim­
ler bunlar, şu ya da bu konuda bir roman yazma arzusu 
gibi, sonradan vazgeçtiğimiz girişimler.

Gerçekte, bütünüyle doğru değil bu dediğim: önünde 
yıllar bulunan sağlıklı birinin gerçek gerekliliğini duyabil- 
şeydim, daha yapıtımı bitiremediğimi, söylemek istedikleri­
min hepsini söylemediğimi öne sürerdim. Ama şimdi ken­
dime bunu söylemek istemiyorum. On yıllık ömrüm kaldıysa, 
ne âlâ, hiç de kötü sayılmaz.

C.— Nasıl doldurmayı düşünürsünüz bu on yılı?
S.— Şimdi hazırlamakta olduğum TV yayını gibi ça­

lışmalarla, bu çalışmaları da yapıtımın bir parçası sayıyo­
rum. Simone de Beauvoir’la başladığımız söyleşileri içeren, 
«Sözcükler»m  arkası olacak bir kitapla; bu kitap izleklere 
(temalara) göre düzenlenecek, artık  kişisel biçemim bu­
lunmadığına göre, «Sözcüklerim  biçemiyle yazılmayacak.

C.— Evet ama bu tasarılara daha az şey yatırıyorsunuz.
S.— Daha az yatırabildiğim  için. Çünkü yetmiş yaşın­

da, geri kalan on yıllık ömrümde, yaşamımın en parlak ro-
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manini ya da temel düşünbilim kitabım ortaya koymayı 
umamam. Yetmişle seksen arasındaki ömrün ne olduğunu 
hepimiz biliriz...

C.— Demek ki asıl neden, yarı körlüğünüzden çok yaş­
lılık?

S.— Yaşımı yan-körlüğümden ötürü duyuyorum —ki 
bu bir kazadır, daha başkaları da gelebilirdi başıma—, bir 
de kimsenin yadsıyamayacağı bir olgudan ölümün yaklaş­
masından ötürü. Oturup onu düşünmüyorum elbet, hiç dü­
şünmüyorum; ama günün birinde çıkıp geleceğini biliyo­
rum.

C.— Eskiden de bilir miydiniz?
S.— Evet, ama hiç üstünde durmazdım, gerçekten hiç 

düşünmezdim ölümü. Hattâ bir ara, otuzuma doğru, ölüm­
süz olduğuma inandığımı biliyorsunuz. Ama şimdi artık 
kendimi ölümlü duyumsuyorum, ölümü düşünmeden. Yalnız, 
ömrümün son aşamasına geldiğimi, dolayısıyla birtakım  ya­
pıtlara girişemeyeceğimi biliyorum. Büyüklüklerinden ötü­
rü, yoksa zorluklarından değil, çünkü anlama yeteneğimin 
aşağı yukarı on yıl önceki gibi durduğuna inanıyorum. Be­
nim için önemli olan, yapılması gerekenin yapılmış olma­
sı. iyi ya da kötü oluşunun hiç önemi yok, ama tattım  bu 
tadı. Ayrıca, daha on yılım var.

C.— Thesee’deki Gide’i anımsatıyorsunuz bana: «Yapı­
tımı ortaya koydum, yaşadım...» Yetm iş yaşındaydı bunu 
derken, ve aynı dinginlikle, sizin gibi görevini yerine ge­
tirmiş insan doyumuyla söylüyordu bunları. Siz de aynı 
şeyi mi söylüyorsunuz?

S.— Tastamam.
Ç.— Aynı anlayışla mı?
S.— Daha başka şeyler de eklemek gerekir. Okuduğum 

kitaplara bakışım Gide’inkinin aynı değil. Kitabın eylemi 
konusundaki düşüncem de öyle. Onun gibi, ilerki toplumu
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düşünmüyorum. Ama salt bireyi alırsak, b ir bakıma, evet; 
eh, yapacağımı yaptım, diyorum...

C.— Yaşamınızdan hoşnut musunuz?
S.— Çok. Biraz daha talihli olsaydım, daha çok şeyi ele 

alıp daha iyi işleyebilirdim sanıyorum.
C.— Biraz daha talihli olsaydınv; ve kendinize biraz 

daha iyi baksaydiniz. Çünkü «Eytişimsel Aklın Eleştirilmesi» 
ni yazarken sağlığınızı hovardaca harcadınız.

S.— İyi ama, neye yarar sağlık dediğiniz şey? «Eytişim­
sel Aklın E leştirilm esin i yazmak —hiçbir şişinme duyma­
dan söylüyorum bunu—, bizim için önemli, uzun, dolu bir 
yapıt kaleme almak, sağlıklı olmaktan çok daha değerli­
dir.

Haziran, 1975
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CATHERINE CHAlNE

CH.— Size yaklaşanlar kendilerini hep düşünbilimden, 
yazından, siyasetten bahsetmek zorunda duyuyorlar... Ben­
se bu kez kadınlardan, geçmişte ve bugün yaşamınızda tut­
tukları yerden sözaçmanızı isterdim: aslını ararsanız, ben­
ce siz düşünür, yazar olduğunuz kadar da bir «kadın ada­
mı», «haremli er kek» siniz...

S.— Doğru, öteden beri çok severim kadınlan. Hep 
baş köşeyi tu ttu lar kafamda... Gerek küçükken, gerek bü­
yüdükten sonra, gerek yaşlandığımda üzerinde en çok dü­
şündüğüm şey kadınlar oldu. Doğrudan doğruya onlarla il­
gisi bulunmayan konulan düşünürken bile kadınları düşü­
nürüm...

CH.— Nasıl açıklıyorsunuz bunu?
S.— Ailemin özellikle kadınlardan oluşmasıyla: annem, 

büyükannem, onların kadın dostları. Tek bir erkek vardı, 
büyükbabam. Çocukken, onun gibi, yanımın yöremin kadın­
larla çevrili olmasını düşlerdim. Kadın benim için sürekli 
düş konusuydu. Bütün çocuklar gibi, kendi yaşımdaki kız 
ve oğlanlarla arkadaşlık ediyordum. Ama nedendir bilmem, 
ninemle dedem küçük kızlardan hep «nişanlın» diye sözedi- 
yorlardı. Gittiğim her kentte nişanlılarım vardı.

Vichy’de halk bahçesinde orkestra kamelyasının altında 
ya da Arcahon’da kumsalda oynadığımız oyunları animsi-
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yorum. Bir de, bahçelerden birine yerleştirilmiş uzun bir 
iskemlede günlerini geçiren veremli bir küçük kız anımsı­
yorum. Saatlarca yanıbaşında dururdum. Dokuz on yaşla­
rında bir sürü kız arkadaşım vardı, bunlar ilerde eşim 
olabilirlerdi, çünkü evdekiler bunların hepsiyle «nişanla­
m a la rd ı  beni. Dokuzla onaltı yaş arasında La Rochelle’de 
yaşadım, kızlarla pek ilgim olmadı. Yine de önemli bir 
yerleri vardı yaşamımda. Her şeye karşın, epek yer tu tu ­
yorlardı. Onaltısında Paris’e gelişimden sonra yığınla ka­
dın gjördüm. İşte ondan sonra kadın gerçekten önem ka­
zandı. Günlük yaşamımda önem kazandılar. Ama aslında, 
kadınlar dört beş yaşından sonra, giderek belki daha ön­
ceden başlayarak büyük yer tu ttu lar yaşamımda

CH.— Bütün bu «nişanlılar» ve ailenizdeki kadınlarla, 
daha çocukken tam bir «haremci» olmanızı sağlayacak her 
şeye sahiptiniz demek?

S.— Çocukken hiç kuşkusuz «haremci»ydim, çünkü çev­
remdeki küçük kızlarla ilerde edineceğim hanım arkadaş­
ların hep bana göre örgütleneceklerini, bana bağlı olacak­
larını tasarlardım. Dolayısıyla onları kendimden aşağı gö­
rürdüm, ben hepsinin üstündeydim. Tastamam böyle dü­
şünmüyordum elbet, ama yine de buna yakındı. Yalnız on­
ları kendime eşit de sayıyordum...

CH.— Hani bir bakıma, özgür düşünceli bir «harem 
ağası»ydınız.

S.— Evet... Kızların gönlünü çelme düşüncesini kitap­
lardan öğrenmiştim, daha altı yaşındayken bu düşünce il­
gimi çekmişti: erkek kadının gönlünü çeliyordu, beni ele 
alırsak, altı yaşındaki bir kızın gönlünü yani. Biraz da ken­
di uydurduğum, körüklediğim bu düşünce beş yaşındayken, 
1914 Savaşı’ndan hemen önce yürürlükteydi. Erkeğin biri bir 
kadının yaşamına giriyor, boyu poşuyla, konuşmasıyla ya 
da ilgisiyle kadının gönlünü çeliyordu. «Haremci» yaklaşı-
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«rıın ta kendisiydi bu... Ancak, o günlerde bunun tersi, yani 
öldürücü kadın da vardı. Gönülçelen erkekle öldürücü ka­
dın, 1914 öncesinin söylenceleri (mythos’ları) arasındaydı. 
Ben de bu gönülçelme düşüncesine sahip çıkıyordum. Bu 
iş bende bulunmayan birtakım nitelikler istese de, rolümü 
seve seve benimsiyordum. Gerekli niteliklerden biri güzel­
likti, saçlarım kesilene dek bu niteliği taşıdığıma, sonra yi­
tirdiğime inandım. Demek ki «haremci»ydim, ama —ne ede­
ceğimi bilmediğim— kadını tavladıktan sonra dişi gelip ba­
na: «tamam, tavlandım» diyordu, ve o anda eşitlik başlı­
yordu.

CH — Anlamadım?
S.— Biliyorsunuz, «haremcilik» sanıldığı kadar yalm bir 

şey değildir. Hep üstünlüğü dile getirmez. Arasıra dağılıp 
giden bir üstünlüktür bu. Tavlanan kadınla ikimiz, ayışığm- 
da, çok güzel bir gecede, parktaki sıralardan birine oturu­
yor, uzun söylevler çekiyorduk birbirimize. Böyle görüyor­
dum gönülçelme işini. Biraz aklım başıma gelince, bu gö­
nülçelme düşüncesi uçup gitti elbet, ve beni kadınlara daha 
bir yakınlaştırdı. O uçup giderken başka bir düşünce geldi: 
bir kere ilişki kuruldu mu, her şey eşitlik içinde yaşan­
malıydı. Aslında yapılacak şey, kadını vahşi bir hayvan gibi 
ele geçirmekti, ama silahla, zorla değil, kurnazlıkla, gülü­
cüklerle, ustalıkla vahşilikten kurtarıp  erkeğe eşit kılmak 
gerekliydi. Tıpkı yakalandıktan sonra eşitim olan kaplan 
gibi.

Kadının ne olduğunu, erkekle arasındaki benzersizlikle­
ri bilmediğim sürece kadın/erkek ilişkilerini işte böyle 
gördüm. Kadınların büyük bir olasılıkla bedensel açıdan 
değişik olduklarını seziyordum, ama on yaşında istediğim 
kadar çabalayayım, ancak kendi bedenimi getirebiliyordum 
gözümün önüne. Daha sonra, on bir, on iki, on üç yaşıma 
doğru kadınların özelliklerim kafamda canlandırmaya baş­
ladım, gerçek bilgiyiyse on beş, on altı yaşında edindim.
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CH.— Sık sık «kadınlar» diyorsunuz. Çoğul sözedi- 
yorsunuz onlardan. Çocukluk ve gençliğinizde, ilerde «ya­
şamınızın» kadını olacak birini düşlemez miydiniz?

S.— Hayır, çünkü zaten başından beri çokkadınlı ya­
şadım. Kendimi bildim bileli cinsel yaşamımın çokeşli ola­
cağını düşündüm. «Haremci» oluşum da bundandır: hiçbir 
zaman ömrümün kadını olacak bir kız düşlemedim.

CH.— Sizce bunu neye borçlusunuz?
S.— Bana verilen «haremci» eğitime, çevremdeki «ha­

rem» havasına. Dedemin garip bir yaşamı vardı. Ninemle 
araları çok iyiydi, ama cinsel ilişkileri çoktan kesilmişti, 
çünkü ninem bu işten tiksinir, hep hastayım dermiş. De­
dem de Almanca dersine gelen yaşlı kızlarla ilişki kurardı. 
Özellikle de Paris’e Fransızça öğrenmeye gelen Alman kız­
larıyla. Serüven romanları yazan birini anımsıyorum. Çok 
budala bir kızdı, ama dedemle ilişki kurmaya razıydı.

CH.— Peki o sıralarda kadınların size ne getirecekle­
rini düşünürdünüz?

S.— Kadını öteden beri kendime eşit bir varlık saydım, 
bu varlığı aradım, benimle eşdeğerde, ama bana sevisel, 
duygusal öğeler getirebilecek bir varlık. Sevgiyi, sevecenliği 
hep birbirine sarılıp öpüşen insanlar diye tasarladım. Sevgi 
buydu, bunuysa erkeklerle yapamazdım, çünkü serttiler. Oğ­
lanlarla ilişkilerim hep itişip kakışma biçimindeydi, başka 
bir şey değil. Sevecenlik yoktu arada. Küçük kızlarda bul­
duğumsa, başından beri ailemde annem, büyükannem ve on­
ların hanım arkadaşları tarafından çevremde yaratılmış olan 
sıcak duygusal havaydı. Kızların yanında bulduğum bu 
hava, benim için, cinsel yaşamın temeliydi.

Gençliğimde, ayışığında el ele dolaştığım kızı öbür er­
keklerin tiksinç girişimlerinden koruduğumu düşlerdim. 
Derken, koruma düşüncesi yavaş yavaş yokoldu. Yirmi ya­
şında bitmişti. Artık ayışığında dolaşmayla yanımdaki ka-
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dini koruma arasında hiçbir ilinti kalmamıştı. Ayrıca ayı- 
şığında dolaşmanın yerini de bütün kadınlarla erkekler ara­
sında olup bitenler almıştı.

CH.— Kafanızdaki kadınla ilgili düşünlerin dışında, gün­
lük yaşamınızda neler oluyordu?

S.— Dişe dokunur, gerçek hiçbir şey. On üç, 011 dört 
yaşında, La Rochelle Lisesi'nde oğlanların «piliç»leri var­
dı. Pek sevimli, ince olmayan bir deyimdi bu, ama yaygın­
dı, kız lisesinde ya da başka yerde bir kız arkadaşın bu­
lunduğunu, onunla gezmeye çıkıldığını gösteriyordu.

CH.— Gerçekten gezmeye çıkılıyor muydu?
S.— Çıkılıyordu, ama kıza bir kötülük edilmiyordu. Kı­

zın orası burası azıcık öpülüyordu sanırım, ama işte o ka­
dar. Sonra geliniyor, büyük bir gizlilik içinde bu olay'dan, 
söz ediliyordu, dinleyen gerçekten birşeyler olup bitiyor sa­
nırdı. Kendi payıma, La Rochelle Lisesi’ndeki yaşamıma çok 
garip biçimde, bir oynaşımın bulunduğunu, birlikte otele 
gittiğimizi söyleyerek başladığımı anımsıyorum.

CH.— Siz bunları söyleyince dalga geçmişlerdir.
S.— Evet, kimsecikler inanmadı elbet, ve dalga geçti­

ler. Derken, bir arm atörün kızı olan Lisette’le ilişki kurdu­
ğumu öne sürdüm. Bu da doğru değildi. Kız gerçekten gü­
zeldi, onunla ilişki kurduğumu söyleyişim bunu sahiden is- 
teyişimdendi besbelli... Sınıf arkadaşlarım  bana kızdan 
buluşma sözü aldıklarını söylediler. Kararlaştırılan yere 
gittim, iki küme arkadaşla karşılaştım — beni kızla konuşma­
ya yüreklendirenler bir yanda, kızın yanında durup benimle 
alay edenler öte yandaydı. Sanırım kız da oyunun farkın­
daydı ve biraz sinirliydi. Başında kocaman bir şapka vardı, 
«koca budala» diye bağırdı bana. Bunun üzerine ben de onu 
kovaladım. Bisikletine atlayıp gezinti yerinde dönmeye baş­
ladı, ben de ardından. Ve ilişkimiz orda bitti. Son derece 
gülünç düşmüştüm, bu da uzun süre tepemi attırdı.
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CH.— «Sözcükler»de, yedi yaşındayken, dedenizin sizi 
alıp saçlarınızı kestirmeye götürdüğünü, annenizin, büyük­
annenizin ve öbür yakınlarınızın çirkinliğinizi o gün farket- 
tiklerini yazmıştınız. Peki ya siz, siz nasıl algıladınız bu çir­
kinliği?

S.— Evet, büyükbabam saçlarımı kestirdi. Çok önemli 
b ir olaydı bu, çünkü saçlarım sarıydı, ve sanırım epey gü­
zeldi; omuzlanma dek iner, bana yanlış bir hava verirler­
di. isterseniz şöyle diyelim, yüzüm çirkin, saçlanm  güzel ol­
duğundan, onların yardımıyla daha az çirkin gözüküyordum. 
Günün birinde dedem, «kadmlar»ma, yani annemle karısı­
na danışmadan saçlarımı kestirmeye karar verdi. Ne esmiş­
ti aklına, bilmem. Oğlan çocuğun kısa saçlı olması gerek­
tiğini düşündü belki. Beni alıp berbere götürdü, yanm  saat 
sonra geri döndük, sonuç ortadaydı. Herkes büyük bir şaş­
kınlıkla bakıyordu yüzüme. Doğal olarak, annemle büyük­
annem birer çığlık attılar, görünüşümün korkunç olduğunu 
söylediler. Nitekim, o yaşta çekilmiş bir fotoğrafım var: ger­
çekten korkuncum. Bîr şimşek çaktı sanki. Lülelerimin süs­
lediği suratın hiç de iç açıcı olmadığını anlamaya başla­
dım.

Bundan sonra çirkinliğim beni pek uğraştırmadı, on 
ya da on buçuk yaşma dek yakamı bıraktı, ama La Roc- 
helle’den sonra işler tatsızlaştı. Benimle alay eden arm atör 
kızı serüveni, bir bakıma, çirkinliğimden ötürü kötü so­
nuçlandı. Çirkinliğimi bilen, algılayan arkadaşlanm  kızla 
buluşmamı çirkinliğimle alay etmek için fırsat saymışlar­
dı. Gelip anlattığım zaman: «Eh , gerçekten berbatsın be/» 
dediler. Bu lâf içime işledi, aklımdan çıkmadı.

CH.— Çok mu zor oldu?
S.— Evet, zor oldu. Ama çok sürmedi.
CH.— Çirkinliğinizin genç kızların gönlünü çelmede 

size ayakbağı olacağım düşünmediniz mi?



SARTRE VE KADINLAR 129

S.— Hayır, pek düşünmedim. Belki kızlarla ilişkiyi, 
halk bahçesindeki sırada, ay ışığında yapılacak konuşma­
lar, çekilecek görkemli söylevler diye tasarladığımdan. Eh, 
insanın ağzı iyi lâf yapıyorsa, ister çirkin olsun, ister gü­
zel...

CH.— Peki bedeninizi güzel mi buluyordunuz, çirkin
mi?

S.— Hiç uğraşmıyordum onunla. Başımı ağrıtmıyordu, 
o kadar. Sınıfın en güçlüsü ben değildim elbet, ama en 
zayıfı da değildim, herkes gibi ben de biraz spor yapmış­
tım.

CH.— Bu işte becerikli miydiniz bari?
S.— Sanırım iyiydim. Çirkinliğim benliğimin derinlik­

lerine işlemiyordu, çünkü daha o zamandan kendimi be­
ğeniyordum, dolayısıyla çirkinliğim ikinci düzlemde kalı­
yordu. Güzel bir oğlan değildim, tamam, ama ikinci dere­
ceden bir olguydu bu. Daha o zamandan ünlü bir yazar ol­
mak istiyordum, bunun yanında güzelliğin lâfı mı olurdu? 
Ünlü bir yazarın güzel ya da çirkin olmasına kimse aldır­
maz. Bakın, bir daha söylüyorum, gerçekten ikinci düzlem­
de kalıyordu çirkinliğim. Güzel değildim, o kadar.

CH.— ilk  ne zaman sevdalandınız?
S,— On altısında, Paris’te. Lise kapıcısının kızma vu­

ruldum.
CH.— 1920'de, insan on altısındaysa ve vurgunsa ne olu­

yordu?
S.— Kişiliğe bağlıydı. Kimileri işi sonuna dek vardırı­

yordu kuşkusuz. Gerçi enderdi böyleleri, ama lise birdeki 
kızlardan üçte birinin kız olmadığı varsayılabilirdi... Belki 
dörtte birinin... Şimdiki öğrencilerden daha küçüktük biz- 
ler. Çocuk sayılırdık.

CH.— Bir bakıma erdemli bir çevrede büyümüşsünüz. 
Suçluluk duyar mıydınız?
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S.— Yoo, hayır, hiç suçluluk duymazdım. Yakınlarımla 
sorunu çözmüştüm: daha o yaşta özgürdüm.

CH.— Bu konudaki yasakları daha o yaşta kaldırıp at­
mış mıydınız yani?

S.— Değindiğiniz yasakları, evet. Hem de hemen.
CH.— Nasıl yaptınız bunu?
S.— Her şeyden önce kitaplar vardı, ilkin kötüleri el­

bet. Claude Farrere falan. Taşrada, kitap almaya gittiğim­
de, kitaplıklarda okurdum bunları. Kadınlarla ilişki büyük 
bir yasakla çevriliydi, ama bence tam bir ikiyüzlülüktü bu. 
Kadınla erkek arasındaki gerçek ilişkinin eksiksiz cinsel iliş­
ki olması gerektiğine inanıyordum, kitaplarda okuduklarım­
sa tam anlamıyla masaldı.

CH.— İyi ama, anneniz size epey sert ilkeler benimset- 
mişti.

S.— Evet. Oğlan olduğum için pek sert sayılmazlardı, 
ama yine de serttiler elbet.

CH.— Demek suçluluk duymadan, lise kapıcısının ku 
zıyla sevişecektiniz, öyle mi?

S.— Evet, nitekim bir kız arkadaşla ertesi yıl, yazın ko­
lunun son sınıfının sonunda işi sonuna dek götürdüm, Lux­
embourg Bahçesi’nde tanıştığım b ir kızdı bu.

CH.— Evlilik düşüncesine dönüyorum yine. Delikanlılık 
çağında bile herkes gibi evlenmeyi düşünmediniz mi hiç?

S.— Evlilik düşüncesi hiçbir zaman kafamı kurcala­
madı. Ama yirmi üç yaşmda, gerçekten nişanlandım. Öğret­
men Okulu’ndaki arkadaşlardan birinin yeğeniyle tanışmış­
tım. Usson-la-Föret'ye, o arkadaşla birkaç gün dinlenmeye 
gitmiştim, kıza vuruldum — vuruldum sözü biraz aşırı belki, 
oğlanın Lyon'lu yeğeni epey hoşuma gitmişti. Sanırım bir 
tutkuya gereksinmesi vardı, ilişkimizi gereğinden çok abar­
tan o oldu...
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Kızın anası babasıyla işin parasal yanını düşünüyordu. 
Neydim ben? Öğretmen Okulu öğrencisi. Demek ki, iki yıl 
sonra, elim para görünce evlenecek duruma gelebilirdim. 
Daha başka şeyler öğrenmek istedikleri için, ardıma hafiye 
takmış, okulda nişanlım hakkında hiç iyi şeyler söylemedi­
ğimi öğrenmişler. Kulaklarına giden söylentiler tepeden tır­
nağa yanlıştı elbet. Ama kalkıp bunları nişanlıma aktardılar, 
kız da çok ters yorumladı. Bütün bunlarla uğraşmamasını 
yazdım, her şeye karşın nişanlıydık çünkü.

Derken, bitirme sınavlarında çaktım. Okulu bitireme­
diğim halde yakınlarımı kızı istemeye yollayınca, kesinlikle 
hayır dediler. Benimkiler dönüp durum u anlatınca bir ga­
rip oldu. Tam anlamıyla ağzımın tadı kaçtı.

CH.— Çok mu canınız sıkıldı?
S.— Evet, özellikle bu işin kıza kötü geleceğini düşün­

düğümden. Belki biraz abartıyordum, ama kızın mutsuz ola­
cağını sanıyor, dolayısıyla müthiş üzülüyordum. Kendi pa­
yıma, hoşnut olmadığım söylenemezdi doğrusu, biraz da sıt- 
kım sıyrılmıştı bu işten... Usson'a gittim, olup biteni bir 
daha düşündüm, anamın babamın kızı isteyişini kafamdan 
geçirdim ve arkadaşlarımla birlikte tenis maçına gidecek 
yerde, b ir şişe şarap alıp kırlara yollandığımı anımsıyo­
rum... oturup içtim, ve ağladım. Gerçi içtiğim için ağlıyor­
dum, ama iyi de geliyordu. Mahsus yaptığımı sanmayın, 
işin bana düşen bedelini böyle birkaç damla gözyaşıyla öde­
mek içimi rahatlatıyordu. Yüreğime su serpiliyordu. An­
cak, bu olayda baştan sona dürüst davrandığıma pek emin 
değilim...

CH.— Simone de Beauvoir da sizi işte tam o sıralar­
da, Sorbonne koridorlarında görmüş galiba. Başınızda koca­
man bir şapka bulunduğunu, çok kötü ve pis giyindiğinizi 
yazar anılarında. Bu savruklukta belli bir özenme yok  
muydu dersiniz?
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S.— Olmaz olur mu? öyle «savruk» olmakta yalnız de­
ğildim. Nizan, Maheu ve daha birçok arkadaş öyleydi. An­
cak, Nizan’la Maheu gerçekten pisti, benimkinden daha ku­
sursuz sevdaları olduğundan, kendilerine zorla çekidüzen ve­
rirlerdi. Özellikle sabahları leş gibiydiler. Sabah kalkar, kırk 
yılda bir yüzümüzü yıkardık. Sabah kahvaltısını, örneğin, 
hemen okulun yanındaki «Normal Bar»da yapardık, gece­
likle, tıraş olmadan. Daha sonra, fırsat bulursak, günün 
belirsiz bir saatmda elimizi yüzümüzü yıkardık.

CH.— Arkadaşlarınızın sevda öyküleri sizinkinden da­
ha eksiksiz miydi?

S.— Evet, çünkü Paris’te kızları vardı, bense Toulouse’ 
lu bir eczacının kızına tutkundum, bu kız sonra Dullin’le 
evlendi. Dordogne’da, Thiviers’li yeğenlerimden birinin göm­
me töreninde tanımıştım onu, zaman zaman tatile gider­
dim Dordogne’a. Adı Simone Jolivet’ydi. Gömme törenini 
kıkırdayarak izledik, ikimiz de ölenin hısımı değildik, ve 
yanımda bir genç kız vardı.

Törenden sonra teyzem Helfene on on beş kişiyi yeme­
ğe çağırdı. Thiviers’li seçkinlerin, hekimlerin, noterlerin, 
dediklerini de yaptıklarını da anlayamadığım insanların ya­
nında müthiş sıkılıyordum. Benimle konuşmaya can atan 
genç kızla konuşmaya çalışıyordum, ama hekimler, noter­
ler birşeyler sorup durmadan aramıza giriyorlardı. Bunun 
üzerine, kahveyi yuvarlar yuvarlamaz kızla sıvıştık. Thiviers 
çayırlarında dolaştık. Böylece, birkaç yıl süren b ir bağ ku­
ruldu.

CH.— Simone de Beauvoir anılarında Jolivet’yi güzel, 
akıllı bir kız olarak betimliyor...

S.— Güzel ve akıllıydı gerçekten. Ama uydurduğu, düş­
leminde canlandırdığı şeylerlerle çarpılan bir akıldı bu. 
Düşsel bir yaşamı vardı, Bronte kardeşlerle birarada görü­
yordu kendini. Ufak tefek şeyler, müthiş acıklı romanlar ya­
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zıyordu. Dullin’le ilişkisi epey fırtınalı geçti. Çetin bir ki­
şiliği vardı. Bizim ilişkiyi kolaylaştıran aramızdaki uzaklıktı. 
Ben arasıra Thiviers’ye gidiyordum, o da zaman zaman Pa­
ris'e geliyordu. Zamanla ilişkimize gölge düştü, sonra Dul­
lin’le yaşarken yine görüştüm onunla. Üniversite Yurdu'n- 
da kalıyordum. Bir gün, ağzım bir karış açık, çıka geldi­
ğini gördüm. Şaşırdım. Ama sevindim de. Yeniden ilişki kur­
duk, ancak çok sürmedi.

CH.— Michel Contat’yla yaptığınız söyleşide, o gün­
lerdeki yaşamınızı bir dizi tatlı şeyin art arda eklenmesi 
biçiminde algıladığınızı söylüyordunuz '■ kadınlar, yemek­
ler, yolculuklar... Hepsini aynı düzleme koyar gibiydiniz—

S.— Doğru, ama bu söz tam  anlamıyla yansıtmıyordu 
düşüncemi. Okuduğum kitaplardan, romanlardan gelen be­
lirsiz bir bakışaçısıydı bu, genç kızların gönlünü çelen erke­
ğin iyi bir uğraşı vardı — örneğin yazardı. Erkek gemideydi, 
bitişik kamerada kalan ona vuruluyordu, falan.

CH.— Evet, bu dediğiniz gerçekten romansal bir görüş, 
oysa Simoııe de Beauvoir’ın dediğine göre, Öğretmen Okulu 
yıllarında epey kabaymışsınız. «İnce ruhlar»dan nefret eder, 
«Erkeğin öyle akla makla değil, kadın bedenine gereksinme­
si vardır, hele bu beden sıkıntıda olursa çok daha iyi» der­
mişsiniz.

S.— Gerçek ikisinin karışımından oluşuyordu. Söz konu­
su bedensel ilişkiyi herhangi bir kadınla kurabileceğime 
inandığım için, bir bakıma kabaydım. Dünyayı uzun süre 
dediğiniz gibi gördüm, belki Savaş öncesine dek değil, ama 
yirmi üç, yirmi dört yaşma dek. Oysa, kadınlarla köklü iliş­
kiler de kurmak istiyordum. Sevda ânı yalnızca ayışığı ya da 
deniz kıyısı değildi, aynı zamanda benliğimin en derin köşe­
sini keşfettiğim ândı. Kadın da öyle. Cinsel etkinlik asal öge 
değildi. İnsanı alıp sürüklüyordu elbet, ama asıl şu yumu­
şak sevgi köklü şeylere dönüşüyordu — ille de cinsel etkin­
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liğe bağlı bulunmayan, iki bireyin de kendi varlığı içinde 
alabildiğine derinlemesine varolmasına izin veren şeydi bu. 
Her bireyin kıyaslanmaz yanıydı ortaya konan şey — kar­
şımızdaki bireyi öbürlerinden ayıran da işte bu benzersiz, 
kıyaslanmaz yandı.

CH.— Simone de Beauvoir’la tanışmanız nasıl oldu? Ya­
şamınızda alacağı yeri hemen duyumsadınız mı?

S.—Hayır, hemen değil. İlişkimiz çok garip biçimde baş­
ladı. Sorbonne’daki derslerde görüyordum onu. Hoşuma gi­
diyordu. Sevimli buluyordum. Güzeldi, ama çok kötü giyi­
niyordu. Eh, haklıydı elbet: anası babası giydiriyordu çün­
kü. Derse girip çıkışını, ödevlerini açıklayışını izliyordum. 
Konuşmuyorduk. En yakın dostu Maheu'ydü. Günün birin­
de Maheu gelip: «Neden görüşmüyorsunuz yahu?» dedi. Ben 
de: «Neden görüşmeyelim? Gün al benim için», dedim. Şu 
işe bakın! Ve Simone'u Medicis Sokağı'ndaki kahveye ça­
ğırdım... Ama Maheu bana oyun oynamış. Simone de Beau­
voir buluşma yerine küçük kardeşini gönderdi: dolayısıyla 
kızı akşam yemeğine çağırmak zorunda kaldım. Kızdan hoş­
lanmadığım için, istemeye istemeye yaptım bu işi. Daha 
sonra arkadaş olunca ondan da hoşlandım gerçi, ama o sı­
rada en küçük bir sevgim yoktu...

CH.— Ve küplere bindiniz?
S.— Evet, küplere bindim. Kız: «Ablamın işi varmış, 

beni gönderdi...» diyerek çıkageldi çünkü.
CH.— Çok mu kötü bir gün geçirdiniz?
S.— Kızcağız berbat bir gece geçirdi. Ama ben görgü 

gereği, yine de epey ince davrandım. Ama keyfim kaçmış­
tı. Neyse, iki üç gün sonra Simone de Beauvoir’la buluştuk: 
Maheu, Nizan, Aron ve ben olgunluk sınavına birlikte ha­
zırlanmaya karar vermiştik, Beauvoir da vardı takımda. Ça­
lışmayı Üniversite Yurdu’ndaki odamda yapıyorduk. Arka­
daşlarla iki üç saat Eski Yunanca bir metin ya da bir dü-
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şünbilim sorunu üzerinde çalışıyor, sonra Simone de Beau- 
voir’la ikimiz onları bırakıp Paris’te dolaşmaya çıkıyorduk. 
Hep biraradaydık.

CH.— Hemen bağlanmaya mı dönüştü arkadaşlığınız?
S.— Gerçek bağlanma sonra doğru, Kasım’da, oysa biz 

Temmuz başından beri tanışıyorduk. Ama h a tın  sayılır bir 
güçlükle karşılaşmadık doğrusu.

CH.— Simone de Beauvoir’ın anılarını okurken, duy­
gularınızın daha ilk andan karşılıklı olduğu izlenimi uyanı­
yor insanda.

S.— Evet, sanırım hemen sevdik birbirimizi. Yaz tati­
linde daha yakından tanıştık. Oların yakınına gittim tatil­
de...

CH.— Ve babası sizi kovdu...
S.— Kovulmadım canım. Günün birinde, otlar arasın­

da yanyana otururken gördüler bizi. Çok yakın değildik sa­
nırım, ama anasıyla babası irkilmiş olarak çıkageldiler. 
Kızlarına büyük bir saygı beslediğime yeminler ettim, ama 
pek inanmadılar bu yeminlere. Babası çek git demedi ba­
na, hayır, sanmıyorum öyle bir şey dediğini. Her neyse, kal­
dım. Beş gün kalacaktım, kaldım, sonra yola çıktım.

CH.— Sonbahar başında, iki yıllık bir sözleşme imza­
lamışsınız...

S.— Evet, gülünç bir şeydi, ama yaptık. Gördüğünüz 
gibi, ömür boyu bağlanmayı aklımın köşesinden geçirmi­
yordum — oysa öyle oldu. Hemen şunu düşündüm: Simon 
de Beauvoir’la eksiksiz bir ilişki kurmuş durumdayım, ne 
kadar sürer acaba? ilkin iki yıl. Evlilikten hoşlanmadığı 
için, iki yıllık sözleşmeyi o da kötü bulmuyordu. Aynca, 
sözleşmeyi uzatmak da elimizdeydi...

CH.— Nitekim, kısa sürede ömürlük sözleşmeye dö­
nüştü galiba...

S.— Evet, askerlik hizmetimden önce.
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CH.— Bu iş canınızı sıktı mı? Erginlik çağma geçişi­
nizin epey güç olduğunu söylemiştiniz. Bu bağlanma yeni 
bir güçlük yaratmıyor muydu?

S.— Hayır, yaratmıyordu. Asıl canımı sıkan, taşrada 
karşılaştığım üniversite dünyasıydı: öğretmen arkadaşlar, 
karıları, okul yöneticileri, işte  bunlardan tiksiniyordum.

CH.— Simone de Beauvoir, la Force de l’Age'da (.Kadın­
lığımın Hikâyesi'nde): «Hiçbir zaman birbirimize yabancı­
laşmayacağız, birbirimizin çağrısını karşılıksız bırakmaya­
cağız» der. Bu size bir zorlama gibi gelmedi mi hiç?

S.— Yoo, hiçbir zaman! Simone de Beauvoir'la ilişkile­
rimi hiçbir zaman bir zorlama, bir kısıtlama olarak görme­
dim. Hiçbir yanıyla. Birbirimize her türlü yardımı yapıyor­
duk, içimizden gelerek. Ayrıca, bildiğiniz gibi, daha arkadaş­
lığa başlar başlamaz başkalarıyla da ilişki kurabileceğimizi 
kabul etmiştik.

CH.— Yaptığınız sözleşmeyi — birbirinizden hiçbir şey 
gizlememe, yalan söylememe, sır saklamama sözleşmesini— 
sonuna dek uyguladınız mı?

S.— Sonuna dek. Zaman zaman Simone de Beauvoir ba­
zı şeyleri ona anlatmadığımı, küçük b ir ayrıntıyı sakladığı­
mı söyleyerek eğlenir. Ama doğru değil bu.

CH.— Hiçbir şey saklamadınız mı ondan?
S.— Hiçbir şey.
CH.— Çok mu önemli bu?
S.— Evet, çok önemlidir hiçbir şey saklamamak. Üste­

lik ben insanlardan bir şey saklamamaktan, yalan söyleme­
mekten yanayımdır. Hele ondan, hiçbir zaman, hiçbir şeyi 
saklamam.

CH.— Peki, neden bu her ne pahasına olursa olsun doğ­
ruyu söyleme tu tkusu?

S.— Çünkü ilişkimiz değer açısından, temel nitelik açı­
sından bütün öbür kadın ve erkeklerle kurduklarımızdan üs­
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tün gözüküyordu bana. Haklısınız, haremciydim; ama Si­
mone de Beauvoir'la tanıştıktan sonra, bir insanla kurula­
bilecek en iyi ilişkiyi kurduğuma inandım. En eksiksiz iliş­
kiyi. Bunu derken yalnız cinsel yaşamdan, iki kişi arasın­
daki içli-dışlılıktan sözetmiyorum, aynı zamanda konuşma’- 
dan, yaşamın önemli b ir kararı üzerinde tartışm a’dan söze- 
diyorum. Dolayısıyla, bu eksiksiz ilişki her türlü alışverişte 
köklü bir eşitlik gerektiriyordu. İki eşit bireydik. Başka 
türlüsü aklımızın köşesinden geçmiyordu. Bir erkek olarak 
bendeki her şeye sahip bir kadın bulmuştum, beni m utlak 
haremcilikten işte bu kurtardı sanırım. Kadın, yaşamdaki 
gerçek yerini aldı.

CH.— Simone de Beauvoir «aynı soy»daıı geldiğinizi, 
«ahularınızda ikiz işareti» bulunduğunu söyler. Siz de bu 
benzerliği ilişkinizin başında algıladınız mı?

S.— Hiç kuşkusuz. Daha doğrusu, çok kısa sürede an­
laşıldı öyle olduğu. Maheu gelip «görüşsenize yahu» dediği 
zaman sözünü ettiğiniz benzerliği yakaladığımı söyleyemem 
elbet. Bitirme ödevini bu yüzden onunla yaptığımı da. Tat­
lı b ir kız olduğu, hoşuma gittiği, bizimle aynı işi yaptığı için 
giriştim ortak çalışmaya. Ama kısa bir süre sonra, düşün- 
bilim tartışmalarından yorulup Paris sokaklarında dolaşma­
ya çıktığımız zaman şaşılacak derecede benzeştiğimizi an­
ladık.

CH.— Hiç düşünbilimle uğraşmamış, örneğin yontucu­
luk ya da hekimlik yapan başka bir kadınla da böylesine ek­
siksiz ilişki kurabilir miydiniz?

S.— Hiçbir zaman veremem bu sorunun yanıtını. Yal­
nız şunu söyleyebilirim, benimle arkadaşlık eden kadınlarla 
hiçbir zaman düşünbilim konuşmadım.

CH.— Evet, haklısınız elbet, ama Simone de Beauvoir 
düşünbilimden de anlıyordu...
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S.— Evet. Hep kendi düşünbilimimden sözettim ona. 
Örneğin, askerlik yaparken, cumartesi pazar Tours’a beni 
görmeye gelirdi, ben de ona hafta içinde bulduğum şu ya 
da bu düşün’ü anlatırdım. Böyle olgunlaştırdım düşünce­
lerimi. Maheu ve Nizan’a «kuramlarım»dan sözaçtım el­
bet, ama tam b ir lükstü bu. Ancak çok iyi anlaştığımız ge­
celer kendime verdiğim bir izindi. Aslında, kuramlarımı yal­
nız Simone de Beauvoir’a anlattım.

CH.— Bir yalnızlığın sonu muydu bu?
S.— Evet, bir daha hiç duymadığım bir yalnızlığın sonu.
CH.— Demek ki ta başında sevginizin birbirinize gerek­

li olduğuna, ama ilerde başka sevgiler de yaşayabileceğinize 
karar verdiniz. Sanırım epey tartışmışsınız bu konuda. De­
mek sandığınız kadar açık seçik değilmiş?

S.— Aramızda geçen konuşmaları pek iyi anımsayamıyo­
rum  artık, ama Simone de Beauvoir’m bu kararı kendi açı­
sından kabul ettiğini biliyorum. Yaşarken çeşitli ilişkiler 
kurmanın kendisi için yararlı olacağı görüşündeydi ve ara­
mızdaki bağın bunları engellemesini istemiyordu. Sizin an­
layacağınız, başkalarıyla ilişkilerine çoğulcu, çokeşli gözle 
bakıyordu. Cinsel yaşamın tek b ir erkekle kurulacak iliş­
kiyle sınırlandırılmasına aklı ermiyordu.

CH.— Başka sevgiler neden böylesine gerekli acaba?
S.— İnsanlarla kurulacak dostluklar, ilişkiler hiçbir 

özel toplumsal örgütlenmeye bağlı değildir. Simone de Beau­
voir’la aramızda yepyeni bağlar kuruluyordu, ama bunla­
rın gerisinde, erkeklerin her zaman başka kadınlarla ilişki 
kurabilecekleri inancı yatar hep. Dolayısıyla benim, iki gö­
rüşe de sahip çıkmam gerekiyordu. Epey güçtü doğrusu, ama 
ikisine de uymak istedim ve uydum. Genellikle, Simone de 
Beauvoir’la ilişkim hep temel ilişki olarak kaldı —hâlâ da 
öyledir— öbür hanımlarla ilişkilerimse ikinci dereceden iliş­
kiler oldu.
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CH.— Peki, «gelip geçici sevgililer» bu durumu kabul 
ettiler mi?

S.— Sonuç olarak, evet. Pek hoşnut değildiler elbet. Yü­
züme maske takmıyordum. Görüşmeye başladığım hanıma: 
Simone de Beauvoir diye bir kadın daha var, yaşamımda 
tuttuğu yer şudur, diyordum. Sonra, bu gerçeği karşımda- 
kinin içine sindirtmek kalıyordu.

CH — Bu değişiklik gereksinmesi kaçınılmaz bir şey 
t niydi?

S.— Evet, öte yandan, yeni b ir düşünce daha vardı ka­
famda, köklü bir bağ kurmuştum  Simone de Beauvoir'la.

CH.— Köklü, ama yeterli değil.
S.— Pek çok alanda hemen hemen yeterli.
CH.— Peki, öbür kadınlar?
S.— Belki bedensel ilişkinin insanı çok sayıda kadına 

ve erkeğe götürmesinden. Sınırları kesinlikle çizilmemiş, ta­
nımlanmamış bir ilinti bu. Cinsel ilişki kuruyorsunuz, peki 
ama kiminle? Bir kişiyle mi, on kişiyle mi? Cinsel ilişkinin 
kendisinde bile bu konuda açık seçik ipucu yok.

Ayrıca, demin de söylediğim gibi, bir kadınla erkek ara­
sındaki ilişki eksiksizliğe yaklaştığı zaman, belli bir derin­
liğe inaldiği kanısındayım. Beni Simone de Beauvoir’a bağ­
layan derin, benzersiz ilişki bağların en iyisi, en yücesiydi, 
ama başka bir kadınla derin bağlar kurmama engel değildi. 
Üstelik bu yeni bağın onu değiştirmesini, onun da beni de- 
ğiştirimesini sağlıyordu. Sizin anlayacağınız, görüştüğüm ka­
dının toplumsal ve zihinsel durumuna ayak uyduruyordum. 
Söz konusu kadının pek gelişmemiş bir kafası varsa, ara­
mızdaki ilişki de köklüyse, gelişmemiş bir kafayla köklü 
bir ilişki kurma olanağına kavuşuyordum.

Anlayıp kavrama yeteneği benden az bir insanı zihinsel 
ekinimle (kültürümle) aşmıyordum. Çünkü onun belirledi­
ği dünyayı benimsiyordum. Kadınlarla ilişkilerim hep böyle
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oldu. Zaman zaman belli bir bireysel yaşama savrulmayan, 
iki sen’den oluşmayan, gerçek bir biz yaratan, köklü bir ilin­
ti. Bu biz'e Simone de Beauvoir’la bütün ömrümce kavuş­
tum, öbür kadınlarla da gerçekten köklü bir bağ kurabildim 
kimi anlarda.

Bu köklü ilişkinin dışında yalnızca kurnazlık, küçük he­
saplar vardır, bütün romanlar, bütün oyunlar bana hep iç­
ler acısı gözüken bu kurnazlıklarla, küçük hesaplarla dolu­
dur.

Kadınlarla aramdaki en sık yinelenen, en gerçek, en 
alışılmış ilinti, söz konusu kadınla aramda ille de bir sev­
danın bulunmasını gerektirmeyen, yalnızca kadın/erkek iliş­
kisi olarak kalan bu köklü sevgi bağı olagelmiştir. Ve bu 
bağ çok önemli yer tutm uştur yaşamımda.

Eylül 1975
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JEAN-PAUL SARTRE'm 
yayınlarımız arasında çıkan öteki kitabı. 

EDEBİYAT NEDİR?



Bu kitap, Sartre'ın çağımızın ünlü yazarları 
ve kitapları üzerine yazdığı yazınsal dene­
melerden oluşmaktadır. Faulkner’dan C a- 
mus'ye dek birçok yazarı ele alan Sartre, 
yazınsal eleştiri alanında da güçlü bir ka­
lem olduğunu kanıtlamaktadır. Edebiyat 
ürünleri üzerine birtakım eleştiriler yapar­
ken, gerçek edebiyat yapıtlarının nasıl ol­
ması gerektiğini .de vurgulamaktadır. Bir 
edebiyat yapıtı gerçek yaşamı nasjl yansıt­
m alıd ır? Romanlardaki tipler nasıl gerçek­
lik kazanabilir? Bir romancı, kahramanlarını 
özgür mü bırakm alı, yoksa onları kalemi­
nin ucuyla tutsak mı etm elidir? Bu ve ben­
zeri sorulara yanıt getirmeye çaljşan Sartre, 
günümüzün önde gelen yazarlarını ele alıp 
incelerken sık sık klasikleşm iş yazarlara da 
uzanmakta, onlardan örnekler vermekte ve 
gerçek edebiyat yapıtlarında neler bulunma­
sı gerektiği konusunda birtakım kuramsal 
bilgiler sergilemektedir. Daha önce yayım ­
ladığım ız Edebiyat N edir? kitabının bir an­
lamda tam am layıcısı sayılabilecek bu önem­
li yapıtın sonunda, Sartre'ın kendisini bü­
yük bir içtenlikle anlattığı iki konuşması yer 
almaktadır.


