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Çocuklar büyüdüler, uzaklara gittiler, 
senin, benim yanlışlarımızın ne yararı 
olabilir onlara? Belki onlar da 
öğrenecekler umarsız sözcüklerle 
eskiyen anılarının dehlizlerinden 
kurtulup savrulmayı. 

CEVAT ÇAPAN 

Yalnızca cansız şeyler, oldukları şeye hiçbir şey 
katmazlar: Bir taş yalan söylemez: Kimseyi 

ilgilendirmez - halbuki hayat, bitip tükenmeden 
icat eder: Hayat maddenin roman'ıdır. 

E.M. CIORAN 
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Yenilikçi romanın kıyısında 
(Önsöz) 

Roman yalnızca hayattan seçtiklerini anlatmaz elbette. 
Yaşadığımız hayatın bütününü de anlatmadığına göre, neleri 
seçip neleri ayıklayacağına kendine göre karar verir. Roman 
anlayışlarını birbirinden ayırt eden çizgilerden biri, romanın 
yaptığı seçimlerdir. Eleştirinin bir romana yaklaşma biçiminde 
de bu çizgilerin payı epeycedir. 

Eleştiri, ilkin romanın kendine sunduğu olanaklara bakar. 
Romanın eleştirmenin öznel beğenilerine uygun olup olma­
ması belirleyici olmaz burada. Niçin yaşadığımız hayatı anlat­
mıyor, demek, bir başına yeterli değildir. Yeter ki eleştiriye 
verdiği ipuçları çok, çoğul okuma için çok katmanlı bir yapı 
kurmuş olsun; açık uçlarından içeri girilebildiği gibi, farklı 
okuma biçimleri için çıkışları bulunsun ... 

Roman, bu yapısıyla okurun okuma biçimleri karşısında 
suskunlukla bekler. Artık onun işi bitmiştir. Yazarının kendisi­
ne sonradan yaptığı müdahaleler, medyanın dolaşım kanalları 
içinde romanı açımlayarak verdiği hasarlar da aslında romanı 
ilgilendirmez. Yazarı ne derse desin, roman yazıldığı gibi dur­
maktadır ortada. Ona yeniden müdahale yapamayacak bir tek 
kişi vardır: yazarı . Söyleyeceği sözü bütün yaratma gücünü 
kullanarak söylemiştir yazar. Onun dışındaki sayısız okur, sanı­
rım sayısız okuma biçimiyle romanı yeniden anlamlandıracak, 
bulunduğu yerden alıp daha yukarı taşıyacak, romandaki ha­
yatı yeniden yaşayacaktır. 

Yazarın sonradan okur ile romanın arasına girmek için 
çırpınma nedeni korkudur aslında. Romanı basıldıktan sonra 
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her şeyin bittiğinin farkındadır: Ya olmamışsa! 
Oysa burada tedirgin olmak için hiçbir neden görmüyo­

rum. Bir romanın kusursuz olması düşünülemeyeceği gibi, yazar 
da romanının okurun karşısına bütün kapılarını kapayarak çık­
masını istemezdi. Tam olmuşsa, yazarın verdiği anlam okurun­
kiyle bire bir örtüşüyorsa romanın ölümü de başlamış demektir. 

İnsanın iç dünyası, romanın hala tükenmeyen sorunların­
dan. İç dünyaları bugünkü kadar karmaşık ve zengin yapan da 
gene insanın geçmişe uzanan köprüleriyle, toplumsal ilerleme­
nin aşamalarıyla, gündelik yaşamın yalınkat dünyasıyla, top­
lumsal kurumların yetkeleriyle, insanlar arasındaki çatışmalar­
la, iç savaşlarla geçen yaşamı boyunca, insanın ve romanın 
bugünü önceleyen tarihidir. İnsanoğlu dünyanın gerçeklerin­
den uzakta, bozkırların ortasında bir başına yaşamıyor artık. 
Kendi dışından üstüne yürüyen hayatın açık ve örtük saldırısı 
karşısında, taşıdığı kişilik, kimlik ve kültürel boyutlarla da git­
gide derinleşiyor. Bu derinlik ve karmaşa, roman sanatının 
önüne büyük olanaklar seriyor. 

Ne ki, romanın bu durumu iyi değerlendirdiği söylene­
mez. İlkin, edebiyata ve yazınsal derinliğe duyulan gereksinimi 
aşındıran etkenler yüzünden. Piyasanın işleyiş biçimi ve kültür 
siyasası roman sanatının değerlerini geçersizleştirmeye dönük . 
Romanın, yerini popüler edebiyata bırakması isteniyor. Tele­
vizyonlar ve gazeteler üne açık duran yazarları ellerinden tu­
tup doruğa çıkarıyor, başkalarında bulamadıklarını onlarda 
buldukları için. Elbette ne oldukları belirsiz ekran şahsiyetle­
rinden çok daha çekici ve anlamlı kişilikler ortaya koyuyor ya­
zarlar. Onlara yer verince gazetelerin niteliği yükseliyor, tele­
vizyon ekranları siyasal dünyanın çirkinlerine karşı adam gibi 
adamlarla boşluktan kurtuluyor. Bu arada roman da belki aşağı 
doğru kayıyor, kaçınılmaz biçimde. 

Öte yandan, medyanın parlattığı bugünkü hayat genç ya­
zar adaylarını da yoldan çıkarıyor. Yayımlama güçlüğünü bi­
zim kuşak çekti; sonrakilerin önü alabildiğine açıldı. Böylece 
seçici olmak, edebiyatın iç değerlerine daha çok özen göster­
mek için nedenler azaldı. Bir de örnek alınanlar kendi kuşakla­
rından yazarlarsa, yeni yazarlar nasıl çıksın bu kuyudan? .. 
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Eleştiriyi yazara ya da yapıta bağlı görmek aradaki ilişkiyi 
kurumsallaştırır. Yetkelerin attığı düğümleri çözmek zorlaşır. 
Oysa eleştiri, yazardan ve yapıttan bütün bütüne bağımsız bir 
edim oldukça sivilleşir. Edebiyat kamuoyunun çoğunluğunun 
bilisizce dışladığı sivil eleştiri, aslında edebiyatımızın bugünkü 
sorunlarını anlamanın biricik yoludur. 

Yapıttan bağımsız, kendi duruşunu seçmiş eleştiri, alımla­
ma ve yorumlama etkinliğinin öznesi olmanın da özgüveniyle, 
hüküm vermek yerine, bir okuma biçimi ortaya koyar. Çö­
zümlemekle yetinir. Böylece romanı yargılamak yerine, anla­
maya çağırır. 

Elbette dizgesel bir okuma biçimidir bu . Herkesin kendi 
bakış açısına göre seçeceği okuma biçimine yazınsal ölçütler, 
değerler, yol ve yordamlar sunar. 

Oscar Wilde ta o günlerde, eleştiri için, "sanat yapıtını 
yeni bir yaratımın kalkış noktası olarak ele alır" diyor. 

Eleştiriye bugünkü yazarların pek çoğunun veremediği 
değeri veren Oscar Wilde'ın sözleri, eleştirinin yaratıcılığına 
övgü olarak alınabilir. Yaratıcı yazı olarak eleştiri de yolu izle­
necek, ona göre konumlanılacak, ondan bir şeyler öğrenilecek 
bir kurum, bir nesne değil, kendisi de ele avuca sığmayan, de­
netlenemeyen, dolayısıyla disiplin altına alınamayan, buyuru­
lamayan bir öznedir. Özgür ve bağımsız kişiliğiyle kendi ada­
sında durur. 

Eleştiriyi romana bağlı görenler, eleştirmenin kendi eleş­
tiri anlayışını ve yazar kimliğini bir kıyıda bırakıp o romanın 
içine girmesini, dolayısıyla romanın bir örgeni, nesnesi olması­
nı, romanın sunduğu yazınsal ortamın parçasına dönüşmesini 
bekliyorlar. Böylece eleştiri kendi durduğu yeri terk edip kar­
şıya, romanın bulunduğu yere geçecek, kendi yakasından bak­
mak yerine, romanın baktığı yerden, tersine bakacak. 

Hiç kuşku yok ki, eleştiri romanın dünyasına girecektir. 
İlkin yüzeyinde dolaşıp bulunduğu yeri saptamaya, sonra bul­
duğu bütün kapılardan pencerelerden içeri dalmaya çalışacak; 
karanlık köşelerine sokulup ışığıyla romanın derin yapısını ay­
dınlatmayı kendine iş edinecektir. 

Bir romanı anlamak için eleştiri sürecinin bazı anları için­
de romanın dünyasıyla örtüşmek de gerekebilir; ama büsbü­
tün kendini romanla özdeşlemek eleştirinin kimliğini yitirme-
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sine, romana bağımlı bir nesneye dönüşmesine neden olabilir. 
Eleştiriyi ayağa düşüren bu eylemin ne eleştiriyi kendine ba­
ğımlı kılan romana yararı kalır, ne de romanın kuyruğuna takı­
lan eleştiriye. 

Mihail Bahtin, "Anlamak için, anlayan kişinin yaratıcı an­
layışının, nesnesinin dışında konumlanmış olması son derece 
önemlidir," diyor. Eleştirinin konumunu, ne olduğunu ve işle­
vini dolaylı biçimde anlatıyor Bahtin: romancının kendi ruhu­
nu teslim almış yaratısını anlayamayacağı, romanın en iyi ken­
di dışındaki başkalarınca anlaşılabileceği: öteki konumunda 
duran eleştirinin (okurun, eleştirmenin) romanın bütün gizle­
rini çözebilecek tek özne olduğu . . .  

Kaldı ki, karşı yakadaki eleştiriyi akrabası olarak görme­
yen roman (yazar) arkaik kalır, köhner. Çünkü düşünceyi yad­
sımış olur. Soyutlamanın yaratıcı düşüncenin çekici gücü ve 
modern edebiyatın kurucu öğelerinden olduğu; okuma kültü­
rüne, dolayısıyla roman sanatının yeniden üretimine kendili­
ğinden ( dolayımlı) katkısı görmezden gelinmiş olur. Eleştirinin 
olmadığı yerde romanın donakalacağı söylenebilir mi? . .  

Eleştirinin işlevinin abartılması aslında eleştirel okumayı 
tekboyutluluğa mahkum ediyor. Demek ki, eleştiri o denli 
önemlidir ki, diye düşünülüyor, verdiği yargılar o romanı anla­
mamızı sağlar. 

Bir yapıtın tek biçimli bir eleştirisi söz konusuysa, eleşti­
riye gereksinim kalır mı? Tek biçimli eleştiri düşünce üretimi­
ni, soyutlama gereksinimini, yaratıcı düşünceyi, çözümlemeyi, 
derin yapının gizlerinin sökülmesini, dolayısıyla eleştiriyi he­
men geçersiz kılar. 

Bu resmi eleştiri kendini yapıta bağımlı gören eleştirmen­
ler ya da kitap tanıtıcıları aracılığıyla da yapılabilir, roman ya­
zarlarının ortak düşüncesi ve duyarlığınca da. Ama sivil eleşti­
rinin kaçacak yer aradığı düzey de burasıdır. 

Eleştirmeni yazardan ve yapıttan bağımsızlaştıran temel 
nedenlerden biri (ki bu nedenlerde keyfilik yoktur), bir yapı­
tın farklı zaman ve mekanlarda farklı kişilerce, pek çok biçim­
de okunabilmesidir. Demek ki, "Bizde eleştiri ya da eleştirmen 
yok!" sözünden geriye yalnızca bilisizliğin tortusu kalacaktır. 
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Yoksa Orhan Pamuk'un Benim Adım Kınnızı romanına 
bu kitapta getirdiğim eleştirinin karşısında, pek çok olumlu 
eleştiri nasıl yazılabilirdi ki? Demek ki, pek çok okuma biçimi, 
bakış açısı, roman ve eleştiri anlayışı bir arada bulunabiliyor. 
Kendi okuma biçimimi ve vardığım sonuçları o romanın tek 
okuma biçimi olarak görmediğimi belirtmeme de gerek var 
mı? Sanırım var, çünkü bizde her eleştirinin (her eleştirme­
nin), tek doğruymuş gibi sunulması eskil eleştiri anlayışlarının 
savı olmuştur. 

Oysa çözümleyici eleştiride amaç, yalnızca yapıtı çözüm­
lemektir. Çözümlemek, anlamak demektir. Burada her eleştir­
menin kendine göre bir okuma biçimi olduğu ve nesnesini 
kendine göre anlayacağı hemen ortaya çıkar. Demek ki, mut­
lak bir okuma biçimi ve sonuç, hiçbir roman için söz konusu 
edilemez. Bu da bütün yorumlar doğru, demek ki, sonsuz sa­
yıda doğru yorum olduğu anlamına gelmez. 

Eleştirmenin romanın karşısında durduğu yerde romanın 
ortaya koyduğu anlam dizgesini açmak, derin yapısını çözüm­
lemek, olası anlamları bulmak, yeni bir anlam dizgesi kurmanın 
olasılıklarını ortaya koymaktan öte amacı yoktur. Yalnızca ya­
zarın dünyası karşısında, farklı bir dünya kurma kaygısı vardır. 

Demek iki ayrı metinden söz edebiliriz: yaratıcı bir metin 
ile yaratıcı düşüncenin soyutlamalarıyla çıkan öteki metin. 
Kimi romancılar ne yazık ki kavrayamıyor, ama eleştirmen bu 
alımlama etkinliği içinde, romanı bulunduğu yerden alıp daha 
yukarı çıkarır. Romanın uçlarını açmak için düğümlerini çöz­
meye başlar. Romanın anlam düzeyindeki bu yeniden üretim, 
eleştirmenin romana yazarı kadar değer verdiğini gösterir. 

Sanırım yaratma eylemleri içinde en pahalı zaman, eleşti­
riye harcanan zamandır. Orada uzun zamanın kattığı değerin 
yüksekliği yanında, kullanılan zamanın hem çok geniş bir düz­
leme dağılması, hem de o düzlem içinde belli aralarla derin 
yapıya dalmakla geçirilen zamanın yoğunluğu var. Emek yo­
ğunluğu en yüksek türün eleştiri olduğu da yadsınabilir mi? 
Bunların neden sonra bir daha açılıp tartışılmasında sanırım 
büyük yararlar var. 

Eleştirinin bağımsız duran, özgürce davranan, kendinden 
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başka yazarlara, kurumlara, dizgelere, anlayışlara karşı kendi 
kimliğini savunan bir yaratma eylemi olduğunu bunun için sa­
vunuyorum . Bütün sorun, edebiyatın eski ve yeni, gizli ve açık, 
geçmişte durup geleceğe uzanan bütün değerleri için, sivil bir 
eleştiridir. 

Sivil eleştiri, Yazının Sarkacı Roman 'ın edebiyatımızdaki 
duruş biçimidir. Gökkuşağının altından geçince, yazara dönü­
şür eleştirmen. 

Eylül 2003 
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TARİH KAVRAMI VE 
OSMANLI'NIN KEMAL TAHİR 

ÜSTÜNDEKİ GÖLGESİ 

Önemsenmesi gereken, yaşanmış tarihin kendisi 
(olaylar tarihi) ve zamandizinsel bilgisi değildir; çünkü o 
nasıl olsa bizden bağımsız gerçekleşmiştir; tarihselci tu­
tum ve yordam (eleştirel tarih) ile tarih bilincidir asıl olan. 

Öte yandan, düşünsel tarih ya da görece bilimsel ta­
rih kavramlarını da, verileri tarihin belirteci olmaktan 
kurtulup zaman karşısında kendini gerçekleştiren ve 
toplumsal bireylerce yapılan açıklama ve yorumlama et­
kinliği olarak tarih, biçiminde kurgulayabiliriz. 

Roman sanatı, tarihle bu düzlemde yan yana düşer; 
şu ki, tarih, roman sanatı için ancak tarih felsefesince ve 
yorum düzeyinde değer taşıyacaktır. "Tarih yorum de­
mektir." (E .H.  Carr, Tarih Nedir?) 

Deneyci (ampirist) tarihçi için verili tarihte içerilen 
doğrudur. Tarih bilimcisi sayılmak için, kendinden önce 
gelen ve çoğu kez resmi tarih yerine geçen bu doğrular 
toplamını yalnızca derleme sağgörüsü göstermek yeter­
lidir. Verili tarih elbette yazınsal düzeyi de zorlayabilir 
bu arada, ama bu durumda da, tarihsel roman nitemine 
uygun bir yazınsal yaratımdan söz etmek güçleşecektir. 
Kemal Tahir'in tarihi alış biçimine buradan bakabiliriz . . .  
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Tarihin bilgisi, eninde sonunda tarihsel bilgi demek­
tir. Sorgulama edimi işlemeye başlayınca, tarihsel bilgi. 
kavramına gelmek kaçınılmazlaşır. Yoksa tarihsellik ka­
zanmamış bilgiler üstüne bugün, demek ki yüzyıllar son­
ra kafa yormak boşuna bir çaba olacak, dolayısıyla tarih­
sellikten, kafa yorulacak bilgilerden, yaratıcı tarihten söz 
edilemeyecekti . O bilgileri bugün yeniden sorguluyor, 
üstlerinde düşünüp tartışıyorsak, onların tarihsellikle 
taçlandırılmış oluşları yüzündendir. Unutulmuş tarihten 
hiç kimsenin söz ettiği işitilmemiştir . . .  

Tarihe yönelenler, yalnızca önce gelenlerden kendi­
lerine aktarılanlarla yetindiklerinde, sonunda bir şey bu­
lamadıklarını da görebilirler. Çünkü bu durumda yalnız­
ca süreğen bir çevrimin parçasına dönüşeceklerdir. Okul 
eğitiminde tarih dersleri -yani resmi tarih sözcüleri- işte 
bu yüzden kısır bir tarih çevriminin sıradan dişlileri ola­
rak görev yaparlar. Belirlenmiş tarih yetkeleri onlar adına 
çok önceden söz almışlar ve resmi bilgiyi eylemişlerdir. 

Kendisi bir ilerleme süreci yaratan, demek ki öznel­
liği başat olan, yaratıcı tarih; kuşkusuz bir kavramı anlatı­
yor. Tarihle haşır neşir olanların bir bölümü için onayla­
namayacak bir kavram da olabilir mi? Tarihi yaratıcı bir 
alış biçimi kolayca benimsenmeyebilir elbette. Yüzeyde 
kalana yüz vermeyen, tarihin dokusunun derin yapısına 
işleyen, onu çözümleyen bir alış biçimi . . .  Önceden yapıl­
mış tasarılara, işlevsel kurgulara dayanmadan, tamamıyla 
önyargısızca yapılmış bir çözümleme. Dolayısıyla varılan 
buluşların değeriyle bilimsel bilgi de boy ölçüşemez . . .  

Verili bilgilere gereksinim elbette bitmez . İleri doğ­
ru çizilen bir eğri oluşturuyorsa tarih, bir noktadan önce 
dizili bütün noktalardan geçecektir; önce gelenlerin son­
ra geleceklere aktardıkları bilgiler elbette süzülecektir. 
Tarih boyunca neler yaşanmış, tarihsel kişilikler nasıl alı­
nıp değerlendirilmiş, tarihsel bilgi zaman içinde nasıl 
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değişip dönüşerek bugüne gelmiştir? . .  Sonunda bir kül­
tür kalıtının aktarılması söz konusu. İlkin o kalıtı almalı­
sınız ki, kendinizi onunla sınayabilesiniz. Kendi yorumu­
nuz içine girenleri alıp dışında kalanları atmalı, tarihten 
yararlanmalı, onu yeniden düzenlemelisiniz. 

Demek ki tarihe yönelen kişi, kendisine ulaşan bilgi 
birikimini yeniden kurarak kendi düşünsel uzamı içinde 
yeni bir tarih yorumu yapar. Düşünsel uzam, içinde sor­
gulamayı kesinkes barındıran, soyutlamayı yöntem ola­
rak seçen, kendi uslamlama yetisine başvuran bir özneyi 
gerektirir. Tarihin derinliklerine yapılan bu yolculuk, 
kendinden önce varılmış sonuçlardan yadsıma yoluyla 
yararlanırken, yeni bilgilere ve yeni yorumlara ulaşmayı 
amaçlayan bir kazıcılık gerektirir. 

Osmanlı 'nın bilinen ve bilinmeyen dünyasında yapı­
lacak bir kazı da bu sonuçlara götürebilir tarihçiyi. Bıraka­
lım Söğüt Türklerinin Osmanlı'nın tohumlarını atışını, 
imparatorluğun son döneminin, oldukça yakın geçmişinin 
bile yeterince kazıldığı söylenebilir mi? Ya da düpedüz 
kendi tarihimizin artalanı olarak alınabilecek olan Bizans: 
bırakalım yeterince tanımamış oluşumuzu, okul yılların­
da çocuklarımızın neredeyse hiç karşılaşmamış olduğu, 
resmi tarihin tam boy yoksadığı gerçeği ürkütücü değil 
mi? Koca imparatorluğun İstanbul' da bir müzesi bile yok. 

Kendi tarihimize karşı bu inanılması güç kayıtsızlı­
ğın asıl nedeni, hiç kuşku yok ki, okul eğitiminin tarih 
alanında koca bir hiçten başka bir şey bırakmayışıdır. Ay­
rıca duyarsızlık, umursamazlık, kayıtsızlıkla nitelendiri­
lebilecek bize özgü davranış ve düşünme -düşünme­
me- biçimimiz de var. 

R .G. Collingwood, tarih üstüne iki önemli yapıtı 
Türkçe'de de yayımlanmış olan bu kendine özgü, yaratı-
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cı tarih düşünürü, Bir Özyaşamöyküsü'nde tarihsel bilgi­
yi kavrama biçimlerini irdelerken, izlenmesi gereken 
yöntemi şöyle vurguluyor: 

Bu açıdan bakarsak, bi lgi "bi l inenden bi l inmeze 
doğru" değil "bi l inmez" den "bi l inen"e doğru yol alarak 
i lerler: Bizi daha çok ve daha dizgeli düşünmeye iten 
bu tür bi l inmez konular zekamızı biler ve böylece bi l­
d ik konuları düşünürken çoğu kez us gücümüzü saran 
önyargı ve kör inan sisini dağıtmamıza yardımcı olur: 

"Bilinmez"den başlamak için de önce onu bilmek 
gerekmiyor mu? Tanımak ya da tanımaya çalışmak, de­
mek ki bir sorgulama etkinliğini başlatmak, geçmişe dö­
nük bir bulma eylemine kalkışmakla olasıdır. Bunun keş­
fedilmiş kıtalara yapılmış bir yolculuk olmayacağı da 
bellidir. Yoksa sorgulamaya, tanımaya ne gerek kalır? Ya 
yeni kıtaların keşfine çıkılacak ya da keşfedildiği bilinen 
kıtalar yeniden keşfedilecektir. 

Tarihin süreğen biçimde çoğalttığı yanılsamaları kır­
manın yolu da budur. Gerçekten de tarih, yanılsamalar 
üreten bir doğaya sanki önsel olarak sahip çıkmıştır. Son­
ra gelenlerin önceden üretilmiş yanılsamaları yıkıp ken­
dilerinden sonra geleceklerce yıkılacak yeni yanılsamalar 
üretmesine sonsuz olanaklar tanıyan bir düşün alanıdır 
tarih . Ölü tarih onu yeniden öldürmek için diriltilirken, 
yaşayan tarih de kendi ölümünü başlatmaktadır . . .  

Tarihin b u  sarmalı onun yaratıcı biçimde kurgulan­
masından öte nedir ki? Collingwood'un ikide bir sözünü 
ettiği us gücü burada işlevini göstermeli. Tarihte başlan­
gıç ya da son olmadığını düşünen Collingwood'a göre, 
"Bir tarihçinin incelediği bir geçmiş, ölü bir geçmiş değil, 
herhangi bir biçimde günümüzde yaşamını sürdüren bir 
geçmiştir." Başka türlü bir ele alışın, tarihe yaratıcı katkı-
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lar yapabilmesine, dolayısıyla tarihin bilgisini ilerletme­
sine olanak var mıdır? 

Marx da bugünün kuşaklarının geçmiş kuşakların 
gölgesi altında olduğunu söylüyordu. Bu anlamda Col­
lingwood' un önermesiyle Marx 'ınki, birbirleriyle özdeş­
lenebilecek bir tarihselcilik olarak pekala alınabilir. Gü­
nümüz yaşamı ve günümüzün kültürü, hem de bütün 
yanlarıyla geçmiş kuşakların yaşadıklarının ve insanoğlu­
nun yarattığı bütün bir kültürün süreğidir. 

Tarihin kendini yeniden üreten bilgisi sürekli us gü­
cüne vuruldukça birbirine geçişli süreçler içinde yaşamı­
nı sürdürecektir. 

Burada tarih karşısında serinkanlılığını yitirmeyen, 
uzak duruşlu bir tavrın değeri geliyor önümüze. Düpe­
düz gizemli, bilinmeyenlerle dolu, üstelik gerçek öykü­
ler bizim için nasıl çekici olmaz? Tarihin siyasaya gelme­
yeceği, siyasanın gölgesi altında renklerinin solacağı ger­
çeği de bu yüzden. Toplumsal mıdır peki tarih ? Sanırım 
tarihin toplumsal, dolayısıyla bütüncül bir alış biçimi 
içinde renklerini dışa vurmayacağı kestirilebilir. Her iki 
yaklaşım biçimi içinde tarihin düpedüz yoksullaşacağı 
da bu arada belirtilebilir mi? 

Sonunda tarihin hangi düzlemde değerlendirilece­
ğine değgin sorulara adamakıllı yanıtlar vermek gereki­
yor. Tarih hangi uzaklık ya da açı içinde alınırsa alınsın, 
kültürel bir değerlendirme, uslamlama, soyutlama etkin­
liğidir ve ancak bir düşünme biçimi olarak kültürün uza­
mı içinde anlamlandırılabilir. 

Üstelik siyasanın bağlamı içinde tarih yararcılığın 
elindedir, kullananın elinde oyuncağa bile dönüşebilir. 
Dönemseldir, tüketilir. Kullananın siyasal, toplumsal, kül­
türel, sınıfsa l seçimine göre işlev kazanır: İşlevini yerine 
getirdikçe değerlidir, yoksa değersiz . . .  

Tarih bu düzeyde yeniden kendisine dönülecek, do-
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layısıyla yeniden anlamlandırılabilecek bir dünya da ya­
ratmaz; tersine, bir yinelemeler çevriminde, bir kadavra 
olarak gelir önümüze. Buzdağının fotoğrafını yeniden ve 
yeniden çekerken altındaki devasa gövdeyle kimse ilgi­
lenmez. Verili tarihin bilgisi, karşısında ister istemez bir 
tapınç da yaratıyor. Bu durumda tarihe dönüp bakan 
herkes aynı şeyleri görüyor. Aynı şeyleri göreceğini baş­
tan biliyor. Okulda verilen tarih kitapları on yıllar boyu 
aynı tarihi anlatır, aynı şeyleri gösterir, aynı sonuçlara 
gönderir, birbirinin aynı kafalar yaratma işleviyle yü­
kümlenmiştir ve yükümler. Okul kitaplarında II .  Meh­
met'i "Fatih" yapan Bizans, hep kurtarılmış bir ülke, bir 
bilinmez, öğrencinin ulaşamayacağı bir "öte-ülke"dir. 
P eki bu tarih, gerçeğin hangi yüzünü anlatır? Bir ulusun 
kendi geçmişini gördüğü bir koca yayılmanın en önemli 
dönüm noktasını, niçin bilmez o ulusun bireyleri? Tarih 
tepeden tırnağa merakla yaş ar, üstelik. Ondan can alır­
ken nasıl olur da kuşaklar boyunca bu denli güçlü biçim­
de öldürülebilir merakı? . .  

Demek ki önceden belirlenmiş ilkelerle kuşatılmış 
değildir tarih . Kurallı bir bilgi bütünü değildir. Düşünün 
ki, Bizans, Batı'dan bakana bir yüzü, Doğu'dan bakana 
öteki ters yüzüyle görünür. Osmanlı, içerden bakana su­
retini, dışardan bakana aslını göstermektedir. Bunu aslın­
da iki kutbun iki ayrı yüzü gördüğü biçiminde okumak 
gerekir. Onlar, görmek istediklerini görmektedirler. Yok­
sa tarih hiçbir zaman kendini çarpıtılmış biçimlerde gös­
termez; bir başına çarpıtmaz, yanıltmaz kısacası. Öyle 
ama, niçin iki yüzü birden görünmez? 

Ona tarihseverlikle değil de milliyetseverlikle, ön­
yargılarla bakanlar, geçmişle bağlarını gerçekten kurmak­
tan kaçınıyorlarsa; tarih değil de, bugünse asıl önemli 
olan; yalnızca bir yüzünü, kendi görmek istedikleri yü­
zünü görecekleri de kuşkusuzdur. Bu tür bir tarih yanıl-
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samasıysa, düşünce üretiminden yoksun toplumları da­
ha çok etkiler. 

Tarihte yeniden üretilen, yalnızca yaratıcı yazınsal 
yapıtlar değildir. Tarih içinde bir yer tutan her düşünce­
nin kendi üretildiği uzam içindeki anlamını sürgit taşıya­
mayacağı söylenebilir. Tarih içinden süzülen düşünceler, 
verilmiş biçimleriyle kaldıkları sürece "tarihsel bilgi" ola­
rak alınamazlar, fosilleşirler; bilgiye dönüşebilmek için 
onların yeniden kurulmaları, yenilenmeleri gerekir. Bu 
nerede yapılır? Kendiliğinden kendilerini aşmaları elbet­
te beklenemez tarihte kalmış düşüncelerin. İşte o aşıl­
mayan düşünceler durdukları yerde ideolojiye dönüşür, 
çürümeye yüz tutarlar. Yanılsamalar üretirler. Tarihi göz­
den geçiren meslekten ya da meraklı bütün tarihçilerin 
tarihsel bilginin oluşumuna katkıları vardır. 

Tarihi sonunda bir bilim olmaktan, dolayısıyla kimi­
lerini "bilimsellik"ten çıkaran da tarih kavrayışının bu­
gün ulaştığı bu düzeydir. Tarihi, "sınıf sömürü ve ege­
menlik mekanizmalarının çözümlenmesi" (Louis Alt­
husser, Genç Marx'ın Evrimi Üzerine) olarak anladıkları 
için onu bir kategori olarak gören anlayışın da eskimeye 
yüz tuttuğundan kuşku duymamak gerekir. En azından 
denebilir ki, tarihin bu denli yalın bir kategori biçiminde 
tanımlanması aslında ideolojiktir ve bu ideolojik kavra­
yış biçimi bizi tarihin anlaşılmasına ve gerçekten çözüm­
lenmesine götürmekte çok yetersiz kalır. 

Althusser, konu ettiği çözümlemenin tarihi örten 
ideolojilerden çıkmakla, dolayısıyla o ideolojileri karşıla­
yan "felsefi bilinç" ile ödeşmekle olası olduğunu vurgu­
lar. Ne ki, kendisi ideolojik bir ödeşmeden, dolayısıyla 
ideolojik bir tarih kavrayışından dışarı çıkamaz. 

Tarihselliğin ve tarihin oluş süreçlerinin ister iste­
mez çarpıtılmış bir biçimini veren bu tarih anlayışı, üs­
telik doğruyu bulmayı da güçleştiren, nesnellikten uzak-
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laştıran, gerçekliği tarihsel düzleminden kaydıran, her 
şeyi siyasa ekseninde açıklayan bir tarih kavramına yol 
açıyor. Sonunda varılacak yer, "günün gerekleri"nin bıçak 
sırtıdır; şaşırtıcı olmamalı. 

Althusser'in, tarihi "öznesi olmayan bir süreç" olarak 
tanımlaması da sonunda Ortodoksluğa götürür. Tarihsel 
gerekirciliğe aşkınlık tanıyan bu anlayışın sonucu olarak, 
Althusser tarihselcilikte Marx 'tan bile ortodokstur. Oysa 
"Althussergil" düşünceler, Althusser'in "Marksizmin tarih 
kavramına katkısı ise, tarihin, öznesi olmayan bir süreç 
olduğunu ispatlamasıdır," diyorlardı . Althusser'in yanlışı 
bunu savunanlarca da anlaşılmış olmalıdır. Denebilir ki, 
Althusser tarihin temelinde akan süreçleri anlamış, ama 
tarihin yalnızca -aslında tümü de saltık ya da değişmez­
toplumsal kuruluş, üretim biçimi gibi nesnel, bilimsel 
kavramlarla anlaşılamayacağını görmek istememiştir. 

Althusser'in, tarih düşüncesi karşısındaki bu ideo­
lojik duruşu, hiç kuşku yok ki onun için biricik doğru 
tarih kavrayışıdır. Tarihin aynı zamanda bir bilim oldu­
ğu yanılsaması bu ideolojik tutumu desteklerken, ondan 
beslenmektedir de. Althusser'i tarihin gerçekliğinden 
koparan bu tutumu, bir "tarih anıtı" kurma ülküsünün 
sonucu olarak anlaşılabilir. Bu ideolojik tarih anlayışı 
tarih içinde kurulup sınıf savaşımına dayanmak yerine, 
aslında katkısız bir yanılsama gibidir. Üstelik böylece 
Althusser'in apaçıklığını aradığı "sınıf sömürü ve ege­
menlik mekanizmaları" görünür kılınamayacağı gibi, 
tarihsel gerekirciliğin kalıplaşmış düzeneklerine teslim 
olmaktan başka yapacak şey de kalmaz. Tarihin idelojik 
kavranışından vazgeçip kendi bakış açısını dışa açık tut­
madığı için, Althusser tarih anlayışı bakımından eskil bir 
dünyadan seslenmekle kalmıştır. 
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Tarih yazımı, gerçek olguların bilgisi yanı sıra, yanıl­
samaların da ürünü. Bilgi birikiminde nesnel etmenlerin 
yanı sıra, öznel etmenlerin ve ideolojik kırılmaların da 
payı olduğu görmezden gelinemez. Kusursuz, yanlışsız, 
üstelik herkesi birleştiren bir nesnel tarih yazımını kim 
arayabilir? Bu artık olanaksız. Tarih her zaman öznelliğin 
sakatladığı biçimleriyle kull anılagelmiştir. 

Sözgelimi Kemalizmin bir zamanlarki göz kamaştı­
rıcı atılımları ve kültür devrimi anlayışı içinde, Osmanlı 
dönemi unutulmuş tarihin içinde kalmış oldu. Geçmişin 
hangi kalıtına sahip çıkılacağına aydınlarımız bile birleş­
tirici bir yanıt veremezken, yeni kuşakların geleceğe 
köksüzlüğü, giderek tarihsizliği taşımasının tüm bir top­
lumsal kültürü yaralayabileceği şimdilerde sorgulanıyor. 

Kemalizmin Osmanlı yüzyıllarını yok sayan tarih 
anlayışı mı gerçekti, yoksa Osmanlıcı tarih tezleri mi? Ya 
da bu iki eğilimin yerine, tarihimizi bütüncül anlama te­
zini canlandırmak mı daha doğru? 

İlber Ortaylı, İmparatorluğun En Uzun Yüzyılı ince­
lemesinin önsözünde, tarihçilerin Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun XIX. yüzyıldaki siyasal modernleşmesine ilgi 
duymadıklarını belirterek, "Tanzimat dönemi, öncesi ve 
sonrasıyla bugünkü Türkiye'nin oluşumunu yönlendiren 
ve iyi araştırılıp bol tartışılması gereken bir konudur," di­
yor. Osmanlı XIX. yüzyılını inceleyenlerin konularını 
özgür bir bilinçle ve önyargısızca ele alma olanaklarının 
bulunmadığına da dikkat çeken İlber Ortaylı'nın şu göz­
lemleri de uyarıcı: 

Bence XIX. yüzyıl tarihi, tarihçi liğimizde kötümser 
bir üslup ve yorumla ele al ın ıyor. Acaba bu gerekli m i  
d iye düşünüyorum. Bu soruyu sorarken, her şeyden 
önce XIX. yüzyıl dünyasını, özel l ikle Osmanl ı  dünyasını 
çok az tanıdığ ımız kan ısındayım. 
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Cumhuriyetçi Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yü­
cel'in, olumsuzlamaları yanı sıra, "Türk tarihinin şerefli 
bir bölümü" olarak nitelediği bu dünyayı o denli az tanı­
yoruz ki, çocukluğundan ölümüne dek Osmanlı dönemi­
nin en olumsuz tipi olarak tanıyageldiğimiz Sultan Ab­
dülhamid' in (hükümdarlık dönemi 1876-1918) bile 
neden sonra başka bir gözle de değerlendirilebileceği 
düşünülmeye başlandı. İmparatorluğun hızla dağılmaya 
yüz tuttuğu XIX. yüzyılın son çeyreği içinde yaşadıkla­
rının yoğunluğu, oldukça ilginç öyküsü yanı sıra ders 
vericidir de. 

Abdülhamid'i konu edince, Kemal Tahir'in Osman­
lıcı tezlerine geleceğiz elbette. Kemal Tahir'e göre, İkinci 
Meşrutiyet'ten sonra Batılı devletlerle de kafa ve gönül 
birliği içine düşen İttihat ve Terakki hareketi, 31 Mart 
Vakası'nı kışkırtarak Hareket Ordusu'nun İstanbul 'a gir­
mesinin yolunu açmış, Abdülhamid' in "hal"inin koşulla­
rını hazırlamıştı. 

Bir Mülkiyet Kalesi romanında, sarayın marangoz­
hanesinin ustalarından Mahir Efendi'nin gözüyle, Sultan 
Hamid (elbette tümünden de usta bir marangozdu) "ci­
rit meydanı kadar kocaman bir salonda tek başına kaldı­
ğı zaman 'yedi başlı bir dev" ' olarak betimlenir. 

Osmanlı hiç kuşku yok ki, egemenliği halkı tebaa ola­
rak gören bir anlayış üstüne kuruyordu. Osmanlı'nın do­
ğasını anlatır bu düşünce. Ayakta kalmak için korku üret­
mesi gerekiyordu. Nerede? Hem görece bağımsız bir 
yaşantı süren Anadolu' da, hem talana ve istilaya uğrayan 
merkezde (bütüncül bir iktidardan söz edilebilecek İs­
tanbul' da), hem de çeperlerinde. Osmanlı despotizmi­
nin başka türlü kurulması olanaksızdı. 
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Tarihsel roman kavramı 

Tarihin -giderek tarihsel olanın- öyküsü ile tarihsel 
roman birbiriyle örtüşüp koşut düşmez ama kesişirler. 
Olguların tarihi saltık (değişmez) özelliğiyle, sanatsal bir 
gereç olarak kullanılamaz. B ir başka deyişle, " tarihsel ro­
man"a doğrusal biçimde yol açmaz; bir başına geçmişin 
tarihsel imgesini yaratmaz. Olguların tarihselliğini "va­
kanüvislikle" ve geçmişten bugüne aşınmadan gelen bel­
gelerle tanıtlamak belki olasıdır, ama o bilgi ve belgeler 
aynı döneme değgin bir romanın tarihsel yaklaşımı için 
ölçüt olabilirler mi? Tarihsel roman ne ölçüde tarihsel 
olguların uzamı içinde değerlendirilebilir? 

Tarihsel bilgi ve belgeler ancak roman gerçekliğince 
benimsendikleri, roman sanatının bünyesine uyum gös­
terdikleri ölçüde -ve bu kez yazınsal- değer taşırlar. E .  
H.  Carr da  tarihe yaklaşırken, belgelere olan güvensizli­
ğini dile getiriyor, haklı olarak: 

Hiçbir belge bize o belgeyi yazanın kendisinin ne 
düşündüğünden - neyin o lmuş olduğunu düşündüğün­
den, neyin olmuş olması gerektiği ya da olabi leceğini 
düşündüğünden, yahut belki yalnızca başkaların ın 
onun neyi düşündüğünü sanmalarını i stediğinden ya da 
hatta kendisinin ne düşündüğünü sand ığından fazla bir 
şey söylemez. 

Tarihsel romanı oluşturan, gerçekliğini devindiren, 
onu güçlü kılan kaynak işte buradadır. Bu, roman sanatı­
nın bütün türleri için verilecek karşılıklardan aslında 
farklı değildir; demek ki, tarihsel romanın ölçütü de ro­
manın yazınsal yaratım süreci içinde aranıp bulunacaktır. 

3 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Romancının topluma karşı ödevli olduğu düşüncesini 
temel alan Kemal Tahir, bütün yazarlık yaşamı boyunca bu 
düşünceyi ilke edindi. Yaşadığı toplumun tarihsel geçmişini 
çözümleyerek bugününü aydınlatmaya çalıştı. Kendi geç­
mişini açığa çıkaramamış toplumlarda, romancının bilimsel 
bir çözümlemeyle bu görevi üstlenmesi gerektiğini, bu 
amaçla bir tür "bilimsel roman" biçimi geliştirmesi gerekti­
ğini savundu. Kendisi de ilk romanlarından sonraki döne­
minde hep bunu yapmaya çalıştı. 

Türklerin, ancak Osmanlı İmparatorluğu ile birlikte 
devlet ve toplum bilinci kazandığını öngören düşüncesi, 
Kemal Tahir' in romancılığını da yönlendiriyordu. Bu dü­
şüncesini tarihsel ve ekonomik gerekçeleriyle birlikte 
yansıtmaya özen gösterdi. B ir özel tarih anlayışı gelişti­
rip denebilir ki, öznel bir tarih yorumuna vardı. Verili 
tarihin yeniden değerlendirilmesine dayalı bu tarih yo­
rumunu bazen romanlarının yazınsal değerini sakatlaya­
cak kertede öne çıkardı. 

Öğretici bir roman yazmaya çalışmıştı. Cumhuriyet 
ideolojisine karşıt Osmanlıcı tezlerini önemseyen Kemal 
Tahir, giderek yazınsal değerini ikincil gördüğü romanlar 
yazdı. Öte yandan, Batı romanının Türk insanını anlat­
makta yetersiz kalacağını da savunuyordu. Kültürel ve 
ideolojik bakımdan yücelttiği Osmanlı değerlerini baş 
tacı eden romanlarının -yazıldıkları günlerde büyük tar­
tışmalar yarattıysa da- zaman içinde eskimeye yüz tut­
tukları belirtilebilir. Roman sanatının karşısına tarihi, 
üstelik kendi öznel tarih anlayışını koyan Kemal Tahir, bu 
arada hem romanı hem de tarihi harcıyordu. 

Kendi tarih anlayışını temel aldığı romanları, bu 
yüzden dramatik yapı ve kurmaca özellikler kazanmakta 
güçlük çekmiştir. Romanlarının, yer yer bir söylev biçi­
minde kurgulanan öyküleri yazınsal bakımdan tam anla­
mıyla canlandırılamazlar. Aynı sıkıntıyı bu arada roman 
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kişileri de yaşarlar. Tarih tezini tanıtlama ve "bilimsel 
roman" kuramını uygulama kaygısına düştükçe, roman 
kişileri de Kemal Tahir'in sözcüleri konumuna düşmek­
ten kurtulamazlar. Bu toplumbilimci yaklaşımı içinde, 
hiç kuşku yok ki roman da bir araca indirgenecektir . . .  

Kemal Tahir'in roman serüveninin hemen bütünü 
ülkenin tarihi boyunca yaşadığı değişim sürecinin aşama­
larını konu alır. Öyle ki, köyü konu alan romanlarında 
bile ilgili dönemin tarih, toplum, siyasa üçgenindeki yapı­
sal konumunu tartışır. Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkı­
lıp yerine Cumhuriyet Türkiyesi'nin kuruluşunu endişey­
le karşılar. İmparatorluk mirasının bütün bütüne yadsın­
dığı, buna karşılık Cumhuriyet'in aydın ve bürokrat kad­
rolarının bu mirasın yerine daha güçlü bir toplum düşün­
cesi koyamadığı ve Osmanlı toplumunun Cumhuriyet 
toplumuna göre çok daha adil ve eşitlikçi olduğu düşün­
celeriyle, Batıcı yeni Cumhuriyet'i içine sindirememiştir. 

Osmanlı dönemine yönelen her yorumcunun kendi 
bağlamı içinden baktığını söylemek zorundayız. Kemal 
Tahir de önde gelen bir Osmanlı yorumcusu olarak, ken­
di durduğu yerden bakmıştır hep. Bu arada DevletAna'da 
doruğuna ulaşan "düşülke"sini kendi ürettiği yanılsama­
larla Osmanlı Devleti'nin kuruluşuna uyarlamıştı . 

Taner Timur, "Osmanlı'yla Hesaplaşmak" adlı çö­
zümlemesinde, "Osmanlılar 'kuruluş' sırlarını daha son­
raki nesillere bir efsane biçiminde aktardılar," diyor. 

Gerçekten de Osmanlı'nın kuruluş dönemleri, ger­
çekler kadar, söylencelerle de sonraki kuşaklara aktarıl­
mıştır. Tamamının gerçekten bilinmesi olanaksız bir se­
rüvenden, hele okullara kahramanlık öyküleri biçimin­
de, halk hikayeleri anlayışında kalan bilginin seyrekliğini 
düşünün.  Bu bilginin soyutlamalarla anlaşılabilir ve açık-
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!anabilir olduğu da düşünülünce, çeşitli tarih yorumları­
nın birbirlerinden apayrı gerçeklik alanları oluşturması 
da kaçınılmazlaşır. 

Öteden bugüne taşınan söylencelerin en kurgusal 
olanlarından birini de Devlet Ana'yla Kemal Tahir ortaya 
koydu. Böylece Kemal Tahir Osmanlı'yı anlama çabala­
rını güçleştirip belirsizliği artırdı; Osmanlı'nın Tanzimat 
dönemiyle son dönemleri üstüne yazdığı romanlarında 
öznel bir kavrayış ortaya koymaktan çok, çarpıtmalarla 
dolu bir tarih yazımına kalkıştı . 

Gelin görün ki, Osmanlı İmparatorluğu'nun tarihin 
en büyük imparatorluklarından biri olmaktan çıkıp çö­
zülme ve çökme sürecine girişinin nedenleri üstüne, so­
nunda Kemal Tahir' in getirdiği hiçbir açıklama olmamış­
tır. Aslında üstünde durulması gereken budur. Niçin Ke­
mal Tahir yalnızca çöküşe yol açtıklarını öne sürdüğü 
güçlere ve Cumhuriyet'e öfkelenmiş de, bu sürecin ne­
denlerini anlamaya ve açıklamaya kalkışmamıştır? 

Osmanlı Devleti'nin talan ve fetihe dayalı yayılma­
cılığının onu sonunda çöküş sürecine saplamasından söz 
açmaz Kemal Tahir. Halkın yönetimle ödeşme bilincine 
hiçbir zaman sahip olamaması bir yana, kendini durduk 
yerde "Kerim Devlet" ile özdeşlemesi çekmektedir onu. 

Halkın merkezi devletten kopukluğu söz konusu­
dur elbette ve bu kopukluğun halk yararına işleyen bir 
yanı da vardır. Bununla birlikte, boynu büküklüğünü 
devletle bütünleşme eğilimine bağlamak da anlamsızdır 
(Kemal Tahir için halkın doğasından gelen bir gizilgüç 
gibidir bu eğilim) . Merkezi iktidarın güçlenmek için 
Anadolu' da derebeylerini, dolayısıyla halkı birbirine kır­
dırmasının ya da merkezde uyguladığı yeniçeri kırımının 
nasıl olup da eşitlikçi ya da ademimerkeziyetçi olduğu 
Kemal Tahir' ce açıklanmamıştır. 

Bir Kemal Tahir söylencesi olarak Devlet Ana, yazın-
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sal bakımdan aslında yerine konmuş bir romandır. Yazın­
dışı özellikleri yüzünden roman sanatımızda adı anılma­
ya değer olmasa da, toplumsal ve siyasal özellikleri bakı­
mından enikonu tartışmaya değerdir. Osmanlı İmpara­
torluğu'nun yedi yüzyıl yaşamasını sağlayan gizilgüçleri 
ortaya koymaya çalışan Kemal Tahir, nesnel tarihin kay­
naklarına inmek yerine, yarı-bilinçli bir aydının Osmanlı 
ve Cumhuriyet arasında yaşadığı açmazı Osmanlı'dan 
yana çözme önyargısıyla yazmıştır Devlet Ana'yı. So­
nunda, yazınsal inandırıcılığı olmayan, tarihsel inandırı­
cılığındansa hiç söz edilemeyecek bir roman olarak ede­
biyatımızın gündemine girmiştir Devlet Ana. Osmanlı 'da 
devletin merkeziyetçiliğini yalnızca kendi olumlu ön­
yargılarıyla açıklamaya kalkışıp olumsuz tarihi gözden 
kaçırması, Kemal Tahir'in Osmanlıcı tezlerini güçlendi­
mek yerine, aslında enikonu zayıflatmamış mıdır? 

Devlet Ana, Osmanlı toplum biçimini Marksçılığın 
ulusal bir yorumuyla (ya da Kemal Tahir' ce) çözümleme 
çabası olarak değerlendirilmiştir kimilerince. Ama bu­
nun da tamamıyla yanlış bir tarih yorumundan ve sap­
malardan kaynaklandığı belli olmuştur. Asya Tipi Üre­
tim Tarzı kavramıyla Osmanlı toplum düzenini açıkla­
maya çalışmak, Marksçılığın düzayak yorumunun sonu­
cu olduğu gibi, düpedüz bir çarpıtma olarak da ortaya 
çıkmıştır. 

Anadolu halkının neden sonra Kurtuluş Savaşı' na ve 
Cumhuriyet'in kuruluşuna karşı da aynı refleksi göster­
miş olması, eğilimlerinin sürekliliği bakımından çarpıcı­
dır. Kemal Tahir, Cumhuriyet'in tepeden inmeciliğinin 
kökenlerini yeni devrimci atılımlarda aramak yerine, Os­
manlı toplum düzeninde, Osmanlı'dan kalan bürokrat 
aydın ile halk karşıtlığında aramalıydı, ama bunu hiçbir 
zaman yapmadı, at gözlükleri yüzünden . . .  

Kurtuluş Savaşı ve ertesindeki Cumhuriyet'in atı-
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lımları da Kemal Tahir'in canını sıkıyordu. Yeni Türki­
ye'nin kurucularının, yedi yüzyıllık bir imparatorluğun 
kalıtını bir çırpıda yok saydıklarını, harcadıklarını düşü­
nen Kemal Tahir, bu çatışmanın bir tarafı olarak katıldı 
kavgaya. Esir Şehrin İnsanlan, Esir Şehrin Mahpusu, Yol 
Aynmı üçlemesinde, İstanbul ile Anadolu arasındaki ay­
rımları, Kuvayı Milliye'nin açmazlarını, Cumhuriyet'in 
ülkenin sorunlarına çare olamamasının dayanaklarını, 
yönetici kadrolar arasındaki çatışmaları, bütün bu sorun­
lar arasında Osmanlı değerlerinin yeniden yükselişini Ke­
mal Tahir tutkuyla anlatır. Çoğun en iyi romanları olarak 
görülen bu üç roman da yazarının ideolojik tutumunun 
gölgesi altında, yazınsal bakımdan Türk romanının de­
ğerleri arasında sayılamaz. Jön Türkleri tu kaka etmekle, 
Abdülhamid'i yüceltmekle, İttihat ve Terakki kadrolarını 
küçük düşürmekle yükümleyip Kurtuluş Savaşı aydınla­
rıyla adamakıllı sert, dolayısıyla ideolojik bir ödeşmeye 
kalkıştığı Yorgun Savaşçı da işlevsel bir roman sayılabilir. 

Osmanlı dünyasının, İstanbul 'un dışında, köyü ve 
köylüsü de vardı . . .  Kırsal alanın özellikleri yüzünden 
hem merkezi devlet otoritesi koca imparatorluk içinde 
tam kurulamamış, hem de kırsal alanın gerçekliği mer­
kezi otoriteden kaçmanın, kendini onun dışında tutma­
nın yollarını bulmuştur. Kemal Tahir bu örtük çelişkiyi 
de enikonu sorun etmiş, dolayısıyla köyü ve köylülüğü 
anlattığı için gerçekçi görünmüştür. Oysa gerçekliği çar­
pıtmanın yollarını burada da sürekli aramıştır. Çünkü 
çelişkiyi Osmanlı'dan, merkezi devletten ve otoriteden 
yana çözmenin kaygılarıyla yazmıştır. Düpedüz bir "Os­
manlı" prototipi aramış, onu köyde bulamadığı için, ro­
manlarında köylülere öfkelenmiştir. Aradığı "Anadolu 
Osmanlısı" yoktu elbette. Nasıl ki Kurtuluş Savaşı'na 
katılan Kuvvacı Anadolu halkı yoktuysa . . .  "Anadolu Os­
manllSI" olarak görmeyi özlediği köy, Kemal Tahir için 
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Osmanlı'nın artığı, Osmanlı'yı yiyip bitirmeye çalışan, 
Osmanlı'ya vermeden sürekli ondan alan, üstelik Os­
manlı'nın değerini de bilmeyen bir dünyaydı . .. zavallılar 
güruhu köylüler . . .  

Kemal Tahir Sağırdere ve Körduman'da da, Yediçınar 
Yaylası, Köyün Kamburu, Büyük Mal üçlemesinde de 
hep kendi tarih anlayışının karşılıklarını aramaya kalkış­
mış, toplumbilimci gibi davranmış, dolayısıyla yazınsal 
değerleri çok zayıf köy romanları yazmıştır. Sonunda 
gördüğü köy ve köylünün Osmanlı'daki karşılığıyla Cum­
huriyet dönemindeki karşılığı arasında pek de bir fark 
olmadığı ortadadır. Toplumların bilincindeki köktenci 
değişimler için kaç yüzyıl gerekmektedir? . .  

Yediçınar Yaylası' nda Tanzimat'tan başlayıp İkinci 
Meşrutiyet günlerine uzanan bir dönemi birbirine yalnız­
ca bazı göndermelerle bağlar Kemal Tahir. Romanda ne 
kesintisiz bir sürecin öyküsü vardır, ne de yapılan gönder­
meler farklı bölümleri sağlam köprülerle birbirine bağlar. 
Belirsiz kişilerin konuşmalarıyla geçen kırk sayfalık giriş 
bölümü, Tanzimat döneminin İstanbulu'nda yaşananlar 
ve yönetenler arasındaki çatışmaların Anadolu'ya nasıl 
yansıyabileceğine ilişkin akıl yürütmelerle doludur. 

Bu "Başlangıç" bölümünü romanın kurgusunun bir 
parçası olarak almak olanaksız. Çakır Kahyaların çarşıyı 
borç faizine bağlamalarından, Kavalalı Mehmet Ali 
Paşa'nın "zehirli yılan gibi" oluşundan, Mısır'da olup bi­
tenlerden, Tanzimat Fermanı'ndan, Sultan Mahmut'tan, 
Mustafa Reşit Paşa' dan, Anadolu düzeninin bozulmasın­
dan ve daha birçok şeyden söz edilir. Bunların Yediçınar 
Yaylası romanıyla ve Yediçınar Yaylası'nda yaşanacaklar­
la ilişkisi bazen dolaylıdır, bazen de hiç yoktur. Kemal 
Tahir, Osmanlı ayanının Çorum'daki uzantılarına karşı, 
-tamamıyla ideolojik bir seçimin sonucu olarak- gele­
neksel beylerin değerlerini yeğler. Merkezin temsilcisi 
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olan Başıbozuk paşası Dilaver Ağa ve Kambur Kadı'ya 
karşı, Çakır Kahyaların geçmişten gelen soykütüğünü 
yüceltir, geleneksel ağalar yerine türedi ağaların geçme­
sine hayıflanır. Jöntürklerin eleştirisini de, bir Jöntürk 
sürgünü olan Seyfettin Bey'e karşı, romanın en olumsuz 
tiplerinden Gavur Ali'ye yaptırır. Türedi ağaların en yoz­
laşmış tipi olan Abuzer Ağa ile Çorum' un İttihat ve Te­
rakki Cemiyeti Başkanı ve Davavekili Cevdet Bey'i kafa 
kafaya verdirerek, siyasal amacına da romanın sonunda 
ulaşmış olur . . .  Tipik Kemal Tahir kurgusu budur işte . . .  

Yediçınar Yaylası'nda dönemin çeşitli toplumsal ve 
siyasal kesimlerinden kişilere yer verilmesi, romanın 
olumlu yanı sanılmasın. Kemal Tahir romanlarının ortak 
özelliğidir bu. Ne ki, hem kişiler, hem kişiler arasındaki 
ilişkiler hem de o kişilerin ilişkilerinde somutlanan dö­
nemin betimlenmesi ve sorgulanması, alabildiğine di­
daktik, şematik, işlevseldir. Tarihi kötüye kullanmanın 
örneğidir Kemal Tahir romanı kısacası. 

Yoksa Osmanlı'yı bu denli yücelterek ona bağlan­
manın kavgasını verirken, Cumhuriyet'i Osmanlı'ya bağ­
layan, Osmanlı'nın son dönemlerine damgasını vuran 
Batıcı ve Türkçü akımların yenilikçi bireşiminin, onların 
yarattığı toplumsal ve siyasal devimle Cumhuriyet'e  
ulaşıldığının üstünde durur ve  bu değişimi anlamaya ça­
lışırdı. Belki yalnızca Osmanlı'yı kendi ecdadı olarak gö­
rüp Cumuriyet' i  kabul edilemez olarak görmek itmiştir 
onu bu saplantıya. Osmanlı bir günde bitip yok olmuş, 
onun yerine bambaşka değerler gelmiştir sanki . . .  

Kemal Tahir'in İttihat ve Terakki yönetimini kıyası­
ya eleştirmesi de ölçüsüzce olmuştur. Aslında İttihat ve 
Terakki yöneticilerinin dünyasına eleştirel bir yaklaşım 
elbette gereklidir, gelgelelim bu yaklaşım, düşmana dö­
nük oluşu yüzünden anlamsızlaşmıştır. Kaldı ki, Kemal 
Tahir, İttihat ve Terakki ile Kemalizm ikilemini, onların 
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karşısına Osmanlı Devleti' nin temiz yüzünü çıkararak, 
siyah-beyaz karşıtlığında almıştır. Osmanlı adına, Devlet 
Ana' da (Bizanslılara, Moğollara karşı) ırkçılığa varan dü­
şünceleri bu yüzden atmıştır ortaya. Bir Doğu toplumu­
nun ayrı bir toplum kategorisi olarak alınca, saltık bir 
arınma içinde görmüştür Osmanlı'yı. 

Yazınsal ile yazındışı arasında kalın bir çizgi olduğu 
düşünülür düşünülmesine de, ikide bir ortaya atılan kuş­
kuların her zaman yalanı yenik düşürmesinin önüne ge­
çilemez. Oysaki ilk bakışta iki ayrı nitemin içselleştirdiği 
yazındışılık saptayımına gönül koyanların yok saydıkları 
bir ayrım sürülüyor önümüze. Burada Kemal Tahir'i el­
bette yalnızca romancı olarak almıyorum. Onu aynı za­
manda Osmanlı toplum biçimini ve düzenini sorgula­
yan, kendine özgü yorumlarla açıklayan bir tarihçi ola­
rak da almış oluyorum, ister istemez, kendisinin de buna 
gönül indirdiğini bilerek. . .  

Yoksa roman yazarının özgün çözümlemelerini ya­
zınsal yaratım sürecine taşıması elbette anlaşılırdır. Bu­
rada o çözümlemelerin doğruluğu ya da yanlışlığı da 
öncelik almaz aslında. Şu var ki, Kemal Tahir söz konusu 
olduğunda, bu özgün yorumların sınır tanımazlığından, 
ölçüsüz abartılardan ve tarihi düpedüz kendi ideolojik 
tarih anlayışınca çarpıttığından da söz ediyoruz. 

Kemal Tahir romanından, kendi diline yenik düşen 
ve yazınsal değerlerinin yitimiyle aşınan bir roman örne­
ği olarak söz edilebilir. Bugünkü yazınsal ölçütler karşı­
sında tuhaf durabilecek bir roman anlayışını, kendi ide­
olojik-tarih tezinin nesnesine dönüştürdü Kemal Tahir. 
Üstelik, düşünsel ve yazınsal ortamı sarsacak kertede 
etkin bir sanatsal özne yaratmak istemişti . İnadına ger­
çekçi kalma ilkesine karşın, gerçekçi bir romanı da bü-
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tünleyemedi . Yazınsal değeri yıllar içinde eriyen, gelece­
ği de kuşkulu bir roman bıraktı geride. 

Osmanlı dünyasını bütün zamanları, mekanları, in­
sanıyla yazınsallaştıracak bir roman anlayışının, Osmanlı 
gerçekliğini bütünleyen kaynaklardan, ama tarihsel süre­
cin gerekirci kaldıraçlarından soyutlayarak çıkarması 
beklenirdi . Roman sanatı için tarihsel bir nesne olarak 
Osmanlı'nın yazınsal bir özneye dönüşmesi ancak bu 
yoldan olasıydı. . .  
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YUSUF ATILGAN'IN 
DÜNYAMIZDAKİ YERİ 

1 

Yusuf Atılgan da hem bunca az yazmış hem de onca 
yükü getirip edebiyatımızın önüne ardına yığmış yazar­
lardandır. Birilerinin -belki yalnızca meraklılarının - ko­
layca örtüşebildiği, bir yazınsal dünyada bütünleşmeyi 
enikonu önemsediği, ama okur çoğunluğu için hala sıra­
sı gelmeyen bir yazar. Onunla birlikte bu yazgıyı payla­
şan başka yazarlar da var, biliyorum. Bile isteye bir pay­
laşma değil bu; öyle gelmiştir demek ki, daha başlangıçta 
bulmuştur aynı yazgı onları . . .  

''Anlaşılamama" tuhaflığıyla Yusuf Atılgan da açıkla­
nabilir mi? Bu "anlaşılamama" sorunu, daha çok yazınsal 
metin ile okuma arasındaki bir çatışma olarak alınırsa 
eğer, Yusuf Atılgan'ın "anlaşılamamak"la sakatlanması 
olanaksız. Oldukça anlaşılır anlatıların yazarıdır çünkü. 
Genç edebiyat okuru Aylak Adam'ı ya da Anayurt Ote­
li' ni anlama güçlüğü çekebilir mi? Çekmeyeceğinden 
kuşku duymadan soruyorum. Bu okumalardan ne anla­
şıldığını ise, tam bilmiyorum elbette. Yusuf Atılgan neyi, 
ne zaman yazmıştır; ne yazmıştır; nerededir; hangi yan­
larıyla oradadır ya da buradadır ; onu hangi düzeyde, ne­
rede aramak, nasıl bulmak gerekir . . .  

Aylak Adam'ın, sözgelimi, bir de yazıldığı koşullara 
göre değerlendirilmesi gerekmez mi? Böyle değerlendi-
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rildiğinde, Aylak Adam'ın roman sanatımızda başkaları­
nın kolayca paylaşamayacağı, bir tutulamayacağı bir yer 
edindiği, çağcıl insanın sorunlarıyla birlikte oluşan çağcıl 
(modern) romanın edebiyatımızdaki en sağlam örnekle­
rinden olduğu anlaşılabilirdi. Demek ki, ayrıksı bir yer­
dedir Aylak Adam, roman sanatımıza kattıkları bir başı­
na değerlendirilmelidir. 

Çizgisel bir geleneğin izinde görülmeyen Türk ro­
manı içinde Aylak Adam bir köşeyi tutar. Onunla birlik­
te yeni bir yol görünür. 

Enikonu sabırlı bir yaratıcılığın ürünüdür Aylak 
Adam, koştururcasına anlatır. Güçlükle kotarıldıktan 
sonra, dizginlerinden boşalmışçasına . . .  Güçlükle kotarıl­
dığını bilmek için Yusuf Atılgan'ın yaratım sürecine ta­
nıklık etmiş olmak gerekmez.  Roman sanatımızın ondan 
önceki tarihinde bu denli yeni bir anlatım biçimi ve bi­
çeminden söz etmek çok güç. Çok yoğun bir biçim bu. 
Çokyönlü bir dille var oluyor. Her sözcüğü, her tümceyi 
tartarak yazmanın yanı sıra, anlatılanı en iyi nasıl anlata­
bileceğini bilme olgunluğu var. O yıllarda nereden edi­
nilmiştir bu? Bir yaşam deneyiminin kaçınılmaz sonucu 
muydu? Seçilmiş bir anlatım biçimiyle anlatılacak ola­
nın da kendiliğinden belirmesinden söz edilebilir mi bu 
arada? Sanırım Aylak Adam iki düzeyi de doğrular; eleş­
tirinin kurulup kurgulanacağı düzeyler olarak belirler. 

Aylak Adam'ın anlambiçiminde, romanın kendine 
seçtiği düzlemin oldukça etkin bir yer tuttuğu görülebi­
lir. Bir kent romanıdır Aylak Adam ve bir kent romanı 
olarak, önemli bir "ilk örnek"tir. Kenti, kent yaşamının 
yabancılaştırıp tuhaflığa, aykırılığa, çoğunluğa benze­
mezliğe ittiği bir kişiliği (kimliği de denebilir artık) bu 
denli süzme bir biçimde anlatabilmenin ilk örneği. 

Burada kendime göre bir saptama yapmış olabili­
rim. Aylak Adam' ı  bu denli önemli bir örnek olarak sap-
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tamak belki onun başkalarına göre tuttuğu yeri de ayrıca 
gösterecektir. Yeni anlamlandırma biçimleriyle, roman 
sanatımız için taşıdığı anlam da genelleştirilebilir olma­
ya başlayacaktır. Aylak Adam'ın bilinen yazınsal oyunlar 
içinde bulunmadan ayrı bir köşede bir roman biçimini 
anlatıyor oluşu, sanırım en önemli yanıdır. 

Her düzeydeki okurun kolayca ilişki kurabileceği, 
merakla okuyacağı, yaşayabileceği bir anlatı, aynı za­
manda roman sanatımızda bir roman biçiminin nirengi­
sini de oluşturup başlıca düzeylerden birini anlatabili­
yor. Anlatı edebiyatımızın yenilikçi düzeyine konabili­
yor. Üstelik bu düzeyde yalınkatlıktan eser yoktur. Yeni­
likçi bir anlatımın teknik sorunlarını tamamıyla çöz­
müş . . .  Öylesine sık dokulu, sıkıdüzenli bir anlatı, değil 
mi ki öncelikle sözcük ve tümce düzeyinde sürekli açım­
lanabilir olma özelliğini de korumalıdır, orada da korur . . .  
Anlam düzeyinde ise, otuz beş yıldır yeni okumalar 
önünde bütün duvarları yıkmış, duruyor işte. 

Aylak Adam'ı  bugünkü okuma biçiminizle kendini­
ze göre okuyup anlamlandırabilirsiniz elbette, ama 
l 959'da, gemilerinizi yakmanız gerekebilirdi . O günler­
de, verili anlayışların egemenliğinde, aykırı gelmiş olabi­
lir miydi Aylak Adam? 

Üstelik anlatılan oldukça genelleştirilebilir de. Ro­
manın yazınsal kurgusuna uygun olsun diye yaşamasız 
bir kişilik yaratmamıştır Yusuf Atılgan. C., o güne dek 
roman sanatımızda benzeri olmayan bir tiptir. Denebilir 
ki, C. gibi tuhaf adamlardan biri çıkagelip Aylak Adam'ın 
baş kişisi olmaya aday olmuştur. 

Şu var ki, bu denli kolayca söyleyegeldiğimiz bu öz­
deşleşme, bu denli kolayca açıklanamaz. "Biz bugün dur­
duğumuz yerden konuşuyoruz. l 959'da, C. gibi tipler 
sokağı, bir bireyi olduğu toplumu anlatabiliyor muydu?" 
sorusudur asıl anlamlı olan . 
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C.'nin dışında onu bir yazınsal kişilik ve kimlik ola­
rak kuşatan bir dünya bulmak olanaksız gibidir. Bu yüz­
den onun ardında yeniden üretime katılan bir toplum­
sal ilişkiler dizgesi aramak tam yerine oturmuyor. Bu 
arayışın karşılığı olan bir okuma, sonuçsuz kalmakla yüz 
yüzedir. Elbette bulunabilir bir ilişkiler karmaşası, olu­
şum içinde, oluşumunu tamamlamamış . . .  Toplumsal 
ilişkilerin, C.'nin yaşadığı yıllarda, bireylerini bu denli 
aşırı yalnızlığa itecek düzeyde çürüme içinde olduğu 
söylenebilir mi? C. toplumun çokyönlü yozlaşmasına 
karşı tepkilerini dile getirir ara sıra, ama bu hoşnutsuz­
luk yalnızca dışardan içe işleyen bir olumsuzlukla açık­
lanabilir mi? 

Demek ki C.'yi tümel bir durum içinde anlamak ye­
rine, tikel bir olgu, bir kişilik durumu olarak anlamak 
daha yerinde olur. Toplumsal çözülmeler yerine, C.'nin 
ruhsal çözülmelerine göre romanın anlamını çözmeye 
çalışmaktır bunun karşılığı. Aranan bir aşkı bulamamak, 
cinselliği belki bu yüzden abartılı biçimde yaşamak bu 
ruh durumundaki çözülmeyi ören başlıca izleklerinden­
dir romanın . Arada çocukluk döneminde yaralanan ruh 
durumunun geleceğe izlerini bırakmasını, düşünmeksi­
zin patlayan öfkeleri, kimlik arayışını onaylamayan bir 
kişilik taşımasını C.'ye özgü durumlar olarak almak doğ­
ru olmaz mı? 

Ondaki sevgisizliği; çevresine karşı o denli horgörü­
lü oluşu; yalnızlığından hoşnut görünmesine karşın yal­
nızlığın bunalttığı ruhsal durumu; sonunda yenik bir 
kimliği imleyen çıkışsızlığı; sözgelimi aşk ya da cinsel 
ilişkiyse söz konusu olan, hep dayatmacılığı, kendi dün­
yasını karşısındakine dayatan bencilliği çözümlemek . . .  

Kısacası, bir kimlik olarak oldukça özgün bir ruhsal 
durumu adım adım ören, adım adım oluşturan, Türk ro­
manındaki en değerli roman kişilerindendir C. 
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İçinde pek çok şeyin bir arada yaşanabileceği bir bü­
yük kenti adım adım kuşatır C. Sokaklarında, caddele­
rinde, kaldırımlarında, kahvelerinde, eviçlerinde dolaşır; 
insanlarının, kadınlarının, gençlerinin, dilencilerinin, sa­
tıcılarının, taksi şoförlerinin içine işleyen keskin gözlem­
leriyle çokboyutlu bir kent görünümü ortaya koyar; hem 
de bu savı öne çıkarmadan. 

İçinde koşturduğu toplumdaki çürüme ve iç dünya­
sı onu bu arada şiddete de yaklaştırır. Onun yanında 
Güler'e -romandaki en anlamlı ilişkisi olan kadına- sar­
kıntılık etmeye kalkan iki adamı dizginleyemediği bir 
öfkeyle dövmesi (birinin suratından kemik çıtırtısı gelir) 
ondan beklenebilecek bir davranış mıdır? Adamlar bu 
beklenmedik şiddet karşısında sinerler, bağışlamasını is­
terler. Gergin sinirleri gevşedikten sonra: 

Eli acıyordu .  Yorgundu, güçsüzdü .  Bu pis dünyada 
yaşadığı, ona bu yaptıkların ı  yaptırdıkları için kızgındı .  
Bir ağlasaydı !  Ama ağlayamazdı .  Kulağı yırtı ldığı zaman 
bile ağlayamamıştı . 

C.'yi özlüce anlatır bu tümceler. Sonra babasından 
nefret edişi; çocukluğunda babasıyla yaşadıkları (kulağını 
da babası yırtmıştır) ; yanındayken yüzünden kanının çe­
kilişi, ondan korkusu . . .  Kimi geceler, düşünde babasını 
korkunç biçimlerde birkaç kere öldürmüştü. Kendini iç 
dünyasından kurtarmak için sürekli içişi, ama çözemeyi­
şi. .. Bütün değerlerini yitirişi; dayanacak bir tutamağı ol­
mayışı. .. "Ben, toplumdaki değerlerin iki yüzlülüğünü, 
sahteliğini, gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek 
tutamağı arıyorum: gerçek sevgiyi ! "  diye düşünmektedir. 
"Bir kadın . Birbirimize yeteceğimiz, benimle birlik düşü­
nen, duyan, seven bir kadın!"  Güler' de bile bulamadıkla­
rı. . .  Hep aradığı: "Evet! Eski bir koku." Bulamayacağı. . .  
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O, onu da içinde yutacak kadar güçlü çıkan kentin 
ve bu kentin yol açtığı ruh durumunun sonucu: 

Caddeye doğru yürüyordu. Karşıdan gelen bir ka­
dın onun uzağından dolaştı. Arkasından gitmedi. Bi li­
yordu. Yanından hızla geçen taksiye baktı. İçinde otu­
ran kadınla erkek sanki iki mankendi ler. "Neden? Ne­
den böylesine?" Olanla yetinerek, aramadan, düşün­
meden yaşanı ls ın diye yaratı lmış b ir dünyada yalnızdı. 
S ırtı kaşınıyordu. Eve gidip yıkanacaktı. 

Onun çok devingen dili de büyük kent yaşamının 
devimiyle birlikte koşturur gibidir. Aylak Adam'ın olağa­
nüstü ayrıntılar toplamı oluşu da aynı nedenle midir? 
Konusu bir kırsal alan yaşantısını ve kişilerini kurgulayan 
bir anlatıda bu denli ayrıntı düşkünlüğü herhalde yap­
macıklığa düşecektir; oysa buradaki kenti ve onun sıra 
dışı bir bireyini anlatabilmek, Yusuf Atılgan' ın ayrıntıla­
ra değgin keskin gözlemi olmaksızın olmazdı. Olumlu 
bir sonuç olarak, okuru buna inandırır . . .  

En sonu: C., düpedüz bunalımlı bir ruh durumu sa­
çarken roman sanatımıza yazınsal bir ışık saçmıştır. 

il 

Anayurt Oteli'nin Zebercet' i  böyle bir ışık saçmaz. 
C.'nin ruh durumuyla çelişen canlılığına karşılık, Zeber­
cet bir canlının ruhu gibi dolaşır. Gene de onun C.'den 
bütün bütüne ayrı olduğu da söylenemez. Bambaşka bir 
kişilik arasında da köprüler kurmak pekala olasıdır. Gene 
dışındaki dünyayla ilişkisini koparmış bir adam, C. çev­
resiyle ilişki kuruyor, ama arar gibi göründüğü ilişkilerin 
yüküne uzun süre dayanamıyordu. Gerçekten istiyor 
muydu uzun süreli ilişkileri? Aradığı bir kadındı, bir ka-
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dının verebileceği sevgi onunla birlikte gelecekti . 
Zebercet bunlara da gönül indirmez. Herhangi bir 

ilişkinin ardında değildir o. Katkısız bir yalnızlığa, kop­
koyu bir içedönüklüğe gömülmüş, kabuğunu kimsenin 
kıramayacağından da kuşkusuz, iç dünyasında yaşamak­
tadır. Yusuf Atılgan Anayurt Oteli'ndeki anlatı tekniğiyle 
de Zebercet gibi hastalıklı bir bireyin iç dünyasıyla bir­
likte varoluşunu gerçekleştirmeye çalışır. Kişiler hep 
edilginlik içindedir; zaman ve mekan bile. Hiçbiri kendi­
ni anlatmaya kalkışmaz. 

C. yalnızlığıyla birlikte de olsa, canlı bir kent yaşamı 
içinde dolaşmaktadır. Kentin hızı romanın anlatım biçi­
mine de sinmiştir. Dört mevsim boyunca, bir büyük kent 
yaşamının olası pek çok köşesine sızarak akar anlatı . 
Oysa Anayurt Oteli 'nde zaman durmuş gibidir. Zebercet 
durdurmuş gibi! Mekan? O da Zebercet' in kendini içine 
kapadığı hücre, donmuş gibidir. Ara sıra dışarı çıktığında 
da Anayurt Oteli' ndeki kara dünyasını birlikte taşır, so­
kaklarda da onu yaşar. Olağandışı bir soyutlanma, ileti­
şimsizlik. . .  

Hem C.'nin hem de Zebercet'in birbirlerinden bu 
denli farklı kişiliklere sahip olmalarına karşın, bu denli 
benzer bir sona yaklaşmaları nasıl açıklanabilir? C. 'nin 
kuşkusuz daha sınırlı, Zebercet' in ise sınırsız içekapanık­
lıklarıyla belki. İkisinin de kendi bireylikleri dışında bir 
bireysel karşılık bulmaları olanaksız gibidir. Birine yakın 
olmaları, yakınlık duymaları, özdeşlenebilir olmaları dü­
şünülemez bile. C.'de bir karşılık arama kaygısı vardır, 
ama bulamayacağı bellidir. Zebercet kendini aşan bir kar­
şılık arama kaygısında bile değildir. Belki C.'nin uyumsuz 
ve uyumsuzluk saplantısında biri, Zebercet'inse denge­
siz biri olduğu kaydedilebilir. 

Gecikmeli Ankara Treniyle Gelen Kadın, otelde bir 
gece kalmıştır, ama Zebercet'i sonuna iten imge olmuş-
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tur. Bu arada Zebercet de C.'nin çok ötesindeki cinsel 
tutkularıyla kendi sonunu yaklaştırır. Çok daha kararlı­
dır, daha bellidir sonu. Sonunda kendini ipe çekişinden 
de bellidir bu. 

Sokaklarda başkalarının ağzını burnunu kırmanın 
eşiğinde dolaşan C.'nin şiddet eğilimi, Zebercet'te gene 
sınırlı bir dünya içinde, ama ürkünç biçimde patlar. Ke­
dinin başını tavayla parçalar. Ortalıkçı Kadını sevmeye 
kalkıştığı sırada boğazlayıverir (hem sever, hem boğaz­
lar) . Kadını bir odada günlerce saklar . . .  

Yeterince irkiltici, olağandışı bir yaşantı, bir dünya 
kurgulamaktadır Anayurt Oteli . Hiç değilse Zebercet'in 
dünyası olarak alınabilecek otel de karartıcı bir durum, 
bir yadsıma içerir. Anayurt Oteli dış dünyayı belirtmez 
kuşkusuz, ama romanın Zebercet' inin dünyası, dolayı­
sıyla romanın dünyası olarak alınabilir. Bir parçası olarak 
yaşamak için geçerli nedenler ortaya koyamayan bir 
dünya. Dışında gerçek bir dünya yok mudur? Vardır el­
bette ve bu denli kendini kapaması da, o gerçek dünyayı 
bütün bütüne yok sayması yüzünden midir? C.'nin bü­
yük bir kentin sokaklarında yaşaması da aldatmamalı 
işte. Sokakların havasından farklı bir dünyayı solumakta­
dır o. Kendi yarattığı sınırlı bir dünyayı . . .  

Zebercet, romanın son tümceleri arasında, Anayurt 
Oteli'ndeki odasına çekilip kendini ipe çektiğinde, tam 
ayaklarıyla masayı itip aşağıya yuvarladığı, bir boşluğa 
düşerken durduğu o an içinde: 

Gözleri, ağzı açık, bacakları gerilerek, çırpınarak sal­
lanırken kollarını kaldırıp başının üstünden ipi tutmaya 
uğraştı . (Ne oldu? Yapmayı unuttuğu bir şeyi mi anımsa­
dı birden? Ya da yeryüzünde tek gerçek değerin kendisi­
ne verilmiş bu olağanüstü yaşam armağanını korumak, 
her şeye karşın sağ kalmak, direnmek olduğunu mu an-
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ladı giderayak? Yoksa bilinçsiz canlı etin ölüme kendili­
ğinden bir tepkisi miydi bu?) 

Zebercet romanın bütün zamanı içinde intihara 
yaklaşmış, sonunda ipte sallanırken kendiyle bu denli 
yakıcı bir ödeşmeye kalkışmıştır: "yaşam armağanı, sağ 
kalmak, direnmek! . .  " Zebercet, iç dünyasıyla iç içe, dü­
şünmek için onca zamanı olmasına karşın, tam da ipte 
sallanırken neyle yüz yüze gelmiş olabilir? Somut bir 
yadsıma mıydı aradığı? Bütün sapkın bireyliğine karşın, 
bir birey olarak, kendi dışındaki dünyaya karşı tavır alma 
düzeyini mi yükseltmiş oluyordu? . .  Geçmişe (geçmişi­
ne) doğru alabildiğine yoğun yolculuğu içinde hastalıklı 
bir küçük adamken, tam da en sonunda bugünle (bugü­
nüyle) yüz yüze mi kalmıştır? . .  

Yusuf Atılgan, Aylak Adam ve Anayurt Oteli'yle 
-özellikle bu iki romanıyla- edebiyatımızda bir düzeyi 
imlemiştir. Bu iki romanı anlatı edebiyatımızın modern 
yönsemi içindeki başlıca tutamaklar olarak değerlendi­
rilmiştir. Sanırım zamana karşı direngenliğiyle, onun an­
latısı ucu belirsiz bir ömür boyunca değerlendirilmeyi 
sürdürecek, yeni okuma düzeylerinde edebiyatımıza 
katkılarını çoğaltacaktır. B u  arada Yusuf Atılgan genç ya­
zarların dünyasında bir yer tutmuş mudur, bilmiyorum. 
(Bu yazıyı yazarken özellikle öne çıkardığım iki roma­
nından kendimi hangisine daha yakın bulduğumu da dü­
şündüm: Birini seçemedim.) Edebiyatımızın bu büyük 
yazarını gene okumaya ve sanırım üstünde daha çok 
durmaya karar vermiş durumdayım . . .  

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EDEBİYATIN TOPLUMA 
DÖNÜK YÜZÜ VE YAŞAR KEMAL 

Bu kuşlar yerine sizi öldürürler. Sizi . . .  

Kuşlar da Gitti 

İnsan, hayatı bütüncül yaşayamaz. Çocukluğunu 
birden yaşayamaz sözgelimi, ergenliğini, gençliğini, aşk­
larını, ödevlerini, kimliğini, yaşlılığını birden yaşayıp ge­
niş zamanlarda tamamlanan dönemleri birden algılayıp 
kavrayamaz. Bütün hayatı, doğal gelişimi içinde, kendili­
ğinden parçalanmış zamanlar ve mekanlar içinde yaşa­
yabilir insan. Anları yaşar, kısacası . 

Edebiyat bunun için anları anlamlandıran ayrıntılar­
da gizlidir ve insanı ancak ayrıntılarda gizlenmiş, köşe 
bucağa sinmiş, kısacık anlar içinde olup bitenlerin sıcak­
lığı içinde alımlayabilir. Sözgelimi öykünün anlamını ve 
bitip tükenmesi olanaksız bir gelecek sanatı oluşunun 
nedenlerini burada aramak gerekir. Romanın da bütün­
cül zamanları, büyük hayatları içerebilmesi, ancak bütü­
nün parçalara ayrılmasıyla olasıdır. 

Kurgunun amacı zamanı parçalamak, metni farklı 
katmanların bireşimi olarak tasarlamaktır. Roman yazar­
larının sürekli yeni anlatım biçimleri ve teknikleri ara­
malarının nedeni, romanın bütüncül zamanı kavrayabil-
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mesi için yeni olanaklar yaratmaktır. Sözgelimi bilinç 
akışı, iç konuşma, farklı kişi adıllarını bir arada kullanma, 
geriye dönüşler . . .  bütünü kavramak için bulunmuş par­
çalama teknikleridir. 

Toplumcu edebiyatın gerçekçiliği kötüye kullandığı 
zaman yaptığı yanlışı burada aramak gerekir. Toplumu, 
toplumsal değişimi karmaşık ilişkiler dizgesinden kopa­
rarak tekil biçimlere sığdırmaya çalışması, dolayısıyla 
edebiyatı, yazarı, anlatı kişilerini Tanrı katına çıkararak 
bütün bir hayat içinde olup bitenleri birden anlatmaya 
kalkışması, toplumcu gerçekçi edebiyatı yazınsal bakım­
dan açığa düşürmüştür. Yaşanmış koca bir hayatı, o haya­
tı anlatan kişileri bütün olarak anlayıp anlattığı savını 
öne sürmek, hem o toplumsal hayatın ve kişilerin mut­
laklaştırılmasına yol açtı, hem de edebiyat yapıtının nes­
nelerinin tipikleştirilip kategoriler olarak alınmasına. 
Böylece edebiyat da bir kategoriye, donuk bir varlığa 
dönüştü . . .  

Romancı, bütünü bütün ayrıntılarıyla birden kavra­
yıp anlattığına inanınca, o bütünü harekete geçirecek 
tezleri romanına sürme hakkını da elbette kazanır. Ro­
mancının bu yaklaşımı, kendini üst-anlatıcı katına çıka­
ran düşünme biçimi, aslında romancının -elbette yaşadı­
ğı dönemin ürünü olan- yetersiz bilgisinin sonucudur. 

Bilginin azı, ilkin bütüne götürür ve ister istemez o 
bütünü anladığını sanma yanılgısına. Bilinenlerin azlığı 
böylece romancının işini de kolaylaştırıyor, yüzeye daha 
yakın bir yerde yaratılıyordu edebiyat. Hayat da bu ede­
biyat anlayışı içinde bütün karmaşık biçimlerinden arı­
narak yalın bir biçim kazanıyor, anlaşılması kolaylaşıyor, 
çoğul anlamlar yerine, tekil anlamlara indirgeniyordu. 

Oysa bilgi çoğaldıkça, bütünü tamamlayan parçalar 
belirmeye başlar. Aşağıdan yukarı vuran baskı dolayısıyla 
yeni ayrıntılar, hayatın keşfedilmemiş yanları romancı-
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nın yaratım sürecine yeni kılcal damarlar olarak eklenir. 
Her birine girip dolaşması gerekir yazarın. Neden sonra 
parçaların daha önemli olduğu anlaşılır. Bilgi artıp derin­
leştikçe, romanın dokusu da daha sıkı örülmeye başlar. 
Bu sürecin arka yüzünde, elbette insan da keşfedilmemiş 
yanlarını ortaya çıkararak zenginleşmekte, karmaşıklaş­
makta, kişiliğinin o güne dek bilinmeyen yanlarının sö­
külmesini beklemekte, yazınsal yaratımın önüne yeni 
olanaklar sunmaktadır. Hayat da bu edebiyat anlayışı 
içinde derin yapısını dışa vurmakta, çoğul okumalara 
açılmaktadır . . .  

Yaşar Kemal İnce Memed'de romanın b u  değişimini 
yaşıyordu. 1 930'lu yılların Çukurovası'nın ekonomik ve 
toplumsal durumuna karşı insanoğlunun başkaldırışını 
anlatan İnce Memed 1 ,  uzun bir serüveni başlatır. Dört 
İnce Memed romanının yazılması için gereken nesnel za­
man tam otuz iki yıldır. Bir romancının, ilkinden sonra 
sonuncusunu otuz iki yıl sonra tamamladığı dört kitap­
lık ırmak romanında zamanın yol açtığı değişikliklere 
kayıtsız kalması elbette düşünülemez. Romancının iste­
mi dışında, kendiliğinden büyük bir değişim yaşanır . . .  
Birinci kitapta başlayan serüven ikincide içerdiği ekono­
mik ve toplumsal değişimi üçüncüye taşır; dördüncü 
İnce Memed romanı, denebilir ki, "İnce Memedler"in do­
ruk noktasına çıkar. Çukurova'dan çıkarak, yaşanan bü­
yük değişikliklerin ipuçlarını verir Yaşar Kemal . Hem 
roman içerdiği bilgiyi kitaptan kitaba çoğaltmaktadır, 
hem de Yaşar Kemal, otuz iki yıl boyunca yaşadığı dü­
şünsel değişimi romanına taşımaktadır. İnce Memed 1 
geleneksel edebiyattan ilk kopuşu gösterirken, İnce Me­
med 4 modern romanın edebiyatımızdaki benzersiz do­
ruklarındandır. Toplumcu edebiyatın bilinen biçimlerini 
yıkıp onun yerine topluma dönük yeni bir edebiyat ge­
çirmektedir Yaşar Kemal . 
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Edebiyatın topluma dönük yüzü 

Edebiyat, toplumu değiştirme savaşımına doğrudan 
katkıda bulunma kaygılarından kendini kurtardıkça top­
lumu anlamaya başlayacaktır. Toplumun kendiliğinden 
değişimini anlayıp onun başkalarınca görülemeyen yan­
larını anlatmaya çalışmak, edebiyatın topluma dönük 
yeni yüzüdür. Yoksa toplumla bağlarını bütün bütüne 
koparmak, ayrıca olanaklı mıdır, bilmiyorum, ama bir ya­
zarın kendini hayata bağlayan bağlarını kesmek gibidir. 

Yaşar Kemal, yaşadığı toplumu kendi halinde çırpı­
nan bir bütün olarak almak yerine, onu oluşturan öğeleri 
bütünden kopararak aldığı için toplumcu edebiyatın ile­
ri bir biçimini ortaya koydu . Bir başına insanı bütün ha­
yatın trajiği olarak görüp anlamak, Yaşar Kemal'i toplu­
mun yaşadıklarıyla özdeşleştiren bir tutkal işlevi gördü. 
Sonunda, hangi romanı olursa olsun, ne anlatırsa anlat­
sın, aynı amaca dönük durdu: toplumun özünü oluştu­
ran trajik öğeyi yaratma eylemi içinde süzmek. Tümel 
olandan tikel olana varmak yerine, insanın birey olarak 
yaşadıklarından toplumu anlama yolunu seçti. Yaşar 
Kemal 'in yaprağı kırk sayfada yere düşürmesi, tikel ola­
nın Yaşar Kemal romanının cevheri oluşu yüzündendir. 
Çocuk Mustafa'nın korkusu, bin beş yüz sayfalık Kimse­
cik üçlemesinin özünü oluşturur. Korkuyla yaşamak ve 
korkuyu yenmeye kalkışmak insanı insan yapan serüve­
nin aslıdır ve tümel olana, insanlığın yazgısına gönderir . . .  

Kuşlar da Gitti kısa romanında İstanbul'un yaşadığı 
toplumsal çözülme, ahlaki çürüme ve doğanın yok edil­
mesi süreci, hayatın trajiği olarak anlatılır. Yaşadığı çağa ve 
topluma karşı sorumlu bir yazar, demek ki bu üç yarayı 
taşıyacaktır. Kuşlar da Gitti, bir ağıttır sanki; ağıt roman. 
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Bir toplum nasıl bu denli duyarsızlaşabilir ve insan 
nasıl bu denli geçmişinden kopup yeni yüzüyle çirkinle­
şebilir? Bir toplum çözümlemesidir Kuşlar da Gitti. Bu­
rada İstanbul 'un yaşadığı çürümeye ilenç vardır, ama 
onu anlamaya da çalışır roman. Romanın çocuk kişileri 
kuşları getiren gökyüzüne öfkeyle haykırırken ağıt yak­
maktadırlar sanki. Yaşar Kemal, toplumun kötüye gitti­
ğini, bir zamanlar sahip olduğu değerleri bir bir yitirme­
ye başladığını, insan ve doğa sevgisinden yoksun kaldığı­
nı ve bu yoksunluğun, geleceği de karamsarlıkla sarıp 
sarmaladığını anlatıyor. 

Edebiyatın topluma dönük yüzü derken, Yaşar Ke­
mal'in hem anlamaya hem de anladıklarını göstermeye 
çalıştığını, ama kendini öğüt verip yol göstermekle ödev­
li görmediğini anlatmak istiyorum. 

Yaşar Kemal, yazarın hayatı bütünüyle kavraması­
nın olanaksızlığını biliyor; bu yüzden insanı yazıyor. Ha­
yatın ayrıntısı olan insanı. İnsandan çıkınca yazıya, Yaşar 
Kemal'in yaratma gücü de içerden dışa vuruyor. İnsa­
noğlunun hayatın yarası olarak yaşanan dünyası, sevinç­
leri, öfkeleri, nefretleri, korkuları, iyilik ve kötülük duy­
guları ve kavramları çevresinde dönenip duran şaşkınlı­
ğıyla Yaşar Kemal'in roman dünyasını oluşturur. Birey­
leşmiş insanın kimliğini içinde unuttuğu toplumun bü­
tüncül kimliğinden çıksaydı yazıya, dışardan bakması 
gerekecekti insana. Ucunda insanı gördüğü, ama ona 
ulaşması olanaksız bir yola girecekti ki, eski toplumcu 
edebiyatın geri dönmekte güçlük çektiği yoldur bu. Ya­
şar Kemal elli yıl önce ilk romanı İnce Memed'i yazdığın­
da bile girmedi bu yola . . .  

N e  saltık toplumcudur Yaşar Kemal, n e  gerçekçi ne 
de bunların dışında bir kavrama sığdırılabilir. Bu yüzden 

55 



İnce Memed romanı aslında İnce Memed'in başkaldırma­
ya mecburiyetini anlatırken, Abdi Ağa ile İnce Memed'in 
bir ırmak roman boyunca süren ruh çatışması içinde 
okunduğunda anlamını bulur. Öte yandan, Çukurova'ya 
bakıp bütün bir ülkenin ve toplumun yaşadığı değişimi 
anlatırken toplumcu edebiyatı eski kötü alışkanlıkların­
dan da arındıran, yenilikçi bir tutum içindedir Yaşar Ke­
mal. Üstelik anlattığı değişimin gerçekliğini yaşananlar­
dan çıkarırken, tanımlanması kolay olmayan bir büyüye 
de ulaşır. 

İnce Memed'den başlayarak bütün romanlarında mit­
lerle kurulmuş dünyalar yaratır. Gerçeğin ötesine geçen, 
ama gerçeği, ötelemeyen mitlerle bizim yaşadığımız dün­
yanın ötesinde bir dünya kuruyor. Gerçek olmasına ger­
çektir anlattıkları, yazarlık etiği bakımından gerçeğe 
sonsuz bağlılığı da bilinir; ama yeni bir anlambiçimi ve 
sözdizimi içinde, gerçekil olmayan olayları da gerçekten 
yaşar kahramanları; gerçekliklerinden kuşku duyulacak 
olayları gerçeğe dönüştürür. 

Ona yabancılıklarını aşması olanaksız çevrelerin gös­
terdiklerinin tersine, epopeci değildir Yaşar Kemal. Epo­
peden çıkmış, ama onu yadsımıştır. Bir çağdaş epopeci­
dir: Epopeyi epope olmaktan çıkarıp çağdaş romana dö­
nüştürmüştür. Bu yüzden gerçekçilikle sınırlandırılama­
yacak düzeydedir gerçeklikle ilişkisi; epopeden, söylen­
ceden, halk edebiyatından beslenmiş, ama günümüzün 
roman dili ve biçimi içinde onları yeniden yaratmıştır. 

Epopeden daha derin bir gerçekliğin peşinde, görü­
nen gerçekliği aşmaya çalışır Yaşar Kemal . Çünkü onun 
roman kişilerini anlatmanın tek yolu onların psikolojisi­
ne girmektir. İnsanı değil de toplumun bütününü birden 
yazmaya başlasaydı, hiç kuşku yok ki romanını yüzey 
yapıda kuracak, yatay bir düzlemde kalacaktı. Oysa in­
sandan çıkıp insana gittiği, ancak bu yoldan toplumun 
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bütününe ulaştığı için romanlarını derin yapıda kurmuş, 
insan psikolojisini benzersiz bir yoğunlukta işlemiştir. 
Dağın Öte Yüzü üçlemesindeki üç önemli romanında 
köy insanlarını (onlara "köylü" demek yetersiz kalıyor) 
romanın araçları, yalınkat nesneleri olarak kullanmak 
yerine, psikolojik derinlikleri neredeyse sınırsız bireyler 
olarak alışı bu yüzdendir. Yaşar Kemal "köy romancısı" 
değildir, ama hiçbir yazarımız da köylüyü onun kadar 
derinlikli ve çokyönlü yazamamıştır. 

Mit: yaşayan olgu 

Yaşar Kemal' in kurmaca içinde mit yaratma düşün­
cesi, romanlarının yazınsal dokusuna büyülü bir dil ve 
gerçeklik katma kaygısından gelmez. Anayurdu Çukuro­
va'yı insanoğlunun serüveninin başlangıcıymış gibi alan 
yaratma biçimi içinde, mitleri yaşamın içinde bulur. Mit­
ler, Yaşar Kemal' in seçtiği gerçekliğin kendisinden, yaşa­
yan olgular olarak çıkar. Onda mit yaratmak yazınsal bir 
oyun değil, gerçekçi eğiliminin uçlarında beliren bir ya­
ratma biçimidir. Taşbaş' ı  yaratan, bilindiği gibi köyde ya­
şanan hayatın kaçınılmaz sonucudur. Korku ve çaresizlik 
üretmiştir Evliya Taşbaş mitini. Köye gelmesi beklenen 
bir adamın yarattığı korku. Belirsizlik, bilinmezlik. . .  
Toplumu anlama çabası, Yaşar Kemal' i  mit yaratan top­
lumu anlatma düzeyine getirmiştir. 

Toplumun bütün ve ileri dönük olduğu yanılsaması 
yerine, Yaşar Kemal parçalanmış, kaygılarla ve korkularla 
yaşayan, her zaman mitlere mecbur olan bir toplum tasa­
rımı aktarıyor. Denebilir ki, onun bütün romanları hep 
bu toplum tasarımını ve o toplum tasarımı içine sıkışmış 
insanı anlatıyor. Yaşar Kemal, o güne dek edebiyatımızda 
görmediğimiz yeni bir toplum kültürü arıyor: Toplumu 
bir çocuk gibi görüyor. Sonunda, toplumu görünen, bili-
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nen yüzüyle değil, bizim göremediğimiz gizleriyle ortaya 
çıkaran büyük bir yazarla karşı karşıya geliyoruz . 

Öte yandan, Yaşar Kemal 'in mitlerine gerçeklik ka­
zandıran çok önemli bir özellik de onların kutsallıktan 
arınmış olmalarıdır. Yaşar Kemal'in romanlarında dinsel 
bağlanmayla açıklanabilecek, yaradılış düşüncesine bağ­
lı, kutsal mitler değil de, toplumsal hayatın karmaşası­
nın, insanın çaresizliğinin, korkularının, zorlukların ve 
acıların ürettiği mitler vardır ve insanlarca da hayatın sı­
radan kesitleriymiş gibi yaşanır. Yaşar Kemal, mitleri kut­
sal, dolayısıyla değiştirilip karşı çıkılamaz olgular olarak 
gören arkaik toplumlar yerine, mitleri yaşayan, organik 
bir bileşim olarak gören toplum düşüncesi ortaya koyar. 
Kaldı ki, Yaşar Kemal'in romanlarında acının ve çare­
sizliğin imgeleri olarak doğan mitler, içine doğdukları 
toplumsal hayat içinde yaşanabilecek olan mitlerdir, bu 
yüzden masal gibi okunamaz, epopeye sığdırılamazlar. 

Toplumu, insanı ve doğayı umutla ayakta tutacak, 
ileri taşıyabilecek mitler . . .  Hayatı yeniden kurup insan­
lara eskinin üstüne çıkma gücü verecek; bitip tükenmek­
te olan hayatın yerine yenisini kurmasını sağlayacak; in­
sana özünü anımsatacak mitler yoluyla hayatı açıklayan 
Yaşar Kemal' in roman kahramanları, eski toplumcu ede­
biyatın romanı durağanlığa mahkum eden tutumu yeri­
ne, toplumu, onu önce anlamaya çalışan yeni yüzüyle 
okurun önüne getirir. İnsanoğluna kendine inanma gücü 
verir. Özüne ulaşmasını sağlar. 

Bu arada ölümlü insanın karşısına ölümsüz doğanın 
sesi olarak çıkan Yaşar Kemal mitleri, doğanın da ölüme 
sürüklenişiyle birlikte, yok olabilir mi? Kuşlar da Gitti, 
mitlerin ortalıktan çekildiği bir kısa roman oluşunun ne­
denini doğanın çürümesi yüzünden toplumun da çürü­
meye yüz tutuşundan alır. Kötümserdir Kuşlar da Gitti. 
Kötümserliği yüzünden mi bu romanda mitlere başvu-
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rulmaz? . .  İnsanın ayakta durmak için destek aldığı mit­
ler, büsbütün umutsuzluğa düştüğü yerde yok olmuş 
gibidir . . .  

Demek ki Yaşar Kemal' i n  topluma dönük yaratıcılı­
ğı, mitler yaratan, yarattığı mitlerle bilgiye ulaşan, böyle­
ce insanları aydınlatan, kurmaca gerçekliğin gücünü ger­
çeklikten almasına yol açan bir yazınsal düzey yaratır. Bu 
yüzden yeni edebiyatın toplumcu yüzünü yansıtır . . .  

Doğanın ve toplumun tükenişi 

Yaşar Kemal yarım yüzyıl boyunca insanoğlunun 
yüzlerce yıllık serüvenini anlattı, önce insanı yazdı. Son­
ra doğa gelir, insanı yaratan ve insanlaştıran, insanı insan 
yapan ortam . . .  Bu yüzden doğanın insan eliyle yok edili­
şinin sonunda, sıranın insanın yok oluşuna geldiğini belir­
tir Yaşar Kemal. Bitkilerin, hayvanların ve kuşların soyu 
tükendikçe insanın da tükeneceğinin kuşkusuz olduğu­
nu düşünür. İnsan, doğayı öldürerek intihar etmektedir. 
Yaşar Kemal'in romancılığını evrensel ölçülere ulaştıran 
etmenlerin ilki insanoğlunun serüvenini gözlemden de­
ğil, yaratıcılıktan ve düşlerden çıkaran yaratma edimi; 
ikincisi de doğanın benzersiz anlatıcısı oluşudur. 

Yaşar Kemal bilindiği gibi Çukurova'yı anlatır; ama 
onun anlattığı Çukurova, bizim bildiğimiz Çukurova 
mıdır? Romanlarındaki doruklarından ışık topları kopan 
dağları, dikenlik çölleri, coşan kaynakları, ırmakları, in­
sanları Çukurova'da görmek olası mıdır? Kimsecik üçle­
mesinde anlattığı çocuk Mustafa'nın özyaşamöyküsel 
olduğu söylenir, ama o çocuk Mustafa ile Yaşar Kemal'i 
özdeşleştirmek olanaklı mıdır? .. Yaşar Kemal bizim bil­
diğimiz Çukurova'yı değil, yalnızca kendi yaratıcılığının 
ürünü olan Çukurova'yı anlatır, gerçeği de kendisinde 
yaşayan gerçektir. 
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Öte yandan, Yaşar Kemal'de doğanın kırımı öfkeyle 
karşılanmaz; roman kişilerinin doğayı çaresizce yok et­
melerinin nedenlerini çözümlemeye çalışırken, insanın 
acıklı hallerine eğilir. "Çağımızın tragedyası"ndan söz 
ederken, insanın ve doğanın tragedyasını anlatıyor Yaşar 
Kemal . Onu eski toplumcu edebiyattan ayıran özellik­
lerden biri de, toplumun bütüncül tragedyasından söz 
etmek yerine, toplumun acınası durumunun yaraladığı 
insanın bireysel tragedyasından ve doğanın, insanın yok 
edici gücü karşısında çaresiz kalışından gelen tragedya­
dan söz etmesidir. Bir tragedya yazarı olarak bütün ezik­
liği içinde diklenenleri, uyum göstermek istemeyenleri, 
isyan edenleri, yenilgiye karşı koyanları anlatır. Toplu­
mun yaşadığı tragedya değil, bireylerin yaşadığı traged­
yadır onun yazdıkları. 

Kuşlar da Gitti' de Florya düzlüğünde başlayıp İs­
tanbul' un büyük alanlarına uzanan bir doğa ve toplum 
öyküsü anlatılır. "Florya düzlüğü Florya düzlüğü oldu­
ğundan beri, ta Bizanstan, Osmanlı'dan bu yana", küçü­
cük İstanbul kuşlarının mekanı olmuştur: 

Ve o günlerden bu günlere kadar da İstanbul şehri­
nin insanları bu kuşları türlü tuzaklarla yakalarlar. Yaka­
layıp Hıristiyansa kiliselerin, Yahudiyse sinagogların, 
Müslümansa camilerin önünde azat buzat, beni cennet 
kapısında gözet, satarlar. İstanbul şehrinin göğünü çok 
ucuza cennet karşılığı alınıp bırakılmış kuşlar doldurur. 
Özellikle kuşları alıp bırakmaya çocuklar meraklıdırlar. 

Öykünün başlangıcı böyle olsa da, sonunun böyle 
gelmeyeceği bellidir elbette. İnsanlar da o başlangıçtaki 
gibi değildir, toplum da . . .  
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Kuşlar da Gitti, bu öykünün yazıklanacak bir sona 
gidişini anlatır. Tuttukları kuşları cennete gitmek iste­
yenlere azat buzat ettirerek para kazanıp geçimlerini 
sağlayan çocuklar, sonunda acı gerçeği öğrenmeye başla­
yacaklardır. Artık ne cennetin kapısını düşleyen kalmış­
tır İstanbul 'da, ne de kuşları azat buzat etmek isteyecek 
insanlar. İnsanlıklarını unutan insanların kenti olmuş, 
değişmiştir İstanbul. İstanbul'un gökyüzü değişmiştir. 
Eskiden olsaydı, her gün binlerce kuş azat buzat edilerek 
iyicil düşlerle yaşardı insanlar, İstanbul 'un çocukları da 
sevinirdi bu arada. 

Bir zamanlar gökten kuş yağardı İstanbul' da ve o kuş­
lar insanların gelecek umudunu mavi göğe taşırlardı. Oysa 
şimdi kuşlar da gitmeye, çocukların kafesleri boşalmaya 
başlamıştır. Çocuklara yardım eden balıkçı Mahmut gibi 
iyi insanların çabası da İstanbul'u "kirinden pasından, göz 
oyan kıskançlığından, kötülüğünden" kurtarmaya yetme­
mektedir. "Şimdiki insanlara vız geliyor kafeslerde küçü­
cük kuşların ölmesi ." Kuşlar da küsmüştür artık. Romanın 
son tümceleri ağır bir kötümserlik duygusuyla gelir: 

Uzaktan, İstanbul 'dan uğultular geliyor, kızı l kanatlı 
yırtıcı kuş Menekşenin üstünde, göğsünü esen yele ve­
rip kanatların ı  germiş süzülüyor, önümde İstanbul şeh­
rinin acımasızl ığ ının, yitmiş l iğ inin, kendi kendini ,  insan l ı­
ğını unutmuşluğunun, çok şeyler yitirmişl iğinin b ir anıtı , 
yüzlerce kuş başından dik i lmiş bir anıt duruyordu. 

Kuşlar da Gitti, büyük kentin yok oluş miti yerine 
de geçebilir. Yaşar Kemal' in romanlarında hep olduğu 
gibi, mitler durduk yerde ortaya çıkmazlar da, öykünün 
yaptığı bir dönüşümle belirirler. Anlatılanlar birdenbire 
mite dönüşüp okuru şaşırtmadan, kendiliğinden bir de­
ğişim geçirirler. 

6 1  



Kuşlar da Gitti 'nin İstanbul betimlemeleri de Yaşar 
Kemal' in yaratıcılığını gösterir. Özellikle romanın en gü­
zel bölümleri arasında bulunan Dolapdere ve Taksim 
betimlemeleri, İstanbul 'un bu iki ayrıksı yaşam alanına 
dönük toplumsal bir çözümleme, değişim sancısı gibi de 
okunabilir. Yaşar Kemal, toplumun sızdırdığı sorunları 
ayrıntılarına girerek anlayıp anlatmaya çalışan yazar tu­
tumuyla düşündürücü bir öykü, bir büyük kent ağıtı 
yazmıştır. Bir yazarın toplumsal ilişkileri nasıl anlayıp 
anlatması gerektiği konusunda örnek olduğu da saptana­
bilir. Onun bütün romanları anlattığı insan toplulukları­
nın ve tek tek insanıarın geçmişten bugüne uzanan serü­
venleri içindeki kaygılarını, korkularını, acılarını, umut­
larını, umutsuzluklarını anlama çabasının ürünüdür. 
Yoksulluk ancak bu kadar yalın anlatılabilir, dedirten şu 
tümceleri de atlamayalım: 

Paran ın kalan ın ı  da yemişler, İstanbul 'a para m ı  da­
yan ır, sinemaya gitmişler, çekirdek almışlar, dondurma 
yemiş ler, bozacıya uğramış lar, vapura binip Kadıköy'e 
bile geçmişler. 

Yaşar Kemal, romanlarında, "Ben toplumcuyum" de­
mez okura, öyle olduğunu göstermez. Roman dili ve an­
latım biçimi Yaşar Kemal' in  toplumcu bir yazar olduğu­
nu belirtir. Belirtmekle yetindiği için de benzersiz bir 
romancıdır. 
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"SAHNENİN DIŞINDAKİLER"İN 
TÜKENİŞİ 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Türk romanının yüzyılın 
başındaki çağdaşlık atılımından sonra hem biçimsel hem 
de düşünsel düzeydeki ilk ayrıksı yolunu çizer. Denebilir 
ki, kendinden önce yazılan romanı yenileme kaygısının 
ürünü olan romanları, yayımlandığı yıllarda pek çok ya­
ratıcının başına geldiği gibi, yeterince anlaşılamamış olsa­
lar da, sonraki kuşaklardan romancılarda bıraktığı kalıcı 
izleri şimdiki genç yazarlara taşımayı sürdürüyor. 

Sahnenin Dışındakiler1 , Ahmet Hamdi Tanpınar'ı 
edebiyatımızın büyük ustalarından biri yapan romanla­
rındandır. İlkin, roman kişilerinin oluşumunu anlatı için­
de yaratmanın çarpıcı bir örneğidir Sahnenin Dışındaki­
ler. Çok sayıda kişinin bir arada göründüğü büyük ger­
çekçi roman geleneğinin etkilerini taşır. Roman kişileri 
ilk göründükleri sayfalarda kendilerini tam ele verme­
dikleri belirsizlikler içinden neden sonra sıyrılmaya baş­
larken, olumlu özellikleriyle romana damgasını vuracağı 
sanılan, sözgelimi İhsan gibi kişiler de olumsuz bir geli­
şim kazanırlar. 

1. Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, Dergah Yayınları, 1 973. 
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İhsan, romanın en önemli iki kişiliğinden biridir. Ro­
manın öyküsü içinde oluşan kişiliğinin zamanla çözülüp 
onu yaşadığı çatışmaların kıskacına alışı, İhsan'ı  okurun 
gözünde küçültürken, yazınsal yaratımın içinde büyüt­
mektedir. Anadolu'da verilen Kurtuluş Savaşı' nın dışın­
da kalan İstanbul 'da gitgide öne çıkan bir politik kimlik 
kazanacağı sanılan İhsan, sonunda hayatın teslim aldığı, 
tükenmiş bir kişiliğe dönüşür. 

İhsan'ın 1 909'dan beri bulunduğu Avrupa'dan dö­
nüşü, Cemal ile Sabiha'nın yaşadığı mahallede yaşanan 
önemli bir değişiklik olarak anlatılır. 

Son derece kibar giyinmiş, gözleri etrafı delecek gibi 
bakan bu sert çehrel i genç adamla, birkaç sene evvelki, 
saçları karmakarışık, evin içinde eski püskü kimin neyi 
varsa sırtına geçirip onunla çalışan, bazan sokağa o kıya­
fetle fırlayan, parmakları mürekkep lekesi içinde, yüzü 
sivilcelerle dolu, ayakkabın ın hiç olmazsa birtekinin bağı 
çözük delikanlı arasında hiç münasebet yoktu. (s. 49) 

Belli ki Avrupa'nın hem kültürel hem siyasal bakım­
dan değiştirdiği bir genç olarak yurda dönmüştür İhsan . 
İlk karşılaşmalarında çocukluğundan tanıdığı Cemal'e 
kimleri okuduğunu sorduktan sonra, Fikret'ten söz ede­
rek yeni konumunu belli eder. "Bu günlerde muhakkak 
gidip göreceğim," diye söz eder Tevfik Fikret' ten . Sonra 
Yahya Kemal . . .  Romanın başlangıcında yeni düşünce­
lerle yurda dönen dönemin genç aydınlarının tipik bir 
örneği gibidir İhsan. Parlak bir genç olduğu için kendi­
sine hükumet çevrelerinde bir iş önerildiğinde, İstanbul 
hükumetinin meşruiyetine inanmadığını söyleyecektir. 
Anadolu'da çetin bir savaşım verilirken, Milli Mücade­
le'nin karşısında yer alan bir hükumetle işbirliği yapmak 
istemediğini açıklar. 
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Ne yazık ki, Kurtuluş Savaşı'nın dışına düşmekle 
kalmayıp ona karşı tavır da alan İstanbul, işgal altında 
kalmanın utancını yaşamaktadır. Sahnenin Dışındakiler' 
de ilkin 1 920 yılının Eylülü'nün sonunda tıbbiyeye gir­
mek için İstanbul 'a gelen Cemal' in gözlemleriyle anlatı­
lır işgal günleri. Yabancı harp gemileri tehdit edici kütle­
leriyle İstanbul'un sularını kirletirken işgal askerleri sinir 
bozucu davranışlar içindedir. Fransız kıtalarının süngü 
takıp Marseyez söyleyerek adımladığı İstanbul sokakları, 
zaman zaman sıradan insanların tepkilerine tanık olsa 
da, İstanbul hükumetinin teslimiyetinin acısını yaşa­
maktadır. 

Bu ıztırap, büyüklerde olduğu kadar çocuk yüzle­
rinde de açıkça okunuyordu .  

Hemen hepsi yavaş sesle, fıs ı ldar gibi konuşuyorlar, 
yahut sessizce önlerine bakıyorlard ı .  

Buna mukabil Rumlar ve Ermeniler acayip bir ş ıma­
rıkl ık içinde sağa sola küstahca bakıyorlar, çıngar çıkar­
mak ister gibi davranıyorlard ı .  Hele Rumlarda her şey 
bir meydan okuma halindeydi. Küçük çocukların hepsi­
ni ya mavi-beyaz elbiselerle giyd irmişler, yahut da bu 
renklerde bir i şaretle süslemiş lerdi. Bir kısmının eli nde 
kağıttan küçük Yunan bayrakları vardı .  Güvertenin 
daha ilerisinde, merdiven in başındaki açıkl ıkta bi rkaç 
palikarya ağız mızıkasiyle o senelerde pek iyi tan ıdığı­
mız b ir Yunan marşın ı çalıyorlard ı .  (s. l 62- 1 63) 

İstanbul 'un bu halini yakından gördükçe içine düş­
tüğü şaşkınlığı atmakta zorlanır Cemal. İstanbul'un ay­
dınları ve muhalifleri arasına girip onların dünyasını ta­
nımaya başlayınca, sahnenin dışında kalmanın sıkıntıla­
rını yaşar. İstanbul'da yaşamak, uzaktan sanıldığı kadar 
kolay değildir. Aydınlar arasında muhalifler vardır gerçi; 
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işgal orduları bütün silahları toplamaya çalışmış olsalar 
da, "Boğaz' da herkes aşağı yukarı silahlıdır;" her gece kah­
veler basılır, üst aramaları sonucu tutuklamalar olur, ama 
baskıların hiçbiri para etmez. Gizli, ama sınırlı bir savun­
ma içinde bulunan çevreler için elde silah açık savaş için­
de olmaktan da güçtür, İstanbul' da direniş içinde olmak. 

Kurtuluş Savaşı'nın İstanbul'daki seslerinden biri 
gibi davrandığı günlerde, ihsan da İstanbul 'un Anado­
lu'daki savaşın yanında yer almasını sağlamayı yüklene­
cek kadar gözü pek görünür: 

"Belki hepimizi tehl ikeye atacağım. Ama bunu yapa­
cağız," der. "Orada döğüşenlere karşı vazifemizdir. 
Unutma, insan vazife ve mesul iyet duygusudur." (s. 239) 

Romanda, sahnenin dışında kalanların sesi, sözcüsü 
gibidir İhsan. İstanbul sahnenin dışında da olsa, sıcak sa­
vaş içinde olanlara destek olabilir. Ferit Paşa hükumetinin 
iflas ettiği, Hürriyet ve İtilaf yanlılarının gitgide çürüme­
ye yüz tuttuğu günlerde, İstanbul da kaynamaya başla­
mıştır artık: 

İstanbul daha 1 920' de her evde ayrı ayrı olmak şar­
tıyla b ir iç harbi yaşıyordu .  Hulasa bir samanl ık gibi i lk 
alevde tutuşmağa hazır bir gergin l ik içinde id ik. (s. 253) 

İçinde yaşayan insanların gerginliği bütün şehri de 
gerilime, tuhaf bir sinirlilik hali içine sokmuştur. Şehrin 
bir ucundan girip öbür ucundan çıkan haberler gerilimi 
gitgide yükseltmektedir. Anadolu, sahnenin dışında ka­
lan bütün bireylerini, yurttaşlarını alabildiğine etkiliyor­
du. Sahnenin Dışındakiler' in çok sayıda kişisi, İstanbul' da 
yaşanan gerilimi hem tensel hem de ruhsal olarak daha 
da acıtıcı biçimlerde yaşıyorlardı. 
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Cemal, kendisinin ve bütün yakın arkadaşlarının bir 
yandan olağan, günlük hayatlarını sürdürürken, öbür 
yandan sanki "çok zalim bir şuurun", "çok zalim bir me­
leğin" etkisi altında bulunduklarını anlatırken roman ki­
şilerinin ruhsal durumlarındaki gerilimi ve çözülmeyi şu 
sözlerle saptar: 

İstanbul esirdi ve hepimizi taşıyan içtimai gemi alev­
ler içindeydi .  (s. 256) 

Anadolu'nun belirgin etkisinin İstanbul'da gitgide 
daha çok hissedildiği günlerde, "Ordumuz var," der Muh­
lis Bey. "Bir ordu sahibiyiz artık." Mustafa Kemal'in or­
dusu hem askeri hem siyasal başarılar kazanmaktadır, 
ama sahnenin dışında yaşananlar Anadolu'ya koşut de­
ğildir. "Fakat İstanbul . . .  İstanbul içler acısı. . .  " diye acı acı 
ilenir Muhlis Bey. 

Muhlis Bey ile romanın sonlarında yaptıkları söyle­
şim, Cemal'i iyice düşündürür. Anadolu'nun ışığını gör­
mek isteyip de tam göremeyen İstanbul aydınlarından 
biri gibi kalmıştır o da, sahnenin dışında, savaşın uzağın­
da. Bir yandan Anadolu'nun saçtığı umutlar arttıkça çe­
kilen ıstıraplar kurtuluşa dönük sabırları zorlamaktadır, 
öbür yandan mütareke günlerinin uyuşturduğu İstanbul 
halkı ulusal gururunun çiğnenegeldiğini görmeye başla­
mıştır. 

Kurtuluş Savaşı'na karşı çıkan işbirlikçi zümre ken­
disi için zor günlerin yaklaştığını görmektedir: 

l 9 1 9'da her şey bitti, zann ıyla Hürriyet ve İti lafa 
geçen zayıf ruhlular yavaş yavaş tarafsız bir çehre al ı­
yorlard ı .  Daha zekileri ise davan ın öteden beri sah ibi 
imiş gibi görünüyorlardı .  (s. 338) 
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Yay gibi gerilmeye başlamış, "bir volkan ağzı" kesil­
miştir İstanbul. Yeni ve büyük doğumlara gebe günler 
yaklaşmıştır. "Sahnenin dışı karışmıştı," diye düşünür 
Cemal . İki anlamı vardır bu düşüncesinin: Biri, Sabiha'nın 
umutsuzluğuna inat, sonunda sahneye çıkmaya karar 
verişini anlamakta çektiği güçlükse, öteki de ülkenin içi­
ne girmek üzere olduğu kurtuluş günlerine İstanbul 'un 
uyum gösteremeyişidir. 

Romanın İstanbul'un eğitimli, aydın kişilerini doğ­
rulmaya, kişilik ve kimlik kazanmaya eğilimli göründük­
leri başlangıç bölümlerinden sonra parçalanmış, tüken­
miş, işe yaramaz, Anadolu' nun başkaldırısına uyum gös­
terememiş, sahnenin tam da dışında kalmaktan kurtula­
mamış kişilere dönüştürmesi, kötümser bir sona götü­
rürken Sahnenin Dışındakiler\ yazınsal düzeyde Türk 
romanının en ustalıklı yapıtlarından biri ortaya çıkar. 

Sabiha, çocukluk günlerinde bile ayrıksı kişiliğiyle 
girmişken romana, bir türlü aradığı aşkı bulamamanın 
kendisini hiçliğe çekip götürmesine kayıtsız ve dirençsiz 
kalır. Bütün ömrünce çevresindekileri nasıl güçlü kişili­
ğiyle reddetmiş, kendinden uzak tutmuşsa, kendisini de 
ruhsal açmazlarıyla olduğu gibi kabul etmiş, yenik kişili­
ğine karşı koyamamıştır. Hayatına giren yedi erkeğin ye­
disi de aradığını bulamamışsa, bunda Sabiha'nın da payı 
vardır. Sonunda oyunculuğa karar verip sahneye çıkma­
sı, İstanbul'da elden ele dolaşan oyun ilanlarındaki fo­
toğrafının yanında "sahneye çıkacak ilk Türk kadını" ola­
rak tanıtılışı, Sabiha'nın güçlü kimliği ve zamanının ve­
rili kültürüne başkaldırısı biçiminde değil, aradığını bu­
lamamış bir kadının tükenişi olarak okunmalıdır. 

İstanbul'da Hürriyet ve İtilaf'ın küçük düşürücü 
dünyasını yadsıyıp Anadolu'nun yeşerttiği umudun pe-
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şine düşmeye hazır aydınların genç önderi gibi çıkagelen 
İhsan, romanın sonunda okuru kendisi hakkında derin 
kararsızlıklara düşürdüğü gibi, kendini kurtaracak du­
rumda da değildir artık. İhsan ' ın romanın sonunda düş­
tüğü durum, onu bir umut olmaktan da çıkarmış, sahne­
nin dışında kalmaktan kurtulamayacağı inancını saçmış­
tır. Bir zamanlar İstanbul hükumetinde görev alması ıs­
rarla istenen, İttihat ve Terakki'nin "ruhu" olduğuna 
inanılarak yüceltilen parlak genç adam; Cemal ' in gözün­
den, "İcabında zulme kadar gidebilecek emirler vermesi­
ni bilen, gizli kan davaları güden, en çetrefil meseleleri 
anında bir kararla çözen, sırlı bir küp gibi hiçbir şeyi dı­
şına sızdırmayan sükutlarda en halecanlı vaziyetleri ge­
çiren insanlardan biri . . .  " (s. 235) olan İhsan . . .  Neden son­
ra Nasır Paşa'nın öldürüldüğü gün yanında bulunan tek 
kişi olarak okuru da, yakınlarını da kuşkular içinde bı­
rakan, ne yapacağı artık bilinmeyen, kendisinden bekle­
nenlere karşılık verememiş bir insan olarak yenik bir 
kimliğe dönüşmüştür. Nasır Paşa'nın ölümünü haber ve­
ren gazeteler, İhsan'dan da yakında Anadolu'ya geçmesi 
beklenen kişi olarak söz açarlar. Ama bunun doğruluğu­
nu, kuşkuların sis perdesi altında bırakmıştır Tanpınar. 
Sanırım, öyle olmasını istediği için . . .  

Cemal alçakgönüllü bir gençtir. Romanın başından 
sonuna değişmez tutumu. İçindeki ateş büyümeye baş­
layınca ilkin Anadolu'ya geçmek istemiş, ama isteği uy­
gun görülmeyince tıp okumaya karar vererek İstanbul 'a 
gitmiştir. İstanbul'da Sabiha ve İhsan ile üçlü bir arka­
daşlık kurmuş, ama hep ikisinin arasında kalmıştır. Sa­
biha'nın aykırı kişiliği karşısında ona olan aşkını bir türlü 
açamamış, baskın kişiliğinden olumlu etkilenir göründü­
ğü İhsan'la da aralarındaki uzaklığı yenememiştir. Ro-
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manın sonunda İhsan ile kopuklukları artarken peşını 
hiç bırakmadığı, her yerde aradığı Sabiha'yı büsbütün 
yitirmiştir. 

İstanbul'da içine girdiği çevrelerle konuşmaların­
dan, ülkede işlerin iyi gitmediğini fark etmiştir Cemal . 
Ülkenin kurtuluşu doğrultusundaki düşünceleri gitgide 
olgunlaşırken çevresindekilerin tutarsızlıklarından da 
yılgınlığa düşmeye başlamıştır. O kadar ki, bir otel oda­
sında "delice bir intihar arzusu"na kapılıp kendilerine 
düşman eden her şeyden kurtulmayı bile geçirir aklın­
dan . "Her şey bana gülünç, budalaca ve iğrenç geliyor­
du," ( s. 268) diye düşünmeye başlamıştır. 

Çevresindeki kağıttan kuleler bir bir yıkılırken yal­
nızca Anadolu'nun yaktığı ateşle aydınlanmaktadır Ce­
mal. Halkın yaşadığı değişim de etkilemektedir onu. Ulu­
sal dava insanları adım adım birleştirirken, hanedana ve 
İstanbul hükumetine karşı güven duyguları bütünüyle 
yok olmaya yüz tutmuştur. Yitik ve sinik bir genç olma­
mak için kendisiyle savaşımı onu ayakta tutmayı sürdü­
rür ama yalnızdır. Gene de şöyle düşünmeyi sürdürür: 

Orada, misafirlerin ötesi nde, çok uzaklarda, belki 
aç ve çıplak dövüşen kardeşlerim var. Kimi ölüyor, kimi 
yaralanıyor. 

Fakat on lara gitmem için sadece, aradaki dağları, 
denizleri aşmak kafi mi? İçimden de bir şeyleri aşmam 
lazım. Kendimden sıyrı lmam lazım. Onlar gibi açl ığın ve 
çıplakl ığ ın içinde, ümit kaftanlarını giymem laz ım. Bir 
de kendime herkesi tercih etmem lazım .  (s. 29 1 )  

Bunları yapabilecek midir Cemal? Artık gücünü yi­
tirmekte olan genç bir aydın olarak, umudunu yitirmek 
üzeredir. "İnsandan tiksiniyordum, tabiattan tiksiniyor­
dum, eşyadan tiksiniyordum . . .  Varlığın bütün yüzlerin-
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den tiksiniyordum," diye düşünmektedir artık; yurt sev­
gisini yalnızca bir acı olarak yaşamaya mahkum kalmış­
tır. Kendisinin yücelttiği ve Sahnenin Dışındakiler' e Kur­
tuluş Savaşı'nın simgesi olarak giren Alaiyeli Ahmed ki­
şiliğinden de, hem duygu hem de düşünce olarak uzak­
laşmıştır Cemal . 

Asıl sahne, elbette Anadolu. İstanbul'da kararsızlık­
lar içindeki aydınların en yetişkinlerinden biri olan İh­
san, Anadolu' da verilen Kurtuluş Savaşı için, "Başka tür­
lü olmasını aklınız nasıl alabiliyor? Ben buna hayret ede­
rim! "  diyor. "Orada mücadele var, muharebe var. Mukad­
deratımız orada halledilecek! Asıl sahne orası. Biz bura­
da maalesef sadece seyirciyiz." (s. 1 53) 

Mart 1 920'de İstanbul'un resmen işgalinden sonra 
gün geçtikçe tedirginliği artan halkın da düşüncesi aynı 
yöndedir. Anadolu'nun pek çok yerinde birden süren 
Kurtuluş Savaşı halkın geleceğini aydınlattığı gibi, kendisi 
dışında kalınmasını da olanaksızlaştırmıştı. İstanbul'da o 
sırada bir milyon nüfus vardı, çeşitli örgütlerin çabaları da 
sürüyordu ama asıl sorun, İstanbul hükumetinin de, ay­
dınlarının da Anadolu'nun sonul amacını onaylamasıydı . 

Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler'de bu tartışmaları 
ve İstanbul aydınlarının Anadolu'yu anlama ve ona sa­
hip çıkma sürecini, roman kişilerinin konuşmalarında ve 
kişiliklerindeki değişimlerde enikonu irdeler. Siyasal söy­
levin kuruluğuna düşmeden, roman boyunca sahnenin 
dışı ile asıl sahne arasındaki çelişki ve çatışma süreci an­
latının ölçüleri içinde, ustalıkla verilir. 

Sahnenin dışında kalanlar aslında Anadolu'yu doğru 
dürüst anlamakta da güçlük çekerler. Elbette iletişim ko­
pukluğu bunun başlıca nedenidir. Gazeteler Kurtuluş 
Savaşı'nda olup bitenleri yazmaktan kaçınırken İstan­
bul'da yaşayanlar nasıl haberli olsunlar. Herkes Anado-
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lu'dan söz ediyor ama kimse doğru dürüst bilmiyor, tanı­
mıyor Anadolu'yu.  Çatışma haberleri az da olsa geldi­
ğinde muhalefetin umudu güçleniyor, İstanbul soluk al­
maya başlıyordu. Mütarekeyle elden giden şehirler birer 
birer kurtarılıyordu. Kazanılan zaferler gazete sayfala­
rında öne çıkmaya başlamıştı . Herkes ulusal dava için 
ölmeye hazır bekliyordu, ama gelecekte neler olacağı 
hala belirsizlikler içindeydi. 

Sahnenin Dışındakiler, sonunda ulusal kimliğin ve 
yurt çıkarlarının orada olduğunu anlayan insanların 
Anadolu'ya gidişine de tanıklık eder. O günlerin İstan­
bul'una egemen olan ruhsal durum sanırım gerçeğe uy­
gunluk içinde, şöyle yansıtılır: 

Anadolu çarpış ıyordu. Her gün doğru, yan l ı ş  bir yı­
ğın havadis etrafta bir bomba gibi patlıyor, küçük mu­
h itlerden şehre, asıl kalabal ığa doğru yayı l ıyordu. Bu 
günleri yaşayanlar, mesela çarşı içinde veya Bayezıt 
kahvelerinde yahut Darülfünun dershanelerinde, şeh­
rin herhangi bir semtinde, b ir devlet dairesinde, birkaç 
saat içinde çehrelerin nasıl birkaç defa değiştiğin i ,  bir 
saat evvel gömülmeğe hazır denecek kadar asık yüzle­
rin bir saat sonra neşe ile nasıl parı ldadığını gayet iyi 
hatırlarlar. (s. 254) 

Sahnenin Dışındakiler' in sonunda, Tanpınar pek çok 
sorunu çözümsüz bırakmış gibidir. Bu yüzden romanın 
aslında tamamlanmadığı, Tanpınar'ın romanın sonunu 
eksik bıraktığı biçiminde saptamalar da oldu. Bu duygu 
uyanabilir elbette. Sözgelimi İhsan'ın Nasır Paşa'nın ölü­
müyle ilişkisini çözmek, neredeyse olanaksız .  Öyle ki, 
bir yandan İhsan' ın Nasır Paşa'yı öldüren kişi olduğu so­
nucu pekala çıkarılabilecekken, öbür yandan canının sı­
kılabileceğini düşünerek kaygılanan yakınlarının sözle-
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riyle, hakkında hiçbir kuşku duyulmayan İhsan kişiliğiy­
le biter roman. 

Sahnenin dışı, tükenmiş kişilikleriyle bitmemiş bir 
oyun ortaya koymuş gibidir. İstanbul ile Anadolu arasın­
daki ilişkiyi tamamlayacak, aradaki düğümleri atacak ki­
şiler kalmamıştır. 

Ne ki, romanın sonunda kül rengi bir boşluk bırakıl­
dığı da belirtilebilir. Boşluğu bilerek bırakan Tanpınar, 
okurun sağgörüsüne bırakmıştır romanını . . .  

Sahnenin Dışındakiler Kurtuluş Savaşı sahnesine 
çıkmayan bir roman. Cephe gerisini de anlatmıyor. Ta­
mamıyla varoluş için çırpınan İstanbul 'un ruhunu ve 
sahnenin dışında kalmanın iç acısını duyan İstanbul ay­
dınlarını anlatıyor. Asıl önemli yanı da bu. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur ile birlikte en 
önemli romanı olduğunu düşündüğüm Sahnenin Dışın­
dakiler, bu yazının asıl konusu olan sahnenin dışındaki 
kişilerin ve hayatın çözümlenmesi yanında, dönemin ro­
manına getirdiği dil, biçem yenilikleri, kurgu ustalığı ile 
de Türk romanının başyapıtları arasındaki yerini tüken­
meksizin koruyor. 
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FEHMİ K.'NIN DÜŞÜŞÜ 

1 

Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri1 iki çarpıcı buluşla 
başlıyor: İlkinde; sabah erkenden uyanan ve dosdoğru 
aynaya bakan Fehmi Kavkı, "bir gece önce hamamböce­
ğine dönüşmemiş olduğu için Tanrı'ya şükre( der) ." İkin­
cisinde ise; yatağının yanı başındaki komodinin üstünde 
duran gözlüklerine bakan Fehmi Kavkı, şaşkınlıkla, ken­
di kendine şöyle mırıldanır: 

"Bunlar, Bezukhov'un gözlükleri yahu! .. " 

Daha ilk sayfada, "Demek ki," diye düşünmeye baş­
layabilir okur, "büyük romanların ve romancıların yara­
tım biçimlerini eteklerinden çekiştiren bir anlatıdır elim­
deki. . .  " Gelgelelim, çok geçmeden şu sorular dolayında 
sürmeye başlayacaktır okuma: Hilmi Yavuz'un Taormi­
na 'dan sonraki bu ikinci anlatısı da, kendisinin öne sür­
düğü gibi, "bir 'anlatı paradosi' yazma eylemi"nin sonu­
cu olarak, yeterince hınzır bir metin midir? Dahası, bir 
anlatı ya da yazınsal bir metin midir? Tabii işin içinde bir 
de postmodenı edebiyat sorunsalı var . . .  

Fehmi K .  'nın Acayip Serüvenleri, klasik (geleneksel) ve 

1 .  Hilmi Yavuz, Fehmi K'nm Acayip Serüvenleri, Afa Yayınları, Mart 1 99 1 .  
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modern (yenilikçi) yazınsal anlatıların yaratım ve yapım­
biçimleriyle ve bu arada okunmasıyla (eleştirisiyle) bir pa­
rodi düzeyi kurmayı amaçlıyor. Yazınsal bir parodi kurul­
ması amaçlandığına göre, geleneksel ve yenilikçi anlatıla­
rın yapısal özelliklerinin veri alınması -ya da büsbütün 
yok sayılmaması- ve bu düzlemde, bu kez yenilikçiliğin 
de ötesini imleyen bir yazınsal seçeneğin kuşatılması bek­
lenecektir. Yoksa yapılan bir parodi değil, bir başka düzey­
de kurulmuş eleştiri -ya da hiciv- olmakla yetinecektir. 

Yazınsal parodinin en az bu koşullara uygunluğu 
aranırsa eğer, Hilmi Yavuz' un anlatısının, yenilikçi roma­
nı da aşan, yeni tip bir roman örneği olarak alınması ola­
naksızlaşıyor. Bu durumda, Fehmi K. 'nın Acayip Serüven­
leri'ni bir yazınsal metin olarak çözümlemek hem daha 
sonuç alıcı hem de daha anlaşılır bir tutum olacaktır. 
Geleneksel ve yenilikçi anlatılara bağlı kalan eleştirel de­
ğerlendirme biçimiyle FehmiK .  'nınAcayip Serüvenleri 'nin 
anlaşılması güçleşeceği gibi, yapılacak çözümlemenin 
sapmasına da yol açılabilir. Değil mi ki, Hilmi Yavuz bir 
yazınsal metin çerçevesi içinde kurmuştur eleştirisini, 
her şeyden önce bu amacını ne ölçüde yerine getirebil­
diği değerlendirilmelidir. 

Fehmi Kavkı'nın ne Bezukhov'un gözlüğüne sahip 
olduğunu ne de bir hamamböceğine dönüştüğünü gör­
mesi, onu geleneksel (Tolstoy) ve yenilikçi (Kafka) ro­
man sanatının dışındaki bir gerçekliğe gönderiyor. Anla­
şılıyor ki, Fehmi Kavkı daha yataktan kalkar kalkmaz 
yeni tip bir yazınsal anlatıya uyanmıştır. 

[Burada, Vladimir Nabokov'un, Değişim üstüne yaz­
dığı eleştiride, Kafka'nın Gregor Samsa'yı bir "hamam­
böceği"ne dönüştürmediğini, bu benzetmenin pek çok­
larının düştüğü bir yanlış algılamanın sonucu olduğunu 
belirttiği anımsatılabilir. Theodor Adorno da, "Kafka Üs­
tüne Notlar"da aynı biçimde bir benzetme yaparak, 
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Gregor Samsa'yı bu kez bir "tahtakurusu" olarak niteli­
yor. Nabokov söz konusu yazısında, Değişim 'deki beti­
mine dayanarak, bir de böceğin yaklaşık çizimini yapı­
yor. Ona göre Gregor Samsa karnı, sırtı, bacakları, çene­
si, gözleri ile herhangi bir kınkanatlı değil, "sadece büyük 
bir böcek"tir. 1 Kafka içinse, Gregor Samsa "böcek"ten 
başka bir şeye benzemediği gibi, onu çizgiyle betimle­
mek de olanaksız, hatta sakıncalıdır. Değişim'i yayımla­
yacak olan Kurt Wolff yayınevine 25 Ekim 1 9 1  S 'te yaz­
dığı mektupta, bakın neler diyor Kafka: 

Son mektubunuzda, Değişim' in  kapağın ı  Ottomar 
Starke'ni n  yapacağını yazıyorsunuz . . . Daha çok i l lüst­
rasyonla uğraştığı iç in, Starke'n in tutup böceği çizmek 
isteyebi leceğin i  düşündüm. Sakın ha, lütfen buna engel 
olun! Etkin l ik alanına karışmak istiyor deği l im, sadece 
doğal olarak h ikayeyi daha iyi tan ıdığım için rica ediyo­
rum.  Böceğin kendis i çizi lemez . . . 2 

Görülüyor ki, Kafka'yı "hamamböceği"yle anıştırma­
ya çalışmakla, Hilmi Yavuz da benzer bir yanlış içindedir. 
Üstelik "hamamböceği" sözcüğünün olumsuz çağrışım­
ları yanında, bir "böcek" olarak Gregor Samsa aykırı bir 
varoluşu simgeler.] 

Böylece Hilmi Yavuz'un kendi amacına uygun bir 
başlangıç yaptığı söylenebilir. Bu amacını şöyle açıklıyor: 

Ben gerek Taormino'da gerekse Fehmi K.'da asl ında 
modern roman kuramların ın  da bizi bir çeşit açmaza 

1 .  Vladimir Nabokov, Edebiyat Dersleri, çev. Fatih Özgüven-Nihal Akbulut, 
Ada Yayınları, Ocak 1 988, s. 1 29- 1 30. 

2. Franz Kafka, "Yapıtları Üzerine Kendi Söyledikleri", Almanca'dan çeviren: 
Fatih Özgüven, Yazko Çeviri Kafka Özel Sayısı, Ocak-Şubat 1 984, sayı 1 6- 1 7. 
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götürdüğünü ve h içbir şeyi çözümleyemeyeceğini söy­
lemek istiyorum. ( . . .) Burada parodi veri lmiş olan , al ış ı l­
m ış  olan al ımlama tarzlarına, al ımlama kiplerine karşı 
yapı lmıştır. ( . . .  ) Anlatıyla, gene ironi düzeyinde hesapla­
şı l ıyor.1 

Roman kuramlarının ya da kavramlarının yerleşik, 
dural yanına karşı eleştirel bir tutum almak ne denli ile­
riye dönük bir düşünsel tutumsa, aynı kuram ve kavram­
ların hiçbir şey olmadığı savı da o denli geriye dönük 
tutacaktır. Hilmi Yavuz, gerek Fehmi K. 'nın Acayip Se­
rüvenleri'nin kendisinde, gerek onun üstüne söylediği 
sözlerde denebilir ki, ilkin sanal bir roman kuramı tasar­
lıyor, sonra da kendi zihinsel çerçevesi içinde yarattığı bu 
kurama yönelen tuhaf bir parodi kuruyor. Bir tür donki­
şotluk belki. Ne ki, nedenleri çok tartışılır bir savı temel­
lemeye çalışırken, ona uygun bir yazınsal temel oluştu­
ramıyor. 

* * * 

Hilmi Yavuz, geleneksel ve yenilikçi anlatı uzamla­
rının karşısına, varlık nedenini onların hicvedilmesinde 
bulan, bir başka anlatı uzamı çıkarmayı savlıyor. Bu savı­
nı gerçekleştirmek için, öncelikle roman kişilerinin yara­
tım biçimlerinden yararlanıyor; roman kişisinin kurmaca 
kimliğini ve kurmaca yazarının konumunu sarsmaya ça­
lışıyor. 

"Anlatı yazarları, genellikle ne Monsieur François 
Mauriac gibi kahramanlarının her şeyine karışan vıdıvıdı 
ukalalardandır, ne de Monsieur Jean-Paul Sartre gibi, ne 

1 .  "Fehmi K.'nın Serüvenleri'nin Anlatıcısıyla", Gösteri, Mart 1 99 1 ,  sayı 1 26. 
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halleri varsa görsünler keratalar! diyen varoluşçulardan," 
(s. 9) diyerek, kendi konumunu belirliyor yazar. Hemen 
ardından da, "öykülemenin doğası gereği" anlatı kahra­
manlarının "kahvaltı etmek"ten başka yapacak şeyleri 
kalmayacağını öne sürerek, çağcıl roman sanatında öy­
külemenin artık ikincil bir yer tuttuğunu görmezden 
geliyor. 

Hilmi Yavuz geleneksel ve yenilikçi romanı bütün­
cül bir kategori olarak alıyor; böylece bir tek olumsuz 
veri, bütünü yanlışlamaya yetiyor. Aslında roman sanatı­
nın kendisiyle değil, onun yalnızca bir türüyle karşı kar­
şıyadır. Sözgelimi öykülemeyi dışlarken, roman kişileri­
nin gerçekliğinin bütün bütüne yapay, düzmece olduğu­
nu imlemek istiyor. 

Bu arada Fehmi Kavkı kahvaltısını hazırlamaya baş­
lamıştır, tıpkı geleneksel bir anlatı kişisi gibi; fakat belli 
ki, yazarının "postmodernist" eli onu bir başına kalmak­
tan, bir roman kişisi gibi davranmaktan alıkoyacaktır. 

Fehmi K. evden çıkıp işyerine giderken, hiçbir soru­
nu olmayışı ve içindeki hafiflikten ötürü, "bunalımlı bir 
tip olarak tasarlanmadığı için Tanrı'ya şükre(der) ." (s. 
1 4) Burada anlatı kişisinin şükrettiği "Tanrı", herhalde 
metindeki anlatı yazarı, giderek de, roman yazarı olmalı­
dır. Hem sonra, "Bildiğiniz gibi, anlatı yazarı ne derse, 
odur doğru olan" (s. 23) . B aşka bir yerde de bu kez anla­
tı yazarı, anlatının gerçek yazarını doğrular: 

Bizim için, ancak, algıladığımız sürece varolurlar anla­
tı kahramanları. Belki de, gerçek yazarl ık algılamadığımız 
süre içinde onların ne yaptıklarını yazabi lmektir! (s. 26) 

Manes Sperber de geçmişte yazarın "tanrısal" bir rol 
üstlendiğinden ama bugün artık bunun söz konusu edi­
lemeyeceğinden söz açıyor. Sperber' e göre, 1 922 yılında 
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James Joyce'un Ulysses'i, Proust'un yedi ciltlik Geçmiş 
Zaman Peşinde'si ,  bunlardan yaklaşık iki yıl sonra Tho­
mas Mann'ın Büyülü Dağ'ı, Andre Gide'in Kalpazanlar'ı 
ve John Dos Passos'un Manhattan Transfer'i çıktıktan 
sonra, "Adı geçen romanlardan her biri kendine özgü 
tarzda olmak üzere, roman yazarının neredeyse tanrısal 
rolünü yitirmesine yol açacak süreci başlatmış oldu. Bu 
sürecin akışı içersinde yazar, kahramanlarını ve okurları­
nı hep istediği yere götüren, ama tasmalarının kayışını 
hiç elinden bırakmayan, her zaman her şeyi daha iyi bi­
len biri olmaktak çıktı ."1 

Gelgelelim, anlatı yazarımıza göre, anlatı kişileri 
"tanrısal" güçlerin yetkesi karşısında öylesine boyun eğ­
miş durumdadırlar ki, roman yazarına da (tabii gelenek­
sel ve yenilikçi roman yazarına) yapacak tek şey kalır: 

Gördüğünüz gibi , sevgi l i  okurlar, anlatı k iş ileri "cep­
hesinde yeni bir şey" yok! Öyle görünüyor ki, ş imdi l ik, 
i şlerine gömülmüş durumdalar ve anlatılmaya değer 
herhangi bir şey yapmıyorlar! Öyleyse biz, bu fırsattan 
yararlanalım ve yaşamöykümü an latılamayı sürdürel im. 
(s. 73) 

* * * 

Hilmi Yavuz, yaratım biçimlerinin yanı sıra, okuma 
ve eleştiri biçimlerini de sarakaya alıyor. Geleneksel ve ye­
nilikçi roman sanatının bir yan alan etkinliği olarak eleşti­
riyi ve edimli okumayı, sözcüklerin çağrışım yüklerini ha­
fifletip anlamlarını gözden düşürüp yozlaştırarak, gülünç 
duruma düşürmeye çalışıyor. Birkaç örnek verelim: 

1 .  Manes Sperber, Parçalanmış Gerçeklik, çev. Ahmet Cemal, Can Yayınları, 
ı 991 ' s. 90-9 1 .  
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Çünkü bu i l i şki lerin, doğrudan di le getirilmeden, 
bağlamdan çıkarımsanması gerekir. (s .  l O) 

Metnin tutarl ı l ığı bir veri o larak kabul ed i ld iği süre­
ce, okurun bağlamından bazı içermeleri çıkarsaması 
olanağı vard ır. (s. 1 6) 

Biz okurların ,  bunu, daha önce sözünü ettiğim gibi 
bağlamdan çıkarımsamamıza olanak yoktur. (s. 30) 

An latı kiş i lerinin kimlikleri son kertede daha önce 
üreti lmiş olan yazınsal bağlamlar tarafından bel irlenir. 
Her anlatı kiş is i ,  bağlamsal b ir üstbel ir lenim'dir, örne­
ğin? (s. 8 1 )  

"Çıkarımsama" (böyle bir ad  yok tabii) ve "bağlam" 
sözcüklerinin büyüsü Hilmi Yavuz'un eleştiri ve okuma 
edimlerine yönelttiği hicve katkıda bulunabilir bulunma­
sına, ama Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri'nin bu tür sıra­
dan oyunlardan beslenmesi, onun bütüncül bir eleştiri ve 
yazınsal seçenek üretmesini önlüyor. Yazınsal eleştiri için 
önemsenemeyecek, düzayak bir eleştiri biçimi sözcük 
oyunlarıyla genelleştirilirken, eleştiri ve okuma düzlemle­
rinin gittikçe çokboyutluluk kazanan kuramsal çalışmala­
ra yol açan özelliklerini kavrayabilmek de olanaksızlaşıyor. 

Aynı kolaycı ele alış biçimi kurmaca teknikleri karşı­
sında da kendini gösteriyor. "Yazınsal dil"i değersizleşti­
ren bu parodi anlayışı içinde, gene birkaç örnekle roman 
geleneği hiçe sayılır. Fehmi Kavkı 'nın o ilk sabah evinde 
kahvaltı yapışı, bunun için sözde gerekçeler yaratır: 

Koca bir çanak dolusu bal duruyor masada. Ve, bir 
bardak çay . . . Pencere açı k  ve bir arı ,  bal ın üzerinde al­
çakça dolaş ıyor. Anl ıyoruz ki, mevsim yaz'dır . . .  (s. 1 1 ) 

Ve yazarın sözün bam telinin her altını çizişinden 
anlıyoruz ki, Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri bir yazınsal 
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anlatı değildir; dolayısıyla ne kurmaca yapımbiçimlerini 
ne de yazınsal dil kaygısını gereksinir; öncelikle düşünsel 
bir bağlam içinde, kendi sözünü iletmeyi öne çıkarır. 
Oysa, örnekleri az da olsa, "Fehmi K., bu anlatıda o gü­
nün, bir yaz günü olarak betimlendiğini anımsayarak ha­
fifçe terlemeye başladı" (s. 1 3) gibi incelikli bir ironi dili 
de uç veriyor. Ama bu tür incelikler, metnin bütününe 
egemen olan parodi kurma sıkıntısı içinde gürültüye gi­
derken, yazınsal dilin çok uzağına düşen bir mizah dili 
kertesinde ezilip kalıyorlar. Hilmi Yavuz'un, parodi ger­
çekliğinin bıçak sırtında duramadığı söylenebilir; çoğu 
kez, bu incelikli saptamalar yerine, kolaylıkla üstesinden 
gelebileceği yalınkat bir kurgulama ve dil biçimini çıkış 
noktası yapmayı yeğliyor. 

* * * 

Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri anlatıcı, okur ve 
eleştirmenin yazınsal yaratım, okuma ve eleştiri sorun­
sallarını ortak bir metin çevresinde tartışmalar üstüne 
kuruluyor. Metnin kurgusunu, (bilinen anlamda bir kur­
gusu yoktur aslında), bu kimliklere göre okunabilen ba­
kış açılarından üretmeye çalışıyor. Ne ki, Fehmi K. 'nin 
Acayip Serüvenleri'nde bu seçimin yapay ve zayıf bir ör­
neği veriliyor. 

Anlatıcı, okur ve eleştirmen kendi kimliklerine göre 
konuşamıyor, kendi kimliklerini metne yansıtmayı başa­
ramıyorlar. Hiçbiri kendi olmayı başaramıyor. Anlatıcı, 
okur ve eleştirmen gibi; okur, eleştirmen ve anlatıcı gibi; 
eleştirmen, anlatıcı ve okur gibi konuşuyor, değerlendiri­
yor, yargılıyor . . .  Üçü de aynı kimliğin göstergesi olmakla 
kalıyor, kendi kimlikleriyle anlatıya katılamıyorlar. 

Anlatıcı, okur ve eleştirmenin birbirlerinden farklı 
olmayışları yüzünden yaratım, okuma ve eleştiri düz-
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lemlerinde içselleşen bir yapının oluşması da sağlanamı­
yor. Önünde sonunda tek bir düzeyde gerçekleştirilen 
yaratım, okuma, eleştiri ve bütün bunların hicvedilmesi 
söz konusudur. Bu düzeye taht kuran ise, kaçınılmaz ola­
rak, Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri'nin gerçek yaratıcısı 
olan ve hep ön planda duran, yazar Hilmi Yavuz' un ken­
disidir. 

Bu koşullarda yaratılan bir yazınsal anlatıyı ise, el­
bette gene "Tanrı" koruyabilir! 

Anlatıcı, okur ve eleştirmenin metne girdikleri yer­
ler oldukça belirsizdir ve bu belirsizlik bir anlatım biçi­
minin sonucu değil, bu kimliklerin birbirlerinden belir­
gin biçimde ayrılamaz oluşlarından ötürüdür. Bir yerde 
anlatıcı, anlatıda bazen "başka sesler"in araya girdiğinden 
yakınır, okur ve eleştirmeni kastederek ama gerçekte 
"başka sesler" anlatı boyunca ortaya çıkmaz. 

Fehmi K. kahvaltıdan sonra işyerine doğru yola ko­
yulduğu sırada, anlatıcılarımız da konumlarını almaya 
başlar ve ilkin metnin okuru girer araya. Okur, Fehmi K. 
için, "küçücük ve sıkıca düğümlediği kravatını biraz ol­
sun gevşetmeyi düşünmeden ve ceketinin düğmelerini 
çözmeden yoluna devam ettiğine bakılırsa, ödün vermez 
bir bürokrat olduğu rahatlıkla söylenebilir," sonucunu 
çıkarıyor. (s. 1 3) Okur, "okuduğunuz gibi" diye bu kez 
doğrudan bize -kendi eşine- seslenerek, "Fehmi K. ( . . .  ) 
işte yol una devam etmektedir . . .  " ( s. 1 4) der ve görüldüğü 
gibi, ardında "üç nokta" düşürerek, yerini "anlatıcı"ya bı­
rakır. 

Hemen sonra gelen paragrafta bu kez anlatıcı izle­
mektedir Fehmi K. 'yı : 

Fehmi K.'nın i şyeri, evinden biraz uzaktı; ama yine 
de, yürünebil ir bir uzaklık bu. Onun içindir ki, ben Fehmi 
K.'n ın evinden çıkıp i şyerine yürümesi gerektiğini düşün-
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düm. İstesem, pekala, otobüse ya da dolmuşa bindirebi­
lirdim; - gördüğünüz gibi yapmadım bunu! . .  (s. 24) 

Ve anlatıcı da sonunda, "Bunun böylece bilinmesin­
de yarar var . . .  " diyerek, gene "üç nokta" ile yerine "okur"u 
geçirir. Okur, anlatıcının bıraktığı yerden Fehmi K. 'yı an­
latmayı sürdürür. Gerçekten de anlatıcı ne denli anlatı­
cıysa, okur ya da eleştirmen de sıraları geldiğinde o den­
li anlatıcıdırlar. Üstelik farklı bakış açılarıyla da katıl­
mazlar metne. 

Gerçi sık sık bu üçlünün birbirlerine kendi konum­
larından yaptıkları göndermelerden söz edilir, ama bura­
larda da yazar kendi ağırlığını hissettirir. Sözgelimi okur, 
"Siz anlatı yazarları," diye seslenir (metindeki "anlatıcı"ya 
mı seslenmektedir, gerçek anlatı yazarlarına mı?), "kötü 
eleştirmenleri iyi okurlara yeğlediğiniz için ayırdında gö­
rünmüyorsunuz ama, sizi öven kötü eleştirmenler bu tür 
yanlışlıklarının ayırdında olmadıkları için, sizi yeren 
okurlara ayırdına varılacak çok şey bırakırlar." ( s. 1 4) 

Burada okur yerine "eleştirmen"in konması ya da 
"anlatıcı"nın birinci kişi adılıyla kendisiyle konuşması 
anlatı düzlemini değiştirmeyeceği gibi, anlatının anlamı­
nı da değiştirmeyecektir. Kaldı ki, bu örnek, metindeki 
pek çok benzeri içinde, üç "anlatıcı"nın birbirlerinden en 
çok ayrılabilecekleri bölümlerden biri sayılabilir. Yoksa 
pek çok yerde farklılıklar çok daha belirsiz kalmaktadır. 

Sartre nasıl ki Mauriac' ın, roman kişilerini dilediği 
gibi çekip çevirerek birer kuklaya dönüştürdüğünü söy­
lüyordu, Fehmi K . 'nın Acayip Serüvenleri'nin "anlatıcı", 
"okur" ve "eleştirmen"i de Hilmi Yavuz' un anlatısı içinde 
kukla kimliklere dönüştürülmüştür. 

* * * 
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Anlatının anlatıcı, okur ve eleştirmen kimliklerine 
göre hem apayrı hem de birbirlerini tamamlayan düz­
lemler kazanamaması, Fehmi K .  'nınAcayip Serüvenleri'ni 
çoğul anlamlardan yoksun bırakırken, kurmaca metin 
yapımbiçimlerinden de uzaklaştırıyor. Bu özellik olma­
yınca da, okur için geride yazınsal bir parodi değil, ya­
zınsal anlatıyı karşısına alan bir hiciv kalıyor. Düştüğü 
bu boşluk içinde, Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri 'ni ya­
ralayan bir başka etken üstünde daha durulabilir. 

Denebilir ki, Hilmi Yavuz bu anlatısını çarçabuk ko­
tardığı için, yeterince özen göstermeden yayımlamıştır. 
Aceleye getirildiği metinden de okunuyor. Bunun ipuç­
larından önemlice biri de metnin dilinin şu nedenlerle 
sakatlanmış oluşudur: 

a) Ancak düşünsel-işlevsel yazılarda, anlatım kolay­
lığı sağlaması ve tümcelerin açıklayıcı işlevlerinin ağır 
basması yüzünden hoşgörülebilecek, fakat yazınsal me­
tinlerde sıkça yinelendiğinde, o metnin sözdizimini bo­
zacak kolaycı bir yapı kurmayı sağlayacak olan bir yola 
başvuruyor Hilmi Yavuz. Sıralamayı bile güçleştirecek 
çokluktaki bağlaçlarla tümceleri birbirine bağlayarak 
(asıl olarak, sonra gelen tümce bu sözcüklerle önceki 
tümceye bağlanıp onu açıklıyor) anlamı bütünlemeye, 
dolayısıyla metnin akışını sağlamaya çalışıyor. Daha da 
doğrusu, zorluyor. Anlatı dilinin, aşağıdaki çoklukta ça­
paklarla örülmesi sonucu anlatım gücünün kırılacağı 
ve yazınsal dilin etkinliğinin dışına düşeceği belli değil 
midir? 

Abece sırasına göre: ama, ama gene de, anlıyoruz ki, 
aslında, ayrıca, bildiğiniz gibi, binaenaleyh, bu arada, 
çünkü, daha da öteki, dediğim gibi, demek istediğim şu­
dur ki, demek ki, doğallıkla, doğrusu, doğrusunu isterse­
niz, doğrusunu söylemek gerekirse, dolayısıyla, eğer, evet, 

85 



fakat, genellikle, gerçi, giderek, gördüğünüz gibi, hakikat 
şuydu ki, halbuki, hemen belirtmeliyim ki, her ne kadar, 
her neyse, imdi, işte bu yüzden, kaldı ki, kısaca, kuşku­
suz, lakin, mesela, ne de olsa, nitekim, olsa olsa, onun 
için, onun içindir ki, oysa, örneğin, öyle anlaşılıyor ki, 
öyleyse, peki, şimdi, şimdilik, şunu da söylemeliyim ki, 
tabii, üstelik, ve, ya da, yoksa, zaten . . .  

B u  bağlaç olan ya d a  bağlaç yerine geçen sözcükle­
rin bir de yalnızca tümce başlarında yer alanlar arasın­
dan seçildiği düşünülürse, metnin dilinin yazınsal biçim­
ler değil, yapay dayanaklar üstüne dikildiği söylenebilir. 
Bir anlatıyı oluşturan tümce birimlerinin, o anlatının 
ağırlığını hissettirmeleri gerekir. Oysa Fehmi K. 'nın Aca­
yip Serüvenleri'nde tümce yapısı, anılan nedenlerle, ol­
dukça hafiflemiştir. 

b) Öte yandan, 37 .  sayfadan sonra Selim Taşıl ' ın an­
nesi Müstehase Hanım ile İzzeddin Şadan Bey' in eniko­
nu ortaya çıkışlarıyla birlikte, bir de ağdalı bir "Osmanlı­
ca" girer devreye. 

Hilmi Yavuz bu eleştiriye, eski! bir dilin yarattığı 
çağrışımları, Osmanlıca sözcüklerin taşıdığı anlam yü­
künü yeri geldiğinde doğallıkla kullanacağını öne süre­
rek karşı çıkabilir. Gelin görün ki, burada Osmanlıca'nın 
ne bu nedenlerle ne de -başlı başına bir dil türevi olarak 
alınması gereken- "postmodern" anlatıyı güçlendiren 
bir boyut getirdiği için kullanıldığı söylenebilir. Osman­
lıca, zaten tam da anlatının ortalarına doğru gevşemeye 
yüz tutan yazınsal dokuyu kurtarıcı bir yama işlevi gö­
rüyor. Yapılan, bir tür kolaycılıktır kısacası . Nerede sı­
kışma olmuşsa, orada eskil dilin rahatlatıcı etkisine baş­
vurulmuştur. İronik dille iç içe olan parodiye sözel bir 
katkı ya da . . .  

Belki pek çok benzeri arasından seçilmiş olan şu  ör-
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nek, kendi başına da açıklayıcı olabilir. Müstehase Ha­
nım ve İzzeddin Şadan Bey ile aynı anlatı uzanımı pay­
laşmayan anlatıcı konuşmaktadır: 

Efendim, nerede kalm ı ş  id ik, arzediyorum, peder 
merhum ile teşerrüf ettiniz, şimdi müsaade buyurursa­
n ız, val idemi size betafsll anlatacağım. Çünkü, val ide­
min bu abdiacizin hayatında vafir ehemmiyeti olduğu­
nu bi lmem tavsiye mecal var mıdır? .. (s . 52) 

Bu tümcelerin benzerleri, neredeyse birbiri ardına 
sıralanan tekerlemelerin dizilişi gibi, Fehmi K. 'nın Aca­
yip Serüvenleri'nin yaklaşık üçte biri boyunca, herhangi 
bir onsuz olunmayacak anlam da yüklenmeden, sürdü­
rülüyor. 

Osmanlıca yazma ve düşünme burada artık yazınsal 
metni Osmanlıca biçimlendirmeye, giderek Osmanlıca' 
nın metne bir anlam boyutu olarak eklenmesine, yazın­
sal metin üstünde bir aşkınlık kurmasına yol açıyor. Bu 
tür yollarla ilgi çekmekse, ancak popüler edebiyatın ko­
nusu olabilir. 

II 

Hilmi Yavuz Fehmi K.  'nınAcayip Serüvenleri'ni "post­
modern bir roman" olarak niteliyor. 

Hilmi Yavuz'u böyle bir seçim yapmaya iten etken, 
onun geleneksel ve yenilikçi roman sanatını topluca ge­
çersiz sayan anlayışıdır. Roman sanatının öldüğünü sa­
vunmakla Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri gibi bir "post­
modern roman" denemesini bağdaştırmak, kuşkusuz 
anlaşılır bir tutumdur. Bilinen roman kuramlarını dışar­
layan bir yazınsal seçim, yenilikçi anlayışları da aşan, 
"postmodern" bir söylem geliştirir. "Postmodern" roman 
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kavrayışı içinse, yeni kavramlar ve onların temellediği 
yeni kuramsal anlayışlar gerekir . . .  

Fehmi K .  'nın Acayip Serüvenleri, yaratım sürecinde 
dışsal gerçekliği bütün bütüne yok sayarken, roman sa­
natının değerlerini de bozuşturmayı amaçlıyor. Böylece 
postmodern bir yazınsal yönsem içinde yeni, yepyeni tip 
bir yazınsal anlatının üretilmesi sağlanabilecektir. Gelge­
lelim, gerçeğe hiçbir biçimde benzemeyen bir yazınsal 
düzlem, belki kendi varoluş biçimine uygun bir gerçek­
lik kazanabilir, ama bunu da dışlayacak biçimde var ol­
mak olanaksız gibidir. Postmodernizmin edebiyatı içkin­
leştirmesi ve yeni bir edebiyat yönsemi oluşturabilmesi 
nasıl hala üstesinden gelinememiş bir arayışsa, edebiya­
tımızda şimdiden postmodernist bir düzey kurduklarını 
öne sürenler de o ölçüde anakronik bir konumdadırlar. 

Roman sanatının kendini tükettiği, buna yol açan 
bir toplumsal ve kültürel temelin ise öteden beri yaşan­
makta olduğu koşullarda, postmodernizmin köktenci bir 
arayış düzeyi oluşturacağı kuşkusuzdur. Gelin görün ki, 
yeni yaratım ve yapımbiçimleriyle, dikey ilerlemesini 
sürdüren roman sanatımız içinde postmodernizmin ger­
çeklik alanı bulabileceğini düşünmek, oldukça nahif bir 
beklentidir. Yazınsal anlatı geleneğimizin bugün geldiği 
yerde, postmodern roman olsa olsa keyfi bir düşünsel 
zorun sonucu olarak var olabilir. 

Nasıl ki postmodern roman kendini yadsıyan bir ça­
banın ürünü, bir anlamda, kendi olmama, edebiyat ol­
mama, gerçekliği parçalama istemidir, Fehmi K. 'nın Aca­
yip Serüvenleri de, yazınsal anlatının iç düzenliliğinden 
bir kaçış biçimi sayılabilir. Yazındışılığın gönüllü seçimi­
dir bir bakıma. "Anlatı değil mi, uydur uydur yaz," (s. 64) 
demiyor mu Selim Taşıl ?  Bir başka yerde de okur, (anlatı­
cı, eleştirmen) '"uçuk' tabir edilen romanlar" içinde sa­
yar Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri 'ni . (s. 23) Hilmi Ya-
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vuz'un kendisi de, "Roman yazmanın ciddi bir sanat ol­
madığını, çağımızda olsa olsa klasik roman ve modern 
romanla ancak bir parodi yapılarak yüz yüze gelinebile­
ceğini" savunmuyor mu?1  

Kısacası, Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenkri: hem uy­
durulup yazılmış, hem uçuk, hem yalnızca bir parodi 
hem de roman . . .  

Gerçekten de, Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri anla­
tının orta yerlerinden başlayarak, iyice yoldan çıkar. Ne­
yin ne için yazıldığından çok, yazarın dilediğince yazmış 
olmasıdır önemli olan; fakat metnin yazınsal dokusu 
için, yazılanların önem taşıdığı kolayca söylenemez. 
(Hem zaten, Çehov'un dediğinin tersine, öyküde bir taban­
cadan söz ediliyorsa eğer, o tabancanın çakar almaz oluşu 
değil midir yeğknen? ! s. 3 1 )  

Değil mi ki roman sanatı enikonu sorguya çekil­
mektedir, yazar bu özgürlüğünü okur karşısında da ta­
nıtlamak isteyecektir; "Ayrıca, Fehmi Kavkı'nın Anette 
ile nasıl tanıştığını size anlatacağımdan şimdilik pek 
emin değilim," diyecektir sözgelimi. "Dilersem anlatı­
rım, dilemezsem anlatmam! "  (s. 1 1 ) Onu "postmoder­
nizm" e götüren bu seçmeci (eklektik) tutumla dilediğini 
anlatırken, artık araya, "Bana sorarsanız, bir roman gücü­
nü dışarda (romanın dışında) tutmayı başardığı roman­
lardan alır" (s. 25) gibi "özlü sözler"in girmesinden tedir­
ginlik duymak için neden de kalmayacaktır. Ya da ken­
dince "yazın kuramları": 

Anlatı , gerçekliğin öznesin i değiştirerek onu kur­
maca kı lar. Ayrıca anlatı, tarih gibi tekerrürden ibarettir 
de diyebi l iriz: önce gerçekl ik olarak, sonra kurmaca 

1 .  "Fehmi K.'nın Serüvenleri'nin Anlatıcısıyla", agy. 
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olarak . . .  Al sana bir yazın kuramı, diye düşünüyor Feh­
mi K. (s . 65) 

Ve sonunda, Hilmi Yavuz'un kendi gerçek dünya­
sında yaşadığı öfkesi taşınır metne; artık okurun, "Bunla­
rın ne işi var bu anlatının içinde?" demeye yüzü tutma­
maya başlar: 

Şimdi sevgi l i  okurlarım, ('rüzgar uyumuş, eleştir­
menler dal ıyor, edebiyat ıssız') şu yaşad ığımız günler ve 
gündelik yaşamımız üzerine, onu an laml ı  k ı l ıcı bir şeyler 
düşünsek? Eskiden ne güzeldi oysa. Yaşamımız ı  anlam­
l ı  kı lmak istediğimizde -ki tek istediğimiz bu deği ld i ,  
kuşkusuz, Orhan Vel i  'yaşama sevinci 'ni ,  Necatigil i se 
'yaşama azabı'n ı ,  bir seçme olarak sunuyorlardı bize. 
İyimser bohemler'le kötümser bohemler arasında, 
öyle görünmese bi le, gene de derin l ikl i  sayılabi lecek bir 
yaşamımız vard ı !  Oysa ş imdi ,  yaşamımızı anlaml ı  kı la­
cak alternatifleri, aşırı e l itizm (seçkinci l ik) ile d i legetiri l­
miş olan snobluk ve aşı rı popülizm ile dile getiri lmiş 
olan arabesk i le s ın ırlama beceris in i  gösterdiğim izi kim 
yadsıyabi l ir? Gündel ik yaşamımızı ya züppel ik ' le ya da 
lumpen l ik ' le anlaml ı  k ı lmaya çalışıyoruz ya, buna da şü­
kür! .. (s. 99) 

"Yaşamımız" üstüne çıkarılan bu sonuçlardan he­
men sonra, bu kez şairler üstüne verilen kesin yargılarla 
karşılaşacak ve böylece ister istemez, Fehmi K. 'nın Aca­
yip Serüvenleri 'nin dışına çıkmış olacağız: 

Size burada, sevgi l i  okurlar, bir değerlendirmemi 
aktarmak istiyorum: Genç şairler, ş i irin kendileriyle 
başlad ığın ı  san ırlar; yaş l ı  şairlerse kendileriyle bittiğini .. . 
(s. 1 00) 
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* * * 

Hilmi Yavuz'un, Roman Kavramı 'nda yer alan ve 
daha sonra Yazın Üzerine ile Kültür Üzerine kitaplarında 
topladığı yazılarında savunduğu kuramsal görüşlerin 
uzağına düştüğü görünüyor. Bu yazılarında geleneksel ve 
çağcıl roman sanatının yanında duran Hilmi Yavuz, ken­
di kuramsal yaklaşımlarını belli ilkelere, dahası, enikonu 
belirlenmiş bir estetiğe yaslarken, bütüncül kuramları 
öne çıkarır; kural koyucudur, dünya görüşü ile yazınsal 
gerçekliğin yeniden üretimi arasında dolayımlı değil, 
doğrudan bağları önemser, yazınsal birimleri ve kavram­
ları genelleştirir. Onu bu noktadan alıp arada hiçbir şey 
geçmemişken -ya da olup bitenler açıklanmamışken-, 
köktenci bir değişikliğe uğratarak, tanımlanabilmesi şim­
dilik pek güç bir postmodern roman anlayışına iten et­
kenler neler olabilir. 

Hilmi Yavuz'un seçtiği yazınsal düzeyde hiç kuşku­
suz klasik (geleneksel) roman da, modern (yenilikçi) ro­
man da yadsınabilir, onların kuramsal düzlemine bir pa­
rodi düzlemiyle karşı çıkılabilir, ama bu yolla her şeye 
karşı çıkmak olasıdır! 

Yazınsal belirliliği gereksinmeyen anlatım biçimi ve 
yazarın dilediğince bozuşturduğu metne aklına gelen 
her şeyi sakınmaksızın ekleyen bir tutum, kolayca popü­
ler edebiyata, giderek kitsch 'e düşürebilir. (Postmoder­
nizmin kitsch 'in bıçak sırtında devindiği söylenemez 
mi?) Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri de olsa olsa, post­
modern bir fantezi olarak değerlendirilebilir. 

"Bu anlatı neyi anlatır?" diye soruyor yazar (anlatıcı) 
ve yanıtlıyor: 

Bu anlatı, anlatıyı, yani :  ben' i anlatır. (s. 8 1 )  

9 1  



Demek ki, bu düş kırıklığına gönül indirmektedir 
Hilmi Yavuz . . .  

Oysaki, metnin son sayfasının en son tümcesinde 
yakaladığı incelikli çizgiyi baştan çekebilirdi: 

... Bu anlatıyı bitirirsem, gözlüklerimi çıkarıp komo­
din in üzerine koyduktan sonra ben de uyuyacağım. 

- Ah, kimselerin vakti yok durup ince şeyleri yazmaya! 
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"ŞAFAK" VE POLİTİK 
BİREYİN SANCISI 

Sevgi Soysal'ın, politik tarihimizin bir dönemi için­
den çıkan romanı Şafak'ın iki önemli yanı var: İlki, 1 2  
Mart gibi sıcak bir dönemin, öncesi ve yaşanan anlarıyla 
edebiyata yoğunlaştırılmış biçimde nasıl yansıtılabilece­
ğini, büyük bir başarıyla içselleştirebilmiş olması. İkinci­
si de, o dönemin içinden çıkan bireyleri kişilik ve kimlik 
sorunlarıyla birlikte yaratıcı biçimde yansıtabilmesi .  

Politik tarihimizin üstünde en çok durulup tartışı­
lan dönemlerinden birine romanın doğrudan müdahale­
si gibi durmasına karşın, Şafak'ta 1 2  Mart'ın bir dönem 
olarak somut varlığı öne çıkmaz. Belki dışarda dönemin 
karanlık şiddetinin egemenliği, devlet ile politikleşmiş 
bireyler arasında yaşanan sert çatışmalar, politik cinayet­
ler, yapılan seçimlerin yarattığı düş kırıklıkları sürmekte­
dir . . .  ama Şafak bunlarla doğrudan değil de, dolaylı bir 
ilişki içinde kurulmuştur. 

1 2  Mart, Şafak'ın mekan ve dış çevre betimlemele­
rinde bir koku gibi dolanır. "Sorgu" adlı ikinci bölümde 
roman kişilerinin Adana Emniyeti 'nde geçirdikleri gece­
nin somut izlerini ayırabiliriz burada. "Baskın" bölümün­
de, Maraşlı Ali'nin ev sahipliğini yaptığı akşam yemeğine 
sinen hava, dönemin ruhunu yansıtır. "Şafak" bölümün­
deyse, Adana'nın kent kimliğinde aynı ruhu alımlaya-
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caktır okur. Ama daha da önemlisi, roman kişilerinin ki­
şilikleri, aralarındaki ilişkiler, konuşmaları, daha da çok, 
iç dünyaları, yaşanan baskı ortamının bütün sıkıntısıyla 
üstlerine boşaldığını gösterir. 

Şafak'ın en önemli yanlarından biri, döneminin ti­
pikleştirme, yalınkat söylemlere düşme yanlışlarından 
bütünüyle uzak kalmasıdır. Üstelik düpedüz tipik kişiler 
üretmiş bir dönemi tipik kişiler olmadan anlatmaya ça­
lışması, Sevgi Soysal'ın olgunluğunu gösterir. 1 2  Mart 
dönemi, sözgelimi çok daha karmaşık bir dünyası olan 
1 2  Eylül'den de apayrı biçimde, gerçek yaşamda bile ti­
pik kişiler yaratmış bir dönemdir. Özellikle de devrimci 
gençler söz konusu olduğunda. Demek ki gerçekliğin 
düştüğü açmaz, gerçekçi bir romanda bile yazarının ol­
gunluğuyla aşılabilmektedir. Somut gerçekliği yazınsal 
gerçeklikle özdeşleştirme eğiliminin gölgesinde duran 
edebiyatın Şafak gibi bir roman yaratmış olması, roman 
sanatımız için gerçek bir kazançtır. 

Dönemin özellikle politikleşmiş bireyler üstündeki 
etkileri Şafak'ın birincil sorunudur. Romanın asıl kişileri 
Oya ve Mustafa'nın edindikleri kimlik ve kişilik, bu yıp­
ratıcı etkilerden payını almıştır. Daha doğrusu, oluşmuş 
kişilik ve kimlikler romanda çözümlenip dışa vurulur. 

Oya'da, Sevgi Soysal 'ın roman kişilerini yaratma 
yetkinliğinin ilk ipuçları hemen görülür. "Baskın" bölü­
münde Oya'nın konuk olduğu eve yabancılığından çok, 
onun o odada bulunan kişilere ne denli uzak olduğu sez­
dirilir. Bir sürekli gözlemcidir Oya. Oradaki konumunu 
sorgularken, niçin orada olduğu sorusuna vereceği yanıtı 
yok gibidir. Odanın kapısı tekmeyle açıldığı sırada aynı 
karmaşık düşünceler içindedir: 
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. . .  sanki Oya, asl ında iğreti bir konuğu olduğu eviçi­
nin tek kiş is i ,  kapın ın tekmeyle açıl ıvermesiyle, gece 
boyunca d ışarıya açmayı beceremediği kendi kapıları 
da kapan ıverdi .  Tekmeyle açılan tahta kapı ,  içeri dolan 
sivil pol is ler, bası lan ev, ev halkı , kendis in i merkez yap­
mağa al ışmış bir "Ben"in çevresinde döne döne uzak­
laştılar. 

Oya'nın "ben" merkezli bir dünya kurmuş olması, 
"daha çok güzelliğe alıştırılmış" bir insan olarak yetişme­
sinin sonucudur. Baskına uğrayan odadakilerin hiçbiri 
Oya'nın yaşam kültürüyle yakınlık içinde değildir. Belki 
aralarında Oya'nın dünya görüşünün yanına konabile­
cek tek kişi olan Mustafa'nın kendini Oya'nınki gibi bir 
"ben" merkez çevresinde düşündüğü belirtilebilir. 

Oya'nın çevresine karşı uzak duruşluluğunu roman 
boyunca nasıl davrandığına bakarak çıkarabilir okur. Hem 
kendini hiçbir yere ait görmeyen tutumu, hem insanlara 
yakınlık göstermemesi hem de içinde bulunduğu olum­
suz koşullara hep tek başına karşı koyma çabası, Oya'nın 
kişiliğini anlatır. Hüseyin'in onun kişiliğiyle ilgili özlü 
saptaması da destekler Oya'nın kişiliğini. "Sen Oya'nın 
böyle kızıvermesine bakma," der Hüseyin, Mustafa'ya. 
"Aslında çok neşelidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme 
hakkını sadece kendisine tanıyan sanatçılardan." 

Bu özgüveni yüzünden midir, Oya'nın evli ve ço­
cuklu olmasına karşın, ailesinden hiç söz etmeyişi .  Sanki 
romanın -dolayısıyla Sevgi Soysal'ın- bıraktığı bir eksik­
lik gibi durur bu. Oya, kocasını bırakalım bir yana, çocu­
ğunu da hiç aklına getirmiyorsa, bunu iki türlü okuyabi­
liriz: Ya duygulan ve duyarlığı törpülenmiş bir politik 
kişiliktir ya da yazarının bıraktığı bir eksiklik yüzünden 
tamamlanamamış bir kişilik. Yazarının eksikliği yanında, 
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Oya'nın çocuğunu bile aklına getirmeyen kişiliği mi gös­
terilmek istenmiştir? Sanırım, ustaca tasarlanmış Şa­
fak'ta sonuncu olasılığın daha güçlü olduğu, ama bura­
daki boşluğun okuma biçimlerince doldurulması gerek­
tiği belirtilebilir. 

"Sorgu" bölümü, yazarın, Oya'nın dirençli kişiliği 
yanında durduğunu gösterir. Gözaltında kaldığı gece bo­
yunca Oya'nın baskı karşısındaki durumu sorgulanır. 
Asıl sorun işkencedir. "Cop" eğretilemesiyle anlatılır iş­
kence. Oya'nın önceki hapishane günlerinde belleğini 
dolduran cop imgesi, şimdi o sorgu gecesinde polis Ab­
dullah'ın copuyla yeniden canlanmıştır. Hep "çekilmiş 
bir silah gibi", işkence ve baskılarla iç içe yaşamış olsaydı, 
o copu başka türlü mü görecekti Oya? 

"Kurşunla vurulmak soylu, güzel bir şey olabilir, 
ama copla dövülmek?" diye düşünür Oya. Dönemin ti­
pik düşünme biçimlerinden biri. Şimdi yazılsaydı Şafak, 
Oya da sanırım başka türlü düşünecek, yazarı kahrama­
nını işkence olgusu karşısına başka türlü çıkaracaktı . Bu 
da Şafak' ın bir " 1 2  Mart romanı" olarak önemini gösteri­
yor. Anlattığı dönemin gerçekliğini roman kişilerinin iç 
dünyalarında, belli belirsiz davranışlarında, tepkilerinde 
tam da okura yol gösterecek biçimde anlatıyor Şafak. 

Oya, sürekli sorgulayan kişiliğiyle roman sanatımız­
da yaratılmış en önemli, belleklerde en çok yer eden kişi­
lerdendir. Şafak bir yanıyla da sürekli olarak Oya'nın bir­
birinden farklı düzeylerdeki sorgulama sürecinin romanı­
dır. Romanın üç bölümü boyunca, iç dünyasında hem 
kendini hem çevresinde oluşan dünyayı tartışır Oya. 
"Baskın" bölümünde çevresindeki insanlar karşısında 
kendi "ben" merkezliliğini; "Sorgu" bölümünde devrimci 
kişiliğini ve "devrimci olma" sorununu; "Şafak" bölümün­
de dışardaki dünya içindeki yerini ve geleceğini sorgular. 

Bir gecelik gözaltının şafağında birlikte olduğu in-
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sanlarla salıverilen Oya, Adana sokaklarında, "Eski Oya' 
yı, onun alışkanlıklarını unuttu, bıraktı mı gerçekten?" 
diye düşünmeye başlamıştır . . .  "Şimdi, özgürlüğe yeni bir 
adım attığı bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bun­
dan sonraki Oya'dan korku." 

Dışardaki dünya, kocaman bir boşluk bırakmıştır 
Oya'nın önünde. Onu nasıl dolduracağını bilmesini 
Oya'dan beklemek haksızlık olabilir. Şu düşünceleri, 
benzer durumdaki insanların düşüncelerinden sanırım 
farklı değildir: 

Bağıml ı l ık lar, onu savaşa, d irenmeye zorunlu kı lan 
daha somut şeyler. Bi liyor bunu, bu sorumlu luk ve ba­
ğıml ı l ık halkas ına nası l ve ne biçimde takı lacağın ı  kesti­
remiyor ama. Kafam artık karış ık değil sanıyordum, 
ama asıl ş imdi karış ıkmış. 

Mustafa, Oya ile aynı dünya görüşü içinde görünür. 
Ama birbirlerinden apayrı kişilikleri yüzünden bir arada 
bulunmalarının bile olanaksızlığını yaşarlar. Çünkü ayrı 
kültürler içinde yetişmiş, dolayısıyla devrimciliğe ve ge­
leceğe bakışları da birbirlerinden apayrı biçimlerde oluş­
muştur. 

"Baskın" bölümünde Mustafa'nın asıl sorunu ken­
diyledir. Özellikle de karısı Güler ile arasında büyüyen 
uzaklık ve bunun nedenlerine dönük iç tartışması, roma­
nın izleklerindendir. Karısıyla ilişkisi Mustafa'nın kişili­
ğiyle ilgili önemli ipuçları verir. Uzun zaman sonra içer­
den çıkmış, ama karısını aramak aklına bile gelmemiştir: 

Çıktığından beri nasıl o lup da onu düşünmemiş ol­
duğuna şaşmıştı. İçerdeyken o kadar sık düşündüğü 
karıs ın ı .  Güler benim serbest olduğumu bilse. Evet, ne 
olacak bi lse? Bu soru kötü yankı lanmıştı içinde. 
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Kararlı bir devrimcinin edinmesi gereken sert kişili­
ği çoktan edinmiştir Mustafa; ama bu da yetmemiş, karı­
sıyla ilişkisini bile doğru biçimde kuramamışken, za­
manla devrimci harekete inancını da yitirmeye başla­
mıştır. Çözülmüştür içerde, ama çözülmesinde işkence­
nin payı kadar, "bilinçaltına yerleşmiş bir suçluluk duy­
gusunun yarattığı bozgunculuğun payı var." İtiraf ede­
mese de, kendi sınırlarını görmüştür Mustafa. 

Romanın özellikle "Sorgu" ve "Şafak" bölümlerinde 
onun artık tek başına bir devrimci olarak yaşamaya yaz­
gılı olduğu anlaşılır. Devrimcilikten gelen uzlaşmazlığı, 
çevresiyle doğru dürüst ilişki kuramamasına da neden 
olmaktadır. Devrimcidir, ama çevresindeki insanlara kar­
şı umursamazlığını değiştirmeye yanaşmaz. İyicil duygu­
ları bir tek Maraşlı Ali'ye dönüktür ve gözaltında geçir­
dikleri gece boyunca önce onu, ona ettiği haksızlıkları 
düşünür. Hüseyin'in gözaltındaki zayıflığına ise, umul­
madık ölçüde sert tepkiler gösterir. Oysa Hüseyin de 
onun için, "hep hızlı, hep köşeliydi Mustafa," diye dü­
şünmektedir. 

Mustafa'nın sertliğinin, neden sonra inançlarında 
yaşadığı çözülmenin bir nedeni devrimcilik anlayışıysa, 
öteki de feodal kültürüdür. Karısını uzaklaştıransa, ikin­
cisi. "Sorgu" bölümünde polise karşı kararlı ve sert tutu­
munu yakınlarına karşı da sürdürmesiyle okura da ya­
bancılaşır Mustafa. Oya'nın yorumlanmaya, yargılanma­
ya olanak tanımayan yalın kişiliği yanında, Mustafa 
olumsuz bir kişilik olarak görünmeye başlar. Hüseyin'e 
karşı abartılı ve aşırı eleştirilerinin anlamsızlığını kendi 
de fark eder, ama Mustafa odur işte. Dürüst, ama davra­
nış kültüründeki eskil izleri aşmakta güçlük çeken, için­
de yer almak istediği hayatla arasındaki çelişkiyi çöze­
meyen bir kişilik. 
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Şafak, yalnızca Sevgi Soysal'ın en önemli romanı 
değil, aynı zamanda 1 2  Mart dönemini anlatan en önem­
li romandır. Bir zamanlar roman sanatımızın 1 2  Mart 
gibi sıcak bir dönemi anlatmakta yetersiz kaldığı tartışıl­
mıştı. Bu tartışmanın bir yanı da, 1 2  Mart'ı anlatan ro­
manların o dönemi ve dönemin tiplerini tanımadığı için 
doğru yaklaşımlar getirememesiydi. Gerçekten de 1 2  
Mart döneminin acıları ve sorunlarından çıkan romanla­
rın sayısının azlığı yanı sıra, yazılan romanlardaki kişiler 
de gerçeklikten uzak düşmüştür. Bu nedenle Şafak, 1 2  
Mart romanlarının unutulmazları arasında yer aldı. 

Sevgi Soysal, aslında baştan beri izlediği yazarlık tu­
tumunu daha da olgunlaştırarak sürdürür Şafak'ta. Ki­
milerinin politik roman olarak da nitelediği Şafak'ta, do­
layımlı biçimlerde yarattığı yoğun bir dünya kurar. 

"Baskın" bölümünde, sofranın başına toplanmış ro­
man kişilerinin toplumsal, kültürel, bireysel konumları 
önemlidir, ama iç dünyalarındaki sorgulamalarla onları 
birbirinden ayırmaya çalışır. Özellikle tahta kapının tek­
meyle açılması anında, sofradaki kişileri de kendi top­
lumsal, kültürel konumları içinde yakalar Sevgi Soysal. 
Tekmenin vurulduğu anda, konuşan bir fotoğraf karesi 
yakalamıştır yazar. Sözgelimi Maraşlı Ali'nin karısı 
Gülşah'ın kalakaldığı durum, ustalıkla anlatılır: 

Yemeği iştahla çiğneyen erkek avurtların ı seyret­
mek, görevini yapmışl ık duygusu verir Gülşah'a. İşte 
tam bu seyre hazır olduğunda açıl ıverdi kapı. Şaşırdı 
Gülşah. Sanki köfteler iyi pişmemiş, sanki sofrayı erkek­
lerin önüne zamanında sürmemiş, sanki el ine bakan 
mideleri aç komuşçasına suçlu suçlu bakakaldı kapıya. 

Gülşah'ın, kapıyı tekmeyle açan sivil polislerin oda­
ya doluşması sırasındaki şaşkınlığı ancak böyle olabilirdi. 
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Gerçekte de böyle olur muydu? Sanırım önemli olan bu 
değil de, Gülşah kişiliğinin Şafak'ta göstermesi gereken 
tepkinin nasıl olabileceğidir ve Sevgi Soysal, roman kişi­
lerini yazınsal düzeyde, kendi özgün anlatım biçimi ve 
ironisi içinde vermekte usta bir yazardır. Sözgelimi yu­
kardaki birkaç tümcede Gülşah'ın kimliği neredeyse tas­
tamam ortaya konuverir. Kapının tekmeyle açılmasına 
Oya ya da Mustafa'nın gösterdiği tepkiler de elbette on­
ların kimliklerine göredir. 

Sevgi Soysal, Şafak'ta Türkçe'nin yazınsal dil olarak 
en yalın biçimlerde bile ne denli olanaklı olabileceğini 
gösteriyor. Şafak'ın imgelerin, eğretilemelerin dışında 
kalan, yalın, denebilir ki düz anlatımlı bir dili olmasına 
karşın, kurduğu derinlikli roman dünyası çarpıcıdır. Bu 
yalın dilden kendine özgü bir güç alıyor Şafak. Hem hız­
lı bir okuma ritmi sağlıyor, hem de okunan metnin anla­
mını kaçırmamak için okurun ayrıca çaba göstermesini 
zorluyor. Yoğun göndermelerle dolu dilin ardındaki an­
lamları çözmek için Oya'nın, Mustafa'nın ve öteki ro­
man kişilerinin iç dünyalarını birbirine bağlayarak oku­
mak gerekiyor. 

Dilin çok katmanlı yapısı, kurgunun çizgisel gelişi­
mi içinde romanın birbirine eklenen katmanlarıyla güç­
lendiriliyor. Şimdi yaşanan anın kesildiği yerde geçmişe 
dönülüyor, roman kişilerinin birinden öbürüne geçiliyor. 
Özellikle Zekai bey ve polis Abdullah karşısındaki sorgu 
gecesinde Oya'nın sık sık araya giren geçmişteki hapis­
hane günleri, bu kurgunun okurun belleğinde en çok iz 
bırakan bölümleri. 

"Sorgu" bölümünde, Oya'nın sorgu gecesinde birbi­
rinden farklı düzeyde yaşadıkları, iç konuşmaları, hapis­
hane anıları ile o gece arasında yaşadığı sorgulama; 
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Mustafa'nın bir türlü kendiyle ve çevresiyle barışık ola­
mama hali anlatılır. Romanın ağırlık noktası bu bölümde 
durur; roman sanki bu bölümün ağırlığını taşımak için 
yazılmıştır da, "Baskın" bölümü yapılmış bir hazırlığı, 
"Şafak" bölümü de romanın kahramanlarının yeni bir 
hayata nasıl başlayacaklarını gösteren sonu gibidir. 

Hapishanede geçen yıllardaki aldatıcı şafaklar yeri­
ne, Oya da, Mustafa da romanın sonunda kendi şafakla­
rına uyanmışlardır. Yeni bir hayatın kurulacağı şafaktır 
bu. Yürünecek yolların kendilerine bağlı olduğunu anış­
tırır Sevgi Soysal. Yoksa bu yeni şafak da yeni hayatlar 
yaratmaya tek başına yetmeyecektir. 
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"A'NIN GİZLİ YAŞAMI" :  
DİL DUYGUSUNUN YİTİMİ 

I 

Aras Ören'in A'nın Gizli Yaşamı1 adlı anlatısı, bir 
çeviri okuduğumuz duygusu uyandırıyor. Bunun, özgün 
bir yazınsal anlatı için oldukça olumsuz bir saptama ol­
duğu kuşkusuz. Bazen kusursuz bir çevirinin o anlatının 
özgün dilinden okunduğu duygusunu pekala uyandıra­
bildiği de düşünülürse, çeviri tadı (bu durumda tatsızlı­
ğı) veren özgün bir anlatı olarak A'nın Gizli Yaşamı için 
durum iç açıcı değil demektir. 

Şöyle başlıyor A'nın Gizli Yaşamı: 

Artık huzurlu ve sakin bir yaşamı özleyen A. o gün 
sabah ın i lk donuk ış ıklarıyla birl ikte kalktı; içi saadet do­
luydu. İçindeki saadet dış ına da taşıyordu, davranış ları 
tan ıktı buna, kötümser günlerinin sırdaşı düşünceler­
den eser yoktu, etrafın ı  saran bir sevinç halesi onun 
her hareketini daha yumuşak ve ahenkl i yapıyordu. 
H islerinin ve düşüncelerin in dengesi de bu ahenge uy­
gundu. Uzakta kalmış  bir buruklukla çocukluğundaki o 
eski rüyayı anımsadı .  

1 .  Aras Ören, A'nın Gizli Yaşamı, Afa Yayınları, Mart 1 990. 

1 03 



Daha başlangıçta, bir türlü gerçek karşılığını bula­
mayan ("davranışl.an tanıktı buna"), yerini beğenmediği 
için tedirginliğini okura da yansıtan sözcükler ("kötümser 
günlerinin sırdaşı düşünceler") ; sıradan deyişler ("içi saa­
det doluydu"); içi boşaltılmış tümcelerden oluşan derme 
çatma bir paragraf Belli ki, diye düşünebilir okur, kul­
landığı "amaç dil"in yabancısı bir çevirmenin elinden 
çıkmış . . .  

* * * 

A'nın Gizli Yaşamı birbiriyle çelişen yargıları birlik­
te içeren bir anlatı. Bir yanda oldukça ilgi çekici bir konu, 
ona örülü izlekler, yenilikçi bir anlatı kurgulama istemi, 
özgün bir anlatım tekniğinin seçimi; öbür yanda çokyön­
lü çözümlenmeye değer yaratım ve yapım özellikleriyle 
(anlaşılıyor ki, bunlar masa başında kalmıştır) bağdaş­
mayacak bir dil yetersizliği - boşluğu ya da yokluğu. 

A'nın Gizli Yaşamı ölü bir dilin külleri altında kal­
mış gibidir. Ve onca uzun süredir yurtdışında, anadilinin 
kaynağından çok uzakta kalmış bir yazarın (Aras Ören 
l 969'dan beri Almanya'da yaşıyor), yazınsal bir anlatıyı 
Türkçe'nin olanaklarıyla kavramakta yetersiz kalabilece­
ğini tanıtlıyor sanki . 

Öte yandan, Aras Ören 'in -belki de farkında olma­
dan kapıldığı- aşırılıkla kullandığı eskil dilinden ötürü, 
A'nın Gizli Yaşamı'nın yeni Türkçe'yle yazılmadığı bile 
söylenebilir. Yazılı -hatta sözlü- dilimizin büyük ölçüde 
arındığı eskimiş sözcüklerin, deyiş biçimlerinin yeğlen­
mesi, herhalde bir dil seçiminin sonucu değil, dil duygu­
sundan kopmanın, Türkçe duygusunun yitiminin sonu­
cudur. 

Şu tümce okunduktan sonra, A'nın Gizli Yaşamı'nın 
güzel bir Türkçe'yle yazıldığı öne sürülebilir mi? 
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Nasip olduğu en yüce i lham, bütün ruhuna ve vücu­
duna etki ederek varolmayanlar evreninden bir varl ık 
yaratmasına vesile o lmuş ,  böyle inanılmaz b ir i lhaktan 
hem yapıtı hem de kendisi ,  yeniden varolmuştu. (s. 24) 

Ya da başka bir biçimde söylemeyi aklına bile getir­
meden, durduk yerde, "Tasvire hacet yok" (s. 90) diye 
yazabilen bir yazara nasıl dayanılabilir? 

Asıl önemlisi, Türkçe duyup düşünüp yazamama­
nın çarpıcı sonuçları olan bu iki tümce, sayılamayacak 
çokluktaki benzerlerinin yalnızca ikisidir ve anlatının 
bütünü içinde kesinkes ayrıksı örnekler değildir. Aras 
Ören'in Fransızca ve İngilizce ile Arapça ve Türkçe kö­
kenli sözcükleri bir tek tümcede kaynaştırabildiği bir 
örnek olarak, şu tümce kaydedilebilir: 

Kimi zaman bu, aşırı avangart giyinmiş koket bir 
genç kız, k imi zaman da b ir  peep-show i lanının müs­
tehcen çağrış ımlara açık sözcükleri o luyordu.  (s. 65) 

Bedii (güzel, estetik), behimi (hayvansı), haslet (insa­
nın yaradılışından gelen özellik, huy), inhizam (yenilgi), 
meczup (Tanrı sevgisiyle kendinden geçmiş, derviş), men­
fur (nefret edilen, iğrenç, tiksindirici) , münasebetsiz (yakı­
şıksız iş gören, sıra ve saygı gözetmeyen), tarik-i dünya 
(bir ulunun dünyadan el çekip tuttuğu yol), taziye (baş 
sağlığı dileme), vehim (kuruntu) . . .  gibi sözcüklerin niçin 
bu denli gözü kapalılıkla kullanıldığı sorusunun yanıtı 
doğrusu pek açık değil . ilk akla gelen, Aras Ören'in Türk­
çe'nin coğrafyasından ve gerçek yazınsal örneklerinden 
bütün bütüne kopmuş olmasıdır. Nedenleri ne olursa ol­
sun, yukarıda yalnızca birkaç örneği verilen bu Osmanlı­
ca kırması dilin içinden A'nın Gizli Yaşamı için küçük bir 
Osmanlıca sözlük oluşturulabileceği düşüncesi bile ol-
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dukça tatsız geliyor insana. Hem sonra, Aras Ören bü­
tüncül bir Osmanlıca söylem kurma kaygısıyla davranmı­
yor ki, bu dil tutumu anlaşılır olsun - ya da yazınsal bir 
karşılık bulabilsin. Onun düştüğü durum, ancak 
Türkçe'yle köprüleri atmanın sonucu olarak açıklanabilir. 

Elbette yalnızca eskimiş sözcük dağarı Türkçe duy­
gusunun eksikliğine yol açmıyor; onun yanı sıra, sözcük­
lerin kullanılış biçimi ve seçimi, Türkçe düşünüp yazma 
yetisinin neredeyse körelmiş olması yüzünden ortaya 
çıkan tuhaf deyiş biçimleri ve bu arada yapılan açık dil 
yanlışları da, Türkçe duygusunun yitiminin sonuçları 
olarak beliriyor. Bunları metne dönerek şöyle örnekleye­
biliriz: 

" . . .  çıplak huş ağaçlarının romantiklikten uzak bir gö­
rünümleri vardı . . .  " (s. 9) 

''.Adeti dışında bir davranışla ( . . .  ) eli masanın üzerin­
deki sigara paketine uzandı ." ( s. 1 6) 

"Sessiz bir üzgünlükle . . .  " ( s. 3 7) 
" . . .  masada, tavandan aşağı doğru sarkıtılmış ( . . .  ) bir 

sac levha asılıydı ." ( s .  7) 
"Ağlamaklı gibi olmuştu." (s. 1 1 ) 
"Sıkıntılı ve dalgın bir halde hala adamın yüzüne 

bakakaldı. "  ( s. 7 4) 1 

Tümcelerin yüklendikleri anlamları bir başlarına 
iletmekte yetersiz kalışları; sözcük seçiminde anlatının 
başından sonuna dek okuru zorlayan bir güçlük çekilme­
si; çağcıl edebiyatımızdan dışarı sürülmüş bulunan eski­
miş sözcüklerin bıktırırcasına ve işlevsiz kullanılması; 
Türkçe karşılıkların umursanmayışı; saydamlığını yitir-

1 .  İtalikler, S.G. 
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miş bir dilin anlamsal yapıyı da karartması; anlatının 
sanki bir buzlu camın ardından görünmesi; bu arada ya­
lınkat betimlemeler; dilin kapalılığından değil de yeter­
siz kalışından ötürü okumanın yer yer güçleşmesi; yazım 
kurallarının keyfi ve yanlış kullanılması ya da düpedüz 
dil yanlışlarının bazen can sıkıcı düzeyde oluşu . . .  bütün 
bu etkenlerin bir anlatıyı nasıl bozabileceği hiç kuşku 
yok ki kolaylıkla kestirilebilir. Üstelik bir de, sözgelimi 
Bilge Karasu'nun Kılavuz ve Selim İleri'nin Mavi Kanat­
lannla Yalnız Benim Ol.saydın anlatılarından hemen önce 
yayımlandığı düşünülüp ister istemez onlarla karşılaştı­
rılırsa, A'nın Gizli Yaşamı 'nın yazınsal bir anlatı olarak 
şanssızlığı iyice kendini gösterir. 

il 

Aras Ören, A:yı "gizli yaşamını" araştırmaya, geçmi­
şinin kendisi için de karanlık yanlarını keşfetmeye, kim­
liğini sorgulamaya, iç dünyasını çözümlemeye gönderir. 

A:nın bu izleklere dayalı öyküsü, bir romancının tu­
tunabileceği oldukça ilginç bir düzey sayılabilir. Bir an­
lamda, çokboyutlu yaşam içinde sıkışıp kalan çağdaş bi­
reyin kendi ben'inin derinliklerinde yaptığı bir kazıdır 
A:nın öyküsü. 

"Kurabiye fırıncısı dindar bir babayla ( . . .  ) çok yumu­
şak kalpli ( . . .  ) bir anneden dünyaya gelen N.' (s. 27), "ya­
şamı boyunca siyasetle pek ilgilenmemişti. Bu yüzden 
savaş ve barış bile üzerinde pek durulması gerekli şeyler 
değildi. Çünkü kendi bireysel iradesi dışında olan ya da 
olmayan olaylardı . Nasılsa kendi bireyliğinin onları, kesin 
olarak, etkileyemeyeceğini bilirdi. ( . . .  ) Yıllar sonra dahi 
A, kurtuluş, kurtarılış ve kurtarıcılar üzerine bu kadar 
düşünülmesini, konuşulmasını, tartışılmasını, varsayım­
lar ileri sürülmesini, tezler oluşturulmasını hiç anlama-
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mıştır. Bunların gereğine de inanmaz. Tam bir vurdum­
duymazdır bu konuda. Aldırışsız ve tepkisizdir." ( s. 1 9) 

Ne ki, A, yaşamın gerçek yüzünü ona gösterecek 
olan Berlin kentine, "cehennem"e geri döndüğünde eski 
bildik dünyasını çok değişmiş bulur ve bu değişim içinde, 
bir bakıma beklenmedik biçimde, kendisinin de değişme­
ye başladığını fark eder. Yaşamın kötücüllüğüne yenik 
düşmüş olan kişiliği canlanmaya, tükenmişlik ve karam­
sarlık içinde çırpınan ruhsal ve bedensel varlığı dirilmeye 
başlar. Acıyla doludur iç dünyası. Açığa çıkarıp iyileştir­
mek için iç dünyasına çıktığı yolculuk, A'nın bütün bun­
ları yeniden yaşamasını sağlar. (A'nın zaman-dışı yolculu­
ğunu nereden nereye yaptığı ve "cehennem"e nasıl dön­
düğü belirsiz bırakılmıştır. A niçin çıkmıştır o yolculuğa; 
orada, ürküp kaçtığı o uzak kentte (İstanbul!) ne arıyor­
du, "cehennem"de ne arıyor?) 

Zamandan ve mekandan soyutlanmış, anlatı zama­
nının ötesinden çıkagelen, bir anlatı kişisi gibi canlandı­
rılmamış, simgesel bir kimliktir A. Ve yitik kimliğini ara­
maktadır. Verilmiş kimliğini, geçmişini, gizli yaşamını 
sorgulamaktadır bunun için.  

A, gizli yaşamını keşfetmek için "şeytan" ile anlaş­
madan önce, "Berlin/Cehennem" bölümünde açımlanan 
bir kimlik sorunuyla karşı karşıyadır. Kendi kimliğini ke­
miren, kendisidir aslında; neden sonra fark etmiştir 
bunu. Uzun ve belleğinden neredeyse silinmiş yolculu­
ğunun ertesinde döndüğü Berlin 'de, yeni kimliğini arar­
ken bulur kendini. Artık kendine yetmediğini bilmekte­
dir. Bu yeni duruma hazırlıksız yakalanmıştır ama, "Şim­
diye değin işsiz güçsüz imgeler aleminde avare avare 
dolaşıyordum, yaşamın gizine doğru yolculuğum yeni 
başlıyor," (s. 52) diye düşünür. 

Bir gazetede gözüne ilişen, eski bir dostunun intihar 
ettiğini bildiren haberi bile görmezden gelir A, inanmaz 
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doğruluğuna; aramaya başlar dostunu.  Saltık bir -kendi­
ni- arayıştır onunki aslında. Geçmişiyle bağlarını o eski 
dostu kuracaktır belki, ama sonuçsuz kalacağı bellidir bu 
arayışının. Kimlik sorununu çözememektedir. "Cehen­
nem"in (sonradan birahaneye dönüşüp başkalaşmış olan 
eski cenaze levazımatçısı), eski kimliği yüzünden Al­
man'dan dayak yiyip sokağa atıldığı yerin yanıp kül ol­
duğunu görür; tam içeri seğirteceği sırada, kapıda dikilen 
polis durdurur: 

"Kimliğinizi verir misiniz lütfen?" A, yeni kimliğiyle 
yüz yüze gelmenin hemen öncesindedir o anda: 

Bütün arayış ım boşuna, el lerim birbirine dolanıyor, 
i şte yarı çı lgın tutkularım, ruhumdaki çalkantılar, duyar­
l ı l ıklarım beni terk etmiş, bedenim bomboş, kiml iğim 
yok yanımda, dünkü elbisemin ceplerinde kalmış olma­
lı . . .  (s. 94) 

"Prolog/Epilog" bölümü, A'nın kendini ve yeni kim­
liğini bulduğu bölümdür. 

Gördüğü o eski düşteki gibi, "kıldan ince, kılıçtan 
keskin" bir "sırat köprüsü"nde, "mal olan beri gelsin, can 
olan olduğu yerde kalsın" çağrısına karşı, "canım" demek 
ister A, fakat sesi bir türlü çıkmaz ve "gizli bir el" bu 
düşü bozana dek, sanrılar içinde kalır. "Gizli bir el" -"şey­
tan"- onu uyandırmıştır ama, bu düşün izlerinden kur­
tulamayacaktır; "zaten hesaplaşma hep sürmüştü, bugü­
ne kadar ve bütün varlığıyla can olduğunu kanıtlamak, 
alışılagelmişin dışında acılar ve hüzünlerle yüklü bir ya­
şam biçimine dönüşmüştü." (s. 7) 

A, delikanlılık yıllarında da, "kendine göre bir şeyler 
yazmaya çalışırdı. Yazdıklarından çok, yazı yazdığının 
önemsenmesini isterdi; çünkü yazdıklarının değerine 
kendi de inanmazdı" (s. 9); "bütün bilinen toplumsal öl-
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çülere sırt çevirmiş, kendi hüznünün sığınağında yaşa­
mıştı . ( . . .  ) Herkesin bildiklerinin toplamına sahip ol­
makla övünürdü. Onu sonsuz yıkımlara uğratan çelişkisi 
de buradaydı. Bütün bu bildiklerini insanlar için kullan­
mak istiyor, kendini onların hizmetinde bir 'vakıf olarak 
görüyordu. Onun, herkeste olduğu biçimiyle yerin dibi­
ne batırdığı ' insanlık sevgisi', işte böyle bir sevgiydi. Şey­
tana uyuşunun da tek nedeni buydu: Kendine göre yo­
rumladığı 'insanlık sevgisi '." (s. 1 4- 1 5) 

İç dünyasındaki şiddetli sarsıntılar ve baskılar içinde 
sıkışıp kalan A, çaresizlikler içinde tek çare görünen sese, 
"Yaşadıklarını sen şimdi otur yaz ! "  (s. 1 5) diyen sese kar­
şılık verecekti. 

Yazmaya karar verdiğinde, "kafasının içinde sadece 
simsiyah derin bir çukur vardı ." ( s. 1 5) A, o sesin sahibi­
ne, "şeytan"a uymuştu sonunda. Şeytan: onu içine battığı 
mutsuz ve umutsuz karabasanlar dünyasından çekip çı­
karacak olan: yazının, yazma ediminin ta kendisi ! 

Yazmaya başlar başlamaz bambaşka bir insan olma­
ya başlar A. Eski A, "varlığını ancak gizli tarihi içinde var 
olarak sürdürecekti" artık. (s. 1 8) Yeni A ise, "rahat ve 
huzurlu, şimdi yaşadığı bütün acıların, endişelerin hiç 
olmadığı, güven dolu o kayıp dünyayı arıyordu." ( s. 1 9) 

Kendini yazıp bitirdiğinde, yazmakla, yaşamı/yaşa­
mını değiştirdiğinin farkındaydı A. Bütün yazdığı: ta­
mamlanmış mutluluğu . . .  yazmak, yani mutluluk, "şey­
tan" ile anlaşmaktı işte. "Sonsöz"e ancak şöyle başlayabi­
lirdi: "Bütün bu yazdıklarımdan sonra A, artık eski A 
değildi ! "  (s. 23) Aradığı Ben'i bulmuştu. 

Kim, nasıl çekmişti .Nyı yazının içine? O bilinen dü­
şünde, "şeytan" ile girdiği tartışmaydı, onu tekdüze ve tü­
ketici yolundan çıkaran . A ile "şeytan" arasındaki karşılık­
lı konuşma, A'nın Gizli Yaşamı 'nın da en başarılı bölümü­
dür aynı zamanda. (s. 27-29) Elbette asıl olan, anlamlı ve 
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dönüştürücü olan, "şeytan"ın söyledikleridir. Bu tartışma 
sırasında, "şeytan" ile özdeşleşme yönünde gidip gelir A. 

"Şeytan", verilmiş olanın ötesinde bir dünyaya gön­
derir insanı. Verilmiş olan, felaketidir insanın; onu yık­
mak, aşmak, gerçek mutluluğu bulmak zorundadır insan. 
Yazmak zorundadır bunları gerçekleştirmek için . "Mal" 
olmayı yadsıyıp "can" olmak istiyorsa insan, bilmelidir ki, 
mutsuzdur ve mutsuzluktan korkulmamalıdır; "mutsuz­
luğunun kıymetini bil," öğüdünü verir "şeytan": 

Mutluluğun, mutsuzluğunda gizl i .  ( . . . ) D ışarı ç ık, hiç 
korkmadan mutsuzluğunu yaşa, sonra otur kend ini 
yaz, mutsuzluğunu mutluluğa dönüştür, kendini yeni­
den doğur. . . (s .  28) 

Yalnız bir koşulu vardır gerçek mutluluğu kazanma­
nın: yazıp bitirmek, kendi şeytanıyla özdeşleşmek, ken­
dini tamamlamak. 

A başaramaz bunu. A'nın yazmaya başladığı gün, ilk 
tümcesini düştüğü o "Sonsöz"ü bitiremediği, "Yazarın 
Notu"nda belirtiliyor. "Gizli yaşamı"nı yazmış, fakat so­
nunu getirememiştir A. Sarsıntılar içinde geçen "gizli ya­
şamı", böylece belirli bir sona erişmeden kalmıştır. Mut­
luluğunu tamamlayamamış, mutsuzluğundan büsbütün 
kopamamış, yeniden doğumun kıyısında kalmıştır. 

Anlatının sonunda yazarın A için verdiği iki çıkış 
noktasının (Ek- 1 ve Ek-2) birinden gene mutluluğu ge­
çer: Yolculuğunu anlatmak yerine yazmaya karar verir; 
demek ki yaşananlar gene yaşanacak, mutluluğunu yeni­
den üretecek, kendini yeni bir doğuma hazırlayacaktır; 
ama bu yolu seçip bu noktada bulunursa eğer . . .  

* * * 
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A'nın Gizli Yaşamı 'nı okuduktan sonra, Sartre' ın o 
pek çok kez yinelenen sözünü anımsatmanın yeridir: 

İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil , onları 
bel l i  bir biçimde söylemeyi seçtiği için yazard ır. 
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SELİM İLERİ 'NİN 
CEVİZ SANDIGI 

Geçmiş zaman özlemi 

"Zaman"ın nerdeyse bir roman kişisi, yazınsal bir ki­
şilik biçiminde belirmesi, onun bir yapımbiçimi, anlatı­
nın bir örgeni olarak roman içinde yer almasıyla olanak­
lıdır. Yoksa geçmiş zamana yapılan göndermeler ya da 
zamanın anlatının nesnesi konumuna geçmesi, o roma­
nın zamanı bir roman kişisi olarak seçtiğini göstermez. 
Öyle ki ,  zaman, ancak bir özne olarak romanda yer al­
dıkça, eylenen (kurgulanan) değil, eyleyen (kurgulayan) 
oldukça, yazınsal kişilik gibi davranmaya başlayabilir. Ve 
bir roman kişisi olarak zaman ne ölçüde yazınsal zaman 
ile örtüşüyorsa, nesnel (gerçek) zamandan da o ölçüde 
uzaklaşacaktır. Verili bir zamanı anlatının temeline alan 
sözüm ona "zaman romanı" ile zamanı gene bir roman 
kişisi kertesinde, özel bir kimlik birikimi olarak alan "za­
man romanı" arasında yazınsal bir bağıntı kurmanın 
epeyce güç olduğu da bu arada belirtilebilir. 

Sanırım sözü şuraya getirebiliriz: Selim İleri 'nin 
Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın' romanı, za­
manı yazınsal bir yapımbiçimi -ya da yazınsal bir kişi­
lik- olarak seçmediği için "zaman romanı" olarak nite-

1 .  Selim İleri, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Can Yayınları, 1 99 1 .  
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lenmesi güç bir anlatıdır. Seçilmiş bir dış zamanı taşır 
Selim İleri'nin anlatısı; yani zaman anlatıyı değil, anlatı 
zamanı yüklenmiştir. Alain Robbe-Grillet'nin, "Son yıl­
larda çok tekrarlandı: Çağdaş romanın ana kişisi 'za­
man' dır. Proust'tan, Faulkner'dan beri geçmişe dönüşler, 
zamanca kopuşlar hikayenin (anlatılanın) kuruluşunun, 
mimarisinin temelidir"1 biçimindeki yaklaşımına konu 
olan zaman da değildir Mavi Kanatlannla Yalnız Benim 
Olsaydzn'ın asıl eksenine dönüştürdüğü zaman. Yazarı, 
tabii Geçmiş Zaman Yazarı adına, "Zaman, edebiyat de­
ğeri taşıyan yazının tek ereği olduğu gibi, anlatı yazarı­
nın da görmezden gelmeyeceği, başından savamayacağı 
bir . . .  belki de tek 'kahraman'dı" (s. 1 79) dese bile . . .  

(Zaman: geçmiş zaman: insanı tamamlayan, kendi 
ben'inin bilincini veren, külrengine ulayan !) 

Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın' da hep 
geçmişte kalanların anlatılması biçiminde kendini göste­
ren yazınsal düzey, aslında geçmişi bugüne gönderen bir 
bağıntıyı içeriyor. Selim İleri'yi yazının gücüne ve edebi­
yatın büyüsüne inandıran bağıntı . . .  Geçmiş zamanın ke­
sintisiz süreği ve roman sanatının hiç tükenmeyen gizil­
gücünü emen yazınsal duyarlık. . .  Mavi Kanatlannla 
Yalnız Benim Olsaydzn'ı bir roman değil de, "zaman ro­
manı" kavramından beslenen bir anlatı olarak değerlen­
dirmek, herhalde onu daha iyi anlamanın da yoludur; 
Fahim Bey ve Biz ya da Boğaziçi Mehtap/an gibi . . .  

* * * 

Anlatının "Albüm" adlı ilk bölümü "giriş" yerine de 
okunabilir. "Albüm" bölümü anlatının düşünsel atmosfe-

1 .  A. Robbe-Grillet, Yeni Romon, çev. Asım Bezirci, Yazko Yayınları, 1 98 1 ,  s. 77. 
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rine sokulmamızı sağlarken, bizi eskil bir dünyanın içine, 
kokusuna, renklerine, ruhuna çeker; "biraz eski, biraz sol­
muş, yıpranmış" ( s. 7) bir eski zaman tutkusudur söz ko­
nusu olan. Anlatıcının Melek Hala'nın evinde rastladığı o 
eski, seçkin moda albümü, okuru yüzyılın başlarına gön­
derirken, "Zaman üzerine aldatmacalı oyunlar kur( acak)" 
(s. 1 7), anlatıcı ve okur ile geçmiş ve bugün bağlamı ara­
sında köprü olacaktır: " . . .  Melek Hala'nın mevsimleri hep 
geriye dönerken ve Melek Hala hep gencelirken, benim 
mevsimlerimi de geleceğe açacaktı." ( s. 1 7) 

Ve "Albüm"ün yaprakları arasından bir bir dökülen: 
kamelyalar, tirşe yapraklar, heyula serviler, uçuşan eşarp­
lar, siyah eldivenler, incili siyah file çoraplar, fraklar, şan­
tug tuvaletler, kürklü mantolar, pagoda desenli pelerin­
ler, jüponlu etekler, solgun nar çiçeği ve uçuk Nil yeşili 
renkler -vişne çürüğü, çağla yeşili, erguvani, leylak, gü­
vez, nefti, bej ,  eflatun-, gümüşi iskarpinler, önden fırfır 
bandlı rugan ayakkabılar, yüksek ökçeler, ondüle saçlar, 
gugurik topuzlar, "alagarson" saçlar, briyantinli saçlar, or­
ganzeler, küpür danteller, bezekler, muslin garnitürler, 
doreler, krepella' lar, tantel dö suva'lar, şifonlar, empri­
meler, ipekler, simler, dantelalar, taftalar, krep çarşaflar, 
lavantalar, parfönler, pudriyerler, allıklı yanaklar, mercan 
küpeler, firuzeler, yalıyarlar, abanoz siyahı piyanolar, Çin 
porselenler, vodviller, balolar, sedirler, büyüleyici yıldız­
lar, yitirilmiş yazlar, sönmüş hayaller, küllenmiş arzular, 
kırık hayaller, gerçekleşmeyen ülküler, hasretler . . .  ve kül­
rengi bir geçmiş özlemine gönül düşüren bin bir giysi, o 
giysilerin kumaşları, renkleri, o günlerin kokuları, söz­
cüklerin tılsımı . . .  1 9  l ü'ların ve l 920'lerin görkemi, kül­
rengi kültürü . . .  

"Öyle çok akşamları tek başıma geçirdim ki," diye 
sürdürür anlatıcı, "gözlerim kızarık, satırlar artık birbiri­
ne karışmış, kitap okumaktan yorulunca, müzik durdu-
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ğunda, sesler erimişse, ben de her şeyi külrenginde ayır­
dedebildim. Külrenginde atkestanesi ağaçlarının kandili 
andırır çiçekleri açtı; külrenginde Melahat Hanım sarı 
badanalı prova odasında dikiş makinesi başındaydı; kül­
renginde annemin okuduğu masalları dinledim ve Mavi 
Kuş için ağladım; külrenginde Nebahat Sarıca sokakta 
bizleri hiç görmezken bir yol ağzında durdu ve hayata 
baktı: Külrenginde elişi mavi leylaklar açtı ." 

(. . .  ) Külrenginde bir yaz gecesinin sarı , turuncu, 
uçuk mavi, donuk fil izi yı ld ızları parlıyordu. Kimi leyin 
külrenginde renkl i camlardan akan günışığı öyle alaca­
larla, rengarenk yansıdı .  ( ... ) Külrenginde kimi leyin yüz­
leri bel ird i  ve yüzlerini bir türlü o yaşlarındayken seçe­
medim. Öyle çok akşamlar külrenginde. ("Komşuları­
m ızın Semtinde" bölümünün sonu, s. 85) 

Selim İleri: İşte bu kültürün tutkunu, Mavi Kanat­
lannla Yalnız Benim Olsaydın' ın her zerresine işliyor tut­
kusunu. "Albüm" bölümü anılan o geçmişin kültürüne 
enikonu yaklaştırırken, "Komşularımızın Semtinde" adlı 
ikinci bölüm, bu kültürel görünümün artalanını çizerek, 
bizim de o eskil yaşantının derin izlerine işlememizi ko­
laylaştırır. 

Bu iki bölümde ve bütün anlatı boyunca, anlatıcı 
yazınsal bir kişilik olarak görünmez. Gerçi "Albüm"ü ka­
rıştıran da odur, komşularının sırlarıyla birlikte yaşayan 
da, ama bu yaşantılar içinde yalnızca bir geçmiş zaman 
izleyicisi olarak bulunmaktadır ve kanlı canlı bir anlatı 
kişisi değil, bir kültür kazıcısının, bir saptayıcının imge­
sidir. Kendini anlattığında bile, bir anlatı kişisinden değil, 
dışsal ve gerçek, somut bir kişiden, Roman Yazarı'ndan 
söz etmektedir. "Kendimi öyle kaç kereler babamın yazı 
makinesinin başına geçmiş yazarken . . .  öncesiz sonrasız 
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zamanı ele geçirirken görmüştüm," ( s. 1 80) diye söz açar 
kendinden. Artık öncesiz sonrasız zamanı yazan Geçmiş 
Zaman Yazarı ile özdeşleyebiliriz onu, onun istediği gibi: 

-Bay Geçmiş Zaman Yazarı'yla ben- birbirimize 
benziyorduk . . .  (s. 1 75) 

Geçmiş Zaman Yazarı: Mavi Kanatlannla Yalnız Be­
nim Olsaydın'ın baş kişisi : edebiyatımızın özgün yazar­
larından, biçemci tutumu bütün özelliklerinin önüne 
alınabilecek olan, Abdülhak Şinasi Hisar. Selim İleri, 
Geçmiş Zaman Yazarı' nı anlatırken kendini tanımlıyor, 
kimliğini kuşatıyor aslında: 

Geçmiş Zaman Yazarı kendisinden çok genç bir şa­
irin ölümü üzerinde yazdığı -ben im sonradan duydu­
ğum- bir yas yazısında, ölen genç şairin b ir geçmiş  za­
man, yani bir mazi, bir tahassür; yani bir hatıra şairi ol­
duğunu söylüyor; böylel ikle herhalde kendis ini de ta­
n ıml ıyor ve bunları söylemekle hiçbir zaman bir "irtica 
muhipl iği" ifade edi lmiş o lunamayacağını bel irtiyordu.  
(s. 1 70) 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu da, Gençlik ve Edebiyat 
Hatıralan'nda, "ondaki içliliği ve alınganlığı ne çağdaşla­
rında ne de benden evvelkilerin hiçbirinde görmemişim­
dir," 1  diye söz açıyor Geçmiş Zaman Yazarı' ndan . Yakup 
Kadri, Abdülhak Şinasi ile Boğaziçi Mehtaplan'nın çök­
meye yüz tutan eski yalıları arasında bir benzerlik, bir 
kader birliği, giderek bir özdeşlik kurmayı da bu arada 
unutmaz. 

1 .  Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Bilge Yayınevi, 
Ağustos 1 969, s. 297. 
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- Geçmiş Zaman: bir türlü ele geçirilemeden geç­
miş içinde kalan . 

O, bir yandan da bize, her şeyin görece olduğunu 
söylüyordu.  Yaşadığımız ya da hatırladığımız zaman da, 
tasarladığımız zaman da bu yüzden göreceydi .  Hatta 
görecelik, zamanı yazıya geçirirken, yaşadığım ızdan , ta­
sarladığımızdan öte bir görecelik daha edin iyor. bu ya­
zının zamanı olup okuyanların her birinde yeni yeni 
zamanlara, göreceliklere uğruyordu. 

Geçmiş Zaman Yazarı 'na bakı l ı rsa, edebiyat adamı­
n ın gerçeklikteki zamanla bağdaşması hemen hemen 
imkansızdı .  (s. 1 76- 1 77) 

Tanzimat'ın, Abdülhak Şinasi'nin ve Selim İleri'nin 
zamanı: bozulmuş, değerleri aşınmış, biri öncekini ara­
yan, eprimiş -ama görece- zamanların imleri. Değil mi 
ki, Zaman Yazarı hem gerçeklik katında (yani görece ya­
şantı düzeyinde) bulunup bulunmamakta kendi istem­
leri doğrultusunda karar verememektedir, hem de ger­
çeklikteki zaman ile bağdaşmamakta kararlıdır ve bu 
yüzden "zaman", "geçmiş zaman"a evrilirken değer ka­
zanmaktadır; roman sanatı da var olduğu çağ içinde hem 
geçmişi -öncelikle geçmişi- hem gününü sorgularken, 
kendini de sorguya çekmiş olacaktır. 

Ömürler ölüme doğru yol al ır. Zamanı bir türlü ele 
geçiremeyiz, ama zaman boyuna el imizden geçer. 
Sanatkar iç in ak ıp giden zamana görece bir kal ıc ı l ık ,  
hatta durukluk kazand ırmaktan başka çare yoktur. Za­
man karşısında tavır almaya yazgı l ı  sanatkar. bir düşsel­
l ikte, sonrasız zamana kavuşabilmenin çilel i yordamla­
rını aramaktadır. (s. l 79) 
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Abdülhak Şinasi, Boğaziçi Mehtaplan 'nda geçmişin 
hüznü ve kendi iç dinginliğine karşılık, yaşanan şimdinin 
tedirginlik saçan özelliklerinden söz ederek geçmiş za­
man ile barışık, ama yaşanan zaman ile bağdaşmaz görü­
nüyordu. Ahmet Hamdi Tanpınar da ona, "Tanzimat' ın 
Boğaziçi'si bir asır, yarım asır önceki manzarasının ya­
nında çok bozulmuş, çok karışmış, zevk ve asaletini çok 
kaybetmiştir,"1 sözleriyle katılıyordu. 

Bununla birlikte Tanpınar, Boğaziçi Mehtaplan üstü­
ne yazarken, Abdülhak Şinasi 'nin geçmiş zaman özlemi­
ni anlayan, ancak kaçınılmaz olan değişimin sonuçlarını 
da serinkanlılıkla karşılayan, tarihselci bir yaklaşım biçi­
mini benimser görünüyor: 

Ona [Abdülhak Şinasi'ye] göre asıl bizim olan, bize 
sadık şekilde bağlı olan, bizi bizde ve bizim için saklayan 
geçmiş zamandır. Fakat biz daimi bir avuç oluş halinde 
olduğumuz için, kendimizle beraber geçmiş zamanları­
mız da değişir. O halde her çağın hatıralara ayrı ayrı ba­
kış ve onları anlayış tarzı vardır. 2 

Selim İleri'nin Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Ol­
saydın'da soluduğu dünya da, onu kendinde ve onun 
için saklayan aynı geçmiş zamandır: değişip giden, bugü­
nü aydınlatan bakış açıları içine sığmayan geçmiş zaman. 
Geçmiş zamana değgin yaşantılar ve onların bütün düz­
lemlerdeki gerçekliği aşınmıştır; öyle ki, her çağda oldu­
ğu gibi, bugünümüzün geçmişe bakış, onu kavrayış ve 
anlayış biçimi de neredeyse bütün bütüne çarpıtılmış 
olarak gelmiştir önümüze. Selim İleri, öteden beri birlik­
te yaşadığı ve yazdığı karamsarlığını, yaşamı acıyla kav-

1 .  Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergah Yayınları, Eylül 
1 977, s. 41 ı .  

2. Ahmet Hamdi Tanpınar, age., s. 4 1  O. 
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rayışını Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın'da bu 
kez geçmiş ve bugün arasında beliren olumsuz çelişkide 
yaşatıyor. Acı ve hüzün: külrenginde bir geçmiş (nesnel 
zaman) : ve gene, zamanı yazan yazı! 

Selim İleri, bir yandan geçmiş zamanın ve o zama­
nın içinde yaratılmış romanların izini sürerken, öbür 
yandan zamanın kendisini yazan, yani nesnel zamanı ya­
zınsal zamana dönüştüren bir yaratım sürecini de yaşı­
yor. 

Gene Tanpınar (bir başka zaman yazarı!), Fahim 
Bey ve Biz üstüne yazarken, "Belli ki, Abdülhak Şinasi, 
sanatı geçmiş zaman peşinde bir yorulma gibi anlıyor"1 
diyerek, hem "Bugünün Geçmiş Zaman Yazarı" Selim 
ileri'nin Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın anla­
tısına ışık düşürüyor, hem de Bay Geçmiş Zaman Ya­
zarı'nı çok özlü ve çarpıcı biçimde betimliyordu. Aynı 
geçmiş özlemi, "öncesiz sonrasız zamanı ele geçir(me)" 
çabası, zamanın akışında kendini yıkamak, içinde arınıp 
kendine dönmek: aynı kırılgan, yaralı ruh ve birbirini 
anıştıran biraz tuhaf, biraz aykırı ve ayrıksı kişiler: ama 
gelin görün ki, bütün bu sarsılmış gövdeden geçmiş za­
manı kavrama yetisi, yaşayan "iyi roman" kavgası, seçkin 
bir yazınsal damar, biricikliğini koruyan bir dil . . .  

İ şte şimdi yeniden . . . b ir kez daha gerçek düşe, in­
sanlar öncesiz sonrasız iyil iğe, saatler çalgıya, mevsim­
ler de anıya benziyor ve ikimiz -Bay Geçmiş Zaman 
Yazarı'yla ben- birbirimize benziyorduk. (s. 1 74) 

* * * 

1 .  Ahmet Hamdi Tanpınar, age., s. 409 
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Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın, nesneleri 
yazınsal unsurlara dönüştürecek kertede bir dili hemen 
başlangıçta kuşatır. "Albüm" bölümünde başlar yazarın 
nesnelere tutkusu. Nesnelerle açıklar anlatının yaşantısı­
nı. O geçmiş zaman nesneleri: hepsi "biraz eski, biraz 
solmuş, yıpranmış" . . .  Ancak öyle tanıklık ederler zama­
na. Selim İleri o zamana ve yaşam biçimine tutkusunu 
yedirir sözcüklere; dolayısıyla sözcüklerin anlamlarını 
yüklendikleri nesnelere. Her biri bugünkü yaşam biçimi­
mizin geçmiş zaman adına düş kırıklıklarını anlatan nes­
nelerin betimi, derken bir geçmiş zaman uzamı; bu uza­
nım kokusu ise, geçmiş zamana duyulan şiddetli özlemi 
dile getirir. 

İşte bu nesnelerin betimlenme biçimi, Mavi Kanat­
lannla Yalnız Benim Olsaydın' ın çok özel ve özgün yan­
larından birini gösterir. Ahmet Oktay haklı olarak, "asıl 
kahramanlar yazarlar ve kitaplar," 1  diye saptıyor, ama bir 
de nesneleri eklemek gerekiyor Mavi Kanatlannla Yal­
nız Benim Olsaydın' ın kahramanlarına. 

Öyle ki, Melek Hala'nın evinde ortaya çıkan "Al­
büm"ün parçaları ile Melek Hala'nın kendisinin ya da o 
geçmiş zaman nesneleri ile "Komşularımızın Semtinde" 
bölümündeki Kasım Bey'in, Kadriye Hanım'ın ya da 
sözgelimi Bay Geçmiş Zaman Yazarı ile "Geçmiş Gece­
lerde Boğaziçi" anlatısının birbirlerinden farkları yok gi­
bidir. O kumaşlar, giysiler, takılar, renkler, kokular, resim­
ler, çiçekler nasıl betimleniyorsa, çocuklukta yaşanan 
semtin insanları ve Bay Geçmiş Zaman Yazarı da öyle 
betimleniyor. 

Selim ileri, pek çoklarının unutup örümceklenmeye 
terk ettiği o geçmiş zamana, o zamanın edebiyatına, unu-

1 .  Ahmet Oktay, "Anımsanan ve Yazılan Zaman", Milliyet, 24 Mayıs 1 99 1 . 
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tulmaz kişiliklerine, değerlerine, eskil yaşantıların çok 
özel tarihinin ceviz sandığına gönderiyor okuru; ceviz 
sandık zaman ile tütsülenmiştir! 

Gelenek saygısı 

Birbirinden ayrılmaz üç arkadaş: Abdülhak Şinasi, 
Refik Halit, Yakup Kadri . Mavi Kanatlannla Yalnız Be­
nim Olsaydın'da bu üçlü arasından Bay Geçmiş Zaman 
Yazarı' na apayrı bir sevgiyle yaklaşılıyor. Yakup Kadri de 
pek yakın arkadaşından söz ederken, onu, "aramızda en 
geniş edebi kültür ve en ince zevk sahibi"1 biçiminde 
niteleyerek, Abdülhak Şinasi için edebiyatın "bütün 
ömrü boyunca yegane aşkı" olduğunu söylüyor ve "hatta, 
diyebilirim ki, hayat onun için yalnız edebiyattan 
ibaretti,"2 diye hemen ekliyor. Gelin görün ki, Yakup 
Kadri de saygınlığın çoğun tensel ölüm ertesinde kazanı­
labileceği yazgısına kayıtsız kalamamış, Bay Geçmiş Za­
man Yazarı'nın "iyi" yanlarını anlatabilmek için onun 
ölümünü beklemişti: 

Yakup Kadri Bey arkadaşını pek al ıngan, pek içl i bu­
luyor, o yaşarken, henüz "ölmemişken" onun " iy i ve 
kötü tarafları"ndan sereserpe konuşamayacağını ,  özel 
hayatını anlatamayacağın ı  bel irtiyordu.  N ihayet şimdi 
Geçmiş Zaman Yazarı öldüğünden kendisi de yazabi l­
mişti . . .  (s .  1 97) 

Tanpınar ise, Boğaziçi Mehtaplan'nı okuduktan son­
ra, "sabırla yapılan her iş, ancak sabırla tadılabilir," diye­
rek sıradanlaşan beğeni düzeyleri karşısında, edebiyatın 

1 .  Yakup Kadri Karaosmanoğlu, age., s. 298. 

2. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, age., s. 307. 
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kendi iç değerlerini önde tutan has edebiyatçılara saygı­
sını dile getirmeye çalışmış olmalıdır. Ona göre, "Son za­
manlarda edebiyat hayatımızda başlayan tembel sabır­
sızlığın ve havailiğin dışına çıkan yeni bir gelenek kuru­
lacak demektir." 1  

Roman sanatımızın son yılları içinde kestirme yolla­
rın çoğalışı; kazanılmış Türkçe saygısının neredeyse ye­
nilmeye yüz tutuşu; gelenekle köprüleri atarak yenilikçi 
anlatım biçimlerine ulaşılabileceği yanılgıları; ne Türkçe 
ne de Osmanlıca olan kırma bir dil kargaşasının seçilişi; 
okumazlıkla sakatlanmış değerlendirmelerin tel tel olu­
şu karşısında, Tanpınar'ın bu sözleriyle örtüşen anlatılar­
dan birinin de Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın 
olduğu söylenebilir. Selim İleri, tepeden tırnağa roman 
geleneğimize saygı ve dil sevgisiyle örülü anlatısıyla, ni­
cedir anlatamadığı suskusunu ve karamsarlığını bir tep­
kiye dönüştürmüş gibidir. 

Muazzez Tahsin Berkand ya da Kerime Nadir'le bile 
gelenek saygısının düzleminde hesaplaşan Selim İleri'nin, 
Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın'da başlı başına 
bir gelenek taşıyıcısı duyarlığıyla davrandığı görülüyor. 
Popüler edebiyatın bu iki önde gelen adı, roman sanatı­
nın öteki ucunda yer alıyor olsalar da, Selim İleri için 
geleneğin tamamlayıcılarındandır ve yok sayılamazlar . . .  

Selim İleri de bir tür -çağdaş- Geçmiş Zaman Yaza­
rı olarak nitelenebilir. Abdülhak Şinasi'nin edebiyatı ya­
şantısında içselleştiren tutumu, Refik Halit'in Türkçe 
saygısını özgül bir bakışın içinde değerlendiren titizliği, 
Yakup Kadri'nin gelenekle köprü kuran anlayışı: Selim 
İleri'nin yazınsal çevrenini ve "dünya görüşü"nü belirle­
yen etmenler. 

1 .  Ahmet Hamdi Tanpınar, age., s. 41 3 .  
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Selim İleri, geçmiş zaman sancıları içinde, kendi 
edasını, yazgısını, tarihini de çiziyor. 

* * * 

Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Ol.saydın, öyküle­
meye başvurmayan bir anlatı : On ayrı bölümün her biri­
nin kendi içinde bir öyküsü, bir yaşantısı olmakla birlik­
te, ne bir başlarına ne de birbirleriyle ilişki içinde bütün­
cül bir süreç oluştururlar. Anlatılan kişilerin ardında 
gerçek kişiler, yaşantıların ardında gerçek yaşantılar ve o 
yaşantılar içinde o kişilerle birlikte gerçekten var olmuş 
nesnelerle örülü bu güzel anlatı, öykülenmiş bir gerçek­
lik taşımıyor gene de. Yazınsal gerçekliği ise, roman sana­
tının içkinleştirdiği değerler ve zaman (kavramsal değil, 
gerçekil zaman) karşısında saygı duruşudur düpedüz. 

Gerçek yaşam, her bölümün öyküsüne göre düzlem 
değiştirirken yazınsal anlatıyla özdeşlenir: ne gerçek ya­
şamdır anlatılan ne de kurmaca gerçeklik! 

Selim İleri, bütüncü bir geçmiş zaman yaşantısı ve 
onu koruyan bir yazınsal uzam yaratmasına karşın, bu 
dokuya uygun bir kurmaca bütünü gerçekleştirmez. An­
latının bu özelliğine başka bir düzeyde, anlatının "asıl 
kahramanları yazarlar ve kitaplar" da tanıklık ediyor. Yani 
Nilgün ve Refik Halit ya da Boğaziçi Mehtaplan ve Ab­
dülhak Şinasi: Anlatının iç süreçlerine egemen olan kah­
ramanlar; ama kurmaca özellikleriyle değil, yalnızca ger­
çek kimliklerine uygun bir yazınsal düzey oluştururlar. 

Dil sevgisi 

Mavi Kanatlannla Yalnız Benim 01.saydın 'daki kişi­
ler birbirleriyle konuşmazlar; karşılıklı konuşma bir an­
latım unsuru olarak kullanılmıyor kısacası. Anlatının 
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kurmaca temelinde kurulmadığının da tanıtıdır bu san­
ki. Kişilerle konuşma olanağını elinde bulunduran (bir 
tür konuşmadır onunki) bir tek kişi var: Roman Yazarı. 
Bir de bu açıdan bakıldığında, yalnızca yazarlarının kişi­
leriyle dilediği gibi ilişki kurduğu bir metni kurmaca an­
latı olarak almanın güçlüğü de besbellidir. 

Selim İleri öteden beri kapalı, güç çözülür, karmaşık 
bir anlatım biçiminden uzak durmuştur. Onun yalın, ku­
rallı, yapısı doğru ve tutarlı, bazen kesik kesik dökülen, 
bazen tümceleri birbirine bağlanarak boşalan, kusursuz, 
yanlışsız, seçtiği anlatım biçemine uygun, bütüncü bir 
dil biçemine egemen olduğu da söylenebilir. Her şeyden 
önce kendine özgü bir dil kurduğu kuşkusuzdur ve Mavi 
Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın'ı oluşturan dili -ön­
ceki romanlarından belirgin izler taşıyor olsa da- daha 
da yetkinleşmiştir. Çetrefil biçimleri dışarlayan, dupdu­
ru bir dildir bu. 

Üstelik, anlatının verili yaşantısını, seçtiği izleklere 
ve anlatı zamanına bağlı biçimde oluşan apayrı bir söy­
lem düzeyi seçilmişken . . .  "Osmanlıca"yı bir düşünme ve 
değerlendirme biçimi ve dil duygusu olarak anlatının 
dokusunda içkinleştiren bu dil tutumu, Selim İleri'yi 
güç bir işin üstesinden getiriyor. Ne arı Türkçe ne de ağır 
bir Osmanlıca . . .  Osmanlıca, Mavi Kanatlannla Yalnız 
Benim Olsaydın'da bir söylem olarak biçimlendirilmiş; 
bir tada, kokuya dönüşmüş ve o denli de elle tutulur bir 
dilin kuruluşunda etken olmuştur. 

Selim İleri'nin bu dil tutumu, sözgelimi, ne Hilmi 
Yavuz' un Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri'nde başvurdu­
ğu Osmanlıca ağdası ile, ne de Aras Ören'in A'nın Gizli 
Yaşamı'nda Türkçe yerine kullandığı (savrulduğu) dil ile 
karşılaştırılabilir. Selim İleri'de Osmanlıca yönsemi, bü­
tüncül bir söylem biçimine dönüşerek anlatı zamanını 
belirlemiş, tek tek sözcük ve tümce birimleriyle, bir do-
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kuma aygıtına dönüşmüştür: özgül bir yapısı, anlambiçi­
mi olan, eskimiş değil, eskil bir kumaş: seçilmiş söylemi 
okura benimsetirken yazınsallaşan bir dil. . .  

Giysilerin ve kumaşların dokusu; o geçmiş zamanın 
insanının düşleri, ruhu, bakışı; renklerin -o geçmiş za­
man renklerinin- hiç işitilmemiş anlamları . . .  kokular -
lavanta, menekşe ya da mimoza- iğde ve elma kokuları; 
sözcükler . . .  -yasemin değil, yasemen; filozof değil, feylo­
sof; Kadıköy değil, Kadıköyü; fiyonk değil, fiyonga; 
apartman değil, apartıman; dantel değil, dantela; müzik 
değil, musiki- . . .  o eskil sesin büyüsünü taşıyan sözcük­
ler . . .  Selim İleri'nin söyleminin odağında yer alan, ışık 
kaynağı, ağırlık noktası ve anlamın yansıtıcıları . . .  

Selim İleri, sözcüklerin tılsımı ve  okurun gönül evi­
ni paylaşan tutumuyla Mavi Kanatlannla Yalnız Benim 
Olsaydın adını verdiği ceviz sandığını açf!lıŞ, okuru ro­
man sanatının erdemine sığınmaya çağırıyor . . . 
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GEÇMİŞ, 
ZAMANIN YARASIDIR . . .  

Selim İleri, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsay­
dın' da yaptığı yazınsal seçimi, bu kez Kırık Deniz Kabuk­
ları'nda1 aynı yapımbiçimlerini kullanarak sürdürüyor. 
Dili, biçemi, anlatım biçimleri ve yazınsal kişilerini doğ­
rudan anlatısının tabanına yerleştiren romanlarından 
sonra, bu son iki anlatısında denebilir ki kurmacanın dı­
şına çektiği bir yazınsal biçimi deniyor. Her iki anlatısını 
da yalnızca roman nitemiyle değerlendirmek doğru ol­
maz; bunu gereksinmiyorlar da. 

Kurmaca yapının dışına çekilme, dolayısıyla yazınsal 
kişilerin yazınsal yaşantılardan, iç dünyalardan, karşılıklı 
ilişkiler ve davranışlar çevresinde oluşan kişiliklerden, bu 
arada öykünün kurgusundan ayrı bir düzlemde oluşan bu 
anlatı biçiminin, Selim İleri 'nin bilinen yazınsal dünya­
sıyla gene de örtüşen pek çok yanı olduğu belirtilebilir. 

Bu iki anlatısında da, bütün bütüne bir parçası ol­
mayı amaçladığı geleneksel anlatı dünyasını ilkin kurdu­
ğu yaşantının ruhuyla sürdürüyor. Roman kişilerinin 
karmaşık iç dünyalarıyla ilgili değildir bu kez, ama belli 
çevrelerin kapalı dünyalarıyla oldukça içli dışlıdır. 

1 .  Selim İleri, Kırık Deniz Kabukları, Can Yayınları, 1 993. 
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Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın' da önce­
likle Abdülhak Şinasi Hisar'ın romanları ve çevresinde 
kurulu ilişkilerin öyküsünü, geçmiş zaman içinde oluşan 
o öykünün ruhunu yansıtmayı amaçlayan Selim İleri, Kı­
nk Deniz Kabuklan'nda da aynı ruhu, aynı yaşam anla­
yışını, gelenek duygusunu, aynı dil ve anlatım biçimiyle, 
ama bu kez Halid Ziya Uşaklıgil ' in talihsiz oğlu Halil 
Vedad'ın yaşamı çevresinde kurguluyor. 

Halid Ziya Bir Acı Hikaye'de oğlunun yaşamöykü­
sünü, yaşadıkları o ham dönemin ve zamanın önüne ge­
rerken, umulmadık bir eleştirel yaklaşım içine giriyordu. 
Bu yaklaşımla o ham yaşamı dinginlikten kurtarır, eniko­
nu sarsarken kendi acılarını dindirmeye çalıştığı düşünü­
lebilir mi? 

* * * 

Selim İleri, Bir Acı Hikaye'yi Kınk Deniz Kabukla­
n'nın tezgahı olarak seçerken, gene geçmiş zamana dö­
nük anlatılardan yararlanıyor. Bu arada, bu yapıtlardan 
süzdüğü gerçekliğin inandırıcılığı yüzünden, yazınsal 
bilgiyi çoğun gerçek bilgi olarak alıyor, öyle alımlanma­
sına yol açıyor. 

Öyle ki, Atatürk ile Latife Hanım ve Fikriye Hanım 
arasındaki ilişkilerle gene Atatürk' ün Halil Vedad, Halid 
Ziya ve aynı çevreden kişilerle ilişkileri gözden uzak tu­
tulmuş anılarla, ayrıntılarla anlatılıyor. Atatürk' ün neden 
sonra görüşmek istemediği Fikriye Hanım'ı kapıdan geri 
çevirtişinin, bu acımasız reddediş yüzünden Fikriye 
Hanım'ın çıkışta bindiği arabada canına kıyışının, sözge­
limi bu acı öykünün okurda buruk bir tortu bırakmama­
sı olanaksız. Bu arada imparatorluğun son sancıları ara­
sında II. Abdülhamid'in Yıldız'a kapanıp dış dünyayla, 
ülkesiyle, uyruğuyla ilişkilerini tam otuz üç yıl yalnızca 
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hafiyeleriyle sürdürmüş olduğu belki bilinmektedir, ama 
sultanın tahttan indirilişinden sonra Yıldız'ın bütün do­
laplarında, çekmecelerinde, saksılarında, kaselerinde, va­
zolarında, akla gelebilecek ya da gelemeyecek her köşe­
de ambarlar dolusu ihbar kağıtları bulunuşu ilgi çekici 
gelebilir . . .  

İşte bu anı ve ayrıntıların kaynakları, Selim İleri'nin 
tıpkı Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın'da yaptı­
ğı gibi, onları kesinkes zedelemeden, bir sünger gibi em­
diği yazınsal yapıtlar, kurmaca yapılardır: Halid Ziya'nın, 
Yakup Kadri'nin, Halide Edib'in yapıtları ve "solgun 
ipek sarısı kapaklı Bir Acı Hikaye" . . .  

Anlatının baş kişilerinden olan Mediha Hanım ise, 
anlatıcı yazarın bir uzak ahbabı ve piyano öğretmeni 
oluşunun yanı sıra -ondan da önce kuşkusuz- Kınk De­
niz Kabuklan 'nın altını döşeyen bu yapıtlar arasında bir 
köprü, öykünün kurgulayıcısı, geçmiş zamanın simgesi 
olarak görünür. 

Selim İleri, bu yapıtların dünyası ile kendi dünyasını 
özdeşleştirmiş, hayalinde o romanları yaşatmış, o ro­
manların kişilerinin kimliğine bürünmüş, nice hayaller 
kurmuştur . . .  Onu Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Ol­
saydın ve Kınk Deniz Kabuklan ' nın yazınsal kişilerinden 
biri olarak almak gene de ne denli doğrudur? . .  

O romanların kişileriyle bir arada yaşayan bir anlatıcı 
yazarın varlığı kuşkusuz. Aşk-ı Memnu da önümüze bir 
gerçek yaşantı gibi gelir bu anlamda. Bihter sözgelimi; 
onu, "Halid Ziya adı nerede geçse, uzun bir kışın siyah 
günleri genç kadın yanıbaşımda yaşamışçasına bana yakın 
gelirdi," (s. 28) diye düşünür anlatıcı yazar. Ya da Behlul; 
o da Aşk-ı Memnu'nun kapağı kapandıktan sonra da yaşa­
mayı sürdürür. Bu arada, "Halil Vedad, kendi hayatını ya­
şadıktan sonra, babasının eski bir romanındaki Behlul 'le 
özdeşleşiyor, Behlul'ün yeni hayatını . . .  romandan sonraki 
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hayatını sürdürüyor, kim bilir belki de bu kez hem Behlul 
hem de Halil Vedad mutluluğa erişiyorlardı." (s. 40) Nur 
Baba 'nın Nigar Hanımı gelir sonra; anlatıcı yazarımız bu 
kez de onun yalnızca bir roman kişisi oluşuna ve gerçek 
bir kişi olan Vedad Uşaklıgil ' i  tanıyamamasına üzülmek­
tedir ve, "Onun: 'Bana dokunma! '  sözünde dünya sevda­
larına ilişkin teninde artık hiçbir arzu kalmadığını dile 
getiren öyle müthiş bir kırıklık vardı ki, Nigar Hanım'ı o 
an herkesten saklamak, bir daha bırakmamak üzere ku­
caklamak isterdim," (s. 220) diyerek yaşatacaktır roman­
larında: Vedad Uşaklıgil ' i  de Mai ve Siyah ' ın Ahmet 
Cemil' i  ile aynı dünya içinde yaşattığı gibi. . .  

* * * 

Selim İleri: O da geçmiş zaman yazarlarından: Kınk 
Deniz Kabuklan'nda tutkunu olduğu geleneği taşımayı 
sürdürüyor: bu kez yalnızca geçmişte kalan ve o eski! 
yaşamı bugüne gönderme, izdüşümüyle değerlendirme 
kaygısı duymadan : 

Şimdiki zamanm her şeyine yabancı l ık çekiyordum. 
(s. 5) 

Aynı yaklaşım içinde göründüğü Mavi Kanatlannla 
Yalnız Benim Olsaydın'da, aslında oldukça farklı bir tu­
tum içinde görünerek aynı duyarlıklardan bugünü so­
yutlamayı temel almıştı. Geçmişi sorgulayıcıyken ilkin­
de, ikincisinde bir geçmiş zaman yaşantısını yansıtmakla 
yetiniyor. Birbiriyle benzer yaklaşımlar içinde göründü­
ğü bu iki anlatısından demek ki, ilkinde ileriye dönük 
tuttuğu yaklaşımını, bu yeni anlatısında geçmişe bağla­
makla yetinir: İlkinde geleceğe gönderirken, ikincisinde 
tutucu kalır. 
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Zaman, Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Olsaydın'da 
neredeyse bir kişilik olarak anlatılıyordu. Anlatının bü­
tün kişilerini, düzlemlerini birbirine bağlayan, onları 
çevresinde düzenleyen bir içeylem odağı gibi işlev görü­
yordu. Bu arada eskil yaşantıların kültürü, kendi içlerin­
de taşıdıkları eleştiriyle birlikte verilirken, o kültürün 
kalıtlarının aktarılması kaygısına da yol açıyordu. 

Kınk Deniz Kabuklan'nda bu içeyleme bağlanmak 
yerine, okurun gönderildiği zaman içindeki ilişkiler, du­
rumlar, anlardır öyküyü sürükleyen unsurlar. Eskil du­
yarlıklar, duygular, acı yaşantılar (yalnızca Halil Vedad'ın 
değil, gene intiharı seçen Fikriye Hanım'ın, bu arada Ha­
lid Ziya 'nın kendisinin sonu), trajik sonuçlar, bütün ola­
rak bir kültürün alımlanmasına yol açmıyorlar kuşkusuz, 
ama o günlerin önde gelen kişileri arasındaki ilişkilerden 
bir dönemin gri bir görünümünü çıkarmayı sağlıyorlar. 

4 Aralık 1 937 tarihli Cumhuriyet gazetesinde, "Ti­
ran elçiliğimiz Başkatibi Vedad Uşaklıgil'in, kısa bir has­
talık buhranını müteakip, genç yaşında hayata veda et­
miş olduğu . . .  " yolunda bir haber çıkıyordu. Gerçekte, " . . .  
çok miktarda uyku ilacı almış ve bu suretle hayatın ken­
disine vefa göstermeyen zulmuna son vermek istemişti ." 
( s. 1 7 1 )  Hep kollanmayla yürüyen bir genç insanın kar­
şısına çıkan güçlüklere sonunda yenik düşüşü; bu arada 
otoriteye boyun eğen bireyler; sözgelimi Halid Ziya'nın 
bireysel çöküşü . . . 

Bütün bu yaşantıları incelikle değerlendiren Selim 
İleri, geçmiş zaman önünde bir sorgulayıcı olarak değil 
de, bu kez bir tanık olarak yerini alırken, okuru sürükle­
yen bir anlatı kurgulamanın üstesinden her zamanki us­
talığıyla geliyor. Bölümler arasında ilerleyen Vedad'ın 
öyküsü, demek ki yaklaşan sonu, gene bu dünyanın ken­
dine özgü havası, dili . . .  Yalnızca yazınsal dilinin bile her 
sözcükte, tümcede, kısacası anlatım biçiminin bütünün-
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de geçmiş zamanın sesini canlandırışı, Selim İleri'nin gü­
nümüzün başlıca geçmiş zaman yazarı oluşunu belirtmi­
yor mu? Bir Acı Hikaye Halil Vedad'ın yaşamöyküsün­
den yola çıkıyordu çıkmasına ve yakın tarihimizi simge­
sel bir anlatımla "teşrih" masasına yatırıyordu, ama Kınk 
Deniz Kabuklan yalnızca bir yansıtıcı olmakla yetinmiş­
tir. Zaman burada arka planda işlevlidir; bu kez zamanın 
yarası olarak, geçmiş alır önü. 

Acı ve hüzün: külrenginde bir geçmiş: ve bu kez, 
zamanda duran yazı ! 1  

Kınk Deniz Kabuklan, Selim İleri'den başka hiçbir 
günümüz yazarının böylesine önümüze getirmediği bir 
dönem ve dönemleriyle bire bir örtüşen kişilikleriyle, üs­
tünde düşünülmesi gereken bir anlatıdır. 

1 .  "Selim İleri'nin Ceviz Sandığı" adlı yazıda, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın'ı şu sözlerle anlatmaya çalışmıştım: "Acı ve hüzün: külrenginde bir 
geçmiş (nesnel zaman): ve gene, zamanı yazan yazı !" (Adam Sanat, Ocak 
1 992). Bu sözleri Kırık Deniz Kabukları'nı anlatacak biçimde değiştirdim. 
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"BENİM ADIM KIRMIZI" 
İÇİN BİR OKUMA BİÇİMİ 

Orhan Pamuk romanının ilkin Kara Kitap, ardından 
Yeni Hayat ile aldığı biçim, Benim Adım Kırmızı1 ile pe­
kişiyor. Kara Kitap yayımlandığında akla pek gelmeyen 
bir tanım, Berna Moran'ın Kara Kitap'ı üst-kurmaca ola­
rak postmodem roman bağlamına yerleştirmesiyle yaygın 
bir kabul görmüştü. Sonradan hep bu açıdan bakıldı Or­
han Pamuk romanına. Orhan Pamuk'taki postmodern 
romancı gizilgücü keşfedilmişti. Dolayısıyla, Beyaz Kale 
bu postmodern yönseme doğru bir köprü, Cevdet Bey ve 
Oğullan ile Sessiz Ev de geleneksel anlatı ile modernizm 
bağlamında, dolayısıyla Orhan Pamuk'un ardında bırak­
tığı bir anlayışın örnekleri olarak konumlandırıldılar. 

Aslında Orhan Pamuk Kara Kitap'ı postmodern ro­
man bağlamında düşünmemişti. Baştan yaptığı tasarım 
içinde, hiç de niyetlenmemişti buna. Kara Kitap'ı "mo­
dernist" bir roman olarak tasarlayan Orhan Pamuk, ken­
disine biçilen anlayışı kendi arayışına uyan bir model 
olarak benimsemiş oldu. Yeni Hayat ise, Kara Kitap'ı ta­
mamladı. 

1 .  Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı, İletişim Yayınları, 1 998. 
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Hangi bağlam içinde okunmalı? 

Roman, hem de gelecekte yaşayıp yaşayamayacağı 
tartışılan roman nasıl bir dünyanın ardındadır, ardına 
düşmek zorundadır; hangi yükümleri sırtlayarak kendini 
yeniden yaratabilir? Sanırım eskiden de dünyalar yıkıp 
yeni dünyalar kuruyordu roman. Şu var ki, şimdi yıktığı 
dünyalarla kurduğu yeni dünyalar birbirinden büsbütün 
ayrılmış durumda. Modernizmi kendi geçmişini yadsı­
maya iten de bu kaygıydı, yenilikçi roman arayışlarını 
modernizmin üstüne kuran da. Oysa postmodernizmin 
yıktığı, yıkmaya kalkıştığı dünyalardan söz edilemez; 
yeni bir dünya kurmaya ise, hiç niyeti yok. 

Sanırım bu saptama Benim Adım Kırmızı için de ge­
çerli. Sarayın, dolayısıyla siyasal yetkenin kıskacı içinde 
bulunan nakkaşların dünyasındaki Doğulu gelenekler 
sarsıcı darbelerle yıkılmaya yüz tutarken, yeni bir yaşam 
ve davranış biçimi ile sanat anlayışının onların yerine ge­
çirildiğinden kolayca söz edilemez. Bir belirsizlik var bu­
rada. Zarif Efendi'nin katlinin bir düşüncenin ürünü ol­
duğu elbette söylenebilir: geleneksel ve tutucu olanın 
yerine, esinini Batı'dan alan yeni bir sanat düşüncesi: 
katil de bu düşüncenin kılıcı . . .  

Peki Enişte'nin ölümü yerine konmak istenen ne­
dir? Sıradan ve aslında nedenleri belirsiz bu cinayet ar­
dında bir boşluk kalıyor; hem öykü içinde hem kurmaca 
yapıda . . .  

Romanın tek yaşayan kişiliği olan Katil ' in öldürül­
mesi romanı nasıl bitiriyor? . .  Okurun kışkırtılmış ilgisine 
verilmiş bir karşılık olmanın ötesinde, Katil 'in (Zeytin' in 
de diyebilir miyiz?) yok edilmesiyle örtüşen bir yaşam 
biçimi ve dünya görüşü yerine ne konmaktadır? . .  

Benim Adım Kırmızı 'nın postmodern yönsemi için­
de zorunlu olmayan karşılıklardır aradığım. Çözümleme 
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kaygısını dışarlayan postmodern yaratma biçimi içinde 
bu soruların yerindeliği de elbette tartışmalıdır . . .  Sonun­
da romanı bittiği yerden başlatan bir alımlama ve an­
lamlandırma biçimini; anlatının susku noktalarını arayıp 
bulmayı; bırakılmış boşluklarını doldurmayı; romanın ta­
şıyamayacağı yükleri ondan almayı . . .  amaçlayan bir oku­
ma etkinliğinin, Benim Adım Kırmızı' nın kurguladığı düz­
lemde karşılıkları olmadığını da biliyorum ne yazık ki . . .  

Benim Adım Kırmızı, metni ve dil içi dizgeleri ada­
makıllı geleneksel olmasına karşın, kurmaca yapıdan ge­
len özellikleri ve metin içi amaçları bakımından postmo­
dern edebiyat içinde alınabilir. Alabildiğine yaygınlaş­
ması da yalnızca yazarı Orhan Pamuk'un özel seçimiyle 
kalmıyor; anlatının kendisince de amaçlanıyor. Popüler 
kültürle aynı gemide bulunmak, yığın kültürüyle buluş­
mak, kolay anlaşılmak, çabuk okunmak, merak edilmek, 
eğlenceli bir okuma sürecinde tüketilmek. .. postmodern 
yaratma biçiminin sonuçları olarak Orhan Pamuk'un 
devraldığı ürünler değil midir? . .  

Benim Adım Kırmızı belki çokanlamlıdır, ama çoğul 
bir metin de değildir. Ortaya atılan sorunlar çözülmüş, 
öyküler tamamlanmış, kapılar kapatılmış, kendi içinde 
bitirilmiş bir metindir, postmodern anlatılar gibi . . . Be­
nim Adım Kırmızı' da okurun imgeleminde süze bileceği 
bir sorundan söz etmek, sanırım epeyce güçtür . . .  

Üst kurmaca-metinlerarası ilişki 

Orhan Pamuk'un nicedir seçtiği bir yapımbiçimi 
olarak, Benim Adım Kırmızı da bir üst kurmaca . . .  

Romanın e n  ilgi çekici yanlarından biri bu. Çünkü 
üst kurmaca olarak düşünülmüş olan romanın kurgula­
dığı bir metin yok; ama minyatür sanatının başyapıtı ola­
rak alınabilecek bir dizi resmi kendine temel metin ola-
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rak kabul edip içselleştirmeyi amaçlayan bir kurmaca 
işleyişi var. Osmanlı ve Acem minyatürleri temel metinler 
olarak okunuyor, yorumlanıyor, üstlerine düşlemler ku­
ruluyor, asıl önemlisi, yeniden yaratılmaya çalışılıyor. Bi­
rer metin olarak alınan minyatürler ile amaç metin ara­
sında metinlerarası ( intertextual) ilişki biçimleri yaratılı­
yor. Yoksa bu ilişkiye resimlemetinarası (interpictoratextu­
al) mı demeli? O bir dizi nakış, birer resim ya da görsel 
nesneler olmanın çok ötesinde, birer dünya kuran metin­
ler olarak Benim Adım Kırmızı'nın asıl anlatısını dokuyan 
öznelere dönüşüyor. 

Minyatürler, asıl anlatı içindeki alt anlatılardır; birer 
öykü anlatarak asıl öyküyü bütünlemeye koyulurlar. Bu 
özelliğiyle elbette Kara Kitap' a yakın durur Benim Adım 
Kırmızı. Asıl öykü: üslup çatışması yüzünden öldürülen 
Zarif Efendi'nin katili olan nakkaşın aranması. Bu cina­
yetin nedeni olarak gösterilen üslup çatışması, aslında 
sanat anlayışlarından, dolayısıyla yaşam biçimi ve siyaset 
anlayışları arasında beliren çatışmalardan doğmuştur. 

Burada ayrıca Benim Adım Kırmızı'nın öne çıkan bir 
öyküsünü kurmaktan çok, Katil'in, Zeytin 'in, Kelebek 
ile Leylek'in, Kara'nın, Enişte'nin, Şeküre'nin, Üstat 
Osman'ın, Ester ile Orhan'ın ve yazarın ayn ayn öyküle­
ri kurulup kurgulanır. Romancının yazar olarak gösterdi­
ği yazma edimi de ağırlığını bu alt öykülere verdiği için, 
Benim Adım Kırmızı 'nın bütüncül ve sağlam bir öyküye 
sahip olduğunu söylemek güçleşiyor. 

Parçalı kurgusuyla Benim Adım Kırmızı organik bir 
yapı yerine, bölümler üstünde durmayı seçmiştir. Ro­
man sanatının yetkin bir örneği olarak alınmayı güçleşti­
ren bu özelliği, kimilerinin yargısına göre keyifle okunan 
metinler ortaya çıkarmıştır çıkarmasına, ama bunun, 
metinlerin bir araya getirdiği bütüncül ve derişik bir an­
latı okuma keyfini elimizden aldığını da unutturmamalı. 
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Metinlerarası ilişki konusunun Orhan Pamuk'un 
başlıca sorunlarından biri olduğunu biliyoruz. Bu kez de 
minyatürleri birer metin olarak okuma çabası yazarın 
düşlemlerini zorluyor. Yıldız Ecevit de, "Benim Adım 
Kırmızı epik bir resim kitabıdır. Bu kitapta resimler 'an­
latılır' , anlatı ise resme dönüştürülmeye çalışılır"1 diye­
rek, romanın bütününün bu bütünü anlatan bir minya­
türe benzediğini saptıyor. Bu ilişkiyi tam onun gibi görü­
yorum. Şu var ki, Benim Adım Kırmızı bir minyatürün 
kapsayıp içselleştirebileceği kertede alımlamaktadır 
dünyayı . Sanırım aynı saptamadan burada farklı sonuç­
lar çıkarmış oluyoruz. Yıldız Ecevit'in olumladığı bu iliş­
kiden, romanın olumsuz yanını çıkarıyorum ben . . .  

Orhan Pamuk, resimleri "kurmaca metinler" yerine 
koyarak postmodern yapım biçimini tamamladıktan son­
ra, hem romanın öyküsünü kuracağı hem de romanı ve 
roman sanatı üstüne düşüncelerini açabileceği düzlemi 
seçmiş olur. Nakışlar, nakkaşlar üstüne tartışıyor görün­
düğü pek çok yerde, aslında roman (edebiyat) üstüne 
düşüncelerini yansıtmaktadır. 

Benim Adım Kırmızı'da çözümlenip içyüzleri deşif­
re edilen minyatürler sonunda yazıya dönüşüp birer 
öykü anlatırlar. Roman kişileri de kendilerine ayrılan bö­
lümlerde söz alıp kendilerini anlatırken, minyatürlerin 
gizilgücüyle örtüşen, iki boyutlu bir davranış biçimi için­
dedirler. Orhan Pamuk da onaylıyor bu anlatım biçimi­
ni; "Kahramanlar ara sıra tıpkı kamerayla konuşan film 
kahramanları gibi dururlar," diyor. "Her şey bir minya­
türde olduğu gibi sade, basittir."2 

Sade, basit: roman kişilerinin düşünsel düzeyleri, ki-

1 .  Varlık, "Benim Adım Kırmızı' da Çoğulcu Estetik", Mart 1 999, sayı 1 098. 

2. Tempo, 24 Aralık 1 998. 
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şilikleri, birbirleriyle ilişkileri, yaşama biçimleri, iç dün­
yaları . . .  Roman yazarının kendisi bunu amaçlıyorsa, eleş­
tirilebilir mi bu durum? Postmoderne yaklaşım biçimi­
nin bir güçlüğü burada işte. Onu, sözgelimi moderniz­
min ölçütleriyle eleştirmenin anlamsızlığı öne sürülüyor; 
çünkü postmodern biçimlerin ölçütleri, ölçüleri yok. Ele 
avuca sığdırılamayan bir yaratma biçimini eleştirmek de 
karşılıksız kalıyor . . .  

Benim Adım Kırmızı'nın iki boyutlu anlatısı içinde 
iki boyutlu yaşantılar, iki boyutlu kişiler var. Dolayısıyla 
taşıdığı gerçekliğin yüzey yapısını çözümleyen bir eleştiri 
uzamı, romanı pekala bütün boyutlarıyla kapsayabilir. 
Şu var ki, yüzey yapı yalnızca yazarınca verilmiş anlam­
ları taşıyabilir. Yeniden anlamlandırılabilecek alanları 
üretecek derin yapılardan yoksun olmak da, okurun ya­
ratıcı okuma edimine iş bırakmadan tüketilmeye yol 
açacaktır. Benim Adım Kırmızı'nın Orhan Pamuk'un en 
kolay ve en merakla okunan romanlarından biri oluşu­
nun nedenleri sanırım buradadır. 

Benim Adım Kırmızı'nın, temel metinleri olarak min­
yatürlerden bir roman dünyası yaratma çabası, bir dünya 
yaratıp yaratamadığı sorusuna getiriyor bizi. Minyatür­
lerin sınırlı dünyaları, belki ilginç düşlemler kurmaya 
zorlayabilir bizi, ama o dünyaların sınırlarının, iki boyut­
lu kurgularının yazınsal bir metni ister istemez sınırlaya­
bileceği de görülüyor. Benim Adım Kırmızı'nm bu soru­
nun (bunu bir sorun olarak görüyorsak eğer) üstesinden 
gelip gelemediği de sorulabilir. Romanın üstüne kurgu­
landığı temel metinler olan minyatürlerin, bölümden 
bölüme anlatılıp öykülenirlerken üst kurmaca içinde 
yeniden üretildikleri, kurgulandıkları da saptanabilir. 
Surnameler oldukları gibi öykülenmenin ötesine geçip 
yeni öyküler anlatmaya başlamazlar mı? . .  

Orhan Pamuk, çok yakınlık duyduğu Doğu anlatı-
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larının birbirinden bağımsız öyküler anlatma biçimini 
-Kara Kitap'tan sonra- Benim Adım Kırmızı'da da kul­
lanıyor. Benim Adım Kırmızı' da da öykünün organik sü­
rekliliği ve kurmaca yapı içindeki örgenleri yaratmak 
yerine, üstlerine palimpsest kurduğu metinleri, nakışları 
anlatıyor. 

Minyatürlerin yorumlanması sırasında çözülen ay­
rıntılar, o ayrıntıların taşıdıkları anlamlar romanın önem­
li çözümleme alanlarından. Orhan Pamuk, aslında roma­
nının gereçleri olarak kullandığı resimlerin (nakışların) 
bu ayrıntılarını onlara işlevler yükleyerek mi anlatıya 
taşıyor? Elbette romanın altyapısını oluşturuyor resim­
ler. o resimlerden adeta fışkıran dünya, romanın dünya­
sını belirliyor; bazen anlatının artalanını, kişilerin dünya­
larını aydınlatıyor, bazen dönemi anlatma işlevi yükleni­
yor; bazen de işlevsiz ayrıntılar olarak metne yığılıyor. 

Sonunda Benim Adım Kırmızı, nakkaşların yarattığı 
minyatürlerin dünyaları üstüne ve o dünyalardan yola 
çıkılarak yaratılmış bir çağdaş metin. Orhan Pamuk, o 
resimler üstüne yaptığı bir dizi kurgulamayla tartışmak 
istediği çağdaş sorunları da irdeliyor. Bu arada eski me­
tinlerden yola çıkarak yeni dünyalar kurmaksa sorun, 
Benim Adım Kırmızı bu oyunu oynamamıştır; yeni dü­
şünceler ortaya atmaksa, bunu başarmıştır. 

Orhan Pamuk, yaratma edimini hem minyatürlerin 
yansıttığı dünyayı yeniden yorumlamaya yöneltiyor hem 
de boyanın ardındaki yaşantı katmanlarını, kişilikleri, 
nakkaşların iç dünyalarını aydınlatmaya. Romanın kay­
naklarını burada buluyor. Resimler üstüne anlatı kat­
manları kurarken daha çok resimlerin dış okumaların­
dan, yatay bir roman kurmakla yetiniyor. Yığınların oku­
yacağı bir roman için yeterli görünen çabasının, resmin 
arka yüzünü okuma kaygılarını gütmediği, resimlerin 
ardındaki yaşamları enikonu irdelemeden bıraktığı, do-
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!ayısıyla derin yapıyı ikincil gördüğü anlaşılıyor. Resim­
lerin yüzünü okurken, tersini okumayı erteliyor . . .  

Benim Adım Kırmızı için asıl olan, yüzeyde yaratılmış 
olan öyküdür, tekil kurgudur; yüzeyin kazınmasıyla görü­
nen derin yapıdan bütüncül bir yapı, öykü, kurgu, imge 
alımlama olanağı yoktur. Şu farkla :  Orhan Pamuk' un ye­
niden kurguladığı kaynaklar kendi gerçekliği içinde alına­
mayacak olan, başkaları tarafından yaratılmış eski kaynak­
lar, minyatürlerdir. Bu yüzden yaşamasız bir yazı diyebilir 
miyiz buna? Beyaz Kale'den bu yana, edebiyatı metinler 
arasında, metinlerarası ilişkide, Doğu kaynaklarının büyü­
sünde, tarih kitaplarının sıradan okurun ulaşamayacağı 
ayrıntılarının kendiliğinden taşıdığı gizlerde, metinlerin 
yeniden üretilmesi çabasında arayan Orhan Pamuk, me­
tinlerden alınmış yeni metinler yaratma biçiminin yazın­
sal yaratma biçimiyle özdeşliğini önümüze sürüyor. 

Çizgisel anlatı 

Benim Adım Kırmızı öykülerden ve öykücüklerden 
(alt öykülerden) oluşuyor. 59 öykü, roman kişilerinin ağ­
zından (birinci kişi adılıyla), kendilerinden söz edilerek 
yazılmış. Anlatıyı oluşturan bölümler ve bölümler arasın­
daki ilişki bakımından, romanın Doğu anlatılarından ya­
rarlandığı, Binbir Gece Masallan ve Mesnevi'nin çerçeve 
bir öykü içindeki öykücükler yapısına uygun olduğu söy­
lenebilir. Çerçeve öykü, "Katil' in kim olduğu çevresinde­
ki arayış"ı anlatır. Ayrıca bu çerçeve öyküye bağlanan alt 
öykülerde öykünün kişileri, kişilik kazanmış nesneler an­
latıyı tamamlar. Mesnevi'de öyküler anlatılırken araya gi­
ren Mevlana'nın rolünü Benim Adım Kırmızı'da da Or­
han Pamuk üstlenir. Nakış, dolayısıyla sanat, dolayısıyla 
roman üstüne düşüncelerini açıklamanın yanı sıra, öykü­
nün gelişimi üstüne de şaşırtıcı göndermeler yapar. 
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Benim Adım Kırmızı'da öyküler var, ama olay örgüsü 
yok. Öykü gelişimini dokuz gün içinde tamamlıyor. Oy­
sa oldukça ağır ilerleyen bir öyküleme biçimine dayanı­
yor: öykülenen zaman kısa, öyküleme zamanı uzun . . .  
Hele Üstat Osman ile Kara 'nın Hazine-i Enderun'a girip 
eski Türk, Acem, Çin, Hint nakışlarının en uzakta kalan­
larını bir bir açmaya başlamaları, öyküyü olağanüstü ya­
vaşlatır (49, 50, 5 1 ,  52 .  bölümler; toplam 49 sayfa) . An­
latı zamanını yavaşlatan bu araya girişler, öyküyü de du­
rağanlaştırır. Orhan Pamuk'un yaptığı bir seçim bu. İsti­
yor ki, okur da onun yazarken aldığı tadı alsın; yaratım 
sürecinde onun duyduklarını okur da okuma sürecinde 
duysun, romanını çabucak elinden bırakmasın . . .  Orhan 
Pamuk'un ballandırarak anlatma tutkusu en çok da bu 
romanında okurla sarmaş dolaş olmuştur. Bazı bölümle­
rin ya da romanın sonlarına doğru öykünün uzatılması­
nın nedeni de bu tutku değil mi? Hazine-i Enderun'da 
Kara ile Üstat Osman'ın buldukları minyatürler karşısın­
daki neredeyse hastalıklı tutumları, uzun ve ayrıntılı çö­
zümlemeleri, aslında yazarın tuttuğunu bırakmayan tu­
tumunu göstermektedir. Ne ki, kimilerinin romanın en 
güzel bölümü olarak andıkları Hazine-i Enderun bölü­
mü, okurun sabrını sınayan, uzatılmış, sıkıcı, işlevleri 
tartışmalı nakış yorumlarıyla, derişmek yerine yapının 
çözülmesine yol açmaktadır. 

Özellikle bu bölümde daha çok görüldüğü gibi, Be­
nim Adım Kırmızı, her bölümü anlatının bütünü için zo­
runlu, vazgeçilmez parçalardan oluşmuyor. Bazen oku­
ma eylemini de zorlayacak kertede uzatılıyor anlatılan­
lar. Üstelik o sırada okur heyecanla, "Katil kim?" sorusu­
nun yanıtına yaklaştığını bilmektedir. Gitgide çoğalıp 
bulanıklığa yol açan ayrıntıların birbirini ürettiği bölüm­
lerde, yazarın yığma bilginin çekimine aldandığı da sap­
tanabilir mi? . .  
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Benim Adım Kınnızı çizgisel bir anlatı. Her bölüm 
kendi içinde bütünlüğünü oluşturuyor ve bununla yeti­
niyor. Bazen bölümler arasında bağlantılar da kurulup 
önce gelenden sonra gelecek olana oltalar atılıyor; bö­
lümlerden bölümlere dönüşümler yaşanıyor; sarkmalar 
toplanıyor. Şu var ki, romanı oluşturan bölümler arasında 
sıkı dokulu örgüler, dolayısıyla örgüsel yapılar kurulduğu 
söylenemez. Bu amaçlanmamıştır da belli ki . Bu özelliği, 
Benim Adım Kınnızı'yı Kara Kitap'a yaklaştırıyor. Benim 
Adım K ınnızı' nın kurmaca yapısı Yeni Hayat'a ne kadar 
benzemezse, Kara Kitap' a da o kadar benzemektedir. 
Her bölüm ötekiler karşısında bir öteki olarak kalıyor. 

Burada Orhan Koçak'ın bir önbilisini anımsatmak 
istiyorum. "Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna" adlı sıradışı 
incelemesinde, Kara Kitap'ın üstlendiği anlatı modeli 
için şu saptamaları kaydediyor: 

Her şeyin birbirine baktığı, birbirini yansıttığı , bir ye­
rin her yer, her yerin de bir yer olduğu bu kurgusal 
uzam. Böyle bir model, "minyatürleştirme" olarak ad­
landırılabi lecek bir tekniği gerektirir: Yapıtın her parçası , 
modelin bütününü de yansıtmalı ya da temsil etmelid i r. 1  

Yedi yıl sonra yayımlanacak Benim Adım Kınnızı'nın 
minyatürlerin ve nakkaşların dünyasını anlatacağını; ro­
manın bölümlerinin bütünü de yansıtacak biçimde kur­
gulanacağını; minyatürleştinne olarak adlandırılabilecek 
bu tekniğin bir başka romanda yineleneceğini nasıl bile­
bilirdi? Gerçekten de, Benim Adım Kınnızı'nın bütün bö­
lümlerinin birbirine bakıp birbirini yansıttığı; bir öykü­
nün bütün öyküler, bütün öykülerin de bir öykü olduğu 

l . De�er, Ağustos-Aralık 1 99 1  . 
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kurgusal uzam, Orhan Pamuk'un yazı deneyiminin ürü­
nü olmalı . Ne ki, Benim Adım Kınnızı'nın kişilerinin ten­
sel ve tinsel varlıklarının yapaylığının, yaşamasız ilişkile­
rin, tutkuların nedeni de bu olmalı: kaynağını geleneksel 
metinler ve resimler olarak seçen bir romanın parçalı 
(bütüncül olmayan) bir dünya sunması da kaçınılmazdı . . .  

Öte yandan, Benim Adım Kınnızı'nın öyküsünün 
ipucunu "Katil kim?" sorusu tutmaktadır. Öykünün geli­
şimini elinde tutan bu ipucu, asal anlamın da taşıyıcısı­
dır. Zarif Efendi'nin öldürülmesinin nedenlerinin çözül­
mesi sürecinde anlatının kişileri ve dünyası çözülmeye 
başlar. Romanın en olumlu yanlarından biridir bu. "Katil 
kim?" sorusunun yanıtlarını her okur kendine göre ver­
meye başlarken, kendine göre de anlamlar yükler roma­
na. Geçerli nedenler bulmaya da çok geçmeden başlaya­
caktır okur. Zeytin kadar, Kelebek de katil olabilir sözge­
limi. Ya da ikinci cinayetin kurbanı Enişte niçin Zarif 
Efendi'yi öldürmesin? . .  Ama Zeytin için daha güçlü 
ipuçları da verilmekte midir? . .  

Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk'un bir yandan gerilim 
yaratırken öte yandan çeşitli teknikler kullanarak onu 
yok ettiğini öne sürüyor. "Zeka potansiyelinden hiç kuş­
ku duymadığımız bu yaratıcı yazarın, istese son derece 
karmaşık ve gerilimli bir polisiye kurgulamayı başaraca- . 
ğını biliyoruz," diye de ekliyor. 1 

Yıldız Ecevit'in yaptığı kurgulamanın gerçekliği 
doğru olsa bile, Benim Adım Kınnızı 'nın bu gerçekliğe 
karşılık düşmediğini söylemek zorundayım. 

"Katil kim?" sorusu -ki bir romanın kurgusu içinde 
epeyce önem taşıyan bu soru- çevresinde, özellikle Ke­
lebek, Leylek ve Zeytin ile Katil'in anlattığı bölümlerde 

1 .  Varlık, agy. 
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gerilim yaratmakta Orhan Pamuk'un başarılı olduğu da 
söylenebilir. Bu arada Kelebek de, Leylek de, Zeytin de 
tekinsiz kişilerdir; üçü de katil olacak vasıf ve hünerde 
görünürler . . .  

Katil de, "Varsa bir üslubum ve kişiliğim, yalnız nak­
şımda değil, benim cinayetimde ve kelimelerimde gizli­
dir! Bulun bakalım benim kim olduğumu kelimelerimin 
renginden ! "  (s. 1 1 6) der demesine, ama bu güzel sözler 
yazarın niyetini dışa vurur yalnızca; yoksa kelimelerinin 
rengi ele vermez Katil' in kimliğini . . .  Katil hokkayla kafa­
sına ölümcül darbeyi indirirken son anda onunla göz 
göze gelen Enişte de, "Gözbebeklerinin içinde dehşet ve 
utançla birlikte yaptığı işe alıştığını ve kabullendiğini 
gördüm," (s. 200) der demesine, ama gözbebeklerinin o 
pırıltısını, okur daha önce görme fırsatı bulamaz . . .  

Dil biçimi 

Orhan Pamuk'un romanlarının dünyasını kavraya­
cak okurları her zaman çoğunluktadır. O romanların ve­
rili dünyasını geçerli tek dünya olarak görmeyip sınırın 
ötesini merak eden okurların sayısıysa, belirli. Orhan 
Pamuk, Benim Adım Kırmızı'yla okuma özgürlüğünü 
kullanmak isteyen sayısı belirli okurlar yerine, yığınsal­
laşmayı seçiyor. Romanının konusu, öyküsü, cinayetin 
yarattığı gerilim, postmodern yapımbiçimlerinden bes­
lenip popüler romana köprüler kurma eğilimi ve açık 
uçları kapatıp kolay alımlanabilir kapalı anlamlarla örü­
lü dili bu saptamayı sanırım destekliyor. Seçkinci olmak 
yerine, romanını, kendi deyişiyle, "Popüler duyarlılıklara, 
çok sevilen ve herkesin paylaştığı dünyalara" açık tutma­
ya karar vermiştir. 

Bir kurgulama olarak söylenebilir elbette: Benim 
Adım Kırmızı 'nın, neredeyse yüz binlerce satılacak ker-
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tede yığınsallaşmasına ve sevilmesine karşın, edebiyatın 
içsel değerlerini öne çıkaran azınlıktaki okurlara uzak ve 
eleştirel duruşlara açık bulunuşunun nedenlerini de bu­
rada mı aramalı? 

Benim Adım Kınnızı ' nın öncelikli okurları nakkaşlar 
arasındaki ilişkilerin gizlerini ve Katil'in kim olduğunu 
öğrenmek isteyenlerdir. Sonrakiler de, kurmaca yapının 
derinliğine sızmak isteyenler. Bu ikinci bölükteki okur, 
nakkaşlar arasında cinayete varan çatışmaların nedenle­
rini onların sanat anlayışlarında arar. Doğu-Batı ikilemini 
nasıl bireşime vardırabileceğini ve minyatürlerin Frenk 
resminden aldığı etkilerin nasıl olup da kurulu düzeni 
sarsacak kerteye varabileceğini araştırır. Nasıl olup da üs­
lup sahibi olmakla has sanatçı olmanın çeliştiğini sorgu­
lar; birinci tip okurun bu çatışmayı çözmekte adamakıllı 
zorlanacağı bellidir. 

Okurun Benim Adım Kınnızı'nın diliyle de bu ödeş­
me içine girmesi beklenir. Yazarı beklemiyor bu iç içeli­
ği; o, romanını yoyolarla, uçurtmalarla oynar gibi okuya­
cak bir okur tasarlamış. Ama sözgelimi dokuz günlük 
öykü zamanının, bunca uzun anlatı (burada buna öykü­
leme de diyebiliriz) zamanını niçin gerektirdiğini; ayrıca 
bunun gerekip gerekmediğini; anlatı zamanını daha kı­
saltmanın romandan bir şeyler götürüp götürmeyeceğini 
sorgulayacak okurlar da var. Bu ödeşmeyi romanın dilin­
de yapacak olan okurlar, demek ki iyice sınırlanacaktır . . .  

Orhan Pamuk'un dili anlatı zamanını hızlandırma­
ya değil, yavaşlatmaya koşullu bir dil . İlkin romanını baş­
tan sona birinci kişi adılıyla yazmış olması açıklıyor bu­
nu. Birinci kişi adılıyla yazılmış anlatıların öykü zamanı­
nın kısa, anlatı (öyküleme) zamanının uzun olduğu sap­
tanabilir. 

"Ben" derken, anlatıcı duraklamaya başlayacaktır, is­
ter istemez . . .  
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Oysa üçüncü kişi adılıyla, "O" diye anlatırken kendi­
liğinden hızlanır anlatı. . .  

Bu arada, bir de ayrıntıların yükü taşınmaya başla­
nır. Birinci kişinin ağzından yazılan anlatı ister istemez 
ayrıntılara daha çok başvurmayacak mı? Tersini yapma­
yı, "O" diye anlatmayı deneyelim . . .  

Uzun, bazen çok uzun, bazen karmaşık, çoğun söz­
dizimini değiştirip özneyi tümcenin ortasında, sanki 
farklı tümceleri birbirine bağlayan bir bağlaç gibi kulla­
nan tümce yapısı da anlatının hızını yavaşlatan bir tek­
nik olarak değerlendirilebilir. Bu tümce yapısının Kara 
Kitap ve Yeni Hayat'taki yoğunlukta kullanılmadığı dü­
şünülse bile, aynı dil anlayışının egemenliği Benim Adım 
Kırmızı'da da benzer sonuçlara yol açıyor. Benim Adım 
Kırmızı elbette kendi dilini bulmuştur. Şu var ki, dikkat­
li okuru tedirgin eden tümceler de yok değildir. 

Art arda gelenlerde bile özenli sayılamayacak tüm­
celer için iki örnek. Birincisi yanlış (ortaya alınıp sonra 
gelenlere bağlanınca, özne özne olmaktan çıkmış), ikin­
cisi ayrıntının kullanımına çarpıcı bir örnek olarak göste­
rilebilecek iki tümce: 

Her zamanki gibi ev (abç), yatak, uyku, kızarmış yağ 
ve nem kokuyordu .  Yaşlanmakta olan bekar erkeklerin 
o korkunç kokusu. (s. 99) 

İkinci örnek: 

Teyzemin giymeye kıyamadığı fıstık yeşi l i  ipek göm­
leğin i  çıplak tenime değince içimde bütün çocuklara, 
hatta kendime karşı bir sevgi yükseld i .  (s. 402) 

tümcesi de, taşıdığı yanlışın (gömleğini değil, gömleği ol­
malı) yanı sıra, doğrusu Türkçe'nin tatsız kullanımlarına 
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örnek gösterilebilecek -ve romanda örnekleri epeyce 
bulunan- bir örnek. 

Orhan Pamuk, üretken ve yaratıcı bir yazar olması­
na karşın, dilsel yaratma edimini denetlemekte güçlük 
çekiyor. Kendine özgü birikiminin, düşünme biçiminin 
ve mizacının yol açtığı taşkın tümcelerle yazıyor. Dene­
bilir ki, romanlarını sözcüklerle değil, tümcelerle düşünü­
yor . . .  Bazen kulağı tırmalayan, tarazlı, Türkçe'nin tadını 
iyi değerlendiremeyen, bazen de yanlışlara düşen dili 
çok çabuk, çok dolu ve karmaşık düşünme biçiminden 
ötürü olmalı. Bunların romanın özellikle ilk altı bölümü 
için geçerli olduğunu da belirtmek isterim. 

Bu dilin metni yazarın verdiği anlamla sınırlandırıp 
kendi bağlamına sıkıca bağlaması da tartışılabilir. Belli ki 
Orhan Pamuk, romanının hem öyküsünün gelişimini, 
hem kişiliklerini, hem kişiler arasındaki ilişkileri, tama­
mıyla denetiminde tuttuğunu göstermektedir. Bu bir se­
çim. Bu ayrıca, onun modern ile postmodern arasındaki 
gelgitlerini de saptayan tutumu. Elbette çokanlam üstü­
ne kurulu bir romandır Benim Adım Kırmızı, ama bütün 
anlamları yazarınca belirlenmiştir. İşlevi kendine dönük 
bir anlatı demektir bu da. Okur, isterlerinin yalnızca ya­
zarınca karşılandığını, ama kendi isterlerinin ikincil kaldı­
ğını görüyor. Okur çoğunluğu içinde tedirginlik yaratma­
yan bu ilişki biçimi, azınlıktaki okuru olumsuz etkiliyor . . .  
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ROMANI YÜCELTEN 
BİR ROMAN 

Bir metni, uyanıkken düş görmek için kullanmak yasak 
değildir, zaman zaman hepimiz yaparız bunu. Ancak uya­
nıkken düş görmek kamusal bir etkinlik değildir. Anlatı or­
manında sanki kendi özel bahçemizmiş gibi hareket etme­
ye götürür bizi. 

UMBERTO ECO 

Ormanın içlerine doğru 

Başkalarıyla birlikte gidilecek yer değildir orman. 
Ormanın içlerine yolculuk bir başına yapılabilir. İnsan, 
başkalarıyla paylaşmak için kalabalıkları, karmaşayı, de­
viniyi, gürültüyü, çoğul konuşmayı seçmişse, gideceği 
yer sokaklardır; hayatın direttiği yerde bulur aradıkları­
nı. Bir başına girdiği ormanda yalnızca kendisi için ara­
dıklarını bulmaz elbette. Kendisi için ararken, herkes 
için geçerli olanları da bulacaktır. Orman, tekil anlam 
aramaya gelenlere çoğul anlamlar verir. Yalınlığı yanılta­
bilir; çünkü çağrışımları sınırsız, çoğul anlamları karnın­
da saklayan bir dişi gibi doğurgandır. 

Latife Tekin, ormanın içlerine yürürken, orada ha­
yatın bütün anlamlarını sökmeyi amaçlıyor. Onnanda 
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Ôlüm Yokmuş1 romanının kişileri Emin ve Yasemin adına 
diliyor ormanın hayatı anlamlandırmasını .  Bu yüzden La­
tife Tekin, bir ormanın insana sunabileceği bütün olanak­
ları Emin ile Yasemin kişilikleriyle keşfetmeye kalkışır. 

Ormanda ôlüm Yokmuş, bütüncül bir orman tasarı­
mı üstüne kuruludur. İnsanın bütünüyle keşfedemeye­
ceği, sonunda derinliklerine yaklaştığını sandığı yerde 
kaybolduğunu anladığı, kuşatılması olanaksız büyüklü­
ğü karşısında yenik düştüğü orman. Doğanın yarattığı 
kusursuzluk. İnsanın yarattığı kusurlu güzelliklerin ya­
nında büyüdükçe büyüyen . . .  

Ormanda ôlüm Yokmuş, yazının sarkacı gibi gelişen 
bir metnin sonunda, ormanın içinde yaşadıktan sonra dı­
şına çıkmak zorunda kalan iki insanı anlatıyor. Ormanda 
tek bir varlığın iki yüzü gibi dolaşan Emin ile Yasemin, ro­
manın sonlarında ormandan çıkınca ikiye bölünür. Or­
mandaki yürüyüşlerinin sonuna yaklaştıkça aralarındaki 
gerilim de romanda adım adım kurulur. Yazının sarkacı, 
iki insanın yürüyüşünün bütün aşamalarını okura duyu­
rurken, kulakları tırmalayan sesler çıkarmaz. Latife Tekin, 
hayata ilişkin kaygılarını irdelediği, sözün ve sözcüklerin 
anlamını yeniden kurduğu, sıkı dokulu bir örgünün bile­
şenleri olarak dili kurguladığı, önemli bir roman yazmıştır. 

İnsan, hayat, aşk 

Emin ve Yasemin: her şeyden önce, iki bulunmaz ar­
kadaş. Daha çok Yasemin'e göre böyle. Emin, neden son­
ra rüyalarında yaşamayı seçtiği için, onun Yasemin ile 
kurduğu ilişki daha çok sesler ve sözcüklerle kuruluyor. 
Yasemin doğrudan kurmaktan yanayken arkadaşlıkları-

1 .  Latife Tekin, Ormanda Ölüm Yakmuş, Metis Yayınları, 200 1 .  
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nı, Emin yalnızca aralarındaki ilişkiye verdiği anlamlarla 
yaşıyor. Yasemin yaşadıkları hayatı sorgulamanın, anla­
yıp açıklamanın yollarını kararsızlıkla ararken, Emin ya­
nıtlarını kusursuzca vermiş bir insanın özgüveniyle du­
rur. Birbirine benzemeyen iki ayrı kişilikteki insanın, ro­
manın düşünsel akışına katkıda bulunduğu söylenebilir. 
Çünkü iki kişi arasında roman boyunca süren karşılıklı 
konuşma, duruş, söz ve im, Ormanda Ölüm Yokmuş' un 
öyküsünün akışını sağlayan yazınsal etmendir. 

Aşktır Emin'in sorunlarından biri; önce aşk üstüne 
düşünüp konuşmaktan yana görünür. Aşk, Emin'i  haya­
tın dışına savuran bir düşüncedir de aynı zamanda; duy­
gu değil. 

Hayatla barışık değildir Emin. Kendine kapanmış, 
mutluluğu yitirmiş bir insandır. Bu yüzden öfkelidir. Şu 
var ki, sahici değildir öfkesi, Yasemin'e ikide bir çıkışma­
sı inandırıcı durmaz. Öfkesini bir başına yaşamak zorun­
da kalır. Sonunda Yasemin de etkilenmez Emin' in sert 
sözlerinden. 

İçedönüklüğü Emin'i  ormanla da bütünleştirir. Or­
manın içindeki dünyayla; ağaçlarla, toprakla, yapraklarla 
insanın vazgeçilmez parçalarıymış gibi ilişki kurmakta­
dır. Orman, Emin'in düş dünyasındaki hayattır: düşle­
rindeki gerçek hayat. 

Yasemin, "Farkında mısın, rüyalarında olanları yaşa­
maya zorluyorsun kendini Emin? Rüyaların seni ele ge­
çirmiş," (s. 75) diye geçirir aklından. Emin'e açmaz bu 
düşüncesini. Bir eleştiridir aslında bu. Yasemin'in dışa­
dönük, gerçekçi tutumunun yanında, Emin'in içedönük 
tutumu belirsizlikler içindedir. Emin, gerçek hayattan 
büsbütün koptuğu için, yapay bir hayat kurmaya çalışır 
kendine. Orman, onun için rüyalarındaki görüntülerin 
aslıdır. Rüyalarındaki gibi görmek ister hayatı, ama bun­
da başarılı olma şansı var mı? 
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Yasemin, "Hiç ama hiç benzemezken nasıl bu kadar 
iyi geçindiklerini anlamıyordu." ( s. 2 1 )  

İkisi birlikte ormanı dolaşmaya, sesleri dinlemeye, 
görüntüleri anlamaya, ne kadar derine ulaşabilirlerse o 
kadarını zorlamaya, ormanın onlara sunduğu anlamları 
yakalayıp onların üstünde durup tartışmaya çalışırlar. 
Gene de Emin'in algıladıklarıyla Yasemin'inki birbirine 
uymaz. Birbirleriyle özdeşlenecek kadar yakın oldukları­
nı düşünür ikisi de, ama yanılmaktadırlar. Ortak noktala­
rı bile çok azdır. Emin yaprakların her birine -hem sa­
natsal hem yaşamsal- bir anlam verirken, Yasemin'in 
"ormanda dolaştıkları bütün bu yıllar içinde -gariptir 
ki- ne bir dala uzanmıştı eli, ne de eğilip bir yaprak al­
mıştı yerden . . .  " (s. 99) 

Yasemin, hayatı olduğu gibi yaşamaya alışmıştır. Ne 
olduğundan başka olmaya çalışır, ne de daha azına bo­
yun eğer. Emin'in ona dayattığı biçime direnmekte güç­
lük çekmektedir çekmesine; çaresiz bir duruşu vardır 
Emin karşısında, ama olduğu gibi davranmasına da engel 
değildir bu çekingenliği. Emin konuşur; akıl ve öğüt ve­
rir; sözün buyurganlığına uygundur kişiliği. Oysa Yase­
min "dünyadan sesiyle geçiyor", "sesiyle dokunuyordu" . . .  

Emin ve Yasemin aynı insanın iki cinsi, iki yüzü, bir­
birlerinin ters ikizi olarak yaratılmış gibidir. Birinin ağrı­
sı dinerken ötekininki hissettirir kendini .  Yasemin, "Be­
nim bakışlarım solduğunda, senin gözlerin canlanıyor, 
bende düşünceler uyanırken sende dalgınlık başgösteri­
yor," (s. 6 1 )  der. (Emin adına böyle düşünmekte yanılı­
yor mu?) Ormanın içinde varoluş biçimleri de gösterir 
bunu. Neredeyse onlardan başka kimse yoktur. Kendile­
ri için tasarladıkları ormanın bilinmezlerine doğru bir 
başlarına yürürler. Elbette yeni anlamlar vererek baştan 
tasarlanan anlamlar çoğaltılır; karşılarına çıkan her yeni 
anlamı yeniden üretecek bilişsel ve düşünsel katkılar ya-
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pılır, ormanın gizleri böylece keşfedilir. 
İkiz anlamı parçalayan da ormandan çıkıştır. Emin 

ile Yasemin arasındaki özdeşlik ormanı terk ettikten son­
ra bozulur; birbirlerinden kopmaya, aralarındaki gerilim 
artmaya, iki ayrı insan olduklarını görmeye başlarlar. 
Çünkü ormanın ikisine de verdiği anlam onları birbirine 
bağlamıştır. Ormandan çıkıp gerçek hayatın sert anlamı­
na çarpınca, kristal ayna da kırılır. Dağılan parçalar, ikisi­
nin de hayatının aslında ne denli parçalı olduğunu yan­
sıtır. Demek ki ayrılma vakti gelmiştir. Birbirlerini (daha 
doğrusu Emin, Yasemin'i) daha çok kırmadan, uzaklaşa­
caklardır. 

Bu ilişkinin dağılmasından yitiren Yasemin olma­
mıştır. Hayata da doğal bir dönüş yapmakta güçlük çek­
meyecek, bıraktığı yerden sürdürecektir o. Oysa Emin, 
ormanın kendisine verdiği anlamlardan soyununca, orta­
da kalakalır. Romanın son paragrafındaki sözleriyle uyar­
mıştır Yurt onu: 

"Tırnakların ı  ş imdiden düz kes ki," dedi, " içeriye 
dönmesin ,  ucu batıyor, canı n  acıyor, sonra eği l ip kese­
miyorsun, hal ı ların kenarın ı  çakacaksın, takı l ıp düşme­
yesin diye, kaygan yerlere lastik paspaslar koy, yıkanır­
ken küvetin içine, yere havlu ser, tabureye çıkma, am­
pul filan değiştirmeye kalkma, dengeni kaybedip dü­
şersin, abajur kul lan, lam ban aşağıda olsun .. . " (s. 1 59) 

Dışardaki hayat, işte bu kadar yalın, özellikle bir 
sanatçı için acımasız, gerçektir. Ya da Emin için tek se­
çenek, gene ormana dönmektir. Dışardaki hayattan 
içerdeki hayata, gerçekten rüyaya, ötekilerden kendi­
ne . . .  Oysa bunun da bir kurtuluş olmadığı, Ormanda 
Ölüm Yokmuş 'un taşıdığı temel anlamlardan biri olarak 
saptanabilir. 
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Ormanda Ölüm Yokmuş'un başlıca izleklerinden 
biridir aşk. Emin'in Zümrüt ile yaşadığı aşk: romanın 
açıkça dışa vurduğu . . .  Emin ile Yasemin arasında yaşa­
nan aşk: romanın sözler, sesler, sözcükler arasına gizle­
diği, aslında yaşanmayan, duyulan, duyularla algılana­
bilen . . .  

Ölümle karşı karşıya önce aşk gelir. Sonunda ölümle 
yok olup gider, tensel ölümü kaçınılmazdır. Ama bir de, 
ölümün aşkı hayatın dışına sürmesi var . . .  Tinsel ölümü 
yenebilmek için de insanın başvurduğu silahlardan biri 
olarak yaşanır aşk. Bir başına edinemeyeceği kimliği aşık 
olunca yakalayabilir insan . Ormanda Ölüm Yokmuş'ta, 
aslında iki kişi arasında yaşananlardan çok, insanı ken­
dinden güçlülere karşı yenilmez kılan bir gizilgüç olarak 
yaşanır aşk. 

Aşk insana bir imkan sunuyor, bizi yok etmek iste­
yen görünmez düşmanlarımızın tanıyamayacağı bir 
şeye dönüşme imkanı ,  ö lümsüzlük şansı !  l şığ ı  tutabil­
mekte mesele . . .  (s. 53) 

Sorun da aşkın bir ışık gibi gelirken, beklenmedik 
bir anda karanlığa gömülmesi. Hep aynı döngü içinde 
anlamını yitirmesi. Gerçekliğin dışına çıkınca ötekini iç­
selleştirirken aslında gerçeklikten kopmaya başlaması. . .  

Emin ile Yasemin arasında her ikisinin de duyguları­
nın ve düşüncelerinin derin yapısında yaşanan, örtülmüş 
aşk romanda açığa vurulmaz. Aralarındaki ilişkinin bo­
zulduğu anda, "Ümitsizlik içinde durumlarına çare arar­
ken ikisinin de gözleri beklenmedik bir anda aşk acısıyla 
ışıklanmıştı." ( s. 36) 

Romanın sonunda Emin ile Yasemin arasındaki ilişki 
kopmakla yüz yüze kalmıştır. Birbirlerine apaçık söyleye­
medikleri aşk da bitmektedir. Yurt' un söyledikleri Emin'in 
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kulağında çınlamaktadır elbette ve Emin'in Yasemin'e 
duyduklarını en çarpıcı biçimde o sözler dile getirir: 

Emin, gövde yanında gövde ister, bi l iyorum seni ne 
çekti . . .  (s. l 59) 

Orman ve hayat 

Emin'in romanın başında ormana gitmek için yanı­
na aldıkları, ormandaki yaşam konusunda ipuçlarını he­
men verir: 

Yeşil bez çantası ,  çakıs ı ,  gözlüğü, kurşunkalemi, ge­
ceden seçip ayırdığı kitap ... Ormana gitmek için hazır­
dı .  (s. 1 7) 

Orman, yaşamak için bu denli yalın bir ortam sunar 
insana. Temel gereksinimlerini karşılayabildikten sonra, 
düşünsel ortamına girmek kalır. Kurşunkalemini ve kita­
bını da almışsa yanına, kahramanımızın kimliği belirmeye 
başlar. Günümüzün karmaşasından sıyrılıp dinginliğe yol 
almak için ormanı seçenler, zamanı da durdurmaktadırlar; 
yaşadıkları anakronizm içinde kendilerini bulanların ya­
nında, kentlerin karmaşasında yaşamaya alışanlar o dün­
yadan tedirgin olabilirler. Orman, bu arada doğadaki nes­
nelerin ruhunu da kendine akıtan bir çekim alanı yaratır. 

Onnanda Ölüm Yokmuş'ta özneleri belirsiz birkaç 
karşılıklı konuşma bölümü var ki, hem yalınlıkları, hem 
tümce yapılarının enikonu indirgenmiş biçimleri hem 
de taşıdıkları düşünsel derinlikle romanın en önemli bö­
lümleri arasında anılabilirler. Ormanın doğanın özünü 
çeken bir yaşam alanı yarattığına şu konuşma örnek ve­
rilebilir: 
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- Yapraklarla rüzgar aras ında bir bağlantı var, yap­
raklara biçimini veren rüzgarmış gibi geliyor bana. ( . . .  ) 

- Öyle olmuş olabi l ir, doğru bu, ağaçlarda rüzgarın 
bilgisi var. ( . . .) 

- Düşün bak, sonunda öyle bir an gelmiştir ki kesin 
kayıt zamanı diyel im,  yapraklar, sonsuza dek tekrarla­
nacak korunmalı biçimini alm ışt ır. 

- İş in içinde toprak yok mu yani? (s. 27) 

Latife Tekin, okurun düşünmediği, belki bakıp da 
göremediği bir düşünsel boyut ekliyor doğayı algılama 
biçimimize. Bu alıntının en güzel yanı da bu; yazarın bi­
zim göremediklerimizi görüp göstermesi, sözcüklerden 
ve konuşmaların anlamından önce . 

. . . yapraklara biçimini veren rüzgarmış gibi. . .  - . . .  
ağaçlarda rüzgann bilgisi var. B u  tümceleri yazabilmek 
için yazarın da kendini ormanın bilgisine adamış olması 
gerekmez mi? Latife Tekin 'in insanların yaşam, doğa, 
ilişkiler ve aşk üstüne yapacakları karşılıklı sorgulama 
için ormanı mekan olarak seçmiş olması önemli . İlkin, 
roman sanatımızda bir benzeri daha olmayan bir tasarı­
mın ürünü Ormanda Ölüm Yokmuş. İkincisi, günümü­
zün insan ilişkilerini yiyip bitiren çağcıl yaşam biçiminin 
dışına çıkmanın yollarını soyutlamak için benzersiz bir 
yaşam ve düşünme alanı orman. Sonrasını romanın ken­
disi gösteriyor. 

Ormanla asıl bütünleşen Emin oluyor. Yasemin, ar­
kadaşı Emin'in yanında gelmiştir, ama elbette ormana 
aykırı da düşmez. Sözgelimi Emin' in kestane ağacının 
gövdesine dolandığı anda, Yasemin "arkadaşlıklarının 
duygusuyla dolar". Başka bir yerde: "Emin bu ağacın bir 
başına oturmuş kuş karaltısı gibi bir leke . . .  Koyu bir göl­
ge olup çıkmıştı." (s. 98) Latife Tekin elbette Yasemin ile 
Emin'in kişiliklerinin ve kimliklerinin birbirinden ayrı-
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lıklarını bulmayı okura bırakır. Sözgelimi Emin ormanla 
bütünleşirken, Yasemin'in görece bağımsız duruşunun, 
romanın taşıdığı anlamlar içinde ayırt edilmesi gerekir. 

Ormanda Ölüm Yokmuş, bir romanın yazınsal anla­
mı nasıl yüklenip çoğalttığına kusursuz bir örnek olarak 
alınabilir. Yazarının doğrudan gösterdiği anlamları öne 
çıkarmaz okur. Metnin -eleştirinin o hep değer verdiği­
susku noktaları, Latife Tekin'in, yaratıcılık düzeyinin do­
ruğuna çıktığı noktalardır. Emin'in ormanla tam anla­
mıyla bütünleşmek için gösterdiği düşünsel çabaya kar­
şılık, Yasemin'in ormanla ilişkisini kendiliğinden akışa 
bırakması; Emin' in istemsel çabasına karşılık, Yasemin' in 
doğallığı, ama sonunda ikisinin de ormandan çıkmak zo­
runda kalışı; ikisinin de ormanı birbirlerine belli etme­
den, apayrı biçimlerde yaşayışı; sonunda ikisinin de as­
lında kazanamayışı . . .  Bütün bunları ve elbette bunların 
ürettiği öteki sayısız anlamı çıkarmak için, enikonu dik­
katli bir okur olmak, yüzeyden gelip geçen öykünün de­
rin yapısına sokulma sabrını gösterebilmek, belki başa 
dönüp yeniden okumak da Ormanda Ölüm Yokmuş'un 
okuruyla kurduğu ilişkidir. Yorucu, ama harcıalem ro­
manların kaldırdığı tozun ardında bir ışık gibi parladığı 
için, yorgunluklardan hemen arındıran bir ilişki. . .  

İnsan, insanla (karşı cinsiyle) kurduğu ilişkiden daha 
derin olanını ormanla kurabilir. Hiç değilse Emin inanır 
buna. Aşık olduğu kadına, Zümrüt'e bile, "ormanın içine 
baktığım gibi bakıyordum, ürpermek için," (s. 65) diye dü­
şünür Emin. Böylece ormanı yüceltirken, Zümrüt'le ilişki­
sini sıradanlaştırmış olur. İnsanların ya da hayvanların sesi­
ni duyduklarında, aynı anda susup ormanı dinlerler. Or­
manla ilişki ve iletişim kurmak her şeye yeter demek ki. 

"Ormanda ne demeye dolaş ıyoruz öyleyse?" 
" Lale ağac ın ı  arıyoruz, b i lmiyor musun?" (s. 74) 
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Ormanın Emin'in yaşamındaki yeri budur işte. As­
lında ulaşılması olanaksız bir yaşam biçimi, dolayısıyla 
bir düş: rüya. Yasemin için tastamam böyle olduğu söy­
lenemez. Lale ağacını aradıklarını düşünürken, "Emin' in 
amacı zaman öldürmekse, sinemaların, kahvelerin, ışıklı 
dükkanların sıralandığı bir caddede neden yapmıyorlardı 
bunu?" ( s. 75) diye sorar kendine. Doğrusu bu soruyu 
yersiz bulduğumu söyleyebilirim. Yasemin'in ormanı 
Emin gibi algılamadığı gitgide daha çok anlaşılıyor, ama 
bu soruyu soracak kadar yetersiz mi Yasemin? Kendi se­
çimi de ışıklı dükkanların sıralandığı caddelerde zaman 
öldürmek değilken . . .  

İkisinin de seçimi ormandır elbette. Orman hayattır. 
Hayatı ormanın içinde bulmuştur ikisi de. Zamanı da or­
manın içinde yaşamaktadırlar artık. Zaman, kentin için­
deki hızıyla karşılaştırılamayacak hızını (yavaşlığını) or­
manda kazanmıştır. Ormanın derinlikleri, hayatın derin­
likleridir. Bu yüzden ormandan çıktıktan sonra, "Artık 
yaşamın içinde ümitsizce dolaşacağız," diye düşünürler. 
"Sinik bakışlarımız olacak, vazgeçip geri döndüğümüzü 
bilmenin ezikliği, ölüm girdiğim yoldan beni geri çevirdi 
çünkü, kendi yoluna soktu . . .  " (s. 1 35) 

Orman ve sanat 

Orman, doğanın yarattığı bir yaşam alanı. İnsanın 
bu yaşam alanı içindeki varlığı, ormanın içinde doğal 
olarak barındırdığı nesneleri kendiliğinden biçimlendi­
rip anlamlandırıyor, dolayısıyla onlara sanatsal değerler 
veriyor. Yapraklar, sözgelimi, ağacın parçalarıyken rüzga­
ra göre biçimlenebiliyor; ama ağaçtan ayrılıp insanın eli­
ne düşünce, hem düşünsel hem sanatsal anlam kazanı­
yor. Yaprak, bir nesne olarak Emin ile Yasemin' in orman­
daki yaşamını anlamlandırdığı ya da bir metafor olarak 
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Ormanda Ölüm Yokmuş'un taşıdığı anlamlara soluk al­
dıran düşünsel bir pencere olduğu gibi, yaratıcılığı ve 
sanatı da simgeler. 

Roman boyunca Emin ile Yasemin arasında yaprak­
lara bağlı bir ilişki de yaşanır. Emin'in hayat acıları yap­
rakla anlam kazanır, sözgelimi. Sonunda yapraklara karşı 
ilgisiz davranmaya başlarken Emin, Yasemin de tam ter­
sine, yaprakları sakınarak Emin'i şaşırtır. 

Emin aradığı bulamamış bir sanatçıdır; resimlerle, 
heykellerle, biçimlendirilecek nesnelerle yaşar. 

Çocukken sanatın ne o lduğunu merak ettiğinden 
bu işlere bulaştığını öne sürüp yaptıkların ın değerini ,  
önemini eksiltir, ardından başlardı doğada var olan bi­
çimleri yüceltmeye. 

Ta o gün lerde kanatlı tohumlar, kozalaklar, at kesta­
neleri toplar, bun ları cam kavanozlarda biriktirir, bir 
resim ya da heykelcik satın almaya gelen kimseleri yol­
cularken el lerine bir deniz kabuğu ya da bir kemik par­
çası tutuşturuverird i .  

Asıl büyük yaratıcı her şeyi yerinden oynatan rüzgar­
dı ona göre; aşındıran su, yağmur, tapılası güneş . . . (s. 30) 

Emin'in doğaya ve sanata, ikisini özdeşleştiren bakış 
açısını anlatıyor bu bölüm. Ormanda Ölüm Yokmuş'un 
önde gelen anlamları arasında doğa (orman) ile sanat 
arasındaki ilişkinin sorgulanması var. Sanatın anlamını 
sorgulamak da denebilir buna. Ormandaki yapraklara, 
dallara, ağaçlara bakarken gerçek yaşamın nesnelerini 
görür hep. Örnekse, bir ağaca doğru bakar, "Yurt'un 
imzası"nı görür: "Böyle gemi gibi bir şey yapar . . .  " ( s. 88) 
der. Başka bir yerde duvara yaprak iğnelerken eli gözüne 
yaprak gibi görünür . . .  
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Yasemin'in açığa çıkmamış öykü yazarlığını da sor­
gular Emin. Yazarın hayatın acılarına dönük olduğunu 
anıştırarak Yasemin'e, sanki "yazı"nın tanımını kurmaya 
çalışır: 

"Bak Yasemin, öneml i  olan şu ,  bence fazladan bir 
şey bi l iyorsan yaz," demişti. 

" Fazladan bir şey nası l bi l inebi l irdi ki?" (s. 35) 

Nasıl bilinebilir? Başkalarının göremediklerini göre­
rek; fark edemediklerini sezerek; anlayamadıklarını çö­
zerek. . .  Latife Tekin, Ormanda Ölüm Yokmuş' ta bunun 
çok yetkin bir örneğini vererek sanatın anlamına da ya­
ratıcılığıyla somut bir karşılık vermiş oluyor . . .  

Latife Tekin '  i n  metin içinde tartıştığı ve bazıları eni­
konu irdelenirken, bazıları bir paragraf içinde kalan pek 
çok sorun var. Sözgelimi Emin ile Yasemin'in karşılıklı 
konuşmaları içinde sanatın anlamını aramak, gizlerini 
çözmek, bunların dikkat çekenlerinden biri. Latife Te­
kin, bu yaratma biçimiyle Ormanda Ölüm Yokmuş'u ön­
ceki romanlarından bambaşka bir düzeyde kurmuş da 
oluyor. Bu yaratma biçimi romanın bir tek okumada bü­
tün katmanlarına ulaşmayı da güçleştiriyor, ama taşıdığı 
yoğunlukla roman sanatımızın son bir yılı içinde yayım­
lanan en önemli romanına da böylece ulaşmış oluyoruz. 

Jale Parla, Ormanda Ölüm Yokmuş'taki yaprak moti­
fini (amaçlanan anlamı ören bir öğe olarak motif) "sayfa 
ya da kağıt"la, dolayısıyla "kitap"la özdeşleştirir. Yaprak, 
"kitap"a da gönderir elbette. Emin'in, "bulduğu ( . . .  ) yap­
rağı o sayfaya, önsözün üstüne koymak geçti aklından." 
(s. 65) Yaprakla kitabı özdeşleştiren bir davranış imidir 
Emin'inki. Çantasından çıkardığı romanın rastgele bir 
sayfasının üstüne yapıştırdığı yaprak, yapıştığı sayfadaki 
metni örterken, yok ettiği yazıyı kendi yüzüne vurur, 
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böylece romanın yazılı bir sayfasına dönüşür sanki. 
Ne ki, yaprak yalnızca sayfa ya da kitap değildir. Bir 

motif olmanın yanı sıra, roman boyunca karşımıza çıkan 
bir laytmotif ya da yaratıcılığı ve sanatı anlatan bir meta­
for olarak da yaprak, Onnanda Ölüm Yokmuş'un anla­
mını örüp onun yazınsal katmanlarını çoğaltır. Romanın 
anlamını çoğullaştırır. Yapısını derinleştirir. "Kitap"tan 
önce, sanata dönüşmüş doğayı; doğanın sanatın kaynağı 
oluşunu belirtir. 

Hayat: yalnızlık, korku ve ölüm 

Onnanda Ölüm Yokmuş'ta Emin ile Yasemin' in ya­
şantıları ormanın içinde başka, dışında başkadır. Yaşadık­
larının niteliği de değişir, biçimi de, hızı da. Romanın 
kurgusunun hızını da belirler bu. Ormanın içinde gitgi­
de yavaşlayan romanın hızı, ormandan çıkıp gerçek yaşa­
ma dönünce artmaya başlar. Ormanın içinde donmaya 
yüz tutan yaşantı parçaları, dışarda hızla akıp gider. Ro­
manın sonlarında ormandan çıkışın, onları bu yüzden 
ölüme yaklaştırdığı da burada söylenebilir mi? Hızla 
akıp giden hayat, sonunda nereye götürür? . .  

Onnanda Ölüm Yokmuş hayatın anlamını sorgular. 
Belli bir saptamayla anlatılamayacak kadar yoğun, deri­
şik, dolaylı ve çoğul anlamı vardır romanın, ama bir tek 
saptama aranırsa, böyle denebilir: hayatın anlamını ara­
mak. 

Romanın kişileri ağaçların ve yaprakların çokluğu 
yüzünden, ormanda bile kalabalıklar içinde bir başlarına 
gibidirler. Oysa kent yaşamının içinde, büsbütün yalnız­
laşırlar. Seçilmiş ve kaçınılmazdır bu yalnızlıkları . Emin'in 
sanatçı ruhu, onu sürekli yalnızlığa iter. Yalnızlığa tut­
kuyla bağlıdır Emin. Sevgilisiyle yalnızlığın dondurduğu 
bir yaşam biçimi özler: 
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Uçsuz bucaksız bir ovada. kah bir minibüs, kah bir 
kamyonla yol aldıkların ı ,  ıssız bir istasyonda bir trenden 
indiklerin i ,  el ele tutuşup dağlara doğru yürüdüklerini 
düşleyerek gözyaşlarına boğuluyordu.  (s. 64) 

Ormanda bulduğu mutlak yalnızlığı kente dönünce 
yitirir Emin . Ormanda iliklerine dek yaşarken, dışarda 
soluksuz kalır. Ormanda sonsuzluğa varacakmış gibi 
olurken, dışarda ölüme yaklaşır. 

Ölümün kardeşi korkudur. Kendini üreten bir ya­
şantıdan ya da bir nesneden gelir. Geçmişe de uzanır ne­
denleri. Onnanda Ölüm Yokmuş'un izleklerinden biri 
olarak sık sık belirir. 

Emin uykudan korkmaktadır; rüyalarında gerçek 
yaşamla ilişki kurduğu için, gerçek yaşamdan korktuğu­
nu çıkarabiliriz . . .  

Yasemin hep gerçek yaşama dönük durduğu için, 
sözgelimi annesinin ölümünden sonra duyduklarından 
korkar. İnsanın, içten gelen korkuları dışına akıtıp kurtu­
lacağını, ama dışardan gelen korkular karşısında zayıflı­
ğını dile getirir. 

Aslında doğayla iç içe olup ormanda yaşamak ölüm 
korkusunu da çoğaltır; çünkü ölüm düşüncesiyle baş 
başa kalır insan. Emin doğaya egemen olmak isterken, 
aslında zamanı durdurmaya, böylece ölüm korkusunu 
yenmeye çalışıyor. Boşuna olduğunu bilerek . . .  Ormanda 
ölümsüzlüğe ulaştığını düşünür insan başlangıçta, orma­
nın derinlikleri sonsuz bir ışığa götürür sanki. "Ormanda 
ölüm yokmuş gibi görünüyor," diye düşünür Emin. De­
mek ki yanılmaktadır . . .  

Ormanı sürekli dinleyerek yaşamak, ölümü anlama­
ya çalışmak demektir. Oysa insanın ölümü anlaması nere­
deyse olanaksızdır; çünkü ormanın bütün boyutlarıyla 
simgelediği doğanın karşısında zayıftır insan ve yalnızca 
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hayatı olduğu gibi yaşayarak ölümü düşünmeden yaşaya­
bilir. Ölüm bu yüzden arkadaşlıkları da duyurur insana. 
Yurt, "Arkadaş mıyız seninle," diye soran Emin'e, "Biri­
mizden biri ölmeden bilemeyiz bunu, Emin," ( s. 1 3 1 )  der. 

Emin ormanı uyanık yaşarken, gerçek hayatla rüyala­
rında yüz yüze gelir. Gerçek olana gözlerini kapatıp düş­
sel olanla yaşamak da denebilir Emin'in tutumuna. Ro­
manın ilk tümcesi de bu sorunu çözecek ipucuyla başlar: 

O sabah, hayat hakkında bi ldiği her şeyi uykusunda 
öğrendiğine bir kez daha inandı Emin .  (s. 9) 

Ormanın içindeyken Yasemin de yaşadıklarını uy­
kusunda görmeye başladığını fark eder. Bu, Yasemin'in 
yalnızca ormanla bütünleştiğini göstermez; aynı zaman­
da Emin gibi davranmaya başladığı da anlaşılır. 

Hayatın ormanın içinde bir büyük yanılsama olarak 
yaşandığını da çıkarabilir miyiz? Emin ile Yasemin orma­
nın içinde zaman ötesine geçmiş gibi davranıp düşünür­
ler. O kadar ki, bir yerde Yasemin, "Ne zamandır yüzmü­
yorum," diye fısıldadı, "dünyanın neresinde yazdır şim­
di? Basıp gitsek. . .  " (s. 70) der. 

Dünyanın neresinde yaz olduğunu bilmemek olası 
mı? Onnanda Ölüm Yokmuş'un yarattığı orman içinde, 
evet. Latife Tekin, burada da ormanın büyük bir yanılsa­
ma, gerçek ötesi, bir düşsel tasarım olduğunu ve ancak 
soyutlamayla anlaşılabileceğini, Yasemin'e söylettiği bir 
tek konuşma tümcesiyle veriyor. 

Ormanın içinde, gerçeğin dışında kalmışlardır. Or­
mandan çıktıktan sonra bir lokantaya giren Emin'in du­
rumu, "Neredeyse üç yıldır doğru dürüst yemek yeme­
mişti," (s. 1 27) diye anlatılır. Neredeyse üç yıldır yemek 
yememek, ormanın düşsel bir hayat tasarımı olduğunu 
imler. 
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Oysa gerçek, dışarda sürekli bir dayatma olarak kar­
şılarındadır. 

İ nsanın duygu ve düşüncelerin i h ızı belirliyor da, ger­
çeğe bakışı zamana bağlı olarak değişiyorsa, ne kadar 
konuşsalar, anlaşmalarına imkan yok demekti ... (s. 8 1 )  

Hız: Hayat olarak anlaşılmalı burada. Hayatın önü­
müze serdiği gerçekliğe göre duygu ve düşünceler ister 
istemez değişecektir, dolayısıyla gerçeğe bakış da; böyle­
ce Emin ile Yasemin' in kişiliklerindeki farklılıklar, yaşa­
dıkları değişimin yollarının ayrı oluşu da anlaşılabilir. 

Dilin suskusu, sesi, anlamı 

Latife Tekin'in Onnanda Ölüm Yokmuş'ta hayatın 
anlamını arayışı romanın çekici gücünü oluşturuyor. So­
mut anlama varmak değildir sorun; daha önemlisi, soyut 
anlamları karşılıklı sorgulama içinde deşip kendine uy­
gun olanlarını seçmektir . . .  Sevgili Arsız Ölüm'de Dir­
mit'in bile kapalı bir dünya içindeki arayışından bu yana, 
hayatın anlamı Latife Tekin'i hep ilgilendirmiştir. Bu ara­
yışı dil ile iç içe geçen bir serüvene de dönüştürmüştür. 

Onnanda Ölüm Yokmuş bir susku romanı'dır. Kişile­
ri az konuşur; iki asıl kişisinin karşılıklı konuşmaları da 
çatışmaya değil, arayışa dönüktür. Usulca konuşurlar. 
Ormanın kendisi de bir suskudur, sessizlik içinde yaşar. 
Bütün bunlar aslında romanın dilini de belirlemiştir. 
Hep aynı şiddettedir dili. Başından sonuna önceden be­
lirlenmiş bir ritimle akar. Yukardan değil, aşağıdan dola­
şır. Tekdüzedir: Tekdüzeliği yalınkatlık olarak değil, se­
çilmiş bir dil sesi olarak anlamak gerekir. 

Hayatın anlamı yanı sıra, doğanın anlamı ve sanatın 
anlamının da arayışı üstüne kuruludur Onnanda Ölüm 
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Yokmuş. Dolayımlıdır. Çok yakın okuma biçimlerini ge­
reksinir. Dilinin sessizliği, bir susku romanı oluşu, oku­
run farklı okuma biçimlerine, anlamın yeniden üretilme­
sine çağrıdır. Latife Tekin'in yazarlık tutumuna da uygun 
düşer bu. Savlı metinlerden çok, kendini dinletmek iste­
yen metinlerdir yazdıkları . 

Her romanında bir sesin ardına düştüğünü söyle­
mişti Latife Tekin . O sesi Onnanda Ölüm Yokmuş'ta da 
aradığı belli . Denebilir ki, tam uygun düşen bir ses bul­
muştur: Ormanın sessizliğinin sesidir dilinin sesi . . .  

Latife Tekin, ormanın kitabını yazmış olmasına kar­
şın, betimlemeler� yüklenmez. Bu, romanın kurgusu ve 
dil yapısının en önemli değerleri arasında belirtilebilir. 
Ormanı anlatıyorsunuz, ama betimlemelerden kaçına­
rak . . .  

Onnanda Ölüm Yokmuş'un dili Latife Tekin'in ön­
ceki bütün romanlarından daha yoğun, çokanlam yüklü­
dür. Tümcelerin üstünde düşünerek; verilmiş anlamın 
ardında saklı verilmemiş anlamları çıkararak; tümcenin 
ötesini görmeye çalışarak, ağır ağır okumak gerekiyor. 
Yalnızca kurmaca yapının bütüncül yapısının derinliğine 
sokularak değil, tümcelerin derin yapısını da sökerek . . .  

Belki ş u  örnek Onnanda Ölüm Yokmuş'un dilini ör­
nekleyebilir: 

- Sence b ir ağaç, kaç yaprağı olduğunu bi l iyor mu-
dur? 

- Elbette, bi lmesi gerekir. 
- Topraktan ona göre su çekiyor, değil mi? 
- Din lesek duyarız herhalde. 
- Gökyüzü hış ırdıyor. 
- Çok güzel. 
- I şıkl ı  bir oda gibi burası. (s. 60) 
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Emin ile Yasemin'in ormanı kendi duygu ve düşün­
celerine göre biçimlendirdiklerini çıkarabiliriz bu karşı­
lıklı konuşmadan. Ağaca ve yaprağa, doğada sahip ol­
duklarından öte anlamlar yüklüyorlar. Böylece ormanı 
varoluş biçiminden soyutlayarak dönüştürmekle kalmı­
yor, kendi varoluş biçimlerini de tartışıyorlar. Birey ola­
rak varoluş biçimimize göre, toplumsal konumumuzu 
belirleriz. Ona göre besleniriz toplumdan. Bu arada bu­
lunduğumuz yeri kendi ışığımızla aydınlatırız . . .  Sanırım 
bundan farklı anlamlar da üretilebilir bu sözlerden. 

Romandaki italik yazıların da anlamı çözülmeye de­
ğer. Okur, italik yazılarla yazarın nereye göndermek iste­
diğini düşünüyor elbette. İtalik yazıyla yazılmış sözcük 
ve sözler, metnin doğal parçaları değildir; dilin sözdizi­
minden kopuktur. Birkaç nedeni var italiklerin . En 
önemlisi, dördüncü kişi olarak araya girerler. 

Emin'in ormanda yürüyüşü, "Yürüdükçe gölgeler 
gövdeler arasında parlayıp soluyor," (s. 4 1 )  biçiminde an­
latılıyor. 

Bu tümcenin sözdizimine uygun aslı şöyledir: 
"Yürüdükçe gölgeler arasında parlayıp soluyor." 
Araya giren italikle yazılmış gövdeler sözcüğü dışar-

dan girmiştir tümceye. Tümcenin sözdizimine katkısı 
yokken, taşıdığı anlamı çoğaltır, işlevseldir. Gölgeleri 
gövdelere dönüştüren bu ses, ormanın Emin ile Yase­
min' in yaşantısını çoğalttığını gösterir. Dördüncü kişinin 
sesidir bu ses. Onsuz anlaşılıp görülemeyecek sözcük ve 
tümcelerle anlama anlam katan italikler, dilin akıcılığını 
bozmak bir yana, yetkinleştirerek eklenir metne . . .  

Latife Tekin, yazarlık serüveni boyunca yeni bir an­
latım biçimi ve yeni bir anlatı dili arayışını sürdürüyor. 
Ormanda Ölüm Yokmuş'taki dili, onun yazarlığında çok­
boyutlu bir aşamaya karşılık geliyor. Her arayış gibi, va­
rılmak istenen düzeye çıkılıp çıkılmadığı sorulabilir el-
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bette. Roman dilini sonraki yeni romanında biçim değiş­
tirerek yetkinleştireceği de şimdiden belli. Virginia Wo­
olf, romanın, "kendisine, yazılamayacakmış gibi gelen" 
bir şey olduğunu düşünürmüş. Ormanda Ölüm Yokmuş 
da yazılamayacakmış gibi gelen romanlardan. Düşünsel 
derinliği dibi bulunamayacak kertede, kendine özgü dil 
yaratma kaygılarını sonsuz bir arayışmışçasına sürdüren 
Ormanda Ölüm Yokmuş'un, Latife Tekin' in romancılı­
ğında dönüm noktası olduğunu saptayabiliriz. 

Roman sanatımızı yücelten bir roman olduğu da ni­
çin söylenmesin? 

Ek: "Ormanda Ölüm Yokmuş"a sözlük 

Lale Ağacı. "Sözlük"ün e n  öneml i  maddesi. İ lk  bölümün 
adı. Roman ın sonuna dek kendini  gösteren, i kide bir  Emin 
i le  Yasemin'in hayatına giren, onları düşü nd üren, düşlere 
götü ren, taşı dığı anlam üstüne okurun titiz bir  gözlemci, 
ayrı ntıcı olmasını gerekti ren, laytmotif. İ lk  kez 23. sayfada 
geçer ad ı .  Emin ormanda dolaşı rken, "Onca gözalıcı yapra­
ğı gönlü reddetmiş,  bir yaprağa uzanmı ştı sadece. ( ... ) Lale 
biçiminde, pembe yeşi l ,  incecik bir yapraktı bu." Sonra bir­
bi rlerine heyecanla söylerler: "O rmanda bir  lale ağacı var." 
Ormanda Ölüm Yokmuş'un artalanlarından birinde, kahra­
manları mız "lale ağacı"nı aramakla geçirir zamanları nı .  "Lale 
Ağacı" da bir laytmotif olarak sık sık ken dini  gösterir. Can­
lı bir nesne olarak deği l,  sözcüklerle anlatı lan bir kavram 
olarak. Bazen yaprakların ı  bulu rlar, ama kendisi  s ır  olup 
saklanmıştı r. O kadar ki, ormanda dolaşmalarının nedenine 
dönüşmüştür "lale ağacı". İ kis i  arasındaki bir söyle ncenin 
konusu olmu ştur: "Altı n sarısı yapraklarıyla lale ağacı!" 
(Ormanda son bahardı r!) O rmandaki bütün ış ı ltı l ı  yapraklar 
lale ağacından düşmüştür. Lale ağacın ı  ölümden korktukları 
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için aradıkların ı  düşünür Emin:  Ölü msüzlük müdür lal e  ağa­
cının anlam ı? Roman ın sonu nda lale ağacın ı  bulamazlar: 
Umudun tükenişi  midir  lale ağacının bulunamayışı?  

laleağacı (Liriodendron tulipifera), Kuzey Amerika'nın do­
ğusundaki geniş yapraklı orman larda bulunur. Çapı 2 metre­
ye, uzunluğu 60 metreye ulaşan yüksekliğiyle yöredeki ağaç­
ların en uzunudur. Uzun sapl ı ,  parlak yeş i l  yaprakları vard ır. 
Yaprakları sonbaharda altın sarısı bir renk al ır. Laleyi andı­
ran büyük çiçekleri parlak yeşil renkli üç çanakyaprak ve 
tabanları turuncu lekel i  olan sarımsı yeşi l  renkli  altı taçyap­
raktan oluşur. Dal uçlarında kozalaksı demetler oluşturan 
kanatlı meyveler, ağacın ayırt edici özell iklerinden biridir. 
Laleağacı 200 yaşına kadar yaşar. 

Yurt. Emin' in "parmak büyüklüğünde heykeller yapan 
olağanüstü yetenekli yaşlı arkadaşı". Anlatı içinde ikide bir  rol 
alıyor, ama bel irgin bir kişi l ik olmuyor. Sanatçı ,  ama sanatçı 
rolünde değil. Sanatı kendisi  için yapıyor. Umutsuz da olsa, 
Emin'in yaşam ına doğru bir yön kazand ı rmaya çal ı şıyor. Hep 
saygın bir kiml ik, b ir  büyük olarak beliriyor. Bu yüzden mi 
roman ın son sözlerini Yurt söylüyor? 

Gece. Emin'in karısı .  Unutulmak istenen biri. Anlayı şl ı ,  
hoşgörülü, koruyucu. Kendis i  deği l, çağrışımları dolaşıyor 
romanda. Bu yüzden bir kiş i l ik sayı lmaz. Emin'in nesne kişi­
lerinden b iri olabi l ir  ancak. G ene de Emin'in Gece-yarası'nın 
sızısı dinmemiştir. 

Atlar. İki beyaz at. Orman olmasayd ı,  onlar da olmaya­
caktı. Ormanın ü rettiği bir imge olarak ortaya çıkıyorlar. 
Nalları yoktur. Gereksinmedikl eri için. B ir  düş gibi çı kage­
len atlar, kaybolunca bir daha görünmezler. 

Toprak. Doğanın parçası. İnsanın yaşarken ormanla bü­
tünleşmesi, ölümden sonra toprakla bütünleşme biçiminde 
tamamlanacak. Her şeyden önce ölümü çağrıştır ır. Ölümün 
ne olduğunu anlamak isteyen ormana gitmez ya da sokağa 
çıkmaz: Toprağı düşünür. 
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Ağaçkakan. Doğanın yarattığı büyülü ku şlardan. Orma­
n ı n  derinl iklerine yü rüyüp h ayvanlarla doğru dürü st i l işki 
kuramayan Yasemin i le  Emin ara s ıra kuşlardan söz açarlar. 
Emin,  ormanda ansızın karşısına çıkan ağaçkakanı canlandı­
rı r gözlerinin önünde; resmini  çizmek ister, ama çizemez. 
(Ormanda Ölüm Yokmuş'u n  ormanında hayvanlar niçin çekil­
miştir ortalıktan?) 
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YAZININ CEHENNEMİNE 
YOLCULUK 

Yazınsal metnin dili, şiirin içbiçim özelliklerinden 
yararlanarak öyküye, romana adamakıllı yenilikler getiri­
yor. Böylece şiir olmayan metinler, yazarın metne yükle­
diği bilginin anlamı ve bildirisiyle yetinmeyip kendi an­
lamlarını dil içi olanaklarla üretirken, çoğulcu yazınsal 
yapılar oluşturarak okuma kültürünün düzeyini de yu­
karı çekiyorlar. 

Bu düzeyde şiir olmayan metnin hala şiirin olanak­
larıyla davrandığı söylenebilir mi? Kurmaca metin şiirin 
sözdiziminden, söz sanatlarını kullanma ve anlamı yük­
lenme biçiminden yararlanıp onları şiir olmayan başka 
bir şeye, öykü ya da roman diline dönüştürürken çoğul 
anlamlar üreten yeni bir nitelik kazanmaktadır. 

Hasan Ali Toptaş'ın Bin Hüzünlü Haz' ı, 1 anlatı dilini 
şiirin üretkenliğine taşımayı başlıca amaçlarından biri 
olarak görüyor. Dilde yoğunluğu kurmaca yapının öteki 
katmanlarında da verimi artırmanın başlıca yolu olarak 
gördüğü biçiminde de tanımlanabilir bu amaç. Bu arada 
okuma düzeylerini çoğaltan, anlatı kahramanını ve öy­
küyü ararken kendi yazınsal kimliğini ve anlamını ara-

1 .  Hasan Ali Toptaş, Bin Hüzünlü Haz, Adam Yayınları, Aralık 1 998. 
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yan, öyküsü metin içinde oluşan bir anlatı var elimizde. 
Bin Hüzünlü Haz'ı okumak, demek ki onun dilini çöz­
mek, dilinden çıkarak anlamlandırma çalışması yapmak, 
çoğulcu okumayla onu anlamaya çalışmaktır. 

Şiir dilinden anlatı 

Bin Hüzünlü Haz şiir dilinden yararlanıyor, ama şiir­
sel değil. Hasan Ali Toptaş, şiirsel olanın yazınsal olana 
değil, popüler olana yaklaştıracağını çoktan çözmüş. 
Düzyazının doğasından gelen söz söyleme özelliğini ço­
ğaltmayı, buradan çıkarak da bir dilsel ürün olarak anla­
tıyı sürekli anlam üreten bir yapısal dönüşüme uğratma­
yı amaçlıyor. Bin Hüzünlü Haz'ın dil biçimini bu arayışın 
belirlediği söylenebilir. Şiir dilinin derin yapısı nasıl ki, 
yüzey yapının hep önüne geçip anlamın motoru olmak­
tadır, Bin Hüzünlü Haz' ın dilinin derin yapısı da yüzey 
yapının önünde koşmaktadır. 

Gerçekten de, anlatı boyunca düzenli bir koşucu gi­
bidir, dilin devimi Bin Hüzünlü Haz'da. Maraton koşu­
cusunun çok uzun soluklu bir koşuya göre kurgulanmış 
sabrını taşımıyor Bin Hüzünlü Haz'ın dili; yüz metreci­
nin uçuşundaki görülmez hızını da . . .  Orta mesafe koşu­
cusu: hem zamana karşı, hem belli bir koşu stratejisine 
göre baştan tasarlanmış, hem de koşu süresince zorunlu 
olan değişikliklere ayarlı .  . .  

Hasan Ali Toptaş, imgelerin ve eğretilemelerin ya­
rattığı bir dille yazarken okumayı yeniden üretim etkinli­
ği olarak gören okuru da kışkırtan bir metin ortaya koyu­
yor. Benzetmelerden, değişmece ve düzdeğişmecelerden, 
dilbilgisi kurallarını bozan sapmalardan (sözdizimsel ve 
anlamsal sapmalardan) yararlanarak su gibi akan bir dil­
le yazıyor. Dil çokboyutlu bir anlam uzamı kurarken, o 
uzanım içine çektiği okuru da bütün köşelerde, kapı ar-
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kalarında, pencere ötelerinde düşünmeye zorluyor. 
Dilin bu kullanımına ilişkin sayısız örnekten yalnız­

ca çarpıcı birkaçı: 

Tayfalar da an layamıyorlardı gerçi; güvertenin ke­
narına tutunup muşambaların mavi l iğine doğru yarı 
ç ıplak b irer boğa gibi eğil iyorlar. her biri bir yelken ge­
niş l iğindeki el leriyle rüzgarın uğultusunu aralıyorlar . . . 

. . .  çürük birer sandala benziyordu ihtiyarlar. (s. 27) 
... denizin geniş l iği katlana katlana gel ip büyük bir 

gürü ltüyle üstümüze yığı ld ıkça dünyan ın  öteki ucunda­
ki insanlarda yaşayan Alaaddin ... 

. . .  tam göğün alnını yalayan dalga seslerin i  aralayıp 
alelacele güverteden aşağı atlayacakken . . .  (s. 5 1 )  

. . .  sürekli çekiçlerin ucundan kopup çın çın sesleriy­
le birl ikte zaman ın yüzüne saçılan küçücük küçücük 
yı ldızlara bakmak istiyordum. (s. 53) 

Yanıp  sönen binlerce damla, b irbirlerine eklenip 
çözülerek, berrak bir sesle, ı ş ı l  ı ş ı l  uçuşuyor. İkindin in 
sarıs ı ,  yavaş yavaş aydın lanıyor onlarla . . . (s. 56) 

Bin Hüzünlü Haz bu imge yağmuruyla beslenerek 
başdöndürücü bir zenginliğe dönüşen yazınsal diliyle, 
sanırım ne dediğinden önce, neyi nasıl dediğine bakılarak 
okunacak ve ilk okumalardan sonra yeniden okunmayı 
zorlayacak derinliğiyle zaman içinde gitgide değer kaza­
nan bir anlatı olacak. 

Hasan Ali Toptaş, anlatı dilini şiddetle dışa vuruyor. 
Coşkuyla, ama aynı zamanda olağanüstü titizlikle yazıl­
mış bu anlatıya okurunun da aynı coşkuyla karşılık ver­
mesi beklenir. Bin Hüzünlü Haz sanki başka türlü okuna­
mazmış gibi geliyor: Türkçe'nin yaratıcı yazının olanak­
larını nasıl çoğaltabileceğini gösteren metni, bir akarsu­
nun aldığı güce sahip olduğu duygusunu veriyor; debisi 
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yüksek bu akarsu, yazarının denetimiyle bir gövdede 
toplanarak aldığı büyük güçle yaratıcı akla yükleniyor; 
kendini anlamaya, anlamlandırmaya, akıntının gücüne 
katılmaya çağırıyor. 

Uzun, bazen iki sayfaya varan upuzun tümcelerle 
yazıyor Hasan Ali Toptaş. Oysa çok uzun tümce kullan­
ma anlayışı neredeyse yalnızca çeşitli öykünüleri çağrış­
tırır olmuştu. 

Genç yazarın kendi yazı dünyasını içinde kurmak 
istediği güven verici ortamı sağlayan bir dil biçimi olarak 
başvuruluyordu çok uzun tümcelere; ama çoğunda da 
dilin doğal ortamından kopuşu geliyordu . . .  

Hasan Ali Toptaş'ınki uzun tümcelerle yazan pek 
çok yazardan farklı .  Bu uzun tümce yapısını kendine 
özgü bir dil arayışının başlıca yönsemi olarak oluşturu­
yor o. Birbirini tamamlayan, birbirinin içine geçen tam 
tümceler ile bir başlarına anlamları tamamlanmayan ya­
rım tümceler bir anlam dizgesi oluşturuyorlar Bin Hü­
zünlü Haz'da. Bazen tipleri, bazen mekanları, bazen du­
rumları birçok açıdan bakarak çeşitli boyutlarıyla betim­
leyen tümcelerin art arda eklemlenerek, bir bütüncül 
tümce yaratma çabasının kusursuz örneklerini veriyor 
Hasan Ali Toptaş. Ayırt edici bir özelliği de var: Uzun 
tümceleri çoğun dolayımlı anlatımla özdeşleyen, güç sö­
külür, kapalı, çetrefil, "ben yaptım oldu"cu tutumu bi­
linçli biçimde tersine çeviriyor. Bin Hüzünlü Haz'ın uzun 
tümce yapısının aynı zamanda apaçık, anlaşılır, okuma 
eylemini kendine yakın tutan bir biçimi var. 

Demek ki karmaşık değil Bin Hüzünlü Haz'ın dili; 
ama birbirinin içine geçen öykücüklerle birbirine ulanan 
tümce dizilerinin oluşturduğu kendine özgü söylemi 
çözmenin ve bütüncül anlamın bireşenlerini soyutlama­
nın biricik yolu da elimizdeki metni çoğul okumanın 
nesnesi olarak almaktan geçiyor. 
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Bunun en çarpıcı örneği 50. sayfada açılıp 48 satır 
sonra 5 1 .  sayfada noktası konan tümce. Ancak bir bölümü: 

Bu düşünceyi, mi lyarlarca insanı .içine alan uçsuz 
bucaksız bir hayale dönüştürüp zaman zaman şehrin 
taş döşeli sokaklarında dolaşıyorum diye kendi bel le­
ğimde dolaşıyordum (. .. ) sonra herhangi b ir istasyonda 
in ip sessiz sedasız bu şehrin insanlarına benzeyen baş­
ka bir şehrin insan ları aras ına karışıyor, onlarla birl ikte 
her sabah işe, her akşam sinemalara, meyhanelere, 
tatsız tuzsuz komşu ziyaretlerine ya da içleri birçok an­
lamsız şeyle doldurulmuş eğlence merkezlerine gidi­
yor, ( . . .  ) derken b i le isteye oralarda sürüp giden boktan 
bir kavgaya karış ıp şöyle okkal ı b irkaç yumrukla birkaç 
tekme yedikten ve asık suratlı mahkeme kapı ları önün­
de yı l larca süründükten sonra hapishaneye düşüyor, 
i şte bu sayede demir parmakl ıkların gerisinde yatan 
Alaaddin' in çeşit çeşit hal leriyle öfkel i  sessizliklerin i ,  
ranzaya uzan ıp iç çekişlerini ve işkence görenlerin acı 
haykırışlarını işittikçe dört duvar arasına kapatı lmış deli 
danalar gibi b ir sağa bir sola gidip gel i şlerini de al ıp bel­
leğimin bir köşesine koyma fırsatı buluyor, ( . .. ) sonra da 
tam göğün alnını yalayan dalga seslerini aralayıp alela­
cele güverteden aşağıya atlayacakken, tıpkı Alaadd in 
gibi kendimi gene şehrin karanl ığında, o mezbelel ik 
yerlerde dolaşırken buluyordum. 

Bu kırk sekiz satırı bir anlamı iletmek için yazılmış 
bir tümce olarak okursanız, anlamsız bir çabayla karşı 
karşıya bulunduğunuzu düşünüp anlatıdan soğuyabilir­
siniz. Oysaki, noktası kırk sekiz satır sonra konan, dola­
yısıyla yapı açısından bir tümceye benzeyen bu tümce, 
dilbilgisi kuralları içinde tek bir tümce değildir elbette. 
Başlayıp biten birçok tümceden oluşan bir büyük tümce 
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-tümceler bütünü- olarak okumak gerekir bütününü. 
Çok sayıda yarım tümceyi de içeren 24 tümceden olu­
şan bu büyük tümce, üstelik Bin Hüzünlü Haz' ın bütü­
nünün de tipiği yerine geçebilir. Hem dil biçimi ve ya­
pım tekniği bakımından, hem uzun ve dolayımlı tümce 
yapısına karşın alabildiğine yalın ve açık oluşuyla, hem 
de kırk sekiz satır içinde çizdiği olağandışı metropol gö­
rünümüyle . . .  Çünkü deneysel bir metin olarak görünen 
Bin Hüzünlü Haz, bu arada -ne dediği sorulursa eğer­
olağanüstü, yer yer sarsıcı, kuşatıcı bir metropol görünü­
mü -imgesi- olarak da önem taşıyor . . .  Bir başlarına öykü­
yü açımlayan tümceler birbirlerine bağlanarak bütünü 
tamamladıkça, bu kez anlatının bütüncül anlamını açım­
lamaya da başlıyorlar . . .  

Belki Bin Hüzünlü Haz' ın bu düpedüz köktenci an­
latısını, tümceler bütünü olarak söylemin kendisi (Roland 
Barthes) olarak değerlendirmek gerekiyor. 

Kendine özgü birimleri, kuralları, "dilbilgisi" olan bir 
anlatı dili: anlatı söylemi - bütüncül tümce. 

"Yapı açısından, anlatı tümceye benzer ama," diyor 
Barthes, "bir tümceler toplamına indirgenemez hiçbir 
zaman: Anlatı büyük bir tümcedir, her saptayıcı tümce­
nin, bir bakıma küçük bir anlatı taslağı olması gibi ."1 

Sanırım Bin Hüzünlü Haz da büyük bir tümce ola­
rak okunabilir. Her birimi üstünde titizlikle çalışılmış, 
işlenmiş bir incelik. Belli ki anlatının başlıca amaçların­
dan biri olarak en çok dil düzeyinde yetkinleşmeyi öne 
çıkaran, dilin bilgisini sıkı bir öğrenci olarak işleyen, dilin 
bütün olanaklarından yararlanmayı baştan tasarlamış bir 
anlatı; ama sonunda dilin ulaştığı yetkinlik düzeyinin de 
ötesine geçen bir yazınsal yapı. . .  

1 .  Roland Barthes, Anlatıların Yapısal Çözümlemesine Giriş, çev. Mehmet Rifat­
Sema Rifat, Gerçek Yayınevi, Nisan 1 988, s. 1 4. 
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Anlamı kendi yaratan metin 

Bin Hüzünlü Haz ' ın metni, çağcıl yapıtların çoğun­
da olanın tersine, anlamı yalnızca dikey okuma içinde 
üretmiyor; yeniden üretilmeyi düpedüz amaçladığı için, 
yatay okumanın süzgecinden de yararlanıyor; ama do­
laysızca verilmiş anlamlar taşımıyor. Yazarının yüklediği 
anlamı kurmaca yapının işleyişiyle bir de kendisi araştı­
rıp sorgulayan; o anlamın aslını, özünü arayan metin: Bin 
Hüzünlü Haz'ın çizgisel olmayan anlam düzeninin kuru­
cusu. Hasan Ali Toptaş'ın durumları, davranışları, eği­
limleri anlatan imgeci dili, üstelik betimlemeleri de aşıp 
anlatıya kişilik kazandırıyor. 

Bin Hüzünlü Haz iki düzeyde anlam üretiyor: 
- İmgelerin, eğretilemelerin ve bu ikisinin yanı sıra 

dile katılan söz sanatlarının okurun önüne açtığı yorum­
lama alanlarında. 

- Yazarınca verilmiş olmayan, dolayısıyla okuma 
edimince açılan kara deliklerin aydınlatılmasıyla. 

Bin Hüzünlü Haz' ı  anlamak için, onun çizgisel oku­
mayla çözülemeyen katlarını ayırt etmek (öykünün ni­
çin hep tamamlanmamışlık, dahası parçalanmışlık duy­
gusu verdiği . . .  ) ;  öykünün anlatı boyunca nasıl çözüldü­
ğünü ve çözülürken yeni anlamlar üretme gizilgücünü 
keşfetmek (Alaaddin'in göründüğü yerde kaybolmasına 
yol açan yanılsamalar . . .  ) ;  demek ki, anlatının anlam üre­
ten düzeyleri arasında dolaşmak (insanın kendi "ben"ini, 
yarattığı "öteki"nde buluşu; insanlık dramı gibi büyüyen 
bir metropolün seyir defteri; Alaaddin' in tekinsiz kimli­
ğinin nedenleri . . .  ) gerekiyor. 

Yazarın yapıtı karşısında düştüğü durum da anlatı­
nın yatay okuma içinde katedilebilir olup olmadığını 
gösterir. Bu arada yüzey yapının yetersizliği yüzünden 
derin okumanın zorunluluğu da metinden çıkar: 
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Çalmak istediğim eşyaların yüzünde gezinen sessiz 
ve anlaşı lmaz bir güç, el lerimi hiç h issettirmeden tutup 
nazikçe geri itiyor sanki ; günlerce oturup öldürmeyi 
düşündüğüm insanlar, akla hayale gelmedik bir nedenle 
tuhaf bir şekilde ölümsüzleşiyor; ıssız sokak köşelerin­
de çektiğim b ıçaklar havada kana susamış  metal bir d i l  
gibi pırı l  pırı l  yanıp sönerken birdenbire kayboluyor; ya 
da mi l imetrik hesaplarla özene bezene doğrulttuğum 
namlular hedefe doğru peş peşe, hedefin can l ı l ığ ın ı ar­
tıran derin bir sessizl ik kusuyor da, ben neye uğrad ığı­
mı şaşırıyorum.  (s. l O) 

Burada yalnızca, pek çok yaratıcı yazarın başına ge­
len, anlatının iplerini elinden kaçırmanın yol açtığı çare­
sizlik yok. Kelimelerinin -kelime dediği şu zavallı işaretle­
rinin- yüklendiği anlamların ağırlığını baştan tartıp ona 
göre hazırlıklar yapmak da boşunadır aslında. Sonunda 
dil kendi istemine göre anlatıyı kuşatmaktadır nasıl 
olsa . . .  Kaldı ki burada çaresizlik dediğimiz, çoğun yaza­
rıyla anlatısı arasındaki gizli anlaşmaları çözmektedir 
(deşifre etmektedir) . Hasan Ali Toptaş' ın anlatının içey­
lemi karşısındaki çaresizliğinin, verilmiş, yapay bir seçim 
olmadığı, metni başından sonuna kat ederken anlaşılıyor. 
Üstelik kendi durumunu açıklıyor: 

Bu, insanoğlunun baştan beri kurtu lamadığı ve son­
suza dek de asla kurtulamayacağı , tuhaf bir yazgıymı ş  
zaten; önce ne  yapıp edip b i n  bir güçlükle, kıvrana kıv­
rana yaratır, sonra yaratma sevinci gibi gözüken hazin 
bir teslimiyetle yarattığ ın ın kulu kölesi olur, ardından 
da i l le onu ellerimin arasında tutacağım, ya da içinden 
bir daha, bir daha doğacağım diye, kendini h ırpalaya 
h ı rpalaya helak olur gidermiş  . . .  (s. 43) 
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Kendi gözlerindeki parıltılara kanmanın boşuna ol­
duğunu da itiraf eder Hasan Ali Toptaş . Sonunda yaratı­
cılığın sınırları yıkıldıkça, yazarının da elinde tutmakta 
güçlük çektiği anlatının aldığı biçimler, ilkeler söz konu­
sudur. Bin Hüzünlü Haz'da kendi yaratıcılığının sınırları­
nı yıkarak köktenci bir anlatı dili ve evreni kurmaya ça­
lışırken bu yıkıma uğradığı bellidir Hasan Ali Toptaş 'ın 
ve burada bir oyun yoktur . . .  

Öte yandan, Bin Hüzünlü Haz'ın öyküsüne verilen 
can suyunu dilinden aldığı da sık sık belirtilir; belli olur. 
Sözgelimi, "sıcak kelimelerden oluşmuş çırılçıplak göv­
deler" den söz edilir. (s. 1 2) Anlatılan da, "her şeyin keli­
melerle yaşatılıp kelimelerle öldürüldüğü, acayip ve so­
luk renkli bir dünya"dır. (s. 1 8) 

Belki önemli olan, anlatının kişilerini, nesnelerini, 
yaşantılarını canlandıranın dil olduğudur; dil dışında ya­
şam alanı bulamayacaklarını anlatının kendisi, kişileri, 
nesneleri de bilmektedir. Alaaddin, sözgelimi, baştan 
sona aranıp bulunamayan bir anlatı kahramanı olarak, 
kendisinin de "kelimeler" de yaşadığının farkındadır. Son 
kertede zorlanmış bir soyutlama olarak nasıl ele avuca 
alınacaktır ki? Anlatının en sonunda, bilgeliği karşılığını 
yalnızca kurmaca kişiliğinde bulan Haraptarlı Nafi ne 
demektedir: 

Hayat nedir diye sorarsan, b i lmiyorum evlat; sor­
mazsan bi l iyorum . . .  

Yaşamdan kaçarken yazıya sığınan, anlamı ararken 
yazıdan kaçan bir anlatının gizlerini aramaktadır Hasan 
Ali Toptaş. 

Kendini anlatının diline kaptıran okurun, (yazar, 
okurdan bunu beklemektedir), "metnin içinde kaybolup 
gidebilmesi için çeşitli kapılar" ( s. 2 7) aralanır. Metin içi 
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yolculuklar Bin Hüzünlü Haz' ın anlamını aramak için 
yapılır ve yazarın anlatmayı tasarladıklarının önüne ge­
çen anlatının bıraktığı bütün boşluklar okurun onları 
doldurmasını bekler. "Bu yüzden, anlam dediğimiz şeyin 
bir anlamda geçmişin ta kendisi olduğunu bir an için 
unutup bütün zamanlara yayılan bu uçsuz bucaksız sı­
nırsızlığa, nice anlam varsa hepsinin buluştuğu ve hepsi­
nin aynı anda ve hep birlikte insana bir tür anlamsızlık 
gibi göründüğü göz kamaştırıcı bir sonsuzluk . . .  " (s. 62) 
olduğu bilincini ediniriz. Bu göz kamaştırıcı sonsuzluk, 
edebiyatın vefalı bir yarin sıcaklığı, yeni zamanlar ve 
mekanlar içinde sürekli yinelenen -yenilenen- anlam 
arayışıdır işte. Orada yaşam büyüdür; büyü yazıdır . . .  

Kahramanını ve öyküsünü arayan 
metnin kendini arayışı 

Oğuz Demiralp, "İnsan kalabalık ve yalnızdır," diyor. 
Hep aynı düşündüm. İnsan gerçek yaşamda kalabalık ve 
yalnızdır. -Bunun dışında kalan insanlar var mıdır?- Ro­
man kahramanları da kalabalık ve yalnız değil midir? 
Yazarın yaratım biçimleriyle zenginleşmenin yanı sıra, 
öteki roman kişilerinden etkilenip onları etkileyen, öy­
künün de başlıca itici gücü olarak kalabalığını yaşayan 
roman kahramanı, öte yandan kendi yazınsal serüvenini 
yazarından koptuğu yerde başlatmanın yalnızlığını yaşar. 

Bin Hüzünlü Haz'ın anlatıcısı -ya da kahramanı- ile 
anlatıcının ardına düştüğü Alaaddin -ya da anlatıcının 
kendisi- anlatının başından sonuna süren bir arayışın ya­
ratıcılandır. 

Bu arayış içinde asıl kahramanın kim olduğu -anlatıcı 
mı, Alaaddin mi?-; Alaaddin'i arayan anlatıcı kahramanın 
aslında kendini mi aradığı; kendini ya da Alaaddin'i bulup 
bulmadığı Bin Hüzünlü Haz' ın öyküsünü ateşleyen güç-
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tür. Görüldüğü gibi, anlatıcı, anlatının kahramanı, Alaad­
din birbirlerinden ayrılamayacak biçimde, iç içe yaşarlar 
aynı serüveni. Biri nerede başlayıp nerede biter, onun bit­
tiği yerde hangisi başlar; ayırt edilmesi güç bir ilişki dizge­
sidir bu. Hasan Ali Toptaş, hem kendinden önce denen­
miş bir anlatım biçimini ve tekniğini seçiyor, hem bunu 
çarpıcı bir başarıyla uyguluyor, hem de bu yolu anlatının 
sorununu çözümlemek için vazgeçilmez görüyor. 

Üstelik göz kamaştırıcı, gerçek bir yaşamın yansı­
masını mı yaşıyor öykünün kahramanları, yoksa aslında 
yalnızca yaşamın bin bir türlü bir oyuna dönüştüğü, söz­
cüklerin, tümcelerin, imlerin, anlamların oluşturduğu 
öteki dünyayı mı; bu da belirsizdir. Şöyle diyelim ya da: 
Öykünün kahramanları �anlatıcı, kahraman, Alaaddin­
iki dünya arasında sürekli geçişler yaptıkları bir yazınsal 
uzam içinde yaşarken, aslında sürekli kendilerini, kendi 
kişiliklerini ve kimliklerini aramaktadırlar . . .  

Alaaddin' i n  kim olduğu sorusu okurun ilk aklına ge­
len sorudur ve niçin aranmaktadır? . .  Anlatıcı kahrama­
nımız bu sorulara açık yanıtlar vermez; veremez ya da . . .  
Çünkü hem düş hem de ona göre gerçek, demek ki bü­
tünüyle düşsel bir kişilik, daha doğrusu anlatının kahra­
manının imgesidir Alaaddin . . .  

Anlatıcıya göre Alaaddin, bakalım nelere benzer: 
"bir ses", "düş gibi", "gerçek gibi", "rüzgar gibi", "inanılma­
yacak kadar masum", "bir serap", "ötekilere benzemez bir 
öteki", "bu Alaaddin, pekala hiç tadılmamış bir özlemin, 
kelimelere hiç dökülmemiş bir duygunun, henüz şekline 
göz değmemiş bir eşyanın, ya da hayali bile kurulmamış 
bambaşka bir hayatın adı o labilir, hatta" (s. 44) ; Alaad­
din, sonunda biziz. Herkesin içindeki "ben"i. Başkaların­
da ararken aslında kendi iç dünyamızı dışa vurduğumu­
zun çoğun farkında değiliz, ama bazen iyicil ve "iyi ah­
laklı", bazen kötücül ve hastalıklı kimliğimiz . . .  Değil mi 

1 8 1 



ki anlatıcı, "Ama şimdi size, şehrin ve zamanın o nokta­
sında avare avare gezip dolaşırken, sonunda herkesin yü­
zünde Alaaddin'in yüzünden bir parça görmeye başladı­
ğımı söyleyebilirim," ( s. 48) demektedir, okur bu sözleri 
herkesin içinde bir Alaaddin olduğu biçiminde okuyabi­
lir. Bu Alaaddin'in elbette emek verilmiş bir kişilik, bir 
kimlik olduğunu ayrıca belirtmeye gerek var mı? De­
mek ki içinde böyle bir Alaaddin olanların gizlenmeleri 
de olanaksızdır. 

Alaaddin kendini arar, kahramanımız da onu. Aslın­
da kendini arayan kahramanımızın aradığı bir düş, bir 
imge, yarattığı düşlemdir Alaaddin . Belki de bir serap: 

... ruhumda uğuldayıp duran boşluğu doldurabil­
mek, giderek d ipsiz bir boğuntu kuyusuna dönüşen şu 
lanet olası hayatın ağırlığına katlanabilmek ya da içimde 
açılan çeşitli yaraları onarabi lmek için, belki de farkına 
bile varmadan ben yaratmış ım bu serabı. . . Hatta, iş i  
gücü b ırakıp günden güne onu büyütmüş, parıltıların ı  
bakı şlarımla beslemiş, her yanın ı  iyice allayıp pul lamış, 
sonra h ız ımı alamayıp Alaaddin diye adland ırm ış  ve 
i şte bütün bunların sonunda da, uğruna deli divane 
olunacak, göz kamaştırıcı bir hale getirmiş im. (s. 42-43) 

Bir yazarın kurmaca kişisine yaklaşımını, onunla ba­
zen kurduğu, kurabileceği duygusal ilişkiyi anlatıyor bu 
sözler. Anlatıcıyı yazarla özdeşleştirmenin yersizliğini 
yinelemeye gerek yok, ama burada anlatıcının yazarın 
düşüncelerinin sözcüsü yerine geçtiğine de kuşku yok. 
Dahası, yaratıcı yazar bu arada kendini de mi yaratmak­
tadır? . .  Aslında Bin Hüzünlü Haz'ın anlatıcısı da bir 
öykü yazıcısı değil mi? Öyküyü baştan sona metin için­
de tasarlayan, kuran, kurgulayan, bu arada anlatan anla­
tıcı, dolayısıyla aynı öykünün kişisidir de. 
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Anlatıcı, Alaaddin ve öykünün iç içe geçip her biri­
nin ötekinin gölgesini izlediği bir anlatı. . .  Sonunda yazar 
da bu anlatının yaratıcısı olarak bütün denetimi elinde 
bulundurmanın güçlüklerini yaşayacaktır. Sözgelimi, 
"ormanı saran kıpırtılar" dan söz açar: Yazının kıpırtıları­
dır aslında anlatılan . Sonra o kıpırtıların, "rüzgarına gön­
lümü kaptırmış, nereye gittiğimi bile bilmeden gelişigü­
zel sürükleniyordum," (s. 86) diye açıklar durumunu; 
zaman zaman kurmaca yapının denetimini elinden ka­
çırdığını anlatmaktadır aslında. Kendi yaratma eylemi: 
kıpırtıların sesi, yaprak hışırtılarının şekli, uğultuların 
nedeni, ormanın ele geçirilemeyen derinliği, karanlık kö­
şelerin kalbi, yamaçların eğimi, tepelerin yüksekliği, ağaç 
gövdelerini saran kabukların kıvrımları arasında uyukla­
yan gölgelerin görünürlüğü, böceklerin dağınıklığı. . .  Ya­
zarın yaratma eyleminin bir ormana benzer zenginliği, 
karmaşıklığı, imgeleminin yüksekliği . . .  Yaratıcı yazının 
yazarın kendisince bile baştan sona kuşatılması olanaksız 
büyüklüğünü kavrayıp elinde tutabilmek için, dışardan 
onu değil, içerden dışarıyı düşlemek gerektiği . . .  

Ormanın cehennemini bütün güçlükleriyle yaşayıp 
her yaprağın altına bakmanın olanaksızlığı karşısında, 
yazar çoğun yaratıcı yazının akışına kendini kaptırıp 
onun oluşumunu tetikte izlemeyi seçer. Öykü de artık 
kahramanı gibi sürüklenmeye, arayışını yazının arayışıy­
la özdeşlemeye başlamıştır. Denetimi bazen istemeden 
elinden kaçırdığını söyler yazar; bu kez öyle değil : Bin 
Hüzünlü Haz'da yazının serüveni yazarın saltık olana, 
"mutlak"a inanmamasından, yaratıcı yazının diyalektiği­
nin yazının kendisince yaşanacağına olan inancından 
güç alır. 

Yaratıcı yazının içeylemine; imgelerin, eğretilemele­
rin yazının yarattığı dünyayı anlatmak için yüklendiği iş­
leve; yazının yerin yedi kat altında kaynayan gizilgücüne 
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bir de okurun katılarak çetin ve çekici bir yeniden yarat­
ma, anlamlandırma eylemi: Yazının cehennemi budur. 

Hasan Ali Toptaş, anlatıyı bir büyük anlam olarak gö­
ren, yazıyı yaratıcı dil olarak çözmek için uzun soluklu bir 
arayışı göze alan yazarlardan. Genç bir anlatı ustası . . .  
Onun tutumunun, keşfedilmemiş kaynaklarını açığa çıka­
rarak yazıda var olanı yeniden yaratmak olduğunu düşü­
nüyorum. Umarım bu soy yazarların başına gelen geç keş­
fedilmenin sancılarını çok yaşamadan değeri anlaşılır . . .  

B u  yazının adını ilkin "Yazının Kalbine Yolculuk" 
olarak düşünmüştüm. Sanırım "Yazının Cehennemine 
Yolculuk" daha uygun bir karşılık oldu. Sonunda, serin­
kalpli de olunabilir, yumuşak, dingin, uzak duruşlu, azla 
yetinen . . .  Bin Hüzünlü Haz'da bunları aramayın . . .  Ala­
addin'in öyküsünde kendi gerçeğinin söylencesini yara­
tan insanın öyküsü Bin Hüzünlü Haz . . .  Çağ edebiyatı en 
zor sınavını modernizm karşısında vermedi mi? Onu 
aşmak isteyenler başaramıyorlar; ona bağlılık da öykü­
nüyü aşmalı değil mi? Bin Hüzünlü Haz'ı bir de bu bağ­
lamda önemli bir basamakta buluyorum. Bir çırpıda iki 
kez okurken duyduğum heyecanı paylaşıp onu sabırla 
okuyacak, yazının cehennemini arayan okurların sayısı­
nın hiç de az olmadığına inanıyorum . . .  
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YARATICI OLMAYAN ROMAN 

Edebiyatın, öncelikle de romanın yaşadığımız haya­
ta uzak durduğu her dönemde söylenir. İstenir ki, ro­
mancılar, öykücüler, şairler yaşanan sıkıntıları, acıları, 
toplumun geçirdiği köktenci değişimleri gecikmeden 
yansıtsınlar. Sanırım yaşanan siyasal ve toplumsal deği­
şikliklerin, yıkımların yarattığı duyarlığa edebiyatın bir 
karşılık vermesidir beklenen. Bir de kültürel değişimin 
hem toplumun bütünü hem de bireyler üstündeki etki­
lerini işlevsel yazının düzanlatımından okumak yerine, 
edebiyatın yaratıcı yaklaşımı içinde bulmayı da bekliyor 
okurlar. 

Perihan Mağden'in İki Genç Kızın Romanı1 ilkin böy­
le bir okuma düzeyi yaratıyor. Tam da günümüzün kötü­
cül toplumu içinde kendilerini arayan; sokakta, tanıdık, 
bildik, neredeyse popüler kültürün simgeleri olacak ker­
tede hayatımıza giren Ak Merkez gibi mekanlarda, gaze­
telerin iç sayfalarında, televizyon ekranlarında ikide bir 
karşımıza çıkan, ilkgençlik günlerini süren, iki genç kızı 
anlatıyor Perihan Mağden . 

Günümüz toplumu siyasal yaşam ölçütleri bakı-

1 .  Perihan Mağden, İki Genç Kızın Romanı, Everest Yayınları, 2002. 
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mından yüzünü ileri dönmüş görünüyor. Kazanılması ne 
kadar güç de olsa, daha ileri demokrasi genç insanların 
da özlemleri arasında. Ne ki, siyasal demokrasi aynı za­
manda ekonomik demokrasiyi, dolayısıyla toplumsal ha­
yatın bütün alanlarında, köşesinde bucağında eşitlikçi, 
demokratik bir hayatı vaat etmiyor. Tersine, toplumsal 
ilerleme ekonomik demokrasinin önünde gittiği için, 
toplumun çoğunluğunun geleceği aydınlanmak yerine, 
sanki daha çok kararıyor. Genç insanlar bu gelişmeden 
en çok etkilenen kesimi oluşturuyor. Nasıl bir kültür içi­
ne doğduklarını neden sonra, ürkütücü biçimde anlıyor­
lar. Işıltılı yaşam biçimlerinin çıplak yüzü, parasız pulsuz 
gençlerin hayatını yaşanmadan öldürüyor. Bugünün kül­
türü, genç insanlara şiddetin bütün biçimlerine karşı di­
renme gücü de vermiyor. 

* * * 

İki Genç Kızın Romanı'nda, yeniyetmeliğin ertesine 
geçmeye çalışan iki genç kız anlatılıyor. Biri (Handan) 
neredeyse dünyadan habersiz, saf, boyun eğmeye yatkın, 
daha güzel yaşama özlemiyle dolu, anneye bağımlı; öteki 
(Behiye) yaşından olgun, bireylik sorunlarını çözdüğünü 
sanan, hayata nefretle bakan, erkek düşmanı, anne düş­
manı, okulu ve kurumları reddeden başına buyruk, öz­
gürlüğünü nerede bulacağını şaşırmış iki genç kız.  

İkisinin de genç kız olmaktan gelen özelliklerini ka­
lın çizgilerle anlatmayı amaçlamış Perihan Mağden. An­
lattığı hayatı da, asıl kahramanı Behiye'yi de şiddete bü­
külen ilişkiler içinde düşünmüş. Gencecik kızlar, sert ve 
düpedüz şiddete dayalı ilişkileri daha yoğun hissediyor­
lar. Romandaki kimliği belirsiz genç erkek cinayetleri de 
anlatıya sert izler düşürerek, Behiye ve Handan'ı kuşa­
tan toplumun barındırdığı tehlikelere ve çürümeye gön-
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deriyor. Burada Behiye'nin gösterdiği şiddet eğiliminin 
erkeksiliğine de vurgu yapmak gerekir. 

Kendine karşı olduğu gibi, dışardaki hayata da şid­
det duygularıyla doludur Behiye. Evde annesine, ülkücü 
erkek kardeşi Tufan'a, bazen babasına; sokakta tanımadı­
ğı insanlara; onu sıradan aile ilişkileri içine sıkıştırmış 
h ayata karşı saçtığı öfke, Behiye'yi tanıdık genç kız kim­
liğinin çok ötesinde, günümüzün pek çok özelliğini top­
lamış bir genç kız tipine dönüştürüyor. Kendisi için hiç 
sorun çıkarmadan ev haliyle durduğu besbelli annesine 
karşı, Behiye'nin romanda ikide bir dile getirdiği duygu­
larına bir örnek vermek yetebilir: 

Çay içmeyi seviyor Behiye. Ama annesiyle i lgi l i  bir 
şey şimdi çay. Annesine ait. Annesine ait her şeyden 
tiksiniyor Behiye. Annesini hatırlatan. Annesiyle i l int i l i .  
Anneşeyi. Annedeğmiş. (s. 24) 

İki Genç Kızın Romanı, hayata ve insanlara karşı nef­
ret duygusunu taşkınlıkla taşıması yüzünden yargılana­
bilir mi? Romanı bu yanıyla değerlendirmek, yalnızca 
içeriğe yapılan vurgu yüzünden anlamsızlaşabilir. Bu öf­
kenin romanın kurgusunu ve dilini nasıl eksilttiğini tar­
tışmak daha anlamlı olabilir. Kaldı ki, yalnızca duyduğu 
nefret ve şiddet eğilimiyle yaşayan bir roman kişisi niçin 
olmasın? Okurun yazınsal metinden tedirgin olması, do­
layısıyla sıradan ve gündelik eğilimleri romana dayatma­
sı da düşünülemez. 

Perihan Mağden, Behiye ile toplumun genel geçer 
ölçütleriyle uyumsuz bir genç kız kişiliği yaratmayı 
amaçlıyor. Behiye'nin uyumsuz, içinde bulunduğu ko­
şullara öfkeyle karşı çıkan, topluma isyan eden kişiliği, 
üstelik romanın en dikkate değer yanı. Ne ki, romanın 
açığa düşen yanı, aslında bu kişilik özelliklerini Behi-
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ye'nin günümüze özgü bir tipik kişiliğe dönüştürmesi. . .  
Abartılı kişiliğiyle kendine benzer yeniyetmelerin bütün 
özelliklerini, hem de uçlarda yaşayarak temsil etmeye 
kalkışması, Behiye'nin yazınsal kimliğini zayıflatıyor. 
Böylece gerçekten yaşanabileceklerin yazılması amaçla­
nırken, gerçekliği olmayan bir tip oluşuyor. 

Tipe dönüştürülmeye çalışıldıkça sahiciliği bozulan 
Behiye'nin bazı davranışları ve düşünceleri onu gerçek­
likten büsbütün uzaklaştırıyor: 

Yoksa olamazdı Behiye. Uçup gitmişti. Defolup. 
Yok olup. Bu şarkı sözleri, onun tırnak izleri. Tırnakları­
nı hayatın beton duvarlarına, onlarla geçird i . (s. 57) 

Behiye'yi, hayatın beton duvarlanna, dinlediği. şarkı 
sözleriyle tırnaklannı geçiren bir genç kız olarak yalnızca 
romanın yazarı düşünebilir. Bu denli savlı bir kişilik ro­
manda yaşamıyor. Behiye'nin "normal" olmaması için 
yazarın gösterdiği çabaya sözüm yok; ama "normal ol­
mayan" bir kişiliği yazınsal dil ve yapımbiçimleri içinde 
yaratmanın güçlüklerini çözmeden de roman ve roman 
kişileri yaratılamıyor. 

* * * 

İki Genç Kızın Romanı, bir romanın sahip olması ge­
reken derinliğe ulaşamıyor. Çizgisel, yani tek bir doğrul­
tuda gelişen, bir ana yatakta akan, tek katmanlı, bir düz 
anlatı . Belki çok uzun bir öykü de denebilir. 

Yaratıcı bir yazarın gelişini bildiren Haberci Çocuk 
Cinayetleri ve Refakatçi romanlarından sonra, İki Genç 
Kızın Romanı yazınsal bakımdan bir geri çekilmedir. Peri­
han Mağden ilk iki romanında edebiyatın değerleri için­
deki arayışından bu kez farklı bir yola girdiğini gösteriyor. 
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Önce popüler ilgiler içinde yazarının romancı kim­
liğini eksilten İki Genç Kızın Romanı, İstanbul'da yaşa­
nan -ve başka benzeri bulunmayan- gündelik hayatı 
verilmiş bir biçim olarak onaylıyor. Gündelik hayata ro­
man aracılığıyla müdahale ediyor Perihan Mağden; veril­
miş hayatı kendi romanının süzgecinden de geçiriyor. Şu 
var ki, sorgulamak ve nedenleri üstünde düşünmek yeri­
ne, o hayatın bir yarası olarak sivrilen Behiye kişiliğiyle 
aslında gelip geçici bir anlam üstüne kuruyor romanını . 
Bugünkü hayatın kaygan yüzeyi tamamıyla değişince, 
Behiye'nin bir roman kişisi olarak havada iğreti kalacağı 
öngörülebilir mi? 

Behiye'nin kanayan bir yara olarak duyduğu acı, nef­
ret ve şiddet duygusunun da tamamıyla günümüze özgü 
bir tepkime olduğu saptanamadığı için, bazı abartılı yo­
rumlar yapılabiliyor. Necmiye Alpay, "Perihan Mağden' in 
bu romanla modern bir trajedi yazarı sayılabileceğini" 
öne sürerek bu yargıların bir örneğini veriyor. Üstelik, İki 
Genç Kızın Romanı 'nda gördüğü trajedinin bizim edebi­
yatımızda olmadığını da belirtiyor. 

Necmiye Alpay'ın yargısı eleştiride yorumun sınırta­
nımazlığı olarak da alınabilir. Yaşar Kemal'in başlangıcın­
dan bugüne bir tragedya yazarı oluşunu umursamadan ve 
onun Dağın Öte Yüzü, Akça.sazın Ağalan, Kimsecik, Bir 
Ada Hikayesi ırmak romanlarını, Yusuf Atılgan'ın Ana­
yurt Oteli 'ni, Vüs'at O. Bener'in Bay Muannit Sahtegi,'nin 
Notl.an 'nı, Bilge Karasu'nun Kılavuz' unu, Ahmet Karcılı­
lar'ın Yağmur Hüznü'nü insanın varoluş trajedisinin ben­
zersiz örnekleri olarak okumadan, Perihan Mağden'in İki 
Genç Kızın Romanı'nı biricik trajedi romanı olarak gös­
termek, eleştiriyi gözden düşürecek bir saptamadır. 

Perihan Mağden'in, "damardan Türkiye'yi, televiz­
yonda seyrettiğimiz alt, orta sınıfların borusunun öttüğü 
bir Türkiye'yi dehşet içinde yazdım," sözlerindeki içten-
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liğe de inanıyorum. Onu öteki, "Abi, ne yapsam satar?" 
diyen romancılardan ayıran yanı da belki bu içtenliği. 
Ama İki Genç Kızın Romanı 'nda bu amacının yalnızca 
kıyısına gelebilmiş. Tepeye çıkmak içinse, yeterince do­
nanımlı, kuşamlı olmadığı anlaşılıyor. Ne anlatmak iste­
diği Türkiye'yi yakalayabilecek roman kişileri yaratabil­
miş, ne "damardan Türkiye" bir alt kesit olarak bile ro­
mana taşınabilmiş, ne de o denli çarpıcı gerçekliği roma­
nın değerleri içinde anlatacak yazınsal bir dil kurabilmiş. 

* * * 

Perihan Mağden'in İki Genç Kızın Romanı'nda yeni 
bir dil kurduğu öncelikle saptanabilir. Ne ki, sokaktan 
devşirilen konuşma biçimleriyle desteklenen bu dil de, 
kimilerinin öne sürdüğünün tersine, Haberci Çocuk Ci­
nayetleri ve Refakatçi'den daha yenilikçi değil . Perihan 
Mağden'in okurları önceki iki romanı yazınsal bakımdan 
daha önemli bulmuşlardı. O zaman Perihan Mağden de, 
ilgi gören bir gazete yazarı değildi . 

İki Genç Kızın Romanı verili dili seçiyor; çünkü dı­
şarda, bildik mekanlarda, kimliğini bulamamış genç kah­
ramanlarının yaşantısı içinde oluşuyor. Baştan yapılan 
tasarım bu. Behiye ve Handan, yazarın bu tasarımına 
tastamam uygun iki kişilik. Dolayısıyla onların konuşma 
biçimi romanın dilini de belirliyor. Asıl büyük pay elbet­
te Behiye'nin. Bu dil seçimi onaylanabilir belki, ama ki­
şilerin gerçekliği zorlayan biçimde oluşması, dilinin de 
zorlamayla sakatlanmasına neden oluyor. Verili dil, ya­
zınsal dile dönüşemiyor. Romanda çok az da olsa, 

Saat iki buçuk. Unuttu gitti. Çiğdem öyle çabuk unu­
tulacak bir şey: Sapı kopmuş bir şemsiye, eprimiş bir 
atkı ,  ağır ve içi sıkı l ınmış şeylerle dolu bir bavul. (s. 39) 
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gibi, sözcüklere verilen anlamı çoğaltan, okurun verece­
ği yeni anlamları besleyen tümceler de var elbette. Ama 
bunlara da ne yazık ki, çok az rastlanabiliyor. Çünkü ro­
manın yazınsal dokusu da verili olanla örülüyor. 

Perihan Mağden' in gerçek yaşamdan beslenip ro­
manda da gerçek yaşama göndermeler yapma çabası, so­
nunda bu iletişim kanalını yazınsal bağlamda tutmaya 
yetmiyor. Çünkü gerçek yaşama yapılan göndermelerin 
dolayımlı değil, doğrudan oluşu, İki Genç Kızın Roma­
nı'nın dilini de yazınsal düzeyden kaydırıyor. Romanın 
dili belirtisel değil, işlevsel kalıyor. 

İki Genç Kızın Romanı'nda yazarın kendini anlatı­
lanların coşkusuna kaptırdığı, böylece öykünün uzadığı, 
dilin kendini sürekli yinelediği, yinelemelerin romana 
ayrıca katkısının olmadığı da saptanabilir. Bir de sözcük­
leri kırarak yapılan yinelemeler var: 

Behiye çok gülüyor. Konuşuyor da. Öyle genel bir 
çok gülme ve çok konuşma hal i iç inde. Ama neler söy­
leyip tam olarak, nelere güldüğünü bi lmiyor. Tam ola­
rak. YARIM .  BU YARIM .  TAMYARIM .  iM .  (s. 62) 

Ne sözcüklerin büyük harfle yazılması, ne sözcükle­
rin kırılarak yinelenmesi verilmiş anlama yeni anlamlar 
yüklüyor . . .  

Bu arada, yapılabilecek en nahif ve  nedensiz seçim­
lerden biri de, sözcüklerin sık sık büyük harfle yazılması. 
Sözcüklerin anlamını güçlendirdiği, sertleştirdiği sanılı­
yor bunun. Öyle okunabilir de. Ne ki, işlevsel dil -ve 
sözcükler- böylece yazınsal dilden bütün gövdesiyle çık­
mış da oluyor. Geriye kalansa, boşluklar. 

Şu örneklerde büyük harf kullanımı, dili düpedüz 
basitleştinniyor mu? 
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Mutfak işi yapma anne, yapma anne, YAPMA! (s. 1 9) 
Sanki her şeyleri çok tıkırında. Benden daha iyi 

DURUMdalar. (s. 36) 
Behiye'yi onca püskürtü lmüş, onca içine almamış 

BU dünya peki ,  KİM LERİN dünyası? (s. 75) 
Handan'ın yatağın ın altında KÖPEK GİBİ yerde mi  

yatacaksı n  yan i ?  (s. 84) 

Romanın başından sonuna, sayısız kere kullanılmış 
bu büyük harflerin yazınsal bir metinde hiçbir karşılığı 
olmadığını yinelemeye gerek var mı? Büyük harfle yazı­
lan sözcükler küçük harfle yazılsalardı, anlamları değişir 
miydi? . .  

Perihan Mağden, "köşe yazarlığı" için, "Benim dilimi 
kıvraklaştırdı ve yalınlaştırdı," diyor. İki Genç Kızın Ro­
manı' ndaki dilinin de köşe yazılarındaki dili olduğu, ro­
manını da bu kıvrak ve yalın dilin olanaklarıyla yazdığı 
belirtilebilir. Bu dil, ne yazık ki yazınsal dil, roman dili 
değil. Belki köşe yazılarının yaratıcılığına uygun düşe­
cek, işlevsel bir dil . 

Öte yandan, Perihan Mağden'in muhalif duruşuyla 
bağdaşmayacak biçimde, piyasanın kucağına bıraktığı 
romanının, ne yazık ki gene okurun önyargılarına mah­
kum kalacağı da öngörülebilir. İki Genç Kızın Romanı da 
öteki çok satan romanlar gibi, yazınsal ölçütlere vurul­
ma, dolayısıyla doğru dürüst tartışılma şansını bulama­
yacakmış gibi görünüyor. 
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TARİHSELİ SOYUTLAMANIN 
BİR BİÇİMİ 

Somut tarih karşısında önyargılardan, önkabuller­
den ve körinanlardan uzak duranlar arasında yaratıcı ya­
zarlar ilk sırada gelir. Tanıklık etmenin yolunu tarihsel 
olanı öykülemekte bulan ya da somut tarihi kurmaca 
kişilerin ve öykünün artalanı olarak kullanan romancıla­
rın tutumuyla tarihsel bilgiyi kurmacaya dönüştürüp 
başkalaştıran yenilikçi romancıların tutumu aynıdır. Tü­
mü de somut tarihin, birbirlerinden elbette farklı biçim­
lerde, yeniden yaratıcı yorumuna kalkışırlar. 

Tarihsel bilgiyi bir arada bulunması olanaksız düzey­
ler arasında parçalanmış kurmaca hayatlara dönüştüren; 
bu arada hem bugün adına tarihi hem tarih adına bugün­
kü bakış açımızı sorgulayan romanlar (örnekse, Beyazateş 
Adası1) ,  yazarlar için de, okurlar için de daha çekici geli­
yor. Postmodern yaratma biçimlerinin sağladığı olanak­
lardan (kolaylıklardan) yararlanarak yazmanın, denebilir 
ki tadını çıkaran romancılar, yeni bir tarih-kurmaca ilişki­
si keşfetmiş oldular. Orhan Pamuk'un Beyaz Kale, Kara 
Kitap ve Benim Adım Kırmızı; Nedim Gürsel'in Boğazke­
sen ve Resimli Dünya; Haldun Çubukçu'nun Yıldızsayan; 

1 .  Murat Erman, Beyazateş Adası, Telos Yayıncılık, 1 998. 
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Gürsel Korat'ın Zamanyeli romanlarıyla birlikte Murat 
Erman'ın Beyazateş Adası da köklerini burada buldular. 

Beyazateş Adası, tarihsel kişilikler ile anlatıcı arasın­
da yazarın kurduğu anakronik ilişkilere dayalı kurgusuy­
la dikkat çekiyor. Yazarın kurguladığı düşlemler romanın 
öyküsü içindeki tarihsel kişilikleri olmadık kimliklere 
sokarken, tarihin gölgesini de bugün yaşayanlar üstüne 
düşürüyor. Murat Erman'ın ,  Mimar Sinan'ın girdiği altı 
hali tadını çıkara çıkara anlatırken zamandizini içine 
yerleştirdiği Floransalı Katolik Attilio, Dalmaçyalı ateşe­
tapar Rinascimente Salamandre (Semender), Bizanslı Hı­
ristodulos (Tannkulu), Osmanlı Sinan-ı Atik bin Abdul­
lah, Leukophyrs' li (Bozcaadalı) Anatole (Gündoğumu) 
ve azatlı köle Sinan, sonunda anlatıcı: İtalyan Mimar 
Ermano Muratore kimliğinde çağcıl bir kişiliğe mi dönü­
şüyor? Bu yüzden mi, Ermano Muratore (kitabın arka 
kapağında yazar Murat Erman ile aynı kişi olduğunun 
belirtilmesine gerek var mıydı?) kendi geleceğini geçen 
yüzyıllar içinden bir ışık gibi süzülen o kitap' ın sayfala­
rında buluyor? . .  

Ceylan derisi kaplı bir cilt; en iyi kaliteden işlenerek 
inceltilmiş yeni doğmuş kuzu derisi parşömen yaprak­
lardan oluşan bir kitap: sırrını anlatıcı kahramanımız Er­
mano Muratore çözecek. . .  Bütün hücreleri yorumlama­
nın gizilgücüyle yaratılmış bu kitap, Sinan-ı Atik'i de, 
Fatih Sultan Mehmet'i de arayıp bulan, sorgulayan bir 
sihirli küre gibidir. Okur, yazarın bu küre içinde göster­
diği tarihsel kişiliklerin inandırıcı olup olmadıklarını da 
sorgulayacaktır. 

Burada yazarın imgelemiyle okurun romandan aldı­
ğı imgelemin birbiriyle çatışmasından -yazarın romanda 
bilerek yüksek tuttuğu bu çatışma olasılığından- ne do­
ğacaktır? Bu soruna, "Tarihi Roman, Roman Gibi Tarih "  
yazısında Ömer Türkeş de  değiniyor: 
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Yazar bir tarihi şahsiyete kurmaca değerler yükledi­
ği anda, aynı şahsa i l i şkin okuyucudaki bi lgi ler direnişe 
geçmeye başlar. (E lbette, bu olumlama etkisi de yapa­
bi l ir.) O andan itibaren metin ve okuyucu arasındaki 
bağ edebi/estetik olmaktan ç ıkıp, teorik/ideoloj ik bir 
çatışmaya dönüşür. '  

Örnekse, okurun Mimar Sinan'ı ve Fatih Sultan 
Mehmet'i ile yazarınkilerin, Beyazateş Adası'nda ada­
makıllı çatışma içinde olduğu söylenebilir . . .  Romancının 
seçtiği tarihsel roman türüne göre, bu çatışmanın karşılı­
ğı değişir elbette. Beyazateş Adası'nda, romancı -daha 
doğrusu roman- kazanır. Ne ki, Murat Erman'ın roman 
kişilerini doğaötesine varan bir gizem içine sokması da 
romanın iç (yazınsal) gerçekliğini kuşkuya düşürüyor. 
Bunu üstelik enikonu zorladığı bir bölümde Fatih Sultan 
Mehmet'in gökbilimleri üstüne kurduğu söylence, hem 
abartılı fantezileri, hem anlamsızlaşan ayrıntı yığınının 
hünkarın söylevini iyice uzatmasıyla anlatıyı yüzey yapı­
da yersizce uzatıyor. (Bu olumsuzluğa Ömer Türkeş de 
dikkat çekiyor.)  Geleneksel bir söylev dili içinde anlatı­
lan bu bölümün olumsuzluğu, romandaki benzerleri 
arasında birdenbire sivriliyor. Yazarın yaratıcılığında 
okuru çeken bölümlerin yanı sıra, neredeyse tarih yazı­
cılığına çıkan düzayak anlatımlar da var . . .  

Murat Erman doğaötesine taşıdığı yaşantıları, ölüm­
le doğum arasında geçişli yaşam kesitleri içindeki bir se­
rüven olarak biçimlendiriyor. "Ölüm mü doğumu, yoksa 
doğum mu ölümü doğuruyordu? Hangisi ötekine gebe 
kalıyor?" ( s. 9 1 )  diye soruyor anlatıcı. Ve Mimar Sinan 
her seferinde olgun ve çevresini tedirgin eden bir kişilik 

1 .  Virgül, Haziran 1 998, s. 9. 
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kazandıktan sonra ölüp bir bebek saflığında yeniden do­
ğuyor. Her yeni doğum ertesinde kazanılmış yeni kimlik 
çevresinde yazarın kurduğu yaşantı, bazen izlemeyi zor­
laştıran bir karmaşa içinde, bütün bu anlatılanların ge­
rekli olup olmadığı kuşkusunu okurun aklına sık sık dü­
şürerek uzayıp gidiyor. Asıl sorun romanda tarihseli so­
yutlamaksa da, Murat Erman'ın kaygısı bu olmamış, ya­
rattığı tarih parodisini belli ki okurun imgeleminde ya­
şatmayı seçmiştir. 

Sonunda Murat Erman okuru tarihi yeniden okuma­
ya, yaşanmış tarihi yeniden yorumlamaya, kendi eleştirel 
tarih yorumunu aramaya kışkırtan bir romancı tavrıyla 
asıl olumlu yüzünü gösteriyor. Tarihsel roman yazarları 
içinde Murat Erman'ın seçtiği yol elbette doğrudur. Beya­
zateş Adası'nı keyfi tarih yorumu içinde harcamak yerine, 
romanın tarih kavrayışını önemsemiş, dolayısıyla okuru 
kendi tarih kavrayışına gönderen bir alımlama biçimini 
üste çıkarmıştır. Gerçeğin içinden hayali olanları eleyebi­
lirse, okur da kendi hayallerini kurgulayabilir . . .  
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KARA BÜYÜLÜ TARİH 

Tarihsel roman yaratıcılığın günümüzdeki karşılık­
larından biri elbette. Geçmişin bilgisi yaşandığı yerde 
durmuyor. Geçmişte ve gerçekte yaşananlar kuşaktan ku­
şağa aktarılırken değişiyor; başka türlü nasıl olabilir . . .  

Ansiklopedik bilgi, katkısız (saf) gerçeği, tastamam 
olup biteni yansıttığı savındadır, oysa onun da bugün ya­
zıldığı unutulmamalı. Bugünün görgüsü ve bilgisiyle; bu­
gün yaşayanların bakış açısıyla. 

Öte yandan, yazının gizilgücü de yansızlığı dışarlar; 
yazar öznenin istediği, ama yazının şiddetle yadsıdığı 
yansızlık, tarihi hep çarpıtılmış biçimlerde okumamıza 
ister istemez yol açar. 

Osmanlı tarihinin bugüne dek hangi nesnellikle ya­
zılabildiği, çözümlenebildiği düşünülsün; ya da aynı tari­
hi iki kişinin iki ayrı nesnellik düzeyinde okuduğunu, 
dolayısıyla kendi öznellikleriyle bakmaktan kesinkes ka­
çınamayacaklarını düşünelim. 

İlkin, değişen mekan, ortam ve koşullar içinde tarih 
de değişmektedir. Yeni koşulların bilgisi içinde tarih de 
yeniden alınıyor, demek ki yeniden yazılıyor. Cumhuri­
yet' in ertesinde yeni bir ulus ve bağımsız bir ülke yarat­
mak için iradesini öne çıkaranların, sözgelimi Fatih Sul­
tan Mehmet'i değerlendirme biçimiyle bugünkü değer-
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lendirme biçimi aynı olabilir mi? 
Demek ki farklı koşullarda ve onunla etle tırnak gibi 

olan farklı zamanda tarihi soyutlama biçimleri de değişir. 
Bir de aynı zaman ve mekan içindeki ayrılıklar var. 

Herkesin duruş biçimine göre, tarihi alımlama biçimi de 
değişmektedir. İdeolojik değerlendirme biçimleri için­
de, sözgelimi köktendinci ile laik aydının Fatih Sultan 
Mehmet'i değerlendirme biçimi elbette birbirinden ay­
rılır. 

Bütün bunlar olurken sultanın gerçekten sürdüğü 
tek bir yaşamı olduğunu düşünebilir miyiz? Çocukluğu; 
padişah olurken yaşadığı çatışmalar; İstanbul'un fethini 
gerçekleştirirken yaptıkları; fetihten sonraki hükümdar­
lık dönemi . . .  Bütün bunları tek bir biçimde yaşamadı da, 
kendinden sonra gelecek her farklı kuşak için farklı, ço­
ğul yaşamlar mı sürdü sultan? 

Bu, tarihsel bireylerin tümünün ortak yazgısıdır. 
Çoğul yaşamları onlara sonraki kuşaklarca verilmiştir ve 
sonsuza dek de bu böyle sürecektir. 

Yaratıcı düşüncenin işlevi araya giriyor burada. 
Onunki ötekilerin tümünden de farklı. Fatih Sultan Meh­
met isterse tek bir yaşam sürmüş ve bugüne de yalnızca 
o yaşamı kalmış olsun, yaratıcı yazarın tutumu değiş­
mez. Tarihsel gerçekliği veri alırken, onu kurmacanın 
gerekleri uyarınca değiştirmekte, yeniden düzenlemek­
te, tekil yaşamları çoğullaştırmakta özgürdür yaratıcı ya­
zar. Bu yüzden tarihsel bireylerin ya da yaşam biçimleri­
nin değiştirilerek aktarılması, roman sanatının tutarsızlı­
ğı olarak değerlendirilemez. Tarihsel romanın gerçekleri, 
tarihin gerçekleriyle uyuşmaz. 

Kara Büyülü Uyku1 da Fatih Sultan Mehmet'i ro-

1 .  Vecdi Çıracıoğlu, Kara Büyülü Uyku, Can Yayınları, 1 999. 
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man sanatının yaratıcılığı içinde alıyor. l 999'da Can Ya­
yınları İlk Roman Ödülü'nü kazanan Vecdi Çıracıoğ­
lu'nun Kara Büyülü Uyku romanı, Konstantinopolis'in 
kuşatılmasının hemen öncesinde, sultanın kuşatmada 
kullanılacak özel topların dökülmesi için çağırdığı Ma­
car döküm ustası Verbain'in geçirdiği günleri, o günlerin 
Bizans' ını ve Osmanlı Dev le ti ' ni yönetenlerin çevresin­
deki ilişkiler içinde anlatıyor. 

Macar döküm ustası Verbain, Regio Gölü (Büyük­
çekmece Gölü) kıyısına atını sürmektedir. Sultanın çağ­
rılısı olarak geldiği Konstantinopolis yakınlarında, yöre­
nin insanlarıyla ilk karşılaşma izlenimleriyle başlar Kara 
Büyülü Uyku. Verbain'in kişilerle ilgili gözlemleri roman 
boyunca sürer. Belli ki iyi bir gözlemcidir Verbain; çevre­
sindekilere göre daha aklı başında, bilgili, görgülü bir 
kişi. Dönemin aydını gibi . . .  

Kara Büyülü Uyku, Vecdi Çıracıoğlu'nun ilk roma­
nı, şu var ki, bir ilk roman olmanın bazı sorunları yanı 
sıra, yazarının daha sonra neler yazabileceğini de göste­
riyor. Neler yazabilir? Sanırım iki seçim var önünde: 

Kara Büyülü Uyku'da denediği gibi, postmodern 
anlatının olanaklarından daha çok yararlanmaya çalış­
mak: Bu arayış nereye varır bilmiyorum. Belki yaratıcı 
yazıya yatkınlığı yeni romanında Kara Büyülü Uyku'nun 
önüne geçirebilir onu. 

Romanın yazınsal gerçekliğine uygun yaratma bi­
çimlerini aramaksa, Vecdi Çıracıoğlu'na roman sanatı­
mız içinde kendine özgü bir yer kazandırabilir. 

Kara Büyülü Uyku'yu Bizans surlarını yıkacak to­
pun nasıl döküldüğünü öğrenmek için okumaya kalkışa­
cak okur yoktur sanırım. Yazarı da böyle okunmasını is­
tediği için sergilemiyor döküm konusundaki bilgilerini . 
Roman yazarı, uzmanlık alanına ilişkin bilgilerini anlatı­
ya yığabilir bazen. Vecdi Çıracıoğlu da böyle yapıyor. Ne 
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ki, Kara Büyülü Uyku'nun bulduğu ilginç kişilikler de 
bu yüzden tamamlanamadan, topun gölgesinde bırakılı­
yor. Gene de roman yazarının bilmediklerini sergilemek­
tense, bildiklerini okurun önüne yığmasını olumsuzla­
manın anlamı elbette yok. 
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YAZARIN ÖYKÜSÜ, YAZININ 
ÖYKÜSÜ VE "NÜ PERİDE" 

Roman yazarının kendinden başkalarına karşı so­
rumluluk taşımasının gerekli olup olmadığı ayrı bir tar­
tışma. Romanıyla bir düşünceyi irdelemesi, sorgulaması, 
paylaşmasıysa, apayrı. Bu ikisinden de bağımsız duran 
bir üçüncü düğüm daha var: yazarın anlattığı yaşantıla­
rın, dolayısıyla düşünsel uzanım sözcüklerin, tümcelerin, 
imlerin ördüğü bir dil ile anlatılması gereği. Yoğunluğuy­
la başkalannda yaşayan, kendine özgü bir dil yaratama­
mışsa yazar, üçüncü düğümü çözememiştir demek ki . 

"İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil, onla­
rı belli bir biçimde söylemeyi seçtiği için yazardır," di­
yordu ya Jean-Paul Sartre bu düşünce geçerliliğini yitir­
meyecek. Yazarın sorumluluğu ve bağlanma konusunda 
kimilerine aykırı gelen düşünceleri yanı sıra, Sartre da 
yazarın ilk ödevini iyi yazar olmak dolayında saptıyor. 
Genç yazarlık duvarında en büyük gedikleri de, sözcük­
lerin, tümcelerin ve imlerin yarattığı dil uzamının hakkı­
nı en çok verenler açacak. Her yazarın kendine özgü 
arayışı, yolu ve yordamı onun kendine özgü yaratı dün­
yasını kurmasını, dünyayı da yeniden yaratmasını sağla­
yacak. Demek ki yazarın ne anlattığı, nasıl anlattığından 
hemen sonra, ona eklemlenip bir yapı kurduğu yerde 
beliriyor. 
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* * * 

Hakan Akdoğan'ın ilk romanı Nü Peride'yi1 oku­
duktan sonra, bunları düşünerek yazmaya başladım. Ba­
zen bir kitabı sezgilerle oluşmuş önyargılarla okumaya 
başlar insan. Nü Peride için bende de böyle oldu. Beni 
olumlu önyargılara götüren sezgilerim, ne yazık ki düş 
kırıklığıyla parçalandı. . .  

Nü Peride'de, biri günümüzde, öteki Osmanlı'nın 
gerileme dönemi olarak bildiğimiz dönemin başlarında 
geçen, iç içe iki öykü anlatılıyor. Yayınevinin romanın 
arka kapağındaki tanıtım notunda, "Osmanlı İmparator­
luğu' nun son döneminde gelişen" öykü . . .  biçiminde söz 
ediliyor romandan. Oysa romanda yaşananların verdiği 
ipuçlarından, öykünün XVI. yüzyıl ile XVII. yüzyıl ara­
sında bir dönemde geçtiği çıkıyor. Roman kişilerinden 
Sadi Bey'in o güne dek hiç bilinmeyen kahve ve tütünü 
İstanbul 'a ilk kez getirişi ve hızla kahvehanelerin açılma­
sı; Ermeni Ante'nin cizyesini ödeme kaygıları (oysa ciz­
ye Osmanlı'nın son döneminde kaldırılmıştı) ; Şemsi Ah­
med Paşa'nın bir kişilik olarak görünmesi; anlatılan Os­
manlı yaşamının özellikleri, yayınevinin notunun yanlış­
lığını gösteriyor . . .  

Romanın iki öyküsü birbirinin içine geçerek, şimdi­
ki, eskisinin gölgesinde yaşanıyor. Aşk, tutku, öç alma, 
cinayet öyküleri: Hakan Akdoğan'ın, günümüzde geçen 
öyküsünü geçmişten yaşantılarla iç içe örme kaygısı, 
kuşkusuz ilgi çekici bir öykü yaratma tasarısının ürünü. 
İlgi çekmesini amaçladığı kurgu arayışına da koşut tut­
maya çalışıyor öyküsünü . . .  

Roman baştan sona, bir geçmişte, bir günümüzde 
yaşananları anlatan kısa bölümlerden oluşuyor. Bugünü 

1 .  Hakan Akdoğan, Nü Peride, Can Yayınları, Temmuz 1 998. 
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anlatan bölümün ardından geçmişi, onun ardından bu­
günü . . .  Bir çocukluk kazasının sonunda bacakları tutma­
yan, yarım bedenli, korkuları ve acziyle yaşamayı öğren­
mekten başka çaresi olmayan Necati' nin, Beril ile artık 
birleşmesi olanaksız ruhundaki sakatlıkların öyküsü ro­
man boyunca şiddetle dışa vurur. Acıyla sarılmış aşk, 
Necati'nin Beril' e kurulmuş geçmişi, Beril'le beslenen 
yaşamı, romanın başlıca izleklerinden. 

Beril, gitgide Necati' nin karşılıksız kalan aşkını ve 
nefretini büyüten bir nesneye dönüşür. Kendi kişiliğiyle, 
bir özne olarak girmez anlatıya . . .  Necati'nin tekerlekli 
sandalyeye mahkum olan yaşamı bir yandan Beril 'e nef­
retiyle can bulmakta, bir yandan da ona karşılıksız aşkını 
yaşatmakla geçmektedir. Kötücül bir kişilik edinmiştir. 
Sakat bacaklarına bakıp, "Büyük bir zevkle karşımdaki­
nin duyduğu huzursuzluğu hissediyordum," diye düşün­
mektedir artık. "Benim yerime içi burkuluyordu." (s. 38) 
Beril' in bıktığı bir ilişkiye yüz çevirip alıp başını gitmeye 
hazırlanması, Necati 'nin içindeki kötücül duyguları 
daha da azdırır. 

Birinci Bölüm'de "Nü Peride"nin anlatıcısı Necati; 
bir de onun kurguladığı Halil' in "Nü Peride" resmini yap­
ma öyküsü var. 

İkinci Bölüm'de "Ermeni Ante"nin anlatıcısı bu kez 
Nevtan; bir de Nevtan' ın izini sürdüğü Ermeni Ante'nin 
öyküsü var. 

Nevtan, esrarengiz bir Osmanlı olan Ermeni Ante'nin 
yaşamına değgin ipuçlarını derinleştirmeye, bütün gizle­
ri açığa çıkarmaya adamıştır kendini .  Eski bir ahşap ya­
pıyı satın alır, yaşamının akışını değiştiren elyazmaların­
da (Ermeni Ante'nin günlüklerinde) yok olan sayfaları 
bu eski yapı içinde bulmaya çalışır. Eski yapının Ermeni 
Ante'yle ilgisi olduğunu keşfetmiştir; yıllardır aradığı 
yerdir burası. "Ama bilmedikleri onu çıldırtıyor, inanıl-
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maz bir biçimde kendisine çekiyordu." (s. 74) Ermeni 
Ante'yle dolu günlerinde bu arada sevgilisi Beril'i yitir­
mek üzere olduğunu düşünemez bile. Sürekli sorguladı­
ğı Beril'le ilişkisi, çatışmalar içinde, çökmektedir. Çocuk­
luk arkadaşı Necati'nin tekerlekli sandalyede Beril 'e bü­
tün sevgisini açık yüreklilikle verdiğini düşünür. Oysa o, 
"Bulduğu elyazmasından sonra kendisini tümüyle bu 
adamın [Ermeni Ante'nin] yaşamöyküsüne adamıştı." (s. 
84) "İlişkileri gittikçe bozuluyor, geçmişteki hataları ye­
niden yaşıyorlardı ." (s. 1 03) Beril 'in Necati'ye ilgisinin 
acımadan mı, yoksa sevgiden mi kaynaklandığını ayırt 
edemiyor, kıskançlık krizlerine kapılıyordu Nevtan. 

Necati ile Nevtan, geçmişte yaşanan Ermeni Ante, 
Halil, Mihriban Hanım ve Peride'nin öyküsünün gizleri­
ni aynı bitim noktasına, ayrı yollardan götürürler. Necati 
çoğun Beril 'in ağzından attığı oltalarla Nevtan'ın ilgisini 
uyandırmayı başarmış, onu yanına getirmiştir. "Sonunda 
Ermeni Ante adında birisine ait bir öyküyü araştırdığını 
öğrendim," diye düşünür. "Tek ortak noktamızdı. Bu tek 
ortak nokta geçmişte, ta Osmanlı'da birleşiyordu. Yılları­
mı verdiğim ressam Halil' in yaşamöyküsünde geçen Er­
meni Ante ile aynı kişiydi bu ve Nevtan bir yerlerde tı­
kanıp kalmıştı. Bunu anladığımda intikam planım için 
başlangıç noktasını buldum. Senin [Beril ' in] aracılığınla 
Nevtan' a Ante'nin yaşamıyla da ilgisi olan Halil ' in öykü­
sünü ulaştırdım. Beklediğim gibi sen Nevtan'a öyküyü 
anlattın, Nevtan da buraya geldi ." (s. 1 1 7- 1 1 8) Necati, 
öldürmek için yanına çektiği Nevtan'ı öldürmekten vaz­
geçer, gitmesine göz yumar. "Nevtan' ı  Ermeni Ante ve 
ressam Halil' e duyduğu hayranlık ve bana gösterdiği 
saygı için bağışladım; belki de seni bana gönderdiği için," 
(s. 1 20) der Necati. Şimdi eline geçirdiği Beril'den öcü­
nü alacaktır . . .  

Nü Peride'nin öyküsünün yolundan çıktığı yerdir 
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Necati'nin Beril 'den öcünü aldığı sayfalar. Beril'i -Ha­
lil'in Peride'ye yaptığı gibi- kıskıvrak yakalar, bağlayıp 
soyar. Ama -Halil'in yapmadığını yapıp- bu kez Beril'i 
işkenceyle sakat bırakmayı amaçlamaktadır. Tuhaf, nere­
den çıktığı anlaşılmaz bir buz işkencesiyle, olmadık düş­
lemleri gerçekleştirerek Beril 'in bacaklarını sakat bırakır 
Necati. Gururla yapar bu işkenceyi. Ne ki, gene de düş 
kırıklığına uğramıştır: 

İsted iğim, bu son deği ld i .  Daha çok acı çekmeliydin .  
Bana yaşattıkların ı  b ir dakika için bi le o lsa anlamal ı ,  
benden özür di lemeliyd in .  (s. 1 22) 

Bu bölümde ipin ucunu kaçırmıştır Hakan Akdo­
ğan. Öyküyü ilgi çekici yapmaya çalışırken, yazınsal ger­
çekliği bile anlamsızlık sınırında bir serüvene boyun eğ­
dirir. Beril' e uyguladığı acımasız işkencelere ve bacakla­
rını buz içinde dondurduktan sonra çıtır çıtır kırarak sa­
katlamasına, üstelik bununla bile yetinmeyen acımasız­
lığına, yaptıklarını göğsünü gererek anlatmasına neler 
yol açmıştır? .. Beril 'in Necati'ye "yaşattıkları" nelerdir? . .  
Adamakıllı bir neden yoktur. B u  nedensiz sonuca daya­
nacak okurlar var mıdır? . .  

Hakan Akdoğan, boşlukta kalan bu bölüm ve getir­
diği sonla Nü Peride'ye bir de polisiye kurgusu kazandır­
maya çalışıyor. Ama hiçbir belirti dizgesine dayanmayan 
bu sonla, Necati'ye yakıştırılan sözde entrikacılıkla poli­
siye kurgusu edinemeyeceğini romanın kendisi de tanıt­
lıyor. Dışardan metne dayattığı tuzaklarla polisiyenin 
ancak bir karikatürünü veriyor Hakan Akdoğan . . .  

E .M.  Forster, "Evet. . .  yazık ki, öykü anlatır roman," 
diyor. Hakan Akdoğan da Nü Peride'de yazık ki, öykü 
anlatıyor . . .  
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* * * 

Genç yazar Türk romanının önde gelen romanları 
arasında kendini, kendi romanını nasıl bir yerde görü­
yor? Tarihe, hem de Osmanlı yaşam biçimine gönder­
meler yapıyorsa sözgelimi, Kemal Tahir' in basmakalıp, 
keyfi yorumlarından sonuçlar çıkarmış mıdır? Sultan 
Hamit Düşerken romanının somut tarihi yazınsallaştır­
ma konusundaki başarısını örnek almış mıdır? Somut 
tarihi soyutlamakta Kemal Tahir' in yapay tutumu yanın­
da mı durmaktadır; Orhan Pamuk gibi tarihsel metinler­
den yararlanırken parçalanmış metne özgün bir roman 
dili kazandırmaya mı çalışmaktadır? Tarihsel bilgiden 
kurmacanın sınırları içinde mi yararlanmaktadır; yoksa o 
tarihsel bilginin çekim merkezinde oluşan girdaba mı 
yakalanmaktadır? . .  Tarih içinde kurgulanan bir öyküsü 
mü vardır romanın; o zaman ya o tarihi yeniden canlan­
dıracak bir düzeye çıkacaktır ya da dönemi boşlayıp ta­
rihsel kişileri yeniden canlandıracaktır . . .  

Hakan Akdoğan, baştan enikonu bir sorgulamaya 
kalkışmadan, yazma sürecinde kendinden hoşnut, sonu­
ca bakıldığında da ilgi çekeceğini düşündüğü bir roman 
yazmış gibi görünüyor. Bu yakadan bakınca böyle. Yaza­
rın durduğu yerden bakınca nasıl göründüğüyse, elbette 
apayrı, okur için de ikincil önemde. 

Romanın, Osmanlı 'nın -Osmanlı olmayan- sıradan 
insanlarının yaşamından alınan küçük kesitinde o yaşa­
mın doğasına, insanına, o doğanın ve insanın ruhuna ine­
mediği görülüyor. İki boyutlu birer resim gibi görünen 
Mihriban Hanım ve Peride birer anlatı kişisi sayılamaz­
lar, onları ayrı tutalım. Ermeni Ante ile Halil ise, roman­
da göründükleri kişilikleri ve sonlarıyla kendi istemleri­
nin dışında, yazarın buyruklarınca biçimleniyorlar. Kişi­
ler yaşanan mekanlara, zamanlara sıkıca bağlanamadık-
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lan için kurmaca ilişkilerin kurulamadığı, romanın tek­
boyutlu, tek düzlemli bir anlatım biçimine boyun eğdiği 
belirtilebilir. Kişilerin serüvenine inandırıcı olmayan, 
öykünün doğasını parçalayan, aşırılık olarak nitelenebi­
lecek katkılar da romanı enikonu yıpratmış görünüyor. 

Oysaki Hakan Akdoğan'ın olumlu bir çıkış noktası 
var: Bugün yaşananların tarih öncesi olarak gördüğü bir 
öyküyü, anlatının ikinci katmanı olarak seçiyor. Roman 
için ilgi çekici bir anlatı düzeyi olabilirdi bu. Şu var ki, 
ne bugün, ne geçmişte yaşanan öykü kurmaca nitelik 
kazanabilmiştir. Her şeyi yazarın "öyle oldu-böyle bitti" 
biçiminde anlattığı bir romanın, kurmaca yapısını kur­
ması, yazınsal dilin gücüyle yazınsal metne dönüşmesi 
olanaksız. 

Hakan Akdoğan dönemin yaşamından ilgi çekici ke­
sitler ve kişilikler de yakalamış oysa. Ressam Halil 'in ba­
bası Sadi Bey bunların en önemlisi. Padişahın "sohbet 
etmekten hoşlandığı ve sık sık fikirlerinden yararlandığı 
bir adam", bulunmaz bir roman kişisi değil mi? Kahveyi 
İstanbul 'a ilk kez Sadi Bey getiriyor; padişahtan izin ala­
rak satmaya başlıyor ve bu işten çok zengin oluyor; doy­
mak bilmeyen Sadi Bey, şehvet sahibi bir Osmanlı ola­
rak, başlarını döndürdüğü Fransız kadınlarının yatağında 
keşfettiği tütünü de getiriyor İstanbul 'a; bir de tütün sat­
ma izni koparıyor padişahtan . . .  ve daha neler . . .  

N e  yazık ki, romanın aslında en renkli kişisi olan 
ama kendine ikincil bir yer bile biçilmeyen Sadi Bey de 
öteki roman kişileri gibi romanın yaşamasız kişilerinden 
biri olarak kalıyor. Böyle bir kişiliği canlandırmanın güç­
lükleri de var elbette. Bu yüzden, metinde öne sürüldü­
ğü gibi, "fırtınalı bir yaşam" sürmez romanda, yazardan 
öğreniriz öyle yaşadığını. . .  Sadi Bey ve ötekilerin yaşan­
tıları birilerinden aktarılıyor gibi anlatılır. Kişiler o akta­
rılanlara uygun bir yaşam sürme şansı bulamıyorlar. Söz-
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gelimi, ressam Halil 'in çıplak kadın bedenini resmetme 
tutkusunu yaşama geçiremezse intihar edeceğini, ölece­
ğini de yazar söylüyor. Yoksa, anlatıya göre, Halil'in deli­
receği, öleceği yoktur . . .  

Nü Peride'nin en başarılı bölümleri, geçmişte geçen 
öykünün anlatıldığı bölümler. Sanırım geçmiş yaşamla­
rın kendiliğinden taşıdığı öyküsellik, gizem örtüsü ardın­
daki ilişkiler, daha kolay renklendirilebilecek yaşam 
alanlarıdır bunun nedeni . Yoksa asıl kişiler Necati, Beril 
ve Nevtan olmalıydı, ama olamıyorlar. Ermeni Ante ile 
Sadi Bey'in renkli kişilikleri yanında Necati, Beril ve 
Nevtan'ın anılmaları bile güç . . .  

Roman yazarlarının roman kişileriyle ilişkileri me­
rak edilir. Eline yapışmak üzere olan romanından bir an 
önce kurtulmaya çalışan romancı ile yaratım sürecini 
tutkulu bir arayışa dönüştürmüş romancının kurmaca 
kişileri bir olur mu? Nü Peride'nin kişileri de coşkulu, 
duyarlı, eylemli olamadıkları için, tamamlanmamış, ku­
rusıkı kişiler olarak kalıyorlar. Tuhaf, aykırı, hastalıklı ki­
şilerin (Necati gibi) ilgi çekeceğini düşünebilir Hakan 
Akdoğan . Şu var ki, ne şimdiki zamanda yaşayan Necati, 
Beril ve Nevtan, ne de geçmişten gelen Ermeni Ante, 
Halil, Peride ve Mihriban Hanım kendi kişiliklerini ken­
dileri yaratabiliyorlar. 

* * * 

Çoğu kez romanı roman yapan etmenlerin önde ge­
lenlerinden biri olan olay örgüsü de Nü Peride'de yok. 
Daha doğrusu, bir olay örgüsüne göre düzenlendiği duy­
gusunu vermektedir roman, ama bu da yanıltıcı. Necati 
ile Nevtan arasındaki ilişkinin, sonunda mahzendeki bu­
luşmaya varışı, olay örgüsünün sonucu değildir. Onları 
yazarları tutup getirtir oraya. Halil ile Ermeni Ante'yi 
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aynı yazgıyı paylaşmak için mahzende buluşturan, ikisi­
ni sonunda dehlizin başına getiren de olay örgüsü değil, 
ister istemez romanın öznesi yerine geçen yazardır . . .  

Nü Peride' de nedensiz ilişkiler art arda sıralanır; söz­
gelimi cinayet romanı giysilerini giydiği son bölümlerin­
de birdenbire bir tuzak ve cinayetle karşı karşıya kalır 
okur, beklenmedik olaylar atılır ortaya. Ermeni Ante, 
Halil ve Mihriban Hanım'ın başına gelenlerin öncesi ve 
sonrası gereken doygunlukta değildir . . .  Necati'nin Nev­
tan'a kurduğu tuzak, ardından haftalarca yaptığı planları 
bir yana bırakıp (yazarın sözünü ettiği planlar anlatıda 
hiçbir biçimde yaşanmaz) Nevtan'ı öldürmekten vazge­
çişi, Beril ' i  işkenceyle sakat bırakması yazarın olağandışı 
zorunun sonucudur. Necati, Beril'i koltuğa yatırıp uzun 
süre uyumasını sağlayacak kadar uyku ilacı içirir; Beril 
kendine gelmeye başladığında onu hemen bağlar; saçla­
rını usturayla kazır; göğüs uçlarına mum damlatarak acı 
çekmesini sağlar; ertesi gün bacaklarını buzla kaplar (ya­
zar Necati'nin bu yöntemi teknolojik olanaksızlıklar 
içindeki Rusların kalp ameliyatı gibi operasyonlarda be­
den ısısını 20 derece kadar düşürmek için kullanmala­
rından öğrendiğini de bu arada belirterek öyküye ger­
çeklik temeli ve inandırıcılık eklemeye çalışır) ; Beril 
hiçbir şey hissedemeyecek duruma gelince ayak parmak­
larını, ayak bileklerini, dizlerini kolayca kırar, vs . . .  Ayrın­
tıların romanın gerçekliğine adım adım yaklaştırması 
beklenir romandan, oysa buradaki ayrıntılar gerçekliği 
adamakıllı sakatlayıp bırakıyor. Yazık ki, şaşırtıcı bile ol­
mayan bu dehşetengiz durumların, romanın en başarısız 
bölümünü oluşturduğunu anlamak için romanı okumak 
gerekiyor. 

* * * 
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Dili anlatılanla kaynaşmamış bir öykü kurmaca ya­
pıyı taşıyabilir mi? Dilin dokusu ile kurmacanın dokusu 
arasında doğrusal bir ilişki bulunduğunun, dolayısıyla 
anlatının, özellikle kişilerin dille kendilerini var edebile­
ceklerinin belki farkında genç yazar. Şu var ki, bunun 
üstesinden gelinmesinin güçlükleri kolayca aşılamıyor. 

Sonunda iyi yazar, kendi yapıtı için seçtiği gerçekliği 
kendine göre biçimlendiren kişi değil mi? Dil de bunu 
yapabilecek tek araç . . .  

Genç romancı artık, " 'Acı' denilen o sinsi duygu bir 
büyüyle yerleşmeli, yerleştirilmeliydi içime çıkmamaca­
sına, çünkü acı mutluluğun kardeşidir. Acı olmazsa mut­
luluk da olmaz" (s. 9) ya da "Oysa acı kemiriyordun, kor­
ku emiyordun yaşamın binbir türlü memesinden," (s. 1 1 ) 
türünden, yazınsal yazıyı kandıramayacak sıradanlıklara 
da düşmemeli; aşırılığa vardığında anlamsızlaşan benzet­
melere de; dil yanlışlarına, sözcüklerin yanlış kullanımına 
da. Oysa Nü Peride'de bunların pek çok örneği var. 

Aşın benzetmelerin anlamsızlığa düştüğü örnekler: 
Necati 'nin aşk anlayışını betimlerken, "Kalçalarını 

davet edercesine sallayan bir orospunun rahatlığı olma­
lıydı benim aşklarımda . . .  " ( s. 9) diyor Hakan Akdoğan; 
hemen ardından bir kez daha: "Rüzgarda dans eden mu­
mun orospu ışığı. . .  " ( s. 1 2) Bu aşın benzetmelerle an­
lamsızlığa yol açarken sözcüklerin anlamını da bozuyor. 

Yanlış kullanımlar için de çeşitli örnekler var: 
"Gözlerimden yaş yerine diken akıtan aşkları sever­

dim," (s. 9) derken, yaşın aktığı gibi dikenin akmayacağı­
nı belirtmeli miyiz? (25 .  sayfada aynı benzetme yinele­
niyor.) 

Nevtan ile Beril, "görüşmelerine günlerce engel ola­
cak cümleler kullanıyorlardı" (s. 1 03) derken, konuşma 
dilindeki sözlere "cümle" deniyor. Oysa ancak dilbilgisi 
terimi olarak anlamı var "cümle"nin: bir yargı bildirmek 
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için tek başına çekimli bir fiil veya çekimli bir fiille kul­
lanılan kelimeler dizisi. 

Ermeni Ante ile Mihriban Hanım arasındaki mek­
tupların götürülüp getirilmesinden söz ettiği yerde, "Ha­
lil de aynı işlemi Ante için tekrarlıyordu," (s. 1 07) der­
ken de işlem sözcüğü, en yakın anlamıyla muamele yeri­
ne, yanlış kullanılıyor. 

"Eski zaman büyücülerinin ardında pusulanmış bir 
aşk. .. " (s. 1 0) derken, pusulanma, "pusu edinme" biçi­
minde, yanlış kullanılmıyor mu? 

Esnekliği olmayan, belirtilere, çağrışımlara, çoğul 
anlamlara kapılarını kapamış bir dille roman yazılabilir 
mi? Nü Peride'yi olumsuzlayan da ilkin bu dili . . .  Bazen 
çok ilgi çekici konular bulunup yaratıcı kurgularla özgün 
roman dünyaları yaratılmaya çalışılıyor; ama o buluşla­
rın ötesi de aynı derinlikte görülüyor mu? Yazının, yara­
tım sürecinin de öyküsü olduğu düşünülüyor mu? . .  Bir 
de, yaratıcı, yazınsal yazının yolunun, Türkçe'nin, aslın­
da bir dil duygusu olarak içselleştirilmesinden geçtiği . . .  
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İNSAN İNSANIN 
KAMBURU MUDUR? 

1 

Kambur, yüksek ağaçların (servi olmalı!) altında 
yattığı yerden, kendini bir kez daha yaşama ve anlatma 
kaygısıyla doğruluyordu. Düşlerin "en koyusu" içinde, 
hala dinmemiş bir öfkeyle gene soğuk ve ölü bir yaşama 
karışacaktır; ölüleri karşılamaya . . .  

Kambur'unki bir yürüştür sanki; törensel bir geçitte 
kendi konumunu almak ve yürüyüşü boyunca yorumla­
maktır onun bütün kara yaşamı. Onun öyküsü içinde 
yaşananların gerçekliğini aramak boşunadır; hiçleşmiş 
bir yaşamla yüz yüze, bazen gerçeküstüne çarparak sür­
dürür yürüyüşünü ve ardı sıra sürükler okuru. 

Yeniden yaşama döndükten sonra karşısına çıkan ilk 
"kişi" olan fırıncıyla kurduğu şu karşılıklı konuşma ol­
dukça tuhaftır: 

- Ben eşek miyim? dedi kambur. 
- Yoo . . .  dedi fırıncı. 
- Sen mi eşeksin? 

"Peki bu anırtı nereden geliyor?" 

Sonrası da var tabii: 
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Cebinden bir bıçak çıkarıp fırıncın ın karn ına sapladı. 
Durdu. Yürümeye devam etti. (s. 8) 

Olan olmuş, daha baştan okurun içine düşmüş, dü­
şürülmüştür kurt. Kambur'un1 yazarı Şule Gürbüz, şa­
şırtmıştır işte okuru; kendini, yaratma edimini de böyle­
ce özgürleştirerek! Artık pek çok aykırılığı ve çarpıcı 
sözü art arda sıralayabilir, yazınsal karşılıkları olup olma­
dığını aramadan . . .  Ve Kambur, bu yürüyüşü boyunca ol­
dukça olumsuz bir kimlik geçirecektir üstüne. 

Ondan bir kişilik olarak söz etmenin olanaksızlığı 
daha ilk adımlarda saptanabilir. Niçin? İlkin, cansız bir 
varlıktır o: bir nesne; yazar için kullanmalık bir "karton 
kişi"; bir yazınsal birim . . .  Ona yüklenen bütün özellikler 
bir kimliğin adım adım örülmesini sağlar; işlevsel bir 
saptayıcı, tanımlayıcı olarak Kambur adlı anlatının oluş­
turucusudur. 

Olumsuzdur Kambur: "Keşke şimdi birisine okkalı 
bir tokat atabilseydi," diye, kendi kendini konuşturur. 
"Kimseye tokat atmamıştı bugüne dek; ama içinde uk­
deydi." (s. 1 2) 

Zayıftır: (Bu onun "insanca" yanı mıdır!) Art arda ge­
len şu iki duygusu bunu açıkça gösterir: "Ama asıl istedi­
ğim aranmak, bulunmak, neden böyle bir şey yaptığımın, 
neden yalnız kalmak istediğimin sorulmasıydı. ( . . .  ) Bana 
hiçbir şey sorulmadı; hiçbir şey elde edemedim; ta ki bir 
gün canıma tak edip, evden epey uzaklaşana dek." (s. 1 6) 

Yalnızdır: Hiçbir zaman bir yakını, bir arkadaşı ol­
mamıştır. "Arkadaşlık diye bir şey yaşamadım şimdiye 
dek," ( s. 22) der. Belli ki buna gereksinim de duymamış­
tır. Ona göre, "Birisinin ölümüne üzülmek bile, o kimse 

1 .  Şule Gürbüz, Kambur, İletişim Yayıncılık, Ocak 1 992. 

2 1 4  



için bambaşka bir ölüm düşlediğiniz içindir." (s. 26) Ta­
mamıyla kendi olumsuzluğuna özgü bir özdeyiş olması­
na karşın, bu sözlerini genel bir doğruymuşçasına sunar, 
ilerde ortaya çıkacak günlüğünün sayfalarından birine 
de, " 1 947 'ye gelmişiz. Sevinilecek tek yanı, bu yıl da öle­
cek bir sürü insan olması," ( s. 6 1 )  gibi aslında hiç de il­
ginç olmayan bir not düşerek, oldukça ilginç, şaşırtıcı 
olduğunu göstermek ister! 

Aykırılığı yaşamayı (doğal bir aykırı olmayı) değil 
de, kullanmayı önemser; şu sözleri bunu adamakıllı ta­
nıtlayacak niteliktedir: 

Oysa içtenl ik, gürültüden başka bir şey deği ldir. 
Bazı şeyleri içten yaptığını söyleyen, buna inandırmaya 
çalışan içi boş insanların içtenl iklerinden çıkan kof ses, 
kafa şiş irmekten başka bir i şe yaramaz. (s. 26) 

Kambur'a, ondan beklenmeyen incelikler de yük­
lenmiştir, insanların kafalarındaki müziğe uygun kişilik­
leri, dolayısıyla yaşam biçimleri olacağını savunur sözge­
limi. Demek ki, Kambur'un da bir müziği vardır; öldü­
ğünde kuşkusuz onun için de yaşamının bu müziği çalı­
nacak ve cenazesine katılanlar onu asıl bu müziği du­
yunca tanıyacaklardır. 

Anlatı metni ilerledikçe, okur daha yakından izle­
meye başlar Kambur'u. Sözgelimi, onun "sıradan bir 
kambur" sayılamayacağını öğrenir. Dış görünüşünün iyi­
den iyiye çirkin, ürkütücü olduğunu anlatır Kambur, 
özellikle irkiltmek istercesine . . .  Ardından, "Bunlardan 
gocunduğumu sanmayın," (s. 22) diye ekler. "Yaşama pek 
katılmadığım için, bu tür primler hiç ilgilendirmez beni . 
Çirkin insanlardan iğrendiğim kadar güzellerden de iğre­
nirim. Hatta diyebilirim ki, estetik kaygısındaki her şey 
iğrendirir beni." (s. 22) Kendi kamburunun düzelmesini 
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istemektense, tüm insanların kambur olmasını dilemeye 
vardırır işi. Ya da herkese "ahmaklığı" öğütlemeye kalkı­
şır. Kendini kötü alışkanlıklara vurma tutkusunu ise, as­
lında pek de yürekli olmadığından, karşılıksız bırakmıştır 
Kambur. Asıl çirkinliği bakış açısındadır: "Benden, bana 
kayıtsız kalınması ile benden nefret edilmesi arasında bir 
seçim yapmam istense, tereddütsüz, nefreti seçerim -
kayıtsız kalınacak bir yanım yoktur. Ve ben söylemek is­
terim ki, her şeye ve herkese kayıtsızım." (s. 28) Gerçi bu 
tavrına sözcüğün katkısız anlamında "çirkin" nitemi de 
tam uygun düşmüyor. Çirkinlik olsun diye söylemez 
bunları çünkü: aslını dışa vurmuştur olsa olsa. Değil mi 
ki, yaşamı büsbütün yadsıyan, acımasız bir nihilisttir, çir­
kinliği bir deri gibi giyinmesi de şaşırtıcı gelmez okura. 
Sanki kamburluğu yüzünden kişiliği bozulmamış, kişiliği 
yüzünden kamburluğu çirkin görünmektedir. 

Henri Bergson Gülme adlı denemesinde, "komik" 
kavramını tartışırken, kambur görünüşün kendi dışında 
yaratacağı etkileri oldukça ilginç bir biçimde saptıyor: 

O halde bir kambur; fena duran bir adam tesirini 
yapan bir kimse olmayacak mı? Arkası fena bir büklüm 
yapmış ve bu büklüm maddi bir inat ve katı l ık yüzün­
den kazanı lmış al ışkanl ıkta devam ediyor olacaktır. 
Onu sadece gözlerinizle görmeye çal ış ın .  Hiç düşün­
meyin, hele hiç muhakeme etmeyin. Kazanı lmış al ış­
kanl ık düşüncesini de bir tarafa bırakın; doğrudan doğ­
ruya olan i lk , saf intibaınızı arayın: Bu neviden bir görü­
şü, fena duran bir adam tesirini tekrar alacak, karşın ız­
da biçimsiz bir vaziyette katı laşmak istemiş, daha doğ­
rusu vücudunu yamrılamış  b ir  adam göreceksiniz.' 

1. H. Bergson, Gülme, çev. Ord. Prof. Mustafa Sekip Tunç, MEB Yayınları, 
ı 990, s. 26. 
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Doğrusu, Bergson'un çözümlemesi Kambur'u da 
açıklıyor. Öykümüzün kahramanının çevresinde olum­
suz bir etki yaratıp yaratmadığını bilmiyoruz; çünkü 
toplumsal bir ortamdan bütün bütüne yalıtlanmış bir 
yaşantısı vardır ya da gerçek bir yaşantısı olup olmadığı 
bile belli değildir. Giderek, yazınsal bir kişilik bile olma­
dığı düşünülürse, Kambur'un kişisiz bir anlatı olduğuna 
da gelinir. Gelgelelim, onun okurda yarattığı olumsuz 
etkiler neredeyse tanımlanamayacak ölçüdedir. Her şey­
le inatlaşarak yüklenir kamburluğunu; dahası, varoluşu­
nun biricik nedeni olarak benimser. Kamburlaştıkca kö­
tücülleşir, kamburlaştıkça nefreti çoğalır, kamburlaştıkça 
düşmanlaşır, vb . . .  Akla Vüs'at O. Bener'in Bay Muannit 
Sahtegi'sini getiriyor. Muannit Sahtegi de, dışsal görünü­
müyle değil ama kişiliğiyle "kambur"u imleyebilir. Ama 
yalnızca akla getiriyor tabii. Yoksa bu iki kamburu aynı 
düzeyde karşılaştırmak olanaksız. 

Kambur'un bir de sıkıldıkça karıştırdığı bir günlüğü 
vardır. 3 Eylül l 839'dan başlayan günlüğüne çok tuhaf, 
gerçeküstü durumlar işlenmiştir. Sözgelimi, "Napoleon'a 
bir mektup yazıp, gemiye yüklediği konyaklardan bir 
şişe de [ona] ayırmasını rica" edişinden (2 l Kasım l 897) 
30 Ocak l 939 gününü "işte beklenen gün - bugün doğ­
dum" diye karşılayışına; ve l 839'dan l 897'ye, l 926'dan 
l 950'lere, l 960'lara, l 970' lere, l 980'lere ve en sonu 1 4  
Kasım 1 994'e dek uzanan bir dönemi kapsar günlükle­
ri . . .  Bu günlüklerin bir gerçekliği olamayacağına göre, ne 
anlatılmak istenmiştir acaba? "Kambur kimliği"nin iki 
yüzyıldır değişmeyen bir kimliği imlediği mi; bir gerçek 
kişi olmakla hiçbir ilgisi bulunmadığı mı; yoksa saçma 
bir fanteziden yazınsal bir sürgün alınabileceği mi? . .  

Kambur, sonunda içindeki müziği öldürmeye karar 
verir. "Yaklaşık onbeş yıl önce bir süre kullanmak üzere 
yaşamdan ödünç aldığı ( . . .  ) kontrbasını bir an önce diş-
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leyip, yok edip, fırlatıp atma(yı), tüketim ve tükenim 
sürecini elden geldiğince hızlandırıp, anlama değil an­
lamsızlığa, hiçliğe varma(yı) isteme(ye)" (s. 97, 99); 
adım adım erirken, "Durmadan ölüyorum yaşayabilmek 
için," (s. 1 04) demeye başlamıştır. 

Tüketmek gerek anlamları -ama üretmek ve tüket­
mek . . .  Yok etmek -ama var edip sonra yok etmek . . .  ( .. .) 

Bana en uzak yerlerdeyim çoğu zaman -sonsuz ya­
şamın içindeki düzelmeyen kambur . . .  (s. 1 04- 1 05) 

Bir yankı olarak kalıyorum suyun üstündeki aksimle 
- bir gün sil ivermeyi düşlediğim . . .  

Yaşamın bir can çekişme süresini bilmediğim. (s. l 05) 
Şu kontrbası bıçaklama zamanım geldi artık. (s. l 07) 
Evet çiçeğim geldi ; cenazeme yetişmeliyim -ölü 

bekletilmez. 
Geldim işte. Benim yaşamımın müziği de çal ınmal ı ;  

hem de hatasız. Bunu kimse beceremez - bari ben 
çalayım. (s. l l O) 

Ve Kambur'un sonsöz'ü: 

Deli olduğumu mu sanıyorsunuz? 
Nereden anlad ın ız? (s. l l l )  

il 

Kambur, insani yaşamı bütün bütüne yadsımasına 
ve sevginin yerine nefreti, iyiliğin yerine kötülüğü, gü­
zelliğin yerine çirkinliği geçirmesine karşın, ironik bir 
dile yaslanmayı da özellikle önemser. Şule Gürbüz, her­
halde onu daha etkili kılmanın bir yolu olarak görmüş­
tür bunu da. Çok ciddi görünen durumların aslında gü-
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lünçlükler olduğu çok geçmeden açığa çıkar. Asık surat­
lılığın çabuk unutulmaya, "komik" olmanınsa daha çok 
anımsanmaya götürdüğü sınanmıştır. Kambur'un bu 
yüzü okura dönüktür. Kendine dönük yüzünde ise, koyu 
bir karanlık olduğu biliniyor. Unutulmanın yolunu bi­
linçle seçmiştir demek ki. O bir kimliği imler, ama bir 
kimlik edinmek ya da bir kimlik arayışı içinde olmak ne 
demek, kimliğini öldürmenin ardına düşmüştür; yürü­
yüşünün anlamı da bu değil midir? . .  

Kopuk kopuk i ç  konuşmalar ya da kendini konuş­
turma biçimleriyle yürüyüşünü sürdürür. Bu konuşma 
biçimlerinin parçalılığı ve birbirine bağlanmazlığı yaşa­
mın bütünlükten yoksunluğunu, anlamsızlığını, saçmalı­
ğını mı anlatır? Hiçbir şey için değerli olmayan bu yaşam 
için kesintisiz bir yazınsal akış da kurgulanamaz mı de­
mektedir Şule Gürbüz? Giderek, gereksizdir . . .  

Kambur'un, "Benden yaşça büyük bir ablam vardı," 
(s. 38) dediği bir kız kardeşi ortaya çıkar. (Yaşça küçük 
olan abla da olabilir mi?) İşte bu ablanın sevgilisiyle ya­
şadığı ayrılık töreni (anlatının en başarılı bölümlerinden 
biri) çok yetkin bir ironiyle canlandırılır. Uzun ama ge­
rekli bir alıntı yapılabilir burada: 

Artık adam bir şeyler hissetmiş olmal ıydı - birden 
h ış ımla dönüp, kapıya doğru yürümeye başlad ı .  Arka­
sından koşması, kapıyı tutması ,  yalvarıp yakarması ge­
rekiyordu - nerde . . .  Ayak sesi bi le yok. Bu nedenle 
biraz yavaşladı ;  ağır ağır  gelen ayak sesleri duyuldu. 
Ki l it l i  olmayan kapıyı açmakta zorlanır gibi yaptı. Adam 
gelip "Nereye?" dedi. Düşünün bizimkinin hal ini - diye 
diye "nereye" diyor. Ne yapsın? Olmadı ;  böyle terk et­
menin h içbir estetik yanı yok, diye, vazgeçti. Tabi i vaz­
geçtiğini hemen bel l i  etmedi; yalandan, kapıya bir iki 
yekindi ; hepsi o kadar. Bari barışma sahnesin i  biraz şid-
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detlendireyim diye fazla kuvvetl i  sarı lmış olacak ki ,  
adamın akl ına başka şeyler getirdi .  Olan oldu. Bunu 
isteyerek yaptığını kimse söyleyemez (ben hariç). Ney­
se bir iki fi lmde benzer sahneler görünce, biraz olsun 
rahatladı .  Bunu, bu kaçıp gidiş i her deneyişinde; başına 
aynı şey geldi sonunda, kapıya yöneldikçe, adamın göz­
leri parlar oldu. Arayı soğutmayı denedi; geçen zaman­
da, adam akı l lanacağına yeni h ikayeler öğrenmişti an­
latmak için. Ve sonunda geldiği gibi sessizce, gitti. (s. 
40-4 1 )  

Şule Gürbüz, bazı durumlardan (içerikten) ironiye 
ulaştığı gibi, bu alıntıda görüldüğü biçimiyle, kendini 
içeriğe dayatmış bir yazınsal dilin ironisini de ortaya çı­
karır; anlatım biçimi ve biçeminde yüklüdür ironik du­
rum. Vüs'at O. Bener'de görülen yıkıcı, yok edici miza­
hın işlevselliğine ise, kayıtsızdır Kambur; iplemez hiçbir 
şeyi . Gülünç bir durumu, ciddi bir sorundan söz ediyor­
muşçasına, bir tuhaflığı doğalmışçasına anlatır ki, Şule 
Gürbüz'ün bu bölümlerde oldukça başarılı olduğu belir­
tilebilir. 

Bir de Kambur'un dile getirdiği birbirinden ilginç 
bir dizi söz vardır metin içinde. Her biri bir özdeyiş ola­
rak okunabilecek olan bu sözlerin anlatıyı tamamladığı 
söylenemez. Tam tersine, harcıalem bir kendini göster­
me tutkusunu yansıtıyor. Şu örnekler verilebilir: 

Unutamamak deği l ,  unutmaktır acı olan. (s. 95) 
Tavsiye ettiği kitapları kimse okumuyordu ki, o da 

sonların ı  öğrensin. (s. 45) 
Hiç de san ı ldığı gibi ilgi beklemezdi - bekleyecek 

sabrı yoktu. (s. 46) 
İradem, tutsak olduğumu anlama özgürlüğümdür. 

(s. 65) 
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Kendine inananın  yaşayabilmesi , mümkün deği l -
kend ine inanan, başka h içbir şeye inanmaz. (s. 85) 

İnanç, b i lmediği halde şüphe etmemek; ötekiyse, 
bi lmediği halde şüphe etmektir. (s. 85) 

Kambur'un tensel ve ruhsal bakımdan insana benze­
mezliği, etten kemikten olmaması; neredeyse, öte dünya­
lardan gezegenimize inmiş bir yaratık kimliğini taşıması­
nın da şaşırtıcı oluşunda önemli etken olduğu düşünüle­
bilir. Öylesine kötücül, hesaplı ve saldırgandır ki, en çok 
kara mizahla iç içe alınmak zorunda kalındığı görülür. 

İnsanın en olumsuz yanlarını kızgın bir yağ gibi dö­
ker ortaya Kambur. Yapılacak tek şey ondan kaçmaktır. 
Fiziksel ve ruhsal bakımdan hiç de olağan ve doğal olma­
yan bir yaratıkla insandaki kötülük kaynaklarının ortaya 
çıkarılması amaçlanıyor; insanoğlunun toplumsal ya­
şamda varoluş biçimi işte budur, denmek isteniyor. Belki 
bir "şeytan" o, kendinin de parçası olduğu yaşamı çirkef­
leştirmeye çalışıyor. Bu özellikleriyle Kambur'un bazı 
çağcıl ye yenilikçi anlatılara öykündüğü akla gelir. 

Böylece anlatı aşırı bir doğrudanlık kazanmış, yaşam 
yalnızca aşağılık yanlarına indirgenmiş olur. İnsanın 
"ben"liğini harekete geçiren güç, iyilik güçleri değil, kö­
tülük güçleri midir? İnsanoğlunun özü kötü müdür? 
Varlığı anlamsız mıdır? 

Kambur'un, bütün toplumsal ilişkilerden ve top­
lumsal bir ortamdan soyutlanmış oluşu, insanın varlık so­
rununu yabancılaştırır, saçmaya indirger. Kısacası, Kam­
bur insanoğlunun kamburunu insan bilincine saplayan 
bir simge midir? 

Bütün bu soruların gerçek anlamları nelerdir? 
İnsan insanın kamburu mudur? 
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Kambur, pırıltılarını da birlikte taşıyan bir anlatı de­
nemesi ve bir ilk yapıt olarak okunabilir. Başından beri 
onu anlatı nitemiyle andık, ama anlatının herhangi bir 
biçimine karşılık gelebilmek için bazı zorunlu özellikler­
den yoksun kaldığı da söylenebilir. Organik bir metin 
olmadığı kuşkusuz; hangi yenilikçi yönseme uygun dü­
serse düşsün, bir anlatının organik bir yapı kazanmış ol­
ması aranır ki, Kambur bundan yoksundur. Biricik kah­
ramanının yürüyüşü boyunca aklından geçenler, yaptık­
ları, yapmak istedikleri, gelecekle ilgili tasarıları, yaşamı 
yorumlama biçimleri, izlekleri birbiriyle örgensel bağları 
olmaksızın, art arda sıralanır. Araya giren günlüğü de 
zorlama ve karşılıksız bir eklentiden öteye geçmez. 

Edebiyat burada, insan yaşamının ve bu yaşama şu 
ya da bu biçimde eklemlenmiş olan bireysel yaşantıların 
ve iç dünyaların hallerini, doğal biçimlerini yazınsal ya­
ratım sürecinde dönüştürerek, bazen yeni, bazen şaşırtı­
cı biçimlerde yaratma sanatı olarak anılabilir. Yazınsal 
yaratıcılığın boyutları içine sığabilecek hiçbir yaratım 
biçiminden de kaçınılamaz kuşkusuz. Demek ki, Kam­
bur' da Şule Gürbüz bunların dışında bir yaratım biçimi 
seçmiştir. Yaşantılar yerine kavramlar çevresinde oluşan 
bir anlatı düzlemi tasarlamış olabilir ama, o da önünde 
sonunda kurmaca bir yapı içinde var olmak zorunda de­
ğil mi? 

Oysa Kambur bir tür metin olarak nitelenebilir, ama 
bir anlatının organik yapısından yoksun kalmış, kurmaca 
biçimlerine de oldukça uzak düşmüştür. Aykırı biçimler 
ve şaşırtıcı bir dil yapısı arama kaygısının bu yetmezlikte 
epeyce payı olduğu söylenebilir . . . Hem iç dünyayı sorun 
edip hem de yüzeyde tutunmayı yeterli görme engeliyle 
çarpışan bir açmazı da vardır Kambur'un.  Üstelik, içer-
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diği bütün şiddet eğilimine karşılık düşen bir yazınsal 
gerilimden de yoksundur. Şule Gürbüz'ün, bu ilk kita­
bıyla olumlu bir adım attığı, ama nasıl yürüyeceğine tam 
karar veremediği belirtilebilir. Karar vermişse bile, bunu 
gösterebilecek derişikliği kazandığını söylemek güç. 
Onun için sorun, herhalde Kambur'u hem yapısal hem 
de dilsel bakımdan aşabilmek, kısacası, şimdilik bir kıyı­
da unutmaktır. Yeni bir düzey kazanabilmek için . . .  
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"YAGMUR HÜZNÜ"NÜN 
İÇ DÜNYASI 

Romanın Ötesini Okumak 

Yirmi iki temel harfi yazdı, onlara biçim verdi, eklene­
cekleri ekledi, silinecekleri sildi, hepsini topladı; onlarla 
tüm yaratılmışları ve gelecekte yaratılacak her şeyi yarattı. 

SEFER YETSİRA, 2:2 

Son yıllarda yazılmış en güzel romanlardan biri olan 
Ahmet Karcılılar'ın Yağmur Hüznü, bir eleştirmenin 
önüne getirdiği yeniden üretilebilme gizilgücüyle de il­
giye değer. Yağmur Hüznü bir psikolojik roman bağla­
mında da çözümlenebilir; içerdiği toplumsal ya da kül­
türel acının yazınsallaştırılması bağlamında da . . .  "Melan­
kolinin Manifestosu" olarak anlamı üstünde de durulabi­
lir; her biri ayrı ayrı değerlendirilebilecek dört kişiliğiyle 
sınırlı bir eleştirinin derinliği de çekebilir okuru. Roma­
nın özellikle dikkat çeken dili ve kurgusu da genç bir 
yazarın yetkinlikle üstesinden geldiği sorunlar olarak 
öne çıkarılabilir . . .  Sanırım tümünü birden almanın geti­
receği çetin bir çözümleme çabası içine girmeyi tasarlı­
yorum. Yağmur Hüznü'nün bu kapsamda bir değerlen­
dirmeyi hak eden niteliği yol açıyor buna. 
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Psikolojik roman 

Öte yandan, psikolojik roman terimini tam benim­
seyemiyorum. Psikolojik olmayan roman olur mu, soru­
sunu getiriyor hemen. Hiç değilse ben, olmaz sanıyo­
rum. Hangi romanlar psikoloj iktir, hangileri değildir: bu 
alana girmek istemem. Herkesin düşünsel kurgulaması­
na göre değişir bu seçim. Gene de bu çözümlemenin 
gövdesi "Psikolojik Roman" başlığı altında kuruluyor. 
İçerdiği derin psikolojik yoğunlaşma ve çöküntü deşil­
meden bu romanı anlamak olanaksız görünüyor. 

Anayurt Oteli'ne mi gönderiyor bizi Yağmur Hüz­
nü? Zebercet ile Yağmur Hüznü 'nün deneği birbirlerine 
benziyor mu? Düşünmeye değer . . .  Kadını yatağında bo­
ğan Zebercet ile kadınları sanki sevecenlikle öldüren de­
nek arasında bir ilişki olduğunu gitgide daha çok düşü­
nüyorum. Anayurt Oteli psikolojik roman bağlamında 
yer alıyorsa, Yağmur Hüznü de o bağlamdadır. 

Bir de psikolojik eleştiri var. Tahsin Yücel, Eleştirinin 
ABC'si'nde bu konuda bir başlık açmıştı. Ne ki, bana 
inandırıcı bir yöntem gibi gelmiyor " ruh bilimsel eleştiri" . 
Yazarı ile yapıtı arasındaki ilişki, yazınsal yazının içeyle­
mine ne ölçüde sızar? Sızar besbelli, ama gene de yazı­
nın çözümlenmesi yazarından soyutlanarak yapıldığında 
asıl anlamını kazanmaya başlar. 

Yağmur Hüznü'nü psikolojik roman bağlamında çö­
zümlemeye koyulduğumda Ahmet Karcılılar'ın psikolo­
jik durumunu aklıma getirmedim. Yazarından yapıta 
akan "gizli içerik", doğrusu ilgilendirmedi beni. Deneğin 
"benliği"ne, "bilinçaltı"na ne denli yakınlık duyuyorsam, 
Ahmet Karcılılar'ınkine de o denli uzak buluyorum ken­
dimi. Tahsin Yücel de öyle: 

Bir kez, çoğu eleştirel yaklaşım ların a l ış ı lmış kusu-
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ruyla yaral ıd ır. Yazın incelemeleri için gel i ştir i lmemiş bir 
bi lgi alan ın ın  veri lerini ku l lan ır, üstelik bu verileri kul la­
nan kişi yararlandığı dal ın uzmanı değildir, her an büyük 
yan ı lgı lara düşebi l i r: ikincis i , ruhbi l imsel ya da ruh çö­
zümleyici eleştiri , sürekli biçimde araştı rma nesnesiyle 
araştı rma aracını birbirine karıştırır: Bir bakars ın ız, ya­
p ıtı yazarla açıklar, bir bakarsın ız, yazarı yapıtla. Bu sü­
rekli gid iş gel i ş  içinden çıkı lmaz bir karış ık l ık öğesi ola­
rak belirir. (Eleştirinin ABC'si) 

Ahmet Karcılılar, romanının psikolojik, pedagojik, 
kriminolojik, melankolik bir roman olarak okunmamasını 
diliyorsa, bunun nedenlerini düşünmek gerekir. Roman­
cının, yaratıcı emeği karşısında duran okurdan bu bek­
lentisi elbette haklı. Sonunda okunan, romandır. Ruhbi­
limsel eleştirinin ipin ucunu kaçırdığı da belliyken . . .  

Ne  ki, romanının davranış bilimlerinin sınırlarındaki 
okurun elkitabı olmasını niçin beklediğini de anlamak 
güç. Ben ne yapacağım bu durumda? Okurun beklenti­
lerine göre okumayı düşünmediğime göre, yazarın yön­
lendirmeleri de pek etkilemiyor beni. 

Bu eleştiriyi hem öncelikle psikolojik bir çözümle­
me, hem davranış biçimlerini de irdeleyen bir yazı olarak 
alıyorum. Yazının çatısı böyle kurulurken, ilk başlık belli 
oluyor: "Psikolojik Roman." 

Bu başlık yazacağım yazıyı baştan güçleştiriyor el­
bette. Psikolojik çözümleme toplumsal ilişkilerin sorgu­
lanmasından elbette daha güç ve eleştirmeni yoldan çı­
karabilecek bir yöntemdir. 

Camille Paglia, Cinsellik ve Şiddet ya da Doğa ve Sa­
nat adlı incelemesinde, cinsellik ve şiddetin doğadan ge­
lip sanata giden yolunu açmaya çalışıyor. Bu yazıyı ya­
zarken ondan da yararlanacağımdan kuşkum yoktu. Ne 
ki, düşündüğüm gibi çıkmadı. Yağmur Hüznü 'nü aydın-
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!atmaktan uzak, başka bir bağlamı açıklayan bir incele­
me olduğunu anladım. Birkaç ipucu yakalanabilir mi 
gene de? Biri belki şu: 

"İnsan hayatı kaçış ve korkuyla başladı." 
İlkel insanın hayatından söz ediliyor. Doğayla sava­

şından kaçtığı zaman sığınacağı yer: din; korkuyu rasyo­
nelleştiren . . .  

Çocuğun sonunda evden kaçışı ve süreğen korkuları 
onun yeni bir hayata yürüdüğünü imliyor o zaman. Yağ­
mur Hüznü bunu da anlatıyor. Ama burada çok derinle­
şemeyeceğimi fark ediyorum. Sanki çocuğun romanın 
bitiminden sonraki hayatı anlatılıyor, benim de orada 
derinleşmeme olanak yok. 

Yağmur Hüznü' nün her bölümünün başında bir epi­
graf yer alıyor. Hem romanın bölümlerini hem de yaza­
rın romanıyla ilişkisini belirten ve roman sanatıyla ilgili 
düşüncelerine göndermeler yapan epigrafların ilki Milan 
Kundera'nın: 

Romanlarım psikoloj ik değildir: Daha doğrusu ge­
nel l ikle psikolojik olarak adlandırılan roman, estetiğin 
ötesi ndedir. 

Yazarın tüylerini diken diken eden "kriminolojinin 
entelektüalitesi" sözü gibi bir söz de psikolojik roman 
için söylenebilir mi: psikolojinin entelektüalitesi. Psikolo­
j iyi, dolayısıyla insanın iç dünyasını anlama çabasını en­
telektüel bozuşuma uğratmakla özdeşlenebilecek bir ya­
ratma eylemi, roman sanatını açıklayacak düzeylerden 
birini oluşturur mu? Bireyin iç dünyasını kötüye kullan­
ma biçiminde açıklanabilecek olan psikolojinin entelek­
tüalitesi, psikolojik roman kavramını açıklamak için 
olumlu çağrışımlar yapmıyor. 
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İyiye mi kullanmak gerekir iç dünyaları? 
Olumlu bir anlam çıkaracaksak bundan, evet. İç 

dünyaların iyiye kullanılmasından yazınsal yaratılan var­
sıllaştıracak sonuçlar çıkarılabilir. Sonunda roman, birey­
leşmiş insanın gizleri üstüne kuruludur ya da insanın 
gizlerinden güç alır, beslenir. Roman, psikolojiyi açıkla­
yıp çözümlemez, yeniden üretimin nesnesi olarak psiko­
lojiyi kullanmaz, ama insanın iç dünyasının derinliğini 
çözümler, onu yeniden anlamlandırarak yaratıcı bir yapıt 
ortaya koyar. Adalet Ağaoğlu'nun Hayır. . .  ya da Ro­
mantik-Bir Viyana Yazı'nı düşünce romanı olarak nite­
lerken, yazarının getirdiği yeni düşüncenin açıklamasını 
bulduğumuz kitapları anlatmıyoruz: Düşünsel sorgula­
malar içinde oluşan yaratıcı, yazınsal bir yapıttan söz edi­
yoruz . . .  

Ahmet Karcılılar Yağmur Hüznü 'nün ilk bölümü 
olan "Önsöz"de bu yaklaşımın kendince dolaylı açıkla­
masını yapıyor. Romanının psikolojik, pedagojik, krimi­
noloj ik, melankolik bir roman olarak okunmamasını di­
liyor; böyle bir okumanın romanını daraltacağını düşü­
nüyor. Yaratıcı yazarın kendini savunma alanında ördüğü 
ilk duvar olmalı bu. Gene de romanının, "davranış bilim­
lerinin ulaşılmaz sınırlarını arayan seyyahlar için bir elki­
tabı" olabileceği düşünü de kurmadan edemiyor. Bu bel­
ki eleştirmene bir gönderme. Böylece Yağmur Hüznü 'nü 
çözümleyecek eleştirmen, metni ruh çözümlemesi ve 
ruhsal depremlerin yol açtığı davranış biçimlerinin çö­
zümlemesi düzeyinde almaya yönelecektir. 

Yağmur Hüznü'nde denek, romanın başkişisi, yaratı­
cısı, ilkin davranışlarıyla -işlediği cinayetlerle- değil de, 
yazınsal bir metnin kurguladığı kişilik olarak önemli .  

Deneğin işlediği suçun nedenlerini anlama çabası 
romanda asıl sorunlardandır. Deneğin çocukluğuna dö­
nük çözümlemeler hemen öne çıkar. Kahramanımız dik-
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kat çekici cinayetler işlemiştir. Ne ki, bir Karın Deşen 
Jack mıdır o? İşlediği suçların, aslında o cinayetlerden de 
bağımsız, geçmişe dönük nedenleri var mıdır? Bu niçin 
önemli? Sonunda, çözümlediğimiz gerçek kişi değil de 
kurmaca, yaratım ürünü bir kişilik olduğu için.  Gerçek 
yaşamda işlenen bu tür cinayetlerin üçüncü kişilerde ya­
rattığı duygu belki nefret, dahası öç alma biçiminde açı­
ğa çıkabilir. Oysa edebiyat yapıtında bir dizi cinayet işle­
yen kurmaca kişinin, bu cinayetleri işleme nedenleri, 
onu suça iten etmenler ve o etmenlerin varoluş koşulları 
çözümlenmeye, böylece suçlu roman kişisi anlaşılmaya, 
onu suça iten toplumsal ilişkiler dizisinin sorumlulukları 
deşilmeye çalışılır. 

Edebiyat ne işe yarar, sorusunun karşılığını da mı 
vermiş oluyoruz böylece? 

Edebiyatın (sanatın) aslında toplumu anlamanın en 
yüksek düzeyli biçimi olduğu demek ki yadsınamaz. 
Yağmur Hüznü'nün deneğini de, romanın okuru sanırım 
başka türlü okumayacaktır. Deneği bir cinayet makinesi 
gibi alımlamakla yetinen roman okuru olabilir mi? San­
mıyorum. Etkin okur olarak eleştirmense, bu düzeyde 
okumaya hiç mi hiç gönül indirmez. 

Adam Phillips, Dehşetler ve Uzmanlar kitabında, tıp 
ve din gibi, psikanalizin de paniği anlama dönüştürdü­
ğünü belirterek, "Korkuyu ilginçleştirerek dayanılabilir 
hale getirir," diyor. 1 Phillips, "Psikanaliz, hem özeli sosya­
le dönüştürebilir hem de anti-sosyali yorumlanabilir 
hale getirebilir," diye ekliyor.2 

Yağmur Hüznü 'nde deneğin durumu bu düşüncele­
re tam uygunluk içindedir. Yazar, roman kahramanının 

1 .  Dehşet/er ve Uzmanlar, çev. Tuna Erdem, Metis Yayınları, Kasım 1 998, s. 12. 

2. age., s. 1 3. 
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korkusundan ilginç sonuçlar devşirmeyi amaçladığı gibi; 
onun ruhsal yaralarını çözümleyerek genel, toplumsal 
yaraları belirtip toplumdışı konumuna eklenen cinayet­
lerini, özel suçlarını da okurun imgelem gücüne ve yeni­
den üretim sürecine aktarmaktadır. 

Deneğin sonunda yakayı ele verdiği cinayetinden 
önce parayla yatmaya gittiği kadın, anlatının şu anında 
ölümle karşı karşıya gelmiştir: 

Sonra, neden beklediğimi sormak iç in gözlerin i  
yerden kald ırıp bana çevirdiğinde gerçeği anladım. Bu 
karanl ık  koridor, ı ş ıkta bekleyen ve karan l ıktaki yüzü­
mü arayan bu kadın ,  her şey ama her şey o kadar ta­
n ıd ıktı ki . . .  

Karanlık, koridor, ışık ve kadın: niçin o kadar tanıdık 
oldukları, belli ki anlatı içinde anlaşılacaktır. Hemen akla 
gelir ki, tümü de kahramanımızın geçmişini anımsat­
maktadır. Geçmişte duran bir başka kadını ve onunla 
birlikte bulunduğu ortamı . . .  

Her cinayetten önce bir çözülme yaşamış olmalıdır 
denek. Belleğinde yaşayanları, bilinçaltının yaralarında 
çoğalanları devindiren hüznü, onu anılarını yok etmeye 
gönderir. Öldürdüğü bütün kadınlar birbirine benze­
mektedir. Ölülerini aynı biçimde, sanki saflıklarını boz­
madan bırakır ardında (fahişe olmalarına karşın hiçbiriy­
le yatmamıştır) . Seri cinayetler işlemesine karşın, roma­
nın suçlu kabul etmediği bir roman kişisidir denek. Ta­
mamıyla kendi dışındaki nedenlerin etkisi altında gel­
miştir bu noktaya. 

Denek yalnızdır. Yaşadıklarını paylaşacak kimsesi 
yoktur; bu yüzden üstüne ağır bir gölge gibi düşen geç­
mişinden kurtulamamaktadır. Yalnız insan konuşur mu? 

2 3 1  



Çocuktur. Sanki doğduğu gibi kalmış, çocukluğunu 
yenememiştir. Çocukluğunu inanılmaz bir karabasana 
dönüştüren evden, korkularını da yanına alarak sonunda 
kaçmıştır. 

Saftır. İlkel kalmış bir kişiliği olmasına karşın, seçtiği 
kadınlara tecavüze kalkışmamıştır. Çünkü, "Tecavüz do­
ğal bir saldırganlık türüdür," (Camille Paglia) ve denek 
saldırgan kişilikli değildir. Yağmur Hüznü'nce deşilmeye 
çalışılan deneğin bilinci, suçlu kişilik olarak değil de, ko­
runmasız, saf bilinç olarak alınmaktadır. 

Zayıftır. Zayıflığının bilincinde davranır. Hem Ka­
dın' ın (Cinci Sahire'nin) evinde, hem Kız'ın cinsel oyun­
ları karşısında, hem yağmur hüznünün çıldırtıcı kolla­
rında, hem kendi geçmişi ve kendini suça doğru yönlen­
diren bilinci karşısında . . .  

Kahramanımız, kaçış ve  korkuyla biçimlenmiş, do­
layısıyla ilkel kalmış bir kişiliktir. Kendisini ruhsal bir 
cendereye sokan evin dışındaki dünyayla hiçbir ilişkisi 
olmadan çocukluğuyla baş başa kalan denek, doğal ço­
cukluğunu da hiçbir biçimde yaşayamamıştır. Dışarıyı, 
öteki dünyayı, başka insanları tanımamıştır. Gizli tarikat 
toplantılarının, dinsel baskının, cinlerin, Allah'ın devleti­
ne inancın tasallutu altında oluşan hastalıklı iç dünyası, 
evdeki genç kızın cinsel kölesine dönüştükçe onu gele­
cekte olacaklara da adım adım yaklaştırmaktadır . . .  

Çocuk, evde çoğun konuşmamaktadır. Dilsizdir. 
Duygularını dışa vuramamakta; Kız'ın kendi cinselliği 
için onu hoyratça kullanışına ya da dinsel baskının başlıca 
yaratıcısı olan evin Kadın' ının çocuk beynini yaralaması­
na karşı hep suskundur. Bir yerde, ağaçta gördüğü kum­
ruya bakarken birdenbire bağırması bile sanki sessizliğe 
gömülüdür. Kumruya bakarken, "Ne yaparsam yapayım 
kıpırdamayacağını düşünüyordum," diye geçirir aklın-
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dan. "Umutsuzlukla elimi kaldırarak bağırdım, yuvasın­
dan fırladı ve uçtu gitti. Sevincimden naralar attım." 

Metinde kullanılan dil öyledir ki, çocuk burada ne 
bağırmıştır ne naralar atmıştır. Yoksa bağırıp naralar attı­
ğını mı sanmıştır? Kendi sesini başkaları duyabilir miy­
di? Çocuk, baskı altında bulunduğu için dilsizdir. Hiç 
konuşmaz ya da çok az konuşur. Kişiliğini oluşturmasını 
sağlayacak sorulardan ve ilişkilerden yoksun yaşamakta­
dır. Evdeki büyükler çocuğun ne davranış dilini vermek­
tedirler ne de konuşma dilini. Bir davranış dili veriliyorsa 
da, onun da ancak davranış bozukluğuna göndereceği 
bellidir; sonunda da öyle olmamış mıdır? 

Şu var ki, çocuk gözü, en eğitilmemiş çocukta bile 
keskindir, ayrıntıları hemen görür. Bir yangında annesini 
ve babasını yitirdikten sonra yakınları onu bu eve getir­
miştir. Bu karabasanlar üreten eve düşmeden önceki ya­
şantısını, özellikle babasıyla ilişkisini unutamamaktadır 
çocuk. 

Unutamamak: Deneğin ruhsal kişiliğini iyileştirmek 
yerine, gitgide daha çok sakatlamaktadır. Yağmur Hüz­
nü'nün laytmotiflerinden de biridir unutamamak. Psiki­
yatrla hipnoz yoluyla yaptığı söyleşimde, Burgazlı Ali 
Hoca'ya, "Daha önce yaşadığım ve başkalarına anlata­
madığım anılarımı unutamamak gibi bir problemim ol­
duğunu söylemiştim," (s. 76) der. Burgazlı Ali Hoca 
(dinsel baskının uygulayıcısı) ona anılarını doğru anım­
samasının olanaksızlığını anlatır; "Bu yüzden, yani o anı­
ları doğru anımsaman mümkün olmadığından onları ra­
hatlıkla unutabilirsin," (s. 77) öğüdünü verir. Burgazlı 
Ali Hoca bu öğüdün ardından adamakıllı yoğunlaştırıl­
mış bir metafizik dersi verir çocuğa; dolayısıyla, çocuğun 
gerçekten yaşadıklarını unutması, mutlu günlerini bilin­
cinde yaşatması değil, şimdiki cenderesine boyun eğme­
si gerekir. 
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Gene de çocuk aklı boyun eğmemiştir. Bir başka 
gün de Kadın'a, "Biliyor musun, ben hiçbir şeyi unutmu­
yorum," der. "Gördüğüm şeyleri, yaşadıklarımı hiç unut­
muyorum." (s. l 63) 

Burada hem çocukluğuna sarılması vardır deneğin 
hem de o evde yaşadıklarını unutmayacağı yollu bir teh­
dit . . .  Kadın'ın çocuğu anlaması olanaksızdır . . .  

Çocuğun unutamama sorunu, bir psikolojik düzey 
oluşturur romanda. Unutma (unutkanlık değil) artık 
anımsamama demekse, unutamama önsel olarak unut­
mayı gerektirir. Unutamamak, bazı şeylerin unutulmuş, 
unutulabilir olduğu varsayımından çıkar. Çocuk belleği 
unutmamayı unutarak öğrenir, öğrenme süreci boyunca 
da bazı şeyler bir daha anımsanmamak üzere unutulur. 
Çocuk deneğin "hiçbir şeyi unutmuyorum" deyişinden 
de bir daha unutulmamak üzere belleğine kazınanları 
anlamak gerekir. Unuttuklarından arınarak unutulma­
mış olanların tortusu kalmıştır. En çok da büyük sevinç­
ler ile büyük acılar mı unutulmazlaşır? . .  Babayla geçen 
günler (çocuk bir zamanlar babasıyla top bile oynuyor­
du) ya da Kadın'ın evinde yaşadığı korku dolu günler . . .  

Çocuğun düzenli biçimde unutamadığını dile getir­
mesi, onun iç dünyasında yoğun bir düşünme süreci ya­
şadığını da gösteriyor. Yaşadıklarıyla dolu, unutma-unut­
mama çatışmalarıyla yoğrulan bir iç dünyası vardır. Yo­
ğun bir düşünme ve iç çatışma içinde olduğu içindir ki, 
"hiçbir şeyi unutmuyorum" diyor. Düşünme ve belleğini 
yenileme etkinliği gösteremeyecek düzeyde olsaydı, 
unutmadığını da düşünmeyecekti kuşkusuz. Buna karşı­
lık, Kadın'ın evine gelmeden önceki yaşamının ayrıntıla­
rı üstünde çokça duruşu da onun düşünsel gelişimini sı­
nırlayan bir etken olarak görülebilir. Anımsanması ola­
naksız görülebilecek bir dönemine, yürümeyi öğrenme­
ye ilk başladığı günlere ilişkin ayrıntılar sözgelimi: 
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Neden unutamıyorum? Daha yürümeyi öğrenme­
mişken babamın beni yeni bellenmiş bir tarlaya otur­
tup yanıma diz çökerek, taşla, gevrek toprakla oyna­
mamı seyredip güldüğünü unutmuyorum. Ayaklarım 
çıplak, babam iki elimden tutup beni kald ırıyor, "Bas 
oğlum, yere bas, yürü bakal ım" diyor. Ayak parmakla­
rımı kıvıra kıvıra yere basmaya çal ış ıyorum, parmakla­
rım toprağa gömülüyor. Başka biri mi o? O ayaklar 
başkasın ın ayakları mı? Annemle bahçede ördek yu­
murtası topluyoruz. Ördekler canların ın istediği yere 
yumurtluyorlar. Her gün annemle yumurta arıyoruz. 
Orman üzümünün diplerine bakıyoruz. İ şte anne, bak 
bir tane daha, ben buldum deği l mi anne, ben buldum. 
Annem yumurtayı sepete, d iğerlerin in yan ına koyuyor. 
Unutmuyorum i şte, çok daha önce evdeki eşyaları iki 
atl ı  bir arabaya yükleyip gün doğmadan yola çıktığımız ı  
unutmuyorum. Gün boyu babamın kucağında oturup 
atların sağrı ların ı ,  uçuşan yelelerini seyrettiğimi ,  hemen 
yan ım ızda oturan arabacının atlara savurduğu kırbacı ,  
beni sardıkları uzun tüylü battaniyeyi, arabanın kasa­
sında, eşyaların içinde oturan, saçları eşarbından mah­
zun yüzüne dökülüp uçuşan, sessiz, ağlamaklı annemi 
unutmuyorum. Onun geceleri bağırarak uyan ış ın ı ,  evin 
içinde çığl ık çığlığa koşup kend isini duvarlara çarpması­
nı, yere yığı l ıp katı la katı la ağlamas ın ı ,  babamın ona sa­
rı larak, "Geçti Sema'm, geçti gülüm, ağlama" deyiş ini 
unutmuyorum. (s. 1 65 - 1 66) 

Bir çocuğun belleğini bu denli düzenli biçimde tut­
ması olası mıdır? Hem de anımsanması neredeyse ola­
naksız günlere ilişkin anıları . . .  Bu aslında romanın psiko­
lojik boyutunu değil de, kurmaca yapısını ilgilendiriyor. 
Burada, çocuğun yukardaki uzun alıntıdaki bellek, dola­
yısıyla ruh durumu üstünde duralım. 
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Sonunda, yukardaki ayrıntıları anımsayan çocuk 
belleği ilkel bellek olmaktan çıkıp yetkinleşmiş bir bel­
lek olarak önümüze geliyor. Bilinçli bir insan etkinliği 
içindedir çocuğun belleği. Çok bilinçli, unutamıyor. 
Unutmak istiyor çünkü, "Birisine anlat, unutursun," uya­
rısı karşısında, paylaşacak kimsesi olmadığını belirtiyor. 
Ne doktoruna anlatabilir ne en yakını olan Kız'a .  Bir tek 
seçeneği kalıyor geriye: "Ya da sen, sen dinler misin 
beni?" diye seslendiği okur. Okur elbette dinleyecektir 
romanın kahramanını. . .  Metin içi öykü, yeni anlamlar 
kazanarak, böylece okurda sürecektir; yazarın amaçladı­
ğı da budur . . .  

Burgazlı Ali Hoca'nın metafizik dersi, unutma-unu­
tamama bağlamında çocuğun gerçekliğine ışık tutan bir 
boyut da kazanır: 

Çünkü bana göre hafıza gerçeğe deği l ,  kişiye has 
bi lgi ler saklar. Bana göre şu an bir şey hatırladığımda, 
mesela bu sabahı düşündüğüm zaman asl ında bu saba­
hı değil , bu sabaha dair gördüklerimi -kör olmasına 
rağmen böyle bir ifade kul lanmıştı- ve gördüklerimin 
bende yarattığı h isleri düşünüyorum. İ lk başta bunun 
doğruyla bir i lgisi yok. Aynı şekilde bu gece sabahı dü­
şünürsem artık sabahı deği l ,  onun daha önce şekil len­
dirmiş olduğum halini, yani başka bir şeyi düşüneceğim. 
Ne zaman bir şey hatırlasam demek ki asl ında hatırla­
dığım o deği ld ir, onu son düşündüğüm hal in i  hatırl ıyo­
rum sadece. (s. 77) 

Çocuk, çocukluğunun mutlu günlerini mi anımsı­
yor, yeni evindeki tutsak yaşamının mutsuzlukları içinde 
anımsamak istediklerini mi? . .  Aslında babasının evinde 
yaşadıklarını mı, o günlerdeki yaşantısının onda yarattığı 
duyguları mı gerçek sanıyor? . .  Gerçeklerle mi ilgili, ya-
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nılsamalarla mı? . .  Kadın ve Kız'la birlikte geçen karaba­
sanları yüzünden gerçek sandığı başka bir şeyle mi? . .  
Unutmadım dedikleri aslında kendi belleğinde yarattığı 
öznel gerçekleri mi? . .  Unutmamanın yarattığı dayanıl­
maz tedirginliği kendi gizilgücü olarak gördüğü ölümle 
mi karşılayacağına inanıyor? . .  

Çocuğun tepkisini ilk dışa vuruş biçimi nasıl bir 
oluşum içinde olduğunu gösterir: 

İstifin önünde boynuzlu, kocaman, siyah bir böcek 
ağır adımlarla yürüyordu.  Değnekle böceğe vurdum, 
b ir süre bekleyip aynı yavaş adımlarla yürümeye de­
vam etti. Vay namussuz, ağır odun lardan birinin hızarla 
kesi lmiş düz yanıyla bir daha vurdum, h ızlanarak yürü­
mesini sürdürdü. Odunun düz yanı böceğe gelecek 
şekilde üstüne koyup ayağımla bastım, böcekten "çat" 
d iye ses geld i .  Odunu kald ırd ım,  çökmüştü, ama ayak­
ları yürümek istercesine oynuyordu, vurdum,  vurdum, 
ezilene kadar vurdum. Böcekten kötü bir koku yayı l ın­
ca odunluktan çıktım. Köşedeki yemiş in gölgesine 
oturdum, bahçeye uzanan alçak daldaki yaprakları k ı l ı ­
c ımla kestim,  her düşman kel lesi uçtuğunda zafer nara­
ları attım. 

Denek, aslında çocukken de denektir. Yaşadıklarını 
anlatırken, "Şüphesiz siyah bütün renklerin anasıdır . . .  " 
( s. 1 2 1 )  der. Karanın, karanlığın rengi siyah, çocukluğu­
nun rengine dönüşmüştür. 

Böcekten yayılan "kötü koku", koku'nun Yağmur 
Hüznü'nde taşıdığı işlevi anlatır. Koku, romanın dokusu­
na işlemiş şiddeti anlatır. Şiddetin kokusudur bu kokular. 
Bir de Kadın'ın Kız'la cinsel oyunlarına yaptığı baskın­
dan sonra çocuğa attığı tokat yayar aynı kokuyu: 
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Bir an hiçbir şey duymuyorum, sadece bir koku, 
burnumun içinde, beynimde, yüzüme vurulduğunda 
duyduğum o koku var. Bir kere de evimizin önündeki 
sokakta arkadaşlarımla top oynarken yüzüme top 
çarptığında kokmuştu böyle. (s. 1 29) 

Okur, aslında çocuğun Kadın'ın evine ilk girdiği 
gün, o kokunun evde duyulmasını bekler, ister istemez. 

Yağmur hüznü 

Ahmet Karcılılar, bugüne dek hiç düşünmediği, sa­
nırım pek çoklarımızca düşünülmemiş bir hüzün kavra­
mını kurmaca içinde seslendiriyor. Hüznü yağmurda 
bularak yaratıcı bir buluş yapıyor. Yağmur kimi hüzün­
lendirmez ki? Ne ki, Yağmur Hüznü'nün yağmur hüznü 
bir illet, bulaşıcı bir hastalık gibi insanı tutsak eden bir 
gizilgüç. İnsanın kamburuna dönüşüp bulaşan bir hü­
zün: 

Yı l lar önce bulaşan ve sinsi bir virüs gibi ruhumda 
saklanan hüzün bu, ona yağmur hüznü diyorum. Bana 
h issettirmeden döl lendiği rahimde yı l lar yı l ı  büyüdü, 
serpi ldi ve onu yenemeyeceğimi ,  onunla baş edeme­
yeceğimi anladığında ortaya çıktı. Üstel ik karşıs ında ne 
kadar çaresiz olduğumu da bi l iyor; bu yüzden karşıs ına 
çıkmamaya çalışıyorum. Ancak arkasına saklanıp geldi­
ği yağmurla o ben im karşıma çıkıyor. (s. 1 5 - 1 6) 

Şimdilik yalnızca yağmurla gelip kendi sonsuzluğu 
için insanı tüketen bir hüzün: ilkin Yağmur Hüznü'nün 
kahramanını teslim almış, sonra anlatıyı başından sonu­
na kuşatmış . . .  

Yazının yarattığı hüzün, yazının da yaratıcısına dö-
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nüşebiliyor. Yazının yaratıcısı, insanın yaratıcısı, yaşamın 
yaratıcısı . .. Bir virüs gibi insanın kan dolaşımına girip 
onu felç eden hüzün. Bu gizilgüç, niçin "korkunç varlık", 
"çevresine duvarlar" örülecek bir nesne gibi anlatılır ro­
manda, ama bir nesne değildir? Nesnenin özdeksel gücü 
yerine, tinsel gücü olarak anlatılmıştır romanda? . .  

"Her şey gibi o da  sonunda bir kitap olacak," (s. 1 7) 
sözleri anlatır bunun gerekçesini. 

Yağmur hüznü: romanın içeylemini yönlendiren ale­
gori. Deneğin dünyasını belirleyip sonunda kapalı kapı­
ları da açar. Ölüm suskunluğuna çekilen denek, yağmur­
la çözülmeye başlar. "Lanet olası, hep birdenbire başlar," 
sözleriyle de tedirginliğini, kaygısını belirtir. 

Yağmur, onu tutsaklığa, çocukluğunda bulaştırmış­
tır. Yağmur Hüznü ' nde aslında bulaşan, kıskıvrak yakala­
yan, ezen, yağmur değil, hüzün'dür; yükü hüzün çeker. 
Yoksa çocukluğunda yağmurla ilk karşılaştığında etki­
lenmemiştir, yağmurdaki hüzne yuvarlandığını fark ede­
ne dek. 

Son suçunu işlemeden önce odasına girdiği Kadın'ın 
yüzünde vardır hüzün. Kız'ın yüzünde beliren bu illet, 
insanı bütün silahlarından arındıran bir varlık olarak ya­
zıdan çıkıp roman kişilerine, anlatıcıya, yazara, oradan 
okura bulaşmaya çalışıyor. Yağmur hüznünde yazının 
gücünün sınandığını da görüyorum. Değil mi ki, 

Ruhlarına yerleştiği kişi lerin kriz geçirmesine neden 
olan, kitaplar, anı lar ve sözlerle bulaşan bir varl ık  ya da 
pan ik atağı düşüncesi o zaman akl ıma geld i .  Hastadan 
doktora bu laşan bir hasta l ık (bu her zaman rastlad ığı­
mız bir şeydir), korkunç bir i l let, bi l inci ve zekası o lan 
bir varl ık, doktoru içinde yer alacağı bir kitap yazmaya 
zorlayarak okura bulaşmaya çal ı şıyor. (s. 68) 
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biçiminde anlatılıyor, bu gücü yazıdan başka bir şeye ya­
kıştırmak neredeyse olanaksız. 

Romanın 1 9 .  bölümünde, "Ben O 'yum," diye başla­
yarak kendini anlatır ya, böylece romanın anlamının asıl 
göstergesi de olur. Okura, "yazarın ellerinin hakimi, aklı­
nın ve ruhunun sahibiyim" diye tanıtır kendini. Yazının 
kutsanması vardır bu bölümde. 

Yazının şemsiyesinde güvencede duyacaktır okur 
kendini; onun aydınlığı altında yeni bir gözle bakacaktır 
dünyaya; yaşamın bütün alanlarını onunla anlayacak, 
açıklayacak; gerçeğe benzer yeni (yazınsal) gerçeklikler 
yaratarak o gerçekliklerde yeniden yaşamasını sağlaya­
cak; insanın yarattığı biçimlerle insana ulaşacak; üstelik 
okurun verdiği anlamlara kendini açık tutarak yazının 
demokratizmini gösterecek; ruhuna girecek; yazının ce­
henneminden gelen sesin "kara bir bulut gibi bedenini 
sardığını görecek" . . .  

Ve yazının insanın ruhuna kattığı zenginlikle yetin­
memeyi öğrenen insan, bu zenginliğine karşılık verme­
yen ve yazının inandırdığı gerçekliği aslında hiçbir za­
man bulamadığı bu dünyada, "hep hüzün ve acı içinde 
yaşayacak" . . .  

Yağmur Hüznü bir roman; romanın asıl kahramanı­
na ruhunu verense, yazı. Bizi olağanüstü etkisi altında 
tutan yazı, ilkin kahramanındaki yaratıcı ruhtan bulaşı­
yor ve romandaki kötücül gerçeklere aynayı elbette ken­
disi tutuyor . . .  

Öldürmenin anatomisi 

Cinayet insandan geleceğini çalar. Ölümünü çalar in­
sandan. Ama yaşamını çalmamalıdır. Anne Michaels'ın 
benzersiz romanı Bölük Pörçük Yaşamlar'ın kahramanı 
Athos'un bilgeliğinden çıkan sözlerden bu. 
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Ölüm bir törendir ve herkes kendi kültürüne göre 
yaşar bu töreni: kimi ağıt yakarak, kimi sessizlik ve din­
ginlik içinde. 

Yağmur Hüznü 'nde deneği açığa çıkaran son cinayet 
de romanda böyle bir törensellik taşıyor. Yirmi yaşında 
bir fahişenin odasındaki öldürülme biçimi (2. Bölüm), 
romanın sonraki bölümlerinde de izlerini sürdürdüğü 
için buraya alınabilir: 

B ıçak sol göğsünün hemen altına bir kez sokul­
muştu . E lb isesinde del ik olmad ığından b ıçaklandığın­
da büyük bir olası l ıkla çıplakt ı ,  yeş i l  e lb isesi öldürül­
dükten sonra kati l i  tarafı ndan özen le giydir i lmişti. Yi­
ne ayn ı  özenle yatağa yatırı lm ış ,  ik i  e l i  göğsünün üs­
tünde birleştiri lm işt i .  Omzuna dek uzun saçları taran­
mış  denecek kadar düzgündü. İnce elb isesi kanı dur­
duramamıştı ;  e lbisesin i  koyu bir renge boyayan kan 
göğsünün altından ve göğsünden göbeğine doğru 
başka bir hat üzerinden yatağa akmıştı ,  odanın başka 
bir yerinde kan izi yoktu. Odadaki eşyalar derli top­
luydu ,  yatak çarşafı kad ın ın  yattığı yer d ı ş ında kırı ş ık 
bi le deği ld i .  H içbir boğuşma iz ine rastlanmamıştı . En 
önemlis i  kad ın ın yüzündeki huzurdu .  Ne göz kenarla­
rında bir acı iz i ,  ne de dudaklarında bir üzünç kıvrım ı  
vard ı ;  hatta gazetelerin, onun bir ö lüye h iç  benzeme­
yen yüzünü Mana Lisa ile karşı laştırd ıkların ı  an ımsıyo­
rum.  (s. l 8) 

Gazetelerin Mona Lisa ile karşılaştırdıkları genç kadı­
nı, kahramanımız da ilk karşılaştığında şöyle süzmüştür: 

. . .  pürüzsüz, beyaz teninde gölgelenen yüz hatları, 
bi l inmeyen bir hüzünle kıvrı lmış  dudakları ve bedenini 
ş imdi l ik benden gizleyen küçük çiçeklerle bezel i ,  belki 
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su yeşi l i  yekpare elbisesi iç inde bir azizeye benziyordu. 
(s. 28) 

Bu alıntıda ilkin öykünün gerçekliği düşündürebilir: 
bir Anadolu kenti, ruhsatsız çalışan bir genelev, genelev­
de çalışan bir fahişenin ölümü . . .  ve bunların üstüne ge­
len Mana Lisa benzetmesi . . .  Deneğin işlediği cinayeti 
kutsayan bir yazı, estetize edilmiş bir cinayet var burada. 
Üstelik cinayeti işleyen kahramanımız o anda: 

. . .  elinde tuttuğu metal kısmı açıkta duran kanlan­
mış beze sarı l ı  bıçağı yavaşça yere bıraktı, bi leklerine 
kelepçe takı l ı rken hiç karşı koymadı .  (s. 20) 

Deneğin hali, tavrı sanki bir iç soyluluk taşıyor. Ti­
yatro sahnesinde gibidir. Oynamaktadır. İzleyicilerse -
doktor, okur, yazar- bu epik oyuna katılarak deneğin 
suçlu olup olmadığını sorgulayıp varsa suçu, nedenlerini 
çözümlemeye kalkışacaklardır. 

Aslında genç kadını bir azizeye benzetirken, onun 
ölümü bekleyen kurbanlarından olduğunu anıştırmakta; 
dudaklarına düşürdüğü hüzünle de son sözü söylemek­
tedir. Hüznün ölüme göndereceğini okur romanın son­
raki bölümlerinde yapacağı dikkatli okuma içinde çöze­
cektir. Şu var ki, bu öldürme, niçin son öldürmedir? . .  
Denek, niçin önceki dört cinayetinde kaçmış da, "Mari­
ta'nın Evi'ndeki son olayda kaçmak elindeyken bilinme­
yen bir nedenle beklemişti"?  

Mahkeme heyeti ve  medya onu bir "canavar" olarak 
görüyordu. . .  Suskunluğu da "mahkemeye saygısızlık" 
olarak nitelendi. İkisi de genel hukuk düzeni içinde anla­
şılır yargılar . . .  

Yağmur Hüznü'nde karşı karşıya getirildiğimiz bu 
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cinayetleri ortalama değerlerle görenlerin açmazını oku­
run önemsememesi beklenir. Deneğin işlediği cinayetle­
rin, sonra da kendini ölüm suskunluğuna terk etmesinin 
elbette toplumsal kökenleri vardır . . .  Yaşamının anlamsız 
ve amaçsız oluşu da sıradan bir açıklama sayılabilir. So­
nunda "Yağmur Hüznü'nün yazarı doktor"un yaşamı 
akılcılaştırmaya çalışan, ama hiçbir işlevi ve anlamı ol­
mayan ilkesiyle açıklanamayacaktır deneğin durumu. 

Psikiyatrımız, "Hayatın anlamına ilişkin yeni (aslın­
da eski) inançlarım var," diyor. 

İnsanın bir evi ve iyi bir iş i  olmal ı ,  arabasıyla akşam­
ları işten döndüğünde karısı onu kapıda karşı layıp  -
kuşkusuz, b ir kad ın için de geçerli bunlar, ben kendi 
yaşamımdan örnek veriyorum- öpmel i ,  yemekten 
sonra gazete ya da zarars ız bir kitap okumal ı ,  iyi prog­
ramlar olduğunda - belgesel filan, televizyon izlemel i ,  
tati l lerde denize gidip bal ık tutmal ı ,  kısaca eğlenmeli 
insan, zamanı iyi geçirmel i .  Daha doğrusu zaman ın  
geçmesini kolaylaştırmalı. (s. 53) 

İşte böyle yaşarsa insan, ölümden, öldürmeden, hü­
zünden de uzak tutabilir kendini . . .  

Ahmet Karcılılar, elbette okuma edimini uyaracak 
bir ironi yapıyor burada; hemen bu satırların altında, bu 
kez, "Evet okur, sıra sende," diyerek de yaşama okurun 
vereceği anlamı öne çıkarıyor. 

Denek ölümle barışık bir insandır, ama bu barışıklığı 
ölümü doğal kabul etmekten başka bir psikolojinin ürü­
nüdür. Çünkü Tanrı'nın ölümü kendisine bir armağan 
olarak sunduğuna inanıyor; bu anlamsız ve saçma yaşa­
mın gerçekdışılığına karşı, gerçeğin ölüm olduğuna ina­
nıyor. Kendini Tanrı'yla özdeşleştirdiği, dolayısıyla son-

243 



suzluğuna inandığı için mi ölümden korkmuyor? 
Gerçekte de yaşanmış bir geçmişi olmamıştır; bu 

yüzden gerçeğin ötesine geçmek olarak aldığı ölüm ile 
şimdiki yaşamı arasında temelli bir ayrım da bulamıyor. 
Yaşamı nasıl bir rüya olarak geçmekteyse, öldükten son­
ra da bir uzun uyku olan öteki yaşamına geçecektir. 

Bu yüzden mi birlikte olmak istedikleriyle birlikte 
ölüme yürüyor, onları yanında götürüyor? 

Ölüm izleğini kendisi için olduğu gibi, kurbanları 
için de bir sonsuzluk olarak görüyor denek. Şu anıştırma 
da ölümün kutsallığına bağlanabilir mi : deneğin kurbanı 
genç kadınlar, bulunduklarında hep iki elleri göğüsleri­
nin üstünde kavuşturulmuş biçimde. Kadın ile Kız'ın 
namaz kılarken ellerinin kalkıp göğüslerinin üstünde 
bağlanması öteden beri dikkatini çekmiştir. 

Denek öldürmeye ne zaman karar vermiştir? İlk 
aşkı olarak tanıdığı ve Cinci Sahire'nin karabasanlı evin­
deki tek ışığı olan Kız'ın sevgilisiyle evden kaçıp gidişin­
den sonra . Sanırım ilk kıvılcımı da Kız ile adamı sevişir­
lerken gördüğünde, Kız'ın adama sarılıp öperken, "Aş­
kım, sen benim biricik aşkımsın," dediğini duyduğunda 
(Kız çocuğa da hep, "Aşkım" diyordu) . Cinsel doyumu 
için çocuğu bencil bir azgınlıkla kullanmış, verdiği kü­
çük karşılıklarla da bu arada çocuğun ilk cinsel uyanışını 
başlatmıştır Kız. Bu yüzden Kız ile adamı cehennemde 
alevler içinde yanar, dudakları kor demirle dağlanır, dil­
leri kızgın maşalarla çekilir, bedenleri kaynayan suların 
içinde sonu gelmez bir azapla kıvranırken düşler. 

Deneğin, varoluş sorunsalına verdiği karşılık olarak, 
sonsuzluğa doğru kanatlandığı yerdir burası . . .  Öteki ro­
man kişilerinin, Kadın'ın, Kız'ın, Burgazlı Ali Hoca'nın 
bireyi ve bireysel bilinci yıkıcı tutumları karşısında, ya­
şamında yıkıcılığa yorulacak hiçbir davranışı olmayan 
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deneğin kendi dünyasını kurabileceği tek yer olarak son­
suzluğu seçişidir bu . . .  

Suç 

Yağmur Hüznü'nün görünmez izleği . Suç tartışılır, 
ama suçtan ya da suçludan söz edilmez. Yazıya, yazınsal 
dile, anlatıya, sinmiş gizilgüç. Anlamların anlamı. 

Denek suçlu mu? İşlediği cinayetler suç mu? 
Cinayet elbette yasal suç. İnsan öldürmek törel suç 

da. Durkheim, "Tüm cinayetbilimciler, suç olgusunu 
hastalıksal (patoloj ik) sayarlar. Oysa suç, kolektif yaşama 
sımsıkı bağlıdır ve tüm toplumlarda vardır. Demek ki, 
normal bir olgudur," diyor, şunları da savunuyor: 

Normal olunca da, toplumun tamamlayıcı öğelerin­
den biridir. Bu sonuç tuhafın ıza gidecek, benim de tu­
hafıma gitmişti. Ama şaşkın l ık  geçince nedenlerini bul­
mak hiç de güç olmadı .  Her toplumda suç, duyguları 
inciten bir davranı ştır .. . 1 

Gerçek yaşamda suçu ve suçluyu üreten koşullar, 
aynı zamanda cezayı da dayatır. Oysa edebiyatta suça ve 
suçluya ceza uygulaması değil, suçun ve suçlunun çö­
zümlenerek yaratıcı soyutlamalara, dolayısıyla yeniden 
anlamlandırmaya eğilimli yazının anlamı önemlidir. 
Gerçek hayatta cinayetin diyeti idamla ya da hapishane­
de çürüyerek ödenir. Ayrıca toplumsal cezalandırma bi­
çimlerinden, sözgelimi katil sıfatıyla damgalanmak, aşa­
ğılanmak da var. 

Oysa Yağmur Hüznü' nün okuru, suçlu denekten nef-

1 .  Orhan Hançerlioğlu, Felsefe Sözlüğü, Remzi Kitabevi, 1 979, cilt 6, s. 1 74. 
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ret etmez, onu aşağılamaz. Denek, okuruna kalsaydı, el­
bette idam edilmezdi . 

Michel Foucault Ders Ôzetleri'nde, "Hapishane, hem 
farklı hem de bir başına kalmış mahkumları birbirine ka­
rıştırarak mahpusken dayanışma kuran ve dışarda bu da­
yanışmayı sürdüren bağdaşık bir suçlular toplumu yara­
tır. Hapishane, gerçek bir iç düşmanlar ordusu üretir," 
diyor. 

Hapishane yalnızca içerde oluşmuyor. Dışarda da var. 
Suçu üreten verimli koşullar ve suçluyu ezen toplumsal, 
törel baskılar kimileri için, dışarısını da hapishaneye dö­
nüştürür. Demek ki, kötü 'yü yaratan koşular vardır. İnsan 
-hele çocuk- önsel olarak hiçbir zaman kötü olamaz. 

Kadın'ın evi, çocuk için elbette bir hapishaneydi. 
Hem içerdeydi hem de evdeki hayat koşullarına göre suç 
işlediğinde cezalandırılıyordu: korkutularak, dövülerek, 
sindirilerek . . .  

Foucault, "Sonuncu olduğu kesinlikle bilinen bir 
suç, cezalandırılmamak gerekir," diyor. Deneği bir daha 
cinayet işlemekten caydıracak ikna, onu okur gözünde 
suçsuz konumuna getirir. Deneğin öyküde sonuncu ci­
nayetinden sonra yakalandığı ve kendisiyle iç ödeşmesini 
tamamladığı görülüyor. 

Camille Paglia da tecavüzün toplumsal ve psikolojik 
artalanını deşerken şöyle diyor: 

Tecavüz doğal b ir sald ırganl ık türüdür. 

Bu tümceyle deneğin tepkisini ölçebiliriz. Daha 
doğrusu, deneğin öldürdüğü kadınlara niçin tecavüz et­
mediğini. Doğal saldırganlık eğilimleri yoktur deneğin . 
Yağmur hüznünün ıslattığı denek, bilincinden -ve bilin­
çaltından- bağımsız biçimde, kendini cinayetlerin içinde 
bulmuştur. 
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Bu bölümün ilk yazımından -ve ilk iki okumadan­
sonra fark ettim Paglia'dan aldığım bu tümcenin ardını: 

Tecavüz doğal bir sald ırgan l ık türüdür ve yaln ızca 
"toplumsal sözleşmeyle" önlenebil ir. 

Doğal saldırganlığın, dolayısıyla tecavüzün, yalnızca 
"toplumsal sözleşmeyle" önlenebilir olduğu tam yerinde 
bir önerme. Deneğin toplumsal ilişkiler içinde yaşama­
dığı düşünülürse, hangi konumu onu tecavüzden alıkoy­
muştur? Yağmur Hüznü'nün üçüncü okuması sırasında, 
deneğin çocukluğunun en yaralayıcı günlerini geçirdiği 
evde Kadın, Kız, Burgazlı Ali Hoca, evde toplanan konu 
komşunun onun toplumsal ilişkiler bağlamını kurduğu­
nu daha iyi fark ettim. Alt toplumsal sözleşmenin bozul­
ması, onu, ona kötülük edenlerle ödeşmeye göndermiş­
tir göndermesine, o küçük alt toplumdan öcünü benzer­
lerini yok ederek almaya itmiştir . . .  ama bu öç duygusu 
saldırganlığı tecavüz gibi kaba düzeye indirmemiştir. 

Üstelik denek, Paglia'nın, "Tecavüzcü, fazla değil, 
eksik toplumsallaşmış bir erkektir," sonucuna da uygun 
düşmesine karşın. Eksik toplumsallaşmış bir erkektir de­
nek. Gene de tecavüzcü değildir; çünkü suçlu değildir. 

Karanlık kör eder 

Karanlık ve ışık - ışık ya da karanlık. 
Yağmur Hüznü'nde anlamın yaratıcısı . 
İkisi birbirinden ayrılmıyor; her zaman biri öbürüne 

gönderiyor. Yağmur Hüznü'nde kahramınımız Cinci Sa­
hire'nin evine adımını attığı anda ışığın söndüğünü, ka­
ranlığın onun yerini aldığını anlatır. 

Kadın ( . . .  ) "Girsene oğlum içeri" dedi . Oysa korku-
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yordum ama yapabileceğim başka bir şey yoktu, yavaş 
adımlarla eşikten geçtim. Kız kapıyı kapattı . Kapı kapan­
dıkça duvarlardaki ış ık küçüldü, daraldı, kayboldu. Kori­
dorun dibindeki cıl ız, bell i belirsiz loşluğa kadın ve kızın 
gölgeleri düştü , sanki dünya bir an ışıksız kaldı .  (s. 44-45) 

Işıksız, karanlık bir yaşama geçişi böyle olur çocu­
ğun. Sonra ışığı bulmak, ışıkta kalmak için çırpınır durur. 
Işıkta dinginleşir, karanlıkta tedirgin olur. Korkularının 
nedenidir karanlık. Yüzünü hep ışığa dönük tutar, karan­
lıktan kaçırır. 

Işıksız, karanlıkta kör olur. Kör olmak ölüm gibidir, 
ışık sonsuzluk. Karanlığın bağnazlığı simgelediğini keş­
fetmiştir; Ne olursa olsun karanlığa bakma . . .  Sakın ka­
ranlığa bakma . . . telkinini yapar kendine. 

Kadın 'ın karabasanlı evinde sürekli olarak kaçtığı 
karanlığa kendini bile isteye gömdüğü an, Kız'ın sevgili­
siyle seviştiğini gördüğü andır. Sanki her şeye küsmüştür 
bir anda ve okur, bu anın çocuk için bir dönüm noktası 
olduğunu hemen anlayacaktır. 

Kalkıp ad ımlarımın çıkardığı sese aldırmadan büyük 
odaya gittim. Yüzümü duvara dönüp mindere uzan­
dıktan hemen sonra kızın yavaş adımlarla gel ip  başu­
cumda durduğunu, uzun uzun bana baktığını bi l iyor­
dum ama gözlerim i  açmadım.  Ne kadar karanl ık olursa 
olsun ... (s. 1 59) 

Ne kadar karanlık olursa olsun . . .  bir anda düştüğü 
boşlukta, sevgisini, ümidini, her şeyini yitirmiştir. O 
güne dek yaşamını korkuyla dolduran karanlık bile yeğ­
dir Kız'ı yitirmekten, karanlığa gömülmek istemektedir 
artık . . .  Çocuğun karanlık, acı, bir dizi cinayetle sonlana­
cak yaşamının başlangıcı buradadır. 
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Işık ve karanlık: Yağmur Hüznü'nün anlamını belir­
leyen iki önemli motif Deneğin kişiliğini, kimliğini, ya­
şadıklarını, gelecekte yaşamının alacağı yönsemi belirle­
yen ışık ve karanlık motifi, anlatı boyunca sürekli yinele­
nerek okuma sürecini yönlendirir. 

Metin içinde ışık sözcüğü 79 kez yer alıyor, karanlık 
6 1 . 

Hep birbirleriyle ilişki içinde, daha çok çatışarak . . .  
Aydınlık ile karanlığı, çocuğun içine çekilmekte olduğu 
kötücül dünya ile onun özgür kalabilmesi arasındaki gel­
giti anlatan ışık ve karanlık, Ahmet Karcılılar'ın romanı­
na yön veren buluşudur. 

Işık gördüğü yerde umudu yenilenir çocuğun, ışığı 
arayan bir filiz gibidir daha, sonra karanlığa gömülecek 
gibi olur umutları . Işığı görünce ağlaması kesilir; gece 
Kız'ın ya da Kadın'ın yattığı odanın kapısı önüne yatar, 
gözlerini ışığa verip uyur . . .  

Sonsuzluğa geçiş 

Sonsuzluk düşüncesi Yağmur Hüznü'nün temel so­
runsallarındandır. Romanda da seçilmiş bir yaklaşımdır 
bu; şöyle açıklanır: 

Sanatsal yaratmanın temel inde yatan bi l inçaltı ra­
hatsızlı kların ın en önemli lerinden biridir sonsuzluk kor­
kusu. Asl ında herkes evrenin ve zamanın sonsuz oldu­
ğunu bi l ir, ama farkında değildir. Bu bi lgi ancak farkına 
varı ldığı zaman bir nevroz haline dönüşür. (s. 37) 

Gerçekten de yaşamın bilgisinden de, sanatın bilgi­
sinden de sonsuzluğun adamakıllı çetin bir sorun oldu­
ğunu kavrarız. Gerek gündelik yaşama gerek yaşamın 
geçmişten geleceğe uzanan süreğine birey olarak da ka-
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tılırız; ne ki, yaşamın sonsuzluğunu bilir, ama onu somut 
bir yaşam bilgisi olarak içselleştiremeyiz. 

İçinde yaşadığımız zamanı tenimizde somutlama­
nın yanında, geçmişi somut bilgileri soyutlayarak kavra­
yabilir, geleceği de bugüne dek yaşadıklarımıza dayana­
rak açıklayabiliriz, ama sonsuz zamanı ancak kavramsal 
olarak tanıyabilir, onu zamanın sonsuzluğunun bilgisi 
olarak içselleştiremeyiz. 

Yaşam ya da bilinen zaman yanı başımızdadır; oysa 
sonsuzluk bulutların ötesinde durur sanki. Hiç tükete­
meyeceğimiz bir bilgidir en çok. 

Bu yüzden sonsuzluk tedirgin eder insanı; bilinçli 
insan onun bilgisiyle bir arada yaşamanın mutluluğunu 
duyamaz. Bilinçsiz insan içinse, düpedüz ürkütücü bir 
varlık gibidir; sırtına dayalı mızrak gibi uyarır, sırat köp­
rüsüne sürer ikide bir. 

Gerçek yaşam içinde sonsuzlukla ödeşmek olanak­
sızdır elbette; en iyisi yok saymaktır sonsuzluğun gücü­
nü. Bilimin onu açıklamak için akla başvurması da yet­
mez insanı rahatlatmaya. Bir tek sanatsal yaratıcılık dü­
zeyinde sonsuzluğu tersyüz etmeyi başarabilir insan. Ya­
ratıcı düşünce için soyutlama yetilerinin sürekli sınandığı 
bir alandır sonsuzluk; zaman ya da mekan sonsuzlukla 
yeniden ve yeniden anlamlandırılabilir, böylece içerde 
büyüyen korkuları dışa vurarak bilincindeki izleri kapata­
bilir, kendini onarabilir insan, sorgulamakla yetinmez. 

Ahmet Karcılılar, sonsuzluk düşüncesini bütün bu 
yanlarıyla alımlamış ve Yağmur Hüznü'nün anlamına 
katmıştır. Çocuğun dünyasıyla çatışan ve elbette kaza­
nan sonsuzluk kavramını dikkatle okunması ve çözüm­
lenmesi gereken bir anlam olarak değerlendirmiştir. 

Sonsuzluk, çocukta sonu gelmez korku ve kaygı 
krizlerine yol açar. Üstelik ilerki yaşlarında da terk et­
mez onu. Burası önemli. Çünkü deneğin işlediği cinayet-
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lerde de itici bir etken olduğu görülüyor sonsuzluğun. 
Yağmur hüznü illetine kapılmasındaki başlıca etkenler­
dendir sonsuzluk. Hiç akıldan çıkmayan; acı veren . Son­
suzluk düşüncesi olmasa, ölüm baskın çıkacaktır; insanın 
insan olduğunun bilincine varması için sonsuzluk dü­
şüncesi uygun koşullar verir. 

Dinlerin cennet düşüncesi de elbette sonsuzluk dü­
şüncesinden beslenir. Yağmur Hüznü'nün öyküsünde 
dört yanı saran dinsel bağnazlık ve baskının zaman za­
man sonsuzlukla ilişkisi kurulur; Kadın, cennet düşünce­
sini çocuğun kafasına sokmaya çalışır; şu var ki, çocuğun 
aklından çıkmayan, neden sonra deneğin koruduğu son­
suzluk düşüncesi onun varlık nedenlerindendir. Sonsuz­
lukla yaşamaz mı merak dürtüsü, belleğin kendini sürek­
li yenilemesi, unutmamak, unutamamak? . .  

Sonunda sonsuzluk, denektir. Kendisi de böyle gö­
rür. Kişiliğini özdeşler sonsuzlukla. Tanrı değil miydi ruh 
dünyası içinde? . .  

Yağmur Hüznü'nün "Sonsöz"ünün yazarı -ister ya­
zar deyin, ister anlatıcı-, sonsuzluk kavramıyla ödeşme­
ye çağırır okuru. "Sonrası için neye inanırsan inan, için­
den çıkılmaz bir çetrefilin, seni ilk defa korkutacak bir 
çıkmazın farkına varacaksın . Sonsuzluğun," ( s. 1 85) der. 

Bu metafiziğin romanın kahramanını yaşatan güç 
olduğunu elbette kaydetmek gerekir. Denek, sonsuzluk 
düşüncesinin peşinde işlemiştir bütün cinayetlerini. 
Yoksa, ölümden sonra tümüyle yok olup gitme gerçeği, 
insanın tensel varlığını ilgilendirir. Tinsel varlığı sonsuz­
luğa erecek değerdeyse, nasıl olsa sonsuza dek sürecektir. 
(Bu son "sonsuz"un görece olduğunu belirtmeye gerek 
var mı? Sözgelimi, Dostoyevski'nin yaratıcılığı değerin­
den hiçbir şey yitirmeden kendisinin düşünemeyeceği 
kadar uzun yıllar boyu yaşadı, ama sonsuza dek yaşayıp 
yaşamayacağını kim bilebilir?) Tinsel sonsuzluk ne denli 
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anlamlıysa, tensel sonsuzluk da o denli anlamsızdır. Yağ­
mur Hüznü'nde bir hastanın ölümden sonrası için söyle­
diği söz anlamlıdır: 

Hayır, bana asıl öldükten sonra diri lmek ve sonsuza 
kadar varolmak fikri çı ldırtıcı gel iyor. (s. 1 87) 

Siyasal toplumların, yücelttikleri önderlerini mum­
yalayarak sonsuza dek canlıymışçasına koruma düşünce­
si; yeni kuşakları onun tensel varlığı önünde eğilmeye, 
bütün toplumu da onun yüce varlığını unutmamaya ça­
ğıran sonsuzluk anlayışı da metafizik değil midir? 

Yazınsal yazı budur. 
Yağmur Hüznü'nde Ahmet Karcılılar çok başarılı bir 

roman dili kurmuştur. Ustalıkla, olgunlukla yarattığı di­
linin, Yağmur Hüznü'nün etkileyici, düşündüren bir ro­
man oluşunda önemli payı vardır. 

Bu arada yer yer yazarın amacına ters düşmüş anla­
tım biçimleri de var. Sözgelimi, deneğin psikiyatrına ço­
cukluğuyla ilgili anlattıklarını, "Fakat tanıklığı çocuk yaş­
larında olduğu için anlatımında bir çocukluk ve masu­
miyet vardı," ( s. 1 4) diye açıklar. Oysa deneğin çocuklu­
ğunu anlatırken hiç de çocuksu ve masum bir anlatım 
biçimi yoktur. Düpedüz soğukkanlı, sanki bugün yaşa­
dıklarını anlatırmışçasına kullandığı, yabancılaştıran bir 
dili vardır. 

Ahmet Karcılılar, Yağmur Hüznü romanını yalnızca 
yaratıcı yazı olarak da görmez. Okur, bu Yağmur Hüz­
nü'nün acı bir roman olduğunu anlamakla da yetinme­
yecek, onun kitap bittiğinde yaşaması gereken acıyı ve 
çaresizliği de tastamam yaşayacaktır. Bu, romanın etkile­
yici oluşundan mı geliyor, yoksa romanda anlatılan yaşa­
mın gerçekle birebir örtüşen acılarından mı? 

Yazıyı yaşamı örten, yağmur hüznünün çekincele-
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rinden koruyan bir güç olarak alır anlatıcı . Varsa bir ger­
çekliği, o da sonunda yazıya dönüşünce içselleştirilecek 
ve etkisizleştirilecek, yok olacaktır. Anlatıcı, 1 7. sayfada 
yağmur hüznünü, "Her şey gibi o da sonunda bir kitap 
olacak," biçiminde görürken, 52 .  sayfada, "Onu bulaştığı 
bütün hücrelerimle birlikte içimden söküp çoğalmak 
için kullanacağı bu kitaba h apsettim," diye tamamlar. Ya­
şamı ellerine almanın yollarından biri, belki en etkilisidir 
yazının gizilgücü. Ahmet Karcılılar, romanıyla bunu da 
yazınsal bir gerçek olarak anlatmaya çalışır. 

Edebiyat üstüne düşüncelerini de yansıtmaya çalışır 
Ahmet Karcılılar. "Kaldı ki roman yorumlar üreten bir 
makinedir," der. "Yazar romanı bitirdikten sonra kendini 
öldürür, romanı hakkında yorumlar yapmaz." (s. 7 1 )  

Romanını çoğul okumaya açık tutan yazarın anlayı­
şıdır bu. Yağmur Hüznü 'nün "kahramanlarından biri"'' 
olan Borges de, "Bence eseri okuyucu kendi yaratır," de­
miyor mu? Ahmet Karcılılar, Borges'in ilkesinin sadık 
izleyicisi olduğunu romanın "Sonsöz"ündeki şu tümce­
lerde belirtir: 

Şüphesiz bu son bölüm kitabın son bölümü deği l ,  
h içbir şeyin sonu o lmadığı gibi . B i r  süre sonra kitabın 
sende devam edeceğini an layacaksın .  (s. l 84) 

Elbette bunu yalnızca istemek yetmez; romanın da 
yeniden okundukça anlamlarını çoğaltacak nitelikte ol­
ması gerekir. Yağmur Hüznü ilk okumada bütün gizlerini 
açan bir roman değil; ilk okumada da etkileyici bir ro­
man olmakla birlikte, her yeni okumada yeniden anlam­
landırılacak, ayrı okuma kültürlerinde ayrı tatlar ve an­
lamlar verecek bir roman. Onun başarısının birinci ne­
deni de sanırım budur. 

Yağmur Hüznü yalın, dolaysızca kurulmuş tümceler 
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-ve tümce bütünleri- yanı sıra, anlamı dolaylı okumalar­
dan geçerek açığa vuran tümceler -ve tümce bütünleri­
ile kurulmuştur. Bu arada, zaman zaman gerçek ötesine 
de gönderen büyülü gerçekçilik dolayında bölümler de 
var ve aşağıda birkaç örneğini verdiğim bu bölümlerde 
aynı başarısını koruyor Ahmet Karcılılar. 

Kızın fıs ı ltıları hızlanıyor, kad ın yerde, kız ayakta bi­
l inmeyen bir şeye dualarla karşı koyuyorlar. Birden bir 
rüzgar perdelere vuruyor, tül perde havalanıyor. 
Rüzgar odanın içinde dönenip tiz bir ıs l ı k  çalarak üstü­
müze doğru geliyor. Kız çığl ı k  atarak eğil iyor, ben öyle­
ce kalıyorum. Önce taburedeki sonra el imdeki lamba 
rüzgardan sönüyor. (s. l 06- l 07) 

Gözlerimi açıyorum, d iğer çocuklar da havada, 
rüzgarın üstünde kolları açık, beyaz entari leri uçuşuyor. 
Uçuyorlar. Taklalar atarak, yüksel ip alçalarak uçuyorlar. 
Ben de uçuyorum. Sarı buğday tarlası içinde yeşile kes­
miş tek tük ağaçlar h ızla geçiyor altımızdan. Alçalıyo­
rum, takla atıyorum, başakların aras ına girip tekrar 
yükseliyorum. Diğerleri de öyle, uçuyorlar, buğdayların 
arasında bir görünüp bir kayboluyorlar. Onlar gitgide 
yükselmeye başlıyorlar, ben de peşlerinden gitmek isti­
yorum ama yükselemiyorum. Gökte kaybolup gidiyor­
lar. Başaklar tane tane yüzüme çarpıyor, uzun tüyleri 
bedenime sürtüyor. Gözlerimi kapatıyorum. Göz ka­
paklarımın ardındaki ateş sarıs ı kararıp duman rengine 
dönüyor. Aşağıdan, ovadan döne döne yükselen rüzgar 
kaldırdığı tozu toprağı evlerin kül lerine, için için yanan 
kalasların, devri lmiş dikmelerin dumanına karıştırıyor. 
Duvar d ibine yığı lmış eşyaların öbür tarafına teyze otu­
ruyor. Gün ağarıp felaket gözle görü lür hale gel ince ba­
ğırıp çağırmalar, ağlayıp koşuşturmalar yerin i suskunlu­
ğa bırakmış. Kül lerin iç inde yarı y ık ık ve kararmış  kerpiç 
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duvarların arasında kayıplarını arayanlar bir kuytuya 
çeki lmiş sessizce bekliyorlar. Asi bir çığl ık ,  kızgın bir ağıt 
bi le duyulmuyor. Kimi kasketinin altına bir mendi l  sı kış­
tırıp kulağın ı ,  burnunu örtmüş, kimi çıplak eğreti bir 
çarşafa sarın ıp gözden ırak duruyor. Sanki al ış ıklar, öyle 
sessiz çökmüşler, kollarını d izlerine bağlamışlar, başları­
nı öne eğmişler. Sanki bir felaket yaşamamışlar da yal­
n ızca rüzgarın dinmesini bekler gibi ler. (s . l l l )  

Bu arada bir anlatıyı okurun imgeleminde pekişti­
ren çarpıcılıkta, benzersiz ayrıntılarla güçlendirilmiş 
tümceler: 

Karanl ığın içinde beyaz b ir rüzgar dört yan ıma do­
kunuyor, bedenimi okşayıp geçiyor, ı şığından kendimi 
görebi liyorum. (s. l 07) 

Gözlerim i  kapatıyor, kendimi b ırakıp rüzgara daya­
nıyorum. (s. l l O) 

Ahmet Karcılılar, incelikli anlatım biçimleri dener. 
Yağmur Hüznü' nün dilinde (aklın dili) bu inceliklerin de 
adamakıllı yeri vardır. Sözgelimi, Kadın'ın cansız bede­
niyle karşılaştığı zaman çocuğun gösterdiği tepkilerden, 
"ölüm"den söz etmeden "ölü"nün betimlenmesi, yazın­
sal dil bilinci yetkinleşmiş bir yazarı gösterir. 

Sinekler beni uyandırd ığında güneş çoktan doğ­
muştu. Yüzlerce sinek vızı ldayarak uçuşuyordu üstüm­
de. Doğru lup entarimi s i lkeled im ,  koluma, yüzüme 
yapışan s inekler kaçış ıp tekrar kondular. Tulumbaya 
gittim, kolunu kald ı rıp indirdim ama su akmad ı .  Merdi­
veni çıkıp eve gird im.  Masa altındaki güğümlerden biri­
n i  güçbela taş zemine doğru sürükleyip devirdim. Akan 
suyla yüzümü yıkadım, kolumdaki kanları temizledim. 
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Merdiven başına çıktığımda gece oraya bıraktığım lam­
bayı gördüm, hala yanıyordu. İnip kadın ın yanına gittim. 
Yüzünde sinekler dolaşıyordu, gözlerine, açık kalmış 
ağzına girip çıkıyorlard ı .  En çok memesinin altında top­
lanmışlard ı .  (s. 1 78) 

Çocuk kadını gece görmüş, ölünün yanına uzanıp 
yatmıştır. Uyandıktan sonraki bu betimlemede "ölü" den, 
"ölüm"den söz edilmez. Sineklerin ısrarla uçuşup dur­
ması kan kokusundandır. Belli ki, çocuğun koluna, yüzü­
ne de bulaşmıştır kan. Kadın'ınsa, ağzına -kan gelmiştir 
ağzından- en çok da memesinin altına -kanın en çok 
biriktiği meme altına- konar sinekler. Kadın memesinin 
altından bıçaklanmıştır. 

Kız'ın adamla kaçışı da benzer bir biçimde anlatılır: 

Şeytan damın ın altından bir gölge çıktı, yemişin al­
tında kayboldu. Ağacın dal ları sallandı ,  gölge duvarın 
üstünde görünüp öbür tarafa atlad ı .  Bir gölge daha çık­
tı odunluktan, ön bahçeye doğru gidip gözden kaybol­
du. (s. 1 68) 

İki insan değil de, iki gölge . . .  
Anlatımın bu biçiminin çok daha etkileyici olduğu 

kuşkusuz değil mi? . .  

Ahmet Karcılılar, metinlerarası ilişkiden de yararla­
nıyor. Sanırım sevdiği metinlerden yararlanmanın, onlar­
da kendi yaratım sürecini görmenin tadını çıkarıyor. En 
başta da elbette Borges var. Öyle ki, Borges gerçek bir 
kişi olarak bile girer Yağmur Hüznü'ne. Daha doğrusu, 
Borges' in imgesi olarak Burgazlı Ali Hoca'yı yaratmıştır 
yazar. Benzer bir dış görünüm, gözleri görmeyen, üstelik 
kötücül bir kişilik olarak. . .  
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Burgazlı Ali Hoca, Kadın'ın evindeki dinsel toplan­
tıda yaptığı konuşmada, "Bu kitaplardan olma kocaman 
dünyada bekçi durduk, hiçbir sayfasını bir daha okuya­
mayacağınız sonsuz kum kitabını size verdik," ( s. 1 2 1 )  
der. Borges'in sonsuz sayfaları olan "kum kitabı"na gön­
derme yapar besbelli . Bununla da kalmaz, Yağmur 
Hüznü'nün 1 34 .  sayfasındaki bir söylevde neler denir: 

Ah beyn ine marazlar düşürüp gözlerin in kederine 
katlanan. Ah kaplanların postunda kendis in i düş leyenin 
ad ın ı  arayan .  Ah raflarında kum kitabı sakl ı  manastırın 
kör yazıcıs ı ,  yolları çatallanan kitapl ığı n kör bekçis i .  Söy­
le, ölümden öte nereyi gösterir pusu la? Hangi labirent 
sonsuzluğun sonuna çıkar? 

Kum kitabı 'nın, yollan çatallanan bahçe'nin, ölüm 
ve pusula'nın Borges'i, kişiliğiyle, kimliğiyle, yaratıcılı­
ğıyla Yağmur Hüznü 'ne girer, o hüznün tamamlayıcısı 
olur. 
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BİR TÜRK EDEBİYATI VAR MI? 

I 

Sekiz genç yazar bir tartışma yapmak için toplan­
mışlar. Kitap-lık dergisini en uygun aralık olarak gören 
genç yazarların, günümüz Türk edebiyatının "çok kötü" 
bir durumda bulunduğuna önceden karar verdikleri an­
laşılıyor. Yazık ki olmamış; zamanlarını boşa harcadıkları 
gibi, topladıkları incirleri de çürütmüşler. 

Genç yazar1 belli ki kendisi olmaktan tedirgin. Bura­
da ortalamanın bir parçası olmayı yadsımak kadar, o or­
talamaya denk düşme kaygısı da var. Kolay mı aradan 
sıyrılmak? Hem de yüz yıllık birikimi çekiştirirken ken­
dini konumlamanın güçlüğünü taşımak. Kendi söküğü­
nü dikmeyi beceremezken . . .  

Demek ki, öteki olmanın çekimi buradan, kendi ola­
mamaktan çıkıyor. "Öteki"ne bağlanma isteği, aslında 

1 .  Kitap-lık dergisinin Mayıs-Haziran 2001 sayısında yayımlanan "Ders çalış­
mak lazım!" başlıklı söyleşiye Ayfer Tunç, Cem Akaş, Murat Yalçın, Ömer 
Aygün, Cem İleri, Levent Şentürk, Yekta Kopan, Özen Yula katılmış. Yirmi 
sayfalık söyleşi boyunca Türk edebiyatı üstüne söylenen onca sözü tümünün 
de onayladığı görülüyor. Türk edebiyatını bütüncül bir kara çalmaya tutan 
söyleşi boyunca kendine özgü kalmayı başaramayan; ötekilerin söylediklerini 
onaylamaktan başka tepki veremeyen; birbirini daha öteye sıçramaya iten se­
kiz genç yazarın birörnek bir küme oluşturduğunu görünce, bu yazıda tümünü 
genç yazar olarak adlandırmayı yerinde gördüm. Değil mi ki söylenenleri hep 
birden onaylıyorlar, söyleşiden yaptığım alıntıları da tümüne mal etmekte sa­
kınca görmedim. 
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kendisi gibi görünmemekle olası . Sahici olmayan bir dü­
şünce ve davranış biçiminden mi söz ediyoruz? Evet, bu­
radaki sekiz genç yazar yapma düşler adına, kendi ger­
çekliklerini ve duruş biçimlerini de yadsımış oluyorlar. 

İçinde yaşadığı kültürden çıktığını yadsıyan genç ya­
zar, kendini yaşamadığı bir dünya içinde görmek istiyor­
sa, bunun için düş görmeye yatmaktan başka çare var 
mı? Uyanık kaldığı sürece kendi gibi yaşayıp öteki gibi 
olmanın olanaksızlığına çarpıp duracaktır. Başka bir coğ­
rafyada dünyaya yeniden gelmediği sürece . . .  

Bir yazarı bir yere ait kılan, asıl güç dil değil midir; 
öteki olmanın aslında olanaksızlığını da gösteren. Sal­
man Rushdie, kendi dilinden koptukça yaklaştı Batı 'daki 
ötekine (bu arada öteki Rushdie'ye); günümüz yazarları 
arasında çok önemli bir yeri olsa da, Rushdie, Rushdie 
değildir bu anlamda. Rushdie, Batı'ya sürgün olmayı se­
çerken, Julio Cortazar ötekine eklemlenmeye gönül in­
dirmedi, yalnızca kendine sürgün olmayı seçti: Otuz yıl­
dan uzun süre yaşadığı Fransa'da İspanyolca'dan başka 
tek sözcük yazmamasının nedeni neydi? Onu günümü­
zün büyük yazarlarından biri yapan? . .  

Bilgi evrenseldir elbette; ama edebiyat ve yaratıcı 
yazı ilkin yereldir (ulusa! değil), yerel dilde var ol ur. Ya­
zar ilkin kendi bahçesinde büyür; komşunun bahçesi an­
cak saksıda kabul eder sizi . 

Bunları tartışmak da zor genç yazar ile. Çünkü ede­
biyatımızı bütüncül bir sorgulamadan geçirmeyi de hiçe 
indirgiyor; adamakıllı tartışalım denince, bu kez de, "yine 
klasik tartışma(ma) konuları etrafında dönüp dur"makla 
suçluyor. Oysa Kitap-lık'ta yirmi sayfa boyunca tartış­
mak yerine, onu bunu çekiştirmekle kalmış. Ben de ina­
dına, şunları tartışmanın önemine inanan bir safdil ola­
rak kalıyorum yanında: 

"Bir; treni kaçırmış olmak, geriden gelme, Batı ölçü-
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lerine uygun olup olmama, evrensel ölçütleri yakalaya­
mama. İki; geleneği yağmalamak, 'sahici' olmayan bir sa­
nat üretmek, dünyadaki trendlere göre yazmak ve üç; 
gelenekle ilişkimizi belirleyen birtakım kavramlar: kopuş, 
hesaplaşma, yüzleşme, gelenekle sağlıklı ilişki, miras, vs." 

Oysa ötekini tanıma biçimi, genç yazarınkinden 
hep farklıydı. 1 950'lerin genç şair ve yazarları, özellikle 
1 960'lardan sonra Batı'da yaşayan edebiyat anlayışları, 
yayımlanan kitaplar, önde gelen yazarlar, etkin düşünce 
akımlarıyla yüz yüze geldiler. Yeni konular, yeni tartış­
malar girdi edebiyat dünyamıza. Öteki, demek ki, oydu. 
Şimdi ötekinin ne olduğu da belli değil . Ben tanımlaya­
mıyorum, ama genç yazar, Kitap-lık'taki o savsözlerin 
ardından onu da ortaya koymalı ki, herkes de özensin . 

Sözgelimi Selahattin Hilav, kendi kuşağı adına o 
geçmişte yüzümüzü ötekine dönüşümüzü şöyle saptı­
yor: 

1 950'1erin son yı l larından başlayarak kendini göste­
ren bu edebiyat-düşünce kaynaşması ,  felsefe kültürü­
nün ve geleneğinin cı l ız l ığına ve hatta felsefesizliğe rağ­
men, roman, öykü ve ş i irde, daha önce görü lmemiş bir 
atılganlığa; toplumsal, siyasal, cinsel tabuların irdelen­
mesine, Kafka etki lerinden kaynaklanan bir tür fantas­
tik gerçekçi l iğe (daha sonra Oğuz Atay'da i lk  doruk 
noktasına ulaşmıştı r) ve dolayısıyla bu yeni anlayış ve 
içeriğe denk düşmesi gereken bir d i l  ve üslup arayış ına 
yol açtı . 

Bu yoldan Leyla Erbil, Sevim Burak, Demir Özlü, 
Orhan Duru, Ferit Edgü girdi. Yerleşik edebiyat anlayışı 
ve geleneksel kalıpları içinde kendini yineleyen dil ve 
anlatım biçimleri böylece serpilme olanağı bulmuş oldu. 

Ötekinin anlaşılır bir tanımı burada var. Genç yazar 
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örnek alabilir. Edebiyatımızın uluslar ötesini bulup on­
dan yararlanma becerisi de l 950'lerden sonraki dönüşü­
münde ortaya çıkmıştı. 

Oysa genç yazar, "Bu edebiyat," diyor, Türk edebiya­
tını kastederek, "dünyanın diğer yerlerinde yazılan ve 
okunan edebiyatla bağdaşıyor mu? Yoksa biz bir şey ya­
pıyoruz da o insanlar aslında çok başka şeyler mi yapı­
yorlar?" Ve sürdürüyor: 

Ben evrensel ölçütler söz konusu olduğunda, Tür­
kiye'de roman, öykü, anlatı dal ında çağdaş anlamda bir 
Türk edebiyatından bahsedilemeyeceğini düşünüyo­
rum. 

Heyecan verici bir saptama. Sıra arkadaşı, o güne 
dek işitmediğim bir savı kendinden emin biçimde ortaya 
atarak destekliyor: 

Eğer İstanbul 'un üçte b iri kadar nüfusu olan Arna­
vutluk'un bir edebiyatı varsa ve bizim ülkemizin bir 
edebiyatı yoksa, burada bir problem var demektir. 

Bunu nereden öğrendiğini soramıyorum; çünkü ben 
çuvallayacağını; azıcık cesaretimi de büsbütün yitirmiş 
durumdayım. Bir bildikleri var demek ki, diyorum, de­
mek ki Arnavutluk edebiyatının yanında bizim edebiya­
tımız hikayeymiş. İsmail Kadare'yi okumuştum; birçok 
dile çevrilip epeyce tanındığını biliyorum, ama genç ya­
zarın "niteliksiz" saydığı romancılarımızın bile birçoğu­
nun İsmail Kadare'den daha iyi yazarlar olduğunu sanı­
yordum ben. Bir Arnavut şair adı da gelmiyor durup 
düşününce: aklımda hep Nazım, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet, Behçet Necatigil, Turgut Uyar, Edip Cansever, 
Can Yücel filan . . .  
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Genç yazarın geldiği nokta, yukarıda söylediklerim­
den başka bir düşünme biçimini imliyor artık. Bellek 
sarsıntısı denir buna, kültür belleğinin yerinden oyna­
ması; beyin sarsıntısına gerek kalmaz . . .  

il 

Türk romanının gelişim eğrisinin şu iki yüzünü Ataç 
da imlemiştir, Fethi Naci de, öteki eleştirmenlerimiz de: 

Roman sanatımızın konular ve izleklerle zamansıra­
lı bir gelişim izleyerek bugüne geldiği söylenebilir. Aşk-ı 
Memnu'dan Reşat Nuri Güntekin'e; Üç İstanbul 'dan Sul­
tan Hamid Düşerken'e; Yakup Kadri'den Kemal Tahir'e; 
Sabahattin Ali ve Orhan Kemal'den Fakir Baykurt'a, 
Attila İlhan'a, Sevgi Soysal'a; Yusuf Atılgan'dan Adalet 
Ağaoğlu'na, Oğuz Atay'a, Ferit Edgü'ye, Orhan Pamuk'a, 
Latife Tekin'e, Hasan Ali Toptaş'a  . . . 

Gelin görün ki, belli roman anlayışlarından da söz 
edemeyiz. Kullanılan kurmaca teknikleri, anlatım biçim­
leri, roman dili dönemler, kuşaklar ve yazarlar arasında 
geçişler sağlayacak köprüler kuramamıştır. Yazınsal de­
nemeler ve deneyler, romancılar arasında birbirine akta­
rılan bir birikim olarak yaşanmamıştır. Türk romanının 
tarihi, kopukluklar tarihidir . . .  

Elbette bir zamanlar romancılar hep hayatı anlattı­
lar. Kimi büyük hayatları, acıları, aşkları. Bugün roman­
dan aynı tutumu bekleyemeyiz .  Günümüz romanında 
bireyin biçimsel dünyası'nın anlatılması öne çıktı . Biçim­
ci tutumlar da edebiyata yeni biçimler, dolayısıyla zen­
ginlik kattı . 

Bilge Karasu' da genç yazar, çok şey bulduğunu sanı­
yor, ama yalnızca biçim buluyor aslında. Genç yazar, bu 
biçimciliğin örnekleri olarak Sevim Burak (öykünülmesi 
olanaksız), Leyla Erbil (o biçimci değil), Ece Ayhan (bu-
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lunduğu yere yapışmış genç yazara hiç benzemez) ör­
neklerini yüceltirken yalnızca biçimciliği seçmiş oluyor. 
Kitap-lık'taki konuşmasında bu tutucu biçimciliği son 
kerteye vardırdığı için, yalnızca birkaç yazarın adını 
olumlu sözlerle anabiliyor. Gerisini tu kaka etmek kolay. 
Biz de onun gibi düşünemiyoruz . . .  

Sorun elbette genç yazarın düşündüğü türden bi­
çimcilik, gerçekçilik ya da herhangi bir edebiyat anlayışı, 
tutumu değildir. 

Aslında Sabahattin Ali nasıl görüyorsa hayatı, Leyla 
Erbil de öyle görüyor. Şu var ki, Sabahattin Ali'nin hiç 
görmediği şimdiki biçimleri kullanması nasıl olanaksız­
dıysa; Leyla Erbil'in de Sabahattin Ali gibi yazması saç­
ma olurdu . . .  

Genç yazar, çok sevdiğini sandığı Leyla Erbil'in, Sa­
bahattin Ali 'nin geleneğinden ne olacak Allah aşkına, 
diyebileceğini düşünüyor mu acaba? Her şeyden önce, 
Leyla Erbil' in Zihin Kuşlan'nı okuması gerekir. Edebiya­
tımızın en değerli yazarlarından biri olan Leyla Erbil, 
Dostoyevski, Kafka, Beckett, Sartre, Shakespeare, Nazım 
Hikmet, Sait Faik, Marx ve Freud'dan etkilendiğini anla­
tıyor orada. 

"Bir Türk edebiyatı var mı?" sorusuna, genç yazar 
kesin bir, "Hayır," yanıtı veriyor. Verdiği karşılıktan hoş­
nut. Retçi tutumun yakasına iliştirdiği etiketi de aykırı­
lık olarak okuyor. 

Neredeyse yüz yıldır Türkçe yazılıyor, değil mi? 
Genç yazar, "Yazı devrimine geçmeyi bize sormadılar ki, 
geçmişlerdi zaten," diyor. Yetmiş beş yıl sonra, bütün 
bilgisini, görgüsünü, kültürünü yeni kültür içinde edin­
miş genç bir yazarın geçmişe böyle bakması yalnızca 
başkalarına öykünmekten geliyor. Latin abecesine geçiş-
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le nasıl bir kopuş olduğu da çok tartışıldı. Bugün yüz 
yıllık bir geçmişe bakıp iç geçirmenin yapaylığı sıkıcı 
olmuyor mu? 

Geçmişi kendi geçmişimiz gibi görmek başka, kök­
tenci bir değişiklikle bugünkü yazıya geçişin anlamı baş­
ka. Cumhuriyet'ten önceki yazılı kültür birikimi nedir, 
sonraki nedir? Bu soruya somut karşılıklar verince, hiç 
kuşkunuz olmasın ki, size sorulup sorulmaması anlamını 
yitirecektir. Genç yazar, bugüne dek okuduğu kitapların 
kaçının Batı'dan, kaçının Doğu'dan geldiğini de sormalı 
kendine. Kimlerden etkilendiğini .  Genç yaşında, yüzünü 
hep hangi yöne dönük tuttuğunu.  Öğrendiklerinin ne 
kadarını Batı'dan, ne kadarını Doğu'dan aldığını . . .  

Köprüyü ayakta tutan kemerin kavsini bir derecelik 
farkla verince, rahat bir uykuya geçebiliyor genç yazar. 
Oysa, o kavsi veren taşlar arasında yazı devrimi de var. 
Hem, "Taşları ben de umursuyorum," hem de, "Yazı dev­
rimi yüzünden bağlarımız kopmuş," derken kemerin 
kavsini bir derece daraltıp genişletmekle uğraşıyor. Oysa, 
geçmişimizle bağlarımızı koparanın yazı devrimi değil, 
Cumhuriyet ve uluslaşma ideolojisinin seksen yıl önceki 
yorumu ve uygulaması olduğunu, nasıl anlatmalı . . .  

"Coğrafya kaderdir," diyor genç yazar. Oysa, Dil de 
kaderdir. 

Dahası, yazı devriminin bu ülkenin alnına seksen yıl 
önce yazıldığının ayrımında değil mi genç yazar? Batı 
Avrupa'da ulusal dil yaratma uğraşı Rönesans'la birlikte 
oldu, böylece dil ile halk bütünleşmesi için adımlar çok 
önceden atıldı . Kıskançlıkla anabiliriz. Bizde ne yazık ki, 
Cumhuriyet'ten sonra başlayan uluslaşma süreci dil 
devriminin ancak seksen yıl önce başlamasını sağladı . El­
den ne gelir . . .  
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Demek ki, yüz yıla yakın bir zamandır Türkçe yazı­
lıyor. Bu zaman boyunca iyi kötü bir edebiyat oluşur, 
değil mi? Ama genç yazar, yok, diyor. Hemen hiçbir şey 
yazılmadı; bir Türk edebiyatından asla söz edilemez. "Ar­
navutluk edebiyatı" gibi edebiyatlar varken . . .  

Bir Türk edebiyatından beş yüz yıldır söz edilmesini 
ben de isterdim doğrusu . . .  

Denebilir ki, Türk edebiyatının oluşumunda birey­
sel çabalar belirleyicidir. Bütüncül değildir Türk romanı, 
sözgelimi, kendi göbeğini kendi kesmiş ve roman sanatı­
mızın doruğunda yer alıyor; dünya edebiyatında da dev 
bir romancı kimliği olarak asılı durduğunu düşünüyo­
rum. 

Ama genç yazar parmağını kaldırıp onun on para 
etmediğini söylüyor bütün sınıfa. Türk edebiyatını tartı­
şırken onun adını anmaya gerek görmüyoruz, diyor. 

Nereden öğrendin bunu? diye soruyorum: Yanıt 
vermiyor. Yaşar Kemal ' in yazdığı 23 roman, 3 söylence, 
1 öykü, 6 röportaj, 4 düzyazı, derlediği 2 halk edebiyatı, 
toplam 39 kitabını elbette okumamış. 

Genç yazar, Yaşar Kemal 'i okumaya hiç gerek gör­
meden, "Öykücülerimizden kaçı Kaygusuz Abdal'ın düz­
yazılarını okumuştur?" diye soruyor . . .  

Sonunda bir ülkenin yüz yıllık edebiyatı üstünde bi­
zim beğenilerimizin etkisi yok. Tek tek yazarların yap­
tıkları katkıların önemli etkileri olmakla birlikte, ülkenin 
toplumsal, kültürel birikiminin yüz yıllık edebiyatımızı 
belirlediği belli değil mi? Batı ' dan aldıklarımızı içselleş­
tirmekte çektiğimiz güçlükler, edebiyatımızın gelişme 
eğrisini de zorlamıştır elbette. Bütüncül bir ulusal kültür 
kimliği oluşmadığı için, ortak kültürlerde buluşmak da 
neredeyse olanaksız olmuştur. Organik bir kültür aradı-
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ğım için söylemiyorum, ama kendinden gerekirci bir du­
ruma da adım adım gitmesi gerekir bir ulusun. Yaşadığı­
nı gösterir . . .  Bütüncül, organik bir kültürü bireyler ara­
maz, ama tarih arar . . .  

Edebiyatımızın ortak dili içinde bulunmasına kar­
şın, o ortak dilden ayrılıp kendi yolunu arayan yazarın 
da, "sonunda duyarlık düzeyinde bu edebiyatın bir par­
çası" olacağını söylemişti Şavkar Altınel. Bu çözümleme­
ye katılmamak elde değil. Aslında bir Türk edebiyatının 
olup olmadığı, olup olamayacağı sorusuna verilmiş bir 
karşılık olarak da alınabilir bu saptama. Ortak bir dil ola­
rak varlığından kuşku duymakta haklı olabileceğimiz 
Türk edebiyatı, ortak bir duyarlık temelinde özgün bir 
varlık olarak kendini ortaya koyuyor. 

Bu yüzden l 9SO'lerde kendini gösteren öykücüleri­
mizi, şiirimizdeki Birinci Yeni'yi, İkinci Yeni'yi yaratan 
etmenler arasında ne eleştirmenlerin etkisi vardır ne de 
kamuoyunun beğenilerinin . . .  Sözgelimi toplumsal, kül­
türel durumun Türk şiirini yaklaştırdığı İkinci Yeni, bu 
kez şiir dilinin zoruyla kendine yeni bir yatak açmıştır: 
nesnel karşılığa öznenin yaptığı müdahale . . .  

Dünyaca tanınan yazar olmak ne denli önemlidir, 
bilmiyorum; genç yazar için varsa yoksa bu. Ama oraya 
da kesinkes kendi olmaktan geçildiğini biliyorum. Kendi 
olmadan, insan daha yazar da olamamış değil midir? 

Genç yazar, "Amerika'nın yaşayan en iyi on roman­
cısını sayabiliriz örneğin . Ama Türkiye'nin yaşayan en iyi 
on romancısını saydığımız zaman aynı değerde olmadı­
ğını görüyoruz," diyor. 

Ne demeli? Türk edebiyatını çoktan yaya bıraktığını 
söylediği Arnavutluk'un yaşayan en iyi on romancısını 
şimdilik sormayalım; ama önemi kuşkusuz var olan Al-
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manya'nın en iyi on romancısını hemen öğrenebilir mi­
yiz? . .  Amerika'nın en iyi on romancısının bizimkileri 
geride bırakacağını biliyorum; ama İspanya'nın yaşayan 
en iyi on romancısının Amerika'nın yaşayan en iyi on ro­
mancısıyla aynı değerde olup olmadığını da adamakıllı 
merak ediyorum . . .  Aslında bir edebiyatın ötekine üstün­
lüğünü öne sürmenin saçmalığını da anlamalı, değil mi . . .  

Genç yazar, "Dünyada kimseye Adalet Ağaoğlu'nu 
okutamazsın . Adalet Ağaoğlu'nun romanları artık okun­
mayacak romanlar," diyor. 

Oysa belli ki, önce kendi okumuyor. Hiç değilse Bir 
Düğün Gecesi, Hayır. . .  ve Romantik-Bir Viyana Yazı ro­
manlarını okusaydı, yazdıklarına katkısı olmaz mıydı? . .  

Genç yazar, "Sevim Burak hakikaten bir yazı ustası," 
diyor. Arkadaşı, "Herkes 'Ben Sevim Burak'ım' diyebilir 
mi?" diye katılıyor ona. Öteki coşkuyla giriyor araya: 
"Tanpınar varsa, Vüs'at O. Bener varsa, Bilge Karasu var­
sa, Leyla Erbil varsa, Sevim Burak varsa . . .  Yedi-sekiz isim 
az değil." 

Genç yazarın bilgisinin sonu yok: "Yusuf Atılgan'ın 
pazarlamayla ilgisi yok. Aylak Adam ile Faulkner'ın Kur­
tar Halkımı Musa adlı romanı aşağı yukarı aynı dönem­
de yazıldı. Ama evrenselliği aynı düzeyde mi? Ne yazık 
ki değil ." 

Faulkner ile aynı dönemde yazdığı için, Yusuf Atıl­
gan da genç yazarın kadrosuna giremiyor. Dostoyevski ' nin 
Karamazov Kardeşler' i yazdığı sırada, Giovanni Verga da 
Vita dei Campi romanını yazıyormuş. Giovanni Verga'nın 
yazarlığı ve Yusuf Atılgan'dan iyi olup olmadığı konu­
sunda da bizi bilgilendirebilir mi genç yazar? . .  

Tanzimat döneminde belirgin ilk örneklerini veren 
öykü, sözlü edebiyat ve halk hikayelerinden de beslen-
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miştir elbette. Dede Korkut Kitabı, sözgelimi, günümüz 
yazarlarını bile etkilemiştir. Gelgelelim, geleneksel ede­
biyatın çağdaş öykücülüğümüz üstünde kalıcı bir etkisi 
olduğu da söylenemez. Neden sonra Batı etkisinde, öy­
kücülüğümüz de yenilikçi değişimler geçirdi. 

Sabahattin Ali'nin de öykücülüğümüzde bir çığır 
açtığı belirtilebilir. Niçin? Gerçekçilikten çıkıp toplum­
sal eleştiriyi edebiyata taşımanın en olgun biçimlerini 
ilk verenlerden olduğu için.  Eleştirel gerçekçi nitemiyle 
de anlatmayalım onu. Çünkü hem eleştireldi, hem ger­
çekçiydi hem de Batı edebiyatından öğrendikleriyle 
yeni bir öykü biçimi oluşturmaya çalıştı . İnsani zayıflık­
lar içinde sıkışan yazınsal kişilikler yarattı . Yazınsal ara­
yışı, ilk kitabı Değirmen 'den ( 1 935) son kitabı Sırça 
Köşk'e ( 1 947) kadar yükselen bir çizgi çekti. Doruk 
noktasında ayrıldı. 

Sabahattin Ali yeni olanın geleneği oldu; demek ki, 
bir köprü kurdu. Sonradan o köprüden geçen çok sayıda 
yazar, kendi özgün kimlikleriyle yeni Türk edebiyatının 
kuruluşunu döşeyenler arasında yer aldılar. 

Genç yazar, "Sabahattin Ali 'nin geleneğinden ne 
olacak Allah aşkına," derken, "Onun geleneği beni ilgi­
lendirmiyor," demek istiyorsa, yazdıklarına bakmak yeter 
elbette . . .  Onun geleneği benim geleneğim değil, diyorsa, 
sanırım bu olanaksız. Çünkü bu durumda Sabahattin 
Ali ' nin yeni Türk edebiyatının ve Türkçe'nin doğuşun­
daki etkilerini, katkılarını ölçmesi, çıkan sonucun hiç 
değerinde olduğunu göstermesi ve kendine Türkçe'nin 
dışında bir alan seçmesi gerekir. Oysa Türk edebiyatı­
nın parçası olmayı kendisi istiyor ve asıl önemlisi, ısrarla 
Türkçe yazıyor. Sabahattin Ali'nin de ana malzemelerin­
den olduğu Türkçe'yle . . .  

Genç yazar için Sabahattin Ali 'nin geleneği çöplük­
se, Sait Faik'inki de kuşkusuz öyledir. Yoksa burada yapı-
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lacak bir seçim başkalarına gülünç gelebilir, demeden 
araya giriyor o: "Sait Faik Türkçe okuyan, Türkçe yazan 
bir insan için çok önemli. Ama dışarıda ne kadar oku­
nur?" 

Seçtiği sözcüklerle Sait Faik'in de ne denli değersiz 
olduğunu anlatıyor. Dışarıda okunmayı acaba Sait Faik 
ne kadar iplerdi; ne değişirdi Sait Faik'in değerinde? . .  
Sözgelimi Nedim Gürsel, bugün Fransa'da Nazım Hik­
met adına her yerde rastlanabildiğini belirtiyor ve ço­
cuklar için hazırlanan antolojilerde bile yer aldığını yazı­
yordu. Nazım Hikmet'in değerini nasıl yükseltmiştir 
Fransa'da tanınıp okunmak, bunu da çözümlemek gere­
kir . . .  Artık genç yazara Memduh Şevket Esendal'ı filan 
okuyup okumadığını hiç sormayacağız . . .  

Bir adım daha atalım: Sabahattin Ali'yi edebiyatı­
mızın çöplüğüne atan genç yazar elbette, Çehov'un ge­
leneğinden ne olacak Allah aşkına . . .  demek istiyor. Kat­
herine Mansfield'in (naçizane, Çehov'dan sonra onun 
geldiğini düşünürüm), Steinbeck'in, Saroyan'ın, Hemin­
gway'in, giderek -ben size söyleyeyim- Faulkner'ın gele­
neğinden, Joyce'un Dublinliler'inden ne olacak Allah 
aşkına . . .  demek istiyor. Raymond Carver'dan söz eder­
sem, "Onu hiç sevmiyorum" diyecek nasıl olsa . . .  Genç 
yazarın bu cesaretini kutlamak mı gerekir? . .  

Sevim Burak'ı, Bilge Karasu'yu, Leyla Erbil'i, Ece 
Ayhan'ı, Nazım Hikmet'i seviyormuş genç yazar . . .  Ger­
çekten okuyup anladığı için mi, sevdiklerini karga olarak 
gördüğü için mi? . .  Dönüp dolaşıp hep aynı yazarlar çev­
resinde yarattığı fetişlerle edebiyatı anlayıp anlatmaya 
çalışınca, düştüğü durum iç acıcı olmuyor. 

Aslında o da, "dil" den neyi anlatmak istiyor, tam bil­
miyorum; ama bir yandan, "edebiyatın ana malzemesi 
dil" diyor, öte yandan yeni Türkçe'ye hayıflanıyor; Türk­
çe'yle yazılmış Türk edebiyatının bir hiç olduğunu düşü-
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nüyor; Sabahattin Ali 'nin, Sait Faik'in Türkçesi 'ni işe 
yaramaz görüyor. Yeni, denenmemiş teknikler, anlatım 
biçimleri, tanımadığımız bir dil ve yepyeni bir biçemse 
aradığı, onu sabırsızlıkla bekleyeceğiz . . .  

Genç yazar Türk şiirinden ürküyor. Sanırım hem 
kendini Türk şiirinin parçası olarak göremiyor, hem de 
koca bir birikimi değersizleştirerek kendi çevresini aç­
maya çalışıyor. Kendi deyişiyle, daha "iki tane kötü, kısa 
şiiri" yayımlanmış genç şair, ne desin? Karşısındakini yok 
saymıyor; ama var da demiyor; Enis Batur'dan başka tek 
bir şair adı da bilmiyor. 

Sonra da, "Şeyh Galip 'in Mesnevi'yi okuduğu gibi 
kaçımız Şeyh Galip'i okuduk," diyor. Genç şair Şeyh 
Galip 'i gene okusun elbette, ama günümüz Türk şiirin­
den küçük bir okuma listesi yapmaya çalışabilir. 

III 

Amada, Borges, Marquez, Cortazar, Fuentes, Juan 
Rulfo sonradan büyülü gerçekçilik adı verilen çokanlamlı 
bir şemsiye altında buluştular: ülkenin ve insanlarının 
bütün olarak, Latin Amerika yaşam biçiminin edebiyatı 
olarak, gerçekçi; onu olduğundan bambaşka bir düzeye 
çıkaran, gerçeküstünün şaşırtıcılığından yararlanan, La­
tin Amerika'nın kesik damarlarından beslenen, büyülü . . .  
B u  edebiyat içinde ülke, gerçek bir ülke oldu; "Yazılanlar 
gerçek mi," diye sorarken insanlar yaşadıklarının farkına 
vardılar. Sonunda bütün dünyada dolaşıma girdi Latin 
Amerika yazarları. Yaşayan en iyi on Latin Amerika ro­
mancısıyla da aşık atmaya gerek yok. 

Derken Sevgili Arsız Ölüm'le Latife Tekin de büyülü 
gerçekçi romancılar arasına sokuldu. Karşı çıkılacak bir 
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saptama değildi. Sevgili Arsız Ölüm çok çarpıcı bir ro­
man, benzerlerinin olduğunu da söyleyemem. Berci 
Kristin Çöp Masallan da. Latife Tekin, sonunda genç ya­
zarın tapındığı konvertibiliteye girmeyi de başardı. Onu 
çevrildiği ülkelerde tam anlamıyla anladıklarındansa, 
kuşkuluyum elbette. Nasıl olmayayım? Yabancıların Ya­
şar Kemal 'i anlamakta ne denli güçlük çektiklerini gör­
mek için, Adam Yayınları'nın yayımladığı Yaşar Kemal'i 
Okumak adlı derlemedeki incelemeleri okuyabilirsiniz. 
Yaşar Kemal, Latife Tekin türündeki yazarların başka 
ülke ve başka dillerde tam anlaşılmaları olanaksızdır 
bence. Üstelik Latife Tekin' den önce Yaşar Kemal vardı, 
büyülü gerçekçi yazarımız olarak . . .  Bana sorarsanız, 
genç yazarın okumadığı belli olan Hasan Ali Toptaş'ın da 
yabancı dillerde hak ettiği ilgiyi görmesi zor. Kısacası, 
sorun Türkçe'de . . .  

Genç yazar, Latife Tekin 'i ve Hasan Ali Toptaş'ı da 
okumadan savuruyor . . .  Yok saydığı yazarların birincil 
özellikleri, kendileri gibi olmaları ve ötekine tapınma­
dan yazmaları. 

Kendi olmak için, kendini yaratan ortamı değerlen­
dirmesi, oradan beslenmesi, sorması, sorgulaması, geçmiş­
ten kopup gelen birikimi -genç yazarın deyişiyle- yağma­
laması gerekir. Gelenek! deyince yerinden sıçramaması 
da . . .  Kendi olmanın başka yolunu bilmiyorum. "Gelenek­
ten yararlanma modası"ndan söz ederken (acaba nerede 
var bu moda?) geleneği değersizleştirmemesi . . .  

Kitap-lık dergisinde konuşan genç yazara, "Ne yapıp 
etmeli de uluslararası dolaşıma girmeli, Türk edebiyatı 
da öteki dillere çevrilmeli," diye kim akıl verdi bilmiyo­
rum; ama bunun has edebiyat için niçin bu denli önemli 
olduğunu hala anlayamadım. 

Dersini çalışmak, gelenekle hesaplaşmak, başka di-
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s ip l in lerle i l işki kurmak, coğrafyaya kıs ı lmadan dünyayı 
gözetmek, üstmetin üretiminde sorumlu luk almak . . .  

Güzel sözler. Söyleşinin amacı bu sözlerle konmuş. 
Ama ders çalışmadan önce okuma yazmayı öğrenmek 
gerekmez mi? . .  
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O kuma yazma notları 
(Sonsöz) 

Tarih kavramı ve Osmanlı'nın 
Kemal Tahir üstündeki gölgesi 

Kemal Tahir üstüne epeyce yazmışım. Karşılıksız 
Yazılar'daki yazılar, Kemal Tahir üstüne daha genel ve 
yüzeyde duran değerlendirmeler içerdikleri için, bu kita­
ba uygun düşmeyeceklerine karar verdim. Kemal Tahir 
üstüne bir kitap yazma tasarım da vardı, ama öteki çalış­
malar ve araya giren boşluklar yüzünden vazgeçtim. Bir 
daha döner miyim, bilmiyorum. Kemal Tahir'in roman­
ları için harcayacağım zamanı başka bir romancımıza 
vermeyi yeğlerim. Onu hala önemseyenlerin varlığına 
karşın, Kemal Tahir' in roman sanatımızın geleceğinde 
kayda değer bir yeri olacağını sanmıyorum. Romanları­
nın zamana direnmesi çok güç. 

Bu yazının benim için iki boyutu var. İlki, tarih kav­
ramı üstüne kendimce bir sorgulama. Tarihsel olanı da 
irdeliyor. Yaratıcı tarih anlayışının önemi, değeri ve na­
sıl olması gerektiği üstüne epeyce kafa yormuştum. Ta­
rih, tutkularımdan biriydi de. Bir tarih meraklısı olarak 
kendimi hazırlamaya çalışıyordum, ama kendi önümü 
kesmek zorunda kaldım. Belki "Tarihsel Roman" üstüne 
bir çalışmayla, yeniden dönerim. Tarih kavramı, öznel 
tarih, tarihsel roman konularının çekiciliğine dayanmak 
çok güç . . .  
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Yusuf Atılgan'ın dünyamızdaki yeri 

Yusuf Atılgan da çok farklı anlayışların üstünde bir­
leştiği yazarlardan. Görünüşe bakılırsa, herkes seviyor ve 
önemsiyor onu. Kapalı olduğu, anlaşılmasının güç oldu­
ğu da savunulmuştu. Demek ki, epeyce yol almışız. Bir 
zamanlar güç okunan Yusuf Atılgan'ı bugünkü okurun 
anlamaması düşünülemez. Doğrusu, okuma kültürümü­
zün bu denli geliştiği koşullarda eleştirinin olmadığın­
dan söz etmek de anlamsız. Bu yazıyı yazdığım zaman 
Aylak Adam ile Anayurt Oteli'nden birini seçemediğimi 
yazmışım . Bugün bakıyorum, ikisi de benim için hala 
aynı yerde. Anayurt Oteli 'nin Zebercet'ini bir roman 
kahramanı olarak apayrı bir yere koyuyor olsam da . . .  Bu 
yazı yazıldıktan sonra yayımlanan Canistan'ın Yusuf 
Atılgan'ın romancılığının ancak bir derkenarı olabilece­
ğini de belirtmeden edemiyorum. 

Edebiyatın topluma dönük yüzü 
ve Yaşar Kemal 

Yaşar Kemal'in benim için yeri apayrı. En büyük 
romancımız Yaşar Kemal mi? Bu sorunun yanıtı olarak, 
Tanpınar adı da veriliyor. Bütün yanıtların anlamsız ol­
duğu sanırım daha doğru. Yaşar Kemal için uzun soluk­
lu, büyük oylumlu çalışmalar yapmayı hep istedim, ama 
yapamadım. Yapamazsam gözümün arkada kalacağını 
biliyorum. Kitapları çok satıldığı için, onu çok satan ya­
zarlarla bir gören aymazlığın, edebiyatımızı anlamasının 
olanaksız olduğu da belli. Yaşar Kemal, romanlarının sa­
tılması için ne yaptı acaba? Hangi ödünleri verdi? Kırk 
kitabından belli bir düzeyin altında kalan bir tane var 
mı? İnce Memed J ' in yayımlanmasından bugüne 48 yıl 
geçti, bir milyondan çok satıldı. İnce Memed 1 bir mil-
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yon satılırken, Yaşar Kemal'in gözümüze batan bir gay­
retkeşliğini anımsıyor musunuz? . .  Bu yazıda edebiyatın 
topluma dönük yüzünü eskil toplumcu anlayışlardan 
bambaşka görmek gerektiğini, Yaşar Kemal'in de bu­
nun en önemli örneklerini verdiğini anlatmaya çalıştım. 
Umarım anlaşılır. 

"Sahnenin Dışındakiler"in Tükenişi 

"Sahnenin Dışındakiler' in Tükenişi"ni İş Kültür Ya­
yınları ' nın Kurtuluş Savaşı Romanı konulu bir çalışması 
için yazdım. Dolayısıyla Tanpınar'ın bu güzel romanını 
bütün yanlarıyla değil de, asıl olarak Kurtuluş Savaşı 
bağlamında çözümlemeye çalıştım. Bu benim için, öteki 
yazılardaki tutumumun bir ölçüde de olsa, dışında kalan 
bir eğilim. Gene de Tanpınar'ın en önemli romancıları­
mızdan biri olduğunu, bir de burada kaydetmek isterim. 
Onun romanlarının kendinden sonra gelen romancıları, 
özellikle 1 980'lerden sonra ortaya çıkan romancıları 
epeyce etkilediğini bir kez daha görmüş oldum. Onun 
gibi yazmak, bir eğilim oldu. Tanpınar gibi yazarları dü­
şündüğümde, hep ömürleri uzun olsaydı kim bilir daha 
neler yazabileceklerini düşünürüm. 

Fehmi K.'nın düşüşü 

Hilmi Yavuz'un postmodern roman olarak niteledi­
ği kitaplarının ilki Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri. Bir 
romanı önceden postmodern yapmak, o romanı yaratıcı­
lıktan çıkarıp işlevsel yazının sınırlarına sokmaz mı? Hil­
mi Yavuz, baştan postmodern roman yazmanın biçimini 
ortaya koyuyor, sonra da onu örnekleyecek bir metin 
yazıyor. Yazılan metnin bir roman olup olmadığı tartışı­
labilir. Öte yandan, Hilmi Yavuz'un klasik ve modern 
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romanın ölümüne ilişkin savlarının geçerli olduğunu da 
sanmıyorum. Öyleyse eğer, şiirin de postmodern biçim­
lerinde ısrarlı olmak gerekmez mi? Burada Hilmi Yavuz 
romanın parodisini yapmakla yetinmiyor, bence edebi­
yatın parodisini de yapıyor. Bu parodiden de yazıyla oy­
nanan bir oyun çıkabilir. Ortaya çıkana roman denip 
denmeyeceğini bir de okurlara sormalı .  . .  

"Şafak" ve politik bireyin sancısı 

Sanırım beni hem kişiliği hem de romanlarıyla en 
çok etkileyen yazarlardandır Sevgi Soysal. Bizim kuşağın 
ilkgençlik yıllarında onun belirgin bir damgası vardır. 
Yazdıklarımızı etkilemesinden çok, tanışma fırsatı bula­
mamış bile olsak, sınırsız sevgi duyduğumuz bir insandı. 
Farklıydı da elbette. Şafak da Sevgi Soysal'ın en önemli 
romanı olarak kabul edilir. Doğrudur da. Önceden de 
birkaç kez okuduğum Şafak'ı, İletişim Yayınları'nın yeni 
basımına önsöz yerine geçecek bu yazıyı yazmak için bir 
kaz daha okudum. Böylece Şafak üstüne bu kitapta bir 
yazı yer almış oldu ki, isteyip de yapamadığım bir çalış­
maydı . Yazının Sarkacı Roman'ın bir eksiği tamamlan­
mış oldu. 

"A'nın Gizli Yaşamı" : 
Dil duygusunun yitimi 

Aras Ören'e haksızlık etmek istemem. Ama A'nın 
Gizli Yaşamı, Türkçesi'yle tedirgin etmişti beni. Sanırım 
kimliklerini Almanya'da bulan yazarların ortak sorunu 
bu: Türkçe'ye yabancılaşmanın yanı sıra, dil duygusun­
dan da uzaklaşmak. Türkçe dil duygusuyla içselleştirile­
mediği için, yazılan romanların ve öykülerin edebiyatı­
mızdaki yerleri de tartışmalı oluyor. Orada, yabancı bir 
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Türkçe edebiyat var, ama buradaki edebiyata eklenmesi 
şimdilik çok güç. 

Selim İleri'nin ceviz sandığı 

Selim İleri'nin Mavi Kanatlannla Yalnız Benim Ol­
saydın romanı, romana yeniden dönüşünü selamlayan bir 
yazı. Selim İleri'ye bir edebiyat adamı olarak her zaman 
değer verdim. Ne kimileri gibi iktidara oynamaya kalkıştı 
ne de kendi edebiyat anlayışından ödün verdi. Bizim ede­
biyatımızı onun kadar değerbilirlikle koruyan yazar çok 
az. Onun, üstelik sürekli yazarak sürdürdüğü bu koruma 
ve kollama çabasına saygı duyuyorum. Kendisiyle ilk kez 
bu yazıdan sonra tanıştım. Aramızda yakın ve sürekli bir 
ilişki olmasa da, karşılıklı sevgi ve saygıya dayanan bir 
duygudaşlık kurulduğundan kuşku duymuyorum. 

Geçmiş, zamanın yarasıdır . . .  

Selim İleri 'nin son dönem romanları ilk dönem ro­
manlarından ayrı bir düzeyde bulunuyor. İki ayrı roman 
anlayışının yazarı olduğu söylenebilir. Her Gece Bodrnm' 
dan başlayarak ilk dönemindeki sorgulayıcı, eleştirel, gü­
nümüzün sorunları, hayatları ve insanlarıyla içli dışlı ro­
manlarından sonra verdiği aranın ardından, bu kez geç­
mişe dönük, geçmiş özlemiyle tüten, geçmiş zaman de­
ğerlerini selamlayan romanlar yazmaya başladı. Birbiri 
ardına gelen bu ikinci dönem romanları nasıl anlatılabi­
lir: "Acı ve hüzün: külrenginde bir geçmiş ve bu kez, za­
manda duran yazı ! "  Selim İleri 'nin varlığı, günümüzün 
değerleri yozlaştıran edebiyat anlayışlarına düpedüz kar­
şı duruş olarak alınmalıdır. 
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"Benim Adım Kırmızı" için 
bir okuma biçimi 

Bu yazının gerçekten de yalnızca bir okuma biçimi 
olarak okunmasını dilerim. Benim Adım Kırmızı da Or­
han Pamuk'un öteki romanları gibi çok tartışıldı. Büyük 
çoğunluğu olumlu yargılar içeren yazıların yanında, bir 
de böyle okunabileceğini de göstermeyi umuyorum. 
Belki okur çoğunluğuna yakın gelmeyecek olan değer­
lendirmelerim, azınlıkta kalan okura yakın gelebilir. Bu­
nun da eleştirinin doğasına uygun düştüğünü sanıyorum. 
Yeter ki, çoğunluğun da hoşgörülü olduğu bir ortam ku­
rulabilsin. Orhan Pamuk'un yeterince hoşgörülü olduğu 
söylenebilir mi? Sanırım bu hoşgörüyü göstermeyi ken­
disi de istemiyor. Benim tutumumdan da tedirgin olabi­
lir. Bunu bazen gösteriyor da. Ama ben ondan tedirgin 
olmuyorum. Onun, saygı duyduğum yaratıcılığını kötü­
ye kullandığını düşünüyorsam eğer, baştan verilmiş yar­
gılarımın olumlu, romanlarından sonradan çıkardığım 
yargılarımın olumsuz olduğu anlaşılmaz mı? Bu yakla­
şım biçiminden de her zaman olumsuzluk değil, olum­
luluk doğar . . .  

Romanı yücelten bir roman 

Latife Tekin'i çok bekledim. Belki başkaları benim 
gibi değerlendirmedi onu. Sevgili Arsız Ölüm ve Berci 
Kristin Çöp Masallan'ndan bugüne, Latife Tekin'in ya­
pacağı dönüşümü beklerken geldi Ormanda Ölüm Yok­
muş. Uzun bir aradan sonra gelen Aşk İşaretleri aradaki 
boşluğu dolduramamıştı . Ormanda Ölüm Yokmuş, Lati­
fe Tekin'in yazarlığında bir yanı uçuruma kesen yolun 
dönülmesidir. Bundan sonrası belki daha zor. Burada ne 
anlatıldığı da ayrıca önemli. Emin ile Yasemin arasında 
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suskularla büyüyen ilişki metni yepyeni biçimde kuşatır­
ken ilk sözü dil alıyor. Berci Kristin Çöp Masallan için 
tam on yedi yıl önce, Latife Tekin'in başlangıçtaki dilinin 
günümüzün insanını kavramakta güçlük çekebileceğini, 
dilini yenilemesi gerektiğini yazmıştım. Hiç değilse ön­
görülerimden birinin doğrulandığını Onnanda Ölüm 
Yokmuş ile görüyorum. Roman yazarının eleştirmeni an­
laması, en yakınındakiler için bile kolay değildir. Latife 
Tekin'in beni doğru anlayıp anlamayacağını da, doğrusu 
bilmiyorum. 

Yazının cehennemine yolculuk 

Yazının Sarkacı Roman 'daki yazılarımın pek çoğunu 
birbirinden ayıramıyorum. Ama tutkuyla yazdıklarım 
arasında "Yazının Cehennemine Yolculuk" ilk sıralarda 
gelir. Hasan Ali Toptaş gibi bir yazarı, en ayrıksı roma­
nıyla keşfetmenin payı olmalı bunda. Hasan Ali Toptaş 
da geniş okur çevrelerince anlaşılması güç bir yazar. Yaz­
dıklarını okumak için özel çaba gerektiği pekala söyle11e­
bilir. Kimin zamanı var böyle inceliklere? Yıldız Ecevit'in 
Hasan Ali Toptaş için yazdığı kapsamlı, emek ürünü ya­
zıları da özellikle anmak isterim. Hasan Ali Toptaş'ın 
denebilir ki, seçkin ve seçkinci bir okur çevresinde çok 
beğenildiğini biliyorum, ama çoğunluğun ondan doğru 
dürüst haberi yok. Oysa edebiyatımızın geleceğinde 
onun adı var. Yanılma eşiğini de çoktan aştığımızı sanıyo­
rum. Yazdıklarını hep heyecanla beklediğim yazarlardan 
Hasan Ali Toptaş. Ona ve öteki arkadaşlarıma bakıyo­
rum da, bizim kuşağın, önümüzdeki yıllarda edebiyatı­
mızdaki tepeleri nasıl aştığı daha açık seçik görülecek. 
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"Yağmur Hüznü"nün iç dünyası 

Bu yazı daha önce yayımlanmadı. Bir kitaba dönü­
şecekti, olmadı. Sanırım istemedim. Puslu Ada'da ne­
denlerini anlattım. Gelin görün ki, uzun süren bir çalış­
mayı tozlanmaya bırakmaya da gönlüm el vermedi . Bu 
yazının asıl yerinin Yazının Sarkacı Roman olduğunu da 
gördüm. Bu kitap için yazılmış en uzun yazı. Ahmet 
Karcılılar gerçek bir yaratıcı, yeni romancıların en önem­
lilerinden. Sanırım yazdığı her roman okunmaya değer 
olacaktır. Yeni sürgünlerle gitgide gürleşip uzayan bir 
yazı olabilirdi, ama burada kesmek zorundaydım. 

Yaratıcı olmayan roman 

Perihan Mağden'in eleştirmenlerden yakındığını bi­
liyorum. Ama onun da yalnızca yazdıklarını onaylayan 
eleştirmenler aradığına kuşkum yok. İki Genç Kızın Ro­
manı, roman kişileri için olduğu kadar, yazarı için de bir 
savrulmamın romanı . Demek ki, aynı düzlemde buluşa­
mayacağız .  Bunu anlatmaya çalıştım. Kaldı ki, romanını 
ve kendini tanıtım biçimi, seçtiğini öne sürdüğü yazarlık 
tutumunun dışında. Bu çelişkiyi kendi çözebilir. 

Tarihseli soyutlamanın bir biçimi 

"Tarihsel Roman" üstüne bir kitap tasarısını saklı tu­
tuyorum. Beni çok ilgilendiren bir roman türü. Murat 
Erman'ınki bu tür içinde bir deneme. Arkasının gelmesi­
ni bekliyorum. Tarih içinden bir öykü çıkarmak ya da 
öyküyü tarih içine yerleştirmek yerine, tarihsel olanı se­
çip soyutlamaktır gerekli tutum. Murat Erman Beyaza­
teş Adası 'nda bu tutumun yanında durmuyor. 
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Kara büyülü tarih 

Vecdi Çıracıoğlu'nun romanını da Murat Erman'ın­
kiyle aynı yere koyuyorum. Vecdi Çıracıoğlu'nun kendi 
yaşam deneyiminin karşılıklarını tarihte bulma kaygısı 
belki daha önemli. Ne kadar ısrarlı olacak bu tutumun­
da, bilmiyorum. Okur olarak bu yolu yürümesini iste­
rim. Postmodern anlatım biçimlerinin olanaklarından 
yararlanarak tarihseli yakalamanın yarattığı sorunlar da 
bu arada görülüyor mu? 

Yazarın öyküsü, yazının öyküsü ve "Nü 
Peride" 

Hakan Akdoğan'ın ilk roman denemesinde başarılı 
olamadığını düşünüyorum. Nü Peride, tarihe özenmenin 
romanı. Özenilerden ne çıkar? Belki en çok Nü Peride. 
Bu yazıyla Hakan Akdoğan gibi genç bir yazarın canını 
sıkmayı aklıma getirmem, ama düşündüklerimi yazdım. 

İnsan insanın kamburu mudur? 

Bu yazı yazılalı neredeyse on üç yıl oldu. Karşılıksız 
Yazılar' da da yer almıştı . Yazının Sarkacı Roman'ı Roman 
Kitabı'nın süreği olarak düşündüğüm için, oradan çekip 
buraya almakta sakınca görmedim. Şule Gürbüz de ne 
yazık ki, Kambur'un arkasını getiremedi . Belki de genç 
yazarın umduklarını bulamaması yüzünden . . .  

Bir Türk edebiyatı var mı? 

Bu yazı da ilk kez bu kitapta yayımlanıyor. Doğru­
dan roman üstüne olmamasına karşın, Yazının Sarkacı 
Roman'da yeri olduğunu düşündüm. Bütün yazıların so-
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nunda yer almasının nedeni de bu. Bir durum yazısı. 
Doğruları, yanlışları ayırt etme gereksinimi. Haksızlığa 
karşı alınan söz. Kocaman yanlışlara karşı, kendimce dü­
şündüklerim. "Bir Türk Edebiyatı var mı?" sorusuna oku­
run da, yazarın da vereceği karşılıklar olmalı. Ne yazık 
ki, bulamıyorum o karşılıkları. Herkes ipini kendi çeker. 
Gerisi yalan . . .  
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