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Cocuklar biiyidiiler, uzaklara gittiler,
senin, benim yanliglarimizin ne yaran
olabilir onlara? Belki onlar da
dgrenecekler umarsiz sézciiklerle
eskiyen anilarinin dehlizlerinden
kurtulup savrulmayi.

CEVAT CAPAN

Yalnizca cansiz geyler, olduklan seye hicbir sey
katmazlar: Bir tas yalan séylemez: Kimseyi
ilgilendirmez — halbuki hayat, bitip titkenmeden
icat eder: Hayat maddenin roman’idir.

E.M. CIORAN
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Yenilik¢i romanin kiyisinda

(Onso6z)

Roman yalnizca hayattan segtiklerini anlatmaz elbette.
Yasadigimiz hayatin biitiiniinii de anlatmadigina gére, neleri
secip neleri ayiklayacagina kendine gére karar verir. Roman
anlayiglarin1 birbirinden ayirt eden ¢izgilerden biri, romanin
yaptig1 secimlerdir. Elegtirinin bir romana yaklasma bi¢iminde
de bu ¢izgilerin pay1 epeycedir.

Elestiri, ilkin romanin kendine sundugu olanaklara bakar.
Romanin elestirmenin 6znel begenilerine uygun olup olma-
mast belirleyici olmaz burada. Nigin yagsadigimiz hayati anlat-
miyor, demek, bir bagina yeterli degildir. Yeter ki elestiriye
verdigi ipuglan ¢ok, ¢ogul okuma igin ¢ok katmanl bir yap:
kurmus olsun; agik uglarindan igeri girilebildigi gibi, farkl
okuma bigimleri i¢in ¢ikiglari bulunsun...

Roman, bu yapisiyla okurun okuma bigimleri karsisinda
suskunlukla bekler. Artik onun isi bitmistir. Yazarinin kendisi-
ne sonradan yapti§1 miidahaleler, medyanin dolagim kanallan
icinde romani agimlayarak verdigi hasarlar da aslinda roman:
ilgilendirmez. Yazar1 ne derse desin, roman yazildig: gibi dur-
maktadir ortada. Ona yeniden miidahale yapamayacak bir tek
kisi vardir: yazari. Soyleyecegi sozii biitlin yaratma giiciini
kullanarak séylemistir yazar. Onun digindaki sayisiz okur, sani-
rim sayisiz okuma bigimiyle romani yeniden anlamlandiracak,
bulundugu yerden alip daha yukan tasiyacak, romandaki ha-
yati yeniden yasayacaktir.

Yazarin sonradan okur ile romanin arasina girmek igin
cirpinma nedeni korkudur aslinda. Romani basildiktan sonra
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her seyin bittiginin farkindadir: Ya olmamigsa!

Oysa burada tedirgin olmak i¢in hicbir neden gormiiyo-
rum. Bir romanin kusursuz olmas: diisiiniilemeyece§i gibi, yazar
da romaminin okurun kargisina biitiin kapilarini1 kapayarak ¢ik-
masini istemezdi. Tam olmussa, yazarin verdigi anlam okurun-
kiyle bire bir 6rtiisiiyorsa romanin 6liimii de baglamis demektir.

Insamun i¢ diinyasi, romanin hala tiikkenmeyen sorunlarin-
dan. I¢ diinyalan bugiinkii kadar karmagik ve zengin yapan da
gene insanin ge¢mise uzanan kopriileriyle, toplumsal ilerleme-
nin asamalanyla, giindelik yasamin yalinkat diinyasiyla, top-
lumsal kurumlanin yetkeleriyle, insanlar arasindaki ¢atigmalar-
la, i¢ savaglarla gecen yasami boyunca, insanin ve romanin
bugiinii 6nceleyen tarihidir. Insanoglu diinyanin gerceklerin-
den uzakta, bozkirlarin ortasinda bir bagina yasamiyor artik.
Kendi disindan iistiine yiiriiyen hayatin acik ve ortiik saldirist
karsisinda, tasidig kisilik, kimlik ve kiiltiirel boyutlarla da git-
gide derinlesiyor. Bu derinlik ve karmasa, roman sanatinin
oniine biiyiik olanaklar seriyor.

Ne ki, romanin bu durumu iyi degerlendirdigi séylene-
mez. [lkin, edebiyata ve yazinsal derinlige duyulan gereksinimi
agindiran etkenler ytiziinden. Piyasanin igleyis bicimi ve kiiltiir
siyasasi roman sanatinin degerlerini gegersizlestirmeye déniik.
Romanin, yerini popiiler edebiyata birakmasi isteniyor. Tele-
vizyonlar ve gazeteler iine acik duran yazarlan ellerinden tu-
tup doruga c¢ikaniyor, bagkalarinda bulamadiklarini onlarda
bulduklan igin. Elbette ne olduklan belirsiz ekran sahsiyetle-
rinden ¢ok daha cekici ve anlamh kisilikler ortaya koyuyor ya-
zarlar. Onlara yer verince gazetelerin niteligi yiikseliyor, tele-
vizyon ekranlar siyasal diinyanin ¢irkinlerine kargi adam gibi
adamlarla bosluktan kurtuluyor. Bu arada roman da belki asag:
dogru kayiyor, kaginilmaz bigimde.

Ote yandan, medyanin parlattig: bugtinkii hayat geng ya-
zar adaylarim1 da yoldan ¢ikaniyor. Yayimlama giigliigiinii bi-
zim kusak ¢ekti; sonrakilerin onii alabildigine agildi. Béylece
segici olmak, edebiyatin i¢ degerlerine daha ¢ok 6zen goster-
mek i¢in nedenler azald:. Bir de 6rnek alinanlar kendi kugakla-
rindan yazarlarsa, yeni yazarlar nasil ¢iksin bu kuyudan?..
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Elestiriyi yazara ya da yapita bagh gérmek aradaki iligkiyi
kurumsallagtirir. Yetkelerin atti1 diigimleri ¢6zmek zorlagir.
Oysa elestiri, yazardan ve yapittan biitiin biitiine bagimsiz bir
edim oldukga sivillegir. Edebiyat kamuoyunun ¢ogunlugunun
bilisizce digladig sivil elestiri, aslinda edebiyatimizin bugiinkii
sorunlarini anlamanin biricik yoludur.

Yapittan bagimsiz, kendi durusunu se¢mis elegtiri, alimla-
ma ve yorumlama etkinliginin 6znesi olmanin da ézgiiveniyle,
hiikiim vermek yerine, bir okuma bigimi ortaya koyar. Co-
ziimlemekle yetinir. Béylece romani yargilamak yerine, anla-
maya ¢agirir.

Elbette dizgesel bir okuma bigimidir bu. Herkesin kendi
bakis agisina gére sececegi okuma bigimine yazinsal dlgiitler,
degerler, yol ve yordamlar sunar.

Oscar Wilde ta o giinlerde, elestiri i¢in, “sanat yapitim
yeni bir yaratimin kalkis noktas: olarak ele alir” diyor.

Elestiriye bugiinkii yazarlarin pek ¢ogunun veremedigi
degeri veren Oscar Wilde'in sézleri, elestirinin yaraticilligina
6vgli olarak alinabilir. Yaratic1 yazi olarak elestiri de yolu izle-
necek, ona gore konumlanilacak, ondan bir seyler 6grenilecek
bir kurum, bir nesne degil, kendisi de ele avuca sigmayan, de-
netlenemeyen, dolayisiyla disiplin altina alinamayan, buyuru-
lamayan bir 6znedir. Ozgiir ve bagimsiz kisiligiyle kendi ada-
sinda durur.

Elestiriyi romana bagli gérenler, elestirmenin kendi eles-
tiri anlayisim1 ve yazar kimligini bir kiyida birakip o romanin
icine girmesini, dolayistyla romanin bir 6rgeni, nesnesi olmasi-
n1, romanin sundugu yazinsal ortamin pargasina déniismesini
bekliyorlar. Béylece elestiri kendi durdugu yeri terk edip kar-
siya, romanin bulundugu yere gececek, kendi yakasindan bak-
mak yerine, romanin baktig1 yerden, tersine bakacak.

Hig¢ kugku yok ki, elestiri romanin diinyasina girecektir.
flkin ytizeyinde dolasip bulundugu yeri saptamaya, sonra bul-
dugu biitiin kapilardan pencerelerden iceri dalmaya ¢ahisacak;
karanlik kégelerine sokulup 1s1g1yla romanin derin yapisini ay-
dinlatmay: kendine is edinecektir.

Bir romani anlamak igin elegtiri siirecinin bazi anlan igin-
de romanin diinyasiyla 6rtiismek de gerekebilir; ama biisbii-
tiin kendini romanla 6zdeglemek elestirinin kimligini yitirme-
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sine, romana bagimli bir nesneye déniismesine neden olabilir.
Elestiriyi ayaga digtiren bu eylemin ne elestiriyi kendine ba-
gimli kilan romana yarar: kalir, ne de romanin kuyruguna taki-
lan elestiriye.

Mihail Bahtin, “Anlamak i¢in, anlayan kisinin yaratici an-
layisinin, nesnesinin disinda konumlanmis olmasi son derece
onemlidir,” diyor. Elestirinin konumunu, ne oldugunu ve isle-
vini dolayl bi¢cimde anlatiyor Bahtin: romancinin kendi ruhu-
nu teslim almis yaratisini anlayamayacagi, romanin en iyi ken-
di disindaki bagkalarinca anlagilabilecegi: éteki konumunda
duran elestirinin (okurun, elestirmenin) romanin biitiin gizle-
rini ¢6zebilecek tek 6zne oldugu...

Kald: ki, kars1 yakadaki elestiriyi akrabas: olarak gérme-
yen roman (yazar) arkaik kalir, k6hner. Ciinkii diisiinceyi yad-
simig olur. Soyutlamanin yaratic1 diistincenin ¢ekici giicii ve
modern edebiyatin kurucu 6gelerinden oldugu; okuma kiiltii-
riine, dolayisiyla roman sanatinin yeniden iiretimine kendili-
ginden (dolayimli) katkis1 gormezden gelinmis olur. Elestirinin
olmadig1 yerde romanin donakalacag séylenebilir mi?..

Elestirinin iglevinin abartilmas: aslinda elestirel okumayi
tekboyutluluga mahkim ediyor. Demek ki, elestiri o denli
6nemlidir ki, diye diisiiniiltiyor, verdigi yargilar o romani anla-
mamizi saglar.

Bir yapitin tek bicimli bir elestirisi s6z konusuysa, elesti-
riye gereksinim kalir m1? Tek bigimli elestiri diisiince tiretimi-
ni, soyutlama gereksinimini, yaratic1 diigtinceyi, ¢6ziimlemeyji,
derin yapinin gizlerinin sokiilmesini, dolayisiyla elestiriyi he-
men gegersiz kilar.

Bu resmi elestiri kendini yapita bagimli géren elestirmen-
ler ya da kitap taniticilar araciligiyla da yapilabilir, roman ya-
zarlarinin ortak diisiincesi ve duyarliginca da. Ama sivil elesti-
rinin kagacak yer aradig diizey de burasidir.

Elestirmeni yazardan ve yapittan bagimsizlagtiran temel
nedenlerden biri (ki bu nedenlerde keyfilik yoktur), bir yapi-
tin farkli zaman ve mekanlarda farkl kisilerce, pek ¢ok bigim-
de okunabilmesidir. Demek ki, “Bizde elestiri ya da elestirmen
yok!” séziinden geriye yalnizca bilisizligin tortusu kalacaktir.
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Yoksa Orhan Pamuk’un Benim Adun Kirmizi romanina
bu kitapta getirdigim elestirinin karsisinda, pek ¢ok olumlu
elestiri nasil yazilabilirdi ki? Demek ki, pek ¢ok okuma bigimi,
bakis agisi, roman ve elestiri anlayigi bir arada bulunabiliyor.
Kendi okuma bigimimi ve vardigim sonuglar o romanin tek
okuma bigimi olarak gérmedigimi belirtmeme de gerek var
m1? Saninm var, ¢ilinki bizde her elestirinin (her elegtirme-
nin), tek dogruymus gibi sunulmas: eskil elestiri anlayiglarinin
savi olmugstur.

Oysa ¢6ziimleyici elestiride amag, yalnizca yapit1 ¢6ziim-
lemektir. Céziimlemek, anlamak demektir. Burada her elegtir-
menin kendine gére bir okuma bicimi oldugu ve nesnesini
kendine goére anlayacagi hemen ortaya cikar. Demek ki, mut-
lak bir okuma bigimi ve sonug, hi¢bir roman igin s6z konusu
edilemez. Bu da biitiin yorumlar dogru, demek ki, sonsuz sa-
yida dogru yorum oldugu anlamina gelmez.

Elestirmenin romanin karsisinda durdugu yerde romanin
ortaya koydugu anlam dizgesini agmak, derin yapisin1 ¢oziim-
lemek, olas1 anlamlar1 bulmak, yeni bir anlam dizgesi kurmanin
olasiliklarini ortaya koymaktan 6te amaci yoktur. Yalnizca ya-
zarin diinyas: kargisinda, farkl bir diinya kurma kaygis1 vardir.

Demek iki ayr1 metinden séz edebiliriz: yaratic1 bir metin
ile yaratici diisiincenin soyutlamalariyla ¢ikan dteki metin.
Kimi romancilar ne yazik ki kavrayamiyor, ama elestirmen bu
alimlama etkinligi icinde, roman1 bulundugu yerden alip daha
yukar ¢ikanir. Romanin uglarini agmak igin diigiimlerini ¢6z-
meye baglar. Romanin anlam diizeyindeki bu yeniden iiretim,
elestirmenin romana yazar kadar deger verdigini gosterir.

Saninm yaratma eylemleri i¢inde en pahali zaman, elesti-
riye harcanan zamandir. Orada uzun zamanin kattig1 degerin
yiiksekligi yaninda, kullanilan zamanin hem ¢ok genis bir diiz-
leme dagilmasi, hem de o diizlem iginde belli aralarla derin
yapiya dalmakla gegirilen zamanin yogunlugu var. Emek yo-
gunlugu en yiiksek tiiriin elestiri oldugu da yadsinabilir mi?
Bunlarin neden sonra bir daha agilip tartis)lmasinda sanirm
biiyiik yararlar var.

Elestirinin bagimsiz duran, 6zgiirce davranan, kendinden
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bagka yazarlara, kurumlara, dizgelere, anlayiglara karsi kendi
kimligini savunan bir yaratma eylemi oldugunu bunun igin sa-
vunuyorum. Biitiin sorun, edebiyatin eski ve yeni, gizli ve agik,
gecmiste durup gelecege uzanan biitiin degerleri icin, sivil bir
elestiridir.

Sivil elestiri, Yazimin Sarkaci Roman'in edebiyatimizdaki
durus bi¢imidir. Gékkusaginin altindan gegince, yazara donii-
str elestirmen.

Eylil 2003
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TARIH KAVRAMI VE
OSMANLI'NIN KEMAL TAHIR
USTUNDEKI GOLGESI

Onemsenmesi gereken, yasanmis tarihin kendisi
(olaylar tarihi) ve zamandizinsel bilgisi degildir; ¢tinkii o
nasil olsa bizden bagimsiz gerceklesmistir; tarihselci tu-
tum ve yordam (elestirel tarih) ile tarih bilincidir asil olan.

Ote yandan, diisiinsel tarih ya da gorece bilimsel ta-
rih kavramlarin1 da, verileri tarihin belirteci olmaktan
kurtulup zaman karsisinda kendini gerceklestiren ve
toplumsal bireylerce yapilan agiklama ve yorumlama et-
kinligi olarak tarih, bi¢iminde kurgulayabiliriz.

Roman sanaty, tarihle bu diizlemde yan yana diiger;
su ki, tarih, roman sanati1 icin ancak tarih felsefesince ve
yorum diizeyinde deger tasiyacaktir. “Tarih yorum de-
mektir.” (E.H. Carr, Tarih Nedir?)

Deneyci (ampirist) tarihgi icin verili tarihte icerilen
dogrudur. Tarih bilimcisi sayilmak igin, kendinden énce
gelen ve ¢ogu kez resmi tarih yerine gecen bu dogrular
toplamini yalmizca derleme saggoriisii gostermek yeter-
lidir. Verili tarih elbette yazinsal diizeyi de zorlayabilir
bu arada, ama bu durumda da, tarihsel roman nitemine
uygun bir yazinsal yaratimdan s6z etmek giiclesecektir.
Kemal Tahir’in tarihi ahs bi¢imine buradan bakabiliriz...

Ucretsiz PDF Kitap Ardivi - https://rantey.org



Tarihin bilgisi, eninde sonunda tarihsel bilgi demek-
tir. Sorgulama edimi islemeye baslayinca, tarihsel bilgi
kavramina gelmek kaginilmazlasir. Yoksa tarihsellik ka-
zanmamus bilgiler Gistiine bugiin, demek ki ytizyillar son-
ra kafa yormak bosuna bir ¢aba olacak, dolayisiyla tarih-
sellikten, kafa yorulacak bilgilerden, yaratici tarihten soz
edilemeyecekti. O bilgileri bugiin yeniden sorguluyor,
tistlerinde diigiiniip tartisiyorsak, onlarin tarihsellikle
taglandirilmis oluglar: ytiziindendir. Unutulmus tarihten
hi¢ kimsenin s6z ettigi isitilmemistir...

Tarihe yonelenler, yalnizca 6nce gelenlerden kendi-
lerine aktarilanlarla yetindiklerinde, sonunda bir sey bu-
lamadiklarini da gorebilirler. Ciinkii bu durumda yalniz-
ca stiregen bir cevrimin pargasina déntiseceklerdir. Okul
egitiminde tarih dersleri —yani resmi tarih sozciileri- iste
bu yiizden kisir bir tarih ¢evriminin siradan diglileri ola-
rak gorev yaparlar. Belirlenmis tarih yetkeleri onlar adina
cok onceden soz almglar ve resmi bilgiyi eylemislerdir.

Kendisi bir ilerleme stireci yaratan, demek ki 6znel-
ligi bagat olan, yaratici tarih; kugkusuz bir kavrami anlat-
yor. Tarihle hagir nesir olanlarin bir bélimii i¢in onayla-
namayacak bir kavram da olabilir mi? Tarihi yaratic1 bir
alis bicimi kolayca benimsenmeyebilir elbette. Yiizeyde
kalana yliz vermeyen, tarihin dokusunun derin yapisina
isleyen, onu ¢oziimleyen bir alig bicimi... Onceden yapil-
mug tasarilara, islevsel kurgulara dayanmadan, tamamuiyla
onyargisizca yapilmig bir ¢6ziimleme. Dolayisiyla varilan
buluslarin degeriyle bilimsel bilgi de boy 6l¢iisemez...

Verili bilgilere gereksinim elbette bitmez. Ileri dog-
ru cizilen bir egri olusturuyorsa tarih, bir noktadan 6nce
dizili biitiin noktalardan gececektir; 6nce gelenlerin son-
ra geleceklere aktardiklar bilgiler elbette siiziilecektir.
Tarih boyunca neler yagsanmus, tarihsel kisilikler nasil ali-
nip degerlendirilmis, tarihsel bilgi zaman icinde nasil
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degisip doniiserek bugiine gelmistir?.. Sonunda bir kiil-
tiir kahitinin aktarilmasi s6z konusu. Ilkin o kalit1 almah-
siiz ki, kendinizi onunla sinayabilesiniz. Kendi yorumu-
nuz igine girenleri alip diginda kalanlari atmals, tarihten
yararlanmali, onu yeniden diizenlemelisiniz.

Demek ki tarihe yénelen kisi, kendisine ulasan bilgi
birikimini yeniden kurarak kendi diisiinsel uzamu icinde
yeni bir tarih yorumu yapar. Diisiinsel uzam, iginde sor-
gulamayi kesinkes barindiran, soyutlamay: yéntem ola-
rak secen, kendi uslamlama yetisine bagvuran bir 6zneyi
gerektirir. Tarihin derinliklerine yapilan bu yolculuk,
kendinden 6nce varilmig sonuglardan yadsima yoluyla
yararlanirken, yeni bilgilere ve yeni yorumlara ulagsmay1
amaclayan bir kazicilik gerektirir.

Osmanli’nin bilinen ve bilinmeyen diinyasinda yapi-
lacak bir kaz1 da bu sonuglara gétiirebilir tarihgiyi. Biraka-
Im Ségiit Tirklerinin Osmanli'nin tohumlarini atiging,
imparatorlugun son déneminin, oldukga yakin ge¢misinin
bile yeterince kazildig1 séylenebilir mi? Ya da diipediiz
kendi tarihimizin artalani olarak alinabilecek olan Bizans:
birakalim yeterince tanimamis olugumuzu, okul yillarin-
da ¢ocuklarimizin neredeyse hi¢ kargilasmamis oldugu,
resmi tarihin tam boy yoksadig1 gercegi trkiitiicti degil
mi? Koca imparatorlugun Istanbul'da bir miizesi bile yok.

Kendi tarihimize karsi bu inanilmas: gii¢ kayitsizli-
gin asil nedeni, hi¢ kusku yok ki, okul egitiminin tarih
alaninda koca bir hicten bagka bir sey birakmayisidir. Ay-
rica duyarsizlik, umursamazlik, kayitsizlikla nitelendiri-
lebilecek bize 6zgii davrams ve diisiinme —diisiinme-
me - bicimimiz de var.

R.G. Collingwood, tarih tstiine iki 6nemli yapiti
Tirkge’de de yayimlanmis olan bu kendine 6zgti, yarati-
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a1 tarih diistintirii, Bir Ozyasaméykiisii'nde tarihsel bilgi-
yi kavrama bigimlerini irdelerken, izlenmesi gereken
yontemi goyle vurguluyor:

Bu agidan bakarsak, bilgi “bilinenden bilinmeze
dogru” deglil "bilinmez"den “bilinen"e dogru yol alarak
ilerler. Bizi daha ¢ok ve daha dizgeli disinmeye iten
bu tir bilinmez konular zekdmiz biler ve bdylece bil-
dik konulari distinlrken gogu kez us giicimizi saran
onyargl ve kdr inan sisini dagitmamiza yardimci olur.

“Bilinmez"den baslamak icin de once onu bilmek
gerekmiyor mu? Tanimak ya da tanimaya ¢alismak, de-
mek ki bir sorgulama etkinligini baglatmak, ge¢mise do-
niik bir bulma eylemine kalkismakla olasidir. Bunun kegs-
fedilmis kitalara yapilmig bir yolculuk olmayacag: da
bellidir. Yoksa sorgulamaya, tanimaya ne gerek kalir? Ya
yeni kitalarin kegfine cikilacak ya da kesfedildigi bilinen
kitalar yeniden kesfedilecektir.

Tarihin stiregen bigimde gogalttigi yanilsamalar: kir-
manin yolu da budur. Gergekten de tarih, yanilsamalar
tireten bir dogaya sanki 6nsel olarak sahip ¢ikmigtir. Son-
ra gelenlerin 6nceden tiretilmis yanilsamalan yikip ken-
dilerinden sonra geleceklerce yikilacak yeni yanilsamalar
iretmesine sonsuz olanaklar taniyan bir digtin alanidir
tarih. Olii tarih onu yeniden 6ldiirmek icin diriltilirken,
yasayan tarih de kendi 6liimiinii baglatmaktadir...

Tarihin bu sarmali onun yaratic1 bi¢cimde kurgulan-
masindan 6te nedir ki? Collingwood’un ikide bir séziinii
ettigi us giicti burada islevini gostermeli. Tarihte baslan-
gic ya da son olmadigini diigiinen Collingwood’a gore,
“Bir tarihginin inceledigi bir ge¢mis, 6lii bir gegmis degil,
herhangi bir bicimde giiniimiizde yasamini siirdiiren bir
gecmigtir.” Bagka tiirlii bir ele aligin, tarihe yaratici katki-
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lar yapabilmesine, dolayisiyla tarihin bilgisini ilerletme-
sine olanak var midir?

Marx da bugiiniin kusaklarinin ge¢mis kusaklarin
golgesi altinda oldugunu séyliilyordu. Bu anlamda Col-
lingwood'un 6nermesiyle Marx’inki, birbirleriyle 6zdes-
lenebilecek bir tarihselcilik olarak pekala alinabilir. Ga-
niimiiz yasami ve giinimiiziin kiiltiirii, hem de biitiin
yanlaniyla ge¢cmis kusaklarin yasadiklarinin ve insanoglu-
nun yarattigi biitiin bir kiiltiiriin stiregidir.

Tarihin kendini yeniden treten bilgisi siirekli us gu-
ctine vuruldukga birbirine gecisli siirecler icinde yasami-
n1 stirdiirecektir.

Burada tarih kargisinda serinkanliligini yitirmeyen,
uzak duruslu bir tavrin degeri geliyor oniimiize. Diipe-
diz gizemli, bilinmeyenlerle dolu, tstelik gercek oykii-
ler bizim icin nasil ¢ekici olmaz? Tarihin siyasaya gelme-
yecegi, siyasanin golgesi altinda renklerinin solacag: ger-
cegi de bu ytizden. Toplumsal midir peki tarih? Sanirim
tarihin toplumsal, dolayisiyla biittinciil bir ahs bigimi
icinde renklerini disa vurmayacag: kestirilebilir. Her iki
yaklasim bicimi iginde tarihin diipediiz yoksullasacag:
da bu arada belirtilebilir mi?

Sonunda tarihin hangi dizlemde degerlendirilece-
gine deggin sorulara adamakilli yanitlar vermek gereki-
yor. Tarih hangi uzaklik ya da a1 icinde alinirsa alinsin,
kiltiirel bir degerlendirme, uslamlama, soyutlama etkin-
ligidir ve ancak bir diistinme bicimi olarak kiiltiiriin uza-
mui i¢inde anlamlandirilabilir.

Ustelik siyasanin baglami iginde tarih yararcihgin
elindedir, kullananin elinde oyuncaga bile dontsebilir.
Donemseldir, tiiketilir. Kullananin siyasal, toplumsal, kiil-
tiirel, sinifsal secimine gore islev kazanir: Islevini yerine
getirdikce degerlidir, yoksa degersiz...

Tarih bu diizeyde yeniden kendisine déniilecek, do-
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layisiyla yeniden anlamlandirilabilecek bir diinya da ya-
ratmaz; tersine, bir yinelemeler cevriminde, bir kadavra
olarak gelir 6niimiize. Buzdaginin fotografim yeniden ve
yeniden cekerken altindaki devasa govdeyle kimse ilgi-
lenmez. Verili tarihin bilgisi, karsisinda ister istemez bir
taping da yaratiyor. Bu durumda tarihe déniip bakan
herkes ayn1 seyleri goriiyor. Ayn1 seyleri gérecegini bas-
tan biliyor. Okulda verilen tarih kitaplari on yillar boyu
ayni tarihi anlatir, ayn1 seyleri gosterir, ayni1 sonuglara
gonderir, birbirinin aymi kafalar yaratma isleviyle yi-
kiimlenmistir ve yiikiimler. Okul kitaplarinda II. Meh-
met'i “Fatih” yapan Bizans, hep kurtarilmis bir iilke, bir
bilinmez, 6grencinin ulasamayacag: bir “ote-tilke"dir.
Peki bu tarih, gercegin hangi yiiziinii anlatir? Bir ulusun
kendi ge¢cmisini gordiigii bir koca yayilmanin en énemli
doniim noktasiny, nigin bilmez o ulusun bireyleri? Tarih
tepeden tirnaga merakla yagsar, tstelik. Ondan can alir-
ken nasil olur da kusaklar boyunca bu denli gii¢lii bigim-
de oldiirtilebilir meraki?..

Demek ki dnceden belirlenmis ilkelerle kusatilmig
degildir tarih. Kuralh bir bilgi biitiinti degildir. Diisiiniin
ki, Bizans, Bati'dan bakana bir ytizii, Dogu'dan bakana
oteki ters ytiziiyle gortiniir. Osmanly, icerden bakana su-
retini, digardan bakana ashin géstermektedir. Bunu aslin-
da iki kutbun iki ayn ytzi goérdigi bigiminde okumak
gerekir. Onlar, gérmek istediklerini gérmektedirler. Yok-
sa tarih hicbir zaman kendini ¢arpitilmig bicimlerde gos-
termez; bir bagina carpitmaz, yamltmaz kisacasi.. Oyle
ama, nigin iki ylizti birden gériinmez?

Ona tarihseverlikle degil de milliyetseverlikle, 6n-
yargilarla bakanlar, gecmisle baglarini gercekten kurmak-
tan kagimiyorlarsa; tarih degil de, bugiinse asil onemli
olan; yalmzca bir ytiziinii, kendi gormek istedikleri yii-
zunu gorecekleri de kuskusuzdur. Bu tiir bir tarih yanil-
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samasiysa, diisiince tiretiminden yoksun toplumlar1 da-
ha cok etkiler.

Tarihte yeniden tretilen, yalnizca yaratici yazinsal
yapitlar degildir. Tarih icinde bir yer tutan her disiince-
nin kendi tiretildigi uzam i¢indeki anlamini siirgit tasiya-
mayacagi soylenebilir. Tarih icinden stiziilen distinceler,
verilmig bicimleriyle kaldiklar: siirece “tarihsel bilgi” ola-
rak alinamazlar, fosillesirler; bilgiye déniisebilmek igin
onlarin yeniden kurulmalari, yenilenmeleri gerekir. Bu
nerede yapilir? Kendiliginden kendilerini asmalar: elbet-
te beklenemez tarihte kalmus diisiincelerin. Iste o agil-
mayan diisiinceler durduklar1 yerde ideolojiye déniisiir,
curiimeye yuz tutarlar. Yanilsamalar tretirler. Tarihi goz-
den gegiren meslekten ya da merakh biitiin tarihgilerin
tarihsel bilginin olusumuna katkilar: vardir.

Tarihi sonunda bir bilim olmaktan, dolayisiyla kimi-
lerini “bilimsellik”"ten c¢ikaran da tarih kavrayiginin bu-
giin ulastigi bu diizeydir. Tarihi, “sinif sémiirti ve ege-
menlik mekanizmalarinin ¢éziimlenmesi” (Louis Alt-
husser, Geng Marx'in Evrimi Uzerine) olarak anladiklar
icin onu bir kategori olarak goren anlayigin da eskimeye
yiiz tuttugundan kusku duymamak gerekir. En azindan
denebilir ki, tarihin bu denli yalin bir kategori biciminde
tanimlanmas: aslinda ideolojiktir ve bu ideolojik kavra-
y1s bigimi bizi tarihin anlasilmasina ve gercekten ¢6ziim-
lenmesine gotiirmekte ¢ok yetersiz kalir.

Althusser, konu ettigi ¢6ziimlemenin tarihi 6rten
ideolojilerden ¢ikmakla, dolayisiyla o ideolojileri karsila-
yan “felsefi bilin¢” ile 6desmekle olasi oldugunu vurgu-
lar. Ne ki, kendisi ideolojik bir 6desmeden, dolayisiyla
ideolojik bir tarih kavrayisindan digar1 ¢ikamaz.

Tarihselligin ve tarihin olusg siireglerinin ister iste-
mez ¢arpitilmig bir bi¢cimini veren bu tarih anlayig, ts-
telik dogruyu bulmayi da giiclestiren, nesnellikten uzak-
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lagtiran, gercekligi tarihsel diizleminden kaydiran, her
seyi siyasa ekseninde aciklayan bir tarih kavramina yol
agiyor. Sonunda varilacak yer, “gtintin gerekleri’nin bigak
sirtidir; sagirtict olmamali.

Althusser’in, tarihi “6znesi olmayan bir stire¢” olarak
tanimlamas1 da sonunda Ortodoksluga gétiirir. Tarihsel
gerekircilige agkinlik taniyan bu anlayisin sonucu olarak,
Althusser tarihselcilikte Marx’tan bile ortodokstur. Oysa
“Althussergil” diistinceler, Althusser’in “Marksizmin tarih
kavramina katkisi ise, tarihin, 6znesi olmayan bir siireg
oldugunu ispatlamasidir,” diyorlardi. Althusser’in yanhsg
bunu savunanlarca da anlagilmis olmalidir. Denebilir ki,
Althusser tarihin temelinde akan siirecleri anlamig, ama
tarihin yalnizca —ashinda tiimi de saltik ya da degismez—
toplumsal kurulus, tiretim bigimi gibi nesnel, bilimsel
kavramlarla anlagilamayacagini gérmek istememistir.

Althusser’in, tarih diigiincesi kargisindaki bu ideo-
lojik durusu, hi¢ kusku yok ki onun igin biricik dogru
tarih kavrayisidir. Tarihin ayn1 zamanda bir bilim oldu-
gu yanilsamasi bu ideolojik tutumu desteklerken, ondan
beslenmektedir de. Althusser’i tarihin gercekliginden
koparan bu tutumu, bir “tarih amit1” kurma tlkiistiniin
sonucu olarak anlagilabilir. Bu ideolojik tarih anlayisi
tarih icinde kurulup sinif savagimina dayanmak yerine,
ashinda katkisiz bir yanilsama gibidir. Ustelik boylece
Althusser’in apagikligini aradigi “simif somiirii ve ege-
menlik mekanizmalar1” gértintr kilinamayacag: gibi,
tarihsel gerekirciligin kaliplagsmis diizeneklerine teslim
olmaktan bagka yapacak sey de kalmaz. Tarihin idelojik
kavranigindan vazgecip kendi bakig agisini diga agik tut-
madig1 icin, Althusser tarih anlayisi bakimindan eskil bir
diinyadan seslenmekle kalmigtir.
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Tarih yazim, gergek olgularin bilgisi yan sira, yanil-
samalarin da trint. Bilgi birikiminde nesnel etmenlerin
yani sira, 6znel etmenlerin ve ideolojik kirilmalarin da
payi1 oldugu gérmezden gelinemez. Kusursuz, yanlissiz,
tstelik herkesi birlestiren bir nesnel tarih yazimini kim
arayabilir? Bu artik olanaksiz. Tarih her zaman 6znelligin
sakatladig1 bicimleriyle kullanilagelmistir.

Sézgelimi Kemalizmin bir zamanlarki g6z kamagti-
rict atihmlar1 ve kiiltiir devrimi anlayisi iginde, Osmanh
dénemi unutulmus tarihin i¢inde kalmis oldu. Ge¢misin
hangi kalitina sahip ¢ikilacagina aydinlarimiz bile birles-
tirici bir yanit veremezken, yeni kusaklarin gelecege
kokstizligii, giderek tarihsizligi tasgmasinin tiim bir top-
lumsal kailtiirt yaralayabilecegi simdilerde sorgulaniyor.

Kemalizmin Osmanli yiizyillarin1 yok sayan tarih
anlayis1 m1 gercekti, yoksa Osmanlici tarih tezleri mi? Ya
da bu iki egilimin yerine, tarihimizi biitiinciil anlama te-
zini canlandirmak m1 daha dogru?

ilber Ortayli, Imparatorlugun En Uzun Yiizyili ince-
lemesinin 6ns6ziinde, tarihgilerin Osmanli Imparatorlu-
gu'nun XIX. yuzyildaki siyasal modernlesmesine ilgi
duymadiklarini belirterek, “Tanzimat donemi, dncesi ve
sonrasiyla bugiinkii Tiirkiye'nin olusumunu yénlendiren
ve iyi arastirilip bol tartigilmas: gereken bir konudur,” di-
yor. Osmanli XIX. yiizyilin1 inceleyenlerin konularini
ozgiir bir bilingle ve 6nyargisizca ele alma olanaklarinin
bulunmadigina da dikkat geken Ilber Ortayli'nin su goz-
lemleri de uyaricr:

Bence XIX. ylzyl tarihi, tarihgiligimizde koétimser
bir Uslup ve yorumla ele aliniyor. Acaba bu gerekli mi
diye dustntyorum. Bu soruyu sorarken, her seyden
once XIX. ylzyll dinyasini, 6zellikle Osmanli dinyasini
¢ok az tanidigimiz kanisindayim.
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Cumbhuriyetci Milli Egitim Bakani Hasan Ali Yii-
cel’in, olumsuzlamalar1 yam sira, “Tiirk tarihinin serefli
bir béliimii” olarak niteledigi bu diinyay1 o denli az tani-
yoruz ki, cocuklugundan éliimiine dek Osmanli donemi-
nin en olumsuz tipi olarak taniyageldigimiz Sultan Ab-
dilhamid’in (hikimdarlik dénemi 1876-1918) bile
neden sonra bagka bir gozle de degerlendirilebilecegi
dissiiniilmeye baslandi. Imparatorlugun hizla dagilmaya
yuiz tuttugu XIX. ytizyilin son geyregi iginde yasadikla-
rinin yogunlugu, oldukga ilging 6ykiisti yani sira ders
vericidir de.

Abdiilhamid'i konu edince, Kemal Tahir'in Osman-
lic1 tezlerine gelecegiz elbette. Kemal Tahir’e gore, Ikinci
Megrutiyet'ten sonra Batili devletlerle de kafa ve géniil
birligi igine diisen Ittihat ve Terakki hareketi, 31 Mart
Vakasi'n1 kigkirtarak Hareket Ordusu’nun Istanbul’a gir-
mesinin yolunu agmig, Abdiilhamid’in “hal”inin kosulla-
rint hazirlamigti.

Bir Miilkiyet Kalesi romaninda, sarayin marangoz-
hanesinin ustalarindan Mahir Efendi’nin goziyle, Sultan
Hamid (elbette tiimiinden de usta bir marangozdu) “ci-
rit meydani1 kadar kocaman bir salonda tek bagina kaldi-
g1 zaman ‘yedi bash bir dev’” olarak betimlenir.

Osmanli hi¢ kusku yok ki, egemenligi halki tebaa ola-
rak géren bir anlays tistiine kuruyordu. Osmanli’nin do-
gasini anlatir bu diigtince. Ayakta kalmak igin korku tiret-
mesi gerekiyordu. Nerede? Hem gorece bagimsiz bir
yagant1 siren Anadolu'da, hem talana ve istilaya ugrayan
merkezde (biitiinciil bir iktidardan s6z edilebilecek Is-
tanbul'da), hem de ceperlerinde. Osmanli despotizmi-
nin bagka tiirlii kurulmasi olanaksizdi.
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Tarihsel roman kavrami

Tarihin —giderek tarihsel olanin— 6ykiisii ile tarihsel
roman birbiriyle ortigiip kosut diismez ama kesisirler.
Olgularin tarihi saltik (degismez) 6zelligiyle, sanatsal bir
gereg olarak kullanilamaz. Bir bagka deyisle, “tarihsel ro-
man”a dogrusal bi¢cimde yol agmaz; bir bagina ge¢misin
tarihsel imgesini yaratmaz. Olgularin tarihselligini “va-
kaniivislikle” ve gegmisten bugiine asinmadan gelen bel-
gelerle tanitlamak belki olasidir, ama o bilgi ve belgeler
ayni doneme deggin bir romanin tarihsel yaklagimi igin
olctit olabilirler mi? Tarihsel roman ne 6lctide tarihsel
olgularin uzami i¢inde degerlendirilebilir?

Tarihsel bilgi ve belgeler ancak roman gercekligince
benimsendikleri, roman sanatinin biinyesine uyum gos-
terdikleri dl¢tide ~ve bu kez yazinsal- deger tagirlar. E.
H. Carr da tarihe yaklagsirken, belgelere olan giivensizli-
gini dile getiriyor, hakh olarak:

Hicbir belge bize o belgeyi yazann kendisinin ne
ddsindiginden —neyin olmus oldugunu disindigin-
den, neyin olmus olmasi gerektigi ya da olabilecegini
disinddgunden, yahut belki yalnizca baskalarinin
onun neyi disindigind sanmalarini istediginden ya da
hatta kendisinin ne disindigund sandigindan fazla bir
sey sOylemez.

Tarihsel romani olusturan, gergekligini devindiren,
onu giglt kilan kaynak iste buradadir. Bu, roman sanati-
nin butin tirleri igin verilecek kargiliklardan aslinda
farkli degildir; demek ki, tarihsel romanin 6l¢iitii de ro-
manin yazinsal yaratim siireci i¢inde aranip bulunacaktir.
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Romancinin topluma karsi 6devli oldugu diistincesini
temel alan Kemal Tahir, biitiin yazarlik yasami boyunca bu
diistinceyi ilke edindi. Yasadig1 toplumun tarihsel ge¢misini
¢oziimleyerek bugiiniinii aydinlatmaya calisti. Kendi geg-
misini ag1a ¢tkaramamus toplumlarda, romancinin bilimsel
bir ¢oziimlemeyle bu gorevi tstlenmesi gerektigini, bu
amagla bir tir “bilimsel roman” bigimi geligtirmesi gerekti-
gini savundu. Kendisi de ilk romanlarindan sonraki déne-
minde hep bunu yapmaya ¢ahsti.

Tiirklerin, ancak Osmanli Imparatorlugu ile birlikte
devlet ve toplum bilinci kazandigin1 6ngéren distincesi,
Kemal Tahir'in romanciligini da yénlendiriyordu. Bu dii-
suncesini tarihsel ve ekonomik gerekceleriyle birlikte
yansitmaya 6zen gosterdi. Bir 6zel tarih anlayis1 gelisti-
rip denebilir ki, 6znel bir tarih yorumuna vardi. Verili
tarihin yeniden degerlendirilmesine dayali bu tarih yo-
rumunu bazen romanlarinin yazinsal degerini sakatlaya-
cak kertede 6ne cikard:.

Ogretici bir roman yazmaya ¢alismigti. Cumhuriyet
ideolojisine kargit Osmanlici tezlerini 6Gnemseyen Kemal
Tahir, giderek yazinsal degerini ikincil gérdiigii romanlar
yazdi. Ote yandan, Bati romaninin Tiirk insanini anlat-
makta yetersiz kalacagini da savunuyordu. Kiiltiirel ve
ideolojik bakimdan yiicelttigi Osmanli degerlerini bag
tact eden romanlarinin —yazildiklar1 giinlerde biiytik tar-
tigmalar yarattiysa da~ zaman iginde eskimeye yiiz tut-
tuklar1 belirtilebilir Roman sanatinin kargisina tarihi,
tistelik kendi éznel tarih anlayisin1 koyan Kemal Tahir, bu
arada hem romani1 hem de tarihi harciyordu.

Kendi tarih anlayigini temel aldigi romanlari, bu
ytizden dramatik yap1 ve kurmaca 6zellikler kazanmakta
glicliik cekmigtir. Romanlarinin, yer yer bir séylev bici-
minde kurgulanan 6ykileri yazinsal bakimdan tam anla-
muyla canlandirilamazlar. Ayni sikintiy1 bu arada roman
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kisileri de yasarlar. Tarih tezini tanitlama ve “bilimsel
roman” kuramini1 uygulama kaygisina distitkce, roman
kigileri de Kemal Tahir’in sozctileri konumuna diigmek-
ten kurtulamazlar. Bu toplumbilimci yaklagimi icinde,
hi¢ kusku yok ki roman da bir araca indirgenecektir...
Kemal Tahir'in roman seriiveninin hemen biutiint
tilkenin tarihi boyunca yasadig1 degisim siirecinin asama-
larim1 konu alir. Oyle ki, kéyii konu alan romanlarinda
bile ilgili dénemin tarih, toplum, siyasa ticgenindeki yap:-
sal konumunu tartisir. Osmanh Imparatorlugu’nun yiki-
lip yerine Cumbhuriyet Tiirkiyesi'nin kurulusunu endisey-
le kargilar. Imparatorluk mirasinin biitiin biitiine yadsin-
dig1, buna karsilik Cumhuriyet'in aydin ve biirokrat kad-
rolarinin bu mirasin yerine daha giiclii bir toplum diisiin-
cesi koyamadigi ve Osmanli toplumunun Cumbhuriyet
toplumuna gore ¢cok daha adil ve esitlik¢i oldugu diisiin-
celeriyle, Batic1 yeni Cumhuriyet'i i¢ine sindirememistir.

Osmanli dénemine yonelen her yorumcunun kendi
baglami icinden baktigini sdylemek zorundayiz. Kemal
Tahir de 6nde gelen bir Osmanli yorumcusu olarak, ken-
didurduguyerdenbakmigtir hep. Bu arada Devlet Ana’da
doruguna ulasan “diigiilke”sini kendi tirettigi yanilsama-
larla Osmanli Devleti'nin kurulusuna uyarlamgti.

Taner Timur, “Osmanli’'yla Hesaplasmak” adli ¢6-
zimlemesinde, “Osmanlilar ‘kurulug’ sirlarin1 daha son-
raki nesillere bir efsane biciminde aktardilar,” diyor.

Gergekten de Osmanli'nin kurulug donemleri, ger-
cekler kadar, soylencelerle de sonraki kusaklara aktaril-
mustir. Tamaminin gergekten bilinmesi olanaksiz bir se-
rivenden, hele okullara kahramanlik éykiileri bigimin-
de, halk hikayeleri anlayisinda kalan bilginin seyrekligini
diisiintin. Bu bilginin soyutlamalarla anlasilabilir ve acik-
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lanabilir oldugu da dusiinilince, gesitli tarih yorumlari-
nin birbirlerinden apayr gerceklik alanlari olusturmasi
da kaginilmazlagir.

Oteden bugiine taginan soylencelerin en kurgusal
olanlarindan birini de Devlet Ana’yla Kemal Tahir ortaya
koydu. Boylece Kemal Tahir Osmanli’y1 anlama ¢abala-
rin1 guiglestirip belirsizligi artirdi;; Osmanli’nin Tanzimat
dénemiyle son dénemleri iistiine yazdigi romanlarinda
oznel bir kavrayis ortaya koymaktan ¢ok, ¢arpitmalarla
dolu bir tarih yazimina kalkisgti.

Gelin goriin ki, Osmanli Imparatorlugu’nun tarihin
en buyiik imparatorluklarindan biri olmaktan ¢ikip ¢o-
zlilme ve ¢okme siirecine giriginin nedenleri tstiine, so-
nunda Kemal Tahir’in getirdigi hicbir agiklama olmamus-
tir. Aslinda tistiinde durulmas: gereken budur. Nigin Ke-
mal Tahir yalnizca ¢okiise yol actiklarini 6ne siirdiigi
giglere ve Cumhuriyet’e 6fkelenmis de, bu stirecin ne-
denlerini anlamaya ve agiklamaya kalkigmamistir?

Osmanl Devleti’'nin talan ve fetihe dayali yayilma-
ciliginin onu sonunda ¢okiis siirecine saplamasindan s6z
acmaz Kemal Tahir. Halkin y6énetimle 6desme bilincine
hi¢bir zaman sahip olamamas: bir yana, kendini durduk
yerde “Kerim Devlet” ile 6zdeglemesi cekmektedir onu.

Halkin merkezi devletten kopuklugu s6z konusu-
dur elbette ve bu kopuklugun halk yararina isleyen bir
yani da vardir. Bununla birlikte, boynu bikiikligiint
devletle biitiinlesme egilimine baglamak da anlamsizdir
(Kemal Tahir i¢in halkin dogasindan gelen bir gizilgtig
gibidir bu egilim). Merkezi iktidarin giiclenmek icin
Anadolu’da derebeylerini, dolayisiyla halk: birbirine kir-
dirmasinin ya da merkezde uyguladig: yenigeri kiriminin
nasil olup da esitlik¢i ya da ademimerkeziyetci oldugu
Kemal Tahir’ce agiklanmamugtir.

Bir Kemal Tahir sdylencesi olarak Devlet Ana, yazin-
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sal bakimdan aslinda yerine konmusg bir romandir. Yazin-
dis1 6zellikleri yiiziinden roman sanatimizda adi anilma-
ya deger olmasa da, toplumsal ve siyasal 6zellikleri baki-
mindan enikonu tartismaya degerdir. Osmanli Impara-
torlugu’nun yedi ytizyil yasamasini saglayan gizilgticleri
ortaya koymaya calisan Kemal Tahir, nesnel tarihin kay-
naklarina inmek yerine, yari-bilingli bir aydinin Osmanl
ve Cumbhuriyet arasinda yasadigi agmazi Osmanli'dan
yana ¢6zme onyargistyla yazmustir Devlet Ana’y1. So-
nunda, yazinsal inandiriciligi olmayan, tarihsel inandin-
ciligindansa hig s6z edilemeyecek bir roman olarak ede-
biyatimizin giindemine girmistir Devlet Ana. Osmanli’da
devletin merkeziyetciligini yalnizca kendi olumlu én-
yargilariyla aciklamaya kalkisip olumsuz tarihi gézden
kacgirmasi, Kemal Tahir’'in Osmanlici tezlerini giiglendi-
mek yerine, aslinda enikonu zayiflatmamig midir?

Devlet Ana, Osmanli toplum bi¢imini Marksciligin
ulusal bir yorumuyla (ya da Kemal Tahir’ce) ¢6ziimleme
cabas: olarak degerlendirilmistir kimilerince. Ama bu-
nun da tamamiyla yanls bir tarih yorumundan ve sap-
malardan kaynaklandig: belli olmustur. Asya Tipi Ure-
tim Tarz1 kavramiyla Osmanli toplum diizenini agikla-
maya ¢alismak, Marksciligin diizayak yorumunun sonu-
cu oldugu gibi, diipediiz bir carpitma olarak da ortaya
cikmustir.

Anadolu halkinin neden sonra Kurtulus Savasi'na ve
Cumbhuriyet'in kurulusuna kars1 da ayni refleksi goster-
mis olmasi, egilimlerinin stirekliligi bakimindan ¢arpici-
dir. Kemal Tahir, Cumhuriyet'in tepeden inmeciliginin
kokenlerini yeni devrimci atilimlarda aramak yerine, Os-
manli toplum diizeninde, Osmanli'dan kalan biirokrat
aydin ile halk kargithginda aramaliydi, ama bunu higbir
zaman yapmada, at gozlikleri yiiziinden...

Kurtulus Savasi ve ertesindeki Cumhuriyet'in ati-
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limlar1 da Kemal Tahir'in canini sikiyordu. Yeni Tirki-
ye'nin kurucularinin, yedi ytizyillik bir imparatorlugun
kalitin1 bir ¢irpida yok saydiklarini, harcadiklarini disu-
nen Kemal Tahir, bu ¢atismanin bir tarafi olarak katild:
kavgaya. Esir Sehrin Insanlan, Esir Sehrin Mahpusu, Yol
Ayrmu iiglemesinde, Istanbul ile Anadolu arasindaki ay-
rimlar1, Kuvay1 Milliye’nin a¢gmazlarini, Cumhuriyet'’in
iilkenin sorunlarina care olamamasinin dayanaklarin,
yonetici kadrolar arasindaki ¢atigmalari, biitiin bu sorun-
lar arasinda Osmanli degerlerinin yeniden yiikseligini Ke-
mal Tahir tutkuyla anlatir. Cogun en iyi romanlar1 olarak
goriilen bu ti¢ roman da yazarinin ideolojik tutumunun
golgesi altinda, yazinsal bakimdan Tirk romaninin de-
gerleri arasinda sayilamaz. Jon Turkleri tu kaka etmekle,
Abdiilhamid’i yiiceltmekle, Ittihat ve Terakki kadrolarim
kiigiik diisirmekle yiikiimleyip Kurtulug Savas: aydinla-
riyla adamakilli sert, dolayisiyla ideolojik bir 6degsmeye
kalkistig1 Yorgun Savagsc: da islevsel bir roman sayilabilir.

Osmanli diinyasinin, Istanbul’'un diginda, kéyii ve
koylisi de vardi... Kirsal alanin 6zellikleri yiiziinden
hem merkezi devlet otoritesi koca imparatorluk iginde
tam kurulamamis, hem de kirsal alanin gercekligi mer-
kezi otoriteden ka¢gmanin, kendini onun diginda tutma-
nin yollarini bulmustur. Kemal Tahir bu értiik ¢eliskiyi
de enikonu sorun etmis, dolayisiyla koyu ve koyliliga
anlattig1 icin gercekei goriinmusgtir. Oysa gercekligi car-
pitmanin yollarin1 burada da sitirekli aramugtir. Ciinka
celiskiyi Osmanli'dan, merkezi devletten ve otoriteden
yana ¢6zmenin kaygilariyla yazmigtir. Diipediiz bir “Os-
manl” prototipi aramisg, onu kdyde bulamadigi igin, ro-
manlarinda koéylilere 6fkelenmistir. Aradigi “Anadolu
Osmanlis1” yoktu elbette. Nasil ki Kurtulus Savasi'na
katilan Kuvvaci Anadolu halki yoktuysa... “Anadolu Os-
manlis1” olarak gormeyi 6zledigi kdy, Kemal Tahir igin
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Osmanl’'nin artigi, Osmanli’y1 yiyip bitirmeye ¢alisan,
Osmanli'ya vermeden stirekli ondan alan, istelik Os-
manli'nin degerini de bilmeyen bir diinyayd:... zavallilar
guruhu koyliiler...

Kemal Tahir Sagirdere ve Korduman’'da da, Yediginar
Yaylasi, Kéyiin Kamburu, Biiyiik Mal tiglemesinde de
hep kendi tarih anlayiginin kargiliklarini aramaya kalkis-
muis, toplumbilimci gibi davranmis, dolayisiyla yazinsal
degerleri ¢ok zayif kéy romanlar1 yazmistir. Sonunda
gordiigii koy ve koyliiniin Osmanli'daki karsiligiyla Cum-
huriyet donemindeki karsilig1 arasinda pek de bir fark
olmadigi ortadadir. Toplumlarin bilincindeki kéktenci
degisimler icin kag ytizyil gerekmektedir?..

Yedicinar Yaylasinda Tanzimat'tan baslayip Ikinci
Megsrutiyet giinlerine uzanan bir dénemi birbirine yalniz-
ca baz1 gondermelerle baglar Kemal Tahir. Romanda ne
kesintisiz bir siirecin 6ykiisii vardir, ne de yapilan génder-
meler farkli boliimleri saglam kopriilerle birbirine baglar.
Belirsiz kigilerin konugsmalaniyla gegen kirk sayfalik girig
boliimii, Tanzimat déneminin Istanbulu’nda yasananlar
ve yonetenler arasindaki ¢atigmalarin Anadolu’ya nasil
yanstyabilecegine iliskin akil yiiriitmelerle doludur.

Bu “Baglangi¢” boliimiinii romanin kurgusunun bir
pargasi olarak almak olanaksiz. Cakir Kahyalarin carsiy1
bor¢ faizine baglamalarindan, Kavalah Mehmet Ali
Pasa’nin “zehirli yilan gibi” olusundan, Misir'da olup bi-
tenlerden, Tanzimat Fermani’'ndan, Sultan Mahmut'tan,
Mustafa Resit Pasa’dan, Anadolu diizeninin bozulmasin-
dan ve daha bircok seyden s6z edilir. Bunlarin Yedicinar
Yaylasi romaniyla ve Yediginar Yaylasi'nda yasanacaklar-
la iligkisi bazen dolaylidir, bazen de hi¢ yoktur. Kemal
Tahir, Osmanli dyaninin Corum’daki uzantilarina kars;,
—tamamuyla ideolojik bir se¢imin sonucu olarak— gele-
neksel beylerin degerlerini yegler. Merkezin temsilcisi
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olan Bagibozuk pasasi Diladver Aga ve Kambur Kadi'ya
karsi, Cakir Kihyalarin ge¢cmisten gelen soykiitiigiint
yuceltir, geleneksel agalar yerine tiiredi agalarin gegme-
sine hayiflanir. Jontiirklerin elestirisini de, bir Jontiirk
stirgiinii olan Seyfettin Bey’e karsi, romanin en olumsuz
tiplerinden Gavur Ali'ye yaptirir. Tiiredi agalarin en yoz-
lasmus tipi olan Abuzer Aga ile Corum’un Ittihat ve Te-
rakki Cemiyeti Bagkani ve Davavekili Cevdet Bey'i kafa
kafaya verdirerek, siyasal amacina da romanin sonunda
ulagmuis olur... Tipik Kemal Tahir kurgusu budur iste...

Yedicinar Yaylasi'nda dénemin gesitli toplumsal ve
siyasal kesimlerinden kisilere yer verilmesi, romanin
olumlu yani sanilmasin. Kemal Tahir romanlarinin ortak
ozelligidir bu. Ne ki, hem kisiler, hem kisiler arasindaki
iliskiler hem de o kisilerin iliskilerinde somutlanan dé-
nemin betimlenmesi ve sorgulanmasi, alabildigine di-
daktik, sematik, islevseldir. Tarihi kétiiye kullanmanin
ornegidir Kemal Tahir romani kisacasi.

Yoksa Osmanli’y1 bu denli yiicelterek ona baglan-
manin kavgasini verirken, Cumhuriyet’i Osmanli’ya bag-
layan, Osmanli'nin son dénemlerine damgasini vuran
Batic1 ve Tirk¢ti akimlarin yenilikgi biregiminin, onlarin
yarattigi toplumsal ve siyasal devimle Cumhuriyet'e
ulagildiginin Gstiinde durur ve bu degisimi anlamaya ca-
lisird1. Belki yalnizca Osmanli’y1 kendi ecdadi olarak go-
rip Cumuriyet’i kabul edilemez olarak gérmek itmigtir
onu bu saplantiya. Osmanh bir giinde bitip yok olmus,
onun yerine bambagka degerler gelmistir sanki...

Kemal Tahir'in Ittihat ve Terakki yonetimini kiyasi-
ya elestirmesi de olciisiizce olmustur. Aslinda Ittihat ve
Terakki yoneticilerinin diinyasina elestirel bir yaklagim
elbette gereklidir, gelgelelim bu yaklasgim, diismana do-
niik olusu yuziinden anlamsizlagmistir. Kald: ki, Kemal
Tahir, Ittihat ve Terakki ile Kemalizm ikilemini, onlarin
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karsisina Osmanli Devleti’'nin temiz yuziini cikararak,
siyah-beyaz karsithginda almistir. Osmanlh adina, Devlet
Ana’da (Bizanslilara, Mogollara karg1) irk¢iliga varan da-
stinceleri bu yiizden atmustir ortaya. Bir Dogu toplumu-
nun ayn bir toplum kategorisi olarak alinca, saltik bir
arinma i¢inde gérmiistiir Osmanli’y1.

Yazinsal ile yazindis1 arasinda kalin bir ¢izgi oldugu
diistinilir diisiinilmesine de, ikide bir ortaya atilan kus-
kularin her zaman yalan:1 yenik diisiirmesinin 6niine ge-
cilemez. Oysaki ilk bakigta iki ayr1 nitemin igsellegtirdigi
yazindisilik saptayimina goniil koyanlarin yok saydiklar:
bir ayrim siiriiliiyor 6éniimiize. Burada Kemal Tahir’i el-
bette yalnizca romanci olarak almiyorum. Onu ayni za-
manda Osmanli toplum bi¢imini ve diizenini sorgula-
yan, kendine 6zgii yorumlarla agiklayan bir tarihgi ola-
rak da almis oluyorum, ister istemez, kendisinin de buna
goniil indirdigini bilerek...

Yoksa roman yazarinin 6zgiin ¢6ziimlemelerini ya-
zinsal yaratim siirecine tagimasi elbette anlagilirdir. Bu-
rada o ¢oziimlemelerin dogrulugu ya da yanlighg da
oncelik almaz aslinda. Su var ki, Kemal Tahir s6z konusu
oldugunda, bu 6zgiin yorumlarin sinir tanimazlhigindan,
olctisiiz abartilardan ve tarihi diipediiz kendi ideolojik
tarih anlayisinca carpittigindan da s6z ediyoruz.

Kemal Tahir romanindan, kendi diline yenik diisen
ve yazinsal degerlerinin yitimiyle aginan bir roman érne-
gi olarak s6z edilebilir. Bugiinkii yazinsal élctitler kargi-
sinda tuhaf durabilecek bir roman anlayigini, kendi ide-
olojik-tarih tezinin nesnesine déniistiirdii Kemal Tahir.
Ustelik, diisiinsel ve yazinsal ortam sarsacak kertede
etkin bir sanatsal 6zne yaratmak istemisti. Inadina ger-
cekei kalma ilkesine kargin, gergek¢i bir roman: da bi-
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tiinleyemedi. Yazinsal degeri yillar icinde eriyen, gelece-
gi de kuskulu bir roman birakt: geride.

Osmanli diinyasim biitiin zamanlar1, mekanlary, in-
saniyla yazinsallastiracak bir roman anlayiginin, Osmanl
gercekligini biitiinleyen kaynaklardan, ama tarihsel siire-
cin gerekirci kaldiraglarindan soyutlayarak c¢ikarmas:
beklenirdi. Roman sanati igin tarihsel bir nesne olarak
Osmanli'nin yazinsal bir 6zneye doniismesi ancak bu
yoldan olasiydh...
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YUSUF ATILGAN'IN |
DUNYAMIZDAKI YERI

I

Yusuf Atilgan da hem bunca az yazmis hem de onca
yiikii getirip edebiyatimizin éniine ardina y1igmis yazar-
lardandir. Birilerinin —belki yalnizca meraklilarinin- ko-
layca ortiisebildigi, bir yazinsal diinyada biitiinlesmeyi
enikonu 6nemsedigi, ama okur ¢cogunlugu icin hala sira-
st gelmeyen bir yazar. Onunla birlikte bu yazgiy1 payla-
san bagka yazarlar da var, biliyorum. Bile isteye bir pay-
lasma degil bu; 6yle gelmistir demek ki, daha baslangicta
bulmustur aym yazg: onlari...

“Anlasilamama” tuhafligiyla Yusuf Atilgan da acikla-
nabilir mi? Bu “anlagilamama” sorunu, daha ¢ok yazinsal
metin ile okuma arasindaki bir ¢atigma olarak alinirsa
eger, Yusuf Atilgan’in “anlagilamamak”la sakatlanmas:
olanaksiz. Oldukca anlasilir anlatilarin yazaridir ¢iinkii.
Genc edebiyat okuru Aylak Adam’i ya da Anayurt Ote-
li'ni anlama gigligi cekebilir mi? Cekmeyeceginden
kugsku duymadan soruyorum. Bu okumalardan ne anla-
sildigini ise, tam bilmiyorum elbette. Yusuf Atilgan neyi,
ne zaman yazmustir; ne yazmugtir; nerededir; hangi yan-
lariyla oradadir ya da buradadir; onu hangi diizeyde, ne-
rede aramak, nasil bulmak gerekir...

Aylak Adam’in, s6zgelimi, bir de yazildig: kosullara
gore degerlendirilmesi gerekmez mi? Boyle degerlendi-
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rildiginde, Aylak Adam’in roman sanatimizda bagkalari-
nin kolayca paylasamayacagi, bir tutulamayacag: bir yer
edindigi, cagcil insanin sorunlariyla birlikte olusan ¢agcil
(modern) romanin edebiyatimizdaki en saglam 6rnekle-
rinden oldugu anlagilabilirdi. Demek ki, ayriks: bir yer-
dedir Aylak Adam, roman sanatimiza kattiklar1 bir bagi-
na degerlendirilmelidir.

Cizgisel bir gelenegin izinde goriilmeyen Tirk ro-
mani iginde Aylak Adam bir késeyi tutar. Onunla birlik-
te yeni bir yol gérintr.

Enikonu sabirli bir yaraticiligin driiniidir Aylak
Adam, kostururcasina anlatir. Giigliikle kotarildiktan
sonra, dizginlerinden bosalmigcasina... Gigliikle kotaril-
digim1 bilmek icin Yusuf Atilgan’in yaratim siirecine ta-
niklik etmis olmak gerekmez. Roman sanatimizin ondan
onceki tarihinde bu denli yeni bir anlatim bigimi ve bi-
ceminden s6z etmek ¢ok giic. Cok yogun bir bi¢im bu.
Cokyénli bir dille var oluyor. Her sézctigii, her tiimceyi
tartarak yazmanin yani sira, anlatilani en iyi nasil anlata-
bilecegini bilme olgunlugu var. O yillarda nereden edi-
nilmistir bu? Bir yasam deneyiminin kaginilmaz sonucu
muydu? Secilmis bir anlatim bicimiyle anlatilacak ola-
nin da kendiliginden belirmesinden soz edilebilir mi bu
arada? Sanirim Aylak Adam iki diizeyi de dogrular; eles-
tirinin kurulup kurgulanacagi diizeyler olarak belirler.

Aylak Adam’in anlambi¢iminde, romanin kendine
sectigi diizlemin oldukga etkin bir yer tuttugu gorulebi-
lir. Bir kent romanmidir Aylak Adam ve bir kent roman:
olarak, onemli bir “ilk 6rnek”tir. Kenti, kent yasaminin
yabancilagtinp tuhafliga, aykiriliga, ¢ogunluga benze-
mezlige ittigi bir kisiligi (kimligi de denebilir artik) bu
denli stizme bir bigimde anlatabilmenin ilk 6rnegi.

Burada kendime gére bir saptama yapmus olabili-
rim. Aylak Adam’1 bu denli 6nemli bir 6rnek olarak sap-
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tamak belki onun bagkalarina gére tuttugu yeri de ayrica
gosterecektir. Yeni anlamlandirma bigimleriyle, roman
sanatimiz igin tagpidigi anlam da genellestirilebilir olma-
ya baslayacaktir. Aylak Adam’in bilinen yazinsal oyunlar
icinde bulunmadan ayn bir késede bir roman bigimini
anlatiyor olusu, sanirim en énemli yanidir.

Her diizeydeki okurun kolayca iligki kurabilecegi,
merakla okuyacag, yasayabilecegi bir anlati, ayn1 za-
manda roman sanatimizda bir roman bi¢iminin nirengi-
sini de olusturup baglica diizeylerden birini anlatabili-
yor. Anlati1 edebiyatimizin yenilik¢i diizeyine konabili-
yor. Ustelik bu diizeyde yalinkatliktan eser yoktur. Yeni-
lik¢i bir anlatimin teknik sorunlarini tamamiyla ¢6z-
miis... Oylesine sik dokulu, sikidiizenli bir anlati, degil
mi ki 6ncelikle s6zciik ve tiimce diizeyinde siirekli agim-
lanabilir olma 6zelligini de korumalidir, orada da korur...
Anlam duzeyinde ise, otuz bes yildir yeni okumalar
ontinde biitiin duvarlar1 yikmis, duruyor iste.

Aylak Adam’1 bugiinkii okuma bigiminizle kendini-
ze goére okuyup anlamlandirabilirsiniz elbette, ama
1959'da, gemilerinizi yakmaniz gerekebilirdi. O giinler-
de, verili anlayislarin egemenliginde, aykir1 gelmis olabi-
lir miydi Aylak Adam?

Ustelik anlatilan oldukga genellestirilebilir de. Ro-
manin yazinsal kurgusuna uygun olsun diye yasamasiz
bir kisilik yaratmamustir Yusuf Atilgan. C, o giine dek
roman sanatimizda benzeri olmayan bir tiptir. Denebilir
ki, C. gibi tuhaf adamlardan biri ¢ikagelip Aylak Adam’in
bas kisisi olmaya aday olmugstur.

Su var ki, bu denli kolayca soyleyegeldigimiz bu 6z-
deslesme, bu denli kolayca agiklanamaz. “Biz bugiin dur-
dugumuz yerden konusuyoruz. 1959'da, C. gibi tipler
sokagi, bir bireyi oldugu toplumu anlatabiliyor muydu?”
sorusudur asil anlamli olan.
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C.nin disinda onu bir yazinsal kisilik ve kimlik ola-
rak kusatan bir diinya bulmak olanaksiz gibidir. Bu ytiz-
den onun ardinda yeniden iiretime katilan bir toplum-
sal iligkiler dizgesi aramak tam yerine oturmuyor. Bu
arayigin kargiligi olan bir okuma, sonugsuz kalmakla yiiz
yiizedir. Elbette bulunabilir bir iligkiler karmasasi, olu-
sum icinde, olusumunu tamamlamamis... Toplumsal
iliskilerin, C.’nin yasadig1 yillarda, bireylerini bu denli
asin yalmizlhiga itecek diizeyde ciiriime icinde oldugu
soylenebilir mi? C. toplumun g¢okyonli yozlasmasina
karg: tepkilerini dile getirir ara sira, ama bu hognutsuz-
luk yalnizca disardan ige isleyen bir olumsuzlukla agik-
lanabilir mi?

Demek ki C.’yi timel bir durum icinde anlamak ye-
rine, tikel bir olgu, bir kisilik durumu olarak anlamak
daha yerinde olur. Toplumsal ¢6ztilmeler yerine, C.’nin
ruhsal ¢6ziilmelerine gére romanin anlamini ¢6zmeye
caligmaktir bunun karsiligi. Aranan bir agki bulamamak,
cinselligi belki bu ytizden abartili bicimde yasamak bu
ruh durumundaki ¢6ziilmeyi 6ren baslica izleklerinden-
dir romanin. Arada ¢ocukluk doneminde yaralanan ruh
durumunun gelecege izlerini birakmasini, diiginmeksi-
zin patlayan 6fkeleri, kimlik arayigini onaylamayan bir
kigilik tagimasin1 C.’ye 6zgti durumlar olarak almak dog-
ru olmaz m1?

Ondaki sevgisizligi; cevresine kars1 o denli horgérii-
li olusy; yalmizligindan hosnut gériinmesine karsin yal-
nizligin bunalttigi ruhsal durumu; sonunda yenik bir
kimligi imleyen cikigsizhigs; sozgelimi agk ya da cinsel
iligkiyse s6z konusu olan, hep dayatmaciligi, kendi diin-
yasin1 kargisindakine dayatan bencilligi ¢6ziimlemek...

Kisacast, bir kimlik olarak oldukc¢a 6zgiin bir ruhsal
durumu adim adim 6ren, adim adim olusturan, Tiirk ro-
manindaki en degerli roman kisilerindendir C.
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Iginde pek ¢ok seyin bir arada yasanabilecegi bir bii-
yik kenti adim adim kusatir C. Sokaklarinda, caddele-
rinde, kaldirimlarinda, kahvelerinde, eviclerinde dolasir;
insanlarinin, kadinlarinin, genclerinin, dilencilerinin, sa-
ticilarinin, taksi soférlerinin igine isleyen keskin gozlem-
leriyle cokboyutlu bir kent gériintimii ortaya koyar; hem
de bu sav1 6ne ¢ikarmadan.

I¢inde kosturdugu toplumdaki giirtime ve i¢ diinya-
s1 onu bu arada siddete de yaklastiir. Onun yaninda
Giiler’e —-romandaki en anlamli iligkisi olan kadina- sar-
kintilik etmeye kalkan iki adami dizginleyemedigi bir
ofkeyle dovmesi (birinin suratindan kemik ¢itirtis: gelir)
ondan beklenebilecek bir davranig midir? Adamlar bu
beklenmedik siddet karsisinda sinerler, bagislamasini is-
terler. Gergin sinirleri gevsedikten sonra:

Eli aciyordu. Yorgundu, gligsiizdu. Bu pis dinyada
yasadigl, ona bu yaptiklarini yaptirdiklari igin kizgind.
Bir aglasaydi! Ama aglayamazdi. Kulag yirtildigi zaman
bile aglayamamist..

Cyi 6zliice anlatir bu timceler. Sonra babasindan
nefret edisi; cocuklugunda babasiyla yagadiklar1 (kulagini
da babasi yirtmugtir); yanindayken ytiziinden kaninin ce-
kilisi, ondan korkusu... Kimi geceler, diisiinde babasini
korkung bigimlerde birka¢ kere oldiirmistii. Kendini ig
diinyasindan kurtarmak icin stirekli igisi, ama ¢ozemeyi-
si... Biitlin degerlerini yitirisi; dayanacak bir tutamag: ol-
mayisi... “Ben, toplumdaki degerlerin iki ytzliligiing,
sahteligini, gtuliingliigiinu goreli beri, giiliing olmayan tek
tutamagi artyorum: gercek sevgiyi!” diye diisinmektedir.
“Bir kadin. Birbirimize yetecegimiz, benimle birlik digt-
nen, duyan, seven bir kadin!” Giiler'de bile bulamadikla-
r... Hep aradigi: “Evet! Eski bir koku.” Bulamayacag:...
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O, onu da i¢cinde yutacak kadar giiclii ¢ikan kentin
ve bu kentin yol a¢tigi ruh durumunun sonucu:

Caddeye dogru yuruyordu. Karsidan gelen bir ka-
din onun uzagindan dolastl. Arkasindan gitmedi. Bili-
yordu. Yanindan hizla gecen taksiye bakti. iginde otu-
ran kadinla erkek sanki iki mankendiler. “Neden? Ne-
den boylesine?’ Olanla yetinerek, aramadan, disin-
meden yasanilsin diye yaratilmis bir dinyada yalnizd.
Sirtt kasiniyordu. Eve gidip yikanacaktu.

Onun ¢ok devingen dili de biiyiik kent yasaminin
devimiyle birlikte kosturur gibidir. Aylak Adam’in olaga-
niistii ayrintilar toplam: olusu da aymi nedenle midir?
Konusu bir kirsal alan yagantisini ve kisilerini kurgulayan
bir anlatida bu denli ayrint1 diiskiinliigii herhalde yap-
macikhiga diisecektir; oysa buradaki kenti ve onun sira
dis1 bir bireyini anlatabilmek, Yusuf Atilgan’'in ayrintila-
ra deggin keskin gozlemi olmaksizin olmazdi. Olumlu
bir sonug olarak, okuru buna inandirir...

En sonu: C., diipediiz bunalimli bir ruh durumu sa-
carken roman sanatimiza yazinsal bir 1s1k sagmugtir.

II

Anayurt Oteli'nin Zebercet'i boyle bir 151k sagmaz.
C.nin ruh durumuyla ¢eligsen canliligina karsilik, Zeber-
cet bir canlinin ruhu gibi dolagir. Gene de onun C.den
biitiin biitiine ayr1 oldugu da sdylenemez. Bambagka bir
kisilik arasinda da képriiler kurmak pekala olasidir. Gene
disindaki diinyayla iligskisini koparmig bir adam, C. gev-
resiyle iliski kuruyor, ama arar gibi gériindiigii iliskilerin
yiikiine uzun stire dayanamiyordu. Gergekten istiyor
muydu uzun siireli iligkileri? Aradig: bir kadinds, bir ka-
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dinin verebilecegi sevgi onunla birlikte gelecekti.

Zebercet bunlara da goniil indirmez. Herhangi bir
iliskinin ardinda degildir o. Katkisiz bir yalmizliga, kop-
koyu bir icedéniikliige gémiilmiis, kabugunu kimsenin
kiramayacagindan da kuskusuz, i¢ diinyasinda yagamak-
tadir. Yusuf Atilgan Anayurt Oteli’'ndeki anlat: teknigiyle
de Zebercet gibi hastalikli bir bireyin i¢ diinyasiyla bir-
likte varolusunu gergeklestirmeye calisir. Kisiler hep
edilginlik icindedir; zaman ve mekan bile. Hicbiri kendi-
ni anlatmaya kalkigmaz. '

C. yalmzhgiyla birlikte de olsa, canli bir kent yasam
icinde dolasmaktadir. Kentin hizi romanin anlatim bigi-
mine de sinmistir. Dért mevsim boyunca, bir biiytik kent
yasaminin olasi pek cok kogesine sizarak akar anlati.
Oysa Anayurt Oteli'nde zaman durmug gibidir. Zebercet
durdurmus gibi! Mekan? O da Zebercet'in kendini igine
kapadig: hiicre, donmus gibidir. Ara sira disar1 ciktiginda
da Anayurt Oteli'ndeki kara diinyasin1 birlikte tagir, so-
kaklarda da onu yagar. Olagandisi bir soyutlanma, ileti-
simsizlik...

Hem C.’nin hem de Zebercet'in birbirlerinden bu
denli farkli kisiliklere sahip olmalarina kargin, bu denli
benzer bir sona yaklasmalar1 nasil agiklanabilir? C.’nin
kuskusuz daha sinirl;, Zebercet'in ise sinirsiz igekapanik-
liklartyla belki. Ikisinin de kendi bireylikleri diginda bir
bireysel karsilik bulmalar1 olanaksiz gibidir. Birine yakin
olmalari, yakinlik duymalari, 6zdeglenebilir olmalar: dii-
stniilemez bile. C’de bir karsiik arama kaygisi vardir,
ama bulamayacag bellidir. Zebercet kendini asan bir kar-
silik arama kaygisinda bile degildir. Belki C.’nin uyumsuz
ve uyumsuzluk saplantisinda biri, Zebercet'inse denge-
siz biri oldugu kaydedilebilir.

Gecikmeli Ankara Treniyle Gelen Kadin, otelde bir
gece kalmistir, ama Zebercet'i sonuna iten imge olmus-
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tur. Bu arada Zebercet de C.’nin ¢ok 6tesindeki cinsel
tutkulariyla kendi sonunu yaklastirir. Cok daha kararh-
dir, daha bellidir sonu. Sonunda kendini ipe ¢ekisinden
de bellidir bu.

Sokaklarda bagkalarinin agzini burnunu kirmanin
esiginde dolasan C.'nin siddet egilimi, Zebercet'te gene
sinirh bir diinya iginde, ama trkiing bicimde patlar. Ke-
dinin bagini tavayla parcalar. Ortalik¢i Kadini sevmeye
kalkigtig1 sirada bogazlayiverir (hem sever, hem bogaz-
lar). Kadini1 bir odada gtinlerce saklar...

Yeterince irkiltici, olagandis1 bir yaganti, bir diinya
kurgulamaktadir Anayurt Oteli. Hig¢ degilse Zebercet’in
diinyasi olarak alinabilecek otel de karartici bir durum,
bir yadsima igerir. Anayurt Oteli dis diinyay: belirtmez
kuskusuz, ama romanin Zebercet'inin diinyasi, dolayi-
siyla romanin diinyasi olarak alinabilir. Bir parcasi olarak
yasamak icin gegerli nedenler ortaya koyamayan bir
diinya. Disinda gercek bir diinya yok mudur? Vardir el-
bette ve bu denli kendini kapamasi da, o gercek diinyay:
buitiin biitine yok saymasi yiiziinden midir? C.’nin bu-
yiik bir kentin sokaklarinda yasamasi da aldatmamali
iste. Sokaklarin havasindan farkh bir diinyay1 solumakta-
dir o. Kendi yarattigi sinirli bir diinyayi...

Zebercet, romanin son tiimceleri arasinda, Anayurt
Oteli'ndeki odasina cekilip kendini ipe cektiginde, tam
ayaklariyla masay1 itip asagiya yuvarladigi, bir bosluga
digerken durdugu o an iginde:

Gozleri, agz1 acik, bacaklar: gerilerek, cirpinarak sal-
lanirken kollarini kaldirip baginin iistiinden ipi tutmaya
ugrasti. (Ne oldu? Yapmayi unuttugu bir seyi mi animsa-
di birden? Ya da yerytiziinde tek gercek degerin kendisi-
ne verilmis bu olaganiistii yagam armaganini korumak,
her seye karsin sag kalmak, direnmek oldugunu mu an-
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lad: giderayak? Yoksa bilingsiz canli etin 6liime kendili-
ginden bir tepkisi miydi bu?)

Zebercet romanin biitiin zamani iginde intihara
yaklagsmis, sonunda ipte sallanirken kendiyle bu denli
yakic1 bir 6desmeye kalkismigtir: “yasam armagani, sag
kalmak, direnmek!..” Zebercet, i¢c diinyasiyla i¢ ice, du-
sinmek icin onca zamani olmasina karsin, tam da ipte
sallanirken neyle yuz ytize gelmis olabilir? Somut bir
yadsima muydi aradigi? Biitiin sapkin bireyligine kargin,
bir birey olarak, kendi digindaki diinyaya karsi tavir alma
duzeyini mi yiikseltmis oluyordu?.. Ge¢mise (ge¢misi-
ne) dogru alabildigine yogun yolculugu iginde hastalikli
bir kiigik adamken, tam da en sonunda bugiinle (bugii-
niiyle) yliz ytize mi kalmigtir?..

Yusuf Atilgan, Aylak Adam ve Anayurt Oteli'yle
-ozellikle bu iki romanmiyla— edebiyatimizda bir diizeyi
imlemistir. Bu iki romani anlati edebiyatimizin modern
yonsemi igindeki baslica tutamaklar olarak degerlendi-
rilmistir. Sanirim zamana kars: direngenligiyle, onun an-
latis1 ucu belirsiz bir dmiir boyunca degerlendirilmeyi
strdiirecek, yeni okuma diizeylerinde edebiyatimiza
katkilarini cogaltacaktir. Bu arada Yusuf Atilgan geng ya-
zarlarin diinyasinda bir yer tutmug mudur, bilmiyorum.
(Bu yaziy1 yazarken ozellikle 6ne c¢ikardigim iki roma-
nindan kendimi hangisine daha yakin buldugumu da di-
sundiim: Birini secemedim.) Edebiyatimizin bu biyiik
yazarini gene okumaya ve sanirim tistiinde daha ¢ok
durmaya karar vermis durumdayim...
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EDEBIYATIN TOPLUMA
DONUK YUZU VE YASAR KEMAL

Bu kuglar yerine sizi ldurrler. Sizi...

Kuglar da Gitti

Insan, hayati biitiinciil yasayamaz. Cocuklugunu
birden yasayamaz sdzgelimi, ergenligini, gencligini, agk-
larini, 6devlerini, kimligini, yagliligin1 birden yasayip ge-
nig zamanlarda tamamlanan dénemleri birden algilayip
kavrayamaz. Biitiin hayati, dogal gelisimi icinde, kendili-
ginden parcalanmig zamanlar ve mekanlar iginde yasa-
yabilir insan. Anlar1 yasar, kisacasu.

Edebiyat bunun igin anlari anlamlandiran aynintilar-
da gizlidir ve insam1 ancak ayrintilarda gizlenmis, kose
bucaga sinmis, kisacik anlar icinde olup bitenlerin sicak-
lig1 icinde alimlayabilir. S6zgelimi 6ykiiniin anlamini ve
bitip titkenmesi olanaksiz bir gelecek sanati olusunun
nedenlerini burada aramak gerekir. Romanin da biitiin-
ctl zamanlari, buytk hayatlari icerebilmesi, ancak biitu-
nun parcalara ayrilmasiyla olasidir.

Kurgunun amaci zamani pargalamak, metni farkl
katmanlarin biresimi olarak tasarlamaktir. Roman yazar-
larinin siirekli yeni anlatim bigimleri ve teknikleri ara-
malarinin nedeni, romanin biitiinciil zamani kavrayabil-
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mesi igin yeni olanaklar yaratmaktir. S6zgelimi biling
akigi, i¢ konusma, farkh kisi adillarini bir arada kullanma,
geriye dontsler... biitiinii kavramak i¢in bulunmus par-
calama teknikleridir.

Toplumcu edebiyatin gercekgiligi kétiiye kullandig:
zaman yaptig1 yanlis1 burada aramak gerekir. Toplumu,
toplumsal degisimi karmagik iliskiler dizgesinden kopa-
rarak tekil bicimlere sigdirmaya caligmasi, dolayisiyla
edebiyati, yazar, anlati kisilerini Tanr1 katina ¢ikararak
biitiin bir hayat icinde olup bitenleri birden anlatmaya
kalkigmasi, toplumcu gergekgi edebiyati yazinsal bakim-
dan agiga dtistirmustiir. Yasanmis koca bir hayati, o haya-
t1 anlatan kisileri buitiin olarak anlayip anlattigi savim
one stirmek, hem o toplumsal hayatin ve kisilerin mut-
laklastirilmasina yol agt;, hem de edebiyat yapitinin nes-
nelerinin tipiklestirilip kategoriler olarak alinmasina.
Boylece edebiyat da bir kategoriye, donuk bir varhga
déniisti...

Romanqy, biitiini biitiin ayrintilariyla birden kavra-
yip anlattigina inaninca, o butiini harekete gegirecek
tezleri romanina siirme hakkini da elbette kazanir. Ro-
mancinin bu yaklasimi, kendini ist-anlatici katina ¢ika-
ran diiglinme bi¢imi, aslinda romancinin —elbette yasadi-
g1 dénemin triint olan- yetersiz bilgisinin sonucudur.

Bilginin az, ilkin biitiine gotiiriir ve ister istemez o
biitiinti anladigini sanma yanilgisina. Bilinenlerin azhig:
boylece romancinin isini de kolaylastiriyor, ytizeye daha
yakin bir yerde yaratiliyordu edebiyat. Hayat da bu ede-
biyat anlayis1 icinde biitiin karmagik bigimlerinden ani-
narak yalin bir bicim kazaniyor, anlasilmasi kolaylasiyor,
cogul anlamlar yerine, tekil anlamlara indirgeniyordu.

Oysa bilgi ¢ogaldikga, biitiinii tamamlayan pargalar
belirmeye baglar. Asagidan yukari vuran baski dolayisiyla
yeni ayrintilar, hayatin kesfedilmemis yanlar1 romanaci-
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nin yaratim stirecine yeni kilcal damarlar olarak eklenir.
Her birine girip dolagmas: gerekir yazarin. Neden sonra
pargalarin daha 6nemli oldugu anlagilir. Bilgi artip derin-
lestikce, romanin dokusu da daha siki ériilmeye baglar.
Bu siirecin arka yiiziinde, elbette insan da kesfedilmemis
yanlarini ortaya cikararak zenginlesmekte, karmagiklas-
makta, kisiliginin o giine dek bilinmeyen yanlarinin so-
kiilmesini beklemekte, yazinsal yaratimin 6ntine yeni
olanaklar sunmaktadir. Hayat da bu edebiyat anlayisi
icinde derin yapisim disa vurmakta, cogul okumalara
acilmaktadir...

Yagar Kemal Ince Memed'de romanin bu degisimini
yagiyordu. 1930’lu yillarin Cukurovasi’nin ekonomik ve
toplumsal durumuna kars1 insanoglunun bagkaldirisimi
anlatan Ince Memed 1, uzun bir seriiveni baslatir. Dért
Ince Memed romaninin yazilmasi icin gereken nesnel za-
man tam otuz iki yildir. Bir romancinin, ilkinden sonra
sonuncusunu otuz iki yil sonra tamamladig: dért kitap-
lik irmak romaninda zamanin yol actig1 degisikliklere
kayitsiz kalmas: elbette diisiiniilemez. Romancinin iste-
mi diginda, kendiliginden biyiik bir degisim yaganir...
Birinci kitapta baslayan seriiven ikincide icerdigi ekono-
mik ve toplumsal degisimi tglinciiye tagir; dérdinci
Ince Memed romani, denebilir ki, “Ince Memedler”in do-
ruk noktasina ¢ikar. Cukurova'dan cikarak, yasanan bii-
yik degisikliklerin ipuglarini verir Yagar Kemal. Hem
roman igerdigi bilgiyi kitaptan kitaba ¢ogaltmaktadir,
hem de Yasar Kemal, otuz iki yil boyunca yasadig: dii-
siinsel degisimi romanina tasimaktadir. Ince Memed 1
geleneksel edebiyattan ilk kopusu gosterirken, Ince Me-
med 4 modern romanin edebiyatimizdaki benzersiz do-
ruklarindandir. Toplumcu edebiyatin bilinen bigimlerini
yikip onun yerine topluma déniik yeni bir edebiyat ge-
girmektedir Yasar Kemal.
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Edebiyatin topluma déniik yiizii

Edebiyat, toplumu degistirme savasimina dogrudan
katkida bulunma kaygilarindan kendini kurtardikga top-
lumu anlamaya baslayacaktir. Toplumun kendiliginden
degisimini anlayip onun bagkalarinca gériillemeyen yan-
larin1 anlatmaya calismak, edebiyatin topluma déntk
yeni yuzudir. Yoksa toplumla baglarini biitiin biitiine
koparmak, ayrica olanakli midir, bilmiyorum, ama bir ya-
zarin kendini hayata baglayan baglarin1 kesmek gibidir.

Yasar Kemal, yasadig1 toplumu kendi halinde ¢irp:-
nan bir biitiin olarak almak yerine, onu olusturan 6geleri
biitiinden kopararak aldig: icin toplumcu edebiyatin ile-
ri bir bi¢cimini ortaya koydu. Bir basina insan1 biittin ha-
yatin trajigi olarak goriip anlamak, Yagar Kemal'i toplu-
mun yasadiklariyla 6zdeglestiren bir tutkal islevi gordi.
Sonunda, hangi romani olursa olsun, ne anlatirsa anlat-
sin, ayn1 amaca doéntik durdu: toplumun 6ziinii olustu-
ran trajik 6geyi yaratma eylemi icinde siizmek. Tiimel
olandan tikel olana varmak yerine, insanin birey olarak
yasadiklarindan toplumu anlama yolunu segti. Yasar
Kemal’in yaprag: kirk sayfada yere diisiirmesi, tikel ola-
nin Yasar Kemal romaninin cevheri olusu yiiziindendir.
Cocuk Mustafa’nin korkusu, bin bes yiiz sayfalik Kimse-
cik tiglemesinin 6zint olusturur. Korkuyla yasamak ve
korkuyu yenmeye kalkismak insani1 insan yapan sertive-
nin ashidir ve tiimel olana, insanhigin yazgisina génderir...

Kuslar da Gitti kisa romaminda Istanbul’'un yasadig:
toplumsal ¢6ziilme, ahlaki ¢liriime ve doganin yok edil-
mesi stireci, hayatin trajigi olarak anlatilir. Yasadig1 ¢aga ve
topluma kargi sorumlu bir yazar, demek ki bu ¢ yaray:
tastyacaktir. Kuglar da Gitti, bir agittir sanki; agit roman.
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Bir toplum nasil bu denli duyarsizlasabilir ve insan
nasil bu denli ge¢misinden kopup yeni yiiziiyle cirkinle-
sebilir? Bir toplum ¢6ziimlemesidir Kuglar da Gitti. Bu-
rada Istanbul’un yasadig: ciiriimeye ileng vardir, ama
onu anlamaya da ¢alisir roman. Romanin ¢ocuk kisileri
kuslar1 getiren gokytiziine 6fkeyle haykirirken agit yak-
maktadirlar sanki. Yasar Kemal, toplumun kétiye gitti-
gini, bir zamanlar sahip oldugu degerleri bir bir yitirme-
ye basladigini, insan ve doga sevgisinden yoksun kaldigi-
nt ve bu yoksunlugun, gelecegi de karamsarlikla sarip
sarmaladigini anlatiyor.

Edebiyatin topluma déntik yiizii derken, Yasar Ke-
mal’in hem anlamaya hem de anladiklarin1 gostermeye
cahistigini, ama kendini 6gtit verip yol gostermekle 6dev-
li gormedigini anlatmak istiyorum.

Yasar Kemal, yazarin hayat: biitiinuyle kavramasi-
nin olanaksizligini biliyor; bu ytizden insani yaziyor. Ha-
yatin ayrintist olan insani. Insandan ¢ikinca yaziya, Yagar
Kemal'in yaratma giicii de icerden disa vuruyor. Insa-
noglunun hayatin yarasi olarak yasanan diinyasi, seving-
leri, 6fkeleri, nefretleri, korkulary, iyilik ve kétiilitk duy-
gular1 ve kavramlar: ¢evresinde donenip duran sagkinli-
giyla Yasar Kemal'in roman diinyasini olusturur. Birey-
lesmis insamin kimligini i¢inde unuttugu toplumun bii-
tinctl kimliginden ¢iksaydi yaziya, disardan bakmasi
gerekecekti insana. Ucunda insani goérdiigii, ama ona
ulagsmasi olanaksiz bir yola girecekti ki, eski toplumcu
edebiyatin geri dénmekte giicliik gektigi yoldur bu. Ya-
sar Kemal elli yil 6nce ilk romani Ince Memed'i yazdigin-
da bile girmedi bu yola...

Ne saltik toplumcudur Yasar Kemal, ne gercekci ne
de bunlarin diginda bir kavrama sigdirilabilir. Bu yiizden

55



Ince Memed romam ashinda Ince Memed’in baskaldirma-
ya mecburiyetini anlatirken, Abdi Aga ile Ince Memed'in
bir irmak roman boyunca stiren ruh catigmas: iginde
okundugunda anlamini bulur. Ote yandan, Cukurova'ya
bakip biitiin bir tilkenin ve toplumun yasadig: degisimi
anlatirken toplumcu edebiyati eski kétii aligkanliklarin-
dan da arindiran, yenilik¢i bir tutum igindedir Yasar Ke-
mal. Ustelik anlattigi degisimin gergekligini yasananlar-
dan ¢ikarirken, tanimlanmasi kolay olmayan bir biiyiiye
de ulasir.

Ince Memed'den baslayarak biitiin romanlarinda mit-
lerle kurulmus diinyalar yaratir. Gergegin 6tesine gegen,
ama gercegi dtelemeyen mitlerle bizim yasadigimiz din-
yanin 6tesinde bir diinya kuruyor. Gergek olmasina ger-
cektir anlattiklari, yazarhik etigi bakimindan gercege
sonsuz baglilig: da bilinir; ama yeni bir anlambicimi ve
sozdizimi icinde, gercekil olmayan olaylar1 da gercekten
yasar kahramanlari; gercekliklerinden kusku duyulacak
olaylar1 gercege dontstuirdr.

Ona yabanciliklarini agmasi olanaksiz cevrelerin gos-
terdiklerinin tersine, epopeci degildir Yasar Kemal. Epo-
peden ¢ikmis, ama onu yadsimistir. Bir cagdas epopeci-
dir: Epopeyi epope olmaktan ¢ikarip cagdas romana do-
nigtirmustir. Bu ytuzden gergekgilikle sinirlandirilama-
yacak diizeydedir gerceklikle iliskisi; epopeden, séylen-
ceden, halk edebiyatindan beslenmis, ama giiniimiiziin
roman dili ve bi¢imi icinde onlar1 yeniden yaratmgtir.

Epopeden daha derin bir gercekligin pesinde, gorii-
nen gergekligi asmaya ¢aligir Yagar Kemal. Ciinkii onun
roman kisilerini anlatmanin tek yolu onlarin psikolojisi-
ne girmektir. Insan1 degil de toplumun biitiiniinii birden
yazmaya baglasayds, hi¢ kusku yok ki romanimi yiizey
yapida kuracak, yatay bir diizlemde kalacakti. Oysa in-
sandan ¢ikip insana gittigi, ancak bu yoldan toplumun
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buitiintine ulagtigi i¢in romanlarini derin yapida kurmus,
insan psikolojisini benzersiz bir yogunlukta islemistir.
Dagin Ote Yiizii iiclemesindeki ii¢ 6nemli romaninda
koy insanlarini (onlara “koyli” demek yetersiz kaliyor)
romanin araglari, yalinkat nesneleri olarak kullanmak
yerine, psikolojik derinlikleri neredeyse sinirsiz bireyler
olarak alis1 bu yiizdendir. Yasar Kemal “kéy romancis1”
degildir, ama hicbir yazarimiz da koyliiyti onun kadar
derinlikli ve ¢okyonlii yazamamugtur.

Mit: yasayan olgu

Yasar Kemal'in kurmaca i¢cinde mit yaratma diisiin-
cesi, romanlarinin yazinsal dokusuna byl bir dil ve
gerceklik katma kaygisindan gelmez. Anayurdu Cukuro-
va'y1 insanoglunun seriiveninin baglangiciymig gibi alan
yaratma bigimi i¢inde, mitleri yasamin i¢inde bulur. Mit-
ler, Yasar Kemal'in sectigi gercekligin kendisinden, yasa-
yan olgular olarak ¢ikar. Onda mit yaratmak yazinsal bir
oyun degil, gercekgi egiliminin uglarinda beliren bir ya-
ratma bicimidir. Tagbag'1 yaratan, bilindigi gibi koyde ya-
sanan hayatin kaginilmaz sonucudur. Korku ve ¢aresizlik
tiretmistir Evliya Tagbas mitini. Koye gelmesi beklenen
bir adamin yarattigi korku. Belirsizlik, bilinmezlik...
Toplumu anlama cabasi, Yasar Kemal'i mit yaratan top-
lumu anlatma diizeyine getirmistir.

Toplumun biitiin ve ileri déniik oldugu yanilsamasi
yerine, Yagar Kemal par¢alanmus, kaygilarla ve korkularla
yasayan, her zaman mitlere mecbur olan bir toplum tasa-
rimu aktariyor. Denebilir ki, onun biitiin romanlar1 hep
bu toplum tasarimini ve o toplum tasarimi igine sikigmis
insan1 anlatiyor. Yagar Kemal, o giine dek edebiyatimizda
gormedigimiz yeni bir toplum kiiltiirt ariyor: Toplumu
bir ¢ocuk gibi goriiyor. Sonunda, toplumu goériinen, bili-
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nen yuziyle degil, bizim géremedigimiz gizleriyle ortaya
¢ikaran buyiik bir yazarla kars: kargiya geliyoruz.

Ote yandan, Yasar Kemal’in mitlerine gerceklik ka-
zandiran ¢ok 6nemli bir 6zellik de onlarin kutsalliktan
arinmig olmalaridir. Yagar Kemal’in romanlarinda dinsel
baglanmayla agiklanabilecek, yaradihis diisiincesine bag-
I, kutsal mitler degil de, toplumsal hayatin karmasasi-
nin, insanin ¢aresizliginin, korkularinin, zorluklarin ve
acilarin trettigi mitler vardir ve insanlarca da hayatin si-
radan kesitleriymis gibi yasanir. Yasar Kemal, mitleri kut-
sal, dolayisiyla degistirilip karsi ¢cikilamaz olgular olarak
goren arkaik toplumlar yerine, mitleri yasayan, organik
bir bilesim olarak géren toplum diisiincesi ortaya koyar.
Kald: ki, Yasar Kemal'in romanlarinda acinin ve care-
sizligin imgeleri olarak dogan mitler, i¢ine dogduklar
toplumsal hayat icinde yasanabilecek olan mitlerdir, bu
yiizden masal gibi okunamaz, epopeye sigdirilamazlar.

Toplumu, insan1 ve dogay: umutla ayakta tutacak,
ileri tagiyabilecek mitler... Hayat: yeniden kurup insan-
lara eskinin Gstiine ¢ikma giicti verecek; bitip tikenmek-
te olan hayatin yerine yenisini kurmasim saglayacak; in-
sana 6zinl animsatacak mitler yoluyla hayati agiklayan
Yasar Kemal'in roman kahramanlari, eski toplumcu ede-
biyatin romani duraganliga mahkam eden tutumu yeri-
ne, toplumu, onu 6nce anlamaya calisan yeni yiiziyle
okurun 6niine getirir. Insanogluna kendine inanma giicii
verir. Oziine ulagmasini saglar.

Bu arada 6limli insanin kargisina 6liimsiiz doganin
sesi olarak ¢ikan Yasar Kemal mitleri, doganin da 6lime
stiriiklenisiyle birlikte, yok olabilir mi? Kuglar da Gitti,
mitlerin ortaliktan gekildigi bir kisa roman olugunun ne-
denini doganin ciirimesi yiiziinden toplumun da ctirii-
meye yiiz tutusundan alir. Kétiimserdir Kuglar da Gitti.
Kotiimserligi yiiziinden mi bu romanda mitlere bagvu-
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rulmaz?.. Insanin ayakta durmak igin destek aldigi mit-
ler, bisbiitiin umutsuzluga dustiigt yerde yok olmus
gibidir...

Demek ki Yasar Kemal'in topluma dénitik yaraticili-
g1, mitler yaratan, yarattigi mitlerle bilgiye ulagan, boyle-
ce insanlar1 aydinlatan, kurmaca gercekligin giiciinii ger-
ceklikten almasina yol agan bir yazinsal diizey yaratir. Bu
ytizden yeni edebiyatin toplumcu yiiziinii yansitir...

Doganin ve toplumun tiikenigi

Yagar Kemal yarim yiizyill boyunca insanoglunun
yuzlerce yillik sertivenini anlatti, 6nce insani yazdi. Son-
ra doga gelir, insan1 yaratan ve insanlastiran, insani insan
yapan ortam... Bu yiizden doganin insan eliyle yok edili-
sinin sonunda, siranin insanin yok olusuna geldigini belir-
tir Yagar Kemal. Bitkilerin, hayvanlarin ve kuslarin soyu
titkendikge insanin da tiikeneceginin kuskusuz oldugu-
nu disiiniir. Insan, dogay: 6ldiirerek intihar etmektedir.
Yasar Kemal'in romanciligini evrensel 6lctilere ulagtiran
etmenlerin ilki insanoglunun seriivenini gézlemden de-
gil, yaraticiliktan ve dislerden ¢ikaran yaratma edimi;
ikincisi de doganin benzersiz anlaticis1 olusudur.

Yasar Kemal bilindigi gibi Cukurova’y: anlatir; ama
onun anlattigit Cukurova, bizim bildigimiz Cukurova
mudir? Romanlarindaki doruklarindan g1k toplari kopan
daglari, dikenlik ¢olleri, cosan kaynaklari, irmaklari, in-
sanlar1 Cukurova’da gérmek olast midir? Kimsecik tigle-
mesinde anlattiZi ¢ocuk Mustafa’nin 6zyasamoykiisel
oldugu sdylenir, ama o ¢ocuk Mustafa ile Yagar Kemal'i
ozdeslestirmek olanakli midir?.. Yasar Kemal bizim bil-
digimiz Cukurova’yi degil, yalnizca kendi yaraticiliginin
trtinii olan Cukurova'y: anlatir, gercegi de kendisinde
yasayan gercektir.
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Ote yandan, Yasar Kemal'de doganin kirimi 6fkeyle
karsilanmaz; roman kisilerinin dogay: ¢aresizce yok et-
melerinin nedenlerini ¢6ziimlemeye ¢aligirken, insanin
acikli hallerine egilir. “Cagimizin tragedyasi’ndan soz
ederken, insanin ve doganin tragedyasimi anlatiyor Yagar
Kemal. Onu eski toplumcu edebiyattan ayiran 6zellik-
lerden biri de, toplumun biitiinciil tragedyasindan s6z
etmek yerine, toplumun acinasi durumunun yaraladig
insanin bireysel tragedyasindan ve doganin, insanin yok
edici glicti karsisinda caresiz kalisindan gelen tragedya-
dan s6z etmesidir. Bir tragedya yazari olarak biitiin ezik-
ligi icinde diklenenleri, uyum gostermek istemeyenleri,
isyan edenleri, yenilgiye karsi koyanlar1 anlatir. Toplu-
mun yasadig1 tragedya degil, bireylerin yasadig: traged-
yadir onun yazdiklari.

Kuglar da Gitti'de Florya diizligiinde baslayip Is-
tanbul’'un biiyiik alanlarina uzanan bir doga ve toplum
oykiist anlatilir. “Florya diizligt Florya duzligi oldu-
gundan beri, ta Bizanstan, Osmanli’dan bu yana”, kii¢ii-
ciik Istanbul kuslarinin mekani olmustur:

Ve o giinlerden bu giinlere kadar da Istanbul sehri-
nin insanlar bu kuslar: tiirli tuzaklarla yakalarlar. Yaka-
layip Hiristiyansa kiliselerin, Yahudiyse sinagoglarin,
Miisliimansa camilerin 6niinde azat buzat, beni cennet
kapisinda gozet, satarlar. Istanbul sehrinin gogiinii cok
ucuza cennet karsiigi alinip birakilmis kuslar doldurur.
Ozellikle kuslar1 ahp birakmaya ¢ocuklar meraklidirlar.

Opykiiniin baglangici béyle olsa da, sonunun béyle
gelmeyecegi bellidir elbette. Insanlar da o baslangictaki
gibi degildir, toplum da...
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Kuglar da Gitti, bu 6ykiiniin yaziklanacak bir sona
gidisini anlatir. Tuttuklar1 kuslar1 cennete gitmek iste-
yenlere azat buzat ettirerek para kazanip gecimlerini
saglayan cocuklar, sonunda ac1 gergegi 6grenmeye bagla-
yacaklardir. Artik ne cennetin kapisini digleyen kalmuis-
tir Istanbul’da, ne de kuslar1 azat buzat etmek isteyecek
insanlar. Insanliklarini unutan insanlarin kenti olmus,
degismistir Istanbul. Istanbul'un gokyiizii degismistir.
Eskiden olsayds, her giin binlerce kug azat buzat edilerek
iyicil diislerle yasard: insanlar, Istanbul’un gocuklar: da
sevinirdi bu arada.

Bir zamanlar gokten kus yagard Istanbul'da ve o kus-
lar insanlarin gelecek umudunu mavi goge tasirlardi. Oysa
simdi kuslar da gitmeye, ¢ocuklarin kafesleri bosalmaya
baglamistir. Cocuklara yardim eden balikgt Mahmut gibi
iyi insanlarin cabasi da Istanbul’u “kirinden pasindan, goz
oyan kiskang¢hgindan, kotaligiinden” kurtarmaya yetme-
mektedir. “Simdiki insanlara viz geliyor kafeslerde kiicii-
ciik kuglarin 6lmesi.” Kuslar da kiismiistiir artik. Romanin
son timceleri agir bir kétiimserlik duygusuyla gelir:

Uzaktan, Istanbul'dan ugultular geliyor, kizil kanath
yirticr kus Meneksenin Ustinde, gégsiini esen yele ve-
rip kanatlarini germis stziliiyor; dnimde Istanbul seh-
rinin acmasizhginin, yitmisliginin, kendi kendini, insanli-
gint unutmuslugunun, gok seyler yitirmisliginin bir aniti,
yuzlerce kus bagindan dikilmis bir anit duruyordu.

Kuglar da Gitti, biiyiik kentin yok olus miti yerine
de gecebilir. Yagsar Kemal'in romanlarinda hep oldugu
gibi, mitler durduk yerde ortaya ¢ikmazlar da, 6ykiiniin
yaptig1 bir dontiisimle belirirler. Anlatilanlar birdenbire
mite déniisiip okuru sasirtmadan, kendiliginden bir de-
gisim gegirirler.
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Kuslar da Gitti'nin Istanbul betimlemeleri de Yasar
Kemal'in yaraticiligim gosterir. Ozellikle romanin en gii-
zel bolimleri arasinda bulunan Dolapdere ve Taksim
betimlemeleri, Istanbul’un bu iki ayriks: yasam alanina
doniik toplumsal bir ¢6ztimleme, degisim sancisi gibi de
okunabilir. Yasar Kemal, toplumun sizdirdig: sorunlari
ayrintilarina girerek anlayip anlatmaya ¢alisan yazar tu-
tumuyla digtindtricta bir 6ykd, bir bayik kent agiti
yazmugtir. Bir yazarin toplumsal iligkileri nasil anlayip
anlatmasi gerektigi konusunda 6rnek oldugu da saptana-
bilir. Onun biitiin romanlar: anlattigi insan topluluklari-
nin ve tek tek insan]arin ge¢misten bugiine uzanan sert-
venleri icindeki kaygilarini, korkularini, acilarini, umut-
larini, umutsuzluklarini anlama ¢abasinin Grintdir.
Yoksulluk ancak bu kadar yalin anlatilabilir, dedirten su
tiimceleri de atlamayalim:

Paranin kalanini da yemisler, istanbul'a para mi da-
yanir, sinemaya gitmisler, ¢ekirdek almislar, dondurma
yemisler, bozaclya ugramislar, vapura binip Kadikdy'e
bile ge¢misler.

Yasar Kemal, romanlarinda, “Ben toplumcuyum” de-
mez okura, 6yle oldugunu gostermez. Roman dili ve an-
latim bigimi Yasar Kemal’in toplumcu bir yazar oldugu-
nu belirtir. Belirtmekle yetindigi icin de benzersiz bir
romancidir.
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“SAHNENIN DISINDAKiLER”iN
TUKENISI

Ahmet Hamdi Tanpinar, Tirk romaninin ytizyilin
basindaki ¢agdaslik atilimindan sonra hem bicimsel hem
de dustinsel duzeydeki ilk ayriksi yolunu ¢izer. Denebilir
ki, kendinden 6nce yazilan roman: yenileme kaygisinin
iirtini olan romanlari, yayimlandig: yillarda pek ¢ok ya-
raticinin basina geldigi gibi, yeterince anlagilamamus olsa-
lar da, sonraki kugaklardan romancilarda biraktigi kalica
izleri simdiki geng yazarlara tasimay: stirdiirtiyor.

Sahnenin Disindakiler', Ahmet Hamdi Tanpinar
edebiyatimizin buyiik ustalarindan biri yapan romanla-
rindandir. Ilkin, roman kisilerinin olusumunu anlati igin-
de yaratmanin ¢arpici bir 6rnegidir Sahnenin Digindaki-
ler. Cok sayida kiginin bir arada goriindiigii biiyiik ger-
¢ekci roman geleneginin etkilerini tagir. Roman kisileri
ilk goriindiikleri sayfalarda kendilerini tam ele verme-
dikleri belirsizlikler icinden neden sonra siyrilmaya bas-
larken, olumlu 6zellikleriyle romana damgasini vuracag:
samlan, sozgelimi Thsan gibi kisiler de olumsuz bir geli-
sim kazanirlar.

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, Sahnenin Digindakiler, Dergih Yaynlari, 1973.
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Ihsan, romanin en 6nemli iki kisiliginden biridir. Ro-
manin dykisti icinde olusan kisiliginin zamanla ¢oziiliip
onu yasadig1 catismalarin kiskacina alist, IThsan’t okurun
gozinde kugtltiirken, yazinsal yaratimin icinde buytt-
mektedir. Anadolu’da verilen Kurtulus Savasi'min digin-
da kalan Istanbul’da gitgide 6ne gikan bir politik kimlik
kazanacag sanilan lhsan, sonunda hayatin teslim aldig;,
tikenmig bir kisilige dontigiir.

Ihsan’in 1909’dan beri bulundugu Avrupa'dan do-
niisii, Cemal ile Sabiha’nin yasadigi mahallede yasanan
o6nemli bir degisiklik olarak anlatilir.

Son derece kibar giyinmis, gdzleri etrafi delecek gibi
bakan bu sert ¢ehreli geng adamla, birkag sene evvelki,
saglari karmakarisik, evin iginde eski puskd kimin neyi
varsa sirtina gegirip onunla galisan, bazan sokaga o kiya-
fetle firlayan, parmaklari mirekkep lekesi iginde, yUzi
sivilcelerle dolu, ayakkabinin hi¢ olmazsa birtekinin bag
¢6zUk delikanli arasinda hi¢ minasebet yoktu. (s. 49)

Belli ki Avrupa’nin hem kiiltiirel hem siyasal bakim-
dan degistirdigi bir geng olarak yurda dénmiistiir [hsan.
Ilk kargilasmalarinda gocuklugundan tamdigi Cemal’e
kimleri okudugunu sorduktan sonra, Fikret'ten s6z ede-
rek yeni konumunu belli eder. “Bu giinlerde muhakkak
gidip gorecegim,” diye s6z eder Tevfik Fikret'ten. Sonra
Yahya Kemal... Romanin baglangicinda yeni distince-
lerle yurda dénen donemin geng aydinlarinin tipik bir
ornegi gibidir Thsan. Parlak bir geng oldugu icin kendi-
sine hitkimet cevrelerinde bir is 6nerildiginde, Istanbul
hiikGimetinin megruiyetine inanmadigin1 sdyleyecektir.
Anadolu’da ¢etin bir savagim verilirken, Milli Miicade-
le’nin kargisinda yer alan bir hitk(imetle igbirligi yapmak
istemedigini aciklar.
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Ne yazik ki, Kurtulus Savagi'nin digina diigmekle
kalmayip ona karg: tavir da alan Istanbul, isgal altinda
kalmanin utancini yasamaktadir. Sahnenin Disindakiler
de ilkin 1920 yilinin Eyltuli’niin sonunda tibbiyeye gir-
mek icin Istanbul’a gelen Cemal’in gozlemleriyle anlati-
lir isgal giinleri. Yabanci harp gemileri tehdit edici kiitle-
leriyle Istanbul’un sularin: kirletirken isgal askerleri sinir
bozucu davranglar icindedir. Fransiz kitalarinin siingii
takip Marseyez soyleyerek adimladig: Istanbul sokaklari,
zaman zaman stradan insanlarin tepkilerine tanik olsa
da, Istanbul hiikéimetinin teslimiyetinin acisini yasa-
maktadur.

Bu i1ztirap, blytklerde oldugu kadar ¢ocuk yizle-
rinde de agikga okunuyordu.

Hemen hepsi yavas sesle, fisildar gibi konusuyorlar,
yahut sessizce dnlerine bakiyorlardi.

Buna mukabil Rumlar ve Ermeniler acayip bir sima-
riklik icinde saga sola kistahca bakiyorlar, ¢ingar ¢ikar-
mak ister gibi davraniyorlardi. Hele Rumlarda her sey
bir meydan okuma halindeydi. Kigik ¢ocuklarin hepsi-
ni ya mavi-beyaz elbiselerle giydirmisler, yahut da bu
renklerde bir isaretle sislemislerdi. Bir kisminin elinde
kdgittan kigik Yunan bayraklari vardi. Givertenin
daha ilerisinde, merdivenin basindaki agiklikta birkag
palikarya agiz mizikasiyle o senelerde pek iyi tanidig-
miz bir Yunan marsini galyorlard. (s. 162-163)

Istanbul’un bu halini yakindan gérdiikge igine diis-
tiigii saskinhg: atmakta zorlanir Cemal. Istanbul’'un ay-
dinlar1 ve mubhalifleri arasina girip onlarin diinyasin ta-
nimaya baglayinca, sahnenin disinda kalmanin sikintila-
rim yasar. Istanbul'da yasamak, uzaktan sanildigi kadar
kolay degildir. Aydinlar arasinda muhalifler vardir gergi;
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isgal ordular1 biittin silahlar1 toplamaya calismis olsalar
da,“Bogaz’'da herkes asag:1 yukari silahlidir;” her gece kah-
veler basilir, iist aramalari sonucu tutuklamalar olur, ama
baskilarin hi¢biri para etmez. Gizli, ama sinirli bir savun-
ma icinde bulunan gevreler icin elde silah acik savas icin-
de olmaktan da giictiir, Istanbul'da direnis icinde olmak.

Kurtulus Savagi’nin Istanbul'daki seslerinden biri
gibi davrandig: giinlerde, Thsan da Istanbul'un Anado-
lu’daki savagin yaninda yer almasini saglamay: yiiklene-
cek kadar gozii pek goriinar:

“Belki hepimizi tehlikeye atacagim. Ama bunu yapa-
cagiz,’ der. "Orada doglsenlere kargi vazifemizdir
Unutma, insan vazife ve mesuliyet duygusudur” (s. 239)

Romanda, sahnenin disinda kalanlarin sesi, sdzctisii
gibidir [hsan. Istanbul sahnenin diginda da olsa, sicak sa-
vagicinde olanlara destek olabilir. Ferit Pasa hitkimetinin
iflas ettigi, Hiirriyet ve Itilaf yanlilarinin gitgide giiriime-
ye yiiz tuttugu giinlerde, Istanbul da kaynamaya basla-
mustir artik:

istanbul daha 1920'de her evde ayri ayri olmak sar-
tiyla bir i¢ harbi yasiyordu. Huldsa bir samanlik gibi ilk
alevde tutusmaga hazir bir gerginlik iginde idik. (s. 253)

Icinde yasayan insanlarin gerginligi biitiin sehri de
gerilime, tuhaf bir sinirlilik hali i¢ine sokmustur. Sehrin
bir ucundan girip 6biir ucundan ¢ikan haberler gerilimi
gitgide yiikseltmektedir. Anadolu, sahnenin diginda ka-
lan buitiin bireylerini, yurttaglarini alabildigine etkiliyor-
du. Sahnenin Disindakiler'in ok sayida kisisi, Istanbul’da
yasanan gerilimi hem tensel hem de ruhsal olarak daha
da acitia bicimlerde yasiyorlardu.
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Cemal, kendisinin ve biittin yakin arkadaslarinin bir
yandan olagan, giinliik hayatlarin1 siirdiiriirken, 6biir
yandan sanki “cok zalim bir suurun”, “cok zalim bir me-
legin” etkisi altinda bulunduklarini anlatirken roman ki-
silerinin ruhsal durumlarindaki gerilimi ve ¢6ztilmeyi su
sozlerle saptar:

Istanbul esirdi ve hepimizi tagyan ictimai gemi alev-
ler igindeydi. (s. 256)

Anadolu’nun belirgin etkisinin Istanbul'da gitgide
daha ¢ok hissedildigi giinlerde, “Ordumuz var,” der Muh-
lis Bey. “Bir ordu sahibiyiz artik.” Mustafa Kemal’in or-
dusu hem askeri hem siyasal basarilar kazanmaktadir,
ama sahnenin diginda yasananlar Anadolu’ya kosut de-
gildir. “Fakat Istanbul... Istanbul igler acis1...” diye ac1 aci
ilenir Muhlis Bey.

Mubhlis Bey ile romanin sonlarinda yaptiklar1 séyle-
sim, Cemal'’i iyice digiindirir. Anadolu’nun 118101 gor-
mek isteyip de tam géremeyen Istanbul aydinlarindan
biri gibi kalmigtir o da, sahnenin disinda, savasin uzagin-
da. Bir yandan Anadolu’nun sa¢tigi umutlar arttikga ge-
kilen istiraplar kurtulusa déniik sabirlar1 zorlamaktadr,
obiir yandan miitareke giinlerinin uyusturdugu Istanbul
halki ulusal gururunun c¢ignenegeldigini gérmeye basla-
mugtir.

Kurtulus Savagi'na kars1 ¢ikan igbirlik¢i ziimre ken-
disi icin zor giinlerin yaklastigin1 gormektedir:

1919'da her sey bitti, zanniyla Hurriyet ve itilaf'a
gecen zayif ruhlular yavas yavas tarafsiz bir ¢ehre ali-
yorlardi. Daha zekileri ise davanin 6teden beri sahibi
imis gibi gorintyoriardi. (s. 338)
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Yay gibi gerilmeye baglamis, “bir volkan agz:” kesil-
mistir Istanbul. Yeni ve biiyitk dogumlara gebe giinler
yaklagmistir. “Sahnenin disi karigmugti,” diye digtntr
Cemal. Iki anlam1 vardir bu diisiincesinin: Biri, Sabiha’nin
umutsuzluguna inat, sonunda sahneye ¢ikmaya karar
verigini anlamakta cektigi giicliikse, 6teki de tilkenin igi-
ne girmek iizere oldugu kurtulus giinlerine Istanbul’un
uyum gosteremeyisidir.

Romanin Istanbul’un egitimli, aydin kisilerini dog-
rulmaya, kisilik ve kimlik kazanmaya egilimli gériindik-
leri baglangi¢ bolimlerinden sonra pargalanmus, tiken-
mis, ise yaramaz, Anadolu’nun baskaldirisina uyum gos-
terememis, sahnenin tam da diginda kalmaktan kurtula-
mamuis kisilere doniigtiirmesi, kétiimser bir sona gotii-
rirken Sahnenin Disindakiler'i, yazinsal diizeyde Tiirk
romaninin en ustalikli yapitlarindan biri ortaya ¢ikar.

Sabiha, cocukluk giinlerinde bile ayriks: kisiligiyle
girmigken romana, bir tirli aradigi agki bulamamanin
kendisini hiclige cekip gotiirmesine kayitsiz ve direngsiz
kalir. Biitiin 6mriince gevresindekileri nasil giicli kisili-
giyle reddetmis, kendinden uzak tutmussa, kendisini de
ruhsal agmazlariyla oldugu gibi kabul etmis, yenik kisili-
gine kars1 koyamamistir. Hayatina giren yedi erkegin ye-
disi de aradigin1 bulamamuigsa, bunda Sabiha’'nin da pay:
vardir. Sonunda oyunculuga karar verip sahneye ¢ikma-
s1, Istanbul’'da elden ele dolagan oyun ilanlarindaki fo-
tografinin yaninda “sahneye ¢ikacak ilk Tirk kadini” ola-
rak tanitilig, Sabiha’'nin giiglii kimligi ve zamaninin ve-
rili kiiltiiriine baskaldiris: bigiminde degil, aradigin1 bu-
lamamug bir kadinin tiikenisi olarak okunmalidir.

Istanbulda Hiirriyet ve Itilafin kiigik diisiirticii
dtinyasini yadsiyip Anadolu’nun yeserttigi umudun pe-
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sine diismeye hazir aydinlarin geng onderi gibi ¢ikagelen
fhsan, romanin sonunda okuru kendisi hakkinda derin
kararsizliklara dusturdiga gibi, kendini kurtaracak du-
rumda da degildir artik. Ihsan’in romanin sonunda diis-
tiigti durum, onu bir umut olmaktan da ¢ikarmus, sahne-
nin diginda kalmaktan kurtulamayacag: inancini sagms-
tir. Bir zamanlar Istanbul hitkiimetinde gérev almasi 1s-
rarla istenen, Ittihat ve Terakki'nin “ruhu” olduguna
inanilarak yticeltilen parlak geng adam; Cemal’in géziin-
den, “Icabinda zulme kadar gidebilecek emirler vermesi-
ni bilen, gizli kan davalar giiden, en cetrefil meseleleri
aninda bir kararla ¢ézen, sirli bir kiip gibi hi¢bir seyi di-
sina sizdirmayan siikéitlarda en halecanh vaziyetleri ge-
giren insanlardan biri...” (s. 235) olan Thsan... Neden son-
ra Nasir Paga’nin 6ldiirtildiigi giin yaninda bulunan tek
kisi olarak okuru da, yakinlarini da kuskular i¢inde bi-
rakan, ne yapacag artik bilinmeyen, kendisinden bekle-
nenlere karsiik verememis bir insan olarak yenik bir
kimlige dontigmiistiir. Nasir Paga'nin 6liimiinii haber ve-
ren gazeteler, lhsan’dan da yakinda Anadolu’ya gegmesi
beklenen kisi olarak s6z acarlar. Ama bunun dogrulugu-
nu, kugkularin sis perdesi altinda birakmustir Tanpinar.
Sanirim, dyle olmasini istedigi igin...

Cemal algakgoniilli bir gengtir. Romanin bagindan
sonuna degismez tutumu. Igindeki ates biiyiimeye bas-
layinca ilkin Anadolu’ya gecmek istemis, ama istegi uy-
gun goriilmeyince tip okumaya karar vererek Istanbul’a
gitmigtir. Istanbul’da Sabiha ve Thsan ile iiclii bir arka-
daglik kurmus, ama hep ikisinin arasinda kalmigtir. Sa-
biha’nin aykir kisiligi karsisinda ona olan agkini bir tiirlii
acamamus, baskin kisiliginden olumlu etkilenir gériinda-
gii Thsan’la da aralarindaki uzakligi yenememistir. Ro-
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manimn sonunda lhsan ile kopukluklar artarken pesini
hi¢ birakmadigi, her yerde aradigi Sabiha'y: biisbiitiin
yitirmigtir.

Istanbul'da igine girdigi gevrelerle konusmalarin-
dan, tilkede islerin iyi gitmedigini fark etmistir Cemal.
Ulkenin kurtulusu dogrultusundaki diisiinceleri gitgide
olgunlagirken c¢evresindekilerin tutarsizliklarindan da
yilginhga diigmeye baglamigtir. O kadar ki, bir otel oda-
sinda “delice bir intihar arzusu”na kapilip kendilerine
diisman eden her seyden kurtulmay bile gegirir aklin-
dan. “Her sey bana giiliing, budalaca ve igreng geliyor-
du,” (s. 268) diye diisiinmeye baglamigtir.

Cevresindeki kagittan kuleler bir bir yikilirken yal-
nizca Anadolu’nun yaktig: atesle aydinlanmaktadir Ce-
mal. Halkin yasadigi degisim de etkilemektedir onu. Ulu-
sal dava insanlar1 adim adim birlestirirken, hanedana ve
Istanbul hitkéimetine karsi giiven duygulani biitiiniiyle
yok olmaya ytiz tutmustur. Yitik ve sinik bir gen¢ olma-
mak icin kendisiyle savasimi onu ayakta tutmayi siirdi-
rir ama yalnizdir. Gene de soyle diisinmeyi stirdirtir:

Orada, misafirlerin otesinde, ¢ok uzaklarda, belki
ag ve ¢iplak dovisen kardeslerim var. Kimi ltyor; kimi
yaralaniyor.

Fakat onlara gitmem igin sadece, aradaki daglari,
denizleri asmak kafi mi? icimden de bir seyleri asmam
lazm. Kendimden siyrilmam lazim. Onlar gibi agligin ve
¢iplakligin iginde, Umit kaftanlarini giymem lazim. Bir
de kendime herkesi tercih etmem lazim. (s. 291)

Bunlar1 yapabilecek midir Cemal? Artik giiciinii yi-
tirmekte olan geng bir aydin olarak, umudunu yitirmek
tizeredir. “Insandan tiksiniyordum, tabiattan tiksiniyor-
dum, esyadan tiksiniyordum... Varligin biitiin yiizlerin-
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den tiksiniyordum,” diye diistinmektedir artik; yurt sev-
gisini yalmzca bir a1 olarak yasgamaya mahkam kalmas-
tir. Kendisinin yiicelttigi ve Sahnenin Disindakiler'e Kur-
tulus Savasi'nin simgesi olarak giren Alaiyeli Ahmed ki-
siliginden de, hem duygu hem de disiince olarak uzak-
lagmigtir Cemal.

Asil sahne, elbette Anadolu. Istanbul’da kararsizlik-
lar igindeki aydinlarin en yetiskinlerinden biri olan Ih-
san, Anadolu’da verilen Kurtulus Savasi icin, “Bagka tiir-
lii olmasini akliniz nasil alabiliyor? Ben buna hayret ede-
rim!” diyor. “Orada miicadele var, muharebe var. Mukad-
deratimiz orada halledilecek! Asil sahne orasi. Biz bura-
da maalesef sadece seyirciyiz.” (s. 153)

Mart 1920’de Istanbul'un resmen isgalinden sonra
glin gectikce tedirginligi artan halkin da distincesi aym
yondedir. Anadolu'nun pek ¢ok yerinde birden siiren
Kurtulus Savas: halkin gelecegini aydinlattig1 gibi, kendisi
diginda kalinmasini da olanaksizlastirmusti. Istanbul'da o
sirada bir milyon niifus vard, gesitli 6rgiitlerin gabalar1 da
stirityordu ama asil sorun, Istanbul hitkéimetinin de, ay-
dinlarinin da Anadolu’nun sonul amacini onaylamasiyd:.

Tanpinar, Sahnenin Disindakiler'de bu tartismalar
ve Istanbul aydinlarinin Anadolu’yu anlama ve ona sa-
hip ¢ikma stirecini, roman kigilerinin konugmalarinda ve
kisiliklerindeki degisimlerde enikonu irdeler. Siyasal s6y-
levin kuruluguna diismeden, roman boyunca sahnenin
dist ile asil sahne arasindaki celisgki ve ¢atisma stireci an-
latinin dlctileri icinde, ustalikla verilir.

Sahnenin disinda kalanlar aslinda Anadolu’yu dogru
durust anlamakta da giicliik cekerler. Elbette iletisim ko-
puklugu bunun baslica nedenidir. Gazeteler Kurtulus
Savasi’'nda olup bitenleri yazmaktan kacinirken Istan-
bul'da yasayanlar nasil haberli olsunlar. Herkes Anado-

71



lu’dan s6z ediyor ama kimse dogru diirist bilmiyor, tani-
muyor Anadolu’yu. Catisma haberleri az da olsa geldi-
ginde muhalefetin umudu giicleniyor, Istanbul soluk al-
maya bashiyordu. Miitarekeyle elden giden sehirler birer
birer kurtariliyordu. Kazanilan zaferler gazete sayfala-
rinda 6ne ¢ikmaya baglamisti. Herkes ulusal dava icin
olmeye hazir bekliyordu, ama gelecekte neler olacag:
hala belirsizlikler icindeydi.

Sahnenin Disgindakiler, sonunda ulusal kimligin ve
yurt cikarlarinin orada oldugunu anlayan insanlarin
Anadolu'ya gidisine de taniklik eder. O giinlerin Istan-
bul'una egemen olan ruhsal durum sanirim gergege uy-
gunluk icinde, soyle yansitilir:

Anadolu carpistyordu. Her giin dogru, yanlis bir yi-
gin havadis etrafta bir bomba gbi patliyor, kigik mu-
hitlerden sehre, asil kalabaliga dogru yayliyordu. Bu
glnleri yasayanlar, mesela ¢arg iginde veya Bayezit
kahvelerinde yahut DardUlftinun dershanelerinde, seh-
rin herhangi bir semtinde, bir devlet dairesinde, birkag
saat icinde ¢ehrelerin nasil birkag defa degistigini, bir
saat evvel gdmilmege hazir denecek kadar asik yizle-
rin bir saat sonra nese ile nasl parildadigini gayet iyi
hatirlarlar. (s. 254)

Sahnenin Disindakiler'in sonunda, Tanpinar pek ¢ok
sorunu ¢oziimsiiz birakmis gibidir. Bu yiizden romanin
aslinda tamamlanmadigi, Tanpinar’in romanin sonunu
eksik biraktig1 biciminde saptamalar da oldu. Bu duygu
uyanabilir elbette. S6zgelimi Thsan’in Nasir Paga’nin 6lii-
miiyle iliskisini ¢6zmek, neredeyse olanaksiz. Oyle ki,
bir yandan Thsan’in Nasir Pasa’y1 6ldiiren kisi oldugu so-
nucu pekala ¢ikarilabilecekken, 6btir yandan caninin si-
kilabilecegini distinerek kaygilanan yakinlarinin sozle-
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riyle, hakkinda higbir kugku duyulmayan Thsan kisiligiy-
le biter roman.

Sahnenin digi, titkenmis kisilikleriyle bitmemis bir
oyun ortaya koymus gibidir. Istanbul ile Anadolu arasin-
daki iligkiyi tamamlayacak, aradaki diigiimleri atacak ki-
siler kalmamustir.

Ne ki, romanin sonunda kiil rengi bir bosluk birakil-
dig1 da belirtilebilir. Boglugu bilerek birakan Tanpinar,
okurun saggoriisiine birakmigtir romanini...

Sahnenin Digindakiler Kurtulug Savasi sahnesine
cikmayan bir roman. Cephe gerisini de anlatmiyor. Ta-
mamuyla varolus icin ¢irpinan Istanbul’'un ruhunu ve
sahnenin diginda kalmann i¢ acisin1 duyan Istanbul ay-
dinlarini anlatiyor. Asil 6nemli yan1 da bu.

Ahmet Hamdi Tanpinar'in Huzur ile birlikte en
6nemli romani oldugunu diistindiigiim Sahnenin Disin-
dakiler, bu yazinin asil konusu olan sahnenin digindaki
kisilerin ve hayatin ¢oziimlenmesi yaninda, donemin ro-
manina getirdigi dil, bicem yenilikleri, kurgu ustalig: ile
de Tirk romaninin bagyapitlar: arasindaki yerini tiiken-
meksizin koruyor.
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FEHMI K’NIN DUSUSU

I

Fehmi K.'min Acayip Seriivenleri' iki ¢arpici bulusla
bashyor: Ilkinde; sabah erkenden uyanan ve dosdogru
aynaya bakan Fehmi Kavki, “bir gece 6nce hamambéce-
gine déniismemis oldugu icin Tanr1'ya sitkre(der).” Ikin-
cisinde ise; yataginin yani bagindaki komodinin tistiinde
duran gozliiklerine bakan Fehmi Kavki, saskinlikla, ken-
di kendine s6yle mirildanir:

“Bunlar, Bezukhov'un goézlikleri yahu!..”

Daha ilk sayfada, “Demek ki,” diye diisiinmeye bas-
layabilir okur, “biiytik romanlarin ve romancilarin yara-
tim bicimlerini eteklerinden ¢ekistiren bir anlatidir elim-
deki...” Gelgelelim, ¢ok gegmeden su sorular dolayinda
stirmeye baslayacaktir okuma: Hilmi Yavuz'un Taormi-
na’'dan sonraki bu ikinci anlatis1 da, kendisinin 6ne siir-
diigii gibi, “bir ‘anlati paradosi’ yazma eylemi’nin sonu-
cu olarak, yeterince hinzir bir metin midir? Dahasi, bir
anlat1 ya da yazinsal bir metin midir? Tabii isin icinde bir
de postmodern edebiyat sorunsali var...

Fehmi K .'"mn Acayip Seriienleri, klasik (geleneksel) ve

1. Hilmi Yavuz, Fehmi K.’nin Acayip Seriivenleri, Afa Yayinlari, Mart 1991.
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modern (yenilik¢i) yazinsal anlatilarin yaratim ve yapim-
bigimleriyle ve bu arada okunmasiyla (elestirisiyle) bir pa-
rodi diizeyi kurmay1 amagliyor. Yazinsal bir parodi kurul-
mas: amaglandigina gore, geleneksel ve yenilik¢i anlatila-
rin yapisal ozelliklerinin veri alinmasi ~ya da bisbiitiin
yok sayilmamasi— ve bu dizlemde, bu kez yenilikgiligin
de 6tesini imleyen bir yazinsal secenegin kusatilmas: bek-
lenecektir. Yoksa yapilan bir parodi degil, bir baska dizey-
de kurulmus elestiri —ya da hiciv— olmakla yetinecektir.

Yazinsal parodinin en az bu kosullara uygunlugu
aranirsa eger, Hilmi Yavuz'un anlatisinin, yenilik¢i roma-
n1 da agan, yeni tip bir roman ornegi olarak alinmasi ola-
naksizlasiyor. Bu durumda, Fehmi K.'nin Acayip Seriiven-
leri’ni bir yazinsal metin olarak ¢6ziimlemek hem daha
sonug alici hem de daha anlagilir bir tutum olacaktir.
Geleneksel ve yenilikci anlatilara bagh kalan elestirel de-
gerlendirme bi¢imiyle FehmiK.’nin Acayip Seriivenleri’nin
anlagilmas1 giiclesecegi gibi, yapilacak ¢oziimlemenin
sapmasina da yol agilabilir. Degil mi ki, Hilmi Yavuz bir
yazinsal metin cergevesi icinde kurmustur elestirisini,
her seyden 6nce bu amacini ne dl¢tide yerine getirebil-
digi degerlendirilmelidir.

Fehmi Kavki'nin ne Bezukhov'un gozligiine sahip
oldugunu ne de bir hamambdcegine déntistiigiinti gor-
mesi, onu geleneksel (Tolstoy) ve yenilik¢i (Kafka) ro-
man sanatinin digindaki bir gergeklige gonderiyor. Anla-
sithyor ki, Fehmi Kavki daha yataktan kalkar kalkmaz
yeni tip bir yazinsal anlatiya uyanmugtir.

[Burada, Vladimir Nabokov'un, Degisim tstiine yaz-
dig1 elegtiride, Katka’min Gregor Samsa’y1 bir “hamam-
bocegi"ne déniistiirmedigini, bu benzetmenin pek c¢ok-
larinin digtiigh bir yanhs algilamanin sonucu oldugunu
belirttigi animsatilabilir. Theodor Adorno da, “Kafka Us-
tiine Notlar’da ayni1 bicimde bir benzetme yaparak,
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Gregor Samsa'y1 bu kez bir “tahtakurusu” olarak niteli-
yor. Nabokov soz konusu yazisinda, Degisim’deki beti-
mine dayanarak, bir de bocegin yaklagik ¢izimini yapi-
yor. Ona gore Gregor Samsa karny, sirt1, bacaklari, ¢ene-
si, gozleriile herhangi bir kinkanatl: degil, “sadece buytik
bir bocek”tir.! Kafka icinse, Gregor Samsa “bocek”ten
bagka bir seye benzemedigi gibi, onu ¢izgiyle betimle-
mek de olanaksiz, hatta sakincalidir. Degisim’i yayimla-
yacak olan Kurt Wolff yaymevine 25 Ekim 1915’te yaz-
dig1 mektupta, bakin neler diyor Kafka:

Son mektubunuzda, Degisim'in kapagini Ottomar
Starke'nin yapacagini yaziyorsunuz... Daha ¢ok illist-
rasyonla ugrastigi icin, Starke'nin tutup bécegi ¢izmek
isteyebilecegini diisindim. Sakin ha, litfen buna engel
olun! Etkinlik alanina karigmak istiyor degilim, sadece
dogal olarak hikdyeyi daha iyi tanidigim igin rica ediyo-
rum. Bécegin kendisi gizilemez...2

Goriiliyor ki, Kafka’y1“hamambécegi”yle anistirma-
ya ¢alismakla, Hilmi Yavuz da benzer bir yanlis icindedir.
Ustelik “hamambécegi” sézciigiiniin olumsuz cagrisim-
lar1 yaninda, bir “bécek” olarak Gregor Samsa aykir1 bir
varolusu simgeler.]

Boylece Hilmi Yavuz’'un kendi amacina uygun bir
baslangi¢ yaptigi sdylenebilir. Bu amacini 6yle acikliyor:

Ben gerek Taorming'da gerekse Fehmi K.'da aslinda
modern roman kuramlarinin da bizi bir ¢esit agmaza

1. Vladimir Nabokov, Edebiyat Dersleri, gev. Fatih Ozgiiven-Nihal Akbulut,
Ada Yayinlari, Ocak 1988, s. 129-130.

2. Franz Kafka, “Yapitlart Uzerine Kendi Soyledikleri”, Almanca’dan geviren:
Fatih Ozgiiven, Yazko Ceviri Kafka Ozel Sayisi, Ocak-$ubat 1984, sayi 16-17.

77



gotlrdligini ve hicbir seyi ¢dzimleyemeyecegini sdy-
lemek istiyorum. (...) Burada parodi veriimis olan, alisil-
mis olan alimlama tarzlarina, alimlama kiplerine karsi
yapilmistir. (...) Anlatiyla, gene ironi diizeyinde hesapla-
siliyor:!

Roman kuramlarinin ya da kavramlarinin yerlesik,
dural yanina kars elestirel bir tutum almak ne denli ile-
riye dontik bir diigtinsel tutumsa, ayni kuram ve kavram-
larin hicbir sey olmadigi savi da o denli geriye doniik
tutacaktir. Hilmi Yavuz, gerek Fehmi K.'nin Acayip Se-
riivenleri’'nin kendisinde, gerek onun iistiine soyledigi
sozlerde denebilir ki, ilkin sanal bir roman kurami tasar-
liyor, sonra da kendi zihinsel cercevesi icinde yarattigi bu
kurama yonelen tuhaf bir parodi kuruyor. Bir tiir donki-
sotluk belki. Ne ki, nedenleri ¢ok tartigilir bir sav1 temel-
lemeye calisirken, ona uygun bir yazinsal temel olugtu-
ramiyor.

Hilmi Yavuz, geleneksel ve yenilik¢i anlati uzamla-
rinin kargisina, varlik nedenini onlarin hicvedilmesinde
bulan, bir bagka anlat: uzami ¢ikarmay: savhiyor. Bu savi-
n1 gerceklestirmek icin, 6ncelikle roman kisilerinin yara-
tim bicimlerinden yararlaniyor; roman kisisinin kurmaca
kimligini ve kurmaca yazarinin konumunu sarsmaya ¢a-
lisiyor.

“Anlati yazarlari, genellikle ne Monsieur Francois
Mauriac gibi kahramanlarinin her seyine karisan vidividi
ukalalardandir, ne de Monsieur Jean-Paul Sartre gibi, ne

1. “Fehmi K. nin Seriivenleri'nin Anlaticisiyla”, Gasteri, Mart 1991, sayi 126.
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halleri varsa gorsiinler keratalar! diyen varolusculardan,”
(s. 9) diyerek, kendi konumunu belirliyor yazar. Hemen
ardindan da, “6ykiilemenin dogas: geregi” anlati kahra-
manlarinin “kahvalti etmek”ten bagka yapacak seyleri
kalmayacagini one stirerek, ¢agcil roman sanatinda 6y-
kiilemenin artik ikincil bir yer tuttugunu gérmezden
geliyor.

Hilmi Yavuz geleneksel ve yenilik¢i roman: biitiin-
ctl bir kategori olarak aliyor; béylece bir tek olumsuz
veri, biitiinii yanliglamaya yetiyor. Aslinda roman sanati-
nin kendisiyle degil, onun yalnizca bir tiiriiyle kars: kar-
styadir. S6zgelimi dykiilemeyi diglarken, roman kisileri-
nin gergekliginin biitiin biitiine yapay, diizmece oldugu-
nu imlemek istiyor.

Bu arada Fehmi Kavki kahvaltisini hazirlamaya bas-
lamustir, tipk: geleneksel bir anlat: kisisi gibi; fakat belli
ki, yazarinin “postmodernist” eli onu bir bagina kalmak-
tan, bir roman kisisi gibi davranmaktan alikoyacaktir.

Fehmi K. evden c¢ikip igyerine giderken, hi¢bir soru-
nu olmayigi ve igindeki hafiflikten 6tird, “bunaliml bir
tip olarak tasarlanmadig: icin Tanri'ya siikre(der).” (s.
14) Burada anlat1 kigisinin siikrettigi “Tanr1”, herhalde
metindeki anlati yazari, giderek de, roman yazari olmali-
dir. Hem sonra, “Bildiginiz gibi, anlat1 yazar1 ne derse,
odur dogru olan” (s. 23). Baska bir yerde de bu kez anla-
t1 yazari, anlatinin gercek yazarimi dogrular:

Bizim igin, ancak, algiladigimiz stirece varolurlar anla-
ti kahramanlari. Belki de, gergek yazarlk alglamadigimiz
sre icinde onlarin ne yaptiklarini yazabilmektir! (s. 26)

Maneés Sperber de gecmiste yazarin “tanrisal” bir rol
iistlendiginden ama bugiin artik bunun s6z konusu edi-
lemeyeceginden s6z agiyor. Sperber’e gore, 1922 yilinda
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James Joyce’'un Ulysses’i, Proust'un yedi ciltlik Gegmig
Zaman Peginde’si, bunlardan yaklagik iki yil sonra Tho-
mas Mann'in Bityiilii Dag'h, André Gide’in Kalpazanlari
ve John Dos Passos'un Manhattan Transfer'i giktiktan
sonra, “Adi1 gecen romanlardan her biri kendine 6zgi
tarzda olmak tizere, roman yazarinin neredeyse tanrisal
roliinti yitirmesine yol agacak siireci baslatmis oldu. Bu
stirecin akigi icersinde yazar, kahramanlarini ve okurlari-
n1 hep istedigi yere gotiiren, ama tasmalarinin kayigim
hi¢ elinden birakmayan, her zaman her seyi daha iyi bi-
len biri olmaktak ¢ikti.”!

Gelgelelim, anlat1 yazarimiza gore, anlati kisileri
“tanrisal” glclerin yetkesi karsisinda 6ylesine boyun eg-
mis durumdadirlar ki, roman yazarina da (tabii gelenek-
sel ve yenilik¢i roman yazarina) yapacak tek sey kalir:

Go6rduginiz gibi, sevgili okurlar, anlati kisileri “cep-
hesinde yeni bir sey” yok! Qyle gériniyor ki, simdilik,
islerine gdbmuilmis durumdalar ve anlatimaya deger
herhangi bir sey yapmiyorfar! Oyleyse biz, bu firsattan
yararlanalim ve yasamoykUmi anlatilamay: strddrelim.
(s. 73)

* %k %k

Hilmi Yavuz, yaratim bicimlerinin yani sira, okuma
ve elestiri bicimlerini de sarakaya aliyor. Geleneksel ve ye-
nilik¢i roman sanatinin bir yan alan etkinligi olarak elegti-
riyi ve edimli okumayi, sézciiklerin ¢agrigim yiiklerini ha-
fifletip anlamlarini gézden distirtip yozlagtirarak, giiliing
duruma distirmeye ¢alisiyor. Birkag 6rnek verelim:

1. Manés Sperber, Pargalanmis Gergeklik, cev. Ahmet Cemal, Can Yayinlari,
1991, 5. 90-91.
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Cunkd bu iliskilerin, dogrudan dile getiriimeden,
baglamdan gikarimsanmasi gerekir. (s. 10)

Metnin tutarlihg bir veri olarak kabul edildigi stre-
ce, okurun baglamindan baz icermeleri gikarsamasi
olanag vardr. (s. 16)

Biz okurlarin, bunu, daha 6nce sézinl ettigim gibi
baglamdan ¢ikarimsamamiza olanak yoktur. (s. 30)

Anlat kisilerinin kimlikleri son kertede daha dnce
Uretilmis olan yazinsal baglamlar tarafindan belirlenir.
Her anlati kisisi, baglamsal bir Ustbelirlenim’dir, érne-
gin? (s. 81)

“Cikarimsama” (boyle bir ad yok tabii) ve “baglam”
sozciiklerinin buytisi Hilmi Yavuz'un elestiri ve okuma
edimlerine yonelttigi hicve katkida bulunabilir bulunma-
sina, ama Fehmi K.'min Acayip Seriivenleri’nin bu tiir sira-
dan oyunlardan beslenmesi, onun biittinciil bir elestiri ve
yazinsal secenek iiretmesini onliiyor. Yazinsal elestiri igin
onemsenemeyecek, diizayak bir elestiri bicimi sézciik
oyunlariyla genellestirilirken, elestiri ve okuma diizlemle-
rinin gittikce cokboyutluluk kazanan kuramsal ¢alismala-
ra yol agan 6zelliklerini kavrayabilmek de olanaksizlasiyor.

Ayni kolayci ele alig bigimi kurmaca teknikleri kargi-
sinda da kendini gosteriyor. “Yazinsal dil"i degersizlesti-
ren bu parodi anlayisi iginde, gene birkag 6rnekle roman
gelenegi hice sayilir. Fehmi Kavki'nin o ilk sabah evinde
kahvalt1 yapigi, bunun igin sézde gerekgeler yaratir:

Koca bir ¢anak dolusu bal duruyor masada. Ve, bir
bardak cay... Pencere agik ve bir ar), balin Uzerinde al-
cakga dolasiyor: Anliyoruz ki, mevsim yaz'dr... (s. 11)

Ve yazarin soziin bam telinin her altini ¢izisinden
anliyoruz ki, Fehmi K.’nin Acayip Seriivenleri bir yazinsal

81



anlat1 degildir; dolayisiyla ne kurmaca yapimbicimlerini
ne de yazinsal dil kaygisin1 gereksinir; 6ncelikle diisiinsel
bir baglam icinde, kendi séziinii iletmeyi 6ne ¢ikarir.
Oysa, ornekleri az da olsa, “Fehmi K., bu anlatida o gii-
nin, bir yaz giini olarak betimlendigini animsayarak ha-
fifce terlemeye basladi” (s. 13) gibi incelikli bir ironi dili
de ug veriyor. Ama bu tiir incelikler, metnin buitiintine
egemen olan parodi kurma sikintisi i¢inde girtltiye gi-
derken, yazinsal dilin ¢ok uzagina diisen bir mizah dili
kertesinde ezilip kaliyorlar. Hilmi Yavuz'un, parodi ger-
cekliginin bicak sirtinda duramadig: séylenebilir; cogu
kez, bu incelikli saptamalar yerine, kolaylikla tistesinden
gelebilecegi yalinkat bir kurgulama ve dil bigimini ¢ikig
noktas1 yapmay1 yegliyor.

Fehmi K.'min Acayip Seriivenleri anlatici, okur ve
elestirmenin yazinsal yaratim, okuma ve elestiri sorun-
sallarin1 ortak bir metin ¢evresinde tartigmalar sttine
kuruluyor. Metnin kurgusunu, (bilinen anlamda bir kur-
gusu yoktur aslinda), bu kimliklere gore okunabilen ba-
kis agilarindan tiretmeye caligiyor. Ne ki, Fehmi K.'nin
Acayip Seriivenleri'nde bu se¢imin yapay ve zayif bir or-
negi veriliyor.

Anlaticy, okur ve elestirmen kendi kimliklerine gére
konusamiyor, kendi kimliklerini metne yansitmay1 baga-
ramuyorlar. Hi¢biri kendi olmay1 bagsaramiyor. Anlatici,
okur ve elestirmen gibi; okur, elestirmen ve anlatici gibi;
elestirmen, anlatic1 ve okur gibi konuguyor, degerlendiri-
yor, yargiliyor... Ugii de ayn1 kimligin gostergesi olmakla
kaliyor, kendi kimlikleriyle anlatiya katilamiyorlar.

Anlatici, okur ve elestirmenin birbirlerinden farkh
olmayislar1 yiiziinden yaratim, okuma ve elestiri diiz-
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lemlerinde igsellesen bir yapinin olusmasi da saglanami-
yor. Oniinde sonunda tek bir diizeyde gergeklestirilen
yaratim, okuma, elestiri ve biitiin bunlarin hicvedilmesi
s6z konusudur. Bu diizeye taht kuran ise, kaginilmaz ola-
rak, Fehmi K.'nin Acayip Seriivenleri'nin gergek yaraticisi
olan ve hep 6n planda duran, yazar Hilmi Yavuz'un ken-
disidir.

Bu kosullarda yaratilan bir yazinsal anlatiy: ise, el-
bette gene “Tanr” koruyabilir!

Anlatici, okur ve elestirmenin metne girdikleri yer-
ler oldukga belirsizdir ve bu belirsizlik bir anlatim bigi-
minin sonucu degil, bu kimliklerin birbirlerinden belir-
gin bicimde ayrilamaz oluglarindan 6turadir. Bir yerde
anlaticy, anlatida bazen “bagka sesler”in araya girdiginden
yakinir, okur ve elestirmeni kastederek ama gercekte
“bagka sesler” anlat1 boyunca ortaya ¢ikmaz.

Fehmi K. kahvaltidan sonra isyerine dogru yola ko-
yuldugu sirada, anlaticilarimiz da konumlarimi almaya
baglar ve ilkin metnin okuru girer araya. Okur, Fehmi K.
icin, “kiicticiik ve sikica diigiimledigi kravatini biraz ol-
sun gevsetmeyi disiinmeden ve ceketinin diigmelerini
¢6zmeden yoluna devam ettigine bakilirsa, 6diin vermez
bir biirokrat oldugu rahatlikla séylenebilir,” sonucunu
cikariyor. (s. 13) Okur, “okudugunuz gibi” diye bu kez
dogrudan bize —kendi esine- seslenerek, “Fehmi K. (...)
iste yoluna devam etmektedir...” (s. 14) der ve goriildigi
gibi, ardinda “li¢ nokta” diistirerek, yerini “anlatic1”ya bi-
rakir.

Hemen sonra gelen paragrafta bu kez anlatic izle-
mektedir Fehmi K.'y1:

Fehmi K.nin isyeri, evinden biraz uzakti; ama yine
de, ydrinebilir bir uzaklik bu. Onun igindir ki, ben Fehmi
K/nin evinden ¢ikip isyerine ylrimesi gerektigini disin-
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diim. Istesem, pekala, otobiise ya da dolmusa bindirebi-
lirdim; — gérdiginiz gibi yapmadim bunul.. (s. 24)

Ve anlatic1 da sonunda, “Bunun boylece bilinmesin-
de yarar var...” diyerek, gene “ii¢ nokta” ile yerine “okur”u
gecirir. Okur, anlaticinin biraktigi yerden Fehmi K.'y1 an-
latmayr sirdiiriir. Gergekten de anlatici ne denli anlati-
crysa, okur ya da elestirmen de siralar1 geldiginde o den-
li anlaticidirlar. Ustelik farkh bakis agilariyla da katil-
mazlar metne.

Gerci sik sik bu tigliintin birbirlerine kendi konum-
larindan yaptiklari gdndermelerden s6z edilir, ama bura-
larda da yazar kendi agirhigin: hissettirir. S6zgelimi okur,
“Siz anlat1 yazarlari,” diye seslenir (metindeki “anlatic1”ya
mu seslenmektedir, gercek anlati yazarlarina m1?), “koti
elestirmenleri iyi okurlara yeglediginiz i¢in ayirdinda go-
riinmilyorsunuz ama, sizi 6ven kot elestirmenler bu tir
yanligliklarinin ayirdinda olmadiklar1 igin, sizi yeren
okurlara ayirdina varilacak ¢ok sey birakirlar.” (s. 14)

Burada okur yerine “elestirmen”in konmasi ya da
“anlatici”nin birinci kisi adihiyla kendisiyle konusmasi
anlati1 diizlemini degistirmeyecegi gibi, anlatinin anlami-
n1 da degistirmeyecektir. Kald: ki, bu 6rnek, metindeki
pek ¢ok benzeri icinde, ti¢ “anlatici”nin birbirlerinden en
cok ayrilabilecekleri béliimlerden biri sayilabilir. Yoksa
pek cok yerde farkliliklar cok daha belirsiz kalmaktadir.

Sartre nasil ki Mauriac’in, roman kisilerini diledigi
gibi cekip cevirerek birer kuklaya déniistiirdiigiinti soy-
liyordu, Fehmi K.'min Acayip Seriivenleri'nin “anlatic1”,
“okur” ve “elestirmen”i de Hilmi Yavuz'un anlatisi i¢inde
kukla kimliklere déntigtiirilmiistir.
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Anlatinin anlatici, okur ve elegtirmen kimliklerine
gore hem apayr1 hem de birbirlerini tamamlayan diiz-
lemler kazanamamasi, Fehmi K.’min Acayip Seriivenleri’'ni
¢ogul anlamlardan yoksun birakirken, kurmaca metin
yapimbicimlerinden de uzaklastiriyor. Bu 6zellik olma-
yinca da, okur igin geride yazinsal bir parodi degil, ya-
zinsal anlatiyr kargisina alan bir hiciv kaliyor. Distiigii
bu bosluk icinde, Fehmi K.'min Acayip Seriivenleri'ni ya-
ralayan bir bagka etken tistiinde daha durulabilir.

Denebilir ki, Hilmi Yavuz bu anlatisin1 ¢ar¢abuk ko-
tardig1 icin, yeterince 6zen gdstermeden yayimlamustir.
Aceleye getirildigi metinden de okunuyor. Bunun ipug-
larindan 6nemlice biri de metnin dilinin su nedenlerle
sakatlanmig olugudur:

a) Ancak disiinsel-islevsel yazilarda, anlatim kolay-
lig1 saglamas: ve tumcelerin agiklayici islevlerinin agir
basmasi ytiztinden hoggoriilebilecek, fakat yazinsal me-
tinlerde sik¢a yinelendiginde, o metnin sézdizimini bo-
zacak kolayci bir yap1 kurmay1 saglayacak olan bir yola
bagvuruyor Hilmi Yavuz. Siralamay: bile giiclestirecek
cokluktaki baglaclarla tiimceleri birbirine baglayarak
(asil olarak, sonra gelen tiimce bu sézciiklerle 6nceki
timceye baglanip onu agikliyor) anlami butiinlemeye,
dolayisiyla metnin akigin1 saglamaya calisiyor. Daha da
dogrusu, zorluyor. Anlat1 dilinin, asagidaki coklukta ¢a-
paklarla 6rtilmesi sonucu anlatim giiciinin kirilacag:
ve yazinsal dilin etkinliginin digina disecegi belli degil
midir?

Abece sirasina gore: ama, ama gene de, anliyoruz ki,
aslinda, ayrica, bildiginiz gibi, binaenaleyh, bu arada,
cunkii, daha da 6teki, dedigim gibi, demek istedigim su-
dur ki, demek ki, dogallikla, dogrusu, dogrusunu isterse-
niz, dogrusunu séylemek gerekirse, dolayisiyla, eger, evet,
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fakat, genellikle, gerci, giderek, gordiigiintiz gibi, hakikat
suydu ki, halbuki, hemen belirtmeliyim ki, her ne kadar,
her neyse, imdi, iste bu ytizden, kald: ki, kisaca, kugku-
suz, lakin, meseli, ne de olsa, nitekim, olsa olsa, onun
icin, onun icindir ki, oysa, érnegin, dyle anlagihyor ki,
oyleyse, peki, simdi, simdilik, sunu da s6ylemeliyim ki,
tabii, istelik, ve, ya da, yoksa, zaten...

Bu baglac olan ya da baglag yerine gecen sozctikle-
rin bir de yalmizca tiimce baslarinda yer alanlar arasin-
dan secildigi diistintiliirse, metnin dilinin yazinsal bi¢im-
ler degil, yapay dayanaklar tstiine dikildigi s6ylenebilir.
Bir anlatiy1 olusturan tiimce birimlerinin, o anlatinin
agirhigini hissettirmeleri gerekir. Oysa Fehmi K.'nin Aca-
yip Seriivenleri'nde tiimce yapisi, anilan nedenlerle, ol-
dukga hafiflemistir.

b) Ote yandan, 37. sayfadan sonra Selim Tagil’in an-
nesi Miistehase Hanim ile Izzeddin Sadan Bey’in eniko-
nu ortaya cikiglariyla birlikte, bir de agdali bir “Osmanli-
ca” girer devreye.

Hilmi Yavuz bu elegtiriye, eskil bir dilin yarattig:
cagrigimlar;, Osmanlica sézciiklerin tasidigi anlam yi-
kiinii yeri geldiginde dogallikla kullanacagini one siire-
rek kargi gikabilir. Gelin gorin ki, burada Osmanlica’nin
ne bu nedenlerle ne de —bashbasina bir dil tiirevi olarak
alinmas: gereken- “postmodern” anlatiy1 gii¢lendiren
bir boyut getirdigi icin kullanildig1 séylenebilir. Osman-
lica, zaten tam da anlatinin ortalarina dogru gevsemeye
yiiz tutan yazinsal dokuyu kurtarici bir yama islevi go-
ruyor. Yapilan, bir tir kolayciliktir kisacasi. Nerede si-
kigma olmussa, orada eskil dilin rahatlatic1 etkisine bas-
vurulmugtur. Ironik dille i¢ ice olan parodiye sézel bir
katk: ya da...

Belki pek ¢ok benzeri arasindan segilmis olan su 6r-
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nek, kendi bagina da agiklayic1 olabilir. Miistehase Ha-
nim ve Izzeddin Sadan Bey ile aymi anlati uzamini pay-
lasmayan anlatici konugmaktadir:

Efendim, nerede kalmis idik, arzediyorum, peder
merhum ile teserrif ettiniz, simdi misaade buyurursa-
niz, validemi size betafsil anlatacagim. Cinkdy, valide-
min bu abdidcizin hayatinda véfir ehemmiyeti oldugu-
nu bilmem tavsiye mecal var midir?.. (s. 52)

Bu tiimcelerin benzerleri, neredeyse birbiri ardina
siralanan tekerlemelerin dizilisi gibi, Fehmi K.’nin Aca-
yip Seriivenleri’nin yaklasik tigte biri boyunca, herhangi
bir onsuz olunmayacak anlam da yiiklenmeden, stirdii-
riltyor.

Osmanlica yazma ve diigiinme burada artik yazinsal
metni Osmanlica bicimlendirmeye, giderek Osmanlica’
nin metne bir anlam boyutu olarak eklenmesine, yazin-
sal metin tstiinde bir agkinlik kurmasina yol agiyor. Bu
tiir yollarla ilgi cekmekse, ancak popiiler edebiyatin ko-
nusu olabilir.

II

Hilmi Yavuz Fehmi K.'nin Acayip Seriivenleri'ni “post-
modern bir roman” olarak niteliyor.

Hilmi Yavuz'u boyle bir se¢im yapmaya iten etken,
onun geleneksel ve yenilik¢i roman sanatini topluca ge-
cersiz sayan anlayigidir. Roman sanatinin dldagini sa-
vunmakla Fehmi K.'nin Acayip Seriivenleri gibi bir “post-
modern roman” denemesini bagdastirmak, kugkusuz
anlagilir bir tutumdur. Bilinen roman kuramlarini digar-
layan bir yazinsal secim, yenilik¢i anlayiglar1 da asan,
“postmodern” bir soylem gelistirir. “Postmodern” roman
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kavrayis1 icinse, yeni kavramlar ve onlarin temelledigi
yeni kuramsal anlayislar gerekir...

Fehmi K.'min Acayip Seriivenleri, yaratim siirecinde
digsal gercgekligi biitiin biitiine yok sayarken, roman sa-
natinin degerlerini de bozusturmay1 amachyor. Boylece
postmodern bir yazinsal yonsem i¢inde yeni, yepyeni tip
bir yazinsal anlatinin retilmesi saglanabilecektir. Gelge-
lelim, gercege hicbir bicimde benzemeyen bir yazinsal
diizlem, belki kendi varolus bicimine uygun bir gergek-
lik kazanabilir, ama bunu da diglayacak bigcimde var ol-
mak olanaksiz gibidir. Postmodernizmin edebiyati ickin-
lestirmesi ve yeni bir edebiyat yonsemi olusturabilmesi
nasil hala tistesinden gelinememis bir arayissa, edebiya-
timizda simdiden postmodernist bir diizey kurduklarini
o6ne strenler de o 6lgiide anakronik bir konumdadirlar.

Roman sanatinin kendini tikettigi, buna yol agan
bir toplumsal ve kiiltiirel temelin ise 6teden beri yasan-
makta oldugu kosullarda, postmodernizmin koktenci bir
arayis diizeyi olusturacagi kuskusuzdur. Gelin goérin ki,
yeni yaratim ve yapimbicimleriyle, dikey ilerlemesini
strdiiren roman sanatimiz i¢inde postmodernizmin ger-
ceklik alani bulabilecegini diisinmek, oldukg¢a nahif bir
beklentidir. Yazinsal anlat1 gelenegimizin bugtin geldigi
yerde, postmodern roman olsa olsa keyfi bir diisiinsel
zorun sonucu olarak var olabilir.

Nasil ki postmodern roman kendini yadsiyan bir ¢a-
banin trini, bir anlamda, kendi olmama, edebiyat ol-
mama, gercekligi parcalama istemidir, Fehmi K.'nin Aca-
yip Seriivenleri de, yazinsal anlatinin i¢ diizenliliginden
bir kagis bicimi sayilabilir. Yazindisiligin goniilli segimi-
dir bir bakima. “Anlati degil mi, uydur uyduryaz,” (s. 64)
demiyor mu Selim Tasil? Bir bagka yerde de okur, (anlati-
c1, elegtirmen) “‘ucuk’ tabir edilen romanlar” iginde sa-
yar Fehmi K.'nin Acayip Seriivenleri'ni. (s. 23) Hilmi Ya-
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vuz'un kendisi de, “Roman yazmanin ciddi bir sanat ol-
madigini, ¢cagimizda olsa olsa klasik roman ve modern
romanla ancak bir parodi yapilarak yiiz ytize gelinebile-
cegini” savunmuyor mu?"

Kisacasi, Fehmi K.'min Acayip Seriivenleri: hem uy-
durulup yazilmis, hem uguk, hem yalmizca bir parodi
hem de roman...

Gercekten de, Fehmi K.'min Acayip Seriivenleri anla-
tinin orta yerlerinden baslayarak, iyice yoldan ¢ikar. Ne-
yin ne i¢in yazildigindan ¢ok, yazarin diledigince yazmug
olmasidir 6énemli olan; fakat metnin yazinsal dokusu
icin, yazilanlarin 6nem tasidigi kolayca séylenemez.
(Hem zaten, Cehov'un dediginin tersine, dykiide bir taban-
cadan soz ediltyorsa eger, o tabancanin ¢akar almaz olusu
degil midir yeglenen?! s. 31)

Degil mi ki roman sanati enikonu sorguya cekil-
mektedir, yazar bu 6zgiirligtini okur karsisinda da ta-
nitlamak isteyecektir; “Ayrica, Fehmi Kavki’'nin Anette
ile nasil tamgtigini size anlatacagimdan simdilik pek
emin degilim,” diyecektir sézgelimi. “Dilersem anlati-
rim, dilemezsem anlatmam!” (s. 11) Onu “postmoder-
nizm"e goétiiren bu se¢meci (eklektik) tutumla diledigini
anlatirken, artik araya, “Bana sorarsaniz, bir roman giici-
nt disarda (romanin diginda) tutmayi basardigi roman-
lardan alir” (s. 25) gibi “6zlt sozler”in girmesinden tedir-
ginlik duymak i¢in neden de kalmayacaktir. Ya da ken-
dince “yazin kuramlar1”:

Anlati, gercekligin 6znesini degistirerek onu kur-
maca kilar. Ayrica anlaty, tarih gibi tekerrirden ibarettir
de diyebilirizz 6nce gergeklik olarak, sonra kurmaca

1. “Fehmi K.’nin Seriivenleri’nin Anlaucistyla”, agy.
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olarak... Al sana bir yazin kurami, diye disintyor Feh-
mi K. (s. 65)

Ve sonunda, Hilmi Yavuz'un kendi gercek diinya-
sinda yasadig1 6fkesi tasinir metne; artik okurun, “Bunla-
rin ne isi var bu anlatinin i¢inde?” demeye ytizti tutma-
maya baglar:

Simdi sevgili okurlarim, (rizgdr uyumus, elestir-
menler daliyor, edebiyat 1ssiz') su yasadigimiz giinler ve
glindelik yasamimiz tzerine, onu anlamli kilici bir seyler
dusiinsek? Eskiden ne glizeldi oysa. Yasamimizi anlam-
I kilmak istedigimizde —ki tek istedigimiz bu degildi,
kuskusuz, Orhan Veli ‘yasama sevinci'ni, Necatigil ise
‘yagama azabi'ni, bir segme olarak sunuyorlard: bize.
lyimser bohemler'le kétimser bohemler arasinda,
oyle gérinmese bile, gene de derinlikli sayilabilecek bir
yasamimiz vardi! Oysa simdi, yasamimizi anlamli kila-
cak alternatifleri, asin elitizm (segkincilik) ile dilegetiril-
mis olan snobluk ve asin popllizm ile dile getiriimis
olan arabesk ile sinilama becerisini gésterdigimizi kim
yadsiyabilir? Gindelik yasamimizi ya zippelik'le ya da
lumpenlik'le anlamli kilmaya galisiyoruz ya, buna da su-
karl. (s. 99)

“Yagamumiz” Gstiine cikarilan bu sonuglardan he-
men sonra, bu kez sairler {istiine verilen kesin yargilarla
kargilasacak ve boylece ister istemez, Fehmi K.'nin Aca-
yip Seriivenleri’nin disina ¢itkmis olacagiz:

Size burada, sevgili okurlar, bir degerlendirmemi
aktarmak istiyorum: Geng sairler, siirin kendileriyle
basladigini sanirlar; yaslh sairlerse kendileriyle bittigini...
(s. 100)
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Hilmi Yavuz'un, Roman Kavrami'nda yer alan ve
daha sonra Yazin Uzerine ile Kiiltiir Uzerine kitaplarinda
topladigi yazilarinda savundugu kuramsal gorislerin
uzagina duigtiigl gorunuyor. Bu yazilarinda geleneksel ve
cagcl roman sanatinin yaninda duran Hilmi Yavuz, ken-
di kuramsal yaklagimlarini belli ilkelere, dahasi, enikonu
belirlenmis bir estetige yaslarken, biitiinctil kuramlari
one cikarir; kural koyucudur, diinya goértsi ile yazinsal
gercekligin yeniden tiretimi arasinda dolayimli degil,
dogrudan baglar1 6nemser, yazinsal birimleri ve kavram-
lar1 genellestirir. Onu bu noktadan alip arada hicbir sey
gecmemisken —ya da olup bitenler agiklanmamigken—,
koktenci bir degisiklige ugratarak, tanimlanabilmesi gim-
dilik pek gii¢ bir postmodern roman anlayisina iten et-
kenler neler olabilir.

Hilmi Yavuz'un sectigi yazinsal diizeyde hi¢ kusku-
suz klasik (geleneksel) roman da, modern (yenilik¢i) ro-
man da yadsinabilir, onlarin kuramsal diizlemine bir pa-
rodi dizlemiyle karsi ¢ikilabilir, ama bu yolla her seye
karg1 cikmak olasidur!

Yazinsal belirliligi gereksinmeyen anlatim bigimi ve
yazarin diledigince bozusturdugu metne aklina gelen
her seyi sakinmaksizin ekleyen bir tutum, kolayca popii-
ler edebiyata, giderek kitsch’e diistirebilir. (Postmoder-
nizmin kitsch’in bicak sirtinda devindigi soylenemez
mi?) Fehmi K.’nin Acayip Seriienleri de olsa olsa, post-
modern bir fantezi olarak degerlendirilebilir.

“Bu anlat1 neyi anlatir?” diye soruyor yazar (anlatici)
ve yanithyor:

Bu anlaty, anlatiyi, yani: ben'i anlatr. (s. 81)
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Demek ki, bu diig kirikhigina géniil indirmektedir
Hilmi Yavuz...

Opysaki, metnin son sayfasinin en son tiimcesinde
yakaladig1 incelikli ¢izgiyi bastan cekebilirdi:

.. Bu anlatiyr bitirirsem, gézliklerimi gikarip komo-
dinin Gzerine koyduktan sonra ben de uyuyacagim.

— Ah, kimselerin vakti yok durup ince seyleri yazmaya!
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“SAFAK” VE POLITIK
BIREYIN SANCISI

Sevgi Soysal'in, politik tarihimizin bir donemi igin-
den cikan romani Safak’in iki énemli yami var: Ilki, 12
Mart gibi sicak bir dénemin, éncesi ve yasanan anlariyla
edebiyata yogunlastirilmig bicimde nasil yansitilabilece-
gini, biiyiik bir basariyla icsellestirebilmis olmasz. Ikinci-
si de, o dénemin icinden ¢ikan bireyleri kisilik ve kimlik
sorunlariyla birlikte yaratic1 bicimde yansitabilmesi.

Politik tarihimizin tistiinde en ¢ok durulup tartisi-
lan dénemlerinden birine romanin dogrudan miidahale-
si gibi durmasina kargin, Safak’ta 12 Mart'in bir dénem
olarak somut varligi 6ne ¢ikmaz. Belki disarda dénemin
karanlik siddetinin egemenligi, devlet ile politiklesmis
bireyler arasinda yasanan sert ¢atismalar, politik cinayet-
ler, yapilan segcimlerin yarattigi diis kirikliklar: sirmekte-
dir... ama Safak bunlarla dogrudan degil de, dolayh bir
iligki icinde kurulmustur.

12 Mart, Safak’in mekan ve dig cevre betimlemele-
rinde bir koku gibi dolanir. “Sorgu” adli ikinci béliimde
roman kisilerinin Adana Emniyeti’nde gegirdikleri gece-
nin somut izlerini ayirabiliriz burada. “Baskin” béliimiin-
de, Maraslh Ali’'nin ev sahipligini yaptig1 aksam yemegine
sinen hava, dénemin ruhunu yansitir. “Safak” béliimin-
deyse, Adana’nin kent kimliginde ayni ruhu alimlaya-

93



caktir okur. Ama daha da 6nemlisi, roman kisilerinin ki-
silikleri, aralarindaki iliskiler, konusmalari, daha da ¢ok,
i¢ diinyalari, yasanan baski ortamimnn biitiin sikintisiyla
iistlerine bosaldigin1 gosterir.

Safak’in en 6nemli yanlarindan biri, déneminin ti-
piklestirme, yalinkat séylemlere diisme yanlislarindan
biitiiniiyle uzak kalmasidir. Ustelik diipediiz tipik kisiler
tiretmis bir dénemi tipik kisiler olmadan anlatmaya ca-
lismasi, Sevgi Soysal'in olgunlugunu gosterir. 12 Mart
doénemi, sozgelimi cok daha karmagik bir diinyas: olan
12 Eylil'den de apayri bicimde, gercek yasamda bile ti-
pik kisiler yaratmis bir dsnemdir. Ozellikle de devrimci
gengler s6z konusu oldugunda. Demek ki gercekligin
dustugi agmaz, gercekgi bir romanda bile yazarinin ol-
gunluguyla asilabilmektedir. Somut gergekligi yazinsal
gerceklikle 6zdeslestirme egiliminin golgesinde duran
edebiyatin Safak gibi bir roman yaratmis olmasi, roman
sanatimiz i¢in gercek bir kazangtir.

Doénemin ozellikle politiklesmis bireyler tistiindeki
etkileri Safak’in birincil sorunudur. Romanin asil kisileri
Oya ve Mustafa’'nin edindikleri kimlik ve kisilik, bu yip-
ratic1 etkilerden payini almistir. Daha dogrusu, olusmus
kisilik ve kimlikler romanda ¢oziimlenip disa vurulur.

Oya'da, Sevgi Soysal'in roman kisilerini yaratma
yetkinliginin ilk ipuglar1 hemen goralir. “Baskin” béli-
miinde Oya’nin konuk oldugu eve yabanciligindan ¢ok,
onun o odada bulunan kisilere ne denli uzak oldugu sez-
dirilir. Bir siirekli gézlemcidir Oya. Oradaki konumunu
sorgularken, ni¢in orada oldugu sorusuna verecegi yaniti
yok gibidir. Odanin kapisi tekmeyle acildigi sirada ayni
karmagik diistinceler icindedir:
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..sanki Oya, aslinda igreti bir konugu oldugu evigi-
nin tek kisisi, kapinin tekmeyle agilivermesiyle, gece
boyunca disariya agmayr beceremedigi kendi kapilari
da kapaniverdi. Tekmeyle agilan tahta kapi, igeri dolan
sivil polisler, basilan ev, ev halki, kendisini merkez yap-
maga aligmis bir “Ben”in ¢evresinde déne déne uzak-
lagtilar.

Oya’'nin “ben” merkezli bir diinya kurmus olmas:,
“daha ok giizellige alistinlmis” bir insan olarak yetisme-
sinin sonucudur. Baskina ugrayan odadakilerin hicbiri
Oya’nin yagam kdlturiyle yakinlik i¢inde degildir. Belki
aralarinda Oya’nin diinya goriisiiniin yanina konabile-
cek tek kisi olan Mustafa’nin kendini Oya’'ninki gibi bir
“ben” merkez ¢evresinde disiindiigt belirtilebilir.

Oya’'nin cevresine kargt uzak duruslulugunu roman
boyunca nasil davrandigina bakarak ¢ikarabilir okur. Hem
kendini hicbir yere ait gormeyen tutumu, hem insanlara
yakinlik géstermemesi hem de iginde bulundugu olum-
suz kosullara hep tek basina karsi koyma ¢abasi, Oya’'nin
kisiligini anlatir. Hiseyin'in onun kisiligiyle ilgili 6zlu
saptamasi da destekler Oya’'nin kisiligini. “Sen Oya’nin
boyle kizivermesine bakma,” der Hiiseyin, Mustafa’ya.
“Aslinda ¢ok negelidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme
hakkini sadece kendisine taniyan sanatgilardan.”

Bu 6zgiiveni yluzinden midir, Oya’nin evli ve co-
cuklu olmasina karsin, ailesinden hi¢ s6z etmeyisi. Sanki
romanin —dolayisiyla Sevgi Soysal'in— biraktig1 bir eksik-
lik gibi durur bu. Oya, kocasini1 birakalim bir yana, ¢ocu-
gunu da hig aklina getirmiyorsa, bunu iki tiirlii okuyabi-
liriz: Ya duygulan1 ve duyarhg: torpilenmis bir politik
kisiliktir ya da yazarinin biraktig1 bir eksiklik ytiziinden
tamamlanamamus bir kisilik. Yazarinin eksikligi yaninda,
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Oya’nin ¢ocugunu bile aklina getirmeyen kisiligi mi gos-
terilmek istenmistir? Sanirim, ustaca tasarlanmig Sa-
fak’ta sonuncu olasihigin daha gii¢lii oldugu, ama bura-
daki boslugun okuma bicimlerince doldurulmas: gerek-
tigi belirtilebilir.

“Sorgu” bélimii, yazarin, Oya’'nin direngli kisiligi
yaninda durdugunu gésterir. Gozaltinda kaldigi gece bo-
yunca Oya’'nin baski karsisindaki durumu sorgulanir.
Asil sorun igskencedir. “Cop” egretilemesiyle anlatilir is-
kence. Oya'nin onceki hapishane giinlerinde bellegini
dolduran cop imgesi, simdi o sorgu gecesinde polis Ab-
dullah’in copuyla yeniden canlanmigtir. Hep “cekilmis
bir silah gibi”, iskence ve baskilarla i¢ ice yasamis olsayd;,
o copu bagka tiirlii mu goérecekti Oya?

“Kursunla vurulmak soylu, giizel bir sey olabilir,
ama copla doéviilmek?” diye diigtiniir Oya. Dénemin ti-
pik diigiinme bigimlerinden biri. Simdi yazilsaydi Safak,
Oya da sanirim bagka tiirli diigtinecek, yazar1 kahrama-
nin1 igkence olgusu kargisina bagka turlt ¢ikaracakti. Bu
da Safak’in bir “12 Mart romani1” olarak énemini gosteri-
yor. Anlattifi dénemin gercekligini roman kisilerinin ig
diinyalarinda, belli belirsiz davraniglarinda, tepkilerinde
tam da okura yol gosterecek bicimde anlatiyor Safak.

Oya, stirekli sorgulayan kisiligiyle roman sanatimiz-
da yaratilmig en 6nemli, belleklerde en ¢ok yer eden kisi-
lerdendir. Safak bir yaniyla da siirekli olarak Oya’nin bir-
birinden farkli diizeylerdeki sorgulama stirecinin romani-
dir. Romanin ii¢ béliimii boyunca, i¢ diinyasinda hem
kendini hem cevresinde olusan diinyay1 tartigir Oya.
“Baskin” bolumiinde ¢evresindeki insanlar kargisinda
kendi “ben” merkezliligini; “Sorgu” bolimiinde devrimci
kisiligini ve “devrimci olma” sorununu; “Safak” béliimun-
de disardaki diinya icindeki yerini ve gelecegini sorgular.

Bir gecelik gozaltinin safaginda birlikte oldugu in-
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sanlarla saliverilen Oya, Adana sokaklarinda, “Eski Oya’
y1, onun aliskanlhiklarim1 unuttu, birakti m1 gercekten?”
diye diisiinmeye baglamistir... “Simdi, 6zgtirliige yeni bir
adim attig1 bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bun-
dan sonraki Oya’dan korku.”

Disardaki diinya, kocaman bir bosluk birakmigtir
Oya’'nin 6niinde. Onu nasil dolduracagini bilmesini
Oya'dan beklemek haksizlik olabilir. Su distinceleri,
benzer durumdaki insanlarin diisiincelerinden sanirim

farkl degildir:

Bagimliliklar, onu savasa, direnmeye zorunlu kilan
daha somut seyler. Biliyor bunu, bu sorumluluk ve ba-
gimhlik halkasina nasil ve ne bigimde takilacagini kesti-
remiyor ama. Kafam artk karisik degil saniyordum,
ama asll simdi karigikmis.

Mustafa, Oya ile ayn1 diinya gorist icinde gértintr.
Ama birbirlerinden apayn kisilikleri ytiziinden bir arada
bulunmalarinin bile olanaksizligimi yasarlar. Ciinkii ayn
kiltiirler icinde yetigmis, dolayisiyla devrimcilige ve ge-
lecege bakislar1 da birbirlerinden apayr bigimlerde olus-
mustur.

“Baskin” béliimiinde Mustafa’nin asil sorunu ken-
diyledir. Ozellikle de karis1 Giiler ile arasinda biiyiiyen
uzaklik ve bunun nedenlerine doniik i¢ tartigmasi, roma-
nin izleklerindendir. Karisiyla iliskisi Mustafa’nin kisili-
giyle ilgili 6nemli ipuglar1 verir. Uzun zaman sonra icer-
den ¢ikmug, ama karisin1 aramak aklina bile gelmemistir:

Ciktigindan beri nasil olup da onu didsinmemis ol-
duguna sasmist. igerdeyken o kadar sk dusindiga
karisini. Gller benim serbest oldugumu bilse. Evet, ne
olacak bilse? Bu soru kétl yankilanmisti iginde.
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Kararli bir devrimcinin edinmesi gereken sert kisili-
gi coktan edinmistir Mustafa; ama bu da yetmemis, kari-
siyla iligkisini bile dogru bigimde kuramamigken, za-
manla devrimci harekete inancini da yitirmeye bagla-
mustir. Cozulmiistir icerde, ama ¢oziilmesinde iskence-
nin pay1 kadar, “bilingaltina yerlesmis bir sucluluk duy-
gusunun yarattigi bozgunculugun pay: var.” Itiraf ede-
mese de, kendi sinirlarini gérmustir Mustafa.

Romanin ozellikle “Sorgu” ve “Safak” béliimlerinde
onun artik tek basina bir devrimci olarak yasamaya yaz-
gili oldugu anlagilir. Devrimcilikten gelen uzlagmazlig;,
cevresiyle dogru dirist iliski kuramamasina da neden
olmaktadir. Devrimcidir, ama gevresindeki insanlara kar-
st umursamazligim degistirmeye yanasmaz. lyicil duygu-
lar1 bir tek Maragh Ali'ye déniiktiir ve gozaltinda gegir-
dikleri gece boyunca énce onu, ona ettigi haksizliklar:
disiintir. Hiiseyin'in gozaltindaki zayifligina ise, umul-
madik olciide sert tepkiler gosterir. Oysa Huseyin de
onun icin, “hep hizli, hep koseliydi Mustafa,” diye dii-
sunmektedir.

Mustafa'nin sertliginin, neden sonra inanglarinda
yasadig1 ¢oziilmenin bir nedeni devrimcilik anlayisiysa,
oteki de feodal kiilturadiir. Karisini uzaklagtiransa, ikin-
cisi. “Sorgu” béliimiinde polise karg: kararli ve sert tutu-
munu yakinlarina kars1 da siirdirmesiyle okura da ya-
bancilasir Mustafa. Oya’nin yorumlanmaya, yargilanma-
ya olanak tanimayan yalin kisiligi yaninda, Mustafa
olumsuz bir kisilik olarak goriinmeye baglar. Hiiseyin’e
kargi abartili ve agir1 elestirilerinin anlamsizligini kendi
de fark eder, ama Mustafa odur iste. Diirtist, ama davra-
nig kiiltiirtindeki eskil izleri asmakta giicliik ¢eken, icin-
de yer almak istedigi hayatla arasindaki celiskiyi ¢oze-
meyen bir kisilik.
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Safak, yalmzca Sevgi Soysal'in en 6nemli romani
degil, ayn1 zamanda 12 Mart dénemini anlatan en 6nem-
li romandir. Bir zamanlar roman sanatimizin 12 Mart
gibi sicak bir dénemi anlatmakta yetersiz kaldig: tartigil-
mustr. Bu tartigmanin bir yan1 da, 12 Mart’ anlatan ro-
manlarin o donemi ve dénemin tiplerini tamimadigi igin
dogru yaklasimlar getirememesiydi. Gergekten de 12
Mart déneminin acilar1 ve sorunlarindan ¢ikan romanla-
rin sayisinin azlig1 yani sira, yazilan romanlardaki kisiler
de gergeklikten uzak diigmistiir. Bu nedenle Safak, 12
Mart romanlarinin unutulmazlar arasinda yer aldi.

Sevgi Soysal, aslinda bastan beri izledigi yazarlik tu-
tumunu daha da olgunlastirarak stirdiiriir Safak’ta. Ki-
milerinin politik roman olarak da niteledigi Safak’ta, do-
layimh bigcimlerde yarattigi yogun bir diinya kurar.

“Baskin” bolumiinde, sofranin basina toplanmis ro-
man kisilerinin toplumsal, kiltiirel, bireysel konumlar
o6nemlidir, ama i¢ diinyalarindaki sorgulamalarla onlar
birbirinden ayirmaya calisir. Ozellikle tahta kapinin tek-
meyle acilmasi aninda, sofradaki kisileri de kendi top-
lumsal, kiiltiirel konumlar: icinde yakalar Sevgi Soysal.
Tekmenin vuruldugu anda, konusan bir fotograf karesi
yakalamistir yazar. Sézgelimi Maraghi Ali'nin karsi
Giilsah'in kalakaldigi durum, ustalikla anlatilir:

Yemegi istahla ¢igneyen erkek avurtlarini seyret-
mek, gérevini yapmishk duygusu verir Gilsaha. iste
tam bu seyre hazir oldugunda agiliverdi kapi. Sasirds
Gllsah. Sanki kofteler iyi pismemis, sanki sofrayr erkek-
lerin 6nlne zamaninda sGrmemis, sanki eline bakan
mideleri a¢ komusgasina suglu suglu bakakaldi kapiya.

Giilsah'in, kapiy1 tekmeyle acan sivil polislerin oda-
ya dolusmasi sirasindaki sagkinligi ancak boyle olabilirdi.
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Gergekte de boyle olur muydu? Sanirim énemli olan bu
degil de, Giilsah kisiliginin Safak’ta gostermesi gereken
tepkinin nasil olabilecegidir ve Sevgi Soysal, roman kisi-
lerini yazinsal diizeyde, kendi 6zgiin anlatim bicimi ve
ironisi icinde vermekte usta bir yazardir. Sozgelimi yu-
kardaki birkag timcede Gilsah'in kimligi neredeyse tas-
tamam ortaya konuverir. Kapinin tekmeyle ag¢ilmasina
Oya ya da Mustafa’nin gosterdigi tepkiler de elbette on-
larin kimliklerine géredir.

Sevgi Soysal, Safak’ta Tiirkge’'nin yazinsal dil olarak
en yalin bicimlerde bile ne denli olanakli olabilecegini
gosteriyor. Safak'in imgelerin, egretilemelerin diginda
kalan, yalin, denebilir ki diiz anlatiml bir dili olmasina
kargin, kurdugu derinlikli roman diinyas: ¢arpicidir. Bu
yalin dilden kendine 6zgii bir gii¢ aliyor Safak. Hem hiz-
l1 bir okuma ritmi sagliyor, hem de okunan metnin anla-
mun1 kagirmamak i¢in okurun ayrica ¢aba gostermesini
zorluyor. Yogun gondermelerle dolu dilin ardindaki an-
lamlar1 ¢6zmek igcin Oya’'nin, Mustafa’nin ve oteki ro-
man kisilerinin i¢ diinyalarini birbirine baglayarak oku-
mak gerekiyor.

Dilin ¢ok katmanli yapisi, kurgunun ¢izgisel gelisi-
mi i¢inde romanin birbirine eklenen katmanlariyla giig-
lendiriliyor. Simdi yasanan anin kesildigi yerde ge¢mise
dontiliiyor, roman kisilerinin birinden obiirtine geciliyor.
Ogzellikle Zekai bey ve polis Abdullah kargisindaki sorgu
gecesinde Oya’'nin sik sik araya giren ge¢misteki hapis-
hane giinleri, bu kurgunun okurun belleginde en cok iz
birakan bélumleri.

“Sorgu” bélimiinde, Oya’'nin sorgu gecesinde birbi-
rinden farkli diizeyde yasadiklari, i¢ konusmalari, hapis-
hane anilar1 ile o gece arasinda yasadigi sorgulama;
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Mustafa’nin bir tiirlii kendiyle ve cevresiyle barisik ola-
mama hali anlatilir. Romanin agirlik noktasi bu béliimde
durur; roman sanki bu bolimiin agirligini tagimak igin
yazilmigtir da, “Baskin” bolimi yapilmig bir hazirlg;,
“Safak” boliimii de romanin kahramanlarinin yeni bir
hayata nasil baglayacaklarim1 gésteren sonu gibidir.

Hapishanede gecen yillardaki aldatic1 safaklar yeri-
ne, Oya da, Mustafa da romanin sonunda kendi safakla-
rina uyanmuglardir. Yeni bir hayatin kurulacag: safaktir
bu. Yiiriinecek yollarin kendilerine bagh oldugunu anis-
tirir Sevgi Soysal. Yoksa bu yeni safak da yeni hayatlar
yaratmaya tek basina yetmeyecektir.
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“ANIN GIZLI YASAMI”:
DiL DUYGUSUNUN YITiMi

I

Aras Oren'in A'min Gizli Yagami' adh anlatisi, bir
ceviri okudugumuz duygusu uyandiriyor. Bunun, 6zgiin
bir yazinsal anlat1 i¢in olduk¢a olumsuz bir saptama ol-
dugu kugkusuz. Bazen kusursuz bir ¢evirinin o anlatinin
6zgiin dilinden okundugu duygusunu pekala uyandira-
bildigi de diisunliirse, ¢eviri tadi (bu durumda tatsizli-
g1) veren 6zgiin bir anlati olarak A’nin Gizli Yagam igin
durum i¢ agic1 degil demektir.

Soyle baghyor A'min Gizli Yasam:

Artk huzurlu ve sakin bir yasami 6zleyen A, o gln
sabahin ilk donuk isiklariyla birlikte kalkty; i¢i saadet do-
luydu. icindeki saadet disina da tasiyordu, davranislari
tanikti buna, kétimser ginlerinin sirdasi distnceler-
den eser yoktu, etrafini saran bir seving halesi onun
her hareketini daha yumusak ve ahenkli yapiyordu.
Hislerinin ve dusincelerinin dengesi de bu ahenge uy-
gundu. Uzakta kalmis bir buruklukla ¢ocuklugundaki o
eski rlyayr animsadi.

1. Aras Oren, A’'nin Gizli Yasami, Afa Yayinlars, Mart 1990.
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Daha baslangigta, bir tirli gergek kargiligini bula-
mayan (“davramglan tanikti buna”), yerini begenmedigi
icin tedirginligini okura da yansitan sozciikler (“kétiimser
giinlerinin sirdasi diigiinceler”); siradan deyisler (“i¢i saa-
det doluydu”); ici bosaltilmis tiimcelerden olugan derme
catma bir paragraf. Belli ki, diye diistinebilir okur, kul-
landigi “amag dil”in yabancisi bir ¢evirmenin elinden
¢ikmus...

* ok %k

A'min Gizli Yagam birbiriyle celigen yargilar birlik-
te igeren bir anlati. Bir yanda oldukga ilgi ¢ekici bir konu,
ona orilt izlekler, yenilik¢i bir anlati: kurgulama istemi,
6zgiin bir anlatim tekniginin se¢imi; 6biir yanda ¢okyon-
li ¢6ziimlenmeye deger yaratim ve yapim ozellikleriyle
(anlagihyor ki, bunlar masa baginda kalmistir) bagdas-
mayacak bir dil yetersizligi ~ boglugu ya da yoklugu.

A'min Gizli Yagam oli bir dilin kiilleri altinda kal-
mus gibidir. Ve onca uzun siiredir yurtdiginda, anadilinin
kaynagindan gok uzakta kalmig bir yazarin (Aras Oren
1969'dan beri Almanya’da yastyor), yazinsal bir anlatiy1
Tirkge'nin olanaklariyla kavramakta yetersiz kalabilece-
gini tanmithyor sanki.

Ote yandan, Aras Oren’in —belki de farkinda olma-
dan kapildigi~ asirilikla kullandig: eskil dilinden 6tird,
A'min Gizli Yagami'nin yeni Tirkce’yle yazilmadig: bile
soylenebilir. Yazili ~hatta sozlii~ dilimizin biiytik 6l¢tide
arindig1 eskimig sozctiklerin, deyis bicimlerinin yeglen-
mesi, herhalde bir dil se¢iminin sonucu degil, dil duygu-
sundan kopmanin, Turk¢e duygusunun yitiminin sonu-
cudur.

Su tiimce okunduktan sonra, A'min Gizli Yagami'nin
glizel bir Tirkce'yle yazildig: 6ne suiriilebilir mi?
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Nasip oldugu en ylce ilham, bitin ruhuna ve vicu-
duna etki ederek varolmayanlar evreninden bir varlik
yaratmasina vesile olmus, bdyle inanimaz bir ilhaktan
hem yaprti hem de kendisi, yeniden varolmustu. (s. 24)

Ya da bagka bir bigcimde séylemeyi aklina bile getir-
meden, durduk yerde, “Tasvire hacet yok” (s. 90) diye
yazabilen bir yazara nasil dayanilabilir?

Asil 6nemlisi, Tiirkge duyup diisiiniip yazamama-
nin ¢arpict sonuglar: olan bu iki tiimce, sayilamayacak
cokluktaki benzerlerinin yalnizca ikisidir ve anlatinin
bitiini icinde kesinkes ayriks1 ornekler degildir. Aras
Oren’in Fransizca ve Ingilizce ile Arapga ve Tiirkge ko-
kenli sézciikleri bir tek tiimcede kaynastirabildigi bir
ornek olarak, su tiimce kaydedilebilir:

Kimi zaman bu, asirn avangart giyinmis koket bir
geng kiz, kimi zaman da bir peep-show ilaninin mis-
tehcen ¢agrisimlara agik sézclkleri oluyordu. (s. 65)

Bedii (gtizel, estetik), behimi (hayvansi), haslet (insa-
nin yaradihigindan gelen 6zellik, huy), inhizam (yenilgi),
meczup (Tanr sevgisiyle kendinden ge¢mis, dervis), men-
fur (nefret edilen, igreng, tiksindirici), miinasebetsiz (yaki-
stksiz is goren, sira ve saygi gozetmeyen), tdrik-i diinya
(bir ulunun diinyadan el cekip tuttugu yol), taziye (bas
saghgi dileme), vehim (kuruntu)... gibi sézctiklerin nigin
bu denli gozt kapalilikla kullanildigi sorusunun yaniti
dogrusu pek agik degil. Ik akla gelen, Aras Oren’in Tiirk-
ce'nin cografyasindan ve gercek yazinsal 6rneklerinden
buitiin biitiine kopmus olmasidir. Nedenleri ne olursa ol-
sun, yukarida yalnizca birkag 6rnegi verilen bu Osmanli-
ca kirmasi dilin iginden A'nin Gizli Yagam igin kiigiik bir
Osmanlica sozlitk olusturulabilecegi diistincesi bile ol-
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dukga tatsiz geliyor insana. Hem sonra, Aras Oren bii-
tunctl bir Osmanlica sdylem kurma kaygisiyla davranmi-
yor ki, bu dil tutumu anlagilir olsun - ya da yazinsal bir
kargilik bulabilsin. Onun dastigii durum, ancak
Tirkge'yle kopriileri atmanin sonucu olarak aciklanabilir.

Elbette yalnizca eskimis s6zciik dagar Tiirkge duy-
gusunun eksikligine yol agmiyor; onun yani sira, sézciik-
lerin kullanilis bigimi ve secimi, Tiirkge diisiiniip yazma
yetisinin neredeyse korelmis olmasi yiiziinden ortaya
cikan tuhaf deyis bigimleri ve bu arada yapilan acik dil
yanliglar1 da, Tirkge duygusunun yitiminin sonuglar
olarak beliriyor. Bunlar1 metne donerek soyle 6rnekleye-
biliriz:

“... ¢iplak hus agaglarinin romantiklikten uzak bir gé-
runiimleri vardr...” (s. 9)

“Adeti disinda bir davramgla (...) eli masanin tizerin-
deki sigara paketine uzandi.” (s. 16)

“Sessiz bir tizginliikle...” (s. 37)

“... masada, tavandan asagt dogru sarkitilms (...) bir
sac levha asiliydi.” (s. 7)

“Aglamakl gibi olmustu.” (s.11)

“Sikintili ve dalgin bir halde hdld adamin yiiziine

bakakaldr.” (s. 74)'

Timcelerin yiiklendikleri anlamlar1 bir basglarina
iletmekte yetersiz kaliglari; sozciik se¢iminde anlatinin
basindan sonuna dek okuru zorlayan bir giiglik ¢ekilme-
si; cagcil edebiyatimizdan disari stiriilmiis bulunan eski-
mig sozciklerin biktirircasina ve iglevsiz kullanilmas;;
Tirkge kargiliklarin umursanmayisi; saydamhgini yitir-

1. italikler, S.G.
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mis bir dilin anlamsal yapiy1 da karartmasi; anlatinin
sanki bir buzlu camin ardindan gériinmesi; bu arada ya-
linkat betimlemeler; dilin kapaliligindan degil de yeter-
siz kaligindan 6ttirti okumanin yer yer giiglesmesi; yazim
kurallarinin keyfi ve yanlhs kullanilmas: ya da diipediiz
dil yanliglarinin bazen can sikic1 diizeyde olusu... biitiin
bu etkenlerin bir anlatiy1 nasil bozabilecegi hi¢ kusku
yok ki kolaylikla kestirilebilir. Ustelik bir de, sézgelimi
Bilge Karasu'nun Kilavuz ve Selim Ileri’'nin Mavi Kanat-
lannla Yalmz Benim Olsaydin anlatilarindan hemen 6nce
yayimlandig1 diistiniiliip ister istemez onlarla kargilagti-
rilirsa, A'min Gizli Yagami'nin yazinsal bir anlati olarak
sanssizlig1 iyice kendini gosterir.

II

Aras Oren, A'y1 “gizli yasammm” arastirmaya, gegmi-
sinin kendisi i¢in de karanlik yanlarin1 kegfetmeye, kim-
ligini sorgulamaya, i¢ diinyasin1 ¢6ziimlemeye gonderir.

A’'nin bu izleklere dayah 6ykiisii, bir romancinin tu-
tunabilecegi oldukga ilging bir diizey sayilabilir. Bir an-
lamda, ¢cokboyutlu yasam icinde sikisip kalan ¢agdag bi-
reyin kendi ben’inin derinliklerinde yaptig1 bir kazidir
A’nin 6ykiist.

“Kurabiye firincis1 dindar bir babayla (...) ¢cok yumu-
sak kalpli (...) bir anneden diinyaya gelen A” (s. 27), “ya-
sam1 boyunca siyasetle pek ilgilenmemisti. Bu yiizden
savas ve baris bile tizerinde pek durulmas: gerekli seyler
degildi. Ciinku kendi bireysel iradesi disinda olan ya da
olmayan olaylardi. Nasilsa kendi bireyliginin onlari, kesin
olarak, etkileyemeyecegini bilirdi. (...) Yillar sonra dahi
A, kurtulus, kurtarilis ve kurtaricilar tizerine bu kadar
dtsiinilmesini, konugulmasini, tartigilmasini, varsayim-
lar ileri siiriilmesini, tezler olusturulmasini hi¢ anlama-
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mustir. Bunlarin geregine de inanmaz. Tam bir vurdum-
duymazdir bu konuda. Aldirigsiz ve tepkisizdir.” (s. 19)

Ne ki, A, yasamin gercek ylizinii ona gosterecek
olan Berlin kentine, “cehennem”e geri dondiigiinde eski
bildik diinyasin1 ¢cok degismis bulur ve bu degisim icinde,
bir bakima beklenmedik bi¢cimde, kendisinin de degisme-
ye basladigimi fark eder. Yasamin koétiicilliigiine yenik
digmiis olan kisiligi canlanmaya, titkenmislik ve karam-
sarlik iginde ¢irpinan ruhsal ve bedensel varhg: dirilmeye
baglar. Aciyla doludur i¢ diinyasi. Agiga gikarip iyilestir-
mek icin i¢ diinyasina ¢iktig1 yolculuk, A'nin biitiin bun-
lar1 yeniden yasamasini saglar. (A'nin zaman-dis1 yolculu-
gunu nereden nereye yaptig1 ve “cehennem”e nasil dén-
dugi belirsiz birakilmigtir. A nigin ¢ikmustir o yolculuga;
orada, iirkiip kactig1 o uzak kentte (Istanbul!) ne ariyor-
du, “cehennem”de ne ariyor?)

Zamandan ve mekindan soyutlanmis, anlat1 zama-
ninin 6tesinden ¢ikagelen, bir anlat1 kisisi gibi canlandi-
rilmamug, simgesel bir kimliktir A. Ve yitik kimligini ara-
maktadir. Verilmis kimligini, ge¢misini, gizli yasamim
sorgulamaktadir bunun igin.

A, gizli yasamimi kegfetmek icin “seytan” ile anlas-
madan 6nce, “Berlin/Cehennem” béliimiinde agimlanan
bir kimlik sorunuyla karg: kargiyadir. Kendi kimligini ke-
miren, kendisidir aslinda; neden sonra fark etmistir
bunu. Uzun ve belleginden neredeyse silinmis yolculu-
gunun ertesinde dondiigii Berlin'de, yeni kimligini arar-
ken bulur kendini. Artik kendine yetmedigini bilmekte-
dir. Bu yeni duruma hazirliksiz yakalanmigtir ama, “Sim-
diye degin igsiz giicsiiz imgeler dleminde avare avare
dolagtyordum, yasamin gizine dogru yolculugum yeni
baghyor,” (s. 52) diye diigtiniir.

Bir gazetede goziine ilisen, eski bir dostunun intihar
ettigini bildiren haberi bile gérmezden gelir A, inanmaz
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dogruluguna; aramaya baglar dostunu. Saltik bir ~kendi-
ni- arayigtir onunki aslinda. Gegmisiyle baglarini o eski
dostu kuracaktir belki, ama sonugsuz kalacagi bellidir bu
arayisinin. Kimlik sorununu ¢é6zememektedir. “Cehen-
nem”in (sonradan birahaneye déniisiip bagkalagmis olan
eski cenaze levazimatgisi), eski kimligi ytziinden Al-
man’dan dayak yiyip sokaga atildig1 yerin yanip kiil ol-
dugunu goriir; tam iceri segirtecegisirada, kapida dikilen
polis durdurur:

“Kimliginizi verir misiniz liitfen?” A, yeni kimligiyle
yuz yluize gelmenin hemen 6ncesindedir o anda:

BUtdn arayisim bosuna, ellerim birbirine dolaniyor,
iste yari ¢ilgin tutkularim, ruhumdaki ¢alkantilar, duyar-
liiklarim beni terk etmis, bedenim bombos, kimligim
yok yanimda, diinki{ elbisemin ceplerinde kalmis olma-
... (s. 94)

“Prolog/Epilog” boliimii, A'nin kendini ve yeni kim-
ligini buldugu bélimdyiir.

Gordiigu o eski dusteki gibi, “kildan ince, kihigtan
keskin” bir “sirat kopriisii’nde, “mal olan beri gelsin, can
olan oldugu yerde kalsin” cagrisina kars1, “canim” demek
ister A, fakat sesi bir tiirli ¢itkmaz ve “gizli bir el” bu
dusti bozana dek, sanrilar iginde kalir. “Gizli bir el” ~“sey-
tan”~ onu uyandirmistir ama, bu diisiin izlerinden kur-
tulamayacaktir; “zaten hesaplasma hep siirmistii, bugii-
ne kadar ve butiin varhgiyla can oldugunu kanitlamak,
alisilagelmisin disinda acilar ve hiiziinlerle yiikli bir ya-
sam bicimine déniigmiistii.” (s. 7)

A, delikanlilik yillarinda da, “kendine gére bir seyler
yazmaya cahisirdi. Yazdiklarindan ¢ok, yaz1 yazdiginin
onemsenmesini isterdi; ¢tinkii yazdiklarinin degerine
kendi de inanmazd1” (s. 9); “biitiin bilinen toplumsal 6l-
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ciilere sirt cevirmis, kendi hiizniiniin siginaginda yasa-
mustt. (...) Herkesin bildiklerinin toplamina sahip ol-
makla 6viintirdii. Onu sonsuz yikimlara ugratan celigkisi
de buradayd:. Biitiin bu bildiklerini insanlar i¢in kullan-
mak istiyor, kendini onlarin hizmetinde bir ‘vakif olarak
goriyordu. Onun, herkeste oldugu bicimiyle yerin dibi-
ne batirdig1 ‘insanlik sevgisi’, iste boyle bir sevgiydi. Sey-
tana uyusunun da tek nedeni buydu: Kendine gére yo-
rumladig: ‘insanlik sevgisi’.” (s. 14-15)

I¢ diinyasindaki siddetli sarsintilar ve baskilar iginde
sikigip kalan A, caresizlikler icinde tek gare goriinen sese,
“Yagadiklarini sen simdi otur yaz!” (s. 15) diyen sese kar-
sihik verecekti.

Yazmaya karar verdiginde, “kafasinin ig¢inde sadece
simsiyah derin bir gukur vardi.” (s. 15) A, o sesin sahibi-
ne, “seytan”a uymustu sonunda. Seytan: onu icine battig
mutsuz ve umutsuz karabasanlar diinyasindan ¢ekip ¢1-
karacak olan: yazinin, yazma ediminin ta kendisi!

Yazmaya baslar baglamaz bambaska bir insan olma-
ya baglar A. Eski A, “varligin1 ancak gizli tarihi i¢inde var
olarak sirdiirecekti” artik. (s. 18) Yeni A ise, “rahat ve
huzurly, simdi yasadig: biitin acilarin, endigelerin hig
olmadigy, giiven dolu o kayip diinyay ariyordu.” (s. 19)

Kendini yazip bitirdiginde, yazmakla, yasami/yasa-
min1 degistirdiginin farkindaydi A. Biitiin yazdig:: ta-
mamlanmis mutlulugu... yazmak, yani mutluluk, “sey-
tan” ile anlagmakti iste. “Sons6z”e ancak soyle baglayabi-
lirdi: “Biitiin bu yazdiklarimdan sonra A, artik eski A
degildi!” (s. 23) Aradig1 Ben'i bulmustu.

Kim, nasil cekmigti A'y1 yazinin icine? O bilinen di-
sunde, “seytan” ile girdigi tartigmayds, onu tekdiize ve tu-
ketici yolundan ¢ikaran. A ile “seytan” arasindaki kargilik-
li konusma, A'nin Gizli Yagami'nin da en basarili bolimii-
dir aynmi1 zamanda. (s. 27-29) Elbette asil olan, anlaml ve
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déntstirict olan, “seytan”in sdyledikleridir. Bu tartisma
sirasinda, “seytan” ile 6zdeslesme yoniinde gidip gelir A.
“Seytan”, verilmis olanin 6tesinde bir diinyaya gon-
derir insan1. Verilmis olan, felaketidir insanin; onu yik-
mak, asmak, gercek mutlulugu bulmak zorundadir insan.
Yazmak zorundadir bunlar1 gerceklestirmek igin. “Mal”
olmayi yadsiyip “can” olmak istiyorsa insan, bilmelidir ki,
mutsuzdur ve mutsuzluktan korkulmamalidir; “mutsuz-
lugunun kiymetini bil,” 6giidiint verir “seytan”:

Mutlulugun, mutsuzlugunda gizli. (...) Disart ¢ik, hig
korkmadan mutsuzlugunu yasa, sonra otur kendini
yaz, mutsuzlugunu mutluluga dénUstir, kendini yeni-
den dogur.. (s.28)

Yalniz bir kosulu vardir gercek mutlulugu kazanma-
nin: yazip bitirmek, kendi seytaniyla 6zdeslesmek, ken-
dini tamamlamak.

A basaramaz bunu. A'nin yazmaya basladig: giin, ilk
timcesini digtigi o “Sonsdz”t bitiremedigi, “Yazarin
Notu’nda belirtiliyor. “Gizli yasami”n1 yazmus, fakat so-
nunu getirememistir A. Sarsintilar i¢inde gecen “gizli ya-
sam1”, boylece belirli bir sona erismeden kalmistir. Mut-
lulugunu tamamlayamamis, mutsuzlugundan bisbiitiin
kopamamug, yeniden dogumun kiyisinda kalmigtir.

Anlatinin sonunda yazarin A igin verdigi iki ¢ikis
noktasinin (Ek-1 ve Ek-2) birinden gene mutlulugu ge-
cer: Yolculugunu anlatmak yerine yazmaya karar verir;
demek ki yasananlar gene yasanacak, mutlulugunu yeni-
den tiretecek, kendini yeni bir doguma hazirlayacaktir;
ama bu yolu se¢ip bu noktada bulunursa eger...

* k %k
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A'min Gizli Yagani’'mi okuduktan sonra, Sartre’in o
pek cok kez yinelenen s6ziinii animsatmanin yeridir:

Insan bazi seyleri sdylemeyi sectigi icin degil, onlan
belli bir bicimde sdylemeyi sectigi icin yazardir.
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SELIM ILERi’N{N
CEVIZ SANDIGI

Geg¢mis zaman 6zlemi

“Zaman"in nerdeyse bir roman kigisi, yazinsal bir ki-
silik bi¢ciminde belirmesi, onun bir yapimbigimi, anlati-
nin bir érgeni olarak roman icinde yer almasiyla olanak-
lidir. Yoksa ge¢mis zamana yapilan géndermeler ya da
zamanin anlatinin nesnesi konumuna ge¢mesi, o roma-
nin zamani bir roman kigisi olarak sectigini gostermez.
Opyle ki, zaman, ancak bir 6zne olarak romanda yer al-
dikca, eylenen (kurgulanan) degil, eyleyen (kurgulayan)
oldukga, yazinsal kisilik gibi davranmaya baslayabilir. Ve
bir roman kisisi olarak zaman ne él¢iide yazinsal zaman
ile ortiigtiyorsa, nesnel (gercek) zamandan da o odlciide
uzaklagacaktir. Verili bir zaman: anlatinin temeline alan
s6zim ona “zaman romani” ile zamani gene bir roman
kisisi kertesinde, 6zel bir kimlik birikimi olarak alan “za-
man romant” arasinda yazinsal bir baginti kurmanin
epeyce gl oldugu da bu arada belirtilebilir.

Sanirim sozii suraya getirebiliriz: Selim Ileri’nin
Mavi Kanatlarnla Yalmz Benim Olsaydin' romani, za-
man1 yazinsal bir yapimbigimi ~ya da yazinsal bir kisi-
lik— olarak se¢medigi icin “zaman romami” olarak nite-

1. Selim lleri, Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Can Yayinlari, 1991.
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lenmesi gii¢ bir anlatidir. Segilmis bir dig zamani tagir
Selim Ileri’nin anlatis;; yani zaman anlatiy1 degil, anlati
zaman yiklenmistir. Alain Robbe-Grillet’nin, “Son yil-
larda ¢ok tekrarlandr: Cagdas romanin ana kisisi ‘za-
man’dir. Proust’tan, Faulkner’dan beri ge¢mise déniisler,
zamanca kopuslar hikdyenin (anlatilanin) kurulusunun,
mimarisinin temelidir” bicimindeki yaklagimina konu
olan zaman da degildir Mavi Kanatlannla Yalniz Benim
Olsaydin’in asil eksenine déniistiirdiigii zaman. Yazan,
tabii Ge¢mis Zaman Yazar:1 adina, “Zaman, edebiyat de-
geri tagiyan yazinin tek eregi oldugu gibi, anlat1 yazari-
nin da gérmezden gelmeyecegi, basgindan savamayacag
bir... belki de tek ‘kahraman’di” (s. 179) dese bile...

(Zaman: gegmis zaman: insan1 tamamlayan, kendi
ben’inin bilincini veren, kiilrengine ulayan!)

Mavi Kanatlannla Yalniz Benim Olsaydn’'da hep
gecmiste kalanlarin anlatilmasi bi¢ciminde kendini goste-
ren yazinsal diizey, ashnda ge¢misi bugiine génderen bir
bagintiy iceriyor. Selim leri’yi yazinin giiciine ve edebi-
yatin biiyustine inandiran baginti... Ge¢mis zamanin ke-
sintisiz stiregi ve roman sanatinin hi¢ titkkenmeyen gizil-
gliciinii emen yazinsal duyarlik... Mavi Kanatlannla
Yalniz Benim Olsaydin’y bir roman degil de, “zaman ro-
mani” kavramindan beslenen bir anlati olarak degerlen-
dirmek, herhalde onu daha iyi anlamanin da yoludur;
Fahim Bey ve Biz ya da Bogazici Mehtaplan gibi...

Anlatinin “Albiim” adl ilk béliimii “giris” yerine de
okunabilir. “Albiim” béliimi anlatinin digtinsel atmosfe-

1. A.Robbe-Grillet, Yeni Roman, gev. Asim Bezirci, Yazko Yayinlari, 1981,s.77.
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rine sokulmamizi saglarken, bizi eskil bir diinyanin igine,
kokusuna, renklerine, ruhuna geker; “biraz eski, biraz sol-
mus, yipranmig” (s. 7) bir eski zaman tutkusudur s6z ko-
nusu olan. Anlaticinin Melek Hala’'nin evinde rastladigi o
eski, seckin moda albiimii, okuru ytizyilin baglarina gon-
derirken, “Zaman tizerine aldatmacali oyunlar kur(acak)”
(s. 17), anlatic1 ve okur ile gegmis ve bugtin baglami ara-
sinda koprii olacaktir: “...Melek Hala’nin mevsimleri hep
geriye donerken ve Melek Hala hep gencelirken, benim
mevsimlerimi de gelecege agacakti.” (s. 17)

Ve “Albiim”tin yapraklar1 arasindan bir bir dékiilen:
kamelyalar, tirge yapraklar, heyula serviler, ugusan esarp-
lar, siyah eldivenler, incili siyah file coraplar, fraklar, san-
tug tuvaletler, kiirklii mantolar, pagoda desenli pelerin-
ler, juponlu etekler, solgun nar ¢igegi ve uguk Nil yesili
renkler —visne ¢urtgi, ¢agla yesili, erguvani, leylak, gii-
vez, nefti, bej, eflitun—, giimiisi iskarpinler, 6nden firfir
bandli rugan ayakkabilar, yiiksek 6kgeler, ondiile saclar,
gugurik topuzlar, “alagarson” saglar, briyantinli saclar, or-
ganzeler, kiipiir danteller, bezekler, muslin garnitiirler,
doreler, krepella’lar, tantel d6 suva'lar, sifonlar, empri-
meler, ipekler, simler, dantelalar, taftalar, krep carsaflar,
lavantalar, parfonler, pudriyerler, allikli yanaklar, mercan
kiipeler, firuzeler, yaliyarlar, abanoz siyah: piyanolar, Cin
porselenler, vodviller, balolar, sedirler, biiyiileyici yildiz-
lar, yitirilmis yazlar, sénmiis hayaller, kiillenmig arzular,
kirik hayaller, gerceklesmeyen iilkiiler, hasretler... ve kiil-
rengi bir ge¢mis 6zlemine géniil distiren bin bir giysi, o
giysilerin kumaslari, renkleri, o gunlerin kokulari, s6z-
ctklerin tilstmi... 1910’larin ve 1920’lerin gorkemi, kil-
rengi kiltird...

“Oyle ¢ok aksamlar1 tek basgima gecirdim ki,” diye
surdiiriir anlatici, “gézlerim kizarik, satirlar artik birbiri-
ne karismis, kitap okumaktan yorulunca, muzik durdu-
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gunda, sesler erimigse, ben de her seyi kiilrenginde ayir-
dedebildim. Kiilrenginde atkestanesi agaclarinin kandili
andirir cigekleri agty; kiilrenginde Melahat Hanim sari
badanali prova odasinda dikis makinesi bagindayds; kiil-
renginde annemin okudugu masallar1 dinledim ve Mavi
Kus icin agladim; kiilrenginde Nebahat Sarica sokakta
bizleri hi¢ gormezken bir yol agzinda durdu ve hayata
baktr: Kiilrenginde elisi mavi leylaklar a¢t1.”

(.) Kilrenginde bir yaz gecesinin sari, turuncu,
uguk mavi, donuk filizi yildizlari parlyordu. Kimileyin
kilrenginde renkli camlardan akan glnigigl dyle alaca-
larla, rengdrenk yansidi. (..) Klrenginde kimileyin yiz-
leri belirdi ve ylzlerini bir tirli o yaslarindayken sege-
medim. Oyle ¢ok aksamlar kilrenginde. (‘"Komsulari-
mizin Semtinde” bolimindn sony, s. 85)

Selim Ileri: Iste bu kiiltiirtin tutkunu, Mavi Kanat-
lannla Yalniz Benim Olsaydin’in her zerresine isliyor tut-
kusunu. “Albiim” bélimi amilan o ge¢misin kiltiirtine
enikonu yaklagtirirken, “Komsularimizin Semtinde™ adli
ikinci boliim, bu kiiltiirel gériiniimiin artalanini gizerek,
bizim de o eskil yasantinin derin izlerine islememizi ko-
laylagtirir.

Bu iki boéliimde ve biitiin anlati boyunca, anlatic1
yazinsal bir kisilik olarak goriinmez. Gergi “Albiim”u ka-
nistiran da odur, komsularinin sirlariyla birlikte yasayan
da, ama bu yasantilar icinde yalnizca bir gegmis zaman
izleyicisi olarak bulunmaktadir ve kanl canli bir anlat:
kisisi degil, bir kiiltir kazicisinin, bir saptayicinin imge-
sidir. Kendini anlattiginda bile, bir anlat1 kisisinden degil,
dissal ve gercek, somut bir kisiden, Roman Yazari’'ndan
soz etmektedir. “Kendimi 6yle kag kereler babamin yaz
makinesinin bagina ge¢mis yazarken... éncesiz sonrasiz
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zaman ele gecirirken gérmiigtiim,” (s. 180) diye s6z agar
kendinden. Artik 6ncesiz sonrasiz zamani yazan Geg¢mis
Zaman Yazar ile 6zdegleyebiliriz onu, onun istedigi gibi:

—Bay Gegmis Zaman Yazari'yla ben— birbirimize
benziyorduk... (s. 175)

Gec¢mis Zaman Yazart: Mavi Kanatlannla Yalniz Be-
nim Olsaydin’in bas kisisi: edebiyatimizin 6zgiin yazar-
larindan, bicemci tutumu biitiin 6zelliklerinin 6niine
alinabilecek olan, Abdiilhak Sinasi Hisar. Selim Ileri,
Geg¢mis Zaman Yazari’'mi anlatirken kendini tanimliyor,
kimligini kusatiyor aslinda:

Gegmig Zaman Yazari kendisinden ¢ok geng bir sa-
irin 6lUmd Uzerinde yazdigi —benim sonradan duydu-
gum-— bir yas yazisinda, len geng sairin bir gegmis za-
man, yani bir mazi, bir tahassur, yani bir hatira sairi ol-
dugunu soyliyor; boylelikle herhalde kendisini de ta-
nimliyor ve bunlari séylemekle hi¢bir zaman bir “irtica

muhipligi” ifade edilmis olunamayacagini belirtiyordu.
(s. 170)

Yakup Kadri Karaosmanoglu da, Genglik ve Edebiyat
Hatiralar'nda, “ondaki igliligi ve alinganhig ne cagdasla-
rinda ne de benden evvelkilerin hi¢cbirinde gormemisgim-
dir,”! diye s6z agiyor Gegmis Zaman Yazari'ndan. Yakup
Kadri, Abdiilhak Sinasi ile Bogazi¢i Mehtaplar'nin ¢ok-
meye yiiz tutan eski yalilar1 arasinda bir benzerlik, bir
kader birligi, giderek bir 6zdeslik kurmay1 da bu arada
unutmaz.

1. Yakup Kadri Karaosmanoglu, Genglik ve Edebiyat Hatiralari, Bilge Yayinevi,
Agustos 1969, s. 297.
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~ Geg¢mis Zaman: bir tirli ele gecirilemeden gec-
mis i¢inde kalan.

O, bir yandan da bize, her seyin gorece oldugunu
sOyllyordu. Yagsadigimiz ya da hatirladigimiz zaman da,
tasarladigimiz zaman da bu ylzden goreceydi. Hatta
gorecelik, zamani yazlya gegirirken, yasadigimizdan, ta-
sarladigimizdan 6te bir gorecelik daha ediniyor, bu ya-
zinin zamani olup okuyanlarin her birinde yeni yeni
zamanlara, goreceliklere ugruyordu.

Gegmis Zaman Yazari'na bakilirsa, edebiyat adami-
nin gerceklikteki zamanla bagdasmasi hemen hemen
imkansizdt. (s. 176-177)

Tanzimat'in, Abdiilhak Sinasi’nin ve Selim Ileri'nin
zamani: bozulmus, degerleri aginmus, biri 6ncekini ara-
yan, eprimig —ama gorece— zamanlarin imleri. Degil mi
ki, Zaman Yazar1 hem gergeklik katinda (yani gorece ya-
sant1 diizeyinde) bulunup bulunmamakta kendi istem-
leri dogrultusunda karar verememektedir, hem de ger-
ceklikteki zaman ile bagdasmamakta kararlidir ve bu
ytzden “zaman”, “gecmis zaman”a evrilirken deger ka-
zanmaktadir; roman sanati1 da var oldugu ¢ag icinde hem
gecmisi ~oncelikle gecmisi—- hem giiniinti sorgularken,
kendini de sorguya ¢ekmis olacaktir.

Omidirler 6lime dogru yol alir. Zamani bir tirli ele
gegiremeyiz, ama zaman boyuna elimizden gecer.
Sanatkdr igin akip giden zamana gdérece bir kalicilik,
hatta durukluk kazandirmaktan baska gare yoktur. Za-
man karsisinda tavir almaya yazgili sanatkar; bir dissel-
likte, sonrasiz zamana kavusabilmenin ¢ileli yordamla-
rint aramaktadir. (s. 179)
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Abdiilhak Sinasi, Bogazi¢i Mehtaplan'nda ge¢misin
htiznti ve kendi i¢ dinginligine karsilik, yaganan simdinin
tedirginlik sacan ozelliklerinden s6z ederek ge¢mis za-
man ile barigik, ama yasanan zaman ile bagdagsmaz goérii-
niyordu. Ahmet Hamdi Tanpinar da ona, “Tanzimat’'in
Bogazici'si bir asir, yarim asir 6nceki manzarasinin ya-
ninda ¢ok bozulmus, ¢cok karismis, zevk ve asaletini cok
kaybetmistir,”' sozleriyle katiliyordu.

Bununla birlikte Tanpinar, Bogazi¢ci Mehtaplan tstii-
ne yazarken, Abdiilhak Sinasi'nin ge¢gmis zaman 6zlemi-
ni anlayan, ancak kaginilmaz olan degisimin sonuglarimi
da serinkanlilikla karsilayan, tarihselci bir yaklagim bigi-
mini benimser goriiniiyor:

Ona [Abdiilhak Sinasi'ye] gore asil bizim olan, bize
sadik gekilde bagli olan, bizi bizde ve bizim i¢in saklayan
gecmis zamandir. Fakat biz daimi bir avug olus halinde
oldugumuz icin, kendimizle beraber ge¢mis zamanlari-
miz da degisir. O halde her ¢agin hatiralara ayr ayri ba-
kis ve onlar1 anlayis tarzi vardir.?

Selim leri'nin Mavi Kanatlannla Yalmz Benim Ol-
saydin’'da soludugu diinya da, onu kendinde ve onun
icin saklayan ayni ge¢mis zamandir: degisip giden, bugii-
ni aydinlatan bakis agilar igine sigmayan ge¢mis zaman.
Gegmis zamana deggin yasantilar ve onlarin biitiin diiz-
lemlerdeki gercekligi aginmigtir; 6yle ki, her ¢cagda oldu-
gu gibi, buglinimiiziin gegmise bakis, onu kavrayig ve
anlayis bicimi de neredeyse biitiin biitiine ¢arprtilmig
olarak gelmistir 6niimiize. Selim Ileri, 6teden beri birlik-
te yasadig1 ve yazdig:1 karamsarhgini, yasami acryla kav-

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergih Yayinlari, Eyliil
1977,s. 411.

2. Ahmet Hamdi Tanpinar, age., s. 410.
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rayisint Mavi Kanatlannla Yalmz Benim Olsaydin’da bu
kez ge¢mis ve bugiin arasinda beliren olumsuz ¢eliskide
yasatiyor. Act ve hiiziin: kiilrenginde bir gegmis (nesnel
zaman): ve gene, zamani yazan yazi'

Selim Ileri, bir yandan ge¢mis zamanin ve o zama-
nin iginde yaratilmis romanlarin izini siirerken, 6biir
yandan zamanin kendisini yazan, yani nesnel zamani ya-
zinsal zamana déntistiiren bir yaratim siirecini de yasi-
yor.

Gene Tanpinar (bir baska zaman yazar!), Fahim
Bey ve Biz ustiine yazarken, “Belli ki, Abdiilhak Sinasi,
sanati1 gecmis zaman pesinde bir yorulma gibi anliyor”
diyerek, hem “Bugtiniin Geg¢mis Zaman Yazari” Selim
Ileri’nin Mavi Kanatlarnnla Yalmz Benim Olsaydin anla-
tisina 11k dustiriiyor, hem de Bay Ge¢mis Zaman Ya-
zar’'n1 ¢ok 6zl ve carpic1 bigimde betimliyordu. Ayni
gecmis 6zlemi, “Oncesiz sonrasiz zamani ele gegir(me)”
cabasi, zamanin akisinda kendini yikamak, igcinde arinip
kendine dénmek: aymi kirilgan, yarali ruh ve birbirini
anmigtiran biraz tuhaf, biraz aykin1 ve ayriks: kisiler: ama
gelin gorin ki, btitiin bu sarsilmis gévdeden ge¢mis za-
mani kavrama yetisi, yasayan “iyi roman” kavgasi, seckin
bir yazinsal damar, biricikligini koruyan bir dil...

iste simdi yeniden... bir kez daha gercek duse, in-
sanlar oncesiz sonrasiz iyilige, saatler ¢alglya, mevsim-
ler de aniya benziyor ve ikimiz —Bay Geg¢mis Zaman
Yazari'yla ben— birbirimize benziyorduk. (s. 174)

* %k %k

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, age., s. 409
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Mavi Kanatlannla Yalniz Benim Olsaydin, nesneleri
yazinsal unsurlara dénitistiirecek kertede bir dili hemen
baslangicta kusatir. “Albiim” béliimiinde baslar yazarin
nesnelere tutkusu. Nesnelerle agiklar anlatinin yagantisi-
n.. O ge¢mis zaman nesneleri: hepsi “biraz eski, biraz
solmus, yipranmis”... Ancak oyle tamklik ederler zama-
na. Selim Ileri o zamana ve yagam bigimine tutkusunu
yedirir sozciiklere; dolayisiyla sézciiklerin anlamlarini
ytiklendikleri nesnelere. Her biri bugiinkii yasam bigimi-
mizin ge¢mis zaman adina dis kirikliklarini anlatan nes-
nelerin betimi, derken bir ge¢mis zaman uzami; bu uza-
min kokusu ise, gecmis zamana duyulan siddetli 6zlemi
dile getirir.

Iste bu nesnelerin betimlenme bicimi, Mavi Kanat-
lannla Yalmz Benim Olsaydin’in ¢ok 6zel ve 6zgiin yan-
larindan birini gosterir. Ahmet Oktay hakl olarak, “asil
kahramanlar yazarlar ve kitaplar,”' diye saptiyor, ama bir
de nesneleri eklemek gerekiyor Mavi Kanatlannla Yal-
nmiz Benim Olsaydwn’in kahramanlarina.

Opyle ki, Melek Hala'nin evinde ortaya ¢ikan “Al-
biim"iin parcgalar ile Melek Hala'nin kendisinin ya da o
gecmis zaman nesneleri ile “Komgularimizin Semtinde”
bolimiindeki Kasim Bey’in, Kadriye Hanim'in ya da
sozgelimi Bay Ge¢mis Zaman Yazari ile “Ge¢mis Gece-
lerde Bogazici” anlatisinin birbirlerinden farklar: yok gi-
bidir. O kumaslar, giysiler, takilar, renkler, kokular, resim-
ler, cicekler nasil betimleniyorsa, cocuklukta yasanan
semtin insanlar1 ve Bay Geg¢mis Zaman Yazar1 da oyle
betimleniyor.

Selim Ileri, pek ¢oklarinin unutup ériimceklenmeye
terk ettigi o gegmis zamana, o zamanin edebiyatina, unu-

1. Ahmet Oktay, “Animsanan ve Yazilan Zaman”, Milliyet, 24 Mayis 1991.
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tulmaz kigiliklerine, degerlerine, eskil yasantilarin ¢ok
ozel tarihinin ceviz sandigina gonderiyor okuruy; ceviz
sandik zaman ile tiitsiilenmigtir!

Gelenek saygis1

Birbirinden ayrilmaz ii¢ arkadas: Abdiilhak Sinasi,
Refik Halit, Yakup Kadri. Mavi Kanatlannla Yalniz Be-
nim Olsaydin’'da bu tiglii arasindan Bay Ge¢mis Zaman
Yazari’'na apayn bir sevgiyle yaklagiliyor. Yakup Kadri de
pek yakin arkadasindan soz ederken, onu, “aramizda en
genis edebi kiiltiir ve en ince zevk sahibi” biciminde
niteleyerek, Abdulhak Sinasi icin edebiyatin “biitiin
omri boyunca yegiane agki” oldugunu soyliyor ve “hatta,
diyebilirim ki, hayat onun igin yalmz edebiyattan
ibaretti,”” diye hemen ekliyor. Gelin goériin ki, Yakup
Kadri de sayginligin ¢cogun tensel 6lim ertesinde kazani-
labilecegi yazgisina kayitsiz kalamamig, Bay Ge¢mis Za-
man Yazari’'min “iyi” yanlarin1 anlatabilmek icin onun
olimiina beklemigti:

Yakup Kadri Bey arkadasini pek alingan, pek igli bu-
luyor, o yasarken, henlz “&lmemisken” onun "iyi ve
kot taraflari’ndan sereserpe konusamayacagini, 6zel
hayatini anlatamayacagini belirtiyordu. Nihayet simdi
Gegmis Zaman Yazari 6ldiginden kendisi de yazabil-
misti... (s. 197)

Tanpinar ise, Bogazi¢i Mehtaplari'ni okuduktan son-
ra, “sabirla yapilan her is, ancak sabirla tadilabilir,” diye-
rek siradanlasan begeni diizeyleri karsisinda, edebiyatin

1. Yakup Kadri Karaosmanogly, age., s. 298.
2. Yakup Kadri Karaosmanoglu, age., s. 307.
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kendi i¢ degerlerini 6nde tutan has edebiyatgilara saygi-
sin1 dile getirmeye ¢aligmis olmalidir. Ona gére, “Son za-
manlarda edebiyat hayatimizda baslayan tembel sabir-
sizhgin ve havailigin disina ¢ikan yeni bir gelenek kuru-
lacak demektir.”’

Roman sanatimizin son yillar1 iginde kestirme yolla-
rin ¢ogalisi; kazanilmig Tiirkge saygisinin neredeyse ye-
nilmeye ytiz tutusu; gelenekle kopriileri atarak yenilikci
anlatim bicimlerine ulagilabilecegi yanilgilari; ne Tiirkce
ne de Osmanlica olan kirma bir dil kargagasinin segilisi;
okumazlikla sakatlanmig degerlendirmelerin tel tel olu-
su kargisinda, Tanpinar’in bu sézleriyle 6rtiigen anlatilar-
dan birinin de Mavi Kanatlannla Yalniz Benim Olsaydn
oldugu séylenebilir. Selim Ileri, tepeden tirnaga roman
gelenegimize sayg: ve dil sevgisiyle ériilii anlatisiyla, ni-
cedir anlatamadig1 suskusunu ve karamsarhgini bir tep-
kiye doéniistirmus gibidir.

Muazzez Tahsin Berkand ya da Kerime Nadir'le bile
gelenek saygisinin diizleminde hesaplasan Selim Ileri'nin,
Mavi Kanatlannla Yalmiz Benim Olsaydin’da bagl bagina
bir gelenek tasiyicisi duyarhigiyla davrandigi goriiliiyor.
Poptiler edebiyatin bu iki onde gelen adi, roman sanati-
nin 6teki ucunda yer aliyor olsalar da, Selim Ileri igin
gelenegin tamamlayicilarindandir ve yok sayilamazlar...

Selim Ileri de bir tiir —cagdas— Gegmis Zaman Yaza-
r1 olarak nitelenebilir. Abdiilhak Sinasi'nin edebiyat1 ya-
santisinda icsellestiren tutumu, Refik Halit'in Tiirkge
saygisin1 6zgiil bir bakigin i¢inde degerlendiren titizligi,
Yakup Kadri'nin gelenekle képrii kuran anlayisi: Selim
Ileri’nin yazinsal cevrenini ve “diinya goriigii"nii belirle-
yen etmenler.

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, age., s. 413.
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Selim Ileri, gecmis zaman sancilari icinde, kendi
edasini, yazgisin, tarihini de ciziyor.

* % ¥

Mavi Kanatlannla Yalniz Benim Olsaydin, dykiile-
meye bagvurmayan bir anlati: On ayr1 boliimiin her biri-
nin kendi icinde bir 6ykiisti, bir yasantisi olmakla birlik-
te, ne bir baslarina ne de birbirleriyle iligki icinde biitiin-
ctl bir siire¢ olustururlar. Anlatilan kisilerin ardinda
gercek kisiler, yasantilarin ardinda gergek yasantilar ve o
yasantilar icinde o kisilerle birlikte gercekten var olmus
nesnelerle 6rula bu giizel anlati, 6ykilenmis bir gergek-
lik tastmiyor gene de. Yazinsal gercekligi ise, roman sana-
tinin ickinlegtirdigi degerler ve zaman (kavramsal degil,
gercekil zaman) kargisinda saygi durusudur diipediiz.

Gergek yasam, her boliimtin 6ykiisiine gore diizlem
degistirirken yazinsal anlatiyla 6zdeslenir: ne gergek ya-
samdir anlatilan ne de kurmaca gergeklik!

Selim Ileri, bitiincii bir gegmis zaman yasantist ve
onu koruyan bir yazinsal uzam yaratmasina kargin, bu
dokuya uygun bir kurmaca biitiinii gerceklestirmez. An-
latinin bu 6zelligine bagka bir diizeyde, anlatinin “asil
kahramanlari yazarlar ve kitaplar” da taniklik ediyor. Yani
Nilgiin ve Refik Halit ya da Bogazi¢ci Mehtaplan ve Ab-
diilhak Sinasi: Anlatinin ig siireglerine egemen olan kah-
ramanlar; ama kurmaca 6zellikleriyle degil, yalnizca ger-
cek kimliklerine uygun bir yazinsal diizey olustururlar.

Dil sevgisi

Mavi Kanatlannla Yalmiz Benim Olsaydin’'daki kisi-
ler birbirleriyle konusmazlar; karsilikli konugsma bir an-
lattim unsuru olarak kullamilmiyor kisacasi. Anlatinin

124



kurmaca temelinde kurulmadiginin da tanitidir bu san-
ki. Kisilerle konugma olanagini elinde bulunduran (bir
tir konugmadir onunki) bir tek kisi var: Roman Yazari.
Bir de bu agidan bakildiginda, yalnizca yazarlarinin kisi-
leriyle diledigi gibi iliski kurdugu bir metni kurmaca an-
lat1 olarak almanin giigligii de besbellidir.

Selim Ileri 6teden beri kapals, gii¢ ¢oziiliir, karmagik
bir anlatim bi¢ciminden uzak durmustur. Onun yalin, ku-
rally, yapis1 dogru ve tutarh, bazen kesik kesik dokiilen,
bazen tiimceleri birbirine baglanarak bosalan, kusursuz,
yanligsiz, sectigi anlatim bicemine uygun, bitiinct bir
dil bicemine egemen oldugu da sdylenebilir. Her seyden
once kendine 6zgii bir dil kurdugu kuskusuzdur ve Mavi
Kanatlannla Yalmz Benim Olsaydin’i olugturan dili —6n-
ceki romanlarindan belirgin izler tasiyor olsa da— daha
da yetkinlesmistir. Cetrefil bigimleri disarlayan, dupdu-
ru bir dildir bu.

Ustelik, anlatinin verili yasantisini, sectigi izleklere
ve anlati1 zamanina bagli bicimde olusan apayr bir soy-
lem diizeyi secilmisken... “Osmanlica”y1 bir diisiinme ve
degerlendirme bi¢cimi ve dil duygusu olarak anlatinin
dokusunda igkinlestiren bu dil tutumu, Selim Ileri'yi
giic bir isin {istesinden getiriyor. Ne ar1 Tiirkge ne de agir
bir Osmanlica... Osmanlica, Mavi Kanatlannla Yalniz
Benim Olsaydin’da bir séylem olarak bicimlendirilmis;
bir tada, kokuya déniismiis ve o denli de elle tutulur bir
dilin kurulusunda etken olmustur.

Selim Ileri’nin bu dil tutumu, sézgelimi, ne H11m1
Yavuz'un Fehmi K.'nin Acayip Seriivenleri'nde bagvurdu-
gu Osmanlica agdasi ile, ne de Aras Oren’in A'min Gizli
Yasami'nda Tirkge yerine kullandig: (savruldugu) dil ile
kargilastirilabilir. Selim Ileri’de Osmanlica yénsemi, bii-
tiinctl bir sdylem bicimine déniiserek anlati zamanini
belirlemis, tek tek so6zciik ve tiimce birimleriyle, bir do-
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kuma aygitina déntigmustiir: 6zgtl bir yapisi, anlambigi-
mi olan, eskimis degil, eskil bir kumas: secilmis soylemi
okura benimsetirken yazinsallagan bir dil...

Giysilerin ve kumaslarin dokusu; o ge¢mis zamanin
insaninin disleri, ruhu, bakisi; renklerin ~o ge¢mis za-
man renklerinin~ hig isitilmemis anlamlar:... kokular ~
lavanta, menekse ya da mimoza- igde ve elma kokulary,
sozctikler... ~yasemin degil, yasemen; filozof degil, feylo-
sof;, Kadikdy degil, Kadikéyy; fiyonk degil, fiyonga;
apartman degil, apartiman; dantel degil, dantela; miizik
degil, musiki- ... o eskil sesin biiyiisiinii tastyan sézciik-
ler... Selim Ileri’nin séyleminin odaginda yer alan, g1k
kaynag, agirlik noktas: ve anlamin yansiticilari...

Selim lleri, sézciiklerin tilsimi ve okurun géniil evi-
ni paylasan tutumuyla Mavi Kanatlannla Yalniz Benim
Olsaydwn adin1 verdigi ceviz sandigim1 agmug, okuru ro-
man sanatinin erdemine siginmaya gagiriyor...
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GECMIS,
ZAMANIN YARASIDIR...

Selim Ileri, Mavi Kanatlarnla Yalmz Benim Olsay-
dw’da yaptig1 yazinsal segimi, bu kez Kirntk Deniz Kabuk-
lar’'nda' aymi yapimbicimlerini kullanarak siirdirtyor.
Dili, bigemi, anlatim bicimleri ve yazinsal kisilerini dog-
rudan anlatisinin tabanina yerlestiren romanlarindan
sonra, bu son iki anlatisinda denebilir ki kurmacanin di-
sina ¢ektigi bir yazinsal bigimi deniyor. Her iki anlatisin1
da yalnizca roman nitemiyle degerlendirmek dogru ol-
maz; bunu gereksinmiyorlar da.

Kurmaca yapinin disina ¢ekilme, dolayisiyla yazinsal
kisilerin yazinsal yasantilardan, i¢ diinyalardan, karsilikl
iligkiler ve davraniglar cevresinde olusan kisiliklerden, bu
arada dykiiniin kurgusundan ayri bir diizlemde olusan bu
anlat: biciminin, Selim Ileri'nin bilinen yazinsal diinya-
siyla gene de o6rtiigen pek ¢cok yani oldugu belirtilebilir.

Bu iki anlatisinda da, biitiin biitiine bir parcas: ol-
may1 amacladig1 geleneksel anlati diinyasini ilkin kurdu-
gu yasantinin ruhuyla sirdiriyor. Roman kisilerinin
karmagik i¢ diinyalanyla ilgili degildir bu kez, ama belli
cevrelerin kapali diinyalariyla oldukea icli dighdir.

1. Selim ileri, Kirik Deniz Kabuklari, Can Yaynlari, 1993.
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Mavi Kanatlarninla Yalmiz Benim Olsaydin’da 6nce-
likle Abdiilhak Sinasi Hisar'in romanlar1 ve ¢evresinde
kurulu iligskilerin 6ykiistinii, gegmis zaman iginde olusan
o0 6ykiiniin ruhunu yansitmay: amaglayan Selim Ileri, Ki-
nk Deniz Kabuklar'nda da ayni ruhu, ayni yasam anla-
yisini, gelenek duygusunu, ayni dil ve anlatim bigimiyle,
ama bu kez Halid Ziya Usakligil'in talihsiz oglu Halil
Vedad'in yasam ¢evresinde kurguluyor.

Halid Ziya Bir Aa Hikdye'de oglunun yasaméykii-
stinii, yasadiklar1 o ham dénemin ve zamanin 6niine ge-
rerken, umulmadik bir elestirel yaklasim icine giriyordu.
Bu yaklagimla o ham yagami dinginlikten kurtarir, eniko-
nu sarsarken kendi acilarin1 dindirmeye ¢alistig1 diistinii-
lebilir mi?

* ok Xk

Selim Ileri, Bir Act Hikdye'yi Kink Deniz Kabukla-
r’'nin tezgihi olarak secerken, gene ge¢mis zamana do-
nik anlatilardan yararlaniyor. Bu arada, bu yapitlardan
stizdigi gercekligin inandiricihg yiizinden, yazinsal
bilgiyi cogun gercek bilgi olarak aliyor, 6yle alimlanma-
sina yol agiyor.

Oyle ki, Atatiirk ile Latife Hanim ve Fikriye Hanim
arasindaki iligskilerle gene Atatiirk’iin Halil Vedad, Halid
Ziya ve aym cevreden kisilerle iligkileri g6zden uzak tu-
tulmus anilarla, ayrintilarla anlatiliyor. Atatiirk’iin neden
sonra goriismek istemedigi Fikriye Hanim'1 kapidan geri
cevirtisinin, bu acimasiz reddedis yiiziinden Fikriye
Hanim'in ¢ikigta bindigi arabada canina kiyiginin, szge-
limi bu ac1 6ykiiniin okurda buruk bir tortu birakmama-
st olanaksiz. Bu arada imparatorlugun son sancilar ara-
sinda II. Abdilhamid'in Yildiz’'a kapanip dis diinyayla,
tilkesiyle, uyruguyla iligkilerini tam otuz t¢ yil yalnizca
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hafiyeleriyle siirdiirmiis oldugu belki bilinmektedir, ama
sultanin tahttan indirilisinden sonra Yildiz'in bttiin do-
laplarinda, cekmecelerinde, saksilarinda, kiselerinde, va-
zolarinda, akla gelebilecek ya da gelemeyecek her kose-
de ambarlar dolusu ihbar kagitlar1 bulunusu ilgi ¢ekici
gelebilir...

Iste bu an1 ve ayrintilarin kaynaklari, Selim Ileri'nin
tipki1 Mavi Kanatlannla Yalniz Benim Olsaydin’da yapti-
g1 gibi, onlar1 kesinkes zedelemeden, bir siinger gibi em-
digi yazinsal yapitlar, kurmaca yapilardir: Halid Ziya’'nin,
Yakup Kadri’'nin, Halide Edib’in yapitlar1 ve “solgun
ipek saris1 kapakli Bir Act Hikdye”...

Anlatinin bag kisilerinden olan Mediha Hanim ise,
anlatici yazarin bir uzak ahbab:i ve piyano 6gretmeni
olusunun yani sira —ondan da 6nce kuskusuz— Kirnk De-
niz Kabuklar'mn altin1 déseyen bu yapitlar arasinda bir
kopri, oykiintin kurgulayicisi, gegmis zamanin simgesi
olarak gortintr.

Selim Ileri, bu yapitlarin diinyas: ile kendi diinyasin
ozdeslestirmis, hayalinde o romanlar1 yasatmis, o ro-
manlarin kisilerinin kimligine biiriinmus, nice hayaller
kurmugtur... Onu Mavi Kanatlannla Yalmz Benim Ol-
saydmn ve Kink Deniz Kabuklar'nin yazinsal kisilerinden
biri olarak almak gene de ne denli dogrudur?..

O romanlarin kisileriyle bir arada yasayan bir anlatici
yazarin varhgi kuskusuz. Agk-t Memnu da 6niimiize bir
gercek yasanti gibi gelir bu anlamda. Bihter sdzgelimi;
onu, “Halid Ziya adi nerede gegse, uzun bir kisin siyah
glinleri gen¢ kadin yanibasimda yasamigcasina bana yakin
gelirdi,” (s. 28) diye disiiniir anlatic1 yazar. Ya da Behldl,
o da Agk-1 Memnu’'nun kapag: kapandiktan sonra da yasa-
mayi stirdirir. Bu arada, “Halil Vedad, kendi hayatini ya-
sadiktan sonra, babasinin eski bir romanindaki Behldl'le
ozdeslesiyor, Behlal'iin yeni hayatini... romandan sonraki
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hayatini siirdiiriiyor, kim bilir belki de bu kez hem Behliil
hem de Halil Vedad mutluluga erisiyorlardi.” (s. 40) Nur
Baba’nin Nigar Hanimui gelir sonra; anlatic1 yazarimiz bu
kez de onun yalnizca bir roman kisisi olusuna ve gercek
bir kisi olan Vedad Usakligil'i tantyamamasina tiziilmek-
tedir ve, “Onun: ‘Bana dokunma!’ séziinde diinya sevda-
larina iligkin teninde artik hicbir arzu kalmadigimi dile
getiren 6yle miithis bir kiriklik vard: ki, Nigir Hanim'1 o
an herkesten saklamak, bir daha birakmamak tizere ku-
caklamak isterdim,” (s. 220) diyerek yasatacaktir roman-
larinda: Vedad Usakligil'i de Mai ve Siyah'in Ahmet
Cemil'i ile ayni1 diinya icinde yagattig1 gibi...

* %k %k

Selim Ileri: O da gegmis zaman yazarlarindan: Kink
Deniz Kabuklari’nda tutkunu oldugu gelenegi tagimay1
surduriyor: bu kez yalmzca gegmiste kalan ve o eskil
yasami bugiine génderme, izdiisiimiiyle degerlendirme
kaygis1 duymadan:

Simdiki zamanin her seyine yabancilik gekiyordum.

(s.3)

Ayni yaklagim i¢inde gortiindiigti Mavi Kanatlannla
Yalmiz Benim Olsaydin’da, aslinda oldukga farkli bir tu-
tum icinde goriinerek aym duyarlhiklardan bugiinii so-
yutlamay1 temel almisti. Ge¢misi sorgulayiciyken ilkin-
de, ikincisinde bir ge¢mis zaman yasantisin1 yansitmakla
yetiniyor. Birbiriyle benzer yaklagimlar icinde gértindu-
gt bu iki anlatisindan demek ki, ilkinde ileriye déniik
tuttugu yaklagimini, bu yeni anlatisinda gegmise bagla-
makla yetinir: Ilkinde gelecege gonderirken, ikincisinde
tutucu kalir.
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Zaman, Mavi Kanatlannla Yalniz Benim Olsaydin’'da
neredeyse bir kisilik olarak anlatiliyordu. Anlatinin bi-
tin kisilerini, dizlemlerini birbirine baglayan, onlan
cevresinde diizenleyen bir iceylem odag: gibi islev gorti-
yordu. Bu arada eskil yasantilarin kiiltiri, kendi iclerin-
de tagidiklar: elegtiriyle birlikte verilirken, o kiltiirtin
kalitlarinin aktarilmas: kaygisina da yol aciyordu.

Kink Deniz Kabuklan'nda bu iceyleme baglanmak
yerine, okurun génderildigi zaman igindeki iliskiler, du-
rumlar, anlardir 6ykiyt stirtikleyen unsurlar. Eskil du-
yarliklar, duygular, ac1 yasantilar (yalnizca Halil Vedad'in
degil, gene intihar1 secen Fikriye Hanim'in, bu arada Ha-
lid Ziya’nin kendisinin sonu), trajik sonuglar, biitiin ola-
rak bir kiiltiiriin alimlanmasina yol agmiyorlar kugkusuz,
ama o giinlerin 6nde gelen kisileri arasindaki iligkilerden
bir dénemin gri bir gériiniimiinii ¢ikarmayi saghyorlar.

4 Aralik 1937 tarihli Cumhuriyet gazetesinde, “Ti-
ran el¢iligimiz Baskatibi Vedad Usakligil’in, kisa bir has-
talik buhranini miiteakip, gen¢ yasinda hayata veda et-
mis oldugu...” yolunda bir haber ¢ikiyordu. Gergekte, “...
¢ok miktarda uyku ilac1 almig ve bu suretle hayatin ken-
disine vefa gostermeyen zulmuna son vermek istemigti.”
(s. 171) Hep kollanmayla ytiriiyen bir geng insanin kar-
sisina ¢ikan giicliiklere sonunda yenik diisiisi; bu arada
otoriteye boyun egen bireyler; s6zgelimi Halid Ziya'nin
bireysel ¢okiisti...

Bitiin bu yasantilar: incelikle degerlendiren Selim
Ileri, gecmis zaman o6niinde bir sorgulayici olarak degil
de, bu kez bir tanik olarak yerini alirken, okuru stirtikle-
yen bir anlati: kurgulamanin Gstesinden her zamanki us-
tahgiyla geliyor. Boliimler arasinda ilerleyen Vedad'in
oykiisii, demek ki yaklasan sonu, gene bu diinyanin ken-
dine 6zgii havas, dili... Yalnizca yazinsal dilinin bile her
sozciikte, timcede, kisacas1 anlatim bi¢iminin bitiiniin-
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de ge¢mis zamanin sesini canlandirisi, Selim Ileri’nin gii-
numiiziin baghca ge¢mis zaman yazar1 olusunu belirtmi-
yor mu? Bir Act Hikdye Halil Vedad’'in yasaméykiisiin-
den yola ¢ikiyordu ¢ikmasina ve yakin tarihimizi simge-
sel bir anlatimla “tegrih” masasina yatiriyordu, ama Kink
Deniz Kabuklan yalmzca bir yansitici olmakla yetinmis-
tir. Zaman burada arka planda islevlidir; bu kez zamanin
yarast olarak, gegmis alir onii.

Aci ve hiiziin: kiilrenginde bir ge¢mis: ve bu kez,
zamanda duran yaz!'

Kink Deniz Kabuklar, Selim Ileri'den baska hicbir
gliniimiiz yazarinin béylesine 6niimiize getirmedigi bir
dénem ve dénemleriyle bire bir értiisen kisilikleriyle, iis-
tiinde distinilmesi gereken bir anlatidir.

1. “Selim lleri'nin Ceviz Sandigi” adli yazida, Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim
Olsaydin'l su sozlerle anlatmaya ¢ahsmistim: “Aci ve hiiziin: kilrenginde bir
gecmis (nesnel zaman): ve gene, zamani yazan yaz!'" (Adam Sanat, Ocak
1992). Bu sozleri Kirik Deniz Kabuklarr'ni anlatacak bigimde degistirdim.
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“BENIM ADIM KIRMIZI"
IGIN BIR OKUMA BICIMI

Orhan Pamuk romaninin ilkin Kara Kitap, ardindan
Yeni Hayat ile aldig1 bicim, Benim Adim Kumizi! ile pe-
kisiyor. Kara Kitap yayimlandiginda akla pek gelmeyen
bir tamim, Berna Moran’in Kara Kitap'1 iist-kurmaca ola-
rak postmoderm roman baglamina yerlegtirmesiyle yaygin
bir kabul gérmiistti. Sonradan hep bu ag¢idan bakildi Or-
han Pamuk romanina. Orhan Pamuk’taki postmodern
romana gizilgiicti kesfedilmisti. Dolayisiyla, Beyaz Kale
bu postmodern yonseme dogru bir képrii, Cevdet Bey ve
Ogullan ile Sessiz Ev de geleneksel anlati ile modernizm
baglaminda, dolayisiyla Orhan Pamuk’un ardinda birak-
t1g1 bir anlayigin 6rnekleri olarak konumlandirildilar.

Aslinda Orhan Pamuk Kara Kitap’i postmodern ro-
man baglaminda disiinmemisti. Bastan yaptig1 tasarim
icinde, hi¢ de niyetlenmemigti buna. Kara Kitap’t “mo-
dernist” bir roman olarak tasarlayan Orhan Pamuk, ken-
disine bigilen anlayisi kendi arayisina uyan bir model
olarak benimsemis oldu. Yeni Hayat ise, Kara Kitap'1 ta-
mamladi.

1. Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi, iletisim Yayinlari, 1998.
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Hangi baglam i¢inde okunmali?

Roman, hem de gelecekte yasayip yasayamayacag
tartigtlan roman nasil bir diinyanin ardindadir, ardina
diugmek zorundadir; hangi ytktimleri sirtlayarak kendini
yeniden yaratabilir? Sanirim eskiden de diinyalar yikip
yeni dunyalar kuruyordu roman. Su var ki, simdi yiktig1
diinyalarla kurdugu yeni diinyalar birbirinden biisbiitiin
ayrilmig durumda. Modernizmi kendi ge¢misini yadsi-
maya iten de bu kaygiyd, yenilik¢i roman arayiglarimi
modernizmin stiine kuran da. Oysa postmodernizmin
yiktigi, yikmaya kalkistigi diinyalardan soz edilemez;
yeni bir diinya kurmaya ise, hi¢ niyeti yok.

Sanirim bu saptama Benim Adim Kirmizi icin de ge-
cerli. Sarayin, dolayisiyla siyasal yetkenin kiskaci icinde
bulunan nakkaglarin diinyasindaki Dogulu gelenekler
sarsic1 darbelerle yikilmaya ytiz tutarken, yeni bir yasam
ve davranig bicimi ile sanat anlayiginin onlarin yerine ge-
cirildiginden kolayca s6z edilemez. Bir belirsizlik var bu-
rada. Zarif Efendi'nin katlinin bir diistincenin tirtinii ol-
dugu elbette sdylenebilir: geleneksel ve tutucu olanin
yerine, esinini Bati’dan alan yeni bir sanat diisiincesi:
katil de bu digtincenin kilic1...

Peki Eniste'nin 6limi yerine konmak istenen ne-
dir? Siradan ve aslinda nedenleri belirsiz bu cinayet ar-
dinda bir bogluk kaliyor; hem 6ykii iginde hem kurmaca
yapida...

Romanin tek yasayan kisiligi olan Katil'in 6ldiiriil-
mesi romani nasil bitiriyor?.. Okurun kigkirtilmig ilgisine
verilmis bir kargilik olmanin 6tesinde, Katil'in (Zeytin'in
de diyebilir miyiz?) yok edilmesiyle értiigen bir yasam
bi¢imi ve diinya goriisii yerine ne konmaktadir?..

Benim Adim Kirmizi'nin postmodern yénsemi igin-
de zorunlu olmayan kargiliklardir aradigim. Céziimleme
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kaygisim disarlayan postmodern yaratma bigimi iginde
bu sorularin yerindeligi de elbette tartismalidir... Sonun-
da romani bittigi yerden baglatan bir alimlama ve an-
lamlandirma bigimini; anlatinin susku noktalarini arayip
bulmays; birakilmis bosluklarini doldurmayi; romanin ta-
styamayacag yikleri ondan almayi... amaglayan bir oku-
ma etkinliginin, Benim Adim Kirmizi' min kurguladig: diiz-
lemde kargiliklar1 olmadigini da biliyorum ne yazik ki...

Benim Adim Kurmizi, metni ve dil ici dizgeleri ada-
makilli geleneksel olmasina kargin, kurmaca yapidan ge-
len 6zellikleri ve metin i¢i amacglar1 bakimindan postmo-
dern edebiyat icinde alinabilir. Alabildigine yayginlas-
mast da yalnizca yazar1 Orhan Pamuk’un 6zel se¢imiyle
kalmiyor; anlatinin kendisince de amaclaniyor. Popiiler
kiiltiirle ayn1 gemide bulunmak, yigin kiiltiiriiyle bulus-
mak, kolay anlasilmak, cabuk okunmak, merak edilmek,
eglenceli bir okuma stirecinde tiiketilmek... postmodern
yaratma biciminin sonuglar1 olarak Orhan Pamuk’un
devraldig: drinler degil midir?..

Benim Adim Kirmizi belki ¢okanlamlidir, ama ¢ogul
bir metin de degildir. Ortaya atilan sorunlar ¢6zilmis,
oykiiler tamamlanmis, kapilar kapatilmis, kendi icinde
bitirilmis bir metindir, postmodern anlatilar gibi... Be-
nim Adim Kirmizi’da okurun imgeleminde siizebilecegi
bir sorundan s6z etmek, sanirim epeyce giictiir...

Ust kurmaca-metinleraras: iligki

Orhan Pamuk’un nicedir segtigi bir yapimbigimi
olarak, Benim Adim Kirmizi da bir iist kurmaca...

Romanin en ilgi ¢ekici yanlarindan biri bu. Ciinki
ist kurmaca olarak distintilmiis olan romanin kurgula-
dig1 bir metin yok; ama minyatiir sanatinin bagyapiti ola-
rak alinabilecek bir dizi resmi kendine temel metin ola-
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rak kabul edip igsellestirmeyi amaclayan bir kurmaca
isleyisi var. Osmanli ve Acem minyatiirleri temel metinler
olarak okunuyor, yorumlaniyor, iistlerine diislemler ku-
ruluyor, asil 6nemlisi, yeniden yaratilmaya calisihyor. Bi-
rer metin olarak alinan minyatiirler ile amag¢ metin ara-
sinda metinleraras: (intertextual) iligski bigimleri yaratili-
yor. Yoksa bu iligskiye resimlemetinaras: (interpictoratextu-
al) m1 demeli? O bir dizi nakis, birer resim ya da gorsel
nesneler olmanin ¢ok 6tesinde, birer diinya kuran metin-
ler olarak Benim Adim Kirmizi'nin asil anlatisin1 dokuyan
oznelere donistiyor.

Minyatiirler, asil anlat1 icindeki alt anlatilardir; birer
oyki anlatarak asil ykiiyt biitiinlemeye koyulurlar. Bu
ozelligiyle elbette Kara Kitap’a yakin durur Benim Adim
Kirmizi. Asil 6ykii: tslup ¢atigmas: yiiziinden 6ldiriilen
Zarif Efendi’'nin katili olan nakkasin aranmasi. Bu cina-
yetin nedeni olarak gosterilen islup catigmasi, aslinda
sanat anlayislarindan, dolayisiyla yasam bicimi ve siyaset
anlayiglar1 arasinda beliren ¢atismalardan dogmustur.

Burada ayrica Benim Adim Kirmizi'nin 6ne ¢ikan bir
Oykusinta kurmaktan cok, Katil'in, Zeytin'in, Kelebek
ile Leylek’in, Kara’nin, Eniste’nin, Sekiire’nin, Ustat
Osman'in, Ester ile Orhan’in ve yazarin ayn ayn éykiile-
ri kurulup kurgulanir. Romancinin yazar olarak gosterdi-
gi yazma edimi de agirhgini bu alt 6ykiilere verdigi igin,
Benim Adim Kurmizi'nin buitiinctl ve saglam bir dykiiye
sahip oldugunu soylemek giiclesiyor.

Parcali kurgusuyla Benim Adim Kwrmizi organik bir
yap1 yerine, boliimler istiinde durmay: se¢mistir. Ro-
man sanatinin yetkin bir 6rnegi olarak alinmayi giiclesti-
ren bu 6zelligi, kimilerinin yargisina gére keyifle okunan
metinler ortaya cikarmistir ¢ikarmasina, ama bunun,
metinlerin bir araya getirdigi biitiinciil ve derisik bir an-
lat1 okuma keyfini elimizden aldigin1 da unutturmamali.
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Metinleraras: iligki konusunun Orhan Pamuk’un
baslica sorunlarindan biri oldugunu biliyoruz. Bu kez de
minyatirleri birer metin olarak okuma ¢abasi yazarin
duslemlerini zorluyor. Yildiz Ecevit de, “Benim Adim
Kirmizi epik bir resim kitabidir. Bu kitapta resimler ‘an-
latilir’, anlati ise resme donustirilmeye galigihir” diye-
rek, romanin biitiiniintin bu btitiint anlatan bir minya-
tiire benzedigini saptiyor. Bu iliskiyi tam onun gibi gori-
yorum. Su var ki, Benim Adim Kirmizi bir minyatiirtin
kapsayip igsellestirebilecegi kertede alimlamaktadir
diinyayi. Sanirim aym saptamadan burada farkl sonug-
lar ¢tkarmis oluyoruz. Yildiz Ecevit'in olumladigi bu ilis-
kiden, romanin olumsuz yanini ¢ikariyorum ben...

Orhan Pamuk, resimleri “kurmaca metinler” yerine
koyarak postmodern yapimbicimini tamamladiktan son-
ra, hem romanin dykisiinii kuracagi hem de romani ve
roman sanat: tistiine diisiincelerini acabilecegi diizlemi
secmis olur. Nakiglar, nakkaglar tstiine tartigiyor goriin-
dugi pek ¢ok yerde, aslinda roman (edebiyat) tstiine
diistincelerini yansitmaktadir.

Benim Adim Kirmizi'da ¢oztimlenip igyiizleri desif-
re edilen minyatiirler sonunda yaziya dontstip birer
oyki anlatirlar. Roman kisileri de kendilerine ayrilan bo-
limlerde s6z alip kendilerini anlatirken, minyatiirlerin
gizilgiiciiyle értiisen, iki boyutlu bir davranis bigimi igin-
dedirler. Orhan Pamuk da onayliyor bu anlatim bigimi-
ni; “Kahramanlar ara sira tipki kamerayla konusan film
kahramanlar1 gibi dururlar,” diyor. “Her sey bir minya-
tiirde oldugu gibi sade, basittir.”

Sade, basit: roman kisilerinin distinsel diizeyleri, ki-

1. Varlik, “Benim Adim Kirmizi'da Cogulcu Estetik”, Mart 1999, say: 1098.
2. Tempo, 24 Aralk 1998.
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silikleri, birbirleriyle iligkileri, yagama bigimleri, i¢ diin-
yalari... Roman yazarinin kendisi bunu amacliyorsa, eles-
tirilebilir mi bu durum? Postmoderne yaklagim bigimi-
nin bir gigliigt burada iste. Onu, s6zgelimi moderniz-
min olctitleriyle elestirmenin anlamsizlig1 6ne surtiliiyor;
ctunkt postmodern bigimlerin él¢titleri, dl¢tleri yok. Ele
avuca sigdirilamayan bir yaratma bicimini elestirmek de
kargiliksiz kaliyor...

Benim Advm Kirmizi'min iki boyutlu anlatisi iginde
iki boyutlu yasantilar, iki boyutlu kisiler var. Dolayisiyla
tasidigi gercekligin yiizey yapisimi ¢éztimleyen bir elestiri
uzami, romani1 pekild biitiin boyutlariyla kapsayabilir.
Su var ki, ylizey yap1 yalnizca yazarinca verilmis anlam-
lar1 tagsiyabilir. Yeniden anlamlandirilabilecek alanlar
tiretecek derin yapilardan yoksun olmak da, okurun ya-
ratict okuma edimine is birakmadan tiketilmeye yol
acacaktir. Benim Adim Kirmizi'min Orhan Pamuk’un en
kolay ve en merakla okunan romanlarindan biri olusu-
nun nedenleri sanirim buradadir.

Benim Adim Kirmizi'nin, temel metinleri olarak min-
yatiirlerden bir roman diinyasi yaratma ¢abasi, bir diinya
yaratip yaratamadig1 sorusuna getiriyor bizi. Minyatiir-
lerin sinirli dinyalar, belki ilging diislemler kurmaya
zorlayabilir bizi, ama o diinyalarin sinirlarinin, iki boyut-
lu kurgularinin yazinsal bir metni ister istemez sinirlaya-
bilecegi de gortliiyor. Benim Adim Kirmizi'nin bu soru-
nun (bunu bir sorun olarak goriiyorsak eger) iistesinden
gelip gelemedigi de sorulabilir. Romanin {stiine kurgu-
landig1 temel metinler olan minyatiirlerin, boliimden
boliime anlatilip 6ykiilenirlerken tist kurmaca iginde
yeniden tretildikleri, kurgulandiklari da saptanabilir.
Surnameler olduklar gibi 6ykillenmenin 6tesine gecip
yeni oykiiler anlatmaya baglamazlar m1?..

Orhan Pamuk, ¢ok yakinlik duydugu Dogu anlati-
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larinin birbirinden bagimsiz 6ykiiler anlatma bigimini
—Kara Kitap’tan sonra— Benim Adim Kirmizi'da da kul-
laniyor. Benim Advm Kirmizi'da da 6ykiiniin organik sii-
rekliligi ve kurmaca yap: igindeki orgenleri yaratmak
yerine, tistlerine palimpsest kurdugu metinleri, nakislar1
anlatiyor.

Minyatiirlerin yorumlanmas: sirasinda ¢oziilen ay-
rintilar, 0 ayrintilarin tagidiklar: anlamlar romanin 6nem-
li ¢6ziimleme alanlarindan. Orhan Pamuk, aslinda roma-
ninin geregleri olarak kullandig: resimlerin (nakislarin)
bu ayrintilarin1 onlara islevler yiikleyerek mi anlatiya
tasiyor? Elbette romanin altyapisini olusturuyor resim-
ler. O resimlerden iddeta figkiran diinya, romanin diinya-
sin1 belirliyor; bazen anlatinin artalaniny, kisilerin diinya-
larin1 aydinlatiyor, bazen donemi anlatma islevi ytkleni-
yor; bazen de islevsiz ayrintilar olarak metne yigiliyor.

Sonunda Benim Adim Kirmizi, nakkaslarin yarattig
minyattirlerin dinyalar1 tstiine ve o diinyalardan yola
cikilarak yaratilmis bir ¢agdag metin. Orhan Pamuk, o
resimler Gstiine yaptig1 bir dizi kurgulamayla tartismak
istedigi cagdas sorunlar1 da irdeliyor. Bu arada eski me-
tinlerden yola ¢ikarak yeni diinyalar kurmaksa sorun,
Benim Adim Kirmizi bu oyunu oynamamustir; yeni du-
stnceler ortaya atmaksa, bunu basarmstir.

Orhan Pamuk, yaratma edimini hem minyatiirlerin
yansittigi diinyay1 yeniden yorumlamaya yoneltiyor hem
de boyanin ardindaki yasanti katmanlarini, kisilikleri,
nakkaglarin i¢ diinyalarini aydinlatmaya. Romanin kay-
naklarini burada buluyor. Resimler stiine anlati kat-
manlar1 kurarken daha cok resimlerin dis okumalarin-
dan, yatay bir roman kurmakla yetiniyor. Yiginlarin oku-
yacagi bir roman icin yeterli gértinen ¢abasinin, resmin
arka yuzini okuma kaygilarini giitmedigi, resimlerin
ardindaki yasamlar1 enikonu irdelemeden biraktigi, do-
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layisiyla derin yapiy: ikincil gordigi anlagihyor. Resim-
lerin ytiziini okurken, tersini okumay erteliyor...

Benim Adim Kirmizi igin asil olan, yiizeyde yaratilmg
olan 6ykiidiir, tekil kurgudur; yiizeyin kazinmasiyla gori-
nen derin yapidan biitiinciil bir yap1, 6ykii, kurgu, imge
alimlama olanag: yoktur. Su farkla: Orhan Pamuk’ un ye-
niden kurguladig: kaynaklar kendi gercekligi icinde alina-
mayacak olan, bagkalar: tarafindan yaratilmig eski kaynak-
lar, minyatiirlerdir. Bu ytizden yasamasiz bir yaz1 diyebilir
miyiz buna? Beyaz Kale’den bu yana, edebiyat: metinler
arasinda, metinleraras: iligkide, Dogu kaynaklarinin biyi-
stinde, tarih kitaplarimin siradan okurun ulasamayacag
ayrintilarinin kendiliginden tasidigi gizlerde, metinlerin
yeniden tretilmesi cabasinda arayan Orhan Pamuk, me-
tinlerden alinmis yeni metinler yaratma biciminin yazin-
sal yaratma bicimiyle 6zdegligini 6niimiize stirtiyor.

Cizgisel anlat:

Benim Adim Kirnuzi 6ykiilerden ve oykiiciiklerden
(alt 6ykiilerden) olusuyor. 59 6ykii, roman kisilerinin ag-
zindan (birinci kisi adiliyla), kendilerinden s6z edilerek
yazilmis. Anlatiy1 olusturan béliimler ve boliimler arasin-
daki iliski bakimindan, romanin Dogu anlatilarindan ya-
rarlandigs, Binbir Gece Masallan ve Mesnevi'nin gergeve
bir 6yki icindeki 6ykiictikler yapisina uygun oldugu soy-
lenebilir. Cergeve 6ykii, “Katil'in kim oldugu cevresinde-
ki arayig”1 anlatir. Ayrica bu cerceve dykiiye baglanan alt
dykiilerde 6ykiintin kisileri, kisilik kazanmig nesneler an-
latiy1 tamamlar. Mesnevi'de dykdler anlatilirken araya gi-
ren Mevlanid'nin roliinii Benim Adim Kumizi'da da Or-
han Pamuk istlenir. Nakis, dolayisiyla sanat, dolayisiyla
roman tstiine distincelerini agiklamanin yami sira, yki-
niin gelisimi tstiine de sagirtict gondermeler yapar.
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Benim Adim Kumizi'da dykiiler var, ama olay 6rgiisti
yok. Oykii gelisimini dokuz giin icinde tamamliyor. Oy-
sa oldukca agir ilerleyen bir dykiileme bicimine dayani-
yor: oykiillenen zaman kisa, 6ykilleme zamani uzun...
Hele Ustat Osman ile Kara'nin Hazine-i Enderun’a girip
eski Turk, Acem, Cin, Hint nakiglarinin en uzakta kalan-
larim1 bir bir agmaya baslamalari, 6ykiiyii olaganiistii ya-
vaglatir (49, 50, 51, 52. boliimler; toplam 49 sayfa). An-
lat1 zamanini yavaglatan bu araya girisler, oykiiyti de du-
raganlastirir. Orhan Pamuk’un yaptig1 bir segim bu. Isti-
yor ki, okur da onun yazarken aldig1 tad: alsin; yaratim
strecinde onun duyduklarini okur da okuma siirecinde
duysun, romanini ¢abucak elinden birakmasin... Orhan
Pamuk’un ballandirarak anlatma tutkusu en ¢ok da bu
romaninda okurla sarmag dolas olmustur. Baz1 bolimle-
rin ya da romanin sonlarina dogru 6ykiiniin uzatilmasi-
nin nedeni de bu tutku degil mi? Hazine-i Enderun’da
Kara ile Ustat Osman’in bulduklari minyatiirler kargisin-
daki neredeyse hastalikli tutumlari, uzun ve ayrintih ¢6-
ziimlemeleri, aslinda yazarin tuttugunu birakmayan tu-
tumunu gostermektedir. Ne ki, kimilerinin romanin en
glizel bolimi olarak andiklar1 Hazine-i Enderun boli-
mii, okurun sabrini sinayan, uzatilmis, sikici, islevleri
tartigmali nakig yorumlariyla, derismek yerine yapinin
¢oziilmesine yol agmaktadir.

Ogzellikle bu boliimde daha ¢ok goriildiigii gibi, Be-
nim Adim Kirnuzi, her boliimii anlatinin biitiini igin zo-
runlu, vazgecilmez pargalardan olusmuyor. Bazen oku-
ma eylemini de zorlayacak kertede uzatihiyor anlatilan-
lar. Ustelik o sirada okur heyecanla, “Katil kim?” sorusu-
nun yanitina yaklagtigini bilmektedir. Gitgide ¢ogalip
bulanikliga yol acan ayrintilarin birbirini trettigi bolim-
lerde, yazarin y1gma bilginin ¢ekimine aldandig: da sap-
tanabilir mi?..
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Benim Adim Kwnmizi gizgisel bir anlati. Her béliim
kendi iginde biitinligiini olugturuyor ve bununla yeti-
niyor. Bazen boliimler arasinda baglantilar da kurulup
once gelenden sonra gelecek olana oltalar atihyor; bo-
limlerden béliimlere dontisiimler yasaniyor; sarkmalar
toplanmiyor. Su var ki, romani olusturan boliimler arasinda
siki dokulu orgiiler, dolayisiyla orgisel yapilar kuruldugu
soylenemez. Bu amaglanmamustir da belli ki. Bu 6zelligi,
Benim Adim Kirnmmizi'y1 Kara Kitap'a yaklastiriyor. Benim
Advm Kurmzi'nin kurmaca yapisi Yeni Hayat'a ne kadar
benzemezse, Kara Kitap'a da o kadar benzemektedir.
Her bolim 6tekiler karsisinda bir éteki olarak kaliyor.

Burada Orhan Kogak’in bir 6nbilisini animsatmak
istiyorum. “Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna” adli siradis1
incelemesinde, Kara Kitap'in istlendigi anlati modeli
icin su saptamalar1 kaydediyor:

Her seyin birbirine baktigy, birbirini yansittig, bir ye-
rin her yer, her yerin de bir yer oldugu bu kurgusal
uzam. Boyle bir model, "minyatUrlestirme’ olarak ad-
landirilabilecek bir teknigi gerektirir: Yapitin her pargasi,
modelin biitiiniini de yansitmali ya da temsil etmelidir:'

Yedi y1l sonra yayimlanacak Benim Adim Kirmizinin
minyatiirlerin ve nakkaslarin diinyasini anlatacaginy; ro-
manin bolimlerinin btitiini de yansitacak bigimde kur-
gulanacagini; minyatiirlestirme olarak adlandirilabilecek
bu teknigin bir baska romanda yinelenecegini nasil bile-
bilirdi? Gergekten de, Benim Adum Kirmizi'nin biitiin bo-
limlerinin birbirine bakip birbirini yansittigs; bir 6ykii-
niin butin dykiiler, biitin 6ykiilerin de bir 6yki oldugu

1. Defter, Agustos-Aralk 1991.
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kurgusal uzam, Orhan Pamuk’un yaz1 deneyiminin tirii-
nt olmali. Ne ki, Benim Adim Kirmizi'nin kisilerinin ten-
sel ve tinsel varliklarinin yapayliginin, yasamasiz iliskile-
rin, tutkularin nedeni de bu olmali: kaynagini geleneksel
metinler ve resimler olarak secen bir romanin parcali
(biittinciil olmayan) bir diinya sunmasi da kaginilmazdi...

Ote yandan, Benim Adim Kirmiz/min 6ykiisiiniin
ipucunu “Katil kim?” sorusu tutmaktadir. Oykiiniin geli-
simini elinde tutan bu ipucu, asal anlamin da tagiyicisi-
dir. Zarif Efendi’nin 6ldiiriilmesinin nedenlerinin ¢6ziil-
mesi stirecinde anlatinin kisileri ve diinyasi ¢éziilmeye
baslar. Romanin en olumlu yanlarindan biridir bu. “Katil
kim?” sorusunun yanitlarim her okur kendine gére ver-
meye basglarken, kendine gore de anlamlar ytkler roma-
na. Gegerli nedenler bulmaya da ¢ok gegmeden baslaya-
caktir okur. Zeytin kadar, Kelebek de katil olabilir s6zge-
limi. Ya da ikinci cinayetin kurbani Eniste nigin Zarif
Efendi'yi o6ldiirmesin?.. Ama Zeytin icin daha giicli
ipuglar1 da verilmekte midir?..

Yildiz Ecevit, Orhan Pamuk’un bir yandan gerilim
yaratirken ote yandan cesitli teknikler kullanarak onu
yok ettigini one stiriiyor. “Zeka potansiyelinden hig kus-
ku duymadigimiz bu yaratici yazarin, istese son derece
karmagik ve gerilimli bir polisiye kurgulamay: basaraca-
gim biliyoruz,” diye de ekliyor.'

Yildiz Ecevit'in yaptigi kurgulamanin gercekligi
dogru olsa bile, Benim Adim Kirrmizi'nin bu gerceklige
kargsilik diismedigini soylemek zorundayim.

“Katil kim?” sorusu —ki bir romanin kurgusu icinde
epeyce 6nem tastyan bu soru- cevresinde, 6zellikle Ke-
lebek, Leylek ve Zeytin ile Katil'in anlattigi béliimlerde

1. Varlik, agy.
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gerilim yaratmakta Orhan Pamuk’un basarili oldugu da
soylenebilir. Bu arada Kelebek de, Leylek de, Zeytin de
tekinsiz kisilerdir; ticii de katil olacak vasif ve hiinerde
goruniirler..

Katil de, “Varsa bir tislubum ve kisiligim, yalniz nak-
sitmda degil, benim cinayetimde ve kelimelerimde gizli-
dir! Bulun bakalim benim kim oldugumu kelimelerimin
renginden!” (s. 116) der demesine, ama bu giizel sozler
yazarin niyetini disa vurur yalnizca; yoksa kelimelerinin
rengi ele vermez Katil'in kimligini... Katil hokkayla kafa-
sina 6liimciil darbeyi indirirken son anda onunla goz
goze gelen Eniste de, “Gozbebeklerinin icinde dehset ve
utancla birlikte yaptig1 ise alistigini ve kabullendigini
gordim,” (s. 200) der demesine, ama gozbebeklerinin o
piriltisini, okur daha énce gérme firsati bulamaz...

Dil bigimi

Orhan Pamuk’un romanlarinin diinyasim kavraya-
cak okurlar1 her zaman gogunluktadir. O romanlarin ve-
rili diinyasin1 gegerli tek diinya olarak gérmeyip sinirin
otesini merak eden okurlarin sayisiysa, belirli. Orhan
Pamuk, Benim Adim Kwmizi'yla okuma ozgirligini
kullanmak isteyen sayis1 belirli okurlar yerine, yiginsal-
lagmay1 segiyor. Romaninin konusu, 6ykisti, cinayetin
yarattig1 gerilim, postmodern yapimbigimlerinden bes-
lenip poptiler romana képriiler kurma egilimi ve acik
uclan kapatip kolay alimlanabilir kapali anlamlarla ori-
li dili bu saptamayi sanirim destekliyor. Seckinci olmak
yerine, romanini, kendi deyisiyle, “Popiiler duyarliliklara,
cok sevilen ve herkesin paylastigi diinyalara” acik tutma-
ya karar vermigtir.

Bir kurgulama olarak soylenebilir elbette: Benim
Adim Kirnmizi'nin, neredeyse yiiz binlerce satilacak ker-
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tede yiginsallasmasina ve sevilmesine karsin, edebiyatin
icsel degerlerini 6ne cikaran azinliktaki okurlara uzak ve
elestirel duruglara acik bulunusunun nedenlerini de bu-
rada mi aramali?

Benim Adim Kunmizi'nin 6ncelikli okurlar1 nakkaglar
arasindaki iligkilerin gizlerini ve Katil'in kim oldugunu
ogrenmek isteyenlerdir. Sonrakiler de, kurmaca yapinin
derinligine sizmak isteyenler. Bu ikinci bolukteki okur,
nakkaslar arasinda cinayete varan ¢atismalarin nedenle-
rini onlarin sanat anlayiglarinda arar. Dogu-Bati ikilemini
nasil biregime vardirabilecegini ve minyatirlerin Frenk
resminden aldig1 etkilerin nasil olup da kurulu diizeni
sarsacak kerteye varabilecegini arastirir. Nasil olup da ts-
lup sahibi olmakla has sanat¢i olmanin celistigini sorgu-
lar; birinci tip okurun bu ¢atismay1 ¢6zmekte adamakilli
zorlanacag bellidir.

Okurun Benim Adim Kurmizi'nin diliyle de bu 6des-
me icine girmesi beklenir. Yazar1 beklemiyor bu ic igeli-
gi; o, romanini yoyolarla, ucurtmalarla oynar gibi okuya-
cak bir okur tasarlamis. Ama sézgelimi dokuz giinlik
dykii zamaninin, bunca uzun anlati (burada buna éyka-
leme de diyebiliriz) zamanini nigin gerektirdigini; ayrica
bunun gerekip gerekmedigini; anlati zamanin1 daha ki-
saltmanin romandan bir seyler gotiiriip gotiirmeyecegini
sorgulayacak okurlar da var. Bu 6desmeyi romanin dilin-
de yapacak olan okurlar, demek ki iyice sinirlanacaktir...

Orhan Pamuk’un dili anlati zamanin1 hizlandirma-
ya degil, yavaslatmaya kosullu bir dil. Ilkin romanini bas-
tan sona birinci kisi adiliyla yazmis olmasi agikliyor bu-
nu. Birinci kisi adiliyla yazilmig anlatilarin 6yki zamani-
nin kisa, anlat: (6ykiileme) zamaninin uzun oldugu sap-
tanabilir.

“Ben” derken, anlatic1 duraklamaya baslayacaktir, is-
ter istemez...
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Oysa tigtincti kisi adiliyla, “O” diye anlatirken kendi-
liginden hizlanir anlatu...

Bu arada, bir de ayrintilarin yiikii taginmaya bagla-
nir. Birinci kisinin agzindan yazilan anlat1 ister istemez
ayrintilara daha ¢ok bagvurmayacak m1? Tersini yapma-
y1, “O” diye anlatmayi deneyelim...

Uzun, bazen ¢ok uzun, bazen karmagik, ¢ogun soz-
dizimini degistirip 6zneyi tiimcenin ortasinda, sanki
farkh tiimceleri birbirine baglayan bir bagla¢ gibi kulla-
nan tiimce yapist da anlatinin hizin1 yavaglatan bir tek-
nik olarak degerlendirilebilir. Bu tiimce yapisinin Kara
Kitap ve Yeni Hayat'taki yogunlukta kullanilmadig: dii-
suntilse bile, aym dil anlayisinin egemenligi Benim Adim
Kirmizi’'da da benzer sonuclara yol agiyor. Benim Adim
Kirmizi elbette kendi dilini bulmugtur. Su var ki, dikkat-
li okuru tedirgin eden tiimceler de yok degildir.

Art arda gelenlerde bile 6zenli sayilamayacak tim-
celer icin iki 6rnek. Birincisi yanlis (ortaya alinip sonra
gelenlere baglaninca, 6zne 6zne olmaktan ¢ikmis), ikin-
cisi ayrintinin kullanimina ¢arpici bir 6rnek olarak goste-
rilebilecek iki tiimce:

Her zamanki gibi ev (abg), yatak, uyku, kizarmis yag
ve nem kokuyordu. Yaslanmakta olan bekar erkeklerin
o korkung kokusu. (s. 99)

Ikinci 6rnek:
Teyzemin giymeye kiyamadigi fistik yesili ipek gém-

legini ¢iplak tenime degince icimde bltlin ¢ocuklara,
hatta kendime kars bir sevgi yUkseldi. (s. 402)

tumcesi de, tagidig1 yanhgin (gomlegini degil, gdmlegi ol-
mal) yani sira, dogrusu Tirkge’nin tatsiz kullanimlarina
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ornek gosterilebilecek —ve romanda ornekleri epeyce
bulunan- bir 6rnek.

Orhan Pamuk, tiretken ve yaratici bir yazar olmasi-
na karsin, dilsel yaratma edimini denetlemekte giigliik
cekiyor. Kendine 6zgii birikiminin, diisinme bi¢iminin
ve mizacinin yol ac¢tigi tagkin tiimcelerle yaziyor. Dene-
bilir ki, romanlarin1 sézciiklerle degil, tiimcelerle diisiinii-
yor... Bazen kulag: tirmalayan, tarazli, Tirkge’'nin tadim
iyi degerlendiremeyen, bazen de yanlslara diisen dili
cok cabuk, cok dolu ve karmagik diisiinme bigiminden
otirt olmali. Bunlarin romanin 6zellikle ilk alti1 bolumu
icin gegerli oldugunu da belirtmek isterim.

Bu dilin metni yazarin verdigi anlamla sinirlandirip
kendi baglamina sikica baglamas: da tartisilabilir. Belli ki
Orhan Pamuk, romaninin hem o&ykiistiniin gelisimini,
hem kisiliklerini, hem kisiler arasindaki iligkileri, tama-
miyla denetiminde tuttugunu géstermektedir. Bu bir se-
¢im. Bu ayrica, onun modern ile postmodern arasindaki
gelgitlerini de saptayan tutumu. Elbette ¢cokanlam iisti-
ne kurulu bir romandir Benim Adim Kwrmizi, ama biitiin
anlamlan yazarinca belirlenmistir. Islevi kendine déniik
bir anlati demektir bu da. Okur, isterlerinin yalnizca ya-
zarinca kargilandigini, ama kendi isterlerinin ikincil kaldi-
gin1 goriiyor. Okur ¢ogunlugu icinde tedirginlik yaratma-
yan bu iligki bigimi, azinliktaki okuru olumsuz etkiliyor...
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ROMANI YUCELTEN
BIR ROMAN

Bir metni, uyanmkken diig gormek i¢in kullanmak yasak
degildir, zaman zaman hepimiz yapariz bunu. Ancak uya-
nikken dis gormek kamusal bir etkinlik degildir. Anlat1 or-
maninda sanki kendi 6zel bah¢emizmis gibi hareket etme-
ye gotirur bizi.

UMBERTO ECO

Ormanin iglerine dogru

Bagkalariyla birlikte gidilecek yer degildir orman.
Ormanin iglerine yolculuk bir bagina yapilabilir. Insan,
baskalanyla paylasmak icin kalabaliklari, karmasays, de-
viniyi, giriltiiyd, cogul konugmay1 secmisse, gidecegi
yer sokaklardir; hayatin direttigi yerde bulur aradiklari-
n1. Bir bagina girdigi ormanda yalnizca kendisi icin ara-
diklarini bulmaz elbette. Kendisi icin ararken, herkes
icin gecerli olanlar1 da bulacaktir. Orman, tekil anlam
aramaya gelenlere ¢ogul anlamlar verir. Yalinlig1 yanilta-
bilir; cinku ¢agrigimlart sinirsiz, cogul anlamlar: karnin-
da saklayan bir disi gibi dogurgandir.

Latife Tekin, ormanin iglerine ytriirken, orada ha-
yatin biitiin anlamlarin1 s6kmeyi amacliyor. Ormanda
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Oliim Yokmus' romanmnn kisileri Emin ve Yasemin adina
diliyor ormanin hayati anlamlandirmasini. Bu yiizden La-
tife Tekin, bir ormanin insana sunabilecegi biitiin olanak-
lar1 Emin ile Yasemin kisilikleriyle kesfetmeye kalkisir.

Ormanda Oliim Yokmus, biitiinciil bir orman tasari-
mu iistiine kuruludur. Insanin biitiiniiyle kesfedemeye-
cegi, sonunda derinliklerine yaklagtigini sandig1 yerde
kayboldugunu anladig, kusatilmas: olanaksiz buytkli-
gu karsisinda yenik distiigii orman. Doganin yarattig:
kusursuzluk. Insanin yarattigi kusurlu giizelliklerin ya-
ninda biyiidiikge biiyiiyen...

Ormanda Oliim Yokmus, yazinin sarkac: gibi gelisen
bir metnin sonunda, ormanin iginde yagadiktan sonra di-
sina ¢itkmak zorunda kalan iki insan1 anlatiyor. Ormanda
tek bir varligin iki ytizti gibi dolasan Emin ile Yasemin, ro-
manin sonlarinda ormandan ¢ikinca ikiye boluntr. Or-
mandaki yiiriytslerinin sonuna yaklastikca aralarindaki
gerilim de romanda adim adim kurulur. Yazinin sarkac,
iki insanin yirtiytisiniin batin asamalarin1 okura duyu-
rurken, kulaklar1 tirmalayan sesler ¢ikarmaz. Latife Tekin,
hayata iligkin kaygilarini irdeledigi, s6ztin ve s6zciiklerin
anlamini yeniden kurdugu, siki dokulu bir 6rgtintin bile-
senleri olarak dili kurguladigi, 6nemli bir roman yazmstir.

Insan, hayat, agk

Emin ve Yasemin: her seyden 6nce, iki bulunmaz ar-
kadas. Daha ¢ok Yasemin’e gore boyle. Emin, neden son-
ra riiyalarinda yasamayi segtigi icin, onun Yasemin ile
kurdugu iliski daha ¢ok sesler ve sozctiklerle kuruluyor.
Yasemin dogrudan kurmaktan yanayken arkadasliklari-

1. Latife Tekin, Ormanda Oliim Yakmus, Metis Yayinlari, 2001.
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n1, Emin yalnizca aralarindaki iliskiye verdigi anlamlarla
yastyor. Yasemin yasadiklar1 hayati sorgulamanin, anla-
y1p agtklamanin yollarini kararsizlikla ararken, Emin ya-
nitlarin1 kusursuzca vermis bir insanin 6zgiiveniyle du-
rur. Birbirine benzemeyen iki ayri kisilikteki insanin, ro-
manin diisiinsel akigina katkida bulundugu séylenebilir.
Ciinkii iki kisi arasinda roman boyunca siiren karsilikli
konusma, durus, sz ve im, Ormanda Oliim Yokmus un
oykiistintin akigim1 saglayan yazinsal etmendir.

Asktir Emin’in sorunlarindan biri; 6nce agk tstiine
diisiintip konugsmaktan yana goriiniir. Ask, Emin’i haya-
tin disina savuran bir diigiincedir de ayn1 zamanda; duy-
gu degil.

Hayatla barigik degildir Emin. Kendine kapanmus,
mutlulugu yitirmis bir insandir. Bu yiizden 6fkelidir. Su
var ki, sahici degildir 6fkesi, Yasemin’e ikide bir ¢ikigma-
st inandirici durmaz. Ofkesini bir bagina yasamak zorun-
da kalir. Sonunda Yasemin de etkilenmez Emin’in sert
sozlerinden.

Icedoniikliigii Emin’i ormanla da biitiinlestirir. Or-
manin icindeki diinyayla; agaclarla, toprakla, yapraklarla
insanin vazgecilmez pargalariymis gibi iligki kurmakta-
dir. Orman, Emin’in dig diinyasindaki hayattir: disle-
rindeki gergek hayat.

Yasemin, “Farkinda musin, riiyalarinda olanlar1 yasa-
maya zorluyorsun kendini Emin? Riiyalarin seni ele ge-
¢irmis,” (s. 75) diye gegirir aklindan. Emin’e agmaz bu
dustincesini. Bir elestiridir aslinda bu. Yasemin’in disa-
doniik, gercek¢i tutumunun yaninda, Emin’in icedoniik
tutumu belirsizlikler i¢indedir. Emin, gercek hayattan
busbiitiin koptugu igin, yapay bir hayat kurmaya ¢aligir
kendine. Orman, onun igin riiyalarindaki gortntiilerin
ashdwr. Riiyalarindaki gibi gormek ister hayati, ama bun-
da basarili olma sans1 var m1?
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Yasemin, “Hi¢ ama hi¢ benzemezken nasil bu kadar
iyi gecindiklerini anlamiyordu.” (s. 21)

Ikisi birlikte ormani dolagsmaya, sesleri dinlemeye,
goriintiileri anlamaya, ne kadar derine ulasabilirlerse o
kadarin1 zorlamaya, ormanin onlara sundugu anlamlan
yakalayip onlarin tstiinde durup tartigmaya caligirlar.
Gene de Emin'in algiladiklariyla Yasemin'inki birbirine
uymaz. Birbirleriyle 6zdeslenecek kadar yakin olduklari-
n1 diigtinir ikisi de, ama yanilmaktadirlar. Ortak noktala-
r1 bile cok azdir. Emin yapraklarin her birine ~hem sa-
natsal hem yasamsal- bir anlam verirken, Yasemin'in
“ormanda dolastiklar1 biitiin bu yillar icinde —gariptir
ki~ ne bir dala uzanmist1 eli, ne de egilip bir yaprak al-
must1 yerden...” (s. 99)

Yasemin, hayat1 oldugu gibi yasamaya aligmistir. Ne
oldugundan baska olmaya calisir, ne de daha azina bo-
yun eger. Emin’in ona dayattig: bigime direnmekte giig-
litkk cekmektedir cekmesine; caresiz bir durusu vardir
Emin karsisinda, ama oldugu gibi davranmasina da engel
degildir bu c¢ekingenligi. Emin konusur; akil ve 6giit ve-
rir; sozlin buyurganligina uygundur kisiligi. Oysa Yase-
min “diinyadan sesiyle geciyor”, “sesiyle dokunuyordu”...

Emin ve Yasemin aymi insanin iki cinsi, iki ytizii, bir-
birlerinin ters ikizi olarak yaratilmis gibidir. Birinin agri-
st dinerken 6tekininki hissettirir kendini. Yasemin, “Be-
nim bakiglarim soldugunda, senin gozlerin canlaniyor,
bende diigiinceler uyanirken sende dalginlik baggosteri-
yor,” (s. 61) der. (Emin adina boyle diisinmekte yanili-
yor mu?) Ormanin i¢inde varolug bigimleri de gosterir
bunu. Neredeyse onlardan bagka kimse yoktur. Kendile-
ri igin tasarladiklari ormanin bilinmezlerine dogru bir
baslarina yiiriirler. Elbette yeni anlamlar vererek bagtan
tasarlanan anlamlar ¢ogaltilir; kargilarina ¢ikan her yeni
anlamu yeniden tiretecek biligsel ve diisiinsel katkilar ya-
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pilir, ormanin gizleri béylece kesfedilir.

Ikiz anlami parcalayan da ormandan cikistir. Emin
ile Yasemin arasindaki 6zdeglik ormani terk ettikten son-
ra bozulur; birbirlerinden kopmaya, aralarindaki gerilim
artmaya, iki ayr1 insan olduklarini gérmeye baslarlar.
Cunki ormanin ikisine de verdigi anlam onlar birbirine
baglamistir. Ormandan ¢ikip gercek hayatin sert anlami-
na carpinca, kristal ayna da kirilir. Dagilan parcalar, ikisi-
nin de hayatinin aslinda ne denli parcali oldugunu yan-
sitir. Demek ki ayrilma vakti gelmistir. Birbirlerini (daha
dogrusu Emin, Yasemin'i) daha ¢ok kirmadan, uzaklasa-
caklardir.

Bu iligkinin dagilmasindan yitiren Yasemin olma-
mustir. Hayata da dogal bir doniis yapmakta giclik cek-
meyecek, biraktig1 yerden siirdiirecektir o. Oysa Emin,
ormanin kendisine verdigi anlamlardan soyununca, orta-
da kalakalir. Romanin son paragrafindaki sézleriyle uyar-
mustir Yurt onu:

“Tirnaklarini simdiden ddz kes ki," dedi, “igeriye
dénmesin, ucu batiyor; canin aciyor, sonra egilip kese-
miyorsun, halilarin kenarini ¢akacaksin, takilip diigme-
yesin diye, kaygan yerlere lastik paspaslar koy, yikanir-
ken kivetin icine, yere havlu ser, tabureye ¢ikma, am-
pul filan degistirmeye kalkma, dengeni kaybedip du-
sersin, abajur kullan, lamban asagida olsun.." (s. 159)

Dusardaki hayat, iste bu kadar yalin, 6zellikle bir
sanatg¢1 igin acimasiz, gergektir. Ya da Emin igin tek se-
cenek, gene ormana doénmektir. Disardaki hayattan
icerdeki hayata, gercekten riiyaya, otekilerden kendi-
ne... Oysa bunun da bir kurtulus olmadigi, Ormanda
Oliim Yokmus'un tasidig1 temel anlamlardan biri olarak
saptanabilir.
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Ormanda Oliim Yokmug'un baslica izleklerinden
biridir agk. Emin’in Zumrit ile yasadigi ask: romanin
acik¢a disa vurdugu... Emin ile Yasemin arasinda yaga-
nan agk: romanin sozler, sesler, sozciikler arasina gizle-
digi, aslinda yasanmayan, duyulan, duyularla algilana-
bilen...

Oliimle kars: karsiya 6nce ask gelir. Sonunda 6liimle
yok olup gider, tensel 6limi kaginilmazdir. Ama bir de,
oliimiin agki hayatin disina stirmesi var... Tinsel 6limii
yenebilmek icin de insanin bagvurdugu silahlardan biri
olarak yasanir agk. Bir basina edinemeyecegi kimligi asik
olunca yakalayabilir insan. Ormanda Oliim Yokmus'ta,
aslinda iki kisi arasinda yasananlardan ¢ok, insani ken-
dinden gugliilere kars1 yenilmez kilan bir gizilgiic olarak
yasanir agk.

Ask insana bir imkan sunuyor; bizi yok etmek iste-
yen gorinmez dlsmanlarimizin taniyamayacag bir
seye donlsme imkani, 8limsdzlik sansi! 1sig1 tutabil-
mekte mesele... (s. 53)

Sorun da agkin bir 151k gibi gelirken, beklenmedik
bir anda karanhga gémiilmesi. Hep aymi déngii igcinde
anlamini yitirmesi. Gergekligin disina ¢ikinca 6tekini ig-
sellestirirken aslinda gerceklikten kopmaya baslamasu...

Emin ile Yasemin arasinda her ikisinin de duygulari-
nin ve diisiincelerinin derin yapisinda yasanan, értiilmiis
ask romanda agiga vurulmaz. Aralarindaki iligkinin bo-
zuldugu anda, “Umitsizlik iginde durumlarina care arar-
ken ikisinin de gozleri beklenmedik bir anda ask acisiyla
igtklanmigt1.” (s. 36)

Romanin sonunda Emin ile Yasemin arasindaki iligki
kopmakla yiiz yiize kalmigtir. Birbirlerine apacik sdyleye-
medikleri ask da bitmektedir. Yurt'un séyledikleri Emin'’in
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kulaginda ¢inlamaktadir elbette ve Emin’in Yasemin'e
duyduklarini en garpic1 bigimde o sozler dile getirir:

Emin, gévde yaninda gdvde ister, biliyorum seni ne
gekti... (s. 159)

Orman ve hayat

Emin’in romanin baginda ormana gitmek icin yani-
na aldiklari, ormandaki yasam konusunda ipuglarini he-
men Vverir:

Yesil bez ¢antasi, ¢akisi, gozIGgU, kursunkalemi, ge-
ceden segip ayrdigi kitap.. Ormana gitmek igin hazir-
d. (s. 17)

Orman, yasamak icin bu denli yalin bir ortam sunar
insana. Temel gereksinimlerini karsilayabildikten sonra,
disiinsel ortamina girmek kalir. Kurgsunkalemini ve kita-
bini da almigsa yanina, kahramanimizin kimligi belirmeye
baslar. Giiniimiiziin karmasasindan siyrilip dinginlige yol
almak i¢in orman1 secenler, zamani da durdurmaktadirlar;
yasadiklar1 anakronizm icinde kendilerini bulanlarin ya-
ninda, kentlerin karmasasinda yasamaya alisanlar o diin-
yadan tedirgin olabilirler. Orman, bu arada dogadaki nes-
nelerin ruhunu da kendine akitan bir cekim alan1 yaratr.

Ormanda Oliim Yokmug'ta 6zneleri belirsiz birkag
kargilikli konugma béliimii var ki, hem yalinliklari, hem
tiimce yapilarinin enikonu indirgenmis bicimleri hem
de tagidiklar1 digtinsel derinlikle romanin en 6nemli bo-
limleri arasinda anilabilirler. Ormanin doganin 6ziinti
ceken bir yasam alani yarattigina su konusma o6rnek ve-
rilebilir:
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— Yapraklarla rizgar arasinda bir baglanti var; yap-
raklara bigimini veren rizgarmis gibi geliyor bana. (...)

— Oyle olmus olabilir, dogru bu, agaglarda riizgarin
bilgisi var. (...)

— Dusin bak, sonunda 6yle bir an gelmistir ki kesin
kayit zamani diyelim, yapraklar, sonsuza dek tekrarla-
nacak korunmali bigimini almistir.

— lIsin icinde toprak yok mu yani? (s. 27)

Latife Tekin, okurun diisiinmedigi, belki bakip da
goremedigi bir diigtinsel boyut ekliyor dogay: algilama
bigimimize. Bu alintinin en giizel yani1 da by; yazarin bi-
zim goremediklerimizi goriip gostermesi, sozciiklerden
ve konusmalarin anlamindan énce.

...yapraklara bicimini veren rizgdrm gibi... — ...
agaglarda rizgann bilgisi var. Bu tiimceleri yazabilmek
icin yazarin da kendini ormanin bilgisine adamis olmasi
gerekmez mi? Latife Tekin’in insanlarin yasam, doga,
iliskiler ve agk ustiine yapacaklar1 kargsilikli sorgulama
icin ormani mekan olarak se¢mis olmasi énemli. Ilkin,
roman sanatimizda bir benzeri daha olmayan bir tasari-
mun irinit Ormanda Oliim Yokmus. Ikincisi, giiniimii-
ziin insan iligkilerini yiyip bitiren gagcil yasam bigiminin
disina ¢itkmanin yollarini soyutlamak icin benzersiz bir
yasam ve diiginme alani orman. Sonrasini romanin ken-
disi gosteriyor.

Ormanla asil biitiinlesen Emin oluyor. Yasemin, ar-
kadast Emin’in yaninda gelmistir, ama elbette ormana
aykirni da digmez. S6zgelimi Emin’in kestane agacinin
govdesine dolandigi anda, Yasemin “arkadagliklarinin
duygusuyla dolar”. Bagka bir yerde: “Emin bu agacin bir
basina oturmus kug karaltis1 gibi bir leke... Koyu bir gol-
ge olup cikmugt1.” (s. 98) Latife Tekin elbette Yasemin ile
Emin’in kisiliklerinin ve kimliklerinin birbirinden ayri-
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liklarini bulmay1 okura birakir. S6zgelimi Emin ormanla
biitiinlesirken, Yasemin’in gérece bagimsiz durusunun,
romanin tagidig1 anlamlar icinde ayirt edilmesi gerekir.

Ormanda Oliim Yokmus, bir romanin yazinsal anla-
mu nasil yiiklenip ¢ogalttigina kusursuz bir 6rnek olarak
alinabilir. Yazarinin dogrudan gésterdigi anlamlar1 6ne
cikarmaz okur. Metnin —elestirinin o hep deger verdigi-
susku noktalari, Latife Tekin’in, yaraticilik diizeyinin do-
ruguna ¢iktigi noktalardir. Emin’in ormanla tam anla-
muyla biitiinlesmek icin gosterdigi diistinsel ¢cabaya kar-
silik, Yasemin'in ormanla iligkisini kendiliginden akisa
birakmasi; Emin’in istemsel cabasina kargihk, Yasemin'’in
dogalligi, ama sonunda ikisinin de ormandan ¢ikmak zo-
runda kaligs; ikisinin de ormani birbirlerine belli etme-
den, apayr bicimlerde yasayisi; sonunda ikisinin de as-
linda kazanamayisi... Biitiin bunlan ve elbette bunlarin
tirettigi oteki sayisiz anlami ¢ikarmak igin, enikonu dik-
katli bir okur olmak, ytizeyden gelip gecen éykiintin de-
rin yapisina sokulma sabrini gosterebilmek, belki basa
déniip yeniden okumak da Ormanda Oliim Yokmug'un
okuruyla kurdugu iliskidir. Yorucu, ama harcidlem ro-
manlarin kaldirdig: tozun ardinda bir 151k gibi parladig:
icin, yorgunluklardan hemen arindiran bir iligki...

Insan, insanla (kars: cinsiyle) kurdugu iliskiden daha
derin olanin1 ormanla kurabilir. Hi¢ degilse Emin inanir
buna. Agik oldugu kadina, Ziimriit'e bile, “ormanin icine
baktigim gibi bakiyordum, tirpermek i¢in,” (s. 65) diye di-
sunir Emin. Boylece ormani yiiceltirken, Zimrit'le iligki-
sini siradanlagtirmig olur. Insanlarin ya da hayvanlarin sesi-
ni duyduklarinda, ayni1 anda susup ormani dinlerler. Or-
manla iliski ve iletisim kurmak her seye yeter demek ki.

“Ormanda ne demeye dolasiyoruz dyleyse?"
“Lale agacini ariyoruz, bilmiyor musun?” (s. 74)
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Ormanin Emin’in yagamindaki yeri budur iste. As-
linda ulagilmasi olanaksiz bir yasam bicimi, dolayisiyla
bir diis: ritya. Yasemin igin tastamam boyle oldugu sdy-
lenemez. Lale agacin1 aradiklarini diistiniirken, “Emin’in
amaca zaman 6ldiirmekse, sinemalarin, kahvelerin, 1s1kl1
diikkanlarin siralandigi bir caddede neden yapmuyorlard:
bunu?” ('s. 75) diye sorar kendine. Dogrusu bu soruyu
yersiz buldugumu soyleyebilirim. Yasemin’in ormam
Emin gibi algilamadig: gitgide daha ¢ok anlasiliyor, ama
bu soruyu soracak kadar yetersiz mi Yasemin? Kendi se-
¢imi de 1s1kli ditkkdnlarin siralandig: caddelerde zaman
oldirmek degilken...

Ikisinin de se¢imi ormandir elbette. Orman hayattr.
Hayati ormanin i¢inde bulmustur ikisi de. Zaman1 da or-
manin i¢inde yasamaktadirlar artik. Zaman, kentin igin-
deki hiziyla kargilagtirilamayacak hizini (yavaghigini) or-
manda kazanmugtir. Ormanin derinlikleri, hayatin derin-
likleridir. Bu ytizden ormandan ¢iktiktan sonra, “Artik
yasamin i¢inde iimitsizce dolasacagiz,” diye distintirler.
“Sinik bakiglarimiz olacak, vazgecip geri déndigiimiizii
bilmenin ezikligi, 6liim girdigim yoldan beni geri gevirdi
ciinkii, kendi yoluna soktu...” (s. 135)

Orman ve sanat

Orman, doganin yarattigi bir yasam alani. Insanin
bu yasam alani igindeki varligi, ormanin iginde dogal
olarak barindirdig1 nesneleri kendiliginden bigimlendi-
rip anlamlandiriyor, dolayisiyla onlara sanatsal degerler
veriyor. Yapraklar, s6zgelimi, agacin parcalariyken riizga-
ra gore bicimlenebiliyor; ama agactan ayrilip insanin eli-
ne diisiince, hem diisiinsel hem sanatsal anlam kazani-
yor. Yaprak, bir nesne olarak Emin ile Yasemin’in orman-
daki yasamim anlamlandirdig1 ya da bir metafor olarak
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Ormanda Oliim Yokmus'un tasidigi anlamlara soluk al-
diran digtnsel bir pencere oldugu gibi, yaraticihg: ve
sanat1 da simgeler.

Roman boyunca Emin ile Yasemin arasinda yaprak-
lara bagli bir iligki de yasanir. Emin’in hayat acilar1 yap-
rakla anlam kazanir, s6zgelimi. Sonunda yapraklara kars1
ilgisiz davranmaya baglarken Emin, Yasemin de tam ter-
sine, yapraklar1 sakinarak Emin'i sagirtir.

Emin aradigi bulamamig bir sanatgidir; resimlerle,
heykellerle, bigimlendirilecek nesnelerle yasar.

Cocukken sanatin ne oldugunu merak ettiginden
bu islere bulastigini dne stirlp yaptiklarinin degerini,
oénemini eksilti, ardindan baslard dogada var olan bi-
¢imleri ylceltmeye.

Ta o glinlerde kanath tohumlar, kozalaklar, at kesta-
neleri toplar, bunlari cam kavanozlarda biriktirir, bir
resim ya da heykelcik satin almaya gelen kimseleri yol-
cularken ellerine bir deniz kabugu ya da bir kemik par-
¢asl tutusturuverirdi.

Asll bliyUk yaratici her seyi yerinden oynatan riizgar-
d ona goére; asindiran su, yagmur, tapilasi gines... (s. 30)

Emin’in dogaya ve sanata, ikisini 6zdeglegtiren bakisg
agisin1 anlatiyor bu béliim. Ormanda Oliim Yokmus'un
onde gelen anlamlan arasinda doga (orman) ile sanat
arasindaki iligkinin sorgulanmasi var. Sanatin anlamini
sorgulamak da denebilir buna. Ormandaki yapraklara,
dallara, agaclara bakarken gercek yasamin nesnelerini
gorir hep. Ornekse, bir agaca dogru bakar, “Yurt'un
imzasi”"n1 gorir: “Boyle gemi gibi bir sey yapar...” (s. 88)
der. Bagka bir yerde duvara yaprak ignelerken eli goziine
yaprak gibi gorinir...
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Yasemin'in agiga ¢ikmamug 6yka yazarligini da sor-
gular Emin. Yazarin hayatin acilarina déniik oldugunu
anigtirarak Yasemin'e, sanki “yazi"nin tanimin1 kurmaya
caligir:

“Bak Yasemin, énemli olan su, bence fazladan bir
sey biliyorsan yaz," demisti.
“Fazladan bir sey nasil bilinebilirdi ki?" (s. 35)

Nasil bilinebilir? Bagkalarinin goremediklerini gore-
rek; fark edemediklerini sezerek; anlayamadiklarini ¢6-
zerek... Latife Tekin, Ormanda Oliim Yokmug'ta bunun
cok yetkin bir 6rnegini vererek sanatin anlamina da ya-
raticiligiyla somut bir kargilik vermis oluyor...

Latife Tekin’in metin iginde tartigtig1 ve bazilar1 eni-
konu irdelenirken, bazilar1 bir paragraf icinde kalan pek
cok sorun var. S6zgelimi Emin ile Yasemin’in kargilikli
konugmalar: i¢inde sanatin anlamini aramak, gizlerini
¢6zmek, bunlarin dikkat gekenlerinden biri. Latife Te-
kin, bu yaratma bicimiyle Ormanda Oliim Yokmus'u 6n-
ceki romanlarindan bambagka bir diizeyde kurmus da
oluyor. Bu yaratma bicimi romanin bir tek okumada bi-
tiin katmanlarina ulagmay1 da giiclestiriyor, ama tasidig:
yogunlukla roman sanatimizin son bir yili icinde yayim-
lanan en 6nemli romanina da béylece ulasmis oluyoruz.

Jale Parla, Ormanda Oliim Yokmug taki yaprak moti-
fini (amaglanan anlami éren bir 6ge olarak motif) “sayfa
ya da kagit"la, dolayisiyla “kitap”la 6zdeslestirir. Yaprak,
“kitap”a da gonderir elbette. Emin’in, “buldugu (...) yap-
rag1 o sayfaya, 6nsoziin istiine koymak gecti aklindan.”
(s. 65) Yaprakla kitab1 6zdeslestiren bir davranig imidir
Emin’inki. Cantasindan ¢ikardigi romanin rastgele bir
sayfasinin istiine yapistirdig1 yaprak, yapistig1 sayfadaki
metni orterken, yok ettigi yaziy1 kendi yiiziine vurur,

160



boylece romanin yazili bir sayfasina déniisiir sanki.

Ne ki, yaprak yalnizca sayfa ya da kitap degildir. Bir
motif olmanin yani sira, roman boyunca kargimiza ¢ikan
bir laytmotif ya da yaraticilig1 ve sanati anlatan bir meta-
for olarak da yaprak, Ormanda Oliim Yokmus'un anla-
muni Oriip onun yazinsal katmanlarini cogaltir. Romanin
anlamini ¢ogullagtirir. Yapisini derinlestirir. “Kitap”tan
once, sanata doniigmiis dogays; doganin sanatin kaynagi
olusunu belirtir.

Hayat: yalnizlik, korku ve 6liim

Ormanda Oliim Yokmus'ta Emin ile Yasemin'in ya-
santilar1 ormanin icinde baska, disinda bagkadir. Yasadik-
larinin niteligi de degisir, bicimi de, hiz1 da. Romanin
kurgusunun hizini da belirler bu. Ormanin iginde gitgi-
de yavaglayan romanin hizi, ormandan ¢ikip gergek yasa-
ma déniince artmaya baglar. Ormanin icinde donmaya
yiiz tutan yasanti pargalari, disarda hizla akip gider. Ro-
manin sonlarinda ormandan ¢ikigin, onlari bu ytizden
olime yaklastirdigi da burada soylenebilir mi? Hizla
akip giden hayat, sonunda nereye gotiiriir?..

Ormanda Oliim Yokmug hayatin anlamini sorgular.
Belli bir saptamayla anlatilamayacak kadar yogun, deri-
sik, dolayli ve ¢ogul anlami vardir romanin, ama bir tek
saptama aranirsa, boyle denebilir: hayatin anlamini ara-
mak.

Romanin kisileri agaclarin ve yapraklarin ¢oklugu
ytiziinden, ormanda bile kalabaliklar igcinde bir baslarina
gibidirler. Oysa kent yasaminin icinde, biisbiitiin yalniz-
lagirlar. Secilmisg ve kaginilmazdir bu yalnizliklari. Emin’in
sanat¢1 ruhu, onu siirekli yalnizliga iter. Yalmizliga tut-
kuyla baglidir Emin. Sevgilisiyle yalnizligin dondurdugu
bir yasam bi¢imi 6zler:
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Ugsuz bucaksiz bir ovada, kah bir minibUs, kah bir
kamyonla yol aldiklarin, issiz bir istasyonda bir trenden
indiklerini, el ele tutusup daglara dogru ydrudiklerini
dusleyerek gdzyaslarina boguluyordu. (s. 64)

Ormanda buldugu mutlak yalnizligi kente déniince
yitirir Emin. Ormanda iliklerine dek yasarken, disarda
soluksuz kalir. Ormanda sonsuzluga varacakmus gibi
olurken, disarda 6liime yaklagir.

Oliimiin kardesi korkudur. Kendini iireten bir ya-
santidan ya da bir nesneden gelir. Ge¢mise de uzanir ne-
denleri. Ormanda Oliim Yokmus'un izleklerinden biri
olarak sik sik belirir.

Emin uykudan korkmaktadir; riiyalarinda gercek
yasamla iligki kurdugu i¢gin, gercek yasamdan korktugu-
nu cikarabiliriz...

Yasemin hep gercek yasama déniik durdugu igin,
sozgelimi annesinin 6liimiinden sonra duyduklarindan
korkar. Insanin, igten gelen korkular: digina akitip kurtu-
lacagini, ama digardan gelen korkular karsisinda zayifli-
gim dile getirir.

Ashinda dogayla i¢ ice olup ormanda yagamak 6lim
korkusunu da cogaltir; ¢iinkii 6liim diisiincesiyle bas
basa kalir insan. Emin dogaya egemen olmak isterken,
aslinda zamani durdurmaya, bdylece 6lim korkusunu
yenmeye ¢alisiyor. Boguna oldugunu bilerek... Ormanda
olimstizliige ulagtigini diigtintir insan baglangicta, orma-
nin derinlikleri sonsuz bir 1g18a gotiirtir sanki. “Ormanda
6liim yokmus gibi gériiniiyor,” diye diigiiniir Emin. De-
mek ki yanilmaktadir...

Orman siirekli dinleyerek yasamak, 6limi anlama-
ya calismak demektir. Oysa insanin 6liimii anlamasi nere-
deyse olanaksizdir; ¢linkii ormanin biitiin boyutlariyla
simgeledigi doganin karsisinda zayiftir insan ve yalnizca
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hayati oldugu gibi yasayarak 6liimii diigiinmeden yasaya-
bilir. Oliim bu yiizden arkadagliklar1 da duyurur insana.
Yurt, “Arkadas miyiz seninle,” diye soran Emin’e, “Biri-
mizden biri 6lmeden bilemeyiz bunu, Emin,” (s. 131) der.

Emin ormani uyanik yasarken, gercek hayatla riiyala-
rinda ytiz yuze gelir. Gergek olana gozlerini kapatip diig-
sel olanla yasamak da denebilir Emin’in tutumuna. Ro-
manin ilk tiimcesi de bu sorunu ¢ozecek ipucuyla baglar:

O sabah, hayat hakkinda bildigi her seyi uykusunda
ogrendigine bir kez daha inandi Emin. (s. 9)

Ormanin icindeyken Yasemin de yasadiklarini uy-
kusunda gérmeye basladigini fark eder. Bu, Yasemin'in
yalnizca ormanla biitiinlegtigini géstermez; ayn1 zaman-
da Emin gibi davranmaya bagladig: da anlagilir.

Hayatin ormanin iginde bir biiyiik yamlsama olarak
yasandigini1 da ¢ikarabilir miyiz? Emin ile Yasemin orma-
nin iginde zaman Gtesine ge¢mis gibi davranip dugiiniir-
ler. O kadar ki, bir yerde Yasemin, “Ne zamandir yiizmii-
yorum,” diye fisildadi, “diinyanin neresinde yazdir gim-
di? Basip gitsek...” (s. 70) der.

Diinyanin neresinde yaz oldugunu bilmemek olas
m1? Ormanda Oliim Yokmug'un yarattigi orman iginde,
evet. Latife Tekin, burada da ormanin biiyiik bir yanilsa-
ma, gercek otesi, bir diigsel tasarim oldugunu ve ancak
soyutlamayla anlagilabilecegini, Yasemin'e soylettigi bir
tek konugma tiimcesiyle veriyor.

Ormanin i¢inde, gercegin disinda kalmiglardir. Or-
mandan ciktiktan sonra bir lokantaya giren Emin’in du-
rumu, “Neredeyse ti¢ yildir dogru diriist yemek yeme-
migsti,” (s. 127) diye anlatilir. Neredeyse ti¢ yildir yemek
yememek, ormanin diigsel bir hayat tasarimi oldugunu
imler.
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Oysa gercek, disarda stirekli bir dayatma olarak kar-
silarindadr.

Insanin duygu ve dustncelerini hizi belirliyor da, ger-
cege bakigi zamana bagh olarak degisiyorsa, ne kadar
konussalar, anlasmalarina imkan yok demekti... (s. 81)

Hiz: Hayat olarak anlagilmali burada. Hayatin 6nii-
miize serdigi gerceklige gére duygu ve diisiinceler ister
istemez degisecektir, dolayisiyla gercege bakis da; boyle-
ce Emin ile Yasemin'in kisiliklerindeki farkliliklar, yasa-
diklar1 degisimin yollarinin ayri olugu da anlagilabilir.

Dilin suskusu, sesi, anlami

Latife Tekin’in Ormanda Oliim Yokmus'ta hayatin
anlamim arayist romanin gekici giicinii olusturuyor. So-
mut anlama varmak degildir sorun; daha 6nemlisi, soyut
anlamlar karsilikli sorgulama iginde desip kendine uy-
gun olanlarim segmektir... Sevgili Arsiz Oliim’'de Dir-
mit’in bile kapali bir diinya i¢indeki arayisindan bu yana,
hayatin anlami Latife Tekin’i hep ilgilendirmistir. Bu ara-
yis dil ile i¢ ice gecen bir seriivene de dontistiirmiigtiir.

Ormanda Oliim Yokmus bir susku roman?dir. Kisile-
ri az konusur; iki asil kisisinin karsihikli konugmalar: da
catigmaya degil, arayiga dontktir. Usulca konusurlar.
Ormanin kendisi de bir suskudur, sessizlik icinde yasar.
Bitiin bunlar aslinda romanin dilini de belirlemigtir.
Hep aym siddettedir dili. Basindan sonuna énceden be-
lirlenmis bir ritimle akar. Yukardan degil, asagidan dola-
sir. Tekdiizedir: Tekdiizeligi yalinkatlik olarak degil, se-
cilmis bir dil sesi olarak anlamak gerekir.

Hayatin anlami yam sira, doganin anlami ve sanatin
anlaminin da arayis istiine kuruludur Ormanda Oliim

164



Yokmus. Dolayimhdir. Cok yakin okuma bigimlerini ge-
reksinir. Dilinin sessizligi, bir susku romani olusu, oku-
run farkli okuma bigimlerine, anlamin yeniden iretilme-
sine ¢cagridir. Latife Tekin'in yazarlik tutumuna da uygun
diiser bu. Savli metinlerden ¢ok, kendini dinletmek iste-
yen metinlerdir yazdiklar.

Her romaninda bir sesin ardina distiigiinii soyle-
misti Latife Tekin. O sesi Onnanda Oliim Yokmus'ta da
aradig1 belli. Denebilir ki, tam uygun diigen bir ses bul-
mugtur: Ormanin sessizliginin sesidir dilinin sesi...

Latife Tekin, ormanin kitabini yazmig olmasina kar-
sin, betimlemelere yiiklenmez. Bu, romanin kurgusu ve
dil yapisinin en 6nemli degerleri arasinda belirtilebilir.
Ormani anlatiyorsunuz, ama betimlemelerden kagina-
rak...

Ormanda Oliim Yokmus'un dili Latife Tekin'in 6n-
ceki biitiin romanlarindan daha yogun, ¢cokanlam yiiklii-
dir. Tumcelerin tstiinde diisiinerek; verilmis anlamin
ardinda sakli verilmemis anlamlan ¢ikararak; tiimcenin
Otesini gormeye calisarak, agir agir okumak gerekiyor.
Yalnizca kurmaca yapinin biitiinciil yapisinin derinligine
sokularak degil, timcelerin derin yapisin1 da sokerek...

Belki su 6rnek Ormanda Oliim Yokmug'un dilini 6r-
nekleyebilir:

— Sence bir agag, kag yaprag! oldugunu biliyor mu-
dur?

— Elbette, bilmesi gerekir.

— Topraktan ona gére su gekiyor, degil mi?

— Dinlesek duyariz herhalde.

— Gokyiz hisirdiyor.

— Cok giizel.

— Isikli bir oda gibi burasi. (s. 60)
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Emin ile Yasemin'in ormani kendi duygu ve distin-
celerine gore bi¢imlendirdiklerini ¢ikarabiliriz bu kargi-
likli konusmadan. Agaca ve yapraga, dogada sahip ol-
duklarindan é6te anlamlar yiikliiyorlar. Béylece ormam
varolug biciminden soyutlayarak dontistiirmekle kalmi-
yor, kendi varolus bicimlerini de tartisiyorlar. Birey ola-
rak varolus bicimimize gore, toplumsal konumumuzu
belirleriz. Ona gore besleniriz toplumdan. Bu arada bu-
lundugumuz yeri kendi 1s1g1imizla aydinlatiriz... Sanirim
bundan farkli anlamlar da iretilebilir bu sézlerden.

Romandaki italik yazilarin da anlami ¢oziilmeye de-
ger. Okur, italik yazilarla yazarin nereye gondermek iste-
digini diisiiniiyor elbette. Italik yaziyla yazilmis sozciik
ve sozler, metnin dogal pargalar1 degildir; dilin s6zdizi-
minden kopuktur. Birka¢ nedeni var italiklerin. En
onemlisi, dordiincii kigi olarak araya girerler.

Emin’in ormanda yiiriiyiisii, “Yiirtditkce golgeler
govdeler arasinda parlayip soluyor,” (s. 41) biciminde an-
latiliyor.

Bu tiimcenin sézdizimine uygun ash soyledir:

“Yurudikge golgeler arasinda parlayip soluyor.”

Araya giren italikle yazilmig govdeler sozciigii digar-
dan girmistir tiimceye. Tumcenin sozdizimine katkisi
yokken, tasidigi anlami cogaltir, islevseldir. Golgeleri
govdelere déniigtiiren bu ses, ormanin Emin ile Yase-
min’in yasantisimi cogalttigini gosterir. Dordiinct kisinin
sesidir bu ses. Onsuz anlagilip gorillemeyecek s6zciik ve
timcelerle anlama anlam katan italikler, dilin akiciligim
bozmak bir yana, yetkinlestirerek eklenir metne...

Latife Tekin, yazarlik seriiveni boyunca yeni bir an-
latim bigimi ve yeni bir anlat1 dili arayisin1 strdtriyor.
Ormanda Olitm Yokmug'taki dili, onun yazarhginda ¢ok-
boyutlu bir asamaya karsihk geliyor. Her arays gibi, va-
rilmak istenen diizeye cikilip ¢ikilmadig: sorulabilir el-
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bette. Roman dilini sonraki yeni romaninda bicim degis-
tirerek yetkinlestirecegi de simdiden belli. Virginia Wo-
olf, romanin, “kendisine, yazilamayacakmis gibi gelen”
bir sey oldugunu diisiiniirmiis. Ormanda Oliim Yokmus
da yazilamayacakmg gibi gelen romanlardan. Diisiinsel
derinligi dibi bulunamayacak kertede, kendine 6zgt dil
yaratma kaygilarin1 sonsuz bir arayigmisgasina siirdiiren
Ormanda Oliim Yokmug'un, Latife Tekin'in romancili-
ginda dontim noktasi oldugunu saptayabiliriz.

Roman sanatimizi yiicelten bir roman oldugu da ni-
¢cin soylenmesin?

Ek:“Ormanda Oliim Yokmus”a sézlitk

Lale Agaci. “Sozlik”iin en dnemli maddesi. ilk bélimiin
adi. Romanin sonuna dek kendini gésteren, ikide bir Emin
ile Yasemin’in hayatina giren, onlari disiindiiren, diislere
gotiren, tagidigi anlam ustine okurun titiz bir gézlemci,
ayrintici olmasini gerektiren, laytmotif. ilk kez 23. sayfada
geger adi. Emin ormanda dolagirken, *Onca g6zalici yapra-
g1 gonli reddetmis, bir yapraga uzanmist sadece. (...) Lale
bigiminde, pembe yesil, incecik bir yaprakti bu.” Sonra bir-
birlerine heyecanla sdylerler: “Ormanda bir lale agac var.”
Ormanda Oliim Yokmus'un artalanlarindan birinde, kahra-
manlarimiz “lale agaci’ni aramakla gegirir zamanlarini. **Lale
Agaci” da bir laytmotif olarak sik sik kendini gosterir. Can-
Il bir nesne olarak degil, sozciiklerle anlatilan bir kavram
olarak. Bazen yapraklarini bulurlar, ama kendisi sir olup
saklanmistir. O kadar ki, ormanda dolagmalarinin nedenine
déniigmistir “lale agac”. ikisi arasindaki bir séylencenin
konusu olmustur: “Altun sarisi yapraklariyla lale agac!”
(Ormanda sonbahardir!) Ormandaki biitin i1siltili yapraklar
lale agacindan diismustir. Lale agacini 6limden korktuklar
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igin aradiklarini diisiiniir Emin: Oliimsiizlik midir lale aga-
cnin anlami? Romanin sonunda lale agacini bulamazlar:
Umudun tiikenisi midir lale agacinin bulunamayisi?

laleagaci (Liriodendron tulipifera), Kuzey Amerika’nin do-
gusundaki genis yaprakh ormanlarda bulunur. Capi 2 metre-
ye, uzunlugu 60 metreye ulasan yiiksekligiyle yéredeki agag-
larin en uzunudur. Uzun sapl, parlak yesil yapraklari vardir.
Yapraklari sonbaharda altin sarisi bir renk alir. Laleyi andi-
ran biyik gigekleri parlak yesil renkli ii¢ ¢anakyaprak ve
tabanlari turuncu lekeli olan sarimsi yesil renkli alti tagyap-
raktan olusur. Dal uglarinda kozalaksi demetler olusturan
kanath meyveler, agacin ayirt edici 6zelliklerinden biridir.
Laleagac 200 yasina kadar yasar.

Yurt. Emin’in “parmak biyikliginde heykeller yapan
olaganiistii yetenekli yash arkadasi”. Anlati iginde ikide bir rol
aliyor, ama belirgin bir kisilik olmuyor. Sanatg¢i, ama sanatg
roliinde degil. Sanati kendisi igin yapiyor. Umutsuz da olsa,
Emin’in yasamina dogru bir y6n kazandirmaya ¢alisiyor. Hep
saygin bir kimlik, bir biiyiik olarak beliriyor. Bu yiizden mi
romanin son sézlerini Yurt soyliiyor?

Gece. Emin’in karisi. Unutulmak istenen biri. Anlayish,
hosgoriili, koruyucu. Kendisi degil, ¢agrisimlar: dolasiyor
romanda. Bu yiizden bir kisilik sayilmaz. Emin’in nesne kisi-
lerinden biri olabilir ancak. Gene de Emin’in Gece-yaras/'nin
sizisi dinmemistir.

Atlar. iki beyaz at. Orman olmasayd, onlar da olmaya-
cakt. Ormanin irettigi bir imge olarak ortaya ¢ikiyorlar.
Nallari yoktur. Gereksinmedikleri igin. Bir diis gibi gikage-
len atlar, kaybolunca bir daha gériinmezler.

Toprak. Doganin pargasi. insanin yasarken ormanla bii-
tinlesmesi, 6liimden sonra toprakla biitiinlesme bigiminde
tamamlanacak. Her seyden once olimi gagristirir. Oliimiin
ne oldugunu anlamak isteyen ormana gitmez ya da sokaga
¢ikmaz: Toprag diisindr.
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Agackakan. Doganin yarattigi biyiili kuslardan. Orma-
nin derinliklerine yiiriiylip hayvanlarla dogru dirist iligki
kuramayan Yasemin ile Emin ara sira kuslardan s6z agarlar.
Emin, ormanda ansizin kargisina gikan agackakani canlandi-
rir gézlerinin 6niinde; resmini ¢izmek ister, ama gizemez.
(Ormanda Oliim Yokmus'un ormaninda hayvanlar nicin gekil-
mistir ortaliktan?)
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YAZININ CEHENNEMINE
YOLCULUK

Yazinsal metnin dili, siirin i¢bi¢im 6zelliklerinden
yararlanarak dykiiye, romana adamakilli yenilikler getiri-
yor. Béylece siir olmayan metinler, yazarin metne yiikle-
digi bilginin anlami ve bildirisiyle yetinmeyip kendi an-
lamlarin: dil i¢i olanaklarla tiretirken, ¢ogulcu yazinsal
yaptlar olusturarak okuma kiltiirtiniin diizeyini de yu-
kar cekiyorlar.

Bu diizeyde siir olmayan metnin hala siirin olanak-
lariyla davrandig: séylenebilir mi? Kurmaca metin siirin
sozdiziminden, soz sanatlarini kullanma ve anlami yiik-
lenme biciminden yararlanip onlan siir olmayan bagka
bir seye, 6ykii ya da roman diline déniigtiiriirken ¢cogul
anlamlar tireten yeni bir nitelik kazanmaktadir.

Hasan Ali Toptas'in Bin Hiiziinlii Haz'1,' anlati1 dilini
siirin tiretkenligine tagimay: baslica amaclarindan biri
olarak goriiyor. Dilde yogunlugu kurmaca yapinin 6teki
katmanlarinda da verimi artirmanin baslica yolu olarak
gordigii biciminde de tanimlanabilir bu amag. Bu arada
okuma dtizeylerini ¢ogaltan, anlati kahramanini ve 6y-
kiiyti ararken kendi yazinsal kimligini ve anlamini ara-

1. Hasan Ali Toptas, BinHiiziinlii Haz, Adam Yayinlari, Aralik 1998.
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yan, 6ykiisii metin icinde olusan bir anlat1 var elimizde.
Bin Hiiziinlii Haz'1 okumak, demek ki onun dilini ¢6z-
mek, dilinden ¢ikarak anlamlandirma ¢aligmas: yapmak,
cogulcu okumayla onu anlamaya caligmaktir.

Siir dilinden anlat1

Bin Hiiziinlii Haz siir dilinden yararlaniyor, ama siir-
sel degil. Hasan Ali Toptas, siirsel olanin yazinsal olana
degil, popiiler olana yaklastiracagimi coktan ¢oézmiis.
Diizyazinin dogasindan gelen s6z séyleme 6zelligini ¢o-
galtmay1, buradan c¢ikarak da bir dilsel tiriin olarak anla-
tiy1stirekli anlam tireten bir yapisal déniigime ugratma-
y1 amaghyor. Bin Hiiziinlii Haz'in dil bigimini bu arayigin
belirledigi s6ylenebilir. Siir dilinin derin yapisi nasil ki,
yiizey yapinin hep oniine gegip anlamin motoru olmak-
tadir, Bin Hiiziinlii Haz'in dilinin derin yapisi da yiizey
yapinin 6niinde kogmaktadir.

Gergekten de, anlati boyunca diizenli bir kosucu gi-
bidir, dilin devimi Bin Hiiziinlii Haz'da. Maraton kosu-
cusunun ¢ok uzun soluklu bir koguya goére kurgulanmig
sabrim1 tasitmiyor Bin Hiiziinli Haz'in dili; yiiz metreci-
nin ugusundaki goériilmez hizini da... Orta mesafe kosu-
cusu: hem zamana kargi, hem belli bir kosu stratejisine
gore bagtan tasarlanmig, hem de kosu stiresince zorunlu
olan degisikliklere ayarli...

Hasan Ali Toptas, imgelerin ve egretilemelerin ya-
rattig1 bir dille yazarken okumay: yeniden tiretim etkinli-
gi olarak goren okuru da kigksrtan bir metin ortaya koyu-
yor. Benzetmelerden, degismece ve diizdegismecelerden,
dilbilgisi kurallarini bozan sapmalardan (s6zdizimsel ve
anlamsal sapmalardan) yararlanarak su gibi akan bir dil-
le yaziyor. Dil ¢okboyutlu bir anlam uzami kurarken, o
uzamun igine ¢ektigi okuru da butiin koselerde, kap: ar-
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kalarinda, pencere 6telerinde diisiinmeye zorluyor.
Dilin bu kullanimina iligkin sayisiz 6rnekten yalniz-
ca ¢arpic birkagr:

Tayfalar da anlayamiyorlardi gergi, glivertenin ke-
narina tutunup musambalarin maviligine dogru yari
¢ciplak birer boga gibi egiliyorlar, her biri bir yelken ge-
nisligindeki elleriyle rizgdrin ugultusunu araliyorlar...

.. Urlk birer sandala benziyordu ihtiyarlar. (s. 27)

.. denizin genisligi katlana katlana gelip blyUk bir
glrdltlyle Ustimlze yigildik¢a diinyanin &teki ucunda-
ki insanlarda yasayan Alaaddin...

... tam g6gin alnini yalayan dalga seslerini aralayip
alelacele glverteden asag atlayacakken... (s. 51)

.. sirekli ¢cekiglerin ucundan kopup ¢in ¢in sesleriy-
le birlikte zamanin ylzine sagilan kiglclk klglclk
yildizlara bakmak istiyordum. (s. 53)

Yanip sonen binlerce damla, birbirlerine eklenip
cozilerek, berrak bir sesle, 151l 15l ugusuyor. Ikindinin
sarisl, yavas yavas aydinlaniyor onlarla... (s. 56)

Bin Hiiziinlii Haz bu imge yagmuruyla beslenerek
basdondiiriicii bir zenginlige déntisen yazinsal diliyle,
sanirim ne dediginden once, neyi nasil dedigine bakilarak
okunacak ve ilk okumalardan sonra yeniden okunmay1
zorlayacak derinligiyle zaman iginde gitgide deger kaza-
nan bir anlat1 olacak.

Hasan Ali Toptas, anlat1 dilini siddetle disa vuruyor.
Coskuyla, ama aym zamanda olagandsti titizlikle yazil-
mus bu anlatiya okurunun da aym coskuyla karsilik ver-
mesi beklenir. Bin Hiiziinlii Haz sanki bagka tiirlii okuna-
mazmug gibi geliyor: Tiirk¢e'nin yaratici yazinin olanak-
larin1 nasil ¢ogaltabilecegini gosteren metni, bir akarsu-
nun aldig: giice sahip oldugu duygusunu veriyor; debisi
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yiiksek bu akarsu, yazarinin denetimiyle bir govdede
toplanarak aldig1 biyiik giigle yaratiai akla yiikleniyor;
kendini anlamaya, anlamlandirmaya, akintinin giictine
katilmaya ¢agirtyor.

Uzun, bazen iki sayfaya varan upuzun tiimcelerle
yaziyor Hasan Ali Toptas. Oysa ¢ok uzun tiimce kullan-
ma anlayis1 neredeyse yalnizca gesitli oykunileri ¢agrig-
tirr olmustu.

Geng yazarin kendi yazi diinyasini icinde kurmak
istedigi giiven verici ortami saglayan bir dil bigimi olarak
bagvuruluyordu ¢ok uzun tiimcelere; ama ¢ogunda da
dilin dogal ortamindan kopusu geliyordu...

Hasan Ali Toptag'inki uzun tiimcelerle yazan pek
cok yazardan farkli. Bu uzun tiimce yapisim1 kendine
6zgi bir dil arayisinin baglica yonsemi olarak olusturu-
yor o. Birbirini tamamlayan, birbirinin i¢ine gecen tam
tiimceler ile bir baglarina anlamlari tamamlanmayan ya-
rim tiimceler bir anlam dizgesi olusturuyorlar Bin Hii-
ziinlii Haz'da. Bazen tipleri, bazen mekanlari, bazen du-
rumlar bircok agidan bakarak ¢esitli boyutlariyla betim-
leyen tiimcelerin art arda eklemlenerek, bir biitiinciil
tiimce yaratma c¢abasinin kusursuz orneklerini veriyor
Hasan Ali Toptas. Ayirt edici bir 6zelligi de var: Uzun
tiimceleri cogun dolayimh anlatimla 6zdesleyen, gii¢ s6-
kiiliir, kapal, cetrefil, “ben yaptim oldu”cu tutumu bi-
lingli bigimde tersine geviriyor. Bin Hiiziinlti Haz'in uzun
tiimce yapisinin ayni zamanda apagik, anlagilir, okuma
eylemini kendine yakin tutan bir bi¢imi var.

Demek ki karmagik degil Bin Hiiziinlii Haz'in dili
ama birbirinin igine gecen éykiiciiklerle birbirine ulanan
timce dizilerinin olugturdugu kendine 6zgt soylemi
¢6zmenin ve butiinctl anlamin biregenlerini soyutlama-
nin biricik yolu da elimizdeki metni ¢ogul okumanin
nesnesi olarak almaktan gegiyor.
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Bunun en ¢arpic1 6rnegi 50. sayfada agcihp 48 satir
sonra 51.sayfada noktas: konan tiimce. Ancak bir béliimii:

Bu duslinceyi, milyarfarca insani icine alan ugsuz
bucaksiz bir hayale donistlrip zaman zaman sehrin
tas doseli sokaklarinda dolagilyorum diye kendi belle-
gimde dolasiyordum (..) sonra herhangi bir istasyonda
inip sessiz sedasiz bu sehrin insanlarina benzeyen bas-
ka bir sehrin insanlari arasina karigiyor, onlarla birlikte
her sabah ise, her aksam sinemalara, meyhanelere,
tatsiz tuzsuz komsu ziyaretlerine ya da igleri bir¢ok an-
lamsiz seyle dolduruimus eglence merkezlerine gidi-
yor, (...) derken bile isteye oralarda sirip giden boktan
bir kavgaya karisip s6yle okkali birkag yumrukla birkag
tekme yedikten ve asik surath mahkeme kapilari 8nin-
de yillarca sirindikten sonra hapishaneye disdyor
iste bu sayede demir parmakliklarin gerisinde yatan
Alaaddin'in gesit cesit halleriyle ofkeli sessizliklerini,
ranzaya uzanip i¢ gekislerini ve iskence gorenlerin aci
haykirislarini isittikge dort duvar arasina kapatiimis deli
danalar gibi bir saga bir sola gidip gelislerini de alip bel-
legimin bir kosesine koyma firsati buluyor, (...) sonra da
tam gbgin alnini yalayan dalga seslerini aralayip alela-
cele glverteden asagiya atlayacakken, tipki Alaaddin
gibi kendimi gene sehrin karanliginda, o mezbelelik
yerlerde dolasirken buluyordum.

Bu kirk sekiz satir1 bir anlamui iletmek icin yazilmig
bir tiimce olarak okursaniz, anlamsiz bir ¢abayla karg
karstya bulundugunuzu diistintip anlatidan soguyabilir-
siniz. Oysaki, noktas: kirk sekiz satir sonra konan, dola-
yisiyla yapr agisindan bir tiimceye benzeyen bu tiimce,
dilbilgisi kurallar1 icinde tek bir timce degildir elbette.
Baslayip biten birgok tiimceden olusan bir biiyiik tiimce
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—tiimceler biitiinii— olarak okumak gerekir bitiintini.
Cok sayida yarim tiimceyi de iceren 24 timceden olu-
san bu biyiik timce, tstelik Bin Hiiziinlii Haz'in biiti-
nuniin de tipigi yerine gecebilir. Hem dil bi¢imi ve ya-
pim teknigi bakimindan, hem uzun ve dolayimli tiimce
yapisina karsin alabildigine yalin ve acik olusuyla, hem
de kirk sekiz satir iginde ¢izdigi olagandisi metropol gé-
rinimiiyle... Ciinki deneysel bir metin olarak gériinen
Bin Hiiziinlii Haz, bu arada -ne dedigi sorulursa eger—
olaganiistii, yer yer sarsici, kusatici bir metropol gériinii-
mi —imgesi— olarak da 6nem tagiyor... Bir baslarina 6yki-
yu agimlayan timceler birbirlerine baglanarak buttni
tamamladik¢a, bu kez anlatinin biittincil anlamini agim-
lamaya da baghyorlar...

Belki Bin Hiiziinlii Haz'in bu diipediiz kéktenci an-
latisiny, tiimceler biitiinii olarak soylemin kendisi (Roland
Barthes) olarak degerlendirmek gerekiyor.

Kendine 6zgii birimleri, kurallar, “dilbilgisi” olan bir
anlati dili: anlati s6ylemi — biitiinciil tiimce.

“Yap1 acisindan, anlat: timceye benzer ama,” diyor
Barthes, “bir tiimceler toplamina indirgenemez hicbir
zaman: Anlat1 biiyiik bir tiimcedir, her saptayic tiimce-
nin, bir bakima kiigiik bir anlat1 taslagi olmas: gibi.”!

Sanirim Bin Hiiziinlii Haz da biiyiik bir tiimce ola-
rak okunabilir. Her birimi istiinde titizlikle caligilmus,
islenmis bir incelik. Belli ki anlatinin baglica amaclarin-
dan biri olarak en cok dil diizeyinde yetkinlesmeyi 6ne
cikaran, dilin bilgisini siki bir 6grenci olarak isleyen, dilin
biitiin olanaklarindan yararlanmay: bastan tasarlamig bir
anlat;; ama sonunda dilin ulastig1 yetkinlik diizeyinin de
dtesine gegen bir yazinsal yapu...

1. Roland Barthes, Anlatilarin Yapisal Cozimlemesine Giris, gev. Mehmet Rifat-
Sema Rifat, Gergek Yayinevi, Nisan 1988, s. 14.
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Anlami kendi yaratan metin

Bin Hiiziinlii Haz'in metni, ¢agcil yapitlarin cogun-
da olanin tersine, anlami yalmizca dikey okuma iginde
tretmiyor; yeniden tiretilmeyi diipediiz amacladig: igin,
yatay okumanin stizgecinden de yararlaniyor; ama do-
laysizca verilmis anlamlar tasimiyor. Yazarinin yiikledigi
anlami kurmaca yapinin igleyisiyle bir de kendisi aragti-
rip sorgulayan; o anlamin aslini, 6ziinti arayan metin: Bin
Hiiziinlii Haz'in ¢izgisel olmayan anlam diizeninin kuru-
cusu. Hasan Ali Toptag'in durumlari, davraniglar, egi-
limleri anlatan imgeci dili, Gstelik betimlemeleri de agip
anlatiya kisilik kazandinyor.

Bin Hiiziinlii Haz iki diizeyde anlam {iretiyor:

— Imgelerin, egretilemelerin ve bu ikisinin yan1 sira
dile katilan s6z sanatlarinin okurun éniine a¢tig1 yorum-
lama alanlarinda.

- Yazarinca verilmis olmayan, dolayisiyla okuma
edimince agilan kara deliklerin aydinlatilmasiyla.

Bin Hiiziinlii Haz'1 anlamak i¢in, onun cizgisel oku-
mayla ¢oziilemeyen katlarini ayirt etmek (6ykiiniin ni-
¢in hep tamamlanmamiglik, dahasi parcalanmiglik duy-
gusu verdigi...); 6ykiintin anlati boyunca nasil ¢ozildi-
ginu ve ¢ozulurken yeni anlamlar tiretme gizilgiicini
kesfetmek (Alaaddin’in goriindiigii yerde kaybolmasina
yol agan yanilsamalar...); demek ki, anlatinin anlam tire-
ten diizeyleri arasinda dolagmak (insanin kendi “ben”ini,
yarattig1 “oteki’nde bulusuy; insanlik drami gibi biiytiyen
bir metropoliin seyir defteri; Alaaddin’in tekinsiz kimli-
ginin nedenleri...) gerekiyor.

Yazarin yapit1 kargisinda diistiigii durum da anlati-
nin yatay okuma icinde katedilebilir olup olmadigini
gosterir. Bu arada ytizey yapinin yetersizligi ytiziinden
derin okumanin zorunlulugu da metinden ¢ikar:
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Calmak istedigim esyalarin ylzinde gezinen sessiz
ve anlasimaz bir glg, ellerimi hig hissettirmeden tutup
nazikge geri itiyor sanki; ginlerce oturup 6ldirmeyi
distindigim insanlar, akla hayale gelmedik bir nedenle
tubaf bir sekilde 6luimsuzlesiyor; 1ssiz sokak koselerin-
de ¢ektigim bigaklar havada kana susamis metal bir dil
gibi piril piril yanip sénerken birdenbire kayboluyor; ya
da milimetrik hesaplarla 6zene bezene dogrulttugum
namlular hedefe dogru pes pese, hedefin canliligini ar-
tiran derin bir sessizlik kusuyor da, ben neye ugradig-
mi sagirtyorum. (s. 10)

Burada yalmizca, pek ¢ok yaratic1 yazarin bagina ge-
len, anlatinin iplerini elinden kagirmanin yol agtig1 gare-
sizlik yok. Kelimelerinin —kelime dedigi su zavalli isaretle-
rinin— ytklendigi anlamlarin agirligim bastan tartip ona
gore hazirliklar yapmak da bosunadir aslinda. Sonunda
dil kendi istemine gore anlatiyi kusatmaktadir nasil
olsa... Kald1 ki burada ¢aresizlik dedigimiz, cogun yaza-
riyla anlatis1 arasindaki gizli anlagmalari ¢ozmektedir
(desifre etmektedir). Hasan Ali Toptas'in anlatimin icey-
lemi kargisindaki garesizliginin, verilmis, yapay bir se¢cim
olmadig1, metni basindan sonuna kat ederken anlasiliyor.
Ustelik kendi durumunu agikliyor:

Bu, insanoglunun bastan beri kurtulamadigi ve son-
suza dek de asla kurtulamayacag), tuhaf bir yazgiymis
zaten; 6nce ne yapip edip bin bir glglikle, kivrana kiv-
rana yaratir, sonra yaratma sevinci gibi géziken hazin
bir teslimiyetle yarattiginin kulu kélesi olur, ardindan
da ille onu ellerimin arasinda tutacagim, ya da iginden
bir daha, bir daha dogacagim diye, kendini hirpalaya
hirpalaya helak olur gidermis... (s. 43)
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Kendi gozlerindeki pariltilara kanmanin bosuna ol-
dugunu da itiraf eder Hasan Ali Toptas. Sonunda yarati-
cihigin sinirlan yikildikga, yazarinin da elinde tutmakta
giiclitk cektigi anlatinin aldig1 bigimler, ilkeler s6z konu-
sudur. Bin Hiiziinlii Haz'da kendi yaraticihiginin sinirlari-
ni1 yikarak koktenci bir anlati dili ve evreni kurmaya ¢a-
lisirken bu yikima ugradig: bellidir Hasan Ali Toptas'in
ve burada bir oyun yoktur...

Ote yandan, Bin Hiiziinlii Haz'in 6ykiisiine verilen
can suyunu dilinden aldig: da sik sik belirtilir; belli olur.
Sozgelimi, “sicak kelimelerden olusmus ¢irilgiplak gov-
deler"den soz edilir. (s. 12) Anlatilan da, “her seyin keli-
melerle yasatilip kelimelerle 6ldiiriildiigii, acayip ve so-
luk renkli bir diinya”dr. (s. 18)

Belki 6nemli olan, anlatimin kisilerini, nesnelerini,
yasantilarini canlandiranin dil oldugudur; dil diginda ya-
sam alan1 bulamayacaklarini anlatinin kendisi, kisileri,
nesneleri de bilmektedir. Alaaddin, sézgelimi, bastan
sona aranip bulunamayan bir anlati kahraman: olarak,
kendisinin de “kelimeler"de yasadiginin farkindadir. Son
kertede zorlanmis bir soyutlama olarak nasil ele avuca
alinacaktir ki? Anlatinin en sonunda, bilgeligi kargihigin
yalmzca kurmaca kisiliginde bulan Haraptarli Nafi ne
demektedir:

Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat; sor-
mazsan biliyorum...

Yasamdan kacarken yaziya siginan, anlami ararken
yazidan kagan bir anlatinin gizlerini aramaktadir Hasan
Ali Toptas.

Kendini anlatinin diline kaptiran okurun, (yazar,
okurdan bunu beklemektedir), “metnin iginde kaybolup
gidebilmesi i¢in cesitli kapilar” (s. 27) aralanir. Metin igi
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yolculuklar Bin Hiiziinlii Haz'in anlamini aramak igin
yapilir ve yazarin anlatmayi tasarladiklarinin 6ntine ge-
cen anlatinin biraktigi biitiin bogluklar okurun onlan
doldurmasini bekler. “Bu yiizden, anlam dedigimiz seyin
bir anlamda ge¢misin ta kendisi oldugunu bir an igin
unutup biitiin zamanlara yayilan bu ugsuz bucaksiz si-
nirsizliga, nice anlam varsa hepsinin bulustugu ve hepsi-
nin ayn1 anda ve hep birlikte insana bir ttr anlamsizlik
gibi goriindiigii géz kamastiric1 bir sonsuzluk...” (s. 62)
oldugu bilincini ediniriz. Bu goz kamastiric1 sonsuzluk,
edebiyatin vefal bir yérin sicakligi, yeni zamanlar ve
mekanlar iginde siirekli yinelenen —yenilenen— anlam
arayisidir igte. Orada yasam biyudir; biyu yazidur...

Kahramanini ve dykiisiinii arayan
metnin kendini arayig1

Oguz Demiralp, “Insan kalabalik ve yalnizdir,” diyor.
Hep aym diisiindiim. Insan gercek yasamda kalabalik ve
yalmzdir. -Bunun disinda kalan insanlar var midir?- Ro-
man kahramanlar1 da kalabalik ve yalniz degil midir?
Yazarin yaratim bigimleriyle zenginlesmenin yani sira,
oteki roman kisilerinden etkilenip onlar etkileyen, dy-
kiiniin de baslica itici giicii olarak kalabaligin1 yasayan
roman kahramani, 6te yandan kendi yazinsal sertivenini
yazarindan koptugu yerde baglatmanin yalnizhigini yasar.

Bin Hiiziinlii Haz'in anlaticis1 —ya da kahramani- ile
anlaticinin ardina diistiigii Alaaddin —ya da anlaticinin
kendisi— anlatinin bagindan sonuna siiren bir arayisin ya-
raticilandr.

Bu arayis i¢inde asil kahramanin kim oldugu —anlatic1
mi, Alaaddin mi?—; Alaaddin’i arayan anlatic1 kahramanin
ashinda kendini mi aradigy; kendini ya da Alaaddin’i bulup
bulmadig1 Bin Hiiziinlii Haz'in dykiistinii ategleyen giic-
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ttr. Gortldiigt gibi, anlatici, anlatinin kahramani, Alaad-
din birbirlerinden ayrilamayacak bigcimde, i¢ ice yasarlar
aym seriiveni. Biri nerede baslayip nerede biter, onun bit-
tigi yerde hangisi baslar; ayirt edilmesi giic bir iliski dizge-
sidir bu. Hasan Ali Toptas, hem kendinden énce denen-
mis bir anlatim bigimini ve teknigini segiyor, hem bunu
carpici bir basariyla uyguluyor, hem de bu yolu anlatinin
sorununu ¢ozimlemek icin vazgegilmez goriyor.

Ustelik géz kamastirici, gercek bir yasamin yansi-
masin1 mi yagtyor 6ykiiniin kahramanlari, yoksa aslinda
yalnizca yasamin bin bir tiirlii bir oyuna déntistiigi, soz-
ctiklerin, tiimcelerin, imlerin, anlamlarin olusturdugu
oteki diinyay1 my; bu da belirsizdir. S6yle diyelim ya da:
Opykiiniin kahramanlar1 —anlatici, kahraman, Alaaddin-
iki diinya arasinda stirekli gecisler yaptiklar1 bir yazinsal
uzam iginde yasarken, aslinda siirekli kendilerini, kendi
kigiliklerini ve kimliklerini aramaktadirlar...

Alaaddin’in kim oldugu sorusu okurun ilk aklina ge-
len sorudur ve nigin aranmaktadir?.. Anlatici kahrama-
nimiz bu sorulara agik yanitlar vermez; veremez ya da...
Ciinkii hem diis hem de ona gére gercek, demek ki bii-
tiniiyle dissel bir kisilik, daha dogrusu anlatinin kahra-
maninin imgesidir Alaaddin...

Anlaticiya gére Alaaddin, bakalim nelere benzer:

“bir ses”, “diis gibi”, “gercek gibi”, “riizgar gibi”, “inanilma-

DINTSI

yacak kadar masum”, “bir serap”, “6tekilere benzemez bir
oteki”, “bu Alaaddin, pekala hi¢ tadilmamag bir 6zlemin,
kelimelere hi¢ dékiilmemis bir duygunun, heniiz sekline
goz degmemig bir esyanin, ya da hayali bile kurulmamus
bambaska bir hayatin adi olabilir, hatta” (s. 44); Alaad-
din, sonunda biziz. Herkesin i¢indeki “ben”i. Bagkalarin-
da ararken aslinda kendi i¢ diinyamiz1 disa vurdugumu-
zun ¢ogun farkinda degiliz, ama bazen iyicil ve “iyi ah-
lakl’”, bazen kétiiciil ve hastalikli kimligimiz... Degil mi
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ki anlatici, “Ama simdi size, sehrin ve zamanin o nokta-
sinda avare avare gezip dolagirken, sonunda herkesin yii-
ztinde Alaaddin’in yiiziinden bir parca gérmeye baslad-
gimu soyleyebilirim,” (s. 48) demektedir, okur bu sézleri
herkesin icinde bir Alaaddin oldugu bi¢ciminde okuyabi-
lir. Bu Alaaddin’in elbette emek verilmis bir kisilik, bir
kimlik oldugunu ayrica belirtmeye gerek var mi? De-
mek ki icinde boyle bir Alaaddin olanlarin gizlenmeleri
de olanaksizdir.

Alaaddin kendini arar, kahramanimiz da onu. Aslin-
da kendini arayan kahramanimizin aradig: bir dis, bir
imge, yarattigi diislemdir Alaaddin. Belki de bir serap:

..ruhumda uguldayip duran boslugu doldurabil-
mek, giderek dipsiz bir boguntu kuyusuna doénlsen su
lanet olasi hayatin agirligina katlanabilmek ya da icimde
agllan gesitli yaralari onarabilmek igin, belki de farkina
bile varmadan ben yaratmisim bu serabi.. Hatta, isi
glcl birakip glinden gline onu biyUtmds, pariltilarini
bakislarimla beslemis, her yanini iyice allayip pullamis,
sonra hizimi alamayp Alaaddin diye adlandirmis ve
iste bdtln bunlarin sonunda da, ugruna deli divane
olunacak, géz kamastirici bir hale getirmisim. (s. 42-43)

Bir yazarin kurmaca kisisine yaklagimini, onunla ba-
zen kurdugu, kurabilecegi duygusal iliskiyi anlatiyor bu
sozler. Anlaticiyr yazarla 6zdeglestirmenin vyersizligini
yinelemeye gerek yok, ama burada anlaticinin yazarin
diistincelerinin sézciisii yerine gectigine de kusku yok.
Dahasi, yaratici yazar bu arada kendini de mi yaratmak-
tadir?.. Aslinda Bin Hiiziinlii Haz'in anlaticis1 da bir
oykii yazicist degil mi? Oykiiyii bastan sona metin igin-
de tasarlayan, kuran, kurgulayan, bu arada anlatan anla-
tic1, dolayistyla aymi 6ykiiniin kisisidir de.
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Anlatici, Alaaddin ve 6ykiniin i¢ ice gegip her biri-
nin 6tekinin golgesini izledigi bir anlati... Sonunda yazar
da bu anlatinin yaraticis: olarak biitiin denetimi elinde
bulundurmanin gugliklerini yasayacaktir. Sozgelimi,
“ormani saran kipirtilar”dan s6z agar: Yazinin kipirtilari-
dir aslinda anlatilan. Sonra o kipirtilarin, “riizgérina gén-
lumi kaptirmisg, nereye gittigimi bile bilmeden gelisigii-
zel siiriikleniyordum,” (s. 86) diye agiklar durumunu;
zaman zaman kurmaca yapinin denetimini elinden ka-
cirdigini anlatmaktadir aslinda. Kendi yaratma eylemi:
kipirtilarin sesi, yaprak hisirtilarinin gekli, ugultularin
nedeni, ormanin ele gegirilemeyen derinligi, karanlik ko-
selerin kalbi, yamaclarin egimi, tepelerin yiiksekligi, agag
govdelerini saran kabuklarin kivrimlari arasinda uyukla-
yan golgelerin gortuniirligy, boceklerin daginikligs... Ya-
zarin yaratma eyleminin bir ormana benzer zenginligi,
karmagikhigi, imgeleminin yiiksekligi... Yaratic1 yazinin
yazarin kendisince bile bastan sona kusatilmasi olanaksiz
buyiiklagint kavrayip elinde tutabilmek igin, digardan
onu degil, icerden digariy1 diglemek gerektigi...

Ormanin cehennemini biitiin giigliikleriyle yasayip
her yapragin altina bakmanin olanaksizhigi karsisinda,
yazar ¢ogun yaratict yazinin akigina kendini kaptirip
onun olusumunu tetikte izlemeyi secer. Oykii de artik
kahramani gibi siiritklenmeye, arayisin1 yazinin arayisty-
la 6zdeglemeye baglamistir. Denetimi bazen istemeden
elinden kagirdigini séyler yazar; bu kez dyle degil: Bin
Hiiziinlii Haz'da yazinin seriiveni yazarin saltik olana,
“mutlak”a inanmamasindan, yaratici yazinin diyalektigi-
nin yazinin kendisince yasanacagina olan inancindan
glic alir.

Yaratic1 yazinin igeylemine; imgelerin, egretilemele-
rin yazinin yarattig: diinyayi anlatmak igin yiiklendigi is-
leve; yazinin yerin yedi kat altinda kaynayan gizilgiictine
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bir de okurun katilarak cetin ve cekici bir yeniden yarat-
ma, anlamlandirma eylemi: Yazinin cehennemi budur.

Hasan Ali Toptas, anlatiy1 bir biiyiik anlam olarak go-
ren, yaziy1 yaratici dil olarak ¢6zmek icin uzun soluklu bir
arayis1 goze alan yazarlardan. Geng bir anlati ustas:...
Onun tutumunun, kegfedilmemis kaynaklarini agiga ¢ika-
rarak yazida var olani yeniden yaratmak oldugunu diisii-
niiyorum. Umarim bu soy yazarlarin bagina gelen gec kes-
fedilmenin sancilarin1 ¢ok yasamadan degeri anlagihr...

Bu yazinin adimi ilkin “Yazinin Kalbine Yolculuk”
olarak dtstiinmiigtim. Sanirim “Yazinin Cehennemine
Yolculuk” daha uygun bir karsilik oldu. Sonunda, serin-
kalpli de olunabilir, yumusak, dingin, uzak durugly, azla
yetinen... Bin Hiiziinlii Haz'da bunlar1 aramayin... Ala-
addin’in 6ykiisinde kendi gergeginin sdylencesini yara-
tan insanin 6ykiisti Bin Hiiziinlii Haz... Cag edebiyati en
zor smavini modernizm kargisinda vermedi mi? Onu
agmak isteyenler basaramiyorlar; ona baghlik da 6yka-
niiyi agsmah degil mi? Bin Hiiziinlii Haz'1 bir de bu bag-
lamda 6nemli bir basamakta buluyorum. Bir ¢irpida iki
kez okurken duydugum heyecam paylasip onu sabirla
okuyacak, yazinin cehennemini arayan okurlarin sayisi-
nin hi¢ de az olmadigina inaniyorum...
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YARATICI OLMAYAN ROMAN

Edebiyatin, oncelikle de romanin yasadigimiz haya-
ta uzak durdugu her dénemde séylenir. Istenir ki, ro-
mancilar, éykiiciiler, sairler yasanan sikintilari, acilan,
toplumun gecirdigi koktenci degisimleri gecikmeden
yansitsinlar. Sanirim yasanan siyasal ve toplumsal degi-
sikliklerin, yikimlarin yarattigi duyarhga edebiyatin bir
karsihik vermesidir beklenen. Bir de kiiltiirel degisimin
hem toplumun biitiinii hem de bireyler iistiindeki etki-
lerini islevsel yazinin diizanlatimindan okumak yerine,
edebiyatin yaratic1 yaklagimi icinde bulmay: da bekliyor
okurlar.

Perihan Magden'in Iki Gen¢ Kizin Romani' ilkin boy-
le bir okuma diizeyi yaratiyor. Tam da giiniimiiziin kotu-
ctl toplumu icinde kendilerini arayan; sokakta, tanidik,
bildik, neredeyse popiiler kiiltiiriin simgeleri olacak ker-
tede hayatimiza giren Ak Merkez gibi mekanlarda, gaze-
telerin i¢ sayfalarinda, televizyon ekranlarinda ikide bir
karsimiza cikan, ilkgenclik giinlerini stiren, iki geng¢ kiz1
anlatiyor Perihan Magden.

Glnimiz toplumu siyasal yagam olgutleri baki-

1. Perihan Magden, iki Geng Kizin Roman, Everest Yaymlari, 2002.
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mindan ytziini ileri dénmis goriintyor. Kazanilmasi ne
kadar gii¢c de olsa, daha ileri demokrasi geng insanlarin
da 6zlemleri arasinda. Ne ki, siyasal demokrasi ayni za-
manda ekonomik demokrasiyi, dolayisiyla toplumsal ha-
yatin butiin alanlarinda, kogesinde bucaginda esitlikgi,
demokratik bir hayat: vaat etmiyor. Tersine, toplumsal
ilerleme ekonomik demokrasinin 6ntinde gittigi igin,
toplumun ¢ogunlugunun gelecegi aydinlanmak yerine,
sanki daha ¢ok karariyor. Geng insanlar bu gelismeden
en ¢ok etkilenen kesimi olugturuyor. Nasil bir kaltiir igi-
ne dogduklarini neden sonra, tirkiitiicii bicimde anliyor-
lar. Isiltili yasam bigimlerinin ¢iplak yiizii, parasiz pulsuz
genglerin hayatin1 yaganmadan 6ldiiriiyor. Bugiiniin kiil-
tlrd, geng insanlara siddetin biitiin bi¢imlerine kargi di-
renme gilicii de vermiyor.

* %k Xk

Iki Geng Kizin Romani'nda, yeniyetmeligin ertesine
gecmeye calisan iki geng¢ kiz anlatiliyor. Biri (Handan)
neredeyse diinyadan habersiz, saf, boyun egmeye yatkin,
daha giizel yagsama 6zlemiyle dolu, anneye bagimls; 6teki
(Behiye) yasindan olgun, bireylik sorunlarini ¢6zdigiini
sanan, hayata nefretle bakan, erkek diismani, anne diis-
mani, okulu ve kurumlar reddeden basina buyruk, oz-
gurliigini nerede bulacagini sasirmis iki geng kiz.

Ikisinin de geng kiz olmaktan gelen 6zelliklerini ka-
lin ¢izgilerle anlatmay1 amaglamis Perihan Magden. An-
lattig1 hayat1 da, asil kahramani Behiye’yi de siddete bu-
kilen iliskiler icinde diistinmis. Gencecik kizlar, sert ve
diipediiz siddete dayali iliskileri daha yogun hissediyor-
lar. Romandaki kimligi belirsiz geng erkek cinayetleri de
anlatiya sert izler diigtirerek, Behiye ve Handan’1 kusa-
tan toplumun barindirdig: tehlikelere ve ciiriimeye gon-
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deriyor. Burada Behiye'nin gosterdigi siddet egiliminin
erkeksiligine de vurgu yapmak gerekir.

Kendine kars1 oldugu gibi, disardaki hayata da sid-
det duygulariyla doludur Behiye. Evde annesine, tilkiicii
erkek kardesi Tufan’a, bazen babasina; sokakta tanimadi-
g1 insanlara; onu siradan aile iligkileri icine sikigtirmig
hayata kars1 sact1g1 6fke, Behiye'yi tamdik geng kiz kim-
liginin ¢ok 6tesinde, glinimuziin pek ¢ok 6zelligini top-
lamig bir geng kiz tipine dénusttriyor. Kendisi i¢in hig
sorun ¢ikarmadan ev haliyle durdugu besbelli annesine
kargi, Behiye’'nin romanda ikide bir dile getirdigi duygu-
larina bir 6rnek vermek yetebilir:

Cay igmeyi seviyor Behiye. Ama annesiyle ilgili bir
sey simdi cay. Annesine ait. Annesine ait her seyden
tiksiniyor Behiye. Annesini hatrrlatan. Annesiyle ilintili.
Anneseyi. Annedegmis. (s. 24)

Iki Geng Kizin Romani, hayata ve insanlara karsi nef-
ret duygusunu tagkinlkla tagimasi yiiziinden yargilana-
bilir mi? Roman1 bu yaniyla degerlendirmek, yalnizca
icerige yapilan vurgu yiizinden anlamsizlagabilir. Bu 6f-
kenin romanin kurgusunu ve dilini nasil eksilttigini tar-
tismak daha anlaml olabilir. Kald: ki, yalnizca duydugu
nefret ve siddet egilimiyle yasayan bir roman kisisi nigin
olmasin? Okurun yazinsal metinden tedirgin olmasi, do-
layisiyla siradan ve giindelik egilimleri romana dayatma-
s1 da distintilemez.

Perihan Magden, Behiye ile toplumun genel gecer
olctitleriyle uyumsuz bir geng¢ kiz kisiligi yaratmay:
amachyor. Behiye’nin uyumsuz, i¢inde bulundugu ko-
sullara ofkeyle karsi ¢ikan, topluma isyan eden kisiligi,
tistelik romanin en dikkate deger yani. Ne ki, romanin
aciga diisen yam, ashnda bu kisilik 6zelliklerini Behi-
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ye’nin giiniimiize 6zgii bir tipik kisilige doniistiirmesi...
Abartili kisiligiyle kendine benzer yeniyetmelerin biitiin
ozelliklerini, hem de uclarda yasayarak temsil etmeye
kalkismasi, Behiye’'nin yazinsal kimligini zayiflatiyor.
Boylece gercekten yasanabileceklerin yazilmasi amacgla-
nirken, gercekligi olmayan bir tip olusuyor.

Tipe dénustiirilmeye ¢alisildikga sahiciligi bozulan
Behiye'nin bazi davraniglar: ve diistinceleri onu gergek-
likten biisbiitiin uzaklastiriyor:

Yoksa olamazd Behiye. Ugup gitmisti. Defolup.
Yok olup. Bu sarki sézleri, onun tirnak izleri. Tirnaklari-
ni hayatin beton duvarlarina, onlarla gegirdi. (s. 57)

Behiye'yi, hayatin beton duvarlanna, dinledigi sark
sozleriyle tirmaklanm geciren bir geng kiz olarak yalnizca
romanin yazari disiinebilir. Bu denli savli bir kisilik ro-
manda yasamiyor. Behiye’'nin “normal” olmamas: igin
yazarin gosterdigi ¢cabaya soziim yok; ama “normal ol-
mayan” bir kisiligi yazinsal dil ve yapimbigimleri i¢inde
yaratmanin guigliiklerini ¢czmeden de roman ve roman
kisileri yaratilamiyor.

* x ¥

Iki Geng¢ Kizin Roman, bir romanin sahip olmasi ge-
reken derinlige ulasamiyor. Cizgisel, yani tek bir dogrul-
tuda geligen, bir ana yatakta akan, tek katmanl, bir diz
anlat1. Belki cok uzun bir 6ykii de denebilir.

Yaratic1 bir yazarin gelisini bildiren Haberci Cocuk
Cinayetleri ve Refakat¢i romanlarindan sonra, Iki Geng
Kizin Romani yazinsal bakimdan bir geri ¢cekilmedir. Peri-
han Magden ilk iki romaninda edebiyatin degerleri icin-
deki arayigindan bu kez farkli bir yola girdigini gosteriyor.

188



Once popiiler ilgiler iginde yazarinin romanci kim-
ligini eksilten fki Gen¢ Kizin Romam, Istanbul'da yasa-
nan -ve baska benzeri bulunmayan- giindelik hayat1
verilmig bir bigim olarak onayliyor. Giindelik hayata ro-
man araciligiyla midahale ediyor Perihan Magden; veril-
mis hayat1 kendi romaninin stizgecinden de geciriyor. Su
var ki, sorgulamak ve nedenleri tistiinde diisiinmek yeri-
ne, o hayatin bir yaras: olarak sivrilen Behiye kisiligiyle
ashinda gelip gecici bir anlam tstiine kuruyor romanini.
Bugiinkii hayatin kaygan yiizeyi tamamyla degisince,
Behiye’nin bir roman kisisi olarak havada igreti kalacag:
ongoriilebilir mi?

Behiye’'nin kanayan bir yara olarak duydugu aci, nef-
ret ve siddet duygusunun da tamamuyla giiniimiize 6zgii
bir tepkime oldugu saptanamadig: igin, baz1 abartili yo-
rumlar yapilabiliyor. Necmiye Alpay, “Perihan Magden'’in
bu romanla modern bir trajedi yazar1 sayilabilecegini”
one siirerek bu yargilarin bir 6rnegini veriyor. Ustelik, Iki
Geng¢ Kizin Romani'nda gordigi trajedinin bizim edebi-
yatimizda olmadigin1 da belirtiyor.

Necmiye Alpay’in yargis1 elestiride yorumun sinirta-
nimazhig1 olarak da alinabilir. Yagar Kemal'in baslangicin-
dan bugiine bir tragedya yazar1 olusunu umursamadan ve
onun Dagm Ote Yiizii, Ak¢asazin Agalan, Kimsecik, Bir
Ada Hikayesi rmak romanlarini, Yusuf Atilgan’in Ana-
yurt Oteli’'ni, Viis’at O. Bener’in Bay Muannit Sahtegi'nin
Notlar’ni, Bilge Karasu’'nun Kilavuz' unu, Ahmet Karcili-
lar'in Yagmur Hiiznii'n{ insanin varolus trajedisinin ben-
zersiz ornekleri olarak okumadan, Perihan Magden’in Iki
Geng Kizin Romani’'ni biricik trajedi roman: olarak gos-
termek, elestiriyi gozden disiirecek bir saptamadir.

Perihan Magden’in, “damardan Tirkiye'yi, televiz-
yonda seyrettigimiz alt, orta siniflarin borusunun éttigi
bir Tirkiye'yi dehset iginde yazdim,” sézlerindeki icten-
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lige de inaniyorum. Onu 6teki, “Abi, ne yapsam satar?”
diyen romancilardan ayiran yani da belki bu ictenligi.
Ama [ki Geng Kizin Romani’'nda bu amacinin yalnizca
kiyisina gelebilmis. Tepeye ¢ikmak iginse, yeterince do-
nanimli, kusaml olmadig: anlasiliyor. Ne anlatmak iste-
digi Turkiye'yi yakalayabilecek roman kisileri yaratabil-
mis, ne “damardan Tirkiye” bir alt kesit olarak bile ro-
mana taginabilmis, ne de o denli ¢carpic1 gergekligi roma-
nin degerleri i¢inde anlatacak yazinsal bir dil kurabilmis.

* ok Xk

Perihan Magden’in fki Gen¢ Kizin Romani’'nda yeni
bir dil kurdugu 6ncelikle saptanabilir. Ne ki, sokaktan
devsirilen konusma bicimleriyle desteklenen bu dil de,
kimilerinin 6ne stirdiigiiniin tersine, Haberci Cocuk Ci-
nayetleri ve Refakat¢i'den daha yenilik¢i degil. Perihan
Magden’in okurlar1 6ncekiiki romani yazinsal bakimdan
daha 6nemli bulmusglardi. O zaman Perihan Magden de,
ilgi goren bir gazete yazan degildi.

Iki Geng Kizin Roman verili dili segiyor; iinkii di-
sarda, bildik mekanlarda, kimligini bulamamig geng kah-
ramanlarinin yasantisi i¢inde oluguyor. Bagtan yapilan
tasarim bu. Behiye ve Handan, yazarin bu tasarimina
tastamam uygun iki kigilik. Dolayisiyla onlarin konugma
bi¢imi romanin dilini de belirliyor. Asil biiyiik pay elbet-
te Behiye’nin. Bu dil se¢imi onaylanabilir belki, ama ki-
silerin gercekligi zorlayan bicimde olugmasi, dilinin de
zorlamayla sakatlanmasina neden oluyor. Verili dil, ya-
zinsal dile déniisemiyor. Romanda ¢ok az da olsa,

Saat iki buguk. Unuttu gitti. Cigdem yle ¢abuk unu-
tulacak bir sey: Sapr kopmus bir semsiye, eprimis bir
atkl, agirve igi sikiinmis seylerle dolu bir bavul. (s. 39)
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gibi, sozctiklere verilen anlami ¢ogaltan, okurun verece-
gi yeni anlamlar1 besleyen tiimceler de var elbette. Ama
bunlara da ne yazik ki, ¢ok az rastlanabiliyor. Ciinki ro-
manin yazinsal dokusu da verili olanla ériiliiyor.

Perihan Magden'’in gercek yasamdan beslenip ro-
manda da gercek yasama gondermeler yapma cabasi, so-
nunda bu iletisim kanalini1 yazinsal baglamda tutmaya
yetmiyor. Clinkii gercek yasama yapilan gondermelerin
dolayimh degil, dogrudan olusu, Iki Gen¢ Kizin Roma-
nt'nin dilini de yazinsal diizeyden kaydiriyor. Romanin
dili belirtisel degil, islevsel kaliyor.

Iki Gen¢ Kizin Romani'nda yazarin kendini anlati-
lanlarin coskusuna kaptirdigi, boylece 6ykiiniin uzadigi,
dilin kendini stirekli yineledigi, yinelemelerin romana
ayrica katkisinin olmadig: da saptanabilir. Bir de s6zciik-
leri kirarak yapilan yinelemeler var:

Behiye ok gillyor: Konusuyor da. Oyle genel bir
cok gllme ve gok konusma hali iginde. Ama neler sdy-
leyip tam olarak, nelere glldigund bilmiyor. Tam ola-
rak. YARIM. BU YARIM. TAMYARIM. IM. (s. 62)

Ne sozciiklerin biiyiik harfle yazilmasi, ne s6zciikle-
rin kirilarak yinelenmesi verilmis anlama yeni anlamlar
yiikliyor...

Bu arada, yapilabilecek en nahif ve nedensiz se¢im-
lerden biri de, sézctiklerin sik sik bliyiik harfle yazilmas:.
Soézciiklerin anlamini giiglendirdigi, sertlestirdigi sanili-
yor bunun. Oyle okunabilir de. Ne ki, islevsel dil —ve
sozciikler— boylece yazinsal dilden biitiin gévdesiyle ¢ik-
mus da oluyor. Geriye kalansa, bosluklar.

Su oérneklerde biiytik harf kullanimi, dili dipediz
basitlestirmiyor mu?
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Mutfak isi yapma anne, yapma anne, YAPMA! (s. 19)

Sanki her seyleri ¢ok tikirinda. Benden daha iyi
DURUMdalar. (s. 36)

Behiye'yi onca pUskdrtdlmUs, onca igine almamis
BU duinya peki, KIMLERIN diinyasi? (s. 75)

Handan'in yataginin altinda KOPEK GIBi yerde mi
yatacaksin yani? (s. 84)

Romanin bagindan sonuna, sayisiz kere kullanilmig
bu biiyiik harflerin yazinsal bir metinde higbir karsilig
olmadigin1 yinelemeye gerek var mi1? Biiyiik harfle yazi-
lan s6zciikler kiictik harfle yazilsalardi, anlamlar degisir
miydi?..

Perihan Magden, “kése yazarlig1” icin, “Benim dilimi
kivraklastird: ve yalinlastirds,” diyor. Iki Geng¢ Kizin Ro-
mant'ndaki dilinin de kose yazilarindaki dili oldugu, ro-
manint da bu kivrak ve yalin dilin olanaklariyla yazdig:
belirtilebilir. Bu dil, ne yazik ki yazinsal dil, roman dili
degil. Belki kése yazilarinin yaraticihgina uygun diise-
cek, islevsel bir dil.

Ote yandan, Perihan Magden’in muhalif durusuyla
bagdasmayacak bicimde, piyasanin kucagina biraktig:
romaninin, ne yazik ki gene okurun onyargilarina mah-
kam kalacag da 6ngoriilebilir. [ki Geng Kizin Romam: da
oteki ¢ok satan romanlar gibi, yazinsal 8l¢iitlere vurul-
ma, dolayisiyla dogru diiriist tartigilma sansini bulama-
yacakmug gibi gériiniiyor.
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TARIHSELI SOYUTLAMANIN
BIR BICIMI

Somut tarih kargisinda 6nyargilardan, énkabuller-
den ve kérinanlardan uzak duranlar arasinda yaratic1 ya-
zarlar ilk sirada gelir. Taniklik etmenin yolunu tarihsel
olanm1 6ykiilemekte bulan ya da somut tarihi kurmaca
kisilerin ve 6ykiintin artalani olarak kullanan romancila-
rnin tutumuyla tarihsel bilgiyi kurmacaya dontstiiriip
baskalastiran yenilik¢i romancilarin tutumu aymdir. Ti-
mi de somut tarihin, birbirlerinden elbette farkli bicim-
lerde, yeniden yaratict yorumuna kalkigirlar.

Tarihsel bilgiyi bir arada bulunmasi olanaksiz diizey-
ler arasinda parcalanmig kurmaca hayatlara doniistiiren;
bu arada hem bugiin adina tarihi hem tarih adina bugiin-
kii bakis agimiz1 sorgulayan romanlar (6rnekse, Beyazateg
Adas'), yazarlar icin de, okurlar icin de daha cekici geli-
yor. Postmodern yaratma bigimlerinin sagladig: olanak-
lardan (kolaylklardan) yararlanarak yazmanin, denebilir
ki tadini ¢ikaran romancilar, yeni bir tarih-kurmaca iligki-
si kesfetmis oldular. Orhan Pamuk’'un Beyaz Kale, Kara
Kitap ve Benim Adim Kirmizi; Nedim Girsel'in Bogazke-
sen ve Resimli Diinya; Haldun Cubuk¢u'nun Yildizsayan;

1. Murat Erman, Beyazates Adasi, Telos Yayincilik, 1998.
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Giirsel Korat'in Zamanyeli romanlariyla birlikte Murat
Erman’in Beyazates Adast da kéklerini burada buldular.

Beyazates Adas, tarihsel kisilikler ile anlatici arasin-
da yazarin kurdugu anakronik iligkilere dayali kurgusuy-
la dikkat cekiyor. Yazarin kurguladig: diislemler romanin
oykisii icindeki tarihsel kisilikleri olmadik kimliklere
sokarken, tarihin gélgesini de bugiin yasayanlar {stiine
distriyor. Murat Erman’in, Mimar Sinan’in girdigi alti
hali tadim ¢ikara gikara anlatirken zamandizini igine
yerlestirdigi Floransali Katolik Attilio, Dalmagyah atege-
tapar Rinascimente Salamandre (Semender), Bizansli Hi-
ristodulos (Tanrkulu), Osmanli Sinan-1 Atik bin Abdul-
lah, Leukophyrs'li (Bozcaadali) Anatole (Giindogumu)
ve azath kole Sinan, sonunda anlatict: Italyan Mimar
Ermano Muratore kimliginde ¢agcil bir kisilige mi dont-
suyor? Bu ytizden mi, Ermano Muratore (kitabin arka
kapaginda yazar Murat Erman ile aym kisi oldugunun
belirtilmesine gerek var miydi?) kendi gelecegini gecen
yiizyillar icinden bir 151k gibi siiziilen o kitap'in sayfala-
rinda buluyor?..

Ceylan derisi kapl: bir cilt; en iyi kaliteden islenerek
inceltilmis yeni dogmus kuzu derisi pargomen yaprak-
lardan olusan bir kitap: sirrin1 anlatict kahramanimiz Er-
mano Muratore ¢ozecek... Biitiin hiicreleri yorumlama-
nin gizilgticiyle yaratilmig bu kitap, Sinan-1 Atik’i de,
Fatih Sultan Mehmet'i de arayip bulan, sorgulayan bir
sihirli kiire gibidir. Okur, yazarin bu kiire i¢inde goster-
digi tarihsel kisiliklerin inandiric1i olup olmadiklarini da
sorgulayacaktir.

Burada yazarin imgelemiyle okurun romandan aldi-
g1 imgelemin birbiriyle catismasindan —yazarin romanda
bilerek yiiksek tuttugu bu ¢atigma olasiligindan~ ne do-
gacaktir? Bu soruna, “Tarihi Roman, Roman Gibi Tarih”
yazisinda Omer Tiirkes de deginiyor:
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Yazar bir tarihi sahsiyete kurmaca degerler yikledi-
gi anda, ayni sahsa iliskin okuyucudaki bilgiler direnise
gegmeye baslar. (Elbette, bu olumlama etkisi de yapa-
bilir) O andan itibaren metin ve okuyucu arasindaki
bag edebifestetik olmaktan ¢ikip, teorik/ideolojik bir
catismaya dénisar.!

Ornekse, okurun Mimar Sinan’t ve Fatih Sultan
Mehmet'i ile yazarinkilerin, Beyazates Adasi’'nda ada-
makilli catigma i¢inde oldugu soylenebilir... Romancinin
sectigi tarihsel roman tiiriine gore, bu ¢atismanin kargili-
g1 degisir elbette. Beyazates Adasi’'nda, romanci —daha
dogrusu roman- kazanir. Ne ki, Murat Erman’in roman
kigilerini dogadtesine varan bir gizem igine sokmas1 da
romanin i¢ (yazinsal) gergekligini kuskuya dustriyor.
Bunu iistelik enikonu zorladigi bir boliimde Fatih Sultan
Mehmet'in gékbilimleri tistiine kurdugu soylence, hem
abartili fantezileri, hem anlamsizlasan ayrinti yigininin
hiinkdrin séylevini iyice uzatmasiyla anlatiy1ytizey yapi-
da yersizce uzatiyor. (Bu olumsuzluga Omer Tiirkes de
dikkat cekiyor.) Geleneksel bir soylev dili i¢inde anlati-
lan bu bélimiin olumsuzlugu, romandaki benzerleri
arasinda birdenbire sivriliyor. Yazarin yaraticihginda
okuru ceken boliimlerin yani sira, neredeyse tarih yazi-
ciligina ¢ikan diizayak anlatimlar da var...

Murat Erman dogaotesine tagidigi yasantilari, 6liim-
le dogum arasinda gecisli yasam kesitleri icindeki bir se-
riiven olarak bigimlendiriyor. “Oliim mii dogumu, yoksa
dogum mu 6limi doguruyordu? Hangisi 6tekine gebe
kaliyor?” (s. 91) diye soruyor anlatict. Ve Mimar Sinan
her seferinde olgun ve gevresini tedirgin eden bir kisilik

1. Virgiil, Haziran 1998, s. 9.
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kazandiktan sonra olip bir bebek safliginda yeniden do-
guyor. Her yeni dogum ertesinde kazanilmis yeni kimlik
cevresinde yazarin kurdugu yasanti, bazen izlemeyi zor-
lagtiran bir karmasa icinde, biitiin bu anlatilanlarin ge-
rekli olup olmadig: kuskusunu okurun aklina sik sik di-
surerek uzayip gidiyor. Asil sorun romanda tarihseli so-
yutlamaksa da, Murat Erman’in kaygist bu olmamus, ya-
rattig1 tarih parodisini belli ki okurun imgeleminde ya-
satmay1 se¢migtir.

Sonunda Murat Erman okuru tarihi yeniden okuma-
ya, yasanmug tarihi yeniden yorumlamaya, kendi elestirel
tarih yorumunu aramaya kigkirtan bir romana tavriyla
asil olumlu ytiziinii gosteriyor. Tarihsel roman yazarlan
icinde Murat Erman’in sectigi yol elbette dogrudur. Beya-
zates Adasi’'m keyfi tarih yorumu icinde harcamak yerine,
romanmn tarih kavrayigini 6nemsemis, dolayisiyla okuru
kendi tarih kavrayigina génderen bir alimlama big¢imini
tuste ¢ikarmigtir. Gergegin iginden hayali olanlar: eleyebi-
lirse, okur da kendi hayallerini kurgulayabilir...
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KARA BUYULU TARIH

Tarihsel roman yaraticihgin giinimuzdeki kargilik-
larindan biri elbette. Ge¢misin bilgisi yasandigi yerde
durmuyor. Ge¢miste ve gercekte yasananlar kusaktan ku-
saga aktarilirken degisiyor; bagka tiirli nasil olabilir...

Ansiklopedik bilgi, katkisiz (saf) gercegi, tastamam
olup biteni yansittig1 savindadir, oysa onun da bugiin ya-
zildig1 unutulmamali. Bugiiniin gorgiist ve bilgisiyle; bu-
glin yasayanlarin bakis agisiyla.

Ote yandan, yazinin gizilgiicii de yansizlig1 disarlar;
yazar Oznenin istedigi, ama yazinin siddetle yadsidig:
yansizlik, tarihi hep ¢arpitilmig bigimlerde okumamiza
ister istemez yol agar.

Osmanli tarihinin bugtine dek hangi nesnellikle ya-
zilabildigi, coziimlenebildigi diistiniilsiin; ya da ayni tari-
hi iki kiginin iki ayr1 nesnellik dizeyinde okudugunu,
dolayisiyla kendi 6znellikleriyle bakmaktan kesinkes ka-
cinamayacaklarini diistinelim.

Ilkin, degisen mekan, ortam ve kosullar iginde tarih
de degismektedir. Yeni kosullarin bilgisi icinde tarih de
yeniden aliniyor, demek ki yeniden yaziliyor. Cumhuri-
yet'in ertesinde yeni bir ulus ve bagimsiz bir iilke yarat-
mak icin iradesini 6ne ¢ikaranlarin, sézgelimi Fatih Sul-
tan Mehmet'i degerlendirme bicimiyle bugiinki deger-
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lendirme bi¢imi ayni olabilir mi?

Demek ki farkl kosullarda ve onunla etle tirnak gibi
olan farkh zamanda tarihi soyutlama bicimleri de degisir.

Bir de ayn1 zaman ve mekan icindeki ayriliklar var.
Herkesin durug bigimine gére, tarihi alimlama bigimi de
degismektedir. Ideolojik degerlendirme bigimleri igin-
de, s6zgelimi koéktendinci ile laik aydinin Fatih Sultan
Mehmet'i degerlendirme bicimi elbette birbirinden ay-
rilir.

Biitin bunlar olurken sultanin gergekten siirdiigu
tek bir yasami oldugunu diistinebilir miyiz? Cocukluguy;
padisah olurken yasadig: catismalar; Istanbul’un fethini
gerceklestirirken yaptiklari; fetihten sonraki hikiimdar-
lik dénemi... Biitiin bunlar1 tek bir bicimde yasamadi da,
kendinden sonra gelecek her farkh kusak igin farkl, ¢o-
gul yagsamlar m1 stirdii sultan?

Bu, tarihsel bireylerin tiimiiniin ortak yazgisidir.
Cogul yasamlar: onlara sonraki kusaklarca verilmistir ve
sonsuza dek de bu béyle siirecektir.

Yaratici distincenin iglevi araya giriyor burada.
Onunki otekilerin tiimiinden de farkl. Fatih Sultan Meh-
met isterse tek bir yasam stirmiisg ve bugiine de yalnizca
o yasami kalmis olsun, yaratic1 yazarin tutumu degis-
mez. Tarihsel gercekligi veri alirken, onu kurmacanin
gerekleri uyarinca degistirmekte, yeniden diizenlemek-
te, tekil yasamlar1 ¢cogullagtirmakta 6zgiirdiir yaratici ya-
zar. Bu yiizden tarihsel bireylerin ya da yasam bigimleri-
nin degistirilerek aktarilmasi, roman sanatinin tutarsizh-
g1 olarak degerlendirilemez. Tarihsel romanin gergekleri,
tarihin gergekleriyle uyusmaz.

Kara Biiyiilii Uyku' da Fatih Sultan Mehmet'i ro-

1. Vecdi Ciracioglu, Kara Biiyiili Uyku, Can Yayinlari, 1999.
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man sanatinin yaraticiligi i¢inde aliyor. 1999'da Can Ya-
yinlar1 Ik Roman Odiili’'nii kazanan Vecdi Ciraciog-
lu'nun Kara Biiyilii Uyku romani, Konstantinopolis'in
kusatilmasinin hemen oncesinde, sultanin kusatmada
kullanilacak 6zel toplarin dékiilmesi icin ¢agirdigi Ma-
car dokiim ustasi Verbain'in gegirdigi giinleri, o giinlerin
Bizans'in1 ve Osmanh Devleti'ni yonetenlerin ¢evresin-
deki iligkiler icinde anlatiyor.

Macar dokiim ustast Verbain, Regio Golt (Biytik-
cekmece Gélit) kiyisina atini siirmektedir. Sultanin ¢ag-
rilis1 olarak geldigi Konstantinopolis yakinlarinda, yére-
nin insanlariyla ilk karsilasma izlenimleriyle baslar Kara
Biiyiilii Uyku. Verbain'in kisilerle ilgili gozlemleri roman
boyunca stirer. Belli ki iyi bir gozlemcidir Verbain; ¢evre-
sindekilere gore daha akli baginda, bilgili, gorgtli bir
kisi. Dénemin aydini gibi...

Kara Biiyiilii Uyku, Vecdi Ciracioglu’'nun ilk roma-
ni, su var ki, bir ilk roman olmanin bazi sorunlar1 yam
sira, yazarinin daha sonra neler yazabilecegini de goste-
riyor. Neler yazabilir? Sanirim iki se¢im var éniinde:

Kara Buyulu Uyku'da denedigi gibi, postmodern
anlatinin olanaklarindan daha ¢ok yararlanmaya ¢alig-
mak: Bu arayis nereye varir bilmiyorum. Belki yaratici
yaziya yatkinlig1 yeni romaninda Kara Biiyiilii Uyku’nun
ontine gegirebilir onu.

Romanin yazinsal gercekligine uygun yaratma bi-
¢imlerini aramaksa, Vecdi Ciracioglu’'na roman sanati-
muz i¢cinde kendine 6zgii bir yer kazandirabilir.

Kara Biiyulii Uyku'yu Bizans surlarini yikacak to-
pun nasil dékiildiigiinii 6grenmek igin okumaya kalkiga-
cak okur yoktur sanirim. Yazar1 da béyle okunmasini is-
tedigi icin sergilemiyor dékiim konusundaki bilgilerini.
Roman yazari, uzmanlik alanina iligkin bilgilerini anlati-
ya yigabilir bazen. Vecdi Ciracioglu da boyle yapiyor. Ne
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ki, Kara Biiyiilii Uyku'nun buldugu ilging kisilikler de
bu yiizden tamamlanamadan, topun goélgesinde birakili-
yor. Gene de roman yazarinin bilmediklerini sergilemek-
tense, bildiklerini okurun 6ntine yigmasini olumsuzla-
manin anlamu elbette yok.
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YAZARIN OYKUSU, YAZININ
OYKUSU VE “NU PERIDE”

Roman yazarinin kendinden baskalarina karsi so-
rumluluk tagimasinin gerekli olup olmadigi ayr bir tar-
tisma. Romaniyla bir distinceyi irdelemesi, sorgulamas:,
paylagsmasiysa, apayri. Bu ikisinden de bagimsiz duran
bir tigiincii diigiim daha var: yazarin anlattig yasantila-
rin, dolaysiyla diisiinsel uzamin sézciiklerin, tiimcelerin,
imlerin 6rdugi bir dil ile anlatilmas: geregi. Yogunluguy-
la baskalarinda yasayan, kendine 6zgii bir dil yaratama-
muigsa yazar, liciincti dugiimi ¢ozememistir demek ki.

“Insan baz1 seyleri sdylemeyi sectigi icin degil, onla-
r1 belli bir bi¢cimde sdylemeyi sectigi i¢in yazardir,” di-
yordu ya Jean-Paul Sartre bu disiince gegerliligini yitir-
meyecek. Yazarin sorumlulugu ve baglanma konusunda
kimilerine aykir1 gelen disiinceleri yani sira, Sartre da
yazarin ilk édevini iyi yazar olmak dolayinda saptiyor.
Geng yazarlik duvarinda en biiyiik gedikleri de, sozciik-
lerin, tiimcelerin ve imlerin yarattigi dil uzaminin hakki-
n1 en ¢ok verenler agacak. Her yazarin kendine 6zgu
arayst, yolu ve yordami onun kendine 6zgii yarat1 diin-
yasini kurmasini, diinyay1 da yeniden yaratmasini sagla-
yacak. Demek ki yazarin ne anlattigy, nasil anlattigindan
hemen sonra, ona eklemlenip bir yap:1 kurdugu yerde
beliriyor.
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* %k Xk

Hakan Akdogan’in ilk romani Nii Peride’yi' oku-
duktan sonra, bunlar1 diisiinerek yazmaya basladim. Ba-
zen bir kitab: sezgilerle olusmus onyargilarla okumaya
baslar insan. Nii Peride icin bende de béyle oldu. Beni
olumlu 6nyargilara gotiiren sezgilerim, ne yazik ki dus
kirikhigiyla pargalandh...

Nii Peride'de, biri giiniimiizde, 6teki Osmanli’'nin
gerileme dénemi olarak bildigimiz dénemin baglarinda
gecen, i¢ ice iki 6ykii anlatihyor. Yayinevinin romanin
arka kapagindaki tanitim notunda, “Osmanli Imparator-
lugu’nun son déneminde gelisen” Sykd... bigciminde soz
ediliyor romandan. Oysa romanda yasananlarin verdigi
ipuglarindan, 6ykiiniin XVI yuzyil ile XVIL yiizyil ara-
sinda bir dénemde gectigi ¢ikiyor. Roman kisilerinden
Sadi Bey'in o giine dek hi¢ bilinmeyen kahve ve tiitiinii
Istanbul’a ilk kez getirisi ve hizla kahvehanelerin agilma-
s1; Ermeni Ante’nin cizyesini 6deme kaygilar1 (oysa ciz-
ye Osmanli’nin son doneminde kaldirilmigt1); Semsi Ah-
med Pasa’nin bir kisilik olarak gériinmesi; anlatilan Os-
manli yasaminin 6zellikleri, yayinevinin notunun yanhs-
ligin1 gosteriyor...

Romanin iki oykisi birbirinin igine gegerek, simdi-
ki, eskisinin gélgesinde yasamiyor. Agk, tutku, 6¢ alma,
cinayet dykiileri: Hakan Akdogan’in, giinimiizde gecen
oykiisinii ge¢misten yasantilarla i¢ ice orme kaygis,
kuskusuz ilgi ¢ekici bir 6ykii yaratma tasarisinin triind.
Ilgi cekmesini amacladig: kurgu arayisina da kosut tut-
maya ¢alistyor 6ykisund...

Roman bastan sona, bir gecmiste, bir giiniimiizde
yasananlar1 anlatan kisa boliimlerden olusuyor. Bugiini

1. Hakan Akdogan, Nii Peride, Can Yayinlari, Temmuz 1998.
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anlatan boliimiin ardindan ge¢misi, onun ardindan bu-
ginii... Bir cocukluk kazasinin sonunda bacaklari tutma-
yan, yarim bedenli, korkular1 ve acziyle yasamay1 6gren-
mekten bagka caresi olmayan Necati'nin, Beril ile artik
birlesmesi olanaksiz ruhundaki sakatliklarin oykist ro-
man boyunca siddetle disa vurur. Aciyla sarilmig agk,
Necati'nin Beril'e kurulmus ge¢misi, Beril'le beslenen
yasami, romanin baglica izleklerinden.

Beril, gitgide Necati’'nin karsiliksiz kalan askin1 ve
nefretini biiyiiten bir nesneye dontgiir. Kendi kisiligiyle,
bir 6zne olarak girmez anlatiya... Necati'nin tekerlekli
sandalyeye mahkim olan yasami bir yandan Beril’e nef-
retiyle can bulmakta, bir yandan da ona karsiliksiz agkini
yasatmakla ge¢mektedir. Kétiiciil bir kisilik edinmistir.
Sakat bacaklarina bakip, “Biiyiik bir zevkle karsimdaki-
nin duydugu huzursuzlugu hissediyordum,” diye diisiin-
mektedir artik. “Benim yerime ici burkuluyordu.” (s. 38)
Beril'in bikt1g1 bir iligkiye ytiz cevirip alip bagin1 gitmeye
hazirlanmasi, Necati'nin igindeki koticil duygulan
daha da azdirr.

Birinci Boliim’de “Nii Peride”nin anlaticis1 Necati;
bir de onun kurguladigi Halil'in “Nii Peride” resmini yap-
ma Oykdust var.

Ikinci Boliim'de “Ermeni Ante”nin anlaticis1 bu kez
Nevtan; bir de Nevtan'in izini stirdiigii Ermeni Ante’nin
oykist var.

Nevtan, esrarengiz bir Osmanli olan Ermeni Ante’nin
yagsamina deggin ipuglarini derinlestirmeye, biitiin gizle-
ri agia citkarmaya adamustir kendini. Eski bir ahsap ya-
piy1 satin alir, yasaminin akigini degistiren elyazmalarin-
da (Ermeni Ante’nin gunliiklerinde) yok olan sayfalan
bu eski yapi i¢inde bulmaya ¢alisir. Eski yapinin Ermeni
Ante'yle ilgisi oldugunu kesfetmistir; yillardir aradig
yerdir burasi. “Ama bilmedikleri onu ¢ildirtiyor, inaml-
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maz bir bicimde kendisine ¢ekiyordu.” (s. 74) Ermeni
Ante’yle dolu giinlerinde bu arada sevgilisi Beril'i yitir-
mek tizere oldugunu diigtinemez bile. Siirekli sorguladi-
g1 Beril'le iligkisi, catismalar igcinde, cokmektedir. Cocuk-
luk arkadas: Necati’nin tekerlekli sandalyede Beril’e bi-
tiin sevgisini acik yiireklilikle verdigini diisiintir. Oysa o,
“Buldugu elyazmasindan sonra kendisini tiimiiyle bu
adamin [Ermeni Ante’nin] yasgamoykiusiine adamigt1.” (.
84) “Iligkileri gittikge bozuluyor, gegmisteki hatalar: ye-
niden yagiyorlardi.” (s. 103) Beril’in Necati'ye ilgisinin
acitmadan mi, yoksa sevgiden mi kaynaklandigini ayirt
edemiyor, kiskanglik krizlerine kapiliyordu Nevtan.

Necati ile Nevtan, ge¢miste yasanan Ermeni Ante,
Halil, Mihriban Hanim ve Peride’nin 6ykusiiniin gizleri-
ni ayn1 bitim noktasina, ayr1 yollardan gétiiriirler. Necati
cogun Beril’'in agzindan attig1 oltalarla Nevtan’in ilgisini
uyandirmayi basarmis, onu yanina getirmistir. “Sonunda
Ermeni Ante adinda birisine ait bir dykiiyii aragtirdigin
ogrendim,” diye digtiniir. “Tek ortak noktamizdi. Bu tek
ortak nokta ge¢miste, ta Osmanli’da birlesiyordu. Yillari-
mu verdigim ressam Halil'in yasaméykiisiinde gegen Er-
meni Ante ile aym kisiydi bu ve Nevtan bir yerlerde ti-
kanip kalmisti. Bunu anladigimda intikam planim igin
baglangi¢ noktasini buldum. Senin [Beril’in] araciliginla
Nevtan’a Ante’nin yasamiyla da ilgisi olan Halil’in oyk-
stnti ulagtirdim. Bekledigim gibi sen Nevtan’a éykiiyt
anlattin, Nevtan da buraya geldi.” (s. 117-118) Necati,
oldiirmek icin yanina ¢ektigi Nevtan'i 6ldiirmekten vaz-
geger, gitmesine géz yumar. “Nevtan’t Ermeni Ante ve
ressam Halil'e duydugu hayranlik ve bana gosterdigi
sayg icin bagigladim; belki de seni bana gonderdigi igin,”
(s. 120) der Necati. Simdi eline gecirdigi Beril'den 6cti-
nu alacaktir..

Nii Peride’nin 6ykiisiiniin yolundan c¢iktigr yerdir
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Necati’'nin Beril’den 6ciinti aldig1 sayfalar. Beril'i —~Ha-
lil'in Peride’ye yaptig1 gibi— kiskivrak yakalar, baglayip
soyar. Ama —Halil'in yapmadigin1 yapip— bu kez Beril’i
iskenceyle sakat birakmay1 amaglamaktadir. Tuhaf, nere-
den ¢iktig1 anlagilmaz bir buz iskencesiyle, olmadik diis-
lemleri gerceklestirerek Beril'in bacaklarini sakat birakir
Necati. Gururla yapar bu iskenceyi. Ne ki, gene de dus
kirikhgina ugramstir:

istedigim, bu son degildi. Daha ¢ok aci gekmeliydin.
Bana yasattiklarini bir dakika igin bile olsa anlamal,
benden &zir dilemeliydin. (s. 122)

Bu boliimde ipin ucunu kagirmigtir Hakan Akdo-
gan. Oykiiyii ilgi cekici yapmaya calisirken, yazinsal ger-
cekligi bile anlamsizlik sinirinda bir seriivene boyun eg-
dirir. Beril’e uyguladig: acimasiz iskencelere ve bacakla-
rin1 buz i¢inde dondurduktan sonra ¢itir ¢itir kirarak sa-
katlamasina, iistelik bununla bile yetinmeyen acimasiz-
ligina, yaptiklarin1 gogsiini gererek anlatmasina neler
yol agmustir?.. Beril'in Necati'ye “yasattiklar1” nelerdir?..
Adamakilli bir neden yoktur. Bu nedensiz sonuca daya-
nacak okurlar var midir?..

Hakan Akdogan, boglukta kalan bu bélim ve getir-
digi sonla Nii Peride’ye bir de polisiye kurgusu kazandir-
maya caligiyor. Ama hicbir belirti dizgesine dayanmayan
bu sonla, Necati'ye yakistirilan s6zde entrikacilikla poli-
siye kurgusu edinemeyecegini romanin kendisi de tanit-
liyor. Disardan metne dayattigi tuzaklarla polisiyenin
ancak bir karikatiiriinii veriyor Hakan Akdogan...

E.M. Forster, “Evet... yazik ki, 6ykii anlatir roman,”
diyor. Hakan Akdogan da Nii Peride'de yazik ki, dykii
anlatiyor...
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Geng yazar Tirk romaninin 6nde gelen romanlan
arasinda kendini, kendi romanin1 nasil bir yerde gorii-
yor? Tarihe, hem de Osmanli yagam bigimine génder-
meler yapiyorsa sozgelimi, Kemal Tahir'in basmakalip,
keyfi yorumlarindan sonuglar ¢ikarmis mudir? Sultan
Hamit Diiserken romaninin somut tarihi yazinsallagtir-
ma konusundaki basarisim1 6rnek almis midir? Somut
tarihi soyutlamakta Kemal Tahir’in yapay tutumu yanin-
da m1 durmaktadir; Orhan Pamuk gibi tarihsel metinler-
den yararlanirken parcalanmis metne 6zgiin bir roman
dili kazandirmaya mi calismaktadir? Tarihsel bilgiden
kurmacanin sinirlari iginde mi yararlanmaktadir; yoksa o
tarihsel bilginin ¢ekim merkezinde olusan girdaba m
yakalanmaktadir?.. Tarih i¢inde kurgulanan bir &ykiisii
mi vardir romanin; o zaman ya o tarihi yeniden canlan-
diracak bir diizeye ¢ikacaktir ya da donemi boslayip ta-
rihsel kisileri yeniden canlandiracaktur...

Hakan Akdogan, bastan enikonu bir sorgulamaya
kalkigmadan, yazma stirecinde kendinden hognut, sonu-
ca bakildiginda da ilgi cekecegini diisiindigii bir roman
yazmus gibi goriiniiyor. Bu yakadan bakinca béyle. Yaza-
rin durdugu yerden bakinca nasil gériindiigiiyse, elbette
apayri, okur igin de ikincil 6Gnemde.

Romanin, Osmanli’'nin ~Osmanli olmayan- siradan
insanlarinin yasamindan alinan kiigiik kesitinde o yasa-
mun dogasina, insanina, o doganin ve insanin ruhuna ine-
medigi goriilityor. Iki boyutlu birer resim gibi goriinen
Mihriban Hanim ve Peride birer anlat1 kisisi sayillamaz-
lar, onlar1 ayr1 tutalim. Ermeni Ante ile Halil ise, roman-
da goriindiikleri kisilikleri ve sonlariyla kendi istemleri-
nin disinda, yazarin buyruklarinca bigimleniyorlar. Kisi-
ler yasanan mekanlara, zamanlara sikica baglanamadik-
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lar1 i¢in kurmaca iligkilerin kurulamadigi, romanin tek-
boyutly, tek dizlemli bir anlatim bigimine boyun egdigi
belirtilebilir. Kisilerin sertivenine inandirici olmayan,
oykiintn dogasim parcalayan, asirilik olarak nitelenebi-
lecek katkilar da romani enikonu yipratmis gortntyor.

Oysaki Hakan Akdogan’in olumlu bir ¢ikis noktas:
var: Buglin yasananlarin tarih oncesi olarak gordugii bir
oykiy, anlatinin ikinci katmani olarak seciyor. Roman
icin ilgi gekici bir anlat1 diizeyi olabilirdi bu. Su var ki,
ne bugiin, ne ge¢miste yasanan oyki kurmaca nitelik
kazanabilmistir. Her seyi yazarin “6yle oldu-boyle bitti”
biciminde anlattigi bir romanin, kurmaca yapisim kur-
mas1, yazinsal dilin giiciyle yazinsal metne déntigmesi
olanaksiz.

Hakan Akdogan dénemin yasamindan ilgi cekici ke-
sitler ve kisilikler de yakalamis oysa. Ressam Halil’in ba-
basi Sadi Bey bunlarin en énemlisi. Padigsahin “sohbet
etmekten hoglandig: ve sik sik fikirlerinden yararlandig:
bir adam”, bulunmaz bir roman kisisi degil mi? Kahveyi
Istanbul’a ilk kez Sadi Bey getiriyor; padisahtan izin ala-
rak satmaya bagliyor ve bu isten ¢ok zengin oluyor; doy-
mak bilmeyen Sadi Bey, sehvet sahibi bir Osmanli ola-
rak, baglarin1 dondirdtgi Fransiz kadinlarinin yataginda
kesfettigi tittiinii de getiriyor Istanbul’a; bir de tiitiin sat-
ma izni kopariyor padisahtan... ve daha neler...

Ne yazik ki, romanin aslinda en renkli kisisi olan
ama kendine ikincil bir yer bile bicilmeyen Sadi Bey de
oteki roman kigileri gibi romanin yagamasiz kisilerinden
biri olarak kaliyor. Boyle bir kisiligi canlandirmanin giig-
likleri de var elbette. Bu ytuzden, metinde 6ne sturuldi-
gu gibi, “firtinali bir yasam” siirmez romanda, yazardan
ogreniriz dyle yasadigini... Sadi Bey ve 6tekilerin yasan-
tilar1 birilerinden aktarihiyor gibi anlatilir. Kisiler o akta-
rilanlara uygun bir yasam siirme sans1 bulamiyorlar. S6z-

207



gelimi, ressam Halil’in ¢iplak kadin bedenini resmetme
tutkusunu yasama gegiremezse intihar edecegini, 6lece-
gini de yazar soyliiyor. Yoksa, anlatiya gére, Halil'in deli-
recegi, 6lecegi yoktur..

Nii Peride’'nin en basarili boliimleri, gegmiste gecen
oykiniin anlatildigi boliimler. Sanirim ge¢mis yasamla-
rin kendiliginden tagidigi 6ykusellik, gizem 6rtiisii ardin-
daki iliskiler, daha kolay renklendirilebilecek yasam
alanlaridir bunun nedeni. Yoksa asil kisiler Necati, Beril
ve Nevtan olmaliydi, ama olamiyorlar. Ermeni Ante ile
Sadi Bey'in renkli kisilikleri yaninda Necati, Beril ve
Nevtan'in anilmalan bile giic...

Roman yazarlarinin roman kisileriyle iligkileri me-
rak edilir. Eline yapigmak tizere olan romanindan bir an
once kurtulmaya caligan romanc: ile yaratim stirecini
tutkulu bir arayisa déniigtiirmiis romancinin kurmaca
kisileri bir olur mu? Nii Peride’nin kisileri de coskulu,
duyarli, eylemli olamadiklar: i¢in, tamamlanmamus, ku-
rusiki kisiler olarak kaliyorlar. Tuhaf, aykiri, hastalikh ki-
silerin (Necati gibi) ilgi ¢ekecegini diigiinebilir Hakan
Akdogan. Su var ki, ne simdiki zamanda yasayan Necati,
Beril ve Nevtan, ne de ge¢misten gelen Ermeni Ante,
Halil, Peride ve Mihriban Hanim kendi kisiliklerini ken-
dileri yaratabiliyorlar.

Cogu kez romani roman yapan etmenlerin 6nde ge-
lenlerinden biri olan olay érgiisi de Nii Peride’de yok.
Daha dogrusu, bir olay érgiisiine gore diizenlendigi duy-
gusunu vermektedir roman, ama bu da yamltici. Necati
ile Nevtan arasindaki iliskinin, sonunda mahzendeki bu-
lusmaya varisi, olay orgiistiniin sonucu degildir. Onlar1
yazarlan tutup getirtir oraya. Halil ile Ermeni Ante’yi
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ayni yazgiy1 paylasmak icin mahzende bulusturan, ikisi-
ni sonunda dehlizin bagina getiren de olay orgust degil,
ister istemez romanin 6znesi yerine gegen yazardur...

Nii Peride’de nedensiz iliskiler art arda siralanir; soz-
gelimi cinayet romanu giysilerini giydigi son bélimlerin-
de birdenbire bir tuzak ve cinayetle kargs1 kargiya kalir
okur, beklenmedik olaylar atilir ortaya. Ermeni Ante,
Halil ve Mihriban Hanim’in bagina gelenlerin 6ncesi ve
sonrasi gereken doygunlukta degildir... Necati’nin Nev-
tan’a kurdugu tuzak, ardindan haftalarca yaptigi planlan
bir yana birakip (yazarin séziint ettigi planlar anlatida
hi¢bir bicimde yasanmaz) Nevtan’i 6ldiirmekten vazge-
cisi, Beril'i iskenceyle sakat birakmasi yazarin olagandist
zorunun sonucudur. Necati, Beril'i koltuga yatirip uzun
stire uyumasini saglayacak kadar uyku ilaci igirir; Beril
kendine gelmeye bagladiginda onu hemen baglar; sagla-
rin1 usturayla kazir; gégtis uglarina mum damlatarak ac1
cekmesini saglar; ertesi giin bacaklarini buzla kaplar (ya-
zar Necati'nin bu yoéntemi teknolojik olanaksizliklar
icindeki Ruslarin kalp ameliyat1 gibi operasyonlarda be-
den 1s1sin1 20 derece kadar diisiirmek i¢in kullanmala-
rindan 6grendigini de bu arada belirterek 6ykiye ger-
ceklik temeli ve inandiricilik eklemeye caligir); Beril
hi¢bir sey hissedemeyecek duruma gelince ayak parmak-
larini, ayak bileklerini, dizlerini kolayca kirar, vs... Ayrin-
tilarin romanin gercekligine adim adim yaklagtirmas:
beklenir romandan, oysa buradaki ayrintilar gergekligi
adamakilli sakatlayip birakiyor. Yazik ki, sagirtic1 bile ol-
mayan bu dehsetengiz durumlarin, romanin en basarisiz
béliimiinii olusturdugunu anlamak i¢in romani okumak
gerekiyor.

* %k *k
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Dili anlatilanla kaynagmamig bir 6ykii kurmaca ya-
piy1 tasiyabilir mi? Dilin dokusu ile kurmacanin dokusu
arasinda dogrusal bir iligki bulundugunun, dolayisiyla
anlatinin, 6zellikle kisilerin dille kendilerini var edebile-
ceklerinin belki farkinda geng yazar. Su var ki, bunun
iistesinden gelinmesinin giicliikleri kolayca agilamiyor.

Sonunda iyi yazar, kendi yapit1 igin sectigi gercekligi
kendine gore bicimlendiren kisi degil mi? Dil de bunu
yapabilecek tek arac...

Geng romana artik, ““Act’ denilen o sinsi duygu bir
biiyiiyle yerlesmeli, yerlestirilmeliydi icime ¢tkmamaca-
sina, ¢linkii act mutlulugun kardesidir. Aci olmazsa mut-
luluk da olmaz” (s.9) ya da “Oysa ac1 kemiriyordun, kor-
ku emiyordun yasamin binbir tiirlii memesinden,” (s. 11)
ttriinden, yazinsal yaziy1 kandiramayacak siradanliklara
da diismemeli; asirihiga vardiginda anlamsizlasan benzet-
melere de; dil yanliglarina, sézciiklerin yanhs kullanimina
da. Oysa Nii Peride’de bunlarin pek ¢ok 6rnegi var.

Asirt benzetmelerin anlamsizliga distigii ornekler:

Necati’'nin agk anlayigim1 betimlerken, “Kalgalarini
davet edercesine sallayan bir orospunun rahatligi olma-
liydi benim asklarimda...” (s. 9) diyor Hakan Akdogan;
hemen ardindan bir kez daha: “Riizgirda dans eden mu-
mun orospu 15181..." (s. 12) Bu asir1 benzetmelerle an-
lamsizliga yol agarken sozciiklerin anlamini da bozuyor.

Yanlig kullanimlar igin de gesitli 6rnekler var:

“Gozlerimden yas yerine diken akitan agklar1 sever-
dim,” (s. 9) derken, yagin aktigr gibi dikenin akmayacag-
n1 belirtmeli miyiz? (25. sayfada ayn1 benzetme yinele-
niyor.)

Nevtan ile Beril, “gérismelerine giinlerce engel ola-
cak ciimleler kullaniyorlardi” (s. 103) derken, konugsma
dilindeki sozlere “ciimle” deniyor. Oysa ancak dilbilgisi
terimi olarak anlami var “ciimle”nin: bir yarg: bildirmek
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icin tek bagina ¢ekimli bir fiil veya ¢ekimli bir fiille kul-
lanilan kelimeler dizisi.

Ermeni Ante ile Mihriban Hanim arasindaki mek-
tuplarin gétiiriiliip getirilmesinden so6z ettigi yerde, “Ha-
lil de ayni islemi Ante igin tekrarliyordu,” (s. 107) der-
ken de iglem s6zciigii, en yakin anlamiyla muamele yeri-
ne, yanhs kullaniliyor.

“Eski zaman biiyiiciilerinin ardinda pusulanmis bir
agk..” (s. 10) derken, pusulanma, “pusu edinme” bigi-
minde, yanlis kullanilmiyor mu?

Esnekligi olmayan, belirtilere, ¢agrisimlara, ¢ogul
anlamlara kapilarini1 kapamig bir dille roman yazilabilir
mi? Nii Peride'yi olumsuzlayan da ilkin bu dili... Bazen
cok ilgi cekici konular bulunup yaratic1 kurgularla 6zgiin
roman dinyalar1 yaratilmaya ¢alisiliyor; ama o bulusla-
rin 6tesi de ayn1 derinlikte goriiliiyor mu? Yazinin, yara-
tim stirecinin de dykisi oldugu distniliyor mu?.. Bir
de, yaratici, yazinsal yazinin yolunun, Tiirkce’nin, aslin-
da bir dil duygusu olarak igsellestirilmesinden gectigi...
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INSAN INSANIN
KAMBURU MUDUR?

I

Kambur, yiiksek agaclarin (servi olmali!) altinda
yattig1 yerden, kendini bir kez daha yasama ve anlatma
kaygisiyla dogruluyordu. Dislerin “en koyusu” icinde,
hala dinmemis bir 6fkeyle gene soguk ve 6lii bir yagsama
karisacaktir; 6liileri karsilamaya...

Kambur’unki bir yiiriistiir sanki; térensel bir gecitte
kendi konumunu almak ve yiirtiyiisii boyunca yorumla-
maktir onun biitiin kara yasami. Onun 6ykiist iginde
yasananlarin gercekligini aramak bosunadir; higlesmis
bir yasamla yiiz yiize, bazen gergekiistiine ¢arparak siir-
diirtir ytirtiytisiint ve ard1 sira stiriikler okuru.

Yeniden yagsama dondiikten sonra kargisina ¢ikan ilk
“kisi” olan firinciyla kurdugu su karsihkli konugsma ol-

dukga tuhaftir”

— Ben esek miyim? dedi kambur.
— Yoo... dedi firincu.
— Sen mi eseksin?

“Peki bu anirti nereden geliyor?"

Sonrasi da var tabii:
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Cebinden bir bigak ¢ikarip firincinin karnina sapladh.
Durdu. Yirimeye devam etti. (s. 8)

Olan olmus, daha bastan okurun i¢ine diigmiis, dii-
suriilmigtiir kurt. Kambur'un' yazar1 Sule Giirbiiz, sa-
sirtmustir iste okuru; kendini, yaratma edimini de béyle-
ce ozgiirlestirerek! Artik pek ¢ok aykirihgi ve carpic
sozi art arda siralayabilir, yazinsal karsiliklar: olup olma-
digin1 aramadan... Ve Kambur, bu yiirtiyiisii boyunca ol-
dukca olumsuz bir kimlik gecirecektir tistiine.

Ondan bir kigilik olarak s6z etmenin olanaksizhig
daha ilk adimlarda saptanabilir. Nigin? Ilkin, cansiz bir
varliktir o: bir nesne; yazar icin kullanmalik bir “karton
kisi”; bir yazinsal birim... Ona yiiklenen biitiin 6zellikler
bir kimligin adim adim 6riilmesini saglar; islevsel bir
saptayici, tanimlayic1 olarak Kambur adli anlatinin olus-
turucusudur.

Olumsuzdur Kambur: “Keske simdi birisine okkal
bir tokat atabilseydi,” diye, kendi kendini konusturur.
“Kimseye tokat atmamisti bugiine dek; ama iginde uk-
deydi.” (s. 12)

Zayftir: (Bu onun “insanca” yanm1 midir!) Art arda ge-
len su iki duygusu bunu agikca gosterir: “Ama asil istedi-
gim aranmak, bulunmak, neden béyle bir sey yaptigimin,
neden yalmz kalmak istedigimin sorulmasiydi. (...) Bana
hi¢bir sey sorulmads; hicbir sey elde edemedim; ta ki bir
giin canima tak edip, evden epey uzaklasana dek.” (s. 16)

Yalmzdw: Hicbir zaman bir yakini, bir arkadasi ol-
mamigtir. “Arkadaghk diye bir sey yasamadim simdiye
dek,” (s. 22) der. Belli ki buna gereksinim de duymamuis-
tir. Ona gore, “Birisinin 6liimiine ziilmek bile, o kimse

1. Sule Giirbiiz, Kambur, iletisim Yayincilik, Ocak 1992.
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icin bambagka bir 6lim diglediginiz igindir.” (s. 26) Ta-
mamiyla kendi olumsuzluguna 6zgii bir 6zdeyis olmasi-
na kargin, bu sozlerini genel bir dogruymuscasina sunar,
ilerde ortaya g¢ikacak ginliiguniin sayfalarindan birine
de,“1947’ye gelmisiz. Sevinilecek tek yani, bu yil da éle-
cek bir siirti insan olmasi,” (s. 61) gibi aslinda hig de il-
ging olmayan bir not diiserek, oldukga ilging, sasirtict
oldugunu gostermek ister!

Aykirihigi yasamayr (dogal bir aykiri olmayi) degil
de, kullanmayr 6nemser; su sozleri bunu adamakilli ta-
nitlayacak niteliktedir:

Oysa igtenlik, glrdltiden baska bir sey degildir.
Baz seyleri icten yaptigini sGyleyen, buna inandirmaya
calisan ici bos insanlarin igtenliklerinden gikan kof ses,
kafa sisirmekten baska bir ise yaramaz. (s. 26)

Kambur’a, ondan beklenmeyen incelikler de yiik-
lenmigstir, insanlarin kafalarindaki miizige uygun kisilik-
leri, dolayisiyla yasam bigimleri olacagini savunur sézge-
limi. Demek ki, Kambur'un da bir miizigi vardir; 6lda-
ginde kuskusuz onun i¢in de yasgaminin bu miizigi ¢ali-
nacak ve cenazesine katilanlar onu asil bu miizigi du-
yunca taniyacaklardir.

Anlati metni ilerledikce, okur daha yakindan izle-
meye baglar Kambur’'u. S6zgelimi, onun “siradan bir
kambur” sayilamayacagini 6grenir. Dig goriiniigtintin iyi-
den iyiye cirkin, trkiitiicii oldugunu anlatir Kambur,
ozellikle irkiltmek istercesine... Ardindan, “Bunlardan
gocundugumu sanmayin,” (s. 22) diye ekler. “Yasama pek
katilmadigim icin, bu tiir primler hig ilgilendirmez beni.
Cirkin insanlardan igrendigim kadar giizellerden de igre-
nirim. Hatta diyebilirim ki, estetik kaygisindaki her sey
igrendirir beni.” (s. 22) Kendi kamburunun diizelmesini
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istemektense, tiim insanlarin kambur olmasini dilemeye
vardirir isi. Ya da herkese “ahmaklig1” 6gtitlemeye kalki-
sir. Kendini kott aliskanliklara vurma tutkusunu ise, as-
linda pek de yiirekli olmadigindan, kargiliksiz birakmugtir
Kambur. Asil ¢irkinligi bakis acisindadir: “Benden, bana
kayitsiz kalinmasi ile benden nefret edilmesi arasinda bir
secim yapmam istense, tereddiitsiiz, nefreti secerim -
kayitsiz kalinacak bir yanim yoktur. Ve ben soylemek is-
terim ki, her geye ve herkese kayitsizim.” (s. 28) Gergi bu
tavrina sozcigin katkisiz anlaminda “girkin” nitemi de
tam uygun dismiyor. Cirkinlik olsun diye soylemez
bunlari ¢linkii: aslin1 diga vurmustur olsa olsa. Degil mi
ki, yasamu biisbiitiin yadsiyan, acimasiz bir nihilisttir, ¢ir-
kinligi bir deri gibi giyinmesi de sasirtici gelmez okura.
Sanki kamburlugu ytiziinden kisiligi bozulmamus, kisiligi
ytiziinden kamburlugu cirkin gériinmektedir.

Henri Bergson Giilme adli denemesinde, “komik”
kavramini tartigirken, kambur goriintigiin kendi diginda
yaratacag etkileri oldukca ilging bir bicimde saptiyor:

O halde bir kambur; fena duran bir adam tesirini
yapan bir kimse olmayacak mi? Arkasi fena bir biklim
yapmis ve bu buklim maddi bir inat ve katilik y{zin-
den kazanimis aliskanlkta devam ediyor olacaktir:
Onu sadece gozlerinizle gérmeye ¢aligin. Hig dusin-
meyin, hele hi¢ muhakeme etmeyin. Kazanilmis als-
kanlik dlsUncesini de bir tarafa birakin; dogrudan dog-
ruya olan ilk, saf intibainizi arayin: Bu neviden bir gori-
sy, fena duran bir adam tesirini tekrar alacak, karsiniz-
da bigimsiz bir vaziyette katilasmak istemis, daha dog-
rusu vicudunu yamrilamig bir adam géreceksiniz.

1. H. Bergson, Giilme, ¢ev. Ord. Prof. Mustafa Sekip Tung, MEB Yayinlar,,
1990, s. 26.
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Dogrusu, Bergson'un ¢éziimlemesi Kambur'u da
acikhiyor. Oykiimiiziin kahramaninin ¢evresinde olum-
suz bir etki yaratip yaratmadigimi bilmiyoruz; ctinki
toplumsal bir ortamdan biitiin biitiine yalitlanmis bir
yasantis1 vardir ya da gercek bir yasantisi olup olmadig:
bile belli degildir. Giderek, yazinsal bir kisilik bile olma-
dig1 diisiiniiliirse, Kambur'un kisisiz bir anlati olduguna
da gelinir. Gelgelelim, onun okurda yarattigi olumsuz
etkiler neredeyse tanimlanamayacak 6l¢tidedir. Her sey-
le inatlagarak yiiklenir kamburlugunu; dahasi, varolusu-
nun biricik nedeni olarak benimser. Kamburlastikca ko-
tiictillesir, kamburlastik¢a nefreti cogalir, kamburlagtikca
diismanlagir, vb... Akla Viis’at O. Bener’in Bay Muannit
Sahtegi’sini getiriyor. Muannit Sahtegi de, digsal gortinii-
miiyle degil ama kisiligiyle “kambur”u imleyebilir. Ama
yalnizca akla getiriyor tabii. Yoksa bu iki kamburu ayni
dizeyde kargilagtirmak olanaksiz.

Kambur'un bir de sikildik¢a karigtirdig: bir giinliga
vardir. 3 Eyliil 1839’dan baglayan giinliigiine ¢ok tuhaf,
gercekiistii durumlar islenmigtir. S6zgelimi, “Napoleon’a
bir mektup yazip, gemiye yiikledigi konyaklardan bir
sise de [ona] ayirmasini rica” ediginden (21 Kasim 1897)
30 Ocak 1939 giiniinii “iste beklenen giin — bugiin dog-
dum” diye karsilayisina; ve 1839’dan 1897’ye, 1926’dan
1950’lere, 1960’lara, 1970'lere, 1980’lere ve en sonu 14
Kasim 1994’e dek uzanan bir dénemi kapsar giinliikle-
ri... Bu giinltklerin bir gergekligi olamayacagina gore, ne
anlatilmak istenmistir acaba? “Kambur kimligi"nin iki
yiizyildir degismeyen bir kimligi imledigi mi; bir gercek
kisi olmakla hicbir ilgisi bulunmadigi mi; yoksa sagma
bir fanteziden yazinsal bir siirgiin alinabilecegi mi?..

Kambur, sonunda igindeki miizigi 6ldiirmeye karar
verir. “Yaklasik onbes yil 6nce bir stire kullanmak tizere
yasamdan 6diing aldig1 (...) kontrbasini bir an 6nce dig-
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leyip, yok edip, firlatip atma(y1), titketim ve titkenim
strecini elden geldigince hizlandirip, anlama degil an-
lamsizliga, higlige varma(y1) isteme(ye)” (s. 97, 99);
adim adim erirken, “Durmadan 6liiyorum yasayabilmek
icin,” (s. 104) demeye baglamigtir.

Tiketmek gerek anlamlari —ama Uretmek ve tiket-
mek... Yok etmek —ama var edip sonra yok etmek... (..)

Bana en uzak yerlerdeyim ¢ogu zaman —sonsuz ya-
samin igindeki dizelmeyen kambur... (s. 104-105)

Bir yanki olarak kaliyorum suyun Ustiindeki aksimle
— bir gin silivermeyi ddsledigim...

Yasamin bir can gekisme sdresini bilmedigim. (s. 105)

Su kontrbasi bigaklama zamanim geldi artik. (s. 107)

Evet ¢icegim geldi; cenazeme yetismeliyim —oli
bekletiimez.

Geldm iste. Benim yagamimin muzigi de ¢alinmali;
hem de hatasiz. Bunu kimse beceremez — bari ben
calayim. (s. 110)

Ve Kambur'un sonsoz'ii:

Deli oldugumu mu saniyorsunuz?
Nereden anladiniz? (s. 111)

II

Kambur, insani yagami biitiin biitiine yadsimasina
ve sevginin yerine nefreti, iyiligin yerine kotiltagi, gi-
zelligin yerine cirkinligi gecirmesine karsin, ironik bir
dile yaslanmayi da 6zellikle 6nemser. Sule Giirbiiz, her-
halde onu daha etkili kilmanin bir yolu olarak gérmiis-
ttr bunu da. Cok ciddi gortinen durumlarin aslinda gii-
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linglikler oldugu ¢ok gecmeden aciga cikar. Asik surat-
liigin ¢cabuk unutulmaya, “komik” olmaninsa daha c¢ok
animsanmaya gotirdigi sinanmistir. Kambur'un bu
yuzi okura déniiktiir. Kendine déniik ytiziinde ise, koyu
bir karanlik oldugu biliniyor. Unutulmanin yolunu bi-
lingle se¢mistir demek ki. O bir kimligi imler, ama bir
kimlik edinmek ya da bir kimlik arayis:1 icinde olmak ne
demek, kimligini 6ldtirmenin ardina diigmustir; ytri-
yisiiniin anlami da bu degil midir?..

Kopuk kopuk i¢ konusmalar ya da kendini konus-
turma bigimleriyle yiiriytisiini siirdirtir. Bu konusma
bigimlerinin pargaliligi ve birbirine baglanmazhg yasa-
muin bitinlikten yoksunlugunu, anlamsizhigini, sagmali-
gin1 m1 anlatir? Hicbir sey icin degerli olmayan bu yagsam
icin kesintisiz bir yazinsal akig da kurgulanamaz mi de-
mektedir Sule Gurbiiz? Giderek, gereksizdir...

Kambur’un, “Benden yasga biiyiik bir ablam vards,
(s. 38) dedigi bir kiz kardesi ortaya ¢ikar. (Yasca kiiciik
olan abla da olabilir mi?) Iste bu ablanin sevgilisiyle ya-
sadig1 ayrilik toreni (anlatinin en basarili béliimlerinden
biri) ¢ok yetkin bir ironiyle canlandirilir. Uzun ama ge-
rekli bir alint1 yapilabilir burada:

»

Artk adam bir seyler hissetmis olmaliydi — birden
hisimla déndp, kapiya dogru ydrimeye basladi. Arka-
sindan kosmasi, kapiyl tutmasi, yalvarip yakarmasi ge-
rekivordu — nerde... Ayak sesi bile yok. Bu nedenle
biraz yavastadi; agir agir gelen ayak sesleri duyuldu.
Kilitli olmayan kapiyi agmakta zorlanir gibi yapt. Adam
gelip "Nereye?" dedi. DistnUn bizimkinin halini — diye
diye "nereye” diyor. Ne yapsin? Olmadi; boyle terk et-
menin hicbir estetik yani yok, diye, vazgecti. Tabii vaz-
gectigini hemen belli etmedi; yalandan, kapiya bir iki
yekindi; hepsi o kadar. Bari barisma sahnesini biraz sid-
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detlendireyim diye fazla kuvvetli sarilmis olacak ki,
adamin aklina baska seyler getirdi. Olan oldu. Bunu
isteyerek yaptigini kimse sdyleyemez (ben harig). Ney-
se bir iki filmde benzer sahneler gériince, biraz olsun
rahatladi. Bunu, bu kagip gidisi her deneyisinde; basina
ayni sey geldi sonunda, kaprya yoneldikge, adamin goz-
leri parfar oldu. Aray sogutmayi denedi; gegen zaman-
da, adam akillanacagina yeni hikdyeler égrenmisti an-
latmak igin. Ve sonunda geldigi gibi sessizce, gitti. (s.
40-41)

Sule Giirbiiz, baz1 durumlardan (igerikten) ironiye
ulagtig1 gibi, bu alintida gorildiigi bicimiyle, kendini
icerige dayatmus bir yazinsal dilin ironisini de ortaya ¢i-
karir; anlatim bigimi ve bigeminde ytiklidiir ironik du-
rum. Viis'at O. Bener'de goriilen yikici, yok edici miza-
hin iglevselligine ise, kayitsizdir Kambur; iplemez higbir
seyi. Giiliing bir durumu, ciddi bir sorundan s6z ediyor-
muscasina, bir tuhafligi dogalmiscasina anlatir ki, Sule
Giirbiiz'tin bu boliimlerde oldukca basarili oldugu belir-
tilebilir.

Bir de Kambur'un dile getirdigi birbirinden ilging
bir dizi s6z vardir metin iginde. Her biri bir 6zdeyis ola-
rak okunabilecek olan bu sézlerin anlatiyr tamamladig:
soylenemez. Tam tersine, harcidlem bir kendini goster-
me tutkusunu yansitiyor. Su 6rnekler verilebilir:

Unutamamak degil, unutmaktir aci olan. (s. 95)

Tavsiye ettigi kitaplari kimse okumuyordu ki, o da
sonlarini &grensin. (s. 45)

Hi¢c de sanildigi gibi ilgi beklemezdi — bekleyecek
sabri yoktu. (s. 46)

iradem, tutsak oldugumu anlama 6zgiirltigimdr.
(s. 65)
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Kendine inananin yasayabilmesi, mimkin degil —
kendine inanan, baska higbir seye inanmaz. (s. 85)

inang, bilmedigi halde siphe etmemek; Stekiyse,
bilmedigi halde siphe etmektir. (s. 85)

Kambur'un tensel ve ruhsal bakimdan insana benze-
mezligi, etten kemikten olmamasi; neredeyse, ote diinya-
lardan gezegenimize inmis bir yaratik kimligini tagimasi-
nin da sasirtici olusunda 6nemli etken oldugu diisiiniile-
bilir. Oylesine kétiiciil, hesapl ve saldirgandir ki, en ¢ok
kara mizahla i¢ ice alinmak zorunda kalindig: gériiliir.

Insanin en olumsuz yanlarim kizgin bir yag gibi do-
ker ortaya Kambur. Yapilacak tek sey ondan kagmaktir.
Fiziksel ve ruhsal bakimdan hic¢ de olagan ve dogal olma-
yan bir yaratikla insandaki kétiiliik kaynaklarinin ortaya
cikarilmasi amaglaniyor; insanoglunun toplumsal ya-
samda varolus bigimi iste budur, denmek isteniyor. Belki
bir “seytan” o, kendinin de pargasi oldugu yasamu girkef-
lestirmeye caligiyor. Bu 6zellikleriyle Kambur'un bazi
cagcil ye yenilikci anlatilara 6ykiindiigt akla gelir.

Boylece anlati asinn bir dogrudanlik kazanmis, yasam
yalmizca asagihik yanlarina indirgenmis olur. Insanin
“ben”ligini harekete geciren giig, iyilik gticleri degil, ko-
tiilitk giigleri midir? Insanoglunun 6zii kétit midiir?
Varhgi anlamsiz midir?

Kambur'un, biitiin toplumsal iliskilerden ve top-
lumsal bir ortamdan soyutlanmis olugu, insanin varlik so-
rununu yabancilastirir, sagmaya indirger. Kisacasi, Kam-
bur insanoglunun kamburunu insan bilincine saplayan
bir simge midir?

Biitiin bu sorularin gercek anlamlari nelerdir?

Insan insanin kamburu mudur?
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III

Kambur, piriltilarini da birlikte tasiyan bir anlati de-
nemesi ve bir ilk yapit olarak okunabilir. Bagindan beri
onu anlati nitemiyle andik, ama anlatinin herhangi bir
bicimine kargilik gelebilmek icin bazi zorunlu 6zellikler-
den yoksun kaldigi da sdylenebilir. Organik bir metin
olmadig1 kuskusuz; hangi yenilik¢i yonseme uygun du-
serse diigsiin, bir anlatinin organik bir yap1 kazanmis ol-
mas1 aranir ki, Kambur bundan yoksundur. Biricik kah-
ramaninin yuriysii boyunca aklindan gegenler, yaptik-
lar1, yapmak istedikleri, gelecekle ilgili tasarilari, yasami
yorumlama bicimleri, izlekleri birbiriyle 6rgensel baglar
olmaksizin, art arda siralanir. Araya giren giinliigii de
zorlama ve karsihiksiz bir eklentiden 6teye gecmez.

Edebiyat burada, insan yasaminin ve bu yasama su
ya da bu bigimde eklemlenmis olan bireysel yasantilarin
ve i¢ diinyalarin hallerini, dogal bigimlerini yazinsal ya-
ratim stirecinde déntistiirerek, bazen yeni, bazen sagirti-
c1 bicimlerde yaratma sanati olarak amilabilir. Yazinsal
yaraticithgin boyutlar icine sigabilecek hi¢bir yaratim
biciminden de ka¢inilamaz kuskusuz. Demek ki, Kam-
bur'da Sule Giirbiiz bunlarin disinda bir yaratim bigimi
se¢mistir. Yagantilar yerine kavramlar ¢evresinde olusan
bir anlat1 diizlemi tasarlamis olabilir ama, o da éntinde
sonunda kurmaca bir yapi i¢cinde var olmak zorunda de-
gil mi?

Oysa Kambur bir tiir metin olarak nitelenebilir, ama
bir anlatinin organik yapisindan yoksun kalmis, kurmaca
bicimlerine de olduk¢a uzak diismiistiir. Aykir1 bicimler
ve sagirtict bir dil yapis1 arama kaygisinin bu yetmezlikte
epeyce pay1 oldugu séylenebilir... Hem i¢ diinyay1 sorun
edip hem de yiizeyde tutunmayi yeterli gorme engeliyle
carpisan bir agmazi da vardir Kambur'un. Ustelik, icer-
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digi butin siddet egilimine karsiik dtsen bir yazinsal
gerilimden de yoksundur. Sule Giirbtiz'iin, bu ilk kita-
biyla olumlu bir adim attig1, ama nasil ylirtiyecegine tam
karar veremedigi belirtilebilir. Karar vermisse bile, bunu
gosterebilecek derisikligi kazandigini soylemek giic.
Onun igin sorun, herhalde Kambur'u hem yapisal hem
de dilsel bakimdan asabilmek, kisacasi, simdilik bir kiyi-
da unutmaktir. Yeni bir diizey kazanabilmek igin...
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“YAGMUR HUZNU’NUN
IC DUNYASI

Romanin Otesini Okumak

Yirmi iki temel harfi yazdi, onlara bigim verdi, eklene-
cekleri ekledi, silinecekleri sildi, hepsini toplad:; onlarla
tiim yaratilmiglar1 ve gelecekte yaratilacak her seyi yaratt1.

SEFER YETSIRA, 2:2

Son yillarda yazilmis en giizel romanlardan biri olan
Ahmet Karcililar'in Yagmur Hiiznii, bir elestirmenin
ontine getirdigi yeniden iiretilebilme gizilgtictiyle de il-
giye deger. Yagmur Hiiznii bir psikolojik roman bagla-
minda da ¢6éziimlenebilir; icerdigi toplumsal ya da kiil-
tiirel acinin yazinsallastirilmas: baglaminda da... “Melan-
kolinin Manifestosu” olarak anlami iistiinde de durulabi-
lir; her biri ayr1 ayr1 degerlendirilebilecek dort kisiligiyle
sinirl bir elestirinin derinligi de cekebilir okuru. Roma-
nin 6zellikle dikkat ceken dili ve kurgusu da geng bir
yazarin yetkinlikle iistesinden geldigi sorunlar olarak
one c¢ikarilabilir... Sanirim tiimiinii birden almanin geti-
recegi cetin bir ¢6ziimleme ¢abasi icine girmeyi tasarl-
yorum. Yagmur Hiiznii'niin bu kapsamda bir degerlen-
dirmeyi hak eden niteligi yol agiyor buna.
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Psikolojik roman

Ote yandan, psikolojik roman terimini tam benim-
seyemiyorum. Psikolojik olmayan roman olur mu, soru-
sunu getiriyor hemen. Hi¢ degilse ben, olmaz saniyo-
rum. Hangi romanlar psikolojiktir, hangileri degildir: bu
alana girmek istemem. Herkesin diisiinsel kurgulamasi-
na gore degisir bu se¢cim. Gene de bu ¢6ztimlemenin
govdesi “Psikolojik Roman” baghgi altinda kuruluyor.
Icerdigi derin psikolojik yogunlasma ve ¢okiintii desil-
meden bu romani anlamak olanaksiz gériintiyor.

Anayurt Oteli'ne mi gonderiyor bizi Yagmur Hiiz-
nii? Zebercet ile Yagmur Hiiznii'ntin denegi birbirlerine
benziyor mu? Digiinmeye deger... Kadini yataginda bo-
gan Zebercet ile kadinlar1 sanki sevecenlikle 6ldiiren de-
nek arasinda bir iliski oldugunu gitgide daha ¢ok diisii-
niiyorum. Anayurt Oteli psikolojik roman baglaminda
yer aliyorsa, Yagmur Hiiznii de o baglamdadir.

Bir de psikolojik elegtiri var. Tahsin Yiicel, Elestirinin
ABC'si'nde bu konuda bir baglik agmisti. Ne ki, bana
inandiric1 bir yéntem gibi gelmiyor “ruhbilimsel elestiri”.
Yazari ile yapit1 arasindaki iligki, yazinsal yazinin iceyle-
mine ne 6lctide sizar? Sizar besbelli, ama gene de yazi-
nin ¢dziimlenmesi yazarindan soyutlanarak yapildiginda
asil anlamini kazanmaya baglar.

Yagmur Hiiznii’'ni psikolojik roman baglaminda ¢6-
zimlemeye koyuldugumda Ahmet Karcalilar'in psikolo-
jik durumunu aklima getirmedim. Yazarindan yapita
akan “gizli icerik”, dogrusu ilgilendirmedi beni. Denegin
“benligi’ne, “bilingalti"na ne denli yakinlik duyuyorsam,
Ahmet Karcililar'inkine de o denli uzak buluyorum ken-
dimi. Tahsin Yiicel de 6yle:

Bir kez, cogu elestirel yaklagimlarin alisiimig kusu-
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ruyla yaralidir. Yazin incelemeleri igin gelistirilmemis bir
bilgi alaninin verilerini kullanir, Ustelik bu verileri kulla-
nan kisi yararlandigi dalin uzmani degildir, her an by ik
yanilgilara disebilir: ikincisi, ruhbilimsel ya da ruh ¢&-
zUmleyici elestiri, srekli bigimde arastirma nesnesiyle
arastirma aracini birbirine karigtirir: Bir bakarsiniz, ya-
piti yazarla agiklar, bir bakarsiniz, yazar yapitla. Bu sG-
rekli gidis gelis icinden ¢ikilmaz bir karigiklik 6gesi ola-
rak belirir. (Elestirinin ABC'si)

Ahmet Karalilar, romaninin psikolojik, pedagojik,
kriminolojik, melankolik bir roman olarak okunmamasini
diliyorsa, bunun nedenlerini diiginmek gerekir. Roman-
cinin, yaratict emegi karsisinda duran okurdan bu bek-
lentisi elbette hakli. Sonunda okunan, romandir. Ruhbi-
limsel elestirinin ipin ucunu kagirdigi da belliyken...

Ne ki, romaninin davranig bilimlerinin sinirlarindaki
okurun elkitab1 olmasini nicin bekledigini de anlamak
glic. Ben ne yapacagim bu durumda? Okurun beklenti-
lerine gore okumay: diisinmedigime gore, yazarin yon-
lendirmeleri de pek etkilemiyor beni.

Bu elestiriyi hem 6ncelikle psikolojik bir ¢oziimle-
me, hem davranig bigcimlerini de irdeleyen bir yazi olarak
altyorum. Yazinin ¢atis1 boyle kurulurken, ilk baslik belli
oluyor: “Psikolojik Roman.”

Bu baglik yazacagim yaziy1 bastan giiglestiriyor el-
bette. Psikolojik ¢coziimleme toplumsal iligkilerin sorgu-
lanmasindan elbette daha gii¢ ve elestirmeni yoldan ¢i-
karabilecek bir yéntemdir.

Camille Paglia, Cinsellik ve Siddet ya da Doga ve Sa-
nat adli incelemesinde, cinsellik ve siddetin dogadan ge-
lip sanata giden yolunu agmaya calisiyor. Bu yaziy1 ya-
zarken ondan da yararlanacagimdan kugkum yoktu. Ne
ki, digtindtigim gibi ¢itkmadi Yagmur Hiiznii’'ni aydin-
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latmaktan uzak, bagka bir baglami aciklayan bir incele-
me oldugunu anladim. Birka¢ ipucu yakalanabilir mi
gene de? Biri belki su:

“Insan hayat1 kagis ve korkuyla baglad1.”

Ilkel insanin hayatindan s6z ediliyor. Dogayla sava-
sindan kactig1 zaman siinacag yer: din; korkuyu rasyo-
nellegtiren...

Cocugun sonunda evden kacisi ve siiregen korkular
onun yeni bir hayata ytiridigint imliyor o zaman. Yag-
mur Hiiznii bunu da anlatiyor. Ama burada ¢ok derinle-
semeyecegimi fark ediyorum. Sanki ¢ocugun romanin
bitiminden sonraki hayat1 anlatiliyor, benim de orada
derinlesmeme olanak yok.

Yagmur Hiizni/ ntin her béliimiiniin basinda bir epi-
graf yer aliyor. Hem romanin béliimlerini hem de yaza-
rin romaniyla iligkisini belirten ve roman sanatiyla ilgili
dusiincelerine gondermeler yapan epigraflarin ilki Milan
Kundera’nin:

Romanlarim psikolojik degildir. Daha dogrusu ge-
nellikle psikolojik olarak adlandirilan roman, estetigin
Otesindedir:

Yazarin tiiylerini diken diken eden “kriminolojinin
entelektiialitesi” sozii gibi bir s6z de psikolojik roman
icin sdylenebilir mi: psikolojinin entelektiialitesi. Psikolo-
jiyi, dolayisiyla insanin i¢ diinyasini anlama ¢abasini en-
telektiiel bozusuma ugratmakla 6zdeslenebilecek bir ya-
ratma eylemi, roman sanatin1 aciklayacak diizeylerden
birini olusturur mu? Bireyin i¢ diinyasiu kétirye kullan-
ma biciminde agiklanabilecek olan psikolojinin entelek-
tialitesi, psikolojik roman kavramimi agiklamak igin
olumlu ¢agrigimlar yapmuyor.
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Iyiye mi kullanmak gerekir i¢ diinyalari?

Olumlu bir anlam gikaracaksak bundan, evet. Ig
diinyalarin iyiye kullanilmasindan yazinsal yaratilar1 var-
sillagtiracak sonuclar ¢ikarilabilir. Sonunda roman, birey-
lesmis insanin gizleri tistiine kuruludur ya da insanin
gizlerinden gii¢ alir, beslenir. Roman, psikolojiyi acikla-
yip ¢6ziimlemez, yeniden tiretimin nesnesi olarak psiko-
lojiyi kullanmaz, ama insanin i¢ diinyasinin derinligini
¢oziimler, onu yeniden anlamlandirarak yaratici bir yapit
ortaya koyar. Adalet Agaoglu'nun Hayuw:... ya da Ro-
mantik-Bir Viyana Yazi’'ni disiince roman: olarak nite-
lerken, yazarinin getirdigi yeni diistincenin agiklamasim
buldugumuz kitaplar1 anlatmiyoruz: Dustinsel sorgula-
malar i¢cinde olusan yaratici, yazinsal bir yapittan soz edi-
yoruz...

Ahmet Karalilar Yagmur Hiiznii'ntin ilk bélimiu
olan “Onséz”de bu yaklasimin kendince dolayl agikla-
masin1 yapiyor. Romaninin psikolojik, pedagojik, krimi-
nolojik, melankolik bir roman olarak okunmamasini di-
liyor; boyle bir okumanin romanini1 daraltacagini dusi-
nuyor. Yaratici yazarin kendini savunma alaninda ordgi
ilk duvar olmali bu. Gene de romaninin, “davranig bilim-
lerinin ulasilmaz sinirlarini arayan seyyahlar icin bir elki-
tabi” olabilecegi diigiinti de kurmadan edemiyor. Bu bel-
ki elestirmene bir gonderme. Boylece Yagmur Hiiznii'nu
coztimleyecek elestirmen, metni ruh ¢6ziimlemesi ve
ruhsal depremlerin yol ac¢tigi davranig bicimlerinin ¢6-
zimlemesi diizeyinde almaya yonelecektir.

Yagmur Hiiznii'nde denek, romanin bagkisisi, yarati-
asy, ilkin davraniglariyla —isledigi cinayetlerle~ degil de,
yazinsal bir metnin kurguladig: kisilik olarak énemli.

Denegin isledigi sucun nedenlerini anlama cabas:
romanda asil sorunlardandir. Denegin ¢ocukluguna dé-
niik ¢6ziimlemeler hemen 6ne ¢ikar. Kahramanimiz dik-
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kat cekici cinayetler islemigtir. Ne ki, bir Karin Desen
Jack midir o? Isledigi suclarin, aslinda o cinayetlerden de
bagimsiz, ge¢mise doniik nedenleri var midir? Bu nigin
onemli? Sonunda, ¢6ziimledigimiz gercek kisi degil de
kurmaca, yaratim urtina bir kisilik oldugu icin. Gergek
yasamda islenen bu tiir cinayetlerin t¢iinci kisilerde ya-
ratti@i duygu belki nefret, dahas: 6¢ alma biciminde agi-
ga cikabilir. Oysa edebiyat yapitinda bir dizi cinayet isle-
yen kurmaca kisinin, bu cinayetleri isleme nedenleri,
onu suca iten etmenler ve o etmenlerin varolus kosullar:
¢oziimlenmeye, boylece suglu roman kisisi anlagilmaya,
onu suga iten toplumsal iliskiler dizisinin sorumluluklar
desilmeye ¢aligilir.

Edebiyat ne ise yarar, sorusunun karsiligin1 da m
vermis oluyoruz béylece?

Edebiyatin (sanatin) aslinda toplumu anlamanin en
yiiksek diizeyli bi¢imi oldugu demek ki yadsinamaz.
Yagmur Hiizni'ntin denegini de, romanin okuru sanirim
bagka tiirli okumayacaktir. Denegi bir cinayet makinesi
gibi alimlamakla yetinen roman okuru olabilir mi? San-
muyorum. Etkin okur olarak elestirmense, bu diizeyde
okumaya hi¢ mi hi¢ génil indirmez.

Adam Phillips, Dehgetler ve Uzmanlar kitabinda, tip
ve din gibi, psikanalizin de panigi anlama dénistiirdi-
guni belirterek, “Korkuyu ilginglestirerek dayanilabilir
hale getirir,” diyor.! Phillips, “Psikanaliz, hem 6zeli sosya-
le dénigtiirebilir hem de anti-sosyali yorumlanabilir
hale getirebilir,” diye ekliyor.2

Yagmur Hiiznii’'nde denegin durumu bu distincele-
re tam uygunluk icindedir. Yazar, roman kahramaninin

1. Dehgetler ve Uzmanlar, gev. Tuna Erdem, Metis Yayinlar, Kasim 1998, s. 12.
2. age, s. 13.

230



korkusundan ilging sonuglar devsirmeyi amacladig: gibi;
onun ruhsal yaralarini ¢éziimleyerek genel, toplumsal
yaralar1 belirtip toplumdisi konumuna eklenen cinayet-
lerini, 6zel suglarini da okurun imgelem giictine ve yeni-
den tiretim siirecine aktarmaktadir.

Denegin sonunda yakay: ele verdigi cinayetinden
once parayla yatmaya gittigi kadin, anlatinin su aninda
olumle kars1 kargiya gelmigtir:

Sonra, neden bekledigimi sormak igin gozlerini
yerden kaldirip bana ¢evirdiginde gergegi anladim. Bu
karanlk koridor, isikta bekleyen ve karanliktaki ytzu-
muU arayan bu kadin, her sey ama her sey o kadar ta-
nidikti ki...

Karanlik, koridor, 151k ve kadmn: nigin o kadar tamdik
olduklar, belli ki anlati i¢inde anlagilacaktir. Hemen akla
gelir ki, timii de kahramanimizin ge¢misini animsat-
maktadir. Gegmiste duran bir bagska kadini ve onunla
birlikte bulundugu ortamu. ..

Her cinayetten 6nce bir ¢6ziilme yasamis olmalidir
denek. Belleginde yasayanlari, bilingaltinin yaralarinda
¢ogalanlar1 devindiren hiiznii, onu anilarin1 yok etmeye
gonderir. Oldiirdiigii biitiin kadinlar birbirine benze-
mektedir. Oliilerini ayn1 bicimde, sanki safliklarin1 boz-
madan birakir ardinda (fahise olmalarina kargin hicbiriy-
le yatmamustir). Seri cinayetler islemesine karsin, roma-
nin suglu kabul etmedigi bir roman kisisidir denek. Ta-
mamuyla kendi disindaki nedenlerin etkisi altinda gel-
mistir bu noktaya.

Denek yalmzdir. Yasadiklarini paylasacak kimsesi
yoktur; bu yiizden ustiine agir bir golge gibi diigen geg-
miginden kurtulamamaktadir. Yalniz insan konusur mu?
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Cocuktur. Sanki dogdugu gibi kalmig, cocuklugunu
yenememistir. Cocuklugunu inanilmaz bir karabasana
dontstiiren evden, korkularini da yanina alarak sonunda
ka¢mustir.

Saftir. llkel kalmus bir kisiligi olmasina karsin, sectigi
kadinlara tecaviize kalkigmamstir. Clinkd, “Tecaviiz do-
gal bir saldirganlik tiridir” (Camille Paglia) ve denek
saldirgan kisilikli degildir. Yagmur Hiiznii’'nce desilmeye
calisilan denegin bilinci, suclu kisilik olarak degil de, ko-
runmasiz, saf biling olarak alinmaktadir.

Zayftir. Zayifliginin bilincinde davranir. Hem Ka-
din’in (Cinci Sahire’nin) evinde, hem Kiz'in cinsel oyun-
lar1 karsisinda, hem yagmur hiizniintin ¢ldirtiar kolla-
rinda, hem kendi ge¢misi ve kendini suca dogru yonlen-
diren bilinci kargisinda...

Kahramanimiz, kagis ve korkuyla bi¢cimlenmis, do-
layisiyla ilkel kalmig bir kisiliktir. Kendisini ruhsal bir
cendereye sokan evin digindaki diinyayla higbir iligkisi
olmadan cocukluguyla bas basa kalan denek, dogal co-
cuklugunu da hi¢bir bicimde yasayamamistir. Digar1yn,
oteki diinyayi, bagka insanlar1 tanimamustir. Gizli tarikat
toplantilarinin, dinsel baskinin, cinlerin, Allah’in devleti-
ne inancin tasallutu altinda olusan hastalikli i¢ diinyasi,
evdeki geng¢ kizin cinsel kolesine déntistitkce onu gele-
cekte olacaklara da adim adim yaklastirmaktadir...

Cocuk, evde cogun konusmamaktadir. Dilsizdir.
Duygularini diga vuramamakta; Kiz'in kendi cinselligi
icin onu hoyratca kullanigina ya da dinsel baskinin baglica
yaraticist olan evin Kadin’inin ¢cocuk beynini yaralamasi-
na kars1 hep suskundur. Bir yerde, agacta gordiigi kum-
ruya bakarken birdenbire bagirmas: bile sanki sessizlige
gomulidir. Kumruya bakarken, “Ne yaparsam yapayim
kipirdamayacagini duigtiniyordum,” diye gegirir aklin-
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dan. “Umutsuzlukla elimi kaldirarak bagirdim, yuvasin-
dan firlad: ve uctu gitti. Sevincimden naralar attim.”

Metinde kullanilan dil éyledir ki, cocuk burada ne
bagirmistir ne naralar atmigtir. Yoksa bagirip naralar atti-
gin1 m1 sanmustir? Kendi sesini bagkalar1 duyabilir miy-
di? Cocuk, baski altinda bulundugu icin dilsizdir. Hig
konusmaz ya da ¢ok az konusur. Kisiligini olugturmasim
saglayacak sorulardan ve iliskilerden yoksun yagamakta-
dir. Evdeki biiyiikler cocugun ne davranig dilini vermek-
tedirler ne de konugma dilini. Bir davranis dili veriliyorsa
da, onun da ancak davranig bozukluguna génderecegi
bellidir; sonunda da 6yle olmamis midir?

Su var ki, cocuk gézii, en egitilmemis cocukta bile
keskindir, ayrintilar1 hemen goériir. Bir yanginda annesini
ve babasin1 yitirdikten sonra yakinlari onu bu eve getir-
mistir. Bu karabasanlar iireten eve diismeden 6nceki ya-
santisini, ozellikle babasiyla iligkisini unutamamaktadir
cocuk.

Unutamamak: Denegin ruhsal kisiligini iyilestirmek
yerine, gitgide daha ¢ok sakatlamaktadir. Yagmur Hiiz-
ni'ntin laytmotiflerinden de biridir unutamamak. Psiki-
yatrla hipnoz yoluyla yaptig1 séylesimde, Burgazli Ali
Hoca'ya, “Daha 6nce yasadigim ve bagkalarina anlata-
madigim anilarimi unutamamak gibi bir problemim ol-
dugunu séylemistim,” (s. 76) der. Burgazli Ali Hoca
(dinsel baskinin uygulayicisi) ona anilarin1 dogru anim-
samasinin olanaksizligini anlatir; “Bu yiizden, yani o ani-
lar1 dogru animsaman miimkiin olmadigindan onlari ra-
hatlikla unutabilirsin,” (s. 77) oégtdiini verir. Burgazh
Ali Hoca bu 6giidtin ardindan adamakilli yogunlagtiril-
mus bir metafizik dersi verir cocuga; dolayisiyla, cocugun
gercekten yasadiklarini unutmasi, mutlu giinlerini bilin-
cinde yasatmasi degil, simdiki cenderesine boyun egme-
si gerekir.
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Gene de cocuk akli boyun egmemistir. Bir baska
giin de Kadin’a, “Biliyor musun, ben hi¢bir seyi unutmu-
yorum,” der. “Gordiiguim seyleri, yasadiklarim: hi¢ unut-
muyorum.” (s. 163)

Burada hem cocukluguna sarilmas: vardir denegin
hem de o evde yasadiklarini unutmayacagi yollu bir teh-
dit... Kadin'in ¢ocugu anlamas: olanaksizdur...

Cocugun unutamama sorunu, bir psikolojik dizey
olusturur romanda. Unutma (unutkanhk degil) artik
animsamama demekse, unutamama 6nsel olarak unut-
may1 gerektirir. Unutamamak, baz1 seylerin unutulmus,
unutulabilir oldugu varsayimindan ¢ikar. Cocuk bellegi
unutmamayi unutarak 6grenir, 6grenme stireci boyunca
da bazi seyler bir daha animsanmamak {izere unutulur.
Cocuk denegin “hi¢bir seyi unutmuyorum” deyisinden
de bir daha unutulmamak tizere bellegine kazinanlar
anlamak gerekir. Unuttuklarindan arinarak unutulma-
mus olanlarin tortusu kalmistir. En ¢ok da biiyiik seving-
ler ile buytk acilar mi1 unutulmazlasir?.. Babayla gecen
giinler (¢cocuk bir zamanlar babasiyla top bile oynuyor-
du) ya da Kadin’in evinde yasadig1 korku dolu giinler...

Cocugun diizenli bi¢imde unutamadigin1 dile getir-
mesi, onun i¢ diinyasinda yogun bir diigiinme siireci ya-
sadigin1 da gosteriyor. Yasadiklariyla dolu, unutma-unut-
mama ¢atismalariyla yogrulan bir i¢ diinyas: vardir. Yo-
gun bir diisiinme ve i¢ ¢atigma icinde oldugu igindir ki,
“hi¢bir seyi unutmuyorum” diyor. Diisiinme ve bellegini
yenileme etkinligi gosteremeyecek diizeyde olsayds,
unutmadigin1 da diisinmeyecekti kugkusuz. Buna kargi-
lik, Kadin'in evine gelmeden énceki yagaminin ayrintila-
n tistiinde ¢okca durusu da onun diisiinsel gelisimini s1-
nirlayan bir etken olarak goriilebilir. Animsanmasi ola-
naksiz gortilebilecek bir donemine, yliriimeyi 6grenme-
ye ilk bagladig: gtinlere iligkin ayrintilar s6zgelimi:
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Neden unutamiyorum? Daha ylrimeyi 6grenme-
misken babamin beni yeni bellenmis bir tarlaya otur-
tup yanima diz ¢okerek, tasla, gevrek toprakla oyna-
mami seyredip glldigind unutmuyorum. Ayaklarim
¢iplak, babam iki elimden tutup beni kaldiriyor, "“Bas
oglum, yere bas, ylru bakalim™ diyor. Ayak parmakla-
rimi kivira kivira yere basmaya ¢alisiyorum, parmakla-
rim topraga gémdllyor. Baska biri mi o? O ayaklar
baskasinin ayaklari mi? Annemle bahg¢ede &rdek yu-
murtasi topluyoruz. Ordekler canlarinin istedigi yere
yumurtluyorlar. Her gln annemle yumurta ariyoruz.
Orman Gzimindn diplerine bakiyoruz. iste anne, bak
bir tane daha, ben buldum degil mi anne, ben buldum.
Annem yumurtayi sepete, digerlerinin yanina koyuyor.
Unutmuyorum iste, ok daha 6nce evdeki esyalari iki
atl bir arabaya yikleyip giin dogmadan yola ¢iktigimizi
unutmuyorum. Gin boyu babamin kucaginda oturup
atlarin sagrilarini, ugusan yelelerini seyrettigimi, hemen
yanimizda oturan arabacinin atlara savurdugu kirbaci,
beni sardklari uzun tlyll battaniyeyi, arabanin kasa-
sinda, esyalarin icinde oturan, saglar esarbindan mah-
zun ylzine dokdlip ugusan, sessiz, aglamakli annemi
unutmuyorum. Onun geceleri bagirarak uyanisini, evin
icinde ¢iglik ¢ighga kosup kendisini duvarlara ¢arpmasi-
ni, yere yigilip katila katila aglamasini, babamin ona sa-
rilarak, “Gegti Sema'm, gecti gllim, aglama’ deyisini
unutmuyorum. (s. 165-166)

Bir ¢ocugun bellegini bu denli diizenli bigimde tut-
mast olast midir? Hem de animsanmasi neredeyse ola-
naksiz giinlere iliskin anilar... Bu aslinda romanin psiko-
lojik boyutunu degil de, kurmaca yapisini ilgilendiriyor.
Burada, ¢ocugun yukardaki uzun alintidaki bellek, dola-
yisiyla ruh durumu tistiinde duralim.
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Sonunda, yukardaki ayrintilari animsayan cocuk
bellegi ilkel bellek olmaktan ¢ikip yetkinlesmis bir bel-
lek olarak onuimtize geliyor. Bilingli bir insan etkinligi
icindedir cocugun bellegi. Cok bilingli, unutamiyor.
Unutmak istiyor ¢tinki, “Birisine anlat, unutursun,” uya-
rist kargisinda, paylasacak kimsesi olmadigini belirtiyor.
Ne doktoruna anlatabilir ne en yakini olan Kiz’a. Bir tek
secenegi kaliyor geriye: “Ya da sen, sen dinler misin
beni?” diye seslendigi okur. Okur elbette dinleyecektir
romanin kahramanini... Metin i¢i 6ykii, yeni anlamlar
kazanarak, boylece okurda siirecektir; yazarin amagladi-
g1 da budur...

Burgazli Ali Hoca’'nin metafizik dersi, unutma-unu-
tamama baglaminda ¢ocugun gercekligine 151k tutan bir
boyut da kazanir:

GUnkd bana gore hafiza gercege degil, kisiye has
bilgiler saklar. Bana gére su an bir sey hatirladigimda,
mesela bu sabahi diisindlgim zaman aslinda bu saba-
hi degil, bu sabaha dair gérdiklerimi —k&r olmasina
ragmen boyle bir ifade kullanmisti— ve gérdiklerimin
bende yarattigi hisleri distntyorum. ilk basta bunun
dogruyla bir ilgisi yok. Ayni sekilde bu gece sabahi du-
sindrsem artik sabahi degil, onun daha dnce sekillen-
dirmis oldugum halini, yani baska bir seyi dislinecegim.
Ne zaman bir sey hatirlasam demek ki aslinda hatirla-
digim o degildir, onu son disindigim halini hatirliyo-
rum sadece. (s. 77)

Cocuk, ¢ocuklugunun mutlu giinlerini mi animsi-
yor, yeni evindeki tutsak yagaminin mutsuzluklan icinde
animsamak istediklerini mi?.. Aslinda babasinin evinde
yasadiklarini mi, o giinlerdeki yasantisinin onda yarattig
duygular1 m1 gercek saniyor?.. Gergeklerle mi ilgili, ya-
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nilsamalarla mi1?.. Kadin ve Kiz'la birlikte gecen karaba-
sanlar1 ytiziinden gercek sandigi bagka bir seyle mi?..
Unutmadim dedikleri aslinda kendi belleginde yarattig
oznel gercekleri mi?.. Unutmamanin yarattigi dayanil-
maz tedirginligi kendi gizilgticii olarak gordugi 6limle
mi karsilayacagina inaniyor?..

Cocugun tepkisini ilk disa vurusg bigimi nasil bir
olusum iginde oldugunu gosterir:

Istifin éniinde boynuzlu, kocaman, siyah bir bécek
agr adimlarla yirtyordu. Degnekle bocege vurdum,
bir siire bekleyip ayni yavas adimlarla ydrimeye de-
vam etti. Vay namussuz, agir odunlardan birinin hizarla
kesilmis diiz yaniyla bir daha vurdum, hizlanarak y{ru-
mesini strdirdd. Odunun diz yan bocege gelecek
sekilde Ustlne koyup ayagimla bastim, bécekten “cat”
diye ses geldi. Odunu kaldirdim, ¢6kmistd, ama ayak-
lari ylrimek istercesine oynuyordu, vurdum, vurdum,
ezilene kadar vurdum. Bécekten kotd bir koku yayilin-
ca odunluktan g¢ktim. Kosedeki yemisin golgesine
oturdum, bahgeye uzanan algak daldaki yapraklari kili-
cimla kestim, her diisman kellesi ugtugunda zafer nara-
larr attim.

Denek, aslinda gocukken de denektir. Yagadiklarini
anlatirken, “Stiphesiz siyah btitiin renklerin anasidir...”
(s. 121) der. Karanin, karanligin rengi siyah, cocuklugu-
nun rengine doniigmistir.

Bocekten yayilan “kétii koku”, koku’'nun Yagmur
Hiiznii'nde tasidig: islevi anlatir. Koku, romanin dokusu-
na islemis siddeti anlatir. Siddetin kokusudur bu kokular.
Bir de Kadin'in Kiz’la cinsel oyunlarina yaptig1 baskin-
dan sonra ¢ocuga attig1 tokat yayar aym kokuyu:
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Bir an hi¢bir sey duymuyorum, sadece bir kokuy,
burnumun iginde, beynimde, ylzime vuruldugunda
duydugum o koku var. Bir kere de evimizin énindeki
sokakta arkadaslarimla top oynarken ylzime top
carptiginda kokmustu boyle. (s. 129)

Okur, aslinda ¢ocugun Kadin'in evine ilk girdigi
giin, o kokunun evde duyulmasini bekler, ister istemez.

Yagmur hiiznii

Ahmet Karcililar, bugiine dek hi¢ diigtinmedigi, sa-
nirim pek ¢oklarimizca digiiniilmemis bir hiiziin kavra-
min1 kurmaca icinde seslendiriyor. Hiiznii yagmurda
bularak yaratic1 bir bulus yapiyor. Yagmur kimi hiiziin-
lendirmez ki? Ne ki, Yagmur Hiiznii’'ntin yagmur hiiznii
bir illet, bulasic1 bir hastalik gibi insanmi tutsak eden bir
gizilgiic. Insanin kamburuna déniisiip bulasan bir hii-
zun:

Yillar 6nce bulagan ve sinsi bir virls gibi ruhumda
saklanan hiizin bu, ona yagmur hiizni diyorum. Bana
hissettirmeden dollendigi rahimde yillar yili blyidd,
serpildi ve onu yenemeyecegimi, onunla bag edeme-
yecegimi anladiginda ortaya cikti. Ustelik karsisinda ne
kadar caresiz oldugumu da biliyor; bu ylzden karsisina
¢lkmamaya ¢alsiyorum. Ancak arkasina saklanip geldi-
gi yagmurla o benim karsima ¢ikiyor. (s. 15-16)

Simdilik yalnizca yagmurla gelip kendi sonsuzlugu
icin insam tiiketen bir htiziin: ilkin Yagmur Hiiznii'niin
kahramanini teslim almis, sonra anlatiy1 bagindan sonu-
na kusatmus...

Yazinin yarattigi hiiziin, yazinin da yaraticisina dé-
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nusebiliyor. Yazinin yaraticisi, insanin yaraticisi, yasamin
yaraticist... Bir virtis gibi insanin kan dolagimina girip
onu felg eden hiiziin. Bu gizilgiig, nicin “korkung varlik”,
“cevresine duvarlar” oriilecek bir nesne gibi anlatilir ro-
manda, ama bir nesne degildir? Nesnenin 6zdeksel giicii
yerine, tinsel glicii olarak anlatilmigtir romanda?..

“Her sey gibi o da sonunda bir kitap olacak,” (s. 17)
sozleri anlatir bunun gerekgesini.

Yagmur hiiznii: romanin iceylemini yénlendiren ale-
gori. Denegin diinyasin1 belirleyip sonunda kapali kapi-
lar1 da acar. Oliim suskunluguna cekilen denek, yagmur-
la ¢oziilmeye baslar. “Lanet olasi, hep birdenbire baslar,”
sozleriyle de tedirginligini, kaygisin1 belirtir.

Yagmur, onu tutsakhiga, cocuklugunda bulagtirmis-
tir. Yagmur Hiiznii’'nde aslhinda bulagan, kiskivrak yakala-
yan, ezen, yagmur degil, hiiziin'diir; yikt hiiziin ceker.
Yoksa ¢ocuklugunda yagmurla ilk kargilagtiginda etki-
lenmemistir, yagmurdaki hiizne yuvarlandigini fark ede-
ne dek.

Son sugunu islemeden 6nce odasina girdigi Kadin'in
ytiziinde vardir hiiziin. Kiz'in yiiziinde beliren bu illet,
insan1 buitiin silahlarindan arindiran bir varlik olarak ya-
zidan ¢ikip roman kisilerine, anlaticiya, yazara, oradan
okura bulagmaya ¢aligiyor. Yagmur hiizniinde yazinin
glucinin sinandigin1 da goriiyorum. Degil mi ki,

Ruhlarina yerlestigi kisilerin kriz gegirmesine neden
olan, kitaplar, anilar ve sdzlerle bulasan bir varlik ya da
panik atag disincesi o zaman aklima geldi. Hastadan
doktora bulasan bir hastalik (bu her zaman rastladig-
miz bir seydir), korkung bir illet, bilinci ve zekasi olan
bir varlik, doktoru icinde yer alacag bir kitap yazmaya
zorlayarak okura bulagmaya galisiyor. (s. 68)
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biciminde anlatiliyor, bu giicti yazidan bagka bir seye ya-
kistirmak neredeyse olanaksiz.

Romanin 19. béliimiinde, “Ben O’yum,” diye bagla-
yarak kendini anlatir ya, béylece romanin anlaminin asil
gostergesi de olur. Okura, “yazarin ellerinin hiakimi, akh-
nin ve ruhunun sahibiyim” diye tamitir kendini. Yazinin
kutsanmasi vardir bu béliimde.

Yazinin semsiyesinde giivencede duyacaktir okur
kendini; onun aydinhig altinda yeni bir gézle bakacaktir
diinyaya; yasamin biitiin alanlarimi onunla anlayacak,
aciklayacak; gercege benzer yeni (yazinsal) gerceklikler
yaratarak o gercekliklerde yeniden yasamasini saglaya-
cak; insanin yarattii bigimlerle insana ulasacak; tistelik
okurun verdigi anlamlara kendini acik tutarak yazinin
demokratizmini gosterecek; ruhuna girecek; yazinin ce-
henneminden gelen sesin “kara bir bulut gibi bedenini
sardigim gorecek”...

Ve yazinin insanin ruhuna kattigi zenginlikle yetin-
memeyi 6grenen insan, bu zenginligine karsihk verme-
yen ve yazinin inandirdig1 gercekligi ashinda higbir za-
man bulamadig: bu diinyada, “hep hiiziin ve ac1 icinde
yasayacak”...

Yagmur Hiiznii bir roman; romanin asil kahramani-
na ruhunu verense, yazi. Bizi olaganiistii etkisi altinda
tutan yazi, ilkin kahramanindaki yaratici ruhtan bulagi-
yor ve romandaki kétiiciil gergeklere aynay: elbette ken-
disi tutuyor...

Oldiirmenin anatomisi

Cinayet insandan gelecegini ¢alar. Oliimiinii ¢alar in-
sandan. Ama yagamini ¢almamalidir. Anne Michaels'in
benzersiz roman1 Béliik Porgiik Yagamlarin kahraman
Athos’un bilgeliginden ¢ikan sézlerden bu.
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Oliim bir toérendir ve herkes kendi kiiltiiriine gore
yasar bu téreni: kimi agit yakarak, kimi sessizlik ve din-
ginlik i¢inde. ~

Yagmur Hiiznii'nde denegi aciga gikaran son cinayet
de romanda boyle bir térensellik tagiyor. Yirmi yasinda
bir fahisenin odasindaki 6ldirtilme bigimi (2. Boliim),
romanin sonraki boliimlerinde de izlerini stirdiirdigi
icin buraya alinabilir:

Bigak sol gdgsinin hemen altina bir kez sokul-
mustu. Elbisesinde delik olmadigindan bigaklandigin-
da blyudk bir olasilikla giplakti, yesil elbisesi dldiral-
dikten sonra katili tarafindan 6zenle giydirilmisti. Yi-
ne ayni 6zenle yataga yatirilmus, iki eli gégsinin Us-
tinde birlestirilmisti. Omzuna dek uzun saglari taran-
mis denecek kadar diizgiindu. ince elbisesi kani dur-
duramamisti; elbisesini koyu bir renge boyayan kan
gogsinin altindan ve gdgsinden gobegine dogru
baska bir hat Uzerinden yataga akmisti, odanin baska
bir yerinde kan izi yoktu. Odadaki esyalar derli top-
luydu, yatak garsafi kadinin yattigi yer disinda kirisik
bile degildi. Higbir bogusma izine rastlanmamisti. En
onemlisi kadinin ytzindeki huzurdu. Ne g6z kenarla-
rinda bir aci izi, ne de dudaklarinda bir Gzing kivrimi
vard); hatta gazetelerin, onun bir &llye hi¢ benzeme-
yen y(zin{ Mona Lisa ile karsilastirdiklarini animsiyo-
rum. (s. 18)

Gazetelerin Mona Lisa ile karsilastirdiklar: geng kadi-
n1, kahramanimiz da ilk kargilagtiginda goyle stizmiistiir:

... plrlzslz, beyaz teninde gdlgelenen yUz hatlar,
bilinmeyen bir hizinle kivrilmis dudaklari ve bedenini
simdilik benden gizleyen kigik gigeklerle bezeli, belki
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su yesili yekpare elbisesi iginde bir azizeye benziyordu.
(s. 28)

Bu alintida ilkin 8ykiintin gercekligi diigtindiirebilir:
bir Anadolu kenti, ruhsatsiz calisan bir genelev, genelev-
de calisan bir fahisenin 6liimii... ve bunlarin iistiine ge-
len Mona Lisa benzetmesi... Denegin isledigi cinayeti
kutsayan bir yazi, estetize edilmis bir cinayet var burada.
Ustelik cinayeti isleyen kahramanimiz o anda:

... elinde tuttugu metal kismi agikta duran kanlan-
mis beze sarili bigagl yavasga yere birakt, bileklerine
kelepge takilirken hig karsi koymadi. (s. 20)

Denegin hali, tavr sanki bir i¢ soyluluk tasiyor. Ti-
yatro sahnesinde gibidir. Oynamaktadir. Izleyicilerse —
doktor, okur, yazar- bu epik oyuna katilarak denegin
suclu olup olmadigini sorgulayip varsa sucu, nedenlerini
¢oztimlemeye kalkisacaklardir.

Aslinda geng¢ kadim bir azizeye benzetirken, onun
olumi bekleyen kurbanlarindan oldugunu anigtirmakta;
dudaklarina disiirdiigii hiiziinle de son sozii séylemek-
tedir. Hizniin 6lime goénderecegini okur romanin son-
raki boliimlerinde yapacag: dikkatli okuma icinde ¢oze-
cektir. Su var ki, bu éldiirme, nigin son 6ldirmedir?..
Denek, nigin 6nceki dért cinayetinde kagmis da, “Mari-
ta’'nin Evi'ndeki son olayda kagmak elindeyken bilinme-
yen bir nedenle beklemigti”?

Mahkeme heyeti ve medya onu bir “canavar” olarak
goriiyordu... Suskunlugu da “mahkemeye saygisizlik”
olarak nitelendi. Ikisi de genel hukuk diizeni iginde anla-
silir yargilar...

Yagmur Hiiznii'nde karsi karsiya getirildigimiz bu
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cinayetleri ortalama degerlerle gorenlerin agmazini oku-
run dnemsememesi beklenir. Denegin isledigi cinayetle-
rin, sonra da kendini 6liim suskunluguna terk etmesinin
elbette toplumsal kokenleri vardir... Yasaminin anlamsiz
ve amagsiz olusu da siradan bir agiklama sayilabilir. So-
nunda “Yagmur Hiiznii'nin yazar1 doktor’un yasami
akilalagtirmaya ¢alisan, ama hicbir islevi ve anlami ol-
mayan ilkesiyle agciklanamayacaktir denegin durumu.

Psikiyatrimiz, “Hayatin anlamina iligkin yeni (aslin-
da eski) inanglarim var,” diyor.

Insanin bir evi ve iyi bir isi olmal, arabasiyla aksam-
lari isten déndiglnde karisi onu kapida karsilayip —
kuskusuz, bir kadin igin de gegerli bunlar, ben kendi
yasamimdan o&rnek veriyorum— &pmeli, yemekten
sonra gazete ya da zararsiz bir kitap okumall, iyi prog-
ramlar oldugunda — belgesel filan, televizyon izlemeli,
tatillerde denize gidip balk tutmali, kisaca eglenmeli
insan, zamani iyi gegirmeli. Daha dogrusu zamanin
gegmesini kolaylagtirmali. (s. 53)

Iste boyle yasarsa insan, 6liimden, 6ldiirmeden, hii-
zunden de uzak tutabilir kendini...

Ahmet Karcililar, elbette okuma edimini uyaracak
bir ironi yapiyor burada; hemen bu satirlarin altinda, bu
kez, “Evet okur, sira sende,” diyerek de yasama okurun
verecegi anlami one ¢ikaniyor.

Denek éliimle barigik bir insandir, ama bu barigiklig:
6liimi dogal kabul etmekten bagka bir psikolojinin tirii-
nidir. Cinkii Tanr’'nin 6limi kendisine bir armagan
olarak sunduguna inaniyor; bu anlamsiz ve sagma yasa-
min gercekdigiligina karsi, gergegin 6lim olduguna ina-
nmiyor. Kendini Tanri'yla 6zdeslestirdigi, dolayisiyla son-
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suzluguna inandig1 i¢in mi 6limden korkmuyor?

Gercekte de yasanmis bir ge¢misi olmamustir; bu
ytizden gercegin 6tesine gecmek olarak aldigi 6liim ile
simdiki yasami arasinda temelli bir ayrim da bulamuyor.
Yasamui nasil bir riiya olarak gegmekteyse, 6ldiikten son-
ra da bir uzun uyku olan 6teki yasamina gegecektir.

Bu yiizden mi birlikte olmak istedikleriyle birlikte
6liime yirtyor, onlar1 yaninda gétiriiyor?

Oliim izlegini kendisi igin oldugu gibi, kurbanlar:
icin de bir sonsuzluk olarak goriiyor denek. Su anigtirma
da 8liimiin kutsalligina baglanabilir mi: denegin kurbani
geng kadinlar, bulunduklarinda hep iki elleri gogiisleri-
nin tstiinde kavusturulmus bicimde. Kadin ile Kiz'in
namaz kilarken ellerinin kalkip gégiislerinin dstiinde
baglanmasi 6teden beri dikkatini ¢ekmistir.

Denek o6ldiirmeye ne zaman karar vermistir? Ilk
agki olarak tanidigi ve Cinci Sahire’nin karabasanli evin-
deki tek 15181 olan Kiz'in sevgilisiyle evden kacip gidisin-
den sonra. Samirim ilk kivilami da Kiz ile adami sevigir-
lerken goérdugiinde, Kiz'in adama sarilip 6perken, “As-
kim, sen benim biricik agkimsin,” dedigini duydugunda
(Kiz ¢ocuga da hep, “Askim” diyordu). Cinsel doyumu
icin ¢ocugu bencil bir azginlikla kullanmus, verdigi k-
ciik kargiliklarla da bu arada ¢ocugun ilk cinsel uyanigimi
baglatmistir Kiz. Bu yiizden Kiz ile adami cehennemde
alevler icinde yanar, dudaklari kor demirle daglanur, dil-
leri kizgin masalarla cekilir, bedenleri kaynayan sularin
icinde sonu gelmez bir azapla kivranirken disler.

Denegin, varolus sorunsalina verdigi karsilik olarak,
sonsuzluga dogru kanatlandig: yerdir burasi... Oteki ro-
man kigilerinin, Kadin’in, Kiz'in, Burgazli Ali Hoca'nin
bireyi ve bireysel bilinci yikic1 tutumlar kargisinda, ya-
saminda yikiciiga yorulacak hicbir davranisi olmayan
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denegin kendi diinyasin1 kurabilecegi tek yer olarak son-
suzlugu segisidir bu...

Sug

Yagmur Hiiznii'niin gérinmez izlegi. Sug tartigilir,
ama suctan ya da sugludan soz edilmez. Yaziya, yazinsal
dile, anlatiya, sinmis gizilgiic. Anlamlarin anlami.

Denek suglu mu? [sledigi cinayetler su¢ mu?

Cinayet elbette yasal sug. Insan 6ldiirmek torel sug
da. Durkheim, “Tiim cinayetbilimciler, su¢ olgusunu
hastaliksal (patolojik) sayarlar. Oysa sug, kolektif yasama
simsiki baglhdir ve tiim toplumlarda vardir. Demek ki,
normal bir olgudur,” diyor, sunlar1 da savunuyor:

Normal olunca da, toplumun tamamlayici 6gelerin-
den biridir. Bu sonug tuhafiniza gidecek, benim de tu-
hafima gitmisti. Ama saskinlik gecince nedenlerini bul-
mak hi¢ de gl¢ olmadi. Her toplumda sug, duygulari
inciten bir davranistrr...

Gergek yasamda sugu ve sugluyu iireten kosullar,
aym zamanda cezayi da dayatir. Oysa edebiyatta suga ve
sugluya ceza uygulamas: degil, sugun ve suglunun ¢o-
ziimlenerek yaratic1 soyutlamalara, dolayisiyla yeniden
anlamlandirmaya egilimli yazinin anlami o6nemlidir.
Gercek hayatta cinayetin diyeti idamla ya da hapishane-
de ciiriiyerek 6denir. Ayrica toplumsal cezalandirma bi-
¢imlerinden, sozgelimi katil sifatiyla damgalanmak, asa-
gilanmak da var.

Oysa Yagmur Hiiznii'niin okuru, su¢lu denekten nef-

1. Orhan Hangerlioglu, Felsefe Sézligi, Remzi Kitabevi, 1979, cilt 6, s. 174.

245



ret etmez, onu asagilamaz. Denek, okuruna kalsayds, el-
bette idam edilmezdi.

Michel Foucault Ders Ozetleri’'nde, “Hapishane, hem
farkli hem de bir bagina kalmis mahkiimlar1 birbirine ka-
ristirarak mahpusken dayanigsma kuran ve disarda bu da-
yanigmayi stirdiiren bagdasik bir suclular toplumu yara-
tir. Hapishane, gercek bir i¢ diigmanlar ordusu tretir,”
diyor.

Hapishane yalnizca icerde olusmuyor. Digarda da var.
Sugu tireten verimli kosullar ve sugluyu ezen toplumsal,
torel baskilar kimileri i¢in, digarisin1 da hapishaneye dé-
niistiiriir. Demek ki, kétii’yii yaratan kosular vardir. Insan
~hele ¢ocuk- 6nsel olarak hi¢bir zaman kot olamaz.

Kadin'in evi, ¢cocuk icin elbette bir hapishaneydi.
Hem igerdeydi hem de evdeki hayat kogullarina gore sug
islediginde cezalandiriliyordu: korkutularak, dovilerek,
sindirilerek...

Foucault, “Sonuncu oldugu kesinlikle bilinen bir
sug, cezalandirilmamak gerekir,” diyor. Denegi bir daha
cinayet islemekten caydiracak ikna, onu okur goéziinde
sucsuz konumuna getirir. Denegin 6ykiide sonuncu ci-
nayetinden sonra yakalandigi ve kendisiyle i¢ 6desmesini
tamamladig: goriliyor.

Camille Paglia da tecaviiziin toplumsal ve psikolojik
artalanini1 deserken séyle diyor:

Tecaviz dogal bir saldirganiik tirtdar.

Bu tiimceyle denegin tepkisini olgebiliriz. Daha
dogrusu, denegin oldirdugi kadinlara nigin tecaviiz et-
medigini. Dogal saldirganlik egilimleri yoktur denegin.
Yagmur hiizniiniin 1slattigi denek, bilincinden —ve bilin-
caltindan- bagimsiz bicimde, kendini cinayetlerin iginde
bulmugtur.
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Bu boliimiin ilk yazimindan —ve ilk iki okumadan-
sonra fark ettim Paglia’dan aldigim bu tiimcenin ardin::

Tecavlz dogal bir saldirganlik tiriddr ve yalnizca
“toplumsal s6zlesmeyle” dnlenebilir:

Dogal saldirganligin, dolayisiyla tecaviiziin, yalmzca
“toplumsal sozlesmeyle” énlenebilir oldugu tam yerinde
bir 6nerme. Denegin toplumsal iliskiler icinde yasama-
dig1 distintiltirse, hangi konumu onu tecaviizden alikoy-
mustur? Yagmur Hiiznii’'ntin tiglincii okumas sirasinda,
denegin ¢ocuklugunun en yaralayici giinlerini gegirdigi
evde Kadin, Kiz, Burgazli Ali Hoca, evde toplanan konu
komsunun onun toplumsal iliskiler baglamini kurdugu-
nu daha iyi fark ettim. Alt toplumsal s6zlesmenin bozul-
masi, onu, ona koétiiliik edenlerle 6desmeye gondermis-
tir gdndermesine, o kiiciik alt toplumdan 6ctinii benzer-
lerini yok ederek almaya itmigtir... ama bu 6¢ duygusu
saldirganlig: tecaviiz gibi kaba diizeye indirmemistir.

Ustelik denek, Paglia’nin, “Tecaviizcii, fazla degil,
eksik toplumsallasmig bir erkektir,” sonucuna da uygun
diismesine kargin. Eksik toplumsallagms bir erkektir de-
nek. Gene de tecaviizcii degildir; ¢tinkii su¢lu degildir.

Karanlik kor eder

Karanlik ve 151k — 151k ya da karanlik.

Yagmur Hiiznii'nde anlamin yaraticisi.

Ikisi birbirinden ayrilmiyor; her zaman biri &biiriine
gonderiyor. Yagmur Hiiznii’'nde kahraminimiz Cinci Sa-
hire’nin evine adimim attig1 anda 15181n s6ndiigiing, ka-
ranhigin onun yerini aldigin1 anlatir.

Kadin (.) "Girsene oglum iceri" dedi. Oysa korku-
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yordum ama yapabilecegim baska bir sey yoktu, yavas
adimlarla esikten gegtim. Kiz kapiy kapatti. Kapi kapan-
dik¢a duvarlardaki 1sik kigtldd, daraldi, kayboldu. Kori-
dorun dibindeki ciliz, belli belirsiz logluga kadin ve kizin
golgeleri distd, sanki diinya bir an isiksiz kald. (s. 44-45)

Isiksiz, karanlik bir yasama gecisi boyle olur ¢ocu-
gun. Sonra 15181 bulmak, 1g1kta kalmak igin ¢irpinir durur.
Isikta dinginlesir, karanlkta tedirgin olur. Korkularinin
nedenidir karanlik. Yiiztint hep 1s18a déntik tutar, karan-
liktan kagirir.

Isiksiz, karanlikta kor olur. Kér olmak 6lim gibidir,
151k sonsuzluk. Karanligin bagnazlig: simgeledigini keg-
fetmistir; Ne olursa olsun karanhga bakma... Sakwn ka-
ranhga bakma... telkinini yapar kendine.

Kadin’in karabasanli evinde siirekli olarak kacgtigi
karanliga kendini bile isteye gomdiigii an, Kiz'in sevgili-
siyle sevistigini gordiigii andir. Sanki her seye kiismiistiir
bir anda ve okur, bu anin ¢ocuk igin bir déniim noktas
oldugunu hemen anlayacaktir.

Kalkip adimlarimin gikardigi sese aldirmadan blytk
odaya gittim. YUzUmd duvara dénip mindere uzan-
diktan hemen sonra kizin yavas adimlarla gelip basu-
cumda durdugunu, uzun uzun bana baktigini biliyor-
dum ama gozlerimi agmadim. Ne kadar karanlik olursa
olsun... (s. 159)

Ne kadar karanlik olursa olsun... bir anda dugtiga
boslukta, sevgisini, iimidini, her seyini yitirmistir. O
giuine dek yasamini korkuyla dolduran karanlik bile yeg-
dir Kiz'1 yitirmekten, karanliga gémiilmek istemektedir
artik... Cocugun karanlik, acy, bir dizi cinayetle sonlana-
cak yasaminin baslangic1 buradadir.
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Isik ve karanlik: Yagmur Hiiznii'ntin anlamini belir-
leyen iki 6nemli motif. Denegin kisiligini, kimligini, ya-
sadiklarini, gelecekte yasaminin alacagi yonsemi belirle-
yen 151k ve karanlik motifi, anlati1 boyunca siirekli yinele-
nerek okuma siirecini yonlendirir.

Metin iginde g1k s6zciigi 79 kez yer aliyor, karanlik
61.

Hep birbirleriyle iliski icinde, daha ¢ok gatigarak...
Aydinlik ile karanligi, cocugun icine ¢ekilmekte oldugu
kotiiciil diinya ile onun 6zgiir kalabilmesi arasindaki gel-
giti anlatan 1s1k ve karanlik, Ahmet Karcililar'in romani-
na yon veren bulugudur.

Ink gordigii yerde umudu yenilenir cocugun, 15181
arayan bir filiz gibidir daha, sonra karanliga gémilecek
gibi olur umutlari. Isig1 goriince aglamas: kesilir; gece
Kiz'in ya da Kadin’in yattig1 odanin kapisi 6niine yatar,
gozlerini 151ga verip uyur...

Sonsuzluga gegis

Sonsuzluk dustincesi Yagmur Hiiznii'niin temel so-
runsallarindandir. Romanda da segilmis bir yaklasimdir
bu; séyle aciklanir:

Sanatsal yaratmanin temelinde yatan bilingalti ra-
hatsizliklarinin en dnemlilerinden biridir sonsuzluk kor-
kusu. Aslinda herkes evrenin ve zamanin sonsuz oldu-
gunu bilir, ama farkinda degildir. Bu bilgi ancak farkina
varildigi zaman bir nevroz haline déndsdr. (s. 37)

Gercekten de yasamin bilgisinden de, sanatin bilgi-
sinden de sonsuzlugun adamakilli ¢etin bir sorun oldu-
gunu kavrariz. Gerek giindelik yasama gerek yasamin
gecmisten gelecege uzanan stiregine birey olarak da ka-
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tiliriz; ne ki, yasamin sonsuzlugunu bilir, ama onu somut
bir yasam bilgisi olarak i¢sellestiremeyiz.

I¢inde yasadigimiz zamani tenimizde somutlama-
nin yaninda, gegmisi somut bilgileri soyutlayarak kavra-
yabilir, gelecegi de bugiine dek yasadiklarimiza dayana-
rak aciklayabiliriz, ama sonsuz zamani ancak kavramsal
olarak tamiyabilir, onu zamanin sonsuzlugunun bilgisi
olarak icsellestiremeyiz.

Yasam ya da bilinen zaman yam1 bagimizdadir; oysa
sonsuzluk bulutlarin 6tesinde durur sanki. Hig tiikete-
meyecegimiz bir bilgidir en ¢ok.

Bu ytizden sonsuzluk tedirgin eder insani; bilingli
insan onun bilgisiyle bir arada yasamanin mutlulugunu
duyamaz. Bilingsiz insan iginse, diipediiz trkiitiicii bir
varlik gibidir; sirtina dayali mizrak gibi uyarr, sirat kép-
ristine surer ikide bir.

Gergek yasam iginde sonsuzlukla 6desmek olanak-
sizdir elbette; en iyisi yok saymaktir sonsuzlugun giicii-
ni. Bilimin onu agiklamak icin akla bagvurmas: da yet-
mez insami rahatlatmaya. Bir tek sanatsal yaraticilik di-
zeyinde sonsuzlugu tersyiiz etmeyi basarabilir insan. Ya-
ratic1 diigtince i¢in soyutlama yetilerinin stirekli sitnandig:
bir alandir sonsuzluk; zaman ya da mekan sonsuzlukla
yeniden ve yeniden anlamlandirilabilir, boylece igerde
biiytiyen korkular1 disa vurarak bilincindeki izleri kapata-
bilir, kendini onarabilir insan, sorgulamakla yetinmez.

Ahmet Karcililar, sonsuzluk distincesini biitiin bu
yanlariyla alimlamis ve Yagmur Hiizni'nin anlamina
katmistir. Cocugun diinyasiyla catigan ve elbette kaza-
nan sonsuzluk kavramini dikkatle okunmasi ve ¢6ziim-
lenmesi gereken bir anlam olarak degerlendirmistir.

Sonsuzluk, cocukta sonu gelmez korku ve kaygi
krizlerine yol agar. Ustelik ilerki yaslarinda da terk et-
mez onu. Burasi 6nemli. Ciinkii denegin isledigi cinayet-
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lerde de itici bir etken oldugu gériliyor sonsuzlugun.
Yagmur htzni illetine kapilmasindaki baglica etkenler-
dendir sonsuzluk. Hi¢ akildan ¢itkmayan; aci veren. Son-
suzluk diisiincesi olmasa, 6liim baskin ¢ikacaktir; insanin
insan oldugunun bilincine varmasi icin sonsuzluk di-
stincesi uygun kosullar verir.

Dinlerin cennet diistincesi de elbette sonsuzluk di-
stuncesinden beslenir. Yagmur Hiiznii'niin Sykisinde
dort yani saran dinsel bagnazlik ve baskinin zaman za-
man sonsuzlukla iligkisi kurulur; Kadin, cennet distince-
sini gocugun kafasina sokmaya galigir; su var ki, cocugun
aklindan ¢ikmayan, neden sonra denegin korudugu son-
suzluk distincesi onun varlik nedenlerindendir. Sonsuz-
lukla yasamaz m1 merak dirtisi, bellegin kendini siirek-
li yenilemesi, unutmamak, unutamamak?..

Sonunda sonsuzluk, denektir. Kendisi de boyle go-
rir. Kisiligini 6zdesler sonsuzlukla. Tanr1 degil miydi ruh
diinyasi iginde?..

Yagmur Htiznii’'niin “Sons6z”iniin yazar1 —ister ya-
zar deyin, ister anlatici—, sonsuzluk kavramiyla 6desme-
ye ¢agirir okuru. “Sonrasi igin neye inanirsan inan, igin-
den cikilmaz bir cetrefilin, seni ilk defa korkutacak bir
¢ikmazin farkina varacaksin. Sonsuzlugun,” (s. 185) der.

Bu metafizi§in romanin kahramanini yasatan giig
oldugunu elbette kaydetmek gerekir. Denek, sonsuzluk
diistincesinin pesinde isglemistir biitiin cinayetlerini.
Yoksa, olimden sonra tiimiiyle yok olup gitme gergegi,
insanin tensel varhigini ilgilendirir. Tinsel varhg: sonsuz-
luga erecek degerdeyse, nasil olsa sonsuza dek siirecektir.
(Bu son “sonsuz”un goérece oldugunu belirtmeye gerek
var mi? Sozgelimi, Dostoyevski’'nin yaraticihg: degerin-
den hicbir sey yitirmeden kendisinin diisinemeyecegi
kadar uzun yillar boyu yasadi, ama sonsuza dek yasayip
yasamayacagini kim bilebilir?) Tinsel sonsuzluk ne denli
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anlamliysa, tensel sonsuzluk da o denli anlamsizdir. Yag-
mur Hiiznii'nde bir hastanin 6liimden sonras: igin soyle-
digi s6z anlamlhdur:

Hayir, bana asil oldikten sonra diriimek ve sonsuza
kadar varolmak fikri gildirtici geliyor: (s. 187)

Siyasal toplumlarin, ytcelttikleri 6nderlerini mum-
yalayarak sonsuza dek canliymiscasina koruma distince-
si; yeni kusaklar1 onun tensel varligi 6niinde egilmeye,
btitiin toplumu da onun yiice varligin1 unutmamaya ¢a-
giran sonsuzluk anlayis1 da metafizik degil midir?

Yazinsal yazi budur.

Yagmur Hiiznii'nde Ahmet Karcililar ¢ok basarih bir
roman dili kurmugtur. Ustalikla, olgunlukla yarattig: di-
linin, Yagmur Hiiznii'ntin etkileyici, disiindiren bir ro-
man olusunda énemli pay1 vardir.

Bu arada yer yer yazarin amacina ters diismiis anla-
tim bicimleri de var. S6zgelimi, denegin psikiyatrina ¢o-
cukluguyla ilgili anlattiklarini, “Fakat tanikhg: cocuk yas-
larinda oldugu igin anlatiminda bir ¢ocukluk ve masu-
miyet vardi,” (s. 14) diye agiklar. Oysa denegin ¢ocuklu-
gunu anlatirken hi¢ de ¢ocuksu ve masum bir anlatim
bicimi yoktur. Diipediiz sogukkanli, sanki bugiin yasa-
diklarin1 anlatirmiggasina kullandigi, yabancilagtiran bir
dili vardir.

Ahmet Karcililar, Yagmur Hiiznii romanin1 yalnizca
yaratici yazi olarak da gérmez. Okur, bu Yagmur Hiiz-
n#’'ntin ac1 bir roman oldugunu anlamakla da yetinme-
yecek, onun kitap bittiginde yasamasi gereken aciy1 ve
caresizligi de tastamam yasayacaktir. Bu, romanin etkile-
yici olusundan mu geliyor, yoksa romanda anlatilan yaga-
mun gergekle birebir ortiigen acilarindan mr?

Yaziy1 yasami 6rten, yagmur hiizniiniin ¢ekincele-

252



rinden koruyan bir gii¢ olarak alir anlatic1. Varsa bir ger-
cekligi, o da sonunda yaziya dontstince igsellestirilecek
ve etkisizlegtirilecek, yok olacaktir. Anlatici, 17. sayfada
yagmur hizniing, “Her sey gibi o da sonunda bir kitap
olacak,” bigiminde goriirken, 52. sayfada, “Onu bulastig:
biitiin hiicrelerimle birlikte icimden sokiip ¢ogalmak
icin kullanacagi bu kitaba hapsettim,” diye tamamlar. Ya-
sami ellerine almanin yollarindan biri, belki en etkilisidir
yazinin gizilgici. Ahmet Karcililar, romaniyla bunu da
yaznsal bir gercek olarak anlatmaya caligir.

Edebiyat iistiine diistincelerini de yansitmaya caligir
Ahmet Karcililar. “Kald: ki roman yorumlar tireten bir
makinedir,” der. “Yazar roman bitirdikten sonra kendini
oldiiriir, romani hakkinda yorumlar yapmaz.” (s. 71)

Romanini ¢ogul okumaya acik tutan yazarin anlayi-
sidir bu. Yagmur Hiizni'niin “kahramanlarindan biri”
olan Borges de, “Bence eseri okuyucu kendi yaratir,” de-
miyor mu? Ahmet Karcililar, Borges'in ilkesinin sadik
izleyicisi oldugunu romanin “Sonséz"tindeki su tiimce-
lerde belirtir:

Slphesiz bu son boélim kitabin son bolimd degil,
higbir seyin sonu olmadig gibi. Bir siire sonra kitabin
sende devam edecegini anlayacaksin. (s. 184)

Elbette bunu yalnizca istemek yetmez; romanin da
yeniden okunduk¢a anlamlarini ¢ogaltacak nitelikte ol-
mast gerekir. Yagmur Hiiznii ilk okumada biitiin gizlerini
acan bir roman degil; ilk okumada da etkileyici bir ro-
man olmakla birlikte, her yeni okumada yeniden anlam-
landirilacak, ayr1 okuma kiiltiirlerinde ayn tatlar ve an-
lamlar verecek bir roman. Onun basarisinin birinci ne-
deni de sanirim budur.

Yagmur Hiiznii yalin, dolaysizca kurulmus tiimceler
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-ve tiimce bittinleri- yan sira, anlami dolayli okumalar-
dan gecerek agiga vuran tiimceler —ve tiimce bitiinleri—
ile kurulmustur. Bu arada, zaman zaman gercek 6tesine
de gonderen biiyiili gercekeilik dolayinda béliimler de
var ve asagida birka¢ 6rnegini verdigim bu boliimlerde
ayni1 basarisin1 koruyor Ahmet Karcililar.

Kizin fisiltilari hizlaniyor, kadin yerde, kiz ayakta bi-
linmeyen bir seye dualarla karsi koyuyorlar. Birden bir
rizgar perdelere vuruyor, tll perde havalaniyor.
Rizgdr odanin icinde dénenip tiz bir 1slik ¢alarak Gst-
mUze dogru geliyor. Kiz ¢iglik atarak egiliyor, ben dyle-
ce kaliyorum. Once taburedeki sonra elimdeki lamba
rizgdrdan sénuyor. (s. 106-107)

Gozlerimi agiyorum, diger cocuklar da havada,
rizgarin Ustinde kollari agik, beyaz entarileri ugusuyor.
Uguyorlar. Taklalar atarak, yUkselip algalarak uguyorlar.
Ben de uguyorum. Sari bugday tarlasi iginde yesile kes-
mis tek tlk agaclar hizla gegiyor altimizdan. Algalyo-
rum, takla atiyorum, basaklarin arasina girip tekrar
yUkseliyorum. Digerleri de &yle, uguyorlar, bugdaylarin
arasinda bir goérinip bir kayboluyorlar. Onlar gitgide
yUkselmeye baslyorlar, ben de peslerinden gitmek isti-
yorum ama yikselemiyorum. Gokte kaybolup gidiyor-
lar. Basaklar tane tane ylzime garpiyor, uzun tdyleri
bedenime sirtlyor. Gozlerimi kapatiyorum. Gz ka-
paklarimin ardindaki ates sarisi kararip duman rengine
doénlyor. Asagidan, ovadan déne déne yikselen rizgar
kaldirdig: tozu topragl evlerin kdllerine, icin igin yanan
kalaslarin, devrilmis dikmelerin dumanina karistiriyor.
Duvar dibine yigilmis esyalarin 6bir tarafina teyze otu-
ruyor. GUn agarip felaket gozle gordlir hale gelince ba-
girp cagrmalar, aglayip kosusturmalar yerini suskunlu-
ga birakmis. Killerin iginde yari yikik ve kararmis kerpig
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duvarlarin arasinda kayiplarini arayanlar bir kuytuya
cekilmis sessizce bekliyorlar. Asi bir ¢iglk, kizgin bir agit
bile duyulmuyor. Kimi kasketinin altina bir mendil sikig-
tirip kulagini, burnunu értmds, kimi ¢iplak egreti bir
carsafa sarinip gézden irak duruyor. Sanki alisiklar, yle
sessiz ¢Okmusler, kollarini dizlerine baglamislar, baslari-
ni 6ne egmisler. Sanki bir felaket yasamamuslar da yal-
nizca rizgarin dinmesini bekler gibiler. (s. 111)

Bu arada bir anlatiy1 okurun imgeleminde pekisti-
ren carpicilikta, benzersiz ayrintilarla giiclendirilmis
timceler:

Karanligin iginde beyaz bir rizgar dért yanima do-
kunuyor, bedenimi oksayip gegiyor, 1sigindan kendimi
gorebiliyorum. (s. 107)

Gozlerimi kapatiyor, kendimi birakip rizgara daya-
niyorum. (s. 110)

Ahmet Karcililar, incelikli anlatim bigimleri dener.
Yagmur Hiizni'ntin dilinde (akhn dili) bu inceliklerin de
adamakalli yeri vardir. S6zgelimi, Kadin'in cansiz bede-
niyle kargilagtig1 zaman ¢ocugun gosterdigi tepkilerden,
“6lim”den s6z etmeden “6li"niin betimlenmesi, yazin-
sal dil bilinci yetkinlegmis bir yazar1 gosterir.

Sinekler beni uyandirdiginda gines ¢oktan dog-
mustu. Ylzlerce sinek vizildayarak ugusuyordu Ustim-
de. Dogrulup entarimi silkeledim, koluma, ytzime
yapisan sinekler kagisip tekrar kondular. Tulumbaya
gittim, kolunu kaldirip indirdim ama su akmadi. Merdi-
veni ¢ikip eve girdim. Masa altindaki giigimlerden biri-
ni glicbela tagzemine dogru strikleyip devirdim. Akan
suyla yUzUma yikadim, kolumdaki kanlari temizledim.
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Merdiven basina ¢lktigimda gece oraya biraktigim lam-
bay! gordim, hald yaniyordu. Inip kadinin yanina gittim.
YizUnde sinekler dolasiyordu, gozlerine, agik kalmig
agzina girip ¢ikiyorlardi. En ¢ok memesinin altinda top-
lanmuslard. (s. 178)

Cocuk kadini gece gérmis, 6liiniin yanina uzanip
yatmustir. Uyandiktan sonraki bu betimlemede “6lii"den,
“6lim”den s6z edilmez. Sineklerin israrla ugusup dur-
mas1 kan kokusundandir. Belli ki, cocugun koluna, ytizii-
ne de bulagmistir kan. Kadin'insa, agzina —kan gelmigtir
agzindan—~ en ¢ok da memesinin altina ~kanin en ¢ok
biriktigi meme altina— konar sinekler. Kadin memesinin
altindan bigaklanmustir.

Kiz'in adamla kagis1 da benzer bir bicimde anlatilir:

Seytan daminin altindan bir gélge ¢kt yemisin al-
tinda kayboldu. Agacin dallari sallandi, gélge duvarin
Ustlnde gorinlp 6bdir tarafa atladi. Bir gdlge daha ¢ik-
t odunluktan, 6n bahgeye dogru gidip gdzden kaybol-
du. (s. 168)

Iki insan degil de, iki golge...
Anlatimin bu big¢iminin ¢ok daha etkileyici oldugu
kugkusuz degil mi?..

Ahmet Karcililar, metinleraras: iliskiden de yararla-
niyor. Sanirim sevdigi metinlerden yararlanmanin, onlar-
da kendi yaratim stirecini gérmenin tadin1 ¢ikaryor. En
basta da elbette Borges var. Oyle ki, Borges gercek bir
kisi olarak bile girer Yagmur Hiiznii'ne. Daha dogrusu,
Borges’in imgesi olarak Burgazli Ali Hoca’y1 yaratmugtir
yazar. Benzer bir dig gériiniim, gozleri gormeyen, tistelik
kotiicil bir kisilik olarak...
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Burgazli Ali Hoca, Kadin'in evindeki dinsel toplan-
tida yaptig1 konugsmada, “Bu kitaplardan olma kocaman
diinyada bek¢i durduk, hi¢cbir sayfasini bir daha okuya-
mayacagimz sonsuz kum kitabini size verdik,” (s. 121)
der. Borges'in sonsuz sayfalar1 olan “kum kitabi1”na gén-
derme yapar besbelli. Bununla da kalmaz, Yagmur
Hiiznii’'ntin 134. sayfasindaki bir sdylevde neler denir:

Ah beynine marazlar disirip gozlerinin kederine
katlanan. Ah kaplanlarin postunda kendisini disleyenin
adini arayan. Ah raflarinda kum kitabi sakli manastirin
kor yazicisi, yollari gatallanan kitapligin kor bekgisi. SOy-
le, dlimden &te nereyi gosterir pusula? Hangi labirent
sonsuzlugun sonuna ¢ikar?

Kum kitabi'nin, yollan catallanan bahce’nin, 6liim
ve pusula'min Borges'i, kisiligiyle, kimligiyle, yaraticili-
giyla Yagmur Hiiznii'ne girer, o hiizniin tamamlayicist
olur.
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BIR TURK EDEBIYATI VAR MI?

I

Sekiz gen¢ yazar bir tartisma yapmak igin toplan-
muslar. Kitap-lik dergisini en uygun aralik olarak géren
geng yazarlarin, giinimiiz Tiirk edebiyatinin “cok kéti”
bir durumda bulunduguna 6nceden karar verdikleri an-
lasiliyor. Yazik ki olmamis; zamanlarin1 bosa harcadiklar
gibi, topladiklar: incirleri de ¢triitmusler.

Gengyazar' belli ki kendisi olmaktan tedirgin. Bura-
da ortalamanin bir pargasi olmay1 yadsimak kadar, o or-
talamaya denk diisme kaygisi da var. Kolay mi aradan
siyrilmak? Hem de yiiz yillik birikimi cekistirirken ken-
dini konumlamanin giigliigiinii tasimak. Kendi sokiigii-
nii dikmeyi beceremezken...

Demek ki, 6teki olmanin ¢ekimi buradan, kendi ola-
mamaktan cikiyor. “Oteki’ne baglanma istegi, ashinda

1. Kitap-hk dergisinin Mayis-Haziran 2001 sayisinda yayimlanan “Ders cals-
mak lazm!” bashkli sdylesiye Ayfer Tung, Cem Akas, Murat Yalgin, Omer
Aygiin, Cem lleri, Levent Sentiirk, Yekta Kopan, Ozen Yula katimis. Yirmi
sayfalik soylesi boyunca Tiirk edebiyati tstiine sdylenen onca s6zii timinin
de onayladig goriiliiyor. Turk edebiyatini biitiincil bir kara ¢almaya tutan
sOylesi boyunca kendine 6zgii kalmay: basaramayan; otekilerin soylediklerini
onaylamaktan bagka tepki veremeyen; birbirini daha 6teye sigramaya iten se-
kiz geng yazarin birérnek bir kiime olusturdugunu goriince, bu yazida timini
geng yazar olarak adlandirmay: yerinde gordim. Degil mi ki s6ylenenleri hep
birden onayliyorlar, séylesiden yaptigim alintilari da timiine mal etmekte sa-
kinca gérmedim.
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kendisi gibi gériinmemekle olasi. Sahici olmayan bir dii-
siince ve davranig biciminden mi s6z ediyoruz? Evet, bu-
radaki sekiz gen¢ yazar yapma diisler adina, kendi ger-
cekliklerini ve durug bigimlerini de yadsimig oluyorlar.

I¢inde yasadig kiiltiirden ¢iktigini yadstyan geng ya-
zar, kendini yasamadig: bir diinya i¢inde gérmek istiyor-
sa, bunun icin diis gormeye yatmaktan baska care var
m1? Uyanik kaldig: siirece kendi gibi yasayip 6teki gibi
olmanin olanaksizligina ¢arpip duracaktir. Bagka bir cog-
rafyada diinyaya yeniden gelmedigi siirece...

Bir yazar bir yere ait kilan, asil gii¢ dil degil midir;
oteki olmanin aslinda olanaksizligin1 da gosteren. Sal-
man Rushdie, kendi dilinden koptukga yaklast: Bati’daki
otekine (bu arada dteki Rushdie’ye); giiniimiiz yazarlar
arasinda ¢cok onemli bir yeri olsa da, Rushdie, Rushdie
degildir bu anlamda. Rushdie, Bat1'ya siirgiin olmay1 se-
cerken, Julio Cortazar 6tekine eklemlenmeye géniil in-
dirmedi, yalnizca kendine siirgiin olmay1 secti: Otuz yil-
dan uzun siire yasadig1 Fransa’da Ispanyolca’dan bagka
tek s6zciik yazmamasinin nedeni neydi? Onu giiniimii-
ziin biiyiik yazarlarindan biri yapan?..

Bilgi evrenseldir elbette; ama edebiyat ve yaratiaa
yazi ilkin yereldir (ulusal degil), yerel dilde var olur. Ya-
zar ilkin kendi bahgesinde biiyiir; komsunun bahcesi an-
cak saksida kabul eder sizi.

Bunlar: tartigmak da zor geng yazar ile. Ciinkii ede-
biyatimiz1 biitiinciil bir sorgulamadan gecirmeyi de hice
indirgiyor; adamakilh tartisalim denince, bu kez de, “yine
klasik tartigma(ma) konular: etrafinda doniip dur’makla
sugluyor. Oysa Kitap-hk'ta yirmi sayfa boyunca tartis-
mak yerine, onu bunu ¢ekistirmekle kalmis. Ben de ina-
dina, sunlar1 tartismanin énemine inanan bir safdil ola-
rak kaliyorum yaninda:

“Bir; treni kagirmis olmak, geriden gelme, Bat1 6l¢ii-
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lerine uygun olup olmama, evrensel élctitleri yakalaya-
mama. Iki; gelenegi yagmalamak, ‘sahici’ olmayan bir sa-
nat tretmek, diinyadaki trendlere gore yazmak ve tg;
gelenekle iliskimizi belirleyen birtakim kavramlar: kopus,
hesaplagsma, yiizlesme, gelenekle saglikl iliski, miras, vs.”

Oysa otekini tanima bigimi, geng¢ yazarinkinden
hep farkliydi. 1950’lerin geng sair ve yazarlari, 6zellikle
1960’lardan sonra Bati'da yasayan edebiyat anlayislar,
yayimlanan kitaplar, 6nde gelen yazarlar, etkin diisiince
akimlaniyla yiiz ytze geldiler. Yeni konular, yeni tartis-
malar girdi edebiyat diinyamiza. Oteki, demek ki, oydu.
Simdi 6tekinin ne oldugu da belli degil. Ben tanimlaya-
muyorum, ama geng yazar, Kitap-lik'taki o savsdzlerin
ardindan onu da ortaya koymali ki, herkes de 6zensin.

Sozgelimi Selahattin Hilav, kendi kugag:i adina o
gecmiste yliziimizi otekine doniisiimiizii soyle sapti-
yor:

1950’lerin son yillarindan baslayarak kendini goste-
ren bu edebiyat-dUsince kaynasmasi, felsefe kiltlrd-
nlin ve geleneginin cilizhgina ve hatta felsefesizlige rag-
men, roman, Oyki ve siirde, daha énce gorilmemis bir
atilganliga; toplumsal, siyasal, cinsel tabularin irdelen-
mesine, Kafka etkilerinden kaynaklanan bir tir fantas-
tik gergekgilige (daha sonra Oguz Atay'da ilk doruk
noktasina ulasmistir) ve dolayisiyla bu yeni anlayis ve
icerige denk dismesi gereken bir dil ve Uslup arayisina
yol agtl.

Bu yoldan Leyla Erbil, Sevim Burak, Demir Ozlij,
Orhan Duru, Ferit Edgi girdi. Yerlesik edebiyat anlayisi
ve geleneksel kaliplan iginde kendini yineleyen dil ve
anlatim bigimleri béylece serpilme olanagi bulmus oldu.

Otekinin anlagilir bir tanim1 burada var. Geng yazar
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ornek alabilir. Edebiyatimizin uluslar 6tesini bulup on-
dan yararlanma becerisi de 1950’lerden sonraki déntisti-
miinde ortaya ¢ikmustu.

Oysa geng yazar, “Bu edebiyat,” diyor, Tiirk edebiya-
tin1 kastederek, “diinyanin diger yerlerinde yazilan ve
okunan edebiyatla bagdasiyor mu? Yoksa biz bir sey ya-
pryoruz da o insanlar aslinda ¢ok bagka seyler mi yap:-
yorlar?” Ve strdiiriiyor:

Ben evrensel dlgltler s6z konusu oldugunda, Tur-
kiye'de roman, 6ykd, anlati dalinda ¢agdas anlamda bir
Tirk edebiyatindan bahsedilemeyecegini distinlyo-
rum.

Heyecan verici bir saptama. Sira arkadagi, o giine
dek isitmedigim bir savi kendinden emin bigimde ortaya
atarak destekliyor:

Eger Istanbul'un Ucte biri kadar niifusu olan Arna-
vutluk'un bir edebiyati varsa ve bizim Ulkemizin bir
edebiyatl yoksa, burada bir problem var demektir.

Bunu nereden 6grendigini soramiyorum; ¢tinki ben
cuvallayacagim; azicik cesaretimi de biisbiitiin yitirmig
durumdayim. Bir bildikleri var demek ki, diyorum, de-
mek ki Arnavutluk edebiyatinin yaninda bizim edebiya-
timz hikdyeymis. Ismail Kadare'yi okumustum; bir¢ok
dile gevrilip epeyce tanindigini biliyorum, ama geng ya-
zarin “niteliksiz” saydig1 romancilarimizin bile bir¢ogu-
nun Ismail Kadare’den daha iyi yazarlar oldugunu sani-
yordum ben. Bir Arnavut gair ad1 da gelmiyor durup
diisiiniince: aklimda hep Nazim, Oktay Rifat, Melih
Cevdet, Behget Necatigil, Turgut Uyar, Edip Cansever,
Can Yiicel filan...
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Geng yazarin geldigi nokta, yukarida soylediklerim-
den bagka bir disiinme bigimini imliyor artik. Bellek
sarsintis1 denir buna, kiiltiir belleginin yerinden oyna-
masi; beyin sarsintisina gerek kalmaz...

I1

Tiirk romaninin gelisim egrisinin su iki ytiziinii Atag
da imlemistir, Fethi Naci de, 6teki elestirmenlerimiz de:

Roman sanatimizin konular ve izleklerle zamansira-
l1 bir gelisim izleyerek bugiine geldigi soylenebilir. Agk-1
Memnu'dan Resat Nuri Giintekin’e; Ug Istanbul’dan Sul-
tan Hamid Diiserken’e; Yakup Kadri'den Kemal Tahir’e;
Sabahattin Ali ve Orhan Kemal'den Fakir Baykurt’a,
Attila Ilhan’a, Sevgi Soysal’a; Yusuf Atilgan’dan Adalet
Agaoglu'na, Oguz Atay’a, Ferit Edgii'ye, Orhan Pamuk’a,
Latife Tekin’e, Hasan Ali Toptag’a...

Gelin goriin ki, belli roman anlayiglarindan da s6z
edemeyiz. Kullanilan kurmaca teknikleri, anlatim bigim-
leri, roman dili donemler, kusaklar ve yazarlar arasinda
gecisler saglayacak kopriiler kuramamgtir. Yazinsal de-
nemeler ve deneyler, romancilar arasinda birbirine akta-
rilan bir birikim olarak yasanmamustir. Ttirk romaninin
tarihi, kopukluklar tarihidir...

Elbette bir zamanlar romancilar hep hayat: anlatti-
lar. Kimi biiyiik hayatlari, acilari, agklari. Bugiin roman-
dan aymi tutumu bekleyemeyiz. Giiniimiiz romaninda
bireyin bicimsel dimyasinin anlatilmasi 6ne ¢ikt1. Bigim-
ci tutumlar da edebiyata yeni bigcimler, dolayisiyla zen-
ginlik katt1.

Bilge Karasu'da geng yazar, ¢cok sey buldugunu sani-
yor, ama yalnizca bi¢im buluyor aslinda. Geng yazar, bu
bicimciligin 6rnekleri olarak Sevim Burak (6ykiiniilmesi

olanaksiz), Leyla Erbil (o bi¢imci degil), Ece Ayhan (bu-
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lundugu yere yapigmig geng yazara hi¢ benzemez) or-
neklerini yticeltirken yalnizca bicimciligi secmis oluyor.
Kitap-lik'taki konugmasinda bu tutucu bigimciligi son
kerteye vardirdig: igin, yalmizca birkag¢ yazarin adim
olumlu s6zlerle anabiliyor. Gerisini tu kaka etmek kolay.
Biz de onun gibi diiginemiyoruz...

Sorun elbette gen¢ yazarin dusiindiigt tirden bi-
¢imcilik, gergekgilik ya da herhangi bir edebiyat anlayig,
tutumu degildir.

Aslinda Sabahattin Ali nasil goriiyorsa hayati, Leyla
Erbil de 6yle goriiyor. Su var ki, Sabahattin Ali'nin hig
gormedigi simdiki bicimleri kullanmas: nasil olanaksiz-
diysa; Leyla Erbil'in de Sabahattin Ali gibi yazmas: sac-
ma olurdu...

Geng yazar, ¢cok sevdigini sandig: Leyla Erbil’in, Sa-
bahattin Ali'nin geleneginden ne olacak Allah askina,
diyebilecegini diisiiniiyor mu acaba? Her seyden énce,
Leyla Erbil'in Zihin Kuglar'ni okumasi gerekir. Edebiya-
timizin en degerli yazarlarindan biri olan Leyla Erbil,
Dostoyevski, Kafka, Beckett, Sartre, Shakespeare, Nizim
Hikmet, Sait Faik, Marx ve Freud'dan etkilendigini anla-
tiyor orada.

“Bir Turk edebiyati var m1?” sorusuna, geng yazar
kesin bir, “Hayir,” yanit1 veriyor. Verdigi karsiliktan hos-
nut. Retc¢i tutumun yakasina ilistirdigi etiketi de aykin-
lik olarak okuyor.

Neredeyse yiiz yildir Tirkge yaziliyor, degil mi?
Geng yazar, “Yaz1 devrimine gegmeyi bize sormadilar ki,
gecmiglerdi zaten,” diyor. Yetmis bes yil sonra, biitiin
bilgisini, gérglistini, kiiltiirtini yeni kiiltiir i¢cinde edin-
mis geng bir yazarin ge¢cmise boyle bakmasi yalnizca
bagkalarina 6ykiinmekten geliyor. Latin abecesine gecis-
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le nasil bir kopus oldugu da ¢ok tartisildi. Bugiin yiiz
yillik bir ge¢cmise bakip i¢ gecirmenin yapaylig: sikici
olmuyor mu?

Gecmisi kendi gegmisimiz gibi gérmek bagka, kok-
tenci bir degisiklikle bugiinkii yaziya gecisin anlami bas-
ka. Cumhuriyet'ten 6nceki yazili kiltiir birikimi nedir,
sonraki nedir? Bu soruya somut karsiliklar verince, hic
kuskunuz olmasin ki, size sorulup sorulmamasi anlamim
yitirecektir. Geng yazar, bugiine dek okudugu kitaplarin
kaginin Bati'dan, kaginin Dogu’dan geldigini de sormal:
kendine. Kimlerden etkilendigini. Geng yaginda, yiiztint
hep hangi yéne déniik tuttugunu. Ogrendiklerinin ne
kadarin1 Bati'dan, ne kadarin1 Dogu’dan aldigin...

Kopriiyl ayakta tutan kemerin kavsini bir derecelik
farkla verince, rahat bir uykuya gegebiliyor geng yazar.
Opysa, o kavsi veren taglar arasinda yazi devrimi de var.
Hem, “Taslar1 ben de umursuyorum,” hem de, “Yaz: dev-
rimi yuzinden baglarimiz kopmus,” derken kemerin
kavsini bir derece daraltip genisletmekle ugrasiyor. Oysa,
gecmisimizle baglarimizi koparanin yazi devrimi degil,
Cumbhuriyet ve uluslagma ideolojisinin seksen yil 6nceki
yorumu ve uygulamasi oldugunu, nasil anlatmal...

“Cografya kaderdir,” diyor geng yazar. Oysa, Dil de
kaderdir.

Dahasi, yazi devriminin bu tilkenin alnina seksen yil
once yazildiginin ayriminda degil mi geng¢ yazar? Bati
Avrupa’da ulusal dil yaratma ugrasi Rénesans’la birlikte
olduy, béylece dil ile halk biitiinlesmesi i¢in adimlar ¢ok
onceden atildi. Kiskanglikla anabiliriz. Bizde ne yazik ki,
Cumbhuriyet'ten sonra baglayan uluslasma siireci dil
devriminin ancak seksen yil 6nce baglamasini sagladi. El-
den ne gelir...
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Demek ki, yiiz yila yakin bir zamandir Turkge yazi-
liyor. Bu zaman boyunca iyi kéti bir edebiyat olusur,
degil mi? Ama geng yazar, yok, diyor. Hemen higbir sey
yazilmady; bir Tiirk edebiyatindan asla s6z edilemez. “Ar-
navutluk edebiyati” gibi edebiyatlar varken...

Bir Tiirk edebiyatindan bes yiiz yildir s6z edilmesini
ben de isterdim dogrusu...

Denebilir ki, Tiirk edebiyatinin olusumunda birey-
sel cabalar belirleyicidir. Buttinciil degildir Tiirk romans,
sozgelimi, kendi gobegini kendi kesmis ve roman sanati-
muzin dorugunda yer aliyor; diinya edebiyatinda da dev
bir romanci kimligi olarak asili durdugunu distintyo-
rum.

Ama geng yazar parmagini kaldirip onun on para
etmedigini soyliiyor biitiin sinifa. Tiirk edebiyatini tarti-
sirken onun adini anmaya gerek gérmiiyoruz, diyor.

Nereden ogrendin bunu? diye soruyorum: Yanit
vermiyor. Yagar Kemal'in yazdigi1 23 roman, 3 soylence,
1 6ykii, 6 roportaj, 4 diizyazi, derledigi 2 halk edebiyat;,
toplam 39 kitabini elbette okumamus.

Geng yazar, Yasar Kemal’i okumaya hi¢ gerek gor-
meden, “Oykiiciilerimizden ka¢1 Kaygusuz Abdal'in diiz-
yazilarin1 okumustur?” diye soruyor...

Sonunda bir tilkenin yiiz yillik edebiyat: istiinde bi-
zim begenilerimizin etkisi yok. Tek tek yazarlarin yap-
tiklar1 katkilarin 6nemli etkileri olmakla birlikte, iilkenin
toplumsal, kiiltiirel birikiminin ytiz yillik edebiyatimizi
belirledigi belli degil mi? Bati’dan aldiklarimiz: i¢selles-
tirmekte ¢ektigimiz giigliikler, edebiyatimizin gelisme
egrisini de zorlamgtir elbette. Biitiincil bir ulusal kiltir
kimligi olusmadig: icin, ortak kiilttirlerde bulusmak da
neredeyse olanaksiz olmugtur. Organik bir kiltir aradi-
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gim icin sdylemiyorum, ama kendinden gerekirci bir du-
ruma da adim adim gitmesi gerekir bir ulusun. Yasadigi-
n1 gosterir... Biitliinciil, organik bir kiiltura bireyler ara-
maz, ama tarih arar...

Edebiyatimizin ortak dili icinde bulunmasina kar-
sin, o ortak dilden aynlip kendi yolunu arayan yazarin
da, “sonunda duyarlk diizeyinde bu edebiyatin bir par-
cas1” olacagini séylemisti Savkar Altinel. Bu ¢6ziimleme-
ye katilmamak elde degil. Aslinda bir Turk edebiyatinin
olup olmadigi, olup olamayacag: sorusuna verilmis bir
kargilik olarak da alinabilir bu saptama. Ortak bir dil ola-
rak varligindan kusku duymakta hakli olabilecegimiz
Tirk edebiyati, ortak bir duyarlik temelinde 6zgiin bir
varlik olarak kendini ortaya koyuyor.

Bu yiizden 1950’lerde kendini gosteren 6ykiiciileri-
mizi, siirimizdeki Birinci Yeni'yi, Ikinci Yeni'yi yaratan
etmenler arasinda ne elestirmenlerin etkisi vardir ne de
kamuoyunun begenilerinin... S6zgelimi toplumsal, kiil-
tiirel durumun Tiirk siirini yaklagtirdig: Ikinci Yeni, bu
kez siir dilinin zoruyla kendine yeni bir yatak agmigtir:
nesnel karsiliga 6znenin yaptigi miidahale...

Diinyaca taninan yazar olmak ne denli énemlidir,
bilmiyorum; geng yazar icin varsa yoksa bu. Ama oraya
da kesinkes kendi olmaktan gecildigini biliyorum. Kendi
olmadan, insan daha yazar da olamamig degil midir?

Geng yazar, “Amerika’nin yasayan en iyi on roman-
cisini sayabiliriz 6rnegin. Ama Tiirkiye’'nin yasayan en iyi
on romancisint saydigimiz zaman ayni degerde olmadi-
gin1 gériyoruz,” diyor.

Ne demeli? Tirk edebiyatini coktan yaya biraktigini
soyledigi Arnavutluk’un yasayan en iyi on romancisin
simdilik sormayalim; ama 6nemi kugkusuz var olan Al-
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manya’nin en iyi on romancisin1 hemen 6grenebilir mi-
yiz?.. Amerika’nin en iyi on romancisinin bizimkileri
geride birakacagim biliyorum; ama Ispanya’nin yasayan
en iyi on romancisinin Amerika’nin yasayan en iyi on ro-
mancisiyla ayni1 degerde olup olmadigini da adamakilli
merak ediyorum... Aslinda bir edebiyatin 6tekine tstiin-
ligiint 6ne siirmenin sagmaligini da anlamali, degil mi...

Geng yazar, “Diinyada kimseye Adalet Agaoglu’'nu
okutamazsin. Adalet Agaoglu'nun romanlar: artik okun-
mayacak romanlar,” diyor.

Oysa belli ki, énce kendi okumuyor. Hi¢ degilse Bir
Digun Gecesi, Hayr... ve Romantik-Bir Viyana Yazi ro-
manlarini okusayds, yazdiklarina katkist olmaz miydi?..

Geng yazar, “Sevim Burak hakikaten bir yazi ustasi,”
diyor. Arkadasi, “Herkes ‘Ben Sevim Burak'im’ diyebilir
mi?” diye katihyor ona. Oteki coskuyla giriyor araya:
“Tanpinar varsa, Vis’at O. Bener varsa, Bilge Karasu var-
sa, Leyla Erbil varsa, Sevim Burak varsa... Yedi-sekiz isim
az degil.”

Geng yazarin bilgisinin sonu yok: “Yusuf Atilgan’in
pazarlamayla ilgisi yok. Aylak Adam ile Faulkner'in Kur-
tar Halkimi Musa adli romani agagi yukar1 aym dénem-
de yazildi. Ama evrenselligi ayni1 diizeyde mi? Ne yazik
ki degil.”

Faulkner ile ayn1 dénemde yazdigi igin, Yusuf Atil-
gan da geng yazarin kadrosuna giremiyor. Dostoyevski’nin
Karamazov Kardegler'i yazdigisirada, Giovanni Verga da
Vita dei Campiromanini yaziyormus. GiovanniVerga'nin
yazarhig1 ve Yusuf Atilgan’dan iyi olup olmadig1 konu-
sunda da bizi bilgilendirebilir mi geng yazar?..

Tanzimat déneminde belirgin ilk 6rneklerini veren
oykii, sozlii edebiyat ve halk hikiyelerinden de beslen-
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mistir elbette. Dede Korkut Kitabi, sozgelimi, giiniimiiz
yazarlarini bile etkilemistir. Gelgelelim, geleneksel ede-
biyatin ¢agdas 6ykiiciiligimiiz istiinde kalici bir etkisi
oldugu da séylenemez. Neden sonra Bati etkisinde, 6y-
kiiciliigiimiiz de yenilik¢i degisimler gecirdi.

Sabahattin Ali'nin de éykiiciiligiimiizde bir ¢igir
actig1 belirtilebilir. Ni¢in? Gergekgilikten ¢ikip toplum-
sal elestiriyi edebiyata tasimanin en olgun bigimlerini
ilk verenlerden oldugu icin. Elestirel gercekgi nitemiyle
de anlatmayalim onu. Ciinki hem elegtireldi, hem ger-
cek¢iydi hem de Bati edebiyatindan ogrendikleriyle
yeni bir 6ykii bigimi olugturmaya galist1. Insani zayiflik-
lar iginde sikisan yazinsal kisilikler yaratti. Yazinsal ara-
yig1, ilk kitabi Degirmen’den (1935) son kitabi Sir¢a
Kégk'e (1947) kadar yiikselen bir cizgi c¢ekti. Doruk
noktasinda aynild.

Sabahattin Ali yeni olanin gelenegi oldu; demek ki,
bir képri kurdu. Sonradan o képriiden gegen ¢ok sayida
yazar, kendi 6zgiin kimlikleriyle yeni Tiirk edebiyatinin
kurulusunu déseyenler arasinda yer aldilar.

Geng yazar, “Sabahattin Ali'nin geleneginden ne
olacak Allah askina,” derken, “Onun gelenegi beni ilgi-
lendirmiyor,” demek istiyorsa, yazdiklarina bakmak yeter
elbette... Onun gelenegi benim gelenegim degil, diyorsa,
saninm bu olanaksiz. Ciinkii bu durumda Sabahattin
Ali'nin yeni Turk edebiyatinin ve Tirkge'nin dogusun-
daki etkilerini, katkilarin1 6l¢mesi, ¢ikan sonucun hig
degerinde oldugunu gostermesi ve kendine Tiirk¢e'nin
disinda bir alan se¢cmesi gerekir. Oysa Tiirk edebiyati-
nin pargast olmayi kendisi istiyor ve asil dnemlisi, 1srarla
Tiirkge yaziyor. Sabahattin Ali'nin de ana malzemelerin-
den oldugu Tirkge'yle...

Geng yazar igin Sabahattin Ali'nin gelenegi ¢opliik-
se, Sait Faik'inki de kugkusuz 6yledir. Yoksa burada yap:-
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lacak bir se¢im bagkalarina giiliing gelebilir, demeden
araya giriyor o: “Sait Faik Tirkce okuyan, Tiirkce yazan
bir insan i¢in ¢ok 6nemli. Ama disarida ne kadar oku-
nur?”

Sectigi sozciiklerle Sait Faik'in de ne denli degersiz
oldugunu anlatiyor. Disarida okunmay: acaba Sait Faik
ne kadar iplerdi; ne degisirdi Sait Faik’in degerinde?..
Sézgelimi Nedim Giirsel, bugiin Fransa’da Nazim Hik-
met adina her yerde rastlanabildigini belirtiyor ve ¢o-
cuklar i¢in hazirlanan antolojilerde bile yer aldigin1 yazi-
yordu. Nazim Hikmet'in degerini nasil yikseltmistir
Fransa’da taninip okunmak, bunu da ¢6ziimlemek gere-
kir... Artik geng¢ yazara Memduh Sevket Esendal1 filan
okuyup okumadigin1 hi¢ sormayacagiz...

Bir adim daha atalim: Sabahattin Ali'yi edebiyati-
muzin ¢Opliigiine atan geng yazar elbette, Cehov’'un ge-
leneginden ne olacak Allah agkina... demek istiyor. Kat-
herine Mansfield’in (nagizane, Cehov’dan sonra onun
geldigini diisiniirim), Steinbeck’in, Saroyan’in, Hemin-
gway'in, giderek ~ben size soyleyeyim— Faulkner’in gele-
neginden, Joyce’un Dublinliler'inden ne olacak Allah
agkina... demek istiyor. Raymond Carver'dan séz eder-
sem, “Onu hi¢ sevmiyorum” diyecek nasil olsa... Geng
yazarin bu cesaretini kutlamak m: gerekir?..

Sevim Burak’i, Bilge Karasu'yu, Leyla Erbil’i, Ece
Ayhan’i, Nizim Hikmet'i seviyormus geng yazar... Ger-
cekten okuyup anladigi icin mi, sevdiklerini karga olarak
gordugi icin mi?.. Déniip dolagip hep ayni yazarlar gev-
resinde yarattig: fetiglerle edebiyat: anlayip anlatmaya
caliginca, distigii durum i¢ acic1 olmuyor.

Aslinda o da, “dil"den neyi anlatmak istiyor, tam bil-
miyorum; ama bir yandan, “edebiyatin ana malzemesi
dil” diyor, 6te yandan yeni Tiirkce’ye hayiflaniyor; Ttirk-
ce'yle yazilmig Tiirk edebiyatinin bir hi¢ oldugunu disii-
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niiyor; Sabahattin Ali’'nin, Sait Faik’in Tiirkgesi'ni ise
yaramaz goruyor. Yeni, denenmemig teknikler, anlatim
bicimleri, tanimadigimiz bir dil ve yepyeni bir bicemse
aradigy, onu sabirsizlikla bekleyecegiz...

Geng yazar Tirk siirinden iirkiiyor. Sanirim hem
kendini Tiirk siirinin pargas: olarak géremiyor, hem de
koca bir birikimi degersizlegtirerek kendi ¢evresini ag-
maya ¢alisiyor. Kendi deyisiyle, daha “iki tane kétii, kisa
siiri” yayimlanmig geng sair, ne desin? Kargisindakini yok
saymiyor; ama var da demiyor; Enis Batur'dan bagka tek
bir sair ad1 da bilmiyor.

Sonra da, “Seyh Galip’in Mesnevi'yi okudugu gibi
kagimiz Seyh Galip'i okuduk,” diyor. Geng sair Seyh
Galip’i gene okusun elbette, ama giiniimiiz Turk siirin-
den kii¢iik bir okuma listesi yapmaya ¢aligabilir.

111

Amado, Borges, Marquez, Cortazar, Fuentes, Juan
Rulfo sonradan bityiilii gercekgilik adi verilen ¢cokanlamli
bir semsiye altinda bulugtular: {ilkenin ve insanlarinin
biitiin olarak, Latin Amerika yasam biciminin edebiyati
olarak, gercekgi; onu oldugundan bambagka bir diizeye
cikaran, gercekiistiintin sasirticiigindan yararlanan, La-
tin Amerika’'nin kesik damarlarindan beslenen, biiyiilii...
Bu edebiyat iginde tilke, gercek bir iilke oldu; “Yazilanlar
gercek mi,” diye sorarken insanlar yasadiklarinin farkina
vardilar. Sonunda biitiin diinyada dolagima girdi Latin
Amerika yazarlar1. Yagsayan en iyi on Latin Amerika ro-
mancistyla da agik atmaya gerek yok.

Derken Sevgili Arsiz Oliim’le Latife Tekin de biiyiilia
gercek¢i romancilar arasina sokuldu. Kars1 ¢ikilacak bir
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saptama degildi. Sevgili Arsiz Oliim ¢ok carpic1 bir ro-
man, benzerlerinin oldugunu da séyleyemem. Berci
Kristin Cép Masallan da. Latife Tekin, sonunda geng ya-
zanin tapindig1 konvertibiliteye girmeyi de basardi. Onu
cevrildigi iilkelerde tam anlamiyla anladiklarindansa,
kugkuluyum elbette. Nasil olmayayim? Yabancilarin Ya-
sar Kemal'i anlamakta ne denli giicliik cektiklerini gor-
mek icin, Adam Yayinlari’'nin yayimladig1 Yasar Kemal'i
Okumak adli derlemedeki incelemeleri okuyabilirsiniz.
Yasar Kemal, Latife Tekin tiirindeki yazarlarin bagka
ilke ve bagka dillerde tam anlagilmalari olanaksizdir
bence. Ustelik Latife Tekin’den 6nce Yasar Kemal vardi,
bliyiili gergek¢i yazarimiz olarak... Bana sorarsaniz,
geng yazarin okumadigi belli olan Hasan Ali Toptas'in da
yabanci dillerde hak ettigi ilgiyi gormesi zor. Kisacasi,
sorun Tiirkge'de...

Geng yazar, Latife Tekin'i ve Hasan Ali Toptas'1 da
okumadan savuruyor... Yok saydigi yazarlarin birincil
ozellikleri, kendileri gibi olmalar1 ve 6tekine tapinma-
dan yazmalar.

Kendi olmak icin, kendini yaratan ortami degerlen-
dirmesi, oradan beslenmesi, sormasi, sorgulamasi, gegmis-
ten kopup gelen birikimi —geng yazarin deyisiyle- yagma-
lamas: gerekir. Gelenek! deyince yerinden sicramamasi
da... Kendi olmanin baska yolunu bilmiyorum. “Gelenek-
ten yararlanma modasi"ndan soz ederken (acaba nerede
var bu moda?) gelenegi degersizlestirmemesi...

Kitap-lik dergisinde konusan geng yazara, “Ne yapip
etmeli de uluslararas1 dolasima girmeli, Tiirk edebiyati
da 6teki dillere cevrilmeli,” diye kim akil verdi bilmiyo-
rum; ama bunun has edebiyat i¢in ni¢in bu denli 6nemli
oldugunu hila anlayamadim.

Dersini galismak, gelenekle hesaplasmak, baska di-
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siplinlerle iliski kurmak, cografyaya kisiimadan dinyay
gozetmek, Ustmetin Uretiminde sorumluluk almak...

Giizel sozler. Sdylesinin amaci bu sézlerle konmus.

Ama ders calismadan 6nce okuma yazmay: 6grenmek
gerekmez mi?..
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Okuma yazma notlan
(Sonsoz)

Tarih kavrami ve Osmanli’nin
Kemal Tahir {istiindeki gélgesi

Kemal Tahir iistiine epeyce yazmisim. Karsiliksiz
Yazilar'daki yazilar, Kemal Tahir {stiine daha genel ve
ytizeyde duran degerlendirmeler icerdikleri icin, bu kita-
ba uygun diismeyeceklerine karar verdim. Kemal Tahir
tstiine bir kitap yazma tasarim da vardi, ama 6teki ¢alig-
malar ve araya giren bogluklar ytiziinden vazgectim. Bir
daha doner miyim, bilmiyorum. Kemal Tahir’in roman-
lar1 icin harcayacagim zamani baska bir romancimiza
vermeyi yeglerim. Onu hilid 6nemseyenlerin varligina
karsin, Kemal Tahir'in roman sanatimizin geleceginde
kayda deger bir yeri olacagin1 sanmiyorum. Romanlari-
nin zamana direnmesi ¢ok gug.

Bu yazinin benim igin iki boyutu var. Ilki, tarih kav-
ramu tiistiine kendimce bir sorgulama. Tarihsel olan1 da
irdeliyor. Yaratici tarih anlayisinin 6nemi, degeri ve na-
sil olmasi gerektigi tistiine epeyce kafa yormustum. Ta-
rih, tutkularimdan biriydi de. Bir tarih meraklis1 olarak
kendimi hazirlamaya ¢alisiyordum, ama kendi éniimii
kesmek zorunda kaldim. Belki “Tarihsel Roman” iistiine
bir ¢alismayla, yeniden dénerim. Tarih kavrami, 6znel
tarih, tarihsel roman konularinin ¢ekiciligine dayanmak
cok giic...
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Yusuf Atilgan’in diinyamizdaki yeri

Yusuf Atilgan da ¢ok farkl anlayiglarin tstiinde bir-
lestigi yazarlardan. Goriintge bakilirsa, herkes seviyor ve
énemsiyor onu. Kapali oldugu, anlagilmasinin gii¢ oldu-
gu da savunulmugtu. Demek ki, epeyce yol almigiz. Bir
zamanlar giic okunan Yusuf Atilgan’t bugiinki okurun
anlamamas: diigtiniilemez. Dogrusu, okuma kiilttriimi-
ztin bu denli gelistigi kogullarda elestirinin olmadigin-
dan s6z etmek de anlamsiz. Bu yaziy1 yazdigim zaman
Aylak Adam ile Anayurt Oteli’'nden birini secemedigimi
yazmigim. Bugiin bakiyorum, ikisi de benim igin hala
ayni yerde. Anayurt Oteli'nin Zebercet'ini bir roman
kahramani olarak apayr bir yere koyuyor olsam da... Bu
yazi yazildiktan sonra yayimlanan Canistan’in Yusuf
Atilgan’in romanciliginin ancak bir derkenar: olabilece-
gini de belirtmeden edemiyorum.

Edebiyatin topluma doniik yiizii
ve Yagar Kemal

Yasar Kemal'in benim igin yeri apayri.. En biyiik
romancimiz Yasar Kemal mi? Bu sorunun yamti olarak,
Tanpinar ad: da veriliyor. Biitiin yanitlarin anlamsiz ol-
dugu sanirim daha dogru. Yagar Kemal i¢in uzun soluk-
lu, biyiik oylumlu galigmalar yapmay: hep istedim, ama
yapamadim. Yapamazsam goéziimin arkada kalacaginmi
biliyorum. Kitaplar: ¢ok satildig1 icin, onu ¢ok satan ya-
zarlarla bir goren aymazhgin, edebiyatimizi anlamasinin
olanaksiz oldugu da belli. Yasar Kemal, romanlarinin sa-
tilmas icin ne yapti acaba? Hangi 6diinleri verdi? Kirk
kitabindan belli bir diizeyin altinda kalan bir tane var
m1? Ince Memed 1’in yayimlanmasindan bugiine 48 yil
gecti, bir milyondan cok satildi. Ince Memed 1 bir mil-
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yon satilirken, Yasar Kemal'in goziimiize batan bir gay-
retkesligini animsiyor musunuz?.. Bu yazida edebiyatin
topluma déntik yizini eskil toplumcu anlayiglardan
bambaska gormek gerektigini, Yasar Kemal'in de bu-
nun en onemli 6rneklerini verdigini anlatmaya ¢aligtim.
Umarim anlagilir.

“Sahnenin Digindakiler”in Tiikenisi

“Sahnenin Digindakiler’in Tiikenigi’ni Is Kiiltiir Ya-
yinlari’nin Kurtulug Savagi Romani konulu bir ¢aligmasi
icin yazdim. Dolayisiyla Tanpinar’in bu giizel romanin
biitiin yanlariyla degil de, asil olarak Kurtulus Savasi
baglaminda ¢oziimlemeye ¢alistim. Bu benim igin, 6teki
yazilardaki tutumumun bir 6lgtide de olsa, diginda kalan
bir egilim. Gene de Tanpinar'in en 6nemli romancilari-
mizdan biri oldugunu, bir de burada kaydetmek isterim.
Onun romanlarinin kendinden sonra gelen romancilari,
ozellikle 1980’lerden sonra ortaya ¢ikan romancilar
epeyce etkiledigini bir kez daha gormiis oldum. Onun
gibi yazmak, bir egilim oldu. Tanpinar gibi yazarlar1 di-
sundtigiimde, hep omiirleri uzun olsayd: kim bilir daha
neler yazabileceklerini digtiniirim.

Fehmi K. nin diigiisii

Hilmi Yavuz'un postmodern roman olarak niteledi-
gi kitaplarinin ilki Fehmi K.'nin Acayip Seriivenleri. Bir
romani 6nceden postmodern yapmak, o romani yaratici-
liktan ¢ikarip islevsel yazinin sinirlarina sokmaz mi? Hil-
mi Yavuz, bastan postmodern roman yazmanin bigimini
ortaya koyuyor, sonra da onu 6rnekleyecek bir metin
yaziyor. Yazilan metnin bir roman olup olmadig: tartigi-
labilir. Ote yandan, Hilmi Yavuz’un klasik ve modern
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romanin olimiine iligkin savlarinin gegerli oldugunu da
sanmiyorum. Oyleyse eger, siirin de postmodern bigim-
lerinde 1srarli olmak gerekmez mi? Burada Hilmi Yavuz
romanin parodisini yapmakla yetinmiyor, bence edebi-
yatin parodisini de yapiyor. Bu parodiden de yaziyla oy-
nanan bir oyun ¢ikabilir. Ortaya ¢ikana roman denip
denmeyecegini bir de okurlara sormali...

“Safak” ve politik bireyin sancis

Sanirim beni hem kisiligi hem de romanlariyla en
cok etkileyen yazarlardandir Sevgi Soysal. Bizim kusagin
ilkgenglik yillarinda onun belirgin bir damgasi vardur.
Yazdiklarimizi etkilemesinden ¢ok, tanigma firsati bula-
mamus bile olsak, sinirsiz sevgi duydugumuz bir insandh.
Farkliydi da elbette. Safak da Sevgi Soysal'in en 6nemli
roman olarak kabul edilir. Dogrudur da. Onceden de
birkag kez okudugum Safak’, iletisim Yayinlari’'nin yeni
basimina 6ns6z yerine gececek bu yaziy1 yazmak icin bir
kaz daha okudum. Béylece Safak tistiine bu kitapta bir
yaz1 yer almis oldu ki, isteyip de yapamadigim bir ¢alis-
maydi. Yazimin Sarkact Roman’in bir eksigi tamamlan-
mus oldu.

“A'nin Gizli Yagami”:
Dil duygusunun yitimi

Aras Oren’e haksizlik etmek istemem. Ama A'min
Gizli Yasam, Tiirkgesi'yle tedirgin etmisti beni. Sanirim
kimliklerini Almanya’da bulan yazarlarin ortak sorunu
bu: Tiirk¢e’ye yabancilasmanin yan sira, dil duygusun-
dan da uzaklagmak. Tiirkce dil duygusuyla icsellestirile-
medigi icin, yazilan romanlarin ve odykiilerin edebiyati-
muzdaki yerleri de tartigmal oluyor. Orada, yabanct bir
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Tiirkge edebiyat var, ama buradaki edebiyata eklenmesi
simdilik ¢ok giig.

Selim Ileri'nin ceviz sandig1

Selim leri'nin Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Ol-
saydmn romani, romana yeniden déniistinii selamlayan bir
yaz1. Selim Ileri’ye bir edebiyat adami olarak her zaman
deger verdim. Ne kimileri gibi iktidara oynamaya kalkigt:
ne de kendi edebiyat anlayisgindan 6diin verdi. Bizim ede-
biyatimizi onun kadar degerbilirlikle koruyan yazar ¢ok
az. Onun, tstelik strekli yazarak stirdiirdiigii bu koruma
ve kollama ¢abasina saygi duyuyorum. Kendisiyle ilk kez
bu yazidan sonra tamigtim. Arammizda yakin ve stirekli bir
iligki olmasa da, kargihkli sevgi ve saygiya dayanan bir
duygudaslik kuruldugundan kusku duymuyorum.

Geg¢mig, zamanin yarasidir...

Selim Ileri’nin son dénem romanlar1 ilk dénem ro-
manlarindan ayn bir diizeyde bulunuyor. Iki ayri roman
anlayisinin yazari oldugu soylenebilir. Her Gece Bodrum'’
dan baslayarak ilk dénemindeki sorgulayic, elestirel, gii-
niimiiziin sorunlari, hayatlar1 ve insanlariyla icli digh ro-
manlarindan sonra verdigi aranin ardindan, bu kez geg-
mige doénik, gegmis 6zlemiyle tiiten, gecmis zaman de-
gerlerini selamlayan romanlar yazmaya basladi. Birbiri
ardina gelen bu ikinci dénem romanlari nasil anlatilabi-
lir: “Ac1 ve hiiziin: kiilrenginde bir ge¢mis ve bu kez, za-
manda duran yaz1!” Selim Ileri'nin varhg, giiniimiiziin
degerleri yozlastiran edebiyat anlayislarina diipediiz kar-
st durus olarak alinmalidir.

279



“Benim Adim Kirmiz1” igin
bir okuma bigimi

Bu yazinin gercekten de yalmzca bir okuma bicimi
olarak okunmasini dilerim. Benim Adim Kirmizi da Or-
han Pamuk’un 6teki romanlar: gibi ¢ok tartigildi. Bayuk
¢ogunlugu olumlu yargilar iceren yazilarin yaninda, bir
de boyle okunabilecegini de gostermeyi umuyorum.
Belki okur ¢ogunluguna yakin gelmeyecek olan deger-
lendirmelerim, azinlikta kalan okura yakin gelebilir. Bu-
nun da elegtirinin dogasina uygun diistiiginii saniyorum.
Yeter ki, cogunlugun da hoggoriilii oldugu bir ortam ku-
rulabilsin. Orhan Pamuk’un yeterince hoggorili oldugu
soylenebilir mi? Sanirim bu hosgériiyii goéstermeyi ken-
disi de istemiyor. Benim tutumumdan da tedirgin olabi-
lir. Bunu bazen gésteriyor da. Ama ben ondan tedirgin
olmuyorum. Onun, saygi1 duydugum yaraticiigini koti-
ye kullandigin1 diisiintiyorsam eger, bagtan verilmis yar-
gilarimin olumlu, romanlarindan sonradan ¢ikardigim
yargilarimin olumsuz oldugu anlagilmaz mi? Bu yakla-
sim biciminden de her zaman olumsuzluk degil, olum-
luluk dogar...

Romani yiicelten bir roman

Latife Tekin'i ¢cok bekledim. Belki bagkalar1 benim
gibi degerlendirmedi onu. Sevgili Arsiz Oliim ve Berci
Kristin Cép Masallar’'ndan bugtine, Latife Tekin'in ya-
pacag doniisiimii beklerken geldi Ormanda Oliim Yok-
mug. Uzun bir aradan sonra gelen Agsk Isaretleri aradaki
boslugu dolduramamusti. Ormanda Oliim Yokmus, Lati-
fe Tekin'in yazarliginda bir yam1 uguruma kesen yolun
doniilmesidir. Bundan sonras: belki daha zor. Burada ne
anlatildig1 da ayrica 6nemli. Emin ile Yasemin arasinda
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suskularla biiytiyen iliski metni yepyeni bicimde kusatir-
ken ilk sozii dil aliyor. Berci Kristin Cop Masallan igin
tam on yedi yil 6nce, Latife Tekin’in baglangictaki dilinin
gunimuzin insanin1 kavramakta giiglitk cekebilecegini,
dilini yenilemesi gerektigini yazmistim. Hi¢ degilse 6n-
goriilerimden birinin dogrulandigini Ormanda Oliim
Yokmus ile goriiyorum. Roman yazarinin elegtirmeni an-
lamasi, en yakinindakiler icin bile kolay degildir. Latife
Tekin'in beni dogru anlayip anlamayacagin1 da, dogrusu
bilmiyorum.

Yazinin cehennemine yolculuk

Yazinin Sarkact Roman’daki yazilarimin pek cogunu
birbirinden ayirramiyorum. Ama tutkuyla yazdiklarim
arasinda “Yazinin Cehennemine Yolculuk” ilk siralarda
gelir. Hasan Ali Toptag gibi bir yazari, en ayriks: roma-
niyla kesfetmenin pay1 olmali bunda. Hasan Ali Toptas
da genis okur cevrelerince anlagilmasi gii¢ bir yazar. Yaz-
diklarini okumak icin 6zel caba gerektigi pekala soylene-
bilir. Kimin zamani var béyle inceliklere? Yildiz Ecevit'in
Hasan Ali Toptas icin yazdigi kapsamli, emek tiriinti ya-
zilar1 da o6zellikle anmak isterim. Hasan Ali Toptag'in
denebilir ki, seckin ve seckinci bir okur ¢evresinde cok
begenildigini biliyorum, ama ¢ogunlugun ondan dogru
duriist haberi yok. Oysa edebiyatimizin geleceginde
onun adi var. Yanilma esigini de coktan astigimizi saniyo-
rum. Yazdiklarin1 hep heyecanla bekledigim yazarlardan
Hasan Ali Toptas. Ona ve o6teki arkadaglarima bakiyo-
rum da, bizim kugagin, 6ntimuzdeki yillarda edebiyati-
muzdaki tepeleri nasil astigi daha acgik secik goriilecek.
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“Yagmur Hiiznii"niin i¢ diinyas

Bu yazi1 daha énce yayimlanmad:. Bir kitaba dént-
secekti, olmadi. Samirim istemedim. Puslu Ada’da ne-
denlerini anlattim. Gelin goriin ki, uzun stiren bir ¢alis-
mayi tozlanmaya birakmaya da gonliim el vermedi. Bu
yazinin asil yerinin Yazinin Sarkact Roman oldugunu da
gordim. Bu kitap i¢in yazilmig en uzun yazi. Ahmet
Karcililar gercek bir yaratici, yeni romancilarin en 6nem-
lilerinden. Sanirim yazdig: her roman okunmaya deger
olacaktir. Yeni siirgtinlerle gitgide giirlesip uzayan bir
yazi olabilirdi, ama burada kesmek zorundaydim.

Yaratic1 olmayan roman

Perihan Magden'in elestirmenlerden yakindigin bi-
liyorum. Ama onun da yalmzca yazdiklarin1 onaylayan
elestirmenler aradigina kuskum yok. Iki Gen¢ Kizin Ro-
mani, roman Kkisileri icin oldugu kadar, yazari icin de bir
savrulmamin romani. Demek ki, aym1 diizlemde buluga-
mayacagiz. Bunu anlatmaya c¢aligtim. Kald: ki, romanini
ve kendini tanitim bigimi, sectigini 6ne stirdiigii yazarlik
tutumunun disinda. Bu celiskiyi kendi ¢6zebilir.

Tarihseli soyutlamanin bir bigimi

“Tarihsel Roman” iistiine bir kitap tasarisin1 sakh tu-
tuyorum. Beni ¢ok ilgilendiren bir roman tiirii. Murat
Erman’inki bu tir iginde bir deneme. Arkasinin gelmesi-
ni bekliyorum. Tarih iginden bir 6ykii ¢tkarmak ya da
oykiiyt tarih icine yerlestirmek yerine, tarihsel olan: se-
¢ip soyutlamaktir gerekli tutum. Murat Erman Beyaza-
tes Adasi’nda bu tutumun yaninda durmuyor.
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Kara biiyiili tarih

Vecdi Ciracioglu’nun romanini da Murat Erman’in-
kiyle ayni yere koyuyorum. Vecdi Ciracioglu’'nun kendi
yasam deneyiminin karsiliklarini tarihte bulma kaygisi
belki daha 6nemli. Ne kadar israrl olacak bu tutumun-
da, bilmiyorum. Okur olarak bu yolu yiirtimesini iste-
rim. Postmodern anlatim bigimlerinin olanaklarindan
yararlanarak tarihseli yakalamanin yarattig1 sorunlar da
bu arada goruliyor mu?

Yazarin 6ykiisii, yazinin dykiisii ve “Nii
Peride”

Hakan Akdogan’in ilk roman denemesinde basarili
olamadigini diistiniiyorum. Nii Peride, tarihe 6zenmenin
romani. Ozenilerden ne ¢ikar? Belki en ¢ok Nii Peride.
Bu yaziyla Hakan Akdogan gibi geng bir yazarin canim
stkmay1 aklima getirmem, ama dustindiiklerimi yazdim.

Insan insanin kamburu mudur?

Bu yaz1 yazilah neredeyse on ii¢ yil oldu. Karsiliksiz
Yazilar'da da yer almist1. Yazinin Sarkaci Roman’t Roman
Kitabi'nin siiregi olarak diisiindiigiim igin, oradan ¢ekip
buraya almakta sakinca gormedim. Sule Giirbiiz de ne
yazik ki, Kambur'un arkasin1 getiremedi. Belki de geng
yazarin umduklarini bulamamasi ytiziinden...

Bir Tiirk edebiyat1 var mi1?

Bu yaz1 da ilk kez bu kitapta yayimlaniyor. Dogru-
dan roman iistiine olmamasina karsin, Yazinin Sarkac:
Roman’da yeri oldugunu diisiindiim. Biitiin yazilarin so-
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nunda yer almasinin nedeni de bu. Bir durum yazis.
Dogrular, yanliglar1 ayirt etme gereksinimi. Haksizliga
kars1 alinan s6z. Kocaman yanliglara kargi, kendimce di-
sundiiklerim. “Bir Ttrk Edebiyati var m1?” sorusuna oku-
run da, yazarin da verecegi kargiliklar olmali. Ne yazik

ki, bulamiyorum o kargiliklar1. Herkes ipini kendi ceker.
Gerisi yalan...
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Edebiyatimizin degerli
elestirmeni Semih Giimis,
elestirinin ¢ok okunabilecegini,
ozellikle gengler tarafindan
izlenebilecegini ¢oktan kanitladi.

Yazinin Sarkaci Roman, elestirmen Semih Gumiis'in, yayimlandigi
yillarda tartismalara yol agmis roman yazilarindan bir segme. Se-
mih Glmds, kitabin 6nséziinde roman sanati lizerine diisiincele-
rini anlatiyor; ardindan, Tiirk edebiyatinda roman sanatinin gelisi-
mi lizerinde duruyor. Bu yazilar, edebiyatimizin 6nde gelen yazar-
larinin biiyiik ilgi gortp tartismalar yaratan romanlari hakkinda
okuyucuya kilavuzluk edecek nitelikte.

Kitap, bir Kemal Tahir yazisiyla basliyor; Kemal Tahir'deki Osman-
I etkisi lizerinde duruluyor. Ardindan toplumcu edebiyat ve Yasar
Kemal, edebiyatta nostalji ve Selim ileri, postmodernizm ve Or-
han Pamuk... Semih Giimiis’iin ele aldigi yazarlar arasinda Sevgi
Soysal, Hilmi Yavuz, Latife Tekin ve Perihan Magden gibi isimler de
bulunuyor.

Semih Giimiis'tin galismasini diger elestiri calismalarindan ayiran
oénemli nokta, romanlari degerlendirmenin yani sira dogru sorular
sorarak okuyucuyu da elestiriye dahil etmesi.
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