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II

Tomris Uyar (Istanbul, 15 Mart 1941). Ingiliz Kiz Ortaoku-
lu'nda, Arnavutkoy Amerikan Kiz Koleji'nde egitim gordii
(1961). Iktisat Fakiiltesi'ne bagh Gazetecilik Enstitiisii'nii bitirdi
(1963). Edebiyata geviriyle girdi.

Papiris dergisi kuruculanndan olan Uyar'in deneme, elegtiri ve
kitap tanitma yazilan Yeni Dergi, Soyut, Varlik gibi donemin bel-
li bagh dergilerinde yayimlandi. On 6ykii derlemesi iginde Yii-
rekte Bukagx ile 1979, Yaza Yolcuiuk ile 1986 Sait Faik Oykii Ar-
magan'm kazandi. 601 agkin gevirisi yaymmlanan Uyarin,

“Gilindokiimii” genel baghg altinda, beger yih kapsayan giin-
liikleri ilk olarak beg ayn kitap olarak yayimlandi. Son kitabi
Giizel Yazi Defteri Ali Arif Ersen’in resim ve fotograf ¢aligmala-
nyla birlikte yayimlanan uzun 6ykiisiidiir.

Oykii: Ipek ve Bakir (1971), Odesmeler (1973), Diz Boyu Papatyalar
(1975), Yiirekte Bukag: (1979), Yaz Diigleri/Diis Kiglar: (1981), Ge-
cegezen Kizlar (1983), Yaza Yolculuk (1989), Sekizinci Giinah
(1990), Otuzlarin Kadin (1992), Aramuzdaki Scy (1997), Giizel Yazi
Defteri (2002)
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YAZILI GUNLER
(1985-1989)
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Yazth Giinler ilk olarak 1989 yilinda Can Yayinlan tarafindan yayimlanmugtir.
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Giinlere Girerken

1975’'ten bu yana giindokiimii yapiyorum. Ne iiziici ki,
gittikge zorlasan soluk alma kosullarinda, gittikge giiriiyen bir
dil ve diisiince ortaminda yagsadigimizdan, diiglincelerim de
glinlerim de pek degismiyor. (Bkz. 26 Eyliil 1986)

1975’ten bu yana geng bir okur kitlesi kazandik. Ola ki on-
lar, okumadiklarn eski giindoktimlerindeki bazi goriis ve dene-
yimlerin bugiin yinelenmesinde bir sakinca gormezler. Ama
bence yazar “egitici” degil “yaratic1”dir; olabildigince yinele-
meye gitmez.

Elinizdeki kitab1 hazirlarken soyle bir yol izledim: Belli
bir giinde yazilmig olmasi gerekmeyen, daha dogru bir deyis-
le, gegerliligi siiren yazilan yalnizca ay ve yillanyla belirttim.
Bu biitiinliige girmeyen yazilaniysa eledim; tabii baz1 gezi
notlarini da. Mozart ve Salieri ile Mirildandigim Oykiiler geviri-
lerine yazdigim onsozler, Ipek ve Bakir'in son basisina ekledi-
gim sonsoz, bu kitaba pekala girebilirlerdi ama 6nceden ya-
yimlanmiglardi nasilsa. Yazili Giinler’in yazilabilir yillara agil-
masini ummak ¢ok mu?*

* Giindokiimlerini yapmaktan vazgectikten uzun bir siire sonra, kitaplarin yeni
derlemesini hazirlarken “o yillardaki sicak tartigmalar hakkinda goriglerim”
kapsamina giren kimi dipnotlar: da eledim. (T.U.)
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Tirnaklar Yukari!

36 Aralik

Benim hesabima gore giiniin tarihi 36 Aralik 1984, yani ye-
ni bir yila girdigim falan yok. Ama bagkalan girdigine gore, bir
yeni y1l var, yeni birgeyler yazmak gerekiyor. Umut bezirganh-
g1 yapmadan umut vermek, derinden sevinme yetisini yitirme-
me kargin sevinmek geliyor igimden. Ama 6nce bir dokiim yap-
maliyim: gectigimiz yilda meslektaglarim ve ben nerelerde to-
kezlemisiz...

Konuya yazim savurganhgiyla girebiliriz. Gegen yilin dergi-
lerini kangtirirsaniz, géreceksiniz kugkusuz: ne ¢ok tirnak, tire,
bar, parantez, italik, linlem, kogeli parantez vb kullanmisiz yazi-
lannmizda. Demek, ya anlattigimizi okura yeterince iletemedigi-
mizi diigiinerek anlami pekistirecek sozciiklerin altim1 gizmeyi
se¢misiz ya da okurun altini gizdigimiz sozciiklerden ve kavram-
lardan bagka bir anlam ¢ikarmasini sanki goz kirparak rica etmi-
siz. Onceleri, tirnak igareti, metne aykin ya da yadirg) diisen bazi
yabanci ama vazgegilmez sozciikleri bu 6zellikleriyle vurgula-
mak, yazida dil biitiinliiglinii korumak adina kullanihyordu:
“hayalperest”, “egzotik” gibi. O donem tirnaklarinin, Tiirkgenin
anlagilmasina biiyiik katkida bulunduguna inaniyorum; en azin-
dan Tiirkge diisiinmeye ahistirmig, zorlamus bizi o tirnaklar.

Sonraki donemin tirnaklariysa yeni bir iglev yiliklenmeye
baghyor. Yazarlar, egemen ideolojinin bir pargasi saydiklan
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her seyi —bakiyoruz- tirnak igine aliyorlar: “erkek adam” gi-
bi, “boyal basin” gibi, “gegis donemi” gibi. Boylelikle tirnak,
yazarin diinyaya bakisinin, siyasal se¢mesinin bir gostergesi
haline geliyor.

Derken bir isaret daha karigiyor isin igine: tirnagin yanisira
bir de iinlem. “Cok ‘muteber (!) bir kisidir 0” ya da “iinlii ses
sanatqisi(!)” orneklerinde gordiigiimiiz gibi. Yani yazar, okurun
kendisiyle bir olup sozkonusu kisilerle alay etmesini istiyor
ama okurun zekasina fazla giivenemediginden olacak, diigiin-
celerinin altin1 ¢izmeden edemiyor.

Yazarin kendi humor anlayisina katilmayan, katilamayan
bir okur kitlesine seslenmesinin giiliingliigii bir yana, artik iyi-
den iyiye tirnakl diigiinmeye bagladik. Yerli yersiz kullanilan
tirnak, igdiinyamizin karmasikhigin gosteriyor gibi. Bir anlam-
da, kendi diigiincelerimize bile yadirgilagtigimizi.

Bu konuda rahat¢a kendimden de ornek gosterebilirdim
ama Emre Kongarin giizel bir yazisindan alint1 yapmay: daha
uygun gordiim. (Inanin bana, bir yaziy1 hem begenip hem eles-
tirebilirsiniz). Yazi, “Tiirk Kadininin Kiiltiirel ve Toplumsal Ge-
ligimi 1934-1984” baghgini tasiyor (Milliyet Sanat Dergisi, sayn:
110). Bir boliimii soyle:

Bu “yanhiglar gelenegi” i¢inde en az yanhg yapan, ¢iinkii kendi-
sine verilmig haklar agisindan en eylemsiz olan gruplardan biri, belki
de birincisi “kadinlarimuz” idi.

Kongarin diigiincesine katilmamak elde degil de tirnaklar
kaldirsak ne degisecek? Ayni soru su paragraf igin de gegerli:

Simdi “seckin”, kiiltiirlii ve “kentli” kadinlarin “bagarili olanla-
rim,” bir an igin bir yana birakalim.

Disarda ¢alismaya baslayan kadin, artik erkekle benzer so-
runlara sahiptir. Bu nedenle daha anlayigh olur, diyor Kongar.
Ve siirdiiriiyor:

Evin i¢i “cennete” dénmese bile, biraz daha “gekilir” hale gelir.
Fakat bunun igin de kadiin odedigi fatura gok yiiklidiir. Hem digar-
da “erkek gibi,” hem de icerde “kadin gibi” yani “iki kat” ¢aligir.

Ucretsiz PDF Kitap A{%vi - https://rantey.org



Yazarin onceki yazilarini okumugsaniz ne demek istedigini
elbette anlarsimiz. Ama okumamugsanmiz, goruglerini bilmiyorsa-
niz, su paragrafin anlamu size oldukga bulanik gelecektir:

...ou anda hemen aklima gelen “saygideger” gorev sahibi ve kigi-
likleri de gorevleri kadar “saygideger” olan kadinlarin isimlerini yaz-
maya bu derginin tiim sayfalari bile yetmez.

Ben, kendi adima, Emre Kongar'in “saygideger”i tirnak igi-
ne alarak bu kavrama, bu sifat1 yakistirdig: kisilere dudak biik-
tiglni hi¢ sanmiyorum. Ama tirnak’in oyunlan bunlar iste...
Ya barin, parantez’in, boyuna gizelge gizmek ve habire alinti
yapmak hastaliginin oyunlar1?
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Di'li Gegmis Zaman

Ortaokul yillarinda okudugumuz bir dilbilgisi kitabinda
soyle bir 6rnek vardi, “—di’li gegmis zaman”m agiklandig1 bo-
liimde: “Lambay1 sondiirdii.” Calikugu — Regat Nuri Giintekin.

Diinyada bir lambayz1 ilk ve son sondiiren Calhkusu Feride
degilken, hele hele Resat Nuri'nin boyle bir savi hi¢ yokken
neydi bu isgiizarhgin nedeni?

Aradan yillar gegti. Yetigkinler igin yazilmis uzman isi dilbil-
gisi kitaplarinda da buna benzer 6rneklerle karsilaginca bu tiir 6r-
nekleme geleneginin iyice yerlesmis oldugunu kavradim. En ba-
sit bir kural agiklarken bile uzman-egitici, kendisi bir érnek ver-
mekten, bir tiimce kurmaktan kaginiyor, tinlii yazarlarin yapitla-
rindan boliik porgiik tiimceler aktarmay: yegliyor. (Oysa bence
bu tiir alintilar, ancak bir yazarn dil-igi diinyasini agiga vurmada
ya da yaptig1 dil yanhslarini sergilemede yararh olabilirdi.)

Yetkeye bagvurma, siginma huyunun en parlak orneklerin-
den birini bizim evde yasadim ama. 15 y1l 6ncenin geng sairlerin-
den biri, evdeki antika dede-saati pek begenmisti de duygularini
soyle agiklamughi: “Sozgelimi korkung bir kis olsa, yakacak higbir
sey kalmasa, bu eve mahalleli ¢oluk-gocuklariyla sigigsmak duru-
munda kalsa, ben yine de yetkililerden izin koparir, gidip kesecek
bir aga¢ bulurdum. Yani bu saati yaktrmazdim.” Arkadagimin
kafas1 o donemde oldukga karnsikt1 anlagilan. Tiirkiye’de, hele Is-
tanbul’un gobeginde bir Sibirya kisinin kolay kolay yasanmaya-
cagini, benim, burjuva bir aileden gelsem bile, Doktor Jivago ol-
madigimi unutmustu. Insanlarin soguktan sapir sapir titredikleri
an gelip cathginda, saati neden —igim yansa da— seve seve kurban
edecegimi bir tiirlii kavrayamiyordu. Saat ugruna gosterecegi 6z-
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verinin nedenini sordugumdaysa yaniti hazirdi: “Lenin, her gii-
zelligin korunmas: gerektigini soylerdi.”

Lenin’in bu s6zii ne zaman, nerede, hangi baglamda soyle-
digini sormaktan vazgectim, iyi ki soylemis diye giikretmekten
bagka elimden birgey gelmedi. Demek bu sozii aramizdan sira-
dan biri soylese higbir 6nemi yoktu arkadasin goziinde. -di’li
gegmis bir diigiince tarzini benimsemenin 6nkoguluydu bu.

Okur ile yazar arasinda ta bagtanberi, edebiyatin yaziya he-
niiz dokiilmedigi, anlahc geleneginin siirdiigii donemdenberi
yaziya dokiilmemis bir anlagma vardir. Okur, yazarin soyledikle-
rine genellikle zaten inamir, ancak 6zel durumlarda, kugku duy-
dugunda onu sorgular. Ayni sekilde yazar da, Salingerin deyisiy-
le “sisman kadina yalan sGylememelidir,” soylemez. Sokaktaki
sisman kadina yalan sOylemek, bir yazar icin en algalhict durum-
dur. Ama bana kalirsa, daha da algaltic1 bir durum, yazarin, oku-
run goziinde inandiric: olmak igin harcadig1 yapay, zorlama gaba.

Ozellikle son birkag y1l i¢inde (bu yaziy1 deminki tirmakh ya-
zinin devami olarak okuyabilirsiniz) inandinci, yaramgh yazar
imgesi, daha bilimsel bir tavirla agiga gikiyor. Diigiinsel yazilarin
¢ogunda yazinin boyutlarin1 kat kat agsan alintlara, dipnotlara,
kaynakgalara rasthyoruz. Bir kuramcinin 6zgiin goriislerini alinti-
lamaya elbette bir diyecegimiz olamaz da, yapih Tiirkcede ya-
yimlanmamus bir diigiiniiriin yapitinin Ingiltere’deki bilmem ka-
¢ina basisini kanit niteligiyle 6ne siirerken, yaziy1 sayfalarca sii-
ren age’lerle donatmak, yabanci dil bilmeyen okurun, yazidan
kusku duydugunda o 6zgiin metne bagvurabilecegini varsay-
mak, demin soziinii ettigim 6rmekleme geleneginin giiniimiizde-
ki en saglksiz belirtilerinden biri gibi geliyor bana. “Ben kimleri
kimleri okudum, bana inanmak zorundasimz,” gibi, “Ben onlarin
yalancisiyim,” gibi bir baski 6gesini de yedeginde getiriyor bu so6-
ziimona bilimsel, kil kirk yaric1 tutum.

N’olur, lambay1 kim sondiirmiigse —di’li ge¢mis zamanda,

o sondiirdii olsun. Biz kendi s6ziimiizii soyleyelim yeter ki.
Simdiki zamanda.
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Karga ile Peynir

Artik her seye alighm, higbir sey beni yadirgatamaz, sagir-
tamaz gibisinden bir teslimiyete girseniz bile, her giin yeniden
sasabilme yetisi yakanizi birakmiyor.

Gegenlerde, tilkemize iki yazarin ~Arthur Miller ile Harold
Pinterin— gelecegini okuduk gazetelerde. Durgun edebiyat orta-
mumizda onemli bir olaydi. Ciinkii bu yazarlar, en azindan bir
boliik Tirk yazarinin, yapitlarimi okudugu, oyunlarini Tiirkgede
izledigi yazarlardi. S6zgelimi, sirf Yunanlh olduklarn igin siyasal
agidan sevmek ya da sevmemek agmazina diigtiigiimiiz ad bi-
linmedik bir gair ya da Hollanda’da “yedinci” bizde “birinci” bir
dans toplulugunun tiyeleri degildiler. (Son yillarda iyice geligtir-
digimiz bu tiir ulusal-bakigin ayr1 bir yaziya konu olmasi gerek.)

Miller ile Pinterm PEN Kuliip {iyeleri oldugunu biliyor-
duk. Sanata ve tiyatroya yaklagimlar ¢ok farkh da olsa, 6nemli
bir ortak Ozellikleri vardi: yapitlarinda, herhangi bir donemin
bir cad1 kazaninda ogiitiillip unufak edilen bireyi isliyorlardi
ve lilkelerinin siyasal diizenine uyum gostermiyorlardi.

Buraya neden geldiklerini dogru diiriist 6grenemedim.
Hangi yazarlanmzla goriistiiklerini, lilkemizin zengin edebi-
yat gelenegi hakkinda neler 6grendiklerini, giinlerini nasil dol-
durduklarim1 da bilmiyorum. Bu belirsizlik i¢inde su karara
varmam zor olmadt: herhalde yalnizca “Miller ve Pinter uzma-
n1” olan edebiyatgilarimiz ve sanatgilarimizla goriisecek vakit-
leri olmugtu. Ve hi¢ kugkum yok, lilkemize gelen yabanci ya-

20
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zarlan agirlamakla —sanat anlayiglar1 uysun uymasin— kendile-
rini yilikiimli sayan yazarlanimizca agirlanmiglard: dolu dolu.

Miller ile Pinter, yurtlarina dondiiklerinde tam ne soyledi-
ler, onu da bilmiyorum, 6grenemedim —masum bir gazete oku-
ruyum ben. Yine de anladigim kadanyla pek hog seyler —ne de-
mekse-sOylememisler, bizleri diis kinkligina ugratmiglar.

Bliylik gazetelerimizden birinin mangeti soyle: “Yediler, I¢-
tiler, Zehir Kustular.” Cok sasirdim. $6yle bir yorum gorseydim
oysa, pek yadirgamazdim:

“Yapitlarindaki ¢agdas sorumluluk bilinciyle bizleri etkileyen bu
iki usta yazar, dort-beg giin iginde, hi¢ tammadiklar: bir iilkenin i¢ so-
runlarim kavrayabildiklerine nasil inannug olabilirler? O tilkey: gercek-
ten temsil eden kigilerle goriigmiig olduklarini nasil éne siirebilirler?”

Hadi biraz daha magazinimsi bir yorum yapalim: “Bizi
Bizden lyi mi Biliyorlar?”

Buraya kadar peki. Ama “Yediler Ictiler” ne demeye geli-
yor? Kendi tilkelerinde, Harold Pinter'in Dogum Giinii Partisi'ni
Miller'in Kdprii’siiniin altinda balik-ekmek yiyerek mi kutluyor-
lard1 yani? Yoksa buraya gelmelerinin tek nedeni, bizim gele-
neksel konukseverligimizi somiirmek, iyi niyetimizi kotiiye
kullanmak, milyoner midelerini tikabasa doldurmak miydi?

Bu manget ve bu bakig, sagc1 ya da solcu, her diigiinen in-
sana dehget vermeli. Clinkii temelinde goyle bir goriis yatiyor:
Insanlara beslenme kargilig1 her sey yaptinlabilir. Aydinlar, sa-
natqilar beslenirlerse, bizim istedigimiz dogrultuda goriis bildir-
mek zorundadirlar, kendilerine 6zgti bir goriisleri —~dogru ya da
yanhs- olamaz.

Daha da dehset verici olan, iki sanatginin gorisglerinin ken-
di toplumlarmin kamuoyunda bunca etkili olmasi mu acaba?

Biz, sanatgiy1 nankor bir karga gibi gormeye alismisiz, doy-
duktan sonra gikardig1 aykir1 gakgak seslerinin kimseyi ilgilen-
dirmedigine de inanmigiz. Olaydan goyle bir ders gikarmak
olasi: Besleme kargay1 oymasin goziini. Ben de s6zgelimi ABD’
de beslenseydim, iyice doyduktan sonra iilkeme geldigimde,
ABD’de gostermelik bir demokrasinin isledigini, insanlarin dig
diinyadan haber alma temel haklarinin alabildigine kisith oldu-
gunu ileri slirseydim Pinter ile Miller olmazd: goziimii oyan.

Ucretsiz PDF Kitap Aéﬁivi - https://rantey.org



Bu yazilann yazildi§r donemde sagct kesim ne yapiyordu
diye merak ediyorsamz 1984 tarihli gu iki yaziy liitfen
okuyun:

Allah Kurtarsin, Ama Kimi?

Edebiyatimizda cezaevi anilar1 bastan beri apayri, onemli
bir yer tutar. Nerdeyse bir edebiyat dal olugturur baghbasina;
okurlar ve yazarlar arasinda bu dalin tiryakileri bile var. Kimbi-
lir, belki de cezaevi anilarinda belli bir bigeme, bir kurguya var-
ma kaygisinin gerekli sayillmamasi, yazilanlan daha igten, daha
dolambagsiz, hatta daha dobra gosteriyordur. Okur, pek tani-
madig1, merak ettigi bir diinyayla oradaki ilging tipleri, bir stire
o diinyada yagayan birinin kaleminden okumay ilk elden bilgi
almak gibi digliniiyordur.

Hapishaneye diigmemis yazarlan kiigiimseyen, onlara kus-
kuyla bakan, hapishaneye diisen edebiyatgilara diismemisler
oniinde on adimhk 6ncelik tamyan bir toplumda, bu tiir anila-
rin uyandirdig ilgiye sagmamak gerek. Nasilsa yazarin hapse
diigmesi, yazarhkta doktora tezini verdiginin kanitidir.

Ne var ki lilkemizde bu tiir amlar, gogu kere kendi bagin-
dan gegenleri aktarma, ilging tipler ¢izme diizeyinde kahyor.
Cezaevinin, toplumun kiiglik bir modeli oldugu, orada, biitiin
topluma yayilabilecek gergeklerin daha keskin, daha dolaysiz
cgizgilerle saptanabilecegi, kisaca bir tek cezaevi deneyiminden
gikarak biitiin bir dig diinyaya iligkin gozlemlerin yapilabilece-
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gi, bu yazarlarin pek umurunda degil. ligingliklere ilginglik ka-
tarak galisiyorlar, sagolsunlar.

Ama neden Hapishane Mektuplar: tiirii yayginlagmamuig tl-
kemizde? Gramsci, Luxemburg, Fucik gibi parlak yazarlarin
baglattig1 bu gelenek, bizde pek tutmamis. O yazarlar, yalnizca
kiiiik ayrintilar veriyorlar cezaevindeki yasamdan; kiigiiciik,
ince ayrintilar aracihigiyla insan gergegini yakalamaya, zengin-
lestirmeye ¢ahisiyorlar. Cezaevine diismeden oOnceki siyasal
inanglannin ya da diinya goriiglerinin cezaevinde ne gibi bir
evrimden gegtigini adim adim izleyebiliyorsunuz yazdiklarin-
da. Duygusalliga yiiz vermeyen serin bir mantk.

Nazh Ihcak’in Allah Kurtarsin adl kitabin1 goriince dogru-
su onun kisiliginin de cezaevinde —ne de olsa- bir evrim gegire-
cegini ummugtum. Baz1 gergekleri ¢ok yakindan gozlemlemek
olanag) (bir seyleri yitirmek pahasina) gegmisti eline. Ama kita-
bin sunu yazisini goriince kisioglunun degismemekteki diren-
cine hayran oldum. Kitabin armagan edildigi binlerce kader
kurbanindan biri de Sema. Sema’nin agzindan dinliyoruz:

“Kocanun kasap diikkaninn ismi Bozkurt’tu. Agabeylerim de iil-
kiiciiydii. Bu yiizden solcular, bana fagist diye satagiyorlard:. (...) Ko-
Jusa girince onlara hitaben, agwr ciimleler sarfettim. Biri suratima
terlik att1. Terligi aynen iade ettim. Ranzammn iistiindeydim. Kizlar-
dan biri trmamp bana saldirmak istedi. Sagina yapigtim, bacagimin
arasina stkigtirdim. Nazl abla, kavgada sagi ele vermeyeceksin. Ben
iyi doviigiiriim, ¢iinkii Once sagia yapigirim, arkadan midesine tekme
sallarim "

Bu masum ve faziletli geng kiz, yazarimiz1 oldukga etkile-
mis. “Gazeteciligine mi gliveniyorsun?” diyen bir mahkdma da
yazarin yanit1 $oyle: “Tabii, hem gazeteciligime, hem de dii-
riistliiglime giiveniyorum. Senin gibi hirsizhiktan yatmiyorum.
Agzin1 derhal kapatmazsan seni burada siiriindiiriiriim.” Ey-
vah! Gegen yil yigitligiyle solcularin gonliinde bile yer kapan
yazarimizin (elbet Metin Toker'in yamsira) belli ki giivendigi
birgeyler var. Walkmen'i, teypi, sampuani, hele hele sag kurut-
ma makinesini sokmakta giigliik gektigi ve bu yiizden igin igin
agladig1 kogusta soyle diisiiniiyor: “Halbuki Sagmalcilar’a gelme-
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den once neler soylenmigti. Kalacagim odayr beyaza boyuyorlard:.
Her konfor tamamdi, bir tek perde eksikti, onu da biz diktirecektik.”
Video teyp, teypli radyo falan sonra gelecekmis. Ayrica, yazari-
muzin her nasilsa cezaevine sokmay1 bagardig) fotograf makine-
si de gesitli aramalara kargin bir tiirlii bulunamyor (bir fotog-
rafta, didik didik edilmis oday: goriiyoruz).

Kitapgikta cezaevi kurallari, kavgalan, kiifiirleri ve manile-
ri iistiine bol bol malzeme var. Iki iig paragrafta bir “si...tigimin"
sozciigii geciyor. Eh, cezaevi ne de olsa degistiriyor kisiyi, halk-
la biitiinlestiriyor. Ceza siiresi kisacik, 6zel uygulamal da olsa.

Zaten yazanimizin amaci da bu biitiinlesme. Mahkdmlarin
yazdig1 biitiin nameleri, gogu kere arabesk sarki giiftelerini ya-
ya birakan igli siirleri “giizel” buluyor, BULVAR (evet, biiyiik
harflerle) gazetesinde yayimlhiyor. “Siyasi” kizlara agir bildiriler
dogenip onlan yola getiriyor, giizellik yarigmalan diizenleyip
jiiri oluyor, noel senliklerinde bag: gekiyor. Yazilariyla oldugu
kadar, cezaevindekilerle sagladig1 bu egsiz uyumla da yol gos-
teriyor kader kurbanlarina.

Kitabin son sayfasinda (nedense oldukga erotik) bir fotog-
rafi var. Noel senliginde ¢ekilmis.

Nazlh [hcak’in kitabini elime aldigimda tabii ki Sevgi Soy-
sal'in Yiddirim Bélge Kadinlar Ko§ugu tiiriinden, edebiyat sinirlar
iginde kalan bir anlati okuyacagimi sanmiyordum. Ihcak’in savi
da bu degildi zaten. O gazeteciydi, en iinlii ifadamlarimizin bi-
le dangul dungul bir lehgeyle konugsmaya 6zen gosterdigi bir
donemde gazetecilik gorevini yerine getirmek (hem de sikiyo-
netim engellerine meydan okuyarak) ve diigkiinlerin yiirekleri-
ne gazetesi aracihgiyla bir umut 15181 sagmak zorundayd: “Go-
niil Abla” kimligiyle. Anlasilan, bu gorevi eksiksiz bigimde ye-
rine getirmis. Yani ona bir diyecegimiz olamaz. Yine de kafami
kurcalayan bir soru var: Yigitlik anlayisimiz ne gibi koklerden
serpiliyor?
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Med, Mizanci Murad’a Karsi

Cikardig1 dergiden 6tilirii Mizanci diye anmilan Mehmed Mu-
rad’in oldukga zigzagh bir 6miir gizgisi var. Tiflis'te dogmus
(1853), yliksek ogrenimini Rusya’da yapmis. Yurda geldiginde,
Diiyunu Umumiye Komiserligi, Miilkiye’de tarih 6gretmenligi
gibi onemli gorevlerde bulunmus. “Hiirriyet fikirleri”nden o6tii-
ri gorevden atilmig. Abdiilhamid II'nin istibdadindan Misira
kagtiktan bir siire sonra Paris’te yayimlamig dergisini. Derken
Ittihat ve Terakki'nin Cenevre kolu lideri olmus. Saray’la anla-
sip yine yurda dondigiinde bu kere Devlet Suras: liyeligine
atanmis. Sonralan glinliik gazete olarak yayimladigi Mizan'da
31 Mart olaymi savundugu gerekgesiyle Rodos’a stirtilmiis.
Yurda son bir kere daha dondiikten sonra 1914'te 6lmiis. “lyi ki
Birinci Diinya Savagi'm yagayip bir zigzag daha gizmeye vakti
olmamug,” diyesim geliyor ama sag ve sol kesimden rastgele se-
gecegimiz bazi aydinlarin omiir gizgilerini ve yalpalamalarini
digtindiikge dilimi tutuyorum.

Mehmed Murad, piyasayi saran kotii, ahlaksiz edebiyat or-
neklerine kars1 6rnek bir “milli roman”yazmaya karar vermis o
donemde. Romanin adi: Turfanda nu Yoksa Turfa mi1? Otobiyog-
rafik bir roman ama bagkisisi Mansur Bey, nedense yazar gibi
bocalamadan ilerliyor segtigi yolda. Islam ahlakina diigkiin, ha-
life padisahlara sonuna kadar bagl, islamiyetin yayginlagmasi
ve Islam bilincinin yerlesmesi igin sabahlara kadar kafa yoran
bir aydin. Her kurumuyla ahlaki bir ¢okiintiiye ugramig Istan-
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bul’da birtakim degerleri sonuna kadar, 6diin vermeksizin sa-
vunan bir idealist.

Romanin, MED yayinlarinca Mansur Bey ad1 altinda ikin-
ci basimi 1979da yapilmis. Agiklayicr notlarla sadelegtiren:
M. Ertugrul Diizdag (M.E.D. mi?). Romanin kapag1 Abdullah
Ziya Kozanoglu'nun Malkogoglu’ sunu amimsatiyor. O kadarla
kalsa neyse. Fesli askerler, ay yildizhh Tiirk bayragiyla bir ci-
hada kosuyorlar besbelli. Romanin arka kapagindaki tanitim
yazisinda soyle deniliyor: “Yazar, dine baghilik, deviete sadakat
ve hizmet, temiz kalplilik ve iffetle siislii bir gengligin orneklerini
gostermektedir. (...) Yaymevimiz yayinladig1 ve yayinlayacag bii-
tiin eserlerde Islam fikrine ve Miisliimanlara faydali olmay: hedef
almig bulunuyor. (...) Bu kitabi on beg yagindan yukar: biitiin Miis-
liimanlara —zevkli ve faydali bir eser olarak— takdim ve tavsiye et-
mekteyiz.”

Dogruyu soylemek gerekirse simdiye kadar “dipnot”u,
okurun yazar: anlamasi adina verilen birtakim aydinlatic1 bilgi-
ler olarak diigiinmiigtiim. Hele boyle eski bir mekanda, gegmis
bir donemde gegen, bugiinkii yagam kogullaniyla pek bagdas-
mayan gorenekleri isleyen bir romanda dipnotun gergekten
onemli bir islev iistlenecegi belliydi. Yanilmisim. MED, ¢ogu
kere bilgi vermekle yetinmiyor, romanin yazarina elegtiriler
yagdirarak romanin aslinda nasil olmasi gerektigini belirtiyor.
Yazarin bazi gozlemlerini yersiz, bazilarin [slam ahlak ve gore-
neklerine aykir buluyor, bazilarim1 onun “dalginhgina” yoru-
yor; hemen kaleme sarilhip diizeltiyor. Orneklerden bir érnek:
Amcasinin evinde “iffetli” bir yasam siirdiiren, gevresindeki
yozlagsmaya dehsetle bakan Zehra'nin evlilik konusundaki kay-
gilan goyle:

“Kadin evin dégemesi, siisii olan geylerden biri mi? Yoksa aile ve
cemiyetin mithim ve liizumlu bir uzou mu? Tahsil olunan ilimler bir
ige yaramadiktan sonra tahsilin ne liizum ve faydast var? Bir kadimin
bilgileri yalmz kocasinin zevk ve hognutiu$unu artirmaya mahsus ka-
lacaksa, yine “kadin” demek, erkeklerin thtiyag ve liizumlu geylerini
tamamlayacak “ev esyasi”ndan biri demek de il mi?”

Bu boliimiin dipnotunun bir kismi da goyle:
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“Kadiun cemiyeti ailesidir. Ailesine hakkiyla hizmet eden bir ha-
mmin, kadinlarin en gereflisi oldugunda giiphe yoktur. lyi bir zevce ve
anne olmak, ig olarak da zevce olarak da normal bir kadina yeter. (...)
Aile hizmetleri, din bilgisi ve olgun miitevazi bir gahsiyet i¢in gerekli
bilgilerin diginda yapilacak tahsil, kadin icin afir bir zahmettir. Uste-
lik tabii vazifelerini yapmasina mani olur ve his dengesini sarsar.”

Zehra, ilerde Mansur'la evlenerek ilerki kusaklar i¢in ornek
bir ¢iftin olugsmasina hizmet edecektir. Kocasini diisiince ala-
ninda da destekleyecek, onun kooperatif, 6rnek ciftlik kurma
ve Miisliiman gocuklarini yetistirecek bir okul agma girigsimleri-
ne yardimci olacaktir:

“Zehra ondort yaginda iken hocast ilim ve, fende ders vermekten
aciz kahinca dersleri el igleri ile musikiye hasretmigti. O da Zehra'nin
el iglerine merak: oldugundan degil, Madam’in kizini, hanesini sevdi-
ginden, vaktini orada rahat gecirdiindendi. Zehra'nin piyanoda fev-
kaldde mahareti vards, sesi de giizel ve terbiyeli idi.” (s. 52)

Dipnotuna bakiyoruz:

“Miisliiman hammlara érnek bir tip olarak ortaya kondugu mu-
hakkak olan Zehra'da, bu nazarla bakti§imuz takdirde bazi kusurlar
bulundugunu gérmekteyiz. Bunlardan bazilarinda, onun miitevazi
bir Miisliiman evin kizi olmayip zengin bir konagin ev igleri yapmaya
mecbur olmayan kizi bulunmasiun da tesiri olsa gerektir. Tahsili me-
selesinde de, Miisliiman bir hanim igin hi¢ de liizumlu olmayan hatta
zararl olan bazi geylerle meggul oldugunu gérmekteyiz. Bir Fransiz
madamdan ders almay: kabul etmesi de bizce yanhgtir. Ciinkii babas,
bir istildc1 diigmanla savagirken 6lmiigtii. Bize tamtilan Zehra'mn bir
Fransiz madanundan ve kizindan hoglanmasi, onlarin evine gitmesi
ve piyano ¢alip Fransizca pargalar soylemesi, daha dofrusu yazar-
mizin ona bunlan yaptirmasi (altin1 ben gizdim T.U.) yanlis ol-
mugtur kanaatindeyiz.”

Dipnotgunun Mansur'a da itirazlan var:

“Mansur’un abdest ve namazi ge¢ yatmast igin bir mazeret ola-
rak kullanmas: bizi gagirtmgtir.” (...) “Yazarin bize tamtti g1 kahra-
mamnuzin fotografimi duvara asmasimi onun mizag ve ahlik: ile
bagdagtiramadik. Gerek dinen dogru sayilmas: (sayilmamasi olsa
gerek, T.U.) ve gerek bir benlik davasindan haber vermesi bakimia-
rindan Mansur'un fotografini duvara asacagini zannetmiyoruz.
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Hatta yazar astirmak istese bile. Bir de yazarimizin Yunan mitoloji-
si hurafelerini eserinde zikre layik gormesini (garip buluruz.) Uste-
lik Kiipidon'un oklarinin da Miisliiman hammlarla alakas: olmadi-
gma eminiz.”

Turfanda mi Yoksa Turfa ni? O donem toplumunda aksayan,
kotii giden ne varsa hepsini egitim eksikligiyle agiklayan bir sav
romani. Biitliin sav romanlannin diistiigii kaliplagmghktan,
bagnazliktan kurtulamamis bir ¢aligma. Yine de yazann en
azindan sorunlar tstiinde diigiindugii agik segik goriiliiyor. Ay-
rica —ola ki Rus romanin1 yakindan taniyan- Murad Bey, roma-
nina gerilimli, hareketli bir kurgu ve canh kigiler yerlestirmeyi
bagarmis. Sultan’a abartih ovgliler diizerken bile devlet dairele-
rinde stirlip giden miskinlige, gizli igsizlige, vurdumduymazh-
ga, burokrasi garkina, devlet katindaki riigvet olgusuna iligkin
ilging gozlemleri var. Romanin odagini olusturanlar, Zehra ile
Mansur’un amca ve koruyucusu riisvetgi Seyh Efendi, oglu Is-
mail Bey, kiz1 hafifmegrep Sabiha hanimla kayinbiraderi para-
goz ve hain Ragit Efendi, hele romana ¢ilingir sofrasiyla, bilgece
gorisleri, taslamalanyla yepyeni bir hava katan Mehmet Efendi
ile “okumus” kiz kardesi Fatma Hanim o donem toplumunun
kisith da olsa canli bir panoramasini veriyorlar.

Gelgelelim dipnotqumuzun bu tiplere de gesitli itirazlan
var. Onun en tuttugu roman kisisi, sehvet delisi Seyh’in roman-
da “Hamimefendi” olarak soyle bir gegen boynu biikiik karisi.

Dipnotqumuz, aynca Mehmed Murad’in o giinlerde kars:
¢tktigr bazi durumlan (glinkii ne yazik ki “yazar”in bugtin yaga-
sayd neler diigiinecegini bilemiyoruz) giiniimiize sarktigin var-
saydig) etkileriyle ele aliyor; glinlimiiziin siislenmek igin “boya
kiiptine girmis” kadinlarina, “halen de milletimize yabana bir ha-
vanin iginde bulunan ‘Bogazigi Universitesi'ne, Miisliiman cemi-
vetimizi yikan asil ve i¢ hastaliga” deginmeden edemiyor. Birta-
kim kigiler, “Zamanimizda da Islam digi gidigin bugiindeki uzantilari
olduklarimin guurunda olarak, eski zaman denince sadece o halleri hatir-
lar ve hasretle anma programlar: diizenlerler.” (..) “O giinlerde ¢apkin-
lik ve fahigelik kotii goriilmekle beraber terbiye noksanh$ yiiziinden

genglerin kotii yola diigtiikleri oluyormug (oluyormus sozciiglinde
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kotii yola diisen roman kisilerinin psikolojik durumlarina seve-
cenlikle egilen yazara bir sitem var yine); bugiin ise genglerin éyle
olmalar: igin biitiin yaym organlar: elbirligi ile caigmaktadirlar. Maksat
biitiin mulleti ‘Direklerarasi’ sefaletine diigiirerek, kendi algakliklarim
kaybetmektir.” (s. 58)

Yazar sozgelimi soyle tiimceler mi kullaruyor: “Kéyliilerin
Mansur’a muhabbet ve emniyetleri tam oldugundan, cocuklarin
onun mektebine vermekte tereddiit gostermediler. Halbuki riigdiye
adiyle hiikiimetin agmaya bagladi§i mekteplere ‘cocuklarmizi gavur
etmek istemiyoruz’ diyerek ragbet gostermiyorlardr. Mektebe gelenler
yiiz elliyi buldu. Mansur iki muallim daha ¢cagird1.” Dipnotgumuz
bu saptamay: hemen bildigi yone gekecek ve bu kere Akifin ag-
zindan bir dipnot diigecektir.

“Para bizden, hoca sizden deyiverdik... O zaman / Cikagelmez
mi bu soysuz aman Allahim aman / Geberir camie girmez, ne orug
var ne namaz. / Gusiil abdestini Allah bilir amma tammaz. / llmi
yuttursa hayr yok bu musibetlerden.. / Birakin oflumu cahillife
raziyim ben.” (s. 11)

Toplumumuzda sag ve sol ya da gerici ve ilerici kesimlerin
yanisira cahillerle aydinlan da birlestiren ortak bir konu var: ay-
din diismanhg). Bu garip birlesmeyi saglayan nedir? Bir aragtir-
sak. Sag kesimce benimsenen Mehmed Akifin, Ahmed Hamdi
Tanpinarm, Mizana Murad’in hangi 6lgiitlerle benimsendigini
anlasak. Romanimizin babasi Halid Ziya Usakhgil‘in yapitlaninin
yeni basilarindaki Ozensizlige, bagislanmaz dizgi yanhslanna,
sayfa karigmalarina bir gozatsak. Belki o zaman kiiltiir birikimi-
mizin neden bu “hazin talan”a ugradigini goriiriiz. Hangi diinya
gortistinli savunursa savunsun, kiiltiiriimiize katkida bulunmus
aydinlarin neden kapanin elinde kaldiklarin1 da goriiriiz.

Elimdeki romanin diinya edebiyat tarihinde bir benzeri ol-
madig1 kamisindayim. (Saninm bizde benzerleri ¢oktur). Diigu-
niin ki yazildig1 donemde en azindan roman sanat1 agisindan
ilerici sayilabilecek bir roman, 1979'da dipnotlariyla yeniden ya-
zthyor ve gerek dili gerek ileri siirdiigli goriislerle ytlizyil onceki
yazihginin da gerisine diigtiyor.
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Halit Ziya Eskidi mi?

Mektubun tarihi 1931. Demek Fuad Gedik (babam) o yillarda
18 yasinda, yani su anda benim oglum olacak yasta. Anne Refia
Hanim geng yasta oldiigiinden, baba Siileyman Sirr1 Bey, 6zellikle
torunu yasindaki kiigiik ogluna ilgi gosteriyor. Onu o giinlerin
Erenkoy Amerikan Koleji'ne yatih yazdirdiktan, okul miidiiriine
oglunun okstizliik acisini gok yogun yagamayacak bigimde yetis-
tirilmesini rica ettikten sonra isinin bagina doniiyor. Okul bittik-
ten sonra onu Isvigre’ye hukuk égrenimine gonderecek. Tek der-
di, oglunun saghkl, kiiltiirlii, gagdas bir geng olarak yetigsmesi.
Elinde avucunda ne varsa bu ugurda harcamaya hazir. Belki de
kiz1 yasindaki karisimin 6liimiinden sonra tek avuntusu bu. O
gunlerde oglunun, aile gevresinin —Ahmet Rasim, Falih Rifki,
Siikrii Kaya, Siileyman Nazif- etkisinde kalarak once edebiyata
sonra da felsefeye dort elle sarilacagini nereden kestirebilirdi ki?

(Yazarlarimizin bazan, ozellikle kirsal kesimden gelme
yazarlanimizin sik sik yaptig1 gibi, kendime soylu bir gegmis
doktiirdiigiim sanilmasin! Bu kansik tarihler, bu kirik hayatlar
aracihgiyla Halit Ziya'yr ve bizleri yerli yerine oturtmak isti-
yorum, o kadar.)

O yillarda Fuad Gedik'in tek avuntusu, Halit Ziya'nin ki-
taplariymig yaban ellerinde. “Ahmed Cemil, Mualla, Nihal,
Bihter, Doktor Omer Behig ve bir bekar odasinda kopgali botla-
rin1 silkerek gikaran Neyyir ve digerleri, hi¢cbir zaman unutul-
mayacaga benziyormus.” Bu duygularimi Agk-1 Memnu yazar-
na yazdig1 bir mektupta agikga belirtmis ve asagidaki yamnit al-
mis. Su mektubu:
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Yesilkoy, 17/11/31

Beyefendi,

Zannederim, Ask-1 Memnu’nun kiymeti edebiyesi hakkinda faz-
la miibalaga ile miitehassis olmugsunuz. Sahte bir tevazua hamledil-
memesini ricaederek soyleyece$im ki, bu eserlerimin Avrupa iistadla-
nmn edebi asariyla mukayeseye tahammiil edebilecek hi¢bir meziyeti
voktur. Bu olsa olsa, sizin wkimza, lisamimza, uzak kaldi§imz bir mu-
hite —ki vatammizdir— olan saikas: ile sizde hususi bir tesir hasil et-
migtir Bundan gikdyet edecek olan ben degilim. Bilakis, bana geng bir
sesin muhabbet getirdigi bu hadiseyi edebi hayatimin en teselliyet ve-
rict miikdfatlarindan biri olarak telakki ettim, size tegekkiir ederim.

Istediginiz resmi gonderiyorum. Mukabele eder misiniz ve bana
kendiniz hakkinda biraz malumat vermeyi miinasip bulur musunuz?

Muvaffakiyetle tahsilinizi ikmal ederek zekdnizdan memleketimizi
miistefid etmeniz temenniyatiyla takdim-i muhaleset ederim efendim.

Ussakizade Halit Ziya
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“Bilmem Halit Ziya eskidi mi?” diye soruyor babam yillar
sonra. Simdji, yazarin kendi arilagtirdig: dili bile oldukga eski bel-
ki. Ama Osmanlica s6zligii karigtirarak bazi eskimig s6zctiklerin
anlamlarin bulabiliriz hemen. Gelgelelim mektubun kaleme ali-
nisindaki algakgoniilliiliigii, ictenligi, zarifligi kavramak igin hig-
bir sozliige gerek yok. Bize yabanci gelen de dilden ¢ok bu ozel-
likler. Koskoca bir yazarin on sekiz yasindaki bir delikanhya “Be-
yefendi” diye seslenmesi sozgelimi, “efendim” demesi. Kendi
yapitlarini agikga elestirmekten kaginmamasi, yine de sevilmek-
ten duydugu miithis keyfi gizlememesi. Bugtinlerde yazilmis ol-
sayd1 belki s6ziimona bir esitlikle baglard1 mektup: “Merhaba
sevgili arkadag!” ve bir stirii oglitle yonlendirmeden sonra yazar,
“arkadasin” kendisini okumakla dogru yolda oldugunu belirtir,
belki ilgisinden ottirii tegsekkiir etmeyi de aklina getirirdi. Oysa
Halit Ziya —biitiin usta yazarlar gibi- okurunun ytiziinii de me-
rak ediyor; bu yiiz aracihigiyla birtakim ipuglar1 gegecek eline,
nasil bir kitleye seslendigini kavrayacak, biliyor.

Bu olayda, genel gizgiye aykin diisen bagka yabanciliklar da
var: Sozgelimi dedem Trabzon mebusu Siileyman Sirn beyin
zamaninin edebiyatgilanyla igli-digh olugu, oglunun edebiyatla
ilgilenmesinden gurur duyusu ve yillar sonra yurduna doniip
savcilik, yargighk gibi gorevler alan oglunun, edebiyata olan il-
gisini, okuma aligkanhgini bugiin de yitirmemis olmas.

Gegen y1l, eski edebiyat dergilerine bir gozatarken yine sagi-
rip kalmigtim. Biitlin yazarlar fikir yazilar1 yaziyorlarmis bir d6-
nemde. (Fikirlerine kahlmak zorunda degilsiniz tabii.) Sonra da
yeni dergileri karigtirmigstm. Cogu kere satagsmadan, kisisel kii-
fiirlesmeden 6teye gidemeyen, bir kulag derine inemeyen yazilar
iyice sarsmigti beni. Belki de yeterince nesnel davranmiyorum
kaygisiyla, kendimi ben yagta bir Halit Ziya'min yerine koyarak,
onun goziinden bakmishm dergilere. Sonug daha da feciydi.

Belki gok basit bir saptama ama sorun “Beyefendi” diyebil-
mek ve bu seslenisi hi¢ sulandirmadan, sayg yiikiinii hafife al-
madan benimsemekte mi diigiimleniyor?
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Aywyla Ay1 Olmak

14 Haziran

Bana bir tiirli gelmeyen yaz: getirmek amaciyla Feyza ile
Husnii Hepgilingirlerin ¢agrilarina uyup Baliklhiova’ya gitme-
ve karar verdim. Bu arada, arkadaglarim da arabayla Bod-
rum’a gidiyorlarmig, arabada yer varmus. Isler yolunda gibi
vaneyse...

Haldere’deki kir lokantalarindan birinde bira ve yemek
molas! verelim dedik. Lokantanin maskot bir ayis: var. Kiigiik-
=us ama boyu benimkini agiyor tabii —ay1 olmasi hasebiyle.
Gocuklar onunla oynuyorlar, siselerle bira gotiiriiyorlar. Biray:
bir dikigte igiyor; siseyi yere atip kiniyor. Halkimizin hayvan
sev'me bigimine higbir zaman alisamadigimdan, saskinlikla izli-
yorum. Bu sicakta ayiya igki igirilir mi? Su da vermek gerek;
kayvancagiz, susuzluktan igiyor biray.

Nimet'le birolup hayvana bir sise su gotiirdiik, yere birak-
ak Zincirle bagh oldugundan siseye erisemedi. O sirada gozii-
me yerdeki cam kiriklari iligti; onun kosele tabanina bile isleye-
cek kadar sivriydiler. Beklenebilecek yanlg1 yaptim, kiriklar te-
mizlemek igin ayagimi uzattim. Ama ay1 da insanlarimizdan
denim kadar kuskulandigindan, bu sevecenligimi tekme atma
hazirhig) diye degerlendirdi. Bir atihista, kot etegimin {istiinden
kapt bacagimi. Beynimde duydugum aci o kadar sivri ve de-
nndi ki bagiramadim. Nimet, bélime sarilmis diismemi engelle-
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meye caligiyor, “imdat! Gelsenize!” diye haykiriyor. Masadaki-
ler, 6nce gormediler olanlar. O andaki tek korkum, bagirmak.
Bu gibi durumlarda korku bulagicidir, biliyorum. Hayvana bu-
lagirsa yandim: bacak gitti gider!

“Sus liitfen,” diye fisildadim. Sonra da ay1yi tath tath inan-
dirmaya girigtim: Bacagimi birakir misin canim?

Bir siire sonra (bir yiizy1l da denebilir) birakhh homurdana
homurdana. Uglarindan kan sizan mor bir sis olusmus. Biiyiik
bir serinkanhlikla gidip muslukta artik ancak sizisiyla “benim”
olan bacag1 yikadim. Arabadaki kolonyali mendillerle pansu-
man yapthm yol boyunca. Evet hastaneye ya da eczaneye gitme
onerilerini —sonradan hakli oldugumu gosterecek ama o anda
aptalca tinlayan bir itirazla- geri gevirdim.

Cektigim ac1 bir sersemlik yaratmus ki gikim ¢ikmadi ara-
bada. Simarik Bati-koyliisii ingiliz konuk kizin, ne de olsa bir
Tiirkiin bacaginin bir ayica 1sinlmasini oldukga olagan kargila-
masina, yalnizca arabadaki sigara dumanindan ve yoldaki
kamyonlarin delismenliginden iirkmesine ses gikarmadim. (Bir
glin elime gegerse...)

Kendi giinlerimi bagkalarina emanet etmeyi sevmem ama
bu giinii Yalgin Peksen’e emanet etmeyi borg bildim: ne de olsa
benden daha ok okunan biriydi, gazete yazanydi Nitekim
olay1 oldukga degistirdiyse de, biraz sulandirdiysa da mesaji
verebildi: lilkemizdeki ithal kuduz agilarinin gogu bayatti ve
kuduz agis1 olan yurttaslanin gogu, kuduzdan degil, 6zensiz
asilanmadan otiirii kuduruyorlardi.

Ertesi giin (geceyi, bacaklarimu kat kat yastiklara dayaya-
rak sancili gegirdim, bazi lifler kopmustu herhalde) hastaneye
gittim. Ayinin kuduz olmasi, ok ufak bir olasihkti (hangi hay-
van bir aylya benim kadar yaklagsma cesaretini gosterirdi ki?)
ama tetanos agis1 olmak gartti bence. Gelgelelim hastanedeki
hemsireden, tetanos asis1 gerektiren izin “T” seklinde oldugu-
nu 6grendim. Bu kere de hayvanlarin engin yabanci dil bilgile-
rine sagirmamak elimden gelmedi! Sinirimi dizginlemeye ¢ali-
sarak kuduz bir hayvanin “K” seklinde mi 1siracagin1 6gren-
mek i¢in kuduz hastanesine gittim.
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Bir sokak kedisini amansizca mincikladig) yiiziinden he-
men anlagilan kudurgan bir oglan, sabah elinde igne-ucu gibi
bir kizartiyla uyanan ve bunu geceleyin fare 1sirmasina ugradi-
gina yoran geng bir hamim vb kuyruktaydilar. Yerler su igindey-
di, atilmis girngalarla doluydu.

Yetkili, “ay1y1 bulabilirsem” as1 olmamami onerdikten son-
ra bana on giin siire tamidi: Denizle hasir-nesir ama korkular
i¢inde gegirdigim o on giinii ve sonraki otuz giinii nasil atlatti-
gimi ben bilirim.

Doniis otobiisiinde -oglum, ayinin yerini hatirhyordu iyi
ki- siiriiciiniin ve yolcularin 6zverileriyle lokantanin oniinde
durduk, ayiya baktik: sagdi, hig de kuduz bir hali yoktu.

Yalgin Peksen’in belirttigi gibi, lokantanin igleri kisa sii-
rede agildi. Benim taktigim adiyla “Nilgiin“e ugramayan,
hatirini sormayan kalmadi: Bodrum’a ya da Izmir’e gidenler,
donenler, Izmit'te isi olanlar, belli aralarla gidip onu yokla-
dilar. Tabii ki ayisever lokanta sahibine sinsi amaglarnni sez-
dirmemek ugruna yemek 1smarlayip ayiy1 uzun uzun incele-
verek.

Lokanta sahibiyle sik sik telefonda goriisiiyorduk: Nilgiin
niydi, ashnda bagtanberi kadinlara diismandi o, yalmz kadin-
ian 1sinyordu. Adamcagz, bir ara bu igtenlikli soylesiye kendi-
ni o kadar kaptird: ki ay1y: telefona gagirmaya kalkigti: “Caga-
ravim mu kendisini?”

Icime biraz su serpilmisti ama isin ucunda kudurmak var-
di. Biri dahiliyeci, biri norolog, biri veteriner ti¢ hekime danis-
um: tigli de kesinlikle ag1 olmamamu ogiitlediler. Ayinin kudur-
ma olasiig1 ufaksa, agimin karacigeri yipratan etkisini hesaba
katmam gerekiyordu.

Nilgiin, hala yerinde ve sapasaglam. Belki lokantada imza
gunleri diizenlenmeyince, Nilgtinlii posterler ve tigortler piya-
sava siiriilmeyince ilgi eksikligi yiiziinden depresyona girmis-
tr Ben de iyiyim, kudurunca 1siracagim kisilerin listesini gok-
tan attim. Ne var ki Yalgin Pekgen’in yazisindan sonra da yetki-
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lilerden hig ses gikmadi; tekzip de olmayinca agilar konusunda
saghkh bir bilgi edinemedik. Zamanla bu kara mizahin yalniz-
ca giilmece kismi kald1 geriye. Hastanede ag1 kuyruguna girmis
kisiler ~ki gogu bana hastalik hastasi gibi goriinmiigtii- umarim
saglamdirlar.
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Yazma Hastali§i

“Sevgilisine giinde dort mektup yazan kadin, bir yazma hastast
degildir. O sadece dgiktir. Ama sevgililerine yazdi§ mektuplarin foto-
kopilerini, bir giin yaymnlayabilmek amaciyla cektiren dostum, bir
yazma hastasidir. Yazma hastali§r mektuplar, gizli giinceler, aile tari-
hi yazma istegi degildir (yani kendisi ya da yakinlar: igin yazmak),
ama kitaplar yazmak istegidir (yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine
sahip olmak)... Yazma hastahi$ (delice bir tutkuyla kitaplar yazma is-
tegi), toplumun geligmesi gu ii¢ ana kogulu gerceklegtirdigi zaman,
kagimilmaz bicimde bir sal gin haline doniigiir:

1) Genel yagama diizeyinin yiikselerek insanlara, faydasiz iglere
kendilerini verme olanagim saglamasi,

2) Toplumsal yagamin yiiksek derecede atomlagmasi, dolayisiyla,
kigilerin genel olarak birbirlerinden yalitiimas:,

3) Ulusun yaganunda biiyiik koklii deigikliklerin eksikligi, (...)
Insam yazmaya iten motor, igte gercekten de bu yagamasiziik, bu bog-
luktur.”

Milan Kundera, Giiliigiin ve Unutugun Kitab’'nda (Hiir Ya-
yinlari, Geviren: Halim Inal) yazma hastalanyla yazarlar ara-
sindaki farklar1 —-ya da ortaklagaliklari- saptamaya galisirken
boyle diyor. En azindan ugras: agisindan talihli bir yazar sayil-
mali Kundera. Anlasilan, anadilinin kurallarini, noktalama isa-
retlerini bilmeksizin kendini degeri tartigilmaz 6zgtin bir yazar
sayan bir yazma hastasiyla karsilasmamuis. Yilda en az dort kere
bir yazma hastasinin kareli bir kagit listiine kargacik burgacik
bir yaziyla giziktirdigi minik bagyapiti bin giigliikle sokmeye
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cahisirken ondan soyle uyarnlar almamig sozgelimi: “Bu yaziy:
telag icinde yazdim, o yiizden noktalama igareti kullanmadim,
artik siz okurken gereken yerlere koyarsiniz.” Ulkesinin edebi-
yat gecmisinden habersiz, yalmzca onu seven bir hayranla kar-
silasmanin getirdigi garip bocalamay1 da yagamamus.

Bizim lilkemizde de —yukarda sayilan nedenlerin belki so-
nuncusundan 6tlirii- yazma hastalig1 son yillarda salgin haline
geldi; yayin piyasamiz, birilerinin okurken yerli yerine koydu-
gu noktalama isaretleriyle igtenlikleri zedelenmis minik bagya-
pitlar kapladi. Bana kalirsa bir yazar ile bir yazma hastasini ayi-
ran en belirgin ozellik, yazarin anlatacagini kurmasi, yazma has-
tasininsa bir an 6nce ve nasil olursa olsun anlatmasidir. Sozdizi-
mi, yazim kurallan vizgelir bir yazma hastasina, hatta kiigiim-
ser onlari... Arasira diigiiniiyorum da, tilkemizde siir yazmaya
duyulan yaygin egilim, siirin noktalama isaretlerine en az ge-
reksinim duyan edebiyat dali olmasindan m kaynaklaniyor?
Bir olglide?

Kolejde, yazma konusunda ders veren, kurgu inceliklerini
ogreten iki 6gretmenim olmustu. (Belirtmeye gerek var mu bil-
mem, segmeli bir dersti bu.) Birkag 6grenci, cumartesi sabahlar:
okula gitme ya da garsamba aksamlan ders bitiminden sonra
yine derse girme ozverisini gostererek oyunun kurallarin 6g-
renmeye cahsirdik hevesle. Bize edebiyati sevdirmeyi is edin-
mig ogretmenimiz Sayin Vildan Acuner ile edebiyat: bir ugras
dal olarak segeceksek neler bilmemiz gerektigini uygulamah
olarak ogretmeye ¢abalayan Dr. Davidson’in yontemleri ayry-
di. Acuner, Tiirk edebiyatinin giincel 6rneklerine egiliyordu bu
derslerde, hafta iginde uymak zorunda kaldig1 bir “miifredat
programu” vardi glinkii, ayrica edebiyatla ilgilenen 6grenci sa-
yis1 gok azdi. O da tatil sabahindan vazgegerek kendini o birkag
ogrenciye adiyordu. Yeni ¢ikan kitaplar, son aylarin dergileri,
tartigmalar, aragtirmalar, cumartesi sabahimizi bir genlige cevir-
meye yetiyordu. Dr. Davidson’sa —biraz daha torpilli oldugun-
dan- argamba aksamlan kiiglik bir toplanti salonunda, gayla
ve kansinin yaptig1 keklerle agirhyordu bizi. Joyce'tan, Pro-
ust'tan, Mann’dan, Faulknerdan ve daha kimlerden ornekler
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getirerek bize edebiyatin baghbagina bir ugras oldugunu anlat-
maya cahgiyordu, “ ve kapiy1 kapatip gikt1” ile biten ya da
“Yiiziinlin sapsarn oldugunu gordi” ile baglayan metinler yaz-
dirarak, bizi zora kosarak bu gergegi derinden kavramamizi
saghyordu.

O gilinlerde de yazarhigin 6grenilebilecegini sanmiyordum,
simdiyse iyice biliyorum. Ama yazmak 6grenilebilir ve 6grenil-
diginde, yazma hastalig) ile yazarhk arasindaki ayrim da agiga
gkar. O sinifin bu segmeli dersini sektirmeden izleyenlerden —o
ucbes kisiden— ikisi, buglin resim istiine yaziyorlar ve resim
vapiyorlar; biri, Ingilizlere Ingiliz s6zlii anayasasin1 égretiyor;
ikasi, tiyatroyu secti ugras dali olarak, ikisi de edebiyati. Geri
kalanlar, bilingli okurlar oldular, bugiin de okumay: stirdiru-
vorlar.

Bu bir an1 yazis1 degil, bir dokiim. O yiizden kullandiklan
Turkgenin tistiine titreyen bu arkadaglarin adlarin1 vermeyi ge-
cekli gormilyorum. Ama bu ilging deneyimi gozden gegirince
vazarlara ve yazar olma heveslilerine sormamak elimden gel-
miyor:

“Bir konuda size bir yazi 1smarlandigin diigiiniin: yazabi-
Lr misiniz?”

“Iki ya da iig kisiyi birkag sayfa boyunca konusturmay: de-
nediniz mi?”

Noktalama isaretlerinin buyurganhgina bilingle ~daha dog-
rusu anlamlariny, iglevlerini bilerek— kars1 koyan biri degilse-
niz, bir fikir yazisinin vazgegilmez “noktal virgiil“iinii dogru
durist kullaniyor musunuz? Clinkii, Kundera’nin dedigi gibi:

“Yaygin yazma hastali§1 doneminde yazma olgusu, tam ters bir
anlam kazanmaktadir: Herkes, kendi igaretlerinin igine, digardan ige-
riye hi¢ ses sizdirmayan bir aynadan duvarrmug gibi kapanmaktadr.”
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21 Agustos

Kimisterkiyaz giinii oldiigiinii
Eksik biraktigim her seyim kalir,

Tiptan ve hukuktan anlamamakla 6viinen ne ¢ok aydin
var gevrede. Bilinmesi gerekeni ille de bilmemeyi naiflik mi
saniyorlar? 30 Temmuz’dan baglayarak yavasca 6lmeye hazir-
lanan Turgut Uyarin yatak odasina bu yilizden sikga ugra-
mam sart. Her giin yoklamaya gelen onlarca dostundan bazi-
lar, verilen serumun hastanin biitiin gereksinimlerini karsila-
dig fikrinde degiller. Sevap isleme telasiyla midir nedir, bana
caktirmadan birer kasik su dokiiyorlar agzina. Oysa artik gali-
san tek organ, kalp. Bir oksiiriik nobeti, kesin 6liim demek;
dudaklarn zorla aralarken kanatmak da 6liim demek. Kisinin
caresizlik anlarinda hurafelere ya da dine sanilmasi belki do-
galdir. Neyse ki Turgut Uyar o tiir aydinlardan degil. O kada-
rina degil ki, derin bir komada oldugu halde agzina sokugtu-
rulan sulan yutmuyor her nasilsa; baz1 geceler agzini bogalt-
mam gerekiyor.

Giinlerimiz, Zerrin hemgire ile baghyor. Hastaneye gitme-
den 6nce, sabah alti bugukta ugruyor, serumu takiyor. Sabah al-
tr bugukta kahvaltiyi, gay1, onun sevdigi Mazhar-Fuat-Ozkan
kasetini hazir ediyorum. Serumun bitisini beklerken ¢ay igiyo-
ruz. Gevsesin, panige kapilmasin istiyorum. Ciinkii beden git-
gide gligliik gikariyor. Bugtin, ancak ayak bileginde bir damar
bulabildi hemgire; bu geng kiz umudunu, sevecenligini, beceri-
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sini ayakta tutabilirse, Turgut Uyar kendi istedigi gibi olebilir;
yeni bir kesip bigme olmadan.

Zerrin hemgire, evin bir bireyi oldu bu arada. Sabah, gazeteyi
kapidan o aliyor. Bir tiir téren. Insanlarin 6liim kargisinda panik-
lediklerini bildigimden, evden ¢ikmamakta direniyorum. Gecele-
ri, Turgut’un kiz1 Semiramis, kargi koltuga biiziiliirken, yatagin
yanina yere serdigim silteden uzanip Turgut’un elini tutuyorum.

Din gece, yirmi gunliik uykusuzluk iyiden iyiye bastirmig
olmali ki sizmigim; kolumun bir an yamima diistiiglini anlayin-
ca firladim yerimden. Nicedir hi¢ kipirdamadan yatan Tur-
gut’un sag kolu yataktan sarkmus, elimi anyordu.

Insanlar tiptan pek anlamiyorlar da tip insandan ne kadar
anliyor? Babam, ilk girdigi komadan ¢ikip konugmasaydi, bu
soruyu soramayacaktim. Cankurtaranla hastaneye giderken
sedyenin her sallaniginda ayaklarin1 toplamaya gahstigini gor-
miugtum. Hemen agiklamaya girigmistim: “Korkmayin, cankur-
tarandayiz, biraz sonra hastanede olacagiz.” Doktorlara bakilir-
sa bu agiklamalar bosunaydi, hasta dediklerimi duymuyordu
ki, duymasi olanaksizd1.*

Oysa babam, ayildiginda, sevecen bir ses duydugunu san-
digini soyledi. Sesin dediklerini tamtamina kavrayamiyormusg
ama igine giiven geliyormus. Benim sesimmis sanki.

Hastaneye diismeden o6lmenin bir yolunu bulmaliyim,
diye gegiriyorum igimden. Ama otuz yildir giinde en az iki
paket sigara igen birinin kalbindeki budireng, pek umut bi-
rakmuyor. Iki-iig giin var éniimiizde; dyle gériiniiyor. Sonun-
cu gin geldiginde, gazeteyi kapidan alip ritielin bittigini be-
hirtmeli mi Zerrin hemsgireye? Ama bu, ancak bana bir kolay-
ik saglar. Zerrin, o yogun bagansizlik duygusunu kendi bagi-
na yasar kapinin oninde, girdiginde profesyonel davranma-
va galsir. Aglamak bana zor gelse de (6liimlerde tas kesili-
rim) onun gozyaslarini1 gormeliyim, paylagmalyim. Gazeteyi
kapida biraktim.

* 1988 yilinda doktor ismail Murat “Komanin iig agamasinda birbirine her an gegig
olabilir, o anlari tamtamina saptamamz olanaksiz gibi,” diyor.

Ucretsiz PDF Kitap Qﬁivi - https://rantey.org



Bir Metin Nasil Yazilmali Acaba?

Denizin bittigi, daha dogru bir deyisle, s6ziin karaya tos-
ladig1 anlarda, bilinegelen, sizin de aligtiginiz bir metin yaz-
maniz gergekten ok, gok giig. Deniz ne zaman biter? Iste bir
soru. lki yaniti olabilir gibime geliyor. Asik olmak ya da bir
yakinini yitirmek. Biri mutluluga, biri yasa bagh olsa da her
iki durumun kaynaginda garip bir benzerlik var: yagam kargi-
sinda bocalama. Bildiginiz sozciikler dilinizden kayivermeye
baglar, giinliik akigin birdenbire kesilivermesi, dig diinyayla
araniza, anladiginiz ama onleyemediginiz bir kopukluk yer-
lestirir. Yaz1 makinesinin ya da tuvalin bagina gegmek olanak-
sizlasir. Oncesiz — sonrasiz olursunuz.

Bu durumda yazilacak metin (ya da yapllacak resim) bij-
rine yediremeyenler, bu iki durumda da higbir gey olmanug gibi,
profesyonel bir metin doktiiriirler, yasamin onlan boyle gafil
avlamasina izin vermezler. Bazan hakhdirlar da. Ama iinlii sa-
natgilarin oliimleri iistiine hemen kaleme sarilmayi bagaranlara
hem biraz kiskanglkla, hem biraz kuskuyla bakmigimdir hep.
(Tek avuntum, agklarinin da yaslan kadar uzun siirmeyecegi-
ne, yani organizmalarina sinemeyecegine iliskin inancim.) Bu
profesyonelce kaygilarin derininde yatanlar kavramaya gahsg-
migimdir. Sozgelimi, yalmzca kendi yazarhgina sanldig), ya-
samda sarilacak, tutunacak bagka bir dali olmadig! i¢in mi bir
sanatglyl insan malzemesi olarak kullanmaktadir? Yani ondan
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sOzeder gibi, onu yiiceltir gibi yapip kendinden sozetmek, ken-
dini yiiceltmek midir amac1? Yoksa tam tersine, hayran oldugu
bir sanatgly1 anmay: gorev bilmekte, bir anlamda onu bagkala-
rinin eline birakmaktan ¢ekinmekte midir? Arada daglar kadar
fark var, degil mi?

Ama bu farki anlamak igin saatlerce kafa yormaniz gerek-
mez. Yazinin daha ilk tiimcelerindeki duygusallik payi, gozii-
niizii agmaya yetecektir. Anma giinleri bu konuda daha da ay-
dinlaticidir. Son yillarda katildigim birkag anma giinii ve gen-
lik, hele anilanlarin kisilikleri diigiiniildiigiinde, i¢ sizlaticiydi.
Sevapsever zenginlerin diizenledikleri girpigtirma siinnet dii-
gunlerine benziyordu. Bir insan1 anmanin bu kadar giig olabile-
cegini hig diisiinmemistim dogrusu.

Sevmeyi bilmek gibi anmay: bilmek de 6grenilmeli. Nasil-
sa daha oniimiizde gok yol var ulusga, bir giin 6greniriz belki.
Giinkii oldukga ukala ve sinik bir dostumun belirttigi gibi “Her
seyi hafife alamazsiniz.”

Yine de sanat gevresi ya da Babiali deyince aklimiza yalnizca
boyal: basin, gazete patronlar, iinlii yayinevleri gelmemeli. Babi-
ali, ayn1 zamanda cgevirilerinizde g6ziiniizden kagan yanlglan ti-
tizlikle saptayan, yapitlarimizdaki tarih yanilmalan konusunda
sizi uyaran diizeltmenler (Siileyman Bilgi'yi sevgiyle aniyorum),
yapitinizin gerceklesmesine katkida bulunan biitiin emekgiler
demektir. Onlar, s6ziin bittigi yerde de biiyiik bir algakgoniillii-
liikle yanimizda olmayi segerek her seyi yeniden gozden gegir-
menizi saglarlar. Bayagilasmanin bir protokole dondiigii giinler-
de onurlu bir dayanigmanin 6rneklerini sunarlar. “Ne olursa ol-
sun yine de yazin yaz,” diye sikistirirlar sizi.

Son giinlerin heniiz moda olmayan bir sarkis1 “Biitiin ha-
zir-diglamalarn diglamak” diye baghyor.

Hayatta ve siirde “hazirhiksiz” dislamalardan yana olan
dostum Turgut Uyar1 saygiyla aniyorum.
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Verimlilik mi?

Bugiinlerde yazar bir dostunuza rastgele sormayagoriin: “Bu
aralar birgeyler yazabiliyor musun?” Aldiginiz yanit degismiyor:
“150 sayfa kadar yazdim, biraz daha yazarsam, kitap tamam.”

Kitaplarin degeri ve yazarlarin verimliligi, sayfa sayisiyla
Olgiileliberi, gogu yazarnimiz kalin kitaplar yazmaya, bitimsiz
tefrikalar doktiirmeye 6zenmeye bagladi. Unlii, usta yazarlar
bile hdld verimli olduklarimi kanitlamak amaciyla, her yil okurla-
rinin kargisina tugla gibi bir kitapla ¢itkmak zorunlulugunu du-
yuyorlar. Genglerin, 6zellikle geng sairlerin yontemiyse bagka.
Onlar, ancak hepsi biraraya geldiginde belki bir siir kitabi olug-
turabilecek siirlerini bir yil iginde ii¢ ayn kitapta yayimlayarak
edebiyat sahnesinde siirekli varolmaya, adlarinin —en azindan
kitap ilanlarinda— ge¢mesine gaba harciyorlar.

Tiirkiye’de okurlar da bir yazarin iki-ii¢ y1l siireyle susmasi-
n1; gostermelik bir verimlilige sahici bir tiretkenligi yeglemesini
anlamuyorlar genellikle. “Yazar dedigin, yazmali” onlara gore.

Has bir yazann, yagsamu siiresince bir biitiin’ii tamamladig),
bir mozaigin pargalarini yerli yerine yerlestirdigi yadsinmaz bir
gergek saninm. Bir bakima “ayni sey”i yazmak anlamina da ge-
lebilir bu. Ancak bir kosulla: o “ayn1 sey”, yazarin i¢diinyasiy-
sa, o diinyay1 dile getirmek igin segtigi, zamanla kurdugu dilse,
iisldpsa... Acemilik doneminde, i¢diinyanin yansitihig yordami
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heniiz kesinlesmemisken, o diinyanin yapitaglar1 daha kendi
goziinde bile heniiz yerli yerine oturmamugken, deneyerek ve-
rimli olmasi isten bile degildir yazarin. Diinyasini biitiinlemek
i¢in, yagar gibi yazar. Ustalasan yazarsa, artik bir tehlikeyle
kars karsiya oldugunu kestirir: diinyasin1 kurmus, soyleyecek-
lerinin gogunu soylemistir. Ote yandan, ne zaman can: ¢ekse,
eli yiizii diizglin bir yapit ortaya gikarabilecegini de bilmekte-
dir. Bu donemde kesin bir karar almasi beklenir. “Benim her
yazdigim nasilsa roman ya da siir olur” giivencesiyle eskiden
yazdiklarim gogaltacak, seyreltecek, o kadarina ki -orneklerini
bol bol gordiigiimiiz gibi- ilk 6zglin yapitlarin1 geriye dogru si-
lecek midir verimli gériinme adina?

Bu ugurda, gerekirse kendi malzemesine ters diisen, ama ge-
nel bir gegerliligi olan egilimlere mi kapilanacaktir? Yoksa bir sti-
re sabirla susacak, yazdiklarin1 yeniden, bagka bir bakigla goz-
den gegirecek, hangi yapitagini yerine tam oturtamadigini, nere-
de gedik biraktigini, o gedigi ormeye nereden baglayacagini, ki-
sisel dilini bundan boyle nereden tutup gelistirecegini, vazgege-
medigi yeni sozii nasil soyleyecegini belirlemeye mi galisacaktir?

Yayin diinyamizi ur gibi saran, yayimlanma nedeni asla
anlagilamayan saldirgan ve si1g yasam Oykiiclikleri, civik ro-
manlar, yerli televizyon dizilerine egemen olan, zamanla yazi-
lar1 da egemenligine alan savruk dil, glivendigimiz daglara bile
iyice kar yagdigimin onemli belirtileri. Ciinkii bir Dostoyevski
~hatta bir Saroyan- kumar borglarin1 6demek pahasina zorunlu
olarak yasadiklan yapay verimlilik donemlerinde bile boylesi
bir diizeysizlik gostermemigler.

Bu verimlilik telasinda, baz1 yazarlarin yazma sancis: gek-
tiklerini, zaman zaman yazidan tiksindiklerini okurlar anlasin-
lar isterdim. Tabii, dokuz gocuk dogurup dokuzunu da sokaga
salan garesiz ana bilinciyle yazarhk bilinci arasinda bir ayrim
gorilmiiyorsa, diyecegim yok.
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Geriye Dogru Beslenme
Geriden Dogru Beslenme

Cagimizda, bilim ve teknik alaninda en gok kullanilan te-
rimlerden biri, “feed-back”

Macmillan Contemporary Dictionary’deki tanimi soyle:

1. Elektronikte, bir makine, bir sistem, bir islem/siireg ile
elde edilen verimin (ya da enerjinin) bir boliiglinii, o verimi
ozellikle diizeltmek, denetlemek ya da iiml bir degisime ug-
ratmak amaciyla kaynagina geri vermek.

2. Siiregelmekte olan bir eylemi denetleme ya da diizeltme
islemi.

Bu ipuglarindan sonra “bio feed-back training”e gelebili-
riz. Konunun bir amatoérii olarak, ancak bana gagnstirdig:
baz1 girisimleri isleyebilirim burada. Alternative Help Gu-
ide’daki tanim goyle: “Bio feed-back egitimi; edinilen bilgiyi
(information); denetlenmesi istenen (burada kullanilan fiil, yi-
ne resmi bir gozlemcilik, 1llmhilg1 kollama kaygis:1 gibi bir
anlam da igeriyor) belli bir iglemi/slireci ya da gelecek belli
bir tepkiyi 6z istengle (ya da goniillii olarak) degistirerek
kullanmak demektir.”

Bu tanimlar, lilkemizde yayginlasan an1 yazininin kokenin-
de yatan kimi giidiilere biiytik olglide 1s1k tutuyor. Goriiyoruz,
gazete sayfalariyla dergiler, anilar ve ani-tekzipleriyle dolup ta-
styor. Hi¢bir donemde bu kadar bol aniya ve tekzibe yer veril-
memisti. Ayni olaylan yagsamis olanlarn anilan neden birbirini
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tutmuyor acaba? Hele gegen ay, neredeyse bir am1 patlamasina
tanik olduk. Yalniz eski siyasilerin degil, st riitbeli subaylarin
anilarin1 da okuduk; yakin gegmisimizi aydinlatmaya yonelik
soylesiler, izlenimler, incelemeler birbirini izledi. Biz de yakin
gecmisimizi, dolayisiyla bugliniimiizii hazirlayanlarin ig-dok-
melerini, 6zelegtirilerini, savunularini kendi agizlarindan dinle-
mis olduk boylelikle.

Ozelestiri, yazarindan agiklik, diiriistlik bekleyen bir ¢a-
ba kuskusuz. O yilizden de hangi yazarin agik davrandigini,
hangisinin kaytardigimi anlamak igin miineccim olmak gerek-
miyor. Yine de topluca ele alindiginda gergekten iiziicii, hatta
irkiitiici bu anilar. Cikan sonug; bizim kaygilar iginde kiv-
randigimiz, olup bitenleri anlamak igin ter doktiigiimiiz, ken-
dimizi ipleri birilerinin eline gegmis kuklalar gibi hissettigi-
miz bulanik donemlerde bizler adina mutluluk diisleri kuran-
lar, toplumu kurtarmak, yonetimde soz sahibi olmak igin orta-
ya atilanlar da aym bulanikligin igindeymisler meger! Insanin
inanas1 gelmiyor! Hele iskence gorenlerle el iistiinde tutulan-
larin bir zamanlar ayn1 potada yogrulmus olmalari... Demek
ayni davaya bas koyduklan1 donemde birbirlerini, birbirleri-
nin diinya goriiglerini ve siyasal amaglarini bizim sezinledigi-
miz kadar bile bilmiyorlarms!

Ister edebiyat, ister siyasa alaninda am yazanlar, “bio feed-
back egitimi“nden kaginmalidirlar. S6zkonusu ani, bir ulusun
yazgisinin kararlagtinildigy bir toplantiysa, onun Fahri'nin mi
Hasanin mi1 evinde diizenlendigi, toplantiya arabayla mi, mini-
biisle mi gidildigi gibi sudan ayrintilarla gergegi islerine gelen
yone cekmeye, denetlemeye kalkigmamalidirlar. Yine, aydinlat-
maya giristikleri donemde yara alan biitiin bir ulussa, “Kusura
bakmayin, o giin dyle diisliniiyordum, bugiin gergegi goriiyo-
rum,” gibi —igtenlikli de olsa— bir 6zelegtiriyle o yaralarin sarila-
bilecegini diisinmesinler. Ciinkii bizim yagsamadigimiz o yillan
higbir 6zir geri getiremez.
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Elestirmenlerimiz ve romancilarimiz da bundan boyle “ya-
nilmig gengler” edebiyati yaparken biraz daha dikkatli davran-
sinlar. Az kalsin unutuyordum: “bio feed-back egitimi”nin bir
ozelligi de, kiginin 6z istenci belli bir dogrultuda isletilse de 6z
kisiliginin aslinda degisiklige ugramamasiymus.
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Dilin Eti, Sézciigiin Kemigi

Oz kardegi Musa’yi ok kirigiyle bogup

yani bir altin legende kardes kaniyla aptest alarak
Celebi Sultan Mehmet tahta giknug hiinkdr idi.
Celebi hiinkdr idi ama

Al Osman iilkesinde esen

bir kisirlik qighiga, bir 6liim tiirkiisii riizgdr idi.
Koyliiniin g6z nuru zeamet

alin teri timar idi.

Kirik testiler susuz

su baglarinda biyik buran sipahiler var idi.

Nazim Hikmet’in 1936 yilinda yayimlanan Simavne Kadis:
Oglu Seyh Bedreddin Destam adli yapiti glinlimiizde de siirege-
len —o6zellikle siirde- eski dil ve deyis kullanimi tartigmasina,
edebiyatta dil politikasina yillar 6nceden 151k tutuyor.

Daha ilk dizelerden etii bir siirle kars1 karsiya oldugumuzu
kavniyoruz. Nazim Hikmet, tarihin derinliklerinden kendi diin-
ya gorligiinii iletmeye elverisli bir olayi sairce yazmakla, okura
yalnizca bir omurga sunmakla yetinmemis. Kag ytizyil 6nce geg-
mig bir olayi, olayin yagandigi donemin dil ortamindan gekip
kendi gliniine, 6z duyarhigina yerlestirmis ustalikla. Siirin hig-
bir imgesi higbir sozcligii rastgele se¢ilmemis. Hepsinde bir im-
paratorluk kiiltiiriiniin, yagam tarzinin, hatta “musiki”sinin iz-
leri var. Saglam bir dil mantigina, dykiileme gelenegine otur-
duklan i¢in vazgegilmezlegen, bagka tiirlii olamazlagan dizeler.
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Asagiya Hilmi Yavuz'un ayni konudaki siirlerinden Bedred-
din baghklhsini aliyorum bir boliimiiyle:

miibalaga akgam olur

giiz nefti dolaklarim kuganr da gelir

yapragin fetrete diigtiigii zaman

sen ey yaz giinlerini

top top ak cuhaya tebdil eyleyip

ve bir solgun giiliimseme olarak

egnine giyen gaman (...)

Simdi, Yavuz'un siirindeki (su anda yalnizca bu siiri kaste-
diyorum) gilinii-dolmug sozctiiklerin yerine giincel sozciikler
koyarsak siirsel ylikte bir azalma olacak mi, bakalim. Sanmiyo-
rum (miibalaga’nm Tiirkgesini bulmaya galigmadim, zaten abar-
tihydi). Ciinkii o s6zctiklere siki sikiya bagh bir dil mantigina
varmak amaglanmamis. Usta isi imgeler agir basiyor; birbirin-
den oldukga bagimsiz ama uyumlu, pastel renkli imgeler. Segi-
len garpicl, eski sozctiklerse bir biitiiniin vazgegilmez pargalar
sayllamaz. Belki de o ylizden, sozciiglin kemigi dilin etini faz-
laca zorluyor. Dil, bir bagkaldin1 arac1 degil; okura kolay benim-
senir nostaljik bir tat getirmekten ote bir iglevi yok.

Inceledigi her insanin yiiziinde o insanin iginde yasadig:
toplumsal diizenin izlerini gorebilen gizli 6ykiicli Nazim Hik-
met’in bir 6zelligi de, bilgeligi, sakay1 elden birakmadan bir
tek insan aracihigiyla bile bir diizeni taglayabilmesiydi:

reyhandei gitab bir sevdazede vardir.

Fesi bir par¢a uzun

fest bir par¢a siyah

ve kalbinin gekvasi ah...

Asagidaki dizeler de Nazim Hikmet siiriyle akraba bir giz-
gi yliriitmek savinda olan Attila ilhan'in:

simdi gel hatirlama

seferberlik’te o biiyiik sarhogluk gecesi

kiistah bir ay yiikselir kanlica sirtlarindan

miiriivvet hdld gark: soyler

elinde def

egref... egref...
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ya da:

Gocuk gozlerimle gordiim
petrograd’daynugiz fena geceymis
tepsilerde ¢atliyor romanof bardaklar
votkanin ofkeli giddetinden

Artik diipediiz kilgikli bir dil s6zkonusu, bir tiir bigkinlik,
kilhanilik. Giinlimiiziin geng sairlerinden bazilar1 bu dili ok
sik kullaniyorlar: siirlerde bigaklar, kan, kink camlar, kiliglar
girla gidiyor.

Can Yiicel eski ve yeni sozciiklerin kardesce yanyana kul-
lanilabilecegini ileri siirerken, bir deyis biitiinliigiinii gozoniin-
de tuttugunu animsatmak istiyor. Hakl. Ama yagsamasiz soz-
cliklere rastgele bagvurmak da, duyarhkla duygusallig), lirizm-
le sulu gozliligii garip bir bigimde kanigtiran, iskeletsiz, yal-
nizca sOzciiglin tilsitmina dayal siirlerin yazilmasina yol agiyor.



Gergek Okur’a

Unlii ingiliz yazar, gerilim 6ykiileri ustasi Roald Dahl, Oto-
matik Dev Gramatizor adl oykiisiinde, gerekli sozciikler, kisiler,
olay orgiileri depolandiginda, istenen her tiir oykiiyii on daki-
ka iginde otomatik olarak yazabilen bir gramatizérden s6zedi-
yor. Bilgisayar1 yapan sirket, kisa siirede tilkenin biitiin yayin
piyasasini ele gegiriyor oykiide. Tek tiik direnenler diginda ya-
zarlarin gogu, bir daha tek sozciik yazmayacaklar1 konusunda
glivence vererek adlarini sirkete satiyor, kargihiginda dolgun bir
yillik gelire kavusuyorlar.

Dahl, direnen son yazarlardan birinin agzindan soyle biti-
riyor oykliyii: “Tanrim, ne olur bize gii¢c ver, ver de ¢ocuklarimizin
agliktan 6lmesine goz yumabilelim!”

Oykiideki fantezi payini bir yana biraksak da temeldeki
gercegi gormezden gelemiyoruz. Hele yayin piyasamizda man-
tar gibi biten erkekce/kadinca magazinlerden sonra. Ciddi ede-
biyat dergilerinin bes bin lira 6dedigi oykiilere yiiz bin lira 6de-
meye hazir bu dergiler. Ustelik iislubunuzda degisiklik yapma-
niz1, Oykiiniizii sulandirmaniz1 falan da istemiyorlar. Karsih-
ginda ti¢ bin lira aldigimiz yazilan otuz bin liraya kapatmaya
da razilar. $imdiden, {inlii edebiyat adamlarinin bir boliigiinii
ele gegirmis durumdalar.

Soyle bir soru geliyor akla: Imzanizin sorumlulugunu tagi-
yarak bu yayin organlarinda goriinmenin bir sakincas1 var mi?
Bati'da yayimlanan bu tiir dergilerde sik sik tinlii yazarlarin
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imzalarina rastlaniyor. Ozellikle Norman Mailer, Henry Miller,
hatta Saul Bellow ya da Simone de Beauvoir ciddi incelemeleri,
tath soylesileriyle ayakta tutuyorlar bu dergileri. Bizde de ola-
maz m1? Hangi kopya asil kadar bagarili olur? Orasi bagka.

Bu sorunun yamitin1 aramama, uzun boylu diiglinmeme ge-
rek kalmadi. Gegenlerde, geng bir sair arkadagima rastladim.
Eskilerden konusurken on ii¢ yasinda ilk oykiilerimi okurken
bana tutuldugunu, o yasin cogkusuyla, bana diisiinde Akaret-
lerde bir ev tuttugunu, evimi dosedigini, istiime yepyeni giy-
siler aldigini, arkadaglarina beni ¢ok yakindan tamidigini séyle-
yerek caka sattigini anlatti. Once giiliigtiik. Sonra sormak iste-
digi soruyu sordu: “O dergilere yazmayacaksin, degil mi?”
Sonra da hemen ekledi: “Otuz yasimin bilinciyle sormuyorum
bu soruyu. Yani yazarhktan eline ne giiliing bir para gegtigini
biliyorum. Bunu istemeye hakkim yok, onu da biliyorum. Otuz
yasimla sormuyorum bu soruyu, on li¢ yasimla, sana tutkun o
gencecik ¢ocugun agzindan soruyorum.”

“Olabildigince, elimden geldigince yazmamakta direnece-
gim, dedim ona. Senin hatirin igin degil tabii, o geng gocugun
hatin igin.”

Cocuk kalan okurlar igin.

Gergek edebiyatin gergek dergilerde para edebilecegi bir
donemi bekleyecek giicli ve umudu elden birakmamaya gahsa-
cagim.



Giincenin Sinirlar

Ingiliz romanci Virginia Woolfun 1915 yilindan baglaya-
rak, intihar ediginden (1941 Mart1) dort giin 6nceye kadar yazi-
min siirdiirdiigii glinceler bes kocaman cilt tutuyor (Penguin
Books, dordiincti basi: 1983). Yazar, bunca yil boyunca —¢ildin
donemleri, hastanelerde gegen giinler diginda—- hemen hig ak-
satmadan tuttugu glincelerden kocasinin bir giin derli toplu bir
kitap olusturacagini ummus. Leonard Woolfun derledigi, secti-
gi glincelerse ayn bir kitapta toplanmusg: Virginia Woolf — Bir
Yazarin Giincesi (Triad /Panther Books, 1978).

Leonard Woolf, kitabin 6nsoziinde baz1 giinceleri kitaba
neden almadigini $6yle agikhyor: “Bu giinceler, i¢lerinde adi ge-
¢en kigiler hayattalarken biitiiniiyle yayimlanamayacak kadar kigi-
seldir. Kendi adima, giincelerden ya da mektuplardan boliimler al-
mann yanlig olduguna inamyorum, hele bazi boliimler hayattaki ki-
silerin duygularimi ya da iinlerini yipratmamak adina atlannugsa,
biisbiitiin.”

L. Woolf, bu tiir “atlamalar”in giince ya d a mektup yazar-
nin gergek kisiligini gogu kere ya garpitigini ya da gizledigini,
sonucta ortaya pliriizsiiz, geperden arinmig bir portre giktigin
ileri siirtiyor. Yazarn igtenligi ile giincenin igtenligi arasindaki
iligki konusunda Virginia Woolfun da baz: kaygilan var: giin-
liik tutanin, zaman zaman 6zel bir ruh durumuna —diyelim te-
dirginlik ya da ¢okiintii- kendini kaptinp onu dile getirmeye
aligtigini, buna ters diigen bir ruh durumu yasayinca, giince
tutmaktan vazgegtigini soyliiyor.
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Leonard Woolf, oniine dikilen bu tiir engelleri agabilmek
icin g6yle bir yol izlemis: oncelikle, Virginia Woolfun giincesini
bir yazma sanati temrinine doniigtiirdiigii boliimleri segmis,
sonra yazdiklaniyla dogrudan ya da dolayh bir baglantis1 olma-
sa da, Woolfun belleginde iz birakan sahneler ya da kisilerle,
yani bir yazarin sanatinin hammaddesini olugturan Ogelerle
ilintili boliimleri secerek okura bu konuda bir fikir vermeyi
amaglamug, son olarak da Woolfun okudugu kitaplar iistiine
bir elestirmen goziiyle aldig1 notlardan olusan boliimlere yer
vermis.

Leonard Woolf un Virginia Woolf un yazar kigili §i'ne agirhk
vermesini anliyorum. Ama ben bir giin bu giinceleri taramaya
kalksam ne yapardim? Yazann Tiirkcede yayimlanmamig ro-
manlardan sozettigi boliimleri alir miydim boyle bir derleme-
ye? Ulkemizde —degil yapitlari— adlan bile bilinmeyen Anglo-
sakson edebiyatgilarin Woolf goéziinden elestirisi, ille de dil bil-
mesi gerekmeyen Tiirk okuruna ne gibi bir esin getirebilir?

Saninim en iyisi, genel bir edebiyat tartigmasini koriikleye-
bilecek boliimleri se¢mek. Bir de Leonard Woolfun —ne de olsa
bir koca o- “atladig1” bazi giinceleri (yazarin giinliik yasami,
parasizhigy, tekdiizeligi, gevresindeki tiksing burjuvalar, karn-
kocaligin bitmez tiikenmez sorunlarini, aydinlatici, esinlendiri-
ci kiigiik flortlerini igledigi, Virgina oldugu giinceleri) one gikar-
mak. Mrs. Dalloway romaninda soyle yakiniyordu bagkisi:
“Bond Sokagi'ndan yukart bu afir, sagirtics, ciddi ilerleyis var yalmz,
bu Mrs. Dalloway olmak; Clarissa bile olmamak: bu Mrs Richard
Dalloway olmak.”

Bir yazann igdiinyasim aydinlatmada, onun yanibaginda
yasamig bir yakiniyla onu bagtan beri ilgiyle izlemis uzak bir
okurun igbirligi yapmalarn1 sart gibi geliyor. Leonard Woolf’a
“Mrs. Woolf” diigiiyor bu boliismede; bana, “Virginia”



Azala Azala

Uzun siiredir bir gazeteye kitap elegtirisi yazmazken Sebas-
tian Knight'in Gergek Yasami'n1 okuyunca dayanamadim, hemen
kaleme sarildim. Bu kisir edebiyat ortaminda ne Nabokov'un
dipdiri yazarligini gérmezden gelebilirdim ne de Fatih Ozgii-
ven’in 6zenli gevirisini. Yazimin Cumhuriyet gazetesinde yayim-
lanigindan iki tig glin sonra Cumhuriyet Kitap Kuliibii Katalo-
gu geldi. Orada da, Don Geri Bak baghg altinda yeni basimlar
birlikte yapilan iki 6ykii kitabim {istiine Fatih Ozgiiven’in bir
tanitma yazisi vardi.

Bir rastlanti miydi bu? Keske olsaydu...

Edebiyat ortaminin diginda kalmis bir yazar ya da okur ol-
saydim, dogruyusoylemek gerekirse, kargilikli bir pohpohlama
kokusu alirdim bu rastlantidan. Alismisizdir yillar yily; birbirle-
rini tutan ve tutmayan yazarlar/elestirmenler vardir. Bu tutma
ve tutmamayi1 bazan Oylesine ileri gotiirtirler ki birbirlerini hig
okumadan yapitlar listiine kesin yargilar verirler. Daha dogru
bir deyisle, onyarg verirler.

Bir dereceye kadar anlasilabilir bu tutumlari. Ulkemizde
yetisilemeyecek kadar ¢ok sayida kitap-dergi yayimlamyor; is-
ter istemez bir segme yapmaya zorlaniyorsunuz. O zaman da
ilk birkag yapitindan tat alamadiginiz yazarlan -cok gerekmi-
yorsa— okumamay: yegliyorsunuz. Hele sozkonusu yazar, “ye-
ni” yani degisebilir, gelisebilir bir yazar olma niteligini goktan
yitirmigse, siz de edebiyat yapitinda anlatilan kadar anlatinin

58



onemi tistiinde duracak ergenlige varmigsaniz, saatlerinizi ala-
cak ve yine diis kinkhgiyla sonuglanacak bir okuma sertivenine
kalkigmazsiniz tabii. Yalniz bu tavra hak kazanmak igin tistiiste
diis kinkhgina ugramis olmaniz, artik okumamaya karar verdi-
giniz yazarin ne yazacagin kestirebilecek kadar onu tanimaniz
gerek, bagkalarinin elegtirilerinden etkilenmeden kendi fikrini-
zi edinmeniz, onyargimz1 “yargl” haline getirebilecek kadar
emek harcamaniz.

Elestirilerini dile getiren bir yazarin/ elestirmenin, bir yapi-
ta “Cok giizel bence” ya da “Cok kotii bence” demesi elbette
yetmez. Begenisinin kendince diiriist, ayrica herkesge tutarli bir
hesabini vermesi de beklenir. Diyecegim, okuru onyargilariniz-
la uzun siire oyalayamazsiniz. Peki demin s6ziinii ettigim rast-
lantilar1 neye borgluyuz?

Diyelim, yeni bir tirtin verdiniz. Kag kisi ¢ikar sizin tirtinti-
niizii degerlendiren, —degerlendirmeyi birakalim- okuyan? Ko-
nu, ister isternez belli adlar gevresinde diigiimleniyor, onlar da
ligli besi agmiyor. Urilinden yana bu kadar bereketli, {iriin tistii-
ne diisiinmede bu kadar kisir bir ortam gergekten tirkiintii ve-
riyor kigiye! Ne gariptir, bu kisirhik, dost gevrelerine de sigradi.
Azala azala yagiyoruz. Oyle ki dostluk ettigimiz, sevdigimiz ki-
siler, zaten islerini sevdigimiz yazarlar, elestirilerini benimsedi-
gimiz, onemsedigimiz elestirmenler. Anlagilan uzun bir siire,
kistinldigimiz gemberi inatla savunarak birbirimiz tistline yaz-
mak zorunda kalacagiz. Azala azala. Ama “yeni”lerden arami-
za katilanlar gikacak zamanla. Ciinkii hizip degil bu samldig:
gibi, zorunlu bir dayanigma ve edebiyat adina.



Olur mu, Olur

14 Mart

Sabah sabah eve ii¢ polis dolustular. Ellerinde telsizler.

Ne oluyor, diye sormama kalmadan gelis nedenlerini ya-
nm yamalak soylediler: cinayet masasindan geliyorlarmig! Ta-
nikhigima bagvurmak zorundaymuiglar; “tamik” sozciigiinii “sa-
nik” gibi vurguladilar. Bir fotograf uzattilar hemen, bu adam
taniyor muymusum? Ben ki uzun zaman gormedigim bir tanig
bile hemen g¢ikaramam... Bellegimi var gliclimle zorlayip za-
man kazaniyormus izlenimi vermemeye cabalayarak buldum
sonunda ytizin kimligini.

Bir hafta once oldukga resmi bir tamidik, bir is goriigmesi
icin kapidan ugramigti. Cok sayg: duydugu bir agabeyiyle bu-
lugacakmig ama ¢ok gecikmis. Acaba bir telefon edip kendisini
bizim evden almasini isteyebilir miymis arabayla gecerken? Ta-
bii. Ozel arabasiyla gelen birine Talimhane girisini telefonda
uzun uzun tarif etti, her ihtimale kars: telefon numarami da
verdi.

Sozkonusu bey, fazla gecikmeden bir buket gigekle ugradu.
Birlikte yemege ¢ikacaklarmug, beni de gagirdilar nazikge. Ama
ben genelde yemege ¢ikma onerilerini, 6zellikle az tamdigim
kigilerin yemege ¢ikma onerilerini hemen kabul etmedigimden
(demek bir bildigim varmusg!) evde kaldim. Giderlerken o beye
bir de kitap imzaladim istegi Ustiine: Fotograftaki beye...
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Esrarengiz bir cinayete kurban gitmis ii¢ giin 6nce. Kendi-
sini son gorenlerden biri benim, biri de isadami tanidigimiz.
Buraya kadar dogru. Eve, yani cinayet mahalline tespite gidil-
diginde, benim imzal kitabim bulunmus kitaplikta (beyin ede-
biyata pek diigkiin olmadigl, bana kitap imzalatmakla incelik
yaptg: belliydi zaten), 6zel telefon defterindeki son adres de
benim adresimmis. Buraya kadar da dogru.

Gelgelelim polisler, yalmz yagayan bir kadin olup olmadi-
gimi soruyorlar, gocugum var miymig, adamin telefon defterin-
de birtakim marjinal g6hretlerin numaralar1 da bulunuyormus.

Saglarim sabahin bu saatinde oldukga daginik, evde sabah-
likla dolagiyordum; polisler gelince giyindim. Odada ne var ne
yok? Gergi tertipli bir oda ama duvarlardaki resimler, totem ve
maskeler, kenar-kogedeki biblolar, hele sepetteki dergiler hesa-
ba katildiginda onlarin goziinde hig¢ de mazbut bir oda sayil-
maz. Tiih!

Cay igerken evimi ve kendimi onlarin géziinden inceliyo-
rum. Benim “katil” olmam diigiinmiiyorlar gerci ama tanidikla
subede ylizlesmemn gerekebilirmis. Iriyan bir adam miymus ta-
nidigim? 1.80 boyundaki adama ufak tefek denilemez ama su
anda “iriyan” demenin de bir bagka anlami var: maktul, bogu-
larak oldiirtildiigline gore...

Bir stire olasiliklan tartmalarina katildim, ipuglarini birlikte
degerlendirdik; yazarlarin isterlerse iyi birer katil olabilecekleri-
ni soylediklerinde i¢im rahatlad: ancak. Beni ellerinden geldi-
gince rahatsiz etmeyeceklerdi, soz verdiler. Gittiler.

Cinayetin aydinhga kavusup kavugmadigini bilmiyorum.
Ik is, kendi telefon defterime baktim, kimler vardi? Sonra yasa-
digim evi inceledim: egilimlerimi bu kadar agikga yansitmasina
sastim. Bu toplumda istenirse her egilimimde bir sug belirtisi
bulunabilecegini kavramam ac1 verdi.
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Sozliik’ten Dedikoduya

Behget Necatigil, yillardir alaninda tek-tiik ornekten biri
olarak kalan Edebiyatimizdaki Isimler Sozliigii caligmasinin girig
yazisinda soyle diyor: “Bu sdzliik, baglangicindan bugiine, edebiya-
timizin ¢egitli donem, akim ve kiimelegmelerinde adi en sik gecen sa-
natcilarin cofunun hayat ve eserlerini ana cizgileriyle derlemeye cali-
styor.” (1. bas1 Aralik 1960). Ekim 1980’de yayimlanan 10. basi-
da, sairin Kasim 1977 tarihli tanitma yazis1 yer aliyor: “... on ye-
di yildir bu sozligiin biiyiik bir ihtiyac: kargiladi§im gordiik. Baglan-
gicta ancak ogretmen ve ogrencilere edebiyat derslerinde bir kilavuz
olur diye diigiinmiigtiik. Ama bu ¢izginin de 6tesinde, ornek ve kay-
nak oldugumuz besbelli...” Sonra da Necatigil bildik gelebiligiyle,
bu tiir calismalarin neden “noksan, yarim” kalmaya mahkam
olduklarini agikhiyor.

Gegende 10. basiya gozatiyordum. Sairin Oliimiinden
sonra “Ailesi” hazirlamis yayina; yardimlarin esirgemedikle-
ri igin Dogan Hizlan’a ve Ali Tanyeri'ye tesekkiir ediyorlar.
Birden seytan diirttii, yeni haliyle sozliigii bir daha incele-
mek istedim. Dogal kargilanabilecek bir bencillikle 6nce ken-
di adima baktim. Dogum yeri, tarihi, bitirilen okullar, yayim-
lanmig kitaplar gibi zaten degistirilemeyecek bilgiler yerli ye-
rindeydi eskisi gibi. Yalniz, eski basidaki “Turgut Uyar‘la evle-
ninceye kadarki yazilarmda R. Tomris imzasou kullanmiyordu™
tiimcesine bir ek konulmustu: yazarn ilk iki evliliginin kim-
lerle oldugu. Bence Necatigil’in verdigi ilk bilgi yeterliydi.
Giinkii Tomris Siireya (ya da Seber) imzasini higbir yazimda
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kullanmadim - Cemal Siireya ile evlenmedigim igin zaten
kullanamazdim da. Tamer imzasiyla da iki ii¢ ¢evirim yayim-
land1 ama Sozliik, yazarlann gevirilerini kapsamina almiyor-
du zaten. Ustelik o imzalan kullanmis olsam bile, ad sayip
dokmeye ne gerek vardi?

Necatigil, belki erkek yazarlarin soyad: degistirmedikleri
gercegini de gozoniinde tutarak kadin-erkek biitiin yazarlarin
degisik donemlerdeki galigmalarin1 adim adim izlemek isteyen
edebiyatseverlere ya da edebiyat tarihgilerine yardimi amaglar-
ken onceleri kigisel yagama girmeme saygisin1 gostermisti, im-
zalann ya da takma adlanin dokiimiiyle yetinmigti. Neydi bu
degisiklik?

Sevgi Soysal maddesine baktim hemen. Evet, onun da kim-
lerle evlendigi ince ince anlatihyordu. Leyla Erbil, Adalet Aga-
oglu, Nazl Eray ise —esleri edebiyatgi olmadig igin herhalde-
ne evli goriiniiyorlardi ne evsiz.

Denebilir ki, yeni Sézliik, yeni bir yontem izliyor, edebiyat¢:
eglerin birbirlerinin yagamlarini ne yonde etkilediklerini goster-
mek istiyor okura. Ama Sézliigiin en son basisinda bile Ulkii Ta-
mer'in, Turgut Uyarin, Ozdemir Nutku'nun ya da Bagar Sa-
buncu’nun kimlerle evlendiklerinden soézedilmiyor; onlar da
evsiz. Demek biz kendi kendimize evlenmisiz de kimsenin ha-
beri olmamus. Saygisizhgin bu kertesi kisiyi tiziiyor.

Gelecek basida telefon numaralar1 da mi eklenecek adres-
lerle birlikte? diye diigiiniiyorsunuz. Bir sozliigiin bir dedikodu
kilavuzuna donmesi, toplumumuzun aydin kesiminde bile ka-
dina /kadin yazarin kisisel yagamina duyulan saygi(!)'nin ibret
verici bir belgesi.



Geng Adamun Yiizeysel Bir Portresi

26 Nisan

Aydin Emeg, hep yerindeydi; ben de yerimdeydim. Yani ne
zaman istesek bir Ogleiistii “giizel” bir lokantada yine bulugabilir,
her zamanki gibi edebiyatin sorunlarini, iilkemizdeki durumunu
konusabilirdik, hirlagabilir, katila katila giilebilirdik. Oyunlarimiz-
dan biri “Sen 6lsen, arkandan kimler yazar? Asil, kimlerin yazmamas:-
nt isterdin?“ oyunuydu. Bir giin bu sakanin kara mizaha dénebile-
cegini, Aydin Eme¢’in okuyamayacag) —ikimizin de pek sevmedi-
gimiz— bu tiir yazilardan birini yazacagimi nereden bilebilirdim?
Durunca anlagilir saatin kag oldugu. “Giizel” bir lokanta dedim, ¢tin-
kii Aydin Emeg igin estetik ve kiiltiir, sonuna kadar bagh oldugu
bir degerler dizgesinin pargasiydl. Cok boyutlu bir kiiltiiriin, da-
ha da 6nemlisi bir “Istanbullu” yagama kiiltiiriiniin son temsilcile-
rinden biriydi o. Giizel bir yerde, giizel bir yemek yemek, giizel
bir dergiyi okumak, giizel bir roman tartigmak, giizel bir yiiriiyii-
se gikmak... (Gittikge girkinlesen bir Istanbul’da son yillarda nasil
yasadigini diigiinmeye galisiyorum simdi.) Isteyenler, 6zenle segti-
gi ve ozenle gevirdigi kitaplar1 okuyarak onun igdiinyasini ve
diinya goriigiiniibiraz olsun anlayabilirler. Gergek dostluguna ka-
bul ettigi ii¢ bes kisiden biri sifatiyla, o mutlulukla, biraz daha is-
leyecegim bu portreyi, ¢linkii Aydin Emeg —bir zaman bir yayine-
vi sahibi oldugu halde- yazmaktan hep kagindy; bizden tek esir-
gedigi, zengin boyutlarin kestirebildigim yazarligiydi. Cevirileri-
ni de imzalamazd ya.

Nasil biridir Aydin Emeg? Once, onun goziinde her seyin
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sasmaz bir adi1 vardir. Karisim1 kendi karis1 oldugu igin degil
Naziye oldugu igin sever; oglunu Ali Selim oldugu igin. Dostla-
rin1 da oyle. Hemen her siniftan genis bir dost gevresi olmasina,
herkese esitlik¢i davranmaya ¢alismasina karsin dost adlar, Sel-
cuk Batur'dur, Ferit Erkman’dir, Celal Uster dir sozgelimi. Lis-
teyi biraz daha uzatabiliriz. Pazartesi ya da cuma akgamlan ug-
radigi meyhane, Yakup 2’dir. Yalnizsa, eve doniis saati
20.30°dur. Bu ayrintilara bakarak geng adamu kati ilkelere bagh
biri sanabilirsiniz. Cok yanilirsiniz. Aydin Emeg, toplumun zor-
ladig1 kat kurallarin higbirine yiizvermez, higbir ideolojiyle
kistinllamaz; onun uydugu ilkeler, kendi ahlaki dogrultusunda
koydugu ilkelerdir. Yayinevi sahibi olmak, sanat sayfasi yonet-
mek, yayinevi yonetmenligi yapmak gibi onemli sayilan bagari-
lara (gelenklere mi desem?) giiliip geger, ama iistlendigi isi, bu
tiir bagarilan1 6nemli sayanlardan ¢ok daha biiyiik bir ciddiyet-
le gotiiriir. Edebiyatla gergekten ilgilenen bir gocugun soracag
siradan sorulara iki saatini verebilir de, sisirilmis, simank bir
iinliiniin beg dakikalik kaprisini kaldiramaz. lliskilerde kadin-
erkek ayrnimi gozetmez (yazarlikta da). O kadanna ki, kadin
dostlariarasira erkekmigler gibi davranilmaya razi olmahdirlar.

Aydin Emeg, iistlendigi gorevlerin hep profesyonelce bir
nesnellik gerektirdigini biliyordu; goniilden inaniyordu buna,
uyuyordu. Biitiin diiriist aydinlar gibi, goreviyle kisiligi arasin-
da bir uyum, bir denge kurmaya, onu yiiriitmeye gabaliyordu,
belki o yiizden yipraniyordu. Hem ele avuca sigmaz, hergele,
yakigikhi bir delikanhydi, hem durmug oturmus bir yonetici.
Algakgoniillii, hoggoriilii bir bilgeydi, yine de “diizmecelik” ko-
kusu alinca panter kesilebiliyordu.

“Bir sabah Aydin Eme¢’siz bir diinyaya uyanmamn inamimaz
dehgetini ve oOksiizliigiinii yasadim,” diyerek, once ona fazlaca
duygusal gelecek, ama sahiciligi iistiine biraz diigiindiikten
sonra —oniindeki kagitlara boyuna giziktirdigi karalamalardan
bagini kaldinip, burnunu kingtinp bir kahkaha attiginda- “Peki
camm, yok bir yaramazlik!” dedirtecek bir tiimce kuruyorum.

“Kayik” gevirisinin i¢ kapagindan bana seslenisine siginarak:

“Histmhg olugturan, bir tek kan baglar1 degil, yiirek ve akil bag-
laridir da. Ne dersin histm?”
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Bir Yarim Giin Yaratmak

7 May:s

Yazdiklanyla, okurlarina yagsama sevinci verdigine inani-
lan bir yazarsaniz, bu 6zelligi kazanma adina kendinizi yillar
yili nasil egittiginizi, daha dogrusu farkinda olmadan nasil zor-
ladiginiz1 okurunuzdan gizlememeniz gerekir. Verecegim rege-
tenin yararl olabilmesi igin ne yazik ki, okurun da benim kadar
inigli gikigh bir yapida, goz-kulak-damak zevki isbirlikteligine
benim kadar duyarli olmas1 gerekiyor. (Nevrasteni, nelere ka-
dirsin!) Bir de, arada sirada degisik igkiler ve kasetler getiren
dostlarinin bulunmasi tabii.

Baktiniz ki “glizel bir giin” kendiliginden gelmeyecek, siz
de “her ilkbahar sabahi kirlara kogacak” kadar militan bir ya-
sama sevincinden yoksunsunuz, bu, kendi giinliniizii kendi-
niz yaratmak zorundasimz demektir: bile isteye, eski deyisle
“taammiiden.” Once 6zel bir gun, bir yildoniimi, bir tatil gi-
nu se¢meyin derim; 6zel giinleri 6zellestirmek samldigindan
da biliyuk bir gaba ister glinkii. Bombos bir giin de bulamaya-
caginiza gore sabahin ilk saatlerini ayirin kendinize, giinii bi-
raz olsun bosaltin. Uyaninca, yataktan firlamayin sozgelimi,
bir sigara yakin. (Nasilsa sigaranin uzun vadede verecegi za-
rarin, sozgelimi bir Icraatin Iginden izlemenin aninda getirdigi
ruhsal yipranma yaninda solda sifir kaldigim biliyorsunuz.)
Aman sakin ciddi bir gazeteye sarilmayin hemen. Carsaf gar-
saf anilar ve yinelenen incelemeler; yakin gegmisinizin, dola-
yisiyla geleceginizin sagmalig1 konusunda ipuglan verebilir. Ig
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olsun diye boyali bir gazeteye de bakmayin, bu kere hal'in
sagmalig karartir iginizi.

Bu arada sigaranizi bitirdiniz mi? Hadi kalkin bari. Dus
yapmaya kalkigmayin, sular akmayabilir, sinirlenirsiniz. Kendi-
nizi yarim giin igin korumaya aldiginizi unutmayin; bir bardak
radyasyonsuz siitle lig-dort bardak gay igin. Can alic1 an gelip
catt1 iste: hangi muzigi dinleyerek, hangi yazan okuyarak gire-
ceksiniz gune? Gustav Mahler dinlemek gibi bir geki-diizen-
den, Wagner dinlemek gibi bir siki-dizenden kaginin bence.
(Mozart “Amadeus” olaliberi, kendisini bir siire dinlememenizi
anlayisla karsilayacaktir.) Ruh halinize gore ya Vivaldi iyi gelir
ya Caykovski. O kadarina kendiniz karar verin.

Evde amagsizca dolagmaktan, gereksiz isler yapmaktan ka-
¢inmayin, ama “Saghgim iyi, igsimi iyi yapiyorum, ¢gocugum da
hasta degil, ag-agikta degilim” gibi ortalama sevinglerle karart-
mayin glini; ortak mutluluklan birkag saat sonraya erteleyin.
Karar bekleniyor: klasik bir yazar mi segeceksiniz, ¢agdas, goz-
de bir yazar m1? Klasiklere kanigilmaz ama ¢agdas bir yazar se-
cecekseniz, biitiin Latin Amerika yazarlarimin ya da biutiin Tirk
yazarlarinin ayni1 kefeye konulabilecekleri yanilgisina diigme-
yin: her iki durumda da arabeskten caza uzanan genis bir sege-
nek listesi vardir 6niinlizde. Bence -klasik ya da gagdag- once
sizi yamltmayan bir yazar segin. Benim deneyimime gore Corta-
zar’1 segmigseniz cool-jazz esliginde martini igmeniz gerekir. Bu
da iyidir, ¢unki martiniyi hazirlamak 11’1 bulacaktir. Segilen
mutlu kisi Borges’se, mandalina likori ve barok miizik; Marqu-
ez’se, vermut (margarita bulabileceginizi sanmiyorum) ve sam-
ba; Kundera ya da Berger mi, tango ve sek votka; James Joy-
ce’sa viski ve country folk iyi gider. Yontemimi kegfetmissiniz-
dir: yazarlarn ilk gagnstirdig1 miizigi ve igkiyi degil, ikincisi'ni
segiyorsunuz ve boylelikle onlarla kuracagimz ig-diinyayla bi-
raz sonra gikacaginiz dig-diinya arasinda gegit hazirhyorsunuz.
(Kediniz varsa, onun somut sicakligini oksayin.)

Daha 6nce okumadiginiz ama -nedense— pek umutlu ol-
madiginiz bir yazar1 okumada kararliysaniz cin-tonikten sas-
mamalisiniz. Yan etkileri fazla olmayan, olsa olsa bas agritan
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bir ickidir. (Evde aspirin var, degil mi?) Cabamz: kolaylagtir-
mak adina Shirley Bassey, Charles Aznavour, Edith Piaf gibi
hafif ticari bir “ses” dinleyin. Ulkemiz yazarlarimin neler esli-
ginde okunabilecegine iliskin onerilerim gok kisisel olabilir. Tek
onerim, sabah saatinde raki egliginde fasil ya da i¢ kanirtic1 bir
tiirkii dinlemenize yol agacak bir yazar segmemeniz.*

Ama artik yeter, degil mi? Bu kadar mutluluk gok bile. Ye-
tistirilecek yazi var, geviri var, bitirilecek bir 6ykii var. Saka ma-
ka 12.30"u ve ikinci kadehi bulduk. Ya derli toplu giyinip igini-
zin bagina gegin ya —hala olmadiysa— yagama sevinci temri-
ninden vazgegip koyu bir ¢okiintii yagayin. Uyuyunca, hepsi
gegiyor.

* Beni okuyacaksanuz bir rom koyun liitfen (aslinda rakiya da raziyim), bir de Bil-
lie Holiday (Hafiz Burhan’a da raziyim). Sagolun!



Sevgi I¢in Dért El Sonat

2 Haziran

Molina’y1 gok &zliiyorum. Ozellikle geceleri, odamin du-
varlan iyice bashrdiginda onun sesini, diiglerini, yalanlarin.
Cocuklugumdan beri etkisinden kurtulamadigim Yiddiziarin
Gocugu masalini (yazarin bilemiyorum) animsatiyor bana.

Masala gore, gokteki bir yildizda yasadigini sandig bir ¢o-
cuga asik bir yeryiizii ~gocugu varmis. Yildizlarin gocugu, gok-
yiiziinde giftgilik yapiyormus; bir giin sabaniyla gok tarlasim
biraz derin siiriince agilan bosluktan agagi yuvarlanmig; yeryii-
ziindeki gocugun kollarini agarak ikizinin diigme hizim1 kesme
¢abasi sonug vermemis.

Masalda iki gocugun da cinsiyetleri belirtilmiyordu (bazan
Tiirkgenin zenginligine sagsmamak elde degil). Benim goziimde
ikisi de “gocuk”tu gergi, ama yeryiiziindeki ben olduguma gore
kizd1 da, gokteki kesinlikle kiz degildi; gelgelelim ¢evremde
gordiigiim erkeklere benzemiyordu, yumusak, paylagmaci bir
oyun arkadasiydi. Yagamam yonlendiren bir masal olsa gerek.
Giinkii higbir zaman “disi” roliinii oynayamadim; kadinlara
ozgii “kurtarma” saplantisindan da gok kiigiik yasta vazgegtim.

“Kadnlar, iskenceye ¢ok daha dayanikl: oluyorlar. En azindan bi-
zim hapiste oldugumuz donemde oyleydi. Samirim, digarda siiriip gi-
den giindelik yagamla iligkilerini daha dolaysiz, daha saglam kurduk-
larindan. Oradan gelen seslere ~bir kamyonun gecigine, bir tren dii-
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diigiine, bir cocugun aglamasina— daha duyarh olduklarindan. Oysa
kendilerini bir diinya goriigiiniin kati ilkeleri dogrultusunda yetigti-
ren erkekler, digaridan gelen seslere sagirlagtyorlar, yagama direnci ve-
rebilecek her cekimi bur juva aligkanli $i olarak yorumluyorlar ¢cogu ke-
re; o yiizden de sozgelimi iskenceye alindilar mi, dig diinya bitiveri-
yor, bedenleriyle bagbaga kalinca daha ¢abuk ¢oziiliiyorlar.”

Bunlar soyleyen, otuz yaslarinda bir Tiirk kadini.

“Bak, erkekler kadin gibi davransalar, igkenceciler de ortadan kal-
kar.”

Bunu sdyleyen de, Arjantinli yazar Manuel Puig’in Oriim-
cek Kadinin Opiiciigii adli romaninin bas kisilerinden haz-adami
Molina. Kadin ve erkek cinsel kimliklerini toplumun belirledigi
olgiitlerle kabullenen, biraz da bu ytizden ac1 geken bir escinsel.
“... Iste, bir erkegin en gekici yam gudur, harika yakigiklt hem de giic-
lii olacak ama iistiinde durmadan, 6zentisiz. Bir de bag dik gezecek.
Eyvallahsiz.” (...) “Kimsenin agiz kokusunu gekmeyecek, hi¢ kimse-
nin, en tepedekilerin bile... Ama dur, bu yeterli degil. Erkegi gercekten
erkek yapan, bunun da Gtesinde birgey, kargisindakini kiigiik diigiir-
memekle 1lgili, ne buyurarak ne de bahgigle. Dahas: bile var, erkeksen
eger... Kargindakinin kendini kiigiilmiig, yerin dibine gecmig hisset-
mesine izin bile vermeyeceksin.” Puig’in kendinden hep “kiz” di-
ye sozeden Molina’si, bu saydig1 6zelliklerin tiimiine sahip ol-
dugunun farkinda bile degildir. Zamana dayanikli, beylik bir
estetigin ardindadir; diisleriyle oyalanarak zorlar hiicresinin
duvarlarin.

Sinema-dini disinda din tanimayan Puig, populer kiltiiriin
en arabesk Ogeleriyle besliyor romanini. Molina, hiicredegine
ve kendine mirildandig: filmlerde (gergek ya da uyduruk film-
lerde) hep baskadin roliinde goriiyor kendini: Bazan, beli sim-
sik1 oturan, agik dekolteli simli tuvaletiyle yatlarda sampanya
igiyor, derken kemanlar yiikseliyor, kiyida palmiyeler segiliyor,
bolerolar, tangolar girla giderken o, gizemli, esrik bir disi olu-
veriyor. Bazan da neredeyse “kor kemancimin 6zverili bakicisi
geng kiz” kimliginde. Zaman zaman hiicreyi paylasan dostu
anlamak, onun yasamina, gegmisine iliskin ipuglan yakalamak
i¢in anlathg) filmlere avlayic1 ayrintilar, kiiglik tuzaklar katiyor.
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Sik sik “Sana soylemeyi unuttum, kadin daha 6nce goériinmiis-
tii, orasin1 atlamigim” gibi sapmalarla anlatthiklarina bir sahici-
lik tad1 veriyor. Lana Turner, Ava Gardner, Linda Darnell, hatta
Marlene Dietrich’i kisiliginde birlestiren gagdas bir Sehrazad o.

“Molina... Sen, erkeklerin hepsi kadin gibi davransalar igkenceci-
ler ortadan kalkar dedin ya. Bir gercek pay: var bu soziinde, entipiif-
ten de olsa bir gercek payr” (...) “Demek istedigim, herhangi bir yol-
dan kadinhi i telafi etmek zorunda degilsin, kusur kapatir gibi, kar-
sindakine iyilik falan ederek... Hele onun... Iradesine boyun e§mek zo-
runda hi¢ degilsin (...) Kadin olmak igin... Nasid diyeyim... Bir martir
olmak zorunda degilsin.”

“Molina, s0z ver bana, kimsenin seni itip kakmasina izin verme-
yeceksin.”

Bunlar soyleyen de inang-adami Valentin. Yasadig reji-
me, egemen ideolojiye nefretle bakan, goniil verdigi diinya
goriisiine hizmet disinda kendine bir erek, hatta kisisel bir
yasam hakki tanimayan ciddi bir devrimci. Ser verip sir ver-
meyen bir orglit liyesi. “Yiiz kizartic1 bir su¢”tan otiirii hapse
atilmig, kendisiyle aym hiicreyi paylasan apolitik Molina’nin
ozverilerini neden sonra degerlendiren bir kitap kurdu. O,
kapandig1 kitaplan aracihgiyla duvarlann agmay:r umuyor.
Gergek bir kitap kurduyla gergek bir haz-adami nerede birle-
sip biitiinlenirler?

Puig’in romanina ekledigi, Freud-sonras1 uzmanlarin go-
riiglerini ag1klayan dipnotlan fazla uzun, gereksiz bulmugtum
dogrusu. Insanlarin belletilen kat1 cinsel kimliklerinden kurtu-
labildikleri an, gergek titopyanin bir 6lgiide gergeklesebilecegi-
ni imledigini anlamigtim nasilsa. Ama yanilmigim.

Bugiin, Oriimcek Kadinin Opiiciigii‘'nii videoda seyrederken
bir metnin ne kadar yanlig yorumlanabilecegini, daha dogrusu
nasil garpitilabilecegini goriip tirktiim. Neden Molina yalnizca
bir tek film anlatiyordu ki? Yonetmen, Nazizmi yermenin bii-
yiisiine kapilarak Molina’nin diislerine bir set ¢gekmekte sakin-
ca gormemigti. Valentin, girret karisin1 sik sik azarlayan gele-
neksel bir koca; Molina, neredeyse kocasina hizmette kusur et-
meyen bir mahalle dilberiydi. Bulunduklar yerse, insanlarin is-
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kenceye alindig1 bir hapishanenin hiicresinden ¢ok, bir “boudo-
ir"a benziyordu. Yoksa diizgiin bir devrimciyle sevisen bir es-
cinselin diizelecegi, dogru yolu bulacag:, hatta bir dava adami ka-
tina yiikselebilecegi mi denmek isteniyordu alttan alta? Puig’in
Valentin’e soylettigi su sozleri animsatan bir kare bile yoktu
sonda:
“  Evet sug bende dedim, evet ¢ok iizgiiniim ne var ki boylesi
iiziilmenin bir yarar yok, ¢iinkii bu yoldan oldiigii i¢in, hakga bir da-
va ufruna camm verdii i¢in mutlu muydu, iizgiin miiydii, bunu
yalmzca o bilebilir kesinlikle, ondan bagka da hi¢ kimse bilemeyecek,
higbir zaman (...) Bana sorarsan o kurgunlanmaya goniillii ¢ikt1, ¢iin-
kii boylelikle bir filmin kadin kahramam gibi olebilecekti, hak¢a dava
mava laflarina da bogver...”

Bir hiicrede kargilagip sevgi igin usul usul dort el bir sonat
gelistiren, severek, anlayarak, sevigerek kisiliklerinin pek tani-
madiklan obiir yiizlerine kavugan bu iki kigiden biri, sonda po-
lis kurgunlarina hedef olurken (belki de gok tarlasini fazla de-
rin siirdiigii i¢in) obiirii, iskencenin ve morfinin de etkisiyle ar-
tik kurmay: 6grendigi Molina-diiglerine dogru yol alacaktir:

“Senden ¢ok sey 6grendim Molina.”*

Oriimcek Kadin, bir-zaman filmlerinin degismez vamp1 mi-
dir, yoksa soyad:1 Arregui (6riimcek) olan ve kollanni agmakta
geciken devrimci mi?

Gece ilerliyor. Seni ariyormusum Molina. Hala.

"Yagmur gibi séyle bana, birak dinleyeyim.”

* Gevirmen, sevigme sahnelerini atarken gereksiz bir oto-sansiire girmig. (T.U.)
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Anan-Anilan lligkileri

“Zorunlu mu diigiinmek
Her dojumda biraz biraz oliimii”
Edip Cansever*

12 Haziran

Geng bir arkadagim Memet Baydur, ta nerelerden mektup
yazmug, ortak dostumuz degerli sair Edip Cansever'in artik varol-
mayisinin aasiru paylasiyor benimle. Mektuptan kisa bir boliim:

“ Son dort yilda yolladi$ mektuplarina baktim. Koca bir deste.
Sakalagiyor benimle. Ogretiyor. Ipuglar: veriyor. Miisveddeler. Elegti-
riler. Aferinler. Azarlamalar. Sirdaghiklar. Agilmalar. Kapanmalar. Se-
vecen, ciddi, duyarh, iizgiin ama yiireklendirici bir agabey gibiydi
hep. Yazdi§im her geyi onunla paylagiyordum. Sevmedigi zaman, ye-
nir yutulmaz geyler yaziyordu bana. Hepsinde hakliydi. Bir oyunu ya
da bir bagka metni begendi§i zamansa bambagka bir olay yaganyordu.
Anlatmast, yazmas: ¢ok gii¢. Keyifle giilmesini ammsatan birgey...

Onu ¢ok 6zleyecegim.

Ama bunlar neden yaziyorum sana? Higbir geyi kaniksamadi -
mu anlatmak icin. Ne oliimii ne de yagami. Ne yazmay, ne de susma-
y1, hichir geyi kaniksamiyorum. Belki kendini tiiketen bir Nimbus ol-
maktir bunun bedeli. Bilmiyorum. Yalmzca gercekten ve ¢ok, pek ¢ok
iizgtiniim. Bir kanadim daha kirdda (...)"

Daha 6nce de dedigim gibi, anma glinleri, anma toplantila-
1 diizenlemekte oldukga aceleciyizdir de bir insan1 anmak ne-

* Yillardir her 15 Mart’a, dogum giiniime yetigen, tek kopya olarak yazilmig ya-
yimlanmamig anma-giirlerinin birinden.
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dense giig gelir. Belki anmak, sevgiyle, daha dogru bir s6zciik
bulacaksak vefayla ilgilidir de ondan. Andiginiz bir kitap, bir
yliz, bir dost olabilir, bir an, bir durum da olabilir. Ne olursa ol-
sun gegmiginizle ilintili, simdinizi hazirlayan, geleceginizi bi-
¢imlendirendir. Ona baglh kalirken biraz da kendi degerlerinize
bagl kaliyorsunuzdur. Birkag 6rnek vermek gerekirse: bir yazi
yazmak igin elinizin altinda olmasini sart saydigimz kitaplar-
nizdan eksik olmasin asla diigiinmediginiz o kitab: yerli yerin-
de bulamamaktir, o perisanliktir. Yaz1 yazmaniz igin sizi siirekli
yiireklendiren, haftanin en az iki giiniinii edebiyat iistiine ko-
nugarak gegirdiginiz bir dostunuza, bir giin 6gleye dogru tam
telefon edecekken, nasil 6zlediginizi soyleyecekken, birdenbire
onun oldiigiinii gergekten kavramamzin garesizligidir. O kita-
bin, o yiiziin, o dostun yoklugu, somut bir bosluk olarak yerle-
sir bedeninize. Bundan boyle; ve stirer. Bir bakima anan, ani-
lanla zenginlesir; amilan, ananla. Duyarlik agisindan en zengin
olduklan varsayilan bazi edebiyat¢ilarin sanatgilarin amlan —o
tek boyutlu, kisir yazilar- anmayi, dolayisiyla yasamay, yaga-
mimiza siireklilik kazandirmay: bilemedigimizin elle tutulur
kanitlan degil mi? (Degerli 6liilerin iistiine algaktan ugan akba-
balarin tigiisebilmesi o yiizden degil mi?)

Arkadasim yurda doniigiinde Edip Cansever'e armagan et-
mek lizere aldig1 “ham, iglenmemis, heniiz yar1 degerli” taglara
bakarken sunlan diigtintiyor:

“Sanki Brezilya'da bir biiyiik diikkdndaymm ve ¢ok degerli birgey
calnmigim ve cebimde o degerli gey ve siiresi dolmug pasaportum ve
kurgunkalemim ve iki sayfa yazi var. Sanki yakalanmadan digariya
¢tkmak istiyorum oradan. O zaman, neden ¢aliyorsun diye sorsa biri-
si... gimdi kargimda, pencerenin Oniinde duran yedi tane tag pargasini
gosterece$im yanit olarak. Bunun igin... bunun igin.”

Mektubun bu béliimii, Sait Faik’i anma giinlerinde Bur-
gaz'da duydugum panigi agikhyor. Ciinkii anmada yalnizca
sayg1 yeterli degil, iyi niyet de. Andigimizla tavirdas olmaniz,
diinyaya onun bakigiyla bakmaniz gart. Onunla bu 6zellikleri
paylagsmiyorsaniz -ki zorunda degilsiniz- birakin onu tavirdag-
lan1 ansin. Boylelikle soguk, resmi bir ilgi gosterme sikintisin-
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dan kurtulmus olursunuz. S6zgelimi Sait Faik’in, buistli 6niinde
saygl durugunda (bir Istiklil Marsi’'m séylemedigimiz kaldi)
bulunulmasindan hi¢ hoglanmayacagin bilmek igin onu ille de
yakindan tamimak gerekmez, yazilarim okumak yeter. Acaba
Sait Faik yasiyor olsaydi, o gun aramizda bulunsaydi, bir bele-
diye bagkaninin agig konugmasini neden sonra yapabildigi saat
15.00'e kadar beklemek zorunda kalmarmizi nasil karsilardi?
Kot bir kasetten dinledigimiz ve gogu kere anlamini bile soke-
medigimiz birtakim amlarin kendi kisiligini ortaya koyduguna
inamir miyd1? Ya, bireyci miydi, toplumcu muydu, escinsel
miydi, degil miydi gibi tartigmalara ne derdi acaba? Icine se-
vimli amator cogkular serpistirilmis resmi ve politik bir diizen-
leme bozuklugunun onun igtenligine yaragtigini belirten anma
toreni diizenleyicilerine neler derdi?

Sorularin yanitlarim bildigimden, donlig vapurunu bekle-
yene kadar yanim saat i¢inde sekiz ¢ay i¢tim.

“Iste boyle sevgili Tomris. Herkes bir yerinden lanetlenir, biz de
bellegimizle lanetlenmigiz. Wittgenstein’t bira markast zanneden gii-
zelim insanlarin arasinda dolagmaya zorunluyuz kikirdayarak... Gii-
lerek ve iigiiyerek...”

“Cok iigiidiim, kapatin su pencereyi. Kapatin su pencereyi artik.”

Gergekten.



Oyunlar

28 Haziran

Bazioyunlarin gok tehlikeli olabilecegini bilen usta yazarlar-
dan biri de Oguz Atay’di. Ama ilk bakista bu kadar masum go-
riilnen yalin bir oyunun ne kadar tehlikeli olabilecegini sanirun
gug kestirebilirdi. Katkilariyla oyunu zenginlestiren, boyutlarin
biiyiiten dostlara tegekkiir ettikten sonra, ugusa gegiyorum:

En ucuzundan bir siyah tiikenmeziniz oldugunu varsayin.
Ama bu tiikkenmezi size:

a) Sait Faik (oyunlarda tarih tutarlihgina yer yoktur nasil-
sa) yada

b) Cigek Pasaji'ndaki bir meyhaneci armagan etmis.

Siz de kalemi, diyelim Polonezkoy’de bir gay bahgesinde,
masanin iistiinde unutmussunuz. Ve ¢ok iiziiliiyorsunuz. Bu
liziintliniizii, dostlariniza anlattimiz. Cevrenizdekilerden ne gi-
bi yamitlar alirsiniz, ne gibi tepkiler goriirsiiniiz?

Oyunun en 6nemli 6geleri kalemin ucuz, unutuldugu ye-
rin uzak olmasi. Isterseniz, 6nce soylu yamtlarla tepkilerden
baglayalim. Sizi ¢ok seven, cebinde yeterli para ya da altinda
araba olan, ayrica araba siirmekten gocunmayan bir dost, ko-
nunun iistiinde pek fazla durmadan, en kisa siirede kaleminizi
bulup size getirecektir. (Taksi parasini bir yana biraksak da, si-
zin igin Polonezkoy’e gidecek kag kisi gikar gevrenizde?)

Cikar. Hig degilse, cefayi, sefaya doniistiirmeyi bilen goniil
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insanlarindan ¢ikar. Onlar, hemen bir program yapmak, hep
birlikte, sozgelimi o hafta sonunda Polonezkoy’e bir gezi dii-
zenlemekten yanadirlar. Boylelikle, bir tasla iki kus vurulacak-
tir. (Iyi ki cevremde, boyle kisiler var. Tek tehlike, gezinin so-
nunda kalemin yine orada unutulmasidir.)

Uciincii tiir olumlu tepki, “tembel sevecen”lerden gelir.
Kadehlerini kalemin oliimiine kaldirip gonliiniizii alir, Giziinti-
niizii ustalikla gegistirirler.

Ne yazik, sira en sik rastladigimiz tepkilere geldi:

Sevimsiz egilimlerde basi geken, kalemi armagan eden
kigiyi elestirmek, boylelikle belli bir 6zre siginmaktir. S6zgeli-
mi, Sait Faik, sanildig1 kadar 6nemli bir yazar degildir. Ya da
o meyhane, son giinlerde eski havasindan ¢ok sey yitirmigtir
vb. Tartisgma giderek biiyiir; kisilik, inang, 6édiinsiizliik, top-
lumun degismesi sorunlarina dogru uzar gider. Tam bu sira-
da, atesli bir Sait Faik hayrani, sorunu en kolay yoldan ¢oz-
meye (ya da ¢6zmemeye) kalkisir. Polonezkdy’de on yildir
goriigmedigi bir tamidig1 vardir. Ona telefon edecek, gay bah-
cesine gitmesini, kalemi aray1p bulmasini saglayacaktir. Bin-
debir olasilikla kalem bulunur, gelgelelim donerse, o giiniin
Tiirk edebiyat tarihine, “Sait Faik’in kaleminin bulundugu
gin” olarak gegmesi, bu iyiligin de sizin basiniza sik sik ka-
kilmasi igten bile degildir. (Evet, keske kalemden hig sozet-
meseydiniz...)

Bagka bir obekte, kalemi yitirene yonelik elestiriler yer alir.
Kalem ozriiyle kiyasiya elestirilirsiniz. Daginiksmizdir, sav-
ruksunuzdur 6teden beri. Bu 6zelliginizi bile bile neden deger
verdiginiz bir kalemi yanimizda tagiyorsunuzdur? Zaten ge-
cen yil da gakmaginizi bir yerde birakmigsinizdir. Ustelik dos-
tunuz, bu pireyi deve yapma huyunuzdan bikmig usanmgtir.
Yeri geldigi igin soyliiyordur da... Hem gagdag bir insanin sag-
ma sapan bir kaleme takilmasi anlagilir is degildir. Bu elegtiri
siiresince, kalemin tarihsel gelisimi, kalem gesitleri, diinyada
yeni iiretilen kalemler iistiine genis bir bilgi dagarcig: edinir-
siniz. Japonca yazilmig bazi brosiirlere gézatmaniz bile istene-
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bilir. (Bu tur tartismalar, ozellikle evlilik iligkisinde bir altdil
olusturur).

Bu arada bunca kiyasiya elestirilmenize raz1 olmayan biri
girer devreye. Size kendisi igin ani-degeri tasiyan, eski, ok pa-
hal bir kalem armagan eder. Bir bagkasi, bakkala gidip yitirdi-
giniz titkenmezin aynisin1 alip getirir. Bir bagkasi, sizi ¢ok ya-
kindan tanidig) igin dagimikhiginzi bilmektedir, kalemi masada
unuttugunuzu gormiis cebine atmigtir, ama konugma boyunca
susarak sizi kendinizle yiizyiize getirmeyi diigiinmiigtiir. Buy-
run kaleminizi!

Omer Seyfettin, Diyet Sykiisiinii bdyle bir seriivenin sonun-
da mu yazmisti, bilemem. Tek bildigim, bir oykiiciiye bu tir
oyunlarin ¢ok yararh oldugu. Yalmz oykiiciiye mi? Bu genis
yelpazenin neresinde durdugunu merak eden herkese. Soran
ve yanitlayan agisindan.



Tek Tip Kugak Ozlemi

Cevremizdeki gocuklarin ve genglerin 6grenim gormek
adina katldiklar1 maratonlar hepimizi o kadar derinden etki-
lemis olmal ki, bu konuda uzun uzadiya diiginmekten kagi-
niyoruz (ben de bir kerecik deginmisim); neler yapilabilecegi-
ni, nelerin zorlanabilecegini kestirmeye galigmaktansa olani-
biteni yazginin bir cilvesi diye kabul ediyoruz.

Hemen her giin yaganan sinav heyecanlari, gerginlikler,
beklentiler, gereginden gabuk yorgun diigiirdii bizi. Kolay mi?
Once, ¢ocuga bir ilkokul segeceksiniz: dgrenim konusu sizi ilgi-
lendiriyorsa bu ilkokul, gocugun yabanc dille egitim veren bir
ist okula gegmesini saglama alacak bir okul olmal. Biitgenize
ve hayal giiclintize gore, yavrunuzun cehennemini kurslar, 6zel
ogretmenlerle daha zenginlestirebilirsiniz. Sira, lisenin segilme-
sindedir, daha dogru bir deyisle iyi bir liseye kapag atabilmek-
tedir. Girdiginiz garkin hakkin1 vermek igin yeni kurslar, yeni
dershaneler vardir 6niinlizde. Amag, gocugunuzun iyi yetisme-
sidir ya. Bu arada, yiiksek okullarimizin ¢ogunun son yillarda
nasil geriledigini, 6gretim diizeyinin ne kadar digtiigiiny, arag-
tirma yapma olanaklarinin nasil esirgendigini pek digsiinme-
meyi yeglersiniz. Hatta, gocugunuz istedigi Giniversiteye girip
istedigi ugrag alaninda sivrilse bile bu toplumda ne gibi kiis-
kinliikler yagayabilecegini, nasil garesiz kalacagini1 da gormez-
den gelirsiniz, yalnizca bir yabanci dil 6grenmenin bile 6nemli
bir giivence oldugu digiincesiyle oyalanirsiniz.
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Ama simdi biraz siki durun liitfen. Asagiya taninmis ve
giivenilir bir dershanenin hazirladig1 deneme sinavi sorularin-
dan birkag 6rnek aliyorum. Bu ornekler saymakla bitecek gibi
degil de, ben kendi begenime uyanlan se¢tim. Umarim siz de
tistiinde kafa yorarsiniz.

Soru 148 (...) Ve insan amlagmarug anmlarinda yasanun siirdii-
riir, ciinkii hayatin kara tahtasina yazilip da siline siline yokolan tebe-
sir cizgileri bellektedir, yiirekte degil.

(Bu anlamli sozlerden sonra soru geliyor.) Bu cipmlelerle ay-
m anlama gelen ciimle agagidakilerden hangisidir?

A) Diin kesilen sogan gozleri yagartmaz.

B) Gozyaglar: da kurur.

C) Riizgar en 1slak ¢amagir: da kurutur.

D) Insan gelecege bakarak biiyiir.

E) Amilar aklimizin bile $i tagidar.

(Dogru yanit: E)

Bir bagka kitapgiktaki soru 15:

" ise mutlaka insani anlatacak. Yani kendini anlatacak. Hicbir
sanat¢t onun kadar konusuyla igli digh degildir. Istese de vazgecemez
ondan.” Paragrafin ilk sozciigii agagidakilerden hangisidir?

A) Sair

B) Romanci

C) Ressam

D) Miizisyen

E) Heykeltrag

(Dogru yanit: B)

23 numaral bir soru:

Agagidakilerden hangisi betimlemenin (tasvir etme) “6ykii bii-
tinliii” icindeki gorevierinden degildir?

A) Oykiiniin 6ziinii yansitmast

B) Olayin anlagiimasim saglamas:

C) Tiplerin olugturulmas:

D) Olay ¢evresini belirlemesi

E) Anlatim bigimini sezdirmesi

(Dogru yanit: E)

80



Soru 16:
“Zannetme ki goyle boyle bir soz
Gel sen dahi soyle boyle bir sz
Seyh GALIP
Yukaridaki beyitte anlatilmak istenenlere ve anlatim bicimine
agagidakilerden hangisi benzemektedir?
A) “Goz gordii goniil sevdi seni ey yiizii mahim

Kurbanin olam var mi benim bunda giinahim.” (Nahift)
B) “Bende yok sabre mecal

Sende vefadan zerre.” (Nabi)
C) “Giil giilse daim aglasa biilbiil acep degil

Zira kimine agla demigler kimine giil.” (Zati)
D) “Mal sahibi miilk sahibi

Hani bunun ilk sahibi.” (Yunus EMRE)

E) “Agir agir cikacaksin ki bu merdivenlerden
Eteklerinde giineg rengi bir yigin yaprak.” (Ahmet HASIM)
(Dogru yamt: D)

Soru 24:

Dali, biitiin ustalik gegitlerini bilmesine kargin, ancak ¢agimn
akimlar: iginde degerlendirilebilir. Picasso ise, hem eski, hem yeni ola-
bilmekle zamana bagh kalmaktan kurtulmugtur. Picasso sizi size, Dali
ise kendine baktiriyor...

Paragrafta vurgulanan diigiince agagidakilerden hangisidir?

A) Picasso’yu Dali'den iistiin kilan hem eski hem de yeni konu-

lar1 iglemesidir.

B) Dali'nin yapitiar: bi¢im yéniinden Picasso’dan iistiindiir.

C) Picasso’nun yapitlarin iistiinliigii “insant evrensel bigim-

de iglemesindendir.

D) Dali de, Picasso da dahi sanat¢idir.

E) Picasso ile Dali karg: kargtya getirilemez iki usta sanatgidar.

(Dogru yamt: C)

Daha ne ornekler bulabilirsiniz... Orhan Veli ile A. Muhip
Diranas’l, Mevlana ile Yunus Emre’yi giirese ¢agiran, Yasar Ke-
mal'in “soylu eskiya”si Ince Memed'i, Billy the Kid ve Jesse Ja-
mes gibi “soylu haydutlar”la akraba sayan ne ornekler.
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Gortildiigii gibi, sorular hep bir deger yargisiyla ya da
kimden alintilandig: belli olmayan bir “inci”yle baghyor. Sonra
da 6grencinin mantigini, ufkunu ya da bilgisini agmak ozriiyle
bu verinin iistiinde tiirlii cambazliklar yapiliyor. Sorularin be-
lirgin 6zelliklerinden biri, olumsuz olarak sorulup kafa karigtir-
malari.

Genglerin bazi deger yargilan listiine diigiinmeleri degil
amaglanan, birilerinin deger yargilarim1 benimsemeleri. Tek tip
diigiinen, tek tip tepki veren bir kugak yaratmak.

Yazarlara rica ediyorum. Bu kitapgiklardan edinip sorulari
¢ozmeye caligsinlar. Benim damstigim yazar dostlarin hepsi si-
nifta kaldilar da... Kitapgiklar kanstirirken —benim gibi- kendi
yazdiklar birtakim metinleri belli bir ideolojiyi pekistirmek
i¢in degistirilmis, eklentilerle siislenmis bulurlarsa sagsmasinlar,
tiztilmesinler. Her sey ¢ocuklarin ve tilkenin yararina.



Gergegin Sagirtict Kurgusu

14 Temmuz

Yazmanin ve yagsamanin giigliiklerini bildiginizi sandigimiz
bir anda bazan kiigticiik bir olay, biitiin bildiklerinizi yeniden
gozden gegirmenizi gerektirebiliyor.

Bir arkadagim, yeni tagindig1 evi derleyip toparlarken ev
sahibinin biraktig ii¢ bes esya arasinda bir defter bulmus. Orta-
okul yillarinda bir zamanlar ¢ok tutulan, “En ¢ok hangi rengi,
hangi ¢icegi, hangi yazan seversiniz?” tiiriinden sorularla, bii-
tiin sinifi dolasan aru defterlerinden biri. Icinde fotograflar, de-
senler, dizeler de var. Bu konulara merakimi bildiginden, arka-
das tutmus bana getirmis o defteri.

Klasik sorulara genellikle klasik yanitlar verildiginden,
defteri dolduranlann kisilikleri {istiine fazla bir bilgi edinemi-
yorsunuz ama 1940’larin Tiirkiyesi, o donem genglerinin genel
egilimleri hemen giimigigina qikiyor. Yurt, bayrak ve ulus sev-
gisi, yurda hizmet bilinci yine 6n planda. Kadinlarin 6gretim
gormeleri, yine de “evlerinin kadini, ¢ocuklarinin analan” ol-
may1 yeglemeleri gibi oneriler o donemde de yayginmis. Ara-
sira ciliz ve romantik bir ses, agktan sozediyor. Kisinin asil igi-
ni burkan, simdi nerelerde nasil bir yagam siirdiikleri bilinme-
yen bu insanlarin yazilarindaki, desenlerindeki 6zen; o ihtiyar
gengliklerinde de yasamdan birgeyler beklemekten caymadik-
larin1 gosteriyor bu 6zen.
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Deftere gozatarken bazi kisilerin 6zel yagsamlarina rastgele
dalmanin getirdigi tedirginligi duyuyorsunuz. Tam bu tedir-
ginligi atmaya gahsirken ¢ok sevdigim, ¢ok yetenekli buldu-
gum gencecik bir kiz ~komgum- ugradi. Onun da ilgisini gekti
defter, bakmak istedi. Sayfalar karnstirirken dondu birden. Fo-
tograflardan biri, kendisi dogdugu yil sehit diisen babasinin fo-
tografina ¢ok benziyormus. O el yazisinin da babasinin oldu-
gundan eminmis. Y1l da tutuyormus okul da.

Olayin sonunu istediginiz gibi baglayabilirsiniz; defterdeki
yuzun gercekten o baba olup olmadig) neyi degistirir ki? Geng
kizin o anda yagadig) sarsintinin boyutunu mu? Bu abartili ola-
yin gergekligini mi?

Benim o andaki tek kaygim, “baba”“nin kendi mitolojisine
ters diigecek sozler etmis olabilecegiydi: bugiin de “karnsina
baglh, geng, yakigikli, diirust bir erkek” ailesinin goziinde. Boy-
le siradan bir anket defterini biraz atak¢a doldurma havasina
girdiyse, ilerde kendi mitolojisinin geriye dogru silinme tehli-
kesiyle karsilasacagimi o yillarda nasil kestirebilirdi? (Butiin
mektuplarinizi, genglik anilarinizi yakin derim. T.U.)

Bu olay1 6ykii olarak yazsaydim, kag kisi inanird1 gergek ol-
duguna? Gergek yasam bazan edebiyat:1 6ylesine zorluyor ki. S6z-
gelimi, ben boyle bir 6ykl okusam, yazann fazla yerli film izledi-
gi, fotoroman okudugu, disgticlinii sudan olaylarla yordugu ka-
nisina varirdim. Hangi sifatla anarsam anaymm, bence higbir tir
gergekgilige girmezdi bu metin. Oysa gergek oldugu gtin gibi or-
tada. Ama edebiyatin ayr: bir gergegi oldugu da bir o kadar agik.
Balzac, Stendhal, Kafka gibi yazarlar, bu ikisini kaynagtirmanin,
bagdagtirmanin yollarini ararken, ¢agdas yazarlar kadar ter dok-
miuyorlard: kuskusuz. Alan bostu daha; sozctikler eskimemis,
aginmamistl. O sozclikleri yerli yerine oturtmaya, duyarlig kav-
ramaya hazir bir okuyucu kitlesi de duruyordu kargilarinda. Go-
riot Baba, gercek yasamda da vardi o okurun goziinde, gergek
edebiyatta da. Cagdas okursa, bu yazarlarin gergegini, “o gliniin
gercegi” olarak degerlendiriyor, ama giinlimiiz yazarina gelince,
ondan bagka birgey bekliyor, simdi yasanani.
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Giinlimiiz yazarinin segimindeki giigliigiin kaynag: da
burada. Birtakim yiizdeyiiz gergekleri, asinmig, kaliplagmis
olduklarim bilse de, sirf gergege duydugu saygidan otiirii ye-
niden isleyecek mi, yoksa onlardan medet ummadan kendisi
bir bagka gergeklik mi yaratacak, yani kuracak? Borges, Nabo-
kov tiiriinden yazarlar, ikinci yolu segiyorlar. Okuru bir tartig-
maya, gergeklerden gergek begenmeye gaginyorlar; “gergekgi-
lik-mirasyedicisi” gibi davranmaysi, ola ki yediremiyorlar ken-
dilerine. (Ama bu kadar sik yinelenen bir sézciik anlamini yi-
tirebilir; bir siire —6nerim tartisilabilir de olsa— “dogru” sozcii-
gunii kullanalim. Edebiyatta dogru-gergek ilintisini bir bagka
yaziya birakalim.)

Evet, dogruyu soylemek gerekirse, giindokiimii gibi dii-
pediiz “yagsanan gergek”ten yola ¢ikan bir metinde, su 6nii-
niizdeki metinde bile, baz: degisiklikler yapmak zorunda kal-
dim. Kisileri incitmek pahasina dogruyu yakalamaya galigan
bir yazar olmadigimdan belki. Geng kizin adin1 vermedim, ta-
sman arkadasimin adini da, defterdeki subayin adini da, oku-
lun adin1 da.

Bu noktada sozii Borges’e birakmak en iyisi. Emma Zunz
Oykiisii gu sozciiklerle bitiyor:

“Ashinda bu oykii inamlmaz bir oykiiydii gercekten. Yine de
oziinde dogru oldufundan herkesi etkiledi. Emma Zunz'un timsi
dogruydu, utanci doruydu, kini dogruydu. Ugradi§: saldin da
dogruydu; yalmzca durumlar yaland:, zaman yaland:, bir de birkag
ozel ad.”



Bir Dergi Cikaralim (nu?)

Baslig1 okuyan, bir sanat-edebiyat dergisi ¢ikarmaktan so-
zettigimi diigiinebilir. Ciinkii nicedir, gercek anlamda bir sa-
nat-edebiyat dergisi yok ortalikta. Belki aslinda o derginin ye-
ri de yok, geregi de. Olsaydi, hi¢ kuskusuz bog birakilmazd:
bu alan.

Okur, bu noktada goyle diyebilir: “Sanki vazgegilmez bir
glinliik gazete var m1?” Yanitim ayni olacak: “Belki onun da
yeri yok bu ortamda.” Anlasilmas: gii¢ bir donemden gegiyo-
ruz. Okunabilir gazeteler; izlenimlere bogulaliberi giintibirlik
olma oOzelligini yitirdiler. Bu tiir yazilara ilgi duyuyorsaniz,
gazetenin o boliimlerini kesip biriktirmeniz, ilerde kitap okur
gibi okumaniz yetiyor. (Zaten bu yazilarin toplandig) kitap ay
sonunda elinizde, o bagka.) Asil gliniibirlik haberleriyse hafta
sonunda, haftalik haber-yorum dergilerinden izleyebilirsiniz.
Onlarin haber dagarcig1 ¢ok daha zengin, ayrica haberin gev-
resini, zekice sorulmus sorularla genisletmeyi bagariyorlar. Bir
anlamda gazeteler dergilesmis oluyor, dergiler gazetelesmis.
Bu yetmiyormus gibi haftalik dergilerle aylik magazinler, ede-
biyat alanina da el attilar bir stiredir. En hizli tartigmalar, ya-
zigsmalarn orada izliyoruz. (Tabii dergiye bir renk kazandirmak
amaciyla). Edebiyatin bu tiir dergilerde bir renk olmasina faz-
la karg1 ¢ikmiyoruz anlagilan. Neden derseniz, ¢ok sattiklarim
her firsatta agik agik belirten, bununla 6viinen dergilere, ya-
zarlar olarak ayakiistii ve bedava yanitlar vermekten pek go-
cunmadigimizdan. Sézgelimi is¢i haklarinin ategli savunucu-
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suyken, yazar sifatiyla telif hakkimizi istemekten utanmamiz-
dan, ¢ekinmemizden.

Biz, yine de boyle bir dergi gikaracagimizi varsayalim. On-
ce diizgun Tirkge konusan, derli toplu giyinen, cana yakin,
edebiyata tutkun (ya da gazetecilik oynamaya dugkin) ve el-
bette diigiik ucretle galigmaya razi1 gengler bulacagiz. Ki onlar,
sanatgilarla baglant1 kurabilsinler, onlara okunduklarini, sevil-
diklerini, onemli olduklarin1 animsatsinlar. Hangi yazar, boyle
saygil bir genci geri gevirebilir bu ortamda?

Sira, yazarlann saptanmasina gelmistir... Hangi yazarlar,
gok satigh bir dergide sik sik goériinmeyi onemserler? Boyle-
likle kitaplarinin satiginda ya da sevenlerinin sayisinda bir
artis olacagim umarlar? Hangi yazarlar, iistiinde durmadikla-
n, hi¢ ilgilenmedikleri konularda soracagimiz sorulan yamnt-
lamaya hazirdirlar? Hangi yazarlar bizim sigirdigimiz —deyi-
mi biraz degistirirsek— “buzaginin altinda 6kiiz aramaya” yo6-
nelik bir edebiyat-sanat tartigmasina goniilli olarak katilir,
goruglerini bildirirler? Daha da 6nemlisi, hangi yazarlar, ya-
nitlarinin kirpilip budanmasina, en 6nemli boliimiin atilmasi-
na, sozciiklerin yanhg anlagilacak bigimde degistirilmesine,
tepeye yaziya uymayan garpici bir baghk atilmasina ses gikar-
mazlar?

Artik listemiz de hazir. Dergiye renk katanlara bes kurus
o0demeden dergimiz de hazir demektir. Tek eksigimiz, “lislGp”
bitinligi. O zaman Akis dergisinden bu yana suregelen, argo
sozclklere gittikge daha gok agirlhik veren o egsiz islap imdadi-
miza yetisecektir. En 6nemli konuyla en havadan sudan olay:
ayni potada eritebilen o essiz tislGp:

Adam, gectigimiz Cuma giinii saat 11.15'te biiyiik bir yapinin
oniinde durmaktadir, kapidan girmek iizeredir. (Adam hin bir gaze-
tecidir; girecegi yap1 Duskiinlerevi de olabilir, Emniyet Miiduir-
ligii de, milyoner bir isadaminin evi de; uslip degismez.)
Adam, dnce saatine, sonra gége bakar: yagmur inmek iizeredir. (Ko-
nuyla ne ilgisi var diye soramazsimz). Onu kargilayan, kara goz-
liktii bir adamdur. (“Kara gozlikli”, bir mafya sefi de olabilir, bir
bakan da, halki dolandirmug bir banker de, iskence gormiis bir
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geng de; Uislip degismez dedik ya.) Ve gazeteci o yapidan cikarken
yagmur yagmaya baglar. Trenckotunun yakalarim kaldirir, oradan
agwr agir uzaklagir.

Peki biz trengkotsuz ve yagmursuz yazarlar neden uzak-
lagsmiyoruz buralardan?
Sahi, gikariyor muyuz su dergiyi?



Agki Agan lligkiler

22 Eylil

Uzun bir stire, cevremde esen anilar firtinasinda savrulma-
mak igin Giindokiimii yazmaktan vazgeg¢mistim. Yeniden yaz-
maya koyulmadan once, yinelemeye diismemek igin eski yazi-
larimu bir daha gozden gegirdim ve iyiden iyiye umutsuzluga
kapildim; yineleme kaginilmazdi, glinki yillar yili ayni olaylan
yagayan bir toplumda bu olaylara ayni tepkileri gosteren bir bi-
reydim ne de olsa. Diislince yazilarina, 6zellikle oykiiciiltikle il-
gili olanlara agirlik vermeyi denedim. Bu kere de giindokimui-
niin temel ilkesi, kisiligin, i¢-dilinyanm 6zel bir g6zle yansitilma
cabasigeri plana atild1 galiba.

22 Eyliil giiniine, eski glindokiimlerinin havasina kavusa-
bilmek istegiyle sarildim belki.

Cok mu yakigikhyd1? Tam denemez. Ama bulundugu orta-
ma elektrik yayan kisilerdendi; istemeseniz de gériirdiiniiz onu.
Yirmi g y1l once, gencecik bir kadinken, o gekimle elim ayagim
dolagmigti. Bir tiyatronun kulisindeydik. O, yoneticilerle tartigi-
yordu. Oldukga hirgin, hatta ters, 6diinsiiz kisiligini hemen ele
veriyordu sesi. Tanigtirildigimizda bana pek yliz vermedi. Eli-
mi is olsun diye sikip dondd, tartigmay1 biraktigi yerden siir-
dirdi. Gebe oldugum igin biisbiitiin bozuldum ve yillarca er-
keklerin gebe kadinlara ilgi duymadig) gibi gorkemli bir teori
gelistirdim, avuttum kendimi.
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22 Eylil akgsami, Bebek’te bir barda karsilagtik. Hi¢ degis-
memis, yasitlarinin ¢ogu gibi kendini ve gobegini birakmamus.
Bakimli, yakigikl, tertemiz kokan bir erkek.

— Kendime bakmay1 is edindim, dedi giilerek. Fena git-
miyor.

Evet, hi¢ degismemis. Clinkii yaninda yine aym tip digi
var: Sik sik tirkek kahkahalar atan, kiigiik ¢ocuk sesiyle konu-
san, yani o erkege bagh oldugunu, onun soziinden ¢ikmayaca-
gini, onun 1smarladig igkiyi icecegini, isterse onunla sevigebile-
cegini sezdiren sicak, uysal kadin. (Ne demis Hedy Lamarr
“Her kadin g6z kamagtiric1 bir giizel olabilir. Yapacagimz tek
sey, uslu durmak ve budala goériinmektir.” Marilyn Mon-
roe’nun 151ltih glizelligine diyecek yok, ama efsane katina ytik-
selmesi, erkege siirekli budalaca sorular soran etli dudaklarina
ve iri iri agilan gocuksu gozlerine bagh olabilir biiytlik olgiide.)

Birbirimizi 6zledigimizden, gevremizin gittikge irkiltici bir
hizlabogsalmasindan, daha sik goriigmemiz gerektiginden soze-
diyorduk, konu tanigtigimiz gine kaydi Erkekleri ogu kere
urkiiten agikhgimla kendisini ilk goriiste nasil ¢arpildigimi an-
lattim. Cok sagirdy; hi¢ animsamiyormus o giini, gebe oldugu-
mun farkinda degilmis. (Giimledi gitti bizim teori!)

Peki ya ben iki y1l sonraki kargilagmamizi animsiyor muy-
musum? Hayir, ne yazik ki. Ustiimdeki giysiyi, sagimin bigimi-
ni ince ince tanimhiyor. Merdivenlerden gikiyormusum, gozgo-
ze gelmigiz. Bagtan savarcasina bir selam verip uzaklagmigim
yanindan. O, uzun siire anin biytsiiyle yerinde ¢akil kalmus.

— Senin beni gordiigiin anla benim seni gordiigiim farkh de-
mek, dedi qinqin bir kahkaha atarak. Insan yasami ne kadar
sagma degil mi? Bir siirli 1vir zivir dikkatimizi dagitiyor, o yiiz-
den gergek tutkularin yogunlugu da seyreliyor zamanla. I[kimiz
i¢in de kaginlmuig giizel bir firsat iste.

— Belkiboylesi daha iyi, dedim. Baksana, dostlugumuz ne
kadar rahat, piiriizsiiz. Bir iligki yasasaydik, birseyler mutlaka
ters giderdi, simdi burada boyle dost¢a konuguyor olamazdik.

— Kendini avutma boguna. Giivenceli yatinmlar peginde
kosan bir kadin degilsin ki. Bir tutku aninda yaganmali, sonug-
lar ne olursa olsun. Gerisi laf.
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Hakl. Ciinkii bakiyorum da, yanindaki giizel kadin olma-
sa da artik o tutkum yerli yerinde degil, adim1 koyamadigim bir
bagka duyguyla yer degistirmis.

Glizel kadin, sik sik saatine bakiyor, tedirgin. Kendini ih-
mal edilmis sayiyor. Konugmaya katilamayacagin seziyor, of-
keleniyor igin igin. Anlamini gikaramadig bir kiskanghk duy-
masina da ayrica bozuluyor. Bazi kadinlar, yanlarindaki erkegi
diipediiz bagtan gikarmamzi bagislar, anlayigla kargilarlar da
onunla dostluk kurmanizi asla hoggormezler: Onu kendilerinin
at oynatamadig bir alana ¢ekmis olursunuz. Isin kotiisti, er-
keklerin gogu yaklasan tehlikenin farkinda degildir.

— Kalkalim artik, dedi kadin. Cok geciktim.

— Dur, su igkiyi bitireyim de. Hem Tomris’in igkisi de bit-
medi.

— Bitince yenilerini soylersiniz garanti.

— iyi fikir.

Catt1 ince-hakaretlesme donemi.

— Ama gecikiyorum ben.

— Canim atla bir taksiye git, ben Tomris’i birakir gelirim.

— Yok canim, diye girdim araya korkuyla. Sunu bitireyim,
kalkiyorum. Atlarim bir taksiye. Zaten ters yonlere gidiyoruz.

— Sagmalama. Altimda araba varken taksiye binmene nasil
izin veririm?

— Peki, ben de geleyim sizinle, diyor glizel kadin. (Yine de
ne olur, ne olmaz!)

Cinselligini beynine dogru gektigi, oradan yonettigi igin aci
geken bir kadin degil o; dogallig: yitirmenin ne demek oldugu-
nu hig bilemeyecek. Tek bildigi, kendisi orada olmasa da bu iligki-
nin gerceklesmeyecegi, fena yara aliyor bu garesizlikten: O ka-
dar da m1 yoktu 6nemi?



Yazilamayan Bir Oykii

24 Ekim

Oykiiniin —edebiyat ders kitaplarinin deyisiyle- “girig bolii-
mii”, bir rastlantiyla baglad1. Selguk Baran, Ferruh Dogan, Atilla
Ozkinmly, ben, her nasilsa pasajda biraraya geldik bir 6gleiisti.
Konugtuklarimiz her zamanki gibi i¢ kapayiciydr: Gittikge cilizla-
san edebiyat-sanat ortam, gittikge ¢iiriiyen su kent, giindelik si-
yasal muhalefeti ustalikla yiiriitmelerine karsin karikatiir denen
sanata gittikce ters diigen giilmece dergileri ve biitiin bunlara
bagl olarak gittikce bize yabancilagan, kirlenen Tiirkge... Yine de,
galiba birlikte gecirecegimiz bir iki saati giizellestirmek adina, bu
sikic1 konular tist diizeydesakalarla siislemek egilimindeydik.

Oykii, arka masalardan birinde oturan oldukga yagh bir
beyle ortayasgh bir kadina goziimiin ilismesiyle baglad1. Yash
bey, saygin bir siyah palto giymis, saygin bir fotr sapkasi ve
yiin kagkolu da var, ayrica saygin bir bigimde raki igiyor; oniin-
deki tek-tiik mezeden uzun aralarla gimleniyor, telag etmeden.
Kent kiiltiiriinii sindirmis eski bir Istanbul efendisi kuskusuz.
Memur olabilir. Kargisindaki kadin, basortiilii, oldukga yoksul
bir goriiniimde; sisman, yamr1 yumru bedenine —temizlene te-
mizlene- artik dar gelen bej bir trenckot gecirmis. Yiizii sis,
diizgiin beslenmeyenlerin teninde goriilen kara-san renkte. El-
leri de sisg ve kirmuzi —belki bir yerlere temizlige gidiyor. O raki
igmiyor ama bulundugu yeri yadirgamadigini gosteren bir gii-
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venle, agir agir onilindeki kofteyi yiyor. Bey, ona hizmette hig
kusur etmiyor, tabagina salata koyuyor, birsey daha 1smarlama-
s1 igin usteliyor. Kadin hep giilimstiyor.

Ferruh da gormiis bu olagandis: gifti, Selguk ile Atilla --sirt-
lar1 0 masaya doniik oturduklarirndan- bizden gelen bilgilerle,
coskularla yetinmek zorundalar simdilik. Diinya varms! (deyi-
min iki anlaminda da) diye diisliniiyoruz. Bu beyin alt simiftan
gelme bu kadim kiiglimsememesi, ezmemesi, onu gozden 1rak
bir agevine gotiirebilecegi halde kalabalik igine ¢ikarmasi,
onunla birlikte goriinmekten gocunmamasi ne giizel! Evet evet,
bazan girkinlikleri fazla abartiyoruz, diye karar veriyoruz hep
birlikte. Cevremizdeki bayagiliklan elestirmekten goziimiiz gii-
zel seyleri kolayca yakalayamyor artik. lyi ki bu nefis insan
manzarasini kagirmadik!

Selguk ile Atilla sik sik doniip masaya kagamak bakiglar
atiyorlar. O keyifle, giizel birkag meze soyliiyoruz, az konusa-
rak durumu igimize sindirmeye ¢alisiyoruz. Bu arada oyki
kendiliginden gelisiyor. Adamin memur oldugu kesin de kadin
kim? (Bir gey, bize evli olmadiklarim séyliiyor.) Herhalde bu adami
arasira yoklayan yoksul bir akraba, glinkii bugiin 6zel bir giin,
bayram-seyran degil. Demek bu bey, yoksul akrabasindan ilgi-
sini esirgemeyen biri. Onu gormedigi yerlere gotiiriiyor, ahg-
madig1 yemeklerle agirhyor, ona bir insan, bir birey oldugunu
animsatiyor. Belki kadinin gocugunu da okutuyordur. Bu nok-
tada, zorba bir koca ekliyoruz dykiiye. Oyle ya, kadinin bosta
gezen, sarhos, zorba bir kocasi olmasa neden digsarda bulugsun-
lar ki?

Gozlerimiz doldu dolacak. Kendini yazan bu oykiiye 6yle
kaptirdik ki kendimizi... Pasaj, bu tiir oykiilerin yaganabilecegi
bulunmaz bir mekan katma yiikseldi. Plastik tabaklari, egri ga-
tallan, kirli camlan, disarda kol gezen igsiz-giigstizler kalabali-
g1 gormez olduk. (Bu yazilmali! Bu ¢izilmeli! Paylagiimali!)

Derken oykiintin aydinlanma dn geldi gatt. Bir bomba pat-
lad sessizlikte. Kadin egilip adamin rakisindan aldi. O kadar.
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Icki igilmesini en son elestirmesi gereken kisiler bizler oldugu-
muza gore bize neydi? Ne gibi bir ipucu yakalamistik bu dav-
ranigta? Tam bilemiyorum. Belki “Neden daha 6nce degil de
simdi. Su anda?” sorusuyla irkilmigtik.

— Belki gekeri vardir kadinin, dedi Ferruh isteksizce giile-
rek. Yani icki igmeden 6nce birgeyler yemistir.

— Bence artik 0 masaya bakmasak iyi olacak, dedi Atilla.

— Kalkalim mi1? dedi Selguk.

Ama oturduk. Kadinin ucuza kapatilabilen zavalh bir so-
kak kadini, adamin bu tir kadinlar1 kaldirmaya ahigkin zavall
bir capkin kimligine dontigmesini sabirla izledik.

Yine de en ¢ok kendimize acidik. Hala ilk basta kesfedebi-
lecegimiz beylik gercege yan gizecek kadar umutlu olugumuza.



Balzac, B ile mi Baglar?

27 Ekim

Isin kotiisii, soziinii edecegim kitap, su anda Hong
Kong'da. Giilsen ile Sinan Figsek'in kitaphgindan denize baki-
yor giin boyu ve temizlik¢i kadinin mirildandig1 Cince ya da
Kantonca garkilan1 dinliyor ister istemez. Adi: A Last Glimpse
Back (Geriye Son Bir Bakis). Yazan, tinlii bir Marksist, bir gaze-
teci; kitapla ilgili ayrintilan birkag kere not etmeme karsin not-
larimu bir tiirlii bulamiyorum. Garip bir agmaza sokuyor bu be-
ni: Yani ya Hong Kong’a telefon edecegim dogrular1 bulmak
i¢in ya da okurun dogruyu sdyledigime inanmasini umacagim.
(Ikincisi daha elverisli geliyor kestirilebilir nedenlerden 6tiirti.)

Unlii gazeteci, “Yitik Kusak” doneminde Paris’te dolanan
igsiz-gligsiiz ve oldukga yakigikli bir gengmis. Gegimini sagla-
mak igin Ernest Hemingway ile F. Scott Fitzgerald'in soforligii-
nii yapmis. Cogu zaman araba kullanamayacak kadar sarhos
gezen bu iki yazarnn ayik siiriiciisii olmug da bu benzersiz ani-
lar-kitabini ortaya gikarmig yillar sonra. Yagandig: yillarda pek
de tath sayillamayacak olaylar, yillarin siizgecinden gegirmeyi
basaran, anlayigh bir yazarla kars1 karsiyayiz. Fitzgerald'in ro-
manlarindan da sezebilecegimiz igedoniik, 6zyikimcr saldir-
ganhgini, Hemingway’in disadéniik ve atak kirilganhgini, bu
iki yapiy1 ayiran yine de dost kilan ozellikleri derinlemesine
kavrayabiliyoruz. Hir gikarmalar, olay ¢ikarmalar, gilginhklar,
karakolda son bulan genlik geceleri, 6liimciil araba kazalan ve
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kargihikli suglamalar... Bu tiir bir senlik(!) ortamini olusturan
gevre, romanlara bagkisi olarak segilen gergek kisiler ve iki ya-
zarin bu gevreyi ve bu kisileri algilamaktaki farklihiklan, o6zii
vefa duygusuna dayal bir sevecenlikle, bir nesnellikle giziliyor.
Elestiri/sevgi dengesinde en ufak bir aksaklik yok.

Bu 1sis1 ylksek glinlerden birinde, bir Balzac tartigmasi
acgilmus. Fitzgerald, Balzac'in bir tagra kentinde gegen romanin-
daki katedrali 6rnek gostermis: Nasil canhiymus o katedral! He-
mingway, her zamanki erkeksi ve “gergekten yana” tavrniyla
kars1 ¢tkmug: O kentte 6yle bir katedralin olmadigini, Balzac'in
“attigim”, kendisinin bir zamanlar oraya gittigini soylemis.
Fitzgerald'in, “Canim, Balzac demigse vardir, zaten var” yollu
ofkesi yeterince inandinici sayilmayinca iki yazar, tartigmayi
baglamak igin arabaya atlayip sozkonusu kente gitmeye karar
vermigler. (Bu arada Balzacn da bir yoklarlarmis, o da aradan
¢ikarmus.)

Kente bir varmiglar ki, Balzac’in ince ince betimledigi ka-
tedral tipatip duruyor kargilarinda! Hemingway kolayca pes et-
mediginden igin aslin1 aragtirmaya kalkigmislar; belediye bag-
kanina bagvurmuslar. Isin ash -ya da dogrusu- suymus: Bir sii-
re once kenti restore eden geng mimarlar, Balzac hayraniymis-
lar; bakmuiglar ki ustanin romaninda gegen katedral aslinda yok,
buiylk bir 6zenle, onun betimlemesine bagh kalarak, tstelik is-
tedigi yere kondurtmuslar katedrali.

Tabii ki giliniin geri kalan bolimi “Sen hakhydin”, “Yok
canim, sen hakhydin” gibi her tiirli siteme uzak bir haksever-
likle gegmis.

Simdi biraz Ahmet Midhat Efendilik taslamama izin ver ey
okur: Diyelim kendi iilkelerinin edebiyatinda yerleri tartigilmaz
iki yazarin, bambagka bir kiiltiirden gelen bir ustanin izini stir-
meleri gozlerini yasartmadi, bir kerecik bile olsa gergek yasa-
min edebiyata 6ykiinmesi de mi yagartmiyor? Artik yagartmasa
da sasmam. Oteden beri, kiiltiir konusunda bellek-6ziirlii ol-
man istendi, beklendi. Bir zamanlar inandigin bir sanatg1 mi
vardy, inandigin bir dil mi vardi, hemen unutmaliydin ki, kul-
turiinde siirekliligin izi bile kalmasin. Yoksa sik sik gelen kiiltiir
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depremlerine nasil uyum saglayabilirdin? Gecekondunu ahgap,
depreme dayanikl tut. (Yolu sarp, onarimu bir tiirlii bitmeyen
Asgiyan’a gitmesen olmaz mi?) [zmirin saat kulesi, Kemal Ta-
hirin Kurt Kanunu romanina kapak oldu diye hala yikilmadiy-
sa, Cukurova Yagar Kemal’e konu oldu diye hala karantinaya
alinmadiysa, Haydarpaga Gari, Nazim Hikmet'in segtigi bir
mekan olarak kovusturmaya ugramadiysa sevin, yeter. Cok bi-
le. Yeni bir yazar, yeni bir bagsagrisidir. Yeni bir diistiir; onu
okuma, kendini koru.






1987






Yasamacasina ve Olmecesine

9 Ocak

”Ilgilenenlere: Arasira bir an gelir ¢atar, o anda diinyanin biitiin
tarafsiz ve kigisellik dig: giigleri doniip bir yargimin gokgiiriiltiisiinde
birlegirler.”

1963'te canina kiyan Ingiliz sair-yazar Sylvia Plath 19 Subat
1956 tarihli glincesine boyle yazmig. Glimbiirttilti bir kararin il-
le de 6llimctil olmasi gerekmez. Gasteri'nin Ocak 1987 sayisinda
Ferit Edgii'niin Fiireya Koral {istiine yazisina bakmak yetiyor
bunu anlamak igin. “Sanatginin en acimasiz, en gergek elestir-
meni kendisidir” goriisiinii benimseyen Flireya, artik seramik
yapmayacagini, devam etmeyecegini kesin sozctiklerle belirtir-
ken g6yle bir gerekge gosteriyor bu kararina:

“Sunun igin: Son sergim, daha onceki yapitlarimdan, gercekles-
tirdiklerimden, temalarimdan bir adim daha énde degildi. Bunun bi-
lincindeki bir insan, nasil devam edebilir?”

Ferit Edgli'niin, “Ama lilkemizdeki tiim gairler, ressamlar,
yazarlar sizin gibi diislinecek olsalar, ¢ok az gair, ressam, yazar
devam edebilirdi” diye karsi gikisma yanit1 soyle:

“Ben bagkalarina bakmiyorum. Ben bagkalarim degerlendirmiyo-
rum. Kendi yaptiklarima bakiyorum. Sizin de yiireklendirmeniz sonu-
cu gergeklegtirdigim son sergimde, benim agimdan hi¢bir agama yok-
tu. Hichir agama.”

Baska tilkelerdeki durumu bilemermn, ama bizim tilkemizde
her ay dergilerde tiriinlerini izledigimiz, her yil birkag kitabir
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okudugumuz yazar-gair sayisimin kabarikhigin bu tiir bir he-
saplagsma/ 6zelestiri aligkanlhiginin yokluguna baglayabiliriz ra-
hathkla. Devam etmek, evet, ama ne adina? Kurulmasi yillan
alan (kurulabildiyse tabii) bir mimariye bir tag, bir bezek daha
ekleme adina m1? Yerini saglamlaghrma adina mi1? “Ortalikta
goriinmezsem, unutuluyorum” kaygist mu1 bu? “Yazdiklarim,
simdilerde yazilanlardan daha iyi” avuntusu mu? “Giin gelir,
muthis birgey yaratinm” saplantis1 mi? “Saplanti” sozciigunu
ozellikle segtim. Clinkii her sanatgimin kendi oldugu, yani yolu-
nu belirledigi, isleyecegi malzemeyi sectigi donemin, geng bir
yasa, hatta ilk tirunlere denk geldigine inaniyorum. Zamanla
bu malzemeyiderinlemesine kullanabilecegi gorugiine katihyo-
rum elbette, ama ya derinine inilecek bir malzeme baglangigta
yoksa, zamanla ondan petrol figkiracagin1 ummak, saplant: ha-
line gelebilir. Mozart, Schubert, Lermontov, Keats ve daha nice
sanatql, delikanh sayilabilecek yasta, 6lmuslerdi, yagamlarn ya-
rnm kalmisti, ama sanatlar1 tamamlanmigti. Gliniimiizde, insan
yasaminin uzamasinin da yardimiyla birgok sanatgi, onlarin 6l-
diikleri yasta ise baghyor —aray1 bir an 6nce kapamak telagiyla—
sanat1 Ustiine dusiinmektense bol bol iiriin vermeyi yegliyor.
Cogu kere de, umut veren ilk urinlerini bile geriye dogru sile-
biliyor bu kargasada. Sanatta, pesin fiyatina, omiir boyu taksit-
le, bir 151lt1 edinemiyorsunuz.

Sanatla yagsam arasindaki iligki, “Hangisi onde olmalhi?” so-
rusu, Kafka bagta olmak tizere, birgok sanatgiy: ilgilendiren bir
konu. Oylarim yasamdan yana kullananlar gogunlukta. Ne de
olsa, yazmadan edememek bagka, yazmayla tutturmak bagka.
Onceki iiriinlerinden “bir adim daha 6nde” iiriin vermeyecek-
se, o defteri belli stirelerle kapatmay1 segen Turgut Uyarm ve
("Herhalde bir siire igindir” kaydin ekleyerek) Fiireya'nin ka-
rarlarina saygi duymamak elde degil.

“Yazim ile Hayatim arasindaki diyalog, her an, kaypak bir so-
rumluluk aktarimi, oynak bir 6ziir bulup bulugturma tehlikesiyle kar-
st karstya. Bagka bir deyigle, yiiziime goziime bulagtirdi§im hayat:,
yazarak bir diizene sokacagimu, ona bir bicim, bir giizellik katacagm
diigiinerek akladim kendimi; yazdiklarimu da, bir giin yayinlanacaklar,
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bana hayat (ve hayata ayricalik) kazandiracaklar diye akladim” diyor
Plath. “Simdi, yeniden bir yerden baglamak gerek; bu, hayat da olabi-
lir; kendime olan inancimla, biitiin aksaklhiklarimi bilerek, onlarla
yumruk yumruga gelip, hepsini teker teker altetme karari: Soz gelimi,
dil Ggrenmek. Fransizcanu, (Italyancay: bogvermeli; 3 dili az buguk
sokmek, kotii bir amatorliiktiir) ve Almancanu geligtirmek, hepsini
som bir biitiin kilmak. Her geyi som bir biitiin.”

Yasamacasina ve olmecesine didinmek... Bu dengede iki-
sinden biri agir basarsa, yeni bir kararla ylizyiize kalir sanatg:.
Kendine kiyabilir, ya da yapitina kiyabilir. Daha beter 6liimler-
den haberlidir ¢unkii:

“Galiba, en ¢ok korktugum, diiggiiciiniin oliimii. Gokyiiziiniin
stradan pembe, ¢atilarin siradan kara goriindiii an, bize soziimona
dogrulari, aslina bakilirsa, diinya hakkinda en de$ersiz dogrulart ile-
ten o gipgak¢i alglama. Biiyiik bir figkirtiyla tomurcuklanan, yaratici-
likta Tanr1'y1 bile yaya birakarak, kendi diinyalarim kuran o biregimci
heyecanin, o “bigcimlendirici” giiciin pegindeyim ben. Yerimde oturup
hicbir sey yapmadigimda, tekdiize, anlamsiz bir davul sesi geliyor
diinyadan. Kimuldamak gerek, ¢aligmak, ardindan kogulacak diigler
bulmak; diigsiiz bir diinyamin yoksullugu, diigiiniilemeyecek kadar
korkung. Deliliklerin en beteri bu. Kof diiglere, sanrilara dayanan bir
delilik, Bosch’su bir rahatlama getirirdi ancak. Kulagim merdivendeki
ayak seslerinde, bana yonelmiyorlarsa, icim nefretle doluyor. Neden
bir yandan ¢aligmak ve okumak igin kesin bir tekbaginalik ozlerken,
dte yandan Gteki insanlarin davramglarim, sozciiklerini okumaya igim
gidiyor, neden iki arada bocaliyorum. Hig deilse, bir siireli§ine serin-
kanli bir bilge olmay: beceremiyorum.”

Dedim ya Sylvia: Yasamacasina ve 6lmecesine. Ondan.



Ovykiiyii Diigiiniirken

20 Ocak

Gustave Flaubert, 16 Ocak 1852 tarihli bir mektubunda,
dostuna soyle yaziyor: “Bana giizel gelen, yazmak istedigim gey,
konusuz bir kitap, hicbir dig 6geden medet ummayan, yalmzca bigcem
giictiyle ayakta duran bir kitap, tipki boglukta asili duran diinyanin,
ayakta durmak icin hicbir dig 6geden medet ummamas: gibi; hemen
hi¢bir konusu olmayan, en azindan konusu nerdeyse belirsiz bir kitap,
boyle birgey yazilabilirse tabii. En yetkin yapitlar, en az malzeme tag:-
yanlardir; anlatimun diigiinceye yaklagti$1, dilin diigiinceye yaklagti$i
ve onunla kaynagti$1 oranda parlak oluyor alinan sonug. Bence Sa-
nat'in gelecegi bu dogrultuda.”

Pierre ile Jeanin Onsozinde, sanatta yaratilan gergekle, ya-
sarken tanik olunan gergekler arasindaki ayrima dikkati geken
Oyki ustasi Maupassant’in goriigiiyse soyle: “Le vrai peut quel-
quefois n'étre pas le vraisemblable.” (Gergek bazan gergege tipatip
benzemeyebilir) Maupassant’a gore: “Gergek¢i sanat¢i, eer sa-
natciysa, bize yagamun siradan bir fotografim sunmaya ¢aligmaz, tam
tersine, gercekten daha iistiin, daha ¢carpici, daha inandinici bir gercek
onsezisi agilar bize. Her geyi anlatmak zaten sozkonusu degildir; var-
higmmza iigiigen sonsuz sayida onemsiz olay: kayda gecirmek icin her
giine bir cilt ayirmak gerekirdi. Bir segme yapmak gart —bu da “dog-
ruyu biitiiniiyle anlatmak” kuramuina indirilen ilk darbe. (...) Yagam-
da énplanla arkaplan arasinda ayrim yoktur, bazi olaylar ¢cabuk gegis-
tirilir, bazilar1 sonsuza kadar askida kalir. Oysa Sanat’in 6zii; dnsezi-
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nin belli bir bigimde kullamligi, ustalikl, bulgucu gecigler aracii$yla
ve yalmzca kurgu becerisiyle, onemii olaylara giiclii bir 151k tutup geri
kalanlari, 6nem sirasina gore yerlegtirerek, iletilmek istenen 6zel dog-
ruyu inandirict bir bicimde vermektir. (...) Bundan, yetkinlik diizeyi-
ne varnug Gergekgilerin, kendilerini Gozbagcr diye adlandirmalarinin
daha uygun oldugunu cikarsiyorum.”

Gehov, baska bir agidan aliyor kisa-6ykiiyit: “I¢im miskinlik-
le, bir ozgiirliik duygusuyla dolu. Bahar oncesi, kan kaynamas:. Yine
de ¢ahigtyorum,; iigiincii kitaba malzeme hazirliyorum. Nasil kesip bi-
¢iyorum, bir bilsen! Garip, ama kisalikla tutturdum galiba, bir sap-
lant1 haline geldi. Ne okursam okuyayim —kendi yazdiklarim, bagkala-
rimin yapitlari— yeterince kisa gelmiyor bana.” (A. S. Suvorin’e ya-
zilmig 6 Subat 1889 tarihli mektuptan.)

Gelelim William Faulknerin itirafina: “Belki de her romanci
once giir yazmak ister, beceremedigini goriince kisa-6ykiiyii dener, gi-
irden sonra yazardan en ¢ok ¢aba bekleyen yazin dahdir kisa-6ykii.
Onu da beceremedikten sonra, ancak ondan sonra roman yazmaya
baglar yazar. (...) Ciddi bir incelemeden sonra, kisa-Gykiiniin en giic,
yazarim en siki denetime sokan diizyaz: tiirii oldugunu anladim.”
(Paris Review sorusturmalari.)

Diinyanin artik “som bir biitiin” olarak degil, atomun par-
¢alanmasina kogut giden bir “toplamlar toplami” olarak gortil-
diigii cagimizda yesermis bir sanat dah kisa-6ykii.

Cagimizin yazarlarindan Frank O’Connor goyle diyor: “
Romanla kargilagtinldi§inda, tek bagimahga dayanan, kigisel bir sa-
nattir kisa-6ykii; insanoglunun yazgisina yoneltilmig icli bir qigliktir,
roman sanatimin gereklerini yerine getirip tiplerle, giincel sorunlarla
ilgilenmez, Synge’in ‘yaganun derin ve ortak cikarlari’ diye niteledigi
seylerle ilgilenir. (...) Gorki gibi iinlii éykiiciilerin serseri olmalar: bo-
suna degildir. Oykiicii, savag alamnda yer alan resmi bir asker degil,
bir gerilladir, ¢ok énemli bir savagin dnemsiz goriinen diiellolarim
gergeklegtirir. Toplumun eteklerinde duran biridir o hep, iinlii ve tipik
kigilerden ¢ok, yalmz, yipranmug, yiizii belirsiz bireyleri dert edinir.”

Iki dénemdir Bogazici Universitesi'nde secmeli bir ders

veriyorum: “Gagdas Oykii ve Tiirk Oykiiciiliigii” En biiyiik
sorun, kaynak yetersizligi, Tahir Alangu’nun, Cevdet Kud-
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ret’in, Sikran Kurdakul’un ve Fisun Akatli’'nin incelemeleri
disinda ciddi bir kaynak yok. Ikinci sorun, bizim 6nemsemek-
te direttigimiz kimi yazarin, sozgelimi Seladhattin Enis’in ya da
Sadri Ertem’in genglere artik fazla birgey dememesi. (O yiz-
den ben, on yazardan on beger oykii okuyup 6grencilere “ka-
bul edebilecekleri” ikiger dykii okutmak zorundayim.) Ustelik
bu, sanilabilecegi gibi eskimis bir dil sorunu degil, eskimis bir
duyarlik sorunu. Yoksa Sabahattin Ali ile Sait Faik neden dip-
diri duruyorlar hala? Gegtim eski yazarlar, on yil 6ncenin ba-
z1 sevilen Oykiiciileri bile oldukga eskimisler.. Ama bu dersi
vermeye razi olmamin nedeni, Tiirk 6yki ustalarini, Tiirk oy-
kiciiliik sanatim1 genglerle birlikte bir daha gozden gegirmek
degil miydi? Bu arada baglangigta Tiirkiye’deki lise 6gretimi-
nin kopuk-kopuklugunu hesaba katmadigimdan, Tanzi-
mat’tan baglayarak Tirk toplumsal-siyasal tarihini yeni bag-
tan incelemem, iktisat bilgimi tazelemem gerekti. (Kim kimi
okutuyor demeyin!) Ittihat ve Terakki’yi tarih kitabindan oku-
yanlar, Memduh $evket Esendal’1 kolay kolay anlayamaya-
caklard: tabii ki. Bilgiler ayn kasalarda, birbirine gegissiz ka-
salarda doldurulmustu geng beyinlerine.

Sinifimizin azimsanmayacak bir boliiginii olugturan mu-
hendisler, bu dersi alirken, “formiilsiiz birgeyle” karsilagmay:
ummuglar. Umarnim, beklentileri yerine gelmigtir.

Ben de bu yorgun, durmadan dersten derse, sinavdan sina-
va kosusturan yetenekli insanlarla, esitlige ve esit ses yiikselt-
meye dayal bir i¢ saat yasamak pesindeyim. Tiikenen kentin
eteklerinde, 6ykiclillik ruhuna uygun merkezkag bir lig saat...
Konu yalnizca benim goriigimiin tekelinde kalmasin diye oy-
kucl-elestirmen arkadaglardan da yardim istiyorum arasira:
Roman-6yki, senaryo-0ykd, oyun-oykii iligkileri agisindan.

Oykai ustine boylesine yogun egilince 6yku yazmadaki ti-
tizligim de artti, vidividi bir boyut kazandi! Yakinmiyorum
ama, verimsiz olmanin bedeli, verimli olup gabuk eskimek ka-
dar agir degil nasilsa.
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Yabanci Gibi

1 Mart

1966 yilinda bir 6glelistii, Ankara’da, Piknik lokantasin-
dayim. Tek bagimayim ve Oyle oldugumu iliklerimde duyu-
vorum.

Birden, tam kargimdaki masaya 70 yaslarinda biri ilisiyor.
Bu kadar giizel bir erkek gordiim mii daha 6nce? Gegmigimi ta-
nyorum: 15 yagimdayken birlikte futbol oynadigim mahalle ar-
kadaglarimi, 17 yasimda Tarabya’da geceleri birlikte gezdigim
delikanhlar. O yagta da duygularim aymiydi. Flortiin cinsellik-
le ¢cok dogrudan bir iliskisi yoktu, bir yasama bigimiydi benim
wdn. Bir delikanlinin bana sevgilisini anlatmasi, dert dokmesi,
pekala benimle paylagsmak istedigi ayn bir flort iisldbu olabilir-
di: bir yagama direnci, anlayis beklentisi, kiiglik kirilganliklarla
arrpalanmayacak bir sevgi. 70 yagindaki adamin kocaman, ma-
v1 bakan gozleri var. Evli oldugu besbelli, ¢linki tstiindeki o
2akim elbiseyi kendisi segemezdi birakilsa, saglarini limon ko-
lonyasiyla iki yana yatirmazdi, boyunbagi o kadar diizgiin bag-
ianmug, gomlegi o kadar temiz yikanmig olamazdu. lyi ki gabuk
3ondii kendine. Biraz sonra boyunbagini gevsetti, paltosunun
vakasinda birtakim yag izleri belirdi, bir kanigtingta darmada-
& etti saglarini. Ve kendi oldu. Mutlu ya da ortalama-mutlu
oir evliligi yuriiten bir erkek, ihtiyar bir adam olmaktan gikt1
sanki, eskiden bildigi cesur, atak kendi oldu. Ona giiliimsedim.
Once, beni bir yerden tanidi1 saplantisiyla oyaland bir siire.
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Diisiindi, gikaramadi. Gozlerimi yiliziinden ayirmadigimi go-
riince, Ustlinii bagim gozden gegirdi. Yanhs birgey mi giymisti,
siritan bir yan mi vardi? Bulamadi. Yoksa 6grencilerinden biri
miydim? Ogrencileriyle tek tek ilgilenen bir Hoca iken (o giin
kim oldugunu bilmiyordum; sonradan Nusret Hizir oldugunu
ogrenecektim bu yakisikli erkegin) nasil unuturdu kendisiyle
bunca ilgilenen bir kadini? Yiziinde biitiin bu kugkularn, kaygi-
lan tek tek okudum. Sonra gengliklerini doyasiya yasamus,
diinyadan higbir sey kagirmamis, higbir sey esirgememis bol
gulusli insanlara 6zgii rahathik yerlesti bedenine.

Gegmisten tagsman ve bizi biz yapan ayn ayn flort dene-
yimlerimizi toparlayarak on bes dakikalik kahsiksiz, ince bir
flort yasadik. Hesabi 6derken, bir an, masama ilismeyi diistin-
di saninm. Ama sonra, kogullan gozontlinde tutarak bocaladu:
yanhs anlayabilirdim. Belki fazla birgeyler bekleyebilirdim.
Amag o degildi oysa. Evlerimize zengin bir i¢gdiinyayla dondu-
gumiizden kugkum yok. Gegmigimizin toplamini o arada yasa-
mistik ne de olsa.

“Hayatin tomurcuklandig: anlar” bunlar. Tiyatrodayim. Ya-
nimda 7 yaslarinda bir gocuk (yoksa delikanli m1?) oturuyor. Iz-
ledigi oyunun biitiin gakalarina igtenlikle katihyor, giiliiyor.
Ama nedense biraz yayihyor koltugunda sakalan dinlerken,
yayiip yayilip koluma degiyor. Belki de oyundaki bir sakay:
paylasmak istiyor benimle. Ne farkeder?

Soruyor birden: Adin ne senin?

Soyliiyorum ve soruyorum: ya seninki?

— Ali.

Tiirkgede en yaygin adlardan biri Ali’'yken birden bu ¢o-
cuk, ozel bir Ali, flort etmeyi yasami boyunca siirdiirebilecek
bir Ali olarak sivriliyor benim igin.

— Sahnedeki sapkalan goriiyor musun? diye soruyor. Giy-
meyeceklerse, bu sapkalar neden oraya-buraya asmiglar?

Flort, esitlik gerektirir ya, ben de onun yagin1 ve 6grenim
derecesini elbette hesaba katmayarak soruyorum:

— Hig¢ Cehov okudun mu sen?

— Neden sordun?
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Anlagilan, kiigiik diigmek istemiyor goziimde. Esitiz ya o
anda...

— Gehov’un dekor anlayisina ¢ok benziyor da soyledigin...

Onun, eve gider gitmez Cehov okuyacagina inaniyorum
birden. Ilk deneyimi unutmamak igin bir sanat-edebiyat yapi-
tiyla baglant:1 kurulur ¢ogu kere.

Perde arasinda disar1 gikiyorum.

Dondiigiimde annesiyle, babasiyla, ablasiyla tamigtinyor
beni. Kiiglik ama zarif bir centilmen tavriyla.

— Bu Tomris, diyerek sahipleniyor bana.

Artik onlardan apayn bir yerdeyiz. Ama o anda, egilip
icimden geldigi gibi siki sik1 sariip 6psem onu, olmaz. Ona ¢o-
cukmus gibi davranmig olurum: havalarda uguyor oysa. Kolu-
ma degmek, erkek oldugunu kavramasina yetiyor.

Bir ara egilip kulagima fisildiyor: Sen demin gikmistin ya
disari... Bir kadin geldi...

— Hanim demek istiyorsun, diye diizeltiyorum.

— Yok canim, bir kadin geldi, diyerek parmagin ii¢ koltuk
6tede oturan birine uzatiyor.

— Ne olmusg yani? diye soruyorum garip bir bobiirlen-
meyle.

— Senin yerini ona vermedim. Oturacagim dedi, ben oturt-
madim.

— Sagol.

— Sapkalan sence giyecekler mi oyunun sonunda? diye
surduriyor aydinca séylesimizi.

— Ne yazik ki sanmiyorum. Sen hep tiyatroya gelir misin
boyle?

— Bu ikinci gelisim, diyor ¢ocuklugunu benimseyerek. Sen
kag kere gittin tiyatroya?

Eyvah! Bu soruy, iligkimizin bitimi olabilir. Esitsizlik bagla-
yacak.

Oysa ben onun bu giini, siiriip gidebilecek bir an1 olarak
bellegine kaydetmesini istiyorum. Demek ki, beni unutmasini
istemiyorum. Peki flort degil de nedir bu?

Tiyatrodan gikarken yiiziime bile bakmiyor. Bir tilsimin bo-
zulacagini, bozulablleceglm o da biliyor 70 yagindaki erkek gi-
bi. Oyunumuz simdilik bittl. Daha nice oyunlara...
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Kedim, gozlerimin igine bakiyor. Demek iyi degilim diyo-
rum. O benden daha iyi biliyor gevsek olmadigim anlar. Kuy-
rugunu sonsuza kadar temizleyen bir 6zel kedi olmakla 6vinii-
yor anladigim kadanyla. Sonra, kuyruguna gomiiliip uyuyor.
Bu da, bir kedinin flort etme bigimi. Yani ben oturdugum yer-
den kalkacagim, “Ne giizel, ne temiz olmugsun!” diyecegim
ona, anlasa da anlamasa da. Ayrica, gigeklerimi sularken onlar-
la konusacagim, liitfen kurumamalarini, hatta serpilmelerini is-
teyecegim onlardan. Anlarlar m1? Anlarlar. Flortiin dili yoktur
ki. Flort, olsa olsa, bir yasama, yasama 6zel bir bakis atma -ha-
di dogrusunu soyleyeyim- yasamu 6zel bir bigimde kesme bece-
risidir. Anlam hi¢ de o kadar diiz, yalin degildir, yeniyetmelige
hig sigmaz.

— Kars tarafin farketmedigi flortleri de yazsana, dedi bir
dostum. Bir zaman, senin bir kitabinla flort ettigimi biliyor
muydun?



Tarihsiz lligkiler

Bir yaz ikindisinde, Besiktag'tan Kadikéy dolmusuna bi-
nerken bir seriivene atlma heyecan yoktu igimde ama tilke-
mizde sokaga adim attiginiz anda sizi bir seriiven bekleyebili-
yor! Dolmusa son yetisenin telagiyla arka koltuga dar attim
kendimi. Bu sicakta sikis tepis bir yolculuk edecegimiz belli.
Bacagima kot pantolonlu bir bacak habire degiyor; bacak sahi-
binin yliziine bakmadim ama gosterigsiz, iyi cins kottan, onun
uygar bir geng oldugunu diisiindim; sudan ipuglarindan ge-
nellemelere varmaya pek diiskiiniizdiir gogumuz. lyi ama bi-
raz fazla sikigmiyor muyuz? lyi niyetli yamtim hazir: delikanls,
uzun boylu herhalde, bacaklarini sigdiramiyor bir tiirli. Bu ya-
nit, neredeyse kucagima gikmasini agiklamiyor ama neyse... Bi-
raz daha dayanmaliyim. Ciinkii gocuklugumdan beri bu gibi
durumlan kendi basima ¢ozmekten yanayim. Ne ana-babam
kanismall, ne sofor, ne yamimdaki erkek, ne de dolmustakiler.
En iyisi, kocaman gantami aramiza yerlestirmek, belki anlar.
Ama hayir, bosuna; anlayacag) yok.

Kadikoy’de ilk durakta firladim dolmustan. O da indi. Hiz-
1 adimlarla, 6fkemi belirterek yiiriimeye ¢alisirken yambagim-
da bitiverdi:

— Sizinle arkadaghk edebilir miyim?

Kendimi tutamayip bir kahkaha attim, atinca da ofkem
gecti ister istemez. On yedi yaslarinda masum yiizli delikanh
ne yapacagin sasirdi. “Ben sizin bildiginiz kadinlardan degi-
lim” gibi bir yanita hazirdi da kahkahaya degil.
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— Neden giiliiyorsunuz? diye sordu kirgin bir sesle.

— Boyle bir soruyla kargilagmayali yillar oluyor da...

Carsiya dogru yuriyoruz birlikte.

— Hem sen, bu soruya hayir diyecegimi nasil anlayama-
din? Neden anlamamakta direndin?

— Ama filmlerde hep oluyor boyle seyler, diye kars1 giki-
yor. Her yerde, her durumda. Ugakta bile 6zellikle de sizin gibi
olgun, kiircik sach kadinlarla.

— Okuyor musun? Nerelisin?

— Evet. Yozgathyim. Yeni geldim. Tatile.

— Nerede kaliyorsun?

— Bir arkadagimin yaninda.

Ofkemi bir yana birakip diigiiniiyorum. Bu yagtaki bir deli-
kanh bile filmlerdeki diinyay: gergek diinyayla kanstirabiliyor.
Bu klasik tagral sorusuyla biiyiik kentte, degil olgun bir kadin-
la, kendi yaginda bir kizla bile arkadaghk kuramayacagim kes-
tiremiyor. Sinema sanayiinin sundugu pembe diiglere tutunu-
yor yarim yamalak. Tutunmayacak da ne yapacak?

— Peki, arkadagga konugsalim simdi, diyorum. Evet desey-
dim ne yapacaktik? Nereye gidecektik?

— Bilmiyorum, o kadarin diiglinmemisgtim.

— Saniyorum bir pastaneye giderdik. Igmeyecegim bir li-
monatayla yemeyecegim bir pasta 1smarlardin bana. Sonra ya-
sam Oykiinii anlatirdin, evindeki sorunlari. Ya da sinif arkadag-
lariny, girgir gegtiginiz 6gretmenlerinizi falan. Kirict olmak iste-
miyorum ama bunlarin beni ilgilendirmeyecegini diistinmedin
mi? Aslinda, neden senin deyisinle arkadas olamayacagimizi
arkadagga anlatmak istiyorum. Her zaman boyle tathlikla geri
¢evrilmezsin.

— Anladim, sagolun, diyor aynlirken. Daha dikkatli ol-
mam gerek. Bu gilinii altmis yagima gelsem de unutmayacagim,
inanin.

Hay Allah! Ne yaptim ben? Onun tek silahi olan rastlantisal

kargilagma umudunu da engelledim bir 6lgiide? Bazan bildigi-
miz, yanildigimiza degmiyor.
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Simdi de bir geminin glivertesindeki bardayiz. Aym yilin
yazi. Marmara Adasi’'ndan doniliyoruz oglumla. Gemide otura-
cak yer yok, bar diginda. Barmen Nazik Bey, iki erkegin arasin-
da usturuplu bir yer ayarlad1 bana. Erkeklerden biri otuz beg
yasinda goriiniiyor, spor giyinmis, gazetesini, kitaplarim1 barin
Ustliine koymus. Ne okuyor acaba? Kagamak bir gézatiyorum
ama okuyamiyorum kitabin adini. Meraktan gatlayacagim. Ta-
tile giderken hangi kitab1 gotiirmiis olabilir bu adam? Kirazla
raki igmesi bir ipucu vermiyor ki...

Oteki, kirkim asmus. Giyimi daha resmi, evrak ¢antasin ye-
re dayamus. O, viski igiyor, gerez esliginde. Ikisi de yol-iz bilen
olgun insanlara benziyorlar.

Sessizligi ortayash bey bozuyor: “Oglunuza bir koka kola
soyleyebilir miyim?” Ik bakista basit bir soru gibi gorlinse de
cetrefil sonuglar getirebilecegini onceki deneyimlerimden bili-
yorum. Yaninda bir gocuk ya da bir kopek olan yalmz kadinla-
ra sokulmanin ilk adim bir “refakatgi” aracihigiyla atilir gogu
kere; yalnizca bizim iilkemizde degil iistelik. Cocuga birgey 1s-
marlanir, hayvan ¢ok sevimli bulunur.

“Tabii” desem, dogacak sonuglara raz1 olmak zorundayim,
“Zahmet etmeyin” desem, konu kapanacak ama bu kere de bel-
ki gergekten incelik gosteren birini tistii ortiilii bigimde sirna-
siklikla suglamig olacagim. Gergekten incelik gosteriyorsa, hig
hos kagmayacak davramgim.

Bir an bocaladiktan sonra kagamak yanit1 buluyorum:

— Bilmem, kendisine sorsaniz...

Ne garip, ¢ocugunuza nasil bir egitim verdiginizi ancak
boyle gii¢ durumlarda anlayabiliyorsunuz...

Oglum o siralar koka kola igmemesine kargin, “Peki, tesek-
kir ederim,” demez mi!

Korktugum, bes dakika kadar sonra bagima geliyor.

— Bir viski iger miydiniz?

— Sagolun, viski sevmem. Ayrica goriiyorsunuz, raki igi-
yorum.

— Bir armut soydurtayim o zaman.

— Istemem, tegekkiir ederim.

Nazik Bey’le gozgoze geliyoruz. Yillarin deneyimi ve adi-
nin ozelligiyle hemen davranip raki koyuyor bardagima.
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— Hamimefendi, benim konugum, diyor.

Adam, bozuluyor biraz, belli eememeye galisiyor. Bir viski
daha soyliiyor, clizdanin ¢ikanip banknotlarin sayiyor, diizene
sokuyor.

O tuvalete gidince yanimdaki geng adam aliyor so6zii:

— Her sey ne kadar bozuldu. Yalniz bir hanimin barda
oturmasin bir tiirli sindiremiyorlar. Diinya nereye gidiyor, biz
nereye...

Sosyal igerikli bir s6ylesiye dalmaktan kagindigim igin so-
ruyu gegistiriyorum.

— Ermeni galiba, diyor. Tiirkgesi bir tuhafti.

Ne ilgisi var simdi?

Ama bir ilgisi olmali ki ortayagh bey tuvaletten dondiigin-
de goyle bir soru patlatiyor:

— Ermeni oldugum igin mi kiigimsiiyorsunuz beni?

— llgisi yok. Ayrica kiiglimsemiyorum. Bir stirli Ermeni
dostum vardir benim, ok sevdigim dostlar.

Bu kere de geng adamin ofkesini gekiyorum iistiime. Ters
bakiglarla siiziiyor beni.

qu_jncii viski biterken ¢oziiliiyor ortayagh. iyi ki nhtim go-
rliindii. Istanbulun dost 1g1klar1.

— Yillardir tatil yapmamugtim tek bagima. Coluk gocuktan,
evdeki telagtan uzak. Avsa’ya bir uzanayim dedim, burnumdan
geldi. Giiriiltd, patirt:, kalabalik.

Geng adam, konunun kendi bilgi alanina girmesinden hos-
nut, deminki 6fkesini unutuyor:

— Ya efendim, oyle... Eskiden...

Tath bir soylesiye dahiyorlar aralarinda. (Armut soydurul-
du, ortaya konuldu.) Ortayash, arada bana da sorular soruyor.
Eli-bos dondiigii anlagilan yaz tatilinin son dakikalarin bir ka-
dinla hi¢ degilse konugarak degerlendirme gabasinda.

Kopriye yanagiyoruz.

— Sizi evinize birakabilir miyim? Nasilsa taksi tutacagim.

Yanitlamama kalmadan geng adam karigiyor soze:

— Benim arabam var, ben birakinnm hanimefendiyle og-
lunu.
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Kizi, kotii adamun elinden kurtaran sovalye ruhlu kovboy
geliyor aklima; giilmemeye ¢alistyorum.

Onlarin sinirleri ne kadar saglam oysa. Her an dostluktan
diismanliga, yine dostluga, yakinhktan cinsel istege, yine ya-
kinhiga doniigebilecek duygular yagamaktan yorulmadilar. Her
duygunun yaristyla yetinebiliyorlar.

Nazik Bey’le gozgoze geliyoruz yine.
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Odiil mii, 1lke mi?

11 Mart

Haldun Taner Oykii Odiilii'nii geri gevirmem kolay olma-
di. Haldun Tanere duydugum sayg bir yana, segici kurul iiye-
leri de saygin kisilerdi.

Agiklanan kogullara gore “yilin 6ykiisii”, yazarlarin bu ya-
ngmaya katilmalanyla belirlenecekti. lyi ya, Nedim Giirsel ile
Murathan Mungan katilmiglardi, ben katilmamigtim. (Taninan
Oykiiciilerin bigemleri Oykiiler rumuzla gonderilmis olsa da
saptanabilirdi) Acaba yaslar1 ve oykii anlayiglan birbirini hig
tutmayan ii¢ yazardan birer Oykii segilip bir “yilin oykiileri”
derlemesi mi yapilmigti? Yoksa Paris'ten Mardin’e uzanan giz-
gide bir Istanbul ara-duragi mi gerekmigti? Bir olasilik da her
segici kurul iiyesinin kendi gozde Oykiiciisiinde diretmesi so-
nucu ister istemez paylagsmaya gidilmesi.

Ulkemizde odiillerin geri gevrilmesi rastlanmadik bir
olay sayildigindan gazetelerle dergiler konuya hemen el atti-
lar. Yanitlar1 okumarmis olabilecekler i¢in kaba bir 6zet vere-
yim. “Kosmayan bir atletin dereceye giremeyecegi” yolunda-
ki goriigiime bazi segici kurul iiyeleri kars: ¢iktilar; zarifge
haddimi bildirdiler, iistii kapali bicimde nankérliik ya da hir-
¢inlikla suglandim. Anlamadiklari suydu: bir segici kurulun
tigte ikisinin —elbette ki bana vermemekte 6zgiir olduklan bir
odiilii, igte bir oyla almamakta benim de 6zgiir oldugumdu,
zaten katilmamam bir yana.
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Secici kurullarin sanatgilara yiiksekten bakan tavirlarini,
“meblagin” tek elde toplanmasina kolay kolay riza gosterme-
diklerini kendi deneyimlerimden biliyorum, oysa bence bir
odiil, ancak adlar1 hi¢ duyulmamig amatorlerin hakkini yeme-
mek i¢in paylastirilabilir; kidemli sanatgilar arasinda odiil pay-
lagtirmak, segici kurul {iyelerini onlarin tistiinde bir yere yerles-
tirir ki bu kadar1 da fazladir!

Odiilti almamarm kutlayan eg-dost ve okurlarin tepkilerine
sevindim. (Boylelikle bir ay sonra saygil bir bigimde verilen
“meblagsiz” Avni Dilligil Tiyatro Gevirisi Odiilii daha bir deger
kazand1.)

Yanliy duymamigsam, iki meslektagim benden kalan meb-
lag1 da aralarinda boliiserek hem giizel bir dayamigma ornegi
gostermigler, hem de ayibimu 6rtmiisler. Buna sevinemedim.
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Arpacik

11 Nisan

Ad biraz olsun yayginlasmis her edebiyatgimin-sanatginin
zaman zaman yagadigl bir bocalama: evinize gelip sizi biraz
daha yakindan tanimak isteyen bir okura ya da size liriinlerini
gostermek isteyen bir amatore kapinizi agik tutacak misiniz?

Yillar boyu bu konuda edindiginiz deneyim, size tersini
yapmanzi 6gutler. Ciinkl telefondaki sesin saygih, kullamlan
Tirkgenin temiz olmasi, higbir sey demek degildir, bilirsiniz.
Saygili sandigimiz geng, evinize ilk gelisinde belki de saatlerce
oturmaktan, zamaniniz1 almaktan kaginmayacak, elinize tutug-
turdugu metnin degeri bilinmemis bir bagyapit oldugunda di-
retecektir. Belli bir 6grenim dizeyine varmug her kisinin ille de
¢ok gahisarak yazar ya da sanatg1 olmayabilecegini anlatamazsi-
niz ona. (Ama ne gariptir ki, lilkemizde kendileri sanatg1 sayi-
lip boyle diistinenler de var.) Bugiine kadar bagima bu tiir olay-
lar sik gelmedi dogrusu. Zaten tek sozciigliiniizi okumamig
profesyonel sorugturmacilarin, s6zgelimi 6ykuculiigiiniiz Gstu-
ne soru sormaya kalkigmalar yaninda hig kalir bu tiir saf bir
ataklik. Genglerin goguyla yasitlarnmdan daha iyi anlagtigim,
daha ¢ok sey paylastigim igin bu kadarcik fireyi goze alabilir-
dim. Caligmadan edemedigim dénemlerde kapim bir bigimde
kapar, diinyay1 digarda tutardim. Uzun bir stiredir bu yonteme
bagvuruyorum ne yazik ki. Istedigim gibi ¢alisamiyorsam da.
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Hig degilse ertesi giin ¢alisma umudunu elden birakmama, pe-
risan uyanmama adina, artik yalmz yakindan tanidiklarima ya
dailk bakigta dost olduklarima agik kapim. Ama ben de o kapi-
y1 agip barlara, lokantalara, sergilere, senliklere gitmiyorum.
Kargihginda.

Bu aksamiistli ugrayan geng, biitlin degerlerimi altiist etti.
“Seylesme”, “baglam”, “senfoni” gibi sozclikleri rastgele kulla-
nan, boylece 6zel ve kisisel ve “entel” bir hava kurmaya galigan
bir geng. Hay allah! Dedigim gibi, uzun siiredir digarilara sikga
¢ikmadigim igin bu “tip”in bu arada aldig1 yolu kestirememi-
sim. Gencimiz bir yerde ¢aligmiyormus. Demin saydigim soz-
ciikler aracihigiyla “fikir tiretiyormus”

Seytan diyor ki... Hadi biraz daha bekleyeyim; ne de olsa
bunu hak ettim, yani besinci telefondan sonra evime gelmesine
ben izin verdim. Ne ki, gencimiz gittikge agihyor. “Yemek var
mi1?” diye sorabiliyor sozgelimi. “Teypi biraz agsana Tomris
be!” diyebiliyor. “Biz soylu sanatgilar, yazarlar,” diyerek bir
esitligi kotaniyor. Zaten beni esiti gordiigu ve ilging buldugu
igcin evime ugradigim belirtiyor. “Yagmurla geldim”, vb gibi
sozciiklerle hafif bir romantizm bile katiyor entelektiielce ko-
nugmasina.

Kigiikligimde, Peyami Safa’nin evinde Regat Nuri’yi ta-
nidigim gece geliyor akhima. O yagta onun biitiin kitaplarim
okumugtum. Ama yanma gitmeye bir tiirlii cesaret edemiyor-
dum. Bana gelene kadar kimler vardi ki sirada... Neyse, sonun-
da kendisi ilgilendi benimle de ona yalmzca Calikugu'nu degil
yazdig1 her seyi okudugumu soyleyebildim utana-sikila. Goz-
lerindeki sevinci unutamam.

$imdi, su anda kapidan pek bayilmadigim bir yazar da gir-
se, toparlaninm, kendime gekidlizen veririm (bir dergi yaziha-
nesinde kargilaghigim geng sairse, ayaklarim1 burnuma uzatabi-
lir, o baska...)

Uzun bir sliredir neden evlere kapandigimizi, neden top-
lumca bir deger diigtimiine ugradigimizi soruyoruz kendi ken-
dimize. Nedense “manevi hiyerarsi” yoklugunun, bu ¢oktisteki
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paymm gormezden geliyoruz. Baglangigta, “Biz eski yazarlar gi-
bi ulagilmaz olmak istemiyoruz, okurlanimizla esitlikte buluga-
cagiz” derken bagka tiir bir resmi hiyerargi'nin ortadan kalkaca-
gin1 ummugtuk saniriun. Ne umduk, ne bulduk! Cevremiz, ma-
saya sormadan iligen, “yahu”, “be” gibi sozctikleri bol bol sagip
savuran bilgiclerle doluyor, gitgide. Bilge Karasu’yu tanimadan
oyki, Edip Canseveri tanimadan siir yazabilen kiiglimen dahi-
lerle...

(Gergi bu geng, onlardan degildi.)

Peki bir degerler dizgesini benimsemeden yazilarinda nasil
bir dizge tutturabilirler?

Aksamin sonunda sabrim tagti. Once uyararak, sonra azar-
layarak, sonra diipediiz kovarak, genci uzaklagtirabildim. Bir el
titremesi, bir garpinti... Yariin saat sonra gézim yanmaya basla-
di: Haftalarca siirecek bir arpacigin ilk habercisiymis. Peki bu
sikintilar1 gekmeme, geng bir insan1 azarlamama, sonra boylesi-
ne perisan olmama deger miydi? “Burnu biiylik” diye deger-
lendirilmek daha kolay degil miydi?

Yine de rastladigimz zeki gengler, bu kumar arasira goze
almaniza degiyor.



“Seni Seviyorum”

26 Mayis

“Seni seviyorum”un ucuz, aginmug bir kalip olduguna, ok
ozel, kigisel duygulanmizi agiklamaya yetmedigine inanmigti go-
gumuz. On yil kadar oluyor sanirim. (Her seyi on yillarda 6lgmek
hakhiigin1 ne zaman bir kenara birakabilecegiz?) Anladigim ka-
danyla, yasadiklarimizi “yeni” sandigimiz bir dénemdi. “Biz”
derken yasitlarimi kastediyorum, sik sik yagananlardaki yenilik(!)
paymu hig degilse artik degerlendirebilecek kadar deneyimli olan-
lan. Yoksa, 27 Mayisl, 22 $ubat, 12 Mart1, degerlendiremeyecek
kadar kiiglik yasta yasarms bir niifus gogunlukta bugtin.

“Seni seviyorum”u birakmamiza neler yol agmist1? Gii-
nun duyarhgina, duygusalhgina erismeyip yaya kalan sira-
dan ask siirleri mi? Niyet giivercinlerinin ¢ektigi maniler mi?
Amerikan melodramlar1 mi1? Yagamimizi o donemde yeni ye-
a abluka altina almaya baglayan diizeysiz, televizyon dizile-
71, fotoromanlar mi? Yasakg1 “sol” bakisin egemenligi mi? Bo-
vah bir gazetede okudugumuz “Cok sevdigi kansini yedi ye-
nnden bigaklad1” haberleri mi? Evet, “seni seviyorum”u 6zel
t1ir bigimde yeniden kesfetmeliydik. O sozctiklerle degil.

Nitekim, uzun bir siire, o sozclikleri kullanmadan o duy-
zuyu dile getirmeye ¢alisan yazilar, siirler okuduk. Dostlugu,

sevgiyi, cinselligi, sevdayi, agki hep timak iginde diistiniip kav-
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ramsallagtirmaya, o kavramin derinlerine inmeye gahstik. Bu
arada birgogumuz kavram kargasasi ytiziinden, birgogumuzsa
kavram pargalanmasi ytiziinden adim1 tam koyamadig bir tiir
ketleme yasadi. Ne de olsa, dili zorlamak, yagsami da zorlamak
demekti. “Seni Seviyorum”u dogru diizgiin s6yleyemiyorsak
onun yerine, o anlama gelebilecek birseyi nasil bulacaktik? Ne-
rede yagayacaktik? Ne de olsa, binlerce yildir, kullanila kullani-
la damitilmig, daha dogru bir deyisle agizlardan ¢gika gika, soy-
lene soylene belli bir sahicilik kazanmus bir tiimceyle karg: kar-
styaydik. O tiimceyi yalmizca kullanmamakia neler yapabilirdik?
Nereye varirdik?

Insamin dogrudan séylemedigi sézciiklerin, ig-yapisinda ne
gibi Orselenmeler yaratabilecegini aydinlatmak elbette bana
diismez, bilim insanlarina diiser. Bana diisen; olsa olsa, cevrem-
deki dostlarimin biraz da bu yiizden gektikleri garesizligi, bu-
nalimi, el yordamuyla, sezgi yordamiyla anlayabilmek.

33 yasinda bir erkek arkadagimin ABD’den yazdig1 mek-
tuptan bir boltim:

“Sen, ‘Hayat, dgik olmanin dayamilmaz agirligindan yoksun,’ de-
migsin son mektubunda. Oysa benim dgik olmanin agirhigini tagiya-
cak giiciim yok gibi bu aralar... Sanki ge¢is donemleri yeterince agir
degilmig gibi ben bir de dgik olmay: iistlenirim bu donemlerde. (...)
Sanirim ben agik olmay: tutunacak bir dal olarak goriip genelde ayri-
higin getirdigi actyr bu gekilde yagiyorum.

Gegen yil, bana * Agtk olmay: kedi gibi yaga’, demigtin, hicbir gey
beklemeden, kendi bagina. (...) Ben iyilik perisiyim filan demek istemi-
yorum. Ama bu son agk seriiveni bana iki geyi 6Fretti: Birincisi; red-
dedilmekten dolay: kendime acimak yerine reddedilmigligi kabullenip
sevdigime kapilarimu kapamadim. Bunun sonucu, onun benim ¢ev-
remde kalmas: oldu. Kimbilir, belki de giizel bir dostluk dogabilir.
Simdi ona sevgilisinin yamna gitmesini soyleyebilecek durumdayim.

Ikinci sonug da, yani 6grendigim ikinci sey de gu oldu: Her gey gi-
bi actm da benim duygum ve ben onunla yagayabilirim. (...) “Tek eksigi-
miz, deli bir psikolog,” demigsin evinde genigleyen ¢ekirdek ¢evreyi anla-
tirken! Bilmem neden, o séziin dylesine etkiledi ve duygulandird: ki,
mektubunu biraz once okudugumda iki damla gozyag: bogalwerdi.”
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Mektuptan da anlagilabilecegi gibi, “seni seviyorum”u
-bambagka bir anlamda da olsa- yeniden soyleyebilen biri bu
arkadasim.

Christopher, Tiirkiye’de aragtirma yapan Alman bir Tiirko-
log. Soruyor:

— Siz yalnizca bir kenti sevdigi, bir kente agik oldugu igin
bir dili 6grenmesine inanir misimiz kiginin?

— Bilmedigim bir duygu. Tam anlamiyla bilmedigim.

— Ben Istanbul’da dogmugsum. Bir rastlanti. Ana-babam o
stralar Istanbul’dalarmis. Sonradan da geldik. Asik oldum bu
kente. Tiirkiyeye degil, Istanbul‘a.

Tirkiye'nin bitiinline ideolojik olarak degil, [stanbul’a bi-
reysel olarak asik. “Seni seviyorum” diyor bu kente, apagik.

Kentin kargasasi, insanlarinin gariplesmis dili hig ilgilen-
dirmiyor onu. Giin boyu dolagip agkin1 pekistirecek yeni yeni
yerler kegfediyor: tam bir karasevdal.

— Ask ne demek sizce?

Bu soruyu soransa, yirmi g yasinda bir geng. Kitaplarda
okudugu, filmlerde gordiigii agki yasamamaktan yakiniyor.
Cinsel tutkuyla baglandig: kigileri aramadan da edebiliyormus
dedigine gore ama cinsellik s6zkonusu olmadan sevdiklerini
haftada en az bir kere gormese, onlarla dertlesmese, biiyiik bir
yalmzlhik gekiyormus. (Bir duygunun béylesine yarilmasinda,
sanirim salgin pornografinin ve agki/coskuyu asagilayan sozii-
mona devrimciligin incitici pay1 da var.)

Pablo Neruda, Yiiz Agk $iiri'ni yazmanin gairligine kan ge-
tirecegini neden digiinmiigtii? Turgut Uyar, “Sevgilim” sesleni-
siyle yazdig) siirleri neden onemserdi?... Ikisi de yeni “seni se-
viyorum”lan geleneksel tabana goziipekge yerlestirmekten ka-
¢inmamuslardi. Kaginanlarn bekleyen tehlike, “seni seviyo-
rum”u ozellikle segmeyen degil, zamanla zaten soylemeyen kigi-
ler olabilmeleri.
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Mavi-Uglu Bir Kaptan

29 Mayis

Edip Cansever’i Agustostaki dogum giliniinde anmay: yeg-
lerdim. Degil sevgili 6liilerin, sevgili saglarin bile hizla unutul-
dugu bir iilkede, bir yil iginde bir giin bile sevdiklerince ve
okurlarinca unutulmamis oldugu igin kutlamak isterdim onu.
Ama onun benden bekledigi Agustos-coskunu bir yaziy1 yaz-
maya hazir degilim daha, bdki gelecek yila...

Biitiin yazarlar, yiizii-olmayan bir okur kitlesine seslen-
diklerini bilirler, yine de ¢ogu zaman 6zel bir yiz igin yazar-
lar demisgtim; onun verecegi tepkidir onemli olan. Bir oyki
mii yazdim, hemen Edip Cansever’i arardim, onunla paylag-
mak isterdim 6ykiimii. Edip bir siir mi yazdi, ne giizel, “Og-
lelistli, Pasaj’da bulusup kutlamaya ne dersin?” Birbirimizi
pohpohlamaya dayal elegtiriler degildi elestirilerimiz ama
benzer-kanallarda ses aradigimizdan ortaya gikan yeni yapi-
tin basarnsi, bir mutluluk kaynag: oluyordu. (Bu mutlulugu
kag kigi paylasiyor acaba?) Edip Cansever’e bu mutlulugu,
sonra da bu mutsuzlugu borgluyum iste. Gegenlerde, uzun
bir siire sonra yaz1 masasinin basina 6yki yazmak igin otur-
dugumda, “Mutlaka haber vermeliyim, ¢ok sevinir,” deyip
telefona sanldigimda, birdenbire yagadigim mutsuzlugu, bir
yildir atlatamadigim ¢6kintiiyi. Sevgililik ya da agk duygu-
su zamanla yara alabiliyor, orselenebiliyor, bitebiliyor. Bit-
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meyen tek agkin, gergek ve lirik bir dostluk oldugunu Edip
Cansever ogretti bana. Her dogum giinimde, tek kopya ola-
rak yazilmig, istersem yayimlatabilecegim izniyle armagan
edilmis siirleriyle bana yasamimda ve yazimda esin kaynag
oldu. Tek ihaneti, 6lmesiydi.

MAVI-UCLU BIR KAPTAN*

Eldivensiz ve sikilmig
Hafif hafif terliyor

— Goriiyorum, kargimda—
Burnuyla dudaklar: arast.

Béyledir Tomris’in 6zel yas.

Annesinin kolyesi

Giin 11§inda pembe bugu
Ayakta dursa ne ¢ikar

Neye benziyor ki oturmuglugu.

Kansiz kesilir boglukta kolu.

Pasajda yapma ¢igekler

Laf atar saglarina

Hazirdir kargih$1, bir 6ykii bulur
Anlatir giil kokularina.

Goriintiisii kendisi
Akgamiistlerinden yapilnug
Nerden bulmug acaba gogsii yerine
Kalbine bir aygice$i astinig.

Bir giin bir 6gle sonu
Ne tuhaf, avucunda
Kalakalnug bir cocukluk durumu

* “Filizkiran Firtinas1” adl1 6ykiimin bagkigilerinden biri.
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Bana sorsa tam o sira
Gozleri camdan bir haziran ¢ukuru.

Susarsa susmay: da konugan
“"Mavi-U¢"”lu bir kaptan.

EDIP



Nasil Anlagilmak...

8 Haziran

Genis kitlelerce anlagilmay1 umursamayan ve bu tavirlar
araciligiyla tlkelerinde, yasadiklari donemin yaygin, kalplag-
mug, yavanlagmig sanat dilini yikmay: bagsaran sanatgilarin gogu
bile bir bi¢cimde anlasilmak isterler. Her okurun, her elestirmenin
bir sanatgiy1 anlamasi, yapitlarini tek tek degerlendirip sevmesi
gerekmez, ne yapmak istedigini kavrasa, yeter. Onun sanatta-
edebiyatta kurdugu o6zel i¢diinyay1 ancak bu agsamadan sonra
ya benimseyecek ya da kendinden olabildigince uzak tutacak-
tir. (Bu da onun hakkidir diyoruz.)

Ogzellikle dilin ortak bir iletisim araci olmaktan 6te bir de-
ger tasidigina inanilmayan tilkelerde, yeni, 6zgiin bir dilin ya-
ratilmasinda yazar kadar okura da is diisiiyor. Okumaya
uzun bir siire ara vermis, gelisen, degisen dili izlememis bir
okurun, eline ilk aldig1 glincel bir yapiti hemen kavramasi ne
kadar olanaksizsa, kendi yaptig1 ise kapali kalmig, gevresinde
olup bitenleri izlememis bir yazarin giinlin okurunca anlagil-
may1 istemesi bir o kadar abes. “Dil” dedigimizde yazarin da-
mittig kisisel bir dili kastediyorsak, ortak ve genel bir dilden
¢ok, okurla yazarin paylagtiklan, ikili-ikili olugsup ¢ogalan, ya-
yilan bir dil demek istiyoruzdur. Sanatgilar, tilkelerindeki or-
talama okurla elestirmenin ortak dilini, edebiyat begenisini
tutturmay1 amaglasalardi, degil ¢agcil, cagdas bir sanattan so-
zedebilir miydik?

127



Sanatgilarin alingan olduklarindan dem vurulur, yakinhr
sik sik. Elestiri kaldirmadiklarindan falan. Bu yakinmay: dile
getirenler, acaba sanat¢inin ne gibi yanlig anlamalarla bagetme-
ye ¢ahistigim diistintirler mi? (Anlagilmak bir yana...)

Virginia Woolf, 7 Agustos 1939 tarihli giincesinde soyle ya-
z1yor:

“Ya, evet. Yazacak bir siirii konu diigiindiim. Bunlara tam anla-
muyla giinliik de denemez. Birtakim diigiinceler. Giiniin modas: dog-
rultusunda bir kacamak. Peter Lucas ile Gide de bu yoldalar. Yaratici
sanata kalkigmak gelmiyor iclerinden. (Samirim, Roger* olmasaydi,
ben kalkigirdim. Boyle donemlerde, yorumlar —giiniin araya stkigtir-
diklar1— elverigli geliyor. Bana da. Ama ashinda ne diigiiniiyordum
ben?

Sansiirciileri diigiiniiyorum bir siiredir. Yiizii belirsiz bazi karal-
tilar nasil da diigkiin bize yol gosterip gozda$ vermeye. Basiya verile-
cek su metinden de belli. Sunu desem, Filanca duygusal bulacak beni.
Bunu desem... Falanca, burjuva sayacak beni. Simdilerde biitiin ki-
taplar, goriinmez bir sansiirciiler halkastyla kugatilnug gibi geliyor
bana. Alinganliklari, tedir ginlikleri bu yiizden. Su anda aslinda nere-
de durduklarim kegfe degerdi.”

Dogrusu, o giinden bu yana pek fazla birsey degismemis
bence. Ama Woolf, “Bu ortamda neden yazmali?” karamsarhgi-
n1 yazma umuduyla degistirmekten geri kalmiyor:

“Bir de... gey... giyinirken, yagin ilerleyigini, 6liimiin gitgide yak-
lagigim anlatmak, ne ilging olurdu, diye diigiindiim. Insanlarin agk:
anlattiklar: gibi. Her bagarisizlik belirtisini kayda gecirmek; ama ne-
den ille bagarisizlik? Yaglanmay:, oteki deneyimlerden farkh bir dene-
yim olarak ele almak; baghbagina miithis bir deneyim olan, yammiza
sokulugunda hi¢ degilse dofum kadar bilingsiz olmayan 6liime gitgide
yaklagigin her evresini saptamak.”

Cehov’un, 1889'da ¢aginin sanstirciilerine yonelttigi elestiri
¢ok daha agr:

“  Elegtiri, i¢cimi bulandiriyor Bir elegtiri okur okumaz, goyle
bir dirkiintii kaphyor yiiregimi: gu bildigimiz yeryiiziinde yagayan ze-

* Sanatginin, Roger Fry adindaki iinlii sanat elegtirmeninin yagamu iisttine bir ince-
leme hazirladig: yogun galigma donemi. (TU.)
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ki insanlarin sayis: bu kadar az mu ki elegtiri yapan ¢iknuayor? Inani-
lamayacak kadar budalaca, ucuz ve bayagihga varacak dlgiide kigisel
oluyor yazilanlar. Zamanla, elegtirimizin olmamasin, elegtiriye ge-
reksinim duyulmamasmna —tipki anlatiya (cagdag anlatiy: diyorum ta-
bii) gereksinim duyulmamas: gibi— baglyorum.”

Gosteri’'nin gegen sayisinda Salah Birsel, “Benim Sozcukle-
rim” baghkli yazisinda, “Ben bu yazimin kaldirimini bana ati-
lan taglarla ordiim,” diyerek kullandig1 sozciiklerin dil gelene-
gimizdeki yerlerinin hesabini veriyordu. Cunki yanhs anlagil-
ma bir kere baglad1 mi, yazann yalnizca yazis1 degil, okurca
pek taninmayan kisiligi de zedeleniyor. Edebiyat sinur1 agihp ki-
sisellik sinirina giriliyor. Cok garip bir durum: konugmaniz, sa-
vunma anlamina gelecek, susmanizsa, bu zedelemeye boyun
egmek.

Oysa yazarin bir bicimde de olsa, anlagilmasim saglamak,
kendine degil, yasadig1 ortama diger.
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“Arka Pencere”

15 Haziran

Oturdugum evin arka balkonunun tek kusuru dar olmasi.
Yani bir masa atilsa, gevresine dolusulamaz, mangal keyfi yapi-
lamaz. Oysa tek sira halinde on kisi falan sigisilabilir. Yaprakla-
rindan nefis zeytinyagh dolma sarilabilecek bir asma, bugulu
koruklariyla kaplhiyor parmaklig1. Yazin en sicak giinlerinde bi-
le piifiir piifiir balkon. Ana-caddenin yanibaginda olmasina
kargin, ozellikle geceleri g1t gtkmiyor. Kentin giirtiltisi, yapila-
rin cephelerine toslayip kaliyor galiba. Yanyana uzanan iki cad-
dedeki apartmanlarin arka yiizleriyle cevrelenmis sessiz bir av-
lu. Yavrularina ugma senlikleri diizenleyip durmadan havla-
yan, cikcikleyen martilar disinda.

Eskiden, kiigiik, bagimsiz bahgeler vardi burada bildigim
kadariyla. Kalan tek-tiik agagtan da anlagihyor zaten. Sonra ko-
miirliikk sayisimin artmasi, kapicilarin bahgeye tasan yasama
alanlan yiizlinden ister istemez bakimsiz, gaprazlama gamagir
ipleriyle kesilmis bir avluya dondii. Direncine ve giizelligine
hayranlik duydugum bir at kestanesi duruyor tam karsida. Ya-
zin, yapraklar1 balkondan igeri uzaniyor; kisin, hele kar yagar-
ken olanca gorkemiyle, bir masal-agaci gibi yikseliyor, diisleri
bir tuttu mu, birakmiyor. Cok ihtiyar olmaly, gevresindeki dara-
cik toprak alandan beslenmeyi 6grenmis. (Dedim ya, diisleri
bir tuttu mu, birakmiyor, ¢agrisimlar da...)
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Karsidaki balkonlarla siki fiki olusumuz da bir sakinca sa-
yilabilirdi. Ama onlara gikan yok pek. Cogu, camla kapl bir ge-
sit yiikliikk ya da depo goriiniimiinde. Halifleks pargalar, sii-
plirgeler, uzun saph firgalar, kovalar, boya kutular, on tarafta
bir igyeri oldugunun belirtisi. Camlar kirli, igersi goriinmiiyor
dogru diiriist. Ama parmakliklar gicir gicir boyali. Yillik bada-
na sirasinda, kullanilmayan balkonun demirleri unutulmuyor
demek. Arasira bakimsizliktan solmus saksilara takihyor gozii-
niiz, bir zaman o evde yasay1p o balkonu degerlendirmis birile-
rinin yoklugunu duyuyorsunuz. Neden taginmglar acaba? Ge-
¢im sitkintist m1? Yiiksek kira alma istegi mi? Daha sessiz bir
semte gog mii?

Yedek pargacilar saltanati, caddenin kisiligini goktan yok
etti. Simdi kogede yiikselecek liiks otelin ingaati, o saltanatin da
yikilacagini gosteriyor. Nasil olacak caddenin yeni yiizii?

Karg1 komsum, iitiicii. Gece giindiiz demeden galisiyor.
Oglenleri evden getirdigi sefertasin1 agip yemek yiyor, giiver-
cinleri biiyiik bir sevgiyle besliyor artiklarla. Namaz kilarken,
perdeleri kapatiyor.

Baska bir balkonda delismen bir kiz var. Giileg. “Merhaba”
diyor beni goriir gormez. Bir salincak kurmug balkona, negeyle
sallanip duruyor.

Cocuk bezleri, esofmanlar asilan 6teki balkon, ailenin ¢ok
gocuklu oldugunu gosteriyor. Anne, bezgin bir ev kadin olsa
gerek. Eski koltuklarla sandiklar arasina asiyor gamasirlari; de-
mirlere, esyalara deger degmez kirleniyorlar. Ailenin geng kiz,
erkenden yatiyor, biitiin gece agik kahyor 15181

Diyecegim, tam bir Arka Pencere filmini andinyor balkon;
diiggiiciiniizii biraz zorlasaniz, ne oykiiler gikarabilirsiniz kars:
balkonlarda goriinenlerden ve goriinmeyenlerden. Hitchcockun
filmde yaptig1 gibi bir cinayet bile sokusturabilirsiniz araya, 6y-
kiiyii daha da siiriikleyici kilarsiniz. Ama bana sorarsaniz, gigegi
burnunda bir yazarsaniz, ne yaparsaniz yapin, Arka Pencere’nin
unutulmaz damgasini tagiyacaktir yapitimz. Sanatta kurgunun
onemini, 6zgiinliigiinii anlatmak igin verdim bu 6rnegi.
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Dergilerde, yeni yayimlanan kitaplarda okudugum oykii-
ler, Turk oykictligine ilginin arthigini, oykiilere dil ve imge
kullaniminda bir 6zenin yerlestigini gosteriyor. Ama kurgu ag1-
sindan ayn seyi sdyleyemeyecegim. Birinci tekil kisi agzindan
yazilmig, daha dogru bir deyigle yazarin “ben”“iyle ve glinliik
deneyimleriyle sinirh Oykiiler gogunlukta. Cesitli anlam kat-
manlarin kapsayan deneyimler degil bunlar istelik. Devlet da-
iresinde galisan ihtiyar bir memur, yagsama sevincini yitirmeme-
ye gabalayan kuskin, igli bir geng kiz, goris gliniinden izle-
nimler vb gibi sikga islenmis, yetkin ornekleri goktan verilmis
karalama (skeg) tiirti oykiiler. Bir doga betimlemesiyle baglayip
oyku kigisinin yasadig1 olaya gore genellenmig bir izlenim ya
da bir dersle bittiklerinden belli; dilleri sozgelimi Usakhgil’in
Ferhunde Kalfa’sina gore ¢ok daha incelmig, daha an da olsa,
kurgunun cihizhg: o dénemden de geriye gekiyor dykiiyi. Oy-
kiliye 6zgu o derinligi, zamanla kisitlanmamughg! yakalayami-
yorsunuz bir tirlu.

Peki Arka Pencere bir daha yazilamaz mi? Edebiyatta yapil-
muglar, bugun yapilanlan dikkatle izleyen ustalar, yeni bir ka-
nal aramak, ustaliklarimi sinamak adina daha once basariyla
kullanilmig temalarn, kurgulan, teknikleri bir daha kullanmay
denerler sik sik. Ama bu sinavdan bagariyla gikabilmek igin go-
ziini yalmzca ben’inin goziiyle bildik arka pencerelere dikmek
yetmez, ayni kurguyu edebiyatq1 goziyle yeniden gergeklestir-
mek, bildik olan1 birdenbire bagka bir agidan ele almak gerekir.
Once, edebiyatin arka pencerelerindeki gizi kesfetmek yani.

Yoksa bu yazimin bagindaki birkag boliimii, pekala bir 6y-
ki girisi sanma yanilgisina diigebilirsiniz, acemi bir yazar ya da
okursaniz.



Yasamdaki Isleme Pay:

13 Temmuz

Kimi gazeteci-yazarlar, kurgunun giiniiniin doldugunu,
geliskin iletisim araglarimin hizlh diinyasina ayak uyduran gag-
dag okurun yazardan artik bilgilendirme bekledigini, kendi yaz-
diklan tirdeki kitaplarin edebiyat yapitlarindan, iste bu ytz-
den fazla sattigim ileri siirliyorlar son gilinlerde. Gézden kagan
nokta, bazi bilgilendirmelerin bile eninde sonunda kurgu iste-
digi, ama bu daha ¢ok, “dil” kapsamina girdiginden, gazeteci-
yazarlarin ¢ogunu ilgilendirmiyor: Dili kullanma sorumlulugu,
yanligsiz soz dizimiyle esdegerde degildir, bir anlasalar...

$imdi, tutalim ki ben bir yazarim, adim da Tomris Uyar. 13
Temmuz glinli geng bir kadin, cezaevinde uzun siiredir yatan
sevgilisinin bir oykisiinii gostermek amaciyla evime geliyor.
Biraz iirkek, baslangicta. Oyle ya, ya “entel” bir yazarsam?

Ben de gli¢ durumdayim dogrusu, ya geng adamin oykiisu
iyi degilse? Onun 6zel durumunu gozoniinde tutarak kotii bir
Oykiye iyi mi diyecegim? Ama geng adam, 6ykiisiini 6zellikle
okumami istedigine gore beni biraz tamiyor olmal.

Yine tutalim ki, gelen geng kadin, yiiregi ve zekas: agik biri.
Kahirla oyalanmiyor, yagsamini giizellestirirse sevgilisinin daha
mutlu olacagina inamiyor. Getirdigi gigekler, uzun siire dayana-
cak tiirden. En dayanikh gigekler, morumsu renkte olanlar mi-
dir? Cezaevlerine gotiiriilen, oradan dostlara goénderilenleri
kastediyorum.
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Ne zaman cikiyor? diye sorarsimz bu durumda. Havayi
hafifletmek amaciyla.

Ama ya:

— Belki de idam edilecek gelecek ay, yanitin1 alirsanz!

Bogriiniize bir bigak saplanir o zaman. Oykii, acem kilici
gibi durur tepenizde. Artik iyi mi olsa iyi, kotii mii olsa iyi? Ya
da farkeder mi aslinda? Son karar: Farkeder.

Edebiyata inanan, nesnelliginize glivenen biri s6zkonusuy-
sa hele, nasil farketmez?

Tutalim ki —saatlerce nasil okuyacagim diye bocaladiktan
sonra—- okudugunuz 6ykii, gergekten iyi. Bir seving, bir seving...
Ama geng adam, duygusal bir iy: beklemiyor sizden, mantikh
iyinizi kabul edecek ancak. Bu durumda, makinenin bagina otu-
rursunuz, “Cok sevdim, daha nice Gykiilere...”, “Yakinda gortis-
mek umuduyla,” “Mutlu glinler gelecek, eminim,” gibi zipirhk-
lar ya da stirgmeler yapmamaya ¢alisarak, soguk terler dokerek,
genziniz yana yana, serinkanl bir elestiri yazarsimz. Artik genci
iyice tamyorsunuzdur. Onun sicak ytirekli, zeki, sakac1 bir deli-
kanly, kurguya diigktin bir yazar oldugu da giin gibi ortadadr.

Peki, ya oykii kottiyse...

Saatlerdir goziimii ayiramadigim mor gigekler, “Diigtindti-
glinti oldugu gibi yaz” diyor.



Bayram

5 Agustos

Cok onceden baglamigh benim igin: panigi yani. Dokuz
gun falan stlirecek anlagilan. Hava ¢ok sicak, nem orani da ¢ok
yuksek; kirpiklerimden ter damliyor. Ama o degil... On giin eve
hapis kalacagim. Sanki disan giktigim var da: demek o da de-
gil. Gazetemin gelmemesi mi? Bir olglide. Asik surath, tagral
Bayram gazetesinden yillardir nefret ederim; igimi kapar ama
kendi gazeteme pek mi bayiliyorum? Belki de gazetemi alabile-
cegim halde almamam, sokaga ¢ikabilecegim halde ¢tkmamam
gibi bir ozgirligiin kendimce esirgenmesi.

Cocuklugumda, Pazar aksamlan atesim ¢ikardi. Pazar pa-
niginin sonucu gibiydi. Cantam1 yapinca, atesim diigerdi: ertesi
gune hazirlanmig olurdum. Peki bari gimdi de (diindii bu) ber-
bere gideyim, bayrama gergekten hazirlanan hanimlarin yanin-
da ben de hazirlaniyormus gibi yapayim, belki iyi gelir.

Kisin, o tigyliz y1l siirecegi sanilabilen karda, giinde en az
yirmi sayfa geviri yaparak atlatmigtim bu kistinlmighk duygu-
sunu. Yine de her sabah dogru diiriist uyumadan uyandigim-
da, elektriklerin kesilip kesilmedigini, sularin akip akmadigini,
telefonun ¢alisip galigmadigini denetlemekten perisan olmus-
tum. Bu kere fazla zorlanmam gerekmedi. Atesim “yasal” ola-
rak yiikseldi: Ggtitmugim.

Bayrama bildik bir giin gibi girmeyi denedim. Radyoyu ag-
tim, sigaray1 yaktim, balkon kapisini araladim. Gelgelelim bal-
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kon aymi balkon degildi. Agsagidaki avluda kurban kesiliyor.
Daha dogru bir deyisle kesilemiyor. Inek falan gibi iri bir hay-
van olsa gerek. Musliimanhkta uzman olmanin hayvan kesi-
minde de uzmanlk saglayacagini sanan amatorler —son yillar-
da sayilarn gittikge artan amator katiller— tekbir getiriyorlar ge-
tirmesine ama hayvanin can damarim bulamiyorlar bir tiirli.
Tepiniyor zavall, bogiiriiyor, arasira kagip kurtuluyor ellerin-
den. Yakalayip kaldiklar1 yerden bitirmeye galigiyorlar kesimi.

Balkona firlamamak igin kendimi giig¢ tutuyorum. Kurban
kesiminin bir ritiiel oldugunu, biitiin anlamli-anlamsiz ritiieller
gibi gerekleri dogrultusunda yerine getirilmesini haykirsam
avaz avaz! Kim anlayacak?

Peki vazgectim. O kadarina ki, bugiin sokagimizin kosesin-
de yeni agilan ve Suudi turistlere hizmet veren gorkemli, cag-
das otelin oniindeki kan havuzlarina basmamaya 6zen gostere-
rek ytriidiim. Otel gorevlileri, kaba-saba kasaplarin becerileri-
ne giivenemediklerinden, iri kurbanlarin baglarin baltayla ugu-
ruyorlarmis. (En azindan hayvan agisindan bir avuntu. “Bir gir-
pida” avuntusu).

Eve dondigiimde sular kesilmigti: ariza. Ne tuhaf, her gey
umdugum gibi gidiyor. Oysa ki ben olaylan biraz biiytittiigim
diistincesiyle oyalaniyordum.

Derken mahallemizin kiiglik kizlarindan birkagi elimi op-
meye geldiler. Dindar olmadigimu biliyorlar ama onlara kesimli
bir gosteri degil, negeli bir bayram sabahi sunacagimin farkin-
dalar, dondurma, lokum vb esliginde.

Uslincti glindeyiz ya, bayramlik giysileri simdiden eski-
mis. Bayramlik giysilerin bayram boyunca giyilmesi gerektigi-
ne inanildigindan, ayrica bayramliklar ucu ucuna son modaya
yetistiginden, garip bir eskilik gelmis ¢ocuklara. Hafif bir kirli-
lik. Bir daha giymelerine izin verilemeyecek giysilerle (yiln
moda rengi pembeyse, tepeden tirnaga pembeye biirtinliyorlar,
pembe plastik cantalar, sa¢ bantlar1 gibi aksesuarla zenginlesti-
rilmig/giliinglestirilmis olarak) igreti oturuyorlar koltuklara.
Babalarinin ve agabeylerinin kurban kesme becerilerini anlata
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anlata bitiremiyorlar ama kurban adina duyduklar1 hiizin,
gozlerinden okunuyor.
Siradan giinlerde “kurban kursu”na giden bu kiigiik kiz
gocuklari, kesilen hayvanlarla garip bir 6zdeglesme igindeler.
Yarin sular akar belki, gazete mutlaka gelir. Ama manavlar
a¢madigindan, limon bulamam. Gider limon suyu konservesi

ahnm bakkaldan. Otobiiste sunulan limon kolonyasina benze-
sin varsin!

Son giin: nedense, gegen yil bir arkadagimla konugmamiz
geliyor aklima. Baz1 oykiilerime konuk bagkisi olarak katilmig,
gecmisi oldukga karanlik, simdi tovbekar biri. Cok basit bir so-
ru sormustu bana: Ortadan kaldirilmasim istedigim biri var
miymis? Kogullar ben belirleyecekmisim: Ug tokat m1? Képrii-
den intihar m1? Araba arkasinda siiriiklenme mi? Dipediiz 6l-
dirilme mi? Ferman, iki dudagimin arasindaymis. O gece, hig
kimseden oldiirecek kadar nefret etmedigimi diistinmiigtiim bu
apagik oneri karsisinda. O da bana, “Sana bir dost olarak yapa-
cagim tek hizmet bu,” demisti, “kiiltiirlii dostlarin goktur nasil-
sa, benim yapabilecegim tek sey bu.”

Ama hig kimseden oldiirecek kadar nefret etmedigimi, ay-
rica etsem de bu isi kendim ¢6zmekten yana oldugumu 6gre-
nince ¢ok gulmiugtii:

— Siz aydinlar, omiirsiiniiz!... Oldiirmenin bir is oldugunu
bilmiyorsunuz. Yillar yily, bir giin asla yapamayacaginz birseyi
yapacaginiz umuduyla idare ediyorsunuz. Oldiirmek bir istir.
Sen ona gore yetistirilmemigsin. Bana biraksana... Ama hayir.
Sizler, bazi insanlarin yasamasi gerektigini diigliniir, bazi insan-
larin yagamamas: gerektigine inanmazsiniz.

Balyoz gibi inen bir aydinlanmaydi.

Bu oneriyi yine de anlamazhktan gelip --Onerideki dostluk
ve inanc1 anlamazhktan gelip— benim igin dort tane Samsun si-
garas1 almasin soyledim. Tek ricam oydu, o kadard.

O gittikten sonra diginmustum, bu gece de dusunuyo-
rum: Zarif cinayetler bir yana, ilkelligin en 6nemli kosulu hig
degilse 6ldiirmeyi bilmektir, degil mi?

Hayatimiza ilkel bile olamayan bir kitle s6z gegiriyor.
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6x7 = 49

13 Ekim

Amerika Birlesik Devletleri'nde yasayan yagh bir kadin y1l-
lar 6nce biiytik ikramiyeyi kazandiginda, gevresine dolusan ga-
zeteciler, bu olaydan garpic1 bir haber yaratmak hevesiyle soyle
bir soru sormuslar ona:

— Bu bileti rastgele mi aldiniz yoksa ugurlu sayilarimz var
da onlara m1 belbagladiniz? O sayilarin bulundugu bileti mi
sectiniz?

— Ugurlu sayim yoktur, demis yash kadin. Bileti almadan
bir gece once garip bir diig gordiim. Karmakansik bir diigtii,
yalniz 6 ve 7 rakamlarn belirgindi. Alt1 kere yedi kirk dokuz et-
tigi icin de 49’la biten bir bilet aldim. Bir belirtgeydi yani, be-
nim yerimde kim olsa boyle davranirdi.

Bu olay1 duydugumda -15 y1l kadar oluyor- ¢ok sarsilmis-
tim nedense. $Simdi anliyorum nedenini: Cok basit diizeyde bir
bilgisizligin, bir yanhshgin, birdenbire yasama stz gegirecek
diizeyde bir bilgi, bir esin, bir dogru oluvermesiydi beni etkile-
yen. Boyle bir durum binde bir de dogsa.

Meinz’de, bir Yunan Lokantasi’'nda “Platters” albimuni
dinlerken bir daha vurdu bunlar. Istanbul’daki son gecemde
doyasiya dinlemistim ayni alblimii. “The Platters”dan geriye
kalan tek derlemeyi, o donemin en sevilen sarkilarini... Yagitla-
rimla birlikte dinliyorsam, ayn bir tat kazaniyor o sarkilar, or-
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tak gecmisimizi bize dogru, giine dogru gekiyoruz o zaman,
arasira modasi ge¢mis vokal anlayisina, lirik, hos ve bos sarki
sozlerine gliliip gegiyoruz. Yine de yasamimuzi bir daha gézden
gecirmemizi saghyor. O yasta egilimlerimiz nelerdi s6zgelimi?
Cazsever bir kusak olarak neden etkiledi bizi bu tiir miizik aca-
ba? Diigliniiyoruz. (Ama “Sleepy Lagoon” gibi i¢ bayiltic1 bir
parga geldiginde, o glinlerde yaptigimiz gibi yine athyoruz o
pargayl, dinlemeye katlanamiyoruz. Hala. Oyun orada bitiyor,
o baska.)

Saninm, bizi etkileyen, miizigin kendisi degil, getirdigi
anilar: Bir kis aksami, bir alacakaranhk saat, kendini, yagami
siiresince agka adayabilmeye aday bir kisiligin takildig: lirik
ipuglari. Bu tiir “magazin bayagiliklar” iginde pistigimiz igin
midir nedir bizler bir tiirli “entel” olamadik gliniimiziin deyi-
siyle. Nostaljiye siginmamay: da ister istemez 6grendik boyle-
likle. “The Platters” grubunun en unli sarkis1 “The Great Pre-
tender”, nostalji modasina uyularak, baz1 kesip bigmelerle gii-
nimiizde yeniden yorumlanmug; su anda diinya listelerinde.
Derken bir de bakiyoruz, Kazablanka filmi de daha yetkin oyun-
cular ve belki de daha yetkin bir sinema teknigiyle filme gekil-
mig bir daha. Derken, Kahraman Serifin (High Noon) ikinci kismu
televizyonda. Serseri Agiklar da (A Bout de Souffle), birkag yi1l 6n-
ce yeniden gekilmisti. Oysa bu yapitlar, kimi zaman oyuncula-
rinin, kimi zaman yonetmenlerinin, kimi zaman da senaristleri-
nin yaptig1 yanhshklar ve o yanhshklardan dogan biiyiik dog-
rulardan 6tiirii anilarimizda yer etmislerdi. Yani yedi kere alti-
nin kirk iki degil, tamtamina kirk dokuz ettigi 6rneklerdi. Bunu
saglayan o garip sey ne, bilemiyorum. Humphrey Bogart ile
Ingrid Bergman arasindaki beklenmedik elektriklenme mi?
Grace Kelly’nin soguk-derli toplu Amerikan kadin1 imgesini,
Gary Cooperin giivenilir erkek imgesiyle kendiliginden ta-
mamlamasi mu? Yalnizca Belmondo’nun filmin sonundaki
uzunve arkadan gordiigiimiiz yiirilyiisii milydii Serseri Agik-
lar' o film yapan? Bugiin kesin bilemiyorum.

Bildigim birsey varsa, o da gegmisle, gegmis elestirisi araci-
higiyla pekald giincellesebilecegimiz ama geg¢misi yagmalarsak
gunt de yitirebilecegimiz. Herhangi bir sanat iirtinii bize dogru
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gelmiyorsa, neden ille gekmeli onu? Ya da neden ona dogru ge-
ri gekilmeli? Yalniz Tiirkiye igin gegerli bir soru degil bu, biitiin
diinya i¢in gegerli bence. Nostalji modasi, gecmigimizle bile giin-
deg olamadigimiz1 gosteriyor. Degil glinlimiizle.

Aray1 hizla kapatmak igin gegmisle baglaniyor ise. Ama o
gesmis, diislenen bir gegmis degil ki, yasanmug bir gegmis, bit-
mig bir gecmis. Kahverengi fotograflarla, ithal mal bilgilerle,
estetik kaygilarla geri dondurtlemez. Dondurilmesi de zaten
gerekmez. (Yoksa gagimizdaki bu egilim, bir ttkanma, soluk-
suz-kalma belirtisi mi? Bence 6yle.)

Eskiden ¢ok sevdigim “The Great Pretender”: elestirel bir
bakisla gorebiliyorum yeni diizenlemede. Yeni diizenlemede
her sey yerli yerinde. Yalniz, alt: kere yedi bir kere daha kirk iki
ediyor, o kadar. Bir biiyli eksik, modern teknolojinin de yeni
nostaljinin de asla yerini tutamayacagi, yoklugunu kapatama-
yacag bir biiyti.

Artik korkmuyorum: Alt1 kere yedi kirk dokuz edebilir.
Garip bir seving veriyor bu bana. Ama ancak bu yasta.



Tiirkgesizlik

23 Ekim

Federal Almanya’da yirmi giin kadar siiren konuklugu-
mun ardindan iki ay geg¢mis, bakiyorum da... Demek, izle-
nimlerim taze daha. Sezdiklerimin, algiladiklarimin, hatta
gordiiklerimin yerli yerine oturmasi igin gok kisa bir siire bu.
Hele “gezi yazilari”“na inanmayan biri igin... Kendi iilkemin,
tanimadigim bir yoresine gitsem bile, izlenimlerimi sicagi si-
cagina aktaramam ben; on bes giinliigiine diyelim Van’a gi-
den bir Istanbullu, Van1 ne kadar taniyabilir? Goériilmesi ge-
reken yerleri goriir, taninmas: gereken kisilerle karsilagir;
sanshysa, bir kéy diigiinii, bir siinnet diigiinii gibi yorenin
yerel rengini tagiyan bir olaya katilir (sanssizsa, yolculugu ra-
mazana ya da kurban bayramina falan denk gelir; bir karaba-
san yasar).

Ama kentin kendine 6zgii giindelik nabiz atis1 konusunda
bir bilgi edinemez. O bilgiyi edinebilmek igin gevresini saran si-
cak dostluk halkasindan uzakta kalmasi, giindiiziin kent so-
kaklarinda —denebilirse— serserilik etmesi, mimariden birtakim
ipuglan gikarmasi, yani mimarinin insanlarin giinliik yagamin
nasil etkiledigini, karsihginda bu yagsamdan nasil etkilendigini
kavramasi gerekir. Bir rehber esliginde girisilemeyecek ender
serlivenlerden biridir bu. Kimsenin sizi tanimadig bir kiraatha-
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neye, bir kahveye, bir bara ¢okersiniz yerine gore: kentin nabzi-
n1 kollarsiniz, gazetelere bir gozatarsmiz, giysileri incelersiniz.
Bir kentin yagamini paylagsmadikga yapacaginiz saptamalar go-
gu kere saghksiz olacaktr.

Ne var ki ben Federal Almanya’yi elimle koymus gibi bul-
dum neredeyse. Duisburg’'un Zeytinburnunu, Kéln'tin Nisan-
tasini, Frankfurt'un Beyoglunu, Disseldorfun Etilerini... (Ber-
lin, New York, Istanbul, Paris gibi kentler, uluslararasi bir kan
dolagimi paylagtiklarindan, hepsi birbirine benziyor giinliik ya-
samlarinda ve elbette higbiri birbirine asla benzemeyen bir kiil-
tlr mirasi tasiyor.)

Federal Almanya’y: elimle koymus gibi bulusumun bir ne-
deni de, insan hayatlarinin eski, bildik bir sosyolojik inceleme-
ye konu olacak kadar tipik ve kisitlandirilmig olmasiyd: belki.
En azindan Tirkler agisindan. Tamigmaktan kivang duydugum
aydin yurttaglanim -Turkiye’deki glinliik yasama gore oldukga
gevsek bir saat diliminde yagasalar da, inandiklan goruslerden
6din vermeksizin gabalarin stirdiirseler de— ortak ve sosyolo-
jik bir bireysel yasama mahkam olmug gibiydiler. Yeterince
okuyamamaktan, kitap bulamamaktan, anayurtla baglantilan
yeterince kuramamaktan ve dolayisiyla gerilemekten yakini-
yorlardi. Ama onlarin bir glin bu kisir dongtiiyl agacaklar bel-
liydi ne de olsa.

Peki “dilsiz”ler ne olacakt1? En alt diizeydeki Almanca
sozdizimini Turkge sozciiklerle kuranlar? Turkge s6zdizimi-
ni, jargonlagmig Ustinkord bir Almancayla dolduranlar? Yeni
kusak?

Konunun bu kadar ciddi oldugunu Tirkiye’deyken de kes-
tirebiliyordum ama gozle gormek, kulakla duymak bagka. Fe-
deral Almanya’da her dort Tirkten biri -buna gocuklarimi da
katabiliriz— yazar. Bir Goethe, bir Thomas Mann, bir Gunther
Grass yaratmis bir ulusun bu yazilanlar: edebiyat saymasi disti-
nilemez. Olsa olsa, ekonomik sOomiiriniin vicdan azabini her
Tirke “yazar” kimligi bagislamakla 6diiyorlardir. Yazarlarimi-
zin da bu gorbada tuzlar1 bulundugu bir gergek. Cogu, “gog-
men edebiyat1”, “stirgin edebiyat1” gibi turld ozurler uydurup
Almanlara kendilerini acindirmaktan kurtulamiyorlar. Tiirk
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edebiyatinin koklii gegmisini, bugiin vardig1 noktay1 yadsiyip
bol bol i¢ dokmenin de bir edebiyat olabilecegini samiyorlar.
Kahir, 6zlem, arabesk... Oysa yasanan haksizliklar, ancak hakh
bir edebiyatla yansitilabilir.

Ali Elig, "Gogte Yazin mu? Gogmen Yazin1 mu?” baghkh ya-
zisinda (Merhaba, Nr. 22, 7-9, “87) soyle diyor: “Yazarlar, insan
sevgisini, dostlugu, barii, gergekleri, insamin insan gibi yagamas: ge-
rektigini igledikleri siirece, verdikleri yapitlar biitiin insanlar: il gilen-
dirir. Bu gergekten gikarak “go¢men yazini”, “konuk ig¢i yazini” yeri-
ne go¢men azinliktan ¢ikan ve onun yagamini evrensel boyutlarda ig-
leyerek, dil ve kiiltiir cemberini yirtan ve konuyu yagadifimiz toplu-
ma indirgeyerek, Alman yazimimn bir pargasi olan yazin dersek ger-
cekleri soylemig oluruz.”

Burada biraz duralim: hangi Alman yazininin hangi parga-
st bu? Cogu, anlayigh, sevecen, kuskiinlikleri paylasacak bir
“Gonul Abla”ya yazilmis mektuplan andiran bu trinler, bes-
belli giinimiiz Tiurk edebiyatinin en siradan trinlerine bile
oturmadiklarindan Alman edebiyatina mi tagimiyorlar yani?
Kendimize yalan soylemeyelim bari.

Insanlarin, yasadiklari ezilmislikleri birilerine anlatmak,
yakinmak gereksinimi duymalarim anlayabiliriz ama edebiyat
dendi mi is degisiyor. Clinkli yazma hastalig1 bagka, yazmay:
ugras edinmek bagka. Biliyoruz: kisi kugiik yasta etkilenir gev-
resini saran seslerden, kokulardan, goriiniimlerden. Onlar ana-
diliyle benimser. Almanya’da dogmus bir Tiirk gocugu, o top-
lumun renkleri ve kokulariyla pekala serpilebilir. Kendisi o top-
lumun bir par¢astysa o edebiyatin da bir pargasi olabilir. Alman-
va'daki Tirk genglerinin kagta kag1 su anda Alman toplumuyla
hasir nesir acaba?

Sozkonusu geng, bir edebiyatg1 tohumu tasiyorsa iginde,
iki toplumun da, iki edebiyatin da diginda kalan bir anlatim,
bir goriis gelistirir; bu yeni dili ustahkla yaratarak iki top-
lumdan da edebiyatga bir 6¢ alir. Ama 6nce, bagegici bir anla-
tmla bagkaldiric1 bir edebiyat yapilmayacagini kavramas:
gerekir. Yoksa entegrasyon tablosunda sunulan mutluluk,
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asimilasyon olabilir bal gibi. Kokl kurutmak da dili kurut-
maktan baslar herhalde.

Almanya’y: elimle koymus gibi buldum demistim ya. Ken-
dimi sik sik evimde hissetmemin de payi1 var bu karmagik duy-
guda. Yatak odalarim1 paylagtigim iki gencecik arkadas —biri su
kaplumbagalarina diigkiin, 6teki amlarina— bana evlerini agan,
6zenli sofralar hazirlayan aydin dostlar, geceyarisi, konugma-
nin en canalici yerinde yorgunluktan uyuyup kalmama goz yu-
manlar, bir lokantada eski Istanbul kiiltiiriinden mavi-yesil i¢-
kiler ya da bir evde koltuktan kavak seyretme keyfini sunanlar,
bir Rum lokantasinda “The Platters” kaseti dinletenler, tigtidii-
gumde paltolarin1 Macarca armagan edenler, Ermenice dolma
saranlar, daha da ileri gidip kingmig buluzumu gaktirmadan y1-
kayan ve iitiileyenler, bir metroda gordiikleri yiizde yiiz-gizgi-
lerimi 6zleyenler...

Onlarin hepsi “Tiirkge” yasiyor.



Her Sey “Atta’ ile Bagliyor

Resmi bakiga gore her sey, kendi iginde ikiye ayrilir: tiifek-
ler -demir kismi, tahta kismi—, balolar —agik havada ya da kapali
mekadnda diizenlenenler- vb. Sonra bu ayrilan kisimlar —yine
ikiger ikiger olmak tizere— kendi iglerinde sonsuza kadar ayrila-
bilirler. Bu bakig, daha da abartili bigimde bir siiredir edebiyata
da bulasti: genglik edebiyati, gocuk edebiyati, kadin edebiyati,
surgiin edebiyat1 gibi ayrimlar gelistirildi, edebiyatin kendine
Ozgu bir butiinligi, tamligl oldugu gormezden gelindi. “Geng-
lik Edebiyat1” da ikiye ayrilabilir pekala: ilkgenglik ve songeng-
lik olarak; bu da benim katkim olsun, ayrica “Kadin Edebiyat1”
kapsaminda, geng bakire kizlar igin, bakire olmayan geng kizlar
igin, ortayash dullar ve ihtiyar hanimefendiler igin ayr1 ayn
urtinler verilmesini onerebilirim.

“Genglik Edebiyat”yla ne denmek istendigini 6tedenberi
kavrayabilmis degilim. Genglerle bir bigimde ilgili bir edebiyat
oldugu anlagihyor. Ama nasil? Genglerin sorunlarim dile geti-
ren, yani onlarin yarattiklar: bir edebiyat tiiri mu? Yoksa geng-
lerin belli bir egitimden bir an once gegip yaslanmalarini, dur-
mus oturmus kigiler olmalarin1 saglamak amaciyla yaghlarca
kaleme alman yonlendirici, egitici bir edebiyat m1? Birkag yil
onceki “Cocuk Edebiyat1” furyasinda, baz1 yazarlarin kendi go-
cukluklarinda yazdiklan izlenimini veren yapitlarla karsilag-
mistik da, neyse ki gogunun izi bile kalmadi bugline, zamanin
acimasizhigiyla elendi.
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Her sey “Atta” ile baghyor. Cocuklara “Attaya mi1?” diye
sorulur ya. Zavall gocuk da “Gezmeye gidelim mi?” sorusunu
bal gibi anlayacak diizeydeyken kendi zekasini hige sayan bu
sevimli-uyduruk-ortaklasa dille yanitlar soruyu: “Atta!” Soka-
ga cikarken “bagbas” yapar ya da “baybay eder”, “diit”e biner,
su yerine “bua” ister, “mamma” yer vb. Biiyiiklerinin goziinde
ne zeki bir gocuktur o, her istedigini anlatabilmektedir! Tabii ki
ona sunulan edebiyatin da bu oyun gergevesinde yer almasi
beklenir: yasama-sevinci agirlikl, bol gigekli ve kelebekli, tu-
runcu giinesli, gocugun sevdigi varsayilan sudan imgelerle, s1g
bir dille yazilmalidir metinler.

Kigisel goriisii ve dili boylesine ketlenmis biri ilerde nasil
bir edebiyat okuru olabilir? Hele kendisine uygulanan baskinin
hakl bir baski olduguna inamiyorsa, bu baski mekanizmasini
sonralar kendi gocuklarina aynen uyguluyorsa?

Gengler hakkinda karar verme hakkini gogu kere yaghlarin
kullandig1 bir diinyada yagiyoruz. Ama gengler de bu tiir bir egi-
timden gegtiklerinden, hakki biiyiiklere birakmaya, en azindan
hak elde etmek igin savagmamaya razi goriiniiyorlar genellikle.
Edebiyat: seviyorlarsa, fazla bir gaba gostermemek adina, bu ke-
re edebiyatcinin bildik “atta” oyununa katilmasini istiyorlar; ka-
tilmazsa, diis kinkligina ugruyorlar. Baz1 edebiyat soylesilerinde
dikkatimi gekti: kisinin 6zellikle gencken daha az mutlu oldugu
gerceginden habersiz gogu. Gengken bir arayis igindesinizdir;
kim oldugunuzu, yagamin size neler verecegini, sizden neler alip
gotiirecegini kestirmeye calisirsiniz, egilimlerinize gore bir yol
cizmeye calisirsiniz. Ancak bagkalarinin sunacagi regetelerin
dogru olmayabilecegini kavradiginiz anda yetiskin biri sayilirsi-
niz. Bilirsiniz ki yaghlarin size birtakim sifatlarla 6nermeye calis-
tiklar1 edebiyat, onlann kiigiik, bencil, giivenceli, rahatca ikiye
boliinebilen diinyalarini sarsmayacak bir edebiyattir.

Onlarin genglik diye yiicelttikleri de gogu kere modernlik
degil, cag1 gegmis, giinii dolmus kendi genglikleridir; genglikle-
rini mutlu bir donem diye anmalari, degismez bir duygusal dii-
zeni ayakta tutmak ugrunadir.
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Adsiz Kégk, Kiigiik Prens, Beyaz Geceler, Giiliver'in Yolculukla-
r1, Alis Harikalar Ulkesinde gibi bagyapitlar, 6zellikle gengler igin
yazilmamuslardi. Yagamlan stiresince giinleriyle giindes olabi-
lenlere sesleniyorlardi yalnizca, bugiin de ¢agdas insana sesle-
niyorlar.

Edebiyatta ayrim yapmanin en biiyiik sakincasi —amag kut-
sal(!) da olsa- edebiyatgly1 ¢aginin, glinlinlin gerisine buyur
ederek ihtiyarlatmak. Ama rahatga gevis getirebilecegi o koltu-
ga hangi edebiyatgi oturur?



Zenginler Egleniyor

4 Aralik

Cemal'in kolaylikla bagislanmayacak suglar var: 25 yagin-
da olmasina kargin 40 yasin duyarhigini da tasiyor, giiglii sezgi-
leri, atak sorulariyla hemen sivriliyor bulundugu kalabalikta.
(Bogazigi Universitesi'ndeki derslere ta Capa’dan dinleyici ola-
rak geldigi donemde, onun sorabilecegi sorular1 6nceden kes-
tirmek, keyifli bir zihin temriniydi benim igin.) Daha da kotti-
sii, yakisikli bir geng Cemal. Temiz, 151k, en yakin “kinlgan”
sozcligiiyle tamimlayabilecegim bir giizellik: gozleri derin mavi,
saglar1 koyu kahverengi, disleri bembeyaz bir ¢ocuksulukta.

Melis de aym yaslarda bir geng kiz. Teninin duru abano-
zu, bedeninin kivrak gizgileri, sesinin bugusuyla hemen bir
elektrik yayiyor bulundugu ortama. “Giizeller aptal olur” go-
riigiinii yalanlayan bu iki gengle gegenlerde soyleside miizigin
ve dansin basi gektigi bir ikindi gegirdik. Sanata-edebiyata
tutkun genglerin bu iilkede neler yapabileceklerini tartistik.
Amag yalnizca giizellik sergilemekte diigiimleniyor olsayd,
ikisinin de agamayacaklar1 kap1 yoktu gordiigiim kadarnyla.
Oysa Cemal, dogru diiriist bir sanat tarihi 6grenimi gormek
istiyordu, Melis ise iyi bir caz sarkicis1 olmak derdindeydi.
(Diistinliyorum da, 6zellikle miizikal sarkicihgina yatkin bu
ses igin ne giizel sarki sézleri yazilabilir.) Ikisinin de direnci
simdilik gekitas: gibiydi.
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Cemal’le beni bir siiredir sarki soyledigi gece kuliibiine ¢a-
girdi Melis. Uyardi: on ikiden once gitmemeliymigiz, pisman
olabilirmisiz.

4 Aralik aksami, fiks moniisii 50.000 liralik bu tiir eglence-
lerden nicedir uzak kaldigimizdan herhalde, iki dirhem bir ge-
kirdek giyindik. Saat on ikiyi dar edip seckin semtlerimizden
birindeki bu seckin gece kuliibiine gittik. Igerisi lostan ote, dii-
pediiz karanhkt. Bir an, Melis’in orada olmayacag: korkusu
bastird); clizdanlarimizi yokladik. Garsondan ortak bir dil kur-
ma adina, hi¢ igmedigim bir Marlboro istedim, bolca bahsis bi-
rakarak hig degilse onu yatishrdigimi umdum. Ciinkii ortalikta
dolasan iri kiyim garsonlarla masalarda oturan iri kiyim iftler,
bizi kugkuyla siiziiyorlardi. Erkekler, iitiisii bozulmus giinliik
takimlariyla gelmislerdi; kadinlar, Neyir Magazasi burjuvazi-
sindendiler simli trikolariyla. Yemek yiyenlerin ¢ogu birbirin'
tanmiyordu; demek sik sik bulusuyorlard1 burada ve konusma:
lardan anlasildig1 kadarnyla bir aile kuliibii gibiydiler. Bizse ya-
banciydik. Kimdik peki? Orada ne isimiz vardi acaba? “Oglan,
kadinin jigolosu olsa neyse, o zaman durum yerli yerine otura-
cak ama bunlar giiliiyorlar diipediiz, kendi aralarinda egleni-
yorlar, giriltiiye kulak asmadan konusuyorlar. Neyin nesi
bunlar?” Imrenmeyle kangik yogun bir kin.

Bloody-mary, konyak, nar, havug ve bayat ¢erezle donatilmig
masamizi birakip dansa kalkmay:1 6nerdim. Romantik bir bigim-
de dans etme gabamiz da ise yaramadi ¢linkli miisteriler dans
edebilenleri de sevmiyorlardi, gerekce ne olursa olsun. Bir yere
oturtulamayinca, dik bakislar alinda yine masamiza oturduk.

Bu kesmekes iginde bir zamanlar arabesk soylememe kara-
n almig bir sarkicimiz, kanun egliginde “besame mugo” soyle-
verek geceye bambagka bir revnak katti. Demeye kalmadan ko-
mikler seyirttiler. Komiklikle giillingliigiin aym olmadigini bir
daha kanitladilar bize. Zenginlerimizin katila katila guldigu
espriler, tlyleri diken diken edecek kadar bayagiydi. Ozal, De-
nirel, Inénii, Erbakan vb nasiplerini alhyorlardi bu bayagilik-
:an. Komiklerden biri, yan masada oturan giftin erkegine sordu
sozgelimi: “Hangisine verdin sen? Ozal'a mi, Demirel’e mi?
Kararsizdin da.”
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— Ozal’a verdim dedi aile babas: kahkahalar icinde.

— Ald1 mi1 bari?

— Aldy, ald1

Baktim, adamin kansi da giilmekten kinhyor. Bir alkis bir
alkis...

Anadolu’nun herhangi bir koyiinde-kasabasinda cinayet
nedeni sayilabilecek bu saka, biiyiik bir kentte liberalligin, es-
nekligin bir gostergesi oluveriyor, bir bakima uygarhigin.

Sanki onur sozciigiinii hi¢ duymamig bu insanlar. Oy ver-
dikleri kisilerin onurlarina boylesine saldirabildiklerine gére
kendilerine de saygilan yok. Komikler, bu gergegi ustalikla kul-
lanarak onlarin “bogalma”sini saghyorlar. Basinimizin biiyiik
¢ogunlugu da en ciddi konular1 hemen cinsellik planina geke-
rek yiiriitiiyor bu soziimona muhalefeti.

Ofkeden tas kesilinir mi? Kesilinir. Tiksintiyle bakiyorum
artik gevremdeki yiizlere: Hayatlarinda hi¢ dogum ya da 6liim
gormemis mi bu insanlar? Uziintiiyii, sevinci tatmamiglar mi?
Galiba hayir. Giilmekten zaman bulamamuglar.

Kalksak artik... Kurtulsak...

Gobek atmalar baglad: simdi de. Her sey sonuna kadar
kullanilacak ki masrafa degsin. Garsonlar, miisterileri kollarin-
dan gekip gobege kaldinyorlar. Biz kalkmayinca ne olacak?

"Gece boyunca bizlerle kaynasmadiniz zaten” diyebilir bi-
ri. “Gobek atanlan kiigiimsiiyor musunuz yoksa? Esprilere giil-
mediginize, sanatgilan alkislamadigimiza gore, neden buraya
gelip tadimiz1 kagirdimz?”

Cemal’le bakisiyoruz.

— Gidelim artik diyor. En ufak bir terslikte kavga gikacak
gibi goriintiyor. Birisi gelme bile takabilir bize.

Gece havasi, kirli, bogucuydu. Yine de bir siire yiiriidiik.

Paray1 ve siyasal iktidan elinde tutan tiiredi burjuvazi, Ce-
mal ile Melis’in geleceklerini, benim umutsuzlugumun sinirla-
rin1 bu sovgii gukurunda gobek atarak belirliyor.

Melis’in sesinin tabak-gatal sangirtilan arasinda eriyip git-
tigini soylemeye gerek yok.

150



1988






Ipek Mendil

14 Ocak

“’Yazmak, biraz da silmek demektir’ goriisii tistiine diigiin-
celeriniz...” gibi resmi bir sinav sorusuna Murat Ertelin verdigi
derinlikli yaniti okurken gozlerim dolmustu: Ne gabuk biiyii-
miig!

Yanit1 soyle: “The Band adli ¢ok keyifli bir grubun gitaristi olan
Rick Donko, ‘Ben ¢almuyorum ki’ diyor, ‘calmadigimda bogluklar ya-
ratiyorum. Aslolan, ¢almadiklarinuzda zaten.” Oykiide de boyledir.
Bence yazarin giicii, soyledikleri ile yaratti$ bogluklara verebilece$i
(yiikleyebilecei) anlamdadir.”

Bogluklar: ¢alabilmek deyince akla ilk gelen, caz oluyor: Bog-
luklar: oynayabilmek, sessiz filmleri, 6zellikle $arlo’yu gagristin-
yor; bogluklar: yazabilmekse Cehov'u. (So6zgelimi pandomimciler,
sessizligi devinimle doldurduklar: igin konunun biraz diginda
kahyorlar) Burada belli bir boslukta ya da uzamda ipek bir
mendil gibi kendi ritmiyle siiziilme basanisindan s6zediyoruz,
diinyanin yogun hizina kisisel, vezgegilmez, okunur esler koy-
maktan.

Giintimiiz Tiirk yazarlarinin gogu “es”ler ve “espas” tistiine
pek dusiinmiiyorlar. Noktalama isaretlerinin susku stireleri tistii-
ne diisiinen Leyla Erbil, insan sesinin miizigini yakalamaya gali-
san Bilge Karasu, dykiisiinii, romanini, hatta denemelerini sayfa-
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ya yayarken, biraktig1 bosluklar1 da okumamuzi isteyen Ferit Ed-
gu, Sevim Burak, Hulki Aktung, bu genellemenin disinda kalan
birkag ad. Yoksa yazarlarimizin ¢ogu sayfa doldurmaktan (iki an-
lamda da), bogluk birakmamaktan yana. Zaten okurlann ¢ogu da
edebiyat tirlinlerini sayfa sayisina gore degerlendiriyor.

Denebilir ki, Dostoyevski, Balzac, Tolstoy ya da Dickens da
tugla gibi romanlar yazarlardi. Ama onlar; okurun gorsel dene-
yimlerinin birikmesiyle olusan “ortak ipuglar1 deposu”na gon-
dermeler yapamazlardi ki o donemde. Bir roman kisisini, bir
sokagi, bir doga gorlinlimiinii uzun uzadiya anlatmalar, bu
gorsellik agigin1 kapatma telagindan doguyordu belki de. Gii-
niimiizdeki okursa, giincel sinema ve fotograf sanatlarinin ya-
nisira bu roman kalitiyla da beslenmis olmali. Oyle varsaymak
zorundayiz.

Sanatin her dalinda doldurmaya bunca tutkun kisilerin ya-
sadig1 bir tilkede neler yapilamaz?

Sarki sozii yazilamaz bence. Kolay kolay sarkici yetismez.
Unlii sarkicilar, yalnizca seslerinin giizelligiyle sivrilmezler ki. Is-
te Louis Armstrong, iste Billie Holiday. Onlar, 6zel bosluklar ya-
ratarak, dubidu’larla, lalala’lanyla soluklarin, kigisel yorumlari-
ni getiriyorlar bildik pargalara. Bizim sarkicilarimiz gibi kiigticiik
seslerini detone etmek pahasina hayatlarinin romanin sigdirma-
ya ugragmuyorlar prozodisi gagmusg bloklara.

Ayni nedenden otiirli, Cehov oyunlar1 da kolay kolay oy-
nanamiyor ililkemizde. Oyuncular arasinda bedensel ve ruhsal
bir ritm, bir uyum kurulamadig i¢in oyun diipediiz sarkiyor.
Gevsek, uyusuk bir atmosfer yaratilmak istenirken, “uzun su-
sus anlan” seyircide bir teknik ariza izlenimi uyandinyor. (Elde
olmayan nedenlerden 6tiirii elbette!)

Ya yeni Sarlo filmleri? Bakin, orada diinya da bizden geri
kalmiyor. Chaplin’in onca 6zen gosterdigi film miizikleri, cag-
dag bestelerle yer degistiriyor bazilarinda. Filmi (Altina Hiicum)
televizyonda izliyorsaniz, sesi mutlaka yok etmeniz gerekiyor;
Sarlo’nun 6zel muhalefeti silinip gidiyor birdenbire, uzlagmaci
bir tempoya biirlinliyor dahasi.
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Su aralar, diinyanin bir miizik pargasi siiresince, bir mek-
tup okuma siiresince de olsa, yasanmaya degerligini kanitlayan
mektuplaraliyorum. (Murat’in sinav yanitin1 da bir mektup sa-
yiyorum zaten.) Bir dostum, yabanci bir lilkede bir parkta dola-
sip agaglara bakarken iginden “sevgi figkirmas1” gibi bir s6z
ylkselivermis, tipki bir ipek mendil gibi. Sait Faik’in oykiisii-
nun adi1 degil ama, mendilin kendisi. Cagrisimlarinin zincirini
kurmaya galisirken, soyle diyor: “Goriiyorsun, kimbilir nereden,
nasi, hangi i¢sel, ne gibi 6zsel gizlerden, hangi derin kogelerden, bir-
seyler, bir siirii geyler, tipki o bugiinkii ipek mendil gibi ansizin ¢ikip
¢ctkip geliveriyorlar. O ipek mendili ammsamayali en azindan birkag
yil vardir. Oykiiyii degil, ama o sozii ¢oktan unutmugumdur. Fakat
igte goriiyorsun, bir yerlerden, cikip geliverdi.”

Bosluklar1 okutma becerisine sahip bir bagka dosttan bir
mektup daha. Ugiiniin de cazsever olmalari rastlanti mi? San-
mam. Bu mektuplar bos ve keyifli bir aninizda okuyup sesleri-
ni dinlemenizi, bir tema lizerine ne gibi gesitlemeler yapilabile-
cegini dlslinmenizi salik veririm. Yasam, basi-sonu belli bir
form olsa da cazs! tekdiizeliklerden ne engin dogaglamalar ¢i1-
karilabilecegini gosteriyorlar. Virgiillerin —tuslarin— hakkin
vermeniz yeter:

“Kétiimserlik dedikleri iyimserligim, bir kiy1 kahvesinde otur-
musg, tek bagina, kabak cekirdegi yiyor ve aklmdan buharl bir gemi
gegiriyor, lokantasinda Schubert ¢alinan, kaptamin yirmi yaginda ol-
dugu, kadinlarin sapkal, adamlarin kiilahli, garsonlarin sarigin oldu-
&u bir gemi. Eriyen buzdaglarimn arasinda yol aliyor murd nuril (...)
Yiizyirmi adet kitap birikmig (saydim) okumadigim. Nasil yetigece-
&im? Giiliimseyerek yetigir mi insan? Biraz daha uzaklagsam, Oguz
Atay’t yeniden okusam, kendime bir golge-roman ismarlasam, artik
yalmizca papyon takip beni ben yapan ayrintilardan uzak kalsam, ku-
zeyde bir biiyiik kente yerlegsem, Birinci Diinya Savagi'na geri don-
sem, Engels’i okumanug olsam, Bezik Oynayan Kadinlar't ilk kez
akuyor olsam...”

Soylesi giinlerine katilmamu elestiren arkadasim da hakl:
Konustukga, soylemedikleriniz birikiyor.
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Bir Kdpege Bakmak

3 Subat

Kafka’nin 27 Mayis 1912 tarihli giincesinden.

“Niklastrasse’dekilerle kopriiden gegenler duraliyor, bir cankur-
taranin ardindan aci aci havlayarak kogan bir kopegi igleri burkularak
izliyorlar. Ama birdenbire duruyor kopek, doniip yoluna gidiyor; de-
mek yalmzca garip huylu, siradan bir képekmig, tagitin arkasindan
kogmasinin ézel bir anlami yokmug.”

Ipek Aksiigiiriin son sergisinde yer alacak resimlere bakar-
ken, bildik soru yine takihyor aklima: Sanatginin-edebiyatginin
yapitinin iletmek istedigiyle izleyicinin ya da okurun o yapitta
gordigii/okudugu arasinda gok biiyiik bir bogluk olabilir mi?
Sozgelimi ben Ipek’in —model kullansa da- kendinden yola gik-
tigini, ana renkleri segerek bir tiir desen etkisi yaratmak istedi-
gini yine de hep bir yaralanmighg, pargalanmighg: anlattigini
okuyorum. Saptamam dogruysa, Ipek’i yillardir tanimamin pa-
y1 var m1 bunda? Ortaokulda, lisede hep birlikte olduk. Ama
asil bulugsmamiz simdi, ugras dallarimiza bakigimzda.

— Bu ige baglamadan ¢ok diistindiim, diyor. Geg bagladim
yani. Yirmi bes yil resim yapmadim, ama baktim ki kendimi
anlatma aracim resim, diinyay:1 gortis bigimim. Kesin kararimi
o zaman verdim.
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Yapitlarina “ig” diyenlere giivenebilirsiniz: ister ressam ol-
sunlar, ister edebiyatgl. Ugras dallarinin tarihini, bugiin vardi-
g1 noktayi, zorladig sinirlan bilmek zorunlulugunu duydukla-
rindan, kendiyle yetinme tuzagina diigmezler; profesyonellik
kaygis1 tagidiklarindan, size en azindan temiz bir i sunarlar;
kendi konumlarini belirlerken karar sancisi ¢ektiklerinden, ¢o-
gunluk¢a hemen benimsenecek siradanlkta ya da sicaklikta
iiriinler vermekten de kaginirlar, Bati’daki en son egilimleri
oziimsemeden telagla aktarip izleyeni bilgi ve beceri gosteri-
siyle sagirtmaktan da.

— Tiirk resminde “bir sey anlatma” kaygisi agir basiyor
mu, sence? Oykﬁde basiyor da...

— Resimde de oyle. Natiirmortlarda bile hikaye var. Yon-
tularda da. Hikdye olmasin demiyorum tabii, ama iislubun
icinde erimeli. Yani amag bir biitiinliige varmaksa, o biitiin-
liikk, o birlik, iisluptan dogmali. Konunun ya da hikayenin bii-
tiinliigiine belbaglayinca, ortaya resim degil illiistrasyon giki-
yor. Rengin apayri, bagimsiz bir anlami var oysa, resme anla-
timsal figiirler, duygular yiikleyebilir. Salt soyut, yalnizca
renkle, formla ayakta duran resimleri diigiiniirsek.. Male-
vitsch, Mondrian, Cezanne. Cezanne’in figiirii insan da olabi-
lir, elma da, farketmez.

— Peki hikayesiz ressamlarimizdan birkag ad verebilir mi-
sin bana?”

— Sabri Berkel, Adnan Coker, Zeki Faik izer ilk akhma ge-
lenler.

— Hikayeyi olumlu anlamda alirsak, sozgelimi Sait Faik
gibi, bir bakima hep ayni hikdyeyi anlatan, i¢diinyasiyla iislubu
biitiinlesmis ressamlardan kimler?

— Bastiran problemlerin agirhigini gittikge daha berrak an-
latmaya kendini adamig Avni Lifij bagta geliyor.

— Giiniimiizde resim sanatini seninkine benzer bir agidan
ele alan Tiirk ressamlar1?

— Ayn etkilesim alanim1 paylagtigim Hale Arpacioglu, re-
sim disina tagmadiginda Bedri Baykam ve Yusuf Taktak. Eski
ressamlardan, Hans Hofmannin 6grencisi Zeki Kocamemi. Ya-
banci ustalardan bu alana girenleri sorarsan, -Goya’dan Popgu-
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lara kadar- ozellikle Hans Hofmann derim, New York Soyut
Disavurumculari, de Kooning, Giacometti. Bir am sana: John
Cage-Merce Cunnigham ikilisini ilk kez 1965'te Chicago’da iz-
lemistim. Iki sanat¢1 da yapitlariyla beni “agikta” birakmiglard:
diyebilirim. Sevmemistim. Daha dogrusu, sevemnemigtim. Ara-
dan bir siire gegti. 1973'te, New York Universitesi'nde Pierre
Boulez, 60. yas giinii kutlanan Cage’in miizigini yorumlad. ilk
kez o zaman gagdas klasik miizige agildigimu hissettim. Bir sa-
nat yapitin1 hikayesi 6tesinde sevebilmek, degerlendirebilmek
i¢in anlamak gerekiyor galiba.

Edebiyatimizin sorunlariyla resmimizin sorunlar1 benzesi-
yor. Resimde 15181n ve planlarin pargalanma, nesnelerin ozel
oylumlarina kavugma seriivenini, edebiyatta, sozciiklerle kav-
ramlarin dil iginde, anlatim iginde 6zel tinilarini, yerlerini bul-
ma seriivenini izlememis resim ve edebiyat tutkunlariyla nere-
de bulusulabilir?

Ipek atihiyor:

— Daha da kétiisii, bizde sanat birgey 6grenilmeden de ya-
pilabilir gibi bir inanig var. Ozellikle ekspresyonizm denilince.
Sanat tarihindeki olusum siiregleri bilinmeden de yapilabilir gi-
bi. Izleyiciler de yapitlar1 duygulariyla kavramaya caligiyorlar.
Ama ben yine de umutluyum. Resmimizde bir bireysellesme
egilimi goriiliyor. Kendi resmini yapma -hikdye aktarma di-
zeyinde degil- resim sanatinin gegirdigi agamalari, diinya res-
mi icindeki kisisel konumunu bilerek kendi resmini namusluca
yapma egilimi. Evrensellik ve kozmopolitlik iginde bir yer bu.
Evrende Tiirk olmak bagka, Tiirkiye’de Tiirk olmak bagka.

— Dediklerin edebiyatimiz igin de gegerli. Cankurtaranin
arkasindan ille de sevgili sahibine baghligindan 6tiirii kogmasi
gereken kopek imgesi asimyor gibi.

Bu arada, Ipek’in Yozgath oldugu izlenimini uyandiran ke-
disi Kirmizi, konusmalardan sikildi. Tenor sesiyle mirildayip
duruyor uykusunda. Onun diinyaya gérkemli yakigikhihiginm
sunmas1 zaten baglibagina bir armaganmus. Varlig1 yetermis.
Ayrica bir cankurtaranin arkasindan higbir nedenle kosmayaca-
gina gore, yanlhs okunamazmis.
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Sinema-deliligi

15 Subat

Kiigiikken, dedemin pesine takilip sinema sinema gezen,
bazan bir giinde ardarda tig film izleyen bir sinema delisiydim.
Karnaval Kiz1 Lili ile Insanlik Sugu'nu (A Place in the Sun) yediser
kere izlemistik dedemle. O, 6gle saatlerinde muayenehanesine
edilen telefonlardan kagip giizel bir sekerleme yapabilmek igin,
hafta sonlarinda da anneannemin dirdirindan kurtulmak igin
kosuyordu sinemaya. Boylelikle hafta iginde, filmin uykuda ka-
cirdig1 boliimlerini hafta sonunda tamamhyordu. Bana sorular
sormak, bilgime bagvurmak da eglendiriyordu onu.

Act Piring’e gittigimizi 6grenen annem, “Bu yasta bir gocuk,
erotik filmlere gotiirtillir mii baba?” diye sesini ytikselttiginde
biraz bocalamigti dedem. Ailede hig kimse tutucu degildi ama
ben o aksam yemekte durup dururken dedemi dudaklarindan
-anlagilan ustaca- 6pmiis, $6yle bir soru sormugtum: “Insanlar
neden hep yanlamasina optigiiyorlar?” Dedemin yaniti diizdii:
“Burunlarindan ottirii.”

Birkag yil sonra Sehirde Korku'dan -Tiirkgesi galiba boyley-
di- (Panic in the Streets) giktigimizda her zaman yaptgim gibi
sinemanin 6n camini inceliyor, hangi sahnenin fotografin iste-
digimi kararlagirmaya galisiyordum. Film gosterimden kaldi-
nldiktan sonra, dedem o fotografi alip getirecekti bana. (Sine-
ma sahipleriyle sikifikiyds; yer gosterenlerin dislerine bedava
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bakardi; o ylizden bilet alma, yer bulma derdi yoktu bizim
i¢in). O giin, filmin jonii Richard Widmark yerine hain surath
Jack Palance’: segtigimi gordiiglinde de diimdtizdii yamtr: “Ey-
vah!” (Gelecegime iliskin karamsar ipuglari ¢ikarmig olmal bu
secmeden. lyi ki Fil Adam’a. —John Hurt’e- hayranhgim gore-
cek kadar uzun yagamad1!)

Ekrandan bir solukta gegen gortintiiler, gocukluktan basla-
yarak nasil etkiliyorlar bizi. Bazan isiklar sagan bir yliz -bir
Romy Schneider, bir James Dean- bazan bir sahne -Bisiklet Hir-
sizlar’ndaki lokanta sahnesi, 400 Darbe’nin bitisi estetik anlayi-
simizi, diinya gortiglimiizii, siyasal tavrimizi yonlendirebiliyor.

Bu konuda bir deneme yapmak amaciyla bir oyun uydur-
dum gegenlerde: Soyle bir oneri: “Diigiiniin, bombog bir giin
uzaniyor ontintizde. Beyazperdenin gelmis ge¢mis simdiki bii-
tiin oyuncular1 emrinizde; isteginize gore siyah-beyaz ya da
renkli halleriyle gelecekler. Ugak saatlerini, segtiginiz lilkelerin
uzakhgini, harcamalar: falan hesaplamayacaksiniz. Her an her
yerde olabilirsiniz. Yalmizca biitiin bir giinii kimlerle, nerelerde,
nasil gegireceginiz onemli. Sabah kahvaltisi, 6gle yemegi, ikindi
cay1, aksam ve gece nasil dolacak? Kisilere ayirdigimz stireler
deyince, dakikalar bile 6nemli.”

Ne acimasiz bir oyunmus bu! Kendinizden bile gizlediginiz
egilimleriniz aqiga qikiyor; ayrica, yagadiginiz toplumun yapisi
ustiine genis bilgiler de ediniyorsunuz. Sozgelimi, evli kadinla-
rn gogu -hele kocalan yanlarindaysa— oyuna katilmiyorlar. Ama
soru sorulduktan birkag saat sonra, en beklenmedik anda “Kara-
nmi verdim: aksam yemegi Alain Delon’la” diyebiliyorlar. Er-
keklerin ¢ogu -bekarlar1 da katiyoruz- tek kadinla tutturuyorlar,
glinl yalnizca onunla gegirmeyi diigliiyorlar: Siyah-beyaz Gar-
bo, Bette Davis ya da renkli Adjani. Ancak aksama dogru Spen-
cer Tracy, Jean Gabin ya da Orson Welles’la bir barda iki kadeh
atmaya razi oluyorlar sagolsunlar! Nastasja Kinski'yi ok sevme-
yi kendine yediremeyen bir delikanlinin ¢oziimti harikayd:: kiz-
cagizla Vefa Bozacisi'na gidip tursu igecekti nostaljik bir bigimde.
Deneyimli kadinlar arasindan, segtikleri aktorlerden giin boyu
konaklanacak yat ve yali isteyenler de ¢ikt tek-tiik.
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Ama ortak payda, herkesin gece kendi evine dondiig, sa-
bahlari mutlaka gazetesine goz gezdirdigi, diigsel mekanlari Is-
tanbul dolaylarindan segtigi, harcama konusunu yine de hesa-
ba kattigiydl. En onemli sorunsa geceyi paylagacak “kisi”ydi.
Belli-belirsiz bir ahlaki kaygi, oyun oynarken bile... (Yoksa ya-
naklar neden kizarsin?) Gliniime alt1 fotograf sigdirdigim igin
(Sabah 11.30’dan baglayarak sirayla Richard Harris, Gerard De-
pardieu, Charlotte Rampling, Jack Nicholson ve geceyarisi eve
dondiigliimde gay1 demlemis olarak beni bekleyen John Hurt'le
gundiizden kiraladigim arabanin hergele sof6ri Belmondo) ki-
milerince gevsek-ahlakli sayilabilirim bal gibi. O hig¢ 6nemli de-
gil de gesitli baskilar yliziinden, boylesine engelsiz bir giinde
bile dugglicimiizii kullanamayacak kadar ketlenmis olmamiz
¢ok onemli. Bu gidisle, glintin birinde bir 6zgirliik ortami dog-
sa onu ne kadar kullanabilecegiz?

Sinema sanati, Ozellikle kati gorislerin egemen oldugu
toplumlara yepyeni ufuklar agiyor, yepyeni riizgarlar getiri-
yor, dogru. Boyle bakildiginda sanatsal islevini bile asiyor za-
man zaman. Sozgelimi lilkemizde iyi filmler oynatan sinema-
lar, birer sanat kulubu niteligi kazamyorlar zamanla. Ayn
filmleri izleyenler, tipki belli donemlerde aym kitaplar oku-
yanlar gibi bir tur akrabalik bagiyla birlegiyorlar. Yine de bu
olgu, son yillardaki sinema-deliligi salginim yeterince agiklami-
yor. Hele 6nemli ipuglar1 varken ortada: Yeni sinema delileri-
nin bazilari, yalmzca goriilmesi gereken filmleri izliyorlar, in-
i yonetmenlerin adlarini, Unli filmlerin tnli sahnelerini ez-
berleyerek gegerli bir kiiltiir ediniyorlar. Biiyiik bir gaba ge-
rektirmeyen, bagka sanat dallariyla, edebiyatla pekistirilme-
yen, Ustelik iki buguk saatte elde edilen sudan-ucuz, is-bitirici
bir kiiltir bu.

Sinema sanati illizyonlardan gikip yeni gergeklere varma
sOleniyken gergeklerden kagip illizyona siginma, topluma sa-
girlasma gigrin1 agmaya kaydirnlinca, 6nce benim gibi “delileri”
uslaniyor anlagilan.
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Uyumamali

15 Mart

Bugiinlerde kimi gérsem, uyumaktan yakimyor. Ogrenciler
—cok cahsip yorulduklar gerekgesiyle- bos kalinca 6gleye ka-
dar uyuyabiliyorlar. Saate bagh bir isleri olmayanlar, yapacak-
lar1 birgey yoksa, en azindan giinu yarilamak amacaiyla uyuyor-
lar. Belli bir saatte islerinin bagsinda bulunmalar gerekenlerse,
biitiin glin ayakta uyuyorlar. Eskiden uykusuzluk g¢ekenler bile
konusmanin en civcivli yerinde esniyorlar artik. (Bir bogluk),
su koca niifus iginde -anayasa oylamasindaki baz: “hayir”lan
gozoniinde tutarak- azinhgin da azinhgindan sayilsak bile,
toplu bir mutsuzluk, karamsarhk yagadigimiz belli. Yitirdigi-
miz degerli yakinlarimizin yoklugu bile kisisel bir yoksunluk-
tan ¢ok, baz1 degerlerin yerine-konamazhgyyla ilgili “toplu” bir
kayg vermeye bagsladi. Ote yandan, giivendigimiz tavirdasla-
rin, her gegen giin ¢ogunluga karigarak saflarimizi seyreltmele-
rinin getirdigi hiiziin var.

“Ne yapmali?” Uykularimizda bile bu sorunun yanitim
diistiniiyoruz: bilingaltlar1 kollektiflesmis bir bireyler toplulugu
nerede goriilmiig? Caresizlik iginde, 6liimtin ikiz kardesi uyku-
ya sigindigimizda yine karabasanlarla ugrasiyoruz, bir tiir sug-
luluk duygusuyla. Neyi yapmadik? Yillardir, nesnelligi elden
birakmadan, kurumlari, kisileri, diizenin isleyisini elestirmedik
mi? Elestirdik. Ama bizleri sayica asan bir kamuoyu olustura-
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madik iste. Ustelik, bu elestirileri hemen gilindeme getirmek
icin yarat1 hevesimizi de ikinci plana attik zaman zaman. Neye
yarad1? Artik yeni bir diizleme girmeliyiz galiba. Yayginlagma-
ya ytiztutan her tiirlii marazi egilimi es-dost hatir1 gozetmeden
sergilemeliyiz agikga.

Karamsarhgin bir iyi yan1 varsa o da “Peki nasil direnme-
1i?” sorusunu eninde sonunda getirmesidir. Siirekli bir 6fkeyle
bir yerlere varilamayacagina gore, bu soruya benim yanitim yi-
ne, “Insan malzemesinin zenginligine tutunarak” olacak. Bir
omek:

Uykusuzgillerden Mehmetcan Koksal'la on yil kadar 6nce
tanigmistik. Sonralar, birlikte giristigimiz bir Babiali davasin
ylizlimiiziin akiyla sonuglandirdik. O uzun dava sirasinda bir-
birimize gosterdigimiz aksamaz saygi miydi dostlugumuzu
perginleyen bilmem.

Galiba yapilarimiz da benzesiyor: belli bir kadina ya da er-
kege koriikoriine stk olamamamuz, iligkinin en canalict done-
minde bile bir mimariyi, bir sokagy, bir agac1 gézden kagirma-
ma telagimiz. Konu agk bile olsa, baskidan kagmamiz. Mehmet-
can, dilipediiz kagarak siirdiiriiyor ele avuca sigmazhgmi. (Bu
tiir bir ¢apkinlik, 6liimtiin panzehiri degil midir?) Bense, bol bol
zampara yetistirmesine kargin bir tane gergek “Don Juan” ye-
tistirememis bir lilkede bulundugumu hi¢ unutmadigimdan,
yerimde duruyorum.

Ama as1l benzerligimiz, siyasal tavrimiz. Ikimiz de, yillar-
dir gevremizde siliren kesmekesten etkilenmedik, degismedik.
Belki de varolusguluk {istiine zamaninda ok diistindiiglimiiz-
dendir. (Bir zamanlar burjuva olmamdan utanirdim, simdi
oviinecegim neredeyse.) Koyliiliikten kentli-devrimcilige uza-
nan kestirme yolda ara-duraklardan gegilmeyince, kestirme do-
niisler daha kesin oluyor: tepe taklak. Dontis yolunda durup
soluklanacaginiz durak yok giinkii. Varolus bilinci tagiyan biri-
ne “Ben yapmadim; yaptirdilar” dedirtemezsiniz, pigmanlik
avuntulan sunamazsiniz. O kisi igin ahlak, burjuva ve devrimci
olarak ikiye ayrilmaz, tavrinin vazgecilmez biitiintidiir artik.

Bir zamanlarin devrimci tiniversite hocasiyla -Deniz Gez-
mig’in hocasiyla- bir zamanlarin genglik orgiitiinden hizh 6g-
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renci aym kalmuslarsa neler konusurlar bugiin? Mehmetcan’in
Selimiye’de “zor” bir davasi varsa, sabah bana ugrayacagini bi-
lirim. Hesap-kitap yapilir birlikte; gocuk, kag y1l yiyecek acaba?
(Idam -bir ceza degil ya ashnda- bir kisiye degil biitiin toplu-
ma veriliyor eger cezaysa. Bizden cezayi gekenlerle konusma,
tarigma, hatta kavgalagsma hakkini esirgedigine gore) O an
gozler yasariyor iste, anilarin basinciyla bir suskunluk gokiiyor.
Ama ya o glinkii dava umulmadik bir mutlulukla sonuglanmig-
sa? Aksamiistii giiller, rakilar, kahkahalar.

Ortak dostumuz Edip Cansever’in 6ldiigii aksam, ikindiiis-
tii bir ara hastaneden eve donmiigtiim, yalmzca bagimi yikaya-
caktim. Sanki yitkamasam olmayacakt. Sicak su, birgeyleri arin-
dinr umudu mu? Mehmetcan’a bir telefon edip olanlar haber
vereyim dedim, aligtirarak anlatayim. Yerinde yoktu. Tam o si-
rada kapi ¢alindi. Bir de baktim, Mehmetcan! Yzl sapsar1. Bi-
liyor mu yoksa? Hayir. Onceki gece uyumus bir ara —uyumaz
olsaymis- diisiinde beni gormiis. Kalabalik bir arkadas toplulu-
guyla Biiyiikada’da yiiriiylige gtkmigmisiz. Ben yolda ¢ok 6nemli
birseyimi diislirmiigiim, artyormusum. O da katilmig bana, ote-
kilerden geride kalmisiz, ¢ahlar1 aralayip her yeri aramisiz, o
seyi bulamamuisiz...

Kan ter iginde uyanmis. Igi kapkara kesilmis. Bana ugra-
madan edememis. Kisi acidan, hastaliktan, 6liimden ne kadar
kagarsa kagsin umulmadik bir anda onlarin Ustiine gidebiliyor.
Kendi ayagiyla kosabiliyor koétii habere. Dostlugun, o derin
duygunun sarmallanarak biiyiidiiglinii de gosteriyor bu kara-
basan. Kadin-erkek iligkilerinin gogu kere sig bir cinsellikte ka-
lakaldig bir ortamda boyle bir iligki yasayabildigimiz igin mut-
luyuz yine de, diye igimizden diisiindiik Mehmetcan’la. Ama
tek sozetmedik. Telefonun metalsi, metafizik galisin1 bekledik.
On dakika kadar: Edip 6lmiigtii.
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“Yiirek Bekg¢iligi”

16 Mart

Bugiin katilacagim soylesinin konusu “Edebiyatginin Cin-
selligi” ya, kiigiik apta bir deney yapma olanag1 doguyor. Iki
yazarin romanlarindan birer paragraf okuyup kadin mi, erkek
mi olduklarini soracagim izleyicilere. Segecegim roman boliim-
leri, gergek edebiyatseverlerin okuduklan varsayilan yapitlar-
dan olmali. Boylelikle —yanitlar1 aldiktan sonra- kargimdaki
kitlenin diizeyi konusunda bir fikir edinip soylesiyi o diizeye
gore tutturabilecegim.

Birinci paragraf su:

“Kumtag: rengindeki kelebeklerle harmmeli rengindekiler. Dizbo-
yunu bulan otlar, kir ¢igekleri. Tagyapraklar: giinegten solmug, nere-
deyse beyaza donmiigler, ama toprakta zaman zaman ortaya ¢ikan kii-
¢iimen salyangoziar gibi boz beyaz degil. Ametist renginde incecik,
yabaml kuzgunkiliglari, bir parmagin bogumundan daha saydam, da-
ha minik. Gelinciklerin kizih—bir ¢ocugun ateg resmini boyadig
renk. Solan gelinciklerin nemli, diigiik baglari, sarap lekesi renginde.
Diizkayalarin al¢ak engebeleri yunus karm gibi piiriizsiiz ve boz. Ca-
yir, cobanpiiskiilleriyle gevrili.”

Gelelim ikinci paragrafa:

“Eglenecegim kadar eglendim, diye diigiindii, solmug sardunya
saksdarina bakarak. Ama sevinci bir anda dagilwerdi ¢iinkii yarist
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kendi uydurmasiyd: zaten—kizla bir kacamak yapmay: kurmugtu; in-
sanin yaganumn yarist uydurmakla gecer, kendini uydurur, kizi uy-
durur, zararsiz bir e§lencenin itesine gecen birgeyler yaratir. Igin tu-
hafi, bunu kimseyle paylagamaz— igte dagiliwermigti sevinci.”

Peki bu paragraflar yazanlarin cinsiyetleri? Tam oylamaya
gececekken bir hanim soz istedi: Bu romanlan okumus olanlar
oy kullanacaklar miydi?

Oylama sonucunda kiilyutmaz bir okur kitlesiyle kars kar-
stya oldugum ¢ikt ortaya, yine de —azicik oy farkiyla— ilk pa-
ragrafin yazari John Berger kadin, ikinci paragrafin yazan Vir-
ginia Woolf, erkek oldular.

Geng bir adam, bu oyunun gizli amacin sezdigi i¢in verdi-
gim yaniltical ipuglarini degerlendirdigini, yani bir anlamda
tersten yola gikarak dogruya vardigim “itiraf etti” Kir betimle-
meleri yapmak, gigeklerden, hayvanlardan s6z agmak, renkle-
rin aynmciklarim tartigmak, hatta kigiimen, minicik, incecik
gibi sifatlar1 kullanmak, giiniimiizde bile “kadin duyarhgi“nin
alanina giriyordu; diinyaya ¢apkin bir erkegin goziinden bak-
ma becerisi de “erkek dlemi”nin. Giilismeler arasinda, bu al-
silmis yargilardan bir tiirli siyrilamadigimizi kabul ettik. Artik
icim rahat olarak ana konuyu giindeme getirebilirdim: edebiya-
tin cinselligi, edebiyatgmmkinden bagimsiz olabilir ¢linki kur-
gulanan bir cinselliktir. (Tabii ki, bir kadin ya da bir erkek olarak
kisiseldeneyimlerini dile getirmeye 6zen gosteren yazarlar ko-
nunun disinda tutuyorum, ayrica onlara haksizlik etmek de is-
temiyorum.)

Ik bakista yaziyla baglantisiz gibi goriinecek bir paragrafla
stirdliriyorum:

“Giineye inmek korkungtu. Giineyler hep boyle mi acaba? Kizgin
gilineg, insanlardan birgeyler aliyor olsa gerek. Ote yandan, kuzeyler-
den de umut kalmadi. Orada da giinegsiz insanlar. Igte kala kala orta-
larda kaldik. Zaten hep onlara kalmiyor muyuz? Doniip dolagip orta-
lama bir yerlere diigiiyoruz galiba. (...) Yahu Tennessee Williams'in
yillarca yagayip onlarca oyun yazdig: bir kent, kirk yil i¢inde nasil
styrilamaz boylesi bir basitlikten, anlayamiyorum.”
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Okuru ozellikle yaniltir duruma diismemek igin deminki
satirlarin yazar hakkinda biraz bilgi vereyim. Arzu Tramvayi'mi
yakinda, New York’ta sahneye koyma derdinde; Williams'm
mekanlarina dadanmasi o ytizden.

“Giineydeki diger giinlerimi kiigiik kentlere, kasabalara gidip kii-
¢ciik yagamlara, bilardo salonlarina, barlara girip gegirdim. Hayur,
gozlem meselesi falan degildi. Yalmzca bir ilkellik kutlamasiyd:r. Ve
giinegin batimiyla ¢6ken hiiziin. Diinyanmin en geligmig iilkelerinden
biri diye tamdigimuz Amerika’dan insan manzaralari (...) Igte boyle,
glineyin ilkelligini ormanlar, agaglar, deniz, kiigiik kasabalarda filan
arayip, birgeyler bulup ama hicbir gey bulamayip Tennessee’nin kent-
lerine, Sam Shepard’in kéylerine gidip New York'a geldim.”

Yalnizca bazi boliimlerini alintiladigim (yoksa yazidan ala-
cagim telif licretini kendisine birakmam gerekecekti) bu mektu-
bun yazari ka¢ yaginda acaba? Cinsellige bakisimizda yaya kal-
mamiza yol agan ideoloji, insan yas1 dendiginde engelleri atla-
yabiliyor mu? Hayir, yazarimiz kirkma merdiven dayamamus,
yirmi yasinda. Adi: Nedim Saban. Onunla birlikte olmak bir
senliktir, inamin. Daha yirmisinde kirkina varmus bir “yiirek
bekgisi”, kirkinda da yirmisinde kalabilir glinkii. Gergi kendisi
bu mucizeyi oldukga bilimdig1 bir yonteme baghyor: “Birlikte
icki igelim. Ciinkl her damla rakida daha ¢ok biiytidiik bizler,”
diyor ama ben her damla rakida daha gok kiigiilenleri de gor-
diim Nedimcigim. Sagol da, asi! agiklama bu degil bence.



Ithal Malzeme Sorunlar

23 Mart

Iki Marguerite’lerin romanlarini okurken bir soru kurcali-
yor kafami: neden yerli yazarlar s6zkonusu olunca acimasizca
esirgemedigimiz yergileri yabanci yazarlardan esirgiyoruz? Bu,
sanatin biitiin dallan igin gegerli bir tutum. Yabana yazarlar,
ancak Camus ya da Sartre gibi yapitlarinda bir felsefeyi 6ne ¢i-
karan yazarlarsa yerilebiliyorlar. (Onlar1 okumak, 1960’larda
ziippelik diye nitelendiriliyordu ama bu elestiri, edebiyat sinir-
larini agiyordu. Her yazarin en dar anlamiyla devrimci olmasi-
n1 bekleyenlerin engin 6fkelerinden kaynaklandig igin.)

Simdilerde boylesine 6fke geken yabana yazar yok gibi
(Barthest saymazsak). Kitaplarin okunmadig) bir tilkede, eles-
tirmenler de daha sakingan davranma geregini duyuyorlar her-
halde; ogu, yalnizca begendigi kitaplar tistiine yaziyor.

Bu gidisle yergiyi 6zler hale gelecegiz. Bu arada bir yazan
ya da sanatgiy1 sorgusuz-sualsiz bagra basma gelenegi de yer-
lesmis olacak. Yerlesti bile. “Umberto Eco zeki, usta bir yazar
ama bence edebiyatcili$ istiin zekdsinin altinda kahiyor” diye-
mezsiniz sozgelimi, glinkii goziibaghihk ideolojisine gore “onun
bilmedigi yoktur” “Tarkovski gorkemli bir yonetmen ama ge-
cislerde ya da kendi deyisiyle siirsel baglantilar kurarken sik
sik ipin ucunu kaginyor” da diyemezsiniz kolay kolay, onun da
“bir bildigi vardir” mutlaka.

Soz, glinlimiizdeki batili edebiyatgilardan neredeyse bir tiir
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dokunulmazlik kazanmis iki allimeye geliyor: Marguerite Du-
ras ile Marguerite Yourcenar'a. Duras’nin Mavi Gézler Siyah Sag-
lar adhh romanini binbir gligliigli gogusleyerek okumaya gahsir-
ken, bilgi deryasinda boguluyordum az kalsin. Yazar, yalniz ro-
manda deneme yapmakla kalmamus, gergek kisileri de kobay
olarak kullanmis. Kitabin “Yann Andrea’ya” adandig) belirtili-
yor. Hah, diyorsunuz, yine Japon, Cinli gibi egzotik bir sevgili
aracihigiyla yazarin kuru bilgilendirmeleri bir gesit revnak ka-
zanacak. Ama kadin bagkiginin boyuna uyuyup erkek bagkisi-
ninse boyuna aglayip durdugu sayfalar bitirince bir soluk al-
may1 umuyorsanz yanihyorsunuz. Kitabin sonuna eklenen bir
konugmasinda (Roman yayimlandig: giin Le Matin gazetesinde
¢ikmus) soyle diyor yazar:

“Hayatimda miithig birsey oldu. Y. A. bir erkek. Bu erkek benden
¢ok daha geng; bunun burada hi¢ 6nemi yok. Basit insanlar yagh bir
kadinla yagadi$: icin ona aciyor, oysa bunun hi¢ énemi yok. Kendisi
bundan gikdyetci degil. Kendisiyle ilgilenmeyen bu kadimn yamnda
kalmak istiyor(...)"

Bu alintidan da anlasilacag gibi yazar, yalnizca okuru, ro-
man ve bigemi zorlamakla kalmiyor, dil de fazlaca zorlanyor.
lyi guzel de romanin adandig1 geng escinsel erkegin adi s6zi-
mona gizli tutulurken neden agikland1? (Edebiyatgidan ahlaki
bir kaygi beklemeyenler bu ayrintiy1 umursamayacaklardir;
ben umursuyorum.) Yazarimiz bu egcinsel kobay aracihgiyla
yeni derin bilgilere ve yeni bir romana kavusmus. “Egcinsellik,
yalmzca cinsel degil, cok daha genig, derin birgeydir. Cok daha donce
baglar, ¢ok daha korkungtur. Cehennemidir.” Bu turden etkileyici
genellemeleri siralayip bitiin escinselleri bir potada eritirken,
eskiden bu konudaki diistinceleri soruldugunda da soyle diyor:
“Ya inanmazdim, ya da yalan soylerdim. Onlar da herkesten farksiz,
herkes gibi derdim, aptalca, birgey bilmeden ne soylenirse soylerdim.
Agirlardim onlar1. Onlardan bagka kimse olmazdi cevremde.”

Insanlar1 “onlar” ve “biz”, “basit” ve “derin” olarak ayiran,
ortak cehennemden habersiz yasayip sonunda cehennemlerden
cehennem begenen, agkin cinsel segmeden bagimsiz gelisebile-
cegini ok geg kavramis bir yazarla karsi karsiyayiz.

Tabii biz, “basit insanlar” olarak, Y. Aya yash bir kadinla
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yasadig1 i¢in acimiyoruz, o kadinla sevigemedigi iin hele hig aci-
miyoruz; insanlar1 gozlemleme ve yargilama, sonunda da ba-
gislama hakkini elinde tutmaktan gonenen tanri-yazarlara aci-
yoruz yalnizca.

Demege kalmadan Yourcenarin Bir Oliim Bagiglamak adli
romani, benzer bilgilendirmelerle agihiyor. Yazar, “romanim siya-
si belge degeri igin deil, —varsa— insani belge icin yazildi, bu agidan
yargilanmali” derken yine yarg) sozcliglinu giindeme getiriyor.
Ote yandan,__okurun -yani “onlar”in- yargilarina o kadar giive-
nemiyor ki Ons6z’de bir okuma kilavuzu sunuyor. Kim aslinda
kimdir? Neden bu dekor segilmigtir? Nasil bir kurgulamaya gi-
dilmistir? “Anlati, birinci galus bagkahramanin agzindan yazildi”
gibi bir tiimcenin okuru diipediiz agagilamak oldugunun far-
kinda bile degil. Onséz olmasa, bu roman keyifle okuyacagiz
ama Ogretmenimiz yakamizi birakmiyor ki. ille aciklayacak, ola
ki yanhs anlaniz!

“Bir Oliim Bagiglama’mm kendisini veren kizla yancizen deli-
kanl hikdyesini agan esas konusu, ayn tehlikelere, aym yoksulluklara
katlanan ii¢ insan arasindaki o nitelik ortakligidir her geyden once (...)
Sophie’nin yolunu gagirmug halleri, herhangi birinin hoguna gitme, ya
da herhangi biri tarafindan elde edilme isteginden ¢ok, kendisini hem
ruhu hem de bedeniyle verme ihtiyacindan kaynaklamr. Eric’in Con-
rad’a olan baghihig: fiziksel hatta duygusal bir tutumun ¢ok otesinde-
dir (...)"

Yine ayni1 noktada takildik, ayrica hem ruhu hem bedeni
verme ihtiyacinda. Kiirsiide otururken gozleri camdan disar
kayan ogretim liyeleri, o sirada kaldirnmdan gegen Edith Piafm
bu tiir bir gereksinimi kendi dogallig1yla giderdigini nasil anla-
yabilirler? Yazmak igin yasamiyordu ki o, yasamak igin sarki
soyluyordu.

Evet, nerede kalmigtik? Marguerite’lerin dokunulmaz, res-
mi yazarliklarinda. Bari bir bilgiglik de ben yapayim siradan bi-
rinin agzindan: “Bilgi, 6greneceklerimizin timinu ogrendikten
sonra edindigimizdir.” Telasa gerek yok.
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Sol Pembe Dizi-Sekiz Kadin

8 Nisan
Diyelim ki bir oyunun girig boliimiinti yaziyoruz:

1980°lerde bir sonbahar aksami. Cihangir gibi bir semtte ufak bir
apartman kati. Oturma odasinda, evde geng bir ¢iftin yagadigina ilig-
kin ipuglari: Duvarlarda birkag afis, kdgede bir gitar, yer minderleri-
nin arasina stkigtirilmug birkag kitap, dergi, plak.

Geng Adam girer. Geng Kadin toz almaktadir.

Geng adam: Yine mi toz aliyorsun?

Geng Kadin: (Bikkin) Sorma.

Ilk bakigta kolay okunan bir metin bu. Ama dogru yorum-
lanmasy, izleyiciye aktarilmas: yine de basgta yonetmene, sonra
oyunculara, dekoru yapana, kostiimleri hazirlayana, 151k diize-
nine, vb bagl. (Neden oyun ya da senaryo yazmadigimi soran-
lara bir yamt. Ayrica zorunlu olarak “nesnel”, kisiliksiz bir kip
isteyen bu dil bana ¢ok yabanc1.) Bu metni en az iki tiirli oku-
yabiliriz. Birinci segenege gore, Geng¢ Adam, evin dagimikhgin-
dan tedirgin olmayan, toz almay: da kendisinin isten dondtigiti
saate erteleyen karisina igerledigi igin “Yine mi”yi 6fkeyle vur-
gular. Geng Kadin da ofkelidir: “Sooor ma!*”

Ikinci secenege gore durum bambagkadir. Geng Adam, kari-
sinin evdeki daginikhig1 diizeltme ¢abasinin bosunaligina inandi-
g1 i¢in ona ya lizglin bir sesle ya da hafif saka yollu sorar “Yine
mi"'yi; Ceng Kadin da onun kiiskiinliigiinti paylagir: “Sorma.”
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Bu kadarla kalsa yine iyi. Su kadarcik basit bir metni bile
Tennessee Williams bagka tiirlii yazacaktir, Eugene O’Neil bas-
ka, Harold Pinter, John Osborne, lonesco bambagka yazacaklar-
dur, tstelik tipatip ayni sozclikleri kullansalar da. (Yine yeri gel-
misken, yabanci dillere gevrilmeye neden can atmadigima sa-
sanlara bir yamt: Sesini kaybeden bir sehir olmaktan daha bela-
hdir kisisel sesini yitiren bir yazar olmak.)

Edebiyattan sinemaya uyarlanan yapitlarin gogu kere tadi-
n1 tuzunu, rengini, yani dilini yitirdigi, bilinen bir gergek. Yine
de Visconti'nin Venedik’te Oliim’inii Mann"inkine yegleyen tek
tiik kisi ¢ikabilir tabii, 6zellikle roman1 okumamuslar arasindan.

Bundan ¢ok daha tatsiz bir gaba da, 6lmiis tinliilerin yagam-
larini sinemaya malzeme etmek, bir zamanin canh kigisini kesip
bigilebilir bir kadavra-metin’e indirgemek. Yine de gozleri sine-
madan bagka sey gormeyenler, bu ugurda 6zel yasamin dokunul-
mazhigin1 umursamayanlar TV dizisi ideolojisine gore olabildi-
gince sevimlilegtirilmis bir Mussolini’den, yakisikhihg1 obiir 6zel-
liklerine baskin ¢ikan bir Garibaldi’den hoglanabilirler. Bir tek ko-
sulla; kargilarindaki yapit gergek bir sinema yapitiysa.

Peki ya “oykii siiriikleyiciligi” gibi edebiyat-dig1 bir amag-
la, yagayan kisilerin yasamlarin1 kendince kurgulamaya kalki-
san biri ¢ikarsa? O zaman tattan da tuzdan da s6zedemeyiz ar-
tik. Semra Ozdamar, “kendisini etkileyen kadinlarla” bir kadin
dergisi igin roportajlar yapmusti; simdi o soylesileri kitaplagtir-
mus: Sekiz Kadin. Ashinda 100 Kadin da olabilirdi pekala, nasilsa
Ozdamar hep ayni kadim anlatiyor. Kendi adima, bana yakigtir-
dig igli Susan Hayward roliine kars1 degilim; yazarin size baki-
sina karisamazsimz. Zaten tarihlerin ¢ogu, onemli olaylar da
dogru. Ayrica Ozdamar usta bir okur: Daha énce merhabadan
ote tanisiklig1 olmayan bir yazar: yalnizca bir ikinditisti soylesi-
siyle taniyamayacagini bildiginden, glindokiimlerinden, bagka
soylesilerden, yazilardan, oykiilerden yararlanmisg, ortak dost-
larimizin izlenimlerinden de. Tabii ufak tefek(!) yanhslar da
yapmus bu arada: duvarda gordiigii Sarah Bernhardt ve Virgi-
nia Woolf fotograflarin1 “son zamanlarda ardarda yitirdigim”
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dostlarin fotograflar1 sanmak gibi. (Ne de olsa magazin-duyar-
ligina daha uygun boylesi.)

Insanlar etkileyen olaylar iig agag bes yukar1 aym olsa ge-
rek: Dogumlar, hastaliklar, dliimler, bagarilar. Ne var ki Ozda-
mar, bu kadinlara yonelttigi tek tip sorular kitaba almadigin-
dan —eleme yetisini yalmz bu konuda galigtirmig- biitiin kadin-
lar1 ayn1 savruk Tiirkgeyle, ayni1 agdal tonla, ayni acikli anilar-
dan so6zeder durumda birakmus; trajik olaylar1 bile melodram-
lagtirmig bu sablon uyarinca. Nasil bir kadin bu acili lahmacun?
Anlagilmamus, alabildigine ozverili, kiiskiin, buruk, kdbusluy,
doyumsuz, gizemli, umutsuzca agk isteyen, hayat her firsatta
“bir sinema geridi” gibi gozlerinin oniinden gegen bir kadin. Ze-
kddan nasibini pek almadig) igin ne giiliiyor, ne sakalasiyor;
binde bir giilerse yukarda saydigim sifatlarla giiliiyor. Bu kadi-
nin sekiz pargasinin da ne zaman kendilerine acimaktan bagalip
cahgtiklari, yagadiklari toplumda hangi ara sivrildikleri belli de-
gil. Erkeklerle “basarihiligkiler” kuramamalarina gagsmamak ge-
rek. Ben erkek olsaydim s6zgelimi, higbirinin yaninda bes daki-
kadan fazla duramazdim!

Yilin biitiin modalarinin bir gorbasi gozlemleniyor kitapta:
Erkek egemenligine kars: kadini asir1 yiiceltmek tiiriinden bir
feminizm, “Nerde o eski...” diye baglayan tiirden nostaljiyle bir
aristokrasi 6zlemi, toplumun yozlagtig), insanlarin bozuldugu
tiriinden bir toplumsal elestiri ama ille de romantik geng kiz
pembesi.

Sekiz Kadmn1 okuyanlar o kadinlar1 tamyamayacaklar ama
Semra Ozdamar’ tamyacaklar, onun egilimlerini kavrayacak-
lar. Dogrusu garip ve cesur bir otobiyografi yazma yontemi bu.
Yararli da: Bir kere, edebiyat gergeginin giindelik gergeklerle
ortiismedigini, kurgunun yazarin1 her zaman ele verdigini ka-
nithyor; ikincisi, “arabesk kiiltiirii” elestirirken de arabesk olu-
nabilecegini gosteriyor; tigiinciisii, kiigiik burjuva iislubunun,
satacak bir kitap ugruna “sol” kesimce de pekala kullanilabile-
cegi listiinde uzun uzun diiglindiiriiyor.
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Oktay Rifat ile

20 Nisan

“Elimizdeki biitiin gostergeler birlegiyor
Oldiigii giiniin soguk, karanlik bir giin oldugunda.”*

W. H. Auden, unutulmaz siiri William Butler Yeats'in Anisi-
na’da boyle diyor. Edebiyatcilar arasinda kanbagini, dostluk
bagini bile agabilen, siirekliligi ve dayanikliligl, zamana da me-
kdna da sigmayan bambagka bir akrabalik kurulabildigini gos-
teriyor siir. Ne tuhaf, Oktay Rifat'in 6ldiigui gin de biitiin gos-
tergelere gore, soguktu, karanlkti. Belki de hig tuhaf degil, ¢iin-
ki ortalik glineslik de olsa gostergeler ve duygular degismeye-
cekti. Oktay Rifat gibi hinzirhkla lirizmi —denebilirse— gaktir-
madan bagdastiran, Tirkgenin, Tirk siirinin seriiveninin her
asamasina koydugu kilometre taglariyla kendince yol haritasi
cizebilen bir edebiyatgi bir giin yoksa, o giin ister istemez kara-
racaktir; siirsel adalet! Yalnizca onun siiriyle ilk karsilaghgim
gunlerdeki geng kiz heyecanimdan s6zetmiyorum burada. Ce-
virileri yayimlanmig, Oykiileri kitaplasmis geng bir kadindim
tanigtirildigimizda. Fotograflarindan daha giizel bir erkekti; be-
yaz bir balik¢1 yakal kazak, baliksirt: bir ceket, olaganusti bir
kihkmus gibi duruyordu iistiinde. Giizel siirleri, ancak kendile-
rini giizel tutabilen, estetige diiskiin insanlarin yazabilecegine
iliskin inancimu pekigtirmisti.

* Cevat Gapan gevirisi.
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Biliylikdere’de Andon’da yedigimiz bir aksgam yemeginde
—gok kalabalik bir masaydik- bir ara bir kagit pegeteye Va-
lery’den birkag dizeyi Fransizca yazarak soziimona gizlice
uzatmigt: bana: “Ne giizel degil mi?” Aslinda beni yiireklendir-
mek, yukarilara, esitlige gekmek istiyordu ama ben bir sayg: ket-
lemesiyle bu ¢agriya uyamiyordum. O zaman, “En iyisi Samih’e
rica edelim, bir ayarlama yapsin. Ben digar pek gikmiyorum, ne-
relere gidiliyor bilmiyorum, o ayarlasin” diyordu giilerek.

Metin Eloglu’nun cenazesinde, bir ara ¢ok sigara igmek-
ten yakindigimda, “Daha on yil igebilirsin, merak etme, sonra
zaten igilemiyor,” diyerek su serpmisti igime. Zaten sesinden
ve siirinden hep sagaltici, diriltici deniz sesleri, kokular: erisi-
yordu.

O seslerle, o kokularla zamaninda iyi ki hagir-nesirmisim
de kendisine hayranhgimi bir 6lgiide belli edebilmigim. Ozenle
adima imzalanmus kitaplardan anhiyorum. Gegenlerde, imzal
sonuncu siir kitabi, dort aylik bir gecikmeyle ulagtginda, tele-
fonda bir tegekkiir etmek, bu arada saghgini sormak gelmisti
icimden.

— Kefeni yirttik, diye giildii. Tesekkiire degmez ki Tomris,
zaten imzalayacaktim. Bu tiir incelikleri unuttum bile.

— Aman yapmayin! Kag tane yakigikli adam kald1 ki orta-
likta? Bundan sonra neler aragtiracagini merak ettiren kag geng
kald1?

— Hemen kapatmayacaksin, degil mi?

Bu sorunun anlamu iistline diiglinliyorum. Bana kalirsa, iil-
kemizdeki asi, hirgin, titiz, yalniz, has insanlar, ashnda ortam-
daki bayagiliktan étiirii 6liiyorlar. Once evlerine, sonra gitgide
iclerine kapansalar da, siiriilseler de, yakalarim1 birakmayan o
toplumsal bayagiliktan. Igki, sigara, kalp yetmezligi... Hepsi ba-
hane. Bahane olmasaydi, “hizli yagayan” tiiredi zenginlerimi-
zin ¢ok daha gabuk giimleyip gitmeleri gerekmez miydi?

Ayrnica bakiyorum da, Oktay Rifat'in Telefon’unu, Turgut
Uyarin Lorca igin siirlerini, Melih Cevdet Anday’in Ani’sim
saymazsak insanligin kiiltiirel birikimine gonderme yapan kag
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unutulmaz siir sayabiliriz iilkemizde? Giinlimiizde yazilan ve
ustalara adanan geng siirlerin gogu 6ylesine “hafif” ki, yayina-
nin siiri yazana degil siirin adandig) ustanin adina saygisizhik
etmemek igin epey bocaladig) seziliyor; yani uysun uymasin,
guvenceli bir siir yayinlatma yontemi kesfedilmis durumda.

Bilinmeden taninmug olmanin da getirdigi bu yalnizhkta,
karanlhkta, Auden’in siiri, bir deniz feneri gibi her yani isitiyor:

“Yash diller
Gizliyordu ozanin éliimiinii giirlerinden.”



Pasaj Yok!

27 Nisan

Bir de gittim ki Cigek Pasaji yok yerinde. Onarildigindan
haberim yoktu. Onarim isi ramazana birakilmis demek. Ama
bu enkazin ortadan kalkmasi bir ayhk bir ise benzemiyor. Tam
donecekken Entelektiiel Cavit’e rastladim da yan kapidan gir-
dim lokantaya. Bir hiiztindiir ¢6kmiis ortaliga; lig-bes vefal
miigteri, elektriksiz oturmayi, 1zgara yememeyi goze almiglar.
Hepimiz, sozlegsmis gibi arnavut cigeriyle cacik 1smarlamisiz.
Cigek Pasaji onarildiktan sonra buraya adim atip atamayacag-
mizdan kugkuluyuz ki “eski mezeler” gelmis aklimiza. Huzur
Lokantasi’nda —elimdeki listeye gore—biiyiik Yeni Raki’nin 5200,
30 gramlik kadehinin 220 kurusa, cigerin 750, koftenin 1500, be-
yaz peynirin 350, omletin ve menemenin 525, yesil salatanin
400, hamsinin 1000 kurusa satildig1 bir donem varmus.

Bayram’in Cigek Pasaji'na taginmadan 6nce, yani Krepen
Pasaji yikilmadan once islettigi Nege Birahanesi ve Lokantas:'nm
eski yemek ve igki listesi daha da inamilmaz! Biiyiik sise raki
340 kurug, yine 30 gramhik kadehi 85 kurus. Ciger 1zgara 120,
kofte 1zgara 110, Amerikan salata 80, pancar tursusu 50, balik-
lardan kalkan 300 kurus. Bu yemek listesinin birinciden birkag
v1l onceye ait oldugu diigtiniiliince Cigek Pasaji tistiine degil,
genelde Tirkiye'nin gidisi Ustiine bir fikir edinebiliyorsunuz.
Yirmi yil iginde neler olup bittigini anliyorsunuz. Meze gesitle-
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rinde bir azalma var, balik gesitlerinde de. O mezelerle o balik-
lar, anlagilan Bogaz lokantalarina taginmiglar. Kimisini isteyen
miisteri kalmamug, kimisinin parasin1 6deyecek miisteri. Zaten
o donemde de Pasaj, “soyle bir ugranilan” yerlerdendi; giizel
bir yemek yemeyi isteyenler, bitisikteki Degiistasyonu yegler-
lerdi, ya da az ilerdeki Rejans’1. Kisacasi, bir bulugma yeriydi
Pasaj. Yaz ogleleri serinligiyle, giinbahminda balik pazarindan
gelen yesil, 1slak kokulariyla beslerdi miisterilerini. Midyecile-
rin, kokoreggilerin ¢agrilarina kapihp digardan midye-tava, ko-
koreg, karides, pavurya getirtebilirdiniz, masaniza gelen ba-
demciden badem alirdiniz. Yan sokaktaki Siitte’den salam ya da
jambon aldinirdiniz garsona.

Lokanta sahipleri hig¢ gocunmazlardi, Pasaj’1 yagatan solu-
gun o ortam, o miusteriler oldugunu kavramiglard: goktan.
(Gergi simdi de gocunmuyorlar, sanki kopmaz bir bag var on-
larla aramizda ama iki taraf da onarimdan sonra nasil davran-
mak gerektigi konusunda ikircikli.) Dogrusu ya, miisteriler ger-
gekten besleniyorlard: bu solukla.

Ahmet Hagim bir zaman, “Canan ki giindiizleri gelmez/ Ak-
gam goriiniir havz iizerinde” mi demis, Orhan Veli hemen cevab:
yapistinyordu: “Canan ki Degiistasyon’a gelmez / Cigek Pasaji’na
hi¢ gelmez.”

Behget Necatigil, siirine uygun dizeleri yakalayabiliyordu:

“Siz kizarsimiz bagka, irin gibi yiizii,
Gigekgi kadn gelir.

Gogaltir bardaktaki hiiznii,

Uzatti$ karanfil.

Sen kiigiik kiz, ver bir gazete,
Hangisi olursa olsun.

Operdim ellerini kitiiye cekilmese,
Gengligini satiyorsun.”

Derken Edip Cansever, bir kosede igerken uzun siiri Tra-
gedyalar'in havasini ve mekanini kesfediyordu birden. Pasaj'm
daracik gogiinii kaplayan epeski yapilara yerlestiriyordu tra-
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gedya kisilerini. Sait Faik, her glin en azindan kapidan gegiyor-
du. Boncuk, tespih, rozet satanlar, saat saticilan, lotaryacilar...
Degme centilmene tas gikaran lotaryaci Ismet’i, bizlere pasajin
dogusunu ve yiikselisini anlatan Satilmist anmadan olur mu?
Tansiyonumuzu 6lglip hep “13” yanitin1 veren hinzir tansiyon-
cu hanimi? Su aralar evinden ayrilmak zorunda birakilan akor-
deoncu madamimiz1? Rum kemancimizi?

Ama ilk degisme lotaryada olmus. (Eski bir glin dokumun-
den anhyorum.) Bliytk 6dul viski, yerini zamanla hindiye, son-
ra piyasada kithg gekilen gay, yag, icki gibi maddelerden olusg-
turulmus kugiik bir armagan paketine birakmug. Ismet’ten 6g-
rendigime gore simdilerde Milli Piyango biletinin lotaryas: da
gekiliyormusg!

Evet, amag yemek degildi Pasaj’”da. Ama bugiin de ayakiis-
tu derli toplu bir yemek istiyorsaniz, oraya ugrayabilirsiniz. Yi-
ne de caniniz, zeytinyagh bir sebze, bir ot salatasi, bir ciger sar-
ma cekiyorsa, eskidenberi seckin mezeleriyle iin yapan Via-
do’ya, Tanag'a, Hasir’a, Imroz’a gitmeniz gerek. Midye tavadais-
rarliysaniz, pazartesi giinleri —yagin degistirildigi giin— gidebi-
lirsiniz Pasaj’a.

Bir donemde Beyoglu pastanelerinde -Markiz’'de ya da
Baylan’da— egemen olan ziippe edebiyat¢ tavirlarina tepki gos-
teren aydinlarin dadandiklar bu bulugma yerleri, o musterile-
rinin begenilerinden, aligkanhklarindan hala izler tagiyor. Cogu
bugtin sag olmasa da, onlar1 zamaninda taniy1p degerlendirmis
lokantacilarin, garsonlarin, hatta gezgin saticilarin ¢ogu sag na-
silsa; hig¢birinin, parasi-bol bir turiste sizden daha gok 6zen gos-
terecegini sanmayin, yeter ki havanin bir pargasi oldugunuzu
kavrasinlar. Eskiden bu genel havaya bir 6zellik katarken artik
genel havaya damgasin basan, gorabi delik, birasi bol lumpen
kalabaligin comertge bahsislerine de guliiyorlar. Onlarin sev-
dikleri miigteriler, ickiyle peynir, kavun, cactk ve marul soyle-
venlerdir, acikinca, garsonlara gikan karavanay paylasanlardir.

Bu tiir inceliklere bir ornek vereyim: iki y1l once, dostlarin
olumleri ardarda bastirdiktan sonra bir siire Bayram’a gidemez
olmustum. Sonunda, bir ikinditistii seytanin bacagimi kirmaya
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karar verdim. Ayaklarim eski masamiza gitti. Bir siire sonra
Bayram, tezgiha gagirdi beni; bir tabaga canerigi, kiraz koy-
mus: ikram. Ama duble votka igin 300 lira 6demem gerekiyor-
mus. Yoksa gelmis olmuyormusum, bir daha ugradigimda yine
ilk kere gelmenin sikintisini gekecekmigim.

Pasaj bu onarimdan sonra 8liir mii, dirilir mi, bilemem. In-
san ogesi yokolunca ayakta kalan bir mimari var mudir? Ozel-
likle aksamlarn bir erkek-kahvesi kimligine biiriinen pasaja gag-
das bir geki-diizen vermek yine de basta kadin miisterilerin
inadiyla saglanabilir herhalde.



Zaman = Yol/Hiz

1 Mayis

Bu sabah alti otuzda ~igim ezilerek— uyandigimda, gocuklu-
gumdan bu yana anlamh olmakta direnen bu giintin toplu bir
cogkuyla kutlanacagl giinii goriip géremeyecegim dtistli aklima.
Gerisi, gorap sokiigii gibi.. Once kavgasiz-kansiz bir bigimde.
Ama ondan 6te, ciddiyeti resmiyetle kanghrmayan, sere-serpe eg-
lenmenin hakkiru veren bir tutumla. Ulkemizde her kutlamanin
(diiglinse, havaya tabancalar sikilir, namus belasiyla bigaga sanl-
nir, zaten kadinlarla erkeklerin ayn ayr eglenmeleri ongortiliir)
hazin bir bigimde sonuglanmasi*, herhalde siradan karnavallara
asla goniil indirmemis bir genliksizlik geleneginden ileri geliyor:
O zaman da her o6nemli bayram, bir tir “fetis” niteligi kazaniyor.

Gece uyuyamamugtim zaten. Hi¢bir mantik dizgesine otur-
mayan yine de sirf bu mantiksizhiktan 6tiirii garip bir mantik
kazanan ge¢mis olaylar dizisini diiglinmiistiim ve gliniin geti-
recegi olasiliklar1.

Iki bardak gay, bir Paul Robeson, bir Leo Ferré, bir Jacques
Brel, iyi geldi. Ne ki, seslerin enginligine karsin oldukga giidiik
bir kutlama toreniydi bu: Bazi senlikler bireysellik kaldirmiyor-
du demek, daha dogrusu bireysellige sigmiyordu. (Ama neden
yalan soylemeli, SHP de benim bedenime ve deneyimlerime
dar geliyordu.)

3

* Kiskirhellann katkdan bu yana, dipnota. (T.U.)
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Kara-sar1 diigtiniirken, o ses ytkseldi. Herkes pencerelere,
balkonlara kostu. Ciinkii insanlara, “Hadi kalkin liitfen!” diyen
bir sesti. “Final Countdown”, “You're in the Army Now” gibi
guniin tutulan pargalarindan olusturulmus bir kaset. Masum
ve hinzir bir kaset. Sesi biitiin alani ustalikla tuttuguna gore en
azindan ses teknisyenligi denen meslegi bilen birinin galdig bir
kaset. Neden bangir bangir aldig1 sorulsa, “Oziir dilerim, gok
mu agmigim? Deniyordum da...” diyecek kadar masum, “Kegke
baska pargalar gekebilseydim, ama gengler, giiniimiiziin geng-
leri, bunlar seviyorlar,” diyecek kadar hinzir birinin kaseti.

Benim segtiklerimi bir yana birakip, yani simdilik kisip ona
katilmaya karar verdim (adlarin1 saydigim iig sarkic1 da davra-
nisimdan alinmazlardi, eminim. Zaten Gilbert Becaud da “Giil,
guldir 6nemli olan” adli glizelim sarkisinin bir defilenin sloga-
n1 haline gelmesinin oclini, ancak bu ortalama ama anlamh
sarkilar karsisindasusarak alabilirdi).

En az iki sestik simdi. Hi¢ kuskusuz birbirimizi —-tanismis
kadar- taniyorduk. Anlasgilan gegmigimiz ortakti, yani yil hesa-
bina vurursak ayni yaglardaydik - 27 Mayis’1, 12 Mart", 12 Ey-
lul'i yagsamigtik. Belki eski | Mayislardan birinde birlikte ytirii-
miuistiik bu alana.

Bu ¢agrisimlarin biiylsiine kapiip 1 Mayislarim kutlama
kartlar1 atacagim kisileri diigiindiim; onlar da vardilar bu senlik-
te, onlarin sesleri de. Baktim ki hepsi —22 yaginda da 46 yasinda
da olsalar- gegmislerinin ve gunlerinin hesabim-hatalarin yanisi-
ra sevap tadiyla da verebilen kisilerdi. Bir litopyaya varma tela-
sinda degildiler; kopkoyu, kapkara kogullarda bile giinii giintine
direnmek derdindeydiler. Buyurgan, resmi degil, aylan, giinleri
seviyorlardi. Bir gline s6z gegirebilmek yetiyordu onlara.

Hiirriyet 1988 takviminin 29 Nisan Cuma glinkii yapragin-
da soyle bir bilgi var: “43 yil énce bugiin, 29 Nisan 1945te, Italya
diktatorii Mussolini, II. Diinya Savagt yenilgisinden sonra iilkesin-
den kagarken, metresi Clara ile birlikte yakalamp halk tarafindan ling
edildi.”

182



Takvimin bir giin sonrasinda ayni tarih kogesi soyle: “43 yil
once bugiin, 1945 te Nazi Almanyast'mun Fiihrer'i Hitler, metresi Eva
Braun’la birlikte intihar etti.” Guinlere degil yillara dikkat etmek-
ten Hitlerin Mussolini’yi yonlendirdigini sanmigim. Yagsamda
belki ama 6liimde, yonlendirici Mussolini olmus.

Uglinci gun, 1 Mayis dogal olarak. Artik yillarin ne 6nemi
kaldi? Giinler, nasilsa bildiklerince ilerliyorlar. Gegenlerde “De-
mek ki takvim y¥1 6lgiitii disinda da bir zaman kavramu olabili-
yormus” diyordu bir dostum ya, hakhymig, 1 Mayis genis za-
manda bir gilinken, giinler —yalnizca birbirlerine ulanmaktan
otiiri de olsa- bize bir genlik sunarken biitiin bir yih —sozgeli-
mi ‘68’i- ylceltmek, ya da bugilin bakildiginda, yanhs, aksak
gecmis goriinen birkag y1lin siyasal elestirisine takili kalmak ni-
ye? Nasilsa yillara bagh umutsuzlugumuz gecmiste, giinlere
bagh umudumuzsa stiriip gidebilir.

1 Mayis sabahi bir tiir beden animsamasiyla kalktm mi?
Kalktim.

Bireysel senligimi senlendirecek bir ses gikti m1? Cikti.

Uzaya ve zamana oranla diisliniildiigiinde, yani daha ne
olabilirdi? Zaman=yol/hiz olduguna gore zamani lehime de-
gerlendirebilirim. Giinlerle.



Falciya Fal

17 Haziran

Geri Kazas ile Sile’ye kapag) attik ya, denizden gikmak bil-
miyoruz. Arasira, gay molalarinda, o Ugurlarin otelinin muha-
sebesini gozden gegiriyor; ben odama gekilip birgeyler giziktiri-
yorum.

Geceleri Ugur'un, karisiyla kizinin, kardesi Ufuk’un da ka-
tilmalariyla soframiz biiyiiyor, tabii rakimiz da. “Igi temiz” in-
sana rastladigimiz olmustu da “igi temiz” bir oteli ilk gorisii-
miiz bu. Higbir servis aksamiyor. Degil mi ki dogru diirtist bir
o0deme yapmamuz yasakti, bari iki ayr1 oda tutmasaydik. Nasil-
sa sofradan sabaha dogru kalkihyor.

Buglin kumsalda yayilip yatmgken, glizelligi olaganlagan
gunler arasinda 6zel bir glin yasayacagimizi bilmiyorduk.

Ortalikta bir falc1 kadin dolagiyor. Elleri kinali, saglar da.
Altmug yagslarinda gorintyor, herkese yanasip falina bakmak
istiyor. Oysa usta bir falc1 6yle hemen yanagmaz. Once konus-
malar1 duyma uzakhginda bir yere iligir; birgeyler kapmaya ga-
hisir. Kadincagiz —gingenelere 6zgii bagibozuklukla yetismis ol-
sa da- her gifti ya evli ya da sevgili sanacak kadar masum go-
riintiyor. Arkadaslk, yok defterinde.

— Iikimizi evli sanacak yagimizdan 6tiirii, dedim Geri'ye.
Deniz ile Ufuk’u da ya sevgili ya nisanlh. (Deniz’in esi motoru
getirecek birazdan, yanimizda degil.)
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Eglence olsun diye fal baktirmaya karar verdik. Topluca
baktiracagimizdan 6zel indirimden yararlandik. Once benim
falima bakild:

Giileryiizli, tath dilli bir hanimmigim ama 6teki insanlar
beni hep kotiiye kullaniyorlarmus, iyiligimden istifade ediyor-
larmig. (Cogu insanin aninda yapigacagy kisilik 6zelliklerini iyi
kavramus falc1.) Ne yazik ki adamina diigmemigsim. Fal pazarlh-
g “kocam” Geri yiiriittiigii igin besbelli iyice bozulmus ona.
Geri de bu rolii oyle giizel iistlendi ki, azili bir koca olup ¢gikh
sonunda: Kurt bilmemnesinden yapilma muskayi pahal buldu,
ev harghgimla almama bile izin vermedi. Gelecek yil gikacagim
falaica mugtulanan “Hac” yolculugunu engelleyecegini kesin
bir dille belirtti. Arada kulagima egilip, “Bir sey degil, kadin
dovecek beni birazdan,” diyor.

O anda Cemal adin1 benimseyen Ufuk’la “karisi” Deniz’in
bir siirii gocuklan olacakmug! Sik sik Ufuk’un —pardon Ce-
mal’in- kulagina gizli seyler fisildiyor. Ama asil amaci, geng ve
yakigikl bir erkege dokunmalk, belli.

— Ben de sizin faliniza bakayim, dedim.

Cok sevindi. I¢i, boncuk, bozuk para, fasulye dolu gikinim
uzatti. Taglar —onun usuliince kanghrip- niyet tutmasini bekli-
yorum. Elimde birkag ipucu var: evlilik, diigmanhk, giinah...
Bir de, verdigimiz paralar umulabilecegi gibi koynuna degil,
salvarinin iglerine, kolaylikla akla gelmeyecek bir yere gizliyor.

Boncuklarin arasindaki demir marki goriir gormez fala gi-
rigtim. Demir parayr Alman bir turist vermeyecegine gore, Al-
manya’dan buraya gelen bir yakimi vermisti ona, falda da
“ugur” olarak gegiyordu zaten.

— Yabana bir iilkede bir yakininiz var, size destek olmaya
cahgiyor, der demez falcimin agzi bir karig agik kald.

— Kocaniz da, nasil soylesem, biraz aksi biri, arasira kalbi-
nizi kinyor galiba ama siz idare ediyorsunuz.

Bu kadan fazlaydi. Kadincagiz hiingiir hiingiir aglamaya
baslamaz mi!

— Essoglu egsek! Bu yagta plajda dolagip falcihik yapacak
kadin miydim ben? Sarap parasi yetigtiriyoruz ite. Aksam, ver-
mezsem dover. Canima yetti. Ama kabahat bende. Rahmetli ko-
camdan sonra o iti bulmayacaktim. Kapildim iste gengligine.
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Sakanin tadi kagti. Hepimiz sustuk. Rollerimizden vazgeg-
meye de raziyiz ama kadincagiz susmuyor bir tiirli, aghyor.
Geri bile onun gonliinii almaya gahigiyor.

Biraz sonra baktik, yeni miisterilerini bulmus, keyfi yerine
gelmis. Aradabir kahkaha atiyor. Deniz ile temel mutsuzlugu-
muzun nedenini kesfettik gibi: bizim ylizlesmekten kagindig-
muz bir gergek boyle su yliziine giksa birdenbire, boyle aglasak,
t¢ gin kendimize gelemeyiz; fala kadinsa aciyla negeyi igige
yasayarak katlanabiliyor yasama. $u giizel gilinler boyunca,
“Ugur yukarda, islerinin bagindadir, titizleniyordur, aramiza
katilamadi,” diye igim yanmadi mi? Ben burada olmasaydim
da birsey degismeyecekti ama buradayim ve o katilamadi bize.
Huyunuzu degistiremiyorsamz bedeline katlanin ama siz siz
olun, falaiya fal bakmayin. Duydugunuz sugluluk uzun siirii-
yor gunku.



Yazgi, Ses midir?

20 Haziran

Cagdas psikolojideki deprem bir siiredir edebiyat1 da sarsi-
yor. Gergi diislince sarsintilarinda ilk ipuglarin1 edebiyat verir
diyebiliriz ama bazi ¢agdas bilim adamlan -s6zgelimi Eric Ber-
ne- yapitlarina edebiyatga bir tat katmada ustalagaliberi ilk sar-
sic1 esinlerin kaynagini saptamak gitgide giiglesiyor.

Cok uzun bir stre —ta Yunan diigtinurlerinden bu yana-
“Kisilik, yazgidir” sozii bag tac1 edilmisti. Kisinin (karakterin)
yaptig1 ya da basina gelen, kendi kisilik yapisimin sonucuydu
bu goriige gore. Bir kisiligi agiklamada izlenen yontemler ayn
donemlerde farkhliklar gosterse de (bedenin kimyasi ve viicut
salgilan, kalitimsal 6zellikler, yetistirilme kogullar, gevrenin et-
kisi, ana-babaya diigkiinliik vb) sonug pek degismiyordu, yani
kisiligi olusturan temel-tas1 her neyse, yazgiy1 da belirtiyordu.
Ama nankorliik etmeyelim simdi. Yunan tragedya yazarlann,
Shakespeare’i, Dostoyevski'yi vazgegilmez tahtlarina oturttuk-
tan sonra, konuya bir daha bakmaktan yanayim ben.

Simdilerde, “tip”lerden g¢ok “benimsenen rol”ler agirhik ka-
zanmig goriniiyor. Konuyla ilgilenenler, psikolog Berne’iin Oy-
namlan Oyunlar (Games People Play) adl bilimsel incelemesini
bir edebiyat tadi da alarak okuyabilirler. Oguz Atay’in Tehlikeli
Oyunlar'indan bilimsel tadlar gikarabilirler. Giinliik yasamda,
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gogu kere farkinda olmadan benimsedigimiz rollerin bizi bazi
zorunlu oyunlara ittigini derinlemesine kavrayabilirler buruk
bir giilimseme esliginde. Kanisinin anlayigsizhgindan kagtig:
i¢cin annesine ya da barmene siginan “Alkolik’in Oyunu”, iste-
digi yasam tarzina bir turli kavugsamayan ev kadininin kocasi-
na sundugu “Sen zaten beni hig...” ya da “Sen olmasaydin...”
oyunu gibi.

Berne’lin dedigine bakilirsa, bu oyunlar oldukga genis bir
gevreyi kapsiyormus; oyunda benimsemeleri gereken rolleri ki-
viramayanlar, hemen oyundan atihyormus. Kocalarin ya da ge-
nelde erkeklerin kiz-kiza gekistirilmesine dayal “Sabah kahve-
si” oyununda, “Yapmayin canim, o kadar da degil” diyen bir
kadinin; “Kancik képek kuyruk sallamazsa”yla baglayan erkek-
erkege “Meyhane sohbeti” oyununda, “Biraz fazla ileri gitmi-
yor muyuz?” diyen bir erkegin bir daha o meclise katilamaya-
cagini hepimiz biliriz. Ama ne yazik ki bu tiir oyunlan uzun
siire belli eslerle ve dostlarla stirdiirenler, kolay kolay tedavi
edilemiyorlarmus, ¢linkii yeni kurduklar1 diizene —daha mutlu
da olsa— ayak uyduramiyorlarmus. Dahasi kurban roliinii segen,
kurban olmanin, Don Kisotlugu segen, Don Kisotluk yapmanin
bir yolunu buluyormus. S6zi altiist edip “Kisilik yazgidir” ye-
rine “Yazgi kisiliktir” diye de distinebiliriz belki.

Gegen y1l, Bogazigi Universitesi'ne giden bir otobiiste yasa-
digim ofke, bu tamimin da yetmedigini gostermigti. Kiillistiir
otobiistimiizii BMW gibi kullanan siirticii, daracik bir kavgakta,
en azindan kentli oldugu her halinden okunan bir beye garpi-
yordu az kalsin. Kaldirnma kendini dar atan beyin arkasindan
“Essoglu essek!” diye bagirdi ve hemen gazladi. Kendi kendi-
me, “Bir anhik bir sinir, ashinda korkudan kiifrediyor,” dedim,
susmay1 yegledim. Ne ki sovgiilerin ard1 arkas: kesilmedi, soz-
cikler gitgide agirlagts. Aldigim susma kararina karsin “Yeter!”
diye bagirdigimi amimsiyorum. Siirlicliniin sorusu gecikmedi:
“O herifi taniyor musun sen?” Benim yamtim da gecikmedi
dogrusu: “Hayir onu tanimiyorum ama egsoglu essekleri tani-
yorum.” Bu tiir dalaglar, hemen her giin yasadigimiz, katilma-
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ma karanimiza karsin eninde sonunda katildigimiz kavgalar.
Soforden kurtarsak garson, garsondan kurtarsak yan masadaki
migteri glinii karartmaya yetiyor. Bana asil iiziicli gelen, kis-
men de olsa 6zgiir sayilabilecek bir liniversitede okuyan 6gren-
cilerin bu olay -olay1 birakalim- “ses” karsisindaki vurdum-
duymazlhklanydi. Birdenbire yiikselen bir sese dontlip bakma
gudiileri bile kalmamigsti: son moda kesleri, kasetleri, son film-
leri tartismay: suirdiirdiiler. Higbir sey olmamiggasina.

Buglin, on yildir gesitli cezaevlerinde —-gogu zaman hiicre-
de- kalmug, sorguda bacag; ii¢ kere kirlhp kaynamig, yenilerde
saliverilmis geng bir adam, elinde gigekler, yiiziinde solmamis
bir giilimseme, hele dudaklarinda agindirilamamis bir sesle
ugrayinca, bu konu yine giindeme geldi. Gegenlerde bir mini-
biise pesinden binen kadin, kiiglik gocugunu on koltuga oturt-
tuktan hemen sonra yanls minibiise bindigini farketmis, telagla
inmig, gocugu tam kucagina alacakken, siirlicii gaza basmuig;
agik kapinin yaninda bir siire gocugu birakmadan stiriiklenen
kadim gormemis bile. Geng adam, “Yeter!” diye bagirmig. Oysa
hapisten yeni gikmig biri olarak higbir olaya karigsmamasi, sus-
mas1 gerektigini biliyormus; hig degilse kalabaliktan bir kiginin
sesini yukseltecegini umuyormus. Umudu bosa gikinca bagir-
mak zorunda kalmis ister istemez.

Ama yine de umutlu olmalhymigiz. Clinkii sozgelimi on yil
once cezaevindeki arkadaglarina beni okudugunu, sevdigini
kolaylikla s6yleyemezken simdi benimle tamstigin haber ver-
mesini istiyorlarmig. Bu yillar boyunca benden yazar olarak
vazgegmemesinin nedeni, yazilarimdaki “ses”mis. Bu ses, ona
ogiit vermiyormus, yalmzca “Dayan” diyormus, yagsama sevin-
cini umutlariyla oyalamiyormus, umutsuzluk iginde bile insan-
ca direncin ve 6zenin gézden kagirilmamasini 6neriyormus. Si-
zi boyle okuyan bir tek okur varsa bile yazmaya deger. Dogru,
umudu elden birakmamak gerek.

Kisiligi belirleyen gizemli-gizemsiz yapitaglan, ilerki do-

nemlerde de yeni bulgularin 1s1§1nda farkh yorumlarla, farkh
etkenlerle agiklanacaktir. S6zge]imi otobiisteki genglerin kayit-
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sizhgim yaratan, zaten otobiiste olmamin gilivencesi miydi, si-
niflarindan kaynaklanan bir giivence miydi? Yoksa otobiisiin
carpacag kisi kendileri olsalar bile sovgiileri sindirecek kadar
yilgin, suskun muydular? Bunu kegfetmek, bilim adamlarinin
isi. Edebiyatta da, siyasada da kisiligi “yiikselen ses” belirliyor,
bir anlamda yazgiy1 da. Geng adamin sesini bir engele tokezle-
meden daha kag kere yiikseltebilecegini hesaplamak, otobiiste-
kilerin daha kag kere susabileceklerini hesaplamaktan daha ko-
lay ama yazgiyi belirleyen sesse, daha ig yakici.



Bir Oykiiden Kurtulmak

21 Haziran

Bugtin, Kiigiik Akgam Miizigi'ni dergiden aldilar da igim ra-
hatladi. Durmadan bagtan yazmaktan perisan olmugtum. Bir
miizik pargasi formunda yazmaya 6zen gosterdigimden ekledi-
gim her sey, bir dahaki okuyusta fazla goriiniiyordu.

Son yillarda eski 6ykii derlemeleriyle cevirileri yeni basima
hazirlarken de ayn tedirginligi duydum. Her tiimceyi bes yil
sonranin goziiyle yeniymis gibi okumak gii¢ geldi. Dizgi yan-
liglar1 disinda pek yanhs bulamadim ama aramaktan o kadar
yoruldum ki... Yeni gevirilerse (Mozart ve Salieri, Son Perde, M-
rildandigim Oykiiler, Bagka Ategler) artik durmus oturmug(!) bir
cevirmen olarak durmamami, Tirk¢enin olanaklarim arastir-
mamu sagladiklarindan esinlendiriciydiler. Hiawatha'y tiyatro-
da izlemek, Tiirkgemin oyuncularin agzindan nasil duyuldugu-
nu anlamak, keyifli bir deneydi. Aym seyi Yanimdaki Yatak igin
sOyleyemeyecegim; bir kesim tiyatro seyircisinin giildiriiden
ne anladigini bildigimden yani, dilimin zamanla belden agag:
kaydinlacagin kestirdigimden, son oyunlari izlemedim.

Son 6ykii kitabimdan sonra yazdigim ikinci 6y ki Kiigiik Ak-
sam Miizigi. Gergekdis1 gibi goriinen gercgek bir deneyimden yo-
la cikmak ne giigmiig! Oykiiniin bagkisisi “yabanci erkek”e duy-
dugum baghlk, kurguyu gonliimce degistirmemi engelliyor.
Gergeklerle biraz oynasam, o, kendisi olmaktan ¢ikacak. Tavr
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onunkine ¢ok benzeyen bir bagka yabanci daha var tanidigim,
ama onunla olan animi1 bu 6ykiime yiiklersem, ikisini tek kiside
somutlamig oluyorum ki haksizhgin dikalasi... Diyeceksiniz ki,
ikisi de Tirkge bilmediklerine gore bu oykiiyli nasilsa okuma-
yacaklar. Ne var ki bir yazar, yaz1 yazmak adina anilarini harca-
maz: o yiizden 1979°da bir havaalaninda bana 6ykiidekine ben-
zer bir “biiyiili kargilagma” olanag1 veren, adini bile bilmedi-
gim oblir adami 6ykiiden silmeli, glindokiimiine tagimaliyim:

Yorucu bir yolculuktan ve kargilama goérevlisinin ani bir
isinin ¢ikmasindan 6tiirli yasadigim zincirleme tersliklerden
sonra aksamiistii Kennedy Havaalani'na varmigim. Washing-
ton’a gidecek ugagin kalkmasina beg dakika kalmigti, havaala-
n1 araglan artik galismiyordu, o ugag! kagirirsam, beni orada
bekleyecek gorevliye erismem —ev telefonunu bilmedigim igin—
olanakdigiydi. Onceden &zenle diizenlenmis programum uya-
rinca kurulan baglantilar tepeden tirnaga degisecekti. Ayrica,
otelde geceleyecek para yoktu yanimda.

Boyle anlarda, “Bu ig burada biter,” diye ¢oziiliirstiniiz.
Tam o sirada goziime KLM biirosundaki gece memuru iligti.
Geng, yakigikli bir adamdi (biitiin iyi insanlar 6yle mi olur, ya
da oyle bir izlenim mi verirler bakana?) Gazetesine goz gezdi-
rirken neskafe igiyordu, gomleginin kollarim kivirmisti, o ka-
dar. Amerikan ugaklarinin ig hatlariyla higbir iligkisi yoktu ta-
bii, yine de ona dogru yiridim.

— Ugag kaginyorum galiba, dedim, biletimi uzatirken.

Yiiziime soyle bir bakt1; ne gordiigiini bilmiyorum.

— Gabuk kosabilir misiniz? dedi yalmzca.

— Evet.

— (antalan bana verin, kosun arkamdan.

Nasil ve nerelerden kostugumuzu pek animsamiyorum. En
az li¢ yuriyen merdivenden gegtik yalnizca.

Kogarken, doniip bana bakiyor arasira: “Geliyoruz, litfen
biraz daha dayanin!” Ugaga vardigimizda merdiven kaldinl-
mak lizereydi; indirtti. Bavullarimi hostese firlatti:

— Hanimefendiye bir bloody-mary ver hemen, ben 1smar-
liyorum.
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Ugurlarken, belimden simsiki tutup dudaklarimdan 6ptti.

Ugaga biner binmez kokteyl geldi. Hostes, bir de aspirin
getirmis.

Elimi karanliga -ona- dogru uzun uzun sallarken, “Ne ge-
regi var bu telagin?” diye diiglindiim. “Program alttlist olsayd:
keske. Bir daha boyle birine nasil rastlarim?”

1987 yilinda Berlin’de rastladim. Onun adin1 da animsami-
yorum. Bu tiir karsilagmalar, travmatik unutmalara yol agiyor.



Depremler

24 Temmuz

Ev, biitlin gun sallandy; aligmam gerek ama bir tirli ahsa-
miyorum. Talimhane bir “sanat ve eglence merkezi” olacak ya,
sokaklarda yiiriiyemiyoruz, evde kalsak, gogt karartan tozdu-
man yliziinden camlan agamiyoruz. Bir bomba mi atildi bu
kente? Bir salgin mi kirip gegiriyor ortalig1? Hele bizim semtte,
yapilar bitisik diizende siralandigindan, topluca yasanan dep-
remi derinden duyuyorsunuz, diinyamz kayiyor. O kadarina ki
gecenlerdeki dogal deprem pek etkilemedi bizi. Ev, yine biitun
gun sallanmigti nasilsa. Gece saat 12'yi birkag dakika gege biraz
daha sert sallandi. Yandaki yeni yikilmig yapinin temelini oyan,
hepimizin diglerindeki dolgular: tirtir titreten ugursuz aracin
olmadik bir yere tosladigimi diisundiik; mahalleli pencerelere
kostu. Arac1 kullanan ustaya sovgiiler yagdinldi. O sirada kal-
dirima yanagan bir arabanin goforii bagirdr: “Ulan, dikkat etse-
ne! Sokak sarsild1 be!”

“Deprem-sorumlusu” usta da bu toplu sanriya uymus ki
uysal uysal 6ziir diledi: Bir daha yapmayacakmg! Zaten isi bit-
migmis, gidiyormus.

Benim soziini ettigim deprem, dogal olan degil glinki
-tersine— once en dayanikl yapilarn silip stiplirliyor, derme-gat-
ma olanlara dokunmuyor bile.
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Gegen y1l, TUYAP Kitap Fuari’'nda Erdal Oz'le birlikte bir
sOylesi glinlimiiz vardi. Bu tiir soylesilerin okurlar igin yararh
oldugu soylenir. Onu bilmem de yazarlar igin pek hayirl oldu-
gu soylenemez. Bir kere hep alttan almaniz, konuyla ilintisi ol-
mayan sorunlara ilintisiz yanitlar vermeniz, kisacas: sabirh ol-
maniz gerekiyor. Okurlardan gelen bir oneriye gore, yazarlar
haftanin belli giinlerini okurlar1 aydinlatmaya ayirmaliydilar.
Elestirmenler, yeni gikan kitaplar: elestirmeli, yazarlar yeni ya-
pitlarini agiklamahydilar. (Bu kilavuz-arama tutkusundan ne
zaman vazgegilecek?) Okurlarin bazilari bir yazarla tamsmayi
-sozgelimi soOylesisine gitmeyi- yasami hakkinda bilgi sahibi
olmay1, onu okumanin 6nkogulu sayiyordu. Yazar, “sicak ve ig-
ten”se, yagsadiklariyla yazdiklar1 birbirini tutuyorsa iste o za-
man okunmaya degerdi! Demek, gogu oldukga nemrut ve ige-
kapali, biyiik bir kismu da 6lu olan dev yazarlarin tilkemizde
okunma sansi yok.

Bazi okurlarsa yazmanin kutsal bir eylem oldugu kamisin-
daydilar. Yazarlar, yazma hazziyla yetinmeli, maddi bir kargilik
beklememeliydiler. Yayincilar da kér etmeyi diglinmeden ola-
bildigince ¢ok kitap yayimlamali, hele gen¢ yazarlar1 mutlaka
desteklemeliydiler. Ik iiriinler kétii bile olsa ilerde diizelme
umudu vardi nasilsa!

— Peki ama evinizin duvarlarini berbat eden bir boyaciya
cikisiyorsunuz herhalde, parasini kesiyorsunuz falan. Kotii, dii-
zeysiz bir kitaba onca para vermek ofkelendirmiyor mu sizi?
Yoksa boyaciya ilerde gelisme olanag saglamak igin bir dahaki
badana-boyaya yine onu mu gagiriyorsunuz?

Ne yazik ki goziinii kitap-biiriimiis bir okura boyle bir soru
asla isleyemez. O zaman da yazar olarak sizi segmesi ne anlam
tasir sizin igin? Serseme donmiigiiz. Bagimgatlayacak agridan.

Disaridaki bara ilistik. Kitap karigtiran, kitap alan kalabali-
g1gozliiyoruz, birtakim sonuglara varmak istiyoruz.

Tam o sirada o gikageldi. Cok yash bir hamim. Eski bir pal-
to giymis, basin gelisigiizel —sanki saglarinin diizensizligini
gizlemek igin— ortmiis. Elinde kocaman, agir bir plastik ¢anta
var, bir de fotograf makinesi. Yiiriirken hafif aksiyor, yalpal-
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yor; heyecanh. Adlarimizi1 sorduktan sonra gantasim agtr: agzi-
na kadar kitap dolu bir ganta! Kitaplar1 imzalattiktan sonra bu-
lamadiklarim listesinden okudu, standlarin yerlerini 6grendi.
Biraz sonra gidip hepsini alacakmig, ama 6nce kendini toparla-
mas1 gerekiyormus. Taksiden inerken, arkadan gelen araba
carpmis da. Zaten sokaga ayda bir kere falan -yeni gikan kitap-
lan almak igin- giktigindan, yilirimeyi de unutmusmus. Erdal,
ona gaktirmadan olagandis! indirimler yapma peginde. Duru-
mu hemen kavriyor hamim, giiliiyor. Zaten gozlerinin iginin
gulmedigi an yok gibi.

— Sakin iiziilmeyin, diyor. Benim tek zevkim kitap oku-
mak. Teyzemin kiz1 ayda bir gikarir beni digsari. O giin benim
gunumduir, bildigim gibi para harcarim. Yani bugilin benim gii-
num. Size birgeyler 1smarlamama izin verir misiniz? Liitfen.

Tabureye oturdugunda on yil genglesmisti. Usta parmak-
larla kavradi kadehini, ince agizligina sigarasini zarifge yerles-
tirdi. Aradig1 mekan bulmus insanlarin dinginligi ¢okti tistii-
ne; ellerinin titremesi gegti.

Babasi sarayin faytoncubagisiymig. Okuma sevgisini ondan
almig. Ama babas1 daha ¢ok tarih kitaplarina ve anilara dis-
kiinmis. Sarayda, kosklerde ¢ok mutlu gegmis ¢ocuklugu. (Ha-
yir, hi¢ evlenmemis, olmamuisg bir tiirlii ama bir zaman sevdigi
erkekler varmig tabii.) $imdi o eski yerlerin fotograflarin gek-
mek istiyormus ayda bir giktiginda. Albliimlerdeki eski fotog-
raflarla yeni durumu kargilagtirmak istiyormus. S6z aramizda,
pekruhsuz buluyormusg bu diizenlemeleri. “Dekor gibi.”

— Renkler, bitkiler ayn1 ama eskiden yagiyordu buralar. Ne
eksik derseniz, bilemiyorum. Yalniz masalarla iskemleler birbi-
rini kesinlikle tutmuyor.

Bekgiler fotograf gekmesine izin vermiyorlarmis, kapidan
kovuyorlarmis gogu kere. Herhalde tistiibag1 dokiildiiglinden.
(Bir kahkaha atiyor.) Zaten fotograf ¢ekmek igin 6denen ticret
¢ok yiiksekmis ama bu 6zel glinlerde paranin hi¢ 6nemi kalmi-
yormus.

Geri kalan giinlerde mi? Tek bagina oturdugundan, fazla
bir harcamas! yokmus. Ug kedisine ciger ya da ucuz baseti al-
mak igin Balikpazari’'ma gidiyormus aksamlari. Artik satacak
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esya da kalmamg pek. Yine de her giin bir gise kirmizi sarap ig-
mezse aksam sofrasinda, olmuyormus.

Konugurken kitaplarin kapaklarini usulca oksuyor:

— Bir ay gider bana bunlar gimdi. Gozlerim bozuldu iyice,
eskisi kadar hizl okuyamiyorum.

Ne diyecegimizi sagirdik.

Boyle anlarda gosterilen her incelik, incelik sinirin1 bir qir-
pida asip kabaliga girmeye yatkindir. Karsihgini asla vereme-
yeceginiz bir armagan sunmustur size yasam, onu gerektigi gi-
bi bagriniza basmanizi bekler. Biz de 6yle yaptik. Hesaba karig-
madik.

izninizle kalkayim, dedi. Daha kedilere yemek alacagim
pazardan. Beni bekler simdi. Ev eve benzese size adresi verece-
gim, ama berbat bir yer. Neyse, aligmistim. Ama yikacaklarmis
yakinda. Komgulara haber gelmis; bana birsey bildirilmedi da-
ha. Belki soylentidir. Nereye taginirim bundan sonra? Basimzi
agrittim kusura bakmayin, konusulacak bir insan gordim mii
genemi tutamiyorum. Komsularla konusacak birsey bulamiyo-
rum. Beni tuhaf karsihyorlar, biliyorum. Kediler, kitaplar falan.
Sonra sarap da igiyorum ya... Kosedeki ingaat yiiziinden ev
zangir zangir sallamyor; duymuyorlar bile. Tansiyonumun di-
siikligiine baghyorlar. Asil onlar tuhaf, degil mi?
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Okur, Velinimetimiz midir?

Ozellikle biiyiik kentlerimizde salgin haline gelen imza
glinlerinin okura ve yazara ne kattigl, okurdan ve yazardan ne
alip gotiirdiigii, iistiinde diigiiniilmesi gereken bir konu sani-
nm. Gerek tek bagima, gerek bagka yazarlarla birlikte birkag
imza giliniine katildigim, ayrica yazar arkadaglanimin imza
glinlerine okur olarak gittigim igin gézlemlerimin dogruluguna
inaniyorum.

Bagtan beri imza giinleri konusunda iki tiir tavir geligtiril-
di: Kars1 olma ve yan ¢ikma. Karsi olanlar, diinyanin higbir ye-
rinde okurla yazar arasinda bu kadar siki ve sikifiki iligki go-
riilmedigini one siirerek yazarlar1 imza giinlerine katilmamaya
cagirdilar. Bir bakima hakhydilar, bir yazarin kitaplarinin dizili
durdugu bir masanin arkasinda, yoldan miisteri geviren bir tez-
gahtar kimligine biiriinmesi onur kinciydi. Ustelik bazi okur-
lar, belki de yazarlarin satigtan belli bir pay aldiklarin1 sandik-
lar1 igin imza giiniine katilanlara soguk gozlerle bakiyorlardi.

Once uzaktan uzun uzun inceleyen, 6l¢iip bigen, diigiinde-
ki yazarla kiyasladiktan sonra yanima yanagip kitaplarimi tek
tek evirip gevirecek kadar densiz nice okur gordiim. Bu olgu,
tilkemizdeki egitim sistemine, bireye —yazar olsun olmasin-
saygl gostermemeye dayal1 bir anlayisa baghyd: bence. (Sonra-
dan bu okurlardan bir boliigiiniin —elbette hakli olarak— en
ucuz kitabimi aradiklarim anladim.) Okurla yazar arasinda
saglam bir iligki kurulabilmesi i¢in 6nce imza giinleri diizenle-
yenlerin kisiye ve kisilige saygih olmalar1 gerekiyordu. Sozgeli-
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mi kitaplar, yazarlardan uzaga, okurun diledigince inceleyecegi
bir yere yerlestirilse, bu kabalik bir olgiide giderilebilirdi.

Imza giinlerini destekleyenlerse niifusunun gok az1 okuma
aliskanlig) edinmis bir iilkede, yazarla karsilagmanin, tanigma-
nin okuru yiireklendirecegini, heveslendirecegini ileri siiriiyor-
lar. Belki onlarin da hakk: var. Ciinkii bir imza giiniine en az
dort gergek okur geliyor. En az iki kisi de ilging sorular soruyor.
Ama imza giinlerine asil, dostlariniz, meslektaglariniz geliyor.
Coktanberi gormediginiz tamiglariniz. Onlarla hos-bes ederken,
uzaktan sizin bog aniniz1 kollayan, yaniniza gelmeye cekinen
okurunuzu gozden kagirabiliyorsunuz. Buyurun bir kétii puan!

Ilk baraji atlasanz bile ikincisinde takiip kalabilirsiniz.
Okurlanin biiyiik ¢ogunlugu saygin, oturakli, yazar imgesinin
pesindeler gordiigiim kadanyla. Sizden toplumu aydinlatmani-
z1 bekliyor, bu ciddi igi yaparken giiliip konugmanizi, igki, siga-
ra igmenizi pek hos kargilamiyorlar. Insanlarin hem giilebildigi-
ne hem de ¢ok ciddi olabildigine inanmak giig geliyor yurttas-
lanimizin ¢oguna.

Diyelim bu baraji da astiniz ve okur kargimiza geldi. Once
adim soracaksiniz ve bir kerede anlamaya galisacaksimz (yoksa
alinabilir). Sonra bir ithaf bulacaksimz. Okur, bu ithafin “6zel”
olmasinda diretebilir, sizden bir yakim i¢in “mutlu birseyler”
yazmanaz isteyebilir. Cogu okurun, yazara soyadim bir tiirlii
soylemek istememesini, onunla 6zel bir yakinhk kurma dilegi-
ne baglayabiliriz. lyi ama iig saniye 6nce tanidigimz (daha dog-
rusu gordiigiiniiz) birine ne yazabilirsiniz ki? Ne kadar sahici
olur? Okurun ilk bakista sizi carpan degisik, baskin bir kisiligi
yoksa? (lyi ki 6yle okurlar da var.) Dar bir mekanda, saatlerce
oturduktan sonra ithaflariniz ister istemez tekdiizelesecektir.
Bir gilin bir argivci, hepimizin imzaladig kitaplan biraraya ge-
tirse ya bunadigimiz ya da sahtekarin daniskasi oldugumuz iz-
lenimine kapilabilir.

Simdi gelelim beklemeyle, hele sonlara dogru saatin dol-

masini beklemeyle gegcen o bitmez-tiilkenmez siireye. Tek bagi-
nizaysaniz, yalnizca sizi ¢agiran kurulusa kargi sorumluluk du-
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yarsiniz: acaba bu ikrama degmis midir? Kag kitap imzalarmgs-
muzdir? Imza giinii topluysa, konu daha da getrefillesir. Oteki
yazarlardan daha ¢ok kitap imzalamigsaniz utanirsimiz, daha az
imzalamigsamiz -hele bu isi ¢ok ciddiye aliyor, bir misyon gibi
goriyorsamz- hakkimzin yendigini diigiinmeye baglarsimz.
Oziirler hazirdir: ya duyurular geregince yapilmamgtir, ya
yagmur apansiz bastirmustir, ya yer sapadir, ya ay sonudur vb.
Bazi iinlii, oturmus yazarlar, imza giinlerine gelmeyen okurla-
rin1 asla bagislamazlar. Kendilerine kitap imzalatan bir okurlari-
mn sizin gibi “gen¢” bir yazara bir kitap imzalatmasi anlagihr
gibi degildir ama oziirler hazirdir yine; gengler herkesi seviyor-
lardir, okuyorlardir; ne sevindiricidir, yoksa o genci 6nceden ta-
niyor musunuzdur? Belki kitabinizi sevmese bile tinliilerin ya-
ninda size de imzalatma geregini duyacak kadar ince bir okur-
dur o!

Kitaplarimiz1 basmak igin kuyruga girmis yaymnevleri yoksa,
imza giinii sizi yine de yiireklendirir. Zaten ¢ogu kere, yayinevi-
ne duydugunuz goniil borcundan 6tiirii katilirsimiz imza giinii-
ne —siirekli imzada dolasan yazarlar kastetmiyorum-.

Sansh bir giiniiniizdeyseniz tavirdas yazarlara denk diiger-
siniz. “$ansh” dedim, ¢iinkii tavirdaghg) kimseye anlatamaya-
cagimz icin birlikte olmak istediginiz adlar1 se¢meniz; bagka
iinliileri segmediginiz, dolayisiyla onlarla aramzin kotii oldugu
spekiilasyonuna yol agar. Hem de durup dururken.

Okur ile yazarin kendi kisiliklerini kaginmadan ortaya ko-
yabildikleri, kendilerince davranabildikleri bir ortam yaratil-
madig) siirece imza giinleri iki taraf i¢in de kagimlmaz eza giin-
leri olacak. Su anda 1984 Tiirkiyesinde yagayan okurlar ve ya-
zarlarniz; daha ¢ok beklemek gerek.



Yazilamanug Bir “Hikdye”

Coktandir, Almanya’da birarada yasayan Alman ve Tiirk
toplumlarimin ne kadar kaynagtigini, nasil pargalanmaz bir bii-
tiin olugturdugunu belgeleyen entegrasyon edebiyatina bir kat-
kida bulunmay: denemek istiyorum. Denemek, diyorum, giin-
ki enikonu giig bir ig bu: bir kere, 6ykii Tiirkleri de, Almanlar:
da incitmemeli, sonra —-miimkiinse- iki toplumca da benimsen-
meli, tistelik inandiric1 olmali. Kendi basima bu gligliigiin altin-
dan kalkamayacagimi anlayinca bu tiir bir kaynagms kitle ru-
hundan, pek birsey anlamayan Tiirk ve Alman dostlarima da-
nishm; sagolsunlar ¢ok yardim ettiler bana, tasarladigim mal-
zemeyiyerli yerine oturtmami sagladilar.

Olur a, daha bastan yanhs bir adim atarim korkusuyla stan-
dart yontemi segtim: Is¢i bir Tiirk ailesi; kizlari, o yil Realschu-
le’ye girmis, ogullar1 bir yaginda. (Bundan, ailenin niifus planla-
mas! yaptigini anliyoruz.) Anne, bir siiredir arasira evlere temiz-
lige gidiyor. Geceleriyse, “titrek mum 1s181nda” (bu ayrint1 ger-
gekgi olmasa da okurun duygularina seslenecegi, kadinin gare-
sizligini gosterecegi icin onemli) 6rgii oriiyor. Kocanin ufak bir
kusuru olsun bari: evet, aradabir ig¢i arkadaglariyla birahanelere
gidiyor, evine geg doniiyor. Yine de sonugta biitiin aile kesin-do-
niise hazir bekleyen denklerin arasinda dolamip, kit kanaat gegi-
nip para biriktirerek, silaya para gondererek, pahal telefonlar
ederek, bayramlarda koydekilere armaganlar gotiirerek, aman-
siz kosullara kargin mutlu(!) bir yagam siirdtiriiyorlar.
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Gelelim entegrasyonun oteki kanadini olusturacak Alman
aileye. Tiirk iggiyle ayni fabrikada galigan bir Alman ig¢i gergi
inandiric1 ama amaca uygun diigmiiyor, ¢iinkii sinuf bilinci, hi-
kdyemizin duygusal ruhunu zedeleyecek. Daha genis kapsamh
bir kaynagmaya goz diktigimize gore, en iyisi bir 6gretmen ol-
sun Alman baba, baz1 Tiirk ve Alman okurlarin ortak sadoma-
zohizmlerini doyurmak igin de Nazi geleneginden gelme bir
yabanci diigmani olsun. Hikdyeye yeni bir garpiciik katmak
adina karisini siradisi bir kadin kimligiyle ¢izmeliyiz. Feminist,
insan haklarina saygili, aydin bir kadin; yabanai iggilerin sorun-
lanyla ilgilenen bir biiroda galisiyor. Ad1 gizemli: Ada. Kocasi-
nin adiysa gizemsiz: Hermann. $imdi, farkh siniflardan gelme
iki ailenin birarada yasayabilecekleri, en azindan siipermarket-
te ya da dondurmacida sik¢a karsilagabilecekleri bir semt bul-
mamiz gerekiyor. (Arkadaslar, Frankfurt ve Berlin’den iki cad-
de segtiler, caddelerin fotograflarin1 bana gondereceklerdi.)

Hikdyeye girmeden once bir giigliik daha ¢ikiyor kargimi-
za. Bu tiir edebiyatta sik rastlanan baris giivercinlerini, zeytin
dallarini, balonlari, kir gigeklerini, sicak giinesi, Berlin’in,
Frankfurt’un kisina nasil yerlestirecegiz? Ciinkii bir genlik gii-
niinii —Noel gibi— odak almaliyiz. Tamam!' Isa'nin Goge Agis
Yortusu'nu alalim da hig degilse ilkbahar gelsin.

Bu arada, Noel sirasinda Hermann ile Ada’nin “sarisin, ma-
vi gozlii hafif soguk” kizlar Pia, sinif arkadag: “kara sagl, kara
gozlii, sipsirin” Zehra’ya kalemtraglar ve silgiler armagan etmis
olsun. Tabii okulda gelenek boyle ama Zehra, bunlar1 6zel arma-
ganlar diye diigiiniiyor. (Tiirkler comert ve dost canhsidirlar;
dostluk gosterileri yalniz Alman geleneginde goriiliir.)

Zehracik (bu cik takisi, ona acidigimizi m1 yoksa yaginin
kiigiikliigiinii mii vurgulamak istedigimizi belirsiz birakiyor)
armaganlarinmi hemen annesine gosteriyor, giinlerce yastigimn
altinda sakliyor. Anne de ¢ok duygulaniyor ve her isi bir yana
birakip geceler boyu, evdeki birikmis yiinlerden Pia’ya yilin
modasina uygun, Tiirk folklorundan izler tasiyan uzun bir atki
ormeye koyuluyor.
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Atki, Agis Giinii'ne yetisiyor. Zehra'nin yiiregi pirpir. ki
blok 6tedeki apartmana dogru yiiriirken igi igine sigmiyor. Na-
sil bir yiiz gorecegini kestiremiyor. (Yazinin baginda, iki toplu-
mun kaynagtigindan s6zetmistik, o yiizden kizin bu heyecanin
gocukluguna yormamuz gerek! Bir yandan da babasinin bu ola-
y1 6grenmesinden korkuyor. Gergi babasi dovmez -zaten yasa-
lar izin vermiyor- ama ¢ok kizabilir. Gururunun ¢ignendigini
diisiinebilir.)

Kapiy1 iyi ki Ada agiyor. Zehra, igeriye bir gozatiyor kapi
araliginda. Keklerle, ¢oreklerle donanmis bir ¢ay sofrasi gorii-
yor. Ama her nedense bu hava, ona soguk ve yabanci geliyor. O
anda evine donmeye, kendi aile ortamina kavugsmaya can ati-
yor. Ozenle sarilmis atkiy1 Ada’ya uzatiyor. Ada’nin gozleri do-
luyor birden.

— Girsene kizim, diyor Almanca. (Kizim1 okuldan almaya
ugradiginda bu “zeki bakigh ¢ocuk”, zaten dikkatini ¢ekmisti;
goriir gérmez taniyor onu.)

— Rahatsiz etmeyeyim, diyor Zehra. Pia igin getirmigtim
de. (Almancas: piiriizsiiz.)

— Ne rahatsizlig1 camim? diyor Ada. (Goriildiigii gibi, ¢o-
cuga duydugu sevgi, birdenbire giindelik Tiirkgeye akici bir bi-
cimde gecebilmesini saglad1!)

Zehra, ayakkabilarini gikarttiktan sonra sofranin bir kogesi-
ne ilisiyor. Pia, ¢ikiyor odasindan, kogsup Zehra’y: yanaklarin-
dan opiiyor, tegekkiir ediyor. Sar1 uzun saglarla kivircik kara
saglar —yakin ¢ekimde- birbirine karisiyor.

— Gelsene Hermann! diye kocasina sesleniyor Ada.

Hermann biraz gecikerek geliyor. Once masada oturan ya-
banciy: yadirgiyor, kétii kétii siiziiyor. Ama iki ¢ocugun dost-
luklari, karisinin dolan gozleri, pencerenin diginda ugusan ba-
lonlar onu da etkilemekte gecikmiyor. Geleneklere diigkiin Al-
man ailelerin bile artik eski 6zenle kutlamadiklar1 bu énemli
guinii aklinda tutabilen ¢ocuga kars! igi sevgiyle doluyor. Haya-
t bir sinema seridi gibi gozlerinin oniinden gegiyor: Ne kadar
yanilmig meger! Bu insanlar da insanmug! Onlar: ayakta tutan,
bu sevgi, aile baglari, dayanismayrig, materyalizm degil!
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Hikayenin sonunda iki ailenin sik sik goriismeye karar ve-
rip vermediklerini saptamak gti¢c. En iyisi orasim1 agik biraka-
lim, daha fazla zorlanmayalim. Zaten kara mizah da olsa inciti-
ci bir hikdye bu bence. $6yle hakl itirazlar duyar gibiyim:

“Peki ama Tiirk-Alman iligkilerinde baglangictan bu yana
hi¢ mi dizelme yok? Almanlar, Tirk kiiltiriiniin, gelenekleri-
nin Akdeniz sicakhginin etkisinde kalmadilar m1 hig? Yurttagla-
nmiz Bat'min an sektirmez ¢aligma diizenine ayak uydurama-
dilar m1? Guintimtizde Zehralar piiriizsiz bir Almanca konusa-
miyorlar mi1? Hatta yazamiyorlar mi? Pialarla rahatca arkadas-
Iik edemiyorlar mi?”

Biitiin bu sorulara olumlu yanitlar verebiliriz. Ne var ki Al-
manya’daki Turk isgcileri konusu, bastanberi belli ideolojiler
dogrultusunda islenegeldi. Goglin ilk yillarinda “gavurun ¢op-
culigiinii yapmaya gidiyorlar” diye agit yakildi iggilerin ardin-
dan. Sonraki yillarda yurda dondiiklerinde kilik-kiyafetleri,
liikks arabalarn yadirgandi, “Almancilar” gibi kiiglimseme dolu
bir yafta altinda birlestirildiler. Son yillardaysa unutuldular
oralarda, sanki Atlantis'teydiler; haber alamiyorduk. $imdiler-
de de Almanlara insanhg1 ve dostlugu 6gretmek gibi bir mis-
yonla karsi kargiyalar galiba.

Benim bildigim, has edebiyat, bu yuzeysel bakiglarin altin-
da yatan genellenebilir gergegi yakalamaz, kazanimlarin neler pa-
hasina elde edildigini, yasanan acilarin ve somiiriilerin yalmz
kitlelerde degil bireylerde biraktig izleri serer gozler oniine.
Bayat bir himanizmay: giindeme getirmek ugruna tig-bes sira-
dis1 ornekten yola gikarak peri masallar1 diizmek bu edebiyatin
sinirlarina girmez.

Bir elegtiri yazisi olarak diigtiniilmesi gereken bu hikayenin
Almanya’da bazi kesimlerce pek begenileceginden kuskum
yok. Yalmz tirnak igine aldigim sifatlar1 6ykiiye ¢aktirmadan
yaymam, bir turli ustten atilamayan eziklikle saldirganhig:
dengelemem gerekiyor.

Bu garip deneyden gecen yilin sonunda vazgeg¢mistim.
Gegenlerde Firuzan’in Berlin'in Nar Cigegi romanin okuyun-
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ca ¢ok sasirdim: bir meslektasim ciddi ciddi becermis bu isi!
Konular pek benzemiyor ama sonug ayni: Berlinli yash ha-
nim Tiirklerden insanlik 6greniyor. Ilging bir kitap her ba-
kimdan: hele sanki Almanca diisiiniiliip sanki Tiirkce yazildi-
g1 gozoniine alinirsa.
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Gegmisten Bir Yiiz

3 Agustos

Bizim buralarda, yetmis yaglarinda bir erkegin her bakimdan
kosesine gekilmesi beklenir. Oysa giindokiimlerine arasira konuk
olan babam, 6ldiigii giine kadar kogesine ¢ekilmedi. Ondan ola-
bildigince “babam” diye sozetmemeyi yegliyorum; insanlar, biri-
lerinin babasi ya da kiz1 olmak i¢in dogmuyorlar diye diigiindii-
giimden. Zaten simdilerde onu arkadas, hatta sir kardesi kimli-
giyle daha ¢ok 6zliiyorum. Ug y1l 6nce yasadigimiz bu olay, onun
kisiligini cizmeye yetecek saninm (tabii benimkini de).

Birlikte Refik’e 6gle yemegine gidiyoruz. Son zamanlarda
lokantaya bile gitmek istemediginden s6zediyor. Yoldaki insan-
larin itis kakigindan, hoyrathgindan, kendisine “beybaba” ya
da “amca” diye seslenmelerinden yakmuyor. Yine de nesesi ye-
rinde. Bir ara, bu nesenin nedenini agikliyor. Yirmi yaslarinda
bir kiz1 gok begeniyormus. Isin ilging yani, simdiye kadar iriya-
r1 kadinlardan hig hoglanmadig halde bu kiz1 ¢ok gekici bulma-
stymug. Ustelik kiz, biraz kaba-saba konuguyormus.

— Peki onun sizi begendigine iligkin ipuglar var mi?

— Var tabii. Ben, ¢alighig) kasetginin 6niinden gecerken ko-
pegini azarhyor. Diikkdnin oniinii siipiirmeye ¢ikiyor.

Dogrusu bu ipuglarindan fazla birsey ¢ikaramadim. Ama
hala kendince diisler kurabilmesine sevindim.

— Hadi oraya gidip bir kaset alalim, senin yaninda daha
kolay konusurum, demez mi?
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Hep babalar ogullarinin elinden tutmazlar ya, bize de ba-
bamizin elinden tutmak diigti. Kasetgiye gittik. Geng kiz, ger-
cekten iriyan ve gercekten gekici. Bizimki, biiyiik bir ciddiyetle
kasetlere gozatarken ben de kizla konusuyorum. Bir Fransiz li-
sesinde okuyormus, arada babasinin diikkdnina bakiyormus.
Babamin kendisini pek begendigini ama biraz iirktiigiinii soy-
lliyorum giilerek. O da giiliiyor.

— Ben de onu begeniyorum. Her zaman kaba konugmam
ama buralar it-kopuk dolu, sert davranmam gerekiyor.

Aranan kaset, nedense(!) tam o anda bulundu: Sevki
Bey’den se¢meler.

— Oniimiizdeki hafta bir 6gle yemegi yiyelim mi? diyor
yetmis yasindaki erkek.

— Tabii diyor kiz. Telefon et, giinti kararlagtiralim.

1gimden “Atlatacak belli, ama kibarca,” diye gegiriyorum.

— Diikkan tabelasindaki telefon numarasini not etmistim.

— Sakin o numaradan arama! diye atilyor. Polise bildir-
dim; durmadan rahatsiz ediyorlardi. Ben sana ev numarami ve-
reyim.

Numara yazilirken:

— Dogru yazdin mi? Tekrarla bakalim bir kere, buyrugu
geliyor.

Hayat1 boyunca buyruk almaktan nefret eden adam, kuzu
kuzu uyuyor bu buyruga.

Artik o yemegin yenileceginden hi¢ kugkum kalmad.

Disan giktigimizda:

— Cok bagarihydiniz dogrusu, diyorum. Merakimi hoggo-
riin de ne bekliyorsunuz bu iligkiden?

— Hiiig, diyor. Geng ve giizel bir kadinla yemek yemek
yetmez mi? Az sey mi?

— Peki laf aramizda, onun bekledigi ne olabilir?

— Kendisine ince davranacak, anlatacaklarini ilgiyle dinle-
yecek bir erkegin yaninda kadin oldugunun, begenildiginin
keyfini ¢ikarmak. Ona bu keyfi yasitlarinin yagatamayacagini
kavramis, baksana.

— Ya isler kizigirsa?

— O zaman da bagkalarindan istemeye utandig1 6zel seyler
isteyebilir benden, biliyor. Benim kizimsin, sagmalamasana!
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Cinselligin ve hazzin yagadigimiz siirece bitmeyecegini bir
kere daha anliyorum. Ama kadinlarin otuz yaslarinda diinya-
dan el-etek gektikleri, erkeklerin otuzbes yasinda andropoza gir-
dikleri, en masum kitaplarin sakincali bulundugu, insanlarin
“bir yastikta kocamak”, “ayni ¢at1 alinda yagamak”, “6miir bo-
yu birliktelik” gibi bir anlayisla yetistirildikleri bir toplumda
erotizm nasil yeserebilir? Ideal agki -ne demekse- bulmaya
adandig) igin ille de sonsuz bir birliktelik 6zleyen, gozii esinden
bagka biitiin giizelliklere kapali yasayanlarin, kendi koyduklan
ilkelerin ya da kurallarin karabasaninda ihtiyarlayip gittikleri
bir iilkede yasiyoruz. Pamuk Prenses’e yedi ciice, Hiirmiiz’e ye-
di koca, Casanova’ya bol sayida sevgili yakigtiranlarin bir bildi-
gi vardi herhalde. En azindan, ancak ¢ok kisiyi sevebilenin bir
kisiyi sevebilecegini sezmigslerdi. Scott Fitzgeraldn dedigi gibi
“Bir sevgiliden edinilen incelikler, 6biir sevgiliye tagimiyor”sa, bir ve
tek sevgiliye kendini omiir boyu mahkdm edenin pek incelik
sans1 kalmiyor. O zaman da aski cinsellikten ve erotizmden ke-
sinlikle ayiran pornografiye tutkunluk baghyor.

Zariflikleriye biitiin kadinlar biiyiileyebilecek erkekler
-sozgelimi Nusret Hizir, Mehmet Ali Cimcoz ya da yazidaki
adam- kiigiik erotik tatlarin diriltici degerini bilen eski kugak-
tan geliyorlar. Yeni kusagiysa siddetin bir pargas1 olarak por-
nografi bekliyor pusuda; kisisel i¢ zenginlige izin vermeyen or-
tak dis!

1987'nin Ocak ayinda, yetmis kiisur yasinda, ardinda
200.000 lira ve bir emekli ayligindan bagka higbir sey birakma-
dan 6len babam, sanirim 6liimiinii bile 6liimiine yasamistir bu
coraklikta.



Perhiz

23 Agustos

On sekiz giindiir icki igmiyorum. (I¢kinin giinah olduguna
inansaydim, “agzima damla koymadim” derdim.) Boylesine si-
ki bir perhiz ille de gerekmiyordu, zaten o yiizden giristim bu
igse. Bir giin gercekten gerekirse neler olup bitecegini anlamak
istedim.” Sozgelimi, ellerim mi titrer, uykum mu kagar, gok mu
zorlaninm? Bedenimi tanimak istedim, yine de yirmi iki giin-
liik ideal perhizle kisitlamadim kendimi: gevsek tamigmalar da-
ha gerc¢ek tanigmalardir, degil mi?

Hayret! Beklediklerimin higbiri olmadi. $agirdim. Herhalde
ickiden ¢ok, diizeni irkiltmis beni. Hele ickicilik sohretimden
gina gelmis. Bu konuda bir soylesi yapilacaksa, akla ilk ben ge-
liyorum. Her tiir tiryakiligi bir zaaf belirtisi sayanlara kars1 bu
tiryakiligimi bile-isteye gizlememigtim baglangicta, ama 6viin-
me ya da teshir ile bir ilgisi yoktu tutumumun. Bakiyorum da,
her aksam barlara dolusanlarin yaninda benim igtigim miktar
artik solda sifir kaliyor. Ama onlar hala gizlendiklerinden, soh-
ret pay1 bana diigiiyor. Yeter!

Perhiz sirasinda, eskiden televizyondaki reklamlara bakti-
gimda “Hangi enayi igiyor bunlan?” diye sordugum biitiin
meyve suyu markalanni, gazozlarn, bu arada nestquick, soguk

* Ogrenmem, 1987 yekald: (T.U.)
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cay, adagayi, thlamur, salgam suyu gibi aykin tatlar1 da dene-
dim. Siv1 oburlugu yiliziinden midem delinmedi iyi ki. Tur-
gut’un, “Anne, iki duble raki igsen daha saghkh olacak,” 6neri-
sine de kulak asmadim. Bu siire iginde bozulduklarim ve igerle-
diklerim sayica kabardr: Igki hazirlamaktan 6zel bir zevk aldi-
gimu bir turlii anlayamayan, “Ben icersem, senin de canin ge-
ker”de takilan, “Yahu bogver perhizi, hatirim igin bir kadeh igi-
ver“de direten, “Iradene pes dogrusu” dvgiisiiyle beni yiicelten
tanislanimi yeniden tanidim. Anlamsiz konusmalarin da kisiyi
sarhos edebilecegine inandim. Yani ayiklik katlanilmazd: da ig-
ki degildi ¢6ziimii.

Cunki igki-6zirlii bir toplumda yagiyoruz. Keyifsiz, irkek
ve saldirgan bir toplum. Igki igmiyorsaniz, bacagimzi elleme,
yanaginizi 6pme laubaliligini gosteremeyecek bir “uyamnik”, ya
da sizi yakindan tamdigini gevreye kamitlama g¢abasindaki bir
“hayran”, 6nunuzde duran kadehten igebiliyor cesareti. Biliyor
ki, boyle bir toplumda hep kendisi kazangh gikacak: glinkii siz
ickilisiniz! O terbiyesiz sayilmayacak, siz sarhog sanilacaksiniz.
Birtakim ilkelerin ickiyle ya da igkisizlikle degismeyecegini kag
kisi biliyor ki?

Kot bir muizik kaseti, ickiliyken de ickisizken de dinlenil-
mez, avaz avaz bagnisan bir masaya iki durumda da katlanil-
maz, sirnagtk bir insana da. Ama insani deger kavraminin igle-
medigi bir ortamda ancak o genel civikliga teslim olursamz bir
cevre edinebiliyorsunuz, herkesin sug-ortakhg yasadigi bir
cevre. O gevreye girmiyorsaniz size diismanhk duyanlarin had-
di hesab1 yok. Celalettin Cetin’in Hiirriyet'te yayimlanan soyle-
sisinde “sarhos” olmadigimi s6ylerken bunlar1 demek istemis-
tim. Yoksa Tekel'in agacag1 davay1 goze alamazdim: Yani alkol
mii koymuyorlardi igkilerine?

Bu akgsam, perhizin bitisini Nedim ve Murat’la kutladik.
Raki “disarda” gitmedi de evde gitti.
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Darbelerin Obiir Yiizii

12 Eyliil

Metal Yorgunlugu adh oykumiin bagkisisi diiriist, yilgin, y1-
kilmig biirokrat Ferdi Bey, yagamini devleti kurtarmaya adamusg,
bu yilizden sevdiklerinin aclarina bile korlesmis eski Hesap
Uzmani, yurdumuza DUSSA anonim sirketi tarafindan getirti-
len bilgisayar Lin Bey’e “Kesintisiz bir uyku” kargihginda bi-
tin diglerini vermeye calhgirken $0yle diyor bir ara: “Diyece-
gim, bizim halkimiz sokaga on yilda bir gikar. Inanglar1 ve pa-
ras1 deger diigimiine ugradiginda. Her on yilda bir kihg1 da
degisir. Duigligli kolaylaghran yabanci-unsurlardan birtakim
ozellikler kaptigindan.” Kot pantolon giyen, agir kokular siirii-
nen, gomleklerinin yakasi gobeklerine kadar agik, boyunlarin-
da Osmanli-isi madalyon, serge parmaklarinda Anadolu-isi yt-
ziikler tasiyan, konugurken ¢ok bagiran, insana dirsek pay: bir
bosluk tanimayan yeni yabanci unsurlarin, takas edilecek diis-
leri bile olmayan bu hoyratlar kalabaliginin bilgi ve becerilerini
siraladiktan sonra da “Tamam, dedim kendi kendime,” diyor,
“yakinda halkimizi yine sokaklarda gérebilecegiz.” (Oykiiniin
yazihs tarihi Nisan 1980.)

Yazarin kafasi eski CHP’li Ferdi Bey’in kafasi kadar karigik
degilse de —en azindan halk tanimi konusunda- onun da bir-
seylere hazirlandig belli oluyor. Birtakim olaylarin tirmandigi-
n1 ya da ustalikla tirmandinldigin bilen, yine de karamsarliga
kapilmamak, umudunu yitirmemek igin bu bilgileri sezgi diye
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nitelemeye cahigan bir aydin, iig¢ bes giinliigiine de olsa tatile
gitmemelidir. Giizel bir doga goriinlimii, gazeteleri sabah erken-
den okuma aligkanhiginin ister istemez yokolmasi, es-dostla soy-
lesiler, sezgilerini bir siire bilingaltina atmasina yolagabilir.

12 Eyliil 1980 giinii Kugadas: Festivali'nden ailece doner-
ken, sabahin altisinda otobiis sofériiniin agtig1 radyodan Hasan
Mutlucan’in tiirkiileri yiikselince, 6nce oglum atilmist: “Anne,
ihtilal olmug galiba!” O giinlerde 11 yasindaydi ama anlagilan
evde konusulanlardan ya da sokaklarda esen ve her nedense
bir tiirlii dindirilemeyen teror riizgarindan derinden etkilen-
mis, o da birseyler bekliyormus.

O anda biitiin ertelediklerim ylizeye vurdu ve “act act ra-
hatladi icim” Hic degilse beklemek bitti! Iki ii¢ kere kimlik ara-
masindan gegip, iki kere de aranacak bavullarimizi yerlere dok-
tiikten sonra Bursa’da iki saat kadar durduk. Bu stire iginde ba-
vulumda hangi kitaplarin bulundugunu, yammdaki festival
brosiirlerinde neler yazdigim diiglinmeye, animsamaya galis-
tim. Yolcularin ¢ogunun attig1 seving gighklarina kulak kabart-
mamaya ugragarak otobiiste bizim kadar yadirg: birilerini ara-
d1 goziim. Vardiysa da ben saptayamadim.

Bastiran yagmurla [stanbul’a geldik. Eve. Radyodaki sesler
habire giiven veriyordu. Televizyonu agtim: programlarda bir
degisiklik yoktu. Sokaklar doluydu, sanki gelisiglizel bir giin-
dii. Baslangigta hep kulaga tarafsiz gelen bu seslerin, sonradan
nasil bir taraf oldugunu amimsayan yoktu pek. (Bazan yakinla-
nimizda da goriiliiyordu bu tiir degismeler tistelik. S6zgelimi
bana 27 Mayis1 cogkuyla haber veren bir aile dostu, sonradan
karsi-iktidarin kilit adamlarindan biri olmustu.) Yildirma ve
usandirma politikas1 amacina ulagmisti yine. Bir kere daha.
Duygularimi hukukgu babamla paylagsmak igin telefona sarl-
dim: sesi benimkinden de daha buruktu. Herhangi bir durum-
da yardima hazir oldugunu soyledi.

Darbelerin toplumlar tistiindeki etkisini aragtirirken hakl
olarak gozaltina alinanlara, tutuklananlara oncelik taniyoruz.
Ama bir darbenin kisisel yagami, toplumsal yasam gizli gizli
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kemiren etkisini, “digar1”y1 —tabii ki tam tamina degilse de-
bir tiir “igeri”ye geviren baskiy1 gormezden gelemeyiz. 12 Ey-
lil"d izleyen giinlerde acaba kag kisi geceleri uyuyabildi? Kag
kisi kiiglik bir ¢anta hazirlamadan yatt1 yatagina? Kag kisi ki-
taplarin1 uzun uzun gozden gegirmedi? (Caddenin kosesinde-
ki tezgadhta bir giin 6nce serbestge satilan kitap, sizin evinizde
bulunursa pekalad yasak sayilabilirdi sozgelimi. Ama bu da
evinizi arayacak kisinin insafina kalmist1 yine. Yani bu bile be-
lirsizdi. Insanlarin yagsamlari, bir anda, birilerinin caninin bir-
sey istemesine baglydi.) Kimbilir bosanmaya karar vermis
kag cift bu belirsizlikte omuz omuza dayanabilmek igin kag
y1l zoraki bir birliktelige katlandilar? Kag 6grenci okulda go-
riinmemek igin sinava girmedi ya da endiseli ailesince gonde-
rilmedi ve hakkini yitirdi? Kag ana-baba eve siginabilecek bir
dost gelir diye ¢ocugunu gonderebilecegi arkadaglarinin bir
listesini yapmadi aklindan? Kag yazar, bilingsizce oto-sansiire
kapilmaktan turktii?

Darbeye aligmis toplumlarda yurttaglarin lirkek davran-
malari, kendilerine yapilan haksizliga kolay kolay kars gik-
mamalarn biraz da bu kapalilik, bu belirsizlik agisindan ince-
lenmeli. Darbeyi destekleyenlerin safinda degilse, bir yurtta-
sin —isteniyorsa— mutlaka somut bir sugu bulunur. “Sugum ne
acaba?” diye koyu koyu distiniirken istenildigi lizere zaman
yitirir. “Sugsuzum!” diye bagirdigindaysa zaten biitiin top-
lum sugludur artik.
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Cetin Altan Gitti, Kalmadi!

9 Ekim

Haberi 26 Eyliil'de yolculuktan dondtiglimde aldim. Sirtima
ya da bogriime bir bigak saplandi. (Aptal biri sayllmam ama bazi
ipuglarin neden zamaninda degerlendirmedim de boyle bir sar-
sintiya ugradim acaba?) Turgut, yoklugum sirasinda kendince
onemli buldugu gazete haberlerini kesip biriktirmis; once Cetin
Altan'in Gitme Kal baghkl yazisini uzatt burnumun dibine!

— Al oku, dedi ofkeyle kangik bir sitemle. Bir de bu adam
i¢in zekidir diyordun.

Once, “Belki yine yersiz bir fantezi pesindedir Getin,” diye
diiglindlim ama yazinin ikinci paragrafini bitirdigimde kendi-
mi daha fazla avutamayacagimi anladim. Gergekle birdenbire
ylizyiize gelmek utang vericiydi. Yaziy1 kendim yazmig kadar
utandim. Bu utangta nelerin pay1 oldugunu diigtinmekse daha
inciticiydi:

Bizim kugaktan her solcu aydin gibi benim goéziimde de
Cetin Altan, as1l 27 Mayis oncesinde, 6zellikle 28 Nisan olaylan
sirasinda yazdiklanyla biiylimtistii. Daha 6nce de hig sektirme-
den izledigimiz yazilan o glinlerde 6diinstiz bir kisilikle birleg-
mis, bambagka bir anlam kazanmisti. (Oysa o siralarda da sik
stk “Bogaz’daki bir lokantada, yagmur altinda bir sevgiliyle
bagbaga olmak” ya da “Yatil okullarda yalniz gegirilen bunalti-
c1 hafta sonlarimin bir delikanlhda birakabilecegi etkiler” tiiriin-
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den ucuz duygusalligi sik¢a kullandigi ortadaydi ama ben
onun bilingli davrandigina, aydinlarimizda rastlanan kisisel za-
aflar, tutkular1 6rtme egilimine bu yordamla karg1 giktigina
inaniyordum. Gazeteciligine yakigtiramadigim romanciiginin
aym piyasa duyarhgiyla maldl olusu iistiine kafa yormuyor-
dum, zaten gazeteciydi benim igin.)

Sonralari, onun TIP’in seriivenine “bir gecedeki” inanilmaz
katkisini soziine giivendigim kisilerin agzindan dinleyip uya-
rildigimda yine, “Mutlaka abartiyorlardir,” diye diigiinmekte
direndim. Cetin Altan gibi ele avuca sigmaz, kivrak zekal bir
aydini derinlemesine goremiyorlardi. Tamgmamiz, 1980 Arali-
ginda Berlin’de oldu. Turk edebiyat1 cercevesinde diizenlenen
bir seminerde. Seminerin sudanhg: gozoniine alindiginda, bu-
radan ta Berlin’e Ferit Edgii* ve Cetin Altan’la tanigmaya gitmi-
sim denilebilir. Gengligimde, uzaktan saygiyla izledigim usta
gazeteciyi, bir yagitim olarak elimle koymus gibi buldum: um-
dugum gibi, kiiltiir yelpazesi genis, sakaa, 6zelestirisini korku-
suzca yapabilen biriydi. Giizellige, soyluluga, incelige tutkun-
du. Edebiyatin enine boyuna konugulabildigi az bulunur dost-
lardand. Ayrica ta bagtanberi yalnizhiga siirgiin bir erkek kimli-
giyle de etkileyiciydi. (Istanbul’da yeniden karsilagtigimizda,
biraz daha ¢alimhyd: sanki. Beklenebilecegi gibi yeni avuntum
o siralarda giindeme geldi: Bir zamanlar diinyaya, topluma ba-
kisinizi yonlendirmis birinin bu kadarcik simarma hakki yok
muydu yani?)

Boylelikle, oyalana oyalana, yorum yorum yorula yorula ya-
kin gecmise gelip dayandik. Artik onun yazilarimi okumuyor-
dum da bu kagis1, o gazeteyi almamama yoruyordum. “Kéylerde
tenis kortlarinin agilmasiyla” ya da “Mollalarin viyolonsel cal-
masiyla” diizelecek bir diinya beni ilgilendirmiyordu. Ama bir
zamanlar, sirf Cetin Altan yaziyor diye bir gazeteyi aldigim ol-
mustu. Elbette zamanla degisebilirdi kisi, diisiincelerinin su ya
da bu yonde degismesinden otiirii asla suglanamazdi. Yaglandik-
¢a daha bir esnek, daha bir hosgoriilii olabilirdi diinyaya karsi.

* FeritEdgu, ‘ve'yi lutfen okumasin, ama ‘ile’ diyemezdim, di mi? (T.U.)
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Gitme Kal baghkli yazi, bu 6ziir bulma oyununa son verdi.
Olanca arabeskligiyle, yazarimizin émri boyunca savundugu
degerleri —incelik, kiiltur, vb.— yadsiyan bir sevgiliye seslenen
tinisiyla, bir zeka kirintisi bile tagimayan mantigiyla. (Biliriz ki
iktidarlar, kendilerini séziimona elestirir gériinenleri kalkindirir-
lar, nesnel ve tarafsiz timy1 koruyabilenleri; kendilerini tabak
icinde sunanlanysa bir siire sonra rafa kaldirirlar. Cetin Altan
“bir zamanki solculugunun” degerini ya da pahasim bilemedi-
gine gore artik zeki de sayillamaz bence.) “Ele avuca sigmaz-
lik”in bir iktidara siginmakta, “kivrak zeka”ninsa bugiin tele-
vizyonda izledigim Merhaba Politika’daki altina ag gerili cam-
bazlikta diigiimlenmesi yeterince acikh. Kisi, bir zamanki dis-
manlarnnin ayagina gitme ozurinu yakalayabilecegi tolerans
yasina varmamall.

Demek distincelerin ve yonsemelerin zamanla degisebile-
cegini anlayisla karsilayabiliyoruz da, kigisel degigimin birtakim
insanlarin ge¢mislerini ellerinden alma boyutuna varmasini asla
benimsemiyoruz.

Cetin Altan kadar hosgoriilii (ama olumlu anlamda) ve
cagdas (yine olumlu anlamda) olan ogluma artik nasil bir sa-
vunma bulup bulusturabilirim? (Belki yazarimizin hazir dagar-
aginda bir yanut vardir.) ikimiz de, Turgut Uyar'in 6liimiine ra-
mak kala, giinesli bir Pazar'1 benim Pazar sikintimi atlatmamu
saglamak ve —gerekirse— o giin asla agilamayacak hastane kapi-
larim basin karti araciigiyla agmak adina bizimle gegirdigini
unutmadik. (Bu ifade, iskence altinda alinmus gibiyse de mah-
kemede degismeyecektir.)

Once Cetin Altan'in bana sordugu “Neden hep edebiyatgi-
lan1 sevdigini” sorusunu yanitlamam gerek. Nasil olsa bir daha
kargilaginz diye o gin yanitlamamigtim ama bundan béyle or-
tak ge¢migimiz kalmadigina goére yanithyorum. Cocuklara veri-
lecek tiirden bir yanit olacak: “Iste ondan.”
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Baskan Babanin Kig

13 Ekim

Gordiigiiniiz fotograf, Allende’nin 6liimiinden birkag daki-
a once ¢ekilmis: Ad1: “Allende’nin Son Giinii” Tarih, 11 Eyliil
373-Santiago ama kimin gektigi belli degil. New York Times'da
ayimlandiktan sonra “World Press Photos Holland” vakfinca
lin fotografi segilmis.

Bir kisiligi kavramakta fotograflarin biiyiik yardimi dokun-
uguna inaninm. Tutalim ki biraz sonra olduriilecek adamin kim
ldugunu bilmiyoruz; fotograftan ipuglan gikarmaya cahgalim.
Jzenle giyinerek, kasketini giyerek, —kara mizah gibi ama- ceke-
inin diigmesini bile ilikleyerek basina gelecek seye hazirlanmig
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zarif bir adamla kars1 karsiyayiz. Zarifce katlanmis mendili iist
cebinden goriiniiyor. Ama iistiine dogru gelen katillerine sakin-
madan diktigi gozleri ve atak bas: ile elleri arasinda bir baglanti
yok. Sag eli, tabanca tutmaya aligtk olmayan birinin eli.

Bir baston, bir semsiye sap1 tutuyor sanki. Sol el, sahibinin
gergin bir bekleme iginde oldugunu gosteriyor. Tabanca, pek
bir igse yarayacag igin degil, o torende, o anda vazgegilmez go-
riildigi icin ele alinmig. Demek saldirgan biri degil bu adam,
yalnizca savunudan kagmayan biri. Arkasinda duran insanlarin
caresizlikleri de ellerinden okunabilir. Bu arada “liitfen gitme-
si” buyruldugu halde yerinde kalan koruma polisinin yiiziine
bakmaliyiz: Bekledigi ihanetle yiizlesen bir insanin alay ve tik-
sintiyle karigik cesurlugu var yiiziinde. Yerinden kipirdamaya-
cak belli.

Ama bizler bu adam hakkinda daha ¢ok sey biliyoruz. Son
konugmasinda halkina nasil seslendigini okuduk:

“Size seslenmek igin bir kez daha elime firsat gecece §ini sanmiyo-
rum. Act konugmayacagim ama sozlerimin Sili askeri olarak ant igen-
lere, bu andi tutmadiklar: i¢in ahlaksal bir ceza olmasiru dilerim. As-
kerlerin giicii var, bizleri ezip gegebilirler. Ama sosyal gelismeye engel
olamazlar. Tarih bizimledir ve halk kendi tarthini yazacaktr.

Ulkemin insanlar... bana gosterdiginiz baghiik ve duydugunuz
giliven igin hepinize tesekkiir etmek isterim. Her zaman yamnizda ola-
cagmi, en azindan amlarim yammzda olacak.

Sili'ye ve onun gelecegine inamyorum. Bizden sonrakiler bu ka-
ranlik ve act giinii yenmesini bilecektir. Sizler, cok ge¢meden ozgiir
insanlarin, daha yeterli bir toplum kurmak igin yiiriiyecegi yollar:
agacagna inann!

Yagasin Sili!”

Generallerin iilkesinden sagsalim kagma onerisini redde-
den bir baskan bu adam. Adi1 da Salvador Allende. Onu etli
canl erkek kisiligiyle, kendi sesi, 6zenle sectigi sozciiklerle ta-
nimaya ve tamimlamaya g¢alismamin bence 6nemli bir nedeni
var: insanlar1 bir “ruh” haline getirme ugruna kisiliklerini so-
yutlama tutkusuna duydugum tepki. Bu tiir soyutlamalar yap-
mak, son yillarda edebiyatta da siyasada da ¢ok rastladigimiz
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bir egilim. Daha dogru bir deyisle, soyutlama ile genelleme ara-
sindaki ugurumdan korkmayanlarin goziipekge kullandiklar:
bir yordam. (Oysa diigiince alaninda soyutlama yapabilme ye-
tisi ne kadar degerliyse, yasarmg bir kigili§i soyutlama cabasi o
kadar degersiz, bosuna. Ustelik tehlikeli de.)

Ikinci Diinya Savasi’'ni konu alan filmlerde bu gabanin en
glilling orneklerini goriiyoruz: savagin soziimona 6bir ytiziinii
gostermeye adanmus bu filmlerde, boyuna “ashinda iyi yiirekli
ama sorunlu” Nazi subaylar islenirdi, neden sorunlu olduklar:
aciklanarak suglar1 bir anlamda bagslatilirdi. Eee ne de olsa
onlar da insandilar, zaaflar vardi. Sanatin ve edebiyatin ille de
ayriksi tiplere egilmesi gerektigi goriigiinii savunanlar, baglan-
gicta belki hakliyken, sonugta, filmlerine toplam olarak bakildi-
ginda “zavalli, ne yaptigin bilmeyen Nazi subaylari”yla dolu
-gergekten linlii, saygin oyuncular oynuyordu bu rolleri, Geng
Aslanlar’daki Marlon Brando gibi- ¢arpik tirtinlerin yaraticilig-
n1 tistlenmis oluyorlardi. Casus filmlerindeyse durum farkhiyd.
Tecimsel agidan, FBI ajaninin ince ve yakigikli, KGB ajanimin
barbar, cirkin ve gisman olmasi ideolojisi héla degismedi.

Bu tiir bir yaklagimin altinda da aym: egilim yatiyor: Once
ayriksi 6zellikleri bulacaksin, sonra onlardan bir genellemeye
gideceksin! Bence bir tek Allende var, bir tek Pinochet var. O
yiizden de “Allende olmayacagim!” diye tutturan siyasetgilerle
¢ok egleniyorum: Onlara en iyi yanit Allende kendi sesiyle ve-
riyor zaten:

“Istifa etmeyecegim. Biitiin ulusun oniinde silahli kuvvetler men-
suplari olarak vermig olduklar1 sézde durmayan ve yiikiimliliiklerini
reddeden askerlerin, bu akil almaz davramglarim giddetle kintyorum. Bi-
linmelidir ki, Sili'yi savunma kararindan asla vazgegmeyecegim.

Haksiz bir davramga ve sadece kaba kuvvete dayanarak hareket
edenlere karg tarihe gegecek bir 6rmek olmas igin (altin1 ben giz-
dim. T.U.) her yola bagvurarak, yagamim pahasina bile olsa direnece-

gim.”

Bu konusmalar Cagdas Liderler Ansiklopedisi'nden aldim.
Allende’yi yigit, goziipek, soziiniin eri, kendince 6lmeyi bilen
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bir bagkan imajina ve ruhuna sokmak o kadar onemliymis ki
anlagilan, maddeyi yazan yorumcu, “$ans Allende’ye gililme-
di!” gibi bir tlimce kullanmig. Oysa iki konugmay1 ardarda oku-
yunca, Allende’nin metafizik bir sans 6gesine ta bastan belbag-
lamadig), kendi seriiveninde tek ve acili bir seriiven ongorduigu
anlagihyor. (Ruh’a bakmaktan Adam’1 gérememenin bir ornegi
daha! Bir zamanlar duvarlarda okudugum “Mehmetler Olmez”
vb sloganlar1 animsiyorum. Bize o giin hangi Mehmet'in 6ldi-
guni merak ettirmekten Gte bir iglevleri yoktu.)

Bugiin Pinochet’nin asker iiniformasi giyip sanlh yenilgisini
siirdiirmeye ¢aligmas1 ashinda Allende’nin zaferi degil midir?
Neruda’dan sonra bu zaferi en dogru degerlendirenlerin bagin-
da Garcia Marquez geliyor. Edebiyatta soyutlamalara nasil gi-
dilebilecegini de ornekliyor bir bakima; bir tipi genellemiyor,
bir beklentiyi somutluyor Bagkan Babanuzin Sonbahari'min biti-
minde:

“... ama hayat tepeden tirnaga agkt: generalim, siz bir tren pen-
ceresinden bakan hiiziinlii, silik bir goriintiiydiiniiz yalnizca, sus-
kun dudaklarin titreyisi gibi birgeydiniz, kim oldugu, ne oldugu bi-
linmedik, yazgidan yoksun bir ihtiyarin kadife eldiveninin sallani-
stydimz, kimbilir belki de bizim diiglerimizin iiriinii bir goriintiily-
diiniiz, hayatin asil yiiziinii bilmeyen giiliing bir zorba (...) ¢iinkii
bizler kim olduumuzu biliyorduk; oysa o hi¢ bilemedi, Gliimiin
kamgisiyla koklerinden bigilmis thtiyar bir Olii olarak kaldr usulca
sizlayan hayastyla, sonbaharinda, son donmug yapraklarin karanlik
higirtilarinda unutug gercegine, silaya ucuyordu, éliimiin ¢iiriimiis
ciippesinden duyduu korkuya stkr sikr tutunarak, 6liim haberini
alip sokaklara firlayan, negeli tiirkiiler ¢igiran kalabaliklarin giiriil-
tiilerine yabanci, kurtulug ezgilerine, senlik fiseklerine, zafer ¢anla-
rina yabanci, kutlu haber biitiin diinyaya bildiriliyordu; sonsuzun
bitmeyen siiresi dolmugtu artik.”

Allende ile Marquez’in olirken ve yazarken bekledikleri
tek mucize, bu mucizeye sonuna kadar inanma, yilginhga dus-
meme direncini gosterenlerin zamanla sayica bilimsel olarak
artmasi gergegiydi belki.
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Eski Bir Dostun Oliimii

17 Ekim

Kedimiz Giiliiver bu sabah 6ldti.

Olecegini anladigim giinden baglayarak, arkasinda bira-
kacag1 somut boglugun, yagamimizda tuttugu somut yere bas-
kin ¢ikacagini sezmistim. Bir yazinin bagina oturarak son an-
lar1 kendime zehir etmemeye karar verdim. Zeynep Hanim,
temizlik yapiyor. Giiliiver yatagin altinda, sessizce 6liiyor, aci
¢ekmiyor belli, ama arasira birgeyden korktugunu belirtircesi-
ne, bagirarak beni ¢aginyor. Basimi oksadigimda susuyor.
Zeynep Hamim, betimin benzimin attigin1 goriince, beni avut-
maya kalkigti, ayag1 yere saglam basan koy kadini mantigiyla.
Boylelikle somut bogluklari daha goriiniir kildigini nereden
bilebilirdi ki?

— Uziilme hanimefendi, hepimiz 6lecegiz. Talihli hayvan-
mis, hi¢ a¢ agitkta kalmadi, herkes sevdi onu. El diyarindan az
mu kart ald1? (Bu arada, Giiliiver'in yurt digindaki bir “sevgi-
li”den aldig1 kartlarin sayisi bir yilda 200 kiisuru buldu. Yanhs
anlagilmasin, kartlar onun aracihgiyla bana degil, diipediiz ona
yazihyordu ve Giiliiver aramizda rekor kitaplarimin Kartlar
Kraligesi ilan ediliyordu bu yiizden - tabii “kart”m gifte anla-
miyla. Zeynep Hanimsa, bugiine kadar topu topu iki bayram
kart1 almugt, {istelik kocasimin adina gonderilmigti kartlar.)

— Hem artik salona yeni bir hah gegirtebiliriz, elimize para
gectiginde. Zavall tentiyeliberi (bunayaliberi) halya isiyordu
arasira.
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Ben bu avuntuyu, “Salon gitti'” biciminde algihyorum ne-
dense.

— QCargaf1 da sik degistirmeyiz artik, nasilsa geceleri senin
koynunda yatmayacak, tily olmaz.

Eyvah, yatak odasi da gitti!

— Kovalar, legenleri kiiglik tuvalete kaldirayim, kapisini
iyice kapanim, daha iyi 1sininz... Her giin ona kofte yapmak da
yok.

Eyvah, ev gittikge daraliyor! Kedi tuvaletiyle mutfak da
gitti. Giiliver'in girip ¢itkmadig1 hicbir yer yokmus. Onun 6len
bir insandan tek ve en biiyiik farki, varhgimn higbir soyutlama-
ya elvermeyecek, hi¢bir avuntuyla genellenemeyecek kadar
“kendi” olusu.

Zeynep Hanim, sonunda, ytiriittigli mantigin bana bir ya-
rar1 dokunmadigini gorunce, su gotiirmez saglamhg bir yana
atip insanca zayifhiga teslim oldu:

— Kegke yasasayd: da iseseydi, temizlerdik!

Giiliiver'in eski bir kedici olan Celal Usterin gosterdigi an-
lay1s sonucu gazetede gikan 6liim ilami ustiine, burada adlarini
sayamayacagim kadar ¢ok kisi bagsaghgi telefonu etti, bagsagh-
g1 dilemeye eve kadar geldi. Aralarinda, genel olarak hayvan
sevenler, 0zel olarak kedi severler vardi. Giiliiver'i eski giindo-
kiimlerinden tamiyanlar vard: yiizlerini gormedigim okurlar;
aslinda kedi ya da hayvan sevmeyen ama benim ve Turgut’un
Giiluveri sevmemizi sevenler vardy; ilandan duygulananlar,
birdenbire nicedir gorugmedigimizi animsay1p, “nasilsa bir gin
gorisiiriz” umuduyla zaman yitirdigimizi kavrayan eski arka-
daglar vardy; kucaklarina 1srarla sigramasindan pek hoglanma-
yanlar, bu pismanhk duygusunu, 6liimu ustine “Ne onemi
vardi ki, o glinkii siyah pantolonun? Hay allah!” gibi olagan ve
dokunakh bir bigimde dile getirenler vardi; bir de tabii ki hami-
mefendinin hayranlar...

Son glinlerinde gri tuyleri iyice aklagtiysa da, gevikligi azalip
eski entelektiielligi biraz seyreldiyse de, tam bir hanimefendiydi
Giiluiver. Yasamu stiresince kimbilir ka¢ danayi, kag kilo istavriti
mideye indirdigi dis goriinugiinden hi¢ anlagilmiyordu. Sokak
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kedilerine 6zgii “uyuyunca kinini unutma” huyu olmasa, peka-
14 Siyam kedisi sayilabilirdi. Belki de o yiizden bizim evde ilk
14 yilin1 mahallenin gergek dilberi, bastibacak ama ¢ok alimh
Kirlent hanimla gegirmek zor geldi ona. (Kediler, degil yabanci
kedilere, kendi ¢ocuklarina bile katlanamazlar bir siire sonra;
kendilerinden bagka bir varligi kabul edemezler, ama s6zkonu-
su kedi disiyse, oglunu biraz daha uzun siire yaninda tutabilir.
Oz ¢ikarlan agisindan!) Giiliiver, baba Turgut Uyarin 6lecegini
anladiginda bir an bile bog birakmamigt1 yatagimi. Ayakucunu
beklemigti. Kirlent ise bir kere bile o odaya girmemisti, yani ke-
diler, sevgilerini gosterme bigimini segmede insanlardan ¢ok
daha ozgiirdiirler. Giiliiver’e gore benden daha hakl bir tek ki-
si olabilirdi diinyada: anneligini iistlendigi isim babasi oglum.
Sabahlari, ikinci sigaramdan sonra kendisine hala yemek ver-
memigsem bacagimi isirabilirdi, ama taksiden inigimi ta ust
katlardan duyup kapinin oniinde beklemeye de hazird, iiziil-
diigiimde derdimi bakiglariyla paylasmaya da. Kirlent’in agin
yasama sevinci ve umursamazhgi bu yiizden hafif geliyordu
ona anlagilan. Gelgelelim, Kirlent'ten kurtulduguna umdugu
kadar sevinmedi. Birkag giin durumdan emin olmak igin odala-
n inceledi. Tek bagina kaldigin1 goriince rahatladi. Ama sonra
insanlarin yiizlesmeyi goze alamadiklari bir agiklikla nefretini
ozledigini belirtti. Kirlent’in baz1 aligkanhklarim1 devralarak
-mutfaktaki su kabindan degil de, oturma odasindaki gigek ¢a-
nagindan su icmek gibi- bir tiir Kirlentlesmeye goniil indirdi
bizim adimiza. Ofke nesnesi yokolunca, hizla ¢okmeye baglad:.
Veterinere gitmeyecegini de —insanlarin doktora gitmek istemne-
diklerini yarim agiz soyledikleri gibi degil- agik¢a koydu orta-
ya. Benim yolculuga ¢ikig ipucumu veren sar gantay: her gor-
diigiinde nasil sizlamyorsa, o sesle sizlanarak karsi1 koydu, ya-
tagin altina girdi.

Giiliiveri sevmek, bir daha kargilagilmayacak bir sevgi tii-
riiyle becellesmekti. Hele yaz1 makinesinin iistiine ¢okiip, yaz-
mami engellemeye ¢ahistig1 diigiiniiliirse! Sevismek dururken
yazmanin ne anlami varmug? Dogru...
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Bir Sdlen-Diizenleyicisi

18 Ekim

Metin And"1 tanimadan 6nce —neden yalan soylemeli ki-
catik kash bir akademisyen saniyordum. Ilgi alanlarini, top-
lum ve sanat tarihine, baleye, miizige, gozbagcihiga kadar, tis-
telik eksiksiz bir bigcimde genisletmesine karsin bence yasa-
minin odak noktasi tiyatroydu. Calkantilarla dalgalanmayan
inatgihg1 ayrica saygl uyandiriyordu bende. Bu aydin tiirii
zaten eskidenberi az bulunuyordu iilkemizde, sayica gittikge
de azahiyordu.

Metin’i taniyinca alabildigine paylagmaci bir kisiligi oldu-
gunu kavradim. Isini sarsilmaz bir ciddiyetle yillar yili gotiir-
mesini saglayan bir neden de paylagsmayi bir solene doniigtiir-
mekteki becerisiydi. Insanlarla pek igli digh olmamay1 segmesi,
bu paylagsma duygusunu yanhs anlayabilecekleri, kotiiye kulla-
nabilecekleri, daha da 6tesi, karsiliksiz birakabilecekleri 6nsezi-
sinden kaynaklaniyordu. Giiniin her saatinde bir golen: Kugu
Goli'niin Nureyev'li bir yorumunu izlemek ister misin? Zefirel-
li"den bir opera filmi mi yeglersin yoksa? Yemegi Kumkapir'da
m1 yiyelim, soyle liiks bir yerde mi?

En karanlik giinlerimde bu tiir sorularla diriltti beni. “Kotii
gun dostu” olmak bir erdem, ama “kotii giinii degistiren dost”
olmak, rastlamadigimiz bir erdem. Inanilmaz bir enerji gerekti-
riyor. Bu enerjiye —arasira da olsa— ayak uyduramadigimda, ba-
na igerledigini anhyordum. Ama o, 6zel durumumu gozoniin-
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de tutarak anlayisla karsihyordu aksamamu. Yeter ki agik olun-
sundu. Dost ¢evresinin darligina sagmamali.

Gegen yil beni video almaya tegvik kapsaminda yolladig:
armagan kasetleri ancak videolu tamiglanmin evlerinde izleye-
bildim. Gegenlerde Turgut’a yollamaya s6z verdigi “David
Copperfield Gozbagcilik Gosterisi” kaseti gecikince bir animsa-
tayim demis, paparay1 yemistim! Cok galisiyormus, o kaseti ge-
kecegi uygun bir kaset bulmasi ¢ok gligmiig, aynca videosu ol-
mayan birine kaset cekmek ne demek oluyormusg?

Giiliverin olim haberini gazetede okuyunca telefon etti

bugtin. Artik bu “ceza”nin 6nemi kalmamigmis anladigim. Ya-
nn Varan’a ugrayip kaseti alabilir miymisiz?
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Siirsel Destek

17 Kasim

Nazim Hikmet’in tanigmak mutluluguna erdigim bir yaki-
nindan bu amy1 dort yil once dinledigimde sarsilmighim. Su
glinlerde, aghk grevlerinin kasip kavurdugu bir tilkede, zama-
nin her tiirlii oyununa karsin dipdiri kalabilen bu dostum, ani-
sin1 yaziya dokmeme izin vererek olayin siirselligine yeni bir
siirsellik katti. Miizigin ruhun gidasi olmadigin biliyorum, ta-
bii siirin de. Hele aghk grevi gibi somut bir gidasizhik duru-
munda. Ama siyasilerimiz bu se¢gmeyi gsiddet olay1 kapsamina
sokmaya ne kadar galigirlarsa galigsinlar, kisinin kendi bedeni
ustiindeki bu “tasarrufu”, en azindan varolma hakkin kullan-
masi agisindan siirsel bir se¢me bence. Ayrica, zamanin oyunla-
r1 gibi bedenin de oyunlar: var. Olur a, bakarsiniz bir cigara igi-
mi stiresince bu aniy1 okuyan kisi —ister igcerde, ister digsarda ol-
sun- bir anligina bedenine tat ve tuz (cosku ve gozyasi) yiirii-
diiglini duyabilir. Rastgele!

Olayin dokunakhiligini iyice kavramak igin yeni 6greniyor-
musg gibi yapmamiz, sahneyi nesnel bir uzakliktan gormemiz
gerek: 1950 yilinda Bursa Cezaevi'ndeyiz. Nazim Hikmet 6zel,
kiigiik odasinda kaliyor. Daktilosu var, bir de kusu var. Kendi-
sini yoklamaya gelenler, giin boyu orada kalabiliyorlar, mah-
kdmlardan Kiraz Ali'nin pisirdigi nefis pilavi yiyebiliyorlar. Al-
man casusu damgasiyla tutuklanmis sen sakrak Vehbi Bey’in
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sakalarini dinleyebiliyorlar. Oysa satacag: askeri tagit:1 bari ke-
narindan kogesinden kagamak gormek isteyen Alman miigteri-
ler disinda Almanlarla ya da siyasetle hig ilgisi yok Vehbi
Bey’in. Firma adresi olarak Bursa Cezaevi'ni kullaniyor yazig-
malarinda! Hapisten g¢iktiginda Beyoglu’'nda bir magaza aga-
cak, bir ishaninda katlar tutacak, onemli bir ihracat¢i olacak!
Giiniimiiz ideolojisinin bu 6n-bilicisi, herhalde sezgilerinden
otiirii kaygisiz o giinlerde.

Bu renkli kisiliklere bir de Ahmet Emin Yalman katihyor.
Digardan. Vatan’da, Nazim Hikmet Dosyasi’'ni yayinlayarak sa-
ire yapilan haksizhg: siirekli giindemde tutmaya calisiyor.
Onemli ve niifuzlu akraba Ali Fuat Cebesoy’un “af” girigimle-
riyse Fevzi Cakmak engelinde tokezleyip duruyor. (Yalman'in
avukati: Mehmet Ali Sebiik. Nazim’in avukatr: Irfan Emin.) Yal-
man, yazi dizisini garip bir safdillikle baghyor: Nazim Hikmet
soz vermigmis kendisine, artik komiinistlik yapmayacakmusg,
Amerikanvari bir milliyetciligi benimseyecekmisg!

Bu patirti arasinda Nazim Hikmet’e bir gozatmamiz gere-
kiyor: Ortalikta kayda deger hicbir hareketin serpilmedigini, ig-
tenlikle verilecegi soylenen desteklerin aslinda kostek oldugu-
nu kavramis bir adam. Ne bir kamuoyu olusturulabilmis, ne
yeniden yargilanma umudu var, ne de bir “af* umudu. Bilinci-
ni bedenine sindirmis biitiin insanlar gibi o da segimini yap1-
yor: Aghg1 seciyor. Kendi sectigi achgl. Davasina kan veren, o
davayla igige yiiriiyen tutkularini bile boglayarak. Aglik grevi-
nin ti¢iinci giiniinde Bursa Cezaevi'nin miidiir odasinda topla-
nan yakinlari, sairi kararindan caydirtmaya koyuluyorlar.
“Adaletin bu lekesini bizler hukukgular olarak temizlemeye ca-
lismahyiz,” diyorlar. “Artik Fevzi Cakmak engeli de yok. Biraz
daha diren. Sen oliirsen, bizim ¢abamizin hicbir degeri, anlami
kalmaz, baltalamis sayilirsin bizi.”

“Hakhisimiz” diyor Nazim Hikmet. “Ama benim size yardi-
mum, ancak pasif bir direnmeyle olabilecek anladigim kadariy-
la. Ancak aglik greviyle.”

Tartigma siirerken, gardiyan bir “akraba”nin geldigini soy-
liyor: Nazim’1 gérmeye gelmi§. Tiirkge konugsamayan bir pa-
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pazmis. Cezaevi miidiirii bir oneri atiyor ortaya: “Acaba Na-
zim’1 tantyacak m1 bu adam? Hig kimse renk vermesin.” Resmi
papaz pabuglaniyla igeri giren orta boylu, Tiirkgesiz papaz, Na-
zim’1tamimiyor (fotograflarin1 animsasa da onu benim ani-sahi-
bi dostumla karighrabilir zaten). Ama Nazim Hikmet, dayana-
muyor, kalkip papazin boynuna sanhyor. Papaz, gelis nedenini
bildiriyor: Ankara’dan, “inanmig” bir insana aghk grevinin ko-
sullarim bildirmek iizere bir Katolik tarikati tarafindan gonde-
rilmis. Insan bedeninin ancak kirk giin siireyle aghga dayanabi-
lecegini —su ve tuz ya da seker verildiginde- bildirme misyo-
nuyla. Tanri’'nin Nazim'in sesini daha gabuk duymasi igin tari-
kat liyeleri de bir giin sonra destek aglik grevine baglayacaklar-
mis. ( Ve baslamislar.)

Papaz, Nazim’a ve cezaevi miidiiriine getirdigi iki Incil’i de
birakip izin istiyor.

O anda gozleri dolan Nazim’in nasil kalakaldigin1 anlama-
mak olanaksiz. Elinde, 6miir boyu yadsidig1 metafizigi somut-
layan Incil ama o kitaba inanmus bir kilisenin, inan¢"in her tiirii-
ne saygi duyanlarin somut destegi... Ote yanda, bu somut des-
tege kendisi gibi glillip gegebilecek dostlarinin —o anda herkes
perisan- onerdikleri soyut, caydiric1 hukuk sistemi...

Bu olaydan aldig: direngle siirdiirdiigii aglik grevinin son-
larina dogru, bedeninin salgiladig1 aseton kokusuyla dayamnil-
mazlagan odadan Pagakapisi1 Cezaevirevirine naklini saglayan,
arasira yakinlarin1 gormesini zorlagtiran tepeden inme emirleri
kendilerince esneklestiren savcilardan ve miidlirlerden baska
ne bekleyebilirdi Nazim Hikmet bu toplumdan? Yurttaghginin
iadesini mi? (Zaten Tiirk gairi oldugu bilinmiyor mu biitiin
diinyada?) Hangi yurttaghginin? (Marksistlerin ne zamandan
beri yeri-yurdu var?) Yoksa Avrupa Toplulugu’na bir jest yap-
mak igin kemiklerini Giilhane Sanat Etkinlikleri kapsaminda
sergilemeye razi olanlarin verebilecekleri bir ceviz agacini mi?

Saninm, yine aghg segerdi.
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Imgeler

24 Kasim

Supertramp toplulugunun “Sagduyulu $arki”sinda, ilk geng-
liginde yasamu bir mucize olarak algilayan, kus seslerinden se-
ving, mutluluk kapan birinden s6zediliyor. Bu biri, “dirayet, ba-
siret, ayrica mesuliyet ve maharet” egitiminden gegtikten sonra
dis diinyaya mezun oluyor. Tamgtinldig1 bu diinyada “mazbut,
bitaraf, ayrica miinevver ve miitecaviz” olabilecekmis dilerse.

Gelgelelim, “biitiin diinyanin uykuya daldig: anlarda,” ka-
fasinin dolambagsiz isleyisini karigtiran sorularla basedemiyor-
mus:

N’olur soyleyin, nedir olup biten

Sagma, biliyorum, ama n’olur kimim ben?

Ya o da bize “miifrit, mutedil, mutaassip, miicrim” gibi si-
fatlar yakistinirsa, ne diyecekmisiz? Hepimizin gonliinde yatan,
“mutabik, muteber, miinasip yani nebat” olmak degil miymis
aslinda? Elimizi yliregimize koyalimmus.

Roger Hodgson"un eski Tiirkgesine diyecek yok. Sarkimin
anlami bu dille daha iyi gikiyor, n’apalim: herkes, kendi beklenti-
si dogrultusunda kullamgh bir imge yaragtinyor karsisindaki-
ne, pargaciklar birbirini tutmadig), hatta birbirine kargit oldugu
i¢in de ortaya ne idiigii belirsiz bir kisilik ¢ikiyor. Hele biraz ta-
ninmig bir yazar ya da sanatgiysaniz bu imge yagmuru altinda
yliziintiz iyice siliklegiyor.
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Kimim ben? Dostlarima sorulursa, “anlayish, sevecen, sa-
kaci, ilkelerinden 6diin vermeyen” biri. Okurlarin bazilarinin
goziinde, “hirgin, sert, elestirici” biri, hapishanedeki okurlarin
goziindeyse, “tarafsiz, soziine giivenilir, i¢tenlikli” biri. Giil-
meyi ciddiyetle bagdagtiramayanlarin goéziinde, “eglenceye
diigkiin, daginik” biriyken yazilarimi yayinlayanlarin goziin-
de, “0zdenetime diiskliin, s0ziinii tutan” biri.

Bu kadarla kalsa sorun yok... Istanbul’daki edebiyat gevre-
sinin goziinde, “evine kapanmig, biraz kiiskiin” biri; oysa sana-
t1 ve edebiyati mutlaka icki ve yemek esliginde tartigan, bogu-
cu, tekdiize ve cifte-degerli yagsamlarina kentli bir renk, birkag
ayhk bir dedikodu malzemesi getirmemi bekleyen tagrali me-
rakhlarin goziinde, tabii ki umduklar1 “uyumlu, oynak tiyato-
rac1 kiz” degil, ofkeli, ters, asi biri.

Yaz1 yazmak, i¢diinyay1 dig diinyaya agmak demekse, ger-
¢ek kimliginiz ancak yazdiginiz diinyadan g¢ikartilabilir. Ayrica
herkesin imgesi kendinedir, kendi egilimlerini yansitir nasilsa;
imgeyi diizeltmek bize diigmez. Sizi dogru okuyan birkag kisi
yeter de artar. O kisilerin de oncelikle meslektaslarinizdan ¢ika-
cagini umarsiniz. Edebiyat goriisleriniz birbirine uymasa da
sayginin elden birakilmayacagina inanirsiniz.

Bugiin, yillardir goériigmedigim Demirtag Ceyhun tele-
fonla aradiginda bir “yanhs anlama”y1 diizeltecek sandim.
Gegende Yeni Diisiin’in Dergilerde boliimiinde, yazarin bir
oykiisiinde beni bir tiir eyliilistlikle sugladigini okumugtum.
Bu ¢ok yeni bir sifatt1 dogrusu. Yepyeni bir imgeydi. Sugla-
manin gerekgesi, dergide yayimlanan bir giindékiimiiydii. i1-
gilenenler, 14 Ocak 1988 tarihli giindokiimiine bir gozatip
sozkonusu mektubu benim yazmadigimi, en azindan yazanin
“papyon takma istegi” yiiziinden, anlayabilirler. O bir yana,
yazarin “Engels’i okumamig olsaydim” tiimcesini, mektu-
bunda saydig1 obiir kitaplara ve yazarlara bakarak “Kegke
yeni okuyor olsaydim” bigiminde dogru okumalar: igin edebi-
yat¢1 olmalar gerekmez.

Anladigim kadariyla, oniimiizdeki yillarda uyduruk imge-
lerle ugragsmak gibi boguna bir ¢abaya girisecegiz ister istemez:
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kigiligimize yoneltilmis saldirilar sindiririz de o kisiligi olustu-
ran diinya gorligiimiize yapilan saldiriy1 sindiremeyiz.

Neyse ki Demirtag Ceyhun, herhangi bir diizeltme yapma-
yacakmis. Beni aramasinin nedeni, Tiirkiye Yazarlar Sendika-
s'nda Adnan Kahveci ile yenilenecek yemege katilmami rica
etmekmis. Demek ki “kentli, uygar, oturup kalkmayi, giyinme-
yi bilen, bir bakanla konusacak diizeye gelmis” biriymigim, ay-
rica bir kadin-yazar olmam da 6nemliymis.

Gelmeyecegimi bildirdigimde, meslektagim sordu:

“Ilke yiiziinden mi?”

Yani aklina gelen ilk soru buydu.

Ceyhun, karsi ¢iktigim bir iktidara bir yemekligine bile kat-
lanamayacagimi igin igin biliyormus anlagilan, beni 6zellikle
yanls okumakta diretiyormus. Ama isimiz iktidara diistiigtin-
de pekala ayni cephede olabiliyormusuz.

Sarkinin sorularini sormuyorum artik.
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