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II 

Tomris Uyar (istanbul, 15 Mart 1941). ingiliz Klz Ortaoku­
lu'nda, Arnavutkoy Arnerikan Klz Koleji'nde egitim gordii 
(1 %1). iktisat Fakiiltesi'ne bagh Gazetecilik Enstitiisii'nii bitirdi 
(1%3). Ede_biyata c;eviriyle girdi. 
Papiriis dergisi kuruculanndan olan Uyarm denerne, ele�tiri ve 
kitap tamtrna yaz1lan Yeni Dergi, Sayut, Varl1k gibi donernin bel­
li ba�h dergilerinde yay1rnland1. On oykii derlernesi i�de Yu­
rekte Bukag1 ile 1979, Yaza Yolculuk ile 1986 Sait Faik Oykii Ar­
rnagam'm kazand1. 60'1 a�km c;evirisi yay1I111.anan Uyarm, 
"Giindokiirnii" gene! ba�hg1 altmda, be�er y1h kapsayan giin­
liikleri ilk olarak be� ayn kitap olarak yay1rnland1. Son kitab1 
Guzel Yaz1 Defteri Ali Arif Ersen'in resim ve fotograf c;ah�rnala­
nyla birlikte yay1rnlanan uzun oykiisiidiir. 
Oykii: lpek ve Bakir (1971), Ode�meler (1973), Diz Boyu Papatyalar 
(1975), Yurekte Bukag1 (1979), Yaz Du�leri/Du� K1�lari (1981), Ge­
cegezen K1zlar (1983), Yaza Yolculuk (1989), Sekizinci Gunah 
(1990), Otuzlarin Kad1m (1992), Aram1zdaki $cy (1997), Guzel Yaz1 
Defteri (2002) 
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Yaz1/1 Gun/er ilk olarak 1989 yilmda Can Yaymlan tarafmdan yay1mlanm1�tir. 
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Gunlere Girerken 

1 975'ten bu yana giindokiimii yap1yorum. Ne iiziicii ki, 
gittikc;e zorla�an soluk alma ko�ullarmda, gittikc;e c;iiriiyen bir 
dil ve dii�iince ortammda ya�ad1g1m1zdan, dii�iincelerim de 
giinlerim de pek degi�miyor. (Bkz. 26 Eyliil 1 986) 

1 975'ten bu yana gene; bir okur kitlesi kazand1k. Ola ki on­
lar, okumad1klan eski giindoki.imlerindeki baz1 gorii� ve dene­
yimlerin bugiin yinelenmesinde bir sakmca gormezler. Arna 
bence yazar "egitici" degil "yarahc1"dir; olabildigince yinele­
meye gitmez. 

Elinizdeki kitab1 hazirlarken �oyle bir yol izledim: Belli 
bir giinde yazilm1� olmas1 gerekmeyen, daha dogru bir deyi�­
le, gec;erliligi siiren yazilan yalmzca ay ve y1llanyla belirttim. 
Bu biitiinliige girmeyen yazilanysa eledim; tabii baz1 gezi 
notlanm da. Mozart ve Salieri ile Mmldand1g1m OykUler c;eviri­
lerine yazd1g1m onsozler, lpek ve Bak1r'm son bas1sma ekledi­
gim sonsoz, bu kitaba pekala girebilirlerdi ama onceden ya­
y1mlanm1�lard1 nasilsa . Yaz1lt Gunler'in yazilabilir y1llara ac;il­
masm1 ummak c;ok mu?* 

• Giindi:ikiirnlerini yaprnaktan vazge\tikten uzun bir sure sonra, kitaplann yeni 
derlernesini haz1rlarken "o y1llardaki s1cak tarh�rnalar hakkmda gi:irii�lerirn" 
kapsarnma giren kirni dipnotlan da eledirn. (T.U.) 

l l 
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T zrnaklar Yukan! 

36 Araltk 

Benirn hesab1rna gore giiniin tarihi 36 Arahk 1984, yani ye­
ni bir y1la girdigirn falan yok. Arna ba�kalan girdigine gore, bir 
yeni y1l var, yeni bir�eyler yazrnak gerekiyor. Urnut bezirganh­
g1 yaprnadan urnut verrnek, derinden sevinrne yetisini yitirrne­
rne kar�m sevinrnek geliyor ic;irnden. Arna once bir dokiirn yap­
rnahy1rn: gec;tigirniz y1lda rneslekta�lanrn ve ben nerelerde to­
kezlerni�iz . . .  

Konuya yaz1rn savurganhg1yla girebiliriz. Gec;en y1lm dergi­
lerini kan�tmrsamz, goreceksiniz ku�kusuz: ne c;ok tirnak, tire, 
bar, parantez, italik, iinlern, ko�eli parantez vb kullanrn1�1z yaz1-
lanrn1zda. Dernek, ya anlattlg1rn1z1 okura yeterince ileternedigi­
rnizi dii�iinerek anlarn1 peki�tirecek sozciiklerin altm1 c;izrneyi 
sec;rni�iz ya da okurun altm1 c;izdigirniz sozciiklerden ve kavrarn­
lardan ba�ka bir anlarn c;1karrnasm1 sanki goz k1rparak rica etrni­
�iz. Onceleri, tirnak i�areti, rnetne aykm ya da yad1rg1 dii�en baz1 
yabanc1 arna vazgec;ilrnez sozciikleri bu ozellikleriyle vurgula­
rnak, yaz1da dil biitiinliigiinii korurnak adma kullamhyordu: 
"hayalperest", "egzotik" gibi. 0 donern tlrnaklarmm, Tiirkc;enin 
anla�1lrnasma biiyiik katk1da bulunduguna inamyorurn; en azm­
dan Tiirkc;e dii�iinrneye ah�tlrrn1�, zorlarn1� bizi o t1rnaklar. 

Sonraki donernin t1rnaklanysa yeni bir i�lev yiiklenrneye 
ba�hyor. Yazarlar, egernen ideolojinin bir parc;as1 sayd1klan 

15 
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her �eyi -bak1yoruz- hrnak ic;ine ahyorlar: "erkek adam" gi­
bi, "boyah basm" gibi, "gec;i� donemi" gibi. Boylelikle hrnak, 
yazarm diinyaya bak1�mm, siyasal sec;mesinin bir gostergesi 
haline geliyor. 

Derken bir i�aret daha kan�1yor i�in ic;ine: hrnagm yamsira 
bir de iinlem. "<;ok 'muteber' ( ! )  bir ki�idir o" ya da "iinlii ses 
sanatc;1s1( !)" orneklerinde gordiigiimiiz gibi. Yani yazar, okurun 
kendisiyle bir olup sozkonusu ki�ilerle alay etmesini istiyor 
ama okurun zekasma fazla giivenemediginden olacak, dii�iin­
celerinin alhm c;izmeden edemiyor. 

Yazarm kendi humor anlay1�ma kahlmayan, kahlamayan 
bir okur kitlesine seslenmesinin giiliinc;liigii bir yana, arhk iyi­
den iyiye hrnakh dii�iinmeye ba�lad1k. Yerli yersiz kullamlan 
hrnak, ic;diinyam1zm karma�1khgm1 gosteriyor gibi. Bir anlam­
da, kendi dii�iincelerimize bile yadirgila�hg1m1Z1. 

Bu konuda rahatc;a kendimden de ornek gosterebilirdim 
ama Emre Kongar'm giizel bir yaz1smdan ahnh yapmay1 daha 
uygun gordiim. (inanm bana, bir yaz1y1 hem begenip hem ele�­
tirebilirsiniz). Yaz1, "Tiirk Kadmmm Kiiltiirel ve Toplumsal Ge­
li�imi 1 934-1984" ba�hgm1 ta�1yor (Milliyet Sanat Dergisi, say1: 
1 1  O). Bir boliimii �oyle: 

Bu "yanlz�lar gelenegi" ii;inde en az yanlz� yapan, i;unku kendi­
sine verilmi� haklar apsmdan en eylemsiz olan gruplardan biri, belki 
de birincisi "kadmlanmzz" idi. 

Kongar'm dii�iincesine kahlmamak elde degil de hrnaklan 
kaldirsak ne degi�ecek? Aym soru �u paragraf ic;in de gec;erli: 

$imdi "sei;kin", kulturlil ve "kentli" kadmlarm "ba�anl1 olanla­
nm," bir an ii;in bir yana bzrakalzm. 

D1�arda c;ah�maya ba�layan kadm, arhk erkekle benzer so­
runlara sahiptir. Bu nedenle daha anlay1�h olur, diyor Kongar. 
Ve siirdiiriiyor: 

Evin ii;i "cennete" donmese bile, biraz daha "i;ekilir" hale gelir. 
Fakat bunun ii;in de kadmm odedigi fatura i;ok yuklildur. Hem d1�ar­
da "erkek gibi, " hem de ii;erde "kadm gibi" yani "iki kat" i;alzw. 

1 6  
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Yazann onceki yazilanm okurnu�samz ne dernek istedigini 
elbette anlarsm1z. Arna okurnarn1�samz, gori.i�lerini bilrniyorsa­
mz, �u paragrafm anlarn1 size olduk<;:a bulamk gelecektir: 

... $u anda hemen akltma gelen "saygideger" gorev sahibi ve ki�i­
likleri de gorevleri kadar "saygideger" olan kadmlarm isimlerini yaz­
maya bu derginin tiim sayfalan bile yetmez. 

Ben, kendi ad1rna, Ernre Kongar'm "saygideger"i hmak i<;:i­
ne alarak bu kavrarna, bu s1fah yak1�hrd1g1 ki�ilere dudak bi.ik­
ti.igi.ini.i hi<; sanrn1yorurn. Arna hmak'm oyunlan bunlar i�te . . .  
Ya bar'm, parantez'in, boyuna <;:izelge <;:izrnek ve habire ahnh 
yaprnak hastahgmm oyunlan? 
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Di'li Germi� Zaman 

Ortaokul y1llarmda okudugumuz bir dilbilgisi kitabmda 
�oyle bir omek vard1, "-di'li gei;mi� zaman"m ai;1kland1g1 bo­
liimde: "Lambay1 sondiirdii." <:;al1ku�u - Re�at Nuri Giintekin. 

Diinyada bir lambay1 ilk ve son sondiiren �ahku�u Feride 
degilken, hele hele Re�at Nuri'nin boyle bir sav1 hii; yokken 
neydi bu i�giizarhgm nedeni? 

Aradan y1llar gei;ti . Yeti�kinler ii;in yazilm1� uzman i�i dilbil­
gisi kitaplarmda da buna benzer omeklerle kar�Ila�mca bu tiir or­
nekleme geleneginin iyice yerle�mi� oldugunu kavrad1m. En ba­
sit bir kurah ai;1klarken bile uzman-egitici, kendisi bir omek ver­
mekten, bir tiimce kurmaktan kai;m1yor, iinlii yazarlarm yap1tla­
rmdan boliik pori;iik tiimceler aktarmay1 yegliyor. (Oysa bence 
bu tiir almblar, ancak bir yazarm dil-ii;i diinyasm1 ai;1ga vurmada 
ya da yaphg1 dil yanh�lanm sergilemede yararh olabilirdi.) 

Yetkeye ba�vurma, s1gmma huyunun en parlak omeklerin­
den birini bizim evde ya�ad1m ama. 15 y1l oncenin geni; �airlerin­
den biri, evdeki antika dede-saati pek begenmi�ti de duygulanm 
�oyle ai;1klam1�b: "Sozgelimi korkuni; bir k1� olsa, yakacak hii;bir 
�ey kalmasa, bu eve mahalleli i;oluk-i;ocuklanyla s1g1�mak duru­
munda kalsa, ben yine de yetkililerden izin kopanr, gidip kesecek 
bir agai; bulurdum. Yani bu saati yakbrmazd1m." Arkada�1mm 
kafas1 o donemde olduki;a kan�1kh anla�Ilan. Tiirkiye'de, hele is­
tanbul'un gobeginde bir Sibirya k1�mm kolay kolay ya�anmaya­
cagm1, benim, burjuva bir aileden gelsem bile, Doktor Jivago ol­
mad1g1m1 unutmu�tu. insanlarm soguktan sapir sapir titredikleri 
an gelip i;atbgmda, saati neden -ii;im yansa da- seve seve kurban 
edecegimi bir tiirlii kavrayam1yordu. Saat ugruna gosterecegi oz-

1 8  
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verinin nedenini sordugumdaysa yamb hazird1: "Lenin, her gii­
zelligin korunmas1 gerektigini soylerdi." 

Lenin'in bu sozii ne zaman, nerede, hangi baglamda soyle­
digini sormaktan vazgei;tim, iyi ki soylemi� diye �iikretmekten 
ba�ka elimden bir�ey gelmedi. Demek bu sozii aram1zdan s1ra­
dan biri soylese hii;bir onemi yoktu arkada�m goziinde. -di'li 
gei;mi� bir dii�iince tarzm1 benimsemenin onko�uluydu bu. 

Okur ile yazar arasmda ta ba�tanberi, edebiyabn yaz1ya he­
niiz dokiilmedigi, anlabc1 geleneginin siirdiigii donemdenberi 
yaz1ya dokiilmemi� bir anla�ma vardir. Okur, yazarm soyledikle­
rine genellikle zaten inamr, ancak ozel durumlarda, ku�ku duy­
dugunda onu sorgular. Aym �ekilde yazar da, Salinger'm deyi�iy­
le "�i�man kadma yalan soylememelidir," soylemez. Sokaktaki 
�i�man kadma yalan soylemek, bir yazar ii;in en ali;albci durum­
dur. Arna bana kahrsa, daha da ali;albc1 bir durum, yazarm, oku­
run goziinde inandzrza olmak ii;in harcad1g1 ya pay, zorlama i;aba. 

Ozellikle son birkai; yil ii;inde (bu yaz1y1 deminki brnakh ya­
zmm devam1 olarak okuyabilirsiniz) inandmc1, yaram�h yazar 
imgesi, daha bilimsel bir tav1rla ai;1ga i;1k1yor. Dii�iinsel yazilarm 
i;ogunda yazmm boyutlanm kat kat a�an almblara, dipnotlara, 
kaynaki;alara rasthyoruz. Bir kuramcmm ozgiin gorii�lerini almb­
lamaya elbette bir diyecegimiz olamaz da, yap1b Tiirki;ede ya­
yimlanmam1� bir dii�iiniiriin yap1bnm ingiltere' deki bilmem ka­
i;ma bas1sm1 kamt niteligiyle one siirerken, yaz1yi sayfalarca sii­
ren age'lerle donatmak, yabanc1 dil bilmeyen okurun, yaz1dan 
ku�ku duydugunda o ozgiin metne ba�vurabilecegini varsay­
mak, demin soziinii ettigim omekleme geleneginin giiniimiizde­
ki en saghks1z belirtilerinden biri gibi geliyor bana. "Ben kimleri 
kimleri okudum, bana inanmak zorundasm1z," gibi, "Ben onlarm 
yalancis1y1m," gibi bir bask1 ogesini de yedeginde getiriyor bu so­
ziimona bilimsel, k1h kirk yanci tutum. 

N'olur, lambay1 kim sondiirmii�se -di'li gei;mi� zamanda, 
o sondiirdii olsun. Biz kendi soziimiizii soyleyelim yeter ki. 
�imdiki zamanda. 

1 9 
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Karga ile Peynir 

Arhk her �eye ah�hm, hi<;bir �ey beni yad1rgatamaz, �a�1r­
tamaz gibisinden bir teslimiyete girseniz bile, her giin yeniden 
�a�abilme yetisi yakamz1 b1rakm1yor. 

Ge<;enlerde, iilkemize iki yazann -Arthur Miller ile Harold 
Pinter'm- gelecegini okuduk gazetelerde. Durgun edebiyat orta­
m1m1zda onemli bir olayd1. <;iinkii bu yazarlar, en azmdan bir 
boliik Tiirk yazannm, yap1tlanm okudugu, oyunlanm Tiirk<;ede 
izledigi yazarlard1. Sozgelimi, s1rf Yunanh olduklan i<;in siyasal 
a<;1dan sevmek ya da sevmemek a<;mazma dii�tiigiimiiz ad1 bi­
linmedik bir �air ya da Hollanda' da "yedinci" bizde "birinci" bir 
dans toplulugunun iiyeleri degildiler. (Son y11Iarda iyice geli�tir­
digimiz bu tiir ulusal-bak1�m ayn bir yaz1ya konu olmas1 gerek.) 

Miller ile Pinter'm PEN Kuliip iiyeleri oldugunu biliyor­
duk. Sanata ve tiyatroya yakla�1mlan <;ok farkh da olsa, onemli 
bir ortak ozellikleri vard1: yap1tlannda, herhangi bir donemin 
bir cad1 kazanmda ogiitiiliip unufak edilen bireyi i�liyorlard1 
ve iilkelerinin siyasal diizenine uyum gostermiyorlard1. 

Buraya neden geldiklerini dogru diiriist ogrenemedim. 
Hangi yazarlanm1zla gorii�tiiklerini, iilkemizin zengin edebi­
yat gelenegi hakkmda neler ogrendiklerini, giinlerini nas1l dol­
durduklanm da bilmiyorum. Bu belirsizlik i<;inde �u karara 
varmam zor olmad1: herhalde yalmzca "Miller ve Pinter uzma­
m" olan edebiyat<;1lanm1z ve sanat<;ilanm1zla gorii�ecek vakit­
leri olmu�tu. Ve hi<; ku�kum yok, iilkemize gelen yabanc1 ya-

20 
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zarlan ag1rlamakla -sanat anlay1�lan uysun uymasm- kendile­
rini yi.iki.imh.i sayan yazarlanm1zca ag1rlanm1�lard1 dolu dolu. 

Miller ile Pinter, yurtlarma dondi.iklerinde tam ne soyledi­
ler, onu da bilmiyorum, ogrenemedim -masum bir gazete oku­
ruyum ben. Yine de anlad1g1m kadanyla pek ho� �eyler -ne de­
mekse- soylememi�ler, bizleri di.i� kmkhgma ugratm1�lar. 

Bi.iyi.ik gazetelerimizden birinin man�eti �oyle: "Yediler, i<;­
tiler, Zehir Kustular." �ok �a�1rd1m . $oyle bir yorum gorseydim 
oysa, pek yad1rgamazd1m: 

"Yap1tlarmdaki i;ag� sorumluluk bilinciyle bizleri etkileyen bu 
iki usta yazar, dort-be� gun ii;inde, hi<; tammad1klan bir iilkenin ii; so­
runlanm kavrayabildiklerine nas1l inanm1� olabilirler? 0 iilkeyi geri;ek­
ten temsil eden ki�ilerle gorii�mii� olduklarm1 nas1l one siirebilirler?" 

Hadi biraz daha magazinimsi bir yorum yapahm: "Bizi 
Bizden iyi mi Biliyorlar?" 

Buraya kadar peki. Arna "Yediler i<;tiler" ne demeye geli­
yor? Kendi i.ilkelerinde, Harold Pinter'm Dogum Giinii Partisi'ni 
Miller'm Koprii'si.ini.in altmda bahk-ekmek yiyerek mi kutluyor­
lard1 yani? Yoksa buraya gelmelerinin tek nedeni, bizim gele­
neksel konukseverligimizi somi.irmek, iyi niyetimizi koti.iye 
kullanmak, milyoner midelerini tikabasa doldurmak m1yd1? 

Bu man�et ve bu bak1�, sagc1 ya da solcu, her di.i�i.inen in­
sana deh�et vermeli. �i.inki.i temelinde �oyle bir gori.i� yatiyor: 
insanlara beslenme kar�1hg1 her �ey yaptmlabilir. Aydmlar, sa­
nat<;ilar beslenirlerse, bizim istedigimiz dogrultuda gori.i� bildir­
mek zorundad1rlar, kendilerine ozgi.i bir gori.i�leri -dogru ya da 
yanh�- olamaz. 

Oaha da deh�et verici olan, iki sanat<;mm gori.i�lerinin ken­
di toplumlarmm kamuoyunda bunca etkili olmas1 m1 acaba? 

Biz, sanat<;1y1 nankor bir karga gibi gormeye ah�m1�1z, doy­
duktan sonra <;1kard1g1 aykm gakgak seslerinin kimseyi ilgilen­
dirmedigine de inanm1�1z. Olaydan �oyle bir ders <;1karmak 
olas1: Besleme kargay1 oymasm gozi.ini.i. Ben de sozgelimi ABO' 
de beslenseydim, iyice doyduktan sonra i.ilkeme geldigimde, 
ABO' de gostermelik bir demokrasinin i�ledigini, insanlarm d1� 
di.inyadan haber alma temel haklarmm alabildigine k1s1th oldu­
gunu ileri si.irseydim Pinter ile Miller olmazd1 gozi.imi.i oyan. 
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Bu yazilann yaz1ld1g1 ddnemde sager kesim ne yap1yordu 
diye merak ediyorsamz 1984 larihli �u iki yaz1y1 liitfen 
okuyun: 

Allah Kurtarszn, Arna Kimi? 

Edebiyahm1zda cezaevi amlan ba�tan beri apayn, onemli 
bir yer tutar. Nerdeyse bir edebiyat dah olu�turur ba�hba�ma; 
okurlar ve yazarlar arasmda bu dahn tiryakileri bile var. Kimbi­
lir, belki de cezaevi amlarmda belli bir bi<;eme, bir kurguya var­
ma kayg1smm gerekli say1lmamas1, yazilanlan daha i<;ten, daha 
dolamba<;s1z, hatta daha dobra gosteriyordur. Okur, pek tam­
mad1g1, merak ettigi bir di.inyayla oradaki ilgin<; tipleri, bir sure 
o di.inyada ya�ayan birinin kaleminden okumay1 ilk elden bilgi 
almak gibi di.i�i.ini.iyordur. 

Hapishaneye di.i�memi� yazarlan ki.i<;i.imseyen, onlara ku�­
kuyla bakan, hapishaneye di.i�en edebiyat<;Ilara di.i�memi�ler 
oni.inde on ad1mhk oncelik tamyan bir toplumda, bu ti.ir amla­
rm uyand1rd1g1 ilgiye �a�mamak gerek. Nasilsa yazarm hapse 
di.i�mesi, yazarhkta doktora tezini verdiginin kamhd1r. 

Ne var ki i.ilkemizde bu ti.ir amlar, <;ogu kere kendi ba�m­
dan ge<;enleri aktarma, ilgin<; tipler <;izme di.izeyinde kahyor. 
Cezaevinin, toplumun ki.i<;i.ik bir modeli oldugu, orada, bi.iti.in 
topluma yayilabilecek ger<;eklerin daha keskin, daha dolays1z 
<;izgilerle saptanabilecegi, k1saca bir tek cezaevi deneyiminden 
<;1karak bi.iti.in bir d1� di.inyaya ili�kin gozlemlerin yapilabilece-
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gi, bu yazarlarm pek umurunda degil. ilginc;liklere ilginc;lik ka­
tarak c;ah�1yorlar, sagolsunlar. 

Arna neden Hapishane Mektuplart tiirii yaygmla�mam1� iil­
kemizde? Gramsci, Luxemburg, Fucik gibi parlak yazarlarm 
ba�lattig1 bu gelenek, bizde pek tutmam1�. 0 yazarlar, yalmzca 
kiic;iik ayrmtilar veriyorlar cezaevindeki ya�amdan; kiic;iiciik, 
ince ayrmtilar arac1hg1yla insan gerc;egini yakalamaya, zengin­
le�tirmeye c;ah�1yqrlar. Cezaevine dii�meden onceki siyasal 
inanc;larmm ya da diinya gorii�lerinin cezaevinde ne gibi bir 
evrimden gec;tigini ad1m ad1m izleyebiliyorsunuz yazd1klarm­
da. Duygusalhga yiiz vermeyen serin bir mantlk. 

Nazh Ihcak'm Allah Kurtarsm adh kitabm1 goriince dogru­
su onun ki�iliginin de cezaevinde -ne de olsa- bir evrim gec;ire­
cegini ummu�tum. Baz1 gerc;ekleri c;ok yakmdan gozlemlemek 
olanag1 (bir �eyleri yitirmek pahasma) gec;mi�ti eline. Arna kita­
bm sunu yaz1sm1 goriince ki�ioglunun degi�memekteki diren­
cine hayran oldum. Kitabm armagan edildigi binlerce kader 
kurbanmdan biri de Serna. Sema'nm agzmdan dinliyoruz: 

"Kocamm kasap dukkc1nmm ismi Bozkurt'tu. Agabeylerim de Ul­
kucuydu. Bu yuzden solcular, bana fa�ist di ye sata�1yorlard1. (. . .) Ko­
gu�a girince onlara hitaben, agzr cumleler sarfettim. Biri suratzma 
terlik att1. Terligi aynen iade ettim. Ranzanm ustiindeydim. Ktzlar­
dan biri tzrmanzp bana saldzrmak istedi. Sapna yap1�t1m, bacagzmm 
arasma s1k1�tzrd1m. Nazlt ab/a, kavgada sap ele vermeyeceksin. Ben 
iyi dovu�urum, fiinku once sapna yap1w1m, arkadan midesine tekme 
sallarzm." 

Bu masum ve faziletli gene; k1z, yazanm1z1 oldukc;a etkile­
mi�. "Gazeteciligine mi giiveniyorsun?" diyen bir mahkuma da 
yazarm yamtl �oyle: "Tabii, hem gazeteciligime, hem de dii­
riistliigiime giiveniyorum. Senin gibi h1rs1zhktan yatm1yorum. 
Agzm1 derhal kapatmazsan seni burada siiriindiiriiriim." Ey­
vah! Gec;en yil yigitligiyle solcularm gonliinde bile yer kapan 
yazanm1zm (elbet Metin Toker'in yams1ra) belli ki giivendigi 
bir�eyler var. Walkmen'i, teypi, �ampuam, hele hele sac; kurut­
ma makinesini sokmakta giic;liik c;ektigi ve bu yiizden ic;in ic;in 
aglad1g1 kogu�ta �oyle dii�iiniiyor: "Halbuki Sagmalctlar'a gelme-
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den once neler soylenmi�ti. Kalacag1m oday1 beyaza boyuyorlard1. 
Her konfor tamamd1, bir tek perde eksikti, onu da biz diktirecektik. " 
Video teyp, teypli radyo falan sonra gelecekmi�. Aynca, yazan­
m1zm her nasilsa cezaevine sokmay1 ba�ard1g1 fotograf makine­
si de <;e�itli aramalara kar�m bir tiirlii bulunam1yor (bir fotog­
rafta, didik didik edilmi� oday1 goriiyoruz). 

Kitap<;1kta cezaevi kurallan, kavgalan, kiifiirleri ve manile­
ri iistiine bol bol malzeme var. iki ii<; paragrafta bir "si . . .  tigimin" 
sozciigii ge<;iyor. Eh, cezaevi ne de olsa degi�tiriyor ki�iyi, halk­
la biitiinle�tiriyor. Ceza siiresi k1sac1k, ozel uygulamah da olsa. 

Zaten yazanm1zm amac1 da bu biitiinle�me. Mahkumlarm 
yazd1g1 biitiin nameleri, <;ogu kere arabesk �ark1 giiftelerini ya­
ya birakan i<;li �iirleri "giizel" buluyor, BULVAR (evet, biiyiik 
harflerle) gazetesinde yay1mhyor. "Siyasi" k1zlara agir bildiriler 
do�enip onlan yola getiriyor, giizellik yan�malan diizenleyip 
jiiri oluyor, noel �enliklerinde ba�1 <;ekiyor. Yazilanyla oldugu 
kadar, cezaevindekilerle saglad1g1 bu e�siz uyumla da yol gos­
teriyor kader kurbanlarma. 

Kitabm son sayfasmda (nedense olduk<;a erotik) bir fotog­
raf1 var. Noel �enliginde <;ekilmi�. 

Nazh Ihcak'm kitabm1 elime ald1g1mda tabii ki Sevgi Soy­
sal'm Y1ldzrzm Bolge Kadmlar Kogu�u tiiriinden, edebiyat smirlan 
i<;inde kalan bir anla ll okuyacag1m1 sanm1yordum. Ihcak'm sav1 
da bu degildi zaten. 0 gazeteciydi, en iinlii i�adamlanm1zm bi­
le dangul dungul bir leh<;eyle konu�maya ozen gosterdigi bir 
donemde gazetecilik gorevini yerine getirmek (hem de s1k1yo­
netim engellerine meydan okuyarak) ve dii�kiinlerin yiirekleri­
ne gazetesi arac1hg1yla bir umut 1�1g1 sa<;mak zorundayd1 "Go­
niil Abla" kimligiyle. Anla�ilan, bu gorevi eksiksiz bi<;imde ye­
rine getirmi�. Yani ona bir diyecegimiz olamaz. Yine de kafam1 
kurcalayan bir soru var: Yigitlik anlay1�1m1z ne gibi koklerden 
serpiliyor? 
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Med, Mizancz Murad' a Kar�z 

<;1kard1g1 dergiden oti.iri.i Mizanc1 diye amlan Mehmed Mu­
rad'm olduk�a zigzagh bir omi.ir �izgisi var. Tiflis'te dogmu� 
(1853), yi.iksek ogrenimini Rusya'da yapm1�. Yurda geldiginde, 
Di.iyunu Umumiye Komiserligi, Mi.ilkiye'de tarih ogretmenligi 
gibi onemli gorevlerde bulunmu�. "Hi.irriyet fikirleri"nden oti.i­
ri.i gorevden ahlm1�. Abdi.ilhamid II'nin istibdadmdan M1su'a 
ka�hktan bir sure sonra Paris'te yay1mlam1� dergisini. Derken 
ittihat ve Terakki'nin Cenevre kolu lideri olmu�. Saray'la anla­
�1p yine yurda dondi.igi.inde bu kere Devlet $uras1 i.iyeligine 
atanm1�. Sonralan gi.inli.ik gazete olarak yay1mlad1g1 Mizan' da 
31 Mart olaym1 savundugu gerek�esiyle Rodos'a si.iri.ilmi.i�. 
Yurda son bir kere daha dondi.ikten sonra 1914'te olmi.i�. "iyi ki 
Birinci Di.inya Sava�1'm ya�ay1p bir zigzag daha �izmeye vakti 
olmam1�,'' diyesim geliyor ama sag ve sol kesimden rastgele se­
�ecegimiz baz1 aydmlann omi.ir �izgilerini ve yalpalamalanm 
di.i�i.indi.ik�e dilimi tutuyorum. 

Mehmed Murad, piyasay1 saran koti.i, ahlaks1z edebiyat or­
neklerine kar�1 omek bir "milli roman"yazmaya karar vermi� o 
donemde. Romanm ad1: Turfanda m1 Yoksa Turja m 1? Otobiyog­
rafik bir roman ama ba�ki�isi Mansur Bey, nedense yazan gibi 
bocalamadan ilerliyor se�tigi yolda. islam ahlakma di.i�ki.in, ha­
life padi�ahlara sonuna kadar bagh, islamiyetin yaygmla�mas1 
ve islam bilincinin yerle�mesi i�in sabahlara kadar kafa yoran 
bir aydm. Her kurumuyla ahlaki bir �oki.inti.iye ugram1� istan-
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bul'da birtak1m degerleri sonuna kadar, odiin vermeksizin sa­
vunan bir idealist. 

Romanm, MED yaymlannca Mansur Bey ad1 altmda ikin­
ci bas1m1 1 979' da yap1lm1�. A<;1klayic1 notlarla sadele�tiren: 
M. Ertugrul Diizdag (M. E.D. mi?) . Romanm kapag1 Abdullah 
Ziya Kozanoglu'nun Malkoi;oglu'sunu ammsahyor. 0 kadarla 
kalsa neyse. Fesli askerler, ay y1ld1zh Tiirk bayrag1yla bir ci­
hada ko�uyorlar besbelli . Romanm arka kapagmdaki tamhm 
yaz1smda �oyle deniliyor: "Yazar, dine baglzl1k, devlete sadakat 
ve hizmet, temiz kalplilik ve �ffetle sushi bir geni;ligin orneklerini 
gostermektedir. ( . . .  ) Yaymevimiz yaymlad1g1 ve yaymlayacag1 bu­
tiln eserlerde lsliim fikrine ve Milshimanlara fayda/1 olmay1 hedef 
alm1� bulunuyor. ( . . .  ) Bu kitab1 on be� ya�mdan yukarz butiln Mus­
himanlara -zevkli ve faydalz bir eser olarak- takdim ve tavsiye et­
mekteyiz. "  

Dogruyu soylemek gerekirse �imdiye kadar "dipnot"u, 
okurun yazan anlamas1 adma verilen birtak1m aydmlahc1 bilgi­
ler olarak dii�iinmii�tiim. Hele boyle eski bir mekanda, ge<;mi� 
bir donemde ge<;en, bugiinkii ya�am ko�ullanyla pek bagda�­
mayan gorenekleri i�leyen bir romanda dipnotun ger<;ekten 
onemli bir i�lev iistlenecegi belliydi. Yamlm1�1m. MED, <;ogu 
kere bilgi vermekle yetinmiyor, romanm yazanna ele�tiriler 
yagd1rarak romanm aslmda nas1l olmas1 gerektigini belirtiyor. 
Yazann bazi gozlemlerini yersiz, bazilanm islam ahlak ve gore­
neklerine aykm buluyor, bazilanm onun "dalgmhgma" yoru­
yor; hemen kaleme sanhp diizeltiyor. Omeklerden bir omek: 
Amcasmm evinde "iffetli" bir ya�am siirdiiren, <;evresindeki 
yozla�maya deh�etle bakan Zehra'nm evlilik konusundaki kay­
gilan �oyle: 

"Kadm evin do�emesi, susu olan �eylerden biri mi? Yoksa aile ve 
cemiyetin muhim ve hizumlu bir uzvu mu? Tahsil olunan ilimler bir 
i�e yaramad1ktan sonra tahsilin ne hizum ve faydas1 var? Bir kadmm 
bilgileri yalmz kocasmm zevk ve J10�nut1ugunu artzrmaya mahsus ka­
lacaksa, yine "kadzn" demek, erkeklerin ihtiyai; ve hizumlu �eylerini 
tamamlayacak "ev e�yas1"ndan biri demek degil mi?" 

Bu boliimiin dipnotunun bir k1sm1 da �oyle: 
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"Kadmm cemiyeti ailesidir. Ailesine hakk1yla hizmet eden bir ha­
mmm, kadmlarm en �ereflisi oldugunda �uphe yoktur. lyi bir zevce ve 
anne olmak, i� olarak da zevce olarak da normal bir kadma yeter. ( . .  .) 
Aile hizmetleri, din bilgisi ve olgun mutevazi bir �ahsiyet ii;in gerekli 
bilgilerin d1�mda yap1lacak tahsil, kadm ii;in agzr bir zahmettir. iiste­
lik tabii vazifelerini yapmasma mani olur ve his dengesini sarsar. " 

Zehra, ilerde Mansur'la evlenerek ilerki ku�aklar i<;in ornek 
bir <;iftin olu�masma hizmet edecektir. Kocasm1 dii�iince a la­
nmda da destekleyecek, onun kooperatif, ornek <;iftlik kurma 
ve Miisliiman <;ocuklanm yeti�tirecek bir okul a<;ma giri�imleri­
ne yard1mc1 olacakhr: 

"Zehra ondort ya�mda iken hocas1 ilim ve.fende ders vermekten 
aciz kalmca dersleri el i�leri ile musikiye hasretmi�ti. 0 da Zehra'nm 
el i�lerine merak1 oldugundan degil, Madam'm k1zm1, hanesini sevdi­
ginden, vaktini orada rahat gei;irdigindendi. Zehra' nm piyanoda fev­
kalade mahareti vard1, sesi de guzel ve terbiyeli idi. " (s. 52) 

Dipnotuna bak1yoruz: 
"Muslilman hammlara ornek bir tip olarak ortaya kondugu mu­

hakkak olan Zehra' da, bu nazarla baktzg1m1z takdirde baz1 kusurlar 
bulundugunu gormekteyiz. Bunlardan baz1larmda, onun mutevazi 
bir Muslilman evin k121 olmay1p zengin bir konagm ev i�leri yapmaya 
mecbur olmayan k121 bulunmasmm da tesiri olsa gerektir. Tahsili me­
selesinde de, Muslilman bir hamm ii;in hi<; de lilzumlu olmayan hatta 
zarar/1 olan baz1 �eylerle me�gul oldugunu gormekteyiz. Bir Frans1z 
madamdan ders almay1 kabul etmesi de bizce yanlz�tzr. <:;unku babas1, 
bir istilac1 du�manla savawken olmu�til. Bize tamt1lan Zehra 'mn bir 
Frans1z madammdan ve k1zmdan ho�lanmas1, on/arm evine gitmesi 
ve piyano 1;al1p Frans1zca pari;alar soylemesi, daha dogrusu yazan­
m1zm ona bunlan yaphrmas1 (altm1 ben <;izdim T.U.) yan/1� ol­
mu�tur kanaatindeyiz ." 

Dipnot<;unun Mansur' a da itirazlan var: 
"Mansur'un abdest ve namaz1 ge<; yatmas1 ii;in bir mazeret ola­

rak kullanmas1 bizi �a�zrtm1�tzr. " (. . .  ) "Yazarm bize tamtt1g1 kahra­
mamm1zm fotografm1 duvara asmasm1 onun mizai; ve ahlak1 ile 
bagda�tzramad1k. Gerek dinen dogru say1lmas1 (sayilmamas1 olsa 
gerek, T.U .) ve gerek bir benlik davasmdan haber vermesi bak1mla­
rmdan Mansur'un fotografm1 rluvara asacagm1 zannetmiyoruz. 
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Hatta yazar astirmak istese bile. Bir de yazarzmmn Yunan mitoloji­
si hurafelerini eserinde zikre layzk gormesini (garip buluruz.) iiste­
lik Kilpidon'un oklarznm da Milslilman hammlarla alakasz olmadz­
gma eminiz." 

Turfanda mz Yoksa Turja mz? 0 donem toplumunda aksayan, 
koti.i giden ne varsa hepsini egitim eksikligiyle a<;1klayan bir sav 
romam. Bi.iti.in sav romanlarmm di.i�ti.igi.i kahpla�m1�hktan, 
bagnazhktan kurtulamam1� bir <;ah�ma. Yine de yazarm en 
azmdan sorunlar i.isti.inde di.i�i.indi.igi.i a<;1k sei;ik gori.ili.iyor. Ay­
nca -ola ki Rus romamm yakmdan tamyan- Murad Bey, roma­
nma gerilimli, hareketli bir kurgu ve canh ki�iler yerle�tirmeyi 
ba�arm1�. Sultan'a abarhh ovgi.iler di.izerken bile devlet dairele­
rinde si.iri.ip giden miskinlige, gizli i�sizlige, vurdumduymazh­
ga, bi.irokrasi <;arkma, devlet kahndaki ri.i�vet olgusuna ili�kin 
ilgin<; gozlemleri var. Romamn odagm1 olu�turanlar, Zehra ile 
Mansur'un amca ve koruyucusu ri.i�vet<;i $eyh Efendi, oglu is­
mail Bey, klZl hafifme�rep Sabiha hammla kaymbiraderi para­
goz ve hain Ra�it Efendi, hele romana <;ilingir sofras1yla, bilgece 
gori.i�leri, ta�lamalanyla yepyeni bir hava katan Mehmet Efendi 
ile "okumu�" k1z karde�i Fatma Hamm o donem toplumunun 
k1s1th da olsa canh bir panoramasm1 veriyorlar. 

Gelgelelim dipnoti;umuzun bu tiplere de <;e�itli itirazlan 
var. Onun en tuttugu roman ki�isi, �ehvet delisi $eyh'in roman­
da "Hammefendi" olarak �oyle bir ge<;en boynu bi.iki.ik kansi. 

Dipnot<;umuz, aynca Mehmed Murad'm o gi.inlerde ka�1 
<;1khg1 baz1 durumlan (<;i.inki.i ne yaz1k ki "yazar"m bugi.in ya�a­
sayd1 neler di.i�i.inecegini bilemiyoruz) gi.ini.imi.ize sarkhgm1 var­
sayd1g1 etkileriyle ele ahyor; gi.ini.imi.izi.in si.islenmek i<;in "boya 
ki.ipi.ine girmi�" kadmlarma, "halen de milletimize yabanc1 bir ha­
vanm i<;inde bulunan 'Bogazi<;i Oniversitesi'ne, Mi.isli.iman cemi­
yetimizi y1kan as1l ve i<; hastahga" deginmeden edemiyor. Birta­
k1m ki�iler, "Zamammzzda da lsltlm d1�1 gidi�in bugilndeki uzantzlarz 
olduklarmm �uurunda olarak, eski zaman denince sadece o halleri hatzr­
lar ve hasretle anma programlarz duzenlerler. " ( ... ) "O gunlerde fapkm­
lzk ve fahi�elik ki:itil gorillmekle beraber terbiye noksanlzgz yuzilnden 
genflerin ki:itil yola dil�tilkleri oluyormu� (oluyormu� sazci.igi.inde 
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koti.i yola di.i�en roman ki�ilerinin psikolojik durumlarma seve­
cenlikle egilen yazara bir sitem var yine); bugun ise genflerin oyle 
olmalarz ifin butiin yaym organlarz elbirligi ile fall�maktad1rlar. Maksat 
butiin milleti 'Direkleraras1' sefaletine du�urerek, kendi alfakliklarzm 
kaybetmektir. " (s. 58) 

Yazar sozgelimi �oyle ti.imceler mi kullamyor: "Koyliilerin 
Mansur'a muhabbet ve emniyetleri tam oldugundan, fOcuklarzm 
onun mektebine vermekte tereddut gostermediler. Halbuki ru�diye 
adiyle hukumetin afmaya ba�lad1g1 mekteplere 'focuklarzmm giivur 
etmek istemiyoruz' diyerek ragbet gostermiyorlard1. Mektebe gelenler 
yuz elliyi buldu. Mansur iki muallim daha fag1rd1." Dipnot<;umuz 
bu saptamay1 hemen bildigi yone <;ekecek ve bu kere Akif in ag­
zmdan bir dipnot di.i�ecektir. 

"Para bizden, hoca sizden deyiverdik .. . 0 zaman I c;ikagelmez 
mi bu soysuz aman Allah1m aman I Geberir camie girmez, ne oruf 
var ne namaz. I Gusiil abdestini Allah bilir amma tammaz. I llmi 
yuttursa hay1r yok bu musibetlerden ... I Birakm oglumu cahillige 
raz1y1m ben . " (s. 1 1 ) 

Toplumumuzda sag ve sol ya da gerici ve ilerici kesimlerin 
yams1ra cahillerle aydmlan da birle�tiren ortak bir konu var: ay­
dm di.i�manhgi. Bu garip birle�meyi saglayan nedir? Bir ara�hr­
sak. Sag kesimce benimsenen Mehmed Akifin, Ahmed Hamdi 
Tanpmar'm, Mizana Murad'm hangi ol<;i.itlerle benimsendigini 
anlasak. Romamm1zm babas1 Halid Ziya U�akhgil'in yap1tlarmm 
yeni basilanndaki ozensizlige, bag1�lanmaz dizgi yanh�lanna, 
sayfa kan�malanna bir gozatsak. Belki o zaman ki.ilti.ir birikimi­
mizin neden bu "hazin talan"a ugrad1gm1 gori.iri.iz. Hangi di.inya 
gori.i�i.ini.i savunursa savunsun, ki.ilti.iri.imi.ize katk1da bulunmu� 
aydmlann neden kapanm elinde kald1klanm da gori.iri.iz. 

Elimdeki romanm di.inya edebiyat tarihinde bir benzeri ol­
mad1g1 kamsmday1m. (Sanmm bizde benzerleri <;oktur). Di.i�i.i­
ni.in ki yazild1g1 donemde en azmdan roman sanah a<;1smdan 
ilerici sayilabilecek bir roman, 1 979' da dipnotlanyla yeniden ya­
zillyor ve gerek dili gerek ileri si.irdi.igi.i gori.i�lerle yi.izyil onceki 
yaz1h�mm da gerisine di.i�i.iyor. 
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Halit Ziya Eskidi mi? 

Mektubun tarihi 1931 .  Demek Fuad Gedik (babam) o y1llarda 
1 8  ya�mda, yani �u anda benim oglum olacak ya�ta. Anne Refia 
Hamm gem; ya�ta oldiigiinden, baba Siileyman Sim Bey, ozellikle 
torunu ya�mdaki kii<;iik ogluna ilgi gosteriyor. Onu o giinlerin 
Erenkoy Amerikan Koleji'ne yahh yazdird1ktan, okul miidiiriine 
oglunun oksiizliik ac1sm1 <;ok yogun ya�amayacak bi<;imde yeti�­
tirilmesini rica ettikten sonra i�inin ba�ma doniiyor. Okul bittik­
ten sonra onu isvi<;re'ye hukuk ogrenimine gonderecek. Tek der­
di, oglunun saghkh, kiiltiirlii, <;agda� bir gen<; olarak yeti�mesi. 
Elinde avucunda ne varsa bu ugurda harcamaya haz1r. Belki de 
k1z1 ya�mdaki kansmm oliimiinden sonra tek avuntusu bu. 0 
giinlerde oglunun, aile <;evresinin -Ahmet Rasim, Falih Rifkt, 
$iikrii Kaya, Siileyman Nazif- etkisinde kalarak once edebiyata 
sonra da felsefeye dort elle sanlacagm1 nereden kestirebilirdi ki? 

(Yazarlanm1zm bazan, ozellikle k1rsal kesimden gelme 
yazarlanm1zm s1k s1k yaphg1 gibi, kendime soylu bir ge<;mi� 
doktiirdiigiim samlmasm! Bu kan�1k tarihler, bu kmk hayatlar 
arac1hg1yla Halit Ziya'yi ve bizleri yerli yerine oturtmak isti­
yorum, o kadar.) 

0 y1llarda Fuad Gedik'in tek avuntusu, Halit Ziya'nm ki­
taplanym1� yaban ellerinde. "Ahmed Cemil, Mualla, Nihal, 
Bihter, Doktor Omer Behi<; ve bir bekar odasmda kop<;ah botla­
nm silkerek <;1karan Neyyir ve digerleri, hi<;bir zaman unutul­
mayacaga benziyormu�." Bu duygulanm A�k-1 Memnu yazan­
na yazd1g1 bir mektupta a<;1k<;a belirtmi� ve a�ag1daki yamh al­
m1�. $u mektubu: 
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Ye�ilkoy, 17/11/J 1 
Beyefendi, 
Zannederim, A�k-1 Memnu'nun kzymeti edebiyesi hakkmda faz­

la mubalaga ile mutehassis olmu�szmuz. Sahte bir tevazua hamledil­
memesini rica ederek soyleyecegim ki, bu eserlerimin Avrupa iistadla­
nnm edebf asarzyla mukayeseye tahammul edebilecek hi(;bir meziyeti 
yoktur. Bu olsa olsa, sizin 1rkm1za, lisammza, uzak kaldzgmzz bir mu­
hite -ki vatammzdzr- olan saikasz ile sizde hususi bir tesir haszl et­
mi�tir Bundan �ikayet edecek olan ben degilim. Bilakis, bana gen(; bir 
Si'Sin muhabbet getirdigi bu hadiseyi edebi lzayatzmm en teselliyet ve­
rici mukafatlarmdan biri olarak telakki ettim, size te�ekkur ederim. 

lstediginiz resmi gonderiyorum. Mukabele eder misiniz ve bana 
kendiniz hakkmda biraz malumat vermeyi munasip bulur musunuz? 

Muvaffakiyetle tahsilinizi ikmal ederek zekamzdan memleketimizi 
milstefid etmeniz temenniyatzyla takdim-i mu11aleset ederim efendim. 

U��akizade Halit Ziya 
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"Bilmem Halit Ziya eskidi mi?" diye soruyor babam y1llar 
sonra. �imdi, yazann kendi anla�hrd1g1 dili bile olduk<;a eski bel­
ki . Arna Osmanhca sozliigii kan�hrarak baz1 eskimi� sozciiklerin 
anlamlanm bulabiliriz hemen. Gelgelelim mektubun kaleme ah­
m�mdaki al<;akgoniilliiliigii, i<;tenligi, zarifligi kavramak i<;in hi<;­
bir sozliige gerek yak. Bize yabanci gelen de dilden <;ok bu ozel­
likler. Koskoca bir yazann on sekiz ya�mdaki bir delikanhya "Be­
yefendi" diye seslenmesi sozgelimi, "efendim" demesi. Kendi 
yap1tlanm a<;1k<;a ele�tirmekten ka<;mmamas1, yine de sevilmek­
ten duydugu miithi� keyfi gizlememesi. Bugiinlerde yazilm1� ol­
sayd1 belki soziimona bir e�itlikle ba�lard1 mektup: "Merhaba 
sevgili arkada�!" ve bir siirii ogiitle yonlendirmeden sonra yazar, 
"arkada�m" kendisini okumakla dogru yolda oldugunu belirtir, 
belki ilgisinden otiirii te�ekkiir etmeyi de akhna getirirdi. Oysa 
Halit Ziya -biitiin usta yazarlar gibi- okurunun yiiziinii de me­
rak ediyor; bu yiiz arac1hg1yla birtak1m ipu<;lan ge<;ecek eline, 
nasil bir kitleye seslendigini kavrayacak, biliyor. 

Bu olayda, genel <;izgiye aykm dii�en ba�ka yabanciliklar da 
var: Sozgelimi dedem Trabzon mebusu Siileyman S1rn beyin 
zamanmm edebiyat<;ilanyla i<;li-d1�h olu�u, oglunun edebiyatla 
ilgilenmesinden gurur duyu�u ve y1llar sonra yurduna doniip 
savc1hk, yarg1<;hk gibi gorevler alan oglunun, edebiyata olan il­
gisini, okuma ah�kanhgm1 bugiin de yitirmemi� olmasi. 

Ge<;en yil, eski edebiyat dergilerine bir gozatarken yine �a�1-
np kalm1�hm. Biitiin yazarlar fikir yazilan yaz1yorlarm1� bir do­
nemde. (Fikirlerine kahlmak zorunda degilsiniz tabii.) Sonra da 
yeni dergileri kan�hrm1�hm. c;ogu kere sata�madan, ki�isel kii­
fiirle�meden oteye gidemeyen, bir kula<; derine inemeyen yazilar 
iyice sarsm1�h beni. Belki de yeterince nesnel davranm1yorum 
kaygis1yla, kendimi ben ya�ta bir Halit Ziya'nm yerine koyarak, 
onun goziinden bakm1�hm dergilere. Sonu<; daha da feciydi. 

Belki <;ok basit bir saptama ama sorun "Beyefendi" diyebil­
mek ve bu sesleni�i hi<; suland1rmadan, sayg1 yiikiinii hafife al­
madan benimsemekte mi diigiimleniyor? 
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Ayzyla Ayz Olmak 

14 Haziran 

Bana bir ti.irli.i gelmeyen yaz1 getirmek amac1yla Feyza ile 
Hiisni.i Hep<;ilingirler'in <;agnlarma uyup Bahkhova'ya gitme­
�·e karar verdim. Bu arada, arkada�lanm da arabayla Bod­
rum' a gidiyorlarm1�, arabada yer varm1�. i�Ier yolunda gibi 
ya neyse . . .  

Hahdere'deki k1r lokantalarmdan birinde bira ve yemek 
molas1 verelim dedik. Lokantanm maskot bir ay1s1 var. Ki.i<;i.ik­
::-.� ama boyu benimkini a�1yor tabii -ay1 olmas1 hasebiyle. 
�ocuklar onunla oynuyorlar, �i�elerle bira goti.iri.iyorlar. Biray1 
btr diki�te i<;iyor; �i�eyi yere at1p kmyor. Halk1m1zm hayvan 
5E'\·me bi<;imine hi<;bir zaman ah�amad1g1mdan, �a�kmhkla izli­
yorum. Bu s1cakta ay1ya i<;ki i<;irilir mi? Su da vermek gerek; 
t-.:1yvancag1z, susuzluktan i<;iyor birayi. 

Nimet'le birolup hayvana bir �i�e su goti.irdi.ik, yere b1rak­
tik.. Zincirle bagh oldugundan �i�eye eri�emedi. 0 s1rada gozi.i­
:ne yerdeki cam kmklan ili�ti; onun kosele tabanma bile i�leye­
cek kadar sivriydiler. Beklenebilecek yanh�1 yapt1m, kmklan te­
mizlemek i<;in ayag1m1 uzatt1m. Arna ay1 da insanlanm1zdan 
�m kadar ku�kuland1gmdan, bu sevecenligimi tekme atma 
haz1rhg1 diye degerlendirdi. Bir atih�ta, kot etegimin i.isti.inden 
kaph bacag1m1. Beynimde duydugum ac1 o kadar sivri ve de­
nndi ki bag1ramad1m. Nimet, belime sanlm1� di.i�memi engelle-
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meye <;ah�1yor, "imdat! Gelsenize!" diye haykmyor. Masadaki­
ler, once gormediler olanlan. 0 andaki tek korkum, bag1rmak. 
Bu gibi durumlarda korku bula�1cid1r, biliyorum. Hayvana bu­
la�1rsa yand1m: bacak gitti gider! 

"Sus liitfen," diye fisildad1m. Sonra da ay1y1 tath tath inan­
d1rmaya giri�tim: Bacag1m1 b1rak1r m1sm camm? 

Bir siire sonra (bir yiizyil da denebilir) b1rakh homurdana 
homurdana. U<;lanndan kan s1zan mor bir �i� olu�mu�. Biiyiik 
bir serinkanhhkla gidip muslukta arhk ancak s1Z1s1yla "benim" 
olan bacag1 y1kad1m. Arabadaki kolonyah mendillerle pansu­
man yaphm yol boyunca. Evet hastaneye ya da eczaneye gitme 
onerilerini -sonradan hakh oldugumu gosterecek ama o anda 
aptalca tmlayan bir itirazla- geri <;evirdim. 

<;ektigim aci bir sersemlik yaratm1� ki g1k1m <;1kmad1 ara­
bada. $1mank Bah-koyliisii ingiliz konuk k1zm, ne de olsa bir 
Tiirkiin bacagmm bir ayica 1smlmasm1 olduk<;a olagan kar�ila­
masma, yalmzca arabadaki sigara dumanmdan ve yoldaki 
kamyonlann deli�menliginden iirkmesine ses <;1karmad1m. (Bir 
giin elime ge<;erse . . .  ) 

Kendi giinlerimi ba�kalanna emanet etmeyi sevmem ama 
bu giinii Yal<;m Pek�en'e emanet etmeyi bor<; bildim: ne de olsa 
benden daha <;ok okunan biriydi, gazete yazanyd1. Nitekim 
olay1 olduk<;a degi�tirdiyse de, biraz suland1rd1ysa da mesaj1 
verebildi: iilkemizdeki ithal kuduz a�ilannm <;ogu bayath ve 
kuduz a�1s1 olan yurtta�lann <;ogu, kuduzdan degil, ozensiz 
a�ilanmadan otiirii kuduruyorlard1. 

Ertesi giin (geceyi, bacaklanm1 kat kat yashklara dayaya­
rak sancil1 ge<;irdim, baz1 lifler kopmu�tu herhalde) hastaneye 
gittim. Aymm kuduz olmas1, <;ok ufak bir olas1hkh (hangi hay­
van bir ay1ya benim kadar yakla�ma cesaretini gosterirdi ki?) 
ama tetanos a�1s1 olmak �arth bence. Gelgelelim hastanedeki 
hem�ireden, tetanos a�1s1 gerektiren izin 'T' �eklinde oldugu­
nu ogrendim. Bu kere de hayvanlann engin yabanc1 dil bilgile­
rine �a�1rmamak elimden gelmedi! Sinirimi dizginlemeye <;ah­
�arak kuduz bir hayvanm "K" �eklinde mi 1s1racagm1 ogren­
mek i<;in kuduz hastanesine gittim. 
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Bir sokak kedisini amans1zca mmc1klad1g1 yiiziinden he­
men anla�1lan kudurgan bir oglan, sabah elinde igne-ucu gibi 
bir k1zarhyla uyanan ve bunu geceleyin fare 1s1rmasma ugrad1-
gma yoran gem; bir hamm vb kuyruktaydilar. Yerler su i<;indey­
di, ahlm1� �mngalarla doluydu. 

Yetkili, "ay1y1 bulabilirsem" a�1 olmamam1 onerdikten son­
ra bana on giin siire tamd1: Denizle ha�1r-ne�ir ama korkular 
i\inde ge<;irdigim o on giinii ve sonraki otuz giinii nas1l atlath­
g1m1 ben bilirim. 

Donii� otobiisiinde -oglum, aymm yerini hahrhyordu iyi 
ki- siiriiciiniin ve yolculann ozverileriyle lokantanm oniinde 
durduk, ay1ya bakhk: sagd1, hi<; de kuduz bir hali yoktu. 

Yal<;m Pek�en'in bel irttigi gibi, lokantanm i�leri k1sa sii­
rede a<;1ld1. Benim takhg1m ad1yla "Nilgiin"e ugramayan, 
hatmm sormayan kalmad1: Bodrum'a ya da izmir'e gidenler, 
donenler, izmit'te i�i olanlar, bel l i  aralarla gidip onu yokla­
d1lar. Tabii ki ay1sever lokanta sahibine sinsi ama<;lanm sez­
dirmemek ugruna yemek 1smarlay1p ay1y1 uzun uzun incele­
\·erek. 

Lokanta sahibiyle s1k s1k telefonda gorii�iiyorduk: Nilgiin 
1�;ydi, aslmda ba�tanberi kadmlara dii�mand1 o, yalmz kadm­
lan 1smyordu. Adamcag1z, bir ara bu i<;tenlikli soyle�iye kendi­
ni o kadar kaphrd1 ki ay1y1 telefona <;ag1rmaya kalk1�h: "c;ag1-
ranm m1 kendisini?" 

i<;ime biraz su serpilmi�ti ama i�in ucunda kudurmak var­
d1 Biri dahiliyeci, biri norolog, biri veteriner ii<; hekime dam�­
tim: ii<;ii de kesinlikle a�1 olmamam1 ogiitlediler. Aymm kudur­
ma olas1hg1 ufaksa, a�mm karacigeri y1pratan etkisini hesaba 
katmam gerekiyordu. 

Nilgiin, hala yerinde ve sapasaglam. Belki lokantada imza 
gunleri diizenlenmeyince, Nilgiinlii posterler ve ti�ortler piya­
s.aya siiriilmeyince ilgi eksikligi yiiziinden depresyona girmi�­
t:r Ben de iyiyim, kudurunca 1Slracag1m ki�ilerin listesini <;ok­
tln athm. Ne var ki Yal<;m Pek§en'in yaz1smdan sonra da yetki-
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l ilerden hi<; ses <;1kmad1; tekzip de olmaymca a�ilar konusunda 
saghkh bir bilgi edinemedik. Zamanla bu kara mizahm yalmz­
ca giilmece k1sm1 kald1 geriye. Hastanede a�1 kuyruguna girmi� 
ki�iler -ki <;ogu bana hastahk hastas1 gibi goriinmii�tii- umanm 
saglamd1rlar. 
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Yazma Hastalzgz 

"Sevgilisine giinde dort mektup yazan kadm, bir yazma hastas1 
degildir. 0 sadece a�1ktzr. Arna sevgililerine yazd1g1 mektuplarm foto­
kopilerini, bir giin yaymlayabilmek amac1yla i;ektiren dostum, bir 
yazma hastas1dzr. Yazma '1astal1g1 mektuplar, gizli giinceler, aile tari­
hi yazma istegi degildir (yani kendisi ya da yakmlan ii;in yazmak), 
ama kitaplar yazmak istegidir (yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine 
salzip olmak) . . .  Yazma hastal1g1 (de/ice bir tutkuyla kitaplar yazma is­
tegi), toplumun geli�mesi �u ii<; ana ko�ulu geri;ekle�tirdigi zaman, 
kapmlmaz bii;imde bir salgm haline donii�iir: 

1) Gene/ ya�ama diizeyinin yiikselerek insanlara, faydas1z i�lere 
kendilerini verme olanag1m saglamas1, 

2) Toplumsal ya�amm yiiksek derecede atomla�mas1, dolay1s1yla, 
ki�ilerin gene/ olarak birbirlerinden yal1t1lmas1, 

3) Ulusun ya�ammda biiyiik koklii degi�ikliklerin eksikligi, (. .. ) 
lnsam yazmaya iten motor, i�te geri;ekten de bu ya�amas1zl1k, bu bo�­
luktur. " 

Milan Kundera, Giilii�iin ve Unutu�im Kitabz'nda (Hiir Ya­
ymlan, <;eviren: Halim inal) yazma hastalanyla yazarlar ara­
smdaki farklan -ya da ortakla�ahklan- saptamaya <;ah�Irken 
boyle diyor. En azmdan ugra�1 a<;1smdan talihli bir yazar say1l­
mah Kundera. Anla�1lan, anadilinin kurallanm, noktalama i�a­
retlerini bilmeksizin kendini degeri tarh�1lmaz ozgiin bir yazar 
sayan bir yazma hastas1yla kar�1la�mam1�. Y1lda en az dort kere 
bir yazma hastasmm kareli bir kag1t iistiine kargac1k burgac1k 
bir yaz1yla <;iziktirdigi minik ba�yap1h bin gii<;liikle sokmeye 
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<;ah�irken ondan �oyle uyanlar almam1� sozgelimi: "Bu yaz1y1 
tela� i<;inde yazd1m, o yiizden noktalama i�areti kullanmad1m, 
arhk siz okurken gereken yerlere koyarsm1z." Ulkesinin edebi­
yat ge<;mi�inden habersiz, yalmzca onu seven bir hayranla kar­
�Ila�manm getirdigi garip bocalamay1 da ya�amam1�. 

Bizim iilkemizde de -yukarda say1lan nedenlerin belki so­
nuncusundan otiirii- yazma hastahg1 son y11Iarda salgm haline 
geldi; yaym piyasamlZl, birilerinin okurken yerli yerine koydu­
gu noktalama i�aretleriyle i<;tenlikleri zedelenmi� minik ba�ya­
p1tlar kapladi. Bana kahrsa bir yazar ile bir yazma hastasm1 ay1-
ran en belirgin ozellik, yazann anlatacagm1 kurmas1, yazma has­
tasmmsa bir an once ve nas1l olursa olsun anlatmas1dzr. Sozdizi­
mi, yaz1m kurallan v1zgelir bir yazma hastasma, hatta kii<;iim­
ser onlan . . .  Arasira dii�iiniiyorum da, iilkemizde �iir yazmaya 
duyulan yaygm egilim, �iirin noktalama i�aretlerine en az ge­
reksinim duyan edebiyat dah olmasmdan m1 kaynaklamyor? 
Bir ol<;iide? 

Kolejde, yazma konusunda ders veren, kurgu inceliklerini 
ogreten iki ogretmenim olmu�tu. (Belirtmeye gerek var m1 bil­
mem, se<;meli bir dersti bu.) Birka<; ogrenci, cumartesi sabahlan 
okula gitme ya da <;ar�amba ak�amlan ders bitiminden sonra 
yine derse girme ozverisini gostererek oyunun kurallanm og­
renmeye <;ah�ird1k hevesle. Bize edebiyah sevdirmeyi i� edin­
mi� ogretmenimiz Saym Vildan Acuner ile edebiyati bir ugra� 
dah olarak se<;eceksek neler bilmemiz gerektigini uygulamah 
olarak ogretmeye <;abalayan Dr. Davidson'm yontemleri ayny­
di. Acuner, Tiirk edebiyatmm giincel omeklerine egiliyordu bu 
derslerde, hafta i<;inde uymak zorunda kald1g1 bir "miifredat 
program1" vard1 <;iinkii, aynca edebiyatla ilgilenen ogrenci sa­
y1s1 <;ok azdi. 0 da tatil sabahmdan vazge<;erek kendini o birka<; 
ogrenciye ad1yordu. Yeni <;1kan kitaplar, son aylann dergileri, 
tarh�malar, ara�hrmalar, cumartesi sabah1m1z1 bir �enlige <;evir­
meye yetiyordu. Dr. Davidson'sa -biraz daha torpilli oldugun­
dan- <;ar�amba ak�amlan kii<;iik bir toplanh salonunda, <;ayla 
ve kansmm yaphg1 keklerle agirhyordu bizi. Joyce'tan, Pro­
ust'tan, Mann' dan, Faulkner' dan ve daha kimlerden omekler 
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getirerek bize edebiyatm ba�hba�ma bir ugra� oldugunu anlat­
maya c;ah�1yordu, " ve kap1y1 kapahp c;1kti" ile biten ya da 
"''Yi.izi.ini.in sapsan oldugunu gordi.i" ile ba�layan metinler yaz­
dirarak, bizi zora ko�arak bu gerc;egi derinden kavramam1z1 
saghyordu. 

0 gi.inlerde de yazarhgm ogrenilebilecegini sanm1yordum, 
�mdiyse iyice biliyorum. Arna yazmak ogrenilebilir ve ogrenil­
diginde, yazma hastahg1 ile yazarhk arasmdaki aynm da ac;1ga 
9kar. 0 sm1fm bu sec;meli dersini sektirmeden izleyenlerden -o 

U\� ki�iden- ikisi, bugi.in resim i.isti.ine yaz1yorlar ve resim 
�-ap1yorlar; biri, ingilizlere ingiliz sozli.i anayasasm1 ogretiyor; 
ikisi., tiyatroyu sec;ti ugra� dah olarak, ikisi de edebiyati. Geri 
k.ilanlar, bilinc;li okurlar oldular, bugi.in de okumay1 si.irdi.iri.i­
·.-0rlar. 

Bu bir am yaz1s1 degil, bir doki.im. 0 yi.izden kulland1klan 
1 urkc;enin i.isti.ine titreyen bu arkada�larm adlanm vermeyi ge­
:ekli gormi.iyorum. Arna bu ilginc; deneyimi gozden gec;irince 
�-az.arlara ve yazar olma heveslilerine sormamak elimden gel­
miyor: 

''Bir konuda size bir yaz1 1smarland1gm1 di.i�i.ini.in: yazabi­
h.: misiniz?" 

"iki ya da ii<; ki�iyi birkac; sayfa boyunca konu�turmay1 de­
:lediniz mi?" 

N"oktalama i�aretlerinin buyurganhgma bilinfle -daha dog­
rusu anlamlanm, i�levlerini bilerek- kar�1 koyan biri degilse­
!"'.iz. bir fikir yaz1smm vazgec;ilmez "noktah virgi.il"i.ini.i dogru 
.:iuri.ist kullamyor musunuz? <;i.inki.i, Kundera'nm dedigi gibi: 

"Yaygm yazma hastalig1 doneminde yazma olgusu, tam ters bir 
.mlam kazanmaktadir: Herkes, kendi i�aretlerinin ifine, d1�ardan ife­
r:ye hif ses s1zdirmayan bir aynadan duvarm1� gibi kapanmaktadir. " 
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21 Agustos 

Kim ister ki yaz giinu oldugunu 
Eksik b1rakt1g1m lier �eyim kalir. 

T1ptan ve hukuktan anlamamakla oviinen ne <;ok aydm 
var <;evrede. Bilinmesi gerekeni ille de bilmemeyi naiflik mi 
samyorlar? 30 Temmuz'dan ba�layarak yava�<;a olmeye haz1r­
lanan Turgut Uyar'm yatak odasma bu yiizden s1k<;a ugra­
mam �art. Her giin yoklamaya gelen onlarca dostundan baz1-
lan, verilen serumun hastanm biitiin gereksinimlerini kar�1la­
d1g1 fikrinde degiller. Sevap i�leme tela�1yla m1d1r nedir, bana 
<;akbrmadan birer ka�1k su dokiiyorlar agzma. Oysa arbk <;ah­
�an tek organ, kalp. Bir oksiiriik nobeti, kesin oliim demek; 
dudaklan zorla aralarken kanatmak da oliim demek. Ki�inin 
<;aresizlik anlannda hurafelere ya da dine sanlmas1 belki do­
gald1r. Neyse ki Turgut Uyar o tiir aydmlardan degil. 0 kada­
rma degil ki, derin bir komada oldugu halde agzma soku�tu­
rulan sulan yutmuyor her nas1lsa; baz1 geceler agzm1 bo�alt­
mam gerekiyor. 

Giinlerimiz, Zerrin hem�ire ile ba�hyor. Hastaneye gitme­
den once, sabah alb bu<;ukta ugruyor, serumu tak1yor. Sabah al­
b bu<;ukta kahvalby1, <;ay1, onun sevdigi Mazhar-Fuat-Ozkan 
kasetini haz1r ediyorum. Serumun biti�ini beklerken <;ay i<;iyo­
ruz. Gev�esin, panige kap1lmasm istiyorum. <;iinkii beden git­
gide gii<;liik <;1kanyor. Bugiin, ancak ayak bileginde bir damar 
bulabildi hem�ire; bu gen<; kiz umudunu, sevecenligini, beceri-
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sini ayakta tutabilirse, Turgut Uyar kendi istedigi gibi olebilir; 
yeni bir kesip bii;me olmadan. 

Zerrin hem�ire, evin bir bireyi oldu bu arada. Sabah, gazeteyi 
kap1dan o ahyor. Bir tur tbren. insanlarm oliim kar�1smda panik­
lediklerini bildigimden, evden i;1kmamakta direniyorum. Gecele­
ri, Turgut'un klZl Semiramis, kar�1 koltuga buzuliirken, yatagm 
yanma yere serdigim �ilteden uzamp Turgut'un elini tutuyorum. 

Dun gece, yirmi gunliik uykusuzluk iyiden iyiye bashrm1� 
olmah ki s1zm1�1m; kolumun bir an yamma du�tugunu anlaym­
ca f1rlad1m yerimden . Nicedir hii; k1p1rdamadan yatan Tur­
gut'un sag kolu yataktan sarkm1�, elimi anyordu. 

insanlar hptan pek anlam1yorlar da hp insandan ne kadar 
anhyor? Babam, ilk girdigi komadan i;1k1p konu�masayd1, bu 
soruyu soramayacakhm. Cankurtaranla hastaneye giderken 
sedyenin her sallam�mda ayaklanm toplamaya i;ah�tigm1 gor­
mu�tum. Hemen ai;1klamaya giri�mi�tim: "Korkmaym, cankur­
taranday1z, biraz sonra hastanede olacag1z." Doktorlara bak1hr­
sa bu ai;1klamalar bo�unayd1, hasta dediklerimi duymuyordu 
ki, duymas1 olanaks1zd1.* 

Oysa babam, ayild1gmda, sevecen bir ses duydugunu san­
d1gm1 soyledi. Sesin dediklerini tamtamma kavrayam1yormu� 
ama ii;ine guven geliyormu�. Benim sesimmi� sanki. 

Hastaneye du�meden olmenin bir yolunu bulmahy1m, 
diye gei;iriyorum ii;imden. Arna otuz yild1r gunde en az iki 
paket sigara ii;en birinin kalbindeki budireni;, pek umut b1-
rakm1yor. iki-ui; gun var onumuzde; oyle gorunuyor. Sonun­
cu gun geldiginde, gazeteyi kap1dan ahp rituelin bittigini be­
hrtmeli mi Zerrin hem�ireye? Arna bu, ancak bana bir kolay­
hk saglar. Zerrin, o yogun ba�ans1zhk duygusunu kendi ba�1-
na ya�ar kapmm onunde, girdiginde profesyonel davranma­
ya i;ah�1r. Aglamak bana zor gelse de (oliimlerde ta� kesili­
rim) onun gozya�larm1 gormeliyim, payla�mahy1m. Gazeteyi 
kap1da b1rakhm . 

• 1988 y1hnda doktor ismail Murat "Komanm ii\ a�amasmda birbirine her an ge\i� 
olabilir, o anlan tamtamma saptamam1z olanaks1z gibi," diyor. 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Metin Naszl Yazzlmalz Acaba? 

Denizin bittigi, daha dogru bir deyi�le, soziin karaya tos­
lad1g1 anlarda, bilinegelen, sizin de ah�tigm1z bir metin yaz­
mamz gen�ekten \Ok, \Ok gii\. Deniz ne zaman biter? i�te bir 
soru. iki yamti olabilir gibime geliyor. A�1k olmak ya da bir 
yakmm1 yitirmek. Biri mutluluga, biri yasa bagh olsa da her 
iki durumun kaynagmda garip bir benzerlik var: ya�am kar�1-
smda bocalama. Bildiginiz sozciikler dilinizden kay1vermeye 
ba�lar, giinliik ak1�m birdenbire kesilivermesi, d1� diinyayla 
aramza, anlad1gm1z ama onleyemediginiz bir kopukluk yer­
le�tirir. Yaz1 makinesinin ya da tuvalin ba�ma ge\mek olanak­
s1zla�ir. Oncesiz - sonras1z olursunuz. 

Bu durumda yazilacak metin (ya da yapilacak resim) bii­
yiik tehlikelerle kar�1 kar�1yadir. Yigitlige toz siirmeyi kendile­
rine yediremeyenler, bu iki durumda da hii;bir �ey olmam1� gibi, 
profesyonel bir metin doktiiriirler, ya�amm onlan boyle gafil 
avlamasma izin vermezler. Bazan hakhdirlar da. Arna iinlii sa­
nat\Ilarm oliimleri iistiine hemen kaleme sanlmay1 ba�aranlara 
hem biraz k1skan\hkla, hem biraz ku�kuyla bakm1�1mdir hep. 
(Tek avuntum, a�klarmm da yaslan kadar uzun siirmeyecegi­
ne, yani organizmalarma sinemeyecegine ili�kin inanc1m.) Bu 
profesyonelce kaygilarm derininde yatanlan kavramaya \ah�­
m1�1mdir. Sozgelimi, yalmzca kendi yazarhgma sanld1g1, ya­
�amda sanlacak, tutunacak ba�ka bir dah olmad1g1 i\in mi bir 
sanat\1y1 insan malzemesi olarak kullanmaktadir? Yani ondan 
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sozeder gibi, onu yiiceltir gibi yap1p kendinden sozetmek, ken­
dini yiiceltmek midir amac1? Yoksa tam tersine, hayran oldugu 
bir sanat\1y1 anmay1 gorev bilmekte, bir anlamda onu ba�kala­
rmm eline b1rakmaktan \ekinmekte midir? Arada daglar kadar 
fark var, degil mi? 

Arna bu fark1 anlamak i\in saatlerce kafa yormamz gerek­
mez. Yazmm daha ilk tiimcelerindeki duygusalhk pay1, gozii­
niizii a\maya yetecektir. Anma giinleri bu konuda daha da ay­
dmlabc1d1r. Son y1llarda katild1g1m birka\ anma giinii ve �en­
lik, hele amlanlarm ki�ilikleri dii�iiniildiigiinde, i\ s1zlat1Clyd1. 
Sevapsever zenginlerin diizenledikleri \Irp1�hrma siinnet dii­
giinlerine benziyordu. Bir insam anmanm bu kadar gii\ olabile­
cegini hi\ dii�iinmemi�tim dogrusu. 

Sevmeyi bilmek gibi anmay1 bilmek de ogrenilmeli. Nas1l­
sa daha oniimiizde \Ok yo} var U}US\a, bir gun ogreniriz belki. 
�iinkii olduk\a ukala ve sinik bir dostumun belirttigi gibi "Her 
�eyi hafife alamazsm1z." 

Yine de sanat \evresi ya da Bab1ali deyince akhm1za yalmzca 
boyah basm, gazete patronlan, iinlii yaymevleri gelmemeli. Bab1-
ali, aym zamanda \evirilerinizde goziiniizden ka\an yanh�lan ti­
tizlikle saptayan, yap1tlanmzdaki tarih yamlmalan konusunda 
sizi uyaran diizeltmenler (Siileyman Bilgi'yi sevgiyle amyorum), 
yap1tm1zm ger\ekle�mesine katk1da bulunan biitiin emek\iler 
demektir. Onlar, soziin bittigi yerde de biiyiik bir al\akgoniillii­
liikle yammzda olmay1 se\erek her �eyi yeniden gozden ge\ir­
menizi saglarlar. Bayag1la�manm bir protokole dondiigii giinler­
de onurlu bir dayam�manm omeklerini sunarlar. "Ne olursa ol­
sun yine de yazm1 yaz," di ye s1k1�hnrlar sizi. 

Son giinlerin heniiz moda olmayan bir �ark1s1 "Biitiin ha­
z1r-d1�lamalan d1�lamak" diye ba�hyor. 

Hayatta ve �iirde "haz1rhks1z" d1�lamalardan yana olan 
dostum Turgut Uyar'1 sayg1yla amyorum. 
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Verimlilik mi? 

Bugiinlerde yazar bir dostunuza rastgele sormayagoriin: "Bu 
aralar bir�eyler yazabiliyor musun?" Ald1gm1z yamt degi�miyor: 
"150 sayfa kadar yazd1m, biraz daha yazarsam, kitap tamam." 

Kitaplarm degeri ve yazarlarm verimliligi, sayfa say1s1yla 
olc;iileliberi, c;ogu yazanm1z kahn kitaplar yazmaya, bitimsiz 
tefrikalar doktiirmeye ozenmeye ba�ladi. Unlii, usta yazarlar 
bile ha/a verimli olduklanm kamtlamak amac1yla, her yil okurla­
rmm kar�1sma tugla gibi bir kitapla c;1kmak zorunlulugunu du­
yuyorlar. Genc;lerin, ozellikle gene; �airlerin yontemiyse ba�ka. 
Onlar, ancak hepsi biraraya geldiginde belki bir �iir kitab1 olu�­
turabilecek �iirlerini bir yil ic;inde iic; ayn kitapta yay1mlayarak 
edebiyat sahnesinde siirekli varolmaya, adlarmm -en azmdan 
kitap ilanlarmda- gec;mesine c;aba harc1yorlar. 

Tiirkiye'de okurlar da bir yazarm iki-iic; yil siireyle susmas1-
m; gostermelik bir verimlilige sahici bir iiretkenligi yeglemesini 
anlam1yorlar genellikle. "Yazar dedigin, yazmah" onlara gore. 

Has bir yazann, ya�am1 siiresince bir biitiin'ii tamamlad1g1, 
bir mozaigin parc;alanm yerli yerine yerle�tirdigi yadsmmaz bir 
gerc;ek sanmm. Bir bak1ma "aym �ey"i yazmak anlamma da ge­
lebilir bu. Ancak bir ko�ulla:  o "aym �ey", yazarm ic;diinyas1y­
sa, o diinyay1 dile getirmek ic;in sec;tigi, zamanla kurdugu dilse, 
iish1psa . . .  Acemilik doneminde, ic;diinyanm yans1hh� yordam1 
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heniiz kesinle�memi�ken, o diinyanm yap1ta�lan daha kendi 
goziinde bile heniiz yerli yerine oturmam1�ken, deneyerek ve­
rimli olmas1 i�ten bile degildir yazann. Diinyasm1 biitiinlemek 
i<;in, ya�ar gibi yazar. Ustala�an yazarsa, arhk bir tehlikeyle 
kar�l kar�1ya oldugunu kestirir: diinyasm1 kurmu�, soyleyecek­
lerinin <;ogunu soylemi�tir. Ote yandan, ne zaman cam <;ekse, 
eli yiizii diizgiin bir yap1t ortaya <;1karabilecegini de bilmekte­
dir. Bu donemde kesin bir karar almas1 beklenir. "Benim her 
yazd1g1m nasilsa roman ya da �iir olur" giivencesiyle eskiden 
yazd1klanm <;ogaltacak, seyreltecek, o kadanna ki -omeklerini 
bol bol gordiigiimiiz gibi- ilk ozgiin yap1tlanm geriye dogru si­
lecek midir verimli goriinme adma? 

Bu ugurda, gerekirse kendi malzemesine ters dii�en, ama ge­
nel bir ge<;erliligi olan egilimlere mi kapilanacakhr? Yoksa bir su­
re sab1rla susacak, yazd1klanm yeniden, ba�ka bir bak1�la goz­
den ge<;irecek, hangi yap1ta�m1 yerine tam oturtamad1gm1, nere­
de gedik b1rakhgm1, o gedigi ormeye nereden ba�layacagm1, ki­
�isel dilini bundan boyle nereden tutup geli�tirecegini, vazge<;e­
medigi yeni sozii nasil soyleyecegini belirlemeye mi <;ah�acakhr? 

Yaym diinyam1z1 ur gibi saran, yay1mlanma nedeni asla 
anla�ilamayan sald1rgan ve s1g ya�am oykiiciikleri, civ1k ro­
manlar, yerli televizyon dizilerine egemen olan, zamanla yaz1-
lan da egemenligine alan savruk dil, giivendigimiz daglara bile 
iyice kar yagd1gmm onemli belirtileri. <;unkii bir Dostoyevski 
-hatta bir Saroyan- kumar bor<;lanm odemek pahasma zorunlu 
olarak ya�ad1klan yapay verimlilik donemlerinde bile boylesi 
bir d iizeysizlik gostermemi�ler. 

Bu verimlilik tela�mda, baz1 yazarlann yazma sanc1s1 <;ek­
tiklerini, zaman zaman yaz1dan tiksindiklerini okurlar anlasm­
lar isterdim. Tabii, dokuz <;ocuk dogurup dokuzunu da sokaga 
salan <;aresiz ana bilinciyle yazarhk bilinci arasmda bir aynm 
goriilmiiyorsa, diyecegim yak. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geriye Dogru Beslenme 
Geriden Dogru Beslenme 

<;ag1m1zda, bilim ve teknik alanmda en <;ok kullamlan te­
rimlerden biri, "feed-back" 

Macmillan Contemporary Dictionary'deki tamm1 �oyle: 
1 .  Elektronikte, bir ma kine, bir sistem, bir i�lem/ siire<; ile 

elde edilen verimin (ya da enerjinin) bir boliigiinii, o verimi 
ozellikle diizeltmek, denetlemek ya da 1hmh bir degi�ime ug­
ratmak amac1yla kaynagma geri vermek. 

2. Siiregelmekte olan bir eylemi denetleme ya da diizeltme 
i�lemi. 

Bu ipu<;larmdan sonra "bio feed-back training"e gelebili­
riz. Konunun bir amatorii olarak, ancak bana <;agn�hrd1g1 
baz1 giri�imleri i�leyebil irim burada. Alternative Help Gu­
ide'daki tamm �oyle: "Bio feed-back egitimi; edinilen bilgiyi 
(information); denetlenmesi istenen (burada kul lamlan fiil, yi­
ne resmi bir gozlemcilik, 1hmhhg1 kollama kayg1s1 gibi bir 
anlam da i<;eriyor) belli  bir i�lemi/ siireci ya da gelecek bel li  
bir tepkiyi oz isten<;le (ya da goniil lii olarak) degi�tirerek 
kullanmak demektir." 

Bu tammlar, iilkemizde yaygmla�an am yazmmm kokenin­
de yatan kimi giidiilere biiyiik ol<;iide 1�1k tutuyor. Goriiyoruz, 
gazete sayfalanyla dergiler, amlar ve am-tekzipleriyle dolup ta­
�1yor. Hi<;bir donemde bu kadar bol amya ve tekzibe yer veril­
memi�ti. Aym olaylan ya�am1� olanlarm amlan neden birbirini 
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tutmuyor acaba? Hele ge<;en ay, neredeyse bir am patlamasma 
tamk olduk. Yalmz eski siyasilerin degil, iist riitbeli subaylann 
amlanm da okuduk; yakm ge<;mi�imizi aydmlatmaya yonelik 
soyle�iler, izlenimler, incelemeler birbirini izledi. Biz de yakm 
ge<;mi�imizi, dolay1s1yla bugiiniimiizii haz1rlayanlann i<;-dok­
melerini, ozele�tirilerini, savunulanm kendi ag1zlanndan dinle­
mi� olduk boylelikle. 

Ozele�tiri, yazanndan a<;1khk, diiriistliik bekleyen bir <;a­
ba ku�kusuz. 0 yiizden de hangi yazann a<;1k davrand1gm1, 
hangisinin kaytard1gm1 anlamak i<;in miineccim olmak gerek­
miyor. Yine de topluca ele almd1gmda ger<;ekten iiziicii, hatta 
iirkiitiicii bu amlar. <;1kan sonu<;; bizim kayg1lar i<;inde k1v­
rand1g1m1z, olup bitenleri anlamak i<;in ter doktiigiimiiz, ken­
dimizi ipleri birilerinin eline ge<;mi� kuklalar gibi hissettigi­
miz bulamk donemlerde bizler adma mutluluk dii�leri kuran­
lar, toplumu kurtarmak, yonetimde soz sahibi olmak i<;in orta­
ya ahlanlar da aym bulamkhgm i<;indeymi�ler meger! insanm 
inanas1 gelmiyor! Hele i�kence gorenlerle el iistiinde tutulan­
lann bir zamanlar aym potada yogrulmu� olmalan . . .  Demek 
aym davaya ba� koyduklan donemde birbirlerini, birbirleri­
nin diinya gorii�lerini ve siyasal ama<;lanm bizim sezinledigi­
miz kadar bile bilmiyorlarm1�! 

ister edebiyat, ister siyasa alanmda am yazanlar, "bio feed­
back egitimi"nden ka<;mmahd1rlar. Sozkonusu am, bir ulusun 
yazg1smm kararla�hnld1g1 bir toplanhysa, onun Fahri'nin mi 
Hasan'm m1 evinde diizenlendigi, toplanhya arabayla m1, mini­
biisle mi gidildigi gibi sudan ayrmhlarla ger<;egi i�lerine gelen 
yone <;ekmeye, denetlemeye kalk1�mamahd1rlar. Yine, aydmlat­
maya giri�tikleri donemde yara alan biitiin bir ulussa, "Kusura 
bakmaym, 0 gun oyle dii�iiniiyordum, bugiin ger<;egi goriiyo­
rum," gibi -i<;tenlikli de olsa- bir ozele�tiriyle o yaralann sanla­
bilecegini dii�iinmesinler. <;unkii bizim ya�amad1g1m1z o y11Ian 
hi<;bir oziir geri getiremez. 
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Ele�tirmenlerimiz ve romanc1lanm1z da bundan boyle "ya­
mlm1� gern;ler" edebiyah yaparken biraz daha dikkatli davran­
smlar. Az kalsm unutuyordum: "bio feed-back egitimi"nin bir 
ozelligi de, ki�inin oz istenci belli bir dogrultuda i�letilse de oz 
ki�iliginin aslmda degi�iklige ugramamas1ym1�. 
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Dilin Eti, Sozcugun Kemigi 

Oz karde�i Musa'yz ok kiri�iyle bogup 
yani bir altm legende karde� kanzyla aptest alarak 
<:;elebi Sultan Mehmet tahta pkmz� hiinkar idi. 
<:;elebi hiinkar idi ama 
Al Osman iilkesinde esen 
bir k1s1rl1k pglzgz, bir oliim tiirkiisii riizgar idi. 
Koyliiniin goz nuru zeamet 
aim teri timar idi. 
Kzrzk testiler susuz 
su ba�larmda b1y1k buran sipahiler var idi. 

Naz1m Hikmet'in 1936 yilmda yay1mlanan Simavne K11d1s1 
Oglu $eyh Bedreddin Destam adh yap1h giiniimiizde de siirege­
len -ozellikle �iirde- eski dil ve deyi� kullamm1 tarh�masma, 
edebiyatta dil politikasma y11Iar onceden 1�1k tutuyor. 

Daha ilk dizelerden etli bir �iirle kar�1 kar�1ya oldugumuzu 
kavnyoruz. Naz1m Hikmet, tarihin derinliklerinden kendi diin­
ya gorii�iinii iletmeye elveri�li bir olay1 �airce yazmakla, okura 
yalmzca bir omurga sunmakla yetinmemi�. Kac; yiizyil once gec;­
mi� bir olay1, olaym ya�and1g1 donemin dil ortammdan c;ekip 
kendi giiniine, oz duyarhgma yerle�tirmi� ustahkla. �iirin hic;­
bir imgesi hic;bir sozciigii rastgele sec;ilmemi�. Hepsinde bir im­
paratorluk kiiltiiriiniin, ya�am tarzmm, hatta "musiki"sinin iz­
leri var. Saglam bir dil manhgma, oykiileme gelenegine otur­
duklan ic;in vazgec;ilmezle�en,,ba�ka tiirlii olamazla�an dizeler. 
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A�ag1ya Hilmi Yavuz'un aym konudaki �iirlerinden Bedred-
din ba�hkhsm1 ahyorum bir boliimiiyle: 

miibalaga ak�am olur 
giiz nefti dolaklarzm ku�amr da gelir 
yapragm fetrete dii�tiigii zaman 
sen ey yaz giinlerini 
top top ak {:Uhaya tebdil eyleyip 
ve bir sol gun giiliimseme olarak 
egnine giyen �aman ( . . .  ) 
�imdi, Yavuz'un �iirindeki (�u anda yalmzca bu �iiri kaste­

diyorum) giinii-dolmu� sozciiklerin yerine giincel sozciikler 
koyarsak �iirsel yiikte bir azalma olacak m1, bakahm. Sanm1yo­
rum (miibalaga'nm Tiirk<;esini bulmaya <;ah�mad1m, zaten abar­
tihyd1) . <;iinkii o sozciiklere s1k1 s1k1ya bagh bir dil manhgma 
varmak ama<;lanmam1�. Usta i�i imgeler ag1r bas1yor; birbirin­
den oldu k<;a bag1ms1z ama uyumlu, pastel renkli imgeler. Se<;i­
len <;arpic1, eski sozciiklerse bir biitiiniin vazge<;ilmez par<;alan 
sayilamaz. Belki de o yiizden, sozciigiin kemigi dilin etini faz­
laca zorluyor. Oil, bir ba�kaldm arac1 degil; okura kolay benim­
senir nostaljik bir tat getirmekten ote bir i�levi yak. 

inceledigi her insanm yiiziinde o insanm i<;inde ya�ad1g1 
toplumsal diizenin izlerini gorebilen gizli oykiicii Naz1m Hik­
met'in bir ozelligi de, bilgeligi, �akay1 elden b1rakmadan bir 
tek insan arac1hg1yla bile bir diizeni ta�layabilmesiydi: 

reyhandei �itab bir sevdazede vardzr. 
Fesi bir par{:a uzun 
fesi bir par{:a siyah 
ve kalbinin �ekvasz a/1 . . .  
A�ag1daki dizeler de Naz1m Hikmet �iiriyle akraba bir <;iz-

gi yiiriitmek savmda olan Attila ilhan'm: 
�imdi gel hatzrlama 
seferberlik'te o biiyiik sarho�luk gecesi 
kiistah bir ay yiikselir kanlzca szrtlarmdan 
miiriivvet ha/a �arkz soyler 
elinde def 

e�ref . .  e�ref . .  
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ya da: 

c;ocuk gozlerimle gordiim 
petrograd' daymz�zz Jena geceymi� 
tepsilerde i;atlzyor romanof bardaklar 
votkanm ofkeli �iddetinden 

Artik diipediiz k1l<;1kh bir dil sozkonusu, bir ti.ir b1<;kmhk, 
ki.ilhanilik. Giiniimiiziin gen<; �airlerinden baz1lan bu dili <;ok 
s1k kullamyorlar: �iirlerde b1<;aklar, kan, kmk camlar, k1h<;lar 
girla gidiyor. 

Can Yi.ice) eski ve yeni sozciiklerin karde�<;e yanyana kul­
lamlabilecegini ileri siirerken, bir deyi� biitiinliigiinii gozoniin­
de tuttugunu ammsatmak istiyor. Hakh. Arna ya�amas1z soz­
ciiklere rastgele ba�vurmak da, duyarhkla duygusalhg1, lirizm­
le sulu gozliiliigii garip bir bi<;imde kan�hran, iskeletsiz, yal­
mzca sozciigiin tils1mma dayah �iirlerin yaz1lmasma yol a<;1yor. 



Gerrek Okur'a 

Unlii ingiliz yazar, gerilim oykiileri ustas1 Roald Dahl, Oto­
matik Dev Gramatizor adh oykiisiinde, gerekli sozciikler, ki�iler, 
olay orgiileri depoland1gmda, istenen her tiir oykiiyii on daki­
ka i<;inde otomatik olarak yazabilen bir gramatizorden sozedi­
yor. Bilgisayan yapan �irket, k1sa siirede iilkenin biitiin yaym 
piyasasm1 ele ge<;iriyor oykiide. Tek tiik direnenler d1�mda ya­
zarlann <;ogu, bir daha tek sozciik yazmayacaklan konusunda 
giivence vererek adlanm �irkete satiyor, kar�1hgmda dolgun bir 
y1lhk gelire kavu�uyorlar. 

Dahl, direnen son yazarlardan birinin agzmdan �oyle biti­
riyor oykiiyii: "Tanrzm, ne olur bize gii{: ver, ver de {:Ocuklarzmzzm 
a{:llktan olmesine goz yumabilelim!" 

Oykiideki fantezi paym1 bir yana b1raksak da temeldeki 
ger<;egi gormezden gelemiyoruz. Hele yaym piyasam1zda man­
tar gibi biten erkek<;e/kadmca magazinlerden sonra. Ciddi ede­
biyat dergilerinin be� bin lira odedigi oykiilere yiiz bin lira ode­
meye haz1r bu dergiler. Dstelik iislubunuzda degi�iklik yapma­
mz1, oykiiniizii suland1rmamz1 falan da istemiyorlar. Kar�1h­
gmda ii<; bin lira ald1gm1z yaz1lan otuz bin liraya kapatmaya 
da raz1lar. $imdiden, iinlii edebiyat adamlannm bir boliigiinii 
ele ge<;irmi� durumdalar. 

$oyle bir soru geliyor akla: imzamzm sorumlulugunu ta�1-
yarak bu yaym organlannda goriinmenin bir sakmcas1 var m1? 
Bati'da yay1mlanan bu tiir dergilerde s1k s1k iinlii yazarlann 
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imzalarma rastlamyor. Ozellikle Norman Mailer, Henry Miller, 
hatta Saul Bellow ya da Simone de Beauvoir ciddi incelemeleri, 
tath soyle�ileriyle ayakta tutuyorlar bu dergileri. Bizde de ola­
maz m1? Hangi kopya as1l kadar ba�anh olur? Oras1 ba�ka. 

Bu sorunun yamtm1 aramama, uzun boylu di.i�i.inmeme ge­
rek kalmad1. Ge<;enlerde, gen<; bir �air arkada�1ma rastlad1m. 
Eskilerden konu�urken on i.i<; ya�mda ilk oyki.ilerimi okurken 
bana tutuldugunu, o ya�m co�kusuyla, bana di.i�i.inde Akaret­
ler'de bir ev tuttugunu, evimi do�edigini, i.isti.ime yepyeni giy­
siler ald1g1m, arkada�lanna beni <;ok yakmdan tamd1g1m soyle­
yerek caka satt1g1m anlatt1. Once gi.ili.i�ti.ik. Sonra sormak iste­
digi soruyu sordu: "O dergilere yazmayacaksm, degil mi?" 
Sonra da hemen ekledi: "Otuz ya�1mm bilinciyle sormuyorum 
bu soruyu. Yani yazarhktan eline ne gi.ili.in<; bir para ge<;tigini 
biliyorum. Bunu istemeye hakk1m yok, onu da biliyorum. Otuz 
ya�1mla sormuyorum bu soruyu, on i.i<; ya�1mla, sana tutkun o 
gencecik <;ocugun agzmdan soruyorum." 

"Olabildigince, elimden geldigince yazmamakta direnece­
gim, dedim ona. Senin hatmn i<;in degil tabii, o gen<; <;ocugun 
hatm i<;in." 

c;ocuk kalan okurlar i<;in. 
Ger<;ek edebiyatm ger<;ek dergilerde para edebilecegi bir 

donemi bekleyecek gi.ici.i ve umudu elden b1rakmamaya <;ah�a­
cag1m. 



Guncenin Smzrlarz 

ingiliz romanc1 Virginia Woolfun 1 91 5  y1hndan ba�laya­
rak, intihar edi�inden (1941 Marh) dort giin onceye kadar yaz1-
mm1 siirdiirdiigii giinceler be� kocaman cilt tutuyor (Penguin 
Books, do rd iincii bas1: 1 983). Yazar, bun ca y1l boyunca -<;1ldm 
donemleri, hastanelerde ge<;en giinler d1�mda- hemen hi<; ak­
satmadan tuttugu giincelerden kocasmm bir giin derli toplu bir 
kitap olu�turacagm1 ummu�. Leonard Wool fun derledigi, se<;ti­
gi giincelerse ayn bir kitapta toplanm1�: Virginia Woolf - Bir 
Yazarm Giincesi (Triad /Panther Books, 1 978) . 

Leonard Woolf, kitabm onsoziinde baz1 giinceleri kitaba 
neden almad1gm1 �oyle a<;1khyor: "Bu giinceler, ii;lerinde adz ge­
i;en ki�iler hayattalarken biitiiniiyle yay1mlanamayacak kadar ki�i­
seldir. Kendi ad1ma, giincelerden ya da mektuplardan boliimler al­
manm yan/1� olduguna inamyorum, hele baz1 boliimler hayattaki ki­
�ilerin duygularm1 ya da iinlerini y1pratmamak adma atlanm1�sa, 
biisbiitiin . "  

L .  Woolf, bu tiir "atlamalar"m giince ya d a mektup yazan­
nm ger<;ek ki�iligini <;ogu kere ya <;arp1thgm1 ya da gizledigini, 
sonu<;ta ortaya piiriizsiiz, <;eperden annm1� bir portre <;1ktigm1 
ileri siiriiyor. Yazann i<;tenligi ile giincenin i<;tenligi arasmdaki 
ili�ki konusunda Virginia Woolfun da baz1 kayg1lan var: giin­
liik tutanm, zaman zaman ozel bir ruh durumuna -diyelim te­
dirginlik ya da <;okiintii- kendini kaptmp onu dile getirmeye 
ah�tigm1, buna ters dii�en bir ruh durumu ya�aymca, giince 
tutmaktan vazge<;tigini soyliiyor. 
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Leonard Woolf, oniine dikilen bu tiir engelleri a�abilmek 
i<;in �oyle bir yol izlemi�: oncelikle, Virginia Woolf un guncesini 
bir yazma sanatl temrinine donii�tiirdiigii boliimleri se<;mi�, 
sonra yazd1klanyla dogrudan ya da dolayh bir baglantls1 olma­
sa da, Woolf un belleginde iz b1rakan sahneler ya da ki�ilerle, 
yani bir yazarm sanatmm hammaddesini olu�turan ogelerle 
ilintili boliimleri se<;erek okura bu konuda bir fikir vermeyi 
ama<;lam1�, son olarak da Woolfun okudugu kitaplar iistiine 
bir ele�tirmen goziiyle ald1g1 notlardan olu�an boliimlere yer 
vermi�. 

Leonard Woolf un Virginia Woolfun yazar ki�ili"gi'ne ag1rhk 
vermesini anhyorum. Arna ben bir giin bu giinceleri taramaya 
kalksam ne yapard1m? Yazann Tiirk<;ede yay1mlanmam1� ro­
manlardan sozettigi boliimleri ahr m1yd1m boyle bir derleme­
ye? Ulkemizde -degil yap1tlan- adlan bile bilinmeyen Anglo­
sakson edebiyat<;Ilann Woolf goziinden ele�tirisi, ille de dil bil­
mesi gerekmeyen Tiirk okuruna ne gibi bir esin getirebilir? 

Sanmm en iyisi, genel bir edebiyat tartl�masm1 koriikleye­
bilecek boliimleri se<;mek. Bir de Leonard Woolf un -ne de olsa 
bir koca o- "atlad1g1" baz1 giinceleri (yazann giinliik ya�am1, 
paras1zhg1, tekdiizeligi, <;evresindeki tiksin<; burjuvalan, kan­
kocahgm bitmez tiikenmez sorunlanm, aydmlatic1, esinlendiri­
ci kii<;iik flortlerini i�ledigi, Virgina oldugu giinceleri) one <;1kar­
mak. Mrs. Dalloway romanmda �oyle yakm1yordu ba�ki�i : 
"Bond Sokag1'ndan yukari bu agir, �awt1c1, ciddi ilerleyi� var yalmz, 
bu Mrs. Dalloway olmak; Clarissa bile olmamak: bu Mrs Richard 
Dalloway olmak. " 

Bir yazann i<;diinyas1m aydmlatmada, onun yamba�mda 
ya�am1� bir yakm1yla onu ba�tan beri ilgiyle izlemi� uzak bir 
okurun i�birligi yapmalan �art gibi geliyor. Leonard Woolf'a 
"Mrs. Woolf" dii�iiyor bu bolii�mede; bana, "Virginia" 



Azala Azala 

Uzun siiredir bir gazeteye kitap ele�tirisi yazmazken Sebas­
tian Knight'm Gerr;ek Ya�am1'm okuyunca dayanamad1m, hemen 
kaleme sanld1m. Bu k1s1r edebiyat ortammda ne Nabokov'un 
dipdiri yazarhgm1 gormezden gelebilirdim ne de Fatih Ozgii­
ven'in ozenli <;evirisini. Yaz1mm Cumhuriyet gazetesinde yay1m­
lam�mdan iki ii<; giin sonra Cumhuriyet Kitap Kuliibii Katalo­
gu geldi. Orada da, Don Geri Bak ba�hg1 altmda yeni bas1mlan 
birlikte yapilan iki oykii kitab1m iistiine Fatih Ozgiiven'in bir 
tamtma yaz1s1 vardi. 

Bir rastlanh m1yd1 bu? Ke�ke olsayd1 . . .  

Edebiyat ortammm d1�mda kalm1� bir yazar ya da okur ol­
sayd1m, dogruyu soylemek gerekirse, kar�1hkh bir pohpohlama 
kokusu ahrd1m bu rastlanhdan. Ah�m1�1zd1r y1llar y1h; birbirle­
rini tutan ve tutmayan yazarlar I ele�tirmenler vard1r. Bu tutma 
ve tutmamay1 bazan oylesine ileri gotiiriirler ki birbirlerini hi<; 
okumadan yap1tlan iistiine kesin yargilar verirler. Daha dogru 
bir deyi�le, onyarg1 verirler. 

Bir dereceye kadar anla�ilabilir bu tutumlan. Ulkemizde 
yeti�ilemeyecek kadar <;ok say1da kitap-dergi yay1mlamyor; is­
ter istemez bir se<;me yapmaya zorlamyorsunuz. 0 zaman da 
ilk birka<; yap1tmdan tat alamad1gm1z yazarlan -�ok gerekmi­
yorsa- okumamay1 yegliyorsunuz. Hele sozkonusu yazar, "ye­
ni" yani degi�ebilir, geli�ebilir bir yazar olma niteligini <;oktan 
yitirmi�se, siz de edebiyat yap1tmda anlahlan kadar anlatzmm 
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onemi iistiinde duracak ergenlige varm1�samz, saatlerinizi ala­
cak ve yine dii� kmkhg1yla sonm;lanacak bir okuma seriivenine 
kalk1�mazsm1z tabii. Yalmz bu tavra hak kazanmak i<;in iistiiste 
dii� kmkhgma ugram1� olmamz, arhk okumamaya karar verdi­
giniz yazann ne yazacagm1 kestirebilecek kadar onu tammamz 
gerek, ba�kalannm ele�tirilerinden etkilenmeden kendi fikrini­
zi edinmeniz, onyargm1z1 "yarg1" haline getirebilecek kadar 
emek harcamamz. 

Ele�tirilerini dile getiren bir yazann/ ele�tirmenin, bir yap1-
ta "C::ok giizel bence" ya da "C::ok kotii bence" demesi elbette 
yetmez. Begenisinin kendince diiriist, aynca herkesr;e tutar/1 bir 
hesabm1 vermesi de beklenir. Diyecegim, okuru onyargilanmz­
la uzun siire oyalayamazsm1z. Peki demin soziinii ettigim rast­
lanhlan neye bor<;luyuz? 

Diyelim, yeni bir iiriin verdiniz. Ka<; ki�i <;1kar sizin iiriinii­
niizii degerlendiren, -degerlendirmeyi b1rakahm- okuyan? Ko­
nu, ister istemez belli adlar <;evresinde diigiimleniyor, onlar da 
ii<;ii be�i a�m1yor. Uriinden yana bu kadar bereketli, iiriin iistii­
ne dii�iinmede bu kadar k1s1r bir ortam ger<;ekten iirkiintii ve­
riyor ki�iye! Ne gariptir, bu k1s1rhk, dost <;evrelerine de s1<;rad1. 
Azala azala ya�1yoruz. Oyle ki dostluk ettigimiz, sevdigimiz ki­
�iler, zaten i�lerini sevdigimiz yazarlar, ele�tirilerini benimsedi­
gimiz, onemsedigimiz ele�tirmenler. Anla�ilan uzun bir siire, 
k1stmld1g1m1z <;emberi inatla savunarak birbirimiz iistiine yaz­
mak zorunda kalacag1z. Azala azala. Arna "yeni"lerden aram1-
za kahlanlar <;1kacak zamanla. C::iinkii hizip degil bu samld1g1 
gibi, zorunlu bir dayam�ma ve edebiyat adma. 



Olur mu, Olur 

14 Mart 

Sabah sabah eve ii<; polis dolu�tular. Ellerinde telsizler. 
Ne oluyor, diye sormama kalmadan geli� nedenlerini ya­

nm yamalak soylediler: cinayet masasmdan geliyorlarm1�! Ta­
mkhg1ma ba�vurmak zorundaym1�lar; "tamk" sozci.igi.ini.i "sa­
mk" gibi vurguladilar. Bir fotograf uzathlar hemen, bu adam1 
tamyor muymu�um? Ben ki uzun zaman gormedigim bir tam�1 
bile hemen <;1karamam . . .  Bel legimi var gi.ici.imle zorlay1p za­
man kazamyormu� izlenimi vermemeye <;abalayarak buldum 
sonunda yi.izi.in kimligini. 

Bir hafta once olduk<;a resmi bir tamd1k, bir i� gori.i�mesi 
i<;in kap1dan ugram1�t1. \:ok sayg1 duydugu bir agabeyiyle bu­
lu�acakm1� ama <;ok gecikmi�. Acaba bir telefon edip kendisini 
bizim evden almas1m isteyebilir miymi� arabayla ge<;erken? Ta­
bii. Ozel arabas1yla gelen birine Talimhane giri�ini telefonda 
uzun uzun tarif etti, her ihtimale kar�1 telefon numaram1 da 
verdi. 

Sozkonusu bey, fazla gecikmeden bir buket <;i<;ekle ugradi. 
Birlikte yemege <;1kacaklarm1�, beni de <;ag1rdilar nazik<;e. Arna 
ben genelde yemege <;Ikma onerilerini, ozellikle az tamd1g1m 
ki�ilerin yemege <;1kma onerilerini hemen kabul etmedigimden 
(demek bir bildigim varm1� !) evde kald1m. Giderlerken o beye 
bir de kitap imzalad1m istegi i.isti.ine: Fotograftaki beye . . .  
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Esrarengiz bir cinayete kurban gitmi� ii<; giin once. Kendi­
sini son gorenlerden biri benim, biri de i�adam1 tamd1g1m1z. 
Buraya kadar dogru. Eve, yani cinayet mahalline tespite gidil­
diginde, benim imzah kitab1m bulunmu� kitaphkta (beyin ede­
biyata pek dii�kiin olmad1g1, bana kitap imzalatmakla incelik 
yaphg1 belliydi zaten), ozel telefon defterindeki son adres de 
benim adresimmi�. Buraya kadar da dogru. 

Gelgelelim polisler, yalmz ya�ayan bir kadm olup olmad1-
g1m1 soruyorlar, <;ocugum var m1ym1�, adamm telefon defterin­
de birtak1m marjinal �ohretlerin numaralan da bulunuyormu�. 

Sa<;lanm sabahm bu saatinde olduk<;a dagm1k, evde sabah­
hkla dola�1yordum; polisler gelince giyindim. Odada ne var ne 
yok? Ger<;i tertipli bir oda ama duvarlardaki resimler, totem ve 
maskeler, kenar-ko�edeki biblolar, hele sepetteki dergiler hesa­
ba katild1gmda onlarm goziinde hi<; de mazbut bir oda sayil­
maz. Tiih! 

c;ay i<;erken evimi ve kendimi onlarm goziinden inceliyo­
rum. Benim "katil" olmam1 dii�iinmiiyorlar ger<;i ama tamd1kla 
�ubede yiizle�mem gerekebilirmi�. iriyan bir adam m1ym1� ta­
md1g1m? 1 .80 boyundaki adama ufak tefek denilemez ama �u 
anda "iriyan" demenin de bir ba�ka anlam1 var: maktul, bogu­
larak oldiiriildiigiine gore . . .  

Bir siire olas1hklan tartmalarma katild1m, ipu<;lanm birlikte 
degerlendirdik; yazarlarm isterlerse iyi birer katil olabilecekleri­
ni soylediklerinde i<;im rahatlad1 ancak. Beni ellerinden geldi­
gince rahats1z etmeyeceklerdi, soz verdiler. Gittiler. 

Cinayetin aydmhga kavu�up kavu�mad1gm1 bilmiyorum. 
ilk i�, kendi telefon defterime bakhm, kimler vard1? Sonra ya�a­
d1g1m evi inceledim: egilimlerimi bu kadar a<;1k<;a yans1tmasma 
�a�hm. Bu toplumda istenirse her egilimimde bir su<; belirtisi 
bulunabilecegini kavramam ac1 verdi. 
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Sozlilk'ten Dedikoduya 

Behc;et Necatigil, y1llardir alanmda tek-tiik ornekten biri 
olarak kalan Edebiyat1m1zdaki lsimler Si:izliigu c;ah�masmm giri� 
yaz1smda �oyle diyor: "Bu si:izliik, ba�lang1cmdan bugune, edebiya­
t1m1zm re�itli donem, ak1m ve kiimele�melerinde ad1 en s1k geren sa­
natr1larm rogunun hayat ve eserlerini ana fizgileriyle derlemeye ralt­
�1yor. " (l. bas1 Arahk 1 960) . Ekim 1980'de yay1mlanan 10. bas1-
da, �airin Kas1m 1977 tarihli tamtma yaz1s1 yer ahyor: " . . .  on ye­
di y1ld1r bu sozliigun buyuk bir ihtiyac1 kar�1lad1gm1 gorduk. Ba�lan­
g1rta ancak ogretmen ve ogrencilere edebiyat derslerinde bir k1lavuz 
olur diye du�iinmii�tuk. Arna bu fizginin de otesinde, ornek ve kay­
nak oldugumuz besbelli . . .  " Sonra da Necatigil bildik c;elebiligiyle, 
bu tiir c;ah�malann neden "noksan, yanm" kalmaya mahkum 
olduklanm ac;1khyor. 

Gec;ende 1 0 . bas1ya gozatiyordum. $airin oliimiinden 
sonra "Ailesi" haz1rlam1� yayma; yard1mlanm esirgemedikle­
ri ic;in Dogan H1zlan' a ve Ali Tanyeri'ye te�ekkiir ediyorlar. 
Birden �eytan d iirttii, yeni haliyle sozliigii bir daha incele­
mek istedim. Doga l kar�ilanabilecek bir bencillikle once ken­
di ad1ma bakhm. Dogum yeri, tarihi, bitirilen okullar, yay1m­
lanm1� kitaplar gibi zaten degi�tirilemeyecek bilgiler yerli ye­
rindeydi eskisi gibi . Yalmz, eski bas1daki "Turgut Uyar'la evle­
ninceye kadarki yaz1lar111da R. Tomris imzas1111 kullaniyordu " 
tiimcesine bir ek konulmu�tu: yazarm ilk iki evliliginin kim­
lerle oldugu. Bence Necatigil'in verdigi ilk bilgi yeterliydi. 
<;iinkii Tomris Siireya (ya da Seber) imzasm1 hic;bir yaz1mda 
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kullanmad1m - Cemal Siireya ile evlenmedigim i<;in zaten 
kullanamazd1m da. Tamer imzas1yla da iki ii<; <;evirim yay1m­
land1 ama Sozliik, yazarlann <;evirilerini kapsamma alm1yor­
d u zaten. Dstelik o imzalan kullanm1� olsam bile, ad say1p 
dokmeye ne gerek vardi? 

Necatigil, belki erkek yazarlann soyad1 degi�tirmedikleri 
ger<;egini de gozoniinde tutarak kadm-erkek biitiin yazarlann 
degi�ik donemlerdeki <;ah�malanm ad1m ad1m izlemek isteyen 
edebiyatseverlere ya da edebiyat tarih<;ilerine yard1m1 ama<;lar­
ken onceleri ki�isel ya�ama girmeme sayg1sm1 gostermi�ti, im­
zalann ya da takma adlann dokiimiiyle yetinmi�ti. Neydi bu 
degi�iklik? 

Sevgi Soysal maddesine bakhm hemen. Evet, onun da kim­
lerle evlendigi ince ince anlatihyordu. Leyla Erbil, Adalet Aga­
oglu, Nazh Eray ise -e�leri edebiyat<;1 olmad1g1 i<;in herhalde­
ne evli goriiniiyorlard1 ne evsiz. 

Denebilir ki, yeni Sozliik, yeni bir yontem izliyor, edebiyatp 
e�lerin birbirlerinin ya�amlanm ne yonde etkilediklerini goster­
mek istiyor okura. Arna Sozliigiin en son bas1smda bile Ulkii Ta­
mer' in, Turgut Uyar'm, Ozdemir Nutku'nun ya da Ba�ar Sa­
buncu'nun kimlerle evlendiklerinden sozedilmiyor; onlar da 
evsiz. Demek biz kendi kendimize evlenmi�iz de kimsenin ha­
beri olmam1�. Sayg1s1zhgm bu kertesi ki�iyi iiziiyor. 

Gelecek bas1da telefon numaralan da m1 eklenecek adres­
lerle birlikte? diye dii�iiniiyorsunuz. Bir sozliigiin bir dedikodu 
k1lavuzuna donmesi, toplumumuzun aydm kesiminde bile ka­
dma /kadm yazann ki�isel ya�amma duyulan sayg1( !)'nm ibret 
verici bir belgesi. 



Genr Adamm Y uzeysel Bir Portresi 

26 Nisan 

Aydm Emei;, hep yerindeydi; ben de yerimdeydim. Yani ne 
zaman istesek bir ogleiistii "giizel" bir lokantada yine bulu�abilir, 
her zamanki gibi edebiyatm sorunlanm, iilkemizdeki durumunu 
konu�abilirdik, hirla�abilir, kahla kahla giilebilirdik. Oyunlanm1z­
dan biri "Sen olsen, arkandan kimler yazar? As1l, kimlerin yazmamas1-
m isterdin? "  oyunuydu. Bir giin bu �akanm kara mizaha donebile­
cegini, Aydm Emei;'in okuyamayacag1 -ikimizin de pek sevmedi­
gimiz- bu tiir yazilardan birini yazacag1m1 nereden bilebilirdim? 
Durunca anla�1lzr saatin kar; oldugu. "Giizel" bir lokanta dedim, i;iin­
kii Aydm Emei; ii;in estetik ve kiiltiir, sonuna kadar bagh oldugu 
bir degerler dizgesinin pari;as1yd1. �ok boyutlu bir kiiltiiriin, da­
ha da onemlisi bir "lstanbullu" ya�ama kiiltiiriiniin son temsikile­
rinden biriydi o. Giizel bir yerde, giizel bir yemek yemek, giizel 
bir dergiyi okumak, giizel bir romam tarh�mak, giizel bir yiiriiyii­
�e i;1kmak. .. (Gittiki;e i;irkinle�en bir istanbul' da son y1llarda nas1l 
ya�ad1gm1 dii�iinmeye i;ah�1yorum �imdi.) isteyenler, ozenle sei;ti­
gi ve ozenle i;evirdigi kitaplan okuyarak onun ii;diinyasm1 ve 
diinya gorii�iinii biraz olsun anlayabilirler. Geri;ek dostluguna ka­
bul ettigi iii; be� ki�iden biri s1fahyla, o mutlulukla, biraz daha i�­
leyecegim bu portreyi, i;iinkii Aydm Emei; -bir zaman bir yayme­
vi sahibi oldugu halde- yazmaktan hep kai;md1; bizden tek esir­
gedigi, zengin boyutlanm kestirebildigim yazarhg1yd1. �evirileri­
ni de imzalamazd1 ya. 

Nasil biridir Aydm Emei;? Once, onun goziinde her �eyin 
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�a�maz bir ad1 vardir. Kansm1 kendi kans1 oldugu ic;in degil 
Naziye oldugu ic;in sever; oglunu Ali Selim oldugu ic;in. Dostla­
nm da oyle. Hemen her sm1ftan geni� bir dost c;evresi olmasma, 
herkese e�itlikc;i davranmaya c;ah�masma kar�m dost adlar, Sel­
c;uk Batur' dur, Ferit Erkman'd1r, Celal Uster' dir sozgelimi. Lis­
teyi biraz daha uzatabiliriz. Pazartesi ya da cuma ak�amlan ug­
rad1g1 meyhane, Yakup 2'dir. Yalmzsa, eve donii� saati 
20.30'dur. Bu ay"nnhlara bakarak gene; adam1 katl ilkelere bagh 
biri sanabilirsiniz. �ok yamhrs1mz. Aydm Emec;, toplumun zor­
lad1g1 kah kurallarm hic;birine yiizvermez, hic;bir ideolojiyle 
k1stmlamaz; onun uydugu ilkeler, kendi ahlak1 dogrultusunda 
koydugu ilkelerdir. Yaymevi sahibi olmak, sanat sayfas1 yonet­
mek, yaymevi yonetmenligi yapmak gibi onemli say1lan ba�an­
lara (c;elenklere mi desem?) giiliip gec;er, ama iistlendigi i�i, bu 
tiir ba�anlan onemli sayanlardan c;ok daha biiyiik bir ciddiyet­
le gotiiriir. Edebiyatla gerc;ekten ilgilenen bir c;ocugun soracag1 
s1radan sorulara iki saatini verebilir de, �i�irilmi�, �1mank bir 
iinliiniin be� dakikahk kaprisini kald1ramaz. i li�kilerde kadm­
erkek aynm1 gozetmez (yazarhkta da). 0 kadarma ki, kadm 
dostlan aras1ra erkekmi�ler gibi davramlmaya raz1 olmahd1rlar. 

Aydm Emec;, iistlendigi gorevlerin hep profesyonelce bir 
nesnellik gerektirdigini biliyordu; goniilden inamyordu buna, 
uyuyordu. Biitiin diiriist aydmlar gibi, goreviyle ki�iligi arasm­
da bir uyum, bir denge kurmaya, onu yiiriitmeye c;abahyordu, 
belki o yiizden y1pramyordu. Hem ele avuca s1gmaz, hergele, 
yak1�1kh bir delikanhyd1, hem durmu� oturmu� bir yonetici. 
Alc;akgoniillii, ho�goriil ii bir bilgeydi, yine de "duzmecelik" ko­
kusu almca panter kesilebiliyordu. 

"Bir sabah Aydm Eme<;'siz bir dunyaya uyanmamn inamlmaz 
deh�etini ve oksuzlUgunu y�ad1m," diyerek, once ona fazlaca 
duygusal gelecek, ama sahiciligi iistiine biraz dii�iindiikten 
sonra -oniindeki kag1tlara boyuna c;iziktirdigi karalamalardan 
ba�1m kaldmp, burnunu km�tmp bir kahkaha attigmda- "Peki 
camm, yok bir yaramazlik!" dedirtecek bir tiimce kuruyorum. 

"KP.y1k" c;evirisinin ic; kapagmdan bana sesleni�ine s1gmarak: 
"H1s1ml1g1 olu�turan, bir tek kan baglan degil, yurek ve ak1l bag­

landir da. Ne dersin h1s1m?"  
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Bir Yarzm Gun Yaratmak 

7 Mayzs 

Yazd1klanyla, okurlanna ya�ama sevinci verdigine inam­
lan bir yazarsamz, bu ozelligi kazanma adma kendinizi yillar 
y1h nasil egittiginizi, daha dogrusu farkmda olmadan nasil zor­
lad1gm1z1 okurunuzdan gizlememeniz gerekir. Verecegim rec;e­
tenin yararh olabilmesi ic;in ne yaz1k ki, okurun da benim kadar 
ini�li c;1k1�h bir yap1da, goz-kulak-damak zevki i�birlikteligine 
benim kadar duyarh olmas1 gerekiyor. (Nevrasteni, nelere ka­
dirsin!) Bir de, arada s1rada degi�ik ic;kiler ve kasetler getiren 
dostlannm bulunmas1 tabii. 

Baktm1z ki "gi.izel bir gi.in" kendiliginden gelmeyecek, siz 
de "her ilkbahar sabah1 k1rlara ko�acak" kadar militan bir ya­
�ama sevincinden yoksunsunuz, bu, kendi gi.ini.ini.izi.i kendi­
niz yaratmak zorundas1mz demektir: bile isteye, eski deyi�le 
"taammi.iden." Once ozel bir gun, bir yildoni.imi.i, bir tatil gi.i­
ni.i sec;meyin derim; ozel gi.inleri ozelle�tirmek samld1gmdan 
da bi.iyi.ik bir c;aba ister c;i.inki.i. Bomba� bir gi.in de bulamaya­
cagm1za gore sabahm ilk saatlerini aymn kendinize, gi.ini.i bi­
raz olsun bo�altm. Uyanmca, yataktan firlamaym sozgelimi, 
bir sigara yakm. (Nasilsa sigaranm uzun vadede verecegi za­
rann, sozgelimi bir lcraatm lrinden izlemenin anmda getirdigi 
ruhsal y1pranma yanmda solda s1fir kald1gm1 biliyorsunuz.) 
Aman sakm ciddi bir gazeteye sanlmaym hemen. <;:ar�af c;ar­
�af amlar ve yinelenen incelemeler; yakm gec;mi�inizin, dola­
y1s1yla geleceginizin sac;mahg1 konusunda ipuc;lan verebilir. i� 
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olsun diye boyah bir gazeteye de bakmaym, bu kere hal'in 
sac;mahg1 karartlr ic;inizi. 

Bu arada sigaramz1 bitirdiniz mi? Hadi kalkm bari . Du� 
yapmaya kalk1�maym, sular akmayabilir, sinirlenirsiniz. Kendi­
nizi yanm gun ic;in korumaya ald1gm1z1 unutmaym; bir bardak 
radyasyonsuz sutle uc;-dort bardak c;ay ic;in. Can allCl an gelip 
c;attl i�te: hangi muzigi dinleyerek, hangi yazan okuyarak gire­
ceksiniz gune? Gustav Mahler dinlemek gibi bir c;eki-duzen­
den, Wagner dinlemek gibi bir s1k1-duzenden kac;mm bence. 
(Mozart "Amadeus" olahberi, kendisini bir sure dinlememenizi 
anlay1�la kar�Ilayacaktir.) Ruh halinize gore ya Vivaldi iyi gelir 
ya <;aykovski. 0 kadarma kendiniz karar verin. 

Evde amac;s1zca dola�maktan, gereksiz i�ler yapmaktan ka­
c;mmaym, ama "Saghg1m iyi, i�imi iyi yap1yorum, c;ocugum da 
hasta degil, ac;-ac;1kta degilim" gibi ortalama sevinc;lerle karart­
maym gunu; ortak mutluluklan birkac; saat sonraya erteleyin. 
Karar bekleniyor: klasik bir yazar m1 sec;eceksiniz, c;agda�, goz­
de bir yazar m1? Klasiklere kan�Ilmaz ama c;agda� bir yazar se­
c;ecekseniz, butun Latin Amerika yazarlarmm ya da butun Turk 
yazarlarmm aym kefeye konulabilecekleri yamlg1sma du�me­
yin: her iki durumda da arabeskten caza uzanan geni� bir sec;e­
nek listesi vard1r onunuzde. Bence -klasik ya da c;agda�- once 
sizi yanzltmayan bir yazar sec;in. Benim deneyimime gore Corta­
zar'1 sec;mi�seniz cool-jazz e�liginde martini ic;meniz gerekir. Bu 
da iyidir, c;unku martiniyi haz1rlamak 1 1 'i bulacaktir. Sec;ilen 
mutlu ki�i Borges'se, mandalina likoru ve barok muzik; Marqu­
ez'se, vermut (margarita bulabileceginizi sanm1yorum) ve sam­
ba; Kundera ya da Berger mi, tango ve sek votka; James Joy­
ce'sa viski ve country folk iyi gider. Yontemimi ke�fetmi�siniz­
dir: yazarlarm ilk c;agn�tird1g1 muzigi ve ic;kiyi degil, ikincisi'ni 
sec;iyorsunuz ve boylelikle onlarla kuracagm1z ic;-dunyayla bi­
raz sonra c;1kacagm1z d1�-dunya arasmda gec;it haz1rhyorsunuz. 
(Kediniz varsa, onun somut sicakhgm1 ok�aym.) 

Daha once okumad1gm1z ama -nedense- pek umutlu ol­
mad1gm1z bir yazan okumada kararhysamz cin-tonikten �a�­
mamahsm1z. Yan etkileri fazla olmayan, olsa olsa ba� agntan 
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bir i<;kidir. (Evde aspirin var, degil mi?) <;abamz1 kolayla�hr­
mak adma Shirley Bassey, Charles Aznavour, Edith Piaf gibi 
hafif ticari bir "ses" dinleyin. Ulkemiz yazarlarmm neler e�li­
ginde okunabilecegine ili�kin onerilerim <;ok ki�isel olabilir. Tek 
onerim, sabah saatinde rak1 e�liginde fasil ya da i<; kamrhc1 bir 
tiirkii dinlemenize yol a<;acak bir yazar se<;memeniz.* 

Arna arhk yeter, degil mi? Bu kadar mutluluk <;ok bile. Ye­
ti�tirilecek yaz1 var, <;eviri var, bitirilecek bir oykii var. �aka ma­
ka 12.30'u ve ikinci kadehi bulduk. Ya derli toplu giyinip i�ini­
zin ba�ma ge<;in ya -hala olmad1ysa- ya�ama sevinci temri­
ninden vazge<;ip koyu bir <;okiintii ya�aym. Uyuyunca, hepsi 
ge<;iyor. 

• Beni okuyacaksamz bir rom koyun liitfen (aslmda rak1ya da raz1y1m), bir de Bil­
lie Holiday (Hafiz Burhan'a da raz1y1m). Sagolun! 



S evgi lrin Dort El Sonat 

2 Haziran 

Molina'y1 <;Ok ozliiyorum. Ozellikle geceleri, odamm du­
varlan iyice bashrd1gmda onun sesini, dii�lerini, yalanlanm. 
<;ocuklugumdan beri etkisinden kurtulamad1g1m Y1ld1zlarm 
c;ocugu masahm (yazanm bilemiyorum) ammsatiyor bana. 

Masala gore, gokteki bir yild1zda ya�ad1gm1 sand1g1 bir <;o­
cuga a�1k bir yeryiizii -<;ocugu varm1�. Yild1zlann <;ocugu, gok­
yiiziinde <;ift<;ilik yap1yormu�; bir giin sabamyla gok tarlasm1 
biraz derin siiriince a<;Ilan bo�luktan a�ag1 yuvarlanm1�; yeryii­
ziindeki <;ocugun kollanm a<;arak ikizinin dii�me h1zm1 kesme 
<;abas1 sonu<; vermemi�. 

Masalda iki <;ocugun da cinsiyetleri belirtilmiyordu (bazan 
Tiirk<;enin zenginligine �a�mamak elde degil). Benim goziimde 
ikisi de "<;ocuk"tu ger<;i, ama yeryiiziindeki ben olduguma gore 
k1zd1 da, gokteki kesinlikle k1z degildi; gelgelelim <;evremde 
gordiigiim erkeklere benzemiyordu, yumu�ak, payla�mac1 bir 
oyun arkada�1yd1. Ya�amam1 yonlendiren bir masal olsa gerek. 
<;iinkii hi<;bir zaman "di�i" roliinii oynayamad1m; kadmlara 
ozgii "kurtarma" saplantismdan da <;ok kii<;iik ya�ta vazge<;tim. 

"Kadmlar, i�kenceye fOk daha dayanikli oluyorlar. En azmdan bi­
zim hapiste oldugumuz donemde oyleydi. Sanmm, d1�arda surup gi­
den gundelik ya�amla ili�kilerini daha dolays1z, daha saglam kurduk­
larmdan. Oradan gelen seslere ,-bir kamyonun gefi�ine, bir tren dii-
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dugune, bir fOcugun aglamasma- daha duyarlt olduklarmdan. Oysa 
kendilerini bir dunya gi:iru�unun ka11 ilkeleri dogrultusunda yeti�ti­
ren erkekler, dz�ndan gelen seslere sag1rla�1yorlar, ya�ama direnci ve­
rebilecek her fekimi burjuva al1�kanltg1 olarak yorumluyorlar fogu ke­
re; o yuzden de si:izgelimi i�kenceye almdilar mi, di� dunya bitiveri­
yor, bedenleriyle ba�ba�a kalmca daha fabuk fi:iziiliiyorlar. " 

Bunlan soyleyen, otuz ya�larmda bir Ti.irk kadmi. 

"Bak, erkekler kadm gibi davransalar, i�kenceciler de ortadan kal­
kar. " 

Bunu soyleyen de, Arjantinli yazar Manuel Puig'in Orum­
cek Kadtntn Opiicugu adh romanmm ba� ki�ilerinden haz-adam1 
Molina. Kadm ve erkek cinsel kimliklerini toplumun belirledigi 
olc;i.itlerle kabullenen, biraz da bu yi.izden ac1 c;eken bir e�cinsel. 
" . . .  l�te, bir erkegin en fekici yam �udur, harika yak1�1klt hem de giif­
lii olacak ama iistiinde durmadan, i:izentisiz. Bir de ba�1 dik gezecek. 
Eyvallahsiz. " (. . .) "Kimsenin agiz kokusunu fekmeyecek, hif kimse­
nin, en tepedekilerin bile . . .  Arna dur, bu yeterli degil. Erkegi gerfekten 
erkek yapan, bunun da i:itesinde bir�ey, kar�ismdakini kiifiik du�ur­
memekle ilgili, ne buyurarak ne de bah�i�le. Dahas1 bile var, erkeksen 
eger . . .  Kar�mdakinin kendini kiifiilmu�, yerin dibine gefmi� hisset­
mesine izin bile vermeyeceksin . "  Puig'in kendinden hep "k1z" di­
YE! sozeden Molina's1, bu sayd1g1 ozelliklerin ti.imi.ine sahip ol­
dugunun farkmda bile degildir. Zamana dayamkh, beylik bir 
estetigin ardmdad1r; di.i�leriyle oyalanarak zorlar hi.icresinin 
duvarlanm. 

Sinema-dini d1�mda din tammayan Puig, popi.iler ki.ilti.iri.in 
en arabesk ogeleriyle besliyor romamm. Molina, hi.icrede�ine 
ve kendine mmldand1g1 filmlerde (gerc;ek ya da uyduruk film­
lerde) hep ba�kadm roli.inde gori.iyor kendini: Bazan, beli s1m­
s1k1 oturan, ac;1k dekolteli simli tuvaletiyle yatlarda �ampanya 
ic;iyor, derken kemanlar yi.ikseliyor, k1y1da palmiyeler sec;iliyor, 
bolerolar, tangolar girla giderken o, gizemli, esrik bir di�i olu­
veriyor. Bazan da neredeyse "kor kemancmm ozverili bak1c1s1 
gene; k1z" kimliginde. Zaman zaman hi.icreyi payla�an dostu 
anlamak, onun ya�amma, gec;mi�ine ili�kin ipuc;lan yakalamak 
ic;in anlathg1 filmlere avlayic1 ayrmtilar, ki.ic;i.ik tuzaklar katiyor. 
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S1k s1k "Sana soylemeyi unuttum, kadm daha once goriinmii�­
tii, orasm1 atlam1�1m" gibi sapmalarla anlathklanna bir sahici­
lik tad1 veriyor. Lana Turner, Ava Gardner, Linda Darnell, hatta 
Marlene Dietrich'i ki�iliginde birle�tiren c;agda� bir �ehrazad o. 

11 Molina . . .  Sen, erkeklerin hepsi kadm gibi davransalar i�kenceci­
ler ortadan kalkar dedin ya. Bir gm;ek pay1 var bu soziinde, entipiif­
ten de olsa bir gm;ek pay1:11 (. . .) 11 Demek istedigim, herhangi bir yol­
dan kadml1g1m telafi etmek zorunda degilsin, kusur kapatzr gibi, kar-
�mdakine iyilikfalan ederek . . .  Hele onun . . .  lradesine boyun egmek zo-
runda hi<; degilsin (. . .) Kadm olmak ii;in . . .  Nas1l diyeyim . . .  Bir martir 
olmak zorunda degilsin. 11 

11 Molina, soz ver bana, kimsenin seni itip kakmasma izin verme­
yeceksin. 11 

Bunlan soyleyen de inanc;-adam1 Valentin. Ya�ad1g1 reji­
me, egemen ideolojiye nefretle bakan, goniil verdigi diinya 
gorii�iine hizmet d1�mda kendine bir erek, hatta ki�isel bir 
ya�am hakk1 tammayan ciddi bir devrimci. Ser verip sir ver­
meyen bir orgiit iiyesi. "Yiiz k1zartic1 bir suc;"tan otiirii hapse 
ahlm1�, kendisiyle aym hiicreyi payla�an apolitik Molina'nm 
ozverilerini neden sonra degerlendiren bir kitap kurdu. 0, 
kapand1g1 kitaplan arac1hg1yla duvarlan a�may1 umuyor. 
Gerc;ek bir kitap kurduyla gerc;ek bir haz-adam1 nerede birle­
�ip biitiinlenirler? 

Puig'in romanma ekledigi, Freud-sonras1 uzmanlann go­
rii�lerini ac;1klayan dipnotlan fazla uzun, gereksiz bulmu�tum 
dogrusu. insanlann belletilen kah cinsel kimliklerinden kurtu­
labildikleri an, gerc;ek iitopyanm bir olc;iide gerc;ekle�ebilecegi­
ni imledigini anlam1�hm nasilsa. Arna yamlm1�1m. 

Bugiin, Oriimcek Kadmm Opiiciigii'nii videoda seyrederken 
bir metnin ne kadar yanh� yorumlanabilecegini, daha dogrusu 
nasil c;arp1hlabilecegini goriip iirktiim. Neden Molina yalmzca 
bir tek film anlatiyordu ki? Yonetmen, Nazizmi yermenin bii­
yiisiine kapilarak Molina'nm dii�lerine bir set c;ekmekte sakm­
ca gormemi�ti. Valentin, �irret kansm1 s1k s1k azarlayan gele­
neksel bir koca; Molina, neredeyse kocasma hizmette kusur et­
meyen bir mahalle dilberiydi. Bµlunduklan yerse, insanlann i�-
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kenceye ahnd1gi bir hapishanenin hiicresinden <;ok, bir 11boudo­
ir11a benziyordu. Yoksa diizgiin bir devrimciyle sevi�en bir e�­
cinselin diizelecegi, dogru yolu bulacag1, hatta bir dava adam1 ka­
hna yiikselebilecegi mi denmek isteniyordu alttan alta? Puig'in 
Valentin' e soylettigi �u sozleri ammsatan bir kare bile yoktu 
sonda: 

Evet su� bende dedim, evet �ok iizgiiniim ne var ki boylesi 
iiziilmenin bir yararz yok, �iinkii bu yoldan oldugu i�in, hak�a bir da­
va ugruna canm1 verdigi i�in mutlu muydu, iizgiin miiydii, bunu 
yalmzca o bilebilir kesinlikle, ondan ba�ka da hi� kimse bilemeyecek, 
hi�bir zaman ( . .  .) Bana sorarsan o kur�unlanmaya goniillii pkt1, �iin­
kii boylelikle bir fl/min kadm kahramam gibi olebilecekti, hak�a dava 
mava lafiarma da bo�ver . . .  11 

Bir hiicrede kar�ila�1p sevgi i<;in usul usul dart el bir sonat 
geli�tiren, severek, anlayarak, sevi�erek ki�iliklerinin pek tam­
mad1klan obiir yiizlerine kavu�an bu iki ki�iden biri, sonda po­
lis kur�unlarma hedef olurken (belki de gok tarlasm1 fazla de­
rin siirdiigii i<;in) obiirii, i�kencenin ve morfinin de etkisiyle ar­
hk kurmay1 ogrendigi Molina-dii�lerine dogru yol alacakhr: 

11Senden �ok �ey ogrendim Molina. 11* 

Oriimcek Kadm, bir-zaman filmlerinin degi�mez vamp1 m1-
dir, yoksa soyad1 Arregui (Oriimcek) olan ve kollanm a<;makta 
geciken devrimci mi? 

Gece ilerliyor. Seni anyormu�um Molina. Hala. 

11Yagmur gibi soyle bana, bzrak dinleyeyim. II 

• <;:evirmen, sevi�me sahnelerini atarken gereksiz bir oto-sansiire girmi�. (T.U.) 
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Anan-Anzlan lli�kileri 

12 Haziran 

"Zonm/u mu du�unmek 
Her dogumda biraz biraz o/Umu" 

Edip Cansever" 

Gen<; bir arkada�1m Memet Baydur, ta nerelerden mektup 
yazm1�, ortak dostumuz degerli �air Edip Cansever'in arhk varol­
may1�mm aos1ru payla�1yor benimle. Mektuptan k1sa bir boli.im: 

" Son dort y1/da yollad1g1 mektuplarma bakt1m. Koca bir deste. 
$aka/a�1yor benimle. bgretiyor. lpuflan veriyor. Musvedde/er. Ele�ti­
riler. Aferinler. Azar/ama/ar. Szrda�/1k/ar. Ar1Imalar. Kapanma/ar. Se­
vecen, ciddi, duyarlz, uzgun ama yureklendirici bir agabey gibiydi 
hep. Yazd1g1m her �eyi onunla payla�1yordum. Sevmedigi zaman, ye­
nir yutulmaz �eyler yaz1yordu bana. Hepsinde haklzyd1. Bir oyunu ya 
da bir b�ka metni begendigi zamansa bamba�ka bir olay ya�amyordu. 
Anlatmas1, yazmas1 rok gur. Key�f/e gUlmesini ammsatan bir�ey . . .  

Onu fOk ozleyecegim. 
Arna bun/an neden yaz1yorum sana? Hirbir �eyi kamksamad1g1-

m1 anlatmak irin. Ne o/Umu ne de ya�am1. Ne yazmay1, ne de susma­
y1, hirbir �eyi kamksam1yorum. Belki kendini tUketen bir Nimbus ol­
maktzr bunun bedeli. Bilmiyorum. Yalmzca gerrekten ve rok, pek rok 
uzgunum. Bir kanad1m daha km/dz ( . .  .)" 

Daha once de dedigim gibi, anma gi.inleri, anma toplanhla­
n di.izenlemekte olduk<;a aceleciyizdir de bir insam anmak ne-
• Y1llard1r her 15 Mart'a, dogum giiniime yeti�en, tek kopya olarak yaz1lm1� ya­

y1mlanmam1� anma-�iirlerinin birinden. 
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dense gii<; gelir. Belki anmak, sevgiyle, daha dogru bir sozciik 
bulacaksak vefayla ilgilidir de ondan. And1gm1z bir kitap, bir 
yiiz, bir dost olabilir, bir an, bir durum da olabilir. Ne olursa ol­
sun ge<;mi�inizle ilintili, �imdinizi haz1rlayan, geleceginizi bi­
<;imlendirendir. Ona bagh kahrken biraz da kendi degerlerinize 
bagh kahyorsunuzdur. Birka<; omek vermek gerekirse: bir yaz1 
yazmak i<;in elinizin altmda olmasm1 �art sayd1gm1z kitaplan­
mzdan eksik olmasm1 asla dii�iinmediginiz o kitab1 yerli yerin­
de bulamamakhr, o peri�anhkhr. Yazi yazmamz i<;in sizi siirekli 
yiireklendiren, haftanm en az iki giiniinii edebiyat iistiine ko­
nu�arak ge<;irdiginiz bir dostunuza, bir giin ogleye dogru tam 
telefon edecekken, nasil ozlediginizi soyleyecekken, birdenbire 
onun oldiigiinii ger<;ekten kavramamzm <;aresizligidir. 0 kita­
bm, o yiiziin, o dostun yoklugu, somut bir bo�luk olarak yerle­
�ir bedeninize. Bundan boyle; ve surer. Bir bak1ma anan, am­
lanla zenginle�ir; amlan, ananla. Duyarhk a<;1smdan en zengin 
olduklan varsayilan bazi edebiyat<;ilann sanat<;ilann amlan -Q 

tek boyutlu, k1s1r yazilar- anmay1, dolay1s1yla ya�amay1, ya�a­
m1m1za siireklilik kazand1rmay1 bilemedigimizin elle tutulur 
kamtlan degil mi? (Degerli oliilerin iistiine al<;aktan u<;an akba­
balann ii�ii�ebilmesi o yiizden degil mi?) 

Arkada�1m yurda donii�iinde Edip Cansever'e armagan et­
mek iizere ald1g1 "ham, i�lenmemi�, heniiz yan degerli" ta�lara 
bakarken �unlan dii�iiniiyor: 

"Sanki Brezilya'da bir biiyiik diikkdnday1m ve r;ok degerli bir�ey 
r;alm1�1m ve cebimde o degerli �ey ve siiresi dolmu� pasaportum ve 
kur�unkalemim ve iki say/a yaz1 var. Sanki yakalanmadan d1�arzya 
pkmak istiyorum oradan. 0 zaman, neden r;al1yorsun di ye sorsa biri­
si . . .  �imdi kar�1mda, pencerenin oniinde duran yedi tane ta� parr;asm1 
gosterecegim yamt olarak. Bunun ir;in . . .  bunun ir;in . "  

Mektubun bu boliimii, Sait Faik'i anma giinlerinde Bur­
gaz' da duydugum panigi a<;1khyor. <;iinkii anmada yalmzca 
sayg1 yeterli degil, iyi niyet de. And1gm1zla tav1rda� olmamz, 
diinyaya onun bak1�1yla bakmamz �art. Onunla bu ozellikleri 
payla�m1yorsamz -ki zorunda degilsiniz- b1rakm onu tav1rda�­
lan ansm. Boylelikle soguk, resmi bir ilgi gosterme s1kmhsm-
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dan kurtulmu� olursunuz. Sozgelimi Sait Faik'in, biistii oniinde 
sayg1 duru�unda (bir istiklal Mar�i'm soylemedigimiz kald1) 
bulunulmasmdan hi<; ho�lanmayacagm1 bilmek i<;in onu ille de 
yakmdan tammak gerekmez, yazilanm okumak yeter. Acaba 
Sait Faik ya�1yor olsayd1, o gun aram1zda bulunsayd1, bir bele­
diye ba�kanmm a<;1� konu�masm1 neden sonra yapabildigi saat 
1 5.00'e kadar beklemek zorunda kalmam1z1 nas1l kar�ilard1? 
Kotii bir kasetten dinledigimiz ve <;ogu kere anlamm1 bile soke­
medigimiz birtak1m amlann kendi ki�iligini ortaya koyduguna 
inamr m1yd1? Ya, bireyci miydi, toplumcu muydu, e�cinsel 
miydi, degil miydi gibi tarh�malara ne derdi acaba? i<;ine se­
vimli amatOr co�kular serpi�tirilmi� resmi ve politik bir diizen­
leme bozuklugunun onun i<;tenligine yara�hgm1 belirten anma 
tOreni diizenleyicilerine neler derdi? 

Sorulann yamtlanm bildigimden, donii� vapurunu bekle­
yene kadar yanm saat i<;inde sekiz <;ay i<;tim. 

11l�te boyle sevgili Tomris. Herkes bir yerinden lanetlenir, biz de 
bellegimizle lanetlenmi�iz. Wittgenstein '1 bira markas1 zanneden gii­
zelim insanlarm arasmda dola�maya zorunluyuz k1kzrdayarak . . .  Gii­
lerek ve ii�iiyerek . . .  11 

11<;,ok ii�iidiim, kapatm �u pencereyi. Kapatm �u pencereyi art1k. 11 

Ger<;ekten. 



Oyunlar 

28 Haziran 

Baz1 oyunlarm c;ok tehlikeli olabilecegini bilen us ta yazarlar­
dan biri de Oguz Atay' di. Arna ilk bak1�ta bu kadar rnasurn go­
riinen yalm bir oyunun ne kadar tehlikeli olabilecegini samnm 
giic; kestirebilirdi. Katkilanyla oyunu zenginle�tiren, boyutlanm 
biiyiiten dostlara te�ekkiir ettikten sonra, uc;u�a gec;iyorurn: 

En ucuzundan bir siyah tiikenrneziniz oldugunu varsaym. 
Arna bu tiikenrnezi size: 

a) Sait Faik (oyunlarda tarih tutarhhgma yer yoktur nasil­
sa) ya da 

b) <;ic;ek Pasaj1'ndaki bir rneyhaneci armagan etrni�. 
Siz de kalerni, diyelirn Polonezkoy' de bir c;a y bahc;esinde, 

rnasanm iistiinde unutrnu�sunuz. Ve c;ok iiziiliiyorsunuz. Bu 
iiziintiiniizii, dostlanmza anlattm1z. <;evrenizdekilerden ne gi­
bi yamtlar ahrsm1z, ne gibi tepkiler goriirsiiniiz? 

Oyunun en onernli ogeleri kalernin ucuz, unutuldugu ye­
rin uzak olrnas1. isterseniz, once soylu yamtlarla tepkilerden 
ba�layahrn. Sizi c;ok seven, cebinde yeterli para ya da altmda 
araba olan, aynca araba siirrnekten gocunrnayan bir dost, ko­
nunun iistiinde pek fazla durrnadan, en k1sa siirede kalerninizi 
bulup size getirecektir. (Taksi parasm1 bir yana b1raksak da, si­
zin ic;in Polonezkoy' e gidecek kac; ki�i c;1kar c;evrenizde?) 

<;1kar. Hie; degilse, cefay1, sefaya donii�tiirrneyi bilen goniil 
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insanlarmdan <;1kar. Onlar, hemen bir program yapmak, hep 
birlikte, sozgelimi o hafta sonunda Polonezkoy'e bir gezi dii­
zenlemekten yanadirlar. Boylelikle, bir ta�la iki ku� vurulacak­
hr. (iyi ki <;evremde, boyle ki�iler var. Tek tehlike, gezinin so­
nunda kalemin yine orada unutulmas1dir.) 

U<;iincii tiir olumlu tepki, "tembel sevecen"lerden gelir. 
Kadehlerini kalemin oliimiine kaldmp gonliiniizii ahr, iiziintii­
niizii ustahkla ge<;i�tirirler. 

Ne yaz1k, sira en s1k rastlad1g1m1z tepkilere geldi: 
Sevimsiz egilimlerde ba�1 <;eken, kalemi armagan eden 

ki�iyi ele�tirmek, boylelikle belli bir ozre s1gmmakhr. Sozgeli­
mi, Sait Faik, samld1g1 kadar onemli bir yazar degildir. Ya da 
o meyhane, son giinlerde eski havasmdan <;ok �ey yitirmi�tir 
vb. Tarti�ma giderek biiyiir; ki�ilik, inan<;, odiinsiizliik, top­
lumun degi�mesi sorunlarma dogru uzar gider. Tam bu sira­
da, ate�li bir Sait Faik hayram, sorunu en kolay yoldan <;oz­
meye (ya da <;ozmemeye) kalk1�ir. Polonezkoy' de on yildir 
gorii�medigi bir tamd1g1 vardir. Ona telefon edecek, <;ay bah­
<;esine gitmesini, kalemi aray1p bulmasm1 saglayacakhr. Bin­
debir olas1hkla kalem bulunur, gelgelelim donerse, o giiniin 
Tiirk edebiyat tarihine, "Sait Faik'in  kaleminin bulundugu 
giin" olarak ge<;mesi, bu iyiligin de sizin ba�1mza s1k s1k ka­
kilmas1 i�ten bile degildir. (Evet, ke�ke kalemden hi<; sozet­
meseydiniz . . .  ) 

Ba�ka bir obekte, kalemi yitirene yonelik ele�tiriler yer ahr. 
Kalem ozriiyle k1yas1ya ele�tirilirsiniz. Dagm1ksm1zdir, sav­
ruksunuzdur oteden beri. Bu ozelliginizi bile bile neden deger 
verdiginiz bir kalemi yammzda ta�1yorsunuzdur? Zaten ge­
<;en yil da <;akmagm1z1 bir yerde birakm1�s1mzdir. Dstelik dos­
tunuz, bu pireyi deve yapma huyunuzdan b1km1� usanm1�hr. 
Yeri geldigi i<;in soyliiyordur da . . .  Hem <;agda� bir insanm sa<;­
ma sapan bir kaleme takilmas1 anla�1hr i� degildir. Bu ele�tiri 
siiresince, kalemin tarihsel geli�imi, kalem <;e�itleri, diinyada 
yeni iiretilen kalemler iistiine geni� bir bilgi dagarc1g1 edinir­
siniz. Japonca yazilm1� baz1 brQ�iirlere gozatmamz bile istene-
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bilir. (Bu ti.ir tartl�malar, ozellikle evlilik ili�kisinde bir altdil 
olu�turur) . 

Bu arada bunca k1yas1ya ele�tirilmenize razi olmayan biri 
girer devreye. Size kendisi ic;in am-degeri ta�1yan, eski, c;ok pa­
hah bir kalem armagan eder. Bir ba�kas1, bakkala gidip yitirdi­
giniz ti.ikenmezin aymsm1 ahp getirir. Bir ba�kas1, sizi c;ok ya­
kmdan tamd1g1 i<;in dagm1khgm1Z1 bilmektedir, kalemi masada 
unuttugunuzu gormi.i� cebine atm1�tlr, ama konu�ma boyunca 
susarak sizi kendinizle yi.izyi.ize getirmeyi di.i�i.inmi.i�ti.ir. Buy­
run kaleminizi ! 

Omer Seyfettin, Diyet oyki.isi.ini.i boyle bir seri.ivenin sonun­
da m1 yazm1�ti, bilemem. Tek bildigim, bir oyki.ici.iye bu ti.ir 
oyunlarm c;ok yararh oldugu. Yalmz oyki.ici.iye mi? Bu geni� 
yelpazenin neresinde durdugunu merak eden herkese. Soran 
ve yamtlayan ac;1smdan. 



Tek Tip Ku�ak Ozlemi 

<;evremizdeki c;ocuklann ve genc;lerin ogrenim gormek 
adma kahld1klan maratonlar hepimizi o kadar derinden etki­
lemi� olmah ki, bu konuda uzun uzad1ya di.i�i.inmekten kac;1-
myoruz (ben de bir kerecik deginmi�im); neler yapilabilecegi­
ni, nelerin zorlanabilecegini kestirmeye c;ah�maktansa olam­
biteni yazgmm bir cilvesi di ye kabul ediyoruz. 

Hemen her gi.in ya�anan smav heyecanlan, gerginlikler, 
beklentiler, gereginden c;abuk yorgun di.i�i.irdi.i bizi. Kolay m1? 
Once, c;ocuga bir ilkokul sec;eceksiniz: ogrenim konusu sizi ilgi­
lendiri yorsa bu ilkokul, c;ocugun yabanc1 dille egitim veren bir 
i.ist okula gec;mesini saglama alacak bir okul olmah. Bi.itc;enize 
ve hayal gi.ici.ini.ize gore, yavrunuzun cehennemini kurslar, ozel 
ogretmenlerle daha zenginle�tirebilirsiniz. S1ra, lisenin sec;ilme­
sindedir, daha dogru bir deyi�le iyi bir liseye kapag1 atabilmek­
tedir. Girdiginiz c;arkm hakkm1 vermek ic;in yeni kurslar, yeni 
dershaneler vard1r oni.ini.izde. Amac;, c;ocugunuzun iyi yeti�me­
sidir ya. Bu arada, yi.iksek okullanm1zm c;ogunun son y1llarda 
nasil geriledigini, ogretim di.izeyinin ne kadar di.i�ti.igi.ini.i, ara�­
hrma yapma olanaklannm nasil esirgendigini pek di.i�i.inme­
meyi yeglersiniz. Hatta, c;ocugunuz istedigi i.iniversiteye girip 
istedigi ugra� alanmda sivrilse bile bu toplumda ne gibi ki.is­
ki.inli.ikler ya�ayabilecegini, nasil c;aresiz kalacagm1 da gormez­
den gelirsiniz, yalmzca bir yabanc1 dil ogrenmenin bile onemli 
bir gi.ivence oldugu di.i�i.incesiyle oyalamrsm1z. 
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Arna �imdi biraz s1k1 durun liitfen. A�ag1ya tanmm1� ve 
giivenilir bir dershanenin haz1rlad1g1 deneme smav1 sorularm­
dan birkac; ornek ahyorum. Bu ornekler saymakla bitecek gibi 
degil de, ben kendi begenime uyanlan sec;tim. Umanm siz de 
iistiinde kafa yorarsm1z. 

Soru 1 48 (. .. ) Ve insan amla�mam1� amlarmda y�amm1 siirdii­
riir, i;iinkii hayatm kara tahtasma yaz11zp da siline siline yokolan tebe­
�ir i;izgileri bellektedir, yiirekte degil. 

(Bu anlamh sozlerden sonra soru geliyor.) Bu citirnlelerle ay-
m anlama gelen ciimle a�ag1dakilerden hangisidir? 

A) Diin kesilen sogan gozleri ya�artmaz. 
B) Gozya�larz da kurur. 
C) Riizgar en 1slak 1;amaw1 da kurutur. 
D) lnsan gelecege bakarak biiyiir. 
E) Amlar aklzm1zm bilegi t�1dzr. 
(Dogru yamt: E) 

Bir ba�ka kitapc;1ktaki soru 1 5: 
11 ise mutlaka insam anlatacak. Yani kendini anlatacak. Hii;bir 

sanatp onun kadar konusuyla ii;li d1�1z degildir. lstese de vazgei;emez 
ondan. " Paragraftn ilk sozciigii a�ag1dakilerden hangisidir? 

A) $air 
B) Romancz 
C) Ressam 
D) Miizisyen 
E) Heykeltra� 
(Dogru yamt: B) 

23 numarah bir soru: 
A�ag1dakilerden hangisi betimlemenin (tasvir etme) 11oykii bii-

tiinliigii 11 ii;indeki gorevlerinden degildir? 
A) Oykiiniin oziinii yans1tmas1 
B) Olaym anla�1lmasm1 saglamas1 
C) Tiplerin olu�turulmas1 
D) Olay i;evresini belirlemesi 
E) Anlat1m bii;imini sezdirmesi 
(Dogru yamt: E) 
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Soru 16:  
"Zannetme ki �oyle boyle bir soz 
Gel sen dahi soyle boyle bir soz" 

$eyh GALlP 
Yukarzdaki beyitte anlat1lmak istenenlere ve anlat1m bii;imine 

a�ag1dakilerden hangisi benzemektedir? 
A) "Goz gordii goniil sevdi seni ey yiizii mah1m 

Kurbamn olam var m1 benim bunda giinah1m. "  (Nahifi) 
B) "Bende yok sabre mecal 

Sende vefadan zerre. " (Nabi) 
C) "Giil guise daim aglasa biilbiil acep degil 

Zira kimine agla demi�ler kimine giil. " (Zati) 
D) "Mal sahibi miilk sahibi 

Hani bunun ilk sahibi. " (Yunus EMRE) 
E) "Agzr agzr pkacaksm ki bu merdivenlerden 

Eteklerinde giine� rengi bir y1gm yaprak. " ( Ahmet HA$1M) 
(Dogru yamt: D) 

Soru 24: 
Dali, biitiin ustal1k i;e�itlerini bilmesine kar�m, ancak 1;ag1mn 

ak1mlarz ii;inde degerlendirilebilir. Picasso ise, hem eski, hem yeni ola­
bilmekle zamana baglz kalmaktan kurtulmu�tur. Picasso sizi size, Dali 
ise kendine baktzrzyor . . .  

Paragrafta vurgulanan dii�iince a�ag1dakilerden hangisidir? 
A) Picasso' yu Dali' den iistiin k1lan hem eski hem de yeni konu­

larz i�lemesidir. 
B) Dali'nin yap1tlarz bii;im yoniinden Picasso'dan iistiindiir. 
C) Picasso'nun yap1tlarmm iistiinliigii 'insan'1 evrensel bii;im-

de i�lemesindendir. 
D) Dali de, Picasso da dahi sanatpdzr. 
E) Picasso ile Dali kar�1 kar�1ya getirilemez iki usta sanatpdzr. 
(Dogru yamt: C) 

Daha ne ornekler bulabilirsiniz ... Orhan Veli ile A. Muhip 
D1ranas'1, Mevlana ile Yunus Emre'yi giire�e <;ag1ran, Ya�ar Ke­
mal'in "soylu e�k1ya"s1 ince Memed'i, Billy the Kid ve Jesse Ja­
mes gibi "soylu haydutlar"la akraba sayan ne ornekler. 
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Goriildiigii gibi, sorular hep bir deger yarg1s1yla ya da 
kimden ahnhland1g1 belli olmayan bir "inci"yle ba�hyor. Sonra 
da ogrencinin manhgm1, ufkunu ya da bilgisini a<;mak ozriiyle 
bu verinin iistiinde tiirlii cambazhklar yap1hyor. Sorularm be­
lirgin ozelliklerinden biri, olumsuz olarak sorulup kafa kan�hr­
malan. 

Gen<;lerin baz1 deger yargilan iistiine dii�iinmeleri degil 
ama<;lanan, birilerinin deger yargilanm benimsemeleri. Tek tip 
dii�iinen, tek tip tepki veren bir ku�ak yaratmak. 

Yazarlara rica ediyorum. Bu kitap<;1klardan edinip sorulan 
<;ozmeye <;ah�smlar. Benim dam�hg1m yazar dostlarm hepsi s1-
mfta kaldilar da . . .  Kitap<;1klan kan�hnrken -benim gibi- kendi 
yazd1klan birtak1m metinleri belli bir ideolojiyi peki�tirmek 
i<;in degi�tirilmi�, eklentilerle siislenmi� bulurlarsa �a�masmlar, 
iiziilmesinler. Her �ey <;ocuklann ve iilkenin yararma. 



Gerregin $a�zrtzcz Kurgusu 

14 Temmuz 

Yazmanm ve ya�amanm gii<;liiklerini bildiginizi sand1gm1z 
bir anda bazan kii<;iiciik bir olay, biitiin bildiklerinizi yeniden 
gozden ge<;irmenizi gerektirebiliyor. 

Bir arkada�1m, yeni ta�md1g1 evi derleyip toparlarken ev 
sahibinin b1rakhg1 ii<; be� e�ya arasmda bir defter bulmu�. Orta­
okul y11Iannda bir zamanlar <;ok tutulan, "En <;ok hangi rengi, 
hangi <;i<;egi, hangi yazan seversiniz?" tiiriinden sorularla, bii­
tiin sm1f1 dola�an am defterlerinden biri. i<;inde fotograflar, de­
senler, dizeler de var. Bu konulara merak1m1 bildiginden, arka­
da� tutmu� bana getirmi� o defteri. 

Klasik sorulara genellikle klasik yamtlar verildiginden, 
defteri dolduranlann ki�ilikleri iistiine fazla bir bilgi edinemi­
yorsunuz ama 1940'lann Tiirkiyesi, o donem gen<;lerinin gene) 
egilimleri hemen giim�1gma <;1k1yor. Yurt, bayrak ve ulus sev­
gisi, yurda hizmet bilinci yine on planda. Kadmlann ogretim 
gormeleri, yine de "evlerinin kadm1, <;ocuklannm analan" ol­
may1 yeglemeleri gibi oneriler o donemde de yaygmm1�. Ara­
s1ra c1hz ve romantik bir ses, a�ktan sozediyor. Ki�inin as1l i<;i­
ni burkan, �imdi nerelerde nas1l bir ya�am siirdiikleri bilinme­
yen bu insanlann yaz1lanndaki, desenlerindeki ozen; 0 ihtiyar 
gen<;liklerinde de ya�amdan pir�eyler beklemekten caymad1k­
lanm gosteriyor bu ozen. 
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Def tere gozatarken baz1 ki�ilerin ozel ya�amlarma rastgele 
dalmanm getirdigi tedirginligi duyuyorsunuz. Tam bu tedir­
ginligi atmaya c;ah�irken c;ok sevdigim, c;ok yetenekli buldu­
gum gencecik bir k1z -kom�um- ugrad1. Onun da ilgisini c;ekti 
defter, bakmak istedi. Sayfalan kan�hnrken dondu birden. Fo­
tograflardan biri, kendisi dogdugu y1l �ehit du�en babasmm fo­
tografma c;ok benziyormu�. 0 el yaz1smm da babasmm oldu­
gundan eminmi�. Y1l da tutuyormu� okul da. 

Olaym sonunu istediginiz gibi baglayabilirsiniz; defterdeki 
yuzun gerc;ekten o baba olup olmad1g1 neyi degi�tirir ki? Gene; 
k1zm o anda ya�ad1g1 sarsmtmm boyutunu mu? Bu abarhh ola­
ym gerc;ekligini mi? 

Benim o andaki tek kayg1m, "baba"nm kendi mitolojisine 
ters du�ecek sozler etmi� olabilecegiydi: bugun de "kansma 
bagh, gene;, yak1�1kh, durust bir erkek" ailesinin gozunde. Boy­
le siradan bir anket defterini biraz atakc;a doldurma havasma 
girdiyse, ilerde kendi mitolojisinin geriye dogru silinme tehli­
kesiyle kar�1la�acag1m o y1llarda nas1l kestirebilirdi? (Butun 
mektuplanmz1, genc;lik amlanmz1 yakm derim. T.U.) 

Bu olayi oyku olarak yazsayd1m, kac; ki�i inamrd1 gerc;ek ol­
duguna? Gerc;ek ya�m bazan edebiyah oylesine zorluyor ki. Soz­
gelimi, ben boyle bir oyku okusam, yazarm fazla yerli film izledi­
gi, fotoroman okudugu, du�gucunu sudan olaylarla yordugu ka­
msma vanrd1m. Hangi s1fatla anarsam anay1m, bence hic;bir tUr 
gerc;ekc;ilige girmezdi bu metin. Oysa gerc;ek oldugu gun gibi or­
tada. Arna edebiyatm ayrz bir gerc;egi oldugu da bir o kadar ac;1k. 
Balzac, Stendhal, Kafka gibi yazarlar, bu ikisini kayna�hrmanm, 
bagda�hrmanm yollanm ararken, c;agda� yazarlar kadar ter dok­
muyorlard1 ku�kusuz. Alan bo�tu daha; sozcukler eskimemi�, 
a�mmam1�h. 0 sozcukleri yerli yerine oturtmaya, duyarhg1 kav­
ramaya hazir bir okuyucu kitlesi de duruyordu kar�1larmda. Go­
riot Baba, gerc;ek ya�amda da vard1 o okurun gozunde, gerc;ek 
edebiyatta da. C::agda� okursa, bu yazarlarm gerc;egini, "o gunun 
gerc;egi" olarak degerlendiriyor, ama gunumuz yazarma gelince, 
ondan ba�ka bir�ey bekliyor, �imdi ya�anam. 
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Giiniimiiz yazarmm se<;imindeki gii<;liigiin kaynag1 da 
burada. Birtak1m yiizdeyiiz ger<;ekleri, a�mm1�, kahpla�ml� 
olduklanm bilse de, sirf ger<;ege duydugu sayg1dan otiirii ye­
niden i�leyecek mi, yoksa onlardan medet ummadan kendisi 
bir ba�ka ger<;eklik mi yaratacak, yani kuracak? Borges, Nabo­
kov tiiriinden yazarlar, ikinci yolu se<;iyorlar. Okuru bir tarh�­
ma ya, ger<;eklerden ger<;ek begenmeye <;agmyorlar; "ger<;ek<;i­
lik-mirasyedicisi" gibi davranmay1, ola ki yediremiyorlar ken­
dilerine. (Arna bu kadar s1k yinelenen bir sozciik anlamm1 yi­
tirebilir; bir siire -onerim tarh�llabilir de olsa- "dogru" sozcii­
giinii kullanahm. Edebiyatta dogru-ger<;ek ilintisini bir ba�ka 
yaz1ya birakahm.) 

Evet, dogruyu soylemek gerekirse, giindokiimii gibi dii­
pediiz "ya�anan ger<;ek"ten yola <;1kan bir metinde, �u onii­
niizdeki metinde bile, baz1 degi�iklikler yapmak zorunda kal­
d1m. Ki�ileri incitmek pahasma dogruyu yakalamaya <;ah�an 
bir yazar olmad1g1mdan belki. Gen<; k1zm adm1 vermedim, ta­
�man arkada�1mm adm1 da, defterdeki subaym adm1 da, oku­
lun adm1 da. 

Bu noktada sozii Borges'e birakmak en iyisi. Emma Zunz 
oykiisii �u sozciiklerle bitiyor: 

"Aslmda bu oykii i namlmaz bir oykiiydii gen;ekten. Yine de 
oziinde dogru oldugundan herkesi etkiledi. Emma Zunz'un t1ms1 
dogruydu, utanc1 dogruydu, kini dogruydu. ugrad1g1 saldm da 
dogruydu; yalmzca durumlar yaland1, zaman yaland1, bir de birka<; 
ozel ad. " 



Bir Dergi <;zkaralzm (mz?) 

Ba�hg1 okuyan, bir sanat-edebiyat dergisi <;1karmaktan so­
zettigimi dii�iinebilir. <;iinkii nicedir, ger<;ek anlamda bir sa­
nat-edebiyat dergisi yok ortahkta. Belki aslmda o derginin ye­
ri de yok, geregi de. Olsayd1, hi<; ku�kusuz bo� birak1lmazd1 
bu alan. 

Okur, bu noktada �oyle diyebilir: "Sanki vazge<;ilmez bir 
giinliik gazete var m1?" Yamhm aym olacak: "Belki onun da 
yeri yok bu ortamda." Anla�1lmas1 gii<; bir donemden ge<;iyo­
ruz. Okunabilir gazeteler; izlenimlere bogulahberi giiniibirlik 
olma ozelligini yitirdiler. Bu tiir yaz1lara ilgi duyuyorsamz, 
gazetenin o boliimlerini kesip biriktirmeniz, ilerde kitap okur 
gibi okumamz yetiyor. (Zaten bu yazilarm topland1g1 kitap ay 
sonunda elinizde, o ba�ka .) Aszl giiniibirlik haberleriyse hafta 
sonunda, haftahk haber-yorum dergilerinden izleyebilirsiniz. 
Onlarm haber dagarc1g1 <;ok daha zengin, aynca haberin <;ev­
resini, zekice sorulmu� sorularla geni�letmeyi ba�anyorlar. Bir 
anlamda gazeteler dergile�mi� oluyor, dergiler gazetele�mi�. 
Bu yetmiyormu� gibi haftahk dergilerle ayhk magazinler, ede­
biyat alanma da el athlar bir siiredir. En h1zh tarh�malan, ya­
z1�malan orada izliyoruz. (Tabii dergiye bir renk kazandirmak 
amac1yla ) .  Edebiyatm bu tiir dergilerde bir renk olmasma faz­
la kar�1 <;1km1yoruz anla�1lan. Neden derseniz, <;ok sathklanm 
her firsatta a<;1k a<;1k belirten, bununla oviinen dergilere, ya­
zarlar olarak ayakiistii ve bedava yamtlar vermekten pek go­
cunmad1g1m1zdan. Sozgelimi i�<;i haklarmm ate�li savunucu-
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suyken, yazar s1fatiyla telif hakk1m1z1 istemekten utanmam1z­
dan, <;ekinmemizden. 

Biz, yine de boyle bir dergi <;1karacag1mlZl varsayahm. On­
ce di.izgi.in Ti.irk<;e konu�an, derli toplu giyinen, cana yakm, 
edebiyata tutkun (ya da gazetecilik oynamaya di.i�ki.in) ve el­
bette di.i�i.ik i.icretle <;ah�maya raz1 gen<;ler bulacag1z. Ki onlar, 
sanat<;Ilarla baglant1 kurabilsinler, onlara okunduklanm, sevil­
diklerini, onemli olduklanm ammsatsmlar. Hangi yazar, boyle 
sayg1h bir genci geri <;evirebilir bu ortamda? 

S1ra, yazarlarm saptanmasma gelmi�tir . . .  Hangi yazarlar, 
<;ok sati�h bir dergide s1k s1k gori.inmeyi onemserler? Boyle­
likle kitaplarmm sa�1�mda ya da sevenlerinin say1smda bir 
artl� olacagm1 umarlar? Hangi yazarlar, i.isti.inde durmad1kla­
n, hi<; ilgilenmedikleri konularda soracag1m1z sorulan yamt­
lamaya haz1rd1rlar? Hangi yazarlar bizim �i�irdigimiz -deyi­
mi biraz degi�tirirsek- "buzagmm altmda oki.iz aramaya" yo­
nelik bir edebiyat-sanat tart1�masma goni.illi.i olarak katihr, 
gori.i�lerini bildirirler? Daha da onemlisi, hangi yazarlar, ya­
mtlarmm kirp1hp budanmasma, en onemli boli.imi.in atilmas1-
na, sozci.iklerin yanh� anla�Ilacak bi<;imde degi�tirilmesine, 
tepeye yaz1ya uymayan <;arp1c1 bir ba�hk atilmasma ses <;1kar­
mazlar? 

Artik listemiz de haz1r. Dergiye renk katanlara be� kuru� 
odemeden dergimiz de hazir demektir. Tek eksigimiz, "i.ish1p" 
bi.iti.inli.igi.i. 0 zaman Akis dergisinden bu yana si.iregelen, argo 
sozci.iklere gittik<;e daha <;ok ag1rhk veren o e�siz i.ish1p imdad1-
m1za yeti�ecektir. En onemli konuyla en havadan sudan olay1 
aym potada eritebilen o e�siz i.ish1p: 

Adam, geftigimiz Cuma gunu saat 1 1 . 15'te buyuk bir yapmm 
onunde durmaktadzr, kapzdan girmek uzeredir. (Adam hin bir gaze­
tecidir; girecegi yap1 Di.i�ki.inlerevi de olabilir, Emniyet Mi.idi.ir­
li.igi.i de, milyoner bir i�adammm evi de; i.ish1p degi�mez.) 
Adam, once saatine, sonra goge bakar: yagmur inmek uzeredir. (Ko­
nuyla ne ilgisi var diye soramazsm1z). Onu kar�zlayan, kara goz­
IUklU bir adamdzr. ("Kara gozli.ikli.i", bir mafya �fi de olabilir, bir 
bakan da, halk1 doland1rm1� bir banker de, i�kence gormi.i� bir 
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gem; de; i.ish1p degi�mez dedik ya.) Ve gazeteci o yap1dan pkarken 
yagmur yagmaya b�lar. Treni;kotunun yakalanm kaldznr, oradan 
agzr agzr uzakla�zr. 

Peki biz trem;kotsuz ve yagmursuz yazarlar neden uzak­
la�m1yoruz buralardan? 

Sahi, i;1kanyor muyuz �u dergiyi? 



22 Eyliil 

Uzun bir si.ire, c;evremde esen amlar firhnasmda savrulma­
mak ic;in Giindokiimii yazmaktan vazgec;mi�tim. Yeniden yaz­
maya koyulmadan once, yinelemeye di.i�memek ic;in eski yaz1-
lanm1 bir daha gozden gec;irdim ve iyiden iyiye umutsuzluga 
kapild1m; yineleme kac;m1lmazd1, c;i.inki.i y1llar y1h aym olaylan 
ya�ayan bir toplumda bu olaylara aym tepkileri gosteren bir bi­
reydim ne de olsa. Di.i�i.ince yazilarma, ozellikle oyki.ici.ili.ikle il­
gili olanlara agirhk vermeyi denedim. Bu kere de gi.indoki.imi.i­
ni.in temel ilkesi, ki�iligin, ic;-di.inyanm ozel bir gozle yans1hlma 
c;abas1 geri plana ahld1 galiba. 

22 Eyli.il gi.ini.ine, eski gi.indoki.imlerinin havasma kavu�a­
bilmek istegiyle sanld1m belki. 

�ok mu yak1�1khyd1? Tam denemez. Arna bulundugu orta­
ma elektrik yayan ki�ilerdendi; istemeseniz de goriirdiiniiz onu. 
Yirmi i.ic; yil once, gencecik bir kadmken, o c;ekimle elim ayag1m 
dola�m1�h. Bir tiyatronun kulisindeydik. 0, yoneticilerle tarh�1-
yordu. Oldukc;a hirc;m, hatta ters, odi.insi.iz ki�iligini hemen ele 
veriyordu sesi. Tam�hnld1g1m1zda bana pek yi.iz vermedi. Eli­
mi i� olsun diye s1k1p dondi.i, tarh�may1 birakhg1 yerden si.ir­
di.irdi.i. Gebe oldugum ic;in bi.isbi.iti.in bozuldum ve y1llarca er­
keklerin gebe kadmlara ilgi duymad1g1 gibi gorkemli bir teori 
geli�tirdim, avuttum kendimi. 
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22 Eyliil ak�am1, Bebek'te bir barda kar�1la�hk. Hi-; degi�­
memi�, ya�1tlarmm -;ogu gibi kendini ve gobegini b1rakmam1�. 
Bak1mh, yak1�1kh, tertemiz kokan bir erkek. 

- Kendime bakmay1 i� edindim, dedi giilerek. Fena git­
miyor. 

Evet, hi-; degi�memi�. �iinkii yamnda yine aym tip di�i 
var: S1k s1k iirkek kahkahalar atan, kii-;iik -;ocuk sesiyle konu­
�an, yani o erkege bagh oldugunu, onun soziinden -;1kmayaca­
gm1, onun 1smarlad1g1 i-;kiyi i-;ecegini, isterse onunla sevi�ebile­
cegini sezdiren s1cak, uysal kadm. (Ne demi� Hedy Lamarr 
"Her kadm goz kama�hnc1 bir giizel olabilir. Yapacag1mz tek 
�ey, uslu durmak ve budala goriinmektir." Marilyn Mon­
roe'nun 1�1lhh giizelligine diyecek yok, ama efsane katma yiik­
selmesi, erkege siirekli budalaca sorular soran etli dudaklanna 
ve iri iri a-;1lan -;ocuksu gozlerine bagh olabilir biiyiik ol-;iide.) 

Birbirimizi ozledigimizden, -;evremizin gittik-;e irkiltici bir 
h1zla bo�almasmdan, daha s1k gorii�memiz gerektiginden soze­
diyorduk, konu tam�hg1m1z giine kayd1. Erkekleri -;ogu kere 
iirkiiten a-;1khg1mla kendisini ilk gorii�te nas1l -;arp1ld1g1m1 an­
lathm. �ok �a�ird1; hi-; ammsam1yormu� o giinii, gebe oldugu­
mun farkmda degilmi�. (Giimledi gitti bizim teori!) 

Peki ya ben iki y1l sonraki kar�1la�mam1z1 amms1yor muy­
mu�um? Hayir, ne yaz1k ki. Ostiimdeki giysiyi, sa-;1mm bi-;imi­
ni ince ince tammhyor. Merdivenlerden -;1k1yormu�um, gozgo­
ze gelmi�iz. Ba�tan savarcasma bir selam verip uzakla�m1�1m 
yanmdan. 0, uzun siire amn biiyiisiiyle yerinde -;ak1h kalm1�. 

- Senin beni gordiigiin anla benim seni gordiigiim farkh de­
mek, dedi -;m-;m bir kahkaha atarak. insan ya�am1 ne kadar 
sa-;ma degil mi? Bir siirii 1v1r z1v1r dikkatimizi dag1hyor, o yiiz­
den ger-;ek tutkularm yogunlugu da seyreliyor zamanla. ikimiz 
i-;in de ka-;mlm1� giizel bir firsat i�te. 

- Belki boylesi daha iyi, dedim. Baksana, dostlugumuz ne 
kadar rahat, piiriizsiiz. Bir ili�ki ya�asayd1k, bir�eyler mutlaka 
ters giderdi, �imdi burada boy le dost-;a konu�uyor olamazd1k. 

- Kendini avutma bo�una. Giivenceli yatmmlar pe�inde 
ko�an bir kadm degilsin ki. Bir tutku amnda ya�anmah, sonu-;­
lar ne olursa olsun. Gerisi laf. 
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Hakh. �i.inki.i bak1yorum da, yanmdaki gi.izel kadm olma­
sa da arhk o tutkum yerli yerinde degil, ad1m koyamad1g1m bir 
ba�ka duyguyla yer degi�tirmi�. 

Gi.izel kadm, s1k s1k saatine bak1yor, tedirgin. Kendini ih­
mal edilmi� say1yor. Konu�maya katilamayacag1m seziyor, of­
keleniyor ii;in ii;in. Anlam1m i;1karamad1g1 bir k1skani;hk duy­
masma da aynca bozuluyor. Baz1 kadmlar, yanlarmdaki erkegi 
di.ipedi.iz ba�tan i;1karmamz1 bag1�lar, anlayi�la kar�1larlar da 
onunla dostluk kurmamz1 asla ho�gormezler: Onu kendilerinin 
at oynatamad1g1 bir alana i;ekmi� olursunuz. i�in koti.isi.i, er­
keklerin i;ogu yakla�an tehlikenin farkmda degildir. 

- Kalkahm arhk, dedi kadm. �ok geciktim. 
- Dur, �u ii;kiyi bitireyim de. Hem Tomris'in ii;kisi de bit-

medi. 
- Bitince yenilerini soylersiniz garanti. 
- iyi fikir. 
�ath ince-hakaretle�me donemi. 
- Arna gecikiyorum ben. 
- Camm atla bir taksiye git, ben Tomris'i b1rakir gelirim. 
- Yok camm, diye girdim araya korkuyla. $unu bitireyim, 

kalk1yorum. Atlanm bir taksiye. Zaten ters yonlere gidiyoruz. 
- Sai;malama. Altimda araba varken taksiye binmene nas1l 

izin veririm? 
- Peki, ben de geleyim sizinle, diyor gi.izel kadm. (Yine de 

ne olur, ne olmaz!) 
Cinselligini beynine dogru i;ektigi, oradan yonettigi ii;in ac1 

i;eken bir kadm degil o; dogalhg1 yitirmenin ne demek oldugu­
nu hii; bilemeyecek. Tek bildigi, kendisi orada olmasa da bu ili�ki­
nin geri;ekle�meyecegi, fena yara ahyor bu i;aresizlikten: 0 ka­
dar da mi yoktu onemi? 



Yazzlamayan Bir Gyku 

24 Ekim 

Oykiiniin -edebiyat ders kitaplarmm deyi�iyle- "giri� bolii­
mii", bir rastlantiyla ba�lad1. Seh;uk Baran, Ferruh Dogan, Atilla 
bzkmmh, ben, her nasilsa pasajda biraraya geldik bir ogleiistii. 
Konu�tuklanm1z her zamanki gibi i� kapayic1yd1: Gittik�e c1hzla­
�an edebiyat-sanat ortam1, gittik�e �iiriiyen �u kent, giindelik si­
yasal muhalefeti ustahkla yiiriitmelerine kar�m karikatiir denen 
sanata gittik�e ters dii�en giilmece dergileri ve biitiin bunlara 
bagh olarak gittik�e bize yabancila�an, kirlenen Tiirk�e . .. Yine de, 
galiba birlikte ge�irecegimiz bir iki saati giizelle�tirmek adma, bu 
s1k1c1 konulan ii st d iizeyde �akalarla siislemek egilimindeydik. 

Oykii, arka masalardan birinde oturan olduk�a ya�h bir 
beyle ortaya�h bir kadma goziimiin ili�mesiyle ba�lad1. Ya�h 
bey, saygm bir siyah palto giymi�, saygm bir fotr �apkas1 ve 
yiin ka�kolu da var, aynca saygm bir bi�imde rak1 i�iyor; oniin­
deki tek-tiik mezeden uzun aralarla �imleniyor, tela� etmeden. 
Kent kiiltiiriinii sindirmi� eski bir istanbul efendisi ku�kusuz. 
Memur olabilir. Kar�1smdaki kadm, ba�ortiilii, olduk�a yoksul 
bir goriiniimde; �i�man, yanm yumru bedenine -temizlene te­
mizlene- art1k dar gelen bej bir tren�kot ge�irmi�. Yiizii �i�, 
diizgiin beslenmeyenlerin teninde goriilen kara-san renkte. El­
leri de �i� ve k1rm1z1 -belki bir yerlere temizlige gidiyor. 0 rak1 
i�miyor ama bulundugu yeri yad1rgamad1gm1 gosteren bir gii-
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venle, agir ag1r oni.indeki kOfteyi yiyor. Bey, ona hizmette hii; 
kusur etmiyor, tabagma salata koyuyor, bir�ey daha 1smarlama­
s1 ii;in i.isteliyor. Kadm hep gi.ili.imsi.iyor. 

Ferruh da gormi.i� bu olagand1�1 i;ifti, Seli;uk ile Atilla --sirt­
lan o masaya doni.ik oturduklanndan- bizden gelen bilgilerle, 
co�kularla yetinmek zorundalar �imdilik. Di.inya varm1�! (deyi­
min iki anlammda da) diye di.i�i.ini.iyoruz. Bu beyin alt s1mftan 
gelme bu kad1m ki.ii;i.imsememesi, ezmemesi, onu gozden 1rak 
bir a�evine goti.irebilecegi halde kalabahk ii;ine i;1karmas1, 
onunla birlikte gori.inmekten gocunmamas1 ne gi.izel! Evet evet, 
bazan i;irkinlikleri fazla abarhyoruz, diye karar veriyoruz hep 
birlikte. �evremizdeki bayag1hklan ele�tirmekten gozi.imi.iz gi.i­
zel �eyleri kolayca yakalayam1yor arhk. iyi ki bu nefis insan 
manzarasm1 kai;1rmad1k! 

Seli;uk ile Atilla s1k s1k doni.ip masaya kai;amak bak1�lar 
ahyorlar. 0 keyifle, gi.izel birkai; meze soyli.iyoruz, az konu�a­
rak durumu ii;imize sindirmeye i;ah�1yoruz. Bu arada oyki.i 
kendiliginden geli�iyor. Adamm memur oldugu kesin de kadm 
kim? (Bir �ey, bize evli olmad1klarm1 soyliiyor.) Herhalde bu adam1 
aras1ra yoklayan yoksul bir akraba, i;i.inki.i bugi.in ozel bir gun, 
bayram-seyran degil. Demek bu bey, yoksul akrabasmdan ilgi­
sini esirgemeyen biri. Onu gormedigi yerlere goti.iri.iyor, ah�­
mad1g1 yemeklerle agirhyor, ona bir insan, bir birey oldugunu 
ammsahyor. Belki kadmm i;ocugunu da okutuyordur. Bu nok­
tada, zorba bir koca ekliyoruz oyki.iye. Oyle ya, kadmm bo�ta 
gezen, sarho�, zorba bir kocas1 olmasa neden d1�arda bulu�sun­
lar ki? 

Gozlerimiz doldu dolacak. Kendini yazan bu oyki.iye oyle 
kaptird1k ki kendimizi . . .  Pasaj, bu ti.ir oyki.ilerin ya�anabilecegi 
bulunmaz bir mekan katma yi.ikseldi. Plastik tabaklan, egri i;a­
tallan, kirli camlan, d1�arda kol gezen i�siz-gi.ii;si.izler kalabah­
gm1 gormez olduk. (Bu yaz1lmal1 ! Bu i;izilmeli! Payla�1lmalz!) 

Derken oyki.ini.in aydmlanma am geldi i;ath. Bir bomba pat­
lad1 sessizlikte. Kadm egilip adamm rak1smdan ald1. 0 kadar. 
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i-;ki i-;ilmesini en son ele�tirmesi gereken ki�iler bizler oldugu­
muza gore bize neydi? Ne gibi bir ipucu yakalam1�hk bu dav­
ram�ta? Tam bilemiyorum. Belki "Neden daha once degil de 
�imdi. $u anda?" sorusuyla irkilmi�tik. 

- Belki �ekeri vardir kad1mn, dedi Ferruh isteksizce gi.ile­
rek. Yani i-;ki i-;meden once bir�eyler yemi�tir. 

- Bence arhk o masaya bakmasak iyi olacak, dedi A tilla. 
- Kalkahm mi? dedi Sel-;uk. 

Arna oturduk. Kadmm ucuza kapahlabilen zavalh bir so­
kak kad1m, adamm bu ti.ir kadmlan kaldirmaya ah�km zavalh 
bir -;apkm kimligine doni.i�mesini sabirla izledik. 

Yine de en -;ok kendimize ac1d1k. Hala ilk ba�ta ke�fedebi­
lecegimiz beylik ger-;ege yan -;izecek kadar umutlu olu�umuza. 



Balzac, B ile mi Ba�lar? 

27 Ekim 

i�in kotiisii, soziinii edecegim kitap, �u anda Hong 
Kong'da. Giilsen ile Sinan Fi�ek'in kitaphgmdan denize bak1-
yor giin boyu ve temizlik-;i kadmm mmldand1g1 <;ince ya da 
Kantonca �ark1lan dinliyor ister istemez. Adi: A Last Glimpse 
Back (Geriye Son Bir Bak1�). Yazan, iinlii bir Marksist, bir gaze­
teci; kitapla ilgili ayrmtilan birka-; kere not etmeme kar�m not­
lanm1 bir tiirlii bulam1yorum. Garip bir a-;maza sokuyor bu be­
ni: Yani ya Hong Kong'a telefon edecegim dogrulan bulmak 
i-;in ya da okurun dogruyu soyledigime inanmas1m umacag1m. 
(ikincisi daha elveri�li geliyor kestirilebilir nedenlerden otiirii.) 

Unlii gazeteci, "Yitik Ku�ak" doneminde Paris'te dolanan 
i�siz-gii-;siiz ve olduk-;a yak1�1kh bir gen-;mi�. Ge-;imini sagla­
mak i-;in Ernest Hemingway ile F. Scott Fitzgerald'm �oforliigii­
nii yapm1�. <;ogu zaman araba kullanamayacak kadar sarho� 
gezen bu iki yazann ay1k siiriiciisii olmu� da bu benzersiz am­
lar-kitab1m ortaya -;1karm1� y11lar sonra. Ya�and1g1 y11larda pek 
de tath say1lamayacak olaylan, y11larm siizgecinden ge-;irmeyi 
ba�aran, anlay1�h bir yazarla kar�1 kar�1yay1z. Fitzgerald'm ro­
manlanndan da sezebilecegimiz i-;edoniik, ozy1k1mc1 sald1r­
ganhgm1, Hemingway'in d1�adoniik ve atak kmlganhg1m, bu 
iki yap1y1 ay1ran yine de dost k1lan ozellikleri derinlemesine 
kavrayabiliyoruz. H1r -;1karmalar, olay -;1karmalar, -;1lgmhklar, 
karakolda son bulan �enlik gece}eri, oliimciil araba kazalan ve 
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kar�1hkh sw;lamalar . . .  Bu ti.ir bir �enlik(!) ortamm1 olu�turan 
i;evre, romanlara ba�ki�i olarak sei;ilen geri;ek ki�iler ve iki ya­
zarm bu i;evreyi ve bu ki�ileri alg1lamaktaki farkhhklan, ozi.i 
vefa duygusuna dayah bir sevecenlikle, bir nesnellikle i;iziliyor. 
Ele�tiri/ sevgi dengesinde en ufak bir aksakhk yok. 

Bu is1s1 yi.iksek gi.inlerden birinde, bir Balzac tarh�mas1 
ai;1lm1�. Fitzgerald, Balzac'm bir ta�ra kentinde gei;en romamn­
daki katedrali ornek gostermi�: Nas1l canhym1� o katedral! He­
mingway, her zamanki erkeksi ve "geri;ekten yana" tavnyla 
kar�1 i;1km1�: 0 kentte oyle bir katedralin olmad1gm1, Balzac'm 
"athgm1", kendisinin bir zamanlar oraya gittigini soylemi�. 
Fitzgerald'm, "Camm, Balzac demi�se vardir, zaten var" yollu 
ofkesi yeterince inandmc1 say1lmaymca iki yazar, tarh�may1 
baglamak ii;in arabaya atlay1p sozkonusu kente gitmeye karar 
vermi�ler. (Bu arada Balzac'1 da bir yoklarlarm1�, o da aradan 
i;1karm1�. )  

Kente bir varm1�lar ki, Balzac'm ince ince betimledigi ka­
tedral hpahp duruyor kar�1larmda! Hemingway kolayca pes et­
mediginden i�in ashm ara�hrmaya kalk1�m1�lar; belediye ba�­
kamna ba�vurmu�lar. i�in ash -ya da dogrusu- �uymu�: Bir su­
re once kenti restore eden geni; mimarlar, Balzac hayramym1�­
lar; bakm1�lar ki ustamn romamnda gei;en katedral ashnda yok, 
bi.iyi.ik bir ozenle, onun betimlemesine bagh kalarak, i.istelik is­
tedigi yere kondurtmu�lar katedrali. 

Tabii ki gi.ini.in geri kalan boli.imi.i "Sen hakhydm", "Yok 
camm, sen hakhydm" gibi her ti.irli.i siteme uzak bir haksever­
likle gei;mi�. 

$imdi biraz Ahmet Midhat Efendilik taslamama izin ver ey 
okur: Diyelim kendi i.ilkelerinin edebiyahnda yerleri tarh�1lmaz 
iki yazarm, bamba�ka bir ki.ilti.irden gelen bir ustamn izini si.ir­
meleri gozlerini ya�artmad1, bir kerecik bile olsa geri;ek ya�a­
mm edebiyata oyki.inmesi de mi ya�artm1yor? Arhk ya�artmasa 
da �a�mam. Oteden beri, ki.ilti.ir konusunda bellek-ozi.irli.i ol­
man istendi, beklendi. Bir zamanlar inand1gm bir sanati;1 mi 
vard1, inand1gm bir dil mi vard1, hemen unutmahydm ki, ki.il­
ti.iri.inde si.irekliligin izi bile kalmasm. Yoksa s1k s1k gelen ki.ilti.ir 

96 



depremlerine nasil uyum saglayabilirdin? Gecekondunu ah�ap, 
depreme dayamkh tut. (Yolu sarp, onanm1 bir ti.irh.i bitmeyen 
A�iyan'a gitmesen olmaz m1?) izmir'in saat kulesi, Kemal Ta­
hir'in Kurt K.anunu romanma kapak oldu diye ha.Ia y1k1lmad1y­
sa, �ukurova Ya�ar Kemal'e konu oldu diye hala karantinaya 
almmad1ysa, Haydarpa�a Gan, Naz1m Hikmet'in se<;tigi bir 
mekan olarak kovu�turmaya ugramad1ysa sevin, yeter. �ok bi­
le. Yeni bir yazar, yeni bir ba�agns1d1r. Yeni bir di.i�ti.ir; onu 
okuma, kendini koru. 









Ya�amacasma ve Olmecesine 

9 Ocak 

"llgilenenlere: Araszra bir an gelir i;atar, o anda diinyanm biitiin 
tarafs1z ve ki�isellik d1�1 giii;leri doniip bir yargmm gokgiiriiltiisiinde 
birle�irler. " 

1 963'te camna k1yan ingiliz �air-yazar Sylvia Plath 19 $ubat 
1 956 tarihli gi.incesine boyle yazm1�. Gi.imbi.irti.ili.i bir kararm il­
le de oli.imci.il olmas1 gerekmez. Gosteri'nin Ocak 1 987 say1smda 
Ferit Edgi.i'ni.in Fi.ireya Koral i.isti.ine yaz1sma bakmak yetiyor 
bunu anlamak i<;in. "Sanat<;mm en ac1mas1z, en ger<;ek ele�tir­
meni kendisidir" gori.i�i.ini.i benimseyen Fi.ireya, arhk seramik 
yapmayacag1m, devam etmeyecegini kesin sozci.iklerle belirtir­
ken �oyle bir gerek<;e gosteriyor bu karanna: 

"$unun ii;in: Son sergim, daha onceki yap1tlanmdan, geri;ekle�­
tirdiklerimden, temalanmdan bir ad1m daha onde degildi. Bunun bi­
lincindeki bir insan, nas1l devam edebilir?"  

Ferit Edgi.i'ni.in, "Arna i.ilkemizdeki tum �airier, ressamlar, 
yazarlar sizin gibi di.i�i.inecek olsalar, <;ok az �air, ressam, yazar 
devam edebilirdi" diye kar�1 <;1k1�ma yamh �oyle: 

"Ben ba�kalarma bakm1yorum. Ben ba�kalarm1 degerlendirmiyo­
rum. Kendi yaptzklanma bak1yorum. Sizin de yiireklendirmeniz sonu­
cu geri;ekle�tirdigim son sergimde, benim apmdan hii;bir a�ama yok­
tu. Hii;bir a�ama. " 

Ba�ka i.ilkelerdeki durumu bilemem, ama bizim i.ilkemizde 
her ay dergilerde i.iri.inlerini izfedigimiz, her y1l birka<; kitab1m 
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okudugumuz yazar-�air say1smm kabankhg1m bu tur bir he­
sapla�ma/ ozele�tiri ah�kanhgmm yokluguna baglayabiliriz ra­
hathkla. Devam etmek, evet, ama ne adma? Kurulmas1 y1llan 
alan (kurulabildiyse tabii) bir mimariye bir ta�, bir bezek daha 
ekleme adma mi? Yerini saglamla�hrma adma mi? "Ortahkta 
gorunmezsem, unutuluyorum" kayg1s1 m1 bu? "Yazd1klanm, 
�imdilerde yaz1lanlardan daha iyi" avuntusu mu? "Gun gelir, 
muthi� bir�ey yaratmm" saplanhs1 mi? "Saplanh" sozcugunu 
ozellikle sei;tim. �unku her sanati;mm kendi oldugu, yani yolu­
nu belirledigi, i�leyecegi malzemeyi sei;tigi donemin, geni; bir 
ya�a, hatta ilk urunlere denk geldigine inamyorum. Zamanla 
bu malzemeyi derinlemesine kullanabilecegi goru�une kahhyo­
rum elbette, ama ya derinine inilecek bir malzeme ba�lang1i;ta 
yoksa, zamanla ondan petrol f 1�kiracag1m ummak, saplanh ha­
line gelebilir. Mozart, Schubert, Lermontov, Keats ve daha nice 
sanati;1, delikanh say1labilecek ya�ta, olmu�lerdi, ya�amlan ya­
nm kalm1�h, ama sanatlan tamamlanm1�tz. Gunumuzde, insan 
ya�ammm uzamasmm da yard1m1yla biri;ok sanati;1, onlarm ol­
dukleri ya�ta i�e ba�hyor -aray1 bir an once kapamak tela�1yla­
sanah ustune du�unmektense bol bol urun vermeyi yegliyor. 
�ogu kere de, umut veren ilk urunlerini bile geriye dogru sile­
biliyor bu karga�ada. Sanatta, pe�in fiyatma, omur boyu taksit­
le, bir 1�1lh edinemiyorsunuz. 

Sanatla ya�am arasmdaki ili�ki, "Hangisi onde olmah?" so­
rusu, Kafka ba�ta olmak uzere, biri;ok sanati;1y1 ilgilendiren bir 
konu. Oylanm ya�amdan yana kullananlar i;ogunlukta. Ne de 
olsa, yazmadan edememek ba�ka, yazmayla tutturmak ba�ka. 
Onceki urunlerinden "bir ad1m daha onde" urun vermeyecek­
se, o defteri belli surelerle kapatmay1 sei;en Turgut Uyar'm ve 
("Herhalde bir sure ii;indir" kaydm1 ekleyerek) Fureya'mn ka­
rarlanna sayg1 duymamak elde degil. 

"Yaz1m ile Hayat1m arasmdaki diyalog, her an, kaypak bir so­
rumluluk aktarzm1, oynak bir oziir bulup bulu�turma tehlikesiyle kar­
�1 kar�1ya. Ba�ka bir deyi�le, yiiziime goziime bula�tzrd1g1m hayat1, 
yazarak bir diizene sokacag1m1, ona bir bii;im, bir giizellik katacag1m1 
dii�iinerek aklad1m kendimi; yazd1klarzm1 da, bir giin yaymlanacaklar, 
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bana hayat (ve hayata ayncalzk) kazandiracaklar di ye akladim" diyor 
Plath. "$imdi, yeniden bir yerden ba�lamak gerek; bu, hayat da olabi­
lir; kendime olan inancimla, butiin aksaklzklanm1 bilerek, on/aria 
yumruk yumruga gelip, hepsini teker teker altetme karan: Soz gelimi, 
di/ ogrenmek. Frans1zcam1, Otalyancay1 bo�vermeli; 3 dili az bufuk 
sokmek, kotii bir amatorliiktiir) ve Almancam1 geli�tirmek, hepsini 
som bir biitiin kilmak. Her �eyi som bir butiin." 

Ya�amacasma ve olmecesine didinmek. . . Bu dengede iki­
sinden biri agir basarsa, yeni bir kararla yuzyuze kahr sanat«;i. 
Kendine k1yabilir, ya da yap1hna k1yabilir. Daha beter olumler­
den haberlidir «;i.inku: 

"Galiba, en fOk korktugum, du�gucunun oliimu. Gokyuzunun 
siradan pembe, fatilarm siradan kara gorundugu an, bize sozumona 
dogrulan, as/ma bakilzrsa, dunya hakkmda en degersiz dogrulan ile­
ten o �ip�akp algilama. Bu yuk bir ft�kirtiyla tomurcuklanan, yaratic1-
lzkta Tanri'y1 bile yaya birakarak, kendi dunyalarm1 kuran o bire�imci 
heyecanm, o "bifimlendirici" gucun pe�indeyim ben. Yerimde oturup 
hifbir �ey yapmad1g1mda, tekdiize, anlamsiz bir davul sesi geliyor 
dunyadan. K1m1ldamak gerek, fali�mak, ardmdan ko�ulacak du�ler 
bulmak; du�suz bir dunyanm yoksullugu, du�uniilemeyecek kadar 
korkunr Deliliklerin en beteri bu. Kof du�lere, sannlara dayanan bir 
delilik, Bosch' su bir rahatlama getirirdi ancak. Kulagim merdivendeki 
ayak seslerinde, bana yonelmiyorlarsa, ifim nefretle doluyor. Neden 
bir yandan falt�mak ve okumak ifin kesin bir tekba�maltk ozlerken, 
ate yandan oteki insanlarm davram�lanm, sozciiklerini okumaya ifim 
gidiyor, neden iki arada bocaltyorum. Hif degilse, bir sureligine serin­
kanlz bir bilge olmay1 beceremiyorum." 

Dedim ya Sylvia: Ya�amacasma ve olmecesine. Ondan. 



Oykuyu Du�unurken 

20 Ocak 

Gustave Flaubert, 1 6  Ocak 1852 tarihli bir mektubunda, 
dostuna �oyle yaz1yor: "Bana guzel gelen, yazmak istedigim �ey, 
konusuz bir kitap, hirbir dz� ogeden medet ummayan, yalmzca birem 
gucuyle ayakta duran bir kitap, tzpkz bo�lukta aszlz duran dunyanm, 
ayakta durmak irin hirbir dz� ogeden medet ummamasz gibi; hemen 
hirbir konusu olmayan, en azmdan konusu nerdeyse belirsiz bir kitap, 
bi:iyle bir�ey yazzlabilirse tabii. En yetkin yapztlar, en az malzeme ta�z­
yanlardzr; anlatzmm du�unceye yakla�tzgz, dilin du�unceye yakla�tzgz 
ve onunla kayna�tzgz oranda parlak oluyor alman sonur. Bence Sa­
nat'm gelecegi bu dogrultuda ." 

Pierre ile Jean 'm onsozi.inde, sanatta yarahlan gen;ekle, ya­
�arken tamk olunan gen;ekler arasmdaki aynma dikkati <;eken 
oyku ustas1 Maupassant'm gori.i�uyse �oyle: "Le vrai peut quel­
quefois n'etre pas le vraisemblable. "  (Ger<;ek bazan ger<;ege hpahp 
benzemeyebilir.) Maupassant'a gore: "Gerrekri sanatp, eger sa­
natpysa, bize ya�amm szradan bir fotograftm sunmaya ralz�maz, tam 
tersine, gerrekten daha ustUn, daha rarpzcz, daha inandmcz bir gerrek 
onsezisi a�zlar bize. Her �eyi anlatmak zaten si:izkonusu degildir; var­
Izgzmzza u�u�en sonsuz sayzda onemsiz olayz kayda gerirmek irin lier 
gune bir cilt ayzrmak gerekirdi. Bir serme yapmak �art -bu da "dog­
ruyu butiinuyle anlatmak" kuramma indirilen ilk darbe. (. . .  ) Ya�am­
da onplanla arkaplan arasmda aynm yoktur, bazz olaylar rabuk geri�­
tirilir, bazzlan sonsuza kadar askzda kalzr. Oysa Sanat'm ozu; onsezi-
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nin belli bir bii;imde kullam/1�1, ustal1kl1, bulgucu gei;i�ler arac1l1g1yla 
ve yalmzca kurgu becerisiyle, onemli olaylara gii<;lii bir 1�1k tutup geri 
kalanlarz, onem szrasma gore yerle�tirerek, iletilmek istenen ozel dog­
ruyu inandmc1 bir bii;imde vermektir. (. . .) Bundan, yetkinlik diizeyi­
ne varm1� Geri;eki;ilerin, kendilerini Gozbagc1 di ye adlandzrmalarmm 
daha uygun oldugunu  pkars1yorum."  

�ehov, ba�ka bir a-;1dan ahyor k1sa-oykiiyii: "li;im miskinlik­
le, bir ozgiirliik duygusuyla dolu. Bahar oncesi, kan kaynamas1. Yine 
de 1;al1�1yorum; iii;iincii kitaba malzeme hazzrl1yorum. Nas1l kesip bi­
<;iyorum, bir bi/sen!  Garip, ama k1sal1kla tutturdum galiba, bir sap­
lant1 haline geldi. Ne okursam okuyay1m -kendi yazd1klarzm, ba�kala­
rmm yap1tlarz- yeterince k1sa gelmiyor bana. "  (A. S. Suvorin' e ya­
zilm1� 6 $ubat 1889 tarihli mektuptan.) 

Gelelim William Faulkner'm itirafma: "Belki de her romanc1 
once �iir yazmak ister, beceremedigini goriince k1sa-oykiiyii dener, �i­
irden sonra yazardan en i;ok i;aba bekleyen yazm dal1dzr k1sa-oykii. 
Onu da beceremedikten sonra, ancak ondan sonra roman yazmaya 
ba�lar yazar. ( .. .) Ciddi bir incelemeden sonra, k1sa-oykiiniin en gii<;, 
yazarm1 en s1k1 denetime sokan diizyaz1 tiirii oldugunu anlad1m." 
(Paris Review soru�turmalan.) 

Diinyamn arhk "som bir biitiin" olarak degil, atomun par­
-;alanmasma ko�ut giden bir "toplamlar toplam1" olarak goriil­
diigii -;ag1m1zda ye�ermi� bir sanat dab k1sa-oykii. 

�ag1m1zm yazarlarmdan Frank O'Connor �oyle diyor: " 
Romania kar�1la�tmld1gmda, tek ba�malzga dayanan, ki�isel bir sa­
nattzr k1sa-oykii; insanoglunun yazg1sma yoneltilmi� ii;li bir pgl1ktzr, 
roman sanatmm gereklerini yerine getirip tiplerle, giincel sorunlarla 
ilgilenmez, Synge'in 'y�amm derin ve ortak pkarlarz' diye niteledigi 
�eylerle ilgilenir. ( . .  .) Gorki gibi iinlii oykiiciilerin serseri olmalarz bo­
�una degildir. Oykiicii, sava� alamnda yer a/an resmi bir asker degil, 
bir gerilladzr, i;ok onemli bir sava�m onemsiz goriinen diiellolarzm 
geri;ekle�tirir. Toplumun eteklerinde duran biridir o /Jep, iinlii ve tipik 
ki�ilerden i;ok, yalmz, y1pranm1�, yiizii belirsiz bireyleri dert edinir. " 

iki donemdir Bogazi-;i Universitesi'nde se-;meli bir ders 
veriyorum: "�agda� Oykii ve Ti.irk Oykiiciiliigii" En biiyiik 
sorun, kaynak yetersizligi .. Tahir Alangu'nun, Cevdet Kud-
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ret'in, $i.ikran Kurdakul'un ve Fi.isun Akath'nm incelemeleri 
d1�mda ciddi bir kaynak yak. ikinci sorun, bizim onemsemek­
te direttigimiz kimi yazarm, sozgelimi Selahattin Enis'in ya da 
Sadri Ertem'in genc;lere arhk fazla bir�ey dememesi. (0 yi.iz­
den ben, on yazardan on be�er oyki.i okuyup ogrencilere "ka­
bul edebilecekleri" iki�er oyki.i okutmak zorunday1m.) Dstelik 
bu, samlabilecegi gibi eskimi� bir dil sorunu degil, eskimi� bir 
duyarl1k sorunu. Yoksa Sabahattin Ali ile Sait Faik neden dip­
diri duruyorlar hala? Gec;tim eski yazarlan, on yil oncenin ba­
z1 sevilen oyki.ici.ileri bile oldukc;a eskimi�ler .. . Arna bu dersi 
vermeye raz1 olmamm nedeni, Ti.irk oyki.i ustalanm, Ti.irk oy­
ki.ici.ili.ik sanatm1 genc;lerle birlikte bir daha gozden gec;irmek 
degil miydi? Bu arada ba�langic;ta Ti.irkiye'deki lise ogretimi­
nin kopuk-kopuklugunu hesaba katmad1g1mdan, Tanzi­
mat'tan ba�layarak Ti.irk toplumsal-siyasal tarihini yeni ba�­
tan incelemem, iktisat bilgimi tazelemem gerekti. (Kim kimi 
okutuyor demeyin!) ittihat ve Terakki'yi tarih kitabmdan oku­
yanlar, Memduh $evket Esendal'1 kolay kolay anlayamaya­
caklard1 tabii ki. Bilgiler ayn kasalarda, birbirine gec;i�siz ka­
salarda doldurulmu�tu gene; beyinlerine. 

Sm1fim1zm az1msanmayacak bir boli.igi.ini.i olu�turan mi.i­
hendisler, bu dersi ahrken, "formi.ilsi.iz bir�eyle" kar�1la�may1 
ummu�lar. Umanm, beklentileri yerine gelmi�tir. 

Ben de bu yorgun, durmadan dersten derse, smavdan sma­
va ko�u�turan yetenekli insanlarla, e�itlige ve e�it ses yi.ikselt­
meye dayah bir i.ic; saat ya�amak pe�indeyim. Ti.ikenen kentin 
eteklerinde, oyki.ici.ili.ik ruhuna uygun merkezkac; bir i.ic; saat . . .  
Konu yalmzca benim gori.i�i.imi.in tekelinde kalmasm diye oy­
ki.ici.i-ele�tirmen arkada�lardan da yard1m istiyorum aras1ra: 
Roman-oyki.i, senaryo-oyki.i, oyun-oyki.i ili�kileri ac;1smdan. 

6yki.i usti.ine boylesine yogun egilince oyki.i yazmadaki ti­
tizligim de arth, v1d1v1d1 bir boyut kazand1! Yakmm1yorum 
ama, verimsiz olmanm bedeli, verimli olup c;abuk eskimek ka­
dar ag1r degil nas1lsa. 

1 06 



Yabancz Gibi 

1 Mart 

1966 y1hnda bir oglei.isti.i, Ankara' da, Piknik lokantasm­
day1m. Tek ba�1may1m ve oyle oldugumu iliklerimde duyu­
"·orum. 

Birden, tam kar�1mdaki masaya 70 ya�larmda biri ili�iyor. 
Bu kadar gi.izel bir erkek gordi.im mi.i daha once? Gec;mi�imi ta­
nyorum: 1 5  ya�1mdayken birlikte futbol oynad1g1m mahalle ar­
k.ada�lanm1, 17 ya�1mda Tarabya'da geceleri birlikte gezdigim 
delikanhlan. 0 ya�ta da duygulanm aymydi. Florti.in cinsellik­
!e fOk dogrudan bir ili�kisi yoktu, bir ya�ama bic;imiydi benim 
!.;in. Bir delikanhnm bana sevgilisini anlatmas1, dert dokmesi, 
pekala benimle payla�mak istedigi ayn bir flort i.islubu olabilir­
Ji: bir ya�ama direnci, anlay1� beklentisi, ki.ic;i.ik kmlganhklarla 
h1rpalanmayacak bir sevgi. 70 ya�mdaki adamm kocaman, ma­
,; bakan gozleri var. Evli oldugu besbelli, c;i.inki.i i.isti.indeki o 
�k1m elbiseyi kendisi sec;emezdi b1rakilsa, sac;lanm limon ko­
kmyas1yla iki yana yahrmazd1, boyunbag1 o kadar di.izgi.in bag­
l.mm1�, gomlegi o kadar temiz y1kanm1� olamazdi. iyi ki c;abuk 
.:iondi.i kendine. Biraz sonra boyunbag1m gev�etti, paltosunun 
�·akasmda birtak1m yag izleri belirdi, bir kan�hn�ta darmada­
gm etti sac;lanm. Ve kendi oldu. Mutlu ya da ortalama-mutlu 
:-rr evliligi yi.iri.iten bir erkek, ihtiyar bir adam olmaktan c;1kh 
sa.nki, eskiden bildigi cesur, atak kendi oldu. Ona gi.ili.imsedim. 
Once, beni bir yerden tamd1g1 saplanhs1yla oyaland1 bir si.ire. 
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Di.i�i.indi.i, i;1karamad1. Gozlerimi yi.izi.inden ay1rmad1g1m1 go­
ri.ince, i.isti.ini.i ba�1m gozden gei;irdi. Yanh� bir�ey mi giymi�ti, 
smtan bir yam m1 vard1? Bulamad1. Yoksa ogrencilerinden biri 
miydim? Ogrencileriyle tek tek ilgilenen bir Hoca iken (o gi.in 
kim oldugunu bilmiyordum; sonradan Nusret HlZlr oldugunu 
ogrenecektim bu yak1�1kh erkegin) nasil unuturdu kendisiyle 
bunca ilgilenen bir kadm1? Yi.izi.inde bi.iti.in bu ku�kulan, kayg1-
lan tek tek okudum. Sonra geni;liklerini doyas1ya ya�am1�, 
di.inyadan hii;bir �ey kai;1rmam1�, hii;bir �ey esirgememi� bol 
gi.ili.i�li.i insanlara ozgi.i rahathk yerle�ti bedenine. 

Gei;mi�ten ta�man ve bizi biz yapan ayn ayn flort dene­
yimlerimizi toparlayarak on be� dakikahk kah�1ks1z, ince bir 
flort ya�ad1k. Hesab1 oderken, bir an, masama ili�meyi di.i�i.in­
di.i sanmm. Arna sonra, ko�ullan gozoni.inde tutarak bocalad1: 
yanh� anlayabilirdim. Belki fazla bir�eyler bekleyebilirdim. 
Amai; o degildi oysa. Evlerimize zengin bir ii;di.inyayla dondi.i­
gi.imi.izden ku�kum yok. Gei;mi�imizin toplam1m o arada ya�a­
m1�hk ne de olsa. 

"Hayatm tomurcuklandzgz anlar" bunlar. 1iyatroday1m. Ya­
mmda 7 ya�larmda bir i;ocuk (yoksa delikanh m1?) oturuyor. iz­
ledigi oyunun bi.iti.in �akalarma ii;tenlikle kahhyor, gi.ili.iyor. 
Arna nedense biraz yay1hyor koltugunda �akalan dinlerken, 
yay1hp yay1hp koluma degiyor. Belki de oyundaki bir �akay1 
payla�mak istiyor benimle. Ne farkeder? 

Soruyor birden: Adm ne senin? 
Soyli.iyorum ve soruyorum: ya seninki? 
- Ali. 
Ti.irki;ede en yaygm adlardan biri Ali'yken birden bu i;o­

cuk, ozel bir Ali, flort etmeyi ya�am1 boyunca si.irdi.irebilecek 
bir Ali olarak sivriliyor benim ii;in. 

- Sahnedeki �apkalan gori.iyor musun? diye soruyor. Giy­
meyeceklerse, bu �apkalan neden oraya-buraya asm1�lar? 

Flort, e�itlik gerektirir ya, ben de onun ya�1m ve ogrenim 
derecesini elbette hesaba katmayarak soruyorum: 

- Hii; C::ehov okudun mu sen? 
- Neden sordun? 
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Anla�1lan, ki.ii;i.ik di.i�mek istemiyor gozi.imde. E�itiz ya o 
anda . . .  

- �ehov'un dekor anlay1�ma i;ok benziyor da soyledigin . . .  
Onun, eve gider gitmez �ehov okuyacagma inamyorum 

birden. ilk deneyimi unutmamak ii;in bir sanat-edebiyat yap1-
tiyla baglanti kurulur i;ogu kere. 

Percle arasmda d1�an i;1k1yorum. 
Dondi.igi.imde annesiyle, babas1yla, ablas1yla tam�hnyor 

beni. Ki.ii;i.ik ama zarif bir centilmen tavnyla. 
- Bu Tomris, diyerek sahipleniyor bana. 
Artik onlardan apayn bir yerdeyiz. Arna o anda, egilip 

ii;imden geldigi gibi s1k1 s1k1 sanhp opsem onu, olmaz. Ona i;o­
cukmu� gibi davranm1� olurum: havalarda ui;uyor oysa. Kolu­
ma degmek, erkek oldugunu kavramasma yetiyor. 

Bir ara egilip kulag1ma fis1ld1yor: Sen demin i;1km1�tin ya 
d1�an . . .  Bir kadm geldi. .. 

- Hamm demek istiyorsun, diye di.izeltiyorum. 
- Yok camm, bir kadm geldi, diyerek parmag1m iii; koltuk 

otede oturan birine uzatiyor. 
- Ne olmu� yani? diye soruyorum garip bir bobi.irlen­

meyle. 
- Senin yerini ona vermedim. Oturacag1m dedi, ben oturt­

mad1m. 
- Sagol. 
- $apkalan sence giyecekler mi oyunun sonunda? diye 

si.irdi.iri.iyor aydmca soyle�imizi. 
- Ne yaz1k ki sanm1yorum. Sen hep tiyatroya gelir misin 

boy le? 
- Bu ikinci geli�im, diyor i;ocuklugunu benimseyerek. Sen 

kai; kere gittin tiyatroya? 
Eyvah! Bu soru, ili�kimizin bitimi olabilir. E�itsizlik ba�la­

yacak. 
Oysa ben onun bu gi.ini.i, si.iri.ip gidebilecek bir am olarak 

bellegine kaydetmesini istiyorum. Demek ki, beni unutmasm1 
istemiyorum. Peki flort degil de nedir bu? 

Tiyatrodan i;1karken yi.izi.ime bile bakm1yor. Bir tils1mm bo­
zulacagm1, bozulabilecegini o da biliyor 70 ya�mdaki erkek gi­
bi. Oyunumuz �imdilik bitti . Daha nice oyunlara . . .  
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Kedim, gozlerimin ic;ine bak1yor. Demek iyi degilim diyo­
rum. 0 benden daha iyi biliyor gev�ek olmad1g1m anlan. Kuy­
rugunu sonsuza kadar temizleyen bir ozel kedi olmakla ovi.ini.i­
yor anlad1g1m kadanyla. Sonra, kuyruguna gomi.ili.ip uyuyor. 
Bu da, bir kedinin flort etme bic;imi. Yani ben oturdugum yer­
den kalkacag1m, "Ne gi.izel, ne temiz olmu�sun!" diyecegim 
ona, anlasa da anlamasa da. Aynca, c;ic;eklerimi sularken onlar­
la konu�acag1m, li.itfen kurumamalanm, hatta serpilmelerini is­
teyecegim onlardan. Anlarlar m1? Anlarlar. Florti.in dili yoktur 
ki. Flort, olsa olsa, bir ya�ama, ya�ama ozel bir bak1� atma -ha­
di dogrusunu soyleyeyim- ya�am1 ozel bir bic;imde kesme bece­
risidir. Anlam1 hie; de o kadar di.iz, yalm degildir, yeniyetmelige 
hie; s1gmaz. 

- Kar�1 tarafm farketmedigi flortleri de yazsana, dedi bir 
dostum. Bir zaman, senin bir kitabmla flort ettigimi biliyor 
muydun? 



Tarihsiz lli�kiler 

Bir yaz ikindisinde, Be�ikta�'tan Kad1koy dolmu�una bi­
nerken bir seri.ivene ahlma heyecam yoktu ic;imde ama i.ilke­
mizde sokaga ad1m athgm1z anda sizi bir seri.iven bekleyebili­
yor! Dolmu�a son yeti�enin tela�1yla arka koltuga dar att1m 
kendimi. Bu s1cakta s1k1� tepi� bir yolculuk edecegimiz belli. 
Bacag1ma kot pantolonlu bir bacak habire degiyor; bacak sahi­
binin yi.izi.ine bakmad1m ama gosteri�siz, iyi cins kottan, onun 
uygar bir gene; oldugunu di.i�i.indi.im; sudan ipuc;larmdan ge­
nellemelere varmaya pek di.i�ki.ini.izdi.ir c;ogumuz. iyi ama bi­
raz fazla s1k1�m1yor muyuz? iyi niyetli yamhm haz1r: delikanh, 
uzun boylu herhalde, bacaklarm1 s1gd1ram1yor bir ti.irli.i. Bu ya­
mt, neredeyse kucag1ma c;1kmasm1 ac;1klam1yor ama neyse . . .  Bi­
raz daha dayanmahy1m. �i.inki.i c;ocuklugumdan beri bu gibi 
durumlan kendi ba�1ma c;ozmekten yanay1m. Ne ana-babam 
kan�mah, ne �for, ne yammdaki erkek, ne de dolmu�takiler. 
En iyisi, kocaman c;antam1 aram1za yerle�tirmek, belki anlar. 
Arna hayir, bo�una; anlayacag1 yok. 

Kad1koy' de ilk durakta firlad1m dolmu�tan. 0 da indi. H1z­
h ad1mlarla, Ofkemi belirterek yi.iri.imeye c;ah�irken yamba�1m­
da bitiverdi: 

- Sizinle arkada�hk edebilir miyim? 
Kendimi tutamay1p bir kahkaha athm, atmca da Ofkem 

gec;ti ister istemez. On yedi ya�larmda masum yi.izli.i delikanh 
ne yapacagm1 �a�1rd1. "Ben sizin bildiginiz kadmlardan degi­
lim" gibi bir yamta hazird1 da kahkahaya degil. 
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- Neden gi.ili.iyorsunuz? diye sordu kirgm bir sesle. 
- Boyle bir soruyla kar�ila�mayah y1llar .oluyor da . . .  
<;ar�1ya dogru yi.iri.iyoruz birlikte. 
- Hem sen, bu soruya hayir diyecegimi nasil anlayama­

dm? Neden anlamamakta direndin? 
- Arna filmlerde hep oluyor boyle �eyler, diye kar�1 i;1k1-

yor. Her yerde, her durumda. Ui;akta bile ozellikle de sizin gibi 
olgun, k1vzrc1k sai;/1 kadmlarla. 

- Okuyor musun? Nerelisin? 
- Evet. Yozgathy1m. Yeni geldim. Tatile. 
- Nerede kahyorsun? 
- Bir arkada�1mm yanmda. 
Ofkemi bir yana lmak1p di.i�i.ini.iyorum. Bu ya�taki bir deli­

kanh bile filmlerdeki di.inyay1 geri;ek di.inyayla kan�hrabiliyor. 
Bu klasik ta�rah sorusuyla bi.iyi.ik kentte, degil olgun bir kadm­
la, kendi ya�mda bir k1zla bile arkada�hk kuramayacagm1 kes­
tiri:,niyor. Sinema sanayiinin sundugu pembe di.i�lere tutunu­
yor yanm yamalak. Tutunmayacak da ne yapacak? 

- Peki, arkada�i;a konu�ahm �imdi, diyorum. Evet desey­
dim ne yapacakhk? Nereye gidecektik? 

- Bilmiyorum, o kadanm di.i�i.inmemi�tim. 
- Samyorum bir pastaneye giderdik. ii;meyecegim bir li-

monatayla yemeyecegim bir pasta 1smarlardm bana. Sonra ya­
�am oyki.ini.i anlahrdm, evindeki sorunlan. Ya da sm1f arkada�­
lanm, girgir gei;tiginiz ogretmenlerinizi falan. Kmet olmak iste­
miyorum ama bunlarm beni ilgilendirmeyecegini di.i�i.inmedin 
mi? Aslmda, neden senin deyi�inle arkada� olamayacag1mlZl 
arkada�i;a anlatmak istiyorum. Her zaman boyle tathhkla geri 
i;evrilmezsin. 

- Anlad1m, sagolun, diyor aynhrken. Daha dikkatli ol­
mam gerek. Bu gi.ini.i altm1� ya�1ma gelsem de unutmayacag1m, 
in a nm. 

Hay Allah! Ne yaphm ben? Onun tek silah1 olan rastlanhsal 
kar�1la�ma umudunu da engelledim bir oli;i.ide? Bazan bildigi­
miz, yamld1g1m1za degmiyor. 
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$imdi de bir geminin gi.ivertesindeki barday1z. Aym y1hn 
yaz1. Marmara Adas1'ndan doni.iyoruz oglumla. Gemide otura­
cak yer yok, bar d1�mda. Barmen Nazik Bey, iki erkegin arasm­
da usturuplu bir yer ayarlad1 bana. Erkeklerden biri otuz be� 
ya�mda gori.ini.iyor, spor giyinmi�, gazetesini, kitaplanm barm 
i.isti.ine koymu�. Ne okuyor acaba? Kai;amak bir gozahyorum 
ama okuyam1yorum kitabm ad1m. Meraktan i;atlayacag1m. Ta­
tile giderken hangi kitab1 goti.irmi.i� olabilir bu adam? Kirazla 
rak1 ii;mesi bir ipucu vermiyor ki . . .  

Oteki, kirkm1 a�m1�. Giyimi daha resmi, evrak i;antasm1 ye­
re dayam1�. 0, viski ii;iyor, i;erez e�liginde. ikisi de yol-iz bilen 
olgun insanlara benziyorlar. 

Sessizligi ortaya�h bey bozuyor: "Oglunuza bir koka kola 
soyleyebilir miyim?" i lk bak1�ta basit bir soru gibi gori.inse de 
i;etrefil sonui;lar getirebilecegini onceki deneyimlerimden bili­
yorum. Yamnda bir i;ocuk ya da bir kopek olan yalmz kadmla­
ra sokulmanm ilk ad1m1 bir "refakati;i" arac1hg1yla ahhr i;ogu 
kere; yalmzca bizim i.ilkemizde degil i.istelik. c;ocuga bir�ey 1s­
marlamr, hayvan i;ok sevimli bulunur. 

"Tabii" desem, dogacak sonui;lara raz1 olmak zorunday1m, 
"Zahmet etmeyin" desem, konu kapanacak ama bu kere de bel­
ki geri;ekten incelik gosteren birini i.isti.i orti.ili.i bii;imde s1rna­
�1khkla sui;lam1� olacag1m. Geri;ekten incelik gosteriyorsa, hii; 
ho� kai;mayacak davram�1m. 

Bir an bocalad1ktan sonra kai;amak yamh buluyorum: 
- Bilmem, kendisine sorsamz . . .  
Ne garip, i;ocugunuza nas1l bi r egitim verdiginizi ancak 

boy le gi.ii; durumlarda anlayabiliyorsunuz . . .  
Oglum o s1ralar koka kola i i;memesine kar�m, "Peki, te�ek-

ki.ir ederim," demez mi! 
Korktugum, be� dakika kadar sonra ba�1ma geliyor. 
- Bir viski ii;er miydiniz? 
- Sagolun, viski sevmem. Aynca gori.iyorsunuz, rak1 ii;i-

yorum. 
- Bir armut soydurtay1m o zaman. 
- istemem, te�ekki.ir ederim. 
Nazik Bey'le gozgoze geliyoruz. Y1llarm deneyimi ve ad1-

nm ozelligiyle hemen davramp rak1 koyuyor bardag1ma. 
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- Hammefendi, benim konugum, diyor. 
Adam, bozuluyor biraz, belli etmemeye i;ah�1yor. Bir viski 

daha soyh.iyor, ci.izdamm i;1kanp banknotlanm say1yor, di.izene 
sokuyor. 

0 tuvalete gidince yammdaki geni; adam ahyor sozi.i: 
- Her �ey ne kadar bozuldu. Yalmz bir hammm barda 

oturmas1m bir ti.irli.i sindiremiyorlar. Di.inya nereye gidiyor, biz 
nereye . . .  

Sosyal ii;erikli bir soyle�iye dalmaktan kai;md1g1m ii;in so-
ruyu gei;i�tiriyorum. 

- Ermeni galiba, diyor. Ti.irki;esi bir tuhaf h. 
Ne ilgisi var �imdi? 
Arna bir ilgisi olmah ki ortaya�h bey tuvaletten dondi.igi.in­

de �oyle bir soru patlahyor: 
- Ermeni oldugum ii;in mi ki.ii;i.imsi.iyorsunuz beni? 
- ilgisi yok. Aynca ki.ii;i.imsemiyorum. Bir si.iri.i Ermeni 

dostum vard1r benim, i;ok sevdigim dostlar. 
Bu kere de geni; adamm ofkesini i;ekiyorum i.isti.ime. Ters 

bak1�larla si.izi.iyor beni. 
Oi;unci.i viski biterken i;ozi.ili.iyor ortaya�h. iyi ki nhhm go­

ri.indi.i. istanbul'un dost 1�1klan. 
- Y1llard1r tatil yapmam1�hm tek ba�1ma. �oluk i;ocuktan, 

evdeki tela�tan uzak. Av�a'ya bir uzanay1m dedim, burnumdan 
geldi. Gi.iri.ilti.i, pahrh, kalabahk. 

Geni; adam, konunun kendi bilgi alanma girmesinden ho�­
nut, deminki ofkesini unutuyor: 

- Ya efendim, oyle . . .  Eskiden . . .  
Tath bir soyle�iye dahyorlar aralarmda. (Armut soydurul­

du, ortaya konuldu.) Ortaya�h, arada bana da sorular soruyor. 
Eli-bo� dondi.igi.i anla�1lan yaz tatilinin son dakikalanm bir ka­
dmla hi<; degilse konu�arak degerlendirme i;abasmda. 

Kopri.iye yana�1yoruz. 
- Sizi evinize b1rakabilir miyim? Nas1lsa taksi tutacag1m. 
Yamtlamama kalmadan geni; adam kan�1yor soze: 
- Benim arabam var, ben b1rakmm hammefendiyle og­

lunu. 
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KIZI, kohi adamm elinden kurtaran �ovalye ruhlu kovboy 
geliyor akhma; gi.ilmemeye -;ah�1yorum. 

Onlarm sinirleri ne kadar saglam oysa. Her an dostluktan 
di.i�manhga, yine dostluga, yakmhktan cinsel istege, yine ya­
kmhga doni.i�ebilecek duygular ya�amaktan yorulmadilar. Her 
duygunun yarzs1yla yetinebiliyorlar. 

Nazik Bey'le gozgoze geliyoruz yine. 
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OdUl mu, llke mi? 

11  Mart 

Haldun Taner Oykii Odiilii'nii geri c;evirmem kolay olma­
di. Haldun Taner'e duydugum sayg1 bir yana, sec;ici kurul iiye­
leri de saygm ki�ilerdi. 

Ac;1klanan ko�ullara gore "y1hn oykiisii", yazarlarm bu ya­
n�maya kahlmalanyla belirlenecekti. iyi ya, Nedim Giirsel ile 
Murathan Mungan kahlm1�lard1, ben kahlmam1�hm. (Tanman 
oykiiciilerin bic;emleri oykiiler rumuzla gonderilmi� olsa da 
saptanabilirdi.) Acaba ya�lan ve oykii anlay1�lan birbirini hie; 
tutmayan iic; yazardan birer oykii sec;ilip bir "ydm oykiileri" 
derlemesi mi yapdm1�h? Yoksa Paris'ten Mardin'e uzanan c;iz­
gide bir istanbul ara-durag1 m1 gerekmi�ti? Bir olas1hk da her 
sec;ici kurul iiyesinin kendi gozde oykiiciisiinde diretmesi so­
nucu ister istemez payla�maya gidilmesi. 

Dlkemizde odiillerin geri c;evrilmesi rastlanmad1k bir 
olay saydd1gmdan gazetelerle dergiler konuya hemen el ath­
lar. Yamtlan okumam1� ala bilecekler ic;in kaba bir ozet vere­
yim. "Ko�mayan bir atletin dereceye giremeyecegi" yolunda­
ki gorii�iime baz1 sec;ici kurul iiyeleri kar�1 c;1khlar; zarifc;e 
haddimi bildirdiler, iistii kapah bic;imde nankorliik ya da hir­
c;mhkla suc;land1m. Anlamad1klan �uydu: bir sec;ici kurulun 
iic;te ikisinin -elbette ki bana vermemekte ozgiir olduklan bir 
odiilii, iic;te bir oyla almamakta benim de ozgiir oldugumdu, 
zaten kahlmamam bir yana . 
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Se\ici kurullarm sanat\ilara yi.iksekten bakan tav1rlanm, 
"meblagm" tek elde toplanmasma kolay kolay nza gosterme­
diklerini kendi deneyimlerimden biliyorum, oysa bence bir 
odi.il, ancak adlan hi\ duyulmam1� amatOrlerin hakkm1 yeme­
mek i\in payla�hnlabilir; k1demli sanat\ilar arasmda odi.il pay­
la�hrmak, se\ici kurul i.iyelerini onlarm i.isti.inde bir yere yerl�­
tirir ki bu kadan da fazlad1r! 

Odi.ili.i almamam1 kutlayan e�-dost ve okurlarm tepkilerine 
sevindim. (Boylelikle bir ay soma sayg1h bir bi\imde verilen 
"meblags1z" Avni Dilligil Tiyatro �evirisi Odi.ili.i daha bir deger 
kazandi.) 

Yanh� duymam1�sam, iki meslekta�1m benden kalan meb­
lag1 da aralannda boli.i�erek hem gi.izel bir dayam�ma ornegi 
gostermi�ler, hem de ay1b1m1 ortmi.i�ler. Buna sevinemedim. 
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Arpaczk 

11 Nisan 

Adi biraz olsun yaygmla�m1� her edebiyat<;mm-sanat<;mm 
zaman zaman ya�ad1g1 bir bocalama: evinize gelip sizi biraz 
daha yakmdan tammak isteyen bir okura ya da size i.iri.inlerini 
gostermek isteyen bir amatOre kapm1z1 a<;1k tutacak m1sm1z? 

Y1llar boyu bu konuda edindiginiz deneyim, size tersini 
yapmamz1 ogi.itler. �i.inki.i telefondaki sesin sayg1h, kullamlan 
Ti.irk<;enin temiz olmas1, hi<;bir �ey demek degildir, bilirsiniz. 
Sayg1h sand1gm1z gen<;, evinize ilk geli�inde belki de saatlerce 
oturmaktan, zamammz1 almaktan ka<;mmayacak, elinize tutu�­
turdugu metnin degeri bilinmemi� bir ba�yap1t oldugunda di­
retecektir. Belli bir ogrenim duzeyine varm1� her ki�inin ille de 
<;ok <;ah�arak yazar ya da sanat<;1 olmayabilecegini anlatamazs1-
mz ona. (Arna ne gariptir ki, i.ilkemizde kendileri sanat<;1 say1-
hp boy le di.i�i.inenler de var.) Bugi.ine kadar ba�1ma bu ti.ir olay­
lar s1k gelmedi dogrusu. Zaten tek sozci.igi.ini.izi.i okumam1� 
profesyonel soru�turmacilarm, sozgelimi oyki.ici.ili.igi.ini.iz i.isti.i­
ne soru sormaya kalk1�malan yamnda hi<; kahr bu ti.ir saf bir 
atakhk. Gen<;lerin <;oguyla ya�1tlanmdan daha iyi anla�hg1m, 
daha <;ok �ey payla�hg1m i<;in bu kadarc1k fireyi goze alabilir­
dim. �ah�madan edemedigim donemlerde kap1m1 bir bi<;imde 
kapar, di.inyay1 d1�arda tutard1m. Uzun bir si.iredir bu yonteme 
ba�vuruyorum ne yaz1k ki. istedigim gibi <;ah�am1yorsam da. 
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Hii; degilse ertesi gun i;ah�ma umudunu elden b1rakmama, pe­
ri�an uyanmama adma, arhk yalmz yakmdan tamd1klanma ya 
da ilk bak1�ta dost olduklanma ai;1k kap1m. Arna ben de o kap1-
y1 ai;1p barlara, lokantalara, sergilere, �enliklere gitmiyorum. 
Kar�1hgmda . 

B u  ak�ami.isti.i ugrayan geni;, bi.iti.in degerlerimi alti.ist etti. 
"$eyle�me", ''baglam", "senfoni" gibi sozci.ikleri rastgele kulla­
nan, boylece ozel ve ki�isel ve "entel" bir hava kurmaya i;ah�an 
bir geni;. Hay allah! Dedigim gibi, uzun si.iredir d1�anlara s1ki;a 
i;1kmad1g1m ii;in bu "tip"in bu arada ald1g1 yolu kestirememi­
�im. Gencimiz bir yerde i;ah�m1yormu�. Deroin sayd1g1m soz­
ci.ikler arac1hg1yla "fikir i.iretiyormu�" 

$eytan diyor ki . . .  Hadi biraz daha bekleyeyim; ne de olsa 
bunu hak ettim, yani be�inci telefondan sonra evime gelmesine 
ben izin verdim. Ne ki, gencimiz gittiki;e ai;1hyor. "Yemek var 
m1?" diye sorabiliyor sozgelimi. "Teypi biraz ai;sana Tomris 
be!" diyebiliyor. "Biz soylu sanati;1lar, yazarlar," diyerek bir 
e�itligi kotanyor. Zaten beni e�iti gordi.igi.i ve ilgini; buldugu 
ii;in evime ugrad1g1m belirtiyor. "Yagmurla geldim", vb gibi 
sozci.iklerle hafif bir romantizm bile kahyor entelekti.ielce ko­
nu�masma. 

Ki.ii;i.ikli.igi.imde, Peyami Safa'nm evinde Re�at Nuri'yi ta­
md1g1m gece geliyor akhma. 0 ya�ta onun bi.iti.in kitaplanm 
okumu�tum. Arna yanma gitmeye bir ti.irli.i cesaret edemiyor­
dum. Bana gelene kadar kimler vard1 ki s1rada . . .  Neyse, sonun­
da kendisi ilgilendi benimle de ona yalmzca <:;al1ku�u 'nu degil 
yazd1g1 her �eyi okudugumu soyleyebildim utana-s1k1la. Goz­
lerindeki sevinci unutamam. 

$imdi, �u anda kap1dan pek bay1lmad1g1m bir yazar da gir­
se, toparlanmm, kendime i;ekidi.izen veririm (bir dergi yaz1ha­
nesinde kar�1la�hg1m geni; �airse, ayaklanm burnuma uzatabi­
lir, o ba�ka . . .  ) 

Uzun bir si.iredir neden evlere kapand1g1m1z1, neden top­
lumca bir deger di.i�i.imi.ine ugrad1g1m1Z1 soruyoruz kendi ken­
dimize. Nedense "manevi hiyerar�i" yoklugunun, bu i;oki.i�teki 
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paym1 gormezden geliyoruz. Ba�langu;ta, "Biz eski yazarlar gi­
bi ula�1lmaz olmak istemiyoruz, okurlanm1zla e�itlikte bulu�a­
cag1z" derken ba�ka hir bir resmi hiyerar�i'nin ortadan kalkaca­
gm1 ummu�tuk samnm. Ne umduk, ne bulduk! �evremiz, ma­
saya sormadan ili�en, "yahu", "be" gibi sozcukleri bol bol sar;1p 
savuran bilgir;lerle doluyor, gitgide. Bilge Karasu'yu tammadan 
oyku, Edip Cansever'i tammadan �iir yazabilen kur;umen dahi­
lerle . . .  

(Gerr;i bu  genr;, onlardan degildi.) 
Peki bir degerler dizgesini benimsemeden yaz1larmda nas1l 

bir dizge tutturabilirler? 
Ak�amm sonunda sabnm ta�h. Once uyararak, sonra azar­

layarak, soma diipeduz kovarak, genci uzakla�hrabildim. Bir el 
titremesi, bir r;arpmh . . .  Yanm saat soma gozum yanmaya ba�la­
d1: Haftalarca surecek bir arpac1gm ilk habercisiymi�. Peki bu 
s1kmhlan r;ekmeme, genr; bir insam azarlamama, soma boylesi­
ne peri�an olmama deger miydi? "Burnu buyuk" diye deger­
lendirilmek daha kolay degil miydi? 

Yine de rastlad1gm1z zeki genr;ler, bu kuman aras1ra goze 
almamza degiyor. 



11 Seni Seviyorum 11 

26 Mayzs 

"Seni seviyorum"un ucuz, a�mm1� bir kahp olduguna, -;ok 
ozel, ki�isel duygulamruzl a-;1klamaya yetmedigine inanm1�h -;o­
gumuz. On yll kadar oluyor sanmm. (Her �eyi on y1llarda ol-;mek 
hakhhgm1 ne zaman bir kenara birakabilecegiz?) Anlad1g1m ka­
danyla, ya�ad1klanm1Z1 "yeni" sand1g1m1z bir donemdi. "Biz" 
derken ya�1tlanm1 kastediyorum, s1k s1k ya�ananlardaki yenilik(!) 
payuu hi-; degilse arhk degerlendirebilecek kadar deneyimli olan­
lan. Yoksa, 27 May1s'1, 22 $ubat'1, 12 Mart'1, degerlendiremeyecek 
i.:.adar ki.i-;i.ik ya�ta ya�am1� bir ni.ifus -;ogunlukta bugi.in. 

"Seni seviyorum"u birakmam1za neler yol a-;m1�h? Gi.i­
niin duyarhgma, duygusalhgma eri�meyip yaya kalan s1ra­
Jan a�k �iirleri mi? Niyet gi.ivercinlerinin -;ektigi maniler mi? 
Amerikan melodramlan m1? Ya�am1m1z1 o donemde yeni ye­
ni abluka altma almaya ba�layan di.izeysiz, televizyon dizile­
::i, fotoromanlar m1? Yasak-;1 "sol" bak1�m egemenligi mi? Bo­
ya.11 bir gazetede okudugumuz "�ok sevdigi kansm1 yedi ye­
::i.nden b1-;aklad1" haberleri mi? Evet, "seni seviyorum"u ozel 
ru bi-;imde yeniden ke�fetmeliydik. 0 sozci.iklerle degil. 

Nitekim, uzun bir sure, o sozci.ikleri kullanmadan o duy­
�yu dile getirmeye -;ah�an yazllar, �iirler okuduk. Dostlugu, 
sevgiyi, cinselligi, sevday1, a�k1 hep hmak i-;inde di.i�i.ini.ip kav-
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ramsalla�hrmaya, o kavramm derinlerine inmeye i;ah�hk. Bu 
arada biri;ogumuz kavram karga�as1 yi.izi.inden, biri;ogumuzsa 
kavram pari;alanmas1 yi.izi.inden ad1m tam koyamad1g1 bir ti.ir 
ketleme ya�ad1. Ne de olsa, dili zorlamak, ya�am1 da zorlamak 
demekti. "Seni Seviyorum"u dogru di.izgi.in soyleyemiyorsak 
onun yerine, o anlama gelebilecek bir�eyi nas1l bulacakhk? Ne­
rede ya�ayacakhk? Ne de olsa, binlerce y1ldir, kullamla kullam­
la dam1hlm1�, daha dogru bir deyi�le ag1zlardan i;1ka i;1ka, soy­
lene soylene belli bir sahicilik kazanm1� bir ti.imceyle kar�l kar­
�1yayd1k. 0 ti.imceyi yalmzca kullanmamakla neler yapabilirdik? 
Nereye vanrd1k? 

insamn dogrudan soylemedigi sozci.iklerin, ii;-yap1smda ne 
gibi orselenmeler yaratabilecegini aydmlatmak elbette bana 
di.i�mez, bilim insanlanna di.i�er. Bana di.i�en; olsa olsa, i;evrem­
deki dostlanmm biraz da bu yi.izden i;ektikleri i;aresizligi, bu­
nahm1, el yordam1yla, sezgi yordam1yla anlayabilmek. 

33 ya�mda bir erkek arkada�1mm ABD'den yazd1g1 mek­
tuptan bir boli.im: 

"Sen, 'Hayat, a�1k olmanm dayamlmaz agzrl1gmdan yoksun,' de­
mi�sin son mektubunda. Oysa benim a�1k olmanm agzrl1gzm ta�1ya­
cak giiciim yok gibi bu aralar . . .  Sanki gei;i� donemleri yeterince agzr 
degilmi� gibi ben bir de a�1k olmay1 iistlenirim bu donemlerde. ( .. .) 
Samnm ben a�1k olmay1 tutunacak bir dal olarak goriip gene/de ayn­
l1gm getirdigi ac1y1 bu �ekilde ya�1yorum. 

Gei;en y1l, bana 'A�1k olmay1 kedi gibi ya�a', demi�tin, hii;bir �ey 
beklemeden, kendi ba�ma. ( .. .) Ben iyilik perisiyim filan demek istemi­
yorum. Arna bu son a�k seriiveni bana iki �eyi ogretti: Birincisi; red­
dedilmekten dolay1 kendime ac1mak yerine reddedilmi�ligi kabullenip 
sevdigime kap1lanm1 kapamad1m. Bunun sonucu, onun benim i;ev­
remde kalmas1 oldu. Kimbilir, belki de giizel bir dostluk dogabilir. 
$imdi ona sevgilisinin yanma gitmesini soyleyebilecek durumday1m. 

lkinci sonui; da, yani ogrendigim ikinci �ey de �u oldu: Her �ey gi­
bi ac1m da benim duygum ve ben onunla ya�ayabilirim. ( . . .  ) 'Tek eksigi­
miz, deli bir psikolog,' demi�sin evinde geni�leyen i;ekirdek i;evreyi anla­
tzrken! Bilmem neden, o soziin oylesine etkiledi ve duygulandzrd1 ki, 
mektubunu biraz once okudugumda iki dam/a gozya�1 bo�al1verdi. " 
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Mektuptan da anla�1labilecegi gibi, "seni seviyorum"u 
-bamba�ka bir anlamda da olsa- yeniden soyleyebilen biri bu 
arkada�1m. 

Christopher, Tiirkiye' de ara�hrma ya pan Alman bir Tiirko­
log. Soruyor: 

- Siz yalmzca bir kenti sevdigi, bir kente a�1k oldugu ii;in 
bir dili ogrenmesine inamr m1s1mz ki�inin? 

- Bilmedigim bir duygu. Tam anlam1yla bilmedigim. 
- Ben istanbul'da dogmu�um. Bir rastlanh. Ana-babam o 

s1ralar istanbul'dalarm1�. Sonradan da geldik. A�1k oldum bu 
kente. Tiirkiye'ye degil, istanbul' a. 

Tiirkiye'nin biitiiniine ideolojik olarak degil, istanbul'a bi­
reysel olarak a�1k. "Seni seviyorum" diyor bu kente, apai;1k. 

Kentin karga�as1, insanlanmn gariple�mi� dili hii; ilgilen­
dirmiyor onu. Gun boyu dola�1p a�k1m peki�tirecek yeni yeni 
yerler ke�fediyor: tam bir karasevdah. 

- A�k ne demek sizce? 
Bu soruyu soransa, yirmi iii; ya�mda bir geni;. Kitaplarda 

okudugu, filmlerde gordiigii a�k1 ya�amamaktan yak1myor. 
Cinsel tutkuyla bagland1g1 ki�ileri aramadan da edebiliyormu� 
dedigine gore ama cinsellik sozkonusu olmadan sevdiklerini 
haftada en az bir kere gormese, onlarla dertle�mese, biiyiik bir 
yalmzhk i;ekiyormu�. (Bir duygunun boylesine yanlmasmda, 
sanmm salgm pornografinin ve a�k1/ co�kuyu a�ag1layan sozii­
mona devrimciligin incitici pay1 da var.) 

Pablo Neruda, Yilz A�k $iiri'ni yazmanm �airligine kan ge­
tirecegini neden dii�iinmii�tii? Turgut Uyar, "Sevgilim" sesleni­
�iyle yazd1g1 �iirleri neden onemserdi? . . .  ikisi de yeni "seni se­
viyorum"lan geleneksel tabana goziipeki;e yerle�tirmekten ka­
i;mmam1�lardi. Kai;manlan bekleyen tehlike, "seni seviyo­
rum"u ozellikle sei;meyen degil, zamanla zaten soylemeyen ki�i­
ler ola bilmeleri. 
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Mavi-U9lu Bir Kaptan 

29 Mayzs 

Edip Cansever'i Agustostaki dogum gi.ini.inde anmay1 yeg­
lerdim. Degil sevgili oli.ilerin, sevgili saglarm bile h1zla unutul­
dugu bir i.ilkede, bir yil ic;inde bir gi.in bile sevdiklerince ve 
okurlarmca unutulmam1� oldugu ic;in kutlamak isterdim onu. 
Arna onun benden bekledigi Agustos-co�kunu bir yaz1y1 yaz­
maya haz1r degilim daha, b�ki gelecek y1la . . .  

Bi.iti.in yazarlar, yi.izi.i-olmayan b ir okur kitlesine seslen­
diklerini bilirler, yine de c;ogu zaman ozel bir yi.iz ic;in yazar­
lar demi�tim; onun verecegi tepkidir onemli olan. Bir oyki.i 
mi.i yazd1m, hemen Edip Cansever'i arard1m, onunla payla�­
mak isterdim oyki.imi.i. Edip bir �iir mi yazd1, ne gi.izel, "Og­
lei.isti.i, Pasaj'da bulu�up kutlamaya ne dersin?" Birbirimizi 
pohpohlamaya dayah ele�tiriler degildi ele�tirilerimiz ama 
benzer-kanallarda ses arad1g1m1zdan ortaya c;1kan yeni yap1-
tm ba�ans1, bir mutluluk kaynag1 oluyordu. (Bu mutlulugu 
kac; ki�i payla�1yor acaba?) Edip Cansever'e bu mutlulugu, 
sonra da bu mutsuzlugu borc;luyum i�te. Gec;enlerde, uzun 
bir si.ire sonra yaz1 masasmm ba�ma oyki.i yazmak ic;in otur­
dugumda, "Mutlaka haber vermeliyim, c;ok sevinir," deyip 
telefona sanld1g1mda, birdenbire ya�ad1g1m mutsuzlugu, bir 
y1ldir atlatamad1g1m c;oki.inti.iyi.i. Sevgililik ya da a�k duygu­
su zamanla yara alabiliyor, orselenebiliyor, bitebiliyor. Bit-
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meyen tek a�km, gen;ek ve lirik bir dostluk oldugunu Edip 
Cansever ogretti bana. Her dogum gunumde, tek kopya ola­
rak yaz1lm1�, istersem yay1mlatabilecegim izniyle armagan 
edilmi� �iirleriyle bana ya�am1mda ve yaz1mda esin kaynag1 
oldu. Tek ihaneti, olmesiydi. 

MAVi-U�LU BiR KAPT AN* 

Eldivensiz ve s1k1lm1� 
Hafif hafif terliyor 
- Goruyorum, kar�1mda­
Burnuyla dudaklan aras1. 

Boyledir Tomris'in ozel yas1. 

Annesinin kolyesi 
Gun 1�1gmda pembe bugu 
Ayakta dursa ne pkar 
Neye benziyor ki oturmu�lugu. 

Kans1z kesilir bo�lukta kolu. 

Pasa jda yapma <;i<;ekler 
Leif atar sa<;larma 
Haz1rd1r kar�1l1g1, bir oyku bulur 
Anlat1r gill kokularma. 

Goruntilsu kendisi 
Ak�amustlerinden yap1lm1� 
Nerden bulmu� acaba gogsu yerine 
Kalbine bir ay<;i<;egi as1lm1�. 

Bir gun bir ogle sonu 
Ne tuhaf, avucunda 
Kalakalm1� bir <;ocukluk durumu 

• "Filizkiran Firtmas1" adh oyktimtin ba�ki�ilerinden biri. 
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Bana sorsa tam o szra 
Gozleri camdan bir haziran i;ukuru. 

Susarsa susmay1 da konu�an 
"Mavi-U('lu bir kaptan. 

EDiP 



Naszl Anla�zlmak . . .  

8 Haziran 

Geni� kitlelerce anla�Ilmay1 umursamayan ve bu tav1rlan 
arac1hg1yla i.ilkelerinde, ya�ad1klan donemin yaygm, kahpla�­
m1�, yavanla�m1� sanat dilini y1kmay1 ba�aran sanatc;Ilarm c;ogu 
bile bir bifimde anla�Ilmak isterler. Her okurun, her ele�tirmenin 
bir sanatc;1y1 anlamas1, yap1tlanm tek tek degerlendirip sevmesi 
gerekmez, ne yapmak istedigini kavrasa, yeter. Onun sanatta­
edebiyatta kurdugu ozel ic;di.inyay1 ancak bu a�amadan soma 
ya benimseyecek ya da kendinden olabildigince uzak tutacak­
tlr. (Bu da onun hakk1du diyoruz.) 

Ozellikle dilin ortak bir ileti�im arac1 olmaktan ote bir de­
ger ta�1d1gma inamlmayan i.ilkelerde, yeni, ozgi.in bir dilin ya­
rahlmasmda yazar kadar okura da i� di.i�i.iyor. Okumaya 
uzun bir sure ara vermi�, geli�en, degi�en dili izlememi� bir 
okurun, eline ilk ald1g1 gi.incel bir yap1h hemen kavramas1 ne 
kadar olanaks1zsa, kendi yaphg1 i�e kapah kalm1�, c;evresinde 
olup bitenleri izlememi� bir yazarm gi.ini.in okurunca anla�Il­
may1 istemesi bir o kadar abes. "Oil" dedigimizde yazarm da­
m1thg1 ki�isel bir dili kastediyorsak, ortak ve genel bir dilden 
c;ok, okurla yazarm payla�hklan, ikili-ikili olu�up c;ogalan, ya­
yilan bir dil demek istiyoruzdur. Sanatc;Ilar, i.ilkelerindeki or­
talama okurla ele�tirmenin ortak dilini, edebiyat begenisini 
tutturmay1 amac;lasalard1, degil c;agcil, c;agda� bir sanattan so­
zedebilir miydik? 
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Sanatc;1larm almgan olduklarmdan dem vurulur, yak1mhr 
s1k s1k. Ele�tiri kaldirmad1klarmdan falan. Bu yakmmay1 dile 
getirenler, acaba sanatc;mm ne gibi yanh� anlamalarla ba�etme­
ye c;ah�hg1m di.i�i.ini.irler mi? (Anla�1lmak bir yana . . .  ) 

Virginia Woolf, 7 Agustos 1 939 tarihli gi.incesinde �oy le ya­
z1 yor: 

"Ya, evet. Yazacak bir siirii konu dii�iindiim. Bunlara tam anla­
m1yla giinliik de denemez. Birtak1m dii�iinceler. Giiniin modas1 dog­
rultusunda bir kai;amak. Peter Lucas ile Gide de bu yoldalar. Yarat1c1 
sanata kalk1�mak gelmiyor ii;lerinden. (Samnm, Roger* olmasayd1, 
ben kalk1wd1m. Boyle donemlerde, yorumlar -giiniin araya s1k1�tzr­
d1klan- elveri�li geliyor. Bana da. Arna aslmda ne dii�iiniiyordum 
ben? 

Sansiirciileri dii�iiniiyorum bir siiredir. Yiizii belirsiz baz1 karal­
t1lar nas1l da dii�kiin bize yol g0sterip gozdagz vermeye. Bas1ya verile­
cek �u metinden de belli. $unu desem, Filanca duygusal bulacak beni. 
Bunu desem . . .  Falanca, burjuva sayacak beni. $imdilerde biitiin ki­
taplar, goriinmez bir sansiirciiler halkas1yla ku�at1lm1� gibi geliyor 
bana. Almganl1klan, tedirginlikleri bu yiizden. $u anda aslmda nere­
de durduklarm1 ke�fe degerdi. " 

Dogrusu, o gi.inden bu yana pek fazla bir�ey degi�memi� 
hence. Arna Woolf, "Bu ortamda neden yazmah?" karamsarhg1-
m yazma umuduyla degi�tirmekten geri kalm1yor: 

"Bir de . . .  �ey . . .  giyinirken, ya�m ilerleyi�ini, oliimiin gitgide yak­
la�1�m1 anlatmak, ne ilgin<; olurdu, diye dii�iindiim. lnsanlarm a�k1 
anlatt1klan gibi. Her ba�ans1zl1k belirtisini kayda gei;irmek; ama ne­
den ille ba�ans1zl1k? Ya�lanmay1, oteki deneyimlerden farkl1 bir dene­
yim olarak ele almak; ba�l1ba�ma miithi� bir deneyim olan, yamm1za 
sokulu�unda hi<; degilse dogum kadar bilini;siz olmayan oliime gitgide 
yakla�1�m her evresini saptamak. " 

�ehov'un, 1 889' da c;agmm sansi.irci.ilerine yonelttigi ele�tiri 
c;ok daha agir: 

" Ele�tiri, ii;imi bulandmyor Bir ele�tiri okur okumaz, �oyle 
bir iirkiintii kaplzyor yiiregimi: �u bildigimiz yeryiiziinde y�ayan ze-

• Sanat.,mm, Roger Fry admdaki iinhi sanat ele�tirmeninin ya�am1 iistiine bir ince­
leme haz1Tlad1g1 yogun '>ah�ma donemi. (T.U.) 
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ki insanlarm sayzsz bu kadar az mz ki ele�tiri yapan pkmzyor? lnanz­
lamayacak kadar budalaca, ucuz ve bayagzlzga varacak i:ilfude ki�isel 
oluyor yazzlanlar. Zaman/a, ele�tirimizin olmamasznz, ele�tiriye ge­
reksinim duyulmamasma -tzpkz anlatzya (fagda� anlatzyz diyorum ta­
bii) gereksinim duyulmamasz gibi- baglzyorum."  

Gosteri'nin ge<;en say1smda Salah Birsel, "Benim Sozci.ikle­
rim" ba�hkh yaz1smda, "Ben bu yaz1mm kaldmmm1 bana ah­
lan ta�larla ordi.im," diyerek kulland1g1 sbzci.iklerin dil gelene­
gimizdeki yerlerinin hesabm1 veriyordu. �i.inki.i yanh� anla�1l­
ma bir kere ba�lad1 m1, yazann yalmzca yaz1s1 degil, okurca 
pek tanmmayan ki�iligi de zedeleniyor. Edebiyat smm a�1hp ki­
�isellik smmna giriliyor. �ok garip bir durum: konu�mamz, sa­
vunma anlamma gelecek, susmamzsa, bu zedelemeye boyun 
egmek. 

Oysa yazarm bir bifimde de olsa, anla�ilmasm1 saglamak, 
kendine degil, ya�ad1g1 ortama di.i�er. 
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"Arka Pencere" 

15 Haziran 

Oturdugum evin arka balkonunun tek kusuru dar olmas1. 
Yani bir masa ahlsa, <;evresine dolu�ulamaz, mangal keyfi yap1-
lamaz. Oysa tek s1ra halinde on ki�i falan s1g1�Ilabilir. Yaprakla­
rmdan nefis zeytinyagh dolma sanlabilecek bir asma, bugulu 
koruklanyla kaphyor parmakhg1. Yazm en s1cak gi.inlerinde bi­
le pi.ifi.ir pi.ifi.ir balkon. Ana-caddenin yamba�mda olmasma 
kar�m, ozellikle geceleri \It <;1km1yor. Kentin gi.iri.ilti.isi.i, yap1la­
rm cephelerine ·toslay1p kahyor galiba. Yanyana uzanan iki cad­
dedeki apartmanlarm arka yi.izleriyle <;evrelenmi� sessiz bir av­
lu. Yavrularma u<;ma �enlikleri di.izenleyip durmadan havla­
yan, cikcikleyen marhlar d1�mda. 

Eskiden, ki.i<;i.ik, bag1ms1z bah<;eler vard1 burada bildigim 
kadanyla. Kalan tek-ti.ik aga<;tan da anla�1hyor zaten. Sonra kO­
mi.irli.ik say1smm artmas1, kap1cilarm bah<;eye ta�an ya�ama 
alanlan yi.izi.inden ister istemez bak1ms1z, <;aprazlama <;ama�ir 
ipleriyle kesilmi� bir avluya dondi.i. Direncine ve gi.izelligine 
hayranhk duydugum bir at kestanesi duruyor tam kar�1da. Ya­
zm, yapraklan balkondan i<;eri uzamyor; k1�m, hele kar yagar­
ken olanca gorkemiyle, bir masal-agac1 gibi yi.ikseliyor, di.i�leri 
bir tuttu mu, birakm1yor. �ok ihtiyar olmah, <;evresindeki dara­
c1k toprak alandan beslenmeyi ogrenmi�. (Dedim ya, di.i�leri 
bir tuttu mu, birakm1yor, <;agn�1mlan da . . .  ) 
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Kar�1daki balkonlarla s1k1 f1k1 olu�umuz da bir sakmca sa­
yilabilirdi. Arna onlara <;1kan yok pek. c;ogu, camla kaph bir <;e­
�it yiikhik ya da depo goriiniimiinde. Hahfleks par<;alan, sii­
piirgeler, uzun saph f1r<;alar, kovalar, boya kutulan, on tarafta 
bir i�yeri oldugunun belirtisi. Camlar kirli, i<;ersi goriinmiiyor 
dogru diiriist. Arna parmakhklar g1cir g1cir boyah. Yilhk bada­
na s1rasmda, kullamlmayan balkonun demirleri unutulmuyor 
demek. Arasira bak1ms1zhktan solmu� saksilara tak1hyor gozii­
niiz, bir zaman o evde ya�ay1p o balkonu degerlendirmi� birile­
rinin yoklugunu duyuyorsunuz. Neden ta�mm1�lar acaba? Ge­
<;im s1kmhs1 m1? Yiiksek kira alma istegi mi? Daha sessiz bir 
semte go<; mii? 

Yedek par<;acilar saltanah, caddenin ki�iligini <;oktan yok 
etti. $imdi ko�ede yiikselecek liiks otelin in�aah, o saltanatm da 
y1kilacagm1 gosteriyor. Nasil olacak caddenin yeni yiizii? 

Kar�1 kom�um, iitiicii. Gece giindiiz demeden <;ah�1yor. 
Oglenleri evden getirdigi sefertasm1 a<;1p yemek yiyor, giiver­
cinleri biiyiik bir sevgiyle besliyor artiklarla. Namaz kilarken, 
perdeleri kapahyor. 

Ba�ka bir balkonda deli�men bir k1z var. Giile<;. "Merhaba" 
diyor beni goriir gormez. Bir salmcak kurmu� balkona, ne�eyle 
sallamp duruyor. 

c;ocuk bezleri, e�ofmanlar asilan oteki balkon, ailenin <;ok 
<;ocuklu oldugunu gosteriyor. Anne, bezgin bir ev kad1m olsa 
gerek. Eski koltuklarla sand1klar arasma as1yor <;ama�irlan; de­
mirlere, e�yalara deger degmez kirleniyorlar. Ailenin gen<; klZl, 
erkenden yatiyor, biitiin gece a<;1k kahyor 1�1g1. 

Diyecegim, tam bir Arka Pencere filmini andmyor balkon; 
dii�giiciiniizii biraz zorlasamz, ne oykiiler <;1karabilirsiniz kar�1 
balkonlarda goriinenlerden ve goriinmeyenlerden. Hitchcock'un 
filmde yaptig1 gibi bir cinayet bile soku�turabilirsiniz araya, oy­
kiiyii daha da siiriikleyici kilarsm1z. Arna bana sorarsamz, <;i<;egi 
burnunda bir yazarsamz, ne yaparsamz ya pm, Arka Pencere'nin 
unutulmaz damgasm1 ta�1yacakhr yap1hmz. Sanatta kurgunun 
onemini, ozgiinliigiinii anlatmak i<;in verdim bu ornegi. 
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Dergilerde, yeni yay1mlanan kitaplarda okudugum oyku­
ler, Turk oykuculugune ilginin arthg1m, oykulere dil ve imge 
kullammmda bir ozenin yerle�tigini gosteriyor. Arna kurgu ar;1-
smdan aym �eyi soyleyemeyecegim. Birinci tekil ki�i agzmdan 
yaz1lm1�, daha dogru bir deyi�le yazarm ''ben"iyle ve gunluk 
deneyimleriyle s1mrh oykiiler r;ogunlukta. �e�itli anlam kat­
manlanm kapsayan deneyimler degil bunlar ustelik. Devlet da­
iresinde r;ah�an ihtiyar bir memur, ya�ama sevincini yitirmeme­
ye r;abalayan kuskun, ir;li bir genr; k1z, goru� guniinden izle­
nimler vb gibi s1kr;a i�lenmi�, yetkin ornekleri r;oktan verilmi� 
karalama (sker;) turu oykuler. Bir doga betimlemesiyle ba�lay1p 
oyku ki�isinin ya�ad1g1 olaya gore genellenmi� bir izlenim ya 
da bir dersle bittiklerinden belli; dilleri sozgelimi U�akhgil'in 
Ferhunde Kalfa'sma gore r;ok daha incelmi�, daha an da olsa, 
kurgunun c1hzhg1 0 donemden de geriye r;ekiyor oykuyu. by­
kuye ozgu o derinligi, zamanla k1s1tlanmam1�hg1 yakalayam1-
yorsunuz bir turlu. 

Peki Arka Pencere bir daha yaz1lamaz mi? Edebiyatta yap1l­
m1�lan, bugun yap1lanlan dikkatle izleyen ustalar, yeni bir ka­
nal aramak, ustahklanm smamak adma daha once ba�anyla 
kullamlm1� temalan, kurgulan, teknikleri bir daha kullanmay1 
denerler s1k s1k. Arna bu smavda:R ba�anyla r;1kabilmek ir;in gO­
ziinu yalmzca ben'inin gozuyle bildik arka pencerelere dikmek 
yetmez, aym kurguyu edebiyatr;1 gozuyle yeniden gerr;ekle�tir­
mek, bildik olam birdenbire ba�ka bir ar;1dan ele almak gerekir. 
Once, edebiyahn arka pencerelerindeki gizi ke�f etmek yani. 

Yoksa bu yaz1mm ba�mdaki birkar; bolumu, pekala bir oy­
ku giri�i sanma yamlg1sma du�ebilirsiniz, acemi bir yazar ya da 
okursamz. 



Ya�amdaki l�leme Payz 

13 Temmuz 

Kimi gazeteci-yazarlar, kurgunun gununun doldugunu, 
geli�kin ileti�im arai;larmm h1zh di.inyasma ayak uyduran i;ag­
da� okurun yazardan arhk bilgilendirme bekledigini, kendi yaz­
d1klan ti.irdeki kitaplarm edebiyat yap1tlarmdan, i�te bu yi.iz­
den fazla satt1gm1 ileri si.iri.iyorlar son gi.inlerde. Gozden kai;an 
nokta, baz1 bilgilendirmelerin bile eninde sonunda kurgu iste­
digi, ama bu daha i;ok, "dil" kapsamma girdiginden, gazeteci­
yazarlarm i;ogunu ilgilendirmiyor: Dili kullanma sorumlulugu, 
yanh�s1z soz dizimiyle e�degerde degildir, bir anlasalar . . .  

$imdi, tutahm k i  ben bir yazanm, ad1m da Tomris Uyar. 1 3  
Temmuz gi.ini.i geni; bir kadm, cezaevinde uzun si.iredir yatan 
sevgilisinin bir oyki.isi.ini.i gostermek amac1yla evime geliyor. 
Biraz i.irkek, ba�lang1i;ta. Oyle ya, ya "entel" bir yazarsam? 

Ben de gi.ii; durumday1m dogrusu, ya geni; adamm oyki.isi.i 
iyi degilse? Onun ozel durumunu gozoni.inde tutarak koti.i bir 
oyki.iye iyi mi diyecegim? Arna geni; adam, oyki.isi.ini.i ozellikle 
okumam1 istedigine gore beni biraz tamyor olmah. 

Yine tutahm ki, gelen geni; kadm, yi.iregi ve zekas1 ai;1k biri. 
Kahirla oyalanm1yor, ya�am1m gi.izelle�tirirse sevgilisinin daha 
mutlu olacagma inamyor. Getirdigi i;ii;ekler, uzun sure dayana­
cak ti.irden. En dayamkh i;ii;ekler, morumsu renkte olanlar m1-
dir? Cezaevlerine goti.iri.ilen, oradan dostlara gonderilenleri 
kastediyorum. 
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Ne zaman i;1k1yor? diye sorars1mz bu durumda. Havay1 
hafifletmek amac1yla. 

Arna ya: 
- Belki de idam edilecek gelecek ay, yamhm ahrsamz! 
Bogri.ini.ize bir b1i;ak saplamr o zaman. Oyki.i, acem k1hc1 

gibi durur tepenizde. Arhk iyi mi olsa iyi, koti.i mi.i olsa iyi? Ya 
da farkeder mi ashnda? Son karar: Farkeder. 

Edebiyata inanan, nesnelliginize gi.ivenen biri sozkonusuy­
sa hele, nas1l farketmez? 

Tutahm ki -saatlerce nas1l okuyacag1m diye bocalad1ktan 
sonra- okudugunuz oyki.i, geri;ekten iyi. Bir sevini;, bir sevini; . . .  
Arna geni; adam, duygusal bir iyi beklemiyor sizden, manhkh 
iyinizi kabul edecek ancak. Bu durumda, makinenin ba�ma otu­
rursunuz, "�ok sevdim, daha nice oyki.ilere . . .  ", "Yakmda gori.i�­
mek umuduyla," "Mutlu gi.inler gelecek, eminim," gibi z1pirhk­
lar ya da si.iri;meler yapmamaya i;ah�arak, soguk terler dokerek, 
genziniz yana yana, serinkanh bir ele�tiri yazars1mz. Arhk genci 
iyice tamyorsunuzdur. Onun s1cak yi.irekli, zeki, �akac1 bir deli­
kanh, kurguya di.i�ki.in bir yazar oldugu da gun gibi ortadadir. 

Peki, ya oyki.i koti.iyse . . .  
Saatlerdir gozi.imi.i ay1ramad1g1m mor i;ii;ekler, "Di.i�i.indi.i­

gi.ini.i oldugu gibi yaz" diyor. 



Bayram 

5 Agustos 

<;ok onceden ba�lam1�h benim i-;in: panigi yani. Dokuz 
gun falan surecek anla�1lan. Hava -;ok s1cak, nem oram da -;ok 
yuksek; kirpiklerimden ter damhyor. Arna o degil . . .  On gun eve 
hapis kalacag1m. Sanki d1�an -;1khg1m var da: demek o da de­
gil. Gazetemin gelmemesi mi? Bir ol-;ude. As1k surath, ta�rah 
Bayram gazetesinden y1llard1r nefret ederim; i-;imi kapar ama 
kendi gazeteme pek mi bay1hyorum? Belki de gazetemi alabile­
cegim halde almamam, sokaga -;1kabilecegim halde -;1kmamam 
gibi bir ozgurlugun kendimce esirgenmesi. 

<;ocuklugumda, Pazar ak�amlan ate�im -;1kard1. Pazar pa­
niginin sonucu gibiydi. <;antam1 yapmca, ate�im du�erdi: ertesi 
gune haz1rlanm1� olurdum. Peki bari �imdi de (dundu bu) ber­
bere gideyim, bayrama ger-;ekten hazirlanan hammlarm yamn­
da ben de hazirlamyormu� gibi yapay1m, belki iyi gelir. 

K1�m, o u-;yuz y1l surecegi samlabilen karda, gunde en az 
yirmi sayfa -;eviri yaparak atlatm1�hm bu k1stmlm1�hk duygu­
sunu. Yine de her sabah dogru durust uyumadan uyand1g1m­
da, elektriklerin kesilip kesilmedigini, sularm ak1p akmad1g1m, 
telefonun -;ah�1p -;ah�mad1g1m denetlemekten peri�an olmu�­
tum. Bu kere fazla zorlanmam gerekmedi. Ate�im "yasal" ola­
rak yukseldi: u�utmu�um. 

Bayrama bildik bir gun gibi girmeyi denedim. Radyoyu a-;­
hm, sigaray1 yakhm, balkon kap1sm1 aralad1m. Gelgelelim bal-
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kon aym balkon degildi. A�ag1daki avluda kurban kesiliyor. 
Daha dogru bir deyi�le kesilemiyor. inek falan gibi iri bir hay­
van olsa gerek. Mush.imanhkta uzman olmanm hayvan kesi­
minde de uzmanhk saglayacag1m sanan amatOrler -son y1llar­
da sayilan gittik�e artan amatOr katiller- tekbir getiriyorlar ge­
tirmesine ama hayvanm can damanm bulam1yorlar bir turlu. 
Tepiniyor zavalh, boguruyor, arasira ka�1p kurtuluyor ellerin­
den. Yakalay1p kald1klan yerden bitirmeye �ah�1yorlar kesimi. 

Balkona firlamamak i�in kendimi gu� tutuyorum. Kurban 
kesiminin bir rituel oldugunu, butun anlamh-anlams1z ritueller 
gibi gerekleri dogrultusunda yerine getirilmesini haykirsam 
avaz avaz! Kim anlayacak? 

Peki vazge�tim. 0 kadarma ki, bugun sokag1m1zm ko�esin­
de yeni a�1lan ve Suudi turistlere hizmet veren gorkemli, �ag­
da� otelin oniindeki kan havuzlanna basmamaya ozen gostere­
rek yuriidiim. Otel gorevlileri, kaba-saba kasaplann becerileri­
ne guvenemediklerinden, iri kurbanlarm ba�lanm baltayla u�u­
ruyorlarm1�. (En azmdan hayvan a�1smdan bir avuntu. "Bir �ir­
p1da" avuntusu). 

Eve dondugumde sular kesilmi�ti: anza. Ne tuhaf, her �ey 
umdugum gibi gidiyor. Oysa ki ben olaylan biraz buyuttugum 
dii�uncesiyle oyalamyordum. 

Derken mahallemizin ku�uk k1zlanndan birka�1 elimi op­
meye geldiler. Dindar olmad1g1m1 biliyorlar ama onlara kesimli 
bir gosteri degil, ne�eli bir bayram sabah1 sunacag1mm farkm­
dalar, dondurma, lokum vb e�liginde. 

O�uncu gundeyiz ya, bayramhk giysileri �imdiden eski­
mi�. Bayramhk giysilerin bayram boyunca giyilmesi gerektigi­
ne inamld1gmdan, aynca bayramhklar ucu ucuna son modaya 
yeti�tiginden, garip bir eskilik gelmi� �ocuklara. Hafif bir kirli­
lik. Bir daha giymelerine izin verilemeyecek giysilerle (y1hn 
moda rengi pembeyse, tepeden hrnaga pembeye burunuyorlar, 
pembe plastik �antalar, sa� bantlan gibi aksesuarla zenginle�ti­
rilmi�/gulun�le�tirilmi� olarak) igreti oturuyorlar koltuklara. 
Babalanmn ve agabeylerinin kurban kesme becerilerini anlata 
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anlata bitiremiyorlar ama kurban adma duyduklan huzun, 
gozlerinden okunuyor. 

Siradan gunlerde ''kurban kursu"na giden bu kui;uk kiz 
i;ocuklan, kesilen hayvanlarla garip bir ozde�le�me ii;indeler. 

Yann sular akar belki, gazete mutlaka gelir. Arna manavlar 
ai;madigmdan, limon bulamam. Cider limon suyu konservesi 
almm bakkaldan. Otobuste sunulan limon kolonyasma benze­
sin varsm! 

Son gun: nedense, gei;en yil bir arkada�imla konu�mamiz 
geliyor akhma. Bazi oykulerime konuk ba�ki�i olarak kahlmi�, 
gei;mi�i olduki;a karanhk, �imdi tOvbekar biri. �ok basit bir so­
ru sormu�tu bana: Ortadan kaldmlmasim istedigim biri var 
miymi�? Ko�ullan ben belirleyecekmi�im: Di; tokat mi? Kopru­
den intihar mi? Araba arkasmda suruklenme mi? Dupeduz ol­
durulme mi? Ferman, iki dudagimm arasmdaymi�. 0 gece, hii; 
kimseden oldurecek kadar nefret etmedigimi du�unmu�tum bu 
apai;ik oneri kar�ismda. 0 da bana, "Sana bir dost olarak yapa­
cagim tek hizmet bu," demi�ti, "ki.ilti.irhi dostlarm i;oktur nasil­
sa, benim yapabilecegim tek �ey bu." 

Arna hii; kimseden oldurecek kadar nefret etmedigimi, ay­
nca etsem de bu i�i kendim i;ozmekten yana oldugumu ogre­
nince i;ok gulmu�tu: 

- Siz aydmlar, omursunuz! . .. Oldurmenin bir i� oldugunu 
bilmiyorsunuz. Yillar yih, bir gun asla yapamayacagimz bir�eyi 
yapacagmiz umuduyla idare ediyorsunuz. Oldurmek bir i�tir. 
Sen ona gore yeti�tirilmemi�sin. Bana biraksana . . .  Arna hayir. 
Sizler, bazi insanlann ya�amasi gerektigini du�unur, bazi insan­
larm ya�amamasi gerektigine inanmazsimz. 

Balyoz gibi inen bir aydmlanmaydi. 
Bu oneriyi yine de anlamazhktan gelip ---Onerideki dostluk 

ve inanci anlamazhktan gelip- benim ii;in dort tane Samsun si­
garasi almasim soyledim. Tek ricam oydu, o kadardi. 

0 gittikten sonra du�unmu�tum, bu gece de du�unuyo­
rum: Zarif cinayetler bir yana, ilkelligin en onemli ko�ulu hii; 
degilse oldurmeyi bilmektir, degil mi? 

Hayahmiza ilkel bile olamayan bir kitle soz gei;iriyor. 
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13 Ekim 

Amerika Birle�ik Devletleri'nde ya�ayan ya�h bir kadm y1l­
lar once bi.iyi.ik ikramiyeyi kazand1gmda, i;evresine dolu�an ga­
zeteciler, bu olaydan i;arp1c1 bir haber yaratmak hevesiyle �oyle 
bir soru sormu�lar ona: 

- Bu bileti rastgele mi aldm1z yoksa ugurlu say1lanmz var 
da onlara m1 belbagladm1z? 0 say1larm bulundugu bileti mi 
sei;tiniz? 

- Ugurlu say1m yoktur, demi� ya�h kadm. Bileti almadan 
bir gece once garip bir di.i� gordi.im. Karmakan�1k bir di.i�ti.i, 
yalmz 6 ve 7 rakamlan belirgindi. Alh kere yedi kirk dokuz et­
tigi ii;in de 49'la biten bir bilet ald1m. Bir belirtgeydi yani, be­
nim yerimde kim olsa boy le davramrd1. 

Bu olay1 duydugumda -15 y1l kadar oluyor- i;ok sars1lm1�­
hm nedense. $imdi anhyorum nedenini: �ok basit di.izeyde bir 
bilgisizligin, bir yanh�hgm, birdenbire ya�ama soz gei;irecek 
di.izeyde bir bilgi, bir esin, bir dogru oluvermesiydi beni etkile­
yen. Boyle bir durum binde bir de dogsa. 

Meinz'de, bir Yunan Lokantas1'nda "Platters" albi.imi.ini.i 
dinlerken bir daha vurdu bunlar. istanbul'daki son gecemde 
doyas1ya dinlemi�tim aym albi.imi.i. "The Platters" dan geriye 
kalan tek derlemeyi, o donemin en sevilen �ark1lanm. .. Ya�1tla­
nmla birlikte dinliyorsam, ayn bir tat kazamyor o �ark1lar, or-

1 3 8  



tak gei;mi�imizi bize dogru, giine dogru i;ekiyoruz o zaman, 
arasira modas1 gei;mi� vokal anlay1�ma, lirik, ho� ve bo� �ark1 
sozlerine gi.ili.ip gei;iyoruz. Yine de ya�am1m1z1 bir daha gozden 
gei;irmemizi saghyor. 0 ya�ta egilimlerimiz nelerdi sozgelimi? 
Cazsever bir ku�ak olarak neden etkiledi bizi bu ti.ir mi.izik aca­
ba? Di.i�i.ini.iyoruz. (Arna "Sleepy Lagoon" gibi ii; bay1lhc1 bir 
pari;a geldiginde, o gi.inlerde yaphg1m1z gibi yine athyoruz o 
pari;ay1, dinlemeye katlanam1yoruz. Hala. Oyun orada bitiyor, 
o ba�ka.) 

Sanmm, bizi etkileyen, mi.izigin kendisi degil, getirdigi 
amlar: Bir k1� ak�am1, bir alacakaranhk saat, kendini, ya�am1 
si.iresince a�ka adayabilmeye aday bir ki�iligin tak1ld1g1 lirik 
ipui;lan. Bu ti.ir "magazin bayag1hklar" ii;inde pi�tigimiz ii;in 
midir nedir bizler bir ti.irli.i "entel" olamad1k gi.ini.imi.izi.in deyi­
�iyle. Nostaljiye s1gmmamay1 da ister istemez ogrendik boyle­
likle. "The Platters" grubunun en i.inli.i �ark1s1 "The Great Pre­
tender", nostalji modasma uyularak, baz1 kesip bii;melerle gi.i­
ni.imi.izde yeniden yorumlanm1�; �u anda di.inya listelerinde. 
Der ken bir de bak1yoruz, Kazablanka filmi de daha yetkin oyun­
cular ve belki de daha yetkin bir sinema teknigiyle filme i;ekil­
mi� bir daha. Derken, Kahraman $er�fin (High Noon) ikinci k1sm1 
televizyonda. Serseri A�1klar da (A Bout de Souffle), birkai; yil on­
ce yeniden i;ekilmi�ti. Oysa bu yap1tlar, kimi zaman oyuncula­
rmm, kimi zaman yonetmenlerinin, kimi zaman da senaristleri­
nin yaphg1 yanh�hklar ve o yanh�hklardan dogan bi.iyi.ik dog­
rulardan oti.iri.i amlanm1zda yer etmi�lerdi. Yani yedi kere alh­
nm kirk iki degil, tamtamma kirk dokuz ettigi orneklerdi. Bunu 
saglayan o garip �ey ne, bilemiyorum. Humphrey Bogart ile 
Ingrid Bergman arasmdaki beklenmedik elektriklenme mi? 
Grace Kelly'nin soguk-derli toplu Amerikan kad1m imgesini, 
Gary Cooperin gi.ivenilir erkek imgesiyle kendiliginden ta­
mamlamas1 mi? Yalmzca Belmondo'nun filmin sonundaki 
uzun ve arkadan gordi.igi.imi.iz yi.iri.iyi.i�i.i mi.iydi.i Serseri A�1k­
lar'1 o film yapan? Bugi.in kesin bilemiyorum. 

Bildigim bir�ey varsa, o da gei;mi�le, gei;mi� ele�tirisi arac1-
hg1y la pekala gi.incelle�ebilecegimiz ama gei;mi�i yagmalarsak 
gi.ini.i de yitirebilecegimiz. Herhangi bir sanat i.iri.ini.i bize dogru 
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gelmiyorsa, neden ille i;ekmeli onu? Ya da neden ona dogru ge­
ri i;ekilmeli? Yalmz Ti.irkiye ii;in gei;erli bir soru degil bu, bi.iti.in 
di.inya ii;in gei;erli hence. Nostalji modas1, gei;mi�imizle bile gun­
de� olamad1g1mm gosteriyor. Degil gi.ini.imi.izle. 

Aray1 h1zla kapatmak ii;in gei;mi�le ba�lamyor i�e. Arna o 
gei;mi�, di.i�lenen bir gei;mi� degil ki, ya�anm1� bir gei;mi�, bit­
mi� bir gei;mi�. Kahverengi fotograflarla, ithal mah bilgilerle, 
estetik kayg1larla geri dondi.iri.ilemez. Dondi.iri.ilmesi de zaten 
gerekmez. (Yoksa i;ag1m1zdaki bu egilim, bir hkanma, soluk­
suz-kalma belirtisi mi? Bence oyle.) 

Eskiden i;ok sevdigim "The Great Pretender"1 ele�tirel bir 
bak1�la gorebiliyorum yeni di.izenlemede. Yeni di.izenlemede 
her �ey yerli yerinde. Yalmz, alh kere yedi bir kere daha kirk iki 
ediyor, o kadar. Bir bi.iyi.i eksik, modem teknolojinin de yeni 
nostaljinin de asla yerini tutamayacag1, yoklugunu kapatama­
yacag1 bir bi.iyi.i. 

Arhk korkmuyorum: Alh kere yedi kirk dokuz edebilir. 
Garip bir sevini; veriyor bu bana. Arna ancak bu ya�ta. 



Turk9esizlik 

23 Ekim 

Federal Almanya'da yirmi gi.in kadar si.iren konuklugu­
mun ardmdan iki ay gec;mi�, bak1yorum da . . .  Demek, izle­
nimlerim taze daha . Sezdiklerimin, algilad1klanmm, hatta 
gordi.iklerimin yerli yerine oturmas1 ic;in c;ok k1sa bir si.ire bu. 
Hele "gezi yazilan"na inanmayan biri ic;in . . . Kendi i.ilkemin, 
tammad1g1m bir yoresine gitsem bile, izlenimlerimi s1cag1 s1-
cagma aktaramam ben; on be� gi.inli.igi.ine diyelim Van'a gi­
den bir istanbullu, Van'1 ne kadar tamyabilir? Gori.ilmesi ge­
reken yerleri gori.ir, tamnmas1 gereken ki�ilerle kar�ila�1r; 
�anshysa, bir koy di.igi.ini.i, bir si.innet di.igi.ini.i gibi yorenin 
yerel rengini ta�1yan bir olaya kahhr (�anss1zsa, yolculugu ra­
mazana ya da kurban bayramma falan denk gelir; bir karaba­
san ya�ar). 

Arna kentin kendine ozgi.i gi.indelik nab1z ah�1 konusunda 
bir bilgi edinemez. 0 bilgiyi edinebilmek ic;in c;evresini saran s1-
cak dostluk halkasmdan uzakta kalmas1, gi.indi.izi.in kent so­
kaklarmda -denebilirse- serserilik etmesi, mimariden birtak1m 
ipuc;lan c;1karmas1, yani mimarihin insanlarm gi.inli.ik ya�am1m 
nasil etkiledigini, kar�1hgmda bu ya�amdan nasil etkilendigini 
kavramas1 gerekir. Bir rehber e�liginde giri�ilemeyecek ender 
s.eri.ivenlerden biridir bu. Kim�enin sizi tammad1g1 bir k1raatha-

1 4 1  



neye, bir kahveye, bir bara -;okersiniz yerine gore: kentin nabz1-
m kollars1mz, gazetelere bir gozatarsm1z, giysileri incelersiniz. 
Bir kentin ya�amm1 payla�mad1k-;a yapacag1mz saptamalar -;o­
gu kere saghks1z olacakhr. 

Ne var ki ben Federal Almanya'y1 elimle koymu� gibi bul­
dum neredeyse. Duisburg'un Zeytinburnunu, Koln'i.in Ni�an­
ta�1m, Frankfurt'un Beyoglunu, Di.isseldorfun Etilerini . . .  (Ber­
lin, New York, istanbul, Paris gibi kentler, uluslararas1 bir kan 
dola�1m1 payla�hklarmdan, hepsi birbirine benziyor gi.inli.ik ya­
�amlarmda ve elbette hi-;biri birbirine asla benzemeyen bir ki.il­
ti.ir miras1 ta�1yor.) 

Federal Almanya'y1 elimle koymu� gibi bulu�umun bir ne­
deni de, insan hayatlarmm eski, bildik bir sosyolojik inceleme­
ye konu olacak kadar tipik ve k1s1tlandmlm1� olmas1yd1 belki. 
En azmdan Ti.irkler a-;1smdan. Tam�maktan k1van-; duydugum 
aydm yurtta�lanm -Ti.irkiye'deki gi.inli.ik ya�ama gore olduk-;a 
gev�ek bir saat diliminde ya�asalar da, inand1klan gori.i�lerden 
odi.in vermeksizin -;abalanm si.irdi.irseler de- ortak ve sosyolo­
jik bir bireysel ya�ama mahkO.m olmu� gibiydiler. Yeterince 
okuyamamaktan, kitap bulamamaktan, anayurtla baglanhlan 
yeterince kuramamaktan ve dolay1s1yla gerilemekten yak1m­
yorlardi. Arna onlarm bir gun bu k1s1r dongi.iyi.i a�acaklan bel­
liydi ne de olsa. 

Peki "dilsiz"ler ne olacakh? En alt di.izeydeki Almanca 
sozdizimini Ti.irk-;e sozci.iklerle kuranlar? Ti.irk-;e sozdizimi­
ni, jargonla�m1� i.isti.inkori.i bir Almancayla dolduranlar? Yeni 
ku�ak? 

Konunun bu kadar ciddi oldugunu Ti.irkiye'deyken de kes­
tirebiliyordum ama gozle gormek, kulakla duymak ba�ka. Fe­
deral Almanya' da her dort Ti.irkten biri -buna -;ocuklanm da 
katabiliriz- yazar. Bir Goethe, bir Thomas Mann, bir Gunther 
Grass yaratm1� bir ulusun bu yaz1lanlar1 edebiyat saymas1 di.i�i.i­
ni.ilemez. Olsa olsa, ekonomik somi.iri.ini.in vicdan azab1m her 
Turke "yazar" kimligi bag1�lamakla odi.iyorlard1r. Yazarlanm1-
zm da bu -;orbada tuzlan bulundugu bir ger-;ek. C::ogu, "go-;­
men edebiyah", "si.irgi.in edebiyah" gibi ti.irli.i oziirler uydurup 
Almanlara kendilerini acmd1rmaktan kurtulam1yorlar. Ti.irk 
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edebiyahnm kokli.i gei;mi�ini, bugi.in vardigi noktayi yadsiyip 
bol bol ii; dokmenin de bir edebiyat olabilecegini samyorlar. 
Kahir, ozlem, arabesk. .. Oysa ya�anan haksizhklar, ancak hakh 
bir edebiyatla yansihlabilir. 

Ali Eli�, "Goi;te Yazm mi? Goi;men Yazmi mi?" ba�hkh ya­
zismda (Merhaba, Nr. 22, 7-9, '87) �oyle diyor: "Yazarlar, insan 
sevgisini, dostlugu, ban�1, gerfekleri, insanm insan gibi ya�amas1 ge­
rektigini i�ledikleri surece, verdikleri yap1tlar butiln insanlan ilgilen­
dirir. Bu gerfekten flkarak "gofmen yazm1", "konuk i�fi yazm1" yeri­
ne gofmen azml1ktan flkan ve onun ya�amm1 evrensel boyutlarda i�­
leyerek, dil ve kultur femberini yzrtan ve konuyu ya�ad1g1m1z toplu­
ma indirgeyerek, Alman yazmmm bir parfas1 olan yazm dersek ger­
fekleri soylemi� oluruz .

,, 

Burada biraz durahm: hangi Alman yazmmm hangi pari;a­
si bu? <:;ogu, anlayi�h, sevecen, ki.iski.inli.ikleri payla�acak bir 
"Goni.il Abla"ya yazilmi� mektuplan andiran bu i.iri.inler, bes­
belli gi.ini.imi.iz Ti.irk edebiyahnm en siradan i.iri.inlerine bile 
oturmadiklarmdan Alman edebiyatma mi ta�imyorlar yani? 
Kendimize yalan soylemeyelim bari. 

insanlarm, ya�adiklan ezilmi�likleri birilerine anlatmak, 
yakmmak gereksinimi duymalanm anlayabiliriz ama edebiyat 
dendi mi i� degi�iyor. <:;unki.i yazma hastahgi ba�ka, yazmayi 
ugra� edinmek ba�ka. Biliyoruz: ki�i ki.ii;i.ik ya�ta etkilenir i;ev­
resini saran seslerden, kokulardan, gori.ini.imlerden. Onlan ana­
diliy le benimser. Almanya'da dogmu� bir Ti.irk i;ocugu, o top­
lumun renkleri ve kokulanyla pekala serpilebilir. Kendisi o top­
lumun bir parfas1ysa o edebiyatm da bir pari;asi olabilir. Alman­
�·a' daki Ti.irk geni;lerinin kai;ta kai;i �u anda Alman toplumuyla 
ha�ir ne�ir acaba? 

Sozkonusu geni;, bir edebiyati;i tohumu ta�iyorsa ii;inde, 
iki toplumun da, iki edebiyatm da d1�mda kalan bir anlahm, 
bir gori.i� geli�tirir; bu yeni dili ustahkla yaratarak iki top­
lumdan da edebiyati;a bir oi; ahr. Arna once, ba�egici bir anla­
tJmla ba�kaldmci bir edebiyat yapilmayacagim kavramasi 
gerekir. Yoksa entegrasyon tablosunda sunulan mutluluk, 
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asimilasyon olabilir bal gibi. Koki.i kurutmak da dili kurut­
maktan ba�lar herhalde. 

Almanya'y1 elimle koymu� gibi buldum demi�tim ya. Ken­
dimi s1k s1k evimde hissetmemin de pay1 var bu karma�1k duy­
guda. Yatak odalanm payla�hg1m iki gencecik arkada� -biri su 
kaplumbagalarma di.i�ki.in, oteki amlarma- bana evlerini ac;an, 
ozenli sofralar hazirlayan aydm dostlar, geceyans1, konu�ma­
nm en canahc1 yerinde yorgunluktan uyuyup kalmama goz yu­
manlar, bir lokantada eski istanbul ki.ilti.iri.inden mavi-ye�il ic;­
kiler ya da bir evde koltuktan kavak seyretme keyfini sunanlar, 
bir Rum lokantasmda ''The Platters" kaseti dinletenler, i.i�i.idi.i­
gi.imde paltolanm Macarca armagan edenler, Ermenice dolma 
saranlar, daha da ileri gidip km�m1� buluzumu c;akhrmadan y1-
kayan ve i.iti.ileyenler, bir metroda gordi.ikleri yi.izde yi.iz-c;izgi­
lerimi ozleyenler . . .  

Onlarm hepsi "Ti.irkc;e" ya�1yor. 



Her $ey 'Atta' ile Ba�lzyor 

Resmi bak1�a gore her �ey, kendi i-;inde ikiye aynhr: ti.ifek­
ler -demir k1sm1, tahta k1sm1-, balolar -a-;1k havada ya da kapah 
mekanda di.izenlenenler- vb. Sonra bu aynlan k1s1mlar -yine 
iki�er iki�er olmak i.izere- kendi i-;lerinde sonsuza kadar aynla­
bilirler. Bu bak1�, daha da abarhh bi-;imde bir si.iredir edebiyata 
da bula�h: gen-;lik edebiyah, -;ocuk edebiyah, kadm edebiyah, 
si.irgi.in edebiyah gibi aynmlar geli�tirildi, edebiyahn kendine 
ozgi.i bir bi.iti.inli.igi.i, tamhg1 oldugu gormezden gelindi. "Gen-;­
lik Edebiyah" da ikiye aynlabilir pekala: ilkgen-;lik ve songen-;­
lik olarak; bu da benim katk1m olsun, aynca "Kadm Edebiyah" 
kapsammda, gen-; bakire k1zlar i-;in, bakire olmayan gen-; k1zlar 
i-;in, ortaya�h dullar ve ihtiyar hammefendiler i-;in ayn ayn 
i.iri.inler verilmesini onerebilirim. 

"Gen-;lik Edebiyah"yla ne denmek istendigini otedenberi 
kavrayabilmi� degilim. Gen-;lerle bir bi-;imde ilgili bir edebiyat 
oldugu anla�1hyor. Arna nas1l? Gen-;lerin sorunlanm dile geti­
ren, yani onlarm yarathklan bir edebiyat ti.iri.i mi.i? Yoksa gen-;­
lerin belli bir egitimden bir an once ge-;ip ya�lanmalanm, dur­
mu� oturmu� ki�iler olmalanm saglamak amac1yla ya�hlarca 
kaleme alman yonlendirici, egitici bir edebiyat mi? Birka-; y1l 
onceki "�ocuk Edebiyah" furyasmda, baz1 yazarlarm kendi \O­
cukluklannda yazd1klan izlenimini veren yap1tlarla kar�1la�­
m1�hk da, neyse ki -;ogunun izi bile kalmad1 bugi.ine, zamamn 
ac1mas1zhg1yla elendi. 
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Her �ey "Atta" ile ba�hyor. <;ocuklara "Atta ya m1?" di ye 
sorulur ya. Zavalh �ocuk da "Gezmeye gidelim mi?" sorusunu 
bal gibi anlayacak diizeydeyken kendi zekasm1 hi�e sayan bu 
sevimli-uyduruk-ortakla�a dille yamtlar soruyu: "Atta !" Soka­
ga �1karken "ba�ba�" yapar ya da "baybay eder", "diit"e biner, 
su yerine "bua" ister, "mamma" yer vb. Biiyiiklerinin goziinde 
ne zeki bir �ocuktur o, her istedigini anlatabilmektedir! Tabii ki 
ona sunulan edebiyahn da bu oyun �er�evesinde yer almas1 
beklenir: ya�ama-sevinci aguhkh, bol �i�ekli ve kelebekli, tu­
runcu giine�li, �ocugun sevdigi varsayilan sudan imgelerle, s1g 
bir dille yazilmahdu metinler. 

Ki�isel gorii�ii ve dili boylesine ketlenmi� biri ilerde nasil 
bir edebiyat okuru olabilir? Hele kendisine uygulanan baskmm 
hakh bir bask1 olduguna inamyorsa, bu bask1 mekanizmasm1 
sonralan kendi �ocuklarma aynen uyguluyorsa? 

Gen�ler hakkmda karar verme hakkm1 �ogu kere ya�hlarm 
kulland1g1 bir diinyada ya�1yoruz. Arna gen�ler de bu tiir bir egi­
timden ge�tiklerinden, hakk1 biiyiiklere buakmaya, en azmdan 
hak elde etmek i�in sava�mamaya raz1 goriiniiyorlar genellikle. 
Edebiyah seviyorlarsa, fazla bir �aba gostermemek adma, bu ke­
re edebiyat�mm bildik "atta" oyununa katilmasm1 istiyorlar; ka­
tilmazsa, dii� kmkhgma ugruyorlar. Baz1 edebiyat soyle�ilerinde 
dikkatimi �ekti: ki�inin ozellikle gen�ken daha az mutlu oldugu 
ger�eginden habersiz �ogu. Gen�ken bir aray1� i�indesinizdir; 
kim oldugunuzu, ya�amm size neler verecegini, sizden neler ahp 
gotiirecegini kestirmeye �ah�usm1z, egilimlerinize gore bir yol 
9zmeye �ah�usm1z. Ancak ba�kalarmm sunacag1 re�etelerin 
dogru olmayabilecegini kavrad1gm1z anda yeti�kin biri say1hrs1-
mz. Bilirsiniz ki ya�hlann size birtak1m s1fatlarla onermeye �ah�­
tiklan edebiyat, onlann kii�iik, bencil, giivenceli, rahat�a ikiye 
boliinebilen diinyalanm sarsmayacak bir edebiyathr. 

Onlarm genflik diye yiicelttikleri de �ogu kere modemlik 
degil, �ag1 ge�mi�, giinii dolmu� kendi gen�likleridir; gen�likle­
rini mutlu bir donem diye anmalan, degi�mez bir duygusal dii­
zeni ayakta tutmak ugrunadu. 
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Ads1z Ko�k, Ku�uk Prens, Beyaz Geceler, Giiliver'in Yolculukla­
n, Alis Harikalar iilkesinde gibi ba�yap1tlar, ozellikle gern;ler i<;in 
yaz1lmam1�lardi. Ya�amlan si.iresince gi.inleriyle gi.inde� olabi­
lenlere sesleniyorlard1 yalmzca, bugi.in de <;agda� insana sesle­
niyorlar. 

Edebiyatta aynm yapmanm en bi.iyi.ik sakmcas1 -ama<; kut­
sal(!) da olsa- edebiyat<;1y1 <;agmm, gi.ini.ini.in gerisine buyur 
ederek ihtiyarlatmak. Arna rahat<;a gevi� getirebilecegi o koltu­
ga hangi edebiyat<;1 oturur? 



Zenginler Egleniyor 

4 Aralzk 

Cemal'in kolayhkla bag1�lanmayacak suc;lan var: 25 ya�m­
da olmasma kar�m 40 ya�m duyarhgm1 da ta�1yor, gi.ic;li.i sezgi­
leri, atak sorulanyla hemen sivriliyor bulundugu kalabahkta. 
(Bogazic;i Oniversitesi'ndeki derslere ta �apa' dan dinleyici ola­
rak geldigi donemde, onun sorabilecegi sorulan onceden kes­
tirmek, keyifli bir zihin temriniydi benim ic;in.) Daha da koti.i­
si.i, yak1�1kh bir gene; Cemal. Temiz, 1�1kh, en yakm "kmlgan" 
sozci.igi.iyle tammlayabilecegim bir gi.izellik: gozleri derin mavi, 
sac;lan koyu kahverengi, di�leri bembeyaz bir c;ocuksulukta. 

Melis de aym ya�larda bir gene; k1z. Teninin duru abano­
zu, bedeninin k1vrak c;izgileri, sesinin bugusuyla hemen bir 
elektrik yay1yor bulundugu ortama. "Gi.izeller aptal olur" go­
ri.i�i.ini.i yalanlayan bu iki genc;le gec;enlerde soyle�ide mi.izigin 
ve dansm ba�1 c;ektigi bir ikindi gec;irdik. Sanata-edebiyata 
tutkun genc;lerin bu i.ilkede neler yapabileceklerini tarh�hk. 
Amac; yalmzca gi.izellik sergilemekte di.igi.imleniyor olsayd1, 
ikisinin de ac;amayacaklan kap1 yoktu gordi.igi.im kadanyla. 
Oysa Cemal, dogru di.iri.ist bir sanat tarihi ogrenimi gormek 
istiyordu, Melis ise iyi bir caz �ark1c1s1 olmak derdindeydi. 
(Di.i�i.ini.iyorum da, ozellikle mi.izikal �ark1c1hgma yatkm bu 
ses ic;in ne gi.izel �ark1 sozleri yazilabilir.) ikisinin de direnci 
�imdilik c;ekita�1 gibiydi. 
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Cemal'le beni bir si.iredir �ark1 soyledigi gece kuli.ibi.ine \a­
g1rd1 Melis. Uyard1: on ikiden once gitmemeliymi�iz, pi�man 
olabilirmi�iz. 

4 Arahk ak�am1, fiks moni.isi.i 50.000 lirahk bu ti.ir eglence­
lerden nicedir uzak kald1g1m1zdan herhalde, iki dirhem bir \e­
kirdek giyindik. Saat on ikiyi dar edip se\kin semtlerimizden 
birindeki bu Se\kin gece kuli.ibi.ine gittik. i\erisi lo�tan ote, di.i­
pedi.iz karanhkh. Bir an, Melis'in orada olmayacag1 korkusu 
bastird1; ci.izdanlanm1z1 yoklad1k. Garsondan ortak bir dil kur­
ma adma, hi\ i\medigim bir Marlboro istedim, bolca bah�i� b1-
rakarak hi\ degilse onu yati�hrd1g1m1 umdum. �i.inki.i ortahkta 
dola�an iri k1y1m garsonlarla masalarda oturan iri k1y1m \iftler, 
bizi ku�kuyla si.izi.iyorlard1. Erkekler, i.iti.isi.i bozulmu� gi.inli.ik 
tak1mlanyla gelmi�lerdi; kadmlar, Neyir Magazas1 burjuvazi­
sindendiler simli trikolanyla. Yemek yiyenlerin \Ogu birbirin; 
tamyordu; demek s1k s1k bulu�uyorlard1 burada ve konu�ma· 
lardan anla�Ild1g1 kadanyla bir aile kuli.ibi.i gibiydiler. Bizse ya· 
banc1yd1k. Kimdik peki? Orada ne i�imiz vard1 acaba? "Oglan, 
kadmm jigolosu olsa neyse, o zaman durum yerli yerine otura­
cak ama bunlar gi.ili.iyorlar di.ipedi.iz, kendi aralarmda egleni­
yorlar, gi.iri.ilti.iye kulak asmadan konu�uyorlar. Neyin nesi 
bunlar?" imrenmeyle kan�1k yogun bir kin. 

Bloody-mary, konyak, nar, havu\ ve bayat \erezle donatilm1� 
masam1z1 b1rak1p dansa kalkmay1 onerdim. Romantik bir bi\im­
de dans etme \abam1z da i�e yaramad1 \i.inki.i mi.i�teriler dans 
edebilenleri de sevmiyorlard1, gerek\e ne olursa olsun. Bir yere 
oturtulamaymca, dik bak1�lar alhnda yine masam1za oturduk. 

Bu ke�meke� i\inde bir zamanlar arabesk soylememe kara­
n alm1� bir �ark1c1m1z, kanun e�liginde "besame mu\o" s0yle­
yerek geceye bamba�ka bir revnak kattl. Demeye kalmadan ko­
mikler seyirttiler. Komiklikle gi.ili.in\li.igi.in aym olmad1gm1 bir 
daha kamtladilar bize. Zenginlerimizin katila katila gi.ildi.igi.i 
espriler, ti.iyleri <liken <liken edecek kadar bayag1yd1. Ozal, De­
nirel, inoni.i, Erbakan vb nasiplerini ahyorlard1 bu bayag1hk­
:an. Komiklerden biri, yan masada oturan \iftin erkegine sordu 
s0zgelimi: "Hangisine verdin sen? Ozal'a m1, Demirel'e mi? 
K.arars1zdm da." 
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- Ozal' a verdim dedi aile babasi kahkahalar i<;inde. 
- Aldi mi bari? 
- Aldi, aldi. 
Bakhm, adamm kansi da giilmekten kmhyar. Bir alki� bir 

alki�· · ·  
Anadalu'nun herhangi bir koyiinde-kasabasmda cinayet 

nedeni sayilabilecek bu �aka, biiyiik bir kentte liberalligin, es­
nekligin bir gostergesi aluveri yar, bir bakima uygarhgm. 

Sanki anur sozciigiinii hi<; duymami� bu insanlar. 0y ver­
dikleri ki�ilerin anurlanna boylesine saldirabildiklerine gore 
kendilerine de saygilan yak. Kamikler, bu ger<;egi ustahkla kul­
lanarak anlann "ba�alma"smi saghyarlar. Basmimizm biiyiik 
<;agunlugu da en ciddi kanulan hemen cinsellik planma <;eke­
rek yiiriitiiyar bu saziimana muhalefeti. 

Ofkeden ta� kesilinir mi? Kesilinir. Tiksintiyle bakiyarum 
artik <;evremdeki yiizlere: Hayatlannda hi<; dagum ya da oliim 
gormemi� mi bu insanlar? Uziintiiyii, sevinci tatmami�lar mi? 
Caliba hayir. Ciilmekten zaman bulamami�lar. 

Kalksak arhk. .. Kurtulsak. . .  
Cobek atmalar ba�ladi �imdi de. Her �ey sanuna kadar 

kullamlacak ki masrafa degsin. Carsanlar, mii�terileri kallann­
dan <;ekip gobege kaldmyarlar. Biz kalkmaymca ne alacak? 

"Cece bayunca bizlerle kayna�madmiz zaten" diyebilir bi­
ri. "Cobek atanlan kii<;iimsiiyar musunuz yaksa? Esprilere giil­
mediginize, sanat<;ilan alki�lamadigmiza gore, neden buraya 
gelip tadimlZl ka<;irdmiz?" 

Cemal'le baki�iyaruz. 
- Cidelim arhk diyar. En ufak bir terslikte kavga <;ikacak 

gibi goriiniiyar. Birisi <;elme bile takabilir bize. 
Cece havasi, kirli, bagucuydu. Yine de bir siire yiiriidiik. 
Parayi ve siyasal iktidan elinde tutan tiiredi burjuvazi, Ce­

rna) ile Melis'in geleceklerini, benim umutsuzlugumun smirla­
nm bu sovgii <;ukurunda gobek atarak belirliyar. 

Melis'in sesinin tabak-<;atal �angirhlan arasmda eriyip git­
tigini soylemeye gerek yak. 
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lpek Mendil 

14 Ocak 

"'Yazmak, biraz da silmek demektir' gorii�ii iistiine dii�iin­
celeriniz . . .  " gibi resmi bir smav sorusuna Murat Ertel'in verdigi 
derinlikli yamh okurken gozlerim dolmu�tu: Ne i;abuk biiyii­
mii�! 

Yamh �oyle: ''The Band ad/1 fOk key�fli bir grubun gitaristi olan 
Rick Donko, 'Ben falm1yorum ki' diyor, 'falmad1g1mda bo�luklar ya­
ratzyorum. Aslolan, falmad1klanm1zda zaten.' Oykude de boyledir. 
Bence yazarm gucu, soyledikleri ile yaratt1g1 bo�luklara verebilecegi 
(yilkleyebilecegi) anlamdadzr. " 

Bo�luklarz falabilmek deyince akla ilk gelen, caz oluyor: Bo�­
luklarz oynayabilmek, sessiz filmleri, ozellikle $arlo'yu i;agn�hn­
yor; bo�luklarz yazabilmekse �ehov'u. (Sozgelimi pandomimciler, 
sessizligi devinimle doldurduklarz ii;in konunun biraz d1�mda 
kahyorlar.) Burada belli bir bo�lukta ya da uzamda ipek bir 
mendil gibi kendi ritmiyle siiziilme ba�ansmdan sozediyoruz, 
diinyanm yogun h1zma ki�isel, vezgei;ilmez, okunur esler koy­
maktan. 

Giiniimiiz Ti.irk yazarlarmm i;ogu "es"ler ve "espas" iistiine 
pek dii�iinmiiyorlar. Noktalama i�aretlerinin susku siireleri iistii­
ne dii�iinen Leyla Erbil, insan sesinin miizigini yakalamaya i;ah­
� Bilge Karasu, oykiisiinii, rpmamm, hatta denemelerini sayfa-
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ya yayarken, b1rakhg1 bo�luklan da okumam1z1 isteyen Ferit Ed­
gi.i, Sevim Burak, Hulki Aktunc;, bu genellemenin d1�mda kalan 
birkac; ad. Yoksa yazarlanm1zm c;ogu sayfa doldurmaktan (iki an­
lamda da), bo�luk b1rakmamaktan yana. Zaten okurlarm c;ogu da 
edebiyat i.iri.inlerini sayfa say1sma gore degerlendiriyor. 

Denebilir ki, Dostoyevski, Balzac, Tolstoy ya da Dickens da 
tugla gibi romanlar yazarlardi. Arna onlar; okurun gorsel dene­
yimlerinin birikmesiyle olu�an "ortak ipuc;lan deposu"na gon­
dermeler yapamazlard1 ki o donemde. Bir roman ki�isini, bir 
sokag1, bir doga gori.ini.imi.ini.i uzun uzad1ya anlatmalan, bu 
gorsellik ac;1gm1 kapatma tela�mdan doguyordu belki de. Gi.i­
ni.imi.izdeki okursa, gi.incel sinema ve fotograf sanatlarmm ya­
ms1ra bu roman kaht1yla da beslenmi� olmah. byle varsaymak 
zorunday1z. 

Sanatm her dahnda doldurmaya bunca tutkun ki�ilerin ya­
�ad1g1 bir i.ilkede neler yapilamaz? 

$ark1 sozi.i yazilamaz bence. Kolay kolay �ark1c1 yeti�mez. 
Unli.i �arkicilar, yalmzca seslerinin gi.izelligiyle sivrilmezler ki. i:r 
te Louis Armstrong, i�te Billie Holiday. Onlar, ozel bo�luklar ya­
ratarak, dubidu'larla, lalala'lanyla soluklanm, ki�isel yorumlan­
m getiriyorlar bildik parc;alara. Bizim �arkicilanm1z gibi ki.ic;i.ici.ik 
seslerini detone etmek pahasma hayatlarmm romamm s1gd1rma­
ya ugra�m1yorlar prozodisi �a�m1� bloklara. 

Aym nedenden oti.iri.i, <:;ehov oyunlan da kolay kolay oy­
nanam1yor i.ilkemizde. Oyuncular arasmda bedensel ve ruhsal 
bir ritm, bir uyum �mrulamad1g1 ic;in oyun di.ipedi.iz sark1yor. 
Gev�ek, uyu�uk bir atmosfer yaratilmak istenirken, "uzun su­
su� anlan" seyircide bir teknik anza izlenimi uyandmyor. (Eide 
olmayan nedenlerden oti.iri.i elbette!) 

Ya yeni $arlo filmleri? Bakm, orada di.inya da bizden geri 
kalm1yor. Chaplin'in onca ozen gosterdigi film mi.izikleri, c;ag­
da� bestelerle yer degi�tiriyor bazilarmda. Filmi (Altma Hilcum) 
televizyonda izliyorsamz, sesi mutlaka yok etmeniz gerekiyor; 
$arlo'nun ozel muhalefeti silinip gidiyor birdenbire, uzla�mac1 
bir tempoya bi.iri.ini.iyor dahasi. 
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$u aralar, di.inyamn bir mi.izik pan;as1 si.iresince, bir mek­
tup okuma si.iresince de olsa, ya�anmaya degerligini kamtlayan 
mektuplar ahyorum. (Murat'm smav yamhm da bir mektup sa­
y1yorum zaten.) Bir dostum, yabanci bir i.ilkede bir parkta dola­
�1p aga-;lara bakarken i-;inden "sevgi fi�kirmas1" gibi bir soz 
yi.ikselivermi�, hpk1 bir ipek mendil gibi. Sait Faik'in oyki.isi.i­
ni.in ad1 degil ama, mendilin kendisi. �agn�1mlarmm zincirini 
kurmaya -;ah�irken, �oyle diyor: "Goruyorsun, kimbilir nereden, 
nas1l, hangi ii;sel, ne gibi ozsel gizlerden, hangi derin ko�elerden, bir­
�eyler, bir suru �eyler, t1pk1 o bugunku ipek mendil gibi ans1zm pk1p 
pk1p geliveriyorlar. 0 ipek mendili ammsamaya/1 en azmdan birka<; 
y1l vardzr. Oykuyu degil, ama o sozu i;oktan unutmu�umdur. Fakat 
i�te goruyorsun, bir yerlerden, pk1p geliverdi. "  

Bo�luklan okutma becerisine sahip bir ba�ka dosttan bir 
mektup daha. 0-;i.ini.in de cazsever olmalan rastlanh mi? San­
mam. Bu mektuplan bo� ve keyifli bir anm1zda okuyup sesleri­
ni dinlemenizi, bir tema i.izerine ne gibi -;e�itlemeler yap1labile­
cegini di.i�i.inmenizi sahk veririm. Ya�am, ba�1-sonu belli bir 
form olsa da cazs1 tekdi.izeliklerden ne engin doga-;lamalar -;1-
kanlabilecegini gosteriyorlar. Virgi.illerin -tu�larm- hakk1m 
vermeniz yeter: 

"Kotilmserlik dedikleri iyimserligim, bir k1y1 kahvesinde otur­
mu�, tek ba�ma, kabak i;ekirdegi yiyor ve aklmdan buhar/1 bir gemi 
gei;iriyor, lokantasmda Schubert i;alman, kaptamn yirmi ya�mda ol­
dugu, kadmlarm �apka/1, adamlarm killah/1, garsonlarm san�m oldu­
gu bir gemi. Eriyen buzdaglarmm arasmda yol al1yor mznl mznl (. . .) 
Yuzyirmi adet kitap birikmi� (sayd1m) okumad1g1m. Naszl yeti�ece­
gim? Gulilmseyerek yeti�ir mi insan? Biraz daha uzakla�sam, Oguz 
Atay'1 yeniden okusam, kendime bir golge-roman 1smarlasam, art1k 
yalmzca papyon tak1p beni ben yapan ayrmt1lardan uzak kalsam, ku­
"?.eyde bir bu yuk kente yerle�sem, Birinci Dunya Sava�z' na geri don­
:>m1, Engels'i okumam1� olsam, Bezik Oynayan Kadmlar'1 ilk kez 
::ikuyor olsam . . .  " 

Soyle�i gi.inlerine kahlmam1 ele�tiren arkada�1m da hakh: 
Konu�tuk-;a, soylemedikleriniz birikiyor. 
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Bir Kopege Bakmak 

3 $ubat 

Kafka'mn 27 May1s 1912  tarihli gi.incesinden. 
"Niklastrasse'dekilerle kopruden gei;enler dural1yor, bir cankur­

taranm ardmdan ac1 ac1 havlayarak ko�an bir kopegi ii;leri burkularak 
izliyorlar. Arna birdenbire duruyor kiipek, donup yoluna gidiyor; de­
mek yalmzca garip huylu, szradan bir kopekmi�, ta�1tm arkasmdan 
ko�masmm ozel bir anlam1 yokmu�. " 

ipek Aksi.igi.ir'i.in son sergisinde yer alacak resimlere bakar­
ken, bildik soru yine tak1hyor akhma: Sanati;mm-edebiyati;mm 
yap1tmm iletmek istedigiyle izleyicinin ya da okurun o yap1tta 
gordi.igi.i/ okudugu arasmda i;ok bi.iyi.ik bir bo�luk olabilir mi? 
Sozgelimi ben ipek'in -model kullansa da- kendinden yola i;1k­
hg1m, ana renkleri sei;erek bir ti.ir desen etkisi yaratmak istedi­
gini yine de hep bir yaralanm1�hg1, pari;alanm1�hg1 anlathg1m 
okuyorum. Saptamam dogruysa, ipek'i y1llardir tammamm pa­
y1 var m1 bunda? Ortaokulda, lisede hep birlikte olduk. Arna 
as1l bulu�mam1z �imdi, ugra� dallanm1za bak1�1m1zda. 

- Bu i�e ba�lamadan i;ok di.i�i.indi.im, diyor. Gei; ba�lad1m 
yani. Yirmi be� y1l resim yapmad1m, ama bakhm ki kendimi 
anlatma arac1m resim, di.inyay1 gori.i� bii;imim. Kesin karanm1 
o zaman verdim. 
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Yap1tlanna "i�" diyenlere giivenebilirsiniz: ister ressam ol­
sunlar, ister edebiyati;1. Ugra� dallarmm tarihini, bugiin vard1-
g1 noktay1, zorlad1g1 smirlan bilmek zorunlulugunu duydukla­
nndan, kendiyle yetinme tuzagma dii�mezler; profesyonellik 
kayg1s1 ta�1d1klarmdan, size en azmdan temiz bir i� sunarlar; 
kendi konumlanm belirlerken karar sanc1s1 i;ektiklerinden, i;o­
gunluki;a hemen benimsenecek s1radanhkta ya da s1cakhkta 
iiriinler vermekten de kai;1mrlar, Bah' daki en son egilimleri 
oziimsemeden tela�la aktanp izleyeni bilgi ve beceri gosteri­
siy le �a�1rtmaktan da. 

- Ti.irk resminde ''bir �ey anlatma" kayg1s1 agir bas1yor 
mu, sence? Oykiide bas1yor da . . .  

- Resimde de oyle. Natiirmortlarda bile hikaye var. Yon­
tularda da. Hikaye olmasm demiyorum tabii, ama iislubun 
ii;inde erimeli. Yani amai; bir biitiinliige varmaksa, o biitiin­
liik, o birlik, iisluptan dogmah. Konunun ya da hikayenin bii­
tiinliigiine belbaglaymca, ortaya resim degil illiistrasyon i;1k1-
yor. Rengin apayn, bag1ms1z bir anlam1 var oysa, resme anla­
hmsal figiirler, duygular yiikleyebilir. Salt soyut, yalmzca 
renkle, formla ayakta duran resimleri dii�iiniirsek... Male­
vitsch, Mondrian, Cezanne. Cezanne'm figiirii insan da olabi­
lir, elma da, farketmez. 

- Peki hikayesiz ressamlanm1zdan birkai; ad verebilir mi­
sin bana?" 

- Sabri Berkel, Adnan <;oker, Zeki Faik izer ilk akhma ge­
lenler. 

- Hikayeyi olumlu anlamda ahrsak, sozgelimi Sait Faik 
gibi, bir bak1ma hep aym hikayeyi anlatan, ii;diinyas1yla iislubu 
biitiinle�mi� ressamlardan kimler? 

- Bashran problemlerin ag1rhg1m gittiki;e daha berrak an­
latmaya kendini adam1� Avni Lifij ba�ta geliyor. 

- Giiniimiizde resim sanahm seninkine benzer bir ai;1dan 
ele alan Ti.irk ressamlan? 

- Aym etkile�im alamm payla�hg1m Hale Arpac10glu, re­
sim d1�ma ta�mad1gmda Bedri Baykam ve Yusuf Taktak. Eski 
ressamlardan, Hans Hofmann'm ogrencisi Zeki Kocamemi. Ya­
banc1 ustalardan bu alana girenleri sorarsan, -Goya' dan Popi;u-
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Iara kadar- ozellikle Hans Hofmann derim, New York Soyut 
D1�avurumculan, de Kooning, Giacometti. Bir am sana: John 
Cage-Merce Cunnigham ikilisini ilk kez 1 965'te Chicago' da iz­
lemi�tim. iki sanat.;1 da yap1tlanyla beni "a-;1kta" birakm1�lard1 
diyebilirim. Sevmemi�tim. Daha dogrusu, sevememi�tim. Ara­
dan bir sure ge-;ti. 1973'te, New York Universitesi'nde Pierre 
Boulez, 60. ya� gi.ini.i kutlanan Cage'in mi.izigini yorumladi. ilk 
kez o zaman -;agda� klasik mi.izige a-;1ld1g1m1 hissettim. Bir sa­
nat yap1hm hikayesi otesinde sevebilmek, degerlendirebilmek 
i-;in anlamak gerekiyor galiba. 

Edebiyahm1zm sorunlanyla resmimizin sorunlan benze�i­
yor. Resimde i�1gm ve planlarm par-;alanma, nesnelerin ozel 
oylumlarma kavu�ma seri.ivenini, edebiyatta, sozci.iklerle kav­
ramlarm dil i-;inde, anlahm i-;inde ozel hmlanm, yerlerini bul­
ma seri.ivenini izlememi� resim ve edebiyat tutkunlanyla nere­
de bulu�ulabilir? 

ipek ahhyor: 
- Daha da koti.isi.i, bizde sanat bir�ey ogrenilmeden de ya­

pilabilir gibi bir inam� var. Ozellikle ekspresyonizm denilince. 
Sanat tarihindeki olu�um si.ire-;leri bilinmeden de yap1labilir gi­
bi. izleyiciler de yap1tlan duygulanyla kavramaya -;ah�1yorlar. 
Arna ben yine de umutluyum. Resmimizde bir bireyselle�me 
egilimi gori.ili.iyor. Kendi resmini yapma -hikaye aktarma di.i­
zeyinde degil- resim sanatmm ge-;irdigi a�amalan, di.inya res­
mi i-;indeki ki�isel konumunu bilerek kendi resmini namusluca 
yapma egilimi. Evrensellik ve kozmopolitlik i-;inde bir yer bu. 
Evrende Ti.irk olmak ba�ka, Ti.irkiye' de Ti.irk olmak ba�ka. 

- Dediklerin edebiyahm1z i-;in de ge-;erli. Cankurtaranm 
arkasmdan ille de sevgili sahibine baghhgmdan oti.iri.i ko�mas1 
gereken kopek imgesi a�1myor gibi. 

Bu arada, ipek'in Yozgath oldugu izlenimini uyand1ran ke­
disi Kirm1z1, konu�malardan s1k1ldi. Tenor sesiyle mmlday1p 
duruyor uykusunda. Onun di.inyaya gorkemli yak1�1khhgm1 
sunmas1 zaten ba�hba�ma bir armaganm1�. Varhg1 yetermi�. 
Aynca bir cankurtaranm arkasmdan hi-;bir nedenle ko�mayaca­
gma gore, yanh� okunamazm1�. 
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Sinema-deliligi 

15 $ubat 

Ki.i-;i.ikken, dedemin pe�ine tak1hp sinema sinema gezen, 
bazan bir gi.inde ardarda i.i-; film izleyen bir sinema delisiydim. 
Karnaval Km Lili ile Insanlik Suru'nu (A Place in the Sun) yedi�er 
kere izlemi�tik dedemle. 0, ogle saatlerinde muayenehanesine 
edilen telefonlardan ka-;1p gi.izel bir �ekerleme yapabilmek i-;in, 
hafta sonlarmda da anneannemin dirdmndan kurtulmak i-;in 
ko�uyordu sinemaya. Boylelikle hafta i-;inde, filmin uykuda ka­
-;ird1g1 boli.imlerini hafta sonunda tamamhyordu. Bana sorular 
sormak, bilgime ba�vurmak da eglendiriyordu onu. 

Ac1 Pirinf'e gittigimizi ogrenen annem, "Bu ya�ta bir -;ocuk, 
erotik filmlere goti.iri.ili.ir mi.i baba?" diye sesini yi.ikselttiginde 
biraz bocalam1�h dedem. Ailede hi-; kimse tutucu degildi ama 
ben o ak�am yemekte durup dururken dedemi dudaklarmdan 
-anla�1lan ustaca- opmi.i�, �oyle bir soru sormu�tum: "insanlar 
neden hep yanlamasma opi.i�i.iyorlar?" Dedemin yamh di.izdi.i: 
"'Burunlarmdan oti.iri.i." 

Birka-; yil sonra $ehirde Korku' dan -Ti.irk-;esi galiba boyley­
di- (Panic in t/1e Streets) -;1khg1m1zda her zaman yaphg1m gibi 
sinemanm on cam1m inceliyor, hangi sahnenin fotografm1 iste­
digimi kararla�hrmaya -;ah�1yordum. Film gosterimden kald1-
nld1ktan sonra, dedem o fotograf1 ahp getirecekti bana. (Sine­
ma sahipleriyle s1k1f1k1yd1; y�r gosterenlerin di�lerine bedava 

1 59 



bakard1; o yi.izden bilet alma, yer bulma derdi yoktu bizim 
ic;in). 0 gi.in, filmin joni.i Richard Widmark yerine hain surath 
Jack Palance'1 sec;tigimi gordi.igi.inde de di.imdi.izdi.i yamh: "Ey­
vah!" (Gelecegime ili�kin karamsar ipuc;lan c;1karm1� olmah bu 
sec;meden. iyi ki Fil Adam'a . -John Hurt'e- hayranhg1m1 gore­
cek kadar uzun ya�amad1!) 

Ekrandan bir solukta gec;en gori.inti.iler, c;ocukluktan ba�la­
yarak nasil etkiliyorlar bizi. Bazan 1�1klar sac;an bir yi.iz -bir 
Romy Schneider, bir James Dean- bazan bir sahne -Bisiklet Hir­
s1zlan'ndaki lokanta sahnesi, 400 Darbe 'nin biti�i estetik anlay1-
�1m1z1, di.inya gori.i�i.imi.izi.i, siyasal tavnm1z1 yonlendirebiliyor. 

Bu konuda bir deneme yapmak amac1yla bir oyun uydur­
dum gec;enlerde: $oyle bir oneri: "Di.i�i.ini.in, bombo� bir gi.in 
uzamyor oni.ini.izde. Beyazperdenin gelmi� gec;mi� �imdiki bi.i­
ti.in oyunculan emrinizde; isteginize gore siyah-beyaz ya da 
renkli halleriyle gelecekler. Uc;ak saatlerini, sec;tiginiz i.ilkelerin 
uzakhgm1, harcamalan falan hesaplamayacaksm1z. Her an her 
yerde olabilirsiniz. Yalmzca biitiin bir giinii kimlerle, nerelerde, 
nasil gec;ireceginiz onemli. Sabah kahvalhs1, ogle yemegi, ikindi 
c;ay1, ak�am ve gece nasil dolacak? Ki�ilere ayird1gm1z si.ireler 
deyince, dakikalar bile onemli." 

Ne ac1mas1z bir oyunmu� bu! Kendinizden bile gizlediginiz 
egilimleriniz ac;1ga 9k1yor; aynca, ya�ad1gm1z toplumun yap1s1 
i.isti.ine geni� bilgiler de ediniyorsunuz. Sozgelimi, evli kadmla­
nn c;ogu -hele kocalan yanlarmdaysa- oyuna kahlm1yorlar. Arna 
soru sorulduktan birkac; saat sonra, en beklenmedik anda "Kara­
nm1 verdim: ak�am yemegi Alain Delon'la" diyebiliyorlar. Er­
keklerin c;ogu -bekarlan da kahyoruz- tek kadm1a tutturuyorlar, 
gi.ini.i yalmzca onunla gec;irmeyi di.i�li.iyorlar: Siyah-beyaz Gar­
bo, Bette Davis ya da renkli Adjani. Ancak ak�ama dogru Spen­
cer Tracy, Jean Cabin ya da Orson Welles'la bir barda iki kadeh 
atmaya raz1 oluyorlar sagolsunlar! Nastasja Kinski'yi c;ok sevme­
yi kendine yediremeyen bir delikanlmm c;ozi.imi.i harikayd1: k1z­
cag1zla Vefa Bozansi'na gidip tur�u ic;ecekti nostaljik bir bic;imde. 
Deneyimli kadmlar arasmdan, sec;tikleri aktOrlerden gi.in boyu 
konaklanacak yat ve yah isteyenler de c;1kb tek-ti.ik. 
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Arna ortak payda, herkesin gece kendi evine dondugu, sa­
bahlan mutlaka gazetesine goz gezdirdigi, du�sel mekanlan is­
tanbul dolaylarmdan se<;tigi, harcama konusunu yine de hesa­
ba kathg1ydi. En onemli sorunsa geceyi payla�acak "ki�i"ydi. 
Belli-belirsiz bir ahlaki kayg1, oyun oynarken bile . . .  (Yoksa ya­
naklar neden k1zarsm?) Gunume alh fotograf s1gd1rd1g1m i<;in 
(Sa bah 1 1 .30' dan ba�layarak s1rayla Richard Harris, Gerard De­
pardieu, Charlotte Rampling, Jack Nicholson ve geceyans1 eve 
dondugumde <;ay1 demlemi� olarak beni bekleyen John Hurt'le 
gundi.izden kiralad1g1m arabanm hergele �oforu Belmondo) ki­
milerince gev�ek-ahlakh say1labilirim bal gibi. 0 hi<; onemli de­
gil de <;e�itli bask1lar yuzi.inden, boylesine engelsiz bir gunde 
bile du�gucumuzu kullanamayacak kadar ketlenmi� olmam1z 
<;ok onemli. Bu gidi�le, gunun birinde bir ozgurluk ortam1 dog­
sa onu ne kadar kullanabilecegiz? 

Sinema sanah, ozellikle kah goru�lerin egemen oldugu 
toplumlara yepyeni ufuklar a<;1yor, yepyeni ruzgarlar getiri­
yor, dogru. Boyle bak1ld1gmda sanatsal i�levini bile a�1yor za­
man zaman. Sozgelimi ulkemizde i yi filmler oynatan sinema­
lar, birer sanat kulubu niteligi kazamyorlar zamanla. Aym 
filmleri izleyenler, hpk1 belli donemlerde aym kitaplan oku­
yanlar gibi bir tur akrabahk bag1yla birle�iyorlar. Yine de bu 
olgu, son y1llardaki sinema-deliligi salgin1m yeterince a<;1klam1-
yor. Hele onemli ipu<;lan varken ortada: Yeni sinema delileri­
nin baz1lan, yalmzca gori.ilmesi gereken filmleri izliyorlar, un­
lu yonetmenlerin adlanm, unlu filmlerin unlu sahnelerini ez­
berleyerek ge<;erli bir kultur ediniyorlar. Buyuk bir <;aba ge­
rektirmeyen, ba�ka sanat dallanyla, edebiyatla peki�tirilme­
yen, ustelik iki bu<;uk saatte elde edilen sudan-ucuz, i�-bitirici 
bir kultur bu. 

Sinema sanah illuzyonlardan <;1k1p yeni ger<;eklere varma 
�oleniyken ger<;eklerden ka<;1p illi.izyona s1gmma, topluma sa­
g1rla�ma <;1gnm a<;maya kaydmhnca, once benim gibi "delileri" 
uslamyor anla�1lan. 
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Uyumamalz 

15 Mart 

Bugi.inlerde kimi gorsem, uyumaktan yakm1yor. bgrenciler 
-c;ok c;ah�1p yorulduklan gerekc;esiyle- bo� kalmca ogleye ka­
dar uyuyabiliyorlar. Saate bagh bir i�leri olmayanlar, yapacak­
lan bir�ey yoksa, en azmdan gi.ini.i yanlamak amanyla uyuyor­
lar. Belli bir saatte i�lerinin ba�mda bulunmalan gerekenlerse, 
bi.iti.in gi.in ayakta uyuyorlar. Eskiden uykusuzluk c;ekenler bile 
konu�manm en civcivli yerinde esniyorlar arhk. (Bir bo�luk), 
�u koca ni.ifus ic;inde -anayasa oylamasmdaki baz1 "hayu"lan 
gozoni.inde tutarak- azmhgm da azmhgmdan saydsak bile, 
toplu bir mutsuzluk, karamsarhk ya�ad1g1m1z belli. Yitirdigi­
miz degerli yakmlanm1zm yoklugu bile ki�isel bir yoksunluk­
tan c;ok, baz1 degerlerin yerine-konamazhg1yla ilgili "toplu" bir 
kayg1 vermeye ba�lad1. bte yandan, gi.ivendigimiz tavuda�la­
rm, her gec;en gi.in c;ogunluga kan�arak saflanm1z1 seyreltmele­
rinin getirdigi hi.izi.in var. 

"Ne yapmah?" Uykulanm1zda bile bu sorunun yamhm 
di.i�i.ini.iyoruz: bilinc;altlan kollektifle�mi� bir bireyler toplulugu 
nerede gori.ilmi.i�? <:;aresizlik ic;inde, oli.imi.in ikiz karde�i uyku­
ya s1gmd1g1m1zda yine karabasanlarla ugra�1yoruz, bir ti.ir suc;­
luluk duygusuyla. Neyi yapmad1k? Ydlardir, nesnelligi elden 
buakmadan, kurumlan, ki�ileri, di.izenin i�leyi�ini ele�tirmedik 
mi? Ele�tirdik. Arna bizleri sayICa a�an bir kamuoyu olu�tura-
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mad1k i�te. Dstelik, bu ele�tirileri hemen gi.indeme getirmek 
ic;in yarah hevesimizi de ikinci plana athk zaman zaman. Neye 
yarad1? Arhk yeni bir di.izleme girmeliyiz galiba. Yaygmla�ma­
ya yi.iztutan her ti.irli.i marazi egilimi e�-dost hatm gozetmeden 
sergilemeliyiz ac;1kc;a. 

Karamsarhgm bir iyi yam varsa o da "Peki nasil direnme­
l i?" sorusunu eninde sonunda getirmesidir. Si.irekli bir Ofkeyle 
bir yerlere vanlamayacagma gore, bu soruya benim yamhm yi­
ne, "insan malzemesinin zenginligine tutunarak" olacak. Bir 
omek: 

Uykusuzgillerden Mehmetcan Koksal'la on yil kadar once 
tam�m1�hk. Sonralan, birlikte giri�tigimiz bir Bab1ali davasm1 
yi.izi.imi.izi.in ak1yla sonuc;landird1k. 0 uzun dava sirasmda bir­
birimize gosterdigimiz aksamaz sayg1 m1yd1 dostlugumuzu 
perc;inleyen bilmem. 

Galiba yap1lanm1z da benze�iyor: belli bir kadma ya da er­
kege kori.ikori.ine a�1k olamamam1z, ili�kinin en canahc1 done­
minde bile bir mimariyi, bir sokag1, bir agac1 gozden kac;1rma­
ma tela�1m1z. Konu a�k bile olsa, bask1dan kac;mam1z. Mehmet­
can, di.ipedi.iz kafarak si.irdi.iri.iyor ele avuca s1gmazhgm1. (Bu 
ti.ir bir c;apkmhk, oli.imi.in panzehiri degil midir?) Bense, bol bol 
zampara yeti�tirmesine kar�m bir tane gerc;ek "Don Juan" ye­
ti�tirememi� bir i.ilkede bulundugumu hie; unutmad1g1mdan, 
yerimde duruyorum. 

Arna asil benzerligimiz, siyasal tavnm1z. ikimiz de, y 1llar­
d1r c;evremizde si.iren ke�meke�ten etkilenmedik, degi�medik. 
Belki de varolu�c;uluk i.isti.ine zamanmda c;ok di.i�i.indi.igi.imi.iz­
dendir. (Bir zamanlar burjuva olmamdan utamrd1m, �imdi 
ovi.inecegim neredeyse.) Koyli.ili.ikten kentli-devrimcilige uza­
nan kestirme yolda ara-duraklardan gec;ilmeyince, kestirme do­
ni.i�ler daha kesin oluyor: tepe taklak. Doni.i� yolunda durup 
soluklanacag1mz durak yok c;i.inki.i. Varolu� bilinci ta�1yan biri­
ne "Ben yapmad1m; yaphrdilar" dedirtemezsiniz, pi�manhk 
avuntulan sunamazsm1z. 0 ki�i ic;in ahlak, burjuva ve devrimci 
olarak ikiye aynlmaz, tavrmm vazgec;ilmez bi.iti.ini.idi.ir arhk. 

Bir zamanlarm devrimci i.iniversite hocas1yla -Deniz Gez­
mi�'in hocas1yla- bir zamanlarm genc;lik orgi.iti.inden h1zh og-
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renci aym kalm1�larsa neler konu�urlar bugi.in? Mehmetcan'm 
Selimiye'de "zor" bir davas1 varsa, sabah bana ugrayacagm1 bi­
lirim. Hesap-kitap yap1hr birlikte; i;ocuk, kai; yil yiyecek acaba? 
(idam -bir ceza degil ya aslmda- bir ki�iye degil bi.iti.in toplu­
ma veriliyor eger cezaysa. Bizden cezay1 i;ekenlerle konu�ma, 
tarh�ma, hatta kavgala�ma hakkm1 esirgedigine gore.) 0 an 
gozler ya�anyor i�te, amlarm basmc1yla bir suskunluk i;oki.iyor. 
Arna ya o gunki.i dava umulmad1k bir mutlulukla sonui;lanm1�­
sa? Ak�ami.isti.i guller, rak1lar, kahkahalar. 

Ortak dostumuz Edip Cansever'in oldi.igi.i ak�am, ikindii.is­
ti.i bir ara hastaneden eve donmi.i�ti.im, yalmzca ba�1m1 y1kaya­
cakhm. Sanki y1kamasam olmayacakh. S1cak su, bir�eyleri arm­
dmr umudu mu? Mehmetcan'a bir telefon edip olanlan haber 
vereyim dedim, ah�hrarak anlatay1m. Yerinde yoktu. Tam o s1-
rada kap1 i;almdi. Bir de bakhm, Mehmetcan! Yi.izi.i sapsan. Bi­
liyor mu yoksa? Hay1r. bnceki gece uyumu� bir ara -uyumaz 
olsaym1�- di.i�i.inde beni gormi.i�. Kalabahk bir arkada� toplulu­
guyla Bi.iyukada' da yuri.iyu�e i;1km1�m1�1z. Ben yolda fOk onemli 
bir�eyimi di.i�i.irmi.i�i.im, anyormu�um. 0 da kahlm1� bana, ote­
kilerden geride kalm1�1z, i;ahlan aralayip her yeri aram1�1z, o 
�eyi bulamam1�1z . . .  

Kan ter ii;inde uyanm1�. ii;i kapkara kesilmi�. Bana ugra­
madan edememi�. Ki�i ac1dan, hastahktan, oli.imden ne kadar 
kai;arsa kai;sm umulmad1k bir anda onlarm i.isti.ine gidebiliyor. 
Kendi ayag1yla ko�abiliyor koti.i habere. Dostlugun, o derin 
duygunun sarmallanarak bi.iyi.idi.igi.ini.i de gosteriyor bu kara­
basan. Kadm-erkek ili�kilerinin i;ogu kere s1g bir cinsellikte ka­
lakald1g1 bir ortamda boyle bir ili�ki ya�ayabildigimiz ii;in mut­
luyuz yine de, diye ii;imizden di.i�i.indi.ik Mehmetcan'la. Arna 
tek sozetmedik. Telefonun metalsi, metafizik i;ah�1m bekledik. 
On dakika kadar: Edip olmu�ti.i. 
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"Y urek Bekriligi" 

1 6 Mart 

Bugi.in kahlacag1m soyle�inin konusu 11Edebiyati;mm Cin­
selligi11 ya, ki.ii;i.ik i;apta bir deney yapma olanag1 doguyor. iki 
yazarm romanlarmdan hirer paragraf okuyup kadm m1, erkek 
mi olduklanm soracag1m izleyicilere. Sei;ecegim roman boli.im­
leri, geri;ek edebiyatseverlerin okuduklan varsay1lan yap1tlar­
dan olmah. Boylelikle -yamtlan ald1ktan sonra- kar�1mdaki 
kitlenin di.izeyi konusunda bir fikir edinip soyle�iyi 0 di.izeye 
gore tutturabilecegim. 

Birinci paragraf �u: 
11 Kumta�1 rengindeki kelebeklerle hammeli rengindekiler. Dizbo­

yunu bulan otlar, kzr r;ir;ekleri. Tar;yapraklan gune�ten so/mu�, nere­
deyse beyaza donmu�ler, ama toprakta zaman zaman ortaya pkan ku­
r;umen salyangozlar gibi boz beyaz degil. Ametist renginde incecik, 
yabaml kuzgunk1l1r;lan, bir parmagm bogumundan daha saydam, da-
1111 minik. Gelinciklerin k1z1l1-bir r;ocugun ate� resmini boyad1g1 
renk. Solan gelinciklerin nemli, du�uk ba�lan, �arap lekesi renginde. 
Dilzkayalarm alr;ak engebeleri yunus karm gibi puruzsuz ve boz. <:;a­
yzr, r;obanpuskulleriyle r;evrili. 11 

Gelelim ikinci paragrafa: 
11Eglenecegim kadar eglendim, diye du�undu, so/mu� sardunya 

saks1Jarma bakarak. Arna sevinci bir anda dagz11verdi r;unku yans1 
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kendi uydurmas1yd1 zaten-k1zla bir kai;amak yapmay1 kurmu�tu; in­
samn y�ammm yarzs1 uydurmakla gei;er, kendini uydurur, klZI uy­
durur, zarars1z bir eglencenin otesine gei;en bir�eyler yaratzr. !�in tu­
haft, bunu kimseyle payla�amaz-i�te dag1lzvermi�ti sevinci. " 

Peki bu paragraflan yazanlarm cinsiyetleri? Tam oylamaya 
ge-;ecekken bir hamm soz istedi: Bu romanlan okumu� olanlar 
oy kullanacaklar m1yd1? 

Oylama sonucunda ki.ilyutmaz bir okur kitlesiyle kar�1 kar­
�1ya oldugum -;1kh ortaya, yine de -az1c1k oy fark1yla- ilk pa­
ragrafm yazan John Berger kadm, ikinci paragrafm yazan Vir­
ginia Woolf, erkek oldular. 

Gen-; bir adam, bu oyunun gizli amac1m sezdigi i-;in verdi­
gim yamlhc1 ipu-;lanm degerlendirdigini, yani bir anlamda 
tersten yola -;1karak dogruya vard1g1m "itiraf etti" Kir betimle­
meleri yapmak, -;i-;eklerden, hayvanlardan soz a-;mak, renkle­
rin aynmc1klanm tarh�mak, hatta ki.i-;i.imen, minicik, incecik 
gibi s1fatlan kullanmak, gi.ini.imi.izde bile "kadm duyarhg1"mn 
alamna giriyordu; di.inyaya -;apkm bir erkegin gozi.inden bak­
ma becerisi de "erkek alemi"nin. Gi.ili.i�meler arasmda, bu ah­
�1lm1� yarg1lardan bir ti.irli.i s1ynlamad1g1mlZl kabul ettik. Arhk 
i-;im rahat olarak ana konuyu gi.indeme getirebilirdim: edebiya­
hn cinselligi, edebiyat-;mmkinden bag1ms1z olabilir -;i.inki.i kur­
gulanan bir cinselliktir. (Tabii ki, bir kadm ya da bir erkek olarak 
ki�isel deneyimlerini dile getirmeye ozen gosteren yazarlan ko­
nunun d1�mda tutuyorum, aynca onlara haks1zhk etmek de is­
temiyorum.) 

ilk bak1�ta yaz1yla baglanhs1z gibi gori.inecek bir paragrafla 
si.irdi.iri.iyorum: 

"Giineye inmek korkuni;tu. Giineyler hep boyle mi acaba? K1zgm 
giine�, insanlardan bir�eyler al1yor olsa gerek. Ote yandan, kuzeyler­
den de umut kalmad1. Orada da giine�siz insanlar. l�te kala kala orta­
larda kald1k. Zaten hep onlara kalm1yor muyuz? Doniip dola�1p orta­
lama bir yerlere dii�iiyoruz galiba. ( . .  .) Yalm Tennessee Williams'm 
y11larca ya�ay1p on/area oyun yazd1g1 bir kent, kirk y1l ii;inde nas1l 
s1yrzlamaz boylesi bir basitlikten, anlayam1yorum. "  
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Okuru ozellikle yamlhr duruma du�memek ir;in deminki 
sahrlarm yazan hakkmda biraz bilgi vereyim. Arzu Tramvayz'm 
yakmda, New York'ta sahneye koyma derdinde; Williams'm 
mekanlarma dadanmas1 o yuzden. 

"Guneydeki diger gunlerimi kui;uk kentlere, kasabalara gidip ku­
i;uk ya�amlara, bilardo salonlarma, barlara girip gei;irdim. Hayzr, 
gozlem meselesi falan degildi. Yalmzca bir ilkellik kutlamas1yd1. Ve 
gune�in bat1m1yla i;oken huzun. Dunyanm en geli�mi� Ulkelerinden 
biri diye tamd1g1m1z Amerika'dan insan manzaralan ( .. .) l�te bOyle, 
guneyin ilkelligini ormanlar, agai;lar, deniz, kui;uk kasabalarda filan 
aray1p, bir�eyler bulup ama hii;bir �ey bulamay1p Tennessee'nin kent­
lerine, Sam Shepard'm kOylerine gidip New York' a geldim. " 

Yalmzca baz1 bolumlerini almhlad1g1m (yoksa yaz1dan ala­
cag1m telif ucretini kendisine b1rakmam gerekecekti) bu mektu­
bun yazan kai; ya�mda acaba? Cinsellige bak1�1m1zda yaya kal­
mam1za yol ar;an ideoloji, insan ya�1 dendiginde engelleri atla­
ya biliyor mu? Hayir, yazanm1z k1rkma merdiven dayamam1�, 
yirmi ya�mda. Adi: Nedim Saban. Onunla birlikte olmak bir 
�enliktir, inanm. Daha yirmisinde k1rkma varm1� 'bir "yurek 
bekr;isi", k1rkmda da yirmisinde kalabilir r;unku. Gerc;i kendisi 
bu mucizeyi oldukr;a bilimd1�1 bir yonteme baghyor: "Birlikte 
ir;ki ir;elim. �unku her damla rak1da daha r;ok buyuduk bizler," 
diyor ama ben her damla rak1da daha r;ok kur;ulenleri de gor­
diim Nedimcigim. Sagol da, as1l ar;1klama bu degil hence. 



1 thal Malzeme Sorunlan 

23 Mart 

iki Marguerite'lerin romanlanm okurken bir soru kurcah­
yor kafam1: neden yerli yazarlar sozkonusu olunca ac1mas1zca 
esirgemedigimiz yergileri yabanc1 yazarlardan esirgiyoruz? Bu, 
��nahn bi.iti.in dallan ii;in gei;erli bir tutum. Yabanc1 yazarlar, 
ancak Camus ya da Sartre gibi yap1tlarmda bir felsefeyi one i;1-
karan yazarlarsa yerilebiliyorlar. (Onlan okumak, 1 960'larda 
zi.ippelik diye nitelendiriliyordu ama bu ele�tiri, edebiyat s1mr­
lanm a�1yordu. Her yazarm en dar anlam1yla devrimci olmas1-
m bekleyenlerin engin ofkelerinden kaynakland1g1 ii; in.) 

$imdilerde boylesine ofke i;eken yabanc1 yazar yok gibi 
(Barthes'1 saymazsak). Kitaplarm okunmad1g1 bir i.ilkede, ele�­
tirmenler de daha sakmgan davranma geregini duyuyorlar her­
halde; i;ogu, yalmzca begendigi kitaplar i.isti.ine yaz1yor. 

Bu gidi�le yergiyi ozler hale gelecegiz. Bu arada bir yazan 
ya da sanati;1y1 sorgusuz-sualsiz bagra basma gelenegi de yer­
le�mi� olacak. Yerle�ti bile. "Umberto Eco zeki, usta bir yazar 
ama hence edebiyatf1l1g1 i.isti.in zekasmm alhnda kahyor" diye­
mezsiniz sozgelimi, i;i.inki.i gozi.ibaghhk ideolojisine gore "onun 
bilmedigi yoktur" "Tarkovski gorkemli bir yonetmen ama ge­
i;i�lerde ya da kendi deyi�iyle �iirsel baglanhlar kurarken s1k 
s1k ipin ucunu kai;myor" da diyemezsiniz kolay kolay, onun da 
"bir bildigi vard1r" mutlaka. 

Soz, gi.ini.imi.izdeki bahh edebiyati;1lardan neredeyse bir ti.ir 

1 68 



dokunulmazhk kazanm1� iki allameye geliyor: Marguerite Du­
ras ile Marguerite Yourcenar'a. Duras'nm Mavi Cozier Siyah Sar­
lar adh romamm binbir guc;higu gogusleyerek okumaya c;ah�1r­
ken, bilgi deryasmda boguluyordum az kalsm. Yazar, yalmz ro­
manda deneme yapmakla kalmam1�, gerc;ek ki�ileri de kobay 
olarak kullanm1�. Kitabm "Yann Andrea'ya" adand1g1 belirtili­
yor. Hah, diyorsunuz, yine Japan, �inli gibi egzotik bir sevgili 
arac1hg1yla yazann kuru bilgilendirmeleri bir c;e�it revnak ka­
zanacak. Arna kadm ba�ki�inin boyuna uyuyup erkek ba�ki�i­
ninse boyuna aglay1p durdugu sayfalan bitirince bir soluk al­
may1 umuyorsamz yamhyorsunuz. Kitabm sonuna eklenen bir 
konu�masmda (Roman yay1mland1g1 gun Le Matin gazetesinde 
c;1km1�) �oyle diyor yazar: 

"Hayattmda muthif birfey oldu. Y. A. bir erkek. Bu erkek benden 
rok daha genr; bunun burada hir onemi yok. Basit insanlar yafli bir 
kadmla yafad1g1 irin ona aczyor, oysa bunun hir onemi yok. Kendisi 
bundan fikayetri degil. Kendisiyle ilgilenmeyen bu kadmm yanmda 
kalmak istiyor(. . .)" 

Bu almhdan da anla�ilacag1 gibi yazar, yalmzca okuru, ro­
man ve bic;emi zorlamakla kalm1yor, dil de fazlaca zorlamyor. 
iyi guzel de romamn adand1g1 gene; e�cinsel erkegin ad1 sozu­
mona gizli tutulurken neden ac;1kland1? (Edebiyatc;1dan ahlaki 
bir kayg1 beklemeyenler bu ayrmhy1 umursamayacaklard1r; 
hen umursuyorum.) Yazanm1z bu e�cinsel kobay arac1hg1yla 
yeni derin bilgilere ve yeni bir romana kavu�mu�. 11Efcinsellik, 
yalnizca cinsel degil, rok daha genif, derin birfeydir. c;:ok daha once 
baflar, rok daha korkunrtur. Cehennemidir. " Bu turden etkileyici 
genellemeleri s1ralay1p butun e�inselleri bir potada eritirken, 
eskiden bu konudaki du�unceleri soruldugunda da �oyle diyor: 
"Ya inanmazdtm, ya da yalan soylerdim. Onlar da herkesten farkstz, 
herkes gibi derdim, aptalca, birfey bilmeden ne soylenirse soylerdim. 
Ag1rlard1m onlan. Onlardan bafka kimse olmazdt revremde. " 

insanlan "onlar" ve ''biz", "basit" ve "derin" olarak ay1ran, 
ortak cehennemden habersiz ya�ay1p sonunda cehennemlerden 
cehennem begenen, a�km cinsel sec;meden bag1ms1z geli�ebile­
cegini c;ok gee; kavram1� bir yazarla kar�1 kar�1yay1z. 

Tabii biz, ''basit insanlar" olarak, Y. A.'ya ya�h bir kadmla 
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ya�ad1g1 i-;in ac1m1yoruz, o kadmla sevi�emedigi i-;in hele hi-; ac1-
m1yoruz; insanlan gozlemleme ve yarg1lama, sonunda da ba­
g1�lama hakk1m elinde tutmaktan gonenen tann-yazarlara ac1-
yoruz yalmzca. 

Demege kalmadan Yourcenar'm Bir Oliim Bagz�lamak adh 
romam, benzer bilgilendirmelerle a-;1hyor. Yazar, "romamm siya­
si beige degeri ii;in degil, -varsa- insani beige ii;in yaz1ld1, bu ai;zdan 
yargzlanmal1" derken yine yarg1 sozci.igi.ini.i gi.indeme getiriyor. 
Ote yandan, okurun -yani "onlar"m- yarg1larma o kadar gi.ive­
nemiyor ki 6nsoz'de bir okuma k1lavuzu sunuyor. Kim ashnda 
kimdir? Neden bu dekor se-;ilmi�tir? Nas1l bir kurgulamaya gi­
dilmi�tir? "Anlatz, birinci �alus ba�kahramanm agzmdan yazzld1" 
gibi bir ti.imcenin okuru di.ipedi.iz a�ag1lamak oldugunun far­
kmda bile degil. Onsoz olmasa, bu romam keyifle okuyacag1z 
ama ogretmenimiz yakamlZI birakm1yor ki. ille a-;1klayacak, ola 
ki yanh� anlanz! 

"Bir Oli.im Bag1�lama'nm kendisini veren k1zla yani;izen deli­
kanlz hikdyesini a�an esas konusu, aym tehlikelere, aym yoksulluklara 
katlanan iii; insan arasmdaki o nitelik ortakl1g1dzr her �eyden once ( . . .  ) 
Sophie'nin yolunu �awm1� halleri, herhangi birinin ho�una gitme, ya 
da herhangi biri tarafindan elde edilme isteginden i;ok, kendisini hem 
ruhu hem de bedeniyle verme ihtiyacmdan kaynaklamr. Eric'in Con­
rad' a olan bagl1l1g1 fiziksel hatta duygusal bir tutumun i;ok otesinde­
dir ( . . . )" 

Yine aym noktada tak1ld1k, aynca hem ruhu hem bedeni 
verme ihtiyacmda. Ki.irsi.ide otururken gozleri camdan d1�an 
kayan ogretim i.iyeleri, o s1rada kaldmmdan ge-;en Edith Piaf m 
bu ti.ir bir gereksinimi kendi dogalhg1yla giderdigini nas1l anla­
yabilirler? Yazmak i-;in ya�am1yordu ki o, ya�amak i-;in �ark1 
soyli.iyordu. 

Evet, nerede kalm1�hk? Marguerite'lerin dokunulmaz, res­
mi yazarhklannda. Bari bir bilgi-;lik de ben yapay1m s1radan bi­
rinin agzmdan: "Bilgi, ogreneceklerimizin ti.imi.ini.i ogrendikten 
sonra edindigimizdir." Tela�a gerek yok. 
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Sol Pembe Dizi-Sekiz Kadm 

8 Nisan 

Diyelim ki bir oyunun giri� boli.imi.ini.i yaz1yoruz: 

1 980'/erde bir sonbahar ak�am1. Cihangir gibi bir semtte ufak bir 
apartman kat1. Oturma odasmda, evde gen<; bir <;�ftin ya�ad1gma ili�­
kin ipui;larz: Duvarlarda birka<; aft�, ko�ede bir gitar, yer minderleri­
nin arasma s1k1�tznlm1� birka<; kitap, dergi, plak. 

Gen<; Adam girer. Gen<; Kadm toz almaktadzr. 
Gen<; adam: Yine mi toz al1yorsun? 
Gen<; Kadm: (B1kkm) Sorma. 

i lk bak1�ta kolay okunan bir metin bu. Arna dogru yorum­
lanmas1, izleyiciye aktanlmas1 yine de ba�ta yonetmene, sonra 
oyunculara, dekoru yapana, kosti.imleri haz1rlayana, 1�1k di.ize­
nine, vb bagh. (Neden oyun ya da senaryo yazmad1g1m1 soran­
lara bir yamt. Aynca zorunlu olarak "nesnel", ki�iliksiz bir kip 
isteyen bu dil bana -;ok yabanc1.) Bu metni en az iki ti.irli.i oku­
yabiliriz. Birinci se-;enege gore, Gen-; Adam, evin dag1mkhgm­
dan tedirgin olmayan, toz almay1 da kendisinin i�ten dondi.igi.i 
saate erteleyen kansma i-;erledigi i-;in "Yine mi"yi ofkeyle vur­
gular. Gen-; Kadm da Ofkelidir: "Sooor ma!" 

ikinci se-;enege gore durum bamba�kadir. Gen-; Adam, kan­
smm evdeki dagm1khg1 di.izeltme -;abasmm bo�unahgma inand1-
g1 i-;in ona ya i.izgi.in bir sesle ya da hafif �aka yollu sorar "Yine 
mi"yi; Gen-; Kadm da onun ki.iski.inli.igi.ini.i payla�ir: "Sorma." 
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Bu kadarla kalsa yine iyi. $u kadarc1k basit bir metni bile 
Tennessee Williams ba�ka ti.irh.i yazacaktir, Eugene O'Neil ba�­
ka, Harold Pinter, John Osborne, Ionesco bamba�ka yazacaklar­
d1r, i.istelik hpahp aym sozci.ikleri kullansalar da. (Yine yeri gel­
mi�ken, yabanc1 dillere <;evrilmeye neden can atmad1g1ma �a­
�anlara bir yamt: Sesini kaybeden bir �ehir olmaktan daha bela­
hd1r ki�isel sesini yitiren bir yazar olmak.) 

Edebiyattan sinemaya uyarlanan yap1tlarm <;ogu kere tad1-
m tuzunu, rengini, yani dilini yitirdigi, bilinen bir ger<;ek. Yine 
de Visconti'nin Venedik'te 0/Um'i.ini.i Mann'mkine yegleyen tek 
ti.ik ki�i <;1kabilir tabii, ozellikle romam okumam1�lar arasmdan. 

Bundan <;ok daha tats1z bir <;aba da, olmi.i� i.inli.ilerin ya�am­
lanm sinemaya malzeme etmek, bir zamanm canh ki�isini kesip 
bi<;ilebilir bir kadavra-metin'e indirgemek. Yine de gozleri sine­
madan ba�ka �ey gormeyenler, bu ugurda ozel ya�amm dokunul­
mazhgm1 umursamayanlar TV dizisi ideolojisine gore olabildi­
gince sevimlile�tirilmi� bir Mussolini'den, yak1�1khhg1 obi.ir ozel­
liklerine baskm <;1kan bir Garibaldi' den ho�lanabilirler. Bir tek ko­
�ulla; kar�ilarmdaki yap1t ger<;ek bir sinema yap1hysa. 

Peki ya "oyki.i si.iri.ikleyiciligi" gibi edebiyat-d1�1 bir ama<;­
la, ya�ayan ki�ilerin ya�amlanm kendince kurgulamaya kalk1-
�an biri <;1karsa? 0 zaman tattan da tuzdan da sozedemeyiz ar­
hk. Semra Ozdamar, "kendisini etkileyen kadmlarla" bir kadm 
dergisi i<;in roportajlar yapm1�h; �imdi 0 soyle�ileri kitapla�hr­
m1�: Sekiz Kadm. Ashnda 1 00  Kadm da olabilirdi pekala, nasilsa 
Ozdamar hep aym kadm1 anlahyor. Kendi ad1ma, bana yak1�hr­
d1g1 i<;li Susan Hayward roli.ine kar�1 degilim; yazarm size bak1-
�ma kan�amazs1mz. Zaten tarihlerin <;ogu, onemli olaylar da 
dogru. Aynca Ozdamar usta bir okur: Daha once merhabadan 
ote tam�1khg1 olmayan bir yazan yalmzca bir ikindii.isti.i soyle�i­
siyle tamyamayacagm1 bildiginden, gi.indoki.imlerinden, ba�ka 
soyle�ilerden, yazilardan, oyki.ilerden yararlanm1�, ortak dost­
lanm1zm izlenimlerinden de. Tabii ufak tefek(!) yanh�lar da 
yapm1� bu arada: duvarda gordi.igi.i Sarah Bernhardt ve Virgi­
nia Woolf fotograflanm "son zamanlarda ardarda yitirdigim" 
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dostlarm fotograflan sanmak gibi. (Ne de olsa magazin-duyar­
hgma daha uygun boylesi.) 

insanlan etkileyen olaylar iii; a�ag1 be� yukan aym olsa ge­
rek: Dogumlar, hastahklar, oliimler, ba�anlar. Ne var ki Ozda­
mar, bu kadmlara yonelttigi tek tip sorulan kitaba almad1gm­
dan -eleme yetisini yalmz bu konuda i;ah�brm1�- biitiin kadm­
lan aym savruk Tiirki;eyle, aym agdah tonla, aym ac1kh amlar­
dan sozeder durumda birakm1�; trajik olaylan bile melodram­
la�brm1� bu �ablon uyarmca. Nas1l bir kadm bu ac1h lahmacun? 
Anla�1lmam1�, alabildigine ozverili, kiiskiin, buruk, kabuslu, 
doyumsuz, gizemli, umutsuzca a�k isteyen, hayab her firsatta 
"bir sinema �eridi" gibi gozlerinin oniinden gei;en bir kadm. Ze­
kadan nasibini pek almad1g1 ii;in ne giiliiyor, ne �akala�1yor; 
binde bir giilerse yukarda sayd1g1m s1fatlarla giiliiyor. Bu kad1-
nm sekiz pari;asmm da ne zaman kendilerine ac1maktan ba�ahp 
i;ah�bklan, ya�ad1klan toplumda hangi ara sivrildikleri belli de­
gil. Erkeklerle "ba�anh ili�kiler" kuramamalarma �a�mamak ge­
rek. Ben erkek olsayd1m sozgelimi, hii;birinin yanmda be� daki­
kadan fazla duramazd1m! 

Y1lm biitiin modalarmm bir i;orbas1 gozlemleniyor kitapta: 
Erkek egemenligine kar�1 kad1m a�m yiiceltmek tiiriinden bir 
feminizm, "Nerde o eski . . .  " diye ba�layan tiirden nostaljiyle bir 
aristokrasi ozlemi, toplumun yozla�hg1, insanlarm bozuldugu 
tiiriinden bir toplumsal ele�tiri ama ille de romantik geni; k1z 
pembesi. 

Sekiz Kadm'i okuyanlar o kadmlan tamyamayacaklar ama 
Semra Ozdamar'1 tamyacaklar, onun egilimlerini kavrayacak­
lar. Dogrusu garip ve cesur bir otobiyografi yazma yontemi bu. 
Yararh da: Bir kere, edebiyat geri;eginin giindelik geri;eklerle 
ortii�medigini, kurgunun yazanm her zaman ele verdigini ka­
mthyor; ikincisi, "arabesk kiiltiirii" ele�tirirken de arabesk olu­
nabilecegini gosteriyor; iii;iinciisii, kiii;iik burjuva iislubunun, 
satacak bir kitap ugruna "sol" kesimce de pekala kullamlabile­
cegi iistiinde uzun uzun dii�iindiiriiyor. 
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Oktay Rifat ile 

20 Nisan 

"Elimizdeki butiln gostergeler birle�iyor 
Oldugu gunun soguk, karanl1k bir gun oldugunda."  .. 

W. H. Auden, unutulmaz �iiri William Butler Yeats'in Ams1-
na'da boyle diyor. Edebiyati;1lar arasmda kanbagm1, dostluk 
bag1m bile a�abilen, si.irekliligi ve dayamkhhg1, zamana da me­
kana da s1gmayan bamba�ka bir akrabahk kurulabildigini gos­
teriyor �iir. Ne tuhaf, Oktay Rifat'm oldi.igi.i gun de bi.iti.in gos­
tergelere gore, soguktu, karanhkh. Belki de hii; tuhaf degil, i;i.in­
ki.i ortahk gi.ine�lik de olsa gostergeler ve duygular degi�meye­
cekti. Oktay Rifat gibi hmzirhkla lirizmi -denebilirse- i;akhr­
madan bagda�hran, Ti.irki;enin, Ti.irk �iirinin seri.iveninin her 
a�amasma koydugu kilometre ta�lanyla kendince yol haritas1 
i;izebilen bir edebiyati;1 bir gun yoksa, o gun ister istemez kara­
racakhr; �iirsel adalet! Yalmzca onun �iiriyle ilk kar�1la�hg1m 
gi.inlerdeki geni; k1z heyecammdan sozetmiyorum burada. <:;e­
virileri yay1mlanm1�, oyki.ileri kitapla�ml� geni; bir kadmd1m 
tam�hnld1g1m1zda. Fotograflarmdan daha gi.izel bir erkekti; be­
yaz bir bahki;1 yakah kazak, bahks1rh bir ceket, olagani.isti.i bir 
k1hkm1� gibi duruyordu i.isti.inde. Gi.izel �iirleri, ancak kendile­
rini gi.izel tutabilen, estetige di.i�ki.in insanlann yazabilecegine 
ili�kin inanc1m1 peki�tirmi�ti. 
• Cevat <;:apan ,.evirisi. 
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Bi.iyi.ikdere' de Andon' da yedigimiz bir ak�am yemeginde 
-c;ok kalabahk bir masayd1k- bir ara bir kag1t pec;eteye Va­
lery'den birkac; dizeyi Frans1zca yazarak sozi.imona gizlice 
uzatm1�h bana: "Ne gi.izel degil mi?" Ashnda beni yi.ireklendir­
mek, yukanlara, e�itlige c;ekmek istiyordu ama ben bir sayg1 ket­
lemesiyle bu c;agnya uyam1yordum. 0 zaman, "En iyisi Samih'e 
rica edelim, bir ayarlama yapsm. Ben di�an pek c;1km1yorum, ne­
relere gidiliyor bilmiyorum, o ayarlasm" diyordu gi.ilerek. 

Metin Eloglu'nun cenazesinde, bir ara c;ok sigara ic;mek­
ten yakmd1g1mda, "Daha on yil ic;ebilirsin, merak etme, sonra 
zaten ic;ilemiyor," diyerek su serpmi�ti ic;ime. Zaten sesinden 
ve �iirinden hep sagalhc1, diriltici deniz sesleri, kokulan eri�i­
yordu. 

0 seslerle, o kokularla zamamnda iyi ki ha�ir-ne�irmi�im 
de kendisine hayranhg1m1 bir olc;ude belli edebilmi�im. 6zenle 
ad1ma imzalanm1� kitaplardan anhyorum. Gec;enlerde, imzah 
sonuncu �iir kitab1, dort ayhk bir gecikmeyle ula�hgmda, tele­
fonda bir te�ekki.ir etmek, bu arada saghg1m sormak gelmi�ti 
ic;imden. 

- Kefeni y1rthk, diye gi.ildi.i . Te�ekki.ire degmez ki Tomris, 
zaten imzalayacakhm. Bu ti.ir incelikleri unuttum bile. 

- Aman yapmaym! Kac; tane yak1�1kh adam kald1 ki orta­
hkta? Bundan sonra neler ara�hracagm1 merak ettiren kac; gene; 
kald1? 

- Hemen kapatmayacaksm, degil mi? 
Bu sorunun anlam1 i.isti.ine di.i�i.ini.iyorum. Bana kahrsa, i.il­

kemizdeki asi, hirc;m, titiz, yalmz, has insanlar, ashnda ortam­
daki bayag1hktan oti.iri.i oli.iyorlar. Once evlerine, sonra gitgide 
ic;lerine kapansalar da, si.iri.ilseler de, yakalanm birakmayan o 
toplumsal bayag1hktan. ic;ki, sigara, kalp yetmezligi . . .  Hepsi ba­
hane. Bahane olmasayd1, "h1zh ya�ayan" ti.iredi zenginlerimi­
zin c;ok daha c;abuk gi.imleyip gitmeleri gerekmez miydi? 

Aynca bak1yorum da, Oktay Rifat'm Telefon'unu, Turgut 
Uyar'm Lorca ic;in �iirlerini, Melih Cevdet Anday'm Am'sm1 
saymazsak insanhgm ki.ilti.irel birikimine gonderme yapan kac; 
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unutulmaz �iir sayabiliriz i.ilkemizde? Gi.ini.imi.izde yazilan ve 
ustalara adanan gem; �iirlerin i;ogu oylesine "hafif" ki, yaymc1-
nm �iiri yazana degil �iirin adand1g1 ustanm adma sayg1s1zhk 
etmemek ii;in epey bocalad1g1 seziliyor; yani uysun uymasm, 
gi.ivenceli bir �iir yaymlatma yontemi ke�fedilmi� durumda. 

Bilinmeden tamnm1� olmamn da getirdigi bu yalmzhkta, 
karanhkta, Auden'm �iiri, bir deniz feneri gibi her yam 1�1hyor: 

"Yas/1 diller 
Gizliyordu ozanm olilmunu �iirlerinden. " 



Pasaj Yak! 

27 Nisan 

Bir de gittim ki �i-;ek Pasaj1 yok yerinde. Onanld1gmdan 
haberim yoktu. Onanm i�i ramazana birakilm1� demek. Arna 
bu enkazm ortadan kalkmas1 bir ayhk bir i�e benzemiyor. Tam 
donecekken Entelekti.iel Cavit'e rastlad1m da yan kap1dan gir­
dim lokantaya. Bir hi.izi.indi.ir -;okmi.i� ortahga; i.i-;-be� vefah 
mi.i�teri, elektriksiz oturmay1, zzgara yememeyi goze alm1�lar. 
Hepimiz, sozle�mi� gibi arnavut cigeriyle cac1k ismarlam1�1z. 
�i-;ek Pasaj1 onanld1ktan soma buraya ad1m ahp atamayacag1-
m1zdan ku�kuluyuz ki "eski mezeler" gelmi� akhm1za. Huzur 
Lokantasz'nda -elimdeki listeye gore- bi.iyi.ik Yeni Rak1'nm 5200, 
30 gramhk kadehinin 220 kuru�a, cigerin 750, koftenin 1 500, be­
yaz peynirin 350, omletin ve menemenin 525, ye�il salatanm 
400, hamsinin 1000 kuru�a sahld1g1 bir donem varm1�. 

Bayram'm �i-;ek Pasaj1'na ta�mmadan once, yani Krepen 
Pasaj1 y1kilmadan once i�lettigi Ne�e Birahanesi ve Lokantasz 'nm 
eski yemek ve i-;ki listesi daha da inamlmaz! Bi.iyi.ik �i�e rak1 
540 kuru�, yine 30 gramhk kadehi 85 kuru�. Ciger izgara 120, 
kofte izgara 1 10, Amerikan salata 80, pancar tur�usu 50, bahk­
lardan kalkan 300 kuru�. Bu yemek listesinin birinciden birka-; 
�,I onceye ait oldugu di.i�i.ini.ili.ince �i-;ek Pasaj1 i.isti.ine degil, 
genelde Ti.irkiye'nin gidi�i i.isti.ine bir fikir edinebiliyorsunuz. 
Yi.rmi yil i-;inde neler olup l;>ittigini anhyorsunuz. Meze -;e�itle-
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rinde bir azalma var, bahk -;e�itlerinde de. 0 mezelerle o bahk­
lar, anla�1lan Bogaz lokantalarma ta�mm1�lar. Kimisini isteyen 
mi.i�teri kalmam1�, kimisinin paras1m odeyecek mi.i�teri. Zaten 
o donemde de Pasaj, "�oyle bir ugramlan" yerlerdendi; gi.izel 
bir yemek yemeyi isteyenler, biti�ikteki Degustasyon'u yegler­
lerdi, ya da az ilerdeki Rejans'1. K1sacas1, bir bulu�ma yeriydi 
Pasaj. Yaz ogleleri serinligiyle, gi.inbahmmda bahk pazarmdan 
gelen ye�il, 1slak kokulanyla beslerdi mi.i�terilerini. Midyecile­
rin, kokore-;-;ilerin -;agnlarma kap1hp d1�ardan midye-tava, ko­
kore-;, karides, pavurya getirtebilirdiniz, masamza gelen ba­
demciden badem ahrdm1z. Yan sokaktaki $iltte'den salam ya da 
jambon aldmrd1mz garsona. 

Lokanta sahipleri hi-; gocunmazlard1, Pasaj'1 ya�atan solu­
gun o ortam, o mi.i�teriler oldugunu kavram1�lard1 -;oktan. 
(Ger-;i �imdi de gocunmuyorlar, sanki kopmaz bir bag var on­
larla aram1zda ama iki taraf da onanmdan sonra nas1l davran­
mak gerektigi konusunda ikircikli.) Dogrusu ya, mi.i�teriler ger­
-;ekten besleniyorlard1 bu solukla. 

Ahmet Ha�im bir zaman, "Canan ki gunduzleri gelmez/ Ak­
�am gorunur havz uzerinde" mi demi�, Orhan Veli hemen cevab1 
yap1�hnyordu: "Canan ki Degustasyon'a gelmez I <;ifek Pasajz'na 
hif gelmez." 

Beh-;et Necatigil, �iirine uygun dizeleri yakalayabiliyordu: 

"Siz k1zarsm1z ba�ka, irin gibi yuzu, 
<;ifekfi kadm gelir. 
<;ogaltzr bardaktaki huznu, 
Uzatt1g1 karanfil. 

Sen kilfilk k1z, ver bir gazete, 
Hangisi olursa olsun. 
Operdim ellerini kotilye fekilmese, 
Genfligini satzyorsun." 

Derken Edip Cansever, bir ko�ede i-;erken uzun �iiri Tra­
gedyalar'm havasm1 ve mekamm ke�fediyordu birden. Pasaj'm 
darac1k gogi.ini.i kaplayan epeski yap1lara yerle�tiriyordu tra-
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gedya ki�ilerini. Sait Faik, her gun en azmdan kap1dan gei;iyor­
du. Boncuk, tespih, rozet satanlar, saat sahc1lan, lotaryac1lar . . .  
Degme centilmene ta� i;1karan lotaryac1 ismet'i, bizlere pasajm 
dogu�unu ve yukseli�ini anlatan Sahlm1�'1 anmadan olur mu? 
Tansiyonumuzu oli;up hep " 13" yamhm veren hmz1r tansiyon­
cu hamm1? $u aralar evinden aynlmak zorunda b1rak1lan akor­
deoncu madam1m1z1? Rum kemanc1m1z1? 

Arna ilk degi�me lotaryada olmu�. (Eski bir gun dokumun­
den anhyorum.) Buyuk odul viski, yerini zamanla hindiye, son­
ra piyasada k1thg1 i;ekilen i;ay, yag, ii;ki gibi maddelerden olu�­
turulmu� kui;uk bir armagan paketine b1rakm1�. ismet'ten og­
rendigime gore �imdilerde Milli Piyango biletinin lotaryas1 da 
i;ekiliyormu�! 

Evet, amai; yemek degildi Pasaj'da. Arna bugun de ayakus­
tu derli toplu bir yemek istiyorsamz, oraya ugrayabilirsiniz. Yi­
ne de cammz, zeytinyagh bir sebze, bir ot salatas1, bir ciger sar­
ma i;ekiyorsa, eskidenberi sei;kin mezeleriyle un yapan Vla­
do'ya, Tana�' a, Haszr'a, lmroz'a gitmeniz gerek. Midye tavada is­
rarhysamz, pazartesi gunleri -yagm degi�tirildigi gun- gidebi­
lirsiniz Pasaj' a .  

Bir donemde Beyoglu pastanelerinde -Markiz'de ya da 
Baylan'da- egemen olan zuppe edebiyati;1 tav1rlarma tepki gos­
teren aydmlarm dadand1klan bu bulu�ma yerleri, o mu�terile­
rinin begenilerinden, ah�kanhklanndan hala izler ta�1yor. <:;ogu 
bugun sag olmasa da, onlan zamamnda tam yip degerlendirmi� 
lokantac1lann, garsonlann, hatta gezgin sahc1lann i;ogu sag na­
s1lsa; hii;birinin, paras1-bol bir turiste sizden daha i;ok ozen gos­
terecegini sanmaym, yeter ki havanm bir pari;as1 oldugunuzu 
kavrasmlar. Eskiden bu genel havaya bir ozellik katarken arhk 
genel havaya damgas1m basan, i;orab1 delik, biras1 bol lumpen 
k.alabahgm comerti;e bah�i�lerine de guluyorlar. Onlarm sev­
dikleri mu�teriler, ii;kiyle peynir, kavun, cac1k ve marul soyle­
�·enlerdir, ac1kmca, garsonlara i;1kan karavanay1 pay la�anlardir. 

Bu tur inceliklere bir ornek vereyim: iki y1l once, dostlarm 
Olumleri ardarda bashrd1ktan sonra bir sure Bayram'a gidemez 
olmu�tum. Sonunda, bir ikindiustu �eytamn bacag1m k1rmaya 
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karar verdim. Ayaklanm eski masam1za gitti. Bir sure soma 
Bayram, tezgaha <;agird1 beni; bir tabaga canerigi, kiraz koy­
mu�: ikram. Arna duble votka i<;in 300 lira odemem gerekiyor­
mu�. Yoksa gelmi� olmuyormu�um, bir daha ugrad1g1mda yine 
ilk kere gelmenin s1kmhs1m <;ekecekmi�im. 

Pasaj bu onanmdan soma olur mu, dirilir mi, bilemem. in­
san ogesi yokolunca ayakta kalan bir mimari var m1d1r? Ozel­
likle ak�amlan bir erkek-kahvesi kimligine burunen pasaja <;ag­
da� bir <;eki-duzen vermek yine de ba�ta kadm mu�terilerin 
inad1yla saglanabilir herhalde. 



Zaman = Yol/Hzz 

1 Mayzs 

Bu sabah alh otuzda -ic;irn ezilerek- uyand1g1rnda, c;ocuklu­
gurndan bu yana anlarnh olrnakta direnen bu gi.ini.in toplu bir 
co�kuyla kutlanacag1 gi.ini.i gori.ip gorerneyecegirn di.i�ti.i akhrna. 
Gerisi, c;orap soki.igi.i gibi.. . Once kavgas1z-kans1z bir bic;irnde. 
Arna ondan ote, ciddiyeti resrniyetle kan�hrmayan, sere-serpe eg­
lenrnenin hakknu veren bir tuturnla. Ulkernizde her kutlarnanm 
(di.igi.inse, havaya tabancalar s1k1hr, narnus belas1yla b1c;aga sanh­
mr, zaten kadmlarla erkeklerin ayn ayn eglenrneleri ongori.ili.ir) 
hazin bir bic;irnde sonuc;lanrnas1*, herhalde siradan kamavallara 
asla goni.il indirrnerni� bir �enliksizlik geleneginden ileri geliyor: 
0 zarnan da her onernli bayrarn, bir hir "feti�" niteligi kazamyor. 

Gece uyuyarnarn1�hrn zaten. Hic;bir rnanhk dizgesine otur­
rnayan yine de s1rf bu rnant1ks1zhktan oti.iri.i garip bir rnanhk 
kazanan gec;rni� olaylar dizisini di.i�i.inrni.i�ti.irn ve gi.ini.in geti­
recesi olas1hklan. 

Iki bardak c;ay, bir Paul Robeson, bir Leo Ferre, bir Jacques 
Brel, iyi geldi. Ne ki, seslerin enginligine kar�m oldukc;a gi.idi.ik 
bir kutlarna tOreniydi bu: Baz1 �enlikler bireysellik kald1rrn1yor­
du dernek, daha dogrusu bireysellige s1grn1yordu. (Arna neden 
yalan soylerneli, SHP de benirn bedenirne ve deneyirnlerirne 
dar geliyordu.) 

• K1�klrhc1lann katktlan b.u yana, dipnota. (T. U.) 
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Kara-san di.i�i.ini.irken, o ses yi.ikseldi. Herkes pencerelere, 
balkonlara ko�tu. �i.inki.i insanlara, "Hadi kalkm li.itfen!" diyen 
bir sesti. "Final Countdown", "You're in the Army Now" gibi 
gi.ini.in tutulan pan;alanndan olu�turulmu� bir kaset. Masum 
ve hmz1r bir kaset. Sesi bi.iti.in alam ustahkla tuttuguna gore en 
azmdan ses teknisyenligi denen meslegi bilen birinin i;ald1g1 bir 
kaset. Neden bang1r bang1r i;ald1g1 sorulsa, "Ozi.ir dilerim, i;ok 
mu ai;m1�1m? Deniyordum da . . .  " diyecek kadar masum, "Ke�ke 
ba�ka pari;alar i;ekebilseydim, ama geni;ler, gi.ini.imi.izi.in geni;­
leri, bunlan seviyorlar," diyecek kadar hmz1r birinin kaseti. 

Benim sei;tiklerimi bir yana b1rak1p, yani �imdilik k1s1p ona 
kahlmaya karar verdim (adlanm sayd1g1m iii; �ark1c1 da davra­
m�1mdan ahnmazlard1, eminim. Zaten Gilbert Becaud da "Gi.il, 
gi.ildi.ir onemli olan" adh gi.izelim �ark1smm bir defilenin sloga­
m haline gelmesinin oci.ini.i, ancak bu ortalama ama anlamh 
�ark1lar kar�1smda susarak alabilirdi). 

En az iki sestik �imdi. Hii; ku�kusuz birbirimizi -tam�m1� 
kadar- tamyorduk. Anla�1lan gei;mi�imiz ortakh, yani y1l hesa­
bma vurursak aym ya�lardayd1k - 27 May1s'1, 12 Mart'1, 12 Ey­
li.il'i.i ya�am1�hk. Belki eski l May1slardan birinde birlikte yi.iri.i­
mi.i�ti.ik bu alana. 

Bu i;agn�1mlarm bi.iyi.isi.ine kapihp l May1slanm kutlama 
kartlan atacag1m ki�ileri di.i�i.indi.im; onlar da vard1lar bu �enlik­
te, onlarm sesleri de. Bakhm ki hepsi -22 ya�mda da 46 ya�mda 
da olsalar- gei;mi�lerinin ve gi.inlerinin hesabm1-hatalarm yams1-
ra sevap tad1yla da verebilen ki�ilerdi. Bir i.itopyaya varma tela­
�mda degildiler; kopkoyu, kapkara ko�ullarda bile gi.ini.i gi.ini.ine 
direnmek derdindeydiler. Buyurgan, resmi degil, aylan, gi.inleri 
seviyorlardi. Bir gi.ine soz gei;irebilmek yetiyordu onlara. 

Hilrriyet 1988 takviminin 29 Nisan Cuma gi.inki.i yapragm­
da �oyle bir bilgi var: "43 y1l once bugun, 29 Nisan 1945'te, ltalya 
diktatoru Mussolini, II. Dunya Sava�1 yenilgisinden sonra Ulkesin­
den kafarken, metresi Clara ile birlikte yakalamp halk tarafmdan linf 
edildi. " 
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Takvimin bir gun sonrasmda aym tarih ko�esi �oyle: "43 y1l 
once bugun, 1945'te Nazi Almanyas(nm Fuhrer'i Hitler, metresi Eva 
Braun'la birlikte intihar etti. " Gunlere degil yillara dikkat etmek­
ten Hitler'in Mussolini'yi yonlendirdigini sanmi�im. Ya�amda 
belki ama olumde, yonlendirici Mussolini olmu�. 

Dr;uncu gun, I Mayis dogal olarak. Arhk yillarm ne onemi 
kaldi? Gunler, nasilsa bildiklerince ilerliyorlar. Ger;enlerde "De­
mek ki takvim yih olr;utu di�mda da bir zaman kavrami olabili­
yormu�" diyordu bir dostum ya, hakhymi�, I Mayis geni� za­
manda bir gunken, gunler -yalmzca birbirlerine ulanmaktan 
oturu de olsa- bize bir �enlik sunarken butun bir yih -sozgeli­
mi '68'i- yuceltmek, ya da bugun bakildigmda, yanh�, aksak 
ger;mi� gorunen birkar; yilm siyasal ele�tirisine takih kalmak ni­
ye? Nasilsa yillara bagh umutsuzlugumuz ger;mi�te, gunlere 
bagh umudumuzsa surup gidebilir. 

1 Mayis sabahi bir tur beden ammsamasiyla kalkhm mi? 
Kalkhm. 

Bireysel �enligimi �enlendirecek bir ses r;ikh mi? �ikh. 
Uzaya ve zamana oranla du�unuldugunde, yani daha ne 

olabilirdi? Zaman=yol/hiz olduguna gore zamam lehime de­
gerlendirebilirim. Gunlerle. 



Falczya Fal 

1 7  Haziran 

Geri Kazas ile $ile'ye kapag1 athk ya, denizden -;1kmak bil­
miyoruz. Aras1ra, -;ay molalannda, o Ugurlarm otelinin muha­
sebesini gozden ge-;iriyor; ben odama -;ekilip bir�eyler -;iziktiri­
yorum. 

Geceleri Ugur'un, kans1yla k1zmm, karde�i Ufuk'un da ka­
hlmalanyla sofram1z bi.iyi.iyor, tabii rak1m1z da. "i-;i temiz" in­
sana rastlad1g1m1z olmu�tu da "i-;i temiz" bir oteli ilk gori.i�i.i­
mi.iz bu. Hi-;bir servis aksam1yor. Degil mi ki dogru di.iri.ist bir 
odeme yapmam1z yasakh, bari iki ayn oda tutmasayd1k. Nas1l­
sa sofradan sabaha dogru kalk1hyor. 

Bugi.in kumsalda yay1hp yatm1�ken, gi.izelligi olaganla�an 
gi.inler arasmda ozel bir gun ya�ayacag1m1Zl bilmiyorduk. 

Ortahkta bir falc1 kadm dola�1yor. Elleri kmah, sa-;lan da. 
Altm1� ya�larmda gori.ini.iyor, herkese yana�1p falma bakmak 
istiyor. Oysa usta bir falc1 oyle hemen yana�maz. Once konu�­
malan duyma uzakhgmda bir yere ili�ir; bir�eyler kapmaya -;a­
h�1r. Kadmcag1z --;ingenelere ozgi.i ba�1bozuklukla yeti�mi� ol­
sa da- her -;ifti ya evli ya da sevgili sanacak kadar masum go­
ri.ini.iyor. Arkada�hk, yok defterinde. 

- ikimizi evli sanacak ya�1m1zdan oti.iri.i, dedim Geri'ye. 
Deniz ile Ufuk'u da ya sevgili ya ni�anh. (Deniz'in e�i motoru 
getirecek birazdan, yamm1zda degil.) 
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Eglence olsun diye fal bakhrmaya karar verdik. Topluca 
bakhracag1m1zdan ozel indirimden yararland1k. Once benim 
fahma bak1ld1: 

Giileryiizlii, tath dilli bir hammm1�1m ama oteki insanlar 
beni hep kotiiye kullamyorlarm1�, iyiligimden istifade ediyor­
larm1�. <<:;ogu insanm anmda yap1�acag1 ki�ilik ozelliklerini iyi 
kavram1� falc1.) Ne yaz1k ki adamma dii�memi�im. Fal pazarh­
gm1 "kocam" Geri yiiriittiigii ir;in besbelli iyice bozulmu� ona. 
Geri de bu rolii oyle giizel iistlendi ki, az1h bir koca olup r;1kh 
sonunda: Kurt bilmemnesinden yap1lma muskay1 pahah buldu, 
ev harr;hg1mla almama bile izin vermedi. Gelecek y1l r;1kacag1m 
falc1ca mu�tulanan "Hae" yokulugunu engelleyecegini kesin 
bir dille belirtti. Arada kulag1ma egilip, "Bir �ey degil, kadm 
dovecek beni birazdan," diyor. 

0 anda Cemal ad1m benimseyen Ufuk'la "kans1" Deniz'in 
bir siirii r;ocuklan olacakm1�! S1k s1k Ufuk'un -pardon Ce­
mal'in- kulagma gizli �eyler f1s1ld1yor. Arna as1l amac1, genr; ve 
yak1�1kh bir erkege dokunmak, belli. 

- Ben de sizin fahmza bakay1m, dedim. 
<:;ok sevindi. i9, boncuk, bozuk para, fasulye dolu r;1kmm1 

uzath. Ta�lan -onun usuliince kan�hnp- niyet tutmasm1 bekli­
yorum. Elimde birkar; ipucu var: evlilik, dii�manhk, giinah . . .  
Bir de, verdigimiz paralan umulabilecegi gibi koynuna degil, 
�alvarmm ir;lerine, kolayhkla akla gelmeyecek bir yere gizliyor. 

Boncuklarm arasmdaki demir mark1 goriir gormez fala gi­
ri�tim. Demir paray1 Alman bir turist vermeyecegine gore, Al­
manya' clan buraya gelen bir yakm1 vermi�ti ona, falda da 
"ugur" olarak ger;iyordu zaten. 

- Yabanc1 bir iilkede bir yakmm1z var, size destek olmaya 
r;ah�1yor, der demez falcmm agz1 bir kan� ar;1k kald1. 

- Kocamz da, nas1l soylesem, biraz aksi biri, arasira kalbi­
nizi kmyor galiba ama siz idare ediyorsunuz. 

Bu kadan fazlayd1. Kadmcag1z hiingiir hiingiir aglamaya 
ba�lamaz mi! 

- E��oglu e��ek! Bu ya�ta plajda dola�1p falc1hk yapacak 
kadm m1yd1m ben? $arap paras1 yeti�tiriyoruz ite. Ak�am, ver­
mezsem dover. Camma yetti. Arna kabahat bende. Rahmetli ko­
camdan soma o iti bulmayacaktim. Kap1ld1m i�te genr;ligine. 
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$akanm tad1 kar;h. Hepimiz sustuk. Rollerimizden vazger;­
meye de raz1y1z ama kadmcag1z susmuyor bir turlu, aghyor. 
Geri bile onun gonlunu almaya r;ah�1yor. 

Biraz soma bakhk, yeni mu�terilerini bulmu�, keyfi yerine 
gelmi�. Aradabir kahkaha ahyor. Deniz ile temel mutsuzlugu­
muzun nedenini ke�fettik gibi: bizim yuzle�mekten kar;md1g1-
m1z bir gerr;ek boyle su yuzune r;1ksa birdenbire, boy le aglasak, 
ur; gun kendimize gelemeyiz; falc1 kadmsa ac1yla ne�eyi ir;ir;e 
ya�ayarak katlanabiliyor ya�ama. $u guzel gunler boyunca, 
"Ugur yukarda, i�lerinin ba�mdadir, titizleniyordur, aram1za 
kahlamad1," diye ir;im yanmad1 mi? Ben burada olmasayd1m 
da bir�ey degi�meyecekti ama buraday1m ve o kahlamad1 bize. 
Huyunuzu degi�tiremiyorsamz bedeline katlanm ama siz siz 
olun, falc1ya fal bakmaym. Duydugunuz sur;luluk uzun surii­
yor r;unku. 



Yazgz, Ses m idir? 

20 Haziran 

�agda� psikolojideki deprem bir si.iredir edebiyah da sars1-
yor. Gen;i di.i�i.ince sarsmhlarmda ilk ipw;lanm edebiyat verir 
diyebiliriz ama baz1 -;agda� bilim adamlan -sozgelimi Eric Ber­
ne- yap1tlarma edebiyat-;a bir tat katmada ustala�ahberi ilk sar­
sic1 esinlerin kaynagm1 saptamak gitgide gi.i-;le�iyor. 

�ok uzun bir sure -ta Yunan di.i�i.ini.irlerinden bu yana­
"Ki�ilik, yazg1d1r" sozi.i ba� taci edilmi�ti. Ki�inin (karakterin) 
yaphg1 ya da ba�ma gelen, ke_ndi ki�ilik yap1smm sonucuydu 
bu gori.i�e gore. Bir ki�iligi a-;1klamada izlenen yontemler ayn 
donemlerde farkhhklar gosterse de (bedenin kimyas1 ve vi.icut 
salg1lan, kahhmsal ozellikler, yeti�tirilme ko�ullan, -;evrenin et­
kisi, ana-babaya di.i�ki.inli.ik vb) sonu-; pek degi�miyordu, yani 
ki�iligi olu�turan temel-ta�1 her neyse, yazg1y1 da belirtiyordu. 
Arna nankorli.ik etmeyelim �imdi. Yunan tragedya yazarlanm, 
Shakespeare'i, Dostoyevski'yi vazge-;ilmez tahtlarma oturttuk­
tan sonra, konuya bir daha bakmaktan yanay1m ben. 

$imdilerde, "tip"lerden -;ok "benimsenen rol"ler ag1rhk ka­
zanm1� gori.ini.iyor. Konuyla ilgilenenler, psikolog Berne'i.in Oy­
namlan Oyunlar (Games People Play) adh bilimsel incelemesini 
bir edebiyat tad1 da alarak okuyabilirler. Oguz Atay'm Tehlikeli 
Oyunlar'mdan bilimsel tadlar -;1karabilirler. Gi.inli.ik ya�amda, 
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i;ogu kere farkmda olmadan benimsedigimiz rollerin bizi baz1 
zorunlu oyunlara ittigini derinlemesine kavrayabilirler buruk 
bir guh.imseme e�liginde. Kansmm anlayi�s1zhgmdan ka<;hg1 
ii;in annesine ya da barmene s1gman "Alkolik'in Oyunu", iste­
digi ya�am tarzma bir turlu kavu�amayan ev kadmmm kocas1-
na sundugu "Sen zaten beni hii; . . .  " ya da "Sen olmasaydm . . .  " 
oyunu gibi. 

Beme'un dedigine bak1hrsa, bu oyunlar olduki;a geni� bir 
i;evreyi kaps1yormu�; oyunda benimsemeleri gereken rolleri k1-
viramayanlar, hemen oyundan ahhyormu�. Kocalarm ya da ge­
nelde erkeklerin k1z-k1za i;eki�tirilmesine dayah "Sabah kahve­
si" oyununda, "Yapmaym camm, o kadar da degil" diyen bir 
kadmm; "Kanc1k kopek kuyruk sallamazsa"yla ba�layan erkek­
erkege "Meyhane sohbeti" oyununda, "Biraz fazla ileri gitmi­
yor muyuz?" diyen bir erkegin bir daha o meclise kahlamaya­
cag1m hepimiz biliriz. Arna ne yaz1k ki bu tur oyunlan uzun 
sure belli e�lerle ve dostlarla surdurenler, kolay kolay tedavi 
edilemiyorlarm1�, i;unku yeni kurduklan duzene -daha mutlu 
da olsa- ayak uyduram1yorlarm1�. Dahas1 kurban roh.inu sei;en, 
kurban olmamn, Don Ki�otlugu sei;en, Don Ki�otluk yapmamn 
bir yolunu buluyormu�. Sozu altust edip "Ki�ilik yazg1dir" ye­
rine "Yazg1 ki�iliktir" diye de du�unebiliriz belki. 

Gei;en yil, Bogazi<;i Oniversitesi'ne giden bir otobuste ya�a­
d1g1m ofke, bu tammm da yetmedigini gostermi�ti. Kuh.istur 
otobusumuzu BMW gibi kullanan surucu, darac1k bir kav�akta, 
en azmdan kentli oldugu her halinden okunan bir beye i;arp1-
yordu az kalsm. Kaldmma kendini dar atan beyin arkasmdan 
"E��oglu e��ek!" diye bag1rd1 ve hemen gazladi. Kendi kendi­
me, "Bir anhk bir sinir, aslmda korkudan kufrediyor," dedim, 
susmay1 yegledim. Ne ki sovgulerin ard1 arkas1 kesilmedi, soz­
cukler gitgide ag1rla�h. Ald1g1m susma kararma kar�m "Yeter!" 
diye bagird1g1m1 amms1yorum. Surucunun sorusu gecikmedi: 
"O herifi tamyor musun sen?" Benim yamhm da gecikmedi 
dogrusu: "Hayir onu tamm1yorum ama e��oglu e��ekleri tam­
yorum." Bu tur dala�lar, hemen her gun ya�ad1g1m1z, kahlma-

1 88 



ma karanm1za kar�m eninde sonunda kahld1g1m1z kavgalar. 
$oforden kurtarsak garson, garsondan kurtarsak yan masadaki 
mi.i�teri gi.ini.i karartmaya yetiyor. Bana as1l i.izi.ici.i gelen, k1s­
men de olsa ozgi.ir say1labilecek bir i.iniversitede okuyan ogren­
cilerin bu olay -olay1 birakahm- "ses" kar�1smdaki vurdum­
duymazhklanydi. Birdenbire yi.ikselen bir sese doni.ip bakma 
gi.idi.ileri bile kalmam1�h: son moda kesleri, kasetleri, son film­
leri tarh�may1 si.irdi.irdi.iler. Hi<;bir �ey olmam1�<;asma. 

Bugi.in, on y1ldir <;e�itli cezaevlerinde -<;ogu zaman hi.icre­
de- kalm1�, sorguda bacag1 ii<; kere kmhp kaynam1�, yenilerde 
sahverilmi� gen<; bir adam, elinde <;i<;ekler, yi.izi.inde solmam1� 
bir gi.ili.imseme, hele dudaklarmda a�mdmlamam1� bir sesle 
ugraymca, bu konu yine gi.indeme geldi. Ge<;enlerde bir mini­
bi.ise pe�inden binen kadm, ki.i<;i.ik <;ocugunu on koltuga oturt­
tuktan hemen sonra yanh� minibi.ise bindigini farketmi�, tela�la 
inmi�, <;ocugu tam kucagma alacakken, si.iri.ici.i gaza basm1�; 
a<;1k kapmm yamnda bir sure <;ocugu b1rakmadan si.iri.iklenen 
kad1m gormemi� bile. Gen<; adam, "Yeter!" diye bag1rm1�. Oysa 
hapisten yeni <;1km1� biri olarak hi<;bir olaya kan�mamas1, sus­
mas1 gerektigini biliyormu�; hi<; degilse kalabahktan bir ki�inin 
sesini yi.ikseltecegini umuyormu�. Umudu bo�a <;1kmca bagir­
mak zorunda kalm1� ister istemez. 

Arna yine de umutlu olmahym1�1z. �i.inki.i sozgelimi on y1l 
once cezaevindeki arkada�larma beni okudugunu, sevdigini 
kolayhkla soyleyemezken �imdi benimle tam�hg1m haber ver­
mesini istiyorlarm1�. Bu y1llar boyunca benden yazar olarak 
vazge<;memesinin nedeni, yaz1lanmdaki "ses"mi�. Bu ses, ona 
ogi.it vermiyormu�, yalmzca "Dayan" diyormu�, ya�ama sevin­
cini umutlanyla oyalam1yormu�, umutsuzluk i<;inde bile insan­
ca direncin ve ozenin gozden ka<;mlmamas1m oneriyormu�. Si­
zi bOyle okuyan bir tek okur varsa bile yazmaya deger. Dogru, 
umudu elden birakmamak gerek. 

Ki�iligi belirleyen gizemli-gizemsiz yap1ta�lan, ilerki do­
nemlerde de yeni bulgularm 1�1gmda farkh yorumlarla, farkh 
etkenlerle a<;1klanacakhr. Sozgelimi otobi.isteki gen<;lerin kay1t-
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s1zhg1m yaratan, zaten otobi.iste olmanm gi.ivencesi miydi, s1-
mflarmdan kaynaklanan bir gi.ivence miydi? Yoksa otobi.isi.in 
<;arpacag1 ki�i kendileri olsalar bile sovgi.ileri sindirecek kadar 
yilgm, suskun muydular? Bunu ke�fetmek, bilim adamlarmm 
i�i. Edebiyatta da, siyasada da ki�iligi "yi.ikselen ses" belirliyor, 
bir anlamda yazg1y1 da. Gen<; adamm sesini bir engele tokezle­
meden daha ka<; kere yi.ikseltebilecegini hesaplamak, otobi.iste­
kilerin daha ka<; kere susabileceklerini hesaplamaktan daha ko­
lay ama yazg1y1 belirleyen sesse, daha i<; yak1c1. 



Bir Oykuden Kurtulmak 

21 Haziran 

Bugi.in, Kiii;iik Ak�am Miizigi'ni dergiden aldilar da ic;im ra­
hatlad1. Durmadan ba�tan yazmaktan peri�an olmu�tum. Bir 
mi.izik parc;as1 formunda yazmaya ozen gosterdigimden ekledi­
gim her �y, bir dahaki okuyu�ta fazla gori.ini.iyordu .  

Son y1llarda eski oyki.i derlemeleriyle c;evirileri yeni bas1ma 
hazularken de aym tedirginligi duydum. Her ti.imceyi be� yil 
sonranm gozi.iyle yeniymi� gibi okumak gi.ic; geldi. Dizgi yan­
h�lan d1�mda pek yanh� bulamad1m ama aramaktan o kadar 
yoruldum ki... Yeni c;evirilerse (Mozart ve Salieri, Son Perde, M1-
rzldand1g1m Oykiiler, Ba�ka Ate�ler) arhk durmu� oturmu�{! ) bir 
c;evirmen olarak durmamam1, Ti.irkc;enin olanaklanm ara�hr­
mam1 saglad1klarmdan esinlendiriciydiler. Hiawatha'y1 tiyatro­
da izlemek, Ti.irkc;emin oyuncularm agzmdan nasil duyuldugu­
nu anlamak, keyifli bir deneydi. Aym �eyi Yanzmdaki Yatak ic;in 
soyleyemeyecegim; bir kesim tiyatro seyircisinin gi.ildi.iri.iden 
ne anlad1gm1 bildigimden yani, dilimin zamanla belden a�ag1 
kaydmlacagm1 kestirdigimden, son oyunlan izlemedim. 

Son oyki.i kitab1mdan sonra yazd1g1m ikinci oyki.i Kiii;iik Ak­
�am Miizigi. Gerc;ekd1�1 gibi gori.inen gerc;ek bir deneyimden yo­
la c;1kmak ne gi.ic;mi.i�! byki.ini.in ba�ki�isi "yabanc1 erkek" e duy­
dugum baghhk, kurguyu gonli.imce degi�tirmemi engelliyor. 
Gerc;eklerle biraz oynasam, o, kendisi olmaktan c;1kacak. Tavn 
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onunkine -;ok benzeyen bir ba�ka yabanc1 daha var tamd1g1m, 
ama onunla olan amm1 bu oyki.ime yi.iklersem, ikisini tek ki�ide 
somutlam1� oluyorum ki haks1zhgm dikalas1 . . .  Diyeceksiniz ki, 
ikisi de Ti.irk-;e bilmediklerine gore bu oyki.iyi.i nasilsa okuma­
yacaklar. Ne var ki bir yazar, yaz1 yazmak adma amlanm harca­
maz: 0 yi.izden 1979'da bir havaalanmda bana oyki.idekine ben­
zer bir 'bi.iyi.ili.i kar�1la�ma" olanag1 veren, adm1 bile bilmedi­
gim obi.ir adam1 oyki.iden silmeli, gi.indoki.imi.ine ta�1mahy1m: 

Yorucu bir yolculuktan ve kar�Ilama gorevlisinin ani bir 
i�inin -;1kmasmdan oti.iri.i ya�ad1g1m zincirleme tersliklerden 
soma ak�ami.isti.i Kennedy Havaalam'na varm1�hm. Washing­
ton' a gidecek u-;agm kalkmasma be� dakika kalm1�h, havaala­
m ara-;lan arhk -;ah�m1yordu, o u-;ag1 ka-;mrsam, beni orada 
bekleyecek gorevliye eri�mem -ev telefonunu bilmedigim i-;in­
olanakd1�1yd1. 6nceden ozenle di.izenlenmi� program1m uya­
rmca kurulan baglanhlar tepeden t1rnaga degi�ecekti. Aynca, 
otelde geceleyecek para yoktu yammda. 

Boyle anlarda, "Bu i� burada biter," diye -;ozi.ili.irsi.ini.iz. 
Tam o s1rada gozi.ime KLM bi.irosundaki gece memuru ili�ti. 
Gen-;, yak1�1kh bir adamd1 (bi.iti.in iyi insanlar oyle mi olur, ya 
da oyle bir izlenim mi verirler bakana?) Gazetesine goz gezdi­
rirken neskaf e i-;iyordu, gomleginin kollanm k1v1rm1�h, o ka­
dar. Amerikan u-;aklarmm i-; hatlanyla hi-;bir ili�kisi yoktu ta­
bii, yine de ona dogru yi.iri.idi.im. 

- U-;ag1 ka-;myorum galiba, dedim, biletimi uzahrken. 
Yi.izi.ime �oyle bir bakt1; ne gordi.igi.ini.i bilmiyorum. 
- �abuk ko�abilir misiniz? dedi yalmzca. 
- Evet. 
- �antalan bana verin, ko�un arkamdan. 
Nas1l ve nerelerden ko�tugumuzu pek ammsam1yorum. En 

az ii-; yi.iri.iyen merdivenden ge-;tik yalmzca. 
Ko�arken, doni.ip bana bak1yor aras1ra: "Geliyoruz, li.itfen 

biraz daha dayanm!" U-;aga vard1g1m1zda merdiven kaldml­
mak i.izereydi; indirtti. Bavullanm1 hostese fir lath: 

- Hammef endiye bir bloody-mary ver hem en, ben 1smar­
hyorum. 
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Ugurlarken, belimden s1ms1k1 tutup dudaklanmdan opti.i. 
Ui;aga biner binmez kokteyl geldi. Hostes, bir de aspirin 

getirmi�. 
Elimi karanhga -ona- dogru uzun uzun sallarken, "Ne ge­

regi var bu tela�m?" diye di.i�i.indi.im. "Program alti.ist olsayd1 
ke�ke. Bir daha boyle birine nas1l rastlanm?" 

1 987 y1lmda Berlin' de rastlad1m. Onun ad1m da ammsam1-
yorum. Bu ti.ir �ar�1la�malar, travmatik unutmalara yol ai;1yor. 



Depremler 

24 Temmuz 

Ev, buti.in gun salland1; ah�IDaID gerek aIDa bir turlu ah�a­
ID1yoruID. TaliIDhane bir "sanat ve eglence IDerkezi" olacak ya, 
sokaklarda yuruyeIDiyoruz, evde kalsak, gogu karartan tozdu­
IDan yuzunden caIDlan a-;aID1yoruz. Bir boIDba ID! ahld1 bu 
kente? Bir salgm ID! kmp ge-;iriyor ortahg1? Hele biziID seIDtte, 
yap1lar biti�ik duzende siraland1gmdan, topluca ya�anan dep­
reIDi derinden duyuyorsunuz, dunyamz kay1yor. 0 kadanna ki 
ge-;enlerdeki dogal depreID pek etkileIDedi bizi. Ev, yine butun 
gun sallanID1�h nas1lsa. Cece saat 12'yi birka-; dakika ge-;e biraz 
daha sert salland1. Yandaki yeni y1k1lID1� yapmm teIDelini oyan, 
hepiIDizin di�lerindeki dolgulan tirtir titreten ugursuz aracm 
olIDad1k bir yere toslad1gm1 du�unduk; IDahalleli pencerelere 
ko�tu. Arac1 kullanan ustaya sovguler yagdmld1. 0 sirada kal­
dmIDa yana�an bir arabanm �oforu bag1rd1: "Ulan, dikkat etse­
ne! Sokak sars1ld1 be!" 

"DepreID-soruIDlusu" usta da bu toplu sannya uyIDu� ki 
uysal uysal ozur diledi: Bir daha yapIDayacakID1�! Zaten i�i bit­
IDi�IDi�, gidiyorIDu�. 

BeniID sozunu ettigiID depreID, dogal olan degil -;unku 
-tersine- once en dayamkh yap1lan silip supuruyor, derIDe--;at­
IDa olanlara dokunIDuyor bile. 
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Gei;en y1l, TUYAP Kitap Fuan'nda Erdal Oz'le birlikte bir 
soyle�i gi.ini.imi.iz vardi. Bu ti.ir soyle�ilerin okurlar ii;in yararh 
oldugu soylenir. Onu bilmem de yazarlar ii;in pek hay1rh oldu­
gu soylenemez. Bir kere hep alttan almamz, konuyla ilintisi ol­
mayan sorunlara ilintisiz yamtlar vermeniz, k1sacas1 sab1rh ol­
mamz gerekiyor. Okurlardan gelen bir oneriye gore, yazarlar 
haftanm belli gi.inlerini okurlan aydmlatmaya ay1rmahyd1lar. 
Ele�tirmenler, yeni i;1kan kitaplan ele�tirmeli, yazarlar yeni ya­
pitlanm ai;1klamahyd1lar. (Bu k1lavuz-arama tutkusundan ne 
zaman vazgei;ilecek?) Okurlann baz1lan bir yazarla tam�may1 
-sozgelimi soyle�isine gitmeyi- ya�am1 hakkmda bilgi sahibi 
olmay1, onu okumamn onko�ulu say1yordu. Yazar, "s1cak ve ii;­
ten"se, ya�ad1klanyla yazd1klan birbirini tutuyorsa i�te o za­
man okunmaya degerdi! Demek, i;ogu olduki;a nemrut ve ii;e­
kapah, bi.iyi.ik bir k1sm1 da oli.i olan dev yazarlarm i.ilkemizde 
okunma �ans1 yok. 

Baz1 okurlarsa yazmanm kutsal bir eylem oldugu kamsm­
dayd1lar. Yazarlar, yazma hazz1yla yetinmeli, maddi bir kar�1hk 
beklememeliydiler. Yaymc1lar da kar etmeyi di.i�i.inmeden ola­
bildigince i;ok kitap yay1mlamah, hele geni; yazarlan mutlaka 
desteklemeliydiler. ilk i.iri.inler koti.i bile olsa ilerde di.izelme 
umudu vard1 nas1lsa! 

- Peki ama evinizin duvarlanm berbat eden bir boyac1ya 
i;1k1�1yorsunuz herhalde, paras1m kesiyorsunuz falan. Koti.i, di.i­
zeysiz bir kitaba onca para vermek Ofkelendirmiyor mu sizi? 
Yoksa boyac1ya ilerde geli�me olanag1 saglamak ii;in bir dahaki 
badana-boyaya yine onu mu i;agmyorsunuz? 

Ne yaz1k ki gozi.ini.i kitap-burumu� bir okura boy le bir soru 
asla i�leyemez. 0 zaman da yazan olarak sizi sei;mesi ne anlam 
ta�1r sizin ii;in? Serseme donmi.i�i.iz. Ba�1m i;atlayacak agndan. 

D1�andaki bara ili�tik. Kitap kan�hran, kitap alan kalabah­
gi gozli.iyoruz, birtak1m sonui;lara varmak istiyoruz. 

Tam o sirada o i;1kageldi. �ok ya�h bir hamm. Eski bir pal­
to giymi�, ba�1m geli�igi.izel -sanki sai;lannm di.izensizligini 
gizlemek ii;in- ortmi.i�. Elinde kocaman, ag1r bir plastik i;anta 
var, bir de fotograf makinesi. Yi.iri.irken hafif aks1yor, yalpah-
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yor; heyecanh. Adlanm1z1 sorduktan sonra i;antas1m ai;h: agz1-
na kadar kitap dolu bir i;anta! Kitaplan imzalathktan sonra bu­
lamad1klanm listesinden okudu, standlarm yerlerini ogrendi. 
Biraz sonra gidip hepsini alacakm1�, ama once kendini toparla­
mas1 gerekiyormu�. Taksiden inerken, arkadan gelen araba 
i;arpm1� da. Zaten sokaga ayda bir kere falan -yeni i;1kan kitap­
lan almak ii;in- i;1khgmdan, yi.iri.imeyi de unutmu�mu�. Erdal, 
ona i;akhrmadan olagand1�1 indirimler yapma pe�inde. Duru­
mu hemen kavnyor hamm, gi.ili.iyor. Zaten gozlerinin ii;inin 
gi.ilmedigi an yok gibi. 

- Sakm i.izi.ilmeyin, diyor. Benim tek zevkim kitap oku­
mak. Teyzemin k1Z1 ayda bir i;1kanr beni d1�an. 0 gun benim 
gi.ini.imdi.ir, bildigim gibi para harcanm. Yani bugi.in benim gi.i­
ni.im. Size bir�eyler 1smarlamama izin verir misiniz? Li.itfen. 

Tabureye oturdugunda on y1l geni;le�mi�ti. Usta parmak­
larla kavrad1 kadehini, ince ag1zhgma sigaras1m zarifi;e yerle�­
tirdi. Arad1g1 mekam bulmu� insanlann dinginligi i;okti.i i.isti.i­
ne; ellerinin titremesi gei;ti. 

Babas1 saraym faytoncuba�1s1ym1�. Okuma sevgisini ondan 
alm1�. Arna babas1 daha i;ok tarih kitaplanna ve amlara di.i�­
ki.inmi.i�. Sarayda, ko�klerde i;ok mutlu gei;mi� i;ocuklugu. (Ha­
yir, hii; evlenmemi�, olmam1� bir ti.irli.i ama bir zaman sevdigi 
erkekler varm1� tabii.) $imdi o eski yerlerin fotograflanm i;ek­
mek istiyormu� ayda bir i;1khgmda. Albi.imlerdeki eski fotog­
raflarla yeni durumu kar�1la�hrmak istiyormu�. Soz aram1zda, 
pek ruhsuz buluyormu� bu di.izenlemeleri. "Dekor gibi." 

- Renkler, bitkiler aym ama eskiden ya�1yordu buralar. Ne 
eksik derseniz, bilemiyorum. Yalmz masalarla iskemleler birbi­
rini kesinlikle tutmuyor. 

Beki;iler fotograf i;ekmesine izin vermiyorlarm1�, kap1dan 
kovuyorlarm1� i;ogu kere. Herhalde i.isti.iba�1 doki.ildi.igi.inden. 
(Bir kahkaha ahyor.) Zaten fotograf i;ekmek ii;in odenen i.icret 
i;ok yi.iksekmi� ama bu ozel gi.inlerde paranm hii; onemi kalm1-
yormu�. 

Geri kalan gi.inlerde mi? Tek ba�ma oturdugundan, fazla 
bir harcamas1 yokmu�. Di; kedisine ciger ya da ucuz ba�eti al­
mak ii;in Bahkpazan'na gidiyormu� ak�amlan. Arhk satacak 
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e�ya da kalmam1� pek. Yine de her gun bir �i�e k1rm1z1 �arap ii;­
mezse ak�am sofrasmda, olmuyormu�. 

Konu�urken kitaplarm kapaklanm usulca ok�uyor: 
- Bir ay gider bana bunlar �imdi. Gi::izlerim bozuldu iyice, 

eskisi kadar h1zh okuyam1yorum. 

Ne di yecegimizi �a�1rd1k. 
Boyle anlarda gi::isterilen her incelik, incelik smmm bir i;1r­

p1da a�1p kabahga girmeye yatkmd1r. Kar�1hg1m asla vereme­
yeceginiz bir armagan sunmu�tur size ya�m, onu gerektigi gi­
bi bagnmza basmamz1 bekler. Biz de i::iyle yaphk. Hesaba kan�­
mad1k. 

izninizle kalkay1m, dedi. Daha kedilere yemek alacag1m 
pazardan. Beni bekler �imdi. Ev eve benzese size adresi verece­
gim, ama berbat bir yer. Neyse, ah�m1�hm. Arna y1kacaklarm1� 
yakmda. Kom�ulara haber gelmi�; bana bir�ey bildirilmedi da­
ha. Belki si::iylentidir. Nereye ta�mmm bundan sonra? Ba�1mz1 
agnthm kusura bakmaym, konu�ulacak bir insan gi::irdi.im mi.i 
i;enemi tutam1yorum. Kom�ularla konu�acak bir�ey bulam1yo­
rum. Beni tuhaf kar�1hyorlar, biliyorum. Kediler, kitaplar falan. 
Sonra �arap da ii;iyorum ya . . .  Ki::i�edeki in�aat yi.izi.inden ev 
zang1r zang1r sallamyor; duymuyorlar bile. Tansiyonumun di.i­
�i.ikli.igi.ine baghyorlar. As1l onlar tuhaf, degil mi? 
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Okur, Velinimetimiz midir? 

Ozellikle biiyiik kentlerimizde salgm haline gelen imza 
giinlerinin okura ve yazara ne kathg1, okurdan ve yazardan ne 
ahp gotiirdiigii, iistiinde dii�iiniilmesi gereken bir konu sam­
nm. Gerek tek ba�1ma, gerek ba�ka yazarlarla birlikte birka\ 
imza giiniine kahld1g1m, aynca yazar arkada�lanmm imza 
giinlerine okur olarak gittigim i\in gozlemlerimin dogruluguna 
inamyorum. 

Ba�tan beri imza giinleri konusunda iki tiir tav1r geli�tiril­
di: Kar�1 olma ve yan \Ikma. Kar�1 olanlar, diinyanm hi\bir ye­
rinde okurla yazar arasmda bu kadar s1k1 ve s1k1f1k1 ili�ki go­
riilmedigini one siirerek yazarlan imza giinlerine kahlmamaya 
\ag1rdilar. Bir bak1ma hakhydilar, bir yazarm kitaplarmm dizili 
durdugu bir masanm arkasmda, yoldan mii�teri \eviren bir tez­
gahtar kimligine biiriinmesi onur kmc1yd1. Dstelik baz1 okur­
lar, belki de yazarlarm sah�tan belli bir pay ald1klanm sand1k­
lan i\in imza giiniine kahlanlara soguk gozlerle bak1yorlard1. 

Once uzaktan uzun uzun inceleyen, ol\iip bi\en, dii�iinde­
ki yazarla k1yaslad1ktan sonra yamma yana�1p kitaplanm1 tek 
tek evirip \evirecek kadar densiz nice okur gordiim. Bu olgu, 
iilkemizdeki egitim sistemine, bireye -yazar olsun olmasm­
sayg1 gostermemeye dayah bir anlay1�a baghyd1 hence. (Sonra­
dan bu okurlardan bir boliigiiniin -elbette hakh olarak- en 
ucuz kitab1m1 arad1klanm anlad1m.) Okurla yazar arasmda 
saglam bir ili�ki kurulabilmesi i\in once imza giinleri diizenle­
yenlerin ki�iye ve ki�ilige sayg1h olmalan gerekiyordu. Sozgeli-
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mi kitaplar, yazarlardan uzaga, okurun diledigince inceleyecegi 
bir yere yerle�tirilse, bu kabahk bir i:H\iide giderilebilirdi. 

imza giinlerini destekleyenlerse niifusunun \Ok az1 okuma 
ah�kanhg1 edinmi� bir iilkede, yazarla kar�Ila�manm, tam�ma­
nm okuru yiireklendirecegini, heveslendirecegini ileri siiriiyor­
lar. Belki onlarm da hakk1 var. �iinkii bir imza giiniine en az 
dort ger\ek okur geliyor. En az iki ki�i de ilgin\ sorular soruyor. 
Arna imza giinlerine asil, dostlanmz, meslekta�lanmz geliyor. 
�oktanberi gormediginiz tam�lanmz. Onlarla ho�-be� ederken, 
uzaktan sizin bo� ammz1 kollayan, yammza gelmeye \ekinen 
okurunuzu gozden ka\Irabiliyorsunuz. Buyurun bir kotii puan! 

ilk baraj1 atlasamz bile ikincisinde tak1hp kalabilirsiniz. 
Okurlarm biiyiik \Ogunlugu saygm, oturakh, yazar imgesinin 
pe�indeler gordiigiim kadanyla. Sizden toplumu aydmlatmam­
z1 bekliyor, bu ciddi i�i yaparken giiliip konu�mamz1, i\ki, siga­
ra i\menizi pek ho� kar�Ilam1yorlar. insanlarm hem giilebildigi­
ne hem de \Ok ciddi olabildigine inanmak gii\ geliyor yurtta�­
lanm1zm \Oguna. 

Diyelim bu baraj1 da a�hmz ve okur kar�1mza geldi. Once 
adm1 soracaksm1z ve bir kerede anlamaya \ah�acaksm1z (yoksa 
almabilir). Sonra bir ithaf bulacaksm1z. Okur, bu ithafm "ozel" 
olmasmda diretebilir, sizden bir yakm1 i\in "mutlu bir�eyler" 
yazmamz1 isteyebilir. �ogu okurun, yazara soyadm1 bir tiirlii 
soylemek istememesini, onunla ozel bir yakmhk kurma dilegi­
ne baglayabiliriz. iyi ama U\ saniye once tamd1gm1z (daha dog­
rusu gordiigiiniiz) birine ne yazabilirsiniz ki? Ne kadar sahici 
olur? Okurun ilk bak1�ta sizi \arpan degi�ik, baskm bir ki�iligi 
yoksa? (iyi ki oyle okurlar da var.) Dar bir mekanda, saatlerce 
oturduktan sonra ithaflanmz ister istemez tekdiizele�ecektir. 
Bir gun bir ar�ivci, hepimizin imzalad1g1 kitaplan biraraya ge­
tirse ya bunad1g1m1z ya da sahtekarm daniskas1 oldugumuz iz­
lenimine kapila bilir. 

$imdi gelelim beklemeyle, hele sonlara dogru saatin dol­
masm1 beklemeyle ge\en o bitmez-tiikenmez siireye. Tek ba�1-
mzaysamz, yalmzca sizi \agiran kurulu�a kar�1 sorumluluk du-
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yars1mz: acaba bu ikrama degmi� midir? Ka\ kitap imzalam1�s­
m1zdir? imza giinii topluysa, konu daha da \etrefille�ir. bteki 
yazarlardan daha \Ok kitap imzalam1�samz utamrsm1z, daha az 
imzalam1�samz -hele bu i�i \Ok ciddiye ahyor, bir misyon gibi 
goriiyorsamz- hakkm1zm yendigini dii�iinmeye ba�lars1mz. 
Oziirler hazirdir: ya duyurular geregince yapilmam1�hr, ya 
yagmur apans1z bashrm1�hr, ya yer sapadir, ya ay sonudur vb. 
Baz1 iinlii, oturmu� yazarlar, imza giinlerine gelmeyen okurla­
nm asla bag1�lamazlar. Kendilerine kitap imzalatan bir okurlan­
nm sizin gibi "gen\" bir yazara bir kitap imzalatmas1 anla�1hr 
gibi degildir ama oziirler hazirdir yine; gen\ler herkesi seviyor­
lardir, okuyorlardir; ne sevindiricidir, yoksa o genci onceden ta­
m yor musunuzdur? Belki kitab1mz1 sevmese bile iinliilerin ya­
nmda size de imzalatma geregini duyacak kadar ince bir okur­
dur o! 

Kitaplanmz1 basmak i\in kuyruga girmi� yaymevleri yoksa, 
imza giinii sizi yine de yiireklendirir. Zaten \Ogu kere, yaymevi­
ne duydugunuz goniil borcundan otiirii kahhrs1mz imza giinii­
ne -siirekli imzada dola�an yazarlan kastetmiyorum-. 

$ansh bir giiniiniizdeyseniz tavirda� yazarlara denk dii�er­
siniz. "$ansh" dedim, \iinkii tavirda�hg1 kimseye anlatamaya­
cagm1z i\in birlikte olmak istediginiz adlan Se\meniz; ba�ka 
iinliileri se\mediginiz, dolay1s1yla onlarla aramzm kotii oldugu 
spekiilasyonuna yol a\ar. Hem de dump dururken. 

Okur ile yazarm kendi ki�iliklerini ka\mmadan ortaya ko­
yabildikleri, kendilerince davranabildikleri bir ortam yarahl­
mad1g1 siirece imza giinleri iki taraf i\in de ka\Imlmaz eza giin­
leri olacak. $u anda 1984 Tiirkiyesinde ya�ayan okurlar ve ya­
zarlanz; daha \Ok beklemek gerek. 



Yazzlamamz� Bir "Hikaye" 

�oktand1r, Almanya'da birarada ya�ayan Alman ve Ti.irk 
toplumlarmm ne kadar kayna�hgm1, nasil pan;alanmaz bir bi.i­
ti.in olu�turdugunu belgeleyen entegrasyon edebiyatma bir kat­
k1da bulunmay1 denemek istiyorum. Denemek, diyorum, �i.in­
ki.i enikonu gi.i� bir i� bu: bir kere, oyki.i Ti.irkleri de, Almanlan 
da incitmemeli, sonra -mi.imki.inse- iki toplumca da benimsen­
meli, i.istelik inandmc1 olmah. Kendi ba�1ma bu gi.i�li.igi.in altm­
dan kalkamayacag1m1 anlaymca bu ti.ir bir kayna�m1� kitle ru­
hundan, pek bir�ey anlamayan Ti.irk ve Alman dostlanma da­
m�hm; sagolsunlar �ok yard1m ettiler bana, tasarlad1g1m mal­
zemeyi yerli yerine oturtmam1 sagladilar. 

Olur a, daha ba�tan yanh� bir ad1m atanm korkusuyla stan­
dart yontemi se�tim: l��i bir Ti.irk ailesi; k1zlan, o yil Realschu­
le'ye girmi�, ogullan bir ya�mda .  (Bundan, ailenin ni.ifus planla­
mas1 yaphgm1 anhyoruz.) Anne, bir si.iredir arasira evlere temiz­
lige gidiyor. Geceleriyse, "titrek mum 1�1gmda" (bu ayrmh ger­
�ek�i olmasa da okurun duygularma seslenecegi, kadmm �are­
sizligini gosterecegi i�in onemli) orgi.i ori.iyor. Kocanm ufak bir 
kusuru olsun bari: evet, aradabir i��i arkada�lanyla birahanelere 
gidiyor, evine ge� doni.iyor. Yine de sonu�ta bi.iti.in aile kesin-do­
ni.i�e haz1r bekleyen denklerin arasmda dolamp, kit kanaat ge�i­
nip para biriktirerek, silaya para gondererek, pahah telefonlar 
ederek, bayramlarda koydekilere armaganlar goti.irerek, aman­
siz ko�ullara kar�m mutlu(!) bir ya�am si.irdi.iri.iyorlar. 
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Gelelim entegrasyonun oteki kanadm1 olu�turacak Alman 
aileye. Ti.irk i�c;iyle aym fabrikada c;ah�an bir Alman i�c;i gerc;i 
inandmc1 ama amaca uygun dii�miiyor, c;iinkii sm1f bilinci, hi­
kayemizin duygusal ruhunu zedeleyecek. Daha geni� kapsamh 
bir kayna�maya goz diktigimize gore, en iyisi bir ogretmen ol­
sun Alman baba, baz1 Ti.irk ve Alman okurlarm ortak sadoma­
zohizmlerini doyurmak ic;in de Nazi geleneginden gelme bir 
yabanc1 dii�mam olsun. Hikayeye yeni bir c;arp1c1hk katmak 
adma kansm1 sirad1�1 bir kadm kimligiyle c;izmeliyiz. Feminist, 
insan haklarma sayg1h, aydm bir kadm; yabanc1 i�c;ilerin sorun­
lanyla ilgilenen bir biiroda c;ah�1yor. Adi gizemli: Ada. Kocas1-
nm ad1ysa gizemsiz: Hermann. $imdi, farkh s1mflardan gelme 
iki ailenin birarada ya�ayabilecekleri, en azmdan siipermarket­
te ya da dondurmac1da s1kc;a kar�ila�abilecekleri bir semt bul­
mam1z gerekiyor. (Arkada�lar, Frankfurt ve Berlin' den iki cad­
de sec;tiler, caddelerin fotograflanm bana gondereceklerdi.) 

Hikayeye girmeden once bir giic;liik daha c;1k1yor kar�1m1-
za. Bu tiir edebiyatta s1k rastlanan ban� giivercinlerini, zeytin 
dallanm, balonlan, k1r c;ic;eklerini, s1cak giine�i, Berlin'in, 
Frankfurt'un k1�ma nasil yerle�tirecegiz? <:;iinkii bir �enlik gii­
niinii -Noel gibi- odak almahy1z. Tamam! isa'nm Gage Ag1� 
Yortusu'nu alahm da hie; degilse ilkbahar gelsin. 

Bu arada, Noel sirasmda Hermann ile Ada'mn "san�m, ma­
vi gozlii hafif soguk" k1zlan Pia, sm1f arkada�1 "kara sac;h, kara 
gozlii, �ip�irin" Zehra'ya kalemtra�lar ve silgiler armagan etmi� 
olsun. Tabii okulda gelenek boyle ama Zehra, bunlan ozel arma­
ganlar diye dii�iiniiyor. (Tiirkler comert ve dost canhs1dirlar; 
dostluk gosterileri yalmz Alman geleneginde goriiliir.) 

Zehrac1k (bu c1k tak1s1, ona ac1d1g1m1z1 m1 yoksa ya�mm 
kiic;iikliigiinii mii vurgulamak istedigimizi belirsiz birak1yor) 
armaganlanm hemen annesine gosteriyor, giinlerce yashgmm 
altmda sakhyor. Anne de c;ok duygulamyor ve her i�i bir yana 
birak1p geceler boyu, evdeki birikmi� yiinlerden Pia'ya y1lm 
modasma uygun, Ti.irk folklorundan izler ta�1yan uzun bir atk1 
ormeye koyuluyor. 
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Atk1, Ag1� Giinii'ne yeti�iyor. Zehra'nm yiireg1 p1rp1r. iki 
blok otedeki apartmana dogru yiiriirken i\i i\ine s1gm1yor. Na­
sil bir yiiz gorecegini kestiremiyor. (Yazmm ba�mda, iki toplu­
mun kayna�hgmdan sozetmi�tik, o yiizden k1zm bu heyecamm 
\OCukluguna yormam1z gerek! Bir yandan da babasmm bu ola­
y1 ogrenmesinden korkuyor. Ger\i babas1 dovmez -zaten yasa­
lar izin vermiyor- ama \Ok k1zabilir. Gururunun \ignendigini 
dii�iinebilir.) 

Kap1y1 iyi ki Ada a\1yor. Zehra, i\eriye bir gozahyor kap1 
arahgmda. Keklerle, \Oreklerle donanm1� bir \ay sofras1 gorii­
yor. Arna her nedense bu hava, ona soguk ve yabanc1 geliyor. 0 
anda evine donmeye, kendi aile ortamma kavu�maya can ah­
yor. Ozenle sanlm1� atk1y1 Ada'ya uzahyor. Ada'mn gozleri do­
luyor birden. 

- Girsene k1z1m, diyor Almanca. (K1zm1 okuldan almaya 
ugrad1gmda bu "zeki bak1�h \OCuk", zaten dikkatini \ekmi�ti; 
goriir gormez tamyor onu.) 

- Rahats1z etmeyeyim, di yor Zehr a. Pia i\in getirmi�tim 
de. (Almancas1 piiriizsiiz.) 

- Ne rahats1zhg1 camm? diyor Ada. (Goriildiigii gibi, \O­
cuga duydugu sevgi, birdenbire giindelik Tiirk\eye ak1c1 bir bi­
\imde ge\ebilmesini saglad1!) 

Zehra, ayakkabilanm \lkarthktan sonra sofranm bir ko�esi­
ne ili�iyor. Pia, \lk1yor odasmdan, ko�up Zehra'y1 yanaklarm­
dan i:ipiiyor, te�ekkiir ediyor. San uzun Sa\larla k1v1rc1k kara 
Sa\lar -yakm \ekimde- birbirine kan�1yor. 

- Gelsene Hermann! di ye kocasma sesleniyor Ada. 
Hermann biraz gecikerek geliyor. Once masada oturan ya­

banc1y1 yad1rg1yor, kotii kotii siiziiyor. Arna iki \Ocugun dost­
luklan, kansmm dolan gozleri, pencerenin d1�mda U\U�an ba­
lonlar onu da etkilemekte gecikmiyor. Geleneklere dii�kiin Al­
man ailelerin bile arhk eski ozenle kutlamad1klan bu onemli 
giinii aklmda tutabilen \Ocuga kar�1 i\i sevgiyle doluyor. Haya­
h bir sinema �eridi gibi gozlerinin oniinden ge\iyor: Ne kadar 
yamlm1� meger! Bu insanlar da insanm1�! Onlan ayakta tutan, 
bu sevgi, aile baglan, dayam�maym1�, materyalizm degil! 
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Hikayenin sonunda iki ailenin s1k s1k goru�meye karar ve­
rip vermediklerini saptamak gu\. En iyisi orasm1 a\tk biraka­
hm, daha fazla zorlanmayahm. Zaten kara mizah da olsa inciti­
ci bir hikaye bu hence. $oyle hakh itirazlar duyar gibiyim: 

"Peki ama Turk-Alman ili�kilerinde ba�lang1\tan bu yana 
hi\ mi duzelme yok? Almanlar, Turk kiilturunun, gelenekleri­
nin Akdeniz s1cakhgmm etkisinde kalmadilar m1 hi\? Yurtta�la­
nm1z Bah'nm an sektirmez \ah�ma duzenine ayak uydurama­
dilar m1? Gunumuzde Zehralar puruzsuz bir Almanca konu�a­
m1yorlar m1? Hatta yazam1yorlar m1? Pialarla rahat\a arkada�­
hk edemiyorlar m1?" 

Bu tun bu sorulara olumlu yamtlar verebiliriz. Ne var ki Al­
manya' daki Turk i�\ileri konusu, ba�tanberi belli ideolojiler 
dogrultusunda i�lenegeldi. Go\un ilk y1llarmda "gavurun \Op­
\iilugunu yapmaya gidiyorlar" diye ag1t yakild1 i�\ilerin ardm­
dan. Sonraki y1llarda yurda donduklerinde k1hk-k1yafetleri, 
liiks arabalan yadirgand1, "Almancilar" gibi ku\umseme dolu 
bir yafta altmda birle�tirildiler. Son y1llardaysa unutuldular 
oralarda, sanki Atlantis'teydiler; haber alam1yorduk. $imdiler­
de de Almanlara insanhg1 ve dostlugu ogretmek gibi bir mis­
yonla kar�1 kar�1yalar galiba. 

Benim bildigim, has edebiyat, bu yuzeysel bak1�larm altm­
da yatan genellenebilir ger�egi yakalamaz, kazammlarm neler pa­
hasma elde edildigini, ya�anan acilarm ve somuriilerin yalmz 
kitlelerde degil bireylerde birakhg1 izleri serer gozler onune. 
Bayat bir humanizmay1 gundeme getirmek ugruna U\-be� sira­
d1�1 ornekten yola \tkarak peri masallan duzmek bu edebiyatm 
smirlarma girmez. 

Bir ele�tiri yaz1s1 olarak du�uniilmesi gereken bu hikayenin 
Alman ya' da baz1 kesimlerce pek begenileceginden ku�kum 
yok. Yalmz hrnak i\ine ald1g1m s1fatlan oykuye \akhrmadan 
yaymam, bir turlii ustten ahlamayan eziklikle saldirganhg1 
dengelemem gerekiyor. 

Bu garip deneyden ge\en yilm sonunda vazge\mi�tim. 
Ge\enlerde Furuzan'm Berlin'in Nar (:i�egi romamm okuyun-

204 



ca <;ok �a�ud1m: bir meslekta�1m ciddi ciddi becermi� bu i�i! 
Konular pek benzemiyor ama sonu<; aym: Berlinli ya�h ha­
mm Tiirklerden insanhk ogreniyor. i lgin<; bir kitap her ba­
k1mdan: hele sanki Almanca dii�iiniiliip sanki Tiirk<;e yazild1-
g1 gozoniine ahmrsa. 
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Germi�ten Bir Y uz 

3 Agustos 

Bizim buralarda, yetmi� ya�larmda bir erkegin her bak1mdan 
ko�esine \ekilmesi beklenir. Oysa giindokiimlerine aras1ra konuk 
olan babam, Oldiigii giine kadar ko�esine \ekilmedi. Ondan ola­
bildigince "babam" diye sozetmemeyi yegliyorum; insanlar, biri­
lerinin babas1 ya da klZl olmak i\in dogmuyorlar diye dii�iindii­
giimden. Zaten �imdilerde onu arkada�, hatta sir karde�i kimli­
giyle daha \Ok ozliiyorum. U\ yil once ya�ad1g1m1z bu olay, onun 
ki�iligini \izmeye yetecek samnm (tabii benimkini de). 

Birlikte Refik'e ogle yemegine gidiyoruz. Son zamanlarda 
lokantaya bile gitmek istemediginden sozediyor. Yoldaki insan­
larm iti� kak1�mdan, hoyrathgmdan, kendisine "beybaba" ya 
da "amca" diye seslenmelerinden yakm1yor. Yine de ne�esi ye­
rinde. Bir ara, bu ne�enin nedenini a\1khyor. Yirmi ya�larmda 
bir klZl \Ok begeniyormu�. i�in ilgin\ yam, �imdiye kadar iriya­
n kadmlardan hi\ ho�lanmad1g1 halde bu klZl \Ok \ekici bulma­
s1 ym1�. Ostelik k1z, biraz kaba-saba konu�uyormu�. 

- Peki onun sizi begendigine ili�kin ipu\lan var m1? 
- Var tabii. Ben, \ah�hgt kaset\inin oniinden ge\erken ko-

pegini azarhyor. Diikkanm oniinii siipiirmeye \Ik1yor. 
Dogrusu bu ipu\larmdan fazla bir�ey \Ikaramad1m. Arna 

hala kendince dii�ler kurabilmesine sevindim. 
- Hadi oraya gidip bir kaset alahm, senin yanmda daha 

kolay konu�urum, demez mi? 
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Hep babalar ogullarmm elinden tutmazlar ya, bize de ba­
bam1zm elinden tutmak dii�hi. Kaseh;iye gittik. Gem; k1z, ger­
\ekten iriyan ve ger\ekten \ekici. Bizimki, biiyiik bir ciddiyetle 
kasetlere gozatarken ben de k1zla konu�uyorum. Bir Frans1z li­
sesinde okuyormu�, arada babasmm diikkanma bak1yormu�. 
Babamm kendisini pek begendigini ama biraz iirktiigiinii soy­
liiyorum giilerek. 0 da giiliiyor. 

- Ben de onu begeniyorum. Her zaman kaba konu�mam 
ama buralar it-kopuk dolu, sert davranmam gerekiyor. 

Aranan kaset, nedense(!) tam o anda bulundu: $evki 
Bey' den Se\meler. 

- bnumuzdeki hafta bir ogle yemegi yiyelim mi? diyor 
yetmi� ya�mdaki erkek. 

- Tabii diyor k1z. Telefon et, giinii kararla�hrahm. 
i\imden "Atlatacak belli, ama kibarca," di ye ge\iriyorum. 
- Diikkan tabelasmdaki telefon numarasm1 not etmi�tim. 
- Sakm o numaradan arama! diye ahhyor. Polise bildir-

dim; durmadan rahats1z ediyorlard1. Ben sana ev numaram1 ve­
reyim. 

Numara yaz1hrken: 
- Dogru yazdm m1? Tekrarla bakahm bir kere, buyrugu 

geliyor. 
Hayah boyunca buyruk almaktan nefret eden adam, kuzu 

kuzu uyuyor bu buyruga. 
Arhk o yemegin yenileceginden hi\ ku�kum kalmad1. 
D1�an \Ikhg1m1zda: 
- C::ok ba�anhydm1z dogrusu, diyorum. Merak1m1 ho�go­

riin de ne bekliyorsunuz bu ili�kiden? 
- Hiii\, diyor. Gen\ ve giizel bir kadmla yemek yemek 

yetmez mi? Az �ey mi? 
- Peki laf aram1zda, onun bekledigi ne olabilir? 
- Kendisine ince davranacak, anlatacaklanm ilgiyle dinle-

yecek bir erkegin yanmda kadm oldugunun, begenildiginin 
keyfini \tkarmak. Ona bu keyfi ya�1tlarmm ya�atamayacagm1 
kavram1�, baksana. 

- Ya i�ler k1Z1�1rsa? 
- 0 zaman da ba�kalarmdan istemeye utand1g1 ozel �eyler 

isteyebilir benden, biliyor. Benim k1z1msm, Sa\malamasana! 
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Cinselligin ve hazzm ya�ad1g1m1z siirece bitmeyecegini bir 
kere daha anhyorum. Arna kadmlarm otuz ya�larmda diinya­
dan el-etek c;ektikleri, erkeklerin otuzbe� ya�mda andropoza gir­
dikleri, en masum kitaplarm sakmcah bulundugu, insanlarm 
''bir yashkta kocamak", "aym c;ah alhnda ya�amak", "omiir bo­
yu birliktelik" gibi bir anlay1�la yeti�tirildikleri bir toplumda 
erotizm nasil ye�erebilir? ideal a�k1 -ne demekse- bulmaya 
adand1g1 ic;in ille de sonsuz bir birliktelik ozleyen, gozii e�inden 
ba�ka biitiin giizelliklere kapah ya�ayanlarm, kendi koyduklan 
ilkelerin ya da kurallarm karabasanmda ihtiyarlay1p gittikleri 
bir iilkede ya�1yoruz. Pamuk Prenses' e yedi ciice, Hiirmiiz' e ye­
di koca, Casanova'ya bol say1da sevgili yak1�hranlarm bir bildi­
gi vard1 herhalde. En azmdan, ancak c;ok ki�iyi sevebilenin bir 
ki�iyi sevebilecegini sezmi�lerdi. Scott Fitzgerald'm dedigi gibi 
"Bir sevgiliden edinilen incelikler, obiir sevgiliye ta�m1yor" sa, bir ve 
tek sevgiliye kendini omiir boyu mahkum edenin pek incelik 
�ans1 kalm1yor. 0 zaman da a�k1 cinsellikten ve erotizmden ke­
sinlikle ayiran pornografiye tutkunluk ba�hyor. 

Zariflikleriye biitiin kadmlan biiyiileyebilecek erkekler 
-sozgelimi Nusret H1zrr, Mehmet Ali Cimcoz ya da yaz1daki 
adam- kiic;iik erotik tatlarm diriltici degerini bilen eski ku�ak­
tan geliyorlar. Yeni ku�ag1ysa �iddetin bir parc;as1 olarak por­
nografi bekliyor pusuda; ki�isel ic; zenginlige izin vermeyen or­
tak du�! 

1 987'nin Ocak aymda, yetmi� kiisur ya�mda, ardmda 
200.000 lira ve bir emekli ayhgmdan ba�ka hic;bir �ey birakma­
dan olen babam, sanmm oliimiinii bile oliimiine ya�am1�hr bu 
c;orakhkta. 



Perhiz 

23 Agustos 

On sekiz giindiir i\ki i\miyorum. (i\kinin giinah olduguna 
inansayd1m, "agz1ma damla koymad1m" derdim.) Boylesine s1-
k1 bir perhiz ille de gerekmiyordu, zaten o yiizden giri�tim bu 
i�e. Bir gun ger\ekten gerekirse neler olup bitecegini anlamak 
istedim.* Sozgelimi, ellerim mi titrer, uykum mu ka\ar, \Ok mu 
zorlanmm? Bedenimi tammak istedim, yine de yirmi iki giin­
liik ideal perhizle k1s1tlamad1m kendimi: gev�ek tam�malar da­
ha ger\ek tam�malard1r, degil mi? 

Hayret! Beklediklerimin hi\biri olmadi. $a�1rd1m. Herhalde 
i\kiden \Ok, diizeni irkiltmi� beni. Hele i\kicilik �ohretimden 
gma gelmi�. Bu konuda bir soyle�i yapilacaksa, akla ilk ben ge­
liyorum. Her tiir tiryakiligi bir zaaf belirtisi sayanlara kar�1 bu 
tiryakiligimi bile-isteye gizlememi�tim ba�lang1\ta, ama oviin­
me ya da te�hir ile bir ilgisi yoktu tutumumun. Bak1yorum da, 
her ak�am barlara dolu�anlarm yanmda benim i\tigim miktar 
arhk solda s1f1r kahyor. Arna onlar hala gizlendiklerinden, �oh­
ret pay1 bana dii�iiyor. Yeter! 

Perhiz s1rasmda, eskiden televizyondaki reklamlara bakh­
g1mda "Hangi enayi i\iyor bunlan?" diye sordugum biitiin 
meyve suyu markalanm, gazozlan, bu arada nestquick, soguk 

• Ogrenmem, 1987'ye kald1 (T.U.) 
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\ay, ada\ay1, 1hlamur, �algam suyu gibi aykm tatlan da dene­
dim. SlVl oburlugu yuzunden midem delinmedi iyi ki. Tur­
gut'un, "Anne, iki duble rak1 i\sen daha saghkh olacak," oneri­
sine de kulak asmad1m. Bu sure i\inde bozulduklanm ve i\erle­
diklerim say1ca kabard1: i\ki haz1rlamaktan ozel bir zevk ald1-
g1m1 bir turlii anlayamayan, "Ben i\ersem, senin de canm \e­
ker"de takilan, "Yahu bo�ver perhizi, hatmm i\in bir kadeh i\i­
ver" de direten, "iradene pes dogrusu" ovgusuyle beni yucelten 
tam�lanm1 yeniden tamd1m. Anlams1z konu�malarm da ki�iyi 
sarho� edebilecegine inand1m. Yani ay1khk katlamlmazd1 da i\­
ki degildi \Ozumu. 

C::unku i\ki-ozurlii bir toplumda ya�1yoruz. Keyifsiz, urkek 
ve sald1rgan bir toplum. i\ki i\miyorsamz, bacagmlZl elleme, 
yanagmlZl i:ipme laubaliligini gosteremeyecek bir "uyamk", ya 
da sizi yakmdan tamd1gm1 \evreye kamtlama \abasmdaki bir 
"hayran", onunuzde duran kadehten i\ebiliyor cesareti. Biliyor 
ki, boyle bir toplumda hep kendisi kazan\h \Ikacak: \Unku siz 
i\kilisiniz! 0 terbiyesiz sayilmayacak, siz sarho� samlacaksm1z. 
Birtak1m ilkelerin i\kiyle ya da i\kisizlikle degi�meyecegini ka\ 
ki�i biliyor ki? 

Kotu bir muzik kaseti, i\kiliyken de i\kisizken de dinlenil­
mez, avaz avaz bagn�an bir masaya iki durumda da katlaml­
maz, s1ma�1k bir insana da. Arna insani deger kavrammm i�le­
medigi bir ortamda ancak o genel c1v1khga teslim olursamz bir 
\evre edinebiliyorsunuz, herkesin SU\-Ortakhg1 ya�ad1g1 bir 
\evre. 0 \evreye girmiyorsamz size du�manhk duyanlarm had­
di hesab1 yok. Celalettin C::etin'in Hiirriyet'te yay1mlanan soyle­
�isinde "sarho�" olmad1g1m1 soylerken bunlan demek istemi�­
tim. Yoksa Tekel'in a\acag1 davay1 goze alamazd1m: Yani alkol 
mu koymuyorlard1 i\kilerine? 

Bu ak�am, perhizin biti�ini Nedim ve Murat'la kutlad1k. 
Rak1 "d1�arda" gitmedi de evde gitti. 
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Darbelerin Gbur Y ilzil 

12 Eyliil 

Metal Yorgunlugu adh oyki.imi.in ba�ki�isi di.iri.ist, yilgm, y1-
kilm1� bi.irokrat Ferdi Bey, ya�am1m devleti kurtarmaya adam1�, 
bu yi.izden sevdiklerinin aalarma bile korle�mi� eski Hesap 
Uzmam, yurdumuza DU$SA anonim �irketi tarafmdan getirti­
len bilgisayar Lin Bey'e "Kesintisiz bir uyku" kar�1hgmda bi.i­
ti.in di.i�lerini vermeye \ah�1rken �oyle diyor bir ara: "Diyece­
gim, bizim halk1m1z sokaga on yilda bir \lkar. inan\lan ve pa­
ras1 deger di.i�i.imi.ine ugrad1gmda. Her on yilda bir k1hg1 da 
degi�ir. Di.i�i.i�i.i kolayla�hran yabanc1-unsurlardan birtak1m 
ozellikler kaphgmdan." Kot pantolon giyen, ag1r kokular si.iri.i­
nen, gomleklerinin yakas1 gobeklerine kadar a\1k, boyunlarm­
da Osmanh-i�i madalyon, ser\e parmaklarmda Anadolu-i�i yi.i­
zi.ikler ta�1yan, konu�urken \Ok bag1ran, insana dirsek pay1 bir 
bo�luk tammayan yeni yabanc1 unsurlarm, takas edilecek di.i�­
leri bile olmayan bu hoyratlar kalabahgmm bilgi ve becerilerini 
s1ralad1ktan sonra da "Tamam, dedim kendi kendime," diyor, 
"yakmda halk1mm yine sokaklarda gorebilecegiz." (Oyki.ini.in 
yaz1h� tarihi Nisan 1980. )  

Yazarm kafas1 eski CHP'li Ferdi Bey'in kafas1 kadar kan�1k 
degilse de -en azmdan halk tamm1 konusunda- onun da bir­
�eylere haz1rland1g1 belli oluyor. Birtak1m olaylarm hrmand1g1-
m ya da ustahkla hrmandmld1g1m bilen, yine de karamsarhga 
kapilmamak, umudunu yitirmemek i\in bu bilgileri sezgi diye 
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nitelemeye <;ah�an bir aydm, ii<; be� giinliigiine de olsa tatile 
gitmemelidir. Giizel bir doga goriiniimii, gazeteleri sabah erken­
den okuma ah�kanhgmm ister istemez yokolmas1, e�-dostla soy­
le�iler, sezgilerini bir siire bilin<;altma atmasma yola<;abilir. 

12  Eyliil 1 980 giinii Ku�adas1 Festivali'nden ailece doner­
ken, sabahm alhsmda otobiis �oforiiniin a<;hg1 radyodan Hasan 
Mutlucan'm tiirkiileri yiikselince, once oglum ahlm1�h: "Anne, 
ihtilal olmu� galiba!" 0 giinlerde 11 ya�mdayd1 ama anla�1lan 
evde konu�ulanlardan ya da sokaklarda esen ve her nedense 
bir tiirlii dindirilemeyen teror riizganndan derinden etkilen­
mi�, o da bir�eyler bekliyormu�. 

0 anda biitiin ertelediklerim yiizeye vurdu ve "ac1 ac1 ra­
hatlad1 i{:im" Hi<; degilse beklemek bitti! iki ii<; kere kimlik ara­
masmdan ge<;ip, iki kere de aranacak bavullanm1z1 yerlere dok­
tiikten sonra Bursa' da iki saat kadar durduk. Bu siire i<;inde ba­
vulumda hangi kitaplarm bulundugunu, yammdaki festival 
bro�iirlerinde neler yazd1gm1 dii�iinmeye, ammsamaya <;ah�­
hm. Yolcularm <;ogunun athg1 sevin<; <;1ghklarma kulak kabart­
mamaya ugra�arak otobiiste bizim kadar yad1rg1 birilerini ara­
d1 goziim. Vard1ysa da ben saptayamad1m. 

Bashran yagmurla istanbul'a geldik. Eve. Radyodaki sesler 
habire giiven veriyordu. Televizyonu a<;hm: programlarda bir 
degi�iklik yoktu. Sokaklar doluydu, sanki geli�igiizel bir giin­
dii. Ba�lang1<;ta hep kulaga tarafs1z gelen bu seslerin, sonradan 
nas1l bir taraf oldugunu ammsayan yoktu pek. (Bazan yakmla­
nm1zda da goriiliiyordu bu tiir degi�meler iistelik. Sozgelimi 
bana 27 May1s'1 co�kuyla haber veren bir aile dostu, sonradan 
kar�1-iktidarm kilit adamlarmdan biri olmu�tu.) Yild1rma ve 
usand1rma politikas1 amacma ula�m1�h yine. Bir kere daha. 
Duygulanm1 hukuk<;u babamla payla�mak i<;in telefona sanl­
d1m: sesi benimkinden de daha buruktu. Herhangi bir durum­
da yard1ma haz1r oldugunu soyledi. 

Darbelerin toplumlar iistiindeki etkisini ara�hnrken hakh 
olarak gozaltma almanlara, tutuklananlara oncelik tamyoruz. 
Arna bir darbenin ki�isel ya�am1, toplumsal ya�am1 gizli gizli 
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kemiren etkisini, "d1�an"y1 -tabii ki tam tamma degilse de­
bir ti.ir "i�eri"ye �eviren bask1y1 gormezden gelemeyiz. 1 2  Ey­
li.il'i.i izleyen gi.inlerde acaba ka� ki�i geceleri uyuyabildi? Ka� 
ki�i ki.i�i.ik bir �anta haz1rlamadan yath yatagma? Ka� ki�i ki­
taplanm uzun uzun gozden ge�irmedi? (Caddenin ko�esinde­
ki tezgahta bir gi.in once serbest�e sahlan kitap, sizin evinizde 
bulunursa pekala yasak sayilabilirdi sozgelimi. Arna bu da 
evinizi arayacak ki�inin insafma kalm1�h yine. Yani bu bile be­
lirsizdi. insanlarm ya�amlan, bir anda, birilerinin cammn bir­
�ey istemesine baghydi.) Kimbilir bo�anmaya karar vermi� 
ka� �ift bu belirsizlikte omuz omuza dayanabilmek i�in ka� 
yil zoraki bir birliktelige katlandilar? Ka� ogrenci okulda go­
ri.inmemek i�in smava girmedi ya da endi�eli ailesince gonde­
rilmedi ve hakkm1 yitirdi? Ka� ana-baba eve s1gmabilecek bir 
dost gelir diye �ocugunu gonderebilecegi arkada�larmm bir 
listesini yapmad1 aklmdan? Ka� yazar, bilin�sizce oto-sansi.ire 
kapilmaktan i.irkti.i? 

Darbeye ah�m1� toplumlarda yurtta�larm i.irkek davran­
malan, kendilerine yapilan haks1zhga kolay kolay kar�1 �1k­
mamalan biraz da bu kapahhk, bu belirsizlik a�1smdan ince­
lenmeli. Darbeyi destekleyenlerin safmda degilse, bir yurtta­
�m -isteniyorsa- mutlaka somut bir su�u bulunur. "Su�um ne 
acaba?" diye koyu koyu di.i�i.ini.irken istenildigi i.izere zaman 
yitirir. "Su�suzum!"  diye bag1rd1gmdaysa zaten bi.iti.in top­
lum su�ludur arhk. 
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<;etin Altan Gitti, Kalmadz! 

9 Ekim 

Haberi 26 Eyliil' de yokuluktan dondiigiimde ald1m. S1rhma 
ya da bogriime bir bH;ak saplandi. (Aptal biri sayilmam ama baz1 
ipm;lanm neden zamanmda degerlendirmedim de boyle bir sar­
smhya ugrad1m acaba?) Turgut, yoklugum s1rasmda kendince 
onemli buldugu gazete haberlerini kesip biriktirmi�; once c;:etin 
Altan'm Gitme Kai ba�hkh yaz1sm1 uzath burnumun dibine! 

- Al oku, dedi ofkeyle kan�1k bir sitemle. Bir de bu adam 
i<;in zekidir diyordun. 

Once, "Belki yine yersiz bir fantezi pe�indedir c;:etin," di ye 
dii�iindiim ama yazmm ikinci paragrafim bitirdigimde kendi­
mi daha fazla avutamayacag1m1 anlad1m. Ger<;ekle birdenbire 
yiizyiize gelmek utan<; vericiydi .  Yaz1y1 kendim yazm1� kadar 
utand1m. Bu utan<;ta nelerin pay1 oldugunu dii�iinmekse daha 
incitici ydi: 

Bizim ku�aktan her solcu aydm gibi benim goziimde de 
c;:etin Al tan, asil 27 May1s oncesinde, ozellikle 28 Nisan olaylan 
s1rasmda yazd1klanyla biiyiimii�tii. Daha once de hi<; sektirme­
den izledigimiz yazilan 0 giinlerde odiinsiiz bir ki�ilikle birle�­
mi�, bamba�ka bir anlam kazanm1�h. (Oysa o s1ralarda da s1k 
s1k "Bogaz' daki bir lokantada, yagmur altmda bir sevgiliyle 
ba�ba�a olmak" ya da "Yahh okullarda yalmz ge<;irilen bunalh­
c1 hafta sonlarmm bir delikanhda b1rakabilecegi etkiler" tiiriin-
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den ucuz duygusalhg1 s1k\a kulland1g1 ortadayd1 ama ben 
onun bilin\li davrand1gma, aydmlanm1zda rastlanan ki�isel za­
aflan, tutkulan ortme egilimine bu yordamla kar�l \lkhgma 
inamyordum. Gazeteciligine yak1�hramad1g1m romanc1hgmm 
aym piyasa duyarhg1yla mah11 olu�u iistiine kafa yormuyor­
dum, zaten gazeteciydi benim i\in.) 

Sonralan, onun TiP'in seriivenine "bir gecedeki" inamlmaz 
katk1sm1 soziine giivendigim ki�ilerin agzmdan dinleyip uya­
nld1g1mda yine, "Mutlaka abarhyorlard1r," diye dii�iinmekte 
direndim. �etin Altan gibi ele avuca s1gmaz, k1vrak zekah bir 
aydm1 derinlemesine goremiyorlardi.  Tam�mam1z, 1980 Arah­
gmda Berlin'  de oldu. Turk edebiyah \er\evesinde diizenlenen 
bir seminerde. Seminerin sudanhg1 gozoniine almd1gmda, bu­
radan ta Berlin'e Ferit Edgii* ve �etin Altan'la tam�maya gitmi­
�im denilebilir. Gen\ligimde, uzaktan sayg1yla izledigim usta 
gazeteciyi, bir ya�1hm olarak elimle koymu� gibi bul�um: um­
dugum gibi, kiiltiir yelpazesi geni�, �akaa, ozele�tirisini korku­
suzca yapabilen biriydi. Giizellige, soyluluga, incelige tutkun­
du. Edebiyatm enine boyuna konu�ulabildigi az bulunur dost­
lardandi. Aynca ta ba�tanberi yalmzhga siirgiin bir erkek kimli­
giyle de etkileyiciydi. (istanbul' da yeniden kar�ila�hg1m1zda, 
biraz daha \ahmhyd1 sanki. Beklenebilecegi gibi yeni avuntum 
o s1ralarda giindeme geldi: Bir zamanlar diinyaya, topluma ba­
k1�m1Zl yonlendirmi� birinin bu kadarc1k �1marma hakk1 yok 
muydu yani?) 

Boylelikle, oyalana oyalana, yorum yorum yorula yorula ya­
km ge\mi�e gelip dayand1k. Arhk onun yazilanm okumuyor­
dum da bu ka\1�1, o gazeteyi almamama yoruyordum. "Koylerde 
tenis kortlarmm a\ilmas1yla" ya da "Mollalarm viyolonsel \al­
mas1yla" diizelecek bir diinya beni ilgilendirmiyordu. Arna bir 
zamanlar, s1rf �etin Altan yaz1yor diye bir gazeteyi ald1g1m ol­
mu�tu. Elbette zamanla degi�ebilirdi ki�i, dii�iincelerinin �u ya 
da bu yonde degi�mesinden otiirii asla SU\lanamazdi. Ya�land1k­
\a daha bir esnek, daha bir ho�goriilii olabilirdi diinyaya kar�1. 
• Ferit Edgii, 've'yi liitfen okumasm, ama 'ile' diyemezdim, di mi7 (T.U.) 
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Gitme Kai ba�hkh yaz1, bu ozur bulma oyununa son verdi. 
Olanca arabeskligiyle, yazanm1zm omru boyunca savundugu 
degerleri -incelik, kiiltur, vb.- yads1yan bir sevgiliye seslenen 
hms1yla, bir zeka kmnhs1 bile ta�1mayan manhg1yla. (Biliriz ki 
iktidarlar, kendilerini sozumona ele�tirir gorunenleri kalkmdmr­
lar, nesnel ve tarafs1z hmy1 koruyabilenleri; kendilerini tabak 
i\inde sunanlanysa bir sure sonra rafa kaldmrlar. �etin Altan 
"bir zamanki solculugunun" degerini ya da pahasm1 bilemedi­
gine gore arhk zeki de sayilamaz hence.) "Ele avuca s1gmaz­
hk"m bir iktidara s1gmmakta, "k1vrak zeka"nmsa bugun tele­
vizyonda izledigim Merhaba Politika' daki alhna ag gerili cam­
bazhkta dugumlenmesi yeterince ac1kh. Ki�i, bir zamanki du�­
manlarmm ayagma gitme ozurunu yakalayabilecegi tolerans 
ya�ma varmamah. 

Demek du�uncelerin ve yonsemelerin zamanla degi�ebile­
cegini anlayi�la kar�Ilayabiliyoruz da, ki�isel degi�imin birtakzm 
insanlarm ge�mi�lerini ellerinden alma boyutuna varmasm1 asla 
benimsemi yoruz. 

�etin Altan kadar ho�goriilu (ama olumlu anlamda) ve 
\agda� (yine olumlu anlamda) olan ogluma artzk nasil bir sa­
vunma bulup bulu�turabilirim? (Belki yazanm1zm hazir dagar­
ogmda bir yamt vardir.) ikimiz de, Turgut Uyar"m oliimune ra­
mak kala, gune�li bir Pazar"1 benim Pazar s1kmhm1 atlatmam1 
saglamak ve -gerekirse- o gun asla a\Ilamayacak hastane kap1-
lanm basm karh arac1hg1yla a\mak adma bizimle ge\irdigini 
unutmad1k. (Bu ifade, i�kence altmda almm1� gibiyse de mah­
kemede degi�meyecektir.) 

Once �etin Altan'm bana sordugu "Neden hep edebiyat\I­
lan sevdigin-i" sorusunu yamtlamam gerek. Nasil olsa bir daha 
kar�Ila�mz diye o gun yamtlamam1�hm ama bundan boyle or­
tak ge\mi�imiz kalmad1gma gore yamthyorum. �ocuklara veri­
lecek turden bir yamt olacak: "i�te ondan." 
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Ba�kan Babanzn Kz�z 

13 Ekim 

Gordiigiiniiz fotograf, Allende'nin oliimiinden birka<; daki­
a once <;ekilmi�: Adi: "Allende'nin Son Giinii" Tarih, 1 1  Eyliil 
n3-Santiago ama kimin <;ektigi belli degil. New York Times' da 
ay1mland1ktan sonra "World Press Photos Holland" vakfmca 
1hn fotograh se<;ilmi�. 

Bir ki�iligi kavramakta fotograflann biiyiik yard1m1 dokun­
uguna inanmm. Tutahm ki biraz sonra olduriilecek adamm kim 
'ldugunu bilmiyoruz; fotograftan ipu�lan <;1karmaya <;ah�ahm. 
)zenle giyinerek, kasketini giyerek, -kara mizah gibi ama- ceke­
inin diigmesini bile ilikleyerek ba�ma gelecek �eye haz1rlanm1� 
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zarif bir adarnla kar�1 kar�1yay1z. Zarif \e katlanrn1� rnendili ii st 
cebinden goriiniiyor. Arna iistiine dogru gelen katillerine sakm­
rnadan diktigi gozleri ve atak ba�1 ile elleri arasmda bir baglanh 
yok. Sag eli, tabanca tutrnaya ah�1k olrnayan birinin eli. 

Bir baston, bir �ernsiye sap1 tutuyor sanki. Sol el, sahibinin 
gergin bir beklerne i\inde oldugunu gosteriyor. Tabanca, pek 
bir i�e yarayacag1 i\in degil, o ti:irende, o anda vazge\ilrnez go­
riildiigii i\in ele almrn1�. Dernek sald1rgan biri degil bu adarn, 
yalmzca savunudan ka\rnayan biri. Arkasmda duran insanlarm 
\aresizlikleri de ellerinden okunabilir. Bu arada "liitfen gitrne­
si" buyruldugu halde yerinde kalan korurna polisinin yiiziine 
bakrnahy1z: Bekledigi ihanetle yiizle�en bir insanm alay ve tik­
sintiyle kan�1k cesurlugu var yiiziinde. Yerinden k1p1rdarnaya­
cak belli. 

Arna bizler bu adarn hakkmda daha \Ok �ey biliyoruz. Son 
konu�rnasmda halkma nasil seslendigini okuduk: 

"Size seslenmek i�in bir kez daha elime firsat ge�ecegini sanm1yo­
rum. Ac1 konu�mayacag1m ama sozlerimin $iii askeri olarak ant i�en­
lere, bu and1 tutmad1klan i�in ahlaksal bir ceza olmasm1 dilerim. As­
kerlerin giicii var, bizleri ezip ge�ebilirler. Arna sosyal geli�meye engel 
olamazlar. Tarih bizimledir ve halk kendi tarihini yazacaktzr. 

Ulkemin insanlan. . .  bana gosterdiginiz bagl11zk ve duydugunuz 
giiven i�in hepinize te�ekkiir etmek isterim. Her zaman yanm1zda ola­
cag1m, en azmdan amlanm yammzda olacak. 

$ili'ye ve onun gelecegine inamyorum. Bizden sonrakiler bu ka­
ranl1k ve ac1 giinii yenmesini bilecektir. Sizler, �ok ge�meden ozgiir 
insanlarm, daha yeterli bir top/um kurmak i�in yiiriiyecegi yollan 
a�acagma inanm! 

Ya�asm $iii!" 

Generallerin iilkesinden sagsalirn ka\rna onerisini redde­
den bir ba�kan bu adarn. Adi da Salvador Allende. Onu etli 
canh erkek ki�iligiyle, kendi sesi, ozenle se\tigi sozciiklerle ta­
mrnaya ve tamrnlarnaya \ah�rnarnm bence onernli bir nedeni 
var: insanlan bir "ruh" haline getirrne ugruna ki�iliklerini so­
yutlarna tutkusuna duydugurn tepki. Bu tiir soyutlarnalar yap­
rnak, son y1llarda edebiyatta da siyasada da \Ok rastlad1g1rn1z 
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bir egilim. Daha dogru bir deyi�le, soyutlama ile genelleme ara­
smdaki w;urumdan korkmayanlarm goziipek\e kulland1klan 
bir yordam. (Oysa dii�iince alanmda soyutlama yapabilme ye­
tisi ne kadar degerliyse, _ya�am1� bir ki�iligi soyutlama \abas1 o 
kadar degersiz, bo�una. Ustelik tehlikeli de.) 

ikinci Diinya Sava�i'm konu alan filmlerde bu \abanm en 
giiliin\ orneklerini goriiyoruz: sava�m soziimona obiir yiiziinii 
gostermeye adanm1� bu filmlerde, boyuna "aslmda iyi yiirekli 
ama sorunlu" Nazi subaylan i�lenirdi, neden sorunlu olduklan 
a\1klanarak SU\lan bir anlamda bag1�lahhrd1. Eee ne de olsa 
onlar da insandilar, zaaflan vard1. Sanatm ve edebiyatm ille de 
aynks1 tiplere egilmesi gerektigi gorii�iinii savunanlar, ba�lan­
g1\ta belki hakhyken, sonu\ta, filmlerine toplam olarak bakild1-
gmda "zavalh, ne yaphgm1 bilmeyen Nazi subaylan"yla dolu 
-ger\ekten iinlii, saygm oyuncular oynuyordu bu rolleri, Genf" 
Aslanlar'daki Marlon Brando gibi- \arp1k iiriinlerin yarat1Clhg1-
m iistlenmi� oluyorlard1. Casus filmlerindeyse durum farkhyd1. 
Tecimsel a\1dan, FBI ajanmm ince ve yak1�1kh, KGB ajanmm 
barbar, \irkin ve �i�man olmas1 ideolojisi hala degi�medi. 

Bu tiir bir yakla�1mm altmda da aym egilim yahyor: Once 
aynks1 ozellikleri bulacaksm, sonra onlardan bir genellemeye 
gideceksin! Bence bir tek Allende var, bir tek Pinochet var. 0 
yiizden de "Allende olmayacagim!" diye tutturan siyaset\ilerle 
\Ok egleniyorum: Onlara en iyi yamh Allende kendi sesiyle ve­
riyor zaten: 

"lstifa etmeyecegim. Biltiln ulusun onunde silahlz kuvvetler men­
suplan olarak vermi� olduklan sozde durmayan ve yukumlilluklerini 
reddeden askerlerin, bu ak1l almaz davram�lanm �iddetle km1yorum. Bi­
linmelidir ki, $ili'yi savunma kararmdan asla vazgef"meyecegim. 

Haks1z bir davram�a ve sadece kaba kuvvete dayanarak hareket 
eden/ere kar�1 tarihe ge\ecek bir i:imek olmas1 i\in (altm1 ben \iz­
dim. T.U.)  her yola ba�vurarak, ya�am1m pahasma bile olsa direnece­
gim. " 

Bu konu�malan <;agda� Liderler Ansiklopedisi'nden ald1m. 
Allende'yi yigit, goziipek; soziiniin eri, kendince olmeyi bilen 
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bir ba�kan imajma ve ruhuna sokmak o kadar onemliymi� ki 
anla�ilan, maddeyi yazan yorumcu, "$ans Allende'ye gi.ilme­
di!" gibi bir h.imce kullanm1�. Oysa iki konu�may1 ardarda oku­
yunca, Allende'nin metafizik bir �ans ogesine ta ba�tan belbag­
lamad1g1, kendi seriiveninde tek ve ac1h bir seriiven ongordiigii 
anla�1hyor. (Ruh'a bakmaktan Adam'1 gorememenin bir ornegi 
daha! Bir zamanlar duvarlarda okudugum "Mehmetler Olmez" 
vb sloganlan amms1yorum. Bize o gun hangi Mehmet'in oldii­
giinii merak ettirmekten ate bir i�levleri yoktu.) 

Bugiin Pinochet'nin asker iiniformas1 giyip �anh yenilgisini 
siirdiirmeye <;ah�mas1 aslmda Allende'nin zaferi degil midir? 
Neruda'dan sonra bu zaferi en dogru degerlendirenlerin ba�m­
da Garcia Marquez geliyor. Edebiyatta soyutlamalara nasil gi­
dilebilecegini de ornekliyor bir bak1ma; bir tipi genellemiyor, 
bir beklentiyi somutluyor Ba$kan Babam1zm Sonbahan'nm biti­
minde: 

" . . .  ama hay at tepeden tirnaga a$kt1 generalim, siz bir tren pen­
ceresinden bakan hiiziinlii, silik bir goriintiiydiiniiz yalmzca, sus­
kun dudaklarm titreyi$i gibi bir$eydiniz, kim oldugu, ne oldugu bi­
linmedik, yazg1dan yoksun  bir ihtiyarm kadife eldiveninin sallam­
$lYdm1z, kimbilir belki de bizim dii$lerimizin iiriinii bir goriintiiy­
diiniiz, hayatm as1l yiiziinii bilmeyen giiliinf bir zorba ( .. .) fiinkii 
biz/er kim oldugumuzu biliyorduk; oysa o hif bilemedi, i:iliimiin 
kamf1s1yla ki:iklerinden bifilmi$ ihtiyar bir i:ilii olarak kald1 usu/ca 
s1zlayan hayas1yla, sonbaharmda, son donmu$ yapraklarm karanl1k 
ht$trt1larmda unutu$ gerfegine, s 1laya Ufuyordu, i:iliimiin fiiriimii$ 
ciippesinden duydugu korkuya s1k1 s1k1 tutunarak, i:iliim haberini 
al1p sokaklara ftrlayan, ne$eli tiirkiiler ftgiran kalabal1klarm giiriil­
tiilerine yabanct, kurtu/U$ ezgi/erine, $en/ik /i$ek/erine, zafer fan/ a­
rma yabanc1, kutlu haber biitiin diinyaya bildiriliyordu; sonsuzun 
bitmeyen siiresi dolmu$tU artik." 

Allende ile Marquez'in oli.irken ve yazarken bekledikleri 
tek mucize, bu mucizeye sonuna kadar inanma, yilgmhga dii�­
meme direncini gosterenlerin zamanla say1ca bilimsel olarak 
artmas1 ger<;egiydi belki. 
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Eski Bir Dostun OlUmu 

17 Ekim 

Kedimiz Giiliiver bu sabah oldii. 
Olecegini anlad1g1m giinden ba�layarak, arkasmda b1ra­

kacag1 somut bo�lugun, ya�am1m1zda tuttugu somut yere bas­
km \Ikacagm1 sezmi�tim. Bir yazmm ba�ma oturarak son an­
lan kendime zehir etmemeye karar verdim. Zeynep Hamm, 
temizlik yap1yor. Giiliiver yatagm altmda, sessizce oliiyor, ac1 
\ekmiyor belli, ama aras1ra bir�eyden korktugunu belirtircesi­
ne, bag1rarak beni \agmyor. Ba�1m ok�ad1g1mda susuyor. 
Zeynep Hamm, betimin benzimin athgm1 goriince, beni avut­
maya kalk1�h, ayag1 yere saglam basan koy kadm1 manhg1yla. 
Boylelikle somut bo�luklan daha goriiniir kild1gm1 nereden 
bilebilirdi ki? 

- Oziilme hammefendi, hepimiz Olecegiz. Talihli hayvan­
m1�, hi\ a\ a\1kta kalmad1, herkes sevdi onu. El diyarmdan az 
m1 kart ald1? (Bu arada, Giiliiver'in yurt d1�mdaki bir "sevgi­
li" den ald1g1 kartlarm say1s1 bir y1lda 200 kiisuru buldu. Yanh� 
anla�Ilmasm, kartlar onun arac1hg1yla bana degil, diipediiz ona 
yaz1hyordu ve Giiliiver aram1zda rekor kitaplarmm Kartlar 
Krali\esi ilan ediliyordu bu yiizden - tabii "kart"m \ifte anla­
m1yla. Zeynep Hammsa, bugiine kadar topu topu iki bayram 
karh alm1�h, iistelik kocasmm adma gonderilmi�ti kartlar.) 

- Hem arhk salona yeni bir hah ge\irtebiliriz, elimize para 
ge\tiginde. Zavalh tentiyeliberi (bunayahberi) hahya i�iyordu 
aras1ra. 
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Ben bu avuntuyu, "Salon gitti!" bi\iminde alg1hyorum ne­
dense. 

- �ar�afi da s1k degi�tirmeyiz arhk, nasilsa geceleri senin 
koynunda yatmayacak, hiy olmaz. 

Eyvah, yatak odas1 da gitti! 
- Kovalan, legenleri ku\uk tuvalete kald1ray1m, kap1sm1 

iyice kapanm, daha iyi ismmz . . .  Her gun ona kofte yapmak da 
yok. 

Eyvah, ev gittik\e darahyor! Kedi tuvaletiyle mutfak da 
gitti. Giiluver'in girip \1kmad1g1 hi\bir yer yokmu�. Onun olen 
bir insandan tek ve en bu yuk fark1, varhgmm hi\bir soyutlama­
ya elvermeyecek, hi\bir avuntuyla genellenemeyecek kadar 
"kendi" olu�u. 

Zeynep Hamm, sonunda, yuruttugu manhgm bana bir ya­
ran dokunmad1gm1 gorunce, su goturmez saglamhg1 bir yana 
ahp insanca zay1fhga teslim oldu: 

- Ke�ke ya�asayd1 da i�eseydi, temizlerdik! 

Giiluver'in eski bir kedici olan Celal Oster'in gosterdigi an­
lay1� sonucu gazetede \lkan oliim ilam ustune, burada adlanm 
sayamayacag1m kadar \Ok ki�i ba�saghg1 telefonu etti, ba�sagh­
g1 dilemeye eve kadar geldi. Aralarmda, genel olarak hayvan 
sevenler, ozel olarak kedi severler vardi. Giiluver'i eski gundo­
kumlerinden tamyanlar vard1: yuzlerini gormedigim okurlar; 
ashnda kedi ya da hayvan sevmeyen ama benim ve Turgut'un 
Giiluver'i sevmemizi sevenler vard1; ilandan duygulananlar, 
birdenbire nicedir goru�medigimizi ammsay1p, "nasilsa bir gun 
goru�uruz" umuduyla zaman yitirdigimizi kavrayan eski arka­
da�lar vard1; kucaklarma israrla Sl\ramasmdan pek ho�lanma­
yanlar, bu pi�manhk duygusunu, oliimu ustune "Ne onemi 
vard1 ki, o gunku siyah pantolonun? Hay allah!" gibi olagan ve 
dokunakh bir bi\imde dile getirenler vard1; bir de tabii ki ham­
mefendinin hayranlan . . .  

Son gunlerinde gri tuyleri iyice akla�hysa da, \evikligi azahp 
eski entelektuelligi biraz seyreldiyse de, tam bir hammefendiydi 
Giiluver. Ya�am1 suresince kimbilir ka\ danay1, ka\ kilo istavriti 
mideye indirdigi d1� gorunu�unden hi\ anla�ilm1yordu. Sokak 
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kedilerine ozgii "uyuyunca kinini unutma" huyu olmasa, peka­
Ia Siyam kedisi sayilabilirdi. Belki de o yiizden bizim evde ilk 
14 y1hm mahallenin gen;ek dilberi, bashbacak ama c;ok ahmh 
K1rlent hammla gec;irmek zor geldi ona. (Kediler, degil yabanc1 
kedilere, kendi c;ocuklarma bile katlanamazlar bir sure sonra; 
kendilerinden ba�ka bir varhg1 kabul edemezler, ama sozkonu­
su kedi di�iyse, oglunu biraz daha uzun sure yamnda tutabilir. 
Oz c;1karlan ac;1smdan!) Giiliiver, baba Turgut Uyar'm olecegini 
anlad1gmda bir an bile bo� b1rakmam1�h yatagmi. A yakucunu 
beklemi�ti. K1rlent ise bir kere bile o odaya girmemi�ti, yani ke­
diler, sevgilerini gosterme bic;imini sec;mede insanlardan c;ok 
daha ozgiirdiirler. Giiliiver'e gore benden daha hakh bir tek ki­
�i olabilirdi diinyada: anneligini iistlendigi isim babas1 oglum. 
Sabahlan, ikinci sigaramdan sonra kendisine hala yemek ver­
memi�sem bacag1m1 is1rabilirdi, ama taksiden ini�imi ta list 
katlardan duyup kapmm oniinde beklemeye de haz1rd1, iiziil­
diigiimde derdimi bak1�lanyla payla�maya da. K1rlent'in a�m 
ya�ama sevinci ve umursamazhg1 bu yiizden hafif geliyordu 
ona anla�ilan. Gelgelelim, K1rlent'ten kurtulduguna umdugu 
kadar sevinmedi. Birkac; gun durumdan emin olmak ic;in odala­
n inceledi. Tek ba�ma kald1gm1 goriince rahatlad1. Arna sonra 
insanlarm yiizle�meyi goze alamad1klan bir ac;1khkla nefretini 
ozledigini belirtti. K1rlent'in baz1 ah�kanhklanm devralarak 
-mutfaktaki su kabmdan degil de, oturma odasmdaki c;ic;ek c;a­
nagmdan su ic;mek gibi- bir tiir K1rlentle�meye goniil indirdi 
bizim ad1m1za. Ofke nesnesi yokolunca, h1zla c;okmeye ba�ladi. 
Veterinere gitmeyecegini de -insanlarm doktora gitmek isteme­
diklerini yanm ag1z soyledikleri gibi degil- ac;1kc;a koydu orta­
ya. Benim yolculuga c;1k1� ipucumu veren san c;antay1 her gor­
diigiinde nasil s1zlamyorsa, o sesle s1zlanarak kar�1 koydu, ya­
tagm altma girdi. 

Giiliiver'i sevmek, bir daha kar�ila�ilmayacak bir sevgi tii­
riiyle becelle�mekti. Hele yaz1 makinesinin iistiine c;okiip, yaz­
mam1 engellemeye c;ah�hg1 dii�iiniiliirse! Sevi�mek dururken 
yazmanm ne anlam1 varm1�? Dogru . . .  
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Bir $olen-Duzenleyicisi 

18  Ekirn 

Metin And'1 tammadan once -neden yalan soylemeli ki­
<;ahk ka�h bir akademisyen samyordum. ilgi alanlanm, top­
lum ve sanat tarihine, baleye, miizige, gozbagc1hga kadar, iis­
telik eksiksiz bir bi<;imde geni�letmesine kar�m bence ya�a­
mmm odak noktas1 tiyatroydu. <:;alkanhlarla dalgalanmayan 
inat<;1hg1 aynca sayg1 uyandmyordu bende. Bu aydm tiirii 
zaten eskidenberi az bulunuyordu iilkemizde, say1ca gittik<;e 
de azahyordu. 

Metin'i tamymca alabildigine payla�mac1 bir ki�iligi oldu­
gunu kavrad1m. i�ini sars1lmaz bir ciddiyetle y1llar y1h gotiir­
mesini saglayan bir neden de payla�may1 bir �olene donii�tiir­
mekteki becerisiydi. insanlarla pek i<;li d1�h olmamay1 se<;mesi, 
bu payla�ma duygusunu yanh� anlayabilecekleri, kotiiye kulla­
nabilecekleri, daha da otesi, kar�1hks1z b1rakabilecekleri onsezi­
sinden kaynaklamyordu. Giiniin her saatinde bir �olen: Kugu 
Go!ii'niin Nureyev'li bir yorumunu izlemek ister misin? Zefirel­
li' den bir opera filmi mi yeglersin yoksa? Yemegi Kumkap1' da 
m1 yiyelim, �oyle liiks bir yerde mi? 

En karanhk giinlerimde bu tiir sorularla diriltti beni. "Kotii 
gun dostu" olmak bir erdem, ama "kotii giinii degi�tiren dost" 
olmak, rastlamad1g1m1z bir erdem. inamlmaz bir enerji gerekti­
riyor. Bu enerjiye -aras1ra da olsa- ayak uyduramad1g1mda, ba­
na i<;erledigini anhyordum. Arna o, ozel durumumu gozoniin-
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de tutarak anlay1�la kar�1hyordu aksamam1. Yeter ki apk olun­
sundu. Dost c;evresinin darhgma �a�mamah. 

Gec;en y1l beni video almaya te�vik kapsammda yollad1g1 
armagan kasetleri ancak videolu tam�lanmm evlerinde izleye­
bildim. Gec;enlerde Turgut'a yollamaya soz verdigi "David 
Copperfield Gozbagc1hk Gosterisi" kaseti gecikince bir ammsa­
tay1m demi�, paparay1 yemi�tim! �ok c;ah�1yormu�, o kaseti c;e­
kecegi uygun bir.kaset bulmas1 c;ok gi.ic;mi.i�, aynca videosu ol­
mayan birine kaset c;ekmek ne demek oluyormu�? 

Gi.ili.iver'in oli.im haberini gazetede okuyunca telefon etti 
bugi.in. Arhk bu "ceza"nm onemi kalmam1�m1� anlad1g1m. Ya­
nn Varan'a ugray1p kaseti alabilir miymi�iz? 

2 2 5  



$ iirsel Destek 

17 Kasim 

Naz1m Hikmet'in tam�mak mutluluguna erdigim bir yak1-
nmdan bu amy1 dort y1l once dinledigimde sarsilm1�hm. $u 
giinlerde, a<;hk grevlerinin kas1p kavurdugu bir iilkede, zama­
nm her tiirlii oyununa kar�m dipdiri kalabilen bu dostum, am­
sm1 yaz1ya dokmeme izin vererek olaym �iirselligine yeni bir 
�iirsellik kath. Miizigin ruhun g1das1 olmad1gm1 biliyorum, ta­
bii �iirin de. Hele a<;hk grevi gibi somut bir g1das1zhk duru­
munda. Arna siyasilerimiz bu se<;meyi �iddet olay1 kapsamma 
sokmaya ne kadar <;ah�irlarsa <;ah�smlar, ki�inin kendi bedeni 
iistiindeki bu "tasarrufu", en azmdan varolma hakkm1 kullan­
mas1 a<;1smdan �iirsel bir se<;me hence. Aynca, zamanm oyunla­
n gibi bedenin de oyunlan var. Olur a, bakarsm1z bir cigara i<;i­
mi siiresince bu amy1 okuyan ki�i -ister i<;erde, ister d1�arda ol­
sun- bir anhgma bedenine tat ve tuz (co�ku ve gozya�1) yiirii­
diigiinii duyabilir. Rastgele! 

Olaym dokunakhhgm1 iyice kavramak i<;in yeni ogreniyor­
mu� gibi yapmam1z, sahneyi nesnel bir uzakhktan gormemiz 
gerek: 1 950 yilmda Bursa Cezaevi'ndeyiz. Naz1m Hikmet ozel, 
kii<;iik odasmda kahyor. Daktilosu var, bir de ku�u var. Kendi­
sini yoklamaya gelenler, giin boyu orada kalabiliyorlar, mah­
kumlardan Kiraz Ali'nin pi�irdigi nefis pilav1 yiyebiliyorlar. Al­
man casusu damgas1yla tutuklanm1� �en �akrak Vehbi Bey'in 
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�akalanm dinleyebiliyorlar. Oysa satacag1 askeri ta�1h bari ke­
narmdan ko�esinden ka\amak gormek isteyen Alman mii�teri­
ler d1�mda Almanlarla ya da siyasetle hi\ ilgisi yok Vehbi 
Bey'in. Firma adresi olarak Bursa Cezaevi'ni kullamyor yaz1�­
malarmda! Hapisten \lkhgmda Beyoglu'nda bir magaza a\a­
cak, bir i�hamnda katlar tutacak, onemli bir ihracat\1 olacak! 
Giiniimiiz ideolojisinin bu on-bilicisi, herhalde sezgilerinden 
otiirii kayg1s1z 0 giinlerde. 

Bu renkli ki�iliklere bir de Ahmet Emin Yalman kahhyor. 
D1�ardan. Vatan'da, Naz1m Hikmet Dosyas1'm yaymlayarak �a­
ire yapilan haks1zhg1 siirekli giindemde tutmaya \ah�1yor. 
Onemli ve niifuzlu akraba Ali Fuat Cebesoy'un "af" giri�imle­
riyse Fevzi �akmak engelinde tokezleyip duruyor. (Yalman'm 
avukah: Mehmet Ali Sebiik. Naz1m'm avukah: irfan Emin.) Yal­
man, yaz1 dizisini garip bir safdillikle baghyor: Naz1m Hikmet 
soz vermi�mi� kendisine, arhk komiinistlik yapmayacakm1�, 
Amerikanvari bir milliyet\iligi benimseyecekmi�! 

Bu pahrh arasmda Naz1m Hikmet'e bir gozatmam1z gere­
kiyor: Ortahkta kayda deger hi\bir hareketin serpilmedigini, i\­
tenlikle verilecegi soylenen desteklerin aslmda kostek oldugu­
nu kavram1� bir adam. Ne bir kamuoyu olu�turulabilmi�, ne 
yeniden yargilanma umudu var, ne de bir "af" umudu. Bilinci­
ni bedenine sindirmi� biitiin insanlar gibi o da se\imini yap1-
yor: A\hg1 se\iyor. Kendi se\tigi a\hg1. Davasma kan veren, o 
davayla i\i\e yiiriiyen tutkulanm bile bo�layarak. A\hk grevi­
nin ii\iincii giiniinde Bursa Cezaevi'nin miidiir odasmda topla­
nan yakmlan, �airi kararmdan caydirtmaya koyuluyorlar. 
"Adaletin bu lekesini bizler hukuk\ular olarak temizlemeye \a­
h�mah y1z," diyorlar. "Arhk Fevzi �akmak engeli de yok. Biraz 
daha diren. Sen oliirsen, bizim \abam1zm hi\bir degeri, anlam1 
kalmaz, baltalam1� say1hrsm bizi." 

"Hakhsm1z" diyor Naz1m Hikmet. "Arna benim size yard1-
m1m, ancak pasif bir direnmeyle olabilecek anlad1g1m kadany­
la. Ancak a\hk greviyle." 

Tarh�ma siirerken, gardiyan bir "akraba"nm geldigini soy­
liiyor: Naz1m'1 gormeye gelmi�. Tiirk\e konu�amayan bir pa-
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pazm1�. Cezaevi miidiirii bir oneri ahyor ortaya: "Acaba Na­
z1m'1 tamyacak m1 bu adam? Hie; kimse renk vermesin." Resmi 
papaz pabuc;lanyla ic;eri giren orta boylu, Tiirkc;esiz papaz, Na­
z1m'1 tamm1yor (fotograflanm ammsasa da onu benim am-sahi­
bi dostumla kan�hrabilir zaten). Arna Naz1m Hikmet, dayana­
m1yor, kalk1p papazm boynuna sanhyor. Papaz, geli� nedenini 
bildiriyor: Ankara' dan, "inanm1�" bir insana ac;hk grevinin ko­
�ullanm bildirmek iizere bir Katolik tarikah tarafmdan gonde­
rilmi�. insan bedeninin ancak kirk giin siireyle ac;hga dayanabi­
lecegini -su ve tuz ya da �eker verildiginde- bildirme misyo­
nuyla. Tann'nm Naz1m'm sesini daha c;abuk duymas1 ic;in tari­
kat iiyeleri de bir giin sonra destek ac;hk grevine ba�layacaklar­
m1�. ( Ve ba�lam1�lar.) 

Papaz, Naz1m'a ve cezaevi miidiiriine getirdigi iki lncil'i de 
b1rak1p izin istiyor. 

0 anda gozleri dolan Naz1m'm nas1l kalakald1gm1 anlama­
mak olanaks1z. Elinde, omiir boyu yads1d1g1 metafizigi somut­
layan lncil ama o kitaba inanm1� bir kilisenin, inan{m her tiirii­
ne sayg1 duyanlarm somut destegi . . .  Ote yanda, bu somut des­
tege kendisi gibi giiliip gec;ebilecek dostlarmm -o anda herkes 
peri�an- onerdikleri soyut, caydmc1 hukuk sistemi . . .  

B u  olaydan ald1g1 direnc;le siirdiirdiigii ac;hk grevinin son­
lanna dogru, bedeninin salgilad1g1 aseton kokusuyla dayaml­
mazla�an odadan Pa�akap1s1 Cezaevi revirine naklini saglayan, 
aras1ra yakmlanm gormesini zorla�hran tepeden inme emirleri 
kendilerince esnekle�tiren savcilardan ve miidiirlerden ba�ka 
ne bekleyebilirdi Naz1m Hikmet bu toplumdan? Yurtta�hgmm 
iadesini mi? (Zaten Turk �airi oldugu bilinmiyor mu biitiin 
diinyada?) Hangi yurtta�hgmm? (Marksistlerin ne zamandan 
beri yeri-yurdu var?) Yoksa Avrupa Toplulugu'na bir jest yap­
mak ic;in kemiklerini Culhane Sanat Etkinlikleri kapsammda 
sergilemeye raz1 olanlann verebilecekleri bir ceviz agacm1 m1? 

Sanmm, yine ac;hg1 sec;erdi. 
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lmgeler 

24 Kaszm 

Supertramp toplulugunun "Sagduyulu $ark1"smda, ilk gern;­
liginde ya�am1 bir mucize olarak alg1layan, ku� seslerinden se­
virn;, mutluluk kapan birinden sozediliyor. Bu biri, "dirayet, ba­
siret, aynca mesuliyet ve maharet" egitiminden gei;tikten sonra 
d1� diinyaya mezun oluyor. Tam�hnld1g1 bu diinyada "mazbut, 
bitaraf, aynca miinevver ve miitecaviz" olabilecekmi� dilerse. 

Gelgelelim, ''biitiin diinyanm uykuya dald1g1 anlarda," ka­
fasmm dolambai;s1z i�leyi�ini kan�hran sorularla ba�edemiyor­
mu�: 

N' olur soyleyin, nedir olup bit en 
Sa(ma, biliyorum, ama n 'olur kimim ben? 
Ya o da bize "miifrit, mutedil, mutaass1p, miicrim" gibi s1-

fatlar yak1�hnrsa, ne diyecekmi�iz? Hepimizin gonliinde yatan, 
"mutab1k, muteber, miinasip yani nebat" olmak degil miymi� 
aslmda? Elimizi yiiregimize koyahmm1�. 

Roger Hodgson'un eski Tiirki;esine diyecek yok. $arkmm 
anlam1 bu dille daha iyi i;1k1yor, n'apahm: herkes, kendi beklenti­
si dogrultusunda kullam�h bir imge yara�hnyor kar�1smdaki­
ne, pari;ac1klar birbirini tutmad1g1, hatta birbirine kar�1t oldugu 
ii;in de ortaya ne idiigii belirsiz bir ki�ilik i;1k1yor. Hele biraz ta­
nmm1� bir yazar ya da sanati;1ysamz bu imge yagmuru altmda 
yiiziiniiz iyice silikle�iyor. 
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Kimim ben ? Dostlanma sorulursa, "anlay1�h, sevecen, �a­
kac1, ilkelerinden odiin vermeyen" biri. Okurlann bazilannm 
goziinde, "hm�m, sert, ele�tirici" biri, hapishanedeki okurlann 
goziindeyse, "tarafs1z, soziine giivenilir, i\tenlikli" biri. Giil­
meyi ciddiyetle bagda�hramayanlarm goziinde, "eglenceye 
dii�kiin, dagm1k" biriyken yazilanm1 yaymlayanlann goziin­
de, "ozdenetime dii�kiin, soziinii tutan" biri. 

Bu kadarla kalsa sorun yok. .. istanbul' daki edebiyat \evre­
sinin goziinde, "evine kapanm1�, biraz kiiskiin" biri; oysa sana­
h ve edebiyah mutlaka i\ki ve yemek e�liginde tarh�an, bogu­
cu, tekdiize ve \ifte-degerli ya�amlanna kentli bir renk, birka\ 
ayhk bir dedikodu malzemesi getirmemi bekleyen ta�rah me­
rakhlarm goziinde, tabii ki umduklan "uyumlu, oynak tiyato­
rac1 k1z" degil, ofkeli, ters, asi biri. 

Yaz1 yazmak, i\diinyay1 d1� diinyaya a\mak demekse, ger­
\ek kimliginiz ancak yazd1gm1z diinyadan \lkarhlabilir. Aynca 
herkesin imgesi kendinedir, kendi egilimlerini yans1hr nasilsa; 
imgeyi diizeltmek bize dii�mez. Sizi dogru okuyan birka\ ki�i 
yeter de artar. 0 ki�ilerin de oncelikle meslekta�lanmzdan \lka­
cagm1 umarsm1z. Edebiyat gorii�leriniz birbirine uymasa da 
saygmm elden b1rakilmayacagma inamrsm1z. 

Bugiin, y1llard1r gorii�medigim Demirta� Ceyhun tele­
fonla arad1gmda bir "yanh� anlama"y1 diizeltecek sand1m. 
Ge\ende Yeni Dii�iin 'un Dergilerde boliimiinde, yazann bir 
oykusiinde beni bir tur eyliilistlikle SU\lad1gm1 okumu�tum. 
Bu \Ok yeni bir s1fath dogrusu. Yepyeni bir imgeydi. Su\la­
manm gerek\eSi, dergide yay1mlanan bir giindokiimiiydii. i l­
gilenenler, 14 Ocak 1 988 tarihli giindokiimiine bir gozahp 
sozkonusu mektubu benim yazmad1g1m1, en azmdan yazanm 
"papyon takma istegi" yiiziinden, anlayabilirler. 0 bir yana, 
yazarm "Engels'i okumam1� olsayd1m" tiimcesini, mektu­
bunda sayd1g1 obiir kitaplara ve yazarlara bakarak "Ke�ke 
yeni okuyor olsayd1m" bi\iminde dogru okumalan i\in edebi­
yat\l olmalan gerekmez. 

Anlad1g1m kadanyla, oniimiizdeki y1llarda uyduruk imge­
lerle ugra�mak gibi bo�una bir \abaya giri�ecegiz ister istemez: 
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ki�iligimize yoneltilmi� saldmlan sindiririz de o ki�iligi olu�tu­
ran diinya gorii�iimiize yapilan saldmy1 sindiremeyiz. 

Neyse ki Demirta� Ceyhun, herhangi bir diizeltme yapma­
yacakm1�. Beni aramasmm nedeni, Tiirkiye Yazarlar Sendika­
s1'nda Adnan Kahveci ile yenilenecek yemege kahlmam1 rica 
etmekmi�. Demek ki "kentli, uygar, oturup kalkmayi, giyinme­
yi bilen, bir bakanla konu�acak diizeye gelmi�" biriymi�im, ay­
nca bir kadm-yazar olmam da onemliymi�. 

Gelmeyecegimi bildirdigimde, meslekta�1m sordu: 
"ilke yiiziinden mi?" 
Yani aklma gelen ilk soru buydu. 

Ceyhun, kar�1 i;1khg1m bir iktidara bir yemekligine bile kat­
lanamayacag1m1 ii;in ii;in biliyormu� anla�ilan, beni ozellikle 
yanh� okumakta diretiyormu�. Arna i�imiz iktidara dii�tiigiin­
de pekala aym cephede olabiliyormu�uz. 

$arkmm sorulanm sormuyorum arhk. 
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