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1927, Kahire dogumlu olan Green, liseyi de ayni gehirde
okudu. Tip egitimini Paris'te gérdikten sonra bir yil Perray
Vaucluse hastanesinde asistan olarak ¢aligti. Asistanhiginin
ikinci yihnda Sainte Anne hastanesine kabul edildi. Fransiz
psikanaliz ekoltintin pek ¢ok Gnld ismiyle aym dénemde
bu hastanede galismalarini strdiirdii. Paris Psikanaliz Ku-
rumu baskanhg: ve Uluslararasi Psikanaliz Birligi bagkan yar-
dimahgi gorevierinde bulundu. Hem analitik hem de k-
tirel aragtirmalar alaninda otorite kabul edilen ¢ok sayida
galigmanin yazar Ve diinyaca GnlG bir psikanalist olan Green
2032'de yasamim yitirdi. Yayimlanmis caismalan arasinda
oné cgikanlar: La Folie privée (Mahrem Delilik, Gallimard,
1990), Le Travail du négatif (Olumsuzun Calismasi, Minuit,
1993, La Pensée clinique (Klinik Dasance, Odile Jacob,
2002), idées directrices pour une psychanalyse contempo-
raine (Cagdas Psikanaliz I¢in Yol Gosterici Dagiinceler, PUF,
2002).

Dominique Eddé: 1953'te Beyrut'ta dogmus romanci, eles-
tirmen ve gevirmen. Lettre posthume (Olimden Sonra Orta-
ya Gikan Mektup, Gallimard, 1989), Pourquoi il fait si som-
bre? (Neden Bu Kadar Karanlik?, Seuil, 1998) ve Cerf-volant
(Ugurtma, Gallimard, 2003) gibi romanlan ve Jean Genet
Gzerine bir incelemesi var: Le Crime de Jean Genet (Jean Ge-
net'nin Sugu, Seuil, 2007). Siyasi yazilan Le Monde, La Libé-
ration ve Le Nouvel Observateur'de yayimlanan, bir siire
Tarkiye'de yasamig olan yazar Edward Said ve Hrant Dink'in
metinlerinin Fransizcaya gevrilmesine de katkida bulundu.
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Onsoz

Ortak nesneleri ruhsal yasamin gergekligi olsa da, edebiyat ve
psikanaliz ne ayni a]giya sahiptir ne de aym1 yasanmighga. Ede-
biyat bilin¢digila biitiinlesir, i¢inde bir bitki gibi filizlenir ve ge-
ligir. Psikanaliz,Jbilin9d1§1n1 tezahiirlerinden yakalar: Grtiiyli bir
ucundan kaldiran belirtiler, riiyalar ya da sézciikler. Bir anlamda,
biri bilingdisin1 dokurken, digeri onun hangi kumastan yapildigi-
n1 6grenmeye ¢alisir. Buna hakli olarak itiraz edilecek; iglerin bu
kadar basit, bu kadar bdliinmiis olmaktan uzak oldugu, bazen ya-
zarla analistin ayn kisi oldugu —yani, ayn1 anda hem riiya gor-
meye hem de riiyayr anlamaya yogunlastifi— kisacasi ayriliga
mahk@m olmadiklar1 ve nihayet ayn1 canavarla ugrastiklari s6y-
lenecektir. Hi¢ kugku yok buna. Ne var ki bu, yaraticilarin psika-
nalistlere yonelik rahatsizliklarini ve tahammiilsiizliiklerini ra-
hatga ifade ettigi, 6te yandan psikanalistlerin kaleminden ¢ikan-
lann da her zaman isabetli olmadig gercegini degistirmiyor. So-
nu¢ cogunlukla kopus oluyor. Bir tarafta sagirlik, 6biir tarafta
jargon. Bu kisir kargitligin 6tesinde, yazinin psikanaliz tarafin-
dan aragtinnlmasinin nasil bir macera olabilecegini, André Green’
in metin ile bilingdis1 arasindaki iligkilerin a¢i8a ¢ikarilmasini
amagclayan La Déliaison (Baglann Coziilisii) ve Un @il en trop
(Fazladan Bir Goz) baglikl1 kitaplarini okuyarak kavradim. Bu
macerayl, islenmemis heyecanla yansan bir heyecan olarak degil
—hatta hi¢ degil- ilave bir heyecan olarak gériiyorum. Bu belki
kismen, miizigi sevmekle kalmayip ayni zamanda da bilen bir

miizik tutkun§EiSHSREANRR AN ebiRbiAMey-0rd



10 YAZI VE OLUM

Bu kitabin kaynagini olusturan sdylesiler 2000 ve 2001 yilla-
rinda yapildi. Green tarafindan segilen yapitlar ve yazarlar ara-
sinda bir ¢esit gidis gelis ve serbest ¢agrisim s6z konusuydu. Bu
yazarlar arasinda Freud’un ii¢ ¢cagdas1 da var: Proust, Conrad ve
James. S6z konusu yazarlarin her biri i¢in, “biling” bir kesif ve
bir meydan okuma degeri tagir. Biri igin ruhsal, diger ikisi igin
daha ziyade ahlaki olan bu “biling”, ii¢ii i¢in de, bilinen zaaf ya
da ¢okiis riskleriyle birlikte, “miimkiin oldugunca kendinin far-
kinda/kendinde olma”yi igerir. Elbette bir psikanalistin kaygi-
siyla uyumlu ve dolayisiyla bu ¢alismada bir gesit birlesme ¢iz-
gisi ve siirekli bir 6rgii olusturan bir kaygidir bu.

1920°de Freud’un diisiincesinde —6liim diirtiisii ve yineleme
zorlaniminin ortaya ¢ikisiyla birlikte— gerceklesen doniim nokta-
simin anlamim ve belirleyici niteligini dnemseyen André Green,
burada bir yandan yiiceltme ile 6liim diirtiisii, 6te yandan bellek
ve yineleme arasindaki iligkileri masaya yatinyor. Yaz lizerine,
daha 6zgiil olarak da yaratimda tamamlanmamislik iizerine dii-
siincesi, i¢ ruhsal ¢catismalar —bunlarin ¢6ziim ya da kopus nokta-
lari— iizerinde yogunlasiyor. Henry James’in 6zellikle bazi ro-
manlarini bu gekilde aydinlatiyor Green, bitmemisgligin *“Orne-
§i”ni olugturan Gegmig Duygusu bunlar arasinda yer aliyor. Gre-
en, “gosteren, yasami asla tilketmedigi” i¢in, olanakl: ve olanak-
sz amansizca at bagi giderken, yazinin hareketini sonu gelmez
bigimde durduran ve yeniden baglatan o basa ¢ikilmaz tatminsiz-
lik duygusunu inceliyor; Proust’a yapitinin sonunda su cilimleyi
yazdiran duyguyu: “Once, higbir seyin baglamamg oldugu anda.”

André Green’in, Freud’un macerali yolculugu ve Proust’un ya-
pit1 Kayip Zamanin Izinde iizerine yaptig1 okuma, Freud’un ve
Proust’un, bellekle ve —ruhsal yagamin zamandis1 zamaninda su
yiiziine ¢ikig ve batig noktalarinda— aninin isleyisiyle iligkilerinin
sasirticl yaklrﬂgégllzo%qy%igo uyor. Proust’'un gecmisin gelip ge-
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kararak zihnin alanina sokmak gerekiyor, ama hayatiyetini koru-
maya, sakatlanmamasina, miimkiin oldugunca eksilmemesine ¢a-
hisarak; bu 6yle bir gergeklik ki zihnin tek bir 15181 bile onu yok
etmek i¢in yeterli olabilir gibi goriiniiyor. Uyumaya devam eder-
ken zihniyle uykusunu incelemeyi ama bu miidahalenin uyanma-
sina neden olmamasin isteyen birinin temkinli, uysal, gozii pek
cabasiyla biraz aym tiirden bir ¢aba.”

Hakikatin alanini bir an bile zihinsel rasyonellige terk etmek
niyetinde olmayan André Green, “Kayip Zamanin Izinde, unut-
manin kagimlmazligidir” sonucuna variyor. Yine ayni anlayisla,
Nietzsche’'nin izinden. giderek, Yunan trajedisinin, i¢ hakikatin
sezgisel ama psil{glojik olmayan kavranigina katkisini aragtirir-
ken, felsefe ile psikanalizin ayrilik noktasina isaret ediyor.

Insanin insan tarafindan yok edilmesine ve bu baglamda, ikin-
ci Diinya Savag: ertesinde Freud’un diigiincesindeki gediklere
dikkat ¢ceken Green, buradan yola ¢ikarak, Nazi fenomeninin ya-
n1 sira tiimgticliiliik mitine ve “nesnesizlestirme” olarak adlan-
dirdig1 seye, yani “bir seye biricik ve yeri doldurulmaz karakte-
rini veren insani niteligin yitirilmesi”ne deginiyor. Ote yandan,
burada fazla ayrnintiya girmeden, Hamlet lizerine ¢alismasinin,
Shakespeare’deki piclik temasina iligkin yepyeni diigiincelerle ve
Hamlet ile Ophelia konusunda sasirtici bir ikili varsayimla zen-
ginlestigini de belirtelim.

Ben kendi adima bu sdylesileri, yarim yamalak planlanmig ve
seyrek olarak uyulmus rotalara bir yolculuk olarak yasadim.
Ciimlelerin akig1 iginde, goriiniir gériinmez yerini bagkalarina bi-
rakan ama hepsi de degismez biiyiik hatlara sahip manzara par-
calarina benzer diigtince kesitleri kesfettim. Demek istedigim, bu
calismada s6z konusu olan su ya da bu konuyu etraflica ele almak
degil, bu alabildigine Conradci denizcinin Fazladan Goz’iiniin
geminin burnunu ikili bir rotada tutmaya 6zen gosterdigi bir yol-
culuk gergeklestirmekti: Bir yaniyla yakinlara, sozciigtin diizan-

lamma, diger§5isiIR nSiRRAS bilIHPa1¢RIE ¥ %nun zaptedil-



12 YAZI VE OLUM

mez ikizi id’in kiyilarina gétiiren ikili bir rota. Green’in diisiincesi
ve ruhsal yagama iligkin tutkulu arastirmasi her zaman roman, ti-
yatro, resim ve miizikten beslenmis oldugu i¢in, daha da akici ve
dogal hale gelen bir hareket bu. Tutku demisken, soylesilerin ya-
zil1 metninde Green’in sesini aktarmanin imkansiz olusu iiziicii.
Green’in ¢ok Ozel bir tarzi var, bir diisiince ugruna hiddetlenerek
—gOriiniir bir neden ve saptanabilir bir diisman olmaksizin— sava-
sa giriyor; sanki nihai kanit olarak, buluglarinin ayn1 zamanda ga-
nimet degeri tasimasi gerekiyor. Ote yandan sesinin tiimden yitip
gittigini soylemek de abartili olur; tiim yazili yapit1 boyunca var-
Ligin1 hissettiren ve artik kisiligiyle ve diisiincesinin hayatiyetiy-
le biitiinlesmis olan ton kaliyor. Winnicott'in Green! tarafindan
aktarilan bir ifadesinden —“birinin yaninda yalniz olma kapasite-
si”nden— yola ¢ikarak, Green’in —konusurken de, yazarken de— bi-
rinin yaninda diisiinen yalmz bir adam oldugunu séyleyebilirim.
Yogunlagma giicliyle daha da artan bu yetenegin, onu dinlemek-
ten duydugum hazzi ¢ogalttifin ve yaziya gecirme aninda isimi
kolaylastirdigini sdylememe bile gerek yok.

Soylesi kitaplarinin, ne yazinin avantajlarina ne de sozlii bir
sohbetin canlilifina sahip oldugunu bildigim i¢in, konusmalarin
islenmemis, doga¢lama niteligini korumanin, miimkiin oldugu
kadar az “diizeltme”nin iyi olacagini diigiindiim. André Green’in
diigtincesi, Fransa’da oldugu gibi iilke disinda da psikanalizle il-
gilenen herkes tarafindan biliniyor. Dolayistyla bu ¢alismanin
maksadi binaya bir tag daha eklemek degil, binanin en az ugranan
kanatlarindan birinde bir kap: agmakti: psikanalizin sanat yapiti-
na uygulanmasi. André Green, Baglarin Coziiliigii’niin son bolii-
miinde, Borges’i hos bir sayg ifadesiyle anarken, sairin ve ana-
listin ortak yanmini da sergiler: Derin bir bilgiye ek olarak, ger-
cekligin goriiniimlerine boyun egmemek konusunda aymi inat.
Green, Borges’le 1974’te, Buenos Aires’te bulusmug ve aralarn-
da gecen ilk sohbetin konusunun Oteki Kaplan baglikh siir olma-

1. La Détiaiss5i 125 BRIA1I2R/ASY5 dPg/rantey-org
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s1 kugkusuz tesadiif degildi: Avi, golgenin ta kendisinden bagka bir
sey olmayan o yirtic1 hayvan: Golge ve yarattig1 aldatici hayaller;
ya da kendini hakikate yem olarak sunan yanilsamalar siiriisi.

Ugiincii bir kaplan: arayacagiz. Bu

Otekiler gibi benim diiglerimden olusan

Bir bicim olacak, insanlarin sozciiklerinden
Bir dizge ve omurgalilardan bir kaplan degil
Soylencelerin ¢ok otesinde, ayaklar: yere basan
Bir kaplan. Iyi biliyorum, ama bir gey

Bana bu.belirsiz seriiveni dayatiyor,

Bu anlamsiz ve eskil seriiveni ve ariyorum

Bu aksam vakti iginde pegine diitiigiim

Oteki kaplan, dizelerde olmayan: .

“Eger bu siir beni bu kadar etkilediyse,” diye yaziyor André
Green Baglarin (oziiliisii’'nde, “olmaya ¢alistigim sz insaniyla
olmaktan vazge¢medigim yirtic1 hayvani bende yiiz yiize getirdi-
gini hissettigim i¢indir.”

Burada, edebiyattan psikanalize, Proust’un belleginden Freud’
un bellegine, Rilke’ye gore giizellikten Lacan’a gore giizellige ati-
lan adimlar, yasam ile 6liim arasindaki belirsiz sinirda farkinda-
lik isaretleridir.

Dominique Eddé

2. El Orro Tigre siirinin son bendi (Tiirkgesi: Jorge Luis Borges, “Oteki Kap-

lan”, Yaratan iginde, ¢ev. Peral Bayaz Charum, Ay/§e Nihal Akbulut, fletigim,
2014, 5. 113), Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazi ve Ruhsal Yasam

Psikanalizin sandy ve edebiyat alamina uygulanmasi, psikanalist-
lerin kendileri de dahil, her taraftan direngle karsilasiyor. Sizce
bunun sebepleri ne?

Belki hatirlarsimz, Baglarin Coziiliisii’'ndeki® ithaf, uygulamali
psikanalizin miimkiin olduguna inanmayan meslektaglarima yo-
neliktir... Ozetle, psikanalistler iki kampa béliiniiyor. I¢lerinden
bir¢ogu edebiyata yonelik her tiirlii “uygulamaly” analiz girigimi-
ne karsi. Digerleri ise itirazlan savugturarak, kervam yolda diiz-
meye calisiyor. “Uygulama” teriminin uygun diismedigi agik.
Tartigmanin savlarini bagka yerlerde enine boyuna irdeledim.
Tartisilmas1 pek miimkiin olmayan sert bir ¢ekirdek var. Analist
cogunlukla edebiyat yapitlarinin okurudur. Okumalan onda duy-
gusal hareketler dogurur ve bilingdisina baglamakta zorluk ¢ek-
medigi tezahiirleri tanima siireglerine yol agar. Kendi i¢inde olup
biteni (bunun herhangi bir okurun yagadiklarindan ¢ok da farkh
olmadigim varsayar) analiz etme ¢abasina razi olursa, o zaman,
metinde goriiniir olmayan bir baglantilar agin1 kavramasi mim-
kiin olur. Goriiniir olmayan derken, bunlarin ¢ogunlukla ancak
ikincil bir role sahip gibi goriinen ayrintilar oldugunu ama bir-
birleriyle iligkilendirildikleri zaman, bilin¢digina bagladigim ba-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
3. La Déliaison, Les Belles Lettres, 1992.
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z1 yonler sergilediklerini vurgulamis oluyorum. Ve bu durumda
analist, goriiniirde etkin bir konumda olmakla birlikte (¢oziimle-
mekte, anlamaya caligmakta, dinlemektedir), aslinda metnin et-
kisine maruz kalan kigidir. Analiz durumunda oldugu gibi mi?
Kesinlikle degil. Burada analist, onu harekete geciren, yani onun
okuma tarafindan etkinlestirilen bilingdis1 siire¢lerini harekete
geciren bir metnin etkisi altindadir. Bu siireclerin yazarin biling-
dis1 hareketleriyle bir iligkisi var midir? Biitiin sorun budur. Ya-
zarda, bilingdisi siireclerin etkinlesmesi, aym anda hem yeni bir
ruhsal iglem kaynag1 hem de biling¢dis1 iizerine serilen yeni bir 6r-
tii olan yazi ¢alismasi tarafindan siizgecgten gegirilir. Bu kosullar-
da, yazar analiz etmenin s6z konusu olmadi§ agik¢a goriiliir; ya-
pitin1 belki, ama yazan degil.

Sinir ¢ok ince, nasil daha belirgin hale getirilebilir?

Psikanalitik elestiri, her seyden 6nce, yapitta bilingdigina bagla-
nabilecek gizli diizenekleri agiga ¢ikarmaktir. Yazarin bilingdisi
m1? Kugkusuz, ama Oncelikle okurun, izleyicinin, dinleyicinin bi-
lingdisi. Yapatlarin, seslendikleri kitle iizerinde sahip olduklar ik-
tidann bazi yonlerini aydinlatan da bu gizli diizeneklerdir. Bu ne-
denle, Hamlet iizerine ¢aligmamda,* analiz nesnemin Danimarka
Prensi’nin karakteri degil, onun adiyla anilan trajedi oldugunu be-
lirtiyorum. Psikanalist kendini her seyi bilen ermisten ¢ok, yaza-
rin seslendigi anonim okur tarafina yerlestirir. Temel yéntem bu-
dur. Bazi durumlarda, ama bunlar daha ¢ok istisnai durumlardir,
aragtirmay1 biyografiye kadar gétiiriiriim. Bu yiizden Baglarin
Coziiliigii'nde, Maga Kizi* analizimi sunuyorum ve orada durabi-
lecegimizi sOyliiyorum. Ama Pugkin’in yasamina yakindan baki-
larak, ilgilenenler i¢in yapitla baglantilarim gosterdigim ¢ok zen-
gin ayrintilar kesfedildigi de goriiliiyor.

* Aleksandr Puskin, Maga Kizi, gev. Celal Oner, Oda, 2000. —¢.n.

4. Hamlet et Hamlet, une interprétation psychanalytique de la représentati-
on, Bayard 2pp3Ycretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Bu, higbir sekilde, bir hastayi analiz etmekle edebiyati nesne
olarak almanin aym durum oldugu anlamina gelmiyor — ama bu-
rada bizzat analistlerin kampindan gelen tereddiitlere yanit vere-
rek baghiyorum. Bizi en az mesgul edecek olan itirazlar, psikana-
lizi bir bilim yapmak isteyen “bilimciler”in itirazlar1. Burada il-
gilendigimiz sorun onlar i¢in bir sorun olarak ortaya konmus bi-
le degil ve Gylesine indirgemeci bir konuma sahipler ki bununla
zaman kaybetmeyecegim; bu savlar, bazi caligmalarda’ ayrica ele
aldigim bagka bir tartigmanin konusu. Bununla birlikte, bence so-
runu dogru bigimde gérenkisi Starobinski. Tibbi, edebi ve felse-
fi bir egitimle donanmis bir epistemolog olan Starobinski, Eles-
tirel Iligki’de,® pyikanalizin, bir yandan cagimn psikiyatri ve bi-
yoloji bilimlerindJe, 6te yandan edebiyatta olmak iizere ikili kok-
lere sahip oldugunu gosterir. En azindan Freud i¢in durum budur;
Freud’un paylagsmakla kalmayip yararlandig: tiim bir kiiltiirel ge-
lenek i¢in de ayni sey s6z konusudur. Freud bundan kiiltiire! bir
temelden beslenmis bir diisiince araci olarak yararlanir. Boylece,
1897°den baglayarak hastalarinda ve bizzat kendisinde saptayip
gosterdigi Oidipus kompleksinin kesfinde, Kral Oidipus ihmal
edilemeyecek bir rol oynar. Burada, kendi bagina ne denli 6nem-
li olursa olsun, bir antik¢ag trajedisinden ¢ok daha fazlasi, bi-
lingdis1 mesajlarin hakiki bir kiiltiirel vektorii s6z konusudur.

Simdi Starobinski parantezini kapatip psikanaliz ¢evrelerin-
deki bagka itiraz sahiplerine donelim. Bu analitik tutuma en ¢ok
kars1 ¢ikanlarin, cogunlukla edebi sahsiyetler oldugu bir gercek ve
bu beni i¢ten ige giiliimsetiyor. Kendileri de edebi iddialara sahip
olduklan i¢in, sézde plirizmleri aslinda bir markajdan kurtulma gi-
rigimi; “Psikanalizle edebiyat arasinda hicbir iligki yoktur. Tiirle-
ri birbirine karigtirmak yok, dzellikle de edebiyati psikanaliz ara-
ciligiyla aydinlatmak yok,” demenin bir bi¢imi. Psikanaliz mi,

5. Bkz. La Causalité psychique, entre nature et culture (Odile Jacob, 1995)
ve Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine (PUF, 2002).

~6. Jean Starob_inski,.La Relation critique, Gallimard, 1978; Tiirkgesi: Elegti-
rel Iligki, gev. GulSHRRGIMRE SRR A59YH: https://rantey.org
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aman dokunma. Ama agikga itiraf etmeseler de, aslinda psikana-
lizi aydinlatmanin edebiyata diistiigiinii diisliniliyorlar. Bana ka-
lirsa, burada bilimcilerinkiyle simetrik bir konumla kars: karsi-
yay1z. Bence ruhsallik edebiyati i¢ine alir, tersi degil. Bu itiraz sa-
hiplerinin yazma tarzlarimn, gogunlukla bastan ¢ikarmay: hedef-
leyen ve tam da klinikten ¢ok edebi nitelikte olduklari i¢in beni
ikna etmeyen edebi usul efektlerine dayandigi apagik goriiniiyor.
Sonug olarak bu edebi analistler, beni kendi ¢alismamda aydin-
latmak i¢in fazla edebi. Ben onlardan daha klinik¢i olmak istiyo-
rum ve psikanalizin sdyleyecek birka¢ seyi oldugu bir alanin
(edebiyat) var oldugunu diisiiniiyorum. Kabul etmek gerekir ki bu
oldukca belirsiz bir alan, genel olarak edebiyat elestirisi i¢inde ve
denebilir ki psikanaliz i¢inde de bir kesigme bélgesinde yer alan
psikanalitik edebiyat elestirisi alan1. Ote yandan, isler her zaman
sanildifindan daha karmagik. Lacan psikanalizin edebiyata asla
bir sey katmadigini séylemekten imtina etmedi. Oyle olsun. Yine
de yapitlart yorumlamaktan mahrum birakmad: kendini. Victor
Hugo’nun Boaz Uykuda siirine ayirdigi sayfalar, yazdi§: en giizel
sayfalar arasinda sayilir. Analiziyle bu giiri aydinlatir. Seminer-
leri, Hamlet ve Claudel’in tiyatrosu lizerine diisiinmeye miithig
zaman ayirdigini gosterir, Joyce’u referans yazar haline getirdigi
son doneminden bahsetmiyorum bile. Lacan, diisiincesini zen-
ginlestiren yapitlardan esinlenir, karsiifinda diisiincesi de geri
donerek o yapitlara gii¢lii bir 151k diisiiriir. Yani bir yanda benim-
senen konumlar vardir, 6te yanda ise bunlarla ne yapildig1. Ana-
listlerle ilgili olarak bu kadar. Simdi de genel olarak yaratimlar-
nin analiz edilmesinden hoglanmayan ve tabii sahsen “psikanali-
ze tabi tutulmak”tan hi¢ mi hi¢ hoslanmayan yaraticilardan soz
edelim.

Patolojize edilme korkusu nedeniyle mi hoglanmuyorlar?

Cok daha otelere gidiyor. Birilerinin bir yapitin 6znel koéklerini

acia cikarmAAEASREL MAFIaEPTAREBIARa kabul edile-
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bilecek bir gsey degil. Birisi kursunu altina ¢evirdigi zaman, yara-
ticthiginin altinmig gibi gostermeyi becerdigi adi bir metale atfe-
dilmesini gérmekten her zaman korkar. Her yazar, agkin bir iglevin
tastyicist oldugu ve bunun yazisindan kaynaklandig: fikrine sa-
hiptir. Bir yetenek midir s6z konusu olan, yoksa bagka bir sey mi?
Onemi yok. Esas olarak, icrasi iginde yazi, yazinn ilettigi gizem
adina, bu gizemden kaynaklanan mucize adina, —birakin tam ola-
rak patolojize edilmeyi— yazinin kurgusu olarak diigiiniilen seyi
didikleyen her tiirlii ruhsal analizden korunmalidir. Yazarlar, eles-
tirmenin kendisinin de bir édebiyatgl olmasi kosuluyla, boyle bir
seyi kabullenebilir, yine de elestirmenin bazi sinirlar1 agmamasi
gerekir ¢iinkii o 2@man yaraticiyla rekabete girmek istemekle sug-
lanacaktir. Dolayisiyla, burada bir cesit belirsiz, tanimlanmamig
alanda, gergin bir ipin listlinde yiiriiriiz, ama bu Oyle bir alandir
ki, belirli bir anda, yazma edimi denen o kutsal, agkin islevi ko-
rumay1 hedefleyen bir bariyer demir perde gibi iniverir.

Analizi —psikanalizin soziinii bile etmiyorum, her tiirlii edebi
yapit analizinden bahsediyorum- geffaflik yaratma imkénlarina
sahip bir arag olarak gérme fikri benden uzak olsun. Bu sinir her
elestiri i¢in dogrudur ve analitik elestiri i¢in haydi haydi dogru-
dur. Neden? Ciinkii ¢ogu zaman, s6zciigiin en iyi anlamiyla eles-
tiri, bir tiir agimlamayla yetinir. Boyle bir durumda, yazar kendi
sOyledigi seyi bagka tiirlii ve daha koétii bicimde soyledigi olgiide,
elestirmene minnettar olur. Psikanalitik elestiri bilin¢diginin kay-
naklarina gitme iddiasindadir ve bunun i¢in hi¢ de minnettarlikla
karsilanmaz. Durum bdyle olunca, yaraticinin kendi kendini ya-
ratimiyla korlestirmesi iglevi ¢cok saygin bulunur. Eger benim
inandigim gibi edebi yapitin kaynag bilingdisiysa, analistin da-
vetsiz miidahalesinin iyi haber olarak kargilanmasi icin kesinlik-
le hicbir sebep yoktur. Kaynagin ne olabileceginin kafada agag:
yukar sekillenmeye baglamasi yaratici i¢in iyi bir haber degildir.
Yazarnin kendisi, yapitinin nesnesi daha da gizemli ve daha da bii-
yiileyici olsun diye, bunu bilmemek i¢in her seyi yaptigina gore,

hatta kotii bil RSz RP b ZAH 2B 4P FIEBIRyY “talep etme-
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migken” boyle bir yoruma maruz kalmaya ne adina zorlanacagi
anlagilir gibi degildir.

Ama gizemin iizerindeki ortiileri kaldirmaya, hatta sadece bir
ucundan aralamaya direnmek, bana psikanalistin saygi duymaya
raz1 olamayacag dinsel bir tutum gibi goriiniiyor.

Bu konuda bana bir ¢eligki iceriyor gibi goriinen iki benzer sap-
tama yaptiniz. Fazladan Bir Go6z’de,” “yinelenen gecmis”ten soz
ederken, “Bunun yazar icin ne anlama gelmis olabilecegini var-
sayimsal olarak agiga ¢ikarmak, yapitin ic uyumunu yeniden ya-
kalamaya katkida bulunur ve bu sekilde yapit gizeminden hi¢bir
sey yitirmeksizin daha iyi kavramr...” diyorsunuz. Baglann Co-
ziiliisii’nde? ise sunlari yaziyorsunuz: “Ne denli kismi olursa ol-
sun, psikanalitik yorum her zaman biraz esefle karsilanir ¢iinkii
bir diis kirikligr duygusuna, hiikiimdara kars: iglenmis su¢ duy-
gusuna yol agar. Metnin daha anlasilir hale gelmis olmasindan
duyulabilecek avuntu, gizeminden bir parga yitirmig olmasini ye-
terince telafi etmez.”

Yaptiginiz kargilagtirmanin hakh bir gerekcgesi var ama bu iki sap-
tamanin nesnesinin ayni olmadigin da gérmek gerek. Fazladan
Bir Géz’'de, ¢alisgmay: yapan kisinin duydugu doyumdan sé6z edi-
yorum, Baglarin Céziiliisii'nde ise bu arastirmanin sonuglartnin
iletildigi kisideki diis kiriklig1 etkisinden. ikisi de dikkate alin-
mali. Kigisel olarak ben yapitlarn okumaktan da, analiz cahigma-
sim derinlegtirdikten sonra yeniden okumaktan da aym hazzi
alanlardanmim ve sik sik yeni geyler kesfettigim oluyor. Acik¢a
gorme girigimi ile hazzin bir arada var olmasini miikemmel bi-
¢cimde saglayabiliyorum. Yapitin karsisinda bir bekaret ihtiyaci
duymuyorum, bazi baglantilar1 daha iyi fark ettigim zaman yapat
beni daha az ¢ekmiyor.

7. Un il en trop, le complexe d’ Edipe dans la tragédie, Minuit, 1969, s. 32.
8. La Déliaisé‘;ﬁrﬁ.tgcﬁg,%. Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Baglarin Coziillisii'nde, ayni zamanda soyle diyorsunuz: *“Potan-
siyel analiz edilen, herkesin sandigi ve korktugu gibi yazar de-
gildir. Analisttir.” Bu noktayt acabilir misiniz?

Evet, bu aslinda yinelenmis bir ifade ¢iinkii bir ¢esit itiraf igeri-
yordu. “Analist metnin analiz edilenidir” dedigim zaman kastet-
ti§im tam olarak nedir? Kendimizi yapitin séylemi denen bir sey-
le kargi karsiya kalmig buluyoruz ve tam olarak yapitin séylemi
diyorum, bir metin demiyorum. Peki, bu sdylem nedir? Metin ve
metnin yankilardir. Analiz-'%dilenin, sinirlar1 ¢ok daha belirsiz,
ucucu, akilda tutulmasi ¢ogunlukla zor olan s6yleminden farkli
olarak, bu sabit bir sdylemdir, sabitlenmistir ve dolagimdadir.
Bagka bir deyigle, analiz edilenin sOyleminin yanki iligkileri, ana-
list tarafindan dinlendigi dikkate alinsa bile, kendi sdylemine ic-
seldir, oysa yapitin sdyleminin yanki iligkileri hem metinde hem
de okur kitlesindedir. Metnin sdylemi ile okurlar: iizerindeki et-
kisi arasinda bir iligki kurulur, hi¢ sevmedigim bir sézciikle gii-
niimiizde “etkilesim” olarak adlandirilan bir iligki. 1960’11 yillar-
da bu konuda gelistirilen tiim o diigiinceleri biliyoruz: Okur bir
yazardir, yazar bir okurdur, her sey birbirine kangtinilir ve farkli-
liklar belirsizlestirilir. Yine de dogru olan bir ey varsa, o da bir
metnin ancak okundugu zaman yasamaya bagladigidir. Okundu-
gu zaman da okurda, ne dlgiide metnin yankilarina, ne dlgiide
okurun kendi icindeki yankilara bagli oldugunu ¢ok iyi bilmedi-
gimiz tepkilere yol agar. Burada Winnicott’in “ara alan™mn: ¢ok
fazla ¢agnistiran bir gey var.

Bu ara alani tanmimlayabilir misiniz?

Kiiltiire] deneyimin yerellesmesiyle ilgili bir yazida, Winnicott
bu olguyu, i¢ ile dig arasindaki gegigsel ara fenomenler olarak ad-
landirdig1 fenomenlerin ortaya ¢iktig bir alanla iligkilendiriyor
ve bu fenomenlerin klasik sorunun asilmasini sagladigim diigii-

nityor: Bu bul HAEFARATIKEP YA HIR{Y TYB4PI biitiin bunla-
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299,

rin yaratildigim biliyoruz ama sanat yapitinin “gercekligi’nin ke-
sin bir statiisii yoktur. Ona sanki dogruymus gibi inaniriz ama ger-
¢ek olmadigini da biliriz.

Ama hasta analizi ile metin analizi arasindaki farklardan biri de,
bir durumda terapitik ve “olumlu’ niyetin varligi, digerinde ise
yoklugu degil mi?

Evet, ama o zaman analiz kuramimnin géndermede bulundugu in-
san anlayisina egilmek gerek. Edebi elestiride bu insan anlayis
hesaba katilmaz. SOylenmez, sdylenmesi gerekmez. Okur bunu
kestirdiginde, hatta elestirmen ifade etmeyi basardiginda, yazar-
lar goyle diyecektir: “Ama ben bunu hi¢ de boyle gormiiyorum...”
Maalesef psikanaliz i¢in her sey daha agik. Kendi sundugu insan
anlayigina bizzat gondermede bulunan bir psikanaliz kurami var.
Ve bu anlayis onulmaz bigimde rahatsiz edici.

Neden “onulmaz bi¢cimde rahatsiz edici”?

Toplami travmatik bir deger tagiyan bir etkenler toplulugu nede-
niyle. Psikanalistler arasindaki ayrimlan diisiiniirken, psikanaliz
kuraminin doniistiigii o harabeye egilmenin ilging olacagim dii-
siiniilyordum ama bu soylesilerimizin gercevesini fazlasiyla ag-
mamiz anlamina gelir. $6yle diyelim: Freud’un 6liimiinden bu ya-
na psikanaliz kuraminda yapilan o oynamalar, o degisiklikler ge-
lisigiizel ortaya ¢ikmadi.

Freudcu konumun giicii, ikisinin-aras1 denebilecek bir yere
yerlegsmeyi kabul etmig olmasmdayd1. Son yazilan gercevesinde,
Psikanalize Toplu Bakisi’'nda® ne der Freud? Kisaca sorusu sudur:

* Freud'un 1938'de kaleme ald1$1 ve tamamlayamadig1 caligma. Ilk kez 1940
ta Almanya'da Abriss der Psychoanalyse baghigiyla yayimlandi. Caligma, Fre-
ud’un diigiincesinin, ruhsal aygt, diirtii kuramu, cinsellik, bilingdagi, rityalarn yo-

rumu ve psikanal?£ IS Bibi S SRR B 6 ESini igerir. —¢.n.
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Ruhsal yagamimiz hakkinda ne biliyoruz? Bir yandan bilinci, &te
yandan beyni biliyoruz. Aradaki her seye gelince, iste onu bilmi-
yoruz. Ve Freud’un dehas: tam da “ikisinin-arasi”ni se¢mesin-
deydi. Ikisinin-aras1 nedir? Biling tarafinda, bilingdigidir, ama ya
beyin tarafinda? Giincel beyin bilimleri, nérobiyoloji ve nérobi-
lim toplulugu i¢in burada s6z konusu olan nedir? “Bilimsel” ana-
listler goyle diyor: Bilim, Freud’un varsayimlarini dogrulamadi-
gina gore, onlar atalim ve yerine kendimizinkileri koyalim. Oy-
sa onlarin varsayimlari, Freud’un aydinlatmaya c¢aligtifi seyi
agiklamak konusunda tamamen yetersiz. Ote yandan, bilim tara-
finda olmayamjar s@yle diyor: Bilim, Freud’un varsayimlarini
dogrulamadigirta gore, biz de psikanaliz kuraminin bizi sikintiya
sokan kismunin fiimiinii, 6zellikle diirtiileri, Freudcu anlayisin
tekbenci denen tarafin1 atalim. O zaman Amerikan psikanalistle-
rinin yeni hareketi, 6znelerarasilik hareketi dne gikiyor. Oylesine
dikkate deger bir 6znelerarasilik ki taraftarlarindan higbiri bir dz-
nenin ne olduguna iligkin en ufak bir tanim yapma kapasitesine sa-
hip degil. Hele bir de iligki icindeki iki 6zne s6z konusu oldugu
zaman, bu higbir seyi basitlestirmis olmuyor! Buradan baslaya-
rak, psikanaliz ne 6zii ne de matlig1 olan bir cesit psikofenome-
nolojiye dogru evriliyor.

Ama mevcut haliyle ruhsal alana geri dénelim: Yutup sindire-
bilecegimiz kavramlar var, 6rnegin bilin¢disi, ama burada sessiz-
likle gecistirilen temel bir sorun ortaya ¢ikiyor; o da nérobiyolo-
ji, dilbilim ya da antropoloji tarafindan kullanilan “bilin¢digt” te-
riminin, Freud’un bilin¢dig1 kavramina géndermede bulunmuyor
olusu. Kaytarma egilimindeyiz ¢iinkii bilin¢disi, edebi sosa bu-
lanmuisg belirsiz bir kavram yerine gegebiliyor. Bizzat Freud’un an-
layisinda diisiincelerin evrim siirecini de hesaba katarsaniz, ki
ben kendi adima bunu asla unutmam, bilingdigi ve rilyadan sonra
cinselligin geldigini ve zaten bunun ¢ok daha sorunlu oldugunu
saptarsimiz. Cinsellikten sonra bir de ben ile narsisizm, ardindan,
cok daha sonra, 6liim diirtiisii de gelince, iste 0 zaman felaket. Igi-

mizde bizi SIHHAREYPERERAB Gl T4 ENRCEabul etmek bii-
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yiik cesaret ister. Bilimsel olarak, bir hiicre intihar1 mekanizma-
simin var oldugu kanitlandi. Bagka bir deyigle, biyolojik olarak ya-
sam, bir dis etkene de, yaslanmaya da bagl olmayan hiicre yi-
kimlarim gerektirebiliyor, Hiicreye 6liim emri veriliyor. O da ken-
dini 6ldiiriiyor. Oysa Tanr biliyor ya, artik 6liim diirtiisiinden s6z
etmemek gerektigini, bilimin boyle bir sey olmadigim kanitladi-
gin1, boyle bir seyin olamayacagini, vb. sdyleyerek kirk yil bo-
yunca kafam sisirdiler. Yine Freud’un diigiincesi ¢ergevesinde,
bir sonraki agsama su: Ruhsallifin dayanagi, “id” adini verdigi ve
yasam diirtiilerinden ve 6liim diirtiilerinden olusan bir varlik (en-
tité). Bunlar spekiilasyon ama bu spekiilasyonlarin temel bir kes-
fettirici yarart var. Neden? Ciinkii Freud id’in “soma”ya demir at-
tigin1, bizim tarafimizdan bilinmeyen bir bigim altinda da olsa za-
ten ruhsalligin bir parcasi oldugunu séyleyecektir. Katettigimiz
yolu gorelim. Uzerinde anlagma saglanabilecegini diigiindiigii-
miiz bilingdigindan yola ¢iktik — neden? Ciinkii bilingdisi yine de
bilingten tiiretilmig bir bigim ve sonugta insanin ve insan man-
eviyatinin soylulugu sinirlari i¢inde kaliyoruz — ama sonunda so-
maya demir atan diirtiiye vardik. Oysa somayi bedenden ayirt et-
mek gerekir, tipki glokomu histerik korliikten ayirt etmek gerek-
tigi gibi.

Bu dliim diirtiistiniin bizzat ifadesi olan edebi yapitlarin, psika-
nalizi isyan ettirmemesi nasil aciklanabilir?

Mesele tam da bu! Ciinkii buna inanmiyorlar. Fazladan bir yazi bi-
¢ciminden ibaret bu. Bir yaratici, akil hastalifina yakalandig: za-
man birgok tepki verilir. [iki, bunun bir akil hastaligi olmadigini,
bir varlik sancisi, bir var olma sancisi oldugunu, vb. sdylemek.
Ikincisi, hastaligin o yaratic1 yasamla hicbir alakasi olmadigini
sOylemek. Burada kazan mantigiyla® ugrastifimizi goriiyorsu-

9. Bkz. Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient,
Gallimard (Idées)ygegs,ig_@D_F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nuz:” Birincisi, bu akil hastalig1 degildir, ikincisi yaratimin has-
talikla ilgisi yoktur, ve iigiinciisii, bununla ugrasan insanlar, 6zel-
likle de psikiyatrlar ve psikanalistler gizhi cellatlardir. Patolojize
etme risklerinden s6z edildigi zaman ne kastedildigini iyi anla-
mak gerek. Patolojize etmek tibbi modelin kapsamina girer. Oy-
sa psikanaliz de hastaliktan sdz etmek ve “patolojik” bir bigimin
varligin1 tammak durumunda kalabiliyorsa da, psikanalizin tibbi
model ¢izgisinde yer almadigini séylemeye bile gerek yok. Bas-
ta bu konularda yazan ben olmak iizere, istedigimiz kadar hepi-
miz hastayiz diyelim, farkfiliklan silmeye hi¢ hakkimiz yok. Bu-
rada s6z konusa olan, kutsallik ile hastalik arasindaki baglantidir;
yaratimla etkilégi_mi nedeniyle yazar i¢in kendi de kutsallagan
hastalik.

Yaraticilarin ¢ok giiclii ruhigi catigmalara maruz kalabildigini
saptamak olaganiistii bir sey degil. Otorite ve polis, kisacasi top-
lum tarafindan sikistirilmaktan, kapatilmaktan ve akil hastalarina
uygulanan tedavilere maruz birakilmaktan miithig bir korku duy-
duklarini da sdylemek gerek. Sizin bizim gibi olduklari halde,
kendilerine iligkin patolojik bir imge, baginin iistiinde halesiyle
lanetli bir varlik imgesi sunmak igin tiirlii zahmetlere katlanan ba-
z1 yazarlan saymiyorum. Aklima, Artaud’yla mesgul olan psiki-
yatrlari ezmek i¢in toplu kalkismaya girisen tiim o insanlar geli-
yor. Orada iki farkli seyin birbirine kangtirnlmasi s6z konusuydu:
Bir yanda, Artaud’nun tabi tutuldugu tedavilere mesru itiraz hak-
ki, 6te yanda akil hastaliginin yadsinmasi. Artaud’yla ilgilenen
psikiyatr1 tamidim ve kesinlikle onun tarafindan tedavi edilmek
istemezdim. Hastalik ile yaratim arasinda bir boliinmenin geri-
sinde, sanki yaratim hastaliktan korunabilirmig gibi iigiincii bir

* Freud’un iki yazisinda kullandig1 kazan hikdyesinden tiiretilmis bir deyim.
Freud’un hikdyesi ozetle soyle: A, B’den bir kazan &diing alir. Kazani iade etti-
ginde, B kazanin delinmis oldugunu s6yleyerek A’y1 suglar. A'min savunmasi §0y-
ledir: Birincisi, ben B’den kesinlikle kazan 6diing almadim; ikincisi, B'den 6diing

aldigimda kazan zaten delikti; iiciinciisii, kazam zarar gormemis halde iade et-
tim. —¢.n. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sav var. Ama yanlig anlama edebiyat¢ilar arasinda da olabiliyor.
Bildigim en dokunakli durumlardan biri, Artaud ile Jacques Ri-
viére arasindaki mektuplagsma. Riviére, Artaud’'nun elyazmasint
aliyor ve soyle yaziyor: “lyi, iyi ama surada burada degistirilme-
si gereken bazi ufak tefek seyler var...” Artaud’nun buna yanit::
“Beni anlamiyorsunuz, bir virgiil bile degistiremem.” Rivi¢re’in
diislindiigiiniin tersine, s6z konusu olan edebi bir iletim degil, ¢ii-
riiyen ve acisini haykiran bir bedenin musallat oldugu uyumsuz bir
ruhun iiriiniidiir. Bu paradoksu kabul etmek gerekir ve simdi ag-
zimdan birilerini isyan ettirecek bir sey ¢ikacak: Cok biiyiik ya-
zarlarin 6nemli bir kisminin en temel kaygisi edebiyat degildir.
Edebiyat, zihinsel ugraslaninin hakiki nesnesi olan ruhigi gergek-
liklerinden bir geyler iletmeyi denemek igin bir aragtir (baska ara¢
bulamamiglardir).

Bu ciimle Artaud’nun durumuna tam olarak uyuyor; Proust ve
Genet igin de ayni geyi sdyler miydiniz?

Proust i¢in evet, sdylerdim. Tann biliyor ya Proust i¢in bir ton
sey yazildi, ama gercekten bir sonuca varmak lazim ve o sonug,
Yakalanan Zaman’dir. Proust’un takintisinin, bunun nasil igledi-
gini 6grenmek oldugu anlasiliyor. Yazinin degil, ruhsal yagamin.
Genet i¢in bir sey diyemem ¢iinkii onu yeterince tanimiyorum, yi-
ne de bana 6yle geliyor ki bu onun i¢in de dogru.

Neden Proust’un da, bagka bir¢oklari gibi, her ikisine de takinti-
I oldugu soylenemesin?

Kendimi yanhyg ifade ettigimi fark ediyorum. Kismen ortaya atti-
gim diisiincelerin biraz sematik ve kigkirtic niteliginden kaynak-
lantyor bu. Yazar kisiliginizin isyan etmesini anliyorum. Onemli
olan yanlig anlamalari 6nlemek. Bu tartismada, bigim ile igerik
arasindaki o eski polemigin geri doniisiinii gdrmeye gerek yok.
Bakin, ben ondardiizelRficiendepidiklieeti svar®okunamaz hale
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gelen baski provalarini, o miithig yazi galigmasini gérmezden gel-
miyorum. Proust oncelikle yazardir, tamam, ama yazisi ne isti-
yor? Ruhsal yasaminin derinliklerinden bir seyleri geri getirmek
istiyor. “Iade etmek” istedigi sey bu. Ruhsal yasam ile yazi ara-
sinda ayrim yapilabilir mi? Birgok yapitta, birbirine gegen il-
mekleri ayirt etmek neredeyse imkéansizdir. Belki yazinin ruhsal
yasaminin, kisaca yasam dedigimiz geyin ruhsal yagamindan
farkli oldugunu ekleyebiliriz. Yazi, Saint-Simon’dan, Chateaubri-
and’dan, Balzac’tan beslenen Marcel’i ele gegirir, ona sahip olur,
o da oradan ge¢mek zorunda oldugunu bilir. Ama amaci yazili
climle ya da yapit'degildir, “gercek” amaci, iginde tasidigi, anla-
madig1 ve “ruh” dehen seydir. Ressam igin de ayn1 sey gecerlidir.
Ressam resim tarafindan ele gecirilmistir ama, bir kez daha, ara-
di1 sey, ruhun olusturdugu renk ve desendir. Miizisyenler i¢in de
ayni sey. Bagka bir deyisle, nasil bilimin nesnesi fiziksel gergek-
likse, sanatin nesnesi de ruhsal gergekliktir. Sanatta, arayan kisi
ve arayigin nesnesi birdir. Benim edebiyatgilar kargisinda sahip
oldugum avantaj, Proust’un bize ruhsal yagamin igleyis bi¢imini
kafasinda nasil canlandirmaya caligtigini anlatirken ne demek is-
tedigini anlayabiliyor olugum.

Proust Yakalanan Zaman'da, “Biliminsani icin deney neyse yazar
icin de izlenim odur,” diyor. Bunun Freud ile Proust arasindaki
yaklasim farkinin iyi bir tamimi oldugunu diigiiniiyor musunuz?

Bu ciimleyle tamamen hemfikirim ama ben bunu biraz farkli bir
bi¢imde sdylemeyi deneyecegim. Proust ile Freud arasinda ortak
bir yan oldugunu diisiiniiyorum, o da ruhsal yagsamin en eksiksiz
bicimde gergeklesmis halinin yiiceltme oldugunu diigiinmeleri.
Yakalanan Zaman’da bu ¢ok kolay saptanabilir durumda. Bir giin,
Proust sanirnm bir dizi agagtan olugan bir manzarayla karsilagir
ve bu manzara onda ne bir sey uyandirir ne de bir sey hatirlatir

ona. Kendi kendine, bu her seye ragmen tuhaf, eskiden bu man-
zara bana gokuﬁ?%ﬁfal?ﬁéﬁa&e@.rsﬁiﬂ@ Sgulfﬁnstai%gyine ayni yer-
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den geger ve 0 zaman her sey yeniden tetiklenir. Istemsiz belle-
gin 6nemi, izlenimin bir zihin ¢aligmasi igerdigi olgusunun tek
tanig1 olmasidir; bu izlenim de, yazdig1 zaman —bastirilmig olan
geri dondiiglinde— Proust’un igsel olarak gerceklesen caligmaya
iligkin belli bir kavrayis edinmesini saglar. Sorunuza donecek
olursak, Proust’un hakli olarak tamamen ayni sey olduklarini s6y-
ledigi duyarlilik ve imgeleme 6zgii bir niteliktir bu.

Zihin meselesine gelince, burada yine, bir zihnin hasta oldu-
gunu, bir zihnin saglikli oldugunu ya da olmadigini séylemenin
anlamsiz oldugunu séyleyen Winnicott’la karsilagiyoruz. Oyle bir
sekilde iiretilmisiz ki, 6zellikle de analiz s6z konusu oldugunda,
zihinsel aygitimizin bize en biiyiik hizmeti sundugunu séyleme-
ye gerek yok. Bu baglamda, inceleme nesnesi ne denli cansiz diin-
yaya aitse, zihnin o denli ¢ok ¢alistigimi ¢caligmalarimda goster-
mistim. Ama zihin asla, duyarlilifin da dahil oldugu bir¢ok bas-
ka yon igeren bir ruhsallik kitasindan ibaret degil. Ve bugiin, bi-
limdeki ilerlemeler nedeniyle, zihnin ruha hiikmettigi, ona denk
oldugu ya da onu ikame ettigi iddias1 s6z konusu. Buna inanan
naif insanlar da var. Ama Tanrt’ya siikiir hala sogukkanliligini ko-
ruyan ve yazilan seyin su ya da bu olmasinin nedenleri hakkinda
aydinlanmamizi saglayacak olan seyin, beyin goriintiileme tekni-
£i olmadigini anlayanlar da var; her ne kadar bunu gosteren ince-
lemeler yapilirken kan akiginda bir artig saptaniyor olsa da. Psi-
kanaliz ile geri kalan arasindaki sinir tam da buradadir. Ve psika-
naliz bir duygusal olan bir de imgesel olan vardir demekle yetin-
mez, tiim bunlarin dayandig: temelin diirtii ve tiirevleri, yani ar-
zu, fantazm, vb. oldugunu da soyler. Zihinsel performans ile sa-
natin yagsami arasinda bir uyusmazlik, bir mesafe, hatta bazen bir
ucurum oldugunu saptayan ilk kisi ben degilim. Bu birbirleriyle
iletigim kurmadiklan anlamina gelmiyor. Ama nihayetinde, bu is-
leyisin onlarin s6yledigi gibi gerceklestifine ikna olmamiz igin
indirgemeci norobiyologlarin gelistirdigi savlardan bagka savlar

gerekecek.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Proust “sanat duygusu”nun “i¢ gerceklige boyun egmek” oldu-
gunu séyliiyor; bu boyun egmek séziinde mazogist bir igerik go-
riiyor musunuz?

Buna mazosizm denebilecegini sanmiyorum. Freud, analizde ba-
zen neden iglerin yiiriimedigini anlamaya ¢alisirken s6yle diyor:
“Analiz edilenin, kendi i¢inde ne olup bittigini gézlemlemeye
kendini verecek cesarete sahip olmasi gerekir.” Boyun egmek bu-
dur. Analizin temel kuralinin kabul edilmesidir; iginizde bir sey-
lerin olup bittigi ve sizin o~§eylere yolu kapatmak ve onlar eles-
tirmek yerine, ohlara razi olmaya bagladifimz anlamna gelir bu.
B

Burada “boyun ngmek” sdziine aktif bir yananlam veriyorsunuz,
sanki gidip bakmak gibi...

Divana yattiniz mi, gidip bakmazsiniz, gelmesine izin verir ve
olup biteni gdzlemlersiniz. Boyun egmek budur. Proust’un, “i¢
gerceklige” dedigini unutmayin. Bir an1 istemsiz bellekten ¢ikip
geldigi zaman, bu kesinlikle bir yeniden dogustur ¢iinkii o0 aninin
artik var olmadigi, unutulus denizinde batip gittigi varsayilmstir.
Ama eninde sonunda, Yakalanan Zaman’da oldugu gibi, unutus-
tan kacilmaz. Aym sekilde, uykudan uyanip da gece gordiigiiniiz
riiyay1 hatirliyorsaniz, “ne sans!” Ama denizde batmadan kalmis
bir adaciktan ibarettir o.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Henry Canavarla Yiiz Yiize

“Tamamlanmanughk” iizerine ¢cok yazdimiz, Henry James’in yapiti
konusunda da bundan sé6z ediyorsunuz...

Evet, Henry James’in yapiti tamamlanmamiglik baglig altina yer-
lestirilebilir. Yalnizca belirtik tamamlanmamighik temasindan de-
gil, Henry James’de son derece karakteristik olan bir seyden, ciim-
lelerin ve konusmalarin asla sona ermedigi, herkesin 6tekinin ha-
vada kalan s6zlerini yakalayarak, daima muhatabin s6ylemek is-
temig olabileceginden bagka seyler soyledigi o lisluptan s6z edi-
yorum.

James’in novellalar1 (romanlan ¢ok farkhidir) Claude Lévi-
Strauss’un Mythologiques’idir. Bir novella bir digerine, o da bir
bagkasina gonderir, vb. Kisacasi, siirekli bir dolagim vardir, dyle
ki tamamlanmamuglik fiili bir durumdur. Fiili bir durumdur, ¢iin-
kii James’in kendisi de su ya da bu temanin olanaklarin1 sonuna
dek tiiketmemistir. “Insan disiplinleri”’nde rol oynayan tiim ne-
densellikler icin de giderek daha ¢ok diigiindiigiim gibi, James'de
temalar toplulugu, farkli anlatilarin birbiriyle gelistigi, birbiriyle
birlestigi, birbirini tamamladi§, yankiladigi, vb. aglardir.

James'in son novellalart arasinda, Hog Kose!® ve Gegmig Duy-
gusu'! da var. Tamamlanmamigligi konu alan bir yazinizda, bu iki

10. Henry James, “Le Coin plaisant”, Histoires de fantémes, Aubier-Flam-

marion, 1970.  (Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11. Ayni yazar, Le Sens du passé, Editions 10/18, 1994,
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anlatimin temalar i¢ ice gectigi icin Gegmis Duygusu’nun ta-
mamlanmadigi varsayimin ortaya atiyorsunuz...

James kendi de bunun bilincindeydi. Defterleri buna tamklik edi-
yor. Gegmis Duygusu’nda, kahraman kendini Ingiliz atalarindan
birinin portresinin kargisinda bulur. Tuvale yaklastig1 anda, re-
simdeki kisi g6zlerini kagirir ve bakiglarim ice dondiiriir; bagka bir
deyisle, kahramanimiz 1srarla yaklasarak onu dikkatle inceleme-
ye devam ederken, o kagmaya caligircasina bakiglarini tablonun
icine ¢evirir. O anda, portr'édeki kisi tuvalden ¢ikar ve bu kiginin
tipatip kendisi 6ldugunu dehsetle fark eden kahramana dogru yii-
riir. Aslinda, an‘gll_tar yazilmamig olandadir. Neden? Ciinkii Hos
Kége’de benzer bir durum vardir ama burada, uzun zamandir her
tiirlii karsilasmadan kagman hayalet birden ortaya ¢ikar ve miras
biraktig1 yerlerin yeni sahibinin iistiine yiiriiyerek onu allak bul-
lak eder. Kahraman bilincini yitirdikten sonra, bas1 sevdigi kadi-
nin dizlerinde uyanir. James’in, bir erkekle bir kadinin yakinlag-
t1f1 bir sahne igeren nadir novellalarindan biridir bu. Bu arada
kadimin ad1 —James’in kiz kardesinin adi ve erkek kardesinin ka-
nisinin adh gibi— Alice’tir ve kahramam kurtaran onun varhigidir.
James’in seyrek olarak iyimser ¢oziimlere yoneldigi diigiiniildii-
glinde, bu happy end (mutlu son) istisnai bir sonugtur. Hayaletin
saldirganhig ve sevilen kadin tarafindan kurtarilma temasin da-
ha 6nce de kullandigini bilen James, Ge¢cmis Duygusu’nda nasil
baska bir son hayal edebilirdi? Ben kendi adima, bu novellanin
sonunu yazamadigm ¢iinkii hayal ettigi seyin fazla korkung ol-
dugunu sdyleyece§im. Bunu bagarmas: igin, dlgiiliiliik takintisi-
min hikimiyetinden kurtulamayan Jamesvari yazinin kendi iginde
bir kopus olmas! gerekirdi. Burada James kurtulus, sigmak, bari-
nak tiiriinden bir seye izin vermeyen bir ses tarafindan yutulmus
gibidir. Bu son yapitta, kahramani uzak bir yolculuga davet eden
kisi kadin oldugu halde, kurtarici kadinin dengeleyici agirligi ol-
madig1 takdirde “escinsel” yananlam fazla giiglii kagacakti. Bir

tamamlanm a&{féffﬁ'%'f&ﬁ{('ﬁ’ﬁérs"” https://rantey.org
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Escinsellik James'deki bu 6lciiliiliik takintisint aciklamak igin ye-
terli mi?

Yalnizca escinsellik degil, escinsellikle saldirganligin bilegimi.
Bu konuda, James ortalig1 bulandirmaya ¢alistig1 halde, Apollon
Galerisi Kabusu biiyiik bir degere sahiptir. Yorumcularinin goz-
lemledigi gibi, James, aktardig: bu riiyaya, hayatinin “en dehget
verici ve en hayranlik uyandinci” riiyasi gibi bir 6nem atfetmedi-
gi i¢in, kabus daha da degerli hale geliyor. Size anlatinin bir 6ze-
tini okuyorum: “Bu deneyim, gii¢bela secilebilen belirsiz bir si-
lueti, acik bir kapidan gegerek, ¢ok yiiksek tavanh devasa bir sa-
lon boyunca ani bigimde kovalamamla doruguna ulasti. Bundan
bir onceki an, caresizce ve tamamen sefil bir bicimde, kapinin
oObiir tarafindaki siirgiiye ve kap1 koluna uygulanan kuvvetli ba-
sinca kargi omzumun agirlifiyla savundugum oday1 terk etti§im
siradaki ani telagim (karg1 konulamaz ama kiigiik diisiiriicli bir
korkuya duyulan tepkinin 6fke dolu bakiglar) silueti dehsete dii-
siirerek geri ¢ekilmesine neden olmustu. Bu krizin —hadi yiiceli-
§i demeyeyim— netligi, su aydinlik diisiincede somutlagmisti: Ka-
pildigim dehset icinde, sigrayarak uyandifim o ¢ok hoyrat ve
kontrolsiiz anda, o uyku i¢inde uykuda, yattifim yere dogru yo-
neldigini sandifim o korkung fail, yaratik ya da varliktan daha
dehset verici goriiniiyor olmaliydim. Ac¢tk kapiy: zorlayarak bir
sigrayista harekete gectigim sirada, simsek hiziyla algiladigim
tepkimin zaferi olaganiistii bir seydi ama biitiin bu meselenin en
onemli noktast, nihai idrakimin neden oldugu saskinlikt1. Bu dog-
rudan saldin1 ve korkung kasitta ¢ok agik iistiinliigiim sayesinde,
tamamen bozguna ugramis, tamamen saskina donmiis, kendi kaz-
di1g1 kuyuya diismiis haldeki ziyaret¢im, bu uzun perspektif i¢in-
de coktan biiziigmiig bir lekeden ibaret kalmigt1 [...].”12

James zihninde ¢akan bir gimgek sayesinde yeri saptiyor.
Louvre'daki Apollon Galerisi. Apollon Galerisi'ne gittim ve De-

12. Henry Jat&SEMZAes0R fohd g Mo/ RaME¥L'890, 5. 274-75.
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lacroix’mn tavan resmine (pitonu yenen Apollon), bakilmasi ge-
reken yerden, yani salonun ortasindan baktim. Bu galeride, Fran-
siz krallarinin portreleri, aralarinda burg isaretleriyle boylu bo-
yunca siralanir. Ortada IV. Henri vardir — Henri! Burglar agisin-
dan, burasi Aries ile Taurus’un arasidir. Aries Ko¢’tur —Henry
James’in burcuydu-— ve odasina girmeye ¢aligan davetsiz misafir-
le iligkilendirilebilir. Eskiden savaglarda kapilar kogbaslarinin
yardimiyla kirlirdi. Kap1 sahnesi, benzer bir miicadelenin temsil
edildigi Hog Kése’de de vardir. Ve daha once temsil edilmis ol-
dugu icindir ki James onu‘;uyarlayabilmektedir. Yani hayalet ve
kahraman, kabusta gldugu gibi birbirlerine karsi omuz omuza
miicadele eder, oysa Ge¢mis Duygusu’nda miicadele yoktur. Mii-
cadele ortiiktiir ama 6zellikle de diisiiniilemez, hayal edilemez,
tamimlanamaz ve dolayisiyla, denebilirse, “yazilamaz” bir seydir.

Didier Anzieu, Hos Kose'yi konu alan monografisinde, James'de
haliisinasyon —ikiziyle karsilagma— ile babarnin hayaleti arasinda
baglanti kuruyor. Aktariyorum: “Bilinmeyen, amimsanmayan ama
hep mevcut olan o sahnenin, babamn (yaslh Henry James) psiko-
lojik olarak ¢oktiigii sahnenin yinelenmesi, oglun (gen¢ Henry Ja-
mes, ismi dolayisiyla babamin ikizi), babamin yaninda yasarken
kendisini de tehdit ettigini hissettigi ¢Gkiigiin biiyiiyle defedilme-
si.” Oyle goriiniiyor ki James’deki tamamlanmanuglk noktalart-
ni, ruhsal durumuyla basa ¢ctkamadigi durumlarda bulmak miim-
kiin.

Kesinlikle. Anzieu’niin analizi benimkiyle bagdasiyor. Aslinda
hayalet, babayla biiylikbabanin yogunlagmisg bir bi¢imi. “Yedek-
teki Yaratilamayanlar”da,'* belli bir ruhsal ¢ekirdege dokunuldu-
gu zaman yaratici siirecin durdugunu gosterdim. Bu vesileyle, sa-
dece soyle bir deginip ge¢mek iizere, James’in novellalarinin ana

* 13. Dider Anzieu, Le corps de I' euvre, Gallimard, s. 243.

14. André Green, ‘“Laréserve de I'incréable”, La Déliaison i¢inde, a.g.y., B6-
liim IX. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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temalarindan birini ele alma firsatin1 degerlendirmek istiyorum:
erkegin kadinla iligkisi. James kadinlara kars1 hi¢ de sevecen de-
gildir. Yapit1, neredeyse vampire benzeyen, acgozlii kadin figiir-
leriyle doludur. Bu kadinlar kendilerinden daha geng erkeklerle
yeniden gengliklerine kavugur, onlarn hayatiyetini kendi ¢ikarla-
rina yonelterek tiiketirler. Evlat katline varacak derecede ¢ikarci,
sahiplenici kadinlar, ya da gizli bir kurban ayininin rahibeleri.
Onlar i¢in hemen hicbir sey bir arzu yaratifi, hele ki arzulanan
bir yaratik olmanin Oniine gecemez. James’in biyografi yazari
Léon Edel’in dedigi gibi, “Kadin aym anda sfenks, anne, bakire
ve canavardir.”'* Goriinen o ki James yalnizca bir kadini, kuzini
Minny Temple’1 sevmistir. Temple ona kars1 dostluk duygulari
besler ama —Henry’nin (tipk1 William gibi) burada ayrnintisina gir-
meyecegimiz bir siiri manevra sayesinde yirttigi— Amerikan I¢
Savagrna katilmis olan iiniformal: kahramanlarin kendisini bas-
tan ¢ikarmasina izin verirdi.

Bu cegsitli kadin figiirleri arasindan bazi karakterleri 6ne ¢ikar-
mak miimkiin mii?

Bir Kadinin Portresi, Giivercinin Kanatlar: ve Altin Kap’taki bii-
yiik kadin kahramanlan bir kenara birakacagim. Onlarin durum-
lan, yer aldiklan romanlarin karmagikligiyla ¢ok fazla ig ice. Iki
simgesel ve zit figiir, biri 1902, digeri 1909 tarihli iki novelladan
iki farkli portre se¢mek istiyorum: Ormandaki Canavar'® ve Ke-
der Siras1'?; James daha sonra da yazmayi siirdiirecek ama artik
novella yazmayacaktir.

Ormandaki Canavar’in sfenksi May Batram ile Keder Sirast’nda-
ki alacakli Kate Cookham arasindaki karsilastirmadan ne gibi
sonuglar ¢ikariyorsunuz?

15. Léon Edel, Henry James, Une vie, Seuil, 1990.

16. Henry James, La Béte dans la junglehSeu;l (Points), 1991.
17. Aym yazdS ESEan 80RO R on PRI RRENERiT), 2002.
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Bu iki kadin kahraman bekleme konumuna yerlestirilmistir; biri,
May, gii¢siiz bir edilginlik i¢ine, digeri, Kate, gii¢liiliik konumu-
na. May, John Marcher’in arzusuna bagimlidir, Kate, Herbert
Dodd’un kaderini elinde tutmaktadir. Ama bunlar, James’e mii-
kemmel bi¢imde igledigi bir durumun kaynaklarini seferber etme
firsat1 veren baslangi¢c konumlandir: tersine donme. James’in en
iyi novellasi oldugunu diislindiigiim Ormandaki Canavar’da olum-
suz macera'® olarak adlandirdigim sey ilizerinde ¢ok durdum. Bu
novellanin kahraman: John Marcher, bir zamanlar taniyip artik
neredeyse unuttugu bir gen¢ kizla yeniden karsilagir ve bir iligki
kurar. Kiz, Marcher’in.onunla daha 6nce paylastig1 sirri hatirlatir:
Kaderinde, ormanda karsilagacagi ve onu yere serecek olan bir
canavarin s1gray1§1Jna benzer, korkung ve olaganiistii bir olay ya-
samak oldugu duygusu. Marcher tiim yasami boyunca, sanki ona
adanmis gibi bu sinava hazirlanir ve geng¢ kadinla ¢ok yakin bir
iligki siirdiiriir — ama tabii ki her tiirlii tensel temastan yoksun bir
iligki. Zaman gecer, hicbir sey olmaz. May hastalanir, adam onun
sonundan endise duymaktadir. Hastalig1 sirasinda yeniden gor-
diigii May bir an kendini ona sunacak gibi olur. Adam kadinin
kendini ona agtigini fark etmez. Daha sonra, kadin 6lmeden 6n-
ce —Onceden bilinen macera konusuna geri dondiiklerinde- kadin
adami hayretler iginde birakarak, bekledigi 4nin o fark etmeden
gecip gittigini soyler. Adam anlamaz. Bagka bir deyisle, John
Marcher’in gizini —duygusal sakatligini— sezmis olan May, adamin
iginde tagidig1 ve niifuz edemedigi gizemin bizzat tagiyicisi hali-
ne gelir. Kadin o6liir. Yillar gecer, adam seyahate ¢ikar. Mezarhiga
gittigi bir giin, ¢ok yogun bir yasin derin igaretlerini tagiyan bir
adamin goriintiisiinden etkilenir. May’in mezarina yaklagir ve tam
o anda canavar —bilmeden i¢inde tagidi131 canavar— iistline atlar ve
diismesine neden olarak, mermerin ayirdig: iki bedeni zorla bir-
birine yaklagtirir. Olmas: gereken olur. Dayatilan birlesme ayni

18. André Green, “‘L’aventure né&ative", Nouv:;lle Revue de psychanalyse,
. XXXIV. Sonba&{g{-q%PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anda hem cinsel doyumu hem de 6liimii ¢agristinir. Bir bekleyi-
sin en dokunakl anlatisidir bu.

Keder Sirasi goriiniirde zit bir durumu ele alir. Bu novella yi-
kic1 bir bekleyisten s6z eder. Kate Cookham’a —ne isim ama!— ev-
lilik vaat ettikten sonra soziinden donen Herbert Dodd, Kate ta-
rafindan maddi bir tazminat 6demeye zorlanir. Bu karara boyun
egen Dodd ailesini, karisini ve ¢ocuklarim sefalete siiriikler. Bu-
rada carpici olan sey, Kate’e karsi ¢ikip ¢cikamayacagi, isyan edip
edemeyecegi ya da onun parasiyla ne yaptigim sorgulayip sorgu-
layamayacagi sorusunu bile kendine sormayan kahramanin edil-
ginligidir. Cok ileride, karisi 6ldiikten sonra Kate’i bulur. Her bu-
lusmalar1 Dodd’da tereddiitlere yol agar ama randevu saati yak-
lastik¢a bu tereddiitleri agar. Sonunda, Kate’in ondan aydan aya al-
di1g1 paranin tiimiinii onun adina sakladigin 6grenir; kendisinden
talep edilen ve higbir kosulda tiimilyle 6demesi miimkiin goriin-
meyen dort yiiz liranin, daha 6nce 6demis oldugu iki yiiz yetmis
liras1. Yani Kate onun iyiligi icin bu sekilde davranmigtir: para-
siyla kendisinin yapmay1 beceremeyecegi seyi yapmak i¢in. Ka-
te bunlari s6yleyerek, borcuna karsilik 6dedigi paray: faiziyle bir-
likte ona geri verir. Boylece, bu “tazminat” talebi, tam da Dodd
kadinin bagkasim sevdiginden kugkulanirken, yar: anag bir sevgi
giidiisiiyle gerekcelendirilmig olur. Aslinda, kadin bu parayi,
Dodd ona evlilik teklif ettigi sirada onu gecindirebilecek varliga
sahip oldugunu soyledikten sonra almigtir. Tabii ki Dodd bunu in-
kér eder. Nihayet, simdi kadin ona ddedigi tutarin bes katini geri
vermektedir. Kadinin onu ne kadar sevmis oldugunu o zaman se-
zer. O andan itibaren durum tersine doner, somiiriilmiis olmaktan
kaynaklanan nefret silinir, karis1 Nan’in mezarinin imgesi, siirek-
li bir sefkatin, sabrin ve bitip tilkenmez bir acimasizlifin nesnesi
olmus olma duygusuna direnemez. Burada, seven kadinin sahip-
lenici tutkusu onu dehgete diistiriir. Gegmisteki acisinin yaralar
kapanmamuigtir. Novellada yeni bir altiist olug gerceklesir: Bir si-
rada yan yana, otururlarken borcun odenme51 Buraya dek, okur
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te simdi Kate’in kederi gémiildiigii derinliklerden ortaya ¢ikmak-
tadir. Ayrilik an1 gelir. Birbirlerini bir daha asla gérmeyecekler
midir? Kuskusuz, ¢linkii Kate, 6tekinden —Herbert'in evlenmis ol-
dugu kadindan- s6z edilmesine katlanamamaktadir. Buna karsi-
lik, Herbert’a goz kulak olma arzusunu gosterir ve sefkatli bir kol
hareketiyle ona destek olur.

James'in yapitinda bekleyis varligini dyle giiclii bir gekilde his-
settiriyor ki yazar icin yazisinin hareketinin zorunlu bir koguluy-
musg gibi goriiniiyor. Sanki ol&tylarm seyri, ozellikle de bir duru-
mun ¢oziimii, ancak ertelenerek gerceklesebilirmis gibi; yasam
ancak oliimiin kzytS‘Lr}da aydinlanabilirmig gibi. Bu konuya iligkin
analiziniz nedir?

Bugiin, Henry James’in escinsellifinden giderek daha ¢ok emin
oluyoruz. Ama ne olursa olsun, bu onun ruhsal kisiliginin yiizle-
rinden yalmzca biri. Henry’nin gizemi ancak Jameslerin aile or-
tamina yerlestirildigi zaman aydinlaniyor. William ve ¢ok yakin
oldugu ama babasinin karanhk yazgisinin etkisini tagiyan kiz kar-
desi Alice, Henry ve annesi Mary James'den olusan bir aile. As-
linda atalara kadar gitmek gerek, miithig bir servet yapip ¢ok miis-
rif buldugu oglunu mirasindan yoksun birakan biiyiikbaba Al-
banyli William James —muhtemelen Hog Kdge’deki hayaletin mo-
deli— gibi tam anlamiyla mitik figiirlere dek. Fiziksel ve ruhsal
olarak sakatlanmug birine doniisen ve anaerkil yasa geregince ai-
leyi terk eden bu ogul, Henry’nin babasidir. James’in novellalari-
nin “tohumlar”’inm goriildiigii Defterier’in® nasil bir maden ol-
dugu herkes tarafindan biliniyor. Edebi gisterge olarak tasidikla-
r1 deger iizerinde ¢ok duruldu. Ama bu Defterler’de James’in giz-
lerini paylasmaya giristigi de oluyor. Bazi metinlerin ardindan,
aciklanamayacak derecede ¢okanlamli, gizemli carpi isaretleri
geliyor. Bununla birlikte, “Kagit Ustiindeki Sirlar” iist diizeyde
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bir edebi durus sergiliyor. Sadece birine deginecegim; 29 Mart
1905°te, Kaliforniya'da yazilmis olan ve birka¢ ay 6nce New En-
gland’a gerceklestirmis oldugu ziyaretle ilgili olana. Soyle anli-
yoruz: Asiri istilac1 duygulari yaziya doniistiirmeden 6nce uzun
bir kulugka dénemi zorunludur. “Higbir sey kaybolmaz,” diye ya-
ziyor Henry. Bu bekleyis, amlari sanatsal malzefneye, bagka bir
deyisle yaziya doniistiirecek olan uzun bir mayalanma bekleyisi-
dir. Henry kendini sorgular: Kafasin: kurcalayan, gegen siireden
cok onu ge¢cmise donmeye iten nedenlerdir — hele ki mutlu giin-
leri anmak i¢in donmiiyorken! Aradan uzun yillar gectikten son-
ra Minny Temple'in §liimiine geri ddnmesinin nedeni de budur.
Oliimii ona anlatilmistir ¢iinkii 6ldiigii sirada Henry Avrupa’dadir
ve her ayrintiy1 merak etmis, ¢cevresindekilerde kalan her izleni-
mi aggozliiliikle 6grenmeye ¢alismistir. 1905°te, duygular ve he-
yecanlarla birlikte her sey geri doner. Soyle yazar: “Cambridge’in
tiim sevecenligi [metinde Fransizca: tendresse] pusudaki bir as-
lan gibi, daha dogrusu iirkiiterek kagirmaktan korktugum kuguran
bir kumru gibi yolumun iistiinde” (Defterler, 356). En agin, olii-
lerin hatirasidir: “Hepsi iginde en yiiksek ve ayn1 zamanda en de-
rin nota, Cambridge Mount Auburn Mezarligr'ndaki o asla unu-
tulmayacak aksam saatinin anisi; uzun siire uygun an1 bekledik-
ten sonra, sozciiklerimin anlatmakta yetersiz kaldig1 bir grup me-
zara dogru tek bagima yiirlidii§tim o an. [...] Aniden yasadi§im
bir aydinlanma’dan figkiran kutsanmig bir heyecan dalgasina ka-
pildigim o an, o saat. Iste 0 zaman oraya neden geldigimi biliyor-
musum gibi geldi ve gelmemis olsaydim, bunu kagirmanin ne ka-
dar korkung, ne kadar dehget verici olacagini hissettim. Birden
her sey géziime dogru gibi goriindii, her sey paha bigilmez gibi
goriindii. [...] Her sey oradaydi, her sey gelmigti, minnet, sessiz-
lik, yabancilik, merhamet ve kutsallik ve dehset, soluk kesen
tutku ve gozyaslarinin getirdigi ilahi ferahlik.” Bu bir kefaret
an1, William, Alice ve Henry’yi bir araya getiren bir sahnedir.
William, Alice’in kiillerini tagiyan kabin iizerine Dante’nin su di-
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Dopo longo exilio e martirio
Viene a questa pace

Uzun siirgiin ve azaptan sonra
Geliyor bu huzur

Bu dizeler Henry’yi Oylesine allak bullak eder ki sunlan yazar:
“Uzun zamandir ¢ekilen derin bir fiziksel aciyla beklenmis bir ge-
yin kargisinda, bir cesit kaygili siikran duygusuyla diz ¢cokmek gi-
biydi. Ama neden ben biitiin ‘bu ifade edilemez, dibi goriinmez
seylerin sahikasi tizerine yaziyorum? Neden tiim bir ge¢misin
sonsuz merhameting ve trajedisine yaklagtigim anda kalem elim-
den diismiiyor? Karsrsina ¢ikan sézle anlatilmaz her sey, yagsamin
soguk Medusa yiiziiniin 6niine ¢ikardif: her sey, yasanmig tiim
hayat, hayatin tiim bdliimleri kargisinda 4ciz kalan zavall kalem
bunu yapiyor. Basta, basta!*...”

James’in bu yénii size Proust’u diigiindiirtiyor mu?

James’in ve Proust’un yazisi, bence haksiz bir bicimde sik sik kar-
silagtirildi. Her ikisinin de en ileri, en keskin ve bazen en acil1 bi-
ling durumuna ulagsmayi kendine gorev edindigi dogru. William
James’in biling akis1 kuraminin yaraticisi oldugunu unutmayalim.

Ama Proust ve James'in saklanma tarzlar farkli. Proust ken-
disi hakkinda ne kadar ¢ok sey soylerse, o kadar kisisel olmayan
bir diizeye ulagiyor; Henry James’e gelince, o kendini yapitinin
disinda birakiyor; zaten biyografi yazarlarinin igini imkansiz ha-
le getirecegini acik¢a soylemisti.

James’in, yazida, 6zellikle de Gegmis Duygusu’nda kargsilagtigi o
kopus noktasina bir an igin geri dénelim...

Bu kopus noktasi, ruhsallik tarafindan katlanilabilir olan seyin
kopus noktasiyla iligkili. James’in bu durumla ¢ok kez karsilagti-
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gin1 ama gecip gittigini sOyleyecegim. Sadece orada... artik kat-
lanamyor. Oliimiinden az 6nce, James’in bir hezeyan gegirdigini
de hatirlamak gerek: Kendini Napolyon’un yerine koyarak mek-
tuplar yazdiriyordu. Deniyor ki “Ates yiiziinden! Hastaliktan!”
Elbette, ama neden bagka bir durum degil de bu yasamiyor. Bu,
normal ile patolojik arasina su sizdirmaz bir sinir gekmenin bir
bigimi. Insan sormak istiyor: “Peki ya yazi, yaziy1 bunun iginde
nereye yerlestiriyorsunuz?” O zaman, tabii ki, normalin tarafina
diyecekler. Ki bu sagma. Burada s6z konusu olan, sizi ¢ok uzak-
lara siiriikleyebilecek 6zel bir ruhsal isleyis. Bir 6nceki soyleside
Artaud’nun durumundan sz ettik; Artaud i¢in, melek ile canavar
arasinda, siirekli miizakere edilen, hangi tarafa diisiileceginin bi-
linmedigi tam bir savas s6z konusu.

Miizakere derken, sizce Proust egcinselligiyle nasil miizakere et-
t?

Soylememiz gereken su (ve klinik ¢ok ciddiye alindiginda, bu kli-
nik icin de dogru): Escinsellik herkesin ruhsal yasaminda miithig
bir yer isgal eder ve bunun da iyi bir nedeni var, Freud gosterdi-
ginden beri, Oidipus’ta her zaman eril ve disil olmak Uzere ikili
bir 6zdeslesmenin var oldugunu biliyoruz. Yine de bu kafa kari-
siklifina yol agiyor. Yargig Schreber’in escinselliginin ya da yii-
celtilmis egcinselligin, ayni cinsiyetten birinin biling¢li bicimde es
olarak secilmesiyle yasanan escinsellikle hicbir ilgisi yok.

Yazi icin de bu bir o kadar dogru: Yazar escinsel davranislar
betimlese bile, bunlar bir psikopatoloji ya da psikanaliz incele-
mesinin icerigiyle kargilastirilamaz. Proust'un escinselligini ye-
niden kendi baglami i¢ine yerlestirmek gerekir: Faubourg Saint-
Germain.

Yakalanan Zaman’da, Proust’un escinsellikten en iflah olmaz
heteroseksiieller gibi ¢ok biiyiik bir hor goriiyle s6z ettigi bir pa-
saj var. Sokakta bir golge goriir, kim oldugunu anlamaz, tahmin-
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rekir ki, 6zellikle de mazosist bir escinsel olan Charlus’ii tamma-
dan Once, bu 6zel cinsel tercih konusunda son derece olumsuz
sozler sarf eder. Charlus’iin sivri sahsiyeti o evrene egemendir.
Ciinkii Charlus celigkilerini son noktaya dek gétiiriir. Birgok se-
yi kendinde bir araya getirir: Aristokrasinin kaymak tabakasin-
dan biri olmak, begenileri ve gorgii kurallarim yargilama konu-
sunda en tist merci olmak, davraniglarindaki tiim insanlig1 hor
gormeye varan o agir incelik, mazogist tutkusunun koéleligi ko-
numunu alninin akiyla tagima kaygisindaki o acimasiz sinizm,
kotii muameleye maruz kalmasina neden olan hoyratlig1 arayi-
sindaki kararlilik, diizenli olarak bayagilikla igtigal, asagilanma-
sina neden olan"algumn pesinde asla tatmin olmayan bir aray1s, de-
vamli olarak kendisini algaltan iligkilerin pesinden kosma. Insa-
nin kendini kurban olarak sundugu bu kadar saldirganligin, baga-
rih bigimde gizledigi bir 6biir yiizii olsa gerek. Biitiin bunlarin ar-
dinda, doyurulamaz bir kefaret arzusu olmali.

Beni tamamen hayrete diisiiren sahne, Charlus’iin yasadig1 ay-
riligin ardindan ¢ok mutsuz oldugunu fark eden ve onun Morel’e
duydugu agki bilen Marcel’in, Morel’e yaklasip sunlar1 sdyledigi
an: “Gidip baronu gérmelisiniz...” Digeri s6zlerine, “Evet, belki”
diye baslar, sonra giderek kararsizliga kapilir ve sonunda gitme-
meye karar verir. Marcel sorar: “Iyi ama neden?” Morel yamtlar:
“Clinkii beni dldiirmesinden korkuyorum.” Burada olaganiistii
olan, Proust’un birkag sayfa ileride, Charlus’iin 6liimiinden sonra
bulunan bir mektuptan s6z etmesidir. Bu mektupta Charlus, Mo-
rel onu gérmeye gelseydi onu 6ldiirecegini agikga yazmstir.

Bu sahnede size bu kadar dzel bicimde carpict gelen nedir?

Sahnenin glicli, disariya yonelik tutumlar ile, “Yoluna girmesi
icin parmagimi bile kipirdatmayacagim, ben ona ait degilim, bi-
ri gider biri gelir” seklindeki o tslup ile, sapkinlifin Stesine ge-
¢en ve neredeyse hezeyanl bir tutku niteligindeki sey arasindaki
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artik bir bagkasina ait olabilecegi diisiincesine kapilmasina yol
acan o tutku. Katlanilmaz bir duygudur bu: Korkung bir yara ve
agagilanma. Morel’in korktugunu okuyunca, insan kendi kendine
evet diyor, korkuyor, 6ldiiriilmekten korkuyor, olabilir. Bu yaygin
bir fantazm, ama —digeri onu higbir zaman 6liimle tehdit etmedi-
gi halde— dogrulandig1 zaman, sozciiklerin dtesinde yer alan sez-
gisel bilgi, ruhsal diizeyde gerceklikle dogrudan temasa girdigi
zaman, o zaman gercekten etkileniyorsunuz. Iste bu yiizden yazi-
nin edebi olmayan bir seye dokundugunu sdyliiyorum.

Iyi de edebiyat nedir ki?
Edebiyat denen sey yazidir.

Yazimin ruhsal sezgiden nasil ayrilabilecegini anlamiyorum.

Bunu anlamiyorsunuz ama size, yazi sanatinin kendi i¢inde de-
gerlendirilmesi gerekir, dendiginde anliyordunuz. Bunun kural
oldugu bir ¢ag vardi. Gegenlerde benzer bir seyi, resimde nes-
neyle iliski yanilsamasini diigiindiim. Resim konusunda isler ge-
nellikle daha basit gibi goriiniiyor. Ozellikle de resim kalitesinin
degerlendirilmesi, artik resmin temsil ettigi varsayilan seyle bag-
lantil1 olmadigindan beri. Bu yaz hayatimda gérdiigiim en giizel
sergilerden birini gezdim: Rembrandt’m otoportreleri. Ne bir Ge-
ce Devriyesi, ne de Yahudi Gelini gibi hayranlik uyandirici sey-
ler olan bu yapitlarin 6niinde ¢akilip kaldigimz ve bu otoportre-
leri ve evrimlerini izlediginiz zaman, seyle iligki yamlsamasina
kapiliyorsunuz, ama sozciiklerle ifade edemeyeceginiz bir olay
gerceklesiyor, o da hissedilen heyecan. Bana, ressamin gergek
nesnesinin, dig goriiniisii degil ruhu oldugu izlenimini bu oto-
portreler kadar hissettiren bir sey yok. Tamimlanamayan ve resim
nesnesi ile gercek nesne arasinda her tiirlii benzerlik ya da ben-
zerlik yanilsamasi diiglincesini asan seydir bu. Her yasta resme-
dilmis farkl otoportreler gdzlerimizin oniine serildikge, allak bul-
lak oluyoruz, PlfisgErdipe ordhifitnmiléaésyieriletisim duygu-
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su yagiyoruz. Sonuncu ve en heyecan verici versiyon, Rembrandt’
n en yasgh oldugu zamanki nihai girisimi. Burada ressam, acima-
s1z gergekeilikten, diis kinkligindan, caresiz kederden olusan ve
bizzat resim yapma girisiminin nafileligi duygusuna dek giden o
akil sir ermez karigimi elde ediyor.

Jackson Pollock’1 ya da Kandinsky’yi cok severim ama benim
i¢in, Rembrandt’in otoportreleri ya da Tiziano’nun ¢iplaklan gi-
bi, gosterilenin es gecilmesinin kesinlikle imkénsiz oldugu bazi
benzersiz kargilagma anlan vardir. Sonunda, neden bagka yerler-
de gosterilenin es gegildigini‘ﬁnlaylveﬁrsiniz; clinkii tiimiiyle go-
ziinlizden kagar. Dil onu geri getirmez, metaforik esdegerler
onunla ilgili higbi'rl§ey sOylemez, duyguya geri gonderildiginizi
sOyleme olanagim da yok, ¢iinkii sozle anlatilamaz oldugu sonu-
cunu ¢ikarmak i¢in bunu sdéylemek bizi hi¢ de daha ileriye gotiir-
mez. Bu bir sifinaktir; bir zorluk var, onunla ylizlesmek gerek,
onu tanimak ve miimkiinse agmay1 denemek gerek. Bu, edebiyat-
ta incelikli bir bicimde igler. Flaubert’in Duygusal Egitim’inin so-
nunda, Frédéric, Madam Arnoux’ya duydugu ilgiyi artik yitirdigi
anda, Amoux’nun ona kendini verigini okudugunuz zaman, hig-
bir iislup miikemmelliginin tiiketemeyecegi bir seye dokunursu-
nuz. Ve ben bu noktada kendi alanim1 savunarak, eger burada
dogrudan yakalanamayan bir gey varsa, ona psikanaliz yoluyla
dolayh olarak yaklasilabilecegini 6ne siiriiyorum; psikanaliz bu-
nu bagarir demiyorum, fazladan bir adim atar diyorum.

Kitaplarinizda zaman zaman, bazi biyografik dgeler ile yazarin
yapit1 arasindaki iliskilere deginiyorsunuz. Pugkin'den séz eder-
ken de bunu yapryorsunuz ama belli bir temkinle. Bu temkinin ne-
deni ne?

Ciinkii kafalar karisik. Biyografi sorununun ilging olmadigim
sOyledigim zaman, akip giden bir yagsamin siirekliligini goster-

meye calisarak tuzaga diéﬁ(me riskini reddetmis oluyorum. S6z ko-
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Yazilan hakkinda akil yiiriitiirken, siradan yagsamin dgeleriyle
ayni 6geleri kullanmak sa¢ma ¢iinkii yazida bilingdigina, yogun-
lastirmalara, yer degistirmelere, simgelestirmelere, vb. ¢cok daha
yakiniz. Temkinle ilgili soruya gelince: Eger biyografi sorunu si-
zi ilgilendirmiyorsa, kitabi kapatin, ¢alismam onsuz da olabilir.
Eger daha fazlasini bilmek istiyorsaniz, alin size yagam ile yapit
arasindaki iliskiyle degil, baska bir geyle ilgili bir bakig bigimi. Pe-
ki neden? Ciinkii atalara, 1. Petro’ya, Puskin’in Prenses Golitsi-
na’yla iligkilerine, vb. uzaniyorum. Biitiin bunlar Freud’un 6rtiik
denklemiyle baglantili: Algiyla bellek birbirini diglar ve bellek
bilingdisi sistemdir. Ama bilingdisi sisteme gore bellegin, biling
iizerine temellendirilen bellek anlayiglariyla higbir ilgisi yoktur.
Zamani bilmez, yogunlastirmalar, yer-degistirmeler gerceklestirir,
yani bellek esittir ruhsal ¢caligma.

O halde, soziinii ettiginiz temkin, en basit ifadeyle, karsilas-
may1 bekledigim isyanla baglantili olarak agiklanabilir — bu da
benim yanilsamammuisg ¢iinkii kimsenin kili kipirdamadi. Sunu
sOylemenin bir bicimi bu: “Gorilyorsunuz, bagka tiirlii ele almak
kosuluyla, yine de yapacak bir geyler var.”

Ornek olarak Puskin’den Boris Godunov’u alalim. Bu oyun-
daki en olaganiistii sey, tarihsel olarak ¢ann oglunun Boris tara-
findan 6ldiiriilmedigi bilindigi halde, Boris’in katil olarak goste-
rilmesidir. Ama fikrin dramatik giicii 6ylesine biiyiiktiir ki Mu-
sorgski’nin tiim zamanlarin en biiyiik miizikal yapitlarindan biri-
ni yazmasina imkén vermigtir. Ve dramatik versiyon, yani fantaz-
matik versiyon se¢imi hakli cikmigtir. Ama bu Aristoteles’ten be-
ri bilinir: Kurgu, gercege yakin olandan ¢ok daha ikna edicidir.
Bonnard, meselenin hayati resmetmek degil, resme hayat vermek
oldugunu sdylerdi.

Sevdiginiz ve hakkinda yazdiginiz yazarlara; Proust, Conrad,
Pugkin, James ve Borges'e goz atarken, ¢arpict buldugum genel bir
egilim saptadim: duygunun varligi ama duygusalligin hi¢ olma-
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Ciimlenizin ikinci boliimiiyle hemfikirim, bu bana tamamen uyar
ama belki de Winnicott'in duygusalliktan tiksindigini soyledigi-
ni bilmiyorsunuz. Yine de soylediklerinizde bir diizeltme yapa-
cagim izninizle. Hep sOylilyorum, ben duygu insam degilim. Duy-
gudan ¢ok sz ederek, duygunun olmadig: tiim kuramsal ve kav-
ramsal iiretimler konusundaki bir eksikligi, bir boslugu kapat-
makla yetindim; 6zellikle de duygudan vazgectigini iddia eden
yapisalciligin gelisme doneminde. Ciinkii duygunun eksik oldu-
gu yerde, pek fazla bir seyin degeri yoktur. Yine de ben digerleri-
ne karg1 bir duygu savunucusu filan degilim. Sadece duyguya ye-
rinin geri verilmesini talep ediyorum. Ve ille de bu terimlerle ta-
nmimlanmam gerekseydi, ben diirtii insan1 oldugumu sdylerdim.
Diirtiisel olan, duyguyu dahil etme zorunlulugu getirir.

Ve bu noktada Borges'e katiliyorsunuz...

Kesinlikle. Borges 6rnegi biraz iizerinde durulmayi hak ediyor
clinkii edebi olanin dnceligi tartigmasi hep yeniden giindeme ge-
lecek. Bu agidan Borges’in yapit1 6zellikle ilging ¢iinkii 6yle bir
bilgi biitiinii iizerine kurulmusg ki, uzmanlar, 6zellikle de Caillois,
neyin dogru neyin yaratilmis oldugunu 6grenmek, teyit etmek
icin ¢ok zaman harcadi. Caillois’nin bunu yapmak istemis olma-
sina denecek bir sey yok! Ama Borges’in amacinin tam da bu ay-
rimin yapilamamasi oldugunu tiimiiyle anlamig gibi gériinmiiyor.
Kisacasi, anlamadi: sey, gercekligin bilgi ve hayal giicii belli bir
doruga vardif1 zaman iiredigi ve bagyapitlarin bu sekilde yaratil-
di1g1. Var olmayan bagyapitlar yaratilir. Borges’in Ficciones’i ne
olaganiistiidiir! Don Kisot'un Yazar: Pierre Ménard’, ya da Ba-
bil Kiitiiphanesi’'nde yasayan ve oradaki kitaplarn bilgiye mi yok-
sa hayal giiciine mi dayandi§im bilemeyen o adami ele alalim.
Borges soyle yaziyor:?® “Don Kigot’a iligkin, unutma ve kayitsiz-

20. Jorge Luis Borges, GEuvres complétes, c. 1, Gallimard (La Pléiade),
s. 472. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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likla basitlegmis olan genel amim, pekald yazilmamis bir kitabin
daha onceki belirsiz imgesine denk olabilir.” Ve yazi i¢in dogru
olan, yaziin 6tesindeki yaraticilik i¢in de dogrudur. Bence Bor-
ges’ten alinacak biiyiik ders de budur. Bununla birlikte, edebiya-
tin degerini hicbir sekilde diisiirmedigim konusunda son derece 1s-
rarhyim. Edebiyata sayg1 duyuyorum, hayranim ve onu seviyo-
rum. Ama edebiyatin gosterdigi sey sudur: Yazi, yaziyi her tara-
findan asan bir ruhsal gergekligin sancilar i¢inde dogurdugu ¢o-
cuktur; ve mesele —yazinin gerek soyledikleri, gerekse de soyle-
medikleri arasindan— o “yazilamaz” olan geyin ne olabilecegine
iligkin belirsiz bir kavrayis edinmektir.

Soyledikleriniz bana Proust’un bir ciimlesini hatirlatiyor: “Haki-
katin ovalarini verimli kilmak igin tagan o dil Nil'i.”

Evet, ama burada hilj dil diizeyinde kaliyorsunuz. Malzeme ile
yapit arasindaki iligki, daha 6nce soziinii ettigimiz o diyalektik
iligki de var. Malzemeler yansiz degildir. Yaziya malzeme olarak
hizmet eden dil, aym1 zamanda siradan iletisimin temel aracidir.
Dilin ahgilagelmis kullanimi ile edebiyat arasindaki mesafeyle,
formlarin ortaya cikigi ile resim arasindaki mesafe aymdir. Bu-
nun bir kargiliginin olmadig tek sey miiziktir. Dogal seslerin diin-
yas1 bizi miizikal dile sokamaz.

Gecgenlerde Daniel Barenboim geng yorumculara §oyle diyordu:
“Sesin var olmadigimi kafaniza iyice yerlegtirin; ne zaman bir ses
yaratsaniz, her defasinda sessizligi kesintiye ugratiyorsunuz.”

Miizik benim i¢in dylesine mutlak bir gizem ki ondan s6z etmekte
tereddiit ediyorum. Konugma cesareti bulamamamin nedenlerin-
den biri de, miizige ¢ok tutkun olmama ragmen, nota okumayi bi-
le bilmiyor olusum. Yine de bazi seyleri ¢arpici buluyorum. Tan-
’ya siikiir, artik orkestra provalar1 gibi paha bigilmez belgelerden

yararlanabiliydie5iz BeY I€apehisin dileazinitada baglayarak ye-
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niden alalim... Yukarndaki iigiincii klarnetin biraz geriden geldigi
izlenimi edindim... sonra su pasajda biraz daha hizl1...” Boyle bir
durumda, diisiinen kisinin sadece orkestra sefi oldugu ve galgici-
larina tamamen mekanik isaretler verdigi izlenimine kapiliyorsu-
nuz. Girigtigi yorumlan miizisyenleriyle 6nceden paylasan bir or-
kestra sefi hi¢ gérmedim. Buna kargilik bir tiyatro provasini ele
alalim, bununla hi¢ alakasi yoktur. Neden? Ciinkii gosterilen ay-
ni1 degildir.

Freud miizige sagirdi. Bunu nasil agtkliyorsunuz?

Bu soruya bir yanitim yok. SOyleyebilecegim tek sey, 1895°te, Vi-
yana’da bunun her geye karsin abartildiginin altim ¢izmek... Ay-
rica Schreber Vakas: gibi bazi yazilarinda,” Mozart'in bir bestesi-
ne anigtirmalar oldugunu sdyleyebilirim. Ama bunlar en hafif de-
yimle ikincil géndermeler. Freud’un lehine sdylenebilecek tek
sey, duygunun yerini ihmal etmedigi. Sundan da eminim ki, rit-
min, hareketin, yeginligin roliinii vurguladigina gére, duygunun
miizikal olanla bir ilgisi oldugunu diisiiniiyordu.

Bu kendini korumann bir yoluydu demek size sacma gelir mi?

Hayir, sagma gelmez. Hatta olduk¢a muhtemel goriiniiyor. Freud’
un dilin, dolayisiyla edebiyatin evreninde ve temsilin, dolayisiy-
la resmin evreninde kendini daha rahat hissettigi dogru. Miizik
ona kuramsal temel sunmuyordu. Freud’un, meslektaslar, arka-
daslan, 6grencileriyle yasadif1 bazi diig kirikliklariyla sinanan,
kesinlikle ¢ok derin bir duyarhliga sahip oldugunu biliyoruz. Bu
pekala bir cesit korlesmeyle el ele gidebiliyordu. Freud’u asla her
seyi bilen biri olarak hayal etmemek gerek. Meslektaglariyla ve
cevresindeki insanlarla iliskilerinde, belki de ortalama bir insan-

* Bkz. Narsizm ﬁzerine ve Schreber Vakasi, cev. Saffet Murat Tura ve Banu
Biiyiikkal, Metis, $CTBiR¥nT, Bfilfitag Arsivi - https://rantey.org
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dan daha kordii. Yani, dehasinin bu diizlemde yer almadigim go-
rebiliyoruz. Ama Freud i¢in miizigin yerinin ne oldugunu kavra-
mak icin yapitina daha derinlemesine girmek gerekir ve korkarim
o zaman bir¢ok okur yolunu kaybettigini hisseder. Freud, 1920’ye
dek haz ilkesinin 6nceligini temel alarak galiir. 1920°den basla-
yarak, kesinlikle acikl bir kesif yapar: Haz ilkesinin guvalladig:
durumlar vardir, haz ilkesinin yerlesmesinden 6nce gelen bir sey
vardir. Bu sey de diirtiisel hareketin bag kurma etkinligidir: Mii-
zigi orada aramak gerektigini diistiniiyorum. Ritimler, tempolar,
miizikal 6geler arasindaki ilk baglarda aramak gerek. Size sdyle-
meme gerek yok, belki yazisiz toplumlar var ama miiziksiz top-
lum yok.



3

Define Avi

Yazi ve genel olatak sanat iizerine —size aragtirmact ile-aragtirma
nesnesinin tek oldugunu soyleten— diigiinceleriniz, dil tizerine ¢a-
lismalarinizia kesigiyor. Size gore bilingdigimin hichbir sekilde “dil
gibi yapilagmadigint” diisiinecek olursak, burada Lacan’la fikir
ayrihigimizin onemli bir noktasiyla karsilagryoruz. Dil ile ruhsal
gerceklik arasindaki iligkiler sorununa geri donebilir misiniz?

Asina oldugum bir durumdan, analizden baglayalim. Hastadan,
ahlaki ve akilc1 bir sansiir uygulamaksizin, aklina ne gelirse —sag-
ma ve tuhaf goriinen seyleri bile— sdylemesini isteriz; her seyi
sOylemesini ama hicbir sey yapmamasini. Burada s6z konusu
olan nedir? Alisilmis olmayan kogullarda, akla gelen her seyi s6z
pratigine tasimak. Ve sadece bu s6zden (kabul ediyorum, s6zdisi
yananlamlanyla birlikte), bir yorum i¢in gereken ¢ikarimlar ya-
pilacaktir ve yorumun kendisi de sadece s6z yoluyla ifade edilir.
Bununla birlikte, hi¢ kusku yok ki hastanin sozii ile analistin yo-
rumu arasina, soziin otesinde ya da berisinde, bir ruhsal 6zellik-
ler toplulugu girer: Seylerin temsilleri, duygular, diirtiisel hare-
ketler, bilingdis1 fantazmlar, vb. Bagka bir deyisle, (bilingli) soz
ile (6nbiling araciligiyla bilingdisindan beslenen) yorum arasinda,
bilingdig1 ruhsallik devreye girer. Ozetle s6z, konusmanin deva-
minda devreye giren bilin¢dig1 ruhsalligi uyarmigtir. Ve tiim bun-
larin s6ze gevrilmesi gerekmis olsa da, séze yabanci baska isle-
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yis rejimleriyle ilgilidir bu. Tiim bu ¢alisma, ruhsal olaylarin aki-
sim1 ve sozle baglantiy1 engelleyen direnclere yol agmadan ger-
ceklesmig degildir.

Simdi bagka bir durumu, masa basinda oturan yazann duru-
munu diigiinelim. O da bir kisitlama kuralina, her seyi yazih s6-
ze indirgeme kuralina uyar. Yazili s6z disinda kendini ifade etme
hakki ya da olanag1 yoktur ve kendisi yapmadig: takdirde, kim-
se yazdiklarin1 yorumlamaz. Ama yazar, hastadan farkli olarak
—6zel durumlar diginda— ¢agrisimin kendiligindenligine teslim ol-
maz; tam tersine, en iyi iglenmis, kendisi i¢in ya da kendine gore
en iyi yazi arayisindadir. Bununla birlikte, yazdigi sirada direng-
lerle karsilagir, cogunlukla sonugtan tatmin olmaz, yazdiklarinin
iistiinii ¢izer, diizeltir, yeniden yazar. Bu tatminsizlikte ne vardir?
Sadece bagarili bir bigime ulagmanin giicliigti mii? Bu ideal bi-
¢im neye tekabiil eder? Yanitlamak i¢in, bu ideal bi¢im ile o nor-
mu kargilamayan bagka bir ifade tarzi arasinda iligki kurmakla ye-
tinmek mi gerekir, yoksa tam anlamiyla bicime degil onun agik-
ladig1 varsayilan geye ait olan bagka bir sey mi dikkate alinmali-
dir? Ve sonucun kendisiyle bir uzlagmaya yol agmasi gerekmez
mi? Ruhsal yon olarak adlandirdifim biitiin bu yon yaziy: sarar,
yazinin vermesi, animsatmast, telkin etmesi, sezgisel olarak kav-
ranmasini saglamasi gereken gsey bu yondiir. Bu durumda, diyo-
rum ki, bazi yazarlar i¢in bu y6n 6ncekinin oniine gececek ya da
her durumda, onu ikinci plana atar gibi goriinecektir.

Bagka bir deyigle, analiz edilen kisi bilin¢diginin hareketini ig-
lenmemig halde geri verirken, sizin kendi sozlerinizle, “bilin¢dig
tarafindan islenen” yazar, “karsilik olarak bilin¢cdisin igler.”*!

Serbest ¢cagnigim ile iglenmis yazinin ayn1 zemine génderme yap-
tigin1 sdylemek paradoksal gibi goriinebilir. Sarsici olan da bu-

21. Bkz. André Green, “Ecrire la psychanalyse”, Nouvelle Revue de psycha-
nalyse i¢inde, Sonbahar 1977, s. 60.
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dur. Bigimsel arayislarinda, dile ait olmayan o gerceklik diizeyi-
ne ulagmayi hedefleyen yazarlar da var kugkusuz. Ama bazi ya-
zarlar, ruhsallifin sahnesinde olan bitenle digerlerine gore daha
fazla ugrasir ¢iinkii onlarda bilingdisindan 6nbilince dogru bir ge-
cirgenlik vardir. Bilin¢diginin varligindan habersiz olduklan za-
man bile, i¢lerinde nereden geldigi bilinmeyen ve onlar i¢eriden
kateden fenomenlerin gerceklestigini bilirler. Her yazar, aslinda
herhangi biri gibi, kendisine neyin musallat olduguna dair bir fik-
re sahiptir ve onu agiklamak i¢in nedenler bulur. Ama i¢lerinden
bazilan, i¢erinin bu basincina daha zorlayici bir bigcimde maruz
kalir. Ornek olarak Proust’u ya da Artaud’yu almamin sebebi de
iste bu, ¢linkii son dkumalarim bana onlan diisiindiirdii, ama yal-
nizca onlar yok tabii.

Esas olan, yazinin ya da resmin ya da bagka sanat bigimleri-
nin birer dolayim, birer araci oldugunu anlamak. Arag¢ degil ara-
c1 diyorum ¢iinkii bu son terim aracilik ettigi seye gondermede
bulunuyor. Yine de s6z konusu olanin, amacin hizmetindeki arag-
tan ibaret oldugu diisiiniilemez. Araci da hizmet ettigi dava tara-
findan donistiiriiliir. Herkes edebi iddia tasiyan mesajlar, mek-
tuplar hatta bazen yazilar yazar, ama yaziy1 hayatinin gorevi ola-
rak goérenler, yaziy:1 edebiyata doniistiirmiiglerdir. Edebi yaziya
girmiglerdir.

Oyleyse bilingdisiyla baglant1 ne? Freud’un s6zciik temsili ile
sey temsili arasinda yapti§1 ayrim bize yardimci olabilir — 6zel-
likle de Freud’a gore bilingdiginin yalnizca seylerin temsillerin-
den olustugunu hatirlayacak olursak. Dolayisiyla séz ve yazi bi-
lingdigmdan diglanmustir. Yazarin giristigi sey o define avidir, di-
lin beslenmek i¢in ihtiya¢ duydugu dilsel olmayan seyin pesine
diismektir. Daha da ileri gidecegim: Yazinin onsuz hi¢bir sey ya-
pamayacagi seyin. Yazar, sozciiklerin ifade edemeyecegi bir rub-
sal gergekligi diigler.

Analizdeki bir yazar, ayni anda iki tutumu uzlagtirma iginin icin-
den nasi.¢ikar?
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Yazarlarla yasadigim analiz deneyimi bana gosterdi ki birlikte ¢a-
lismanin bilingdigindan su yiiziine ¢ikarmayi bagardigi her sey
yazinin hizmetine girmistir, yasamin degil. Bu bazen dikkat ¢ekici
ama ongoriilemeyen sonuglara yol agiyordu. Calismanin bazi ev-
relerinde, yaratici ¢aligmanin durdugu olurdu (tiim yazarlarin
analizle ilgili korkulu riiyas1). Cogunlukla gegici bir seydi bu, ge-
ciyordu da. Hastalarimdan biri, yaraticiligimin kaynaklarindan s6z
ederken s6yle derdi: “Icimdeki o sey artik sarki sdylemiyor.” Bir
digeri ise sunu soylerdi: “Boyle bir yolculuktan ¢ok sey umuyor-
dum. Bana hicbir sey getirmedi.” Siz bunu, “Hicbir sey yazma-
dim” diye anlayn. Yazi seriiveninin, bilingdigini ve 6nbilinci yo6-
neten iligkilere tabi oldugu anlasiliyor. Edebi yaratim, sonuglan
iizerinden degerlendiriliyor. Inceleniyor, masaya yatiriliyor, yo-
rumlaniyor, analiz ediliyor. Ama elestiri higbir zaman yazarla il-
gili o soruyu kendine sormuyor: “Bunu yazmak ona ne yapiyor?”
Lojistige iliskin bu ayrintilar onlan ilgilendirmiyor.

Anlatmak istedigim, yazi ¢aligmasi diizlemine paralel olarak,
ruhsal ¢aligmaya ait olan ve yazi ¢aligmasinin olanaklarini belir-
leyen bir bagka diizlemin var oldugu. Zorunlu olan ama yeterli ol-
mayan kosul, o kosul olmadan, doyurucu bir sonug iiretmesi ge-
reken gey higbir sey iiretmiyor.

Yazar igin ikili bir manevra mi s6z konusu: Harekete gecmek ve o
hareketi yeniden yaratan bir bagkasini yaratmak?

Dil (yazili) aygitinin i¢inde bu doniisiimii saglamas: gereken ruh-
sal aygit, kendi catigmalarina, gereksinimlerine, uzlasmalarina,
vb. bagli olarak agilip kapaniyor. Yazar sonucun tamg1. Ac¢ilisi ha-
rekete gecirmek, yazi tarafindan doniistiiriilecek olan ruhsal aki-
mu serbest birakmak i¢in higbir sey yapamiyor. Orada seyirci ola-
rak var. Kendini zorlamak hig¢bir ise yaramiyor; yok edilmesi ge-
rekecek kotii bir ¢caligma iiretmekten bagka bir yere gotiirmiiyor.
Bu ag1lis ya da kapanig hareketleri neye bagh? Soylemesi giic. Bu
yazarlan tedaviye aldiginizda, kimi zaman tahminde bulunuyor-
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sunuz, bazen seziyorsunuz ama durum her zaman bdyle olmuyor.
Analitik aligveris bile yakalayamiyor bunu. Sonra bir giin, haber
vermeden geri doniiyor. Ben yazinin analiz tarafindan kisirlasti-
rildigma hi¢ tanik olmadim. Buna kargilik, binlerce kaygidan
mustarip olup analiz seriivenini denemektense, savunmalarina as-
la dokunulmaksizin, acilarin1 saklamayi tercih eden birgok yazar
gordiim. Bunun nedeni, nevroz dahil olmak lizere ruhsal ekono-
milerine dokunmaya cesaret edilecek olursa, bu dengenin artik
yazmalarina izin vermeyecegi korkusuydu.

Sadece aklima gelenleri sayacak olursam, Proust, James, Con-
rad ve Beckett gibityazar]ann iyi biyografileri yazildigindan bu ya-
na, yaziya girisin, sti ya da bu anda, gesitli bigimlere biiriinen kor-
kung acilara eslik etﬁgini saptiyoruz. Organik lezyonlan olmayan
islevsel tipte somatik hastaliklar, kaygilar, depresyon, yazidaki
karakterlerle 6zdeslesme, hatta bazen hezeyan, vb. Burada yazar-
lara iligkin romantik bir bakisa teslim oldugum séylenecektir. Tek
yaptigim, bagkalarinin, biyografi yazarlarinin saptadii seyi orta-
ya koymak. Hepsinin durumu farkli: Proust sonuna dek ¢aligarak
oliiyor, James 1910°daki agir bir krizden sonra 6nemli higbir ey
yazmiyor; Conrad bir depresyondan sonra yapitinin gerilemesine
tanik oluyor. Bazilari iyilesiyor, bazilar iyilesmiyor. Intiharlar da
var. Bu neden kaynaklamyor? Herkesin ¢atigmalar yasama ve
hasta olma hakki var. Bunun i¢in yazar olmaya gerek yok. Benim
varsayimim bu yazarlarin yazilarindan hastalandiklari. A¢iklaya-
yim. Artik yazamadiklar: i¢in hastalaniyor degiller. Bu sadece so-
nu¢. Yazma arzusunun iglerinde kimildatti§y, yiizeye ¢ikardigi sey
yiizinden, goémiilmiig, bastirilmig olani dirilten ve kigkirtildiktan
sonra, yazi malzemesi haline gelmedikge onlarda huzur birakma-
yan gey yiiziinden hasta oluyorlar. Burada s6z konusu olan genel
bir durum mu? Bu soruya yanit veremem ¢iinkii boliik pér¢iik bil-
gilere sahibim. Ama okumalarimda o kadar ¢ok érnek birikti ki
onlar1 dikkate almadan edememem. Kugkusuz hastalifin daha
acik bir bigimde algilanabildigi durumlar var. Artaud, Proust (as-
timindan s6z etmiyorum), Celan. Ama bu tiir etkiler daha sinirli
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ve kismi oldugu zaman bile, ruhsalligin biitiiniiniin altiist oldugu
ve catismanin ilk kurbaninin yazi oldugu fikri kendini dayatiyor.
Altim ¢izmek istedigim sey, catismanin istikrarsiz dengeleri ol-
dugu ve bu dengelerin, artik edebi yaratima serbest alan birak-
mayacak bir bicimde bozulabilecegi.

Bigim ve igerik sorunu, bu anlamda tek ve ayni muharebede dzet-
leniyor. Bu muharebenin de neredeyse kiriiklenmesi soz konusu.

Evet, goriiliiyor ki her yazar yazisiyla ¢catigmali iligkiler siirdiirii-
yor. Bununla birlikte, teke tek savasta diismanla yiizleserek agik-
cameydan okuma cesaretini gosterenler var ciinkii yazilarinin bi-
rinci nesnesi, —bilingdisi— ruhsal yasamin kendisi. Oliim ayirin-
caya kadar. Savastan kimin galip ¢iktifin1 sdylemeye gerek yok.
One siirdiigiim sey, yazimin basarisinin degerlendirilmesi degil,
yazinin bedeli. Ve bana 6yle geliyor ki, calismanin bilingli ama-
c1 bicimsel bagan olsa da, bu bedel bicimsel bagan arayisinin 6te-
sine geciyor. Bence caligmanin gizli yiizii, benliginin derinlikle-
rinde, belleginin derinliklerinde, ge¢misin yaralarinin derinlikle-
rinde, acilarimi neredeyse 6ldiirmiis ve uyandirmis olan seyin de-
rinliklerinde arayiga c¢ikarak onlar1 yaziya ¢evirmek.



4

Yiiceltme ve Yagsamin Reddi

Olumsuzun Calismasi'nda,? yiiceltme ile bastirma arasinda di-
- yalektik nitelikte bir iligki oldugunu yaziyorsunuz.

Oncelikle, Olumsuzun Calismasi’nda yer alan yiiceltmeyle ilgili
o yazinin nasil ortaya ¢iktifim anlatmam gerek. Digerlerinden
sonra kaleme aldigim bir bolim. Sunu sdylemeliyim, bu yazinin
derlemede yer almasini 6nemsememin nedeni, olumsuzun calis-
masintn yalmzca patolojiyle ilgili oldugunun diigiiniilmesini en-
gellemekti. Olumsuzun ¢aligmasini, tam da yiiceltme gibi “soy-
lu” olarak adlandirilan etkinliklerle iligkilendirmek benim igin
6nemliydi. Daha 6nce, Mahrem Delilik’in? bir b6liimiinde, idea-
lizasyonla iligkileri agisindan degindigim bir konuydu yiiceltme.
Freud'un c¢esitli konumlanini yeniden ele alirken (6zellikle Leo-
nardo da Vinci gergevesinde ve 6liim diirtiisli varsayimina dek),
yiiceltme lizerine yazan yazarlar tarafindan hig¢ s6zii edilmeyen
bazi metinlerini ¢arpici buldum. Bu metinlerin temel bir 6nem ta-
sidigim diigiindiim. 1920°’den baslayarak, Freud’un konumlarinda
tam bir altiist oluga tanik oluyoruz. 1920 6ncesinde, Freud’un yii-

22. André Green, Le Travail du négatif, Minuit, 1993. Bkz. “La sublimation:
du destin de la pulsion sexuelle au service de la pulsion de mort”, s. 289.

23. Ayn yazar, La Folie privée, Psychanalyse des cas limites, Gallimard,
1994.
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celtmeyi diirtiiniin toplumsal a¢idan en degerli yazgilarindan bi-
ri olarak, nevrotik ¢oziimle karsilagtinldiginda bir ¢esit kurtulug
olarak gordiigii izlenimi ediniyoruz (her ne kadar bir bireyin, ¢ok
geligmig yiiceltme kapasitelerine sahip olabildigi halde, nevroza
kars1 o kadar da korunakli olmayabilecegini tecriibeyle bilsek de).
Yiiceltme, 6vgiiye deger, saygin bir gorev, kiiltiirel degerlerin
paylagimina aracilik ettigi icin takdir edilen bir gérev olmakla
birlikte, diirtiiniin bir yazgisidir. 1920’den 6nce, Freud i¢in yii-
celtme kuraminin amaci, insani yazgilarin gesitliligini birlestir-
mektir; yazgilar vardiklan noktada farklilagir ama temelde aym
noktadan ¢ikarlar. Freud bununla, diirtiisel yasamin diginda dog-
mas1 ve 6zel bir ruh asaleti ya da ruhsal yasamin istisnai bir nite-
ligi sayesinde gelismesi miimkiin, yiice olarak tanmimlanan iistiin
etkinliklerin var olmadigin1 gostermek istiyor. Dolayisiyla temel
Onerme su: kokler aym, geligme bicimleri farkli. 1920°den sonra,
yiiceltme konusunda gelistirdigi diisiince son derece gozii pek.
Freud’dan bagimsiz olarak, yiliceltmenin baz1 sonuglari1 bana her
zaman g¢arpici gelmistir — hani su yiiceltiimis etkinligi hayattan
daha 6nemli hale getiren sonuglar. Bir genelleme yapmak miim-
kiin degil ama ¢aligmaktan 6len ¢ok sayida sanat¢inin durumu da
bunu goésteriyor ve ben bunun bir tesadif olmadigina gittikge
daha ¢ok inamiyorum. Oliim bu yazarlar ¢aligmaya dalmigken
yakalarmg degil; yapitlari, yasamin sarkisim sdyliiyor bile olsa,
6nemli bir 6liimciil boyut tagiyor.

Bu noktada yiiceltmenin kargihigini, yani oliim diirtiisiiyle iliski-
sini ima ediyorsunuz...

Gergekten de mesele bu. 1920’den sonraki konumu iizerine bula-
bildigimiz bazi alintilarda, Freud yiiceltmeye bagka bir gozle ba-
kar gibi goriiniiyor. Son metinleri, yliceltmenin 6liim diirtiisiiniin
isi olabilecegini ima ediyor. Yani yiiceltme illeti insam1 kemirebi-
lir. Sadece yiiceltmeyi “illet” olarak nitelemek bile bagh bagina
bir programdir. Ge¢ donemine ait bu anlayista, bir zamanlar bi-
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lingdigina yapilan vurgu, sanki biraz diirtiiden yana yer degistir-
mis gibi. Yani, vahsi ve zaptedilemez karakteri icinde diirti, giic-
lii oldugu kadar karanlik bir yagama istegiyle 6zdeslestirebilece-
gimiz, Eros kavram gibi bir kavrama enjekte edilebilecek biitiin
o giicle dolu olan diirtii, tersine donebilir. Eros’u toplumsal agidan
cok yiice amaglarin hizmetine sokmak igin olsa bile, onun kaba
giiciinii zayiflatan her sey, o yasamin hareketini bir sekilde fren-
leyerek, onu 6liim diirtiilerinin tarafina kaydirr. S6hretin doru-
guna giktiklan anda intihar eden baz1 sanatgilarin durumu tam da
budur. Olumsuzun Caligmasi’nda soziinii ettigim Nerval gibi, ama
ayrica Virgina Woolf ya da Nicolas de Stagl gibi bir¢ok bagka sa-
natgi... — onlarinintiharlarinda, kendi yapitlarina iligkin olumsuz
yargilariyla iligkifendirilmesi gereken Ozel bir sey var, okurlarin
ya da izleyici Kkitlesinin 6viicii degerlendirmeleriyle tamamen
uyumsuz olan kendi yargilanyla. Bu yaraticilarda neredeyse me-
lankolik bir kendini suglama sistemi s6z konusu. Tiim intiharla-
rin ayni tutumla agiklanamayacagi kesin ama s6zii edilen durum-
larda, yapitin ve yapitin gordiigii takdirin, acinin hafiflemesini
saglamadig1 ya da yasamak i¢in bir sebep vermedigi izlenimi edi-
niyoruz. Yapit bagkalarinin géziinde ne kadar giiclii ve giizel olur-
sa olsun, o bagkalarinin fikri 6nemli degildir; sanki hepsi yalan-
c1, dalkavuk ya da ehliyetsizdir. Ashnda, yapit Ben idealinin yar-
gis1 nezdinde bir hig olarak algilanir; iptal edilemeyen bir yargi-
dir bu, ¢iinkii mutlak bir degere sahiptir. Bu noktada sanatsal ben
ideali, Eros’u ve yasam sevgisini yutmaya dek varir. Kendi ken-
dine koydugu erisilmez amaci elde etmeyi bagaramadig1 zaman,
intihar sanat¢iya Ben idealiyle barigmanin tek olanakli bigimi ola-
rak goriiniir. Kendi yok olusunu arzulayarak liyakatsizliginden
arinir. Sergilenmis olan yetersizliginin utancim siler. Gittikge,
tiim sanat bi¢gimlerine ve tiim sanatc¢ilara uygulanabilen ortak bir
diisiinceden yola ¢ikarak bir genelleme yapma fikrine daha ¢ok
direng gosteriyorum. Benim kavradigim sey, yasama ve yaratma
arzusu ile i¢sel bir sabotaj giicii arasinda bitmeyen bir savag; sa-
nat bagkalarinin géziinde yetkin olsa bile sanat¢inin kendi go-
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ziinde zayif kaldigina gore, yalnizca sanatim yetkinlestirmenin
zorlugundan kaynaklanmayan bir sabotaj giicii bu. Intiharin di-
sinda bagka trajik sonlar da var, bir hayat1 mahvetmenin yollarn
tilkenmez: alkol, uyusturucu madde, kumar. Bir zamanlar diiello.
Bu durumlarmn hepsinde, 6liimciil depresyonlar ¢ogu zaman ayni
kokene sahip. Dolayisiyla, yapitin ayni anda hem yaratip hem 61-
diirdiigii anlagiliyor.

Yine Olumsuzun Calismasi’nda, “Mazosizmin, ideali bastan ¢i-
karmaya ¢alismak icin yiiceltmeyi yeniden cinsellestirmesi de
miimkiindiin,” diyorsunuz. Bu diigtinceyi acar misiniz?

Freud mazogizmin ahlaki yeniden cinsellestiren sey oldugunu
sOylemisti. Ahlak iistbenin bir iiriinii olarak ortaya ¢ikar ve iist-
benin kendisi de kisisel olmayan bir siire¢ yoluyla olusur: O ev-
rede ahlaki tutum, &zel bir kisinin, ebeveynin ya da bagkalarinin
yargisin agar. Mazogizmin, ideali bastan ¢ikarmaya kalkismak
icin yiiceltmeyi yeniden cinsellestirmesinin miimkiin oldugunu
sO6yledigim zaman, yapit ¢aligmasi paradoksu i¢inde, ideale ya-
ranmak i¢in neredeyse pesine diigiilen bir cesit act boyutu, “kii-
ciik bagsar1”’y1 reddeden bir talep olduguna isaret ediyorum. Hani
derlerdi ya, “Shakespeare olmak ya da olmamak.” Olii Canlar’in
ikinci boliimiinde ne oldugunu hi¢bir zaman bilemeyecegiz. Ne-
den? Ciinkii melankolik bir yapist oldugu bilinen Gogol, bir din
adamunin eline diistii ve adam ona yazdiklarinin hepsinin dine ay-
kir1 oldugunu ve onu Tanrr’'dan uzaklastirdigini anlatti. Sonug,
Gogol hepsini yakt.

Yiiceltmede, cinsel amaclarin sapmasi ile cinsellikten arindirma
arasindaki farktan séz ediyorsunuz...

Evet, bu kavranmasi oldukga zor bir sey. Cinsel amaglarin sap-
masim 6rneklemek i¢in Tiziano’nun ¢iplaklarindan birine bak-
mak yeterli. Daha sehevi, daha cémert, daha ¢arpici bir erotizm
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yok. Ama kimse Tiziano’nun tuvallerindeki kisilerle yatmaya can
atmaz... Burada, goriintiiniin erotizmi siirdiirme bi¢iminden ileri
gelen bir tersine ¢evirmeye denk diigen bir gsey var. Cinsellikten
arindirma bagka bir gey, o yiiceltmenin &tesinde yer aliyor. Freud
sOyliiyor: Cinsellikten arindirma, libidinal uyarimi narsisistik
uyanima doniistiirmenin bir bigimi.

Narsisizme yatirildigi diisiiniilen bir libido mu?

Narsisizmin kendisi de bir h”i)idonun tiriinti, ama ben’e ayrilmis bir
libidonun.

Cinsellikten arindirma 6liim diirtiisiiyle daha mu ¢ok ilgili?

Kuskusuz, Freud’un yiiceltmeyle ilgili son goriislerinin anlami
bu. Cinsellikten arindirma devreye girdigi andan itibaren, zorun-
lu olarak 6liime teslim edilmig bir alan var.

Yunan ya da Shakespeare tiyatrosunda ozellikle bir yiiceltme fi-
glirii olarak gordiigiiniiz bir figiir var mi?

Sanirim bir tane var, Firtina’daki Prospero. Burada durum nedir?
Prospero kralli§in1 terk etmistir, onu hiikiimdarlik etme yiikiin-
den gegici olarak kurtaracagim umarak, tahtin1 erkek kardesine
birakmistir. Oysa beriki, onun yoklugundan faydalanarak yerini
alir ve vekilligi garantilemekle yetinmez. Shakespeare, Caliban’in
agzindan 6zetle ne der? Kitaplarini alin elinden, kitaplar1 olma-
dan o bir hi¢. Prospero, bilgi ve sihir i¢in diinyadan vazge¢mis
olan karakterdir. Shakespeare’in tiyatrosunda yiiceltme ugruna ik-
tidardan vazgecisin bagka omekleri de var. Genellikle bunun so-
nu iyi olmaz. Bununla birlikte, bu Prospero figiiriinde, ¢ok gorii-
niir olmayan ve kanimca biitiin bu meselenin merkezinde yer alan
bagka bir yon de var. Miranda evlilik cagma gelmistir, artik bir
karar vermek gerekmektedir. Dolayisiyla, ondan ayrilmak ve ona
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layik bir koca bulmak gerekecektir. Oysa Kral Lear’de oldugu gi-
bi burada da baba, kizimin gitmesine razi degildir. Olaylarin bu
yoniini 6ne ¢ikardifim zaman, bana diyorlar ki: “Firtina bu de-
gil!” Kars1 ¢itkmiyorum, ama tipki bir inci gibi, bunun da degeri
baslangictaki 6nemsiz tohumdan degil, salgilardan kaynaklani-
yor. “Kral Lear’den Firtina’ya”® baglikhi bir yazida, psikanalist
Ella Sharpe, ¢cocuk Shakespeare’in, bir siire zarfinda “¢ozillmiis”
olan bir ¢esit felaket, bir i¢ trajedi yasamis oldugu varsayiminda
bulunuyor. Kisaca, Lear trajedi i¢in neyse, Firtina’nin onun peri
masal1 ve komedi olarak esdegerini ya da karsihgini temsil etti-
gini diigliniiyor. Zaten iki oyunda da kelimenin sozliik anlamiyla
firtina vardir. Analiz, yiiceltilmis durumlan bayagi durumlar dii-
zeyine indirgemekle suglaniyor. Kanimca, bu bir bayagilastirma
degil, herkesin aym sorunlarla karsilastigini, aslinda bu sorunla-
rin ancak onlar1 yasayanlar i¢in 6nemli oldugunu sdylemenin bir
bicimidir; biitiin meselenin, tam da o hikdyenin ruhsalligimiza
esinlediklerinin ruhsalligimiz tarafindan inga edilmesinden ibaret
oldugunu séylemektir, zenginligi de bundan kaynaklamr. Psika-
nalizin amaci, Freud’un kendisinin de bayagi, yineleyen ve tek-
diize oldugunu kabul ettigi bilingdis1 igerikleri aciga ¢ikarmak de-
gil, bunlardan baslayarak son derece gelismis ve karmasik bi-
cimlere, elbette herkesin kendine 6zgii sanati sayesinde tamamen
gizlenmis olan o bigimlere ulasana dek gerceklesen biitiin ¢alig-
may1 goérmektir.

Psikanaliz karsisindaki 6zel bir direng¢ bi¢imini agiklhiyor bu.
Hi¢ analiste gitmemis biri ¢ikip bir bagkasina soyle diyor: “Psi-
kanalize gitmelisin”, digeri de yanithyor: “Neden? Annemle yat-
mak ve babamu 6ldiirmek istedigimi 6grenmek i¢in mi? Zaten bi-
liyorum bunu.” Belki biliyordur, ama bunun nereden gectigini bil-
miyor. Bunun nereden gectigi bilinmedigi andan itibaren de hig-
bir sey bilinmiyordur.

24. International Journal of Psychoanalysis, c. 27,1946, s. 19.
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Mahrem Delilik'te “idealin zorbaligi”"ndan® soz ediyorsunuz.
Prospero karakterinde her seyden dnce o dlgiisiizliik, idealin o
zorbaligr yok mu?

Kendini daha ¢ok diisiinmeye ve bilgi arayisma adayan Prospe-
ro'da bir ideal dlgiisiizliigii oldugunu sdyleyemem. Cevresinde
Ariel ve Caliban vardir ve Caliban’a davranig bi¢imi tamamen gi-
zemlidir. Octave Mannoni, Caliban iizerine yazarken, koca bir s6-
miirgelestirme anlayisinin —Firtina’min biitiiniinde— ¢oktan var
oldugunu gosterdi. Idealin zorbaligini akla getirebilecek bagka
Shakespeare katakterleri var. VI. Henry geliyor aklima. VI. Hen-
Iy acimasiz karé&\l@r almakta zorlanan dindar bir kraldi, inancina
aykiri tutumlara itilen Hiristiyan bir kral. Ama hepsinden 6nce
Hamlet geliyor aklima — dzellikle de yoklugunu duydugu baba fi-
giiriinii, oldiiriilen babasina dair kendi olugturdugu imgeye uygun
olarak ideallestirmesi. Nihayet, idealin zorbaliginin ug halleriyle
Conrad’da karsilagiyoruz. Conrad’in her zaman biraktidi izlenim
sudur: Giivenilirlige dair tiim niteliklere sahip —6zii sozii bir, ar-
kadasglarinin deger verdigi, hasimlarinin saygi duydugu, erkeksi
degerlere sadakati her seyin iistiinde tutar gibi gériinen— bir ka-
rakter, ideallerine ihanet ediyorsa, bu ¢ogu zaman, ortada bir ka-
din oldugu i¢indir. Kendimi kaptirip “4sik oldugu” bir kadin di-
yebilirdim, ama belki de “akli baginda kararlarin verdigi siikiine-
ti kaybetmesine yol agan” bir kadin demek daha dogru olur. Kah-
raman her durumda ne yapilmasi gerektigini bilir ama sonra... So-
nu kotii biten ve pek az seye dayanan kii¢iik bir manevra giinde-
me gelir. Baz1 durumlarda bu tamamen aginidir. Aklimda Gdélge
Hatt:1? var (bu yapit iizerine belki yazacagim); Conrad’in, bu ya-
pit1 ogluna, denizlere agilmaya karar veren ogluna ithaf ettigini
unutmamak gerek. Bu romanda kargilagilan sorun ne? Sitma ge-
miyi kirip geciriyor, insanlar tam anlamiyla aglik ve susuzluktan

25. Bkz. Bolim VII, “L’idéal: mesure et démesure”, s. 255.
26. Joseph Conrad, The Shadow Line, 1917.
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o6liiyor, bundan sorumlu olan kisi de siivari. Nasil m1? Geminin
sefere ¢ikabilecek durumda olmas i¢in gereken biitiin ayrintilan
kontrol etme zahmetine girmemistir. Biitiin kaptanlarin gemide
sakladig1 kinin kavanozunun igerigini denetlememistir. Oysa bir
kadina ¢ilginca asik olan onceki kaptan, kinin stogunu bu kadin
icin satmig ve fark edilmesin diye yerine beyaz bir toz koymus-
tur. Bu kaptan gemide tiim vaktini sevdigi kadinin fotografi kar-
sisinda keman ¢alarak gecirmistir ve Conrad’in kadinla ilgili ¢iz-
digi portre kesinlikle irkiitliciidiir. Siivari kendini neyle sugla-
maktadir? O ayrintiy1 ihmal etmis olmakla: kavanozda gercekten
kinin olup olmadigini kontrol etmemis olmakia. Giivenmis ve ya-
nilmigtir. Son derece modemn ve net bir ahlaka sahip olan Con-
rad’da bu durumla tekrar tekrar karsilaginz. Moderndir, ¢iinkii
inancl degildir, askin bir nitelige atfedilen degerlere bile inan-
maz. Nettir, ¢linkii kurtaric1 yanilsamalara, 6rnegin devrimci ya-
nilsamalara teslim olmay:1 reddeder.

Yine de bir ayrintiy1 netlegtirmek isterim. Conrad’in biyogra-
fisini yazanlar hayatindaki tiim olaylarin san seref dolu olmadi-
gin1 bilir. S6zgelimi ima ettigi gibi askla ilgili bir diis kirklig1 yii-
ziinden degil, bir kumar borcu yiiziinden intihar girisiminde bu-
lundugu su Marsilya olayi var. Denizcilige baglamadan once olu-
yor bu. Conrad vicdanli, giivenilir, saygi duyulan bir denizci. Bu-
na karsilik, ticari denizcilige kabul edilmek icin verdigi bilgiler-
de su ya da bu baglik altinda bir siirii yalan oldugu ortaya ¢ikarii-
di: Denizlerde gecirdigi siire, iistlendigi sorumluluklar, vb. Anla-
silan, amaca (sefere ¢cikmak) giden her yolu mubah gérmiis. Ya-
lanlar ve yanlig bilgiler 6nemli degil. Ama denizde baska bir sey
oluyor, gorev her seyden 6nce geliyor. Denizcinin onuru higbir
zaafa yenik diigmiiyor.

Kadinin ve arzunun Conrad erkeginin hayatin istila etmesinin
temsil ettigi kargasa tehdidi ile denizde gorev ahlaki, biitiin bun-
lar sizi ozellikle ilgilendiren bir novellada fazlasiyla mevcut: Ta-
lihin Tebessiimii.?’
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Evet, Talihin Tebessiimii Conrad’da paradigmatik bir yer isgal
eder.

Olay érgiisiinii birkag¢ sozciikle hatirlatalim. Donencelere yakin
giizel bir adaya ugrayan kaptan iki kisiyle, Jacobus kardeglerle
karsilagwr. Iki kardes dargindir. Birinin iyi bir iinii vardir, digeri
icin aymi sey sdylenemez. Kaptamin dikkatini ¢cekecek olan —her
tiirden gizem ve onyargiyla cevrili— bu ikinci kardestir. Gemi le-
vazimatgist olan ve sirkteki bir at cambaziyla gayrimegru bir ma-
cera yagsamig oldugu sb'ylenr;n bu Jacobus, evinde belki de o ya-
sak agkin meyvesi olan gozlerden saklanan bir geng kizi barin-
dirmaktadur. Oykﬁgign biiyiilenen kaptan bu vahgi geng kizla ta-
nigmak icin sabiwrsizlanir ve onu yakalayan ve agan bir dykiinin
icine siiriiklenmis bulur kendini. Okuyorum: “Her giin geliyor-
dum, heyecanli, mahcup, ategli; onun yamindayken varligimi eg-
siz bir duyum sariyordu [...], sonunda yalmzca diigkiinlesmeme
yol acacak gizli bir giinah gibiydi, kélesi olami mahveden ve al-
galtan herhangi bir madde aligkanligi gibi.”

izin verirseniz &zetinize bazi ayrintilar ekleyecegim. Conrad’in
yapitinda bunun da dahil oldugu bazi anlatilarin kisisel bir dene-
yime dayandigi bilinir. Talihin Tebessiimii’'nde atladigimz bir
nokta var. Kaptan kiyiya ¢iktig1 zaman, Jacobus kardeslerden bi-
riyle, gemi ihtiyaclan tedarik¢isi olan Alfred’le iligkiye ge¢mek-
le gorevlidir. Ona bagvurmak kaptam zaten rahatsiz etmektedir
ama armatdrlerinin hizmetinde oldugu i¢in buna mecburdur. Onu
gdrmeye gider ve goriisme kotii gecer. Neden? Ciinkii adamin ¢a-
lisanina kotii muamele ettifini fark eder. Kabaligindan rahatsiz
olarak, ona hakaret eder, onu tartaklar ve ¢ekip gider. O zaman
ikinci Jacobus’la, vazife geregi mecbur kaldigi gemi ihtiyaglarn
tedarik¢isiyle temasa gecer. Ondan mal tedarik etmek zorunda-
dir. Ve gizemli nedenlerle, o adam, Ernest Jacobus, kaptam kim-

27. Ayni yazar, Un sourire de la fortune, Autrement, 1995.
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senin asla ayak basmadigi evine davet eder. Kaptanin ilk ziyare-
tinin tersine, ikincisinin bir gerekgesi yoktur. Ozetle, kaptan onu
az ¢ok tutsak durumdaki kiziyla tanistiracak olan bu sevimli ve ki-
bar diyebilecegim Jacobus’un tuhaf evrenine sizar. Tanigma he-
men gerceklesmez, Jacobus Once kaptanin ¢evreye aligmasina
izin verir ve ona biiylik miktarda patates satmay1 nerir. Bu alig-
verig teklifi siivaride bir rahatsizlik yaratir, kesinlikle ncekiyle
ayni nitelikte bir rahatsizlik degildir bu, ama ayn1 yogunluktadir.
Jacobus’la aligveris yapma fikri onun i¢in ¢ok tatsizdir ve ahlaki-
na aykiridir. Baglangigta bu teklifi, “kesinlikle imkansiz” diyerek
reddeder ama sonra o geng kiz1 goriir ve yavas yavag onun biiyii-
siine kapilmaya baslar. Neden? Ilk neden kizin yabani olmasidir.
Ustii bas1 dokiilmektedir, pagavralar igindedir, sefil bir yagam
vardir, uygar bir kadinin ¢ekici yanlarindan hicbiri onda yoktur.

Ama yazarin betimlemelerine gore yine de ¢ok giizeldir...

Evet, ¢cok giizeldir ve tiim zamanini kafasina erkek nefretini sok-
maya harcayan bir halanin himayesindedir. “Biitiin erkekler na-
mussuzdur” vb. genelgecer ifadelerle erkek nefreti ve korkusu.
Sonra siivariyle kiz arasinda bir seyler olur. Kendiliginden, ziya-
retlerini gittik¢e siklagtirmaya baglayan siivariye kiz soyle der:
“Peki ama neden geliyorsunuz?” Daha ileri giderek sunu da ek-
ler: “Bana s6yleyecek cesaretiniz yok.” Bagka bir deyisle, benden
hoslamiyorsunuz ama bunu itiraf etmeyeceksiniz, tipki benim de
sizi gormekten haz duydugumu size itiraf etmeyecegim gibi. Ol-
dukca Jamesvari bir diyalog. “Neden geldigimi samyorsunuz?”
diye yamtlar siivari. Ve kendini anag bir tavra kaptirir. IIk diisiin-
cesi onun bir seyler yemesini saglamaktir ¢linkii kiz anoreksik gi-
bi goriinmektedir. Bircok denemede bulunur, basarisiz olur ama
sonunda kiz1 evcillestirir. Hissettigi ¢cekimin etkisine kapilarak,
nasil oldugunu bilmeden, kizin da rizasiyla kendini ona sarilmig
halde bulur.
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Bu konuda ¢ok giizel bir ciimlesi var, §éyle diyor: “Diisen ya da eli-
nizden kagirdiginiz bir nesneyi yakalamarizi saglayan hareketle
ayn nitelikte, diirtiisel bir hareketti, iistelik hicbir riyakdr kibarlik
barindirmiyordu, sesini ¢cikarma firsati bulamadi ve kapali dudak-
larina kondurdugum ilk épiiciik bir 1sirik kadar hagindi.”

Bu arada, siivari Ernest Jacobus’la her seyin ¢ok kétii gidecegini
hissetmektedir. Ona gore bu iligkide ticaretin yeri yoktur. Oysa
tam tersi olur, birinci gemi ihtiyaglan tedarik¢isi armatorlere zi-
yaretin muhtesem gectigini yazar. Daha da kétiisii —artik bahane-
si kalmayacagi i¢in— geng kiz1 bir daha asla gormeme fikrine ra-
z1 olamaz ve kapana kisilmig bir halde, kizin babasina dénerek
sOyle der: Her §e};i' iyice diisiinecek olursak, durum sizin anlatti-
gimz gibiyse, o patatesleri satin almaktan bir ¢ikanim olacagina
gercekten inaniyor musunuz? Aslinda sadece kiz1 yeniden gor-
mek i¢in bir firsat aramaktadir. Digeri yanit verir: “Evet, elbette!”
Ve patatesleri satin alir. Satin alir ve ne yazik ki igler yolunda gi-
der! Nasil kurtulacagini bilemedigi ve denize atmay: diisiindiigi
patatesleri baskasina satar. Tam da igler yolunda gittigi i¢in idea-
line, en biiyiik, en 6nemli, mutlak saplantisina, denize ihanet et-
tigini anlar. O geng¢ kadinin cazibesine kapildig1 i¢in, onu yeniden
gbrmenin bir ¢aresini ararken, aligverisi kabul etmistir.

Bu aligverigi bir yozlagsma olarak yasar.
Bir yozlagma, bir ihanet. Uzlasmistir. Her seyin anahtan budur.

Arzusunun yok olmasimin ve geng kizi yeniden gordiigii zaman ka-
yusizliktan bagka bir sey hissetmemesinin nedeni de budur.

Hayir! Ya son, sonunu unuttunuz. Kitabin sonunda, artik denize
acilmama karan alir. Ciinkii cuvallamastir.

Evet ama yine de bu kitapta arzunun ayni zamanda ¢ok Jamesva-
ri bir yazgisi var, basardigin andan itibaren bagarisiziiga ugramak
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anlaminda. Zaten adi da Alice olan o geng kadinin fiziksel dura-
ganlig1 etrafinda donen metaforlarin sayisi bana carpici geldi. I's-
te bazilari: “Onu profilden gordiim, tipki bir duvar halis figiirii-
ne benziyordu, o kadar hareketsizdi.” “Tag gibi bir kimultisizlik
iginde o somurtkan dik basliligin anlagiimaz bicimde trajik bir ta-
di vardi.” “Oturan bir heykele yiyecek ikram ediyormusum gibi
bir izlenime kapildim.”

Denizcinin zihin berraklifini bozan sey arzudur. Ahlak sorunu
burada yatar ve tam da sozciiklerin eksik kaldig1 yer burasidir.
Ongoriilemez olan karsisinda miirettebatindan sorumlu olma go-
revinin altindan kalkamamugstir. Ongériilemez olan da Tann de-
gildir, yazgi degildir, arzudur ve akla gelmeyendir.

Conrad konusunda deginmedigimiz bir kavram var, kitaplarindan
birinin de bagligi olan “talih” kavrami. Conrad igin belirleyici ol-
masa bile onemli olan bu boyut, bizi Freudcu bakistan uzaklas-

tirmiyor mu?

Freud bu boyutun alanimi sinirlandirmaktan bagka bir sey yap-
madi, onu ortadan kaldirmad, asla inkir etmedi.

Ama Conrad’da sorun yine de, geminin giivertesinde, riizgdrin
esip esmeyecegi.

Hayir, sorun bu degil, sorun: Hangi anda, dncesinde, sonrasinda
ne yapmali? Ve de bu duruma neden diisiilmiistiir? Cok giizel olan
da bu kesinlikle.

Baska bir deyigsle, eylem: yapilmasi gerekeni yapmak.

Yapilmasi gerekeni yapmak eylem degildir ki.

Yani buna boyle bir igerik yiiklemiyorsunuz...



YUCELTME VE YASAMIN REDDI 67

Hayr, ¢linkii yapilmasi gerekeni yapmak ¢ok daha genis. “Yapil-
mas1 gerekeni yapmak™ta, “hicbir sey yapmamak™ da var.

Sizin igin ¢cok onemi olan, kigi olarak size ve yazilariniza ¢ok at-
Sedilen bir sozciigii kullanmamaniz dikkatimi gekiyor, “etik” soz-
ciigiinii. Tam da bu durumda kullamilmasi uygun olmaz miydi?

Kesinlikle.

Talihin Tebesstimii’nde bir karakter var, Golge Hatti'nda yeniden
karsilastigimiz Burns, ilk kaptamin hayaletinin lanetiyle miirette-
bati izledigine inc‘{nmaktadtr. Conrad’in evrenine dogaiistii fikri-
ni sokan bu adam kimdir?

Burns vasat bir denizcidir, becerikli, vicdanli, sadiktir, biitiin mi-
tolojik deniz dykiilerini ve i¢erdikleri batil inanglari yutmaya ha-
zirdir. Oyleyse siivariyi Burns’e baglayan nedir? Sefer sirasinda
hastalandifinda Burns'e bakmig olmasidir. Bu bag aralarinda ¢6-
ziilmez diigiimler olusturmustur. Siivari merhametli bir davranig
gostermistir — bir kez daha, anag bir tavir. Bu durum, siivarinin
ikinci kaptana yonelik elestirisini bir dirhem bile geri almasina
neden olmaz, ama bu elestiri, Burns i¢in sadakatin, kaptan i¢in
sorumlulugun olugturdugu temel baga dokunmaz. Minnettar olan,
daha bagh degildir, onun i¢in tasalanan da ayni 6l¢iide baghdur.

Ama Conrad’in lanetlenmislik duygusunu bize aktarma bigimi bir
istihza gibi goriinmiiyor...

Denizle igli diglt iligkide hayalet 6gesi kacinilmaz. Coleridge’i dii-
siiniin. Tiim gemi dykiileri sis ve hayalet dykiileridir. Onemli olan
diizlemlerin tist tiste geligidir. Conrad bunlarin hepsidir ama sayg1
duyulan bir denizcidir. Kusur bulunacak bir seyi yoktur. Dogaiistii
etkiden Gdlge Hattr’'mn 6nséziinde bahseder. “Ne denli istisnai
olursa olsun, duyularnimizin niifuz alamna giren geyin, bilingli bir
parcasini olusturdugumuz goriiniir ve elle tutulur diinyanin tiim di-
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ger izlenimlerinden 6ziinde farkli olamayacagina iliskin sarsilmaz
inancim, tiim ahlaki ve diigiinsel varligima niifuz etmigtir. Mucize,
dogaiistiiniin kargit1 olan hayattadir, tiim ¢aglarin paylastif1 bos
icatlara sigmilamaz.” Burns hayaletlere inandi§1 sirada hastadir.
Ek olarak, Conrad asla bir ana karakterin agzindan dogaiistiine
iligkin bir s6z stylemez. Bunlar “baskalarinin inanglardir. Ken-
dini bunlarin diginda birakir, aynistirir ve dzetle sdyle der: Dogatis-
tiiniin de gelip kendi s6ziinii séylemesi dogaldir. Conrad’in bu
noktada Freudcu bir kahraman oldugunu sdyliiyorum. Freud, ha-
yatin hi¢bir anlami1 olmadigini ama yapilmasi gereken seyler oldu-
gunu kabul eden ilk kisiydi. S6z konusu olan ayni gorevdir, vicdan
gorevidir. Fark, Freud’un bunu bilingdisiyla —ki Conrad’in hig ilig-
kisi yoktur onunla— baglantih olarak anlamasidur.

Sizce Conrad ya da Proust psikanalizin kegiflerini kabul edebilir
miydi?

Hi¢ kendime sormadigim bir soru. Sormuyorum ¢iinkii entelek-
tiieller ile sanatgilar arasinda —pek de 6zgiin olmayan-— bir fark
gozetiyorum. Entelektiiellere kizdigim oluyor. Neden mi? Ciinkii
onlannki fikir alani. Sonugta mesele, ruhsal gergekligi miimkiin
olan en kesin ve en uzlagmaz bi¢imde diisiinmeyi denemek. Ve o
kadar ¢ok kaytarma séylemine, aldatic1 sdyleme ya da kendi ken-
dini korlestirmeye tanik oluyorum ki diis kinkligina ugradigim,
hatta 6fkelendigim bile oluyor. Benim a¢imdan sanatgilar asla
boyle bir elestirinin nesnesi degil. Onlardan psikanalizin hakika-
tini tanimalarin talep etmiyorum, iyi yapitlar talep ediyorum on-
lardan.

Ama bu yazarlar Freud'un ¢cagdasi. Akhmda ozellikle Proust var.
Freud’un bilingdis! kegfiyle ne yapardi?

Size, kendisinin de bilingdisim kendi agisindan kesfettigini s6y-
lerdi! Ama bu tiimiiyle aym bilingdis: degil.
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Freud bahsi acilmisken, onun yapiinda bellegin kavramisi nasil
geligiyor?

Freud’un yapit1, tedavide hatirlama zorunlulugunu, ¢ocukluga
iligkin bellek kaybinin ortadan kaldirilmasi mecburiyetini olduk-
¢aileri gotiiriiyor. Freud buna inaniyor. 1914°te, bir an gelip de ilk
kez, “Hatirlama, Yineleme, Derinlemesine Caligma™? yazisiyla,
hastanin hatirlamak yerine yineledigi saptamasini yapana dek.
Bagka bir deyisle, gonderge degistirmek zorunda kaliyor. Biling-
disin1 bir bellek sistemi olarak aliyor ve analitik eylemin mihenk
tag1 haline getiriyor. Unutulmusluktan ¢ikarilip alinan geyin artik
bilingdis1 an1 olmadigini, bellegin artik hatirlamayla hig ilgisi ol-
mayan bir bigimde Kendini gosterdifini saptiyor. Eyleme gegen
ve yineleyen hasta, yineledigi seyin bir hatirlama tarzi oldugunu
fark etme imk&nina sahip degil. Bu Freud’un ilk dénemi i¢in s6z
konusu. Sonra Freud daha ileri gidiyor ve yapitinin sonunda ta-
mamen netlesiyor. O zaman, iki yastan once ortaya ¢ikan trav-
malann hatirlanma imkani olmadigini agikliyor. Aninin, dil yapi-
lartnin evrimine ¢ok siki bir bigimde bagl oldugunu ve bu yapi-
lar o yastan once yeterli bicimde yerlesmedigi i¢in, bastirilmis
(bastirilmus ama bilingdisinda mevcut ve dolayisiyla geri alinabi-
lir) amilar stogunu kendi baglarina olusturamadiklarini ya da olug-
masina yardimci olamadiklarini diigiiniiyor.

Siz de oyle mi diigiiniiyorsunuz?

Daha emin olamazdim. Proust’un hatirlamayla, istemsiz bellekle,
bilingdigindan gelen seylerle ilgili bir fikri vards; hatta “bilingdi-
s1”" terimini kullaniyordu. Ayn: sekilde aninin gegmise dogru git-
tigini ama dikkatli olmak gerektigini, ¢linkii amilarn istilasiyla in-
sanin her an kendinden gegebilecegini diisiiniiyordu. Ama yine-
lemenin bir hatirlama tarzi olabilecegi fikri Proust’ta yok. Buna

28. Sigmund Freud, “Remémoration, répétition, perlaboration”, La Techni-
que psychanalytique i¢inde, PUF, 1977.
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karsilik Proust’ta, benim kastettigim anlamda agi1ga ¢ikarilmamig
olan 6nemli seyler var, 6zellikle de Yakalanan Zaman® diye ani-
lan o anitta. Bagka bir deyisle, Freud’la Proust’'un ortak noktasi,
her ikisinin de bilin¢gdiginin zamandigiligina inanmasi. Clinkii an-
latici, Guermantes prensesinin dgle sonrasi davetinde kiitiiphane-
deyken, geri gelen izlenimleri dokunulmamais haldedir, zaman on-
lara bir kingigin golgesini diigiirmemistir, yazar her geyin yeni-
den iginde yankilandigini hisseder. Iste Freud’la Proust'ta ger-
cekten ortak olan yan budur — yani her ikisinin de zamanin bi-
lingdist bellek iizerinde hakimiyeti olmadigini anlamis olmalari.
Anlatici insanlarin arasina dondiigiinde artik hi¢ kimseyi tanimaz
clinkii zaman igini yapmig, varliklar1 doniistiirmiistiir. Burada her
seyden Once toplumsal bir boyut vardir; Proust, belli bir anda is-
tenmeyen kisi ilan edildigini ve o sirada sosyetenin goziinden
diistiiglini anitmsadig1 su ya da bu bireyin, herkes onun bir za-
manlar neden reddedildigini unuttugu icin, toplumdaki yerine ye-
niden kavustugunu goriir. Kisacasi, zamanin ¢arki, bellek kaybi-
nin roliinii oynamasina izin vermistir ve nihayet 6liim diginda hig-
bir sey mutlak degildir.

Freud’un yineleme konusunda gérdiigiinii Proust’un gormedigini
soyliiyorsunuz. Buna kargilik, bilmenin/tanimanin (connaitre) ye-
niden bilmek/tarumak (reconnaitre) oldugu fikri ortak noktalar
degil mi?

Evet, gercekten de 6yle. Platoncu bir kdkeni olan bu diislince son
derece 6nemli. Neden mi? Ciinkii bir diisiince —kestirimsel ya da
naif bir diisiince oldugunu sdylememe gerek var mi bilmiyorum—
bir yanda gergegin, dte yanda fantazmatik ya da bastiriimig ola-
nin yer aldigim diigiindiirme egilimindedir. Oysa baglangicta yal-
nizca fantazmatik olan vardir, kendini dayatan ilk ger¢eklik budur,
¢iinkii nesne kayb1 vardir, yani haliisinasyondaki nesne kaybol-

29. Bkz. Béliim 7.
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mustur ve gergegin i¢inde yeniden bulunmak zorundadir. Dolayi-
styla, ilk kavrayis olarak bu nesne vardir; kaygilarimizda, giindiiz
diislerimizde, sanriladifimiz seylerde ortaya ¢iktigi haliyle bu
nesne. Sonra, arzu nesnesinin ardinda, onun gonderme yaptigi se-
yi tamyabildigimiz zaman, daha 6nce tamdigimiz geyi yeniden ta-
mmig oluruz. Arkadaglarim César ve Sara Botella bunu ¢ok gii-
zel ifade ediyorlar, s6yle diyorlar: “Yalnzca igerisi, bu yiizden di-
sans1”; “bu yiizden disaris1”, iceride olana tekabiil eden seyi di-
sanda arayacaksin demek, ¢cogunlukla inanildig: gibi tersi degil,
yani 6nce digaris1 ve sonra igerisi degil.

*
Biraz bu “yalnizcy igerisi, bu yiizden digarisi” ifadesi iizerinde
durabilir miyiz?

Seyler, benim i¢ evrenimde onlart hayal ettigim, diigledigim, kur-
dugum, uydurdugum halleriyle vardir. Ama ne yaparsam yapa-
yim, yalnizca bununla yagsayamam. Oyleyse “bu yiizden disari-
s1”, i¢ evrenimde, ruhsal gergekligimde olan nesneyi dig diinyada
yeniden bulup bulamayacagimi gérmek i¢in onu yeniden bulma-
ya ¢alistifim anlamina gelir. Ama ilkel iliskilerdeki cinselligi
unutmamak gerek. Anglosakson kokenli ¢caligmalarda bu ¢ogun-
lukla yok oluyor.

Bu bizi, étekiligin dgrenilmesinin, dogal bir hareketten ¢ok, bir ¢e-
§it zorunlu gidigat, mecburi bir ge¢is oldugunu diisiinme noktasi-
na gotiirmez mi?

Burada ¢ok giincel bir tartigma konusuna giriyorsunuz ama bu be-
ni, psikanalizin sorunlarina daha derinlemesine girmek igin bu
sOylesinin ¢ercevesinden biraz ¢ikmak zorunda birakir.

Sizce yazida anneyle iligki nasil bir yer isgal ediyor?

Yazarin anneyle iligkili nesneye belirtik bir bi¢imde hitap ettigi
durumlann diginda, iligki ancak dolayli bir iliski olabilir, ¢ok sa-
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yida dolayimdan gecer. Kendisi erigilmez kalarak her seyi etkin-
lestiriyor olmasi gereken anneyle iligkili ¢ekirdek gibi bir sey
oldugunu diigiiniiyorum. Cekirdege erigildigi zaman, Proust'un
aniyla ilgili olarak igaret ettigi gibi, bir ¢esit bocalama, kendinden
gecme, biling kayb1 olugur. Freud, ¢ok geride kalmig bir ¢cocuk-
lukta yaganan ve dolayisiyla hatirlanmasi imkansiz bazi travma
vakalarinda, aninin kendini haliisinasyonlu bir bigimde ifade et-
tigini ve ¢cogunlukla bir durumun ayrintisim igerdigini soyliiyor-
du. Bir odanin mobilyalan hatirlanacaktir ama orada ne oldugu
hatirlanmayacaktir. Burada s6z konusu olan ilkel bir bilingdis: ge-
kirdektir. Kayip Zamamin Izinde’de, baba yadsinamaz bigimde
oradadir ama uzakta kalir ve ¢ogunlukla oldugu gibi, en yakin
iligski anneyle iliskidir. Edebiyat anne ile ¢cocuk arasindaki iligki-
de muazzam bir rol oynar, bir arzu nesnesi haline gelir: anneye du-
yulan arzunun nesnesi.

Kayip Zamanin Izinde’de, anneyle bu “dolayl: iligki”ye verebile-
ceginiz ornekler var mi?

Bizzat Proust’un dayandif) ornekleri alarak arastirmay ileri go-
tiirebiliriz. Guermanteslarin avlusundaki dégeme taglarinin fark-
l1 yiikseklikte olmasinin ona San Marco Meydani’ms hatirlatmast,
makinistin ¢eki¢ darbesiyle ¢inlayan lokomotif tekerlegini hatir-
latan kagik gingirtist ya da kiitiiphanede thlamuru animsatan ¢ay:
icen kisinin agzim sildigi kolal1 pegete. Sik sik yinelenen li¢ 6r-
nek. Peki, Guermanteslarin avlusuyla San Marco Meydan: ara-
sindaki bag nedir? Annesiyle Venedik’e yaptif1 yolculuk. Koru-
lugun ortasinda durdurulan trene gelince, annesi ona Paris’e don-
me kararm bildirdigi sirada, bastan Venedik’te yalniz kalmay:
becerebilecegini diisiinen Proust'un, sonradan soluk soluga yaka-
lamaya galigtig1 trendir bu. Annesini bir kez daha yumusatip kal-
masini saglama umuduyla, ondan vazgecebilecegi yanilsamasina
kapilmigtir. Ondan vazge¢meyi aklindan gegirmesinin bile miim-
kiin olmadi: opiiciik sahnesinin tersidir bu. Portakal serbeti ve
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pastalanin nemlendirdigi pecete, kolali pecetenin degistirilmis ha-
lidir; bunda cinsel bir heyecan tespit etmekte bir sakinca yok.

Proust’un annesiyle mektuplagmasinda, annenin babay: disarida
birakma tarzi ¢arpict geliyor insana. Ne kadar seviliyor ve hay-
ranlik duyuluyor olursa olsun, Adrien Proust bagindan sonuna
dek ikincil bir role itiliyor.

Annenin babayla ogul arasina yerlesmesi gercekten de oldukga
dikkat cekici. Bir an geliyor, Proust sOyle yaziyor, iistelik yazdi-
81 ¢ok da duygulandirici: “Bana babami kaybettiren Kasim.”
Tiim s6yledigi bu. Proust'un yapitinda ger¢ek anlamda baba ara-
yis1 yok. Kayp Zamamin Izinde’nin erkek karakterleri babalar de-
gil. Hi¢ baba gérmiiyorum.

Belki Bergotte?

Ben de diisiindiim ama o bile degil. Hayr, eger simgesel bir diiz-
lemde de olsa bir baba figiirii varsa, o da Fransiz aristokrasisi.
Guermantes diikii ayaklarinin iizerinde dogruldugu zaman, Mar-
cel onu bir zaman figiirii olarak degerlendirir ve insanlarin mekan-
da kapladiklan o kiigliclik yerle, zamanda iggal ettikleri o muaz-
zam yeri kargilagtinr. Burada, diikiin sahsiyetinin ¢ok &tesinde,
atalannin soyunun her yerde hazir ve nazir varligi hissedilir. Garip
bir diinyadir bu ¢linkii ayn1 zamanda sosyolojik kliselere yer olma-
yan bir diinyadir. Swan oraya kabul edilmistir, ona yonelik bir Ya-
hudi diismanlig1 yoktur. Eger ona elestirel bir gézle bakiliyorsa, bu
Yahudi olmasindan ¢ok Odette’le iligkisi yiiziindendir. Ayni gekil-
de, savastan ve Saint-Loup’nun saygi duydugu kahramanligindan
soz ederken, Proust bize, aristokrasinin postu kurtarmaya caligtigi-
n1 diisiinen halktan insanlarin ne kadar yanildigini, kendi payina
aristokrasinin de kahramanlari oldugunu séyler.

O aristokrasinin igindeki hoggoriiden sz etmek ister misiniz?
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Hosgoriiden ¢ok, kisisel dykiilerin, gbzden diismelerin, mali ya
da bagka tiirden skandallarm, on beg y1l sonra unutugun sisi igin-
de kayboldugu 6zel bir ahlaktan s6z etmek istiyorum. Bloch gibi
bazi karakterler epey agagilayici bir tarzda sunulur, oldukga ta-
bansizdirlar. Saint-Loup gibileri daha kahramanca 6zelliklere sa-
hiptir - bir yandan Rachel’e sahip olurken, 6te yandan sapkinlik-
larin genelevlerde doyurmasina yol agan biseksiielligine ragmen.
Biitiin bunlar, sapkinligin insanlarin derindeki gizleriyle ilgili ol-
dugunu ve toplumsal agidan, bu insanlarin, basite indirgeyerek
sdyleyecegim, dogallik fikrinin ima ettigi seyin zidd1 oldugunu
gosterir, Sahteligin toplamidirlar. Kesinlikle olumsuz anlamda
degil. Tam olarak tarihin, gelenegin, belli bir yasam ve davrams
tarzinin iiriiniidiir bu; g6yle bir tarz: Kocasinin kendisini aldatti-
gin1 bilen Oriane de Guermantes, kocasi metresini artik eskisi ka-
dar sik gbrmeye gitmiyor diye kaygilanir ¢linkii kocasina ne ol-
dugunu merak eder... Burada, o donem en tiksindirici di§ gorii-
niisleriyle betimlenen (¢ikarci, 6nyargilarla dolu ve —s6zciigiin en
bayag1 anlamiyla— uzlagimsal) burjuvazinin yasalarinin tamamen
kagirdigi tistiin bir gesit uzlagimsallik vardir. Ancak bir katman-
lar toplulugu ya da etrafinda esmerkezli cemberlerin dondiigii bir
cekirdek olarak diisiiniilebilecek olan Kayip Zamanin Izinde’nin
diizlemlerinden biri de budur. Tabii, ¢cekirdek mahrem duyarli-
likla, gizle, arzuyla, gizemle ilgili her seyken, salonlar bu ¢ekir-
degin etrafindaki esmerkezli gemberlerde yer alir.

Proust’a degindik ama yiiceltmeden séz ederken Borges’e de ye-
niden gondermede bulunabiliriz diye diisiiniiyorum.

Evet, burada Borges’ten s6z etmenin tam sirasi... Hayatinin agiri-
lik¢1 harekete katildig1 donemi kendisine soruldugunda, o hareket
icinde zihinleri kigkirtan kuramlari, bagka seylerin yani sira, ede-
biyatin hicbir bicimde yazida anlatisal bir harekete gondermede
bulunmasi gerekmedigini sdyleyen kuramlarn aniyor. O zaman
sunu soruyorlar: Peki 6yle bir siir hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?
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O da s0yle yamtliyor: Kitaptaki bir siir mevcut degildir, 61i bir
seydir. Siirin hayatiyet kazanmasi i¢in, birinin onu okumasi ya da
birinin isitmesi gerekir. S6zcilikler miimkiin ve hayal edilebilir
tiim bilesimlere girebilir, estetik bir heyecan uyandirmiyorlarsa,
hictirler.

Goriigmemiz*® sirasinda Borges gidip Kipling'in bir siirini
bulmug ve benden onu yiiksek sesle okumamui istemisti. Siiri oku-
dum ve Ingilizce oldugu icin bir an ufacik bir hata yapacak ol-
dum. Beni derhal diizeltti. Siiri ezbere biliyordu. Bu beni ¢ok et-
kiledi. Bagka bir an, Ortegagl Gasset’ten s6z ederken, sunlari soy-
ledi: “Biliyor misunuz, herkesin artik hitkmii kalmadigini sdyle-
digi su meshur igérik-bigim ayrimiyla ilgili Ortega y Gasset'in iyi
fikirleri vardi ama hic¢ edebi yetenegi yoktu.” Ardindan ekledi:
“Kulag1 yoktu.” Kendi adima her zaman kaginilmaz oldugunu dii-
siindiigiim bu ayrimi Borges’in kullandigim1 duymak beni ¢ok ra-
hatlatmisti. Burada zorlu bir ikilem var, yani hakikate —yazarin
inandig1 hakikate— ve dolayisiyla dayandig: diisiincelerin temeli-
ne, kenarindan dolasarak ve dolayl bir bigimde de olsa ulagma-
ya galigmayan bir edebiyat yoktur. Ote yandan bu inancin payla-
silmasim saglama olanagi, sadece edebi yollardan gecer ve bu
yollar kaginilmaz bir bagtan ¢ikarma payi igerir. Burada, bastan ¢1-
karmanin sagladigi ama diisiincenin giiciinii mahvedebilen im-
kénlar ile —tam da bastan ¢ikarmadan tamamen yoksun oldugu
igin— ¢uvallayacak olan diisiincenin kuru bir islenis bi¢imi ara-
sinda siirekli bir gelis gidis vardar.

Nicolas de Staél, “‘Bitmemigslik’ korkusu ile agirt ‘tamamlanmig-
Lik’ korkusu arasinda parcalanma duygusu”ndan séz ediyordu.
Ashinda tiim sanatlar icin sdz konusu olan, sonucta heyecamin
varlhigt ya da yoklugu degil mi?

30. André Green, Jorges Luis Borges’le Buenos Aires’te, 1974’te goriigmiig-
tiir. Bkz. La Déliaison, a.g.y.
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Tamamen katihyorum. Ama burada da zor bir noktaya temas edi-
yoruz ¢iinkii s6z konusu olan, estetik heyecanin 6zgiilliigiinii ta-
nimlamak. Ve ben estetik heyecanin yagsama ait bir heyecan ol-
madigin1 anlamanin 6nemli olduguna inaniyorum.

Bu noktada karginuza yine yiiceltme ¢ikmiyor mu? Ve yiiceltme
yasamdan bagka bir sey mi?

Ah kesinlikle! Her zaman sdyledim ve yine séyliiyorum, yiicelt-
me ancak yasamin kismi bir reddiyle elde edilebilir.

Freud yiiceltmeden séz ettigi zaman ortaya ¢ikan kétiimser yan-
anlam bundan mu ileri geliyor?

O biraz farkl. ““Yagamin reddi” derken, arkadaslariyla futbol oy-
namaya gitmek varken, devamini1 merak ettigi kitab1 okumak i¢in
evde kalmayi tercih eden ¢ocuktan s6z ediyorum. Bagka bir ya-
sama, bagka bir diinyaya girmek i¢in kendini yasamdan ¢ekmek
gerekir. Bana gore, kiiltiiriin diinyas: yasamin diinyas: degildir.

Neden yasam fantazmdan ¢ok gercekligin tarafinda olsun ki? Ne-
den yasamla ilgili béyle bir dnkabul olmak zorunda?

Hayir, sanatla ilgili bir 6nkabul olsa gerek bu. Bagka diinya, bas-
ka yasam olarak sanatla ilgili, ¢iinkii nasil anlatsam, ¢ok giizel bir
konser ya da ¢ok giizel bir tiyatro temsili izlediginiz zaman, ken-
dinizi yagsamla barigik hissedersiniz. Bu uzun siirmez ama muci-
ze bunun olabilmis olmasi ve sizi, bir an i¢in de olsa, varolusun
icerebildigi korkung seylerin, katlanilmaz ve hiisran yaratici sey-
lerin disina ¢ekebilmis olmasidir.

Klinikci olarak deneyiminizde, sanat konusunda degindiginiz an-
lara benzer heyecan anlari yagayp yagamadiginizi sorabilir mi-
yim?
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Evet diyebilirim. Ve ¢ok tartisilir bir konum benimseyerek, bi-
lingdiginm giizelligi diye adlandirabilecegim seye deginecegim.
Bir seans siirerken ve belli bir bigimde geligirken, bilingdigi ya-
ptlara gotiiren yollar agilmis goriindiigii i¢in seyler aydinliga ka-
vusurken, o zaman evet, cogku verici bir konserin yarattig1 duy-
guyla karsilagtirabilecegim bir duygu o. Sonra bagka tiirden do-
yumlar da var, ¢ok zor bir hastayla uzun siiren bir ¢alismanin so-
nunda bir degisimin ger¢eklesmesi. Otuz yil boyunca izledigim ve
kisa bir siire 6nce bana sunlari yazan biri geliyor aklima: “Sani-
nm iyilesme siirecindeyim;’; Bunun neden oldugunu, bu dnin gel-
mesi icin, bu yoh degisikligi icin ne yaptigimi tam olarak sdyle-
meyi beceremeyécegim... Bu kesinlikle bir doyum ama ayni do-
yum degil; gerceklesmekte olan bir ¢alismanin, olugmakta olan
bir tablonun ya da yazilmakta olan bir yapitin verdigi duygu de-
gil.



5

Freudcu Bellek ve Proustcu Bellek

Bu kez, devam etmeden Once bir parantez agma ihtiyaci duyan
benim. Bir seyi a¢iklifa kavusturmak istiyorum. Psikanalizin kes-
fini konu alan televizyon belgesellerinin sayisini Tanri bilir. Hep-
sinin de aym kaliptan ¢ikmig olmasi beni her zaman isyan ettiri-
yor; yani filmin dortte iigiinii, Freud’un histeri izerine inceleme-
lerden yola ¢ikarak yaptig1 kesfe, Charcot ve Salpétriere’e ayin-
yor ve Freud’un cehaletten siyrilarak psikanaliz teknigini icat
eden dehasim burada goriiyorlar. Ozetle, Freud bir hastasimin
buyruguna uyuyor. O hasta Freud’a soyle diyor: “Durmadan s6-
ziimii kesiyorsunuz, birakin da konusayim!” Ve bu noktada Fre-
ud, dénemin normlarina ters bir sekilde (hekimler hastalarinin ta-
leplerine boyun egmez), dinliyor ve susuyor. Susuyor ve isitilme-
mis olam igitme firsat1 buluyor. Bu, Freud’u diisiinsel diizlemde
miithig heyecanlandinyor ve tiim bastirma ve bilingdis1 kuramim
yaratmaya itiyor. Oysa biitiin bu belgesellerde, hi¢ kimse Fre-
ud’un diigiincesinin 1920°den itibaren nasil degisip gelistiginden
acikca s6z etmiyor. Kesiflerinin esasinin bu tarihten 6nce ger-
ceklestigini, Freud’un bunun ardindan, belirsiz ve gevsek savlar-
dan destek alarak, daha spekiilatif ve agiklanmasi daha zor bir yo-
la girdigini soyleyeceklerdir. Freudcu diisiincenin dykiisii bundan
cok daha karmagik, ayn1 anda hem dokunakli hem de gizemli bir
Oykii...
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Neden dokunakli?

Dokunakli, ¢iinkii bilingdigimn kasifi, teknigini icat edip kurami-
n gelistirdigi sirada, ruhsalligin gizlerini kendisine teslim edece-
8i, onun anahtarina sahip oldugu duygusunu yasiyor; rilya bura-
da merkezi bir konum isgal ediyor ¢iinkii riiya yorumunu biling-
disina goétiiren kral yolu olarak goriiyor. Dolayisiyla her seyin
miimkiin oldugunu diisiiniiyor, yapilmas: gereken tek sey bekle-
mek. Ve Freud’a kara calanlar ne derse desin, diiriist bir fikir ada-
mi oldugu i¢in, islerin bekledi?;i gibi yiiriimedigini fark ediyor.
1920°de, 6liim diirtifsii olarak adlandirdig1 seyin ortaya ¢ikisiyla,
kuramini tamamen degistirmek durumunda kaldig1 zaman, yine-
leme zorlamiminin sahneye ¢ikisiyla zaten ¢oktan bir paradigma
degisikligi olmus. Biitiin bunlar, 1914’te, miithig bir agilim yapti-
§1 bir makaleyle basliyor ki bu da Freud’un kuramin degistirmek
i¢in acele etmedigini gosteriyor. Bu makaleden daha 6nce s6z et-
me firsatim bulmugtuk: “Hatirlama, Yineleme, Derinlemesine
Calisma”. Yani Freud, katettigi yol goz 6niine alindiginda kesin-
likle acikli bir gézden gecirme niteligi tasiyan o tuhaf kesifte bu-
lunuyor. Hastanin hatirlamak yerine yineledigini saptiyor. Bunun
bellek anlayisinda nasil bir devrimi temsil ettifini hayal edebilir-
siniz. Bu da beni, tiim tarihimizi siirekli olarak i¢imizde tagidig-
miz1 sdylemeye gotiiren sey.

Simdiki zamana kapildigimiz i¢in bunun bilincinde degiliz.
Ve ayrica denebilir ki, i¢sellestirilmig anlam yapisinda yanki
uyandirabilecek her durumu tetikte bekliyoruz ve s6z konusu ya-
piya ancak —heterojen olanin damgasini tagiyan— bir ruhsal iire-
timle tepki ve yanit verebiliyoruz. Bu, geri dénen bir an1 ya da
higbir 6zel an1ya bagh olmayan bir heyecan olabilir; ayni1 sekilde,
nedenleri bilinmeyen bir eyleme gecis, vb. olmasi da miimkiin-
diir. Ama bu durum neyi gerektirir? Istemsiz bellegin otesine gi-
den ve “amnezik bellek” olarak adlandirmayi tercih ettigim bir
seyin varlig fikrini gerektirir. Bu da bellektir ama ortaya ¢ikan
seyde gecmisin doniisiiniin isaretini saptamamiza hicbir sekilde



80 YAZI VE OLUM

izin vermeyen bir bigimde ortaya ¢ikan bellektir. Bu durumda el-
bette, basta Michel de M’Uzan olmak lizere baz1 meslektaglarimin
yaptig gibi, 6zdes olanin yinelenmesi ile benzer olanin yinelen-
mesi arasinda bir ayrim yapilabilir. Ama seylerin asla aym bi-
cimde yinelenmedigi de pekéld sdylenebilir. Mevcut bir durum
gecmisteki mantiki gerekgesiyle karsilagtirildigi zaman, asla 6z-
des bir yinelenme saptanamaz. Bir kez daha, 6nemli olan —basin-
dan beri ¢aligmamin laytmotifi de biraz budur—, heterojen olanin
damgasidir. Bagka bir deyisle, bu noktada artik bilingdisi da olsa
aniyla ya da geg¢misin izlenim bi¢iminde geri doniisiiyle hi¢bir
alakas1 olmayan bir bellek s6z konusudur ama yine de bellegin
alanina aittir.

Bu konuda Freud ve Proust hangi noktada ayriliyor?

Dogrusu, bizzat parantez olarak niteledigim bu girisin amaci,
Freudcu bellek ile Proustcu bellek arasinda ayrim yapmakti. Freud
hatirlamaya nasil bir vurgu yapmus olursa olsun, bundan iki sonug
cikarmak gerektiginin altim ¢izmek istedim. Birincisi, amidan ba-
§imsiz bellek bigimlerinin var oldugu. Freud, bellegin tiiremis bir
bigimi olarak diigiindiigii ama —kendisi de hatirlamanin bir bi¢imi
sayilan— eyleme gecirilmis yinelemeyle paradoksal bir yola giren
riiya dolayisiyla birlikte bunu zaten seziyor. Yapitinin sonunda or-
taya ¢ikan ikinci sonug: travmalar ¢ocuklugun ¢ok erken donemi-
ne uzandif1 zaman, ¢ocukluga iligkin bellek kaybinin ortadan kal-
dirilmasinin her zaman miimkiin olmadig1. Bu, Proust'un kafasini
mesgul eden ve istemsiz bellek ¢ercevesine dahil olmakla birlikte,
bellek ¢ergevesinde kalan diigiincelerle, Freud’un bu gerceveyi ag-
ma noktasina gelen aragtirmalar arasinda ayrim yapmamizi sagli-
yor. Dolayisiyla, Freud eyleme gecmeyi engelleyen bir giigliik di-
yecegim seye, ruhsal olanin sinirlarina garpiyor.

Klinik analiz, basgka geylerin yan sira, yinelemeleri etkisiz kil-
mayi da hedeflemez mi?
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Yineleme kendi bagina olumsuz ya da olumlu degildir. Freud yine-
leme zorlaniminin diirtiisel igleyisin biitiiniine 6zgii oldugunu séy-
lerken bunu gayet iyi anlamisgti. Korkung olan, yinelemenin kendi-
ni yinelemesidir, yasami engelleyen cehennemi bir déngiiniin yer-
lesik hale gelmesidir. Yinelemenin, her tiirlii diirtiisel igleyigin ay-
rilmaz pargasi oldugunu kabul etsek de, ruhsal yagamin yalnizca
diirtiisel isleyisten olugsmadig1 gergegi degismez; ben’in ve iistbe-
nin igleyigine baglh olan seyler de vardir. Dolayisiyla, biitiinsel bir
degisim zemininde yineleme olabilir. Oliimciil yineleme ve dura-
ganlik bagka seydir; ama yalmzea duraganlik degil; gegmisi muha-
faza etmesi anlaminda, zamanin etkisine tabi olmamasi anlaminda
muhafazakér olan zamandig1 bilingdigindan ayirt etmek amactyla,
“zamanin katledilmesi” dedigim sey de. Bir giin, bu zamann kat-
ledilmesini bir kadin hastada biitiin 6zellikleriyle saptamak benim
icin siirpriz olmustu; ona sunlar séyleme ihtiyaci duymusgtum:
“Aslinda, neredeyse zamani durdurabileceginize inamiyorsunuz.
Bana su yanit1 verdi: “Evet, zamam durdurabilecegime inaniyo-
rum.” Peki “zamani durdurmak” onun i¢in ne anlama geliyordu?
Ornegin, ¢ocugunun biiyiidiigiinii, sonunda ondan ayrilacagmn,
kendi hayatin1 yagayacagini, kendine ait olacak bir kadinla karsila-
sacagni, vb. kabul etmemek anlamina geliyordu. Ve bu ayn za-
manda, giinler gelip gecse de, kendisinin de annesinin tutsak ve
bagimh kizi olarak kaldig1 anlamina geliyordu. Béyle varsayimsal
durumlarda genel olarak karsimiza ¢ikan sey, olaganiistii bir sap-
lantidur, bir simsiki tutunrma, yaslanma tarzidir.

Freud neden bu kuramsal degisikligi gerceklestirdi? Sadece
bir diisiince daha iiretme zevki i¢in degil, el ele giden iki sey kes-
fettigi icin. Baglangicta, bir yanda bilingdigi, 6te yanda bilingdi-
sinin engellerinden kurtulmaktan ve iyilesmekten bagka bir gey
talep etmeyen bir ben oldugunu diisiiniiyordu. Bu yiizden, hasta-
y1 engellerinden kurtarmak icin yorumun yeterli oldugu, biitiin
bunlarin ¢ocukluktan kaynaklandig1 ve anakronizmle ilgili oldu-
gu sonucunu ¢ikartyordu. Ama sonra, son ruhsal aygit anlayigina
vardi1 zaman, Freud sdyle diyor: “Ben biiyiik 6l¢iide bilingdigi-



82 YAZI VE OLUM

dir” — ki bu her geyi degistiriyor. Bundan bdyle, bilingdis artik bir
icerik meselesi degildir, bir iceren ve bigim meselesidir. Klinik
deneyimin durmaksizin teyit edecegi bir kesiftir bu. Boylece, is-
tediginiz kadar divandaki bazi hastalarin sdylediklerini sdzcligii
sozciigiine ele alip bir yorum Onerin, tepkileri “Anlat anlat, heye-
canli oluyor” gibi bir gey olacaktir ve haydi bakalim sil bastan.
Diyeceksiniz ki “Ama bu kosullarda analiz yapmak neye yarar?”
Size bu sorunun gizemini korudugunu sdyleyecegim. Yani 6ngo-
remediginiz bir an gelir, digerleri gibi ya da onlardan pek farki
olmayan bir yorum yaparsmiz ve birden ruhsal bir olay gercekle-
sir. Icgorii tarafinda bir sey yirtilir; i¢g6rii diigiinsel bir bilinglen-
me degildir, bir inang gibi somutluk kazanan ve kok salan bir dii-
siincedir, siradan bir benzetme yapacak olursak, yapbozun resmin
goriinmesine izin verdigi bir andir bu. Daha dnce net bigimde go-
remediginiz o yerde, her seyin belirsiz ve karisik oldugu o yerde,
bir manzara belirmeye baglar. Tipki Eriha’nin borazanlan gibi;*
eger Eriha'nm surlan yedinci kerede ¢oktiliyse, yedinci seferde
borazanlar daha gii¢lii iiflendigi i¢in degildir; bana 6yle geliyor ki,
burada sadece bir potansiyellestirme etkisine tanik oluruz. O hal-
de tabii ki durumu idealize etmeyelim. Islerin bu sekilde yoluna
girmesi, agik, berrak ve tam olarak gerceklesmez. Ama sonugta,
seylerin yerli yerinde oldugu ve karsilarinda “goren kisi” ile “go-
rillen sey” arasinda belli bir merkez kaymasinin gerceklestirile-
bilecegi bir yere yerlesildigi izlenimi yasanir, 6yle ki en iyi vaka-
larda, yineleme kesilir. Bu, bireyin daha sonra, zaman zaman yi-
nelemeye bagvurmayacagi anlamina gelmez, ama bu 6nemli de-
gildir. Herkeste gegici gerilemeler olur, hi¢ kimse ge¢misin, bi-
lingdiginin ve ¢atigmalarin nihai bir bigimde birer aksesuar olarak
bir kenara birakildig1 bir ilerieme ¢izgisi izlemez. Hayir, boyle bir
sey yoktur, onlarla birlikte yasariz ama bagka tiirlii yasariz. Bir

* Kutsal Kitap’taki dykiiye gore, Tann, Yegu ve halkindan Eriha’y: almalani-
ni ister. Kent ¢ok kalin surlarla cevrilidir. Yesu, rahiplerin kog¢ boynuzundan bo-
rularin iifleyerek ve halkin da bagirarak kentin etrafim1 dolanmalarim ister. Alt:
giin boyunca bir gey olmaz ama yedinci giin kentin duvarlan yikilir. —¢.n.
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sey, artik tamamen onlarin egemenliginde olmamay1 umut etme-
mize izin verir. Bir siyrilma gerceklesir.

Ben’in gizemi (Lacan bunu dikkate almak istemedi ¢iinkii her
zaman ben’in imgesel dzdeslesmelerin tutsagi oldugunu éne siir-
dii, bu da yanlis degil ama belki yetersiz) biraz da séziin gizemi-
dir. Sizinle konuguyorum, size hitap ediyorum ve size hitap eder-
ken benden ¢ikan sey size dogru geliyor, ayn1 zamanda bana dog-
ru geri akiyor ve geriye etkili olarak yanki uyandiriyor, 6yle ki ne-
den bagka bir sey degil de bunu sdyledigim sorusunu kendi ken-
dime soruyorum. Yani, mecburen nesneye yonelik bir digar1 ver-
me ve ben’i sorgutayan bir geri akis vardir ve bu geri akig yalmz-
ca nesnenin yanitihdan degil nesneye yoneltilen sorunun kendi-
sinden de gelir. Geri donen bir tiir sozdiir bu, hedefine dogru gi-
derken ayn1 zamanda kendi tizerine yansir, kendi kaynagina do-
ner. Burada ¢ok gelismig bir hareket s6z konusudur; bunun, sor-
gulayan kisinin sorgulanmasint saglayacak sekilde —bu ifadeyi
kullanma iznini kendime verecek olursam— belirli bir ruhsal sag-
lik gerektirdigini sdylemek istiyorum. Buna karsilik, yinelemede
Ozne diirtiiyle birdir; hareket halindeki diirtiidiir, kendini yineler,
bosalir, diirtliniin diiftimlerine ve aglara yakalanmustir. Freud’un,
eylem i¢inde bosalan hareket niteliginde oldugunu ve gerekli bir
geri ¢ekilme niteliginde olmadigini s6yleyerek ayirt ettigi bir ruh-
sal veridir. Geri ¢ekilme bize mesela sunu sdyletecektir: “Ah ben
hatirliyorum!” “Ben.” Zorlanimda ben yoktur, “ben bir 6tekidir”
bile yoktur, “ben” (je) demek, ne oldugu dogru diizgiin bilinme-
yen bir gey icin bir hareket tarafindan ileri itilmek ve taginmaktir.
Ne oldugu, varildigi zaman bilinecektir. Peki, burada size anlat-
tiklartm edebiyat ilgilendirir mi? Bilmem, ama emin oldugum bir
sey varsa o da, psikanalizi ilgilendirdigi.

Eyleme gecme sirasinda ne olup bitiyor?

Ben ile diirtiiniin kaynagmasi var; ben’in diirtii tarafindan korles-
tirilmesi, ben’in, boyundurugu altina girdigi fantazm tarafindan
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biiyiilenmesi. Ger¢ek anlamda yazmak s6z konusu oldugu zaman,
yazmak bir anlamda bu eyleme gegise kars: bir korunmadir. Yaz-
mak, yazan 6zne ile yazinin konusu arasinda bir ayrigma gerekti-
rir. Ayn1 anda bir zincir olusturma, dikisle birlestirme, zamansal
yap1 olanagi olarak mevcuttur — ne yazildigini, neden yazildigim
sonradan anlamay1 ya da anladigina inanmay1 saglayan gergek bir
ayrigma igeren bir olanak olarak. S6ziin sdyleyene geri donmesi
gibi, yaz1 da yazarina geri doner.

Kendimi yazar olarak gérmiiyorum, bununla birlikte ¢ok yaz-
dim ve bazen yirmi yillik bir aradan sonra, kitaplarimdan birine
yeniden goz attifimda, saskinlikla s6yle dedigim oluyor: “Bak
sen, bunu ben yazmigim... hem de ¢oktan!” Bu da o seyin kendi-
likten tamamen koptugu anlamina gelir. Siirekli olarak bu mer-
kezden uzaklagma, kendilikle cakismama hareketi var ve sozlii ya
da yazili iletigim hareketinin kendisine dzgii bir sey soz konusu;
bu iletigimin {iriiniiniin kendi iginde, kendi basina degerlendirile-
bilecek bir nesneye doniismesi. Bir bakima 6znelligin yazi yo-
luyla nesnelestirilmesi gibi.

Yani iletisim, cakismanin olmamas: ile tutarliligin paradoksal bir
karigimi...

Kesinlikle! Baudelaire bu konuda, ayn1 anda hem diizenlilik hem
de rastlantidan olugan yazinin biiyiisii iizerine hayranlik uyandi-
ric1 sayfalar yazmistir. Proust 6rmegini ele alacak olursak, Proust
kendisine rehberlik etmesine izin vermesi gerektigini hissettigi
bir sey karsisinda edilgenligi kabullenecekti. Didier Anzieu bunu
cok giizel anlatir. Yazinin 6tesine gegen bir model bu, yani yeni-
den Orgiitlenen bir yapinin 6nce bir kaos evresinden ge¢mesi ge-
rekir. Ancak bundan sonra her geyi istedigi gibi yeniden yerine
yerlestirir. Zaten bunun adi kaos kuramidir, Bangkok’ta bir kele-
begin kanat ¢irpisinin bir olaylar dizisine yol agarak, birikimin ve
dontiglimiin etkisiyle, Marsilya’da nasil depreme yol acabilecegi-
ni gosterir. Edebi modellere matematik ve biyoloji modellerini,
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karmasiklik kuramlarini uygulama oyunu oynamayacagiz, boyle
bir gey sagma ve yararsiz olur. Ama bir diigiiniin. Freud hastadan
serbest cagrigim yapmasini talep ederek analizi kesfediyor. Bu ne
demek? Tam olarak ne yapiyor? Ilimli bir kaos, denetimli bir ken-
dini dagitma oOneriyor. Nitekim serbest cagrisim, tutarliliga kafa
yormadan aklina geleni sdylemeye dayaniyor. Sahsen su noktada
hep 1srar ettim: Serbest ¢agrisim yalnizca ahlaki sansiiriin kalk-
masi degildir, ayni 6lgiide rasyonel sansiiriin de kalkmasidir. Bas-
ka bir deyisle: “Neden oldugunu bilmiyorum ama §oyle diiglin-
mekten kendimi alamlyorum."'.. ” Bu iki sansiiriin bir baglantis1 ol-
dugunu gérmek tdmamen masum bir sey degil, ¢iinkii ifade edil-
mesi mesru olan b arzular, belki de ancak, kendiligin tam bir tu-
tarliligindan, niyetlerin ve edimlerin yari-saydamligindan vaz-
gecme kogsuluyla ifade edilebiliyor.

Bu noktada, sunlan sdyleyecek giicii ve sezgisi olduguna
inandigim Proust’a katihyoruz: Kalemi birakiyorum ve bekliyo-
rum, hakimiyet ve teslimiyetten olusan ikili bir harekete gore is-
tedigim an kalemi yeniden elime alacagimi biliyorum. Proust, da-
ha Once soz ettifimiz seyi, yani diirtiisel giicii de betimlemistir:
Para verdigi tiim o insanlarin islerini dogru diiriist yapmadigin
ve yeterince siddetli doviilmedigini diisiinen Charlus’iin kendi-
ni genelevlerde dovdiirmesine neden olan o gii¢. Proust’un yapti-
81, yalmizca Charlus’iin sapkinliklarim ya da Albertine’e, Saint-
Loup’ya, Vinteuil’iin kizlarina, vb. atfettigi sapkinliklar1 yazmak-
tan ibaret degil. Kendi sapkinliklar1 da var ama bunlar yazisinda
goriilmiiyor. Omegin, Painter?! Proust’'un hayvanlara yonelik sa-
dizminden s6z ediyor (siganlarin gézlerini oyuyor) ve annesinin
fotograflarini fahiselerinkilerin arasina karigtirip, bu karisimdan
haberi olmayan halktan insanlara gostererek kahkahalara bogul-
maktan aldig1 zevkten s6z ediyor, onlan agik sagik yorumlar yap-
maya tegvik ettigini, fantezilerini yliksek sesle ifade etmeye yon-

31. George D. Painter, Marcel Proust, les années de jeunesse, ve Marcel
Proust, les années de maturité (2 cilt), Mercure de France, 1966.
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lendirdigini, pis kahkahalar atmaya ve miistehcen sozler soyle-
meye kigkirttiini anlatiyor. Bu yaziya gegmiyor. Sapkinlik yiicel-
tiliyor: Gizleniyor, yer degistiriyor, bigim degistiriyor ama —bilme
imkanina sahipseniz— bu sir bilmezden gelinemiyor. Proust’u bil-
mek, yazisiyla sinirlandirilamaz, yazisini besleyen seyi de dikka-
te almak zorundadir: Proust’u, igindeki seyi silmeden ama bizi et-
kileyecek, kendisinde kendimizi tanimaya zorlayacak, insan hak-
kinda bagka tiirlii diigiinmeye itecek bir bigimde doniistiirerek
sunmaya zorlayan geyi.

Gegenlerde, Le Monde’da, San Fransisco’nun yasadig: barla-
rinda kendini kamgilatmaya giden Michel Foucault'nun sefil 6zel
yasamini anlatan bir taniklik okurken, sagkinlik degil ama bir ge-
sit tutarhilik duygusu yasadigimi soylemem gerek. “Denetlemek
ve cezalandirmak!” Kimbilir hangi denetimden siirekli kagma-
masi gerekiyordu ve kendi sectigi cellatlar tarafindan ne kadar ce-
zalandirihiyordu! Aksayan toplumsal yapilan ifsa eden adamin
kendisi de mazosist doyum talep ediyordu. O halde bu artik 1lim-
1 kaos degil, ozellikle de Foucault’'nun psikanalize esash diig-
manlhig bilinince, tutarsiz kaos.

Foucault’nun diigiincesinin inandiriciligy konusunda bir geyi de-
gistirir mi bu? Ozel yasanuna ait bu verinin, onu baska tiirlii oku-
mamizi gerektirecegini diigiiniiyor musunuz?

Ne biri ne de digeri. Ben bagka bir sey soyliiyorum. Yapitinin gii-
venilirliginden hicbir sey eksiltmese de, Foucault'nun sadomazo-
sist pratiklerinin rastlantisal oldugunu diisiinemem diyorum. Ve
diyorum ki, Foucault'nun tiim yapitinin, sadomazosizminin giz-
lenmesiyle agiklanabilecegini de diigiinemem. Ama insana iligkin
bir kuram, bu ikisi arasindaki baglantiy1 anlamay1 denemeli. Bii-
tiin bunlar aym bedensel zar i¢inde gerceklesiyor. Ama boliinme
var.

Tam da felsefe-psikanaliz béliinmesinin merkezinde degil miyiz?
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Aynen Oyle. Freud’un yapit1, kanimca, su anda karmagiklik ku-
ramlar1 olarak adlandirilan seyin atlama tasi, ilk evresi. Psikolo-
jide bu kuramiara baglangi¢ bi¢imini veren Freud’dur, Kesin olan,
sorunun, birinin ya da digerinin onceligi agisindan ortaya kon-
mamas1 gerektigi. Bu nedenle, Foucault'nun, aksam ¢ikip kendi-
ne cellatlar arayan ve ertesi sabah, hayranlik uyandirici bir epis-
temoloji boliimii yazmak lizere kendini ¢caligma masasinda bulan
birey oldugunu kabul etmek gerekir. Neden? Ciinkii yeraltina ya-
pilan gonderme asla yeterli degil, ¢iinkii sirf bir id’imiz ve diirtii-
lerimiz oldugu igin o id’e v€ o diirtiilere indirgenmis degiliz. Bu-
na karsilik, id’iwve diirtiileri dikkate almayan her tiirlii kuramin
olii bir kuram oldugunu sdyleyecegim. “Foucault’nun karanlik
koseleri oldugu kesin, ama onlar1 agmay1 basard1” diyerek bir as-
kinliktan s6z etme ihtiyac1 da sagma: Higbir seyi agmus filan de-
gil! Sadece elinden geleni yapti; hepimiz elimizden geleni yapa-
riz. Engizisyoncu ya da muhbir konumuna yerlesmeden, insana
dair bir kuramda bu iki yoniin birbirinden ayrilamayacagini s6y-
liiyor ve tekrarliyorum.

Benzer bir bigimde, drnegin 20. ylizyilin tirettigi en korkung
sey olan Nazizmden sz ederken, her seyden once seksen milyon
Almanin bu iste var oldugunu g6z 6niine almaliy1z. Hepsi deli de-
gildi, hepsi suclu da degildi. Mesele, diinyanin en uygar halkla-
nindan, uygarlifin da bunca sey borglu oldugu halklarindan biri-
nin, nasil olup da bdyle bir psikotik delilik sarhogluguna kapila-
bildigini kavramak. O zamandan bu yana bagka ornekler de bili-
niyor.

Bu noktada aklima Freud’'un, “Savas ve Oliim Uzerine Giincel
Diigiinceler” 3 bagliklt metnini getirdiniz. O yazida ézellikle kiil-
tiir ve diirtii arasindaki baglantiy1 —birinin edinilmesinin digeri
lizerinde hdkimiyet kurmarin teminati olmadigini— isgliyor ama

32. “Considérations actuelles sur la guerre et la mort”, Sigmund Freud, Es-
sais de psychanalyse iginde, Payot, 1995, s. 7-40.
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savagin yol actigr “diig kirikligi’ndan s6z etmekten de geri kal-
muyor. Insandaki yikim diirtiileri, dolayistyla da insamin akul sir er-
mez dehget kapasitesi konusunda bizi aydinlatmaktan hi¢ vaz-

v 19

gecmeyen kisi, bu “diis kiriklig1” ifadesini neden kullanir?

Once, “Savas ve Oliim Uzerine Giincel Diisiinceler”’in Birinci
Diinya Savagi sirasinda yazildigini hatirlamak gerek. Bu savag
Freud igin zor bir deneyimdi ¢iinkii cephede iki oglu vardi. Ber-
rak bir kavrayis1 var ama bu, iilkesini savunmasiyla el ele gidi-
yor. Neredeyse sastrtic1 bir taraflilik saptiyoruz. Ote yandan, ya-
zilar1 heniiz 6liim diirtiisii kesfinin damgasini tagimiyor. Freud o
sirada kegfinin egiginde. Zaten hep bu kavramin yaratilmasinda
savag deneyiminin bir etkisi oldugunu diislinmiisiimdiir. 1929°da
yayimlanan Uygariigin Huzursuzlugu, 6lim diirtiisiiniin alaninin
toplumsal oldugunu, yani insanlarin, mazosizm ve ézyikim di-
sinda birbirlerini yok etme bi¢imleri oldugunu daha yakindan
gdrmemizi sagliyor. Oyleyse neye sagiriyorum?

Bach’t, Goethe’yi ve Schiller’i yaratan halkin Hitler’i de yaratti-
gina...

Hayir, ben soyle diyecegim: Bach, Goethe ve Schiller tapinma-
styla yasayan Alman halkinin, belirli bir anda, tiim bunlan Hitler
tapinmasinin gerisine atmasina.

Ama konumuzdan sapmayalim. Savasin, tiim zamanlarda,
edebiyat1 besledigini saptamak zorundayiz. Ilyada’y1, Pindaros’
un siirlerini savaga borgluyuz... Savag ne ¢ok antik trajediye ko-
nu olmus. Bunlardan birinde, Euripides’in Yakaricilar’inda, 6n-
ceki savaga ait cenazelerin geri alinmasini amaglayan bir savag
savunulur ¢iinkii Thebaililer, Thebai’ye Kars: Yediler seferinde
yenilgiye ugratilanlarin cesetlerini geri vermeyi reddetmektedir.
Oliileri geri almak icin bir savag! Tarihsel dramlarinda, trajedile-
rinde savas meydanlarini diizenli bicimde sahneye tasiyan Sha-
kespeare’e ne demeli? Ve doniip popiiler edebiyata bakacak olur-
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sak, uykusuzluk nereden besleniyor? Sizi yatigtirip yeniden uyu-
maniza yardimet olan iyi polisiyeden. En iyisinden en kotiisiine
say1s1z savas filminden ve dehsette smir tammayan seri katiller-
den sdz etmeye bile gerek yok: Orada her sey mubah, sapkin ya
da psikotik sadizmden tutun su yeni tiiremig yamyamliga kadar.
Sonunda akil fikir kalmayacak.

Oliim diirtiisii imgelemde hep hazir ve nazir. Ondan besleni-
yoruz. Gergeklik, imgelemi bastirmayr basaramiyor. Imgelem
kendi kendini tatmin etmek i¢in bol bol malzeme buluyor. Diir-
tillerin karmakarigikligi nedéniyle, toplu ya da bireysel dehget,
uyaric etki yapryor. Bu biiyiik bir dlgege uygulandiginda, nesne-
sizlestirici iglev olarak adlandirdigim sey olusuyor — yani, kur-
banlar yak1nlar1mle olmadig1 zaman, az ¢ok kayitsiz bir mesafe-
den kurbanlara duyulan sempatiye tepki gostermeyi saglayan is-
lev.

Bununla birlikte, sadizm ile yikicilik arasinda bir ayrim yap-
mak 6nemli. Sadizmi sadece yapit araciligiyla ya da biyografi
yardimiyla agifa ¢ikarmak zor. Bu bakimdan, Sade miti konu-
sunda baz1 ¢ekincelerimi ifade edecegim. Sade’in yapitina —az
¢ok hakli olarak— hayranlik duyuluyor. Begeni meselesi. Bazila-
r1, kitaplarinin kendini o kadar ¢ok yineledigini diigtiniiyor ki, so-
nunda sikiliyorlar. Kabul edelim. Yine de Sade’m yalnizca kigkir-
tic1 yazilan yiiziinden hapsedilmedigi bir gercek. Fiilen sakatla-
yici cinsel pratiklerde bulunma sugunu islemis: Iskence ettigi ka-
dinlarin bedenlerinde agtig1 yariklara erimig balmumu akitirns.
Kigsisel fikrimiz ne olursa olsun, burada sadizmin alaninda duru-
yoruz. Freud’un diirtiilere iligkin son kuramiyla s6z ettigi yikici-
lik bambasgka bir sey. Céline gibi, kendini yikicilifin yergi yazan
ya da havarisi haline getirmis yazarlar var. Burada, 6tekinin aci-
sinin uyandirdif1 zevkten bagka bir sey s6z konusu; kendiligin bir
pargasi Otekinin acisiyla 6zdeglesmeden edemez — bu sadomazo-
sizmin mazeretidir. Yikicilikta, 6tekini benzerlikten yoksun bira-
kan bir muamele goriiyorum ben. Iste bu, nesnesizlestirme isle-
vidir. Bunu anlamak i¢in &nce nesnelestirme iglevini anlamak ge-
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rekir. Aslinda diirtiisel ¢caligmanin, diirtiileri nesnelere doniistiir-
mekten ibaret oldugunu diisiintiyorum. Cazibesine kapildigimiz
o sey bir nesne haline geliyor. Boylece, 6rnegin yazmay: seven
biri olarak sizin i¢in, yazi artik bir nesne haline geimistir. Bu ay-
n1 zamanda, edebiyattan sz ederken, bizim i¢in ortak bir nesne-
dir. Baslangicta merak konusundan ibaret olan seylere kendine
Ozgii bir yasam ve bireysellik veriyoruz. Nesnesizlestirme iglevi-
nin seyri bunun tam tersi. Bu iglev, cazip buldugumuz ve sevdi-
gimiz seylerde biricik ve yeri doldurulmaz bir nesne gibi goriinen
seyin, kendisine bu biriciklik ve yeri-doldurulmazlik niteligi ve-
ren her seyi yitirerek, her sey ve herhangi bir sey haline getiril-
mesinden ibarettir. Bir 6rnek veriyorum: yagmurluk fetigisti. Bu
adam evden ¢ikip sokaga iniyor ve belirli bir yagmurluk tiirliniin,
0zel bir kauguktan yapilmus, biitiin digerlerinden farkli bir yag-
murlugun pesine diisiiyor. Yagmurlugu kim giyiyor? Bir adam mu,
kadin m1, maymun mu? Onun i¢in hi¢ fark etmiyor, onu ilgilen-
diren yagmurluk. Iste bunun nesnesizlestirme islevinin kapsa-
minda oldugunu diisiiniiyorum. Artik cansiz bir nesneden bagka
bir sey yok.

Otekini cansiz nesneye doniigtiiren bu nesnesizlestirme kendiligin
de Ozne olmayan durumuna indirgenmesine eslik etmiyor mu?

Evet ve bu konuda hayret verici olan, Freud’un “Kitle Psikoloji-
si ve Ego Analizi”3? baglikl yazisi. 1921°de, Nazizmin yiikseli-
sinden 6nce yazilmis. Orada her seyi kahince bir kesinlikle be-
timliyor. Bir kalabalik icinde, her bireyin ben idealinin, yerini or-
tak bir agk nesnesine birakti§ini anlatiyor. Yani asik olunan Hit-
ler karsisinda artik Goethe, Schiller ve digerleri yoktur. Hitler de
bunu biliyor c¢iinkii ii¢ yiiz bin kisilik bir toplulugun oniinde ko-

33. “Psychologie des masses et analyse du moi”, Sigmund Freud, Eeuvres
complétes iginde (cilt XVI), PUF, 1991; Tiirkgesi: Sigmund Freud, Kitle Psiko-
lojisi ve Ego Analizi, ¢ev. Elif Yildinm, Oda, 2016.



FREUDCU BELLEK VE PROUSTCU BELLEK 91

nustugu zaman, onlara ne diyor? Soyle diyor: “Her birinizle be-
, nim aramda hicbir seyin koparamayacagi bir bag var.” Bu askin
dilidir.

Ve bu biitiinlegsme diigiinceden muaftr...

Kesinlikle.



6
Yasamdan Yapita

Cicek A¢mig Geng Kizlarin Golgesinde'de, ask veya sevgi iizeri-
ne bir ciimle var, bana aktarimin miikemmel bir tanimint igeri-
yormusg gibi geldi. Bu konuda sizin ne diigiindiigiiniizii merak edi-
yorum. Proust §éyle yaziyor: “Sevdigimiz zaman, agk o kadar bii-
yiiktiir ki, bir biitiin olarak icimize sigmaz; sevdigimiz insana
dogru yayuir, onda kendisini durduran, baslangi¢ noktasina geri
donmeye zorlayan bir yiizey bulur; iste karsimizdakinin hisleri
dedigimiz sey, kendi sevgimizin ¢carpip geri doniigiidiir; bizi gi-
disten daha fazla etkilemesinin, biiyiilemesinin sebebiyse, kendi-
mizden ¢iktigini fark etmeyisimizdir.”*

Simgesel oldugu sdylenebilecek, sasirtic1 bir ciimle. Proust’ta gar-
piciolan, temelde her seyin 6znenin zihninde oldugunu ve en nes-
nel temele sahipmis gibi goriinen duygularin, fikirlerin ve du-
rumlarin bile 6znel bir yaratimdan ibaret oldugunu sdylemekten
hi¢ vazgegmemesi. Toplumsal iligkiler i¢in de ask iligkileri i¢in de
ayni sey s6z konusu. U¢ noktada, Albertine’in kendi olarak var
olmadigim sodyleyebiliriz. Var olan tek sey, Marcel’in zihninin
onu yaratma bigimi. Albertine’in escinsel olup olmadigin aragti-
rirken (kanitlar arar ve onu tanimig olan insanlar sorgular), ta-

* Marcel Proust, Cicek A¢mis Geng Kizlarin Gélgesinde, ¢cev. Roza Hakmen,
YKY, 21. Basks, 2017, 5.177. —¢.n.
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nikliklar nesnel goriindiigli zaman bile, hemen ardindan okurun
zihnine kugku tohumlari eken bir saptama gelir. Proust bize, Gte-
kinin ruhunun hi¢ saydam olmadigini ve her tiirlii nesnel bilgi is-
teginin basarisizligim gosterir. S6z ettigi sey arzuya ne kadar gon-
dermede bulunursa, o arzu o kadar belirsiz ve tanimlanamaz go-
riiniir. Tanimlanamadig1 anlaminda degil ama sabitlenemedigi
anlaminda, ciinkii her konum onu geriye iterek gecici olarak 6n
plana gecen bir sonraki konum tarafindan yerinden edilir ve bu
sonraki konum da bu tiirden bagka bir diisiince tarafindan kaci-
nilmaz olarak tartigma konusu edilecegi ani1 bekler. Tiim bunlar da
duygulan yasayan 6znenin igidir.

Albertine’in e§cinseiliginden aculmigken, bu konuda Proust’un ya-
ratimi ile yaganmighgi arasinda nasul bir iligki gériiyorsunuz?

Hatirlayin... Albertine’den ayrilir ayrilmaz, onun kendisine arma-
gan ettigi yat1 ne yapacag1 meselesi ortaya ¢ikar; bir an aklma ya-
t1 satmak i¢in bir araci bulma fikri gelir, sonra hayir der, onu elin-
de tutmaya karar verir ve bir veda mektubunda Albertine’e, tek-
nenin iizerine Mallarmé’nin bir sonesinden birka¢ dize kazdira-
cagim bildirir. Tamamen olaganiistii olan gu: Albertine’e yazdig1
mektup geri gelir, ¢iinkii ona bildirdiklerine gore Albertine 61-
miistiir; gercek hayatta Agostinelli’yle Proust’un bagina ayni sey
gelir. Bir yatla degil de bir ugakla ilgili olmasi disinda, ayni ige-
rikte bir mektuptan soz ediyoruz. Agostinelli ve Proust birlikte
ucag1 satmay: diisiindiikten sonra, sonunda bir hangara koymak-
ta anlagmiglardir. Proust, aracin iizerine, Mallarmé nin dizelerini,
Agostinelli’'nin sevdigi dizeleri kazitacagini soyler, su siirden di-
zeler: El degmemis, dipdiri, giizelim bugiin.* Sonra Proust, Agos-
tinelli'den mektubu kendisine geri géndermesini ister. Thtiyatlili-
&1 nedeniyle mi? Hig de degil, Yakalanan Zaman’da Albertine

* Mallarmé, “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”, g¢eviri Sabahattin
Eyiiboglu'nun. —¢.n.
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baglaminda hemen hemen ayn1 mektubu yazmak i¢in. Hayat mal-
zemesinin edebi malzemenin hizmetine sunulmasinin, “varolug
aktarim1” olarak adlandirmay: dnerdigim seyle bu sekilde bir il-
gisi var.

Proust’un yapitinin Kayip Zamanin Izinde’yle smirlandirilma-
s1, bana gittikce daha kisitlayici geliyor. Tabii ki s6z konusu olan,
simdiki zamanin, biri digerine kars1 ¢ikan farkli versiyonlariyla
ve dip hareketleriyle simdiki zamanin olugma bigimi. Burada sii-
re kavramina iligkin Bergsoncu bir yananlam oldugu dogru, ama
bundan ¢ok daha zengin! Neden? Ciinkii Bergson’da kesinlikle
tensel bir agka ya da sadomazosist ritiiellere en ufak bir amistirma
gbremezsiniz. Bergson her bakimdan ¢ok fazla ketlenmis biriydi,
bu konulara el atamayacak kadar. Insanlar arasindaki iliskilerde
her seye ragmen en yaygin bigcimde gdzlenen sey olan arzu, onun
yapitinda tamamen eksik olan bir boyut. Siire ve bellek analizle-
ri, Bilincin Dolaysiz Verileri Uzerine Deneme’si giizel ama yine
de insanda bedenden arinmis bir biling izlenimi birakiyor.

Bergson’dan farkii olarak Proust’'un zamamn diisiinmekten ¢ok
onu hissetme, yasama arayiginda oldugu soylenemez mi?

Proust bizi bir hamlede yagamin ve ruhun akigina daldirir. Ama
yazinin kulisinden haberdar olma imkénina sahip oldugunuz an-
dan itibaren, yazarin ruhsal yasamini anlamak kolay olmaz.
Kulise bagvurmanin hedefinin, hakikat hakkmdaki hakikati
kesfetmek degil, yazili iiretimi yasamin mahfazasina yerlestirmek
oldugunu hemen hatirlatinnm. Proust, Agostinelli'den mektubu is-
terken ne yapmis oluyor? Aradigim bulma umuduyla kagit sepet-
lerini kangtiran biri gibi davrandigim mi diisiinmeliyiz? Bu ko-
nuda herhangi bir bilgimiz yok. Kafasindan ne gegtigini kimse bi-
lemez. Ona, yitirilmis bir sahicilik tasiyan satirlar1 yazdirmis olan
ve artik ulasamadig1 bir ruh halini yasadig1 am yeniden bulmaya
galisiyor olabilir mi? Kendiliginin bir par¢asini, artik 6tekinin
belgelerinde var olma gerekgesi kalmamig olan bir parcasini geri
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almaya caligiyor olabilir mi? Aym sekilde davranan bagka yazar-
lar da tanidim. Onlar da bunu neden yaptiklarini sGyleyebilecek
durumda degildi. Woody Allen’in filmlerini bilirsiniz; yazarin es-
ki kanlar, ge¢misteki ortak yagsamlarina ait su ya da bu olaya yaz-
dig1 bir kitapta rastladiklari i¢in ona veryansin ederler; bazen, yal-
nizca ikisine ait oldugunu diigiindiikleri bir seyi yazarn ortaliga
dokmiis olmasindan yakinirlar, bazen de olaylarin kendilerini de-
zavantajl duruma diisiirecek bicimde anlatilmig olmasindan. Za-
valli Woody de olayi siradanlagtirmaya, kendini hakli ¢cikarmaya,
yazinin kurgu olusunun ardmna'siginmaya ¢aligir. Yine de bu ko-
mik 6rnek, Winnicott'in, temsil ettikleri sey olan ve olmayan ge-
¢is fenomenlerine beénzer bigimde, aym anda hem kurgu olarak
hem de gercekligin temsilcisi olarak yapitin statiisii iizerine dii-
siinmemizi saglayabilir.

Bu acidan, yapitin hem yaratildig: hem de yagamin i¢inde bu-
lundugu s6ylenebilir. Bu ayn1 zamanda, yazinin doniistiirdigi ve
yarattig1 seylerin 6tesinde, yapitin yasami yineledigini séyleme-
nin bir bi¢imidir. Ama yapitla yagam modeli arasinda o kadar ¢ok
mesafe ve deyim yerindeyse, dyle ¢ok ozgiirliik vardir ki, bu yi-
nelemenin zorlanimli oldugu s6ylenemez.

Yineleme derken, zorlanimli yinelemenin kargiti ne olabilir?

Yineleme, deneyimlerin izlerine geri dénmenin bir bigimidir ve
bu izleri eslik ettikleri seyden bagka bir sey haline getirebilmek
umuduyla, temsil edildikleri bi¢imden yararlanma amaci tasir.
Zorlanim s6zciigii de zorlama anlamina, yani yinelemeyi doniis-
tiirme Ozgiirliiiiniin olmamas1 anlamina gelir. Yineleme, yiikse-
len, inen, her defasinda ayn1 yoldan ama bir derece yukaridan ya
da asagidan gecen bir spiral olmak yerine, oldugu yerde dogup
oliir; yinelenen sey, bilyiitiilmiis bir baglama, ona tasidigi ama
gostermedigi anlami verebilecek bir baglama sokulamamigtir.
Anmi ile fantazm arasindaki iliskiler ¢ok tartigildi. Psikanalizin do-
gusunu, ¢ocukluga iligkin bellek kaybinin ortadan kalkmasi, do-
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layisiyla bastinlmig bir bellegin geri kazamlmasi iizerine temel-
lendiren psikanalistler, bir siire sonra bu temeli sorgulama nokta-
sina geldiler. S6z konusu olan gergekten bir an1 mi1? Daha ¢ok bir
fantazm degil mi? Hatta bazi kuramlar, sonugta aninin giivenilir
olmadigi ortaya ¢iktifina gore, an1 kategorisine héla ihtiya¢ olup
olmadigini sorgulamaya dek gitti. Ben bu bakig tarzin1 benimse-
medim ciink{i anida, fantazmda olmayan bir sey oldugunu diisii-
niiyorum: Dogru olup olmadig1 6nemli olmayan tam bir tanima
ogesi.

Anmi, gerceklik konusunda yanildi1 zaman bile, bilinen ve da-
ha 6nce yasanmig bir seyin geri dondiigii izlenimi pekéla orada-
dir. Ve bu agidan, yineleme zorlaniminda dikkat gekici olan, her
zaman sanki ilk kez oluyormus gibi goriinmesi, yani ge¢misin ta-
nminmasini icermemesidir. Bir eyleme gegisi yorumladi§im zaman
bana 6zetle gdyle yanit veren bazi hastalar geliyor aklima: “Evet,
burada bana sdylediginiz seyi kabul etmeye hazirim ama bu hig-
bir seyi degistirmiyor.” Burada, Freud tarafindan biiyiik bir net-
likle ifade edilmig olan bir diisiinceyle yeniden karsilagiyoruz; di-
saridan gelen uyarimlar diginda, tiim ruhsallifin, kendi aralarin-
da bilesen, birbirine kars1 ¢ikan, birbiriyle savasan, uzlagmalar
bulan giiclerden olustugu diisiincesi; kisacasi, ruhsal bakis aci-
sindan, duygusal yatirim yapilmig temsillere doniigecek olan giic-
lerin bir diyalektigiyle karg1 karsiyayiz. Oysa bu diigiince, buna
kulak verin, bugiiniin psikanalizinde ortadan kaybolmugtur; La-
can cephesinde oldugu kadar, nesne iliskileriyle yetinen analist-
lerin cephesinde de. Giig ile anlam iligkisinin degisken oldugunu,
yani anlamin, giicii 6rtme noktasina varacak kadar iistiinliigii ele
gecirebildigini dikkate almamaktir bu. O zaman kendimizi nere-
deyse matematiksel bir nitelik tagiyan, yani saf gdsterene dayanan
bir varsayimsal durumda buluruz diye diisiiniiyorum. Ciinkii ma-
tematikte gii¢ ige karismaz ya da sadece hesaplanmaya ve goste-
rilmeye elverigli inceleme nesnesi olarak karnsir. Fizikten farkls
olarak. Ele aldigimiz yonler acisindan baktigimizda, ruhsallik
alaninda, istemsiz bellekte bir seyler ¢coktan harekete ge¢mistir.
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Anlamsal icerik o denli zengindir ki, fenomene daha fazla yak-
lasmaya caligirsak, sdylenenin ve olanin anlamina biiyiik bir dik-
kat atfederiz. Zorlanimda, 6zneye egemen olan sey; onu yoneten,
zorlayan, bir geri doniig anlami tagidigint bilmedigi o yineleme
tiiriine mecbur eden gey giigtiir.

Yanilmiyorsam, yineleme zorlanimunin, bagi artik kurulamayacak
noktaya gelene dek yogunlagtirdigimi yazmigtiniz...

Hayir, onu kuruldugu anda bozar. Zihinsel icerikler alaninda, her
sey bir ¢ekirdegin etrafinda kurulan iligkiler biitiinii iginde yer
alir. Lacan’daki ghsteren zinciri kavrami, hakh olarak, seylerin
birbirine baélanma& gerektigini sdyler. Ama baglanma galigma-
s1 tam anlamiyla ruhsal bir ¢alismadir, bu yiizden yineleme zor-
Janiminda ag1r basanin gii¢ oldugunu soyliiyorum. Gii¢ anlami ele
gecirir, tekeline alir, simsiki baglar, kendine mal eder ve esir alir.

Yineleme zorlaniminin bu tezahiirii, bir yazar yazmay: basara-
madigi zaman basina gelen gey degil mi?

Ben olsam burada “yineleme zorlanimi” ifadesini kullanmazdim.
Yazarin, bilmedigim ve kuskusuz kendisinin de bilmedigi neden-
lerle, astimaz bir duvara ¢arptigini soylerdim. Bunu agiklamak
icin bastirma kavraminin yeterli olup olmadigini ya da bu du-
rumda bagka bir sey diisiinmek gerekip gerekmedigini sorgula-
yabiliriz. Bilmiyorum, yine de temsiller orada ama kullanilamaz
durumda olduklarn dl¢iide, daha ¢ok bir bastirmayla kars1 karsiya
oldugumuz izlenimi tagiyorum.

Yagam Narsisizmi. Oliim Narsisizmi'nde, “Cerceve icindeki ana-
liz nesnesi analiz edilende ya da analistte degil, ikisinin arasin-

daki potansiyel alanda, iligkinin nesnesinden ibaret olan nesne-

34. André Green, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, Minuit, 1983.
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nin metaforuna ulagmay: saglayan yeni bir birlesme biciminde
var olmalidir; ne senin, ne benim: iligkinin nesnesi” diye yaznug-
simiz. Bu alan bana yazinin alanina ¢ok yakin gibi goriindii. Ciin-
kii bu iligki, aynt zamanda roman yazarimin karakteriyle iligkisi
degil mi? Su anlamda soyliiyorum: Yazida dyle bir an gelir ki, ya-
zar, var olmak igin ciimle ciimle fethetmesi gereken bir alanda,
tam olarak bir cegit ikisinin-arasinda, ancak tedricen ortaya ¢i-
kabilen karaktere yer acmak icin imgelemindeki az ¢ok bitmis ka-
rakterden vazge¢cmek durumunda kalir.

Soylediklerinize katiliyorum, sadece temel betimlemeden biraz
daha yararlanacagim, yani analizde ne olup bittiinden. Bu sorun,
Proust baglaminda ortaya attigim nesnellik sorununun aynisi:
Acaba kesfettigim sey hastamda m1 var? Yoksa onu ben diisiinii-
yor ve hastamda kesfettifimi mi saniyorum? Hastanin yaziya go-
re avantaji, duruma siirekli olarak yanit veriyor olmasi. Hastanin
sOylemi, analistin diigiincesinin nesnesidir, kendi de yine o s6y-
leme gore diizeltilen yorumun iletigim aracidir. Sonug olarak,
analiz edilen ile analist arasinda yaganan siire¢ nedir? O degil,
ben degil, biz; seansin uzaminda ve zamaninda kendine 6zgii bir
giicii ve gercekligi olan ve analiz edilen odadan ¢ikt1f1 zaman
bagka seye doniisen bir sey. Ama iligki ani, iliskinin kuruldugu an,
cok giiclii bir an. Modern aktanim anlayi§i budur.
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Proust ve Kirilganhgin Yasalari

“Bilingdigt” sozciigiiniin bir filozof, bir yazar, bir dilbilimci ya da

psikanalist tarafindan kullamilmasina bagh olarak, farkl icerik-
lerinden soz ettiniz. En azindan bir tarafta edebiyatcilar ve ya-
zarlar ve 6te tarafta psikanalistler acisindan, bu noktay: derin-
legtirebilir misiniz?

Oncelikle bu bilingdis1 kavramim filozoflarin ciddiye almadikla-
rint sdylemeliyim, ¢iinkii bu kavram giristikleri igi mahvediyor.
Felsefenin Heidegger’le birlikte olaganiistii bir doniim noktasin-
dan ge¢mesi bosuna degil. Bu son asamada, bilin¢disina yapilan
gonderme gecerliligini yitiriyor ve varlifa geri doniiyoruz. Boy-
lece bilingdisiyla baglant1 sorusunu sorma yiikiimliiliigiinden kur-
tulmus oluyoruz. Bir siire 6nce, Habermas'in modernligi ele aldi-
&1 ve Hegel’den giiniimiize, Bataille’a, Foucault’ya ve Derrida’ya
uzanan kitabin1’® okuyordum. Kitapta biiyiik modern diigiiniirleri
gozden gegiriyor ve bir¢ok yerde Freud ve Lacan’dan s6z ediyor.
Ama ne Freud ne de Lacan ayn bir boliim hak etmis. Bunun ne-
deni ne? Kesinlikle Habermas’m psikanalizi disladifindan filan
kuskulanmiyorum, hatta gelistirdigi diisiincelerin kékeninde psi-
kanalitik diisiincenin yer aldigin1 disiiniiyorum. Ama son derece
basit bir bi¢cimde, bilingdigim diisiinmek elinden gelmiyor. Bi-

35. Jiirgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Gallimard,
1988.
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lingdisini, Freud’un sundugu bigcimiyle kabul edemiyor. Psikana-
liz konusunda yaptig iletigimsel ve isi sosyolojiye vuran yorum,
ona muhtemelen psikanalizden ¢cok uzak oldugu duygusunu veri-
yor. Ciinkii kendisinin de gosterdigi gibi, tarihte olan su: Ozneye
ait hakikat kriterlerinin gecerli sayilmasi, belirli bir anda, artik
diistincenin referans ekseni olmaktan ¢ikti. O zaman tarihin 6znesi
denen bir kavram ¢ikiyor ortaya. Ama bu tarihin 6znesi denen se-
ye nerede rastliyoruz? Sadece onun hakkinda yazmis olanlarda.
Buradan yola ¢ikarak, ortaya ciktig1 varsayilan tiim baglantilarla
birlikte bu mitik varliga (entité) bagvurmak icin, sanki insanlan
agarak hakikati soyleme kudretini ellerinde tutuyorlarmus gibi,
tirettikleri kavramu fetiglestiriyorlar. O zaman birey bir ilgi konu-
su olmaktan ¢ikmadig: halde teslimiyet soz konusu. Teslimiyet
ciinkii aslinda sorun artik yazan 6zne igin gegerli olan hakikat ko-
sullarnin gecerli sayilma kriteri lizerine sorgulama yapmak degil,
sorun neden yapildigimizi ve bireysel olarak nereye gonderildi-
gimizi bilmek. Freud, 6rnegin kiiltiir gibi fenomenler diizeyine
cikmak istedigi zaman zorunlu olarak isin i¢ine soktugu spekii-
lasyon paymu kabul ederek, iki ucu birden tutma cesaretini gos-
terdi. Ama her geye ragmen, baglant1 kurmay1 deneyen bir bas-
langi¢ varsayimi vardi.

Edebiyat1 mahrem bir bicimde kullaniyoruz ama bundan daha
aldatici bir sey olamaz. Mahremiyetci bir bakis agisina, ya da ter-
sine bir edebi bigimcilige kapildigimizi soylemek istiyorum: Ben-
ce bu iki yol da, gérmek i¢in Freud’un cesaretine sahip olmak ge-
rektigini soyledigim sorunu devredis1 birakiyor. Olaylara iligkin
bu bakis agisini, Proust’'un bir mektubunda bulmaktan miithis bir
keyif duydum. Kasim-Aralik 1921%¢ tarihli bu mektupta Proust,
“Analiz Romani ve Macera Romam Karsitlig1” bagligiyla roman
iizerine bir sorusturma yapan André Lang adinda birine yanit ve-
riyor: “Ama bir kitaba ‘ben’ sézciigliyle baslama talihsizligine
ugradim ve derhal, genel yasalar kesfetmeye ¢calismak yerine, soz-

36. Marcel Proust, Les Lettres retrouvées, Plon, 1966, s. 157.
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cligiin bireysel ve tiksindirici anlamiyla ‘kendimi analiz etti§im’
sanild1.” Proust’un yapitinda, bu karsilagtirma sik sik yeniden or-
taya ¢ikiyor: “[...] bu gercekleri ‘mikroskop’la kesfettigim icin
beni tebrik ettiler, oysa ben aksine [...] bir teleskoptan yararlan-
mistim. Ben genel kurallarin pesindeyken, ayrint1 meraklisi ola-
rak adlandiriliyordum.”?” Proust'un bunu s6z konusu mektupta
nasil ac¢ikladigina bakin: “Onu bilingdisindan ¢ekip ¢ikararak zih-
nin alanina sokmak gerekiyor, ama hayatiyetini korumaya, sakat-
lanmamasina, miimkiin oldugunca eksilmemesine ¢alisarak; bu
oyle bir gerceklik ki, zihnin tek bir 15181 bile onu yok etmek igin
yeterli olabilir gibi goriintiyor.”

Dediginiz gibi, Poust'u ilgilendiren geyin, ruhsal yasamin isleyi-
sinin biiyiik yasalari oldugu acikca goriiliiyor. Ama onun kale-
minde biling¢digy, Freud'unkiyle tamamen ayni degil...

Kesinlikle degil, ama Proust’un bilin¢dis1 anlayisi, Freud’unkine
en c¢ok yaklagsan ve dilbilimcilerin, antropologlarin ya da biyo-
loglarin anladig1 bilingdisiyla hig ilgisi olmayan bir anlayis. Or-
negin, Lévi-Strauss’a gore bilingdisi, tamamen bigimci bir biling-
disidir. Zihnin muglakligini, Proust’tan yapilan —6te yandan Ya-
kalanan Zaman’da da yinelenmig olan— bu alint1 aracilifiyla, bu-
rada goriiyoruz. Yani, en derin tekilligimizin par¢asi olmakla bir-
likte, bizi insanliga ait genel bir yapiya baglayan sey olan bu ruh-
sal icerigi canlandirabilmemizi saglayabilecek tek sey zihindir.
Bununla birlikte, her seyi yok etmesi miimkiin olan da yine
zihindir. Tam da bu nedenle Proust ekliyor: “Bu kurtarma ¢alis-
masinda basarili olmak i¢in, aklin ve hatta bedenin tiim giicleri
ne kadar seferber edilse azdir.” Simdi de bu ikisinin —Proust’la
Freud’un— bulusmasim goéreceksiniz, hakikaten hayret verici.
Okuyorum: “Uyumaya devam ederken zihniyle uykusunu incele-

37. Aym yazar, Le Temps retrouvé, Gallimard (La Pléiade), s. 618 (Marcel
Proust, Yakalanan Zaman, ¢ev. Roza Hakmen, YKY, 12. Baski, 2017, s. 344).
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meyi ama bu miidahalenin uyanmasina neden olmamasini isteyen
birinin temkinli, uysal, gozii pek cabasiyla biraz ayni tiirden bir
caba. Onlemler almak gerek ama goriiniiste bir geliski igeriyor ol-
sa da bu calisma imkansiz degil.” Proust’la Freud birbirine hig
bu kadar yakin olmamistir. Buradaki arayisi, cabayi, dznelligin
nesnellestirilmesine yonelik bir girisim olarak nitelendirebiliriz.
Bagka bir deyisle, ruhsallik s6z konusu oldugunda, 6grenmenin
ancak en derin Oznellige donerek miimkiin oldugunu bilmek. Ve
bu hareketin var olabilmesi icin bu 6zel bicimle digsallastirilma-
s1 gerekir; suna razi olunmalidir: elestire] degil, aydinlatic bir tu-
tumu muhafaza etmek.

Bu konuda, Marcel’in babasina, hijyenist bir hekim olan ve 1897’
de Nevrastenigin Hijyeni bagslikli bir caligma yayimlamis olan
Adrien Proust’a ait ¢cok sasirtict bir metin okumak istiyorum size.
Metni Gilbert Ballet’yle birlikte yazmis. Bu metin bize, Proust’un
50z ettigi o “kurtarma ¢alismasi” konusunda babayla oglu ayiran
diinyarun boyutlari hakkinda bir fikir vermekle kalmiyor, ayni za-
manda, bir niians disinda, Kayip Zamanin izinde’nin baghgini
iceriyor: “Anilar: eksik bigcimde hatirlarlar ¢iinkii kay1p aninin
izinden gitmenin gerektirdigi dikkat ¢abasini siirdiirmekten dciz-
dirler. Ciinkii hastaliklarimin baslangicindan sonra ortaya ¢ikan
olaylarin cogunu, yetersiz bicimde ve dolayistyla bilingli kisilik-
leriyle yeterince biitiinlesmemis bir sekilde algilarlar.” Bu alinti-
ya nastl tepki verirsiniz?

Proust’'un kendisini tembel ve zayif iradeli biri olarak gormekten
asla vazgecmedigini diisiinecek olursak, babasindan buldugunuz
alinti tiimiiyle temel bir dneme sahip. Ve baba, oglunun goster-
medigini diiglindiigli azim lizerinde duruyor. Oysa oglun diisiin-
cesi ¢ok daha karmasik, ikili bir zorunlulugu, kendisine niifuz
edilmesine izin verme ve belli bir zihin 15181m kendinde koruma
zorunlulugunu kabulleniyor. Bu diisiince, kendisine niifuz edil-
mesine izin vermeye ve her seyden Once, tipki giiniimiiziin ar-
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keologlan gibi, kazida ortaya ¢ikan nesneye zarar vermemeye
0zen gostermeye razi olmayi iceriyor. Marcel Proust’ta zihnin bu
kadar celigkili anlamlar yliklenmesinin nedeni bu, ¢iinkii o her se-
yin kosulu; bu yiizeye geri doniiste, diyebilirim ki igeriye bir bi-
¢im verebilecek, aslinda igeriden gelen parlak bir 15181 kabul ede-
bilecek sey zihin. Proust’ta kimsenin gérmedigi bir ¢eligki var,
clinkii herkes basit istemsiz bellek ifadesinin iizerine atladi. Oy-
sa Proust’u dikkatle okudugunuzda, suna karar vermenin kesin-
likle imkansiz oldugunu fark ediyorsunuz: Istemsiz bellekle bag-
lantili izlenimlerin geri dﬁnﬁéﬁ sirasinda ortaya ¢ikan gey, yasan-
mis olan ve bilingdisinda dokunulmadan korunmug olan ey mi-
dir, yoksa bilingdr_§}ndan baslayan gecisi sirasinda baglarla, cag-
nisimlarla, baglantilarla miithig bicimde zenginlesmis olan bu ya-
sant1, artik tam olarak istemsiz bellek olarak niteleyemeyecegi-
miz yeni bir durum mu yaratmistir? Ani yeniden su yiiziine ¢ikti-
§1 zaman, bu ¢aligmig oldugu anlamina gelir. Artik yalmizca am
degildir. Bir o kadar da imgelemdir. Cogunlukla sentetik, genel-
leyici, yapiskan bicimde algilayan zihin, karsit bir hareketle, bir
arindirma, siizme, se¢me, Oziine indirgeme, yani ikincil goriinen
seyleri bir yana birakarak, su anda ilgilendigi seye indirgeme ¢a-
lismasina girisecektir.

Bir anlamda, bellegi zenginlestiren seyin, zamanin gecisi oldugu
soylenebilir, sz ettiginiz baglarin zenginligi...

Artik zamandan s6z etmemek gerekiyor. Proust tam da biitiin
bunlarin ancak zamanin diginda var olabilecegini soyliiyor. Julia
Kristeva'nin gordiigii gibi.’®

Zamamin gecigi derken, zamanin kendisinden s6z etmiyorum, za-

man gectiginde olup bitenden séz ediyorum.

38. Julia Kristeva, Le Temps sensible, Gallimard, 1994,
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Oyleyse, zamanin, baglar, baglantilar, cagrigimlar, gizli bir akra-
baliklar1 oldugu i¢in bir araya yigilan seyler yaratmasindan sz
edelim.

Tam da zihin konusunda, Proust zihin ¢aligmasimin biliminsanin-
da dnce, yazarda ise sonra geldigini séyliiyordu. Bu sizin séyle-
diklerinizle tamamen ¢akigiyor ama bunun sanatta, her biiyiik ya-
ratim i¢in dogru oldugu sdylenemez mi?

Elbette, ortaya koydugu seyin, yaratici davranig bi¢iminin ta ken-
disi oldugunu diigiiniiyorum. Balbec’e doniip izleniminin hig de
orada ilk kaliginda onda kalan izlenim olmadigini saptadig: za-
man da boyle oluyor. Ik deneyimin dokunulmamus halde kaldig1
ve geri doniig Aninda, saklandig:1 yerden ¢ikt1g1 anlamina mi geli-
yor bu? Sanmam. Yakalanan Zaman’da daha karmasik bir sey
sOyliiyor: “Gergek izlenimlerin birbirinden farkliligimn [...] ne-
den kaynaklandigini anlayabiliyordum: Hayatimizin bir déne-
minde sOylemis oldugumuz siradan bir s6z, yapmis oldugumuz
en Onemsiz hareket, mantiken o séze ve o harekete bagli olmayan
seylerle ¢evrelenmistir, onlarin yansimasim lizerinde tasir; akil
yiiriitmek i¢in kendilerine gereksinim duymayan zihnimiz tara-
findan ayiklanmis olan bu seyler [...] en basit davranig ve hare-
ketlerin bile i¢inde saklandigi [...] yiizlerce kapali sise gibidir...”*
Iste en verimli geligki budur, yani bir zorla alikoyma duygusu var-
dir ve ayn1 zamanda, bu alikoymanin i¢inde, mayalanma ¢alis-
masi1 gibi bir sey vardir.

Proust, izlenimlerin geri doniisiine kapildig: zaman, ¢abaya
degil, onu kendinden gecirme tehdidi iceren istilaya katlanama-
diginm vurgular. Dolayisiyla, bir gesit i¢sel aligveristir bu ve onu
bazen hakiki bir yagami canlandirabilecek seyi aramaya, bazen
de kendini kurtarmaya ve kagmaya iter, ¢iinkii yagsamin 6limciil
bir deneyime doniistiigii bir an gelir. Bunu ¢ok derin bir bigimde

* Marcel Proust, a.g.y., s. 176. —¢.n.
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anlar ama bu heniiz sdylenmis, ortaya konmug degildir. Giincel
ve uzak anlarin bir arada var olmast, s6ylendigi gibi ge¢misgin ge-
ri doniisii degildir, hakiki ruhsal yasamin ancak kendine 6zgii
uzam i¢inde, yani “zamanin diginda” kavranabilmesinin nedeni,
zamanlarin bu tarzda kaynasmig olmasidir. “Zamam bilmeyen” —
Freud bilingdisini boyle tanimliyor. Sonug olarak, séz konusu
olan, bu farkl izlenimlerin birbirine yaptig1 gondermedir, ken-
dinden ge¢meyle sonuglanabilecek kadar giddetli bir bigimde yo-
gunlagmalaridir. Proust, Albertine Kayip’1 diizeltecek zamani bul-
dugu halde, Yakalanan Zanian’in provalarim diizeltemeden 6ldii.
Anlatiy1 okurken kendi 6limiiniin Albertine’in §liimiiyle cakig-
masinin sebepsiz olmadigini diigiiniiyorum. Gilberte, Guerman-
tes Diisesi ve Albertine: Yakalanan Zaman’da bu ti¢ kisinin yaz-
gis1nedir? Gilberte? Gelip Marcel’e kendini tanitir, kizim takdim
etmek icin gelmisken Marcel onu annesi sanir. Guermantes Dii-
sesi? Odette diikiin metresi olmustur. Ya Albertine? Ug biiyiik as-
ki1 arasinda, dolu dolu, tamamlanmuis, cinselligin sinirina dek go-
tiiriilmiis bir iligki yasadig: tek agki olan Albertine, sonsuza dek
kaybolmug ve mecburen unutulusa terk edilmigtir. Proust’'un ya-
pitinin merkezinde yer alan, unutustur, kavugulan ani degil. Unut-
manin ka¢cmilmazlig1 ve gegmisi an1 yoluyla yeniden yagatmanin
imkénsizhigidir. Unutus yerlestiginde, 6tekine duyulan arzuyla il-
gili olarak gegmiste ne yagandig artik asla bilinemez. Yine Ya-
kalanan Zaman’da, temel 6nem tagiyan iki pasaj var ¢iinkii ayni
seyi sdyliiyorlar ama oldukga tuhaf bir farkla. Ilkinde Proust soy-
le hatirliyor: “Hayatimin belki de en hos ve en hiiziinlii gecesin-
de (esrarengiz Guermanteslar ulagilmaz varliklar olarak gordii-
giim zamanlarda) {...] heyhat, o gece annemle babamdan ilk kez
bir taviz koparmistim ve bu taviz sagligimdaki, irademdeki geri-
lemenin [...] baglangig tarihini olusturmustu.”” Sondan bes sayfa
onceki ikincisinde soyle yaziyor: “Biiyiikannemin agir 6liimiiyle
birlikte irademin gerileyisi ve saghigimin kotiiye gidisi de anne-

* Marcel Proust, a.g.y., s. 192.
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min pes etti§i o gece baglamigt1.”* Aktardigim iki climle aym cilt
icinde, oysa kimse anneyle babanin tavizinin yerini, “biiyiikan-
nemin agir Sliimiiyle birlikte” tek bagina annenin pes etmesine bi-
raktigini ifsa etmiyor.

Iki baskin figiir: anne ve biiyiikanne. Ya baba?

Kanimca, Proust anne arzusu hattinda. Anneyle bir 6zdeslesme
icinde; aslinda sonunda anlasiliyor ki tercih edilen iligki anne/
biiyiikanne iligkisi. Belki de yapitta kadin escinselliginin 6nemi-
nin anahtari bu. Bu kesinlikle Proust’'un babasina kars1 duygular
yoktu demek degil; ona biiyiik bir hayranlik duyuyordu ama onun
i¢in babasi yanina yaklasilmaz biriydi ve ben bunun onun “hata-
s1”’ndan kaynaklandigini diigiinmiiyorum. Proust’un babasi epi-
demiyologdu, salgin hastaliklar madalyasi1 vardi, yani bagkalar1y-
la temas kurmak ve onlari iyilestirmek icin kendini 6liim tehlike-
sine atiyordu. Proust’'un yagaminin son déneminde, mikroplardan
korktugu igin yataginda eldiven taktigim hatirlayin. Ve kesinlik-
le i¢ler acis1 bir son, ¢iinkii kendini bir tiirlii yeterince yalitilmig
hissetmiyor. Usiiyor, ortiilerin altinda titriyor, etrafim buharlarla
sartyor, yediklerini denetliyor, kendi kendine azami dl¢lide yakin
olmayi deniyor ve sonunda etrafinda bir bosluk yaratiyor, yalniz-
ca Céleste’in barinmasina izin verilen bir bogluk. Ama yine hig-
bir sey, Proust’un 6liimiiniin Céleste tarafindan dile getirilen 6y-
kiisii kadar duygulandirici olamaz. Painter, biyografisinde bu di-
yaloga yer veriyor.*® Proust, Céleste’e sunlan soyliiyor: “Birakin
beni, yalmz kalmak istiyorum {...] yukarn ¢ikmayin, Céleste, bili-
yorsunuz, geldi, kocaman, ¢ok iri ve ¢ok kara,” ve “Anne!” diye-
rek oliiyor. Burada, bu iirkiitiicii figiirle birlikte, anne imgesinin
ayrigmasi var. Yani anne figiirlerinin yogunlastirilmis oldugunu
fark ediyoruz; bu figiirlerin en gizlileri anneyi tehditkar ve 6lim-
ciil bir imge olarak temsil ediyor. Biiyiicii ve peri.

*A.gy,s. 347, —¢.n.
39. George D. Painter, Proust, a.g.y., c. 11, s. 448.
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Proust tipla ve dolayisiyla babasinin meslegiyle iligkisinin ¢ift-
degerliligi ya da muglaklig: konusunda sunlari séyliiyordu: “Tib-
ba inanmak en biiyiik delilik olurdu, tabii eger inanmamak daha
biiyiik bir delilik olmasaydi”...

Evet, tabii, ama yine de sdyledifiniz seyin, ancak Proust’un ken-
di bedeniyle iligkisinin dolayimindan gectigi takdirde anlam ka-
zandigin diisiiniiyorum. Kayip Zamanin Izinde’nin sonunda, ya-
pitla iligkisini, hasta oldugu halde héla ¢ocuguna bakmak zorun-
da olan ve kalan birazcik giiciinii de gocuk tam anlamuyla tiiket-
tifi icin artik bunu yapamayan bir annenin ¢ocuguyla iligkisine
benzetiyor. Zaten"§f§yle diyor: Insan bedeninin, hayvanlarinkiyle
kargilastirnldiginda kayda deger bir miikemmelligi temsil ettigini
diisiiniirken yaniliyoruz; tam tersi, bedeni insanin en biiyiik ku-
sury; bir bedenimiz oldugu icindir ki ac1 ¢ekiyoruz ama bedensel
degil varolugsal acilar. Buradaki fantazm tam olarak bedeni ol-
mama fantazmi. Platoncu fantazm, ¢iinkii bedenin yokluguyla za-
manin yoklugu arasinda bir miitekabiliyet olduguna inamyorum.

“Bedenin yoklugu ve zamamn yoklugu,” bu konuda bir seyler da-
ha sdyleyebilir misiniz?

Kayp Zamanin Izinde’nin kaleme alims bicimi kesinlikle ola-
ganiistii ¢linkii Guermantes Diikii’niin kiitiiphanesindeki o bekle-
yisten sonra, izlenimlerinin geri doniigiiyle ve duydugu ya da du-
yar gibi oldugu arka plandaki miizikle baslayan bekleyisten son-
ra, ¢cikip digerlerinin arasina katildif1 zaman, iste o anda yaglihik
bogazina sariliyor denebilir. Burada anlasilmasi gereken bir sey
var: Kendisini 6liimiin pengesinde gibi hissediyor ama &tekilerde
gordiigii sey yashlik. Sunlan sdylemesi de bir o kadar dikkat ce-
kici: “Ozel olarak herhangi bir fiziksel hastaligim yoktu ama ar-
tik hicbir sey yapacak giiciim kalmamugti.” Proust’ta ii¢ diizlem
var ve Kayip Zamann Izinde’de bu ii¢ diizlem siirekli olarak bir-
birine gdondermede bulunuyor: Savas, salonlar ve genelevler var,
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dolayisiyla, birbiriyle i¢ ice gegen bu diinyalarn her biri, mutlak
bicimde zitlagmalarina yol acan kendine ait bir mant13a sahip.
Proust savag baglaminda, cephe gerisindeki insanlarin o biiyiik
altiist olusla, o biiyiik katliamla nasil ancak kendi kii¢lik narsisis-
tik kigisel diinyalarindan yola ¢ikarak yiiz yiize geldiklerini gés-
teriyor. Miidavimlerinden birini artik salonunda gérmeyen Ma-
dam Verdurin sdyle diyor: “Baska nereye saklanmisg olabilir ki
bu?” Proust, salonlarin diinyasini, hi¢bir i¢tenligin ya da psikolo-
jik derinligin var olamayacag: bir diinya olarak tanimliyor. Gene-
levlerin diinyas: i¢in de ayn1 anda hem tersi, hem ayni sey s6z ko-
nusu. Tersi, ¢iinkii tam da bedenin sapkinlikta sinanmasi varli§in
bir ¢cekirdegine dokunur, dyle ki o ¢ekirdekten daha ileriye nasil
gidilebilecegini géremeyiz; bununla birlikte, kendi ritiiellerine,
ayn1 yiizeysellige, roller konusunda ayni uzlagima sahip bir diin-
yadir bu. Dolayisiyla gergekten var olan tek diinya, psikanalistle-
rin “ruhsal diinya” diyecekleri ve esas erdemi goriiniislerden si1y-
rilmay1 saglamak olan o zamandisi diinyadir. Burada Yakalanan
Zaman’n “Taslak’larindan birinden* bir par¢ca okuyorum: “Ama
seylere dair her izlenimin yarisi, o izlenimin i¢imizdeki uzantisi
oldugu i¢in, ve nesnenin i¢ine gomiilii kalan diger yaris1 benligi-
mizin diginda kok saldig1 i¢in, derinlestirmemizin miimkiin oldu-
gu ilk yarinin tersine bizi higbir zahmete sokmayacak olan ve
hakkinda ancak ylizeysel bir diigiince sahibi olabilecegimiz bu
ikinci yartya, yani tlim insanlar i¢in ortak bir dilin, pratige yone-
lik genel bir anlagmanin (ki bu da temelde muazzam bir yanlig an-
lamadan ibarettir) malzemesini olugturan her sey i¢in 6zdes basit
isaret noktalarina sariliniz.” Aslinda Proust i¢in ve ayni zamanda
psikanaliz i¢in, yitirilen ve esas boyut olarak kalan boyutun, ken-
diligin kendiyle iligkisi oldugunu fark etmiyoruz. Yani gercekligi
bilmeyi basaramadifimiza gore gerceklik yalnizca aldatici degil-
dir, gercek afallaticidir.

40. Marcel Proust, “Esquisse XXXI”, a.g.y., s. 849.
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Psikanalizde Artzamanlilik’ta,*! Freud ve Proust’un ani sorunuy-
la ilgili ortak noktalarina deginiyorsunuz. Ozellikle, Freud’'un, yi-
neleme fenomeninde Proust’un gormedigi bir seyi gordiigiinii séy-
liiyorsunuz, buna kargiltk Proust’la ilgili séyle diyorsunuz, akta-
riyorum: “Burada belki de Freud'dan daha ileri gidiyor ciinkii
onun icin ammn geri doniigii, u¢ noktada, ge¢cmigin yeniden can-
lanisimin tamigi olan bilincimizi yok eder, bu da her tirlii hatirla-
ma kuramini, kendi bagimliliginin altint ¢cizmek zorunda birakir;
kuranun, ani sahibinin etkilenime diizeyine bagimlihigi.”

Kavusma arayis1 témel bir harekettir ama bu hareket icinde mug-
laklik yagadigimiz Ylgiide, burada bir kararsizlik noktas var; bir
seyi yeniden buldugumuzu saniriz, oysa aslinda, yeniden buldu-
gumuz ve kugkusuz elimizden kagan o ge¢misle ilgili olan sey,
hakkinda higbir fikrimizin olmadig1 onca sey tarafindan bilingdi-
sinda ¢ogaltilmistir. Baska bir deyisle, yasayan kisi i¢in hakiki
oliim, asla hi¢bir bigimde geri donmeyecek olan seyin unutulma-
sidir ve hakiki yagsam, am1 degildir, aniy1 uyandiran bir deneyim
arayist degildir, “istemsiz bellek” olarak adlandirilmis olan sey-
dir ki bu da tamamen belirsiz bir tabirdir ¢iinkii geri doniig unu-
tulan olay1 geri getirmez. Geri doniis, unutulmus olan olay vesi-
lesiyle yaganmig olami geri getirir; unutulmus olan sey unutulmusg
sayllmis ama aslinda unutulmamig ve zihnin ¢aligmasim olugtu-
ran her sey tarafindan gizliden gizliye zenginlestirilmistir.

Bu hareket bir geri alma degil, bir yaratim.

Kesinlikle, kavusulmas: gerektigi varsayilan seyden bizde geriye
kalabilmis olan sey. Bu tiir seyleri anlamak ¢ok zaman aliyor.

41. André Green, La Diachronie en psychanalyse, Minuit, 2000.
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Baglarin Coziiliisii kitabinizda, Kayip Zamanin izinde'nin ilk
climlesi (“Uzun zaman, geceleri erken yattim”) ile paradoksal bi-
cimde yapitin sonunda yer alan diger ciimle (“Once, hi¢bir geyin
baglamamig oldugu anda”) arasindaki iligkinin altimi ¢iziyorsu-
nuz. Proust’un yapiti kargisinda hissettigi bu tamamlanmanuglik
duygusu, sizin bagka bir¢ok metinde, ézellikle de Leonardo da
Vinci iizerine kitabiniz Tamamlanmamigligm ifsalar’nda (Révé-
lations de ’inachévement) enine boyuna incelediginiz bir duygu...

“Hicbir seyin baglamamis oldugu anda.” Bu ciimle ziippelikten
degil. Proust siirekli olarak olaylarin farkl diizlemlerde gectigi
duygusunu tasiyor. Bir yasamin ekseni var bir de o yagamu, sanat
olan o ikinci yagsamin diizeyine tagimak i¢in izlenimlerini doniis-
tiirmeye yarayacak olan geyin ekseni. Oysa bir ¢aligmaya nasil
baslanmis olmasi gerektigi, gercekte o caligmay: bitirmek iize-
reyken anlagilir, ama bu siradan bir fenomenolojik gerceklik. Ge-
rideki hakikat sudur: Yapit gelistikce, anlatici silinir; o hicbir sey
yapmamigtir, yani yapit tiim yagsamu sogurmustur ve artik anlati-
cinin yaratimi olarak var olmaktan ¢ikmustir, onu kendisi olarak
gormek gerekir. Anlaticinin, yaratilacak olan yapitidir o — yara-
tilmis olan sey yaratilacak olandir, yeniden yaratilacak bile degil,
yaratilacak! Olaganiistii olan, bu tiir bir sigrayistir, yasamin ve ya-
raticiligin bu siirekli sigrayisi olmasa, Proust’'un yarattif1 seyden
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tatmin oldugu bir duruma varirdik. Bu da Kayip Zamanin Izinde’
nin bizzat inkan olurdu.

Ayni sekilde, yagsanmig olan, yasanacak olandir denemez mi?

Evet, dyle ki belirli bir anda, yasanacak olanin, yaganmig olana
mi yoksa yazilmig olana mu geri dénmek oldugu artik bilinmez.
Verimli muglaklik budur. Sanatcilarin giizergdhina bakacak olur-
sak, degismez bigimde su olguyu saptariz: Bir dénemectedirler,
olaganiistii bir atilim yaparlarsve sonra durur, geriler, geriye do-
nerler: Emin olmadiklari.i¢inmis gibi degil —bu bir emin olma so-
runu degildir- ama danki “gergek olmak igin fazla giizel” gibi bir
sey. Yasant1 diizeyindeki seyle gosteren diizeyindeki sey arasin-
daki temel ve tiiketilemez fark buradadir: Gosteren yagamu tiiket-
mez, tilkketemez.

Lacan’la aranizdaki mesafe de bu noktada...
Kugkusuz, bagka seylerin yani sira.

Yapirmig olamn yapilacak oldugu saptamasindan yola ¢ikarak,
¢ok okudugunuz ve sanirim iizerine ¢caligtiginiz bir baska yazar-
dan, Conrad’dan séz edebilir miyiz?

Ne yazik ki su anda Conrad lizerine yazmiyorum, zamanim ol-
madig1 i¢in, ama bir glin zaman bulmayi umuyorum. Sorunuz,
edebiyat elestirmenlerinin pek ilgilenmedikleri bir sorunu ortaya
koyuyor, edebi yakinliklar sorunu. Su ya da bu yazar arasinda ya-
pilabilecek karsilastirmalardan s6z etmiyorum, daha ¢ok yazarlar
arasindaki tamima sinyallerini diigiiniiyorum. Henry James’in ve
Conrad’in evreni kadar radikal bigimde farkli iki evreni ele aldi-
gimiz zaman (buraya bir tiglinciiniin dahil edilmesi gerekirdi ama
onu iyi tanimadigim i¢in adin anmakla yetiniyorum: Stevenson),
su¢ ortaklig1 da gizli bir anlagma da denemeyecek bir sey hak-
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kinda kendinize bazi sorular sormak durumunda kaliyorsunuz,
¢iinkii bambagka sularda yiiziiyorlar ama gecerken birbirlerine bir
bakima selam gonderiyorlar ve bu selamin, basitce birbirlerinin
iislubunu takdir etmelerinden kaynaklandigini sanmak ¢ok yanlig
olur. Hayir, mesele bu degil. Bu yazarlar arasinda ¢ok daha derin
bir akim, onlar: birlestiren ve 6te yandan onlara 6zgii olmayan bir
sey var. Bagka ornekler de bulunabilir.

Insan ruhsalligini konu alan aragtirmada, Freud’un kesfi, yani
bilingdis1 ortaya ¢iktigi sirada, Proust'un dahil oldugu ve Con-
rad’la James’in de eklenmesi gereken bambagka bir akim gelisi-
yor. Bu akim, temel degerini biling etrafinda inga ediyor. Oysa,
insanlarin anlamadif gey, artik bir zamanlarin bilincinin sz ko-
nusu olmadig1. Freud’un giicii de burada. Psikanalizin kegfine go-
tiiren belirleyici hareket nevrozlarla bagliyor, Freud birtakim sey-
ler goriiyor, sonra kendine sorular soruyor, itirazlarla karsilagiyor,
tartigiyor ve kanitlama olanagina sahip olmadigi bir seyler oldu-
gunu fark ediyor, ¢iinkii bilingdisinda héla bilingle ¢ok fazla ilis-
ki var, C6ziim ne? Coziim, bilinci miimkiin oldugu kadar digla-
yarak, kendi riiyalarina hapsolmak; riiyay1 goriir gérmez, gelme-
sine izin veriyor, kendisini ¢agrisimlara birakiyor; giinliik kalin-
tilari, gizil diiglinceleri, vb. artyor. Bu, Althusser’in “sonucun ah-
laki1” diye adlandirdig: sey. Bagka bir deyisle, Freud 6rnegi ken-
di vererek basladi, baslangi¢ platformu olarak, 6znede daha 6n-
ce kendinden habersiz ger¢eklegmis olan bir seyin dzne tarafin-
dan aragtirtlmasinin yerini hi¢bir seyin tutamayacagin tecriibe et-
ti. Bergson’da hi¢ olmayan bu boyut, buna karsilik Conrad’da,
Proust’ta ya da James'de var. Onlar i¢cin mesele, miimkiin oldugu
kadar kendinde, kendinin farkinda olmak. S6ziimii sakinmadan
konusacak olsam, Proust’un yapitinin, “Bilincin Dolayl1 Verileri
Uzerine Deneme” oldugunu sdylerdim.

Bilingle iliski konusundaki bu fark, iki kardeg, William ve Henry
James arasinda da goriiliiyor...



CONRAD’IN GiZLi BEN’i 113

Evet, ayn1 zamanda sunu da hatirlayalim, James’in babasi haliisi-
nasyonlu bir nébet gecirmisti ve William James’in kendisi, giinii-
miizde biitiin pozitivist biliminsanlarimizin 6ne gikardig1 o biiylik
psikolog, ayn1 zamanda Bir Medyumun Deneyimleri’nin* de ya-
zariydi ve ruh ¢agirma seanslar yapiyordu; bu da erkek kardesi-
ni gililimsetiyor, hatta biyik altindan giildiiriiyordu. Kiz kardesi
Alice James’e gelince, o dénemin en giizel Charcot tarzi histerik-
lerinden biriydi. Henry James, neredeyse Budistlerde oldugu gi-
bi bir cegit uyanig yasamig olmali, tabii Budist uyanisin kendini
diinyadan koparmaya dayaniyot olmasi disinda; Henry James icin
tersine, mesele miimkiin oldugu kadar, yasadiklan, diisiindiikleri
ve deneyimlerin birbirine nasil baglandig1 konusunda en ufak ay-
rintilara kadar inmek’ ve hi¢ kuskusuz, nerede oldugunu bilme
gerekliligi. Conrad icin aym geyi sdyleyemem, ama denk diigen
bir durum var. Conrad’in farki sundan kaynaklanir: Kendini de-
netlenemez durumlarda sinamaya girisir ve tam da bu hakim olu-
namaz olaylar sonucunda, tiim kisisel kaynaklarini seferber eder.
James de Proust gibi artik var olmayan bir diinyaya ait, oysa Con-
rad kismen hila bizim diinyamiza ait ve bu diinyanin onun i¢in en
o6nemli degeri, zihin berrakligi. Bu durumda, olaylar ¢arpitan de-
meyecegim ama yanlig anlamaya yol agan sey, iki durumda da ah-
laki bir boyutun olmasi. Fransizcada, psikolojik anlamda biling-
le ahlaki anlamda biling arasinda sesteglik vardir.* James, cons-
ciousness demiyor, conscience diyor."™ Conrad’da da ahlaki boyut
¢ok acik bir bicimde is baginda: Insana kars1 sorumluluk boyutu.
Diisiincemi dzetlemem gerekirse, Conrad’in, Freud tarzi kahra-
manin miikemmel bir temsili oldugunu s6yleyebilirim.

Aslinda Conrad’in tiim yapitinda, oradan ¢ikan anafikrin (la mo-
rale), iistesinden gelmek, diimeni elinde tutmak, rotay: korumak ol-

* Fransizca conscience sdzciigii hem “biling” hem de “vicdan” anlamina
gelir. —¢.n.
** Ingilizce, consciousness “biling”, conscience “vicdan” demek. —¢.n.
42. William James, Expériences d’un psychiste, Payot, 1969.
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dugu izlenimi ediniyoruz...

Golge Hatt’'nda bu konuda meramimi agiklamigtir. $6yle diyor:
Deniz hikayeleri anlattigim diisiiniildii, oysa aslinda deniz hik&-
yeleri beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyor, beni ilgilendiren, ideal de-
gerler. Bir insan bundan daha acik olamaz. Conrad i¢in, denizin
durumu, zaten her yerde, firtinada oldugu kadar siitliman bir de-
nizde de ortaya ¢ikmasi miimkiin, 6ngoriilemez ve kestirilemez
seyler karsisinda metaforik bir durumu temsil eder. Tanr’dan son-
ra tek efendi olarak, her seyi omuzlarinda tagir, her seyden so-
rumludur, bu bir uyaniklik ve zihin agiklig1 meselesidir. Conrad
yirmi yil boyunca denizcilik yapti, otuz y1l boyunca da yazdi. O
deneyimi yazmak i¢in, yagamak icin oldugundan daha fazla za-
mana ihtiya¢ duydu.

Evet, bu anlamda denebilir ki, Conrad’in temeldeki kotiimserligi-
nin yozlagarak nihilizme varmamasinin nedeni sorumluluktur —
sorumluluk duygusudur. Sonucta, umutsuziugun cekiminden kur-
tuldugu an, geminin giivertesinde sorumlulugunun bagladig an-
dir...

Evet, ama 6diil yoktur. Higbir sey beklenemez. Deniz konusunda
iyt anlagilmasi gereken ey de tam budur, Conrad’'in kahramanla-
rinin yiiz yiize kaldigi sorun, deniz sorunu degildir. Farkli nite-
likte bir sorundur, ama diyelim ki, karayla kargilagtirnldiginda tam
yalitilmiglik kosullarn diigiiniilecek olursa, daha keskin bir bigim-
de kendini dayatir. Romanesk yapit konusunda Conrad’in ola-
ganiistii bir ifadesi var. Diyor ki, “Ge¢mis bi¢iminde bir i¢ ger-
cekligi yeniden yaratmis olan, bellek bi¢ciminde bir imgelem-
dir.”* Kayip Zamanin Izinde’yle kontrpuam goriiyorsunuz... ama
ayni fiig icinde kontrpuan bu. Kendisi de denizle ilgili bu mug-

43. Joseph Conrad, Lettre a sir Sidney Colvin, Mart 1917; metinde Fransiz-
ca.
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lakli181 ve bu yanlig yorumlama riskini belirtiyor: “Bana deniz ya-
zarl, donencelerin yazan dediler; betimleyici bir yazar, romantik
bir yazar ve ayn1 zamanda bir gergek¢i; ama aslinda benim tiim
derdim, seylerin, olaylarin ve insanlarin ideal degeri oldu. Bu, ve
bagka higbir sey degil.” Biraz ileride sunlan yazar: “Aslinda sa-
natsal etkinligimin kendine ilke edindigi sey, insan edimlerinin ve
jestlerinin ideal degeridir.”

Sizce Conrad’in bu “ideal deger”e baghlig nereden geliyor?
Kisisel varsayimdan geri durmayacagim. Conrad’in babasi Po-
lonyal bir devrimctydi... Conrad, bir Polonyal: i¢in adetten olan
o Rusya nefretini miras alacaktr.

Babas: daha ¢ok adanmug bir vatansever degil miydi?

Demek istedigim, oglun goziinde, babasi karisin1 kendi eylemle-
rine siiriiklemisti ve sonunda Sibirya’ya siirgiin edilmiglerdi. Ka-
nisint korumak yerine tehlikeye atmigti.

Ve kadin ¢ok geng yagsta éliiyor...

Conrad sekiz yasindayken. Conrad’in, 6ngoriisiizliigii, durumun
sonuglarini yanlig degerlendirmesi nedeniyle babasina kizgin ol-
dugunu diisiiniiyorum. Sunu da sdylemek isterim, higbir sey ba-
na, Conrad’in yapitinda varlif: siirekli hissedilen o deniz kadar
Sibirya’y: diiglindiiremez — en ufak bir esintinin bile canlandira-
madig1 o 6lii Pasifik Okyanusu kadar. Conrad’in devrimcilere
duydugu nefret kayda deger. Gizli Ajan,* aslinda oldukca zayif ki-
silikli bir anargist olan kahramanin, bir kamu binasim havaya
ucurma projesini gergeklestirmek igin zeka geriligi olan bir ¢o-

44. Joseph Conrad, L'Agent secret, ¢ev. Odette Lamolle, Autrement, 1996;
Tiirkgesi: Gizli Ajan, gev. Hasan Fehmi Nemli, iletisim, 2011.
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cugu nasi kullandigim etkileyici bir bicimde gosterir. Bunu ya-
parken, cocugu hicbir riske sokmayacak, titizlikle hazirlanmig bir
sozde plan gelistirmistir. Sadece bir ayrintiyr 6ngérmemistir:
Bombay1 tagiyan ¢ocugun ayagina takilan ve onun paramparga ol-
masina yol acan gozle goriiliir bir kok. Planim1 gergeklestirmek
icin bagka birinin, iistelik masum birinin canim kullanmistir. Co-
cuga annelik etmis olan karis1 bundan son derece etkilenir. Gizli
ajana gelince, bu 6liim onda hi¢bir yiik olusturmaz, tersine, kii¢iik
cocuk aslinda bu ¢iftin hayatinda biraz engelleyici olmustur. Bu
kazayla ilgili olarak ortada basit bir kabahat varmig gibi dziir diler
ve cinsel iligki kurmak amaciyla karisina yaklagsmaya calisir. Ka-
din, iste o zaman, adamin hi¢ beklemedigi bir anda onu bigaklar.

Ister istemez Dostoyevski’yi akla getiren bagka bir roman, Ba-
uli Gézler Altinda,* yoldaglarina ihanet eden ve polise ihbar et-
tigi kisinin ailesinin s1ginmus oldugu Isvicre’ye kagan bir Rus dev-
rimcisini konu alir. Onun annesini ve kiz kardesini diizenli olarak
ziyaret eder, asik olur ve kendini tutamayarak ihanetini itiraf eder.
Conrad’in devrimden hoslanmadigi, ondan higbir beklentisinin
olmadig1 ve hi¢cbir yanilsamaya kapilmadig:1 apaciktir. Latin
Amerikali devrimcilerin Nostromo’da® ¢izilen portresi de kesin-
likle daha gurur oksayici degildir. Oyle anlasihiyor ki deniz cesa-
retin sinanmasi i¢in bir bahaneden ibarettir.

Arkadagi John Galsworthy’'nin, Conrad’in denizle iliskisi hakkin-
da soylediklerine ¢ok yakin geyler soyliiyorsunuz. Size ondan bir
alinti okuyacagim: “Conrad, ‘deniz romancist’ olarak etiketlen-
mekten nefret ederdi. Denizden, belki de hi¢ kimsenin asla bah-
setmedigi sekilde bahsederdi; ama denizle ilgili anlatilarina ege-
men olan sey, bir savag ve kurtulug temasidir. Kahramani, okya-
nus degildir, bu hain ve gaddar dogal etkenle ¢atisma halindeki

45. Aym yazar, Sous les yeux d’ Occident, ¢gev. Odette Lamolle, Autrement,
1997; Tiirkgesi: Batil Gézler Altinda, gev. Ayse Yunus, Tletigim, 2007.

46. Aym yazar, Nostromo, ¢ev. Odette Lamolle, Autrement, 1999; Tiirkgesi:
Nostromo, ¢ev. Mehmet. H. Dogan, Tletigim, 2007.
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insandwr. Tamam, gemileri severdi, ama denizi, haywr. Onu hicbir
zaman lanetlemedi, ondan nefretle soz etmedi; onu, doganin nii-
fuz edilemez kayusizligim kabul ettigi gibi kabul ederdi.”* Sibir-
ya ile deniz arasinda kurdugunuz cagrigim bu acidan etkileyici.

Metaforlagtinnlmig, doniistiiriilmiis, tersine ¢evrilmig, ama ayni
sey. Daha once de s6yledik, iki durumda da mesele, yapilmasi ge-
reken ve bir ihtimal higbir sey yapmamaktan ibaret olabilen sey
icin 6nlem almak. Bu konuda Conrad ¢ok ileride ¢linkii burada
zaten devrimcilige iligkin bﬁyifk bir diis kiriklig1 var. Insanlarin
insanlar olarak kaldcagini, Rus devriminin yazgisinin herhangi
bir tesadiiften kaynaklanmadigni, sonugta s6z konusu olanin bir
zorbaligin digerinin yerini almas1 oldugunu anlamig. Conrad’in,
muhafazakar rejimin savunucusu oldugunu séyleyebilecegimizi
hi¢ sanmiyorum. Kesinlikle boyle bir gsey yoktu ve hi¢bir zaman
ne ¢arin ne ¢ar rejiminin hayrani oldu. Kélelige onun kadar de-
rinden kars1 ¢ikan biri yoktur ve buna ragmen, romanlarinda gos-
terdigi sey, bu kdleci temelin var oldugudur.

Bu yiizdendir ki, Conrad’in devrimden nefretinin, kardeslik
duygusundan baglamak iizere, devrimin sahip oldugu en iyi seyle-
re baghiligin kesinlikle diglamadigim iyi anlamak gerekir. Tam
tersine. Yapitinda, insani degerler gemi gibi kiiciik bir 6lgekte ser-
gilenir. Oysa denizcilik mesleginin Polonya tarihine ait olmamasi
bir yana, Conrad’in kendisi de gérece az deniz seferi yapmustir.

Deniz yolculuklarin1 Oidipal bir meydan okumaya doéniis-
tiirmiistiir. Bir miirettebat: giivenli bir limana gotiirmek. Burada
Sibirya yolculugu ve annesinin 6liimii ¢ercevesinde ele alabile-
cegimiz bir sey var. Bagka bir deyisle, girisimimi annemin 6li-
miiyle sonuglanmayacak gekilde gerceklestirme kapasitesine sa-
hibim. Kendi histerisiyle karisinin histerisi arasindaki rekabete
sahne olan evliliginin oynadigi temel rolii de buna ekliyorum.

47. “Hommage a Joseph Conrad”, La Nouvelle Revue francaise, Aralik 1924,
s. 12.
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Narcissus’un Zencisi’'nde,* karis1 biiyiileyici bir goriiniim altinda
ortaya cikar: Firtina sirasinda bir kamaraya kapanan ve hakkinda
slirekli olarak numara yapma saibesi dolagan o hasta adam.

Conrad histerik mi?

Her tiirlii rahatsizliga sahip olan Conrad ayn1 zamanda biiyiik bir
histerikti. Karisi, Conrad’in yineleyen bir senaryosunu 6zellikle
anlatiyor, Conrad davetlilerinin gelisini gézlemek icin pencereye
cikiyor ve geldiklerini goriir gérmez kogarak yataga giriyor...

Conrad’in evreninde Sibirya ile deniz arasinda baglant: kuruyor-
sunuz, kimi yerde “kara parcasi” olarak adlandirdigr gemi bura-
da nasil bir yer tutuyor olabilir?

Gemi simgesi biiyiik bir zenginlik iceriyor. Gemi batarsa, siz de
onunla birlikte batarsiniz. Anne simgesidir bu. Anne ¢ocugu ta-
sir ama bunu yapabilmesi i¢in cocugun ona dikkat etmesi gerekir.
Narcissus'un Zencisi’nde, gemide bir isyan an1 yaganir, isyan kap-
tan tarafindan bir otorite ve sefkat karigimiyla ustalikla bastirilir:
en etkili formiil. Miirettebattan biri yakinir: Kimse bize gz ku-
lak olmuyor. Kaptan da ona sdyle yanit verir: Siz kimsiniz, biz
gemiye goz kulak olmak i¢in buradayiz.

O halde, deniz ile gemi arasindaki iligki nasil kuruluyor? Git-
tikce, sey ile simge ve temsil ettigi sey arasinda tekanlamli bir
iligki olmadig1 sonucunu ¢ikarmaya daha ¢ok egilim gosteriyo-
rum. Tamm olarak bir riiya imgesi gibi bu: Anlamin ve anlami ka-
teden enerjinin yogunlagmasinin bir {irlinii. Aslinda dort gercek-
lik var: denizci, gemi, deniz, dogal etkenler. Ve olaylar ciftler ha-
linde yiiriiyor: Deniz ve dogal etkenler bir tarafta, denizci ve ge-
mi Obiir tarafta. Denizci gemiye goz kulak oluyor, gemi denizci-
yi bir deniz iizerinde tagiyor, deniz, dogal etkenlerle —elverisli ya

48. Joseph Conrad, Le Négre de Narcisse, gev. Odette Lamolle, Autrement,
1998; Tiirkgesi: Narcissus'un Zencisi, cev. Haluk Sahin, letisim, 2008.
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da tehlikeli bicimde— harekete gecirilmedikge, kendi basina bir
hi¢; dogal etkenlerin ise zincirlerinden bosanmalari, sonunda ge-
miyi ve denizciyi yutmalar miimkiin. Dogal etkenler, denizcile-
rin bagindan gecen maceralardir, olagan olmayan —ve hayranlik
verici bigcimde— g0yle bir ikili deger tagiyabilen maceralar: “Bu
boyledir” ve aym zamanda, ilahi bir iradenin, act of God’n (Al-
lah’in igi) isareti: Anne ile ¢ocuk arasindaki simbiyoza riza gos-
teren ya da —tersine— 6fkelenen baba imgesi. Odysseus’u bu agi-
dan okumak gozlerinizi agar. Cogu zaman, insanlar denizcinin ve
geminin sirli bir manevra marji oldugunu, buna karsilik dogal
etkenlerin her seye muktedir oldugunu anlamaz. Bu farkli ger-
cekliklerin etkilesirhine, bir antropomorfizm saglamasi agisindan
bakmak gerek. ’

Peki Conrad i¢in kara ne olabilir?

Karadan uzaklagmak gerekir. Insanlarin en agagilik tutkularinin
yeridir kara, denizle karsilastirildiginda ¢ok daha fazla. Gemide
oldugunuz zaman, parametreler sinirlidir ve gorev belirlenmigtir.
Kara, Talihin Bir Tebessiimii’nde*® gordiik, tiim kirli uzlagsmalarin,
tiim tehlikelerin yeridir. Narcissus’un giivertesindeki hastay1 ha-
tirlayn, 6lmek icin karanin gériinmesini bekler. Esas olarak, de-
nizde 6lmek normaldir, baska her tiirlii 6liim siiphelidir.

Denizdeki bu dliim ile annesinin Sibirya’daki oltimii arasinda bir
baglanti goriiyor musunuz?

Icimden bir seyler 6yle soyliiyor ama bunu iddia edecek kadar ile-
ri gitmeyecegim.

Conrad’in yazisinda, en kasvetli gerceklikten yola ¢ikarak hare-
ket ve siirpriz yaratmak gibi egsiz bir sey var. Tek bir bulut, tek bir
dalga, tek bir kopiik fiskirmas: yoktur ki —sonsuz yinelenmeleriy-

49. Bkz. geride Boliim 4.
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le— yeni metaforlarin, yeni sozciiklerin nesnesi olmasin. Bana
Virginia Woolf'un Dalgalar'daki® yaraticihigim diisiindiiren bir
yaraticilik.

Yazi, deniz iizerindeki yasamin yeniden insasidir, denizin hare-
ketidir. Deniz, yazidir.

Son olarak Freud’'dan Proust’a, James’e ve Conrad’a, énemli bir
ortak konu var: Askin yazgist, iic roman yazarinda da trajik olan
o yazgl. Freud, psikanalizi savunurken, enerjinin sevmek ve ¢a-
ligmak igin serbest birakilmasini da savunmugtu. Ama agkin en
azindan gii¢ durumda oldugunu saptamak zorundayiz.

Freud “sevmek ve calismak™ dedi ama bunun yiiriidiigiinii asla
sOylemedi. Freud’un diigiincesi su: Sevmeden edemeyiz, insan
sevmezse hasta olur, ama higbir sey kesin degildir, garanti degil-
dir; bu daima karmasik bir istir ve insan daima catigma icine diiser.

Uc yazar arasinda, agk en cok James icin imkdnsiz ¢iinkii onda ag-
kin aczinden bagka bir sey olan sevme aczi soz konusu; onda gor-
diigiimiiz sey, aci gcekmemenin acisi. Proust'ta, lafi uzatmamak
icin, artik aci gekmiyor olmanin acisiyla karsilastiginuzi séyle-
yebiliriz; ya Conrad, onda hangi aci séz konusu?

Meseleyi yasamoykiisii diizeyinde ele alacak olursak, basta kar1-
styla agk1 olmak lizere Conrad’in agklan hi¢gbir zaman mutlu agk-
lar olmamis. Ama aski bir yerlerde aramak gerekirse, bir yanda ya-
samun size deniz lizerinde ve bagka yerlerde yasattiklari ile ote
yanda yazi agki arasindaki iliskide bulabilirsiniz.

Yani kadinin ancak fantazm bigiminde ortaya ¢ikabildigi o ikinci
yaganu temsil eden yazidan mi s6z ediyoruz?

50. Virginia Woolf, Les Vagues, Marguerite Yourcenar'in 6nsozii, Le Livre
de poche, 2003; Tiirkgesi: Dalgalar, ¢ev. Tiilin Cansunar, I§ Bankas: Kiiltiir Ya-
yinlar, 2018.
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Evet, ama Conrad’in biitiin 6nstzlerine bakin. Zamanini kendini
hakl ¢ikarmaya harcar. Sunun yerine bunu yapmak istedigim soy-
leniyor, vasat kahramanlara zaafim oldugu s6yleniyor, gerektigin-
den daha fazla vasat kahramanim olmadi, karaktere niifuz etmek
gerekiyordu, vb. Yazinin iizerinde devasa bir yiik var: insanin yaz-
maya hakki olan ve olmayan geyler meselesi. Faulkner’in ve Con-
rad’in, Macbeth’in su ifadesini en ¢ok ciddiye alan iki yazar oldu-
guna gercekten inaniyorum: “Hicbir anlam tagimayan ve bir buda-
la tarafindan anlatilan bir hikayenin giiriiltiisii ve hiddeti.”

Leonardo da Vinciiizerige metninizden yaptigimiz bir alintidan
yola ¢ikarak, bir sangt yapitini ele alan bir analistin, yalmizca ha-
ta yapma riskini deg’iJl, ayni zamanda dznel bir riski, yapita ken-
di bilin¢digiyla yaklagma riskini de goze aldigina degindik. Bu
bana, Baglann Coziiliisii'nde soylediginiz tamamlayict bir seyi
hatirlatti: “Metnin yorumu, analistin metin iizerine iiretmesi ge-
reken yorum haline gelir ama bu nihayetinde, metnin analistin bi-
lingcdist tizerindeki etkilerinin analist tarafindan yorumlanmasi-
dir.”” Edebi tercihlerinizle ilgili olarak, hepsinin kisisel diizlemde
size ¢ekici gelen ortak yanini sdyleyebilir misiniz?

Bu kadar kisisel bir soruya yanit vermek zor. “Analistin, metnin
analiz edileni” oldugunu tabii ki kabul ediyorum, bunu yazdim.
Analizlerimi okuyanlarin orada beni bulmalar ya da bilingdis1 6z-
nelligim hakkinda varsayimlarda bulunmalar serbest. Biliyorum,
size sorudan kagtigim izlenimini verecegim. Ciinkii, ictenlikle
soyliiyorum, buna yamt vermek konusunda kendimi yetersiz his-
sediyorum. Dilerseniz, tercihlerim arasinda arayin beni. Aym anda
hem o kadar ¢esitli hem de o kadar klasik tercihim var ki, zorlanr-
siniz. Tutkusal karmagiklik, bilingdigini konu alan hassas aragtir-
ma, biling berraklif1 ya da ahlaki degerlerin yiiceltilmesi; bunlar
iceren yaziya duydugum hayranlik igin sadece pozitif yani.

Bir giin, bir derleme yapmak igin, eski yazilarimdan birini
(Puskin’in Maga Kizi’yla ilgiliydi) aradan yillar gectikten sonra
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okurken, yazdigim sirada kalemimden ¢ikanlar gériince dehgete
kapildim. Yeniden okumay: birakip projeyi degistirmem gerekti.
Simdi size, annemin her Allah’in giinii iskambil oynadi§im s6y-
lesem, bu sizi daha ileri gotiiriir mii?

Daha genis bakalim. Analistin alaninin, bilingdisinin tezahiir
edebilecegi her yer oldugunu sdyleyerek baglamak gerek. Ama
Oyle gériiniiyor ki, eger ben bir okursam, kitabi arayacak olan be-
nim, onu sorgulayacak olan benim, ona ilgi duyacak olan benim
ve benimle su ya da bu bigimde konugacak olan da o. Sanat yapi-
tina bu yiizden “transnarsisistik bir nesne” demistim. Okurun nar-
sisizmine seslenen yazarin narsisizmi. Ortak bir kumag gerektirir
bu ve bu ortaklifin kendisi de, bilingdiginin, kendini ifade ettigi
o iligkiler bolgesinde, belli sayida harekete gecirici ortak eksen
etrafinda dokundugunu varsayar. Lacan’in, Lévi-Strauss’un ve di-
gerlerinin stratejik konumu sunu séylemekten ibaretti: “Gosteri-
lenden stz edilemez.” Neden mi? Ciinkii sézliige bagvurdugunuz
zaman, sizi bir tanimdan 6tekine, sonra bir bagkasina gonderir ve
sonug olarak gosterilen sonsuzdur ve ¢ok fazladir. Evet, dogru
ama 6zellikle bilingdisiyla ve daha ¢ok da bilingdiginin bastirmak
zorunda oldugumuz o kismuyla ilgili olarak, orgiitleyiciler vardir.
Bastirilmis olan, biitiin bilingdigim kaplamaz ama kesinlikle onun
cekirdegidir. Bilingdiginin 6yle bir kismu vardir ki, iceriklerin de-
gil, baz1 diisiince ve direnis tarzlarimizin “bilin¢disiligr”dir. Bi-
lingdiginm eksen niteligindeki dgeleri olan seyler, verili bir kiil-
tiirde, her haliikArda aym seylerdir. Bu yiizden, edebi tercihle-
rimden s6z ederken, aslinda Aiskhylos’tan Conrad’a gecebilirdik.

Yunanlar arasinda Euripides’ten once Aiskhylos’u anmay: tercih
etmeniz ilging. Iclerinde en gair olana gittiniz. Tercihlerinizde,
daha dnce de biraz s6z etmig oldugunuz o sabit veriyle, duygucu-
lugun yoklugu denebilecek seyle yeniden kargilagryoruz...

Gergekten de, ruhsal yasamin fenomenleri s6z konusu oldugun-
da, soziinii ettigim ortak kumagin tam tersi oldugu olgiide, duy-
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guculugun yanilgilarin en beteri oldugunu diigiiniiyorum. Bu ku-
masin ancak ortakligi arayacaksak bir anlami var, onun biiyiisii-
ne kapilip kendi kendine s6yle demek icin degil: Ben ne harika-
yim, o ne harika, biz ne harikayiz; hadi bir damla gbzyas:1 doke-
lim. Duyguculuga kapaliysam da lirizme —tersine— hi¢ kapal de-
gilim. Lirizm, duygucu bir kendinden memnuniyet icermeyen bir
i¢sel hareket tarafindan taginir. Heyecan, duygu degildir. Diirtii-
den soz ettigim zaman, aklimda o kadar kaba, o kadar yabanil, o
kadar zor, o kadar kusatici bir i¢sel gerceklik var ki, bundan bir
sey yapmamiz gerekiyor. Duygucu tutumun bu yanindan ¢ok siip-
he duyuyorum. Aiskhylos hi¢ duygucu degildir ama gizem ve
kutsallik duygusuria sahiptir ve bu tamamen bagka bir seydir.

Andiginiz tiim yazarlarda bu gizem ve kutsallik duygusu var: Sha-
kespeare, Borges, Proust, Pugkin, Conrad, James... Belki de s6z et-
tiginiz ve aklima Golge Hatti'ndaki bir pasaji getiren ortak kumas
kismen bu: Riizgdrin esmemesi, hastalik, yiyecegin tiikenmesi gibi
akla gelebilecek biitiin felaketlere maruz kalmuig bir halde, geminin
giivertesinde dururken, iri bir gozyagimin kaptanin —Conrad’in di-
yecektim— yanagindan siiziildiigii an. Insan okurken kendi kendine
diyor ki: Gdzyagi! Miimkiin mii boyle bir sey? Oysa gézyas: degil,
bir yagmur damlasi. Bu imge bana sizi diigiindiirdii.

Peki, benim size sunacagim imge ne kadar uygun diiser bilmiyo-
rum ama her durumda sizinki kadar agiklayici. Conrad’in Gizli
Ortak’indan (Secret Sharer)s! bir alint1: “Ben’im, kendini ikinci
ben’inin [gizli ortak] i¢ine sokmus olan gizli ben’im, tipk: zehir-
li ignesiyle ondan 6nce gelen ve sonu miirekkep hokkasinda bo-
gulmak olan su beklenmedik akrep gibi.”

51. Joseph Conrad, Le Compagnon secret, ¢ev. Odette Lamolle, Autrement,
1996.
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Yunanlarin Daimén’u
ve Psikanalistlerin Kazani

Baglann Coziiliisii'nde Yunanlardan séz ederken géyle diyorsu-
nuz: “Bagka hicbir mitolojide ve baska hi¢bir uygarlikta, insan-
larin arzuyla ilgili konumlari bu denli keskin degildir.” Psikana-
lizin Yunan mitolojisinden bu kadar ¢ok sey almasinin nedeni bu
mu?

Yunan mitolojisi Bati uygarlifinin imgeleminin temeli. Bu mito-
loji, Freud igin, bir bigimde, bugiinkii uygarligin koklerini Yahu-
di-Hiristiyan kiiltiiriine yerlestiren mite karg1 bir denge 6gesi is-
levi gordii. Diyebiliriz ki —imgesel bir tarihte— Yunan uygarhgi,
Yahudi-Hiristiyan uygarhigindan 6nce gelir ve onu geride birakir,
tersi degil. Coktanrililik, basta cinsellik olmak iizere Yahudi-Hi-
ristiyan uygarhiginin siddetle baski altina aldig: birtakim temalar
acisindan ¢ok daha serbest bir mitolojidir. Freud’un ii¢ kiiltiirii
vard, atalarindan miras kalan Yahudi kiiltiirii, Alman kiiltiirii (ya-
ni dogdugu yerin kiiltiirii) ve kiiltiirel bir tercihin sonucu olarak,
antik¢ag. Freud’un, Avrupa’ya ait olmayan seylere iliskin tartis-
mali, muglak, hayranlik dolu, kisitlayici goriiglerinin, ya da Ya-
hudiliginin iizerinde durmadan, Yahudilere yapilan zuliimle ilgi-
si oldugu bilinen Vatikan Romasr’na karsi arka planda duydugu
hincin altim ¢izebiliriz. Buna karsilik, Freud buna benzer bir me-
selesinin oimadig1 Yunanistan konusunda tamamen &zgiir. Em-
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pedokles’e ragmen, Sokrates oncesi filozoflara pek nem atfet-
medi. Bir¢ok vesileyle Platon’dan alint1 yapar ve bastirma kura-
miyla ~bastinlanin geri doniisii— Platoncu animsama kurami ara-
sinda kargilagtirmalar yapilabilmistir. Geriye, 6zel bir durum ola-
rak Kral Oidipus’un yani sira, Yunanlarin, mitolojinin ilettigi bi-
¢imiyle cinsellik kargisindaki tutumlari kaliyor. Freud, bu agidan,
Yunanlarin nesneye duyulan egilime —yani, diirtiiye— deger ver-
diklerini, oysa sonraki uygarligin agk edebiyatinda nesneye asin
deger yiiklemenin her zaman egemen oldugunu vurguluyor. Yu-
nan mitolojisinin Freud igin caZzibesi, Yunanlarda her ne kadar din
ile mitoloji arasinda ¢ok siki baglar olsa da, dinin dogma igerme-
digi i¢in daha kabul edilebilir olmasiyla da agiklanabilir.

Bu dinin inang gerektirmedigini sdyleyecek kadar ileri gidemez
miyiz?

Elbette. Bunlar inang talep etmeyen hikayeler —Yunanlarin ken-
dileri de onlara inanmak gerektigini séylemiyor— ama herkes on-
lan biliyor, anlatiyor ve ne oldugunu kimsenin bilmedigi bir ha-
kikatin tagiyicisi say1yor. Burada ancak bilingdiginin bilingdisty-
la iletisimine benzetilebilecek bir sey var. Bu hikayeler aracili-
g1yla, Yunanlar kendi aralarinda g6yle diyor: “Bu igin bir anlam
var”’, ama bunun anlami oldugunu sdylemek, buna bir gerceklige
inanildig: gibi inanmak gerektigi anlamina gelmiyor. Bununla, bir
kez daha, Yunan tanrilannin 6liimsiiz olmalan diginda her agidan
insanlar gibi olmalan arasinda bir bag kurmak gerekiyor.

Bir bagka temel fark var, tanrilar agki bilmiyor. Arzuyu biliyorlar
ama agki bilmiyorlar. Iligkilerinde, insanlarda gérdiigiimiiz an-
lamda trajik boyutun olmamas: bundan kaynaklaniyor.

Sanirim haklisiniz... Ama agki veya sevgiyi Hiristiyanliktaki yan-
anlamlanyla sinirlandirmamaya ¢ahsirsak, arzu ile agk veya sev-
gi arasindaki simirlan ¢izmek ¢ok zor.
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Yunan trajedilerinde —ister egler, sevgililer, ister anababa ile ¢o-
cuklar arasindaki iligkilerde olsun— birlegsme arzusunun penge-
sindeki Zeus ya da Apollon’da gormedigimiz yiirek acilari, celis-
kiler ve korkular saptiyoruz.

Boyle de anlagilabilir. Ama bagka agidan sorun daha karmagik
clinkii insanlar agka kapildiklar1 zaman, agka kapilip yollarini
kaybettikleri zaman, altindan tanrilar ¢ikiyor. Phaedra’ya, Medea’
ya bakin... Antigone’de koronun Eros’la ilgili séylediklerine bakin.

Ama insanlar da tanrilarda askin olmadigini séylemiyor mu? In-
sanlar ve tanriar birbirini yarattigina gore, ikisi de séylenemez
mi?

Metnin lafz1 agisindan hakli olabilirsiniz... Ama mesela Hera’nin
kiskan¢higini arzuya indirgemek ve agki Hera'min Zeus’a karsi
duygularinin diginda birakmak miimkiin mii? Hiristiyan olmayan
bir bakis acis1 benimsemeye ¢aligtifimiz zaman, arzuyu tamamen
cinsellik tarafina, aski da cinsellikten farkli oldugu varsayilan
duygularin tarafina koyamayiz. Yolunu kaybetme boyutunun tan-
rilarda bile varligim siirdiirdiigline inaniyorum. Ares’in ve Afro-
dit’in agklarini ele alacak olursak, gercekten de onlar agktan ¢ok
arzu baglig altina yerlegtirmenin hakli gerekgeleri var. Yine de
akillarinm kaybetmeleri gerceginden kaynaklanan bir tiir cok gii¢-
lii tuzak s6z konusu.

Evet, ama ayriligin istiraplarini yasamiyorlar.

Kizindan yoksun kalan Demeter disinda bu dogru. Ama 1920°de-
ki bliyiik d6niim noktasini, Freud’un kuramlarini gézden gegirdi-
&1 donemi diisiinecek olursak, o andan baglayarak, Eros biiyiik bir
biitlinii kapsiyor ve her seyi i¢ine aliyor: Arkadaslik iligkileri, ev-
lat sevgisi, anababa sevgisi, insanlik sevgisi... Eros baglanmadir.
Ask ile cinsellik arasinda artik aynm yok ve bu noktada, Freud’un
vasiyet niteligindeki son ¢alismasi1 Psikanalize Toplu Bakig’tan,
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biiyiik bir derinlik igerdigini diislindiigiim bir ciimle aktaracagim:
“Eros’u ve ondan yola ¢ikarak, Eros’un géstergesi iglevini yerine
getiren seyi, yani libidoyu tanimamizi dzellikle saglayan ey, cin-
sel iglevin incelenmesidir; okur ve hatta bilimsel kuramlarimiz bi-
le, bu iglevle Eros’u birbirine karistiriyor.” Bu ciimle sunu demek
istiyor: Libido adin1 verdigimiz sey, Eros’u tammamiz: saglayan
gostergedir ve cinsel iglevin incelenmesi bize Eros’un en giigli
temsilini sunar. Burada aym anda, libidonun baglamina yerlesti-
rilmesi, karmasiklagtirilmasi, yerinin belirlenmesi, cinsel iglevin
yerine oturtulmasi ve tiim buhlarin genel bir kavrama gonderil-
mesi s0z konusudur. Bu, tanrilarda olup biten ile insanlarda olup
biten arasindaki fark konusunda ortaya attigimiz sorular kendi-
mize sormamiza efféel teskil etmez. Hesiodos’un mitolojisinde
Eros’un yeri ¢ok agiktir: Eros yeryiiziiyle gokyliziiniin ayrilma-
sindan sonra gelir. Ama ger¢ekten de dediklerinizde diigliniilme-
si gereken bir gey olduguna inantyorum: Tanrilar, nasil 6liimii bil-
miyorlarsa, ayriligin 1stiraplarini da bilmiyorlar.

Eger Freud tanrilarin mitolojisinden ¢ok insanlarinkinden bes-
lendiyse, bunun nedeni, insanlarin mitolojisinin ona her birimi-
zin ruhsal yasami konusunda daha ¢ok sey ogretmesi degil mi?
Kolektif davramiglarin ve ézellikle savagin anahtarin ise, ters
ybnde, tanrilarin tardfinda aramak icin hakli bir nedenimiz yok
mu? Ciinkii savas da tanrilar gibi éliimsiiz, arzuyla dolu ve sev-
giden yoksun... Ogullarimn iktidar: ele gecirmesini engellemek
igin her seyi yapan ilk iic Yunan tanrisin diigiinmek yeterli. G6k-
lerin tanrist Uranos, ¢ocuklarint topragin derinliklerine saklar.
Oglu Kronos, onun cinsel organlarini bir budama bicagiyla keser
ve kendi ¢ocuklarini tanrica Rhea’nin rahminden ¢ikar ¢itkmaz
yutar. Zeus’a gelince, o Metis’i yutarak ve bdylece her seye kadir
baba ve anne haline gelerek, sorunu daha bastan ¢ézer. Tanrila-
rin mutlak iktidar arayisindaki bu doymak bilmezligi ile savas ha-
lindeki insanin doymak bilmezligi arasinda baglanti kurmak ge-
rekmez mi?
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Bir¢ok mitolojide, kendini kabul ettiren tann nadiren ilk tann-
dir. Bu aynm 6zellikle Georges Dumézil tarafindan yapilmistir.
Zeus'u atalarindan ayirt eden nitelik (tanrilarin efendisi Zeus, to-
parlayicilik yolundaki ilah}, tam da babasina ve dedesine tamamen
yabanct bir kavram olan adaleti egemen kildiginin varsayilmasi-
dir.

Adalet mi yoksa siikiinet mi?

Adalet! Olimpos panteonunda tamamen yeni bir kavram. Zeus
keyfi davransa da, misyonuyla tam olarak ilgisi olmadigim dii-
siindiifiimiiz seyler yapsa da, bunun ¢ok insani oldugunu s6yle-
mek isterim. Ama antlagsma olmadan hi¢bir sey miimkiin degil-
dir. Antlagmaya ihanet edilebilir, antlasma suistimal edilebilir,
carpitilabilir, her seye ragmen basvurulacak son seydir.

Bir psikanalist olarak, karisint yutan ve kendi ¢cocuklarin kendi
doguran bu tanriyt nasu goriiyorsunuz? Biseksiiel bir tanr: hali-
ne mi geliyor?

Yorumu o tarafa ¢cekmeyi diisiiniirdiim ama yine de olaylarin gec-
tigi kosullar1 hatirlamak lazim. Ornegin, Zeus ve Semele’yi dii-
siiniin. Zeus kudretiyle ¢cok gururlanir, kudreti yi1ldinnmdir, Seme-
le bu kudreti aklindan ¢ikaramaz ve 1srarla gérmek ister. Bagka bir
deyisle, Zeus'tan su talepte bulunur: “Bana yildirimim géster.”
Zeus da su yamt1 verir: “Yildirrmimi m1 gérmek istiyorsun? Go-
receksin.” Zeus harekete gecer ve ne mi olur? Semele korkudan
Oliir. O zaman Zeus, Semele’nin karnindaki cenini ¢ikarir ve ken-
di uyluguna sokar, aylar sonra Dionysos oradan ¢ikacaktir. Bu du-
rumun yani sira, sizin andiginiz durum —Zeus'un, Metis’i yuttuk-
tan sonra Athena’y1 kafasindan dogurmasi— gercekten de apagik
bir biseksiiellige isaret ediyor. Bununla birlikte, her iki durumda
da bir ¢cocugu Sliimden kurtarma amacinin varlifim saptamak
onemli.
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Cocugu kurtarmak mi, yoksa —annesinin yerine gecerek— cocu-
gun zarar verme giiciinii daha dogarken elinden almak nu?

Burada farkli seyleri birbirine kangtirtyorsunuz. Yunan mitoloji-
sinde eril giiglerin disil erklere haset ettigini gosteren higbir sey
yok. Buna karsilik, modem antropologlar erkek egemenliginin bi-
linmeyen zamanlara kadar gittigi sonucuna variyor. Frangoise
Héritier erkek egemenligi ile “kadinlarin dogurma kudretine ilig-
kin sinirsiz ayricaliklar1” arasinda baglanti kuruyor. Bu fikre ta-
mamen katiliyorum ama bu bir (fogunna hasedine denk diigmiiyor.
Aiskhylos’un, annesini éldiiren Orestes’in yazgisina karar vermek
icin tanrilarin toplaﬁ;nasznz konu alan Eumenidler’inde, yazar
her seye ragmen Apollon'a sunlari sdyletiyor: “Cocuk dedigimizi
diinyaya getiren, annesi degildir: O yalnizca icine ekilen tohumu
besler. Cocugu diinyaya getiren, ona doliinii vermis olan erkektir.”

Evet, ama hatirlarsaniz, Apollon Zeus’tan, babasindan destek ali-
yor...

Koronun su sézlerine yanit veriyor: “Seni duyan, Zeus'un biitiin
derdi tasasi babalik sanir. Ama o da yash babasi Kronos’u zinci-
re vurdu. Séylediklerini bununla nasil bagdagtiriyorsun?”

Bunu az once yanitladim. Yine de oylarin esit olarak dagildigim
ve Orestes’in, Athena’nin s6ziiniin agir basmasi sayesinde kurtul-
dugunu belirtmek gerek. Ittifak iligkisi, sonu gelmez bir kan da-
vasi dizisini tetiklemekten baska bir seye yaramayacak olan kan
bag iligkisinin Oniine geger. Erinyeler, antik tannlar, yeralt: tan-
rilar, intikam tanrilan i¢in 6nemli olan kan bagidir. Walter Ot-
to’nun ¢alismalari, Yunan panteonunda eski tanrilar ve Olimpos-
lularin temsil ettigi yeni tanrilar arasindaki savag: gayet giizel ser-
giliyor. Selefleriyle karsilagtirildiginda, Zeus’un zorunluluklarin-
dan biri, tam olarak adaletin egemenligini saglamaktir, adalet ise
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ister istemez antlasmaya gondermede bulunur. Burada da bagka
bir farkla karsilagiyoruz: Olimposlularda sitenin olmamasi. In-
sanlarda site belirleyicidir ve trajedi bu baglamda ele alinmalidir.
Ama bence, klasik Yunan dili ve kiiltiiri uzmanlarinin bundan
kastettikleriyle zit anlamda. Onlar, hakli olarak, trajediyi siteye
yerlestirme kaygisi tagirlar — ¢linkii Yunanlarin bir trajedi temsi-
lini bizim bir gosteriye gittigimiz gibi izlemedigini unutmamak
gerek, zorunlu bir 6devdi bu, dolayisiyla bir yurttaghk géreviydi.
Ama tutkular ugruna kendilerini amansizca mahveden insanlari
seyretmeyi gerektiren bu yurttaslik gérevinin mahiyeti neydi?
Bunlarin tannlar tarafindan gonderilen daimdén’un’? igleri oldu-
gunu hatirlamaliyiz. Dolayisiyla, insanin bir hayvans: bir de tan-
risal yandan olusan yapistyla birlikte, belki tanrisal bir kokenden
gelen ama ¢ok belirsiz ve tiimiiyle ilahi olmaktan uzak bir nitelik
tastyan daimdn’u kavramak onemlidir. Yunan dili ve kiiltiirii uz-
manlarinin dediklerinin tersine, ben kendi adima trajedinin varlik
nedeninin, insanlara kendi mahrem gercekliklerini hatirlatmak ol-
dugunu diisiiniiyorum: Dikkat edin, siteyi yonetiyorsunuz, yasa-
lar gelistiriyorsunuz, en iyi rejimi —demokrasiyi, aristokrasiyi—
ariyorsunuz, bocaliyorsunuz, denge kuruyorsunuz, tartigtyorsu-
nuz, diigliniiyorsunuz, felsefe yapiyorsunuz ama trajedinin s6z et-
tigi sey hald aramizda, sizin igcinizde ve her an uyanmaya mukte-
dir. “Yunan mucizesi” denen seyin en hayranlik uyandinc: yani,
ayn1 uygarlik icinde ¢ok sayida etkinligin bir arada varolusu: fel-
sefe, matematik, biyoloji, siyaset, trajedi... Hepsini ayn1 anda icat
ediyorlar. Onlarin bir arada var olarak yasadiklan, bizde agik ¢a-
tisma ve karsilikli inkar haline doniisiiyor.

52. Daimén: Kokeni belirsiz, “paylagtirmak” anlamina gelen daié olabilir.
Daimén’un, tek tek herkese payin, kismetini dagitan varlik oldugu sdyleniyor.
Bazilarina gére ise pargalayan varlik. Eskiler bu s6zciigii zaman zaman, dad’dan
tiireyen daénai ile karsilagtirmigtir (keyfi bir geviri), bu da kendi i¢in d6gretmek
ya da 6grenmek anlamina geliyor. Kisi olarak tann anlamina gelen Theos’la kar-
sithik igindeki tanrisal giic; aym zamanda kader, kismet anlamina da geliyor. Ho-
meros’a gore daimén, Tann ile kahraman arasinda yer alan daha asag diizeyde-
ki tanrilara igaret ediyor (Antoine Bailly’nin Yunanca-Fransizca s6zliigiinden).
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Bu olguyla, tanrilarin bir arada varolusunun sonu ve tek tanri le-
hine yok olmalari arasinda bir baglanti kuruyor musunuz?

Size bir yanit vermek, maceraya atilmak olur. Ama bunu soyle-
yenler oldu. Nietzsche 6yle diyor! Tektanricilik, normal insanlar
talep eden normal bir tanrinin gelisidir.

Yunan tanrilarinin bir arada varolugu, insanlarin bir arada va-
rolusunu tegvik eden bir nitelik tastyor muydu?

Yunan tanr11ar1n1n,““t')liimsiizlﬁkleri disinda insanlar gibi oldukla-
rim bir kez daha vurgulayacagim. Bu yiizden, Roma déneminde,
Delfi’deki Apollon Tapinagi'nda, “Fazlasi zarar” [Mndév dyav]
sOziinii iceren yazitin ne anlama geldigini 6grenmek icin insanlar
kugaklar boyunca kafa patlattiktan sonra, bir noktada anlastilar:
Insanin birinci vazifesi, 5liimsiiz oldugu inancina kapilmamaktir.
Zamanla miadin1 doldurmus gibi goriinen bu diisiince ¢ok uzun
siire var oldu. Firavunlar tanrisal varliklar olarak kabul edildigi
i¢in yaradiligtan tanrisal olan Kleopatra'nin etkisi altinda kalan
Sezar, sonunda tann olduguna inanacakti, Kleopatra halktan bir
Ptolemaios oldugu halde, firavunun heykelini 6ptiigii andan iti-
baren artik tanrisal bir varlik olduguna kugku yoktu. O da sonun-
da Sezar’1 ayn1 uguruma siiriikledi. Ama Delfi’de ayn1 zamanda su
da yaziyordu: “Kendini bil.”

Samirim yetersiz ve kestirme bir bigimde, Yunan trajedisinin ka-
cinilmazhigin mekdm oldugu, trajedide yazginin bagtan sona én-
ceden belirlenmis goriindiigii sik sik soyleniyor. Bu bakigs, her se-
ye ragmen gergekten var olan bir dzgiirliik payinn iizerinden at-
lamiyor mu?

Kesinlikle dyle ve ben bu 6zgiirliigiin, bastirmaya kolayca razi
gelmeyen bir etkinlige bagli oldugunu diigiiniiyorum. Yunanlarin
sunu sdyleyecek cesareti vard:: Biitiin bunlarin agiklamasinin ne
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oldugunu pek bilmiyoruz, ama biz igte buyuz. Hayvanlar dlemi
ile insanlar 4lemi arasinda bir siireklilik oldugunu, ama insanda
yine de onu bir diisiince, tefekkiir, meditasyon... derecesine yiik-
seltmeyi basaran bir sey olmasi gerektigini anlamig ve kendileri-
ne tanrisal bir mesaj gibi gelen seye, sézcligiin tiim muglakligiy-
la birlikte, daimoén adim vermislerdi. Insanin hayvanlar dlemin-
den ayrilabilecegi fikri, 6rnegin Cin kiiltiiriinde kesinlikle yoktur.

Ornegin Oresteia temsilini izleyen Yunan seyirci i¢in ne olup bi-
tiyor: Iphigeneia’min babas: tarafindan kurban edilmesi, Aga-
memnon’un Klytaimnestra tarafindan dldiiriilmesi, Klytaimnes-
tra’nin Orestes tarafindan dldiiriilmesi... Tarihsel acidan bu kadar
yakin oldugu bu cinayetler dizisiyle nasil baga ¢ikiyor izleyici?

Soz ettiginiz sey, yani birbirini izleyen cinayetler, arkaik tanriga-
larin, Eriny€’lerin egemen oldugu bir diinyay1 betimliyor. Erin-
ye'ler, 6rnegin Agamemnon kizi Iphigeneia’y1 kurban ettigi za-
man oldugu gibi, kan bagiyla ilgili cinayetleri cezalandiriyor.
Agamemnon’u Sldiiren Klytaimnestra Erinye’lerin yarg: alanina
girmiyor ¢iinkii kizinin intikamin1 almak igin doktiigli kan koca-
sinin kani. Ama Orestes, Apollon’un buyrugu lizerine Klytaim-
nestra’y1 6ldiirdiigii zaman, Erinye’lerin hedefi olmaktan kagami-
yor ¢iinkii kendi kanin1 dokmiistiir. Klasik bakis acis1 budur.

Burada bir psikanalist bambagka bir sey okur. Ogul-anne ba-
&inin kopusunun, baba yasasina kap1 agmay: hedefleyen o kuru-
cu kopusun roliinii vurguladim. Bu bazen goriiniiste sagma bir ni-
telik gosterir. Apollon’a itaat etmekten bagka bir sey yapmayan
Orestes, buna ragmen Erinye’ler tarafindan kovusturulur. Ama bu
goriindiiginden daha az sagmadir ¢iinkii arkaik ana tanricalarla,
ittifaktan yana olan ve baba yasasinin iistiinliigiinii savunan yeni
tanrilar kars1 kargiya gelmektedir.

Birbirine zit olan Orestes ve Oidipus mitlerini karsilagtirmak
(ben yaptim) ¢ok ilging olabilir. Hegel bunu daha once goster-
misti. Oidipus’un trajedisinde sorumluluk sorunu tartismalarin
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merkezinde yer alirken, Oresteia’da bir kenara atilir. Ve Oidipus
Destani’n1 bir biitiin olarak diistiniirsek (Oidipus Kolonos’ta [So-
phokles], Thebai’'ye Kars: Yediler [Aiskhylos}, Antigone [Sophok-
les], Yakaricilar [Euripides]), hep daha karmagik sorunlarla daha
da zenginlestigini goriiriiz.

Bununla birlikte, trajedi yarismalarinda, ii¢ trajedinin ardin-
dan daima bir satirik dram geldigini asla unutmayin. Yani Yunan-
larin ruhlar ne denli yiikselirse yiikselsin, gerceklik anlayig: on-
lara bu kontrpuanin varlifini dayatiyordu ¢iinkii sonugta seyirci
bunun i¢in geliyordu. Benim ic;irig en bilyiik trajedi yazar1 olmak-
la kalmayip belki de tiyatronun en biiylik ismi olan Aiskhylosu
alalim: Onu dinleyenlerle, Aristophanes’in Kurbagalar'ina go-
bekleri ¢atlayana dek giilen, Euripides’le rekabeti sirasinda onun-
la alay eden izleyiciler ayni kigilerdi. Bu ikisinin birbirine araba-
c1 diye hakaretler yagdirmalarina, en bayag: sozciiklerle saldir-
malarina vb. tanik olunurdu. Budur! Biz buyuz! Bunu kabul etmek
ve dile getirmek, iste cesaret budur! Tabii, iige bir orani var (ii¢
trajediye karsilik bir satirik drama), bu da belki aslinda bir ko-
runma dnlemi: U¢gmayalim, oldugumuz yerde kalalim.

Hakl olarak, trajedi yorumlarinin yetersizliginin altin1 ¢izi-
yorsunuz, ama iyice arastirdiiniz zaman, fark etmeden atlasak
da temelde daima bir ihlal olgusu var. Omegin, ¢ok insani bir ver-
siyonda, Oresteia’daki farkli cinayetleri hatirladiniz ama ilkini
unuttunuz.

Helena'yr mi?

Hayir. Kartal avini! Menelaos ve Agamemnon, dogumlarin koru-
yucu tanrigasi Artemis’e ayrilmis bir alanda, karninda yavrulari-
n1 tasiyan bir digi tavsani izleyip vururlar. Aiskhylos’un anlayigi-
nin bize gosterdigi sey, bir seye hakkinizin olmasinin, bu konumun
size verdigi hakkin sinirlarini agmaniz ve hasmimz karsisinda
haks1z duruma diismeniz i¢in yeterli oldugudur. Bu arada, “Hele-
na” dediniz... Antlagma oldugu o6l¢iide, evet, Helena. Antlasma
suydu: Tyndareus’un kizlari Klytaimnestra ve Helena o kadar gii-
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zeldiler ki Yunanistan'in tiim krallari, onlart kagiracak kisiyi ce-
zalandirmak konusunda anlagmaya varmisti. Agamemnon’un,
tiim Yunanistan’t etrafinda toplamay1 basarmig olmasini agikla-
yan da bu. S6z konusu antlagma olmasa, bunu yapamazdi. Mene-
laos’un ve Agamemnon’un antlagma nezdinde kesinlikle haklar
vard1 ama hata yapmaktan kacinamadilar. Oresteia’da da bu hay-
ranlik vericidir. Klytaimnestra, Agamemnon’u karsilar ve Oniine
kizil bir hali serer; Agamemnon tuzag: hisseder, yakinir: Bu ga-
tafat neden? Ve Klytaimnestra sunlan sdyleyerek, onun dl¢iisiiz-
liigiin kibrine kapilmasim saglamayi basarir: “Zafer kazandigin-
da, Priamos ne yapardi saniyorsun?” Agamemnon yanmtlar: “Sa-
nirim, ayaklart yere degmesin diye bu nakigh halimin tizerinde yii-
riirdii.” Arabasindan iner, ayaklarindakileri ¢ikarir. Yiiriir... ve
6liime gider. Hatanin ¢ok goriiniir olmadig: piyeslerde bile, so-
nunda her zaman hatay1 buluruz. Ornegin, Euripides’in, Herak-
les’in Deliligi piyesinde, Herakles’in neden deli oldugu anlagil-
maz. Ama sonra bir an gelir, Herakles, diigmanlarnim oldiirerek,
kutsal bir irmak olan Ismenos’un sularini kizila boyayacagim sdy-
ler. Ve bu vahim bir hatadir. Ne isterseniz yapin, ama kutsal ola-
n1 iginize bulagtirmaymn.

Tanrilarin kudreti dikkate alinacak olursa, sugluluk nasil él¢ii-
liir?

Dodds, utang uygarlig ile sugluluk uygarligini kars1 karsiya ge-
tirmigtir.

Ahlaki narsisizm™ lizerine goriislerinizde, siz de utangla suclulu-
Su karst kargiya getiriyorsunuz.

Evet, Aias utanir ¢iinkii deliligi yiiziinden, Atreus ogullarnyla sa-
vasgtigini sanirken kendi siiriilerini katletmistir. Oysa Orestes sug-
ludur. Isledigi cinayet ona emredilmis olsa da, ondan kaginmasi
imkansiz olsa da —¢iinkii kaginirsa, cezalarin en beteri onu bekle-
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mektedir— Orestes sucludur; oysa Klytaimnestra en ufak bir sug-
luluk hissetmez.

Ya Elektra?

Cok 6nemli bir geyi unutma egilimindeyiz; soy sop sorunu. Yu-
nan dili ve kiiltiirii uzmanlariyla yapilan bir konferansi hatirliyo-
rum, tabii ki bu uzmanlar psikanalitik yorumlara karsiyd1. Ozel-
likle Medea karakteri ele aliniyordu. S6z alarak, Medea’nin yal-
nizca ihanet duygusuyla degil, ayn1 zamanda ¢ocuklarina ne ola-
cag1 kaygisiyla hareket ettiini sdyledim ve bu uzmanlar arasin-
da bir yanki buldu. Qysa Elektra'mn, Euripides’in Elektra’sinin
durumunda, annesinin§oy aracihigiyla kralliga giden yollar1 ka-
patmak icin onu bir ¢ift¢iyle evlendirdigini hatirlamak lazim.
Elektra tam da bu konuda yalan sdyleyerek, yani dogurdugu ba-
hanesiyle annesini ¢agirir ve yanina gelmesini saglar.

Elektra’min davramgi neredeyse her bakimdan annesininkine ben-
ziyor. Ayni gekilde hileye bagvuruyorlar; ayni soguk hesapgilik,
ayni pismanliktan uzaklik.

Richard Strauss, biraz Hofmannsthal’in da yardimiyla bunu ¢ok
iyl gérmiigtiir. Elektra, Aigisthos’'un cesedi etrafinda dans etme-
ye bagladig1 zaman, Aiskhylos’un Klytaimnestra’sim, kocasinin
oliimiinden sonraki Klytaimnestra’y1 aklimiza getirir: “Bu kocam
Agamemnon, ellerim ondan bir ceset yaratt1 ve eser iyi bir ig¢inin
elinden ¢ikt1.”

Daha kisisel bir soru: Tiyatroyla, kendiniz de oynayacak kadar il-
gilenmenize yol acan nedir?

G0z kamagmast, rastlant1 ve belli bir siireklilik. Tiyatroyu her za-
man sevdim. Kigisel ve Oidipal nedenler zaten ortada: Amat6r

53. André Green, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Minuit, 1983.
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olarak tiyatro yapan bir agabeyim vardi. Dolayisiyla, bana sunu-
lan imkanlarla onun izinden yiiriidiim, 6zellikle egitim hayatim
sirasinda.

Ozellikle hangi karakterin biiyiisiine kapilmigtimz? Yazdiklarini-
21 okuyunca akla Kassandra geliyor.

Ciinkii onu oynadim. Yanit vermek zor. Klytaimnestra’y: ve Ai-
gisthos’u da oynadim.

Bu karakterlerden biriyle 6zdeglestiginiz oldu mu?

Hayir 6zdeglesmedim. Yine de... kehanette bulundugum halde ke-
hanetlerimin dikkate alinmadigindan yakindigim oluyor sik sik. O
donem —Sorbonne antik tiyatro grubunda— biiyiilenmis durum-
daydim ve hig tereddiitsiiz diyebilirim ki, bu biiylilenme her gey-
den 6nce Kassandra karakterinden kaynaklamyordu, héla da oy-
le. Ciinkii lirik bir karakter ve onda her sey var. Rastlantinin da ro-
lii oldugunu sdylerken sunu kastettim: Sinavlarimin bittigi bir ak-
sam, ne yapacagimi bilmeden Quartier Latin’de” aylak aylak do-
lasirken bir afig gordiim: “Agamemnon, Sorbonne Antik Tiyatro
Grubu™; igeri girdim, akustik berbatti, metnin dortte birini bile
isitemedim ama olaganiistiiydii. Ertesi giin, tip fakiiltesi amfisinin
bir sirasinda, bir geng¢ kiza bundan s6z ederken, dzellikle Koro
Basr’'mi oynayan kisinin beni biiyiiledigini sdyledim. Bana gdyle
yant verdi: “O benim nisanlim.” Jean Gillibert'mig.”™ Gruba ka-
tilmak ilgini ceker mi, diye sordu, evet dedim, gruba girdim ve li¢
yil kaldim. Trajedi diinyasin1 kegfetmeye, bence Fransiz dilinin
en biiylik sairi olan Racine’le baglamigtim. O donem de Yunan ti-
yatrosunu kesfettim. Ve diyebilirim ki bu ¢alisgmada kesfettigim
en Onemli sey, her tiirlii psikoloji yoklugunun ne kadar etkili ol-
duguydu.

* Paris’te liniversite semti. —¢.n.
**%1925-2014 arasinda yagamtg Fransiz psikiyatr ve tiyatro adamt. —¢.n.
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Fazladan Bir Goz'de, insanlarla tanrilar arasinda aracilik eden
Kassandra ve Teiresias konusunda sunlari yaziyorsunuz: “Biri
bilgisini dayatiyor, Oteki saklaniyor ve kaytartyor. Oresteia’da ha-
kikat bir kadinin agzindan konuguyor, Oidipus Destani’nda ise bir
erkegin agzindan.” Kassandra, hakikatin bir kadinin agzindan
gtkmasinin bedelini mi édiiyor?

Apollon’un cezasinin bedelini 6diiyor. Apollon’a vaatte bulunmusg
ama ¢ogu histerigin yaptif1 gibi son anda geri ¢ekilmistir.

Kassandra histerik miydi?_

A
“Yapti81 gibi” dedim..:”Ama kesin olan bir ey varsa, o da Apol-
lon’un Kassandra’ya o cezayi, hakikati sdyledigi halde kimse-
nin ona inanmamasi cezasini vermis olmasi; tipki Kassandra’nm
Apollon’u birleseceklerine inandirmis olmasi, Apollon’un buna
inanmig ama sonra reddedilmis olmasi gibi.

Kassandra’min Apollon’la birlesmeyi bu reddedisinde ve bilgi ve
hakikat achifinda, zihin agikligy ile mazosizm arasinda bir bag-
lanti gdrmiiyor musunuz?

Kassandra tamamen maruz kaliyor. Troya’da Hector’un karis1 de-
gil, haliisinasyonlar yasayan bir tiir rahibe, Paris onun kardesi,
Kassandra Agamemnon’un ganimetinin bir pargasi, hepsi bu; bir
miiptela olarak goriiliiyor ve Klytaimnestra kargisinda suskunlu-
gundan bagka silahi yok. Transa giriyor ve bu trans esnasinda ko-
roya sesleniyor: “Hikdyeler mi anlatiyorum yoksa hakikat bu
mu?” Koro da ona yanit veriyor: “Bir seyler bilir gibi goriiniiyor-
sun.” Ve Kassandra gelecegi bildiriyor.

Ve bundan zevk mi aliyor?

Sizin gibi diisiinmeye ¢ok uzak degilim ama ben olsam mazo-
sizmden s6z etmezdim ¢iinkii Kassandra'nm higbir se¢enegi yok.
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Daha ¢ok intikaminin alinacagini bilmenin doyumunu hissediyor.
Orestes Klytaimnestra’y: 6ldiirecektir.

Utang duygusu tagiyor mu?

Hayir, higbir utang duygusu yok, ag¢ik¢a gérmenin verdigi aciz
duygusunu yasiyor.

Ne utang ne de sugluluk mu?
Bir tek Apollon’a kars1 sucluluk duymasi miimkiin.
Sozlerinden belli olmuyor.

Hayir, tutkulu bir iligki sizi bir ¢ikmaza, trajik bir ¢ikmaza sii-
riikledigi zaman; eginiz intikam alirken ve “Bu haksizlik, yapa-
madim, anlamaliydin...” demek bir igse yaramadifi zaman soyle-
yebileceginiz seyleri dile getiriyor. Euripides bunu ona sdylete-
bilirdi, ama Aiskhylos degil.

Nietzsche, Euripides’in karakterlerinin tersine, Aiskhylos ve Sop-
hokles’in karakterleri icin soyle diyordu: “Sozlerinden daha de-
rin ve dolular, kendileri hakkinda kekelemekten bagka bir sey yap-
miyorlar.” %

Euripides, burjuva draminin trajediye gelisidir. Euripides tiyatro-
sunun hayranlik uyandirici oldugu gercegini degistirmez bu.
Ozellikle Hippolytos™u, Herakles’in Deliligi’ni... ve bir de nere-
deyse hi¢ sahneye konmayan olaganiistii bir trajediyi, daha 6nce
yasanmig ve galiplerin magluplara cenazelerini geri vermek iste-
medigi bir savagin ardindan Theseus’un hakem konumunda oldu-
gu Yakaricilar1 diisiinliyorum bunu séylerken. Theseus bu isten

54. Friedrich Nietzche, La Naissance de la tragédie, Gallimard (Folio),
2000; Tiirkgesi: Tragedyanin Dogugu, cev. Mustafa Tiizel, Is Bankas: Kiiltiir Ya-
yinlari, 7. Baski, 2018.
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vazgegiyor ve Ozetle, biitiin bunlar beni ilgilendirmez, diyor. An-
nesi miidahale ederek ona §oyle diyor: “Bunu yapamazsin, oraya
gitmen lazim.” Bagka bir deyisle, oglunu, Marie Delcourt’un de-
digi gibi “vliiler i¢in 6lmek” davasim giiden savagin bagina geg-
meye zorluyor. Doruk noktasindaki trajedidir bu ve Euripides’in-
dir. Onun tiyatroya kattif1 sey, tanrlara dair elestiri. Islerin artik
boyle yiiriimedigi. Kendisinin yerine 6lecek birini arayan Pherae
Krali Admetos’u diisiiniin. Annebabasina sorar ve onlar da ona
sOyle der: “Hayir, senin kendi hayatin var, bizim de kendimizin-
ki, herkesin hayat1 kendine.” Ve kendini feda etmeye razi olan,
kanis1 Alkestis olur.* .

“t

Gercekte, Nietzsche, giizel ve iyinin rasyonel ve bilincli olanla el
ele gitmesi gerektigini diisiinen Euripides’in ve Platon’un gériis-
lerini kinar. Ona gére, Diyonizyak giirin, miizigin, dolayisiyla
Aiskhylos’un tam tersidir bu.

Diger ikisiyle kiyaslandiginda, Aiskhylos Nietzsche'yi derin bir
bigimde tatmin ediyordu ¢iinkii diigiincesi ¢ok daha metaforikti.
Nietzsche psikolojik a¢idan kamtlamaya galismaz, psikolojinin,
bilingdigim ele almak konusunda higbir degeri olmadigim bilir.
1872 tarihli bir derlemede, Yunanlilarin Trajik Caginda Fel-
sefe’de,>> Nietzsche 6zellikle Sokrates oncesi filozoflar: anar ama
daha o zaman, sasirtic1 bicimde Freud’un 6ntine gecerek, biling-
li diisiince karsisindaki radikal kuskuculugunu ¢ok agik bir bi-
¢imde ifade eder. Size oradan bir pasaj okuyacagim: “Insam hay-
vandan istiin kilan her sey, sezgisel metaforlan bir gema i¢inde
yok etme, baska bir deyisle, bir imgeyi bir kavram i¢inde eritme
kapasitesine dayanir.” Nietzsche, bilincin ve zihinselciligin, sin-
siliklerin en kotiisiine kapi araladigini bilir. Bu yanilsamanin tiim

55. Ayni yazar, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs. Bkz., Vérité et
Mensonge au sens extra-moral, Gallimard (Folio), 2000; Tiirkgesi: Yunanlilarin
Trajik Caginda Felsefe, cev. Giirsel Aytag, Say, 5. Baski, 2015.
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boyutlarimi Freud’dan 6nce gormiistiir; felsefenin cehalet elestiri-
sinin karsisina ¢ikardig gergeklik budur. “Oyleyse hakikat nedir
ki?” diye sorar. Soyle yamt verir: “Metaforlardan, metonimiler-
den, antropomorfizmlerden olusan hareket halinde bir ¢okluk, ki-
sacast siir ve retorik tarafindan parlatilmis, yeri degistirilmis, siis-
lenmig ve uzun bir kullanimdan sonra bir halkin géziine artik yer-
lesik, kanonik ve zorlayici gibi goriinen bir insan iligkileri topla-
mu: Hakikatler, yanilsama olduklari unutulmus yamisamalardir,
duyumsanabilir gii¢lerini yitirmis olan yipranmis metaforlardir,
yazi ve kabartmalan silinmig ve artik para degil sadece metal ola-
rak goriilen paralardir.” Ve birkag satir sonra: “Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, insan asirlik adetlere uyarak, belirttigimiz bigim-
de bilingdis1 olarak yalan sdyler ve yine o aym bilingdisi, o unu-
tus yoluyladir ki hakikat duygusuna ulagir.” Metaforlarin o ilkel
diinyasina ait unutustan s6z ederken de sunlar1 yazar: “Oncelikle
bana 6yle geliyor ki bir nesnenin 6znedeki uygun ifadesi anlami-
na geldigi varsayilan dogru algi, bir sagmalik, hatta bir geliski-
dir... Higbir nedensellik bag1, hicbir kesinlik, miimkiin higbir ifa-
de yoktur, en fazlasindan estetik bir iligki, yani bence yaklastk bir
baglama aktarma, tamamen farkh bir dilde kekeleyen bir ¢eviri
vardir. Ama bu her haliikarda, yaratimin ve kesfin serbestce isle-
yebilecegi bir ara alan ve yardimc1 bir gii¢ gerektirir.” Bir “ara
alan”! Diinyaya erken gelmis bir Winnicott. Aslinda 6zne ile nes-
ne arasinda uygunluk olamaz ve Nietzsche bize diyor ki, bu ara
alan, felsefeden ¢ok trajedinin alanidir. Temsilin dogusu ve dai-
mon’u ve tanrilari mazeret gostermenin baglamasiyla birlikte, in-
sanlarin kendi aralarindaki tutkulu iligkinin sahneye konmasini
saglayan trajedi.

Nietzsche'nin “Yanmlsama olduklar: unutulmug yanilsamalar olan
hakikatler”le ilgili sdyledikleri, bana Aiskhylos'un Zincire Vu-
rulmug Prometheus’unda, Koro Bagi ile Prometheus arasinda ge-
cen ¢ok giizel bir diyalogu diigiindiirdii,*s size okumak isterim.
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Koro: Daha biiyiik bagka suc¢larin olsa gerek?

Prometheus: Evet, 6liim kaygisindan da kurtardim 6limliileri.
Koro: Nasil bir deva buldun bu derde kars1?

Prometheus: Kor umutlar saldim i¢lerine.

Bu saptama, vaktinden énce de olsa, psikanalizin terapdtik sinir-
larimi cagrigtirmiyor mu?

Terapotik kismin diisiinmeden edemeyiz ¢iinkii sonugta insanlar
bize bunun i¢in geliyor. Ama bir bilgi biitiinii olarak psikanaliz,
terap6tik sinirlar: ve kiiltiirel olana agilimi kabul ediyor. Arastir-
macilar bilgiyi bu syirlarin Stesine tasiyor.

Yine de insanlarin 6liim takintisindan kurtulmasinin, iglerine
kor umutlarin salinmasi yoluyla gerceklestigi diisiincesi tuhaf.
Opyle siddetli bir yasam istah1 ki, en ¢1lgm umutlarla ilgili korlii-
gii besliyor.

Ortaya koymaya ¢alisngim sey, trajik olanin bilgiden degil bir
seyleri degistirme giiciinden daha kuvvetli oldugu o an. Belki psi-
kanalizin kendisinin de felsefeden biraz daha giiclii oldugu o an...

Hig¢ kugkusuz. Ama bu daha da ileri gidiyor. Trajedinin, 6zellik-
le Yunan trajedisinin katkisi, bizi bilin¢disi1 fikrini masaya yatirip
ne olabilecegini kavramay1 denemeye davet eder. Yasaminin so-
nunda Freud’un, bilingdiginin kapsamini, “id” olarak adlandirdi-
§1 cok daha radikal bir seye oranla epeyce gorelilestirdigini unut-
madan. Diisiinceden, bilin¢diginin ka¢tigindan daha da ¢ok kagan
ve tiim modern klinigin bizi, hepimizin farkli derecelerde sarildi-
£1 yanilsamalar, rasyonellestirmeler, savunmalar, sahte bahaneler
arasindan bulup ¢ikarmaya zorladig: id. Bunlar benzersiz durum-

56. Eschyle, Tragédies complétes, Gallimard, Folio, ¢ev. Paul Mazon, 6ns6z
Pierre Vidal-Naquet, s. 216; Tiirkgesi: Aiskhylos, Zincire Vurulmus Promethe-
us, gev. Azra Erhat, Sabahattin Eyliboglu, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 5. Basim,
2017, s.11-12.
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lardir ¢iinkii kegif nesnesi, o nesnenin kokenlerini kegfetme ama-
cin1 niine koyan kisinin aleyhine doner. Sadece psikanaliz bu ge-
kilde igler. Yunanlarin ve trajedinin bize bir seyler dgrettigi nok-
ta budur: Bir geylerin olmasini istedigimiz gibi olmadigini, dile-
digimiz yonde gitmedigini 6gretirler bize. Ve soru hila ortadadir:
Tikanmaya neden olan nedir?



10

Hamlet, Claudius’un Oglu mu?

Bu soylegileri, Shdkespeare, ozellikle de iizerine bir kitap™ yaz-
diginiz Hamlet piyesi konusunda biraz daha bir seyler séyleme-
den bitirirsek yazik olur.

Yalnizca yazik olmaz, adil de degil ¢iinkii Shakespeare’e borcum,
diger tiim yazarlara oldugundan daha fazla. Dért biiyiik trajedisi
lizerine yazdim: Othello, Lear, Macbeth ve nihayet Hamlet. Bag-
ka yapitlan iizerine de yazdim: Firtina, Antonius ve Kleopatra,
Bir Yaz Gecesi Riiyasi. Shakespeare gblgem gibi pesimden geli-
yor. Beni terk etmiyor. Miizik ve Yunan trajedisiyle birlikte, en
derin yakinlif1 ona duyuyorum. Ama onunla igim hi¢ bitmedi. Ni-
tekim, Oyle goriiniiyor ki Hamlet'le ilgili olarak ortaya atmam ge-
reken yeni sorular var. Edebi yapitlari yorumlamak s6z konusu ol-
dugunda, psikanaliste haklarinin sinirini1 agtigini, seansta olmadi-
g1n1, serbest ¢cagrigimin s6z konusu olamayacagini, vb. goz onii-
ne almasi hep hatirlatilir. Biitiin bunlar ¢ok dogru, ama bilingdi-
simn patolojinin ¢ergevesini astig1 kabul ediliyorsa, yine de ya-
pitlarin yorumlanmasi hakkinda kendimize birtakim sorular so-
rabiliriz. Ben kendi adima, sunlan séylememe neden olan bir so-

57. Hamlet et Hamlet, Une interprétation psychanalytique de la représenta-
tion,1983'te Balland Yayinlari tarafindan yayimlandi, La Sourciére et I'Autre bas-
likl1 yeni bir 6nsoziin eklendigi yeni bir basimi 2003’te Bayard Yayinlari’'ndan
cikt1.
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nuca vardim: Gosteri sanatlar1 —Ingilizlerin the performing arts
dedikleri sey— Freud’un bilingdiginm en tipik tezahiirii olarak ni-
teledigi seyi, Einfille’yi destekler. Bu ¢okanlamli sozciik, zihnin
caligmasi s6z konusu oldugunda, yaylim atesi halinde, ¢aglayan
gibi ortaya c¢ikiveren ani diigiinceleri ifade eder. Kugkusuz teda-
vide karakteristik bir diisiince tarzidir bu ama herhangi bir za-
manda ortaya ¢ikabilir. Ve ben, her yerde oldugundan daha ¢ok ti-
yatroda, sahneye yansitilan séylemin (metin ve metnin igitilmesi)
Einfille’yi, yani su tarz ani distinceleri kigkirttigin diigiiniiyo-
rum: “Hay Allah, ben bunu nasil diisiinmemisim?”’ Baz1 temsil-
ler sirasinda, Ozellikle de aym: hafta icinde Philippe Boesmans’in
Kis Masali operasin1 ve Cymbeline oyununu izledigimde, bende
de boyle Einfdlle oldu. Uzun zamandir diigiindiigiim ama o sira-
da bana pek giiclii bir bicimde kendini gosteren bir sey beni sars-
t1. Clinkii insanin bir fikri oluyor ama baslangicta sdyle diyorsu-
nuz: “Ayaklar1 yere basmiyor”, sonra o geri geliyor ve kendi ha-
kikatini, yani temelini bulana dek {iisteliyor.

Shakespeare’le ilgili mesele ne? Ozellikle son piyeslerde, gi-
derek daha istilaci bir yer tutan ve bazen gerekcelendirmek igin
insan1 diiglince cambazliklarina mecbur eden bir tarzda iglenen
bir tema sz konusu: evlilikte sadakatsizlik ve piglik. Piglik fik-
rinin, Shakespeare’in tiyatrosunda temel bir 6nem tagidigin ¢ok
uzun zamandir diistiniiyorum. Dolayisiyla, soz konusu Einfille,
Hamlet’in kafalan kurcalamaya devam eden davranisini aydin-
latmak i¢in bu a¢iklamayi denemekten oluguyor. Bazen ifade edi-
len, bazen yadsinan, hep yeniden giindeme gelen ayni sancili so-
run; erteleme sorunu. Hamletoloji —Hamlet’in kritik kaderi- ola-
rak adlandirdifim seyde, yorumlara damgasini1 vurmusg isimler
var. Bunlarin arasinda, Hamlet'i fazla diigiinen ve bu yiizden fel¢
olan bir adam olarak goren Goethe'yi 6zellikle anabiliriz. Bu ba-
kig, su iinlii ciimleye géndermede bulunur: “Bdylece, vicdan he-
pimizi korkaga doniistiiriiyor.” Oysa bu ciimle, trajedide prensin
davranis1 tarafindan yalanlaniyor: Freud, prensin kararliliga ve ci-
nayete tiimiiyle muktedir olduguna dikkat ¢cekmisti. Hadi Polo-
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nius’un Oldiiriilmesini gecelim, ¢iinkii Hamlet duvar halisinin ar-
dinda kimin oldugunu bilmiyor, ama Rosencrantz ve Guildens-
tern’in oldiirlilmesi, tereyagindan kil ¢eker gibi oluyor. Hamlet
bir an bile tereddiit etmiyor, hi¢bir tedirginlik duymuyor, bu sah-
te dostlar haindir, kralin hizmetindedirler, onlarinkine karg1 ken-
di hayat1 s6z konusudur, onlar1 6ldiiriiyor. Aym sekilde diiello s1-
rasinda da, diiellonun hileli oldugunu fark ettigi anda Laertes’i
ve Claudius’u dldiiriiyor. Bunlan séyleyince, Hamlet’in Clau-
dius’u ancak kralice 6ldiikten sonra 6ldiirdiigiine dikkat ¢ekiyor-
lar. Claudius'un manevrasinin sbnucunda 8lenin Gertrude olma-
s1, kuskusuz Hamlet'e harekete gegmek i¢in ek bir itki kazandir-
yor ama kararsiz bir Hamlet fikrinin yine de ayaklan yere basmi-
yor. Freud s6yle bir aciklama 6neriyor: Hamlet, kendisiyle ayni ar-
zulan tasimis ve bunlarn gerceklestirmis olan kisiyi dldiiremiyor.
Bu, kendi adima benim devrimci buldugum ve baz elestirmenler
tarafindan kabul edilirken bazilan tarafindan reddedilmis bir yo-
rum. Shakespeare elestirisi psikanalize karg1 miigfik degildir, bu-
na ragmen Frank Kermode gibi biiyiik isimler, Freud’un yoru-
munu degilse de, Ernest Jones’un Freud’un tezini yeniden ele al-
di1§1 Hamlet ve Oidipus lizerine kitabim benimsedi. Buna karsilik,
psikanalize tamamen karg1 olan Harold Bloom, Hamlet iizerine
akademik agidan parlak ama bence pek ikna edici olmayan bir ¢a-
lisma yapti. Kesinlikle bulmacanin son sézciigiinii kesfetmigim
gibi bir izlenim yaratmak istemiyorum. Bunu, temel olay orgiisii-
niin yerini alacak bir ¢esit underplot (ikincil olay orgiisii) olarak
gérmilyorum; metne eslik eden bir miizik, siirekli bir bas gibi bir
seye benzetmeye daha goniillilylim. Shakespeare’in bunun bilin-
cinde oldugunu iddia etmem s6z konusu degil. Hatta daha ¢ok,
bu temalarin ona musallat oldugunu ve Shakespeare’in onlar1 bas-
tirdigini diisiinebilirim. Bunlarin, piyese serpistirilmig miicevher-
ler oldugu, Shakespeare’in esas temayi islerken sergiledigi sana-
tin daha da biiyiik pariltisinin dagutt181 bir panltiyla ig11dayan mii-
cevherler oldugu diisiiniilebilir.
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Miicevherlere benzettiginiz bu temalar arasinda yer alan Ham-
let’teki piclik temast iizerine biraz daha bir seyler séyleyebilir mi-
siniz?

Laertes, babasinin cinayete kurban gittigi haberini alip Fransa’dan
dondiigli zaman, patirtili bir girig yapar, her seye hazirdir, hatta
iktidar1 zorla almaya bile. Baglangi¢ta Polonius’u Claudius’un 61-
diirdiigiinti sandig igin, tabii ki krali 61diirmeyi tasarlamaktadir.
Iste soyledikleri:

Kaninun bir damlasi soguk kalirsa,

Pic¢ diye bagrir bana, deyyus der babama;
Orospu damgasini vurur,

Miibarek anamin tertemiz alnina.>®

Bu dizeler anigtirmalarla dolu. Soguk kalan, yani harekete
gecmeyen, Hamlet'tir. Ve seyirci, 6fkelenmesinin babasini neden
deyyus olarak bilinmekten ve kendisini pi¢ olmaktan koruyacagim
kendine sorar. Bu, Shakespeare’in, Laertes’in agzindan dile getir-
me ihtiyac1 duydugu bir konudur. Hamlet li¢ erkek kardesin tra-
jedisidir: Hamlet, Laertes ve Fortinbras, bir Danimarkali, bir Po-
lonyal1 ve bir Norvegli. Ve bu ii¢ kardes karsitlik i¢indedir. Belir-
gin olan Hamlet-Laertes ¢ifti bir ayna ¢ifttir. Ortak ozellikleri de
vardir, zit 6zellikleri de. Her ikisi de savag sanatlarinda parlaktir,
o yastaki genclerin erdemlerine sahiptirler ve Ophelia’nin sevgi-
si i¢in rekabet ederler. Ama Hamlet’in aksine, Laertes sogukkan-
lidir. Sonra Hamlet-Fortinbras ¢ifti vardir. Fortinbras, Hamlet’in
temsil ettigi negatifin pozitifidir. S6yle der: “Unutulmamig hak-
larim var benim bu krallikta.”s? Hangi haklar? Ilke olarak krallik
icin bir diiello yapilmistir: Fortinbras’in babasi kaybetmis, Ham-
let’in babasi kazanmustir. Geriye bir tek bu diiellonun hileli oldu-

58. Shakespeare, Hamlet, cev. Sabahattin Eyiiboglu, s Bankas: Kiiltiir Ya-
yinlarn, 16. Basim, 2017, s. 122.

59. “I have some rights of memory in this kingdom” (V, II, 371; S. Eyiibog-
lu ¢evirisi, a.g.y., s. 167).
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gu varsayimi kalir. Ve Fortinbras yiiriir, fethederek yiiriir. ilkinde,
Polonyalilarla savagmak i¢in Danimarka’y1 kateder ve ilerlemek,
sahiplenmek, en ufak bir kararsizlik yasamamak anlaminda yiirtir.
“Olmak ya da olmamak” onun sorunu degildir, ayrica Laertes ve
Hamlet Ophelia’y1 6nemserken, o kadinlara hicbir ilgi duymaz.
Piyesin derin yapis1 bu ii¢ ayak iizerine oturur. Oyleyse sorun Op-
helia’yla ilgilidir. Ophelia’nin durumu gariptir ¢iinkii hakikatleri
dile getirmesi i¢in delirmesini beklemek gerekecektir. Ondan 6n-
ce, sadece babasinin itaatkar kizi ve agabeyinin uysal kiz karde-
sidir. Ama babasinin oliimiinden sonra, delirir delirmez, tuhaf
seyler sdylemeye baslar. Baglangicta, babasinin yasiyla Hamlet’
ten vazge¢mek zortinda oldugu duygusunu bir arada yasadif
aciktir. Hamlet, Polonius'u 6ldiirmiis ve bunu Le Cid’de oldugu
gibi diiello sirasinda yapmamustir, bu durumda Ophelia, Hamlet’
le birlesme umudundan vazge¢mek zorundadir. Oysa Ophelia’nin
Hamlet’e derin bir sevgi besledigi apagiktir. Biiyiik bir yasla oy-
le der: “Robin sensiz tadi yok bu diinyanin...”* Ne demek istedi-
gini kimse anlamaz, bir 6nceki sahnede de bir sarki soyler:

Yarin bayram, Aziz Valentine bayrami,

Erken uyanir herkes

Ben bir kizim, gelirim pencerene

Esim ol derim sana

Delikanii kalkti, hemen giyindi

Acti kiza kapisim

Kiz girdi iceri, kiz girdi ama

Kiz cikmadi digari. (1IV, V, 48-53; Tiirkgesi: a.g.y., s. 119.)

Uzmanlar, 1598 tarihli bir Fransiz baladinda sdyle soylendigini
aktariyorlar: “Oraya kizoglankiz girdi, karn1 burnunda ¢ikti.” Ben
kendi adima, ciiretkar bir varsayimda bulunuyorum, o sirada
Ophelia’nin hamile oldugu ve artik 6niinde bir gelecek kalmadi-

* S. Eyiiboglu ¢evinisi, a.g.y., s. 125, —¢.n.
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gna gore, intiharinin bir nedeninin de bu oldugu varsayimi. Ar-
tik babasi yok ve Valentine’i artik kocasi olamaz. Tabii bu du-
rumda Shakespeareologlar hig istiflerini bozmadan su sonuca va-
riyor: “Bu sarkilarin bazilarinin miistehcen niteligi son derece do-
kunaklidir. Bu da bize Ophelia’nin ne dediginin bilincinde olma-
digim daha iyi gosterir.”® Aziz Valentine’le ilgili folklorik mito-
lojide, erkek o giin gordiigii ilk kisiye asik olur, sabah erkenden
evine gelen Kkisi, Valentine’idir; “Kiz girdim” ifadesi bununla il-
gilidir. Iste piyese serpistirilmis olan ve kimsenin dikkat etmedi-
&1 miicevherlerden biri daha. Ve uzmanimiz bunlan1 buldugu za-
man, Shakespeare’in neden karakterine bunlan sdylettigini ken-
dine hi¢ sormadan, bunlarin “bilin¢dig1” sdzler oldugunu sdyle-
mekle yetiniyor.

Eger Ophelia’nin hamile oldugu varsayiminiz dogruysa, Shakes-
peare bunu neden sezdirmiyor?

Oncelikle, bunu bildiginden emin degilim. Ama cigeklerle ilgili
iinlii sahneyi hatirlayin. Cigeklerin dilini kullanan Ophelia’nin 1s-
rarla Gertrude’u gormek istedigi agiktir —*“Nerde Danimarka’nin
giizel kralicesi?” ~ oysa kralice onu gérmek istemez. Ophelia,
Gertrude’un giinahina, zina yapmasina anigtirmada bulunur ve
ona sokaktan, kederi, hiiznii, pigmanlif1 simgeleyen ve seytan ¢1-
karmay: kolaylastirdig1 varsayilan bir bitki armagan eder. Ophe-
lia, Gertrude’un sadakatsizliginden nasil haberdar olabilmigtir?
Burada Frank Kermode'un bana sdyledigi bir climleyi aktariyo-
rum: “Hamlet ikizler hakkinda bir oyundur.” Shakespeare’in ¢o-
cuklariin, Judith ve Hamnet1in ikiz oldugu bilinir. Burada, kus-
kusuz Shakespeare’in dehasini higbir sekilde agiklamayan ve hic-
bir sekilde yazinin giizelliginin gerekgesi olmayan ama yapitin
olusum anina gonderme yapan bir gostergeler toplulugu, biling-

60. Howard Furness, Hamlet, a new variorum edition of Shakespeare, s. 334,
not 52, 53.
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dis1 bir motor var. Askinlik olsun olmasin, yapitlar onlar1 yazanin
kaleminden ¢ikar. Sorun hangi miirekkebin kullanildigidir. Yapat-
lar yazarin fantazmatik evreninden yola ¢ikar, yazarin kullanabi-
lecegi, bastirabilecegi, kars1 ¢ikabilecegi bir evrenden... Sonun-
da ii¢ diinyaya varilir: gergekligin diinyasi, fantazmatik diinya ve
sanat tarafindan yaratilan diinya. Ve biz son ikisine, birinciye ol-
dugundan ¢ok daha fazla inaniyoruz. Freud’dan beri biliyoruz ki
fantazmatik diinya, maddi gergekligin karsisina ¢ikarilan su iinlii
ruhsal gergekliktir. Sanat diinyasina gelince, aslinda kabul etmek
gerekir ki diger ikisinden higbirine indirgenemeyecek iigiincii bir
diinyadir o.

Soyle dediniz: “Hamlet intikamin geregini yerine getirip Clau-
dius’u dldiiremiyor ¢iinkii bilingdisinda Claudius’un babas: oldu-
gunu diigiiniiyor.”

A little more than kin, and less than kind (Yegenden biraz fazla,
oguldan bir hayli az).” Hamlet’in onca yoruma konu olan agilig
ciimlesi- aydinliga kavusuyor. Kin, akrabaliktir, ailedir, kind ise
bir sifat olmali: bir oglun sevecen duygulari. Ama kind aym za-
manda soy, dogal grup, sinif, tiir.

Bu yeterli degil...

Oyleyse, devam edelim. Hamlet'in Claudius’u 6ldiirmemek icin
One siirdiigii tiim bahaneler temelsizdir. Onu dua ederken bulup
da kendi kendine sunlar1 sdyledigi zamanki gibi: Eger onu gimdi
oldiiriirsem, cennete gondermis olurum, “Tanr bilir neler vardi
giinah hesabinda.”¢! Sonra, iki erkek kardegin, merhum kralin ve
Claudius’un portreleriyle ilgili sahne var, Hamlet’in annesini sug-

* §. Eyiiboglu cevirisi, a.g.y., s. 11. —¢.n.
61. “And how his audit stands who knows save heaven” (III, III, 82; Tiirk-
¢esi: S. Eyiiboglu cevirisi, a.g.y, s. 141).
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ladig1 sahne: “Gozlerin yok mu senin?”* (“Have you eyes?”), bas-
ka bir deyisle, farki nasil gérmezsin? Ya da neden goérmedin?
Onun yalaniyla, ikiyiizliiliigiiyle, yemininden donmiis olmasiyla
yiizlesmesini ister. Ona yonelttigi su¢clamalar, Claudius’la cinsel
iligkisiyle ilgilidir. Oysa Hamlet’in, babasinin hayaleti bi¢ciminde
idealize ettigi (Hyperion, Jiipiter, Mars, Merkiir) baba figiiriine
iligkin ¢iftdegerlilii, metnin kivrimlarinda, goriindiigtinden da-
ha az masum, kimbilir hangi kusurdan o6tiirii su¢lu bir varlig1 ifsa
eder. Ciinkii tiim piyes boyunca, Hamlet durmadan soylu babasi-
na nasil az benzedigini ve en agagilik ahlaki 6zelliklerinin ona ne
kadar amcasin hatirlattigini sdyler. Claudius’u 6ldiirmeye, ancak
kralice oglunu hedef alan zehirli kadehten icip kazara 6ldiikten
sonra karar verecektir. Danimarka sarayinda gayrimesru iligkile-
rin baglica sikint1 oldugunu, zinanin genellesmis, muhbirligin, ci-
nayetin ve zehirlemenin yaygin oldugunu unutmamak gerek.

Bu, Hamlet'in, bir babanin intikanmini almak icin bir baska ba-
bayt Oldiirmesi gerektigi anlamina geliyor olmali...

Hamlet kendisini Claudius’la karsilagtirip durur. Claudius taban-
sizdir, kendisi de tabansizdir; Claudius tiyatrocudur, o da tiyatro-
cudur. Aslinda Hamlet’in iginde ii¢ piyes var. Trajedi var ve piyes
icinde piyes denen, “Fare Kapani” var ama piyesin kendisinin de
iki boliimden olugtugu unutuluyor: Sozsiiz bir ilk versiyon, pan-
tomim ve onu izleyen, tumturakl dizelerle icra edilen piyes, “Gon-
zago'nun Katli”. Ve pantomim, kralin katlini ve krali¢cenin sada-
katsizligini apagik bicimde ortaya koyar; dolayistyla kralin ve
kralicenin kilinin kipirdamamasi anlagilmaz bir seydir. Olay su,
Shakespeare’in zamanindayiz, tiyatro evrenindeyiz ve her seyin
dile getirilmesi gerekiyor. Izleyicilerin vicdanini harekete gegi-
ren, tiyatronun sozciikleridir. Hamlet’in Claudius’la ayn1 kusurla-
ra sahip oldugu gerekgesiyle kendini hirpalayip durdugu dikkate

* S. Bytiboglu cevirisi, a.g.y., s. 100. —¢.n.
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alinacak olursa, su ¢ikarima ulagilabilir diye diisiiniiyorum: Ba-
basina bak oglunu al. Harold Bloom sdyle yazacakt1: “Hamlet’te
merkez yoktur,”$2 ama bu tamamen yanlig! Piyes tahterevalli iize-
rinde oynamiyor. Ikili bir merkez var: Birincisi fare kapani, ikin-
cisi yatak odasi sahnesi; bu sahneden itibaren Hamlet'in deliligi-
nin sahte mi, yoksa gercek mi oldugu sorusu artik giindemden dii-
siiyor. Ote yandan, Claudius fare kapanindan itibaren yegeninin
onu 6ldiirmeyi tasarladigim biliyor. O andan baslayarak, artik
Hamlet Claudius’u sikistirmiyor, Hamlet’ten kurtulmaya kararl
olan Claudius, ¢iinkii hayatini*kurtarmak istiyor. Baba katlinden
sonra evlat katli.

Hamlet’in Claudius’iin oglu oldugu fikrini sizden baska kegfeden
oldu mu?

Hayir.

Bu varsayimda hayalet ne oluyor?

Meslektaslarimdan biri, Nicolas Abraham, burada hayaletin Ham-
let’i taciz etmek i¢in var oldugunu sdyleyerek, Freud’dan bir adim
daha ileri gidiyor. Hayaletin, yani baba Hamlet’in suglu oldugu-
nu ve oglunu kullandigim séyliiyor.

Neden suglu?

Sanminim akla yakin olan, Fortinbras’la diiellonun hileli olmasi.
Tipki Laertes’le Hamlet'in diiellosuna da hile kanstirldig: gibi.
Bu entrikayla sergilenen sey, gecmiste olaylarin nasil yasanmig

olabilecegini gosterme iglevi tasiyor olabilir.

Hamlet’le ilgili calismanizda bu varsayimlara deginmiyorsunuz...

62. Harold Bloom, The Invention of the Human, Fourth Estate, Londra, 1999.
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Haynr, size bu sdylesinin basinda da s6yledigim gibi, bunlar akli-
ma yeni geldi, Kis Masali’m ve Cymbeline’i yeniden gordiikten
sonra. Kendi kendime dedim ki, pi¢lik ¢cok 6nemli, erteleme egi-
liminin agiklamasi burada. Bloom hakli olarak Hamlet’in Ingilte-
re'den dondiikten sonra degistigini ve o andan itibaren erteleme
egiliminin de degistigini vurguluyor. Hamlet'in morali bozuk
c¢iinkii Claudius’un onu 6ldiirmek istediginden emin. Osric, Clau-
dius’un diiello dnerisini Hamlet’e iletiyor. Claudius, Laertes’i dii-
elloya ikna etmek icin, Danimarka sarayinda Laertes’in silah sa-
natindaki hiinerlerini 6ven o Fransizdan sz ediyor. Fransizin is-
mi ne? Lamord (6lim). Hamlet diielloyu kabul ediyor, Horatio
ona sOyle diyor: “Bu bahsi kaybedeceksiniz, efendimiz.” Hamlet
yanitliyor: “Ne olacaksa olsun!”*

Ufak bir ayrint1 daha ekleyecegim. Mezarcilar sahnesinde, bi-
ri digerine sdyle diyor: “Git bana Yaughan’in evinden bir testi bi-
ra getir.” Shakespeare’in babasinin adinin John oldugunu, Strat-
ford’da belediye bagkani oldugunu ve resmi gorevleri arasinda,
yerel iiriiniin kalitesini giivence altina almak i¢in bira tadiciligi-
nin da yer aldigint unutmamiz miimkiin degil. Oysa akademik ya-
yinlar g6yle diyor: “Yaughan,” muhtemelen Globe yakinlarinda,
izleyicilerin susuzluklarin1 giderme imké&n1 bulduklar bir taver-
nanin adidir... Yaughan, Johan, John...

Aynt sekilde, yatak odas: sahnesinde kraligenin agzindan ¢i1-
kan soOzciikler (grained spots) ve Hamlet'in soézciikleri (ensea-
med), Shakespeare’in babasinin icra ettigi meslek olan kumag bo-
yaciliginin sézciik dagarciina aittir.s3

* 8. Eyiiboglu ¢evirisi, a.g.y., s.158,159. —¢.n.

63. Burada Yves Bonnefoy’'mn Fransizca gevirisinden bir pasaj aktarilmug
(Hamlet 111, 1V, 90); bu boliimii Sabahattin Eyiiboglu soyle Tiirkcelestirmig:
“Kralige: Hamlet, sus, yeter artik!/ Icimin derinlerine gevirdin gozlerimi,/ Oyle
kara, 6yle yogun lekeler var ki igimde/ Silinir, yikanir gibi degil. Hamlet: Evet
ve biitiin bunlar ni¢in? Nerede yasamak icin?/ Yagh, pis ter kokularn iginde bir
yatagin,/ Algalip camura batmak igin,/ Glibre y1gim iistiinde koklastp sevismek
igin!” (A.g.y., 5. 101). —¢.n.
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Bu tahterevalli etkisinden soz etmisken, sizce Shakespeare’in ay-
ni tarzda inga edilmig bagka bir oyunu var ni?

Kral Lear ve Macbeth asilabilecek amtlar mi, Tanr bilir ama,
Hamlet te, elestirmenlerin inwardness, yani igsellestirme adiyla
bildigi olguyu ¢agristiran egsiz bir sey var. Ve bu igsellestirme
Hamlet’te daha da giiclii ¢iinkii muazzam ¢eligkileri iglemek gibi
bir gérevi var. Sonug, siirin giizelligine daima bir soru igaretinin
eslik etmesi: bir sugtan dogan —bilingli ve bilingsiz— sorgulama.



11

Giizellik ve Oliim

Bu soylegi kitabimin baghginin “Cangildaki Sozciikler” olmasin
dnermigtim, siz Yazi ve Olim’ii tercih ettiniz. Tercihinizin neden-
lerini agiklayabilir misiniz?

Evet, Proust ve Conrad’da tamamlanmamislik ve 6liim duygu-
sundan s6z ettikten sonra, aklima Lacan’in aktarim ilizerine Semi-
nerler’indeki bir pasajdan esinlenen belli belirsiz bir fikir olarak
bu baslik geldi, Lacan orada goyle der: “Siisledigi 6lgiide giizel-
lik, ya da daha dogrusu, Freudcu diigiincenin 6liim diirtiisii teri-
miyle son itirafim yapti1 o noktada, nihai seye, yani 6liimciil e-
ye varmadan 6nceki son baraj inga etme iglevine sahip oldugu 61-
glide giizellik.”% Su iki kavram arasinda, “radikal arzunun ad-
landirilamaz alam”™ ile “6liimciil sey” kavramlan arasinda ¢ok
giiclii bir bag var. Burada, asil, temel iligkinin mutlak bir yikim
iligkisi oldugu, eninde sonunda erotizmi yikimla birlegtiren bir
sey oldugu fikri var.

Lacan oliim diirtiisiinii agik¢a telaffuz ediyor mu?

Adim anmasa da Lacan diirtii adina konusuyor. Freud’un diirtii
kavraminn, hatta 6liimiin yoklukla iligkisi iizerine ve geyin katli

64. Jacques Lacan, Séminaires, Kitap VIII, Le Transfert, s. 15.
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olarak gosteren konusunda bizzat ifade edebildigi diistincelerin
farkl1 bir versiyonunu sunuyor. Freud’un 6liim diirtiisii konusun-
da soylediklerinin 6nemini takdir etmekle birlikte, 6liim diirtiisti-
nii, daha dogrusu 6liimiin diirtii biciminde ifade edilmesini fiilen
reddediyor. Seminerler’den Psikanalizin Etigi’'nde de bunu baska
sozciiklerle ifade ediyor: “Giizelligin duygulandirici yani, her tiir-
lii elegtirel yargiy1 bocalatir, analizi durdurur ve igin i¢indeki fark-
It bicimleri belirli bir kangikliga, ya da daha ¢ok temel bir kor-
lesmeye siiriikler. Giizelligin etkisi bir kérlestirme etkisidir. Ote-
de, bir seyler daha olmaktad1r,$ak11amayan bir geyler.” 5’

Gergekte, Lacan’in birgok ifade arasinda tereddiit ettigi gorii-
lilyor, daha dogrusu'ifadeler birbirini izliyor ve art arda aklina ge-
liyor, ama Lacan bunlari iyice tasarlanmis ve cergevesi belirlen-
mis bir kavram olarak bir arada tutacak bir eklemleme ¢abasi gos-
termiyor. Bu da bir ifadenin digerinin giiciinii azaltti§1 anlamina
gelmiyor, zihninde bir arada var oluyorlar, ama zaten Lacan faz-
la agik bigcimde dile getirilen seylerden dehsete diiserdi. Sadece
entelektiiel ziippelik ya da dinleyicileri biiyiileme arzusu nede-
niyle degil, onda bir ¢esit muglak onerme kiiltiirii vardi; 6nerme-
ler gii¢lii de olsa, sonunda onlar1 alan kigide bir galigmaya yer b1-
rakmaliydilar.

Bu aymi zamanda Lacan’in sair tarafi degil mi, Mallarmé tarzi sa-
ir tarafi?

Evet, ama 6nerinizi, Mallarmé tarzi sair anlaminda degil de, en
dolu anlamda, yaratim olarak giir anlaminda, dnermeyi ¢iktig1
anin Gtesine yayilan bir ses gibi ¢inlamaya birakma arzusu olarak
siir anlaminda ele almak gerektigine inaniyorum. Lacan bir sey-
leri formiilasyonun igine kapatmaktan ¢ok korkardi. Iyice siiziil-
miis psikanalitik kavramlar yardimiyla, okumalarinin igerigine

65. Jacques Lacan, Séminaires, Kitap VII, L'Ethique de la psychanalyse,
s. 327.
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kendi tarzinin damgasmni1 vurmay1 basarir. Bir tiir kara gercekgi-
lige mensup bir tarz (belki Lacan’la Nietzsche'nin ortak bir nok-
tas1) ve Lacan’in o gercekgiligi halelerle donatip onun ayaklarini
yerden kesme big¢imiyle ilgili. Bakis ag1sin1 tamimlamak ¢ok zor,
clinkii metafizik bir bakis agis1; her ne kadar Freud’la paylastig:
o biiyiik arindirma ¢abasi iginde formiilasyonuyla metafizige kar-
s1 ¢iksa da: Gozlerimizi agalim, dnlerindeki perdeyi kaldiralim ve
yanilsamalarimizi terk etme cesaretini bulalim. Lacan kesinlikle
bir siirii yanilsamadan kurtuldu ama yenilerini yaratmaktan ken-
dini alamadi.

Bu giizellik anlayiginda size en ¢arpici gelen gey ne?

Cok giiclii buldugum fikir, perde fikri. Bu perde bir jouissance’a
(zevk, tatmin) gondermede bulunuyor —giizel olan biiyiiler— ve
ayni zamanda bir karsilagsma duygusu veriyor; yapitin igerigi bu
duygudan soz ettigi ve Stesi dehset oldugu dlgiide, daha da giiclii
bir duygu. Pusuya yatmis bu dehget duygusu biitiin biiyiik yapat-
larda vardir. Ve o geligkide de, istemedigimiz ama sdziinii etmek-
ten kaginamadigimiz o dehget. Sanat yapit1 bu duyguyu verir, kli-
nik de 6yle, ama higbir sey, klinik s6ylemin giizel olanla uzaktan
yakindan herhangi bir iligkisi oldugunu séyleme yetkisini ver-
mez. Estetik heyecan, bu geri ¢cekilmeden ve o 6teden olugsan bir
heyecandir ve o Ote diirtiisel olanin dehsetidir, séylediklerinin
otesinde yankilandig dlciide gosterenin kusku gotiirmez etkile-
riyle birlikte.

Sizi dinledikge, son sézii diirtiiye verdiginiz duygusuna daha ¢ok
kapiliyorum.

Bana dyle geliyor ki, bugiin sizinle birlikte kendimi ifade etme
girisimimde en ¢ok 6ne ¢ikan sey, pek de nihai seye, 6limciil ge-
ye ulagsmak olarak adlandirilan sey degil, daha ¢cok bu mutlak yi-
kim iligkisi. Eger diirtiiniin gercekligine inaniyorsam, bunun ne-
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deni, zaman i¢inde, ruhsalligin biitiiniiniin belki de soma ile ger-
¢eklik arasinda tampon gibi bir olusumdan bagka bir gey olmadi-
g1n1 diigiinmem, 6yle ki insan olmasaydik, soma ile gerceklik ara-
sindaki burun buruna ¢arpigsma her tiirlii farklilasmaya engel olur-
du. Buradan baglayarak alan ikiye aynliyor: bilingdisi ve biling.
Bu ikisi birlikte, gercek olandan ve ayni sekilde somatik beden-
den aldigimiz seyin dolayimlanabilmesini, doniigiimler gecire-
bilmesini, iyi kotli yasamamiza izin vermesini saglayan o araci-
lik iglevini saglar ... ¢iinkii bu ige yaramazsa ne olacagini Tanr1 bi-
lir! Demek istedigim, burada zincirin iki ucunu birden tutma ih-
tiyac1 duyuyorunt; ortadaki, ibreyi bir kutba ya da digerine yak-
lagtirir. Ama kavranabilir nitelikte olan igin (¢iinkii Freud biling-
disim id’e doniistiirme noktasina durduk yerde gelmemistir) o si-
nir noktasi, o baraj, 6tesine gectigimizde adlandinlamaz olanla
yiiz yiize geldigimiz o perde vardir, Lacan’in bazen 6liimciil sey,
bazen de mutlak nihai yikim iligkisi olarak adlandirdig: sey.

Size, Andreas-Lou Salomé’den giizellik iizerine, Lacan’in séyle-
diklerini yankilayan bir sayfa okumak istiyorum. Freud’a 1931
ilkbaharinda gonderdigi mektupta, sanat yapiti iizerine yaziyor:5
“... sevgi dolu bir 6zenle ‘estetik’ olarak adlandirdigimiz seyin
dehget verici tehlikesini ve dogmasin saglayan u¢ kosullar giz-
lemek icin iizerine serilen geffaf értii Gyle ince ki.” Bu nedenledir
ki Rainer Maria Rilke, yaratti§: su giizellik tanmimiyla —neredeyse
hi¢c umut kalmamigken— her seye ragmen insanlar lehine cekin-
gen bir yakarisi dile getirmeye cesaret etti:

“Giizellik gii¢ dayandigimiz Urkii'niin baglangicindan

ozge nedir ki;

ona bizim boylesine tapinmamiz, sessizce hor goriip bizi

yok etmediginden.”*

* Rainer Maria Rilke, Se¢ilmig Siirler ve Duino Agitlari, ¢ev. Turan Ofla-
zoglu, iz, 4. Baski, 2010, 5. 159. —¢.n.
66. Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte a Freud, 6nsoz Marie Moscovici,
Seuil (Points), 1987, s. 118.
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Muhtesem. Eklenecek ne var ki?

Artaud diyordu ki, “Bedenim diinyaya maruz kaltyor ve gergekli-
gi kusuyor.”

“Biitiin edebiyat ¢optiir” de diyordu. Ama edebiyatsiz nasil ya-
sanir ki. Oliim bile bizden iimmiler yaratamiyor.












Psikanalist André Green -daha 6nce Hadim Edilme Kompleksi'ni
yayimlamistik- ayni zamanda bir edebiyat tutkunuydu. Green'in
edebi metinler ile edebiyatcilar Gzerine ¢ok sayida analiz calismasi
var. Edebiyat¢i Dominique Eddé, André Green'i hem yayimladigi
calismalardan hem de sevdigi yazar ve metinlerden yola ¢ikarak
distinmeye ve fikirlerini agmaya davet ediyor: Birlikte Marcel
Proust, Henry James, Joseph Conrad'in yani sira Borges ve
Shakespeare'i, ama en 6nemlisi, yazma faaliyetinin kendisini
psikanalizin gicli 1si§iyla aydinlatmaya ¢alisiyorlar. Diyalog
boyunca yazi ile ruhsal yasam, metin ile bilin¢gdisi arasinda mekik
dokuyoruz; "Yazmanin yazar Uzerinde ne gibi bir etkisi var?" ve
"Yazi ¢alismasinda bazi yazarlar intihara kadar suriikleyen nedir?"
gibi dnemli sorularin pesine disiyoruz. Yolumuzun belli bir
noktasinda psikanalistin metinle iliskisine de deginiyor Green ve
paradoksal bicimde analistin metnin analiz edileni oldugunu ileri
suruyor.

Bu glclu diyalogu edebiyat, sanat ve psikanalizle ilgilenen
okurlarimizin zevkle okuyacagina inaniyoruz.
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