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André Green 
Yazı ve Ölüm

1927, Kahire doğumlu olan Green, liseyi de aynı şehirde 
okudu. Tıp eğitimini Paris'te gördükten sonra bir yıl Perray 
Vaucluse hastanesinde asistan olarak çalıştı. Asistanlığının 
ikinci yılında Sainte Anne hastanesine kabul edildi. Fransız 
psikanaliz ekolünün pek çok ünlü ismiyle aynı dönemde 
bu hastanede çalışmalarını sürdürdü. Paris Psikanaliz Ku­
rumu başkanlığı ve Uluslararası Psikanaliz Birliği başkan yar­
dımcılığı görevlerinde bulundu. Hem analitik hem de kül­
türel araştırmalar alanında otorite kabul edilen çok sayıda 
çalışmanın yazarı$e dünyaca ünlü bir psikanalist olan Green 
2012’de yaşamını yitirdi. Yayımlanmış çalışmaları arasında 
ônè çıkanlar: La Folie privée (Mahrem Delilik, Gallimard, 
199'0), Le Travail du négatif (Olumsuzun Çalışması, Minuit, 
1993), La Pensée clinique (Klinik Düşünce, Odile Jacob, 
2002), Idées directrices pour une psychanalyse contempo­
raine (Çağdaş Psikanaliz İçin Yol Gösterici Düşünceler, PUF, 
2002).

Dominique Eddé: 1953’te Beyrut’ta doğmuş romancı, eleş­
tirmen ve çevirmen. Lettre posthume (Ölümden Sonra Orta­
ya Çıkan Mektup, Gallimard, 1989), Pourquoi i l fait si som­
bre? (Neden Bu Kadar Karanlık?, Seuil, 1998) ve Cerf-volant 
(Uçurtma, Gallimard, 2003) gibi romanları ve Jean Genet 
üzerine bir incelemesi var: Le Crime de Jean Genet (Jean Ge- 
net'nin Suçu, Seuil, 2007). Siyasi yazılan Le Monde, La Libé­
ration ve Le Nouvel Observateur’de yayımlanan, bir süre 
Türkiye'de yaşamış olan yazar Edward Said ve Hrant Dink’in 
metinlerinin Fransızcaya çevrilmesine de katkıda bulundu.
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Önsöz

Ortak nesneleri ruhsal yaşamın gerçekliği olsa da, edebiyat ve 
psikanaliz ne aynı algıya sahiptir ne de aynı yaşanmışlığa. Ede­
biyat bilinçdışıjla bütünleşir, içinde bir bitki gibi filizlenir ve ge­
lişir. Psikanaliz, bilinçdışını tezahürlerinden yakalar: örtüyü bir 
ucundan kaldıran belirtiler, rüyalar ya da sözcükler. Bir anlamda, 
biri bilinçdışını dokurken, diğeri onun hangi kumaştan yapıldığı­
nı öğrenmeye çalışır. Buna haklı olarak itiraz edilecek; işlerin bu 
kadar basit, bu kadar bölünmüş olmaktan uzak olduğu, bazen ya­
zarla analistin aynı kişi olduğu -yani, aynı anda hem rüya gör­
meye hem de rüyayı anlamaya yoğunlaştığı- kısacası ayrılığa 
mahkûm olmadıkları ve nihayet aynı canavarla uğraştıkları söy­
lenecektir. Hiç kuşku yok buna. Ne var ki bu, yaratıcıların psika­
nalistlere yönelik rahatsızlıklarını ve tahammülsüzlüklerini ra­
hatça ifade ettiği, öte yandan psikanalistlerin kaleminden çıkan­
ların da her zaman isabetli olmadığı gerçeğini değiştirmiyor. So­
nuç çoğunlukla kopuş oluyor. Bir tarafta sağırlık, öbür tarafta 
jargon. Bu kısır karşıtlığın ötesinde, yazının psikanaliz tarafın­
dan araştırılmasının nasıl bir macera olabileceğini, André Green’ 
in metin ile bilinçdışı arasındaki ilişkilerin açığa çıkarılmasını 
amaçlayan La Déliaison (Bağların Çözülüşü) ve Un œil en trop 
(Fazladan Bir Göz) başlıklı kitaplarını okuyarak kavradım. Bu 
macerayı, işlenmemiş heyecanla yanşan bir heyecan olarak değil 
-ha tta  hiç değil- ilave bir heyecan olarak görüyorum. Bu belki 
kısmen, müziği sevmekle kalmayıp aynı zamanda da bilen bir 
müzik tutkununun heyecanına benzetilebilir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitabın kaynağını oluşturan söyleşiler 2000 ve 2001 yılla­
rında yapıldı. Green tarafından seçilen yapıtlar ve yazarlar ara­
sında bir çeşit gidiş geliş ve serbest çağrışım söz konusuydu. Bu 
yazarlar arasında Freud’un üç çağdaşı da var: Proust, Conrad ve 
James. Söz konusu yazarların her biri için, “bilinç” bir keşif ve 
bir meydan okuma değeri taşır. Biri için ruhsal, diğer ikisi için 
daha ziyade ahlaki olan bu “bilinç”, üçü için de, bilinen zaaf ya 
da çöküş riskleriyle birlikte, “mümkün olduğunca kendinin far­
kında/kendinde olma”yı içerir. Elbette bir psikanalistin kaygı­
sıyla uyumlu ve dolayısıyla bu çalışmada bir çeşit birleşme çiz­
gisi ve sürekli bir örgü oluşturan bir kaygıdır bu.

1920’de Freud’un düşüncesinde -ölüm  dürtüsü ve yineleme 
zorlanımınm ortaya çıkışıyla birlikte- gerçekleşen dönüm nokta­
sının anlamını ve belirleyici niteliğini önemseyen André Green, 
burada bir yandan yüceltme ile ölüm dürtüsü, öte yandan bellek 
ve yineleme arasındaki ilişkileri masaya yatırıyor. Yazı üzerine, 
daha özgül olarak da yaratımda tamamlanmamışlık üzerine dü­
şüncesi, iç ruhsal çatışmalar -bunların çözüm ya da kopuş nokta­
la rı- üzerinde yoğunlaşıyor. Henry James’in özellikle bazı ro­
manlarını bu şekilde aydınlatıyor Green, bitmemişliğin “öme- 
ği”ni oluşturan Geçmiş Duygusu bunlar arasında yer alıyor. Gre­
en, “gösteren, yaşamı asla tüketmediği” için, olanaklı ve olanak­
sız amansızca at başı giderken, yazının hareketini sonu gelmez 
biçimde durduran ve yeniden başlatan o başa çıkılmaz tatminsiz­
lik duygusunu inceliyor; Proust’a yapıtının sonunda şu cümleyi 
yazdıran duyguyu: “Önce, hiçbir şeyin başlamamış olduğu anda.”

André Green’in, Freud’un maceralı yolculuğu ve Proust’un ya­
pıtı Kayıp Zamanın İzinde üzerine yaptığı okuma, Freud’un ve 
Proust’un, bellekle ve -ruhsal yaşamın zamandışı zamanında su 
yüzüne çıkış ve batış noktalarında- anının işleyişiyle ilişkilerinin 
şaşırtıcı yakınlığını ortaya koyuyor. Proust’un geçmişin gelip ge­
çici gelgiti üzerine düşüncesi şöyle: “Onu bilinçdışından çekip çı­
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kararak zihnin alanına sokmak gerekiyor, ama hayatiyetini koru­
maya, sakatlanmamasına, mümkün olduğunca eksilmemesine ça­
lışarak; bu öyle bir gerçeklik ki zihnin tek bir ışığı bile onu yok 
etmek için yeterli olabilir gibi görünüyor. Uyumaya devam eder­
ken zihniyle uykusunu incelemeyi ama bu müdahalenin uyanma­
sına neden olmamasını isteyen birinin temkinli, uysal, gözü pek 
çabasıyla biraz aynı türden bir çaba.”

Hakikatin alanını bir an bile zihinsel rasyonelliğe terk etmek 
niyetinde olmayan André Green, “Kayıp Zamanın İzinde, unut­
manın kaçınılmazlığıdır” sonucuna varıyor. Yine aynı anlayışla, 
Nietzsche’nin izinden giderek, Yunan trajedisinin, iç hakikatin 
sezgisel ama psikolojik olmayan kavranışına katkısını araştırır­
ken, felsefe ile psikanalizin ayrılık noktasına işaret ediyor.

İnsanın insan tarafından yok edilmesine ve bu bağlamda, İkin­
ci Dünya Savaşı ertesinde Freud’un düşüncesindeki gediklere 
dikkat çeken Green, buradan yola çıkarak, Nazi fenomeninin ya­
nı sıra tümgüçlülük mitine ve “nesnesizleştirme” olarak adlan­
dırdığı şeye, yani “bir şeye biricik ve yeri doldurulmaz karakte­
rini veren insani niteliğin yitirilmesi”ne değiniyor. Öte yandan, 
burada fazla ayrıntıya girmeden, Hamlet üzerine çalışmasının, 
Shakespeare’deki piçlik temasına ilişkin yepyeni düşüncelerle ve 
Hamlet ile Ophelia konusunda şaşırtıcı bir ikili varsayımla zen­
ginleştiğini de belirtelim.

Ben kendi adıma bu söyleşileri, yarım yamalak planlanmış ve 
seyrek olarak uyulmuş rotalara bir yolculuk olarak yaşadım. 
Cümlelerin akışı içinde, görünür görünmez yerini başkalarına bı­
rakan ama hepsi de değişmez büyük hatlara sahip manzara par­
çalarına benzer düşünce kesitleri keşfettim. Demek istediğim, bu 
çalışmada söz konusu olan şu ya da bu konuyu etraflıca ele almak 
değil, bu alabildiğine Conradcı denizcinin Fazladan Göz’ünün 
geminin burnunu ikili bir rotada tutmaya özen gösterdiği bir yol­
culuk gerçekleştirmekti: Bir yanıyla yakınlara, sözcüğün düzan- 
lamma, diğer yanıyla enginlere, bilinçdışınm ve onun zaptedil-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mez ikizi id’in kıyılarına götüren ikili bir rota. Green’in düşüncesi 
ve ruhsal yaşama ilişkin tutkulu araştırması her zaman roman, ti­
yatro, resim ve müzikten beslenmiş olduğu için, daha da akıcı ve 
doğal hale gelen bir hareket bu. Tutku demişken, söyleşilerin ya­
zılı metninde Green’in sesini aktarmanın imkânsız oluşu üzücü. 
Green’in çok özel bir tarzı var, bir düşünce uğruna hiddetlenerek 
-görünür bir neden ve saptanabilir bir düşman olm aksızın- sava­
şa giriyor; sanki nihai kanıt olarak, buluşlarının aynı zamanda ga­
nimet değeri taşıması gerekiyor. Öte yandan sesinin tümden yitip 
gittiğini söylemek de abartılı olur; tüm yazılı yapıtı boyunca var­
lığını hissettiren ve artık kişiliğiyle ve düşüncesinin hayatiyetiy­
le bütünleşmiş olan ton kalıyor. W innicott’in Green1 tarafından 
aktarılan bir ifadesinden - “birinin yanında yalnız olma kapasite­
s in d e n -  yola çıkarak, Green’in -konuşurken de, yazarken d e - bi­
rinin yanında düşünen yalnız bir adam olduğunu söyleyebilirim. 
Yoğunlaşma gücüyle daha da artan bu yeteneğin, onu dinlemek­
ten duyduğum hazzı çoğalttığını ve yazıya geçirme ânında işimi 
kolaylaştırdığını söylememe bile gerek yok.

Söyleşi kitaplarının, ne yazının avantajlarına ne de sözlü bir 
sohbetin canlılığına sahip olduğunu bildiğim için, konuşmaların 
işlenmemiş, doğaçlama niteliğini korumanın, mümkün olduğu 
kadar az “düzeltme”nin iyi olacağını düşündüm. André Green’in 
düşüncesi, Fransa’da olduğu gibi ülke dışında da psikanalizle il­
gilenen herkes tarafından biliniyor. Dolayısıyla bu çalışmanın 
maksadı binaya bir taş daha eklemek değil, binanm en az uğranan 
kanatlarından birinde bir kapı açmaktı: psikanalizin sanat yapıtı­
na uygulanması. André Green, Bağların Çözülüşü 'nün son bölü­
münde, Borges’i hoş bir saygı ifadesiyle anarken, şairin ve ana­
listin ortak yanını da sergiler: Derin bir bilgiye ek olarak, ger­
çekliğin görünümlerine boyun eğmemek konusunda aynı inat. 
Green, Borges’le 1974’te, Buenos Aires’te buluşmuş ve araların­
da geçen ilk sohbetin konusunun Öteki Kaplan başlıklı şiir olma­

1. La Déliaison, Les Belles Lettres, 1992, s. 63.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sı kuşkusuz tesadüf değildi: Avı, gölgenin ta kendisinden başka bir 
şey olmayan o yırtıcı hayvan: Gölge ve yarattığı aldatıcı hayaller; 
ya da kendini hakikate yem olarak sunan yanılsamalar sürüsü.

Üçüncü bir kaplanı arayacağız. Bu 
Ötekiler gibi benim düşlerimden oluşan 
Bir biçim olacak, insanların sözcüklerinden 
Bir dizge ve omurgalılardan bir kaplan değil 
Söylencelerin çok ötesinde, ayakları yere basan 
Bir kaplan, iyi biliybrum, ama bir şey 
Bana bu-belirşiz serüveni dayatıyor,
Bu anlamsız ve eskil serüveni ve arıyorum 
Bu akşam"vakti içinde peşine düştüğüm  
Öteki kaplanı, dizelerde olmayanı.2

“Eğer bu şiir beni bu kadar etkilediyse,” diye yazıyor André 
Green Bağların Çözülüşü'nde, “olmaya çalıştığım söz insanıyla 
olmaktan vazgeçmediğim yırtıcı hayvanı bende yüz yüze getirdi­
ğini hissettiğim içindir.”

Burada, edebiyattan psikanalize, Proust’un belleğinden Freud’ 
un belleğine, Rilke’ye göre güzellikten Lacan’a göre güzelliğe atı­
lan adımlar, yaşam ile ölüm arasındaki belirsiz sınırda farkında- 
lık işaretleridir.

Dominique Eddé

2. El Otro Tigre şiirinin son bendi (Türkçesi: Jorge Luis Borges, “Öteki Kap­
lan”, Yaratan içinde, çev. Peral Bayaz Charum, Ayşe Nihal Akbulut, İletişim, 
2014, s. 113). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazı ve Ruhsal Yaşam

Psikanalizin sanât ye edebiyat alanına uygulanması, psikanalist­
lerin kendileri de dahil, her taraftan dirençle karşılaşıyor. Sizce 
bunun sebepleri ne?

Belki hatırlarsınız, Bağların Çözülüşü'ndeki3 ithaf, uygulamalı 
psikanalizin mümkün olduğuna inanmayan meslektaşlarıma yö­
neliktir... Özetle, psikanalistler iki kampa bölünüyor. İçlerinden 
birçoğu edebiyata yönelik her türlü “uygulamalı” analiz girişimi­
ne karşı. Diğerleri ise itirazları savuşturarak, kervanı yolda düz­
meye çalışıyor. “Uygulama” teriminin uygun düşmediği açık. 
Tartışmanın savlarını başka yerlerde enine boyuna irdeledim. 
Tartışılması pek mümkün olmayan sert bir çekirdek var. Analist 
çoğunlukla edebiyat yapıtlarının okurudur. Okumaları onda duy­
gusal hareketler doğurur ve bilinçdışına bağlamakta zorluk çek­
mediği tezahürleri tanıma süreçlerine yol açar. Kendi içinde olup 
biteni (bunun herhangi bir okurun yaşadıklarından çok da farklı 
olmadığını varsayar) analiz etme çabasına razı olursa, o zaman, 
metinde görünür olmayan bir bağlantılar ağını kavraması müm­
kün olur. Görünür olmayan derken, bunların çoğunlukla ancak 
ikincil bir role sahip gibi görünen ayrıntılar olduğunu ama bir- 
birleriyle ilişkilendirildikleri zaman, bilinçdışına bağladığım ba­

3. La Deliaison, Les Belles Lettres, 1992.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zı yönler sergilediklerini vurgulamış oluyorum. Ve bu durumda 
analist, görünürde etkin bir konumda olmakla birlikte (çözümle­
mekte, anlamaya çalışmakta, dinlemektedir), aslında metnin et­
kisine maruz kalan kişidir. Analiz durumunda olduğu gibi mi? 
Kesinlikle değil. Burada analist, onu harekete geçiren, yani onun 
okuma tarafından etkinleştirilen bilinçdışı süreçlerini harekete 
geçiren bir metnin etkisi altındadır. Bu süreçlerin yazarın bilinç­
dışı hareketleriyle bir ilişkisi var mıdır? Bütün sorun budur. Ya­
zarda, bilinçdışı süreçlerin etkinleşmesi, aynı anda hem yeni bir 
ruhsal işlem kaynağı hem de bilinçdışı üzerine serilen yeni bir ör­
tü olan yazı çalışması tarafından süzgeçten geçirilir. Bu koşullar­
da, yazan analiz etmenin söz konusu olmadığı açıkça görülür; ya­
pıtını belki, ama yazan değil.

Sınır çok ince, nasıl daha belirgin hale getirilebilir?

Psikanalitik eleştiri, her şeyden önce, yapıtta bilinçdışına bağla­
nabilecek gizli düzenekleri açığa çıkarmaktır. Yazann bilinçdışı 
mı? Kuşkusuz, ama öncelikle okurun, izleyicinin, dinleyicinin bi- 
linçdışı. Yapıtlann, seslendikleri kitle üzerinde sahip olduklan ik­
tidarın bazı yönlerini aydınlatan da bu gizli düzeneklerdir. Bu ne­
denle, Hamlet üzerine çalışmamda,4 analiz nesnemin Danimarka 
Prensi’nin karakteri değil, onun adıyla anılan trajedi olduğunu be­
lirtiyorum. Psikanalist kendini her şeyi bilen ermişten çok, yaza­
nn seslendiği anonim okur tarafına yerleştirir. Temel yöntem bu­
dur. Bazı durumlarda, ama bunlar daha çok istisnai durumlardır, 
araştırmayı biyografiye kadar götürürüm. Bu yüzden Bağların 
Çözülüşü'nde, Maça Kızı* analizimi sunuyorum ve orada durabi­
leceğimizi söylüyorum. Ama Puşkin’in yaşamına yakından bakı­
larak, ilgilenenler için yapıtla bağlantılannı gösterdiğim çok zen­
gin aynntılar keşfedildiği de görülüyor.

* Aleksandr Puşkin, Maça Kızı, çev. Celal Öner, Oda, 2000. -ç.n .
4. Hamlet et Hamlet, une interprétation psychanalytique de la représentati­

on, Bayard, 2003.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu, hiçbir şekilde, bir hastayı analiz etmekle edebiyatı nesne 
olarak almanın aynı durum olduğu anlamına gelmiyor -  ama bu­
rada bizzat analistlerin kampından gelen tereddütlere yanıt vere­
rek başlıyorum. Bizi en az meşgul edecek olan itirazlar, psikana­
lizi bir bilim yapmak isteyen “bilimciler”in itirazları. Burada il­
gilendiğimiz sorun onlar için bir sorun olarak ortaya konmuş bi­
le değil ve öylesine indirgemeci bir konuma sahipler ki bununla 
zaman kaybetmeyeceğim; bu savlar, bazı çalışmalarda5 ayrıca ele 
aldığım başka bir tartışmanın konusu. Bununla birlikte, bence so­
runu doğru biçimde gören kişi Starobinski. Tıbbi, edebi ve felse­
fi bir eğitimle donanmış bir epistemolog olan Starobinski, Eleş­
tirel İlişki'de,6 psikanalizin, bir yandan çağının psikiyatri ve bi­
yoloji bilimlerinde, öte yandan edebiyatta olmak üzere ikili kök­
lere sahip olduğunu gösterir. En azından Freud için durum budur; 
Freud’un paylaşmakla kalmayıp yararlandığı tüm bir kültürel ge­
lenek için de aynı şey söz konusudur. Freud bundan kültürel bir 
temelden beslenmiş bir düşünce aracı olarak yararlanır. Böylece, 
1897’den başlayarak hastalarında ve bizzat kendisinde saptayıp 
gösterdiği Oidipus kompleksinin keşfinde, Kral Oidipus ihmal 
edilemeyecek bir rol oynar. Burada, kendi başına ne denli önem­
li olursa olsun, bir antikçağ trajedisinden çok daha fazlası, bi- 
linçdışı mesajların hakiki bir kültürel vektörü söz konusudur.

Şimdi Starobinski parantezini kapatıp psikanaliz çevrelerin­
deki başka itiraz sahiplerine dönelim. Bu analitik tutuma en çok 
karşı çıkanların, çoğunlukla edebi şahsiyetler olduğu bir gerçek ve 
bu beni içten içe gülümsetiyor. Kendileri de edebi iddialara sahip 
oldukları için, sözde pürizmleri aslında bir markajdan kurtulma gi­
rişimi; “Psikanalizle edebiyat arasında hiçbir ilişki yoktur. Türle­
ri birbirine karıştırmak yok, özellikle de edebiyatı psikanaliz ara­
cılığıyla aydınlatmak yok,” demenin bir biçimi. Psikanaliz mi,

5. Bkz. La Causalité psychique, entre nature et culture (Odile Jacob, 1995) 
ve Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine (PUF, 2002).

6. Jean Starobinski, La Relation critique, Gallimard, 1978; Türkçesi: Eleşti­
rel İlişki, çev. Gülnihal Gülmez, YKY, 2010.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aman dokunma. Ama açıkça itiraf etmeseler de, aslında psikana­
lizi aydınlatmanın edebiyata düştüğünü düşünüyorlar. Bana ka­
lırsa, burada bilimcilerinkiyle simetrik bir konumla karşı karşı- 
yayız. Bence ruhsallık edebiyatı içine alır, tersi değil. Bu itiraz sa­
hiplerinin yazma tarzlarının, çoğunlukla baştan çıkarmayı hedef­
leyen ve tam da klinikten çok edebi nitelikte oldukları için beni 
ikna etmeyen edebi usul efektlerine dayandığı apaçık görünüyor. 
Sonuç olarak bu edebi analistler, beni kendi çalışmamda aydın­
latmak için fazla edebi. Ben onlardan daha klinikçi olmak istiyo­
rum ve psikanalizin söyleyecek birkaç şeyi olduğu bir alanın 
(edebiyat) var olduğunu düşünüyorum. Kabul etmek gerekir ki bu 
oldukça belirsiz bir alan, genel olarak edebiyat eleştirisi içinde ve 
denebilir ki psikanaliz içinde de bir kesişme bölgesinde yer alan 
psikanalitik edebiyat eleştirisi alanı. Öte yandan, işler her zaman 
sanıldığından daha karmaşık. Lacan psikanalizin edebiyata asla 
bir şey katmadığını söylemekten imtina etmedi. Öyle olsun. Yine 
de yapıtları yorumlamaktan mahrum bırakmadı kendini. Victor 
Hugo’nun Boaz Uykuda şiirine ayırdığı sayfalar, yazdığı en güzel 
sayfalar arasında sayılır. Analiziyle bu şiiri aydınlatır. Seminer­
leri, Hamlet ve Claudel’in tiyatrosu üzerine düşünmeye müthiş 
zaman ayırdığını gösterir, Joyce’u referans yazan haline getirdiği 
son döneminden bahsetmiyorum bile. Lacan, düşüncesini zen­
ginleştiren yapıtlardan esinlenir, karşılığında düşüncesi de geri 
dönerek o yapıtlara güçlü bir ışık düşürür. Yani bir yanda benim­
senen konumlar vardır, öte yanda ise bunlarla ne yapıldığı. Ana­
listlerle ilgili olarak bu kadar. Şimdi de genel olarak yaratımları­
nın analiz edilmesinden hoşlanmayan ve tabii şahsen “psikanali­
ze tabi tutulmak”tan hiç mi hiç hoşlanmayan yaratıcılardan söz 
edelim.

Patolojize edilme korkusu nedeniyle mi hoşlanmıyorlar?

Çok daha ötelere gidiyor. Binlerinin bir yapıtın öznel köklerini 
açığa çıkarmaya girişmesi, bir yaratıcı için kolayca kabul edile­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilecek bir şey değil. Birisi kurşunu altına çevirdiği zaman, yara­
tıcılığının altınmış gibi göstermeyi becerdiği adi bir metale atfe- 
dilmesini görmekten her zaman korkar. Her yazar, aşkın bir işlevin 
taşıyıcısı olduğu ve bunun yazısından kaynaklandığı fikrine sa­
hiptir. Bir yetenek midir söz konusu olan, yoksa başka bir şey mi? 
Önemi yok. Esas olarak, icrası içinde yazı, yazının ilettiği gizem 
adına, bu gizemden kaynaklanan mucize adına, -bırakın tam ola­
rak patolojize edilm eyi- yazının kurgusu olarak düşünülen şeyi 
didikleyen her türlü ruhsal analizden korunmalıdır. Yazarlar, eleş- 
tirmenin kendisinin de bir edebiyatçı olması koşuluyla, böyle bir 
şeyi kabullenebilir, yine de eleştirmenin bazı sınırlan aşmaması 
gerekir çünkü o 2aman yaratıcıyla rekabete girmek istemekle suç­
lanacaktır. Dolayısıyla, burada bir çeşit belirsiz, tanımlanmamış 
alanda, gergin bir ipin üstünde yürürüz, ama bu öyle bir alandır 
ki, belirli bir anda, yazma edimi denen o kutsal, aşkın işlevi ko­
rumayı hedefleyen bir bariyer demir perde gibi iniverin

Analizi -psikanalizin sözünü bile etmiyorum, her türlü edebi 
yapıt analizinden bahsediyorum- şeffaflık yaratma imkânlarına 
sahip bir araç olarak görme fikri benden uzak olsun. Bu sınır her 
eleştiri için doğrudur ve analitik eleştiri için haydi haydi doğru­
dur. Neden? Çünkü çoğu zaman, sözcüğün en iyi anlamıyla eleş­
tiri, bir tür açımlamayla yetinir. Böyle bir durumda, yazar kendi 
söylediği şeyi başka türlü ve daha kötü biçimde söylediği ölçüde, 
eleştirmene minnettar olur. Psikanalitik eleştiri bilinçdışınm kay- 
naklanna gitme iddiasındadır ve bunun için hiç de minnettarlıkla 
karşılanmaz. Durum böyle olunca, yaratıcının kendi kendini ya­
ratımıyla körleştirmesi işlevi çok saygın bulunur. Eğer benim 
inandığım gibi edebi yapıtın kaynağı bilinçdışıysa, analistin da­
vetsiz müdahalesinin iyi haber olarak karşılanması için kesinlik­
le hiçbir sebep yoktur. Kaynağın ne olabileceğinin kafada aşağı 
yukan şekillenmeye başlaması yaratıcı için iyi bir haber değildir. 
Yazann kendisi, yapıtının nesnesi daha da gizemli ve daha da bü­
yüleyici olsun diye, bunu bilmemek için her şeyi yaptığına göre, 
hatta kötü bir haberdir bu. Zaten yazarın hiçbir şey “talep etme­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mişken” böyle bir yoruma maruz kalmaya ne adına zorlanacağı 
anlaşılır gibi değildir.

Ama gizemin üzerindeki örtüleri kaldırmaya, hatta sadece bir 
ucundan aralamaya direnmek, bana psikanalistin saygı duymaya 
razı olamayacağı dinsel bir tutum gibi görünüyor.

Bu konuda bana bir çelişki içeriyor gibi görünen iki benzer sap­
tama yaptınız. Fazladan Bir Göz'de,7 “yinelenen geçmiş”ten söz 
ederken, “Bunun yazar için ne anlama gelmiş olabileceğini var­
sayımsal olarak açığa çıkarmak, yapıtın iç uyumunu yeniden ya­
kalamaya katkıda bulunur ve bu şekilde yapıt gizeminden hiçbir 
şey yitirmeksizin daha iyi kavranır...” diyorsunuz. Bağların Çö­
zülüşü’« ^ 8 ise şunları yazıyorsunuz: “Ne denli kısmi olursa ol­
sun, psikanalitik yorum her zaman biraz esefle karşılanır çünkü 
bir düş kırıklığı duygusuna, hükümdara karşı işlenmiş suç duy­
gusuna yol açar. Metnin daha anlaşılır hale gelmiş olmasından 
duyulabilecek avuntu, gizeminden bir parça yitirmiş olmasını ye­
terince telafi etmez."

Yaptığınız karşılaştırmanın haklı bir gerekçesi var ama bu iki sap­
tamanın nesnesinin aynı olmadığını da görmek gerek. Fazladan 
Bir Göz’de, çalışmayı yapan kişinin duyduğu doyumdan söz edi­
yorum, Bağların Çözülüşü'nde ise bu araştırmanın sonuçlarının 
iletildiği kişideki düş kırıklığı etkisinden. İkisi de dikkate alın­
malı. Kişisel olarak ben yapıtları okumaktan da, analiz çalışma­
sını derinleştirdikten sonra yeniden okumaktan da aynı hazzı 
alanlardanım ve sık sık yeni şeyler keşfettiğim oluyor. Açıkça 
görme girişimi ile hazzm bir arada var olmasını mükemmel bi­
çimde sağlayabiliyorum. Yapıtın karşısında bir bekâret ihtiyacı 
duymuyorum, bazı bağlantıları daha iyi fark ettiğim zaman yapıt 
beni daha az çekmiyor.

7. Un œil en trop, le complexe d ’Œdipe dans la tragédie. Minuit, 1969, s. 32.
8. La Déliaison, a.g.y., s. 23.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bağların Çözülüşü’nde, aynı zamanda şöyle diyorsunuz: “Potan­
siyel analiz edilen, herkesin sandığı ve korktuğu gibi yazar de­
ğildir. Analisttir." Bu noktayı açabilir misiniz?

Evet, bu aslında yinelenmiş bir ifade çünkü bir çeşit itiraf içeri­
yordu. “Analist metnin analiz edilenidir” dediğim zaman kastet­
tiğim tam olarak nedir? Kendimizi yapıtın söylemi denen bir şey­
le karşı karşıya kalmış buluyoruz ve tam olarak yapıtın söylemi 
diyorum, bir metin demiyorum. Peki, bu söylem nedir? Metin ve 
metnin yankılarıdır. Analiz edilenin, sınırları çok daha belirsiz, 
uçucu, akılda tutulması çoğunlukla zor olan söyleminden farklı 
olarak, bu sabit bir söylemdir, sabitlenmiştir ve dolaşımdadır. 
Başka bir deyişle, analiz edilenin söyleminin yankı ilişkileri, ana­
list tarafından dinlendiği dikkate alınsa bile, kendi söylemine iç­
seldir, oysa yapıtın söyleminin yankı ilişkileri hem metinde hem 
de okur kitlesindedir. Metnin söylemi ile okurları üzerindeki et­
kisi arasında bir ilişki kurulur, hiç sevmediğim bir sözcükle gü­
nümüzde “etkileşim” olarak adlandırılan bir ilişki. 1960’lı yıllar­
da bu konuda geliştirilen tüm o düşünceleri biliyoruz: Okur bir 
yazardır, yazar bir okurdur, her şey birbirine karıştırılır ve farklı­
lıklar belirsizleştirilir. Yine de doğru olan bir şey varsa, o da bir 
metnin ancak okunduğu zaman yaşamaya başladığıdır. Okundu­
ğu zaman da okurda, ne ölçüde metnin yankılarına, ne ölçüde 
okurun kendi içindeki yankılara bağlı olduğunu çok iyi bilmedi­
ğimiz tepkilere yol açar. Burada Winnicott’ın “ara alan”ını çok 
fazla çağrıştıran bir şey var.

Bu ara alanı tanımlayabilir misiniz?

Kültürel deneyimin yerelleşmesiyle ilgili bir yazıda, Winnicott 
bu olguyu, iç ile dış arasındaki geçişsel ara fenomenler olarak ad­
landırdığı fenomenlerin ortaya çıktığı bir alanla ilişkilendiriyor 
ve bu fenomenlerin klasik sorunun aşılmasını sağladığını düşü­
nüyor: Bu bulundu mu yoksa yaratıldı mı? Tabii ki bütün bunla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nn  yaratıldığını biliyoruz ama sanat yapıtının “gerçekliği”nin ke­
sin bir statüsü yoktur. Ona sanki doğruymuş gibi inanırız ama ger­
çek olmadığını da biliriz.

Ama hasta analizi ile metin analizi arasındaki farklardan biri de, 
bir durumda terapötik ve “olumlu” niyetin varlığı, diğerinde ise 
yokluğu değil mi?

Evet, ama o zaman analiz kuramının göndermede bulunduğu in­
san anlayışına eğilmek gerek. Edebi eleştiride bu insan anlayışı 
hesaba katılmaz. Söylenmez, söylenmesi gerekmez. Okur bunu 
kestirdiğinde, hatta eleştirmen ifade etmeyi başardığında, yazar­
lar şöyle diyecektir: “Ama ben bunu hiç de böyle görmüyorum...” 
Maalesef psikanaliz için her şey daha açık. Kendi sunduğu insan 
anlayışına bizzat göndermede bulunan bir psikanaliz kuramı var. 
Ve bu anlayış onulmaz biçimde rahatsız edici.

Neden “onulmaz biçimde rahatsız edici”?

Toplamı travmatik bir değer taşıyan bir etkenler topluluğu nede­
niyle. Psikanalistler arasındaki ayrımları düşünürken, psikanaliz 
kuramının dönüştüğü o harabeye eğilmenin ilginç olacağını dü­
şünüyordum ama bu söyleşilerimizin çerçevesini fazlasıyla aş­
mamız anlamına gelir. Şöyle diyelim: Freud’un ölümünden bu ya­
na psikanaliz kuramında yapılan o oynamalar, o değişiklikler ge­
lişigüzel ortaya çıkmadı.

Freudcu konumun gücü, ikisinin-arası denebilecek bir yere 
yerleşmeyi kabul etmiş olmasmdaydı. Son yazılan çerçevesinde, 
Psikanalize Toplu Bakışı’nda* ne der Freud? Kısaca sorusu şudur:

* Freud’un 1938’de kaleme aldığı ve tamamlayamadığı çalışma. İlk kez 1940’ 
ta Almanya’da Abriss der Psychoanalyse başlığıyla yayımlandı. Çalışma, Fre­
ud’un düşüncesinin, ruhsal aygıt, dürtü kuramı, cinsellik, bilinçdışı, rüyaların yo­
rumu ve psikanaliz tekniği gibi önemli eksenlerinin bir sentezini içerir. - ç.n.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ruhsal yaşamımız hakkında ne biliyoruz? Bir yandan bilinci, öte 
yandan beyni biliyoruz. Aradaki her şeye gelince, işte onu bilmi­
yoruz. Ve Freud’un dehası tam da “ikisinin-arası”nı seçmesin- 
deydi. İkisinin-arası nedir? Bilinç tarafında, bilinçdışıdır, ama ya 
beyin tarafında? Güncel beyin bilimleri, nörobiyoloji ve nörobi- 
lim topluluğu için burada söz konusu olan nedir? “Bilimsel” ana­
listler şöyle diyor: Bilim, Freud’un varsayımlarını doğrulamadı­
ğına göre, onları atalım ve yerine kendimizinkileri koyalım. Oy­
sa onların varsayımları, Freud’un aydınlatmaya çalıştığı şeyi 
açıklamak konusunda tamamen yetersiz. Öte yandan, bilim tara­
fında olmayanlar şcjyle diyor: Bilim, Freud’un varsayımlarını 
doğrulamadığıma göre, biz de psikanaliz kuramının bizi sıkıntıya 
sokan kısmının tümünü, özellikle dürtüleri, Freudcu anlayışın 
tekbenci denen tarafını atalım. O zaman Amerikan psikanalistle­
rinin yeni hareketi, öznelerarasılık hareketi öne çıkıyor. Öylesine 
dikkate değer bir öznelerarasılık ki taraftarlarından hiçbiri bir öz­
nenin ne olduğuna ilişkin en ufak bir tanım yapma kapasitesine sa­
hip değil. Hele bir de ilişki içindeki iki özne söz konusu olduğu 
zaman, bu hiçbir şeyi basitleştirmiş olmuyor! Buradan başlaya­
rak, psikanaliz ne özü ne de matlığı olan bir çeşit psikofenome- 
nolojiye doğru evriliyor.

Ama mevcut haliyle ruhsal alana geri dönelim: Yutup sindire­
bileceğimiz kavramlar var, örneğin bilinçdışı, ama burada sessiz­
likle geçiştirilen temel bir sorun ortaya çıkıyor; o da nörobiyolo­
ji, dilbilim ya da antropoloji tarafından kullanılan “bilinçdışı” te­
riminin, Freud’un bilinçdışı kavramına göndermede bulunmuyor 
oluşu. Kaytarma eğilimindeyiz çünkü bilinçdışı, edebi sosa bu­
lanmış belirsiz bir kavram yerine geçebiliyor. Bizzat Freud’un an­
layışında düşüncelerin evrim sürecini de hesaba katarsanız, ki 
ben kendi adıma bunu asla unutmam, bilinçdışı ve rüyadan sonra 
cinselliğin geldiğini ve zaten bunun çok daha sorunlu olduğunu 
saptarsınız. Cinsellikten sonra bir de ben ile narsisizm, ardından, 
çok daha sonra, ölüm dürtüsü de gelince, işte o zaman felaket. İçi­
mizde bizi öldürmeye çalışan bir güç olduğunu kabul etmek bü­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yük cesaret ister. Bilimsel olarak, bir hücre intiharı mekanizma­
sının var olduğu kanıtlandı. Başka bir deyişle, biyolojik olarak ya­
şam, bir dış etkene de, yaşlanmaya da bağlı olmayan hücre yı­
kımlarını gerektirebiliyor. Hücreye ölüm emri veriliyor. O da ken­
dini öldürüyor. Oysa Tanrı biliyor ya, artık ölüm dürtüsünden söz 
etmemek gerektiğini, bilimin böyle bir şey olmadığını kanıtladı­
ğını, böyle bir şeyin olamayacağını, vb. söyleyerek kırk yıl bo­
yunca kafamı şişirdiler. Yine Freud’un düşüncesi çerçevesinde, 
bir sonraki aşama şu: Ruhsallığın dayanağı, “id” adını verdiği ve 
yaşam dürtülerinden ve ölüm dürtülerinden oluşan bir varlık (en­
tité). Bunlar spekülasyon ama bu spekülasyonların temel bir keş- 
fettirici yaran var. Neden? Çünkü Freud id’in “soma”ya demir at­
tığını, bizim tarafımızdan bilinmeyen bir biçim altında da olsa za­
ten ruhsallığın bir parçası olduğunu söyleyecektir. Katettiğimiz 
yolu görelim. Üzerinde anlaşma sağlanabileceğini düşündüğü­
müz bilinçdışından yola çıktık -  neden? Çünkü bilinçdışı yine de 
bilinçten türetilmiş bir biçim ve sonuçta insanın ve insan man­
eviyatının soyluluğu sınırları içinde kalıyoruz -  ama sonunda so­
maya demir atan dürtüye vardık. Oysa somayı bedenden ayırt et­
mek gerekir, tıpkı glokomu histerik körlükten ayırt etmek gerek­
tiği gibi.

Bu ölüm dürtüsünün bizzat ifadesi olan edebi yapıtların, psika­
nalizi isyan ettirmemesi nasıl açıklanabilir?

Mesele tam da bu! Çünkü buna inanmıyorlar. Fazladan bir yazı bi­
çiminden ibaret bu. Bir yaratıcı, akıl hastalığına yakalandığı za­
man birçok tepki verilir. İlki, bunun bir akıl hastalığı olmadığım, 
bir varlık sancısı, bir var olma sancısı olduğunu, vb. söylemek. 
İkincisi, hastalığın o yaratıcı yaşamla hiçbir alakası olmadığını 
söylemek. Burada kazan mantığıyla9 uğraştığımızı görüyorsu­

9. Bkz. Sigmund Freud, Le Mot d ’esprit et ses rapports avec l'inconscient, 
Gallimard (Idées), 1978, s. 99.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nuz:* Birincisi, bu akıl hastalığı değildir, İkincisi yaratımın has­
talıkla ilgisi yoktur, ve üçüncüsü, bununla uğraşan insanlar, özel­
likle de psikiyatrlar ve psikanalistler gizli cellatlardır. Patolojize 
etme risklerinden söz edildiği zaman ne kastedildiğini iyi anla­
mak gerek. Patolojize etmek tıbbi modelin kapsamına girer. Oy­
sa psikanaliz de hastalıktan söz etmek ve “patolojik” bir biçimin 
varlığını tanımak durumunda kalabiliyorsa da, psikanalizin tıbbi 
model çizgisinde yer almadığını söylemeye bile gerek yok. Baş­
ta bu konularda yazan ben olmak üzere, istediğimiz kadar hepi­
miz hastayız diyelim, farklılıkları silmeye hiç hakkımız yok. Bu­
rada söz konuşa olan, kutsallık ile hastalık arasındaki bağlantıdır; 
yaratımla etkilâşimi nedeniyle yazar için kendi de kutsallaşan 
hastalık.

Yaratıcıların çok güçlü ruhiçi çatışmalara maruz kalabildiğini 
saptamak olağanüstü bir şey değil. Otorite ve polis, kısacası top­
lum tarafından sıkıştırılmaktan, kapatılmaktan ve akıl hastalarına 
uygulanan tedavilere maruz bırakılmaktan müthiş bir korku duy­
duklarını da söylemek gerek. Sizin bizim gibi oldukları halde, 
kendilerine ilişkin patolojik bir imge, başının üstünde halesiyle 
lanetli bir varlık imgesi sunmak için türlü zahmetlere katlanan ba­
zı yazarları saymıyorum. Aklıma, Artaud’yla meşgul olan psiki­
yatrları ezmek için toplu kalkışmaya girişen tüm o insanlar geli­
yor. Orada iki farklı şeyin birbirine karıştırılması söz konusuydu: 
Bir yanda, Artaud’nun tabi tutulduğu tedavilere meşru itiraz hak­
kı, öte yanda akıl hastalığının yadsınması. Artaud’yla ilgilenen 
psikiyatrı tanıdım ve kesinlikle onun tarafından tedavi edilmek 
istemezdim. Hastalık ile yaratım arasında bir bölünmenin geri­
sinde, sanki yaratım hastalıktan korunabilirmiş gibi üçüncü bir

* Freud’un iki yazısında kullandığı kazan hikâyesinden türetilmiş bir deyim. 
Freud’un hikâyesi özetle şöyle: A, B’den bir kazan ödünç alır. Kazanı iade etti­
ğinde, B kazanın delinmiş olduğunu söyleyerek A’yı suçlar. A’nın savunması şöy- 
ledir: Birincisi, ben B’den kesinlikle kazan ödünç almadım; İkincisi, B’den ödünç 
aldığımda kazan zaten delikti; üçüncüsü, kazanı zarar görmemiş halde iade et­
tim. -ç.n . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sav var. Ama yanlış anlama edebiyatçılar arasında da olabiliyor. 
Bildiğim en dokunaklı durumlardan biri, Artaud ile Jacques Ri­
vière arasındaki mektuplaşma. Rivière, Artaud ’nun elyazmasım 
alıyor ve şöyle yazıyor: “İyi, iyi ama şurada burada değiştirilme­
si gereken bazı ufak tefek şeyler var...” Artaud’nun buna yanıtı: 
“Beni anlamıyorsunuz, bir virgül bile değiştiremem.” Rivière’in 
düşündüğünün tersine, söz konusu olan edebi bir iletim değil, çü­
rüyen ve acısını haykıran bir bedenin musallat olduğu uyumsuz bir 
ruhun ürünüdür. Bu paradoksu kabul etmek gerekir ve şimdi ağ­
zımdan birilerini isyan ettirecek bir şey çıkacak: Çok büyük ya­
zarların önemli bir kısmının en temel kaygısı edebiyat değildir. 
Edebiyat, zihinsel uğraşlarının hakiki nesnesi olan ruhiçi gerçek­
liklerinden bir şeyler iletmeyi denemek için bir araçtır (başka araç 
bulamamışlardır).

Bu cümle Artaud’nun durumuna tam olarak uyuyor; Proust ve 
Genet için de aynı şeyi söyler miydiniz?

Proust için evet, söylerdim. Tanrı biliyor ya Proust için bir ton 
şey yazıldı, ama gerçekten bir sonuca varmak lazım ve o sonuç, 
Yakalanan Zaman'dır. Proust’un takıntısının, bunun nasıl işledi­
ğini öğrenmek olduğu anlaşılıyor. Yazının değil, ruhsal yaşamın. 
Genet için bir şey diyemem çünkü onu yeterince tanımıyorum, yi­
ne de bana öyle geliyor ki bu onun için de doğru.

Neden Proust’un da, başka birçokları gibi, her ikisine de takıntı­
lı olduğu söylenemesin?

Kendimi yanlış ifade ettiğimi fark ediyorum. Kısmen ortaya attı­
ğım düşüncelerin biraz şematik ve kışkırtıcı niteliğinden kaynak­
lanıyor bu. Yazar kişiliğinizin isyan etmesini anlıyorum. Önemli 
olan yanlış anlamaları önlemek. Bu tartışmada, biçim ile içerik 
arasındaki o eski polemiğin geri dönüşünü görmeye gerek yok. 
Bakın, ben onca düzeltme ve değişiklikten sonra okunamaz haleÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gelen baskı provalarını, o müthiş yazı çalışmasını görmezden gel­
miyorum. Proust öncelikle yazardır, tamam, ama yazısı ne isti­
yor? Ruhsal yaşamının derinliklerinden bir şeyleri geri getirmek 
istiyor. “İade etmek” istediği şey bu. Ruhsal yaşam ile yazı ara­
sında ayrım yapılabilir mi? Birçok yapıtta, birbirine geçen il­
mekleri ayırt etmek neredeyse imkânsızdır. Belki yazının ruhsal 
yaşamının, kısaca yaşam dediğimiz şeyin ruhsal yaşamından 
farklı olduğunu ekleyebiliriz. Yazı, Saint-Simon’dan, Chateaubri- 
and’dan, Balzac’tan beslenen Marcel’i ele geçirir, ona sahip olur, 
o da oradan geçmek zorunda olduğunu bilir. Ama amacı yazılı 
cümle ya da yapıt ̂ değildir, “gerçek” amacı, içinde taşıdığı, anla­
madığı ve “ruh” dehen şeydir. Ressam için de aynı şey geçerlidir. 
Ressam resim tarafından ele geçirilmiştir ama, bir kez daha, ara­
dığı şey, ruhun oluşturduğu renk ve desendir. Müzisyenler için de 
aynı şey. Başka bir deyişle, nasıl bilimin nesnesi fiziksel gerçek­
likse, sanatın nesnesi de ruhsal gerçekliktir. Sanatta, arayan kişi 
ve arayışın nesnesi birdir. Benim edebiyatçılar karşısında sahip 
olduğum avantaj, Proust’un bize ruhsal yaşamın işleyiş biçimini 
kafasında nasıl canlandırmaya çalıştığını anlatırken ne demek is­
tediğini anlayabiliyor oluşum.

Proust Yakalanan Zaman ’da, “Biliminsanı için deney neyse yazar 
için de izlenim odur,” diyor. Bunun Freud ile Proust arasındaki 
yaklaşım farkının iyi bir tanımı olduğunu düşünüyor musunuz?

Bu cümleyle tamamen hemfikirim ama ben bunu biraz farklı bir 
biçimde söylemeyi deneyeceğim. Proust ile Freud arasında ortak 
bir yan olduğunu düşünüyorum, o da ruhsal yaşamın en eksiksiz 
biçimde gerçekleşmiş halinin yüceltme olduğunu düşünmeleri. 
Yakalanan Zaman’da bu çok kolay saptanabilir durumda. Bir gün, 
Proust sanırım bir dizi ağaçtan oluşan bir manzarayla karşılaşır 
ve bu manzara onda ne bir şey uyandırır ne de bir şey hatırlatır 
ona. Kendi kendine, bu her şeye rağmen tuhaf, eskiden bu man­
zara bana çok şey anlatırdı, der. Birkaç gün sonra yine aynı yer­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den geçer ve o zaman her şey yeniden tetiklenir. İstemsiz belle­
ğin önemi, izlenimin bir zihin çalışması içerdiği olgusunun tek 
tanığı olmasıdır; bu izlenim de, yazdığı zaman -bastırılm ış olan 
geri döndüğünde- Proust’un içsel olarak gerçekleşen çalışmaya 
ilişkin belli bir kavrayış edinmesini sağlar. Sorunuza dönecek 
olursak, Proust’un haklı olarak tamamen aynı şey olduklarını söy­
lediği duyarlılık ve imgeleme özgü bir niteliktir bu.

Zihin meselesine gelince, burada yine, bir zihnin hasta oldu­
ğunu, bir zihnin sağlıklı olduğunu ya da olmadığını söylemenin 
anlamsız olduğunu söyleyen Winnicott’la karşılaşıyoruz. Öyle bir 
şekilde üretilmişiz ki, özellikle de analiz söz konusu olduğunda, 
zihinsel aygıtımızın bize en büyük hizmeti sunduğunu söyleme­
ye gerek yok. Bu bağlamda, inceleme nesnesi ne denli cansız dün­
yaya aitse, zihnin o denli çok çalıştığını çalışmalarımda göster­
miştim. Ama zihin asla, duyarlılığın da dahil olduğu birçok baş­
ka yön içeren bir ruhsallık kıtasından ibaret değil. Ve bugün, bi­
limdeki ilerlemeler nedeniyle, zihnin ruha hükmettiği, ona denk 
olduğu ya da onu ikame ettiği iddiası söz konusu. Buna inanan 
naif insanlar da var. Ama Tann’ya şükür hâlâ soğukkanlılığını ko­
ruyan ve yazılan şeyin şu ya da bu olmasının nedenleri hakkında 
aydınlanmamızı sağlayacak olan şeyin, beyin görüntüleme tekni­
ği olmadığını anlayanlar da var; her ne kadar bunu gösteren ince­
lemeler yapılırken kan akışında bir artış saptanıyor olsa da. Psi­
kanaliz ile geri kalan arasındaki sınır tam da buradadır. Ve psika­
naliz bir duygusal olan bir de imgesel olan vardır demekle yetin­
mez, tüm bunların dayandığı temelin dürtü ve türevleri, yani ar­
zu, fantazm, vb. olduğunu da söyler. Zihinsel performans ile sa­
natın yaşamı arasında bir uyuşmazlık, bir mesafe, hatta bazen bir 
uçurum olduğunu saptayan ilk kişi ben değilim. Bu birbirleriyle 
iletişim kurmadıkları anlamına gelmiyor. Ama nihayetinde, bu iş­
leyişin onların söylediği gibi gerçekleştiğine ikna olmamız için 
indirgemeci nörobiyologlann geliştirdiği savlardan başka savlar 
gerekecek.
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Proust “sanat duygusu”nun “iç gerçekliğe boyun eğmek” oldu­
ğunu söylüyor; bu boyun eğmek sözünde mazoşist bir içerik gö­
rüyor musunuz?

Buna mazoşizm denebileceğini sanmıyorum. Freud, analizde ba­
zen neden işlerin yürümediğini anlamaya çalışırken şöyle diyor: 
“Analiz edilenin, kendi içinde ne olup bittiğini gözlemlemeye 
kendini verecek cesarete sahip olması gerekir.” Boyun eğmek bu- 
dur. Analizin temel kuralının kabul edilmesidir; içinizde bir şey­
lerin olup bittiği ve sizin o şeylere yolu kapatmak ve onları eleş­
tirmek yerine, oiılara razı olmaya başladığınız anlamına gelir bu.

Burada “boyun eğmek” sözüne aktif bir yananlam veriyorsunuz, 
sanki gidip bakmak gibi...

Divana yattınız mı, gidip bakmazsınız, gelmesine izin verir ve 
olup biteni gözlemlersiniz. Boyun eğmek budur. Proust’un, “iç 
gerçekliğe” dediğini unutmayın. Bir anı istemsiz bellekten çıkıp 
geldiği zaman, bu kesinlikle bir yeniden doğuştur çünkü o anının 
artık var olmadığı, unutuluş denizinde batıp gittiği varsayılmıştır. 
Ama eninde sonunda, Yakalanan Zaman'da olduğu gibi, unutuş- 
tan kaçılmaz. Aynı şekilde, uykudan uyanıp da gece gördüğünüz 
rüyayı hatırlıyorsanız, “ne şans!” Ama denizde batmadan kalmış 
bir adacıktan ibarettir o.
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Henry Canavarla Yüz Yüze

“Tamamlanmamışlık” üzerine çok yazdınız, Henry James’in yapıtı 
konusunda da bundan söz ediyorsunuz...

Evet, Henry James’in yapıtı tamamlanmamışlık başlığı altına yer­
leştirilebilir. Yalnızca belirtik tamamlanmamışlık temasından de­
ğil, Henry James’de son derece karakteristik olan bir şeyden, cüm­
lelerin ve konuşmaların asla sona ermediği, herkesin ötekinin ha­
vada kalan sözlerini yakalayarak, daima muhatabın söylemek is­
temiş olabileceğinden başka şeyler söylediği o üsluptan söz edi­
yorum.

James’in novellalan (romanları çok farklıdır) Claude Lévi- 
Strauss’un Mythologiques'idir. Bir novella bir diğerine, o da bir 
başkasına gönderir, vb. Kısacası, sürekli bir dolaşım vardır, öyle 
ki tamamlanmamışlık fiili bir durumdur. Fiili bir durumdur, çün­
kü James’in kendisi de şu ya da bu temanın olanaklarım sonuna 
dek tüketmemiştir. “İnsan disiplinleri”nde rol oynayan tüm ne­
densellikler için de giderek daha çok düşündüğüm gibi, James’de 
temalar topluluğu, farklı anlatıların birbiriyle çeliştiği, birbiriyle 
birleştiği, birbirini tamamladığı, yankıladığı, vb. ağlardır.

James’in son novellaları arasında, Hoş Köşe10 ve Geçmiş Duy­
gusu11 da var. Tamamlanmamışlığı konu alan bir yazınızda, bu iki

10. Henry James, “Le Coin plaisant”, Histoires de fantômes, Aubier-Flam- 
marion, 1970.

11. Aynı yazar, Le Sens du passé, Editions 10/18,1994.
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anlatının temaları iç içe geçtiği için Geçmiş Duygusu’«w« ta­
mamlanmadığı varsayımını ortaya atıyorsunuz...

James kendi de bunun bilincindeydi. Defterleri buna tanıklık edi­
yor. Geçmiş Duygusu’nda, kahraman kendini İngiliz atalarından 
birinin portresinin karşısında bulur. Tuvale yaklaştığı anda, re­
simdeki kişi gözlerini kaçırır ve bakışlarını içe döndürür; başka bir 
deyişle, kahramanımız ısrarla yaklaşarak onu dikkatle inceleme­
ye devam ederken, o kaçmaya çalışırcasına bakışlarını tablonun 
içine çevirir. O anda, portredeki kişi tuvalden çıkar ve bu kişinin 
tıpatıp kendisi öldüğünü dehşetle fark eden kahramana doğru yü­
rür. Aslında, anahtar yazılmamış olandadır. Neden? Çünkü Hoş 
Köşe'de benzer bir durum vardır ama burada, uzun zamandır her 
türlü karşılaşmadan kaçman hayalet birden ortaya çıkar ve miras 
bıraktığı yerlerin yeni sahibinin üstüne yürüyerek onu allak bul­
lak eder. Kahraman bilincini yitirdikten sonra, başı sevdiği kadı­
nın dizlerinde uyanır. James’in, bir erkekle bir kadının yakınlaş­
tığı bir sahne içeren nadir novellalarından biridir bu. Bu arada 
kadının adı -Jam es’in kız kardeşinin adı ve erkek kardeşinin ka­
rısının adı g ib i- Alice’tir ve kahramanı kurtaran onun varlığıdır. 
James’in seyrek olarak iyimser çözümlere yöneldiği düşünüldü­
ğünde, bu happy end (mutlu son) istisnai bir sonuçtur. Hayaletin 
saldırganlığı ve sevilen kadın tarafından kurtarılma temasını da­
ha önce de kullandığını bilen James, Geçmiş Duygusunda, nasıl 
başka bir son hayal edebilirdi? Ben kendi adıma, bu novellanın 
sonunu yazamadığını çünkü hayal ettiği şeyin fazla korkunç ol­
duğunu söyleyeceğim. Bunu başarması için, ölçülülük takıntısı­
nın hâkimiyetinden kurtulamayan Jamesvari yazının kendi içinde 
bir kopuş olması gerekirdi. Burada James kurtuluş, sığmak, barı­
nak türünden bir şeye izin vermeyen bir ses tarafından yutulmuş 
gibidir. Bu son yapıtta, kahramanı uzak bir yolculuğa davet eden 
kişi kadın olduğu halde, kurtarıcı kadının dengeleyici ağırlığı ol­
madığı takdirde “eşcinsel” yananlam fazla güçlü kaçacaktı. Bir 
tamamlanmamışlık biçimi daha.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eşcinsellik James’deki bu ölçülülük takıntısını açıklamak için ye­
terli mi?

Yalnızca eşcinsellik değil, eşcinsellikle saldırganlığın bileşimi. 
Bu konuda, James ortalığı bulandırmaya çalıştığı halde, Apollon 
Galerisi Kâbusu büyük bir değere sahiptir. Yorumcularının göz­
lemlediği gibi, James, aktardığı bu rüyaya, hayatının “en dehşet 
verici ve en hayranlık uyandırıcı” rüyası gibi bir önem atfetmedi­
ği için, kâbus daha da değerli hale geliyor. Size anlatının bir öze­
tini okuyorum: “Bu deneyim, güçbela seçilebilen belirsiz bir si­
lueti, açık bir kapıdan geçerek, çok yüksek tavanlı devasa bir sa­
lon boyunca ani biçimde kovalamamla doruğuna ulaştı. Bundan 
bir önceki an, çaresizce ve tamamen sefil bir biçimde, kapının 
öbür tarafındaki sürgüye ve kapı koluna uygulanan kuvvetli ba­
sınca karşı omzumun ağırlığıyla savunduğum odayı terk ettiğim 
sıradaki ani telaşım (karşı konulamaz ama küçük düşürücü bir 
korkuya duyulan tepkinin öfke dolu bakışları) silueti dehşete dü­
şürerek geri çekilmesine neden olmuştu. Bu krizin -hadi yüceli­
ği demeyeyim- netliği, şu aydınlık düşüncede somutlaşmıştı: Ka­
pıldığım dehşet içinde, sıçrayarak uyandığım o çok hoyrat ve 
kontrolsüz anda, o uyku içinde uykuda, yattığım yere doğru yö­
neldiğini sandığım o korkunç fail, yaratık ya da varlıktan daha 
dehşet verici görünüyor olmalıydım. Açık kapıyı zorlayarak bir 
sıçrayışta harekete geçtiğim sırada, şimşek hızıyla algıladığım 
tepkimin zaferi olağanüstü bir şeydi ama bütün bu meselenin en 
önemli noktası, nihai idrakimin neden olduğu şaşkınlıktı. Bu doğ­
rudan saldın ve korkunç kasıtta çok açık üstünlüğüm sayesinde, 
tamamen bozguna uğramış, tamamen şaşkına dönmüş, kendi kaz­
dığı kuyuya düşmüş haldeki ziyaretçim, bu uzun perspektif için­
de çoktan büzüşmüş bir lekeden ibaret kalmıştı [...].” 12

James zihninde çakan bir şimşek sayesinde yeri saptıyor. 
Louvre’daki Apollon Galerisi. Apollon Galerisi’ne gittim ve De-

12. Henry James, Mémoires d ’un jeune garçon, Rivages, 1990, s. 274-75.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lacroix’mn tavan resmine (pitonu yenen Apollon), bakılması ge­
reken yerden, yani salonun ortasından baktım. Bu galeride, Fran­
sız krallarının portreleri, aralarında burç işaretleriyle boylu bo­
yunca sıralanır. Ortada IV. Henri vardır -  Henri! Burçlar açısın­
dan, burası Aries ile Taurus’un arasıdır. Aries Koç’tur -H enry 
James’in burcuydu- ve odasına girmeye çalışan davetsiz misafir­
le ilişkilendirilebilir. Eskiden savaşlarda kapılar koçbaşlarının 
yardımıyla kırılırdı. Kapı sahnesi, benzer bir mücadelenin temsil 
edildiği Hoş Köşe'de de vardır. Ve daha önce temsil edilmiş ol­
duğu içindir ki James onu'uyarlayabilmektedir. Yani hayalet ve 
kahraman, kâbusta olduğu gibi birbirlerine karşı omuz omuza 
mücadele eder, Oysa Geçmiş D uygusunda  mücadele yoktur. Mü­
cadele örtüktür ama özellikle de düşünülemez, hayal edilemez, 
tanımlanamaz ve dolayısıyla, denebilirse, “yazılamaz” bir şeydir.

Didier Anzieu, Hoş Köşe’yi konu alan monografisinde,13 James'de 
halüsinasyon -ikiziyle karşılaşma- ile babanın hayaleti arasında 
bağlantı kuruyor. Aktarıyorum: “Bilinmeyen, anımsanmayan ama 
hep mevcut olan o sahnenin, babanın (yaşlı Henry James) psiko­
lojik olarak çöktüğü sahnenin yinelenmesi, oğlun (genç Henry Ja­
mes, ismi dolayısıyla babanın ikizi), babanın yanında yaşarken 
kendisini de tehdit ettiğini hissettiği çöküşün büyüyle defedilme- 
si." Öyle görünüyor ki James’deki tamamlanmamıştık noktaları­
nı, ruhsal durumuyla başa çıkamadığı durumlarda bulmak müm­
kün.

Kesinlikle. Anzieu’nün analizi benimkiyle bağdaşıyor. Aslında 
hayalet, babayla büyükbabanın yoğunlaşmış bir biçimi. “Yedek­
teki Yaratılamayanlar”da,14 belli bir ruhsal çekirdeğe dokunuldu­
ğu zaman yaratıcı sürecin durduğunu gösterdim. Bu vesileyle, sa­
dece şöyle bir değinip geçmek üzere, James’in novellalarının ana

13. Dider Anzieu, Le corps de l’œuvre, Gallimard, s. 243.
14. André Green, “La réserve de l’incréable”, La Déliaison içinde, a.g.y., Bö­
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temalarından birini ele alma fırsatını değerlendirmek istiyorum: 
erkeğin kadınla ilişkisi. James kadınlara karşı hiç de sevecen de­
ğildir. Yapıtı, neredeyse vampire benzeyen, açgözlü kadın figür­
leriyle doludur. Bu kadınlar kendilerinden daha genç erkeklerle 
yeniden gençliklerine kavuşur, onların hayatiyetini kendi çıkarla­
rına yönelterek tüketirler. Evlat katline varacak derecede çıkarcı, 
sahiplenici kadınlar, ya da gizli bir kurban ayininin rahibeleri. 
Onlar için hemen hiçbir şey bir arzu yaratığı, hele ki arzulanan 
bir yaratık olmanın önüne geçemez. James’in biyografi yazarı 
Léon Edel’in dediği gibi, “Kadın aynı anda sfenks, anne, bakire 
ve canavardır.” 15 Görünen o ki James yalnızca bir kadını, kuzini 
Minny Temple’ı sevmiştir. Temple ona karşı dostluk duyguları 
besler ama -H enry’nin (tıpkı William gibi) burada ayrıntısına gir­
meyeceğimiz bir sürü manevra sayesinde yırttığı- Amerikan İç 
Savaşı’na katılmış olan üniformalı kahramanların kendisini baş­
tan çıkarmasına izin verirdi.

Bu çeşitli kadın figürleri arasından bazı karakterleri öne çıkar­
mak mümkün mü?

Bir Kadının Portresi, Güvercinin Kanatları ve Altın Kap'taki bü­
yük kadın kahramanlan bir kenara bırakacağım. Onlann durum­
ları, yer aldıklan romanlann karmaşıklığıyla çok fazla iç içe. İki 
simgesel ve zıt figür, biri 1902, diğeri 1909 tarihli iki novelladan 
iki farklı portre seçmek istiyorum: Ormandaki Canavar16 ve Ke­
der Sırası17; James daha sonra da yazmayı sürdürecek ama artık 
novella yazmayacaktır.

Ormandaki Canavar’m sfenksi May Batram ile Keder S ırası’«da- 
ki alacaklı Kate Cookham arasındaki karşılaştırmadan ne gibi 
sonuçlar çıkarıyorsunuz?

15. Léon Edel, Henry James, Une vie, Seuil, 1990.
16. Henry James, La Bête dans la jungle, Seuil (Points), 1991.
17. Aynı yazar, Le Banc de la désolation, Gallimard (Folio), 2002.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu iki kadın kahraman bekleme konumuna yerleştirilmiştir; biri, 
May, güçsüz bir edilginlik içine, diğeri, Kate, güçlülük konumu­
na. May, John M archer’ın arzusuna bağımlıdır, Kate, Herbert 
Dodd’un kaderini elinde tutmaktadır. Ama bunlar, James’e mü­
kemmel biçimde işlediği bir durumun kaynaklarını seferber etme 
fırsatı veren başlangıç konumlarıdır: tersine dönme. James’in en 
iyi novellası olduğunu düşündüğüm Ormandaki Canavar'da olum­
suz macera18 olarak adlandırdığım şey üzerinde çok durdum. Bu 
novellanın kahramanı John Marcher, bir zamanlar tanıyıp artık 
neredeyse unuttuğu bir genç kızla yeniden karşılaşır ve bir ilişki 
kurar. Kız, Marcher’ın.onunla daha önce paylaştığı sim  hatırlatır: 
Kaderinde, ormaftda karşılaşacağı ve onu yere serecek olan bir 
canavarın sıçrayışına benzer, korkunç ve olağanüstü bir olay ya­
şamak olduğu duygusu. Marcher tüm yaşamı boyunca, sanki ona 
adanmış gibi bu sınava hazırlanır ve genç kadınla çok yakın bir 
ilişki sürdürür -  ama tabii ki her türlü tensel temastan yoksun bir 
ilişki. Zaman geçer, hiçbir şey olmaz. May hastalanır, adam onun 
sonundan endişe duymaktadır. Hastalığı sırasında yeniden gör­
düğü May bir an kendini ona sunacak gibi olur. Adam kadının 
kendini ona açtığını fark etmez. Daha sonra, kadın ölmeden ön­
ce -önceden bilinen macera konusuna geri döndüklerinde- kadın 
adamı hayretler içinde bırakarak, beklediği ânın o fark etmeden 
geçip gittiğini söyler. Adam anlamaz. Başka bir deyişle, John 
Marcher’ın gizini -duygusal sakatlığını- sezmiş olan May, adamın 
içinde taşıdığı ve nüfuz edemediği gizemin bizzat taşıyıcısı hali­
ne gelir. Kadın ölür. Yıllar geçer, adam seyahate çıkar. Mezarlığa 
gittiği bir gün, çok yoğun bir yasın derin işaretlerini taşıyan bir 
adamın görüntüsünden etkilenir. May’in mezarına yaklaşır ve tam 
o anda canavar -bilm eden içinde taşıdığı canavar- üstüne atlar ve 
düşmesine neden olarak, mermerin ayırdığı iki bedeni zorla bir­
birine yaklaştırır. Olması gereken olur. Dayatılan birleşme aynı

18. André Green, “L’aventure négative”, Nouvelle Revue de psychanalyse, 
c. XXXIV, Sonbahar 1986.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



anda hem cinsel doyumu hem de ölümü çağrıştırır. Bir bekleyi­
şin en dokunaklı anlatısıdır bu.

Keder Sırası görünürde zıt bir durumu ele alır. Bu novella yı­
kıcı bir bekleyişten söz eder. Kate Cookham’a -n e  isim am a!- ev­
lilik vaat ettikten sonra sözünden dönen Herbert Dodd, Kate ta­
rafından maddi bir tazminat ödemeye zorlanır. Bu karara boyun 
eğen Dodd ailesini, karısını ve çocuklarını sefalete sürükler. Bu­
rada çarpıcı olan şey, Kate’e karşı çıkıp çıkamayacağı, isyan edip 
edemeyeceği ya da onun parasıyla ne yaptığını sorgulayıp sorgu- 
layamayacağı sorusunu bile kendine sormayan kahramanın edil- 
ginliğidir. Çok ileride, karısı öldükten sonra Kate’i bulur. Her bu­
luşmaları Dodd’da tereddütlere yol açar ama randevu saati yak­
laştıkça bu tereddütleri aşar. Sonunda, Kate’in ondan aydan aya al­
dığı paranın tümünü onun adına sakladığını öğrenir; kendisinden 
talep edilen ve hiçbir koşulda tümüyle ödemesi mümkün görün­
meyen dört yüz liranın, daha önce ödemiş olduğu iki yüz yetmiş 
lirası. Yani Kate onun iyiliği için bu şekilde davranmıştır: para­
sıyla kendisinin yapmayı beceremeyeceği şeyi yapmak için. Ka­
te bunları söyleyerek, borcuna karşılık ödediği parayı faiziyle bir­
likte ona geri verir. Böylece, bu “tazminat” talebi, tam da Dodd 
kadının başkasını sevdiğinden kuşkulanırken, yan anaç bir sevgi 
güdüsüyle gerekçelendirilmiş olur. Aslında, kadın bu parayı, 
Dodd ona evlilik teklif ettiği sırada onu geçindirebilecek varlığa 
sahip olduğunu söyledikten sonra almıştır. Tabii ki Dodd bunu in­
kâr eder. Nihayet, şimdi kadın ona ödediği tutarın beş katını geri 
vermektedir. Kadının onu ne kadar sevmiş olduğunu o zaman se­
zer. O andan itibaren durum tersine döner, sömürülmüş olmaktan 
kaynaklanan nefret silinir, karısı Nan’ın mezarının imgesi, sürek­
li bir şefkatin, sabrın ve bitip tükenmez bir acımasızlığın nesnesi 
olmuş olma duygusuna direnemez. Burada, seven kadının sahip- 
lenici tutkusu onu dehşete düşürür. Geçmişteki acısının yaraları 
kapanmamıştır. Novellada yeni bir altüst oluş gerçekleşir: Bir sı­
rada yan yana otururlarken borcun ödenmesi. Buraya dek, okur 
Herbert Dodd’un kederinden başka bir şey düşünmemiştir ve iş­
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te şimdi Kate’in kederi gömüldüğü derinliklerden ortaya çıkmak­
tadır. Ayrılık ânı gelir. Birbirlerini bir daha asla görmeyecekler 
midir? Kuşkusuz, çünkü Kate, ötekinden -H erbert’ın evlenmiş ol­
duğu kadından- söz edilmesine katlanamamaktadır. Buna karşı­
lık, Herbert’a göz kulak olma arzusunu gösterir ve şefkatli bir kol 
hareketiyle ona destek olur.

James’in yapıtında bekleyiş varlığını öyle güçlü bir şekilde his­
settiriyor ki yazar için yazısının hareketinin zorunlu bir koşuluy­
muş gibi görünüyor. Sanki olayların seyri, özellikle de bir duru­
mun çözümü, ancak ertelenerek gerçekleşebilirmiş gibi; yaşam  
ancak ölümün kıyısında aydınlanabilirmiş gibi. Bu konuya ilişkin 
analiziniz nedir?

Bugün, Henry James’in eşcinselliğinden giderek daha çok emin 
oluyoruz. Ama ne olursa olsun, bu onun ruhsal kişiliğinin yüzle­
rinden yalnızca biri. Henry’nin gizemi ancak Jameslerin aile or­
tamına yerleştirildiği zaman aydınlanıyor. William ve çok yakın 
olduğu ama babasının karanlık yazgısının etkisini taşıyan kız kar­
deşi Alice, Henry ve annesi Mary James’den oluşan bir aile. As­
lında atalara kadar gitmek gerek, müthiş bir servet yapıp çok müs­
rif bulduğu oğlunu mirasından yoksun bırakan büyükbaba Al- 
banyli William James -m uhtem elen Hoş Köşe'deki hayaletin mo­
deli- gibi tam anlamıyla mitik figürlere dek. Fiziksel ve ruhsal 
olarak sakatlanmış birine dönüşen ve anaerkil yasa gereğince ai­
leyi terk eden bu oğul, Henry’nin babasıdır. James’in novellalan- 
nın “tohumlar”ınm görüldüğü Defterler'in19 nasıl bir maden ol­
duğu herkes tarafından biliniyor. Edebi gösterge olarak taşıdıkla­
rı değer üzerinde çok duruldu. Ama bu Defterler'de James’in giz­
lerini paylaşmaya giriştiği de oluyor. Bazı metinlerin ardından, 
açıklanamayacak derecede çokanlamlı, gizemli çarpı işaretleri 
geliyor. Bununla birlikte, “Kâğıt Üstündeki Sırlar” üst düzeyde
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bir edebi duruş sergiliyor. Sadece birine değineceğim; 29 Mart 
1905’te, Kaliforniya’da yazılmış olan ve birkaç ay önce New En- 
gland’a gerçekleştirmiş olduğu ziyaretle ilgili olana. Şöyle anlı­
yoruz: Aşırı istilacı duyguları yazıya dönüştürmeden önce uzun 
bir kuluçka dönemi zorunludur. “Hiçbir şey kaybolmaz,” diye ya­
zıyor Henry. Bu bekleyiş, anıları sanatsal malzemeye, başka bir 
deyişle yazıya dönüştürecek olan uzun bir mayalanma bekleyişi­
dir. Henry kendini sorgular: Kafasını kurcalayan, geçen süreden 
çok onu geçmişe dönmeye iten nedenlerdir — hele ki mutlu gün­
leri anmak için dönmüyorken! Aradan uzun yıllar geçtikten son­
ra Minny Temple’ın ölümüne geri dönmesinin nedeni de budur. 
Ölümü ona anlatılmıştır çünkü öldüğü sırada Henry Avrupa’dadır 
ve her ayrıntıyı merak etmiş, çevresindekilerde kalan her izleni­
mi açgözlülükle öğrenmeye çalışmıştır. 1905’te, duygular ve he­
yecanlarla birlikte her şey geri döner. Şöyle yazar: “Cambridge’in 
tüm sevecenliği [metinde Fransızca: tendresse] pusudaki bir as­
lan gibi, daha doğrusu ürküterek kaçırmaktan korktuğum kuğuran 
bir kumru gibi yolumun üstünde” (Defterler, 356). En ağın, ölü­
lerin hatırasıdır: “Hepsi içinde en yüksek ve aynı zamanda en de­
rin nota, Cambridge Mount Auburn M ezarlığındaki o asla unu­
tulmayacak akşam saatinin anısı; uzun süre uygun ânı bekledik­
ten sonra, sözcüklerimin anlatmakta yetersiz kaldığı bir grup me­
zara doğru tek başıma yürüdüğüm o an. [...] Aniden yaşadığım 
bir aydınlanma 'dan fışkıran kutsanmış bir heyecan dalgasına ka­
pıldığım o an, o saat. İşte o zaman oraya neden geldiğimi biliyor- 
muşum gibi geldi ve gelmemiş olsaydım, bunu kaçırmanın ne ka­
dar korkunç, ne kadar dehşet verici olacağını hissettim. Birden 
her şey gözüme doğru gibi göründü, her şey paha biçilmez gibi 
göründü. [...] Her şey oradaydı, her şey gelmişti, minnet, sessiz­
lik, yabancılık, merhamet ve kutsallık ve dehşet, soluk kesen 
tutku ve gözyaşlarının getirdiği ilahi ferahlık.” Bu bir kefaret 
ânı, William, Alice ve Henry’yi bir araya getiren bir sahnedir. 
William, Alice’in küllerini taşıyan kabın üzerine Dante’nin şu di­
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Dopo longo exilio e martirio 
Viene a questa pace

Uzun sürgün ve azaptan sonra 
Geliyor bu huzur

Bu dizeler Henry’yi öylesine allak bullak eder ki şunları yazar: 
“Uzun zamandır çekilen derin bir fiziksel acıyla beklenmiş bir şe­
yin karşısında, bir çeşit kaygılı şükran duygusuyla diz çökmek gi­
biydi. Ama neden ben bütün bu ifade edilemez, dibi görünmez 
şeylerin şahikası lazerine yazıyorum? Neden tüm bir geçmişin 
sonsuz merhametinç ve trajedisine yaklaştığım anda kalem elim­
den düşmüyor? Karşîsına çıkan sözle anlatılmaz her şey, yaşamın 
soğuk Medusa yüzünün önüne çıkardığı her şey, yaşanmış tüm 
hayat, hayatın tüm bölümleri karşısında âciz kalan zavallı kalem 
bunu yapıyor. Basta, basta!*..."

James’in bu yönü size Proust’u düşündürüyor mu?

James’in ve Proust’un yazısı, bence haksız bir biçimde sık sık kar­
şılaştırıldı. Her ikisinin de en ileri, en keskin ve bazen en acılı bi­
linç durumuna ulaşmayı kendine görev edindiği doğru. William 
James’in bilinç akışı kuramının yaratıcısı olduğunu unutmayalım.

Ama Proust ve James’in saklanma tarzları farklı. Proust ken­
disi hakkında ne kadar çok şey söylerse, o kadar kişisel olmayan 
bir düzeye ulaşıyor; Henry James’e gelince, o kendini yapıtının 
dışında bırakıyor; zaten biyografi yazarlarının işini imkânsız ha­
le getireceğini açıkça söylemişti.

James’in, yazıda, özellikle de Geçmiş Duygusu «da karşılaştığı o 
kopuş noktasına bir an için geri dönelim...

Bu kopuş noktası, ruhsallık tarafından katlanılabilir olan şeyin 
kopuş noktasıyla ilişkili. James’in bu durumla çok kez karşılaştı­
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ğını ama geçip gittiğini söyleyeceğim. Sadece orada... artık kat­
lanamıyor. Ölümünden az önce, James’in bir hezeyan geçirdiğini 
de hatırlamak gerek: Kendini Napolyon’un yerine koyarak mek­
tuplar yazdırıyordu. Deniyor ki “Ateş yüzünden! Hastalıktan!” 
Elbette, ama neden başka bir durum değil de bu yaşanıyor. Bu, 
normal ile patolojik arasına su sızdırmaz bir sınır çekmenin bir 
biçimi. İnsan sormak istiyor: “Peki ya yazı, yazıyı bunun içinde 
nereye yerleştiriyorsunuz?” O zaman, tabii ki, normalin tarafına 
diyecekler. Ki bu saçma. Burada söz konusu olan, sizi çok uzak­
lara sürükleyebilecek özel bir ruhsal işleyiş. Bir önceki söyleşide 
Artaud’nun durumundan söz ettik; Artaud için, melek ile canavar 
arasında, sürekli müzakere edilen, hangi tarafa düşüleceğinin bi­
linmediği tam bir savaş söz konusu.

Müzakere derken, sizce Proust eşcinselliğiyle nasıl müzakere et­
ti?

Söylememiz gereken şu (ve klinik çok ciddiye alındığında, bu kli­
nik için de doğru): Eşcinsellik herkesin ruhsal yaşamında müthiş 
bir yer işgal eder ve bunun da iyi bir nedeni var, Freud gösterdi­
ğinden beri, Oidipus’ta her zaman eril ve dişil olmak üzere ikili 
bir özdeşleşmenin var olduğunu biliyoruz. Yine de bu kafa karı­
şıklığına yol açıyor. Yargıç Schreber’in eşcinselliğinin ya da yü­
celtilmiş eşcinselliğin, aynı cinsiyetten birinin bilinçli biçimde eş 
olarak seçilmesiyle yaşanan eşcinsellikle hiçbir ilgisi yok.

Yazı için de bu bir o kadar doğru: Yazar eşcinsel davranışlar 
betimlese bile, bunlar bir psikopatoloji ya da psikanaliz incele­
mesinin içeriğiyle karşılaştırılamaz. Proust’un eşcinselliğini ye­
niden kendi bağlamı içine yerleştirmek gerekir: Faubourg Saint- 
Germain.

Yakalanan Zaman'da, Proust’un eşcinsellikten en iflah olmaz 
heteroseksüeller gibi çok büyük bir hor görüyle söz ettiği bir pa­
saj var. Sokakta bir gölge görür, kim olduğunu anlamaz, tahmin­
de bulunur, yaklaşır, Charlus’tür. Yazar, eşcinsel ve belirtmek ge­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rekir ki, özellikle de mazoşist bir eşcinsel olan Charlus’ü tanıma­
dan önce, bu özel cinsel tercih konusunda son derece olumsuz 
sözler sarf eder. Charlus’ün sivri şahsiyeti o evrene egemendir. 
Çünkü Charlus çelişkilerini son noktaya dek götürür. Birçok şe­
yi kendinde bir araya getirir: Aristokrasinin kaymak tabakasın­
dan biri olmak, beğenileri ve görgü kurallarını yargılama konu­
sunda en üst merci olmak, davranışlarındaki tüm insanlığı hor 
görmeye varan o aşın incelik, mazoşist tutkusunun köleliği ko­
numunu alnının akıyla taşıma kaygısındaki o acımasız sinizm, 
kötü muameleye maruz kalmasına neden olan hoyratlığı arayı­
şındaki kararlıl'ık, düzenli olarak bayağılıkla iştigal, aşağılanma­
sına neden olan Ucanın peşinde asla tatmin olmayan bir arayış, de­
vamlı olarak kendisini alçaltan ilişkilerin peşinden koşma. İnsa­
nın kendini kurban olarak sunduğu bu kadar saldırganlığın, başa­
rılı biçimde gizlediği bir öbür yüzü olsa gerek. Bütün bunların ar­
dında, doyurulamaz bir kefaret arzusu olmalı.

Beni tamamen hayrete düşüren sahne, Charlus’ün yaşadığı ay­
rılığın ardından çok mutsuz olduğunu fark eden ve onun Morel’e 
duyduğu aşkı bilen Marcel’in, Morel’e yaklaşıp şunları söylediği 
an: “Gidip baronu görmelisiniz...” Diğeri sözlerine, “Evet, belki” 
diye başlar, sonra giderek kararsızlığa kapılır ve sonunda gitme­
meye karar verir. Marcel sorar: “İyi ama neden?” Morel yanıtlar: 
“Çünkü beni öldürmesinden korkuyorum.” Burada olağanüstü 
olan, Proust’un birkaç sayfa ileride, Charlus’ün ölümünden sonra 
bulunan bir mektuptan söz etmesidir. Bu mektupta Charlus, Mo­
rel onu görmeye gelseydi onu öldüreceğini açıkça yazmıştır.

Bu sahnede size bu kadar özel biçimde çarpıcı gelen nedir?

Sahnenin gücü, dışarıya yönelik tutumlar ile, “Yoluna girmesi 
için parmağımı bile kıpırdatmayacağım, ben ona ait değilim, bi­
ri gider biri gelir” şeklindeki o üslup ile, sapkınlığın ötesine ge­
çen ve neredeyse hezeyanlı bir tutku niteliğindeki şey arasındaki 
tezattan kaynaklanır. Bireyin, ona sunulmuş, verilmiş olan şeyinÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



artık bir başkasına ait olabileceği düşüncesine kapılmasına yol 
açan o tutku. Katlanılmaz bir duygudur bu: Korkunç bir yara ve 
aşağılanma. Morel’in korktuğunu okuyunca, insan kendi kendine 
evet diyor, korkuyor, öldürülmekten korkuyor, olabilir. Bu yaygın 
bir fantazm, ama -diğeri onu hiçbir zaman ölümle tehdit etmedi­
ği halde- doğrulandığı zaman, sözcüklerin ötesinde yer alan sez­
gisel bilgi, ruhsal düzeyde gerçeklikle doğrudan temasa girdiği 
zaman, o zaman gerçekten etkileniyorsunuz. İşte bu yüzden yazı­
nın edebi olmayan bir şeye dokunduğunu söylüyorum.

İyi de edebiyat nedir ki?

Edebiyat denen şey yazıdır.

Yazının ruhsal sezgiden nasıl ayrılabileceğini anlamıyorum.

Bunu anlamıyorsunuz ama size, yazı sanatının kendi içinde de­
ğerlendirilmesi gerekir, dendiğinde anlıyordunuz. Bunun kural 
olduğu bir çağ vardı. Geçenlerde benzer bir şeyi, resimde nes­
neyle ilişki yanılsamasını düşündüm. Resim konusunda işler ge­
nellikle daha basit gibi görünüyor. Özellikle de resim kalitesinin 
değerlendirilmesi, artık resmin temsil ettiği varsayılan şeyle bağ­
lantılı olmadığından beri. Bu yaz hayatımda gördüğüm en güzel 
sergilerden birini gezdim: Rembrandt’m otoportreleri. Ne bir Ge­
ce Devriyesi, ne de Yahudi Gelini gibi hayranlık uyandırıcı şey­
ler olan bu yapıtların önünde çakılıp kaldığınız ve bu otoportre­
leri ve evrimlerini izlediğiniz zaman, şeyle ilişki yanılsamasına 
kapılıyorsunuz, ama sözcüklerle ifade edemeyeceğiniz bir olay 
gerçekleşiyor, o da hissedilen heyecan. Bana, ressamın gerçek 
nesnesinin, dış görünüşü değil ruhu olduğu izlenimini bu oto- 
portreler kadar hissettiren bir şey yok. Tanımlanamayan ve resim 
nesnesi ile gerçek nesne arasında her türlü benzerlik ya da ben­
zerlik yanılsaması düşüncesini aşan şeydir bu. Her yaşta resme­
dilmiş farklı otoportreler gözlerimizin önüne serildikçe, allak bul­
lak oluyoruz, ruhun geçirdiği o dönüşümlerle bir iletişim duygu­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



su yaşıyoruz. Sonuncu ve en heyecan verici versiyon, Rembrandt’ 
ın en yaşlı olduğu zamanki nihai girişimi. Burada ressam, acıma­
sız gerçekçilikten, düş kırıklığından, çaresiz kederden oluşan ve 
bizzat resim yapma girişiminin nafileliği duygusuna dek giden o 
akıl sır ermez karışımı elde ediyor.

Jackson Pollock’ı ya da Kandinsky’yi çok severim ama benim 
için, Rembrandt’ın otoportreleri ya da Tiziano’nun çıplakları gi­
bi, gösterilenin es geçilmesinin kesinlikle imkânsız olduğu bazı 
benzersiz karşılaşma anlan vardır. Sonunda, neden başka yerler- 
de gösterilenin es geçildiğini anlayıverirsiniz; çünkü tümüyle gö­
zünüzden kaçar. Dil onu geri getirmez, metaforik eşdeğerler 
onunla ilgili hiçbinşey söylemez, duyguya geri gönderildiğinizi 
söyleme olanağım da yok, çünkü sözle anlatılamaz olduğu sonu­
cunu çıkarmak için bunu söylemek bizi hiç de daha ileriye götür­
mez. Bu bir sığınaktır; bir zorluk var, onunla yüzleşmek gerek, 
onu tanımak ve mümkünse aşmayı denemek gerek. Bu, edebiyat­
ta incelikli bir biçimde işler. Flaubert’in Duygusal Eğitim 'inin so­
nunda, Frédéric, Madam Amoux’ya duyduğu ilgiyi artık yitirdiği 
anda, Amoux’nun ona kendini verişini okuduğunuz zaman, hiç­
bir üslup mükemmelliğinin tüketemeyeceği bir şeye dokunursu­
nuz. Ve ben bu noktada kendi alanımı savunarak, eğer burada 
doğrudan yakalanamayan bir şey varsa, ona psikanaliz yoluyla 
dolaylı olarak yaklaşılabileceğini öne sürüyorum; psikanaliz bu­
nu başarır demiyorum, fazladan bir adım atar diyorum.

Kitaplarınızda zaman zaman, bazı biyografik öğeler ile yazarın 
yapıtı arasındaki ilişkilere değiniyorsunuz. Puşkin’den söz eder­
ken de bunu yapıyorsunuz ama belli bir temkinle. Bu temkinin ne­
deni ne?

Çünkü kafalar karışık. Biyografi sorununun ilginç olmadığını 
söylediğim zaman, akıp giden bir yaşamın sürekliliğini göster­
meye çalışarak tuzağa düşme riskini reddetmiş oluyorum. Söz ko­
nusu olan, biyografiden ziyade, hayal edilen yaşam.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazılan hakkında akıl yürütürken, sıradan yaşamın öğeleriyle 
aynı öğeleri kullanmak saçma çünkü yazıda bilinçdışına, yoğun­
laştırmalara, yer değiştirmelere, simgeleştirmelere, vb. çok daha 
yakınız. Temkinle ilgili soruya gelince: Eğer biyografi sorunu si­
zi ilgilendirmiyorsa, kitabı kapatın, çalışmam onsuz da olabilir. 
Eğer daha fazlasını bilmek istiyorsanız, alın size yaşam ile yapıt 
arasındaki ilişkiyle değil, başka bir şeyle ilgili bir bakış biçimi. Pe­
ki neden? Çünkü atalara, I. Petro’ya, Puşkin’in Prenses Golitsi- 
na’yla ilişkilerine, vb. uzanıyorum. Bütün bunlar Freud’un örtük 
denklemiyle bağlantılı: Algıyla bellek birbirini dışlar ve bellek 
bilinçdışı sistemdir. Ama bilinçdışı sisteme göre belleğin, bilinç 
üzerine temellendirilen bellek anlayışlarıyla hiçbir ilgisi yoktur. 
Zamanı bilmez, yoğunlaştırmalar, yer-değiştirmeler gerçekleştirir, 
yani bellek eşittir ruhsal çalışma.

O halde, sözünü ettiğiniz temkin, en basit ifadeyle, karşılaş­
mayı beklediğim isyanla bağlantılı olarak açıklanabilir -  bu da 
benim yanılsamammış çünkü kimsenin kılı kıpırdamadı. Şunu 
söylemenin bir biçimi bu: “Görüyorsunuz, başka türlü ele almak 
koşuluyla, yine de yapacak bir şeyler var.”

Örnek olarak Puşkin’den Boris Godunov’u alalım. Bu oyun­
daki en olağanüstü şey, tarihsel olarak çarın oğlunun Boris tara­
fından öldürülmediği bilindiği halde, Boris’in katil olarak göste­
rilmesidir. Ama fikrin dramatik gücü öylesine büyüktür ki Mu- 
sorgski’nin tüm zamanların en büyük müzikal yapıtlarından biri­
ni yazmasına imkân vermiştir. Ve dramatik versiyon, yani fantaz- 
matik versiyon seçimi haklı çıkmıştır. Ama bu Aristoteles’ten be­
ri bilinir: Kurgu, gerçeğe yakın olandan çok daha ikna edicidir. 
Bonnard, meselenin hayatı resmetmek değil, resme hayat vermek 
olduğunu söylerdi.

Sevdiğiniz ve hakkında yazdığınız yazarlara; Proust, Conrad, 
Puşkin, James ve Borges’e göz atarken, çarpıcı bulduğum genel bir 
eğilim saptadım: duygunun varlığı ama duygusallığın hiç olma­
ması. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cümlenizin ikinci bölümüyle hemfikirim, bu bana tamamen uyar 
ama belki de Winnicott’in duygusallıktan tiksindiğini söylediği­
ni bilmiyorsunuz. Yine de söylediklerinizde bir düzeltme yapa­
cağım izninizle. Hep söylüyorum, ben duygu insanı değilim. Duy­
gudan çok söz ederek, duygunun olmadığı tüm kuramsal ve kav­
ramsal üretimler konusundaki bir eksikliği, bir boşluğu kapat­
makla yetindim; özellikle de duygudan vazgeçtiğini iddia eden 
yapısalcılığın gelişme döneminde. Çünkü duygunun eksik oldu­
ğu yerde, pek fazla bir şeyin değeri yoktur. Yine de ben diğerleri­
ne karşı bir duygu savunucusu filan değilim. Sadece duyguya ye­
rinin geri verilmtesini talep ediyorum. Ve ille de bu terimlerle ta­
nımlanmam gerekseydi, ben dürtü insanı olduğumu söylerdim. 
Dürtüsel olan, duyguyu dahil etme zorunluluğu getirir.

Ve bu noktada Borges’e katılıyorsunuz...

Kesinlikle. Borges örneği biraz üzerinde durulmayı hak ediyor 
çünkü edebi olanın önceliği tartışması hep yeniden gündeme ge­
lecek. Bu açıdan Borges’in yapıtı özellikle ilginç çünkü öyle bir 
bilgi bütünü üzerine kurulmuş ki, uzmanlar, özellikle de Caillois, 
neyin doğru neyin yaratılmış olduğunu öğrenmek, teyit etmek 
için çok zaman harcadı. Caillois’nın bunu yapmak istemiş olma­
sına denecek bir şey yok! Ama Borges’in amacının tam da bu ay­
rımın yapılamaması olduğunu tümüyle anlamış gibi görünmüyor. 
Kısacası, anlamadığı şey, gerçekliğin bilgi ve hayal gücü belli bir 
doruğa vardığı zaman ürediği ve başyapıtların bu şekilde yaratıl­
dığı. Var olmayan başyapıtlar yaratılır. Borges’in Ficciones'i ne 
olağanüstüdür! Don K işot’un Yazarı Pierre Ménard'i, ya da Ba­
bil Kütüphanesi’nde yaşayan ve oradaki kitapların bilgiye mi yok­
sa hayal gücüne mi dayandığını bilemeyen o adamı ele alalım. 
Borges şöyle yazıyor:20 “Don Kişot'a ilişkin, unutma ve kayıtsız­

20. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, c. 1, Gallimard (La Pléiade), 
s. 472. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lıkla basitleşmiş olan genel anım, pekâlâ yazılmamış bir kitabın 
daha önceki belirsiz imgesine denk olabilir.” Ve yazı için doğru 
olan, yazının ötesindeki yaratıcılık için de doğrudur. Bence Bor- 
ges’ten alınacak büyük ders de budur. Bununla birlikte, edebiya­
tın değerini hiçbir şekilde düşürmediğim konusunda son derece ıs­
rarlıyım. Edebiyata saygı duyuyorum, hayranım ve onu seviyo­
rum. Ama edebiyatın gösterdiği şey şudur: Yazı, yazıyı her tara­
fından aşan bir ruhsal gerçekliğin sancılar içinde doğurduğu ço­
cuktur; ve mesele -yazının gerek söyledikleri, gerekse de söyle­
medikleri arasından- o “yazılamaz” olan şeyin ne olabileceğine 
ilişkin belirsiz bir kavrayış edinmektir.

Söyledikleriniz bana Proust’un bir cümlesini hatırlatıyor: “Haki­
katin ovalarını verimli kılmak için taşan o dil N il’i.”

Evet, ama burada hâlâ dil düzeyinde kalıyorsunuz. Malzeme ile 
yapıt arasındaki ilişki, daha önce sözünü ettiğimiz o diyalektik 
ilişki de var. Malzemeler yansız değildir. Yazıya malzeme olarak 
hizmet eden dil, aynı zamanda sıradan iletişimin temel aracıdır. 
Dilin alışılagelmiş kullanımı ile edebiyat arasındaki mesafeyle, 
formların ortaya çıkışı ile resim arasındaki mesafe aynıdır. Bu­
nun bir karşılığının olmadığı tek şey müziktir. Doğal seslerin dün­
yası bizi müzikal dile sokamaz.

Geçenlerde Daniel Barenboim genç yorumculara şöyle diyordu: 
“Sesin var olmadığını kafanıza iyice yerleştirin; ne zaman bir ses 
yaratsanız, her defasında sessizliği kesintiye uğratıyorsunuz."

Müzik benim için öylesine mutlak bir gizem ki ondan söz etmekte 
tereddüt ediyorum. Konuşma cesareti bulamamamın nedenlerin­
den biri de, müziğe çok tutkun olmama rağmen, nota okumayı bi­
le bilmiyor oluşum. Yine de bazı şeyleri çarpıcı buluyorum. Tan- 
n ’ya şükür, artık orkestra provaları gibi paha biçilmez belgelerden 
yararlanabiliyoruz: “Beyler, seksen dokuzuncudan başlayarak ye­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



niden alalım... Yukarıdaki üçüncü klarnetin biraz geriden geldiği 
izlenimi edindim... sonra şu pasajda biraz daha hızlı...” Böyle bir 
durumda, düşünen kişinin sadece orkestra şefi olduğu ve çalgıcı­
larına tamamen mekanik işaretler verdiği izlenimine kapılıyorsu­
nuz. Giriştiği yorumlan müzisyenleriyle önceden paylaşan bir or­
kestra şefi hiç görmedim. Buna karşılık bir tiyatro provasını ele 
alalım, bununla hiç alakası yoktur. Neden? Çünkü gösterilen ay­
nı değildir.

Freud müziğe sağırdı. Bunu nasıl açıklıyorsunuz?

Bu soruya bir yanıtım yok. Söyleyebileceğim tek şey, 1895’te, Vi- 
yana’da bunun her şeye karşın abartıldığının altını çizmek... Ay- 
nca Schreber Vakası gibi bazı yazılannda,* Mozart’ın bir bestesi­
ne anıştırmalar olduğunu söyleyebilirim. Ama bunlar en hafif de­
yimle ikincil göndermeler. Freud’un lehine söylenebilecek tek 
şey, duygunun yerini ihmal etmediği. Şundan da eminim ki, rit­
min, hareketin, yeğinliğin rolünü vurguladığına göre, duygunun 
müzikal olanla bir ilgisi olduğunu düşünüyordu.

Bu kendini korumanın bir yoluydu demek size saçma gelir mi?

Hayır, saçma gelmez. Hatta oldukça muhtemel görünüyor. Freud’ 
un dilin, dolayısıyla edebiyatın evreninde ve temsilin, dolayısıy­
la resmin evreninde kendini daha rahat hissettiği doğru. Müzik 
ona kuramsal temel sunmuyordu. Freud’un, meslektaşları, arka­
daşları, öğrencileriyle yaşadığı bazı düş kırıklıklarıyla sınanan, 
kesinlikle çok derin bir duyarlılığa sahip olduğunu biliyoruz. Bu 
pekâlâ bir çeşit körleşmeyle el ele gidebiliyordu. Freud’u asla her 
şeyi bilen biri olarak hayal etmemek gerek. Meslektaşlarıyla ve 
çevresindeki insanlarla ilişkilerinde, belki de ortalama bir insan­

* Bkz. Narsizm Üzerine ve Schreber Vakası, çev. Saffet Murat Tura ve Banu 
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dan daha kördü. Yani, dehasının bu düzlemde yer almadığını gö­
rebiliyoruz. Ama Freud için müziğin yerinin ne olduğunu kavra­
mak için yapıtına daha derinlemesine girmek gerekir ve korkarım 
o zaman birçok okur yolunu kaybettiğini hisseder. Freud, 1920’ye 
dek haz ilkesinin önceliğini temel alarak çalışır. 1920’den başla­
yarak, kesinlikle acıklı bir keşif yapar: Haz ilkesinin çuvalladığı 
durumlar vardır, haz ilkesinin yerleşmesinden önce gelen bir şey 
vardır. Bu şey de dürtüsel hareketin bağ kurma etkinliğidir: Mü­
ziği orada aramak gerektiğini düşünüyorum. Ritimler, tempolar, 
müzikal öğeler arasındaki ilk bağlarda aramak gerek. Size söyle­
meme gerek yok, belki yazısız toplumlar var ama müziksiz top­
lum yok.



Define Avı

Yazı ve genel olacak sanat üzerine -size  araştırmacı ile araştırma 
nesnesinin tek olduğunu söyleten- düşünceleriniz, dil üzerine ça­
lışmalarınızla kesişiyor. Size göre bilinçdışının hiçbir şekilde “dil 
gibi yapılaşmadığmı” düşünecek olursak, burada Lacarila fik ir  
ayrılığınızın önemli bir noktasıyla karşılaşıyoruz. Dil ile ruhsal 
gerçeklik arasındaki ilişkiler sorununa geri dönebilir misiniz?

Aşina olduğum bir durumdan, analizden başlayalım. Hastadan, 
ahlaki ve akılcı bir sansür uygulamaksızın, aklına ne gelirse -saç­
ma ve tuhaf görünen şeyleri b ile- söylemesini isteriz; her şeyi 
söylemesini ama hiçbir şey yapmamasını. Burada söz konusu 
olan nedir? Alışılmış olmayan koşullarda, akla gelen her şeyi söz 
pratiğine taşımak. Ve sadece bu sözden (kabul ediyorum, sözdışı 
yananlamlanyla birlikte), bir yorum için gereken çıkarımlar ya­
pılacaktır ve yorumun kendisi de sadece söz yoluyla ifade edilir. 
Bununla birlikte, hiç kuşku yok ki hastanın sözü ile analistin yo­
rumu arasına, sözün ötesinde ya da berisinde, bir ruhsal özellik­
ler topluluğu girer; Şeylerin temsilleri, duygular, dürtüsel hare­
ketler, bilinçdışı fantazmlar, vb. Başka bir deyişle, (bilinçli) söz 
ile (önbilinç aracılığıyla bilinçdışmdan beslenen) yorum arasında, 
bilinçdışı ruhsallık devreye girer. Özetle söz, konuşmanın deva­
mında devreye giren bilinçdışı ruhsallığı uyarmıştır. Ve tüm bun­
ların söze çevrilmesi gerekmiş olsa da, söze yabancı başka işle-



yiş rejimleriyle ilgilidir bu. Tüm bu çalışma, ruhsal olayların akı­
şını ve sözle bağlantıyı engelleyen dirençlere yol açmadan ger­
çekleşmiş değildir.

Şimdi başka bir durumu, masa başında oturan yazarın duru­
munu düşünelim. O da bir kısıtlama kuralına, her şeyi yazılı sö­
ze indirgeme kuralına uyar. Yazılı söz dışında kendini ifade etme 
hakkı ya da olanağı yoktur ve kendisi yapmadığı takdirde, kim­
se yazdıklarını yorumlamaz. Ama yazar, hastadan farklı olarak 
-özel durumlar dışında- çağrışımın kendiliğindenliğine teslim ol­
maz; tam tersine, en iyi işlenmiş, kendisi için ya da kendine göre 
en iyi yazı arayışındadır. Bununla birlikte, yazdığı sırada direnç­
lerle karşılaşır, çoğunlukla sonuçtan tatmin olmaz, yazdıklarının 
üstünü çizer, düzeltir, yeniden yazar. Bu tatminsizlikte ne vardır? 
Sadece başarılı bir biçime ulaşmanın güçlüğü mü? Bu ideal bi­
çim neye tekabül eder? Yanıtlamak için, bu ideal biçim ile o nor­
mu karşılamayan başka bir ifade tarzı arasında ilişki kurmakla ye­
tinmek mi gerekir, yoksa tam anlamıyla biçime değil onun açık­
ladığı varsayılan şeye ait olan başka bir şey mi dikkate alınmalı­
dır? Ve sonucun kendisiyle bir uzlaşmaya yol açması gerekmez 
mi? Ruhsal yön olarak adlandırdığım bütün bu yön yazıyı sarar, 
yazının vermesi, anımsatması, telkin etmesi, sezgisel olarak kav­
ranmasını sağlaması gereken şey bu yöndür. Bu durumda, diyo­
rum ki, bazı yazarlar için bu yön öncekinin önüne geçecek ya da 
her durumda, onu ikinci plana atar gibi görünecektir.

Başka bir deyişle, analiz edilen kişi bilinçdışının hareketini iş­
lenmemiş halde geri verirken, sizin kendi sözlerinizle, “bilinçdışı 
tarafından işlenen” yazar, “karşılık olarak bilinçdışını işler.”21

Serbest çağrışım ile işlenmiş yazının aynı zemine gönderme yap­
tığını söylemek paradoksal gibi görünebilir. Sarsıcı olan da bu-

21. Bkz. André Green, “Ecrire la psychanalyse”, Nouvelle Revue de psycha­
nalyse içinde, Sonbahar 1977, s. 60.



dur. Biçimsel arayışlarında, dile ait olmayan o gerçeklik düzeyi­
ne ulaşmayı hedefleyen yazarlar da var kuşkusuz. Ama bazı ya­
zarlar, ruhsallığın sahnesinde olan bitenle diğerlerine göre daha 
fazla uğraşır çünkü onlarda bilinçdışından önbilince doğru bir ge­
çirgenlik vardır. Bilinçdışının varlığından habersiz oldukları za­
man bile, içlerinde nereden geldiği bilinmeyen ve onları içeriden 
kateden fenomenlerin gerçekleştiğini bilirler. Her yazar, aslında 
herhangi biri gibi, kendisine neyin musallat olduğuna dair bir fik­
re sahiptir ve onu açıklamak için nedenler bulur. Ama içlerinden 
bazıları, içerinin bu basıncına daha zorlayıcı bir biçimde maruz 
kalır. Örnek olarak Proust’u ya da Artaud’yu almamın sebebi de 
işte bu, çünkü son ökumalarım bana onları düşündürdü, ama yal­
nızca onlar yok tabii.

Esas olan, yazının ya da resmin ya da başka sanat biçimleri­
nin birer dolayım, birer aracı olduğunu anlamak. Araç değil ara­
cı diyorum çünkü bu son terim aracılık ettiği şeye göndermede 
bulunuyor. Yine de söz konusu olanın, amacın hizmetindeki araç­
tan ibaret olduğu düşünülemez. Aracı da hizmet ettiği dava tara­
fından dönüştürülür. Herkes edebi iddia taşıyan mesajlar, mek­
tuplar hatta bazen yazılar yazar, ama yazıyı hayatının görevi ola­
rak görenler, yazıyı edebiyata dönüştürmüşlerdir. Edebi yazıya 
girmişlerdir.

Öyleyse bilinçdışıyla bağlantı ne? Freud’un sözcük temsili ile 
şey temsili arasında yaptığı ayrım bize yardımcı olabilir -  özel­
likle de Freud’a göre bilinçdışının yalnızca şeylerin temsillerin­
den oluştuğunu hatırlayacak olursak. Dolayısıyla söz ve yazı bi- 
linçdışmdan dışlanmıştır. Yazarın giriştiği şey o define avıdır, di­
lin beslenmek için ihtiyaç duyduğu dilsel olmayan şeyin peşine 
düşmektir. Daha da ileri gideceğim: Yazının onsuz hiçbir şey ya­
pamayacağı şeyin. Yazar, sözcüklerin ifade edemeyeceği bir ruh­
sal gerçekliği düşler.

Analizdeki bir yazar, aynı anda iki tutumu uzlaştırma işinin için­
den nasıl.çıkar?



Yazarlarla yaşadığım analiz deneyimi bana gösterdi ki birlikte ça­
lışmanın bilinçdışından su yüzüne çıkarmayı başardığı her şey 
yazının hizmetine girmiştir, yaşamın değil. Bu bazen dikkat çekici 
ama öngörülemeyen sonuçlara yol açıyordu. Çalışmanın bazı ev­
relerinde, yaratıcı çalışmanın durduğu olurdu (tüm yazarların 
analizle ilgili korkulu rüyası). Çoğunlukla geçici bir şeydi bu, ge­
çiyordu da. Hastalarımdan biri, yaratıcılığının kaynaklarından söz 
ederken şöyle derdi: “İçimdeki o şey artık şarkı söylemiyor.” Bir 
diğeri ise şunu söylerdi: “Böyle bir yolculuktan çok şey umuyor­
dum. Bana hiçbir şey getirmedi.” Siz bunu, “Hiçbir şey yazma­
dım” diye anlayın. Yazı serüveninin, bilinçdışım ve önbilinci yö­
neten ilişkilere tabi olduğu anlaşılıyor. Edebi yaratım, sonuçlan 
üzerinden değerlendiriliyor. İnceleniyor, masaya yatırılıyor, yo­
rumlanıyor, analiz ediliyor. Ama eleştiri hiçbir zaman yazarla il­
gili o soruyu kendine sormuyor: “Bunu yazmak ona ne yapıyor?” 
Lojistiğe ilişkin bu aynntılar onlan ilgilendirmiyor.

Anlatmak istediğim, yazı çalışması düzlemine paralel olarak, 
ruhsal çalışmaya ait olan ve yazı çalışmasının olanaklarını belir­
leyen bir başka düzlemin var olduğu. Zorunlu olan ama yeterli ol­
mayan koşul, o koşul olmadan, doyurucu bir sonuç üretmesi ge­
reken şey hiçbir şey üretmiyor.

Yazar için ikili bir manevra mı söz konusu: Harekete geçmek ve o 
hareketi yeniden yaratan bir başkasını yaratmak?

Dil (yazılı) aygıtının içinde bu dönüşümü sağlaması gereken ruh­
sal aygıt, kendi çatışmalarına, gereksinimlerine, uzlaşmalarına, 
vb. bağlı olarak açılıp kapanıyor. Yazar sonucun tanığı. Açılışı ha­
rekete geçirmek, yazı tarafından dönüştürülecek olan ruhsal akı­
mı serbest bırakmak için hiçbir şey yapamıyor. Orada seyirci ola­
rak var. Kendini zorlamak hiçbir işe yaramıyor; yok edilmesi ge­
rekecek kötü bir çalışma üretmekten başka bir yere götürmüyor. 
Bu açılış ya da kapanış hareketleri neye bağlı? Söylemesi güç. Bu 
yazarlan tedaviye aldığınızda, kimi zaman tahminde bulunuyor­



sunuz, bazen seziyorsunuz ama durum her zaman böyle olmuyor. 
Analitik alışveriş bile yakalayamıyor bunu. Sonra bir gün, haber 
vermeden geri dönüyor. Ben yazının analiz tarafından kısırlaştı- 
rıldığma hiç tanık olmadım. Buna karşılık, binlerce kaygıdan 
mustarip olup analiz serüvenini denemektense, savunmalarına as­
la dokunulmaksızın, acılarım saklamayı tercih eden birçok yazar 
gördüm. Bunun nedeni, nevroz dahil olmak üzere ruhsal ekono­
milerine dokunmaya cesaret edilecek olursa, bu dengenin artık 
yazmalarına izin vermeyeceği korkusuydu.

Sadece aklıma gelenleri sayacak olursam, Proust, James, Con- 
rad ve Beckett gibkyazarjann iyi biyografileri yazıldığından bu ya­
na, yazıya girişin, şü ya da bu anda, çeşitli biçimlere bürünen kor­
kunç acılara eşlik ettiğini saptıyoruz. Organik lezyonlan olmayan 
işlevsel tipte somatik hastalıklar, kaygılar, depresyon, yazıdaki 
karakterlerle özdeşleşme, hatta bazen hezeyan, vb. Burada yazar­
lara ilişkin romantik bir bakışa teslim olduğum söylenecektir. Tek 
yaptığım, başkalarının, biyografi yazarlarının saptadığı şeyi orta­
ya koymak. Hepsinin durumu farklı: Proust sonuna dek çalışarak 
ölüyor, James 1910’daki ağır bir krizden sonra önemli hiçbir şey 
yazmıyor; Conrad bir depresyondan sonra yapıtının gerilemesine 
tanık oluyor. Bazıları iyileşiyor, bazıları iyileşmiyor. İntiharlar da 
var. Bu neden kaynaklanıyor? Herkesin çatışmalar yaşama ve 
hasta olma hakkı var. Bunun için yazar olmaya gerek yok. Benim 
varsayımım bu yazarların yazılarından hastalandıkları. Açıklaya­
yım. Artık yazamadıkları için hastalanıyor değiller. Bu sadece so­
nuç. Yazma arzusunun içlerinde kımıldattığı, yüzeye çıkardığı şey 
yüzünden, gömülmüş, bastırılmış olanı dirilten ve kışkırtıldıktan 
sonra, yazı malzemesi haline gelmedikçe onlarda huzur bırakma­
yan şey yüzünden hasta oluyorlar. Burada söz konusu olan genel 
bir durum mu? Bu soruya yanıt veremem çünkü bölük pörçük bil­
gilere sahibim. Ama okumalarımda o kadar çok örnek birikti ki 
onları dikkate almadan edememem. Kuşkusuz hastalığın daha 
açık bir biçimde algılanabildiği durumlar var. Artaud, Proust (as- 
tımından söz etmiyorum), Celan. Ama bu tür etkiler daha sınırlı



ve kısmi olduğu zaman bile, ruhsallığın bütününün altüst olduğu 
ve çatışmanın ilk kurbanının yazı olduğu fikri kendini dayatıyor. 
Altını çizmek istediğim şey, çatışmanın istikrarsız dengeleri ol­
duğu ve bu dengelerin, artık edebi yaratıma serbest alan bırak­
mayacak bir biçimde bozulabileceği.

Biçim ve içerik sorunu, bu anlamda tek ve aynı muharebede özet­
leniyor. Bu muharebenin de neredeyse körüklenmesi söz konusu.

Evet, görülüyor ki her yazar yazısıyla çatışmalı ilişkiler sürdürü­
yor. Bununla birlikte, teke tek savaşta düşmanla yüzleşerek açık­
ça meydan okuma cesaretini gösterenler var çünkü yazılarının bi­
rinci nesnesi, -b ilinçdışı- ruhsal yaşamın kendisi. Ölüm ayınn- 
caya kadar. Savaştan kimin galip çıktığını söylemeye gerek yok. 
Öne sürdüğüm şey, yazının başarısının değerlendirilmesi değil, 
yazının bedeli. Ve bana öyle geliyor ki, çalışmanın bilinçli ama­
cı biçimsel başarı olsa da, bu bedel biçimsel başarı arayışının öte­
sine geçiyor. Bence çalışmanın gizli yüzü, benliğinin derinlikle­
rinde, belleğinin derinliklerinde, geçmişin yaralarının derinlikle­
rinde, acılarını neredeyse öldürmüş ve uyandırmış olan şeyin de­
rinliklerinde arayışa çıkarak onları yazıya çevirmek.



Yüceltme ve Yaşamın Reddi

Olumsuzun Çalışması 22 yüceltme ile bastırma arasında di­
yalektik nitelikte bir ilişki olduğunu yazıyorsunuz.

Öncelikle, Olumsuzun Çalışmasında, yer alan yüceltmeyle ilgili 
o yazının nasıl ortaya çıktığını anlatmam gerek. Diğerlerinden 
sonra kaleme aldığım bir bölüm. Şunu söylemeliyim, bu yazının 
derlemede yer almasını önemsememin nedeni, olumsuzun çalış­
masının yalnızca patolojiyle ilgili olduğunun düşünülmesini en­
gellemekti. Olumsuzun çalışmasını, tam da yüceltme gibi “soy­
lu” olarak adlandırılan etkinliklerle ilişkilendirmek benim için 
önemliydi. Daha önce, Mahrem D elilik'in23 bir bölümünde, idea- 
lizasyonla ilişkileri açısından değindiğim bir konuydu yüceltme. 
Freud’un çeşitli konumlarını yeniden ele alırken (özellikle Leo­
nardo da Vinci çerçevesinde ve ölüm dürtüsü varsayımına dek), 
yüceltme üzerine yazan yazarlar tarafından hiç sözü edilmeyen 
bazı metinlerini çarpıcı buldum. Bu metinlerin temel bir önem ta­
şıdığını düşündüm. 1920’den başlayarak, Freud’un konumlarında 
tam bir altüst oluşa tanık oluyoruz. 1920 öncesinde, Freud’un yü-

22. André Green, Le Travail du négatif, Minuit, 1993. Bkz. “La sublimation: 
du destin de la pulsion sexuelle au service de la pulsion de mort”, s. 289.

23. Aynı yazar, La Folie privée, Psychanalyse des cas limites, Gallimard, 
1994.



celtmeyi dürtünün toplumsal açıdan en değerli yazgılarından bi­
ri olarak, nevrotik çözümle karşılaştırıldığında bir çeşit kurtuluş 
olarak gördüğü izlenimi ediniyoruz (her ne kadar bir bireyin, çok 
gelişmiş yüceltme kapasitelerine sahip olabildiği halde, nevroza 
karşı o kadar da korunaklı olmayabileceğini tecrübeyle bilsek de). 
Yüceltme, övgüye değer, saygın bir görev, kültürel değerlerin 
paylaşımına aracılık ettiği için takdir edilen bir görev olmakla 
birlikte, dürtünün bir yazgısıdır. 1920’den önce, Freud için yü­
celtme kuramının amacı, insani yazgıların çeşitliliğini birleştir­
mektir; yazgılar vardıkları noktada farklılaşır ama temelde aynı 
noktadan çıkarlar. Freud bununla, dürtüsel yaşamın dışında doğ­
ması ve özel bir ruh asaleti ya da ruhsal yaşamın istisnai bir nite­
liği sayesinde gelişmesi mümkün, yüce olarak tanımlanan üstün 
etkinliklerin var olmadığını göstermek istiyor. Dolayısıyla temel 
önerme şu: kökler aynı, gelişme biçimleri farklı. 1920’den sonra, 
yüceltme konusunda geliştirdiği düşünce son derece gözü pek. 
Freud’dan bağımsız olarak, yüceltmenin bazı sonuçlan bana her 
zaman çarpıcı gelmiştir -  hani şu yüceltilmiş etkinliği hayattan 
daha önemli hale getiren sonuçlar. Bir genelleme yapmak müm­
kün değil ama çalışmaktan ölen çok sayıda sanatçının durumu da 
bunu gösteriyor ve ben bunun bir tesadüf olmadığına gittikçe 
daha çok inanıyorum. Ölüm bu yazarları çalışmaya dalmışken 
yakalamış değil; yapıtları, yaşamın şarkısını söylüyor bile olsa, 
önemli bir ölümcül boyut taşıyor.

Bu noktada yüceltmenin karşılığını, yani ölüm dürtüsüyle ilişki­
sini ima ediyorsunuz...

Gerçekten de mesele bu. 1920’den sonraki konumu üzerine bula­
bildiğimiz bazı alıntılarda, Freud yüceltmeye başka bir gözle ba­
kar gibi görünüyor. Son metinleri, yüceltmenin ölüm dürtüsünün 
işi olabileceğini ima ediyor. Yani yüceltme illeti insanı kemirebi­
lir. Sadece yüceltmeyi “illet” olarak nitelemek bile başlı başına 
bir programdır. Geç dönemine ait bu anlayışta, bir zamanlar bi-



linçdışına yapılan vurgu, sanki biraz dürtüden yana yer değiştir­
miş gibi. Yani, vahşi ve zaptedilemez karakteri içinde dürtü, güç­
lü olduğu kadar karanlık bir yaşama isteğiyle özdeşleştirebilece- 
ğimiz, Eros kavramı gibi bir kavrama enjekte edilebilecek bütün 
o güçle dolu olan dürtü, tersine dönebilir. Eros’u toplumsal açıdan 
çok yüce amaçların hizmetine sokmak için olsa bile, onun kaba 
gücünü zayıflatan her şey, o yaşamın hareketini bir şekilde fren­
leyerek, onu ölüm dürtülerinin tarafına kaydırır. Şöhretin doru­
ğuna çıktıkları anda intihar eden bazı sanatçıların durumu tam da 
budur. Olumsuzun Çalışması'nda sözünü ettiğim Nerval gibi, ama 
ayrıca Virgina Woolf.ya da Nicolas de Staël gibi birçok başka sa­
natçı... -  onlarıri'intiharlannda, kendi yapıtlarına ilişkin olumsuz 
yargılarıyla ilişkilendirilmesi gereken özel bir şey var, okurların 
ya da izleyici kitlesinin övücü değerlendirmeleriyle tamamen 
uyumsuz olan kendi yargılarıyla. Bu yaratıcılarda neredeyse me­
lankolik bir kendini suçlama sistemi söz konusu. Tüm intiharla­
rın aynı tutumla açıklanamayacağı kesin ama sözü edilen durum­
larda, yapıtın ve yapıtın gördüğü takdirin, acının hafiflemesini 
sağlamadığı ya da yaşamak için bir sebep vermediği izlenimi edi­
niyoruz. Yapıt başkalarının gözünde ne kadar güçlü ve güzel olur­
sa olsun, o başkalarının fikri önemli değildir; sanki hepsi yalan­
cı, dalkavuk ya da ehliyetsizdir. Aslında, yapıt Ben idealinin yar­
gısı nezdinde bir hiç olarak algılanır; iptal edilemeyen bir yargı­
dır bu, çünkü mutlak bir değere sahiptir. Bu noktada sanatsal ben 
ideali, Eros’u ve yaşam sevgisini yutmaya dek varır. Kendi ken­
dine koyduğu erişilmez amacı elde etmeyi başaramadığı zaman, 
intihar sanatçıya Ben idealiyle barışmanın tek olanaklı biçimi ola­
rak görünür. Kendi yok oluşunu arzulayarak liyakatsizliğinden 
arınır. Sergilenmiş olan yetersizliğinin utancını siler. Gittikçe, 
tüm sanat biçimlerine ve tüm sanatçılara uygulanabilen ortak bir 
düşünceden yola çıkarak bir genelleme yapma fikrine daha çok 
direnç gösteriyorum. Benim kavradığım şey, yaşama ve yaratma 
arzusu ile içsel bir sabotaj gücü arasında bitmeyen bir savaş; sa­
nat başkalarının gözünde yetkin olsa bile sanatçının kendi gö­



zünde zayıf kaldığına göre, yalnızca sanatını yetkinleştirmenin 
zorluğundan kaynaklanmayan bir sabotaj gücü bu. İntiharın dı­
şında başka trajik sonlar da var, bir hayatı mahvetmenin yollan 
tükenmez: alkol, uyuşturucu madde, kumar. Bir zamanlar düello. 
Bu durumlann hepsinde, ölümcül depresyonlar çoğu zaman aynı 
kökene sahip. Dolayısıyla, yapıtın aynı anda hem yaratıp hem öl­
dürdüğü anlaşılıyor.

Yine Olumsuzun Çalışması’/ufa, “Mazoşizmin, ideali baştan çı­
karmaya çalışmak için yüceltmeyi yeniden cinselleştirmesi de 
mümkündür" diyorsunuz. Bu düşünceyi açar mısınız?

Freud mazoşizmin ahlakı yeniden cinselleştiren şey olduğunu 
söylemişti. Ahlak üstbenin bir ürünü olarak ortaya çıkar ve üst- 
benin kendisi de kişisel olmayan bir süreç yoluyla oluşur: O ev­
rede ahlaki tutum, özel bir kişinin, ebeveynin ya da başkalarının 
yargısını aşar. Mazoşizmin, ideali baştan çıkarmaya kalkışmak 
için yüceltmeyi yeniden cinselleştirmesinin mümkün olduğunu 
söylediğim zaman, yapıt çalışması paradoksu içinde, ideale ya­
ranmak için neredeyse peşine düşülen bir çeşit acı boyutu, “kü­
çük başan”yı reddeden bir talep olduğuna işaret ediyorum. Hani 
derlerdi ya, “Shakespeare olmak ya da olmamak.” Ölü Canlar'm  
ikinci bölümünde ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Ne­
den? Çünkü melankolik bir yapısı olduğu bilinen Gogol, bir din 
adamının eline düştü ve adam ona yazdıklarının hepsinin dine ay- 
k ın  olduğunu ve onu Tann’dan uzaklaştırdığını anlattı. Sonuç, 
Gogol hepsini yaktı.

Yüceltmede, cinsel amaçların sapması ile cinsellikten arındırma 
arasındaki farktan söz ediyorsunuz...

Evet, bu kavranması oldukça zor bir şey. Cinsel amaçların sap­
masını örneklemek için Tiziano’nun çıplaklarından birine bak­
mak yeterli. Daha şehevi, daha cömert, daha çarpıcı bir erotizm



yok. Ama kimse Tiziano’nun tuvallerindeki kişilerle yatmaya can 
atmaz... Burada, görüntünün erotizmi sürdürme biçiminden ileri 
gelen bir tersine çevirmeye denk düşen bir şey var. Cinsellikten 
arındırma başka bir şey, o yüceltmenin ötesinde yer alıyor. Freud 
söylüyor: Cinsellikten arındırma, libidinal uyarımı narsisistik 
uyanma dönüştürmenin bir biçimi.

Narsisizme yatırıldığı düşünülen bir libido mu?

Narsisizmin kendisi de bir libidonun ürünü, ama ben’e aynlmış bir 
libidonun.

Cinsellikten arındırma ölüm dürtüsüyle daha mı çok ilgili?

Kuşkusuz, Freud’un yüceltmeyle ilgili son görüşlerinin anlamı 
bu. Cinsellikten arındırma devreye girdiği andan itibaren, zorun­
lu olarak ölüme teslim edilmiş bir alan var.

Yunan ya da Shakespeare tiyatrosunda özellikle bir yüceltme f i ­
gürü olarak gördüğünüz bir figür var mı?

Sanınm bir tane var, Fırtına'daki Prospero. Burada durum nedir? 
Prospero krallığını terk etmiştir, onu hükümdarlık etme yükün­
den geçici olarak kurtaracağım umarak, tahtını erkek kardeşine 
bırakmıştır. Oysa beriki, onun yokluğundan faydalanarak yerini 
alır ve vekilliği garantilemekle yetinmez. Shakespeare, Caliban’ın 
ağzından özetle ne der? Kitaplarını alın elinden, kitaplan olma­
dan o bir hiç. Prospero, bilgi ve sihir için dünyadan vazgeçmiş 
olan karakterdir. Shakespeare’in tiyatrosunda yüceltme uğruna ik­
tidardan vazgeçişin başka örnekleri de var. Genellikle bunun so­
nu iyi olmaz. Bununla birlikte, bu Prospero figüründe, çok görü­
nür olmayan ve kanımca bütün bu meselenin merkezinde yer alan 
başka bir yön de var. Miranda evlilik çağma gelmiştir, artık bir 
karar vermek gerekmektedir. Dolayısıyla, ondan ayrılmak ve ona



layık bir koca bulmak gerekecektir. Oysa Kral Lear’de olduğu gi­
bi burada da baba, kızının gitmesine razı değildir. Olayların bu 
yönünü öne çıkardığım zaman, bana diyorlar ki: “Fırtına bu de­
ğil!” Karşı çıkmıyorum, ama tıpkı bir inci gibi, bunun da değeri 
başlangıçtaki önemsiz tohumdan değil, salgılardan kaynaklanı­
yor. “Kral Lear’den Fırtına’ya”24 başlıklı bir yazıda, psikanalist 
Ella Sharpe, çocuk Shakespeare’in, bir süre zarfında “çözülmüş” 
olan bir çeşit felaket, bir iç trajedi yaşamış olduğu varsayımında 
bulunuyor. Kısaca, Lear trajedi için neyse, Fırtına 'nın onun peri 
masalı ve komedi olarak eşdeğerini ya da karşılığını temsil etti­
ğini düşünüyor. Zaten iki oyunda da kelimenin sözlük anlamıyla 
fırtına vardır. Analiz, yüceltilmiş durumları bayağı durumlar dü­
zeyine indirgemekle suçlanıyor. Kanımca, bu bir bayağılaştırma 
değil, herkesin aynı sorunlarla karşılaştığını, aslında bu sorunla­
rın ancak onları yaşayanlar için önemli olduğunu söylemenin bir 
biçimidir; bütün meselenin, tam da o hikâyenin ruhsallığımıza 
esinlediklerinin ruhsallığımız tarafından inşa edilmesinden ibaret 
olduğunu söylemektir, zenginliği de bundan kaynaklanır. Psika­
nalizin amacı, Freud’un kendisinin de bayağı, yineleyen ve tek­
düze olduğunu kabul ettiği bilinçdışı içerikleri açığa çıkarmak de­
ğil, bunlardan başlayarak son derece gelişmiş ve karmaşık bi­
çimlere, elbette herkesin kendine özgü sanatı sayesinde tamamen 
gizlenmiş olan o biçimlere ulaşana dek gerçekleşen bütün çalış­
mayı görmektir.

Psikanaliz karşısındaki özel bir direnç biçimini açıklıyor bu. 
Hiç analiste gitmemiş biri çıkıp bir başkasına şöyle diyor: “Psi­
kanalize gitmelisin”, diğeri de yanıtlıyor: “Neden? Annemle yat­
mak ve babamı öldürmek istediğimi öğrenmek için mi? Zaten bi­
liyorum bunu.” Belki biliyordur, ama bunun nereden geçtiğini bil­
miyor. Bunun nereden geçtiği bilinmediği andan itibaren de hiç­
bir şey bilinmiyordur.

24. International Journal o f Psychoanalysis, c. 27,1946, s. 19.



Mahrem Delilik’îe “idealin zorbalığı"ndan25 söz ediyorsunuz. 
Prospero karakterinde her şeyden önce o ölçüsüzlük, idealin o 
zorbalığı yok mu?

Kendini daha çok düşünmeye ve bilgi arayışına adayan Prospe- 
ro’da bir ideal ölçüsüzlüğü olduğunu söyleyemem. Çevresinde 
Ariel ve Caliban vardır ve Caliban’a davranış biçimi tamamen gi­
zemlidir. Octave Mannoni, Caliban üzerine yazarken, koca bir sö­
mürgeleştirme anlayışının -F ırtına 'm n  bütününde- çoktan var 
olduğunu gösterdi. İdealin zorbalığını akla getirebilecek başka 
Shakespeare kat-akterJeri var. VI. Henry geliyor aklıma. VI. Hen­
ry acımasız karamlar almakta zorlanan dindar bir kraldı, inancına 
aykırı tutumlara itilen Hıristiyan bir kral. Ama hepsinden önce 
Hamlet geliyor aklıma -  özellikle de yokluğunu duyduğu baba fi­
gürünü, öldürülen babasına dair kendi oluşturduğu imgeye uygun 
olarak idealleştirmesi. Nihayet, idealin zorbalığının uç halleriyle 
Conrad’da karşılaşıyoruz. Conrad’m her zaman bıraktığı izlenim 
şudur: Güvenilirliğe dair tüm niteliklere sahip -özü sözü bir, ar­
kadaşlarının değer verdiği, hasımlannın saygı duyduğu, erkeksi 
değerlere sadakati her şeyin üstünde tutar gibi görünen- bir ka­
rakter, ideallerine ihanet ediyorsa, bu çoğu zaman, ortada bir ka­
dın olduğu içindir. Kendimi kaptırıp “âşık olduğu” bir kadın di­
yebilirdim, ama belki de “aklı başında kararların verdiği sükûne­
ti kaybetmesine yol açan” bir kadın demek daha doğru olur. Kah­
raman her durumda ne yapılması gerektiğini bilir ama sonra... So­
nu kötü biten ve pek az şeye dayanan küçük bir manevra günde­
me gelir. Bazı durumlarda bu tamamen aşırıdır. Aklımda Gölge 
Hattı26 var (bu yapıt üzerine belki yazacağım); Conrad’ın, bu ya­
pıtı oğluna, denizlere açılmaya karar veren oğluna ithaf ettiğini 
unutmamak gerek. Bu romanda karşılaşılan sorun ne? Sıtma ge­
miyi kırıp geçiriyor, insanlar tam anlamıyla açlık ve susuzluktan

25. Bkz. Bölüm VII, “L’idéal: mesure et démesure”, s. 255.
26. Joseph Conrad, The Shadow Line, 1917.



ölüyor, bundan sorumlu olan kişi de süvari. Nasıl mı? Geminin 
sefere çıkabilecek durumda olması için gereken bütün ayrıntıları 
kontrol etme zahmetine girmemiştir. Bütün kaptanların gemide 
sakladığı kinin kavanozunun içeriğini denetlememiştir. Oysa bir 
kadına çılgınca âşık olan önceki kaptan, kinin stoğunu bu kadın 
için satmış ve fark edilmesin diye yerine beyaz bir toz koymuş­
tur. Bu kaptan gemide tüm vaktini sevdiği kadının fotoğrafı kar­
şısında keman çalarak geçirmiştir ve Conrad’ın kadınla ilgili çiz­
diği portre kesinlikle ürkütücüdür. Süvari kendini neyle suçla­
maktadır? O ayrıntıyı ihmal etmiş olmakla: kavanozda gerçekten 
kinin olup olmadığını kontrol etmemiş olmakla. Güvenmiş ve ya­
nılmıştır. Son derece modem ve net bir ahlaka sahip olan Con- 
rad’da bu durumla tekrar tekrar karşılaşırız. Modemdir, çünkü 
inançlı değildir, aşkın bir niteliğe atfedilen değerlere bile inan­
maz. Nettir, çünkü kurtarıcı yanılsamalara, örneğin devrimci ya­
nılsamalara teslim olmayı reddeder.

Yine de bir ayrıntıyı netleştirmek isterim. Conrad’ın biyogra­
fisini yazanlar hayatındaki tüm olayların şan şeref dolu olmadı­
ğını bilir. Sözgelimi ima ettiği gibi aşkla ilgili bir düş kırıklığı yü­
zünden değil, bir kumar borcu yüzünden intihar girişiminde bu­
lunduğu şu Marsilya olayı var. Denizciliğe başlamadan önce olu­
yor bu. Conrad vicdanlı, güvenilir, saygı duyulan bir denizci. Bu­
na karşılık, ticari denizciliğe kabul edilmek için verdiği bilgiler­
de şu ya da bu başlık altında bir sürü yalan olduğu ortaya çıkarıl­
dı: Denizlerde geçirdiği süre, üstlendiği sorumluluklar, vb. Anla­
şılan, amaca (sefere çıkmak) giden her yolu mubah görmüş. Ya­
lanlar ve yanlış bilgiler önemli değil. Ama denizde başka bir şey 
oluyor, görev her şeyden önce geliyor. Denizcinin onuru hiçbir 
zaafa yenik düşmüyor.

Kadının ve arzunun Conrad erkeğinin hayatını istila etmesinin 
temsil ettiği kargaşa tehdidi ile denizde görev ahlakı, bütün bun­
lar sizi özellikle ilgilendiren bir novellada fazlasıyla mevcut: Ta­
lihin Tebessümü.27



Evet, Talihin Tebessümü Conrad’da paradigmatik bir yer işgal 
eder.

Olay örgüsünü birkaç sözcükle hatırlatalım. Dönencelere yakın 
güzel bir adaya uğrayan kaptan iki kişiyle, Jacobus kardeşlerle 
karşılaşır. İki kardeş dargındır. Birinin iyi bir ünü vardır, diğeri 
için aynı şey söylenemez. Kaptanın dikkatini çekecek olan -her  
türden gizem ve önyargıyla çevrili-  bu ikinci kardeştir. Gemi le- 
vazımatçısı olan ve sirkteki bir at cambazıyla gayrimeşru bir ma­
cera yaşamış olduğu söylenin bu Jacobus, evinde belki de o ya­
sak aşkın meyvesi olan gözlerden saklanan bir genç kızı barın­
dırmaktadır. Öyküden büyülenen kaptan bu vahşi genç kızla ta­
nışmak için sabırsızlanır ve onu yakalayan ve aşan bir öykünün 
içine sürüklenmiş bulur kendini. Okuyorum: “Her gün geliyor­
dum, heyecanlı, mahcup, ateşli; onun yanındayken varlığımı eş­
siz bir duyum sarıyordu [...], sonunda yalnızca düşkünleşmeme 
yol açacak gizli bir günah gibiydi, kölesi olanı mahveden ve al­
çaltan herhangi bir madde alışkanlığı gibi."

İzin verirseniz özetinize bazı ayrıntılar ekleyeceğim. Conrad’m 
yapıtında bunun da dahil olduğu bazı anlatıların kişisel bir dene­
yime dayandığı bilinir. Talihin Tebessümü'nde atladığınız bir 
nokta var. Kaptan kıyıya çıktığı zaman, Jacobus kardeşlerden bi­
riyle, gemi ihtiyaçları tedarikçisi olan Alfred’le ilişkiye geçmek­
le görevlidir. Ona başvurmak kaptanı zaten rahatsız etmektedir 
ama armatörlerinin hizmetinde olduğu için buna mecburdur. Onu 
görmeye gider ve görüşme kötü geçer. Neden? Çünkü adamın ça­
lışanına kötü muamele ettiğini fark eder. Kabalığından rahatsız 
olarak, ona hakaret eder, onu tartaklar ve çekip gider. O zaman 
ikinci Jacobus’la, vazife gereği mecbur kaldığı gemi ihtiyaçları 
tedarikçisiyle temasa geçer. Ondan mal tedarik etmek zorunda­
dır. Ve gizemli nedenlerle, o adam, Emest Jacobus, kaptanı kim­

27. Aynı yazar, Un sourire de lafortune, Autrement, 1995.



senin asla ayak basmadığı evine davet eder. Kaptanın ilk ziyare­
tinin tersine, İkincisinin bir gerekçesi yoktur. Özetle, kaptan onu 
az çok tutsak durumdaki kızıyla tanıştıracak olan bu sevimli ve ki­
bar diyebileceğim Jacobus’un tuhaf evrenine sızar. Tanışma he­
men gerçekleşmez, Jacobus önce kaptanın çevreye alışmasına 
izin verir ve ona büyük miktarda patates satmayı önerir. Bu alış­
veriş teklifi süvaride bir rahatsızlık yaratır, kesinlikle öncekiyle 
aynı nitelikte bir rahatsızlık değildir bu, ama aynı yoğunluktadır. 
Jacobus’la alışveriş yapma fikri onun için çok tatsızdır ve ahlakı­
na aykırıdır. Başlangıçta bu teklifi, “kesinlikle imkânsız” diyerek 
reddeder ama sonra o genç kızı görür ve yavaş yavaş onun büyü­
süne kapılmaya başlar. Neden? İlk neden kızın yabani olmasıdır. 
Üstü başı dökülmektedir, paçavralar içindedir, sefil bir yaşamı 
vardır, uygar bir kadının çekici yanlarından hiçbiri onda yoktur.

Ama yazarın betimlemelerine göre yine de çok güzeldir...

Evet, çok güzeldir ve tüm zamanını kafasına erkek nefretini sok­
maya harcayan bir halanın himayesindedir. “Bütün erkekler na­
mussuzdur” vb. genelgeçer ifadelerle erkek nefreti ve korkusu. 
Sonra süvariyle kız arasında bir şeyler olur. Kendiliğinden, ziya­
retlerini gittikçe sıklaştırmaya başlayan süvariye kız şöyle der: 
“Peki ama neden geliyorsunuz?” Daha ileri giderek şunu da ek­
ler: “Bana söyleyecek cesaretiniz yok.” Başka bir deyişle, benden 
hoşlanıyorsunuz ama bunu itiraf etmeyeceksiniz, tıpkı benim de 
sizi görmekten haz duyduğumu size itiraf etmeyeceğim gibi. Ol­
dukça Jamesvari bir diyalog. “Neden geldiğimi sanıyorsunuz?” 
diye yanıtlar süvari. Ve kendini anaç bir tavra kaptırır. İlk düşün­
cesi onun bir şeyler yemesini sağlamaktır çünkü kız anoreksik gi­
bi görünmektedir. Birçok denemede bulunur, başarısız olur ama 
sonunda kızı evcilleştirir. Hissettiği çekimin etkisine kapılarak, 
nasıl olduğunu bilmeden, kızın da rızasıyla kendini ona sarılmış 
halde bulur.



Bu konuda çok güzel bir cümlesi var, şöyle diyor: “Düşen ya da eli­
nizden kaçırdığınız bir nesneyi yakalamanızı sağlayan hareketle 
aynı nitelikte, dürtüsel bir hareketti, üstelik hiçbir riyakâr kibarlık 
barındırmıyordu, sesini çıkarma fırsatı bulamadı ve kapalı dudak­
larına kondurduğum ilk öpücük bir ısırık kadar haşindi.”

Bu arada, süvari Emest Jacobus’la her şeyin çok kötü gideceğini 
hissetmektedir. Ona göre bu ilişkide ticaretin yeri yoktur. Oysa 
tam tersi olur, birinci gemi ihtiyaçları tedarikçisi armatörlere zi­
yaretin muhteşem geçtiğini.^azar. Daha da kötüsü -artık  bahane­
si kalmayacağı iç in - genç kızı bir daha asla görmeme fikrine ra­
zı olamaz ve kapana kısılmış bir halde, kızın babasına dönerek 
şöyle der: Her şeyi iyice düşünecek olursak, durum sizin anlattı­
ğınız gibiyse, o patatesleri satın almaktan bir çıkarım olacağına 
gerçekten inanıyor musunuz? Aslında sadece kızı yeniden gör­
mek için bir fırsat aramaktadır. Diğeri yanıt verir: “Evet, elbette!” 
Ve patatesleri satın alır. Satın alır ve ne yazık ki işler yolunda gi­
der! Nasıl kurtulacağını bilemediği ve denize atmayı düşündüğü 
patatesleri başkasına satar. Tam da işler yolunda gittiği için idea­
line, en büyük, en önemli, mutlak saplantısına, denize ihanet et­
tiğini anlar. O genç kadının cazibesine kapıldığı için, onu yeniden 
görmenin bir çaresini ararken, alışverişi kabul etmiştir.

Bu alışverişi bir yozlaşma olarak yaşar.

Bir yozlaşma, bir ihanet. Uzlaşmıştır. Her şeyin anahtarı budur.

Arzusunun yok olmasının ve genç kızı yeniden gördüğü zaman ka­
yıtsızlıktan başka bir şey hissetmemesinin nedeni de budur.

Hayır! Ya son, sonunu unuttunuz. Kitabın sonunda, artık denize 
açılmama karan alır. Çünkü çuvallamıştır.

Evet ama yine de bu kitapta arzunun aynı zamanda çok Jamesva- 
ri bir yazgısı var, başardığın andan itibaren başarısızlığa uğramak



anlamında. Zaten adı da Alice olan o genç kadının fiziksel dura­
ğanlığı etrafında dönen metaforların sayısı bana çarpıcı geldi, iş ­
te bazıları: “Onu profilden gördüm, tıpkı bir duvar halısı figürü­
ne benziyordu, o kadar hareketsizdi.” “Taş gibi bir kımıltısızlık 
içinde o somurtkan dik başlılığın anlaşılmaz biçimde trajik bir ta­
dı vardı.” “Oturan bir heykele yiyecek ikram ediyormuşum gibi 
bir izlenime kapıldım.”

Denizcinin zihin berraklığını bozan şey arzudur. Ahlak sorunu 
burada yatar ve tam da sözcüklerin eksik kaldığı yer burasıdır. 
Öngörülemez olan karşısında mürettebatından sorumlu olma gö­
revinin altından kalkamamıştır. Öngörülemez olan da Tanrı de­
ğildir, yazgı değildir, arzudur ve akla gelmeyendir.

Conrad konusunda değinmediğimiz bir kavram var, kitaplarından 
birinin de başlığı olan “talih” kavramı. Conrad için belirleyici ol­
masa bile önemli olan bu boyut, bizi Freudcu bakıştan uzaklaş­
tırmıyor mu?

Freud bu boyutun alanını sınırlandırmaktan başka bir şey yap­
madı, onu ortadan kaldırmadı, asla inkâr etmedi.

Ama Conrad’da sorun yine de, geminin güvertesinde, rüzgârın 
esip esmeyeceği.

Hayır, sorun bu değil, sorun: Hangi anda, öncesinde, sonrasında 
ne yapmalı? Ve de bu duruma neden düşülmüştür? Çok güzel olan 
da bu kesinlikle.

Başka bir deyişle, eylem: yapılması gerekeni yapmak.

Yapılması gerekeni yapmak eylem değildir ki.

Yani buna böyle bir içerik yüklemiyorsunuz..



Hayır, çünkü yapılması gerekeni yapmak çok daha geniş. “Yapıl­
ması gerekeni yapmak”ta, “hiçbir şey yapmamak” da var.

Sizin için çok önemi olan, kişi olarak size ve yazılarınıza çok at­
fedilen bir sözcüğü kullanmamanız dikkatimi çekiyor, “etik” söz­
cüğünü. Tam da bu durumda kullanılması uygun olmaz mıydı?

Kesinlikle.

Talihin Tebessümü’nde bir karakter var, Gölge Hattı «da yeniden 
karşılaştığımız Burns; ilk kaptanın hayaletinin lanetiyle mürette­
batı izlediğine inanmaktadır. Conrad’ın evrenine doğaüstü fikri­
ni sokan bu adam kimdir?

Burns vasat bir denizcidir, becerikli, vicdanlı, sadıktır, bütün mi­
tolojik deniz öykülerini ve içerdikleri batıl inançları yutmaya ha­
zırdır. Öyleyse süvariyi Bums’e bağlayan nedir? Sefer sırasında 
hastalandığında Bums’e bakmış olmasıdır. Bu bağ aralarında çö­
zülmez düğümler oluşturmuştur. Süvari merhametli bir davranış 
göstermiştir -  bir kez daha, anaç bir tavır. Bu durum, süvarinin 
ikinci kaptana yönelik eleştirisini bir dirhem bile geri almasına 
neden olmaz, ama bu eleştiri, Burns için sadakatin, kaptan için 
sorumluluğun oluşturduğu temel bağa dokunmaz. Minnettar olan, 
daha bağlı değildir, onun için tasalanan da aynı ölçüde bağlıdır.

Ama Conrad’ın lanetlenmişlik duygusunu bize aktarma biçimi bir 
istihza gibi görünmüyor...

Denizle içli dışlı ilişkide hayalet öğesi kaçınılmaz. Coleridge’i dü­
şünün. Tüm gemi öyküleri sis ve hayalet öyküleridir. Önemli olan 
düzlemlerin üst üste gelişidir. Conrad bunların hepsidir ama saygı 
duyulan bir denizcidir. Kusur bulunacak bir şeyi yoktur. Doğaüstü 
etkiden Gölge H attı’mn önsözünde bahseder. “Ne denli istisnai 
olursa olsun, duyularımızın nüfuz alanına giren şeyin, bilinçli bir 
parçasını oluşturduğumuz görünür ve elle tutulur dünyanın tüm di­



ğer izlenimlerinden özünde farklı olamayacağına ilişkin sarsılmaz 
inancım, tüm ahlaki ve düşünsel varlığıma nüfuz etmiştir. Mucize, 
doğaüstünün karşıtı olan hayattadır, tüm çağların paylaştığı boş 
icatlara sığınılamaz.” Bums hayaletlere inandığı sırada hastadır. 
Ek olarak, Conrad asla bir ana karakterin ağzından doğaüstüne 
ilişkin bir söz söylemez. Bunlar “başkalan”mn inançlarıdır. Ken­
dini bunların dışında bırakır, ayrıştırır ve özetle şöyle der: Doğaüs­
tünün de gelip kendi sözünü söylemesi doğaldır. Conrad’ın bu 
noktada Freudcu bir kahraman olduğunu söylüyorum. Freud, ha­
yatın hiçbir anlamı olmadığını ama yapılması gereken şeyler oldu­
ğunu kabul eden ilk kişiydi. Söz konusu olan aynı görevdir, vicdan 
görevidir. Fark, Freud’un bunu bilinçdışıyla -k i Conrad’ın hiç iliş­
kisi yoktur onunla- bağlantılı olarak anlamasıdır.

Sizce Conrad ya da Proust psikanalizin keşiflerini kabul edebilir 
miydi?

Hiç kendime sormadığım bir soru. Sormuyorum çünkü entelek­
tüeller ile sanatçılar arasında -p ek  de özgün olm ayan- bir fark 
gözetiyorum. Entelektüellere kızdığım oluyor. Neden mi? Çünkü 
onlarınki fikir alanı. Sonuçta mesele, ruhsal gerçekliği mümkün 
olan en kesin ve en uzlaşmaz biçimde düşünmeyi denemek. Ve o 
kadar çok kaytarma söylemine, aldatıcı söyleme ya da kendi ken­
dini körleştirmeye tanık oluyorum ki düş kırıklığına uğradığım, 
hatta öfkelendiğim bile oluyor. Benim açımdan sanatçılar asla 
böyle bir eleştirinin nesnesi değil. Onlardan psikanalizin hakika­
tini tanımalarını talep etmiyorum, iyi yapıtlar talep ediyorum on­
lardan.

Ama bu yazarlar Freud’un çağdaşı. Aklımda özellikle Proust var. 
Freud’un bilinçdışı keşfiyle ne yapardı?

Size, kendisinin de bilinçdışım kendi açısından keşfettiğini söy­
lerdi! Ama bu tümüyle aynı bilinçdışı değil.



Freud, bahsi açılmışken, onun yapıtında belleğin kavranışı nasıl 
gelişiyor?

Freud’un yapıtı, tedavide hatırlama zorunluluğunu, çocukluğa 
ilişkin bellek kaybının ortadan kaldırılması mecburiyetini olduk­
ça ileri götürüyor. Freud buna inanıyor. 1914’te, bir an gelip de ilk 
kez, “Hatırlama, Yineleme, Derinlemesine Çalışma”28 yazısıyla, 
hastanın hatırlamak yerine yinelediği saptamasını yapana dek. 
Başka bir deyişle, gönderge değiştirmek zorunda kalıyor. Bilinç- 
dışını bir bellek sistemi olarak alıyor ve analitik eylemin mihenk 
taşı haline getiriyor. Unutulmuşluktan çıkarılıp alınan şeyin artık 
bilinçdışı anı olmadığını, belleğin artık hatırlamayla hiç ilgisi ol­
mayan bir biçimde kendini gösterdiğini saptıyor. Eyleme geçen 
ve yineleyen hasta, yinelediği şeyin bir hatırlama tarzı olduğunu 
fark etme imkânına sahip değil. Bu Freud’un ilk dönemi için söz 
konusu. Sonra Freud daha ileri gidiyor ve yapıtının sonunda ta­
mamen netleşiyor. O zaman, iki yaştan önce ortaya çıkan trav­
maların hatırlanma imkânı olmadığını açıklıyor. Anının, dil yapı­
larının evrimine çok sıkı bir biçimde bağlı olduğunu ve bu yapı­
lar o yaştan önce yeterli biçimde yerleşmediği için, bastırılmış 
(bastırılmış ama bilinçdışında mevcut ve dolayısıyla geri alınabi­
lir) anılar stoğunu kendi başlarına oluşturamadıklannı ya da oluş­
masına yardımcı olamadıklarını düşünüyor.

Siz de öyle mi düşünüyorsunuz?

Daha emin olamazdım. Proust’un hatırlamayla, istemsiz bellekle, 
bilinçdışmdan gelen şeylerle ilgili bir fikri vardı; hatta “bilinçdı­
şı” terimini kullanıyordu. Aynı şekilde anının geçmişe doğru git­
tiğini ama dikkatli olmak gerektiğini, çünkü anıların istilasıyla in­
sanın her an kendinden geçebileceğini düşünüyordu. Ama yine­
lemenin bir hatırlama tarzı olabileceği fikri Proust’ta yok. Buna

28. Sigmund Freud, “Remémoration, répétition, perlaboration”, La Techni­
que psychanalytique içinde, PUF, 1977.



karşılık Proust’ta, benim kastettiğim anlamda açığa çıkarılmamış 
olan önemli şeyler var, özellikle de Yakalanan Zaman29 diye anı­
lan o anıtta. Başka bir deyişle, Freud’la Proust’un ortak noktası, 
her ikisinin de bilinçdışının zamandışılığına inanması. Çünkü an­
latıcı, Guermantes prensesinin öğle sonrası davetinde kütüphane­
deyken, geri gelen izlenimleri dokunulmamış haldedir, zaman on­
lara bir kırışığın gölgesini düşürmemiştir, yazar her şeyin yeni­
den içinde yankılandığını hisseder. İşte Freud’la Proust’ta ger­
çekten ortak olan yan budur -  yani her ikisinin de zamanın bi- 
linçdışı bellek üzerinde hâkimiyeti olmadığını anlamış olmaları. 
Anlatıcı insanların arasına döndüğünde artık hiç kimseyi tanımaz 
çünkü zaman işini yapmış, varlıkları dönüştürmüştür. Burada her 
şeyden önce toplumsal bir boyut vardır; Proust, belli bir anda is­
tenmeyen kişi ilan edildiğini ve o sırada sosyetenin gözünden 
düştüğünü anımsadığı şu ya da bu bireyin, herkes onun bir za­
manlar neden reddedildiğini unuttuğu için, toplumdaki yerine ye­
niden kavuştuğunu görür. Kısacası, zamanın çarkı, bellek kaybı­
nın rolünü oynamasına izin vermiştir ve nihayet ölüm dışında hiç­
bir şey mutlak değildir.

Freud’un yineleme konusunda gördüğünü Proust’un görmediğini 
söylüyorsunuz. Buna karşılık, bilmenin I tanımanın (connaître) ye­
niden bilmek! tanımak (reconnaître) olduğu fikri ortak noktaları 
değil mi?

Evet, gerçekten de öyle. Platoncu bir kökeni olan bu düşünce son 
derece önemli. Neden mi? Çünkü bir düşünce -kestirim sel ya da 
naif bir düşünce olduğunu söylememe gerek var mı bilmiyorum- 
bir yanda gerçeğin, öte yanda fantazmatik ya da bastırılmış ola­
nın yer aldığını düşündürme eğilimindedir. Oysa başlangıçta yal­
nızca fantazmatik olan vardır, kendini dayatan ilk gerçeklik budur, 
çünkü nesne kaybı vardır, yani halüsinasyondaki nesne kaybol­

29. Bkz. Bölüm 7.



muştur ve gerçeğin içinde yeniden bulunmak zorundadır. Dolayı­
sıyla, ilk kavrayış olarak bu nesne vardır; kaygılarımızda, gündüz 
düşlerimizde, sanrıladığımız şeylerde ortaya çıktığı haliyle bu 
nesne. Sonra, arzu nesnesinin ardında, onun gönderme yaptığı şe­
yi tanıyabildiğimiz zaman, daha önce tanıdığımız şeyi yeniden ta­
nımış oluruz. Arkadaşlarım César ve Sara Botella bunu çok gü­
zel ifade ediyorlar, şöyle diyorlar: “Yalnızca içerisi, bu yüzden dı­
şarısı”; “bu yüzden dışarısı”, içeride olana tekabül eden şeyi dı­
şarıda arayacaksın demek, çoğunlukla inanıldığı gibi tersi değil, 
yani önce dışarısı ve sonra içerisi değil.

V

Biraz bu “yalnızca içerisi, bu yüzden dışarısı” ifadesi üzerinde 
durabilir miyiz?

Şeyler, benim iç evrenimde onları hayal ettiğim, düşlediğim, kur­
duğum, uydurduğum halleriyle vardır. Ama ne yaparsam yapa­
yım, yalnızca bununla yaşayamam. Öyleyse “bu yüzden dışarı­
sı”, iç evrenimde, ruhsal gerçekliğimde olan nesneyi dış dünyada 
yeniden bulup bulamayacağımı görmek için onu yeniden bulma­
ya çalıştığım anlamına gelir. Ama ilkel ilişkilerdeki cinselliği 
unutmamak gerek. Anglosakson kökenli çalışmalarda bu çoğun­
lukla yok oluyor.

Bu bizi, ötekiliğin öğrenilmesinin, doğal bir hareketten çok, bir çe­
şit zorunlu gidişat, mecburi bir geçiş olduğunu düşünme noktası­
na götürmez mi?

Burada çok güncel bir tartışma konusuna giriyorsunuz ama bu be­
ni, psikanalizin sorunlarına daha derinlemesine girmek için bu 
söyleşinin çerçevesinden biraz çıkmak zorunda bırakır.

Sizce yazıda anneyle ilişki nasıl bir yer işgal ediyor?

Yazarın anneyle ilişkili nesneye belirtik bir biçimde hitap ettiği 
durumların dışında, ilişki ancak dolaylı bir ilişki olabilir, çok sa­



yıda dolayımdan geçer. Kendisi erişilmez kalarak her şeyi etkin­
leştiriyor olması gereken anneyle ilişkili çekirdek gibi bir şey 
olduğunu düşünüyorum. Çekirdeğe erişildiği zaman, Proust’un 
anıyla ilgili olarak işaret ettiği gibi, bir çeşit bocalama, kendinden 
geçme, bilinç kaybı oluşur. Freud, çok geride kalmış bir çocuk­
lukta yaşanan ve dolayısıyla hatırlanması imkânsız bazı travma 
vakalarında, anının kendini halüsinasyonlu bir biçimde ifade et­
tiğini ve çoğunlukla bir durumun ayrıntısını içerdiğini söylüyor­
du. Bir odanın mobilyaları hatırlanacaktır ama orada ne olduğu 
hatırlanmayacaktır. Burada söz konusu olan ilkel bir bilinçdışı çe­
kirdektir. Kayıp Zamanın İzinde'ât, baba yadsınamaz biçimde 
oradadır ama uzakta kalır ve çoğunlukla olduğu gibi, en yakın 
ilişki anneyle ilişkidir. Edebiyat anne ile çocuk arasındaki ilişki­
de muazzam bir rol oynar, bir arzu nesnesi haline gelir: anneye du­
yulan arzunun nesnesi.

Kayıp Zamanın îzinde ’de, anneyle bu “dolaylı ilişkV’ye verebile­
ceğiniz örnekler var mı?

Bizzat Proust’un dayandığı örnekleri alarak araştırmayı ileri gö­
türebiliriz. Guermanteslann avlusundaki döşeme taşlarının fark­
lı yükseklikte olmasının ona San Marco Meydanı’m hatırlatması, 
makinistin çekiç darbesiyle çınlayan lokomotif tekerleğini hatır­
latan kaşık şıngırtısı ya da kütüphanede ıhlamuru anımsatan çayı 
içen kişinin ağzını sildiği kolalı peçete. Sık sık yinelenen üç ör­
nek. Peki, Guermanteslann avlusuyla San Marco Meydanı ara­
sındaki bağ nedir? Annesiyle Venedik’e yaptığı yolculuk. Koru­
luğun ortasında durdurulan trene gelince, annesi ona Paris’e dön­
me kararını bildirdiği sırada, baştan Venedik’te yalnız kalmayı 
becerebileceğini düşünen Proust’un, sonradan soluk soluğa yaka­
lamaya çalıştığı trendir bu. Annesini bir kez daha yumuşatıp kal­
masını sağlama umuduyla, ondan vazgeçebileceği yanılsamasına 
kapılmıştır. Ondan vazgeçmeyi akimdan geçirmesinin bile müm­
kün olmadığı öpücük sahnesinin tersidir bu. Portakal şerbeti ve



pastaların nemlendirdiği peçete, kolalı peçetenin değiştirilmiş ha­
lidir; bunda cinsel bir heyecan tespit etmekte bir sakınca yok.

Proust’un annesiyle mektuplaşmasında, annenin babayı dışarıda 
bırakma tarzı çarpıcı geliyor insana. Ne kadar seviliyor ve hay­
ranlık duyuluyor olursa olsun, Adrien Proust başından sonuna 
dek ikincil bir role itiliyor.

Annenin babayla oğul arasına yerleşmesi gerçekten de oldukça 
dikkat çekici. Bir an geliyor, Proust şöyle yazıyor, üstelik yazdı­
ğı çok da duygulandırıcı: “Bana babamı kaybettiren Kasım.” 
Tüm söylediği bu. Proust’un yapıtında gerçek anlamda baba ara­
yışı yok. Kayıp Zamanın İzinde'nin erkek karakterleri babalar de­
ğil. Hiç baba görmüyorum.

Belki Bergötte?

Ben de düşündüm ama o bile değil. Hayır, eğer simgesel bir düz­
lemde de olsa bir baba figürü varsa, o da Fransız aristokrasisi. 
Guermantes dükü ayaklarının üzerinde doğrulduğu zaman, Mar­
cel onu bir zaman figürü olarak değerlendirir ve insanların mekân­
da kapladıkları o küçücük yerle, zamanda işgal ettikleri o muaz­
zam yeri karşılaştırır. Burada, dükün şahsiyetinin çok ötesinde, 
atalarının soyunun her yerde hazır ve nazır varlığı hissedilir. Garip 
bir dünyadır bu çünkü aynı zamanda sosyolojik klişelere yer olma­
yan bir dünyadır. Swan oraya kabul edilmiştir, ona yönelik bir Ya­
hudi düşmanlığı yoktur. Eğer ona eleştirel bir gözle bakılıyorsa, bu 
Yahudi olmasından çok Odette’le ilişkisi yüzündendir. Aynı şekil­
de, savaştan ve Saint-Loup’nun saygı duyduğu kahramanlığından 
söz ederken, Proust bize, aristokrasinin postu kurtarmaya çalıştığı­
nı düşünen halktan insanların ne kadar yanıldığını, kendi payına 
aristokrasinin de kahramanları olduğunu söyler.

O aristokrasinin içindeki hoşgörüden söz etmek ister misiniz?



Hoşgörüden çok, kişisel öykülerin, gözden düşmelerin, mali ya 
da başka türden skandallarm, on beş yıl sonra unutuşun sisi için­
de kaybolduğu özel bir ahlaktan söz etmek istiyorum. Bloch gibi 
bazı karakterler epey aşağılayıcı bir tarzda sunulur, oldukça ta­
bansızdırlar. Saint-Loup gibileri daha kahramanca özelliklere sa­
hiptir -  bir yandan Rachel’e sahip olurken, öte yandan sapkınlık­
larını genelevlerde doyurmasına yol açan biseksüelliğine rağmen. 
Bütün bunlar, sapkınlığın insanlann derindeki gizleriyle ilgili ol­
duğunu ve toplumsal açıdan, bu insanların, basite indirgeyerek 
söyleyeceğim, doğallık fikrinin ima ettiği şeyin zıddı olduğunu 
gösterir. Sahteliğin toplamıdırlar. Kesinlikle olumsuz anlamda 
değil. Tam olarak tarihin, geleneğin, belli bir yaşam ve davranış 
tarzının ürünüdür bu; şöyle bir tarz: Kocasının kendisini aldattı­
ğını bilen Oriane de Guermantes, kocası metresini artık eskisi ka­
dar sık görmeye gitmiyor diye kaygılanır çünkü kocasına ne ol­
duğunu merak eder... Burada, o dönem en tiksindirici dış görü­
nüşleriyle betimlenen (çıkarcı, önyargılarla dolu ve -sözcüğün en 
bayağı anlam ıyla- uzlaşımsal) burjuvazinin yasalarının tamamen 
kaçırdığı üstün bir çeşit uzlaşımsallık vardır. Ancak bir katman­
lar topluluğu ya da etrafında eşmerkezli çemberlerin döndüğü bir 
çekirdek olarak düşünülebilecek olan Kayıp Zamanın İzinde’nin 
düzlemlerinden biri de budur. Tabii, çekirdek mahrem duyarlı­
lıkla, gizle, arzuyla, gizemle ilgili her şeyken, salonlar bu çekir­
değin etrafındaki eşmerkezli çemberlerde yer alır.

Proust’a değindik ama yüceltmeden söz ederken Borges’e de ye­
niden göndermede bulunabiliriz diye düşünüyorum.

Evet, burada Borges’ten söz etmenin tam sırası... Hayatının aşırı­
lıkçı harekete katıldığı dönemi kendisine sorulduğunda, o hareket 
içinde zihinleri kışkırtan kuramları, başka şeylerin yanı sıra, ede­
biyatın hiçbir biçimde yazıda anlatısal bir harekete göndermede 
bulunması gerekmediğini söyleyen kuramları anıyor. O zaman 
şunu soruyorlar: Peki öyle bir şiir hakkında ne düşünüyorsunuz?



O da şöyle yanıtlıyor: Kitaptaki bir şiir mevcut değildir, ölü bir 
şeydir. Şiirin hayatiyet kazanması için, birinin onu okuması ya da 
birinin işitmesi gerekir. Sözcükler mümkün ve hayal edilebilir 
tüm bileşimlere girebilir, estetik bir heyecan uyandırmıyorlarsa, 
hiçtirler.

Görüşmemiz30 sırasında Borges gidip Kipling’in bir şiirini 
bulmuş ve benden onu yüksek sesle okumamı istemişti. Şiiri oku­
dum ve İngilizce olduğu için bir an ufacık bir hata yapacak ol­
dum. Beni derhal düzeltti. Şiiri ezbere biliyordu. Bu beni çok et- 
kiledi. Başka bir an, Ortega y Gasset’ten söz ederken, şunları söy­
ledi: “Biliyor mıisunuz, herkesin artık hükmü kalmadığını söyle­
diği şu meşhur iççrik-biçim ayrımıyla ilgili Ortega y Gasset’in iyi 
fikirleri vardı ama hiç edebi yeteneği yoktu.” Ardından ekledi: 
“Kulağı yoktu.” Kendi adıma her zaman kaçınılmaz olduğunu dü­
şündüğüm bu ayrımı Borges’in kullandığını duymak beni çok ra­
hatlatmıştı. Burada zorlu bir ikilem var, yani hakikate -yazarın 
inandığı hakikate- ve dolayısıyla dayandığı düşüncelerin temeli­
ne, kenarından dolaşarak ve dolaylı bir biçimde de olsa ulaşma­
ya çalışmayan bir edebiyat yoktur. Öte yandan bu inancın payla­
şılmasını sağlama olanağı, sadece edebi yollardan geçer ve bu 
yollar kaçınılmaz bir baştan çıkarma payı içerir. Burada, baştan çı­
karmanın sağladığı ama düşüncenin gücünü mahvedebilen im­
kânlar ile -tam  da baştan çıkarmadan tamamen yoksun olduğu 
iç in - çuvallayacak olan düşüncenin kuru bir işleniş biçimi ara­
sında sürekli bir geliş gidiş vardır.

Nicolas de Staël, “‘Bitmemiştik’ korkusu ile aşırı ‘tamamlarımış- 
lık’ korkusu arasında parçalanma duygusu”ndan söz ediyordu. 
Aslında tüm sanatlar için söz konusu olan, sonuçta heyecanın 
varlığı ya da yokluğu değil mi?

30. André Green, Jorges Luis BorgesTe Buenos Aires’te, 1974’te görüşmüş­
tür. Bkz. La Déliaison, a.g.y.



Tamamen katılıyorum. Ama burada da zor bir noktaya temas edi­
yoruz çünkü söz konusu olan, estetik heyecanın özgüllüğünü ta­
nımlamak. Ve ben estetik heyecanın yaşama ait bir heyecan ol­
madığını anlamanın önemli olduğuna inanıyorum.

Bu noktada karşımıza yine yüceltme çıkmıyor mu? Ve yüceltme 
yaşamdan başka bir şey mi?

Ah kesinlikle! Her zaman söyledim ve yine söylüyorum, yücelt­
me ancak yaşamın kısmi bir reddiyle elde edilebilir.

Freud yüceltmeden söz ettiği zaman ortaya çıkan kötümser yan- 
anlam bundan mı ileri geliyor?

O biraz farklı. “Yaşamın reddi” derken, arkadaşlarıyla futbol oy­
namaya gitmek varken, devamını merak ettiği kitabı okumak için 
evde kalmayı tercih eden çocuktan söz ediyorum. Başka bir ya­
şama, başka bir dünyaya girmek için kendini yaşamdan çekmek 
gerekir. Bana göre, kültürün dünyası yaşamın dünyası değildir.

Neden yaşam fantazmdan çok gerçekliğin tarafında olsun ki? Ne­
den yaşamla ilgili böyle bir önkabul olmak zorunda?

Hayır, sanatla ilgili bir önkabul olsa gerek bu. Başka dünya, baş­
ka yaşam olarak sanatla ilgili, çünkü nasıl anlatsam, çok güzel bir 
konser ya da çok güzel bir tiyatro temsili izlediğiniz zaman, ken­
dinizi yaşamla barışık hissedersiniz. Bu uzun sürmez ama muci­
ze bunun olabilmiş olması ve sizi, bir an için de olsa, varoluşun 
içerebildiği korkunç şeylerin, katlanılmaz ve hüsran yaratıcı şey­
lerin dışına çekebilmiş olmasıdır.

Klinikçi olarak deneyiminizde, sanat konusunda değindiğiniz an­
lara benzer heyecan anları yaşayıp yaşamadığınızı sorabilir mi­
yim?



Evet diyebilirim. Ve çok tartışılır bir konum benimseyerek, bi- 
linçdışınm güzelliği diye adlandırabileceğim şeye değineceğim. 
Bir seans sürerken ve belli bir biçimde gelişirken, bilinçdışı ya­
pılara götüren yollar açılmış göründüğü için şeyler aydınlığa ka­
vuşurken, o zaman evet, coşku verici bir konserin yarattığı duy­
guyla karşılaştırabileceğim bir duygu o. Sonra başka türden do­
yumlar da var, çok zor bir hastayla uzun süren bir çalışmanın so­
nunda bir değişimin gerçekleşmesi. Otuz yıl boyunca izlediğim ve 
kısa bir süre önce bana şunları yazan biri geliyor aklıma: “Sanı­
rım iyileşme sürecindeyim.” Bunun neden olduğunu, bu ânm gel­
mesi için, bu yöh değişikliği için ne yaptığımı tam olarak söyle­
meyi beceremeyeceğim... Bu kesinlikle bir doyum ama aynı do­
yum değil; gerçekleşmekte olan bir çalışmanın, oluşmakta olan 
bir tablonun ya da yazılmakta olan bir yapıtın verdiği duygu de­

ğil-



Freudcu Bellek ve Proustçu Bellek

Bu kez, devam etmeden önce bir parantez açma ihtiyacı duyan 
benim. Bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum. Psikanalizin keş­
fini konu alan televizyon belgesellerinin sayısını Tanrı bilir. Hep­
sinin de aynı kalıptan çıkmış olması beni her zaman isyan ettiri­
yor; yani filmin dörtte üçünü, Freud’un histeri üzerine inceleme­
lerden yola çıkarak yaptığı keşfe, Charcot ve Salpetriere’e ayırı­
yor ve Freud’un cehaletten sıyrılarak psikanaliz tekniğini icat 
eden dehasını burada görüyorlar. Özetle, Freud bir hastasının 
buyruğuna uyuyor. O hasta Freud’a şöyle diyor: “Durmadan sö­
zümü kesiyorsunuz, bırakın da konuşayım!” Ve bu noktada Fre­
ud, dönemin normlarına ters bir şekilde (hekimler hastalarının ta­
leplerine boyun eğmez), dinliyor ve susuyor. Susuyor ve işitilme­
miş olanı işitme fırsatı buluyor. Bu, Freud’u düşünsel düzlemde 
müthiş heyecanlandırıyor ve tüm bastırma ve bilinçdışı kuramını 
yaratmaya itiyor. Oysa bütün bu belgesellerde, hiç kimse Fre­
ud’un düşüncesinin 1920’den itibaren nasıl değişip geliştiğinden 
açıkça söz etmiyor. Keşiflerinin esasının bu tarihten önce ger­
çekleştiğini, Freud’un bunun ardından, belirsiz ve gevşek savlar­
dan destek alarak, daha spekülatif ve açıklanması daha zor bir yo­
la girdiğini söyleyeceklerdir. Freudcu düşüncenin öyküsü bundan 
çok daha karmaşık, aynı anda hem dokunaklı hem de gizemli bir 
öykü...



Neden dokunaklı?

Dokunaklı, çünkü bilinçdışımn kâşifi, tekniğini icat edip kuramı­
nı geliştirdiği sırada, ruhsallığın gizlerini kendisine teslim edece­
ği, onun anahtarına sahip olduğu duygusunu yaşıyor; rüya bura­
da merkezi bir konum işgal ediyor çünkü rüya yorumunu bilinç - 
dışına götüren kral yolu olarak görüyor. Dolayısıyla her şeyin 
mümkün olduğunu düşünüyor, yapılması gereken tek şey bekle­
mek. Ve Freud’a kara çalanlar ne derse desin, dürüst bir fikir ada­
mı olduğu için, işlerin beklediği gibi yürümediğini fark ediyor. 
1920’de, ölüm dürtüsü olarak adlandırdığı şeyin ortaya çıkışıyla, 
kuramını tamamen değiştirmek durumunda kaldığı zaman, yine­
leme zorlanımının sahneye çıkışıyla zaten çoktan bir paradigma 
değişikliği olmuş. Bütün bunlar, 1914’te, müthiş bir açılım yaptı­
ğı bir makaleyle başlıyor ki bu da Freud’un kuramını değiştirmek 
için acele etmediğini gösteriyor. Bu makaleden daha önce söz et­
me fırsatını bulmuştuk: “Hatırlama, Yineleme, Derinlemesine 
Çalışma”. Yani Freud, katettiği yol göz önüne alındığında kesin­
likle acıklı bir gözden geçirme niteliği taşıyan o tuhaf keşifte bu­
lunuyor. Hastanın hatırlamak yerine yinelediğini saptıyor. Bunun 
bellek anlayışında nasıl bir devrimi temsil ettiğini hayal edebilir­
siniz. Bu da beni, tüm tarihimizi sürekli olarak içimizde taşıdığı­
mızı söylemeye götüren şey.

Şimdiki zamana kapıldığımız için bunun bilincinde değiliz. 
Ve ayrıca denebilir ki, içselleştirilmiş anlam yapısında yankı 
uyandırabilecek her durumu tetikte bekliyoruz ve söz konusu ya­
pıya ancak -heterojen olanın damgasını taşıyan- bir ruhsal üre­
timle tepki ve yanıt verebiliyoruz. Bu, geri dönen bir anı ya da 
hiçbir özel anıya bağlı olmayan bir heyecan olabilir; aynı şekilde, 
nedenleri bilinmeyen bir eyleme geçiş, vb. olması da mümkün­
dür. Ama bu durum neyi gerektirir? İstemsiz belleğin ötesine gi­
den ve “amnezik bellek” olarak adlandırmayı tercih ettiğim bir 
şeyin varlığı fikrini gerektirir. Bu da bellektir ama ortaya çıkan 
şeyde geçmişin dönüşünün işaretini saptamamıza hiçbir şekilde



izin vermeyen bir biçimde ortaya çıkan bellektir. Bu durumda el­
bette, başta Michel de M ’Uzan olmak üzere bazı meslektaşlarımın 
yaptığı gibi, özdeş olanın yinelenmesi ile benzer olanın yinelen­
mesi arasında bir ayrım yapılabilir. Ama şeylerin asla aynı bi­
çimde yinelenmediği de pekâlâ söylenebilir. Mevcut bir durum 
geçmişteki mantıki gerekçesiyle karşılaştırıldığı zaman, asla öz­
deş bir yinelenme saptanamaz. Bir kez daha, önemli olan -başın­
dan beri çalışmamın laytmotifi de biraz budur-, heterojen olanın 
damgasıdır. Başka bir deyişle, bu noktada artık bilinçdışı da olsa 
anıyla ya da geçmişin izlenim biçiminde geri dönüşüyle hiçbir 
alakası olmayan bir bellek söz konusudur ama yine de belleğin 
alanına aittir.

Bu konuda Freud ve Proust hangi noktada ayrılıyor?

Doğrusu, bizzat parantez olarak nitelediğim bu girişin amacı, 
Freudcu bellek ile Proustçu bellek arasında ayrım yapmaktı. Freud 
hatırlamaya nasıl bir vurgu yapmış olursa olsun, bundan iki sonuç 
çıkarmak gerektiğinin altını çizmek istedim. Birincisi, anıdan ba­
ğımsız bellek biçimlerinin var olduğu. Freud, belleğin türemiş bir 
biçimi olarak düşündüğü ama -kendisi de hatırlamanın bir biçimi 
sayılan- eyleme geçirilmiş yinelemeyle paradoksal bir yola giren 
rüya dolayısıyla birlikte bunu zaten seziyor. Yapıtının sonunda or­
taya çıkan ikinci sonuç: travmalar çocukluğun çok erken dönemi­
ne uzandığı zaman, çocukluğa ilişkin bellek kaybının ortadan kal­
dırılmasının her zaman mümkün olmadığı. Bu, Proust’un kafasını 
meşgul eden ve istemsiz bellek çerçevesine dahil olmakla birlikte, 
bellek çerçevesinde kalan düşüncelerle, Freud’un bu çerçeveyi aş­
ma noktasına gelen araştırmaları arasında ayrım yapmamızı sağlı­
yor. Dolayısıyla, Freud eyleme geçmeyi engelleyen bir güçlük di­
yeceğim şeye, ruhsal olanın sınırlarına çarpıyor.

Klinik analiz, başka şeylerin yanı sıra, yinelemeleri etkisiz kıl­
mayı da hedeflemez mi?



Yineleme kendi başına olumsuz ya da olumlu değildir. Freud yine­
leme zorlanımının dürtüsel işleyişin bütününe özgü olduğunu söy­
lerken bunu gayet iyi anlamıştı. Korkunç olan, yinelemenin kendi­
ni yinelemesidir, yaşamı engelleyen cehennemi bir döngünün yer­
leşik hale gelmesidir. Yinelemenin, her türlü dürtüsel işleyişin ay­
rılmaz parçası olduğunu kabul etsek de, ruhsal yaşamın yalnızca 
dürtüsel işleyişten oluşmadığı gerçeği değişmez; ben’in ve üstbe- 
nin işleyişine bağlı olan şeyler de vardır. Dolayısıyla, bütünsel bir 
değişim zemininde yineleme olabilir. Ölümcül yineleme ve dura­
ğanlık başka şeydir; ama yalnızca durağanlık değil; geçmişi muha­
faza etmesi anlamında, zamanın etkisine tabi olmaması anlamında 
muhafazakâr olan zaıhandışı bilinçdışından ayırt etmek amacıyla, 
“zamanın katledilmesi” dediğim şey de. Bir gün, bu zamanın kat­
ledilmesini bir kadın hastada bütün özellikleriyle saptamak benim 
için sürpriz olmuştu; ona şunları söyleme ihtiyacı duymuştum: 
“Aslında, neredeyse zamanı durdurabileceğinize inanıyorsunuz. 
Bana şu yanıtı verdi: “Evet, zamanı durdurabileceğime inanıyo­
rum.” Peki “zamanı durdurmak” onun için ne anlama geliyordu? 
Örneğin, çocuğunun büyüdüğünü, sonunda ondan ayrılacağını, 
kendi hayatını yaşayacağını, kendine ait olacak bir kadınla karşıla­
şacağını, vb. kabul etmemek anlamına geliyordu. Ve bu aynı za­
manda, günler gelip geçse de, kendisinin de annesinin tutsak ve 
bağımlı kızı olarak kaldığı anlamına geliyordu. Böyle varsayımsal 
durumlarda genel olarak karşımıza çıkan şey, olağanüstü bir sap­
lantıdır, bir sımsıkı tutunma, yaslanma tarzıdır.

Freud neden bu kuramsal değişikliği gerçekleştirdi? Sadece 
bir düşünce daha üretme zevki için değil, el ele giden iki şey keş­
fettiği için. Başlangıçta, bir yanda bilinçdışı, öte yanda bilinçdı- 
şının engellerinden kurtulmaktan ve iyileşmekten başka bir şey 
talep etmeyen bir ben olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden, hasta­
yı engellerinden kurtarmak için yorumun yeterli olduğu, bütün 
bunların çocukluktan kaynaklandığı ve anakronizmle ilgili oldu­
ğu sonucunu çıkarıyordu. Ama sonra, son ruhsal aygıt anlayışına 
vardığı zaman, Freud şöyle diyor: “Ben büyük ölçüde bilinçdışı-



dır” -  ki bu her şeyi değiştiriyor. Bundan böyle, bilinçdışı artık bir 
içerik meselesi değildir, bir içeren ve biçim meselesidir. Klinik 
deneyimin durmaksızın teyit edeceği bir keşiftir bu. Böylece, is­
tediğiniz kadar divandaki bazı hastaların söylediklerini sözcüğü 
sözcüğüne ele alıp bir yorum önerin, tepkileri “Anlat anlat, heye­
canlı oluyor” gibi bir şey olacaktır ve haydi bakalım sil baştan. 
Diyeceksiniz ki “Ama bu koşullarda analiz yapmak neye yarar?” 
Size bu sorunun gizemini koruduğunu söyleyeceğim. Yani öngö- 
remediğiniz bir an gelir, diğerleri gibi ya da onlardan pek farkı 
olmayan bir yorum yaparsınız ve birden ruhsal bir olay gerçekle­
şir. İçgörü tarafında bir şey yırtılır; içgörü düşünsel bir bilinçlen­
me değildir, bir inanç gibi somutluk kazanan ve kök salan bir dü­
şüncedir, sıradan bir benzetme yapacak olursak, yapbozun resmin 
görünmesine izin verdiği bir andır bu. Daha önce net biçimde gö­
remediğiniz o yerde, her şeyin belirsiz ve karışık olduğu o yerde, 
bir manzara belirmeye başlar. Tıpkı Eriha’nın borazanları gibi;* 
eğer Eriha’nm surları yedinci kerede çöktüyse, yedinci seferde 
borazanlar daha güçlü üflendiği için değildir; bana öyle geliyor ki, 
burada sadece bir potansiyelleştirme etkisine tanık oluruz. O hal­
de tabii ki durumu idealize etmeyelim. İşlerin bu şekilde yoluna 
girmesi, açık, berrak ve tam olarak gerçekleşmez. Ama sonuçta, 
şeylerin yerli yerinde olduğu ve karşılarında “gören kişi” ile “gö­
rülen şey” arasında belli bir merkez kaymasının gerçekleştirile­
bileceği bir yere yerleşildiği izlenimi yaşanır, öyle ki en iyi vaka­
larda, yineleme kesilir. Bu, bireyin daha sonra, zaman zaman yi­
nelemeye başvurmayacağı anlamına gelmez, ama bu önemli de­
ğildir. Herkeste geçici gerilemeler olur, hiç kimse geçmişin, bi- 
linçdışının ve çatışmaların nihai bir biçimde birer aksesuar olarak 
bir kenara bırakıldığı bir ilerleme çizgisi izlemez. Hayır, böyle bir 
şey yoktur, onlarla birlikte yaşarız ama başka türlü yaşarız. Bir

* Kutsal Kitap’taki öyküye göre, Tanrı, Yeşu ve halkından Eriha’yı almaları­
nı ister. Kent çok kalın surlarla çevrilidir. Yeşu, rahiplerin koç boynuzundan bo­
rularını üfleyerek ve halkın da bağırarak kentin etrafını dolanmalarını ister. Altı 
gün boyunca bir şey olmaz ama yedinci gün kentin duvarları yıkılır, -ç .n .



şey, artık tamamen onların egemenliğinde olmamayı umut etme­
mize izin verir. Bir sıyrılma gerçekleşir.

Ben’in gizemi (Lacan bunu dikkate almak istemedi çünkü her 
zaman ben’in imgesel özdeşleşmelerin tutsağı olduğunu öne sür­
dü, bu da yanlış değil ama belki yetersiz) biraz da sözün gizemi­
dir. Sizinle konuşuyorum, size hitap ediyorum ve size hitap eder­
ken benden çıkan şey size doğru geliyor, aynı zamanda bana doğ­
ru geri akıyor ve geriye etkili olarak yankı uyandırıyor, öyle ki ne­
den başka bir şey değil de bunu söylediğim sorusunu kendi ken­
dime soruyorum. Yani, mecburen nesneye yönelik bir dışarı ver­
me ve ben’i sorguiayan.bir geri akış vardır ve bu geri akış yalnız­
ca nesnenin yanıtımdan değil nesneye yöneltilen sorunun kendi­
sinden de gelir. Geri dönen bir tür sözdür bu, hedefine doğru gi­
derken aynı zamanda kendi üzerine yansır, kendi kaynağına dö­
ner. Burada çok gelişmiş bir hareket söz konusudur; bunun, sor­
gulayan kişinin sorgulanmasını sağlayacak şekilde -b u  ifadeyi 
kullanma iznini kendime verecek olursam - belirli bir ruhsal sağ­
lık gerektirdiğini söylemek istiyorum. Buna karşılık, yinelemede 
özne dürtüyle birdir; hareket halindeki dürtüdür, kendini yineler, 
boşalır, dürtünün düğümlerine ve ağlara yakalanmıştır. Freud’un, 
eylem içinde boşalan hareket niteliğinde olduğunu ve gerekli bir 
geri çekilme niteliğinde olmadığını söyleyerek ayırt ettiği bir ruh­
sal veridir. Geri çekilme bize mesela şunu söyletecektir: “Ah ben 
hatırlıyorum!” “Ben.” Zorlanımda ben yoktur, “ben bir ötekidir” 
bile yoktur, “ben” (je) demek, ne olduğu doğru düzgün bilinme­
yen bir şey için bir hareket tarafından ileri itilmek ve taşınmaktır. 
Ne olduğu, varıldığı zaman bilinecektir. Peki, burada size anlat­
tıklarım edebiyatı ilgilendirir mi? Bilmem, ama emin olduğum bir 
şey varsa o da, psikanalizi ilgilendirdiği.

Eyleme geçme sırasında ne olup bitiyor?

Ben ile dürtünün kaynaşması var; ben’in dürtü tarafından körleş­
tirilmesi, ben’in, boyunduruğu altına girdiği fantazm tarafından



büyülenmesi. Gerçek anlamda yazmak söz konusu olduğu zaman, 
yazmak bir anlamda bu eyleme geçişe karşı bir korunmadır. Yaz­
mak, yazan özne ile yazının konusu arasında bir ayrışma gerekti­
rir. Aynı anda bir zincir oluşturma, dikişle birleştirme, zamansal 
yapı olanağı olarak mevcuttur -  ne yazıldığını, neden yazıldığını 
sonradan anlamayı ya da anladığına inanmayı sağlayan gerçek bir 
ayrışma içeren bir olanak olarak. Sözün söyleyene geri dönmesi 
gibi, yazı da yazarına geri döner.

Kendimi yazar olarak görmüyorum, bununla birlikte çok yaz­
dım ve bazen yirmi yıllık bir aradan sonra, kitaplarımdan birine 
yeniden göz attığımda, şaşkınlıkla şöyle dediğim oluyor: “Bak 
sen, bunu ben yazmışım... hem de çoktan!” Bu da o şeyin kendi­
likten tamamen koptuğu anlamına gelir. Sürekli olarak bu mer­
kezden uzaklaşma, kendilikle çakışmama hareketi var ve sözlü ya 
da yazılı iletişim hareketinin kendisine özgü bir şey söz konusu; 
bu iletişimin ürününün kendi içinde, kendi başına değerlendirile­
bilecek bir nesneye dönüşmesi. Bir bakıma öznelliğin yazı yo­
luyla nesneleştirilmesi gibi.

Yani iletişim, çakışmanın olmaması ile tutarlılığın paradoksal bir 
karışımı...

Kesinlikle! Baudelaire bu konuda, aynı anda hem düzenlilik hem 
de rastlantıdan oluşan yazının büyüsü üzerine hayranlık uyandı­
rıcı sayfalar yazmıştır. Proust örneğini ele alacak olursak, Proust 
kendisine rehberlik etmesine izin vermesi gerektiğini hissettiği 
bir şey karşısında edilgenliği kabullenecekti. Didier Anzieu bunu 
çok güzel anlatır. Yazının ötesine geçen bir model bu, yani yeni­
den örgütlenen bir yapının önce bir kaos evresinden geçmesi ge­
rekir. Ancak bundan sonra her şeyi istediği gibi yeniden yerine 
yerleştirir. Zaten bunun adı kaos kuramıdır, Bangkok’ta bir kele­
beğin kanat çırpışının bir olaylar dizisine yol açarak, birikimin ve 
dönüşümün etkisiyle, Marsilya’da nasıl depreme yol açabileceği­
ni gösterir. Edebi modellere matematik ve biyoloji modellerini,



karmaşıklık kuramlarını uygulama oyunu oynamayacağız, böyle 
bir şey saçma ve yararsız olur. Ama bir düşünün. Freud hastadan 
serbest çağrışım yapmasını talep ederek analizi keşfediyor. Bu ne 
demek? Tam olarak ne yapıyor? Ilımlı bir kaos, denetimli bir ken­
dini dağıtma öneriyor. Nitekim serbest çağrışım, tutarlılığa kafa 
yormadan aklına geleni söylemeye dayanıyor. Şahsen şu noktada 
hep ısrar ettim: Serbest çağrışım yalnızca ahlaki sansürün kalk­
ması değildir, aynı ölçüde rasyonel sansürün de kalkmasıdır. Baş­
ka bir deyişle: “Neden olduğunu bilmiyorum ama şöyle düşün-

.t

mekten kendimi alamıyorum... ” Bu iki sansürün bir bağlantısı ol­
duğunu görmek tâmamen masum bir şey değil, çünkü ifade edil­
mesi meşru olan bû arzular, belki de ancak, kendiliğin tam bir tu­
tarlılığından, niyetlerin ve edimlerin yarı-saydamlığından vaz­
geçme koşuluyla ifade edilebiliyor.

Bu noktada, şunları söyleyecek gücü ve sezgisi olduğuna 
inandığım Proust’a katılıyoruz: Kalemi bırakıyorum ve bekliyo­
rum, hâkimiyet ve teslimiyetten oluşan ikili bir harekete göre is­
tediğim an kalemi yeniden elime alacağımı biliyorum. Proust, da­
ha önce söz ettiğimiz şeyi, yani dürtüsel gücü de betimlemiştir: 
Para verdiği tüm o insanların işlerini doğru dürüst yapmadığını 
ve yeterince şiddetli dövülmediğini düşünen Charlus’ün kendi­
ni genelevlerde dövdürmesine neden olan o güç. Proust’un yaptı­
ğı, yalnızca Charlus’ün sapkınlıklarım ya da Albertine’e, Saint- 
Loup’ya, Vinteuil’ün kızlarına, vb. atfettiği sapkınlıkları yazmak­
tan ibaret değil. Kendi sapkınlıkları da var ama bunlar yazısında 
görülmüyor. Örneğin, Painter31 Proust’un hayvanlara yönelik sa- 
dizminden söz ediyor (sıçanların gözlerini oyuyor) ve annesinin 
fotoğraflarını fahişelerinkilerin arasına karıştırıp, bu karışımdan 
haberi olmayan halktan insanlara göstererek kahkahalara boğul­
maktan aldığı zevkten söz ediyor, onları açık saçık yorumlar yap­
maya teşvik ettiğini, fantezilerini yüksek sesle ifade etmeye yön­

31. George D. Painter, Marcel Proust, les années de jeunesse, ve Marcel 
Proust, les années de maturité (2 cilt), Mercure de France, 1966.



lendirdiğini, pis kahkahalar atmaya ve müstehcen sözler söyle­
meye kışkırttığını anlatıyor. Bu yazıya geçmiyor. Sapkınlık yücel­
tiliyor: Gizleniyor, yer değiştiriyor, biçim değiştiriyor ama -bilm e 
imkânına sahipseniz- bu sır bilmezden gelinemiyor. Proust’u bil­
mek, yazısıyla sınırlandırılamaz, yazısını besleyen şeyi de dikka­
te almak zorundadır: Proust’u, içindeki şeyi silmeden ama bizi et­
kileyecek, kendisinde kendimizi tanımaya zorlayacak, insan hak­
kında başka türlü düşünmeye itecek bir biçimde dönüştürerek 
sunmaya zorlayan şeyi.

Geçenlerde, Le M onde’da, San Fransisco’nun yasadışı barla­
rında kendini kamçılatmaya giden Michel Foucault’nun sefil özel 
yaşamım anlatan bir tanıklık okurken, şaşkınlık değil ama bir çe­
şit tutarlılık duygusu yaşadığımı söylemem gerek. “Denetlemek 
ve cezalandırmak!” Kimbilir hangi denetimden sürekli kaçma­
ması gerekiyordu ve kendi seçtiği cellatlar tarafından ne kadar ce­
zalandırılıyordu! Aksayan toplumsal yapıları ifşa eden adamın 
kendisi de mazoşist doyum talep ediyordu. O halde bu artık ılım­
lı kaos değil, özellikle de Foucault’nun psikanalize esaslı düş­
manlığı bilinince, tutarsız kaos.

Foucault’nun düşüncesinin inandırıcılığı konusunda bir şeyi de­
ğiştirir mi bu? Özel yaşamına ait bu verinin, onu başka türlü oku­
mamızı gerektireceğini düşünüyor musunuz?

Ne biri ne de diğeri. Ben başka bir şey söylüyorum. Yapıtının gü­
venilirliğinden hiçbir şey eksiltmese de, Foucault’nun sadomazo- 
şist pratiklerinin rastlantısal olduğunu düşünemem diyorum. Ve 
diyorum ki, Foucault’nun tüm yapıtının, sadomazoşizminin giz­
lenmesiyle açıklanabileceğini de düşünemem. Ama insana ilişkin 
bir kuram, bu ikisi arasındaki bağlantıyı anlamayı denemeli. Bü­
tün bunlar aynı bedensel zar içinde gerçekleşiyor. Ama bölünme 
var.

Tam da felsefe-psikanaliz bölünmesinin merkezinde değil miyiz?



Aynen öyle. Freud’un yapıtı, kanımca, şu anda karmaşıklık ku­
ramları olarak adlandırılan şeyin atlama taşı, ilk evresi. Psikolo­
jide bu kuramlara başlangıç biçimini veren Freud’dur. Kesin olan, 
sorunun, birinin ya da diğerinin önceliği açısından ortaya kon­
maması gerektiği. Bu nedenle, Foucault’nun, akşam çıkıp kendi­
ne cellatlar arayan ve ertesi sabah, hayranlık uyandırıcı bir epis­
temoloji bölümü yazmak üzere kendini çalışma masasında bulan 
birey olduğunu kabul etmek gerekir. Neden? Çünkü yeraltına ya­
pılan gönderme asla yeterli değil, çünkü sırf bir id ’imiz ve dürtü­
lerimiz olduğu için o id ’e ve o dürtülere indirgenmiş değiliz. Bu­
na karşılık, id ’i'.ve dürtüleri dikkate almayan her türlü kuramın 
ölü bir kuram olduğunu söyleyeceğim. “Foucault’nun karanlık 
köşeleri olduğu kesin, ama onları aşmayı başardı” diyerek bir aş- 
kınlıktan söz etme ihtiyacı da saçma: Hiçbir şeyi aşmış filan de­
ğil! Sadece elinden geleni yaptı; hepimiz elimizden geleni yapa­
rız. Engizisyoncu ya da muhbir konumuna yerleşmeden, insana 
dair bir kuramda bu iki yönün birbirinden ayrılamayacağını söy­
lüyor ve tekrarlıyorum.

Benzer bir biçimde, örneğin 20. yüzyılın ürettiği en korkunç 
şey olan Nazizmden söz ederken, her şeyden önce seksen milyon 
Almanın bu işte var olduğunu göz önüne almalıyız. Hepsi deli de­
ğildi, hepsi suçlu da değildi. Mesele, dünyanın en uygar halkla­
rından, uygarlığın da bunca şey borçlu olduğu halklarından biri­
nin, nasıl olup da böyle bir psikotik delilik sarhoşluğuna kapıla- 
bildiğini kavramak. O zamandan bu yana başka örnekler de bili­
niyor.

Bu noktada aklıma Freud’un, “Savaş ve Ölüm Üzerine Güncel 
Düşünceler”32 başlıklı metnini getirdiniz. O yazıda özellikle kül­
tür ve dürtü arasındaki bağlantıyı -birinin edinilmesinin diğeri 
üzerinde hâkimiyet kurmanın teminatı olmadığını- işliyor ama

32. “Considérations actuelles sur la guerre et la mort”, Sigmund Freud, Es­
sais de psychanalyse içinde, Payot, 1995, s. 7-40.



savaşın yol açtığı “düş kırıklığı"ndan söz etmekten de geri kal­
mıyor. İnsandaki yıkım dürtüleri, dolayısıyla da insanın akıl sır er­
mez dehşet kapasitesi konusunda bizi aydınlatmaktan hiç vaz­
geçmeyen kişi, bu “düş kırıklığı" ifadesini neden kullanır?

Önce, “Savaş ve Ölüm Üzerine Güncel Düşünceler”in Birinci 
Dünya Savaşı sırasında yazıldığını hatırlamak gerek. Bu savaş 
Freud için zor bir deneyimdi çünkü cephede iki oğlu vardı. Ber­
rak bir kavrayışı var ama bu, ülkesini savunmasıyla el ele gidi­
yor. Neredeyse şaşırtıcı bir taraflılık saptıyoruz. Öte yandan, ya­
zıları henüz ölüm dürtüsü keşfinin damgasını taşımıyor. Freud o 
sırada keşfinin eşiğinde. Zaten hep bu kavramın yaratılmasında 
savaş deneyiminin bir etkisi olduğunu düşünmüşümdür. 1929’da 
yayımlanan Uygarlığın Huzursuzluğu, ölüm dürtüsünün alanının 
toplumsal olduğunu, yani insanların, mazoşizm ve özyıkım dı­
şında birbirlerini yok etme biçimleri olduğunu daha yakından 
görmemizi sağlıyor. Öyleyse neye şaşırıyorum?

Bach’ı, Goethe’yi ve Schiller’i yaratan halkın Hitler’i de yarattı­
ğına...

Hayır, ben şöyle diyeceğim: Bach, Goethe ve Schiller tapınma­
sıyla yaşayan Alman halkının, belirli bir anda, tüm bunları Hitler 
tapınmasının gerisine atmasına.

Ama konumuzdan sapmayalım. Savaşın, tüm zamanlarda, 
edebiyatı beslediğini saptamak zorundayız. İlyada'yı, Pindaros’ 
un şiirlerini savaşa borçluyuz... Savaş ne çok antik trajediye ko­
nu olmuş. Bunlardan birinde, Euripides’in Yakarıcılar’mda, ön­
ceki savaşa ait cenazelerin geri alınmasını amaçlayan bir savaş 
savunulur çünkü Thebaililer, Thebai’ye Karşı Yediler seferinde 
yenilgiye uğratılanların cesetlerini geri vermeyi reddetmektedir. 
Ölüleri geri almak için bir savaş! Tarihsel dramlarında, trajedile­
rinde savaş meydanlarını düzenli biçimde sahneye taşıyan Sha- 
kespeare’e ne demeli? Ve dönüp popüler edebiyata bakacak olur­



sak, uykusuzluk nereden besleniyor? Sizi yatıştırıp yeniden uyu­
manıza yardımcı olan iyi polisiyeden. En iyisinden en kötüsüne 
sayısız savaş filminden ve dehşette smır tanımayan seri katiller­
den söz etmeye bile gerek yok: Orada her şey mubah, sapkın ya 
da psikotik sadizmden tutun şu yeni türemiş yamyamlığa kadar. 
Sonunda akıl fikir kalmayacak.

Ölüm dürtüsü imgelemde hep hazır ve nazır. Ondan besleni­
yoruz. Gerçeklik, imgelemi bastırmayı başaramıyor. İmgelem 
kendi kendini tatmin etmek için bol bol malzeme buluyor. Dür­
tülerin karmakarışıklığı nedèniyle, toplu ya da bireysel dehşet, 
uyarıcı etki yapıyör. Bu büyük bir ölçeğe uygulandığında, nesne­
sizleştirici işlev olarak adlandırdığım şey oluşuyor -  yani, kur­
banlar yakınlarımız olmadığı zaman, az çok kayıtsız bir mesafe­
den kurbanlara duyulan sempatiye tepki göstermeyi sağlayan iş­
lev.

Bununla birlikte, sadizm ile yıkıcılık arasında bir ayrım yap­
mak önemli. Sadizmi sadece yapıt aracılığıyla ya da biyografi 
yardımıyla açığa çıkarmak zor. Bu bakımdan, Sade miti konu­
sunda bazı çekincelerimi ifade edeceğim. Sade’ın yapıtına -az  
çok haklı olarak- hayranlık duyuluyor. Beğeni meselesi. Bazıla­
rı, kitaplarının kendini o kadar çok yinelediğini düşünüyor ki, so­
nunda sıkılıyorlar. Kabul edelim. Yine de Sade’ın yalnızca kışkır­
tıcı yazıları yüzünden hapsedilmediği bir gerçek. Fiilen sakatla- 
yıcı cinsel pratiklerde bulunma suçunu işlemiş: İşkence ettiği ka­
dınların bedenlerinde açtığı yarıklara erimiş balmumu akıtırmış. 
Kişisel fikrimiz ne olursa olsun, burada sadizmin alanında duru­
yoruz. Freud’un dürtülere ilişkin son kuramıyla söz ettiği yıkıcı­
lık bambaşka bir şey. Céline gibi, kendini yıkıcılığın yergi yazarı 
ya da havarisi haline getirmiş yazarlar var. Burada, ötekinin acı­
sının uyandırdığı zevkten başka bir şey söz konusu; kendiliğin bir 
parçası ötekinin acısıyla özdeşleşmeden edemez -  bu sadomazo- 
şizmin mazeretidir. Yıkıcılıkta, ötekini benzerlikten yoksun bıra­
kan bir muamele görüyorum ben. İşte bu, nesnesizleştirme işle­
vidir. Bunu anlamak için önce nesneleştirme işlevini anlamak ge­



rekir. Aslında dürtüsel çalışmanın, dürtüleri nesnelere dönüştür­
mekten ibaret olduğunu düşünüyorum. Cazibesine kapıldığımız 
o şey bir nesne haline geliyor. Böylece, örneğin yazmayı seven 
biri olarak sizin için, yazı artık bir nesne haline gelmiştir. Bu ay­
nı zamanda, edebiyattan söz ederken, bizim için ortak bir nesne­
dir. Başlangıçta merak konusundan ibaret olan şeylere kendine 
özgü bir yaşam ve bireysellik veriyoruz. Nesnesizleştirme işlevi­
nin seyri bunun tam tersi. Bu işlev, cazip bulduğumuz ve sevdi­
ğimiz şeylerde biricik ve yeri doldurulmaz bir nesne gibi görünen 
şeyin, kendisine bu biriciklik ve yeri-doldurulmazlık niteliği ve­
ren her şeyi yitirerek, her şey ve herhangi bir şey haline getiril­
mesinden ibarettir. Bir örnek veriyorum: yağmurluk fetişisti. Bu 
adam evden çıkıp sokağa iniyor ve belirli bir yağmurluk türünün, 
özel bir kauçuktan yapılmış, bütün diğerlerinden farklı bir yağ­
murluğun peşine düşüyor. Yağmurluğu kim giyiyor? Bir adam mı, 
kadın mı, maymun mu? Onun için hiç fark etmiyor, onu ilgilen­
diren yağmurluk. İşte bunun nesnesizleştirme işlevinin kapsa­
mında olduğunu düşünüyorum. Artık cansız bir nesneden başka 
bir şey yok.

Ötekini cansız nesneye dönüştüren bu nesnesizleştirme kendiliğin 
de özne olmayan durumuna indirgenmesine eşlik etmiyor mu?

Evet ve bu konuda hayret verici olan, Freud’un “Kitle Psikoloji­
si ve Ego Analizi”33 başlıklı yazısı. 1921’de, Nazizmin yükseli­
şinden önce yazılmış. Orada her şeyi kâhince bir kesinlikle be­
timliyor. Bir kalabalık içinde, her bireyin ben idealinin, yerini or­
tak bir aşk nesnesine bıraktığını anlatıyor. Yani âşık olunan Hit­
ler karşısında artık Goethe, Schiller ve diğerleri yoktur. Hitler de 
bunu biliyor çünkü üç yüz bin kişilik bir topluluğun önünde ko­

33. “Psychologie des masses et analyse du moi”, Sigmund Freud, Œeuvres 
complètes içinde (cilt XVI), PUF, 1991; Türkçesi: Sigmund Freud, Kitle Psiko­
lojisi ve Ego Analizi, çev. Elif Yıldırım, Oda, 2016.



nuştuğu zaman, onlara ne diyor? Şöyle diyor: “Her birinizle be­
nim aramda hiçbir şeyin koparamayacağı bir bağ var.” Bu aşkın 
dilidir.

Ve bu bütünleşme düşünceden muaftır...

Kesinlikle.



Yaşamdan Yapıta

Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde’¿e, aşk veya sevgi üzeri­
ne bir cümle var, bana aktarımın mükemmel bir tanımını içeri- 
yormuş gibi geldi. Bu konuda sizin ne düşündüğünüzü merak edi­
yorum. Proust şöyle yazıyor: “Sevdiğimiz zaman, aşk o kadar bü­
yüktür ki, bir bütün olarak içimize sığmaz; sevdiğimiz insana 
doğru yayılır, onda kendisini durduran, başlangıç noktasına geri 
dönmeye zorlayan bir yüzey bulur; işte karşımızdakinin hisleri 
dediğimiz şey, kendi sevgimizin çarpıp geri dönüşüdür; bizi gi­
dişten daha fazla etkilemesinin, büyülemesinin sebebiyse, kendi­
mizden çıktığını fa rk  etmeyişimizdir.” *

Simgesel olduğu söylenebilecek, şaşırtıcı bir cümle. Proust’ta çar­
pıcı olan, temelde her şeyin öznenin zihninde olduğunu ve en nes­
nel temele sahipmiş gibi görünen duyguların, fikirlerin ve du­
rumların bile öznel bir yaratımdan ibaret olduğunu söylemekten 
hiç vazgeçmemesi. Toplumsal ilişkiler için de aşk ilişkileri için de 
aynı şey söz konusu. Uç noktada, Albertine’in kendi olarak var 
olmadığını söyleyebiliriz. Var olan tek şey, M arcel’in zihninin 
onu yaratma biçimi. Albertine’in eşcinsel olup olmadığını araştı­
rırken (kanıtlar arar ve onu tanımış olan insanları sorgular), ta-

* Marcel Proust, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, çev. Roza Hakmen, 
YKY, 21. Baskı, 2017, s. 177. -ç.n .



nıklıklar nesnel göründüğü zaman bile, hemen ardından okurun 
zihnine kuşku tohumları eken bir saptama gelir. Proust bize, öte­
kinin ruhunun hiç saydam olmadığını ve her türlü nesnel bilgi is­
teğinin başarısızlığını gösterir. Söz ettiği şey arzuya ne kadar gön­
dermede bulunursa, o arzu o kadar belirsiz ve tanımlanamaz gö­
rünür. Tanımlanamadığı anlamında değil ama sabitlenemediği 
anlamında, çünkü her konum onu geriye iterek geçici olarak ön 
plana geçen bir sonraki konum tarafından yerinden edilir ve bu 
sonraki konum da bu türden başka bir düşünce tarafından kaçı­
nılmaz olarak tartışma konusu edileceği ânı bekler. Tüm bunlar da 
duyguları yaşayari öznenin işidir.

Albertine’in eşcinselliğinden açılmışken, bu konuda Proust'un ya­
ratımı ile yaşanmışlığı arasında nasıl bir ilişki görüyorsunuz?

Hatırlayın... Albertine’den ayrılır ayrılmaz, onun kendisine arma­
ğan ettiği yatı ne yapacağı meselesi ortaya çıkar; bir an akima ya­
tı satmak için bir aracı bulma fikri gelir, sonra hayır der, onu elin­
de tutmaya karar verir ve bir veda mektubunda Albertine’e, tek­
nenin üzerine M allarmé’nin bir sonesinden birkaç dize kazdıra­
cağını bildirir. Tamamen olağanüstü olan şu: Albertine’e yazdığı 
mektup geri gelir, çünkü ona bildirdiklerine göre Albertine öl­
müştür; gerçek hayatta Agostinelli’yle Proust’un başına aynı şey 
gelir. Bir yatla değil de bir uçakla ilgili olması dışında, aynı içe­
rikte bir mektuptan söz ediyoruz. Agostinelli ve Proust birlikte 
uçağı satmayı düşündükten sonra, sonunda bir hangara koymak­
ta anlaşmışlardır. Proust, aracın üzerine, Mallarmé’nin dizelerini, 
Agostinelli’nin sevdiği dizeleri kazıtacağını söyler, şu şiirden di­
zeler: El değmemiş, dipdiri, güzelim bugün* Sonra Proust, Agos- 
tinelli’den mektubu kendisine geri göndermesini ister. İhtiyatlılı- 
ğı nedeniyle mi? Hiç de değil, Yakalanan Zaman'da Albertine

* Mallarmé, “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”, çeviri Sabahattin 
Eyüboğlu’nun. -ç.n.



bağlamında hemen hemen aynı mektubu yazmak için. Hayat mal­
zemesinin edebi malzemenin hizmetine sunulmasının, “varoluş 
aktarımı” olarak adlandırmayı önerdiğim şeyle bu şekilde bir il­
gisi var.

Proust’un yapıtının Kayıp Zamanın İzinde'ylc sınırlandırılma­
sı, bana gittikçe daha kısıtlayıcı geliyor. Tabii ki söz konusu olan, 
şimdiki zamanın, biri diğerine karşı çıkan farklı versiyonlarıyla 
ve dip hareketleriyle şimdiki zamanın oluşma biçimi. Burada sü­
re kavramına ilişkin Bergsoncu bir yananlam olduğu doğru, ama 
bundan çok daha zengin! Neden? Çünkü Bergson’da kesinlikle 
tensel bir aşka ya da sadomazoşist ritüellere en ufak bir anıştırma 
göremezsiniz. Bergson her bakımdan çok fazla ketlenmiş biriydi, 
bu konulara el atamayacak kadar. İnsanlar arasındaki ilişkilerde 
her şeye rağmen en yaygın biçimde gözlenen şey olan arzu, onun 
yapıtında tamamen eksik olan bir boyut. Süre ve bellek analizle­
ri, Bilincin Dolaysız Verileri Üzerine Deneme'si güzel ama yine 
de insanda bedenden arınmış bir bilinç izlenimi bırakıyor.

Bergson’dan farklı olarak Proust’un zamanı düşünmekten çok 
onu hissetme, yaşama arayışında olduğu söylenemez mi?

Proust bizi bir hamlede yaşamın ve ruhun akışına daldırır. Ama 
yazının kulisinden haberdar olma imkânına sahip olduğunuz an­
dan itibaren, yazarın ruhsal yaşamını anlamak kolay olmaz.

Kulise başvurmanın hedefinin, hakikat hakkmdaki hakikati 
keşfetmek değil, yazılı üretimi yaşamın mahfazasına yerleştirmek 
olduğunu hemen hatırlatırım. Proust, Agostinelli’den mektubu is­
terken ne yapmış oluyor? Aradığını bulma umuduyla kâğıt sepet­
lerini karıştıran biri gibi davrandığını mı düşünmeliyiz? Bu ko­
nuda herhangi bir bilgimiz yok. Kafasından ne geçtiğini kimse bi­
lemez. Ona, yitirilmiş bir sahicilik taşıyan satırları yazdırmış olan 
ve artık ulaşamadığı bir ruh halini yaşadığı ânı yeniden bulmaya 
çalışıyor olabilir mi? Kendiliğinin bir parçasını, artık ötekinin 
belgelerinde var olma gerekçesi kalmamış olan bir parçasını geri



almaya çalışıyor olabilir mi? Aynı şekilde davranan başka yazar­
lar da tanıdım. Onlar da bunu neden yaptıklarını söyleyebilecek 
durumda değildi. Woody Allen’ın filmlerini bilirsiniz; yazarın es­
ki karıları, geçmişteki ortak yaşamlarına ait şu ya da bu olaya yaz­
dığı bir kitapta rastladıkları için ona veryansın ederler; bazen, yal­
nızca ikisine ait olduğunu düşündükleri bir şeyi yazarın ortalığa 
dökmüş olmasından yakınırlar, bazen de olayların kendilerini de­
zavantajlı duruma düşürecek biçimde anlatılmış olmasından. Za­
vallı Woody de olayı sıradanlaştırmaya, kendini haklı çıkarmaya, 
yazının kurgu oluşunun ardına sığınmaya çalışır. Yine de bu ko­
mik örnek, Winnicött’ın,.temsil ettikleri şey olan ve olmayan ge­
çiş fenomenlerine bfenzer biçimde, aynı anda hem kurgu olarak 
hem de gerçekliğin temsilcisi olarak yapıtın statüsü üzerine dü­
şünmemizi sağlayabilir.

Bu açıdan, yapıtın hem yaratıldığı hem de yaşamın içinde bu­
lunduğu söylenebilir. Bu aynı zamanda, yazının dönüştürdüğü ve 
yarattığı şeylerin ötesinde, yapıtın yaşamı yinelediğini söyleme­
nin bir biçimidir. Ama yapıtla yaşam modeli arasında o kadar çok 
mesafe ve deyim yerindeyse, öyle çok özgürlük vardır ki, bu yi­
nelemenin zorlanımlı olduğu söylenemez.

Yineleme derken, zorlanımlı yinelemenin karşıtı ne olabilir?

Yineleme, deneyimlerin izlerine geri dönmenin bir biçimidir ve 
bu izleri eşlik ettikleri şeyden başka bir şey haline getirebilmek 
umuduyla, temsil edildikleri biçimden yararlanma amacı taşır. 
Zorlanım sözcüğü de zorlama anlamına, yani yinelemeyi dönüş­
türme özgürlüğünün olmaması anlamına gelir. Yineleme, yükse­
len, inen, her defasında aynı yoldan ama bir derece yukarıdan ya 
da aşağıdan geçen bir spiral olmak yerine, olduğu yerde doğup 
ölür; yinelenen şey, büyütülmüş bir bağlama, ona taşıdığı ama 
göstermediği anlamı verebilecek bir bağlama sokulamamıştır. 
Anı ile fantazm arasındaki ilişkiler çok tartışıldı. Psikanalizin do­
ğuşunu, çocukluğa ilişkin bellek kaybının ortadan kalkması, do­



layısıyla bastırılmış bir belleğin geri kazanılması üzerine temel­
lendiren psikanalistler, bir süre sonra bu temeli sorgulama nokta­
sına geldiler. Söz konusu olan gerçekten bir anı mı? Daha çok bir 
fantazm değil mi? Hatta bazı kuramlar, sonuçta anının güvenilir 
olmadığı ortaya çıktığına göre, anı kategorisine hâlâ ihtiyaç olup 
olmadığını sorgulamaya dek gitti. Ben bu bakış tarzını benimse­
medim çünkü anıda, fantazmda olmayan bir şey olduğunu düşü­
nüyorum: Doğru olup olmadığı önemli olmayan tam bir tanıma 
öğesi.

Anı, gerçeklik konusunda yanıldığı zaman bile, bilinen ve da­
ha önce yaşanmış bir şeyin geri döndüğü izlenimi pekâlâ orada­
dır. Ve bu açıdan, yineleme zorlanımmda dikkat çekici olan, her 
zaman sanki ilk kez oluyormuş gibi görünmesi, yani geçmişin ta­
nınmasını içermemesidir. Bir eyleme geçişi yorumladığım zaman 
bana özetle şöyle yanıt veren bazı hastalar geliyor aklıma: “Evet, 
burada bana söylediğiniz şeyi kabul etmeye hazırım ama bu hiç­
bir şeyi değiştirmiyor.” Burada, Freud tarafından büyük bir net­
likle ifade edilmiş olan bir düşünceyle yeniden karşılaşıyoruz; dı­
şarıdan gelen uyarımlar dışında, tüm ruhsallığın, kendi araların­
da bileşen, birbirine karşı çıkan, birbiriyle savaşan, uzlaşmalar 
bulan güçlerden oluştuğu düşüncesi; kısacası, ruhsal bakış açı­
sından, duygusal yatırım yapılmış temsillere dönüşecek olan güç­
lerin bir diyalektiğiyle karşı karşıyayız. Oysa bu düşünce, buna 
kulak verin, bugünün psikanalizinde ortadan kaybolmuştur; La- 
can cephesinde olduğu kadar, nesne ilişkileriyle yetinen analist­
lerin cephesinde de. Güç ile anlam ilişkisinin değişken olduğunu, 
yani anlamın, gücü örtme noktasına varacak kadar üstünlüğü ele 
geçirebildiğini dikkate almamaktır bu. O zaman kendimizi nere­
deyse matematiksel bir nitelik taşıyan, yani saf gösterene dayanan 
bir varsayımsal durumda buluruz diye düşünüyorum. Çünkü ma­
tematikte güç işe karışmaz ya da sadece hesaplanmaya ve göste­
rilmeye elverişli inceleme nesnesi olarak karışır. Fizikten farklı 
olarak. Ele aldığımız yönler açısından baktığımızda, ruhsallık 
alanında, istemsiz bellekte bir şeyler çoktan harekete geçmiştir.



Anlamsal içerik o denli zengindir ki, fenomene daha fazla yak­
laşmaya çalışırsak, söylenenin ve olanın anlamına büyük bir dik­
kat atfederiz. Zorlanımda, özneye egemen olan şey; onu yöneten, 
zorlayan, bir geri dönüş anlamı taşıdığını bilmediği o yineleme 
türüne mecbur eden şey güçtür.

Yanılmıyorsam, yineleme zorlanımının, bağı artık kurulamayacak 
noktaya gelene dek yoğunlaştırdığını yazmıştınız...

Hayır, onu kurulduğu anda bozar. Zihinsel içerikler alanında, her 
şey bir çekirdeğin etrafında kurulan ilişkiler bütünü içinde yer 
alır. Lacan’daki gösteren zinciri kavramı, haklı olarak, şeylerin 
birbirine bağlanması gerektiğini söyler. Ama bağlanma çalışma­
sı tam anlamıyla ruhsal bir çalışmadır, bu yüzden yineleme zor- 
lanımında ağır basanın güç olduğunu söylüyorum. Güç anlamı ele 
geçirir, tekeline alır, sımsıkı bağlar, kendine mal eder ve esir alır.

Yineleme zorlanımının bu tezahürü, bir yazar yazmayı başara­
madığı zaman başına gelen şey değil mi?

Ben olsam burada “yineleme zorlanımı” ifadesini kullanmazdım. 
Yazarın, bilmediğim ve kuşkusuz kendisinin de bilmediği neden­
lerle, aşılmaz bir duvara çarptığını söylerdim. Bunu açıklamak 
için bastırma kavramının yeterli olup olmadığını ya da bu du­
rumda başka bir şey düşünmek gerekip gerekmediğini sorgula­
yabiliriz. Bilmiyorum, yine de temsiller orada ama kullanılamaz 
durumda oldukları ölçüde, daha çok bir bastırmayla karşı karşıya 
olduğumuz izlenimi taşıyorum.

Yaşam Narsisizmi. Ölüm Narsisizmi’nde,34 “Çerçeve içindeki ana­
liz nesnesi analiz edilende ya da analistte değil, ikisinin arasın­
daki potansiyel alanda, ilişkinin nesnesinden ibaret olan nesne­

34. André Green, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, Minuit, 1983.



nin metaforuna ulaşmayı sağlayan yeni bir birleşme biçiminde 
var olmalıdır; ne senin, ne benim: ilişkinin nesnesi” diye yazmış­
sınız. Bu alan bana yazının alanına çok yakın gibi göründü. Çün­
kü bu ilişki, aynı zamanda roman yazarının karakteriyle ilişkisi 
değil mi? Şu anlamda söylüyorum: Yazıda öyle bir an gelir ki, ya­
zar, var olmak için cümle cümle fethetmesi gereken bir alanda, 
tam olarak bir çeşit ikisinin-arasında, ancak tedricen ortaya çı­
kabilen karaktere yer açmak için imgelemindeki az çok bitmiş ka­
rakterden vazgeçmek durumunda kalır.

Söylediklerinize katılıyorum, sadece temel betimlemeden biraz 
daha yararlanacağım, yani analizde ne olup bittiğinden. Bu sorun, 
Proust bağlamında ortaya attığım nesnellik sorununun aynısı: 
Acaba keşfettiğim şey hastamda mı var? Yoksa onu ben düşünü­
yor ve hastamda keşfettiğimi mi sanıyorum? Hastanın yazıya gö­
re avantajı, duruma sürekli olarak yanıt veriyor olması. Hastanın 
söylemi, analistin düşüncesinin nesnesidir, kendi de yine o söy­
leme göre düzeltilen yorumun iletişim aracıdır. Sonuç olarak, 
analiz edilen ile analist arasında yaşanan süreç nedir? O değil, 
ben değil, biz; seansın uzamında ve zamanında kendine özgü bir 
gücü ve gerçekliği olan ve analiz edilen odadan çıktığı zaman 
başka şeye dönüşen bir şey. Ama ilişki ânı, ilişkinin kurulduğu an, 
çok güçlü bir an. Modem aktarım anlayışı budur.



Proust ve Kırılganlığın Yasaları

“Bilinçdışı” sözcüğünün bir filozof, bir yazar, bir dilbilimci ya da 
psikanalist tarafından kullanılmasına bağlı olarak, farklı içerik­
lerinden söz ettiniz. En azından bir tarafta edebiyatçılar ve ya­
zarlar ve öte tarafta psikanalistler açısından, bu noktayı derin­
leştirebilir misiniz?

Öncelikle bu bilinçdışı kavramını filozofların ciddiye almadıkla­
rını söylemeliyim, çünkü bu kavram giriştikleri işi mahvediyor. 
Felsefenin Heidegger’le birlikte olağanüstü bir dönüm noktasın­
dan geçmesi boşuna değil. Bu son aşamada, bilinçdışına yapılan 
gönderme geçerliliğini yitiriyor ve varlığa geri dönüyoruz. Böy- 
lece bilinçdışıyla bağlantı sorusunu sorma yükümlülüğünden kur­
tulmuş oluyoruz. Bir süre önce, Habermas’m modernliği ele aldı­
ğı ve Hegel’den günümüze, Bataille’a, Foucault’ya ve Derrida’ya 
uzanan kitabını35 okuyordum. Kitapta büyük modem düşünürleri 
gözden geçiriyor ve birçok yerde Freud ve Lacan’dan söz ediyor. 
Ama ne Freud ne de Lacan ayrı bir bölüm hak etmiş. Bunun ne­
deni ne? Kesinlikle Habermas’m psikanalizi dışladığından filan 
kuşkulanmıyorum, hatta geliştirdiği düşüncelerin kökeninde psi- 
kanalitik düşüncenin yer aldığını düşünüyorum. Ama son derece 
basit bir biçimde, bilinçdışım düşünmek elinden gelmiyor. Bi-

35. Jürgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Gallimard, 
1988.



linçdışını, Freud’un sunduğu biçimiyle kabul edemiyor. Psikana­
liz konusunda yaptığı iletişimsel ve işi sosyolojiye vuran yorum, 
ona muhtemelen psikanalizden çok uzak olduğu duygusunu veri­
yor. Çünkü kendisinin de gösterdiği gibi, tarihte olan şu: Özneye 
ait hakikat kriterlerinin geçerli sayılması, belirli bir anda, artık 
düşüncenin referans ekseni olmaktan çıktı. O zaman tarihin öznesi 
denen bir kavram çıkıyor ortaya. Ama bu tarihin öznesi denen şe­
ye nerede rastlıyoruz? Sadece onun hakkında yazmış olanlarda. 
Buradan yola çıkarak, ortaya çıktığı varsayılan tüm bağlantılarla 
birlikte bu mitik varlığa (entité) başvurmak için, sanki insanları 
aşarak hakikati söyleme kudretini ellerinde tutuyorlarmış gibi, 
ürettikleri kavramı fetişleştiriyorlar. O zaman birey bir ilgi konu­
su olmaktan çıkmadığı halde teslimiyet söz konusu. Teslimiyet 
çünkü aslında sorun artık yazan özne için geçerli olan hakikat ko­
şullarının geçerli sayılma kriteri üzerine sorgulama yapmak değil, 
sorun neden yapıldığımızı ve bireysel olarak nereye gönderildi­
ğimizi bilmek. Freud, örneğin kültür gibi fenomenler düzeyine 
çıkmak istediği zaman zorunlu olarak işin içine soktuğu spekü­
lasyon payını kabul ederek, iki ucu birden tutma cesaretini gös­
terdi. Ama her şeye rağmen, bağlantı kurmayı deneyen bir baş­
langıç varsayımı vardı.

Edebiyatı mahrem bir biçimde kullanıyoruz ama bundan daha 
aldatıcı bir şey olamaz. Mahremiyetçi bir bakış açısına, ya da ter­
sine bir edebi biçimciliğe kapıldığımızı söylemek istiyorum: Ben­
ce bu iki yol da, görmek için Freud’un cesaretine sahip olmak ge­
rektiğini söylediğim sorunu devredışı bırakıyor. Olaylara ilişkin 
bu bakış açısını, Proust’un bir mektubunda bulmaktan müthiş bir 
keyif duydum. Kasım-Aralık 192136 tarihli bu mektupta Proust, 
“Analiz Romanı ve Macera Romanı Karşıtlığı” başlığıyla roman 
üzerine bir soruşturma yapan André Lang adında birine yanıt ve­
riyor: “Ama bir kitaba ‘ben’ sözcüğüyle başlama talihsizliğine 
uğradım ve derhal, genel yasalar keşfetmeye çalışmak yerine, söz­

36. Marcel Proust, Les Lettres retrouvées. Pion, 1966, s. 157.



cüğün bireysel ve tiksindirici anlamıyla ‘kendimi analiz ettiğim’ 
sanıldı.” Proust’un yapıtında, bu karşılaştırma sık sık yeniden or­
taya çıkıyor: “ [...] bu gerçekleri ‘mikroskop’la keşfettiğim için 
beni tebrik ettiler, oysa ben aksine [...] bir teleskoptan yararlan­
mıştım. Ben genel kuralların peşindeyken, ayrıntı meraklısı ola­
rak adlandırılıyordum.”37 Proust’un bunu söz konusu mektupta 
nasıl açıkladığına bakın: “Onu bilinçdışından çekip çıkararak zih­
nin alanına sokmak gerekiyor, ama hayatiyetini korumaya, sakat­
lanmamasına, mümkün olduğunca eksilmemesine çalışarak; bu 
öyle bir gerçeklik ki, zihnili'tek bir ışığı bile onu yok etmek için 
yeterli olabilir gibi görünüyor.”

Dediğiniz gibi, Poust’u ilgilendiren şeyin, ruhsal yaşamın işleyi­
şinin büyük yasaları olduğu açıkça görülüyor. Ama onun kale­
minde bilinçdışı, Freud’unkiyle tamamen aynı değil...

Kesinlikle değil, ama Proust’un bilinçdışı anlayışı, Freud’unkine 
en çok yaklaşan ve dilbilimcilerin, antropologların ya da biyo­
logların anladığı bilinçdışıyla hiç ilgisi olmayan bir anlayış. Ör­
neğin, Lévi-Strauss’a göre bilinçdışı, tamamen biçimci bir bilinç- 
dışıdır. Zihnin muğlaklığını, Proust’tan yapılan -ö te  yandan Ya­
kalanan Zaman'da da yinelenmiş o lan- bu alıntı aracılığıyla, bu­
rada görüyoruz. Yani, en derin tekilliğimizin parçası olmakla bir­
likte, bizi insanlığa ait genel bir yapıya bağlayan şey olan bu ruh­
sal içeriği canlandırabilmemizi sağlayabilecek tek şey zihindir. 
Bununla birlikte, her şeyi yok etmesi mümkün olan da yine 
zihindir. Tam da bu nedenle Proust ekliyor: “Bu kurtarma çalış­
masında başarılı olmak için, aklın ve hatta bedenin tüm güçleri 
ne kadar seferber edilse azdır.” Şimdi de bu ikisinin -P roust’la 
Freud’u n - buluşmasını göreceksiniz, hakikaten hayret verici. 
Okuyorum: “Uyumaya devam ederken zihniyle uykusunu incele­

37. Ayın yazar, Le Temps retrouvé, Gallimard (La Pléiade), s. 618 (Marcel 
Proust, Yakalanan Zaman, çev. Roza Hakmen, YKY, 12. Baskı, 2017, s. 344).



meyi ama bu müdahalenin uyanmasına neden olmamasını isteyen 
birinin temkinli, uysal, gözü pek çabasıyla biraz aynı türden bir 
çaba. Önlemler almak gerek ama görünüşte bir çelişki içeriyor ol­
sa da bu çalışma imkânsız değil.” Proust’la Freud birbirine hiç 
bu kadar yakın olmamıştır. Buradaki arayışı, çabayı, öznelliğin 
nesnelleştirilmesine yönelik bir girişim olarak nitelendirebiliriz. 
Başka bir deyişle, ruhsallık söz konusu olduğunda, öğrenmenin 
ancak en derin öznelliğe dönerek mümkün olduğunu bilmek. Ve 
bu hareketin var olabilmesi için bu özel biçimle dışsallaştırılma­
sı gerekir; şuna razı olunmalıdır: eleştirel değil, aydınlatıcı bir tu­
tumu muhafaza etmek.

Bu konuda, MarceVin babasına, hijyenist bir hekim olan ve 1897’ 
de Nevrasteniğin Hijyeni başlıklı bir çalışma yayımlamış olan 
Adrien Proust’a ait çok şaşırtıcı bir metin okumak istiyorum size. 
Metni Gilbert Ballet’yle birlikte yazmış. Bu metin bize, Proust’un 
söz ettiği o “kurtarma çalışması” konusunda babayla oğlu ayıran 
dünyanın boyutları hakkında bir fik ir  vermekle kalmıyor, aynı za­
manda, bir nüans dışında. Kayıp Zamanın İzinde’nin başlığını 
içeriyor: “Anıları eksik biçimde hatırlarlar çünkü kayıp anının 
izinden gitmenin gerektirdiği dikkat çabasını sürdürmekten âciz­
dirler. Çünkü hastalıklarının başlangıcından sonra ortaya çıkan 
olayların çoğunu, yetersiz biçimde ve dolayısıyla bilinçli kişilik­
leriyle yeterince bütünleşmemiş bir şekilde algılarlar.” Bu alıntı­
ya nasıl tepki verirsiniz?

Proust’un kendisini tembel ve zayıf iradeli biri olarak görmekten 
asla vazgeçmediğini düşünecek olursak, babasından bulduğunuz 
alıntı tümüyle temel bir öneme sahip. Ve baba, oğlunun göster­
mediğini düşündüğü azim üzerinde duruyor. Oysa oğlun düşün­
cesi çok daha karmaşık, ikili bir zorunluluğu, kendisine nüfuz 
edilmesine izin verme ve belli bir zihin ışığını kendinde koruma 
zorunluluğunu kabulleniyor. Bu düşünce, kendisine nüfuz edil­
mesine izin vermeye ve her şeyden önce, tıpkı günümüzün ar-



keologlan gibi, kazıda ortaya çıkan nesneye zarar vermemeye 
özen göstermeye razı olmayı içeriyor. Marcel Proust’ta zihnin bu 
kadar çelişkili anlamlar yüklenmesinin nedeni bu, çünkü o her şe­
yin koşulu; bu yüzeye geri dönüşte, diyebilirim ki içeriye bir bi­
çim verebilecek, aslında içeriden gelen parlak bir ışığı kabul ede­
bilecek şey zihin. Proust’ta kimsenin görmediği bir çelişki var, 
çünkü herkes basit istemsiz bellek ifadesinin üzerine atladı. Oy­
sa Proust’u dikkatle okuduğunuzda, şuna karar vermenin kesin­
likle imkânsız olduğunu fark ediyorsunuz: İstemsiz bellekle bağ­
lantılı izlenimlerin geri dönüşü sırasında ortaya çıkan şey, yaşan­
mış olan ve bilinçdışında dokunulmadan korunmuş olan şey mi­
dir, yoksa bilinçdfşından başlayan geçişi sırasında bağlarla, çağ­
rışımlarla, bağlantılarla müthiş biçimde zenginleşmiş olan bu ya­
şantı, artık tam olarak istemsiz bellek olarak niteleyemeyeceği- 
miz yeni bir durum mu yaratmıştır? Anı yeniden su yüzüne çıktı­
ğı zaman, bu çalışmış olduğu anlamına gelir. Artık yalnızca anı 
değildir. Bir o kadar da imgelemdir. Çoğunlukla sentetik, genel­
leyici, yapışkan biçimde algılayan zihin, karşıt bir hareketle, bir 
arındırma, süzme, seçme, özüne indirgeme, yani ikincil görünen 
şeyleri bir yana bırakarak, şu anda ilgilendiği şeye indirgeme ça­
lışmasına girişecektir.

Bir anlamda, belleği zenginleştiren şeyin, zamanın geçişi olduğu 
söylenebilir, söz ettiğiniz bağların zenginliği...

Artık zamandan söz etmemek gerekiyor. Proust tam da bütün 
bunların ancak zamanın dışında var olabileceğini söylüyor. Julia 
Kristeva’nm gördüğü gibi.38

Zamanın geçişi derken, zamanın kendisinden söz etmiyorum, za­
man geçtiğinde olup bitenden söz ediyorum.

38. Julia Kristeva, Le Temps sensible, Gallimard, 1994.



Öyleyse, zamanın, bağlar, bağlantılar, çağrışımlar, gizli bir akra­
balıkları olduğu için bir araya yığılan şeyler yaratmasından söz 
edelim.

Tam da zihin konusunda, Proust zihin çalışmasının biliminsanın- 
da önce, yazarda ise sonra geldiğini söylüyordu. Bu sizin söyle­
diklerinizle tamamen çakışıyor ama bunun sanatta, her büyük ya­
ratım için doğru olduğu söylenemez mi?

Elbette, ortaya koyduğu şeyin, yaratıcı davranış biçiminin ta ken­
disi olduğunu düşünüyorum. Balbec’e dönüp izleniminin hiç de 
orada ilk kalışında onda kalan izlenim olmadığını saptadığı za­
man da böyle oluyor. İlk deneyimin dokunulmamış halde kaldığı 
ve geri dönüş ânında, saklandığı yerden çıktığı anlamına mı geli­
yor bu? Sanmam. Yakalanan Zam an’da. daha karmaşık bir şey 
söylüyor: “Gerçek izlenimlerin birbirinden farklılığının [...] ne­
den kaynaklandığını anlayabiliyordum: Hayatımızın bir döne­
minde söylemiş olduğumuz sıradan bir söz, yapmış olduğumuz 
en önemsiz hareket, mantıken o söze ve o harekete bağlı olmayan 
şeylerle çevrelenmiştir, onların yansımasını üzerinde taşır; akıl 
yürütmek için kendilerine gereksinim duymayan zihnimiz tara­
fından ayıklanmış olan bu şeyler [•••] en basit davranış ve hare­
ketlerin bile içinde saklandığı [...] yüzlerce kapalı şişe gibidir...”* 
İşte en verimli çelişki budur, yani bir zorla alıkoyma duygusu var­
dır ve aynı zamanda, bu alıkoymanın içinde, mayalanma çalış­
ması gibi bir şey vardır.

Proust, izlenimlerin geri dönüşüne kapıldığı zaman, çabaya 
değil, onu kendinden geçirme tehdidi içeren istilaya katlanama­
dığını vurgular. Dolayısıyla, bir çeşit içsel alışveriştir bu ve onu 
bazen hakiki bir yaşamı canlandırabilecek şeyi aramaya, bazen 
de kendini kurtarmaya ve kaçmaya iter, çünkü yaşamın ölümcül 
bir deneyime dönüştüğü bir an gelir. Bunu çok derin bir biçimde

* Marcel Proust, a.g.y., s. 176. -ç.n .



anlar ama bu henüz söylenmiş, ortaya konmuş değildir. Güncel 
ve uzak anların bir arada var olması, söylendiği gibi geçmişin ge­
ri dönüşü değildir, hakiki ruhsal yaşamın ancak kendine özgü 
uzam içinde, yani “zamanın dışında” kavranabilmesinin nedeni, 
zamanların bu tarzda kaynaşmış olmasıdır. “Zamanı bilmeyen” -  
Freud bilinçdışmı böyle tanımlıyor. Sonuç olarak, söz konusu 
olan, bu farklı izlenimlerin birbirine yaptığı göndermedir, ken­
dinden geçmeyle sonuçlanabilecek kadar şiddetli bir biçimde yo­
ğunlaşmalarıdır. Proust, Albertine Kayıp 'ı düzeltecek zamanı bul­
duğu halde, Yakalanan Zaman’’m provalarını düzeltemeden öldü. 
Anlatıyı okurken kendi ölümünün Albertine’in ölümüyle çakış­
masının sebepsiz olmadığını düşünüyorum. Gilberte, Guerman- 
tes Düşesi ve Albertine: Yakalanan Zaman'da bu üç kişinin yaz­
gısı nedir? Gilberte? Gelip Marcel’e kendini tanıtır, kızını takdim 
etmek için gelmişken Marcel onu annesi sanır. Guermantes Dü­
şesi? Odette dükün metresi olmuştur. Ya Albertine? Üç büyük aş­
kı arasında, dolu dolu, tamamlanmış, cinselliğin sınırına dek gö­
türülmüş bir ilişki yaşadığı tek aşkı olan Albertine, sonsuza dek 
kaybolmuş ve mecburen unutuluşa terk edilmiştir. Proust’un ya­
pıtının merkezinde yer alan, unutuştur, kavuşulan anı değil. Unut­
manın kaçınılmazlığı ve geçmişi anı yoluyla yeniden yaşatmanın 
imkânsızlığıdır. Unutuş yerleştiğinde, ötekine duyulan arzuyla il­
gili olarak geçmişte ne yaşandığı artık asla bilinemez. Yine Ya­
kalanan Zaman'da., temel önem taşıyan iki pasaj var çünkü aynı 
şeyi söylüyorlar ama oldukça tuhaf bir farkla. İlkinde Proust şöy­
le hatırlıyor: “Hayatımın belki de en hoş ve en hüzünlü gecesin­
de (esrarengiz Guermanteslan ulaşılmaz varlıklar olarak gördü­
ğüm zamanlarda) [...] heyhat, o gece annemle babamdan ilk kez 
bir taviz koparmıştım ve bu taviz sağlığımdaki, irademdeki geri­
lemenin [...] başlangıç tarihini oluşturmuştu.”* Sondan beş sayfa 
önceki İkincisinde şöyle yazıyor: “Büyükannemin ağır ölümüyle 
birlikte irademin gerileyişi ve sağlığımın kötüye gidişi de anne­

* Marcel Proust, a.g.y., s. 192.



min pes ettiği o gece başlamıştı.’”  Aktardığım iki cümle aynı cilt 
içinde, oysa kimse anneyle babanın tavizinin yerini, “büyükan­
nemin ağır ölümüyle birlikte” tek başına annenin pes etmesine bı­
raktığını ifşa etmiyor.

İki baskın figür: anne ve büyükanne. Ya baba?

Kanımca, Proust anne arzusu hattında. Anneyle bir özdeşleşme 
içinde; aslında sonunda anlaşılıyor ki tercih edilen ilişki anne/ 
büyükanne ilişkisi. Belki de yapıtta kadın eşcinselliğinin önemi­
nin anahtarı bu. Bu kesinlikle Proust’un babasına karşı duyguları 
yoktu demek değil; ona büyük bir hayranlık duyuyordu ama onun 
için babası yanına yaklaşılmaz biriydi ve ben bunun onun “hata- 
sı”ndan kaynaklandığını düşünmüyorum. Proust’un babası epi- 
demiyologdu, salgın hastalıklar madalyası vardı, yani başkalarıy­
la temas kurmak ve onları iyileştirmek için kendini ölüm tehlike­
sine atıyordu. Proust’un yaşamının son döneminde, mikroplardan 
korktuğu için yatağında eldiven taktığını hatırlayın. Ve kesinlik­
le içler acısı bir son, çünkü kendini bir türlü yeterince yalıtılmış 
hissetmiyor. Üşüyor, örtülerin altında titriyor, etrafını buharlarla 
sarıyor, yediklerini denetliyor, kendi kendine azami ölçüde yakın 
olmayı deniyor ve sonunda etrafında bir boşluk yaratıyor, yalnız­
ca Céleste’in barınmasına izin verilen bir boşluk. Ama yine hiç­
bir şey, Proust’un ölümünün Céleste tarafından dile getirilen öy­
küsü kadar duygulandırıcı olamaz. Painter, biyografisinde bu di­
yaloga yer veriyor.39 Proust, Céleste’e şunları söylüyor: “Bırakın 
beni, yalnız kalmak istiyorum [...] yukarı çıkmayın, Céleste, bili­
yorsunuz, geldi, kocaman, çok iri ve çok kara,” ve “Anne!” diye­
rek ölüyor. Burada, bu ürkütücü figürle birlikte, anne imgesinin 
ayrışması var. Yani anne figürlerinin yoğunlaştırılmış olduğunu 
fark ediyoruz; bu figürlerin en gizlileri anneyi tehditkâr ve ölüm­
cül bir imge olarak temsil ediyor. Büyücü ve peri.

* A.g.y., s. 347. -ç.n .
39. George D. Painter, Proust, a.g.y., c. II, s. 448.



Proust tıpla ve dolayısıyla babasının mesleğiyle ilişkisinin çift- 
değerliliği ya da muğlaklığı konusunda şunları söylüyordu: “Tıb­
ba inanmak en büyük delilik olurdu, tabii eğer inanmamak daha 
büyük bir delilik olmasaydı"...

Evet, tabii, ama yine de söylediğiniz şeyin, ancak Proust’un ken­
di bedeniyle ilişkisinin dolayımından geçtiği takdirde anlam ka­
zandığını düşünüyorum. Kayıp Zamanın İzinde'nin sonunda, ya­
pıtla ilişkisini, hasta olduğu halde hâlâ çocuğuna bakmak zorun­
da olan ve kalan birazcık gücünü de çocuk tam anlamıyla tüket­
tiği için artık bunu yapamayan bir annenin çocuğuyla ilişkisine 
benzetiyor. Zaten'şöyle diyor: İnsan bedeninin, hayvanlarınkiyle 
karşılaştırıldığında kayda değer bir mükemmelliği temsil ettiğini 
düşünürken yanılıyoruz; tam tersi, bedeni insanın en büyük ku­
suru; bir bedenimiz olduğu içindir ki acı çekiyoruz ama bedensel 
değil varoluşsal acılar. Buradaki fantazm tam olarak bedeni ol­
mama fantazmı. Platoncu fantazm, çünkü bedenin yokluğuyla za­
manın yokluğu arasında bir mütekabiliyet olduğuna inanıyorum.

“Bedenin yokluğu ve zamanın yokluğu," bu konuda bir şeyler da­
ha söyleyebilir misiniz?

Kayıp Zamanın İzinde'nin kaleme alınış biçimi kesinlikle ola­
ğanüstü çünkü Guermantes Dükü’nün kütüphanesindeki o bekle­
yişten sonra, izlenimlerinin geri dönüşüyle ve duyduğu ya da du­
yar gibi olduğu arka plandaki müzikle başlayan bekleyişten son­
ra, çıkıp diğerlerinin arasına katıldığı zaman, işte o anda yaşlılık 
boğazına sarılıyor denebilir. Burada anlaşılması gereken bir şey 
var: Kendisini ölümün pençesinde gibi hissediyor ama ötekilerde 
gördüğü şey yaşlılık. Şunları söylemesi de bir o kadar dikkat çe­
kici: “Özel olarak herhangi bir fiziksel hastalığım yoktu ama ar­
tık hiçbir şey yapacak gücüm kalmamıştı.” Proust’ta üç düzlem 
var ve Kayıp Zamanın İzinde’de bu üç düzlem sürekli olarak bir­
birine göndermede bulunuyor: Savaş, salonlar ve genelevler var,



dolayısıyla, birbiriyle iç içe geçen bu dünyaların her biri, mutlak 
biçimde zıtlaşmalarına yol açan kendine ait bir mantığa sahip. 
Proust savaş bağlamında, cephe gerisindeki insanların o büyük 
altüst oluşla, o büyük katliamla nasıl ancak kendi küçük narsisis- 
tik kişisel dünyalarından yola çıkarak yüz yüze geldiklerini gös­
teriyor. Müdavimlerinden birini artık salonunda görmeyen Ma­
dam Verdurin şöyle diyor: “Başka nereye saklanmış olabilir ki 
bu?” Proust, salonların dünyasını, hiçbir içtenliğin ya da psikolo­
jik derinliğin var olamayacağı bir dünya olarak tanımlıyor. Gene­
levlerin dünyası için de aynı anda hem tersi, hem aynı şey söz ko­
nusu. Tersi, çünkü tam da bedenin sapkınlıkta sınanması varlığın 
bir çekirdeğine dokunur, öyle ki o çekirdekten daha ileriye nasıl 
gidilebileceğini göremeyiz; bununla birlikte, kendi ritüellerine, 
aynı yüzeyselliğe, roller konusunda aynı uzlaşıma sahip bir dün­
yadır bu. Dolayısıyla gerçekten var olan tek dünya, psikanalistle­
rin “ruhsal dünya” diyecekleri ve esas erdemi görünüşlerden sıy­
rılmayı sağlamak olan o zamandışı dünyadır. Burada Yakalanan 
Zaman'm  “Taslaklarından birinden40 bir parça okuyorum: “Ama 
şeylere dair her izlenimin yansı, o izlenimin içimizdeki uzantısı 
olduğu için, ve nesnenin içine gömülü kalan diğer yarısı benliği­
mizin dışında kök saldığı için, derinleştirmemizin mümkün oldu­
ğu ilk yarının tersine bizi hiçbir zahmete sokmayacak olan ve 
hakkında ancak yüzeysel bir düşünce sahibi olabileceğimiz bu 
ikinci yarıya, yani tüm insanlar için ortak bir dilin, pratiğe yöne­
lik genel bir anlaşmanın (ki bu da temelde muazzam bir yanlış an­
lamadan ibarettir) malzemesini oluşturan her şey için özdeş basit 
işaret noktalarına sarılırız.” Aslında Proust için ve aynı zamanda 
psikanaliz için, yitirilen ve esas boyut olarak kalan boyutun, ken­
diliğin kendiyle ilişkisi olduğunu fark etmiyoruz. Yani gerçekliği 
bilmeyi başaramadığımıza göre gerçeklik yalnızca aldatıcı değil­
dir, gerçek afallatıcıdır.

40. Marcel Proust, “Esquisse XXXI”, a.g.y., s. 849.



Psikanalizde Artzamanlılık’ia,41 Freud ve Proust’un anı sorunuy­
la ilgili ortak noktalarına değiniyorsunuz. Özellikle, Freud’un, yi­
neleme fenomeninde Proust’un görmediği bir şeyi gördüğünü söy­
lüyorsunuz, buna karşılık Proust’la ilgili şöyle diyorsunuz, akta­
rıyorum: “Burada belki de Freud’dan daha ileri gidiyor çünkü 
onun için anının geri dönüşü, uç noktada, geçmişin yeniden can­
lanışının tanığı olan bilincimizi yok eder, bu da her türlü hatırla­
ma kuramını, kendi bağımlılığının altını çizmek zorunda bırakır; 
kuramın, anı sahibinin etkilenme düzeyine bağımlılığı."

Kavuşma arayışı temel bir harekettir ama bu hareket içinde muğ­
laklık yaşadığımız falçüde, burada bir kararsızlık noktası var; bir 
şeyi yeniden bulduğumuzu sanırız, oysa aslında, yeniden buldu­
ğumuz ve kuşkusuz elimizden kaçan o geçmişle ilgili olan şey, 
hakkında hiçbir fikrimizin olmadığı onca şey tarafından bilinçdı- 
şında çoğaltılmıştır. Başka bir deyişle, yaşayan kişi için hakiki 
ölüm, asla hiçbir biçimde geri dönmeyecek olan şeyin unutulma­
sıdır ve hakiki yaşam, anı değildir, anıyı uyandıran bir deneyim 
arayışı değildir, “istemsiz bellek” olarak adlandırılmış olan şey­
dir ki bu da tamamen belirsiz bir tabirdir çünkü geri dönüş unu­
tulan olayı geri getirmez. Geri dönüş, unutulmuş olan olay vesi­
lesiyle yaşanmış olanı geri getirir; unutulmuş olan şey unutulmuş 
sayılmış ama aslında unutulmamış ve zihnin çalışmasını oluştu­
ran her şey tarafından gizliden gizliye zenginleştirilmiştir.

Bu hareket bir geri alma değil, bir yaratım.

Kesinlikle, kavuşulması gerektiği varsayılan şeyden bizde geriye 
kalabilmiş olan şey. Bu tür şeyleri anlamak çok zaman alıyor.

41. André Green, La Diachronie en psychanalyse, Minuit, 2000.



Conrad'ın Gizli Ben'i

Bağların Çözülüşü kitabınızda, Kayıp Zamanın İzinde ’nin ilk 
cümlesi ( “Uzun zaman, geceleri erken yattım”) ile paradoksal bi­
çimde yapıtın sonunda yer alan diğer cümle ( “Önce, hiçbir şeyin 
başlamamış olduğu anda") arasındaki ilişkinin altını çiziyorsu­
nuz. Proust’un yapıtı karşısında hissettiği bu tamamlanmamıştık 
duygusu, sizin başka birçok metinde, özellikle de Leonardo da 
Vinci üzerine kitabınız Tamamlanmamışlığm İfşaları W a  (Révé­
lations de l’inachèvement) enine boyuna incelediğiniz bir duygu...

“Hiçbir şeyin başlamamış olduğu anda.” Bu cümle züppelikten 
değil. Proust sürekli olarak olayların farklı düzlemlerde geçtiği 
duygusunu taşıyor. Bir yaşamın ekseni var bir de o yaşamı, sanat 
olan o ikinci yaşamın düzeyine taşımak için izlenimlerini dönüş­
türmeye yarayacak olan şeyin ekseni. Oysa bir çalışmaya nasıl 
başlanmış olması gerektiği, gerçekte o çalışmayı bitirmek üze­
reyken anlaşılır, ama bu sıradan bir fenomenolojik gerçeklik. Ge­
rideki hakikat şudur: Yapıt geliştikçe, anlatıcı silinir; o hiçbir şey 
yapmamıştır, yani yapıt tüm yaşamı soğurmuştur ve artık anlatı­
cının yaratımı olarak var olmaktan çıkmıştır, onu kendisi olarak 
görmek gerekir. Anlatıcının, yaratılacak olan yapıtıdır o -  yara­
tılmış olan şey yaratılacak olandır, yeniden yaratılacak bile değil, 
yaratılacak! Olağanüstü olan, bu tür bir sıçrayıştır, yaşamın ve ya­
ratıcılığın bu sürekli sıçrayışı olmasa, Proust’un yarattığı şeyden



tatmin olduğu bir duruma varırdık. Bu da Kayıp Zamanın İzinde' 
nin bizzat inkârı olurdu.

Aynı şekilde, yaşanmış olan, yaşanacak olandır denemez mi?

Evet, öyle ki belirli bir anda, yaşanacak olanın, yaşanmış olana 
mı yoksa yazılmış olana mı geri dönmek olduğu artık bilinmez. 
Verimli muğlaklık budur. Sanatçıların güzergâhına bakacak olur­
sak, değişmez biçimde şu olguyu saptarız: Bir dönemeçtedirler, 
olağanüstü bir atılım yaparlar Ve sonra durur, geriler, geriye dö­
nerler: Emin olmadıklan-içinmiş gibi değil -b u  bir emin olma so­
runu değildir- ama sanki “gerçek olmak için fazla güzel” gibi bir 
şey. Yaşantı düzeyindeki şeyle gösteren düzeyindeki şey arasın­
daki temel ve tüketilemez fark buradadır: Gösteren yaşamı tüket­
mez, tüketemez.

Lacan’la aranızdaki mesafe de bu noktada...

Kuşkusuz, başka şeylerin yanı sıra.

Yapılmış olanın yapılacak olduğu saptamasından yola çıkarak, 
çok okuduğunuz ve sanırım üzerine çalıştığınız bir başka yazar­
dan, Conrad’dan söz edebilir miyiz?

Ne yazık ki şu anda Conrad üzerine yazmıyorum, zamanım ol­
madığı için, ama bir gün zaman bulmayı umuyorum. Sorunuz, 
edebiyat eleştirmenlerinin pek ilgilenmedikleri bir sorunu ortaya 
koyuyor, edebi yakınlıklar sorunu. Şu ya da bu yazar arasında ya­
pılabilecek karşılaştırmalardan söz etmiyorum, daha çok yazarlar 
arasındaki tanıma sinyallerini düşünüyorum. Henry James’in ve 
Conrad’m evreni kadar radikal biçimde farklı iki evreni ele aldı­
ğınız zaman (buraya bir üçüncünün dahil edilmesi gerekirdi ama 
onu iyi tanımadığım için adını anmakla yetiniyorum: Stevenson), 
suç ortaklığı da gizli bir anlaşma da denemeyecek bir şey hak­



kında kendinize bazı sorular sormak durumunda kalıyorsunuz, 
çünkü bambaşka sularda yüzüyorlar ama geçerken birbirlerine bir 
bakıma selam gönderiyorlar ve bu selamın, basitçe birbirlerinin 
üslubunu takdir etmelerinden kaynaklandığını sanmak çok yanlış 
olur. Hayır, mesele bu değil. Bu yazarlar arasında çok daha derin 
bir akım, onları birleştiren ve öte yandan onlara özgü olmayan bir 
şey var. Başka örnekler de bulunabilir.

İnsan ruhsallığını konu alan araştırmada, Freud’un keşfi, yani 
bilinçdışı ortaya çıktığı sırada, Proust’un dahil olduğu ve Con- 
rad’la James’in de eklenmesi gereken bambaşka bir akım gelişi­
yor. Bu akım, temel değerini bilinç etrafında inşa ediyor. Oysa, 
insanların anlamadığı şey, artık bir zamanların bilincinin söz ko­
nusu olmadığı. Freud’un gücü de burada. Psikanalizin keşfine gö­
türen belirleyici hareket nevrozlarla başlıyor, Freud birtakım şey­
ler görüyor, sonra kendine sorular soruyor, itirazlarla karşılaşıyor, 
tartışıyor ve kanıtlama olanağına sahip olmadığı bir şeyler oldu­
ğunu fark ediyor, çünkü bilinçdışında hâlâ bilinçle çok fazla iliş­
ki var. Çözüm ne? Çözüm, bilinci mümkün olduğu kadar dışla­
yarak, kendi rüyalarına hapsolmak; rüyayı görür görmez, gelme­
sine izin veriyor, kendisini çağrışımlara bırakıyor; günlük kalın­
tıları, gizil düşünceleri, vb. arıyor. Bu, Althusser’in “sonucun ah­
lakı” diye adlandırdığı şey. Başka bir deyişle, Freud örneği ken­
di vererek başladı, başlangıç platformu olarak, öznede daha ön­
ce kendinden habersiz gerçekleşmiş olan bir şeyin özne tarafın­
dan araştırılmasının yerini hiçbir şeyin tutamayacağmı tecrübe et­
ti. Bergson’da hiç olmayan bu boyut, buna karşılık Conrad’da, 
Proust’ta ya da James’de var. Onlar için mesele, mümkün olduğu 
kadar kendinde, kendinin farkında olmak. Sözümü sakınmadan 
konuşacak olsam, Proust’un yapıtının, “Bilincin Dolaylı Verileri 
Üzerine Deneme” olduğunu söylerdim.

Bilinçle ilişki konusundaki bu fark, iki kardeş, William ve Henry 
James arasında da görülüyor...



Evet, aynı zamanda şunu da hatırlayalım, James’in babası halüsi- 
nasyonlu bir nöbet geçirmişti ve William James’in kendisi, günü­
müzde bütün pozitivist biliminsanlarımızın öne çıkardığı o büyük 
psikolog, aynı zamanda Bir Medyumun D eneyimlerinin42 de ya­
zarıydı ve ruh çağırma seansları yapıyordu; bu da erkek kardeşi­
ni gülümsetiyor, hatta bıyık altından güldürüyordu. Kız kardeşi 
Alice James’e gelince, o dönemin en güzel Charcot tarzı histerik­
lerinden biriydi. Henry James, neredeyse Budistlerde olduğu gi­
bi bir çeşit uyanış yaşamış olmalı, tabii Budist uyanışın kendini 
dünyadan koparmaya dayan ı y of olması dışında; Henry James için 
tersine, mesele mümkün olduğu kadar, yaşadıkları, düşündükleri 
ve deneyimlerin birbirine nasıl bağlandığı konusunda en ufak ay­
rıntılara kadar inmek; ve hiç kuşkusuz, nerede olduğunu bilme 
gerekliliği. Conrad için aynı şeyi söyleyemem, ama denk düşen 
bir durum var. Conrad’ın farkı şundan kaynaklanır: Kendini de­
netlenemez durumlarda sınamaya girişir ve tam da bu hâkim olu­
namaz olaylar sonucunda, tüm kişisel kaynaklarını seferber eder. 
James de Proust gibi artık var olmayan bir dünyaya ait, oysa Con­
rad kısmen hâlâ bizim dünyamıza ait ve bu dünyanın onun için en 
önemli değeri, zihin berraklığı. Bu durumda, olayları çarpıtan de­
meyeceğim ama yanlış anlamaya yol açan şey, iki durumda da ah­
laki bir boyutun olması. Fransızcada, psikolojik anlamda bilinç­
le ahlaki anlamda bilinç arasında sesteşlik vardır.* James, cons­
ciousness demiyor, conscience diyor." Conrad’da da ahlaki boyut 
çok açık bir biçimde iş başında: İnsana karşı sorumluluk boyutu. 
Düşüncemi özetlemem gerekirse, Conrad’ın, Freud tarzı kahra­
manın mükemmel bir temsili olduğunu söyleyebilirim.

Aslında Conrad’ın tüm yapıtında, oradan çıkan anafıkrin (la mo­
rale), üstesinden gelmek, dümeni elinde tutmak, rotayı korumak ol­

* Fransızca conscience sözcüğü hem “bilinç” hem de “vicdan” anlamına 
gelir, -ç.n.

** İngilizce, consciousness “bilinç”, conscience “vicdan” demek, -ç.n.
42. William James, Expériences d ’un psychiste, Payot, 1969.



duğu izlenimi ediniyoruz...

Gölge Hattı'nda bu konuda meramını açıklamıştır. Şöyle diyor: 
Deniz hikâyeleri anlattığım düşünüldü, oysa aslında deniz hikâ­
yeleri beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor, beni ilgilendiren, ideal de­
ğerler. Bir insan bundan daha açık olamaz. Conrad için, denizin 
durumu, zaten her yerde, fırtınada olduğu kadar sütliman bir de­
nizde de ortaya çıkması mümkün, öngörülemez ve kestirilemez 
şeyler karşısında metaforik bir durumu temsil eder. Tanrı’dan son­
ra tek efendi olarak, her şeyi omuzlarında taşır, her şeyden so­
rumludur, bu bir uyanıklık ve zihin açıklığı meselesidir. Conrad 
yirmi yıl boyunca denizcilik yaptı, otuz yıl boyunca da yazdı. O 
deneyimi yazmak için, yaşamak için olduğundan daha fazla za­
mana ihtiyaç duydu.

Evet, bu anlamda denebilir ki, Conrad’ın temeldeki kötümserliği­
nin yozlaşarak nihilizme varmamasının nedeni sorumluluktur -  
sorumluluk duygusudur. Sonuçta, umutsuzluğun çekiminden kur­
tulduğu an, geminin güvertesinde sorumluluğunun başladığı an­
dır...

Evet, ama ödül yoktur. Hiçbir şey beklenemez. Deniz konusunda 
iyi anlaşılması gereken şey de tam budur, Conrad’ın kahramanla­
rının yüz yüze kaldığı sorun, deniz sorunu değildir. Farklı nite­
likte bir sorundur, ama diyelim ki, karayla karşılaştırıldığında tam 
yalıtılmışlık koşullan düşünülecek olursa, daha keskin bir biçim­
de kendini dayatır. Romanesk yapıt konusunda Conrad’ın ola­
ğanüstü bir ifadesi var. Diyor ki, “Geçmiş biçiminde bir iç ger­
çekliği yeniden yaratmış olan, bellek biçiminde bir imgelem­
dir.” 43 Kayıp Zamanın İzinde'yle kontrpuanı görüyorsunuz... ama 
aynı füg içinde kontrpuan bu. Kendisi de denizle ilgili bu muğ­

43. Joseph Conrad, Lettre â sir Sidney Colvin, Mart 1917; metinde Fransız­
ca.



laklığı ve bu yanlış yorumlama riskini belirtiyor: “Bana deniz ya­
zarı, dönencelerin yazan dediler; betimleyici bir yazar, romantik 
bir yazar ve aynı zamanda bir gerçekçi; ama aslında benim tüm 
derdim, şeylerin, olayların ve insanların ideal değeri oldu. Bu, ve 
başka hiçbir şey değil.” Biraz ileride şunları yazar: “Aslında sa­
natsal etkinliğimin kendine ilke edindiği şey, insan edimlerinin ve 
jestlerinin ideal değeridir.”

Sizce Conrad'ın bu “ideal değer”e bağlılığı nereden geliyor?
't

Kişisel varsayımdan geri durmayacağım. Conrad’ın babası Po­
lonyalI bir devrimciydi... Conrad, bir Polonyalı için âdetten olan 
o Rusya nefretini miras alacaktı.

Babası daha çok adanmış bir vatansever değil miydi?

Demek istediğim, oğlun gözünde, babası karısını kendi eylemle­
rine sürüklemişti ve sonunda Sibirya’ya sürgün edilmişlerdi. Ka­
rısını korumak yerine tehlikeye atmıştı.

Ve kadın çok genç yaşta ölüyor...

Conrad sekiz yaşındayken. Conrad’ın, öngörüsüzlüğü, durumun 
sonuçlarım yanlış değerlendirmesi nedeniyle babasına kızgın ol­
duğunu düşünüyorum. Şunu da söylemek isterim, hiçbir şey ba­
na, Conrad’ın yapıtında varlığı sürekli hissedilen o deniz kadar 
Sibirya’yı düşündüremez -  en ufak bir esintinin bile canlandıra- 
madığı o ölü Pasifik Okyanusu kadar. Conrad’ın devrimcilere 
duyduğu nefret kayda değer. Gizli Ajan,M aslında oldukça zayıf ki­
şilikli bir anarşist olan kahramanın, bir kamu binasını havaya 
uçurma projesini gerçekleştirmek için zekâ geriliği olan bir ço­

44. Joseph Conrad, L’Agent secret, çev. Odette Lamolle, Autrement,1996; 
Türkçesi: Gizli Ajan, çev. Haşan Fehmi Nemli, İletişim, 2011.



cuğu nasıl kullandığını etkileyici bir biçimde gösterir. Bunu ya­
parken, çocuğu hiçbir riske sokmayacak, titizlikle hazırlanmış bir 
sözde plan geliştirmiştir. Sadece bir ayrıntıyı öngörmemiştir: 
Bombayı taşıyan çocuğun ayağına takılan ve onun paramparça ol­
masına yol açan gözle görülür bir kök. Planını gerçekleştirmek 
için başka birinin, üstelik masum birinin canını kullanmıştır. Ço­
cuğa annelik etmiş olan karısı bundan son derece etkilenir. Gizli 
ajana gelince, bu ölüm onda hiçbir yük oluşturmaz, tersine, küçük 
çocuk aslında bu çiftin hayatında biraz engelleyici olmuştur. Bu 
kazayla ilgili olarak ortada basit bir kabahat varmış gibi özür diler 
ve cinsel ilişki kurmak amacıyla karısına yaklaşmaya çalışır. Ka­
dın, işte o zaman, adamın hiç beklemediği bir anda onu bıçaklar.

îster istemez Dostoyevski’yi akla getiren başka bir roman, Ba­
tılı Gözler Altında,45 yoldaşlarına ihanet eden ve polise ihbar et­
tiği kişinin ailesinin sığınmış olduğu İsviçre’ye kaçan bir Rus dev­
rimcisini konu alır. Onun annesini ve kız kardeşini düzenli olarak 
ziyaret eder, âşık olur ve kendini tutamayarak ihanetini itiraf eder. 
Conrad’m devrimden hoşlanmadığı, ondan hiçbir beklentisinin 
olmadığı ve hiçbir yanılsamaya kapılmadığı apaçıktır. Latin 
Amerikalı devrimcilerin Nostromo'da46 çizilen portresi de kesin­
likle daha gurur okşayıcı değildir. Öyle anlaşılıyor ki deniz cesa­
retin sınanması için bir bahaneden ibarettir.

Arkadaşı John Galsworthy’nin, Conrad’ın denizle ilişkisi hakkın­
da söylediklerine çok yakın şeyler söylüyorsunuz. Size ondan bir 
alıntı okuyacağım: “Conrad, ‘deniz romancısı olarak etiketlen­
mekten nefret ederdi. Denizden, belki de hiç kimsenin asla bah­
setmediği şekilde bahsederdi; ama denizle ilgili anlatılarına ege­
men olan şey, bir savaş ve kurtuluş temasıdır. Kahramanı, okya­
nus değildir, bu hain ve gaddar doğal etkenle çatışma halindeki

45. Aynı yazar, Sous les yeux d ’Occident, çev. Odette Lamolle, Autrement, 
1997; Türkçesi: Batılı Gözler Altında, çev. Ayşe Yunus, İletişim, 2007.

46. Aynı yazar, Nostromo, çev. Odette Lamolle, Autrement, 1999; Türkçesi: 
Nostromo, çev. Mehmet. H. Doğan, İletişim, 2007.



insandır. Tamam, gemileri severdi, ama denizi, hayır. Onu hiçbir 
zaman lanetlemedi, ondan nefretle söz etmedi; onu, doğanın nü­
fu z  edilemez kayıtsızlığını kabul ettiği gibi kabul ederdi.’’*1 Sibir­
ya ile deniz arasında kurduğunuz çağrışım bu açıdan etkileyici.

Metaforlaştırılmış, dönüştürülmüş, tersine çevrilmiş, ama aynı 
şey. Daha önce de söyledik, iki durumda da mesele, yapılması ge­
reken ve bir ihtimal hiçbir şey yapmamaktan ibaret olabilen şey
için önlem almak. Bu konuda Çonrad çok ileride çünkü burada

t
zaten devrimciliğe ilişkin büyük bir düş kırıklığı var. insanların 
insanlar olarak kalacağını, Rus devriminin yazgısının herhangi 
bir tesadüften kaynaklanmadığını, sonuçta söz konusu olanın bir 
zorbalığın diğerinin yerini alması olduğunu anlamış. Conrad’ın, 
muhafazakâr rejimin savunucusu olduğunu söyleyebileceğimizi 
hiç sanmıyorum. Kesinlikle böyle bir şey yoktu ve hiçbir zaman 
ne çarın ne çar rejiminin hayranı oldu. Köleliğe onun kadar de­
rinden karşı çıkan biri yoktur ve buna rağmen, romanlarında gös­
terdiği şey, bu köleci temelin var olduğudur.

Bu yüzdendir ki, Conrad’ın devrimden nefretinin, kardeşlik 
duygusundan başlamak üzere, devrimin sahip olduğu en iyi şeyle­
re bağlılığını kesinlikle dışlamadığım iyi anlamak gerekir. Tam 
tersine. Yapıtında, insani değerler gemi gibi küçük bir ölçekte ser­
gilenir. Oysa denizcilik mesleğinin Polonya tarihine ait olmaması 
bir yana, Conrad’ın kendisi de görece az deniz seferi yapmıştır.

Deniz yolculuklarını Oidipal bir meydan okumaya dönüş­
türmüştür. Bir mürettebatı güvenli bir limana götürmek. Burada 
Sibirya yolculuğu ve annesinin ölümü çerçevesinde ele alabile­
ceğimiz bir şey var. Başka bir deyişle, girişimimi annemin ölü­
müyle sonuçlanmayacak şekilde gerçekleştirme kapasitesine sa­
hibim. Kendi histerisiyle karısının histerisi arasındaki rekabete 
sahne olan evliliğinin oynadığı temel rolü de buna ekliyorum.

47. “Hommage â Joseph Conrad”, La Nouvelle Revuefrançaise, Aralık 1924, 
s. 12.



Narcissus’un Zencisi'nde,48 karısı büyüleyici bir görünüm altında 
ortaya çıkar: Fırtına sırasında bir kamaraya kapanan ve hakkında 
sürekli olarak numara yapma şaibesi dolaşan o hasta adam.

Conrad histerik mi?

Her türlü rahatsızlığa sahip olan Conrad aynı zamanda büyük bir 
histerikti. Karısı, Conrad’m yineleyen bir senaryosunu özellikle 
anlatıyor, Conrad davetlilerinin gelişini gözlemek için pencereye 
çıkıyor ve geldiklerini görür görmez koşarak yatağa giriyor...

Conrad’ın evreninde Sibirya ile deniz arasında bağlantı kuruyor­
sunuz, kimi yerde “kara parçası” olarak adlandırdığı gemi bura­
da nasıl bir yer tutuyor olabilir?

Gemi simgesi büyük bir zenginlik içeriyor. Gemi batarsa, siz de 
onunla birlikte batarsınız. Anne simgesidir bu. Anne çocuğu ta­
şır ama bunu yapabilmesi için çocuğun ona dikkat etmesi gerekir. 
Narcissus’un Zencisi'nde, gemide bir isyan ânı yaşanır, isyan kap­
tan tarafından bir otorite ve şefkat karışımıyla ustalıkla bastırılır: 
en etkili formül. Mürettebattan biri yakınır: Kimse bize göz ku­
lak olmuyor. Kaptan da ona şöyle yanıt verir: Siz kimsiniz, biz 
gemiye göz kulak olmak için buradayız.

O halde, deniz ile gemi arasındaki ilişki nasıl kuruluyor? Git­
tikçe, şey ile simge ve temsil ettiği şey arasında tekanlamlı bir 
ilişki olmadığı sonucunu çıkarmaya daha çok eğilim gösteriyo­
rum. Tanım olarak bir rüya imgesi gibi bu: Anlamın ve anlamı ka- 
teden enerjinin yoğunlaşmasının bir ürünü. Aslında dört gerçek­
lik var: denizci, gemi, deniz, doğal etkenler. Ve olaylar çiftler ha­
linde yürüyor: Deniz ve doğal etkenler bir tarafta, denizci ve ge­
mi öbür tarafta. Denizci gemiye göz kulak oluyor, gemi denizci­
yi bir deniz üzerinde taşıyor, deniz, doğal etkenlerle -elverişli ya

48. Joseph Conrad, Le Nègre de Narcisse, çev. Odette Lamolle, Autrement, 
1998; Türkçesi: Narcissus’un Zencisi, çev. Haluk Şahin, İletişim, 2008.



da tehlikeli biçim de- harekete geçirilmedikçe, kendi başına bir 
hiç; doğal etkenlerin ise zincirlerinden boşanmaları, sonunda ge­
miyi ve denizciyi yutmaları mümkün. Doğal etkenler, denizcile­
rin başından geçen maceralardır, olağan olmayan -v e  hayranlık 
verici biçim de- şöyle bir ikili değer taşıyabilen maceralar: “Bu 
böyledir” ve aynı zamanda, ilahi bir iradenin, act o fG o d ’m  (Al­
lah’ın işi) işareti: Anne ile çocuk arasındaki simbiyoza rıza gös­
teren ya da -te rs in e- öfkelenen baba imgesi. Odysseus'u bu açı­
dan okumak gözlerinizi açar. Çoğu zaman, insanlar denizcinin ve 
geminin sınırlı bir manevra marjı olduğunu, buna karşılık doğal 
etkenlerin her şeyfe muktedir olduğunu anlamaz. Bu farklı ger­
çekliklerin etkileşirijine, bir antropomorfizm sağlaması açısından 
bakmak gerek.

Peki Conrad için kara ne olabilir?

Karadan uzaklaşmak gerekir. İnsanların en aşağılık tutkularının 
yeridir kara, denizle karşılaştırıldığında çok daha fazla. Gemide 
olduğunuz zaman, parametreler sınırlıdır ve görev belirlenmiştir. 
Kara, Talihin Bir Tebessümü’nde49 gördük, tüm kirli uzlaşmaların, 
tüm tehlikelerin yeridir. Narcissus’un güvertesindeki hastayı ha­
tırlayın, ölmek için karanın görünmesini bekler. Esas olarak, de­
nizde ölmek normaldir, başka her türlü ölüm şüphelidir.

Denizdeki bu ölüm ile annesinin Sibirya’daki ölümü arasında bir 
bağlantı görüyor musunuz?

İçimden bir şeyler öyle söylüyor ama bunu iddia edecek kadar ile­
ri gitmeyeceğim.

Conrad’ın yazısında, en kasvetli gerçeklikten yola çıkarak hare­
ket ve sürpriz yaratmak gibi eşsiz bir şey var. Tek bir bulut, tek bir 
dalga, tek bir köpük fışkırması yoktur ki -sonsuz yinelenmeleriy-

49. Bkz. geride Bölüm 4.



le -  yeni metaforların, yeni sözcüklerin nesnesi olmasın. Bana 
Virginia Woolf’un Dalgalarca/:/50 yaratıcılığını düşündüren bir 
yaratıcılık.

Yazı, deniz üzerindeki yaşamın yeniden inşasıdır, denizin hare­
ketidir. Deniz, yazıdır.

Son olarak Freud’dan Proust’a, James’e ve Conrad’a, önemli bir 
ortak konu var: Aşkın yazgısı, üç roman yazarında da trajik olan 
o yazgı. Freud, psikanalizi savunurken, enerjinin sevmek ve ça­
lışmak için serbest bırakılmasını da savunmuştu. Ama aşkın en 
azından güç durumda olduğunu saptamak zorundayız.

Freud “sevmek ve çalışmak” dedi ama bunun yürüdüğünü asla 
söylemedi. Freud’un düşüncesi şu: Sevmeden edemeyiz, insan 
sevmezse hasta olur, ama hiçbir şey kesin değildir, garanti değil­
dir; bu daima karmaşık bir iştir ve insan daima çatışma içine düşer.

Üç yazar arasında, aşk en çok James için imkânsız çünkü onda aş­
kın aczinden başka bir şey olan sevme aczi söz konusu; onda gör­
düğümüz şey, acı çekmemenin acısı. Proust’ta, lafı uzatmamak 
için, artık acı çekmiyor olmanın acısıyla karşılaştığımızı söyle­
yebiliriz; ya Conrad, onda hangi acı söz konusu?

Meseleyi yaşamöyküsü düzeyinde ele alacak olursak, başta karı­
sıyla aşkı olmak üzere Conrad’in aşkları hiçbir zaman mutlu aşk­
lar olmamış. Ama aşkı bir yerlerde aramak gerekirse, bir yanda ya­
şamın size deniz üzerinde ve başka yerlerde yaşattıkları ile öte 
yanda yazı aşkı arasındaki ilişkide bulabilirsiniz.

Yani kadının ancak fantazm biçiminde ortaya çıkabildiği o ikinci 
yaşamı temsil eden yazıdan mı söz ediyoruz?

50. Virginia Woolf, Les Vagues, Marguerite Yourcenar’m önsözü, Le Livre 
de poche, 2003; Türkçesi: Dalgalar, çev. Tülin Cansunar, İş Bankası Kültür Ya­
yınlan, 2018.



Evet, ama Conrad’m bütün önsözlerine bakın. Zamanını kendini 
haklı çıkarmaya harcar. Şunun yerine bunu yapmak istediğim söy­
leniyor, vasat kahramanlara zaafım olduğu söyleniyor, gerektiğin­
den daha fazla vasat kahramanım olmadı, karaktere nüfuz etmek 
gerekiyordu, vb. Yazının üzerinde devasa bir yük var: insanın yaz­
maya hakkı olan ve olmayan şeyler meselesi. Faulkner’ın ve Con- 
rad’ın, Macbeth’in şu ifadesini en çok ciddiye alan iki yazar oldu­
ğuna gerçekten inanıyorum: “Hiçbir anlam taşımayan ve bir buda­
la tarafından anlatılan bir hikâyenin gürültüsü ve hiddeti.”

Leonardo da Vinci 'üzerine metninizden yaptığımız bir alıntıdan 
yola çıkarak, bir sariatyapıtını ele alan bir analistin, yalnızca ha­
ta yapma riskini değil, aynı zamanda öznel bir riski, yapıta ken­
di bilinçdışıyla yaklaşma riskini de göze aldığına değindik. Bu 
bana, Bağların Çözülüşü’«<ie söylediğiniz tamamlayıcı bir şeyi 
hatırlattı: “Metnin yorumu, analistin metin üzerine üretmesi ge­
reken yorum haline gelir ama bu nihayetinde, metnin analistin bi- 
linçdışı üzerindeki etkilerinin analist tarafından yorumlanması­
dır." Edebi tercihlerinizle ilgili olarak, hepsinin kişisel düzlemde 
size çekici gelen ortak yanını söyleyebilir misiniz?

Bu kadar kişisel bir soruya yanıt vermek zor. “Analistin, metnin 
analiz edileni” olduğunu tabii ki kabul ediyorum, bunu yazdım. 
Analizlerimi okuyanların orada beni bulmaları ya da bilinçdışı öz­
nelliğim hakkında varsayımlarda bulunmaları serbest. Biliyorum, 
size sorudan kaçtığım izlenimini vereceğim. Çünkü, içtenlikle 
söylüyorum, buna yanıt vermek konusunda kendimi yetersiz his­
sediyorum. Dilerseniz, tercihlerim arasında arayın beni. Aynı anda 
hem o kadar çeşitli hem de o kadar klasik tercihim var ki, zorlanır­
sınız. Tutkusal karmaşıklık, bilinçdışını konu alan hassas araştır­
ma, bilinç berraklığı ya da ahlaki değerlerin yüceltilmesi; bunları 
içeren yazıya duyduğum hayranlık işin sadece pozitif yanı.

Bir gün, bir derleme yapmak için, eski yazılarımdan birini 
(Puşkin’in Maça K ızı'yla ilgiliydi) aradan yıllar geçtikten sonra



okurken, yazdığım sırada kalemimden çıkanları görünce dehşete 
kapıldım. Yeniden okumayı bırakıp projeyi değiştirmem gerekti. 
Şimdi size, annemin her Allah’ın günü iskambil oynadığını söy­
lesem, bu sizi daha ileri götürür mü?

Daha geniş bakalım. Analistin alanının, bilinçdışının tezahür 
edebileceği her yer olduğunu söyleyerek başlamak gerek. Ama 
öyle görünüyor ki, eğer ben bir okursam, kitabı arayacak olan be­
nim, onu sorgulayacak olan benim, ona ilgi duyacak olan benim 
ve benimle şu ya da bu biçimde konuşacak olan da o. Sanat yapı­
tına bu yüzden “transnarsisistik bir nesne” demiştim. Okurun nar­
sisizmine seslenen yazarın narsisizmi. Ortak bir kumaş gerektirir 
bu ve bu ortaklığın kendisi de, bilinçdışının, kendini ifade ettiği 
o ilişkiler bölgesinde, belli sayıda harekete geçirici ortak eksen 
etrafında dokunduğunu varsayar. Lacan’ın, Levi-Strauss’un ve di­
ğerlerinin stratejik konumu şunu söylemekten ibaretti: “Gösteri­
lenden söz edilemez.” Neden mi? Çünkü sözlüğe başvurduğunuz 
zaman, sizi bir tanımdan ötekine, sonra bir başkasına gönderir ve 
sonuç olarak gösterilen sonsuzdur ve çok fazladır. Evet, doğru 
ama özellikle bilinçdışıyla ve daha çok da bilinçdışının bastırmak 
zorunda olduğumuz o kısmıyla ilgili olarak, örgütleyiciler vardır. 
Bastırılmış olan, bütün bilinçdışım kaplamaz ama kesinlikle onun 
çekirdeğidir. Bilinçdışının öyle bir kısmı vardır ki, içeriklerin de­
ğil, bazı düşünce ve direniş tarzlarımızın “bilinçdışılığı”dır. Bi- 
linçdışınm eksen niteliğindeki öğeleri olan şeyler, verili bir kül­
türde, her halükârda aynı şeylerdir. Bu yüzden, edebi tercihle­
rimden söz ederken, aslında Aiskhylos’tan Conrad’a geçebilirdik.

Yunanlar arasında Euripides’ten önce Aiskhylos’u anmayı tercih 
etmeniz ilginç. İçlerinde en şair olana gittiniz. Tercihlerinizde, 
daha önce de biraz söz etmiş olduğunuz o sabit veriyle, duygucu- 
luğun yokluğu denebilecek şeyle yeniden karşılaşıyoruz...

Gerçekten de, ruhsal yaşamın fenomenleri söz konusu olduğun­
da, sözünü ettiğim ortak kumaşın tam tersi olduğu ölçüde, duy-



guculuğun yanılgıların en beteri olduğunu düşünüyorum. Bu ku­
maşın ancak ortaklığı arayacaksak bir anlamı var, onun büyüsü­
ne kapılıp kendi kendine şöyle demek için değil: Ben ne harika­
yım, o ne harika, biz ne harikayız; hadi bir damla gözyaşı döke­
lim. Duyguculuğa kapalıysam da lirizme -te rs in e- hiç kapalı de­
ğilim. Lirizm, duygucu bir kendinden memnuniyet içermeyen bir 
içsel hareket tarafından taşınır. Heyecan, duygu değildir. Dürtü­
den söz ettiğim zaman, aklımda o kadar kaba, o kadar yabanıl, o 
kadar zor, o kadar kuşatıcı bir içsel gerçeklik var ki, bundan bir 
şey yapmamız gerekiyor. Duygucu tutumun bu yanından çok şüp­
he duyuyorum. Aiskhylos hiç duygucu değildir ama gizem ve 
kutsallık duygusuıia sahiptir ve bu tamamen başka bir şeydir.

Andığınız tüm yazarlarda bu gizem ve kutsallık duygusu var: Sha- 
kespeare, Borges, Proust, Puşkin, Conrad, James... Belki de söz et­
tiğiniz ve aklıma Gölge Hattı ’ndaki bir pasajı getiren ortak kumaş 
kısmen bu: Rüzgârın esmemesi, hastalık, yiyeceğin tükenmesi gibi 
akla gelebilecek bütün felaketlere maruz kalmış bir halde, geminin 
güvertesinde dururken, iri bir gözyaşının kaptanın -Conrad’ın di­
yecektim-yanağından süzüldüğü an. insan okurken kendi kendine 
diyor ki: Gözyaşı! Mümkün mü böyle bir şey? Oysa gözyaşı değil, 
bir yağmur damlası. Bu imge bana sizi düşündürdü.

Peki, benim size sunacağım imge ne kadar uygun düşer bilmiyo­
rum ama her durumda sizinki kadar açıklayıcı. Conrad’in Gizli 
Ortak'mdan (Secret Sharer)5! bir alıntı: “Ben’im, kendini ikinci 
ben’inin [gizli ortak] içine sokmuş olan gizli ben’im, tıpkı zehir­
li iğnesiyle ondan önce gelen ve sonu mürekkep hokkasında bo­
ğulmak olan şu beklenmedik akrep gibi.”

51. Joseph Conrad, Le Compagnon secret, çev. Odette Lamolle, Autrement, 
1996.



Yunanların Daimön'u 
ve Psikanalistlerin Kazanı

Bağların Çözülüşü W<? Yunanlardan söz ederken şöyle diyorsu­
nuz: “Başka hiçbir mitolojide ve başka hiçbir uygarlıkta, insan­
ların arzuyla ilgili konumları bu denli keskin değildir.” Psikana­
lizin Yunan mitolojisinden bu kadar çok şey almasının nedeni bu 
mu?

Yunan mitolojisi Batı uygarlığının imgeleminin temeli. Bu mito­
loji, Freud için, bir biçimde, bugünkü uygarlığın köklerini Yahu- 
di-Hıristiyan kültürüne yerleştiren mite karşı bir denge öğesi iş­
levi gördü. Diyebiliriz ki -im gesel bir tarihte- Yunan uygarlığı, 
Yahudi-Hıristiyan uygarlığından önce gelir ve onu geride bırakır, 
tersi değil. Çoktannlılık, başta cinsellik olmak üzere Yahudi-Hı- 
ristiyan uygarlığının şiddetle baskı altına aldığı birtakım temalar 
açısından çok daha serbest bir mitolojidir. Freud’un üç kültürü 
vardı, atalarından miras kalan Yahudi kültürü, Alman kültürü (ya­
ni doğduğu yerin kültürü) ve kültürel bir tercihin sonucu olarak, 
antikçağ. Freud’un, Avrupa’ya ait olmayan şeylere ilişkin tartış­
malı, muğlak, hayranlık dolu, kısıtlayıcı görüşlerinin, ya da Ya­
hudiliğinin üzerinde durmadan, Yahudilere yapılan zulümle ilgi­
si olduğu bilinen Vatikan Roması’na karşı arka planda duyduğu 
hıncın altını çizebiliriz. Buna karşılık, Freud buna benzer bir me­
selesinin olmadığı Yunanistan konusunda tamamen özgür. Em-



pedokles’e rağmen, Sokrates öncesi filozoflara pek önem atfet­
medi. Birçok vesileyle Platon’dan alıntı yapar ve bastırma kura­
mıyla -bastırılanın geri dönüşü- Platoncu anımsama kuramı ara­
sında karşılaştırmalar yapılabilmiştir. Geriye, özel bir durum ola­
rak Kral Oidipus'un yanı sıra, Yunanların, mitolojinin ilettiği bi­
çimiyle cinsellik karşısındaki tutumları kalıyor. Freud, bu açıdan, 
Yunanların nesneye duyulan eğilime -yani, dürtüye- değer ver­
diklerini, oysa sonraki uygarlığın aşk edebiyatında nesneye aşın 
değer yüklemenin her zaman egemen olduğunu vurguluyor. Yu­
nan mitolojisinin Freud için cazibesi, Yunanlarda her ne kadar din 
ile mitoloji arasında çok .sıkı bağlar olsa da, dinin dogma içerme­
diği için daha kabul1 edilebilir olmasıyla da açıklanabilir.

Bu dinin inanç gerektirmediğini söyleyecek kadar ileri gidemez 
miyiz?

Elbette. Bunlar inanç talep etmeyen hikâyeler -Yunanların ken­
dileri de onlara inanmak gerektiğini söylemiyor- ama herkes on­
ları biliyor, anlatıyor ve ne olduğunu kimsenin bilmediği bir ha­
kikatin taşıyıcısı sayıyor. Burada ancak bilinçdışının bilinçdışıy- 
la iletişimine benzetilebilecek bir şey var. Bu hikâyeler aracılı­
ğıyla, Yunanlar kendi aralarında şöyle diyor: “Bu işin bir anlamı 
var”, ama bunun anlamı olduğunu söylemek, buna bir gerçekliğe 
inanıldığı gibi inanmak gerektiği anlamına gelmiyor. Bununla, bir 
kez daha, Yunan tanrılarının ölümsüz olmaları dışında her açıdan 
insanlar gibi olmaları arasında bir bağ kurmak gerekiyor.

Bir başka temel fa rk  var, tanrılar aşkı bilmiyor. Arzuyu biliyorlar 
ama aşkı bilmiyorlar. İlişkilerinde, insanlarda gördüğümüz an­
lamda trajik boyutun olmaması bundan kaynaklanıyor.

Sanırım haklısınız... Ama aşkı veya sevgiyi Hıristiyanlıktaki yan- 
anlamlanyla sınırlandırmamaya çalışırsak, arzu ile aşk veya sev­
gi arasındaki sınırlan çizmek çok zor.



Yunan trajedilerinde -ister eşler, sevgililer, ister anababa ile ço­
cuklar arasındaki ilişkilerde olsun- birleşme arzusunun pençe­
sindeki Zeus ya da Apollonda görmediğimiz yürek acıları, çeliş­
kiler ve korkular saptıyoruz.

Böyle de anlaşılabilir. Ama başka açıdan sorun daha karmaşık 
çünkü insanlar aşka kapıldıkları zaman, aşka kapılıp yollarını 
kaybettikleri zaman, altından tanrılar çıkıyor. Phaedra’ya, Medea’ 
ya bakın... Antigone’de koronun Eros’la ilgili söylediklerine bakın.

Ama insanlar da tanrılarda aşkın olmadığını söylemiyor mu? in ­
sanlar ve tanrılar birbirini yarattığına göre, ikisi de söylenemez 
mi?

Metnin lafzı açısından haklı olabilirsiniz... Ama mesela Hera’nın 
kıskançlığını arzuya indirgemek ve aşkı Hera’nın Zeus’a karşı 
duygularının dışında bırakmak mümkün mü? Hıristiyan olmayan 
bir bakış açısı benimsemeye çalıştığımız zaman, arzuyu tamamen 
cinsellik tarafına, aşkı da cinsellikten farklı olduğu varsayılan 
duygulann tarafına koyamayız. Yolunu kaybetme boyutunun tan­
rılarda bile varlığım sürdürdüğüne inanıyorum. Ares’in ve Afro- 
dit’in aşklarını ele alacak olursak, gerçekten de onları aşktan çok 
arzu başlığı altına yerleştirmenin haklı gerekçeleri var. Yine de 
akıllarım kaybetmeleri gerçeğinden kaynaklanan bir tür çok güç­
lü tuzak söz konusu.

Evet, ama ayrılığın ıstıraplarını yaşamıyorlar.

Kızından yoksun kalan Demeter dışında bu doğru. Ama 1920’de­
ki büyük dönüm noktasını, Freud’un kuramlarını gözden geçirdi­
ği dönemi düşünecek olursak, o andan başlayarak, Eros büyük bir 
bütünü kapsıyor ve her şeyi içine alıyor: Arkadaşlık ilişkileri, ev­
lat sevgisi, anababa sevgisi, insanlık sevgisi... Eros bağlanmadır. 
Aşk ile cinsellik arasında artık ayrım yok ve bu noktada, Freud’un 
vasiyet niteliğindeki son çalışması Psikanalize Toplu Bakış'tan,



büyük bir derinlik içerdiğini düşündüğüm bir cümle aktaracağım: 
“Eros’u ve ondan yola çıkarak, Eros’un göstergesi işlevini yerine 
getiren şeyi, yani libidoyu tanımamızı özellikle sağlayan şey, cin­
sel işlevin incelenmesidir; okur ve hatta bilimsel kuramlarımız bi­
le, bu işlevle Eros’u birbirine karıştırıyor.” Bu cümle şunu demek 
istiyor: Libido adını verdiğimiz şey, Eros’u tanımamızı sağlayan 
göstergedir ve cinsel işlevin incelenmesi bize Eros’un en güçlü 
temsilini sunar. Burada aynı anda, libidonun bağlamına yerleşti­
rilmesi, karmaşıklaştırılması, yerinin belirlenmesi, cinsel işlevin 
yerine oturtulması ve tüm buhların genel bir kavrama gönderil­
mesi söz konusudur. Bu, tanrılarda olup biten ile insanlarda olup 
biten arasındaki fark konusunda ortaya attığınız soruları kendi­
mize sormamıza engel teşkil etmez. Hesiodos’un mitolojisinde 
Eros’un yeri çok açıktır: Eros yeryüzüyle gökyüzünün ayrılma­
sından sonra gelir. Ama gerçekten de dediklerinizde düşünülme­
si gereken bir şey olduğuna inanıyorum: Tanrılar, nasıl ölümü bil­
miyorlarsa, ayrılığın ıstıraplarım da bilmiyorlar.

Eğer Freud tanrıların mitolojisinden çok insanlarınkinden bes- 
lendiyse, bunun nedeni, insanların mitolojisinin ona her birimi­
zin ruhsal yaşamı konusunda daha çok şey öğretmesi değil mi? 
Kolektif davranışların ve özellikle savaşın anahtarını ise, ters 
yönde, tanrıların tarafında aramak için haklı bir nedenimiz yok 
mu? Çünkü savaş da tanrılar gibi ölümsüz, arzuyla dolu ve sev­
giden yoksun... Oğullarının iktidarı ele geçirmesini engellemek 
için her şeyi yapan ilk üç Yunan tanrısını düşünmek yeterli. Gök­
lerin tanrısı Uranos, çocuklarını toprağın derinliklerine saklar. 
Oğlu Kronos, onun cinsel organlarını bir budama bıçağıyla keser 
ve kendi çocuklarını tanrıça Rhea’nın rahminden çıkar çıkmaz 
yutar. Zeus’a gelince, o M etis’i yutarak ve böylece her şeye kadir 
baba ve anne haline gelerek, sorunu daha baştan çözer. Tanrıla­
rın mutlak iktidar arayışındaki bu doymak bilmezliği ile savaş ha­
lindeki insanın doymak bilmezliği arasında bağlantı kurmak ge­
rekmez mi?



Birçok mitolojide, kendini kabul ettiren tanrı nadiren ilk tanrı­
dır. Bu ayrım özellikle Georges Dumézil tarafından yapılmıştır. 
Zeus’u atalarından ayırt eden nitelik (tanrıların efendisi Zeus, to- 
parlayıcılık yolundaki ilah), tam da babasma ve dedesine tamamen 
yabancı bir kavram olan adaleti egemen kıldığının varsayılması- 
dır.

Adalet mi yoksa sükûnet mi?

Adalet! Olimpos panteonunda tamamen yeni bir kavram. Zeus 
keyfi davransa da, misyonuyla tam olarak ilgisi olmadığını dü­
şündüğümüz şeyler yapsa da, bunun çok insani olduğunu söyle­
mek isterim. Ama antlaşma olmadan hiçbir şey mümkün değil­
dir. Antlaşmaya ihanet edilebilir, antlaşma suistimal edilebilir, 
çarpıtılabilir, her şeye rağmen başvurulacak son şeydir.

Bir psikanalist olarak, karısını yutan ve kendi çocuklarını kendi 
doğuran bu tanrıyı nasıl görüyorsunuz? Biseksüel bir tanrı hali­
ne mi geliyor?

Yorumu o tarafa çekmeyi düşünürdüm ama yine de olayların geç­
tiği koşulları hatırlamak lazım. Örneğin, Zeus ve Semele’yi dü­
şünün. Zeus kudretiyle çok gururlanır, kudreti yıldırımdır, Seme- 
le bu kudreti aklından çıkaramaz ve ısrarla görmek ister. Başka bir 
deyişle, Zeus’tan şu talepte bulunur: “Bana yıldırımım göster.” 
Zeus da şu yanıtı verir: “Yıldırımımı mı görmek istiyorsun? Gö­
receksin.” Zeus harekete geçer ve ne mi olur? Semele korkudan 
ölür. O zaman Zeus, Semele’nin kamındaki cenini çıkarır ve ken­
di uyluğuna sokar, aylar sonra Dionysos oradan çıkacaktır. Bu du­
rumun yanı sıra, sizin andığınız durum -Zeus’un, Metis’i yuttuk­
tan sonra Athena’yı kafasından doğurm ası- gerçekten de apaçık 
bir biseksüelliğe işaret ediyor. Bununla birlikte, her iki durumda 
da bir çocuğu ölümden kurtarma amacının varlığım saptamak 
önemli.



Çocuğu kurtarmak mı, yoksa -annesinin yerine geçerek- çocu­
ğun zarar verme gücünü daha doğarken elinden almak mı?

Burada farklı şeyleri birbirine karıştırıyorsunuz. Yunan mitoloji­
sinde eril güçlerin dişil erklere haset ettiğini gösteren hiçbir şey 
yok. Buna karşılık, modem antropologlar erkek egemenliğinin bi­
linmeyen zamanlara kadar gittiği sonucuna varıyor. Françoise 
Héritier erkek egemenliği ile “kadınların doğurma kudretine iliş­
kin sınırsız ayrıcalıkları” arasında bağlantı kuruyor. Bu fikre ta­
mamen katılıyorum ama bu bir cfoğurma hasedine denk düşmüyor.

Aiskhylos’un, annesini öldüren Orestes’in yazgısına karar vermek 
için tanrıların toplanmasını konu alan Eumenidler’mcfe, yazar 
her şeye rağmen Apollon'a şunları söyletiyor: “Çocuk dediğimizi 
dünyaya getiren, annesi değildir: O yalnızca içine ekilen tohumu 
besler. Çocuğu dünyaya getiren, ona dölünü vermiş olan erkektir.”

Evet, ama hatırlarsanız, Apollon Zeus’tan, babasından destek alı­
yor...

Koronun şu sözlerine yanıt veriyor: “Seni duyan, Zeus’un bütün 
derdi tasası babalık sanır. Ama o da yaşlı babası Kronos’u zinci­
re vurdu. Söylediklerini bununla nasıl bağdaştırıyorsun?”

Bunu az önce yanıtladım. Yine de oyların eşit olarak dağıldığını 
ve Orestes’in, Athena’nın sözünün ağır basması sayesinde kurtul­
duğunu belirtmek gerek. İttifak ilişkisi, sonu gelmez bir kan da­
vası dizisini tetiklemekten başka bir şeye yaramayacak olan kan 
bağı ilişkisinin önüne geçer. Erinyeler, antik tanrılar, yeraltı tan­
rıları, intikam tanrıları için önemli olan kan bağıdır. Walter Ot- 
to’nun çalışmaları, Yunan panteonunda eski tanrılar ve Olimpos- 
lulann temsil ettiği yeni tanrılar arasındaki savaşı gayet güzel ser­
giliyor. Selefleriyle karşılaştırıldığında, Zeus’un zorunlulukların­
dan biri, tam olarak adaletin egemenliğini sağlamaktır, adalet ise



ister istemez antlaşmaya göndermede bulunur. Burada da başka 
bir farkla karşılaşıyoruz: Olimposlularda sitenin olmaması. İn­
sanlarda site belirleyicidir ve trajedi bu bağlamda ele alınmalıdır. 
Ama bence, klasik Yunan dili ve kültürü uzmanlarının bundan 
kastettikleriyle zıt anlamda. Onlar, haklı olarak, trajediyi siteye 
yerleştirme kaygısı taşırlar -  çünkü Yunanların bir trajedi temsi­
lini bizim bir gösteriye gittiğimiz gibi izlemediğini unutmamak 
gerek, zorunlu bir ödevdi bu, dolayısıyla bir yurttaşlık göreviydi. 
Ama tutkulan uğruna kendilerini amansızca mahveden insanları 
seyretmeyi gerektiren bu yurttaşlık görevinin mahiyeti neydi? 
Bunların tanrılar tarafından gönderilen daimön'un52 işleri oldu­
ğunu hatırlamalıyız. Dolayısıyla, insanın bir hayvansı bir de tan­
rısal yandan oluşan yapısıyla birlikte, belki tanrısal bir kökenden 
gelen ama çok belirsiz ve tümüyle ilahi olmaktan uzak bir nitelik 
taşıyan daimön 'u kavramak önemlidir. Yunan dili ve kültürü uz­
manlarının dediklerinin tersine, ben kendi adıma trajedinin varlık 
nedeninin, insanlara kendi mahrem gerçekliklerini hatırlatmak ol­
duğunu düşünüyorum: Dikkat edin, siteyi yönetiyorsunuz, yasa­
lar geliştiriyorsunuz, en iyi rejimi -demokrasiyi, aristokrasiyi- 
arıyorsunuz, bocalıyorsunuz, denge kuruyorsunuz, tartışıyorsu­
nuz, düşünüyorsunuz, felsefe yapıyorsunuz ama trajedinin söz et­
tiği şey hâlâ aramızda, sizin içinizde ve her an uyanmaya mukte­
dir. “Yunan mucizesi” denen şeyin en hayranlık uyandırıcı yanı, 
aynı uygarlık içinde çok sayıda etkinliğin bir arada varoluşu: fel­
sefe, matematik, biyoloji, siyaset, trajedi... Hepsini aynı anda icat 
ediyorlar. Onların bir arada var olarak yaşadıkları, bizde açık ça­
tışma ve karşılıklı inkâr haline dönüşüyor.

52. Daimön: Kökeni belirsiz, “paylaştırmak” anlamına gelen daio olabilir. 
Daimdn'un, tek tek herkese payını, kısmetini dağıtan varlık olduğu söyleniyor. 
Bazılarına göre ise parçalayan varlık. Eskiler bu sözcüğü zaman zaman, daö 'dan 
türeyen daenai ile karşılaştırmıştır (keyfi bir çeviri), bu da kendi için öğretmek 
ya da öğrenmek anlamına geliyor. Kişi olarak tanrı anlamına gelen Theos’la kar­
şıtlık içindeki tanrısal güç; aynı zamanda kader, kısmet anlamına da geliyor. Ho- 
meros’a göre daimdn, Tanrı ile kahraman arasında yer alan daha aşağı düzeyde­
ki tanrılara işaret ediyor (Antoine Bailly’nin Yunanca-Fransızca sözlüğünden).



Bu olguyla, tanrıların bir arada varoluşunun sonu ve tek tanrı le­
hine yok olmaları arasında bir bağlantı kuruyor musunuz?

Size bir yanıt vermek, maceraya atılmak olur. Ama bunu söyle­
yenler oldu. Nietzsche öyle diyor! Tektanncılık, normal insanlar 
talep eden normal bir tanrının gelişidir.

Yunan tanrılarının bir arada varoluşu, insanların bir arada va­
roluşunu teşvik eden bir nitelik taşıyor muydu?

Yunan tanrılarının, ölümsüzlükleri dışında insanlar gibi oldukla­
rını bir kez daha vurgulayacağım. Bu yüzden, Roma döneminde, 
Delfi’deki Apollon Tapınağı’nda, “Fazlası zarar” [M t]Ö ev öyav] 
sözünü içeren yazıtın ne anlama geldiğini öğrenmek için insanlar 
kuşaklar boyunca kafa patlattıktan sonra, bir noktada anlaştılar: 
İnsanın birinci vazifesi, ölümsüz olduğu inancına kapılmamaktır. 
Zamanla miadını doldurmuş gibi görünen bu düşünce çok uzun 
süre var oldu. Firavunlar tanrısal varlıklar olarak kabul edildiği 
için yaradılıştan tanrısal olan Kleopatra’nın etkisi altında kalan 
Sezar, sonunda tanrı olduğuna inanacaktı. Kleopatra halktan bir 
Ptolemaios olduğu halde, firavunun heykelini öptüğü andan iti­
baren artık tanrısal bir varlık olduğuna kuşku yoktu. O da sonun­
da Sezar’ı aynı uçuruma sürükledi. Ama Delfi’de aynı zamanda şu 
da yazıyordu: “Kendini bil.”

Sanırım yetersiz ve kestirme bir biçimde, Yunan trajedisinin ka­
çınılmazlığın mekânı olduğu, trajedide yazgının baştan sona ön­
ceden belirlenmiş göründüğü sık sık söyleniyor. Bu bakış, her şe­
ye rağmen gerçekten var olan bir özgürlük payının üzerinden at­
lamıyor mu?
Kesinlikle öyle ve ben bu özgürlüğün, bastırmaya kolayca razı 
gelmeyen bir etkinliğe bağlı olduğunu düşünüyorum. Yunanların 
şunu söyleyecek cesareti vardı: Bütün bunların açıklamasının ne



olduğunu pek bilmiyoruz, ama biz işte buyuz. Hayvanlar âlemi 
ile insanlar âlemi arasında bir süreklilik olduğunu, ama insanda 
yine de onu bir düşünce, tefekkür, meditasyon... derecesine yük­
seltmeyi başaran bir şey olması gerektiğini anlamış ve kendileri­
ne tanrısal bir mesaj gibi gelen şeye, sözcüğün tüm muğlaklığıy­
la birlikte, daimön adını vermişlerdi. İnsanın hayvanlar âlemin­
den ayrılabileceği fikri, örneğin Çin kültüründe kesinlikle yoktur.

Örneğin Oresteia temsilini izleyen Yunan seyirci için ne olup bi­
tiyor: İphigeneia’nm babası tarafından kurban edilmesi, Aga- 
memnon’un Klytaimnestra tarafından öldürülmesi, Klytaimnes- 
tra’nın Orestes tarafından öldürülmesi... Tarihsel açıdan bu kadar 
yakın olduğu bu cinayetler dizisiyle nasıl başa çıkıyor izleyici?

Söz ettiğiniz şey, yani birbirini izleyen cinayetler, arkaik tanrıça­
ların, Erinye’lerin egemen olduğu bir dünyayı betimliyor. Erin- 
ye’ler, örneğin Agamemnon kızı İphigeneia’yı kurban ettiği za­
man olduğu gibi, kan bağıyla ilgili cinayetleri cezalandırıyor. 
Agamemnon’u öldüren Klytaimnestra Erinye’lerin yargı alanına 
girmiyor çünkü kızının intikamını almak için döktüğü kan koca­
sının kanı. Ama Orestes, Apollon’un buyruğu üzerine Klytaim- 
nestra’yı öldürdüğü zaman, Erinye’lerin hedefi olmaktan kaçamı­
yor çünkü kendi kanını dökmüştür. Klasik bakış açısı budur.

Burada bir psikanalist bambaşka bir şey okur. Oğul-anne ba­
ğının kopuşunun, baba yasasına kapı açmayı hedefleyen o kuru­
cu kopuşun rolünü vurguladım. Bu bazen görünüşte saçma bir ni­
telik gösterir. Apollon’a itaat etmekten başka bir şey yapmayan 
Orestes, buna rağmen Erinye’ler tarafından kovuşturulur. Ama bu 
göründüğünden daha az saçmadır çünkü arkaik ana tanrıçalarla, 
ittifaktan yana olan ve baba yasasının üstünlüğünü savunan yeni 
tanrılar karşı karşıya gelmektedir.

Birbirine zıt olan Orestes ve Oidipus mitlerini karşılaştırmak 
(ben yaptım) çok ilginç olabilir. Hegel bunu daha önce göster­
mişti. Oidipus’un trajedisinde sorumluluk sorunu tartışmaların



merkezinde yer alırken, Oresteia’da bir kenara atılır. Ve Oidipus 
Destanı'm  bir bütün olarak düşünürsek (Oidipus Kolonos’ta [So­
phokles], Thebai’ye Karşı Yediler [Aiskhylos], Antigone [Sophok­
les], Yakarıcılar [Euripides]), hep daha karmaşık sorunlarla daha 
da zenginleştiğini görürüz.

Bununla birlikte, trajedi yarışmalarında, üç trajedinin ardın­
dan daima bir satirik dram geldiğini asla unutmayın. Yani Yunan­
ların ruhları ne denli yükselirse yükselsin, gerçeklik anlayışı on­
lara bu kontrpuanın varlığını dayatıyordu çünkü sonuçta seyirci 
bunun için geliyordu. Benim için en büyük trajedi yazarı olmak­
la kalmayıp belki de tiyatronun en büyük ismi olan Aiskhylos’u 
alalım: Onu dinleyenîştle, Aristophanes’in Kurbağalar'ına gö­
bekleri çatlayana dek gülen, Euripides’le rekabeti sırasında onun­
la alay eden izleyiciler aynı kişilerdi. Bu ikisinin birbirine araba­
cı diye hakaretler yağdırmalarına, en bayağı sözcüklerle saldır­
malarına vb. tanık olunurdu. Budur! Biz buyuz! Bunu kabul etmek 
ve dile getirmek, işte cesaret budur! Tabii, üçe bir oranı var (üç 
trajediye karşılık bir satirik drama), bu da belki aslında bir ko­
runma önlemi: Uçmayalım, olduğumuz yerde kalalım.

Haklı olarak, trajedi yorumlarının yetersizliğinin altını çizi­
yorsunuz, ama iyice araştırdığınız zaman, fark etmeden atlasak 
da temelde daima bir ihlal olgusu var. Örneğin, çok insani bir ver­
siyonda, Oresteia’daki farklı cinayetleri hatırladınız ama ilkini 
unuttunuz.

Helena’yı m ı?

Hayır. Kartal avını! Menelaos ve Agamemnon, doğumların koru­
yucu tanrıçası Artemis’e ayrılmış bir alanda, kamında yavruları­
nı taşıyan bir dişi tavşanı izleyip vururlar. Aiskhylos’un anlayışı­
nın bize gösterdiği şey, bir şeye hakkinizin olmasının, bu konumun 
size verdiği hakkın sınırlarını aşmanız ve hasmınız karşısında 
haksız duruma düşmeniz için yeterli olduğudur. Bu arada, “Hele­
na” dediniz... Antlaşma olduğu ölçüde, evet, Helena. Antlaşma 
şuydu: Tyndareus’un kızlan Klytaimnestra ve Helena o kadar gü­



zeldiler ki Yunanistan’ın tüm kralları, onları kaçıracak kişiyi ce­
zalandırmak konusunda anlaşmaya varmıştı. Agamemnon’un, 
tüm Yunanistan’ı etrafında toplamayı başarmış olmasını açıkla­
yan da bu. Söz konusu antlaşma olmasa, bunu yapamazdı. Mene- 
laos’un ve Agamemnon’un antlaşma nezdinde kesinlikle hakları 
vardı ama hata yapmaktan kaçınamadılar. Oresteia'da da bu hay­
ranlık vericidir. Klytaimnestra, Agamemnon’u karşılar ve önüne 
kızıl bir halı serer; Agamemnon tuzağı hisseder, yakınır: Bu şa­
tafat neden? Ve Klytaimnestra şunları söyleyerek, onun ölçüsüz­
lüğün kibrine kapılmasını sağlamayı başarır: “Zafer kazandığın­
da, Priamos ne yapardı sanıyorsun?” Agamemnon yanıtlar: “Sa­
nırım, ayaklan yere değmesin diye bu nakışlı halının üzerinde yü­
rürdü.” Arabasından iner, ayaklarmdakileri çıkarır. Yürür... ve 
ölüme gider. Hatanın çok görünür olmadığı piyeslerde bile, so­
nunda her zaman hatayı buluruz. Örneğin, Euripides’in, Herak- 
les’in Deliliği piyesinde, Herakles’in neden deli olduğu anlaşıl­
maz. Ama sonra bir an gelir, Herakles, düşmanlarını öldürerek, 
kutsal bir ırmak olan İsmenos’un sularını kızıla boyayacağım söy­
ler. Ve bu vahim bir hatadır. Ne isterseniz yapın, ama kutsal ola­
nı işinize bulaştırmayın.

Tanrıların kudreti dikkate alınacak olursa, suçluluk nasıl ölçü­
lür?

Dodds, utanç uygarlığı ile suçluluk uygarlığını karşı karşıya ge­
tirmiştir.

Ahlaki narsisizm53 üzerine görüşlerinizde, siz de utançla suçlulu­
ğu karşı karşıya getiriyorsunuz.

Evet, Aias utanır çünkü deliliği yüzünden, Atreus oğullarıyla sa­
vaştığını sanırken kendi sürülerini katletmiştir. Oysa Orestes suç­
ludur. İşlediği cinayet ona emredilmiş olsa da, ondan kaçınması 
imkânsız olsa da -çünkü kaçınırsa, cezaların en beteri onu bekle­



m ektedir- Orestes suçludur; oysa Klytaimnestra en ufak bir suç­
luluk hissetmez.

Ya Elektra?

Çok önemli bir şeyi unutma eğilimindeyiz; soy sop sorunu. Yu­
nan dili ve kültürü uzmanlarıyla yapılan bir konferansı hatırlıyo­
rum, tabii ki bu uzmanlar psikanalitik yorumlara karşıydı. Özel­
likle Medea karakteri ele alınıyordu. Söz alarak, Medea’nın yal­
nızca ihanet duygusuyla değil, aynı zamanda çocuklarına ne ola­
cağı kaygısıyla hareket ettiğini söyledim ve bu uzmanlar arasın­
da bir yankı buldu. Qysa Elektra’nın, Euripides’in Elektra’sının 
durumunda, annesinin'Soy aracılığıyla krallığa giden yollan ka­
patmak için onu bir çiftçiyle evlendirdiğini hatırlamak lazım. 
Elektra tam da bu konuda yalan söyleyerek, yani doğurduğu ba­
hanesiyle annesini çağınr ve yanına gelmesini sağlar.

Elektra’nın davranışı neredeyse her bakımdan annesininkine ben­
ziyor. Aynı şekilde hileye başvuruyorlar; aynı soğuk hesapçılık, 
aynı pişmanlıktan uzaklık.

Richard Strauss, biraz Hofmannsthal’ın da yardımıyla bunu çok 
iyi görmüştür. Elektra, Aigisthos’un cesedi etrafında dans etme­
ye başladığı zaman, Aiskhylos’un Klytaimnestra’sım, kocasının 
ölümünden sonraki Klytaimnestra’yı aklımıza getirir: “Bu kocam 
Agamemnon, ellerim ondan bir ceset yarattı ve eser iyi bir işçinin 
elinden çıktı.”

Daha kişisel bir soru: Tiyatroyla, kendiniz de oynayacak kadar il­
gilenmenize yol açan nedir?

Göz kamaşması, rastlantı ve belli bir süreklilik. Tiyatroyu her za­
man sevdim. Kişisel ve Oidipal nedenler zaten ortada: Amatör

53. André Green, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Minuit, 1983.



olarak tiyatro yapan bir ağabeyim vardı. Dolayısıyla, bana sunu­
lan imkânlarla onun izinden yürüdüm, özellikle eğitim hayatım 
sırasında.

Özellikle hangi karakterin büyüsüne kapılmıştınız? Yazdıklarını­
zı okuyunca akla Kassandra geliyor.

Çünkü onu oynadım. Yanıt vermek zor. Klytaimnestra’yı ve Ai- 
gisthos’u da oynadım.

Bu karakterlerden biriyle özdeşleştiğiniz oldu mu?

Hayır özdeşleşmedim. Yine de... kehanette bulunduğum halde ke­
hanetlerimin dikkate alınmadığından yakındığım oluyor sık sık. O 
dönem -Sorbonne antik tiyatro grubunda- büyülenmiş durum­
daydım ve hiç tereddütsüz diyebilirim ki, bu büyülenme her şey­
den önce Kassandra karakterinden kaynaklanıyordu, hâlâ da öy­
le. Çünkü lirik bir karakter ve onda her şey var. Rastlantının da ro­
lü olduğunu söylerken şunu kastettim: Sınavlarımın bittiği bir ak­
şam, ne yapacağımı bilmeden Quartier Latin’de* aylak aylak do­
laşırken bir afiş gördüm: “Agamemnon, Sorbonne Antik Tiyatro 
Grubu”; içeri girdim, akustik berbattı, metnin dörtte birini bile 
işitemedim ama olağanüstüydü. Ertesi gün, tıp fakültesi amfisinin 
bir sırasında, bir genç kıza bundan söz ederken, özellikle Koro 
Başı’nı oynayan kişinin beni büyülediğini söyledim. Bana şöyle 
yanıt verdi: “O benim nişanlım.” Jean Gillibert’miş.** Gruba ka­
tılmak ilgini çeker mi, diye sordu, evet dedim, gruba girdim ve üç 
yıl kaldım. Trajedi dünyasını keşfetmeye, bence Fransız dilinin 
en büyük şairi olan Racine’le başlamıştım. O dönem de Yunan ti­
yatrosunu keşfettim. Ve diyebilirim ki bu çalışmada keşfettiğim 
en önemli şey, her türlü psikoloji yokluğunun ne kadar etkili ol­
duğuydu.

* Paris’te üniversite semti, -ç .n .
** 1925-2014 arasında yaşamış Fransız psikiyatr ve tiyatro adamı.-ç.n .



Fazladan Bir Göz ’de, insanlarla tanrdar arasında aracılık eden 
Kassandra ve Teiresias konusunda şunları yazıyorsunuz: “Biri 
bilgisini dayatıyor, öteki saklanıyor ve kaytarıyor. Oresteia’da ha­
kikat bir kadının ağzından konuşuyor, Oidipus Destanı W a  ise bir 
erkeğin ağzından.” Kassandra, hakikatin bir kadının ağzından 
çıkmasının bedelini mi ödüyor?

Apollon’un cezasının bedelini ödüyor. Apollon’a vaatte bulunmuş
ama çoğu histeriğin yaptığı gibi son anda geri çekilmiştir.

jt

Kassandra histerik miydi?

“Yaptığı gibi” dedim../'Ama kesin olan bir şey varsa, o da Apol­
lon’un Kassandra’ya o cezayı, hakikati söylediği halde kimse­
nin ona inanmaması cezasını vermiş olması; tıpkı Kassandra’nm 
Apollon’u birleşeceklerine inandırmış olması, Apollon’un buna 
inanmış ama sonra reddedilmiş olması gibi.

Kassandra’nın Apollon’la birleşmeyi bu reddedişinde ve bilgi ve 
hakikat açlığında, zihin açıklığı ile mazoşizm arasında bir bağ­
lantı görmüyor musunuz?

Kassandra tamamen maruz kalıyor. Troya’da Hector’un karısı de­
ğil, halüsinasyonlar yaşayan bir tür rahibe, Paris onun kardeşi, 
Kassandra Agamemnon’un ganimetinin bir parçası, hepsi bu; bir 
müptela olarak görülüyor ve Klytaimnestra karşısında suskunlu­
ğundan başka silahı yok. Transa giriyor ve bu trans esnasında ko­
roya sesleniyor: “Hikâyeler mi anlatıyorum yoksa hakikat bu 
mu?” Koro da ona yanıt veriyor: “Bir şeyler bilir gibi görünüyor­
sun.” Ve Kassandra geleceği bildiriyor.

Ve bundan zevk mi alıyor?

Sizin gibi düşünmeye çok uzak değilim ama ben olsam mazo­
şizmden söz etmezdim çünkü Kassandra’nm hiçbir seçeneği yok.



Daha çok intikamının alınacağını bilmenin doyumunu hissediyor. 
Orestes Klytaimnestra’yı öldürecektir.

Utanç duygusu taşıyor mu?

Hayır, hiçbir utanç duygusu yok, açıkça görmenin verdiği aciz 
duygusunu yaşıyor.

Ne utanç ne de suçluluk mu?

Bir tek Apollon’a karşı suçluluk duyması mümkün.

Sözlerinden belli olmuyor.

Hayır, tutkulu bir ilişki sizi bir çıkmaza, trajik bir çıkmaza sü­
rüklediği zaman; eşiniz intikam alırken ve “Bu haksızlık, yapa­
madım, anlamalıydın...” demek bir işe yaramadığı zaman söyle­
yebileceğiniz şeyleri dile getiriyor. Euripides bunu ona söylete- 
bilirdi, ama Aiskhylos değil.

Nietzsche, Euripides’in karakterlerinin tersine, Aiskhylos ve Sop- 
hokles’in karakterleri için şöyle diyordu: “Sözlerinden daha de­
rin ve dolular, kendileri hakkında kekelemekten başka bir şey yap­
mıyorlar:”54

Euripides, burjuva dramının trajediye gelişidir. Euripides tiyatro­
sunun hayranlık uyandırıcı olduğu gerçeğini değiştirmez bu. 
Özellikle Hippolytos’u, Herakles’in Deliliği'ni... ve bir de nere­
deyse hiç sahneye konmayan olağanüstü bir trajediyi, daha önce 
yaşanmış ve galiplerin mağluplara cenazelerini geri vermek iste­
mediği bir savaşın ardından Theseus’un hakem konumunda oldu­
ğu Yakarıcılar'ı düşünüyorum bunu söylerken. Theseus bu işten

54. Friedrich Nietzche, La Naissance de la tragedie, Gallimard (Folio), 
2000; Türkçesi: Tragedyanın Doğuşu, çev. Mustafa Tüzel, İş Bankası Kültür Ya­
yınlan, 7. Baskı, 2018.



vazgeçiyor ve özetle, bütün bunlar beni ilgilendirmez, diyor. An­
nesi müdahale ederek ona şöyle diyor: “Bunu yapamazsın, oraya 
gitmen lazım.” Başka bir deyişle, oğlunu, Marie Delcourt’un de­
diği gibi “ölüler için ölmek” davasını güden savaşın başına geç­
meye zorluyor. Doruk noktasındaki trajedidir bu ve Euripides’in- 
dir. Onun tiyatroya kattığı şey, tanrılara dair eleştiri. İşlerin artık 
böyle yürümediği. Kendisinin yerine ölecek birini arayan Pherae 
Kralı Admetos’u düşünün. Annebabasına sorar ve onlar da ona 
şöyle der: “Hayır, senin kendi hayatın var, bizim de kendimizin- 
ki, herkesin hayatı kendine.” Ve kendini feda etmeye razı olan, 
karısı Alkestis olur.v

Gerçekte, Nietzsche, güzel ve iyinin rasyonel ve bilinçli olanla el 
ele gitmesi gerektiğini düşünen Euripides’in ve Platon’un görüş­
lerini kınar. Ona göre, Diyonizyak şiirin, müziğin, dolayısıyla 
Aiskhylos’un tam tersidir bu.

Diğer ikisiyle kıyaslandığında, Aiskhylos Nietzsche’yi derin bir 
biçimde tatmin ediyordu çünkü düşüncesi çok daha metaforikti. 
Nietzsche psikolojik açıdan kanıtlamaya çalışmaz, psikolojinin, 
bilinçdışım ele almak konusunda hiçbir değeri olmadığını bilir.

1872 tarihli bir derlemede, Yunanlıların Trajik Çağında Fel­
sefe'de,55 Nietzsche özellikle Sokrates öncesi filozofları anar ama 
daha o zaman, şaşırtıcı biçimde Freud’un önüne geçerek, bilinç­
li düşünce karşısındaki radikal kuşkuculuğunu çok açık bir bi­
çimde ifade eder. Size oradan bir pasaj okuyacağım: “İnsanı hay­
vandan üstün kılan her şey, sezgisel metaforlan bir şema içinde 
yok etme, başka bir deyişle, bir imgeyi bir kavram içinde eritme 
kapasitesine dayanır.” Nietzsche, bilincin ve zihinselciliğin, sin­
siliklerin en kötüsüne kapı araladığını bilir. Bu yanılsamanın tüm

55. Aynı yazar, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs. Bkz. Vérité et 
Mensonge au sens extra-moral, Gallimard (Folio), 2000; Türkçesi: Yunanlıların 
Trajik Çağında Felsefe, çev. Gürsel Aytaç, Say, 5. Baskı, 2015.



boyutlarını Freud’dan önce görmüştür; felsefenin cehalet eleştiri­
sinin karşısına çıkardığı gerçeklik budur. “Öyleyse hakikat nedir 
ki?” diye sorar. Şöyle yanıt verir: “Metaforlardan, metonimiler- 
den, antropomorfizmlerden oluşan hareket halinde bir çokluk, kı­
sacası şiir ve retorik tarafından parlatılmış, yeri değiştirilmiş, süs­
lenmiş ve uzun bir kullanımdan sonra bir halkın gözüne artık yer­
leşik, kanonik ve zorlayıcı gibi görünen bir insan ilişkileri topla­
mı: Hakikatler, yanılsama oldukları unutulmuş yanılsamalardır, 
duyumsanabilir güçlerini yitirmiş olan yıpranmış metaforlardır, 
yazı ve kabartmaları silinmiş ve artık para değil sadece metal ola­
rak görülen paralardır.” Ve birkaç satır sonra: “Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, insan asırlık âdetlere uyarak, belirttiğimiz biçim­
de bilinçdışı olarak yalan söyler ve yine o aynı bilinçdışı, o unu- 
tuş yoluyladır ki hakikat duygusuna ulaşır.” M etaforlann o ilkel 
dünyasına ait unutuştan söz ederken de şunları yazar: “Öncelikle 
bana öyle geliyor ki bir nesnenin öznedeki uygun ifadesi anlamı­
na geldiği varsayılan doğru algı, bir saçmalık, hatta bir çelişki­
dir... Hiçbir nedensellik bağı, hiçbir kesinlik, mümkün hiçbir ifa­
de yoktur, en fazlasından estetik bir ilişki, yani bence yaklaşık bir 
bağlama aktarma, tamamen farklı bir dilde kekeleyen bir çeviri 
vardır. Ama bu her halükârda, yaratımın ve keşfin serbestçe işle­
yebileceği bir ara alan ve yardımcı bir güç gerektirir.” Bir “ara 
alan”! Dünyaya erken gelmiş bir Winnicott. Aslında özne ile nes­
ne arasında uygunluk olamaz ve Nietzsche bize diyor ki, bu ara 
alan, felsefeden çok trajedinin alanıdır. Temsilin doğuşu ve dai- 
mön’u ve tanrıları mazeret göstermenin başlamasıyla birlikte, in­
sanların kendi aralarındaki tutkulu ilişkinin sahneye konmasını 
sağlayan trajedi.

Nietzsche’nin “Yanılsama oldukları unutulmuş yanılsamalar olan 
hakika tlerle  ilgili söyledikleri, bana Aiskhylos’un Zincire Vu­
rulmuş Prometheus’MHiftz, Koro Başı ile Prometheus arasında ge­
çen çok güzel bir diyalogu düşündürdü,56 size okumak isterim:



Koro: Daha büyük başka suçların olsa gerek?
Prometheus: Evet, ölüm kaygısından da kurtardım ölümlüleri. 
Koro: Nasıl bir deva buldun bu derde karşı?
Prometheus: Kör umutlar saldım içlerine.

Bu saptama, vaktinden önce de olsa, psikanalizin terapötik sınır­
larını çağrıştırmıyor mu?

Terapötik kısmını düşünmeden edemeyiz çünkü sonuçta insanlar 
bize bunun için geliyor. Ama bir bilgi bütünü olarak psikanaliz, 
terapötik sınırları ye kültürel olana açılımı kabul ediyor. Araştır­
macılar bilgiyi bu sınırların ötesine taşıyor.

Yine de insanların ölüm takıntısından kurtulmasının, içlerine 
kör umutların salınması yoluyla gerçekleştiği düşüncesi tuhaf. 
Öyle şiddetli bir yaşam iştahı ki, en çılgın umutlarla ilgili körlü­
ğü besliyor.

Ortaya koymaya çalıştığım şey, trajik olanın bilgiden değil bir 
şeyleri değiştirme gücünden daha kuvvetli olduğu o an. Belki psi­
kanalizin kendisinin de felsefeden biraz daha güçlü olduğu o an...

Hiç kuşkusuz. Ama bu daha da ileri gidiyor. Trajedinin, özellik­
le Yunan trajedisinin katkısı, bizi bilinçdışı fikrini masaya yatırıp 
ne olabileceğini kavramayı denemeye davet eder. Yaşamının so­
nunda Freud’un, bilinçdışının kapsamını, “id” olarak adlandırdı­
ğı çok daha radikal bir şeye oranla epeyce görelileştirdiğini unut­
madan. Düşünceden, bilinçdışının kaçtığından daha da çok kaçan 
ve tüm modem kliniğin bizi, hepimizin farklı derecelerde sarıldı­
ğı yanılsamalar, rasyonelleştirmeler, savunmalar, sahte bahaneler 
arasından bulup çıkarmaya zorladığı id. Bunlar benzersiz durum­

56. Eschyle, Tragédies complètes, Gallimard, Folio, çev. Paul Mazon, önsöz 
Pierre Vidal-Naquet, s. 216; Türkçesi: Aiskhylos, Zincire Vurulmuş Promethe­
us, çev. Azra Erhat, Sabahattin Eyüboğlu, İş Bankası Kültür Yayınlan, 5. Basım, 
2017, s. 11-12.



lardır çünkü keşif nesnesi, o nesnenin kökenlerini keşfetme ama­
cını önüne koyan kişinin aleyhine döner. Sadece psikanaliz bu şe­
kilde işler. Yunanların ve trajedinin bize bir şeyler öğrettiği nok­
ta budur: Bir şeylerin olmasını istediğimiz gibi olmadığını, dile­
diğimiz yönde gitmediğini öğretirler bize. Ve soru hâlâ ortadadır: 
Tıkanmaya neden olan nedir?



Hamlet, Claudius'un Oğlu mu?

Bu söyleşileri, Shakespeare, özellikle de üzerine bir kitap57 yaz­
dığınız Hamlet piyeii konusunda biraz daha bir şeyler söyleme­
den bitirirsek yazık olur.

Yalnızca yazık olmaz, adil de değil çünkü Shakespeare’e borcum, 
diğer tüm yazarlara olduğundan daha fazla. Dört büyük trajedisi 
üzerine yazdım: Othello, Lear, Macbeth ve nihayet Hamlet. Baş­
ka yapıtları üzerine de yazdım: Fırtına, Antonius ve Kleopatra, 
Bir Yaz Gecesi Rüyası. Shakespeare gölgem gibi peşimden geli­
yor. Beni terk etmiyor. Müzik ve Yunan trajedisiyle birlikte, en 
derin yakınlığı ona duyuyorum. Ama onunla işim hiç bitmedi. Ni­
tekim, öyle görünüyor ki Hamlet’le ilgili olarak ortaya atmam ge­
reken yeni sorular var. Edebi yapıtları yorumlamak söz konusu ol­
duğunda, psikanaliste haklarının sınırını aştığını, seansta olmadı­
ğını, serbest çağrışımın söz konusu olamayacağını, vb. göz önü­
ne alması hep hatırlatılır. Bütün bunlar çok doğru, ama bilinçdı- 
şının patolojinin çerçevesini aştığı kabul ediliyorsa, yine de ya­
pıtların yorumlanması hakkında kendimize birtakım sorular so­
rabiliriz. Ben kendi adıma, şunları söylememe neden olan bir so-

57. Hamlet et Hamlet, Une interprétation psychanalytique de la représenta­
tion, 1983’te Balland Yayınları tarafından yayımlandı, La Sourcière et l’Autre baş­
lıklı yeni bir önsözün eklendiği yeni bir basımı 2003’te Bayard Yayınlan’ndan 
çıktı.



nuca vardım: Gösteri sanatları -İngilizlerin t he performing arts 
dedikleri şey- Freud’un bilinçdışınm en tipik tezahürü olarak ni­
telediği şeyi, Einfalle'yi destekler. Bu çokanlamlı sözcük, zihnin 
çalışması söz konusu olduğunda, yaylım ateşi halinde, çağlayan 
gibi ortaya çıkıveren ani düşünceleri ifade eder. Kuşkusuz teda­
vide karakteristik bir düşünce tarzıdır bu ama herhangi bir za­
manda ortaya çıkabilir. Ve ben, her yerde olduğundan daha çok ti­
yatroda, sahneye yansıtılan söylemin (metin ve metnin işitilmesi) 
Einfalle'yi, yani şu tarz ani düşünceleri kışkırttığını düşünüyo­
rum: “Hay Allah, ben bunu nasıl düşünmemişim?” Bazı temsil­
ler sırasında, özellikle de aynı hafta içinde Philippe Boesmans’ın 
Kış Masalı operasını ve Cymbeline oyununu izlediğimde, bende 
de böyle Einfalle oldu. Uzun zamandır düşündüğüm ama o sıra­
da bana pek güçlü bir biçimde kendini gösteren bir şey beni sars­
tı. Çünkü insanın bir fikri oluyor ama başlangıçta şöyle diyorsu­
nuz: “Ayaklan yere basmıyor”, sonra o geri geliyor ve kendi ha­
kikatini, yani temelini bulana dek üsteliyor.

Shakespeare’le ilgili mesele ne? Özellikle son piyeslerde, gi­
derek daha istilacı bir yer tutan ve bazen gerekçelendirmek için 
insanı düşünce cambazlıklarına mecbur eden bir tarzda işlenen 
bir tema söz konusu: evlilikte sadakatsizlik ve piçlik. Piçlik fik­
rinin, Shakespeare’in tiyatrosunda temel bir önem taşıdığını çok 
uzun zamandır düşünüyorum. Dolayısıyla, söz konusu Einfalle, 
Hamlet’in kafaları kurcalamaya devam eden davranışını aydın­
latmak için bu açıklamayı denemekten oluşuyor. Bazen ifade edi­
len, bazen yadsınan, hep yeniden gündeme gelen aynı sancılı so­
run; erteleme sorunu. Hamletoloji -H am let’in kritik kaderi- ola­
rak adlandırdığım şeyde, yorumlara damgasını vurmuş isimler 
var. Bunlann arasında, Hamlet’i fazla düşünen ve bu yüzden felç 
olan bir adam olarak gören Goethe’yi özellikle anabiliriz. Bu ba­
kış, şu ünlü cümleye göndermede bulunur: “Böylece, vicdan he­
pimizi korkağa dönüştürüyor.” Oysa bu cümle, trajedide prensin 
davranışı tarafından yalanlanıyor: Freud, prensin kararlılığa ve ci­
nayete tümüyle muktedir olduğuna dikkat çekmişti. Hadi Polo-



nius’un öldürülmesini geçelim, çünkü Hamlet duvar halısının ar­
dında kimin olduğunu bilmiyor, ama Rosencrantz ve Guildens- 
tem ’in öldürülmesi, tereyağından kıl çeker gibi oluyor. Hamlet 
bir an bile tereddüt etmiyor, hiçbir tedirginlik duymuyor, bu sah­
te dostlar haindir, kralın hizmetindedirler, onlarınkine karşı ken­
di hayatı söz konusudur, onları öldürüyor. Aynı şekilde düello sı­
rasında da, düellonun hileli olduğunu fark ettiği anda Laertes’i 
ve Claudius’u öldürüyor. Bunları söyleyince, Hamlet’in Clau- 
dius’u ancak kraliçe öldükten sonra öldürdüğüne dikkat çekiyor­
lar. Claudius’un manevrasının sonucunda ölenin Gertrude olma­
sı, kuşkusuz Hamletme harekete geçmek için ek bir itki kazandırı­
yor ama kararsız bir Hamlet fikrinin yine de ayakları yere basmı­
yor. Freud şöyle bir açıklama öneriyor: Hamlet, kendisiyle aym ar­
zuları taşımış ve bunları gerçekleştirmiş olan kişiyi öldüremiyor. 
Bu, kendi adıma benim devrimci bulduğum ve bazı eleştirmenler 
tarafından kabul edilirken bazıları tarafından reddedilmiş bir yo­
rum. Shakespeare eleştirisi psikanalize karşı müşfik değildir, bu­
na rağmen Frank Kermode gibi büyük isimler, Freud’un yoru­
munu değilse de, Emest Jones’un Freud’un tezini yeniden ele al­
dığı Hamlet ve Oidipus üzerine kitabını benimsedi. Buna karşılık, 
psikanalize tamamen karşı olan Harold Bloom, Hamlet üzerine 
akademik açıdan parlak ama bence pek ikna edici olmayan bir ça­
lışma yaptı. Kesinlikle bulmacanın son sözcüğünü keşfetmişim 
gibi bir izlenim yaratmak istemiyorum. Bunu, temel olay örgüsü­
nün yerini alacak bir çeşit underplot (ikincil olay örgüsü) olarak 
görmüyorum; metne eşlik eden bir müzik, sürekli bir bas gibi bir 
şeye benzetmeye daha gönüllüyüm. Shakespeare’in bunun bilin­
cinde olduğunu iddia etmem söz konusu değil. Hatta daha çok, 
bu temaların ona musallat olduğunu ve Shakespeare’in onları bas­
tırdığını düşünebilirim. Bunların, piyese serpiştirilmiş mücevher­
ler olduğu, Shakespeare’in esas temayı işlerken sergilediği sana­
tın daha da büyük parıltısının dağıttığı bir parıltıyla ışıldayan mü­
cevherler olduğu düşünülebilir.



Mücevherlere benzettiğiniz bu temalar arasında yer alan Ham­
let Vefa' piçlik teması üzerine biraz daha bir şeyler söyleyebilir mi­
siniz?

Laertes, babasının cinayete kurban gittiği haberini alıp Fransa’dan 
döndüğü zaman, patırtılı bir giriş yapar, her şeye hazırdır, hatta 
iktidarı zorla almaya bile. Başlangıçta Polonius’u Claudius’un öl­
dürdüğünü sandığı için, tabii ki kralı öldürmeyi tasarlamaktadır. 
İşte söyledikleri:

Kanımın bir damlası soğuk kalırsa,
Piç diye bağırır bana, deyyus der babama;
Orospu damgasını vurur,
Mübarek anamın tertemiz alnına.5*

Bu dizeler anıştırmalarla dolu. Soğuk kalan, yani harekete 
geçmeyen, Hamlet’tir. Ve seyirci, öfkelenmesinin babasını neden 
deyyus olarak bilinmekten ve kendisini piç olmaktan koruyacağını 
kendine sorar. Bu, Shakespeare’in, Laertes’in ağzından dile getir­
me ihtiyacı duyduğu bir konudur. Hamlet üç erkek kardeşin tra­
jedisidir: Hamlet, Laertes ve Fortinbras, bir DanimarkalI, bir Po­
lonyalI ve bir Norveçli. Ve bu üç kardeş karşıtlık içindedir. Belir­
gin olan Hamlet-Laertes çifti bir ayna çifttir. Ortak özellikleri de 
vardır, zıt özellikleri de. Her ikisi de savaş sanatlarında parlaktır, 
o yaştaki gençlerin erdemlerine sahiptirler ve Ophelia’nın sevgi­
si için rekabet ederler. Ama Hamlet’in aksine, Laertes soğukkan­
lıdır. Sonra Hamlet-Fortinbras çifti vardır. Fortinbras, Hamlet’in 
temsil ettiği negatifin pozitifidir. Şöyle der: “Unutulmamış hak­
larım var benim bu krallıkta.”59 Hangi haklar? İlke olarak krallık 
için bir düello yapılmıştır: Fortinbras’m babası kaybetmiş, Ham­
let’in babası kazanmıştır. Geriye bir tek bu düellonun hileli oldu­

58. Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, tş Bankası Kültür Ya­
yınlan, 16. Basım, 2017, s. 122.

59. “I have some rights of memory in this kingdom” (V, II, 371; S. Eyüboğ­
lu çevirisi, a.g.y., s. 167).



ğu varsayımı kalır. Ve Fortinbras yürür, fethederek yürür. İlkinde, 
PolonyalIlarla savaşmak için Danimarka’yı kateder ve ilerlemek, 
sahiplenmek, en ufak bir kararsızlık yaşamamak anlamında yürür. 
“Olmak ya da olmamak” onun sorunu değildir, ayrıca Laertes ve 
Hamlet Ophelia’yı önemserken, o kadınlara hiçbir ilgi duymaz. 
Piyesin derin yapısı bu üç ayak üzerine oturur. Öyleyse sorun Op- 
helia’yla ilgilidir. Ophelia’nın durumu gariptir çünkü hakikatleri 
dile getirmesi için delirmesini beklemek gerekecektir. Ondan ön­
ce, sadece babasının itaatkâr kızı ve ağabeyinin uysal kız karde­
şidir. Ama babasının ölümünden sonra, delirir delirmez, tuhaf 
şeyler söylemeye başlar.. Başlangıçta, babasının yasıyla Hamlet’ 
ten vazgeçmek zorunda olduğu duygusunu bir arada yaşadığı 
açıktır. Hamlet, Polonius’u öldürmüş ve bunu Le Cid'de olduğu 
gibi düello sırasında yapmamıştır, bu durumda Ophelia, Hamlet’ 
le birleşme umudundan vazgeçmek zorundadır. Oysa Ophelia’nın 
Hamlet’e derin bir sevgi beslediği apaçıktır. Büyük bir yasla şöy­
le der: “Robin sensiz tadı yok bu dünyanın...”* Ne demek istedi­
ğini kimse anlamaz, bir önceki sahnede de bir şarkı söyler:

Yarın bayram, Aziz Valentine bayramı,
Erken uyanır herkes
Ben bir kızım, gelirim pencerene
Eşim ol derim sana
Delikanlı kalktı, hemen giyindi
Açtı kıza kapısını
Kız girdi içeri, kız girdi ama
Kız çıkmadı dışarı. (IV, V, 48-53; Türkçesi: a.g.y., s. 119.)

Uzmanlar, 1598 tarihli bir Fransız baladında şöyle söylendiğini 
aktarıyorlar: “Oraya kızoğlankız girdi, kamı burnunda çıktı.” Ben 
kendi adıma, cüretkâr bir varsayımda bulunuyorum, o sırada 
Ophelia’nın hamile olduğu ve artık önünde bir gelecek kalmadı­

* S. Eyüboğlu çevirisi, a.g.y., s. 125. -ç.n .



ğına göre, intiharının bir nedeninin de bu olduğu varsayımı. Ar­
tık babası yok ve Valentine’i artık kocası olamaz. Tabii bu du­
rumda Shakespeareologlar hiç istiflerini bozmadan şu sonuca va­
rıyor: “Bu şarkıların bazılarının müstehcen niteliği son derece do­
kunaklıdır. Bu da bize Ophelia’nın ne dediğinin bilincinde olma­
dığım daha iyi gösterir.”60 Aziz Valentine’le ilgili folklorik mito­
lojide, erkek o gün gördüğü ilk kişiye âşık olur, sabah erkenden 
evine gelen kişi, Valentine’idir; “Kız girdim” ifadesi bununla il­
gilidir. İşte piyese serpiştirilmiş olan ve kimsenin dikkat etmedi­
ği mücevherlerden biri daha. Ve uzmanımız bunları bulduğu za­
man, Shakespeare’in neden karakterine bunları söylettiğini ken­
dine hiç sormadan, bunların “bilinçdışı” sözler olduğunu söyle­
mekle yetiniyor.

Eğer Ophelia’nın hamile olduğu varsayımınız doğruysa, Shakes­
peare bunu neden sezdirmiyor?

Öncelikle, bunu bildiğinden emin değilim. Ama çiçeklerle ilgili 
ünlü sahneyi hatırlayın. Çiçeklerin dilini kullanan Ophelia’nın ıs­
rarla Gertrude’u görmek istediği açıktır - “Nerde Danimarka’nın 
güzel kraliçesi?” -  oysa kraliçe onu görmek istemez. Ophelia, 
Gertrude’un günahına, zina yapmasına anıştırmada bulunur ve 
ona sokaktan, kederi, hüznü, pişmanlığı simgeleyen ve şeytan çı­
karmayı kolaylaştırdığı varsayılan bir bitki armağan eder. Ophe­
lia, Gertrude’un sadakatsizliğinden nasıl haberdar olabilmiştir? 
Burada Frank Kermode’un bana söylediği bir cümleyi aktarıyo­
rum: “Hamlet ikizler hakkında bir oyundur.” Shakespeare’in ço­
cuklarının, Judith ve Hamnet’ın ikiz olduğu bilinir. Burada, kuş­
kusuz Shakespeare’in dehasını hiçbir şekilde açıklamayan ve hiç­
bir şekilde yazının güzelliğinin gerekçesi olmayan ama yapıtın 
oluşum ânına gönderme yapan bir göstergeler topluluğu, bilinç -

60. Howard Furness, Hamlet, a new variorum edition o f Shakespeare, s. 334, 
not 52, 53.



dışı bir motor var. Aşkınlık olsun olmasın, yapıtlar onları yazanın 
kaleminden çıkar. Sorun hangi mürekkebin kullanıldığıdır. Yapıt­
lar yazarın fantazmatik evreninden yola çıkar, yazarın kullanabi­
leceği, bastırabileceği, karşı çıkabileceği bir evrenden... Sonun­
da üç dünyaya varılır: gerçekliğin dünyası, fantazmatik dünya ve 
sanat tarafından yaratılan dünya. Ve biz son ikisine, birinciye ol­
duğundan çok daha fazla inanıyoruz. Freud’dan beri biliyoruz ki 
fantazmatik dünya, maddi gerçekliğin karşısına çıkarılan şu ünlü 
ruhsal gerçekliktir. Sanat dünyasına gelince, aslında kabul etmek 
gerekir ki diğer ikisinden hiçbirine indirgenemeyecek üçüncü bir 
dünyadır o.

Şöyle dediniz: “Hamlet intikamın gereğini yerine getirip Clau­
dius’u öldüremiyor çünkü bilinçdışında Claudius’un babası oldu­
ğunu düşünüyor.”

A little more than kin, and less than kind (Yeğenden biraz fazla, 
oğuldan bir hayli az).* Hamlet’in onca yoruma konu olan açılış 
cümlesi aydınlığa kavuşuyor. Kin, akrabalıktır, ailedir, kind  ise 
bir sıfat olmalı: bir oğlun sevecen duygulan. Ama kind  aynı za­
manda soy, doğal grup, sınıf, tür.

Bu yeterli değil...

Öyleyse, devam edelim. Hamlet’in Claudius’u öldürmemek için 
öne sürdüğü tüm bahaneler temelsizdir. Onu dua ederken bulup 
da kendi kendine şunlan söylediği zamanki gibi: Eğer onu şimdi 
öldürürsem, cennete göndermiş olurum, “Tann bilir neler vardı 
günah hesabında.”61 Sonra, iki erkek kardeşin, merhum kralın ve 
Claudius’un portreleriyle ilgili sahne var, Hamlet’in annesini suç­

* S. Eyüboğlu çevirisi, a.g.y., s. 11. -ç.n.
61. “And how his audit stands who knows save heaven” (III, III, 82; Tiirk- 

çesi; S. Eyüboğlu çevirisi, a.g.y., s. 141).



ladığı sahne: “Gözlerin yok mu senin?”* (“Have you eyes?”), baş­
ka bir deyişle, farkı nasıl görmezsin? Ya da neden görmedin? 
Onun yalanıyla, ikiyüzlülüğüyle, yemininden dönmüş olmasıyla 
yüzleşmesini ister. Ona yönelttiği suçlamalar, Claudius’la cinsel 
ilişkisiyle ilgilidir. Oysa Hamlet’in, babasının hayaleti biçiminde 
idealize ettiği (Hyperion, Jüpiter, Mars, Merkür) baba figürüne 
ilişkin çiftdeğerliliği, metnin kıvrımlarında, göründüğünden da­
ha az masum, kimbilir hangi kusurdan ötürü suçlu bir varlığı ifşa 
eder. Çünkü tüm piyes boyunca, Hamlet durmadan soylu babası­
na nasıl az benzediğini ve en aşağılık ahlaki özelliklerinin ona ne 
kadar amcasını hatırlattığını söyler. Claudius’u öldürmeye, ancak 
kraliçe oğlunu hedef alan zehirli kadehten içip kazara öldükten 
sonra karar verecektir. Danimarka sarayında gayrimeşru ilişkile­
rin başlıca sıkıntı olduğunu, zinanın genelleşmiş, muhbirliğin, ci­
nayetin ve zehirlemenin yaygın olduğunu unutmamak gerek.

Bu, H am let’in, bir babanın intikamını almak için bir başka ba­
bayı öldürmesi gerektiği anlamına geliyor olmalı...

Hamlet kendisini Claudius’la karşılaştırıp durur. Claudius taban­
sızdır, kendisi de tabansızdır; Claudius tiyatrocudur, o da tiyatro­
cudur. Aslında Hamlet'in içinde üç piyes var. Trajedi var ve piyes 
içinde piyes denen, “Fare Kapanı” var ama piyesin kendisinin de 
iki bölümden oluştuğu unutuluyor: Sözsüz bir ilk versiyon, pan­
tomim ve onu izleyen, tumturaklı dizelerle icra edilen piyes, “Gon- 
zago’nun Katli”. Ve pantomim, kralın katlini ve kraliçenin sada­
katsizliğini apaçık biçimde ortaya koyar; dolayısıyla kralın ve 
kraliçenin kılının kıpırdamaması anlaşılmaz bir şeydir. Olay şu, 
Shakespeare’in zamanındayız, tiyatro evrenindeyiz ve her şeyin 
dile getirilmesi gerekiyor. İzleyicilerin vicdanını harekete geçi­
ren, tiyatronun sözcükleridir. Hamlet’in Claudius’la aynı kusurla­
ra sahip olduğu gerekçesiyle kendini hırpalayıp durduğu dikkate

* S. Eyüboğlu çevirisi, a.g.y., s. 100. -ç .n .



alınacak olursa, şu çıkarıma ulaşılabilir diye düşünüyorum: Ba­
basına bak oğlunu al. Harold Bloom şöyle yazacaktı: “Hamlet’te 
merkez yoktur,”62 ama bu tamamen yanlış! Piyes tahterevalli üze­
rinde oynanıyor. İkili bir merkez var: Birincisi fare kapanı, İkin­
cisi yatak odası sahnesi; bu sahneden itibaren Hamlet’in deliliği­
nin sahte mi, yoksa gerçek mi olduğu sorusu artık gündemden dü­
şüyor. Öte yandan, Claudius fare kapanından itibaren yeğeninin 
onu öldürmeyi tasarladığını biliyor. O andan başlayarak, artık 
Hamlet Claudius’u sıkıştırmıyor, Hamlet’ten kurtulmaya kararlı 
olan Claudius, çünkü hayatını'kurtarmak istiyor. Baba katlinden 
sonra evlat katli. ■

Ham let’in Claudius’ûn oğlu olduğu fikrini sizden başka keşfeden 
oldu mu?

Hayır.

Bu varsayımda hayalet ne oluyor?

Meslektaşlarımdan biri, Nicolas Abraham, burada hayaletin Ham- 
let’i taciz etmek için var olduğunu söyleyerek, Freud’dan bir adım 
daha ileri gidiyor. Hayaletin, yani baba Hamlet’in suçlu olduğu­
nu ve oğlunu kullandığını söylüyor.

Neden suçlu?

Sanırım akla yakın olan, Fortinbras’la düellonun hileli olması. 
Tıpkı Laertes’le Hamlet’in düellosuna da hile karıştırıldığı gibi. 
Bu entrikayla sergilenen şey, geçmişte olayların nasıl yaşanmış 
olabileceğini gösterme işlevi taşıyor olabilir.

Hamlet’le ilgili çalışmanızda bu varsayımlara değinmiyorsunuz...

62. Harold Bloom, The Invention o f the Human, Fourth Estate, Londra, 1999.



Hayır, size bu söyleşinin başında da söylediğim gibi, bunlar aklı­
ma yeni geldi, Kış M asalı'm ve Cymbeline 'i yeniden gördükten 
sonra. Kendi kendime dedim ki, piçlik çok önemli, erteleme eği­
liminin açıklaması burada. Bloom haklı olarak Hamlet’in İngilte­
re’den döndükten sonra değiştiğini ve o andan itibaren erteleme 
eğiliminin de değiştiğini vurguluyor. Hamlet’in morali bozuk 
çünkü Claudius’un onu öldürmek istediğinden emin. Osric, Clau- 
dius’un düello önerisini Hamlet’e iletiyor. Claudius, Laertes’i dü­
elloya ikna etmek için, Danimarka sarayında Laertes’in silah sa­
natındaki hünerlerini öven o Fransızdân söz ediyor. Fransızın is­
mi ne? Lamord (ölüm). Hamlet düelloyu kabul ediyor, Horatio 
ona şöyle diyor: “Bu bahsi kaybedeceksiniz, efendimiz.” Hamlet 
yanıtlıyor: “Ne olacaksa olsun!”*

Ufak bir ayrıntı daha ekleyeceğim. Mezarcılar sahnesinde, bi­
ri diğerine şöyle diyor: “Git bana Yaughan’ın evinden bir testi bi­
ra getir.” Shakespeare’in babasının adının John olduğunu, Strat­
ford’da belediye başkanı olduğunu ve resmi görevleri arasında, 
yerel ürünün kalitesini güvence altına almak için bira tadıcılığı- 
nın da yer aldığını unutmamız mümkün değil. Oysa akademik ya­
yınlar şöyle diyor: “Yaughan,” muhtemelen Globe yakınlarında, 
izleyicilerin susuzluklarını giderme imkânı buldukları bir taver­
nanın adıdır... Yaughan, Johan, John...

Aynı şekilde, yatak odası sahnesinde kraliçenin ağzından çı­
kan sözcükler (grained spots) ve Hamlet’in sözcükleri (ensea- 
med), Shakespeare’in babasının icra ettiği meslek olan kumaş bo­
yacılığının sözcük dağarcığına aittir.63

* S. Eyüboğlu çevirisi, a.g.y., s. 158,159. -ç.n.
63. Burada Yves Bonnefoy’mn Fransızca çevirisinden bir pasaj aktarılmış 

(.Hamlet III, IV, 90); bu bölümü Sabahattin Eyüboğlu şöyle Türkçeleştirmiş: 
“Kraliçe: Hamlet, sus, yeter artık! /  İçimin derinlerine çevirdin gözlerimi,/ Öyle 
kara, öyle yoğun lekeler var ki içimde/ Silinir, yıkanır gibi değil. Hamlet: Evet 
ve bütün bunlar niçin? Nerede yaşamak için?/Yağlı, pis ter kokulan içinde bir 
yatağın,/ Alçalıp çamura batmak için,/ Gübre yığını üstünde koklaşıp sevişmek 
için!” (A.g.y., s. 101). -ç.n .



Bu tahterevalli etkisinden söz etmişken, sizce Shakespeare'in ay­
nı tarzda inşa edilmiş başka bir oyunu var mı?

Kral Lear ve Macbeth aşılabilecek anıtlar mı, Tanrı bilir ama, 
Hamlet'te, eleştirmenlerin inwardness, yani içselleştirme adıyla 
bildiği olguyu çağrıştıran eşsiz bir şey var. Ve bu içselleştirme 
Hamlet'te daha da güçlü çünkü muazzam çelişkileri işlemek gibi 
bir görevi var. Sonuç, şiirin güzelliğine daima bir soru işaretinin 
eşlik etmesi: bir suçtan doğan -bilinçli ve bilinçsiz- sorgulama.
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Güzellik ve Ölüm

Bu söyleşi kitabının başlığının “Cangıldaki Sözcükler" olmasını 
önermiştim, siz Yazı ve Ölüm’ü tercih ettiniz. Tercihinizin neden­
lerini açıklayabilir misiniz?

Evet, Proust ve Conrad’da tamamlanmamışlık ve ölüm duygu­
sundan söz ettikten sonra, aklıma Lacan’ın aktarım üzerine Semi­
nerlerindeki bir pasajdan esinlenen belli belirsiz bir fikir olarak 
bu başlık geldi, Lacan orada şöyle der: “Süslediği ölçüde güzel­
lik, ya da daha doğrusu, Freudcu düşüncenin ölüm dürtüsü teri­
miyle son itirafını yaptığı o noktada, nihai şeye, yani ölümcül şe­
ye varmadan önceki son barajı inşa etme işlevine sahip olduğu öl­
çüde güzellik.” 54 Şu iki kavram arasında, “radikal arzunun ad- 
landınlamaz alanı” ile “ölümcül şey” kavramları arasında çok 
güçlü bir bağ var. Burada, asıl, temel ilişkinin mutlak bir yıkım 
ilişkisi olduğu, eninde sonunda erotizmi yıkımla birleştiren bir 
şey olduğu fikri var.

Lacan ölüm dürtüsünü açıkça telaffuz ediyor mu?

Adını anmasa da Lacan dürtü adına konuşuyor. Freud’un dürtü 
kavramının, hatta ölümün yoklukla ilişkisi üzerine ve şeyin katli

64. Jacques Lacan, Seminaires, Kitap VIII, Le Transferi, s. 15.



olarak gösteren konusunda bizzat ifade edebildiği düşüncelerin 
farklı bir versiyonunu sunuyor. Freud’un ölüm dürtüsü konusun­
da söylediklerinin önemini takdir etmekle birlikte, ölüm dürtüsü­
nü, daha doğrusu ölümün dürtü biçiminde ifade edilmesini fiilen 
reddediyor. Seminerler'den Psikanalizin Etiği'nde de bunu başka 
sözcüklerle ifade ediyor: “Güzelliğin duygulandırıcı yanı, her tür­
lü eleştirel yargıyı bocalatır, analizi durdurur ve işin içindeki fark­
lı biçimleri belirli bir karışıklığa, ya da daha çok temel bir kör­
leşmeye sürükler. Güzelliğin etkisi bir körleştirme etkisidir. Öte­
de, bir şeyler daha olmaktadır, 'bakılamayan bir şeyler.”65

Gerçekte, Lacan’ın birçok ifade arasında tereddüt ettiği görü­
lüyor, daha doğrusu’ifadeler birbirini izliyor ve art arda aklına ge­
liyor, ama Lacan bunları iyice tasarlanmış ve çerçevesi belirlen­
miş bir kavram olarak bir arada tutacak bir eklemleme çabası gös­
termiyor. Bu da bir ifadenin diğerinin gücünü azalttığı anlamına 
gelmiyor, zihninde bir arada var oluyorlar, ama zaten Lacan faz­
la açık biçimde dile getirilen şeylerden dehşete düşerdi. Sadece 
entelektüel züppelik ya da dinleyicileri büyüleme arzusu nede­
niyle değil, onda bir çeşit muğlak önerme kültürü vardı; önerme­
ler güçlü de olsa, sonunda onları alan kişide bir çalışmaya yer bı­
rakmalıydılar.

Bu aynı zamanda Lacan'm şair tarafı değil mi, Mallarmé tarzı şa­
ir tarafı?

Evet, ama önerinizi, Mallarmé tarzı şair anlamında değil de, en 
dolu anlamda, yaratım olarak şiir anlamında, önermeyi çıktığı 
ânın ötesine yayılan bir ses gibi çınlamaya bırakma arzusu olarak 
şiir anlamında ele almak gerektiğine inanıyorum. Lacan bir şey­
leri formülasyonun içine kapatmaktan çok korkardı. İyice süzül­
müş psikanalitik kavramlar yardımıyla, okumalarının içeriğine

65. Jacques Lacan, Séminaires, Kitap VII, L’Ethique de la psychanalyse, 
s. 327.



kendi tarzının damgasını vurmayı başarır. Bir tür kara gerçekçi­
liğe mensup bir tarz (belki Lacan’la Nietzsche’nin ortak bir nok­
tası) ve Lacan’ın o gerçekçiliği halelerle donatıp onun ayaklarını 
yerden kesme biçimiyle ilgili. Bakış açısını tanımlamak çok zor, 
çünkü metafizik bir bakış açısı; her ne kadar Freud’la paylaştığı 
o büyük arındırma çabası içinde formülasyonuyla metafiziğe kar­
şı çıksa da: Gözlerimizi açalım, önlerindeki perdeyi kaldıralım ve 
yanılsamalarımızı terk etme cesaretini bulalım. Lacan kesinlikle 
bir sürü yanılsamadan kurtuldu ama yenilerini yaratmaktan ken­
dini alamadı.

Bu güzellik anlayışında size en çarpıcı gelen şey ne?

Çok güçlü bulduğum fikir, perde fikri. Bu perde bir jouissance’a 
(zevk, tatmin) göndermede bulunuyor -güzel olan büyüler- ve 
aynı zamanda bir karşılaşma duygusu veriyor; yapıtın içeriği bu 
duygudan söz ettiği ve ötesi dehşet olduğu ölçüde, daha da güçlü 
bir duygu. Pusuya yatmış bu dehşet duygusu bütün büyük yapıt­
larda vardır. Ve o çelişkide de, istemediğimiz ama sözünü etmek­
ten kaçınamadığımız o dehşet. Sanat yapıtı bu duyguyu verir, kli­
nik de öyle, ama hiçbir şey, klinik söylemin güzel olanla uzaktan 
yakından herhangi bir ilişkisi olduğunu söyleme yetkisini ver­
mez. Estetik heyecan, bu geri çekilmeden ve o öteden oluşan bir 
heyecandır ve o öte dürtüsel olanın dehşetidir, söylediklerinin 
ötesinde yankılandığı ölçüde gösterenin kuşku götürmez etkile­
riyle birlikte.

Sizi dinledikçe, son sözü dürtüye verdiğiniz duygusuna daha çok 
kapılıyorum.

Bana öyle geliyor ki, bugün sizinle birlikte kendimi ifade etme 
girişimimde en çok öne çıkan şey, pek de nihai şeye, ölümcül şe­
ye ulaşmak olarak adlandırılan şey değil, daha çok bu mutlak yı­
kım ilişkisi. Eğer dürtünün gerçekliğine inanıyorsam, bunun ne­



deni, zaman içinde, ruhsallığın bütününün belki de soma ile ger­
çeklik arasında tampon gibi bir oluşumdan başka bir şey olmadı­
ğını düşünmem, öyle ki insan olmasaydık, soma ile gerçeklik ara­
sındaki burun buruna çarpışma her türlü farklılaşmaya engel olur­
du. Buradan başlayarak alan ikiye ayrılıyor: bilinçdışı ve bilinç. 
Bu ikisi birlikte, gerçek olandan ve aynı şekilde somatik beden­
den aldığımız şeyin dolayımlanabilmesini, dönüşümler geçire­
bilmesini, iyi kötü yaşamamıza izin vermesini sağlayan o aracı­
lık işlevini sağ lar... çünkü bu işe yaramazsa ne olacağını Tanrı bi­
lir! Demek istediğim, burada' zincirin iki ucunu birden tutma ih­
tiyacı duyuyorum' ortadaki, ibreyi bir kutba ya da diğerine yak­
laştırır. Ama kavrânabilir nitelikte olan için (çünkü Freud bilinç- 
dışını id ’e dönüştürme noktasına durduk yerde gelmemiştir) o sı­
nır noktası, o baraj, ötesine geçtiğimizde adlandınlamaz olanla 
yüz yüze geldiğimiz o perde vardır, Lacan’ın bazen ölümcül şey, 
bazen de mutlak nihai yıkım ilişkisi olarak adlandırdığı şey.

Size, Andreas-Lou Salome’den güzellik üzerine, Lacan’ın söyle­
diklerini yankılayan bir sayfa okumak istiyorum. Freud’a 1931 
ilkbaharında gönderdiği mektupta, sanat yapıtı üzerine yazıyor:66 
“... sevgi dolu bir özenle ‘estetik’ olarak adlandırdığımız şeyin 
dehşet verici tehlikesini ve doğmasını sağlayan uç koşulları giz­
lemek için üzerine serilen şeffaf örtü öyle ince ki." Bu nedenledir 
ki Rainer Maria Rilke, yarattığı şu güzellik tanımıyla -neredeyse 
hiç umut kalmamışken- her şeye rağmen insanlar lehine çekin­
gen bir yakarışı dile getirmeye cesaret etti:

“Güzellik güç dayandığımız Urkü’nün başlangıcından 
özge nedir ki;
ona bizim böylesine tapınmamız, sessizce hor görüp bizi 
yok etmediğinden.”*

* Rainer Maria Rilke, Seçilmiş Şiirler ve Duino Ağıtları, çev. Turan Ofla- 
zoğlu, İz, 4. Baskı, 2010, s. 159. -ç .n .

66. Lou Andreas-Salome, Lettre ouverte â Freud, önsöz Marie Moscovici, 
Seuil (Points), 1987, s. 118.



Muhteşem. Eklenecek ne var ki?

Artaud diyordu ki, “Bedenim dünyaya maruz kalıyor ve gerçekli­
ği kusuyor.”

“Bütün edebiyat çöptür” de diyordu. Ama edebiyatsız nasıl ya­
şanır ki. Ölüm bile bizden ümmiler yaratamıyor.









Psikanalist André Green -daha önce Hadım Edilme Kompleksi'ni 
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dokuyoruz; "Yazmanın yazar üzerinde ne gibi bir etkisi var?" ve 
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gibi önemli soruların peşine düşüyoruz. Yolumuzun belli bir 
noktasında psikanalistin metinle ilişkisine de değiniyor Green ve 
paradoksal biçimde analistin metnin analiz edileni olduğunu ileri 

sürüyor.
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