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YAZI ÜZERİNE ÇEŞİTLEMELER 

METNİN HAZZI

Roland Barthes, Fransız denemecisi, eleştirmeni ve göstergebilim- 
cisi (Cherbourg, 1915-Pariş, 1980). Sorbonne’da öğrenim gördü, 
C.N.R.S.'te (Bilimsel Araştırma Ulusal Merkezi) çalıştı, Ecole 
Pratique des Hautes Etudes'de ve College de France'ta gösterge- 
bilim dersleri verdi.
XX. yüzyılın "dil ustaları"ndan Roland Barthes, dilbilim  ve göster- 
gebilim alanında önemli bir kuramcı olmanın yam  sıra, eleştiri, ya- 
zınbilim, toplumbilim alanlarında da önemli metinler yayım lam ış­
tır. İki temel edimi; okumayı ve yazmayı gerçekleştirm ek için, deği­
şik yaklaşımlar kullanmış ve sonunda tümüyle kendine özgü bir 
yazıyı kurmuştur.
Başlıca yapıtları: Le degre zero de l'ecriture (1953; Yazının Sıfır Derecesi, 
1989); Michelet (1954); Mythologies (1957; Çağdaş Söylenler, 1990); Sur 
Racine (1963; Racine Üstüne); Essais critiques (1964; Eleştiri Denemele­
ri); La Tour Eiffel (A. Martin'in fotoğraflarıyla 1964; 2. baskı 1989; Ey- 
fel Kulesi); Critique et v iriti (1966; Eleştiri ve Hakikat); Systeme de la 
mode (1967; Moda Dizgesi); L'Empire des signes (1970; Göstergeler im ­
paratorluğu, 1996); S/Z (1970; S/Z, 1996); Sade, Fourier, Loyola (1971); 
Nouveaux essais critiques (Le degre zero de l'ecriture ile birlikte 1972; Ye­
ni Eleştiri Denemeleri); Le plaisir du texte (1973; M etnin Hazzı); Roland 
Barthes par Roland Barthes (1975; Barthes Barthes'ı Anlatıyor); Frag- 
ments d'un discours amoureux (1977; Bir Aşk Söyleminden Parçalar, 
1992); Leçon (1978; Ders); Sollers ecrivain (1979; Yazar Sollers); La 
chambre claire (1980; Camera Lucida, 1992); Le grain de la voix (ö.s., 1981; 
Konuşmalar); Litterature et realite (ötekilerle birlikte ö.s. 1982; Yazın 
ve Gerçeklik); L'Obvie et l'Obtus. Essais critiques III (ö.s., 1982; Önlem 
ve Budala); Le bruissement de la langue. Essais critiques IV  (ö.s., 1984; 
Dilin Hışırtısı); L'aventure sdmiologicjue (ö.s., 1985; Göstergebilimsel Se­
rüven, 1993); Incidents (ö.s., 1987; Araya Karışan Olaylar).

Şu le D em irkol 1976 yılında İstanbul'da doğdu. Yıldız Teknik Üni- 
versitesi'nde 1999 yılında Kimya M ühendisliği Bölüm ü'nden lisans 
derecesini aldı ve 2003 yılında Çeviribilim  Yüksek Lisans Progra- 
m ı'm  tamamladı. Boğaziçi Ü niversitesi'nde Çeviribilim doktorası­
na devam ediyor ve Yıldız Teknik Üniversitesi Mütercim Tercü­
manlık Bölüm ü'nde Araştırma Görevlisi olarak çalışıyor. Çevirileri, 
Sanat Dünyamız, Cogito, Kitap-lık, P, Geceyazısı gibi dergilerde yayın­
lanmıştır.
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Etkili Araç*

1. Kopyalayıcı

"Edebiyat deyince aklıma bir dizi yapıt ya da yapıtlar bü­
tünü gelmiyor, hatta bir ticaret ya da eğitim alanı da gelmiyor, 
edebiyat deyince bir uygulamanın: yazma eyleminin izlerinden 
oluşan karmaşık grafiği düşünüyorum." Roland Barthes, bu 
sözleri, 7 Ocak 1977 tarihinde, College de France'da verdiği açı­
lış D m 'ind e1 söylemiştir. Ama yazı, beyaz bir kâğıdın üzerin­
deki bu hafif ve soyut grafiğe, yani bir metnin yapılandırılması 
sürecinde zorunlu olarak ortaya çıkan bir ize dönüşmeden önce 
-"B u  nedenle edebiyatta metne odaklanıyorum, yani yapıtı 
oluşturan gösterenlerin dokusuna, çünkü metin, dilin filizlen­
me noktasıdır ve dili, dilin içinde yenmek gerekir, aracı olduğu 
iletiyle değil sahne olduğu sözcük oyunlarıyla"2- ,  yüzyıllar bo­
yunca, toplumların arşivlerinde, şeyler üzerine yapılan sözleş­
melerdeki törensel bir hareket olarak yer almıştır, verilmesi gere­
keni belirten ve özetleyen bir teslim şartlaşması olmuştur: "Ya-
* "Etkili, ustaca yapılmış araç. Bir avangard programı: 'Dünya kesinlikle zıvanadan 

çıkmış durumda, yalnızca şiddetli hareketler her şeyi yeniden yerine oturtabilir. 
Ama bu işe yarayan araçlar arasında, küçücük, kırılgan biri var ki onu dikkatle 
kullanmak gerekir.' (Brecht, Dialoge aııs dem messingkauf)" (R. Barthes, "L'instru- 
ment subtil", Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975; şimdiki baskısı: 
CEuvres compUtes, yazıya hazırlayan Eric Marty, cilt III: 1974-1980, Paris, Seuil, 
s.177 [TÜRKÇESİ: Roland Barthes, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1998, çeviren: 
Sema Rifat]).

1 R. Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978; şim diki baskısı: CEuvres completes, agy, III. cilt, 
s. 804.

2 Agy.
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zı, yüzyıllar boyunca bir borcun tanınması, bir değiştokuşun 
güvencesi, bir temsil etmenin imzası değil miydi? Ama günü­
müzde, yazı yavaş yavaş burjuva borçlarından vazgeçmeye 
doğru, sapkınlığa doğru gitmekte, anlamın sınırına, metne doğ­
ru gitm ekte..."3

Barthes, öte yandan, 1973 yılında Yazı ve Haz'ı yazmıştı: 
çok kısa bir süre içinde (1973-1977) kendini gösteren bu salı­
nım, hayranlığın yazıya ya da metne kayması nasıl açıklanabi­
lir? Göstergeler İmparatorluğu'yla birlikte bir kriz anının geldiği, 
olgunlaşan bir gerilimin doruk noktasına ulaştığı görülür; 
Barthes bu denemenin girişinde şöyle bir açıklama yapar: 
"Gerçekte, yazı da, kendi yordamınca, bir satori'dir: satori, 
(Zen'de olay) bilgiyi, özneyi sarsan az ya da çok güçlü (hiç de 
görkemli olmayan) bir yer sarsıntısıdır: bir söz boşluğu gerçek­
leştirir. Yazıyı oluşturan da bir söz boşluğudur; Zen'in her tür­
lü anlamdan bağışık bir durumda, bahçeleri, devimleri, evleri, 
demetleri, yüzleri, şiddeti yazmakta kullandığı çizgiler bura­
dan kalkar."4

Okur için anlam yaratmak gibi belirli bir niyeti olmayan 
bir uygulama: yazı, anıtsal bir tekrarlama çalışması, sabanın top­
rakta bıraktığı yarıklara benzer bir gel-git; literatürü, elle ger­
çekleştirilen, düzene sokulmuş bir çalışma, sürülen toprağa bir 
keşiş gibi bağlanma. Curtius ve De Lubac, bu konudaki göz­
lemlerini, Curtius'un mirasçısı Friedrich Ohly'nin, Roger Dra- 
gonetti'nin ve merhum Paul Zumthor'un da onayladıkları gibi, 
büyüleyici sayfalarla aktardılar. Bir uygulama: bir zanaat ve öte 
yandan da tekrar edilen, izlenen ve bir şekilde üstesinden geli­
nen edimlerden oluşan bir yol yordam; bir müsvedde, bir "asıl 
örnek" ve sonra da yeni kopyalar gerektiren uygulamalar; bu 
uygulamadan kaçınmak için çalışan, kopyalayıcı Bouvard ile 
Pecuchet'nin sürekli tekrarladıkları hareketler [Türkçesi: Bilirbil- 
mezler, Bouvard ile Pecuchet, Can Yayınları, İstanbul, 1990, çevi­

3 R. Barthes, Roland Barthes, agy.
4 R. Barthes, Göstergeler İmparatorluğu, Yapı Kredi Yayınlan, İstanbul, 1996, çeviren: 

Tahsin Yücel. Barthes'ın, 1971 yılında, bir televizyon konuşmasında, bu konuda 
yaptığı açıklamaya da bakınız ("Archives du XXe siecle"): Reponses, CEuvres com- 
pletes, agy, II. cilt, s.1320.
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ren: Tahsin Yücel]. Romanın başında yeni bilim alanları kendi­
lerini gösteriyor: kimya, tıp, jeoloji, yeni "pozitif" bilgi alanları­
nın tümü (1881); buna karşın romanın sonunda, -Roland Bart- 
hes'ın sürekli örnek göstererek alıntıladığı bölüm de- kopyala- 
yıcılar kopyalarının başına, tekrar edilen çalışmanın ulaşacağı 
kusursuzluğa geri dönerler: "romancı için -elbette Flaubert'den 
söz ediyorum - salt kopyalamanın vereceği mutluluğa ancak 
uzun bir çalışma, hazırlanma döneminden sonra ulaşılabilir: 
çok üstün bir bilgeliktir bu: yaptıklarını hiçbir anlama bürün- 
dürmeye çalışmayan bedenin bilgeliği."5

Yazmak: geçişsiz bir fiil olarak "yazm ak"; iletişim kurmak 
(yani ortaya çıkan alımlama tarafından yutulmak) amacıyla de­
ğil de bir yazı oluşturmak amacıyla yazmak, bu yazıya tekrar 
başlamak ve yorum, yakıştırma, eleştiri aracılığıyla yazıyı doğ­
rulamak; sonu gelmeyen bir exaratio:

"Bugün, geleneksel anlamda yapıtların artık üretilmiyor olacağı 
bir dönem tasavvur edilebileceğini düşünüyorum; geçmişin yapıtla­
rının "sürekli olarak", yani 'sonsuza kadar' tekrar yazılacağı bir dö­
nem: temelde, hızla artan, filizlenen, geri dönen bir yorumlama et­
kinliği bulunacak, içinde yaşadığımız dönemin asıl yazı etkinliği bu 
olacak. Sonuçta bu hiç de olanaksız değil, zaten ortaçağda yapılan da 
farklı değildi ve hatta ortaçağa geri dönmek, ortaçağın barbarlık ola­
rak adlandırılan özelliklerine geri dönmek, tekrarlama barbarlığın­
dan daha iyidir; Bouvard ile Pecuchet'yi sürekli olarak tekrar yazmak, 
farkında olmaksızın basmakalıp düşünceleri tekrarlamaktan çok da­
ha iyidir."6

Bu uygulama, hiçbir şekilde, basit iletişim göstergebilimine 
(metnin faydacı işlevlerine: Barthes'm ve Cohen'in alaya aldık­
ları işlevlere) yönelmez: okurla hiçbir akrabalığı ya da ortaklığı 
yoktur, metnin esenlikli "hafifliğinin", yorumbilimsel "kurgu- 
sökümün" hazcı estetiği tarafında bir taşma söz konusu değil-

5 R. Barthes, "C opie", Variations sur Yecriture (Yazı Üzerine Çeşitlemeler), 1972 (ilk 
baskısı 1994 yılında yapıldı); ölümünden sonra yapılan baskısı: CEuvres complMes, 
agy, II. cilt, s.1535-1574.

6 R. Barthes, "Entretien", Signs o f the Times, Cam bridge, 1971; şimdiki baskısı: 
CEuvres completes, agy, II. cilt, s .1305.
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dir: "Ne yazık ki, insan dilinin dışı yoktur: dil, kapalı bir kutu­
dur."7

Roland Barthes, Critique et Verite'nin (1966) (Eleştiri ve Ger­
çeklik) sonuç sayfalarında, buna benzer bir görünüm sunuyor­
du, "göstergenin maddesini", "mutlak madde" olarak tanımlı­
yordu, ne bir açıklığı ne de bir çatlağı vardı, kapalı bir biçimdi: 
yazmak, sonuç olarak, yarıklar açmak, "kırmak" demekti:

"Oysa yazmak, bir bakıma, dünyayı (kitabı) kırmak ve yeniden 
yapmak demektir. Yine alışıldığı üzere ortaçağdaki sıkı kuralları ha­
tırlayalım. Ortaçağ, kitapla (antik hâzineyle), bu mutlak maddeyi 
(mutlak bir şekilde saygı gören bu maddeyi), yeni bir söz aracılığıyla 
yeniden yönlendirme yükünü taşıyan kişiler arasındaki ilişkileri de­
rin ve etkili bir biçimde düzenlemişti [...] ; ortaçağ, kitap konusunda 
birbirinden ayrı dört işlev belirlemişti: scriptor (hiçbir ekleme yapma­
dan kopyalardı), compilator (kendisinden hiçbir ekleme yapmazdı), 
commentator [...] ve son olarak da auctor

Roland Barthes, henüz ilk kitabı olan Yazıttın Sıfır Derece- 
sf'nde bile (1953) [Türkçesi: Yazının Sıfır Derecesi, Metis Yayınla­
rı, İstanbul, 1989-2003, çeviren: Tahsin Yücel], "yazılı gösterge­
lerdeki" "kapalılığı" gözlemliyordu: kitabın coşkulu Giriş bölü­
münde, "Yazının Tarihi"ni (büyük harfler, kaynak metinden 
alınmıştır) yazmak için, göstergelerin ve "dilin hışırtısının" çal­
kantılı tarihlerinden kalan mirası kendi içinde toplamış olması 
beklenen "biçimsel gerçekliğin" çözümlemesini öneriyordu. 
Demek ki Roland Barthes için yazı, başından itibaren, kutsal bir 
karakterin izini taşıyor, sürekli olarak tarihle ve gösterge ticare­
tiyle bağını koparmak istiyor: "Yazılı Göstergelerin bu kutsal­
laştırılmış düzeni, Edebiyatı bir kuruma dönüştürüyor ve hiç 
şüphesiz Edebiyatı tarihten soyutlamaya yöneliyor, çünkü hiç­
bir kapalılık, süreklilik düşüncesi olmaksızın kurulamaz [...] ."9 
Barthes'ın değişmeyen bir fikri vardı, kesinlikle bırakamayaca-

7 R. Barthes, Leçorı, agy, s.804.
8 R. Barthes, Critique et verite, Paris, Seuil, 1966; şimdiki baskısı: CEuvres completes, 

agy, II. cilt, s. 50.
9 R. Barthes, Yazının Sıfır Derecesi, M etis Yayınları, İstanbul, 1989-2003, Türkçesi: 

Tahsin Yücel.
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ğı bir yöntem belirlemiş gibiydi; yazıyı, sözden ve sesten ayır­
mak istiyordu: yazı, bir işin bitiş noktası değildir, telaffuz edi­
len sesleri kâğıda aktarmak, söze dökmek değildir; daha ziyade 
elle üretmek demektir, bir uygulamadır, meslektir, yavaşlıktır, 
marangoz işçiliğidir, yüzeyin üzerinde oyuklar açma arzusu­
dur, diyaloğa sığınmak değildir. Yazı, sese yanıt vermemekle 
birlikte düşünceden de uzaktır: her şey gittiğinde geriye kalan 
son etkinliktir... UAncietıne Rhetoricjue (Eski Retorik) başlıklı 
denemenin Ecrire (Yazmak) bölümünü hatırlayalım:

"Quintilianus elin yavaş olduğunu belirtir, 'düşüncenin' hızıyla 
yazının hızı farklıdır [...] ; ama elin yavaşlığı yararlıdır: dikte etme­
mek gerekir, yazı, sese değil, ele, kasa bağlı kalmalıdır: elin yavaşlığı­
nı mekân edinmelidir [...] ."10

Barthes, sonu gelmeyen Michelet okumalarında, Miche- 
let'nin "kopyalayıcıdan ve dürüst insandan"11 nefret ettiğini 
öğrenmişti -  denemesinde bir paragraf ayırmıştı bu konuya. 
Ama Barthes, örnek aldığı kişinin aksine, klasiklerle birlikte, 
kopyalayıcıların yanında yer alacaktır, ilk dönemlerine ait, çok 
ender ve büyüleyici metinlerinden biri, buna şahitlik ediyor:

"'H er şey söylendi' sözünü, umut kırıcı bir söz olarak tekrarla­
mamalı, ama bir dayanışma şarkısı olarak söylemeli."12

Kullanılabilecek tek yazı, diye bağlar Yazının Sıfır Derece­
s in d e ,  "miras alm an"13 bir yazıdır: yazının "trajik" ve anıtsal 
özelliği buradan kaynaklanır: şimdiyle uzlaşmasının olanaksız­
lığı, orada bulunmamasından kaynaklanan suçluluğu, soylu 
ebediyeti. Yazı, temelinde, bilinçten daha derin bir belleğe ulaş­
mak anlamına gelir -  yani hem özgür hem de zorlayıcı bir

10 R. Barthes, "L'ancienne rhetorique", Communications, 16. sayı, Aralık 1970; şim­
diki baskısı: CEuvres compUtes, agy, II. cilt, s. 912.

11 R. Barthes, "Le copiste et l'honnete hom m e", M ichelet, Paris, Seuil, 1954; şimdiki 
baskısı: CEuvres compUtes, agy, I. cilt, s. 276.

12 R. Barthes, "Plaisir aux Classiques", Existences, 1944; şimdiki baskısı: CEuvres 
completes, agy, I. cilt, s. 46.

13 R. Barthes, Degre z6ro de iecriture, agy, s. 185-186.
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edimdir. Denemenin son satırlarında, yetmişli yıllarda tekrar 
kendini gösterecek olan ikilik ve umut çoktan belirmişti:

"[Yazı] Zorunluluk olarak, dillerin sınıfların parçalanmasından 
ayrılması olanaksız olan parçalanmasına tanıklık ediyor; Özgürlük 
olarak, hem bu parçalanmanın bilinci, hem de onu aşmak isteyen ça­
banın ta kendisi. Durmamacasma kendi yalnızlığından dolayı suçlu 
buluyor kendini, ama sözcüklerin uyumuna susamış bir imgelem ol­
maktan da geri kalmıyor, [...] düşlenmiş bir dile doğru koşuyor."14

Yazıya verilen bu önem, "haz veren metinleri" doğurmaya 
başladı yavaş yavaş: "Oysa, öze gitmek gerekir; ve bu bir ahlak 
meselesi değildir, bir haz meselesidir, ve verimli bir disiplin ka­
dar iyisi yoktur."15

2. Yazı ve Haz

Şimdi, Yazı ve Haz'm  içinden, metnin verdiği hazzın tanım­
landığı bölümü okuyalım, ara vermeden:

Metnin verdiği haz. Klasikler. Kültür (kültür ne kadar artarsa, 
haz da o kadar büyür, çeşitlenir). Zekâ. İroni. Zarafet. Esenlik. Usta­
lık. Güvence: yaşama sanatı. Metnin verdiği haz, bir uygulama ola­
rak tanımlanabilir (hiçbir baskı tehlikesi olmaksızın): okuma yeri ve 
zamanı: ev, şehirdışı, yaklaşık yemek zamanı, lamba, aile tam olması 
gereken yerde, yani hem uzak hem de değil (Proust süsen çiçeği ko­
kulu lavaboda) vb. Ben'in olağanüstü biçimde güçlendirilmesi (düş­
ler aracılığıyla); bilinçdışının sarılıp sarmalanması. Bu haz dile getiri­
lebilir: eleştiri buradan doğar.

"Metnin verdiği haz" ve "klasikler", "uygulama" ve "ve­
rimli disiplin", 1944'te olduğu gibi, 1973'te de biraradadır, ve 
bunu izleyen "karakter belirtileri"16 (Zekâ. İroni. Zarafet. Esen­

14 Agy, s.185 (Türkçesi: Tahsin Yücel).
15 R. Barthes, "Plaisir aux C lassiques", agy, s. 49.
16 R. Barthes, Les Suites d ’action, 1969; CEuvres completes, agy, II. cilt, s. 1257.
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lik. Ustalık. Güvence), "aşırı bir salmımın" değil, kontrollü bir 
disiplinin meyvesidirler. Bouvard ile Pecuchet "aşırıya kaçan şaş­
mazlığı" anlatmak için tekrar alıntılanıyor, ama bu defa kılavuz­
luk eden şaşmazlık değil, aşırılık. Lacan'ın sözleri, o dönemde çok 
gündemdeydi, Barthes da Lacan'a birçok gönderme yapar. Haz 
veren metinlerle (yani eleştiriye konu olan metinlerle) doyuma 
ulaştıran metinleri (bu metinlerle bir bütün olmak söz konusu 
olabilir ancak) birbirinden ayırır ("bu tür bir metin üzerine ko­
nuşmak olanaksızdır, ancak onun dilini konuşabilirsiniz, onun 
tarzında konuşabilirsiniz, çılgınca bir intihale yönelirsiniz ..."). 
Kopyalayıcmın etkinliği -  "çılgınca bir intihale yönelm ek"- es­
kiden olduğu gibidir yine, ama meyvesi boştur artık: " ...  histerik 
bir halde, doyumun bıraktığı boşluğu anlatırsınız (hazzın sözü­
nü saplantılı bir şekilde tekrar etmek değildir bu)."17

Arzu, henüz metinden ayrılıp okura yönelmemişti, birkaç se­
ne sonra Umberto Eco'nun Lector in fabula'sıyla (1979) gerçekle­
şecekti bu değişim, ama yaşlı kopyalayıcı, metnin arzuladığı 
okuru çoktan ön plana taşımıştı:

"Metin, bir fetiş nesnesidir ve bu fetiş beni arzular. Metin, görün­
meyen bir dizi ekran aracılığıyla, ayırıcı bir şaşırtmacayla, yani söz 
dağarcığı, göndermeler, okunabilirlik gibi özellikleriyle beni seçer; ve 
metnin orta yerinde (tüm işleyişi yöneten bir tanrı gibi arkasında de­
ğil, orta yerinde), her zaman bir başkası bulunmaktadır, bu öteki kişi 
yazardır."18

"Yazdığınız metin beni arzuladığını kanıtlamalıdır. Bu kanıt 
gerçekte vardır: yazının ta kendisidir."1^

\

Eskiye dayanan ve değişmeyen bir okuma (Sade), daha ya­
kın bir tarzla birleşiyordu (Lacan20): aşırılık etkisi -"biçim ini 
bozmaya" varacak ölçüde-, "aykırılıkla kuralı" karşı karşıya 
getiriyor, bu defa etkili bir bozgunun tarafına taşıyordu.

17 Bu kitapta bkz. s. 110
18 Bu kitapta bkz. s. 114
19 Bu kitapta bkz. s. 99
20 "H içbir nesnenin hazla olan ilişkisi sabit değildir (Lacan; Sade üzerine).", agy, 

s. 121
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"Buna karşıt olarak, etkili bir bozgun derken, farklı bir yaklaşım 
geliyor aklıma, doğrudan yıkımla ilgilenmeyen, paradigmadan usta­
lıkla sıyrılan ve başka bir terim arayan: üçüncü bir terim ama diğerle­
rinin sentezi değil, farklı bir merkezi olan, duyulmamış bir terim. Ör­
nek mi? Bataille belki, idealist terime, kötülüğün tapınmanın, oyu­
nun ve olanaksız erotizmin vb yer aldığı beklenmedik bir maddecilikle 
bir düzen hazırlayan Bataille."21

Sade, Bataille, Lacan: Barthes'ın metni, bu "otoriteleri" etki­
li bir bozguna uğratmaktan ziyade onlara karşı duyduğu saplan­
tılı minnet borcunu dile getirirmiş gibi görünüyor; ancak bir 
kaçkın olarak kuramlaştırabileceklerinin tutsağı oluyor. Birçok 
kere sözü edilen metnin gizemi -sonunda- yok sayılır ve dene­
me bir metin kuramı oluşturmayı amaçlamaz, kuram parça par­
ça olmuştur ve hatta bir "hipolojiye" indirgenmiştir "(hyphos, 
dokumadır ve örümceğin ağıdır)."22 Barthes "kaybetme nokta­
sına getirir": "haz veren metin" üzerine aşırı -"e le  gelm eyen"- 
bir hipotez: "bu duyulmadık hal, [...] öncesizdir ve iletişime 
katılmaz."23

Yazı ve Haz'ı okumak bende her zaman bir tereddüt yarat­
mıştır, istediği sonuca ulaşamadığı için taşkınlığa dönüşen bir 
edim gibi: Ermiş Antonius'taki simgeselliğin yansımasını yitiren 
bir Salammbd gibi. Ayrıca, İtalyan yayıncı Einaudi benden Yazı 
ve Haz’ı tekrar düşünmemi ve yirmi sene sonra yeniden okura 
sunmamı istediği zaman, hemen kaçma isteği geldi içimden. Ya 
da eksik kalanı, sonuca ulaşamayanı aramak: okumamı eksik 
bir eyleme dönüştüren şeyi aramak istedim.

3. Yazı Üzerine Çeşitlemeler

1971 yılının Aralık ayında, Istituto Accademico di Ro­
ma'nın yöneticisi Pietro Campilli, Roland Barthes'a bir mektup

21 Bu kitapta bkz. s. 134
22 Bu kitapta bkz. s. 140
23 Bu kitapta bkz. s. 97 ,110 ,117
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yazarak, 1972 yılı Ocağında tamamlanmak üzere, "Yazıyı" ko­
nu alan ve "her biri 30 satırlık, yaklaşık 60/70 yapraktan olu­
şan"24 bir deneme yazmasını önermişti, [...] bu deneme, 
"Sull'informazione başlıklı bir kitabın içine eklenecekti (başlık 
henüz kesin değildi, sadece bilgi vermek amacı taşıyordu)". 
Sözleşme niteliği taşıyan bu öneriyi, yaz ve sonbahar boyunca 
sürdürülen yazışmalar izledi; Rizzoli'nin, Istituto Accademico 
projelerine "Biblioteca"nın yayıncısı olarak katılmasını öngören 
öneri, bir sözleşme taslağı olarak sunulmuştu. Bu çalışma, yö­
nelimlerin bir sentezi olarak sunulmalı ve hem üniversite çev­
relerine hem de geniş okur kitlesine yönelik olmalıydı.

"Çalışmanızı, konunun uzmanı olmayan okurlar tarafından da 
kolayca anlaşılacak biçimde sunmanız gerektiğini anlamışsınızdır. Bu 
nedenle Istituto Accademico di Roma, çalışmanızın sunum biçimini, 
içerikleri bütünüyle koruyarak, dizinin hitap ettiği kitlenin rahatça an­
layacağı hale getirmek amacıyla değiştirme ya da değiştirtme hakkını 
saklı tutar. Elbette, Istituto tarafından değiştirilen metni inceleme ve ek­
siksiz bir anlatıma yönelik görüşlerinizi bildirme hakkınız olacaktır."25

Roland Barthes, 1972 Ocağında yazdığı cevapla, -Istitu- 
to'nun standart formüleri üzerine yazılmış o lan- sözleşmenin 
tüm hükümlerini kabul ettiğini belirtir ancak, başka bir el tara­
fından yapılacak müdahaleleri ve düzeltmeleri, "denemeci" ve 
"yazar" rolünün altını çizerek reddeder:

"Çalışmamın biçimini, muhtemelen, daha anlaşılır kılmak ama­
cıyla değiştirme hakkını saklı tuttuğunuzu belirten hükmü kabul ede­
mem. Bu çalışma için beni seçmenizde bir yanlışlık olmalı kesinlikle:

24 Alıntıların tümü Yazı Üzerine Çeşitlemeler dosyasından alınmıştır; dosya, elyaz- 
masından (103 yaprak), daktiloya geçirilmiş ve düzeltilmiş kopyasından oluş­
m aktadır (48 sayfa) ve Roland Barthes'ın diğer elyazmalarıyla birlikte, Paris'te 
bulunan IM EC'de (Institut M em oires de l'edition contemporaine) saklanmakta­
dır. Bu kıymetli dosyayı, Roland Barthes'ın kardeşi ve mirasçısı olan Doktor 
Michel Salzedo'nun cömertliği ve eşsiz yardımseverliği sayesinde inceleme ola­
nağı buldum, kendisine sonsuz minnettarlığım ı ifade etm ek isterim.

25 Istituto Accademico di Roma yöneticisi P. Cam pilli'nin R. Barthes'a yazdığı, 23 
Aralık 1971 tarihli mektup; R. Barthes, 11 rue Servandoni, Paris 6eme.
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ben bilimsel yapıtları okurlann anlayacağı bir dile sokma konusunda 
uzmanlaşmış bir kişi değilim, denemeci ve yazarım, yazdıklarımın ne 
biçimine ne de temeline dışarıdan getirilecek hiçbir düzeltmeyi kabul 
edemem, zaten böyle bir ayrım olduğuna da inanmıyorum.

Amaçlarınızın, benim çalışmamın perspektifinden farklı oldu­
ğunu çok iyi anlıyorum. Sonuç olarak, bana önerilen sözleşmeyi ka­
bul etmemin mümkün olmadığını üzülerek bildirmek zorundayım, 
en içten dileklerimi sunarım."26

Istituto Accademico, önce acele bir telgrafla, sonra da 17 
Ocak 1972 tarihli bir mektupla Barthes'ın isteklerinin kabul edil­
diğini bildirdi, daha sonra da sözleşmeden bu hükmü kaldırdı 
-bu  arada deneme "Biblioteca delle idee'ye"27 yönelik olacaktı- 
Şubat ayının ortalarında yeni ve kesin bir sözleşme hazırlandı.

Istituto Accademico di Roma'yla Roland Barthes arasındaki 
yazışmalar tüm yıl sürdü. 1972 yılının Aralık ayında, Rizzoli Ya­
yınevi'nin "Paris Bürosundan" Chantal Clappier' den gelen mek­
tup, yazarın istediği ek uzatma sürelerinin kabul edildiğini bildi­
riyordu, yazar metni birkaç ay sonra gönderecekti. Yazı ve Haz 
1973 yılının Nisan ayında yayımlandı; geçen zaman içinde, Yazı 
Üzerine Çeşitlemeler'in daktiloda yazılmış özgün metni Roma'yla 
Milan arasında kayboldu. Neyse ki Roland Barthes, özgün met­
nin bir kopyasını saklamıştı ve bu kopya Eric Marty tarafından 
bulundu ve ölümünden sonra Tüm Eserleri içinde yayımlandı.28

26 R. Barthes'ın P. Cam pilli'ye yazdığı 9 Ocak 1972 tarihli mektup, P. Campilli, Isti- 
tuto Accademico di Rom a, via Bocca di Leone 78, Roma.

27 Bu dizi, bir sonraki kitapta (Vittore Brança ve Jean Starobinski, La filologia e la 
critica letteraria, Milan, Rizzoli, 1977) şöyle tanıtılacaktır: "Istituto Accademico di 
Rom a'nın hazırladığı 'Bibliotheca delle idee', çağdaş kültür dünyasının en belir­
leyici seslerini 'tek tek sıralamayı' amaçlamakla birlikte bugünün gerçekliğinin 
bir panoramasını ve yorumunu sunm ak istemektedir; bu sunum, ne anlaşılmaz 
olacaktır ne de basitleştirm e eğilimi güdecektir."

28 R. Barthes, Variations sur l'ecriture, CEuvres completes’le , agy, II. cilt, s. 1535-1574. 
M etnin sonunda şu küçük not bulunmaktadır: "Bu metin, Istituto accademica 
[aynen] di Roma için iletişim konusunda hazırlanan ortak bir yapıt için 1973 yı­
lının Şubat ayında yazılmıştır. Yayımlanmamıştır." O dönemde istenen "60/70 
yapraklık" deneme, kronolojik sıradan başka bir yakınlık düşünülmeksizin Yazı 
ve Haz'm  arkasına yerleştirilmiş. Barthes'ın kopyasında, baş sayfaya el yazısıyla 
düşülmüş bir not, metnin neye yönelik olarak yazıldığını gösteriyor: "Istituto 
Accademica di Rom a'nın (S. Pautasso. Rizzoli) hazırladığı kolektif çalışma için."
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Yazı ve Haz'ı ve Yazı Üzerine Çeşitlemeler'i yan yana getire­
rek karşılaştırmak, iki metnin kavramsal ve yapısal beraberliği­
ni görmeye yeter: her iki metin de anahtar sözcükler etrafında 
toplanan ve alfabetik sıraya göre dizilmiş29 kısa paragraflardan 
oluşuyor; edebiyattan aynı örnekler almıyor ve aynı yazarlara 
başvuruluyor; her madde, birbirini hareketlendiren projelere 
dayanıyor. Bu nedenle, sonuçta iki metne yayılmış halde ortaya 
çıkan büyüleyici seri, "Düş -Ritim [...] Vektör - Ses - Ünlü 
harf", kesintiye uğratılmaksızm bir bütün olarak okunmalı ve 
güçlü, sıkıştıran gradatio’su hissedilmeli.

Bana öyle geliyor ki bu iki metin, aslında bir tek projeye 
aitti ve İtalya'da bu projenin sadece bir kısmı yayımlandı, ama 
yazar, sözleşmeye göre, birbirinden ayrı bu iki cildi biraraya 
getirme hakkını saklı tutuyordu: "Bununla birlikte, daha önce 
anlaşmış olduğumuz gibi, denemenizi, diğer çalışmalarımız­
dan yapacağınız bir seçkiyle birlikte, Istituto Accademico için 
gerçekleştirilen projeye benzer ya da bunun ötesine geçen bir 
proje içinde yayımlama hakkınız var."30

Barthes aslında bütünlüklü bir tek deneme tasarlamıştı -bu  
baskıda artık metinleri bir bütünlük içinde okuma şansına sahip 
olacağız-; kopyalayıcımn disiplininden metnin yaşattığı doyuma 
doğru yol alıyordu: Yazı Üzerine Çeşitlemeler ve arkasından gelen 
Yazı ve Haz. Yüzyıllar boyunca, monumentum boyunca, yavaş ya­
vaş ilerleme, sessizce yapılanma ve "metnin yaşattığı doyumun" 
yoğun ve hızlı bir şekilde fışkırması: "Her şey bir anda coşar."31

Yazının Sıfır Derecesi’nin giriş bölümünde duyurulan proje­
nin başlangıcıydı bu:

"Burada amaçlanan şey, ana çizgileriyle bu bağlantıyı çizmektir; 
dilden ve biçemden bağımsız bir biçimsel gerçeğin varlığım kesinle- 
mektir [...] Bu denemenin özdeksel sınırlan (kimi sayfaları 1947'de ve 
1950'de Com baf da yayımlanmıştı) bir Yazı Tarihi olabilecek şeye bir Gi­
riş'ten başka bir şeyin söz konusu olmadığını yeterince gösteriyor."32

29 Özgün metindeki alfabetik sıra Türkçe çeviri sırasında da aynen korunmuştur, 
(ed.n.)

30 23 Aralık 1971 tarihli mektup, P. Campilli.
31 Bu kitapta bkz. 132
32 R. Barthes, Yazının Sıfır Derecesi, agy.
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Bu proje birçok defa ele alınmıştır, Göstergeler împaratorlu- 
ğu'nda ve "ölümsüz kopyalayıcı Bouvard ve Pecuchet'nin" tek­
rar ortaya çıktıkları, Kâğıtlar'a ayrılmış olağanüstü paragrafta. 
Bu göstergeler imparatorluğu, yazıyla resim arasındaki tüm ak­
rabalıkları ortaya çıkarıyordu, uygulamadaki sesselliğin üzerin­
de durmak yerine, göstergeyi, üzerinde bulunduğu yüzeyle bir 
bütün olarak görüyordu; öte yandan Massin'in Barthes tarafın­
dan yorumlanan kitabı,33 süreksizliğin içinde ve süreksizliğin 
ötesine doğru çizgiler çizen grafizmin sunduğu tüm olasılıkları 
gözler önüne seriyordu -  bunlar daha sonra Yazı Üzerine Çeşit­
lemeler'de geliştirilmiştir:

"Tüm bunlar, Massin'in kitabının, gösterge konusundaki güncel 
yaklaşıma ne ölçüde katkıda bulunduğunu açıkça gösteriyor. Yazı, 
harflerden üretilir, böyle söyleriz. Ama harfler nelerden üretilir? [...] 
Doğu'da, bu ideografik uygarlıkta, resimle yazı arasındaki şeydir çizi­
len; biri diğerine bağlı olarak tanımlanamaz; [...] yazı, tektir: yazının 

temellerini oluşturan süreksizlik, yazdığımız, çizdiğimiz, resmettiği­
miz her şeyi bir tek metne dönüştürür."34

Okurun görebileceği, yazının sadece edebi kullanımıdır: 
kaybetmeye, kaybolmuş bir bedene kendini teslim eden bir me­
tin ("doyum, hiçbir zaman, sadece elde etmek demek değil­
dir"): Metnin verdiği haz. Ama denemenin girişinde, yazının, 
başlangıcından itibaren "kendi içinde bir mekân" olduğu görü­
şünü destekliyordu ve bu düşünce, denemenin ilk sayfalarında 
bile kendini gösteriyordu:

"SAKLAMAK
Bazı dilbilimciler, dilin iletişim işlevine sıkı sıkıya bağlanıp kalı­

yorlar: dil, iletişim kurmaya yarar diyorlar. Yazı tarihçileri ve arke­
ologlar da aynı önyargıya sahip: yazı, aktarmaya yarar. Bu kişiler, yi­
ne de, hiç şüphesiz, yazının, zaman zaman (yoksa her zaman mı?),

33 A. Massin, La Lettre et l'image, Paris, Gallimard, 1970; R. Barthes'in yorumu, 
"L'esprit de la lettre", La quinzaine litteraire, 1 Haziran 1970; şimdiki baskısı: 
CEuvres completes, agy, II. cilt, s. 863-865.

34 Agy, s. 865.
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kendisine emanet edilenleri saklama işlevi de yüklenmiş olduğunu 
kabul etmek zorundalar."^

Dinsel ve toplumsal nedenler -burada Barthes'ın söyledik­
lerini özetliyorum- Çin'de, Sümerlilerde, Mısırlılarda, yazıyı, 
başlangıcından itibaren, topluluktan kendini ayırmak için kul­
lanılan karmaşık bir ritüele dönüştürmüştür: yazı, insanlık tari­
hinde, tanıklık özelliği öne çıkan bir monumentum'dur, varol­
ması okunurluğuna bağlı değildir: bazı antik yazıtlar, kapı gi­
rişlerinde öyle yüksek yerlere yerleştirilmiştir ki kimsenin oku­
ması mümkün değildir. Yazı, yarıklar açar, kazır ve kendini ka­
zır: kâğıt ya da kil, taş ya da papirüs, yazı tüm bunları kazar, 
yarar, parçalara ayırır. Yazı, bir çatlak’tır, bir tmesis'tir,36 bir ya­
rılmadır ve yazıdan sonra hiçbir şey aynı kalmaz; süreklilik ka­
zanması için üzerine oyulan göstergeyi saklamak amacıyla fı­
rınlanan kil, bu göstergeyi sonsuza dek sabitler ama bunu ya­
parken kendisini oluşturan malzemenin üzerinde şifa bulmaz 
yarıklar, çatlaklar açar; kumun üzerine yazı yazan parmak, yal­
nızlıkları açığa çıkarır ve uzaklaştırır, yalıtır ve canlandırır. 
Barthes'ın denemesi, belleğe bağlı bu piktografinin tarihine tut­
kuyla adanmış bir metindir: malzemenin yüzeyine çizilen gös­
terge üzerine kurulu sanat, ritim ve renk, yontma kalemi ve 
mürekkep, kazı kalemi ve tüy; mağarada ve metroda, insanlar 
yazılar çizmekten vazgeçmiyor; evrenin tümü yazılmış bir be­
dendir ve Barthes'ın nihai yapıtı, Kitabı'Mukaddes’ten bir dua 
gibidir:

"Görünen o ki astronomiyle yazı arasında çok özel bir bağ ku­
rulmuş. [...] ve bizde de Zodyak'taki burçlar dizgesi, yazının yapısal 
olasılıklarının bir kısaltması gibidir, figüratif biçimleri geometrik bi­
çimlerle birleştirir. Gökyüzü kendini yazar-, ya da: dilin üzerine geçen 
yazı, göklerin arı dilidir."37

35 Bu kitapta bkz. s. 32
36 Bu kitapta bkz. s. 102
37 Bu kitapta bkz. s. 57
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Bugün, bu metni, "bilgisayara kaydedilen yazının" hüküm 
sürdüğü bir ortamda tekrar okumak, bir tür coşku yaratıyor ve 
bilgisayar devriyle bundan önceki binyılları birbirinden ayıran 
mesafenin bu yirmi beş yıl süresince nasıl derin bir şekilde ka­
zıldığı anlaşılıyor. Barthes'ın Yazı terimi için verdiği tanımları 
şimdi okuduğumuz zaman, yazının, binyıllar boyunca, insanın 
antropolojik yapısıyla ve hatta yüzün ve elin kullanılışıyla bir 
"bütün olduğu" apaçık görülüyor:

"1. Yazı, ses çıkarma eyleminin aksine, elle gerçekleştirilen bir 
eylemdir [...]

2. Yazı, kalıcı işaretlerden oluşan yasal bir kayıttır, zamana, 
unutmaya, hatalara, yalana karşı zafer kazanmayı amaçlar.

3. Öznenin bütünüyle bağlandığı, bitimi olmayan bir uygulama­
dır ve bu uygulama, iletilerin basit bir şekilde kâğıda aktarılmasın­
dan farklı bir özellik taşır; Yazı [...] farklı kullanımlarına ve felsefele­
re göre farklılaşır: bazen bir tavırdır, bazen bir kanun, bazen de bir
doyum."38

Barthes'ın, çizgiler çizen, yarıklar açan ya da fırçayla ve ke­
çeyle yüzeyi okşayan, yüzeyi mesken edinen ve parçalara ayı­
ran ele duyduğu ilgi (oysa bugün el, bilgisayar ekranında görü­
nenleri çevirmekte ve işlemektedir: sadece sessiz bir görme ve 
gönderme söz konusudur), yazı uygulamasının "sanatsal" ve 
"bedensel" değerini tekrar ortaya koymakla kalmıyor, bununla 
birlikte, Göstergeler İmparatorluğu'nda son kutlamasını yapan 
bir dönemin sonunu da bildirmiş oluyor. Haiku ve Zen bahçe­
sinin kumları üzerine tırmıkla çizilen çizgiler, yazının en arı ev­
residir: aynı şekilde "okuma uğraşı da [...], dili askıya almak 
üzerine kuruludur, kışkırtmak üzerine değil."39

Bugün yazı, tersinir özellik taşır, anında silinebilir, interak- 
tiftir: yazmak, göndermek demektir. Oysa Barthes için ve ondan 
binyıllarca öncesinden beri, yazı, belirli bir yere çakılırdı, ter­
sinmezdi, heykelde olduğu gibi, hata yapmak, maddeyi değiş-

38 Bu kitapta bkz. s. 60
39 R. Barthes, Göstergeler İmparatorluğu.
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tirirdi, yontmak ya da sayfayı koparmak gerekirdi, yüzeyi aşın­
dırmak, farklılaştırmak gerekirdi. Şimdi, elektronik yüzey, iş­
lem yapan araç açısından hiçbir önemi olmayan görsel bir gra­
fiği, hiçbir şekilde farklılaştırmaksızm, sonsuza dek içine çeki­
yor. Yazı bütünüyle silinebilir özellik taşıyor ve yazıyı taşıyan 
yüzeyde hiçbir zedelenme olmuyor: hata yapmak da başarıya 
ulaşmak da hiçbir değer taşımıyor.

(Oysa Barthes'ın elyazmalarmda, silme eylemi, gözden ge­
çirmek için kullanılan yeni bir stratejidir, resimde, fırçanın, da­
ha önceden çizilmiş olana meydan okuması gibi: silmek sure­
tiyle -pişm anlıklar-, projenin gizli kalmış gücü açığa çıkarılır. 
Yazı Üzerine Çeşitlemeler'in elyazmalarmda, silinen parçalar, 
gerçek bir klavye gibidir, grafik açıdan kaybedilenleri, renkler 
aracılığıyla tekrar kurmak için hazırlanmış bir klavye: atılan 
sözcük ya da söz dizisi keçeli kalemle çizilir, farklı tonlarda 
renkler ve farklı kalınlıkta kalemler kullanılır -  hepsi düzenli­
dir: mavi, kırmızı, yeşil, mor, sarı, canlı turuncu, siyah [ • • • ] kar- 
men, siyah, karmen, yeşil...)

Barthes, yazıya, bedene ve biçime sadık kalan son kişi ol­
muştur: metnin verdiği haz, yazı üzerine çeşitlemelerin verdiği çi­
leden doğmuştur, bu yazılar, yüzyıllar boyunca, bir kozmos'a 
ve bununla birlikte "bedenin hem psişik hem de organik de­
rinliklerine, sanatın en ince ve en mutluluk dolu üretimlerine 
dokunur. Yazılı metnin [yarı saplantılı] örgüsü budur işte."40 
Yetmişli yıllarda, bize ulaşan sadece Yazı ve Haz oldu, sanki 
her şey bu doyumdan ve "iç ses düşm esi"nden, bu bir anlık 
coşkudan ve "sürüklenm eden" ibaretmiş gibi. Bu bir eksiklik­
ti, tam anlamıyla Italyanlara özgü bir eksiklikti, yazıya duyu­
lan sadakatin uç noktasındaki bir lütuf olarak, yoğunlaşan ve 
kendinden geçen bir enerjinin (M ontaigne'in, La Boetie'nin ve 
Barthes'ın kendisinin de istedikleri gibi) gönüllü hizmetkârlıkla 
açığa çıkışı olarak hazzı haber veren bir projedeki büyük bir 
eksiklikti.

Yazının geçişsiz "direncine" ulaşma yöntemi olarak görü­
len yapısalcılığın sona erişine de katkıda bulunan bir eksiklikti
40 Bu kitapta bkz. s. 28
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bu:41 yazının binyıllar boyunca kapladığı yüzeylerdeki bu aşın­
ma sürecini, hazdan ve öfkeden uzak, lütuftan ve yıkımdan 
uzak bu aşınmayı anlatacak en iyi terim kurgusökiim'dür:42 ister 
yatay ister dikey olsun, yazı, uzamı yapılandırmıştır, sürekli zor­
lamıştır. Yapısalcılık, gerçek ustalar için, biçime gösterilen bu rı­
za, bu kabul etme yaklaşımı olmuştur.

Bu nedenle Yazı Üzerine Çeşitlemeler'i İtalyancaya çevirirken 
"jouissance" (doyum) sözcüğünü "godimento" -"arzuya cevap 
veren" -  olarak çevirdim -"arzuya cevap veren" -  ve böylece "ar­
zunun ötesini" ifade etmek istedim,43 yazı ediminin gerektirdiği 
ve beraberinde getirdiği "diletto"yu, "dilezione"yi ifade etmek iste­
dim; Roland Barthes'ın yazdığı gibi, yazı, "etrafını kuşatmayı", 
bizi çevrelemeyi bırakmaz: teslim olmayı bilmeyenin duygusal 
mekânıdır.

Carlo Ossola

41 "Doyuma ulaştıran metin bütünüyle geçişsizdir" (bkz s. 132) ve ayrıca: "aynı şe­
kilde yapısal çözümleme [...] de, metnin gösterdiği en küçük direnci, ince hatla­
rının oluşturduğu aykırı resmi yakalayabilm elidir" (bkz. s. 121)

42 R. Barthes, Le M ur; Sociele, imcıgination, publicite'nin 1. paragrafı, 1968; Oeuvres 
Completes, agy, 11. cilt, s.508-509: "Duvar, en basit, en bayağı görünümüyle bile 
(hatta belki özellikle bu görünüm üyle), tarihöncesi sanatı taşıyan taştır, heykeltı­
raşın alçak baskısıdır, cam cının vitrayıdır, ressamın tuvalidir, yazarın kâğıdıdır, 
sinemacının ekranıdır ve düşlerimizin çizildiği beynimizin iç çeperleri gibi, ka­
ralamaları taşıyan yüzey gibi duvar da, pano da kazıyan, bölen, düz malzem e­
nin üzerine anlam lı bir oyuk açan hareketi taşırlar. [...] Üzerine yazı yazılan bir 
nesne olan duvar aracılığıyla dilin ucuna ulaşılır böylece" (Ayrıca bu kitapta 
bkz., Duvar, s. 78: "Duvar, herkesin bildiği gibi, yazıya bir davettir: [...] sanki 
kendisi yazıyordur, ve bu yazı bana bakm aktadır").

43 Barthes'ın otoportresine sonradan eklediği not şöyledir: "Yazı ve Haz'a ek: jouis­
sance (doyum) arzuya (tatm in edilene) cevap vermez, arzuyu şaşırtır, yükseltir, 
yolundan saptırır, sürükler. Öznenin yönünü değiştirebilecek olanı iyice biçim­
lendirmek için mistiklere yönelmek gerekir: Ruysbroeck: 'anlığın sarhoşluğu, 
bana göre, arzunun şöyle bir gördüğü olasılıkları doyum un aşması halidir"', 
("doyum  olarak paradoks", Roland Barthes, agy).]
Bu alıntıda, "jouissance" sözcüğü için adı geçen Roland Barthes kitabmdakin- 
den, "zevk"ten farklı olarak "doyum " karşılığını yeğleyen çevirmenin çevirisi 
kullanılmıştır, (ed.n.)
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Geçmişteki çalışmalarımda karşılaştığım ilk konu, yazı ol­
muştu; ama o dönemde1 bu sözcüğü eğretilemeli anlamıyla al­
gılıyordum: edebiyat biçeminin bir çeşidi, bir bakıma kolektif 
bir değişkesiydi benim için, yazarın kullandığı biçimin tarihsel 
sorumluluğunu üstlenmesine ve söze dayalı çalışmasıyla belirli 
bir dil ideolojisine tutunmasına aracılık eden dilsel özellikler 
bütünüydü. Bugün, yirmi sene sonra, bedene yönelerek, sözcü­
ğün ellere ilişkin anlamının üstüne gitmek istiyorum, şimdi be­
ni ilgilendiren konu, "yazma" eyleminin ta kendisi (yazı yazar­
ken, harfleri çizerken gerçekleştirilen kas hareketleri): elin, bir 
gereci alışı (çelik uçlu bir kalem, kamış, tüy), bir yüzeye dokun- 
duruşu, hafifçe ya da tüm ağırlığıyla bu yüzeyde ilerletişi ve dü­
zenli, tekrarlanan, ritimli biçimler çizişi (daha fazla ileri gitme­
mek gerek: "göstergelerden" söz etmek zorunda değiliz). Yani 
burada "yazı" sözcüğü, eğretilemeli kullanımlarıyla değil, bir el 
hareketi olarak ele alınacak: sadece elle yazılan yazıdan söz edi­
lecek, çizginin elden çıkmasını gerektiren yazıdan.

Bu yazı üzerine neler söylenecek? Öncelikle, elle yazılan ya­
zının dökümü olarak adlandırabileceğimiz bir derleme yapıla­
cak: tarihsel ve teknik bilgiler, bir nesne olarak "yazı"nm , farklı 
bilgi alanlarıyla (farklı önyargılarla) ilişkileri, bazı grafik dizge­
lerin yapıları, yazı etkinliğinin toplumsal ve ekonomik getirile- 
ri-götürüleri, yazarken gerçekleştirilen el hareketiyle beden ara­
sındaki ilişkiler. Bu döküm, yazarın da kabul ettiği gibi, çok ki­
şisel: zaman zaman neredeyse sözcüğü sözcüğüne aktarılan 
okumalardan yola çıkıyor ve genellikle (yazar bu konuda İtal­
yan okurlardan özür diler) Fransızcanın kullanıldığı alan üze­
rinde duruyor: okudum ve entelektüel duyarlığıma dokunan 
noktaları not ettim. Bu dökümü belirli bir düzene sokmaya, ke-
1 Elyazmalarında, s .l ,  şöyle bir açıklama yapılm ış ama daha sonra üzeri çizilmiş: 

"yaklaşık yirmi beş sene önce".
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sintisiz bir söyleme oturtmaya ve yazı üzerine kişisel bir "tez" 
üretmeye çalışmadım; bence önemli olan, bir bakıma, kendim 
için sarsıcı düşünceler ya da açıkçası sorular ortaya çıkarmaktı. 
Yani bu soruların oluşturduğu bütün, herhangi bir kanıtlayın 
özellik taşımıyor; ama bununla birlikte belirli bir anlam barındı­
rıyor içinde: yazının, tarihsel açıdan hep tartışmaya açık bir et­
kinlik olduğunu ve iki postulat üzerine eklemlendiğini belirti­
yor: yazı, bir yandan tümüyle ticari bir nesne, gücün ve ayrım­
cılığın bir aracı, toplumların en çiğ gerçekliğinin bir parçasıdır; 
öte yandan da doyuma ulaştıran bir uygulamadır, bedenin hem 
psişik hem de organik derinliklerine, sanatın en ince ve en mut­
luluk dolu üretimlerine dokunur. Yazılı metnin2 örgüsü budur 
işte. Burada yaptığım, sadece ipleri toparlamak, gözler önüne 
sermek. Herkes resmi kendine göre tamamlayacak.

Kilometre Taşları

Öncelikle yazı tarihinin en belirgin dönüm noktaları üzerin­
de duralım kısaca: yazının ortaya çıkışı ve dönüşümü sürecin­
deki bazı olguları zamandizinsel açıdan sıralayalım ama bunun­
la birlikte her türlü zamandizinsel çalışmanın (hem seçme hem 
de düzenleme açısından) bir sınıflandırma olduğunu, ab ovo be­
lirli bir mitolojik anlam taşıdığını da unutmayalım: bu durum­
da (bize yani Batılı modern insanlara ait bilgi birikimi söz konu­
su olduğu için) çizgisel, yukarıdan aşağı doğru ilerleyen, evrim 
ve sıralanmanın biçimine göre "yazıları" birbirinin içinden "çı­
karan" bir şema kullanacağız.

1. Grafizm, tarihöncesine ait mağara duvarlarında belirli 
bir ritimle sıralanan yarıklar, yontma taş devrinin son­
larında ortaya çıkıyor ve çağımızdan yaklaşık 35000 yıl 
önce yoğun olarak kullanılıyor.

2. Düz anlamıyla yazı (çizgisel yazı), İÖ 35000'de Mezo­
potamya'da ortaya çıkıyor, yani insan topluluklarında 
ilk köylerin oluşumundan 2500 yıl sonra. Önce Sümer-

2 Elyazmasında, s.3'te şöyle bir açıklama yapılmış ama üstü çizilmiş: "y an  saplan­
tılı".
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ler ve sonra da Akadlar (Asurlular ve Babilliler) tarafın­
dan kullanılan bu yazı (çiviyazısı), Hıristiyanlık döne­
mine kadar yürürlükte kalıyor.

3. Mısır yazısının (hiyeroglifin) kullanıldığı en eski anıtlar, 
İÖ ikinci binyılın başlarına ait.

4. Aynı binyılda (İÖ 1700'e doğru) bir Çin yazısı ortaya çı­
kıyor (kaplumbağa kabuklarına çizilmiş, kehanetlerle 
ilgili metinler).

5. İlk alfabe, Fenike alfabesidir (sadece ünsüzlerden olu­
şur), (Ugarit yazıcıları, İÖ XIV. yüzyıl). Bu alfabe, ken­
disinden sonra gelen birçok alfabeye kaynak oluşturur, 
örneğin: Arami alfabesi (ve buradan İbrani, Nebati, 
Arap, Brahmi alfabeleri) ve Yunan alfabesi (ve buradan 
da Etrüsk, Latin, Kiril alfabeleri).

6. Yunan alfabesi, İÖ yaklaşık VIII. yüzyılda Fenikeliler­
den alınmıştır. Özgün yanı, alfabeye ünlü harflerin de 
düzenli olarak eklenmiş olmasıdır.

7. İÖ yaklaşık IV. yüzyılda, Çin'de ve Yunanistan'da iki 
benzer olay gerçekleşiyor: bir yandan, yerel yazılarda 
bir birlik oluşturuluyor (Çin'de imparatorluğun birleş- 
tiriciliği, politik bir merkezin oluşumu, devletin ilerle­
mesi söz konusuyken Yunanistan'da da, Atina'da, İyon 
alfabesi olarak anılan Milet alfabesinin kabul edilmesiy­
le birlikte yazıda birlik oluşturuluyor); öte yandan hem 
Çin'de hem de Yunanistan'da işlek yazı ortaya çıkıyor.

8. İS yaklaşık I. yüzyılda, Çin'de kâğıt, Anadolu'da parşö­
men kullanılıyor.

9. İS III. yüzyılda, yazı için kullanılan yüzeyde büyük bir 
devrim gerçekleşiyor, papirüs rulolarından (rotıılus, vo- 
lumen) kâğıt defterlere (codex) geçiliyor.

10. Batı'da, VI. yüzyılda, metinlerin elyazmaları, bu iş için 
kurulan kopyalama atölyelerinde (scriptoria) çoğaltılı­
yor.

11. X. yüzyılda, ilk Arap rakamları Batı dünyasına giriyor 
(XIII. yüzyılda yaygınlaşıyor ve XV. yüzyılda üstünlük 
kazanıyor); Çin'den gelen kâğıt için de aynı durum ge­
çerli.
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12. Tüy kalem (kuş tüyü), İS VII. yüzyılda kullanılmaya 
başlamıştı; kalamus (kamış sapı) kullanımı XII. yüzyıl­
da sona eriyor.

13. Sıfır rakamı, XII. yüzyıl numaralama düzeninde kendi­
ni gösteriyor.

14. XIV. yüzyılda, sözcükler, kalemi kaldırmadan, bir kere­
de yazılır oluyor.

15. Başlıca Latin yazıları (ilkçağ ve ortaçağ) şunlardır:
1. Kapital, büyük harf yazısı (I. ve II. yüzyıllar), kaim 

biçimler;
2. Ortak klasik yazı (işlek) (I. ve II. yüzyıllar);
3. Onsiyal (III. yüzyıl), eğrilerin egemenliği;
4. Küçük karolin (VIII. yüzyıl), kibar ve açık seçik;
5. Kırık ya da gotik yazı, XII. yüzyıl Rönesansmda, üni­

versitelerde kullanılan ve Hıristiyan dünyasının tü­
münde önde gelen yazı.

6. Hümanistik yazı, XV. yüzyıla ait İtalyan yazısı (yu­
varlak ve eğik bir yazı), baskıda kullanılan italik ya­
zıya kaynak olmuştur.

16. Çin'de, VII. yüzyılın sonlarında, harfler ince kâğıt üze­
rine basılıyor. Avrupa'da 1420'ye doğru ilk olarak oy- 
mabaskı gerçekleştiriliyor; HollandalI Coster, mürek­
kepli, hareketli kabartma harfler kullanıyor. Gutenberg 
atölyesi Mainz ve Strasbourg'da XV. yüzyılın ortaların­
da işlemeye başlıyor. Öncelikle gotik olarak kullanılan 
harfler daha sonra, 1470'te Venedik'e yerleşen Nicolas 
Jenson tarafından Latin harflerine dönüştürülüyor. XVI. 
yüzyılda, 1540'a doğru, Claude Garamond, Üniversite 
harfleri denen Latin harflerini ve Les Grecs du Roi3 adlı 
Yunan harflerini yaratıyor.

17. Noktalama ve vurgulama işaretleri, XVI. yüzyılda yer­
leşiyor.

18. XVI. yüzyılda, elyazısı çok gevşek: hızlı ve kişisel. XVII. 
yüzyılın başında, Fransa'da, tipografi örneğine uygun 
olarak ve İtalyan usulü izlenerek (hümanistik yazı), elya- 
zısma belirli bir düzen getiriliyor, bir tür evrensellik

3 Garam ond'un Kral I. François için hazırladığı Yunan harfleri (ed.n.).
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amaçlanıyor. Usta yazıcılar topluluğu La Compagnie dcs 
maîtres ecrivairıs, resmi bir yazı kullanılıyor; Colbert "ya­
zısı güzel olanlar"ı koruması altına alıyor.

19. XVIII. yüzyılda, Fransa'da kurulan bir yazı akademisi, 
Devrim'de esnaf loncalarıyla birlikte kapanıyor.

20. Metal kalem uçları, XIX. yüzyılda ortaya çıkıyor.
21. 1714'te icat edilen ve XIX. yüzyılda yetkinleştirilen dak­

tilo, 1875'ten beri yaygın olarak kullanılıyor.
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Yanılsamalar

Saklam ak
Bazı dilbilimciler, dilin iletişim işlevine sıkı sıkıya bağlanıp 

kalıyorlar: dil, iletişim kurmaya yarar diyorlar. Yazı tarihçileri 
ve arkeologlar da aynı önyargıya sahip: yazı, aktarmaya yarar. 
Bu kişiler, yine de, hiç şüphesiz, yazının, zaman zaman (yoksa 
her zaman mı?), kendisine emanet edilenleri saklama işlevi de 
yüklenmiş olduğunu kabul etmek zorundalar. Piktografinin ba­
sit, son derece açık bir dizge olduğu düşünülecek olursa, zor, 
karmaşık, soyut, çok sayıda grafik biçim içeren, genellikle çö- 
zümlenebilirliğin sınırlarında dolaşan bir dizge (çiviyazısı biçi­
minde bir ideografi) kullanmaya başlayan Sümerli yazıcıların 
yaptığı, okunurluğu bir yana bırakarak grafik açıdan kapalılığı 
sağlamaktır. Şifreleme yazının doğal eğilimidir. Okunmazlık, 
yazı dizgesinin, çökmüş, korkutucu bir durumu değildir, tam 
tersi yazının gerçek yüzüdür (gerçeğin merkezinde değil de, 
belki sınırlarında dolaşan bir uygulamanın özüdür). Bu gizleme 
eğiliminin çok farklı nedenleri olabilir, bu nedenler mekânlara 
ve dönemlere göre değişebilir: dindışı alanla hiçbir şekilde bağ­
lantı kurmak istemeyen tutucu bir öğreti ve tanrılarla gizli bir 
iletişimin kurulması söz konusu olduğunda dinsel nedenlerden 
söz edilebilir; öte yandan belirli bir toplumsal sınıfı (egemen sı­
nıfı) temsil eden yazıcı kastının bazı sırları, bazı bilgileri ve bazı 
mülkleri gizli tutması istendiğinde toplumsal nedenler söz ko­
nusudur. Demokratik değerlerin ağırlığı nedeniyle (ve belki da­
ha da öteye giderek Hıristiyanlığın getirdiği değerler nedeniy­
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le), iletilecek sözün en fazla.kişiye ulaşmasını mutlak bir doğru 
olarak kabul etme eğilimindeyiz ve yazıyı da ilerlemeye bağlı 
bir kazanım olarak görüyoruz. Bu yaklaşım, fenomenin öteki 
yüzünü bir kere daha gözardı etmekten başka bir şey değildir: 
yazının karanlık bir gerçek yüzü vardır: yazı, binyıllar boyunca, 
yazıyı kullanmaya başlamış çok az sayıdaki kişiyle, henüz kul­
lanmayanları (insan yığınlarını) birbirinden ayırmaya yaramış­
tır, mülkiyetin (imza aracılığıyla) ve seçkinliğin işareti olmuştur 
(ilkel ve kaba yazılar da vardır, gelişmiş yazılar da); bugün bile 
hâlâ, her tür ustalık, farklılaşma ve belki de gizlilik, ancak özel 
bir yazı aracılığıyla sağlanabilir (matematikteki, kimyadaki, bo­
tanikteki algoritmalar; müzik yazısı, simgesel yazı, astrolojik ya­
zı; bir bilim alanı kurulacak oldu mu, bu alanın önde gelenleri 
hemen grafik bir anlaşılmazlık icat ederler: bugün, anlatıyı gra­
fik simgelere dönüştüren anlatılama göstergebilimi için de aynı 
durum geçerli); elyazması söz konusu olduğunda (bu alanın da­
ralmakta olduğunu kabul etmek gerek), bir yazı ne kadar oku­
naksız olursa o kadar "kişisel" bulunur, kişinin içine girilmesi 
olanaksız konumunu çağrıştırır. Durum böyle olunca, Masson 
ve Requichot gibi bazı ressamların ürettikleri grafik imgeler, ya­
zı olarak bakıldığında, hiçbir şekilde ve kesinlikle (ve haklı ola­
rak) çözümlenemez olsalar bile, sanatsal aykırılıklar olarak algı­
lanmamalı; bunlar daha ziyade yazının öteki yüzünün -yazıda­
ki cehennem in- açığa çıkarılması olarak görülmelidir (gerçek 
öteki yüzdedir).

Sınıflandırma
Bugünün bilim adamları, yazıyı hep dilden yola çıkarak düşü­

nürler ve onlar için dil, sözlü dildir, konuşulan dildir: yazı da sa­
dece sözün takipçisidir (gerisinden gelir). Bu nedenle yazıları da 
dilin -kendi dillerinin- üç farklı eklemini göz önünde bulundu­
rarak sınıflandırırlar: en başta bir "tümce yazısı" olması gerekir, 
bu yazıda, çizilen bir gösterge, tek başına bütün bir sözcenin, bü­
tün bir söylem biriminin yükünü taşıyacaktır: bu yazı bireşimsel 
olarak adlandırılan yazıdır (Ideenschrift), piktogramlarda bulu­
nur (Irokua, Algonkin eşarpları, çizgi romanlar); bunun ardın­
dan bir "sözcük yazısı" gelmelidir, göstergeler dilin anlam taşı­
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yan birimlerinin, anlambirimlerin, yükünü üstlenir: bu analitik 
yazıdır (Wortschrift), ideogramlarda (Sümer, Mısır, Çin ideog- 
ramlarında) bulunur; son olarak da seslere dayalı bir yazı gelme­
lidir, her gösterge, ayırt edici bir birimin (ses-harf) ya da bu ayırt 
edici birimlerden oluşan bir öbeğin (hece) yükünü üstlenecektir: 
bu da, alfabeye dayalı yazıdır, okuma kitaplarında, ünlülerden 
ve ünsüzlerden oluşan alfabelerde (Fenike alfabesi ve ondan tü­
reyen alfabeler) karşımıza çıkar. Bu sınıflandırma, elbette ki akla 
uygundur, hiç şüphesiz kullanışlıdır, ama belki bir o kadar da 
tehlikelidir: çünkü bir yandan, piktogramdan Yunan alfabesine 
(bizim alfabemize) doğru bir ilerleme olduğu kabulüne dayana­
rak, insanlık tarihini, analitik düşüncenin gelişimini ve alfabemi­
zin doğuşunu sadece bir tek eylemin düzenlediği, bunun da Ak­
lın eylemi olduğu düşüncesini destekler; öte yandan, dilin (söz­
lü dilin) birimlerini, onların sadece ayırt edici, iletişim kurucu 
özelliklerini öne çıkarmak amacıyla bir tür "m at" monata indir­
geyip sayısız simgesel titreşimlerini gözardı ederek, sırf bilgi ak­
tarmaya yarayan, çizgisel yazı üzerine kurulu bilimsel mitosu 
güçlendirir, -  sanki (piktogramda ve ideogramda hacimli olan) 
yazı göstergesini düzleştirerek tümüyle rastlantısal bir öğeye dö­
nüştürmek, hiç tartışmasız kabul edilecek bir ilerlemeymiş gibi.

İletişim
Çin yazısının tarihi, bu konuda bir örnek oluşturmaktadır: 

bu yazı önce estetik ve / ya da ayinsel özellikleriyle (tanrılara 
yönelmesiyle) dikkat çeker ve işlevselliği (iletişim ve kayıt için 
kullanılması) bundan sonra kendini göstermiştir; dilbilimcileri­
mizin ağızlarına doladıkları iletişim işlevi, daha sonra gelmiştir, 
türetilmiştir, ikincil özellik taşır; yani Çin yazısının başlangıcın­
da, sözün taklit edilmesi söz konusu değildir ve bu nedenle, ya­
zının, sadece dilin yazıya aktarılması olduğunu savunanlar, bo­
şa kürek çekmektedirler. Hayır, yazının iletişim kurmaya yara­
dığını kendiliğinden bir veri olarak kabul edemeyiz; yazıya mu­
hasebeyle, iletişimle, kayıtla ilgili, bütünüyle uygulamaya yöne­
lik işlevler yüklememizin ve yazılı göstergeyi harekete geçiren 
simgeselliğin üstünü örtmemizin nedeni, etnikmerkezci bakış 
açımızın ağır basmasıdır.
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Yani Çin'de yazı, öncelikle dinsel, ayinsel değer taşımıştır; 
Ignacio de Loyola'nın deneyiminde karşımıza çıkan dil de bu 
kutsal konuşma dilinin başka bir biçime bürünmüş bir parçası­
dır. Görünen o ki, bundan sonra imparatorluğun gücüyle belir­
li bir merkeze yönelen devlet, bu yazıyı ele alıp sahiplenmiş ve 
yaygınlaştırmış, dinden soyutlamış, idari ve muhasebeyle ilgili 
işlerde kullanmıştır; çok çeşitli yazılar oluşmuştur: sözün kâğı­
da aktarılması için bir elyazısı, resmi bir yazı ve anıtlarda (dik­
me taşlarda) kullanılan başka bir yazı daha. Sonunda yazı tek­
rar biçimlenmiştir: devlet, soyluların ahlakını ve ayinselliği ye­
niden düzenleyince, yazı da yeniden bir ayine dönüşmüş, ol­
dukça tutucu değerlere bağlanmış; bir devlet meselesi olmuş; 
İmparator, kendini, grafik normların koruyucusu ilan etmiştir. 
Çin yazısı, böylece, bir tür alegorik hareketle, üç önemli işlevin 
birinden diğerine doğru yer değiştirmiştir: aracılık, iletişim ve 
(toplumsal) farklılaşma.

Karşı Zaman
Bilginlerimiz sadece eski yazılar üzerine çalıştılar: yazı bili­

mi bugüne dek sadece bir tek isim taşıdı: paleografi, eski yazılar 
bilimi. Hiyeroglifler, Yunan ve Latin harfleri titizlikle, ince ince 
betimlendi, üstün yetenekli arkeologlar, bilinmeyen eski yazıla­
rı çözümleme girişiminde bulundular; ama modern yazımız 
üzerine yapılmış hiçbir çalışma yok: paleografi XVI. yüzyılda 
takılıp kalıyor. Peki nasıl oluyor da bu varolmayan "neografi- 
den", bütün bir tarihsel toplumbilimin, klasik insanın bedeniy­
le, yasalarıyla, kökenleriyle kurduğu ilişkilerin imgesinin çıkarı­
labileceği akla gelmiyor? Şöyle ilginç bir olay gerçekleşmektedir 
aslında: böyle bir durumda kalan tarihçi, amneziye sürüklenmiş 
gibidir, bugününe kapalı olan belleği, geçmişi içinde adım adım 
ilerledikçe aydınlanmaya başlar: ah o VII. ve VIII. yüzyılların 
yazısı! En iyi bunu biliriz; ama ya XIX. yüzyılın yazıları? ya da 
içinde bulunduğumuz yüzyılmkiler? Bunlar sadece "grafolojik" 
olarak, yani ket vurma eğiliminde olan, tartışmaya açık bir psi­
koloji aracılığıyla değerlendirilir. Yazı modernleşmesiyle birlik­
te bastırılır: hiç şüphesiz kitabın ortaya çıkmasının bunda önem­
li etkisi olmuştur ama bunun yanı sıra edebiyat biliminin de
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içinde bulunduğu bir eğilimin, geçmişin metinlerini öne çıkara­
rak modern metinleri gözardı etme eğiliminin de etkisi büyük­
tür: yazı alanında paleografinin kurduğu egemenliğin dengini, 
edebiyat alanında da filoloji kurmuştur.

Bu "unutuş" genel olarak kentsoylu ideolojisi olarak adlan­
dırılan yaklaşımla bazı bağlantılar taşıyor olabilir mi? Yazı top­
lumsal çıkarların tarihine her zaman sıkı sıkıya bağlı olmuştur; 
çok uzun süre, sınıf değerlerinin arasında yer almıştır (bugün 
de aynı konumda bulunduğu söylenebilir mi?). XVII. ve XVIII. 
yüzyıllarda, Fransa'da, monarşik devlet yönetiminin, kanonik 
açıdan "iyi" kabul edilen yazı bilgisini, yeminli bir usta yazıcı­
lar birliğine emanet ettiği biliniyor; daha sonra bu birlik güçle­
niyor ve bir tür Yazı Akademisi'ne dönüşüyor (ve elbette, sadece 
adından dolayı, diğer tüm akademilerin sahip oldukları saygın­
lığı ve koruma işlevini kazanıyor); son olarak bu akademi 1791 
yılında, Eski Rejim'in simgelerinin ve kalıntılarının tümüyle si­
lindiği, birliklerin kapatıldığı siyasi karışıklık döneminde orta­
dan kalkıyor; bu dönemde yazı, kentsoylu devriminin görüş 
açısına uygun olarak demokratikleşmeye hazırdı; ama tam da 
bu nedenle yazıya bir yandan tarafsız bir tür evrensellik yükle­
nirken diğer yandan da yazı eğitiminde bazı kanonların izlen­
mesine devam edildi: yazı, hukuksal bir anlam taşımasa da top­
lumsal ayırt edicilik özelliğine sahipti. Böylece, geçen yüzyıl bo­
yunca yazı tam yerine kavuşamamış oldu: sınıfsal bir olguydu 
ama bununla birlikte, açıkça bölünmüş olan eski toplum düze­
ninin kendisine verdiği estetik saygınlığa sahip değildi. Birçok 
kültür olgusunda karşılaşılan diyalektik durum burada da ken­
dini gösteriyor: modernliği en fazla ilgilendiren vurguları, se­
çimleri, dikkat çekici noktaları ortaya çıkarmak için, kentsoylu 
hâkimiyetindeki yüzyılların üstünden atlayıp, eski, adaletsiz, 
ast-üst ilişkisine dayalı olsa da içinde bulunduğu esenlik halini, 
"adab-ı muaşeret" anlayışını ütopik bir örnek olarak gördüğü­
müz bir toplumun icatlarına yönelmek zorundayız: bu, karşı za­
mandır, ve (tarihsel) kuramının oluşturulması gerekir. Birlik ola­
rak kimi bozukluklar gösteren ama bununla birlikte bizim sahip 
olmadığımız bir yazı "düşüncesini" de elinde bulunduran bu 
Yazı Akademisi için de aynısı geçerlidir.
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İşlevler
"Elyazması", modern dönemde, yani tipografinin elyazması- 

na rakip olarak ortaya çıkışından sonra bilginlerimiz tarafından 
yasaklanmıştır -  XIX. yüzyıldan sonra, sadece, baskıcı rolü apaçık 
görünen, tartışmaya açık bir bilim olan grafoloji tarafından (psi­
kiyatrik bilirkişi raporları, işe alma testleri için) kullanılmaya bı­
rakılmıştır. Oysa eski yazı (ilk ortaya çıktığı günden ortaçağın so­
nuna dek) çok iyi yapılandırılmış bir bilgi alanının konusudur. 
Tarihçilerden çok epigrafistler, arkeologlar, paleograflar tarafın­
dan geliştirilen bu alan, özellikle yazı biçimlerinin doğuşu ve ev­
rimi konularının üzerinde durmuştur; pozitivist bir yaklaşım be­
nimsemiş olsa da, yazının işlevlerini, özellikle de başlangıçtaki iş­
levlerini tartışmadan geçememiştir: hangi amaçlarla, hangi du­
rumların sonucunda, hangi gereksinimlerle "icat edilmiştir" ya­
zı? Ama bu sorular sorulduğu zaman başka bir bilgi alanına geçi­
lir; çünkü bir kazıda bulunan tabletlerin tarihlerini karbon-14 yar­
dımıyla belirlemek bir tekniğe dayalıdır ve saptamaya yönelik bir 
söylem kullanır ama işlevler, nedenler, gereksinimler, güdüler 
üzerine tahmin yürütmek aynı şey değildir: bu durumda, artık 
varolmayan halkların "anlayışlarına" dokunmak söz konusudur, 
üzerinde çalışılan fenomenin (burada yazının) belirli bir yaşam 
dizgesi içindeki yerine dokunulur ama bu yaşam üzerine bilinen­
ler çok azdır; bu durumda, bilgi alanı ideolojik bir özellik kazanır 
ya da daha belirgin bir sonuca ulaşılması gerekirse yansıtmaya yö­
nelir: bilgin, birçok değerini ortaya çıkardığı yabancı (yaban) fe­
nomenin üstüne, kendi tarihinden gelen değerleri, sözcükleri ve 
çıkarımları yansıtır: bilgi alanı böylece hem etnikmerkezci hem 
de sözmerkezci bir hal alır: etnologların ve tarihçilerin öngörmüş 
oldukları bir tehlikedir bu: Marc Bloch, bir olayın tarihi saptamak 
için büyük bir yetkinlikle çalışan ama bu olaydaki değişkenleri 
göstermek gerektiğinde en eskimiş ve en sorunlu psikolojiye baş­
vuran bilginleri alaya alıyordu. Sonuç olarak, bilgi alanı, belirli 
bir noktaya ulaştığı anda (bu noktaya ulaşması fazla zaman al­
maz) bir mitolojiye dönüşür (farkında olmaksızın, çalışan kişinin 
başvurduğu yansıtmaları, kurguları aktarmaya başlar). Yazının 
başlangıcında taşıdığı söylenen işlevler de böyle bir anda ortaya 
atılmış olabilir, bunu unutmamak gerek.
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Bu nedenle, birçok tarihçinin ve arkeologun yaptığı gibi, 
yazının başlangıçtaki işlevinin (icat edilmesinin temelinde yatan 
gerekçenin), hiç şüphesiz "iletişim" olduğunu söylemek, birçok 
sıkıntıyı ve birçok şaşkınlığı beraberinde getirir: eğer amaç "ile­
tişimi" sağlamaksa -elbette en açık ve en hızlı iletişimi sağla­
m aksa-, bazı halkların (Sümerlerin ve Akadların), başlangıçta 
kullandıkları söylenen piktogram zaten çok "anlaşılır" bir ya­
zıyken, "soyut ve zor" yazılar üretmiş olmaları (çiviyazısı) nasıl 
açıklanabilir? Şaşkınlık yaratan bu olaya baktığımız zaman (du­
rumun şaşkınlık yarattığını kabul edelim en azından), belki de 
bütünüyle modern değerlerin geçmişe yansıtılmış olduğunu gö­
rebiliriz: doğru iletişim, açıklık, etkinlik, soyutlama: III. binyılda 
yaşayan Mezopotamyalı yazıcıya, gülünç bir şekilde, kapitalist 
toplumdaki bir yönetici sekreterinin gereksinimleri ve nitelikle­
ri yakıştırılmaktadır.

Belirti
Elyazısını bir belirti olarak değerlendirme eğilimi, herkesin 

bildiği gibi, çok yakın bir dönemde ortaya çıktı. Yazının, herhan­
gi bir öznenin ya da herhangi bir dönemin "kişiliğini" "gün ışı­
ğına çıkarabileceği" inancının gelişmesi için, bir yandan elyaz- 
masının basılmış yazıyla karşı karşıya getirilmesi (kitabın’olma­
dığı dönemlerde, yazı, belirli üretim kurallarına göre atölyeler­
de üretilen bir zanaattı, el emeğiydi sadece) yani "doğallığın" ve 
"insalsılığın", "mekanik" olandan belirgin bir şekilde ayrılması 
gerekiyordu, öte yandan da kişinin kimliğini bireysel özellikle­
riyle belirleyen, tanımlayan bir ideolojiye gereksinim vardı, bu 
da ancak "psikoloji" alanıyla sağlandı. Yazının, tahminler için 
bir belirti olarak kullanılması (yazının başka bir şeyin belirtisi ola­
rak görülmesi) demek ki açık bir ideolojik özellik taşır: kişi ve 
bilim üzerine kurulu modern bir ideolojiye bağlıdır: ortaçağda 
kullanılan yazının Almanya'da "kaba ve köşeli", İngiltere'de 
"dar ve sivri" olduğunu ileri süren kişiler, bilginlerdi -  bu görü­
nümler, onlara göre, Almanların ve İngilizlerin "herkesin bildi­
ği" özelliklerine gönderme yapıyordu; yazıda "kişiliğin" izleri­
ne dikkat çekmek isteyenler, iyi niyetli eğitimcilerdi; ve sonuç 
olarak grafoloji, bir bilim olduğunu ileri sürüyor, yavan bir ör-
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neksemeye dayalı bir bilim: sözcüklerle oynuyor: "yumuşak" 
bir yazı "yumuşak" bir kişiliğe gönderme yapıyor; ve bu zaval­
lı sözcük oyunları baskıcı bir dizge kuruyorlar: yazısına bakarak 
bir kişiyi suçlu bulmak, işe almak mümkün. Yazı, bugün, aslın­
da sadece bir tek şeyin belirtisidir: sınıf gerçekliğinin. Yazıya ba­
karak kültür düzeyleri -yani toplumsal ayrım lar- okunur, tek 
tek kişilerin kültür düzeyleri değil ama her bir kişinin ait oldu­
ğu grubun düzeyi.

(Dün, televizyonda gösterilen bir incelemede, Beethoven'in 
bir mektubunun -Ölümsüz Sevgili'ye mektubun- grafolojik çö­
zümlemesinin yapıldığını duydum: bilgin, bu yazıya bakarak 
müzisyenin "açıkyürekliliğini" ortaya çıkarıyordu; bu açıklama, 
bir dizi bayağı önyargıya ve düzmece bir nesnelliğe dayanıyor­
du: yazının hızlılığı kişinin sabırsız olduğunu belirtiyordu, sabır­
sızlık doğallığı gösteriyordu ve doğallık da açıkyüreklilik anla­
mına geliyordu; bir öznenin "açıkyürekliliği" de, sonuç olarak, 
modası geçmiş bir psikolojik özellik olmaktan çıkıyordu; açıkla­
malar getirmek için benzerliklere bakmak yeterli olabiliyordu ve 
bunun da ötesinde, bu benzerlikler tartışmaya açık öğeleri bira- 
raya getiriyordu [bir grafizmdeki "sabırsızlık", bir aşığın 
"açıkyürekliliği"]; başka bir dönemde sadece büyü olarak değer­
lendirilecek açıklamalar bunlar: ama büyüden geriye kalan şey, 
büyünün en kötü yanı: kendini "gerçek" olarak sunması.)

Mutasyonlar
Büyük mutasyonlar, büyük tarihsel olaylar aracılığıyla ger­

çekleşmez, kopmalar aracılığıyla gerçekleşir, yani genel olarak Rö­
nesans diye adlandırılan dönemlerle: yerleşik değerler dizgesinin 
mutasyona uğraması söz konusudur ve yazı da bu dönüşüme ka­
tılır çünkü yeni yerleştirilen değerler, yeni bir üretim ve dağıtım 
düzenine gereksinim duyarlar. XII. yüzyıl Rönesansmda, gotik 
olarak adlandırılan yazı düzenlenmiş ve Avrupa'ya yayılmıştı; bü­
yük Rönesans'ta (XV. yüzyıl) elyazmasından basılı kitaba geçil­
mişti; ve bugün de, hümanist değerlerin kriz içinde bulundukları­
nın herkes tarafından kabul edildiği bir dönemde, yeni bir yazı 
arayışı kendini gösteriyor: görüntü ve seslere dayalı bir yazı.
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Sözlü /  Yazılı
Bilindiği gibi, tarihçilerimiz ve dilbilimcilerimiz, yazıyı, 

sözlü dilin aktarılması olarak açıklıyorlar kolayca. Öte yandan, 
antropoloji, bu iki iletişim biçiminin arasındaki, bir bakıma on- 
tolojik ayrıma dikkat çekiyor. Aslında korteksin iki farklı bölge­
sine bağlı iki farklı dil yetisi oluşmuştur: biri işitmeye dayalı dil­
dir, "sesleri düzenleyen alanların evrimine bağlıdır"; diğeri gör­
meye dayalı dildir, "hareketlerin düzenlenmesine bağlıdır ve 
hareketler, grafik biçimlerle maddeleştirilmiş simgelere çevri­
lir". Grafizm ortaya çıktığı zaman, el ve yüz arasında yeni bir 
denge oluşmuştur (ikisi aynı anda, birbirlerini özgürleştirmiş- 
lerdir): yüz kendi dilini edinmiştir (işitmeye ve konuşmaya da­
yalı dil), el de kendininkini (görmeye ve çizme hareketine daya­
lı dil).

Bu iki dilin birbirine aykırı olduklarını ya da başka türlü 
söylemek gerekirse, (birçok durumda) birbirlerinden bağımsız 
olduklarını her fırsatta hatırlatmak gerekir: ikinci dilin doğru­
dan ve kolayca birinci dilden türemiş olduğu söylenemez: buna 
inanmak, bunu söylemek, apaçık ortada olan bir durum olarak 
kabul etmek alfabe yanılsaması olarak adlandırabileceğimiz du­
rumun bir etkisidir (alfabe derken elbette bizim alfabemizden 
söz ediyoruz, çünkü sadece bizim alfabemiz harfleri dildeki ses­
lere karşılık olarak kullanır, ideogram böyle yapmaz). Örneğin 
eski Çin'deki din törenlerinde, söz ve yazının birbirine karşıt 
olarak konumlanmış özel yerleri vardı: söz görünür dünyadaki 
kutsal varlıklara, tanrı-atalara, yardımsever tanrılara seslenilir- 
ken kullanılırdı; yazıyla da, toprak altındaki dünyanın cezalan­
dırıcı ve intikam alıcı güçlerine seslenilirdi. Daha sonra, yine 
Çin'de, dinle kurmuş olduğu bağlantıları koparan yazılı dil, bü­
yük ölçüde zenginleşti; tüm entelektüel birikimin temsilcisi ha­
line geldi ve konuşma dilini, gündelik bayağılıkların anlatımıy­
la sınırlandırarak arka plana itti. Hindistan'da bunun tam tersi 
gerçekleşti, tüm dinsel ve kültürel yükü üstüne alan, sözlü dil 
oldu: bir yandan, vedalarm yazıya geçirilmesi söz konusu oldu­
ğu zaman bunların telaffuzlarının gerçeğe uygun biçimde, tamı 
tamına belirtilmesi gerekiyordu (telaffuz çok büyük bir dinsel
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öneme sahipti, öyle ki, büyücülük davalarında, büyücüyü yak­
mak yerine, ön dişlerinden birinin ya da ikisinin kırılması tercih 
ediliyordu); ve öte yandan, yine Hindistan'da, bilgi, yazıya hiç­
bir şekilde bağlı değildi; büyük bir bellek gücü sayesinde sakla­
nıyordu ve sözlü olarak aktarılıyordu: okuma yazma bilmeyen­
ler (bizim için büyük bir karşıtlık oluşturarak) eğitimsiz kalmı­
yorlardı. Peki ya biz? Yazımız çok işlevli olsa bile sözümüzden 
kopuk, hem yapısal açıdan (sözcük dağarcığı, sözdizim) hem de 
toplumsal kullanım açısından: iki farklı dilimiz var, biraz orta­
çağdaki uygulamaya benziyor bu, duruma ve sınıfa bağlı olarak 
Latince ya da Fransızca konuşulması gibi; sadece ayrıcalıklı bir 
tek sınıf, entelektüeller, bağdaştırmacı bir ortak dil kullanıyor, 
biraz yazılı söz ya da sözlü yazı gibi bir dil (ama, açık söylemek 
gerekirse, ne biri ne diğeri): entelektüelden sürekli olarak, yap­
tığı sözlü sunumu yazıya geçirmesi istenir, bu işin herhangi bir 
sorun yaratabileceği düşünülmez -  hiç şüphesiz, dilin, düşünce­
ye tercüman olduğu ve düşünceye, hiç değişmeyen bir araç sun­
duğu mitosuna dayalı bir tavırdır bu; entelektüelin düşündüğü 
kabul edildiğine göre, hangi dili kullandığının -yazılı ya da söz­
lü - fark etmeyeceği sanılır.

Antropoloji farklı bir şey gösteriyor: mağaralardaki ilk gra- 
fizmlerde, figürler belirli bir noktadan çevreye yayılacak şekilde 
düzenlenmişti (hiç şüphesiz, bizim çizgi romanlarımıza benzer 
bir şekilde); bu simgesel derlemelerin, kaçınılmaz bir şekilde, sö­
zel bir bağlamla ilişki içinde düzenlendiği anlaşılıyor. Demek ki, 
sözlü olanla yazılı olan arasındaki dizimsel ilişki çoktan kurul­
muş. Biz bu ilişkiyi, hep bir dengesizlik biçiminde düşünme eği- 
limindeyiz: ya imge, sözü sadece resmeder, diye düşünürüz ya da 
tam tersi, söz, imgeyi bir bakıma dile dökmekten başka bir şey yap­
maz, deriz, imgeyle (ya da imgenin ardından gelen yazıyla) söz 
arasındaki bağlantının, konuma bağlı olduğunu söylemek daha 
doğru olurdu (ve bu konu, daha sonra yapılacak çalışmalarda ele 
alınmalıdır): beden, bu iki dil arasında eşit olarak dağıtılmıştır: 
ele ya da yüze uygun olarak, görme ve hareket etme gibi özel iş­
levler geliştirir (teknik ya da nevrotik işlevler) ama sonuçta bun­
ların biri olmadan diğeri de olmaz -  ve insanlığın edineceği en

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



son antropolojik bilgi de bu olacaktır. Bu nedenle -belki d e- ge­
leceğin uygarlığında, yazının bütünüyle ortadan kalkmasını ve 
sözün egemenlik kurmasını beklemek pek akıllıca olmaz: ne
olursa olsun, kesinlikle barbar bir gelecek olurdu bu.

/

Başlangıç
Yazının başlangıcı, beklendiği üzere, bazı mitolojik söylem­

lere konu olmuştur: yazıyı insanlara tanrılar ya da kahramanlar 
getirmiştir: Tot, Kadmos, Palamedes, Keos'lu Simonides, melek 
Raziel; insanın yazıyı icat etmesine kötü gözle bakan tanrılar sa­
dece eski Çin tanrılarıdır: Kan-Ji ideogramları icat edince tanrı­
ların ağladığı söylenir. Yazının tarihi, bilginler tarafından ele 
alındığında bile (son yüzyılda), başlangıcı üzerine kurulan düş­
ler tamamen silinmez: Eski Dünya'ran yazılarına (Sümerce, Es­
ki Elam yazısı, Mısır yazısı, Eski Hint yazısı, Çin yazısı) ortak 
bir başlangıç noktası bulmak için çaba harcanır ya da diğer tüm 
yazılara kaynaklık eden piktografik bir Eski Sümerce düşlenir.

Bilginlerin tümüyle hayal ürünü olarak değerlendirdikleri 
ama bana kalırsa büyük bir mitolojik güç taşıyan başka bir baş­
langıç noktası daha belirtilir (burada elbette, güncel gösterge 
kuramlarımıza parlak bir ışık tutan modern bir mitostan söz 
ediyorum). Cizvit Papazı Jacques Van Ginneken'a göre, insanlı­
ğın kullandığı ilk dil, hareketlere dayalı bir dildi; bu hareket di­
linde bile belirli bir uzlaşma sağlanmıştı (bunlar ideogramlarda 
tekrar karşımıza çıkacaktır, söze dayalı olmasa da, belirli bir kod 
olarak yerleşmiş toplumsal hareketler, grafik olarak aktarılacak­
tır). Çok daha sonra, bilimin öngörebileceğinden çok daha uzun 
bir süre sonra, bugün kullandığımız eklemli dil (yüz dili) ortaya 
çıkacaktır ve önce klikler biçiminde kendini gösterecektir (klik, 
Güney Afrika ve Kafkas dillerinde karşılaşılan, meme emen be­
beklerin ağızlarından çıkan seslere benzeyen özel bir tür sesbi- 
rimdir), daha sonra bu klikler bölünecek ve ünsüz harflerden 
oluşan gruplar kurulacaktır (ünlü harfler başlangıçta sadece et­
kisiz tamponlardı); Papaz Van Ginneken'e göre ünlü harflerin 
dilde önem kazanması ve yazının oluşumu, hareketlere dayalı 
dönemle kliklere dayalı dönem arasında yer alır; başka şekilde
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söylemek gerekirse (aşırıya kaçan bir önerme) yazı, sözlü dilden 
önce kendini gösterir. Bu varsayım, bilimsel açıdan temelsizdir; 
ama çok olası olgulara dikkat çekmekten de geri kalmaz: hare­
ket dilinden doğrudan (sese dayalı dilin aracılığı olmaksızın) ide- 
ograma geçilmesi, hatta hareketlere dayalı gerçek bir kodun va­
rolması (bu durumda hareket, eylemin "doğal" ve "gerçekçi" 
bir anlatımı olmaktan çıkar), kodların birbirlerine bağlanmaları 
(gerçeklik üzerine bir kodlama değil, kodlama üzerine kodla­
ma), yazının çok eski bir tarihe, söylenenden çok daha eski bir 
tarihe dayandırılması gibi olgular.

Yazının başlangıç noktası üzerine yeni bir görüş daha var­
dır (bu görüş çok daha bilimseldir). Leroi-Gourhan yazıyla gra- 
fizmi birbirinden titizlikle ayırır. Yazı, bilindiği gibi, İÖ III. bin- 
yılda ortaya çıkmıştır; ama grafizm, yontma taş devrinin sonla­
rına denk gelir (İsa'nın doğumundan yaklaşık 35000 yıl önce); 
ilk boyalarla (aşıboyası ve manganez) ve ilk süs eşyalarıyla ay­
nı döneme aittir. Grafizm, her tür anlam dizgesinden uzaktır, 
çizgilerden, kemiğe ya da taşa oyulan işaretlerden, belirli aralık­
larla kazınmış kesiklerden oluşur. Hiçbir figür içermez, bu izle­
rin belirli bir anlamı yoktur: öyle görünüyor ki bunlar ritimli çi- 
zimlerdir (belki de büyüyle bağlantılı bir özellik taşırlar). Başka 
bir deyişle, grafizm gerçekliğin taklidine dayalı değildir, soyut­
lamaya dayalıdır.

Başlangıcı anlatan bu mitoslarda (başlangıçlar her zaman 
mitoslarla bağlantılıdır: hatta başlangıcın kendisi bir mitostur) 
birbirine karşıt iki farklı yönelim görülüyor: birine göre yazı, fi­
gürden türer (harekete ve ideograma dayalıdır), diğerine göre, 
soyut gösterge (içeriği olmayan gösterge) mutlak bir başlangıç 
noktasıdır, figürler de bunun sonradan gelişen türevleridir. Bu­
rada düşlenen iki beden vardır aslında: biri daha fetişisttir, ha­
reketi ve figürü parça parça görür, diğeri daha saplantılıdır, tek­
rarlanan çizginin salt ritmini kazır taşa. Her koşulda, yazıyla sa­
natın (figüratif ya da soyut sanatın) başlangıçları arasındaki 
bağlantılar apaçık ortadadır.
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K işi
Yazı, kişiliğin anlatımı mıdır? Doğru mudur bu? Benim, 

kendi adıma, metin yazarken, not alırken ya da yazışmalar sıra­
sında kullandığım üç farklı yazım var. Ama bazı harflerin biçim­
lerinin, her üçünde de aynı olduğunu söylemenin bir anlamı 
yok: arzum, bana öğretilen ya da benim kendime dayattığım 
kodla değil, kendimde öngördüğüm okur imgesiyle bağlantılı­
dır: not alırken hiç belli olmaz, mektuplarda kişiselleşmiştir, me­
tin söz konusu olduğunda sanrı uyandıran bir netliktedir (bu 
yazının daha az titizlik gerektirdiği söylenemez).

B ilgiler
Yazı üzerine neler biliyoruz? Birçok bilgi alanı el atmıştır bu 

konuya; örneğin: I. Tarih, bize, yazıların ne zaman ve ne şekilde 
doğduklarını, ne zaman ve ne şekilde farklılaştıklarını, yayıldık­
larını, birleştiklerini, bazı uygarlık biçimleriyle nasıl bağlantılar 
kurduklarını açıklar; II. Fizyoloji, yazma edimini oluşturan sayı­
sız kas hareketini adlandırır ve bilimsel açıdan ölçümünü yapar;
III. Psikoloji, grafoloji adı altında, yazılmış bir harfi, kişinin ka­
rakter özelliklerinin bir belirtisi olarak ele alır; IV. Suçbilimi, ya­
zılar konusunda uzmanlaşır, kopyalanmış, hileli, sahte yazıları 
açığa çıkarır; V. Simgebilim, tüm zamanlarda yaşamış tüm insan­
ların, yazmaya başladıkları andan itibaren, yazı kodlarına yük­
ledikleri dinsel, metafizik ya da barok anlamları tek tek sıralar.

Yazı bilgisi, kuraldışıdır (bağlantılar kurduğu çok ender gö­
rülür): çok zengin bir alan olan tarih bilgisi, pozitivist bir yakla­
şıma sahiptir: arkeologlar ve paleograflar tarafından ustalıkla 
ele alınır, alfabelerin ve harf tiplerinin ortaya çıkışı üzerine ince­
lemelere öncelik verirken, yazıyla uygarlık arasında bağlantılar 
kurmayı göze aldığı pek görülmez (bu gibi durumlarda her za­
manki psikoloji terimlerini kullanır); fizyoloji bilgisi tümüyle 
betimlemeye dayalıdır ve neredeyse sadece aynı şeyleri yinele­
yip durur ("Bükme eyleminde, parmağın bükülmesi söz konu­
sudur" vb.); suç bilgisi, neredeyse tümüyle teknik alanla sınırlı­
dır ama neyse ki sıklıkla mülkiyetin yani toplumsal rejimlerin 
farklı yüzlerine çiğ bir ışık tutar; psikoloji ve simge bilgisi (bu
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ikisini birbirinden kesin bir şekilde ayırmak için hiçbir neden 
yoktur) tümüyle postulatlara dayalıdır, bir gösterenle (yazı) bir 
gösterilen (herhangi bir karakter yapısı, herhangi bir inanç) ara­
sındaki benzerliği yeterli kamt olarak görür. Sonuçta, açıkça be­
lirtmek gerek ki yazı konusunda üretilen bilgiler, dar bir bilim­
sellik ve cılız bir metafizik arasında salınıp duruyor. Bunun ne­
deni bu bilgi alanının zor olması mıdır? ya da hatta problematik 
olması mıdır? dirençle ve sansürle karşılaşması mıdır? Bu ne­
denle, burada da, bu bilgi alanım özetlemek yerine bu alana so­
rular yöneltmekle ve yazı çevresinde kurduğu epistemolojik mi­
tolojinin genel özelliklerini belirtmekle yetiniliyor.

Yazıya Aktarma
Dilbilimcilerin, yazı mitosu olarak adlandırılması gereken 

bir inanışları var: yazının, "özünde geçici olan eklemli dili sabit- 
lemek, mıhlamak" için kullanılan bir işlem olduğunu düşünü­
yorlar; yazıya aktarma anlayışına dayalı bu önyargıya sırtını da­
yayan dilbilimciler "yazılı kodun, dile yani sözlü koda oranla 
ikinci sırada yer aldığını" ileri sürebiliyorlar: başka bir deyişle, 
yazı, dilbilim alanının dışında kalıyor.

Bu tavır, fenomeni katı bir şekilde sınırlar: oysa yazı, (dilbi­
limcilerin pek çoğunun arzusuna uyarak sadece iletişim işleviy­
le sınırlanacak olursa) hem sözlü dilin hem de dilin kendisinin 
sınırlarını büyük ölçüde aşar: çünkü, öncelikle, yazının başlan­
gıcında sözlü dille olan bağlantısı, birçok karanlık nokta barın­
dırır (örneğin ideogram, bir hareketi yazıya aktarır ama hareke­
tin kendisi de bir eylemin göstergesidir); öte yandan yazının, 
hem geçmişte hem de günümüzde, iletişim işlevinden başka iş­
levler de üstlendiği şüphesizdir; ayrıca elle üretildiği için, bir 
bakıma fizyolojik açıdan, yüzdeki sesleme aygıtından kopuktur 
ve bunun bir sonucu olarak beden, söze bağlandığı gibi bağla­
namaz yazıya; ve son olarak yazıyla söz arasında toplumsal bir 
kopukluk vardır -  ve her zaman da olmuştur.

Dilbilimcinin yazı konusundaki duruşu, alfabemerkezcilik 
olarak adlandırabileceğimiz bu etnik önyargıdan kaynaklan­
maktadır.
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Dizge

Alfabeler
Elbette çok büyük sabır göstermek gerekecektir ama yine 

de tüm alfabelerin yapısal dizgesini yeniden kurmak kesinlikle 
mümkün olacaktır. Bizim kullandığımız Latin alfabesi için böy­
le bir girişimde bulunuldu: P ve R harfleri arasındaki fark, bir 
işaretin (R'nin kuyruğunun) varlığına ya da yokluğuna bağlı 
değil midir? Bu işaret, dilbilimciler tarafından ayırt edici özellik 
olarak kabul edilir, çünkü anlamda kesin bir değişikliği ifade 
eden en küçük öğedir; yani tüm alfabeler, sınırlı sayıda yazıbi- 
rim (grafem) içeren bir tabloya indirgenebilir, tıpkı bir dildeki 
anlamlı seslerin, sesbirimler (fonemler) adı altında sınıflandırı- 
labiliyor olması gibi. Ve aynı şekilde, Jakobson'a göre, tüm dil­
lerdeki sesbirimlerin oluşturdukları genel dizgeyi yeniden kur­
mak mümkündür (otuz kadar sesbirim vardır), yani bilinen tüm 
alfabeler için geçerli olacak tek bir sınıflandırma ilkesi mevcut­
tur: yatay, dikey, eğik, yuvarlak, yarı yuvarlak çizgiler, çengeller, 
kıvrımlar ve bunların biraraya gelme kuralları. Sınırlı sayıda te­
mel biçim ve değişikliklere dayalı bir düzen, işte bunlara daya­
narak herhangi bir alfabe oluşturmak mümkün: herkes bu oyu­
nu oynayabilir: Morse da sadece iki temel biçimden, noktadan 
ve çizgiden yararlanarak aynı şeyi yapmamış mıydı? Her alfabe 
bir uydurmacadır -  ve her türlü uydurmacılık da belki alfabenin, 
yazılı dilin niteliklerini taşır.

Bununla birlikte (söylemek istediğim şu ki: yapısal bir ku­
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ruluşa sahip oldukları halde, analize doğal olarak açık bulunan) 
tüm alfabeler, bütün olarak değerlendirildikleri zaman, biçimsel 
bir bireysellik, estetik bir bütünlük taşırlar: bir alfabe kendini gös­
terir: Iskandinavlarm eski Run harflerinde uzun, dar ve köşeli 
bir görünüm hâkimdir; Nagari yazısında tüm işaretler, saplantı­
lı biçimde aynı şekli tekrarlar: darağacını çağrıştıran T şeklini. 
Her alfabe bir denge demektir: bir yandan, hiçbir işaret kendini 
tekrarlamaz (tekörneklerden oluşan kapalı bir dizidir), öte yan­
dan işaretlerin oluşturduğu bütün, diğer alfabelerle karşı karşı­
ya getirildiği zaman (estetik özelliği aracılığıyla) bir tek işaret 
gibi işler. Bir alfabedeki harflerin yan yana sıralanması, gerçek 
bir gösteridir: hem akla hem de göze hitap eder. Imprimerie na- 
tionale'e bağlı (Paris) Cabinet des poinçons tarafından hazırla­
nan, (tüm ülkelerde ve tüm zamanlarda kullanılmış olan) tipog- 
rafik alfabeleri biraraya getiren derleme kadar uygar bir kitap 
görmedim.

Yine bununla birlikte (söylemek istediğim şu ki: alfabeler­
deki harflerin plastik açıdan değerlendirilmesinin yaşattığı do­
yuma rağmen), alfabe (bireysel işaretlerden oluşan bireysel bir 
bütün olarak), ideolojik bir dönüşümün içine çekilmiş bulur 
kendini. Alfabelerin icadına, gelişim düşüncesiyle bağlantılı bir 
değer yüklemeyen bir tek Batılı düşünür bile yoktur. Onlar için, 
ideogramm piktograma oranla, ünsüzler alfabesinin ideograma 
oranla ve ünlüler alfabesinin de ünsüzler alfabesine oranla be­
lirli bir gelişim gösterdiği görüşü, karşı çıkılmaz bir doğru gibi­
dir: kanıtlanması gereken de budur zaten: Yunan alfabesi, yani 
bizim alfabemiz, aklın geçtiği tüm aşamaların son noktasıdır ve 
bir zafer kazanmıştır: bizden iyisi yoktur, işte bizim alfabemize söy­
lettiğimiz söz budur; bilimimizin seve seve hizmet ettiği bu et- 
nikmerkezciliğin en kurnaz biçimleri arasına, sözcük biraz bar­
bar kaçacak olsa da, alfabemerkezciliği de yerleştirmek gerekir. 
İdeogramm (Çinlilerde) ya da ünsüzlere dayalı alfabenin (Arap- 
larda) bugün bile kullanılıyor olması ve bizimki kadar büyük bu 
uygarlıkların, bu alfabelerden vazgeçmeye hiç de niyetli görün­
memeleri dikkate alınmıyor.
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Okunamayan
Şifreleri hâlâ çözülmemiş yazılar var (Paskalya Adası'nda- 

kiler ve İndus Vadisi'ndekiler); bu yazıların bir anlam taşıdıkla­
rına inanılır, bilimimiz yetersiz kaldığı için çözemiyoruzdur bu 
yazıların şifresini ve bir bakıma bunlar da kendi Champolli- 
on'larmı bekliyorlardır. Bununla birlikte, öyle başka yazılar da 
vardır ki onları anlayamasak da şifrelerini çözmenin olanaksız 
olduğunu söyleyemeyiz çünkü kısacası şifreleme mantığının tü­
müyle dışındadırlar: bazı kimseler ya da bazı ressamlar tarafın­
dan tasarlanmış kurmaca yazılardır bunlar (aslında her türlü sa­
natsal kariyerin dışında kalan "amatör" bir girişimden de söz 
edilebilir: Mirtha Dermisache'ın grafizm defterleri gibi). Örne­
ğin Andre Masson, Asya dönemi olarak adlandırılan dönemin­
de "Çince" yazmıştır; Requichot, teşekkür mektupları, hakaret 
mektupları, sanat felsefesi üzerine bir kitap vb. yazmıştır (ama 
"kaleme almamıştır" elbette). Zaten işin ilginç -hayrete düşü­
ren- yanı, gerçek yazılarla sahte yazılan birbirinden ayıran hiç 
ama hiçbir şeyin bulunmamasıdır: bağlam farkı gözardı edile­
cek olursa, şifresi çözülmemiş bir yazıyla şifresi çözülemez bir 
yazı arasında hiçbir fark yoktur. Bir yazının gönderge olarak ko­
numuna biz karar veririz, kültürümüz, yasalarımız karar verir. 
Ne demektir bu? Gösteren özgürdür, bağımsızdır demektir. Bir 
yazının, tam anlamıyla bir yazı olması için, "okunabilir" olması 
gerekmez. Hatta (güncel anlamıyla) metnin ortaya çıkması, an­
cak gösterenin (M asson'un sahte ideogramlarınm, Requic- 
hot'nun içine girilmesi olanaksız mektuplarının) her türlü gös­
terilenden sıyrılması ve gönderge görünümünü bir yana bırak­
ması koşuluyla mümkün olur. Çünkü metnin ne olduğunun an­
laşılması için, gösterenin, hiçbir gösterilenden destek almaksı­
zın kendini oluşturmasını, kendini düzenlemesini ve açılmasını 
sağlayan baş döndürücü kopmayı görtnek yeterlidir -  ama bu 
kesinlikle gereklidir. Bu okunamayan yazılar, bize, anlamların 
değil (sadece ve sadece) göstergelerin varolduklarını bildirir.

İcat
Yazı, birileri tarafından icat edilmiştir: Mısır tanrısı Tot; ha­

hamların söylediğine göre, yazıyı Raziel'den öğrenen Adem;
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Thebai kentinin efsanevi kurucusu olan ve Yunanlılara Fenike 
alfabesini -bu  alfabenin en azından 16 harfin i- getiren Kadmos; 
bu alfabeye 4 harf ekleyen Palamedes (henüz baron de Charlus 
değilken) ve aynı alfabeye 4 harf daha ekleyen Keos'lu Simoni- 
des. Daha yakın dönemlerde, IV. yüzyılda, mitolojinin biraz da­
ha dışına çıkıldığında, Karadeniz'in kuzeyinde yerleşmiş Gotla- 
rm kullandığı Cermen dilini yazıya geçirmek için Got yazısını 
(bu yazıyı gotik yazıyla karıştırmamak gerekir) icat eden pisko­
pos YVulfila. Doalu Bükere, Liberya'daki Vailere bir yazı vermiş­
tir ve Sierra Leone'deki Mendeler, bir terzinin kendileri için icat 
ettiği bir hece yazısını kullanmışlardır. Aslında, yazının gerisin­
de, icat üzerine kurulmuş bir mitoloji bulunur: salt bir dizge ola­
rak, belirli bir üretim mantığına, üstün bir düzenlemeye dayan­
maktadır yazı: sonuç olarak, mitolojik açıdan, her kapıyı açan 
bir anahtardır.

H arfler
Öyle görünüyor ki bazı alfabelerin kökeninde büyü yatıyor. 

Ve büyü, sırası gelince, bazı harfleri yorumlama işini de üstleni­
yor. Harfler, çoğu zaman, simgesel olarak dünyanın yapıtaşla- 
rıyla bütünleştirilmiştir (yedi ünlü harf, yedi gezegene denk ge­
lir örneğin); sözcükleri rakamlara dönüştürmek ve bu rakamlar 
konusunda bazı çıkarımlarda bulunmak gematria olarak adlan­
dırılır, ya da oyun biraz daha karmaşıklaştırıldığı zaman isopsep- 
hia'ye dönüşür (bu abartılı sözcükleri kullanmamın nedeni, 
harfler gibi ince öğelerden yola çıkarak ve büyülü bir anlama 
dayanarak, önüne geçilmez bir şekilde genişleyen bir bilgi diz­
gesinin varlığını hissettirmek istememdir). Bu eğilimler bizden 
uzakta mıdır? Bugün, psikanaliz, harfleri, rasyonel işlevlerinin 
çok ötesinde, bilinçaltını açığa çıkaran birer araç olarak görmek­
tedir; S. Leclaire'in Psychanalyser’de, V harfi (ve W) üzerine yap­
tığı çözümlemeleri hatırlatmak isterim.

Harf, tam da başka hiçbir şeye benzemeyen şeydir: varoluşu, 
sadece ve sadece, her türlü benzerlikten kaçma üzerine kurulu­
dur: harfin tüm çabası benzerlik-karşıtlığı yolundadır. Bu da öl­
çüsüz bir önermedir çünkü her şey sonunda bir şeylere benzer
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(hiçbir şeye benzemeyen de sonunda bir harfe benzeyecektir); bu 
nedenle harfin piktogramdan "çıkmadığını", buna karşın pik- 
togramla karşıtlaşarak varolduğunu düşünmek gerekir. Öte yan­
dan insanlar, sanatçılar -kim i zam an- figüratif harfler tasarladık­
larında, harfleri insan ya da hayvan bedenleri üzerine yerleştir­
meye dayalı bir temsil oyunu oynadıklarında, çok güçlü bir ay­
kırılık sahnelemiş olurlar, bir anda baroğun, şu lanetlenmiş sana­
tın en uç noktasına ulaşırlar (burada Massin'in kitabına, insan 
şeklindeki harflerden oluşan bu hayranlık uyandırıcı koleksiyo­
na dikkat çekmek isterim, bir de Erte'nin alfabesine).

Büyük H arf
Küçük harfler, büyük harflerden doğmuştur, tersi söz konu­

su değildir: küçük harf, büyük harfin işlek yazım nedeniyle bi­
çim değiştirmiş halidir. Bununla birlikte, başka tür bir harfle 
karşıtlık ilişkisi kuran, bir dizinin içine katılan büyük harfin 
"anlam ı" ilerler (yaşın ilerlemesi gibi). Bu anlam, aşırılığa, yüce­
liğe, öze dayalı bir anlamdır (özel ismin başına büyük harf geti­
rilmesiyle birlikte bütün bir metafizik kurulur). Demek ki, bütü­
nüyle dilbilimsel, ayırt edici bir öğe olan ama anlam taşımayan 
harfin, bir anlama büründüğü durumlar da söz konusudur. Ca­
va yazısında apaçık görülmektedir bu durum; bazı sözcüklerin 
içine, bizdeki büyük harflere benzeyen harfler eklenir: fazladan 
eklenen bu harfler, içinde bulundukları sözcüklere bir onur ya 
da bir saygınlık kazandırırlar.

M appirıg
Dile sürekli sorulması gereken soru şudur: dil (şu ya da bu 

dil) gerçekliği nasıl bölümler? Bu gerçeklik içinden hangi bö­
lümleri ayırır? Mappirıg denilen de budur işte, diliyle gerçekli­
ğin yüzeyinde iz bıraktığını ileri süren bir coğrafi haritadır. Ama 
bu soruyu bir kez de yazı için sormak gerekir. Yazı, sözlü dili 
"kâğıda aktardığı" zamanlarda bile, eşit ve evrensel bir şekilde 
bölümlemez bu dili: "sözcüğün" bilinci, dillere göre büyük de­
ğişimler gösterir: Yunanlı kopyalayıcı, sözcük konusunda hiçbir 
bilince sahip değildi ama Latin yazıcı bu bilince sahipti; dilbilgi­
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sinin yapılandırılmasından önce hiçbir yazısı bulunmayan Hin­
distan bölgesinde, yazı, sadece dilbilgisi tarafından kabul edilen 
söz öğelerini temsil eder (bölümler); ve bugün de bizdeki mo­
dern okuma yöntemleri, harflerden değil sözcüklerden (ya da 
dilin önemli birimlerinden) yola çıkar. Oysa piktografik ya da 
ideografik yazıların kâğıda aktardıkları ve bölümledikleri, bilin­
diği gibi, söz değildir; belki gerçeklik de değildir (nerededir ki 
gerçeklik?), eklemli dilin kodlarından farklı kodlardır bunlar: 
nesneler, hareketler, birbirine bağlanmış düşünceler (Çin yazı­
sında olduğu gibi), ya da belirgin olaylardır (Dakota Kızılderili­
lerinin Winter Coıınts hikâyelerinde olduğu gibi: bu yazılarda 
her kış, bellekte iz bırakmış bir olayın simgesiyle tanımlanır: 
piktogram, bütün kış mevsimini bölümleyerek sadece bir barış 
sözleşmesini alır ve bu sözleşmeyi anlatacak olası simgeler ara­
sından da bir bayrakta karar kılar).

Bellek
Yazı üzerine ilk düşüncelerin üretilmesiyle birlikte (Platon), 

yazıya bir bellek rolü de verilmiştir: yazı, belleği geliştirmeye 
yönelik bir tür araç, beyne takılan ve beyni depolama yükünden 
kurtaran bir protez gibi görülmüştür. Paskalya Adası'nın (he­
nüz şifreleri çözülmemiş) yazılarındaki ilk piktogramlarm, Poli- 
nezyalı şarkıcıların dinsel ezgileri söylemelerini kolaylaştıran 
yardımcı-bellekler oldukları düşünülüyor. Bizim yazımızla ya­
zılmış (ve Ortadoğu'da bulunan) ilk anıtlarda, nesnelerin ve in­
sanların isimlerini, yani kısacası muhasebesi tutulacak türden 
öğeleri barındıran listeler yer alır; bu öğeler bizi hiç ilgilendir­
mez ama yazının bizim için sakladığı budur; buna karşın, uzak­
larda kalan bu yaşamdan bizim ilgimizi çeken özellikler (gele­
nekler) not edilmemiştir ve bu çok normaldir: Sümerler, günde­
lik yaşamlarının özünü oluşturan ve her birinin ezbere bildiği 
konuları neden yazıya geçireceklerdi ki?

Bizim uygarlıklarımızda, yazının temelinde yattığını dü­
şündüğümüz bellekte saklama işlevinin burada hatırlatılması- 
nın nedeni, en azından bizim kültürümüzde, bu işlevin ötesine 
geçen noktaları iyice değerlendirmek istememizdir. Elbette hâlâ 
hatırlamak için yazıyoruz (ajandalarımız bunun en basit örne­



ği), ama bundan daha çok da bilgi vermek için yazıyoruz: yıllık 
bilgilerimiz gazetelerde saklanıyor elbette ama gazeteler, önce­
likle bilgi vermek amacıyla hazırlanıyorlar; daha sonra belleğe 
dönüşüyorlar. Gelenekler için de aynısı geçerli: kültürümüzde 
bunları kaydeden hiçbir yazı türü yok: gazete, roman, deneme 
aracılığıyla, dolaylı olarak kaydediliyorlar; ve hatta bu belgele­
rin de bellek haline gelmeleri için yorumlanmaları gerekiyor. Ya­
zı, demek ki, hızla ikincil bir simgesellik tarafından kuşatılıyor: 
sadece belleğe ait "grafi"den yola çıkarak "yazıya", sonu gelme­
yen bir anlamlılık alanına dönüşüyor.

Kurdele
İnsanlık, yazının izleyebileceği her doğrultuyu kullanmış­

tır: dikey, yatay, soldan sağa, sağdan sola, bir ileri bir geri vb. 
Bununla birlikte, yazı, ne olursa olsun, kalınlığı ve genişliği du­
ruma göre değişen bir iplik biçiminde akar: grafik bir kurdele'dir. 
Bu kurdele, yazının temelindeki anlatısal durumu ifade eder. 
Anlatı nedir? En basit haliyle, bir önce ile bir sonra arasındaki se­
yirdir, zamansallık ve nedensellik arasında gidip gelen bir karı­
şımdır; yazı, kullanılan yüzeyin (taşın ya da kâğıdın) oluşturdu­
ğu uzamda tuttuğu yerle bile, bu seyri kendi adına üstlenmiştir: 
okumak, anlatıyı en başından kabul etmek demektir. Eskimo 
piktogramlarına bakın (düşünüldüğünden daha geç dönemlere 
ait olmaları önemli değildir, ayrıca piktogramı, hiç düşünmeksi­
zin gramatogramm kökeni olarak görme eğilimine karşı dur­
mak gerekir): ilk resimde (artık buna bir gösterge diyebiliriz), 
bir parmağıyla kendisini ve öteki parmağıyla da bir doğrultuyu 
işaret eden küçük bir adam görülüyor; ikinci resimde, kahra­
man, bir küreği gösteriyor; sonra eliyle gözlerini kapatıyor vb. 
Bunlar, aynı zamanda hem bir anlatı hem de bir tümce oluştu­
rur: burada anlatılan kişi benim; şu tarafa doğru gittim ve, gemiyle 
yolculuk ettikten sonra, bir gece uyudum vb. Her anlatıda olduğu 
gibi, her anın (her bölümün, her göstergenin) anlamı derin: eğ­
retileme ya da düzdeğişmece aracılığıyla açığa çıkıyor, hatta yo­
rumlama da devreye giriyor: kürek gemiye, gemi de yolculuğa 
gönderme yapıyor; gözler uykuya, uyku da geceye vb. Demek 
ki, dilin iki bileşeninin (dizi ve dizim) yazıda da bulunuyor olu­



şunu açıklamak için, (bilimin "yazıya aktarma" mitosunda ol­
duğu gibi) yazıyı sözün devamı olarak görmek gerekli değil. 
Bölünme başka bir yerdedir: (yazıdaki ve sözdeki) çizgisel ola­
rak birbirini izleyen dizimlerle, (mağara resimlerindeki, yağlı­
boyadaki ve çizgi romanlardaki) bir noktadan başlayarak etrafa 
dağılan dizimlerin karşı karşıya getirilebildiği yerde.

Dizgesellik
Her yazı bir dizgedir. Birleştirme olanağı sayesinde, çok az 

sayıda sesle bütün bir dilin kurulması gibi, her grafik bütünce 
de (ideogramlar, heceler dizisi, alfabeler), az sayıda biçimden 
(çizgiden) oluşur. Dizge, öncelikle en basit karşıtlıkla başlar, var 
ve yok arasındaki karşıtlıkla. İnkaların kullandığı quipu'da, si­
cimlere atılan her düğüm, farklı ondalık değer taşır; düğüm 
yoksa bu da sıfır demektir.

Brahmi yazısı, Arami kökenlidir, ama bütünüyle farklı bir 
yazı dizgesidir. Sami yazıları, sözcüğün sadece ünsüzlerinden 
oluşan iskeletini gösterir; ama Brahmi yazısı, ünsüz harfi tek ba­
şına yazmaz: her zaman araya a harfi girer {a, Hint dillerinde en 
sık kullanılan ünlü harftir) böylece bu yazı, hecelere dayalı bir 
hale bürünür; öte yandan yazılması gereken ünlü harf a değilse, 
temel göstergeye küçük bir ek yapılır. Buradaki karşıtlık, a ve 
"diğerleri" arasında kurulmaktadır.

Aynı şekilde, Sümer yazısında (çiviyazısı), gounou denen bir 
çizgi, varlığı ve yokluğu aracılığıyla, kralla normal insanı birbi­
rinden ayırır: normal insana bu çizgiyi ekleyince kral olur. Böy­
lece yazıda bir ekonomi de sağlanır.

Sonuç olarak, dizgeleştirme için kullanılan en etkili faktör­
lerden biri eksiltmedir. Yazı icat eden bir kişi, harflerini daha ön­
ceden varolan bir alfabeden alıyorsa, alıcı dilde kullanılmayan 
göstergeleri bir kenara koyar (çünkü bu göstergelerin ifade et­
tikleri sesler, alıcı dilde bulunmaz) ve yeni dilin kendine özgü 
seslerini göstermek için yeniden devreye sokar; Yunanca da Fe­



nike alfabesini alırken böyle yapmıştır: boğazsıl ünsüz harfler 
için kullanılan göstergelere gereksinimi olmadığı için bu göster­
geleri kendi ünlü harflerini yazıya aktarmak için kullanır: her­
hangi bir sıralama söz konusu olmamıştır, boşta kalan harfler 
keyfi olarak kullanılmıştır. Yazıda, dizgesellik, yaratma gücü­
nün önüne geçer.

Yazı yaratıcısının asıl görevi, sınırlı sayıda biçim arasından, 
kullanılmayan çizgileri bulup çıkarmaktır. Bu yaratıcı, bir bakı­
ma olumsuzlama içinde çalışır. 862 yılına doğru, Yunanlı filozof 
Aziz Kyrillos, (Slavlar için İncilleri yazıya aktarmakta kullanıla­
cak olan) glagolitik yazıyı yaratmaya çalışırken ve elbette Slav- 
caya özgü sesleri de yazıya geçirmesi gerektiği için, Yunan ya da 
Latin kaynaklı olmayan yeni harfler biçimlendirmek amacıyla 
titiz bir çalışma yürütür; ama açıkta kalan biçimler öyle azdır ki 
sonunda daha önceden kullanılan karakterlerden esinlenmek 
zorunda kalır: İbrani harflerinden.

Tm esis
Yazı, aslında, yüzeyin üzerindeki bir çatlaktan başka bir şey 

değildir. Düz bir yüzeyin, kâğıdın, derinin, kille kaplı bir düzlü­
ğün ya da bir duvarın bölünmesi, üzerine ağlar örülmesi, sürek­
liliğinin bozulması söz konusudur. Çin'de, çok eski zamanlarda, 
kaplumbağa kabuklarında ateşin açtığı çatlakların ya da kuşla­
rın kumda bıraktıkları ayak izlerinin, kehanet amacıyla "okun­
maya" başlanmasının nedeni de budur.

Yazının süreksizliğe gereksinimi vardır, süreksizlik bir bakı­
ma yazının ortaya çıkmasının doğal bir koşuludur; ama bu sü­
reksizlik tarih içinde birçok değişikliğe uğramıştır; yazı, bir ke­
re yapılandırıldıktan sonra, zaman zaman sıkılaşmaya, düz ala­
nı (hiyeroglif kartuşlarını, lojları, Yunan harfinin hücresini) hiç­
bir boşluk bırakmadan doldurmaya yönelir ya da zaman zaman 
bunun tam aksine, olabildiğince çok sayıda parçalara bölünür 
(bizim daktilo yazımızda olduğu gibi, her harf bir sonraki harf­
ten ayrı yazılır). Yazı, sıkışıklıkla havadarlık arasında, bitişmey­
le kopma arasında gidip gelir. Antik yazıda (büyük harflerden 
oluşan yazıda), sözcükler birbirlerinden ayrı değillerdi; sözcük­
lerin ayrılmaları, küçük harflerin yaratılması sayesinde gerçek­



leşti, hatta harfleri birleştiren çizgilerin gelişmesiyle birlikte he­
celer de kimi zaman birbirlerinden ayrıldılar. (Dil konusundaki 
bilincimiz göz önünde bulundurulduğunda) grafiğe yönelik bu 
savın, rasyonellik taşıdığı söylenemez: tuhaf kopmalar söz ko­
nusudur: yazının kılavuzu el ve gözdür, dilin aklı değildir.

Tipoloji
Belirli bir kültür ve tarih alanı içinde, farklı yazılar ya bir- 

birleriyle karşıtlık ilişkisi kurarlar ya da biri diğerine kaynaklık 
eder. Kurdukları karşıtlık ilişkisi, genellikle işleve yöneliktir; ör­
neğin Hellenistik dönemde farklı amaçlarla kullanılan üç ayrı 
Yunan yazısı olduğu biliniyor: son derece kaligrafik, yuvarlak 
hatlı büyük harflerin kullanıldığı bir kitap yazısı (libraria)-, resmi 
bir yazı ve özel kullanıma yönelik bir yazı (işlek, hafif); başka 
bir örnek de IV. yüzyılda kullanılan özel mezar yazısıdır (bu ya­
zının harfleri, papa Damasus'un isteği üzerine Philocalus tara­
fından tasarlanmıştır ve kalın yarıklarla son bulur: bu Philoca­
lus tarzıdır): birinde Ölüm, bir diğerinde Devlet, Kültür, Birey 
öne çıkar: yazıların işlevsel bir tipolojisi vardır. Ama yine çok sık 
karşılaşılan başka bir durum daha söz konusudur, tarihimizde 
birçok yazı tipi, basit biçim farklılıkları üzerine kurulmuştur -  
aslında, bir bakıma sıradan farklılıklardır ama yine de, bundan 
etik bir anlam çıkarılabilir: Roma İmparatorluğu iki yazı kullan­
dı, anıt yazılarının taklidine dayalıydı bunlar: qııadrata (kalın 
kuyruklu) ve rustica (ince dikey çizgiler), adlarına bakarak, bu 
yazılara yüklenen anlam konusunda çok şey öğrenilebiliyor. 
Başka bir karşıtlık ilişkisi daha: Arapçanm iki yazısı vardı: anıt­
sal, köşeli ve sert olan Kûfi ve kopyalamada kullanılan, yumu­
şak ve yuvarlak Nesih. Genel olarak -buradaki asıl sorun bu- 
dur-, yazı tipleri adlandırılırken ya da yorumlanırken, bu yazı­
lara yakıştırılan ethos dikkate alınır: eğrinin hâkim olduğu ve 
yazı kaleminin ince deri üzerinde esenlik içinde hareket ettiğini 
hissettiren büyük harf yazısı, "genç" bir yazı olarak nitelendiri­
lir ve bu nitelendirme "yazma neşesine" tanıklık eder; gösteriş­
li olduğu söylenen textura’nın (XV. yüzyıldaki gotik yazı) kalın­
lığı ve çıkıntılı yapısı, bu yazıyı kullanan en belirgin toplumla- 
rın (İngiliz ve Alman toplumlarınm) özellikleriyle bağlantılan-



dirilir: gotik sanat (bütün olarak düşünüldüğünde) dönemin 
mimari anlayışına bağlanır. Sonuç olarak, her kültürel fenomen 
gibi, yazı da aşırı-belirlenmiştir: hem maddesel nedenler (yer ka­
zanmak için yazının sıkılaşması gerekir çünkü üzerine yazı ya­
zılan malzeme pahalıdır), hem de anlıksal yönelimler tarafın­
dan belirlenir (belirli bir dönemin "biçemine" yaklaşmak için, 
belirli bir tarih felsefesinin varlığını "kanıtlamak" için, yani tari­
hin tek olduğunu göstermek için sıkılaşır).



Çıkar

A stronom i
Görünen o ki astronomiyle yazı arasında çok özel bir bağ 

kurulmuş. İnkaların ünlü quipu 'larında (yazı uygulamalarının 
ilkel biçimlerinden biri olarak sürekli anılan, sicimlere ve dü­
ğümlere dayalı bu dizgede), devreye sokulan sayı biliminin, as­
tronomik dönemlere gönderme yaptığı söylenebilir; ve bizde de 
Zodyak'taki burçlar dizgesi, yazının yapısal olasılıklarının bir 
kısaltması gibidir, figüratif biçimleri geometrik biçimlerle birleş­
tirir. Gökyüzü kendini yazar, ya da: dilin üzerine geçen yazı, gök­
lerin arı dilidir.

E konom i
Yazıyla ekonomi arasındaki bağlantılar basittir, en azından 

Akdeniz bölgesi tarihinde. Tarım, Filistin'de İÖ yaklaşık 6000 
yılına doğru ortaya çıkmıştır: beslenme gereksinimi, erzakların 
yeni yılın ürünleri gelene dek idare edilmesini zorunlu kılar ve 
böylece depolama, sayma ve saklama gereksinimleri doğar. Uy­
garlık, muhasebe ve noterlik üzerine kurulur; dinsel göstergeler 
laikleşir; bütün tarihçiler, bu tarihsel ve coğrafi bölgede yazının 
icadını ekonomik gereksinimlere bağlamak konusunda fikir bir­
liği içindedir. Dahası da var: alfabenin icadıyla tek tip paranın 
icadı arasında bir tür paralellik kurulmuştur: her türlü anlamın 
ve bellekte saklanan her türlü bilginin en küçük ortak paydası 
olarak harfin belirmesi gibi para da (Akdeniz bölgesinde) her 
şeyin ölçüsü olmuştur: uygarlık bir indirgeme sürecine yönelir:



sözcüklerden harflere, mal varlığından paraya doğru, bununla 
birlikte harf ve para kendi içinde tarafsız, anlam taşımayan öğe­
lerdir.

Çin'de, bunun aksine, para ve gösterge, sıradan bir nesne 
ya da sıradan bir mal varlığı olarak görülmüştür: indirgemeden 
çok yan yana getirme söz konusudur. Tarihçilerin söyledikleri­
ne göre, burada yazının kökeni farklıdır: dinsel ve ayinseldir. 
Bununla birlikte, her iki durumda da, ortak bir gereksinimin bu­
lunduğu söylenebilir: sözleşme gereksinimi. Kayıtların en arka­
ik biçimlerinden biri, bir çubuk üzerine atılan çentiklerden olu­
şur, buradaki amaç bir şeyi hatırlamak ama aynı zamanda bir 
sözleşmeyi de güvence altına almaktır: çünkü kertik ne silinir ne 
de değiştirilebilir; kısa bir süre öncesine kadar Fransız fırıncıla­
rı, veresiye ekmek sattıkları zaman, iki tane çubuk üzerine, ek­
mek başına bir çentik atıyorlardı, bir çubuk kendileri için ve di­
ğer çubuk da müşteri için: yalan söylemek olanaksızdı. Demek 
ki kayıtlar da sözleşmeler gibi bir yaptırım özelliği taşıyor: borç­
lu taraf üzerinde bir baskı kuruyor, tıpkı Çin'de, yazının kulla­
nılmasından da önce, kutsal varlığı ve yalvaran kişiyi bağlayıcı 
özellik taşıdığı gibi. Arap dili, bu iki anlamı ortak bir anlam de­
metinde biraraya getiriyor: bir tek kök, hem çentik atma, bir ki­
şiye düşen payı belirtme düşüncesine, hem de (kutsallık söz ko­
nusu olduğu zaman) yasalar koyma düşüncesine gönderme ya­
pıyor.

Demek ki yazı değiş-tokuş demektir; bir yandan elimdekini 
bıraktığım ve öbür yandan da karşılığını almak için uzandığım 
o tehlike anında karşılaşabileceğim ölümcül bir darbeye karşı 
gerekli önlemleri almamı sağlayan araç yazıdır: eğer yazı olma­
saydı eli boş kalabilirdim: elimdekini vermiş ama henüz karşılığı­
nı almamış olabilirdim: sonsuz bir düşme durumu.

Yazıyla ekonomi arasındaki güçlü bağlara başka bir örnek 
daha -az  rastlanır bir örnek-: XII. yüzyılın sonlarına doğru ya­
şanan bir parşömen kıtlığı sonrasında, yazı, daha az yer kapla­
mak için sıkılaşır: belki de (dar ve uzun) gotik yazının kökenle­
ri, dönemin anlayışıyla sözümona bütünlük oluşturma düşün­
cesi bir kenara bırakılarak, burada da aranabilir.



(Burada matbaada kullanılan yazıları incelemiyorum.) Yine 
de kitabın doğuşundaki ekonomik nedenleri hatırlatma gerekli­
liğine karşı direnmeyeceğim. Kuyumcuların ve para basımıyla 
uğraşan kişilerin bulunduğu bir ortamda doğan, başkent tara­
fından desteklenen (1448 yılında, Gutenberg, Mainz'da, kendi­
sine sermaye sağlayan bir banker bulmuştu), teknik ve endüstri 
alanlarındaki yeniliklere bağlı olarak gelişen (yüksek fırınlar, 
dökümhaneler, madenleri tel haline getiren makineler, maden­
lerin, Bohemya antimonunun işletilmesi) matbaa, çok kısa za­
manda ilerler çünkü Avrupa'da ekonomik ve ticari bir birlik za­
ten vardır ve matbaa, dinamik sınıfların yükselmesini hızlandı­
rır; bankerler basılacak ilk yapıtlara yatırım yaparlar ve bunla­
rın best-seller özelliği taşımasına dikkat ederler: Kitabı Mukaddes, 
dua, ayin kitapları, temel dilbilgisi kitapları, takvimler, günah­
lardan arınma belgeleri.

"Yazı"
Yazı sözcüğü iki anlamlı: kimi zaman (basitçe) yazarken 

gerçekleştirilen somut eylemin kendisine, fiziksel, bedensel 
davranışa gönderme yapıyor ve yazı da, etimolojisine uyumlu 
bir şekilde, bu davranışın sadece bir sonucu oluyor ("güzel ya­
zı yazmak"); kimi zaman da, öteki uca, "kâğıdın ötesine" geçe­
rek, estetik, dilsel, toplumsal ve metafizik değerlerin oluşturdu­
ğu, çözümlenmesi olanaksız, karmaşık bir yapıya gönderme ya­
pıyor; o halde yazı, hem sözle karşıtlaşan bir iletişim ve saklama 
yöntemi, soylu bir anlatım biçimidir ("biçem in" bir akrabası­
dır), hem de yasal ve maddi bir zorlama (bir bankanın ya da bir 
geminin "muhasebe kayıtlarında") ya da dinsel bir zorlamadır 
(Kutsal Kitaplarda), hem de öte yandan öznenin kendisini özel 
bir şekilde "ortaya koyduğu", anlam üreten bir sözceleme uy­
gulamasıdır (yazının bu son anlamı çok moderndir, henüz çok 
az yerleşmiştir). Sadeleştirmek amacıyla (ve bu tür bir sadeleş­
tirmenin doğuracağı tüm riskleri de göz önünde bulundurarak) 
yazının, üç temel anlamsal belirleyeni olduğunu söyleyebiliriz:
1. Yazı, ses çıkarma eyleminin aksine, elle gerçekleştirilen bir ey­
lemdir (bu yazı, yazma (scription), ve sonucu da yazılmış (scriptu- 
re) olarak adlandırılabilir). 2. Yazı, kalıcı işaretlerden oluşan ya­



sal bir kayıttır, zamana, unutmaya, hatalara, yalana karşı zafer 
kazanmayı amaçlar. 3. Öznenin bütünüyle bağlandığı, bitimi ol­
mayan bir uygulamadır ve bu uygulama, iletilerin basit bir şe­
kilde kâğıda aktarılmasından farklı bir özellik taşır; Yazı ya Söz­
le karşıtlık oluşturur (ilk iki durumda olduğu gibi) ya da Yaz­
m anlıkla  (son durumda olduğu gibi). Ya da daha ötesi: farklı 
kullanımlarına ve felsefelere göre yazı farklılaşır: bazen bir ta­
vırdır, bazen bir kanun, bazen de bir doyum.

Daktilo
Romalılarda yazı, kölelerin uğraştığı bir işti: özgür bir insan 

yazı yazmazdı, bir köleye yazdırırdı -  ya da en azından (Cicero 
örneğinden biliyoruz) aceleyle elinden çıkardığı müsveddeleri 
kölesine verip temize çektirirdi. Bugün bile hâlâ, daktilo, sınıf be­
lirten bir araçtır, güç gösteren bir uygulamayla bağlantılıdır: bu 
uygulama bir sekreterin varlığını öngörür, antik dönemdeki köle­
lerin modern uzantısıdır sekreter: sekreterin kendisi, daktiloyla 
bütünleşmiş bedeni, patronun takma elidir, kolsuz korsanların 
çengeliyle eşdeğerlidir. Bununla birlikte, daktilo, hâlâ insan dışı 
bir nesne olarak görüldüğü için (en azından Avrupa'da böyle), bir 
dosta mektup yazıldığı zaman, iletişimin daktilo aracılığıyla, sü­
ratli bir şekilde gerçekleştirildiği görünüşünü silmek ya da yu­
muşatmak amacıyla yazının sonuna elde yazılmış birkaç sözcük 
eklenir: artık elde yazmıyor olmaktan utanç duyulmaktadır: elde 
yazılmış yazı, insani ve duygusal değerleri mitik bir şekilde taşı­
maya devam etmekte; iletişime tutku katmaktadır çünkü bedenin 
ta kendisidir. Daha resmi nedenlerle, yazdırılan mektubu imzala­
mak gerektiği için, Romalılar da metnin sonuna kendi ellerinden 
çıkmış sözler ekliyorlardı (Vale, Ama nos); Romalılar böylece sivil 
bedenlerini, mülk sahibi bedenlerini tanıtmış oluyorlardı; biz ay­
nı davranışla, duygusal bedenimizi ortaya koyuyoruz (bu alış­
kanlık, uygarlığımızın bir dönemeçte bulunmasından kaynaklan­
maktadır; A.B.D/de her şey daktiloda yazılır -mektuplar, edebi­
yat metinleri- insancıllığı korumak için hiçbir önlem alınmaz).

Böylece her şey geriler, ama yıkılmaz; çünkü elde yazılan 
yazılar üzerine kurulu bir grafoloji bilgisi olduğu gibi (bu bilgi



suç alanında kullanılmaktadır), polis çalışmaları da kimi zaman 
tapuscrit denilen yazıların kökenini belirlemeyi gerektirir. Bu­
nun için, bütünüyle saçma, baştan sona otomatik yazı ürünü 
olan bir tümce kullanılır -şaşırtıcı bir durum -, bu tümce dakti­
loda bulunan tüm harflerin en az bir kere ve sadece bir kere kul­
lanılmasıyla üretilir: Portez ce vieux ıvhisky atı jııge blond qıti fıtme 
(bu yıllanmış viskiyi sigara içen sarışın yargıca götürün) (bu 
tümcenin bir anlamı vardır görüldüğü gibi; bir anlam üretir: 
mekanik bir yazıyı bir uzmana inceletmek kullanılan bir uygu­
lamadır; apaçık görülüyor ki -h eyhat- her şeyin bir anlamı var).

Güç
Bilindiği gibi, kitapla güç sahipleri arasında yakın ilişkiler 

vardır, devlet -hangi devlet olursa olsun- matbaada üretilen ya­
zıyı (imtiyazlar ve sansür aracılığıyla) kontrol altında tutmak is­
temiştir; kitaba dayalı bir uygarlığın içinde bile, elle yazılan ya­
zı, uzun süre boyunca, bir sınıfın mülkiyetine bağlı tutulmuştur: 
yazmayı bilmek, toplum içindeki ayrımın ilk araçlarından biri­
dir; kitabın henüz varolmadığı ve her türlü aktarma, bilgi ver­
me, düşünce üretme girişiminin elyazmaları ve bunlardan üre­
tilen kopyalar aracılığıyla gerçekleştirildiği, yazının salt bir güç 
aracı olduğu dönemlerde daha belirgindir bu durum. Eski Çin, 
çok belirgin bir örnek oluşturur: yazı, burada, politik hâkimiyet 
kurmanın en etkin yoluydu denilebilir; mandarinlik düzeninde, 
işçiler öncelikle kaligraflardı, göstergeleri seçme ve karakterleri 
çizme konusunda uzmandılar: yazı, özel nitelikler kazandıran 
bir erdeme sahipti: güç sahiplerinin amaçları doğrultusunda ve­
rirdi bu nitelikleri. Oysa Güf'ten söz edildiği zaman, Karşı-Güç 
de hemen kendini gösterir. Örneğin (İÖ IV. ve III. yüzyıllarda) 
müsvedde yazının oluştuğu görülür (devletin benimsediği ka­
ligrafi biçimlerinin dışına çıkan çizimlerdir bunlar), resmi bir 
kullanımı bulunmaz ve neredeyse güç sahiplerinden gizli gizli 
yayılır. Bu politik gerilim, bizim uygarlığımızda tekrar ortaya 
çıkmıştır: modern devlet, XVII. yüzyılda tüm sağlamlığıyla ku­
rulurken (Fransa'dan söz ediyorum), özen gösterilen ilk konu­
lardan biri, XVI. yüzyılda gevşeyen (hızlı, düzensiz, bireysel) 
yazının yerine, evrensel bir norm ya da resmi bir yazı dayatmak



olmuştur: Parlamento 1633'de çıkarttığı bir kararla "yazısı güzel 
olanlar"ı korumaya alır; yazı yavaş yavaş genelleşmeye başla­
yınca devlet devreye girer, bu genelleşmeyi durdurur ve resmi 
yazıyı belirli bir tiple sınırlar. Bugün bile hâlâ, eğitimin zorunlu 
olmasına rağmen, elyazısının, sınıf belirten bir özellik taşımadı­
ğını kim söyleyebilir? Bazı "ilkokul" yazıları vardır: "ilkokul 
bilgileri" ilkokulda, yani tüm halkın gittiği okullarda edinilir, 
bunların başında da yazı gelir (yazıyı, psikolojik "karakterin" 
bir belirtisine dönüştüren grafoloji, toplumsal ayrımı gizlemeye 
yardımcı olur, oysa bu ayrım, grafik biçimlerin taşıdıkları en be­
lirgin özelliktir).

Bedel
Bugün, dönüp geriye baktığımız zaman, eski dönemlerin 

edebiyatı, paradan tümüyle bağımsız bir konu olarak görünüyor 
gözümüze: büyük Yunanlı ve Latin yazarlann resimlerini üniver­
site tavanlarında gördüğümüz zaman, yapıtlarının gökten düş­
müş olduğunu, her türlü maddesellikten bağımsız, hümanist bir 
aşkınlıktan doğduğunu hayal ediyoruz. Oysa bu yapıtların bir 
tek örneklerini bile somut olarak ortaya koymak için kullanılan 
yazı, belirli bir maliyeti beraberinde getiriyordu. Ve yazı için öde­
nen bedel yüksekti, bunu unutmamak gerek: Martialis'in 5 dena- 
rius'luk Epigrcunmata'sı, büyük bir lüks unsuruydu; Aeııeis'm bir 
nüshası 24 denarius'tu; öte yandan bir lejyoner için (görece olarak 
daha iyi kazanan askerlerdi bunlar), 2 denarius, on günlük yemek 
demekti: Aeneis, tüketim ürünü-yazı olarak, dört ay aç kalmak 
anlamına geliyordu. Bizans döneminde, bir elyazmasını kopyala­
mak için yaklaşık üç ay gerekirdi; kopyalayıcılar yüksek ücretler 
alırlardı (sayfa başına 10 ya da 12 altın kuruş). III. yüzyılda farklı 
fiyatta yazılar oluşmuştu; yuvarlak büyük harflerle yazılan yazı 
(scriptor yazısı) en üst kalitedeydi (100 satın 25 denarius'tu); İkin­
cisi sadece 20 denarius ediyordu; tabulae (tabletler) üzerine küçük 
harflerle yazılan üçüncüsü de (tabellion yazısı) sadece 10 denari­
us'tu. Bugün bile hâlâ, Tokyo'daki büyük dükkânlarda, bir kalig­
rafi reyonu vardır: kopyalayıcılar hediyelerin gidecekleri adresle­
ri ve dilekleri yazarlar: bu da, modern tüketim ürününün atalar­
dan kalma, kendiliğinden gelen uzantısıdır.



M eslek
Yazıcılar, kopyalayıcılar, halk yazarları, semiograflar (İS II. 

yüzyılda "stenograflar" böyle adlandırılıyorlardı): elle yazılan 
yazı, uzun bir süre boyunca, profesyonel bir alan olarak kaldı. 
Bu alan, gösterdiği dalgalanmalar aracılığıyla, yazıyla tarih ara­
sındaki bağlantıya şahitlik eder. Örneğin: elyazmalarının kop­
yalanması işi, İS VI. ve VII. yüzyıllarda keşişlere devredildiyse 
(scriptoria diye adlandırılan piskoposluk atölyelerine taşındıy- 
sa), bu değişiklik ele alınırken, arkasındaki önemli ekonomik ve 
politik verileri görmek gerekir: satın alma gücünün azalması ve 
ekonomik kriz, lüks kitapların azalmasına neden olmuştur; yö­
netimdeki gerileme, sınama değerini yitiren yazılı malzemenin 
de düşüşe geçmesiyle sonuçlanmıştır; bunun tam tersine, XIII. 
yüzyılda, yazma sanatı, keşişler dünyasından laik dünyaya ge­
çer (yazarlar hemen bir birlik oluştururlar, belirli bir statü ve im­
tiyazlar elde ederler): büyük devletlerdeki yönetim düzeni yeni­
den canlanır, Roma hukuku geri gelir, noterlik yaygınlaşır, bü­
rokrasi yerleşir, bankacılık gelişir. Bugün bile hâlâ, işletme düze­
ninin (yönetimle, ticaretle ve işverenle ilgili) "çevirisi", belirli 
bir tekniğe ve meslek alanına dayanır: daktilocu, stenograf, ste- 
notipist, yönetici sekreteri (bu sonuncusu daha fazla saygınlık 
kazanmıştır: çünkü onun yaptığı iş kopyalamak değildir artık, o 
telefon eder, ses, paradoksal bir şekilde, yazıya oranla daha fazla 
sorumluluk yükleniyor gibidir).

İm za
İmza aracılığıyla, yazı kendini tescil eder, yani aynı zamanda 

hem bir kimlik belirtir hem de bir mülkiyetin işaretine dönüşür; 
imzayı atan kişiye bir doyum sağlar, kişinin girişimini özgünleş­
tirir; ekonomik dizgenin büyük bir parçasıdır ama aynı zaman­
da psikolojik özellik de taşır; yasal olarak kapitalizmle birlikte 
doğan imza (II. Henri'nin 1554'te verdiği bir emirle, yazıların ar­
kasına isim eklenmesi bir zorunluluk haline gelmiştir), tarihsel 
olarak burjuva ideolojisiyle (birey ve mülkiyet ideolojisiyle) bir­
likte gelişir; 1690 yılında Fransızların %21'i imza atmayı öğren­
miştir artık; bu oran 1790'da %37'ye, 1890'da %72'ye çıkar.



Toplum sal Konum
Sümer toplumunda yazıcılar en zengin ailelerden gelirlerdi; 

kadınların kabul edilmediği yazıcılık mesleği çok saygın bir 
meslekti: bazı yazıcılar kral olurdu: doğrudan güç sağlayan bir 
araç olan yazı, bir bakıma, seçilme yoluydu da. Etrüsklerde ya­
zı, ticari işlerden çok dinsel amaçlar için kullanılırdı ve din 
adamlarının ait olduğu sınıfla (aristokrat sınıfıyla) sınırlı kalırdı: 
rahipler, kâhinler, ayin yöneticileri. Ve bu durum, görünüşte bir 
paradoks oluştursa da yazı, bir yandan bir güç göstergesiyken 
diğer yandan da bir tüketim malıydı. Eski Yakın Doğu'nun tü­
münde, özellikle de Hititlerde yazıcılar, en kıymetli savaş gani­
metleri olarak görülürlerdi; Romalılarda, yazının öğretilmesi, 
köle eğitiminde çok önemli bir yer tutardı (bazı bireyler, ödünç 
aldıkları kitapları yazıcılarına kopyalatarak kendi kütüphanele­
rini oluştururlardı). Yazı, böylece toplumsal basamaklarda fark­
lı yerlerde bulundu: kimi zaman aristokrat sınıfın ayırt edici işa­
reti oldu, kimi zaman da tam tersine, ama yine aynı amaca yö­
nelik olarak, bu sınıfın sahip olduğu zenginliklerden biri olarak 
görüldü ama alt sınıflarla bağlantılı kaldı: işaretle tüketim malı 
arasında, göstergeyle araç arasında salındı. XIX. yüzyılda da ay­
nı şekilde, burjuva kadınlar Sacre-Coeur kurumundan kaynak­
lanan ve kendilerine ait olan bir yazıya sahiplerdi (bu bir göster­
geydi), öte yandan Bouvard ve Pecuchet bir tecimhanede ve De­
nizcilik Bakanlığı'nda kopyalayıcı olarak çalışıyorlardı (bu bir 
araçtı, daktilodan önce daktilonun yerini tutan bir unsurdu).

H ızlıyazı
Daha hızlı yazma zorunluluğu ve yazının işlekleşmesi sonu­

cunda ne çok yeni yazı doğmuştur! Demotik Mısır yazısı, hiye­
roglifin sadeleştirilmiş ve harflerin birbirine bağlanmasıyla hız­
landırılmış halidir (çizgiyi duraklatmak, sürdürmekten daha çok 
zaman alır); Sümerler de daha hızlı yazmaları gerektiği için ilk 
grafik dizgelerini yıkarak piktogramdan çiviyazısına geçmiş 
(böyle söylenir), çelik ucu bırakıp sivrice yontulmuş kamışa yö­
nelmiş, eğrilerden kaçınmış ve tabletlerdeki sıraları değiştirmiş­
tir. Yazı tarihi boyunca bir ekonomi saplantısı kendini gösterir: 
zaman kazanmak -  ama aynı zamanda da yer kazanmak istenir



(çünkü kullanılan yüzey pahalı olabilir); kısaltmalar üretilir çün­
kü böylece daha az parşömen harcanır (bazen yer kazanmak, za­
man kazanmaktan daha kıymetlidir: Latin ortaçağında, sözcük­
ler kısaltılır ama yer kaplamayan unsurlar özenle çoğaltılır: kü­
çük parçalar, vurgu işaretleri): Cicero'nun azat edilmiş kölesi Ti- 
ron tarafından üretildiği söylenen ve IX. ve XV. yüzyıllar arasın­
da elyazmalarında, karolin ve gotik yazı döneminde oldukça ge­
lişen (filii için/f tipi gibi) kısaltmalardan günümüzdeki stenogra­
filere gelene dek çok sayıda hızlıyazı dizgesi oluşmuştur.

Hızlı yazmaya iten daha derin -  ya da daha baş döndürücü 
bir neden daha olabilir (ekonomik unsurlar sanatsal unsurlar ta­
rafından belirleniyor olabilir): elin de düşünce kadar hızlı olması; 
Gerçeküstücülüğün eski bir düşüdür bu (öte yandan, Quintilia- 
nus bunu daha önce söylemiştir). Almanya'da XIX. yüzyılın 
sonlarında, belki de bu nedenle entelektüeller, stenografik yazı­
yı destekleyen bir eylem düzenlemeye çalışmışlardı (Husserl'in 
kendi stenografisi olduğu da bilinir). Öyle bir an gelir ki "yarat­
manın" ya da "düşünmenin" yavaş olmadığı, ancak yaratılanla­
rı, düşünülenleri not etmenin yavaş olduğu düşünülür: kıvılcım 
kafa tarafındadır, iş de el tarafında; bazı uç durumlarda zihinsel 
üretim, zamandan bütünüyle bağımsız bir hal alır; zaman sade­
ce beden için söz konusudur: Schumann Piyano ve keman için la 
minör sonat’ını (delirmesinden üç sene önce) yirmi dört saatte 
yazmıştır. Sadece yazı söz konusu olduğunda bile güçlükle ha­
yal edilecek bir hız.



Doyum

Kopya
Eskiden öğrencileri cezalandırmak için bazı tümceleri, fiil 

çekimlerini defalarca yazmaları, kopyalamaları istenirdi; yazı 
yazmak ağır bir yüktü; ama öte yandan, kimileri yazı yazmak­
tan çok zevk alır ("alırdı" mı demeliyim?), tüyü kâğıt üzerinde 
kaydırmak, sözcüklerin desenlerini çizmek hoşlarına gider ve 
söylenmek istenene hiç önem vermezler: bilgi yükünün getirdi­
ği tüm hayal kırıklıklarını yaşayan Bouvard ve Pecuchet sonun­
da kopyalamaya geri döner.

Demek ki yazı manişeist bir uygulamadır: iğdiş edici ve/ya 
da kurtarıcı. Bu demektir ki salt yazı yazma deneyimlerinde 
(bunlar her türlü içerik kaygısından bağımsız oldukları için), be­
den işe koyulur ve burada sadece beden söz konusudur: anlamı 
çıkardığınızda geriye beden kalır, kimi zaman işe koşulmuş, ki­
mi zaman ödüllendirilmiş. (Eğitimciler, çocukların salt biçimler­
den, nedensiz hareketlerden hoşlanmadıklarını söyler, sanki ço­
cuk henüz şekil çizerken gerçekleştirilen hafif dokunuşlardan 
haz alamazmış gibi -cinselliğinin gelişmemiş olması mıdır bu­
nun nedeni?-, bununla birlikte romancı için -elbette Flau- 
bert'den söz ediyorum - salt kopyalamanın vereceği mutluluğa 
ancak uzun bir çalışma, hazırlanma döneminden sonra ulaşıla­
bilir: çok üstün bir bilgeliktir bu: yaptıklarını hiçbir anlama bü- 
ründürmeye çalışmayan bedenin bilgeliği.)



Beden
XVI. yüzyılın başlarında, Geoffroy Tory Latin yazı bilimi 

karşısında büyük bir hayranlığa kapılır (ve bundan sonra, ilk 
basılı kitaplarda kullanılan elyazısı tipografilerin yerine, anıt 
kayalara kazınan antik yazı örneğini koymak için çalışır). Bu ne­
densiz hayranlığın temelinde ancak beden olabilirdi, estetik ol­
duğunu ileri süremeyeceğimiz bir şehvetle karşı karşıya kalmış 
bir beden: Rönesansın en belirgin özelliği, beden düşüncesiydi 
(ya da bedenin bir anlamda keşfi): yazı, bedene teslim edilebilir­
di (XVI. yüzyıldaki elyazısı, sonraki yüzyılların yazılarından 
daha serbesttir; sonraki yüzyıllarda yazı yeniden kurumsallaşır, 
devletleşir: Colbert, bir usta-yazarlar birliği kurarak yazı uygu­
lamalarını kurallara bağlar).

Bugün yazı yazmakta olan bedenin fizyolojisi konusunda 
yeterince bilgiye sahibiz, en azından Batılı bedenimiz konusun­
da (harflerin yazılmasıyla ideogramların yazılması arasındaki 
ayrımı her zaman dikkate almak gerekir). Biliyoruz ki en kısa 
süreli hareketler bile saniyenin yüzde sekizinden kısa bir süre­
de gerçekleştirilemez ve -eğer eğitim liysek- yazımızdaki en te­
mel hareketleri bu hızla gerçekleştiririz. Biliyoruz ki harflerdeki 
yuvarlakları saat yönünün tersi doğrultusunda çizeriz: uzun şe­
killeri kısa şekillerden daha yüksek bir hızla gerçekleştiririz 
böylece iki şekil aynı sürede tamamlanır, a yazmak için de d yaz­
mak için de aynı zamanı harcarız; ayrıca biliyoruz ki harflerin 
aşağı doğru uzayan çıkıntılarını, yukarı doğru uzayan çıkıntıla­
rından daha kolay yaparız: yine biliyoruz ki nokta koymak vir­
gül koymaktan daha fazla zamanımızı alır çünkü yazı yazarken 
zaman alan hareket, kalemi kaldırmaktır (işlek yazının sağladı­
ğı ekonomi buna bağlıdır sadece: XIV. yüzyılda bir sözcüğü ya­
zarken eli hiç kaldırmamanın daha iyi olduğu böylece anlaşıl­
mıştır).

Tüm bunları biliyoruz (burada yazma konusundaki birkaç 
beklenmedik özelliği aktardım sadece), ama bunlar sadece fiz­
yolojik bilgiler ve beden, kendi fizyolojisinden çok daha ötede 
(bir şey). Nasıl yazdığını çok iyi bilmediğimiz bilinçaltını bir ke­
nara bırakarak -çünkü psikanaliz, sıkça "edebiyata" başvuru­
yor olsa da bugüne dek yazıya değil, sadece söze dayalı bir bil­



gi olmuştur-, yazının şu iki temelini sorgulamak gerekir: bir 
yanda cinsellik (çocukların, erişkinliğe ulaştıkları zaman sesleri­
nin değişmesiyle birlikte yazılarının da değiştiğini herkes bilir) 
ve diğer yanda da ritim (ahenkli etkinlikler, beynimizdeki yapı­
ların en arkaik bölümlerine kazınmış olsa gerek; ayrıca antropo­
logların verdikleri bilgilere göre, gerçek -kabul edilen- yazının 
oluşumundan binlerce yıl önce, insanlar soyut ve ritimli izler bı­
rakmışlardır.)

Yazıyla kurulan ilişki, bedenle kurulan ilişkidir. Bu ilişki, el­
bette, bir kültürün aracılığıyla (koduyla) gerçekleştirilir ve bu 
kültür Doğu'dan Batı'ya gidildikçe değişir. Bedenimiz üzerin­
deki hâkimiyetimiz, bir Asyalmınkinden farklıdır, yazımızı 
onun yaşadığı biçimde yaşamayız.

Batı'daki eğitim dizgesinde, okula giden genç öğrencinin 
yazısı kanunlarla sınırlandırılmıştı: kullanımına izin verilen ya­
zılar, kodlanmış birkaç tipe indirgenmişti, düzenlenmiş defter­
lere yazılırdı, örnekler izlenirdi; estetik bir yazı üretilmesi söz 
konusu değildi, uygun bir yazı üretilmesi gerekirdi. Bazı eğitim­
cilerin getirdikleri yenilikler, öncelikle bedenin özgürleştirilme­
si ve kişiselliğin anlatımına yöneldi: yazı öğretimine yenilik ge­
tirmek, bir bakıma, bedenin tüm karmaşık düzenlenişiyle birlik­
te yazıya katılması anlamına geliyordu; eski eğitim dizgesinde­
ki katılığa karşı kurulan yeni üstün değer rahatlıktı; Mme Mon- 
tessori düz çizgilerin kullanılmamasını önerir (baskıcı bir sim­
gedir bu) ve öncelikle yuvarlak harflerin öğretilmesini salık ve­
rir. Yazı, bedenin öne doğru uzanmasına neden olduğu için, zo­
runlu olarak bir etiği de beraberinde getirir; XIX. yüzyılda, dik 
yazının sağladığı yararlar övülür: bu yazı, çocuğu, bedenini dik 
tutmaya zorlar, kollar masanın üzerinde, gözler kâğıttan eşit 
uzaklıktadır; jimnastik ve ahlak birbirine karıştırılır, doğru söz­
cüğünün iki anlamlılığı ortaya çıkar, birinci anlam, fiziksel doğ­
ruluğu yani dik oluşu, diğeri de ahlaki doğruluğu anlatır: bede­
ni doğru halde tutarak yazmak, açıksözlülüktür; uç noktasma 
kadar götürüldüğü zaman da yalan söylememek demektir. Son­
ra ahlak yumuşadı, rahatlığa ve konfora dayalı değerler ahlakın 
önüne geçti; bugün (güçlü bir bilimselliğe dayanarak) en iyi



yazma biçiminin, hafif öne eğik duruş olduğu belirtiliyor: elin 
yanlamasına yapacağı hareket böylece kolaylaşıyor ve hızlanı­
yor, bununla birlikte duruşun biraz da dik olması, bedenin, 
harfleri yukarıdan aşağıya doğru yazıyor olması düşüncesiyle 
açıklanıyor. Bu orta yola bir de keçe ucun kayganlığı ve yumu­
şaklığı da eklenince bugün kullandığımız yazı neredeyse cen- 
netsi bir imgeye bürünüyor: tutunan, hızlı, hafif bir beden, tek 
kelimeyle (şairler ve düşçüler bu imgenin güzelliğini bilirler) 
uçan bir beden.

Batı'da, belki de ilk Yahudi-Hıristiyan baskıların sonrasın­
da, en üstün değer özgürlük olmuştur: mutlu yazı, özgürleştiril­
miş yazıdır. Doğu'da, bilindiği gibi, durum tamamen farklıdır 
(ya da en azından farklıydı). Yazı, başlangıcından itibaren re­
simle bağlantılıydı (bu durum, tarihöncesi kalıntılar üzerine bil­
diklerimizle ve bireyoluşla uyumludur çünkü Pestalozzi'nin 
söylediğine göre, çocuğun çizme becerisi yazı yazma becerisin­
den iki sene önce gelişir): yazıcının hareketiyle sanatçının hare­
keti arasında bir fark yoktur. Yani, Doğu yazısının kaligrafik ol­
ması çok mantıklıdır; Doğu'da yazı soylu bir sanattı (okçulukla, 
müzikle, sayılara dayalı kehanet bilimiyle, kılavuzlukla bir tu­
tulurdu), hatta büyülü olduğu bile söylenebilir çünkü psikoso- 
matik bir hâkimiyeti beraberinde getiriyordu; Batı'da bedeni 
dizginlemek (ve bunun sonucunda bağımsızlaştırmak) söz ko­
nusuydu; Doğu'da da bedene hâkim olmak (ve bunun sonucun­
da doyumunu arıtmak). Doğu'daki yazının gelişimi, resmin bü­
tün enginliğine denk gelir.

11 est bien âne de nature
Qui ne peut lire son ecriture.

Kendi yazısını okuyamayan
Gelmiştir elbet eşeğin soyundan.

Bu etkileyici deyim yanlıştır. Kendime ait neyi okuyabilirim 
ki? Aslında tam da kendi okumamın ulaşamadığı alan değil mi­
yim ben? Bedenim üzerine ne bilebilirim? Tersine çevrilmiş ve 
düzleşmiş bir yansıyan görüntü sadece. Yazım üzerine ne bile­



bilirim ki? Beni çevreleyen kültüre, hoşa giden birkaç örneğe 
uygunluk derecesini belki. Bunun dışında, yazım üzerine bilebi­
leceklerim sadece bedenim üzerine bilebileceklerim kadardır: 
belirsiz bir his sadece, bir basıncın, bir nabzın, bir kaymanın, bir 
ritmin verdiği duygu: bir ürün değil, bir üretim; bir anlaşılırlık 
değil, bir doyum.

Renk
Sorgulanması gereken bir konu: renkli yazılar -  oldukça az 

bulunan renkli yazılar. Renk, bir gerilimdir; iletilerimizde ren­
gin izinin bulunmasından korkarız; bu nedenle siyah yazarız; 
sadece genel kabul gören, dolaysız belirtileri bulunan ayrıcalık­
lara izin veririz: dikkat çekmek için mavi, düzeltme yapmak için 
kırmızı. Renk kullanımında yapılacak herhangi bir değişiklik, 
apaçık münasebetsizliktir: san, pembe ya da gri renkte yazılmış 
bir mektup, kızıl-kahverengi, asker yeşili, okyanus mavisi kitap­
lar düşünülebilir mi? Ama yine de: sözcüklerin anlamlarının da 
renklerle birlikte değişmeyeceğini kim bilebilir? Elbette, temel­
de pek önemli olmayan sözlük anlamları değil, ama kiplik an­
lamları; çünkü tıpkı fiiller gibi, adların da kipleri vardır, kendi­
lerini dile getiren özneyi üstlenirken, açığa çıkarırken ya da bas­
kı altında tutarken belirli bir tavır ortaya koyarlar. Renk, yazıya 
dayalı bu yüce dilbilgisinin bir parçası olmalıdır, ama böyle bir 
dilbilgisi: kuralcı olmayan, ütopik bir dilbilgisi yoktur.

İşleklik
Harflerin normal halinin, küçük harf biçimi olduğuna ina­

nırız seve seve: büyük harfler de sadece ayrıcalıklı bir biçim 
oluşturacaklardır, gösterişli, törensel bir biçim. Ama tarihsel açı­
dan tam tersi geçerlidir: başlangıçta yazının tümü büyük harf­
lerle yazılırdı (Latinlerden ve Yunanlılardan söz ediyorum), ya­
zının hızını artırmak için harfler birleştirildi, genel kabul gören 
biçimlerin dışına çıkılması, aşağı ve yukarı uzantılar yapılması 
kabul edildi ve böylece küçük harflere ulaşıldı. Yani küçük harf­
ler, yazı için çok önemli olan bir olayın sonucunda oluştu: işlek­
liğin. Yazının koşması gerek! Neyin peşinden? Zamanın, sözün, 
düşüncenin, paranın. Ellerim de dilim kadar, gözlerim kadar



hızlı gidebilmeli: Quintilianus'dan Gerçeküstücülere dek uza­
nan, eski demiurgos düşü.

Dııctus
1866 yılında, VVattenbach, yazma eyleminin çok önemli bir 

unsuruna dikkat çekiyor: dııctus'a. Bu unsur, bu kadar önemliy­
se neden daha önce keşfedilmemiştir? Çünkü o tarihe kadar ya­
zı öncelikle bir ürün olarak değerlendiriliyordu, bir üretim süre­
ci olarak değil; oysa ductus bir biçim değildir, bir hareket ve bir 
düzendir, kısacası zamana bağlıdır, bir üretme ânıdır; bunu kav­
ramak için üretilmekte olan yazıya odaklanmak gerekir, üretilmiş 
yazıya değil (bu yazı, burada yazma (scription) olarak adlandırıl­
mıştır ve her zamanki anlamıyla yazıdan farklıdır, yani değiş­
mez, nesnel bir bütün, grafik biçimler olarak görülen yazıdan 
farklıdır). Bugün dııctus'u, yazma eyleminin önemli bir parçası 
olarak görmemizin başka bir nedeni de, bugün içinde yaşadığı­
mız modernitenin, (metnin üretimini yapıtın yapısıyla karşı kar­
şıya getirerek) bizi üretimin önemini vurgulamaya yönlendir­
mesidir.

Ductus hem elin, bir harfi (ya da bir ideogramı) oluşturan çe­
şitli çizgileri çizerken izlediği sıradır, hem de her çizginin çizilme­
si anında izlenen yöndür. Sıra ve yön belirlenmiştir, ductus bir kod­
dur; modern (kişisel) yazılarda, kod (esnektir ve bütünü kapsa­
maz ya da rastlantısaldır, hiç değilse bireyseldir), fizyoloji tarafın­
dan belirlenir diyebiliriz ve fizyoloji de, rahatlık ve ekonomi gibi 
nedenlerle harfleri oluşturan çizgileri belirli bir yönde ve belirli bir 
sırayla çizmeyi gerektirir; örneğin yuvarlaklar saatin tersi yönün­
de çizilir, düz çizgiler yukarıdan aşağıya doğru çekilir; büyük pro­
fesyonel yazılarda (örneğin ortaçağdaki yazı atölyelerinde -scrip- 
toria'larda- ya da Çin ideografilerinde) kodu değiştirmek olanak­
sızdır: tam bir program söz konusudur, bu uygulama zinciri öyle 
yerleşmiştir ki Çin (ya da Japon) sözlüklerinde ideogramlar, çizim 
kurallarını kurumsal olarak düzenleyen ductus'a bağlı olarak sıra­
landırılır; aynı şekilde -ductus’un  önceliğine bir örnek- Roma İm- 
paratorluğu'nun çöküş dönemlerine ait yazılarda, (sözcüklerin 
arasındaki) bağlar, anlama değil ama ductus'a göre belirlenir: (kop­
yalayan kişiye ait) eldedir hâkimiyet, yasaları koyan eldir.



Dııctııs işte bu nedenle önemlidir: çünkü bir üretim olgusu­
dur (ürünün bir biçimi değildir); ve bedenin capcanlı bir halde 
yazıya katılmasını temsil eder; ve çünkü bu eklenme de kodlan- 
mıştır. Dııctııs, tüm antropolojik değerini içinde barındıran bir 
insan hareketidir: harflerin ele ilişkin, zanaata, uygulamaya ve 
bedene bağlı doğasını gözler önüne serer.

Bitim siz
Elimde elyazması bir sayfa duruyor; hem algılamaya, hem 

kavramaya, hem de çağrışıma ilişkin -am a aynı zamanda belle­
ğe ve doyuma da ilişkin- bir şey, okuma olarak adlandırılan bir 
şey, işlemeye başlıyor. Bu okumayı nerede durduracağım, nere­
de durdurabilirim? Elbette gözümün hangi uzamdan yola çıktı­
ğını apaçık görebiliyorum ama nereye doğru gitmektedir? Yer­
leştiği diğer uzam neresidir? Kâğıdın arkasına mı gider? (ama 
kâğıdın arkasında masa vardır). Okumanın keşfettiği düzlemler 
hangileridir? Bu sade bakışın peşine düştüğü kozmogoni nasıl 
yapılanmıştır? Yalnız bir kozmonot olarak, çok sayıda dünyanın 
içinden geçerim ve hiçbirinde duraklamam: kâğıdın beyazlığı, 
göstergelerin biçimleri, sözcüklerin figürleri, dilin kuralları, ile­
tinin güçlükleri, birbirine karışan birçok anlam. Aynı bitimsiz 
yolculuk, öteki tarafta, yazan kişi tarafından da yaşanmaktadır: 
yazılan sözcükten yola çıkarak ele uzanabilirim, oradan kasa, 
kana, itkiye, bedenin kültürüne, yaşadığı doyuma. Her iki taraf­
ta da yazma-okuma bitimsizliğe doğru yayılır, insanı bütünüy­
le harekete geçirir, hem bedenini hem de geçmişini; ani bir hare­
kettir, şüphe götürmeyen tek tanımı da hiçbir yerde durmuyor ol­
masına bağlıdır.

Y azıt / İçin e Y azm ak
Birbirinden farklı iki tür yazının bulunduğu söylenebilir 

belki: kazı kalemiyle (yontma kalemiyle, kalem kamışıyla ya da 
tüyle) yazılan yazı ve fırçayla (yuvarlak uç ya da keçeyle) yazı­
lan yazı: zorlayan el ve okşayan el. Birincisi kertikler, yarıklar, 
izler, sözleşmeler ve bellek üzerine kurulu olsa gerek; dayandı­
ğı örnek de çiviyazısı ve hiyerogliftir, ama en belirgin örneği 
Ogam yazısı olabilir belki (İS VI. yüzyılda, İrlanda ve Galler'de-



ki Kelt yazıtlarında kullanılan yazıdır, efsanevi mucidi de Ogam 
olsa gerek): bir tahta ya da taş parçasının bir o tarafına bir bu ta­
rafına yarıklar açmaya dayalı basit bir oyundur bu. Antik yazı­
ların anıtsallığını, yazıtlar yazılırken gerçekleştirilen bu kazıma 
hareketine bağlamak gerekir (bu noktada, yazıt sözcüğünün eti­
molojisine de dikkat etmeli: "in-scription", içine yazmak, mineral 
ve bitkisel malzemenin içine yazmak): yazıt / içine yazma, bir 
yandan çizilen çizginin geri alınamayacak olması anlamına ge­
lir, bir harf yazıldıktan sonra artık dönüş yoktur (çentikler atıl­
dıktan sonra düzeltme gereği duymamak için önceden çizilen 
çizgiler düzenleme olarak adlandırılırdı), öte yandan da, yazının 
sonsuza dek, tek başına, kendi içinde ve her türlü okumadan ba­
ğımsız olarak bir değer taşıyacağını gösterir (bazı yazıtlar o ka­
dar yüksek yerlere yerleştirilmişlerdir ki kimsenin bunları oku­
ması mümkün değildir). Buna karşın fırçayla yazılan yazı (te­
meli ideografiye dayanır: bugün bile keçenin bize Japonya'dan 
geldiğini unutmayalım) betimleme, de-scription, üzerine kurulu­
dur, el yana yatar, resim alçalır, yüzeye yerleşir. İki farklı hare­
ket (iki farklı uygarlık): sır perdesini delip geçmek, ussallaştır­
mak, ya da göstereni ortaya çıkarmak, tekrar gündeme getir­
mek: ebediyet ya da geri dönüş, mutlak birlik ya da dönüp ge­
len çoğulluk.

Yazının tarihi farklı biçimlerde anlatılabilir; bize anlatılan 
tarih, biçimlerin ve biçemlerin tarihidir; daha eğitici amaç gü­
den bir başka tarih, çizgilerin evrimini değil de kullanılan araç­
ların dönüşümünü izleyebilirdi: bir yanda in-scription, öte yan­
da de-scription araçları! Batı, genellikle kazıyıcı araçlar üretmiş­
tir: kazı kalemleri, sivriltilmiş kamışlar (XII. yüzyıla dek), fildişi 
ya da demir çubuklar, uçları düz yontulmuş (VIII. yüzyıldaki 
karolin yazısında kullanılan) ya da eğik yontulmuş (XII. yüzyıl­
daki gotik yazıda kullanılan) kuş tüyleri (kaz ve kuğu), metal 
uçlar (XIX. yüzyıl). Bununla birlikte, sağda solda, yumuşak do­
kunuşlar için de bazı araçlar üretilmiştir: uçları çiğnenen kuru­
tulmuş sazlar (Mısırlılar), yuvarlak uçlu kalemler ya da keçe uç­
lu kalemler. Yazıyla ilgili törensel davranışlar da karşıtlığı güç­
lendirir: Batılı yazıcı ya da kopyalayıcı için yazı yazmaya hazır­



lanmak demek kalemin yontulması demektir (şiddetli, yağmacı, 
parçalayıcı bir davranış); Batılı kaligraf içinse, mürekkep taşını 
hafifçe sürtmek, fırçasını ıslatmak demektir: ayrım noktası bu- 
dur; kapakları çiçeklerle süslenip cilalanmış bu yazı kutularının 
taşıdığı, neredeyse dinsel olduğu söylenebilecek huzur, aslında 
bu kutularda bulunan araçların içine sinmiş o görünmez resmin 
bir uzantısından başka bir şey değildir.

O kum a
Geçmişin yapıtlarını uykudan uyandırmak için, bu yapıtla­

rı, yazıldıkları dönemin okuma biçimlerine yeniden yerleştir­
mek kadar şaşırtıcı başka bir şey yoktur. Sophokles'in, bir cep 
kitabı formatında elimize ulaşan trajedisini gözlerimizle takip 
ederek (sıkıcı bulduğumuz bölümleri atlayarak), hızlı bir şekil­
de okuduğumuzda, bu metin artık bütünüyle soyut bir metne 
dönüşür, tüketilmesi sürecinde, bedenimizle hiçbir bağlantı 
kurmaz. IV. yüzyıla kadar (Aziz Augustinus dönemi) durum ta­
mamen farklıydı: Eskilerin, sadece yüksek sesle okuyor olduk­
ları düşünülüyor, ya da en azından kısık bir sesle, fısıltı gibi; 
ama her zaman için -önem li olan da buydu zaten- metni telaf­
fuz ediyorlardı: böylece metin kaçınılmaz bir şekilde yutaktan 
geçmek zorunda kalıyordu, gırtlaktaki kaslardan, dişlerden, dil­
den geçiyordu, kısacası bedenin kaslardan, kandan, sinirlerden 
oluşan dokusuyla birleşiyordu. Sorunu biraz daha geriye doğru 
götürelim: Eskiler nasıl yazıyorlardı? Euripides'i, trajedilerini 
yazarken görebiliyor musunuz? Hiç şüphesiz (Aristophanes, 
onun bu etkinliğine gerçeklikten uzak duruşlar katmıştır), ama 
yazı o dönemde bugünkü kadar tekbenci değildi: Yaşlı Plini- 
us'un bir okuyucusu (Yunanlı) ve bir de yazıcısı (Latin) vardı. 
Etrafı bu iki eklentiyle çevrili olarak (bunların birer protez oldu­
ğu da söylenebilir), bir yandan yemek yerken bir yandan da 
okuyup yazıyordu: içselliğini, kutsallığını bu kadar kaybetmiş 
başka bir şey olamaz. Aynısı Cicero için de geçerliydi: çok hızlı 
yazardı (elinde tuttuğu tabletleri kullanırdı yazı için), ve yazıcı 
da kitabı kopyalardı: metin, yazıldığı andan itibaren, apaçık bir 
dışsallığa adanıyordu, şöyle söylemek geliyor içimizden: iffetsiz 
bir dışsallık. Çünkü bizim bugünkü yazımız, yalnız başına üre­



tildiği için, bir tür içsellik taşıyor, bir tür gizlilik, sapkınlık ya da 
duruma göre evle kurulan bir bağlantı. Bence, bir kişiyi yazı ya­
zarken izlemek kadar ölçüsüz bir davranış yoktur: bunun da 
ötesi, bu kişiyi dudaklarını hafifçe kıpırdatarak kitap okurken 
izlemek olurdu. Sade, bu sahneyi kaçırmıştır (ona göre fazla yu­
muşak bir sahne): alçak sesle kitap okuyan bir kişinin dudakla­
rında, telaffuz edilmekte olan metni yakalamak, sergilemek. 
Geçmişin bu erotizminin bugün yaşaması olanaksızdır: okuma 
ve yazma artık gizlenen etkinliklerdir.

U zantılar
Bir sözcüğün harflerinin birbirine bağlanmasının ekonomik 

nedenleri olabilir: fizyoloji kurallarından öğrendiğimize göre, 
kalemin akışını durdurmak, eli kaldırmak ve sonra tekrar indir­
mek zaman alıyor: nokta koymak pahalıya geliyor; yani harfle­
ri uzatarak birbirine bağlamak hız kazandırır, estetik bir yanı 
yoktur; bununla birlikte bu pratik gerekçesini büyük ölçüde 
aşan sonuçlar doğurmuştur: öncelikle birlikte yazılan bu harfler 
bir isim kazanmışlardır: logotı/pe; ve bir şeye bir isim verildiği 
zaman, bu şey sadece ara bir olay olarak (bir uygulama olarak) 
görülmenin ötesine geçer, bir dizgenin bir parçasına dönüşür, 
öncelikle sözlüksel bir yer edinir ama aslında anlıksal bir ger­
çekliktir -  yani ideolojiktir (örneğin, ortaçağda en çok uzantı ta­
şıyan sözcükler, skolastik dizgenin temel dayanaklarıdır, uzan­
tılar ve bağlantılar aracılığıyla en sık kullanılan terimlerin kısalt­
maları üretilir: anima için aia, substantia için sba, gibi); ayrıca ya­
zıcılar nesiller boyunca aynı uygulama zincirini takip ettikleri 
için, birbirine bağlanan harflerle yazılan sözcükler kalıcı bir bi­
çim elde eder (Geştalt): harflerin birbirlerine bağlanış biçimi sa­
yesinde sözcük bir bakışta tanınır (ve tam da bu nedenle, harf­
leri birbirine bağlanarak yazılan sözcük, ideograma benzemeye 
başlar); başka bir deyişle -pozitif düşünenler bundan çok hoşla­
nacaklardır- bir yazının biçemi, hızlılığına bağlı olduğuna göre, 
temelde bir kâr etme gereksiniminden doğar; hatta belki de 
doğrudan ticari alışverişle bağlantılandırılabilir (Nebati yazısını 
hatırlatalım).



El
Ellerimiz serbest olduğu için konuşabiliyoruz: bugün, an­

tropolojinin bize verdiği bilgiler bu doğrultuda (Leroi-Gour- 
han). Dik konuma geçen, iki ayağı üzerinde duran insanımsılar, 
daha önce sürekli meşgul olan ellerini üretim işlerine yönlendir­
me olanağı kazanmıştır (el doğal olarak bir araca dönüşmüştür); 
ve eller yürüme işlevinden kurtulurken, insan yüzü de daha ön­
ceki işlevlerini üzerinden atmış olur, yükü azalır, Gregoire de 
Nysse'in söylediği gibi "yemek yemenin getirdiği ağır ve zorlu 
yükten" kurtulur: yüz böylece yeni bir araç oluşturur: dil; "sözü 
açığa çıkaran eldir, paleontolojinin varacağı sonuç budur" (A. 
Leroi-Gourhan bu noktada Sovyet Bounak'm savıyla aynı nok­
taya ulaşıyor). Görünen o ki, (kökeni sürekli bir tartışma konu­
su olan) dil, insanın ürettiği araçlar kadar eskidir: onların oluşu­
muna bağlıdır (bu hipoteze göre, ilk dil, insanlığın ilk teknik ha­
reketlerine eşlik etmek ve onları tamamlamak için kullanılmış 
olmalı: dil de diğer araçlar gibi bir araç olmuştur, görevi de... 
araçlar üretmektir).

İnsanlığın binyıllara yayılan macerası işte böyledir: bir öz­
gürleştirme zinciri söz konusudur, bir yanda el (hareket) ve üre­
tim işlevleri, diğer yanda yüz (söz) ve sesleme işlevleri. Peki ya 
yazı? Elbette yazı, elin tekrar devreye girmesi demektir. Yazı, sö­
zün seslerinin "kâğıda aktarılması" işlevini (alfabeler aracılığıy­
la) yüklendiği zamanlarda bile, ama özellikle de davranışları re­
simlediği zamanlarda (ideogramlarda), ele bağlı olmuştur: dil, 
özgürleşerek kendisini doğuran bu küçük beden parçasına geri 
döner: büyük bir diyalektik çevrim tamamlanır. Yazı, her zaman 
harekete ilişkindir, hiçbir zaman yüze ilişkin değildir: dokunma­
ya bağlıdır, sese değil; bu açıdan bakıldığı zaman, sözün ötesine 
geçerek, ilk mağara resimleriyle, figüratif olmaktan önce soyut 
ve ritmik özellik taşıyan kayalardaki çentiklerle arasındaki bağ­
lantı kolayca anlaşılabilir; sonuç olarak yakın bir dönemde (gü­
nümüzden birkaç binyıl önce) ortaya çıkan yazı, başlangıç dö­
nemine ait bazı özellikleri barındırmaya devam etmektedir -  so­
yut sanatımızın tarihöncesi sanata yakın olması gibi.



M alzem e
Yazıyı taşıyan yüzey, üzerine yazı yazılan şey, tarihçiler ta­

rafından zaman zaman "öznel malzeme" olarak adlandırılır; bu 
adlandırmayı kullanan tarihçiler, hiç şüphesiz, yazı yazılırken, 
elin altına bir tür maddenin sürüldüğünü belirtmek isterler, tıp­
kı yürüyen bir kişinin ayakları altına toprağın sürülmesi gibi; ve 
deriyle madde arasında gerçekleşen bu temas, özneden bağım­
sız olamaz; özne bu noktada kaçınılmaz olarak bedenini hisse­
der. "Özneye bağlı olarak" her bedenin farklı bir yazısı olduğu 
gibi, tarihsel olarak da her yazı tipi için kullanılan farklı bir yü­
zey vardır: yüzey, yazı tipini belirler çünkü her yüzey, çizgileri 
çizen araca farklı direnç gösterir, ama bununla birlikte çok daha 
ince bir nokta vardır, malzemenin dokusu (kayganlığı ya da 
pürtüklülüğü, sertliği ya da yumuşaklığı, hatta rengi), eli, şid­
detli ya da yumuşak hareketler yapmaya zorlar. Ayrıca araçlar 
çok sınırlı sayıda oldukları halde, öznel malzemeler, tarih bo­
yunca, büyük bir çeşitlilik göstermiştir: taş, çakıl, arduaz, kire­
mit, çömlek parçaları, altın, fildişi, cam, bronz, demir, bakır ya 
da gümüş plakalar, kabuklu hayvanlar, tahta, papirüs, deri, par­
şömen, kumaş, kâğıt. İnsanlar gerçekten de buldukları her şeyin 
üzerine yazı yazmışlardır, ama öyle görünüyor ki genellikle bul­
dukları bu her şeyden bir anlam  çıkarmışlardır: malzemeyle be­
denin ilişkisinden doğan anlam (çiviyazısı, sivri uçların çıkardı­
ğı sesler, keskin köşelerden oluşan şekiller, güneşte kurutulmuş 
kile bağlanır) ve elbette, malzemenin fiyatının getirdiği anlam 
(Birmanya'daki lüks elyazmalarmda, kutsal Buda metinleri, 
doğrudan bakır ya da gümüşten yapılmış geniş plakalar üzeri­
ne yazılmıştır).

Anadolu'da BergamalIların icat ettikleri pergamenum  (par­
şömen), başlangıçta koyun ya da keçi derisinden yapılıyordu, 
daha sonraları değeri daha da arttı ve buzağı derisinden yapılır 
oldu (tirşe); parşömen, ilk olarak İS I. yüzyılın sonunda kullanıl­
mıştır; IV. yüzyılda yaygın olarak kullanılır ve XII. yüzyılda ge­
nel kullanıma girer; ama pahalı bir malzemedir (ya da sonradan 
pahalılaşır); bazı parşömenlerin yeniden kullanılması gerekir: 
eski metin silinir, öznel malzeme tekrar el değmemiş hale getiri­



lir ve yeni bir metin yazılır: bu bir palempsest'tir, yani her tür ya­
zının simgesidir (terimi, bugün kazandığı edebi anlamıyla kul­
lanıyorum), çünkü metin, modernlerin kavrayışına göre, izlerin 
(biçimlerin, anıların, alıntıların, sansürün) biraraya getirilmesiy­
le yapılanır.

Kâğıt ise (bizim kullandığımız malzeme de kâğıttır zaten), 
Araplar aracılığıyla Çin'den gelmiştir bize; ortaçağda, Semer- 
kant'ta kâğıt kullanılmaktadır; Avrupa'da kâğıt üzerine yazılan ilk 
elyazması XI. yüzyıla aittir: Burgos yakınındaki Silos dua kitabı­
dır. XIV. yüzyılda Rhin bölgesinde kâğıt atölyeleri kurulmuştur ve 
kâğıt, matbaanın icadından kısa bir süre önce yaygınlık kazanmış­
tır; elyazmalan kâğıtlara kopyalanır; ama yine de bazı direnişler 
kendini gösterir: Gerson (1402'de), öğrencilerinin kâğıt kullanma­
sını yasaklar ve parşömen kullanmalarını önerir, ona göre, metin­
lerin kabalığıyla uyum içinde olan tek öznel malzeme parşömen­
dir; böylece, ortak mekânlar ve deyimler aracılığıyla, yazının ya­
lancılığını, değersizliğini, kâğıdın geçiciliğiyle, dayanıksızlığıyla 
bütünleştiren bir efsanenin temelleri atılmış olur. Yazılı kâğıt, bun­
dan böyle, bir çöp, bir döküntü, bir atık olma yolunda ilerler (baş­
langıçta çok pahalı olması artık önemli değildir).

D uvar
Duvar, herkesin bildiği gibi, yazıya bir davettir: kentlerde, 

grafitisiz bir tek duvar bulunmaz. Sanki yüzeyin kendisi, bir 
yazma enerjisi taşıyor gibidir, sanki yüzeyin kendisi yazıyordur 
yazıyı, ve bu yazı bana bakar: üzerine yazı yazılmış bir duvar 
kadar gözetleme meraklısı bir başka şey yoktur çünkü başka 
hiçbir şeyin böyle büyük bir güçle izlenmesi, okunması olanak­
sızdır; gizemli sözler son bulmuştur, dilbilgisindeki etken ve 
edilgen ayrımı yıkılmıştır: "Tanrıyı gördüğüm göz, onun beni 
gördüğü gözle aynı gözdür" (Angelus Silesius). Duvara yazan 
hiç kimsedir ve bu yazılanları herkes okur. Bu nedenle duvar, sim­
gesel olarak, modern yazının yerleştiği uzamdır.

Protokol
Yazma eylemi kendini donatır, hazırlıklar yapar, dekorunu 

kurar (belki de ruhsal durumunu düzenler), ve bu hazırlanma



süreci, nevrozla ya da gizemli bir söylemle buluşması muhtemel 
bir simgesel düzene dahil olur kolayca. Çinli kaligraflar, nere­
deyse dinsel bir çileye çekilirler: bir Buda rahibi, otuz yıl boyun­
ca yazı yazmak için dağ başında küçük bir eve kapanmıştır. Eti­
yopya'daki Hıristiyan manastırlarında yazı yazan azdı: yazıcı­
lar, yazı yazmadan önce bir gün dinlenir, hazırlık çalışmaları ya­
parlardı. Günümüzde yazarlara bu konuyla ilgili sorular sorul­
sa (ama bu önemli anket girişimi hiçbir zaman gerçekleştirilme­
miştir) hiç şüphesiz, sürekli kullandıkları araç gereç olmaksızın 
ya da bazı alışkanlıklarını yerine getirmeksizin yazmaya başla- 
yamayacakları ortaya çıkardı: tercih edilen bazı saatler, bazı 
mekânlar, kâğıt beğenisi; kimi zaman saplantı boyutuna ulaşa­
cak kadar gelişebilen bu meraklar, motivasyonu yönlendiren 
karmakarışık bir bütün oluştururlar: beyaz sayfa karşısında du­
yulan ürperti, olası bir kısırlıkla karşılaşma korkusu (bunu ge­
ciktirmek için başvurulan sayısız hazırlık protokolü), yazının 
gerçeklikle bütünleştirilerek kutsallaştırılması (ya da ilahi bir 
güç olarak görülmesi), grafizmleri üreten elin hareketine atfedil­
miş doyumdan kaynaklanan hayranlık.

Ritim
Daha önce belirttiğimiz bir noktayı -beklenm edik olsa d a- 

tekrar vurgulamak istiyoruz: yazının ve sanatın ortak kökenin­
de ritim, düzenli çizgi, anlam taşımayan ve sürekli tekrar edilen 
kazımaların oluşturduğu bir noktalama dizgesi vardır: göster­
geler (boş göstergeler), ritimlerden oluşuyordu, biçimlerden de­
ğil. Grafizmin kaynağında soyutlama vardır, sanatın kaynağın­
da da yazı.

G östergeyazı
İnsanlık tarihi içinde, sanattan önce ortaya çıkan grafizm, 

uzun bir geri dönüş hareketiyle tekrar başa geçiyor. Evrensel re­
sim sanatında, çok sayıda ve çok farklı biçimlerde göstergeyazı 
unsurları bulunur: hatta figüratif sanatta bile, elle üretiliyor ol­
malarının, içerdikleri hareketin, gesta/f'larınm, esinleme güçleri­
nin, ritimlerinin ve soyut yanlarının bir sonucu olarak grafik 
özellik taşıyan pek çok çizgi bulunur; ve figüratif resmin sınırla-



rina ulaşıldığı zaman (yeter ki bu şüphe uyandıran ifadenin kü­
çücük bir anlamı olsun) ressamlar, harfleri kimi zaman yazılmış 
sözcükler, kimi zaman da grafik pastişler kullanarak tablolarına 
katarlar (Masson'un ideografilerinde olduğu gibi); ama yazıyla 
resmin (sözcüğü düz anlamıyla kullanıyorum) birlikteliğinin en 
kesin ve en doğal biçimde gerçekleşmesi, Doğu sanatında ken­
dini gösterir: aynı çizgi, aynı el, kaligrafiyle başlayıp figüras- 
yonla devam eder; kaligraflar genellikle şair oldukları için (ya 
da tersi: konumlar arasındaki sıra belirsizdi), bir tek kompozis­
yonda, bir tek sayfanın, bir tek kumaş parçasının üzerinde, hem 
yazılmış şiir, hem de nesnenin figürü birarada bulunur (serçe, 
dal, dağ), sanki gerçeklik de sonuçta her zaman yazılıymış gibi: 
ideogram ve nesne aynı uzamın içinde dalgalanırlar. Resimle 
edebiyatı birbirinden olabildiğince ayıran bizlere oldukça ya­
bancı gelen bu birliktelik, bazı haikai'lerde daha da belirgindir: 
sözcüklerin yerini, kimi zaman, göndergelerinin resimleri alır: 
balığın ya da Fuji Dağı'nm grafik göstergesi değildir cümleye 
katılan; balığın kendisi, dağın kendisi, aniden ve haber vermek­
sizin, resim düzeninden fırlayarak yazı zincirine katılır.

Yazı Yüzeyi
Yazı için kullanılan yüzeylerin tarihindeki en belirgin olgu­

nun altını çizelim, fakat bu konuyu derinleştiremeyeceğimizi de 
belirtelim: rulodan (papirüs rulosundan) deftere (parşömene) 
geçiş (bu geçiş, büyük olasılıkla İS III. yüzyılda gerçekleşmiştir). 
Bu değişimin tartışmaya açık birçok sonucu olmuştur ve dalga 
dalga yayılarak her türlü anlayışın içine işlemişlerdir; rotulus'ta 
yazı, rulonun açılmasıyla birlikte gözün önüne serilir; el, yazının 
oluşturduğu nehir boyunca aşağı doğru akar; okuma, rulonun 
başından başlamak zorundadır; yazıya yazı eklenmesi oldukça 
güçtür; buna karşın codex'lerde (defter ya da kitap), yazı, sayfa 
sayfa karıştırılabilir; el, istediği sayfayı seçer ve sayfa, bir düşün­
ce birimine dönüşür gizlice, yorumlar için bir temel oluşturur.

Vektör
Yazı, hangi doğrultuları izleyebilir? Hepsini. Tarih boyunca, 

dünyanın her yerinde kullanılan bütün yazı tiplerine bakıldığı



zaman, her türlü vektörün izlenmiş olduğu görülüyor: yukarı­
dan aşağıya (Çince), aşağıdan yukarıya (Libya), sağdan sola (Et- 
rüsk), soldan sağa (bizim yazımız), bir ileri bir geri (Hitit yazı­
sı). Her türlü hareketlilik ve karmaşıklık biçimi mevcut: Yunan­
ca, her doğrultuyu birer birer izledi, önce sağdan sola, sonra bir 
ileri bir geri ve sonra da soldan sağa; Paskalya Adası'ndaki ya­
zı, görünen o ki tersine yazılmış (her satırda, yüzeyi ters çevir­
mek, baş aşağı etmek gerekiyor). Montaj olanakları da sınırsız: 
Yunancada kullanılan montaj biçimleri da çeşitliydi, plinthedon 
(tuğlanın kenarına), spireidon (spiral biçiminde), kinedon (sütun 
biçiminde), stoichedon (kareler biçiminde).

Vektör seçimi, hiç şüphesiz yüzeyin doğasından etkilenir, 
çünkü yazıcının duruşu da bu yüzey tarafından belirlenir. Sümer- 
li yazıcı, elinde eğik olarak tuttuğu küçük tabletlere resimler çi­
zerken, sütun doğrultusunda yukarıdan aşağıya doğru ilerliyor­
du; ama dik duran daha büyük bir tableti önüne yerleştirmesiyle 
birlikte yazı da yataylaştı (soldan sağa doğru yöneldi). Birbirin­
den ayn iki vektörün bulunduğunu hayal edecek kadar ileri git­
mek mümkün: yazınınki ve okumanınki: Estrangelo (eski Sürya­
ni yazısında), yazıcı yukarıdan aşağıya doğru yazıyor ama yazı­
lanları okumak için elyazmasını 90 derece sağa çevirmek ve yatay 
olarak okumak gerekiyor: ikili bir bedensellik içeren ayrıcalıklı 
bir örnek: okurun bedeni, yazarın bedeninden farklı: biri diğerini 
döndürüyor, belki de her yazının barındırdığı gizli bir kuraldır bu: 
"iletişim", öteki yüz aracılığıyla gerçekleşir.

Ünlü H arf
Yunanlıların ünlü harflere kazandırdıkları olağanüstü ilerle­

me nasıl anlatılabilir? Ortadoğu'da kullanılan yazıların tümü, sa­
dece ünsüzlerden oluşuyordu: bu yazılar, güçlü ya da kemiksi ses­
ler üzerine kurulmuş bir dil mimarisine sahiptir; sözcükler, bağlı 
bulundukları ailenin gösterilmesi yoluyla tahmin edilir, yazmın 
anlam yaklaşımı bu şekilde işlemektedir. Yunanlılarla birlikte baş­
ka bir bütünlüğün devreye girdiği görülüyor; kemiksi, temel ya da 
"gürültülü" (ünsüz harfler aslında sadece "gürültüdür") bir be­
den söz konusu değildir artık, etten yapılmış, kıkırdaksı, sıvı bir 
beden devreye girer, müzikal bir beden. Yunanlılar, (bir Sami dili



konuşan) Fenikelilerden alfabeyi aldıkları zaman, gırtlaktan çıkan 
sesler için kullanılan harfleri ünlü harflere dönüştürdüler ve ünlü 
harfler, insanlık tarihinde ilk defa, tam ve kesin olarak yazıya ge­
çirilmiş oldu. "Mantıklı" bir uyarlama mı bu? En azından bir faz­
lalık düşüncesi barındırıyordu içinde: Atina'da, III. yüzyılda, bir 
hızlıyazı dizgesi tasarlanmıştı; ünsüz harflerin göstergeleri silin­
mişti ve bunların yerini, ünlü harflere katılan eklemeler almıştı; 
ünlü harf, hecenin temel unsuru olarak görülüyor; ünlülere daya­
lı bir yazı biçimi tasarlanıyor, arzulanıyor -  ve bunu söylemek bi­
raz daha cesaret gerektiriyor olsa da: dilşleniyordu. Yunan "muci­
zesi" (bu sadece bizi doğuran özel tarihsel ve kültürel durumu be­
lirtiyor), ideografinin ve ünsüzlerin dünyasına karşı, Ünlülerin ka­
zandığı bir zaferdir, yani Sesin, yani Sözün zaferidir. Bizim uygar­
lığımızın en belirgin işareti, sesli olmasıdır.
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İllüstrasyonlar

Metnin IM EC'te saklı tutulan kopyasının önünde şu liste bulun­
maktadır, yazarın kendi elyazısıyla yazılmıştır ve m avi mürekkep kul­
lanılmıştır. Roland Barthes'ın hazırladığı bu ikon dosyası CEuvres com - 
pletes içinde yayımlanmamıştır.

Kullanılabilecek illüstrasyonlar
-  Run
-  Nagari
-  Requichot
-  Masson
-  Anlatı (Propp- Greimas)
-  Erte'nin renkli harfleri
-  İşleklik (Higounet, 69)
-  Gotik ("dönem in anlayışı ya da yer kazanm ak")
-  Paskalya Adası
-  Requichot, M assin, Dermisache
-  O gam  yazısı (Şubat, s. 520)
-  El, fırça, kazı kalemi
-  Massin
-  Erte
-  Nebati yazısı
[Bunun arkasından başka bir mürekkeple yazılmış şu üç m adde  

gelmektedir]
-  Kaya yazıtları?
-  Resimlerdeki sözcükler
-  Blyth I, s. 98
Aşağıdaki illüstrasyonları hazırlarken, Roland Barthes'ın söyle­

diklerini olabildiğince izlemeye çalıştık.
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1. Run.
2. Nagari.



3. Bernard Requichot, "Spirale", karton üzerine mürekkep ve tüy kalem, 1960. "[...] 
Yazıda, her türlü anlamın yapıtaşı olan sözdizimi, aslında kasm düşüncesidir -  
meta-kasm, derdi Requichot: ağır geldiği zaman (hafifliğin en yüksek noktasıyla 
birlikte) zeki olur ressam; ilerleyen bu ağırlık olmaksızın (yani "çizgi çizmek" ol­
maksızın), resimdeki (ya da grafikteki) çizgi kaba kalır (kaba çizgi, benzemek için, 
ya da benzememek için yapılır: sıradan bir doğruya benzemesin diye eğilen çizgiyi 
buna örnek olarak verebiliriz). Yazıyı oluşturan, gösterge (analitik soyutlama) de­
ğildir aslında, ama daha paradoksal bir şekilde süreksizliğin işlekliğidir (tekrar edi­
len, hiç kuşkusuz süreksizdir). Bir daire çizin: bir gösterge üretmiş olursunuz; ve 
bu daireyi taşıdığınız zaman, eliniz alıcı yüzeyin üzerinde kalmakla birlikte bir 
yazı üretmiş olursunuz: yazı, ağırlığını koyan ve ilerleyen, sürekli aynı doğrultuda 
tutup çeken eldir, sonuçta çalışan eldir yazı (bir ileri bir geri işleyen eski yazının, 
tarlada bir ileri bir geri gidip gelen öküzlere benzetilmesi bu nedenledir)" (Roland 
Barthes, Reauichot et son corps, "L'ecriture", 1973; in CEuvres completes, aey, II. cilt, 
s. 1630-1632).
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5. İşleklik.
İşlek Roma yazısından örnekler.
İşlek gotik yazıdan örnekler.
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6. Ductus örnekleri.
7. Gotik ("dönemin anlayışı ya da yer kazanmak")
8. Maître E.S., Alphcıbet gothique, Güney Almanya, 1499.



9. Ogam Yazısı
10. "El, fırça, kazı kalemi" (Roland Barthes, Göstergeler imparatorluğu, ügy, s. 787).
11. Geoffroy Tory, Champ fleury, Paris, 1529.
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12. Erte'nin çizdiği sayılar, 1927.
13. Hint sayıları.
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14. Kos'ta bulunan iki dilli. Yunanca ve Nebati dilindeki yazıt (İS I. yüzyıl?).
15. Ryuichi Yamashiro, ağaçlandırılan bir kırsal bölge için hazırlanmış bu afiş, 

"ağaç" göstergesinin sürekli tekrarlanmasına dayanıyor, yaklaşık 1960.



İllüstrasyon çizelgesi

1. Run. (Pietro D'Angelo, Storia delle scrittııra, Roma, Ausonia, 
1953, tav. VIII.)

2. N agari. (Charles Higounet, L'Ğcriture, Paris, PUF, 1955, s. 58.)
3. Bem ard Requichot, "Spirales", karton üzerine mürekkep ve tüy  

kalem, 1960. Özel koleksiyon.
4. Erte (Romain de Tırtoff), A lphabet, 1927. (Massin, La Lettre et 

l'Image, Paris, Gallimard, 1970, s. 87, 205. şekil)
5. İşleklik. (Charles Higounet, L ’ecriture, agy, s.76, 36. şekil)
İşlek Roma yazısından örnekler. (Pietro D'Angelo, Storia della

scrittura, agy, tav.XIII)
İşlek gotik yazıdan örnekler, (agy, tav.XIV.)
6. Ductus örnekleri (Charles Higounet, V ecriture, agy, s.76)
7. Gotik (agy, s.99)
8 M aître E.S., A lphabet gothicjue, Güney Alm anya, 1499. Paris, 

Ulusal kütüphane (Massin, La Lettre et l'Image, agy, s. 4 7 ,1 2 7 . şekil)
9. O gam  yazısı. (James Germain Fevrier, H istoire de Vecriture, avec  

135 figures dans le texte. Yeni baskısı, Paris, Payot, 1959, s. 520-521.)
10. El ve fırça. (Fotoğraf: Nicolas Bouvier, Cenevre)
11. Geoffroy Tory, Cham p fleu ry , Paris, 1529. (Massin, La Lettre et 

l'Image, agy, s. 21; 3 2 ,3 3  ve 34. şekiller)
12. Erte (Romain de Tırtoff), N om bres, 1927. (agy, s. 8 7 ,2 6 2 . şekil)
13. Hint sayıları (James Germain Fevrier, H istoire de Vecriture, avec 

135 figures dans le texte, agy, s. 586.)
14. Kos'ta bulunan iki dilli, Yunanca ve Nebati dilindeki yazıt (İS 

I. yüzyıl?), (agy, s. 246.)



15. Ryuichi Yamashiro, ağaçlandırılan bir kırsal bölge için hazır­
lanmış bu afiş, "ağaç" göstergesinin sürekli tekrarlanm asına dayanı­
yor, yaklaşık 1960. (Massin, La Lettre et l'Image, ngy, s. 230, 892. şekil)





METNİN HAZZI

H a y a t ım d a k i tek  tu tku , k o rku  o lm u ştu r .
(H ob b es)





Metnin verdiği haz: Bacon'm simülatörü gibi, şöyle söyle­
yebilir: öziir dilemek yok, kendini anlatmaya çalışmak yok. Hiçbir za­
man, hiçbir şeyi gözardı etmez: "Kafamı başka tarafa çeviririm, 
gözardı etmek için yapacağım tek şey bu olur."

Jf

Duvarları, sınıfları, ayrımcılığı yıkacak ama bunu bağdaştır- 
macı bir yaklaşımla değil, sadece şu eski hayaletten: mantıksal çe­
lişki kavramından kurtulmak için yapacak bir birey kurgulamak 
(M. Teste'in tersi gibi); biraraya getirilmesi olanaksız görünen tüm 
dilleri birbirine katacak, mantıksızlık ve sadakatsizlik suçlamaları­
na, sessizce katlanacak; Sokratesçi ironiye (aşağılanmanın en uç 
noktası: kendiyle çelişmek) ve yasal teröre (bir bütünlük psikolojisi 
üzerine kurulu ne çok mahkeme delili vardır) karşı kayıtsız kala­
cak bir birey. Böyle bir kişi, içinde yaşadığımız toplumun yüz ka­
rası olurdu, mahkemede, okulda, bakım evinde ve tartışmalarda 
bir yabancı olarak görülürdü: çelişkiye düşmeyi, utanç duymadan 
kabul edecek kimse var mıdır ki? Oysa böyle bir anti-kahraman 
vardır gerçekte: metnin okuru, okuduklarından haz aldığı zaman 
bu anti-kahramana dönüşür. O halde Kitabı Mukaddes'in büyük ef­
sanesi tam tersine işlemektedir; birçok dilin birarada bulunması 
bir ceza değildir; özne, yan yana işleyen dillerin birlikteliği sayesin­
de ulaşır doyuma: haz veren metin, Babil'in mutluluğudur.

(Haz/Doyum: terminolojik açıdan hâlâ bir belirsizlik var, 
zorlanıyorum, dağılıyorum. Ne olursa olsun hep bir kararsızlık 
payı kalacak; bir ayrım yapılsa bile kesin sınıflandırmalara ula­
şılmayacak, paradigmalar gıcırdayacak, anlam değişken olacak, 
silinebilecek, tersine dönebilecek, söylem tamamlanmayacak.)



Bir tümceyi, bir öyküyü ya da bir sözcüğü haz alarak oku­
yorsam yazarı da onu haz alarak yazmış demektir (bu haz, ya­
zarın çektiği sıkıntılarla bir karşıtlık oluşturmaz). Peki tersi de 
geçerli midir? Haz alarak yazmış olmam, -yazar olarak bana- 
okurumun da haz alacağı konusunda güvence verir mi? Kesin­
likle hayır. Benim, nerede olduğunu bilmediğim bu okuru aramam 
(okurumun "peşine düşmem") gerekir. Böylece doyuma adan­
mış bir uzam yaratılmış olur. Benim için gerekli olan, ötekinin 
"varlığı" değil, yaratılan uzamdır: arzunun iki taraflı yaşanma­
sı, öngörülmeyen bir doyumun paylaşılması olasılığı: oyunun 
kurgulanması değil, bir oyunun kendiliğinden varolması.

Bir metin sunuluyor bana. Bu metin beni sıkıyor. Neredey­
se laf kalabalığı yapıyor diyeceğim. Metindeki laf kalabalığı, ba­
sit bir yazı gereksiniminin etkisiyle biçimlenen bir dil köpüğü­
dür olsa olsa. Burada sapkınlık yoktur, sadece bir beklenti var­
dır. Metnin yazıcısı, bebeksi bir dil kullanır; buyuran, otomatik, 
tutkusuz, küçük çıtırtılar yaratan bir çözülmedir bu (olağanüs­
tü Cizvit Van Ginnekan'ın yazıyla dil arasına yerleştirdiği süt 
kokulu sesbirimler): yeme içme felsefesine ve dile haz katmak­
tan uzak, amaçsız bir emmedeki, duyarsız bir ağızdaki hareket­
lerdir bunlar. Sizi okumam için bana yöneliyorsunuz, ama sizin 
için, yöneldiğiniz bir alandan ibaretim sadece, sizin gözünüzde 
hiçbir şeyin yerini tutmuyorum, herhangi bir figüre sahip deği­
lim (Anne figürü gibiyim biraz); sizin için ben bir beden bile de­
ğilim hatta bir nesne bile değilim (hiç umrum olmaz; tanınmak 
isteyen bir ruh taşımıyorum içimde), sadece bir alanım, yayıl­
mak için kullandığınız bir hazneyim. Sonuç olarak bu metni ya­
zarken doyumun yakınına bile yaklaşmadığınız söylenebilir; ve 
bu laf kalabalığı-metin, eninde sonunda frijit bir metindir, arzu­
yu ve nevrozu henüz içinde barındırmayan her beklenti gibi.

Nevroz, kötünün iyisidir; "sağlığa" kıyasla değil de Batail- 
le'm sözünü ettiği "olanaksızlığa" kıyasla ("Nevroz, bir olanak­
sızlık alanının varolduğunu, korku ve çekinme duyarak öğren­
mektir" vb); ama yazmak (ve okumak) ancak bu kötünün iyisi 
sayesinde olanaklıdır. Böylece bir paradoks çıkar ortaya: Batail- 
le'ın -y a  da başka bazı yazarların- deliliğin bağrında, nevroza



karşı yazdıkları tür metinler, okunmayı istedikleri zamanlarda, 
okurlarım baştan çıkarmaya yetecek miktarda nevroz barındı­
rırlar: bu dehşet verici metinler yine de cilveli metinlerdir.

Her yazar şunu söyleyecektir o halde: Deli olamam, sağlığa 
tenezzül etmem, nevroz içindeyim.

Yazdığınız metin beni arzuladığını kanıtlamalıdır. Bu kanıt 
gerçekte vardır: yazının ta kendisidir. Yazı, dilin yaşatacağı do­
yumların bilimidir, dilin kamasutrasıdır (bu bilimin yazılı tek 
kaynağı da yazının kendisidir).

*

Sade: okumadan alman haz, elbette bazı kopmalardan (ya da 
bazı çarpışmalardan) kaynaklanır: birbirine karşıt kodlar (örneğin 
soyluyla bayağı) ilişkiye geçer; görkemli ve alaycı yenilikler yara­
tılır; dilbilgisi kitaplarında örnek olarak kullanılabilecek kadar pü­
rüzsüz tümcelerin içine pornografik iletiler karışır. Metin kura­
mında söylendiği gibi: dil yeniden düzenlenir. Ve bu yeniden dü­
zenlenme hep bir kopma aracılığıyla gerçekleşir. İki uç belirir: birincisi 
ağırbaşlı, kurala, intihale dayalıdır (dili, okulların, söz sanatları­
nın, edebiyatın ve kültürün belirlediği biçimde, kanona uygun 
olarak kopyalamak söz konusudur), öteki uç hareketli ve boştur 
(herhangi bir çerçeveye rahatlıkla girebilir), sadece kendi eylemini 
barındıran bir alandır: burada dilin ölümü kendini hissettirir. Bu 
iki uç ve aralarında kurulan uzlaşma, gereklidir. Ne kültür ne de kül­
türün yıkılması erotiktir; ama bu ikisi arasındaki çatlak, erotizmi 
yaratır. Metnin vereceği haz, hovardanın oynadığı gözüpek bir 
oyunun sonunda doyuma ulaşmasıyla birlikte, ucunda sallandığı 
ipi kestirdiği, dizginlenemez, gerçekdışı, salt romansı âna benzer.

Buradan yola çıkarak modern dönemin yapıtlarım değer­
lendirmek için bir yaklaşım belirlenebilir: bu yapıtların değeri, 
taşıdıkları ikilikte yatar. Yani hep iki farklı uç barındırırlar içle­
rinde. Bozguncu uç, ayrıcalıklıymış gibi görülebilir çünkü şid­
detin bulunduğu uçtur bu; ama hazzı uyandıran, şiddet değil­
dir; haz yıkımla ilgilenmez; kaybetmenin yaşandığı bir alan 
arar, çatlağı, kopmayı, büyümeyi, özneyi doyuma ulaştığı anda 
yakalayan fading'ı ister. Yani kültür, bir uç olarak geri gelir: her­
hangi bir biçime bürünür.



Özellikle de, elbette, salt bir maddesellik biçimine bürünür 
(ucun en belirgin olduğu yer burasıdır): dil, sözcük dağarcığı, 
ölçübilim, bürünbilim. Philippe Sollers'in Lois başlıklı yapıtında 
her şey saldırıya uğrar, parça parça edilir; ideolojik yapılar, en­
telektüel dayanışmalar, bölgesel dillerin farklılıkları ve hatta 
sözdizimin kutsal çatısı (özne/yüklem ilişkisi): metin artık tüm­
ceyi örnek almaz, genellikle sözcüklerin birbiri ardından fışkır­
dığı güçlü bir kaynağa, dil-ötesi bir kuşağa dönüşür. Bununla 
birlikte tüm bunlar, sonunda farklı bir uca ulaşır: ölçünün (on 
heceli), ses tekrarlarının, gerçek gibi duran uydurma sözcükle­
rin, bürünbilimsel ritimlerin, (alıntılardaki) bayağılığın yarattığı 
uca. Dilin kurgusökümü politik söylemle kesilir, uç noktasında 
da şu çok eski gösteren kültürü bulunur.

Severo Sarduy'un (Sollers ile yazarın kendisi tarafından 
çevrilen) Cobra başlıklı yapıtında, birbirinin önüne geçmeye çalışan 
iki farklı hazdan önce biri sonra diğeri öne çıkar; öteki uçta öte­
ki mutluluk vardır; daha, daha, daha fazla! Daha fazla sözcük, da­
ha fazla coşku. Dil yetisinin sağladığı tüm hazlarm birbiri ardın­
dan akmasıyla, dil, başka yerde yeniden yapılanır. Başka yerde 
ama nerede? Sözcüklerin cennetinde. Gerçekten de cennetten 
çıkmış bir metindir bu, ütopiktir (yeri yoktur), bütününe yayı­
lan bir uyum taşır: tüm gösterenler hazır bulunmaktadır ve her- 
biri hedefine ulaşır, yazar (okur) onlara şöyle diyordur sanki: he­
pinizi çok seviyorum  (sözcükleri, dolambaçları, tümceleri, sıfatla­
rı, kopmaları: kargaşayı: göstergeleri ve onların temsil ettikleri 
nesnelerin yarattığı serabı seviyorum); sözcükler, bir tür Fran- 
cescoculukla kendilerini göstermeye, birarada koşuşturmaya, 
yeni bir düzen almaya başlarlar: metin süslenir, renklenir; dile 
doyarız, hiçbir istekleri geri çevrilmeyen, en küçük bir sitemle 
karşılaşmayan ya da daha kötüsü "izinli" çocuklara benzeriz. 
Sonu gelmeyen bir coşkunluğun yarattığı bir yoldan çıkma du­
rumudur bu, sözden alman hazzın aşırı düzeye ulaşmasıyla bir­
likte sözün soluğunun kesildiği, doyuma ulaştığı bir an yaşanır.

Flaubert: söylemi, mantığına zarar vermeksizin kesmek, oymak.
Söz söyleme sanatı, yapılandırma ve bağlantılandırma sü­

reçlerinde karşılaşılan kopmalara (tümce yapısındaki kopmala­



ra ve bağlantının kurulmamasına) yabancı değildir elbette; ama 
Flaubert'le birlikte, kopma, gündelik bir sözcenin değersiz mal­
zemesine kakılmış, az rastlanan, dağınık ve dikkat çekici bir un­
sur olmaktan çıkar: bu anlatım biçimlerinin ötesinde başka bir dil 
yoktur artık (yani başka bir deyişle: sadece dil vardır); bütüne 
yayılan bir bağlantısızlık tüm sözcelemeyi elinde tutar, öyle ki 
çok rahat okunan bu metin gizliden gizliye aklın alabileceği en 
çılgınca metinlerden biridir: mantığın önemsiz görünen küçük 
parçaları, aralardaki boşluklarda gizlidir.

Söylemin, dizginlenemeyecek noktaya geldiği en ince hali: 
anlatım yapısı bozulmuştur ama öykü yine de rahatça okunabi­
lir: çatlağın iki ucunun bu denli belirgin, bu denli keskin oldu­
ğu başka bir durum düşünülemez, haz okura bundan daha iyi 
sunulamaz -  en azından, okurun kopmaları dikkatle izlemek­
ten, yerleşik kurallara bir oyun oynandığını görmekten ve do­
laylı yıkımlardan hoşlanması durumunda. Ayrıca buradaki ba­
şarı yazara bağlı olsa da başka bir haz daha eklenmektedir: asıl 
marifet, büyük hazlara gebe olan dilin mimesis yeteneğini (dilin 
kendini taklit etme yeteneğini) son derece radikal bir belirsizlik­
le (köküne kadar belirsizlik içinde) ele alarak, metni, parodinin 
(hadım edici gülüşün, "güldüren komedyanın") iyi niyetine (ve 
kötü niyetine) kapılmaktan kurtarmaktır.

Bedenin en erotik yeri, kıyafetin esnediği yer değil midir? 
Sapkınlıkta (yani metne dayalı hazzın hüküm sürdüğü diyarlar­
da) "erojen bölgeler" yoktur (zaten pek uygun bir ifade değildir 
bu); psikanalizin çok yerinde bir saptamayla belirttiği gibi, ero­
tik olan noktalar aralıklardır: iki parça arasında (pantolonla ka­
zak arasında), iki uç arasında (yarı açık iliklenmiş bir gömleğin 
düğmeleri arasında, eldivenle kolun arasında) ışıldayan deridir 
erotik olan; baştan çıkaran şey bu ışıldamadır, ya da daha fazla­
sı: bir belirip bir kaybolma oyunu.

Bu haz, bedenin striptizle sergilenmesinden ya da anlatının 
doruk noktalarında alman hazdan farklıdır. Bunlarda ne yırtıl­
ma vardır ne de uç: her şey teker teker açığa çıkar: duyulan he­
yecan, cinsel organı görme (yeniyetmenin rüyası) ya da öykü­
nün sonunu öğrenme (romanın verdiği tatmin duygusu) umu­



duna yönelir. Burada bir paradoks çıkar karşımıza çünkü bu açı­
ğa çıkarma hazzı (çok daha geniş kitleler tarafından tüketiliyor 
olsa da) daha entelektüel bir hazdır: tüm anlatıların (olayın ger­
çek yüzünün açığa çıkarılmasının) aslında (burada olmayan, 
gizlenen, görünmeyen) Baba'yı sahneye çıkardığı görüşünü ka­
bul edecek olursak, bu hazza da Oidipus hazzı (ortaya serme, 
bilme, başını ve sonunu öğrenme hazzı) diyebiliriz -  böylece 
oğullarıyla çevrelenmiş Nuh efsanesinde karşılaştığımız anlatı 
biçimlerinin, aile yapılarının ve çıplaklıkla ilgili yasakların bir­
birini desteklemesi de açıklanmış olur.

Yine de, en klasik anlatılar bile (Zola, Balzac, Dickens, Tols­
toy romanları) düşük dozlarda da olsa bir tmesis, aralıklara ek­
ler yapma eğilimi taşırlar: metnin her yerini aynı hızla okuma­
yız; vurdumduymaz, metnin bütünlüğüne karşı kayıtsız bir oku­
ma ritmi oluşur; ne olacağım öğrenme heyecanıyla ("sıkıcı" ol­
duğunu hissettiğimiz) bazı bölümleri hızla geçeriz ya da atlarız, 
hikâyenin en ateşli yerlerine hemen ulaşmak isteriz (bunlar ek­
lem noktalarıdır: sırların ya da yazgının açığa çıkması sürecinin 
ilerlemesi bu eklemler sayesinde gerçekleşir): betimlemeleri, 
açıklamaları, sorgulamaları, konuşmaları atlarız ve hiçbir ceza­
ya çarptırılmayız (kimse bizi görmemiştir), böyle yapınca kaba­
rede sahneye atlayarak, dansçı kadının striptizini hızlandırma­
ya çalışan, aceleyle kadının üstündekileri çıkaran ama yine de 
sırayı takip eden izleyiciye benzeriz: yani ayindeki bölümlerin 
düzenine bir yandan uyarız ama öte yandan hızlandırmaya ça­
lışırız (sözlerini yutuveren bir rahip gibi). Hazzın kaynağında 
bulunan ya da ona biçim veren tmesis, burada, düzyazının iki 
ucunu birbiriyle yüzleştirir; sırrın anlaşılması için gerekli olan 
bölümlerle gerekli olmayanları karşı karşıya getirir; basit bir iş­
levsellik ilkesiyle yaratılan bir çatlaktır bu; dilin yapısal sürecin­
de ortada yoktur, tüketim sürecinde çıkar karşımıza; yazarın bu­
nu öngörmesi olanaksızdır: okunmayacak bir şeyi yazmak iste­
mezdi. Her şeye rağmen büyük anlatıların verdiği haz, tam da 
bu bazı yerleri okuma, bazı yerleri atlama sürecinde yakalanan 
ritimden doğar: Proust'u, Balzac'ı, Savaş ve Barış'ı tek sözcük at- 
lamaksızm okuyan var mıdır? (Proust açısından bakıldığında



işin sevindirici yanı, her okumada farklı bölümlerin atlanıyor 
olmasıdır.)

Demek ki bir anlatının hoşuma giden yanı, içeriği değildir 
hatta yapısı da değildir, okurken kitabın yüzeyinde bıraktığım 
izler daha çok hoşuma gider: hızlanırım, zıplarım, başımı kaldı­
rırım, tekrar dalarım. Bu haz, doyuma ulaştıran metnin, sadece 
okunduğu süreç içinde değil de dilin bütünü üzerinde açtığı de­
rin yarıktan farklıdır.

Buradan iki değişik okuma biçimi türer: Birincisi, doğrudan 
hikâyenin düğüm noktalarına gider, metnin yüzeyini dikkate 
alır, dil oyunlarım gözardı eder (Jules Verne okurken hızlı gide­
rim: söylemin bir kısmım gözden kaçırırım ama öte yandan bu 
okuma süresinde hiçbir sözel kayıp beni büyülemez -  kayıp söz­
cüğünü, mağaracılıktaki anlamıyla kullanıyorum); öteki okuma 
biçimi, hiçbir şeyi atlamaz: ağırdır, metne yapışır, başka bir de­
yişle, kendini vererek ve iyice kapılarak okur, metnin her nokta­
sında dili bölen bağlantısızlıkları kavrar -  ama hikâyeyi kavra­
maz; (mantıksal) gelişim değildir onun ilgisini çeken, doğruları 
örten kabuğu sıyırmak istemez, kabuklardan oluşan anlamla- 
mayı inceler. Bu ikinci okuma biçimi, bu uygulamalı (düz anla­
mıyla kullanıyorum) okuma biçimi, paradoksal bir biçimde 
(çünkü genel olarak sıkılmamak için hızlı gitmek gerektiği dü­
şünülür), .modern metin için, sınırdaki-metin için çok uygundur. 
Zola'nın bir romanını yavaş yavaş okuyun, hepsini okuyun, ki­
tap elinizden düşer; ya da modern bir metni hızla okuyun, ya da 
atlaya atlaya okuyun, metin şeffaflığını yitirir, hiçbir haz uyan- 
dıramayacak hale gelir: bir şeyler olsun istersiniz ama hiçbir şey 
olmaz, çünkü dilde olup bitenler söylemin içinde olup bitmemektedir, 
"olanlar" ve "bitenler", iki uç arasındaki çatlak, doyumun ya­
şandığı aralık, sadece dillerin bünyesinde, sözceleme sürecinde 
kendini gösterir, birbirini izleyen sözceler dizisinde değil: yala­
yıp yutmamak ama geviş getirmek, titizlikle ısırmak gerek bu­
günün yazarlarını okumak için; eskiden boş zamanlarda yapı­
lan ve zamana yayılan okumaları yeniden keşfetmek, aristokra­
tik okurlar olmak gerek.



Bir metni, ondan aldığım hazza göre değerlendirmeye kalk­
tığım zaman "bu iyidir, şu kötüdür" deme hakkım olmaz. Ödül­
lendirmeye, eleştiriye yer yoktur artık, çünkü eleştiri, her zaman, 
yöntemli bir bakışı, toplumsal bir kullanımı ve genellikle bir im­
gelem perdesini beraberinde getirir. Metnin daha iyi bir biçime 
sokulabileceğini, kuralcı bir değerlendirme oyununa katılabile­
ceğini düşünemem; bu biraz fazla şöyle, yeterince böyle değil di­
yemem; metnin (ya da şarkısını dinlediğim bir sesin) benden ko­
paracağı bir tek yargı vardır ve bu yargı, niteleyici hiçbir özellik 
taşımaz: Bu budıır diyebilirim ancak! Hatta daha ileri gitmek ge­
rek: Bu, bana göre budıır! Bu "bana göre" sözü, öznel ya da varo- 
luşsal bir içeriğe sahip değildir, Nietzsche'ye dayalıdır (" ...te ­
melde hep aynı soru bulunur: Bana göre ne dem ektir?...")

Metindeki ustalık, (bu ustalık yoksa, metin de yoktur zaten), 
metnin duyduğu doyum arzusu olacaktır: metnin, beklentiyi aştı­
ğı, laf kalabalığının ötesine geçtiği ve bu sayede sıfatların 
hâkimiyetini taşırmaya, zorlamaya çalıştığı noktadır -  bunlar da 
ideolojinin ve imgelemin akın ettiği dil kapılarıdır.

*

Haz veren metin: memnun eden, dolduran, esenlik veren; 
kültürün içinden gelen, bağını koparmayan, rahat bir okuma su­
nan bir metin. Doyuma ulaştıran metin: kaybetme duygusu ve­
ren, okurun rahatını kaçıran (belki biraz da iç sıkıntısı yaratan), 
tarihsel, kültürel ve psikolojik dayanaklarını sarsan, zevklerin­
deki, değerlerindeki ve anılarındaki kararlılığı bozan, dille ara­
sındaki ilişkiyi krize sürükleyen bir metin.

Bu noktada, her iki metni de kendi alanı içinde tutan, haz- 
zın ve doyumun dizginlerini elinden bırakmayan okur, anakro­
nik bir öznedir; anakroniktir çünkü karşıtlık oluşturacak bir bi­
çimde, aynı zamanda, hem her kültürde bulunan hazcılığı yaşar 
(bu hazcılık, okura, eski kitapların da bir parçası oldukları bir 
yaşama sanatı kılığına bürünerek, kendini sezdirmeden yakla­
şır) hem de bu kültürün yıkımına katılır: ben'inin dayanıklı ol­
ması hoşuna gider (haz verir) ve onu yıkmanın yollarını arar



(bu da onu doyuma ulaştırır). İki misli bölünmüş, iki misli sap­
kın bir öznedir.

*

Metin Sevenler Derneği: böyle bir derneğin üyelerinin, hiçbir 
ortak noktası olmazdı (çünkü haz veren metinler konusunda 
her zaman hemfikir olunmayabilir), ama düşmanları aynı olur­
du: ya kültürel konformizme dayanarak, ya katı bir usçulukla 
(edebiyatta "mistik" bir unsur bulunmasından kuşku duyarak), 
ya politik bir ahlakçılıkla, ya göstereni eleştirerek, ya aptal bir 
yararcılıkla, ya soytarılara yakışır bir çiğlikle, ya da söylemi yı­
karak, söz arzusunu yok ederek, metni ve metnin verdiği hazzı 
tartışma konusu olmaktan çıkaran her tür baş belası. Bu tür bir 
derneğin belirli bir yeri olamazdı, hiçbir yeri olmaksızın oradan 
oraya hareket ederdi; ama yine de birlikte üreten ve paylaşan in­
sanlardan oluşan bir topluluk olurdu çünkü karşıtlıklara bir ara­
da yaşama hakkı tanınırdı (böylece ideolojik sorunların ortaya 
çıkması olasılığı en aza indirgenmiş olurdu), farklılık gözlemle­
nirdi ve çatışma anlamını yitirirdi (haz vermezdi).

"Çatışmaların yerini, farklılıklar alsa gizlice." Farklılık, ça­
tışmayı gizleyen ya da yumuşatan bir şey değildir: çatışma ara­
cılığıyla elde edilir, onun hem ötesinde hem de yanındadır. Çatış­
ma, farklılığın ahlaksal hali olabilir ancak; (gerçek bir durumu 
dönüştürmeyi amaçlayan) belirli bir yöntem izlemediği zaman­
larda (bu zamanlar gittikçe sıklaşır) doyuma-ulaşma-sıkmtısı 
görülür yani kendi kodu altında ezilen ve kendini tekrar yarat­
mayı beceremeyen bir sapkınlığın başarısızlığı görülür: çatışma 
her zaman kodlanmıştır, saldırganlık da eskimiş dillerin en eski­
sidir. Şiddete karşı çıkarak, kodun kendisine de karşı çıkıyorum 
(Sade'ın, hiçbir kod taşımayan, sürekli kendi kodunu ve sadece 
kendi kodunu üreten metinlerinde çatışma bulunmaz, sadece 
zafer vardır). Metni severim çünkü metin, bana göre, her türlü 
"sahneden" (bu sözcüğü eve, aileye ilişkin anlamıyla kullanıyo­
rum), sözcükler üzerine yapılacak her türlü tartışmadan arın­
mış, az bulunur bir dil uzamıdır. Metin, hiçbir zaman bir "diya­
log" değildir: hiçbir pusu kurma, saldırıya geçme, şantaj yapma



riski yoktur, söyleyiş biçimleri arasında rekabet bulunmaz; me­
tin, -gündelik- insan ilişkilerinin orta yerinde bir tür adacık 
oluşturur, hazzın toplumdışı özelliğini gözler önüne serer (sade­
ce eğlence toplumsal özellik taşır), doyuma ulaşmanın hayret 
uyandırıcı gerçekliğini sezdirir: sözle bağlantılı tüm imgelem yı­
kıldığı zaman, doyum, tarafsız da olabilecektir.

*

Metnin sahnesi, seyirciden ayrı değildir: metnin ardında et­
kin bir kişinin (yazarın) ve önünde de edilgen bir kişinin (oku­
run) bulunduğu doğru değildir; metinde bir özne ve nesne iliş­
kisi yoktur. Metin, dilbilgisi kurallarını geride bırakır: aşırıya 
kaçan bir yazarın (Angelus Silesius) sözünü ettiği, o bölünme­
miş, farklılaşmamış gözdür: "Tanrıyı gördüğüm göz, onun beni 
gördüğü gözle aynı gözdür."

Arap bilgelerinin, metinden söz ederken şu hayranlık uyan­
dıran ifadeyi kullandıkları görülüyor: Mutlak beden. Ama hangi 
bedenden söz ediyoruz? Birçok beden var, anatomistlerin ve fiz- 
yolojistlerin üzerinde çalıştıkları, bilimsel gözle incelenen ve tar­
tışılan bir beden var: dilbilgisi uzmanlarının, eleştirmenlerin, yo­
rumcuların, filologların metin anlayışları bu doğrultuda (feno- 
metin). Ama, bununla birlikte, sadece erotik ilişkilerden oluşan, 
doyumu yaşayan bir bedene daha sahibiz ve bu ikinci beden bi­
rincisinden bütünüyle farklı: farklı bir görüş açısı, farklı bir ad­
landırma; metin için de aynı durum söz konusu: metin, dilin 
ışıklarının henüz tamamlanmamış bir listesidir (metnin içine to­
hum gibi serpilmiş ve "seınina aeternitatis"in, " zopy ra" nm, eski 
felsefenin temel kabullerinin yerini tutan parlak ışıklar, yanıp sö­
nen lambalar, hareketli çizgiler). Metin, insan biçiminde midir, 
bedenin bir figürü, bir anagramı mıdır? Evet, öyledir, ama erotik 
bedenimizdir burada sözü edilen. Metnin verdiği haz, dilbisi ku­
rallarına (feno-metin kurallarına) indirgenemez, tıpkı bedenin 
aldığı hazzm, fizyolojik gereksinime indirgenemeyeceği gibi.

Metnin hazla buluştuğu an, bedenimin kendi düşüncelerini 
izleyeceği andır -  çünkü bedenim, benimle aynı düşünceleri 
paylaşmaz.



Bir başkası tarafından anlatılan bir hazdan nasıl haz alınır 
(düş anlatılarının, eğlence anlatılarının sıkıcılığı)? Eleştiri nasıl 
okunur? Bunun bir tek yolu var: Ben bu okumada ikinci derece­
de bir okur olarak yer aldığıma göre, yer değiştirmem gerekir: 
bu eleştiri hazzının sadece dinleyicisi olmayı kabullenmek yeri­
ne (bunu yaparsam haz alamayacağım açık), onu keşfeden kişi 
olmayı seçebilirim: ötekinin aldığı hazzı gizlice gözlemlerim, 
sapkınlığa kayarım; böylece yorum, benim gözümde, bir metne, 
bir kurmacaya, yırtılmış bir zarfa dönüşür. Yazarın sapkınlığı 
(yazarın yazarken aldığı haz, işlevsizdir), eleştirinin bunun iki 
katı, üç kati olan sapkınlığı ve okurun sapkınlığı, sonsuza dek 
uzar.

Haz üzerine yazılan bir metin ancak kısa olabilir (derler ya: 
Hepsi bu mu? Biraz kısa olmuş), çünkü haz, sadece, dolaylı bir hak 
arayışı olarak ifade edebilir kendini (haz almak, benim hakkım), 
bu nedenle de, kısa ve iki farklı zamanı olan bir diyalektik çıkar 
karşımıza: görüş birliğinin zamanı yani doxa zamanı ve karşı 
çıkma zamanı yani paradoxa zamanı. Haz ve hazzm bastırılma­
sından başka, üçüncü bir öğe daha bulunmalıdır ama bu öğe ek­
sik kalır. İleri bir tarihe ertelenmiştir, ve zaten "haz" sözcüğü 
üzerine gidildiğinde, haz üzerine yazılacak herhangi bir metin, 
ne olursa olsun ertelenmeye mahkûm olacaktır; böyle bir metin, 
hiçbir zaman yazılmayacak olana bir giriş niteliği taşır. Sergilen­
dikleri an, varolma nedenlerini yitiren çağdaş sanat üretimleri­
ne benzer (çünkü bu üretimleri görür görmez, hangi yıkıcı 
amaçlara yöneldikleri anlaşılır: üretilme ve izlenme aşamaları 
belirli bir süreye yayılmaz), bu tür bir giriş, sürekli olarak ken­
dini tekrarlamaktan öteye geçemez -  hiçbir şeye giriş yapamaz.

*

Metinden alınan haz, her zaman muzaffer, kahramansı, 
güçlü kuvvetli olmak zorunda değildir. Böbürlenmeye gerek 
yoktur. Aldığım haz, bir sürüklenme biçimine de bürünebilir 
kolaylıkla. Sürüklenme, bütünlüğe dikkat ettnediğim an kendini 
gösterir, dildeki yanılsamalara, baştan çıkarıcılığa, şaşkınlığa



kapılıp, dalgaların üzerinde sürüklenen bir tahta parçası gibi 
oraya buraya savrulduğum zaman, hareketsiz kalırım, beni 
metne (dünyaya) bağlayan, işlenmesi olanaksız doyumun etrafın­
da dönüp dururum. Sürüklenme, dilin toplumsal kullanımını, 
toplum dilini yitirdiğim  zaman ortaya çıkar (cesaretimi yitirdim  
demek gibi). Bu nedenle, sürüklenme yerine başka sözcükler de 
kullanılabilir: İşlenmesi olanaksız ya da dahası: Şapşallık.

Bununla birlikte, başarılsa bile, bugün bu sürüklenmeyi an­
latmak, bir intihar söylemi yaratmak olurdu.

*

Metilin hazzı, hazzın metni: bu ifadeler çift anlamlı çünkü 
Fransızcada aynı anda hem hazzı (hoşnutluk) hem de doyumu 
(kendinden geçme) kapsayacak bir sözcük yok. Burada "haz", 
bir yandan (haber verilmeksizin) doyuma kadar genişletilebile­
cekken, öte yandan da bu doyumun karşıtı olarak kendini gös­
terecektir. Ama bu çift anlamlılıkla başa çıkmayı öğrenmem ge­
rek; çünkü, bir yandan, metindeki bir aşırılıktan söz edeceğim 
zaman, metinde, her türlü (toplumsal) işlevin ve her türlü (ya­
pısal) işleyişin ötesine geçen, aşırıya kaçan noktalara değinece­
ğim zaman, genel bir "hazza" gereksinim duyarım; ve öte yan­
dan esenliği, dolmuşluk hissini, rahatlığı (kültürün rahatça ya- 
yılabildiği durumlarda yaşanan doygunluk hissini), doyumun 
getirdiği sarsıntıdan, travmadan, kaybedişten ayırmam gerekti­
ği zaman, bütün-hazzın basit bir parçası olan, ayrıcalıklı bir 
"haz" ararım. Bu çift anlamlılık beni rahatsız eder çünkü "haz" 
sözcüğünü, istemediğim anlamlarından arındıramam: Fransız- 
cada "plaisir" yani "haz" sözcüğünün, aynı anda hem bir genel­
lemeyi ("haz ilkesi") hem de daraltılmış bir anlamı ("Aptallar, bi­
zim küçük hazlarımıza hizmet etmek için yaratılmışlardır") çağ­
rıştırmasını engelleyemem. Bu nedenle, metnimdeki sözcenin, 
bir karşıtlığa doğru sürüklenmesine göz yummak zorundayım.

Haz, küçük bir doyum mudur sadece? Doyum, aşırıya ka­
çan bir haz mıdır? Haz, şiddetini yitirmiş, kabullenilmiş -  ve kar­
şılıklı bir uzlaşım sonucu yolundan saptırılmış bir doyum mu­



dur? Doyum, aniden gelen, şiddetli (hazırlıksız yakalayan) bir 
haz mıdır sadece? Bu sorulara verilecek yanıt (evet ya da hayır 
yanıtı), modern dünyamızın tarihini nasıl anlatacağımızı belirle­
yecek niteliktedir. Çünkü haz ve doyum arasında sadece bir de­
rece ayrımı olduğunu söyleyecek olursam, tarih içinde de huzur 
ve barışın egemen olduğunu söylemiş olurum: doyuma ulaştı­
ran metin, haz veren metnin, mantıksal, organik ve tarihsel açı­
dan gelişmiş biçimidir; avangard, geçmiş kültürün ilerici, atılım­
cı halidir: bugün, dünden doğar, Robbe-Grillet Flaubert'de, Sol- 
lers Rabelais'de mevcuttur, Nicolas de Stael'in tüm yapıtları, 
Cezanne'ın iki santimetre karesinden çıkmıştır. Ama hazzın ve 
doyumun birbirine koşut güçler olduklarını, hiçbir noktada yol­
larının kesişmeyeceğini ve aralarında ancak bir çatışma: bir ileti­
şimsizlik olabileceğini düşündüğüm zaman, tarihe, tarihimize 
sakinliğin egemen olmadığını, hatta bu tarihin mantığa da da­
yanmadığını düşünmek zorunda kalırım; doyuma ulaştıran me­
tin, tarihin içinde hep bir skandal (bir aksaklık) olarak ortaya çı­
kar, bir kopmanın, aykırı bir sözün izlerini taşır (bir açılımın de­
ğil) ve bu tarihin öznesi (diğerlerinin arasına karışmış tarihsel bir 
özne, yani ben), geçmişin yapıtları konusundaki beğenisini ve 
modern yapıtlardan aldığı desteği biraraya getirerek, senteze 
ulaşmayı amaçlayan güzel bir diyalektik yaklaşım geliştirmek­
ten uzaktır, bu özne "yaşayan bir karşıtlıktır": bölünmüş bir öz­
nedir, metin aracılığıyla ulaştığı doyumun temelinde, hem kendi 
ben'inin sağlamlaşması hem de bu ben'in yıkımı bulunur.

Böylece, haz veren metinle, doyuma ulaştıran metin arasın­
daki karşıtlığı temellendirmek için, psikanalize dayalı, dolaylı 
bir yol bulunabilir: haz anlatılabilir ama doyum anlatılamaz.

Doyum, anlatılamaz, yasaklanmıştır. Lacan'ı hatırlatmak is­
terim ("Üzerinde durulması gereken nokta, konuşan kişiye do­
yumun yasaklanmış olmasıdır, ya da bundan ancak satır arala­
rında söz etme hakkına sahiptir...") ve Leclaire'i (" ...sö z  söyle­
yen kişi, söyledikleri aracılığıyla, kendine doyumu yasaklamış 
olur, ya da öteki taraftan bakacak olursak, doyuma ulaşan kişi, 
her tür edebiyatı -v e  söylenebilecek her sözü-, ilan ettiği yoko- 
luşun mutlaklığına katarak yok eder").



Hazzın yazarı (ve okuru) edebiyatla yetinir; doyumdan 
vazgeçerek, bu doyumdan söz etme hakkı kazanır: edebiyattan 
haz alır; ona tutkuyla bağlıdır, (sözü değil de) dili seven herkes 
gibi, yazıseverler, yazarlar, mektup ustaları, dilbilimciler gibi; 
yani haz veren metinlerden konuşmak olanaklıdır (doyumun 
ortadan kaldırılması tartışma konusu olamaz): eleştiri, her zaman 
haz veren metinleri ele alır, doyuma ulaştıran metinleri değil: Flau- 
bert, Proust, Stendhal her zaman yorumlanır ve hiç eskimez; bu 
durumda, eleştiri, bu öğretici yapıtların geçmişte ulaştıkları ya da 
gelecekte ulaşacakları doyumu, nafile doyumu anlatır: ben oku­
dum, siz de okuyacaksınız der: eleştiri, her zaman için, ya tarihsel­
dir ya da geleceğe yöneliktir: şimdiyi belirtmesi, doyumla şimdi­
nin içinde buluşması yasaklanmıştır; üzerine düşeceği konu, kül­
türdür, yani şimdimiz dışındaki her şeyimizdir.

Doyuma yönelen yazarla (ve okurla) birlikte, ele gelmeyen, 
olanaksız bir metin kendini gösterir. Bu metin hazzın dışındadır, 
eleştiri kabul etmez, ancak doyuma ulaştıran başka bir metin aracı­
lığıyla ulaşılabilir ona: bu tür bir metin üzerine konuşmak olanak­
sızdır, ancak onun dilini konuşabilirsiniz, onun tarzında konuşa­
bilirsiniz, çılgınca bir intihale yönelirsiniz, histerik bir halde, do­
yumun bıraktığı boşluğu anlatırsınız (hazzın sözünü saplantılı 
bir şekilde tekrar etmek değildir bu).

*

Hazzın (özellikle de metinden alınan hazzın), sağ kanada ait 
bir düşünce olduğunu kabul ettirmeye çalışan bir mitoloji var. 
Sağ taraf, soyut, sıkıcı, politik olan her şeyi bir çırpıda sol tarafa 
atıyor ve hazzı kendine saklıyor: sonunda edebiyattan haz alma 
yolunu bulanlar, hoşgeldiniz aramıza! Sol tarafta da, ahlakçı bir 
yaklaşımla (Marx'ın ve Brecht'in puroları unutularak), her türlü 
"hazcılık kalıntısına" şüpheyle, horgörüyle yaklaşılıyor. Sağda, 
hazzın entelektüelliğe, bilgeliğe karşı olduğu savunulur: kalple 
düşünceler, duygularla akıl, "yaşamla" (yaşamın sıcaklığıyla) 
"soyutlama" (soyutlamanın soğukluğu) arasındaki eski çatışma­
yı dile getiren eski bir mitostur bu: Debussy'nin meşum ilkesine 
göre, sanatçı "tevazu göstererek haz vermeye çalışmak” zorunda de­
ğil midir? Solda, bilgi, yöntem, bağlanma ve savaşma, "sıradan



bir tadım çıkarma" duygusuyla karşı karşıya getirilir (ama yine 
de: bilginin kendisinin de tat veren bir şey olduğu düşünülemez 
mi?). Her iki tarafta da, hazzın sıradan bir şey olduğu yönünde 
tuhaf bir görüş beliriyor ve haz bu nedenle ya sahipleniliyor ya 
da dışlanıyor. Bununla birlikte haz, metnin bir öğesi değildir, na- 
if bir kırıntı değildir; sağduyunun ve duyumun mantığından ba­
ğımsızdır; haz, bir sürüklenmedir, hem devrimcidir hem de top- 
lumdışıdır, ve hiçbir topluluğun, hiçbir anlayışın, hiçbir özel söy­
leyiş biçiminin hesabına çalışmaz. Tarafsız mıdır? Metnin verdiği 
hazzın, olay yarattığı açıktır: bunun nedeni ahlakdışı olması de­
ğil, konudan bağımsız olmasıdır.

*

Metinde, sözcüklerle yaratılan bu ihtişamın nedeni nedir? 
Dil kullanımındaki bu lüks, aşırıya kaçan zenginliklerin, gerek­
siz harcamaların, koşulsuzca kaybetmenin bir parçası mıdır? 
Haz veren büyük bir yapıt (Örneğin Proust'un metinleri), Mısır 
piramitleriyle aynı hesaplılığı paylaşıyor olabilir mi? Yazar, Ke­
şişin, Dilencinin, Buda papazının bugüne kalan bir uzantısı mı­
dır: üretmedikleri halde aç bırakılmayan kişiler? Budist keşiş 
topluluğu Sangha gibi, edebiyat camiası da, başka bir görüntü­
ye bürünmeye çalışsa da, aslında ticaret piyasası tarafından des­
tekleniyor olabilir mi? Ve bu desteğin nedeni, yazarın ürettikle­
ri değil de (hiçbir şey üretmemektedir yazar) yok ettikleri olabi­
lir mi? Aşırıya kaçarak ama kesinlikle gereksiz duruma düşme­
yerek mi gerçekleştirir bunu?

Modern dünya, değiş-tokuş düzenini devirmek için tüm gü­
cüyle çabalıyor: yapıtların alınıp satıldığı piyasaya karşı (kitle ile­
tişiminin dışına çekilerek), göstergeye karşı (anlam arayışım bıra­
karak, deliliğe sığınarak), edepli cinselliğe karşı (doyumu, üreme 
amacından ayrı tutan sapkınlığa başvurarak) direnmeye çalışıyor. 
Yine de, elinden hiçbir şey gelmiyor: değiş-tokuş, her şeye ege­
men oluyor, kendisini yadsıyanları da kendisine uyduruyor: met­
ni ele geçiriyor, gereksiz ama yasal tüketim mallarından birine 
dönüştürüyor: metin, tekrar ortak bir ekonominin içine yerleşti­
rilmiş oluyor (belki de sadece psikolojiye dayalı bir ekonomidir 
bu): aslında metnin gereksizliğidir gerekli olan. Başka bir deyişle,



toplum, bir bölünme üzerine kuruludur: bir yanda çok değerli ve 
beklentileri dikkate almayan bir yapıt, öte yanda ticari bir nesne 
ve bu nesnenin değeri d e... kendini karşılık beklemeden sunuyor 
olmasıdır. Ama toplum, bu bölünmenin bilincinde değildir: için­
de bulunduğu sapkınlığın farkına varmaz: "Her iki karşıt taraf da 
hakkını alır: itki tatmin edilir, gerçeklik de kendisine borçlu olu­
nan saygınlığı kazanır. Ama", diye ekler Freud: "herkesin bildiği gi­
bi, karşılık gerektirmeyen tek şey ölümdür." Metin için de karşılık ge­
rektirmeyen tek şey, kendi yokoluşudur: bir daha yazmamak, hiç 
yazmamak, sadece varolanı tekrar tekrar diriltmek.

*

Sevdiğin kişiyle birlikte olmak ve başka şeyler düşünmek: 
en güzel düşünceler böyle zamanlarda gelir, çalışmalarım için 
gerekli olan şeyleri en çok böyle zamanlarda bulurum. Metin 
için de aynısı geçerlidir: bana, kendisini dolaylı olarak dinletme­
yi başarıyorsa, okurken kafamı kaldırıp başka seslere kulak ve- 
rebiliyorsam, metinden alabileceğim en büyük hazzı alırım. Haz 
veren metin her zaman kıskıvrak yakalamaz beni; karmaşık, ince 
hatta şaşkın bir eylem olabilir bu: sert bir baş hareketi; dinledik­
lerimizin hiçbirini duymayan ve duymadıklarımızı dinleyen bir 
kuşun hareketi gibi.

*

Heyecan: doyuma neden ters düşsün ki? (Daha önceleri, bir 
yanılgıya kapılarak, heyecanı, duygusallığın ve ahlak yanılsa­
masının yanma koyuyordum). Heyecan, bir karmaşadır, kendi­
ni kaybetmenin sınır noktasıdır: iyi niyetli bir görünüme bürün­
müş, sapkın bir şeydir, hatta belki de kaybedişlerin en kurnaz 
olanıdır, çünkü doyuma belirli bir biçim vermek (güçlü, şiddet­
li, keskin: elbette yapılı, gergin ve fallik bir biçim vermek) iste­
yen genel kurala karşıdır: sakın doyum imgesine kanmayın; yo­
lunda giden bir aşkın içinde bir kargaşa meydana gelir gelmez 
doyumla karşılaştığınızı kabul edin (zamansız, geç kalmış, şaş­
kın bir doyum): tutkulu aşk, bir tür doyum mudur? Doyum, bir 
tür bilgelik midir (kendi önyargılarının ötesinde, kendi kendini 
kavramayı başardığı an)?



Yapılacak hiçbir şey yok: iç sıkıntısı sıradan bir şey değildir. 
Bir yapıt ya da bir metin karşısında sıkıntı duyduğunuz zaman, 
sinirlenip, rahatsız olup, bırakıp gidemezsiniz. Metnin verdiği 
hazzın, dolaylı bir üretimi gerektirmesi gibi, sıkıntı da hiçbir 
kendiliğindenlikten yarar sağlayamaz: hiçbir sıkıntı açıkyürekli 
değildir: kişisel olarak, laf kalabalığı-metinden sıkılıyorsam, bu­
nun nedeni aslında arzulamayı sevmememdir. Ama ya seviyor­
sam (ya bir anne şefkati duyuyorsam)? İç sıkıntısı, doyuma uzak 
değildir: hazzın kıyılarından görülen doyumun ta kendisidir.

*

Bir öykü ne kadar hoşa giden bir dille, rahat okunur bir bi­
çimde, dolambaçsız bir tonda anlatılırsa, bu öyküyü dönüştür­
mek, karartmak, tersten okumak da o kadar kolay olur (Sade'ın 
Mme de Segur okumaları gibi). Bu tersine çevirme girişimi, öz­
gün bir üretimdir ve metnin verdiği hazzı şaşırtıcı derecede ge­
liştirir.

*

Boııvard ile Pecuchet'de okuduğum şu tümce bana haz veri­
yor: "Masa örtüleri, çarşaflar, peçeteler, gergin iplere, tahta man­
dallarla tutturulmuş, düşey konumda sallanıyorlardı." Burada, 
beklenenin ötesine geçen kesinliğin, dil kullanımındaki aşırıya 
kaçan şaşmazlığın, betimleme çılgınlığının tadını çıkarıyorum 
(bu özelliklerle Robbe-Grillet'nin metinlerinde de karşılaşıyo­
ruz). Şöyle bir paradoksa tanık oluyoruz: edebiyat dili, "salt" di­
le, dilin özüne, dilbilgisine (böyle bir dil, elbette, sadece bir dü­
şünceden ibarettir) uyum gösterdiği ölçüde, sarsıntıya uğruyor, 
kendini aşıyor, kendini yok sayıyor. Burada sözü edilen şaşmaz­
lık, fazla titizlik gösterilmesinden kaynaklanmaz, retorik açısın­
dan bir artı-değer değildir, yani şeylerin gittikçe daha iyi bir şekil­
de yazıya aktarıldığı söylenemez -  bu şaşmazlık, bir kod değişi­
minden kaynaklanır: betimleme, artık söze dayalı söylemi ör­
nek almaz (hiçbir şeyi "resmetmeye" çalışmaz), buna karşın 
sözlükyazımma özgü yapay bir müdahale yöntemi benimser.



Metin, bir fetiş nesnesidir ve bu fetiş beni arzular. Metin, gö­
rünmeyen bir dizi ekran aracılığıyla, ayırıcı bir şaşırtmacayla, 
yani söz dağarcığı, göndermeler, okunabilirlik gibi özellikleriy­
le beni seçer; ve metnin orta yerinde (tüm işleyişi yöneten bir 
tanrı gibi arkasında değil, orta yerinde), her zaman bir başkası 
bulunmaktadır, bu öteki kişi yazardır.

Bir kurum olarak yazar ölmüştür artık: sivil kimliği, tutku­
ları, yaşamöyküsü silinmiştir; artık yokolan bu kimlik, edebiyat 
tarihinin, edebiyat eğitiminin ve yaygın görüşün, yapıtla kimlik 
arasında kurma görevini üstlendikleri babalık ilişkisini sürdüre­
meyecek ve anlatıyı yenilemeyecektir: ama yapıtın içinde, bir 
şekilde, arzularım  yazarı: yazar figürüne gereksinim duyarım 
(bu varlık, yazarın temsili ya da izdüşümü değildir), ve o da be­
nim figürüme gereksinim duyar ("laf kalabalığı" haricinde).

*

İdeolojik dizgeler, birer kurmacadır (sahnedeki hayaletler, 
derdi Bacon), birer romandır -  ama klasik romanlardır, belirgin 
olaylar, düğüm noktaları, iyi ve kötü kişilikler vardır (romanesk, 
farklı bir şeydir: yapılandırılmamış bir bölümleme, biçimlerin 
dağılması: maya). Her kurmaca benimsediği toplumsal konuş­
ma biçimi, toplumsal dil tarafından desteklenir: kurmaca, bir di­
lin yerleştiği, kendini kabul ettirdiği, bu dili ortak dil olarak be­
nimseyecek ve çevreye yayacak kutsal bir sınıf (papazlar, ente­
lektüeller, sanatçılar) bulduğu zaman ulaştığı dayanıklılık nok­
tasıdır.

" .. .  Her toplum, matematiksel olarak düzenlenmiş kavram­
lardan oluşan bir gökyüzünün altında yaşıyor ve, doğruluğun 
gerektirdiklerinin bir sonucu olarak, kavramsal her tanrının, an­
cak bu küre içinde aranabileceğini düşünüyor." (Nietzsche): he­
pimiz, dillerin gerçekliği tarafından kuşatılmış durumdayız, ya­
ni dillerin yerelliği tarafından kuşatılmış, çevreleriyle ilişkilerini 
belirleyen akıl almaz rekabetin içine çekilmişiz. Çünkü her ko­
nuşma biçimi (her kurmaca), kendi hâkimiyetini kurmak için 
savaş verir; yetkiyi ele geçirince, toplumsal yaşamın akıntısı 
içinde her yere yayılmaya başlar, doxa'ya dönüşür, doğaya dö-



nüşür: bütün dilleri ele geçirir; politikacıların apolitiklik kılığına 
bürünen dilini, devlet temsilcilerinin dilini, basında, radyoda, 
televizyonda, gündelik konuşmada kullanılan dili; ama yine de 
bu yetki alanının dışında, rekabet yeniden doğar, konuşma bi­
çimleri gruplara ayrılır ve kendi aralarında savaşmaya devam 
ederler. Dilin yaşamı, acımasız bir topoloji tarafından yönetilir; 
dil her zaman bir yerlerden gelir, üzerinde savaşların yaşandığı 
bir topos'tur.

Dil dünyasını (logosfer), paranoyaların sonu gelmeyen ça­
tışması olarak görüyordu. Ayakta kalmayı başaran dizgeler 
(kurmacalar, konuşma biçimleri), rakibini, yarı bilimsel yarı ah­
laksal bir sözcükle adlandırmayı sağlayan son bir figür daha 
üretebilecek kadar yaratıcı dizgelerdir, yani aynı anda hem sap­
tama yapmayı, hem açıklama getirmeyi, hem yargılamayı, hem 
ağzına geleni söylemeyi, düşmanı ele geçirmeyi, kısacası düş­
manın hesabını görmeyi sağlayacak bir turnike üreten dizgeler. Ve 
diğerleri arasında bazı özel diller için de aynı durum geçerlidir: 
her türlü çatışmayı sınıf çatışması olarak gören Marksist dil, in­
kâr edilen her şeyin altında bir arzu arayan psikanaliz dili, her 
karşı çıkışı bir arayış olarak gören Hıristiyan dili vb. Kapitalist 
yetkenin kullandığı dilin, ilk bakışta bu tür bir dizge taşımıyor- 
muş gibi görünmesine şaşırıyordu (ya da alt seviyede bir diz­
geydi bu, karşıtlar sadece "uyuşturulmuş", "uzaktan yönetilen" 
olarak adlandırılıyordu); böylece, kapitalist dilin (gittikçe artan) 
baskısının paranoyak, dizgeli, gerekçeli, eklemli bir baskı olma­
dığını anlıyordu; durdurulması olanaksız bir sıkıştırma söz ko­
nusuydu, bir doxcı, bir tür bilinçaltı yapısı: kısacası tam anlamıy­
la bir ideoloji.

Bu konuşma dizgeleri yüzünden kendini kaybetmemek, ra­
hatsızlığa düşmemek için yapılabilecek tek şey bu dillerden bi­
rini mekân edinmektir. Yoksa: ama ben, ama ben, ben ne yapıyorum  
tüm bunların arasında?

Ama metin konudışıdır, belki tüketilmesi aşamasında olma­
sa da, en azından üretilmesi aşamasında. Metin bir konuşma bi­
çimi, bir kurmaca değildir, dizge metnin içinde sınırlarını aşar,



yıkılır (sınırların bu şekilde aşılması ve bu yıkılma, anlamlama- 
dır). Metin, bu konudışılık nedeniyle tuhaf bir hale bürünür ve 
bu halini okuruna anlatır: hem dışlanmıştır hem de yumuşak 
başlıdır. Dillerin arasındaki savaşta, durgun anlar olabilir ve bü 
anları metinler yaratır (Brecht'in karakterlerinden biri şöyle der: 
"Savaş, barışı tümüyle dışlamaz... Savaşın da durgun anları 
vardır... İki saldırı arasında, bira bardağını boşaltmak için de 
yeterince zaman bulunur..."). Sözlerin giriştiği iki çatışma ara­
sında, iki dayatmacı dizge arasında, metinden haz almak her za­
man olanaklıdır; bu süreç, bir moladan çok, aniden gelen bir dil 
değişikliği gibidir, farklı bir fizyolojiye geçmek gibi.

Dillerimiz, yine de çok fazla kahramanlık taşıyor; en iyile­
rinde bile -Bataille'm  dili aklıma geliyor-, bazı anlatımlardaki 
aşırı uyarılmışlık dikkati çekiyor ve sonuç olarak bir tür sinsi 
kahramanlık kendini gösteriyor. Buna karşın, metnin verdiği haz 
(metnin verdiği doyum), savaşçı değerin bir anda silinmesi, ya­
zarın pençelerini bir an içeri çekmesi, "yüreğin" bir an durakla­
masıdır (cesaretini yitirmesi).

Dilden oluşan bir metin, nasıl olur da dillerin dışında kala­
bilir? Dünyadaki tüm konuşma biçimlerini dışarı çıkarmak (dışa­
rıda bırakmak) ve yine de, tüm bunları sadece aktarıyor, alıntı­
lıyor olacak son bir konuşma biçimine sığınmamak nasıl başarı­
labilir? Adlandırdığım an, kendim de adlandırılmış olurum: ad­
ların rekabetine katılırım. Metin kurmacaların, toplumsal dille­
rin arasındaki savaştan nasıl "çekilebilir"? -  Gittikçe büyüyen 
bir hafifletme girişimiyle. Metin, öncelikle, her türlü üst-dilin 
işini bitirir ve onu metin yapan da bu özelliğidir: söylediklerinin 
arkasında hiçbir ses (Bilim, Dava, Kurum) yoktur. Ayrıca, metin, 
kendi söylemsel ulamını, toplumsal ve dilsel göndermelerini 
("türünü"), son noktasına kadar, karşıtlığa düşecek noktaya kadar 
yıkar: "güldürmeyen komikliktir", dizginleri eline almayan bir 
ironi, ruhsuz, gizemsiz bir kutlama (Sarduy), tırnak içine alın­
mayan bir alıntıdır. Metin, son olarak, canı isterse, dilin kanonik 
yapılarına karşı çıkabilir (Sollers): sözcük bilgisine (yeni sözcük 
üretimindeki aşırılık, naftalin kokulu sözcükler, yabancı diller­



den olduğu gibi aktarımlar aracılığıyla) ve sözdizime (parçala­
rın mantığını bozarak, tümceyi yok ederek) karşı çıkar. Dil öz- 
değini, kalıcı bir değişime uğratarak (sadece biçimde değil özde 
bir değişim), yeni bir felsefi hal içinde yeniden canlandırmak; 
bu duyulmadık hal, akkor halindeki bu metal, öncesizdir ve ile­
tişime katılmaz; bu artık dildir ama herhangi bir dil değildir, 
bağlantısını koparmış, taklit edilmiş, alaya alınmış olsa da.

Metnin verdiği haz, belirli bir ideolojiye bağlı değildir. Bunun­
la birlikte: bu tutarsızlığın nedeni liberalizm değil, sapkınlıktır: me­
tin ve metnin okunması bölünme yaratır. Sının aşılan, kırılan şey, 
toplumun, her türlü insan ürününden beklediği ahlak birliğidir. 
(Haz veren) bir metni okuyuşumuz, sineğin bir oda içinde uçuşu­
na benzer: belirleyici, belli bir amaca yönelikmiş gibi görünen ama 
hiçbir gerekçesi bulunmayan sert dönüşler: metinde ve metnin 
okunmasında ideolojinin belirmesi, yüzde bir kızarıklığın belir­
mesi gibidir (aşkta, bu kırmızılığı erotik bulanlar vardır); hazza 
yönelen her yazar bu aptal kırmızılıkları taşır (Balzac, Zola, Flau- 
bert, Proust: cildine hâkim olan tek kişi belki de Mallarme'dir): 
haz veren metinde, zıt güçler bastırılmış bir halde bulunmazlar, 
bir dönüşüme uğrarlar: hiçbir şey gerçekten karşıt değildir, her 
şey çoğuldur. Yavaş yavaş devrim karanlığının içinden geçerim. 
Örneğin Zola'nın Döl Bereketi başlıklı yapıtında, ideoloji apaçık 
gözler önündedir, yapış yapıştır: doğacılık, aileye odaklanma, sö­
mürgecilik; yine de kitabı okumaya devam ederim. Bu dengesizlik 
bayağı mıdır? Öznenin, okumasını bölerek, yargının kendisine bu­
laşmasına ve mutluluk eğretilemesine karşı direnerek, farklı eği­
limlerine sahip çıkma becerisi, bayağı olmaktan öte şaşkınlık veri­
cidir: yoksa haz özneyi nesnelleştinnekte midir?

Bazıları, gölgesiz, "hâkim ideoloji"den bağımsız bir metin 
(bir sanat, bir resim) arar; ama burada aranan metin kısır bir me­
tindir, üretmeyen, yalıtılmış bir metindir (Gölgesi Olmayan Ka­
dın mitosunu düşünün). Metnin, gölgesine gereksinimi vardır: 
bu gölge biraz ideolojidir, biraz temsildir, biraz öznedir: hayalet­
ler, oyuklar, kuyruklar, bulutlar gereklidir: bozgun, kendi ışıklı- 
karanlığını yaratmak zorundadır.

(Şöyle bir söyleyiş var: "hâkim ideoloji". Bu, uygun bir söy­



leyiş değildir. Çünkü ideoloji nedir ki? Zaten hâkim olan bir dü­
şüncedir ideoloji: hâkim olmayan bir düşünce, ideoloji olamaz. 
Yönetilen bir sınıf olduğu için "yönetici sınıfın ideolojisinden" 
söz etmek doğru olur ama hâkimiyet altında bir ideoloji bulun­
madığı için "hâkim ideoloji"den söz etmek yersizdir: "hâkimi­
yet altında olanların", "yönetilenlerin" tarafında hiçbir şey yok­
tur, bir ideoloji bulunmaz ya da sadece -v e  bu durum, yabancı­
laşmanın son noktasıdır- (simgeler kullanmak, yani yaşamları­
nı sürdürmek için) kendilerini yöneten sınıftan ödünç almak zo­
runda oldukları bir ideoloji bulunur. Toplumsal çatışma, rekabet 
halindeki iki ideoloji arasındaki çatışmaya indirgenemez: tüm 
ideolojinin bozguna uğratılması söz konusudur.)

*

Dilin sahip olduğu imge bankalarım  iyice belirlemek gerekir, 
yani: tek başına bir birim olan sözcük, büyülü monat; düşünce­
nin aracı ya da anlatımı olan söz; sözün, sözcüğü sözcüğüne ak­
tarımı olan yazı; kapalı, mantıksal bir ölçü olan tümce; doğal, 
kendiliğinden, pragmatik bir kuvvet olan dilin reddi, hatta ye­
tersizliği. Tüm bu yapay unsurlar, bilimin imge bankası tarafın­
dan üstlenilmiştir (burada, bilimi bir imge bankası olarak görü­
yoruz): dilbilim, elbette dil konusundaki doğruyu açıklamakta­
dır, ama sadece şunu söylemektedir: "Hiçbir yanılsama, bilinçli 
olarak gerçekleştirilemez": zaten, imge bankasının tanımı da bu- 
dur: bilinçaltının bilinçsizliği.

Yapılacak ilk iş, dil biliminin çalışma alanına, isteksizce, 
hoşnutsuzca katılan, hatta genellikle reddedilen göstergebilimi 
(Nietzsche stilistik, retorik diyordu), ahlaksal eylemi, uygula­
mayı, "coşkuyu" (yine Nietzsche) bu alana yerleştirmektir. İkin­
ci bir iş de, bilime, kendisine ters düşen şeyi katmaktır: metni. 
Metin dilin, imge bankasından arınmış halidir, dil biliminin (tek- 
nokratik ayrıcalığının değil de) genel öneminin açıklığa kavuşması 
için gereksinim duyduğu şeydir. Anlamlama, doyum, (pozitif ve 
kanonik bir bilim olan) dilbilim tarafından ya zar zor kabul edi­
len ya da bütünüyle reddedilen tüm unsurlar -  metni, dilin im­
ge dizgelerinden geri tutanlar tam da bu unsurlardır.



Metnin verdiği haz üzerine hiçbir "sav" ileri sürülemez; 
belki sadece kısa bir bakış (bir içebakış) söz konusu olabilir. Ep- 
pure si gaude! Ama her şeye karşın, metin beni doyuma ulaştırır.

Belki birkaç örnek vermek gerekir. Ortaklaşa girişilen bir 
hasat düşünün: (metinlerin geldikleri yerlerde, her neresi olursa 
olsun) herhangi bir kişiye haz vermiş olan tüm metinler toplanacak 
ve metinlerin oluşturdukları bu bütün (bütünce: yerinde bir de­
yiş), psikanalizin, insan bedeninin erotik yanını ortaya çıkarır­
ken yaptığı gibi incelenecek, ortaya serilecek. Ama bu tür bir ça­
lışma, korkarım, derlenen metinleri ancak açıklamakla sınırlı ka­
lacaktır; girişim, kaçınılmaz bir karmaşaya sürüklenecektir: dile 
gelmeyen haz, eğilimlerin genel akışına kapılacaktır, bu eğilim­
lerden hiçbiri belirleyici olmayacaktır (burada, metnin verdiği haz- 
lardan bazılarını ileri sürmeye kalksam, söyleyeceklerimin an­
cak yanından geçmek, yerine oturmayan sözler söylemek duru­
munda kalırım, sözlerimde hiçbir düzen oluşmaz). Kısacası, 
böyle bir çalışmanın yazılması olanaksızdır. Böyle bir konunun 
ancak etrafında dönebilirim -  durum böyle olunca da en iyisi, 
topluca yürütülecek ve sonu gelmeyecek bir çalışmaya giriş- 
mektense, tek başına çalışmak ve söyleyeceklerini uzatmadan 
söylemektir; kesinlemelerin temelinde yatan değeri bırakarak 
kültürel özellik taşıyan değerlere yönelmekten vazgeçmek daha 
yerinde bir davranıştır.

Bir dil yaratısı olan yazar, her zaman için, kurmacaların (ko­
nuşma biçimlerinin) savaşına doğru çekilir ama bu savaşta, sade­
ce bir oyuncaktır, çünkü onu oluşturan dil (yazı), her zaman 
mekândışıdır (konudışıdır); edebi bir sözün savaşa katılması, sa­
dece çokanlamlılığm etkisiyle bile (yazının başlangıç aşaması), en 
başından itibaren kuşkuyla yaklaşılacak bir olay olarak belirir. Ya­
zar hep dizgelere karşı kör bir görev üstlenir, sürüklenir; bir jo­
kerdir, manadır, sıfır derecesidir, briçteki mort'dur: anlam için 
(savaş için) gereklidir, ama kendisi de sabit bir anlamdan yoksun­
dur; yeri, değeri (değiş-tokuştaki değeri), tarihteki hareketlere, 
kavgadaki taktikli dönüşlere göre değişime uğrar: her şey ondan 
beklenir ve / ya da hiçbir şey beklenmez. Kendisi değiş-tokuşun 
dışındadır, çıkar beklentisinden sıyrılmıştır, Zen'deki mushoto-



ku’dur, hiçbir şey elde etme isteği duymaz, sadece sözcüklerin ve­
receği sapkın doyumu arzular (ama doyum hiçbir zaman elde 
edilen bir şey değildir: hiçbir şey onu satori'den, yitimden ayıra­
maz). Paradoks: edebiyatın karşılık beklememe özelliği (doyum 
aracılığıyla, ölümün karşılık beklememe özelliğine yaklaşır), ya­
zar tarafından saklı tutulur: yazar kasılır, kaslarını güçlendirir, sü­
rüklenmeyi reddeder, doyumu baskı altında tutar: aynı anda hem 
ideolojik baskıyla hem de libido kaynaklı baskıyla savaşan çok az 
kimse vardır (elbette, entelektüelin kendi üzerinde: kendi dili 
üzerinde ağırlığını hissettiği baskıdan söz ediyoruz).

*

Stendhal'in alıntıladığı (ama kendisinin yazmadığı) bir 
metni1 okurken, küçük bir ayrıntıda Proust'la karşılaşıyorum. 
Lescars piskoposu, naibinin yeğeni olan hanıma, bazı hoş söz­
lerle sesleniyor (küçük yeğenim, küçük dostum, tatlı esmerim, ah le­
ziz lokma!), bu sözler Balbec'deki Grand Hötel'in kuryesi olan 
kızların, Marie Gineste ve Celeste Albaret'nin, anlatıcıya sesle­
nişlerini hatırlatıyor bana (Ey! Kuzgun saçlı küçük şeytan, ey kara 
hilebaz! Ah gençlik! Ah güzel ten!). Başka bir yerde, ama aynı bi­
çimde, Flaubert'de, Normandiya'nın çiçek açmış elma ağaçları­
nı Proust'tan yola çıkarak okuyorum. Usullerin hâkimiyetinin, 
kökenlerin tersine çevrilmesinin, bir metni kendisinden sonra 
yazılmış başka bir metinden doğurma serbestliğinin tadını çıka­
rıyorum. Proust'un yapıtının, en azından benim için, tek refe­
rans metni olduğunu, genel mathesis olduğunu, tüm edebiyat 
kozmogonisinin mandala'sı olduğunu görüyorum -  Mme de 
Sevigne'nin Mektuplarının anlatıcının büyükannesi için ve kah­
ramanlık romanlarının Don Quijote için taşıdığı değer gibi; bu, 
benim bir Proust "uzm anı" olduğum anlamına gelmez: Proust, 
gelip beni bulur, ben onu çağırmam; bir "otorite" değildir, sade­
ce dönüp gelen bir anıdır. Ve metinlerarasılık, metnin-arası da tam 
olarak budur: bitimsiz olan metnin dışında yaşamanın olanak­
sızlığı -  bu metin Proust da olabilir, günlük gazete de, televiz­
yon ekranı da: kitap anlamı yaratır, anlam da yaşamı.

1 "Episodes de la vie d'Athanase Auger, publies par sa niece", Les Memoires d ’un 
touriste, I. s. 238-245 (Stendhal, Tüm yapıtları, Calmann-Levy, 1891).



Tahtaya çivi çaktığınız zaman, tahta her yerde aynı direnci 
göstermez: yani tahta izotrop değildir. Metin de kesinlikle izot- 
rop değildir: uçlar, çatlaklar önceden bilinemez. Güncel fizik, 
izotrop özellik taşımayan bazı ortamların, bazı evrenlerin bu 
özelliklerine dikkat etmek zorundadır, aynı şekilde yapısal çö­
zümleme (göstergebilim) de, metnin gösterdiği en küçük diren­
ci, ince hatlarının oluşturduğu aykırı resmi yakalayabilmelidir.

*

Hiçbir nesnenin hazla olan ilişkisi sabit değildir (Lacan; Sa­
de üzerine). Bununla birlikte, yazar için böyle bir nesne vardır; 
dil yetisi değildir bu, dildir, anadilidir. Yazar, annesinin bedeniy­
le oynayan bir kimsedir (Pleynet'nin Lautreamont ve Matisse 
üzerine söylediklerine bakın): bu bedeni övmek, süslemek ya da 
parçalarına ayırmak için bedenin tanınabilirlik sınırlarına taşı­
mak ister: dilin biçiminin bozulması yoluyla doyuma ulaşmasına 
kadar vardıracağım işi, ve yerleşik görüşün temsilcileri çığlıklar 
atarak karşılayacaklar beni, çünkü "doğanın biçiminin bozul­
ması" hiç hoşlarına gitmiyor.

*

Bachelard'a göre, yazarlar hiçbir zaman yazmamış gibidir­
ler: tuhaf bir kopma söz konusudur ve yazarlar sadece okunur­
lar. Bachelard, böylece mutlak bir okuma eleştirisi kurmayı ba­
şarmıştır, ve bunu haz üzerine kurmuştur: homojen bir uygula­
maya girişiriz (kaygan, esenlikli, haz düşkünü, benzersiz, 
neşeye dayalı), ve bu uygulama bizi bütünüyle sarar: okumak- 
diiş kurmak. Bachelard'la birlikte, şiir geleneğinin bütünü, (ede­
biyata, kavgaya bir süre ara verme hakkını kullanarak) Hazzm 
yönetimi altına girer. Ama yapıt, bir yazı olarak algılanır algı­
lanmaz, haz gıcırdamaya başlar, doyum sivrilir ve Bachelard 
uzaklaşır.

*

Dille ilgileniyorum çünkü beni yaralıyor ya da hoşuma gi­
diyor. Bu noktada acaba sınıfsal bir erotizmden söz edilebilir



mi? Peki hangi sınıfı göz önünde bulunduracağız? Burjuvaziyi 
mi? Burjuvazi dilden hiç tat almaz, dil onun gözünde, bir lüks, 
yaşam sanatının bir unsuru bile değildir ("büyük" edebiyatın 
sonu), bir araçtır ya da bir dekordur sadece (tümcebilim). Halkı 
mı? Burada büyülü ya da şiirsel etkinlikler ortadan kalkar: kar­
naval yoktur artık, sözcüklerle oynamak söz konusu değildir: 
eğretilemenin sonu gelmiştir, küçük burjuva kültürünün dayat­
tığı basmakalıp düşünceler hüküm sürer. (Üretici sınıf, rolüne, 
gücüne, erdemine denk bir dile sahip değildir her zaman. Sonuç 
olarak: dayanışma, duygu birliği dağılır -  bazı yerlerde yoğun­
laşır, bazı yerlerde hiç kalmaz. Bütünlük yanılsamasının eleştiri­
si: her türlü aygıt öncelikle dilde birlik sağlar; ama bütünü koru­
maya çalışmak gerekli değildir.)

Bir tek adacık kalıyor geriye: metin. Kastın, mandarinliğin 
tadı mı? Haz, belki, ama doyum değil.

Kitle kültürü içinde hiçbir anlamın (hiçbir doyumun) üreti- 
lemeyeceği konusunda şüphem kalmadı (ateşle su birbirinden 
nasıl ayrıysa, kitle kültürüyle kitlelerin kültürü de birbirlerin­
den o denli ayrıdır), çünkü bu kültür, küçük burjuva örneği üze­
rine kurulmuştur. İçinde bulunduğumuz (tarihsel) karşıtlığın 
özelliği, anlamın (doyumun) aşırı bir salımma sığınıyor olması­
dır: bir yanda (burjuva kültürünün zayıflatılmasından doğan) bir 
mandarinlik uygulamasına, öbür yanda ütopya düşüncesine 
(kökten, benzersiz, öngöriilemeyeıı bir devrimle kurulması düşünü­
len, geleceğe ait bir kültür düşüncesine; bugün yazan kişinin bu 
konuda bildiği bir tek şey vardır: kendisi de, tıpkı Musa gibi, 
oraya giremeyecektir).

Doyum, toplumdışı özellik taşır. Toplumsallığın keskin bir 
biçimde yitirilmesidir ama yine de özneye (öznelliğe), kişiye, 
yalnızlığa dönüp gelmekle sonuçlanmaz: her şey tümüyle yiter. 
Kaçaklığın hat safhası, sinemanın karanlığı.

Sosyo-ideolojik çözümlemelerin tümü, edebiyatın düş kırık­
lığına bağlı olduğu sonucuna ulaşır (bu da onların tutarlılığına 
gölge düşürür): yapıtın, her koşulda, toplumsal açıdan düş kı­
rıklığına uğramış ya da gücünü yitirmiş, tarihsel, ekonomik ve



politik açıdan kavganın dışında kalmış bir grup tarafından ya­
zıldığı düşünülür; edebiyat bu düş kırıklığının anlatımıdır. Bu 
çözümlemeler (sadece gösterenin aranışı üzerine kurulu bir yo­
rum anlayışı benimsedikleri için, doğal olarak) edebiyatın şaşır­
tıcı arka yüzünü gözden kaçırırlar: doyumu: yüzyılları aşarak 
patlak verebilen, en tatsız ve en karanlık felsefeyi selamlamak 
için yazılan bazı metinlerden fışkıran doyumu.

*

Kendi içimde konuştuğum dil, benim zamanıma ait değil; 
doğası gereği, ideolojik kuşkuyla karşı karşıya; demek ki bu di­
le karşı savaşmam gerekiyor. Yazıyorum çünkü aşırma aracılı­
ğıyla bulduğum sözcükleri istemiyorum. Ve bununla birlikte bu 
sondan bir önceki dil bana haz veren dildir: geceler boyunca Zola 
okurum, Proust, Verne okurum, Monte Cristo, Les Memoires d'un 
touriste, hatta bazen de Julien Green. Bu benim hazzımdır ama 
doyuma ulaştığım nokta değildir; doyum ancak mutlak yenilik 
aracılığıyla gelebilir, çünkü bilinci sarsacak (çürütecek) tek şey 
yeniliktir (kolay mı? hiç değil: yeni, yüzde doksan oranında, ye­
nilik basmakalıbından başka bir şey değildir).

Yenilik, bir moda değildir, bir değerdir, her türlü eleştirinin 
temel noktasıdır: Dünyayı değerlendirirken, Nietzsche'nin yap­
tığı gibi soylu ve bayağı arasındaki karşıtlığı dikkate almayız ar­
tık, bunu doğrudan yapmayız en azından, ama Eski ve Yeni ara­
sındaki karşıtlığı kullanırız (Yeninin erotizmi XVIII. yüzyılda 
kendini göstermeye başlamıştır; hâlâ devam eden uzun bir dö­
nüşüm sürecidir bu). Bugünün toplumundaki yabancılaşmadan 
paçayı kurtarmanın tek yolu vardır: ileri doğru kaçmak: eski dil­
lerin hepsi bir uzlaşmaya varmıştır ve tekrar edilen her dil, eski 
bir dile dönüşür. Oysa yetkenin koruyuculuğu altında üretilen 
ve yayılan dil, tekrara dayalı bir dildir; tüm resmi dil kurumla- 
rı, aynı şeyi tekrarlayıp duran makinelerdir: okul, spor, reklam, 
kitlesel yapıt, popüler şarkılar, haberler sürekli aynı yapıyı tek­
rarlar, aynı anlamı aktarır ve genellikle aynı sözcükleri kullanır: 
basmakalıp düşünce politik bir olgudur, ideolojinin en büyük fi­
gürüdür. Bunun karşısında Yenilik vardır, yani doyum (Freud:



"Yetişkinde, doyuma ulaşmanın koşulu her zaman için yenilik­
tir"). Güçlerin bugünkü dağılımı böylece biçimlenir: bir yanda 
kitlesel bir düzleşme (dildeki tekrarın bir sonucu) -doyum a ay­
kırı bir düzleşmedir bu ama hazza aykırı olmak zorunda değil­
dir-, öte yanda Yeniliğe doğru coşkulu (sıradışı, aykırı) bir yö­
nelme -  söylemi yerle bir edebilecek derecede çılgın bir yöne­
lim: basmakalıp düşüncenin altında ezilen doyumu, tarihsel 
olarak, yeniden açığa çıkarma girişimi.

Karşıtlık (değerin kılıcı), önceden belirlenmiş, adlandırılmış 
zıtlıklar arasında kurulmak zorunda değildir (materyalizm ve 
idealizm, reformculuk ve devrim vb); ama her zaman ve her yer­
de, kuralla aykırılık arasında kurulur. Kural aşırılıktır, aykırılık da 
doyum. Örneğin, bazı anlarda Gizemcilerin aykırılığı destekle­
nebilir. Kuraldışı olan ne varsa hepsini kurala tercih etmek (ge­
nelleme, basmakalıp düşünce, özel söyleyiş biçimleri: kalıcı dil).

Bununla birlikte bu söylenenlerin tam tersi de savunulabi­
lir (yine de bunu savunan kişi ben olmayacağım): doyumu geti­
renin aslında tekrarın kendisi olduğu da ileri sürülebilir. Birçok 
etnografik örnek var: saplantılı ritimler, büyü müzikleri, dualar, 
ayinler, Buda törenleri (nembutsu) vb: sürekli olarak tekrar et­
mek, gösterilenin sıfır noktasına, yitimine doğru ilerlemektir. 
Tek çıkış yolu şudur: tekrarın erotik olması için, biçimsel ve bi­
rebir olması gerekir ve bu dikkat çekici (aşırı) tekrar, kültürü­
müz içinde, bir kere daha merkez dışına kayar, müziğin sıradışı 
alanlarına yönelir. Kitle kültürünün benimsediği gayrimeşru bi­
çim, utanç verici bir tekrarlamadır: ideolojik kavramlar, içerikler 
sürekli tekrarlanır, karşıtlıklar sürekli silinir, buna karşın yüzey­
sel biçimler değiştirilir: sürekli yeni kitaplar, yeni yayınlar, yeni 
filmler, güncel olaylar ama sürekli aynı anlam.

Sonuç olarak, sözcüğün erotik özellik kazanmasının, birbi­
rine karşıt iki koşulu vardır ve iki koşul da aşırılık düzeyinde­
dir: ya abartılı ölçüde tekrarlanması gerekir ya da beklenmedik 
olması, yeniliğin getirdiği tadı taşıması (bazı metinlerde, söz­
cükler göz alır, bunlar dikkati dağıtan, münasebetsiz görünüm­
lerdir -  bilgiçlik taslayan havaları önemli değildir; yani, kişisel



olarak, Leibniz'in şu tümcesi bana haz verir: " . . .  cep saatleri, za­
manı sanki zamangösterici bir yeti sayesinde belirtir gibidirler, 
çarklara gereksinim duymaksızın; ya da değirmenler, tohumla­
rı, ayrıştırın  bir yeti sayesinde ezer gibidirler, değirmentaşma 
benzeyen herhangi bir şeye gereksinim duymaksızın"). Her iki 
durumda da doyumun taşıdığı fiziksel özellikler aynıdır, derin 
bir yarık, kazınmış bir yazı, iç ses düşmesi: içi oyulmuş, yüzeyi 
tokmakla dövülmüş ya da bir anda patlayan, tonu bozan bir şey.

Basmakalıp düşünce, sözcüğün tekrarlanmasıdır, her tür­
lü büyüden ve coşkudan uzaktır, her şey çok doğal görünür, 
sürekli karşımıza çıkan bu sözcük, sanki mucize eseri her sefe­
rinde farklı nedenlerle tam yerine oturmaktadır, sanki taklit et­
mek artık bir taklit olarak algılanmayacaktır: patavatsız bir 
sözcüktür bu, kalıcılığa yeltenir ve ısrarcılığını görmezden ge­
lir. Nietzsche, "doğrunun" aslında eskiden kalma eğretileme­
lerin sağlamlaşmasından ibaret olduğunu belirtmişti. O halde, 
bu gözle bakılacak olursa, basmakalıp düşünce, "doğrunun" 
güncel yüzüdür; yeni üretilen süslemeyi, gösterilenin kanonik, 
zorlayıcı biçimine taşıyan gözle görülür bir hattır. (Dili ele ala­
cak yeni bir bilim düşlemek yerinde olacaktır; sözcüklerin 
kökleri ya da etimolojisi üzerine çalışmayacak, yayılmaları ya 
da sözlükbilim üzerinde de durmayacak ama buna karşın git­
tikçe yerleşmeleri, sağlamlaşmaları sürecini, tarihsel söylem 
boyunca nasıl genişlediklerini inceleyecek bir bilim; böyle bir 
bilim elbette altüst edici bir özellik taşırdı çünkü doğruluğun 
tarihsel kökenini açığa çıkarmanın ötesine geçerdi: retorik, dil­
sel doğasını ortaya koyardı.)

Yeni bir sözcüğün ya da dile getirilemeyecek bir söylemin ve­
receği doyumla bağlantılı olan basmakalıp düşünce karşısında sa- 
kınımlı davranmak, mutlak bir kararsızlığı ilke edinmektir, hiçbir 
şeye saygı duyulmaz (ne bir içeriğe ne de bir seçime). İki önemli 
sözcük arasında kendiliğinden kurulan bir birliktelik kendini göste­
rir göstermez mide bulantısı başlar. Herhangi bir şey kendiliğin­
den oluvermeye başladığı an onu yok ederim: bu beni doyuma 
ulaştırır. Nafile bir rahatsızlık mı bu? Edgar Poe'nun öyküsünde, 
manyetizma altında ölmekte olan, katalepsi halindeki M. Valde-



mar, kendisine sorulan soruların yinelenmesiyle birlikte yaşama­
ya devam etmektedir ("M. Valdemar, uyuyor musunuz?"); ama 
yaşamına eklenen bu anlar dayanılmaz bir süreç oluşturur: tüyler 
ürperten, sahte bir ölüm, gerçek bir son olmayan, sonu gelmeyen 
bir ölüm ('Tanrı aşkına! —  Çabuk! —  Çabuk! —  Uyutun beni, — 
ya da çabuk! Uyandırın beni! Ölüyüm diyorum size!"). Basmaka­
lıp düşünce, bu mide bulandırıcı ölememe durumudur.

Entelektüel alanda, politik eğilim, dilin durduğu bir nokta­
dır -  yani bir doyum anıdır. Bununla birlikte, dil, en dirençli bi­
çimiyle tekrar kendini gösterir (politik basmakalıp). O halde, bu 
dili, mide bulantısına izin vermeksizin, yutmak gerekir.

Başka bir doyum (başka uçlar): görünürde politik olanı po­
litika dışına taşımak ve politik olmayanı politikleştirmek. -  Ama 
öyle değil, bir bakalım, politik olması gereken politikleştirilir, 
hepsi bu.

*

Nihilizm: "yüksek amaçlar, değerlerini yitirir". Sallantıda, 
tehdit altında bulunan bir andır bu, çünkü diğer yüksek değer­
ler, daha öncekilerin yıkılmasını beklemeksizin, üste geçme eği­
limi gösterir; diyalektik, birbirini izleyen değerleri birbirine 
bağlamanın ötesine geçmez; bu nedenle anarşizmin göbeğinde 
bile yoğun baskı bulunur. O halde yüksek değerlerin yetersizli­
ğini nereye ve nasıl yerleştirmeli? İroni mi? İroni her zaman kesin 
bir noktadan yola çıkar. Şiddet mi? Şiddet yüksek bir değerdir 
ve en iyi kodlanmış olanlarmdandır. Doyum mu? Evet, dile dö- 
külmediği, öğretisel olmadığı sürece. En tutarlı nihilizm belki 
de maske altındadır: yerleşik kuramların, kabul gören söylemle­
rin, görünürdeki amaçların içine bir şekilde yerleşmiştir.

*

A. benimle konuşurken, annesinin sefih bir yaşam sürmesi­
ne katlanamayacağını itiraf ediyor -  ama babasının benzer bir 
yaşam sürmesinden rahatsız olmayacağını söylüyor; ve ekliyor: 
tuhaf, öyle değil mi? Şaşkınlığını yatıştırmak için bir tek isim 
vermek yeterli: Oidipusl A., benim gözümde metne çok yakın



çünkü metin isimleri vermez -  ya da varolanları ortadan kaldırır; 
söylemez (ya da şüpheci bir eğilimle hareket mi eder?): Mark­
sizm, Brechtçilik, kapitalizm, idealizm, Zen vb; İsim, dudaklardan 
dökülmez, birer İsim olmayan sözcüklere, davranışlara ayrıştırı­
lır. Metin, konuşmanın sınırlarına ulaşarak, dilin, bilimle karış­
tırılmayı istemeyen mathesis düzeyinde, adlandırmayı bozar ve 
bu bozum onu doyuma yaklaştırır.

Kısa bir süre önce okuduğum eski bir metinde (Stendhal'in, es­
ki kilise yaşamından aktardığı bir bölümde) yemeklerin adları geçi­
yor: süt, yağlı ekmek, krem şantili peynir, reçel, Malta portakalı, şe­
kerli çilekler. Bu da sadece temsilin verdiği bir haz mıdır (yani sa­
dece obur okurun paylaşacağı bir haz mı)? Ama ben ne sütü ne de 
şekerli besinleri severim ve bu tür sofraların ayrıntılarıyla ilgilendi­
ğim pek enderdir. Burada "temsil" sözcüğünün başka bir anlamına 
dayalı, farklı bir şey gerçekleşmektedir. Bir kişi, bir tartışmada, her­
hangi bir şeyi karşısındakine temsil yoluyla anlattığı zaman, gerçek­
liğin son durumunu ortaya koymuş olur sadece, gerçekliğin işlene- 
mez olan yanını. Aynı şekilde, belki romancı da yemekleri sıralaya­
rak, adlarını söyleyerek, tebliğ ederek (bunları tebliğ edilecek şeyler 
olarak görerek), okura, maddenin son durumunu dayatmış olur, 
maddenin, geri döndürülemez ve aşılamaz durumunu (daha önce 
söylediğimiz adlar için bu durum söz konusu değildir elbette: 
Marksizm, idealizm vb). Bu budur! Bu haykırış, usun aydınlanması 
olarak değil, adlandırmanın ve imgelemin sınırı olarak işitilmeli. 
Sonuç olarak iki tür gerçekçilik vardır: birincisi "gerçeği" deşifre 
eder (göze görülmeyen ama kanıtlanabilir olanı); İkincisi "gerçekli­
ği" söyler (göze görüleni ama kanıtlanamayanı); bu iki gerçekçiliği 
biraraya getirebilen roman, "gerçeğin" anlaşılır yanma, "gerçekli­
ğin" fantazmatik uzantılarım ekler: 1791 yılında da, bugünkü resto­
ranlarımızda sunulan "romlu portakal salatasının" yeniyor olması 
karşısında duyulan şaşkınlık: tarihsel tutarlılığın ilk adımı ve nes­
nenin orada durma konusundaki inatçılığı (portakal, rom).

*

Görünen o ki Fransızların yüzde ellisi okumuyor; Fran­
sa'nın yarısı, metnin verdiği hazdan mahrum kalıyor, mahrum



bırakıyor kendini. Ama bu ulusal mesele sadece hümanist bir ba­
kış açısıyla ele alınıyor, Fransızlar kitabı bir kenara iterek sanki 
sadece ahlaki bir duruşa, soylu bir değere sırt çeviriyormuş gibi. 
Böyle yapmak yerine toplumlarm karşı çıktıkları ya da sırt çevir­
dikleri tüm hazları anlatan o karanlık, aptalca ve trajik öyküyü 
anlatmak daha yerinde olurdu: haz karanlıklara gömülmektedir.

Metnin verdiği hazzı, toplumbilimsel alana değil de kuram­
sal alana kaydırsak bile (bu durumda, ulusal ya da toplumsal 
hiçbir tavır takınmayan özel, bir söylem oluşur), politik bir ya­
bancılaşma söz konusu olacaktır: hazzın ve bunun da ötesinde 
doyumun tedavülden kalktığı bir toplumda iki ahlaki değer öne 
çıkar: çok yaygın olan birincisi basitliktir, küçük gruplar için ge­
çerli olan İkincisi kesinliktir (politik ve/ya da bilimsel). Yani haz 
düşüncesi artık kimsenin gönlüne hitap etmiyor diyebiliriz. 
Toplumumuz bir yandan ağırbaşlı, bir yandan da şiddet yüklü 
görünüyor; ama her koşulda: frijit.

*

Babanın ölümü, edebiyatın hazlarından birçoğunu alıp gö­
türür. Artık bir Baba yoksa, neden öykü anlatılsın ki? Bütün an­
latılar Oidipus'a bağlanmaz mı? Anlatmak, her zaman için, kö­
kenlerini aramak, Yasayla arasındaki sorunları dile getirmek, 
şefkat ve nefret arasındaki diyalektiği yaşamak değil midir? Gü­
nümüzde hem Oidipus hem de anlatı, bir anda kapı dışarı edi­
liyor: artık sevmek, kaygılanmak, anlatmak yok. Kurmaca ola­
rak Oidipus, en azından bir işe yarıyordu: iyi romanlar üretme­
ye, iyi bir anlatıma (bunlar Murnau'nun City Girl'ünü gördük­
ten sonra yazıldı).

Okumaların pek çoğu sapkındır, bir bölünmeyle sonuçlanır. 
Çocuğun, annesinin bir penisi olmadığını bildiği halde, yine de 
aksine inanması gibi (Freud bu düzenin işe yaradığını göster­
miştir), okur da sürekli şöyle der: bunların sadece sözcüklerden iba­
ret olduğunu biliyorum ama yine de...(bu sözcükler bir gerçekliği 
açıklıyorlarmışçasına heyecanlanıyorum.). Tüm okumaların 
içinde en sapkın olanı trajik metinlerin okunmasıdır: Sonunu bil­
diğim bir öyküyü anlattığımı duymaktan haz alırım: hem bilirim 
hem bilmem, bilmiyormuşum gibi yaparım kendime: Oidi-



pus'un maskesinin düşeceğini, Danton'un giyotine gideceğini 
bilirim, ama yine de . ..

Çıkış noktası bilinmeyen dramatik öyküye kıyasla, hazzm si­
lindiği ve doyumun yükseldiği söylenebilir (bugün, kitle kültü­
ründe, büyük ölçüde "dramatik" tüketiliyor ve doyum çok az).

*

Doyum ve korku arasındaki yakınlık (özdeşlik mi demeli?). 
Bu tür bir yakınlaşmayı bulandıran şey, korkunun hoşa gitme­
yen bir duygu olarak kabul edilmesi değil elbette -bayağı bir 
görüş bu -, ama korkunun ele almaya değmeyecek bir duygu ola­
rak görülmesi; hiçbir felsefenin yanaşmadığı, herkesin kaçtığı 
bir konu olması (sanırım sadece Hobbes farklıdır: "yaşamında­
ki tek tutku, korku olmuştur"); delilik korkuyu istemez (tek is­
tisna, modası geçmiş bir deliliktir: Le Horla), ve bu durum kor­
kunun modern olmasını engeller: ilerlemeyi hiçe saymaktır bu, 
bilinç düzeyinde bıraktığınız bir deliliktir. Son bir bela da, kor­
kan kişinin, her zaman için bir özne olarak kalmasıdır; olsa olsa 
nevrozun etkisi altındadır (bu durumda iç sıkıntısından söz edi­
lir, soylu ve bilimsel bir sözcüktür bu: ama korku, iç sıkıntısı de­
ğildir.)

Korkuyu doyuma yaklaştıran nedenler de bunlardır aslın­
da: korku, mutlak bir kaçaklık durumudur, "itiraf edilemeyece­
ği" için değil (bugün bile kimse bunu itiraf etmeye hazır değil­
dir) ama özneyi el değmemiş halde bırakarak dağıtırken elinde 
sadece uygun gösterenler olduğu için: sayıklayan dil, bu dilin 
kendi içinde yükselişini dinleyen kişiden uzak durur. "Delirme­
mek için yazıyorum", diyordu Bataille -  yani deliliği yazıyordu: 
ama şunu kim söyleyebilir: " Korkmamak için yazıyorum"? Kim 
korkuyu yazabilir (korkuyu anlatmak anlamına gelmeyecektir 
bu)? Korku, yazıyı ne kovar, ne engeller, ne de gerçekleştirir: en 
hareketsiz karşıtlığı oluşturarak, birarada yaşarlar -  ayrı ayrı.

(Yazmanın korku vermesi durumunu buna dahil etmiyoruz.)

*

Gecelerden bir gece, bir bar taburesinde yarı uyur bir halde 
otururken, oyun olsun diye kulağıma ilişen dillerin hesabını



yapmaya çalışıyordum: müzikler, konuşmalar, sandalye ve bar­
dak sesleri, (Severo Sarduy'un kaleminden çıkmış) bir Tanger 
meydanına yakışacak tür bir stereofoni. Benim içimde de bir ko­
nuşma sürüyordu (çok bildik bir durum bu), ve bu "içsel" deni­
len söz, meydanın gürültüsüne, bana dışarıdan ulaşan bu küçük 
sesler dizisine çok benziyordu: ben, kendim de kamusal bir 
alandım, bir çarşı olmuştum; sözcükler geçiyordu içimden, kü­
çücük söz dizileri, yarım yamalak kalıplar ve tek bir tümce bile 
oluşmuyordu, sanki bu dilin kuralı buymuş gibi. Hem çok kültü­
rel hem de çok yaban olan bu söz, her şeyden önce sözcük te­
melliydi, kopuk kopuktu; bu görünür akışı aracılığıyla, bende 
belirgin bir süreksizlik oluşturuyordu: bu tümce-karşıtı yapı, 
tümceye ulaşmak için yeterince güç bulamayan, tümce öncesine 
ait bir şey değildi kesinlikle: ezeli ve ebedi olarak, bütünüyle 
tümce dışıydı. Böylece, tüm dilbilim, sanal olarak, bir anda yıkı­
lıyordu, çünkü o sadece tümceye inanırdı, yükleme dayalı tüm­
ce yapısına ölçüsüz bir değer verirdi (bu yapıyı, bir mantığın, 
bir uslamlamanın biçimi olarak görürdü); şu bilimsel skandali 
hatırladım: konuşma üzerine bir dilbilgisi kurulmamış oluşunu 
(yazılanın değil de konuşulanın üzerine kurulu bir dilbilgisi; 
başlangıç olarak da konuşulan Fransızcanm dilbilgisi). Tümce­
ye teslim olmuşuz (buna bağlı olarak da: tümcebilime).

Tümcede ast-üst ilişkisi hâkimdir: zorunlulukları, bağlılıkları, 
iç etkileşimleri beraberinde getirir tümce. Bu nedenle sınırlan be­
lirlidir: bir ast-üst ilişkisinin ucu açık olması nasıl düşünülebilir? 
Tümce, tamamlanır; hatta tümce, bu tamamlanan dilin kendisidir. 
Bu konuda kuram ve uygulama birbirinden oldukça farklıdır. Ku­
rama göre (Chomsky'nin kuramı), tümce hiç bitmeme potansiye­
line sahiptir (sonsuza kadar katalize edilebilir), ama uygulama, 
her zaman için tümceyi bitirmeyi gerektirir. "Her tür ideolojik et­
kinlik, kompozisyonu tamamlanmış sözceler biçiminde ortaya ko­
yar kendini". Julia Kristeva'nm bu önermesini bir de tersten oku­
yalım: tamamlanmış her sözce, ideolojik olma riskiyle yüz yüze­
dir. Aslında tümce konusunda yetkinliği belirleyen, tamamlama 
gücüdür ve bu güç, Tümcelerle çalışan kimseleri, sanki memnuni­
yetle kazanılan, ele geçirilen, üstün bir yol-bilme araçlığıyla di­



ğerlerinden ayırır, damgalar. Öğretmen, tümcelerini bitiren bir ki­
şidir. Kendisine sorulan sorulan yanıtlayan politikacının, tümcesi­
ne bir son bulmak için çok zorlandığı her halinden belli olur: ama 
ya kısa kaçarsa? Tüm politikası etkilenir bundan! Ya yazar? Valery 
şöyle diyordu: "Sözcükleri düşünmek diye bir şey yoktur, sadece 
tümceler düşünülür." Böyle diyordu çünkü o bir yazardı. Ve yazar 
denen kişi, düşüncelerini, tutkularım ya da imgeleminin ürünleri­
ni tümcelerle ifade eden bir kişi değildir, tümceler düşünen bir kişi­
dir: bir Tümce-Düşünür (yani: ne tam bir düşünür, ne de tam bir 
tümce kurucu).

Tümcenin verdiği haz, kültür temellidir. Retorik ve dilbilgi­
si uzmanları, dilbilimciler, öğretmenler ve ebeveynler tarafın­
dan yaratılan bu yapay ürün, oyuncu bir edayla taklit edilir; ay­
rıcalıklı bir nesneyle oynanır, dilbilim bu nesnedeki paradoksun 
altım apaçık bir şekilde çizmiştir: hareket edemeyecek şekilde 
yapılandırılmış ve bununla birlikte sonsuza dek yemlenebilecek 
bir nesne: satranç gibi bir şey.

Meğer ki, bazı sapkınlar için, tümce bir beden ola.

*

Metnin verdiği haz. Klasikler. Kültür (kültür ne kadar artarsa, 
haz da o kadar büyür, çeşitlenir). Zekâ. İroni. Zarafet. Esenlik. Us­
talık. Güvence: yaşama sanatı. Metnin verdiği haz, bir uygulama 
olarak tanımlanabilir (hiçbir baskı tehlikesi olmaksızın): okuma 
yeri ve zamanı: ev, şehirdışı, yaklaşık yemek zamam, lamba, aile 
tam olması gereken yerde, yani hem uzak hem de değil (Proust sü­
sen çiçeği kokulu lavaboda) vb. Ben'in olağanüstü biçimde güç­
lendirilmesi (düşler aracılığıyla); bilinçdışının sarılıp sarmalanma­
sı. Bu haz dile getirilebilir: eleştiri buradan doğar.

Doyuma ulaştıran metinler. Parça parça haz, parça parça dil, 
parça parça kültür. Tüm bunlar akla gelebilecek her tür amacın 
dışında kaldıkları için sapkındırlar -  hazzı bile amaçlamazlar (do­
yum, hazzı gerektirmez; hatta onu apaçık rahatsız bile edebilir). 
Hiçbir mazeret kabul edilmez, hiçbir şey yeniden kurulmaz, ge­
ri kazanılmaz. Doyuma ulaştıran metin bütünüyle geçişsizdir. 
Bununla birlikte sapkınlık, doyumu tanımlamak için yeterli de­



ğildir; sapkınlıktaki aşırılık tanımlar onu: sürekli yer değiştiren 
aşırılık, boş, hareketli, öngörülemeyen aşırılık. Bu aşırılık do­
yum konusunda güvence verir: orta düzeydeki bir sapkınlık, 
küçük amaçların oyununa çabuk bırakır kendini: prestij, göste­
riş, rekabet, söylev, şatafat vb.

Metnin verdiği hazzm güvenilmezliği konusunda herkes 
tanıklık edebilir: bu metnin bize bir kere daha haz vereceğini 
gösteren hiçbir şey yoktur; kolay dağılan bir hazdır bu, mizaç, 
alışkanlıklar ve koşullar tarafından parçalanmıştır, geçici bir 
hazdır (Arzu'ya yöneltilmiş sessiz bir duayla elde edilmiştir ve 
bu Arzu onu azledebilir); pozitif bilimin bakış açısıyla bu metin 
üzerine söz söylenemeyecek oluşu bu nedenledir (hukuku, eleş­
tirel bilime dayalıdır: eleştirel bir ilke olarak haz).

Metnin yaşattığı doyumun kolay dağıldığı söylenemez, da­
ha da kötüsü söz konusudur: bu doyum mevsimsizdir; zamanın­
da gelmez, olgunlaşmaya bağlı değildir. Her şey bir anda coşar. 
Bu coşku, resimde apaçık ortadadır, bugünün resminde: kav­
ranmasıyla birlikte, yitirme ilkesi kesinliğini kaybeder, başka bir 
şeye geçmek gerekir. Her şey hareketlenir, her şey ilk bakışta do­
yuma ulaşır.

*

Metin, Politika Baba'ya gerisini gösteren vurdumduymaz bir 
kişidir (öyle olmalıdır).

»i-

Tarihsel yapıtların, romanların ve biyografilerin (benim de 
aralarında bulunduğum bazı kişilere), belirli bir dönemin ya da 
belirli bir kişinin "gündelik yaşamının" betimlenişini izlemenin 
doğurduğu bir haz vermesi nedendir? Bu kadar küçük ayrıntı­
ların merak edilmesi nedendir: saat çizelgeleri, alışkanlıklar, ye­
mekler, evler, giyim kuşam vb? "Gerçeklikten" alman fantazma- 
tik bir haz mıdır bu ("tüm bunlar gerçekten yaşandı" sözünde­
ki maddesellik)? Ve "ayrıntıyı" davet eden de fantazmanın ta 
kendisi değil midir, ayrıntıyı, yani rahatlıkla içinde yer alabile­
ceğim küçük, özel sahneyi? Sonuçta "küçük histeriklerin" (şu



okurların) tekil bir piyesle doyuma ulaşmaları mıdır söz konu­
su olan: büyüklüğe değil de vasatlığa adanmış bir piyesle? (Va­
satlık üzerine kurulu düşler, fantazmalar bulunabilir mi?)

Yani, "havaların nasıl olduğu" konusunda düşülen bir not 
kadar cılız, anlamsız bir açıklama düşünülemez; ama yine de, 
geçen gün, Amiel'i okurken, okumaya çalışırken, irkildim; er­
demli yayıncı (hazzı safdışı bırakan bir kişi daha), bu Gün- 
ce'den, gündelik ayrıntıları, Cenevre Gölü'nün kıyılarında ha­
vaların nasıl olduğunu metinden çıkarıp sadece ahlaki değer­
lendirmeleri saklayarak iyi bir iş yaptığını düşünmüştü: oysa 
yaşlanmayacak olan bu havalardı, Amiel'in felsefesi değil.

*

Sanat, tarihsel ve toplumsal açıdan bir uzlaşmaya varmış gö­
rünür. Sanatçının sanatı yıkmak için çabalaması bu nedenledir.

Bu çabanın üç farklı biçim aldığını görüyorum. Sanatçı baş­
ka bir gösterene geçebilir: yazarsa sinemacı olur, ressam olur ya 
da tersi, ressamsa, sinemacıysa, sinema üzerine, resim üzerine 
sonu gelmeyen eleştirel söylemler geliştirir, bile isteye sanatı, 
eleştiriye indirger. Ya da yazıya ara verebilir, kendini bir üst ya­
zıya bırakır, bilimadamı olur, entelektüel bir kuramcı olur, dilin 
her türlü duyarlığından arındırılmış, ahlaki bir alandan söz 
eder yalnızca. Ya da son olarak her şeyi bırakır, yazmaz, meslek 
değiştirir, arzusunu değiştirir.

Üzücü olan, bu yıkımın her zaman yetersiz kalmasıdır; ya 
sanatın dışında yer alır ve böylece belirleyici olmaktan çıkar ya 
da sanatın içinde kalmayı kabul eder ama bu defa da hemen bir 
geri kazanma girişimine bırakır kendini (avangard, sonradan 
geri kazanılacak bu dikkafalı dildir). Bu seçeneğin rahatsız edi­
ci olmasının nedeni, söylemin yıkımının diyalektik bir terim de­
ğil de anlambilimsel bir terim oluşudur: bütün uysallığıyla göster- 
gebilimdeki "versus" efsanesinin altına yerleşir (beyaz versus si­
yah]); bundan sonra sanatın yıkımı, sadece ve sadece paradoksal 
biçimlere mahkûm olur (düz anlamıyla bakılacak olursa, doxa 
karşıtı biçimlere): paradigmanın iki yüzü birbirine ortaklık ede­
cek şekilde yapışıktır: karşı çıkan biçimlerle karşı çıkılan biçim­
ler arasında yapısal bir uyum vardır.



(Buna karşıt olarak, etkili bir bozgun derken, farklı bir yakla­
şım geliyor aklıma, doğrudan yıkımla ilgilenmeyen, paradig­
madan ustalıkla sıyrılan ve başka bir terim arayan: üçüncü bir te­
rim ama diğerlerinin sentezi değil, farklı bir merkezi olan, du­
yulmamış bir terim. Örnek mi? Bataille belki, idealist terime, kö­
tülüğün, tapınmanın, oyunun ve olanaksız erotizmin vb yer al­
dığı beklenmedik bir maddecilikle bir düzen hazırlayan Bataille; 
böylece, utanan karşısına cinsel özgürlüğü koymamış olur, bu­
nun yerine koyduğu... gülmedir.)

*

Haz veren metin, kesinlikle hazlardan söz edecek diye bir 
şey yoktur, doyuma ulaştıran metin de hiçbir zaman bir doyu­
mu anlatmaz. Temsilin verdiği haz, nesnesinden bağımsızdır: 
pornografi şüphesiz değildir. Zooloji terimleriyle konuşacak 
olursak, metinsel hazzın mekânı, taklitle örnek arasındaki ba­
ğıntı değildir (taklit bağıntısı), ama kandırılanla taklit arasında­
ki bağıntıdır (arzu ve üretim bağıntısı).

Zaten figürle temsili birbirinden ayırmak gerekir.
Figür, metnin içinde, erotik bedenin (şu ya da bu şekilde, şu 

ya da bu tarzda) gösterilmesi olacaktır. Örneğin: yazar metninin 
içinde görülebilir (Genet, Proust), ama doğrudan yaşamöykü- 
sünden alınan parçalar aracılığıyla değil (böyle olsaydı bedenin 
sınırları aşılmış, yaşama bir anlam verilmiş, bir yazgı kalıba dö­
külmüş olurdu). Ya da daha ötesi: roman kişilerinden birinin ar­
zulanıyor olması düşünülebilir (geçici bir içtepiyle). Ya da son 
olarak: metnin kendisi, diyagram biçiminde ama taklide dayan­
mayan bir yapı olarak, kendisini bir beden biçiminde açığa çıka­
rabilir, fetiş nesnelerle, erotik bölgelere bölünmüş olarak. Tüm 
bu eylemler, metnin bir figürüdür, bu da okumanın doyuma ulaş­
tırması için gereklidir. Film de, -hiçbir şey temsil etmiyor olsa 
d a- kuşkusuz metin gibi, hatta metinden daha fazla figüratiftir 
(bu nedenle ne olursa olsun bunun için çabalamaya değecektir).

Oysa temsil, sıkılmış bir figür olacaktır, arzunun anlamından 
başka anlamlara boğulmuş: bir tür saklanma mekânı (gerçeklik, 
ahlak, gerçeğe uygunluk, okunabilirlik, doğruluk vb.). İşte salt



temsile dayalı bir metin: Barbey d'Aurevilly, Vierge de Memling 
üzerine yazıyor: "Bu hanım çok düzgün duruyor, çok dik. Saf 
varlıklar dik dururlar. Hem duruşlarından hem de davranışla­
rından tanımak mümkündür iffetli kadınları; zevk düşkünü 
olanlar da bellerini doğrultamazlar, bitkindirler ve sürekli eği­
lirler, neredeyse yere yığılacakmış gibi." Bu arada temsil yakla­
şımının, bir sanat dalı (klasik roman) ve bir de "bilim " (grafolo­
ji, örneğin yazıdaki bir harfin yumuşaklığına bakarak, yazan ki­
şinin bıkkın olduğu sonucuna ulaşmak) doğurduğunu ve bu ne­
denle temsilin, karmaşık bir mantığa bulaşmaksızın, (anlamının 
tarihsel kapsamı sonucunda) kesinlikle ideolojik özellik taşıdı­
ğını belirtmek gerek. Elbette, temsilin, taklit edilecek nesne ola­
rak, arzunun kendisini seçmesi de sık rastlanan bir durumdur; 
ama bu durumda, arzu hiçbir şekilde çerçevenin, tablonun dışı­
na çıkmaz; karakterlerin arasında dolaşır; seslendiği birisi varsa 
bu kişi kurmacanm içinde bulunur (bunun bir sonucu olarak, 
arzuyu, eyleyenlerin düzenlenişiyle sınırlı tutan her göstergebi- 
limin, ne denli yeni olursa olsun, temsile dayalı bir göstergebi- 
lim olduğu söylenebilir. Temsil şudur: hiçbir şey çerçevenin: 
tablonun, kitabın, ekranın dışına çıkmaz, atlamaz.)

*

Herhangi bir yerde, metnin verdiği haz üzerine tek bir söz­
cük söylemeye kalktığınız an, iki jandarma hemen tepenize iner: 
politika jandarması ve psikanaliz jandarması: bir boşunalık 
ve/ya da bir suçtur haz, ya başıboştur ya da bir sonuç getirmez, 
sınıfa bağlı bir düşüncedir ya da bir yanılsamadır.

Eski, çok eski bir gelenek: hazcılık, neredeyse tüm felsefeci­
ler tarafından itilmiştir; hazcılık eğilimi sadece uçlardaki kişiler­
de karşımıza çıkar, Sade, Fourier; Nietzsche için de hazcılık bir 
karamsarlıktır. Haz, her zaman hayal kırıklığına uğrar, indirge­
nir, siner ve karşısında güçlü ve soylu kuvvetler vardır: Doğru­
luk, Ölüm, İlerleme, Kavga, Mutluluk vb. Şanlı rakibi Arzudur: 
Sürekli Arzudan söz ederler bize, Hazdan söz eden olmaz hiç­
bir zaman; Arzunun epistemik bir saygınlığı olsa gerek, ama 
Hazzın yok. Toplum (bizim toplumumuz), doyumu o denli red­
dediyor (ve sonunda onu yok sayacak hale geliyor) ki, ancak Ya­



sa (ve yasanın reddi) üzerine epistemolojiler üretebiliyor, onun 
yokluğunu, ya da dahası, hükümsüzlüğünü düşünemiyor. Ar­
zunun (tatmin edilmediği ölçüde) felsefi bir kalıcılık taşıyor ol­
ması ilgi çekici: bu sözcüğün bir "sınıf düşüncesini" ifade ettiği 
söylenemez mi? (Kabaca kanıtlanacak ama yine de dikkate de­
ğer bir kanı: "H alk", Arzu nedir bilmez, sadece hazzı tanır.)

"Erotik" diye adlandırılan kitaplar (eklemek gerek: şimdi­
lerde üretilenler, yani Sade'ı ve başka birkaç kişiyi daha dışa­
rıda tutmalı), erotik sahneyi temsil etmekten çok bu sahnenin 
beklenişi, hazırlığı, tırmanışı üzerinde durur; bu yönleriyle 
"tahrik edicidirler"; ve sahne geldiği zaman, doğal olarak ha­
yal kırıklığı, düşme yaşanır. Başka bir deyişle, bunlar Arzu­
nun kitaplarıdır, Hazzın değil. Ya da daha muzipçe yaklaşa­
cak olursak, Hazzı, psikanalizin gördüğü biçimiyle sahnelerler. 
Aynı anlam, şurada ya da burada tüm bunların hayal kırıcı ol­
duğunu ortaya koyar.

(Psikanaliz abidesinin içinden geçmek gerekir -  etrafından 
dolaşmak değil, büyük bir şehrin hayranlık uyandıran yollarında, 
içlerinden geçerken oyun oynamanın, düş kurmanın vb mümkün 
olduğu yollarda olduğu gibi: bir kurmacadır psikanaliz.)

Görünüşe bakılırsa, Metin üzerine kurulu bir gizem olsa ge­
rek. -  Buna karşın, harcanan tüm çabalar, metnin verdiği hazzı 
maddeleştirmek, metni diğerleri gibi bir haz nesnesine dönüştür­
mek amacı taşıyor. Yani: ya metni yaşamın "hazlarına" yaklaş­
tırmak (bir yemek, bir bahçe, bir buluşma, bir ses, bir an vb) ve 
onu duyarlıklarımızı topladığımız kişisel kataloğumuza kat­
mak, ya da metin aracılığıyla doyumun, büyük öznel yitimin 
gediğini açmak, böylece bu metni sapkınlığın en arı anlarıyla, 
kaçak bölgeleriyle özdeşleştirmek. Önemli olan hazzın alanını 
eşitlemektir, pratik yaşamla düşünsel yaşam arasındaki yanıltı­
cı karşıtlığı yıkmaktır. Metnin verdiği haz, metnin ayrılmasına 
karşı yöneltilmiş yerinde bir hak arayışıdır; çünkü metnin, ayrı­
calıklı ismi aracılığıyla söylediği şey, hazzın her yerdeliği ve do­
yumun konudışılığıdır.



Bir kitap (bir metin) düşüncesi; olabildiğince özgün bir şe­
kilde, her türlü doyumun: "yaşamın" ve metnin verdiği doyum­
ların, örüleceği, dokunacağı; aynı hastalık öyküsünün hem oku­
nanı hem de yaşananı kavrayacağı bir kitap.

Bir estetik düşleyin (bu sözcük fazla gözden düşmüş değil­
se), son noktasına kadar (tam olarak, temelden, her yönüyle) tü­
keticinin alacağı haz üzerine kurulu olsun, kim olursa olsun, han­
gi sınıftan, hangi gruptan olursa olsun, kültür ve dil konusunda 
bir kabulde bulunulmasın: sonuçları korkutucu olurdu, hatta 
belki yırtıcı (Brecht bu tür bir estetiğin peşinden koştu; getirdiği 
önermeler arasında, en çok gözardı edilen budur).

*

Düş, son derece hassas, ahlaki ve hatta zaman zaman metafi­
zik duyguları, insan ilişkilerinin, ince ayrımların en uçucu anlamı­
nı, en yüksek uygarlığın bilgi birikimini, kısacası bilinçli, duyulma­
mış bir zarafetle eklemlenmiş, ancak çok yoğun bir çalışmayla el­
de edilecek türden bir mantığı olanaklı kılar, içinde barındırır, gün 
yüzüne çıkarır. Kısacası düş, bendeki yabansı, yabancı olmayan her şe­
yi konuşturur: çok uygar duygularla gerçekleştirilmiş, uygar ol­
mayan küçük bir hikâyedir (düş, uygarlaştırıcı olacakta).

Doyuma ulaştıran metin, genellikle bu ayrımı sahneler (Poe); 
ama aynı zamanda buna zıt bir görüntü de verebilir (parçalanmış 
olsa da): olanaksız duygular içeren çok okunaklı bir hikâye (Mada- 
me Edwarda, Bataille).

*

Metnin verdiği hazla, metin üzerine çalışan kurumlar arasında 
nasıl bir bağlantı bulunabilir? Çok küçük bir bağlantı. Metin kura­
mı, doyumu savunur, ama pek fazla kuramsal geleceği yoktur: kur­
duğu, amaçladığı, dayandığı şey, bir uygulamadır (yazarınki), ke­
sinlikle bir bilim, bir yöntem, bir araştırma, bir eğitim değildir; za­
ten kendi ilkeleri gereği, bu kuram sadece kuramcılar ya da uygu­
lamacılar (yazıcılar) üretebilir, uzmanlar (eleştirmenler, araştırmacı­
lar, öğretmenler, öğrenciler) yetiştiremez kesinlikle. Metinsel hazzın 
yazılmasına engel oluşturan tek unsur, kurumsal araştırmaların her



türünün taşıdığı kaçınılmaz üst-dil özelliği değildir, biz de bugün 
için, oluşum üzerine gerçek bir bilim tasarlamakta yeterli değiliz 
(ancak böyle bir bilim, hazzımızı, ahlaki bir koruyuculukla gülünç- 
leştirmeksizin kucaklayabilirdi): "oluşumun büyük olasılıkla mutlak 
bir özelliği olan akıcılığı görebilecek kadar zeki değiliz; kalıcılık sade­
ce, şeyleri özetleyen ve ortak bir düzleme taşıyan kaba organlarımız 
sayesinde varolur, oysa hiçbir şey bu biçimde bulunmaz. Ağaç, her 
an yeni bir şeydir; biçimden söz ediyoruz çünkü mutlak bir eylem­
deki uçuculuğu kavrayamıyoruz" (Nietzsche).

Metin de, organlarımızın kabalığının sonucu olarak (eğreti) 
bir ad yakıştırdığımız bu ağaçtır. Bilimselliğimiz, zeki olmayışı­
mızdan kaynaklanıyor olsa gerek.

*

Anlamlılık nedir? Anlamın duyıdar aracılığıyla üretilmişliğidir.

*

Farklı alanlarda çalışmalar yürütülerek, materyalist özne 
kuramının oluşturulması isteniyor. Bu araştırma üç yoldan iler­
leyebilir: ilk olarak, psikolojideki eski bir yolu izleyerek, imgesel 
öznenin etrafını saran yanılsamaları acımasızca eleştirebilir (kla­
sik ahlakçılar, bu eleştirilerde eşsizlerdi); daha sonra -ya da aynı 
zam anda- daha ileri gidebilir, salt bir gidip gelme, sıfırın bir be­
lirip bir kaybolması biçiminde tanımlanan öznenin, baş döndü­
rücü bir parçalanma yaşadığını kabul edebilir (bu, metni ilgilen­
dirir çünkü doyum, burada kendini gösteremiyor olsa da yoko- 
luşunun yarattığı titremeyi hissettirebilir); son olarak da özneyi 
genelleştirebilir ("ruhun çoğulluğu", "ruhun ölümlülüğü") -  
ama bu, onu kitlelere yaymak, kolektif bir niteliğe büründürmek 
demek değildir; ve burada yine metni, hazzı, doyumu buluruz: 
"Yorumlayanın kim olduğunu sorma hakkımız yoktur. Yorum, 
güç arzusu, bir tutku olarak (bir "varlık" olarak değil, bir süreç, 
bir oluşum olarak) kendi kendine varolur" (Nietzsche).

Bu durumda özne tekrar belirir, yanılsama olarak değil, kur­
maca olarak. Kendini birey olarak düşlemekten, eşsiz bir kurma­
ca daha üretmekten: bir kimlik kurmaktan özel bir haz alınır. Bu



kurmacada birlik yanılsaması bulunmaz; tam tersine çoğulluğu­
muzu gösterdiğimiz toplumsal sahnedir: aldığımız haz bireysel­
dir -  ama kişisel değildir.

Ne zaman, bana haz veren bir metni "çözümlemeye" giriş­
sem, karşıma çıkan, "öznelliğim" değil, "birey" olarak varlığım- 
dır, bedenimi diğer bedenlerden ayıran ve ona kendi acılarını ve 
kendi hazzını teslim eden bir veri: doyumu yaşayan bedenimdir 
karşıma çıkan. Ve doyumu yaşayan bu beden, aynı zamanda be­
nim tarihsel öznemdir; çünkü (külterel) hazla, (kültürel olmayan) 
doyum arasındaki karşıtlık oyununu çok ince yaşamöyküsel, ta­
rihsel, toplumsal, nevrotik öğelerin (eğitim, toplumsal sınıf, ço­
cukluktaki oluşum vb) biraraya getirilmesi sonucunda düzenle­
rim ve kendimi yanlış yerleştirilmiş bir özne o1 arak çizerim, 
beklenenden fazla geç ya da fazla erken gelmiş bir özne (fazla 
sözcüğünün getirdiği olumsuzluk, ne bir özlemi, ne bir yanlışlı­
ğı, ne de bir talihsizliği belirtir, sadece varolmayan bir yere davet 
eder): sürüklenen, anakronik bir özne.

Okumanın verdiği hazları -  ya da haz alan okurları, türleri­
ne göre ayırmayı hayal edebiliriz; bu ayrım toplumbilimsel ol­
mayacaktır çünkü haz ne ürünün, ne de üretimin bir parçasıdır; 
ancak psikanalitik olabilir, okumadaki nevrozla metnin sanrılı 
biçimi arasındaki bağlantıyı devreye sokar. Fetişist okur parça­
lanmış metne, alıntıların, kalıplaşmış sözlerin, harflerin bölün­
müşlüğüne, sözcüklerin verdiği hazza bağlanacaktır. Saplantılı 
okur edebiyattan, ayrılmış ikincil dillerden, üst-dillerden hoşla­
nacaktır (tüm sözseverler bu sınıfta toplanacak, dilbilimciler, 
göstergebilimciler, filologlar: dilin geri döndüğünü düşünenler). 
Paranoyak okur düzenci metinler tüketecek ya da üretecektir, 
akıl yürütmeler biçiminde geliştirilmiş hikâyeler, oyun gibi ku­
rulmuş yapılar, gizli engeller. Histerik okur da (saplantılı oku­
run tam karşıtı olarak), metni nakit para olarak gören okur ola­
caktır, dilin hiçbir temeli, hiçbir gerçekliği olmayan komedisine 
girecektir, eleştirel bir bakışa sahip bir özne olmayacaktır hiçbir 
zaman ve metnin başından sonuna doğru atlayacaktır (bu durum, 
kendini metne atmaktan, yansıtmaktan bütünüyle farklıdır).



Metin demek, Dokuma demektir; ama bugüne kadar bu do­
kuma, bir ürün, yapılıp bitmiş bir kumaş olarak ele alınmış, ar­
kasında, iyice gizlenmiş ya da hafifçe örtülmüş bir anlamın (ger­
çekliğin) bulunduğu düşünülmüş olduğu halde bugün doku­
manın kendisine odaklanıyoruz, metnin kendini üretmesi, ya­
ratması, harfleri sürekli olarak birbirlerinin arasına, içine kar­
ması düşüncesi üzerinde duruyoruz; bu dokumanın -bu  doku­
nun- içinde kaybolan özne, kendini çözüyor, bir örümceğin, 
ağını yapmakta kullandığı salgılarının içinde kendi kendini erit­
mesi gibi. Yeni sözcükler üretmek hoşumuza gidecek olsaydı, 
metin kuramını hipoloji olarak adlandırabilirdik (hyphos doku­
madır ve örümceğin ağıdır).

Metin kuramı, anlamlılığı (Julia Kristeva'nın bu sözcüğe 
verdiği anlamı dikkate alıyoruz), doyumun yaşandığı mekân 
olarak belirlemiş olsa da, metin pratiğinin hem erotik hem de 
eleştirel değerini vurgulamış olsa da, bu önermeler genellikle 
unutulur, bastırılır, örtbas edilir. Ama yine de: bu kuramın yö­
neldiği katı maddeciliği, haz düşüncesi, doyuma ulaşma düşün­
cesi olmaksızın bir bütün olarak düşünmek mümkün müdür? 
Sayıları fazla olmayan eski materyalistler de, Epikuros, Diderot, 
Sade, Fourier, her biri kendi bakış açısıyla, kendilerini mutçu 
olarak tanımlamamışlar mıdır?

Bununla birlikte, metin kuramlarında hazza bir yer ayrıla­
cağı kesin değildir. Sadece, bir gün gelir ve kuramın biraz gev­
şetilmesinin, söylemin, kendini tekrarlaya tekrarlaya kalıcılık 
kazanan söyleyiş biçiminin biraz yer değiştirmesinin ve bir so­
ruyla sarsılmasının elzem olduğu hissedilir. Haz, bu sorudur. 
Bayağı, aşağılık bir ad olarak haz (bugün, gülmeksizin kendi­
ni hazcı olarak adlandıracak kimse var mıdır?), metnin, ahla­
ka, gerçekliğe: gerçekliğin ahlakına dönmesini engelleyebilir: 
sapa bir yoldur, "yoldan çıkmıştır" sözcük yerindeyse, o ol­
mazsa metin kuramı yeniden merkezli bir dizgeye, bir anlam 
felsefesine dönüşebilir.



Hazzın, durdurma gücü, hiçbir zaman yeterince anlatılamaz: 
gerçek bir epokhe'dir bu, kabul edilen (kendi kendine kabul edi­
len) tüm değerleri uzaklarda sabitleyen bir duraktır. Haz taraf­
sızdır (yani şeytansılığın en sapkın biçimidir).

Ya da en azından, hazzın durdurduğu, gösterilen değerdir: 
(haklı) Neden. "Krala ateş etmek suçuyla yargılanan yer cilacısı 
Darmes, politik görüşlerini kaleme alm aktadır...; Darmes'in 
yazdıkları içinde en çok göze çarpan sözcük aristokrasidir ama 
bunu haristaukrassie şeklinde yazmaktadır. Sözcük bu şekilde 
yazılınca çok korkutucu olm aktadır..." Hugo (Taşlar) göstere­
nin taşkınlığından aşırı derecede hoşlanır; yazım kurallarıyla 
oynayarak yaratılan bu küçük orgazmın da Darmes'in "düşün­
celerinden" kaynaklandığını bilir: düşüncelerinden, yani değer­
lerinden, politik inancından, aynı anda hem yazmasını, hem ad­
landırmasını, hem yazımı bozmasını, hem de kusmasını sağla­
yan değerlendirmeden. Yine de: Darmes'in politik savunması, 
can sıkmış olsa gerek!

Metnin verdiği haz şudur: gösterenin görkemli düzeyine çı­
kan değer.

*

Metne dayalı hazzm estetiğini tasarlamak mümkün olsay­
dı, ona şunu eklemeyi unutmamak gerekirdi: yüksek sesle yazıyı. 
Bu sesli yazı (kesinlikle söz değildir), hiç uygulanmıyor ama 
eminim Artaud'nun önerdiği ve Sollers'in de istediği buydu. 
Sanki varmış gibi söz edelim ondan.

Antik dönemde retorik klasik tüketicilerin unuttuğu, san- 
sürledikleri bir özellik taşıyordu: actio, söylemin bedensel olarak 
dışavurulmasım sağlayan reçeteler bütünü: bir anlatım tiyatro­
su söz konusuydu, konuşmacı-komedyen öfkesini, merhameti­
ni vb "anlatıyordu". Yüksek sesle yazı anlatımsal değildir; anlatı­
mı feno-metin'e, iletişimin yerleşik koduna bırakır; kendisi de 
jeno-metin'e aittir, anlamlılığa; dramatik sapmalar, muzip tonla­
malar, kibar vurgularla değil, tınıyla dilin erotik bir karışımı 
olan ve böylece diksiyon gibi bir sanata konu olabilecek olan se-



sin pürtiiklüğüyle yol alır: bu sanat bedenini yönetme sanatıdır 
(Uzakdoğu tiyatrolarındaki önemi bundan kaynaklanır). Dilin 
seslerine saygı gösteren yüksek sesle yazı, fonolojik değil fonetik­
tir; varmak istediği nokta, iletilerin açıklığı ve duyguların sah- 
nelenişi değildir; doyuma yönelik bir bakış açısıyla peşine düş­
tüğü şey içtepisel olaylardır, deriyle örülmüş dil, yutaktaki pür­
tük, sessiz harflerin parlaklığı, sesli harflerin lezzetidir, tenin de­
rinliklerindeki bütün bir stereofonidir: bedenin, dilin eklemlen­
mesi, ama anlamın değil dilin eklemlenmesi. Melodi üzerine 
kurulu bir sanat, bu sesli yazı üzerine bir fikir verebilir; ama me­
lodi ölmüş olduğu için, bugün belki sinemada daha kolayca bu­
labiliriz aradığımızı. Aslında sinema, sözü oluşturan sesi çok ya­
kından yakalayarak (sonuç olarak yazının "pürtüğü"nün genel 
tanımı budur) ve soluğu, dudaklardaki pürüzlülüğü, dudak et­
lerini, insan yüzünün bütün varlığını (sesin, yazının, tıpkı bir 
hayvanın yüzü gibi canlı, esnek, kaypak olduğunu, titreşen ince 
tanelerden oluştuğunu), tüm maddesellikleri, tüm duyusallıkla- 
rı içinde işittirerek, gösterileni çok uzağa taşıyabilir ve oyuncu­
nun anonim bedenini benim kulağımın içine fırlatabilir: tanele­
re ayrılıyor, çıtırdıyor, okşuyor, aşındırıyor, kesiyor: doyuma 
ulaşıyor, ulaştırıyor.



'Yazı, yüzyıllar boyunca bir borcun tanınması, bir 
değiştokuşun güvencesi, bir temsil etmenin imzası değil 
miydi? Ama günümüzde, yazı yavaş yavaş burjuva 
borçlarından vazgeçmeye doğru, sapkınlığa doği'iı gitmek­
te, anlamın sınırına, metne doğru gitmekte..."

Roland Barthes

Barthes’ın 1971 ile 1973 yılları arasında son halini 
verdiği bu iki metnin, Yazı Üzerine Çeşitlemeler ve 
Metnin Hazzı nın yazgıları farklı olmuştu. Metnin 
H azzı büyük ilgi uyandırırken, öteki bir Italyan 
yayınevinin bir dizisinde yayımlandıktan sonra ancak 
yazarın ölümünden sonra Toplu Yapıtlarda gün ışığına 
çıkabilmişti.

İlk basımlarından yirmi yıl kadar sonra, yazı’nın, 
elyazısının, o çatlağın, kırığın metne uzanan öyküsü iki 
metnin ortaya çıkış tarihleri gözetilerek Carlo Ossola 
tarafından yeniden bir araya getirildi.

Belki de, diyor Ossola, bilgisayar ekranlarındaki gelip 
geçici göstergelerin yaygınlaşmasından önce, bir 
uygarlığın “silinmez izi” olarak metne, yazıcının 
bağlılığına ve okurun özgürlüğüne ilişkin yazılmış son 
ağıttır bu.


