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Trevanian _ Katya'nin Yazi

SALIES-LES-BAINS AGUSTOS 1938

BilylUk savastan dnceki yaza deginmek isteyen her yazar, havanin o olaganisti giizelligine de deginmeye
kendini zorunlu hissetmektedir: Masmavi gokyuzu altinda o bir tlrl bitmeyen gunler; o géklerde tembel
tembel dolasan kigik, beyaz bulutlar; yumusak riizgarlarin serinlettigi uzun, lavanta kokulu aksamlar; kus
sesleriyle, sari 1siklarla dolu sabahlar... italya'dan iskogya'ya, Berlin'den benim anayurdum olan agagi
Pirene'lere kadar Avrupa'nin tumu o sira piril piril, tath bir havayi paylasmaktaydi. Dort korkung yil boyunca
da son paylastiklari sey bu oldu... tabii savasin getirdigi camur, acl, nefret ve 6lim disinda. On dokuzuncu
ylzyili yirminci ylzyildan ayiran o savasin nitelikleri bunlardi zaten "Zerafet Cagi" "Yeterlik Ca-gi"ndan o
savasla ayriliyordu.

O yaaz tarif edenlerin ¢ogu, mevsimin olaganistu guzelliginin kendilerine bir Grkunti, her seyin sonu
noktalaniyormus gibi garip bir 6nsezi verdigini iddia ederler. Bitmek izere olan bir mumun son piriltisi gibi.
Bir uygarhidin yok olmasindan dnceki son umutsuz parlamasi gibi. Siperlerde dlecek genglerin son neseli,
hemen hemen isterik kahkahasi gibi. O son Agustos ayindan aklimda kalanlarin, hatira defterime isledigim
tek tuk notlar ve sgiirlerin yardimiyla bile olsa, o yaz mevsimini kaderin alayci bir jesti olarak goérdigime dair
hicbir ima tasimadigini itiraf etmem gerek. Belki de bdyle belirtilere karsl duyarligim azdi. Cok genctim o
sira. Hayatin 6z'suyuyla doluydu igim. Ustelik doktorluk kariyerimin esik tasina yeni basmis, depar igin
hevesle vaziyet almig bulunuyordum.
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Bu s6zler dudaklarima buruk bir gilimseme yerlesmesine neden oluyor, ¢inki kiguk bir Bask kasabasinda
bekér bir doktor olarak gegirdigim ¢eyrek yizyili doktorluk kariyeri diye tanimlamak, ancak "soztn gelisi"
veya "dil aliskanligi" sayesinde mumkiin olabilecek bir seydir. Yoo, elbetteki o gunlerin zeki, ¢caligkan
delikanlisi, kendini mesleki bir basarinin ilk adiminda saymak, éyle oldugunu ummak icin her tirlii nedene
sahipti. Belki yaninda ¢alistigi Doktor Hippoly-te Gros'un kendisine verdigi utandiracak kadar basit
gorevlerden, gelecedinin biraz sinirli olacagini sezebilirdi. Doktor Gros, asistaninin ikinci derecedeki bagimli
pozisyonunu, kimi sinsi, kimi acik, bir diizine yolla ifade etmekten geri durmazdi. Bunlarin etkili olanlarindan
bir tanesi de, hastalara durmadan asistaninin "gencligine ve tecriibesizligine ragmen" diplomal bir doktor
oldugunu sik sik hatirlatmasiydi.

"Doktor Montjean recetenizi hazirlayacaktir,” derdi bir hastaya tatli tatli gilimseyerek. "Ona her konuda
glvenebilirsiniz. Gergi diplomasinin mirekkebi hala kuramamistir ama bedenin ve zihnin tedavisi
konusunda en modern yontemlerle ilgili bir egitim gérmustir." Bu son kamig, Doktor Freud'un o sira pek yeni
olan ve genel bir guvensizlikle kargilanan gortslerine duydugum hayranliktan 6tiriydi. Doktor Gros
hastasinin elini pat pat oksarken (hastalarinin hepsi belli bir yasta kadinlar olurdu, ¢iinki kendisi 6zellikle
menopoz rahatsizliklarl konusunda uzmanlasmis bir kimseydi), kendisinin Paris'te okumus bdyle bir asistana
sahip olmaktan gurur duydugunu sdylerdi. "Paris" derken gdzlerini iri iri agmasi, sesine dehset icindeymis
gibi bir ton vermesi, kendi gibi basit bir kasaba doktorunun baskentte egitilmis parlak bir genc karsisinda
alcakgonulli davranmak zorunda oldugunu belirtir gibiydi. Parlak, iyi egitilmis gencin tabii tek eksigi, tecriibe,
anlayis, bilgelik, olgunluk ve bir de basariydi.

Haksiz yere Doktor Gros'u kotulemis olmamak icin derhal ekleyeyim; beni yaz i¢in kendisine asistanlik
etmek Uzere cagirmasi gercekten buyuklukt, ciinki ben o sira tip fakiltesinden yeni mezun, meteliksiz bir
genc oldugumdan, stajimi para vererek, iyi bir yerde yapabilme olanagindan mahrumdum. Ustelik Passy
Akil Hastane-si'ndeki pratisyenlik stiremin raporu da pek o kadar iltifat dolu sayllmazdi. Bense, Doktor
Gros'a hakki olan minnet ve siikrani gostere-

cegim yerde, ona ihtisas dalinin kocakari masallari Uzerine kurulmus oldudunu, o karli yaz kliniginin de bos
vakti aklindan fazla olan kadinlar icin liks bir dinlenme yeri oldugunu séyleyerek adami kizdirmigtim. Bu
g6zlemlerimi onunla paylasirken herhalde kendimi olaganisti dirist ve acik s6zli hissediyordum, ¢lnk
gencligin o kayitsiz glveni icinde, duygusuzlugu sik sik acik sozlilikle karistirmaktaydim. Onun da bendeki
bu 6zglivene arasira saldirip, tecribesizligime, zihnin karanlik faaliyetlerine duydugu o garip ilgiye parmak
basmasi ve alay etmesi, bu yolla benim yaptigima karsilik vermesi, elbette ki o kadar sasilacak bir sey
degildi.

Gundn birinde Kklinikte konusurken ben durumu, "hastalari degil, saglamlari tedavi etme"ye benzetince,
Doktor Gros bana, "Belki seni bu yaz neden asistan olarak yanima aldigimi merak etmis olabilirsin,
Montjean," dedi. "Bunu dugsiinmussen, herhalde egitiminin beni ¢ok etkiledigdi, Passy'de bir yil parasiz
calismakla gosterdigin yardimseverligi de takdir ettigim sonucuna varmis olabilirsin. Tabii bunlar da bir
dereceye kadar gecerli. Ama beri yandan, senin Fransa'nin bu yoresinde dogmus bir gen¢ olman, Basklar'a
0zglU o esmer yakisikhliginin belli yasa gelmis kesinlikten uzak istah derecelerine sahip kadinlara hizmet
veren bir klinik icin ¢ekici olmasi da s6z konusu. Ne de olsa, oralarini buralarini bir Bask gencinin muayene
etmesi, ise yoresel bir renk katiyor. Ama niteliklerinin arasinda en cazip olani, ucuza ¢alismaya razi olmandi.
Bu gercekten hayranligimi ¢ekti, cinkd tevazu, genc bir doktor i¢in pek rastlanmayan, ¢cok cazip bir niteliktir.
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Ama yavas yavas anliyorum ki benim tevazu diye yanlis yorumladidim sey aslinda senin gercek kapasitenin
saglikh bir deger-lendirmesiymis."

Dogrusu, acik séylemek gerekirse, onun acgisindan pek de o kadar dederli sayilmazdim. Bir kere klinikte iki
doktoru mesgul edecek kadar is yoktu. Benim esas dederim, kendisi birka¢ giin hastalanirsa ya da arasira
kacamak kisa bir tatil yaparsa, sigorta olarak hazir bulunmaktan ibaretti. O kacamak tatilleri, romantik
mesguliyetleri icin kullandigini iddia ederdi. Clnki hastasi olan kadinlar arasinda Doktor Gros tam bir
capkin, bir seytan olarak Gin yapmisti. Aksamlari Sa-lies meydaninda, agac alti kahvelerinde bir iki kadeh
atip arkadaslik ettigi kasaba kibarlarina bu fetihlerini hicbir zaman anlatmazdi. Tersine, sessiz sessiz
gulimser, omuzlarini hafifge kaldirir, zayif itiraz-

larda bulunur, bu yolla hem capkinlik Gniind, hem de sir saklamasini bilen onurlu bir erkek olma tGnina
artirirdi.

Doktor Gros'un cinsel firsatlar irmagi ortasindaki bu avantajh yeri, rakiplerinin kiskanchgimnin tehdidi altinda
da degildi, ¢cinki adam ayni zamanda tiim Gaskonya'nin en cirkin erkegi olarak taniniyordu. Hatta belki tim
Fransa'nin. Onun cirkinligi, hem genis 6lgekli genel bakis agisindan, hem de ince ayrintilar agisindan
gecerliydi. Toplam cirkinlik, parcalarin cgirkinliklerinin toplamindan daha buyukta. Bu cirkinlige, her gizgisi
kendi ¢apinda katkida bulunuyordu. Kocaman, damarl burnu da, lekeli, oyuklu cildi de, gevsek, etli
dudaklar da, sallanan yanaklari da, birbirine esit olmayan diizensiz kulaklari da, ufacik ¢cenesi de,
bumburusuk alni da. Yalniz gozleri, o ¢okuk, golgeli cukurlarin icine yerlesmis parlak, zeki gozleri
kurtuluyordu genel estetik buttinlikten. Ama bitin bunlara ragmen, o ytizde garip bir ¢ekicilik vardi.
Doganin bir harabeyi kucaklamasin-daki hayranlik gibi, insan bakiglarinin tekrar tekrar o gizgilere uzandigini
hisseder, her seferinde de bakigl kendine yansir, kendinden utanirdi.

Doktor Gros kesinlikle Salies'in en espirili ve en bilgili kisisiydi ama, s6zlerini dinleyenler genellikle o saglk
merkezi toplumunu ydneten budala insanlar olurdu. Otel-restoranlarin sahipleri, gazinonun muduiru, kasaba
avukati, bankaci... Bunlarin hepsi kendilerini doktora bir bakima bor¢lu hissetmekteydiler, ¢linki kasabanin
ekonomik temelini olusturan turist hastalan bu yere ¢eken sey, doktorun Klinigiydi. Buna ragmen... yani
Fransiz tagra burjuvalarinin kér faktériine gok énem vermesine ve onun hatiri igin hak ve namus
kavramlarini gemleme huylarina ragmen, Salies tliccarlarinin nispeten tutucu olanlari herhalde Doktor'un
bayan hastalara karsi o sévalyece davranisini pek de onaylamayacaklardi... tabii eger o kadinlar gercekten
hasta olsaydi. Oysa onlar aslinda sapasaglam orta sinif kadinlari olup, bir tek fiziksel dertleri vardi, o da,
"kadin sorunla-ri"ndan yakinmanin moda oldugu yasa gelmis olmalariydi. Birbirlerine kendi sorunlari
hakkindaki klinik teshisleri fisildarken, daha geng kugaklarin seks konularini tartismada gosterdigi heyecani
gosterirlerdi. Bu bdyle olunca da, Doktor Gros'un cinsel imalarini, ¢ift anlamli esprilerini tibben ahlak disi
bulan tek kisi ben kaliyordum. Tibben ahlak digl ve sosyal agidan da ayip. Gengligim nedeniyle
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manevi basitlige adanmis olmam da bu gérisimu ifade etmeye zorluyordu beni. Simdi geriye baktigimda,
Doktor Gros'un benim o kiistah tutumuma dayanmasi bile sasirtiyor beni. Ama isin garip yani, doktor beni,
garip kendine 6zgu bir sekilde de olsa, severdi. Benim o diizenli, paketlenmis ahlak anlayisimi soka
ugratmaktan seytanca bir zevk duyardi. Ayrica, editimim nedeniyle, onun yaptigi esprileri, benzetmeleri de
anlayabiliyordum. Bu espriler ne yazik ki kasabali dostlari nezdinde bosa gidiyordu. Yine de sanirim
doktorun beni sevmesinin esas nedeni, nostaljik bir bencillikti: Bana baktik¢a, benim ihtiraslarimi,
yeteneksizliklerimi gordiikge, kendi gengligini hatirliyordu. Zaman ve kader onun yeteneklerini bir masa
mizahgisi diizeyine indirmeden dnceki, umutlarinin boyutlarini térpuleyip bir tagra klinigine sigdirmadan
onceki gencligini.

Belki de takindigim ahlaki ustunlik tavrina karsi tepkisinin, yalniz bana kolay isler vermekle sinirli kalmasi
bundandi. Zaten benim de, eczaci kalfasi diizeyine indirilmekten pek bir sikayetim yoktu. Yillar stren o
yorucu g¢alismalarimi daha yeni bitirmis, okuldan yeni diploma almistim. Tembel bir yaz gecirmeye ihtiyacim
vardi. Tatil kasabasinin kirlarinda dolasacak, ulu agaclar altinda oturacak vaktim olsun istiyordum.
Dinlenmek, hayal kurmak... bir de yazi yazmak istiyordum.

Yaa, evet, yazi yazmak. Cunki hayatimin o ddoneminde, her seyi yapabilecegimi sanmaktaydim. Henliz
hicbir seye tesebbiis etmedigim icin, kendi yetersizliklerimden haberim yoktu. Bir seye cesaret etmemis
oldugum icin de, cesaretimin sinirlarini bilmiyordum. Tip okulunun o yorucu yillart boyunca, kendime ilerisi
icin iki kariyer hayali kurmustum; Basarili, hastalarina anlayis gosteren bir doktor, ve ilham bulan, ilham
veren bir sair. Niye olmasin? Cok iyi bir okuyucuydum. Duygulu bir okuyucunun iginde, gizli bir yazma
yetenegdi bulunduguna inanma hatasina dismustim. Sanki giizel yemekleri sevmek, iyi bir ag¢l olmaya pek
yakinmig gibi. Aslinda Doktor Fre-ud'a ilgimin baslamasi da, gergekle karsilastiklari zaman yaralanan,
insanlara duydugum ilgiden ¢ok, yaraticilik konusuna ve motivasyonlar konusuna duydugum kisisel
meraktan geliyordu.

iste bu yiizden, o kusursuz yaz mevsiminde her giin birka¢ saat boyunca kirlarda gezinti yapiyordum.
Defterimi koltugumun altina alarak 1ssiz bir kahvede tek basima oturuyor, bir aperetif yudumlu-
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yor, edebiyat diinyasinin buyukleriyle hayali tartismalara giriyor, onlari ¢ok etkiliyordum. Ya da irmak
kiyisina gidip bir aja¢ altina oturuyor, defterimi kucagima aciyor, romantik izlenimlerimi kagida dokiyordum.
Yazdiklarim her zaman solugu tikanmig bir nesir havasina donugilyordu ama, yazma teknigini 6grendikce
bu kusuru yenecedimden emindim.

Sonra bir de ask konusu vardi. Okuyucum da kusku duymayacaktir eminim, bu kadar sinirsiz diinyaya sahip
bir genc olarak, ¢ok biyik bir agka yetenekli olduguma kesinlikle inaniyordum... bas dénduricu, sersemletici
bir agka. Yirmi bes yasindaydim. Saglikla cosuyordum. Durmadan roman okuyordum. Hayal giicim genisti.
Aska hazir olusumda da, bu nedenlerle, sasilacak hicbir sey yoktu.

Aska hazir! Utangag ve duygulu bir gencin, icinin ihtirasla dolu oldugunu sdyleme bicimi degdil mi bu? Ask
acaba bu duyarli tiplerin, i¢lerindeki sehveti yonetmek icin kullandiklari bir hayal degil mi?

Yoo, pek degil! O siralarda yirmi bes yasinda olan o gencin ytizeysel, duygusuz, kendine asiri givenli ve
bencil biri oldugunun farkina variyor ve aci duyuyorum. Bir tek, icinin ihtirasla dolu oldugu dogru.

Ama zavallinin hakkini teslim etmek gerekirse, aska hazirdi gergekten.

Kendimi rahat, biraz da tembel bir hayata kapip koyverdim. Doktor Gros'un benden istedigi seylerin hepsini
yapiyor, baska da pek bir sey yapmiyordum. Daha hirsli, ya da daha az givenli biri, bog zamanlarini kendini
egitmekle, kendini gelistirmekle gegcirirdi. Cinkl gelecegime yonelik analizler, bagari olasiligimin kesinlikten
pek uzak oldugunu acikc¢a ortaya koymaya yeterdi. Bir kere ne ailem, ne de param vardi. Egitimim nedeniyle
borcluydum. Yeteneklerimi yoksul bir tasra toplumuna harcayip ziyan etmeye de hi¢ niyetim yoktu. Ama yine
da gunlerimi tembel tembel gecirmekten, kendimi gelecekte karsima ¢ikacagindan emin oldugum bir firsata
hazirlamaktan memnundum. O firsatin gercekten ¢ikacagi hi¢ de belli degildi ama ben onun ilk kdseyi kivrilir
kivrilmaz belireceginden nedense pek eminmis gibi davraniyordum. Simdi geriye baktigimda goriyorum ki
calissam da bosuna olacakmis zaten. Clnkii hemen o sonbahar savas patladi ve ben de derhal askere
alindim. Romantik ve budala bir gen¢ oldugumdan, orduya da er olarak katildim.

Dort yil siiren camur, siper, koku, korku ve sikinti yasami. ki ke-
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re yaralandim. ikincisi fiziksel yagamimi émriim boyunca etkileyecek kadar ciddiydi. O dort yil, bellegimde
sonu gelmez bir dehget ve tiksinti lekesi olarak yer aldi. Buguln bile, kendi kdyimiin mezarliginda yapilan
térenlerde silah arkadaslarim arasinda durup "Fransa ugrunda 6lenler'in adlarini dinlerken icim bulanir,
benligimi garip bir 6fke sarar.

Doktorlugumu kullanarak subay ritbesiyle askerlik yapabilecekken neden kendimi siperlerin kasapligina
sundum? Doktor Freud'la en ufak bir tanigikligi olan bile, gizli bir 8lim istegini kovalamakta oldugumu
styleyecektir... gercekten de dyleydi. Bunu o zaman da biliyordum ama, bilmek beni ne kurtardi, ne de bu
hareketime engel oldu. Oysa bilingaltl konusundaki o acemice bilgilerim, kendini anlamanin her seyi tedavi
edecegini sanmama yol agiyordu.

Fazla hizli gidip hikayenin dniine gecgiyorum galiba. Ne var ki hayat sirayla giden bir sey degildir. Dizenli de
degildir. Hem ayrica, benim o yaz aska hazir olmamla, sonbaharda gizli bir 6lim istegini kovalamam
arasinda bir baglanti da var. O baglanti Katya.

Katya...

Uc giin 6nce, yirmi dort yildan sonra ilk defa Salies'e dondiim. Ordudan ayrilip, kendi yoksul kasabamin
yaslanan doktorunun yerini almak tzere bu y6reye geldigimden beri ilk defa. Dort yimi siperlerde gecirmek,
gelecekle ilgili umutlarimi toz gibi dagitmisti. Artik ne Unli olmayi 6zliyor, ne de heyecan hayali
kuruyordum. Tagra doktorlugunun getirdigi huzura, zamanimi dolduran o tekdlize hasta ziyaretlerine,
stkranla sarildim. Yillar ben dikkat etmeden gecti, bir daha da hatirlanmadi. Derken bir sonbahar sabahi,
kendimi birden kirk bes yasinda buldum; kirk bes demek, genglik umutlarinin, orta yas basarilariyla
karsilastinlip tartildi§i zaman demektir. Clnki o zamana kadar yapabilecedim her seyi yapmis olmam
gerektigi ortadadir. Kirk besinci dogum giinimuin aksaminda, tek basima ¢alisma masamda otururken,
insanin kendine sorabilecegi en kaliplasmis soruyu sordum; Nereye gitti hepsi? Ve sonra da daha az
kaliplagsmis olan baska soru: Neydi ki zaten?

Kalbim eski guinlerin 6zlemiyle dolu, hemen hemen pismanhgdi andirir bir aci iginde, tekrar Salies'e doniip
hayatimin orada kalmis ipliklerine, kisilik dokum yirtildigi zaman kopup orada kalmis ipliklere, bir g6z atmaya
karar verdim. igimden her isimi yiiziistii birakip

13

hemen o aksam kosmak geldi. Ama siradan hayatin da hayallere 6zgi hizli tempolari reddedisinde her
zaman yogun bir ironi vardir. Benim de kendime bir tatil ayarlayabilmem icin aradan {¢ yil daha gecmesi
gerekti. Ancak kirk sekiz yasimda, on bes gunluk bir tatil icin Salies'e dénebildim.

Uc giindiir buradayim. Dolagiyorum, kendi kendime yiriiyiigler yapiyorum. Hatta kendime bir de okul defteri
satin aldim. O yazin anilarini not edebilmek i¢in. Su anda nehrin kenarinda, koca agacin altina oturmus, o
deftere yazmaktayim. Burada gegcirdigim ilk yazi hatirliyorum. Salies aradan gegen c¢eyrek yuzyil igcinde dig
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gorunusuyle pek az degismis. Gazinonun, banyolarin yapisi, yine 6yle Second Empire tarzinda susli puslu,
restoranlar yine eskisi gibi bir garip dekore edilmis. Ama eskimig boyalarda, onarim bekleyen yikik dokik
havada bir melankoli hissediliyor. Clnkl bir kadinin orta yasa geldiginde kendini nazlayip rahat etmesi hos
karsilanmamaya basladigindan beri, Salies artik moda bir yer olmaktan ¢ikmig bulunuyor. Bugiinlerde orta
yasli kadinlar, gerek kendilerine bakis agilari, gerekse distan zorlanan idealler nedeniyle, hep gencmis gibi
davranmak zorunda kaliyorlar. Makyaj malzemelerinin hilelerini 6greniyorlar, edlence hayalinin pesinden
kosuyorlar, onu bir amag sayiyor, hi¢cbir zaman doyuma varamiyorlar.

Yine de Fransiz doktorlugunun su tedavisiyle ilgili bransi ekonomik durumlarla ve modayla ilgili degil demek
cesaret ister. Kadinlarin, Salies'e gelmesi kesildikten pek az sonra, kaplicalarin suyunun geri zekal
¢ocuklarin tedavisinde gereken isiya, tuza ve minarellere sahip oldudu kesfedildi. Gazino ve kiiguk oteller,
bu tur bahtsizlarin yil boyu kaldidi yerler haline geldi. $anssiz ¢ocuklar bdylelikle anne babalarinin gunlik
hayatindan uzakta yagar oldu. Bir zamanlar sik bayanlarin dolastigi kaldirimlarda simdi bu ¢ocuklari
banyolara gétiren iri kiyim bakici kadinlar dolagiyor. Cocuklar 1lik sularin icinde debeleniyor, banyo
sularindan gunliuk dozlarini yutarken yuzlerini gozlerini burusturup duruyorlar.

Ama benim savagtan 6nceki o yaza ait anilarimi hatirlayip yazmami zorlastiran, genel havanin ve
musterilerin gosterdidi bu degisiklik dedil. Aslinda Salies, 1920'lerle 1930'lann ¢irkin mimarlik dénemini iyi
atlatmis bulunuyor. Nice tatil kéyunl berbat eden bu furyadan, tam o sira gézden diismus olmasi kurtarmis
onu. Bu yuzden blyuytp
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modernlesmemis. Cevrenin degismemis olmasi, daha kolay hatirlamama yol aciyor, her ani bir bagka aniyi
da yerinden kipirdatiyor, bir baska sesi kulagima getiriyor, bellegimin derinliklerinden bir bagka surati
canlandirnyor. Ayrica bugtinle ¢eyrek yiizyil 6nceki o yaz arasinda bir kopri daha var. Simdi de ¢evrede yeni
bir savasin fisiltilan dolagiyor. Havada yine melankolik bir heyecan var. Cekingen bir isteri, sinsi bir
vatanseverlik atesi salgin halinde. Tum planlar ve projeler askiya alinmis. Seferberligi yan bekler durumdaki
genglerin cesur konugmalarinda bir tir umutsuzluk, ortak nitelik gibi gértiniyor.

Ama buginle o eski Agustos arasindaki fiziksel ve duygusal paralelliklere ragmen, ben yine de anilarimi dile
getirmekte gugclik ¢cekiyorum. Sorun hatirlamakta degil. Her noktay! tek tek ¢ok iyi hatirladigim halde, bir
araya getirdigim zaman ortaya yanlis bir ezgi ¢ikiyor. Hem sesleri ve bigimleri ¢arpitan da yalnizca aradan
gecen yillar degil. O olaylarin, Buyuk Savag'm 6teki yaninda yer almis olmasi yapiyor bunu. Arada
tecriibenin ve acinin korfezi var. O korfez iki yuzyili, iki kalturd birbirinden ayinyor. Benim gibi hayatlar
Buyuk Savas tarafindan ikiye bolinmus olanlar, gengliklerini biten son bulan bir kitanin kiyisinda kalmig gibi
goriirler. Hemen hemen yabanci bir diinyadir orasi. Ustelik hem temposu, hem de dokusu farklidir.
Yaptigimiz, sdyledigimiz seyler, amagclarimiz ve yontemlerimiz bugiinkiinden farkli etkiler dogururdu o
zaman. Bu nedenle, o gunlere ait olaylar tipatip tarif edip, yine de gercegin uzagina dismek cok
muamkunddr.

Ama ben kendi kendime, Katya'nin Yazi'na ait anilari yeniden ziyaret edecegime, elimle onlara yeniden
dokunacagima, yeniden onlari igcimde hissedecegime sdz verdim ve bunu yapacagim. O anilari anlam tagsir
bicimde kaleme almasam bile.

Katya'yi ilk dnce uzaktan gérdim. Ben yine tam burada, nehir kiyisindaki bu koca agacin altinda
oturuyordum. Defterim yine simdi oldugu gibi kucagimda agiktl. S6zimona meditasyon yapiyormus gibi
gorunup, aslinda hayal kuruyordum. Birden basimi kaldirinca onun uzamis ¢imenler arasindan bana dogru
yluriimekte oldugunu gérdim. Hasir sapkamin kenari altindan gézimu kisarak yonelttigim ilk bakis, siradan
bir bakistl. Ondan sonra tekrar kendi distincelerime déndiim. Ama bir an sonra dikkatim yeniden ona
yoneldi. Sonradan kendi kendime, onun bana yaklagsmasinin énemli oldugu-
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nu o sira hissettim, denemistim ama, tabii aslinda bdyle bir sey yoktu. Dikkatimi ¢geken herhalde onun o uzun
adimlarindaki kararlilikti. Salies'in havasindan ve suyundan yararlanmaya gelen bayanlar genellikle parkin
patikalari Uzerinde, dikkatle gelistirilmis bir aldirmazlik havasi i¢inde, birbirleriyle dedikodu ede ede
dolasirlar, ikiser ikiser gezerlerdi. Bayanlarin parkta tek basina dolasmasi hos gorilmezdi o siralar.
Katya'nin amag dolu yuruyusunde ise, gezinti temposundan eser yoktu.

Yaklasmasi beni biraz utandirdi, biraz da kararsizlik soktu icime. Parkta baska kimse olmadigina gore, bana
gelmekte oldugunu anlamistim c¢iinki. Ayaga kalkip onu selamlamali miydim? Kiz bana yabanci olduguna
gore, bu biraz fazla atak bir hareket olmaz miydi? Ama beri yandan, sirtim agaca dayali, defterim
kucagimda acik sapkam gdzime inik pozda, nasil karsilardim onu? Basit sosyal olaylardan béyle utang
vesileleri gikarmak, kararsizliga ugramak icin insanin hem ¢ok gencg, hem de belli bir huyda olmasi
gerekiyor. Ben de tam o yasta ve o huydaydim. Yerimde dogruldum, tiyatro sahnesin-deymis gibi bir edayla
sagima soluma baktim, kizin bana gelmekte oldugunu varsayacak kadar kiistah olmadigima goére, kime
gittigini arastinyormus gibi bir havaya girdim. Sonra ayada kalktim, sapkami elime aldim, dudaklarima
amagcsizlik yerine yerlestirdigim garip gilimsemeyle onun yanima varmasini bekledim.

Karsimda durdugu zaman, "Kii¢gik hanim?" dedim.
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"Siz Doktor Montjean misiniz?"

"Hayatin bana yikledigi yiklerden biri de o, evet," dedim. Yalniz kaldigim zaman c¢esitli sosyal
karsilasmalarin provasini yapmak ve basit sorulara kulttrli ve ilging sandigim cevaplar gelistirmek, basta
gelen meraklarim arasindaydi. Yarattigim etki her zaman yapay ve yapmacik olur, sézler agzimdan c¢ikar
¢cikmaz, her seferinde pisman olurdum.

"Erkek kardesim bir kaza gecirdi, Doktor." Bunu sdylegsindeki rahatliktan, durumun pek de acil olmadigi
anlasiliyordu.

"Ya!" Parkin karsi tarafina baktim. Sanki birini gérmeyi bekliyordum... Bir dost, ya da erkek kardesin kendisi.
Cevrede bagkalari da varken, kim bir geng kizi tek basina yollardi doktor cagirmaya? "Ya... kardesiniz
nerede simdi, Bayan...?" Kaslarimi soru sorar gibi hafif kaldirdim, adini séylemesini bekledim.
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"Evde"

"Evde mi?"

"Evet. Biz Etcheverria'da oturuyoruz. Biliyor musunuz o evi?"

Bilmedigimi itiraf ettim.

"Mauleon yolu lGizerinde, Salies'e iki virgul altl Kilometre uzakhkta."

Bu dakik ifadeye gulimsemeden edemedim. "Tam iki virgll alti kilometre mi?"

O evet anlaminda basini salladi. "Gidelim mi?."

"Ah... tabii. Ama ¢antami almak zorundayim."

Daha ona kolumu uzatmama firsat tanimadan, hemen déniip kasaba meydanina dogru yirimeye basladi.
Ben de caresiz, kendimi ona yetismeye calisir buldum. "Sey... kasabaya nasil geldiniz? At arabaniz mi var?"
"Bisikletimle geldim. Bisikleti meydanda biraktim."

O gunlerin geng kadinlar zaman zaman eglence ya da gosteri olarak bisiklete biraz binerlerdi ama, bisikleti
bir tagit araci olarak kullanmak &det degildi. Usul kurallari da giyim kurallar1 kadar katiydi hentiz. Bu geng
kizin her iki kural kategorisine de meydan okumasi bana ilging geldi. "Bana kardesinizin gecirdigi kazay
anlatir misiniz, Bayan...?"

"Treville," diye karsilik verdi sonunda soruma. "Yoo, pek ciddi bir sey oldugunu sanmiyorum, Doktor.
Bisikletinden dustu.

"Bisikletinden mi?."

"Evet. Yaris yapiyorduk, o dustd."

"Yarig ha? Anliyorum." Ylzunun yandan goérinugine baktim. Gines yanigi yanagmdaki saglikli renk beni
birden etkiledi. Orta sinif kadinlarin soluk gériinmesi modaydi. Hem guizellik sayiliyordu, hem de kisinin bos
vakti oldugunu kanitlardi. Bagina sapka da giymemisti. Herkesin firfirli, genis kenarli sapkalar giydigi
gunlerde, bu pek sportmence bir davranisti. Kadinlar otomobil ya da at gezilerine bile sapkayla ¢ikarlardi o
sira. GUr siyah saclarini geri cekip gevsek bir topuz halinde toplamamisti. Kurtulan saclar sakaklarina
dokulmekteydi. Herhalde iki virgul alti kilometrelik bisiklet yolculugu sirasinda ugmus, dagiimisti saglari. Onu
guzel diye tanimlamak dogru olmazdi, ¢linki cizgilerinde gereginden fazla canlilik vardi. Giniin pasif,
tombul giizellik anlayigina higc uymuyordu. Sanirim

Katya'nin Yazi
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ona hos bir kadin demek daha dogruydu... bence gercekten ¢ok hostu. Ensesinin zarif kavisine, orada virgul
gibi kivriimig kisacik buklelerine bakiyordum ki, o da bana dondu. Gézlerini sanki kendisine neden dyle
bakip durdugumu soruyordu.

Ben hemen, "Sey, kardesinizin neresine ne oldu?" diye sordum.

"Eh, sagdi solu siyrildi tabii. Belki de kirik falan vardir. Ama beyin sarsiimasi yok."

Kaslarimi ¢attim. "Hayranlik duydum, Bayan Treville. Tiptan anliyor gibisiniz."

Omuzlarini kaldirdi, dudagiyla puflayip ylzine gelen bir tutam saci kdyluler gibi havaya ugurdu. Sokak
cocuklar yaparlardi bu hareketi. Bir seyi 6hemsemediklerini belirtmek icin. "Pek sayllmaz," dedi.

"Ama birgok insan... hele de kadinlarin hemen hepsi kaburga nedir, kdpriicik kemigi nedir hi¢ bilmez."

"Bir yaz anatomiye ilgi duymus, birkag kitap okumustum. Hepsi o kadar, esrarengiz bir yani yok."

Bir genc kizin anatomiye ilgi duymus oldugunu 1914 yilinda itiraf etmesinin ne etkiler yaratacagini nasil tarif
edebilirim? Gunumudzin modern dilberlerinden birinin, pornografiye hayranlik duyuyorum demesi gibi bir sey.
Cagin kibar konusma gelenegi insan vicudunun varligindan haberdar olmayi bile reddediyordu, nerede
kaldi boltimlerini tek tek ele almak.

Parktan ¢ikmis, Salies'in agagli anayolundan hastaneye dogru yiriyorduk. Kargl kaldirimdaki iki kadin
durup, geng doktorun yaninda sapkasiz yuriyen kiz hakkinda birka¢ kelime fisildastilar. Gergekten de
Katya'nin o uzun, atletik adimlarindaki canliligin kadinsi gérinmedigi ortadaydi. GUnuin kadinlari miymintiydi
demek haksizlik olur ama, herhalde koca adimlarla pat pat yiriimek de pek olagan degildi. Sanki bir yere
acele yetismesi gerekiyormus gibi bir kiictiklik gésterirdi boylesi.

"Kardesinizde beyin sarsiimasi olmadigini nereden anlayabildi-niz?" diye sordum.
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"Go6zine 1sik tuttugum zaman g6z bebekleri kiictluyor." Konusurken sesinde herkesin bildigi basit bir seyi
tekrarlar havasi vardi. "Baska nasil anlasilir beyin sarsiimasi?"

"Gercgekten de, bagka nasil anlasilir..." dedim yapmacik bir sas-
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kinlikla. "Herhalde o yaz okudugunuz tip kitaplari teshis konusuna da deginiyor olmali."

Yurimeyi kesip bana déndi. Sesimin tonu onu sasirtmis gibiydi. Gozleri dengemi bozacak bicimde
benimkileri aradi. Ciddi soru sorma ifadesi egleniyormus gibi bir glilimsemeye karismigsti. Bu ifadenin ona
0zgu oldugunu daha sonra anladim. Cok sevdigim bir ifade. "Demek sizin alaniniza izinsiz girme sugu
islemis bulunuyorum, 6yle mi?" dedi. "Ozur dilerim."

"Yoo, hig ilgisi yok," diye itiraz ettim.

Yok mu?"

"Elbette yok... sey, aslinda, acik konusmak gerekirse..." Sirnttim. "Dogrusu bilgili doktor rolii bana duser. Siz
ise ¢aresizlik icinde, bilgiye hayranlik duyan hasta roli oynamalisiniz.”

Gulumsedi. "Gelecek kargilasmamizda elimden geldigi kadar ¢aresiz ve hayran gérinmeye stz veriyorum."
"Hah, boylesi daha iyi."

"Siz de bilgili doktor olacaksiniz... yani... bilgili gen¢ doktor."

"Geng... ama vakarll."

"Aa, elbette vakarli, Baksaniza doktor... hastaneyi ¢coktan gectik desem vakariniz sarsilir miydi?"

"Ne? Ha! Gergekten gecmisiz. Nereye gittigimi unutmus goriinmek, yanimdakinin dikkatini sinamak igin
uyguladigim bir yoldur."

"Cok kurnazsiniz."

‘Tesekkir ederim. Ben egyalarimi hazirlarken iceriye girmek ister miydiniz?"

"Sagolun, istemem. Ben sizi burada beklerim."

Doktor Gros'un arabasini 6ding aldim, kasabadan ¢ikip giineye dogru yola koyulduk. Toprak yolun iki
yanindaki elma agaclari, 6dle sicaginda ¢evreyi meyvelerinin kokulariyla dolduruyorlardi. Kendi kendime
yaptigim tum o ideal sohbet provalarina, kendi sézlerimi tUzerinden sipir sipir espri damlayacak kadar
yogunlastirip hazirlamis olmama ragmen, sdyleyecek hos bir sey bulamiyorum. Ona gelince, sosyal
sohbetten pek hoslanmazmis gibi oturuyordu. Yizini giinese dogru kaldirmig, halinden memnun
gérunmekteydi. iki kere bana déniip cémertce, ama her tur kisisel mesajdan uzak bicimde gulimsedi.
Gunesin sicagindan zevk aliyor, arabanin hareketinden kaynaklanan riizgardan hoglaniyor, kendisine bunca
zevki veren za-
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mana, o da geri gilumsuiyordu. Ben de sevimli, isimsiz bir varlikmi-sim gibi bu gilimsemenin igine
almiyordum.

ilging ya da esprili bir s6z bulamayinca, yine bilinen kaliplara dénmek zorunda kaldim. "Burali degilsiniz
galiba, kiicik hanim," dedim. Konusmasinda o giineye 6zgu, sarki soyler gibi ton olmadigdi gibi, kelime
sonlarindaki "e" harflerini de atliyordu.

"Degilim." Bir an sessiz kaldi, sonra herhalde tek kelimelik cevabi biraz kati buldu. "Biz banyolar igin geldik,"
dedi.

"Rahatsiz oluyor olmalisiniz."

Kendi tatlh hiulyasina geri donmiis gibiydi. Bir kag saniye sonra uyandi. "Ozir dilerim. Ne diyordunuz?"
"Onemli degildi."

"Oyle mi? Peki."

Yarim dakika sessiz gegti. "Rahatsiz bir sey olmali diyordum," diye tekrarladim.

"Nedir rahatsiz bir sey olan?"

icimi cektim. "Kasabadan bu kadar uzakta oturmak., hem banyolara gelip hem de banyolardan bu kadar
uzak bir yerde kalmak." Bu konuya girdigime pismandim. Ne onu ilgilendiriyor, ne de bana avantaj
kazandiriyordu.

"Aslinda 6ylesini tercih ediyoruz," dedi.

"O halde demek banyolar icin her giin kasabaya inmek zorunda degilsiniz." Bunu séylerken, onun her gin
kasabaya inmedigini bal gibi biliyordum. Cok kii¢uk bir yerdi Salies. Ben de, oldukca bos vakti olan romantik
bir genctim. Oraya sik sik iniyor olsa mutlaka gérirdiim onu. Gérmis olsam... o0 zaman da kesinlikle
hatirlardim.

"Yoo, hergiin inmiyoruz, hatta..." Yol Ustinde yaklagsmakta olan ihtiyar bir kdyliye gilimsedi, adam ¢enesini
kaldirarak bu selama Bask usuliinde karsilik verdi. Kiz tekrar bana dondu. "Aslina bakarsaniz hig
inmiyoruz."

"Ama..."

"Size banyolar icin geldik derken yalan soyledim."

"Yalan m1?" Gulumsedi. "Sik stk mi yalan s@ylersiniz?"
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O dusuinceli dustinceli basini salladi. "Genellikle insanin yapabilecedi en kolay sey yalan séylemektir. Bazen
de en nazik hareket odur. Buraya saglik nedenleriyle geldigimiz dogru. Gereksiz sorulardan uzak kalmak igin
de, banyolara geldik dedim."
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"Anliyorum. Ama aslil neden..." Hemen susup guldiim. "Neredeyse o gereksiz sorulara baslamak
Uzereydim," dedim.

O da benimle guldd. "Eminim. Hah, geldik iste! Su sagdaki yol."

Agdacli yolun ot burimus, bakimsiz hali, Trevilleler gelmeden dnce evin uzun sure bogs kaldigini gdsteriyordu.
Etcheverria denilen eskiden kalma tas yiginina yaklasirken, kendi haline birakiimig, otlar arasinda tek tuk
gonalla ciceklerin boy gosterdidi bir bahce duvarina paralel gitmekteydik. Bu gicekler birinin burayla biraz
olsun ilgilendigini gostermekteydi. At iki kere sinirlenip yana sigrar gibi oldu.

"Burasi perili, biliyorsunuzdur, dedi o gulimseyerek.

"Perili bir evde oturmaktan rahatsiz olmuyorsunuz, dyle mi?"

"Yoo, ev degil, bah¢e. Bura efsanelerine gore bahge periliymig,” Basini distinceli bir edayla yana egip
ekledi. "Eh, belki ev de perilidir. Codu evler dyle... su ya da bu bakimdan."

"liging bir g6zlem. Ama Doktor Freud olsa, evler degil, insanlar perili derdi. Su ya da bu bakimdan."

"Evet, biliyorum," diye basini salladl.

Gergekten afallamistim. Hayran olmustum. "Doktor Freud'u okudunuz mu?"

"Evet. Anatomi konusunda merak ettiklerimi 6grendikten sonra."

Guldi. "Herhalde bir meraktan bir digeri doguyor. Once cesitli parcalarin nasil galigtigini 6greniyorsunuz,
sonra da o pargalarin neden zahmet edip ¢alistigini merak ediyorsunuz.”

Bahce kapisina dogru saptik. Ati baglamak gerekmiyordu. Tecrubeli bir doktor ati oldugu icin, kendi kendine,
sakin sakin beklemeye aligkindi. Katya'ya elimi uzatmak i¢in arabanin ¢evresinden dondiigimde, o kendi
kendine inmeye baslamisti bile. Benim gerekmeyen yardim teklif edisim, onun da son anda benim elimi
tutmaya calismasi bir dengesizlik yaratti, ikimiz de gulduk.

"Ucuz komedilerde olur boyle seyler," dedi o.

"Ya da yuce ask hikayelerinde," diye ekledim.

Bana bakip gulimsedi. "Hayir, yalnizca ucuz komedilerde bence," dedi.

"Eh, belki de siz haklisinizdir. ilk defa olarak dans ettigim kadin..." Kulaklarima kadar kizarip sustum. Elimin
héla onun belinde oldudunu fark etmistim. Hemen geri ¢ektim.

21

One diisiip eve dogru yirudii. "Dans ettiginiz kadin... ne olmug?" diye sordu omzunun iizerinden.
Soyleyemezdim. Korse giymiyor, diyemezdim. Avucumda héala kumasin altindaki yumusak tenin sicakhgini
hissediyordum. "Dans ettigim kadin..." Hafifce 6ksurip bodazimi temizledim."... kendi ailemden biri degil,"
diye bitirdim ctimlemi.

Bana yan yan bakti. "inanmiyorum," dedi.

lyi. Ben sik sik yalan sdylerim ¢iinkii. En kolay seydir. Bazen de yapabilecegimiz hareketlerin icinde en nazik
olanidir.”

Neseyle guldi. "Tamam," dedi.

Evin cephesi onarima muhtacti. Rutubet badanayi yer yer ¢uritmds, alttaki taslari gésterecek sekilde
soymustu. Orta hole adim attigimizda rutubetin iliklerime isledigini hissetim. Burasi kisin enikonu rahatsiz bir
ev olmaliydi.

"Katya?" Bir erkek sesi, orta hole agilan odalarm birinden sesleniyordu.

"Evet, Paul, diye karsilik verdi 0. "Doktoru getirdim. Bir iki saniye daha hayata sariimayi basarirsan, yardim
geldi sayilir."

Bana pesinden gelmemi sdyleyip salona dogru yurirken ayni erkek sesinin guldigi duyuldu.

"Paul, bu Doktor Montjean. Doktor Montjean, bu benim zavalli yarall kardegim."

Koltugundan kalktigi sirada, sag kolunun bedenine sargilarla sariimis oldugunu gérdim. Ama saskinhgimi
belli etmekten kendimi alamadim.”

ikizdiler. Her cizgileri birbirinin esiydi. Dolgun dudaklari, agik alinlari, ¢ikik elmacik kemikleri, kesin hatli
¢eneleri, kestane rengi saclari. Cizgiler ayniydi ama, genel etki insani sasirtacak kadar farkliydi. Clnki ayni
olan, bu unsurlar, herbirinin cinsiyetinin yorumuna tabi tutulmak zorundaydi. Kizda saglikh bir giizellik olarak
gorunen sey erkekte c¢itkinldim, hemen hemen kadinsi bir yumusaklik yaratiyordu. Kizda zarif gériinen
hareketler, erkekte yapmacikti. Kati yirekli bir elestirmen, Katya'yi biraz fazla atak olarak tanimlarken,
kardesini biraz fazla ¢ekingen bulurdu. Benzerlik, igindeki bu farklilik en ¢ok gdzlerinde belli oluyordu. Ayni
bicim badem gozler, yine ayni acik mavi renkteydi. Cevrelerindeki koyu renk kirpikler onlara beklenmedik bir
glzellik katiyordu. Ama gozlerinde yarattigi etki cok farkliydi. Katya'nin bakisinda bir yumusaklik vardi.
Insani,
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canliiginin kaynaklarina bakmaya davet eder gibiydi. Kardesinin bakigi ise metalik, hemen hemen icine
sizilmaz bir bakisti. Isiklar gdzlerin diginda oynasiyordu. Yizeyinde. Katya'nin igiklari ise gozlerin ta igcinden
geliyordu. Katya'nin gozleri birer kdprua, kardesinin-kiler birer duvardi.

Benim belirgin saskinhdima ikisi birlikte gildiler. Kardesi elimi sol eliyle, tersinden sikip yukari asagi
sallarken, "ikiz oldugumuzu 6nceden sdylemeyip insanlari sagirtmak, bikkinti getiren bir espri oldu artik,
Doktor," dedi. "Ama yine de, bizi ilk defa bir arada gérenlerin gosterdigi tepkiyi seyretme tutkusundan
kendimizi alamiyoruz. Size bakip guldugimuz icin bizi bagislayin ama, bu cehennemin dibi yerde insani
edlendirecek o kadar az sey var kil"

Profesyonel ses tonuna déniip kendimi toparlamaya calistim. "Kizkardesiniz bana bisikletten distiginuzi
anlatti,” dedim.

Katya'ya dogru bakip siritti. "Eh, éyle de denilebilir herhalde. Aslinda ben...
getireyim," diye atildi Katya hemen. "Bir fincan tizan icer miydiniz, Doktor?"
"Litfen."

O odadan ¢ikinca kardesi sesini yiikseltti. S6zlerini onunda duymasini sagladi. "Oyle de denilebilir, Doktor.
Aslinda kizkardesim yuvarladi beni bisikletten!"

Katya holun ilerisinden, "Sa¢cma!" diye bagirdi. Delikanli yavasca guldi, basini iki yana salladi. Oldukg¢a usta
bir elden ¢iktidi belli olan sargilari agtyordum. Omzuna ilk degdigimde ytzuini burusturdu ama ben
muayenemi surdurirken o hep konustu. "Dogru soyliyorum, biliyor musunuz? Yarisma ve rekabetlerde pek
kotii huylu bir kizdir. Yolun bagina kadar gidip gelmecesine yaris yapiyorduk... Aggghh! Off, doktor! Eger
acidi mi diye soracaksaniz, cevabim simdiden evet!"

"Ozur dilerim."

"Acaba yeterli mi? Her neyse, yarisa ondan dnce baslamak gibi kolay bir hileyle biraz 6niine gegmistim.
Yolun sonuna vardim, déniip geri gelmeye basladim... ne yapti dersiniz? Tam... Ah! Hay Allah, doktor! Son
isiniz Engizisyon mahkemesinde miydi sizin? Kirilmis herhalde, ha?"

"En azindan catlamig."

"Sanssizlik iste. Evet, ne diyordum? D6nlstl tam yanindan gegi-
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yordum ki bana bir tekme atti, bisikleti bah¢e duvarina sirmeme neden oldu. Sirf aklina esti diye. Jokey
Klubi bilse onu hemen uyelikten kovard."

"Jokey Klubl ma? Paris'li misiniz siz?"

Bir kasini, sasirmig gibi hafif havaya kaldirdi. "Evet, 6yle Jokey Klubiini duymus olmaniza sastim.
Aksaninizdan burali oldugunuzu sanmistim."

"Aksanim oldugunu bilmiyordum." Aslinda Paris'te okurken, Bask aksanimdan kurtulmak icin biyik cabalar
harcamistim, ¢uinkil okuldaki arkadaslarim gullyorlardi konusma bigimime.

"Pek de aksan sayllmaz belki. Telaffuzdan ¢ok, konugsma temposuyla ilgili. Ben aksanlara pek merakliyimdir.
Bence yetisme tarzini ve sosyal sinifi en iyi ortaya koyan sey insanlarin konugma bicimidir."

Paul Treville'in kendinde de degisik bir ton yok degildi. Genizden gelen, tembel bir konusma. Yiksek sinif
Paris aksani olarak taniyordum ben bu tip konusmayi. Hogsuma gitmeyen bir tarzdi. Bana servet ve konfor
gibi kavramlarin varligini hatirlatirdi hep. Hem de ben egitim ugruna korkun¢ bir miicadele verirken. Bu bigim
konusmay! bir aksan degil, bir yapmacik olarak disinmisimduir. O devam etti:

"Sizin aksaninizi tarif etmem istense, gineyli konugsma biciminden kurtulmak icin miicadele etmis ve bunu
hemen hemen bagarmig biri derdim, Doktor."

Beni rahatsiz eden, vardigi yarginin dogruluguydu elbette. Hepimiz karsimizdakinin bizi anlamisini isteriz
ama, ayna gibi icimiz disimiz gérunsin istemeyiz. Korkarim bu sikkinhdimi pek iyi saklaya-madim. Cunki o
karsimda beni bdyle yemlemekten pek hoslandigini belli edercesine gulimsedi.

"Doktor olmak icin oldukca gengsiniz, degil mi?"

"Stajim daha yeni bitti."

"Anliyorum. Umarim ilk hastaniz ben degilimdir."

"Son hastam olmayacaginizi umsaniz, daha akillilik ederdiniz, Kipirdayip durmayin, kolunuz hareketsiz
kalsin diye onu gdgsuniize yaslayip sarmak zorundayim. Biraz aciyabilir.”

"Aclyacagindan eminim. Demek Jokey Klibu duydunuz, ha? Ama herhalde iye olmadiginizi varsayabilirim."
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"Varsayiminiz dogru. Paris anilarim, yoksul bir 6grencinin anilandir. Yagsamaktan ¢ok, anlatmasi zevkli olan
0 bohem hayatinin anilari. Klibiintize Gye olmak igin istenen aidat... yani beni oraya tavsiye edecek birini
bulmus olsam bile... tim egitimimi karsilayabilecek bir para."

"Evet, herhalde. Ama uzun vadede, belki de daha iyi bir yatinmdir. Orada daha iyi bir sinif halkla
tanigirdiniz.”

"Onemli kimselerle mi?"

Sesimdeki kasmtiliga gulimsedi ama ben o gulimsemeyi, sargiy! biraz siki gekerek bir anda yok ettim.
"Ah? Acidiginin farkindasinizdir herhalde.”

...ben icecek bir seyler
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"Hm-hm."

"Galiba yalnizca tarlalarda ter dékenleri 6Gnemli insan sayma yanilgisi i¢indesiniz, Doktor. Bir de kalaycilari,
duvarcilari, sabancilari... Soylulugun biytk sosyal degerini gérmezden geliyorsunuz.”

Bir yandan sarglyi sarar, gégsunin cevresine dolarken tonsuz bir sesle, "Sizce nedir soylulugun biyik
sosyal degeri" diye sordum.

"Buyuk Devrim'in kiltirel intiharindan bu yana benim sinifimin gérevi, burjuvalara tembelligin zararlarini ve
kotuluklerini gosterecek model olusturmak oldu. Ben de bu gérevi biyik bir adanmiglikla tstlendim
diyebilirim. Kendimi timuyle kumara, nisancilik talimlerine, ¢capkinliklara... genclerin diger geleneksel
ugraslarina verdim."

"Sizin i¢in ne kadar sikici olmustur.”

"Oldukc¢a."

"Ya oyun arkadaglariniz igin?"

"Ah, delikanlinin sivri digleri de varmig?"

"Kipirdamamaya c¢alisin.”

"Beri yandan babam yararsiz olma yolunda bambagska bir rota izledi. Kendisi, kibar bilimci diyebilecegimiz
turden biri. Ama korkarim yararsizligi pek dikkati cekmiyor ¢iinkii akademik tipler arasinda yararsizlik zaten
esastir."

"Ya kizkardeginiz?"

"Katya mi1? Ah, iste orada yarall bir noktaya parmak bastiniz, kelime oyunlarindan hoslanir misiniz?"

"Pek hoslanirm diyemem."

"Yazik. Evet, Katya tam anlamiyla sinifinin yliz karasidir. Firsat bulsa, korkarim olmayacak degerli ve yararli
faaliyetelere kalkisirdi.
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Bereket versin bu issiz diyarda bdyle bir firsat bulamayacak ve aile gelenedimize de bir zarar gelmeyecek.
Evet, Doktor? Teghisiniz nedir? Hayatimin geri kalanini iyilesme umudu olmayan bir sakat olarak mi
gecirecegim?"

"Fiziksel agidan, hayir. Kolunuzu ve omzunuzu kipirdatmadikca, doga sizi onaracaktir. Ama kolunuzu
kullanabilecek hale gelmeniz bir ay surebilir."

"Bir ay mi?"

"Kemiklerin normal bir kaynama suresi vardir, Bay Treville."

Yizime beni sinavdan geciriyormus gibi bakti. "Treville mi? Kat-ya size soyadimizin Treville oldugunu mu
soyledi?"

"Evet, dyle dedi. Degil mi"

Alt dudagini hafif 6ne uzatip, serbest kalan elini kaygisiz bir ifadeyle havada salladi. "Yoo, tabii. Treville.
Hm-m-m. Kulaga hos geliyor bence. Siz ne dersiniz?"

Kendimi alaya alintyormusum gibi hissettim. Narin gururu bir takim basarilarla desteklenmemis bir geng icin
bundan daha dayanilmaz bir sey de olamaz. Bu duygularim, sarginin sonunun biraz hizl ve sessiz bicimde
bitirmemden, sonunda da soduk bir sesle konugmamdan belli oldu: "iste bu kadar, Bay Treville. Simdi...
Daha bagka yeriniz de agriyor mu? Biraz acelem var da..."

"Var mi sahiden?" Paul Treville gulimsedi, tek kasini da havaya kaldirdi. "Biliyor musunuz, Doktor, sizin
meslegdinizdekilerin sirf birkag yil kimyasal maddelerle oynadilar diye kendilerini diger esnaftan ustiin géren
havalara girmeleri beni her zaman eglendirmistir. Hayatinizi kazanmak icin parasi olanlara hizmet vermekte
oldugunuzu unutuyor gibisiniz."

"Ayni sey bir¢cok bagka meslek sahipleri icin de sdylenebilir."

"Gercekten dyle, fahiseler icin 6rnegin.”

Yizine bir siire sessizce baktim, sonra ayni soguk sesle tekrarladim. "Bagka sikayetiniz var mi? Basiniz
donuyor mu? Mideniz bula-niyor mu? Agri var mi?"

"Yalniz siyrilan yerlerim aciyor. Ama zamanla gegeceginden eminim. Sanirim zamanin ge¢gmesi, sizlerin
evrensel panzehir saydiginiz sey. Ucretinizi Zaman Dede'yle paylasmak hi¢ aklinizdan gegmis miydi?"
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Tam kaba kuvvete bagvuracagim sirada, Katya elindeki gimis tepsinin icinde fincanlar ve tabaklarla girdi.
"Taracada mi icelim?"

Kardesinin tavrindan 6tiri hala gicenik oldugumdan, cayla vakit geciremeyecek kadar mesgul oldugumu
stylemek geldi icimden. Ama buna iki sey engel oldu. Birincisi... Katya beni parkta buldugu zaman ne
durumda oldugum diisuniilirse, mesguliyet iddiam giiliing gériinecekti. ikincisi ise... Katya'ya astktim ben.
O sira hentiz bunun farkinda degildim tabii. Ama olaylara sonradan bakmak, netligi bozan ayrintilar1 ortadan
kaldirmaya yariyor. Simdi anliyorum ki o sira ben ilgi, sevgi ve heyecan evrelerine adimimi atmistim bile.
Bunlar kisa zamanda aski doguracaktl. Henliz aramizda 6nemli bir sey ge¢cmis degildi. Parkta yanimsira
yurirken gines yanigi profilinin gériinimu, sakaklarinda ugusan saglar, gozlerinin igtenlik ve neseyle
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benimkileri arayisi, arabadan inmesine yardim ettigim sira elinin elime dokunusu, beline sariligim... 6nemli
seyler degil yani. Ama agki olusturan zerrecikler, bélinlp analizi yapilamayacak kadar kiguk seylerdir. Nasil
askin timu, bir anda, bir tek bakis acisindan gérilemeyecek kadar biyiikse, bu da tam tersine. Aklin,
mantigin 6tesinde, kendim de farkinda olmaksizin, asiktim ona.

Askimi cok agir bagli bir bicimde ifade ettim: Ona taracada ¢ay icmekten mutluluk duyacagimi séyledim.
Kardesi ayaga kalkti, benim varligimdan feyz alma zevkinden mahrum kalmak zorunda oldugunu, ¢tinki
odasina ¢ikip Zaman'a yakarmak, kendisini iyilestirmesi i¢in dua etmek niyetinde oldugunu séyledi. Bana
yapmacik bir saygiyla egilip selam verdi. "En 6nemlisi Doktor, kizkardesime hicbir konuda meydan
okumamanizi dnerir, sizi uyarinm. Tartismayi kaybetmek tizere olduguna inanirsa, ¢caydanhgi kafaniza
gecirmekten bile geri kalmayacagini sdylemedi demeyin. Sana gelince, Katya, seni de uyarmak istiyorum.
Nazik doktor bugiin sanirim pek kavgaci bir giininde. Kuskusuz bunun nedeni, kirik viicutlari onarma
konusundaki yeteneklerinin sinirli oldugunu bilmekten kaynaklaniyor. Eh, ben gidiyorum. Sizlere tatli
sohbetler dilerim."

Oturdugumuz taraca o bakimsiz bahcgeye bakiyordu. Dallarin arasindan 6gleden sonra giinesi Ustimuize
dokulmekteydi. Riizgar dallari kipirdattikga, Katya'nin beyaz, dik yakali, dantelli elbisesi
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Uzerinde, acikl koyulu desenler olusmaktaydi. Isik onun yizine bir ates yansitiyordu sanki. Tizani zarif,
guvenli ve kaygisiz hareketlerle servis yapisini seyrettim. Bu rahat davranis, yetisme bigciminden geliyordu
herhalde. Kardesinin kiistah ukalaligi gibi. Aralarindaki o benzerlik bir kere daha hatirima geldi, farkliliklarina
stkreder buldum kendimi.

"Burada kardesinizle yalniz mi oturuyorsunuz? diye sordum.

"Kdyden bir kadin gelip gidiyor."

"Ama bahc¢ivaniniz yok galiba." Elimi ot birimus yabanil bahgeye dogru salladim.

Guldu. "Haksizlik ediyorsunuz,” dedi. "Ben buraya bu vahsi, sa-natsiz, dogal havayi verebilmek igin
saatlerce ugrastim. Hi¢c de begenmis gibi davranmiyorsunuz."

"Yoo0, ¢ok etkilendim. Gergekten son derece... Uzerinde durulmamisg bir hava yaratmayi basarmigsiniz.”
"Tegekkiir ederim." iltifati basini hafifce egerek kabul etti.

"Ya annenizle babaniz?" diye sordum. "Onlar nerede?"

"Annem dogumumda dlmus. Yani... dogumumuzda.”

"Uzglnum."

"Aslinda tzgun degilsiniz elbette. Nasil tizgin olabilirsiniz? Ama yine de bu kalip s6ziinize tesekkir
ederim."

"Ya babaniz?"

Bahgenin otelerine dogru bakip tizanini yudumladi. Sonra fincanini tabagin igine koydu, ucari bir sesle, "Eh
babam dipdiri dogrusu," dedi.

"Burada sizinle mi oturuyor?"

"Biz onunla oturuyoruz aslinda."

Biraz sasirmistim. Eger bu evde bir baba varsa, nasil oluyor da doktoru ¢agirmak icin Katya bisikletle ta
Salies'e kadar yollaniyordu?

O gilumsedi, "dogrusunu sdylemek gerekirse, babam heniiz Paul'un gecirdidi kazay bilmiyor," dedi.
"Gunluk yasamin sorunlari babamin harci degildir. Yo, bunu daha dogru sekilde ifade edeyim. Gicl yetmez
demek istemiyorum da... ilgi duymaz demek istiyorum. Ginin biydk kismini kendi incelemelerine ayinr." Bu
sbzclugu komik sekilde vurgulayisindan, babasinin ses tonunu taklit etmekte oldugunu anladim.
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"Ne tir incelemeler?”

"Tanr bilir. Koca koca, ciltler dolusu kitaplara egilir, onlari incecik defterlerdeki kisa karalamalar haline
indirger, ikide bir de kendi kendine 'Hm-m-m' ya da 'Ah!' veya 'Acaba!' deyip durur." Guldi. "Ama aslinda
ona haksizlik ediyorum. Cok sevimli adamdir. Ortacag kasaba hayati konusuna, dinmek bilmez bir meraki
vardir. Geleneklerini inceler, tim vaktini ve zihnini buna verir, simdiki zamana ve bulundugu cevreye
aylracak pek az ilgisi kalir. Zaman zaman bana 6yle geliyor ki babam bizi tarih sonrasi sayilabilecek
Onemsiz bir cagda yasiyoruz farz ediyor."

"Sizin kitaplara ilginiz ve 6grenme nerakimz da oradaa mi geliyor? Anatomi gibi, Doktor Freud gibi konulara
ilgi gosteren pek fazla kadin yoktur."

"Bagka kadinlarin ne yaptigini hicbir zaman pek aldiris etmedim. Bir fincan daha?"

"Litfen."

Doldurmak tizere 6ne dogru egildiginde alcak sesle, sanki bastan beri hep bunu distiniyormus gibi,
"Kardesimden hoglanmadiniz, degil mi?" deyiverdi.

"Oyle diisiinmenize sebep ne?"

"Ben tepsiyle odaya dondigiumde garip bir gerilim vardi.”
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"Evet, sanirim vardi."

"Eee? Ne dusunlyorsunuz onun hakkinda?"

"Aclk konusayim mi?"

"Tatsiz bir sey styleyeceksiniz demek. Degil mi?"

"Hem nazik, hem de dogru sdzli olamam."”

"Hay Allah!" dedi sakadan sasirmis gibi. "iste bu gergekten acik sozlilik."

"Kabalik etmek istememistim."

"Ama?"

"Ama... sey, onu biraz ucgari ve kistah bulmuyor musunuz?"

"Oyunlar oynamayi pek sever."

"Belki. Size bir sey sorabilir miyim? Soyadiniz gercekten Treville mi?"

Basini sagkinlikla kaldirdi. "Ne garip bir soru!”

Ona sorumun hi¢ de garip olmadigini sdyledim, kardesine Bay
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Treville diye hitap ettigim zaman ne bicim tepki gosterdigini anlatmaya basladim ama o s6ziimu kesti. "Ha,
anliyorum. Size adimizin Treville olmadigi sanisini verdi."

"Evet, tyle yaptl."

Katya gulimseyerek basini iki yana salliyordu. "Bu da tam ona uygun bir davranis degil mi sizce?"
"Bilemem. Ama sanirim ¢yledir."

"Ona 6zgii oyunlardan biri, insanlari igletmekten... dengelerini bozmaktan hoglanir. Onu affetmeniz gerek."
"Gergekten gerek mi?"

"ikiniz anlasabilirsiniz diye ummustum. Kimseyi tanimiyor buralarda."

"Korkarim anlasabilmemiz biraz zayif bir olasilik."

"Yazik. Zavallinin hizl, zeki bir kafasi var, ama diinyanin bu lcra késesinde o kafayi yoneltebilecegi hicbir
sey yok. Sikintisindan akli dagiliyor."

"Neden bagka yere gitmiyor?"

"Gidebilecek 6zgurlige sahip degil."

Bunu sdyleyis tonu, kardesinin neden 6zglr olmadigi konusunda sorabilecegim sorulari engeller gibiydi. Ben
de bagka sey sordum. "Neden sizin yaptiginiz gibi kendini okumakla, incelemeler yapmakla oyalamiyor?"
"Bagkalarinin fikirleri onu sikar. Biraz bah¢ede yiruyelim mi?"

Konuyu dyle apansiz ve belirgin sekilde degistirmisti ki, gilimsemeden edemedim. "Oniimiizde bir yerli
¢cocugun elinde orakla bize yol agmasi gerekmeyecek mi?"

Oniime dusup yiriirken guildil. "Yoo, gerekmeyecek. Bu balta, girmemis ormanda, ¢ok basiimaktan aginmis
bir patika vardir. Bir yaz kdsku var... yani bir yaz késkunin kalintilari demek daha dogru. Kitabimi alip oraya
saklanmak hosuma gider. Gerc¢i o patikadan saparsaniz sizi bulmak icin arama ekibi ¢ikartmak zorunda
kalacagimiz dogru. Ama yanimdan ayrilmazsaniz givende sayilirsiniz."

"Sizin yaninizda kalmaktan daha tehlikeli bir sey distinemiyorum, Bayan Treville. Bundan daha ¢ok
isteyecedim bir sey de distinemiyorum."

Kaslarini ¢atti. "Bu size yakismadi, Doktor Montjean. Erkekler bu tir otomatik, cocuksu iltifatlarin gok can
siktigini bazan anlayami-
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yorlar. Kadin ya duymamis gibi davranmak ya da cevap vermek zorunda kaliyor. Oysa ¢ogu zaman ikisini
de yapmak istemiyordur.”

Kulaklarimin kizardigim hissettim. "Oziir dilerim. Cok hakkiniz var. Size bir itirafta bulunabilir miyim?"
"Bilmem? Bu itiraf bana yik olacak mi1? Sirlarinizi saklamak zorunda kalacak miyim? Yoksa acimis gibi
yapmak zorunda mi kalacagim?"

"Yoo, ¢cok énemsiz bir itiraf."

"Ya... 6yleyse hemen itiraf edebilirsiniz bana. Onemsiz konularda ¢ok rahatimdir."

“Itiraftan ok, bir agiklama desem daha dogru olurdu. 'Otomatik ve ¢ocuksu iltifatlar' diye hakli olarak itiraz
ettiginiz sey, benim edindigim tatsiz bir huy olmus durumda. Tek basima oldugum, hayal kurdugum
zamanlarda, zekice dialoglar yaratma alistirmalari yaparim. Ama bunlari gercek hayattaki kisilere
uyguladigim zaman, her nasilsa o zeki nitelik agzimda eriyip yok oluyor, geriye tatsiz bir yapaylik kaliyor.
Fazla atak davranmak istemedim. Ama hata ettigimi itiraf etmek istiyorum. Beni affedebilecek misiniz?"
Bana donip gozleriyle benim gozlerimi aradi. "Birinci adiniz nedir, Doktor Montjean?"

"Jean-Marc."

"Jean-Marc Montjean. On dokuzuncu ylUzyil romanlarinin kahramanlarina benziyor. Bu kadar romantik
olmaniz boguna degilmis."

Omuzlarimi kaldirdim. "Kardeginiz size Katya demiyor muydu?"

"Evet."

"Katya, Katerina adinin Rusca kisaltiimisi. Ama siz Rus degilsiniz, degil mi?"
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"Degiliz. Hem adim da Katerina degil. Babam bir genc kizin duygularini hi¢ dikkate almaksizin, siirsellie de
zerre kadar 6nem vermeksizin, beni Hortense olarak vaftiz ettirmis. insanlarin kendi adlarini
degistirebileceklerini 6grenecek yasa gelir gelmez, adimi Katya yaptim.

"Adinizi mi degistirdiniz? Yasal olarak mi?"

"Hayir. Yalnizca irademin giicllyle. Hortense dedikleri zaman hi¢ cevap vermemekle. Bana Katya
demedikleri stirece, istedikleri higbir seyi yapmiyordum."
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"Bir de beni romantik olmakla sugluyorsunuz, éyle mi?"

"O suclama degildir. Basit bir tarifti."

"Herkesin sizi yeni bir isimle ¢agirmasini saglayabilmek icin, kimbilir ne kadar inat¢! bir cocuktunuz!"
"Huysuz demek daha uygun." D6nlup dar patika tzerinde ilerlemeye devam etti.

Otlar tstimize degdikce, soguk topraktan yikselen nemin kokusu da geliyordu. Cildimin Grperdigini
hissettim. "Herhalde hortlak yakinlarda bir yerde olmali,” diyerek tedirginligimi bir sakayla gecistirmeye
calistim.”

Birden durup bana dondu. Yuzundeki ifade ¢ok ciddiydi. "Hortlak m1? Ben onu hi¢ hortlak olarak
distinmemigtim."

"Sey... burada kim dolasiyor dyleyse? Hortlak degilse yani?

"Bir ruh. Sanirim kizcagdiz kendisine hortlak denilmektense ruh denilmesini tercih eder."

"Erkek degil 6yleyse bu ho... bu ruh!"

"Degil. Bir kiz aslinda. Hortlak, ha? Ne tatsiz bir digtince!"

"Belki de. Ama hortlak konusu zaten her zaman tatsiz bir konudur. Tatsiz olmak isi onlarin.”

"Belki hortlaklar icin dyle olabilir ama, ruhlar icin durum farkl. Ruhlar ¢ok daha yiiksek ve yilce varliklardir.
Bu konuda bagska sey de duymak istemiyorum. iste geldik artik. Ozel kiitiphanemi nasil buluyorsunuz?"
Bir zamanlar pek guizel bir yaz késki oldugu belli olan harabeye bakti. "Ah... Burasi ¢ok... harika. Harika!
Belki biraz boyansa daha bile giizel olur. Kirik pervazlarin onariimasindan da bir zarar gelecegini sanmam.
Ama temelin ¢evresindeki o garip ¢urime lekelerini cok sevdim. Su kirislerin sarkmasini da! Bir mimarlik
harikasi sizin kutiphaneniz. Yercekimi kanununa meydan okuyarak ayakta kaliyor."

"Ucari bir binaciktir. Bu nedenle de yergekimi kanununa uymasi gerekmiyor. Niye astiniz suratinizi dyle?"
"Ne sa¢ma bir kelime oyunu!”

"Kelime oyunlarindan hoslanmaz misiniz?"

"Pek fazla hoslanmam. Daha dnce de sdylemistim."

"Soylu kelime oyunlarinin adanmig bir digmani oldugunuzu bana séylememistiniz."
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"Yoo, styledim... Hayir, haklisiniz. Kardeginize sdyledim. Bu kelime oyunu diiskiinligu ailenin ortak niteligi
mi? Genetik bir kusur falan mi?"

"Biz kelimelerin gesgitli islevler gdrmesine izin veririz. E§er demek istediginiz buysa tabii."

"Demek istedigim tam bu degil ama, yeterli diyelim." Cevreme bakindim. "Ev buradan goériinmuyor," dedim.
"Daha 6nemlisi, ev burayl géremiyor," dedi bana gulimseyerek.

Acaba bu, bir tir yakinliga davet mi diye bir stire distindikten sonra, elini kendi iki elimin arasinda alip
tuttum. Karsi koymadi ama eli avucumda pelte gibi durdu, sefkatli sikisima cevap gelmedi. Gozleri
go6zlerime... pek catik kasla degil ama... kuskulu bir soru sorar gibi bakti.

"Bayan Treville," dedim. Ekleyecek bir s6ziim yoktu.

"Evet?"

"Siz... cok glizelsiniz." GUldl bana. "Bu dogru degil, siz de biliyorsunuz," dedi. "Hos bir kadinim. Saglikl.
Bakmasi zevk veren. Ama guizel degdilim. Sizin dyle s6ylemeniz de ¢ok sagma."

Sessiz bir istirap icindeydim. Bu sevgi gosterisini saygisizlik olarak yapmadigimi anlatmak istiyordum. Tek
nedeni... karsimda oyle taze, dyle 6zgur, dyle... modern goériintyordu ki... herhalde benim bu isten
davranigimi da anlar diye... bir ttrl kelime bulamiyordum duygularimi ifade edecek.

icinde hafif ilgi gizli bir sesle, "Elimi tutmak hosunuza mi gidiyor?" diye sordu.

"Sey... evet. Elbette."

"Pekala dyleyse." Sabirli sabirli bekledi. Eli avucumun iginde, felgli gibiydi. Karsi koymuyor ,ama kargilik da
vermiyordu. Sonunda giderek genisleyen gariplik duygusu, elini birakmama yol acti. Son bir kere veda igin
avucumda siktiktan sonra.

Bu agsiri cesaretimin aramizda daha dnce var olan dostlugu zedeleyeceginden korktum, sodyleyecek bir
seyler aradim. "Seyy... babaniz, herhalde, rahatsiz."

Bu rastgele s6zln yarattigi etki beni sasirttl. YUz birden bulutlandi, bir adim uzaklasti. "Bdyle bir seyi neden
stylemek geregini duydunuz?"

Kekeledim. "Eh... ailemiz buraya saglik nedeniyle geldi demistiniz. Siz belli ki... saghklisiniz." isi sakaya
cevirmeye calistim. "Kar-

Katya'mn Yazi
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desinize gelince, hareket halindeki bisikletlerden firlama tutkusu disinda, onun da bir seyi yokmus gibi
go6runtyor. Ben de dogal olarak, hastanin babaniz oldugunu disindim." Omuzlarimi hafifce kaldirdim.
"Ha, anliyorum." ifadesi durulasti, sonunda giiliimsedi. Birden koluma girerek beni sasirtti, yeniden eve
yoneldik. "Sanirim bisikletim sorun olacak," dedi. Béyle konudan konuya ge¢mesine, kendinden baska
kimsenin anlayamadidi ilgiler kurup bambaska bir seye sigramasina zamanla alisacaktim.

"Ne tdr sorun?"

"Kuguktdr, herhalde. Su anda canim Salies'e dénmek istemiyor. Acaba bisikleti meydanada biraktigim
yerden alip yarina kadar saklamak size zahmet olur muydu?"

"Sevinerek yaparim. Ama yarin kasabaya nasil ineceksiniz?"

Omuzlarini kaldirdi, "yirtyerek tabii. Zaten su kadarcik yol."

"Ha, dyle ya! Tam iki virgul alti kilometreydi hatirladigima gore."

Gozlerinde sevingli bir saskinlik ifadesi dolasti. "ister misiniz sahiden dyle olsun? Aslinda hi¢ 6lgmiis degilim
tabii. insanlarin tam élgiilerden etkilendigini fark ettim, bu yiizden onlara hayalimden tam 6élgiler veriyorum.
Ama bunlardan bir tanesi rastlanti eseri olarak dogru ¢iksa, ¢cok sasilacak bir sey olmaz miydi?"

Kolumu hafif kasmak yoluyla elini biraz sikma cesaretini gosterdim. "Degisik ve olaganistu bir insansiniz,
Biliyor musunuz bunu? Sizi otomatik, cocuksu iltifatla sikmaksizin bunu séylemeye izin var mi?"

"lzin var."

Taracanin ¢evresini dolasip arabanin yanma geldik. Yasl kisrak sabirla bekliyor, sinekleri kovalamak icin
arasira omuz kaslarindan birini oynatiyordu.

"Yarina dyleyse" dedi o.

Gulimseyip basimi salladim. "Yarma." Sonra o eve dogru déndu.

Arabaya dondigum sirada, tekerin yaninda 6zellikle ilging bir tag gordiim. Cakil buyukligunde, giizel
renkliydi. Cocuklugumdan kalma bir aliskanlikla egilip aldim. Cocuklugumda bunu yaptigim zaman, yaninda
kaldigim teyzem pek sikilirdi. Annemle babamin élimiinden sonra bana bakan teyzem. Ne zaman temizlige
girisse, kucaklar dolusu tas atardi odamdan. Taglarimi kaybetmek beni hi¢ tiz-
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mezdi. Koleksiyon yapmay! degil, yerden toplamayi seviyordum ben. Neden yere egilip tasi aldigimin
aciklamasi ise... benim kendime gore ¢ok mantikliydi ama, bagkalarinin buradaki mantigi anlamasini
bekleyemeyecek kadar aklim vardi. $0yle dustniyordum: Bu tagl ben almazsam... kim alir?

Araba toprak yolda otuz metre ancak gitmisti ki, arkamdan Kat-ya'nin seslendigini duydum. Ati durdurup
arkami dondugimde onu bana dogru kosar buldum. Bir eliyle eteklerini toplamig, 6tekiyle benim doktor
cantami tagiyordu. Ben arabadan inip yere bastigimda o da yanima varmisti. Soluk solugaydi. "Alet
cantasini unutan doktora ne demeli?" diye sordum.

O guldi. "Doktor Freud'umuz, mahsus unuttugunuzu soéylerdi,” dedi.

"Ve haksiz da sayllmazdi, Bayan Treville, ayrica korkarim geride biraktigim yalniz gantam degil."

Basini hiizinl hizinll salladi, yaramaz ama sevimli bir cocuga gulimsiyormus gibi guliimsedi. Sonra
icinden gelmis gibi parmak uclarina yikselip yanagimdan hafifce dptu.

Ben sdyleyecek kelime ararken o parmagiyla yanagimda optiigu noktaya dokundu, sanki orayi
muhurlemeye ¢alistl, sonra da "$ss!" dedi. Agik mavi gozleri bir an benimkileri aradi. "Size bir sey
sOyleyeyim mi? Ailem diginda 6ptigum ilk erkek sizsiniz. Harika bir sey, degil mi?"

"Evet... harika. Ben..." Ama yine kelime bulamiyordum. "Alin," deyip avucumdaki tasi onun eline sikigtirdim.
"Ne bu?"

"Bir armagan. Bir ¢akil."

"Cakil mi?" Elindeki tasa bakti, sonra bana giiliimsedi. "Sanirim émriimde ilk defa biri bana cakil veriyor. ilk
defa oldugundan eminim." Edlenen bir merakla gozlerime bakti. "Tesekklr ederim, Jean-Marc Montjean."
Geri dondu, yol boyunca uzaklasti.

Salies'e donusum, delikanlilara 6zgu hilyalarla doluydu. Kat-ya'ya uzaktan yakindan benzerligi olan hig
kimseyle tanismamigtim. (Yalnizken ona Katya diyor, kendimi senli benli farz ediyordum.) Konugsmasindaki
Don Kigot'umsu, ama agik sozlu igtenlik gibi, zeka-
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I

sl, alisiimadik dustinceleri de beni hayran ediyordu. O gelenek disi tavri, diger gencg kizlarda oldugu gibi
bana ne pahasina olursa olsun farkli gérinme cabasindan da kaynaklanmiyordu.

Bir saat kadar sonra, hala hayallerimle dolu olarak, Katya'nin bisikletini meydandan almig, kaldigim
pansiyona dogru gitmekteydim.

"Hey! Bu da nesi?" diye seslendi Doktor Gros adaclar altindaki kahveden. "Bir dakika buraya gelsene
bakalim, delikanli!"
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Bisikleti oradaki bir stituna dayadim, onun yanina gittim. Kendime giivenim Katya ile ilgili hayallerim
yuzinden oyle artmisti ki, Doktor Gros'a ve o kaba sakalarina karsi bile iyi niyetli bir yaklasim ve hogsgori
icindeydim.

"Otur, Montjean. Otur da dinlemeye hazirlan. Su korkung olaylari sirayla, birer birer ele alalim, bakalim bir
anlam ifade edecek mi! ik énce, geng, giizel bir kadin bisikletle kasabaya geliyor. ikinci olarak, yaninda
yetenekleri tartisma goéturir durumda olan ve ukalaca tutumu da bu konuda duyulabilecek kuskulari enikonu
arttiran geng doktoru yanma alip gidiyor. Uglinciisi, doktor kasabaya bisikletle doniiyor ama, kadindan eser
yok. Bu iste bir pislik oldugu belli. A¢il bana, Montjean. Bu esrarengiz olaydaki ¢irkin gercegi birlikte su
yuzine ¢ikaralim."

Nesesi yerindeydi. Bir suire onunla oturup icki yudumlamak, dogu ufkundaki isiklar solup bati ufku mora
donisirken onunla ¢cene ¢calmak fena olmayacakti.

"Geng¢ bayani nereden 6grendiniz?" diye sordum.

Damarli, kocaman burnunun yan tarafina pit pit vurdu, gosterigli bicimde g6z kirpti. "Zavalli geng kadinin
trajik yazgisina maalesef ben de katkida bulundum, odlum," dedi. "Bu olayi kurcalayacak sari suratli
gazetecilerin de sonradan dgrenecedi gibi gen¢ bayana son nefesini vermeden énce sana basvurmasini
Oneren, Hippolyte Gros adli inlt doktor ve nice dikkat edilmemis yetenegin sahibi olan benim. Sevgili
yavrum, eger bisiklete bu kadar hasret duydugunu bilsem, para vermek haric, elimden ne gelirse yapardim.
Ama bu sefer fazla ileri gittin, Montjean! Jiri de benimle ayni kaniya varacak, sana bu sefer fazla ileri gittigini
styleyecektir."

Garson masamiza yaklasirken kikir kikir gildiim. "Benimle temasa ge¢mesini demek siz dnerdiniz!" dedim.
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"Evet, dyle. Klinige geldi, kardesinin basina gelen kazayi, herkesin onarabilecedi siradan bir olay olarak tarif
etti. Tabii, "Kim olursa olsun yapabilir," dedigi zaman da, aklima hemen sen geldin. O sira ben, bir stireden
beri kendine givenini artirmaya calistigim bir hastayla birlikteydim, ayrica zaten kiz da benim icin fazla
gencti. Belli bir yasa gelmis evli kadinlari her zaman tercih ederim. Agdizlan sikidir... insana siikran duyarlar.
Evet? Anlat bana bakalim! Bisikletini geri vermen icin yalvardi mi sana? O zavalli yakanlara hi¢ kulak
asmadin mi? Bisiklete binme arzusu bu kadar mi kor etmisti seni?”

"Hayir" diye guldim.

"Sehvet mi kor etmisti yoksa?"

"Hayir."

"Ama kor eden bir seyler olmus olmali. Korliik senin kugaginin en belirgin niteligidir. Kah! Koérkitik
sarhostun belki de. Bu etkili sivilara kargi olan tutkun bende her zaman guvensizlik uyandirmigtir zaten,
Montjean. Hele de kalabalik bir masaya 1smarlayip parasini kendin 6dememe hevesinle birlestigi zaman.
Pekéala, demek buguinki fethin konusunda hi¢ konusmamakta kararlisin. O halde gel ikimiz, Gzerinde
yasadidimiz bu gezegenin kiguk sorunlarini ¢oziim-leyiverelim. Gazeteler savas laflaryla dolup tasiyor.
Almanya saha kalkiyor, Fransa homurdaniyor, ingiltere sinirleniyor, Bosna da... Bosna neresi, Tanri agkina?
Haritalarin sag alt kdsesinde, yari efsanevi bir tlke galiba. Higbirine giivenmem onlarin. Niyetleri efendice
olsa, oralara saklanmazlardi. Herkes ofkeli senin anlayacagin. Anlat su durumu bana, Montjean. Paris
egitimli kafani bu konuya yonelt ve bana cok istedigim cevabi ver: Savas olacak mi, olmayacak mi?
Bombalar dismeye baslamadan kendime bir aksam yemegi ismarlayacak vaktim olacak mi?"

"Zerre kadar fikrim yok."

"Al bakalim... Her konuda bu kadar emin olmak da hos degil. Kendine fazla giiven, sizin kusagin ¢irkin
niteliklerinden biri. Bir o, bir de korluk. Bir de icki iIsmarlamaktan kaginmak. Eh, sen bilmeyebilirsin ama, ben
biliyorum. Savag olmayacak! Séz veriyorum sana!" icini gekti, komik bir mimik yapti. "Ama beri yandan,
sdylemem gereken bir sey daha var... '71'de de Prusyali'larin bl6f yaptigini 6ne siiren yine bendim."
"Doktor Gros, size ciddi bir sey sorabilir miyim?"
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"Sohbetin tadini kagirmakta her zaman birincisindir. Ama, yine de, sor bakalim."

"Trevilleler'le ilgili ne biliyorsunuz?"

"Ah-ha! Tam tahmin ettigim gibi! Merak! Sekizinci biylk giinah. Sehvetten bile beter. Kag tane korkuncg
olayin cinsel meraktan dogdugunu Tanri bilir. Burada gii¢lt bir aphrodisiac gizli. Acaba yatakta nasildir?
Anlamaktan bagka ¢are yok tabii. Trevilleler hakkinda ne bildigimi soruyorsun, ha? Kasaba ne biliyorsa ben
de onu biliyorum. Her sey ve hicbir sey yani. Trevilleler hizmetgilerinin sorularina cevap vermeyen bir aile.
Esnafla ve mevsim boyu onlara is yapmis kimselerle de pek konusmuyorlar. Bu nedenle, rustik hayal giici
de kendini yaratmakta 6zgur bilinen tek tik gercegi de bunun icine oturtmak zorunlugunu duyuyor. Salies'in
yasli kadinlari, bir takim uydurmalar yaratip, bunlar yoluyla Trevilleler'i kotl dedikodudan korumayi
kendilerine gorev sayiyorlar. Neyi bilmek istiyorsun?"

"Her seyi."

"Pekala. Bu yorelerde gercek diye kabul edilen o sinsi hayal-veri karisimini seninle paylasayim. Kutsal kitap
gibi ben de 'En basinda...' diye baslayayim. Bu ifade de 'Bir varmis bir yokmus'a tehlikeli sayilacak kadar
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benziyor ve tiim ilahiyatcilar da bunun farkinda. Efendim, Trevileler Paris'ten buraya bir yil 6nce geldi. Ug
kisiler. Bir baba ve iki cocuk. Sanirim sen bile farkina varmigsindir, cocuklar ikiz. Bu durum tek basina bile
kusku cekmeye yeter. Etcheverria adl yikik dokiik evi dyle iyi bir paraya kiraladilar ki, sevincinden basi
donen mal sahibi hemen kasabaya kosup herkese icki ismarladi. Bu asir hovardaligindan 6turt hala
pismanlhk duyuyor. Herhalde glinah ¢ikarirken bu olay! da anlatmistir papaza. Trevilleler buraya
geldiklerinden beri inziva halinde yasiyorlar denilebilir. Kasaba halki da bunu tabii asla affetmiyor. Sana bir
bardak daha bir sey ismarlayabilir miyim? Hayir mi? Aksiligini boyle ortaya sermen hi¢ de hos dedgil, biliyor
musun? Gengligin zalimliklerinden biri daha. Babalarinin kitabi oldugu sdyleniyor. Yapisi da arastirmacilarin
kotu niteliklerine uygun. Ogul igin ziippe ve icine kapanik deniyor, ¢iinkl onu bir kéylu kizin penceresine
tirmanirken géren olmamig. Biraz pede olmasindan da kuskulaniliyor. Ne de olsa Parisli. Bunun ne anlama
geldigini hepimiz biliriz. Ama yagli kadinlarin en ¢ok dikkatini geken, geng kiz. Senin kiz diyebilir miyiz ona?
Kirlarda, tarlalarda tek
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basina gezindigi goruliyormus. Tek basina." Doktor Gros ¢ali kaglarini kaldirip indirdi, bu s6ziin muhtemel
sonuclarina dikkat cekmeye calistl. "Ayrica bisiklete bindigi de sdyleniyor. Bisiklete, diisiinsene! Bu gercege
dikkatle bak, iki... yoo, hayir, ti¢ anlam bulacaksin iginde. Ustelik her zaman beyaz elbise giyiyor. Bunun ne
anlama geldigini de herkes bilir. Hichir zaman dedikodusu yapilacak bir hareketi gérilmedigine gére,
kocakarilar kizin bu tir seyleri gizli olarak yaptidi yargisina variyorlar. Korkarim sana séylemem gerek, bu
Trevilleler buralarda skandal yaratmis durumda. Gegmis gunahlari veya kabahatlar her neyse, ondan
kacmak i¢in Fransa'nin bu ydresine gelip saklanmalari, bolge halkinin glicenmesine yol agiyor. Sanki
ylzimuze karsl, burasi kus ugmaz kervan gecmez bir yer, demek istiyorlar! Bunun dogru olmasi da, halkin
giicenikligini daha artiryor. iste bu kadar, Montjean. Trevilleler hakkinda bilinen ve uydurulanlarin 6zeti bu.
Bir de tabii annenin durumu var. Onu kimse gérmedidi icin, ctice oldugu, Protestan oldugu, solak oldugu
sdyleniyor. Ama bana kalirsa bu sézlerin dayandigi kanitlar oldukca zayif."

"Anneleri 8lmus," dedim.

"Hem clice, hem Protestan, hem solak, hem de 6Imus, ha? Vay canina... yaman dedikodu konusu. Senin kiz
oldukga hos. Kutlarim seni. Benim zevkime gore biraz fazla saglikli. Benim meslegimdeki-ler bu saglikhlara
kars! dikkatli olmali. insanin icinden bir duygu, bizi mahvetmek icin bunu bilerek yapiyorlar, diye fisildiyor."
"Demek aslinda onlar hakkinda bilinen bir sey yok."

"Uzun uzun anlattigim gibi, hicbir sey yok." "Garson bir Berger daha getirmisti. Gros bardagina ondan koyup
biraz da su ekledi. Rengini bulutlandiracak, fakat ickiyi zayiflatmayacak kadar. Sonra bir stre ytiziime bakip,
"Eee?" diye sordu.

"Ne eee' si?"

"Ne ee'si mi? Neden stz ediyoruz ki biz? Acaba bugln sen ve senin kiz..." Avucunu yukar agip elini
g6gsunin éninden yatay bir hareketle ¢ekti.

"Onu tanimiyorum bile!"

"Ayip sana! Demek tanimadigin bir kizla bunca siki fiki yakinlik! iste zamane gengligi! Usal duygulari yok.
Hastaligi boylece almis oldugunun da farkindasindir umarim.”

"Ne hastaligi?"
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"Ask hastaligi, be adam! O bisikleti ite ite meydanda yurlyusini gérdigim anda fark ettim belirtileri.
Yiuzindeki o dalgin, bos gilumseme, gozler kendi icine bakarcasina hlyal..."

"Yaa, oyle mi?"

"Hap! yutmus bu! Eh, ne yapalim, en iyilerin bile basina gelir. Bunu kanitlamak igin itiraf edeyim, ben de
gengcligimde bir kere agk hastaligina tutulmustum. Ama ne yazik ki..." icini ¢ekti, devam etti. "Sonunda kizin
pek sathi biri oldugu anlagsildi. Yalnizca fiziksel gizelligime kapiimis, alttaki derin duyarlihdin farkina bile
varmamig."

"Bu konuda konusmasak bence ¢ok daha..."

"Benim doktorluk bransimin ¢ilgin bir brans oldugu, santaja dayali sayilacagi yolundaki kanilarimi benimle
paylasma cesaretini gostermistin. Yanlis hatirlamiyorsam, Pastér'in ulusu nasil ayni zamanda kaplica
tedavicilerinin ulusu olabiliyor diye de sagsmistim. Ben de buna karslilik, de Sade'l yaratan kudlttirin nasil ayni
zamanda bu kiritkanlar yaratabildigine, sasiyorum. Ask dedigin seyin yeri insanin kalbi degil, kasiklarndir,
evladim."

"Konunun gidisinden alindigimi belirtip uyarida bulunmak isterim."

"Yaa, vay vay! Oziir dilerim. Hata ettim!"

"Bilmek istedigim bir sey daha var."

"Sahi mi? Davranigina bakan da her seyi biliyorsun sanir. Yani bilmeye degecek her seyi."

"Bana o evden, Etcheverria'dan s6z edebilir misiniz?"

"Rutubet damlayan, kuf kokulu, eski bir yer oldugunu biliyorum. Sanki bizim meslegimizden, akciger dalinda
calisan biri 6zellikle inga etmis oray!."
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"Perili olduguna dair bir sey duymus muydunuz?"

"Perili mi? Hayir. Ama eger istersen bu bilgiyi de Trevilleler'le ilgili dolasip duran dedikodular stokuna zevkle
katarim."

"Geregi yok."

"Hah! iste belediyenin hirsizlan geliyor. Her aksamki yolunma safasina!" Gergekten, meydanin karsi
tarafindan avukat, belediye baskani ve bankaci yaklagsmaktaydi. Her aksam Doktor Gros'la bezik oynar, her
aksam kaybederlerdi. Hile yapiyorsun diye de c¢atarlardi doktora. "Bu kibarlara ¢ok yararli bir hizmette
bulunuyorum, biliyorsun. Onlari diinyasal servetlerinin birazindan arindiriyor, sirati gegmelerini
kolaylastiryorum."
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"Ben gideyim."

"Nasll istersen. Yarin seninle hastanede gorisme zevkini tadacagim, degil mi? Yoksa doktorlugu birakip
bisiklet hirsizligina ya da kizlara saldirmaya full-time mi yénelmek niyetindesin?"

"Sabah hastanede olurum. Ama... Belki 6gleden sonra kisa bir sure izin isterim.”

"Ahhh, anliyorum." Sesi bir komplo havasindaydi.

"Bayan Treville kasabaya gelecek," diye a¢ikladim hi¢ geredi olmadig: halde.

"Ahhh, anliyorum."

"Higbir sey anlamiyorsunuz!" Hem beni sugladigdi igin 6fkelenmis, hem de ayni zamanda, bana Katya
konusunda takildidi i¢in zevklenmigtim. Sanki o benimmis de, bana bu yuzden takiliniyor-mus gibi.
"Bisikletini almaya gelecek," diye arindirdim kuskularini.

"Ahhh, anliyorum. Evet, tabii, bisiklet. Elbette."

"Ben oraya goétirmeyi teklif ettim ama o... Bunlari size anlatmak zahmetine neden giriyorum, bilmem ki!"
"itiraf ruha iyi gelir, Montjean. Ruhu bogaltir, yeni giinahlar icin yer hazirlar."

Kasaba kibarlari yaklasirken ayaga kalktim, izin istedim, sohbetlerine katilamayacagim i¢in 6zur diledim.
Gunun izlenimlerini not defterime gegirir, defalarca ctimlelerin orta yerinde takilip kalirken, gézlerim sayfanin
Uzerinde, nedensiz gilimseyip duruyordum. Sonunda lambayi Ufleyip yastigima yaslandim. Gdzlerim
perdenin gerisinden gelen solgun ay isigina alisinca, odamin silueti gézimde yeniden canlandi. Gece
boyunca bir uyuyup bir uyandim, pek de riiya sayllamayacak hayaller arasinda dolastim durdum.
Sonradan bana da inanilmaz goéziiktii ama, sabah uyandigimda aklimda Katya'dan eser yoktu. igimde bir
beklenti de yoktu. Yalnizca normal bir iyi niyet ve canlilik duygusuyla uyandim. Hazirligimi yapip her sabah
kahvalti ettigim yere gitmek tizere meydani gecerken, Katya'nm bugun bisikletini almak Uzere kasabaya
inecedi aklima geliverdi, dnce incecik harflerle belirdi, sonra koca bir yazi oldu, yuzimdeki gilimseme bir
parlaklik kazandi. Duygularimi degerlendi-
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rirken ask kelimesini kullanmak aklimin ucundan ge¢cmiyordu. Kat-ya besbelli, bir gin 6nce ondan
ayrildigimdan bu yana ya dustincelerimi doldurmus ya da onlarin tam sinirinda beklemisti. Bellegimi
zorlarsam dudaklarinin yanagima nasil degdigini de hatirlayabiliyordum. Ama agk? Yoo, aski
distinmuyordum. Yine de o sabah yarim saat i¢cin onu unutmus olmaktan utan¢ duyuyordum. Bu durum
kendimi tutarsiz, hemen hemen sadakatsiz hissetmeme yol aciyordu.

Gun suriklenip devam etti. Zaman dilimlerini birbirinden ancak benim ginlik islerim ayiriyordu. Sonunda
onun hi¢ gelmeyeceginden korktum. Havanin bozmasi kaygilarimi daha da artirdi. G6z kamastirici bulutlar
tembel tembel gelip ufukta koyu renk bir kime olusturmaya basladilar. Salies'e kadar yuriimekten vazgecer
miydi acaba? Ya geldiginde bluyuk bir firtina patlar, eve dénmesini engellerse? O zaman bir yerlere
siginmak zorunda kalirdik. Meydandaki agaclarin altina m1? Olmaz. Benim blyuk agacin altina? O da
olmaz. Nehir boyundaki ¢cardaga?

... belki... benim odama?

Yooo! Yooo! Ne sacmalik! Ne hayvan adamsin!

Cardaga o halde. Evet. Yagmur damlalari ¢inko tavani déver, konusmamizi engeller, Tek basimiza...
dinyayla aramizda gimus rengi yagmurdan bir perde. Sessiz otururuz... Sessizligi paylasiriz... ele-le
tutusuruz... konusmaya ihtiya¢ duymayiz... yoo, daha iyisi iliskimiz konugsmanin 6tesinde olur..

"O regeteyi ne zaman bitirecegini sorsam, haksizlik mi etmis olurum acaba Montjean?" diyerek beni birden
sasirttl Doktor Gros. "Yoksa o pencerenin disinda senin dikkatini birinci derecede ¢ceken baska énemli bir
sey mi var?"

Mirildanarak 6zir diledim, daha biyuk bir hizla isime koyuldum.

Ogleden sonranin ileri saatlerinde riizgar degisti, bulutlar kayip batiya dogru uzaklasti, giines bir kere daha
parlamaya bagladi. Haksizliktl bu bence.

Gunesin 1siklari iyice yatik gelip meydanin bati tarafindaki agaclari aydinlatmaya basladiginda, dikkatim
belki bininci defa olarak elimdeki ilaclardan ayrildi, kaygiyla pencereye déndi. Tam o anda Katya da
golgelerin arasindan giinese adimini atiyordu. Beyaz elbi-

42

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sesi Isik altinda parildarken o uzun, rahat adimlariyla klinige dogru ilerledi. Yine sapkasizdi ama elinde bir
glnes semsiyesi taglyordu. Yiregim sevingle burkuldu.

Bir yandan keten ceketimi giyerek meydandan ona dogru yurirken, budalaca bir gilimseme gelip yiziime
hakim oldu, bir daha da gitmedi. Hem de kasabadaki her ¢ift gbziin benim her hareketimi izlemekte
oldugunu bildigim halde. O da gilimsedi. Ama onun gulimsemesi ¢ekici, benimki ise sagmaydi.

Bayan hastalarin sik sik girip oturdugu bir ¢cay bahcesi vardi. O sira pek moda olan agik renk bir sivi servis
yapiyorlar, adina ingiliz cayi diyorlardi. Yaninda getirdikleri kiiciik kekler pek tatsiz oldugundan, herhalde
bunlar da ingiliz modasidir diyordu herkes. Uzunca bir yuriyis yaptigina gore, orada bir ¢cay icmeyi dnerdim.
"Bizim evden burasi tam dort bin iki yiz otuz ¢ adim,” diye bilgi verdi.

"Tam mi?" diye sordum gilimseyerek. O omuzlarini kaldirdi.

"Ola da bilir," dedi. "Aslina bakarsan kadinlarin arasinda oturup biskivi kemirmekten pek hoglanmam.
Guneste oturabilecedimiz bir yere gidip limonata igsek olmaz mi?"

"Elbette olur. Hatta keyfim dyle yerinde ki, sana iki limonata bile ismarlayabilirim.”

ingiliz bahgesinde oturmakta olan kadinlarin iki de bir bizim masaya dogru bakip, sonra baglarini tizerinde
calisiimis bir 6zenle cevirerek aralarinda konustuklarini sgylersem, bunlari hayalimden uydurdugumu
sanmayin. Garsonun bize servis yapisinda da, agik bir ighirligi degilse bile, hafif bir ima bulundugundan
eminin. Yine de, bu dig etkenlerin verdigi rahatsizlik, sohbetimizin verdigi zevk arasinda ugtu gitti. Belki
sohbetimiz de dinleyene garip, sagma, adi gortinebilirdi ama ben onu ifade edilmemis 6nemli ve anlamli
seylerle dolu buluyordum. Kardesini, babasini ve hayaleti birer birer sordum. Hepsinin iyi olduklarini sdyledi.
ilk on bes dakikadan sonra her saniyeyi, artik gitmek isteyeceginin korkusuyla gegirmeye basladim. Ama o
orada oturup limonatasini icmekten son derece memnun gibiydi. Bana gencligimin kusurlarini aciklatici
sorular soruyor, egitimimi nasil zorluklarla yaptigimi, meslegimden ve edebiyattan
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neler bekledigimi anlattiriyordu. Bir saate yakin stire susmamacasi-na konugtum ve sonunda, o genglik
safligim iginde, kizin ¢ok tatli sohbeti olduguna karar verdim.

"Harika bir sey!" dedi 0. "Senin kadar gelecege donuk, hep gelecekle mesgul ikinci bir insan daha
tanimamistim. Babam c¢ok uzak gecmiste yasar. Kardesimle ben de hep dakikadan dakikaya yasamisizdir.
Pek pek giinden giine. Gelecekten hi¢ s6z etmeyiz. Ben gelecegdi hep, yidinlar halinde 'bugiin’ olmayi
bekleyen yarinlardan olusmus diye gortrdm."

"O zaman nasil plan yaparsiniz?"

"Plan mi? Yapmayiz. Yani... bir sey elde etmek ya da basarmak i¢in plan yapmayiz. Tabii utandirici
durumlardan kacinmak icin elimizden geleni yapmaya ¢alisiriz... zorluklardan da."

"Ne tur zorluklardan?"

Bardaginin tGzerinden bana bakti. "Her tir," dedi.

"Belki de kardesinin kusuru burada."

"Paul'un bir kusuru oldugunu bilmiyordum."

"Belki zorluklari geldik¢e karsilasa, hayatta o kadar cani sikilmaz, davranisi da o kadar kasinti olmazdi."
"Biraz zlUppece davranmiyor musun?"

"Ben mi? Ben mi zippe?"

"Mucadele dolu bir hayat gecirerek giiclenmek herkese nasip olmaz. Herkes bir meslek sahibi olacak, bir
gelecek bekleyecek kadar 6zgur degildir." Gulumsemesine karisan hiiziin ifadesi, en sefkatli duygularimin
ona yonelmesine neden oldu. Derken gozlerinin késelerindeki hafif bir kivriimayla o gilumseme ciddi ve
arastirici bakiglarla dénip yuzumun her gizgisini birer birer inceledi. Sonunda tedirgin oldum. "Doktor
Montjean, sen yakisikli oldugunun farkinda misin?"

"Efendim?"

"Yakigikli insanlarin ¢cogu bunu bal gibi bilir. Kendilerine guivenli duruslari da pek rahatsiz edici olur. Ama
sen guzelliginin farkinda degil gibisin. Cekici bir cahillik bu.”

Basimi inanmiz bir ifadeyle iki yana salladim. "Geng kadinlar erkeklere giizel dememeli."

"Neden?"

"Neden mi? Seyy... adet degil de ondan."”
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"Neyin adet olup olmadigina hi¢ aldirmam." "Ne olursa olsun... hem zaten utandirici bir sey." "Oyle mi? Evet,
herhalde ¢yle olmali. Ama korkarim daha da utandirici ve bocalatici bir sorunla karsi karsiya kalmak
Uzereyiz." Cenesini kaldirip bana gokyizini isaret etti. Ben de baktim. Biz ¢ene c¢alarken tekrar degisen
riizgar o karanlik bulutlari bir kere daha kasabanin tizerine getirmisti. Meydanda tozlar da ucusup
duruyordu.

"Herhalde yagmurun ge¢mesini beklemek zorunda kalacagiz," derken bir yandan nehrin kiyisindaki cardagi
distniyordum.

"Yoo, ben bekleyemem. Babam kasabaya geldigimi bilmiyor. Cay i¢cmek isine ara verdiginde beni evde
bulamazsa umutsuzluga kapilr."
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"Ama... yagmur altinda da bisiklete binip eve gidemezsin." "Baska ¢arem oldugunu da sanmiyorum. Yarisa
girerim. Belki de gecerim yagmuru."

"Buna izin veremem."

Yiiziime komik bir sagkinlikla bakti. "izin mi veremezsin?" "Demek istedigim tam o degildi." "Bunu
duyduguma sevindim."

"Dinle beni. Bak... hastanenin arabasini alayim. Bisikletini de ona yukleyip baglayalim. Yagmura karsi
birlikte yarisiriz o zaman." "Ama... kazansak bile, geri donerken su i¢inde kalirsin." "Ben aldirmam. Hem
tersine, hogsuma bile gider." Beni sintyormus gibi yliziime bakti. "Biliyor musun, gergekten hosuna
gidecegine inantyorum galiba. Pekala dyleyse, haydi, yarisalim yagmurla."

Doktora arabay! alabilir miyim diye sordugumda gézlerini daraltip tavana dikti. "Yargiglar buna yardim ve
yataklik diyecek! Suca istirak! Meslek hayatim mahvolacak. Séhretim... yani, en azindan meslek hayatim
yikilacak. Herhalde senin onur duyguna seslenmenin de bir yarari olamaz, ha? Ama en azindan...
Montjean!" diye seslendi arkamdan. "Nezaket geregi lafimi bitirene kadar bekler insan bari!"
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Katya'yla ikimiz havaya karsi yaptigimiz yarigi U¢ dakikayla kaybettik. Ama Etcheveria'nin bahgesine
girdigimizde, bir saatle kaybetmis gibi gériiniiyorduk. iliklerimize kadar 1slanmistik. Onun beyaz ipek
semsiyesinin de zerre kadar yarari olmamisti.

Agdacli yola saptigimizda gokylzi sanki yarildi, yagmur tzerimize bosaldi. Dizginleri ¢ektigim zaman atin
sirtindan dumanlar ¢ikiyordu, Katya'yla ben ise nehrin icinden ¢ekilip ¢gikariimisa benziyor-duk.

Birbirimizin haline gilerek orta hole girdik, yliiziimuzdeki sular avuglarimizla sildik. Keten ceketim
omuzlarimdan sarkiyor, pantolonum tstiime agir geliyordu. Katya bu sertivenden pek hoslanmis gibiydi.
Oysa onun da elbisesi sirilsiklamdi. Bukleleri sakaklarina yapismisti. Herhalde bu heyecanimiz arasinda
biraz fazla guriltd etmis olmaliydik ki Paul Treville salonun kapisini acip bize ates sagcan gozlerle bakti.
"Katya! Tanri agkina! Babam calisiyor!"

Nesemiz bir anda sondd. Ben bir adim dne ¢iktim. "Benim hatam, Bay Tre..."

"Tahmin ettim zaten, doktor. Katya, akim nerede senin?"

"Ama Paul..." Sesi sondu, davranisi kendine hi¢ uymayan bir pisirikliga donista.

"Bunu sonra konusuruz," dedi kardesi ona. Sonra dénlp benim ylzime tas gibi bakti. "Doktor bey bizi yalniz
birakmayi uygun gérdagiu zaman."

"Gitmeden dnce, Bay Treville, ses tonunuzun beni rahatsiz ettigini sdylemek isterim. Hem yalniz kendi
adima degil, Katya adina da."

"Bdyle konusmaya ne hakkiniz var? Kardesime adiyla hitap etmeye de ne hakkiniz var?"

Katya'ya veda etmek Uizere dondigimde onun o givensiz, balon gibi sonmis hali beni birden etkiledi. Tam
ben adizimi agacakken bir adim gerileyip benden uzaklagsmasi, sdyleyecek s6z de bulamamasina yol agti.
Tekrar erkek kardesine dondim. "Bayan Treville'i ilk adiyla cagirmamam gerektigini sdylerken haklisiniz
tabii. Dalginhidima geldi. Ama yine de sizi temin ederim ki..."

"Beni hi¢hir konuda temin etmenize gerek yok, doktor... Niyetinizi kendinize saklayin ve hemen gidin."
Suratina bir yumruk agketmek icin dayaniimaz bir istek duydum.
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Ama bundan, Katya'nin hatiri i¢in vazgectim. Sirilsiklam kiligimin ve yildirim gibi atan nabzimin izin verdigi
Olctide gururlu bir tavirla egilip selam verdim, kapiya yuriadim.

"Bir dakika, doktor!" Paul Treville'in nasil bir anda degistigini, ukala, zGppe bir soylunun sesinden nasil
birden ilgi dolu, ama yorgun bir sese déndugini anlatabilmeme olanak yok. "Bir dakika, rica ederim."
Gozlerini yumdu, icine derin bir soluk ¢ekti. "Litfen beni affedin. Kaba davrandim. Katya, mutfaktaki yeni
kiza bir bakar misin? Babam neredeyse yemegini ister. Kiz da yumurtay! kirmak icin balyoz kullanacak bir
tipe benziyor."

Katya bana tek kelime sgylemeden, hatta yizime bile bakmadan holden ayrildi. Basini egmis, omuzlarini
kamburlastirmigti.

"Hem, Katya!" diye onu tekrar durdurdu Paul. O tam kapida durdu, donip bakti. Paul hazin hazin gilimsedi.
"Ateste biraz i1sin, saclarini da kurut. Feci gorundyorsun.” Katya basini salladi, sonra gitti. Paul bir an onun
arkasindan baktl, icini ¢gekti, sonunda bana déndui. "Benimle salona gelir misiniz, Doktor Montjean? $6mine
yaniyor. Sizin de kurumaya ihtiyaciniz var galiba.”

Pesimden salona girerken, "Brandy?" diye sordu.

"istemem, tesekkir ederim." Sesim donuktu. Bu ani ruhsal degisikligi kavrayamamis, rahatsiz olmustum. En
¢cok da Katya'nin bu ¢fkeye beklemedigim bir yenilikte tepki géstermesinden rahatsiz olmustum. Mermer
sbminedeki ates pek davetkar gériiniyordu ama ben yine de yaklasmadim. Konukseverligini kabul
edemeyecek kadar kizgindim ona hala.

O iki koca bardaga brandy doldururken, "Liitfen otur," dedi. ickiyi reddettigimi ya duymamis, ya da
duymamazliktan gelmisti. Sag kolu sargili, omzuna bagl durumda, yalnizca sol eli bos oldugundan,
bardaklari parmaklan arasina kistirip tehlikeli bicimde tasiyordu. Bardagi kabul ettim. Ukalalik etmek
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istemiyordum. O doniip séminenin karsisindaki koltuklardan birine oturunca, benim de 6tekine oturmaktan
baska ¢carem kalmamigs oldu. Donmus cildim, ben istesem de istemesem de, hoslanmisti atesin sicagindan
zaten.

"Saniyorum kizkardesin bugin bisikletini almak tzere Salies'e gelecegini sana sdylemeyi ihmal etmis,"
dedim soguk bir sesle.

"Dogru saniyorsun," dedi. "Zaten hareketleri konusunda bana hesap verme aliskanhgdinda degildir. Ne var ki,
bir saatten beri her
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tarafta onu arayip durdum. Katya'nin nitelikleri arasinda baskalarini disinmek pek birinci sirayl almaz."
"Meydandaki ¢ayhanelerden birinde bir bardak limonata ictik. Hava birden bozdu, ben de Katya'yi ve
bisikletini eve getirmeyi teklif ettim. Bundan bagka higbir..."

"Sevgili dostum, ben Katya'nin davranislarina iliskin aciklama istemedim. istesem de, zaten kendisine
sorarim. Kardegimin karakteri ve yetistirilisi, hareketlerini karsisindakinin davranigina bagiml olmaktan
kurtaracak turdedir. Hay Allah! Demek sen sandin ki..." Gulmeye basladi. Hakaret gibiydi gilmesi. "Yoo,
hayir, Montjean. Aranizda normal bir arkadagliktan bagka bir sey bulunmadigindan zaten eminim. Hem
zaten..." Bardagini bana dogru salladi... ama s6zuni bitirme nezaketini gosterdi. "Yoo, Katya uzun sire
kendi basina kaldi. Oysa yapisi ve karakteri disa donik, fazla cémert oldugundan, yalniz kalmaktan zevk
almaz. Ama ne de olsa... sana hatirlatmaya gerek var mi bilmem... burada kapali, geri fikirli bir toplum iginde
yasiyoruz. En kii¢ciik nedenlerle insanlar dedikodunun kurbani olabilir béyle durumlarda.”

"Evet, dedikoduyu distinemedim. Bu benim kusurum. Ama alt tarafi meydanin ortasinda bir bardak
limonatayla yarim saatlik bir sohbet... ne ¢ikarabilirler ki bundan?”

"Her seyi. Ailem maalesef sik sik kot dedikodularin kurbani olmustur. Bu nedenle..." Brandy'sini bitirdi,
benim bos bardagimla kendininkini yan masaya goturdd, "...senden Katya'nin inini kurtarmak igin bir
seyler yapmani isteyebilecek durumdayim saniyorum."

"Elbette. Elimden ne gelirse. Ama... ne?"

"Onur kavraminin gerektirdigini tabii.”

"O nedir?" diye sordum. Agzim saskinhktan agiimisti.

Paul brandy'leri gereksiz bir dikkatle yeniden doldurdu. Yavas yavas. Sonunda bana déndu. "Buraya, eve
onu ziyarete gelmeni istiyorum. Geng bir erkegin yapmasi gerektigi gibi. Onunla ailesi icinde gériinmeni
istiyorum. Umarim bu istediklerim pek fazla degildir, ha?" Gulimsedi. Katya'ya hele profilden, ne kadar ¢cok
benzedigini gérince bir kere daha sasaladim. Bu benzerlikte insana gliven veren bir sey vardi. Ama
guvensizlik veren bir sey de vardi.

"Bayan Treville'i ziyaret etmekten mutluluk duyarim elbette."
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O omuzlarini kaldirdi. "Bundan eminim. Ama masum kuic¢uk bir hile konusunda bana yardimci olmani da
isteyecegim.

ickimi onun elinden almak bahanesiyle ayaga kalkip atesin 6bir yanina gectim, bdylece kuruma igini
tamamlamay! umdum. "Ne hi-lesiymis 0?"

"Babamla ilgili. Ne pahasina olursa olsun, babam senin Katya'yi, genc bir erkegin genc bir kizi ziyaret ettigi
gibi ziyaret ettigini bilmemeli. Bunu anladin mi?"

"Ama neden?"

Bu soruyu duymamazliktan geldi. Kendi s6zini kabul etmemi bekledi. "Din aksam yemeginde babam
benim tek kolla yemek yedigimi fark etti. Bunu fark etmesine sasmak gerekir aslinda. O hep Ortacagda
yasar ¢cunki. Bu aksam, sofrada seni benim doktorum olarak tanistiriniz. Ziyaretlerin de benim hastaligimla
ilgili gibi gorundr. Yani tedavimde, '‘Zaman Dede'ye yardim ediyor olursun."

"O halde... sizinle yemege mi kaliyorum?"

Sintti. "Sevgili dostum, seni bu yagmurda sokaga salamayiz herhalde, degil mi?" dedi.

"Ama daha on dakika 6nce... salabilecek gibiydin."

"Bagkalarindaki sosyal esneklige her zaman imrendigim icin ayni niteligi kendimde de gelistirmeye
calisiyorum.”

"Esneklik mi? Kaprisli desen daha dogru olur. Sana samimiyetle bir sey sdyleyeyim mi?"

"Hay Allah! Eh, mutlaka séylemek zorundaysan, sdyle bari.

"Seni ¢ok kendini begenmis ve bagskalarina karsi ¢ok disiincesiz buluyorum. Daha on dakika 6nce burada
ofkeli agabey pozunda kur kur kuduruyordun. Oysa ortada 6fkelenecek higbir sey olmadigini da bal gibi
biliyordun. Benimle kaba konustun, bu yetmiyormus gibi kardegini de ezip sindirdin. Sonra birden bire
dusunceli, dostluk dolu bir insan kesildin. Hatta ¢opcatanlik roline ¢ikmak gilunglugine bile kalkistin. Oysa
Bayan Treville'in bana ilgi gbsterecegini varsaymamiz i¢in de zerre kadar neden yok. Bence bu davraniglar
timuyle cocukca ve sorumsuz davraniglar.”
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Paul g6zunl atese dikmis, sessiz oturuyordu. Ben de sustum. Kalbim gégsiimde gumbir gimbdar
atmaktaydi. Kendi cesaretime ve agik sozliligume kendim de sasmistim. Derken Paul bana dogru bakti.
"Ozur dilerim... ne diyordun?" dedi.

Katya'nin Yazi
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"Duydugundan eminim."

"Gergekten de duydum. Ama duymamis gibi yaparak sana yardimci oldum. Burada aksam yemegine
kalman konusuna gelince, seni uyariyorum, yasam kosullarimiz pek basittir. Kéylt ag¢ilarimiz yemekleri
kendi zevklerine gore pisirirler. Aksam yemegimiz genellikle, tadindan ¢ok koyuluguyla dikkat ¢ceken bir
corba, icinde kizarmis ekmek, arkasindan da sebze cesitlerinden olusur. Yemeklerimizi belki... isparta tipi
diye tanimlamak bile yetmez. Bu tir yemek yemek de, kalkistigimiz bir yigin tatsiz uygulamadan biridir.
Karakteri giclendirir.” Ayaga kalkti. "Simdi... seni birka¢ dakika icin kendi kendinle bagbasa birakirsam
umarim budala muhitte biraktin diye suglamaya kalkmazsin... ben gidip Katya'yr bulayim, sofraya bir tabak
daha koymasini sdyleyeyim. Kimbilir? Siritti. "Belki o memnun bile olur. En 6nemsiz seylerden zevk almak
onun huyudur zaten." Salondan c¢ikt.

Odada dalgin dalgin dolasmaya basladim. Esyalari gézden gegiriyordum. Bir kismi agrr, ¢irkin, onarima
muhtag, bir kismi ise zarif ve pahali seylerdi. Herhalde eskiler mal sahibinin burada biraktigi parcalar,
otekiler de Trevilleler'in sevdikleri igin yanlarinda getirdikleri egyalar, diye karar verdim. Cift kanatli kapinin
yanindan gecerken disarida fisildasmakta olan Paul ile Katya'nin konugsmasindan bazi kelimeler duymadan
edemedim. Tek tuk kelimelerdi duyduklarim. Ama konusma tonlari gerilimli ve baski altinda gibiydi.

"... elbette. Ama bu dogru bir sey mi, Paul?"

"Ne... seceneklerimiz?"

(Katya anlayamadidim bir sey sdyledi.)

"Sanirim... sevgi duygulart..."

(Bir sessizlik.) "Evet... ¢ok tath."

"... Uzgundm... Katya keske durum... degisik..."

"Yarari yok... imkansiz. Belki... Doktor Montjean'a agiklarsak..."

"Sa¢cma... Hem de ¢ok sagcma!”

"Evet, haklisin tabii. Eh... yemege. Babam zili simdi ¢aldi.”

Baha'nin zili calmasi, o gunluk yeterince ¢alismis oldugunu, artik aksam yemegine ve biraz sohbete hazir
oldugunu belirtiyordu. Dérdimuiz yemek odasindaki giirgen masanin ¢evresine siralandik.

50

Katya ortadaki samdanin kollari arasindan bana, "Zili caldi demek de en dogru ifade bicimi degil aslinda,"
dedi. "Bu evin her tarafi dokultyor, higbir aleti islemiyor. Mutfaktakileri cagirmak icin konulmus ziller coktan
yok olmus gitmis. Ama zilin Gzerini parmagiyla kasidigi zaman yine de bir hisirti duyuluyor. Bu yizden bir
bakima zil caligiyor da denilebilir."

Katya'nin sofrada tecribeli bir ev sahibesi gibi, hafif sohbeti surdirebilme yetenegine hayran kalmistim. Ona
olaganusti nitelikler yakistirmaya oyle alismistim ki, her iyi yetistirilmis kizda bulunan normal seylere de
sahip olmasi beni bir bakima sasirtiyordu.

Paul Treville, "O halde belki babam yemedi icin kasindi diyebilirdik ama bunda da ne yazik ki akla kdpekleri
getiren bir hava var," dedi.

Bay Treville, sofraya oturdugu andan beri dikkatini alamadidi ¢corbadan bagini kaldirip gozlerini kirpigtirdi.
"Efendim?" dedi. "Bana mi bir sey sdylediniz?"

"Size degil de, sizden soz ettik, babam," dedi Paul.

Bay Treville basini salladi. "Aha! Tahmin etmistim. Evet, tahmin etmistim." Bana dondi. "Demek
doktorsunuz, éyle mi?"

"Kasabadaki patronum Doktor Gros'a sorarsaniz, bu konu biraz tartisma goturir derdi, efendim,” dedim.
"Ama aslinda kugku verecek engellerin hepsini agtim, adamin basina Doktor kelimesinin takilabilmesi igin
gerekli batun ince ayrintilarin da hepsini ezberledim.” Firsat ¢iktikca séylemek tzere ezberledigim bu kalip
sOzleri hatirladik¢a, bugtin bile, haléa yizim kizariyor.

"Evet ama doktor musunuz, yoksa degil misiniz?" diye sordu yasli adam. Susli cimlelerimin cakasini
sondurmas ustelik onlari hi¢ anlamadigini da ortaya koymustu.

"Evet, efendim, doktorum." Bay Treville'i ve o dalgin hallerini daha ilk andan baglayarak pek sevmistim.
Masaya oturdugumuzda on dakika sonra fark etmisti benim de aralarinda oldugumu. Agik ifadeli yizd,
alnina dugen, ikide bir parmaklariyla taradigi gur kir saglari, kendini ilgilendiren bir konudan s6z ederken
gozlerine gelen o ¢cocuksu heves, benim kafamdaki iyi yurekli bilim adami imajina tipatip uyuyordu.

Ayrica adam Katya'nin da babasiydi.
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"Doktor, ha?" dedi Bay Treville. "Ha, evet, elbette?" Paul'e dondu. "Sen bir tir kaza gegirmistin, degil mi? Bir
seyden mi dismustin neydi?"
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"Bulutlari agla yakalamaya ¢alisirken damdan distiim, baba. Al-lahtan timsahlarla dolu bir havuza baliklama
distim de, dusis hizim kesildi."

"Evet, evet, hatirliyorum. Demek siz doktorsunuz, delikanli. Cok ilging. Calismalariniz sirasinda Ortacag
kasaba yasamina kargl ilginiz uyanmig olamaz, degil mi?"

Kararsiz bakislarla Katya'ya dogru baktim. O seytan seytan gulimsedi. "Yoo, direkt olarak ilgilenmedim,
efendim. Ama o konu benim her zaman ilgimi cekmisgtir."

Bay Treville'in surati aydinlaniverdi. "Yaa! Oyle mi sahiden? Sizi konunun hangi yonleri ilgilendiriyor?"

Paul alayci bir ilgiyle 6ne dogru egilip, "Evet, doktor," dedi. "Lutfen aciklayin bize."

Katya ona sitemli bakiglarla kaslarini ¢atti ama o kaglarini masum masum kaldirdi. Ben kekelemeye
baglamistim. "Seyy... konunun timi ilging. Ozellikle... m... 6zellikle tibbf acidan... seyy..."

"Veba!" diye patladi Bay Treville. "Evet '48 ve '49 da veba salginin baglamasi bir doktor icin son derece
ilgingtir, eminim."

Geng Treville bana yardimci olmak igin, "Bu tabii 1348 ve 1349 demek oluyor,” diye aciklama yapti.

Bay Treville odluna bakip kaslarini ¢atti, gozlerini birka¢ kere kirpistirdi. "Timsahlara ait bir sey mi
stylemistin sen?" diye sordu. "Ne olmus dedin timsahlara?"

"Ben kendim de pek anlayamadim, baba," diye itiraf etti. Paul.

"Belki de blyuk veba salginiyla ilgili bir seydi. O noktayi bize agiklar misiniz, doktor?"

Bay Treville gulerek elini benim koluma dayadi. "Yoo, yoo, delikanl,” dedi. "Timsah degil, fareler. Fareler ve
bitler. Timsahla hic ilgisi yok. Veba salgini Avrupa'ya Akdeniz limanlarindan gelmigsti. Belki bu timsah
efsanesi ortaya oradan ¢ikmig olabilir. Ama itiraf edeyim, bir efsaneye c¢alismalarimda ben hig rastlamadim.
Siz bunu nerede okudugunuzu hatirliyor musunuz acaba?"

Katya imdadima yetisti, konuyu daha hafif taraflara ¢ekti, sonun-

52

da yemek bitip ortaya tuzlu peynirler, meyveler geldi. Paul peynire bigaginin ucuyla dokundu, yizint
burusturdu. Katya'nin benden gurur duydugunu hissediyordum. Babasindan hoslandigima sevinmisti.
Babasinin ¢ene galacak yeni birini bulmasina da sevinmisti. Romantik hayallerim, Katya'yla kuracagimiz
mitevazi yuvaya, kaynatamin ve kayinbiraderimin konuk gelmesi diizeyine varmisti bile. Sosyal
sorumluluklarimi unutup bu tath hayale dylesine gdmuldum ki, Bay Treville'in sesi beni riyamdan
uyandirinca eni konu afalladim.

"... yoksa ayni kanida degil misiniz, doktor?"

"Seyy ...evet, evet! timiyle ayni kanidayim. Elbette dyle."

Bay Treville'in gozleri ilgiyle parildadi. "Bu harika bir sey, doktor. Ortagag arastirmacilarindan pek azinin bu
konuda bize katildidini rahatlikla séyleyebilirim. Sizi bu diglinceye vardiran kanitlarin neler oldugunu bana
stylemenizde bir sakinca var mi?"

"Ne kanitl" Ha... sey, aslinda pek fazla kanit var denilemez... daha ¢ok, genel bir izlenim olarak ben... sey..."
Katya koluma elini koyarak, "Bitiin aksam boyunca Paul'le benim anlamadigim konulardan s6z edip
durmaya hakkiniz yok," dedi ve benim gergekten minnetimi kazandi.

"Bence bir sakincasi yok," diye atildi. Paul. "Hattd Montjean'an ne cevap verecegini merakla bekliyorum."
Bana tatl tath siritti, sonra birden yerinde si¢rayiverdi. Katya'nin masanin altindan ona tekme attigini
anladim.

"Yoo, ben izin veremem," dedi Katya, "Kahvelerimizi uygar insanlar gibi salonda icelim, hafif, eglenceli
konulardan s6z edelim. Cocukken bize 6grettikleri gibi davranalim." Ayaga kalkti, kolunu bana uzatti.
"Doktor Montjean?"

Yarim saat boyunca, yani séminenin karsisinda oturdugumuz siirece, Katya s6zinl gercekten tuttu. Bir
konudan 6biriine éyle ustalikla geciyordu ki, hepimiz, hatta Paul bile zaman zaman 6n plana ¢ikma,
parlama, esprili ve bilgili gérinme olanagini buldu. Kahvenin yaninda brandy servisi yapildi. Paul'un
bardagini akilli bir insanin yapacagindan daha sik doldurdugunu fark ettim. Sonunda da koltugunda kaykildi,
suratsiz, hemen hemen nezaketsiz bir ifadeyle, sessiz kaldi. Ama benim Katya'ya olan hayranligim,
kardesine olan
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duygularimdan agir basti. Omrimde bundan hos ve zevkli bir gece gecirmedigimi diisiinmekteydim. Oysa
simdi dugtinirken aklima aksamin hog olaylarindan higbiri gelmiyor.

Paul birden ayaga kalkip isin blyusuni bozdu: "Korkarim Katya'-nin yatma vakti geldi," dedi.

Katya, "Ama, Paul..." diye itiraza kalkistl.

"Yoo, olmaz, Kiki." Paul yurtyup kollarini onun beline sardi. "Yagmurda kalmakla hastalanma riskine girmis
oldun. Simdi yatip yorgani burnuna kadar ¢cekmen, timsahlari saymaya baglaman gerekiyor. Babamla ben
agirlariz Doktor Montjean'"

Bay Treville kizma, 'Yagmurda sokaga mi ¢iktin?" diye sordu. ilgiliydi.

Karsilik veren Paul oldu. "Pek sayllmaz, baba. S6zln gelisi dyle sdyledim."
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Bay Treville gozlerini kirpistirdi. "S6zin gelisi mi?"

"Evet. Sagma bir benzetme oldu, Ustelik etkisiz kaldi. Bir daha kullanmayacagdima s6z veriyorum. Katya,
artik kalk bakalim."

"lyi geceler, baba." Katya babasini yanagindan optii. "Sana da iyi geceler, Jean-Marc Montjean." Bana elini
uzatti. ilk adimi kullanabilmek igin uyguladigi bu kiigiik hileye hayran kaldim. "Cok gegmeden yine
gorusecek miyiz?"

"Hi¢ korkun olmasin," diye atildi Paul. "Doktor s6z verdi... ya da belki tehdit etti demek daha uygun olur...
yarin gelip yaralarima ba-kacakmis. Herhalde bizimle ¢ay icmeye kandirabilirim onu."

"Hevesle bekliyorum, Bayan Treville," dedim.

"Ben de dyle."

O ciktiktan sonra Bay Treville koltugunda arkasina yasland, iyi bir sohbete hazirlaniyormus gibi poz aldi ve
bana nasil olup da Ve-ba'ya ilgi duydugumu sordu...

...Bir saat kadar sonra, Paul beni kapiya dogru gecirirken yagmur da hafiflemis, disaridaki ¢cakillar Gizerinde
hafif bir ¢itirti gikarir hale gelmisti. Paul brandy konusunda pek hasislik etmediginden, tavrinda kaygisizliktan
Ote bir hal vardi. Hollin sttunlarindan birine yaslandi.

"lyiydin, Montjean," dedi. "Sanmam ki babam bize gosterdigin ilginin tibbi olmadigindan kugkulanmisg olsun.
Bu da senin yapindaki
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hayranlik uyandirici bir sahtekarlik egilimine isaret ediyor. Bu yetenegini gelistirmelisin bence. Serserilerle,
kalles tliccarlarla dolu diinyada yasayabilme araci oldugu kadar, fazla ciddiyeti ve fazla igtenligi ytzinden
ilging olmayan bir kisiligi de ilging hale getirme amaciyla yapmalisin bunu.”

"Her zaman bu kadar kaba misindir, Treville?" "Her zaman degil. Seni goriince kabileyetim artiyor."
"Yardimci olduguma memnun oldum. Sana iyi geceler diyebilir

miyim?"

"Lutfen dile."

Arabam agacli yolun sonuna ulasmadan yagmur durdu, kisrak rahat rahat Salies'e dogru yirtrken gecenin
havasi tozlardan arinmig olarak ¢cevremi sardi, ben de bu arada gecenin sorunlarindan birkagini disundim.
Katya ile Paul arasinda gecen o garip, gerilim dolu konusma vardi bir kere. Sonra Paul'un Katya'ya
gosterdigim ilgiyi babasinin bilmemesi gerektigi yolundaki uyarisi vardi. Benim gordigum kadariyla, yagli
adam pek tatl ve iyi huyluydu. Tehlikeli biri degildi. Belki beni en ¢ok rahatsiz eden sey de, Paul Treville'den
oldukca hoslaniyor olmamdi. Oysa ondan hoslanmamak icin her ttrli nedenim de vardi. Yeni yetmelere
0zgu terbiyesizliklerini affetmeme neden, Katya'ya bu kadar ¢cok benzemesi miydi acaba? Sanmiyordum. Bir
tek o degildi en azindan. Delikanlida bir tir umutsuz melankoli var gibiydi. O yilan dili bile pek
saklayamiyordu bunu. Keskin bir zekasi olan, ama enerijisini ve aklini bu kérelmis tagra kasabasinda
yOneltecek yer bulamayan insanin sorununa anlayis gosterebiliyordum.

Dogdugu toplumdan, béyle yeteneklerin daha iyi takdir edildigi cevreden ne diye uzaklasmak istemisti
acaba? Trevilleler neden Pa-ris'den bu kadar uzaktaki bu tas yiginini kiralayip yerlesmislerdi? Katya buraya
saglik nedenleriyle geldiklerini ima etmigsti. Bay Trevil-le'in fikirlerini benimle paylasmakta gosterdidi heves de
bana, terk ettikleri uygar toplumun 6zlemini cekmekte olduklarini gostermis bulunuyordu.

Bencil duygularim, onlarin buraya, Salies'e gelmis olmalarindan
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sevin¢ duymama yol aciyordu elbette. Katya'yla bagka nasil tanisabilirdim?

Katya... Kasabaya kadar olan yolumun geri kalani Katya ile kendim arasinda yer alabilecek kiguk
konusmalar, sahneler kurmakla gegti.

Ertesi glin saat tcte klinik kapanir kapanmaz, Doktor Gros'un arabasini bir kere daha ddiing alip Etcheverria
yoluna koyuldum. Oraya tam c¢ay saatinde vardim. Cayi o kendi haline birakiimis bahceye bakan taracada
ictik. Paul'un davranigl timuyle degismisti. Tatli sohbet, hos sakalar... hi¢ de batici degildi konugmalari. Bay
Treville galisma odasindan ¢ikip bize katildiginda Paul ona gergek bir ilgiyle calismalarinin nasil gittigini
sordu. Bu da dun geceki alaycl, seytanca konugsmalarindan pek ayriydi.

Bay Treville beni masada, aralarinda goriince dnce sagsirir gibi oldu. Utandirici bir stire gecti, korkarim beni
tanilyamadi. Kim oldugumdan zerre kadar haberi yokmus gibi gériindi. Ama Katya bu arada bana birkac
kere "Doktor" diye hitap etti. Sonunda yasli adam durumu anladi, anlayinca hifif¢ce yerinde sigrar gibi oldu.
"Ha, evet! Siz vebaya ilgi gosteren beydiniz, degil mi?" dedi. "Gerg¢ekten ¢ok ilging bir konu. Cok ilging!"
Paul, Katya'nin ikram ettigi hafif tizandan bir tek fincan ictikten sonra izin istedi. Kendisini bekleyen bir yidin
isin varligindan sz etti, bu durum kargisinda en iyisinin yatip bir uyku ¢gekmek ve o sorunlarin kendi ilgisizligi
sirasinda kendiliklerinden ¢ozileceklerini ummak oldugunu séyledi. Bay Treville de ¢calismaya devam etmek
Uzere kalkti. Giderken elimi dostc¢a siktl. Ortagag doktorlugu konusu tzerinde ¢alisirken fazla kendimi
kaptirmamam icin beni uyardi. Genglerin hayatlarini boyle seyler ugruna bosa harcamamalari gerektigini
ogutledi.
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Babasi gittikten sonra Katya gilimsedi, basini bir sefkat ifadesiyle hafifce salladi. "Senden hoslaniyor,
Jean-Marc Montjean," dedi.

"Ben de ondan hoglaniyorum."

Guluimseyen gozleri bana dondu. "Evet, biliyorum. Buna ¢ok memnun oluyorum, Ama Ortacag'a ait bir iki
bilgi edinmek zorunda kalabilirsin?"
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"Hep o konuyu okuyacagim."

Hafifce guldu ve ayagda kalktl. "Benim kitlphaneye kadar bir yi-' riyds yapalim mi?"

"Kendini yari harap bir yaz kogki kiligina sokarak saklanan o kurnaz kitiiphaneye mi?" diye sordum.
"Baska kag kitiiphanem var? Haydi, gel."

iki saate yakin siire gene caldik. Yaz kdskiiniin tek mobilyasi olan hasir koltuga Katya oturdu, ben de
basamaklara yerlestim. Konusma konularimiz ¢ok cesitliydi. Derin konular, ytzeysel konular, ciddi s6zler,
hafif sakalar, kisisel konular, evrensel konular... Bir kelimeden c¢ikip yepyeni alanlara daliyorduk. Zaman da
celigkili bir tutum icindeydi. Bir yandan donmus gibi yerinde duruyor, bir yandan parmaklarimizin arasinda
akip kaciyordu.

Ertesi giin yine caya gelme davetini kabul ettim. O giin de hem her seyden, hem hicbir seyden konugarak
vakit gecirdik. Bir sonraki giin de, daha sonraki giin de ayni sey oldu. Benim bellegimde, o yaz kdskinde
gecirdigimiz bitin dakikalar birlesip bir tek siire olusturdu. Ama yine de pek kisa bir siire. Fazla blyimus
calilarin dinyayla aramiza duvar cektigi, serin, giizel havall Agustos dakikalari.

iyice senli benli olduk. Uzun sessizlikleri paylastyor, bundan yabancilar gibi utang duymuyorduk. Ben onun
kelime oyunlarina homurdanma huyunu gelistirdim. Oysa bazi esprileri gercekten pek giizeldi. Edebi ve
siyasal alanda bilgi sahibi olmayi gerektiren esprilerdi. O benim bu tipik Bask tutumuma takildi. insanin ayni
zamanda nasil olup da hem bu kadar ciddi ve durist, hem de bu kadar romantik olabildigine sastigini
soyledi.

Sirf Katya'ya 6zgu ve dostca havaya bayiliyordum. Cogu zaman son derece canli, cevresindeki her seyin
farkindaydi. Dallardaki kuglari gosteriyor, ben ne kadar ¢cabalasam gdremiyordum. Yerini parmagiyla
gosterse bile. Cigeklerin yapraklarindaki sekil gizelligine hayranligini belirtiyordu. Kelimelerle, fikirlerle
oynamaya bayiliyor, kendi espri yetenegiyle onlara anlamlar katiyordu. Ama zaman zaman da... seyrek
olarak gerci... birden icine kapandidini gérilyordum. Bu bazan tam bir cimlenin orta yerindeyken de
oluyordu. Gézlerindeki dalgin bakislardan, o anda benden ¢ok uzakta, bambaska bir yerde oldugunu
anliyordum. Bu bahcgede degil... bu diinyada da dedgil... Benim yanimda, hi¢ degil' Sessizce bahc¢enin 6teleri-
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ne bakiyor, kendi dislinceleriyle bagbasa kaliyordu. Sonra gézlerinde bir parilti basliyor, bakislari bana
donuyor, ben de riyasindan uyandidini anliyordum.

Bu durumla da alay eder, "Eh, dondim," derdi bazan. "Mektup falan geldi mi ben yokken?"

Ben de, "Mektup gelmedi ama, erkek kardesinden bir telgraf geldi,” derdim. "Torunu gelecek ay
evleniyormus, onu bildiriyor."

"Sahi mi?" diye gulerdi o. "O kadar uzun siire mi uzakta kaldim?"

"Cok uzun. Hemen hemen bir dakika. Ustelik ok uzaktaydin. Benim ulasamayacagim kadar uzakta."

O uzun 6gle sonralarinda konustuklarimizdan bazi parcalar simdi bile aklima geliyor. Taptaze ve kopuksuz
olarak. insanin bellegine yerlesmis genclik sarkilari gibi. Cogunlukla cocukluk anilarimizi anlatirdik
birbirimize. Ge¢cmisimizi paylasirdik. Yiksek sesle hatirlardik. O, kendisine armagan edilen mavi elbiseyi
anlatti bir keresinde. Fiyonklu bir elbise. Giymek icin dzel bir firsat ¢ikmasini beklemisti. Ama uygun bir firsat
ciksin diye o kadar uzun siire beklemisti ki, sonunda ¢iktigi zaman elbisenin giyilemeyecek kadar kiciimus
oldugunu gdrmusti. Aci acl aglamisti o zaman. Elbiseyi atmamis, saklamisti. Hala da sakliyordu. Ben de
ona, okuldaki bagarilarimi kiskandigdi ig¢in basima bel& olan o zorba ¢ocugu anlattim. Basimin arkasina
vurma huyunu edinmisti. Oteki arkadaslar buna ¢ok giiliiyorlardi. Ben ofke ve utancla aglamaktan bagka
care bulamiyordum. Ama benden ¢ok iri olan ¢cocuga da meydan okuyamiyordum. Sonunda pek akilli ve
bilge bir kisi olan amcam beni kenara gekip bazi 6giitler verdi. iri gocuklar kuvvetlidir ama, sen de onlardan
ceviksindir, dedi. Ayrica, hakli olusumdan da ek bir kuvvet kazanacagimi sdyledi. Koca serseri bir daha
bana musallat olunca yumruklarimi sikip vaziyet aldim... ve émrimdn en kot dayagim yedim. Burnum
kanadi, dudagim yarildi. Durumu amcama anlattigim zaman bagini iki yana salladi, bir daha budalilik edip
kendimden blyik ¢ocuklarla catismamami soyledi. Katya bana bahcedeki agac dalinin geceleri odasinin
duvarina nasil gélge dusurdugini, bu golgenin nasil tipki maymuna benzedigini, firtina ¢ikip dal oynadikca
nasil gozetledigini, korku i¢inde olmasina ragmen gézuni o gélgeden alamadigini, ¢iinkli gézini ondan
ayirmadigi surece kendisine bir zarar veremeyece-
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gine inanmig oldugunu anlatti. G6zund kirpmaya bile cesaret edemiyordu. Ben de ona nasil bir seferinde
okulda kopya ¢cekmeye kalkip—
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Her paylastigimiz seyi burada bir bir sayip dokmeye gerek yok. Okurlarimin da asik olmus olduklarindan,
bunlari hatirlayacaklarindan eminim.

Aramizda fiziksel bir yakinlk yoktu elbette. Hi¢ 6pusmedik. Elini bile tutmadim. Tek temasimiz yaz kégkine
giderken ve gelirken koluma girmesiydi. Ama simdi, yillar sonra bile kolumdaki elinin basincini ve sicakligini
hissedebiliyorum. Sanki sinirlerimin ve kafa-minkinden ayri, kendilerine 6zgu bir bellegi varmis gibi.

Ama bir kere bana dokundu... simdi hatirliyorum. Cene caliyorduk... ya da sessizlidi paylasiyorduk.
Hangisiydi, pek bilemiyorum. O birden elini benim elimin Gzerine koydu ve beni isaretle susturdu.

"Ne oldu?" diye sordum.

Uzun sire hi¢ hareketsiz durdu. Yaz kégkunin yan tarafina yogun bir dikkatle bakiyordu. Sonra tekrar bana
bakti, glilimsedi. "Gérmedin mi onu?" diye sordu.

"Onu mu? Kimi?"

Yizime beni sinavdan geciriyormus gibi bakti. Ona hile yapip yapmadigimi anlamak istermis gibi. Sonra
omuzlarini kaldirdi. "Bog ver," dedi. "Bir sey degildi."

"Yoo0, séyle bana." Derken aklimdan bir diisiince gegti. "Yoksa bu bahgenin hortlagini mi gérdiin sen? Oyle
mi oldu?"

"O hortlak degil."

"Ha, evet, unutmustum. Ruhu mu goérdin?"

Katya bir an ylzime bakti, sonra basini iki yana sallayip gilimsedi. "Artik eve dénmeliyim," dedi. "Mutfakta
calisan kiza hatirlatmak gerek. Yoksa dinyada kendiliginden yemek hazirlamaya baslamaz. Zavalll babam
da a¢ ac¢ina yatmak zorunda kalir."

"Biraz daha kal benimle. Hayaleti yolla, o hatirlatsin. Kiz diinyada unutamaz bu olay! bir daha."

"Ruh konusunda saka yapmana izin veremem.. Zavallicik. Simdi git artik. Ama istersen aksama bize
yemege gelebilirsin. Babam seni soruyordu."

"Sevingle kabul ediyorum."

Taracada vedalasmadan dnce, ona o ginki ¢akil tagimi vermeyi
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unutmus oldugumu fark ettim. Aramizda bir espri olmustu bu artik. Hatt& espriden biraz daha ileri bir sey.
Her bulusmamizda ona bir ¢akil tasi veriyordum. Cebimde tasi bulup ona uzattim. Her zamanki térensi
ciddiyetimle.

"Cok tesekkur ederim, Jean-Marc. Bana verilmis olan en guzel ¢akil bu. $eyden beri... 6ff, hatirhiyamiyorum.
Dinden beri herhalde."

"Aksama gorusuriz dyleyse."

"Evet. Aksama gorisiriz."

O aksam yine yagmur yagdi, ben yine sirilsiklam ceketimle iceriye girdim. Sofrada, ne zaman gelsem
yagmur getirdigime iliskin beklenen sakalar yer aldi. Biraz rahatsizdim. Cunki Katya soguk almamdan
korkmus, Paul'un brokar ceketlerinden birini giymemde direnmisti. Ceket bana biraz dardi. Alismadigim
kadar da suslu pusli bir seydi.

Paul masanin karsisinda bana gozlerini hafifce kisarak bakti. "Acaba ben de o ceketle dyle komik mi
duruyorum diye merak ettim, Montjean," dedi. "Yoksa sen giydidi her kilidin etkisini azaltan o ender
insanlardan biri misin?"

Katya, "Bence ona ¢ok yakisti," diye atildi.

"Sahi, 6yle mi buluyorsun?"

Paul'un beklenmedik sekilde nazik davrandigi o ilk caydan bu yana, giderek yavas yavas nezaket
erozyonuna ugramakta oldugunu fark ediyordum. Beni her giin ¢cay masasinda gérmekten hoslanmadigini
belli etmek i¢in her seferinde sasirmig numarasi yapiyor, abartmali bir sekilde, benim yine orada
oldugumdan mutluluk duydugunu belirtiyordu. Sonra, "Hala burada bulundugundan desem daha mi dogru
olur?" diye soruyordu.

Bay Treville uzunca bir stire kendi dustinceleri arasina gdmuldukten sonra birden 6ne dogru egildi ve,
"Biliyor musunuz, sagliginizi korumak igin o ceketi degistirmek zorunda kalmanizi distintyordum,
doktor...111, Doktor." dedi.

"Oyle mi baba?" dedi Paul. "Ne kadar ilging!"

"Evet insanoglu dyle citkirildim bir sey ki, diisinmesi bile korkung. Yagadigimiz evrende sabit Isi sifira
yakin. Yildiz dedigimiz 1sik kivilcimlarini ayiran milyonlarca millik mesafelerde hicbir sey yasayamaz. Ve o
mesafeler de evrenin biyik kismini olusturuyor. Ayrica, bildigimiz ttrde bir hayat, yildizlarin o binlerce
derecelik sicak-
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lIginda da var olamaz. Hayat... tim hayat, o yildizlarin ¢evresinde doniip duran minik toz zerreciklerine
hapsolmus durumda. Gezegenlere yani. Onlarin da ¢codu, insanogulunun yasayamayacag! kadar sicak ya
da soguk. Yildizlarin sicagini evrenin soduklugundan ayiran o milyonlarca milin iginde, insan ancak pek
incecik bir 1s1 diliminde var olabilir. Birkag derecelik fark arasinda yagayabilir. Eger evlerimiz ve 1sinma
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carelerimiz olmasa, bu minyatiir gezegenimizin bile ancak pek az yerinde yasayabilirdik. insanlari yirmi
derecede glunes carpmasindan, bes derecenin altinda tsimekten 6lebildigini biliyoruz. Bu derecelerin
arasinda bile, islaktan zattrree olup 6Ime tehlikesi yine de var. En sicak yaz guniinde bile. Bu hem korkung
hem de harikulade bir sey. Yasamimiz ne kadar duyarh! Kosullardaki en kicuk degisiklik bizi yok edebilir!"
Paul, "O halde mesele, hayatlarimiza degisikligi sokmamakta," dedi.

Ona baktim ve onun bakisini da kendi Gzerimde buldum. Gézleri buz gibi bir gilimsemeyle karismisti.
Sonra carcabuk bir soluk ¢ekip, "Sohbetin inanilmayacak kadar tatli, baba," dedi. "Cocukken bize, kibar
konusmada din, politika ve dzellikle de fonksiyonel konulardan uzak durmamiz égretilmisti. Tehlikesiz konu
olarak bir tek havalardan s6z etmeyi bilirdik. Simdi sen bize onun bile tehlikeli oldugunu kanitladin. Sen ne
dersin, Montjean? Sen de insanlari giines yaniklariyla nezleler arasinda bocalayan zavallilar olarak mi
goriyorsun?"

"Ben varligimizin sasirticihdim, tehlikelerinden daha ilging buluyorum. Var olmamiz bile, Bay Treville'in
dedigi gibi, sasilacak bir sey. Ama daha ¢ok sagsmak gereken, var oldugumuzu bilmemiz ve bunun
sasirticihgim kavrayabilmemiz."

Paul kaslarini ¢atti. "Yoksa ben din, politika ve biolojik fonksiyonlari yasak konular olarak sayarken metafizigi
listeye almay! unuttum mu?" dedi.

Katya hemen, "Metafizik bence zihin icin gok degerli bir jimnastik," diye atildi. "Ama fiziksel diinyanin da
kendine gore glizel yanlari var. Yaz mevsimi bu yil ne kadar diistinceli davrandi, bir diisiinsenize. Yagmuru
yalniz geceleri yagdiryor. Biz serinlidinden yararlaniyoruz, toprak ihtiyaci olan besini aliyor, ama bir tek giin
bile mahvolmuyor.
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Doga ananin daha dnce boyle kusursuz bir sistemi disiinmemis olmasi garip.”

Bay Treville 6ne dogru egildi. Uzanip kizinin elini oksadi. "Bakiyorum dogadan disi olarak s6z ediyorsun,"
dedi.

"Elbette. Uretkenlik falan filan, Zaten Doga Baba demek de ¢ok sagma ve giiliing." Ayaga kalkti. "Bu da tabii
akla kahvemizi salonda igmemiz gerektigini getiriyor," dedi.

Holde Katya'nin pesi sira salona dogru yurirken, saclarini béyle yukari topladiginda ensesinin ne kadar
glzel gérindiaguni distndyordum. Tam o anda gok gurleyince yerimde sicradim.

"Allah iyiligini versin. Montjean," diye guldi Paul. "Hortlak gérmussun gibi sigradin. Dalmig gitmistin
herhalde.”

Gulumsedim. "Miller 6tesine degil ama, aylar 6tesine gittim," dedim. Bu benim kendimden baska kimseye bir
anlam ifade edemezdi. Yine de yiiksek sesle sdylemek zevk vermisti bana.

"Ne olmus hortlaklara?" diye sordu Bay Treville. Paul o sirada sémineye odun atmakla mesguldu.

"Onemli bir sey degil, baba," dedi.

"Yoo, styleyin bana. Bilmek istiyorum."

Paul icini ¢ekti. "Pekala. Montjean hayale dalmisti... gok gurledi... Montjean yerinden firladi, solugu bodazina
tikandi... oglun hortlak gérmeye dair bir laf etti... Montjean miller aylarla ilgili, anlasilmaz bir seyler geveled....
hepsi bu kadar. Bastan sona bitiin hikaye."

"Anlamiyorum,"” diye itirafta bulundu Bay Treville.

Bu sagma durumdan kurtulabilmemiz icin ben konustum. Bir espri yaptim: "Siz hortlaklara aliskin
olmalisiniz. Kendi payiniza dugeni barindirdiiniza gore..."

Paul'un omuzlari hemen kasildi, elinde odun, oldugu yerde durakladi. "Bu sdziinle ne demek istiyorsun?"
diye sordu.

Ben omuzlanmi kaldirdim. "Pek bir anlami yok. Yalnizca bahge-nizdeki hayalete deginmek istemigtim."
"Ha, anliyorum," dedi Bay Treville. Atesin karsisina, en sevdigi koltuda oturdu. Sonra gdzlerini kirpistirip
kaslarini ¢atti. "Hangi ha-yaletmis o0?"

"Buralardaki sdylentilere gore sizin bahgenizde bir..." gilumseyerek Katya'ya baktim, ama o karsilik
vermedi, "...bir ruh varmis.
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Geng, guzel bir ruh. Ve kendisine hayalet denmesine sinirleniyor-

mus-"

Paul'un sesi yamyassiydi. Odaya arkasi doniik durumda, atesin 6ninde diz ¢cékmeye devam ederek
konustu. "Sen bu ruhu kendi géziinle gérdiin mu, Motjean?"

"Dogrusu goérmedim. Ama varligini ¢ok guvenilir bir kaynaktan duydum” Katya'nin neden kaslarini ¢atip
basini iki yana salladigini anlayamiyordum.

Paul elindeki odunu kararli bir hareketle birakip ayada kalkti, bana déndi. "Bu aksam kahve icmesek
alinmazsiniz, degil mi Doktor? Omzum biraz agriyor da... erken yatalim diyordum."

"Sacma," dedi Katya. "Kahveyi elbette icecegiz. Ama istemiyorsan, sen odana cikabilirsin."
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"Y0o0, yoo, olmaz," dedi Paul. "Babamin insanoglu ve doda konusundaki gézlemleriyle Doktor Montjean'in
degeri dlcilmez dipnotlarini diinyada kacirmak istemem. Egitimimi de disiinmem gerekir. Bu arada... degeri
Olctimez deyince, degeri buyik olanin tersi oluyor, degil mi?"

"Birisi az 6nce hortlaklarla ruhlardan s6z etmisti," dedi Bay Treville. Bir yandan guliimseyerek Katya'nin
elinden kahvesiyle bran-dy"sini aliyordu. "Ben dogausti guglerin Ortagag insani Uzerindeki etkisine her
zaman hayranlik duymusumdur. Herhalde Louis Duvi-vier'in bu konudaki ¢calismalarini biliyorsunuzdur,
Doktor. O, calismasinda ortaya koyduguna gére Hiristiyanlik bu yari barbar zihinler Gzerindeki etkisini..."
...Yarim saat kadar sonra Katya babasinin monologunu yarida kesip onu alnindan 6pti ve kendisinin artik
yatmak zorunda oldugunu acikladi. Ben de uzattigi eli siktim.

"Yarin ¢caya gelecek misin, Jean-Marc?"

"Elbette. lyi geceler, Katya."

"lyi geceler. Sen de yukariya geliyor musun, Paul?"

"Konugumuzu gegirir gegirmez." Paul'un dili, brandy"lerin etkisiyle hafif dolasiyordu.

Katya salondan ¢ikarken Bay Treville saatini cebinden ¢ekip, "Su ise bakin, aksam kaymis gitmis yine,"
dedi. "Ustelik yarindan énce bitirmek tizere kendi kendime stz verdigim iglerim de vardi. Ama yine de ilging
bir tartisma oldu. itiraf edeyim, akillica tartigmalarin tir-
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yakisiyimdir ben. Ama hizla kaybolan bir sanat olmaya dogru gidiyor o da. Eh, acaba bana izin verir
miydiniz?

Tekrar oturmadim. Ben de gitmeye hazirlaniyordum. Ama Paul koltugundan kalkmadi. Tersine, bacagini
koltugun kolu tizerinden atti ve eliyle brandy sisesini gdsterdi. "Gitmeden bir kadeh daha icer misin?"
"igmesem iyi olur, tesekkiir ederim," dedim. "Ne giiliiyorsun?"

"Benim ceketle 6ye komik duruyorsun ki! Herhalde ben de Bask ¢obani gibi giyinmeye kalksam komik
dururdum. insan dogdugu gibi kaliyor. Sasmamak gerekir."

Onun ceketini giymekte oldugumu unutmustum. Hemen ¢ikardim, kendiminkini giymeye hazirlandim.
Kurusun diye atesin yanina asiimisti.

"Bask'sin, degil mi?" diye Usteledi Paul.

"Evet, dyle. Dogdugum kasaba buraya pek uzak sayllmaz. Daglara dogru bir yerde. Neden sordun?"

"Laf olsun diye, merak ettim iste. Montjean, Bask adi degil ne de olsa. insan daha ¢ok, Utuburnu, Zabola ya
da Elizondo gibi bir isim bekliyor. Karanlik ve ihtirasl bir isim."

"Aslinda benim adim Bask adi. Bask¢ca mendi ve jaun kelimelerinin Fransizcalastiriimisi. Dag adami demek
oluyor. Hos, adimin koklerine gergekten ilgi gosterecegine inanmiyorum.”

"Anlatamayacagdim kadar ilgimi ¢ekti, arkadas," dedi kelimeleri yuvarlaya yuvarlaya. "Ama seninle konusmak
istedigim bir sey var. Su son brandy'yi kabul etmek istemediginden emin misin?"

"Eh, o kadar istiyorsan..."

"Aferin, nazik dostum." Ama kadehleri o doldurmadi. Yalnizca siseye dogru elini salladi, beni kendi kendime
servis yapmak Uizere biraktl. "Katya'yl ziyaret etmene izin verisim konusunu yeniden distniyordum."

"Ya, diglniyordun demek."

"Hm-m, dyle."

"Kizdardesinin konuk agirlamak icin senden izin almasi gerektiginin pek farkinda degildim."

O guldi. "Su sesin tonuna dikkat ediyor musun? Sanki ben séyliyorum bu sézl. Ceketimden sana bir sey
bulasabilir mi dersin?

"Katya'yla 6gleden sonralari bir iki saat gegirmeme ne gibi bir itirazin olabilir?"
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"Ha, bu arada birbirinizi ilk adinizla ¢agirdiginiza da dikkat ettim."

"Bunda bir sey yok ki! Uzun uzun konuguyoruz. ilk adlari kullanmaktan kaginmamiz yapmacik olur."

"Evet herhalde dyle. Her giin bir iki saati Katya'yla gegirmene ne itirazim olabilecedini sormustun. Hele de
Onemsiz, buyuk ihtimalle tekduize konularda konuguldugunu g6z 6niine alinca. Highir itirazim olamaz,
arkadas. Ama sen gencsin, bazilari seni yakisikli da bulabilir. O da genc ve onu herkes ¢ekici buluyor. Bazi
durumlarin yapisi da baska bazi durumlara yol agmaya uygundur.”

"imalarini saygisiz buluyorum."

"Lutfen bana glicenmis Gaskon numarasi yapma. Su d'Artagnan ne can sikici bir adam olmali. Hayali
onuruna sik sikiya bagl..."

"Bence gereginden fazla icki ictin."

"Ne derin gdzlemlerin var! Bak, seni ve Katya'y! higbir seyle suclamiyorum. Ama ikiniz de saglikli
insanlarsiniz, Ustelik de romantiksiniz. Tanri kutsal bah¢enin yonetimini Adem'le Havva'ya verir vermez,
hemen elma degis tokusuna kalktilar. Bu son derecede dogal." Ayagda kalkip bana dogru yuridi. "Ama ne
kadar dogal oldugu bana viz gelir, seninle Katya'nin elma degis tokus etmenizi istemiyorum. Ufak elma
lokmalarini bile hatta. Anlagildi mi?"

Ayaga kalktim. "Gitsem iyi olacak," dedim.
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"Ne harikulade bir fikir. Ama herhalde sen bu aksamlik gitmekten s6z ediyorsun. Yarin ¢ay saatinde yeni
kalp para gibi donlip buraya geleceksin."

Ona cevap vermedim. Cok 6fkeliydim. Kendimi tutamayip ona vurabilirdim bile. Ama o pesim sira kapiya
dogru yurada.

"Sdyle bana, Montjean, kizkardesimi hi¢ 6ptin mu?"

"Seni ilgilendirmez ama hayir, 6pmedim.”

"Elini bile tutmadin mi?"

"Tutmadim," diye yalan sdyledim. "Hi¢ lokma degis tokusu yapmadik. Simdi izninle sana iyi geceler
dileyeyim."

"Bir dakika! Dinle beni. Senden kardesimle en kuguk bir yakinlida kalkismayacagina dair bana sz vermeni
istiyorum. Veriyor musun?"

"Dogrusu Treville, Katya'ya karsi bu asiri koruyucu davranigini sagliksiz buluyorum."”

Katya'nin Yazi
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"Elbette sagliksiz. Biz zaten sagliksiz bir aileyiz. Katya sana bu lanet olasi yere saglik nedeniyle geldigimizi
sdylemedi mi? Ama benim ailemin saglik durumunun, senden istedigim sozle hig ilgisi yok. Evet!"

Bask kanimin sakaklarimda attigini duyabiliyordum. Konustugum zaman sesimi sakin ¢ikarmaya 6zellikle
dikkat ettim. "Katya'nin kardesi olmasaydin seni bir yumrukta ki¢inin dstiine oturturdum," dedim.

"Kigimin ustiine, ha? Amma kelime! Yumrugunu ona bu kadar benzeyen bir surata indirmek senin igin zor
olmaz miydi?"

Gozlerim onun bir géziinden 6tekine gitti, geldi. Hakki vardi. Omuzlarim sarktl. Vuramazdim ona gergekten.
"Yeniden dusunip kararini degistirdigine sevindim. Cunku ofkeli bir harekete kalkissaydm seni siddetle
cezalandirmak zorunda kalacaktim. Paris'teyken tekmeli boks sampiyonu oldugumu sana séylemeye firsat
bulamamistim. Atletizmin terinden de, homurtusundan da pek hoglanmam ama, bir zamanlar benim
sinifimin gengleri arasinda tekmeli boks pek modaydi. insan eldivenlerini kirletmeksi-zin sokak serserileriyle
basa ¢cikmayi basariyordu en azindan, anliyorsun ya! Ben de bu yiizden bu dalda epey ilerledim."
"Anliyorum," diyerek igcime bir soluk gektim, sakinlesmeye calistim. Sonra egilip resmi bir selam verdim. "lyi
geceler." Kapiyl arkamdan kapatmak icin ayrica ¢caba gdstermem gerekti.

Geceki konugmalarimizin tonu ve igerigi dusundlirse, klinikteki gérevlerim bitmek tGzereyken Paul'ii odamin
kapisinda goriince neden ¢ok sastigim kendiliginden anlagilir saniyorum.

"Girebilir miyim?"

"Eh, herhalde."

Kasabadaki islerini yeni bitirdigini, istersem beni ¢caya arabasiyla gotirebilecedini sdyledi. Yalniz bir sartla...
aksama onlarda yemege kalacagima s6z verecektim.

Bir an onu bakislarimla dl¢ctp bictim, sonra cok memnun olacagimi séyledim. O bu sirada, yoresel yemekleri
insanlarin nasil sevebildigim hi¢ anlamadigini belirtti. insan cani kendine istirap gektirmek ve cehennemde
gecirecegi sureyi bu yolla kisaltmak isterse yiyebilirdi bu yemekleri ona gore.

Arabasina bindigi anda, "Korkarim diin gece ickiyi biraz fazla kagirmisim," dedi.
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"Ya, 6yle mi diistiniyorsun?"

"Ozur dilemekte pek basarili degilimdir... aliskanligim yok gali-

ba...

"Oysa ben seni her konuda basarili santyordum. Tekmeli boksta,

konuklara hakarette, kizkardesinin hareketlerini kisittamakta... tim sosyal nezaketlerde."

Guldu. "Bunu hazirlamigsin galiba, degil mi?"

Neredeyse gulimseyecektim. Gergekten, bir dahaki gérismemizde ona neler sdyleyecegimin provasini
yapmistim.

Kasabadan sessiz gecip Etcheverria yoluna koyulduk. Ancak o za man bana dénd, "Bak, Montjean," dedi.
"Katya'nin senin dostlu gundan hoslandigini biliyorum. Babam da o bitmez monologlarin dinleyecek birinin
bulunmasindan hoslaniyor. ikisini de ¢ok seviyorum. Bu sikici yerde onlari bu kiigiik zevkten mahrum
edemem. Ama bana Katya ile en kiguk yakinliklara bile kalkismayacagdin konusunda s6z vermende
direniyorum..." Ona cevap vermek tzere soluk aldim ama o elini havaya kaldirip beni susturdu. "Ne kadar
masum yakinliklar olursa olsun! Ne kadar masum olursa olsun! Amagclarindan kusku duyuyor degilim,
Montjean. Yalnizca benim babam... Seyy... babamin Katya'yla olan ilginden kuskulanmamasi gerektigini
stylemistim, degil mi? Bana nedenini sorma. Seni ilgilendirmez."

Gulerek bagimi iki yana salladim. "Dun gece nefret dolu, zehir gibiydin. Bugln ise mantikl ve dostca
davramsglisin. Bence bu davraniglarin ¢gok ¢cocukga.”

Doniip bana sintti: "Oyle mi buluyorsun? Pekala, teghisini kabul ediyorum. Tek sartim, bu konuyu burada
kesmek."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yolun geri kalani boyunca Paul, giin boyu temas ettigi Salies tiiccarlarinin ve yetkililerinin taklitlerini yaparak
beni eglendirdi, espri yetenegini tam anlamiyla kanitladi. insanlara hi¢ acimadi§i da ortadaydi. Buna
sasmadim.

"Tuccarlarla is gérmen garip," dedim. "Onlardan bir sinif olarak o kadar nefret ettigine goére..."

"insan zaman zaman onlarla ister istemez temas etmek zorunda kaliyor, dostum. Ne de olsa, diinyanin
sahipleri onlar. Miras ya da armagan olarak almis degiller onu tabii. Satin aldiklari i¢in onlarin olmus."
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"Bu dogru olabilir. Ama unutma.ki onu onlara satan da senin sinifin."

Bir an sessiz kaldi, sonra alcak bir sesle, "Bu da dogru," dedi. "Hem de ne kadar dogru."

Yaz kogkunin kapi esiginde dururken cebimden o gun buldugum c¢akili ¢ikarip Katya'ya verdim.

"Ah, tesekkur ederim, beyefendi. Unuttunuz diye korkmustum." Tagl kese bigimindeki ¢cantasina, 6tekilerin
yanina koydu, elindeki buyik ¢antaya attl. "Bana diinyay! vermekte oldugunuz hic¢ akliniza gelmis miydi...
parca parca olarak?"

"Umarim bu armaganin blyuk degeri sizi boyunduruk altinda birakmaz."

"Birakan armaganin degeri degil. Ardindaki niyet. Niyetleriniz boyunduruk altinda birakacak tirden mi?"
"Pek yakin."

Guldu. "Sizi uyariyorum. Kisilik butinligim oyle saglamdir ki, cakilla yerinden oynamaz.”

"iste bu, sayin bayan, cok berbat bir kelime oyunu."

Kaslarini ¢atip suratini eksitti. "Korkarim kelime oyunlari sanati konusunda eni konu gerisin. Kafa yapmdaki
tatsiz bir ciddiyete isaret eder bu durum. Kelimeler oynanmak icin degilse, ne i¢in icat edilmis ki?"

Elimi hafifce onun elinin Gzerine koydum. "Bazi kimselerin onlari duygu ve sevgi ifade etmek icin kullandigi
rivayet edilir."

Gozleri benimkilere kaygili bir kararsizlikla bakti. "Ha... ama rivayetlere pek kulak asmak dogru olmaz."
Sonra elini benimkinin altindan kaydirarak ¢ekti, donup bahceye dogru bakti. Gozleri uzaklara bakiyor gibi,
dikkati daginikti. Dallarin arasinda suzilen giines 1s1g1 saglarinin, cildinin rengini yer yer agiyor, beyaz
elbisesinden yansiyordu. Ben yakininda durmaktaydim. Yanaklarinda isik... saglarindan gelen tatl koku...
Boynunun ¢izgisi... gégsunin kavisi...

Uzaklardaki bir hayalden zorlukla ayriliyormus gibi icini gekip bana dondu. "Biliyor musun, babamla
kardesime bu bahcedeki ruhtan sz etmen zalim ve dusiincesiz bir hareketti. Neden yaptin bunu?"
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Soru beni birden sasalatti. "Ben... hi¢ nedeni yok. Yalnizca... biliyorsun iste... laf olsun diye. Sohbet. Bilerek
seni lUzecek bir sey yapmayacagimi bilirsin, Katya."

Bir an ylizime net bakislarla bakti, sanki beni tartti, degerlendirdi. Sonra gézlerini uglarina belli belirsiz bir
gulimseme degddi. "Yoo, tabii yapmazsin. Ama yine de... keske adini anmasiydin onun."

"Sir oldugunu bilmiyordum."

"Sir dedil. Yalnizca bana ait olan, kimseyle paylasmaya hazir olmadigim bir sey."

"Ama benimle paylasmistin onu.”

Bir an s6zimu dusindi. Sanki ilk defa farkina varmisti bu gergegin. "Dogdru, paylastim,” dedi. Omuzlarini
hafifce kaldirdi. "Eh, . neyse... bir zarari olmadi. Uzerinde durmaya gerek yok."

"Ne zarar?"

"Ruhun adi gecince Paul nasil tepki gdsterdi, gérmugsundir, degil mi?"

"Evet, gérdum. Cok sarsiimisa benziyordu."

O basgini salladi. "Sarsilacagini biliyordum."

"Ama neden? Herhalde kardesin kadar sinik bir tip ruhlara falan inanmaz. Adi gegince neden sarsilsin?"

O kaglarini catti, sonra basini iki yana salladi. "Aslinda bilemiyorum, Jean-Marc. Ama sarsilacagini
icgudusel olarak biliyordum."

icimi cektim, uzamisg bir calidan bir dal pargasi kirdim, yapraklarini birer birer koparmaya koyuldum. "Katya?
Bu gercek bir ruh mu?”

"Gercgek ruh? Bu deyim kendi icinde c¢eligkili degil mi?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Sen de, Paul de, masallar uydurmaya, insanlara yutturmaya bayiliyorsunuz.
Ruh gercek mi diye bu yizden soruyorum."

"Ha... yeterince gergek."

"Onu go6zunle gérdin ma?"

"Evet. Seyy... pek sayllmaz. Hemen hemen gordim. G6zumun kuyruguyla... bir beyaz leke. G6zimu oraya
cevirince yok oluyor. Cok uzaktaki yildizlara da bakinca da dyle olur hani. Ama onun orada oldugundan
eminim. Varligini somut bi¢cimde hissedebiliyorum. Hem de insani korkutan ya da rahatsiz eden bir olay
degil. O ¢ok iyi huylu bir ruh... ve ¢ok da tzgiin. Cok, ¢ok tizgun."
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"Uzglin mi? Neden uzgin?"

"Bilmiyorum. Herhalde bdyle gepegencken her seyin birden bitmesi yizinden."
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"Oyle mi? Ne kadar geng?"

"Tam on bes bucuk yasinda."

Gulimsedim. "On bes yas, bes ay, on bir giin olmadigindan emin misin? Dakik 6l¢iler konusunda 6zel
yetenegin var senin."

Beni ameliyat edecekmis gibi dikkatle bakti. "Yaglari guind giinine tahmin etmenin gii¢ oldugunu bilirsin
herhalde," dedi.

Guldum ve elimdeki dal parcasini firlatip bu oyunu bir kenara biraktim. "Biliyor musun, Katya, Paul'un ruhlar
konusundaki rahatsizlidini anlayabiliyorum. Sen beni hayalci ve romantik olmakla suc¢lu-yorsun ama,
gergekgiligim de saglamdir dogrusu. Saglam ve mantiklidir. Sebep sonug iligskisinden haberi olmayan
kuvvetler ve olaylar beni rahatsiz eder. Mantiga uymayan seylerden tedirgin olurum. Ne demek istedigimi
anliyor musun?"

"Dogaistu seylere inanmadigini mi séylemek istiyorsun?"

"inanmamayi segiyorum. inanmak istemiyorum. Mantiksiz seyler beni korkutuyor. Gaddar ve zalim bir
adamin yanindayken, bir delinin yaninda ettigimden daha ¢ok rahat ederim."

Katya kaslarini ¢attl. "Paul deli degil" dedi.

"Yoo, beni yanhs anladin. O delidir demek istemedim. Yalnizca onun dogaustiine karsi duydugu tedirginligi
ben de paylasiyorum dedim.

Onun son derece sagduyulu ve akli basinda oldugunu sdylemek istedim. Tipki benim gibi. Esnekligi
olmayan bir sagduyu."

"Sence en iyisi bu mu?"

"Eh, guvenli bari."

Bunu bir an disundu. "Evet, givenli,” dedi sonunda. "Ama... kisitlayici."

Bir suire sessiz kaldik. Ben bitun giin kafamda dolasan soruyu nasil kelimelendirecegimi dugtiniyordum.
"Katya? Ortada bir terslik oldugu belli. Senin ve ailenin canim sikan bir sey var."

insani sagirtan bir agik sozliiliikle cevap verdi. "Evet, elbette var. Senin kadar hassas biri bunu hissetmese
sasardim."

"Benim yardimc! olabilecegim bir sey mi? Uzerinde konugsmanin bir yarari olur mu?"
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"Yarart mi? Amma garip bir ifade sekli! Ama evet, olabilir. Yarari olabilir." Kendi kendiyle miicadele eder gibi
go6rindi. Sanki benimle bir seyi paylasmak tizereymis de, pek cesaret edemiyormus gibiydi.

isini kolaylastirmak igin, "Karginda anlayigli ve iyi niyetli bir dost

oldugunu biliyorsun," dedim. "Sana olan duygularimi herhalde his-sediyorsundur, Katya."

Basini iki yana sallayip baska tarafa bakti. Sézlerimi durdurmak istiyordu sanki.

Ama ben Usteledim. Bu an bir kere kacarsa, bir daha geri gelmeyeceginden korkuyordum. "Sana olan
duygularima bir isim vermekten her zaman ¢ekindim... seninle ilgili en ugar distincelerimde bile beni sarsan
duygularimi..."

"Lutfen, Jean-Marc..."

"...Ama onlara mutlaka bir isim vermek gerekirse, ask dedikleri sey olacagindan eminim."

"Lutfen..." sandalyeden kalkti. Kagmak istermis gibiydi. Ben elini yakaladim, onu kendime ¢ektim ve
kollarima aldim.

"Katya..."

"Hayir," deyip cekilmeye calisti.

"Katya." Vucudunda hafif bir Grperti dolastigini hissettim, sonra birden katilasti, gbzleri sakin, ama dalgin
bakislarla benimkilere dikildi.

Kurtulmak icin micadele etmedi. Bu pasif hali, hareketsiz kayitsizligi, benim tizerimde dondurucu bir etki
yapti. Ona sariimanin ¢ok budalaca bir sey oldugunu hissettim. istegine karsi degilse bile, isteksizligine
karsl. Onu hem birakmak, hem de dpmek istiyordum. Hangisini yapacagima da karar veremiyordum.

Cok gengtim. Optiim onu.

Dudaklari yumusak ve sicakti ama bana hi¢ karsilik vemedi. Uzun bir dpiicigiin sonunda gdzlerimi agtigim
zaman onu bana bakar buldum. Bana degil de... benim i¢cimden arkalara.

Kollarim yanlarima sarkti. O hareket etmedi. Geri ¢ekilen ben oldum. Saskin ve sefil.

"Ozur dilerim Katya. Cok 6zur dilerim."

"Ziyani yok."

"Yoo, yok degdil. Ama ben... seni dyle ¢ok seviyorum ki!"
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"Ziyani yok. Jean-Marc."

Ben yine de basimi sallayip yana dogru dondim... ve kendimi dosdogru Paul'un gézlerine bakar buldum.
Herhalde patikadan sessizce gelmis, benim utancima tanik olmustu.

"Bunlar sizin yatak odasi gorgu kurallariniz mi Doktor?" Sesi buz gibiydi.
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Kuguk dusmus, ofke icinde, umutsuzca kekeledim. "Bunu neden yaptigimi bilmiyorum. Budalaca bir seydi.
Hemen gidiyorum... elbette."

"Yoo, Jean-Marc, gitme!" Katya'nin sesinde hem merhamet hem de kaygi vardi.

"Birak Katya," dedi Paul. "Doktorun yillardir icine dogan en soylu icgtdi bu."

Ofkemi ona yonelterek, "Treville," dedim. "Katya'nin hatiri olmasa, o kiistah gilimsemeyi suratindan silmek
bana buyuk bir zevk verirdi!"

"Hi¢ degilse denerdin, eminim." Sesi gururlu, cani sikkindi.

Cenem kasiimig, sakaklarim atarak, yumrugum sikili, karsisina dikildim. Onun gdzlerindeki sakin
kaygisizliktan nefret ediyor, hem de bunun, Katya'nin o bos bakislarina pek yakin oldugunu hissediyordum.
Onu 6ptugiim zamanki ifadesine. icimdeki duygulari gemlemek istercesine pespese birka¢ derin soluk
aldim, sonra gdzlerimi yumup sikili yumrugumu agtim, bizi kaygiyla izlemekte olan Katya'-ya déndiim.
Elimden geldigi kadar kontrollii bir sesle, "Sana vermis olabilecegim herhangi bir rahatsizliktan dolay! 6zir
dilerim, Katya," dedim. isin basit, esef verici agiklamasi... "Seni seviyorum. Bu ifade edig bicimim igin ne
kadar pismanlik duyarsam duyayim, sevgimin kendisi i¢in asla pismanlik duymayacagimdan da eminim."
Daha bunlari stylerken bile, o provali cimlelerden nefret ediyor, kendi kendime kiziyordum. Katya'nin
sevgisi konusunda olabilecek en kicuk sansimi bile bu yolla mahvettigimden emindim. Ama genglik
gururunun parcalanmasi da korkung bir seydi. Parcalanan gurur kendini deli gibi yerden yere atiyor, insanin
en sevdiklerine zarar veriyordu.

Resmi (ayni zamanda eminim ki yapmacik) bir selam verip, dimdik, kazik gibi, patika boyunca ilerledim.
Kafamin ici 6fkemin ve umutsuzlugumun yarattigi bir bogluktan ibaretti.

Buraya Paul'un arabasliyla gelmis oldugum icin, Salies'e kadar
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yuriiyerek dénmek zorunda kaldim. igimdeki sefil duygular, gecenin giizelligiyle celisip duruyordu. Ofkem
her adimimda biraz dindi, sonunda kasabaya vardigimda hi¢ kalmadi. icimde yalnizca bir duygu
uyusmuslugu hissediyordum.

O sira ne son isteyecegim sey, Doktor Gros'la ¢cene ¢almaktl. Ama agaclar arasindaki her zamanki
masasinda bana el salladiginda, gitmezsem ne sefil durumda oldugumu anlayacagini ve beni alaya
alacagini biliyordum.

"Gel otur suraya, Montjean," diye seslendi o gur sesiyle. "Benimle bir kadeh i¢ de teselli bul."

"Teselli mi?"

"Eh rahatla diyelim dyleyse. Treville'le olan kiigiik sertiveninin durumuna gore degisir elbette. Ama ne olursa
olsun, romantik iligkilerin kisaligi konusunda kasaba rekoruna adaysin. Bir tek, gecen yaz papazin basina
gelen olay harig."

"Neden stz ettiginizi anlamiyorum bile."

"Bu igin sona erdigini gormekten memnunluk duydugumu saklamayacagdim. Senin bu gelis gidislerin
kasabanin tim dikkatini ve dilini esir almis oldugundan, benim onca gurur duydugum romantik Gnimu
gblgelemeye baslamistl."

O bdylece benim soludugum havay! bulandira dursun, ben bir yandan, Etcheverria seriivenimin nasil olup
da Salies'e benden 6nce vardigini distniyordum. Kasabanin dedikoduculuk konusundaki tiniine ragmen,
biraz sasirticiydr durum.

"Neden stz ettiginizi zerre kadar anlamig degilim, Doktor Gros. Ama sizce bir mahsuru yoksa bu konuyu
yine de burada kesmeyi tercih ederim.”

"Mahsur mu? Ne mahsuru olacak?" Doktor Gros bir sure sessiz kaldi, sonra mirildandi. "Ama yine de... hala
bir haftan var."

"Bir hafta mi?"

"Bir haftada neler neler olmaz! Dedikodulara gére Tanri su diinyadaki herkesi yedi giinde yaratmis. Ne
biyuk bir Gretkenlik! Evet, gerci o sira nifus ¢cok daha seyrekti, ama, hesaba melekleri de katarsan, yine
epey kalabalik. Biliyor musun, su meleklerin cinsiyetini hep merak etmigimdir. Sen etmez misin? Oglan
¢ocuk mu bunlar?
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Kiz cocuk mu? Hermafrodit mi? Ya da belki musluk sistemleri hi¢ yok. Bu durumda temel fonksiyonlari bile
bir mucize sayilir. Hah! Anus mirabilis! Ne dersin buna? Bir de Latince c¢alistigim o uzun saatlerin yaran yok
der dururdum!”

"Su hafta meselesi neymig?"

"Haydi, haydi, bana numara yapma. Trevilleler'in bir haftaya kadar buradan tasinacagini kasabada bilmeyen
yok. O geng adam, yani erkek kardesi bu sabah kasabaya inip gerekli hazirliklari yapti. Senin numarana..."
Gozleri yavas yavas irilesti, sesi birden algaldi. "Hay Allah, gergekten biliniyordun, degdil mi? Yizinden
anladim.”

Hafifce dksurip bogazimi temizledim. "Hayir, aslinda bilmiyordum," dedim.
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"Ama evladim, ben dogal olarak sanmistim ki... Yani... sen buradan gen¢ Treville'le birlikte ayridin. Yolda
sana bu cennete veda etmek niyetinde olduklarindan s6z etmistir diye digindim. Kéti haberci olmak
istemezdim, 6zur dilerim. O melekler hakkindaki zirvalarim i¢in beni affedebilecek inisin? Yine de, itiraf et,
anus mirabilis kismi hi¢ de fena sayllmazdi. Gel, bir kadeh daha ismarlayayim sana. Bari cezami parasal
olarak ver."

"Tesekkur ederim, istemem. Seyy... genc¢ Treville nereye gideceklerinden s6z etti mi?"

"Hayir. Bunu saklamakla da kasaba halkina bir ¢esit tahminler yapma olanagini tanidi. Tunus? Martinik?
Paris? Pau? Bu sonuncusunu, tahmin edersin, hayal giici son derece kit olan bankacimiz 6ne sirdi. Geng
bayan durumu senden bilerek mi sakladi dersin?"

"Bu konuyu daha fazla konusmasak sevinirim."

"Nasll istersen. Senin bilecegdin sey tabii. Beni ilgilendirmez." Doktor Gros i¢kisini yudumlayip meydani
bilincli bir kayitsizlikla gézden gegirdi. Sonra birden 6ne dogru egildi. "Biliyor musun, belki sana sdylemeyisi,
seni Uzmemek icin olabilir. Hatta belki o da bilmi-yordur. Bu bile mimkun."

Gros soyler sdylemez, durumun gercekten bdyle olduguna hemen inandim. Katya, Paul'un Salies'i terk
etmek hazirliklarindan habersizdi. Kendisi bilse, bana da mutlaka sdylerdi. Nitelikleri arasinda en dikkati
cekeni acik sozluliguydi. Zaman zaman insani rahatsiz edecek kadar hem de. Eger bilmiyorsa... Paul
neden sakliyordu
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ondan? Katya gitmek istemeyecegi icin mi? istegi disinda mi siiriikleyip goturililyordu buralardan?

izin isteyip odama déndim, yatagimin kenarina oturup ne yapmak gerektigini diistindiim. Giyinik olarak
tedirgin bir uykuya daldigimda, Paul'le agik konusma kararina varmistim. Etcheverria'ya gidecek,
konusacaktim onunla. Orada kéti kargilanmayi bile goze alarak. Sekil meselesi 6n planda degildi artik.
Kendi mutlulugum i¢in savas veriyordum. Ve belki de... umabilir miydim acaba... belki de, Katya'nm
mutlulugu igin.

Ertesi sabah adaclarin altinda, her zamanki yerimde kahvemi igiyordum. Coreklerim éniimdeki tabakta el
strilmeden durup duruyordu. Gecenin kabuslarindan midem hal4 altiistti. Basimi kaldirdigimda bir de
sasaladim. Katya bisikletini ite ite meydandan bana dogru yaklasiyordu. Sapkas! yine yoktu. Ruzgar
saclarini yine ucurmus, bukleleri basinin her tarafina dokullyordu. Gulimsemesi sen ve canliydi. Onun igin
cektigim sandalyeye oturdu.

"Ne guizel bir sabah, degil mi?" dedi. "Daha ilk isiklarla birlikte uyandim. Cayirlarda ¢ig damlalari tipki... tipki
elmas gibi parildiyor-du. Bazi kalip sdzler gercedi o kadar iyi tanimliyor ki, onlardan uzak kalmaya olanak
yok, ne yazik. Meg@er ki insan orijinal olacagim diye gergekten ayrilmayi géze alsin. Bana bir kahve ismarlar
miydin?"

Belki 6nemsiz gorinebilir ama, benim gecemi mahveden olaylarin onu hi¢ etkilememesi canimi sikt.
Nesesinde bir duygusuzluk sezmekten kendimi alamadim. Konustugumda sesim gergindi. "Kardesin
kasabaya indigini biliyor mu?"

"Hayir," dedi o agik agik. Onemsiz bir seymis gibi, "Su ¢érekleri yemeyecek misin?"

"Pek istahim yok."

"Yazik. Ben yiyebilir miyim? Karnim ¢ok ag."

"Buyur."

Garson masaya yeni bir kahve birakip gittikten sonra, "Paul burada oldugunu bilse éfkeden kudurur
herhalde," dedim.

Sitli kahvesinden ilk yudumu susamis gibi aldi. Cocuklar gibi, g6zl fincanindaydi igerken. "Hmm, ¢ok
guzel. Evet, sanirim kizardi. Ama ondan sz etmeyelim. Harika bir sabahi bozmaya gerek yok."
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"Yoo, Katya, ben ondan s6z etmek istiyorum. Korkung bir gece gecirdim. Bana olanlardan... bize olanlardan
s0z etmek istiyorum."

"Biliyor musun, Jean-Marc, geceyi kotl geciren bir tek sen degilsin.” Sesinde bir sitem vardi.

Yiuzindeki tazelige, gozlerindeki piriltiya baktigimda, geceyi uykusuz gecgirmis olduguna inanamadim.

Az sonra, kendisinden stz etmedigini anladim. "Bu sabah asagiya indigimde Paul'u salonda, yerde
uyuyakalmis buldum. "Gece icki icmis. Goriinisi korkunctu. Haliyr tizerine ¢ekip oracikta uyumus. Onu o
halde birakmak bana ¢ok dokundu. Ama evden ¢ikmak zorundaydim. Bu glizel sabaha ¢ikmak
zorundaydim. Hem de..." Uzaklara bakiti. "... seninle olmak istiyordum galiba."

Sogukkanli, 6l¢ili Paul Treville'in geceyi istiraplar iginde icki icerek gegirisini gbz éniinde canlandirmak
zordu. Bir anda onunla aramda bir yakinlik hissettim. Bir yandan da o kasintiliginin dogurdugu pismanliktan
sevin¢ duydum. Ama bu karisik duygularin hepsini bastiran, "...seninle olmak istiyordum." séziiniin bana
verdigi duygulardi.

Elimi onun eli Gzerine kapattim. O elini cekmedi. Bir koca dakika boyunca ¢cekmedi. Sonra guldi, "Sol elle
nasil kahve igilebilir, bilmiyorum," dedi. "Dokersem ¢ok utanirim."

Elimi kaldirdim. "Katya, seninle acik konusacagim."
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"Bunun anlami, tatsiz bir sey styleyeceksin demektir."

"Yoo, hi¢ de degil. Eh... belki de biraz dyle, Ben... hatta goriinlise gére Paul de bu kadar aci ¢cekerken sen
nasil boyle keyifli olabiliyorsun, anlayamiyorum.”

"Insanin bunu 6grenmesi, gelistirmesi gerek, Jean-Marc. insanin kafasini bosaltip... neseyi degilse bile, en
azindan huzuru aramayi 6grenmesi sart. Baska nasil yasanabilir..?"

"Ama, Tanri agkina, ailende, hayatinda bu kadar aci getiren, seni barikatlar kurmaya zorlayan ne gibi bir
olay var?"

Bir an sessiz oturdu. Goézleri, bir sey distniyormus gibi, yerdeydi. Sonra basini iki yana salladi.

"Olmaz. Bu konugabilecegim bir konu degil. Seninle bile."

"Ama benimle konusgabilirsin, Katya, biliyorsun ki ben..."

"Sss!" Sonra daha yumusak sesle, "Sss lutfen," dedi.

"Hi¢ degilse senden hoslandigimi séylememe izin verirsin degil mi?
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"Evet," diyerek bana hizinli hizonlt gulimsedi. "Hoglandigini biliyorum. Ve bu benim de hosuma gidiyor."
"Ama yine de bu... her neyse onu benimle paylagsmak istemiyorsun, dyle mi?"

"Seninle baska seyleri paylasiyorum. Mutlu oldugum zaman ya da ¢ok giizel bir kelime oyunu buldugum
zaman... onlari paylagiyorum seninle. Bu kadari yetmeli."

"Hic de yetmiyor. Bak, diisiin, Katya... mutlulugumuzu herkesle paylasiriz. Yabancilarla bile. Onemli olan
hizni ve acilari paylasmaktir. Bunu biliyor olman gerekir."

"Evet, biliyorum. Bu s6z dogru olmak zorunda."

"O halde?"

Gozleri bir an beni yokladi, sonra gilumsedi. "Biliyor musun, Jean-Marc, gozlerin dyle koyu renk ki, hemen
hemen kapkara. Onlari aydinlatmak i¢in ¢ok isiga ihtiyacin var."

Basimi baska tarafa ¢evirdim. Konuyu bdyle degistirmesi beni Gzmustu.

"Lutfen surat asma, Jean-Marc."

"Surat asmiyorum." Sesimi memnun ¢ikarmama olanak yoktu.

"Dinle beni hayatim." Bu sevgi kelimesi bana o mutsuzlugum iginde bile dokundu. "Paul'le olan durumu tamir
edebilecegimden eminim. Cabuk 6fkelenir ama, ¢cabuk affeder."

"Higbir seyi derin hissetmedidi igin."

"Bu dogru degil. Hem de haksizlik. Paul'le konusacagim. Senin Etcheverria'ya gelmen konusunu yeniden
dusuineceginden eminim. Ondan sonra bahgedeki o glizel gezilerimize yeniden baglariz. Kelime oyunlarimi
alkislamana da izin veririm. Arasira ben bisikletimle Salies'e gelir senin ¢oreklerini yerim. Her sey yoluna
girer... goreceksin."

Ben basimi iki yana salladim. Hi¢ de avunamamigtim. O devam etti:

"Ama kuguk hilemizde Paul'le bana yardimci olmaya s6z vermelisin. Babam ikimizin birbirimizden
hoslandigimizi asla hissetmeme-li. Pek de zor olmaz. Biliyorsun babamin ilgisi ¢cevresine yonelik degildir. Bir
gllimse bana, olmaz m1? Paylasacagimiz dinya kadar sey var."

"Ama vaktimiz yalnizca bir hafta!"
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Saslirarak kaglarini ¢attl. "Yalniz bir hafta mi? Bir yere mi gidiyorsun?

"Giden sensin, Katya! Ailen Etcheverria'dan ayrliyor. Kardesin diin kasabaya inip hazirliklari yapmis."
"Yal" dedi yavasca, Parmagi sakagindaki bir bukleyi buldu, onu cevirdi. Dalgin gibiydi. "Ha, anliyorum." Sesi
bombos, sanki uzaktan geliyordu.

"Paul'un sana stylemediginden emindim."

"Ne?" Kendini diisiincelerinden koparmaya ¢alisiyordu. "Yoo, hayir, sdylememigti."

Bir slire sessiz oturduk, sonra sordum. "Sen gitmek istemiyorsun, degil mi?"

"Tabii istemiyorum. Ama konu o degil. Eger Paul hazirlik yapmigsa, gitmeliyiz demektir."

"Ama ne diye, Tanri askina?"

"Daha 6nce de oldu. Buraya gelmek Uzere Paris'ten ayrildik."

"Ne oldu Paris'te?"

Kaslarini ¢atip basini salladi.

"Neden kagiyor ailen?"

Bana bakti, belli belirsiz glilimsedi. "Nice aile gibi bizim de sirlarimiz var," dedi. "Bundan utanmiyorum.
Gulmesen bile, gilimse bari. Ya da homurdan."

"Gulimsemeyi canim istemiyor."

"Her seyi bu kadar ciddiye alma, Jean-Marc." Ayaga kalktl. "Ben artik eve dénmeliyim. Herhalde Paul'un
tasinma ayrintilar konusunda yardima ihtiyaci olur. Ama bugiin ¢aya bize gelmelisin. Lutfen. Eger birlikte
yalnizca bir tek haftamiz varsa, onu iyi kullanmamak budalalik olur."

icimi cekip basimi salladim. "Evet, haklisin. Sizinle ¢cay icmek beni memnun eder."

"lyi. Gorliguriiz 6yleyse."
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"Gorugiruz."

Bisikletine atlayip uzaklagsmaya basladi. Bizim hakkimizda dedikodu ettikleri pek belli olan bir grup hanima
selam verdi. Onlar bu sapkasiz kizin fazla samimiyetinden tedirgin oldular. Bu i¢ten halleriyle kendilerini
kandiramayacagdi yolunda fisildastilar.

Cayda Bay Treville pek neseliydi. Sohbeti o kurtardi. Clinkii benim distincelerim bambaska yerlerdeydi.
Paul'e gelince, o buz gibi

ve icine kapaniktl. Babasinin unutkanhgina takilmaktan bile vazge¢misti. Katya ise arkasina yaslanmisg,
karsisindaki her t¢ erkege dalgin dalgin, ana gibi bir ifadeyle gulimstyordu.

"Demek ¢ocuklarim 6gleden sonralari ben c¢alisirken vakitlerini bdyle geciriyorlar, ha?" diye guldi baba.
"Oturup cay iciyor, cene caliyorlar. Eh, zararll bir sey sayllmaz. Ama siz siz olun, ¢ocuklarinizin sizi isinizden
alikoymasina asla izin vermeyin. Doktor Marque."

"Doktor Montjean, baba," diye dizeltti Katya.

"Montjean mi? Ama diin gece yemekte ona Marque dediginden eminim. Cok iyi hatirliyorum hem de. Doktor
Jean Marque dedin ona.”

Paul icini cekti. "Din degil, evvelsi geceydi, baba. Doktora ilk adiyla hitap ediliyordu. Jean-Marc Montjean.
Unutmasi zor bir isim. insan ne kadar unutmaya caligirsa galigsin."

Bay Treville kaglarini ¢atip basim kugkuyla salladi. Katya'nin beni kisa siirede adimla ¢agirmasini
garipsemek pek aklina gelmedi. "Cocuklarim beni bunak saniyorlar, doktor," dedi. "Konusmalarima fazla
dikkat etmedigim icin. Ama benim belligim altin Frank kadar saglamdir. Hos Frank artik pek o kadar saglam
sayllmaz, ya... ne dersiniz?"

Paul birden, "Doktorun adiyla neden bu kadar ugrasiyoruz, sorabilir miyim?" dedi. "Sohbet konularimiz bu
kadar fakirlesmis olamaz herhalde."

Bay Treville elini ona dogru salladi. "Ama isimler akil karistirici seylerdir ve dnemlidir de. Biz her seyi
gercekte olduklari gibi degil bizim sandigimiz gibi distiniriiz. Bu yluzden de her sey, bizim onlara verdigimiz
adi alir. Kizimi ele alalim, doktor. Vaftiz edildidinde ona ¢ok saygin bir isim verdik. Hortense... kendi
annemin adi. Sonra ginin birinde isimden bagsimi kaldirip baktim ki, Katya diye biri bizim evde yasamaya
baglamis. Oylece, bir gece iginde Hortense'im gitmis yerine Katya gelmis." Uzanip kizinin elini tuttu. "Ama
ben, kizim Hortense'in yerine gelen bu yeni varliga alistim. Kendi tarzinda... O da iyi bir kiz. Tipki annesi,
doktor. ikisi de dyle. Sanslari varmig ki annelerine benzemisler. Cok giizel kadindi." Bay Treville'in sesi
yumusadi, uzaklasir gibi oldu. "...olaganistu bir kadin... olaganustu..."

Katya onu uyarmak isteyen bir tonda konustu "Keske aklim da sana ¢ekseydi, baba."

"Ne? Yoo, ikiniz de yeterince zekisiniz. Belki biraz tembel kafall, ama zeki. Evet, evet, doktorun adi
konusundakine benzer yanliglar
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pek sik yapilir. Akademisyenler bile yaparlar. Bir bilim adami, bir arastirmaci hata yapar, bir adi yanls yazar,
sonra otekiler de onu taklit ederler. Bir de bakarsiniz, g6z agip kapayana kadar, t¢ dort kaynakta ayni yanlis
var. Bu sefer o yanlig, gercegin agirhgini tagimaya baslar. iste bu yiizden insan temel arastirmalarini kendisi
yapmalil. Herhalde siz de veba incelemelerinizde ayni sonuca varmigsi-nizdir, doktor." Bay Treville, lokmasi
agzinda, bana dogru egildi, bilimci bir dostuna aciliyor, sir veriyormus gibi konustu. "Onemli bir bilim adamini
ilgilendiren bir olay! hatiriyorum. Akademi Uyesiydi hem de. Adi lazim degil, skandal olmasin. Alos
kasabasinin 1250 yilindaki nifusunu ¢ bin kisi olarak gostermisti. Ug bin! Oysa Alos'un o sira (¢ yiiz
kisiden fazlasini barindirmadigini herkes bilirl Ama dyle basildi bir kere. Sayfa tizerinde basili gézikiince
de, dogrular sinifina katildi. itiraz edilmez bir sey oldu. Ug bin! Gelecekteki caligmalarin kimbilir kag tanesi o
dikkatsiz sifir yliziinden bozulacak! Ornegin bir arastirmaci, veba sirasinda Alos'da 185 kisinin 6lduginu
okudugu zaman, bu kasaba salgini hafif atlatmis diye disiinecek. Oysa nifusunun yaridan fazlasi yok
olmus salginda!”

Paul, "Baba, bu serseri sifirlarin zararlari konusunda bir makale yazmalisin sen," dedi.

"Yazdim. Adi tam 6yle degil ama, yazdim. lyi de karsilandi, éviinmek gibi gérmezseniz."

Gulimsedim. "Alos'u etlid etmeye vakit ayirmak bana inaniimaz geliyor,” dedim.

"Kasabay! tanir misiniz?"

"lyi taninm. Dogdugum bdlgeyi olusturan Ui¢ kasabadan biridir."

Paul bezgin bir sesle, "Ne kadar ilgi ¢ekici!" dedi.

Bay Treville, "Gercekten dyle," diye s6ze karistl. "Alos, Robert le Diable senliginin hala kutlandi§i az sayida
yerden biridir."

"Evet, dyle, efendim. Her yil festival sirasinda kutlanir. Yilin asagi yukari bu mevsimindeydi saniyorum.”
"Ya, sahi mi?" dedi Paul. "Yilin bu mevsiminde demek, ha? Unlii Alos festivali hem de! Vay vay vaaay!"

Bay Treville, "Onu izlemek icin neler vermezdim," diye devam etti. "Araya Hristiyanligin yeni yeni karismaya
basladigi zamandan kalma eski Bask geleneklerini ve inanclarini gosteren bir téren. Bana dyle gelirdi ki,
sanki... a-aaa... O da ne dyle?" Cay tepsisinin tzerin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



80

de duran bir seyi isaret ediyordu. Gézuine yeni ilismisti herhalde.

"O benim," dedi Katya. "Doktor Montjean'dan bir armagan. Dalginlikla tepsiye birakmis olacagim."

"Ama... ama bu siradan bir ¢akil tasina benziyor!"

Katya yan gozle bana baktl. "Eh, dyle de denilebilir, baba. Ama beri yandan... Bu evrenin bir parcasidir da
diyebiliriz."

Bay Treville zavalli ¢cakili dikkatle inceledi. Ben o sirada Paul'un bakiglarindan buytk cabalarla kaginmaya
ugrasiyordum. Baksam, o gozlerde alayci bir glilimseme bulacagimdan emindim.

"Evet, dyle de dustnulebilir elbette," dedi Bay Treville. Cakili tekrar Katya'ya uzatti, Katya da onu cebine atti.
"Jeolojiye de ilgi gosterdiginizi bilmiyordum, Doktor," dedi. "Garip bir ilgiler karigsimi. Bir yanda jeoloji, bir
yanda .Ortagag hastaliklari. Pur bilimlerin cazibesine karsi insan kendini kollamali. Bunlarin prlagad, yani
safligi, eski zaman rahibelerininki kadardir. Kansiz ve ihtirassiz. Yoo, hayir, siz yine insancil ¢alismalara
yonelin. Gergi orada gercekler daha zor bulunur, kanitlar daha kolay kirilabilen hassas seyler olur ama, yine
de, ne de olsa, icinde yasayan insanin solugu bulunur.”

"Doktor Marque," dedi Paul. "Ayy, affedersiniz, yani... Doktor Montjean demek istemigtim. Allah kahretsin o
serseri sifir! Doktor, acaba benim sargilari bir kontrol etmenizin vakti geldi mi dersiniz? Ya da... hayatinizi
kazanmak icin gosterdiginiz faaliyetlerden birini géstermenin zamani? Aslinda buraya bunun igin gelmistiniz,
degil mi?"

"Seyyy... elbette. Bize izin verir misiniz?"

Ben ayaga kalkinca Bay Treville de kalktl, isine dénmesi gerektigini séyledi. "Cay ¢ok giizel, sohbet de ¢ok
tatll ama, is de istir," diyordu. "Tek basina kalmaktan sikilmazsin, degil mi canim?" dedi Katya'ya.

"Yoo, hi¢ sikilmam. Ben de asagiya, kutiphaneme gider, biraz okurum."

"Kutiphane mi?" diye gozlerini kirpistirdi Bay Treville. "Ne klttiphanesi?”

"Bahcenin dibindeki yaz kdskini benim kitiphanem sayiyorum.”

Bay Treville basini iki yana salladi, kollarini da yanlarina sarkitti. "Bakin iste, Doktor... bilimsel
calismalardaki yanilticihda gtizel bir 6rnek. Bugliinden on bin yil sonra bir aragtirmaci kizimin gunligun
okursa, yaz kosklerine kitiiphane dendigini sanabilir. Sonra

Katya'mn Yazi
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baska yerde, giinimuz bilimcilerinin gogu zamanlarini kiitiphanelerde gecirdiklerini okur, o zaman da
yirminci yizyil Avrupa ikliminin yari-tropik oldugu kanisina varir!" Kendi kendine mirildanarak eve dogru
ilerledi: "Yanlistan yanlis dogar, ondan da yanilgi dodar, ondan da..."

Katya giilimseyerek onun arkasindan bakti. "Ne seker, degil mi! imrenmiyor musunuz ona? Gergegin
kiyicigmda yasayip gittidi icin imrenmiyor musunuz?"

"Onu gok seviyorum," dedim. "ikiniz neden Katya ile benim yabanci oldugum numarasini yapmaya gerek
goriyorsunuz, onu da bir turlt anlayamiyorum. Babaniz bir tir canavar degil ki!"

Katya kaslarini ¢atip bana bakti.

"Ne var? Ne oldu yine?"

Paul ayaga kalktl. "Umanm ameliyat falan gerekli olmaz, Doktor. Genel havanizda dikkatsiz bir tutum
seziyorum. Su sargilara bakalim mi?"

"Sargilarin bakilmaya gerek gdsterdigini sanmiyorum."

"Yine de..." Elinin bir isaretiyle salonu gosterdi. Katya'mn omzuna veda mahiyetinde hafifce dokunup Paul'u
izledim. Katya hareketime karsilik vermedi.

Paul'un catlak kemigi cevresindeki sisligi parmagimla muayene ettigimde, acidan yizind burusturmamasina
sasirdim. "Cabuk iyilesen bir tipsin galiba,” dedim.

"Her zaman dyle olageldim. Kaburgalarim kirldi da, bir hafta icinde yine kavga edebilecek kadar iyilestim."
"Kavga m1?"

"Evet, kavga. Bir zamanlar Paris'in amator tekmeli boks sampiyonu oldugumu séylememis miydim?"
"Sdylemistin. Ben de uygun ilgiyi gostermis, etkilenmistim.”

"O sporda dikkati cekecek kadar iyiydim. Fiziksel niteliklerimden 6turi degil ama, mutlaka kazanmak isteyip
irademi kullanmamdan, ve bir de, baskalar1 sportmenlikle, hakkaniyetle ugrasirken benim tam zamaninda,
tam yerine vurmay! bilmemden."

"O tur dusunceler seni pek ilgilendirmiyordu yani."

"Zerre kadar bile!" dedi o vurgulayarak.

"Herhalde bu ifadeyi parabolik diizey icinde almam gerekiyor."
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"Akillica bir hareket olur."

"Anliyorum. Eh, tim iyilesme yetenegdine ragmen, bu kolu bir hafta kadar daha biraz kayirman gerekecek."
Paul gémlegdini yardimsiz sirtina gegirdi, biraz garip hareketlerle de olsa, digmelemeyi bagardi.

"Seni buraya davet edisimin nedeni elbette ki yalnizca mesleki ihmalinden yararlanmak degildi!"
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"Bu kadarini ben de tahmin etmigtim."

Bir an karsimda, sanki konuya neresinden girecegdini bilemiyormus gibi durdu, sonra yandaki kiiciik masaya
dondu, oradan oymali bir pistol aldi. Pistolun namlusundan temizleme telinin ucu ¢ikiyordu. Silahli sakat sag
eliyle bir garip tuttu, madeni temizleme ¢abugdunu ileri geri oynatti... Sanki kafasi baska yerdeymis gibiydi.
Sessizlik bir dakika boyunca surdikten sonra ben, "Eeee? dedim.

"Biliyorsun, Paris'teyken nisancilik konusuna pek merakliydim. Birakisimm tek nedeni, bizim kullpte
verilebilecek tim madalyalarla dduilleri alip bitirmis olmamdi."

"Bdyle yararl bir koleksiyon meraki edindigine senin adina sevindim."

Paul pistolu dikkatle yerine birakip bana déndi. Gézkapaklari duydugu nefretin yuku altinda agirlasmis
gibiydi. Katya'ya cok benzeyen hatlarinin nasil bu kadar farkli etkiler yaratabildigine bir kere daha sastim.
Gergci yanaklari solgun, gozleri aksam igtigi ickilerden ¢cokmus, dudaklari gerilip incelmisti ama, ikisi yine de
ayni melodinin degisik aletlerle calmisina benziyorlardi. Ve de ayri tonlarda. Katya'da canli ve ilgi dolu bir
zeka olarak goriinen sey, onda aci bir zeka olarak ortaya ¢ikiyordu. Katya'da riiya gibi bir mesafe olan sey
de onda soguk bir kapaniklikti. Ama, koyu renk olan Paul, pastel olan Katya oldugu halde, yine de minér
tonunda olan Katya'ydi. Melankoli yaratan, Katya'mn melodisiydi.

Paul hazin hazin gulimsedi. "Sanirim sana karsl olan tutumumu, hem tekmeli boksta hem de nisancilikta
usta oldugumu soyleyecek firsat yaratmis olmamla anlyorsun."

"imalar gérmezden gelmis degilim."

"lyi. Daha en basinda séyleyeyim, sana ¢ok kizginim, Montjean. Cok bencil ve sorumsuzca, Ustelik de
tehlikeli sekilde hareket ettin."

"Tehlikeli mi? Buna kesinlikle itiraz..."
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Elini cani sikilmig gibi havaya kaldirip benim savunmami sanki bir kenara itti. "Evet, tehlikeli. Allah cezani
versin, be adam! Senin bize yalnizca aci ve dert getireceginden korkmustum ama, buna ragmen sana bizi
ziyaret etmen igin izin verdim, Katya'yla birlikte olmana, onun dostlugundan yararlanmana g6z yumdum.
Sonra diin sizi birkag dakika yalniz biraktim, dondugiimde ona elliyordun!”

"Ben bunu 'ellemek’ diye ifade etmezdim."

"Sen nasll ifade ederdin, bana viz gelir! Gergek su ki, ben sagduyumun sesini dinlemedim. Onunla ailemiz
atmosferi icinde bir arada bulunmakla yetinecegini umdum. Uygun sekilde. Sonra bir de baktim, o gizli gizli
Salies'e kagiyor, sen de onunla pis sokak kahvesinin birinde randevulasiyorsun.”

"Dur bir dakika! Seni temin ederim ki..."

"Senin teminatlarin beni ilgilendirmiyor! Ben sana diyorum ki..."

"Bana hicbir sey demene gerek yok, Treville! Birlikte bir fincan kahve igmemizi gizli bir randevu diye
nitelendirmen hem yanlis hem de bayagdiliktir. Buna izin veremem!"

Bana ates sagan gozlerle baktl. Sonra bakislarini indirdi, icine derin bir soluk ¢ekti. "Evet. Evet, tabii.
Budalaca bir ciimle kullandim."

"Gercgekten de dyle yaptin." Gerci Paul Treville'in herhangi bir sey icin 6zir diledigini duymak beni sasirtmisti
ama, yine de igi orada birakmaya génlim razi olmuyordu. "Ayrica, sence bir degeri var mi, yok mu bilmem
ama, Katya'nin bu sabah Salies'e gelmek niyetinde oldugundan da hi¢ haberim yoktu. Bir randevu degildi
bu. Ama sana ictenlikle itiraf edeyim, gelecegini bilseydim de buna ¢ok sevinirdim."

"Pekala, o konuyu gecelim. Hakli oldugundan eminim. Katya bagimsiz ve kendi kararlarini vermekten
hoslanan bir insandir. Kasabaya seni gérmeye inmek de tam onun yapacagi bir hareket. Ben tyle bir sey
yapmamasini 6zellikle séyledigim halde. Ama onunla evimizden uzakta gizlice bulusmaktan daha beter bir
sey daha yaptin ki, o da aile islerimize burnunu sokmak, kasabada benim neler yaptigimla ilgili bilgi
toplamak ve sonra da... en kétiist... benim bu cehennemin dibi yerden gitmek niyetinde oldugumu Katya'ya
haber vermek. Hem de bdyle bir haberin onun Gzerinde ne etki yapacagini hi¢ diginmeksizin! Dondigunde
ne kadar sarsiimisti, bilemezsin!"

"Senin niyetlerini bilmeye hakki var. Oynadidin senin kendi ha-
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yatin degil, onun hayati. Aklina estikge bdyle bir yerden bir yere kosup durmakla sanki..."

"Ben onun hayatiyla oynamiyorum. Hi¢ oyun degil yaptigim. Cok ciddiyim. Oynayan sensin. Montjean.
Cesur asik rolii oynuyorsun. isleri yiiziine gdziine bulastiran Don Kisot rolii oynuyorsun. Kimin caninin
yandidina aldirmiyorsun. Tek ki kendi arzularin yerine gelsin, duvarlari yikmayi, bakireleri kurtarmay:
basarasm. Hem de kurtariimasi gerekmeyen ve kurtarilmayi da istemeyen bakireleri!"

"Bunu da goérurtz bakalim!"

Kaslarl havaya kalkiverdi. "Ya, 6yle mi? Sana kendi ailesi i¢cinde kalmak istemedidi yolunda en ufak bir
imada mi bulundu? Bizim igin en iyi yolu se¢gme konusunda benim fikrimi kabul etmek niyetinde olmadigini
mi belli etti?"

"Sey... bu kelimelerle degil tabii." Aslinda Paul ne istiyorsa, onu yapmakta son derece kararliydi Katya. "Ama
onun da ne istedigini kendi de bilmediginden eminim," dedim zayif bir sesle.
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"Ama sen biliyorsun onun ne istedigini herhalde, ha? Onun aklindan neler gectigini sen biliyorsun, ha? Onun
icin neyin iyi olacagini da sen biliyorsun! Be adam, ona bu sekilde karisma hakkini nereden buluyorsun
sen?"

"Onu seviyorum," dedim acik acik.

Paul alay etmedi. Edecek sanmistim. Gdsterdigi tepki daha da kirici oldu. Derin derin igini ¢ekti, gbzlerini
yumdu, basini yorgun bir hareketle iki yana salladi. "Onu seviyorsun. Onu seviyorsun. Tanri bizi iyi
niyetlilerin verecegi zararlardan korusun!" Kendini karsimdaki koltuga atti, hemen hemen kendi kendine
konustu. "Onu seviyorsun diye, bizim hayatimiza karisma hakkini kendinde buluyorsun, bunun sonucunda
acl veriyor zarar veriyorsun. Hem de hayalinden bile geciremeyecegin acilar ve zararlar. Onu seviyorsun
diye, onu acinin ve utancin kucagina atmaya hazirsin. Seviyormusg! Ben onu sevmiyor muyum saniyorsun?"
Babasinin da, kendi dalgin ve bulanik tarzi iginde, onu sevmedigine mi inaniyorsun?"

"ikinizin de sevdiginizden eminim."

"E, o halde?"

"Ama durmadan sana uyup bir yerden bir yere kagmanin, geng bir kadin tGzerindeki etkilerini dikkate
aldigindan pek de emin degilsin. Neden kagiyorsun sen!"
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"O seni ilgilendirmez."

"Katya'ya olan duygularim nedeniyle ilgilendiriyor."

Kaslari tekrar kalkti. "Duygularin, ha? Sdylesene, Montjean, Kat-ya ka¢ yasinda sence?"

"Kag yasinda mi?" Bu beklenmedik soru bana konuyla ilgisiz gibi gelmisti.

"Evet, ka¢ yasinda?"

"Bunun konuyla ilgisini géremiyorum."

"Goremedigin seyler pek ¢cok zaten. Ben soyleyeyim dyleyse sana. Katya yirmi alti yasinda." Belli belirsiz
gulimsedi. "Ve ben onun yagsini bilebilecek durumdayim ¢uinkil, ondan on bes dakika daha gencim. Eminim
ki sen onu ¢ok daha gen¢ saniyordun. On dokuz ya da yirmi. Herkes dyle sanir. Bize annemden miras
olarak... 6vuniyorum sanma ama, hem fiziksel glizelligimiz, hem de geng¢ gériinme niteligimiz kald:."
"Pekala, evet, onu yirmi altidan kiguk sandigimi sana itiraf edebilirim. Ama yine de..."

"Mesele surada: Yirmi alti yasma kadar Katya'ya bagka genclerin hi¢ ilgi gdstermedigdini mi saniyorsun?
Onun cazibesine, ruhuna, tazeligine kapilan ilk erkek sen misin saniyorsun?"

"Yoksa bu erkekleri kiskaniyor musun sen?"

Yuzundeki ifade katilasti. "Sevgili dostum, budalaliyina engel olamiyorsan, bari sakla da gosterme!"
Uzaklara bakip dustncelerini toparlamaya calisti. "Benim sdylemeye calistigim sey, bu erkeklerin de hep
kendilerini ona asik sandiklariydi. Katya'yi incitmektense dlmeyi tercih ederlerdi. Yine de onun biyik acilar
ve Istiraplar cekmesine neden oldular. Ama sen tabii kendini farkli saniyorsun. insanin kendini farkli
sanmasindan daha siradan, daha olagan bir sey yoktur. Ama inan bana, simdiden blyik acilara neden
oldun, daha da olacak durumdasin."

"Seni temin ederim ki..."

"Durmadan beni su ya da konuda temin ediyorsun, Montjean! Senin teminatlarin beni ilgilendirmiyor.
Niyetinin iyi oldugundan eminim. Sende gergekten kotu olabilmek icin gerekli olan hayal gucu eksik bir kere.
Ama yine de bana bos oturup kurdugun hayaller icinde fiziksel zevklerin de yeri yoktu diyemezsin herhalde,
degil mi? Katya'yl kuskusuz seninle yalniz, istekli, romantik bir
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havada dustinmussiundir. Belki de kendi odanda hayal etmissin-dir onu, ha?"

"Haksizlik bu!" dedim. Bir yandan o yagmurlu giinde Katya'yl Sa-lies'de beklerken aklimdan gecenleri
hatirliyor, korkung bir pismanhgda kapiliyordum.

"Hi¢ de haksizlik degil. Saglikl, geng¢ bir hayvansin. Din bahgede onu ellemen de her halde daha
entelektiel bir sohbet saglamak i¢in degildi."

"Bir kadinla bir erkek arasindaki sevginin fiziksel yaninin da olmasi son derece dogaldir."

"Bunu inkar etmiyorum. Yalnizca Katya'yl kotu yurekli kardesinin serrinden kurtarma arzun iginde bir miktar
da ihtiras ve bencillik bulundugunu, bunun saglikli karar vermeni engelledigini, ona neyin yararli olabilecegini
sdylemek istiyorum."

Cenem kasildi, cevap vermeyi reddettim.

"Ustelik... isin trajikomik yani da senin bilmeyisin... bilme... olanaginin olmayisi... konunun yalnizca Katya'ya
acl vermenle degil, ayrica onu bulyuk bir tehlikeye atmanla ilgili oldugunu anlamayisin!”

"Ne tir tehlike?"

Bir derin soluk daha ¢ekti, basini ¢evirdi. Sanki sdylemek istediginden fazlasini agzindan kagirmis gibi geldi
bana.

"Senin ve pistolunun yaratacagi tehlike mi?" diye sordum.

O omuzlarini kaldirdi. "O da bir ihtimal herhalde. Ama senin yarattigin sikintiyr daha uygarca yontemlerle
atlatmaya calisalim. Onerimi dinlemeye hazir misin?"
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"Elbette. Ama kendimi onu kabul etmeye mecbur hissetmiyorum."

"Yazik. Bak, elbette ki senin bu eve gelmeni ve Katya'nin da seni gérmek Utzere kasabaya inmesini
yasaklamak aklima geldi. Ama kendimi bahgenin alt yolu Ustiinde, tabancamin emniyeti yari agik durumda
nobet beklerken gézimun dnune getirmekten hoslanmadim. Hem ayrica, etkili olmaya da bilir. Katya pek
bagimsiz ruhludur. Hem hayal giicti zengindir, hem de kurnazdir. Ustelik, kendini sana &sik diye hayal
ediyorsa, ona bile sagmam. Off, sil su kasinti giilimsemeyi suratindan, Montjean. Otekilere de asik sanmisti
kendi-
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ni hep. Bu durumda, benim 6nerim sdyle. Yine ilk anlasmamiza, ama bu sefer sadakatle dénelim.
Onumiizdeki bir hafta boyunca bizi ziyarete gelebilirsin. Hatta israr ediyorsan, her giin 6gleden sonra
gelebilirsin. Ben babami, bu geliglerinin ikimiz arasinda yeni gelisen dostluga dayandigina inandirmak igin
elimden geleni yaparim, sen de bana bu yolda yardimci olursun. Ama en énemlisi, Katya ile yalniz kalmaya
calismazsin. Ben sizden mumkin oldugu kadar ayri, konugulanlari duymayacak kadar uzakta olmaya nazik
bir caba gdsteririm. O zaman ikiniz dusuincelerinizi, anilarinizi, dertlerinizi... hatta elinizden gelirse
esprilerinizi paylagirsiniz. Ama bir daha asla diin yaptiginiz gibi kacip uzaklasmamaya 6zellikle de ona elini
sirmemeye s6z vereceksin."

"Kagip uzaklasmak gibi, el sirmek gibi deyimlere itiraz ediyorum. Dunki olup biteni gercege uygun sekilde
yansitmadigi gibi, akla igreng imalar getiriyor.”

Bu s6zlerimi eliyle yana iter gibi bir hareket yapti. "Her neyse, ne demek istedigimi anliyorsun. Bu sartlan
kabul ediyorsan, Katya seninle dostlugunu sirdirebilir. Benim hi¢ anlayamadidim nedenlerle hoglandigi
dostlugunu. Sen de yedi koca giin boyunca onun cazibesinden ve zerafetinden uzak kalmayabilirsin. Sen
tabii karginda Kat-ya'nin dmur boyu kalmasini hayal ettin. Bunun igin seni suglamiyorum. Pervane de aya
sahip olmayi ister durur. Ama yedi giin de hi¢ yoktan iyidir. Hem inan bana." kelimelerin tzerine basa basa
devam etti. "Ya yedi gun... ya da hi¢. Baska secenegdin gergekten yok." Arkasina yaslandi, parmaklarini g6z
cukurlarina bastirip yorgunlugunu dindirmeye calisti.

"Sdzlerin bitti mi?" dedim.

"Pek sayllmaz." Gozlerini agmadan konustu. "Ayrica bana babamin olup bitenleri anlamamasi igin yardimci
olacaksin."

"Simdi bitti mi peki?"

"Herhalde yine tam bitmemistir. Ama sen s6zimi mimkin oldugu kadar az keserek beni sonuna kadar
dinlemek nezaketini gosterdin. Her halde benim de sana ayni hakki tanimam gerek."

"Bir kere senin iglerine burnumu sokup da buradan ayrilma hazirliklarin konusunda bilgi topladigimi
sdylemen haksizlik. Tasra kasabalarinda her seyi bir anda herkesin duydugunu bilmen gerekir.
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gen o durumu bir rastlanti eseri olarak meslekdasim Doktor Gros' dan dgrendim.

"Pekala. Nasil 6grendiginin o kadar 6nemi yok. Benim esas itirazim, ne sok doguracagini hi¢ diistinmeksizin
bunu Katya'ya séylemen."

Planlarini ondan sakladigini nereden bilebilirdim? Onun hayatini bu kadar yakindan ilgilendiren bir seyin
ondan habersiz yapilmayacagini distinmek en dogal seydi."

"Ertelenen aci, azalmig acidir.”

"O halde demek Katya'nin gitmek istemedigini kabulleniyorsun. Buradan ayrilmanin ona aci verecegini
kabulleniyorsun."

"Bunu hi¢gbir zaman inkar etmedim. Ama gitmenin yaratacagi aci, kalmanin doguracagi tehlikelerin yaninda
hi¢ kalir."

"Bu senin fikrin. Blyik tehlikenin ne oldugunu bana anlatmayi da reddediyorsun.”

"Sana aciklama yapmak zorunda degilim."

"Katya'ya olan duygularimdan 6tirt bazi seylere hakkim olduguna inaniyorum."

"Bu inancinda blyuk 6lgctde yaniliyorsun."

"O senin gorusun."

"Onemli olan da zaten benim goristim."

"Bu da yalnizca senin gorusin.”

"Bir agmaza vardik desem yanilir miydim?"

Genizden gelen o tembel sesinden de, bana dikilen o kiigimseyici bakislariyla yarn kapali gézlerinden de
nefret ediyordum. Ama kisa bir sessizlikten sonra devam ettim. "Herhalde Katya'y1 seven 6teki erkeklerden
s0z etmekle beni zmek istedin. Bir dereceye kadar basarili oldugunu da kabullenmek zorundayim.
Gergekten, onun benden biraz daha genc¢ oldugunu sanmistim. Benden bilyik oldugunu distinmemistim.
Benden 6nce baska erkekler olacagi aklima gelseydi bile, o nasil benim ilk agkimsa, ben de onun ilk aski
oldugumu varsayardim saniyorum."
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Yizime uzaktan gelen bir ilgiyle baktl. "Sen gergekten Katya'nin seni sevdigini varsayiyorsun, dyle mi? Bu
konuda kanitin var mi? Yani... 'kalbin kendine gore nedenleri olur, beyin bunlari bilmez' gibi zirvalarin
disinda kanitin var mi?"

Cevap vermemeye karar verdim, ¢uinkd kanitim falan yoktu. Ger-
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cekte hissetmedigim, fakat hissedebilmeye 6zendigim bir duyguyu ke-limelendirerek karsilik vermeye
calistim. "Seven bir erkek... herhalde... sevdigi kadini daha dnce seven ve ona mutluluk veren erkeklere
kars! bir tir sikran duymali. Sen de, ben de, ayri ayri sekillerde, onu seviyeniz. Birbirimizle anlasmazliga
dismemiz ¢ok yersiz. Senin bu yaptiklarini onun iyilidi icin sandidina inantyorum. Bence ¢ok yaniliyorsun
ama, niyetinin iyi oldugundan kuskum yok. Neden kagiyor olursaniz olun, bence Katya'ya kendi hayatini
kurma sansini tanimaman haksizlik. Ama yine de ona olan sevginden kugku duymuyorum."

Her zamanki bezgin kibirlilik ifadesi yumusadi. "Belki de sana daha énceki 'erkekler' dedigim zaman zalimlik
sayllacak kadar muglak konustum. Aslinda bir tek kisi vardi. Paris'te. Katya'nin onu sevdigine dair de bir sey
sOylemis degilim. Ona nazik davraniyordu. Herhalde dostlugundan hoslaniyordu. Ama agk? Pek
sanmiyorum."

Katya'nin ilk aski olabilecegim yolundaki bu sdzler beni buyuk 6l¢iide rahatlatmisti. "Peki ne oldu bu
Paris'teki geng adama?"

Paul metalik bakiglarini bir an bana dikti, sonra koltugundan kalkti. "Butin bunlar konumuza oldukga uzak
seyler," dedi. "Onemli olan, sen benim koydugum kosullara uymayi kabul edecek misin? Yoksa bir daha
Katya'yl gdrmemeyi tercih mi edersin?"

"Cevap vermeden 6nce birak da... Paul, belli ki burada bir sey var. Korkun¢ bir sey. Ve sen ondan kagman
gerektigine inaniyorsun. Belki sorunu benimle paylasirsan bir yardimim dokunabilir.

"Buna imkan yok. Senin elinden gelebilecek higbir sey yok... isi daha beter etmekten baska."

"Birak bir deneyeyim!"

"Yapabilecedin hicbir sey yok diyorum sana! Hem seninle bunu daha fazla konusamam. Simdi... benim
kosullarima ne diyorsun?"

"Kabullenmekten bagka ne sansim var?"

Katya'yl bir daha gérmemeyi secebilirsin. Ama bence daha soylu olan o karari segmeyeceksin."

"Elbette segmeyecegdim. Pekala, Kosullarini kabul ediyorum.” Ayada kalktim. "Simdi bahc¢enin alt tarafinda
Katya'yl bulacagim. Tabii eger bunu da kacip uzaklara saklanmak diye nitelemezsen."

Cikmam icin isaret ediyormus gibi elini havada salladi. "Ona elini sirmemeye s6z verdigini hatirla, yeter."
S8z verdigimi hatirliyordum ama o s6zi tutmaya niyetim yoktu.
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Katyay1l kardesinin her korkusunda bir yerden bir yere kagarak yasamaktan kurtarmak igin elimden ne
geliyorsa yapmakta kararliydim. "Biliyor musun, Montjean..." Tam taraganin kapisina vardigimda sesi
arkamdan bana yetisti ve tekrar durmama yol acti. Dondigimde onu koltuguna yigilmig, saglam elini
yluzine kapamis, gozleri yumulmus buldum. "Daha iyi kosullar altinda bile, bizim asla dost olamayacagimiz
bir gercek. Yetisme tarzi, sosyal diinyalar, zevkler falan filan. Ama yine de, seni sevmedigimi sanmakla
aldaniyorsun. Az dnce, Katya'yl daha dnce sevmis olanlara kargl sevgi duymakla ilgili oldukga gtizel bir laf
ettin. Ben kendim de bu tir duygulara pek bagisik degilim. Yoo, senden hoslanmadigimi sanma, Montjean.
Hatta bence sen oldukga..." Bir an sesiz kaldi. "Off, bos ver," deyip omuzlarini kaldirdi, sonra yine eski ses
tonuna dondu. "Herhalde aksam yemeginde de sofrada sana dayanmak zorundayiz, degil mi?" "Bu kadar
nazik bir daveti nasil reddedebilirim?" Dalgin dalgin gilimsedi. "Hah, simdi oldu iste," dedi.

Aksam yemedi yine gecen seferki tasra yemeklerinden oluguyordu. Kopkoyu bir ¢orba, salata, buralara 6zgu
0 ekmek, yoresel peynir, yoresel sarap... ama genel hava pek neseliydi, Bay Treville'in de keyfi yerindeydi.
Yemek boyunca hep kullandidi o alayci ses tonuyla, "Bak, gérdiin mi, Paul?" dedi. "Jean-Marc peynirine
nasil hevesle saldirtyor. Senin gibi begenmez begenmez bakip da kiigimsemiyor, sanki kendi yiksek
zevkine layik degilmis gibi pozlara girmiyor." Yemek siresince bana bazan Doktor Jean Marque, bazan
Doktor Montjean, hatta bir kere de her nedense Doktor Jean dedikten sonra artik teslim olmus, beni ilk
adimla ¢cagirmaya baslamisti. Bugiin odluna olan sevgisi pek kabarmis gibiydi. Babalarin sik sik yaptigi gibi
ona iltifat etmek i¢cin duygusal agidan giivenli olan yolu segiyor, benim vanlgimi firsat olarak kullaniyor, bu
bahaneyle oglunun iyi niteliklerini birer birer ortaya seriyordu. Gergi konusmasi sanki oglunu elestiriyormus
havasindaydi ama, yine de iyi niteliklerini vurgular cinstendi. Benim pek sinirli olanaklarim ve yeteneklerimle
ne kadar cok calismis olduguma dikkati ¢ekti, sonra benden nezaketle 6ziir dileyip, yeteneklerimin degil,
olanaklarimin sinirli oldugunu sdylemek istedigini acgikladi. Oysa Paul'un o siireyi bos gecirip Tanri vergisi
zekasini ve

9.1

yetenegini ziyan ettigini sdyledi. Ben bos vaktimde, Avrupa'y1 soka ugratip bir cagdan bir caga geciren veba
olayini incelerken, Paul, Paris'in en keskin nisancisi, tekmeli boks sampiyonu ve sosyal bir simasi olmak gibi
yararsiz yollar segmisti. Boylece devam edip durdu, benim nasil hep dogru seyleri yaptigimi, zavalli Paul'un
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nasil o sonsuz yeteneklerini bosa harcadidini anlatti hep. Her yetenegdi de ayrintili sekilde tarif ederek. Yoo,
buna dayanilamazdi. En kisa zamanda babasi onun bos kalan dimenine sarilip yeteneklerini yararlh bir
amaca dogru cevirecekti.

Paul artik dayanamayacagini anlayinca, babasina takilmaya basladi, yeteneginin kendisine en uygun
meslegi gosterdigini sbyledi. Calcutta'da bir kumarhane acacak, gelen ipten kaziktan kurtulmus musterileri
edlendirmek icin onlara fikralar anlatacak arasira oradan gecen bir yerliye kursunlar sikarak ilkenin
nufusunu kontrol altinda tutabilmesine de katkida bulunacakti.

Bay Treville basini iki yana sallayarak, "Bakin, goriyorsunuz ya," dedi. "Her seyi hafife aliyormus gibi
numara yapityor. Ama onun da gini gelecek. Nifus kontroluna deginmesinden de bir seyler belli oluyor
zaten. Sizin veba salgini da, Jean-Marc, kuskusuz kdylinin tarim emegine deger kazandirmistir. Fakir
koyll esaretten o sayede kurtulabilmistir. Buyuk koétuluklerden bazan buyik iyilikler dogar. Claude Bonnet de
bu konuyu iyice incelemis ve eserinde..."

...Duslincelerim ve dikkatim Katya'ya dogru kaydi. Mum 1s1§inda yuzunin gizgileri pinl pirildi. Gozlerindeki
bulanikhktan, aklinin masadaki sohbetten ¢ok uzaklarda oldugunu anliyordum. Kendi igcine donmusg, tath bir
hayale dalmisti. Us dudaginin kivrimi beni mest etti. O yumusak dudaklari kendiminkilere dayanmis
dislindim ve... Paul'e baktigim anda onun bakislarini da kendi Gizerimde buldum. Kaslarini hesapli bir
sekilde catmisti. Once tabagina bakti, sonra kiz-kardesine bakti, sanki onun diisiincelerini okumak
istiyormus gibi goériindi. Aklima beni arabasiyla Etcheverria'ya getirirken nasil kasaba tliccarlarinin
taklitlerini yaparak oyaladigi geldi. Oysa o sirada Salies'den ebediyen ayrilmak tizere planlar yapmis
bulunuyordu.

Tekrar tabagina bakti. Uzun kirpikleri gozlerini sakliyordu. ikisinin yizlerini ne kadar benzedigi tekrar
dikkatimi ¢ekti ve bu sefer beni pek rahatsiz etti. Hele de mumun 6lgin 1s1ginda.

"...Claude Bonnet hem degerli bir arastirmacidir, hem de dos-
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tumdur, bu nedenle dikkatini elestirmeyi elbette istemem. Nedenini anliyorsunuzclur, Jean-Marc. Jean-
Marc?"

"Efendim? Ha, evet, elbette efendim."

"Anlayacagini biliyordum." Bay Treville sandalyesini geriye itip masadan kalkti. "Simdi de... size bir ikramda
bulunacagim... ne oldugu hig¢ akliniza gelmez."

"O halde tahmin etmeye calismak aptallik olur," dedi Paul.

"Y00, yoo. ikramim Jean-Marc'a. Benim galisma odamda. Siz ikiniz gidin. Biz birazdan yaniniza geliriz."
Paul "Kahveyi birlikte icsek, baba," derken sesinde bir gerginlik vardi.

"Yo, hayir olmaz. Geng arkadasina bir strprizim var."

Katya bana tedirgin bakislarla yan yan bakarak, "Hepimiz paylas-sak olmuyor mu?" diye sordu.

"Sen ilgi duymazsin, yavrum. Gésterecegim sey..." Bana donup sirittl."...de Lanne'in birinci baskisi! Ne
dersin buna, delikanhi?" deyiverdi. Benden bir cogku bekliyormus gibiydi.

"Seyy... Ne diyecedimi pek bilemiyorum," diye itiraf ederken son derece durlst bir séz sdyliyordum aslinda.
"Aha... herhalde o bllyuk din adaminin veba konusundaki 6liimstiz eserini karsinda gérecegin diinyada
aklina gelmezdi. Okumusgsundur sanirim. Ama ilk baskiyi elinde tutmak, ona dokunmak... ah, bu doyulmaz
bir sey, degil mi?"

"Evet... gercekten bilyiik bir sey. Gergekten," diye kekeledim. "ilk baski! Vay vay!"

Beni calisma odasina dogru yuritirken bir yandan fisildiyordu. "Biliyorsun, de Lanne'in kitabinin buguinki
cagdas historiografide pek degeri yok. Cok fazla efsane ve yoéresel halk éykulleri kansmis icine tabii... ama
diinyada bu ilk baskidan alti tane bile yok ve bu yizden de..."

Dana derisiyle ciltlenmis cildi, icimden gelenden fazla bir ilgi gosterisiyle elimde tutarken Bay Treville'in bana
gllimsedigini hissediyor, heyecanima katilmaya calistigini anhyordum. Sayfalari taradim, arasira durup
baz! sayfalarda bazi pasajlara g6z attim. Dikkatle okur gibi yapiyordum. Hatta Birkag kere, "Ha, evet,"
demeye bile cesaret ettim.

"Bir bakima tarih bilimsel gerceklige heves etmeden dnce daha
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biylk, daha yuceydi," dedi o. "Bu sdyledigim bilime sigmaz ama, edebiyatin yerini fene kaptirmasina her
zaman Uzulmugsumdur. Hayal giiciniin yerine arastirmalar gegti. Dogru olan seyin yerini sahiden olan sey
kapti. Ne ve JVe zaman sorulari, Nasil ve daha énemlisi, Nigin sorularinin 6nemini azaltti. iste de Lanne bu
kanitlama zorunlulugundan korunmus oldugu icin, "o...0..." Sesi zayifladi. G6zl masasinda, bir yazinin
kenarina aldigi nota takilmigti. Az sonra o notu bagka yerlerdeki paragraflarla karsilastirmaya girismis
bulunuyordu. Benim varligimdan haberi bile yok gibiydi.

Calisma odasi, yerin rutubetinden yiikseltilerek korunmus oldugu icin Etcheverria'nin insana rahatsizlik
vermeyen tek odasiydi. Duvarlari kitap raflariyla kapliydi. Yerlere de cesitli ciltler ve manuskri-ler yigilmisti.
Acik duran defterlerde Bay Treville'in driimceksi el yazisi goriiniyordu. Cesitli sayfalara ataclarla isaretler
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koymustu. Her aradigini cabucak bulabilecek sekilde hazirdi. Yeter ki birisi diizenine karismasin, bu odayi
toplamaya kalkismasin.

Ona sevgiyle bakmakta oldugumu fark ettim. Katya'nin babasi... o bagini egmis, kendinden ge¢mis,
okuyordu. Kaslarini gatmisti. Agzindan arasira kuskulu homurtular ¢ikiyordu. Parmagiyla yuzine dugen bir
tutam kir sagi kaldirdi. Bir stire sonra dalgin bakislari tekrar yukari kalkti. Dusundrken beni kargisinda
bulunca gozle gorulur sekilde irkildi. Sonra tanidi ve gulimsedi, yuzi aydinlandi. “Yaman bir kitap, degil
mi?" dedi.

"Evet efendim. Hayranlik verici!"

"Eski kitaplara dokunmaya bayilirnm. Sen sevmez misin?" Ya kokulan! Bilginin kokusu." Kikir kikir guld,
elini masasina dogru uzatti. "Herhalde bitirmeye hi¢ vaktim olmaz. Benim fazla vaktim kalmadi zaten. Ama
bunun énemi yok. igin cazibesi basarmakta degil, izlemekte. Calismakta. Zaman nasil gesit cesit kiliklarda
geliyor, fark ettin mi hi¢? Bana gore zaman parmaklarimin arasindan akip giden bir sey. Yeterli miktarda
degil. Tutamiyorum. Oysa oglum icin, boynuna asil koca bir yik. Bitirmesi gereken, kurtulmasi gereken bir
yuk."

"Ya Katya i¢in?"

"Ah, Katya... bir zamanlar Hortense olan Katya. Tipki annesi." Gozleri sefkat dolu bir gulimsemeyle kiristi.
"Bazan acaba Katya da bizimle ayni zamanda mi yasiyor diye merak ediyorum. Ona gére her sey bir hayal,
bir riya... gilumsemeler, bahar gicekleri... sevgiler
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ve hayranliklar. Sanki baska bir diinyadan gegici olarak ziyarete gel-mis gibi gériiyorum onu zaman zaman.
Tipki annesi."

"Ne demek istediginizi anliyorum galiba, efendim. Ama bu onun ugari ve yiizeysel oldugu anlamina
gelmiyor. Gozlemleri bazan ¢ok derin. lyi de bir kafasi var."

"Evet, herhalde dyle," diye giildi. "Biliyor musun, bir zamanlar onu anatomi okurken yakaladim. insan
anatomisi!"

"Evet, biliyorum."

Babaca gulimsemesi bir kas ¢atisina dontstu. "Biliyor musun? Nereden biliyorsun?"

Omuzlarimi kaldirdim. "Bir ara s6zunu etmigti. Belki de Paul s@ylemisti. Hatirlamiyorum."

"Ha, evet, anliyorum." Yine kendi duglincelerine gdmulur gibi oldu, sonra konustu. "Her seyin yeniden
dizene kavusmasi ¢ok hos bir sey."

"Efendim?"

Eliyle masasindaki kagitlar1 gosterdi. "Buraya tagindiktan sonra alti ay boyunca hicbir aradigimi bulamadim.
Her sey kutular icindeydi. Her sey yanlis yerlerdeydi. Tam bir kaos. Calismalarim bu tir bir firtinaya daha
dayanamazdi sanirim. Artik burada rahatim iyi. Kitaplarin hepsi yerli yerinde. Hangi kitabin nerede
durmasini istiyorsam orada. Yalniz benim bildigim bir diizene gére... Ayni yagmurlu giinde satin aldigim iki
kitap bir arada... calisirken pespese aklima gelmis iki dugtinceyle ilgili kitaplar bir arada... karsit gérugluler
bir arada... sevdigim kitap, sevmedigimden iyice uzakta... yani... mikrop kapmayacak kadar! Ulusal
Kitiphanenin begenecedi bir diizen dedil ama, bana ¢ok iyi uyan bir diizen."

Paul kararini ona agikladigi zaman yeniden tasinma fikrine nasil dayanacagini disindim. "Ne demek
istediginizi cok iyi anliyorum," dedim. "Benim zihnimde de baz! tibbi veriler bir arada durur. Mantiksal degil
ama, ebediyen bir aradadirlar. Belki onlari ayni zamanda 6grendigim icin. Arasira bir bilgiyi aramak
istedigimde, 6tekinin yaninda ararim.”

"Ah, evet, dyle iste!" Kesmekesin anlam tasidigi ikinci bir beyin daha buldugu igin sevinmigsti. Kendi kendine,
memnun memnun basini salladi, sonra gozlerini kisip bana bakti. Ylzlnde bir sir payla-siyormus, hatta bir
komplo paylasiyormus gibi bir ifade vardi. "Bu-
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gln dgleden sonra. Alos'ta dogdugundan s6z etmistin. Bogulan Bakire Festivalini de bildigini séylemistin”
dedi.

"Okula gitmek icin buralardan ayrilincaya kadar her yil katilirdim. Bizim kasabadaki herkes katilird."
"Harika bir sey. Harika. Sey... Gi¢ gunluk bir festival... yarindan basliyor galiba.”

"Yarin mi?" Bellegimi yokladim. "Ah, evet, gercekten yarin baslyor!" dedim.

"Alos da buraya pek uzak sayllmaz, degil mi?

Ona gulimsedim. "Haute Soule'e dogru yirmi kilometre," dedim.

Basini salladi. "Evet... evet. Bakirenin gecisini ve Robert le Diable gdsterisini kendi gézlerimle gérmek igin
neler feda etmezdim... festivalin eskiden nasil kutlandigini hatirlayan yerli kimselerle konusma... tabii...
Baskca bilmiyorum ben. Belki bir yabanciyla konusmak istemezler. Ama siz... oranin yetlisisiniz...?"
"Sizinle birlikte Alos festivaline gitmek beni son derecede mutlu eder efendim."

"GO0zleri masum bir ifadeyle iri iri acildi. "Ah sevgili dostum, seni klinikteki gorevlerinden ayirmak aklimin
ucundan bile gegmez! Yoo, yoo, sakin bir imada bulundugumu sanma..."
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"Efendim, ben yillardan beri kendi dogdugum yerlere gitmek icin bir bahane ariyorum zaten. Ayrica bana
gosterdiginiz nezaket ve konukseverligin altinda kalmamak icin de bir yol artlyorum. Bana her ikisi igin firsat
tanimaniz ¢ok buyuk incelik."

"Ya... 6yle mi? Eh..." Tatl tath gulimsedi. "...Eger gdrevlerinizi ihmal etmekte direniyorsaniz..."
"Direniyorum, efendim."

"Harika! Fevkalade!" Masasindan kalkti. "Haydi, cocuklari bulup kahvemizi icelim. Gezmeye gidecegimizi
duyunca sevinecekler. Bir seriiven!”

Paul'un kendini dans eden, si¢crayan, icki icen, itip kakisan bir yi1gin gurtiltiici Bask arasinda bulmaktan ne
kadar sevinecegini disinmeden edemedim. Onun bu kargasa arasinda kibirini bozmamaya c¢alisisini
disltndukce gaddar bir zevk duydugumu da itiraf etmem gerek.

Bay Treville'in pesi sira ¢calisma odasindan ¢ikmadan dnce birinci baskiyl masasinin izerine dengeli bicimde
biraktim.
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"Yoo, hayir, sende kalsin. Senin o. Bir bilim adamindan digerine armagan."

"Alamam, efendim. Cok fazla degerli."

"Sacma. Bunu bir hatira kabul et." Elini omzuma koydu. "Paul'le ikinizin bu kadar dost olabilmenize dyle
seviniyorum ki! Cok yalnizdir. Hem Kara Oliim benim calismalarimdan teget geciyor, oysa senin
calismalarinin belkemigini olusturuyor. Kitap zaten senin hakkin. ihtiyagc hakki. Kabul etmezsen ¢ok
kizarim."

O deri ciltli kitap bugiin bile hala masamin tzerinde durur. Asla okunmamistir. Katya'nin Yazi'ndan elimde
kalan tek somut ani odur.

Salona girdigimizde Paul'la Katya'yl yanyana atesin karsisinda oturur bulduk. Konusmaya oylesine
dalmiglardi ki, kahveleri fincanlarinda buz gibi olmustu. Selamlan pek hevesli ve atesli oldu. Buradan,
benden stz etmekte olduklarini anladim. Belki Etcheverria'ya gelis amacimin Paul'un degil, Katya'nin
dostlugu oldugunu saklamak konusunda verdigim s6zi unuturum diye korkmus olabilirlerdi. Onlara kitabi
gosterip deminki konusmalari gereksiz ayrintilarla anlatarak korkularini gidermeye caligtim.

Paul'un ertesi giin geziye ¢ikacagimiz haberine gosterdigi tepki beni epey sasirtti. Daha konu acilir agiimaz,
upuzun bir bakisla bana dogru bakti. Sanki kafamdan ne gibi bir kurnazlik gectigini anlamaya c¢alisiyormus
gibiydi. Ama Bay Treville'in cocuksu heyecani kisa zamanda Katya'yl da etkiledi. Katya yolda giderken bir
mola verip piknik yapmayi dnerdi, Paul de kabul etti. Bir yandan, kir yemeklerinden nefret ettigi halde bu
tatsiz ise surukleniyor rolll yapip hepimizi eglendiriyordu.

Aksam, Paul'le Katya'nin gocukken oynadiklari oyunlari anlatip bizi guldirmeleriyle sona erdi. Bay Treville
bu yaramazliklarin higbirinin farkinda olmadigini itiraf etti. Buyuklere ve akrabalara kargi ¢ocuklarinin ne
kadar saygisiz olduguna sasirmig ve onlari ayiplamis gibi yapti, bana bakip basini mutlu mutlu iki yana
salladi. Yaramazliklarin ¢ogu, konuk gelen akrabalarin iki cocugu birbirin-

Katya'nin Yazi
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den ayiramamasina dayaniyordu. O zamanlar ikisi de bir 6rnek, zamanin modasina gore giyinmekteydiler.
Aksamin sonuna dogru, Alos yoluna bir giin ge¢ ¢cikmamiz kararlastirildi. O zaman sabahin erken saatinde
hareket edebilir, yolda Katya'nin istedigi piknigi yapabilir, yine de 6gleden sonraki senliklere yetisebilirdik.
Yirmi kilometrelik doniis yolu epey zaman alacagindan. Etcheverria'ya ancak geceyarisindan sonra
varacaktik. Ama Katya o ge¢ saate kadar uyanik kalmaktan, acik arabada, yildizlarin altinda yolculuk
yapmaktan ¢ocuklar gibi heyecan duyuyordu.

Bay Treville'in dyle uykusu geldi ki, ben gitmek Gizere kalkarken kafasi 6éniine disip duruyordu. Paul beni
ertesi giin yine caya cagirdi. Klinikteki gérevlerim bittikten sonra. Kapi esiginde Katya ile beni bir an yalniz
birakmak nezaketini de gosterdi. Algak sesle birbirimize normal nezaket kelimeleri kullanarak veda ettik. Ses
tonumuz, styledigimiz sdzlerden daha fazlasini ifade ediyordu. Katya elini benim koluma dayadi.
"Tesekkurler, Jean-Marc," dedi.

"Ne icin?"

"Babamla bu geziyi dizenledigin i¢in. Yeniden tasinma darbesini yumusatmaya yarayacak."

"Ben bunu babanla bir gezi olarak disinmuyorum. Seninle bir gezi olarak distiniyorum. Bunun igin de
tesekkir etmek bana diser."

Gozlerini indirdi, kolumu sikti.

Lacivert, yildizli gbkyuzi altinda Salies'e dogru yuriurken, Etche-verria'da gegirdigim aksamin celigkilerini
distiindim. Aksam yemegindeki o sen sohbet bir yanda, Paul'un karanlik uyarilari bir yanda. Katya'nin
ufacik seylerden zevk almasi bir yanda, sik sik melankolik hilyalara dalmasi bir yanda. Bay Treville'in o
yumusacik iyiligi bir yanda, ¢ocuklarinin Katya'ya olan sevgimi o 6grenecek diye korkmalari bir yanda. Yarisi
pastel suluboya, yarisi cehennemsi alevle boyanmis bir tabloya benziyordu bu durum. icimde pastellerin
sahte oldugu, alttaki karanhgi saklamak icin strdldigd duygusu vardi.
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Evime vardidimda, kapinin altinda Doktor Gros'dan bir not buldum. Beni aradigini, ama bulamadigini, gelir
gelmez klinikte onunla gérismemi sdyliyordu. Oraya vardigimda, beni bulamadidi igin caninin sikiimisg
oldugunu gérdim. Ama onun sikkinhdi benimkinin
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yaninda hi¢ kalirdi. Cunkdl adam iki giinligiine Bayonne'a gitmeyi planliyordu. Ben Salies'de kalip acil
durumlara g6z kulak olacaktim.

"Ama ben bazi planlar yapmigstim... degistirilmesi pek ayip olur," dedim. "Bu yolculugunuz gercekten ¢ok mu
gerekli?"

"Cok gerekliden de gerekli. Bu bir zevk gezisi." Bana brandy uzatti, ben elimle ittim. "Sevgili bayan
hastalarimdan biri kendisiyle St. Jean de Luz'e gitmemi istedi. Duldur. Yalniziigin verdigi rahatsizliklari
gecistirmek igin ¢esitli kaplicalarda banyolar aliyor. Normal kogsullarda senin gorev golgesinden kurtulup
kendi zevklerini kovalamana olanak tanimak bana en biyik sevinci verirdi ama ne yazik ki birkag yil 6nce
kendi kendime bir s6z verdim. Yoluma ¢ikacak cinsel firsatlari asla ziyan etmeyecegime karar verdim. Beni
Onur kavraminin bir kurbani olarak disiin. S6zimden asla donemem. Kendini de kosullarin kurbani olarak
dusun. Bir kadeh istemediginden sahi emin misin?"

"Hic degilse klinigi giinduizleri bakip aksamlan serbest olamaz miyim?"

"Korkarim olmaz, Montjean. Yo, s6z konusu olan yalniz, bayan hastalarimizla onlarin isilikleri, alerjileri olsa,
aldirmazdim. Ama ben olmayinca bu toplumun tek doktoru olarak sen kalacaksin. Burada da gergek
sorunlarin ¢iktigr oluyor. Dogum da, oluyor, kemik de kiriliyor, karacigerler de bozuluyor, beklenmedik bir
anda bakirenin biri hamile de kaliyor. Bunlar tabii senin ettigin yeminle ilgili. Herhalde hatirliyorsundur. Daha
edeli pek de uzun zaman ge¢cmedi. Sana brandy ikram etmeyi unuttum mu ben?"

"istemiyorum," dedim aci bir sesle.

"Off, neselen biraz, be adam! iki giiniin sana gére ne énemi var? Genglerin hayatta en bol seyi Zaman degil
mi? Aslinda ise dogru acgidan bakarsan, senden ¢ok bana acinmasi gerekir. Ben alt tarafi sagma sapan bir
seriiven gegirecegim, oysa sen, belirtileri dogru okuyorsam, askin pencelerine yakalanmissin. inan,
delikanli, bana imrenmen icin ortada hicbir neden yok. Sonunda sen zengin ve Uretken hayallerle basbasa
kalacaksin, ben ise banyo yapma istediyle basbasa kalacagim."

"Evet ama..."

"Belki style ifade etsem daha dogru olur: Ben yarin sabah yola
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¢tkmak kararindayim ve bunu daha fazla tartismamizin bir yaran da yok."

Baska secenek olmayinca, ister istemez kasabada kalip onun dontsiine kadar klinige bakmaya razi oldum.
Ama giderken yolda Etc-heveria'ya ugrayip o giin neden ¢aya gelemeyecegdimi de haber vermesi igin ondan
stz kopardim. Ertesi giin Alos festivaline gidemeyeceg@imi aciklamak da Doktor Gros'un goreviydi.

"Bu gorevi sevine sevine yerine getiririm," dedi. "Ama hakkaniyete saygil bir insan oldugum igin seni
uyarmak zorundayim. Senin geng bayan bir kere guizelligin, hatta alisiimis diizgunlagun bile etkileyemedigi
bu yizi gorunce, kalbinde yer alacak degisiklikler icin sorumluluk kabul edemem. Bir kadeh icmek
istemediginden gercekten emin misin?"

Ertesi gun klinigin normal islerine gébmuldim. Hatta sulama merkezine gidip Doktor Gros'un yerine bir
hastay! ziyaret bile ettim. Turist hastalarimiz, birlikte ¢ift anlamli espirilere guldtkleri yash doktorun yerine,
kendi hayali hastaliklarina hi¢ yiz vermeyen geng bir doktor bulduklarina pek de sevinmediler.

O giin 6gleden sonra bir kdylu delikanli ¢ikageldi. Gémleginin kolunu bir cgiftlik makinesine kaptirmisti.
Kanamay! durdurabildim, kolu kurtardim, telag icindeki annenin gézyaslariyla sirilsiklam olmus stikranini
kabul ettim. Baba bile elimi sikti. Adam ameliyati umutsuz bir sessizlik igcinde seyretmis, oglanin kolunun
kurtuldugundan iyice emin olunca 6fkelenmeye cesaret etmis, oglunu dikkatsizliginden 6tirt azarlamaya
baslamisti. Bask olduklari icin anne Fransizca bilmiyordu. Onlarla Baskc¢a konugtum. Doktorun da
kendilerinden biri oldugunu anlayinca rahatsiz oldular. Zor kosullarda yasayan tim azinliklar gibi Basklar da
kendilerine bir savunma kalkani edinmislerdi. Bu kalkan, irksal ustinlik kalkaniydi. Basklann daha iyi ¢iftci,
danscl, asik, dégusci ve hava tahmincisi olduguna inanirlardi. Bu iglerin hepsini Basklar Fransizlar'dan da,
ispanyollar'dan da daha iyi yapardi onlara gére. Ama isi davalar agma, hastalar iyilestirme gibi dnemli
konulara gelince, sorumlulugu kuiltirlii yabancilarin eline birakmayi tercih ederlerdi. isin acikli tarafi da
buydu zaten. Ezilen irk, sonunda ezenin kendisine yutturmaya c¢alistidi fikre inaniyordu. Bu nedenle,
¢cocugun babasl, oglunun hayatinin her seye ragmen kurtulacagini anlayinca normalden ¢ok daha fazla
memnun oldu, hatta
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bana bir bardak izarra ismarlamay énerdi. Bir yandan da yine koylii geleneginden vazgegemiyor, bu tedavi
karsihidi kendisinden ne gibi bir para ¢calmak niyetinde oldugumu soruyordu.

Onlar gittiginde, ben ellerimi yikarken, Doktor Gros'un israri tUzerine Salies'de kaldigima stikrediyordum.
Delikanli klinige saat dortte yetistiriimisti. O anda ben pekala Etcheverria'nin taragasinda c¢ay igiyor
olabilirdim. Ayrica bir seyin daha farkina vardim. Gozlerimi kaldirnip hasir sapkamin kenari altindan Katya'y
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gordugum andan beri ilk defa olarak onu dugiinmeksizin bir saat gegirmistim. Arandigimda is basinda
bulunup yararl olmak benim igin yeni bir tecriibeydi. Katya'nin Yazi'ni izleyen uzun yillar boyunca acilarimi
ve duyularimi uyusturacak olan seyin ilk tecriibesi.

Gece olup klinik kapaninca, zaman bir tirli ge¢cmek bilmedi. Oysa Katya ile tanismadan énce romanlar
okur, hayaller kurar, gelecedimin heyecanlarina kapilir, zamani ne kadar kolay gecirirdim! Tekduzelikten
kurtulabilmek icin evden ¢iktim, meydani gegip agik hava kahvelerinden birine girdim. Ama masalarda da,
barda da, herkes Almanya ile cikabilecek savastan s6z etmekteydi. Paris'ten uyarilar. Berlin'den tehditler,
saskin Avusturya'dan kekelemeler, koca Rusya'dan tutarsiz sézler. Eskilerden bazilari 1871 savasindaki
durumu da hatirhyorlardi. Aimanya'yl bozguna ugratmaktan, Al-sas'l geri almaktan s6z etmekteydi onlar.
Bana bu askerlik sozleri pek tatsiz geldi. Urkitiictydi de ayni zamanda. Kendi odamm yalnizligina dondiim.
O gece defterime yazdigim notlar karsimda duruyor. Yanlarina da yillar sonra parantez icinde yeni yorumlar
eklemisim. Savas bittikten, ben Alos'a doktor olarak yerlestikten ¢ok sonra. Bunlari sizinle diizeltmeksizin
paylasiyorum. Gengligimin romantik ve yari felsefi havasini yansitabilmek ve savas sonrasi yorumlarin
aciligini sizlere gosterebilmek icin.

Alpha: Korkung savas hicbir zaman gergeklesmeyecek! (Gergeklesti.)

Beta: Savas olsa bile kisa stirecek, ¢linkil insan bedeni ve ruhu, modern bir 61Um ve iskence makinesine
tahammul edemez. (Kisa siirmedi. Beden dlime ve iskenceye dayandi, ruh dayanamadi.)

Gamma: Beni askere cagirirlarsa, bu ¢ilginligi protesto etmek igin isvigre'ye kagacagim. (Kagmadim. Viz
geliyordu artik bana.)

Delta: Savasin vahseti icinde bile, siire donuk, derinligi olan bir in-
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san, hayvanlasmaksizin dayanabilmek, katliamin Gzerine ¢ikabilmek ve ruhsal onurunu korumali.
(Bagaramadim.)

Olaysiz bir sabahtan sonra her zamanki sokak kahvesinde, agaclarin altinda tabldot yemegimi yiyordum.
Havanin piril piril giizelliginin farkinda bile degildim. Duslincelerim Katya ve Etcheverria ile doluydu.
"Misafir kabul eder misin?"

"Ne?" Riyamdan sigrayarak uyandim. "Affeders... Katya? Ne surpriz. Ah... Paul de!"

"Anlasilan bu lokantayi tavsiyeye sayan buluyorsun,” dedi Paul. Cevresine begenmez bakislarla bakiyordu.
Ayagda kalkip onlart masama oturmalari igin davet ettim. Katya gilimseyerek oturdu ama Paul ayakta kald!.
"Benim bir iki isim var. Déndigimde memnuniyetle otururum... as¢inin mahvedemeyecegdi ne yemek varsa
ondan 1smarlayin bana. Belki bir bardak su. Saatlerdir o tozlu yolda yuriyip duruyoruz. Belki de haftalardir.
Artik ha-tirlayamaz oldum. Cektigim eziyet bellegimi bulaniklagtirdi."

"Evet," dedi Katya. "Paul'u benimle yirimek Gizere kandirdim. Harika bir giin. A¢ik hava ve egzersiz ona iyi
gelir."

"Acaba neden insana iyi gelen her sey ya sikicidir ya da aci verir? Neden bedene kétl gelen her seyin ruha
iyi geldigi varsayilir?"

"Sacma! Sana iyi geldi bal gibi. Bana gelince, benim keyfim yerinde. Su yedigin guizel bir seye benziyor,
Jean-Marc. Bana da aynisini ismarlar misin?"

"Sevinirim," deyip garsona isaret ettim.

Paul, "Seni uyariyorum," dedi. "Katya ¢ok oburdur. Evde hala mobilyamiz kaldigina siikretmemiz gerek."
"Off, daha neler, Paul!"

"Bana durmadan '6f deyip durma. Kag kere o bilylk kanapeye adzinin suyu akarak baktigina tanik oldum.
Buraya gelirken yolda ne yapti, biliyor musun, Jean-Marc? Beni utandiracagina zerre kadar aldirmadan elini
uzatti, agacin birinden bir elma kopardi... canl bir ajactan, adi bir bir elma! Ve onu yedi! O igren¢g meyvenin
Uzerine atild1, 1sirip ¢ignemeye koyuldu. Hart, hurt, filg, girc... sonunda igren¢ bir kogandan bagka bir sey
kalmad:."

"Belki de hayata karsi ifadesini sinirlayamacagm bir istahi var," dedim. Kaglarinin hafif bir hareketiyle Paul,
ne demek istedigimi anladigini belirtmis oldu.
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Katya, "Cok lezzetli bir elmaydi aslinda," dedi. "Biraz yesil ve eksiydi ama, ¢ok lezzetliydi."

"Sonra ne yapti dersin?" dedi Paul alayci bir ¢fkeyle. "Kalles Havva'yi taklide kalkisti, bir elma da benim igin
koparmayi 6nerdi. Benim i¢in! Paul Etienne Jean-Marie de Treville'in yolda yurtrken agzina meyve lokmalari
tikisini distinebiliyor musun? Ondan sonra da tg, dort kilometre boyunca doganin guzelliginden, otlardan,
kayalardan s6z etti durdu bana..."

"Yaban ciceklerinden," diye agikladi Katya.

"...Bir yandan da bu menhus seylerin Latince ve pek bayagi adlari oldugu yalanini bana yutturmaya calisti,
onlari bilmenin bir marifet oldugunu sdyledi. Sanki bir daha bedenimi bdyle fiziksel bir iskenceye
sokacakmigim gibi! Gergi o adlardan bazilarinin bitkilere ¢ok uydugunu kabullenmek zorundayim ama...
ornegdin kegi sakall, kurbaga agzi, tomurcuk patlagt..."

"Bunlari kendi uyduruyor."
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"...ama bir kisim da vicik vicik isimlerdi. Onun kendi heyecani gibi vicik vicik. Sevgili sevinci, ask solugu,
ihtiras yuregi, sehvet dirsegi..."

Katya, "islerim var dememis miydin?" diye sordu.

"Ah, gercekten de var. Burali tliccarlarla egyalarimizin nakliyesi konusunda konugsmam gerek. Onbes dakika
kadar ikiniz benim yakinligimdan mahrum olarak istirap ¢ekin bakalim. Ama, seni uyariyorum, Montjean,
ona ¢abucak bir seyler yedir, yoksa evde vazolarin, semsiye kovalarinin bagina bekgi diye seni dikerim.
Hem elmay! o haliyle yiyebilen insan ne olsa yer." Elini sallayip agagli yolda uzaklasti.

Katya onun arkasindan gulimsedi.

"Kardesin pek neseli gériniyor," dedim Garson da bu arada yemegi getirmisti.

"Hm-m. Cok zevkli bir yliriyus yaptik. Ben dodaya yakin bir sey yaptik¢a boyle sok numarasina
kalkismasinin beni nasil guldirdiguna bilir."

"Katya, olaylarin planlarimizi aksatmasindan otirt ¢ok tizginim. Babanin Alos festivaliyle ilgili umutlarini
bosa ¢ikardigimin farkindayim. Mesajimi almigsinizdir umarim.”

"Aldik. Su senin Doktor Gros... ne hog adammig!”
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"Onu hos mu buldun?"

"Hm-m. Sen bulmuyor musun?"

"Onu tarif edecek bin tane sifat bulmam istense, hos kelimesi siraya giremezdi."

"O neden?"

"Cunkl onun pis zamparaliklari, seninle gegirebilecegim iki giine mal oldu. Oysa ne kadar az ginimuz
var..."

"Lutfen zamanimizin azligindan konugmayalim. Elimizde var olan zamandan konusalim. Alos gezimiz de
mahvolmadi. Yalnizca onu yarina kadar erteledik. Hem festivalin son giini en ilging gi-niymus diye
duydum.”

"Seyy... en coskunudur. Bask kasabalarinda ¢odu insanin dogum tarihi, festivalin son giiniinden dokuz ay
sonraya rastlar. Bu bir gercektir. Araya acele duginler sikistirilir durur. iki tarih arasina sandvic gibi dugiinler
sorkulur."

"Sandvi¢ dedin de... yolda yapacagdimiz piknigi planladim. Kirda oturup yiyecegiz. Belki bir meyve
bahcesinde."

"Paul'un bunu hevesle beklediginden eminim."

"Yine homurdanir, sdylenir, bizi eglendirir ama, onun neler hissedecegine aldirdigim yok. Bu giizel havadan
yararlanmamiz gerek. Bu fikir aklima gelir gelmez, sana sdylemek lizere Salies'e gelmek istedim. Paul'e
gidebilir miyim diye sordum, biraz kararsizlik gésterdi, sonra da benimle gelmeyi dnerdi. Onu sevmedigini
biliyorum ama bana kars! her zaman ¢ok iyi davranmistir. Hem biliyor musun, bence seni gergekten
seviyor... kendine gore tabii. Sastin mi buna?"

"Sastim aslinda. Sevgisini saklamakta olaganustu basarili."

"Paul dyledir." Bana gulimsedi, yiregim gogsiume sigmaz oldu.

"Din butiin gin seni disindim, Katya."

"Araliksiz mi? Aklini bir an bile isine vermedin mi?"

"Hemen hemen araliksiz diyebilirim."

"Oldukga araliksiz, ha?"

"Oldukca araliksiz."

"Sevindim. Ben de seni dugindum. Araliksiz degil. Oldukca araliksiz da degil ama, sik sik. Hem de zevkle.
Saatlerce bahgenin dibindeki kutiphanemde oturup kitap okudum... pek de okudum sayilmaz. Dalip dalip
gittim. Bahge oyle giuzeldi ki... karmakarigik, asirt biylimus... yizomde gines... boceklerin sesleri... ¢ok
sakindi."
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"Ya senin kiigcik hayalet? O da sakin miydi?"

Catalini birakip yizime bakti. "Nereden bildin bunu?"

"Neyi?"

"Geng¢ kiz pek... mutlu degilse bile... tam anlamiyla sakindi. Cevremdeki varligini birkag kere fark ettim.
Duyabilecegimiz tonun diginda stylenen bir sarki gibi. Ama ondan bana dogru aktigini her zaman
hissettigim o tatl hiiziin yoktu. Bir tir... sessiz nese vardil. Sen nereden bildin bunu?"

"Bilmedim aslinda."

"Neyi bilmedigine inandirmaya caligiyorsun bizi?" diye Paul'un sesi duyuldu. iki adimda masanin yanma
geldi. "inanma ona, Katya. Su¢ onundur eminim. Tam ona gore bir is zaten... her neyse yaptigi. Sdylesene,
garson bana buralarda sarap diye gecen o sividan bir bardak vermeye razi edilebilir mi?"

Garsona el sallayip sarabi isaret ettim. "Kahve ister misin, Katya?"

"Evet, litfen. Ama, yoo, aslinda dikkanlara kadar bir ugramam gerek. Yarinki piknik icin alacaklarim var."
Ayaga kalkti. "Siz kalkmayin. Yemek icin tesekkrler, Jean-Marc. Portmanto 6zellikle lezzetliydi."
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O uzaklasirken Paul'le ben giliimsedik. Sonra ben Paul'e dondim. "Katya senin yalvarmalarina
dayanamayip piknigi yarina planladigini séyledi," dedim.

"Sabirsizliktan dliyorum. Yere rahatsiz rahatsiz diz ¢cokmek, kupkuru sandvigleri kemirmek... bir yandan
yiyeceklere toz dolar, bir yandan davetsiz konuk olarak turl tirlti bécekler fink atar. Bana sorarsan disarida,
aclk havada yemek, yemek, kalabalik bir bulvarda cinsel iliskide bulunmak gibi bir sey. Temel biolojik
ihtiyaclar tenhada kargilanmali. Ya da en azindan, anlayish birka¢ dostun yaninda.”

Garson ona sarabini getirdi. O icip yizind burusturdu, "Ahh," dedi. "Bu sivinin yanina birkag ilahi katilip da
isa'nm kani diye icilmesine insanin inanasi gelmiyor."

"Katya'nin dedigine gore Alos festivaline yine de gidiyormusuz."

"Katya sana her seyi séyluyor galiba. Evet, gidiyoruz. Babam bu geziyi cocuk gibi heyecanla bekliyor."

Bir an sessiz kaldim, sonra "Paul," diye s6ze baglayacak oldum.
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"Sesinin tonundan bana 6gut vermeye hazirlandidini anliyorum... Vermesi almasindan zevkli olan tek sey."
"Pek 6gut sayllmaz. Babani dusuniyordum.”

"Eeee?"

"Gecen aksam calisma odasinda bir taginmaya daha dayanamayacagindan soz etti... kitaplari, kagitlari
dagihir, kansir diye... hicbir seyini bulamaz diye."

"Benim iglerimle bu kadar ilgilenmen bliyik nezaket. Ama ailemin burada kalmasini istemende biraz bencillik
kokladigimi sdylersem affeder misin beni?"

"Herhalde planlarini babana heniiz agmadin.”

"Ne yazik ki yanildin... yaniimaya da yillardan beri insanlarin iglerine karisa karisa alismigsindir. Babama
taginma igini diin gece agtim."

"Nasll kargiladi?"

"lyi kargilamadi tabii. Ama gerekli oldugunu anladi ve benim kararima giivendi. Ama o ne de olsa bu konuda
birtakim seyler biliyor, senin gibi cehaletin derinliklerinden rastgele gorisler savurmuyor. Umarim bu sézim
sana fazla sert ve elesgtirici gelmez. Dinle beni, Montjean, gel seninle bir anlasmaya varalim. Yarini Katya ve
babam i¢in hos bir giin olarak kararlastiralim ve dyle olmasi igin elimizden geleni esirgemeyelim. Ben
kendime duseni yaparim. O yerel festivale katilip terlerim, suratimi durmadan sirittiririm. Tozlarin tzerine
oturur agzima soguk yiyecekleri de tikarim. Kimse kizkardesini benden ¢cok sevemez. Ah... iste s6z konusu
bayan da sepetinde tirli tatsiz seylerle geliyor... insanin Ustiine bagina damlayacak sulu seyler." Ayaga
kalkti, "yarin sabah saatlerinde ugramani bekleyebilir miyiz?"

Katya'yl meydanin orta yerinde karsiladi. Etcheverria'ya dogru yola koyuldular. Katya giderken bana elini
salladi, "Yarina," der gibi dudak hareketleri yapti.

Bir sure oturdum. Duygularimi pek tahlil edemiyordum. Katya'-mn ayriimamizi benden ¢ok daha rahat
karsilayabilmesi beni o kadar da iyi etkilemiyordu. Onun davraniginda bir cesaret vardi. Kaginilmaz olan seyi
zarafetle kabul ediyordu. Ama cesaretin nerede bitip duygusuzlugun basladidi belli degildir. Cesaretle
kaygisizligin sinir gizgisi neresiydi? Peki ya benim davranisim? Paul'le efendi efen-
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di ¢cene calmamis miydim? Piknikten s6z etmemis miydim, Katya'nin mutlulugu tehlikedeyken? Hepimiz
sosyal nezaketin kurbani degil miydik? Felaketleri zarafetle karsilamaya kendimizi zorunlu hissetmiyor
muyduk? Utanmaktansa mahvolmayi, yok olmayi bile tercih etmiyor muyduk?

Dun gece kahvede herkesin konustugu savas! disiindim. Gengler askere ¢agrilinca guiler, kaba sakalar
yaparlardi birbirlerine. Oysa yasli politikacilarin budalaligi ve kiistahlidi yiziinden acilar cekmek tzereydi
hepsi. Fransiz gencligi bu kadar budala olabilir miydi?

Sekiz ay sonra, Marne siperlerinde bunlarin cevaplarini hep bilecektim. Evet. Evet, gencler gercekten
hayatlarinin son gecesinde giler, kaba sakalar yaparlardi. Goérinise verilen 6nem... erkeklik... ovunu
surdirmek.

Doktor Gros o aksam doner dénmez onu buldum, ertesi giin bir gezi icin izin istedigimi séyledim.

"Hm-m. Elbette, olur," Ruhsal durumu ona uymayacak kadar dustinceli ve sakindi.

"Serlivenin umdugun gibi iyi gecti mi?" diye sordum.

"Elbette ki ge¢gmedi, oglum. Ama benim durumumda bile, yani butin bu igler son derecede kliniklestigi
zaman bile... yine de umut diye bir sey kaliyor. insan ne olacagini énceden bilse bile, o umudu gercegin
tekrar tekrar yikmasina yine de engel olamiyor."

"Seyahatin seni pek dinglestirmis gézukmuyor."

"Yoo, kendine gore fena sayilmazdi. Canliydi. Epey yenilik de vardi i¢inde. Bu serlivenlerin beni
dinglestirmesini, tazelegtirmesini bekliyor degilim, pek. Duygusal bir gerek bu tir sey. Romantik sairlerin
0zlemini ¢cektigi seyleri kacirmigsam bile, degeri olanlardan bir sey kacirmadigimi kendi kendime kanitlamak.
Evet, demek sen Tre-villeler'in 'Cimende Kahvaltl' seansina katilacaksin, ha? Toplan, kirlara dogru yola ¢ik
Oyleyse. Sence akillica bir sey mi bu?"

"Akillica m1?" diye gildim. "Amma garip bir s6z. Seni tedirgin eden ne?"
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Etli suratini ovusturdu, derin derin igini ¢ekti. "Otur da sana birkag¢ dakika bilgece dgutler vereyim."

"Bak, eger niyetin bana..."
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"Otur." Sesindeki kesin ton beni emre uymak zorunda biraktl. O masasinin cekmecelerinde arasira ictigi
siyah Rus sigaralarini ararken, bana sotyleyecedi alisiimadik seyi nasil ifade edecegini disiinmek igin vakit
kazanmaya ¢alisiyormus gibi geldi bana. "Hah, iste buradaymis. Hay Allah, bu sigaralar dyle kurumus ki,
sanki rahibe seyi... Yuregi!" Paketi tekrar cekmeceye firlattl. "Evet. Soyleyecedimi mimkun oldugu kadar
basit bicimde styleyeyim ¢inki konuya giris icin uygun ve zarif bir yol bulamiyorum. Din gece yanimdaki
arkadasimla kigik bir partiye gitmistim. Pek sen bir partiye. Bol kahkaha, ama alti kof. Paris'ten buraya tatile
gelmis bir adamla ¢ene calarken Salies'de doktorluk yaptigimi séyledim. Adamin yizi, anlatacagl muthis bir
dedikodu varmis gibi aydinlaniverdi. 'Orasi Tre-villeler'in tagindigi kasaba degdil mi? diye sordu. Daha
dogrusu, tasindigr demedi de, 'kactigl' dedi. Gergi benim dedikoduya pek merakim yok ama, senin dostun
ve yol gostericin olarak gorevimi hatirlayinca... yoo, suratindaki o alayci ifadeyi kelimelere dékmeye
kalkisma lutfen. Her neyse, adamin dediklerini dinledim. Cirkin bir hikayeydi. Acik¢a ifade etmek gerekirse,
gorunuse gore senin kiicik hanimin babasi Paris'te geng bir delikanliyr vurmus... Parlak bir gelecek vaat
eden, iyi aileden bir genci. O geng..."

"Ne?" diye ayaga kalktim. "inanmiyorum... Ne diyorsun sen?" "Dur, dur, sakin ol. Olay sanssiz bir kazaymis
tabii. Gazetecilerin ilgiyle izledidi ayrintil bir sorgulama sonucunda, Treville kasitli hareket etmis olma
isnadindan timuyle siyriimis. Anladigima gore bu delikanli, evlerine sik sik ziyarete gelen biriymis.
Trevilleler'in geng kizma yanik oldugu dilden dile dolaslyormus. Delikanli bir gece ge¢ saatte kizla
randevulasmis... ya da randevulastigini sanmis. Bahcede sessizce ilerliyor, herhalde eve gizli girecek bir yer
arlyormus..." Doktor Gros elini havaya kaldirdi. "itiraz etmeye kalkisma. Ben Bayan Treville'in kisiligini
ilgilendiren bir sey stylecek degilim. Yalnizca olayl bana anlatildigi sekliyle sana yansitmaya calisiyorum.
Evet... gerisi oldukca basit. Bay Treville bu genci hirsiz sanip vurmus ve 6ldirmus. Sorgucular onun anlattigi
hikayeyi curttecek kanit bulamamislar ama, kulak gazetesi tabii olayl kendi acisindan baska turli
yorumlamig. Namus ugruna 6fkelenen baba, falan filan. Onlara daha yakin olan dostlari, kizin o gengle
kacmasinin bu olayla engellendigini 6ne strmisler. Benimle konugan adam kendisinin buna
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pek inanmadigini alayc bir ifadeyle agik agik belirtti. Hepsi asagi yukari bu kadar. Yasal patirti sona erer
ermez Trevilleler oradan ayriimiglar. Paris'ten mimkuin oldugu kadar uzaga kacmislar. Kacabilecekleri en
uzak yer de Salies tabii. Hem cografi, hem de kilturel olarak. Umarim anliyorsundur, sana bunlari
anlatisimin tek nedeni, bilmen gerektigini inandigim igin."

Dinlerken can sikintimdan, odasinin penceresine dogru yurimustiim. Karanlik bahceye bakip duruyordum.
Duyduklarim beni dylesine etkilemisti, anlamaya ve kabullenmeye dyle blyik ¢caba harciyordum ki, "Evet,
evet bunu anliyorum," diyebilmem icin aradan epey sire gecmesi gerekti.

"Burnumu soktugum icin alinmig ya da kizmis degilsin ya?"

Basimi iki yana salladim. "Yo... hayir. Bay Treville'in yaptidi savunmadan neden kusku duyuyorsun?"
"Duydugumu nereden c¢ikardin?"

"Sdzlerine baglarken bana acaba Trevilleler'le Alos'a gitmek akillica bir sey mi diye sormustun da!"

Doktor Gros bir an sessiz kaldi. "Evet, dyle dedim," dedi, sonra da sustu.

Basimi gevirdim. "Tanrnm! Ne ¢ok aci ¢ekmis olmalilar! Gazeteciler... o fisiltilar. Toplumdan ayri, tek
baslarina yagsamak istemeleri bosuna degilmis. Dedikodulardan ne kadar rahatsiz olduklarini distinsene!
Zavalll Katya! Herkese karsi o uzak, kapanik davraniglarini agiklamaya yetiyor bu durum."”

"Belki... belki. Ama yine de bazi noktalari agiklamaya hic de... kafi gelmiyor. Ornegin neden apansiz
Salies'den de kagmaya kalktiklarini agiklamiyor. Bildigim kadanyla bura delikanlilarindan kaybolan, eksilen
falan yok. Sen bile... aklin agk yuzinden epey daginik durumda olmakla birlikte, yine saglikh gériintyorsun.”
"Bu sakaya alinacak bir konu degil!"

"Yoo, elbette degil. Cok ayip. Affet beni."

"Belki de Paris'te olan olaylardan 6tiri kagmak istiyorlardir. Sen olayl St. Jean'da duyabildigine gore,
dedikodularin onlari buraya kadar izlemis olmasi da pek mimkun."

"Evet, olabilir. Tagsra dedikodularinin kurbanlarina da pek acirim. Dedikodu bizim kadinlarimiza giinahin
tadini ¢cikarma olanagdi verir. Kendi islemeyecekleri, isleyemeyecekleri glinahlar. Cunki
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onlari cesaretsizlikleri, hayal guglerinin eksikligi ve firsatsizlik engelliyor. Biz de bu eksikliklere namus
diyoruz." Bir an sessiz kaldi, sonra duraklayarak, kesik kesik konustu. "Bu senin... nasil séyleyeyim, bilmem
ki... bu senin ilk agkin mi, Montjean?"

Cevap vermedim.

"Bu sessizilginden evet anlami gikarmama izin ver liitfen. ise pek ters bir baglangi¢ yaptin ve bunun igin
senin hesabina Gzililyorum. insanin ilk agki sislerle, parfim kokulariyla dolu olmali. Son evresi harig tabii.
Sansin iyi gitmedi, oglum. Bu tatsizliklar, daha sonraki asklara kadar ortaya ¢itkmamaliyd:.”
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Bu 'daha sonraki agklar' kavramini anlamam, distinebilmem mumkin degildi. Kendi sevme yetenegimin ¢ok
yeni ama ¢ok sinirli oldugundan, tek agkimin Katya oldugundan son derece emindim. O benim 'agklarimdan
biri' degildi. Sonradan zaman bana, bu duygumun gercek oldugunu da gdsterdi zaten.

Doktor Gros, "Evet efendiiim," diyerek sesinin tonunu degistirdi. Bu anlayish dost roliine aliskin olmadigi icin
epey rahatsiz olmustu. "Herhalde seni, diin Hastoylar'in oglunun kolunu kurtardigin igin kutlamam gerek.
Olay! birgok kaynaklardan dinledim. Ama burnun fazla buyimesin diye séyleyeyim, bu becereni bu kadar
takdir etmelerinin nedeni, ancak baglangicta yetenegdinden kugsku duymus olmalariyla aciklanabilir."
"Anliyorum." Yuzume zoraki bir gilimseme getirmeyi basardim.

"Sevgili cocugum," diye omzumu oksarken Doktor Gros'un sesi igtenlikle titriyordu. "Sevgili cocugum, kendini
her zaman dnemsiz saymani, yerine bagkasini bulmasi kolay biri diye dederlendirmeni istiyorum."

Bircoklari gibi ben de o yazin guizel havalarindan simarmistim! Pegpese guizel gunlerin birbirini izlemesini
dogalmis gibi, hakkimiz-mis gibi kabul ediyordum. Bay Treville'in bir giin bana séylediklerini unutmus
gibiydim. Evrende degismez olan soguk ve karanliktir, isik ve sicaklik birer kivilcim kadar kicik ve kisadir
demisti. Ayni sekilde yalnizlik ve icine kapanma da insan hayatinin degismezleriydi. Genclik ve ask ise
gecici seylerdi. Degerli olmalari, cabucak bitmelerine dayaniyordu zaten. insanin kendini kaptirip bu
guzellikleri ebe-
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di sanmasi ¢ok kolaydi. Tabii sonunda bittigi zaman upuzun bir sireyi acilara bogularak gecirmek, kaderin
bize kalles davrandigini diisiinmek zorunda kalmasaydik. Sonunda insan imrenmelerin ve umutlarin
etkisinde kaliyor, bunlar uzun sireli oluyor ve i¢cimize kapandigimizda sakin kalabilmemizi bile engelliyordu.
Bir de yasin ilerlemesiyle gelen diistinceler var. Onlar, tabii, kendi faniligimizi kabul ettikten sonra ortaya
¢tkiyor. Ama ben o yaz heniiz genctim. Dolayisiyla 6limsitzdim. Etcheverria'ya kadar olan iki buguk
kilometreyi yurirken icimde ne sakinlikten eser vardi, ne de kapanikliktan. Serin riizgarli havanin icinden
gecerek, altin bir sivi gibi dokilen bir glines vardi. Otlarin, gigeklerin kokusu ¢evreyi dol-duruyordu. Tepede
puf puf kiiciik bulut kiimeleri dolasmakta, kuslar neseyle 6rmekteydi. icimde bir genclik ve giicliililk duygusu
vardi. Hayati kucaklamak istiyordum. Gerekirse onunla bogusmak istiyordum. Kaderi kendi istedigim bicime
yogurmak istiyordum.

O gece rahatsiz uykuma dalmadan dnce epey zor dakikalar gegirmistim gergi. Mantiksiz ve uygunsuz bir
kiskanglik duygusu sarmisti benligimi. Paris'te dldurilen o zavalli gence karsiydi bu duygularim. Bay Treville
gibi kararsiz, dalgin bir bilim adaminin tabancasini kaldirip birini vurabilecegini bir turli gézimuan énline
getiremiyor-dum. Olmayacak seydi bu... korkungtu.

Sabah kalkip tras olduktan sonra Etcheverria'ya kadar olan o yurtyusine basladigim zaman, icimde
gunlerdir duymadigim bir rahatlik ve umut bulundugunu fark ettim. Trevilleler'in cevresini saran o karanlik
golge artik bir sir olmaktan ¢ikmisti. Somutlasmis, miicadele edilebilir bir hale gelmisti. ilk firsatta Paul'le
konusmakta, kagcmakla bir seyin ¢céziimlenemeyecegi konusunda onu ikna etmekte kararliydim. Nereye
gitseler, dedikodu nasilsa peslerinden yetisecekti. Sonunda olduklari yerde durup saldirilar géguislemek
zorunda kalacaklardi. Kagmakla yararsiz bir zaman dilimi kazanmak, arada huzurun, istikrarin, rahathigin
feda edilmesine degmezdi.

Etcheverria'ya vardigimda yapacagim konusma prova edilmis, kusursuz hale getirilmisti ama, daha adimimi
atar atmaz kendimi piknik ve senlik hazirliklarinin akimina kaptirdim. Katya daha bana merhaba derken,
elime bir sepet tutusturup onu ahira, Paul'un arabay! yiklemekte oldugu yere gétirmemi sdyledi... daha
sonra da donlp kendisine sarabi se¢cmekte yardimci olmami istedi. Ha, bir de
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listeyi inceleyip, gdzden kagmis bir sey var mi diye kontrol etmeliydim. Yoo, ondan daha iyisi atlarla arasi
pekde iyi olmayan Paul'e yardimci olmaliydim. 'Senlikte dans da var, degil mi?' diye soruyordu bana. Tabii
olacaktl. Her sey karmakarisik gériiniiyor ama, yine de yolunda, diyordu. Bir tek son dakikada yapilacak
seyler kalmigsti tabii... Bay Treville senligi izleyecedi igin ¢ok heyecanlydi. Yaslilarla konugsabilecegi icin de...
'su pabuclarla dans edilir mi?... Off, sen nereden bileceksin ki?... Babam da nerelerde acaba?"

Bu selam ve sohbet arasinda, o guinki ¢akil tasim da kabul etti, cebine atti, yanagima dalgin bir tesekkir
Oplcugl kondurdu.

Beni en cok memnun eden, bu 6plctgu siradan bir sey saymasiydi.

Paul'u ahirda homurdanir ve kifreder durumda buldum. Arabay yiklemeye c¢alisiyordu. Saglam omuzuna
daha fazla is yuklemeye de dikkat etmek zorundaydi. Bir yandan, beyaz keten elbisesinin hayvana
degmemesine de ¢alisiyordu. Guldum, isi kendim yapmak icin génalli oldum.

"Buyur, arkadas," dedi. "Seyis islerinde basariliyim diye bir iddiam yok zaten. Bir seyisten partideki Ui¢ yash
hanimi eglendirmesi, bir yandan yarim diizine konugu agirlamasi, bunlari yaparken de geng kizlara espriler
sunup onlarin sikilmasini dnlemesi beklenmez ki! Ben bunlari basarmak tizere egitildim. Herkesin kendi dali
var. Ben Katya'ya sarap isinde yardim edeyim. Benim alanima daha yakin." Ata son tiksinti dolu bakigini
yoneltti. "Biliyor musun, atlari neden sevmem?"

"Bilmiyorum. Neden?"
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"Durmadan digkl atmak gibi anti-sosyal bir huylan var da ondan. Atlar soylu hayvandir diye bas agritirlar
ama, bu kicik kusurlarini kimse s6z konusu etmez. Gunin birinde kendime bir otomobil alacagim.”
Giderken ahirin kapisinda tekrar durdu. "Ama bende bu sans varken, otomobil de Tanri bilir arkasindan
durmadan demir pargalan doker durur.”

"Git de Katya'ya sarabl se¢mesinde yardimci ol."

Ben arabay! evin 6n kapasina getirdigimde her sey hazirdi. Ama Bay Treville bulunamamisti. Merdivenlerde
seslenip bahceyi aradiktan sonra Katya onu c¢alisma odasinda notlar karalarken buldu. Basinda piknik icin
sectigi genis kenarli panama sapka vardi. Anlattigina gore, bir sey almak tzere ¢alisma odasina girmisti. Ne
oldugunu
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simdi hatirlayamiyordu. O sira gozu, a¢ik duran defterdeki bir ciimleye ilismisg, tabii onu okumustu. Ve
aklina, o konuya iligkin bir bag-ica yazi gelmisti. Hemen kontrol etmesi gerekiyordu, derken, hig far-luna
varamadan, bir saat gecmisti aradan. Ve giines Fransa'daki herkes, her tarafta onun adini haykirir, onu
cagirir hale gelmisti. Ne tatsiz bir isti bu!

Yasli adam dizginleri kendisi almakta direndi. Aksam donerken islerden kendi payina diseni yapabilecegdini
pek sanmiyordu ¢unki. Katya onun yanina oturdu, Paul ile ben de arkaya yerlestik. Toprak yoldan Alos'a
dogru ilerlerken Bay Treville'in ¢calisma odasini yeniden tasimak zorunda kalmaktan duydugu Gzintindn
belirtilerini gérmeye c¢alistim ama, gorebildigim kadariyla nesesi yerindeydi. Arada sessiz kaldigi zamanlar
da, tatl distincelerle dolu gibiydi. Belki de unutmustu o konuyu hepten.

Unutkanhginin derecesini bize gdstermek istiyormuscasina, iki kere atin oldugu yerde duraklamasina bile
izin verdi. Sonra saskin bakiglarla ¢evresine bakindi, arabayi kullananin kendisi oldugunu hatirlayip irkildi,
dizginlere asildi, hayvani tekrar yurattu.

Daglara dogru tirmanirken Katya yizini ginese dogru kaldirmig, derin soluklar aliyordu. Gozleri yari
kapaliydi. Paul ise, yanibasinda gepgergin oturuyordu. Kendini rahat birakmayi reddeder hali vardi.
Cevredeki alana begenmez ve givenmez bakislarla bakiyordu. Bu ham doga, kendisine zorla kabul
ettiriimeye calisiyormus gibi.

"Nereye gitmekte oldugumuzu sorabilir miyim?"

"Alos'a," diye karsilik verdim. "Orasi kucuk bir tarim kasabasi. Pek mitevazi. Tipik bir Bask toplumu.”
"Tevazuun Bask nitelikleri arasinda yer aldigini daha dnce pek fark etmemistim," diyerek tembel bakislarini
bana cevirdi. "Tevazu sahibi olmak icin her nedenleri var tabii. Peki bu mitevazi Bask tarim kasabasi ne
kadar uzakta?"

"Kus ugusu olarak dokuz, on kilometre kadar."

"Peki o0 kus bu arabanin arkasina konarak bu egri bigdri yoldan gitmeyi secerse ne kadar?"

"Eh, yaklasik iki kati kadar herhalde. Tahmin tabii."

"Anliyorum. Yirmi kilometrelik dodal guzellik her yandan bize saldirip duracak. Ne harika!"

Katya'mn Yazi
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Katya gilup bize dondd. "Umudunu kesme, Paul. Yolculugumuza ara verip enfes bir piknik yapacagiz."
"Ah, evet, hay Allah... piknik! Nasil unutabilirim piknigi? Bu dogdal zevklerin sonu yok mudur acaba? Kendimi
bu yogun zevkler salginindan korumam sart. Yoksa duyularim korelir. Bu egsiz piknigimiz i¢in uygun bir
yerde segtin mi?"

"Elbette ki hayir! Bu bir seriiven, Paul. insan seriivenleri énceden planlayamaz. En giizel yeri buluncaya
kadar yolumuza devam ederiz, oraya varinca dururuz.

"Anliyorum. Peki nasil tantyacagdiz bu kusursuz yeri?"

"Durdugumuz yere gelince anlarsin.”

Paul bana dénup gozlerini birkac kere kirpistirdi. Babasinin sasirdigi zamanlardaki yiz ifadesini taklit etti.
Ben omuzlarimi kaldirdim. "Bence ¢ok mantikli," dedim.

"Hm-m. Ben bu iste bir komplo seziyorum. Pekala sevgili kizkar-desim, sertiven tanimini kabul ediyorum.
Ama umarim bu anlattigin kusursuz yer ¢abuk ortaya c¢ikar. $6len ne kadar ¢cabuk baslarsa o kadar ¢cabuk
biter. Benim inancima gore, yapiimaya layik olan her sey, cabucak yapiimaya da layiktir. insanin yasaminda
uygulayacak birtakim ilkeleri olmali.”

Guldum... "Hadi, hadi, Paul. Kendini rahat birak da doganin su giizellikleri icine dolsun. Evrenle birlesmeye
calis."

Paul bu disiincenin etkisiyle trperdi. "insanla dogayi birbirinden ayirmak Tanri'nin karari," dedi. "iste bu
ylizden de, sekizinci giin gelince 'Pencereler, kapilar, pancurlar ve perdeler olsun,' demis, ve dedikleri
olmus. Tanri bu yaptiklarina bakmis ve begenmis."

Bu konusmalari kagida gegcirirken, o giiniin ylzeysel mizahiyla yetersiz dostluk havasini yeniden yaratmaya
bosuna ugrasiyorum. S6zlerimiz bir nese yaratmaya yodnelikti ama tim espriler zayif ve zorlamaydi. Her
birimiz bu geziyi digerleri icin zevkli bir hale getirmeye ¢alisirken, aslinda zihinlerimiz gaml ve hizunlu
seylerle doluydu. Amacimiz cdmert ve iyi niyetliyken, uygulamamiz acinacak kadar zayif ve beceriksizceydi.
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Yolumuz kivrilarak akan Gave de Salies boyunca devam etti. Suyu kah tekerlerimizin yaninda piril piril
goruyor, kéh ona bir tarlanin gerisinden bakiyorduk. Sonunda bir kbseyi dénip asagimizda
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nehrin iki kola ayrildidi yeri goriince Katya piknik igni en uygun yere geldigimize karar verdi.

Bay Treville grup basi sorumlulugunu yiklendi, yiyeceklerin arabadan indirilip yerlestiriimesine nezaret etti.
Komutlari hep iglerin yapilip bitmesinden bir saniye sonra veriyordu. Onerilerine ise kimsenin uydugu yoktu.
Sonunda her igin kendi talimatina gore yapildigini gériip emin olunca ellerini ovusturdu, karninin ¢ok a¢
oldugunu belirtti, ekmegini tastan skmeyi géze almayanlarin her zaman acliktan 6lmeye mahkun olduguna
dair bir de vecize savurdu.

Yemege baslayinca pek az yedi. ikide bir kendi diisiincelerine dalip gidiyordu. Yere yaydigimiz carsafin
Uzerinde pek rahatsiz oturmakta oldugu belliydi. Cevresine gérmeyen goézlerle bakip durmaktaydi. Her seyi
bu kadar guizel organize etmis olmakla, o da katkida bulunuyordu giizel bir ortam yaratma c¢abalarina.

Paul bizi edlendirmek i¢in yine komik sikayetci roltinu siirdiirdii. Cevredeki her seye aci aci bakiyor,
elestiriyordu. Peyzajlari tablolara aktarmanin esas amaci, insana doga guzelliklerini verirken onlari girkin
gercekten uzak tutmaya yonelik, diyordu. Ustelik en énemlisi, Katya tuzu getirmeyi unutmustu!

Carsafin tzeri piknik artiklariyla dolmustu. Orada bir onbes dakika kadar, nisbeten sessizlik iginde oturduk.
Katya dirseklerine dayanip sirtistii uzanmig, gozlerini kapamis, guinesin ve riizgarin yiizinde oynasmasina
izin veriyordu. Bay Treville kendi derin dislincelerine dalmisti. Paul tam anlamiyla sirtusti serilmis
yatmaktaydi. Sapkasini ylziine kapatmis, nedense onu secip musallat olan tek sinekten korunmaya
calisiyordu. Ben ise, Paul'e sdylemek istediklerimin provasina dalmistim. Katya ayaga kalkti, su kiyisina
gidip yaban cicekleri toplamayi 6nerdi. Paul uykulu bir sesle, bunu yapmaktansa basina yildirim digmesini
tercih edecegini ifade etti, ben ayaga kalkamayacak kadar tembellestigimi sdyledim. Bu durumda ¢aresiz
Bay Treville ayagda kalkti, Katya'nin pesi sira ilerledi. Bir yandan kizina, bugiin zehirli diye bilinen bircok
yaban ciceginin Ortacag'da ila¢ yapiminda kullanildigini anlatiyordu. Hatta bir inanisa gére...

Uzaklasip gittiler. Katya zarif adimlarla upuzun otlarin arasinda ilerliyor, yurirken beyaz elbisesi rizgarda
ucup duruyordu. Babasi da durmadan konusarak arkasindan gitmekteydi. Kiyidaki agaglarin ardinda gézden
kaybolana kadar arkalarindan baktim.
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Paul'e alcak sesle, "Dogay! dyle ¢ok seviyor ki," dedim. "Hayati kucaklayisina ve basit seylerden zevk
alisina hayranlk duyuyor, hatta imreniyorum."

"Hm-m," diye homurdandi o sapkasinin altindan.

"Mutlulugu 6zgurlik ve sevgi gibi cok basit seylerde bulabilecek biri oldugu halde, bu hakkin ondan
esirgenmesi, ¢evresinin karanliklarla ve korkularla sariimig olmasi ¢ok yazik."

Paul bilerek sessiz kaldi.

"Seninle bir konuyu konusgabilir miyim, Paul?"

"Mutlaka konusman sartsa," diye mirnildandi.

Paris'te baslarina gelen aci olayin Salies'e kagmalarina nasil yol actigini artik 6grenmis oldugumu mumkin
oldugu kadar yumusak sekilde anlattim. Sonra, dedikodulardan kagmaya olanak bulunmadigi, sézlerin
nasilsa her yere yetisip onlari izleyecedi, bu ugurda hayatlarinin bosu bosuna ziyan olacagl yolundaki kendi
kuramimi agikladim.

Sdzlerimi sonuna kadar dinledi, bir suire sessiz kaldi. Hasir sapkayi yluzinden ¢ekmedidi igin ifadesini
goremiyordum. igine derin bir soluk gekti. "Montjean... ne can sikici biri kesildin sen... durmadan gegmisimizi
kurcaliyor, istenmeyen degersiz égutler verip duruyorsun,” dedi.

"Gegmiginizi kurcalamiyorum. Verdigim 6gutlerin de degersiz oldugu kanisinda degilim... Hi¢ degdilse Katya
acisindan degersiz de-

gil."

Sapkayi yuzinden cekti, gdzlerini acip bana bakti. Yizinde yorgun bir ifade vardi. Sanki benim dizeyime
inmek i¢in ¢caba harciyor-mus gibiydi. "Sen, az sey bilen insanin tehlikeli goériis agisindan bakarak yargiya
variyorsun... yeterince veri yok elinde. Bilmiyorsun. Sana biraz daha bilgi verecegim. Gergekleri 6grenmek
senin igin hos bir tecriibe olmayacak ama, artik biraz tatsizlikla yiz yiize gelmeyi kendin hak ettin. Once
style bana... Paris'te ne oldu sence?"

"Ne mi oldu? Seyy... herhalde olay tipki babanin anlattidi gibi yer almistir. Hirsiz sandigi gen¢ adami kaza
sonucu vurmustur.”

Paul gbzlerini benim yltzime dikti. Bakiglari bombos, ifadesizdi. "Peki ya ates edisi kaza degilse?"

"Kaza degilse mi?"

"Ya babam o gencin hirsiz olmadigini ¢ok iyi biliyorduysa?"
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"An... anlamiyorum."”

"Oyle mi? Oysa sen her seyi anlarsin sanmistim.” Gozlerini yumdu ama ayni tembel sesle konugsmaya
devam etti. "Dur sana bir hikaye anlatayim. iki yil kadar énce bir gece Paris'teki evimize déndiim. Evin
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arkasinda, ¢evresi kapali bir bahge vardi. Kimseyi rahatsiz etmemek igin... ve tabii ayni zamanda eve ¢ok
gec donmuis oldugumu da saklamak icin, iceriye bahce kapisindan girdim. Patika boyunca ilerledim. Biraz
ickiliydim. Ayagim, birka¢ aydan beri Katya'-ya kur yapan gencin yerde yatan gévdesine takildi. Vurulmustu,
Montjean. Olmisti. Kursun tam kalbine girmisti. Durumu géziniin 6niine getirebiliyor musun?"

Cevap veremedim.

"Tahmin edebilecegin gibi, hemen ayildim, sarhoslugumdan eser kalmadi. Onu babamin 6ldirmus oldugunu
bir anda anladim. Nedeni agiklayamam ama,; kesinlikle emindim. Bu gengten hi¢ hoslanmadigini birka¢ kere
belirtmisti. Kafasiz biri bu, diyordu. Katya'ya layik degil, diyordu. Bu tir sdzlerdi hep sdyledigi."

"Ama... babanin bodyle bir seyi asla... O ¢ok sakin ve yumusak huylu bir insan. Akl biraz karisik ama yine
de..."

Paul go6zlerini acti, bir dirsegine dayanip dogruldu, yizime bakarak konustu. "Benim babam delidir,
Montjean."

Bunu dnemsiz bir seymis gibi sdyleyisi birden kanimi dondurdu.

"Bizim kanimizda var bu. Bilyik dedem timarhanede 6lmus. Buyik amcalarimdan biri 8mrii boyunca evinin
bir béluminde kapali yasamis, ona iki kizi gizlice bakmislar, ikisi de hi¢ evlenmemis. Kuzenlerimizden biri
kendini trenin 6nline atarak intihar etti. Gérinise gore hastaligl ailede erkekler tasiyor. Bu nedenle ben
higbir zaman evlenmemeliyim. Asla ¢ocuk sahibi olmamaliyim. Babam her zaman munzevi bir tipmis.
Buguinki hayatla ugrasmaktansa, gecmis yuzyillarda yasamayi tercih edermis. Annemi gérdiginde dyle
asik olmus ki, dostlari annemi uyarmis, bu yogunlukta bir askin saglikli olamayacagini séylemisler. Ama
annem evlenme teklifini yine de kabul etmis. Bir yildan biraz az bir stre boyunca ¢ilgin bir ask yagsamislar.
Annem hemen hamile kalmis, dogum sirasinda da 6lmus. Bunun babam Uzerinde yarattigi sok, ¢cok buyuk
sarsintiya sebep olmus. Séylemeye gerek yok, bir daha asik olmamig tabii. Baska bir kadina
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g6zunun ucuyla bakmamig bile. Kabuguna ¢ekilmis, bitiin hayatini galismalarina ve bize adamis. Katya ile
bana.

"Saniyorum bir ara sana séylemistim... Katya da, ben de, annemize inaniimayacak kadar ¢cok benziyoruz.
Onun resimlerini gérdiim. Benzerlik gergekten sagkinlik doguracak kadar miithig. insanin dengesini bozuyor,
aklini basindan aliyor. Ben gerci psikolojik mekanizmalari bildigimi iddia edemem... bu daha ¢ok senin
alanina yakin herhalde... ama saniyorum olayin asli sdyle olmali. Babam bir ara isine ara verip bahgeye
cikiyor, Katya'yl o gencin kollarinda gérilyor. Durum tabii ki son derece masum. iki genc, duygularinin
derinligini anlamaya c¢alisiyorlar. Ama babamin oraya bakinca gordiigu sey baska oluyor. Kendi karisini bir
baska erkegin kollarinda gériyor 0. Calisma odasina dontyor. Saskin ve sarsiimis durumda. Katya o arada
gence veda edip odasina cekiliyor. Delikanli tatli hilyalar icinde bahgeye c¢ikiyor. Bu sefer elinde tabanca
var. Benim talim tabancalarimdan biri. Ve..." Paul agzinin koselerini asagiya dogru bikip omuzlarini
kaldirdi.

Tekrar sirtistl uzandi, gozlerini yumdu. Bir stire sonra séziine devam etti. "Tam ne oldugunu elbette ki
bilemem. Ama herhalde bu anlattiklarim gercege cok yakin olmali. Her neyse, ben gece eve déndugimde
zavalli gencin cesediyle kargilastim. O zamanlar henuz kisiligimin cazip yanini olusturan bu sogukkanlihgi
gelistirmis degdildim. Korkmugstum. Aklim karismisti. $ok icindeydim. Bdyle bir durumun dogurabilecegdi tim
duygular bende de belirmisti. Dogru disiinemiyordum. Katya'yl uyandirdim, ona olup biteni anlattim. Onun
durumunu herhalde tahmin edebilirsin. Saatlerce konustuk... gecenin ge¢ saatlerine kadar. Ne yapabilirdik?
Babamin cezaevine, hatta daha beteri akil hastanesine girmesine izin veremezdik elbette. Katya uzun sire
sokun esiginde gitti geldi. Elimi 6yle siki tutuyordu ki, tirnaklari derime batip kanatiyordu. ikide bir trperdigini
goriyordum. Ama aglamadi. Hatta o giinden sonra bir daha da agladigim gérmedim.

"Ne yapacagimizi bilmedigimize gore, bir sey yapmamaya karar verdik. Katya'yl yatmaya yolladim. Uyusun
diye degil elbette. Ben de sessizce bahgeye indim, ne yapabilecegimize karar verinceye kadar cesedi
calilarin arasina sakladim."

Ben hi¢ kipirdamadan oturuyor, duyduklarimi anlamaya, kavramaya ¢alisiyor, beceremiyordum. Ginesin
ensemi pisirdigini, ama
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benim yine korkuyla Urpermeye devam ettigimi hatirilyorum. Riizgar ¢arsafin bir ucunu ugurdu, uzanmis
duran bacaklarimin tzerine 6rtti. Nedendir bilmem, bugtine kadar o dakikay! hep bacaklarimin tzerindeki
carsafl dustnerek hatirlarim. Sonunda konusabildim. "Ama ne secenegin vardi ki elinde?" dedim. "Herhalde
baban sucu oldugu gibi tstlenmekte, cocuklarini bu ise bulastirmamakta direnmis olmali."

"Kader bazan beklenmedik kii¢ik cilveler yapar, Montjean. Babam itiraf etti tabii. Ama yaptiklarini kabul etti
demek istemiyorum. Ertesi sabah babam olup bitenlerden higbirini hatirlamiyordu. Higbirini. Olay belleginden
timayle ¢cikmisti. Unutulmustu. Karsimda kahvaltl eden, Ortacag'in bilmem nesinden sézeden adam
timuyle sugsuzdu. Omriinde kimseye zarar vermis degildi. Zaten zarar verebilecek biri de degildi. Highir sey
hatirlamiyordu. iste o geceden bu yana babamin bellegi hep zayif kaldi. Komik sayilacak kadar. Eminim sen
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de dikkat etmigsindir. Sen de takdir edersin ki onu Fransa'nin en saygin bilimcilerinden biri durumuna getiren
zihin, simdi gérdugin bu dalgin kafa olamaz. O... kazadan... 6nce, zihni de, bellegi de celik gibiydi."

"Ama anlayamiyorum. Olayi hatirlamiyorsa, nasil itiraf etmis olabilir?"

"Sevgili dostum, benim kurnaz denilecek kadar akilli oldugumu unutuyorsun. Ben tim yan gercekleri
kullandim ve onun yetkililere geng adami kaza sonucu 6ldirduguni sdylemesini sagladim. Kasith olarak
degil tabii. Bunu yaparken de babama kendisinin deli oldugunu hig ihsas ettirmedim. Once ona delikanlinin
bahcemizde 6imis oldugunu, vurularak dldiguni séyledim. Sonra bir hikaye uydurdum. Geng¢ adamin
kendini Katya'ya zorla kabul ettirmeye calistigini, Katya'nin da panige kapilarak onu vurdugunu séyledim."
"Ne?"

"Saskinhgini kendine sakla, dostum. Hikaye az sonra daha da gariplesiyor. Babama Katya'nin bu isi
yaptigini, ama sok ylizinden hicbir sey hatirlamadigini anlattim. Katya'nin gercegi 6grenmesinin ¢ok
zalimce bir sey olacagl, hatta aklina ve ruhsal durumuna da kot etki yapacagl konusunda babamla anlastik.
ikimiz birlesip, delikanliyi babamin hirsiz sanarak vurdugu hikayesini uydurduk. Anliyorsun is-
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te. Babam o genci 6ldurdugunu itiraf etti, ama, bu isi gercekten kendinin yapmis oldugunu hi¢cbir zaman
bilmedi. Polis de anlattigimiz hikayeyi kisa bir sorusturmadan sonra kolaylikla kabul etti.”

"Kisa sorugturma mi?"

"Biz ne de olsa nufuzlu bir aileyiz. Adalet belki kordir ama, sosyal agirliklara kargi da duyarsiz degildir.
Fakirlere sorular sorulur, sdylediklerinin kanitlari aranir, zenginlerin ise ifadeleri kayda gecer, yalnizca imla
hatasi yapilmamasina dikkat edilir.”

Paul konusurken gozleri kapall, sirtistl yatar durumdaydi. Sesi tekdiize bir miriltiydi. Tonu da hemen
hemen cam sikiliyormus gibiydi. Bu acaba o heyecansiz karakterinin sonucu mu, yoksa olaya karsi
gelistirdigi bir savunma mekanizmasi mi diye disundim.

Bir sessizlikten sonra, "Ya Katya?" diye sordum. "Butln bunlar nasil etkiledi onu?"

"Tahmin edebilecedin gibi. O gencten ¢ok hoslaniyordu... hatta belki de seviyordu onu. Olmesi sok yaratti.
Hele de kendi babasi tarafindan éldurilmesi busbutiin yikti onu. Ama isin kaza olmadigini bilmiyordu.
Babasinin... daha dogrusu babasi kiliginda gezen o ¢ilginligin delikanhyi kasitl ve kararli olarak vurup
oldurduguni bilseydi, Katya'mn nasil etkilenecegini sen de tahmin edebilirsin. Bereket versin bilmiyordu.
Gordugin gibi, ailem hala dikkatle 6rulmusg, drimcek agma benzer bir yalanlar komplosu arasinda yasayip
duruyor. Katya, delikanliyi babamin kazayla vurduguna, zihinsel durumunun da bu olayin yarattigi sok
yuzinden bu hale geldigine inaniyor. Babam ise Katya'mn delikanliyi, kendisine saldirdigi igin panige kapilip
vurduguna inaniyor. Her biri de, 6tekini korumak icin ellerinden ne gelirse yapmaya, durmadan toplanip
baska bir diyara tasinmaya razilar. Senin her seyi bdyle kurcalaman sonucu isin aslini anlarlarsa, ikisi icin
de ne buyuk tehlikeler dogabilecegini umarim anliyorsundur. Senin beceriksizce burnunu sokman yiziinden
babamla kizkardesim her seyin gercegini, o korkung ve yikici gercekleri 6grenebilirler.”

"Ve bu érimcek agina benzeyen yalanlar komplosunun orta yerinde de sen oturuyorsun. Onlarin kaderini
kontrol eden bir rimcek tanri gibi."

Paul insani Urpertecek sekilde, uzun uzun igini ¢ekti. Benden iyi-

120

ce usanmis gibi bir hali vardi. Sdzlerine devam etmeden dnce yine biraz sessiz kaldi, sonra ayni tonda
konusmay! surdurdi. "Babami idam etmeyecekleri belliydi. Akil hastanesine kapatirlardi. Suglu akil hastalari
icin acilan hastaneleri bilir misin, Montjean? Ne bigim yerler oldugu hakkinda fikrin var mi?"

"Aslinda bakarsan, var. Salies'e gelmeden 6nce bir yil kadar Passy Hastanesi'nde staj yapmistim.” Bu
stajimin, yeni bir dal olan psikanalize yonelme konusundaki tiim hevesimi dldurdiguni Paul'e agiklamadim.
Delilere edilen muamelenin, Passy gibi modern bir hastanede bile fazla kati, kii¢ultict ve korkung oldugu
kanisinday-dim. Hemsgireler ve bakicilar toplumun en alt kesimlerinden gelmise benzer kimselerdi.
Rastladidim olaylar arasinda en korkung olani, geng bir kadini ilgilendiriyordu. Adina burada Bayan M.
diyecegim. Gengti. Cok da guzeldi. Onu mantigin ve sagduyunun disina ¢ikmaya zorlayan olay, aile icin
cinsel iligkilerle ilgiliydi. Daha fazla ayrintiya girmeye gerek gérmiyorum. Bayan M., Pass”nin bahgesinde,
ylziinde bos bir ifadeyle, anlamsiz bos gdzlerle dolasir dururdu. Durmadan altina yapar, kimsenin kendisini
temizlemesine de izin vermezdi. Pisliginden tiksinmeme ragmen, ona 6zellikle actyordum. Aylarca ugrasip
glvenini yavas yavas kazandiktan sonra 6grendigim sey beni busbitin sarsti ve 6fkelendirdi. Passy'de
gecirdigi ilk haftalar boyunca, sakin ve yumusgak huylu Bayan M. ndbetgilerin ve bakicilarin birtakim sapik
saldirilarina sik sik ugramisti. Anladigima goére bu adamlar bu tir firsatlari, kendi tatsiz gérevlerinin bir yan
avantajl saymaktaydilar. Bayan M. dstinu kirletmesinin bu tipleri kendinden uzak tutmak icin bir hile
oldugunu bana bir tir gururla itiraf etti. O zaman tiksiniyor, yanina sokulmuyorlardi.

Ofke icinde kosup bu 6grendiklerimi hastane yoneticisine rapor ettim. O bana, gercek diinyadan iyice
uzaklagsmig olan hastalarin anlattiklarim pek de tamama tutmamami séyledi. Ama yine de olayi incelemeyi
vaat etti.



Bundan sonraki birka¢ ay boyunca bayan M.'e epey zaman ayirdim. Cok ¢ekici, ¢cok akilli bir kizcagizdi.
Zihninin kargilastigl darbeye ragmen, iyi nitelikleri kendini gosteriyordu. Yavas yavas, pek de ciddi bir
engelle karsilasmaksizm, tehlikenin artik ge¢mis olduguna onu ikna ettim. Artik o tiksindirici kalkani
kullanmak zorunda degil-
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di. ilkbaharda bir sabah toplanti salonuna tertemiz yikanmis, saclarini firgalayip ensesinde bir kurdeleyle
baglamis olarak geldigini gériince ne kadar sevindigimi hala hatirlarim. Korkularini yenmesini 6nemseyip
patirti koparmayacak kadar aklim vardi elbette. Ama yine de, yanindan gegerken, bana ¢ekingen c¢ekingen
bakip gilimse-digi sirada, ona o sabah 6zellikle glizel gériindugina séyledim.

Bir sonraki toplantiya katilmadi. Buna sasirmadim. Bagka zamanlarda da toplantilari atlatmishgi vardi.
Hastalarin bir iki giin kendi iclerine kapanmalari alisiimis bir seydi. Ama ertesi sabah da gériinmeyince, onu
aramaya koyuldum.

Hicresindeydi. Yaninda kati suratli hemsirenin yuziinde, "Demedim mi ben size!" dermis gibi bir ifade vardi.
Bu yeni yontemlere, hastalari simartan modern uygulamalara hi¢ inanmadigi belliydi kadinin. Bayan M.
hicrenin kdsesinde, yerde oturuyordu. Hayvan gibi inleyip durmaktaydi. Elbisesi par¢a parcaydi. Yanaklari
kipkirmizi, kendi tirnak izlerinden kan icindeydi. Kollarina ve saglarina surdiugu diskilardan les gibi
kokuyordu. Ona ne oldugunu hemen anladim. Herhalde bu is, toplantidan ¢ikip hiicresine dénerken basina
gelmisti. Bana guvendigi i¢in. Kendini temiz tuttugu igin!

Yanina ¢coémelip onu avutmak icin omzuna dokunmak tizere elimi uzattim. O hemen biuzilip bana hirladi.
Kisilmis gozlerinde nefret parildiyordu. Eteklerini yakalayip havaya kaldirdi, viicudunun gorilmemesi
gereken kisimlarin acti, "Sira sende! Sira sende! Sira sende!” diye tisladi.

Hemen yo6neticinin odasina daldim, derhal sorusturma yapilmasini ve agir bir ceza verilmesini istedim.
Karsimda gereksiz ve tatsiz muamelelerden kaginmak isteyen tipik idare gorevlesinin kayitsizhdini buldum.
isin mesele haline getirilip ayyuka cikarilmasini istemiyordu. Ustiinkérii bir sorusturmayla yetinecekti.
Omuzlarini kaldira kaldira bana da belirttigine gore, zaten deliler bu tir seyleri davet ediyorlardi bir bakima.
Hoslarina gidiyordu!

Ona bagirdim, ¢agirdim, durumu basma agiklayacagimi sdyledim. Gozlerindeki ifade katilasti, ayaga kalkip
karsima dikildi. Soguk, ol¢ulu bir sesle bana, "Passy'deki herkes Bayan M."e 6zel ilgi gosterdiginizi biliyor,"
dedi. Uyguladidimiz seanslarda nelerin olup bittiginin de herkes tarafindan bilindigini styledi.
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ilk yumrugum gozltginiin camlarini, ikincisi burnunu kirdi.

Hemen kadrodan kovuldum, sicilime de bu tir gorevlere kabul ediimememi saglayacak birtakim seyler
yazildi. iste Doktor Gros'un beni yaz boyu kendi kliniginde ¢alismak lizere davet etmesi bu yiizden bu kadar
sevindirmisti beni.

Bir siireden beri sessiz kalmistim. Kafamda bu eski olaylar dolasip duruyordu. Sonunda Paul'e "Evet, suglu
akil hastalarinin kaldigi hastaneleri tanirnm,” deyi tekrarladim.

"O halde ne berbat yerler oldugunu biliyorsundur. Babam kotiile-girse ne yapariz diye dusindugim siralarda
bu tur bir hastaneyi ziyaret etmistim. O zavalll hastalara hi¢ onur hakki tanimiyorlar. Zorba gardiyanlar ¢ok
kott davraniyor. Her taraf leg gibi. Babam gibi bilgili ve kalttrld birini o tur bir yere mahkum edemem.
Annemin 6liminden sonra tiim sevgisini Katya ile bana verdi. Ne de olsa, insanoglunun dayanamayacagi
kadar cok sevdigi karisinin 6limine sebep, bizim dogumumuzdu. Ona olan borcumuzu asla 6deyemeyiz."
"Ama Katya'y dlen karisina benzetip adam 6ldirmesi... bunu bir kere yaptidina gore... yine yapabilir."

"Bu mimkun. Iste bu yiizden gézimii ondan ayirmiyorum, her hareketinde bir dengesizlik arryor, onu
dikkatle izliyorum."

"Ve anladigima gore belli isaretler yine su yuzine ¢ikmis bulunuyor, éyle mi?"

Bir an durakladiktan sonra basmi salladi.

"Birdenbire Etchverria’dan kagma karan vermene de bu sebep oldu ha?"

Yine basini salladl.

Katya'ya olan ilgimi babasindan saklamaya Paul'un neden bu kadar ¢ok 6nem verdigini o zaman anladim.
Neden beni Katya'ya dokunmamam icin uyardigini da! Beni babasinin deliliginin gelecek kurbani olarak
goruyordu! Sagliksiz bir kiskanclik diye yorumladigim tim hareketleri, tim tepkileri, simdi anlam kazanmig
oluyordu.

Ama beni dugiinduren konu Paul degildi. "Zavalli Katya," dedim algak sesle. "Hayat nasil da haksiz sekilde
kusatmis onu! O ise, doganin ufacik glizelliklerinden zevk almaya calisiyor, kendini kiiguk esprilerle
oyaliyor... 0 acl verici kelime oyunlari. Ulu Tanrm! Sevdigi adamin kendisini kucaklamasina bile hakki yok!"
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"Evet zavalli Katya." Paul dogrulup oturdu. "Ayni zamanda da, zavalli Paul. Hatta zavalli Jean-Marc da
diyebiliriz. Ama hepsinden ¢ok da... zavalll babam dememiz gerek."

"Yoo, hepsinden fazla degil! Ona aciyorum, bu dogru... ama onun hayati hemen hemen sonuna yaklagsmis.
Sen ve Katya ise daha gencsiniz. Kendinizi feda ediyor, hayatinizi ziyan ediyorsunuz!"



"Bagka caremiz yok. Aramizda konustuk, kararlastirdik. Katya 6zgurligini satin almak icin babami tag
duvarlar ardina kapattigimizi bilirse nasil mutlu olabilir? Bana gelince..." Omuzlarini kaldirdi. "Bana da
acimakla vakit kaybetme, Montjean. Ben hayatta kendi durumumu dikkatle saptadim. Ne fazla mutluluga, ne
de fazla aciya yer birakiyorum. Kendime guvenli ve kararli bir ylizeysellik edindim. Zevklerim var ama
istahlarim yok. Guliyorum, ama pek seyrek gulimsutyorum. Beklentilerim var, ama umutlarim yok.
Esprilerim var, ama mizahim yok. Cok atagim ama hi¢ cesaretim yok. Ac¢ik s6zliyim ama i¢tenligim yok.
Cekiciligi guizellige tercih ederim. Rahatligi da yararliliga tercih ederim. Giizel kurulmus bir ciimle bence
anlamh bir cimleden daha iyidir. Her seyde yapaylidi secerim!" Sustu ve sirittl. "Belki bazilari beni kendime
acimakla bile suglayabilirler." Omuzlarini kaldirdi. "Ne olursa olsun, senin beni ziyan ediyorsun diye
sucladigin hayat, zaten o kadar degerli bir sey degil. Kumar oy-nuyorsam bile, bozuk parayla oynuyorum
sayilir."

"Ama ya Katya'nin hayati... ya benimki? Onlar kurtariimaya deger. Ne yapacagiz?"

"Yapacagimiz su..." Gozleri benim omzumun tzerinden gerilere dogru bakti. "Hafif bir konuda sohbet
ediyormusuz gibi davranacagiz. Cunku iste karsidan yaklagiyorlar. Gunlerini iyi gecirmeleri, glizel anilar
kazanmalari icin elimizden geleni yapacagiz. Off, elinde bir kucak les kokulu yaban otu getiriyor. Benim
burnuma tutacak herhalde!"

Ben acele konustum. "Paul, dinle. Onlar gelmeden. Etcheverria' ya déndigumuizde Katya ile birka¢ dakika
yalniz kalmama izin ver. Bu guni iyi gecirmelerini saglamak bizim gérevimiz, orada sana katiliyorum. Senlik
sirasinda da agzimi agmayacagim. Ama doénisimuzde, her seyi anladigimi ona syleme firsati istiyorum.
Benimle gelmek ve kendini kurtarmak yolunda ona son bir sans daha tanimam gerek."
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"Yarari yok. Seninle gelmez. Aile duygusu ¢ok gugludir. Babami da ¢ok sever."

"Onu ikna etmek igin son bir sansim olmak zorunda! Bana yarim saat tani! Bir ¢ceyrek tani!"

Katya ile Bay Treville oldukca yaklagmiglardi. Katya eline salliyor, kucagindaki gicekleri gosteriyordu.

"Paul Lutfen?"

"Onunla yalniz kalmak senin icin ¢ok tehlikeli. Babam sizi gorebilir."

"Bu tehlikeyi gdze aliyorum. Bu benim sorumlulugum."”

Dudagini ¢ignedi. "Pekala, Montjean. Onunla bir ceyrek saat bahgenin alt tarafinda yalniz kalabilirsin. Ama
herkesin iyiligi icin send¢n bunun karsiligini 6demeni istemek zorundayim. Bu geceden sonra bir daha
Etcheverria'ya gelmeyecegdine stz vereceksin. S6z vermen sart. Katya seninle kagmay! reddedince... ki
edecegi kesin... bir daha onu goérmeye calismayacaksin. Cok fazla tehlikeli. Tamam mi?"

Bay Treville yanimiza varmisti. Panama sapkasini basindan cikardi, alnindaki terleri buytk bir mendille sildi.
"Dik bir yokustu, gencler!" dedi. "Ama nehrin manzarasi oradan bakinca ¢ok guzel. Bizimle gelseydiniz
kegke."

"Yoo, eksik olsun," dedi Paul. "Guzelligin fazlasi zekay koreltir. Sekerin disleri bozmasi gibi.” Sonra
dislerinin arasindan "Evet, Montjean, s6z veriyor musun?" diye fisildadi.

Ben de ona, "Evet," diye fisildadim. "S6z veriyorum." Sonra sesimi yukseltip sordum. "Bize neler getirdin,
Katya? Ulu Tannm! Orada hi¢ ¢igek kaldi mi acaba?"

"Tabii kaldi. Ben yalnizca, yalnizlik gekiyor gibi gortinenleri aldim."

Bay Treville ellerini ovusturarak, "Eh, evet, artik toparlanmaya baslayalim, Alos festivaline dogru yola
¢tkalim" dedi. "Dusunsenize! Bogulan Bakire torenini kendi gozlerimle gérecegim! Mithis bir sey! Rehberim
de bir doktor. Orali bir geng. Ne sans!"

Paul ayni genizden gelen sesle, "Ya, dyle," dedi. "Ne inanilmaz bir sans!"
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Bu sefer Paul dizginleri eline alip Katya'nin yanina oturmaya karar verdiginden, Bay Treville arkaya, benim
yanima oturdu. Yolda bana, nehir boyunda yapmis oldugu yirtytstn kendisine neler distindirdigant
anlatti. Su yollari herhalde Ortacag kasabalarinin yerlerini ve zenginliklerini etkileyen en buyuk nedenlerden
biriydi. "Aslinda Karanlik Cag'la ilgili epey sey biliyoruz," diyordu. "Biz onlara cehaletin kuyusu icinden
baktigimiz icin karanlik degil o gunler. Bilimin yoklugundan 6turt de karanlik degil. Kendileri 1siktan yoksun
oldudu icin degil, biz, yani onlari inceleyenler kismen kdr oldugumuz icin karanlk ¢ok sey biliyoruz ama hep
yanlis seyleri biliyoruz. Krallari, savaslari, anlasmalari, bilyik ticaret yollarini biliyoruz. Yani ¢agin gériinen
cephesi oldukca net. Ama o cephenin gerisinde neler olup bittigini bilmiyoruz. Ginlik hayatla, siradan
insanin korkulari ve umutlariyla ilgili fikrimiz yok. Genel olarak neler yaptigini da biliyoruz ama, bunlari
yaparken neler hissettigini bilemiyoruz. Oysa Ortacag insaninin duygularini anlamak, modern insanin
duygularini anlamak icin buglini anlamaktan daha gerekli, ¢tinkii o ¢ag, batil inanclarin gergeklerden daha
fazla agirlik tagidigi bir cagdi. inang da o zaman bilgiden daha 6énemliydi. Mucizeler, seytanlar, harikalar
caglydi o cag. Robert le Diable'in Pastoral'iyle Bogulan Bakire'nin térenini gérmeye bu ytzden bu kadar
heves ediyorum."

Paul basini omzunun Gzerinden geriye dogru cevirerek, "O beni de ilgilendiriyor, baba" dedi. "Aslina
bakarsan bitlin bakirelerin asagi yukari yirmi iki yasma gelince bodulmasindan yanayim. Hi¢ degilse gen¢



bayanlarin namus gudulerini yeni bastan disiinmeleri saglanirdi. Bu kavram ¢ok bencil ya da en azindan
konukseverlige aykiri ¢inkd."

"Kizkardeginin yaninda bdyle konusulur mu?" dedi Bay Traville. Gercekten soka kapiimis gibiydi. "Saka
yapiyorsun, biliyorum ama, bekaret geng kizlarin yaninda tartisilacak bir konu degildir."

"Aa, bence ideal bir konu... hele de cinsel 6zgurluk konusuyla kiyaslanirsa.”

"Paul?" dedi Bay Treville uyari tonu tagiyan bir sesle.

Katya gilimsemesini tutmaya calisarak basini ¢evirdi.

"Nasll istersen dyle olsun, baba," dedi Paul. "Bir daha ne bekaretten, ne de yedi 6limcul namus niteliginden
s6z edecegim. Zaten bu
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konulann hepsi de bana son derece sikici gelir. Yoksa yine mi yanlis bir sey sdyledim?"

Katya suratini burusturup Paul'e babasinin kizdirmamasi icin bir isaret yapti. Sonra babasina donip, "Bize
Bogulan Bakire'yi anlatsa-na, baba," diyerek sohbetin konusun daha guvenli bir alana ¢ekmeye calisti.
"Ah, iste o harika bir hikayedir, yavrum. Her yil Alos bayrami sirasinda kutlanir. Bugiin biz de katilacagiz.
Herhalde Jean-Marc hikayeyi benden daha iyi bilir. $enlige cocuklugunda her yil katiimig olmali.”

"Aslina bakarsaniz o kutlamanin gerisinde gercek bir tarihsel olayin yattigindan haberim yoktu efendim,”
dedim. "Tek bildigim, t¢ kdytn her birinde glizel kizlarin arandidi, Bakire roltinii yapacak kizin segilmesine
calisildigiydi. O roli oynamak ¢ok buyuk bir onur sayiliyordu. Son secimi papaz yapardi. Hala da o
yapiyordur herhalde."

"Secimi daha iyi yapabilecek bilgiler bagka kimsede olamaz ki," dedi Paul.

Bay Treville, "Evet, gelenegin gerisinde gercekten bir tarih yatiyor," diye konugsmaya bagladi. "1170 yilinda
Beam'li Besinci Gas-ton'un dul esi Sancie, "Tanr'mn Yargis!' ile yiiz yiize gelmisti. Ona neden bakire
dediklerini hi¢ bilemiyorum. Elleri ayaklari baglanip Gav nehrine atildi. Yani su sagimizda akan nehre.
Cocugunu oéldirmekten suclu olup olmadigi anlasiisin diye. O ¢ocugu, kocasinin 6liminden epey sonra
dogurmustu. Yargilamanin tiriine karar veren de kendi 6z kardegsi, Navarre kraliydi. Viicudu suyun tzerinde
yuzerse, Tanrl onun masum oldugunu destekliyor demekti. Ama bogulur-sa, Tanri ona kars! karar vermis
anlamina geliyordu. Ah, bu Ortagag insanlarinin tanrisi gercek bir tanriymis kuskusuz! Irmaklarda,
yagmurlarda varmis o. Bizim tanrimiz gibi uzakta var olan, yalnizca ebedi mutlulukla ebedi ceza arasinda bir
tur komisyonculuga benzer is yapan bir varlik degilmis. Her kasabada yasarmis tanri o zamanlar... seytan
da dyle. Bakin, 1223 yilinda Abense-de-Haut'da olan bir olay hatiriyorum da..."

Panama sapkasinin kenarini eliyle tutmus riizgardan koruyarak o karmasik, ama humanist fikirlerini
savunurken, sarsilan arabada onun yanibaginda oturuyor, Paul'un neden onu o delikanlyi éldtir-
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me isinde masum saydigini ¢cok iyi anliyordum. Belleginde o olayin bir zerresini bile tagimayan bu insanin
katil oldugunu kim iddia edebilirdi? Sucu asll isleyen, bu adamin icinde yasamakta olan bagka bir yaratikti.
Onu bilmedigi, hatirlamadigi bir sugtan 6tird, les gibi bir akil hastanesine kapatmakla adalet yerine gelmis
mi olurdu? Paul' un iginde bulundudu ikilemi gercekten cok iyi anliyordum. Ama hepsinin tUzerinde en buyuk
adalet, Katya'nm huzuruydu, mutluluguydu... hataydi belki. O hayat, kosullara feda edilmemeliydi. Kendimi
mutlulugumu diastinmiyor olabilir miydim bu arada? Yo, olamazdim herhalde.

"Ama baba, zavalli kadina ne oldugunu bize anlatmayacak misin? diye sordu Katya.

Bay Treville sasirdi. "Hangi zavalli kadina?"

"Elleri ayaklan baglanip nehre atilan kadina!"

"Ha, ona m1? Seyy... o yuzdi!"

"Aferin ona," dedi Paul. "Akillica bir davranis. Ama o kosullarda yapilabilecek baska bir sey de yoktu
herhalde.”

"Evet, evet o kadin yizdu. Nehirden ¢ikarildigi zaman da yeniden eski servetine ve guciine kavustu.”

"Ya agabeyi?" diye sordum. "Kardesini kendi dogru-yanls kavramina feda etmesinden 6turii onun basina
neler geldi?"

Paul dénlp metalik bakiglarini bana dikti.

Bay Treville, "Tarih bize onun da uzun ve olaysiz bir siire boyunca hikim sardagund séyluyor,” diye
acikladl. "Ve olay bugiine kadar, Alos festivalinde hep kutlanir... Tanrim! Bu da ne!" Dogrulup dond,
arkamizdan gelen klakson sesinin kaynagina bakti. Suslu piring fenerlerle donatilmis bir otomobil bize
yetismig, kenara gekilip kendisine yol vermemiz icin isaret veriyordu. icinde iki geng erkekle i¢ geng bayan
vardi. Hepsi moda olan otomobil kidindaydilar. Bagiriyor, gultyor, bize yaklasirken ellerini salliyorlardi.
Sonunda arabalarinin burnu bizim arka tekerimize degecek kadar yaklasti, atimiz gurultiden trkip
sahlaninca gilmekten yerlere yikilacak gibi oldular. Biz yolun yan tarafindaki sig drenaj hendegine dogru
gidip, arabanin devrilmesine ramak kalirken, Paul tim c¢abasiyla ati kontrol etmeye ugrasmaktaydi.
Yanimizdan gecerlerken klakson bir kere daha, uzun uzun c¢aldi, direksiyondaki atletik yapili adam, "...
Yirminci Yuzyil!"la ilgili bir seyler haykirdi, sonra arkalarini pis kokan dumanlara bogarak, kahkahalar icinde
uzaklagtilar.
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Butun eklemleri 6fkeden bembeyaz kesilen Paul ata hakim olmayi1 basarmisti. Diger Ugimiiz yavasca
arabadan indik, inerken zaten egri duran arabay! devirmemeye 6zen gosterdik. Katya ilk 6nce atla ilgilendi.
Hayvanin gozlerinin aki hala goriniyordu. Korkusu tam dinmemisti. Katya onun sahlanacagindan veya
Isiracagindan hi¢ korkmazsizm burnunu oksadi, ona tatli sdzler sdyledi, sonunda yularindan tutulup yola
dogdru yuriutilecek kadar sakinlestirdi.

1914 yazinda otomobiller kentlerde epey ¢codalmis olmakla birlikte, kirsal yorelerde pek az gortlirlerdi. Bask
eyaletlerinin toprak yollari Uizerinde daha dnce otomobil gérdigima hi¢ hatirlamiyordum. O zippe
suriictiniin bize Paris aksaniyla seslendigini fark etmistim. Otekiler bunu anlayamazlardi. Kendileri de Parisli
olduklari igin, bunun esas dogru Fransizca oldugunu sanirlardi. Bu gencler besbelli 1ssiz yorelere bir
seriiven yolculugu yapiyor, yol tstiinde de orali yerlilere takilip neselerini buluyorlardi.

Yolumuza devam ederken, her birimizin olaya nasil kendimize uygun, farkli tepkiler gésterdigimizi
disundim. Ben, agikgasl, korkmustum. Bay Treville'e yeni bir ilham gelmis, tasimaciligin motorlasmasin-
dan sonra eski kasaba geleneklerinin ne kadar bozulacag! konusunda bir séyleve baslamisti. Katya hemen
ata sefkat géstermeye yonelmis, Paul ise uzaklasan arabanin arkasindan uzun uzun bakip durmustu.
Yuzundeki ifade korku verecek kadar sakin, gézleri soguk ve bostu.

Dar bir kopriiden gecip Alos'a yaklastigimizda, 6dleden sonranin ileri saatlerine varmistik. Glines kasabay!
kucaklayan daglara dogru inise gecmisti. Kasaba meydanindan gelen fliit ve davul sesleri, geleneksel
Robert le Diable Pastoral'inin devam etmekte oldugunu anlatiyordu. Hatirladigim kadariyla bu dans sonu
gelmez, yorucu bir seydi. Onu seyretmeye Katya ve Bay Treville kadar pek heves duymuyordum. Paul
onlara yuriiyerek gitmelerini, benim kendisiyle kalip ati halletmemizi 6nerdi. ikimiz daha sonra onlari
bulacaktik. Baba kiz, meydana dogru akan halkin arasina karistilar. Paul'le ben de kdpriiden tekrar gegip,
atlar ve arabalar icin ayrilmis olan ¢cayira yoneldik. Orada ati bagladik, buna karsilik da kiiguk bir tcret
O0dedik. Paray alan adam beni eski giinlerden hatirliyordu. Tabii hemen omzumu tipigladi, ailemi sordu,
oysa ben ailemi ancak hayal meyal hatirliyordum. Aramizda Bask¢a konustugumuz icin Paul sohbetin
disinda kalmisti. O uzaklagirken, ben de adamdan nezaketle 6zur di-

Katya'nin Yazi
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leyip ayrilmaya calistim Ozgirligumi kazanmanin (creti, gecenin daha geg saatlerinde birlikte bir txikiteo
yapmaya s0z vermekti. Yani adamla ikimiz barlarin ve bufelerin bir turunu yapacaktik. Bu randevuyu insallah
unutur, diye dua ediyordum.

Paul'u bir ciftci-coban grubunun hemen yaninda, uzaklara bakip kendi kendine gulimser durumda buldum.
Baktig1 yere dondigimde, yolda bizi devirmesine ramak kalan otomobili gérdim. Cayirin kenarinda, bir
agacin altinda duruyor, piring fenerleri batmakta olan giinesin isiklarini yansitiyordu.

"Avucuma dustiiler," dedi Paul algak sesle. "insanin ilahi adalete inanmasini saglamaya yetecek bir durum."
"Off, bosversene, Paul. Katya'nin hatiri icin, eglenmemize bakalim biz. Unut bunlari."

Donlp bana gulimsedi. "Sevgili dostum, benim olup biteni unutmaya zerre kadar niyetim yok. Eee, Doktor?
Otekileri bulalim mi artik? Bu aksami hevesle bekliyordum. Gergi itiraf etmem gerekir, epey siKicl
olacagindan korkuyordum ama, olaylar renklenmeye, hareketlenmeye basladi galiba."

"Omzunu unutma. Tekrar incitmen iyi olmaz."

"Amma iyi yurekli, dugstinceli adamsin! Belki de blylylnce doktor olsan iyi edersin, ha? Haydi, gel, kendimizi
eglenme isine adayalim arak."

Katya ile Bay Treville'i, Kasaba meydanina toplanmis kalabaliin arasinda bulduk. Babanin kentli kiligiyla
Katya'nin beyaz elbisesi ve pabuglari, zaten kalabalidin icinde dikkati cekmelerine yol agiyordu. Halka
halinde Robert le Diable Pastoral'ini seyredenlerin en 6niinde durmaktaydilar. Katya sevgi ve ilgiyle
gulimsuyordu. Sanki dans edenler aslinda dostlariymis gibi. Babasi da yogun bir dikkatle seyretmekte,
arasira elindeki bloknota birtakim notlar almaktaydi. Oyunun kahramani Bardak dansini yapar, si¢rayip igi
sarap dolu koca bardagin yanibagsma diuserken, seytanla at da edebe aykiri hareketlerle dolu bir dansi
surdirmekteydiler. Bardak iki kere devrildi, icindeki saraplar dokuldu, G¢tinctsunde kirildi. Yerine hemen bir
yenisi getirilip konuyordu. Dansc¢inin bardaga zarar vermeden pes-pese U¢ sicramay! gerceklestirmesi sartti.
Herkes cesaret veriyor, alkigliyordu. Sonunda dansgi gorevini basariyla yerine getirinci ¢ilgin alkiglar ve tipik
Bask tezahuratlari duyuldu. Seyircilerin codu su ana kadar ictikleri saraplarla kafayr bulmuslardi zaten.
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"Sarap herhalde kani simgeliyordu," diye mirildandi Bay Treville bana. "Belki de kurban kanini. Sanirim
seytan da eski Hristiyanlik 6ncesi tanrilardan birini temsil ediyor. Atin neyi temsil ettigine dair bir bilginiz var
mi, Doktor?"

"Korkarim yok, efendim. Buradakilerin bileceklerini de pek sanmam. Bu da uygulanan Bask térenlerinden
biri. Uygulanisinin tek nedeni, her zaman uygulanmis olmasi. Kimse anlamina ait bir soru sormus degil."
"Belki de at Uretkenligi temsil ediyordur,” diye dneride bulundu Bay Treville. "Bak, bakireyi nasil kovaliyor?
Kiz da ona bir tokat atip seytanin arkasina saklaniyor."



Basimi dalgin dalgin salladim. Defalarca seyrettigim bir oyunda simge aramaktansa, Katya'nin yizindeki
seving ve hayranlik ifadesini izliyordum.

"Ne diyorlar?" diye sordu Bay Treville bana.

"Kim, efendim?"

"Atla seytan. Baginyorlar. Ne diyorlar?"

Omuzlarimi kaldirdim. Galiba yanaklarim da biraz kizardi. Daha 6nce, ¢ocuklugumda hic dikkatimi
cekmemisti ama, atla seytan arasinda gecen sozler, cinsel beceriyle, organlarin buyukltgiyle ilgili sdzlerdi.
Tedirgin bakiglarla Katya'ya baktiktan sonra, hafifce 6ksu-rip bogazimi temizledim. "Seyy... belki de
haklisiniz, efendim. Belki de at gercekten tretkenligi temsil ediyor.”

"Hm-m. Peki bakirenin durmadan kahramanin elinden kapmaya calistigi o ucu topuzlu iri cisim nedir?"
Yardim isteyen bakislarla Paul'e baktim ama o hafif¢ce gulimsedi,

"Evet, Jean Marc, anlat bize!" dedi. "Nedir dersin o cisim?"

Katya basini egip belli belirsiz gilumsedi.

"Ben... sey... dogrusunu sdylemek gerekirse onu hi¢ distinmemistim efendim. Sey... acaba bardagdin orada
dans eden adam neyi temsil ediyor?"

Bay Treville omuzlarini kaldirdi. "Hem kahramani hem de soytariyl... Demek ki insani temsil ediyor olabilir.
Bir an dusundrsen... ne kadar da uygun!"

Paul, "Demek ki," diye genel bir yoruma giristi. "Eger ben bu simgeleri dogru okuyabiliyorsam, hikayenin bize
anlatmak istedigi sey su: insanoglu kanlar iizerinde dans ederken seytan tretkenlikle ce-
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ne ¢aliyor, bakire de kahramanin seyini ¢galmaya ugrasiyor... 6zur dilerim, Doktor, nesini ¢aliyordu
demistiniz?"

Flitin sesi son bir kere tizlesti, davul cosarak ona eglik etti, gosteri de sona erdi. Kalabalik ¢ilginca alkigladi,
oyuncularin gevresini sarip onlara tixikiteo ikramlarinda bulundular. Halkin oyuncular nereye gétirdiguni
anlatmak icin Baskca kelimeyi kullanmistim. Katya bana onun ne demek oldugunu sordu.

"Txikiteo demek, barlarin turu demektir. Her girilen barda bir kadeh sarap igilir."

"Bu kasabada bu tir ka¢ yer vardir sence?"

"Yirmi beg otuz. Tabii gecici olarak, festival icin diikkanlarin énlerine konmus bufeleri de sayarsak."

"Aman allah, Jean-Marc! Yani bunlar simdi otuz bari mi dolagacaklar?"

Guldum. "Onemli olan bagarmak degil, isi sorumlulukla iisttienmek. Basklar'in dans etmekten ve ¢ok
calismaktan bagka pek 6zel yetenekleri yoktur ama, festivalde icki icmeye geldi mi kahramanlik diizeyine
ulagirlar.”

"Onlardan hep ciddi insanlar diye sdz edilir. Hatta asik suratli tipler denir,” dedi Bay Treville.

"Oyledirler. Erkeklerin codu ciftci ya da cobandir. Yilin her giiniinde, uzun saatler boyunca, bikip usanmadan
calisirlar. Birtek kasaba bayraminda, bir de ¢ocuklarinin digun ginlerinde ¢alismazlar. O giinlerde de igki
icer, dans ederler. Bu guinahlari da, ¢calismalari kadar ciddiye alirlar.”

Karanlik cok gegcmeden bastirdi. Daglarda hep 6yle olurdu. Kasaba meydanindaki halk dyle kalabaliklasti ki,
insanlar birbirlerine degmeden hareket edemez hale geldiler. Katya ile ben az sonra 6br ikisini géremez
olduk. Birbirimizden de kopmayalim diye kolumu onun beline sarmak zorunda kaldim. Gengler birbirine
omuz vererek tirmanip, meydanin Gzerine asiimis duran kagit fenerleri yaktilar. Bunu yaparken bir hayli
itistiler, devrildiler, sakalastilar. Bir iki kliclk kavga bagladi, kavgacilar arkadaslari tarafindan ¢ekilip
ayrildilar, icki icmeye goéturdldiler. Ama hentiz gercek anlamda bir Bask kavgasi baslamamisti. Gecenin
sonu gelmeden onun da olacadi kesindi. En azindan bir tane biyik meydan kavgasi olurdu her seferinde.
Gencler kemerlerini ve tokalarini silah olarak kullanirlardi. Yara
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bereler agilir, burunlar kirilir, digler dékulirdi. Kavgasiz festival olur muydu hi¢? Neye benzerdi 6ylesi?

"Bu gece de kavga olacak mi? diye sordu Katya.

"Herhalde. Bu korkutuyor mu seni?"

"Hig korkutmuyor." Gozleri piril pinldi. "Heyecanl bir sey!"

Akordeon, flit ve davul, geleneksel muizige bagladilar. Bu ritm herkesi kasaba meydanina dogru cekti.
Birkac atak ciftin dansi baglattigl orta yerden gerileyen insanlar bizi itekledi, kendimizi cemberin en 6niinde
bulduk. Katya benim kolumu 6ne dogru cekti.

"Dans etmek mi istiyorsun?" diye sordum.

"Tabii. Elbette!"

"Bu dansi biliyor musun?" Kax Karot'un basit bir tirtiydil dans aslinda. Citlerle baslhyor, sonra halka
olunuyor, erkekler kollari iki yandaki kadinlarin bellerine sariimis durumda, becerebildikleri kadar yiksege
sigriyor, kadinlar da dengelerini kaybetmemek icin bagrisip duruyorlardi.

Katya, "Daha 6nce hi¢ gdrmedim," dedi. "Ama becerebilecegimden eminim." Basit adimlari oldugu yerde bir
denedi, sigrama sirasi geldiginde onu da yapti. "Evet, yapabiliyorum. Haydi, gel."



"Hayir, dur bir dakika. Biz daha sonra katiliriz." Piste ilk ¢ikan kizlarin biraz fazla gevsek ve serbest
sayildigini ona anlatmadim. Kizlar dansa katilmak istemiyormus gibi yapar, kavalyeleri onlar ¢ekerek,
s6zum ona zorla ¢ikarirdi piste buralarda. Yanaklari pembe pembe olurdu o sirada kizlarin. Sahte bir
utancgtan ve gercek bir zevkten. Bu durumda Bask olmayan bir kizin, Gzerinde resmi beyaz elbisesiyle ortaya
firlayip ilk dansgilardan biri olmasi elbette ki yakisik almazdi.

Gozlerimle kalabalidi tararken, bizi yoldan atari beg Parisli'yi gérdum. Halkanin kargi tarafinda duruyorlardi.
Kizlar dansi ilgiyle seyretmekteydiler ama, delikanlilarin yiziinde begenmez bir ifade vardi.

Dansin yarisina kadar, ortadaki ciftlerin sayisi onu gegmedi. Bunlarin ¢ogu ya yeni evli, ya da evlenmek
Uzere olan ciftlerdi. Boyle bir durum, kizlarin hemen dansa kalktiklari i¢in su¢lanmasini dnlerdi ¢tinki. O
sirada orta yasli, yari sarhos bir ¢iftci, tombul karisini piste dogru itti. Arkadaslari alkislayip yuhaladilar.
Kadin ylzina avuclar arasina saklarken, o ¢cevrede dans etmeye koyuldu. Derken karisi da
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utanma numarasindan vazgecti, o da istekle dans etmeye basladi. Bu, diger kizlara bir isaret oldu. Artik
sthretlerine gdlge dusirmeden dansa kalkabilirlerdi. Meydanin ortasi bir anda canlaniverdi. Bagiran, gulen
ciftler ortaya firladilar, cember biraz daha geniglemis oldu. Ben de o zaman Katya'yl 6ne dogru ittim.
Kalabaligin arasinda dikkati cekmeden dans ettik.

Ug Kisilik orkestra birinci ezgiyi bitirir bitirmez ikincisine gegti, boylelikle dans edenler yerine désnmeden 6nce
yeniden yakalamaya calisti. Ciftler dortlik, altilik gruplar halinde birlesti, sonra bu parcalar da birleserek
uzadi, sonucta tim danscilar yiz ylze donmus iki diizensiz sira olusturdular. Sigrayarak iki adim 6ne, iki
adim arkaya, sonra da mumkiin oldugu kadar yiiksede ziplama. Kadinlar yere dugerken ¢igliklar atiyorlardi.
Unutmus oldugum bu dansi nasil bu kadar ¢cabuk hatirladigima kendim de sastim. Belki de dans etmenin,
hele de bu sigramali yoresel danslari etmenin, Basklar'in kaninda oldudu inanci dogruydu. Katya'nin beline
Obur yandan sariimis olan adam esmer bir cobandi. Zipladidi zaman ayaklari, eskiden kemerinin bulundugu
hizaya kadar ¢ikiyordu. Benim 6bir elim ise al yanakli, inanilmayacak kadar ¢evik, tombul bir kizin
belindeydi. Kisa zamanda bizim siranin orta kismi, bagindan ve sonundan daha yiksege si¢rar oldu. Tam
karsimizdakilerden de daha fazla zipliyorduk. Onlara beceriksizliklerinden 6tirt takildik. Kargimizdaki
erkekler sirtarak baslarini salladilar, yarismayi kabul ettiler, durmadan yakinan eglerini daha yuksege
ziplatmaya caligtilar. Kadinlarin ¢igliklari daha da yukseldi.

Orkestra da havaya kapilmis, gittikge daha hizl ¢aliyordu. Baglari olan muzisyen gulerek bize tim
glcuimuzi kullanmamiz igin haykirdi. Daha yagli, daha az atletik olanlar gruptan ayrildi. Soluk soluga,
kafalarini sallaya sallaya yerlerine dénduler. Az sonra her iki sirada birer diizineden fazla insan kalmamisti.
Katya ile ben kendi siramizin tam ortasindaydik. Kalbimiz ¢arpiyor, bacaklarimiz titiriyor-du ama, her iki sira
da 6tekine yenilmeye razi gelmiyordu. Tempo daha da hizlandi. Ben hi¢ formda degildim. Tam yere
yikilacagimdan kormaya basladidim sira, her iki sirada dans edenler bir agizdan orkestraya Naikua! Naikua
(Yeter artik), diye bagirmaya basladilar. Orkestra son dizeyi yetismesi olanaksiz bir hizda caldiktan sonra
danscilar sendeleyerek, karmakarisik bir halde durdular.
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Kahkahalar, ¢igliklar, erkeklerin birbirinin omzuna vurmasi girla gidiyordu. Katya'nin belini benimle paylasan
¢oban onu igtenlikle kucakladi, dayanma giicinden 6tard kutladi... Bir yabanci olarak hi¢ fena degildi Katya!
Soluk almaya calisarak, cigerlerim fena halde agriyarak, Katya'yi seyirciler gemberinden gegirip meydanin
nisbeten sakin bir bolimune, binalara yakin, kagit fenerlerin altina ydrattum. Bacaklarim dyle dermansiz
kalmisti ki, ayakta durabilmek i¢in binanin duvarina yaslanmak zorunda kaldim.

"Harika!" dedi 0. Yuizii heyecandan ve dansin yorgunlugundan alev alev yaniyordu.

"Oyle..." Solumami diizene sokup, kuruyan, ¢atlayan bogazimi yumusatmak icin yutkunmaya calistim.
"Harika. Ama seni uyarmam gerek... Her an kalp krizinden... 6lebilirim."

"GCok sagma!" Mendilim 1slak alnima dokundurdu. "Erkekler islerin daha ¢ogunu yapiyor derler ki, o dogru.
Ama dyle de olmasi gerekir."

Basimi salladim. Konusabilecek durumda degildim. Sakaklarimin atmasi kesilince ona bir sey icmek isteyip
istemedigini sordum.

"Hayir, sagol,” dedi hemen. Sonra benim bitkin halimi fark etti, hemen toparlandi. "Evet, i¢csek de fena
olmaz. Tesekkulr ederim.

Tam o sirada davulun ve flitin sesi duyuldu. Kalabalik sustu meydandaki ve bifelerdeki herkes de susup
oldugu yerde karsidaki yola dogru dondu.

Katya yavasca, "Nedir bu?" diye fisildadi.

"Bogulan Bakire. Seyret de bak!"

Yolun agzinda bir havai figsek patlatildi, fiskiran kivilcimlar binalarin duvarlarina kipkirmizi bir renk verdi.
Derken davul bir cenaze temposuna girdi, karsi yoldan yas kiliginda bir kafile belirdi, agir adimlarla
meydana dogru ilerledi. Kalabalik yavagga ayrilip onlara yol verdi. En 6nde iki ¢ocuk vardi. Beyazlar
giymislerdi. Yuzleri tebegirle boyanmis gibi, bembeyaz makyajliydi. Gézleri ve agdizlar siyahla belirtilmisti.
Onlarin arkasindan, pek zengin kostiimler giymis bir adam geliyordu (bu herhalde suclanmakta olan kadinin



erkek kardesiydi). Elindeki kalin zinciri yerlere sangir sungur surterek tagimaktaydi. Arkasinda yirtik pirtik
giyinmis iki erkek vardi. Her-birinin elinde birer agir tas goérilmekteydi. Taslarin ortalari delikti.
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Bu deliklerden kalip ipler gecirilip digumlenmisti. Kadinin eline ve ayagina baglanacak taglardi bunlar.
Derken ortaya Bakire'nin kendisi ¢ikti. On bes yasinda bir kizdi. Blge kizlarinin arasindan, i¢lerinde en
guizeli oldugu icin secilmisti. Alti erkek onu omuzlarinda tasiyorlardi. Ugli sagda, tigii soldaydi. Kiz onlarin
omuzlari Gizerine uzanmig, basini arkaya atmisti. Saclari adamlarin beli hizasina kadar dokiiliiyordu. ince
kumastan yapilmis beyaz elbisesi sirilsiklamdi. Dolgun viicuduna tahrik edici bigcimde yapisiyordu. Meme
baslari, kumasin altindan koyu renk belli oluyordu. Uzun saglari yaglanmis, dimdiiz taranmig, adeta insan
sagina benzemez bir hale getirilmigti. Uclarindan yaglar yerlere damlayip duruyordu.

Yas grubu bize oldukca yakin yerden gecti. Bogulan Bakire'yi yakindan géren Katya koluma simsiki sarildi,
tirnaklari derime batti. Titredigini hissettim.

Kafile, geldikleri yolun tam kargisindaki yol agzina yaklasinca bir havai fisek daha yakildi, ortaya ¢iktiklar
cehenneme benzer ikinci bir cehennem iginde gézden kaybolup gittiler. Uzun bir sire meydanda ¢it ¢cikmadi.
Sonra erkekler uzun, kademeli bask ¢agliklari atmaya bagsladilar. Bu ¢igliklar aismamig kimselerin kanini
donduracak tirdendi.

Bir anda orkestra ikinci bir Kax Karot'a basladi, cevremizi yeni bastan dans kahkaha ve icki furyasi sardi.
"Ne demek bu?" diye sordu Katya alcak sesle.

"Hig. Higbir sey. Eski bir tren iste. icecek bir sey alayim mi?"

"Yoo, gitme!" Koluma daha siki sarildi. Sonra biraz daha sakin bir sesle, "Dans edelim," dedi. "Dans etmek
istiyorum."

Kax Karot'un son si¢gramalarina vardigimizda kalbimin yarilaca-gindan, bacaklarimin kivrilip yere
yapisacagindan emindim ama yine de gullyor, birbirimizin sirtina vurup karsilikli kutlasip duruyorduk. Katya,
Bogulan Bakire'nin yaptigi etkiye kargl daha bir inatla, daha bin canlilikla tepki gostermisti. Hayata daha siki
sarilir hali vardi. Dans edisinde umutsuz bir enerji gérilyordum. Gulisiinde de. Bu durum beni rahatsiz etti.
Binalarin dibindeki yerimize bir kere daha dondik, ben yine soluk almaya ¢alistim. "Uzun yillar... blyik
kentlerde... kitap basinda kaldim," tekledim. "Formdan diistiim. icecek... bir sey alayim... yoksa élecegim...
suracikta... kimse de... fark etmeyecek."

136

O guldi. "zZavalli hasta ¢ocuk," dedi. "Pekala, al bakalim."

Kadinlari barlara girmesi gelenege uymazdi. Kendim kalabalik arasindan yol bulup bir bara girene kadar onu
babasiyla kardesinin yanina birakmayi énerdim.

"Nerede olduklarini biliyor musun?"

"Hayir ama bulurum onlari." Bize yakin insanlarin baglari Uzerinden kalabaligi taramaya koyuldum.

"Arama. Ben burada beklerim. Bir sey olmaz."

"Yalniz basina mi?"

"Ne olabilir ki? S6hretime halel gelir diye dustiniyorsan, bana dyle geliyor ki Bask olmayan kadinlarin dyle
pek kurtariimaya layik bir s6hreti olmuyor."

Guldum, ona Basklar'in yabancilara bakis agisini iyi kavramig oldugunu sdyledim. Yabancilar, Tanri'nin
temasindan mahrum zavallilardi Basklar'a gére. Bir siire daha tereddiit ettikten sonra, elini veda anlaminda
siktim, kendime kalabalik arasindan yol agip kahvelerden birine yaklasmayi bagardim. icerdeki masalarin
hepsi doluydu. Yasli adamlar, énlerinde ickileriyle oturuyor, damarlari gériinen koca suratlarini sallayarak
sohbet ediyor, icki iciyorlardi. Hepsi neseliydi. Uzeri cinko kapli bara yirirken masalardan birinde géziime
Bay Treville iligti. Cevresine Bask koylileri toplanmisti. Masanin ustinde hemen hemen bosalmis bir sise
izarra goriinilyordu. Tadi dag ciceklerine benzeyen o lezzetli, pahali ve pek etkili Bask ickisi. Gériiniige gére
Bay Treville koylulere icki ismarliyor, onlar da bu konukseverlige karsilik onun sorularina cevap veriyorlardi.
Sorular herhalde adetler ve geleneklerle ilgiliydi. Her koyli, kendi bozuk Fransizca'siyla bir stre konusuyor,
sonra 6tekiler onun séziini kesip itiraz ediyor ya da elestiriyorlardi. Bay Treville'i izarra'nin sinsi garpiciliina
karsl uyarmay! disiindim. Ama o kalabaligin arasinda beni gérmedi. Seslenmenin de yarari yoktu. Sesim
bu girultd arasinda nasilsa duyulmazdi. Tam masasi gézimden kaybolacagi sirada, onun garsona isaret
edip bir sise izarra daha istedigini gérdim. Bu hareketini cevresindekiler baslarini ciddi ciddi sallayarak
onayladilar. Bir yabancinin yapmasi gereken hareket de buydu onlara gére. Az sonra bu adamlarin sarki
styleyecek hale geleceklerini ¢ok iyi biliyordum. Kendi kendime hafifce glliUmseyerek, acaba Bay Treville de
sarkiya katilacak mi diye dustindim.
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Kendime bir kadeh kirmizi sarap, Katya icin de limonata almayi basardim ama, paramin Ustiini alamadan
itilerek bardan uzaklasti-nldim, sonra kolumu kivirip sarabimi icmek zorunda kaldim. Yoksa dokulecekti
yolda. Sarap iyi, sert bir sarapti. Tipki eskiden hatirladigim gibiydi. Bogazimdaki kurulugun birazini hemen
sildi goturdi. Kisa zamanda kalabaligin akintisi beni kendiliginden tekrar sokaga ¢ikardi. Paramin Ustini



alamamistim ama, onlarin bardaklari da benim elimdeydi. Hakkaniyete uygun bir degis tokustu. Zaten Kat-
ya'nin da limonatayi siseden icmek isteyecegini sanmiyordum.

Dans son hiziyla devam ediyordu. Kiigik ¢cocuklar elele tutusmus, timsah gibi uzayan kuyruklari olusturmus,
kalabaligin arasinda dala ¢ika dolasiyorlardi. Ben kalabaliga karismaksizin, binanin hemen yanisira
ilerledim. Arasira girintilere, isemek Uizere girmis bir sarhosa ya da kap! esiklerinde kucaklasan ciftlere
rastliyordum. Bir ara gegici olarak kurulmus bir bife yolumu kesti. Bifenin Uzerine iki fig1 yerlestirmis, gelen
gecene sarap veriyorlardi. Eski sarabim bosaldigindan oraya bir madeni para firlattim, barmen hemen bir
bardak sarap da bana verdi. iki yudumda bitirdim. Barda@i biraktigimda, yi-kamaksizin hemen tekrar
doldurup, bunca kisinin 6niinde baskasina sattilar.

"Katya?" Bu ismi guriltiye ve muzige ragmen duydum, ¢evreme baktim, Paul'un yakindaki bir kapi girisinde
durmakta oldugunu gérdiim. "Katya nerede?" bagirdi tekrar.

Ben elimle onu biraktigim yeri isaret ettim, sonra limonatayi kaldirip gésterdim, onu neden yalniz biraktigimi
anlatmaya calistim.

Yanina gelmem icin igaret etti. ite kaka kendime yol agip ona yaklastim, yanina vardim. Yaninda son
modaya gore, ¢ok sik giyinmis bir kadin bulundugunu o zaman fark ettim. Bu kilik Bask kadinlarinin renkli
elbiselerine hi¢ benzemiyordu. Dikkatli bakinca bu kadinin, yolda gérdigiimiz arabadakilerden biri oldugunu
anladim. Paul saglam kolunu ona sardi, kucaklayip kendine dogru yasladi, kabaca ¢ekti ve bana tanistirdi.
"Doktor Montjean, sizi tanistirayim. Bu Bayan... herhalde bir adin vardir, degil mi canim?"

Kiz, "Elbette adim var," diye kikirdadi.

"Bana sdyleme. Isin cazibesini kagirmayalim. Doktor, sizi Bayan Falanfilan'la tanigtirmak istiyorum. Kendisi
kafasinin icinde zerre kadar bir fikir kirintisi bile bulunmayan ¢ok cazibeli bir ststur."
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Kadin tisladi, eldivenli elini onun gégsiine dayayip hafifce iter gibi yapti. Bir yandan kendisine ydneltilen
degerlendirmenin dogrulugunu, bir yandan da hafif cakirkeyif oldugunu kanitlamis oldu. Bog bakisli, glizel
bir ytzli vardi. Higbir sey saklayamayacak bir ylizdi bu yiiz. Kuguk, yuvarlak goézler, yukariya dénik bir
burun, dolgun dudaklar, pembe yanaklar... boylesi eskiyince iyi olmazdi ama, bereket versin pek de
eskimezdi. Paul'un inkar edilemeyecek yakisikliligindan etkilendigi belliydi.

"Memnun oldum," dedim kararsizlik i¢inde.

Kiz da incecik bir sesle ve kuzeyli aksaniyla, "Sevindim," dedi.

"Bayan Hig, Paris'in yusek diinyasindan bizi ziyarete gelmis," diye anlatti Paul. "Arkadaslariyla birlikte
iclerinden birinin zengin babasinin otomobilini diing almig, oldukca uygar bir yer olan Biaritz'den yola dyle
¢ctkmislar. Yolculuklari tozlu, olaysiz ge¢mis. Yalnizca yol Ustiinde birtakim bura yerlilerinin atini korkutarak
arabay yoldan ¢ikarmis, buna biraz neselenebilmigler. Boéyleydi degil mi, Bayan Vizgelir?"

Kiz yine kikirdadi. Paul'u da, beni de tanimadigi ortadaydi.

Paul, ilerideki kapi esiginden bize dogru ates sacan bakislarla bakmakta olan atletik yapili gence dogru elini
sOyle bir sallayarak, "Suradaki adama gelince," dedi, "O da stz konusu tasit aracinin strlictsi. Ayni
zamanda Bayan Hi¢'in de kavalyesi olmayl umdugunu varsayabiliriz. Belki daha baska seyi olmayi da
umuyordur. Su anda kendisi cevreyi mutlu eden bir kiskanclikla kavrulup durmakta. Oyle degil mi, bihaber
dilber?" Kizi yanlamasina kucaklayip kendine dogru yasladi. Kiz gozlerini devirip bana bakti, sanki émriinde
boyle kistah bir capkin gorip gérmedigimi sormak istedi.

Ben yuzumdeki gulimseme ifadesini degistirmeksizin, "Olay ¢ikacak mi?" diye sordum.

"Sansim varsa ¢ikacaktir."

"Omzunu unutma."

Gulda. "Sevgili dostum, tekmeli boks yapanlar omuzlarin ancak omuz silkmek icin kullanirlar ki, o da kavga
bittikten sonra olur."

"Ben yakinlarda bir yerde olayim mi?"

"Eglencemi bozmak icin mi? Ben yillardan beri ilk defa olarak biraz eglenmeye daha yeni bagliyorum. Oyle
degil mi, Bayan Tiybe-yin? Kizin yanagini 6ptii. ilerideki Parisli adamin diglerini gicirdattigini kulaklarimla
duyar gibi oldum.
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Paul, "Bu dansi bagsarabilir miyim sence?" diye sordu.

Meydanda yeni bir Kax Karot'un siralari olusmaktaydi. "Neden basaramayasin? Cok kolay!" dedim.

"lyi! Gel, Yankibeyin, dans edelim!" Paul kendisine hayran hayran bakan kizi meydana dogru cekti.

Ben Katya'yl biraktigim tarafa dogru kendime yol agmaya calisirken Parisli adam bana yetisti, omzumu
yakaladi.

Elimdeki limonata sisesini boynundan sikica tutup déndiim. "Efendim?" dedim. Karsimdaki benden iri,
Paul'den ise bir hayli daha iriydi.

"Kimdi o adam?" diye sordu bana.

"Hangi adam?" dedim. Gozlerimi kalabaliga dogru ¢evirmistim. "Burasi adam dolu."

"Demin konustugun adam tabii, Allah kahretsin!"



"Haa, o muuu? Zerre kadar fikrim yok. Bana ortalikta kasinti Parisli turistlere rastlayip rastlamadigimi sordu,
ben de ona, buraya gelmeye cesaret edemezler dedim.” Tatli tath gilimsedim, alayci bakigli gozlerimi
onunkilere diktim. Oysa Basklar'a 6zgi bu ¢cocuksu kavgaci tavirlara bu kadar cabuk dénmekten utanmam
gerekirdi.

Adam bir an bana 6fkeyle bakti, sonra sanki benimle konusmaya tenezzil etmezmis gibi kafasini kibirli bir
hareketle kaldirdi ve uzaklasti.

Meydanin ¢evresinden dolagip Katya'yi biraktigim yere geldigimde, o orada yoktu. Ama dans edenler
arasinda onun beyaz elbisesinin ugusmakta oldugunu cabucak gérdiim. Once dogru bir adim attigimda o
porrusandanm zor bir figirind yapiyordu. Sanki dogdugundan beri bu dansi yaparmis gibi de rahatti. Yuzu
nese dolu, gozleri piril pinl, viicudu seving iginde hareket etmekteydi. Sahiplik gururuyla seyrederken, birlikte
dans etmekte oldugu yakisikli Bask gencine karsi icimde zerre kadar kiskanclik duygusu yoktu. Delikanli
beyaz pantolon, beyaz gomlek giymis, beline kirmizi kusak sarmisti. Kirmizi kusagin anlami, takimi égleden
sonraki spor kargilasmasinda kazanmis demek oluyordu. Katya ile ikisinin birbirine uyan beyaz giysileri ve
olaganusti gugcleriyle zarafetleri, sanki profesyonel dansciyiniglar gibi bir hava yaratiyordu. Bana yakin
duran seyircilerden bazilari bedeni dolu sozler fisildasip alkislamaya, tempo tutmaya koyuldular.
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Muzik flitin bir ezgisiyle sona erdi, delikanli Katya'yl benim durdugum yere getirip bana teslim ederken
abartmali bir reverans yapti.

"Dans ederken c¢ok guzel goriiniyorsun,” dedim Katya'ya."

"Sagol. Dans etmeye bayilirim. Bu bana mi?"

"Ne? Ha, evet. Buyur." Siseyi acip limonatayi bardaga bosalttim.

Orkestra, yaglica olanlarin da dans edebilecegi tirden bir muzige basladi. Olgun hanimlar, dostlari veya
akrabalari tarafindan dansa davet edildiler. Zorunlu olarak dnce reddettiler, kagmaya calistilar, sonra
kavalyelerinin kendilerini gekip meydana ¢ikarmasina izin verdiler. Bu sefer pistte dullar, ihtiyar kizlar, sansh
olduklari icin evlenmis kizkardeslerinin evlerinde oturan kadinlar, birka¢ da sagi solu tutulmus ihtiyar adamla
torunu goranuyordu. Bir yandan dans ederken bir yandan gozleri kalabaligin icindeki tanidiklarini ariyor,
seyredildiklerinden emin olmaya calisiyorlardi. Bask senliklerine aliskin olan herkesin bildigi gibi, bu dans
orta yaglilar icin gecenin sonu demekti. Cocuklar icin de dyle. Saat neredeyse on oluyordu. Seneye de senlik
vardi yine, ne de olsa. Tanri izin verirse tabii. Butlin neseyi bir seferde aramaya gerek yoktu. Aile reisi
sorumluluk sahibi erkekler, bufelerde son bir txikiteo yaptiktan sonra evlerine dénecek, ciftliklerine
vardiklarinda, 6nce hayvanlarin gece yemini verecek, ondan sonra yatacaklardi. Bu durumda gece yarisina
kadar eglenmek Uizere yalnizca gengler, bir de ¢ok yagli erkekler kalacakti. Gengler, icleri enerji ve nese
dolu oldugundan kalirlardi. Gengclik insana gegici bir konuktu ¢tinkd. Yagllik ise, 6lene kadar sizinle
beraberdi. Yagllarin kalma nedeni ise, dmurlerini calisarak gecirdikleri igin artik kendilerinde bol bol
egdlenmeye hak gormelerindendi. Her saatin tadini ¢cikarmak niyetindeydiler.

Katya'ya kolumu uzattim, seyrelen kalabalik arasinda kdpriye dogru ilerledik. Babasini gérdigiimu, onun
kasaba yaslilariyla konugsmakta oldugunu, ¢alismalari i¢in bilgi topladigini duyunca memnun oldu.
"Adamlar onu yabanci olmasina ragmen kabul ettiler, ha?"

"Evet," dedim. "Baban iyi bir dinleyici. Burasi hikaye anlatanlar tlkesi. Dinleyen pek az bulunur. Ayrica
onlara lzarra 1smarliyor. Onu sevmeden edemezler. Para harcamayi nasil sevmezlerse, Izar-ra'yi da
Oylesine severler."

"Ya Paul? Paul'u gérdin ma?"
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"lh-h-m-m... evet."

"Egleniyor mu?"

"lh-m-m...evet. Iste... suradan zaten."

"Nerede? Goremi... Ha, evet! Ne gizel bir kiz o dyle... dans ettigi kiz! Dur bir dakika... o kiz yoldaki
otomobilde degil miydi?"

"Evet, oradayd:."

"Paul'e dyle dik dik bakan o iki esmer adam da bizi yoldan ¢ikaranlar degil mi?"

"Evet, onlar."

Katya'nin yiizi birden kaygi doldu. "Umarim bir olay ¢ikmaz. Paul bazan oldukga... tahrikgi bir tiptir."

"Yaa, 6yle mi? Hig dikkat etmemistim. Oysa senin bir Bask kavgasi bekledigini saniyordum."

"Ama kardesimin kavgaya karismasini istemem elbette. Bak... dinle." Bir kahvenin kapisi 6ninde duraladik.
iceride bir grup ihtiyar, yakinti dolu bir ezgiyi koro halinde séylemekteydiler. "Ne hazin bir sarki! dedi Katya
biraz dinledikten sonra.

"Butin Bask sarkilart mindr tonundadir.”

"Bu sarkiy! biliyor musun?"

"Evet. Geleneksel bir balad. AdiI Maritxu Nora Zoaz. Anlami biraz edepsizcedir, seni uyariyorum.”

"Oyle mi? Sozleri nasil?"



Bir an diisiindim. Baskc¢adan terciime yapmaya hi¢ aliskin degildim. O dili konusurken o dilde dustunuirdim.
Kelimelerin Fransizca karsiligini bulmak bana zor gelirdi. "Anlami séyle," dedim. "Marie, Nereye gidiyorsun,
diye soruyor, o da cesmeye, diye karsilik veriyor. Beyaz sarabin akti§i cesmeye. icebildigimiz kadar
icebilecegimiz yere."

"O kadar mi?"

"O kadar."

"Bana pek ayip gelmedi."

"Belki de degil. Ama ¢esmenin ¢cesme olmadigini, sarabin sarap olmadigini, icme filinin de igme fiili
olmadigini her Bask bilir."

"Siz Basklar amma kurnaz tiplersiniz," diyerek kaslarini sakaci bir tavirla ¢att.

"Biz kendimizi sinsi diye gormekten hoglaniriz." Kasabanin alt ucuna varmigtik. Atlarla arabalarin bekledigi
cayira giden kopruyle aramizda pek az bir uzaklik kalmisti. Halkin bir kismi evlerine don-
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mek Uzere oraya dogru akmaktaydi. "Irmagdi gecip ¢cayirda yurtyelim mi?" diye sordum.

O guldi. "Eger kopru kopriyse, cayir da cayirsa, yurimek* de yu-rimekse, bence sakincasi yok," dedi.
Ge¢ dodan mehtap, dagin tzerinde peynir renginde belirmisti. Cayir1 hafifce aydinlatiyordu. Herhalde
meydanda gérdigim genclerden esinlendigim icin olacak. Kolumu Katya'nin beline sarmigtim. Dustinerek
yapmaya cesaret edemeyecegim bir seyi, distinmeksizin yapmaktaydim. Adimlarimi kisaltip onunkilere
uydurdum. Temasimizin sicakhgini hissettim. Uykulu uykulu durmusg bekleyen atlarin ¢cevresinden yavasca
dolastik. Hayvanlarin codu ise kosulan tiirden, gucli beygirlerdi. Bu kéylulerin sirf arabaya kosup, caka
satmak i¢in ayri at satin almaya guci yetmezdi. Katya deminki sarkinin ezgisini mirildaniyordu. Birden yari
yerde sustu, dustnceli bir ifadeye burindu.

Bogulan Bakire'nin gectigi anda dodan Urperti disinda, ilk defa olarak TreviUeler'i, Paris'ten Salies'e
kacmaya zorlayan tatsiz olaylar geldi aklima. Ayni olaylar simde de onlarl daha uzaklara kagmaya
zorluyordu. Bay Treville'in adam éldirebilecek bir deli oldugunu hala kabul edemiyordum. Su anda Bask
koyluleriyle icki icen, onlardan halk hikayeleri dinleyen o yumusacik adam! Nasil olurda bdyle bir sey?
Avucumda Katya'nin belinin sicakligini duyuyordum. Birden hatirladim. Dénlste bir siire Katya ile yalniz
kalmak, onu kandirip gitmemeye, babasiyla kardesinden ayrilmaya ikna etme firsatini bulmak karsiliginda,
bir daha onu gérmemeye sdz vermistim ben.

"Ne oldu?!" diye sordu. "Neden o kadar dalginsin?"

"Hichir sey," diyerek omuzlarimi kaldirdim. "iyi egleniyorsun, degil mi?"

"Evet. Coktan beri boyle eglenmemistim. Hatta hi¢ bdyle edlen-memistim santyorum. Sen Bask oldugun icin
¢ok sanslisin, biliyor musun? Gurur duymalisin!”

Gulimsedim. "Yoo, gurur degil. Ben bunu hicbir zaman bir avantaj olarak gérmedim. Hatta tam tersi.
Aksanimdan utanirdim. Herkes takiliyor diye. Hem Bask karakterinin bir karanlik yani da vardir. Cok dar
kafall, kiskang, batil inanclarla dolu, Ustelik nekes insanlar olabilirler. Kendilerine haksizlik edildigini
hissederlerse de asla affetmezler. Asla."

"Ama hayat sevgileri dyle biyuk ki!"
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"Orasl Oyle. Toprak sevgileri de. Para sevgileri de."

"Off, kes artik. Sen sanslisin. Herhangi bir sey oldugun igin. Biz cogumuz hep ayni kumastan bicilme
insanlariz. Cagdas egitilmis Fransizlariz. Hepimiz birbirimize benziyoruz. Ayni kitaplardan bilgi almisiz. Ayni
korkular ve dnyargilarla sinirliyiz. Birimizi ¢ekip yerine 6éburund koyabilirsin... esiz. Kendimizi benzersiz
sanma konusunda bile egiz. Ama sen... gurur duymasan bile... bir kdkten geliyorsun. Degisik bir seysin!
Binyillik geleneklerin, niteliklerin pargasisin.”

"Bin yil mi? Binden ¢oook daha fazla!"

Yizime beni sintyormus gibi bakti. "Gurur duymadigindan emin misin sen?"

Guldum. "Kabul! Evet, herhalde dediginde biraz gercek payi var ama ben aslinda... A-aa! Ne olmus
burada?"

"Ne var?"

Agacin altinda park etmis duran otomobilin yanindan ge¢cmekteydik. Yastikli diigmeli deri koltugun Gzerinde
dort tane parlak piringten cisim durmaktaydi. Farlar! Farlar yerlerinden ¢ikariimis, kirilmis, sirayla oraya
konmustu.

Katya bir an sessiz baktl. "Paul mu?" dedi sonunda.

"Korkarim dyle. Belki de bir an dnce senlige donsek iyi ederiz."

Kdpriuye vardigimizda ay daha yikselmis, boyu da kictlmuistl. Daha beyaz, daha soguktu artik. Ama
yolumuzu halé aydinlatiyordu. Biz yaklasirken orkestra miizigi yar yerde kesti, halktan heyecanli miriltilar
yikseldi. Katya'yl kolundan tutup seyircilerin 6n tarafina dogru yurittim.

Dans edenler pisti bosaltmiglardi. Orta yerde Paul duruyordu. Kiistahc¢a dikilmisti ama, rahat gibiydi.
Dudaklarinda hafif bir gilimseme vardi. Tam dniinde, otomobildeki genclerden biri yerde yatmaktaydi.



Bizim bakiglarimizin altinda kafasini iki yana sallayarak dogrulmaya calisti. Obiir arkadasi, tedbirli adimlarla,
sinsi sinsi, Paul'un gevresinde dolasip duruyordu. Yumrudunun arasina bir sarap sisesi sikistirmisti. Paul
oldugu yerde yavasca déniyor, ylzini her zaman ona donik tutuyor, gilimsemesini de elden
birakmiyordu. Yakinimdaki Bask erkekleri arasinda bir kipirti dolasti. Kemerlerin belden cekilip bileklere
dolanisinin sesini duydum. Yirmi santimlik bir kayisla ucundaki toka serbest birakiliyor, silah olarak
kullaniimaya hazirlaniyordu. Genglerin davraniginda saldirganliktan ¢ok
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heyecan sezilmekteydi. Senlidi tamamlayacak kavgayi beklediklerini fark ediyordum.

Baskca olarak, "Benim arkadasim o!" diye bagirdim. "Bu kavga bir namus kavgasi!"

Kararsiz bir homurtu dolasti. Ben devam ettim." "Bize ne bu yabancilardan? Birakin kozlarini kendi
aralarinda paylagsinlar! Birbirini déverek bizi eglendirsinler!” Tam Basklar'in hosuna gidecek sozii
sOylemistim. Desteklendigimi belirten minltilar duydum, sikili yumruklar indi.

Paul durmadan eli siseli adama dogru done déne, sonunda yerden dogrulmakta olana arkasini dénecek
duruma gelmisti. Siseli saldirdi, Paul onun kaburgalarina bir tekme savurdu. Balet gibi zarif hareket
ediyordu. Tam bir tekmeli boks sampiyonuydu. O bdgurip devrilirken Paul yildirim gibi déndu, yerden
dogrulanla yuz yiize geldi. Delikanl o anda yiiziine tehlikeli bir tekme yiyebilirdi ama Paul onun
sersemliginden yararlanma yoluna gitmedi. Yalnizca ayagini onun omzuna dayayip kuvvetle itti, onu taglarin
Uzerine yuvarladi. Bir anda tekrar donup otekinin elindeki siseyi de bir tekmeyle uzaklara savurdu. Bunlari
yaparken kollari rahatca iki yaninda sallaniyordu. Sanki eli cebinde dévisiyormus gibi bir hali vardi. Sag
tarafimizda bir kizdan bir ¢iglk yikseldi. Donip baktiimda, az 6nce Paul'le flort eden Parisli kizin, ytzini
arkadasinin omuzuna gomdugunu goérdim. Bu kavganin kendisi ugruna yapildigini herkes bilsin istiyordu.
Katya'mn parmaklari koluma simsiki bastiriyordu. "Kaygilanma," dedim ona. "Paul'un yardima ihtiyaci yok.
Durumu iyi."

Paul eskrimci gibi kisa adimlarla kayarak dne dogru ilerleyip si¢radi, siselinin kafasina dnce sag, sonra sol
ayagiyla birer tekme indirdi. Geng adam tekrar sendeledi. Cani yanmaktan ¢ok, sersemlemis ve sasirmis
gibiydi. Bu ylizden kagcmiyordu. Paul'un da esas niyetinin, hasminin canini yakmak degil, onu rezil etmek
oldugu ortadaydi. iri yari Parisli o korkung kuvvetine ragmen bir sey yapamamanin sagkinligi icinde basini
One alip Paul'e boga gibi saldirdi. Paul zarif bir hareketle bir adim yana kacti, adamin kalgasina bir tekme
atip seyircilerini costurdu.

Anlagilan Katya'yla benim gelisimizden 6nce yerdeki adama atilan tekme epey kuvvetli oimaliydi. Adam hala
kavgaya katilacak du-

Katya'mn Yazi
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rumda degildi. Sersem gibi ayada kalkti, sendeleyerek seyirciler cemberine yoneldi. Orada yuhalanarak
karsilandi.

Oteki, yumruklarini profesyonel boksorler gibi yuiziine dogru kaldirmig, Paul'e yaklasmaktaydi.

Paul bir adim geri kayip aradaki uzakhg: korurken, "Beni tanidin mi?" diye sordu. "O uyuz arabanla beni
yoldan atmistin."

Parisli bir dalis yapip yumrugunu savurdu. Paul yumrugunu bir tekmeyle baska tarafa yoneltti, sonra sigrayip
Oteki ayak parmagiyla adamin kafasina diglerini catirdatacak bir vurus kaydetti.

Paul, "Simdi sana gorgu kurallari konusunda kii¢tk bir ders vermis bulunuyorum,” dedi. Sen bu kadarina
raziysan, ben de yeter derim."

Ama Parisli ilerlemeye devam ediyordu. Ofke ve umutsuzluk icindeydi. Paul'e bir kere vuramamis olmanin
sikintisi vardi iginde.

"Seninle saatlerce oynayip duramam, oglum! diye uyardi Paul. Ayni anda da midesine bir tekme indirdi. Bu
tekme, adami inletecek kadar gugliydu. "Pek iri bir ayisin. Vurmana sans tanimak isime gelmez. Yarismay!
sona erdirelim mi artik?"

Anladigim kadariyla, gen¢ adam bu 6neriyi kabul etmeye ¢oktan hazirdi ama, buraya getirdikleri kizlarin
onudnde kicik dismeyi kendine yediremiyordu. Paul'un yapabilecegi bir tek insanca hareket vardi.

Birka¢ saniye sonra onu yapti. Geng adam bir umutsuzluk ¢igh-giyla, kollarini havada sallayarak Paul'e
dogdru uctu, PauFun ceketinin kolunu yakalayip ¢ekti, ceketin omzunu yirtti. Paul yine gerileyip adamin
midesine onu iki buklim eden bir tekme patlatti, sonra yana sigrayip bir tekme de sakagina indirdi. Geng
adam taglarin Uzerine yuvarlanip hareketsiz kaldi.

Paul hesapli bir kayitsizlik havasi iginde kenara yurirken en biyik derdi ceketinin yirtilmasiymis gibi
davraniyordu. Cevredeki seyircilerden begeni dolu sesler yiikselmekteydi. Yeni yetmelerin Bask ¢igliklar
ortaligi sardi. Ug Parisli kiz meydana firlayip Florence Nightingale rolii yapmaya kostular. Kavalyelerinin ikisi
birden taslarin tGzerinde dogrulmus saskin oturuyor, keske su anda gérinmez olabilseydik diye
dustnuyorlardi besbelli. Katya'yr ¢ekip yurittim, Paul'e bir bifenin 6ninde yetistik.

"Sana bir kadeh 1smarlayabilir miyim?" diye sordum.
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Paul dondi. Gozleri heyecanla parliyordu. "Hay hay, Montjean. Bu is susatiyor insani. Geng salaklara gorgu
kurallarini 6gretmek kolay is degil!"

"Sen de bayiliyorsun bu ise," dedi Katya sitemli bir sesle. "Erkek milleti asla tam anlamiyla bayimiyor!" Ama
Paul icin kaygilanigina biraz da gurur karismiyor degildi.

"Su ceketimin haline bakar misin? O burjuvanin egitimini saglamak buna deger miydi sence? Ah, sagol,
Montjean." Uzattigim bardagi alip dikti, bitirdi. "Amma berbat bir sivi! Demek ayni siviyl hem sarap diye
kullanmak, hem de koyunlari banyo etmekte yararlanmak bu insanlara ekonomik geliyor! Ne olursa olsun,
bir bardak daha verirsen onu da kabul ederim. Cémert giiniindeysen yani."

"Ben de igebilir miyim?" dedi Katya.

"Tabii." Ona yerli saraptan ikram etmek hi¢ aklima gelmemisti. Ama Paul'un yaratti§i heyecandan sonra, bir
kadeh istemesi normaldi.

Az dnceki olayin kahramanina verilecek ickiler igin, satici para almayi reddetti. Bu jest bir Bask i¢in oldukg¢a
ender rastlanan, dolayisiyla énemli bir jestti. Basklar icin tutumluluk, ibadetten énce gelen temizlikten bile
daha dnemli sayilirdi.

Kilisenin tag merdivenlerinde kendimize yer bulduk. Ben ceketimi serdim, Katya'yl Uzerine oturttum.
Saraplarimizi yudumlarken, meydanda pek geng yeni yetmelerin birbirine tekmeler savurdugunu, akillarinca
deminki kavgay! taklit etmekte olduklarini gorduk. Paul'un roliinii Ustlenen gocuk yaman bale donugleri
yapiyordu. Yizinde dyle kibirli bir tiksinti ifadesi vardi ki, sanki pis bir kokudan rahatsiz olmus gibiydi. O her
tekmeyi attik¢a, oteki cocuklar hemen geriliyor, kendilerini komik komik yerlere atiyorlardi.

Paul kaslarini sakaci bir ifadeyle catarak, "Gercgekten bdyle miydim?" diye sordu.

Katya, "Cocugun yaptigl az bile kaliyor," diye satasti ona. "Ama yine de genel tavrinin esasini kapmis.”
Sonra birden ciddilesti. "Beni ¢ok korkuttun, Paul. Ya siseli adam vursaydi, sana?"

"Ben kendim de korktum," dedi Paul. Bu s6zii beni oldukca sasirtti. "iki kisiydiler. Ustelik de pek girbiiz ve
saglikhiydilar. Bu ylzden, baslangi¢ta ¢ok hizli vurdum. Hi¢ degilse bir tanesini hemen saf

147

««SOU:

disi birakmak istedim." Bana dogru bakti. "Korku i¢inde, sirti duvara gelen adam, tehlikeli olur," dedi. "Yavas
vurmaya cesaret edemez."

Ben basimi salladim. "Otekiyle neden o kadar ¢ok oyalandin?"

"Sevgili dostum, mesele onu cezalandirmak degildi. Kiguk dugtrmek istiyordum. O tipi iyi tanirim. Yani
zengin tdccirlar bunlar. Soylularin, benim gibilerin aksanini, davraniglarini taklit etmeye c¢alisir, hi¢ de
beceremezler.-Paris bunlarla dolu. Bunlari kiigiik dugiirmek, benim sinifimin gengleri arasinda pek
revactadir. Ceza meselesine gelince, onu zaten saglamistim. Onca gurur duyduklari otomobillerinin bigimini
epey degistirdim."

"Evet. Yaptigin onarimin sonuclarim gordik."

"Hm-m. Pek teknik yetenegim olmadigini itiraf etmem gerek. Ama pargalarin hepsini biraktim oraya. Beceri
sahibi birini bulup eski haline sokabilirler.”

"Seni seytan!" Katya'nin sesi yine sakaciydi. Sonra elini koluma dayadi. "Jean-Marc seslenmeseydi, senin
kavgan orta kavgasina donusecekti, bunun farkinda misin?"

"Paul bana dondu: "O komik dilde bagiran gercekten sen miydin?"

"Benim."

"Ha, anliyorum. O kemerleri, tokalari g6z ucuyla gérdigum anda, isim bitik diye gegirdim icimden. Sansim
varmis ki o iki serseri de buraya yabanciyd.."

"Gergekten sansin varmis."

Paul'un yarattigi kesintiden yararlanip yakindaki bara demlenmeye gitmis olan orkestra tiyeleri tekrar
yerlerini alip yeni bir Kax Karot'a bagladi. Az sonra meydanda yirmi kadar ¢ift dans ediyordu. Kagit fenerler
icindeki mumlarin cogu sonmistii ama, mehtabin 15131 da katkida bulunuyordu artik meydani aydinlatmaya.
Paul ayaga kalkip elini Katya'ya uzatti. "Kardesinle bu ilkel sigcramaya katilir misin?"

Katya kalkip ona reverans yapti. "Bu dansin adi Kax Kator," dedi.

"Demek Kax Kator, 6yle mi' izin verir misiniz, Doktor?"

Dansgilar arasina katildilar. Paul'un antremanli bacaklari, sicramalarda ona biylik avantaj tantyordu. Onlari
izlerken, birbirlerine ne kadar benzediklerine bir kere daha sastim. Yalniz fizik olarak dedil... enerijileri,
hareketleri, viicutlarinin ahengi bile!
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Bay Treville'e bakmak icin iyi bir firsat, diye distindiim. Belki Bask kdyluleri ona gereginden fazla igki
icirirlerdi. Gittigimde onu yine ayni barda oturur buldum. Cevresinde daha az insan vardi. Bir kismi
ciftliklerine dogru yola koyulmusglardi ¢iinki artik. Ortadaki masada, hemen hemen dolu bir sise Izarra
durmaktaydi. Bu yuzden kalabalikti ¢cevresi. Basklar hi¢ bedava Izarra dagitilan bir yerden ayrilabilirler
miydi? ingallah pek fazla sise gidip gelmemistir bu masaya, diye gegirdim igimden. Konusmalarin yonii
degismis gibiydi. Bay Treville bir seyler anlatiyordu bu sefer. Ama Basklar'in pek dikkatle dinledikleri



sdylenemezdi. Yine de, onlarin dinlemeyisi, Bay Trevil-le'in anlatma hevesini azaltmiyordu. Derken bir ara
g6z0 bana ilisti, masaya gelip onlara katilmam icin isaret etti, beni herkese tanistirdi. Adamlarin isimlerini
dogru hatirlamasina, hatta dogru telaffuz etmesine sastim bir bakima. Godzlerindeki pariltiya ragmen, pek
sarhos hali yoktu. Demek ki ona istemedigi kadar ¢ok Izarra ismarlatmis olamazlardi. Bunu goriince, Paul'le
Katya'nin yanina dénebilecegimi anladim. Ama herkesin elini sikmadan gidemezdim oradan. Adamlardan
biri adimi tanidi, amcalarimdan biriyle ¢ok iyi dost oldugunu soyledi. Bu yiizden, kendisiyle Izarra icmem
gerektigini belirtti. Anlagilan ortadaki sise kamu mali olmustu artik. Derken bir bagka koyll, bir zamanlar
annemin bir kuzeniyle daga ¢iktigini hatirladi, bir kadeh de onunla igmem gerekti.

ikinci kadehimi de bogalttiktan sora onlara sakaci bir sesle, "Acaba annemin kuzeninin oglunun képeginden
Uremis yavrularin soyundan gelen bir kdpege sahip olan bu yizden de bana icki ikram etmek isteyen var
mi? diye sordum. iglerinden en yasli olani ne demek istedigimi ¢ok iyi anlamisti. Gozleri sakayla parlayarak,
"Gergi ailene hakaret etmek niyetinde degilim, evlat ama, kuzeninin oglunun kdpeginin pek en iyi cinsten
saylimadidini herkes biliyor," dedi. "Onun serefine icki icmek, Izarra'yi bosuna ziyan etmek olur."

Ona siritip basimi salladim. Bask kafasinin bu olmayacak kurnazliklar pek hogsuma gidiyordu. Aslinda
benim demek istedigim, bu comert dostumu fazla sémirmeyin, anlamina geliyordu. Yasl adam buna karsilik
olarak, hi¢ boyle bir sey yapar miyiz, demek istemisgti.

Bdyle bir dil, nasil tercime edilebilirdi?

Meydana dondugimde Katya'yl agir bir passo muzigiyle dans eder buldum. Yine deminki gencle dans
ediyordu. Yanimizdan ge-
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cerlerken delikanli bana gulimseyip basini salladi. Yani bu kadinin bana ait oldugunu anladigini, bu konuyu
tartismayacagini belirtmek istedi. Gulimseyip bas parmagimi agzima dogru uzattim. Onu sonra benimle
birlikte icmeye davet etmis oluyordum béylelikle. Tekrar basim salladi, dans ederek uzaklastilar. Belki
Izarra'nin etkisindendi ama, kendimi Bask soyuna yillardan beri hissetmedigim kadar yakin hissediyordum.
Universiteder%enimle alay etmesinler diye aksanimdan kurtulmaya bu kadar ugrasmis olmak utandirdi beni.
Soyumu inkar etmisim gibi bir duyguya kapildim. Ama o sira bile, savastan dontince tim yasamimi bir
kasaba doktoru olarak gecgirecedimi hentiz bilmiyordum.

Seyirciler gemberini 6ni sira dolasirken Paul'u gérdim. Bana hafif agina gelen hos bir Bask kiziyla dans
ediyordu. Sonra birden hatirladim. Bu kiz, Bogulan Bakire roltine ¢ikan kizdi. Paul'un kasabanin en guzel
kizi diye bilinen kizi segmis olmasi bir an beni kaygilandirdi. Kemerli tokali bir meydan kavgasinda onunla
omuz omuza dévusmek fikri hosuma gitmiyordu. Ama Paul akillilik etti, dans bitince kizi grup halinde duran
arkadaslarinin yanma gétirip ona asiri saygi belirten abartmali bir selam verdi. Bu hareketi, genclerin onu
kendi gruplarina davet etmelerine yol acti.

Bundan sonraki bir saat icinde birkag kere Katya'yla dans ettim, bir kere de birisinin blylikannesini dansa
kaldirdim. Katya da,ona dogru itilen yeni yetme bir delikanlyla dansa kalkti. Cocugu arkadaglari itmiglerdi.
Kendisi utaniyor, kizariyor kekeliyordu. Sonra Katya saraptan etkilenmis yaslica bir adamla dans etti. Adam
dans boyunca durmadan el kol salliyor, arkadaslarinin bu biyuk fethini gérmesini istiyordu. Sonra yine o ilk
Bask genciyle dans etti. Ugtimiiz birlikte sarap ictikten sonra Paul bir daha dansa kalkmadi. "Soyunda
mutlaka Bask kani olmali” diye tutturan bir grup genc¢ onu Txikiteo'ya ¢ikardilar. Cok iyi dévustigi icin. Onu
tekrar gérduigumde kravatini bir yerlerde kaybetmigti.

Son bir Kax Karot'dan sonra muzisyenler platformun tzerinden indi, senlik de bitti. Bundan sonra yalnizca,
genclerin yakindaki bir ciftlikte yiyecekleri omlet fasli kalmisti. Katya ile ikimiz Paul'u bulduk, sonra G¢giimiz
bir arada, babalarinin gece boyunca oturdugu kahveye girdik. Biz girerken yagli adamlar bir agizdan Agur
Jaunak sarkisini sfylemeye baslamislardi. Bask festivallerinin son sarkigiydi
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bu. Sesleri heyecandan ve yaslliktan titriyordu. Ben de katildim. Gozlerimde yaslar oldugunu fark ettigim
zaman hem sasirdim, hem de utandim.

Bay Treville, Izarra'y1 pek de sandigim kadar iyi kaldiramamisti. Bunu meydanda ve kdprude yurirken fark
ettim. iki kere tokezlendi, insanin dengesini bozan gikintili taglardan yakind.

Katya kolunu babasina sevgi gésteriyormus gibi sardi ama aslinda onun yirimesine yardim etmek
niyetindeydi. "Senin arkadaslarin Paul'un goésterisi icin ne dediler?" diye sordu.

Bay Treville kaglarini akli karismis gibi ¢catarak, "Ne goésterisiymis 0?" diye sordu.

Paul, "Bos ver," dedi, sonra o da tdkezler gibi yapti. "Allah kahretsin bu taglar!"

Biz képruden gecerken arkamizdaki meydanda yine Bask ¢igliklar ve ayak sesleri geldi.

"Hah," dedim. "Bu seferkinde olmayacak diye korkmustum."

"Ne olmayacak?", dedi Bay Treville.

"Kavga. Eski bir gelenektir."

Bay Treville oldugu yerde duruverdi. "Gelenek mi? Haydi dontp katilalim!"

"Yoo, katilmayalim, baba," dedi Paul. "Bir geceye bol bol yetecek kadar kirsal gelenek gorduk artik."

"Belki de haklisin... belki de haklisin." Bay Treville'in sesi birden pek yorgun gibi ¢ikmisti.



Ama arabaya binip ay I1siginda parlayan toprak yol izerinde déniise gectigimizde nesesi yeniden yerine
geldi. Dizginlere bu sefer ben gecmistim. O arkada Paul'le oturuyordu. Bir yandan bize bu gece 6grendigi
ilging folkloru anlatmaktaydi. Derken bir ara, bir cimlenin orta yerinde konusmayi kesti. Donlp baktigimda,
uyudugunu gérdiim. Basini oglunun omzuna dayamisti. Paul gilimseyip kafasini iki yana salladi, babasinin
ceketini duzeltti tsimemesini sagladi.

Etcheverria'ya kadar o iki saatlik yol boyunca kimse konusmadi. Tek ses, alin nal sesleriydi. Bir de arabanin
gicirtisi. Katya'ya omzuma dayanmasini sgyledim ama yapmadi. Hayallerine ve anilarina daimig, oldukca
mutlu gériinilyordu. iki kere, dans ettigi muzikleri mirildand, ikisinde de bagka diigiincelere yoneldiginde
ezgi sénip kayboldu.
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Tam Etcheverria'nin agach yoluna saptigim sirada Bay Treville sarsilarak uyandi, "Neredeyiz?" diye sordu.
Paul, "Eve geldik baba," dedi.

"Eve mi? Sahi mi? Eve mi geldik?" Sesinde bir heyecan vardi. Sonra birden anladi. Ev dedikleri, bu Bask
Ulkesinde kiraladiklari evdi. "Ha, anladim," dedi. Hevesi sénmus gibi oldu.

Onlar kapida indirdim, ati cozmek Uzere arabayi ahirlara dogru yurittim. Ben donene kadar on bes dakika
daha gecti O zamana kadar Bay Treville odasina ¢ikmis, Paul'e Katya salonda tek bir lambayla
oturuyorlardi. Séminede ates de yoktu.

"Babam sana iyi geceler diledi,” dedi Paul. "Bizi senlige goéturdigin icin de tesekkir etmemi istedi.

Katya, "Evet," diye ekledi. "Babamin bu kadar egdlendigini gérmemistim. Cok biyuk iyilik ettin, Jean-Marc."
Sesinin tonunda, sosyal nezaket gosteriyormus gibi bir hava vardi. Aslinda kaygili ve dalgin gibiydi.

Paul ayaga kalktl. "Eh, ben de yatsam fena olmayacak," dedi. Esnemesini zorla tutuyormus gibi bir hareket
yaptl. "Umarim i¢tigimiz o k6t saraplar bu asagilik gezinin diger olumlu etkilerini silmeyi basarir. Onu ¢ok
gec saate kadar uyanik tutma, Montjean." Elini Katya'nin omzuna dayadi. "Katya'ya babamin sorununu
bildigini anlattim. Bizimle gelmeye, ya da burada kalmaya karar vermeden énce seni dinlemesi gerektigini de
sdyledim."

Katya'nin gozleri yere inikti. Vicudu agir, sanki yik altindaymis gibiydi.

Paul bana elini uzatti. "Herhalde bir daha gériisemeyiz, Montjean. Seninle tanismanin benim icin katiksiz bir
zevk oldugunu stylemek isterdim. Ama... bilirsin beni. Dogru konusmaya ¢ok tutkunum-dur." Elini hafifce
havada sallayip merdivenlerden ¢ikti, gérinmez oldu.

Bu gercekten Paul'u sag olarak son goérisim oldu. Katya'ya déndim. O hala gézlerini kagiriyordu. Senlikte
gosterdigi tim enerji, tim yasama sevinci gitmisti artik. Bir anlik sessizlikten sonra, "Katya..." diye s6ze
baslayacak oldum.

"Bize bu guini saglaman gercekten biyik iyilik, Jean-Marc." Hizli konusuyordu. Sanki benim sdylemek
istediklerime engel olmak niyetindeydi. "Babam ¢ok iyi vakit gecirdi. Oysa daha bu sabah kitap-
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larini tekrar tasimak zorunda kalacagini dusunip kederleniyordu. Piknik... senlik... unutulmayacak bir giin
oldu. Umarim simdi niyetin bunlarin hepsini mahvetmek degildir."

"Katya, bana bak."

"Bakamam... ben... ben..." "Gozlerinde yaglarin parildigini gériiyordum.

icime bir soluk gektim. "Yaz koskiinde konugalim mi?" diye sordum.

"istersen." Aya@a kalkti. Gozlerime hala bakmiyordu. Oniim sira taraganin kapisina dogru yiiriidi.

Oraya vardigimizda eski hasir koltuga oturdu, ben de kapi girisinin harap sitununa dayandim. Solgun bir ay
IsIg1 yaprak kalabaliginin arasindan suziltp geliyor, her tarafta siyah ve guimus rengi lekeler olusturuyordu.
Gece ruzgari tepelerdeki yapraklari hisirdatmaktaydi.

Yine kisa bir sessizlik oldu, sonra ben, "Babandan stz etmek istiyorum," diye bagladim.

Karsilik vermedi.

"Aslinda senin buradan ayrilmay istemediginden eminim... benden ayrilmay yani."

Tonsuz bir sesle konustu. "istemenin bu isle ilgisi yok. Elimizde iki segenek yok."

"Bu dogru degil. Secenegin var ve secimi de yapmak zorundasin. Belki Paul'un artik segme sansi kalmamis
olabilir. Hayata karsi duydugu heves zaten pek sinirli. Ama sen, Katya... seni dans ederken gérdigim
zaman... kollarin cigceklerle dolu, nehir kenanndan déndugini gérdigim zaman... Katya, yagsama sevinci
senin her hicrene iglemig!"

"Babami birakamam. Paul'le ben... ikimiz babamdan sorumluyuz. Ona olan borcumuzu asla 6deyemeyiz."
"Cok sacma. Her ¢cocuk kendini anasina, babasina ebediyen borclu sanir ama, bu dogru degildir. Eger
ortada bir borg varsa, anayla baba borc¢ludur cocuga. Onu bu acllar, savaslar, nefretler diinyasina getirdikleri
icin. Hem de bir anlik zevk ugruna."

"Bizim durumumuz farkli. Babam, annemi ¢ok seviyordu..."

"Delice mi?"

Bu s6zume aldirnig etmedi. "Kendini tumuyle ona adamisti. Annem, babamin hayati, mutluluguydu. Cok
glzel, cok zarif bir kadindi. Fazla zarif ve narin. Vicudu da ince ve ufak tefekti... biz de ikiz-
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dik. Dogum zor oldu. Ya anne kurtulacakti, ya da bebekler. Paul'le benim yasamamiz i¢cin babam en sevdigi
seyi, hayatini kaybetti. Simdi onu nasil yalniz birakabiliriz?"

Onu aci gergekle yiz yize getirmeyi icim gétirmuiyordu, ama, yapmazsam kaybedilecek ¢ok sey vardi.
"Katya? Paris'teki o gen¢ adam olayini biliyorum."

"Evet, Paul sana onu anlatmak zorunda kaldigini sfylemisti."

"Zorunda kalmak deyimi pek yerinde degdil ama, onu gegelim. Mesele bagka. Paris'te olup bitenleri ben,
senden bile daha iyi biliyorum. Bunu isitmek senin i¢in hos olmayabilir ama, akillica bir karar vermen
gerekiyorsa gercegi bilmek zorundasin. Paul seni, babanin adami kaza sonucu vurduguna inandirmis..."
"Bana o kazanin kaza olmadigini sdyleyeceksin, degil mi?" Sesi son derece sakindi.

"Biliyor muydun?"

Bas! hala egdik, gozleri hala kucaginda kavugsmus duran ellerin-deydi. "Bagindan beri biliyordum," dedi.
"Ertesi sabah Paul babamla konusurken ben de calisma odasinin kapisi digindaydim. Kapi dinlemek iyi bir
sey degildir ama, ¢ok caresizdim. Ne yapacagimi, babami nasil koruyacagimi bilemiyordum... yalniz
cezadan degil, ne yapmis oldugunu 6grenmekten de korumak gerekiyordu onu. PauF-un ona delikanlyi
benim vurdugumu séylemekte oldugunu duydugum zaman soka ve korkuya kapildim. Yalan séyliyordu
tabii. Pa-ul'un ne zaman yalan soyledigini hemen anlarim. Sesinde yirekten gelen bir igtenlik olur, hemen
yalani belli eder. Aslinda samimi gorindiigu tek zaman, yalan sdyledigi zamandir.* Derken birden ne
yapmaya calistigini anladim. Babami kendi deliliginin farkina varmaksizin, isledigi sucu da hatirlamaksizin,
itiraf ettirmeye calisiyordu. Ayni sabah, daha sonraki saatlerde Paul'le uzun bir konugsma yaptik. Ben ondan,
babama uyguladidi plani itiraf etmesini istedim. Ama o bana babamin Marcel'i kaza sonucu vurdugunu
sOyledi. "Hirsiz sanarak vurdu” dedi. Yine ayni ciddi, igten sesle konusuyor, yani yalan séyliyordu. Ne
yapmaya calistigini yine anladim. Bu sefer beni, babamin deliligini anlamaktan korumaya calisiyordu."
Parmak uclarimi alnima bastirdim, bu yalanlar ve yari dogrular dokusu i¢inde nelerin gercek oldugunu
anlamaya calistim. "Paul bunca zaman senin o kaza masalina inandigini mi sandi?"
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"Evet." ilk defa olarak gozlerime bakti. Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme oynasti. "Gérilyorsun ya,
Paul'un masalina inanmis gibi davranmakla ben de bir bakima yalan séylemis sayiliyorum. Ugiimiiz de
yalan soyliyoruz ve her birimiz bunu, 6bur ikisini korumak igin yapiyoruz."

"Ve asll gercegi bir tek sen biliyorsun, 6yle mi?"

"Evet."

"Gercegin hepsinin bu kadar oldugundan emin misin? Babanin o genci... Marcel'i neden vurdugunu biliyor
musun?"

"Sanirim. Bunu uzun uzun distindim ve sanirim anliyorum. Annemin 8limuni getirdigi sarsici sok vardi bir
kere. Yillar boyunca Gzinttsund yogun bir is programinin altina saklamaya ¢alismisti. Aciyi bir calisma
perdesinin arkasina saklamaya ugrasmisti. Onca zaman, ifade edemedigi acilari icine atmisti hep. Derken
bir gece, kendini savunmasiz ve duyarli bir anmda buldu... belki annemi diisiinyordu o sira... calisma
odasinda oturmus, onu hatirliyordu... belki de agliyordu. Temiz hava almak icin bir an bahgeye ¢iktiginda...
kendi karisini baska bir erkegin kollarinda gordu... Anneme ¢ok benziyorum, biliyorsun. Evet, Jean-Marc, ne
oldugunu biliyorum galiba."

"O halde onun sana kargi olan duygularinin kétt, karanlik ve tehlikeli oldugunu da anliyor olman gerekir.
Bunu anliyorsun, degil mi?"

"Onlar onun bana karg! olan duygulan degil. Karisina karsi olan duygulari.”

"Ama yine de koétl. Babanin tekrar yikilmayacagini, tek sucu seni sevmek, sana sarilmak olan bir baska
genci de 6ldirmeyecegini varsayamazsm."

"Elbette! iste bu yiizden de buradan gitmemiz gerek, Jean-Marc! Anlamiyor musun?"

Parmaklarimi sa¢larimin arasindan gegirdim. "Ama sen gitmemelisin! Ben seni kaybetmemeliyim! Seni
seviyorum, anlamiyor musun?" Bu kelimeleri bu kadar buyuk bir hirsla séyledigimi fark edince birden
sustum. Sonra bir kere daha, bu sefer yumusak sesle tekrarladim. "Seni seviyorum."

Gozleri yuzumd ilgiyle inceledi, sonra kendi icindeki bir bilmeceyi ¢dzmeye ugrasiyormus gibi, bahgenin
Otelerine dogru bakti. Uzun bir sessizlikten sonra konugtugu zaman sesi uzaktan gelir gibiydi.
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"Insanin annesinden daha biiyiik olmasi garip bir duygu. Bir diisiin. Ben annemden alti yas daha
biyagum..." Sesi hayale dalmis gibi uzaklasip kayboldu.

"Katya? Sana sormam gereken bir sey var. Cevabini simdiden bildigimi santyorum, ¢inkii seven insan
sevdigine karsi ¢cok duyarhidir, tim kiguk belirti ve imalari okuyabilir. Ama yine... sen hi¢ sdylemedin Katya...
beni seviyor musun?"

Sessizlik oldu. Sonra konustu. "Senden ¢ok hoslandigimi zaten bilir..."

"Ben hoglanmaktan, dostluktan, arkadagliktan s6z etmiyorum. Beni seviyor musun?"

Hafifce, hemen hemen hizinle gulimsedi. "Kararli, inatgl, ihtirash Bask dostum benim."



"Beni seviyor musun?" diye direndim. Beklemedigim bir kusku bogazima dogru yikselmeye baslayinca
sanki soguk bir gélge beni sariyormus gibi oldum.

O parmaklarinin ucuyla yanagima dokundu, sonra avucuna yanagima degdirdi. Yumusak gdzleri benim
gozlerime acima olmasindan korktugum bir ifadeyle bakti. Bakislarini indirip elini ¢gekti. "Hayir, Jean-Marc,”
dedi algak sesle. "Seni sevmiyorum."

Toprak ayagimin altindan kayiyorrhug gibi oldum. Bir an i¢in bitin duygularim uyustu. Derken duydugum
acl gozlerimi yakmaya basladi. Gézyaslarimin bogazimda digimlenmesine engel olmak icin yutkunmak
zorunda kaldim.

O hemen hemen fisiltiyla konustu. "Seni dost¢a ne kadar sevdigimi sdylemeyecegdim, Jean-Marc. Bunun
yalnizca acini artirmaya yarayacagini biliyorum. Ama lutfen inan bana, seni sevmedigime ¢ok tzginim.
Neden sevmedigimi anlatamam. Giinlerce sana asik olmanin hayalini kurdum. istiyorum seni sevmeyi. Hatta
sevmem gerek, diyorum kendi kendime. Ama..."

Yuzimu ondan saklamak icin bagimi gevirdim. Konustugumda sesim gerilimli ve ince ¢ikti. "Ya Paris'teki
adam... Marcel... onu seviyor muydun?"

Uzun sire sessiz oturdu. "Hayir," dedi sonunda. "O zamanlar &sik olma fikrinde bir zevk bulacak kadar geng
ve romantiktim ama... hayir. Sonunda hicbir zaman sevemeycegimi anladim. Her-
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keste yoktur sevme yetenedi, bilirsin. Anliyorsun, degdil mi? Babam i¢in olmasa bile, yine de seninle
kalamazdim. Kalamazdim... Agliyor musun? Lutfen aglama.”

"Aglamiyorum." Ylizimu daha uzaga cevirmeye calistim. Yaglar yanaklarimdan asagiya bosalirken
bogazimdan ses ¢cilkmamasi icin ¢caba harcadim. "Litfen... bakma bana. Bir dakika sire tani. Gegecek. Affet
beni."

Bana yaklasmayacak, avutmaya calismayacak kadar duyguluydu. Acinin ve icimdeki boslugun ilk saldirisini
boylece kisa zamanda yenmeyi basardim.

Birka¢ dakika sonra daha diizenli soluk alabiliyordum. Gdzyaslarini bile kesilmigti artik. "Bu son birkag giin
epey zordu," dedim. "Ozdir dilerim."

O yumusak sesiyle, "Oziir dileyecek bir sey yok," dedi.

"Tamam!" Avuclarimla yanaklarimi kurulayip ona dondiim. "Tamam, bitti! Cocuksu heyecan timiyle kontrol
altina alindi. Hay Allah! Kendini pek iyi hissetmiyorsun galiba, kiigiik hanim! Cok bulanik gériintiyorsun. Bize
tip okulunda dgretmislerdi. Bulaniklik ciddi bir durumdur ama 6ldurtict degildir. Seyin belirtisi... tam
hatirlamiyorum su anda.” Bu yapmacik nese herhalde sahte oldugunu ilk bakista belli ediyordu.

Sesinde oksar gibi bir ton vardi. Distp de dizini siyiran ¢ocukla konuguyormus gibi konusuyordu. "Mutlu
olmak senin hakkin, Jean-Marc. Ve mutlulugu giiniin birinde bulacagindan da eminim. Cok duygusalsin...
¢ok iyisin Ayrica da ¢ok cesursun."

"Cesur mu? Evet... eh... Biz Basklar'a 6zgu bir hiledir bu, kiigiik hanim. Cesaretimizi gozyaslarimizin
arkasina saklariz. Dugmanlarimiz bizi zayif sanip aldanir.”

"Seuvgili, iyi yurekli Jean-Marc."

Yaz koégkunin merdivenlerine oturdum. Ona arkam donuktt. Basimi kaldirip tstimiizdeki dal ve yapraklarin
danteli arasindan gorinen ay i1sigina baktim. Bana daha biraz énce beni sevmedigini séylemisti. Ben de
inanmistim ona. Aklim inanmisti. Ama ruhumun, kalbimin derinliklerinde... kabul edemiyordum beni
sevmedigini, Anlayamiyordum bile. Agki hi¢bir zaman bir insanin bir bagka insana olan duygusu olarak
yorumlamamis, duginmemistim. Bir durum
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olarak anlamistim aski ben her zaman, iki insanin disinda bir durum. ikisinin paylastigi bir siginak. Birlikte
orada avuntu ve given bulduklari bir yer. O halde beni bu kadar yogun bir agki hissederken o nasil olur
da...?

Gun olup beni sevecegi dustincesiyle de avunamazdim. Gengctim, romantiktim ama, aski zamanla biylyip
gelisen bir sey olarak go-remiyordum. Maddelerine uyulacak bir anlagsma degildi agk. Ya bir bltiind, sizi
timayle icine alirdi ya da ask degildi. Baska bir seydi belki. Daha mantikli, daha sakin bir sey. Kendine gére
yine guzel bir sey... ama o seyi istemiyordum ben.

Az sonra icime derin bir soluk ¢ekip sakin bir sesle konustum. Sesim hala ince ve tonsuzdu. "Pekala. Beni
sevmedigini kabul ediyorum, Katya. Ama ben seni seviyorum. Kendi agkimin agirhdini sana yuklemek
istemem ama, o duygunun varligini da inkar edemem. O ask var bir kere. Ve ben seni sevdigim igin de,
hayatini durmadan korkulardan, gdlgelerden kagarak ziyan etmene izin veremem."

"Beni ikna etmeye calismanin yarari yok. Babami seviyorum... senin beni sevdigini iddia ettigin kadar."
"Seviyor musun? Belki haklisin. Ama ona saygl duymuyorsun."

"Bu dogru degil! Nasil séylersin bunu?"

"Eger baban gencligini ve gelecegdini sirf kendisini korumak icin feda ettigini bilse, buna izin verir miydi
saniyorsun? Sen ve Paul onun adina, kendisinin asla veremeycegi kararlari veriyorsunuz. Onu beyinsiz bir
¢ocuk yerine koyuyorsunuz."



"Jean-Marc, benim babam..." Kelimeyi zorla sdyleyebildi. "... delidir."

"Evet, deli. Ama mantiksiz degil. Sevmesini biliyor, duygulari taniyor, kendi kararlarini vermeyi de
basarabiliyor."

Sesi katllasti. "Ona gercegdi anlatmay! distnidyor olamazsin, degil mi?"

"Onu da dusundim, evet. Seni kurtarmanin her yolunu digiindiim. Ama, yoo, ona styleyecek degilim. Bu
bana dismez. Sana diser, Katya. Ya da Paul'e."

"Ben asla yapamam. Sen yaparsin, o zaman senden sonuna kadar nefret ederim."”
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Acl aci gilimsedim. "Bu gece beni sevdidini itiraf edersin diye ummustum. Onun yerine, benden ebediyen
nefret edebilecegin kosullarin neler oldugunu dinliyorum. Pek basarili degilim galiba, ne dersin?"
Basamaklardan inip yanima oturdu, elini kolumun altina kaydirdi, basini omzuma dayadi. "Cok tzgunim,
Jean-Marc."

Basimi salladim, elini kolumla bedenim arasina kistirip siktim. Bana dokunmasi, sicakhgi hosuma gidiyordu
ama, gozyaglanma kargi diktigim engeli de zayiflatiyordu. Gézlerimin gerisinde yeniden batmalar
hissetmeye bagladim. Dudaklarimi sikip ayaga kalktim. Beni aglarken gérmesini istemiyordum.

Ama o da kalkip bana dogru geldi, beni kucakladi, viicudunu bana yaslayip yavasca 6ne arkaya sallandi.
Sanki yarall bir gocukmu-sum gibi davraniyordu. Ona umutsuzca sarildim. Yanagim onun baginin yan
tarafina dayaliydi. Yluzimu géremesin diye. Saclar yumusak, sicacikti. Kisa zamanda benim
g6zyaslarimdan islandilar. Onlari dudaklanimla kuruladim, sonra dudaklarim kulagi Gzerinden kaydl,
boynuna, bogazina indi... sonunda agzim onun agzini buldu. Viicudunun gevseyip benimkine karistigini
hissettim. Karni benimkine dyle dayanik ki kalga kemiklerinin basincini duydum. Ben de ona yaslandim.
Sanki bizi ayiran deri tabakalarini yarip ortadan kaldirmak istiyormugum gibi. Titriyordu viicudu. Bodazina bir
sey tikanir gibi oldu, penceleri sirtima kavradi, tirnaklari derime batti; sertlesti, beni 6yle siki tuttu ki,
kaslarinin titrekmekte oldugunu duydum...

...Birden kollarimda gevsedi. Opusmemiz yumusadi, dudaklarin bir temasi haline déndii. Sonra agizlarimiz
birbirinden ayrildi. Nemli ve son derece yumusak olarak. Katya'nin gdzlerinde bir karmasiklik, sonra bir
korku belirdi, ellerini gégsume dayayip kendini benden uzaklastirdi, birbirimize degdigimiz butiin o sicak
yerler birden sogumus gibi oldu. Sinirli parmaklariyla alnindaki saclari kaldirdi. Bakiglari kaygiliydi. Onlari
benden kagirdi.

"Ah, Jean-Marc," dedi soluk soluga. "Oziir dilerim. Cok korkung bir seydi bu yaptigim. Daha 6nce hi¢ basima
gelmedi... bu duygu. Bilmiyorum! Ama... hicbir sey degismis degil. Bu seni seviyorum demek degil. iste bu
yuzden korkungtu yaptigim... béyle hissedisim. Litfen affet beni."

"Katya..." Ona dogru uzandim.
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"Hayir!" Geri ¢ekildi. Gozleri korkuyla iri iri agilmigti. Sonra sakin bir sesle, "Hayir Jean-Marc," diye
tekrarladi. "Hayir. Simdi ben... artik eve donmeliyim."

"Lutfen birakma beni."

"Birakmak zorundayim!"

"Katya, Paul'e bu aksamdan sonra seni bir daha gérmeyecegime s6z verdigimi biliyor musun?"

Gozlerini yere indirip basini salladi. "Evet. En iyisi budur, eminim." Solumasi hala kisa kisa ve hizliydi. "Evet.
En iyisi bu. Simdi gitmeliyim."

Onu durduracak bir sey bulup sdylemek istedim. Tekrar kollarima alip sakinlestirmek istedim. Soguyan
yerlerini tekrar 1sitmak... Ama ne yarari vardi? Ne yarari vardi?

icime derin bir soluk gektim. "Peki... iyi geceler dyleyse, Katya."

Basim kaldirip yizime bakmadi. "Elveda, Jean Marc," dedi al¢ak sesle. Sonra dondu, patika boyunca
Etcheverria'ya dogru uzaklasti.

Arkasindan baktim. Ay 1s1dinin benekleri beyaz elbisesinin Gzerinde oynasiyordu. Sonunda ¢alilarin
arasinda goriinmez oldu.

Hasir koltukta ne kadar oturdum, bilemiyorum. On dakika mi1? . Bir saat mi? Bilmeme olanak yok. Dizlerim
bitisik, gozlerim gérmeyen bakiglarla yaz kdskiinin yer taslarina dikili... kendimi ¢ok yalniz hissediyordum.
icimde hayatimin sonuna kadar yalniz olacagima dair de bir 6nsezi vardi. Bunu anlamak, hissetmek, aci
veriyordu bana. Sakin bir umutsuzluk duygusu icindeydim.

Su anda, yillar sonra bu satirlar yazarken bile, o anda orada oturan i¢i bogalmig, yalniz gence ¢ok
acltyorum. Aclyi artik duymuyorum. Ama onun acisini hatirliyorum... Hem de canliymig gibi.

Mantidim bana simdi anlatacaklarimin gergekten yer almis olamayacagini soyltyor. Olaylari ve duygulari
objektif olarak anlatmama olanak yok. Tek yapabilecegdim, hatirladiklarimi elimden geldigi kadar tarif etmek.
Bellek denilen seyin travmatik olaylari ¢arpitarak hatirladigini bile bile hem de.

Orada 6ylece oturuyordum... ne kadar oturdugumun énemi yok, ¢inki duydugum eziklik zamanin 6tesinde
bir seydi. Neden sonra yaz koéskiinin taslarini yeniden net bicimde goérebilmeye basladim,
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kendimi gecenin rutubetiyle trperir buldum. igime derin, titretici bir soluk gektim, cigerlerim acidi. Salies'e
doénsem iyi olacaktl. Neden olmasin? Burada oturmakla, beklemekle ne kazanacaktim? Koltuktan kendimi
iterek kalktim, yavasca merdivenlere dogruldum. Birden kaskati bir duvara ¢carpmisim gibi bir sok hissettim.
Sag tarafimda bir aci duydum. Galiba kirmizi bir 1sik parladigim da gérmustiim ama, bu gézlerimin dntinde
degil, gerisindeydi saniyorum. Ne bir ses hatirliyorum, ne de bir patlama... ama biliyordum. Rilyada, kdbusta
insan nasil bilirse, dyle biliyordum vuruldugumu. Bahce bir yana dogru yatti. Yaz kdskinun kapi kenarina
tutindum. Herhalde agzimi oraya dayamis olacagim, ¢iinkli agzimda boya kiymiklarinin tadini hatirliyorum.
Karnima bir buz yayilir gibi oldu. Bacaklarima da. Omurgamdan asagiya dogru giderek zayifladigimi,
glcsuzlestigimi hissettim. Ben diserken toprak bana dogru yikseldi. Yere dedgil, yerin icinden daha
asagllara dogru dustim. Asagi, asag!... yankilarla dolu bir bosluga, karanliga. Bunlar yazarken i¢imin
bulandigmi hissediyordum. Kalemi tutan parmaklarim gevsiyor. Asagi, daha asagi. G6zimun éniinde
degisik renklerde lekeler beliriyor, sonra ben asagiya inerken, yanibasimdan yukari dogru uguyorlardi. Bir
ses vardi. Tek bir ses. Kaim. Org notasi gibi. Kulaklarimda ¢inlayip duruyordu. Olmekte oldugumu, korkung
bir siikunet icinde oldugumu fark ettim. Olilyorum, dedim. Olmekte olduguma sasirdim ama ¢ok sakindim.
Oliiyorum. Savagma buna karsi. Miicadele etme. Birak gelsin.

Ama olmaz! diye haykirdi icimdeki hayvan. Yasa! Yasa!

Solgun isik lekesine dogru atildim. Bunun son 1sik oldugunu, gerisinde yalnizca karanligin bulunacagini,
mantigimi kullanmaksizin biliyordum. Ben yaklagirken o 1sik blyudu, yayildi, yizda, sonra netlesti. Ay 1sig.
Yizume yakin yerde bir yiksek ot. Bir gizme. Bir erkek ¢izmesinin burnu. Uzanip o ¢izmeye titindim,
sonsuz dusisimi engellemeye calistim. Ama ¢izme benim elimden kurtuldu. Tim gicimi kullanarak
yukariya baktim. Orada tepemde, benden ¢ok yukarilarda, sudaki bir hayal gibi titrek, Bay Treville'in ylzi
goruntyordu.

Sesim boguk, dilim dolasarak, "Lutfen..." diye mirildandim. "Litfen..."

Sesi geldi. ici bos gibi, cok uzaktan gelir gibiydi. "Ah, ulu Tanrim! Ulu Tanrim!"

Katya'nin Yazi
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icimdeki siyahlik yine yiikselmeye baslamisti. Soguklugunu da hissediyordum. "Litfen?..."

Ve bosluga yuvarlandim. Sonsuz bir siyahlik... ses yok... isik yok... dugls... yizlyor gibi...

...ylzuyor gibi... beyaz bir seye dogru... gizgili... parmaklik... kareler... bir pencere. Beyaz bir duvara oyulmus
bir pencere.

Salies'deki klinigin beyaz duvarlari mi? Ne? Klinik mi?

"Vay vaay! tipki Lazarus gibi! Olimden degilse bile, pek kotu bir durumdan donuverdi. Al, sunu ig, bitir
bakalim." Doktor Gros bagimi dogrultup bardagi dudaklarima dayadi. "Fondip," dedi. "Kankan-ci kizlarin
dedigi gibi!" Son yudum bogazima kacti, beni 6ksirttll, bu sarsintidan sag tarafima bir sanci saplandi. "Tadi
pek koétd, biliyorum ama hastalanim tadi iyi olan ilaglarin etkisine inanmaz. Nedeni dinsel herhalde. Bitiin
zevkler giinah, batun acilar yararli anlayisina dayaniyor. Yo, yoo, konusmaya ¢alisma. Cok kan kaybettin ve
genel bir somatik sok gecirdin. Bereket versin, hayati organlarindan yaralanan yok. ihtiyarlayana kadar
yasacaksin. Tip mesleginin buna pek sevineceginden emin degdilim ya..."

"Ne... ne oldu... nerede? nerede?..." Net duglinemiyordum.

"Konugmaci yeteneklerini cilalamaya kalkmanin sirasi degil, Montjean. Boyle sagmalamalar politikacilara ve
papazlara 6zgii. Senin yine de bir siire konugsmamani yararli bulurum. igini rahatlatmak icin olaylarin birazini
anlatayim. Geng Treville seni buraya kendi arabalarina koyup getirdi. Nisan talimi yaptidi silahlar sana
gosterirken bir kaza oldugunu anlatti. Ailenin gecmigiyle ilgili bildiklerimize dayanarak, bunun yalan oldugunu
saniyorum. Hemen jandarmaya basvurmak dogru olur diye disindiim. Ama senin o aileyle iligkilerinin
Isiginda, bunu yapmay! da sen kendine gelene kadar ertelemeye karar verdim. Sen de bu isi pek uzun
surddrdiin. Bak, sabah oldu. Buitiin gece burada, karginda oturdum durdum. Herhalde sana ¢ikaracagim
faturay1 gortince yeniden bayilirsin. Eee? Jandarmaya bildirilmesi gereken bir durum var mi?"

Basimi zayif bir hareketle iki yana salladim.

"Hm-m-m. Bu akillica bir hareket mi, bilemiyorum. Ama is senin igin... sana birakmaya hazirim bu karari.
Gece boyunca hep bunu disindiim. Bagka distinecek bir seyim yoktu, anliyorsun ya. Herhalde seni yasli
adam vurdu, ha?"
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"Bilemi... géremedim."

"Ama mantiga uygun, degdil mi? Bu tir sosyal davraniglari yuzinden adi ¢ikmis durumda.”

Bdyle alaycl konugsmalari hoguma gitmiyordu ama, onu terslemeyecek kadar halsizdim.

"Seni vuran erkek kardesi olamaz. Denildigi kadar keskin bir nisanciysa, bugiin bu acilari gekiyor olmazdin
zaten. TUm tibbi ihtiyaglarini yaradana teslim etmis olurdun... ihtiyaclarin her ne ise. Can sikintisini
gecirecek haplar herhalde. Ya da kurtuldugunu sandigin ailene yeniden kavugsmanin sokunu dindirecek
haplar."

Basimi pencereye dogru ¢evirdim. "Sabah mi?"



"Evet. Butun gece baygin kaldin. Ben pencereye dikilip safagin sokisuni seyrettim. Yillardir
seyretmemistim. Umarim gelecekte de seyredecek firsat ¢cikmaz. Yine guzel bir giin yagsama tehdidi
altindayiz. Sana bir yaran olacagini sanmam ya!"

"Latfen... lutfen kalkmama yardim et."

"Sersemlesme! Biliyor musun, aklima bir sey geldi. Acaba Trevil-leler'in oglu sol eliyle ates etmek zorunda
kaldiginda ne derece keskin nisanci olur? Bunu da disiinmek gerekir, ha? Diustinmek sart."

"Doktor Gros? Ben Etcheverria'ya gitmek zorundayim. Katya..."

"Beni dinle evlat. Yaran daha pek taze. Kursun yanina dalmig ¢ikmis. Hak ettiginden daha sansli ¢iktin.
Tanrilarin aptallara sarhoslara ve agiklara kargl olan o garip sevgisinden yararlandin herhalde. Ama ¢ok kan
kaybettin."

"Gitmem sart!"

"Eseklik etme, Montjean. Sana igirdigim sey uyku ilaciydi. Birkag¢ dakikaya kadar yine kendinden
gececeksin, tehlikeden de korunmus olacaksin. Bununla miicadele etmene gerek yok."

Kadife gibi bir uyusuklugun beynime yukselmekte oldugunu daha simdiden hissediyordum. Yarari
olmadiginin farkindaydim ama yine de micadele ettim. Katya'nin bana ihtiyaci vardi. Uyusturucu Uzerimde
egemenlik sagladidi zaman i¢ bulandirici bir savasim ve korku igindeydim.

Tekrar kendime geldigimde odada yalnizdim. Ter igindeydim. Oyle halsizdim ki basimi pencereye cevirmek
icin bile buylk caba harcamam gerekiyordu. Pencereden gelen 1sida bakilirsa, galiba 6gleden sonraydi.
Titreyerek dogruldum, ayaklarimi yatagin yanindan
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sallandirdim. Basim dondu, sonra gecti, yerini bir bas agrisi ve zonklama aldi. Geceligimi toplayip kaldirdim,
plasteri acip yaramin durumuna baktim. Pek taze ve pespembeydi. iki girkin siyah iplik gériiniiyordu orada.
Doktor Gros'un dikisleri. Ama yara derin degildi. Kanama yoktu. Tekrar yapistirdim, yataga tutunarak ayaga
kalkmaya cesaret ettim. Bagim fena halde dondu, i¢cim aciyla doldu, ama yine de ayakta durmayi basardim.
Elbiselerim kargl duvardaki ¢ivide asili duruyordu. Dikkatli hareket ederek, sik sik tutunarak giyindim. Basim
dondikge duvara dayanip bekliyordum. Elbiselerim lekelenmigsti. GOmlegin sag taran kanlardan kaskatiydi.
Yine de, eve gidip kilik degistiremezdim. Doktor Gros yoklugumu fark edip patirti koparabilirdi. Gizlice arka
kapidan ¢iktim ve ahirlara yoneldim. Seyis ¢ocuk, samanlarin tizerinde uyuyordu. Kisragi arabayi kostu. Az
sonra Salies'den ¢ikmig, Etcheverria yoluna koyulmustum.

Arabanin sarsintisi baglangigta canimi acitti ama az sonra gegti. Serin riizgar ve limon rengi giines 15131
beni diriitmeye, gliicimi yeniden kazandirmaya basladi.

Etcheverria'da ne bulacagimi tahmin bile edemiyordum. Oraya ne yapmaya gittigimi bile tam bilmiyprdum.
Hayal meyal bir fikrim vardi ancak. Ama Katya'nin bana ihtiyaci oldugunu biliyordum. Oraya gitmemi hicbir
kuvvet engelleyemezdi.

Agdacli yola girince riizgar kesildi. Atin nal sesleri bu sessizligin icinde bir garip ¢inliyordu. Bahgenin
curimekte olan duvari boyunca ilerledim. Cakilli avluya varinca arabadan inip biraz durdum. Evin 6n kapisi
ardina kadar acikti. Duyulabilen tek ses, rizgarin tst dallarda ¢ikardigi sesti. Burada tarif etmesi pek gug,
ama hissetmesi pek kolay bir terk edilmislik havasi vardi. Buz gibi bir korku, ensem-deki saglari dimdik
kaldirdi. Geg kalmis oldugumu anliyordum. Geg kalmistim... neye? Onu bilmiyordum.

Orta holden gectim, Katya'ya seslendim. Cevap gelmedi. Salona baktim. Kimse yoktu, Yemek odasi da
bostu. Klcuk holden ylrtytp Bay Treville'in ¢calisma odasina vardim, kapiyi tikirdattim. Cevap gelmedi.
Kapy! itip iceriye girdim. Masanin tizerine kitaplar ve kagitlar diizensiz bigimde yidilmisti. Her zamanki
halinde, yerlerde de acik duran kitaplar, kutular vardi. Bilim adami bir dakikaligina disariya ¢ikmis
neredeyse dénip tasinmak tizere kutular yerlestirmeye devam edecekmis gibi.
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Merdivenin dibinde durup, "Katya?" diye seslendim. Cevap gelmedi. "Katya!" Sessizlik. Merdivenleri
sessizce ¢iktim, daha 6nce ayak basmadigim Ust kat holiinde durakladim. Merdivenin duvarlari, acik duran
on kapidan dokulen gunes 1sigiyla piril pirildi. Ama st hol karanlik, oraya acilan kapilarin da hepsi
kapaliydi. Bu odalardan hangisinin Katya'nin odasi oldugunu bilmiyordum. En yakin olanina gidip vurdum.
Cevap cikmayinca itip iceriye baktim. Pan-curlar yari kapaliydi. Isik perdelerin arasindan sizarak geliyordu.
Lostu burasi. Yatagin Gizerinde birinin uzanmis yattigini ancak gorebildim. Bir erkek. Giyimli. "Paul?" diye
seslendim yavagga. "Bay Treville?" Adam kipirdamadi. Yavasca yataga yaklastim.

Bay Treville'di. Basini yatagin basucu panosuna yaslamisti. Cizmeleri hala ayagindaydi. "Bay Treville?
Efendim?" Rizgar perdeleri biraz havalandirdi, sonra yine kapatti. Bu arada parlayan isikta onun yizint
gorebildim.

Bakislarim sok ve tiksintiyle baska tarafa dondu. Sakagdinda ufacik, kara bir leke vardi. Sag sakaginda.
Yiiziiniin sol tarafi da timiyle sol tarafi da timiyle ugmustu. igimi bir bulanti kapladi. Dizlerimin gevsedigini
hissettim. Yataga tutunup bayginligin gecmesini bekledim. Sonra sendeleyerek odadan ¢iktim, holde
durdum. Bu sokun etkisi icinde, kafamda bir tek dugtince vardi. Katya'yl bulmaliydim! Hole ¢ikan 6bur iki



kapi kapaliydi. Kendimi zorlayarak bunlardan birincisine yaklastim, elimi tokmaga uzattim. iceride ne
bulacagimdan korktugum igin, o tokmagi ¢cevirmek tzere kendimi zorlamam gerekiyordu.

"Oras! Katya'nin odasi, Montjean."

Solugum bogdazima tikandi, hemen dondim. Merdivenlerin tepesinde Paul'un gdlgesi durmaktaydi. Asaginin
IsIg1 arkadan vurdudu icin ayrintilari gérmeye olanak yoktu.

"Onu rahatsiz etmen dogru olmaz." Sesinde bir gariplik vardi... hasin... gerilim dolu. "Korkung bir olay
yasadi. Birak dinlensin."

Holliin karanligi icinden ona dogru baktim. Elbiseleri Gizerinden sarkiyor gibiydi biraz. Saclari da rastgele
kesilmis, darmadagindi. Sag elinde tasidigi tabanca yaninda sallanmaktaydi.

Ama yizi, los 1siktl bile yavas yavas belli olmaya baslamisti... Gozlerdeki o yumusak duygusallik...

icimi buz gibi bir korku kapladi, cildim rperdi. "Katya?" diye soludum.
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"Dinleniyor dedim sana. Rahatsiz etmene izin veremem." Sesini kalinlastirabilmek icin bogazini kasiyor,
kendini zorluyordu. Bunun sonucunda hisirtili, boduk bir ses ¢ikariyordu. Tekrar trperdim.

Dustnmem gerekiyordu! Duygularimi kontrol etmek zorundaydim. Sakin ol, diisiin. "Ona... ona bir bakabilir
miyim... Paul? Bir saniyecik!"

Beni uzun uzun suzdu. "Pekala. Ama uyandirma sakin. Dinlenmeye ihtiyaci var. Cok bitkin... éyle bitkin kil...
O higirtili sesin iginde sezilen hiiziin ve merhamet bir ¢eliski yaratiyor, insani Urkittyordu.

Kalbim carparak, icim korkuyla dolu, kapiyi biraz itip araladim. Bu oda da epey karanlikti. Perdelerin
arasindan sizandan bagka 1s1k yoktu iceride. Kapiyr arkamdan yavasca kapayip yataga dogru yiradium.
Paul sirtiistii yatiyordu. Kollari yanlarindaydi. Bacaklarini dosdogru karsiya uzatmisti. Olmusti. Katya onun
Uzerine kendi beyaz elbiselerinden birin 6rtmustd. Yakayi ¢cene altina yerlestirmis, kollarini Paul'un kollar
Uzerine dikkatle sermisti, sanki elbiseyi giymis gibi bir etki yaratmisti. Yuzu bdyle rahat biraktiginda
Katya'nin-kine daha da ¢ok benziyordu. Bu da goruntuye igreng bir gergeklik katmaktaydi.

"Ah, Tanrim!" diye soludum.

Elbiseyi asagiya dogru katlayinca, gémleginin 6n tarafindaki kanlari gérdiim. Lekenin tam ortasinda kiigik
,kara bir benek vardi. Kalbinden vurulmustu. Ama yatakta hi¢ kan yoktu. Baska bir yerde vurulup buraya
kadar tasinmig, getirilmigti. Siruklenmisti daha dogrusu. Yukariya... Katya'nin odasina. Bu koca vicudu
merdivenlerden yukariya, bu odaya kadar tagimanin ne kadar zor olacagini distinerek tekrar trperdim. Hele
de kaldirp yataga yatirmak...

Elbiseyi tekrar dikkatle Uizerine serdim, gerileyip hole ¢iktim, kapiyr arkamdan kapattim.

Merdivenlerin basindaki yerinde duruyordu hala. Kipirdamamisti. "Uyuyor mu?" diye sordu.

Derin bir soluk aldim. "Evet. Sey... dinleniyor."

"lyil" dedi ayni gicirtili sesle. Bir an sessizlik oldu.

"Ben... Paul? Seninle bir iki dakika konugabilir miyim?" Sesim kararsizdi.
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Katya tipki Paul'un yaptigi gibi bir kasini kibirli bir tavirla havaya kaldirdi. "Konusman sartsa konus, dostum."
Donup 6num sira merdivenlerden inmeye basladi. Arkasindan inerken, saclarini kendi kendine, rastgele
kesmis, sonra da suyla islatarak yatirmaya ¢alismis oldugunu gérdim.

Bir Bogulan Bakire daha mi?

Aylar sonra bu olaylar saglam kafayla distindigimde, o sira kendime bir zarar geleceginden hi¢
korkmamig oldugumu fark ettim. Korkuyordum, dogru... ama kendim i¢in degil. Katya'nin tam anlamiyla deli
oldugunu anliyordum. Kardesini tabancayla éldirdigini biliyordum. Hatta belki babasini da. Beni
oldirmeyecegine inanmam icin hicbir neden yoktu. Oysa yine de duygularimin arasinda bu tir bir korku
duymamaktaydim. Belki de 6Imek, her seyden kurtulmak fikrinin kendine goére bir ¢ekiciligi vardi.

En baskin duygum acimaydi... sevgi ve acima... beni ona dogru ¢eken seyler bunlardi. Vicudu Paul'un
Ustine uymayan elbiseleri icinde ufacik, kolayca kirilabilecek kadar ince gortiniyordu. Saclari arasindan
islak bukleler kabarmaktaydi. Trajikomik bir palyacoya benziyordu. Yari igreng, yari patetik... onu kollanma
alip avutmak, rahatlatmak istiyordu canim. Ama onu gercege déndirebilmenin bir tek yolu varsa, o yolun
mutlaka onu serbest birakmaktan gececegini biliyordum. Kendini hangi rolde guvenli hissediyorsa o roli
oynamasina izin vermeliydim. Zihnindeki firtinalardan nereye sigiridiysa, orada kalmaliydi simdilik.

Salona girdik. Bana dogru dondii, Paul gibi kasilip, tipki onun o sikkin, genizden gelen sesiyle sordu.
"Herhalde biraz brandy hosuna gider, ha? Bahcede bir bayana ilani agk ederken vurulmak, herkesin her giin
karsilastigi bir olay degil ne de olsa. Bunu kutlamak gerekir."

Bana uzattigi brandy'yi kabul ettim. Kendine almadi. "Taracada icelim mi?" diye sordu. "Bugiin de Katya'nin
bayildidi o glizel giinlerden biri. Belki de yalnizca doganin guzelliginden konusuruz."

Pesi sira taragaya ¢iktim, oturdum. O da karsima oturdu. Ayak bileklerini caprazlamis, dizlerini bitistirmigsti.
Vucudunun zarif gizgileri, kiyafetiyle ¢elisiyordu.

Nereden baglamali? Ne sdylemeli? Passy"de 6grendim hesapli, profesyonel konusma uslubuna kayar
buldum kendimi. Cevresinde-
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ki olaylarin ne kadarinin farkinda oldugunu anlamak icin ona, "Baban nasil?" diye sormakla ise basladim.
Yizime ¢abucak bakti. Gozlerinde guvensizlik vardi. "Seni holde gérdigim zaman babamin odasindan
¢ikiyordun. Oldugini bal gibi biliyorsun."

Basimi salladim. "Evet. Cok Uzuldim. Nasil 6ldu?"

"Sevgili dostum, tibbT gecmisi olan biri, senin kadar tecriibesiz olsa bile, bir bakista onun kendi kendini
vurdugunu anlar sanirdim... Kibar kurtulus yolunu secti."

"Neden kurtulug?"

"Seni bahg¢ede buldugu zaman babam..." Ciimlenin orta yerinde birden durakladi, bana bakti. Gozlerinde
aklinin karistigi, iginin kuskuyla doldugu okunuyordu. Konugsmaya baglaginda o genizden gelme ses
kaybolmustu.Katya'nin sesiyle konustu. "Anlayamiyorum... sen vurul..." Parmak uglarini alnina dokundurdu.
"Vurulmustum, evet. Ama yalnizca yaralandim. Ciddi degildi."

"Yalnizca yaralandin m1? Evet ama..." Gergeklerden uzaklasir gibiydi. Yiz ifadesi dalginlasti. "Evet ama
ben..."

"Babanin beni bahc¢ede buldugunu séyledin," diye cesaret verdim ona. "Ama beni vuran o degildi, degil mi?"
"Babam mi? Buna kim inanir? Babam yumusacik bir insandir. Diinyada kimseye zarar vermez."

"Dinle beni..." Uzanip elini tutmak, onu rahatlatmak icin can atiyordum. Ama kendi kisiligiyle Paul'un kisiligi
arasindaki bos alanin neresinde oldugunu bilmeme olanak yoktu. Paul benim temasimdan hoglanmazdi. Bir
kisilikten 6buriine gecisindeki kiigik isaretleri, belirtileri okumayi da kisa zamanda 6grendim. Sesin
boguklasip algcalmasi, gozlerin kisilmasi, agzin Paul'e 6zgu kiicimseyici ifadeye buriin-mesi gibi. Ama su
anda karsimdakinin ikisinden hangisi oldugu konusunda ancak tahmin yuritebilirdim. "Dinle... Paul? Din
bana, Paris'te neler oldugunu anlatmistin. Litfen biraz daha anlatir misin o olay1?"

Tabancay! kucagina koydu, dalgin gozlerini bahceye dogru cevirdi. Sesi ifadesiz, yamyassiydi. "Herhalde
din sana gercegi sdyledim... daha dogrusu, gercegin tumund séylemedim."

Arada "herhalde" kelimesini kullanmasi, yeniden Paul'un kisiligine déndugind, yalniz gecmis olaylari tam
bilemedigini anlatti bana. insanlararasi iligkiler konusunda epey zeki ve kurnazdi.
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"Eh, simdi dogrunun timuni séyle dyleyse. Paris'ten basla. Sa-lies'e tasinmanizdan hemen dnceki
glnlerden.”

Gozlerindeki bakis katilasti, burun delikleri hafifce acildi. Konugsmaya bagladidinda sesi yine benim iligimi
donduran o gicirtil sesti. "Aslinda ondan ¢ok daha 6nce basladi, dostum. Hem de ¢ok uzun zaman 6nce.
Zavalli Katya'nin geng kizhktan kadinhda ilk adimlarini attigi siralarda. Kiguk, acemi Hortense oldugu
siralarda.”

Birden anlar gibi oldum. "On bes bucuk yasindayken mi?"

"Evet. Tam on bes bucuk." Bana bakip hafif¢ce gulimsedi. "Herhalde hayaleti diisiintiyor olmalisin, ha?"
"Evet, onu disindiim. Ne oldu Katya'ya on bes buguk yasindayken?"

Kaslarini ¢atti. Bu anidan uzaklasmak ister gibiydi. "Digstinmesi hos bir olay degil. Cirkin... utang verici bir..."
Sezgilerim Katya'nin bu olayi anlatamayacagini fisildiyordu. Bunu Paul'den 6grenmek zorundaydim. "Lutfen
anlat bana... Paul.”

Bir siire sessiz kaldi, sonra konugsmaya basladi. Gozleri bahcenin ortalarinda, bir yere gérmeden bakiyordu.
"O yaz bir arkadasim bir aylidina konuk gelmisti. Yakisikli bir serseriydi, benden de birka¢ yas buyuktu. Beni
kumara, diger uygar eglencelere o takdim etti. Hemen her gece c¢ikiyorduk. Ya kumar oynuyor ya da St.
Denis'in kaldirim dilberlerini eglenceli pozlara sokuyorduk. Benim sinifimdan gengler icin tipik bir tutum.
Cilgin bir hayat.

"Bu geng Katya'ya sik sik takilir, onunla flort ederdi. Yirmi yasina varmis erkekler, genc kizlara hep yaparlar
bunu. Onlarin utangacligindan, trkekliginden zevk alirlar. Yemek boyunca sohbet eder, bahcede yuriyusler
yaparlardi. Tahmin edebilecegin gibi, kizkarde-sim onun bu ilgisinden hem hoslaniyor, hem de bunu iltifat
saylyordu. Ben pek 6énemsemiyordum. Hattd oyuna ben de katildim. Delikanliya duydugu hayranliktan 6ttra
ona takildim. Erkek kardesler bunu genellikle yapar hani.

"Delikanlinin bir gaddar yani vardi. St. Denis kizlarina davranigindan fark ettim. Ama Katya'ya olan davranisi
icin kaygilanmak aklima gelmedi. Ne de olsa ayni siniftan, kibar insanlardik, Katya da benim kardegimdi.
Tabii 0 zaman henliz Katya degildi. Hala Horten-se'dl. Durmadan kizaran, utanga¢ Hortense..." Gozleri indi,
hayale dalmis gibi oldu.
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Bir anlik sessizlikten sonra, "Evet?" dedim.

Ellerini kucagmda, tabancanin tizerinde kavusturmustu. Bir elinin tirnaklan ébdr elinin avucuna batiyor
gibiydi. "Onun... onun Irzina gegti." Gozleri telasla benimkileri aradi. Sanki bu kadar korkung bir seyin
mumkun olup olamayacagini soruyordu. "Hortense'in irzina gegti. Hortense'in irzina gecti!"

Bunu tahmin ediyordum. Korkum bastan beri giderek artiyordu. Ama duydugum anda buz gibi kesildim.
Kelimelerin goktan dlmus olan zavalli Hortense'a karsi béylesi bir acima duygusu yansitmasi etkilemisti beni.



Ona sarilmak, avutmak geldi icimden. Ama sorulari strdirdim. Zihnini bosaltmak, onu konusturarak igine
attigi bu korkularla yiizlesmesini saglamak, yaralan ortaya ¢ikarip anlayisin, tedavinin 1sigina tutmak
istiyordum. Sesimi tarafsiz ve tonsuz ¢ikarmaya caligarak, "Evet, Hortense'in irzina gegti." dedim.

Pespese birkac hizli soluk alip sakinlesmeye calisti. Konustugu zaman sesi yine boguktu. "O gece o
arkadasimla birlikte eve dénduk. Yine her zamanki gibi ge¢ déndiik. Ama bu sefer her zamankinden biraz
daha sarhostuk. Yatagima yikildim, bir dakika icinde sizdim. O gizlice odadan ¢ikip Katya'nin kapisini
vurmus olmali. Ay 1siginda bahcede dolagsmayi 6nermis ona. Tatli, 1lik, gizel bir geceydi. Hortense da yeni
yetmelik aski icinde heyecan doluydu. Herhalde gece yarisi gizlice ¢ikip bir gencle bahg¢ede dolasmanin
heyecani da karigmisti ise." Katya gulimsedi. G6zleri yaramaz bir piriltiyla parladi. Alt dudagini digleri
arasina sikistirdi, omuzlarini hafifce kaldirdi. "Kiyafetimden ¢ok utaniyordum. Geceligim o uzun, pazen
geceliklerdendi. Hi¢ de disi bir kilik degildi. Saglarimi da agmistim. Dolagmisti saclarim yatakta..." Saclarina
dokundu, ifadesi heyecandan kararsizliga, korkuya dénustd...

ilk defa olarak Hortense'la karsilagmigtim. Bahgedeki tath hayaletle.

...Ifadesi yine degisti, parmaklan saglarindan ayrildi. Gozlerinin éniinde bulutlar ugusur gibi oldu. Sonra gene
kaslarinin gerildigini gérdim. Paul'un sesiyle konustu. "Sana s@ylemistim. Adamin zalim bir yani vardi. St.
Denis fahiselerinin canini yakmaya bayilirdi. Ustelik sarhostu da. Hor... Hortense'l yere, cicekligin camurlari
icine yikti, ona yumruklariyla vurdu... dévdi onul... Dudagi patladi... midesine de yumruk atti. Sert... tekrar
tekrar!"
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"Sana acl veriyorsa, bunlari anlatmak zorunda degilsin."

"Parmaklarini onun gozlerine bastirdi! Bagirirsa gozlerini oyacagini séyledi... kabugundan firlayan tzimler
gibi... kulagina bunu fisildadi... kabugundan firlayan Gzimler gibi! Gozlerine dyle bastirdi ki, kiz i1sik piriltilari
gbérmeye basladl! Acidi ¢cok! Sonra adam... Sonra...!"

"Bana anlatmak zorunda degilsin, Katya!"

"Ah, Jean-Marc! Oyle seyler yapti ki bana!" Agliyordu. Higkiriklari bogazina tikandi. Ben tam onu kollarima
almak Uizere ayaga kalkarken ifadesi birden tekrar donuklasti. Yzl gerildi, dudaklari in-celdi, gozleri, hala
yaslarla sirilsiklam oldugu halde, katilagiverdi. Elimi omzuna koyup pat pat oksadim. Cani sikilan bir erkek
dostumu avutuyormus gibi.

Yeniden konustugunda Paul'un tonsuz, genizden sesini duydum. "Nedenini asla bilemeyecegim ama o
sabah safak stkerken uyandim. Aksamdan kalma oldugum halde. Biraz a¢ilmak i¢in bah¢ede dolasip hava
almak istedim. Onu orada buldum. Bahgedeki salincaga oturmustu Hortense. Cirilgiplakti. Cildi buz gibiydi.
Durmadan titriyor, trperiyordu. YzU... Kan icinde ve sis sisti. Orada dylece oturuyor, gbzu karsida,
sallaniyordu. Bir tek notayi tekrar tekrar soyleyip duruyordu. Sabahligimi ona sarip kaldirdim, eve getirdim.
Uysal uysal geldi. Sanirim beni fark etmedi bile. Onu elimden geldigi kadar temizledim, yatagina yatirdim,
Uzerine kustlyu yorganlar orttim. Karsi koymadi ama bana yardimci da olmadi. Bir bebek gibiydi tipki.
Ruhu ucmus, ici bosalmis gibiydi. Saatlerce yaninda oturdum, saclarini oksadim, her seyin yoluna girecegini
anlattim ona... her seyin yoluna girecegini. Orada Oylece yatiyordu. Gozleri tavana bakiyor, ama
gormuiyordu. Sozlerimi anladidini bile sanmiyorum. Ama belki insan sesinden bir avuntu duyuyordu.
Sonunda... 6gleden sonra geg saatlerde... birden uyudu. G6z kapaklari bir anda kapandi, derin bir uykuya
daldt... éyle derin uyuyordu ki, bir an 6ldu diye korktum."

Katya sustu, tirnaklarini batirdigr avucunu kasidi. Orada kirmizi tirnak izleri kalmisti. Elimi omzundan
¢ektim, yerime oturdum. Sandalyemi ona biraz daha yaklastirdim. "Ama tabii 6lmedi," dedim. "Yasad!."
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Yizinde incecik, aci bir gilimseme belirdi. "Yo, 6lmedi. Ama yasamadi da. Katya'nin utancini
hizmetkarlardan saklamak icin... ben dyle dustiniyordum,! Katya'nin utanci, diyordum! Ulu Tanrim, erkekler
nasil boyle disunebiliyor, Montjean?" Goézlerini yumdu, derin, uzun, trperti dolu bir soluk ¢ekti, sonra devam
etti. "Utancini hizmetkarlardan ve dig diinyadan saklamak icin herkese onun sugicegi ¢ikardigini karantinada
oldugunu sdyledim. Odasina bir tek ben girebiliyordum. Clnku ben sugi¢cegini daha énce ¢ikarmig oldugum
icin bagisikhigim vardi. iki hafta boyunca gece giindiiz basini bekledim. Acilir kapanir bir yatak getirtip orada
yattim. Tepsiyle getirilip kapinin disina birakilan yemeklerle besledim onu. Ve saatlerce konustum onunla.
Susmaksizin, bir siirti sakinlestirici sagmalik anlattim. Cocukken yaptigimiz yaramazliklari hatirlattim,
iyilestigi zaman ne gibi planlarim oldugunu soyledim. Sessizlidi 6nlemek icin her seyi yaptim. Cinki o hig
konusmuyordu. Ya yataginda yatiyor, ya pencere yanindaki koltukta oturuyordu. icine kapanmisti. Gozleri
hi¢c benim gozlerime bakmiyordu. Zamanla c¢irtkler, morluklar gecti, ama o hala bana uzak... kaldi... sanki
baska yerdeydi."

"Senin i¢in de ¢ok zor gunler olmali, Paul,” dedim. "Ne de olsa, sen kendin de ¢ok gengctin. On beg
yasinda..."

Basini salladi. "Evet. Liseyle tniversite arasindaki yagdaydim. iki yil erken baslamistim okula ¢iinki."
Yiuzime Paul gibi bakti. Sanki bu sikict konudan bunalmigsti. "Cok zeki bir cocuktum kendime gére bu yeni



buldugum arkadasin yardimiyla da ilk defa olarak kanatlarimi deniyordum. Erkekler ne kadar sansh! Keske
Katya da erkek olsaydi. Katya da ne kadar isterdi erkek olmayi! Ah bir erkek olsaydi! Erkeklerin irzina
gecilmez! Haksizlik bu!"

"Anliyorum."

"Haksizlik! Erkek olmak o kadar daha guvenli ki!"

Koluna dokundum. "Haklisin. Haksizlik. Dogru degil."

"Nereden biliyorsun?" diye terslendi.

"G0zlerinde bir anlik nefret parildadi, sonra umutsuz bir acima ifadesi iginde eriyip kayboldu. "Evet... Katya
erkek olmaliydi.”

Kisa bir sessizlikten sonra, "Paul" dedim. "Az 6nce Hortense icin 6lmedi ama yasamadi da demigstin. Ne
demek istedin?"

"Ne soyledimse onu. Hortense asla iyilesemedi. yilesen Katya ol-
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du. Bir giin kisa bir siire i¢in odasindan ¢ikmistim. Dondugimde onu ilk kez giyinmis buldum. Beni negeyle
gulerek, konusarak karsiladi. Enerji doluydu. Planlar anlatip duruyordu. Parka gitsek mi, diyordu. Belki yolda
bir pastaneye de ugrariz, diyordu. Karni ¢ok acti. Cani belli bir pastay! istiyordu. Biraz da elbise alisverisi
yapmak niyetindeydi. Sirtindaki elbisenin tek hosuna giden elbisesi oldugunu sdyledi. Belki fark etmissindir,
her zaman beyaz giyer. Bekaret rengi mi?" Bu sonsdz Paul'un alayci tonunda sdylenmisti. "Eski canlihdina,
yasam sevincine déndugiine ¢ok sevindim. Onu alip Paris parklarinda dolastiracagimi séyledim.
Pastanelerin raflarini bombos biraktiracak kadar pasta yedirecektim. Eve bir araba dolusu elbiseyle
donecektik. Hepsi de beyaz. Madem beyaz istiyor, beyaz alirdik biz de." Bunlari anlatirken bir ara adini da
sdyledim. Kaglarini ¢atti, bana artik kendisinin Hortense olmadigini sdyledi. Yeni bir adi vardi. Katya. "Nasil
buldun?" diye sordu bana. "Harika bir geng kiz i¢in harika bir isim," dedim.

"Bundan sonraki haftalarda pek neseliydi. Her an sarkilar sdyliyordu. Hayat doluydu. Ama ne yazik ki bu
sefer de kelime oyunlarina merak sarmisti. Cift anlamli s6zler, kelimeleri bagka anlam igin kullanmalar,
kafiyeler falan. Bu dusuk diizeyli espri meraki konusunda ona sitem edip duruyordum ama sonunda durumu
fark ettim. iki ayn anlami olan kelimelerin, iki ayr gercegi ifade eden simgelerin onun géziinde, mantiksiz
olsa bile, 6zel bir 5nemi, hayran edici bir niteligi vardi. Ne de olsa, viicudunda iki ayri kisilik yagsamisti onun.
ilk haftalarda, belli etmeden, bagina gelen olaya biraz deginmeye, konuyu agmaya calistim. Rahatlayip
benimle o konuda konu-gabilmesini istedim. Bunda utanilacak bir sey olmadigini, olayin onun sugu
olmadigini gorsun istedim. Hatta bir keresinde o adamin adini bile agzima almak cesaretini gosterdim. Laf
arasinda tabii. Hafife aldi, saka tonunda bana, artik pek gériinmuyor, dedi, sonra da, acaba ona hayran
oldugum icin mi kacti bizlerden, diye takildi. O zaman anladim. Gitmisti. Unutulmus, yok olmustu olay. O
korkuncg sahne, belleginden tiimuyle silinmisti. Hortense o aniyla bir arada yasayamazdi. Bu ylizden onun
yerine Katya ge¢cmigsti. O ayni aniya sahip degildi. Basina bdyle bir sey gelmemisti. Ylzime kendine 6zgi
aragtiricl ve ayni zamanda eglenen bakislarla bakti. "Hepsi bu ka-
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dar iste. Anliyorsun, degdil mi? Anilarin hepsi gitmisti! Gitmisti!" Bir daha gulimseyip omuzlarim hafif¢e
kaldirdl.

"Hepsinin tumdayle silindiginden emin misin?" diye sordum.

Gozlerinde bir anlik, belli belirsiz bir degisiklik oldu. Bakislar yumusadi. Katya'nin bakiglarina donusti. Biraz
ylzeysellesti. Konustugunda ses yine Paul'un sesiydi. "Eh, arasira birtakim parcalar su yuziine ¢ikiyordu
tabii. Batan bir geminin enkazi gibi. Ornegin beyaz elbiseler. Birden anatomiye merak sarmasi. Su
Avusturyalinin yazilarina ilgi duymasi. Neydi adi... Freud. Herhalde... farkinda olmaksizin, kendisine neler
oldugunu anlamaya ¢alisiyordu... ve de bunlarin nigin oldugunu. Ama zehirin ylize ¢ikmasi epey uzun surdu.
Yillar aldi, yillar." Sesi uzadi, séndi. Sanki zihni, aklindan gegen seyi bosaltmis gibi. G6zu kucagdindaki
tabancaya ilisti, kaslari ¢atildi. Onu ilk defa gériyormus gibi oldu. Sonra tabancayi kaldirip gégstine yasladi,
kucakladi. Gézleri bahgeye ve bulutsuz goklere bakti.

"Paul?" dedim tedirgin bir sesle. "O tabancay! alabilir miyim?"

"Ne?" Yiziime komik bir inanmazlik ifadesiyle bakti. Omriinde bundan sagma bir 6neri duymamis gibiydi.
"Tabii ki alamazsin, dostum! Ne sacma bir diistince!"

Omurgamda bir korku duygusu dolasti. Ayagda kalkip gerindim. "Konusurken biraz yiriisek olmaz mi?"
dedim. "Yan tarafim uyustu burada oturmaktan."

"Iistersen." Oniime diisiip patika boyunca yiiridii. Paul'un Alos'-da, meydan kavgasi sonundaki kasint
ylraytsuni hatirlatan adimlar atiyordu.

Yiruyus bana kafami toplama firsati tanimis oldu. Bir tir anlayip kazanmayi basardim. Katya'nin
gerceklerden kacisi, Passy"deyken okudugum tipik érneklere pek benziyordu. Klasik bir olaydi adeta. Ruh
doktoru olmaktan o yazilari okuyunca vazge¢mistim ben. Irza gegcme olayi romantik ve yeni yetme
Hortense'in duygularini éyle yaralamisti ki, artik yasayamazdi. Bu ylzden de... 6imisti Horten-se. Solgun
hayalet olmustu. Durmadan bahcede dolasiyordu. Onun yerine ise Katya ge¢cmisti. Yeni dogmus, dolayisiyla



bakire Katya. Her zaman beyazlar giyen Katya. Anatomiye ve psikolojiye ilgi gosteren Katya. Kucaklayip
Optigum zaman uzak bir hayale dalip donan Katya. Yani bagka bir deyimle, fiziksel agkin irilerine uyabilecek
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olan viicudundan ¢ikmig, o utanctan uzaklasmisti. Din geceki olay onu ne kadar tzmus olmaliydi.
Ayrilmamizin heyecani i¢inde, viicudundan ayrilmaya firsat bulamamig, askin zevki bir an i¢inde sari-
vermigti onu! Ne sersem, ne budalaydim!

Simdi de, her nedense,artik Katya kisiligini de kullanamaz olmustu. Bu sefer Paul olma yolundaydi. Ama
gecis heniiz tam olarak gerceklesmemisti. iki kisilik arasinda gidip gidip geliyordu. Ne tam Katya, ne de tam
Paul'du. Neden sallanip duruyordu iki kisilik arasinda? Belki de kendisine olanlari en iyi sekilde, aradaki bu
noktadan bakarak anlayabilecegi icin. Bana bir seyler anlatip duruyordu. Anlattiklarinin arasinda hem
olaylar, hem de olaylarin ardindaki distinceler vardi. Onlari ne Katya, ne de Paul tek basina tam olarak
anlayabilirdi. Birinin distan, dburtnun icten bakisi bir araya gelince, ¢ok iyi anlasilabiliyordu ama olay.
Kendisi bu 1ssiz aralikta kaldidi surece, kendi basindan gecenleri ve kendi duygularini Paul'un tarafsiz bakis
acisindan gorebiliyordu. Ama gorinip incelemeyi bitirdigi zaman ne olacakti? Yolculuguna devap edip Paul
mu olacakti? Yoksa Katya'ya mi donecekti?

Patika boyunca onun pesinden yuridim. Kirpik kirpik saclarinin altinda ensesi, incecik boynu gériintiyordu.
Paul'un kocaman yakasinin iginde dénecek gibiydi boynu. Anlamak istedigi sey her neyse, onu 6grenmesine
yardim etmem gerektigine karar verdim. Tek umudum buydu. Yeniden benim sevdigim Katya olmasinin tek
yolu buydu. "Evet?" diye sordum, al¢ak sesle. "Daha sonra Katya'nin hayati o korkung gecenin dncesindeki
gibi devam edip gitti herhalde, degil mi?"

Omuzlarini hafif kaldirip basini gevirerek cevap verdi. "Asagi yukari. Yillar gecti, o da blylylp ¢ok hos bir
kadin oldu. Paris sosyetesinde ailesinin ve kendisinin durumu dusunilurse, yasi geldiginde herkesin
dikkatini Gizerinde toplamasi da normal karsilanmall." Basini iki yana sallayip acl aci gulimsedi. "Garip ama,
sirf beyaz giyme &deti bile bir tir ¢capkinlik sayildi zaman zaman."

"Ve baban bahg¢ede onun basina geleni hicbir zaman duymadi, ha?" "O zaman duymadi. Daha sonra, ona
soylemek zorunda kaldim." "Oyle mi? Ne oldu da bu zorunlulugu hissettin?" Cevap vermedi. Yaz koskiine
varmistik. Merdivenleri ¢ikip her
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zamanki gibi hasir koltuga oturdu. Ama tek bacagini koltugun kolu tzerinden attl. Paul'un alabilecegi bir
poz.-

Ben yine kap! esiginde, her zamanki yerimdeydim. Bir ayagim basamaklarda, kapinin yan tarafina
dayanmistim. "Katya'nin icine gémlil olan bu duygunun sonunda yuze ¢iktigini sdylemistin," dedim
"Anlatsana, nasil oldu, Paul?"

"Hayir. Anlatmak istemiyorum."

"Gergekten istemiyor musun?"”

"Hayir!"

Passy'de 6grendigim yontemleri uyguladim. Bir stire sessiz kaldim, onun konusmasini bekledim. Bahcede
yalnizca béceklerin sesiyle agaclarin hisirtisi duyuluyordu. Sonunda konustugu zaman sesi tonsuzdu. Sanki
ucma, ulasma yetenegi olmayan bir sesti. "Cevresinde her zaman gencler vardi. Ne de olsa... gencti o da...
zekiydi... cirkin de degildi. Zekasi ve espri anlayisi, biraz eski kafali olanlarin ondan uzaklagsmasina yol
aclyordu, ¢unki Katya kendi sinifindan olan kadinlari taktiklerini uygulamiyor, budala rolti yapamiyor, bunu
istemiyor, iyi bir avi kacirmamak icin etkilenmis gibi davranmaya da tenezzil etmiyordu. Hayranlari geldi,
gitti, sonunda bir tanesi suriiden ayrilip kendini ortaya koymayi basardi. Hos bir insandi. Yakisikli, iyi yurekli,
romantik, hali vakti fena degil, muhiti iyi. Biraz fazla sikici tip olmakla birlikte, ben bile dayanabiliyordum
ona." Paul gibi tek kasini kaldirip yiziime bakti. "Goruyorsun ya, zevkleri pek degismedi!" dedi.

Gulimseyip basimi salladim.

"Zamanla delikanli hemen hemen her aksam kapimiza gelir oldu..."

"Bu Marcel miydi?"

"Evet. Katya ile salonda ¢ene caliyorlardi. Codunlukla siirden, asgktan, boyle fasafiso konulardan sézederler
ya da bahc¢ede uzun yiriyusler yaparlardi. Sonra... bir gece..." Bacagini koltugun kolundan indirip kazik gibi
oturdu. "... Bir gece..." Susup uzaklara bakii.

"Evet, bir gece?"

"Ne?" dedi dalgin dalgin.

"Sonra bir gece?"

"Ben odamda mektup yaziyordum. Bahgede bir silah sesi duy-
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dum. Hemen asagiya kostum. Katya bahceden eve giriyordu. Beni gérmeden yanimdan gecti. Gozleri
dosdogru karsisina bakiyor, bir tek notayi tekrar tekrar mirildaniyordu. "Ulu Tanrim! Katya!" diye seslendim
ona. "Ne oldu?" diye bagirdim. Ama o merdivenleri ¢ikip odasina girdi. Taracaya ¢iktigimda, nisan talimi



yaptigim tabancalarimdan birini buldum. Bahgede de... O gen¢ adami buldum. Adam... adam..." sustu, sabit
bakislarla kargiya bakti.

"Olmiis miydii?"

Basini yavasca, evet anlaminda salladi, mekanik bir oyuncak gibi dylece sallamaya devam etti. Ta ki ben
konusuncaya kadar.

"Ne olmustu peki? Neden vurmustu Katya onu?"

"Bir stire cevap vermedi, sonra ylzime seytan gibi kurnaz kurnaz bakti. "Kesin olarak nasil bilebilirim?
Orada degildim ki! Neler oldugunu ancak Katya bilebilir."

"Peki... tamam... bunu anliyorum. Ama sen ne oldugunu saniyorsun, bana onu anlat, Paul'"

"Ben ancak tahmin yuratebilirim. Belki delikanl ihtirasa kapilmigtir. Belki askina dayanamamis, Katya'y
simsiki kucaklayip 6épmustur. Belki Katya da kendi iginde, derinden gelen bir zevk hissetmistir. Cirkin, utang
verici, igreng bir zevk! Belki kendini ondan kurtarip salona kagmistir. Belki orada tabancayi bulmustur. Belki
kendini dldirmeyi distinmusgtdr... o kétd, ayip zevki tattigi icin kendini cezalandirmak istemistir. Ama sonra...
belki... glinahi igleyenin kendisi olmadidini anlamistir birden. Cezayi hak eden de kendisi degildir.
Bahgedeki adamdir... onun 1rzina gegcen adam! Gézlerini acitan adam! Korkung, aci veren seyler yapan
adam!" Bakislari vahsilesti, viicudu duydugu ihtirasin etkisiyle sarsildi. Kasildi, dislerini birbirine kenetledi,
solugunu blyuk bir cabayla sakinlestirdi. Sonra bana bakti. Gézleri cocuksu bir kurnazlikla daralmisti.
"Bunlari kesin olarak bilmiyorum tabii. Ancak tahmin edebilirim."

"Evet, bunu anliyorum. Anliyorum. Bak... Paul... bu olay olmadan 6nce Katya'nin bir krize yaklasmakta
oldugunu hig hissetmis miydin?"

Basini iki yana salladi. "Hayir. Hic. Yani... o sira belirti diyebilecegim bir sey yoktu. Her sey silindi gitti
saniyordum. Duygusal yara. Kabugunun akma gémuldi saniyordum. Senin brangina ait bir deyi-

Katya'mn Yazi
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mi kullanmama kizmadin ya? Gergi bir ara bah¢edeki bir hayaletten sz etmisti. Beyazlar giymis, gencecik
bir kizdan. Ama ben bundan bir anlam ¢ikaramamistim. Hayal giicli her zaman i¢in genis olagelmisti. Laf
olsun diye hikayeler uydururdu... insanlari isletmek icin."

"O gece ben bahcedeki hayaletten sz edince bu yiizden mi dyle gicli tepki gosterdin?"

"Elbette. O zamana kadar, hayaletin bir kriz belirtisi oldugunu anlayamamistim. insanin bir diizeni
anlayabilmesi icin en azindan iki olay gerekli, Doktor. Ama buradan derhal tagsinmamiz, uzaklasmamiz
gerektigini o anda anladim... senden bir an dnce ayrilmaliydik." Bana kararsiz gozlerle bakti. "Her halde seni
de tehlikede olduguna dair uyarmisimdir. Tam bana uygun bir davranis.”

"Evet, uyardin. Ama ben, senden gelecek bir tehlikeye karsi uya-riyorsun sanmistim. Disunmastim Kki...
ama artik 6nemi yok. Herhalde Katya o genci vurdugunu hi¢ hatirlamiyordu.”

"Zerre kadar. O gece yanina dondigumde yatagina uzanmis kitap okuyordu. Benimle tath tath ¢ene caldi,
hatta kelime oyunlari bile yapti." Ylziime uzun uzun bakti. "Sen onu seviyordun ama o kelime oyunlarinin
pek kétl oldugunu sen bile kabul edersin herhalde."

Gulimsedim. "Tam tersine, benim ¢ok hosuma gidiyor," dedim.

Alt dudagini biraz uzatip omuz silkti.

Katya'dan stz ederken ge¢cmis zaman kullanmigti. Ben ise ona simdiki zamanda cevap vermistim. Paul
haline gecisinin kesin ve surekli oldugunu kabul etmek istemiyordum. "Paul? Eger olay hatirla-miyorduysa,
ona gen¢ adamin dlumund nasil anlattin?"

"Bunu babam yapti. Delikanlinin cesedini bah¢ede bulduktan sonra babama her seyi anlatmak zorunda
kaldim O eski Irza gegme olayini falan... Her seyi. Kizinin dengesizligine neden olan olay oydu ¢iinkd.
Babam cok sasirdi tabii. Yikildi. Ama ¢ok sevdigi kizini korumak igin yine de canla bagla ugrasti ve bunu
basardi. Kizi, élen sevgili karisina 6yle ¢cok benziyordu ki! Cok zeki, parlak zekall bir adamdi babam, biliyor
musun? Cinayeti kendisinin, bir an igin cinnet getirerek isledigini Katya'ya anlatma planini o buldu. Bu yolla,
Katya'nin bizimle isbirligini yapmasini sagladik. O da bize, olup biteni diinyadan saklamak tizere yardimci
oldu. iste yalanlar agi o za-
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man bu derece karisik ve duyarl bir hale geldi. Katya babamin cinayeti isledidine, fakat hatirlamadidina
inaniyordu. O gece odasindan ¢ikip agsagiya indi, calisma odasinin kapisindan bizim iceride
konustuklarimizi duydu. Benim babama cinayeti Katya'nin isledigini sdyledigimi igitti. Sagkin durumda
odasina dond, gece hi¢ uyumadi. Benim neden bdyle korkung bir yalan s@ylemis olabilecegimi anlamaya
calistyordu. Doktor Freud'a merakli olduguna gére sana anlatmama gerek bile yok, insan kafasi, kabul
edemedigi seylerin bigimini degistirip onlari kabul edebilecegi bicimlere yogurmayi pek guzel becerir.
Sonunda benim babama yalan sdyledigime inanmayi basardi. Buna kanit olarak da, sesimdeki dirustligu
gosterdi. Babama cinayeti Katya isledi deyisimi, babamin habersiz isledigi cinayeti kahramanca itiraf etmesi,
fakat yine de yaptigini hatirlamamasi icin distiindiigiime kendini inandirdi. Bana ertesi sabah her seyi
anladigini soyledigi zaman, ben de bu dustinis bi¢cimine sarildim, onu gerceklerden bu yolla korudum."”



Katya kaslarini kaldirip Paul'un aci gu-limseyisiyle yiziime baktl. "Bunlar senin hosuna gidecek kadar grift
ve eglenceli mi, Montjean? Aldanmiyorsam siz Basklar kurnazliklara ve gizliliklere bayiliyorsunuz.”

"Ama sonunda herhalde o da gercegi 6grendi. O nasil oldu?"

Kaslarini catti, besbelli bu tehlikeli paradoksu anlamaya ¢alisti. Sonra yuziu agirlasti, ifadesiz bir hale geldi,
sesi Paul gibi boguklagsti. "Katya'nin ger¢edi 6grendigini de nereden ¢ikardin?"

Nasil séylerdim ona? Biliyorum, ¢linki bana anlatan sensin, diyebilir miydim? Bu yolun tehlikeli olduguna
karar verdim. Bagka bir yol izleyip, onun olup biteni baska sekilde anlamasina olanak vermek istedim.
"Demek baban o genci kaza sonucu 6ldurdugunu itiraf etti ve bunu da Katya bu isi kendi yaptigini anlamasin
diye yapti. Sonra ne oldu?"

"Ne mi oldu? Babama mi ne oldu yani?"

"Pekala, babana ne oldu?"

"Katya icin duydugu kaygilar, bir de o gencin 6lumuyle ilgili sorusturmalarin eklenmesiyle, onun ruhunu iyice
tlketti. Bu tir ikinci bir olaya asla dayanamayacagini biliyordu. Onlari bu yizden buraya getirdim.
Zararlardan, tehlikelerden uzaklastirdim. Sonra her sey yeniden baslayinca... yani sen ortaya ¢ikinca... Ne
diye Katya'ya
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ilgi gostermekte, vazgecmemekte bu kadar direndin?! Seni tekrar tekrar uyardim! Allah belani versin,
Montjean! Allah senin de, o inadinin da belasini versin!"

Paul'un asla insan icinde kullanmayacag bir kelime kullanmisti. Gézlerimi yere indirdim, hicbir sey
sdylemedim. Passy hastanesindeki Bayan M.'tilii nasil arasira olmadik ayip kelimeleri, terbiyesine ve
yetigtirilisine hi¢ uymayacak s6z ve deyimleri uluorta sdyledigini hatirladim.

Tekrar konustugunda sesi sakin, ici bo$ gibiydi. "Sonra diin gece babam bir silah sesi duyup disari firlamis,
seni bulmus. Cizmesine sariliyor, sana yardim etmesi i¢in yalvanyormussun. Orada dylece, saskin,
kalakalmig. Ayni olay, ama ikinci kere! Kendi 6z kizi... sevgili karisina o kadar ¢ok benzeyen kendi
Hortense'l, timuyle, iyilesemeyecek sekilde deli! Senden kagmis. Seni Katya'nin hasta zihninin bir kaniti
olarak gérmusg. Donip calisma odasina gelmis. Trans halinde gibiymis. Masasina oturmus, yazmakta oldugu
bir dipnotunu bitirmig, sayfanin marjina o konunun baska hangi kitapta gectigini not etmis, sonra defterini
kapatmis ve... kendini vurmus. Vurmus kendini... Basit... vurmus..." sesi séndd, bitti.

"Bahcede olup bitenleri nereden biliyorsun? Sen orada miydin, Paul?

Kaslarini ¢atip bana bakti. Sorumun sa¢gmalagina cani sikilmis gibiydi. "Ne? Ne demek istiyorsun?"
Katya'nin kisiligini PauPunkine baglayan kaynakta bir ¢atlak bulmustum. Onu kullanarak ikisini birbirinden
sarsmadan ayirabilecegimi umuyordum. "Babanin bahcede neler yaptidini nasil tarif edebiliyorsun, Paul?
Sen orada miydin?"

Basini iki yana salladi. "Hayir, ben... ben odamdaydim... uyuyordum."

"Anliyorum. O halde nereden biliyorsun neler oldugunu?"

"Sey... sey, Katya orada, golgelerin arasinda duruyormus. Sana nisan alip tetigi ¢cektikten sonra yerinden
kipirdamamismis.” Anlayabilmek icin gosterdidi cabadan alni kirismisti. Sonunda bana meydan okur gibi
bakti, cabucak konustu. "Herhalde bana Katya anlatmis olmali."

"Anlatti mi?"

"Evet. Evet. Anlatmis olmali. Bagka nasil... hog nasil oldugunun
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ne 6nemi var... Hah, evet hatirladim. Katya beni uyandirdi, Senin bahcede yatmakta oldugunu sdyledi.
Yararl oldugunu anlatti. Olup biteni de o zaman anlatti. Hemen giyinip asagiya kogtum."

"O sira baban hala hayatta miydi?"

"Evet. Hala odasindaydi. Yazi yaziyordu. Onu Paul geri dondigiu zaman buldu. Kendini éldirmusti. Ve
de..."

"Ne? Paul mu dénip buldu onu dedin?

Gozlerini kirpistirdl, icine acele bir soluk ¢ekti, ama rahat bir sesle devam etti. "Evet, ben buldum onu. Seni
Salies'deki klinige goturip dondugim zaman buldum. Odasina tasidim. Katya dolasirken gértp de...
yluzinidn yarisi ugmus durumda... Daha sonra Katya'yl her yerde aradim. Sonunda onu yaz késkiinde hasir
koltukta oturur buldum. Tam burada, benim oturdugum yerde. Ona bakar bakmaz, sana ates ederken
zihnine bir seyler oldugunu anladim. Sanki bir delik acilmis, dayaniimaz gerceklerin hepsi o delikten iceriye
doluver-migti. Her seyi hatirliyordu. Hortense'in irzina gegilisini. Zavalli Marcel'i 6lduriistind. Bana hepsini
sakin sakin... hastanede doktora anlatiyormus gibi anlatti."

"Ama, Paul, dinle beni. Bunu anlamaya calis. Eger her seyi hatirlamayi basardiysa, o zaman iyilesme sansi
da var demektir! Bunu anliyor musun? Zamanla, profesyonel yardimla,, tamamen iyilesip kendisini
gercekten seven biriyle iyi bir hayat kurabilir!"

O gozlerini yumup bagini iki yana salladi. "Hayir. O korkulara ve acilara acgilan kapi ancak kisa bir sire acgik
kaldl... akil karistiran, korkung bir stire... ama bana olaylari anlatirken bile ayrintilar bulaniklasmaya,
unutulmaya basgliyor, bicim dedistiriyordu. Seni yerde gérmenin soku, 6liyorsun sanmasi, bir an icinde eski



yaralan yeniden deprestirmis olmali. Ama tim anilarin bir arada akmasi, aci anilari yeniden silmeye yaramis
onlar tekrar kapamis. Ustiinii kapamis tabii... Yoksa onlari iyi etmemis." Bana dogru bakti. Gozleri hiiziinli
ve yumusaktl. Kendi sesiyle konustu. "Seni hissettigi, ama anlayamadigi tehlikeden korumaya dyle
ugrasiyordu ki! Seni uzaklagtirmak, givene almak igin... sevmiyorum demeyi bile g6ze almigti. Bunun ona
nasil bir aci verdigini distnebiliyor musun? Senin gozlerine bakarak... o iri, kara, Bask gozlerine bakarak...
seni sevmiyorum demek?!" Uzun bir stire ylizime sevgi dolu bakislarla
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bakarken goézlerinin uglarina ufacik, hizinli bir gilimseme doku-nuverdi. Sonra ifadesi katilasti, sesi yine
Paul'un sesine donisti. "O sirada, tam seni neden vurmak zorunda kaldigini anlatirken... aslinda sagma,
hayali seyler sdyluyordu... senin kendisini k6t hissetmesine, utanmasina sebep oldugunu séyliyordu.
Utanc veren bir zevk... sonra da irza ge¢me olayiyla ilgili bir seyler... gozlerin derisinden firlayan tzimler
gibi firlamasi... ilgisiz sézler... birden bana déndu, bagirarak kendini benim tUzerime atti, yumruklarini
g6gsume indirmeye basladi! Dinyada onun yerini calmis olmakla sugladi beni! Erkek olarak dogdugum icin.
Irzina gecilemeyecek bir erkek oldugum icin... oysa erkek olarak dogmasi gereken oydu! O daha buyuktl bir
kere! Durumun haksizhigini haykirip duruyordu! Omrimde duymadidini sandigim kelimeler kullaniyordu.
Rihtim iscileri duysa kulaklarina kadar kizarirlar... o tir kelimeler! Onu kucaklama, tutma ¢abalarima karsi
micadele etti. Yumruklariyla suratima vurmaya calisti. Bir yandan hickiriyordu. "Erkek kardes ben
olmaliydim! Ben oglan olmaliydim!" diye haykiriyordu. Sonra i¢i bogsalmis, nefreti tiikenmis gibi kollarima
yigildi kaldi. Basini kaldirdiginda ytzinu gordim. Tukenmis ofkesinin izleri vardi o yizde. Gdzleri vahsiydi.
Hortlak gérmus gibiydi. Hemen anladim... anilar akiminin bittigini, bir daha hatirlanmayacagini anladim.
Katya gitmisti artik. Hortense'm da daha once gittidi gibi. Kendini kollarimdan kurtardi, eve dogru kostu.
Katya gitmisti, Montjean... gitmisti artik." Katya'nin g6zlerine yaslar doluyor, dudaklar titriyordu. Sessiz
agliyordu kaybolan Hortense icin. Paul de kaybolan Katya icin agliyordu.

Yaglar dininceye kadar sessiz kaldim. Fazla buyumus, vahsgiles-mis bahceye bakip duruyordu. Kirpikleri
islaktr hala. Yanaklarindaki gdzyasi izlerinin farkinda degilmis gibiydi.

"Pesinden eve gittin mi, Paul?"

Saskin bir ifadeyle yliizime bakti. Cani sikilmisti sanki. Benim héla orada olduguma sikilmisti. "Ne?"
"Katya'nin pesinden eve gittin mi?"

Basini salladi. "Evet... evet..." Derin derin, yorgun bir sesle icin ¢ekti.

"Sonra..."
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"Birden aklima geldi... Katya babamin cesedini bulabilirdi. Yiizi ugmus durumda... biliyorsun. Bunun soku
onu belki... Ah, Tanrim! Onun pesinden eve daldim. Katya, diye sesleniyordum. Hole girdigimde onu
gordim. Merdivenlerin sahanliginda duruyordu. Babami odasina tasirken gétiriip oraya biraktigim tabanca
da elindeydi. Basini egip asagiya, bana bakti. Buz gibi... umutsuz gézlerle. Ama Montjean... ¢cok garip bir
sey yapmistl... korkung bir sey..." Birden sustu, kaskati, hi¢ kipirdamadan oturdu.

Glnes gokyluzinde algalmaya baslamisti artik. Yapraklarin olusturdugu golgeler tek gdziine dismusta.
Obiir gozilyle uzaklara bakiyordu. Bu gériintii omurgamda bir kere daha rpertiler dolasmasina neden oldu.
"Neydi o, Paul? Ne yapmisti bu kadar korkung?"

Kaslarim catip bagsini iki yana salladi. Gozleri bulutlanmis, akli sanki yine karismisti. "Anlayamiyorum.
Yukaridan ona, asagiya baktigim zaman anladim ki... anladim ki nasil yapmigsa yapmis..."

"Asaglya, ona dodru mu baktin? Ama sahanlikta duran oydu, dedil mi? Sen asagida, holdeydin."

"Yoo, hayir. iste yaptigi korkung sey buydu! Nasil yaptiysa..."

Gozleri karsidaki alani arastirir gibiydi. Sanki olayi tekrar gérmeye ¢alisiyordu. Anlamaya caligiyordu.

"O... 0 hole daldi. Bir yandan kendi adini haykiriyor, sesleniyordu. Sonra benim sahanlikta durmakta
oldugumu gordii, bana gozlerinde korkuyla bakti. Sanki ona bir zarar verecekmis gibi! Ustelik, Montjean...
benim elbiselerimi giymisti. Bendi sanki! Benmis gibi davraniyordu! Hatta... Tanrim, ne igrenc¢! Sagclarini bile
kesmisti! Ben az dnce babami bulmustum odasinda. Yataginda... korkunctu... igren¢. Elimde tabanca vardi.
O basini kaldirip tabancaya dogru bakti. Sanki ben onu vuracakmigim gibi. Birden onun ne yapmak
istedigini anladim. Zavalli kiz! Zavalli Katya kendine saklanacak, kacacak bir yer bulmaya ugrasiyordu.
Olerek hayatta kalmanin sirrini yillar 6nce kegfetmisti. Kendisi Katya olmus, kirlenen Hortense'm élmesine
izin vermisti. Ama artik Katya da olamazdi. Katya'nin deli oldugunu anlamisti artik. Paris'teki genci Katya
oldirmustl. Seni de bahgede Katya vurmustu. Ona utanilacak zevkler verdigin icin! Cocuklugumuzda gelen
misafirleri sasirtir, igletirdik. ikimiz de ayni in-

183

sanmisiz, ayni anda iki yerde birden bulunabiliyormusuz gibi yapardik. Zavalli Katya olanca guclyle hayatta
kalmaya ugrasiyordu! Ben olmaya calisiyordu! Gidecek bagka yeri yoktu! Ama ben ne olacaktim, Montjean?
Holde durmus, yukariya, ona bakiyordum, gézlerindeki bir anlik miicadeleden, bana zarar vermek
istemedigini anladim. Seviyordu beni. Onun kardesiydim ne de olsa! Oglan dogmak benim kendi sucum
degildi ki!"



"Sahanlikta durmus asagiya, ona bakiyordum. Benim elbiselerimi giyip saglarini kesmesinden soka
kapilmistim. Derken aklima korkung bir fikir geldi. Ne gérecegimden korkarak basimi egdim, kendi Gstiime
baktim. Beyaz bir elbise giymistim! Nasil yapar bunu bana, Montjean? Nasil olabilir béyle sey? Sonra elimi
kaldirip saglarima dokundum. Onun saclariydi dokundugum, Montjean! Onun saglarl! Saclarimi uzatmis,
topuz halinde toplamisti. Herkes beni kadin sansin diye! istemiyordum ben kadin olmayi! Irzima gegilmesini
istemiyordum! Gozlerim zonkluyordu. Sanki birisi parmaklariyla bastiryormus gibiydi gézlerime! Yoo! Hayir!
Derken bir anda ikimizin kafasinda da bir seyler netlesiverdi. Bu diinyada ikimize birden yer yoktu. Yalniz
birimiz hayatta kalacaktik. Birbirimizi seviyorduk. Tabancay! yavasca kaldirdi, gégsiime dogru nisan aldi.
Yukariya, ona baktim. Bdyle olmasi gerektigini anliyordum. Basimi sallayip gilimsedim. Sonra o... o tetigi
cekti ve... kendini vurdu."

Katya parmak uclarini alnina simsiki bastirdi. Parmaklan titreyip alninda beyaz benekler olusuncaya kadar.
Sonra parmaklarini kirpik saglarinin arasindan gegirdi.

"Ah, Montjean! Onun bagini kucagima aldim, dyle zavalli duruyordu ki o kisa saglariyla. Gézleri kipirdandi,
bana yavasca gulimsedi. Sonra bogazinin gerilerinden korkung bir gargara sesi geldi! Onun yizina kendi
gogsime yasladim, 6lmemesi icin yalvardim ona! Optiim onu! Birden katilagti. Dudaklarinda kopiikler vardi!
Sonra da..." Katya'nin gozleri benimkileri aradi. Anlayis ariyordu, umutsuzluk iginde. "Zavalli Hortense
sonunda dlmustl, Montjean. Ama... ama... onu orada birakamazdim elbette. Gelen olurdu. Katya'-yi bu
sacma kilik icinde, saglari dyle gudik guduk kesilmis durumda gorurlerdi. Hakkinda girkin seyler sdylerlerdi
0 zaman. Onu yukarlya, odasina tasimak zorundaydim. Oyle zor oldu ki! Cok agirdi! Ke-

miksiz bir ¢cuval gibiydi. Sonunda onu yatagina yatirmay basardim, kiyafetini de yeniden diizelttim. Gizel
kadindi, biliyor musun? Belki tam anlamiyla giizel degil ama... hostu. Elbiselerinden birin lizerine orttim.
Tekrar guzel gorunsin diye, Odadaki aynanin éniinden gegerken gézim ilisti... onun bana ne yapmis
oldugunu bir kere daha hatirladim ve i¢im bulandi. Bana giydirdigi elbise kan icindeydi. Saclarim da...!
Hemen kiligimi degistirdim, saclarimi kestim. Galiba pek de iyi kesemedim. Eh, berber degilim ya, dostum.
Sonra hole ¢iktim ve orada seni buldum. Sagdin! Ah, Jean-Marc, sag olduguna o kadar sevindim ki!
Katya'nin seni dldirmedigine dyle sevindim ki!"

Yaslar yine yanaklarindan asagiya bosalmaya baslamisti. Onu kollanma alip simsiki tuttum. Gézlerimi
yummus, yanagimi onunkine dayamistim. Viicudu aci dolu hickiriklarla sarsiliyordu.

Katya gibi hatirlamak ve Paul gibi anlamak yolunda gdsterdigi son ¢abalar sirasinda inanilmaz bir diyalog
sergilemis, sesi durmadan kendi sesiyle Paul'un sesi arasinda degisip durmustu. Bu ¢aba tim glcini
tuketmisti onun. Butiin agirigini bana birakmisti. Sonunda hickiriklar sakinlesti, panik icindeki solumasi
yavasladi. Onu kollarimda ileri geri salladim. GdzyasI damlalarindan biri agzimin késesine degdi. Ik tuz
tadini bugln bile hissedebiliyorum.

Birden kollarimda kipirdanip kendini geri ¢ekti. Alay dolu, metalik gdzlerine baktigimda, onun artik Paul
oldugunu anladim... ebediyen.

Bana arkasini doniip avuclariyla saclarini yassiltti, yanaklarinda-ki yaslari hizl, sabirsiz hareketlerle sildi,
sonra kisa kisa seslerle guldi, soguk, kibirli bakisini bana gevirdi.

"Hepsini iyice anladin mi, dostum? Burada epey heyecanli saat-lar yasadik. Yazik ki kacirdin!"

O kaim ses, o alaycl ton, gozlerdeki o gilimseme... evet, Katya artik ebediyen gitmisti.

Derin bir soluk alip konustum. Sesim, tutmaya calistiim gdz-yaslarimdan boguklasmisti. "Simdi... simdi ne
yapacaksin, Paul?"

"Hadi, hadi dostum... ne segenegdim var ki? Belli ki Katya'nin intiharinin sugu bana yiklenecek. Ne de olsa...
kabul etmek gerekir, dinyanin en yutulacak hikayesi degil pek. Beni idam edecek degil-
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ler. O kadar temiz olmayacak." Kikir kikir gildd. "Katya burada olsa buna da bir kelime oyunu bulurdu,
eminim. Asmazlar beni. Timarhanelerin pisligine dayanabilmem s6z konusu olmaz. Sohbetin ne kadar tatsiz
diigiinemiyorum bile!" Yine gildii. "Yoo, olamaz elbette." iki basamagi ¢ikip yaz késkiine adimini atti.Hasir
koltugun Uzerinde duran tabancay! eline aldi, Paul gibi oturdu. "Bereket versin benim sinifimdan erkeklerin
bu gibi durumlarda yedek bir ¢c6zim yolu vardir. Katya bu toplumda erkek olmanin avatajlarina deginirken
hakliydi. Bence artik gitme vaktin geldi, Doktor. Rengin biraz solgun gibi. Kan kaybi her zaman yapar bunu.
Kanli canli Basklar'a bile yapar."

Hakhydi, biliyordum. Baska yolu yoktu. Katya bir akil hastanesinde yasasin, ha? Bayan M. gibi? Yoo, hayir!
Hem zaten Katya aslinda zaten dlmustl. Yukarida, yataginda yatiyordu.

Bitkin, basim donerek, oradan ayriimak tizere dondim.

Paul'un tembel sesi durdurdu. "Ha, aklima gelmigken... Katya sana bir sey vermemi istemisti." Ceketinin
gogus cebinden ufacik bir kese ¢ikardi. "Bunlar seninmis galiba."

"Benim degil. Onlar Katya'ya hediyeydi."

"Sahi mi?" Cakillardan birine merakla bakti, inceledi. "Eh, kimse seni hediye verme konusunda fazla musrif
olmakla suglayamaz." ded.i.



"Evet, herhalde suglayamaz, Paul? Bana bir iyilik yapar misin?"

"Ufak bir seyse hay hay, dostum."

"O gakillar benim i¢in saklar misin? Elinde tut yeter... hatirlamak igin."

Metalik bakislari bir an i¢in yumusadi, sonra siritti. "Senin o kadar hosuna gidecekse... neden
yapmayayim?"

"Tesekkur ederim." Dondum, ot birimus patika boyunca uzaklagtim.

Arabayi bahce duvarinin yani sira siirerken giines de batiyordu. Yolun iki yanindaki agaclar, yerden
yikseliyormus gibi gériinen 1s1gin etkisiyle amber rengine déntismustu. Silah sesi, kisragin kulaklarini
arkaya dogru yatirmasina neden oldu.



