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ikiz Kardesler:
Murat Magden, Reha Davman

Akif Kurtulus

Biitiin lafazanlar s6ze boyle baglar: “Fazla konugmayacagim.”
Fazla konugmayacagim.

Yazgilarin Tableti'ni yazarken Reha, Ankara'da Genglik Cadde-
si’ne agilan sokaklardan birinin kdse baginda oturuyordu. Argil
hentiz bit kadardi, Ekim de biitiin ergenligine ragmen iyi kotii

sakalagabildigim bir ‘delikanlr’ idi.

Reha, salondaki masanim etrafinda muhabbetimizi birden keser,
sanki tuvalete gider gibi kaybolur, on dakika, hatta yarim saat
sonra gelir, “Iki ii¢ ciimle daha yazdim Akif” derdi. Hikayeleri
parca parga okudum tabii ki. Birgok ciimle tistiine de konustuk.
Sabahin ilk 1giklarina teslim olana kadar! Her defasinda.



Yalan yok, Umit Deniz polisiyesini okumamistim, Murat
Davmant bilmiyordum. Merak ettim. Yalan yanlis, yalap
salap da olsa malumata ulagsmanin bu denli kolay olmadig:
yillardaydik. 90’11 yillarin ikinci yarist. 1995 yili. Iyi hatirli-
yorum.

Milli Kiitiiphane'nin yardimryla, polisiye yazar1 Umit Deniz ve
onun dedektif karakteri Murat Davman’in da gazeteci oldugu-
nu 6grendim.

“Reha” dedim ilk bulusmamizda, “Murat Davman gazeteci ol-
dugu i¢in mi sen de gazeteci olmak istedin?” Gecenin bir yar1-
styd1. Olcay, Ar¢il ve Ekim derin uykularindaydi.

Dort yil sonra Yazgilarin Tableti bir kitap olarak yayimlanacak
ve Reha bagina “Sunu” yazacakti. “Neyi mi?, Kendim nerede-
yim? Murat Davman mi1 benim, yoksa ad1 soylenmis ya da soy-
lenmemis Yusuf’lardan biri mi?”

Gecenin o yarisinda Reha, “Yok, aslinda dedektif olmak iste-
dim ama olamadim igte” dedi.

Sadece dudaklarina, yiiziine degil, biitiin bir viicuduna yayilan
hinzirlikla, hatta kendi yazdig gibi “muzip ve bickin” edasiyla
“Ya gidip asagidan bir kilo raki alip geleyim, ya da Yasar’ da
arayalim, pavyona gidelim” dedi.

“Murat Davman’la git, ama iyisi mi ben uzayayim, sen de ya yat
ya da biraz daha yaz.”



*kk

Reha'nin, dedektif olmak istedigini sdylerken bana, hedef sa-
sirttigini diisiinmiistiim. Sosyoloji okumusgtu. Kisa siiren bir
akademik hayati vardi. Sonra ben de filmi geriye sardim. O bul-
madi gazeteciligi, gazetecilik onu buldu. Gazetecilik ne de olsa
-gok sevdigi Sait Faik’in bir hiké4yesinin adiyla- Medar: Maiget
Motorunu dondiirmek igin bir sekilde kolay gordiigii bir isti.
Gergekten inandim Reha’nin dedektif olmak istedigine. Sonra
sonra bu inancim daha bir pekisti.

Merak sahibiydi Reha. Meraki oburluk diizeyindeydi. Sini-
11 yoktu. Bir meyhanede mesela, beni dinlerken aslinda yan
masada bir kadinla bir erkegin konusmasina kulak kabartird1.
Aslinda Reha, hikdye yazmaya degil, her laftan bir hikéaye bul-
maya, ayni hikiyede bosluklar1 doldurmaya merakliydi.

“Tamam seni dinledim, giizel, ama iyi de siz neden ayrildiniz
simdi?!” gibi bir soru, bir saf salagin sorusu degil, hayat dedek-
tifinin sorusuydu ashinda. Ustiinde kirli bir parddsii, sa¢1 sakali
birbirine karigmis, az sonra bir bardan tekme tokat atilacak,
sonra agz1 burnu kan iginde, digleri kirtk ayni bara girip, ayn
soruyu soracak bir film karakterinden s6z etmiyorum.

Benim dedektifim, beni yargiya teslim etmek igin degil, beni

anlamak igin de degil, kendini anlatmak icin sorular sordu
bana.

Istahla!



Onun igin meraktan istaha giden yol, iki nokta arasindaki en
kisa yoldu.

[stahla yazdu.

Meraktan bu kadar s6z ettim ya! Edenlere soyleyeyim. Re-
ha'nin Yazgilarin Tableti'ni yazdig1 o ev yikildi. Nisan ayinda
Ankara'daydim, gegerken gordim.

Hayat devam ediyor.

Annem inangh bir kadindir, 6yle derdi, hos herkes soyler ya
bunu: “Allah bir kapry: kapatir, 6buriini agar”

Ali Ozgiir Ozkarci kardegim de bir baska kapiy agti.
Yazgilarin Tabletini ilk basan Abdullah Keskin “hayirli” bir
is yapmustt. Simdi Ali Ozgiir, Reha’y1 on sekiz yil sonra yeni

okurlartyla bulusturuyor.

Yayincilik, nereden ve nasil yapilirsa yapilsin “mesakkatli” bir
istir.

Bunun bir de vefali olmas var. Giizeli budur! Bu giizelligi ya-
pan Ali Ozgiir’e buradan saglam bir tegekkiir etmek isterim.

Ben simdi merakla Reha'nin yeni okurlarini bekliyorum.

Murat Davman da bekliyor!
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Sunu

Reha Magden

Bu hikayeler toplamin: size sunarken, 6ncelikle Murat Dav-
man adimnin sahibi, polisiye yazar1 Umit Deniz’i anmalryim.
Onun Murat Davman hikéyelerini hi¢ okumadigimu itiraf et-
mekten utan¢ duyuyorum. Murat Davman adin1 epeyce kii-
ciik bir ¢ocukken, yasimi hatirlamryorum, Ordu’da Millet Si-
nemast’nda 6grendim: Aklimda kalan, Orhan Giingiray’in bir
sahilde cinayeti ¢6zdiigii final sahnesi... O da hayal meyal;
Orhan Giingiray’in yiiziindeki muzip bigkin ifadeyi hatirliyo-
rum. Demek ki, bir giin polisiye bi¢imini kullanarak derdimi
anlatmak istedigimde ve aklima bir dedektif ismi getirmeye
calistigimda; anilarimdan ¢ikip bana, “ben olayim” diyen
Murat Davman halindeki Orhan Giingiray’1 anacagim.
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Sonra 1984 (Orwell) yilinda, Selimiye'de askerligimi yapar-
ken, bana emirle Kiirtce cinayet agitlarini yanik sesiyle soy-
leyen Siirtli Bayram onbagiy1 hatirlamalryim. Bu kitaptaki iki
oykii o agitlarin bagka tiirlii yazimindan ibarettir. Gérev gere-
gi deyip kendimi kandirarak ve biiyiik hayallere dalarak oku-
dugum er mektuplarindan hangisinin sahibi “Akvaryum™a
yazdirdi bana, onu unuttum.

Bu hikéyelerden Giildala adanmig olanlar ki son tgidiir, bir
caresizlik ifadesiyse, diger bazilar1 bir amag arayisini ve bazi-
lar1 da bagka tiir kader dolanimlarini ifade etme kaygimdan
yazildi. Hepsinin ortak yani, Yusuf’un kuyusu kadar derin
i¢ diinyalarina niifuz etme c¢abasindan ibarettir, bunun icin
yazilmugtir. Kot bir insan olmayabilecegimi anlatmanin bir
yolu olarak se¢ildi bu yazi mecrasi.

Kendim neredeyim? Muat Davman m1 benim, yoksa adi soy-
lenmis ya da soylenmemis Yusuf’lardan biri mi? Beni tanir-
lar...

Hem sanat, arinma oldugu kadar kandirma ¢abasi degil mi?

Reha Magden
Mayis 1999
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Goniil Sakas:

dokunakli bir sezondu, av mevsiminde av, avcrydim av yasaginda
huylandim karmagtim filan ama, bu koruda gece goniillii silahlanir

sokaklar kapandir, odalar pusu ruhunu burkar aldanig
neden herkes gonliinii degil de, tuzagini korur

unutma ki yarasalar da bilir kérebe oynamasini
gonlini bulamaz da, carpar kanatlarini duvara, kendi kanini sorar

planlar hazir, kagis yolu tamam, ustalastin bu soygunda
yine ¢irak ¢ikar birinin gonli, her sakada vurulur

mubhbir kim, ilk kursun neremi ¢eldi, kimse susmasin
bir tek goniil bu goriismeye gizlilik kaydi koyar

degil mi ki en ¢ok bana yakist1 vahset, kazandim aci gektim
s0z kandirmasin seni, dil nutkumu tutar da, asil géniil konugur

kirilacagin seyleri sorma hayata, yanit1 yok aldatmanin

ciinkii her sakada oyunbozandir goniil
ve herkesin aslinda kendi gonliine bir borcu kalir

Akif Kurtulus
Temmuz 1997
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Yazgilarin Tableti

“Babilonya'da Tanri'min sayilan niteliklerinden biri,
Yazgilarin Tableti’ne sahip olmakti ve bunun gesitli
nedenlerle ¢alindigini ya da zorla ele gegirildigini
okuruz. Bunlara sahip olan Tanri, evrenin diizenini
denetleme giiciine de sahip oluyordu.”!

Katil tglincii cinayetten sonra ipucu birakmaya bagladi ve
Murat Davman’a gore bunu bilerek yapiyordu. Ugiincii cese-
din yanina birakilan, baghginda biyiik harflerle “Meslekler”
yazililiste, dosyalarina agina oldugu ilk iki cinayetle 6ncekileri
birlestiriyordu. ik iki cinayet tiimiiyle kusursuz —ve nedensiz-
goriinmiistii ve Murat Davman, “Neden,” diye soruyordu yar-
dimcisina, “neden kendini ele vermeye karar verdi?”

! Bu hikayenin bagh: altindaki alinti, Samuel Henry Hook’un, “Or-
tadogu Mitolojisi” adl kitabindandr.
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Reha Magden

Cevreleri ve ge¢misleriyle sikintis1 bulunmayan g erkek 61-
dirilmusti. Listede ise alti “meslek” siraliydi. Sefi Murat
Davman’in elindeki listeyi alip, “Buna neden liste diyorsun
ve eger bu bir listeyse neden baghginda Meslekler, yaziyor”
diye sordu ve zekasin1 yorma zahmetine katlanmayacagini
hissettirerek ekledi: “Her neyse, eger hakliysan geriye kalan
tcini engellemelisin; ilk Gi¢ii on bes giine sigdigina gore,
¢ok az vaktin var” Séziinii bitirip gozde dedektifine kapiy:
gosterdiginde asayis telsizinden doérdiincii cinayetin anon-
su yapiliyordu!

Dedektif dordiincii cesedin baginda yalnizca listeyi aradi,
kolayca buldu; geriye kalan kalabilecek ne varsa yardimci-
sina birakti, ¢ikt1.

Murat Davman evine gitti, soyundu, yikand. Telefonla biri-
leriyle konustu, birine gel dedi. Birazdan kendi anahtarryla
kapry1 agan hos bir sarisin geldi. Bu evde hazir olan dekolte
ve rahat kiyafetlerden birini giydi, sert kahve paketi ve kon-
yak sisesini mutfak tezgdhina gikard, ilk servisi yapti ve de-
dektifi rahatlatti. Dedektif, kendi hayatin1 kolaylastirdigin-
da zor bir problem kalmayacagina dair iyimser bir inanca

sahipti.

Ugiincii cesedin yanindakiyle son buldugu listeyi yan yana
koydu. Evet, iki liste vardi ve iki g6z alic1 fark diginda ayniy-
du. Ikinci liste, onu kendi diginda varligini dayatan birinin,
katilin bilinciyle bir ileri hamleye gétiirtiyordu: Alt1 ciimle-
den doérdintn asti ¢izilmisti; ilk kez 6ldurdiklerinin kim-
ligini boylece, tahminlerle ugrasmayin, dercesine, tanimli-

yordu. Ilk buldugu listeye bakt, bir kez daha okudu:
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Yazgilarin Tableti
MESLEKLER

1. Anahtar sahibi muzip fosil uzman.

2. Sifreler bende, diyen yalanci bibliyograf.

3. Ezik kelebek biriktirici adalet dilbaz:.

4. Yolculuktan korkan sahte kaptan.

S. Riisveti irzdan isteyen aspirin tiiccart.

6. Aglayarak isteyip, aglatarak alan kg kitapg.

Ikinci listede ise, baglik altinda parantez iginde su ifade oku-
nuyordu: “Yazgilarin Tableti”. Murat Davman bunun ne an-
lama geldigini diisiinerek bulamayacagini anladi. Evindeki
kitaplik yoksuldu, video kasetlerin arasindan birkag kitap, en
tist rafta da birkag ansiklopedi cildi gériiniiyordu. Bu ciltle-
ri taradi ama aradigin1 bulamadi. Merakini not defterinin bir
kosesine birkag ciimle ciziktirerek erteledi ve yine ikinci lis-
tedeki uistii ¢izili 1, 2, 4 ve 6'inc1 ciimlelere bakti. Maktullerle
tistii cizili ciimleler arasindaki iliskiyi kurdu: ilk 6ldiiriilen
adam bir kitiiphaneciydi ve listede ikinci ciimlede anlatilan
kisiydi. Ikinci kurban ise kitap satig kampanyalar1 yapan bir
sirketin sahibi, milliyet¢i bir partinin pek faal olmayan bir
tiyesiydi; listede altinci ciimlede tarif ediliyordu. Beynine bir
kursun sikilmig olarak bulunan ve baginin yanindaki kan go-
liniin iginde ilk listeyi buldugu adam ise jeologdu ama mes-
legini yapmiyordu, zengin bir kiigiik sanayiciydi. Listedeki
“Anahtar sahibi muzip fosil uzmani” iste buydu. Ikinci liste
ise gergekten de bir kaptanin 6l bedeninin yani baginda bu-
lundu; yani listede dordiincii siray1 isgal eden adam...

Murat Davman elbette ki listede yer alan bazi tanimlara, sifat-
lara bir anlam verebilecek yeterli bilgiye sahip degildi: Anah-
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Reha Magden

tar sahibi ve muzip olmak, sifreler bende diyen yalanci biri
olmak, yolculuktan korkan bir kaptan olmak (ki bu talihsiz
adam 6lene kadar seyriisefer halindeydi,) aglayarak isteyen,
aglatarak alan biri olmak... Biitiin bu nefret dolu ifadelerin
cinayet nedenlerini agiklayabilecegini biliyordu ve kuskusuz
bu tanimlari hak ettigi diisiintilen maktullerin muhatabi kimi
canli magdurlar olmaliyds; katilden bagka...

Murat Davman, “Katil bir erkek,” diyerek, yiiksek sesle dog-
rulad: kendini. Sarigin kadin kisik sesle izledigi TV’den ba-
sin1 kaldirds, dedektifin heniiz bogsalmamig kahve fincanina
ve konyak kadehine bakti; bacaklarini aralad, yar1 karanlikta
yuziinde 1siltilar yansitan ekrana dondii. Murat Davman ise
yalnizca diisiincesinin izini siiriyordu.

Evet, katil erkekti. Bu sonuca, cinayetlerin yonteminin kas
giiciine dayali olmasi gibi diizayak bir bulgudan varmiyordu;
tersine cinayetler sadece can almaya yonelik, vahsetin bulas-
madig1 bir netlikle isleniyordu ve bu anlamda, hatta kadinsry-
di. “Fakat listeler,” diye diigiindii dedektif, “her maddesinde
¢oktandir unutulmus bir erkek ahlakinin dilinden, tipik birer
erkek sugunu yargiliyor.” Oyleyse, erkek suglarinin muhatab:
bir kadin olmaliydi! Murat Davman, “Bu suglarin 6zel anla-
mint ve igerigini bu kadindan 6grenebilirim ve geriye kalan
iki kisiye boylece ulasabilirim” diye diisiindii ve ayni anda far-
kina vardi ki katili degil, katilin listesindeki tigiincii ve besinci
adami merak ediyor.

Listelerden, notlarindan, dosyalarindan bagini kaldirds, ba-

kimsiz evine, sessiz sarigin kadina bakti. Kalkt: ve itiraz1 du-
yulmayan kadini halinin tizerine yatirdu.
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Yazgilarin Tableti

Ertesi giin Murat Davman, ilk dort maktiiliin yakinlar1 arasin-
da yaptig1 sorusturma sonucu ortak noktay: —aym giin- bul-
du: Higbirinin hayatinda 6nemli bir yeri olmadig goriilen,
iddiasiz ve isteksiz bir kadin; aradig1... “Ama,” diyordu her-
kes, “neden bu kadinin iizerinde duruyorsunuz, o hicbir sey
istemezdi ki ve hi¢ sorun olmadi ki...”

Murat Davman, bu kadar kiigiik bir figiiriin cinayet nedeni
olamayacagini diigiinmeye goktan hazirdi ama, giiclii degil za-
yif bir ipucuna ihtiyaci oldugunu hissediyordu. Ve neredeyse
emindi ki katil, kaza siisii verilmis 6rtiik cinayetleri nefes alan
bir cesedin yasaminda izleyen, af duygusu gelismemis mistik

bir barbardi.

Kadini kolayca buldu; eger birisi kendini 6ldiirse intikam ala-
cak kimi oldugunu sordu ve boylece ondan katilin kim olabi-
lecegini 6grendi:

“Butiin yagamimu bilen tek kisi odur. Anlattiklarimin beni
hapsedecegini diigiinmemigtim. Baglangigta biitiin iligkimiz
benim sirlar ifsa eden sesimin dolayiminda kurulmustu. Hig
tanig olmadigim bir ebeveyn fedakirligi bekledim ondan.
Sonra kendisini benim sevgilim olarak tayin etti. Uydum
ve ondan, digerlerinden istedigimden bagka bir sey isteme-
ye niyetli degildim: Huzur, giiliis imkéni, giivence... Oysa
onunla birlikteyken huzursuz oldum, agladim ve ayaklari-
mu basabilecegim bildik topraklar: yitirdim. Sirekli kendi-
sinden bir seyler istememi telkin ediyordu ve béylece beni
yordu. Adi umurumda olmayan adamlardan istediklerimin
higbirini veremedi bana, ama adin1 ezberletti. Ad1 6nemli
olmayan birisiyle olan beraberligimin bana yoneltilmis bir
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Reha Magden

iskence oldugunda israr ediyor, bu yorumu kabullenerek
gegmisimi yok saymamu istiyordu; masumiyetimin yittigi
bir an olduguna inaniyordu ve kendi kisisel Altin Cagi'mi
ge¢misimde bir yerde yasamis olmam gerektigini, gelecekte
de kendisiyle yasayabilecegimi va'zediyordu. Onu terk et-

»

tim.

Murat Davman, “Ilk evliliginizdi degil mi? Ayriliginiz kolay
oldu mu” diye sordu kadina. Kadin, “Evet,” dedi, “bu kadar
tutkunun boyle gosterigsiz gomiiliisii sasirtti beni. Boyun

egdi ve gekildi.”
“Sessiz. Konugmadan.”

“Degil. Olmiis oldugumu sdyledi. Yagami kendime layik bul-
madigimi... Yasamak, yalnizca var olmak i¢in ¢irpindigim si-
ralarda, biitiin yagam 1giltilarimu birtakim katillerin eline tes-
lim edip sondiiriilmesine izin verdigim i¢in sugladi beni. Hala
pisman olmam gerektigini soylityordu. Tiirk sigarasini gekti,
agarmus bryiklarinin altindan konustu: Yok edecegim bir ha-
yatin olmadigs icin beni terk ediyorsun. Gergekte goktan 6l-
dirilmissiin ve ben yasiyorum. Yaratici olmayi becerecegim,
bu kaybimin bedelini alirim!”

“Bu sozler korkutucu gelmedi mi size?”
“Hayir. Konusmasini severdim. Bunlar igeriginden uzak, ses-
siz sozlerdi. Sakin olugu, adin1 ezberledigim yegéne kisi olan

bu adami korkutucu degil, gekici kiliyordu. Uzak durusunda
bile her haliyle benim igin var gibiydi.”
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Yazgilarin Tableti

Murat Davman, goriismenin agirhg: altinda ezilecegini his-
settigi bir noktada ikinci listeyi ¢ikardi ve uzak durmaya 6ze-
nerek kadinin 6ntine koydu: “Sira kimde hanimefendi,” diye
sordu, “ayrica kim bunlar?”

Kadin istii ¢izilmemis olan ciimleleri hizla okudu ve algiladi.
Murat Davman kadinin yiiziindeki endisenin ciimlelerden
yalmizca birinin imledigi adam i¢in oldugunu bir kedi gibi
hissetti. Ama kadin umursamazca konusuyordu: “Bu ciimle-
ler onun kendi yorumu. Anlattigim hikéyelerin altin1 kendi
tercihleriyle ¢izdi. Segtigi kurbanlardan, kim olduklarini tah-
min edemeyecek kadar uzaktayim.”

Murat Davman 1srar etti: “Bir adalet dilbazindan ve bir aspi-
rin tacirinden s6z ediliyor. Bunlar heniiz 6ldirilmeyenler.
Oldiiriilenler i¢in kullanilan meslek tanimlarindaki mantig
izlersek, simdi bir hukuk¢u ve bir tipginin tehdit altinda ol-
dugunu séyleyebiliriz. Sizin yasaminizda bunlarin yeri ne?”

“Cevrende her zaman hukuk ve tip adamlar1 oldu.”

“Hangisi ezik kelebek biriktiriyordu ve hangisi riigvet olarak
1z istiyordu?”

Kadin, “Hepsi,” dedi ve konusmay1 kesti.

Murat Davman, kadini ketumlugundan duydugu bos giivenle
bas basa birakarak, bir zafer duygusuyla ayrildi yanindan. En
geg iki giin i¢inde kadinin kendisini ya hukukguya, ya tipciya
ulastiracagini biliyordu; kendisi i¢in endiselendigi adama...
Dedektif yine katilin pesinde olma duygusundan yoksun ol-
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dugunu hissetti, tedirgin oldu. Yardimcisina déndi, “Katil
kadmin eski kocasi. Bulabilirseniz bulun bakalim,” dedi ve
kadinin apartmanimn etrafina gozciiler dikilmesini emredip
kendi evine dondu.

TV agikt1 ve gogsii agik sarigin kadimn eski bir film seyredip ag-
liyordu. “Yazgilarin Tableti,” diye diisiindii dedektif, “eger bile-
medigimiz i¢in bizi gligsiiz kilan gelecek bir tablette listelenirse
ne olur? Dizi ve diizen; giig ve adalet!..” Murat Davman, suglar
sinuflama becerisi gosterdigi icin kendine hak ve gii¢ vehmeden
birini diisiinityordu. Bir siire ekranin 1gimmimlarinin kars: yerin-
de oturan kadinin gozyas1 parildayan yiiziini izledi.

Ertesi sabah kusluk vakti gozciilerden haber geldi: Kadin biyii-
cek bir el antastyla evden ¢tkmus, ilk ugakla Istanbul’a gitmisti.
Murat Davman Istanbul Polisi'ni arads, eskal verip takip istedi;
sonra toparlanip ¢ikti. Havaalani yolunda radyo haberlerin-
den bir milletvekilinin 6ldirildaginii 6grendi. Esnedi, “ne ilk
ne son,” diye, “memleket hali...” diye diistinecekti ki elindeki
gazeteyi firlatip soforiini sarsti: “Telsizi ver bana!” Merkezi
anons ediyor ve mirildanip duruyordu: “Rigvet... milletveki-
li...” Merkezden aldig1 cevap tahminini dogruladi: Oldiiriilen
milletvekili eczaciyds; “riigveti irzdan isteyen aspirin tiiccar1.”

Murat Davman ugagin tekerlekleri yere degdiginde uyandi ve
rityasinin son boliimiini hatirladi: Kadin bir avukat biirosun-
da oturuyor, ¢evresinde yiizen, ugusan ¢iplak erkek cesetleri-
ni, yiziine anlaysla giillimseyen avukata gostermek istiyordu
ama ne sesi ¢ikiyor, ne eli kolu oynayabiliyordu. Dolayisiyla
avukatin higbir sey anladig1 yoktu ama, onun da kadinin gor-
medigi bir seye gozii takilmist ki giilimsemesi yiiziinde don-
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du: Kapinin 6niinde giysileri yirtik pirtik diigkiin bir adam
boynu biikiik, sira bekler gibi 6ylece duruyordu.

Dedektif rityasinda iste bu adamin yavasca sekil degistirdigi-
ni, giderek kendisi oldugunu izledigi sirada uyandi ve, “Pis is,”
dedi kendi kendine, “kadin aspirincinin kim oldugunu bili-
yordu ve aldirmad: bile!”

Kendisini karsilayan polis, otomobile yiiriirlerken, “Kadin
bir avukat biirosunda; dogruca oraya gitti ve iki saattir ayril-
mady,” dedi ve bir kagit uzatti: “Bu mesaj size.”

Murat Davman, yardimcisinin gektigi faks mesajin1 otomobi-
le girdikten sonra okudu, can sikintistyla yanindaki polise d6-
niip kadinin gittigi avukatin ismini sordu. Cevabini aldiktan
sonra hi¢ duymamus gibi sustu; gozlerini kapadi, Laleli’ye ka-
dar da agmadi. “Katil kim, kurban kim,” diye diisiintiyordu ve
ilk defa katili merak ettigini fark etti: Eski bir koca 6yle mi?..

Avukatin birrosunun bulundugu apartmanin 6niinde durdu-
lar. Murat Davman otomobilden inmeden, “Gidip milletveki-
linin 6ldaraldigii tam saati 6gren. Cesedinin baginda bir liste
bulmuglar mi, bunu da &gren. Istanbul Ankara arasinda diin
geceden beri gidip gelen ugaklarin yolcu listesini ¢ikar,” diye-
rek polisi savdi. Indi. Gézciiniin yanina gitti ve ondan avuka-
tin biiroda olmadigini 6grendi. Giden otomobilin ardindan
bir kiiftir sallayip, yalniz bagina apartmana girdi.

Kapy, igeriden bir sey sorulmadan agildi: Kargsisinda kadin

duruyordu. “Avukat ha,” dedi alayla, “ezik kelebek biriktirici
adalet dilbazi... Ik kocaniz oldugunu neden sakladiniz?”

23



Reha Magden

“Sorunuzda 1srar etmediniz” diye cevap verdi kadin, “ikinci

Yy )
kocamin ilki oldugunu sanan sizdiniz ve ayrilmamin kolay
olup olmadigs gibi romantik sorular sorup durdunuz.”

Murat Davman cebinden yardimcisinin génderdigi faks me-
sajint ¢ikardi ve kadinin burnuna uzatti: “Burada ilk kocaniz
hakkinda bagka bilgiler de var. Ikinci listeyi size gdsterdim,
neden Yazgilarin Tableti ibaresini goriince beni uyarmadiniz?
Boyle bir kitab1 varmis.”

“Size katilin kim oldugunu séyledim. Bagka bir sey 6grenme-
nize gerek yok. Katil, Yazgilarin Tableti’nin yazar1 degil.”

“Ogrenecegiz.”

“Neden kendini de listeye alsin? Kendiniz soylediniz: Ezik
kelebek biriktirici adalet dilbazi... Simdi tehdit altinda olan
o. Katili bulun.”

“Dogrusu katilin kendini neden ele vermek istedigini, neden
listeler halinde ipuglar1 biraktigin1 sorup durdum kendime.
Elbette ki kendini de listede gostererek siipheliler arasinda
olmaktan kurtulacagini umuyordu.”

“Sanryorsunuz ki katil kendini saklamak istiyor. Biraktig1 me-
sajlarin size oldugunu saniyorsunuz. O kimseye zan altinda
birakmaya tenezziil etmezdi ve sizin boyle distindiigiinii-
zii bilse onuru incinirdi. Onun yontemi dolaysiz. Ortadan
kaldirmak istiyorsa iftira ederek degil, 6ldiirerek yapacaktir
bunu. Tekrar ediyorum: Tehdit altinda olan, katil sandiginiz
ilk kocam.”
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Murat Davman sustu. Kadinin bu soyledikleri tamamen
kendi diisiinceleriydi de. Aptal degildi ama aptal gériinmiis-
til ki caresizliginden kapi ziliyle kurtuldu. Havaalanindaki
polis dedektife milletvekilinin yaklagik 6liim saatini s6yledi
ve parmaklariyla kimi satirlar1 isaret ederek birtakim kagt-
lar uzatti. Murat Davman sikintiyla kadina dondi, “Hakl
oldugunuzu disiinelim. Eger dyleyse su kiymetli ilk koca-
nizin nerede oldugunu sdylemezseniz buldugumuzda yani
basinda bu elimdekinin daha tekdmiil etmisi bir liste bula-

biliriz,” dedi.

Kadin kendisine uzatilan listeyi ald1 ve malum “Meslekler”
bashg: altindaki kisa notu okudu:

Katiller tarihten gekilmelidir!

Bu yaziy1 takip eden listede ise artik tstii ¢izilmedik tek bir
ciimle kalmigti: “Ezik kelebek biriktirici adalet dilbaz1.”

Kadin, “Onu sona sakladi,” diye mirildandi. Murat Davman,
“Ne diyorsunuz,” diye bagirdi, “Her seyi biliyorsunuz, agzi-

nizda geveleyip durmayn!”

“Onu sona sakladi, diyorum. Listede yalnizca onun meslek
tanimi kalds.

“Nerede bu adam,” diye bagirdi Murat Davman yeniden,
“evinde de yok.”

Kadin garesizlik i¢inde, “Bilmiyorum,” dedi, “gelecegimi bili-
yordu, ama kendisi yok iste...”
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Uzun stire beklediler. Bu arada birkag telefon ¢aldi, Murat
Davman hig¢birinden tatmin olmadan emirler yagdirds; ta ki
aksam ¢okiinceye, apartman 6niinde yaygara koparan seyyar
esnafin sesi kesilinceye kadar konugmadilar.

[lk hareket eden kadin oldu; ayaga kalkts, “Gidiyorum,” dedi.
Murat Davman, sandalyesinden davranan polisi bir isaretiyle
durdurdu, kadini engellemedi ama ¢ikisinin hemen ardindan

tekmil polislerle takibe koyuldu.

Kadin takip edildigini fark etti ya da etmedi, belki aldirmiyor-
du. Yalnizca iginden, “Neden,” diye soruyordu siirekli olarak,
“neden onu, ezik kelebek biriktirici, olarak tanimliyor?”

Kadinin bindigi taksi bir sahil kasabasinda, gosterigsiz bir
yazlik 6ntinde durdu. Murat Davman adamlariyla birlikte bir

siire bekleyip, kadin gibi agik kapidan igeri girdi.

Igeride adamin biri oturdugu koltuktan kaymus, kadinin ayak-
lar1 dibinde kesik higkiriklarla agliyordu. Orta yerde boylu
boyunca bir adam yatiyordu, sirtiistii... Basucunda bir kagt,
bir liste, yoktu!

Aglayan adam koltugun gevresine yayilmis gazete kupiirleri-
ni ve elyazmasi kagitlari, listeleri gostererek, polislere bakma-
dan ama belli ki onlara konustu: “Bunlar1 bana gonderip du-
ran oymus. Bu adami daha 6nce gormedim. Beni taniyor. Bu
evimi biliyor. Burada gériismek istedi. Bu gazetelerde yazan
cinayetleri kendisinin isledigini sdyledi. Ikimiz i¢in yaptim,
diyordu bana siirekli olarak ...”
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Sesi yeniden kisildy, sessizce aglamasini stirdiirdii. Polisler
koluna girdiler, kaldirdilar. Murat Davman, adamin goz-
lerinin igine bakti, sag elini kaldirarak kadinin muhtemel
itirazlarina karg1 tedbir ald1 ve buz gibi bir sesle konustu:
“Alt1 kisiyi 6ldiirmiis olmadigindan emin degilim dostum.
Su son gosteri tiim cinayetlerin sikligin1 ortadan kaldirma-
ya yetti ama, insanin nefesi 6lene kadar giizel olmaya yet-
miyor, ha!”

Kadin ofkeyle saga sola saldirtyor, bagirryordu, “6biirlerini o
oldirmedi diyorum sana salak adam! Sadece bunu, bu yerde
yatani 6ldiirdi o. Korktu da 6ldiirdii. Neden anlamiyorsun?”

Murat Davman kadinin kollarini tuttu ve dogrudan gézleri-
nin igine bakti: “Sizi de tutukluyorum sayin bayan. Sug orta-
gisiniz. Niye ayni nedenleri olan iki kisi arasinda tercih yapi-
yorsunuz? Altin Cagir'miz batsin!”

Murat Davman soylediklerine, yaptiklarina asla inanmiyor-
du. Ama yerde upuzun yatan bir ceset vardi ve o katildi. Her
seye ragmen kabul edemiyordu bunu. Onu saghiginda gorsey-
di, hani gozlerinin i¢ine bakabilseydi...

Kadin1 da avukat: da igeri tikt1. Listenin tamamlanmadigina
hayiflanarak ...

Giinkii avukat sagdi. Oldiiriilmemis bir avukat! Oysa “Yaz-
gilarin Diizeni” 6lii bir avukat istiyordu. Kurdugu diizen igin
bu kadar kararli biri, su sag avukata, “ezik kelebek biriktirici
adalet dilbazina” yenilmis olamazdi....
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Murat Davman'in cinayet ihtiyaci iki giin iginde giderildi:
Ankara’da ol bir avukat, bagucunda da ctimlelerin tiimiiniin
ustii ¢izilmis bir Meslekler listesi buldular. Ceset dort-bes
gunliiktii ve cinayet gazete sayfalarina ancak, kupiirii kesecek
kimse kalmadiginda girdi. Ama hem avukatin biirosuna, hem
kadinin evine, digerlerinden farkli olarak tizerinde bir hitap
yazili dérdiincii liste ulagti:

Yazgilarin Tableti'nin kadirbilmez miiellifi,

Bu insanlarin yazgilarim ikimiz adina degistiriyorum.
Sevgilimizin Altin Cag’t adina...

Sen o ¢agin miskin rahibi, ben misyoneriyim!
Yazgilarin Tableti benim elimde.

Murat Davman, gozleri bugulu kadini saliverirken ikiyiizli
olmaya aldirmadan 6ziir diledi, “Yapmak zorundaydim” dedi
ve kendini alamadi, “Nasil oldu da ilk kocanizi 61diirmek iste-
medigini tahmin edemediniz” diye sordu.

“Tutkumuz zekdmizi sinirlar dedektif,” diye cevap verdi ka-

din.

“Peki ya ilk kocamzin katil olmadigindan nasil bu kadar
emindiniz?”

“O sevgililerimin kim oldugunu asla 6grenmedi ki. Neden
cinayet islesin?”

Murat Davman sigarasini yakti, su 6lii “kelebekgi” avukatin,

kadinin aklina neden hi¢ gelmedigini soramadigina hayiflani-
yordu ki s6yle dedigini isitir gibi oldu: “Yine de kim oldukla-
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rin1 tiimiiyle bilemeyecek; asla tiziilmesini gerektiren biitin
nedenleri 6grenemeyecek...”

O aksam Murat Davman evine elinde bir buket ¢icekle git-
ti. Pejmiirde sarisin kadinin saglarini taradi, gardirobundan
sik bir dopiyes secip giydirdi, onu yemege ¢ikardi. Gonliinii
yeterince aldigina kani olup bagindan savacag: sirada bir an
distindi, sonra, “Bir adam taniyorum,” dedi. “Yazgilarin Tab-
leti'ni bulmugtu ama bir an tereddiit etmeden biitiin igerigini
acgiklady, kendisine ait olmaktan ¢ikardi onu.”

Sarigin kadin ilk kez kendinden emin, “Gyleyse,” dedi “higbir
kadin sevmedi onu.”
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Murat Davman, sahile vurmus naylon torbaya bakti, i¢ini
stkint1 basti. Onemsiz ayrintilara gosterdigi dikkatten tiksi-
niyordu; bes yildan bu yana ilk kez tatil yapan biri olarak...
Kalkti, naylon torbay: altindan tutarak kaldirds, siki agzi-
n1 yoklads, tartti, agmadi. Yine sahildeki kayasinin iizerine
oturdu ve yani bagina yerlestirdigi denizden gelen emanete,
giines iyice algalip, “simdi gitme vaktidir,” diyene kadar bir
daha bakmadi. Gegen zaman iginde emanetin igerigi hakkin-
da zararsiz, ahlaksiz tahminler yiriterek, merakini biledi. Bu
gozlerden 1rak plajda bir mahremiyete taniklik etmis olma
ihtimalinden sugluluk duyacak cinsten biri degildi dedektif
Murat Davman.

“Simdi gitme vakti” deyince de, kalkti, emniyetinden emin
olmadig torbayi alds, giyindi, oteline gitti.
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Bir koyiin iskelesi olacak kadar biiyiik, hemen hepsi otel, lo-
kanta 5-10 binadan ibaret olacak kadar kiigiik bu yere geldigi-
ne pisman degildi. Giiz mevsiminin bu ilk giinlerinde, sakin
bir tatil gegirme imkanini degerlendiriyordu. Dogrudan oda-
sina ¢ikan Murat Davman, dalgalarin kiyrya vurdugu naylon
torbay1 bir suglu arama saikiyla agtu.

Torbanin iginde, bir ciizdan, kimlikler ve bir giinlik ¢ikt1. Fa-
ili ya da magduru degil, onlarin sahip oldugu ruhu mereak et-
tiginden 6nce giinliige el att1. Ve tabii sondan baglads; “sug an1

sondadir” seklindeki keskin gergege bagl her akilli okur gibi!

“Bu gece...” sozleriyle biten son ciimlenin 6ncesinde “kurtu-
lus” ve “vicdan” dolayiminda gezinen su sozler yiiregine indi:
“Karim riiyasinda ¢ok yash oldugunu gordii. Artik neredeyse
i¢ gormeyen gozlerinin 6niinde bir nesne belirdi. Fark etti ki,
ilk sevgilisinin ii kere giydikten sonra attig1 kazak bu. Karima
bu riiyay1 gormesinden gok once, agk, demistim, 6liim dose-
ginde aklimiza ad1 ilk gelen kisiye ait olusumuzdur.”

Artik 6mriiniin sonunu hayal eden geng bir kadinin kurtu-
lusuyla, bu kurtulusu gerektiren azabin kaynagindaki ken-
dinden s6z ediyordu giince yazar1. Dogrudan sevilmedigine
tziilmektense, kendini sevdiremedigi i¢in vicdan azabi ge-
ken bir tiir manyakt: bu adam. Kadinin kurtulus ihtiyaciyla,
bu manyagin vicdan1 hangi sugta birlesti? Murat Davman’in,
glincenin sonunda ulvi diisiincelerden baglayarak ulastigs siif-
li soru, iste buydu.

Soruyu cevaplamak igin ihtiyag duydugu nesnelere sira gel-
diginde, problemin basitligi karsisinda cani sikildi. Bir tatil
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zaman bildigi tek ugrasla, dedektiflikle eglenebilmesinin
kosulu, tizerinde gorev baskisi, “katil bul” uyarisi olmaksizin
sindire sindire zor bir problemi ¢6zme imkéniydi. Zekanin
dost diigman tanimayan igeriksizliginde yiiksek degerler bu-
lurdu. Zekasini bir tiir ahlakla doldurup bozdugu i¢in “bana
ne” diyemedi; diger nesneleri, clizdan ve kimlikleri elinin ter-
siyle itemedi...

Ciizdanda, bu beldede kar1 kocanin kaldig1 otelin reklamini
yapan bir brosiir vardi. Otel, kendi oteliydi. “Bu otelden ayri-
lislart normal yoldan olmamali. Bunu anladigim igin de zeki
sayllmam” dedi kendi kendine.

Odasmna derin dondurucudan ¢ikmus bir balik getiren gar-
sona kiistiigii igin bu konuyla ilgili bir sey sormads; ¢iinkii
penceresinden her sabah baktiginda sahile yanagan sandal-
dan yayilan taze balik kokusuna kanip istemisti bu aksam
yemegini.

Giinceyi okumayi birakti. Odasindaki sominenin ¢itirtisi ve
duvarlara yansiyan 1siltistyla gevsedi ve gozlerini kapandi.
Giiya biiyiik sirlar yazilmig kagitlar: yanar gordigi rityasing,
uyandiginda, sénmiis somineye bakarken hatirladu.

Giinceyi tekrar aldi eline. Adam, riiyalarin yorumlanigiyla
ilgili bir kitaptan boliimler aktartyordu. Adamin mealen ak-
tardig1 teoriye gore, riiya ile gercek hayat, sanildiginin aksine
birbirinin diginda degildi; “bir bakima” diyordu adam, “is ha-
yatimizla agk hayatimiz kadar ayri... Demek ki, rityamizdaki
felaketin ortadan kaldirilmasi gergek hayatimizda bir eylemle
miimkiin.”
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Ama teori sahibi bir zorluktan s6z ediyordu: “Diyelim agk
hayatimizdaki sorunun kaynaginda is hayatimiz var. Soru-
nu, kaynag olan is hayatimizda ortadan kaldirmaliyiz ama,
ask hayatimizda kaldiriyormus gibi olmaliyiz. Insan ruhu,
bir hayatin 6biir hayata bahsettigi iyiligi kabullenecek kadar
alicenap da ikiyiizlii de degildir. Sorun, kaynakta ¢oziilse de,
hedefte ¢oziiliiyor siisti verilmelidir.”

Giince yazari, bu teoriyi karisiyla kurdugu iligkinin gece
bolimiinii anlayabilme kaygisiyla okumusg. Karisinin ken-
dinden nefret ettigini, ama bunu fark etmedigini diistini-
yor. Kadin, nefretini gece kabuslarinda dile getiriyormus.
Uyku halinde, yani uyurgezer olarak géziinii agip kocasi-
na bakip ¢iglik atip, itiyormus. Giince yazari, “nasil karimi
kurtarabilirim, hem nefretinden hem kendimden” diye so-
ruyor.

Murat Davman, adamin bu teoriden yola ¢ikarak yaptig: ey-
lem planini goriince, zekésiyla ya da eglencesiyle ilgilenmeyi
unuttu. Kargisinda hazir kimse de yokken, rahat rahat dehge-
te kapildi.

O alintiladig1 teoriye uygun olarak, karisinin kendisini riiya-
sinda 6ldiirmesini saglamaya karar vermis: “Kébus gérmeye
basladiginda, gozlerini a¢tig1 zaman, bigadi eline tutusturaca-
gim. Benim yardimimla beni vurmasini saglayacagim. Riiya-
sinda beni 6ldiirdigiini goriince nefreti yatisacak; gergekten
oldigiim i¢in benden kurtulmus olacak; bir cinayete kurban
gittigim i¢in de bana acryacak ve bu merhamet duygusunun
verdigi ruh yiiceligiyle huzur duyacak. Ikimiz de kurtulaca-
g1z
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Murat Davman, lobiye indi. Kahvalt1 yapmadi. Oturdu, bir
kahve icti. Felaketlerden bir film tad: alan cinsten biri gibi
duruyordu orada otel katibi; gazeteyi 6ntine agmis ¢apraz
bulmaca ¢éziiyordu.

Murat Davman’1 hissetti ve bagin1 kaldirdi. “Sekiz harfli bir
kelime” dedi, “casus anlaminda kullanilan hayvan ismi, diyor.

Yardimci olabilir misiniz?”

“Soylesem ciimle i¢inde kullanabilir misin” diye karsilik verdi
dedektif. Katibin cevabini beklemeden sordu:

“Yusuf ve karisini bildin mi? Bu otelde kaldilar” Giincenin
son metninin tzerindeki tarihi hatirlamaya ¢alisti, “son bir

hafta i¢inde olabilir...”

“O cinayetin sorgusu yapild1” dedji, katip ve sekiz harfli casus
hayvanin adin1 koyacag siituna bakt.

“Cok mu sikigtirdilar sizi de bu kadar bezginsin?”

“Odalarinda karmakarigik parmak izleri vard ve tabii ki cogu
otel personeliydi.”

“Pis bir otel buras1” dedi Murat Davman, yiiziniin burugturarak.

Otel katibi, gazeteyi kenara birakti, “O isin sorgusu yapild1”
diye kestirip att1.

“Mizmizlanmayi kes” dedi dedektif sert, “katil hirsiz yakalan-
dimi?”
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“Haywr”
“Kadini birakt: m1 polis?”
“Siz kimsiniz, polis mi degil mi?”
“Alnimda m1 yaziyor?”

“O zaman sahte polissiniz. Otel kartina mesleginizi yazdigini-
z1 hatirlamiyorsaniz ne denir?”

“Sunlarin otel kartini gikar bakalim. O unuttugum meslegim-
den hatirlayacagim seyler var ki sen de 6grenmek zorunda
kalma”

Katip korkmadi ama yine de dolab: karigtirip birtakim ka-
gitlar arasindan kart1 bulup ¢ikardi. Dedektif kart1 okurken,
tekrar sordu:

“Ee, katil otelden miymig?”

“Oteldense bile bulunamadi”

Murat Davman, not defterini ve kalemini ¢ikarip, karta baka-
rak not alirken tekrar sordu:

“Bigagn tizerinde parmak izi yok muydu? Bu bigag1 da biitiin
otel personeli tutmadi ya?”

“Iste buyurun” dedi katip, “bir kere bigak migak yoktu. Ikinci-
si, katil bigagini niye biraksin orada? Tabii bigakla vurduysa?

35



Reha Magden
Siz gergekten polis misiniz Murat Bey?”

Murat Davman kalem tutan elini bankoya yatirds, kald. Yiizii
katibin ytiziindeydi ve katip galiba bu defa korktu:

“Tabancayla vuruldu. Giin dogumuna yakin. Herkes bir ses
duyar gibi olmus giiya, ama kimseyi géren olmamis. Kadinsa
arkasindan giderken gérmiis, ¢tinkii uyuyormus. Ama Yusuf
Abi giyinikti 6ldiigiinde. Ciizdani falan alinmis. Odada kavga
izi yok. Yusuf Abi sakin adamdi. Belli ki direnmemis hirsiza,

ama hirsiz yine de 6ldiirdii onu iste”

Murat Davman toparlandi. Karttaki ayrili tarihi hanesine
bakt1. Bostu.

“Kadinin ne zaman ayrildig1 niye yazmiyor burada?”

“Bir neden yok. Ayrilirken kayat falan ¢ikarmadik. O yasl hal-
de olur mu?”

“Ayrilirken mi? Kadin yalniz gitmedi mi?2”

“Hemen ayni giin bir akrabas geldi, polis sorgusundan sonra,
ertesi giin aldi gotiirdii kadini.”

“Yani bir gece kalds, 6yle mi? Bu otelde mi?”
“Evet ama, ayn1 odada degil”

“Ne demek?”
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Katip bir dedektif gibi giliimsedi: “Yani, bir: kadinla aymi
odada degil; iki: cinayetin islendigi odada degil...”

“Adam igin de otel kart1 tuttun mu, o yash halde?”
“Yes, of kors,” dedi katip, bagini yana atarak, sonra az 6nceki

kagitlar1 karistirip yeni bir kart: ortaya koydu: “Ve... iste o da
burada”

Murat Davman, “bu adamdan hoslanmadin galiba” der-
ken kartin adres hanesine bakiyordu, basini kaldirip sor-

du:

“Cinayet saati kacti, dedin?”

“Sabaha karg, dort, bes...”

“Adam hemen ertesi giin geldi, dedin. Aksam mi?”

“Hayur, 6gle vaktiydi.”

Murat Davman, “bu kadar zamanda bu kadar yol” diye muril-
dand1 ve yakasinda gemici armasi olan hirkasinin ceplerine

defteri, kalemi yerlestirdi. Kétibe dondii:

“Kostebek,” dedi, “say bak sekiz harfli. Ciimle i¢inde kullana-
bilecek misin?”

Murat Davman, o giin de sahile indi. O gece de otelde yattu.

Ertesi sabah beldeden ayrildi. Once iskelenin kdyiine, sonra
koytin kasabasina, sonra kasabanin iline gidip, sehirleraras:
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otobiise bindi ve kendisinin degil, merhum Yusuf ve karisinin
yasadig1 yere gitti.

Otobiiste, giincenin diger boliimlerini, ilk sayfalar1 okumaya
basladi. Bir ogullar1 var. Karisi, onun da adinin Yusuf kon-
masini istemis. Bahgelievler semtinde, gercekten bahgeli bir
evde oturuyorlar. Ev, Yusuf’un anasindan kalma. Anasinin
kalin geyiz ortiileri ve perdelerini de gelinine verdigini yazi-
yor. Ortiiler pano, perdeler tablo olmus vs...

Karisin tizdiigiinii anlatryor. Nasil?

Murat Davman, bir olayin anlatilmadigini fark etti. “Uzme”
denilen her neyse, sadece, “benimle olmak zorunda yazik”
gibi garip, fazlaca masum, fazlaca siinepe ciimleler dolayimin-
da var. Yusuf’un kadersizligi ve ezikliginde, vahsi bir saldir1
oldugunu hissetti Murat Davman. “Acaba” dedi, “yok edile-
cek delil olarak gordiigii giince, ciizdan gibi nesneleri neden
saglam bir naylon torbaya siki sikiya baglayip denize att1?”

Yusuf, giinceyi, bagkalar1 okusun ister gibi yazmisti. $oyle dii-
stindi: “Giincemi okurlarsa benim masum oldugumu, kendi-
mi suglamama ragmen bir kurban oldugumu diistinebilirler,”
diye yazmus, “Intihar edenin iz birakmas: gibi...”

“Kime ne ki,” diye muirildand: dedektif, “adam1 oldirdiiler.
Kendini 6ldiirmeyi diisiindigii giin.” Yaninda uyuklayan ada-

ma bakti, adamin gozii aralikty, giilimsedi, uyudu.

“Giizel ¢ocuk,” dedi Murat Davman, “adi ne?”
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Burgak gibi bir isim telaffuz etti Yusuf’un karisi, gercek ismi
Yusuf olan 2 yaslarindaki bir bebek i¢in. Sonra sordu:

“Neden dedektif, sizin sehir polisi ta sahildeki cinayetin aras-
tirmasini yapryor?”

“Cinayet isleyen hirsizlarin dosyalari, agirlikla bizde oldugu
i¢in. Bu sonuca yonelik bir sorusturma degil de, bilgi toplayip
dosya atma isi diye diigiiniin.”

Bahgelievler'deki bahgeli evin bah¢esindeydiler. Bebek, bir
annesinin kucagina tirmaniyor, oradan inip ¢imlerde yu-
varlaniyordu. Murat Davman ¢ekingendi. Kadinin kendine
giiveninin, engelleyemedigi bu gekingenliginden kaynak-
landigini anlay1p sinirlendi ve karar verdi: Biraz daha atak
olabilirdi; kadin o zaman gergek tirkekligine kavusur; diye
disiindi.

“Urkek olmalisiniz” dedi ve pis bigimde sustu.

Kadin, yerdeki ¢ocugu almak igin sandalyesinden kalkti, ¢o-
cugu kucaklads, kaldirds, 6ptii, sandalyesine onunla oturdu:

“Urkegim” dedi ve bagin1 6ne egip sustu.

Murat Davman, giinceden s6z etmekten caydi. Riiyalar-
dan, bicaktan, tabancadan, Yusuf’tan ve ti¢ saatte bin met-
re yolu alabilen adamdan s6z etmedi. Cinayet siisii veri-
lecek bir intihar planin nasil uygulanamadigini, bagka bir
yere hazirlanan cinayet planinin ise basarili oldugunu an-
latmadu.
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Kadini tedirgin etmeden kiigiik ayrintilardan, itham imas ol-
mayan kiigiik sorulardan acildu.

Miril mirl bir konusma ortasinda, uzun boylu bir adam ¢1-
kageldi. Uzatildig1 icin degil, kestirilmesi 6zensizce ihmal
edildigi igin giir siyah kivircik saghi bir adam... Sanki her
seyi biliyor gibi, hi¢ merak etmezmis gibi, Murat Davman’a
asagilik duygusunu kapamaya ¢alisan insanlara 6zgii kiistah-
likla soylece bakti. Sonra gidip kadinin kucagindaki bebegin
bagini ¢ok ama ¢ok iri avuglarinin arasina aldi. Kadin titredi.
Bebek, goziinii kapayan ellerin izin verdigi kadar Murat Dav-
man’a bakiyordu...

Adam, ellerini gekti, kadinin yanagini 6ptii, dedektife kisa
selam verdi, kalin ve kisa bacaklarina uzun boyundan bek-
lenmedik bir ¢abuklukla adim attirarak bahgeden eve gir-
di.

Murat Davman, demir bahge masasinin tizerindeki gazeteyi
ald1, bulmaca sayfasi agikt. Capraz bulmacanin biri miistesna
her yeri doldurulmugtu. Bulmacanin bos olan siitun igin soru-
su soyleydi: “Kardesleri ...’a biihtan ettiler / Kuyuya atip kurt
kapti dediler, dizesindeki bos olan yerdeki peygamberin ad1”

Murat Davman, “niye doldurmuyorsunuz, bu ¢ok zor degil

galiba” dedi.
“Bulamadim yine de” dedi kadin. Evet, iirkekti.

“Sorudakinden bagka bir ciimle i¢inde kullansam bu kelime-
yi, oray1 doldurabilir misiniz?” diye sordu dedektif.
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“Dolduramam” dedi kadin, ac1 ¢ekiyordu.

Murat Davman kalkti. Kadmnn elini sikt1, ciddiydi. Bebege
dondii, bagini oksarken, “Hogca kal Yusuf” dedi.
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Gazeteler, iki cesedin, agizlarina siis baligi girmis olma haliyle
ilgileniyordu. Dedektif Murat Davman ise mesai arkadagla-
rinin sagkin bakiglar1 altinda soruyordu: Katil, baliklar1 mi,
yoksa baliklarla ilgilenen bu iki genci mi hedef aldi?

Hirsizlik yok, ev bu iki gence ait degil. Evin sahibi birinin abi-
si, bu bir delikanly; digerinin nisanlisi, bu geng bir kiz. Olii
bulunduklarinda, evet, agizlarinda birer siis balig: var ve ak-
varyum patlamis!

Ebeveynler, bu iki gencin bu eve, arazide galisan maden ara-
ma teknisyeni ev sahibinin baliklarina bakmak igin her giin
gittiklerini anlatt1. Isi ikisi nobete bindirmigler. Bazen, gitme
siralarini sagirdiklar: zaman ikisi bir araya geliyor, asil nobeti
olan digerine, “Ah giiniinii ziyan ettin, keske sen gelmesey-
din” diyormus.
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Evin sahibi araziden getirildiginde, kardesini ve nisanlisini
nobete dizdigi i¢in vicdan azabi gektigini soyledi. Bu vicdan
azabi su bilgiyi varsayryordu sanki: Eger ¢ocuklar baliklara
bakmaya gitmeselerdi, 6ldiiriilmeyeceklerdi. Murat Davman
ister istemez soyle diisiindii: “E yani, katil ¢ocuklara degil, ba-
liklarin diigmani mi?”

“Bir ihtimal var,” dedi Murat Davman, araziden gelen abiye
donerek: “Biri, bir digsman, sizi iizmek icin baliklariniz1 61-
diirmeye geldi. Ama belki evde birileri olunca korktu. Kor-
kuyla yakinlarinizi 6ldiirdii. Sonra da asil 6ldiirmek istedigi
baliklar1 onlarin agzinin igine soktu. Ne dersiniz?”

“Diigman baliklarimi degil, nisanlimi ve kardesimi 6ldiirdugi
i¢in daha ¢ok ac1 verecegini bilirdi herhalde” dedi evin sahibi.

“Evet ama, neden vicdan azabi ¢ekip duruyorsunuz” dedi
Murat Davman. Ona anlatmaya ¢alistyordu ki, normal katil,
ona koétiilitk yapmak istiyorsa tabii ki yakinlarina yonelir. Peki
o nigin, “Ah nasil nisanlimi ve kardesgimi ayni evde bir araya
getirecek bir organizasyon yaptim” diye vicdan azabi gekiyor?
Bunlari diisiinerek, “Sizin bana evinizin degerinin ne oldugu-
nu sdylemeniz gerekiyor” dedi, “gériiniiyor ki, akvaryumdan
bagka esyaniz yok gibi.”

“Belki de evimin degeri, onlarin nobetlese evime gelisiydi ve
katil benim degil, onlarin pesindeydi” dedi adam birdenbire.

“Onlarin m1” dedi dedektif Davman, “ikisinin bir arada ne

degeri var? Katil sizce birinin mi yoksa ikisinin birden mi
)
dii§man1yd1?”
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Adam sustu.

Murat Davman, adami birakip sefinin yanina gitti. “Kendim-
le iftihar edebilecegim bir ilerleme kaydetmis degilim,” dedi.
“Balik katili, gibi sagma sézler eden biri oldugumu da diisiin-
memelisiniz. Vardigim nokta su ki, cinayet, goriindiigi haliy-
le sebepsiz. Evin sahibinin bir tahmini var ama pek kayda de-
ger degil.” Murat Davman, sefinin tepkisini merak etmezmis
gibi yaparak sustu. Sefi ise, “Bildigim kadariyla sadece kayda
deger olmayan ayrintilarla ilgilenirsiniz” dedi.

“Eger bu ilgimin dikkate alinmamasindan biktiysam, bunu
dile getirmekten de y1ldim demektir” dedi dedektif. “Ama sirf
sohbet olsun diye anlatabilirim.”

“Hayir,” dedi sef, “gercekten merak ettigin i¢in anlattigimzi
digtintin”

“Tesekkiir ederim sef. S6ylemek istedigim su: Ev sahibi, yani
kizin niganlis1 ve oglanin abisi, hedefin bir ift olarak ikisi ol-
dugunu distiniiyor.”

“Eh, bunu sen de tahmin etmeliydin”

“Ama o zaman, bu ¢iftin, akvaryumdan bagka nedenlerle bir-
lestigini varsaymaliydim. Bunu varsaydigim igin, saldir1 balik-
lara yonelikti seklindeki teorimi gelistirmistim ki, bunu alaya

aldiniz”

“Neden bu ¢iftin akvaryumdan bagka nedenlerle bir araya ge-
lebilecegini varsaymadiniz?”
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“Bunu disiintiyordum. Bu bildigimiz bir agk iliskisi olabilir
ki ilk akla bu gelmeliydi belki de. Ama aile mazbut ogullarryla
masum gelinlerine toz konduracak gibi gériinmiiyordu ki, siz
de bundan etkilenmis gibiydiniz. Bu yiizden sustum ve balik-
lar muhtemel diigsman olarak gosterdim.”

“Simdi hedef baliklar degil demek ki,” dedi sef neredeyse sola-
rak.

“Evet, sanirim,” dedi Murat Davman. “Peki bu bir ¢ift kurbani
kim neden hedef secilebilir?”

Sef artik susuyordu.

“Bir cift ceset ve cesetlerin bulundugu evin sahibinden bagka
kimse tanimiyorum” dedi dedektif.

“Oyleyse tanidiklarinizin iizerine gidin” diye karsilik verdi sef

de.

Murat Davman, yine adamin yanimna gitti. “Evet arkadas”
dedi, “cocuklarin senden bagka diigmani var mrydi?”

Adam biraktig1 gibi duruyordu. Agir agir bagini kaldird: ve
zay1f bir sesle, “neden ditgmanim olsunlar onlar” diye sordu.

Murat Davman, bagini yaklastirdi ve geng adamin gozlerinin
icine bakt1.

Adam yavagca konusmaya basladi:
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“Ben onlarin agkina aldirmazdim, ama beni kandirdilar. Be-
nim bir abi ve bir es olarak varligima itiraz etmediler. Bana
olan ihtiyaglar1 izerine, bana ihaneti kurdular. Bana baglilik-
lar1 beraberliklerini giiclendirdi; sadakat dolu sézler ederken
ihanet ediyorlardi. Her arkami déndiigiimde, giiler gibiydi-
ler. Benim akvaryumuma bakarak bana yardim ederken, alay
ederek sevisiyorlardi. Onlardan haberdar degildim ve beni
sevdiklerini santyordum, onlar 6yle yalan soyliiyorlardi. Ak-
varyuma bakmak bizim igin pis bir isti. Igrenc iliskilerine ya-
tak gibi kullandiklar1 akvaryumumdan da nefret ettim. Evet
haklisiniz, baliklar da diigmanimdi. Onlar olmasayd: da ak-
varyumu pargalar, baliklar1 6ldartirdim.”

“Nasil bu kadar emin olabilirdin, nasil anladin? Birisi mi ih-
bar etti?”

“Bir bakima. Baz1 geyleri anlamak icin zeki ve tecriibeli olmak
yeter.”

“Sen Oyle misin” diye sordu Murat Davman, saf goriiniislii
geng adama bakarak. Alay etmiyordu.

Adam yine sustu ve odanin en uzak késesine daldi gozleri.
“Neyse, biitin bunlar, 6ldiirmeni gerektiriyor muydu?”

Adam saskin, “Bu hakareti nasil kabul edebilirim” diye sordu,
kendine pek giivensizdi.

“Hakareti kabul etmen gerekmezdi. Oldiirmen de gerekmez-
di ama” dedi Murat Davman.
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“Yiiregimizi bileyen en temel tercihlere, ¢iplak doganin saldir-
ganhgina direnerek ulagabiliriz, degil mi” dedi adam birden, iize-
rinde igreti duran bir bilgelikle; konusurken sesi dokiilityordu.

Dedektif, dikkat kesilerek bakti adama. Bir sessizlik oldu.
Sonra bagini bagka bir yana ¢evirdi, “Bu senin sesin degil be
adamim,” dedi tizgiin, “ama bu seni kurtarmaya yetmiyor.”

Dedektif katili teslim etti. Sefine gidip, “Evet” dedi, “hedef
baliklar da olabilir pekala.” Gilmiiyordu.

Murat Davman, cinayet islenen evin sahibinin ¢alistig1, uzak
acik arazideki maden arama istasyonuna aksam vakti girdi.
En yakin yerlesim birimlerinden kilometrelerce uzak, agus-
tosboceklerinin seslerinin gergek bir giiriltd olabildigi ka-
dar sessiz, gokytiziinde yildizlar aranirken yerytiziinde insan
tirinden canhlara tahammiilin azaldigi bir yerdi burasu.
Aksam ¢okerken yerden yiikselen sicak bugu, yakici giines
sicaginin yerini aliyordu. Karavanlarin olusturdugu dairenin
ortasindaki avluda yatan, oturan, tembelce gezinen kirli fani-
laly, yanik yiizlii adamlar, birbiriyle konusmuyordu. Onun ge-
lisini gorenlerin bakislar1 uzun siire iistiinde kalryor, ama yiiz
ifadeleri degismiyordu. “Tanrim” dedi Murat Davman, “in-
sanda kagmaya bile mecal birakmayan bir hapishane buras1.”

Dedektif, bagmiihendisin yanina gidip evin sahibinin adin
verdi ve geceleri nerede, kiminle kaldigini sordu. Bagmiihen-
dis, karavanlarin oray: isaret etti ve birini tarif etti, kiminle
kaldigini gostermek igin de, o karavanin 6niindeki masay1
isaret etti: “O siseler ve tabaklarla dolu igret masasinin sahibi
mithendis, onun oda arkadasg1”
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“Onlardan hoglanmiyorsunuz” dedi Murat Davman, bagmii-
hendise.

“Arazi yagami zordur dedektif,” dedi bagmiithendis de, “bura-
da bazen kétii insanlar oldugumuzu hissederiz; bu durumda
bazilarinin zaten kotii oldugunu bilmemiz bizi etkilemez.
Doga, esitleyicidir.”

“Dogaya kars1 bir seyler yaptiginiz1 sanirdim, birer madenci
olarak dogay1 desmez misiniz?”

“Evet ama, doganin kurallariyla. Onun ikna olmadig: bir yon-
tem uygulayamayiz. Burada ¢ok kendimizde olamayiz. Kay-
bolmus gibiyizdir. Ailelerimiz uzaktadir ve yaban halimizi
anlayamaz. Doga, sanildiginin aksine herkesin degerinin yerli
yerinde oldugu ve bu yerlerin kabul edildigi bir darustlige
izin vermez. Bizi herkes seviyesine indirger ve birbirini doga
karsisinda garesiz goren insanlar, diizeni sertlikle saglayabilir.
Bunlar hep doganin kurallar1 ve biz digina ¢ikamayiz. Diinya-
y1 kalkindiracak madenleri bulmak i¢in ¢aligsak da...”

Murat Davman, “tegekkiir ederim” dedi ve masasinin bagin-
daki evin sahibinin oda arkadagina gitti:

“Ne dersiniz” dedi, “sizce de birer hayvan olarak m1 yasanir

dogada?”

“Evet, bu genellikle dogrudur” dedi adam, “ama bu dogruya
direnebilirsiniz. Insanliginiz1 yitirmemek igin.”

“Nasil direnirsiniz?”
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“Insanca zaaflariniz1 bir kurtulug imkani olarak gérmekle. Se-
hirde sizi ezecek olan zaaflariniz, burada sehri hatirlamanizin
tek yoludur. Burada giiglii kalmak igin herkesin yaptigini ya-
parsaniz, yani doganin aldirmadig: seylere ben de aldirmam
derseniz, kaybolursunuz. Buradakiler yaban kurallariyla ya-
samay1 bir gare say1iyor. Bense, tam da burada yaban olmama-
y1, zaaflar1 olan bir insan olarak yagamayi segerdim.”

“Zaaf dediginiz ne?”

“Dedektif, neyi sorusturdugunuzu biliyorum ve bilerek soy-
liyorum. Burada, mesela kiskang olmay1 beceren, insandir”

“Evet insandir!”

Murat Davman, mithendisin pervasizhigina sagirarak sordu:
“Bir insan kimi kiskandig1 zaman insan olur burada?”
Miihendis, ayartici bir bilge edasiyla su karsihig verdi:
“Mesela akvaryumunu... Ama bu 6rnekte akvaryumun kis-
kanildig1 bir durum yok dedektif. Akvaryum sevgisinin istis-
mar1 s6z konusu. Akvaryum sevgisinin istismar edilmesine

kizildig1 zaman da insan olunur”

“Neler oluyor burada” deyip, sinirlendi Murat Davman. “Ak-
varyum, kiskanghk, istismar... Bunlari nereden biliyorsunuz?”

“Katil benim yanimdayd, katilin kim oldugunu biliyorsunuz.
Ama siz onun nedenlerini aramaya geldiniz. Gelin benimle.”
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Karavanin igine girdiler. Mithendis, bir dolaptan bir tomar
mektup ¢ikarip, dedektifin 6niine att1 ve agz1 képiirerek konus-
tu: “Bakin bakalim, burada 6lenlerden birinin itirafi var. Akvar-
yumu nasil istismar ettiklerinin itiraflar1. Dili dolagmug!”

“Sevgili Yusuf,

Bu kadar zaman gegti, seni ozlemekten baska bir derdim yok.
Ama ben bununla bas ederim, sen beni merak etme. Keyfine bak.
Sonra akvaryumunu da hi¢ merak etme. Biz Mutlu'yla sirayla gi-
dip, baliklart koruyoruz. Oyle komik ki, bazen siramiz1 sagirtyor,
aym giin ikimiz de gidiyoruz. Sonra, yani baliklara baktiktan
sonra, biraz oturuyoruz. O, bana seni anlatiyor, ben ona seni...
Sonra evden ¢ikip bir yerde bir seyler iciyoruz. Yusuf biliyor mu-
sun, Mutlu iyi bir ¢ocuk.”

“Yusufcugum,

Bugiin Mutlu’yla senin lepistesi az daha éldiiriiyorduk. Akvaryu-
mun suyunu degistirirken o kadar hirginds ki, kepgeden ziplayip
kagt1. Ikimiz yerlerde pesine diistiik. Once korktuk, dliirse sana
ne deriz diye ama, lepistesi kurtarinca o kadar giildiik, o kadar

giildiik ki, biz giilerken baliklar élebilirdi...”
“Yusuf,

Bu hafta sonu gelecegini yazmistin. Ben de hig gormedigin giy-
silerle karsina ¢ikayim istedim. Mutlu'yla ahsverise ¢iktik. Cok
giizel bir elbise gordiim. Uzerime deneyip de Mutlu'nun karsisina
gtkinca, o da ¢ok sevdi. Elbiseyi satin aldik. Sonra sana gittik, ba-
liklara baktik. Biri biraz rahatsiz gibiydi ama suyu degistirince
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canavar gibi oldu. Hafta sonu hep seni bekledim. Uzerimde o el-
biseyle. Ama gelmedin. Neden Yusuf?”

“lyi Yusuf, giizel Yusuf, sevgili Yusuf,

Sakin benim iiziildiigtimii sanma. Seni 6yle ok ozlityorum ki...
Neredesin? Sen olmadigin zaman ne yapacagim bilemiyorum.
Kocaman bir bosluksun igimde. Ama benim iiziildigiimii sanma.
Ben iyiyim. Neyse ki Mutlu, ikide bir gelip benimle ilgileniyor.
Artik akvaryuma hep birlikte gidiyoruz. Benim kotii oldugumu
diisiiniiyor. Ona, ben iyiyim, diyorum. O, iiziilme diyor, o kadar
miigfik ki... O kadar yalmzimki...”

“Bu okuduklarinizdan ne anliyorsunuz dedektif” dedi, mii-

hendis.
Murat Davman, “Bir sey anlamak durumunda degilim” diye
karsilik verdi ve sert¢e adamin yiiziine bakti: “Bu mektuplar:

siz mi terciime ettiniz ona?”

“Hatirlayin dedektif” dedi ¢ok bilmis miithendis, alayc giili-
stiyle, “biz burada insanligimizi nasil hatirlardik?”

“Sunu soylityorum” dedi Murat Davman gergin ve bikmuis ha-

liyle, “ona, yani Yusuf’a insanhigini siz mi hatirlatmak zorunda
kaldiniz?”

“Dedim ya, saf bir ¢ocuktu 0.

“Bu mektuplardan sonra, o gocuklara bir sey sorma geregi bile
duyulmadi eminim” dedi Murat Davman. “Belki de kiz, saf bir
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ruh haliyle, pek hoslandig1 kaymbiraderinden s6z etmekten
kendini alamryor. Pekal higbir iliski olmadigini diisiinebilirim.”

“Boylesi yorumlar can sikintisina gare degildir”

“Ve siz de cani sikilan bir mithendis, bir kiigiik adami eglence-
niz ettiniz. Bog vakitlerinizi gegirme malzemesi...”

“Eger sordugunuz, su az 6nce okudugunuz mektuplardaki
ihaneti ihtimal olmaktan ¢ikaran bir kesinlik halinde yorum-
lamaksa, bunu o saf gocukla konustugumuz dogrudur”

“Boylece Yusuf’a, ‘Efendim bu doga ortaminda insanhigimizi
ancak zaaflarimiz1 savunarak ortaya koyariz’ dediniz ve bu-
nun onun anlayacag sekilde agiklamasini yaptiniz. Oyle mi?”

“Evet, bir bakima 6yle... Ona, ikisinin kirigtirdigini, Yusuf un
nisanlisinin dilinin, kendini, ihanetini saklayamayacak kadar
tokezledigini anlattim.”

“O bunun farkinda miydi” diye sordu Murat Davman.
“Hayur, ben soyledigim zaman da hayret etti”

Murat Davman bir siire sustu. Bir katille sohbet etmek ona
yabanci degildi. Ama tetigi gekmeyen, gektiren bir katille hig
karsilasmamuist1. “Sizi ok mu seviyordu ki her soylediginize

inand1” diye sordu.

“Evet” dedi miihendis. “Beni yakaladiniz bile, ama hukukta
boyle bir sug yok.”
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Akvaryum
“Nasil bir sug yok?”

“Basit bir adamin, cani sikilan birinin sozlerine cinayeti goze
alabilecek kadar inanmasi, benim isledigim bir su¢ mudur?
Sizin takip ettiginiz yasalarda boyle bir sug var m12”

“Onu nasil kullandiniz?”

“Nigsanhisindan ve 6zellikle kardesinden nefret ettim. Tabii
mektuplar1 okudukga... Onun benimle iligkisinin 6niindeki
engel, bu insanlarin varligiydi. Yalniz kaldigimizda beni sever-
di. Mektuplarin mutluluk degil 1stirap kaynagi oldugunu gos-
terdim. Bir giin, ‘Abi ben gidiyorum’ dedi, ‘hesap soracagim.’
Ben o zaman, evet Yusuf, dedim, hepimize de 6rnek olacak-
sin. Su kendimizi hayvan gibi gérmemizi 6giitleyen diinya-
dan kurtulmamizin imkani olacaksin.”

“Boylece onu katil yaptiniz, degil mi2”

Miihendis, “Benim miidahalem, onun azmini ortaya ¢ikar-
maktan ibaret. Bunu bilmeniz de polisiye ya da hukuki bir
sonu¢ dogurmuyor. Kardesini ve nisanlisin1 6ldiiren Yusuf”

dedi ve kapiya bakt1.
Murat Davman ¢ikti. Bogucu hava cigerlerine doldugunda

midesi bulandi. Nefesini tuttu ve bas1 6niinde yiridi; “Kati-
lin ruhu” dedi kendi kendine, “yargilanabilir mi2”
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Aranan bir katil, kendisinden ¢ok zayif goriinen rakibine di-
renmemis, Olmisgti. Silahi da yoktu, katilinin tabancasindan
¢tkan tek kursun onu yere sermisti. Olayin yasandig: kahve-
deki gorgii taniklar1 katil ve maktuliin fisiltiyla konusup bu
sonucu birlikte tayin ettiklerini diisiindiiren agiklamalar ya-
pryordu.

Her ikisinin de kim oldugu biliniyordu. Ayni sehirden iki
cocukluk arkadagi... Oldiiriilen adam, éldiirenin abisiyle ka-
yinbiraderini 6ldiirmiigtii. Universite tahsiline dayal bir isi
olan, kendisini 6ldiiren ve oldurdiiklerinden enikonu farkli
diinyasi olan bir adamdi. Murat Davman’in baglangig sorusu
suydu: “Neden bu adam, Yusuf Benhabip, katilinin ayagina
kadar gelmisti?”
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Katil, cinayetten sonra kaybolmustu. Gidebilecegi tek bir yer
tahmin edilebilirdi, o da bunu bildigi icin elbette ki oraya git-
meyecekti. Murat Davman, bunu bilerek o eve, katilin karisi-
nin evine gitti. Cemile’nin evine.

“Yusuf Benhabip kimdir” diye sordu 6nce. Cemile, yiizii ates-
li gozlerden ibaret diri bir kadindi. “Kocamin kan kardesiydi”
dedi. “Biz Yusuf’un giiciniin, zayif arkadagini kollayan bir
kanat oldugunu disiiniirdiik. Yusuf bizim aramizdan sryrildi.
Bizden ¢ok 6nce buraya geldi. Bize yabanci bir kadinla evlen-
di. Onun karisin1 hi¢ tanimadim, hep hayal ettim. Nasil biri
oldugunu 6grenemeden 6ldiigiinii 6grendim.”

Murat Davman, bir folklor miizesi gibi duran bu eve yakisa-
cak aile kalabaligini diisiiniirken sordu: “Yusuf neden sizin ve
kocanizin abisini 6ldiirdii? Neden bu kadar kinliydi?” Cemile
yuzi kizararak sustu. Boylece bir mahcubiyet, mahzundu.
Dedektif sustu. Sonra, “Bir bardak ¢ay i¢seydim,” dedi, “Yu-
suf’la kocamzin arkadaghgini konusuyorsunuz ama, arka-
dashigin nerede bozuldugunu konusamayacagimz belli. Israr
etmeyecegim.”

Kadin gay yapmaya gitti. Murat Davman sokaktan gelen ses-
lerle oyalanirken, geri geldi. “Cocuklariniz nerede” diye sor-
du dedektif. Kadin, “cocuklarimiz var m1 ki bir yerde olsun-
lar” dedi, sinirliydi, “cocuklardan s6z etmeyeceksiniz, dikkat”

dedi, dald1 gitti.
Murat Davman, bu kadinla soru soran, cevap veren iligkisi

iginde bir yere varilamayacagini anliyordu. Bundan sonra ha-
vadan sudan konustu. Kadin, bahar gibiydi; agilip kapaniyor,
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kah kizarip kah giliiyor, gozi yasarirken anilarryla avunan
bir yash kadin haline geliyordu. Caylarini igtiler; sonra Mu-
rat Davman, tiim normal kadinlar karsisindaki tutuklugunu
unutmaya calisarak, “Yarin digsarida bulusalim” dedi ona,
“Sanki ok sey konusacak gibiyiz.”

Ertesi giin, Cemile’nin evinden ¢ok uzak, ama onun evinin
oldugu mahalle kadar uzak bir kent késesinde bulustular.
Murat Davman, kadindaki mahcubiyet, hiiziin ve ihtiras ara-
sinda nasil bir iliski oldugunu anlamaya caligirken, kapildi
gitti. Bu koyun gozlii, kara sagh kadinda, ahlaksizhiginin siniri
belli olmayan bir sarigin hali vardi. “Degil mi ki kimsen yok,
gel seninle gezelim” dedi. “Gel ¢ekip uzaklara gidelim. Belki
de tanis olmadigimiz yerler dilimizi ¢6zecek ve biz birbirimi-
ze konusup rahatlayacagiz” Kadn, giilimsedi. “Evet” dedi,
“Galiba bundan bagka bir sey hayal edemezdim.” Murat Dav-
man, “Ya kocan seni ararsa” diye uyardi kadini. Kadinsa, “O
soziini ettiginiz Yusuf’la kocamin fisiltili konusmasi benim
tahmin ettigim sozlerle yapilmigsa ya kagmaliyim ya da susup
olimii beklemeliyim” diyerek s6ziim ona dedektifin kaygisi-
n1 bertaraf etti.

Murat Davman, bir otomobil buldu ve yola ¢iktilar. Evet, ka-
dinin ad1 Cemile. Murat Davman “Cemile” diyordu, “Neden
ucurumun kenari gibisin?” Cemile’yse “Bana ne Yusuf’u sor,
ne kocami1” diyor, sonra kendisi soruyordu: “Ugurum mu? $u
viraji almasan olmaz mi1?”

Murat Davman kadinla hos yerlerde gezdi. Onu tanimaya

calistr. Ona asik olmanin bile imkansizhigini hissetti. Kocasi
belki de hig geri gelmeyecekti, “Cocugumuz yok ki” diyordu
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Cemile boynunu biikiip, o kadar ¢ekiciydi ki... Ama Murat
Davman, ona stk olmanin imkéansizligini, Yusuf’la iligkisini
6grendiginde anladi. Cemile, abisini 6ldiiren, sonra kocasi
tarafindan oldirilen Yusuf’a agikti. “Onu kigiik bir kiz ol-
dugumdan beri seviyordum. O bizden koptu, okudu. Nasilsa
kan kardesini sever, onunla goriisiir, ben de 6yle goriiriim
diye, arkadagini istedim. Herkes, bu eneze ¢ocuga vurgun
oldugumu sandi. Babam, annem, giingérmiis insanlards, ben
istiyorum dememe deger verdiler. Yusuf'un kan kardesiyle
evlendim.”

Cemile, karanlikta konugsur gibi konusuyordu. Murat Dav-
man’in yiizii, karanlik bir sahit gibiydi. Cemile, kimse yokken
konusur gibiydi, yikseliyordu. “Yusuf’u ihbar ettim” dedi
sonunda, “Onun bana 4sik oldugunu, beni istedigini biitiin
aileme anlattim. Onlar kizdilar, kin tuttular, Yusuf un tizerine
gittiler. Yusuf onlari 6ldiirdii, suglamalarini inkar etmeden.”

“Yusuf seni sevdi mi gercekten?” diye sordu Murat Davman.
“Evet dedektif, severdi” dedi Cemile.

“Onu niye ihbar ettin 6yleyse” diye sordu dedektif, dedektif
kiligiyla.

“Ciinkii sevdigini hi¢ séylemedi” dedi Cemile.
Murat Davman, bunu anlayamayacagini distiniip korktu.
Sustu ve arabay1 tenha yollara siirdi. Aksam ¢okerken, asfalt-

la gokyiiziiniin rengi benzesirken Cemile’ye, “Seni sevdigini
nasil anladin ki” diye sordu. Cemile, “Beni sevdigi i¢in 6ld,”

57



Reha Magden

diye cevap verdi, agkindan s6z ettikge Murat Davman’ kiigiil-
tityordu, “Oliimii ve dldiirmeyi goze almis bir agizim vardi
benim.”

Murat Davman, bu kadar hoslandigi Cemile’ye dokunmad.
Cemile ¢ok yarali ve yaralayicrydi. Abisinin kendisine duyu-
lan agk ytiziinden oldirtldagint anlatirken tizgiin degil, do-
luydu. Cemile’nin agigiyla vuslaty, cinayetlerle gerceklesiyor-
du. “Onun i¢in hi¢bir zaman 6zel biri olamam” diye disiindi
Murat Davman.

Cemile’yi evine birakirken kaybettiginin goktan farkindayd:.
Cemile, hi¢ birlikte olmamus gibiydi. Ve Murat Davman, hain
bir agik gibi su soruyu sordu: “Yusuf Benhabip’in hikdyesini
senden daha iyi kim anlatir?”

Cemile yilan gibi bakt: ve fisiltiyla diglerinin arasindan ko-
nustu: “En yakini kimse o, polis!”

Murat Davman, maktuliin cenazesinin sahipleri arasinda
geng kiz1 hatirladi. Yusuf Benhabip'in kizi ve en yakinrydi.
Cemile’yi biraktiktan sonra Yusuf Benhabip’in evine gitti.
Kiz, 17-18 yaslarindaydi. Dik bagini, Murat Davman’in uzun
yuziine dogru kaldirds, “Size giivenmiyorum dedektif” dedi.

“Anlamadim” dedi Murat Davman, “neden?”
Kiz, “babamin 6liimiinden sonraki zamani nasil gegirdiginizi

biliyorum. Bizim torelerimiz, birbirimizden haberdar olmay:
miimkiin kilar”
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“Siz kiigitk hanim” dedi dedektif, “torelere aldirmayacak ka-
dar kendi memleketinize yabanci duruyorsunuz.”

“Ben babamin iilkesindenim” dedi kiz, “o hep orada yasad1.”

“Babamizin katilini yakalayamayacagimi diistiniiyorsunuz,
onun karisiyla birlikte vakit gecirdigim i¢in, 6yle mi?”

“Babamun katilini yakalamanizi istemiyorum, da” dedi kiz,
“babamun katili kendisi.”

Murat Davman, dikkatle bakt1 kiza ve “Babanizin katili kan kar-
desi, biliyorsunuz” dedi, artik kendisi de inanmryormus gibi.

“Kan kardesi, babama inanirdi. Onu intikam igin 6ldirdagi-
nii sanmayin. Bunu babam istedi.”

“Oyleyse kendini dldiirseydi. Neden kardesini katil durumu-
na soktu?”

“Torelerimiz goriintiiyii kurtarma tizerine kurulu. Babamin
o6limii, bedeninin yok olmasini kabul etmesi degil, bu diinya-
da kotii bir insan olarak anilmay1 goze almasiyla gergeklesti.
Babam, 6ldiikten sonra anilarak yasayabilecegi bir hayat: da
yok etmeyi kabul etti.”

Murat Davman, “Ayakiisti konugsmayalim” dedi, “adiniz ney-
di kiigitk hanim?”

Kiz, “Cemile,” dedi. Giilumsedi. Act m1, mahcubiyet mi eglik
etti bu giilimsemeye, Murat Davman anlayamadi.
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Cemile adli kiz, Murat Davman’a oturmasi igin yer gosterdi.
Cay hazirladi. Sonra kargisina oturdu. “Buyurun, sizi dinliyo-

rum’ dedi.

“Ben sizi dinlemeyi umarim,” dedi dedektif, “ayrica merak
ediyorum, burada yalniz mi1 oturuyorsunuz?”

“Iceride babaannem var” dedi gen¢ Cemile, “kardesim ona
kitap okuyor.”

“Hasta mi12”

“Evet, uzun zamandir. Siirekli yatryor.”
“Kardesiniz oldugunu da bilmiyordum.”
“Evet, 15 yaginda bir erkek kardesim var.”
“Ne okuyor babaannesine?”

“Kisas-1 Enbiya.”

“Babaanneniz oglunun 6ldiigiinii, nasil 6ldigini biliyor
mu?”

“Evet, onun i¢in Kisas-1 Enbiya'daki Yusuf bolimiinii okutuyor.”
“Oldiiriilen oglunun bir giin mutlu olacagini umuyor mu?”

“Yusuf peygamber Misir'da saltanat siirdiigiinde de kurtul-
mamusti; babaannemin inanci bu.”
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“Babamiz1 ¢ok yiiceltiyorsunuz. Acimzi desmek istemezdim
ama giiciiniizle bana cesaret veriyorsunuz. O da iki kisiyi 6l-
diirmedi mi?”

“Siz cinayetlerin say1sinn {i¢ oldugunu disiiniiyorsunuz, iki
babamuin isledigi, bir babamin 6ldiraldigi...”

“Evet,” dedi Murat Davman ilgiyle bagini kaldirp.

“Biitiin cinayetlerin 6ncesindeki dordiinctisting, yani ilkini
kimse bilmiyor, bilenler de susuyor,” dedi Cemile.

“Hangi cinayet ve neden herkes susuyor” diye sordu Murat
Davman, béylesine net bir bilginin sakli kalmasi canini siki-
yordu.

“Besikteki bebegin baginin kesilmesi” dedi kiz, “evet size an-
latacagim.”

Cemile, anlatmaya bagladi. Murat Davman bu anlat1 boyun-
ca sik sik kalkip gitmek istedi. Sik sik meslegini sevmedigini
disiindi. Sik sik ‘Cemile” adli kadinlarin ruhunda yarattig
firtinalar yiiziinden yasadig1 garesizligi hissetti...

“Babam, Yusuf Benhabip, bana her seyini anlatirdi. Cemile,
babamin kan kardesinin karisi, ona 4gikti. Babam bunu bili-
yordu ve sanirim o da onu seviyordu. Ne zaman sevdi, agklar:
ne zaman ¢aprazlasty, bilemiyorum. Ama Cemile’nin agkina
hig karsilik vermedigini bildigim babamin, bana onun ismini
vermesindeki korkakliga kizdigimi biliyorum. Cemile, baba-
min kan kardesi kocasiyla buraya geldiginde, bitiin iligkile-
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rimiz altiist oldu. Cemile’nin kocasi, uzak yerlere ¢aligmaya
gitti. O uzakta oldugu zamanlarda, babamin gelip, direnemi-
yorum, Cemile dedigini hatirliyorum. Bana m1 Cemile’ye mi
diyordu bunu, héla ¢6zemedim. Bir aksam ¢ikt1 geldi. Deli gi-
biydi. Cemile, dedi, Cemile oglunu kesti! Cemile, kendisiyle
yatmadig1 i¢in babami 6nce tehdit etmis, sonra, bu oglani ke-
serim ve beni elde etmek i¢in oglumu 6ldiirdi, derim demis.
Babam aldirmamuis. Ciinkii inanmamis. Cikmis. Sonra Cemi-
le babami1 aramis ve geri ¢agirmis; babam gittiginde olup bi-
teni gérmiis. Bana geldigi zaman iste bu zamandi. Bu bebegin
olumii kayitlarimizda var mi1 dedektif ?”

Murat Davman ter iginde susuyordu. Aklina takilmasini en-
gelleyemedigi soru, “bebegin 6limii gergekten de babanizin
tizerine mi atild1” gibi bir seydi ve sordu.

“Evet. Cemile, dnce kendi abisini babamin tizerine saldi. Onu
babam oldirdii. Sonra, kocasinin abisini babamin tizerine
saldi. Babam onu da 6ldiirdi. Bu sirada bebegi 6ldiirmedigi-
ni soylityordu. Séyleseydi, bebegi kimin éldirdigiini soyle-
mek zorunda kalacakti. Cemile’nin kendi oglunu 6ldiirdiigii-
nii kimseye soyleyemezdi. Babam, Yusuf Benhabip, kendisini
kim iglerse islesin utandiran béyle bir sugu bir kadina yiikleye-
mezdi. Yalnizca kan kardesine gergegi anlattigini saniyorum.
O da masum olduguna onu inandirmak i¢in degil. Onun kar-
sisinda gergek suglu oldugunu diisiindiigiinden yapt1 bunu.
Kardesine, Cemile’nin masum oldugunu anlattigina eminim.
Cemile’nin ¢ocuklarini 6ldirdigiint, ama kendisi yiiziinden
oldiirdiigiini kabul ettiren bir mantik gelistirdi ve onu inan-
dirdi. Boylece kardesini hem gergege, hem gergek katillerin
masum olduguna inandirdi. Ona, sadece sana anlatiyorum
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gercegi kardesim, dedi. O 6ldiirdigiim abine ve Cemile’nin
abisine anlatmadim. Onlarin bebegin bagin1 bedeninden ay1-
ranin ben oldugumu diisiinmeleri beni rahatsiz etmedi. Ama
sen bu ayrintiy1 bilmelisin. Babam bunlar1 s6ylemis olmali.
Kan kardesiyle ne konustugunu bilmiyorum, giinkii 6ldiikten
sonra bana gelmedi.”

Murat Davman, “bu sorusturmanin neresinden tutabilirim”
diye disiiniyordu. Yusuf Benhabip’in katilini yakalasa ne
diyecekti? Bir dedektif, bu diinyaya nasil girer? “Kardesimi
oldirdiim, bizim birbirimizi 6ldirmemiz yaziliyd:” diyebile-
cek bir adama nasil yanasacak? O sarisin edali esmer giizeli
Cemile’yi nasil bebegini 6ldiirmekle suglayacak?

“Bunlar1 bana niye anlattin kizim,” dedi Cemile’ye, 6yle yor-
gundu ki, “herkesten saklaniyorsa benden de saklayabilirdin.”

“Bu benim babamin iilkesine ait olmayan yabanci tarafim”
dedi Cemile, “siz Cemile’yi ¢ok sevmistiniz, degil mi2”
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Yusuf, nicedir ¢it1 gtkmayan dedektifin giivensiz bir yay ¢izen
sirtina bakiyordu. Ses ve hareket yoktu. Pencereden digar1 ba-
kan su dedektif neden yiiziinii gostermiyor, diye diisiindii, ne

kadar dertli ki, odanin i¢inde degil.

Yusuf, kagar gibi degil, rahatsiz etmekten korkarcasina; ara-
larinda bir cinayet sorusturmasi yapilmamus, kendisi hig ta-
nimadig birini nasil 6ldirdigiini anlatmanus gibi, sessizce,
topland: gitti.

O zaman dedektif Murat Davman pencereden yiiziinii gevir-

di. Yusuf un yar1 agik biraktigi kaprya bakt1. “Acaba beni sevdi
mi” diye disiindii.

64



Hepsi Bu!

Iki yatakli otel odasinda, yataklarin birinin iistiinde bir ceset
bulunmustu. Bir pazarlamaciya aitti. Oda arkadagi, kayitlara
gore Yusuf isimli bir bagka pazarlamaciydi. Bunlar, buralarda
kiigiik parga mamulleri esnafa ve bazen dogrudan isteyenlere
uygun kosullarla satan gezgin adamlardi.

Yusuf adli oda arkadasi, oteli sabah olmadan terk ederken,
“odadakine bakin” demis, gikip gitmisti. Otelin gece bekgisi,
uyur uyanik, bu sozlere hig itibar etmemisti elbette. Odadaki,
anahtarini temizlik i¢in birakmayip, isine gliciine gitmek igin
de ¢tkmayinca, birini génderdiler yukari.

Ciplak, bolinmemis duvara takilmig lavabodan su damliyor,
agik pencereden esen riizgér, naylon tiil perdeyi salliyordu.
Yataktaki ceset mor, ¢argaf 1slakti.

Polis, “odadakine bakin” deyip giden adamin meramin: anla-
makta zorluk gekti. “Odadaki rahatsiz” demeye mi getirmisti,
“Adam 6ldi, gidin kaldirin” demeye mi?

Polisler, bu iki adamin otel kayitlarina gore geldikleri yere haber
salip, yardim istediler. Yardim, dedektif murat Davman olarak
geldi. Murat Davman, odadan en son ayrilan, demek ki ardin-
da bir ceset birakan yolcudan baglad: ise. Oliiyii degil, 6liiniin
oda arkadagini sorugturdu. Oliiniin bu sehirde gecirdigi hayat:
degil ama oda arkadagininkini merak etti. Halbuki, biliyordu,
cinayeti bagkasi da islemis olabilirdi ve bu muhtemel katil mak-
tuliin bu sehirdeki giinlerinde gizleniyor olabilirdi.

Bu yolcunun, yani Yusuf un ve maktuliin bu sehirde ¢ok ¢ok
alt1 giin kaldigini 6grendi. Ama ikisi de ayni siire: “Birisi bu
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stireyi Olerek doldurdu, birisi giderek,” dedi dedektif, soyle-
diklerini liizumsuz bularak.

Murat Davman’in hali yoktu. Kendisini bir tiir inangsizliga
gonderen yilginlik igindeydi. Biiyiik gogiisli kadinlarin ma-
sum, kii¢iik gogisli kadinlarin asiifte ytizleri onu ¢oktandir
etkilemiyordu. Kendini incinmis hissetmesi alisgik olmadig:
bir duyguydu. “Bu sorusturma, koti giinlere geldi, kahretsin”
dedi kendi kendine. Kimi zaman aglattig1, kimi zaman dizin-
de agladigy, sarisin kadinin yaninda heniiz ayrilmisti. Onun,
dili dolagarak soylediklerini yeniden yeniden duyuyordu.
“Bizler, senin gibi adamlara muhtaciz; korunmamiz lazim.
Giizel adam, sevebilecek oldugumuz, hayata dair bir garanti
vermez. Biz 6yle adamlar, bizi koruyacak olan senin gibiler
varken segeriz. Bu se¢im bizim hayatimiz.”

Bir 6liiyle bir kagagin hayatinin pesindeydi iste, hepsi bu!

Sehir kiigiiktii. Bityiik bir liman sehrinin az uzaginda bir tiir
nefes alma imkan1 olarak kurulmus gibiydi. Liman sehrinin
hengamesinden kaganlar, bu kiigiik sahil kasabasina kendile-
rini atip, kayiplarini arttiriyor, kazanglarini titketiyordu. Eski
balik¢ilik ve ziraat erbabi bu kiigiik yer, sefahat ehli bagka bir
kiigiik yer haline gelmisti. Tiitiin ve gay depolar: batakhaneye
donmiis, geceler, kan ve kusmukla biter olmustu.

Davman, otel miisterisi Yusuf un nerelere gittigini 6grendi.

Oralara gitti. Yusuf un alti giin igindeki gorismeleri pek azdi.
Hemen hemen tek: Bir kadin.
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Yusuf bu kadinla alt1 giiniin son ¢ giiniinde, ayrilana kadar
her aksam, iste su bulundugu masanda beraber olmus. Son
gece cikip, yanlarinda ikinci bir erkek, gitmisler.

Murat Davman, hayatin kulagina kotii seyler séylemesine ah-
sik birinin umursamazhgryla gerekli sorular tiretti: Daha 6n-
ceden tanigtyorlar miydi? Oldiiriilen adam ortak diigmanlar
mrydr?

Bu fikirlerin izinde mekanin sahibine sordu: “Ne zamandir
tanigryorlardi?”

Adam sagirdi, “Ne bileyim” dedi, “yeni tanigmus gibiydiler.
Ne zamandir tanigtyorlar sorusunu bana hi¢ diisiindiirmeye-

cek kadar”
“Peki 0 zaman nasil tanigtilar?”

Mekan sahibi duraksadi. “Evet” dedi, “burada bir anormallik
olabilir. Oglan uzun siire karsisindaki masada oturup kadini
seyretti” Bunu soylerken, pencerenin 6niindeki masay1 ve
karsisindaki bir digerini isaret etti. Pencerenin 6niinde, de-
nizi goren, denizle arada kalan yoldan da oturanin goriine-
bilecegi masada kadin oturuyordu; salonun ortasina diisen
masada ise Yusuf.

“Ikisi de cok sigara icerdi” dedi adam, “kadin meyve suyu,
adam konyak istedi. Oglan sonunda yanina yaklast: kadinin.
Tabii ki hi¢ direngle kargilamaksizin oturdu. Cinki kadin
orospuydu.”
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“Oglan bilmiyor muydu kadinin orospu oldugunu?”

“Sanmiyorum. Onu yabanci sanryordu sanirim. Yalnizhgimn-
daki cesareti de yabanciligina yoruyordu herhalde.”

Murat Davman bagka seyler sorabilecekken sikilmaya bagla-
must1 ki, mekan sahibi onu uyardi, gozlerini kap: yoniine ce-
virdi ve geleni isaret etti.

Gelisi ve salinigtyla kendinden emin, buralarin kadini hoppa
bir kiz. Murat Davman’in goz ucuyla bakarak otururken, goz-
lerin iizerinde olmasindan mahcup, okul kagag bir liseli...
Irki bagka gibi, ama neden bu denli yerli?

Murat Davman kadina yaklasti: “Konusmak istiyorum,” dedi
“ben polisim.”

Kadin, Murat Davman’la gozgoze gelisinde gosterdigi mah-
cubiyeti hatirlamaz gibi, kendinden emin, dogrudan konuya
girdi: “Iki adam 6ldiirdiim,” dedi, “cevreme lanet sagryorum.”

“Siz mi?” diye sordu dedektif, oyunu siirdirerek, “siz mi 6l-
dirdiniz?”

“Aslinda beni 6ldiirmek istiyorlar, ama bagkasi 6lityor. Ben ne
tetigi ceken olabiliyorum, ne oldiiriilen.”

“Hadi sizi 6ldirmek istemis olsunlar, ama nasil katil olmay1

da kendinize yakigtirtyorsunuz ki” diye sordu Murat Dav-
man.
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“Oldiirme sebebi eger, mesela bir hakarete ugramaksa, en ¢ok
hakarete ugrayan benim. Olenler de 6ldiirenler de beni incit-
tiler. Sizce katil olmak igin yeterli degil mi? Degil mi ki herkes
buna benzer nedenlerle 6ldirtyor.”
“Sizi Yusuf da incitti mi?”
“Evet.”
“Neden?”

“Hayatima bir trajedi daha sokmaya hakki oldugunu iddia
ederek”

“Neydi bu trajedi?”
“Bir agk imkéani ve bir cinayet.”

“Oda arkadagini o mu 6ldiirdi” diye sordu ve uyanik bir de-
dektif stistinti abartarak, “elbette” dedi.

“Evet haklisiniz, o éldiirdii. Ve bunu 4gik gibi yapti. Oldiir-
mesi hayatimi karigtirdi. Ama ona agik olmamin bir tiir kogu-
luydu bu.”

“Oda arkadas: sizi incitti mi?”

“Hayir, onu tanimiyorum bile.”

“O zaman size agkini sunmak i¢in onu 6ldiirmesi gerekir miy-

di?”
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“Oda arkadagini tanimiyorum. Onun kim oldugu o kadar
onemli degil. Kocamla benim yanimdan ayrildiktan sonra 6l-
diirdii onu. Bunun bir anlami oldugunu hissediyorum ve bu
bana yetiyor.”
“Kocanizla mi?”
“Evet,” dedi kadin ve bagini pencereye cevirdi.
“Murat Davman bilemedigi bir duyguyla kagip gitmek istedi;
“koca” sézciigii ve “bas gevirme” eylemi yiiziinden... Arada-

ki suskunlugun uzamasindan korkarak sordu:

“En son gece {igiincii bir adam ve Yusuf’la berabermigsiniz. O
adam kocaniz miydi?”

“Evet.”

“Yaptiginiz isi biliyor mu?”
“Isimi o kurdu.”

“Zalim biri olmali”

“Beni 6ldiirmedi. Beni diinyada en ¢ok seven adam o. Benim
diinyada en ¢ok sevdigim adam o.”

“Ama Yusufu sevdiginiz...”

“Hayur, o ask imkani, agk degil.”
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“Neden buna ihtiyaciniz var?”
“En ¢ok sevdigim adamla iliskimiz artik agk iligkisi degil.
Onun &ciiniin izini siiriiyoruz. Oyle bir agka ihtiyacim var ki,
bana gergek agkimin daha 6nemsiz oldugunu kanitlayabilir
ve ben ¢ikabilirim buradan.”
“Kanitlayamadi mi12”

“Acele etti”

“Yine de anlayamiyorum. Kocaniz nasil oluyor da buna goz
yumuyor?”

“Bunu Yusuf anlad1”

“Kocaniz mu1 anlatt1 Yusuf’a?”

“Ben Yusuf’a kocama 4sik oldugumu, onun bana dokunma-
digini, ama bagkalarinin bana dokunmasi igin bir diizen kur-
dugunu anlattim. Yusuf, kocama bunu sormak istedi. Ben,
sorma Yusuf, dedim. Yusuf, onu 6ldiirecegini séyledi. Yapa-
mazsin, dedim. Sonra kocama Yusuf’u anlattim. Kocam, onu
gorecegim, dedi. Beni ikna ederse, gogsiimii agacagim ve bel-
ki de kurtulacagim.”

“Ikna eden kocaniz oldu.”

“Evet.”

“Kocanizla mi1 goriismem gerekiyor?”
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“Sizinle goriismeyecektir.”
“Neden?”
“Siz Yusuf degilsiniz.”
Murat Davman, kalkip gitmeye yeltendi. Sonra, kadinin ya-
nina geldigindeki bezgin yiiz ifadesini, sonra bu ifadeye eslik
eden sozleri hatirladi. “Son bir soru hanimefendi” dedi, “iki
olii adamdan sz ettiniz. Ikincisini ben bilmiyorum.”

“Onun Yusufla ilgisi yok dedektif. Bosbogazligima verin.”

“Bunu da mu kimse anlatmayacak bana” diye sordu Murat
Davman, diglanmus gibi.

“Bakin bunu Yusuf’tan dinleyebilirsiniz” dedi kadin, “sanki o
sizi sevecek.”

Dedektif, kulaklarinda “Sizi sevecek” sozleri, “Bir cinayet de-
lilini birakip gidiyorum” duygusuyla geng¢ kadinin yanindan
ayrildi.

Bu kiigiik sehirde bagina gelecek bir felaket yoktu.

Agik oldugu ve kendisine agik kocasi tarafindan erkeklere su-
nulan bir kadin; bu kadina 4s1k olup kocasini 6ldiirmeye karar
vermis bir geng; bu genci ikna edecek kadar saglam nedenleri
olan bir koca; biitiin bu hikayenin faturasini 6lerek 6deyen
bir yabanci... Dedektif, boyle bir konuyla ilgileniyordu.
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Murat Davman, Yusuf'un bagli oldugu pazarlama sirketini
aradi. Oradan, Yusuf un normal turundan saptigy, siradaki bir
bagka sefahat sehrine gitmekten cayip, iilkenin i¢indeki boz
topraklara yoneldigini 6grendi. Kursuni bir giiz sabahi, don-
mus bozuk asfalt kokusu tizerine sinmis bu eski kentin otelle-
rinden birinde, Yusuf'un kaydini buldu. Odasinin aranmasi-
na izin vermeden yukari ¢ikti. Koridorun igiklari, dogmakta
olan giine karg1 aydinliga degil, karanliga yardim ediyordu.

Odanin kapisini ¢calmadan acti. Ciplak, bolinmemis duvara
takilmig lavabodan su damliyordu. Bu odada tek yatak vard:
ve tizerinde elbiseleriyle hi¢ yatmamus gibi oturan giizel yiiz-
lii geng ¢ocuk, bagini kaldirdr. Urkmiiyordu, “Ben 6ldiirdiim”
dedi.

“Peki kag cinayet var” diye sordu Murat Davman.

“Ben birini 6ldiirdiim” diye cevap verdi Yusuf.

“Obiirii kimdi?”

“Onu tanimiyorum, 6nceki bir hikaye o.”

“Kim oldugunu bilmeniz i¢in tanimaniza sart degil.”

“Bana herhalde neden 6ldiirdigiimii soracaksiniz. Cinayetin
nedeni o dnceki hikayeyle ilgili.”

Murat Davman, katil tarafindan yo6nlendirildigini hissetti.

Canu sikildi. “Kadinin nesiydi 0? Benim merak ettigim sirayla
konusacagiz” dedi.
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“Sevgilisiydi” dedi Yusuf, konuya ilgisini kaybetmis gibi.
“Ne zaman?”
“Iki y1l 6nce”

“Peki sen anlat” dedi dedektif, teslimiyetini ifade eden yiizii-
nii géstermemek i¢in bagini gevirerek ...

“Ben bu kadini tamidigimda, bu isi yapmast igin bir sebebi ol-
mamas gerektigini hissettim. Onu ¢ok begenmistim ve ciddi
olarak oturup konusmak istiyordum. Ben hep geziyorum ve
her kadin trenin penceresinden goriiliip sevilecekken kagip
kagip gidiyor. Béyle olmasini istemedigim tiirden bir kadin-
d1 0. Ona yaklagmaya ¢ekiniyordum ama bir de 6grendim ki
param varsa zaten yaklagabilirmisim. Hayal kirikligina ugra-
madim, hayir. Ama bu parayla ¢alisma hikayesinin sebepsiz
oldugunu diisiindiim. Bu defa bunu anlamaya ¢alistim. Ka-
din beni biraz dinledi. Sonra erkeklerle yattig1 yere gotirdi.
Konustuk. Bundan iki y1l 6ncesini anlatti.

“Kocasini ¢ok seviyordu. Iyi anlagiyorlardi. Arkadaglari vard.
Herkes i¢in 6rnektiler. Kocas: onun iizerine titriyordu. Onu
simartiyordu. Her seye hakki oldugunu, her seyi elde edebi-
lecegini disiniiyordu kadin. Bir erkege ilgi gosterse, bunun
kocasina rakip olacag: diisiincesi ona yabancrydi. Cok gengti.

“Kocast o kadar sevecen, o kadar anlayist1 ki, onunla sevig-
mesi bile masum bir oyun gibiydi. ‘$ir1l sir1l akan bir derenin
kenarinda, giinesin sicaklig1 altinda, huzurla uyumus yagiyor-

duk’ dedi bana.
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“Bu siralarda huzuru bozan bir sey oldu. Arkadaglardan biri,
huzurun degil, huzursuzlugun giizel oldugunu hissettirdi ona
bir an. Huzursuzlugu savunan adam, 61di.”

“Ve ezeli huzursuzluk bagladi”

“Evet. O adami kocas: 6ldiirdii. Ikisini de oldiirmeyi diisii-
nityordu. Ama karisina kiyamadi. Ona, ‘madem huzursuzluk
istiyorsun, yasayacaksin’ dedi.”

“Ondan sonra karisini satmaya bagladi.”
“Evet. Ve ona hi¢ dokunmadi1.”
“Ama kadin simdi huzuru ariyor”

“Ama kocasinin bir zamanlar verdigi gibisi artik olmaz. Onun
aradig1 huzur, bir koruyanin, mutlulugu tarif ve tayin edenin

verdigi huzur degil”

“Ama siz kocasinin gerekgelerini anladiniz.”

“Ona hak vermedim. Ama suglu degildi. Tam zitt1 tarafindan
vurulmustu. Kendisini hem giiglii ve hem iyi sanan birinin, kii-

cliciik bir pislik oldugunu hissetmesi yikicidir. Yikici da oldu.”

“Giiglii insanin iyi olabilecegine kimse akil erdiremez” diye
murildandi Murat Davman.

Yusuf, bagin1 kaldirip ona bakacakt: ki, bu sozleri duyma-
mus gibi yapmasinin iyi olacagini diisiintip caydi. “Bense,
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dedektif” dedi, “muhtemel bir misteriyi 6ldirdim sade-

»

ce.
“Kocanin kurdugu diizene saldirdiniz.”

“Oda arkadagim, her gece gittigimde bana kadinlardan, sek-
sin eglencesinden bahsederdi. Bir gezgin olarak her gittigi
sehirde buldugu yeni kadinlarin hayatini nasil zenginlestir-
digini anlatird1. O aksam, biitiin hikayeyi 6grenip otele don-
diigiimde, o, bana yeni seyler anlatmak icin bekliyordu. Ilk
ctimlesini bitirmeden bogdum onu.”

“Hepsi bu?”
“Hepsi bu.”

Murat Davman kalkti, pencereye gitti. Yiiziinii digar gevirdi.
Giin 6gle yiiksekligine varryordu. Yabancilarla yerlileri ayir-
maya mahir her kent gibi bu kent de hazirdu.

Hayatin gurbette siiriisiiyle eve gidemeyis, evi olmayis, kade-
rini birlestiren lokantalar, soguk sokaklara buhar saliyordu.

Dedektifin sirtin1 dondigii yerde, odada ise, agik bir dosya
vardi. Masum yiizli cinnetin sicak kani, bu dosyaya damlayip
duruyordu. Murat Davman, “Elim kanin i¢inde” diye diisiin-

di.
Sonra bir ¢arsafa siirtiiniis sesi duydu, minik ayak tipirtisi...

Deniz kenarindaki barda kendini seyrettiren, tizerinde biri-
ken hayranh1 kocasinin 6ciine tahvil eden kadini hatirlads; o
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higbir yere ait olmaz gibi durup alabildigine yerli, gormezlik-
ten gelmenin yazik olacagi kadini... Sonra onun beklentisiz

as1g1 Yusuf; su odadan siiziilerek gikan...

“Gidiyor iste,” dedi, “acaba beni sevdi mi?”

77



Senin On Dort Yasin

Murat Davman, ilk ifadeleri alan polislerle anlagamiyordu.
O, kocasmin 6ldigiini polislerden 6grenen bir kadinin bu
ilgisizligini normal karsiliyordu; kocasinin cesediyle ayni gat
altinda iki gece kalmus olsa bile... Polislerse, kadinin yalan
soyledigi konusunda 1srarliydi. “Anlayacagiz” dedi ve kadinin
oldugu odaya girdi.

Kadin, beyaz sagh, dik omuzlari ve ifadesiz, sert yiiziiyle, goz-
leri kupkuru, oturuyordu. Dedektifin varsayimi, kadinin ko-

castyla zaten uzun zamandir ayr1 oldugu yoniindeydi.

“Hanimefendi, kocanizla ne zamandir ayrisiniz” diye sordu,
bu varsayimi kullanarak.
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Kadin yiiziint gevirdi, bir an ¢ok dikkatle, ilgiyle dedektifin
yuziine bakty; yiiziinin sert hatlariin yumusamasima en-
gel olamiyordu, giillimsemeye ¢ok yakin bir 1s1mayla sordu:
“Beni tanimadin m1 Murat?”

Murat Davman oturdu. Belki 35 yillik bir maceraya dondii.
“Kocanin katilini 6ldiirtebildin mi Rana,” dedi sevgi dolu
ama bitkin bir sesle.

“Bin yil gecti Murat,” dedi kadin, “kocamin katili bin y1l 6nce
oldirildi. Onu 6ldiiren adam, ikinci kocam, simdi igeride
yatiyor.”

“Kocanin katiliyle evlendin” dedi Murat Davman, kadinin
kucaginda bir kiigiik oglanla yanina gelisini, kocasini 6ldiir-
digiint anlatigini hatirlarken. Sonra, igeride yatan cesedi, Ra-
na'nin ilkj kocasinin katilini 6ldiiren, bu nedenle Rana’y1 hak

eden ikinci kocay1 merak etti: “Onu sevdin mi?”

“Hayir” dedi kadin, o zaman Murat Davman, bir sirdas gibi
sordu: “Onu sen mi 6ldiirdiin Rana?”

Kadin, “hayir” derken, bir sirdasa degil bir polise cevap veri-
yordu.

Murat Davman, roliinii benimsedi, bir polis gibi sordu:
“Higbir sey duymadin mi2”

“Haywr”
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“Ayn1 evdesiniz.”

“Ev biiyiik. Odalarimiz ayr1. Haftada bir goristiigiimiiz olur-
du”

“Oglun nerede Rana?”
“Burada oturmuyor.”

Murat Davman, oyunu sevmedi. “Canini stkma Rana” dedi.
“Yarin yine gelecegim. Istersen ara beni.”

Kadin, ytizit Murat Davman’1 ilk gordiigii zamanki gibi 1s1ya-
rak bakti: “Neden kabul etmedin Murat? Kabul etseydin ice-
ride bir ceset olmazdi simdi.”

“Bin y1l 6nceydi Rana” dedi dedektif, “neden kabul etmedig;i-
mi hatirlayacagim saniyorum, birkag giin iginde...”

Murat Davman, yesillikler arasindaki konak yavrusundan
cikt1, kesme tas doseli i¢ yoldan caddeye ¢ikarken, doniip eve
bakt1 ve diigiindii: Kocasinin 6ciinii alan adam, bu servete mi
talip oldu, yoksa Rana’y1 gergekten sevdi mi? Kadinin, biraz
once kendisini gordiigiinde nasil giillimsedigi geldi goziintin
oniine. Sonra solgun ve sert yiiziini hatirladi. “O 6ldirda”
diye diisiintiyordu, “ama gégsiinii gererek, ben 6ldiirdiim, de-
meye gerek gormiiyor. Yoksa, kendini saklayacak biri degildi
o. Hayatim1 degistirecek 6nemde degil onu 6ldiirmem, diyor
olmali, yasghyim, 6nemsiz ayrintilarin temizlenmesi neden
beni yorsun ki?..”
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Murat Davman génliiniin eglencesi hos sariginin ¢alistigi yer-
den alip evine getirdi. Dekoltesini giydirdi, kahve ve konya-
gin yerinin ayni oldugunu soyledi ve yiiksek arkalikli berjeri-

ne oturdu. Dedektif, “hayatim kolaylagsmayacak, ne yapsam”
dedi kadina.

Sarigin kadin, “kahve, konyak ve benim gibi avuntulara bo-
suna inandiniz” dedi. Simdi farkindasiniz ki olmuyor. Bunu
nasil anladiniz?”

“Bir zaman hepimiz masumduk. Bize o zamani hatirlatan her
sey kendimizi kandirdigimiz avuntularimizdan giiglii oluyor.”

“Bu defa bir avuntu degil, bir arkadas olayim, isterseniz anla-
tin bana” dedi kadin.

“Siz beni avuturken de arkadagimdiniz,” dedi Murat Davman,
“ama evet, dinleyin:

“Rana’yla ayni sehrin ¢ocuklartyiz. Onu daha 14 yagimday-
ken ilk kez gortisimii hatirliyorum; bu goriis, kadinlarda
neyi sevebilecegime yonlendiren bir kilavuz oldu benim igin.

“O, 12-13 yasinda olmaliydi. Cok giizeldi. Benden ¢ok daha
biyiik erkeklerin ilgisini ¢ekerdi. Bir ¢ars1 gezmesinde onu
gordiim, bu ilk goriisiim. O ditkkanin sahiplerini ve miisteri-
lerini tantyordu, serbest bir kizds, gevresindekiler onunla ¢ok
ileriye gitmeden ama kabaca ve ortak bir dille flért ediyordu.
Kiz, hoslandi ya da katlands, ama 6yle bir an geldi ki, 6zel ola-
rak bir soz ya da saldir1 degil, bir an geldi, belki tacize kars
yureginde sessizce biriken tepki gizlenemedi, yiizii kizardy;
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nesesi titredi. Biraz 6nceki serbestligiyle yiiziiniin kizarmasi
arasindaki uzakhigin anlamsizligini bilecek kadar kadin, bu-
nun engelleyemeyecek kadar ¢ocuktu. Ona 4sik oldum.

“Higbir zaman yanagmadim. Uzaktan izledim. Ama biiyiikle-
rime bu acimi anlattim, kisa siirede biitiin bir sehrin konusu
oldum. Ama onunla hi¢ kargilagsmadik. O hep biliyordu. Ki¢iik
bir agiginin oldugunu duyuyordu. Muhtemelen giiliiyordu.

“Birkag y1l sonra, ben nispeten eli yiizii diizgiin bir delikanl
oldugumda, o, bir bakima ezik bir gen¢ kiz olarak gevreme
geldi. Ezikti, ¢iinkii herkesten farkli olusu nedeniyle ismi gev-
resinde bir sohret olusmustu ve o, yadirganan bu séhretinin
farkindaydi. Bana o gelisinde ilgi gosterdi. Bense yeni gevre-
min degerleriyle kirlenmis bir halde, onu bir ani1 olarak izle-
mekle yetindim. Rana gitti.

“Birkag yil sonra bagka bir sehirde, kimsenin hicbir séziine
itibar etmeyecek kadar kendine giivenen, peygamber asasi
kadar diiz bir adamla evlendigini 6grendim.”

“Bugiin onu mu gordiiniiz” dedi sarigin kadin.

“Evet” dedi Murat Davman, “bu onu, biitiin yakinhgimiza
ragmen dordincii gorasim.”

“Ikincisini anlatacaksiniz.”
“O zaman geng bir polistim. Rana bulundugu sehirden ¢1-

kageldi. Beni buldu. Bulustugumuzda kucaginda bir yasinda
bir oglan vardi. Oturduk, hala ¢ok giizel ama yiizii kaskatrydu.
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Gozleri kupkuruydu. Bana hikéyesini acili bir dille anlatmadu.
Kuru, kesik ctimlelerle, “Biri kocami 6ldiirdii” dedi. “Kocami
oldiiren burada yastyor: Onu tanryorum. Onu oldiiriirsen se-
ninle evlenecegim.”

“Bu biiyiik sehirde, onun gibi bir kadina ¢ok ihtiyacim vard.
Onun kadar yiirekli, onun kadar sevgi ve sadakat dolu... Onu
ilk gordigiim 14 yasim, hizla yaklagiyordu.”

Sarigin kadin Murat Davman’in duygusalligini kesme ihtiyaci
duydu. “Yapamazdiniz” dedi, soguk bir sesle.

Murat Davman bagini kaldird: ve sarisin kadina, duymak iste-
digi bir cevabi istercesine sordu: “Neden yapamazdim?”

“Kocasini 6ldireni oldirdagiinizde, ona kocasini hediye et-
mis olacaktiniz. Ikinizin iligkisi, onun 8lmiis kocasina borglu
olacakti ve sizi asla sevmeyecekti. Sizi sevmedikge, ona koca-
sin1 hatirlatacaktiniz. O, hig sizin olmayacakti. Bunlar1 disii-
nerek korkup, kabul etmediniz.”

“Gok acimasizsiniz” dedi Murat Davman, “ben bir kanun
adami oldugum igin reddettim onun teklifini.”

“O zaman yazik etmigsiniz dedektif” dedi kadin.
Murat Davman, odasina gitti ve yalniz yatti.
Ertesi giin Rana’ya gitti. Kadin ayn1 odada, ayn1 durusla otu-

ruyordu. Murat Davman’i goriince o 1siltiya benzeyen giiliim-
semesiyle buyur etti.
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“Bu 6li adami neden sevmedin Rana?”
“Bana sahip olmak i¢in 6ldiirdii. Giizel bir kadina sahip ola-
cagi distiniiyordu. Eli kanli bir katildi. Bir fazla bir eksik
distinmedi. Beni bunun gibi adamlara biraktin Murat.”
“O seni sevmedi mi?”
“Beni 6lmiis kocamdan kiskandi. Kocamin yerini almak iste-
di. Onun intikamini almak i¢in beni kabullenmeyi goze aldin,
diyordu, beni kullandin, sen kocanla evlisin.”
“Seni dovdi mi?”
“Evet.”
“Bunun i¢in mi 6ldirdiin Rana?”
“Haywr”
“Peki neden 6ldiirdiin onu?”
Kadin sustu. Murat Davman’a, bu kocasindan bile eski agig1-
na bakti. “Cok inat¢isin Murat,” dedi, “sana anlatacaklarimi
hi¢bir yerde bir defa daha duymayacaksin, dinle:
“Kocamin iki emaneti vardi bana: Benim bedenim ve og-
lumun hayati. Bedenimi, kocamin ruhunun yatigmas: igin
harcadim, o onaylar mryds, bilmiyorum. Bunu ben sectim ve

onun katilini 6ldiirterek, bunun karsihiginda 6rselenmesi pa-
hasina bedenimi sundum. Ama oglumun hayat: tizerinde ko-
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camun iilkiilerini yadsiyacak bir sey yapamazdim. Oldiirdii-
giim ikinci kocam, beni oglumun ezilisiyle elde etmek istedi.
Benim bedenimin comertliginin yetmedigi yerde, ruhumu,
oglumun tizerinden almak istedi. Oglumu kaybettim.”

“Nasil?”

“Oglum, benim babam herhalde boyle degildi ve sen babam
gibi olmayan biriyle berabersin, dedi. Bunu yeni mi fark et-
tin oglum, dedim. Ben yeni biiytidiim anne, dedi bana. Uzun
zamandir bu evde yagsamiyor oglum. Bazen geceleri ge¢ gelir,
beni goriir, gider. Ug gece dnce geldiginde yakalandi. Ikinci
kocam onu dévdii ve kovdu. O gece onu 6ldiirdiim.”

Murat Davman susuyordu. Kadin 6nce bagi 6ne diismiis bu
adamu izledi, sonra kuru avuglarini saglarinda gezdirdi. Bir
onceki giinkii sorusunu yineledi: “Neden kabul etmedin Mu-
rat?”

“Kocani unutur muydum Rana; kocanin katilini 6ldiirmesey-
dim de bana gelir miydin?”

“Benim teklifimi ileri gotiirmedin ki Murat. Bana onu unut,
unut, yeni bir hayat kurariz, demedin.”

“Once birlikte oluruz, birbirimize kavugmus oluruz, sonra is-
tersek, birlikte sevdigimiz bir 6liiniin 6ciinii aliriz, demedim.”

“Bir firsat yitirmistik, bu kadin belki de yeni bir firsat yarati-
yor, demedin.”
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“Bu kadin acily, zamaninda 4sik olmaktan vazgecip, kendine
dost siisii vermis olan bana, bagka nasil yaklasabilir ki, deme-

»

dim.

“Bu kadin, simdi ben onu reddettim, nereye gider, kimi bulur,
demedin.”

“Kagtim.”
“Kagtim.”

Murat Davman ¢ikti. “Ama ¢ok gengtim, ama ¢ok eskiden
oldu bunlar” diyordu siirekli kendi kendine. Uzun uzun yi-
riidii. Evine girerken, “6niinde sonunda hepsi cinayet” diye
diisiindi, diisiincesine inanmadan, tedirgin ...

Evde sarigin kadin sarhogtu. “Seni ¢ok sevebilecek bir kadi-
n1 kucaklamadin Murat Davman” diyordu peltek diliyle, “14
yasina sahip ¢ikmadin. S6yle bana simdi, hi¢bir kadin seni

sevmedi mi?”
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“Burada bir cinayet olmali” derken Murat Davman, daha hala
isin baginda gibiydi. Oysa is zabita nezdinde ¢oktan ¢oziil-
miistii: Olit kadinin kocas gelmis, onun hasta oldugunu séy-
lemis, anormal bir bicimde yapayalniz cesetten ibaret bir adli
vikadan, normal 6liim siifinda adi bir ilgisizlik ¢ikarmay1
bagarmusti.

Murat Davman'in derdi ise suydu: Yalmz basina gegirdigi tra-
fik kazasinda kaybettigi kanin geri verilmesi, iist siniftan bir
kadinin kaderini “6lim” kihginda ortaya ¢ikaramaz!

Isgiizar bir hekimin siiphesi iizerine hastaneye gagirilan
dedektif Murat Davman, su ciimleleri dinlerken hayranhk
duydu: “Oliim nedeni kan kayb: degil. Biz gerekeni yaptik.
Verdigimiz kan ona yaramadi diyelim sizin anlayacaginiz te-
rimle. Ama o bunu biliyor ve bunun tedbirini alryor olmalry-
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di. Neden bilmiyordu ve neden almadi? Bu anlamsiz. Olme-
den 6nce bu kadini dinledim: Beni kurtardin gibi bir derdi
yoktu ve hastaligini bildigini, bir sirra sahip oldugu izlenimi
edindigimde anlamadim. Hos kadindi. Bu basit bir 6lim de-

gil dedektif”

Murat Davman, kendine uygun birini bir hastanede buldugu-
na sagirarak sordu: “Kadin neden hogtu?”

Hekim, gozliiklerini diizeltti, kendisinden bir bas yiiksek de-
dektife, onun sevgisini hissetmezcesine diklendi: “Soracag:-
niz soru neden bu olsun dedektif?”

“Cunki” dedi Murat Davman, “hos bir kadin, oldirtilmesi
i¢in neden biriktirmistir. Ac1 da eglence de kazanma hanele-
rine yazilir, her ikisi de bildigim en gecerli cinayet nedenleri
insani, 6zellikle bir kadini hos kilar. Eh, siz de bir seylerden
siphe ediyorsaniz, bu hoslugun kaynagindaki hiiziin ya da
negeden soz etmelisiniz.”

Hekim duraksadi. Kaza, kan, tedbir... Bildigi aritmetigin ¢ok-
tugiini sezerek dagilmis cevap verdi: “O haliyle arada giiliim-
sedi. Ama belli ki kaybetmisti. Anilarmna giiliimsiiyordu. Ani-
lar1 ne kadar yakin, diye diisiindiim. Olmekte olan birinin tiim
omrini mi tagryor, yasayacagina inanan birinin az 6ncesini
mi?.. Bilgeliginin kaynagim ayirt edemiyordum. Olebilecegi
icin tiztilmiiyor, yasayabilecegi i¢in sevinmiyordu. Hostu.”

“Anladim” dedi Murat Davman, sonra kendisiyle birlestigi

noktay1, bu bir daha gormeyecegi adama soyledi: “Ben de ol-
sam hog bulurdum.”

88



Kan

Sonra, Murat Davman, intihar ihtimalini sormay:1 hekimle
kurdugu “iliskiye” ihanet sayarak, onun yanindan ayrildi. De-
gil mi ki hekim, kendisi kadar cinayetle intiharin es agirlikta
ihtimaller oldugunu biliyordu ve her ikisi de, amirlerine inat
bunun bir kaza olmadiginin farkindayda.

Dedektif, kaza mahalline gitti. Kaza raporlarinda bulunma-
yan bir sey aradi. Kaza raporunda, viraj alinirken gereken hiz
kesme sirasinda olusabilecek lastik izlerinin olmadig: bilgisi
mevcuttu. Dogrudan uguruma giden bir arag...

Tereddiitsiiz cizilen bir glizergdh mryd1 bu, yoksa yolun algi-
lanmasinin kapilarini kapayan bir dis etki, uyusturucu ya da
alkolle ¢izilen kader mi? Murat Davman bilemedi.

Kadinin pargalanmus litks otomobilinin bulundugu garaja git-
ti. Trafik zabitasinin tistiinkorii aradigs aragta bulunan egyalar
listesinde dedektifin dikkatini ¢eken gsunlardi: Kadinin ¢an-
tasinda kimlik ve siiriicii belgesi yoktu; bir bloknotun dolu
olmasi gereken sayfalar: eksik, gerisi bostu; tizerinde el yazi-
siyla “I need you... I don’t need you” yazili bir miizik kaseti
vardi. Dedektif, listedeki nesne adlarina kadini merak eder-
cesine soyle bir bakti: Siyah mahfazali, turuncudan kirmiziya
doniik ruj, altin rengi metal zarfli bir firga, uzun zincire bagh
mavi ve mor birer anahtar.

Sonra, kazanin gegirildigi karayolunda, baslangictan kaza
mahalline kadar bulunan biitiin benzin istasyonlarina git-
ti. Arabayi, kadin tarif etti. Sorusturmasinin ara sonucuna
ulagtiginda sevindi elbette ama, harcadigi emegin kalite-
sizligi tizdii onu: Benzin istasyonlarindaki sorusturmaya,
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yolculuga cikis yerinden baglamigti, oysa kaza yerinden
geri donseydi, vakit kaybetmeyecekti; ¢iinkii oradan geriye
dogru ilk istasyonda aradigini buldu: Kazadan 6nce kadinin
yaninda bir adam vards, tam da bu istasyonda kadindan ay-
rilmugti!

Adamin egkalini aldi, polis ressamlarini taniklarin yanina
oturttu, resimler ¢izdirdi. Adamin otomobilin aksamuyla il-
gilenip ilgilenmedigini sorusturdu. Ilgilenmemisti. Kadinla
kavga edip etmedigini sordu, etmemisti. Elinde bir ¢anta, bir
stire istasyonda beklemis, kadinin gittigi yoniin tersine giden
bir araca binip gitmisti. Kadin kaza gegirdigi sirada yaninda
yoktu. Onu 6ldiirmemisti, 6yle mi?

Murat Davman elindeki kugku malzemesini ardi ardina sirala-
d1 ve kendine gu sorulari sordu:

1. Hekim kugkuluydu, ¢iinkii bu tirden bir kadin kan hastas:
oldugunu bilmemezlik edemezdi. Neden daha sagken soyle-
medi?

2. Kadinin iizerinden, cantasindan kimlik ¢ikmadigi gibi,
boyle hastalara dair bir uyar1 belgesi de ¢itkmamugt1. Kadin
kendini neden kimliksizlestirdi? Ya da onu kim kimliksizleg-
tirdi?

3. Kadin otomobilini dogrudan uguruma siirdiigii intibaini
uyandirryordu. Ayrica hekimin dedigine gore, yasamak igin
direnmemisti. Olmeye &zgiir iradesiyle mi karar vermisti, 61-
mek zorunda oldugu ona hissettirilmis miydi?
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4. Arabadaki adam, kazadan hemen 6nce ayrilmisti; kadini
bu ayrilig m1 dikkatsizlegtirmigti?

S. Adamin, istasyondan ayrilirken elinde bulunan ¢antada,
kadina ait bir seyler var miydi?

6. Ve son olarak: Cinayet ne demektir Murat Davman?

Dedektif intihar ihtimalini ayiklamadan cinayeti sorusturdu.
Nereden baslayabilirim, seklindeki bir sorunun anlamsizhg:
konusunda yeterince tecriibeliydi ve elbette ki 6lii kadinin
kocasindan baglamayacakti; o karisinin 6limiine bir hekim
ve bir dedektif kadar merak duymayan adamdan...

Arand1 dedektif. Ve ashnda “kocanin merak duymadig1” bilgisi-
nin yanhs oldugunu 6grendi. Onun, karisini esirgeyen, karisinin
adin1 hastane, karakol, adliye koridorlarina diigtirmektense, 6lii-
stini sineye ¢ekmeye hazir, intikam duygularindan azade, boy-
nu biikiik, ama tam da boyle oldugu igin kilicin1 her an gekip
kan dokebilecek tarzini bildi. “Dokunmayin benim yarama, ra-
hat birakin. Sizi, bebegimin cellatlarini unuttum” diyen halini....

Kendisinin de “kendi bebeginin” cellad1 oldugunu hig aklina
getirmeden!..

Murat Davman, meslege ilk baglayan polisi ilk uyguladig
sorugturma yontemini izleyerek yuriidii: Kadinin gevresini
aragtirdi. Kadina uzak ve bosbogaz insanlarin bilgisini elde
etmek icin dedikodu istiyakini kullandi. Ona yakin ama ke-
tum insanlarin bilgisini elde etmek i¢in de, zanli durumuna
dusebilecekleri imésini...
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Heyecan verici bir 6limden hayatlarina renk katacak in-
sanlarin arasinda yagiyor ve 6mriini burada bitirmek iste-
miyordu kadin. Murat Davman, tam da kadinin émriiniin
bittigi yeri sorusturdugunu sezdi. Cok timit besledigi dedi-
koducu gevreden edindigi bilgi, kadinin kisiligine ve durdu-
gu yerdeki hosnutsuzluguna iliskin, birka¢ densiz izlenimdj,

hepsibu...

suglu bulan insanlarin gevresine... Orada her sey daha zordu.

Tiim yetkisini kullanarak, ek yetkiler alarak, kadinin en yakin-
larina gitti. Kimse, kadinin 6zel yasamini bilmiyordu. Buna
inand:1 dedektif. Ha... sikintili bir kadindi, evet. Ortaliktan
kaybolurdu. Ama geri geldigi zaman buray: cennet sayardik
gibi laflar1 ¢ok dinledi.

Kadinin kocasina giderken, tek bilgi kaynaginin bu adam ol-
masindan utang duyuyordu. Degil mi ki bu dedektif, her seyi
bilene en son ulagirdi?

Adamin acisint hissediyordu Murat Davman, ama ona sem-
pati besleyecek kadar etkilemiyordu onu bu aci.

“Cozemedigim bir bi¢imde zanlisiniz beyefendi” dedi ada-
ma, “Sizinle konugsmam gerek ve karinizin 6limiini agikla-
yabileceginizim farkindayim. Gergekleri saklarken karinizi
kolladiginiz1 hissettiriyorsunuz bana, buna inanabilirim.
Ama benim kugkum, kendinizi de kolladiginiz yéniinde-
dir”
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“Bu dosyay1 kapatmamak i¢in bir nedeniniz olamaz dedektif.
Karimu trafik kazasinda kaybettim ve bunun acisini sizin isgi-
zar tecessiisiiniiz bayagilastirryor.”

“Karinizin yaninda bir erkek oldugunu biliyor muydunuz?”
“Karim kazada yalnizd1”

“Sadece otomobil uguruma gittigi anda yalnizdi; soziini etti-
gimiz kazanin, anlarin pespese gelmesinden olustugu yoniin-
de kugkularim var ve bu yone bakinca sizi de goriiyorum.”

“Karimin biitiin yasamini bilirim. Bende sizdeki bilgi yok de-

dektif”
“Karimizin sevgilisiyle olan yagamini takip ettiniz 6yleyse.”

“Evet, onu sikacak, bunaltacak iliskilere girmemesi igin telki-
nimi yaparim; gereken bilgiyle donanarak.”

“Sevgilisi kimdi? Bu bilgi de bende yok. Bu sorumu, otomo-
bildeki adamin sevgilisi degil de sizin tuttugunuz kiralik katil
oldugu kuskumu diistinerek cevaplayin.”

“Karim 6ldiriilmedi dedektif, otomobilde yalnizds, kaza ge-
¢irdi. O soziini ettiginiz adam, sevgilisi de olabilir ama sizin
kuskularinizi besleyecek kadar 6nemli oldugunu sanmiyo-

»

ram.

Murat Davman sustu ve hayati kolaylagtirmaktan hoslandig:
besbelli bu adama kugkulardan degil nesnelerden s6z etme-
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nin daha akillica olacagini diisiinerek, “Karinizin kan hastasi
olduguna dair uyar1 belgeleri nerede?” diye sordu. Etki tam
oldu; adam ilk kez kendinden emin degil, ¢6ztimsiizlik sikin-
tistyla, “Otomobilden ¢ikmadi” dedi, “Hep yaninda tagird:
halbuki.”

“Simdi soyleyin bana, neden yaninda degildi?” dedi Murat
Davman, acimasizdi: “Biri ald1 onlar1.”

“Kimse yapamaz” dedi adam 6fkeli ama inangsiz. Ama de-
dektif yolunu bulmustu artik: “Yapts”

“Yanindaki adam, 6yleyse” diyerek bagini 6niine egdi adam.
“Kimdi o, biliyorsunuz.”
“Evet. O... Yusuf”

Murat Davman, polis ressamlarina ¢izdirdigi resimleri cebin-
den ¢ikardi. Kadinin kocasinin burnuna dayads, “Iste bu mu,”
diye sordu kendinden emin.

Koca, resimlere bakti, hayal kirikhig: iginde, “Hayir bu ola-
maz” dedi, “Bu benim dedigim adam degil.”

Murat Davman sikildi. Adamin dogru soylediginden emindi.
“Biri daha var ve o beni kadinin yanindaki adama ulagtiracak”
derken kendi kendine, kadim1 diigiindii: Miitereddit sarki
sozii dolu kasetler, zor bulunan abartisiz renkte rujlar, zincir
ve yaban renklerle vurgulanmus ev anahtarlari, kaybolmus
sayfalarinda kendini anlatan bir bloknot...
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“Kim” dedi, Murat Davman, bikkin sesiyle, “kim peki Yusuf?”

“Benim Olgiilerim onun 6liimdeki paymni tartisiyor” dedi
adam, tizgiin ve hirgin.

“Sizin olgiileriniz, 6lii bir kadinin yagamina yonelik. Karini-
zin yagamu Olgiilerinize s1gd1 mi? Siz bana Yusuf’un adresini
verin. Takip etmis olmalisiniz.”

Murat Davman adresi aldi, sonra otomobilden ¢ikan miizik
kasetini istedi. Koca, bu ayrintiy1 hatirlamak istemedi, sonra
onemsemez goriindii, sonra kapali bir kapiy1 agip, girdi, g1kt
elindeki kaseti uzatti. Murat Davman, aralik kapinin ardinda
nesnelerin dizilisindeki yas1 gérdii. Gene de bu evden ayrilir-
ken, adama dondii ve kendini alamayip, “Kariniz igin ne kadar
onemliymissiniz ki, sizi 6lerek terk edebildi” demis bulundu.

Adresinde tabii ki bulamadi Yusuf namli adami. Eginden dos-
tundan sormay1 denedi; yalnizdy, issizdi, yast kirki gegenlerin
gevresinde hatirlaniyordu; giin dogmadan evini terk eden bir
kadinin varligindan soz ettiler...

Murat Davman, adamin izini, uzak sehrin banliyostindeki
baba evine kadar siirdii; kadinin kaza ge¢irdigi giinlerde bu
kir evine geldigini, evden hi¢ ¢ikmadigini, burali olmayan
kendisinden geng bir arkadaginin ona yiyecek ve igki tagidig1-
n1 6grendi. Baba dostlarindan bir komsu, “Bizim Yusuf geng-
liginde siir yazardi, bu oglan onlar1 okumus, sevmis, buraya
gelmis” dedi. Sonra sozii edilen bu ikinci adamin evden gik-
131, aligveris yaptig, tekrar eve dondugiint kendi gozleriyle
gordit Murat Davman; gozleri bu hayati idame ettirme kurye-
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sinin, kadinin hayatinin bitis arifesindeki mesum yol arkadag:
oldugunu da séyledi ona.

Sonra adamin ardindan, agik kapidan igeri girdi Murat Dav-
man, gencolan bagini gevirdi, yash olana, Yusuf’a bakti sonra;
dedektifi, Yusuf'un bu sehirdeki bir tanig1 sanmigti belli ki...
Yusuf ise hi¢ orali degildi; elindeki icki bardagi, kanepede
ayaklarini uzatmis, pencerenin digindaki nihayetsiz sulara ba-
kiyordu.

Murat Davman, gozlerini odanin iginde gezdirdi, bir kaset-
calar buldu, cebinden ¢ikardig: iizerinde el yazisiyla “I need
you, I don’t need you” yazili kaseti yerlestirdi, Yusuf, ancak
miizik yiikseldiginde bagini gevirdi, dedektifle goz goze geldi,
hi¢ de sarhos degilmiscesine, diizgiin bir dille sunlar1 soyle-
di: “Benim her sey gibi kendisine de kaybetmemi saglayacak
yontemleri biliyordu; ama disiplinsiz oldugu i¢in kendisini
kazanmami engelleyemedi; beni seviyordu evet, eger aradigi-
niz cevap buysa ve her kimseniz...”

“Herhangi biri degilim,” dedi Murat Davman, “bir cinayeti
sorusturdugumu disiiniiyorum ve su yaninizdaki geng ada-
mu cinayet zanlis1 olarak yakalayacagimi umut ederken ve size
sadece onu nerede bulacagimi sormak igin gelmisken, daha
iyi bir av buldugumu hissettirdiniz bana.”

Yusufilk kez dogruldu, gencolana bakti, “Ne cinayeti” dedi;
bir sorumluluktan kurtuluyor, bir sorumluluga mu itiliyor-
du; bir acidan bagka tiirden bir actya m1 evriliyordu; sagkin
ve giilmek tizere miydi, simdi hickira higkira aglayacak miy-
dr?
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Dedektif oturdu, gencolana dondii, “Eger bir planin pargas:
degilsen kimsin” diye sordu ve emretti: “Cantanda kadina ait
ne varsa ¢ikar!”

“Ben sadece su¢ ortagiyim” dedi gencolan, kalmus, kosede
yerde duran ¢antasini agryordu; “cinayeti kadin isledi, ben
mutlak bir 6liim olmasina yardimci oldum.”

“Yaralanmasi halinde 6lmesini kesinlestirerek...”

“Evet. Iste bunlar1 alarak, saklayarak, ortaya gikarmayarak,
hastaneye gotiirmeyerek yanlis kan verilmesine goz yuma-
rak...”

Murat Davman, birtakim kiigiik kartlarda yazili yazilar1 oku-
du; “Kanda faktor eksikligi vardir. Kan verilemez. Baygin
buldugunuzda bu kartlarla saghk birimine gotirtn...” gibi
uyarilar, hastanede bulunan dosyanin numarasi; kadini kur-
tarabilecek her sey!..

Yusuf, gencolana déndii, “Onu tanryordun” diye bagirds, “otur-
mus giinlerdir beni dinliyorsun ve her seyi zaten bilerek...”

“Onu oldirdiigiimden s6z ediyorum” dedi gencolan, “sense
kendi hiké4yenle mesgulsiin, onun i¢in kesin bir tercih yapa-
madi iste; bencil bir kazaydin ve bu kazadan tercih tiretmesi-
ne izin vermedin; oysa kazayla tercihin karigmasindan ne ¢ok
hoslaniyordu.”

“Neden 6lmek istedi” dedi Yusuf, “nasil oldu?” Her sey yolun-
daydi. Artik dayatmiyordum, benle, ille de yalnizca benimle
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beraber olmasina. O giin anlatt1 neden olamayacagini, koca-
sin1 neden birakamayacagini, peki dedim. Beklerdim.”

“Sirayla” dedi gencolan, Murat Davman’a d6ndi, “oturun de-
dektif” dedi, o kendisini neredeyse hayranlikla izlerken. Son-
ra anlatmaya yeltendi:

“Bu kafas1 karisik adamin séylediklerinde bir dogru var: O
kadin yalnizca bu adami sevdi. Kocam bile beni ona hazirla-
di, dedi o giin, agklarim, gordigiim filmler, okudugum kitap-
lar, beni ona hazirladi. Yanlist ise su: Oliirken yani baginda
olmasini bekledigi bir adam olamad; o, hep kocasiydi. Askin
giicti, yalnizhigimizi yirtamiyor, 6yle mi dedektif; gtiven, bizi
agktan da korur...”

Yusuf, tevekkiiliine geri donmiis, gencolanin soziint kesti,
“Bilmedigin neler var ukala” dedi ona, bikkin. Sonra kanepe-
deki esi halini aldi, ayaklarini uzatt: ytiziinii pencereye, deni-
ze dondd, ickisini icti, anlatti:

“O giin, 6gleden sonra sevdigimiz bir yerde bulustuk. Bura-
s1 birbirimize kitap okudugumuz, hafif yemekler yedigimiz,
siit kadar masum bir yerdi; yash kadinlar bes gayma gelir,
ogrenciler ders calisirds. I¢ki verilmezdi burada, ahlaka dair
konugmalari, uzmanlarini ¢agirir yaptirirlardi. Safahatimiz,
sehvetimiz uzak dururdu bize; suglarimiz, giinahlarimiz, vic-
dan azaplarimiz ...

“O sabah hos biriyle tanigtigini s6yledi. Sakin, liman gibi biri;

tanik istemeden giizel olmay1 becerebilen; kendini dolagima
sokmayan... O ne zaman birinden hoslansa burulurdum,
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boynum, kulaklarimin dibine, enseme dogru kamagirdi. Ama
onun hayata ilgisi boyle giizeldi iste, giizeli goriince giizel,
derdi ve bu benim hosuma giderdi. Giizel buldugu her sey
benim rakibim olsa da hoguma giderdi. Bu kadin giizel der-
dim ben de ve ona benzerdim boyle yaparak, ona benzemek
bana giizel gelirdi.

“Sonra benim kamagmamu yatistiracak giizel seyler séyledi o
giin de. O sabahki hos adami1 unuttuk. O siit kadar masum
yerde sohbet ettik. Ya rabbim, nasil geldi bu konuya dayandi

mevzu bir anlasam!

“Ben, her zaman, benimle yalniz benimle ol, derdim. O, ¢o-
gunlukla gegistirir, gok sevgili anlarimizda, bekle, derdi, sana
gelecegim, yavasca, kosmadan...

Bunlar ya duygusal konusmalar olurdu ya sakaci. O giin ilk
defa, birdenbire ciddi konustu: Benim boyum kocamin ya-
ninda uzadi, o kadar eskiyiz, dedi. O hep yanimdayd, dliile-
rimizi birlikte mezara koyduk, iilke gibiyiz. Ama mesele bu
bile degil; bana biitiin 6zgiirliigiimii veriyor, ne istersen yap,
diyor, ama evimin i¢inde dolasir ol. Bana verdigi 6zgiirligin
hazzi, ona 6rtiik ve soylu bir keder olarak geri doniiyor. Benle
konusurken sesi, hi¢ anlamiyorum ki, kizginliktan mi, kirgin-
liktan mu titriyor. Sunu demek istiyorum Yusuf, dedi bana,
benle yasadig1 hayata tahammiil etmek zorunda ama bu yiiz-
den 6lmeyecek, benden ayrildiginda 6lecek.

“O zaman ben ona, ben senin benim olmani istemiyorum,

dedim, tasimak zorunda oldugun bagkalarinin hayatini be-
nim yanima tagima, kendi hayatini istiyorum, dedim. Kocan
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sana bunu hissettiriyor ve seni boylece tehdit ediyor; beni bi-
rakirsan kotii, kendini kabul etmez bir insan olacaksin diyor;
ortaya koydugu iyilik nesnesi de sadece kendisi, bunu kabul
etme, dedim.”

Sustu, yiizi disti, ben de sustum.

“O sevdigimiz yerden ayrildik, o masum yerden hani. Yol
boyunca yorgun oldugu zamanlardaki gibiydi, oysa yorgun
degildi. Sonra bana bir arkadaginin kendisiyle ilgili sézlerini
anlatti: Sana 6zeniyoruz, diyormus ona bu kadin, senin ken-
di hayatin1 yagamana 6zeniyoruz. Biz kendi hayatimizi degil,
baglandigimiz erkegin hayatin1 yasiyoruz. Ciinki, dedi o,
bana 6zeniyorlar ¢iinkii se¢iyorum, tercihlerim var. Bir arka-
dagina, tutkuyla, sevhetle baglandig1 adamdan, bundan bas-
ka baglanma noktas: yoksa ayrilmasi gerektigini s6yledigini,
oviinerek anlatti mesela...

“Ve biitiin bu anlattiklarini kendine anlatir gibiydi, kendini
ikna etmek ister gibi... Giizel kizzm benim, ne yaptim ona,
diye distintiyordum dinlerken.

“Aksam bana geldik. I¢tik. Konustugu seyler vardi ve bana de-
gil, hala kendineydi. Bir ara soyundu ve ¢iplak uyudu. Yanina
girdim. Sevistik. Sonra bana beni sevmesinde énemli olanin
biitin viicudum, ruhum ve zihnim oldugunu anlatty, israrla
ve altini gize gize... Sonra bir bebek gibi derin uyudu. Sabaha
karg1 kalkti, benim kendisiyle bir yere kadar gelmemi isteme-
di, oysa agkimizin tarzi, gidebilecegimiz yere kadar gitmekti,

birlikte.
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“Iste o giin onunla boyle bitti. Ertesi giin, sabah onun telefo-
nuyla uyandim. Bana, diin gece sevistik mi, diye sordu, hatir-
lamryorum. Evet, dedim. Urktii. Hatirlamiyorsam, dedi, de-
mek ki herkesle beraber olabilirim ve fark etmem. Tercihleri
olamayacagindan korktu, yaptig1 tercihle kazanin karigmasini
sevebilme ihtimalinden kagiyordu.

“Kendi hayat: olmamasindan korkuyordu.

“Bu konugmadan sonra bir daha gérmedim onu. Sonra 6l-
diugiini 6grendim. Bunun bir tercih oldugunu bilmiyordum,
kaza ettim.”

Yusuf, sustu, ickisini bitirdi, durdu.

“O aksam bana geldi” dedi gencolan. “Onu bir giindiir tani-
yordum. Yusuf un soziini ettigi, sabah tamstigr adam bendim.
Bana geldi ve 6lecek misin, diye sordu, elimdeki enjektore ba-
karken. Evet, dedim ona, hayat kisa ve daha kisaltmanin elimde
olusundan hoglaniyorum. Bana hayatinda iki erkek oldugunu
soyledi ve onlari tarif etti; sogukkanl, bir sozliik gibi...

“Sonra planindan soz etti: Bir yolculuk. Benimle istiyordu.
Sunu dedi: Sen 6lmeyi biliyorsun.

“Ona 4sik oldum. Onu boyle 6ldirdim.
“Hepimizi tahmin ettigi i¢in, hepimizi bagisladigi ve esirgedi-
gi igin taptik ona” dedi Yusuf ve Murat Davman, kendini ke-

narda hissetmenin agagilik duygusuyla, bu ikisi burada birisi
uzak biiyiik sehirdeki ii¢ erkek katilden timiiyle ayrildi.
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Murat Davman’in ilgilendigi vaka, subat aymnin besinci giinii
gerceklesti. Ayni kazada 6len iki kisinin, ayn1 giin iki ayr1 yer-
de cenaze torenini izleyen dedektif, hikdyenin daha eski oldu-
gunu sonra 6grendi.

Cenazelerden biri yirmi yasinda bir erkegin, digeri kirk yas-
larinda bir kadinindi. Murat Davman, her iki cenaze torenini
sikintiyla konyak igtigi, stkintisinin kendini kendinden uzak-
lagtirip dis diinyaya yonelttigi bir aksam, televizyon haber-
lerinden izledi. Kaza ve cenazelerin habere konu olmasimin
nedeni, aralarinda yirmi yas bulunan bu iki insanin kamuoyu-
nu ilgilendirecek nitelikte kisiler olusuyordu: Cocuk geng bir
gazeteci, ayrica eski kusak sayilan orta halli bir ressamin oglu,
kadin taninan bir is kadiniydi.
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Ucger saat arayla kaldirilan cenazelerden ilki ogulunkiydi ve
Davman, ressam Yusuf Uggiil'ii, suratinda donuk ifade, parlak
gozlitk ve kis giinii paltosuz kadife siyah elbiseyle, namaz cema-
atinin disinda ama tabutun yakininda ayakta dururken izledi.

Is kadininin cenaze térenindeki o gorkemli kalabalik iginde
Yusuf Uggiil, cami avlusunun da diginda, kadraja girip kay-
boldu. Gozlik ve sapkasiyla; elbisesi ve kalibi ayniydi. Bu
kadar.

Dedektif yerinden kalkty, yeni bir bardak konyak aldi. Bir telefo-
na cevap verdi; davet ediliyordu. Zihni mesgul, miitereddit, ama
ani bir kararla kabul etti. Gittigi yer, baz1 gazete biirolariyla em-
niyet midiirliigiini de i¢inde bulunduran meydanda bir bards.

Bu barda cenaze téreninin ayrintilarini dinleme firsat1 buldu
Murat Davman: Ogulun cenaze téreninde, baba Yusuf'un bu
tek oglunun kaybina karg1 bigane hatta nadan durusu dikkat
cekiciydi. Taziye dileklerinin kabuliini bir arkadagina birak-
muis, cemaat daha dagilmadan mezarhiktan uzaklagmugtu.

“Bu adam kot degil, ehil adamdi” dedi biri, bir gazeteci.
“Ne demek ehil?” dedi dedektif.

Gazeteci, “Yani yumusak, kibar, cemiyete sik girmeyen ama
girdiginde uyan biri... Bu tavri ikinci kisilik gibi ¢ikt1” diye

cevap verdi.

“Ogul acis1 kisilik degistirtir, sanirim” dedi dedektif. Sonra
sordu: “Kadinin cenazesinde nasil peki Yusuf?”
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Neredeyse hep bir agizdan, ki cenazeye katilanlar da vards,
“oraya gitmedi ki” dediler. Dedektif iistelemedi ama sunu
sordu: “Kadini tanimaz mrydi2”

“Boyle bir bilgi yok” dediler, “kadin Yusuf’un oglunun haber
kaynagiydi. Oglu gazeteci, biliyorsunuz.”

“Ayn1 zamanda sevgilisi, belki...”

“Boyle bir dedikodu ¢ikmad:i” dediler ve sonra Murat Dav-
man vedalagt, ¢ikt1.

Evinde kendisine bir kahve yapty, iki giinliik gazeteleri topladi,
kazayla ilgili haber sayfalarini agty, siraladi, okumaya baglad.

Kaza, sehri havaalanina baglayan otoyolda, ters yola giren
arabanin karsidan gelene burun buruna ¢arpmasiyla ger-
ceklesmisti. Litks arabay1 kadin kullaniyordu ve ne o, ne de
yanindaki ¢ocuk alkolliiydii. Ters yola girilmesini —giiya-
acgiklayabilecek tek sey vardi: Kaza mahalli yakininda tamirat
yapiliyordu ve otoyol, bu arada tek seritte iki yonlii oluyordu.
Bu ar1zi durumun uyari isaretleri de kurallara uygun ve tehli-

keyi 6nleyebilecek sekildeydi.

Ama kaza tek seritten ¢ift yonliiye gecen yerde degil, onun
¢itkisindan sehre dogru, iki kilometre sonra oldu!

Soguk subat giinesi odaya dogarken uyandi Murat Davman.
Kaprya gitti ve gazeteleri aldi. Tek bir gazetede, sag marjda
kisa bir haber gordii: Kazayla ilgili sorusturmadan takipsizlik
karar1 ¢ikt1. Kiigiik bir not: Kadinin ¢arptig1 arabadaki siirii-
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cli, tazminat istiyor. O da yarali ve arac1 agir hasarli. Notun
iizerinde durmad1 dedektif, gazeteyi atty, “Iki giinde sorustur-
may1 kapattilar,” diye soylendi.

Buzdolabini agty, yiiziinii burusturdu, ¢ay suyu koyup, dusa
girdi. Ciktiginda, mutfakta gordiigii kadina, “sadece gay” diye
seslendi ve odasinda giyinmeye gitti. Bornozuyla tizerine
¢oktiigii yataktan uzun siire ayak tirnaklarini inceledi; morar-
mus, burusmuslardi. Sigara yakt1. Igerken giyindi.

Salondaki koltukta ¢ayini icerken televizyon izledi. Kaza ve
cenazeyle ilgili tek haber yoktu. Ikinci bardak ayinin igine
biraz konyak koydu, sonra telefonu ¢evirdi.

“Ug sey istiyorum” dedi, biirosundaki yardimcisina, “Yusuf
Ucgiil'tin adresi; ailesiyle ilgili bilgi; kaza gecirenlerin nere-
den gelip nereye gittigi... ki saat igine geliyorum. Benim
kahveye bir araba yolla.”

Murat Davman evinden ¢ikt1. Yakindaki kitapgidan Yusuf Ug-
glil'tin bir retrospektif albiimiinii satin ald: ve taksiye atlayip
sahil kahvesine gitti.

Yusuf Uggiil'iin resimlerine degil, hayat hikayesine bakt1. Zor
gecmis goriinmeyen 45 yil. Ama albiime segilen yazilar, 6r-

tik bir sikayet havasinda. Mesela;

“Solan bir giiliin tarihini diisiinmeyiz de,
Dalar gider gonliimiiz degisen rengine...

”

...diye bir alint1 yapmis ~kimden oldugu belli olmayan, ya da,
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“Ozlem ezik bir meneksedir direnen;
Zevkle gikilan bir yokusta goze gelen.”

Ve sunun gibi:

“Delici silahlarimizla 6ldiiriin beni, siz,
Kanmimi birakmayacagim, iirkmeyesiniz.”

Murat Davman, Yusuf Uggiil'iin resimlerine bakma ihtiyaci
da hissetti, zaten bakard: da, “ama bu beyitlerden sonra ka-
¢inilmaz oldu” diye disiindii. Resimlerde beyitlerden sonra
kaginilmaz oldu” diye diisiindii. Resimlerde beyitlerin imge-
sine denk diisen bir hava bulamads; renkli sefahat figiirleri,
haz ve nesneleri...

Ama bir sikints; bilincine degmeyen ezik bir ruh haliyle say-
falar1 geri ¢evirmeye bagladi, basa dondii ve albiimii kapatti.
Yiiziini denize, karsi kiyilara dondirdi.

Yusuf’un biitiin resimlerinde, cenazelere goriinmeme oze-
niyle katilan bir adam dolagiyordu.

Murat Davman, sahil kahvesinden kalkti, kendisini bekleyen
otomobile bindi, biirosuna gitti.

Yardimcisi 6niine bazi kagitlar1 koyarken, “Yalniz oturuyor
zaten. Olen oglu, ayr1 bir evdeymis. Goriistiigii aile ya da ak-

rabasi yok” dedi.

Dedektif, “Kaza sirasinda nereden geliyorlarmis, demistim”
dedi, kagitlari incelerken.
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Yardimci, “Havaalaninda oturmuglar. Ama bir yerden gelip
degil. Ucii birliktelermis.”

“Ugii?” diye sordu dedektif.

“Yusuf da oradaymuis. O 6nceden ayrilmis. Sonra kadinla go-
cuk ¢ikmuglar, arabaya binmigler. O yolu izlemeyi tamamlasa-
lar, kadinin da Yusuf’un da evine gidebilirlerdi.”

“« 2 »
Cocugun?

“Orasi biraz ters, yani hedef orasi olsa, ben o yolu segmez-

»

dim.

“Anlagild” dedi Murat Davman. Sonra, “Kadinin bir kiz1 var
galiba.”

“Evet. Kiz baska bir sehirden, kazadan sonra geldi; simdi yaz-
lik evlerine gitti, cenazeden hemen sonra. Yazlik yakinda.”

“Oranin adresini ver litfen” dedi Davman. Yardimcisi goz
ucuyla kagitlar: isaret etti. Dedektif, adresi ve telefonu bagka
bir kagida yazdi, gikt1.

Yardimcisinin yakin dedigi, yine bir yiiz elli kilometrelik
yoldu. Murat Davman, diistinmek igin vakit kazanacag igin
sevindi, bu arada yoldan telefonla yazlik evi arads, geng kiz
kargsisindaydi:

“A, ben komiser Murat Davman,” dedi, “basiniz sag olsun kii-
‘A, ben k Murat D J dedi, “b Isun k
¢tk hanim, bana biraz vakit ayirabilir misiniz?”
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“Ne oldu?” diye kaygili olmaya iisenen bir ses, soruyla cevap
verdi.

“Kazayla ilgili baz1 sorular sormak istiyorum. Soru olmaktan
¢tkmasi gereken bazi ayrintilar.”

Kiz, “Sorusturma yapilmads, gerek yoktu ama...” derken, cay-

di, “gelin” dedi, telefonu kapadh.

Murat Davman, sunlar1 merak ediyordu: Kadin, gazeteci ¢o-
cugu tamidigs gibi babasini da taniyordu, havaalaninin kahve-
sinde beraberdiler. Aralarindaki iliski neydi? Kadin, gazeteci
¢ocugun haber kaynagiysa, adamin nesiydi? Adam, yanlarin-
dan neden ayrilmisti, sehrin digindaki havaalanindan nereye
gidecekti? Bunlar1 kiz bilebilirdi.

Ama bu sorularin cevaplari, ters yola nasil girildigini agikla-
mayacakti. Dedektif, arabada olmadigs i¢in 6liimden kurtu-
lan, sonra da megkuk edalarla cenazelerde dolasan Yusuf Uc-
giil'i merak ediyordu...

Dalgali bir denize inen sarp siyah kayalarin iizerinde kuru-
lu iki kath, gosterissiz ¢izgileri olan sevimli bir evdi, kadinin
yazlig1. Uzun boylu bir erkek yiiksekliginde duvarlarla gevri-
liydi ve dedektif arabasini bu duvarlarin diginda birakti. De-
mir parmaklikli bir kapidan avluya giriliyor, kesme tas doseli
yoldan, kapisinda kiigiik bir yerli araba bekleyen o sevimli eve
gidiliyordu. Gokytizii kursuni agirliktayd: ve evin arkasinda
kara lacivert renklerle kabaran deniz, yapraklar1 dokilmis
agaglarda uguldayan riizgar vardi.
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Murat Davman, giindiiz vakti 1siklar1 yanan evin pencere-
sinde, herhalde kendini bekleyen gen¢ kiz1 gordii. Belli be-
lirsiz bir selam hareketi yapiyordu ki, kiz pencereden ayril-
di, dedektif kaprya varmigken de kapiy1 agti: Solgun ¢ocuk
glizeli.

“Evde yalmiz musiniz” diye sordu Murat Davman.
Kiz, hig de tedirgin olmadan, “Evet,” dedi.
“Cesursunuz” dedi dedektif, “neticede dag bagi buras1.”

“Alt tarafi deniz,” dedi kiz, “ayrica yalmiz olmayacagim, ak-
sam bir arkadagim gelecek.” Sonra genis antreye agilan dért
kapidan agik olanini isaret etti, bu kizin 6niinde oturdugu
pencerenin odastydi ve dedektif iceri girdiginde, kizin 6niin-
de oturdugu yerin, sekli sark usulii, kumag1 modern desenli
bir kerevet oldugunu gordii. Odaya da ayni anlayis hakimdi:
Kunt, masif ahsaplar, canli renkli kiibik desenli kumaslar...

“Sorusturmaya gerek olmadigini séylemislerdi bana” dedi
kiz, dedektife oturmasi igin bir bagka ve pencereden uzak ke-
reveti gosterirken. Kendisi ayakta kaldu.

“Belki yeni gelismeler...” dedi dedektif, dogrusu utanmaya
baglamist1 ve isgiizarhgina cani sikiliyordu. “Tekrar baginiz
sag olsun” dedi, “belki biraz daha bekleyebilirdim, vakit gec-

mesini, aciniza aligmanizi...”

“Alistigim zaman hatirlatmanin ne alemi var, varsa bir sey
simdi s6yleyin.”
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“Siz” dedi dedektif, “annenizin Sliimiinden sonra yeni bir sey
6grendim duygusuna kapildiniz mi?”

Kiz sagkinlikla dedektifin yiiziine bakti, gtildi. Act mi, yok-
sa gercekten mi komik bulmustu soruyu kiz, Murat Dav-
man bunu anlamadi. “Ya evet” dedi kiz giilmesini dondu-
rup, “6lim de varmus, vay anasini” dedim. Sonra, kerevetin
oniindeki sehpaya kaydirdi gozlerini, dedektif bu bakis:
izledi: Zarflarindan ¢ikarilmis kagitlar, sehpa tizerine sagil-
misti.

“Onlar1 bu evde mi buldunuz,” diye sordu dedektif.
“Onlar ne ki” diye sordu kiz.

“Belki onlardan 6grendiginiz yeni bir seyler” diye kibarca iis-
teledi dedektif.

“Yeni gelismelerden s6z eden sizsiniz, dedektif” dedi kiz, 6r-
tik bir 6fkeyle, “yeni gelismeleri benden mi 6greneceksiniz?”

“Belki de kiigiik hanim. Ben sadece kazanin, birbirleriyle sa-
mimi olmayan kisilerin bagina geldigi kanaatinin dogru olma-
dig1 kuskusuyla hareket ediyorum.”

“Birbirleriyle samimi olmadiklarini nereden biliyorsunuz,
yani annemle o gazeteci gocugun?.”

“Samimi olduklarini diigiinen kimseye rastlamadim. Gazete-

lerde de bu hava var, is diinyasini yakin bilen gazeteciler de
ayni kanaatte.”
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“Tek bilgi kaynaginiz gazeteler ve gazetecilerse okuyucu ol-
makla yetinin dedektif.”

“Kusku kaynag onlar, bilgi kaynagim, mesela sizsiniz. Mesela

o kagitlar hakkindaki bilginiz.”

“Onlarin bu isle bir ilgisi yok.”

“Ama annenizle ilgisi var ve onlar1 yeni buldunuz.”

“Evet.”

“Peki, oraya sonra doneriz” dedi dedektif, yiiksek sesle “oh”
deme ihtiyacin1 bastirarak, “6len ¢ocukla anneniz samimi
miydi?”

“Dolayl olarak.”

“Birinin vasitasiyla?.”

“Evet, kotii bir kader, yani saklanan iligkilerin bir kazayla 63-
renilecek olmasi hos degil ve kimse bir samimiyet buluna-
madigina gore, 6grenilmeyecekti de... Ama bakiyorum siz

zorluyorsunuz.”

“Yusuf Uggiil'iin vasitasiyla” diyerek bu garip bir bicimde ge-
reksiz buldugu konusmayi yarida kesti dedektif.

Kiz, dedektifi tedirgin edici sinirli bir giilisle kargiladi ve sonra

buz gibi bir sesle gozlerini kisarak konustu: “Evet Yusuf Uggiil'iin
vasitastyla tanigtyorlards. Biri Yusuf un oglu, digeri karisryd1”
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Murat Davman, sehpanin basina gidip daginik kagitlari karig-
tiran geng kizin arkasinda koltuga biiziilii kaldi. Geng kizin
ofkesine, annesinin kocasini kiskanmig olmasindan bagka bir
neden bulmaya ¢alistyordu. “Neden,” diyordu kendi kendine,
“neden, sir oldugu besbelli bu evliligi, bir polise, fazla bir 1srar
bile gérmeden agiklayiverdi.”

Ciliz bir sesle, “Bu evliligi yeni mi 6grendiniz” diye sordu de-
dektif, “su mektuplardan mi?”

“Birlikte olduklarin biliyordum” dedi kiz, artik 6fkeli degil,
daha ¢ok tizgiindii; “Annemle ayni sehirde oturmuyoruz. Ben
bu eve de ¢cocuklugumdan beri hemen hi¢ gelmedim. Annemle
babam, babam 6lmeden 6nce de ayriydilar. Yani ayr1 yagtyor-
lardi. Babam anneme, evlenmemesi sartiyla her tiirlii imkény,
refahi kendisine saglayacagina soz verdi ve hep yapti1 da. Anne-
min sevgilileri olmasi serbestti, ama evlenmemeliydi.”

“Acimasiz bir anlagma” dedi Murat Davman, der demez de
soyledigine pisman oldu.

“Annem uyacagina soz verdi ama...”

“Babaniz 6liince hemen evlendi, gizlice; iistelik sakladig1 igin
de babanizin sagladig: biitiin ayricaliklar devam etti...”

“Tam olarak 6yle degil. Bu girift bir konu. Biitiin mallar, ba-
bamin sagladig1 imkénlarin kaynag: benim tizerimde zaten.

Annem mala tamah edecek biri de degil”

“Niye kabul etti bu anlagmay1 o zaman?”
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“Benim igin.”

“Yani size bir iivey baba istemiyordu, babaniz ve anneniz de
bunu makul kargilads, hayati pahasma...”

“Makul karsiladigi dogru, hayati pahasina denemez ama,
ciinkd babamla ayrildiktan sonra ¢ok eglenceli bir yagami
oldu annemin”

“Eglenceli?.”
“Hep degisen sevgililer, seyahatler, renkli bir hayat...”

“Bu sizin lehinize mi oldu yani? Yani babamizin sizin adiniza

onayladigi hayat bu muydu?”

“Evet, ¢iinki riski yoktu. Ben bakima degil, terk edilmeye
muhtagtim. Bu ihtiyaci bu hayat kargiliyordu. Annem nege-
liydi ve yanimdayd1.”

“Ama evlendi iste ve siz simdi 6grendiniz. Ve terk edildiginizi
disiintiyorsunuz?”

Geng kiz, Murat Davman’a bir aptala bakar gibi, neredeyse
acryarak bakt: ve gercekten ac1 dolu bir sesle mirildandi: “Ne
fark eder ki 61dii annem.”

Dedektif, ince kalplerin nelere incinebilecegini sezgisinden
yoksun oldugunu diisiinerek, bu ezikligin iistesinden gelme-
ye calisarak sogukkanli bir yorum yapmayi denedi: “Sizi terk
ettigini o 6ldiginde 6grendiniz. Bence iizerine digeni yap-
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mus. Yani evliligini saklayarak, sizi korudugu gibi babanizin
vasiyetini de yerine getirmis. Oyleyse neden demin 6fkeliy-
diniz? Bence tiziilmeyin.”

Kiz, 6fkeden tedirginlige, hiiziinden alayciliga dolagan halet-i
ruhiyesinin ytikiinii nihayet disar1 vurdu:

“Ama bakin su mektuplara, birbirlerine 4giklar!”

Dedektif mektuplara goz att1. Ask mektuplariyd: bunlar; bir
tortu olarak aciy, yas1 tanitan, ama hayata yeni baglayanlarin
tutku ve sabirsizigini tagryan, gogu kisa notlar halinde bir dizi
metin...

“Ne giizel bir sabaht1 Yusuf, kimi zaman boylesi bir askin son-
suzlugunu miimkiin kilabilecek dualar: neden 6grenmedim diye
kiziyorum kendime... Bir yol olmaly, bir iz, bir isaret bir yerler-
de, birkag sozciik ya da biiyii” diyordu kadin, sonra adam, ayni
sabahin gecesini anlatryordu:

“Seninle gece ve sabah, giindiiz ve aksam ne giizel. Seninle biitiin
uykular... Viicudun aldig biitiin bigimler; egri ve diiz oturmalar,
yikilip kalmalar ve gorkemli yumruklar...

Tenin bilenmesi ve tedirginligin eksilisindeki i¢ cekis... Nem ve
kendini pembe olarak disa vuran agilis; alis! Kalin olanin zarif
ve narin edayla yenilenisi; dizkapaklarinin hayvansihi ve elin
tiiy dokunusu...

Sen ve ben; arayisimin ikilmaz dehlizi: Ortiik cinayet ve agikla-
nan, agiklandiginda giz olarak kalan giz: Lae.
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Serbest zaman igin... Genis; bugiin denmeyen, sonrasiz ama ha-
yalden ibaret, oncesiz ama amlarin agirhgi... O zaman igin seni
seviyorum. Kaybolma, kaybetme, biriktirmeme adina ask!

Sensin.
Senin kuyunun sakini ben...”

Kadun, “Eskiden vapur iskelelerine babami karsilamaya giderdim,
gocukken. El ele carstya yiiriirdiik, bazen de eve. Vapur yaklagirken
heyecanlamirdim, ya ¢ikmazsa diye. Senin ¢ikacagini biliyorum
ama. Cinekop alip eve gidecegimizi, ya da ne istersen onu yapa-
cagimizi. Ne de olsa seni ¢ok yoruyorum, babacigim” dediginde,
adam “Ben senin baban degil, annenim. Baban kalbinin efendisi
yalmzhgimds, seni ondan dogurdum...” diyerek yanitliyordu.

Murat Davman, geng kiza dondii ve “annesinin Yusuf’la ev-
lendiginin bu mektuplardan anlagilmayacagini” soyledi. Kiz

da, “onu Yusuf’un kendisinden 6grendigini” agikladi.

“Peki kiigiik hanim” dedi dedektif, “Yusuf’tan hi¢ mi haberi-
niz yoktu? Boyle bir iliski nasil saklanir?”

“Belki biraz uzun stirmiis bir tiir yaz iligkisi gibi diigiinmiis
olabilirim. Yusuf’u elbette ki tanryordum. Ama annemin ona
asik olacagim diigiinemezdim. Bir ara sevgili olmuslar da sim-
di arkadag gibi...”

“Bu arada, evlilik olayin1 Yusuf’tan ne zaman 6grendiniz?”

“Bu aksam. Telefonla.”
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“Annenizle Yusuf’un arasinda son giinlerde bir gerilim oldu-
gunu disiindiiniiz mi hig?”

“Yusuf’u sever miydiniz?”

“Sevecek kadar ¢ok tanimadim. Birbirimize uzak dururduk.
Annemin onunla beraber oldugunu bilebildigim son dort yil
boyunca, iki kere birlikte oturmusuzdur en fazla. Annemin

tizerinde o kadar etkili oldugunu diisiinmityordum.”

“Dort yil 6nce, yani anneniz onu tanidiktan sonra hayatinda

koklii degisiklik oldu mu?”

“Kokli degisiklik diyebilir miyim, bilemiyorum. Evini degis-
tirdi. Daha fazla icki igmeye basladi. Arkadaglar1 azald1”

“Yusuf’tan sonra?.”
“Ben 0Oyle oldugunu disinmedim dogrusu. Annem bagina
buyruk ve fazlarla yasayan bir kadindi. Bir fazdan digerine

gecti, diye diigiinmiis olabilirim.”

“Kaza gecesi annenizin Yusuf ve ogluyla bulusacagini biliyor
muydunuz?”

“Hayir. Ben kaza haberini alinca buraya geldim.”
Peki neden sehirden bu kadar uzak bir yerde bulusmuslar sizce?”

“Yusuf un havaalani civarinda tesiste duvar resmi isi vard, diye
biliyorum. Bunu annemden degil, gazetelerden 6grendim.”
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“Kazadan sonra m1?” diye giivensizce sordu dedektif, ¢iinkii
kendisi boyle bir haber gormemisti ve bunu géremedigine
hayiflandi. Ama kiz onu kurtards, bagka bir tiir hakaretle:

“Hayir daha 6nce sanat sayfalarindan 6grendim. Sizin istih-
barat kaynaginiz olan gazetelerde boyle haberler de var.”

“Her neyse” dedi Murat Davman cani sikkin, ama kizin bu
kadar konusup biraz rahatlamis olabilecegini diisiindii ve se-
vindi; kiz gercekten daha rahat goriiniiyordu ve igneli konus-
mas1 dedektifin hosuna gidiyordu.

Izin istedi kalkty, tegekkiir etti. Tam kapidan gikacakken, dén-
di sordu:

“Bu aksam Yusuf Uggiil mii gelecek?”

Kiz, hinzir bir giilimseyisle bakt: ve bu Murat Davman’in
biraz 6nce duydugu sevinci bir an pekistirdi. Ama dedektif
sonradan, “Evet, annemin kocas: Yusuf Uggiil, bu aksam bu-
raya gelecek dedektif” derken kizin neden giilimsedigini hep
soracakti kendine...

Yusuf Ucggiil, anayolda taksiden indi ve eve giden bir kilo-
metre kadar toprak yolu yiiriiyerek gecti. Murat Davman, evi
anayol tarafindan kugatan agaglarin arasinda durmus, onu iz-
liyordu.

Bir saatkadar evi seyrederek bekledi. Evin, kendisinin de biraz

once konuk oldugu salonun 15181 hi¢ sénmedi, ama st katta
bir odanin 15181, bir kez, on dakika siireyle yandi. Ne salonun,
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ne o ist kat odasinin pencereleri 6niinde bir golge goriindii.
Bir saatin sonunda, Murat Davman, géziinii karartip, eve yo-
neldi ve salonun g6z hizasina gelen penceresinden, pervazin
yanina gelen duvara yaslanarak, igeri bakti: Kiz ayakta, elle-
rinde biraz 6nce sehpa iistiinden alip okudugu mektuplardan
bazilarini tutuyor, tutmuyor, burusturmus sikiyor, konugma-
dan, hani ytiziinii gérmiiyordu ama, 6fkeli gibi, adama baki-
yordu. Adam, koltukta ¢6kmiis, bagini avuglarinin igine almig
bakiyordu. Sonra umulmadik bir sey oldu: Adam kalkts, kizt
kucaklad, kiz bagin1 adamin gogsiine sokup, aglamaya bagla-
dy; sirts sarsiliyordu... Adam o sirada kizin elindeki burusuk
kagitlar1 almakla mesguldii.

Eve girmeye pek niyetli olan dedektif, bu sahneden duydugu
mahcubiyeti kaldiramayacagini hissedip, oradan hizla ayrildi.
Duvarlarin digina ¢ikip arabasina bindiginde ise biraz durak-
sadi, ama sonra bu sahnenin hesabini kizdan degil, yalmiz ba-
stnayken Yusuf Uggiil den sormaya karar verdi. Bast1 gitti...

Bast1 gitti ama, Yusuf’un o evde ne kadar kaldigini1 6grenme
sansini da yitirdi.

Murat Davman evinde huzursuz bir gece gegirdi. Bayag: bir
komplonun iki cana mal oldugu kuskusu i¢ini kemiriyor, ama
bu komployu bir cinayete tahvil edememenin sikintisini yasi-
yordu; ya da bir komplo, cinayet disinda cana nasil mal olur?
Ezctimle, bir kotii niyetten hasil olan sonug, cinayet miydi,
kaza mrydi?

Son aksamdan edindigi izlenim, Yusuf Uggiil'iin bu komplo-
yu kurabilecek biri olduguydu. Ama sorular, sorular...
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Yusuf, komplo kurmusgsa ve bu komplonun 6liime gotiirece-
gini biliyorsa, ogluna da kiymis mrydi?

Kadinin kizi, birbirlerine 4giklar derken, annesini mi adami
mu kiskaniyordu?

Yusuf’un kizin elinden aldig1 mektuplarda neler yazilryd:?

Kigtk bir ayrint1: Salonda 1siklar yanarken yukar: kata kim
¢tkmis ve 151810 yandig1 on dakika i¢inde ne yapmusti?

Ve tabii, 6fkesine yenilip beklemeden kizin evinden ayrilan
dedektifin kendine kizarak sordugu soru: Yusuf Uggiil o evde
ne kadar kalmigt1?

Murat Davman, konyagin1 yudumlarken telefona uzand ve
bir numara ¢evirdi: “Buraya gelebilir misin liitfen, sana ihti-
yacim var.”

Dedektif, yatak odasindaki daginikligi heniiz toplamus, pen-
cereyi agip evi havalandirmist1 ki, kapiy1 kendi anahtariyla
acan sarigin kadin salonda ayakta dururken buldu onu. “Eh
adamim” dedi, “iste konyagin, i¢ gamagirim da yok...”

Ertesi sabah Murat Davman, erkenden Yusuf Uggiil'iin evine
gitti. Sehrin merkezinde, deniz manzaral bir apartmanin en st
katinda oturuyordu. Kapuy1 ev isleri yapan bir kadin agt; yasls,
bagortiili ... Hig sagirmad, iceri seslenmedi, dedektifi igeri aldi.

Adam salonda, giyinik, koltukta oturuyordu. Murat Dav-
man’in i¢tigi marka konyaktan, onun da bazi sabahlar yaptig

119



Reha Magden

gibi, kahveye karistirarak i¢iyordu. Dedektif, bu benzerlikten
rahatsiz oldu; paylagsma sevincinin verdigi rehavetten korka-
cak kadar da yalniz hissetmezdi kendini, ama...

“Sizi bekliyordum” dedi Yusuf Uggiil, “evet bu bir cinayet ve
ben igledim.”

Murat Davman adamun kargisindaki koltuga ¢okecekti ki, ayaga
kalkt1. Adama bakiyordu, gozlerini kendinden kagirip, sabahin
kursuni maviliginde beliren sehrin siluetine ve gri denize ba-
kan adama... Kendini silahsiz, giigsiiz hissediyordu dedektif,
yenik... Kendini teslim ederek galip gelen adam! Sakin oldu:

“Neden kaza siisii verdiniz o zaman?”

“Siradan olmasini istedim. Cezalandirilmak umrumda degil,
tartisgilmasini istemedim. Kaza, isteklerime uygun bir sege-
nekti. Ama siz bir kazadan cinayet ¢ikarmaya soyundunuz ve
kendimi saklama girisimim bana bayag: gelecek artik.”

“Peki neden? Oglunuz bile...”

Yusuf Uggiil sustu, yiiziinii denize agilan pencereden dedekti-
fin yiizine gevirdi; yavasca dogruldu, cebinden kagitlar. De-
dektif bunu anladi. Uzatilan kagitlar aldi ve okudu. Ayrilis ve
estetik bir siddet hikayesi:

Kadin:

“Oyun bitti. Stkt maceraydi. Yazik ki onca sug ortakligr sonunda
yine basladiginmiz yere dondiik, dinlenmis oldun.
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Korkarim yasamin bundan sonrasi da oyunlar, inamlan ya da
katilan oyunlar olarak siiriip gidecek.”

Adam:

“Oldiirdiigiim koyun gebeydi ve ben bogazlarken karnindan ard
ardina kuzular gikti. Hepsini bir bir 6ldiirdiim. Ellerim kanliyd:
ve almma siirdiim. Cehrem kizards, siis sanip omzumu oksadi-
lar. Odiil aldim ama aslini bilen var. Bilenlerin ortada olmamas:
kurtartyor beni. Simdi igin.”

Kadin:

“Inceliginden yakindigim tenim az once beni tiimden terk etti.
Daha da ¢ok tisiiyecek artik ben, ¢ocuk. Senin yiizlerin geliyor
aklima. Ilk tamstigimdaki, ortaodadaki, kurudamesedeki, balik-
gtkahvesindeki ve sevisirkenki farkl yiizlerin. Simdi hepsini ayn
anda goriiyorum ama biliyorum, biliyorum birer birer silinecek-
ler. Ya da simdi aklima bile getiremeyecegim kiigticiik bir nedenle,
hepsi bir anda... Beklenmeyen bir 6liim gibi.

“Demin pencereden bakarken goziim bir sandala takildi. Dal-
gayla, denizin hareketleriyle bile bir milim oynamayan bir san-
dala. Biiyiik denizlerdeki kiigiik sandallar uzaktan kimiltisiz
goriiniirler belki.

“Sonra art arda birkag resim diistii oniime. Birinde beyaz takim

elbiseli gen¢ adam sakagina tabanca dayamigti. Cekti ama tetigi,
telefon ¢almadi.”
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“Peki bunlar ayrilik mektuplari, tamam. Her ayrilan esini 6l-
diriiyor mu?”

“Bazilar1” dedi Yusuf Ucgiil. Cinayet sebebi olarak anlagilma-
sin1 umdugu mektuplar ille de bir etki yapmaliymus gibi...
Hani sanki mektuplar cinayetten daha 6nemli gibi...

“Sizin bazilar1 arasina girmenize sebep ne” dedektif, bu kendi
yasadiklarini nefes alan hayatlarin 6niine gecirmeye hevesli
goriinen adama diklenerek.

“Sorular1 yanls soruyorsunuz dedektif” dedi adam, kaybede-
cek bir seyi olmayanlarin galibiyetini siirdirdigiini disiini-
yordu. “Ben sorayim ben cevaplayayim.”

“Hayir,” dedi Murat Davman, “bir katille konustugumu unut-
turacak kadar piriltil degilsiniz. S6yleyin bakalim, karimiz og-
lunuzla mi sevisiyordu?”

Yusuf Uggiil konyakli kahvesini bir yudumda bitirdi, zaten di-
bindeydi; sonra ayni fincana sadece konyak koydu, az, onu da
bir yudumda bitirdi. Sonra ayaga kalkti, pencereye gitti, beli-
ne kadar digari sarkt1. Oyle ki dedektif adamu asag atlayacak
sandi, halbuki bu endisesiyle birlikte onun ne kadar yapma-
cik oldugunu da distniiyordu.

Ama adam beline kadar disar1 sarkip pencereden, agiz dolusu
kustu.

Sonra dondi, agzini silmemisti, “evet” dedi.
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Iki adam kargilikli durdular. Murat Davman bu karakomik ak-
torden huylaniyordu. “Sen” dedi, “otur”

Oturdu adam, eski koltuguna. Konyagina bakmadi. Kaldi.
Dedektif, telefona gitti, biiroyu gevirip ekip istedi. Sonra o da
oturdu. Goziinii adama dikti, o ona bakmiyordu ama. Ada-
mun da karisiin kiziyla iligkisi oldugunu diisiinmenin sira-
danhgindan kendini kurtarmaya ¢alisiyordu. Bir de, dedek-
tif de olsa, o pencereden bir mahremiyeti gozlemesini delil
olarak gostermenin mahcubiyetinden kurtulamryordu. Bu
konuda soru sormadi. Ama o iginden iki ceset ¢ikan hurda-
hag arabay1 nasil o hale getirdigini sordu elbette. Yusuf Ucgiil,
cetrefil bir 6liim macerasi anlatti:

Havaalani lokantasinda bulusmuslardi. Haber gezisinden do-
nen oglani kargilayacaklardi. “Ayrilmis olmamiz bunu engel-
lemez” dedi adam, “medeniydik biz.” Ama adam randevuya
geg gitti. Ciinkii doniis glizergdhindaki yol ingaat: rehber ta-
belalarini degistirecekti. Oyle ki, kadinin arabasi, iginde og-
lanla giderken, diiz yoldan sapip, karsi yoldan gelen arabalarin
ontine ¢iksin. Geg saat, yol havaalanina yakin, on bes dakika
yetecekti ona. Yetti. Oglani kadin karsilady, bir siire lokantada
adami beklediler. Adam geldi. Oglani 6ptii, “Ben duvar resmi
yapmaya ingaata gidiyorum,” dedi, “siz gidin.” Kadina, oglani
kendi evine gotiirmesini istedi: “Onunla konusacaklarim var”

Ve kaza oldu. Sonra gidip tabelalar1 diizeltti Yusuf Uggiil.
“Biitiin gece uyumadim” diye bitirdi katil konugmasini.

“Oyle mi, ¢ok sagirdim” dedi dedektif ve kendine bir fincan
konyak koydu, kahvesiz...

123



Reha Magden

Ekip geldi, Yusuf Uggiil'ii kelepgelediler. Evdeki kadin arka
odalardan geldi, donuk gozlerle seyretti gidislerini. Dedektif
ise, Yusuf Uggiil'iin kolundan tuttu, pis bir giiliimseyisle kar-
silanacak olan avami merakini gidermeye calist1:

“Sen olsaydin ne sorardin?”

“Gece uykusu ha” dedi Murat Davman, yataginda dontip du-
rurken. Sarigini ¢agirmamusti, bu sikintidan bagka bir seydi;
uyusmak degil, duyarli olmak istiyordu. Sanki o igneleyici

sarigin kendini uyustururmus gibi....

Sabahu etti neticede. Sonra yiiz elli kilometre yolu, denizin
tistiindeki ugultulu tepedeki eve kadar kat etti.

Kiz, yizii allak bullak agt1 kapiy1. Yorgun degil, saskindy, elin-
de sayfalar1 dagilmus bir gazete tutuyordu. “Yanls yapryorsu-
nuz dedektif” dedi, 6fkeli degil, kirgindi sanki.

“Uzatmayin” dedi Murat Davman, “Yusuf itiraf etti.”

“Neyi” dedi kiz, “neyi itiraf ettigini diisiiniiyorsunuz?”

“Cinayeti ve nasil isledigini, daha ne olsun?”

“Cinayetten s6z etmiyorum, onu biliyordum zaten” diye ba-
girdi kiz, 6fkeleniyordu.

Artik sagkin olan Murat Davman’di. Hala kapinin 6niindeydi-

ler ve dedektif, elini gdgsiine gotiiriip, “Iceri giremez miyiz”
diyerek kizin yol vermesini saglayacak zayif bir devinim gos-
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terdi. Kiz geri ¢ekildi ve birlikte o bu evde gordiigi tek mekéan
olan salona girdiler.

Kiz, gazeteyi dedektifin yiiziine kaldird: ve “Yusuf bunu mu
soyledi, annem o salak oglanin sevgilisi miymis?”

“Evet” dedi dedektif ve devam etmedi, kizin konugmasini

bekliyordu.
“Siz de inandiniz ha?”

“Evet, neden inanmayayim, ogulla zevcenin bir arada 6ldi-
rilmesinin belki de tek anlagilabilir nedeni bu.”

“Anlagilabilir insanlarin hikayelerine aligiksiniz dedektif”
dedi kiz agagilayarak.

“Anlagilamaz olani anlatin o zaman” dedi dedektif de, o da bu
cinsi agagilamayi segti.

“Yusuf’un oglu annemin agig1 degildi.”

“Peki siz Yusuf un agig1 mrydiniz?”

Kiz giildi. Yine agagiliyordu.

“Yusuf'un drami1” dedi Murat Davman, “hayat1 boyunca 6l-
dirilmekle 6ldiirmek arasinda gidip gelmis olmasi. Hayat1
riskli bir hayat oldugu i¢in, tehlikeli, cesareti gerektiren bir

mesguliyeti oldugu i¢in degil, hayat1 bilmekle onu kabullen-
mek arasindaki gerilim ytiziinden...”
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Dedektif savcrya ifade verir durumdayd: ve bunu kendisi ta-
lep etmisti: “Yiiz yiize dinleyin beni, dilinde duygusuzlugun
gorev emredildigi raporlarima itibar etmeyin.”

“Katili bana teslim etmis olmakla neden yetinmiyorsunuz de-
dektif” demisti savci 6nce. Murat Davman, ona sunlar1 sdyle-
di: “Katili size teslim etmeyebilirdim, o zaman gayr1 mesru
bir haklilig: olacakt: ve bunu tagiyabilecek bir ahlak yoksun-
lugu var, ama onun resmi diizeylerde de bir anlamda aklana-
bilecek olma ihtimali beni ¢ekiyor.”

“Bu sorusturmay siz baglattirdiniz bana, bir kazadan cinayet
¢tkarmay1 becerdiniz de bir cinayetten masumiyet ¢ikarmak
nereden akliniza geldi” dedi savci sonunda, “Anlatin simdi ba-
kalim, ilginiz beni hi¢ degilse eglendiriyor.”

“Hikéayenin bana degen yerleri ise, beni yildirryor” dedi Mu-
rat Davman ve devam etti:

“Evet, hayat1 bilmek ve onu kabullenmek arasindaki geri-
lim... Yusuf, soyle diisiintiyordu: Hayati bildiginizi soyliiyor-
saniz, onun kabullenilemez oldugunu da anlamis olmalisiniz;
ama belki katlanmak ... Yusufkatland1 ve oyunu kuraliyla oy-
nama becerisini gosterdi; bir yalan icinde.

“Hayat geri teper. Ayinleriniz yalana inancimz1 pekistirir belki
ama, bir yalandan donme firsaty, bir sans, yoldan ¢ikarabilir. Bu
sans, o katlandiginiz, demek ki sizi gevreleyen yalandan kurtul-
ma sansl, Slimciildir. Ciinkii bu sansi yitirirseniz, katlandigi-
niz her sey kabullenilemez hale gelir. $ansi, yalandan kurtulma
imkani olarak gérdiniiz ve yanildiniz. Eskiden inaniyordunuz
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simdi isyan edeceksiniz. Sizi 6ldiirecek ya da katil yapacak olan
digmanlar degil, o diismanlara duydugunuz isyanimzdar.

“Yusuf’un cinayeti, planlanigindaki sogukkanlilik hesaba ka-
tilmasayds, kurbanlarinin bir araya gelisi itibariyla bir cinnet
cinayeti olurdu. Bu yoniiyle, siradan bir adli vaka. Cinayeti
cinnetten ayiran sogukkanlilik, onun sugunun kanit1 ama ak-
lanacag tek yer.”

Savcr dedektifin soziint kesti. “Bu ¢arpik hukuk anlayis: sizi
nereye gotiirecek dedektif” diye sordu, “taammiiden bir ci-
nayetten soz ediyorsunuz ve bunun aklanma sebebi olacagini
soyliiyorsunuz. Planlayarak ti¢ kisiyi 6ldiirmis birinden s6z
ediyorsunuz.”

“Ama ayn1 zamanda Yusuf un aldatilmis ve sansinin oldural-
miis oldugundan da s6z ediyorum. Yusuf'un sugu, asla boyle
bir cinayeti islemeyecek kadar masum oldugu giinlerde aran-
mal. Bir siyasi doniigiim hikéyesidir bu.”

“Ya da siyasi sug, ha?” diye sordu savci.

“Oyle demeli belki de. Aklanacag yerin sinir1 da, masumiyeti
de buraya kadar”

“Siyasi su¢ da cezalandirilir”
“Elbette, ama siyasi sug olarak. Yusuf adi bir katil degil”

“Eglenceli olmaya devam ediyorsunuz. Bu konuyu konus-
mak istemiyorum. Gidin Yusuf’un avukatiyla konusun” dedi
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ve yan1 bagindaki radyonun diigmesini agti savci... Haberler
olan kanali degistirdi ve kendini Murat Davman’dan daha faz-
la negelendirecek sesler buldu.

“Evet Yusuf,” dedi Murat Davman, “ne sormalrydim sana?”

Yusuf Uggiil'ii gézaltindaki hiicresinden ¢ikarip odasina al-
must1. Aksam, ufukta morlagan kizilliklarla ilerliyordu. Asag:-
da oyuncak gibi goriinen otomobiller artik farlarini yakmusti.
Yusuf’un dedektifin yiiziinde gordigi diisiinceli hal gercekte
hiiziin miydi?

“Anlamadim” dedi Yusuf, evinde, kendi mekanindaki kaybe-
decegi olmayanlara 6zgii kibir, yerini tevekkiile birakmust1.

Murat Davman tistelemedi. “Her seyi biliyorum Yusuf” dedi,
“simdi sen anlat.”

“Ayrintilari da bilemezsiniz ya dedektif” dedi Yusuf, evet ger-
cek bir miitevekkildi. Anlatmaya baglads; sesi olmasi hayret
uyandirryordu:

“Adinin benim soyadim olmasi bagh bagina bir isaret gibi
miydi? Hayatin1 zeki gozlerinde toplayan giizelligindeki
gormils gecirmis korpelik mi etkileyiciydi? Dokunulmaz
zarafetinden siyrilan serseriligi mi gekiciydi? Kim bilebilir?
Belki de onun kiinhiine yeterince varamadigim igin redde-
dildim; onu tahmin edememem kendisini bana vermesini
engellemis de olabilir. Yoksa hangi agkin 6niine diinya ge-
cer?
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“Evet, aramiza dinya girdi; servetten, es-dosttan, evlattan
ibaret olan, sevgilinin bunlarin arasinda ayni nitelikte yer al-
dig1, bu diinya. Olgun ve degerli anilarinin agirhigi bu diinyay:
tek gozlii bir dev yapty; tek gozii kendini goren bir dev.

“Benimle evleniyordu ama kagmiyordu.

“Benimle konusuyordu ama konustuklarina, bana anlatilan
bir sey olarak deger vermiyordu; sanki herkese anlatilabilir-
mis gibi.

“Bir glin ona, ‘Kizina artik sdyle” dedim, ‘neden evliligimizi
saklryorsun?’

“Uziiliir’ dedi, ‘ona bos bir hayatla eglenecegimi vaat ettim.

«c

S6z mii verdin’ diye sordum.

“Hayir’ dedi, ‘o 6yle bekliyor, ben de davraniglarimla goste-
riyorum.

«c

Neden daha kokli bir hayat: istiyor olmasin ki senin igin’

dedim ben de.

«c

Dedigine inanmasi lazim” dedi. Bos bulundu, anliyorsunuz
degil mi?

«c

Benden utaniyor musun Uggiil’ diye sordum, aslinda anla-
y1s gostermeye calistyordum.

“O, sustu.
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“Oysa biliyor musunuz ki, ben kizina ¢oktan soylemistim ve
o hi¢ umursamamugti.

“Gunlerce igki i¢tim. Yemiyordum, i¢iyordum. Bir gece uyu-
yakalmigim. Sabaha kars1 kalktim. Gogsiimde kalin bir siz1
vardi. Ilag igmeye kalktim. Oyle hatirhiyorum. Evin korido-
runda uyandim: Yiiziikoyun yatiyordum, beyaz désemenin
tstii kan golilydi. Yizimi parcalamistim. Evde yalnmizdim.
Sabahin kér 1s1ginda koridordaki kanin iginde bir siire yattim.
Kan ¢ogaliyordu.

“Sonra kalktim alnima iistiimden ¢ikardigim fanilay1 yapistir-
dim, yatagima gittim, uzandim. Yerlerde siseler ve izmaritler,
killer vards; bir kosede duran kovanin iginden bok ve sidik
kokular1 geliyordu.

“Aksama kadar yattim. Ickiyi kestim. Hastaneye gittim. Yii-
ziimdeki yaranin tedavisi i¢in zaman ge¢misti ama beni yatir-
dilar. Igimi igkinin irininden temizlediler.

“Bu birkag giin siirdii ve yanimda hep o vardu. Iyi oldugum
gliniin sabahi beni eve gotiirdii ve ¢ikt1.

“Sonra o soziinil ettiginiz pusulay kapiya getirdi, bir oglan,
hani “Oyun bitti. Sitki maceraydi” diye baslayan. Neyse iste,
kigiik bir pusula teatisi oldu aramizda.

“Benim i¢in o hayatti, onun i¢in ben hayatin bir pargasi. Oysa

goktan vazge¢mistim hayattan onu gorene kadar. Bana bitmis
umutlarimi verdi ve kargilamadh.
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“Oglumu da 6ldiirdiim, ¢iinkii ona benim de bir diinyam ol-
dugunu ama onu yok edebilecegimi anlatmak istedim.”

“Ama anlamadj, ¢iinkii 61di” dedi Murat Davman.

Yusuf Uggiil, sakin, giillimsedi; “anladi” dedi, “havaalaninda
ayrilirken timiiyle veda ettigini biliyordu. Bildigini biliyo-

»

rum.
“Nasul bilebilirsin?”

“Ayrilirken bana, ona yazdigim su pusulay: verdi ve ezbe-
rinden yazilar1 okudu: ‘Oldiirdiigiim koyun gebeydi ve ben
bogazlarken karnindan ard1 ardina kuzular ¢ikti. Hepsini bir
bir 6ldurdim. Ellerim kanliyd: ve alnima siirdiim. Cehrem
kizardy, siis sanip omzumu oksadilar. Odiil aldim ama aslini
bilen var. Bilenlerin ortada olmamasi kurtariyor beni. Simdi
icin.

“Anliyorum” dedi dedektif. Dikkatle Yusuf’a bakiyordu. “Tek
bir sey soracagim” dedi, “o gece, yazlik evde, Uggiil'iin kizina
neden sarildin?”

“Ben ona sarilmadim. Annesiyle evli oldugumu, ama onun en
¢ok kizini sevdigini séyledim. O bana sarild1”

“Peki” dedi dedektif, bir felaketin arifesinde tecessiisiin bog

bir hirs oldugunu distine disiine, “kizin elinden aldigin ka-
gitlarda ne yaziliydi?”
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“Sevgili kizim.

Senin igin yasadim, senin igin oliimii de goze alirim. Ama artik
soyadim, senin soyadin degil. Birlikte yasamay: istedigim biri
dahavar...”

Murat Davman, imza yerindeki, “Uggiil Ucgiil” garip adin
gordii, sonra ayaga kalkti, pencerenin 6niine gitti. Artik gece
olmustu, oyuncak gibi goriinen arabalar degil farlardi. $ehir

1l 1gil ...

Yusuf’a déndii. “Olmen gerekiyor biliyorsun degil mi” diye
sordu. Sesinde hi¢bir anlam yok gibiydi.

“Evet” dedi Yusuf.

“Seni idam edecekler, biliyorsun degil mi?2”
“Evet. Ama dava uzun siirecek.”

“Uzun siirecek ve siradan bir katil olacaksin.”
“Buna aldirmiyorum.”

“Seni 6ldiirmene soylu bir sekilde boyun egen karina yakis-
muyorsun Yusuf” dedi Murat Davman. Tahrik ediciydi.

Yusuf, sustu.

“Kimse seni anlamayacak. Tahmin edilemeyeceksin. Bir kur-
bansin belki ama kurban oldugun anlagilamayacak.”
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Yusuf, susuyordu.

“Ben bunu sana yakistiramiyorum” dedi dedektif, “polisin
elimde iskencede 6lmek idamdan daha iyi” dedi ve odasinin
penceresini agip kenara ¢ekildi.

Yusuf, yerinden kalkt. Yavag adimlarla pencereye gitti. Perva-
za beli agriyan biri gibi tirmandi ve kendini att1.

“Evet, boyle boktan bir ask ve cinayet 6ykiisii iste” dedi Mu-
rat Davman, sol elinde konyak kadehi, sag koluyla sarigini
sararken. “Odayi bir an terk ettigimde, kendini agag1 atmus,
gazeteler tabii, iskenceye dayanamad: gibi yorumlar yaptilar.
Bence kendine iskence etmeye dayanamad, ne dersin?”

“Dalga ge¢me,” dedi sarigin, biraz ciddi, omzunu dedektifin
kolundan sryirmaya ¢aligirken, “kendini saklama, sen 6ldir-
diin onu.”

Murat Davman sustu. Konyagini yudumladi ve kadini birakip
oturdu. Kadin acimasiz ses tonuyla konusuyor, konusuyordu...

“Hanihaye bacaklarimin arasinda kaybolmazsin. Siirekli firar-
da bir polissin. Herhangi bir Yusuf 'un kahramanhgryla ya da

zavallihgryla avutma kendini.”

“Neden boyleymisim peki” diyordu Murat Davman, yag bag-
lamig gobegine bakarken.

“Cevabini kendin ver dedektif” dedi kadin, “Yusuf hig sevil-
digini hissetti mi2”
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“Kader, kotii kader,” diyordu asayis komiseri Murat Dav-
man’a, “memleketinden uzakta, bir otel odasinda, kolunda
igne, Sliyor. Cepleri, clizdanlari, ¢antasi, paralarla, en gegerli
kredi kartlariyla, kimliklerle dolu... Simdi bu adama junkie?

muamelesi mi yapacagiz?”

“Tamam tamam isine bak” dedi Murat Davman, “junkie de-
mek fakir demek mi?”

“Kapatalim mi1 sence” diye sordu asayis komiseri.

“Kapatin” dedi, cinayet masasi dedektifi Murat Davman,
“niye kapatmayasiniz ki?”
2

ing. Kes, miiptela.
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“Geldigi gtin 6ldii bu adam. Bu kadar ¢abuk arkadas bulur
muydu sence? Ama bu sadece bir. Ikincisi, iki ziyaretgisi ol-
mus; birini taniyorsun sen.”

“Kim” dedi, Murat Davman, isine hayatinin bulagtigini higbir
meslektag1 gormemis, duymamusti.

“Eski karin, ziyaretgilerden biri bu” dedi asayis komiseri.

Cinayet masas: dedektifi Murat Davman, asayis komiserinin
kendisinin bir danigman olarak degil, istihbarat kaynag: ola-
rak kullandigini ancak anladi. Sogukkanli sordu, ama soru-
suyla isi ¢ozebilecegine dair ipucu verebilecegini kendisi de
hissetti. Bir polis gibi, polisin merak edebileceklerini kendisi
de merak ettigi duygusuna kapildi. Sonra kendisinin de po-
lis oldugunu hatirladi. Son olarak, bir polisle bir eski kocanin
merakinin ayni derecede bayag: oldugunu sezdi, ama soruyu
sormugtu bile:

“Eski karim diginda kim ziyaret etmis?”

“Biraz fazla aile i¢i oldu ama, onun yeni kocas1.”

Murat Davman, rahatsiz oluyordu. Mahremiyetine taaruz
edildigi duygusu uyaniyordu iginde ama, bunun i¢in asayis
komiserini degil, belirgin bir rezalete karisan kendi efradini
sugluyordu.

Bir polisin eski karisi, bir mafya babasinin yeni karisi!.. Ve bir

otel odasinda uyusturucuya bulastig1 i¢in suglu olabilecekken
oli bulunan bir Avrupali. Dedektif, neredeyse utangla sordu:
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“Birlikte mi gitmisler?”

“Once arn, sonra kocas1” dedi asayis komiseri, sanki Murat
Davman’a hinci varmug gibi.

Bu iigiintin bir araya gelisini 6yle iyi biliyordu ki dedektif...
Adi, A¢makta Olan Giil, anlamina gelen kadinin yanina git-
ti Murat Davman. Kapiy1 abus surath hizmetkarlar agtilar ve
dedektif biiyiik bir salonda tek bagina oturan kadinin yanina
aldilar.

“Evet” dedi kadin, “Joseph geldi Murat.”

“Geldi ve o6ldi.”

“Evet Murat.”

“Bunca y1l sonra, neredeyse elline varacaksin, neden geldi?”
Kadin cevap vermedi. Murat Davman’a daha dikkatle bakti.
Dedektif, bu ge¢mis kiigiik giinlerin kadininin soldugunu iz-
ledi. Artik solgun olan kadinin, yaninda, simdi soldugunu...
Kadin, Murat Davman’a hep dikkatle bakiyordu. Dedektif,
boyle dikkatli bakiglar hatirlamryordu gegmisinden, bir sey
ozledigi yoktu; hatirladiklar: arasinda dikkat yoktu, hepsi bu
kadar.

Kadin giiliimsedi, “sen de ellisine vartyorsun Murat,” dedi,
“sen neden geldin.”
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“Bu isin bana bulagacagini bilmen lazimd1.”

“Biliyordum, onun 6liimiiniin seni bana getirecegini biliyor-
»

dum.
“Ama neden?”

“Sus” dedi kadin, iki parmaginin ucunu havaya kaldirip eski
kocasina uzatirken, “artik diin yok.”

“Ben hangi zamana aittim?”

“O da senin ait oldugun zamana aitti ama artik yok.”

“Oliim yok etmeye yetiyor mu?”

“Oyle saniltyor ve dyle sananlarin inanglar1 bizden giiglii.”
Murat Davman, konusmay takip etmeye ¢alistyordu. Bir ce-
set vardi ortada ve bu eski karisinin ilk sevgilisiydi; sarigin,
4§ yasinda bir kuzeyli. Simdi oturmus, kader dolayiminda ko-
nusuyorlardi ve kadin rahat, heniiz ge¢mis bir acinin rehaveti
icindeydi. Dedektif, birden ayaga kalkt1 ve sordu:

“Kocan burada oldugumu biliyor mu?”

“Gelecegini biliyor, coktan buradakiler bildirmislerdir Murat.”

“Onun 6limii beni ona da mi gétiirecekti?”

“Ona gideceksin Murat.”
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“Elbette gidecegim, ama...”

“Sus” dedi kadin, iki parmaginin ucunu havaya kaldirip eski
kocasina uzatirken, “ge¢misimi yok ediyor, anlamryor musun?”

“Peki ama neden katlaniyorsun buna?”
Kadin bagini ¢evirdi, mirildands, “Ben mi katlantyorum?”

“Ugiiniin bir araya gelisini iyi biliyorum ha” diye ac1 ac1 giildii
dedektif; “bu dort kisinin bir araya gelisini bilmeliymisim.”

Bir agk cinayetinden siiphelenmisti; kadin eski sevgilisini,
anularmin hangi derinliginden ve hangi nedenleyse ¢agirmus,
onunla otel odasinda bulusmus, zavalli ask misafiri eski sevgi-
lisinin barbar kocasinin gazabina ugramisti. Oyle mi?

Oyle olmadigint anliyordu Murat Davman. Bir tiir ayin, yii-
rekten sokiip atilamayan bir tutkunun, hayattan sokip atil-

masiyla giderilen bir sapkinlik ...

“Dordiincii kisi” derken ve onu gorgiisiiz gosterisli yapinin
icine sokarken, bunlar1 digiiniiyordu Murat Davman. Onu,
adamun kargisina ¢ikardilar, bu diinyaya ait bir kibarlikla kar-
silandi, ama Ofkeliydi, “Bundan kurtulamayacaksin” dedi,
“yakacagim seni.”

Adam sogukkanliyds, “Sakin ol dedektif” dedi, “bu senin isin
degil”

“Ama her seyi biliyorum, degil mi?”
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“Sadece cinayeti biliyorsun. Bilmediklerin, bizim vakif olabi-
lecegimiz tiirden bilgiler degil”

“Bilemediklerim neymig?”

Adam sanki bilge biriymis gibi giilimsedi, bagin1 Murat Dav-
man'in arkasindaki derinlige kaydirds, biraz yukar1 dogru, de-
dektif insiyaki dondi; eski karisinin, A¢makta Olan Giil'iin
resmini gordii; genglik resmini, kendi tanidigr beraber oldu-
gu zamanlar1 da yagayan resmi. I¢i iirperdi, adama baktiginda
gozlerindeki korkuyu saklamak istiyordu.

Adam, “Iste o biliyor,” dedi, “biliyor ve tayin ediyor.” Sonra cid-
dilesti, ayaga kalkmadan, kapiy1 gosterdi: “Git artik dedektif.”

Murat Davman, yola ¢ikty, bir telefon kuliibesine girdi, biiro-
sunu arad1. Katilleri bildirdi, ayrintiy1 bildirdi, ne biliyorsa...

Sonra bir numara daha gevirdi, ciliz bir kadin sesi cevapladi.
Dedektif sustu. Kadin bir an sonra “Murat” diye fisildads, ezgin
bir sesi vardi. “Dinle Murat, saglam dur, sen iyiydin. Kendine
yakastir, litfen...” Yine bir an durdu, dedektif konusmuyordu,
“litfen direnme Murat,” diye yalvardi kadin. Telefonu kapad.

Evinin sokagna gitti. Yavag yavas yiridi. “Yirekten sokilip
atilamayan tutku?”

Evinin 6ntine geldiginde, pencerelerden disar1 insanlar yari
bellerine kadar sarkarken, o yere diisiiyordu.

Dusgtii, kaldi.
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CEHENNEMDE
BIR SEHIT

Reha Magden, Cehennemde Bir $ehit yayimlandiktan kisa bir
stire sonra aramuzdan ayrilmsti.

Kitabimin yeniden gozden gegirilmis baskistyla bir kez daha ara-
mizda. Onun hikéyeleri, yasamin en ufak ayrintilarryla bezenmig
giincel bir anlat1 adeta. Olayin sicakligin1 duyumsatan, ama bu
sicaklik icinde hayalini eksik etmeyen bir giincellik gosterisi. En
basta, iki insanin arasindaki en saf geligkiye diisiilen notlar. Insa-
n1 diigiincenin merkezine alan bir hikayecilik.

Cehennemde Bir $ehit, sicakligini hala koruyor; dogaya, sadaka-
te, ihanete, gegmise, 6fkeye, sevgiye, kisacasi insani olan her seye
ovgii. Siradan anlari, duygular1 masalsilastiran, siirin dili ve de-
nemenin bigimi ile biitiinlesen ve hiz alan bir hikayecilik. Reha
Magden... Aramiza bir kez daha hos geldin.



EDMUND WHITE

Edmund White
ADA ADA OYKULERI

OYKULERI
Roza Hakmen'in Tiirkgesiyle

e Py

Ada Oykiileri, iinlii Amerikali yazar Edmund White'in Tiirk-
ce'de yayimlanan ilk kitabi. Oykiiler Girit'te ve yazarin iig yaz
gecirdigi Biiyiikadada geciyor. Edmund White, kitaptaki dort
oykiiyii Tiirkiye okuru igin 6zel olarak bir araya getirdi ve kitaba
ozel bir 6nsoz yazdi.

Edmund White, son 40 yildir yayginlasan escinsel edebiyatin
kurucularindan oldugu kadar ¢agdas diinya edebiyatinin da gok
onemli isimlerinden biri.

Hem yasadig1 escinsel hayat: - iyi ya da fena, meleksi ya da sey-
tani, onarici ya da kurici - biitiin yonleri, duygulari, duyarhklar,
kimsenin yakalayamadig; sasirtici ayrintilarryla korkusuzca goz-
leyen ve anlatan bir yazar - hatta kitaplari bu korkusuz iislubuyla
yalniz kendi tilkesinde degil, diinyanin bir ¢ok iilkesinde escin-
seller igin rehberlik gorevi yapiyor.

Hem de (Amerika ile smirh olmayan) edebiyat bilgisi, begeni-
si ile giicii Henry James'in hizasinda degerlendirilen bir yazar.
Kendi deyimiyle seffaf bir dili amaglayan ama her bityiik roman-
c1gibi ¢aginin insanlik manzarasinin biitiin derinligini tagryan bir

dil zenginligine sahip.



Hazirlayanlar:
James Knowlson ve Elizabeth Knowlson

BECKETI HATIRLARKEN
HATIRLAMAK BECKETI’i

Ceviri: Zeynep Sen

Beckett Hatirlarken, Hatirlamak Beckett’i, yazara dair yapilmig
en oylumlu ¢ahgma.

Beckett hayattayken, o bilindik ketumluguyla, eserlerinin kendi
adina konugmasim tercih etti. Bu se¢kinin ilk yarisinda Beckett,
bu kitap ile ilk defa yayimlanan igten soylesilerinde; kendi hayats,
yazilari, arkadaslar1 ve is arkadaglaryla ilgili fikirlerini ve samimi
goriislerini agikliyor. James Joyce ile olan arkadaghgim ve onun
Fransa'daki Nazi isgaline kars1 direnisteki roliinii tartigryor.

Kitabin ikinci yarisinda; dostlar: ve i arkadaglar1 Beckett'in 6g-
rencilik, 6gretmenlik ve geng yazarlik yillarina ve 1953’te Go-
dot’yu Beklerken’in aniden kazandig1 basarisina 1g1k tutan anila-
rin1 paylagtyor. Okuyucunun onu en iyi tantyan, onunla beraber
calisan veya onun siiregelen etkisine hayranlk duyan oyuncular;
Hume Cronyn, Jean Martin, Jessica Tandy ve Billie Whitelaw,
oyun yazari dostlar ve yazarlar Edward Albee, Paul Auster, E. M.
Cioran, J. M. Coetzee, Eugéne Ionesco, Edna O’Brien ve Tom
Stoppard dahil birgok kisinin Beckett'e dair animsadiklari ile
Beckett miiptelalarmin biiyiilenecegini diisiiniiyoruz.

Ayrica yazarin gogu 6nceden yaymlanmamig 109 fotografinin
sOylesilere ve anilarina eglik ettigini de ekleyelim.






