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Yazgıların Tableti

İkiz Kardeşler:
 Murat Mağden, Reha Davman   

Akif Kurtuluş 

Bütün lafazanlar söze böyle başlar: “Fazla konuşmayacağım.” 

Fazla konuşmayacağım.

Yazgıların Tableti’ni yazarken Reha, Ankara’da Gençlik Cadde-
si’ne açılan sokaklardan birinin köşe başında oturuyordu. Arçil 
henüz bit kadardı, Ekim de bütün ergenliğine rağmen iyi kötü 
şakalaşabildiğim bir ‘delikanlı’ idi. 

Reha, salondaki masanın etrafında muhabbetimizi birden keser, 
sanki tuvalete gider gibi kaybolur, on dakika, hatta yarım saat 
sonra gelir, “İki üç cümle daha yazdım Akif” derdi. Hikâyeleri 
parça parça okudum tabii ki. Birçok cümle üstüne de konuştuk. 
Sabahın ilk ışıklarına teslim olana kadar! Her defasında.

yazgilarin tableti.indd   7 14.07.2017   13:00



8

Reha Mağden

Yalan yok, Ümit Deniz polisiyesini okumamıştım, Murat 
Davman’ı bilmiyordum. Merak ettim. Yalan yanlış, yalap 
şalap da olsa malumata ulaşmanın bu denli kolay olmadığı 
yıllardaydık. 90’lı yılların ikinci yarısı. 1995 yılı. İyi hatırlı-
yorum. 

Milli Kütüphane’nin yardımıyla, polisiye yazarı Ümit Deniz ve 
onun dedektif karakteri Murat Davman’ın da gazeteci olduğu-
nu öğrendim.

“Reha” dedim ilk buluşmamızda, “Murat Davman gazeteci ol-
duğu için mi sen de gazeteci olmak istedin?” Gecenin bir yarı-
sıydı. Olcay, Arçil ve Ekim derin uykularındaydı.

Dört yıl sonra Yazgıların Tableti bir kitap olarak yayımlanacak 
ve Reha başına “Şunu” yazacaktı. “Neyi mi?, Kendim nerede-
yim? Murat Davman mı benim, yoksa adı söylenmiş ya da söy-
lenmemiş Yusuf ’lardan biri mi?”

Gecenin o yarısında Reha, “Yok, aslında dedektif olmak iste-
dim ama olamadım işte” dedi. 

Sadece dudaklarına, yüzüne değil, bütün bir vücuduna yayılan 
hınzırlıkla, hatta kendi yazdığı gibi “muzip ve bıçkın” edasıyla 
“Ya gidip aşağıdan bir kilo rakı alıp geleyim, ya da Yaşar’ı da 
arayalım, pavyona gidelim” dedi.

“Murat Davman’la git, ama iyisi mi ben uzayayım, sen de ya yat 
ya da biraz daha yaz.”
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***

Reha’nın, dedektif olmak istediğini söylerken bana, hedef şa-
şırttığını düşünmüştüm. Sosyoloji okumuştu. Kısa süren bir 
akademik hayatı vardı. Sonra ben de filmi geriye sardım. O bul-
madı gazeteciliği, gazetecilik onu buldu. Gazetecilik ne de olsa 
-çok sevdiği Sait Faik’in bir hikâyesinin adıyla- Medarı Maişet 
Motoru’nu döndürmek için bir şekilde kolay gördüğü bir işti. 
Gerçekten inandım Reha’nın dedektif olmak istediğine. Sonra 
sonra bu inancım daha bir pekişti.

Merak sahibiydi Reha. Merakı oburluk düzeyindeydi. Sını-
rı yoktu. Bir meyhanede mesela, beni dinlerken aslında yan 
masada bir kadınla bir erkeğin konuşmasına kulak kabartırdı. 
Aslında Reha, hikâye yazmaya değil, her laftan bir hikâye bul-
maya, aynı hikâyede boşlukları doldurmaya meraklıydı. 

“Tamam seni dinledim, güzel, ama iyi de siz neden ayrıldınız 
şimdi?!” gibi bir soru, bir saf salağın sorusu değil, hayat dedek-
tifinin sorusuydu aslında. Üstünde kirli bir pardösü, saçı sakalı 
birbirine karışmış, az sonra bir bardan tekme tokat atılacak, 
sonra ağzı burnu kan içinde, dişleri kırık aynı bara girip, aynı 
soruyu soracak bir film karakterinden söz etmiyorum. 

Benim dedektifim, beni yargıya teslim etmek için değil, beni 
anlamak için de değil, kendini anlatmak için sorular sordu 
bana.

İştahla!
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Onun için meraktan iştaha giden yol, iki nokta arasındaki en 
kısa yoldu.

İştahla yazdı.

Meraktan bu kadar söz ettim ya! Edenlere söyleyeyim. Re-
ha’nın Yazgıların Tableti’ni yazdığı o ev yıkıldı. Nisan ayında 
Ankara’daydım, geçerken gördüm.

Hayat devam ediyor.

Annem inançlı bir kadındır, öyle derdi, hoş herkes söyler ya 
bunu: “Allah bir kapıyı kapatır, öbürünü açar.”

Ali Özgür Özkarcı kardeşim de bir başka kapıyı açtı.

Yazgıların Tableti’ni ilk basan Abdullah Keskin “hayırlı” bir 
iş yapmıştı. Şimdi Ali Özgür, Reha’yı on sekiz yıl sonra yeni 
okurlarıyla buluşturuyor.

Yayıncılık, nereden ve nasıl yapılırsa yapılsın “meşakkatli” bir 
iştir.

Bunun bir de vefalı olması var. Güzeli budur! Bu güzelliği ya-
pan Ali Özgür’e buradan sağlam bir teşekkür etmek isterim.

Ben şimdi merakla Reha’nın yeni okurlarını bekliyorum. 

Murat Davman da bekliyor!
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Sunu

Reha Mağden 

Bu hikâyeler toplamını size sunarken, öncelikle Murat Dav-
man adının sahibi, polisiye yazarı Ümit Deniz’i anmalıyım. 
Onun Murat Davman hikâyelerini hiç okumadığımı itiraf et-
mekten utanç duyuyorum. Murat Davman adını epeyce kü-
çük bir çocukken, yaşımı hatırlamıyorum, Ordu’da Millet Si-
neması’nda öğrendim: Aklımda kalan, Orhan Günşiray’ın bir 
sahilde cinayeti çözdüğü final sahnesi… O da hayal meyal; 
Orhan Günşiray’ın yüzündeki muzip bıçkın ifadeyi hatırlıyo-
rum. Demek ki, bir gün polisiye biçimini kullanarak derdimi 
anlatmak istediğimde ve aklıma bir dedektif ismi getirmeye 
çalıştığımda; anılarımdan çıkıp bana, “ben olayım” diyen 
Murat Davman halindeki Orhan Günşiray’ı anacağım. 
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Sonra 1984 (Orwell) yılında, Selimiye’de askerliğimi yapar-
ken, bana emirle Kürtçe cinayet ağıtlarını yanık sesiyle söy-
leyen Siirtli Bayram onbaşıyı hatırlamalıyım. Bu kitaptaki iki 
öykü o ağıtların başka türlü yazımından ibarettir. Görev gere-
ği deyip kendimi kandırarak ve büyük hayallere dalarak oku-
duğum er mektuplarından hangisinin sahibi “Akvaryum”u 
yazdırdı bana, onu unuttum. 

Bu hikâyelerden Güldal’a adanmış olanlar ki son üçüdür, bir 
çaresizlik ifadesiyse, diğer bazıları bir amaç arayışını ve bazı-
ları da başka tür kader dolanımlarını ifade etme kaygımdan 
yazıldı. Hepsinin ortak yanı, Yusuf ’un kuyusu kadar derin 
iç dünyalarına nüfuz etme çabasından ibarettir, bunun için 
yazılmıştır. Kötü bir insan olmayabileceğimi anlatmanın bir 
yolu olarak seçildi bu yazı mecrası. 

Kendim neredeyim? Muat Davman mı benim, yoksa adı söy-
lenmiş ya da söylenmemiş Yusuf ’lardan biri mi? Beni tanır-
lar…

Hem sanat, arınma olduğu kadar kandırma çabası değil mi?  

Reha Mağden
Mayıs 1999
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Gönül Şakası 

dokunaklı bir sezondu, av mevsiminde av, avcıydım av yasağında 
huylandım karmaştım filan ama, bu koruda gece gönüllü silahlanır 

sokaklar kapandır, odalar pusu ruhunu burkar aldanış
neden herkes gönlünü değil de, tuzağını korur

unutma ki yarasalar da bilir körebe oynamasını 
gönlünü bulamaz da, çarpar kanatlarını duvara, kendi kanını sorar

planlar hazır, kaçış yolu tamam, ustalaştın bu soygunda
yine çırak çıkar birinin gönlü, her şakada vurulur

muhbir kim, ilk kurşun neremi çeldi, kimse susmasın
bir tek gönül bu görüşmeye gizlilik kaydı koyar

değil mi ki en çok bana yakıştı vahşet, kazandım acı çektim
söz kandırmasın seni, dil nutkumu tutar da, asıl gönül konuşur 

kırılacağın şeyleri sorma hayata, yanıtı yok aldatmanın
çünkü her şakada oyunbozandır gönül
ve herkesin aslında kendi gönlüne bir borcu kalır 

							     
Akif Kurtuluş

Temmuz 1997
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Yazgıların Tableti

“Babilonya’da Tanrı’nın sayılan niteliklerinden biri,
Yazgıların Tableti’ne sahip olmaktı ve bunun çeşitli

nedenlerle çalındığını ya da zorla ele geçirildiğini 
okuruz. Bunlara sahip olan Tanrı, evrenin düzenini 

denetleme gücüne de sahip oluyordu.”1

Katil üçüncü cinayetten sonra ipucu bırakmaya başladı ve 
Murat Davman’a göre bunu bilerek yapıyordu. Üçüncü cese-
din yanına bırakılan, başlığında büyük harflerle “Meslekler” 
yazılı liste, dosyalarına aşina olduğu ilk iki cinayetle öncekileri 
birleştiriyordu. İlk iki cinayet tümüyle kusursuz –ve nedensiz- 
görünmüştü ve Murat Davman, “Neden,” diye soruyordu yar-
dımcısına, “neden kendini ele vermeye karar verdi?”

1  Bu hikâyenin başlığı altındaki alıntı, Samuel Henry Hook’un, “Or-
tadoğu Mitolojisi” adlı kitabındandır. 
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Çevreleri ve geçmişleriyle sıkıntısı bulunmayan üç erkek öl-
dürülmüştü. Listede ise altı “meslek” sıralıydı. Şefi Murat 
Davman’ın elindeki listeyi alıp, “Buna neden liste diyorsun 
ve eğer bu bir listeyse neden başlığında Meslekler, yazıyor” 
diye sordu ve zekâsını yorma zahmetine katlanmayacağını 
hissettirerek ekledi: “Her neyse, eğer haklıysan geriye kalan 
üçünü engellemelisin; ilk üçü on beş güne sığdığına göre, 
çok az vaktin var.” Sözünü bitirip gözde dedektifine kapıyı 
gösterdiğinde asayiş telsizinden dördüncü cinayetin anon-
su yapılıyordu!

Dedektif dördüncü cesedin başında yalnızca listeyi aradı, 
kolayca buldu; geriye kalan kalabilecek ne varsa yardımcı-
sına bıraktı, çıktı.

Murat Davman evine gitti, soyundu, yıkandı. Telefonla biri-
leriyle konuştu, birine gel dedi. Birazdan kendi anahtarıyla 
kapıyı açan hoş bir sarışın geldi. Bu evde hazır olan dekolte 
ve rahat kıyafetlerden birini giydi, sert kahve paketi ve kon-
yak şişesini mutfak tezgâhına çıkardı, ilk servisi yaptı ve de-
dektifi rahatlattı. Dedektif, kendi hayatını kolaylaştırdığın-
da zor bir problem kalmayacağına dair iyimser bir inanca 
sahipti.

Üçüncü cesedin yanındakiyle son bulduğu listeyi yan yana 
koydu. Evet, iki liste vardı ve iki göz alıcı fark dışında aynıy-
dı. İkinci liste, onu kendi dışında varlığını dayatan birinin, 
katilin bilinciyle bir ileri hamleye götürüyordu: Altı cümle-
den dördünün üstü çizilmişti; ilk kez öldürdüklerinin kim-
liğini böylece, tahminlerle uğraşmayın, dercesine, tanımlı-
yordu. İlk bulduğu listeye baktı, bir kez daha okudu:
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MESLEKLER

1. Anahtar sahibi muzip fosil uzmanı.
2. Şifreler bende, diyen yalancı bibliyograf.
3. Ezik kelebek biriktirici adalet dilbazı.
4. Yolculuktan korkan sahte kaptan.
5. Rüşveti ırzdan isteyen aspirin tüccarı.
6. Ağlayarak isteyip, ağlatarak alan ırkçı kitapçı.

İkinci listede ise, başlık altında parantez içinde şu ifade oku-
nuyordu: “Yazgıların Tableti”. Murat Davman bunun ne an-
lama geldiğini düşünerek bulamayacağını anladı. Evindeki 
kitaplık yoksuldu, video kasetlerin arasından birkaç kitap, en 
üst rafta da birkaç ansiklopedi cildi görünüyordu. Bu ciltle-
ri taradı ama aradığını bulamadı. Merakını not defterinin bir 
köşesine birkaç cümle çiziktirerek erteledi ve yine ikinci lis-
tedeki üstü çizili 1, 2, 4 ve 6’ıncı cümlelere baktı. Maktullerle 
üstü çizili cümleler arasındaki ilişkiyi kurdu: İlk öldürülen 
adam bir kütüphaneciydi ve listede ikinci cümlede anlatılan 
kişiydi. İkinci kurban ise kitap satış kampanyaları yapan bir 
şirketin sahibi, milliyetçi bir partinin pek faal olmayan bir 
üyesiydi; listede altıncı cümlede tarif ediliyordu. Beynine bir 
kurşun sıkılmış olarak bulunan ve başının yanındaki kan gö-
lünün içinde ilk listeyi bulduğu adam ise jeologdu ama mes-
leğini yapmıyordu, zengin bir küçük sanayiciydi. Listedeki 
“Anahtar sahibi muzip fosil uzmanı” işte buydu. İkinci liste 
ise gerçekten de bir kaptanın ölü bedeninin yanı başında bu-
lundu; yani listede dördüncü sırayı işgal eden adam… 

Murat Davman elbette ki listede yer alan bazı tanımlara, sıfat-
lara bir anlam verebilecek yeterli bilgiye sahip değildi: Anah-
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tar sahibi ve muzip olmak, şifreler bende diyen yalancı biri 
olmak, yolculuktan korkan bir kaptan olmak (ki bu talihsiz 
adam ölene kadar seyrüsefer halindeydi,) ağlayarak isteyen, 
ağlatarak alan biri olmak… Bütün bu nefret dolu ifadelerin 
cinayet nedenlerini açıklayabileceğini biliyordu ve kuşkusuz 
bu tanımları hak ettiği düşünülen maktullerin muhatabı kimi 
canlı mağdurlar olmalıydı; katilden başka…

Murat Davman, “Katil bir erkek,” diyerek, yüksek sesle doğ-
ruladı kendini. Sarışın kadın kısık sesle izlediği TV’den ba-
şını kaldırdı, dedektifin henüz boşalmamış kahve fincanına 
ve konyak kadehine baktı; bacaklarını araladı, yarı karanlıkta 
yüzünde ışıltılar yansıtan ekrana döndü. Murat Davman ise 
yalnızca düşüncesinin izini sürüyordu.

Evet, katil erkekti. Bu sonuca, cinayetlerin yönteminin kas 
gücüne dayalı olması gibi düzayak bir bulgudan varmıyordu; 
tersine cinayetler sadece can almaya yönelik, vahşetin bulaş-
madığı bir netlikle işleniyordu ve bu anlamda, hatta kadınsıy-
dı. “Fakat listeler,” diye düşündü dedektif, “her maddesinde 
çoktandır unutulmuş bir erkek ahlakının dilinden, tipik birer 
erkek suçunu yargılıyor.” Öyleyse, erkek suçlarının muhatabı 
bir kadın olmalıydı! Murat Davman, “Bu suçların özel anla-
mını ve içeriğini bu kadından öğrenebilirim ve geriye kalan 
iki kişiye böylece ulaşabilirim” diye düşündü ve aynı anda far-
kına vardı ki katili değil, katilin listesindeki üçüncü ve beşinci 
adamı merak ediyor.

Listelerden, notlarından, dosyalarından başını kaldırdı, ba-
kımsız evine, sessiz sarışın kadına baktı. Kalktı ve itirazı du-
yulmayan kadını halının üzerine yatırdı. 
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Ertesi gün Murat Davman, ilk dört maktülün yakınları arasın-
da yaptığı soruşturma sonucu ortak noktayı –aynı gün- bul-
du: Hiçbirinin hayatında önemli bir yeri olmadığı görülen, 
iddiasız ve isteksiz bir kadın; aradığı… “Ama,” diyordu her-
kes, “neden bu kadının üzerinde duruyorsunuz, o hiçbir şey 
istemezdi ki ve hiç sorun olmadı ki…” 

Murat Davman, bu kadar küçük bir figürün cinayet nedeni 
olamayacağını düşünmeye çoktan hazırdı ama, güçlü değil za-
yıf bir ipucuna ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Ve neredeyse 
emindi ki katil, kaza süsü verilmiş örtük cinayetleri nefes alan 
bir cesedin yaşamında izleyen, af duygusu gelişmemiş mistik 
bir barbardı. 

Kadını kolayca buldu; eğer birisi kendini öldürse intikam ala-
cak kimi olduğunu sordu ve böylece ondan katilin kim olabi-
leceğini öğrendi: 

“Bütün yaşamımı bilen tek kişi odur. Anlattıklarımın beni 
hapsedeceğini düşünmemiştim. Başlangıçta bütün ilişkimiz 
benim sırlar ifşa eden sesimin dolayımında kurulmuştu. Hiç 
tanış olmadığım bir ebeveyn fedakârlığı bekledim ondan. 
Sonra kendisini benim sevgilim olarak tayin etti. Uydum 
ve ondan, diğerlerinden istediğimden başka bir şey isteme-
ye niyetli değildim: Huzur, gülüş imkânı, güvence… Oysa 
onunla birlikteyken huzursuz oldum, ağladım ve ayakları-
mı basabileceğim bildik toprakları yitirdim. Sürekli kendi-
sinden bir şeyler istememi telkin ediyordu ve böylece beni 
yordu. Adı umurumda olmayan adamlardan istediklerimin 
hiçbirini veremedi bana, ama adını ezberletti. Adı önemli 
olmayan birisiyle olan beraberliğimin bana yöneltilmiş bir 
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işkence olduğunda ısrar ediyor, bu yorumu kabullenerek 
geçmişimi yok saymamı istiyordu; masumiyetimin yittiği 
bir an olduğuna inanıyordu ve kendi kişisel Altın Çağı’mı 
geçmişimde bir yerde yaşamış olmam gerektiğini, gelecekte 
de kendisiyle yaşayabileceğimi va’zediyordu. Onu terk et-
tim.” 

Murat Davman, “İlk evliliğinizdi değil mi? Ayrılığınız kolay 
oldu mu” diye sordu kadına. Kadın, “Evet,” dedi, “bu kadar 
tutkunun böyle gösterişsiz gömülüşü şaşırttı beni. Boyun 
eğdi ve çekildi.”

“Sessiz. Konuşmadan.”

“Değil. Ölmüş olduğumu söyledi. Yaşamı kendime layık bul-
madığımı… Yaşamak, yalnızca var olmak için çırpındığım sı-
ralarda, bütün yaşam ışıltılarımı birtakım katillerin eline tes-
lim edip söndürülmesine izin verdiğim için şuçladı beni. Halâ 
pişman olmam gerektiğini söylüyordu. Türk sigarasını çekti, 
ağarmış bıyıklarının altından konuştu: Yok edeceğim bir ha-
yatın olmadığı için beni terk ediyorsun. Gerçekte çoktan öl-
dürülmüşsün ve ben yaşıyorum. Yaratıcı olmayı becereceğim, 
bu kaybımın bedelini alırım!”

“Bu sözler korkutucu gelmedi mi size?”

“Hayır. Konuşmasını severdim. Bunlar içeriğinden uzak, ses-
siz sözlerdi. Sakin oluşu, adını ezberlediğim yegâne kişi olan 
bu adamı korkutucu değil, çekici kılıyordu. Uzak duruşunda 
bile her haliyle benim için var gibiydi.”
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Murat Davman, görüşmenin ağırlığı altında ezileceğini his-
settiği bir noktada ikinci listeyi çıkardı ve uzak durmaya öze-
nerek kadının önüne koydu: “Sıra kimde hanımefendi,” diye 
sordu, “ayrıca kim bunlar?”

Kadın üstü çizilmemiş olan cümleleri hızla okudu ve algıladı. 
Murat Davman kadının yüzündeki endişenin cümlelerden 
yalnızca birinin imlediği adam için olduğunu bir kedi gibi 
hissetti. Ama kadın umursamazca konuşuyordu: “Bu cümle-
ler onun kendi yorumu. Anlattığım hikâyelerin altını kendi 
tercihleriyle çizdi. Seçtiği kurbanlardan, kim olduklarını tah-
min edemeyecek kadar uzaktayım.”

Murat Davman ısrar etti: “Bir adalet dilbazından ve bir aspi-
rin tacirinden söz ediliyor. Bunlar henüz öldürülmeyenler. 
Öldürülenler için kullanılan meslek tanımlarındaki mantığı 
izlersek, şimdi bir hukukçu ve bir tıpçının tehdit altında ol-
duğunu söyleyebiliriz. Sizin yaşamınızda bunların yeri ne?” 

“Çevrende her zaman hukuk ve tıp adamları oldu.”

“Hangisi ezik kelebek biriktiriyordu ve hangisi rüşvet olarak 
ırz istiyordu?”

Kadın, “Hepsi,” dedi ve konuşmayı kesti.

Murat Davman, kadını ketumluğundan duyduğu boş güvenle 
baş başa bırakarak, bir zafer duygusuyla ayrıldı yanından. En 
geç iki gün içinde kadının kendisini ya hukukçuya, ya tıpçıya 
ulaştıracağını biliyordu; kendisi için endişelendiği adama… 
Dedektif yine katilin peşinde olma duygusundan yoksun ol-
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duğunu hissetti, tedirgin oldu. Yardımcısına döndü, “Katil 
kadının eski kocası. Bulabilirseniz bulun bakalım,” dedi ve 
kadının apartmanın etrafına gözcüler dikilmesini emredip 
kendi evine döndü.

TV açıktı ve göğsü açık sarışın kadın eski bir film seyredip ağ-
lıyordu. “Yazgıların Tableti,” diye düşündü dedektif, “eğer bile-
mediğimiz için bizi güçsüz kılan gelecek bir tablette listelenirse 
ne olur? Dizi ve düzen; güç ve adalet!..” Murat Davman, suçları 
sınıflama becerisi gösterdiği için kendine hak ve güç vehmeden 
birini düşünüyordu. Bir süre ekranın ışınımlarının karşı yerin-
de oturan kadının gözyaşı parıldayan yüzünü izledi. 

Ertesi sabah kuşluk vakti gözcülerden haber geldi: Kadın büyü-
cek bir el çantasıyla evden çıkmış, ilk uçakla İstanbul’a gitmişti. 
Murat Davman İstanbul Polisi’ni aradı, eşkal verip takip istedi; 
sonra toparlanıp çıktı. Havaalanı yolunda radyo haberlerin-
den bir milletvekilinin öldürüldüğünü öğrendi. Esnedi, “ne ilk 
ne son,” diye, “memleket hali…” diye düşünecekti ki elindeki 
gazeteyi fırlatıp şoförünü sarstı: “Telsizi ver bana!” Merkezi 
anons ediyor ve mırıldanıp duruyordu: “Rüşvet… milletveki-
li…” Merkezden aldığı cevap tahminini doğruladı: Öldürülen 
milletvekili eczacıydı; “rüşveti ırzdan isteyen aspirin tüccarı.”

Murat Davman uçağın tekerlekleri yere değdiğinde uyandı ve 
rüyasının son bölümünü hatırladı: Kadın bir avukat bürosun-
da oturuyor, çevresinde yüzen, uçuşan çıplak erkek cesetleri-
ni, yüzüne anlayışla gülümseyen avukata göstermek istiyordu 
ama ne sesi çıkıyor, ne eli kolu oynayabiliyordu. Dolayısıyla 
avukatın hiçbir şey anladığı yoktu ama, onun da kadının gör-
mediği bir şeye gözü takılmıştı ki gülümsemesi yüzünde don-
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du: Kapının önünde giysileri yırtık pırtık düşkün bir adam 
boynu bükük, sıra bekler gibi öylece duruyordu. 

Dedektif rüyasında işte bu adamın yavaşça şekil değiştirdiği-
ni, giderek kendisi olduğunu izlediği sırada uyandı ve, “Pis iş,” 
dedi kendi kendine, “kadın aspirincinin kim olduğunu bili-
yordu ve aldırmadı bile!” 

Kendisini karşılayan polis, otomobile yürürlerken, “Kadın 
bir avukat bürosunda; doğruca oraya gitti ve iki saattir ayrıl-
madı,” dedi ve bir kağıt uzattı: “Bu mesaj size.” 

Murat Davman, yardımcısının çektiği faks mesajını otomobi-
le girdikten sonra okudu, can sıkıntısıyla yanındaki polise dö-
nüp kadının gittiği avukatın ismini sordu. Cevabını aldıktan 
sonra hiç duymamış gibi sustu; gözlerini kapadı, Laleli’ye ka-
dar da açmadı. “Katil kim, kurban kim,” diye düşünüyordu ve 
ilk defa katili merak ettiğini fark etti: Eski bir koca öyle mi?..

Avukatın bürosunun bulunduğu apartmanın önünde durdu-
lar. Murat Davman otomobilden inmeden, “Gidip milletveki-
linin öldürüldüğü tam saati öğren. Cesedinin başında bir liste 
bulmuşlar mı, bunu da öğren. İstanbul Ankara arasında dün 
geceden beri gidip gelen uçakların yolcu listesini çıkar,” diye-
rek polisi savdı. İndi. Gözcünün yanına gitti ve ondan avuka-
tın büroda olmadığını öğrendi. Giden otomobilin ardından 
bir küfür sallayıp, yalnız başına apartmana girdi. 

Kapı, içeriden bir şey sorulmadan açıldı: Karşısında kadın 
duruyordu. “Avukat ha,” dedi alayla, “ezik kelebek biriktirici 
adalet dilbazı… İlk kocanız olduğunu neden sakladınız?” 
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“Sorunuzda ısrar etmediniz” diye cevap verdi kadın, “ikinci 
kocamın ilki olduğunu sanan sizdiniz ve ayrılmamın kolay 
olup olmadığı gibi romantik sorular sorup durdunuz.” 

Murat Davman cebinden yardımcısının gönderdiği faks me-
sajını çıkardı ve kadının burnuna uzattı: “Burada ilk kocanız 
hakkında başka bilgiler de var. İkinci listeyi size gösterdim, 
neden Yazgıların Tableti ibaresini görünce beni uyarmadınız? 
Böyle bir kitabı varmış.”

“Size katilin kim olduğunu söyledim. Başka bir şey öğrenme-
nize gerek yok. Katil, Yazgıların Tableti’nin yazarı değil.”

“Öğreneceğiz.” 

“Neden kendini de listeye alsın? Kendiniz söylediniz: Ezik 
kelebek biriktirici adalet dilbazı… Şimdi tehdit altında olan 
o. Katili bulun.”

“Doğrusu katilin kendini neden ele vermek istediğini, neden 
listeler halinde ipuçları bıraktığını sorup durdum kendime. 
Elbette ki kendini de listede göstererek şüpheliler arasında 
olmaktan kurtulacağını umuyordu.” 

“Sanıyorsunuz ki katil kendini saklamak istiyor. Bıraktığı me-
sajların size olduğunu sanıyorsunuz. O kimseye zan altında 
bırakmaya tenezzül etmezdi ve sizin böyle düşündüğünü-
zü bilse onuru incinirdi. Onun yöntemi dolaysız. Ortadan 
kaldırmak istiyorsa iftira ederek değil, öldürerek yapacaktır 
bunu. Tekrar ediyorum: Tehdit altında olan, katil sandığınız 
ilk kocam.”
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Murat Davman sustu. Kadının bu söyledikleri tamamen 
kendi düşünceleriydi de. Aptal değildi ama aptal görünmüş-
tü ki çaresizliğinden kapı ziliyle kurtuldu. Havaalanındaki 
polis dedektife milletvekilinin yaklaşık ölüm saatini söyledi 
ve parmaklarıyla kimi satırları işaret ederek birtakım kağıt-
lar uzattı. Murat Davman sıkıntıyla kadına döndü, “Haklı 
olduğunuzu düşünelim. Eğer öyleyse şu kıymetli ilk koca-
nızın nerede olduğunu söylemezseniz bulduğumuzda yanı 
başında bu elimdekinin daha tekâmül etmişi bir liste bula-
biliriz,” dedi. 

Kadın kendisine uzatılan listeyi aldı ve malum “Meslekler” 
başlığı altındaki kısa notu okudu: 

Katiller tarihten çekilmelidir!

Bu yazıyı takip eden listede ise artık üstü çizilmedik tek bir 
cümle kalmıştı: “Ezik kelebek biriktirici adalet dilbazı.” 

Kadın, “Onu sona sakladı,” diye mırıldandı. Murat Davman, 
“Ne diyorsunuz,” diye bağırdı, “Her şeyi biliyorsunuz, ağzı-
nızda geveleyip durmayın!”

“Onu sona sakladı, diyorum. Listede yalnızca onun meslek 
tanımı kaldı. “ 

“Nerede bu adam,” diye bağırdı Murat Davman yeniden, 
“evinde de yok.” 

Kadın çaresizlik içinde, “Bilmiyorum,” dedi, “geleceğimi bili-
yordu, ama kendisi yok işte…” 

yazgilarin tableti.indd   25 14.07.2017   13:00



26

Reha Mağden

Uzun süre beklediler. Bu arada birkaç telefon çaldı, Murat 
Davman hiçbirinden tatmin olmadan emirler yağdırdı; ta ki 
akşam çökünceye, apartman önünde yaygara koparan seyyar 
esnafın sesi kesilinceye kadar konuşmadılar. 

İlk hareket eden kadın oldu; ayağa kalktı, “Gidiyorum,” dedi. 
Murat Davman, sandalyesinden davranan polisi bir işaretiyle 
durdurdu, kadını engellemedi ama çıkışının hemen ardından 
tekmil polislerle takibe koyuldu.

Kadın takip edildiğini fark etti ya da etmedi, belki aldırmıyor-
du. Yalnızca içinden, “Neden,” diye soruyordu sürekli olarak, 
“neden onu, ezik kelebek biriktirici, olarak tanımlıyor?”

Kadının bindiği taksi bir sahil kasabasında, gösterişsiz bir 
yazlık önünde durdu. Murat Davman adamlarıyla birlikte bir 
süre bekleyip, kadın gibi açık kapıdan içeri girdi. 

İçeride adamın biri oturduğu koltuktan kaymış, kadının ayak-
ları dibinde kesik hıçkırıklarla ağlıyordu. Orta yerde boylu 
boyunca bir adam yatıyordu, sırtüstü… Başucunda bir kağıt, 
bir liste, yoktu!

Ağlayan adam koltuğun çevresine yayılmış gazete kupürleri-
ni ve elyazması kağıtları, listeleri göstererek, polislere bakma-
dan ama belli ki onlara konuştu: “Bunları bana gönderip du-
ran oymuş. Bu adamı daha önce görmedim. Beni tanıyor. Bu 
evimi biliyor. Burada görüşmek istedi. Bu gazetelerde yazan 
cinayetleri kendisinin işlediğini söyledi. İkimiz için yaptım, 
diyordu bana sürekli olarak…” 
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Sesi yeniden kısıldı, sessizce ağlamasını sürdürdü. Polisler 
koluna girdiler, kaldırdılar. Murat Davman, adamın göz-
lerinin içine baktı, sağ elini kaldırarak kadının muhtemel 
itirazlarına karşı tedbir aldı ve buz gibi bir sesle konuştu: 
“Altı kişiyi öldürmüş olmadığından emin değilim dostum. 
Şu son gösteri tüm cinayetlerin şıklığını ortadan kaldırma-
ya yetti ama, insanın nefesi ölene kadar güzel olmaya yet-
miyor, ha!”

Kadın öfkeyle sağa sola saldırıyor, bağırıyordu, “öbürlerini o 
öldürmedi diyorum sana salak adam! Sadece bunu, bu yerde 
yatanı öldürdü o. Korktu da öldürdü. Neden anlamıyorsun?”

Murat Davman kadının kollarını tuttu ve doğrudan gözleri-
nin içine baktı: “Sizi de tutukluyorum sayın bayan. Suç orta-
ğısınız. Niye aynı nedenleri olan iki kişi arasında tercih yapı-
yorsunuz? Altın Çağı’nız batsın!”

Murat Davman söylediklerine, yaptıklarına asla inanmıyor-
du. Ama yerde upuzun yatan bir ceset vardı ve o katildi. Her 
şeye rağmen kabul edemiyordu bunu. Onu sağlığında görsey-
di, hani gözlerinin içine bakabilseydi…

Kadını da avukatı da içeri tıktı. Listenin tamamlanmadığına 
hayıflanarak…

Çünkü avukat sağdı. Öldürülmemiş bir avukat! Oysa “Yaz-
gıların Düzeni” ölü bir avukat istiyordu. Kurduğu düzen için 
bu kadar kararlı biri, şu sağ avukata, “ezik kelebek biriktirici 
adalet dilbazına” yenilmiş olamazdı… 
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Murat Davman’ın cinayet ihtiyacı iki gün içinde giderildi: 
Ankara’da ölü bir avukat, başucunda da cümlelerin tümünün 
üstü çizilmiş bir Meslekler listesi buldular. Ceset dört-beş 
günlüktü ve cinayet gazete sayfalarına ancak, kupürü kesecek 
kimse kalmadığında girdi. Ama hem avukatın bürosuna, hem 
kadının evine, diğerlerinden farklı olarak üzerinde bir hitap 
yazılı dördüncü liste ulaştı:

Yazgıların Tableti’nin kadirbilmez müellifi,
Bu insanların yazgılarını ikimiz adına değiştiriyorum.
Sevgilimizin Altın Çağ’ı adına…
Sen o çağın miskin rahibi, ben misyoneriyim!
Yazgıların Tableti benim elimde.

Murat Davman, gözleri buğulu kadını salıverirken ikiyüzlü 
olmaya aldırmadan özür diledi, “Yapmak zorundaydım” dedi 
ve kendini alamadı, “Nasıl oldu da ilk kocanızı öldürmek iste-
mediğini tahmin edemediniz” diye sordu.

“Tutkumuz zekâmızı sınırlar dedektif,” diye cevap verdi ka-
dın. 

“Peki ya ilk kocanızın katil olmadığından nasıl bu kadar 
emindiniz?”

“O sevgililerimin kim olduğunu asla öğrenmedi ki. Neden 
cinayet işlesin?”

Murat Davman sigarasını yaktı, şu ölü “kelebekçi” avukatın, 
kadının aklına neden hiç gelmediğini soramadığına hayıflanı-
yordu ki şöyle dediğini işitir gibi oldu: “Yine de kim oldukla-
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rını tümüyle bilemeyecek; asla üzülmesini gerektiren bütün 
nedenleri öğrenemeyecek…”

O akşam Murat Davman evine elinde bir buket çiçekle git-
ti. Pejmürde sarışın kadının saçlarını taradı, gardırobundan 
şık bir döpiyes seçip giydirdi, onu yemeğe çıkardı. Gönlünü 
yeterince aldığına kani olup başından savacağı sırada bir an 
düşündü, sonra, “Bir adam tanıyorum,” dedi. “Yazgıların Tab-
leti’ni bulmuştu ama bir an tereddüt etmeden bütün içeriğini 
açıkladı, kendisine ait olmaktan çıkardı onu.” 

Sarışın kadın ilk kez kendinden emin, “öyleyse,” dedi “hiçbir 
kadın sevmedi onu.”
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Murat Davman, sahile vurmuş naylon torbaya baktı, içini 
sıkıntı bastı. Önemsiz ayrıntılara gösterdiği dikkatten tiksi-
niyordu; beş yıldan bu yana ilk kez tatil yapan biri olarak… 
Kalktı, naylon torbayı altından tutarak kaldırdı, sıkı ağzı-
nı yokladı, tarttı, açmadı. Yine sahildeki kayasının üzerine 
oturdu ve yanı başına yerleştirdiği denizden gelen emanete, 
güneş iyice alçalıp, “şimdi gitme vaktidir,” diyene kadar bir 
daha bakmadı. Geçen zaman içinde emanetin içeriği hakkın-
da zararsız, ahlaksız tahminler yürüterek, merakını biledi. Bu 
gözlerden ırak plajda bir mahremiyete tanıklık etmiş olma 
ihtimalinden suçluluk duyacak cinsten biri değildi dedektif 
Murat Davman. 

“Şimdi gitme vakti” deyince de, kalktı, emniyetinden emin 
olmadığı torbayı aldı, giyindi, oteline gitti. 
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Bir köyün iskelesi olacak kadar büyük, hemen hepsi otel, lo-
kanta 5-10 binadan ibaret olacak kadar küçük bu yere geldiği-
ne pişman değildi. Güz mevsiminin bu ilk günlerinde, sakin 
bir tatil geçirme imkânını değerlendiriyordu. Doğrudan oda-
sına çıkan Murat Davman, dalgaların kıyıya vurduğu naylon 
torbayı bir suçlu arama saikiyla açtı.

Torbanın içinde, bir cüzdan, kimlikler ve bir günlük çıktı. Fa-
ili ya da mağduru değil, onların sahip olduğu ruhu mereak et-
tiğinden önce günlüğe el attı. Ve tabii sondan başladı; “suç anı 
sondadır” şeklindeki keskin gerçeğe bağlı her akıllı okur gibi!

“Bu gece…” sözleriyle biten son cümlenin öncesinde “kurtu-
luş” ve “vicdan” dolayımında gezinen şu sözler yüreğine indi: 
“Karım rüyasında çok yaşlı olduğunu gördü. Artık neredeyse 
iç görmeyen gözlerinin önünde bir nesne belirdi. Fark etti ki, 
ilk sevgilisinin ii kere giydikten sonra attığı kazak bu. Karıma 
bu rüyayı görmesinden çok önce, aşk, demiştim, ölüm döşe-
ğinde aklımıza adı ilk gelen kişiye ait oluşumuzdur.”

Artık ömrünün sonunu hayal eden genç bir kadının kurtu-
luşuyla, bu kurtuluşu gerektiren azabın kaynağındaki ken-
dinden söz ediyordu günce yazarı. Doğrudan sevilmediğine 
üzülmektense, kendini sevdiremediği için vicdan azabı çe-
ken bir tür manyaktı bu adam. Kadının kurtuluş ihtiyacıyla, 
bu manyağın vicdanı hangi suçta birleşti? Murat Davman’ın, 
güncenin sonunda ulvi düşüncelerden başlayarak ulaştığı süf-
li soru, işte buydu.

Soruyu cevaplamak için ihtiyaç duyduğu nesnelere sıra gel-
diğinde, problemin basitliği karşısında canı sıkıldı. Bir tatil 
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zaman bildiği tek uğraşla, dedektiflikle eğlenebilmesinin 
koşulu, üzerinde görev baskısı, “katil bul” uyarısı olmaksızın 
sindire sindire zor bir problemi çözme imkânıydı. Zekânın 
dost düşman tanımayan içeriksizliğinde yüksek değerler bu-
lurdu. Zekâsını bir tür ahlakla doldurup bozduğu için “bana 
ne” diyemedi; diğer nesneleri, cüzdan ve kimlikleri elinin ter-
siyle itemedi…

Cüzdanda, bu beldede karı kocanın kaldığı otelin reklamını 
yapan bir broşür vardı. Otel, kendi oteliydi. “Bu otelden ayrı-
lışları normal yoldan olmamalı. Bunu anladığım için de zeki 
sayılmam” dedi kendi kendine. 

Odasına derin dondurucudan çıkmış bir balık getiren gar-
sona küstüğü için bu konuyla ilgili bir şey sormadı; çünkü 
penceresinden her sabah baktığında sahile yanaşan sandal-
dan yayılan taze balık kokusuna kanıp istemişti bu akşam 
yemeğini.

Günceyi okumayı bıraktı. Odasındaki şöminenin çıtırtısı ve 
duvarlara yansıyan ışıltısıyla gevşedi ve gözlerini kapandı. 
Güya büyük sırlar yazılmış kağıtları yanar gördüğü rüyasını, 
uyandığında, sönmüş şömineye bakarken hatırladı. 

Günceyi tekrar aldı eline. Adam, rüyaların yorumlanışıyla 
ilgili bir kitaptan bölümler aktarıyordu. Adamın mealen ak-
tardığı teoriye göre, rüya ile gerçek hayat, sanıldığının aksine 
birbirinin dışında değildi; “bir bakıma” diyordu adam, “iş ha-
yatımızla aşk hayatımız kadar ayrı… Demek ki, rüyamızdaki 
felaketin ortadan kaldırılması gerçek hayatımızda bir eylemle 
mümkün.”

yazgilarin tableti.indd   32 14.07.2017   13:00



33

Cinayet Süsü

Ama teori sahibi bir zorluktan söz ediyordu: “Diyelim aşk 
hayatımızdaki sorunun kaynağında iş hayatımız var. Soru-
nu, kaynağı olan iş hayatımızda ortadan kaldırmalıyız ama, 
aşk hayatımızda kaldırıyormuş gibi olmalıyız. İnsan ruhu, 
bir hayatın öbür hayata bahşettiği iyiliği kabullenecek kadar 
alicenap da ikiyüzlü de değildir. Sorun, kaynakta çözülse de, 
hedefte çözülüyor süsü verilmelidir.” 

Günce yazarı, bu teoriyi karısıyla kurduğu ilişkinin gece 
bölümünü anlayabilme kaygısıyla okumuş. Karısının ken-
dinden nefret ettiğini, ama bunu fark etmediğini düşünü-
yor. Kadın, nefretini gece kabuslarında dile getiriyormuş. 
Uyku halinde, yani uyurgezer olarak gözünü açıp kocası-
na bakıp çığlık atıp, itiyormuş. Günce yazarı, “nasıl karımı 
kurtarabilirim, hem nefretinden hem kendimden” diye so-
ruyor.

Murat Davman, adamın bu teoriden yola çıkarak yaptığı ey-
lem planını görünce, zekâsıyla ya da eğlencesiyle ilgilenmeyi 
unuttu. Karşısında hazır kimse de yokken, rahat rahat dehşe-
te kapıldı. 

O alıntıladığı teoriye uygun olarak, karısının kendisini rüya-
sında öldürmesini sağlamaya karar vermiş: “Kâbus görmeye 
başladığında, gözlerini açtığı zaman, bıçağı eline tutuşturaca-
ğım. Benim yardımımla beni vurmasını sağlayacağım. Rüya-
sında beni öldürdüğünü görünce nefreti yatışacak; gerçekten 
öldüğüm için benden kurtulmuş olacak; bir cinayete kurban 
gittiğim için de bana acıyacak ve bu merhamet duygusunun 
verdiği ruh yüceliğiyle huzur duyacak. İkimiz de kurtulaca-
ğız.”
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Murat Davman, lobiye indi. Kahvaltı yapmadı. Oturdu, bir 
kahve içti. Felaketlerden bir film tadı alan cinsten biri gibi 
duruyordu orada otel kâtibi; gazeteyi önüne açmış çapraz 
bulmaca çözüyordu. 

Murat Davman’ı hissetti ve başını kaldırdı. “Sekiz harfli bir 
kelime” dedi, “casus anlamında kullanılan hayvan ismi, diyor. 
Yardımcı olabilir misiniz?” 

“Söylesem cümle içinde kullanabilir misin” diye karşılık verdi 
dedektif. Kâtibin cevabını beklemeden sordu: 

“Yusuf ve karısını bildin mi? Bu otelde kaldılar.” Güncenin 
son metninin üzerindeki tarihi hatırlamaya çalıştı, “son bir 
hafta içinde olabilir…”

“O cinayetin sorgusu yapıldı” dedi, kâtip ve sekiz harfli casus 
hayvanın adını koyacağı sütuna baktı. 

“Çok mu sıkıştırdılar sizi de bu kadar bezginsin?”

“Odalarında karmakarışık parmak izleri vardı ve tabii ki çoğu 
otel personeliydi.”

“Pis bir otel burası” dedi Murat Davman, yüzünün buruşturarak.

Otel kâtibi, gazeteyi kenara bıraktı, “O işin sorgusu yapıldı” 
diye kestirip attı. 

“Mızmızlanmayı kes” dedi dedektif sert, “katil hırsız yakalan-
dı mı?”
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“Hayır.” 

“Kadını bıraktı mı polis?”

“Siz kimsiniz, polis mi değil mi?”

“Alnımda mı yazıyor?” 

“O zaman sahte polissiniz. Otel kartına mesleğinizi yazdığını-
zı hatırlamıyorsanız ne denir?” 

“Şunların otel kartını çıkar bakalım. O unuttuğum mesleğim-
den hatırlayacağım şeyler var ki sen de öğrenmek zorunda 
kalma.” 

Kâtip korkmadı ama yine de dolabı karıştırıp birtakım ka-
ğıtlar arasından kartı bulup çıkardı. Dedektif kartı okurken, 
tekrar sordu: 

“Ee, katil otelden miymiş?” 

“Oteldense bile bulunamadı.” 

Murat Davman, not defterini ve kalemini çıkarıp, karta baka-
rak not alırken tekrar sordu:

“Bıçağın üzerinde parmak izi yok muydu? Bu bıçağı da bütün 
otel personeli tutmadı ya?”

“İşte buyurun” dedi kâtip, “bir kere bıçak mıçak yoktu. İkinci-
si, katil bıçağını niye bıraksın orada? Tabii bıçakla vurduysa? 
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Siz gerçekten polis misiniz Murat Bey?” 

Murat Davman kalem tutan elini bankoya yatırdı, kaldı. Yüzü 
kâtibin yüzündeydi ve kâtip galiba bu defa korktu: 

“Tabancayla vuruldu. Gün doğumuna yakın. Herkes bir ses 
duyar gibi olmuş güya, ama kimseyi gören olmamış. Kadınsa 
arkasından giderken görmüş, çünkü uyuyormuş. Ama Yusuf 
Abi giyinikti öldüğünde. Cüzdanı falan alınmış. Odada kavga 
izi yok. Yusuf Abi sakin adamdı. Belli ki direnmemiş hırsıza, 
ama hırsız yine de öldürdü onu işte.” 

Murat Davman toparlandı. Karttaki ayrılış tarihi hanesine 
baktı. Boştu. 

“Kadının ne zaman ayrıldığı niye yazmıyor burada?” 

“Bir neden yok. Ayrılırken kayıt falan çıkarmadık. O yaslı hal-
de olur mu?” 

“Ayrılırken mi? Kadın yalnız gitmedi mi?” 

“Hemen aynı gün bir akrabası geldi, polis sorgusundan sonra, 
ertesi gün aldı götürdü kadını.” 

“Yani bir gece kaldı, öyle mi? Bu otelde mi?” 

“Evet ama, aynı odada değil.”

“Ne demek?”
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Kâtip bir dedektif gibi gülümsedi: “Yani, bir: kadınla aynı 
odada değil; iki: cinayetin işlendiği odada değil…”

“Adam için de otel kartı tuttun mu, o yaslı halde?”

“Yes, of kors,” dedi kâtip, başını yana atarak, sonra az önceki 
kağıtları karıştırıp yeni bir kartı ortaya koydu: “Ve… işte o da 
burada.” 

Murat Davman, “bu adamdan hoşlanmadın galiba” der-
ken kartın adres hanesine bakıyordu, başını kaldırıp sor-
du: 

“Cinayet saati kaçtı, dedin?”

“Sabaha karşı, dört, beş…”

“Adam hemen ertesi gün geldi, dedin. Akşam mı?”

“Hayır, öğle vaktiydi.”

Murat Davman, “bu kadar zamanda bu kadar yol” diye mırıl-
dandı ve yakasında gemici arması olan hırkasının ceplerine 
defteri, kalemi yerleştirdi. Kâtibe döndü: 

“Köstebek,” dedi, “say bak sekiz harfli. Cümle içinde kullana-
bilecek misin?” 

Murat Davman, o gün de sahile indi. O gece de otelde yattı. 
Ertesi sabah beldeden ayrıldı. Önce iskelenin köyüne, sonra 
köyün kasabasına, sonra kasabanın iline gidip, şehirlerarası 
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otobüse bindi ve kendisinin değil, merhum Yusuf ve karısının 
yaşadığı yere gitti. 

Otobüste, güncenin diğer bölümlerini, ilk sayfaları okumaya 
başladı. Bir oğulları var. Karısı, onun da adının Yusuf kon-
masını istemiş. Bahçelievler semtinde, gerçekten bahçeli bir 
evde oturuyorlar. Ev, Yusuf ’un anasından kalma. Anasının 
kalın çeyiz örtüleri ve perdelerini de gelinine verdiğini yazı-
yor. Örtüler pano, perdeler tablo olmuş vs…

Karısını üzdüğünü anlatıyor. Nasıl? 

Murat Davman, bir olayın anlatılmadığını fark etti. “Üzme” 
denilen her neyse, sadece, “benimle olmak zorunda yazık” 
gibi garip, fazlaca masum, fazlaca sünepe cümleler dolayımın-
da var. Yusuf ’un kadersizliği ve ezikliğinde, vahşi bir saldırı 
olduğunu hissetti Murat Davman. “Acaba” dedi, “yok edile-
cek delil olarak gördüğü günce, cüzdan gibi nesneleri neden 
sağlam bir naylon torbaya sıkı sıkıya bağlayıp denize attı?”

Yusuf, günceyi, başkaları okusun ister gibi yazmıştı. Şöyle dü-
şündü: “Güncemi okurlarsa benim masum olduğumu, kendi-
mi suçlamama rağmen bir kurban olduğumu düşünebilirler,” 
diye yazmış, “İntihar edenin iz bırakması gibi…”

“Kime ne ki,” diye mırıldandı dedektif, “adamı öldürdüler. 
Kendini öldürmeyi düşündüğü gün.” Yanında uyuklayan ada-
ma baktı, adamın gözü aralıktı, gülümsedi, uyudu. 

“Güzel çocuk,” dedi Murat Davman, “adı ne?” 
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Burçak gibi bir isim telaffuz etti Yusuf ’un karısı, gerçek ismi 
Yusuf olan 2 yaşlarındaki bir bebek için. Sonra sordu: 

“Neden dedektif, sizin şehir polisi ta sahildeki cinayetin araş-
tırmasını yapıyor?”

“Cinayet işleyen hırsızların dosyaları, ağırlıkla bizde olduğu 
için. Bu sonuca yönelik bir soruşturma değil de, bilgi toplayıp 
dosya atma işi diye düşünün.”

Bahçelievler’deki bahçeli evin bahçesindeydiler. Bebek, bir 
annesinin kucağına tırmanıyor, oradan inip çimlerde yu-
varlanıyordu. Murat Davman çekingendi. Kadının kendine 
güveninin, engelleyemediği bu çekingenliğinden kaynak-
landığını anlayıp sinirlendi ve karar verdi: Biraz daha atak 
olabilirdi; kadın o zaman gerçek ürkekliğine kavuşur; diye 
düşündü. 

“Ürkek olmalısınız” dedi ve pis biçimde sustu.

Kadın, yerdeki çocuğu almak için sandalyesinden kalktı, ço-
cuğu kucakladı, kaldırdı, öptü, sandalyesine onunla oturdu: 

“Ürkeğim” dedi ve başını öne eğip sustu. 

Murat Davman, günceden söz etmekten caydı. Rüyalar-
dan, bıçaktan, tabancadan, Yusuf ’tan ve üç saatte bin met-
re yolu alabilen adamdan söz etmedi. Cinayet süsü veri-
lecek bir intihar planın nasıl uygulanamadığını, başka bir 
yere hazırlanan cinayet planının ise başarılı olduğunu an-
latmadı. 
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Kadını tedirgin etmeden küçük ayrıntılardan, itham iması ol-
mayan küçük sorulardan açıldı. 

Mırıl mırıl bir konuşma ortasında, uzun boylu bir adam çı-
kageldi. Uzatıldığı için değil, kestirilmesi özensizce ihmal 
edildiği için gür siyah kıvırcık saçlı bir adam… Sanki her 
şeyi biliyor gibi, hiç merak etmezmiş gibi, Murat Davman’a 
aşağılık duygusunu kapamaya çalışan insanlara özgü küstah-
lıkla şöylece baktı. Sonra gidip kadının kucağındaki bebeğin 
başını çok ama çok iri avuçlarının arasına aldı. Kadın titredi. 
Bebek, gözünü kapayan ellerin izin verdiği kadar Murat Dav-
man’a bakıyordu…

Adam, ellerini çekti, kadının yanağını öptü, dedektife kısa 
selam verdi, kalın ve kısa bacaklarına uzun boyundan bek-
lenmedik bir çabuklukla adım attırarak bahçeden eve gir-
di.

Murat Davman, demir bahçe masasının üzerindeki gazeteyi 
aldı, bulmaca sayfası açıktı. Çapraz bulmacanın biri müstesna 
her yeri doldurulmuştu. Bulmacanın boş olan sütun için soru-
su şöyleydi: “Kardeşleri …’a bühtan ettiler / Kuyuya atıp kurt 
kaptı dediler, dizesindeki boş olan yerdeki peygamberin adı.” 

Murat Davman, “niye doldurmuyorsunuz, bu çok zor değil 
galiba” dedi. 

“Bulamadım yine de” dedi kadın. Evet, ürkekti. 

“Sorudakinden başka bir cümle içinde kullansam bu kelime-
yi, orayı doldurabilir misiniz?” diye sordu dedektif. 
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“Dolduramam” dedi kadın, acı çekiyordu. 

Murat Davman kalktı. Kadının elini sıktı, ciddiydi. Bebeğe 
döndü, başını okşarken, “Hoşça kal Yusuf ” dedi.

yazgilarin tableti.indd   41 14.07.2017   13:00



42

Reha Mağden

Akvaryum

Gazeteler, iki cesedin, ağızlarına süs balığı girmiş olma haliyle 
ilgileniyordu. Dedektif Murat Davman ise mesai arkadaşla-
rının şaşkın bakışları altında soruyordu: Katil, balıkları mı, 
yoksa balıklarla ilgilenen bu iki genci mi hedef aldı?

Hırsızlık yok, ev bu iki gence ait değil. Evin sahibi birinin abi-
si, bu bir delikanlı; diğerinin nişanlısı, bu genç bir kız. Ölü 
bulunduklarında, evet, ağızlarında birer süs balığı var ve ak-
varyum patlamış! 

Ebeveynler, bu iki gencin bu eve, arazide çalışan maden ara-
ma teknisyeni ev sahibinin balıklarına bakmak için her gün 
gittiklerini anlattı. İşi ikisi nöbete bindirmişler. Bazen, gitme 
sıralarını şaşırdıkları zaman ikisi bir araya geliyor, asıl nöbeti 
olan diğerine, “Ah gününü ziyan ettin, keşke sen gelmesey-
din” diyormuş. 
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Evin sahibi araziden getirildiğinde, kardeşini ve nişanlısını 
nöbete dizdiği için vicdan azabı çektiğini söyledi. Bu vicdan 
azabı şu bilgiyi varsayıyordu sanki: Eğer çocuklar balıklara 
bakmaya gitmeselerdi, öldürülmeyeceklerdi. Murat Davman 
ister istemez şöyle düşündü: “E yani, katil çocuklara değil, ba-
lıkların düşmanı mı?” 

“Bir ihtimal var,” dedi Murat Davman, araziden gelen abiye 
dönerek: “Biri, bir düşman, sizi üzmek için balıklarınızı öl-
dürmeye geldi. Ama belki evde birileri olunca korktu. Kor-
kuyla yakınlarınızı öldürdü. Sonra da asıl öldürmek istediği 
balıkları onların ağzının içine soktu. Ne dersiniz?” 

“Düşman balıklarımı değil, nişanlımı ve kardeşimi öldürdüğü 
için daha çok acı vereceğini bilirdi herhalde” dedi evin sahibi.

“Evet ama, neden vicdan azabı çekip duruyorsunuz” dedi 
Murat Davman. Ona anlatmaya çalışıyordu ki, normal katil, 
ona kötülük yapmak istiyorsa tabii ki yakınlarına yönelir. Peki 
o niçin, “Ah nasıl nişanlımı ve kardeşimi aynı evde bir araya 
getirecek bir organizasyon yaptım” diye vicdan azabı çekiyor? 
Bunları düşünerek, “Sizin bana evinizin değerinin ne olduğu-
nu söylemeniz gerekiyor” dedi, “görünüyor ki, akvaryumdan 
başka eşyanız yok gibi.” 

“Belki de evimin değeri, onların nöbetleşe evime gelişiydi ve 
katil benim değil, onların peşindeydi” dedi adam birdenbire.

“Onların mı” dedi dedektif Davman, “ikisinin bir arada ne 
değeri var? Katil sizce birinin mi, yoksa ikisinin birden mi 
düşmanıydı?” 
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Adam sustu.

Murat Davman, adamı bırakıp şefinin yanına gitti. “Kendim-
le iftihar edebileceğim bir ilerleme kaydetmiş değilim,” dedi. 
“Balık katili, gibi saçma sözler eden biri olduğumu da düşün-
memelisiniz. Vardığım nokta şu ki, cinayet, göründüğü haliy-
le sebepsiz. Evin sahibinin bir tahmini var ama pek kayda de-
ğer değil.” Murat Davman, şefinin tepkisini merak etmezmiş 
gibi yaparak sustu. Şefi ise, “Bildiğim kadarıyla sadece kayda 
değer olmayan ayrıntılarla ilgilenirsiniz” dedi. 

“Eğer bu ilgimin dikkate alınmamasından bıktıysam, bunu 
dile getirmekten de yıldım demektir” dedi dedektif. “Ama sırf 
sohbet olsun diye anlatabilirim.” 

“Hayır,” dedi şef, “gerçekten merak ettiğin için anlattığınızı 
düşünün.” 

“Teşekkür ederim şef. Söylemek istediğim şu: Ev sahibi, yani 
kızın nişanlısı ve oğlanın abisi, hedefin bir çift olarak ikisi ol-
duğunu düşünüyor.” 

“Eh, bunu sen de tahmin etmeliydin.” 

“Ama o zaman, bu çiftin, akvaryumdan başka nedenlerle bir-
leştiğini varsaymalıydım. Bunu varsaydığım için, saldırı balık-
lara yönelikti şeklindeki teorimi geliştirmiştim ki, bunu alaya 
aldınız.” 

“Neden bu çiftin akvaryumdan başka nedenlerle bir araya ge-
lebileceğini varsaymadınız?” 
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“Bunu düşünüyordum. Bu bildiğimiz bir aşk ilişkisi olabilir 
ki ilk akla bu gelmeliydi belki de. Ama aile mazbut oğullarıyla 
masum gelinlerine toz konduracak gibi görünmüyordu ki, siz 
de bundan etkilenmiş gibiydiniz. Bu yüzden sustum ve balık-
ları muhtemel düşman olarak gösterdim.” 

“Şimdi hedef balıklar değil demek ki,” dedi şef neredeyse sola-
rak. 

“Evet, sanırım,” dedi Murat Davman. “Peki bu bir çift kurbanı 
kim neden hedef seçilebilir?”

Şef artık susuyordu. 

“Bir çift ceset ve cesetlerin bulunduğu evin sahibinden başka 
kimse tanımıyorum” dedi dedektif.

“Öyleyse tanıdıklarınızın üzerine gidin” diye karşılık verdi şef 
de.

Murat Davman, yine adamın yanına gitti. “Evet arkadaş” 
dedi, “çocukların senden başka düşmanı var mıydı?” 

Adam bıraktığı gibi duruyordu. Ağır ağır başını kaldırdı ve 
zayıf bir sesle, “neden düşmanım olsunlar onlar” diye sordu. 

Murat Davman, başını yaklaştırdı ve genç adamın gözlerinin 
içine baktı. 

Adam yavaşça konuşmaya başladı: 
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“Ben onların aşkına aldırmazdım, ama beni kandırdılar. Be-
nim bir abi ve bir eş olarak varlığıma itiraz etmediler. Bana 
olan ihtiyaçları üzerine, bana ihaneti kurdular. Bana bağlılık-
ları beraberliklerini güçlendirdi; sadakat dolu sözler ederken 
ihanet ediyorlardı. Her arkamı döndüğümde, güler gibiydi-
ler. Benim akvaryumuma bakarak bana yardım ederken, alay 
ederek sevişiyorlardı. Onlardan haberdar değildim ve beni 
sevdiklerini sanıyordum, onlar öyle yalan söylüyorlardı. Ak-
varyuma bakmak bizim için pis bir işti. İğrenç ilişkilerine ya-
tak gibi kullandıkları akvaryumumdan da nefret ettim. Evet 
haklısınız, balıklar da düşmanımdı. Onlar olmasaydı da ak-
varyumu parçalar, balıkları öldürürdüm.” 

“Nasıl bu kadar emin olabilirdin, nasıl anladın? Birisi mi ih-
bar etti?” 

“Bir bakıma. Bazı şeyleri anlamak için zeki ve tecrübeli olmak 
yeter.”

“Sen öyle misin” diye sordu Murat Davman, saf görünüşlü 
genç adama bakarak. Alay etmiyordu. 

Adam yine sustu ve odanın en uzak köşesine daldı gözleri. 

“Neyse, bütün bunlar, öldürmeni gerektiriyor muydu?”

Adam şaşkın, “Bu hakareti nasıl kabul edebilirim” diye sordu, 
kendine pek güvensizdi. 

“Hakareti kabul etmen gerekmezdi. Öldürmen de gerekmez-
di ama” dedi Murat Davman. 
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“Yüreğimizi bileyen en temel tercihlere, çıplak doğanın saldır-
ganlığına direnerek ulaşabiliriz, değil mi” dedi adam birden, üze-
rinde iğreti duran bir bilgelikle; konuşurken sesi dökülüyordu.

Dedektif, dikkat kesilerek baktı adama. Bir sessizlik oldu. 
Sonra başını başka bir yana çevirdi, “Bu senin sesin değil be 
adamım,” dedi üzgün, “ama bu seni kurtarmaya yetmiyor.” 

Dedektif katili teslim etti. Şefine gidip, “Evet” dedi, “hedef 
balıklar da olabilir pekâlâ.” Gülmüyordu.

Murat Davman, cinayet işlenen evin sahibinin çalıştığı, uzak 
açık arazideki maden arama istasyonuna akşam vakti girdi. 
En yakın yerleşim birimlerinden kilometrelerce uzak, ağus-
tosböceklerinin seslerinin gerçek bir gürültü olabildiği ka-
dar sessiz, gökyüzünde yıldızlar aranırken yeryüzünde insan 
türünden canlılara tahammülün azaldığı bir yerdi burası. 
Akşam çökerken yerden yükselen sıcak buğu, yakıcı güneş 
sıcağının yerini alıyordu. Karavanların oluşturduğu dairenin 
ortasındaki avluda yatan, oturan, tembelce gezinen kirli fani-
lalı, yanık yüzlü adamlar, birbiriyle konuşmuyordu. Onun ge-
lişini görenlerin bakışları uzun süre üstünde kalıyor, ama yüz 
ifadeleri değişmiyordu. “Tanrım” dedi Murat Davman, “in-
sanda kaçmaya bile mecal bırakmayan bir hapishane burası.” 

Dedektif, başmühendisin yanına gidip evin sahibinin adını 
verdi ve geceleri nerede, kiminle kaldığını sordu. Başmühen-
dis, karavanların orayı işaret etti ve birini tarif etti, kiminle 
kaldığını göstermek için de, o karavanın önündeki masayı 
işaret etti: “O şişeler ve tabaklarla dolu işret masasının sahibi 
mühendis, onun oda arkadaşı.” 
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“Onlardan hoşlanmıyorsunuz” dedi Murat Davman, başmü-
hendise. 

“Arazi yaşamı zordur dedektif,” dedi başmühendis de, “bura-
da bazen kötü insanlar olduğumuzu hissederiz; bu durumda 
bazılarının zaten kötü olduğunu bilmemiz bizi etkilemez. 
Doğa, eşitleyicidir.” 

“Doğaya karşı bir şeyler yaptığınızı sanırdım, birer madenci 
olarak doğayı deşmez misiniz?” 

“Evet ama, doğanın kurallarıyla. Onun ikna olmadığı bir yön-
tem uygulayamayız. Burada çok kendimizde olamayız. Kay-
bolmuş gibiyizdir. Ailelerimiz uzaktadır ve yaban halimizi 
anlayamaz. Doğa, sanıldığının aksine herkesin değerinin yerli 
yerinde olduğu ve bu yerlerin kabul edildiği bir dürüstlüğe 
izin vermez. Bizi herkes seviyesine indirger ve birbirini doğa 
karşısında çaresiz gören insanlar, düzeni sertlikle sağlayabilir. 
Bunlar hep doğanın kuralları ve biz dışına çıkamayız. Dünya-
yı kalkındıracak madenleri bulmak için çalışsak da…” 

Murat Davman, “teşekkür ederim” dedi ve masasının başın-
daki evin sahibinin oda arkadaşına gitti:

“Ne dersiniz” dedi, “sizce de birer hayvan olarak mı yaşanır 
doğada?”

“Evet, bu genellikle doğrudur” dedi adam, “ama bu doğruya 
direnebilirsiniz. İnsanlığınızı yitirmemek için.” 

“Nasıl direnirsiniz?”
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“İnsanca zaaflarınızı bir kurtuluş imkânı olarak görmekle. Şe-
hirde sizi ezecek olan zaaflarınız, burada şehri hatırlamanızın 
tek yoludur. Burada güçlü kalmak için herkesin yaptığını ya-
parsanız, yani doğanın aldırmadığı şeylere ben de aldırmam 
derseniz, kaybolursunuz. Buradakiler yaban kurallarıyla ya-
şamayı bir çare sayıyor. Bense, tam da burada yaban olmama-
yı, zaafları olan bir insan olarak yaşamayı seçerdim.” 

“Zaaf dediğiniz ne?” 

“Dedektif, neyi soruşturduğunuzu biliyorum ve bilerek söy-
lüyorum. Burada, mesela kıskanç olmayı beceren, insandır.” 

“Evet insandır!” 

Murat Davman, mühendisin pervasızlığına şaşırarak sordu: 

“Bir insan kimi kıskandığı zaman insan olur burada?”

Mühendis, ayartıcı bir bilge edasıyla şu karşılığı verdi: 

“Mesela akvaryumunu… Ama bu örnekte akvaryumun kıs-
kanıldığı bir durum yok dedektif. Akvaryum sevgisinin istis-
marı söz konusu. Akvaryum sevgisinin istismar edilmesine 
kızıldığı zaman da insan olunur.” 

“Neler oluyor burada” deyip, sinirlendi Murat Davman. “Ak-
varyum, kıskançlık, istismar… Bunları nereden biliyorsunuz?” 

“Katil benim yanımdaydı, katilin kim olduğunu biliyorsunuz. 
Ama siz onun nedenlerini aramaya geldiniz. Gelin benimle.” 
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Karavanın içine girdiler. Mühendis, bir dolaptan bir tomar 
mektup çıkarıp, dedektifin önüne attı ve ağzı köpürerek konuş-
tu: “Bakın bakalım, burada ölenlerden birinin itirafı var. Akvar-
yumu nasıl istismar ettiklerinin itirafları. Dili dolaşmış!”

“Sevgili Yusuf,

Bu kadar zaman geçti, seni özlemekten başka bir derdim yok. 
Ama ben bununla baş ederim, sen beni merak etme. Keyfine bak. 
Sonra akvaryumunu da hiç merak etme. Biz Mutlu’yla sırayla gi-
dip, balıkları koruyoruz. Öyle komik ki, bazen sıramızı şaşırıyor, 
aynı gün ikimiz de gidiyoruz. Sonra, yani balıklara baktıktan 
sonra, biraz oturuyoruz. O, bana seni anlatıyor, ben ona seni… 
Sonra evden çıkıp bir yerde bir şeyler içiyoruz. Yusuf biliyor mu-
sun, Mutlu iyi bir çocuk.” 

“Yusufcuğum, 

Bugün Mutlu’yla senin lepistesi az daha öldürüyorduk. Akvaryu-
mun suyunu değiştirirken o kadar hırçındı ki, kepçeden zıplayıp 
kaçtı. İkimiz yerlerde peşine düştük. Önce korktuk, ölürse sana 
ne deriz diye ama, lepistesi kurtarınca o kadar güldük, o kadar 
güldük ki, biz gülerken balıklar ölebilirdi…” 

“Yusuf, 

Bu hafta sonu geleceğini yazmıştın. Ben de hiç görmediğin giy-
silerle karşına çıkayım istedim. Mutlu’yla alışverişe çıktık. Çok 
güzel bir elbise gördüm. Üzerime deneyip de Mutlu’nun karşısına 
çıkınca, o da çok sevdi. Elbiseyi satın aldık. Sonra sana gittik, ba-
lıklara baktık. Biri biraz rahatsız gibiydi ama suyu değiştirince 
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canavar gibi oldu. Hafta sonu hep seni bekledim. Üzerimde o el-
biseyle. Ama gelmedin. Neden Yusuf?” 

“İyi Yusuf, güzel Yusuf, sevgili Yusuf,

Sakın benim üzüldüğümü sanma. Seni öyle çok özlüyorum ki… 
Neredesin? Sen olmadığın zaman ne yapacağımı bilemiyorum. 
Kocaman bir boşluksun içimde. Ama benim üzüldüğümü sanma. 
Ben iyiyim. Neyse ki Mutlu, ikide bir gelip benimle ilgileniyor. 
Artık akvaryuma hep birlikte gidiyoruz. Benim kötü olduğumu 
düşünüyor. Ona, ben iyiyim, diyorum. O, üzülme diyor, o kadar 
müşfik ki… O kadar yalnızım ki…” 

“Bu okuduklarınızdan ne anlıyorsunuz dedektif ” dedi, mü-
hendis. 

Murat Davman, “Bir şey anlamak durumunda değilim” diye 
karşılık verdi ve sertçe adamın yüzüne baktı: “Bu mektupları 
siz mi tercüme ettiniz ona?” 

“Hatırlayın dedektif ” dedi çok bilmiş mühendis, alaycı gülü-
şüyle, “biz burada insanlığımızı nasıl hatırlardık?” 

“Şunu söylüyorum” dedi Murat Davman gergin ve bıkmış ha-
liyle, “ona, yani Yusuf ’a insanlığını siz mi hatırlatmak zorunda 
kaldınız?” 

“Dedim ya, saf bir çocuktu o.”

“Bu mektuplardan sonra, o çocuklara bir şey sorma gereği bile 
duyulmadı eminim” dedi Murat Davman. “Belki de kız, saf bir 
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ruh haliyle, pek hoşlandığı kayınbiraderinden söz etmekten 
kendini alamıyor. Pekâlâ hiçbir ilişki olmadığını düşünebilirim.” 

“Böylesi yorumlar can sıkıntısına çare değildir.” 

“Ve siz de canı sıkılan bir mühendis, bir küçük adamı eğlence-
niz ettiniz. Boş vakitlerinizi geçirme malzemesi…” 

“Eğer sorduğunuz, şu az önce okuduğunuz mektuplardaki 
ihaneti ihtimal olmaktan çıkaran bir kesinlik halinde yorum-
lamaksa, bunu o saf çocukla konuştuğumuz doğrudur.”

“Böylece Yusuf ’a, ‘Efendim bu doğa ortamında insanlığımızı 
ancak zaaflarımızı savunarak ortaya koyarız’ dediniz ve bu-
nun onun anlayacağı şekilde açıklamasını yaptınız. Öyle mi?”

“Evet, bir bakıma öyle… Ona, ikisinin kırıştırdığını, Yusuf ’un 
nişanlısının dilinin, kendini, ihanetini saklayamayacak kadar 
tökezlediğini anlattım.” 

“O bunun farkında mıydı” diye sordu Murat Davman. 

“Hayır, ben söylediğim zaman da hayret etti.” 

Murat Davman bir süre sustu. Bir katille sohbet etmek ona 
yabancı değildi. Ama tetiği çekmeyen, çektiren bir katille hiç 
karşılaşmamıştı. “Sizi çok mu seviyordu ki her söylediğinize 
inandı” diye sordu.

“Evet” dedi mühendis. “Beni yakaladınız bile, ama hukukta 
böyle bir suç yok.” 
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“Nasıl bir suç yok?” 

“Basit bir adamın, canı sıkılan birinin sözlerine cinayeti göze 
alabilecek kadar inanması, benim işlediğim bir suç mudur? 
Sizin takip ettiğiniz yasalarda böyle bir suç var mı?” 

“Onu nasıl kullandınız?” 

“Nişanlısından ve özellikle kardeşinden nefret ettim. Tabii 
mektupları okudukça… Onun benimle ilişkisinin önündeki 
engel, bu insanların varlığıydı. Yalnız kaldığımızda beni sever-
di. Mektupların mutluluk değil ıstırap kaynağı olduğunu gös-
terdim. Bir gün, ‘Abi ben gidiyorum’ dedi, ‘hesap soracağım.’ 
Ben o zaman, evet Yusuf, dedim, hepimize de örnek olacak-
sın. Şu kendimizi hayvan gibi görmemizi öğütleyen dünya-
dan kurtulmamızın imkânı olacaksın.” 

“Böylece onu katil yaptınız, değil mi?” 

Mühendis, “Benim müdahalem, onun azmini ortaya çıkar-
maktan ibaret. Bunu bilmeniz de polisiye ya da hukuki bir 
sonuç doğurmuyor. Kardeşini ve nişanlısını öldüren Yusuf ” 
dedi ve kapıya baktı. 

Murat Davman çıktı. Boğucu hava ciğerlerine dolduğunda 
midesi bulandı. Nefesini tuttu ve başı önünde yürüdü; “Kati-
lin ruhu” dedi kendi kendine, “yargılanabilir mi?” 
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Cemile 

Aranan bir katil, kendisinden çok zayıf görünen rakibine di-
renmemiş, ölmüştü. Silahı da yoktu, katilinin tabancasından 
çıkan tek kurşun onu yere sermişti. Olayın yaşandığı kahve-
deki görgü tanıkları katil ve maktulün fısıltıyla konuşup bu 
sonucu birlikte tayin ettiklerini düşündüren açıklamalar ya-
pıyordu. 

Her ikisinin de kim olduğu biliniyordu. Aynı şehirden iki 
çocukluk arkadaşı… Öldürülen adam, öldürenin abisiyle ka-
yınbiraderini öldürmüştü. Üniversite tahsiline dayalı bir işi 
olan, kendisini öldüren ve öldürdüklerinden enikonu farklı 
dünyası olan bir adamdı. Murat Davman’ın başlangıç sorusu 
şuydu: “Neden bu adam, Yusuf Benhabip, katilinin ayağına 
kadar gelmişti?” 
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Katil, cinayetten sonra kaybolmuştu. Gidebileceği tek bir yer 
tahmin edilebilirdi, o da bunu bildiği için elbette ki oraya git-
meyecekti. Murat Davman, bunu bilerek o eve, katilin karısı-
nın evine gitti. Cemile’nin evine. 

“Yusuf Benhabip kimdir” diye sordu önce. Cemile, yüzü ateş-
li gözlerden ibaret diri bir kadındı. “Kocamın kan kardeşiydi” 
dedi. “Biz Yusuf ’un gücünün, zayıf arkadaşını kollayan bir 
kanat olduğunu düşünürdük. Yusuf bizim aramızdan sıyrıldı. 
Bizden çok önce buraya geldi. Bize yabancı bir kadınla evlen-
di. Onun karısını hiç tanımadım, hep hayal ettim. Nasıl biri 
olduğunu öğrenemeden öldüğünü öğrendim.” 

Murat Davman, bir folklor müzesi gibi duran bu eve yakışa-
cak aile kalabalığını düşünürken sordu: “Yusuf neden sizin ve 
kocanızın abisini öldürdü? Neden bu kadar kinliydi?” Cemile 
yüzü kızararak sustu.  Böylece bir mahcubiyet, mahzundu. 
Dedektif sustu. Sonra, “Bir bardak çay içseydim,” dedi, “Yu-
suf ’la kocanızın arkadaşlığını konuşuyorsunuz ama, arka-
daşlığın nerede bozulduğunu konuşamayacağınız belli. Israr 
etmeyeceğim.” 

Kadın çay yapmaya gitti. Murat Davman sokaktan gelen ses-
lerle oyalanırken, geri geldi. “Çocuklarınız nerede” diye sor-
du dedektif. Kadın, “çocuklarımız var mı ki bir yerde olsun-
lar” dedi, sinirliydi, “çocuklardan söz etmeyeceksiniz, dikkat” 
dedi, daldı gitti. 

Murat Davman, bu kadınla soru soran, cevap veren ilişkisi 
içinde bir yere varılamayacağını anlıyordu. Bundan sonra ha-
vadan sudan konuştu. Kadın, bahar gibiydi; açılıp kapanıyor, 
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kâh kızarıp kâh gülüyor, gözü yaşarırken anılarıyla avunan 
bir yaşlı kadın haline geliyordu. Çaylarını içtiler; sonra Mu-
rat Davman, tüm normal kadınlar karşısındaki tutukluğunu 
unutmaya çalışarak, “Yarın dışarıda buluşalım” dedi ona, 
“Sanki çok şey konuşacak gibiyiz.” 

Ertesi gün, Cemile’nin evinden çok uzak, ama onun evinin 
olduğu mahalle kadar uzak bir kent köşesinde buluştular. 
Murat Davman, kadındaki mahcubiyet, hüzün ve ihtiras ara-
sında nasıl bir ilişki olduğunu anlamaya çalışırken, kapıldı 
gitti. Bu koyun gözlü, kara saçlı kadında, ahlaksızlığının sınırı 
belli olmayan bir sarışın hali vardı. “Değil mi ki kimsen yok, 
gel seninle gezelim” dedi. “Gel çekip uzaklara gidelim. Belki 
de tanış olmadığımız yerler dilimizi çözecek ve biz birbirimi-
ze konuşup rahatlayacağız.” Kadın, gülümsedi. “Evet” dedi, 
“Galiba bundan başka bir şey hayal edemezdim.” Murat Dav-
man, “Ya kocan seni ararsa” diye uyardı kadını. Kadınsa, “O 
sözünü ettiğiniz Yusuf ’la kocamın fısıltılı konuşması benim 
tahmin ettiğim sözlerle yapılmışsa ya kaçmalıyım ya da susup 
ölümü beklemeliyim” diyerek sözüm ona dedektifin kaygısı-
nı bertaraf etti.

Murat Davman, bir otomobil buldu ve yola çıktılar. Evet, ka-
dının adı Cemile. Murat Davman “Cemile” diyordu, “Neden 
uçurumun kenarı gibisin?” Cemile’yse “Bana ne Yusuf ’u sor, 
ne kocamı” diyor, sonra kendisi soruyordu: “Uçurum mu? Şu 
virajı almasan olmaz mı?” 

Murat Davman kadınla hoş yerlerde gezdi. Onu tanımaya 
çalıştı. Ona âşık olmanın bile imkânsızlığını hissetti. Kocası 
belki de hiç geri gelmeyecekti, “Çocuğumuz yok ki” diyordu 
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Cemile boynunu büküp, o kadar çekiciydi ki… Ama Murat 
Davman, ona âşık olmanın imkânsızlığını, Yusuf ’la ilişkisini 
öğrendiğinde anladı. Cemile, abisini öldüren, sonra kocası 
tarafından öldürülen Yusuf ’a âşıktı. “Onu küçük bir kız ol-
duğumdan beri seviyordum. O bizden koptu, okudu. Nasılsa 
kan kardeşini sever, onunla görüşür, ben de öyle görürüm 
diye, arkadaşını istedim. Herkes, bu eneze çocuğa vurgun 
olduğumu sandı. Babam, annem, güngörmüş insanlardı, ben 
istiyorum dememe değer verdiler. Yusuf ’un kan kardeşiyle 
evlendim.”

Cemile, karanlıkta konuşur gibi konuşuyordu. Murat Dav-
man’ın yüzü, karanlık bir şahit gibiydi. Cemile, kimse yokken 
konuşur gibiydi, yükseliyordu. “Yusuf ’u ihbar ettim” dedi 
sonunda, “Onun bana âşık olduğunu, beni istediğini bütün 
aileme anlattım. Onlar kızdılar, kin tuttular, Yusuf ’un üzerine 
gittiler. Yusuf onları öldürdü, suçlamalarını inkar etmeden.” 

“Yusuf seni sevdi mi gerçekten?” diye sordu Murat Davman. 

“Evet dedektif, severdi” dedi Cemile. 

“Onu niye ihbar ettin öyleyse” diye sordu dedektif, dedektif 
kılığıyla. 

“Çünkü sevdiğini hiç söylemedi” dedi Cemile. 

Murat Davman, bunu anlayamayacağını düşünüp korktu. 
Sustu ve arabayı tenha yollara sürdü. Akşam çökerken, asfalt-
la gökyüzünün rengi benzeşirken Cemile’ye, “Seni sevdiğini 
nasıl anladın ki” diye sordu. Cemile, “Beni sevdiği için öldü,” 
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diye cevap verdi, aşkından söz ettikçe Murat Davman’ı küçül-
tüyordu, “Ölümü ve öldürmeyi göze almış bir aşığım vardı 
benim.” 

Murat Davman, bu kadar hoşlandığı Cemile’ye dokunmadı. 
Cemile çok yaralı ve yaralayıcıydı. Abisinin kendisine duyu-
lan aşk yüzünden öldürüldüğünü anlatırken üzgün değil, do-
luydu. Cemile’nin aşığıyla vuslatı, cinayetlerle gerçekleşiyor-
du. “Onun için hiçbir zaman özel biri olamam” diye düşündü 
Murat Davman. 

Cemile’yi evine bırakırken kaybettiğinin çoktan farkındaydı. 
Cemile, hiç birlikte olmamış gibiydi. Ve Murat Davman, hain 
bir âşık gibi şu soruyu sordu: “Yusuf Benhabip’in hikâyesini 
senden daha iyi kim anlatır?” 

Cemile yılan gibi baktı ve fısıltıyla dişlerinin arasından ko-
nuştu: “En yakını kimse o, polis!” 

Murat Davman, maktulün cenazesinin sahipleri arasında 
genç kızı hatırladı. Yusuf Benhabip’in kızı ve en yakınıydı. 
Cemile’yi bıraktıktan sonra Yusuf Benhabip’in evine gitti. 
Kız, 17-18 yaşlarındaydı. Dik başını, Murat Davman’ın uzun 
yüzüne doğru kaldırdı, “Size güvenmiyorum dedektif ” dedi. 

“Anlamadım” dedi Murat Davman, “neden?” 

Kız, “babamın ölümünden sonraki zamanı nasıl geçirdiğinizi 
biliyorum. Bizim törelerimiz, birbirimizden haberdar olmayı 
mümkün kılar.” 
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“Siz küçük hanım” dedi dedektif, “törelere aldırmayacak ka-
dar kendi memleketinize yabancı duruyorsunuz.” 

“Ben babamın ülkesindenim” dedi kız, “o hep orada yaşadı.” 

“Babanızın katilini yakalayamayacağımı düşünüyorsunuz, 
onun karısıyla birlikte vakit geçirdiğim için, öyle mi?” 

“Babamın katilini yakalamanızı istemiyorum, da” dedi kız, 
“babamın katili kendisi.” 

Murat Davman, dikkatle baktı kıza ve “Babanızın katili kan kar-
deşi, biliyorsunuz” dedi, artık kendisi de inanmıyormuş gibi. 

“Kan kardeşi, babama inanırdı. Onu intikam için öldürdüğü-
nü sanmayın. Bunu babam istedi.” 

“Öyleyse kendini öldürseydi. Neden kardeşini katil durumu-
na soktu?”

“Törelerimiz görüntüyü kurtarma üzerine kurulu. Babamın 
ölümü, bedeninin yok olmasını kabul etmesi değil, bu dünya-
da kötü bir insan olarak anılmayı göze almasıyla gerçekleşti. 
Babam, öldükten sonra anılarak yaşayabileceği bir hayatı da 
yok etmeyi kabul etti.” 

Murat Davman, “Ayaküstü konuşmayalım” dedi, “adınız ney-
di küçük hanım?”

Kız, “Cemile,” dedi. Gülümsedi. Acı mı, mahcubiyet mi eşlik 
etti bu gülümsemeye, Murat Davman anlayamadı.

yazgilarin tableti.indd   59 14.07.2017   13:00



60

Reha Mağden

Cemile adlı kız, Murat Davman’a oturması için yer gösterdi. 
Çay hazırladı. Sonra karşısına oturdu. “Buyurun, sizi dinliyo-
rum” dedi. 

“Ben sizi dinlemeyi umarım,” dedi dedektif, “ayrıca merak 
ediyorum, burada yalnız mı oturuyorsunuz?” 

“İçeride babaannem var” dedi genç Cemile, “kardeşim ona 
kitap okuyor.”

“Hasta mı?” 

“Evet, uzun zamandır. Sürekli yatıyor.” 

“Kardeşiniz olduğunu da bilmiyordum.”

“Evet, 15 yaşında bir erkek kardeşim var.” 

“Ne okuyor babaannesine?”

“Kısas-ı Enbiya.”

“Babaanneniz oğlunun öldüğünü, nasıl öldüğünü biliyor 
mu?” 

“Evet, onun için Kısas-ı Enbiya’daki Yusuf bölümünü okutuyor.”

“Öldürülen oğlunun bir gün mutlu olacağını umuyor mu?” 

“Yusuf peygamber Mısır’da saltanat sürdüğünde de kurtul-
mamıştı; babaannemin inancı bu.” 
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“Babanızı çok yüceltiyorsunuz. Acınızı deşmek istemezdim 
ama gücünüzle bana cesaret veriyorsunuz. O da iki kişiyi öl-
dürmedi mi?” 

“Siz cinayetlerin sayısının üç olduğunu düşünüyorsunuz, iki 
babamın işlediği, bir babamın öldürüldüğü…” 

“Evet,” dedi Murat Davman ilgiyle başını kaldırıp. 

“Bütün cinayetlerin öncesindeki dördüncüsünü, yani ilkini 
kimse bilmiyor, bilenler de susuyor,” dedi Cemile.

“Hangi cinayet ve neden herkes susuyor” diye sordu Murat 
Davman, böylesine net bir bilginin saklı kalması canını sıkı-
yordu. 

“Beşikteki bebeğin başının kesilmesi” dedi kız, “evet size an-
latacağım.” 

Cemile, anlatmaya başladı. Murat Davman bu anlatı boyun-
ca sık sık kalkıp gitmek istedi. Sık sık mesleğini sevmediğini 
düşündü. Sık sık ‘Cemile’ adlı kadınların ruhunda yarattığı 
fırtınalar yüzünden yaşadığı çaresizliği hissetti…

“Babam, Yusuf Benhabip, bana her şeyini anlatırdı. Cemile, 
babamın kan kardeşinin karısı, ona âşıktı. Babam bunu bili-
yordu ve sanırım o da onu seviyordu. Ne zaman sevdi, aşkları 
ne zaman çaprazlaştı, bilemiyorum. Ama Cemile’nin aşkına 
hiç karşılık vermediğini bildiğim babamın, bana onun ismini 
vermesindeki korkaklığa kızdığımı biliyorum. Cemile, baba-
mın kan kardeşi kocasıyla buraya geldiğinde, bütün ilişkile-
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rimiz altüst oldu. Cemile’nin kocası, uzak yerlere çalışmaya 
gitti. O uzakta olduğu zamanlarda, babamın gelip, direnemi-
yorum, Cemile dediğini hatırlıyorum. Bana mı Cemile’ye mi 
diyordu bunu, hâlâ çözemedim. Bir akşam çıktı geldi. Deli gi-
biydi. Cemile, dedi, Cemile oğlunu kesti! Cemile, kendisiyle 
yatmadığı için babamı önce tehdit etmiş, sonra, bu oğlanı ke-
serim ve beni elde etmek için oğlumu öldürdü, derim demiş. 
Babam aldırmamış. Çünkü inanmamış. Çıkmış. Sonra Cemi-
le babamı aramış ve geri çağırmış; babam gittiğinde olup bi-
teni görmüş. Bana geldiği zaman işte bu zamandı. Bu bebeğin 
ölümü kayıtlarınızda var mı dedektif?” 

Murat Davman ter içinde susuyordu. Aklına takılmasını en-
gelleyemediği soru, “bebeğin ölümü gerçekten de babanızın 
üzerine mi atıldı” gibi bir şeydi ve sordu.

“Evet. Cemile, önce kendi abisini babamın üzerine saldı. Onu 
babam öldürdü. Sonra, kocasının abisini babamın üzerine 
saldı. Babam onu da öldürdü. Bu sırada bebeği öldürmediği-
ni söylüyordu. Söyleseydi, bebeği kimin öldürdüğünü söyle-
mek zorunda kalacaktı. Cemile’nin kendi oğlunu öldürdüğü-
nü kimseye söyleyemezdi. Babam, Yusuf Benhabip, kendisini 
kim işlerse işlesin utandıran böyle bir suçu bir kadına yükleye-
mezdi. Yalnızca kan kardeşine gerçeği anlattığını sanıyorum. 
O da masum olduğuna onu inandırmak için değil. Onun kar-
şısında gerçek suçlu olduğunu düşündüğünden yaptı bunu. 
Kardeşine, Cemile’nin masum olduğunu anlattığına eminim. 
Cemile’nin çocuklarını öldürdüğünü, ama kendisi yüzünden 
öldürdüğünü kabul ettiren bir mantık geliştirdi ve onu inan-
dırdı. Böylece kardeşini hem gerçeğe, hem gerçek katillerin 
masum olduğuna inandırdı. Ona, sadece sana anlatıyorum 
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gerçeği kardeşim, dedi. O öldürdüğüm abine ve Cemile’nin 
abisine anlatmadım. Onların bebeğin başını bedeninden ayı-
ranın ben olduğumu düşünmeleri beni rahatsız etmedi. Ama 
sen bu ayrıntıyı bilmelisin. Babam bunları söylemiş olmalı. 
Kan kardeşiyle ne konuştuğunu bilmiyorum, çünkü öldükten 
sonra bana gelmedi.” 

Murat Davman, “bu soruşturmanın neresinden tutabilirim” 
diye düşünüyordu. Yusuf Benhabip’in katilini yakalasa ne 
diyecekti? Bir dedektif, bu dünyaya nasıl girer? “Kardeşimi 
öldürdüm, bizim birbirimizi öldürmemiz yazılıydı” diyebile-
cek bir adama nasıl yanaşacak? O sarışın edalı esmer güzeli 
Cemile’yi nasıl bebeğini öldürmekle suçlayacak?

“Bunları bana niye anlattın kızım,” dedi Cemile’ye, öyle yor-
gundu ki, “herkesten saklanıyorsa benden de saklayabilirdin.” 

“Bu benim babamın ülkesine ait olmayan yabancı tarafım” 
dedi Cemile, “siz Cemile’yi çok sevmiştiniz, değil mi?” 
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Hepsi Bu!

Yusuf, nicedir çıtı çıkmayan dedektifin güvensiz bir yay çizen 
sırtına bakıyordu. Ses ve hareket yoktu. Pencereden dışarı ba-
kan şu dedektif neden yüzünü göstermiyor, diye düşündü, ne 
kadar dertli ki, odanın içinde değil. 

Yusuf, kaçar gibi değil, rahatsız etmekten korkarcasına; ara-
larında bir cinayet soruşturması yapılmamış, kendisi hiç ta-
nımadığı birini nasıl öldürdüğünü anlatmamış gibi, sessizce, 
toplandı gitti. 

O zaman dedektif Murat Davman pencereden yüzünü çevir-
di. Yusuf ’un yarı açık bıraktığı kapıya baktı. “Acaba beni sevdi 
mi” diye düşündü. 
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İki yataklı otel odasında, yatakların birinin üstünde bir ceset 
bulunmuştu. Bir pazarlamacıya aitti. Oda arkadaşı, kayıtlara 
göre Yusuf isimli bir başka pazarlamacıydı. Bunlar, buralarda 
küçük parça mamulleri esnafa ve bazen doğrudan isteyenlere 
uygun koşullarla satan gezgin adamlardı. 

Yusuf adlı oda arkadaşı, oteli sabah olmadan terk ederken, 
“odadakine bakın” demiş, çıkıp gitmişti. Otelin gece bekçisi, 
uyur uyanık, bu sözlere hiç itibar etmemişti elbette. Odadaki, 
anahtarını temizlik için bırakmayıp, işine gücüne gitmek için 
de çıkmayınca, birini gönderdiler yukarı. 

Çıplak, bölünmemiş duvara takılmış lavabodan su damlıyor, 
açık pencereden esen rüzgâr, naylon tül perdeyi sallıyordu. 
Yataktaki ceset mor, çarşaf ıslaktı. 

Polis, “odadakine bakın” deyip giden adamın meramını anla-
makta zorluk çekti. “Odadaki rahatsız” demeye mi getirmişti, 
“Adam öldü, gidin kaldırın” demeye mi? 

Polisler, bu iki adamın otel kayıtlarına göre geldikleri yere haber 
salıp, yardım istediler. Yardım, dedektif murat Davman olarak 
geldi. Murat Davman, odadan en son ayrılan, demek ki ardın-
da bir ceset bırakan yolcudan başladı işe. Ölüyü değil, ölünün 
oda arkadaşını soruşturdu. Ölünün bu şehirde geçirdiği hayatı 
değil ama oda arkadaşınınkini merak etti. Halbuki, biliyordu, 
cinayeti başkası da işlemiş olabilirdi ve bu muhtemel katil mak-
tulün bu şehirdeki günlerinde gizleniyor olabilirdi. 

Bu yolcunun, yani Yusuf ’un ve maktulün bu şehirde çok çok 
altı gün kaldığını öğrendi. Ama ikisi de aynı süre: “Birisi bu 
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süreyi ölerek doldurdu, birisi giderek,” dedi dedektif, söyle-
diklerini lüzumsuz bularak. 

Murat Davman’ın hali yoktu. Kendisini bir tür inançsızlığa 
gönderen yılgınlık içindeydi. Büyük göğüslü kadınların ma-
sum, küçük göğüslü kadınların aşüfte yüzleri onu çoktandır 
etkilemiyordu. Kendini incinmiş hissetmesi alışık olmadığı 
bir duyguydu. “Bu soruşturma, kötü günlere geldi, kahretsin” 
dedi kendi kendine. Kimi zaman ağlattığı, kimi zaman dizin-
de ağladığı, sarışın kadının yanında henüz ayrılmıştı. Onun, 
dili dolaşarak söylediklerini yeniden yeniden duyuyordu. 
“Bizler, senin gibi adamlara muhtacız; korunmamız lazım. 
Güzel adam, sevebilecek olduğumuz, hayata dair bir garanti 
vermez. Biz öyle adamları, bizi koruyacak olan senin gibiler 
varken seçeriz. Bu seçim bizim hayatımız.” 

Bir ölüyle bir kaçağın hayatının peşindeydi işte, hepsi bu! 

Şehir küçüktü. Büyük bir liman şehrinin az uzağında bir tür 
nefes alma imkânı olarak kurulmuş gibiydi. Liman şehrinin 
hengamesinden kaçanlar, bu küçük sahil kasabasına kendile-
rini atıp, kayıplarını arttırıyor, kazançlarını tüketiyordu. Eski 
balıkçılık ve ziraat erbabı bu küçük yer, sefahat ehli başka bir 
küçük yer haline gelmişti. Tütün ve çay depoları batakhaneye 
dönmüş, geceler, kan ve kusmukla biter olmuştu. 

Davman, otel müşterisi Yusuf ’un nerelere gittiğini öğrendi. 
Oralara gitti. Yusuf ’un altı gün içindeki görüşmeleri pek azdı. 
Hemen hemen tek: Bir kadın. 
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Yusuf bu kadınla altı günün son üç gününde, ayrılana kadar 
her akşam, işte şu bulunduğu masanda beraber olmuş. Son 
gece çıkıp, yanlarında ikinci bir erkek, gitmişler.

Murat Davman, hayatın kulağına kötü şeyler söylemesine alı-
şık birinin umursamazlığıyla gerekli soruları üretti: Daha ön-
ceden tanışıyorlar mıydı? Öldürülen adam ortak düşmanları 
mıydı? 

Bu fikirlerin izinde mekânın sahibine sordu: “Ne zamandır 
tanışıyorlardı?” 

Adam şaşırdı, “Ne bileyim” dedi, “yeni tanışmış gibiydiler. 
Ne zamandır tanışıyorlar sorusunu bana hiç düşündürmeye-
cek kadar.” 

“Peki o zaman nasıl tanıştılar?” 

Mekân sahibi duraksadı. “Evet” dedi, “burada bir anormallik 
olabilir. Oğlan uzun süre karşısındaki masada oturup kadını 
seyretti.” Bunu söylerken, pencerenin önündeki masayı ve 
karşısındaki bir diğerini işaret etti. Pencerenin önünde, de-
nizi gören, denizle arada kalan yoldan da oturanın görüne-
bileceği masada kadın oturuyordu; salonun ortasına düşen 
masada ise Yusuf. 

“İkisi de çok sigara içerdi” dedi adam, “kadın meyve suyu, 
adam konyak istedi. Oğlan sonunda yanına yaklaştı kadının. 
Tabii ki hiç dirençle karşılamaksızın oturdu. Çünkü kadın 
orospuydu.” 

yazgilarin tableti.indd   67 14.07.2017   13:00



68

Reha Mağden

“Oğlan bilmiyor muydu kadının orospu olduğunu?” 

“Sanmıyorum. Onu yabancı sanıyordu sanırım. Yalnızlığın-
daki cesareti de yabancılığına yoruyordu herhalde.” 

Murat Davman başka şeyler sorabilecekken sıkılmaya başla-
mıştı ki, mekân sahibi onu uyardı, gözlerini kapı yönüne çe-
virdi ve geleni işaret etti. 

Gelişi ve salınışıyla kendinden emin, buraların kadını hoppa 
bir kız. Murat Davman’ın göz ucuyla bakarak otururken, göz-
lerin üzerinde olmasından mahcup, okul kaçağı bir liseli… 
Irkı başka gibi, ama neden bu denli yerli? 

Murat Davman kadına yaklaştı: “Konuşmak istiyorum,” dedi 
“ben polisim.” 

Kadın, Murat Davman’la gözgöze gelişinde gösterdiği mah-
cubiyeti hatırlamaz gibi, kendinden emin, doğrudan konuya 
girdi: “İki adam öldürdüm,” dedi, “çevreme lanet saçıyorum.” 

“Siz mi?” diye sordu dedektif, oyunu sürdürerek, “siz mi öl-
dürdünüz?” 

“Aslında beni öldürmek istiyorlar, ama başkası ölüyor. Ben ne 
tetiği çeken olabiliyorum, ne öldürülen.” 

“Hadi sizi öldürmek istemiş olsunlar, ama nasıl katil olmayı 
da kendinize yakıştırıyorsunuz ki” diye sordu Murat Dav-
man. 
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“Öldürme sebebi eğer, mesela bir hakarete uğramaksa, en çok 
hakarete uğrayan benim. Ölenler de öldürenler de beni incit-
tiler. Sizce katil olmak için yeterli değil mi? Değil mi ki herkes 
buna benzer nedenlerle öldürüyor.” 

“Sizi Yusuf da incitti mi?”

“Evet.”

“Neden?” 

“Hayatıma bir trajedi daha sokmaya hakkı olduğunu iddia 
ederek.” 

“Neydi bu trajedi?” 

“Bir aşk imkânı ve bir cinayet.” 

“Oda arkadaşını o mu öldürdü” diye sordu ve uyanık bir de-
dektif süsünü abartarak, “elbette” dedi. 

“Evet haklısınız, o öldürdü. Ve bunu âşık gibi yaptı. Öldür-
mesi hayatımı karıştırdı. Ama ona âşık olmamın bir tür koşu-
luydu bu.” 

“Oda arkadaşı sizi incitti mi?” 

“Hayır, onu tanımıyorum bile.” 

“O zaman size aşkını sunmak için onu öldürmesi gerekir miy-
di?” 
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“Oda arkadaşını tanımıyorum. Onun kim olduğu o kadar 
önemli değil. Kocamla benim yanımdan ayrıldıktan sonra öl-
dürdü onu. Bunun bir anlamı olduğunu hissediyorum ve bu 
bana yetiyor.” 

“Kocanızla mı?” 

“Evet,” dedi kadın ve başını pencereye çevirdi. 

“Murat Davman bilemediği bir duyguyla kaçıp gitmek istedi; 
“koca” sözcüğü ve “baş çevirme” eylemi yüzünden… Arada-
ki suskunluğun uzamasından korkarak sordu: 

“En son gece üçüncü bir adam ve Yusuf ’la berabermişsiniz. O 
adam kocanız mıydı?” 

“Evet.”

“Yaptığınız işi biliyor mu?” 

“İşimi o kurdu.” 

“Zalim biri olmalı.”

“Beni öldürmedi. Beni dünyada en çok seven adam o. Benim 
dünyada en çok sevdiğim adam o.” 

“Ama Yusuf ’u sevdiğiniz…” 

“Hayır, o aşk imkânı, aşk değil.” 
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“Neden buna ihtiyacınız var?” 

“En çok sevdiğim adamla ilişkimiz artık aşk ilişkisi değil. 
Onun öcünün izini sürüyoruz. Öyle bir aşka ihtiyacım var ki, 
bana gerçek aşkımın daha önemsiz olduğunu kanıtlayabilir 
ve ben çıkabilirim buradan.” 

“Kanıtlayamadı mı?” 

“Acele etti.” 

“Yine de anlayamıyorum. Kocanız nasıl oluyor da buna göz 
yumuyor?”

“Bunu Yusuf anladı.” 

“Kocanız mı anlattı Yusuf ’a?” 

“Ben Yusuf ’a kocama âşık olduğumu, onun bana dokunma-
dığını, ama başkalarının bana dokunması için bir düzen kur-
duğunu anlattım. Yusuf, kocama bunu sormak istedi. Ben, 
sorma Yusuf, dedim. Yusuf, onu öldüreceğini söyledi. Yapa-
mazsın, dedim. Sonra kocama Yusuf ’u anlattım. Kocam, onu 
göreceğim, dedi. Beni ikna ederse, göğsümü açacağım ve bel-
ki de kurtulacağım.” 

“İkna eden kocanız oldu.” 

“Evet.”

“Kocanızla mı görüşmem gerekiyor?” 
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“Sizinle görüşmeyecektir.” 

“Neden?” 

“Siz Yusuf değilsiniz.” 

Murat Davman, kalkıp gitmeye yeltendi. Sonra, kadının ya-
nına geldiğindeki bezgin yüz ifadesini, sonra bu ifadeye eşlik 
eden sözleri hatırladı. “Son bir soru hanımefendi” dedi, “iki 
ölü adamdan söz ettiniz. İkincisini ben bilmiyorum.” 

“Onun Yusuf ’la ilgisi yok dedektif. Boşboğazlığıma verin.” 

“Bunu da mı kimse anlatmayacak bana” diye sordu Murat 
Davman, dışlanmış gibi. 

“Bakın bunu Yusuf ’tan dinleyebilirsiniz” dedi kadın, “sanki o 
sizi sevecek.” 

Dedektif, kulaklarında “Sizi sevecek” sözleri, “Bir cinayet de-
lilini bırakıp gidiyorum” duygusuyla genç kadının yanından 
ayrıldı. 

Bu küçük şehirde başına gelecek bir felaket yoktu.

Âşık olduğu ve kendisine âşık kocası tarafından erkeklere su-
nulan bir kadın; bu kadına âşık olup kocasını öldürmeye karar 
vermiş bir genç; bu genci ikna edecek kadar sağlam nedenleri 
olan bir koca; bütün bu hikâyenin faturasını ölerek ödeyen 
bir yabancı… Dedektif, böyle bir konuyla ilgileniyordu. 
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Murat Davman, Yusuf ’un bağlı olduğu pazarlama şirketini 
aradı. Oradan, Yusuf ’un normal turundan saptığı, sıradaki bir 
başka sefahat şehrine gitmekten cayıp, ülkenin içindeki boz 
topraklara yöneldiğini öğrendi. Kurşuni bir güz sabahı, don-
muş bozuk asfalt kokusu üzerine sinmiş bu eski kentin otelle-
rinden birinde, Yusuf ’un kaydını buldu. Odasının aranması-
na izin vermeden yukarı çıktı. Koridorun ışıkları, doğmakta 
olan güne karşı aydınlığa değil, karanlığa yardım ediyordu.

Odanın kapısını çalmadan açtı. Çıplak, bölünmemiş duvara 
takılmış lavabodan su damlıyordu. Bu odada tek yatak vardı 
ve üzerinde elbiseleriyle hiç yatmamış gibi oturan güzel yüz-
lü genç çocuk, başını kaldırdı. Ürkmüyordu, “Ben öldürdüm” 
dedi.

“Peki kaç cinayet var” diye sordu Murat Davman. 

“Ben birini öldürdüm” diye cevap verdi Yusuf.

“Öbürü kimdi?” 

“Onu tanımıyorum, önceki bir hikâye o.”

“Kim olduğunu bilmeniz için tanımanıza şart değil.” 

“Bana herhalde neden öldürdüğümü soracaksınız. Cinayetin 
nedeni o önceki hikâyeyle ilgili.” 

Murat Davman, katil tarafından yönlendirildiğini hissetti. 
Canı sıkıldı. “Kadının nesiydi o? Benim merak ettiğim sırayla 
konuşacağız” dedi. 
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“Sevgilisiydi” dedi Yusuf, konuya ilgisini kaybetmiş gibi. 

“Ne zaman?” 

“İki yıl önce.” 

“Peki sen anlat” dedi dedektif, teslimiyetini ifade eden yüzü-
nü göstermemek için başını çevirerek…

“Ben bu kadını tanıdığımda, bu işi yapması için bir sebebi ol-
maması gerektiğini hissettim. Onu çok beğenmiştim ve ciddi 
olarak oturup konuşmak istiyordum. Ben hep geziyorum ve 
her kadın trenin penceresinden görülüp sevilecekken kaçıp 
kaçıp gidiyor. Böyle olmasını istemediğim türden bir kadın-
dı o. Ona yaklaşmaya çekiniyordum ama bir de öğrendim ki 
param varsa zaten yaklaşabilirmişim. Hayal kırıklığına uğra-
madım, hayır. Ama bu parayla çalışma hikâyesinin sebepsiz 
olduğunu düşündüm. Bu defa bunu anlamaya çalıştım. Ka-
dın beni biraz dinledi. Sonra erkeklerle yattığı yere götürdü. 
Konuştuk. Bundan iki yıl öncesini anlattı. 

“Kocasını çok seviyordu. İyi anlaşıyorlardı. Arkadaşları vardı. 
Herkes için örnektiler. Kocası onun üzerine titriyordu. Onu 
şımartıyordu. Her şeye hakkı olduğunu, her şeyi elde edebi-
leceğini düşünüyordu kadın. Bir erkeğe ilgi gösterse, bunun 
kocasına rakip olacağı düşüncesi ona yabancıydı. Çok gençti.

“Kocası o kadar sevecen, o kadar anlayıştı ki, onunla seviş-
mesi bile masum bir oyun gibiydi. ‘Şırıl şırıl akan bir derenin 
kenarında, güneşin sıcaklığı altında, huzurla uyumuş yaşıyor-
duk’ dedi bana. 
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“Bu sıralarda huzuru bozan bir şey oldu. Arkadaşlardan biri, 
huzurun değil, huzursuzluğun güzel olduğunu hissettirdi ona 
bir an. Huzursuzluğu savunan adam, öldü.” 

“Ve ezeli huzursuzluk başladı.” 

“Evet. O adamı kocası öldürdü. İkisini de öldürmeyi düşü-
nüyordu. Ama karısına kıyamadı. Ona, ‘madem huzursuzluk 
istiyorsun, yaşayacaksın’ dedi.” 

“Ondan sonra karısını satmaya başladı.” 

“Evet. Ve ona hiç dokunmadı.” 

“Ama kadın şimdi huzuru arıyor.” 

“Ama kocasının bir zamanlar verdiği gibisi artık olmaz. Onun 
aradığı huzur, bir koruyanın, mutluluğu tarif ve tayin edenin 
verdiği huzur değil.” 

“Ama siz kocasının gerekçelerini anladınız.” 

“Ona hak vermedim. Ama suçlu değildi. Tam zıttı tarafından 
vurulmuştu. Kendisini hem güçlü ve hem iyi sanan birinin, kü-
çücük bir pislik olduğunu hissetmesi yıkıcıdır. Yıkıcı da oldu.” 

“Güçlü insanın iyi olabileceğine kimse akıl erdiremez” diye 
mırıldandı Murat Davman. 

Yusuf, başını kaldırıp ona bakacaktı ki, bu sözleri duyma-
mış gibi yapmasının iyi olacağını düşünüp caydı. “Bense, 
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dedektif ” dedi, “muhtemel bir müşteriyi öldürdüm sade-
ce.” 

“Kocanın kurduğu düzene saldırdınız.” 

“Oda arkadaşım, her gece gittiğimde bana kadınlardan, sek-
sin eğlencesinden bahsederdi. Bir gezgin olarak her gittiği 
şehirde bulduğu yeni kadınların hayatını nasıl zenginleştir-
diğini anlatırdı. O akşam, bütün hikâyeyi öğrenip otele dön-
düğümde, o, bana yeni şeyler anlatmak için bekliyordu. İlk 
cümlesini bitirmeden boğdum onu.” 

“Hepsi bu?” 

“Hepsi bu.”

Murat Davman kalktı, pencereye gitti. Yüzünü dışarı çevirdi. 
Gün öğle yüksekliğine varıyordu. Yabancılarla yerlileri ayır-
maya mahir her kent gibi bu kent de hazırdı. 

Hayatın gurbette sürüşüyle eve gidemeyiş, evi olmayış, kade-
rini birleştiren lokantalar, soğuk sokaklara buhar salıyordu.

Dedektifin sırtını döndüğü yerde, odada ise, açık bir dosya 
vardı. Masum yüzlü cinnetin sıcak kanı, bu dosyaya damlayıp 
duruyordu. Murat Davman, “Elim kanın içinde” diye düşün-
dü. 

Sonra bir çarşafa sürtünüş sesi duydu, minik ayak tıpırtısı… 
Deniz kenarındaki barda kendini seyrettiren, üzerinde biri-
ken hayranlığı kocasının öcüne tahvil eden kadını hatırladı; o 
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hiçbir yere ait olmaz gibi durup alabildiğine yerli, görmezlik-
ten gelmenin yazık olacağı kadını… Sonra onun beklentisiz 
aşığı Yusuf; şu odadan süzülerek çıkan… 

“Gidiyor işte,” dedi, “acaba beni sevdi mi?” 
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Senin On Dört Yaşın

Murat Davman, ilk ifadeleri alan polislerle anlaşamıyordu. 
O, kocasının öldüğünü polislerden öğrenen bir kadının bu 
ilgisizliğini normal karşılıyordu; kocasının cesediyle aynı çatı 
altında iki gece kalmış olsa bile… Polislerse, kadının yalan 
söylediği konusunda ısrarlıydı. “Anlayacağız” dedi ve kadının 
olduğu odaya girdi. 

Kadın, beyaz saçlı, dik omuzları ve ifadesiz, sert yüzüyle, göz-
leri kupkuru, oturuyordu. Dedektifin varsayımı, kadının ko-
casıyla zaten uzun zamandır ayrı olduğu yönündeydi. 

“Hanımefendi, kocanızla ne zamandır ayrısınız” diye sordu, 
bu varsayımı kullanarak. 
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Kadın yüzünü çevirdi, bir an çok dikkatle, ilgiyle dedektifin 
yüzüne baktı; yüzünün sert hatlarının yumuşamasına en-
gel olamıyordu, gülümsemeye çok yakın bir ışımayla sordu: 
“Beni tanımadın mı Murat?” 

Murat Davman oturdu. Belki 35 yıllık bir maceraya döndü. 
“Kocanın katilini öldürtebildin mi Rana,” dedi sevgi dolu 
ama bitkin bir sesle. 

“Bin yıl geçti Murat,” dedi kadın, “kocamın katili bin yıl önce 
öldürüldü. Onu öldüren adam, ikinci kocam, şimdi içeride 
yatıyor.” 

“Kocanın katiliyle evlendin” dedi Murat Davman, kadının 
kucağında bir küçük oğlanla yanına gelişini, kocasını öldür-
düğünü anlatışını hatırlarken. Sonra, içeride yatan cesedi, Ra-
na’nın ilkj kocasının katilini öldüren, bu nedenle Rana’yı hak 
eden ikinci kocayı merak etti: “Onu sevdin mi?”

“Hayır” dedi kadın, o zaman Murat Davman, bir sırdaş gibi 
sordu: “Onu sen mi öldürdün Rana?” 

Kadın, “hayır” derken, bir sırdaşa değil bir polise cevap veri-
yordu. 

Murat Davman, rolünü benimsedi, bir polis gibi sordu:

“Hiçbir şey duymadın mı?” 

“Hayır.”
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“Aynı evdesiniz.” 

“Ev büyük. Odalarımız ayrı. Haftada bir görüştüğümüz olur-
du.” 

“Oğlun nerede Rana?” 

“Burada oturmuyor.” 

Murat Davman, oyunu sevmedi. “Canını sıkma Rana” dedi. 
“Yarın yine geleceğim. İstersen ara beni.” 

Kadın, yüzü Murat Davman’ı ilk gördüğü zamanki gibi ışıya-
rak baktı: “Neden kabul etmedin Murat? Kabul etseydin içe-
ride bir ceset olmazdı şimdi.” 

“Bin yıl önceydi Rana” dedi dedektif, “neden kabul etmediği-
mi hatırlayacağım sanıyorum, birkaç gün içinde…” 

Murat Davman, yeşillikler arasındaki konak yavrusundan 
çıktı, kesme taş döşeli iç yoldan caddeye çıkarken, dönüp eve 
baktı ve düşündü: Kocasının öcünü alan adam, bu servete mi 
talip oldu, yoksa Rana’yı gerçekten sevdi mi? Kadının, biraz 
önce kendisini gördüğünde nasıl gülümsediği geldi gözünün 
önüne. Sonra solgun ve sert yüzünü hatırladı. “O öldürdü” 
diye düşünüyordu, “ama göğsünü gererek, ben öldürdüm, de-
meye gerek görmüyor. Yoksa, kendini saklayacak biri değildi 
o. Hayatımı değiştirecek önemde değil onu öldürmem, diyor 
olmalı, yaşlıyım, önemsiz ayrıntıların temizlenmesi neden 
beni yorsun ki?...” 
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Murat Davman gönlünün eğlencesi hoş sarışının çalıştığı yer-
den alıp evine getirdi. Dekoltesini giydirdi, kahve ve konya-
ğın yerinin aynı olduğunu söyledi ve yüksek arkalıklı berjeri-
ne oturdu. Dedektif, “hayatım kolaylaşmayacak, ne yapsam” 
dedi kadına. 

Sarışın kadın, “kahve, konyak ve benim gibi avuntulara bo-
şuna inandınız” dedi. Şimdi farkındasınız ki olmuyor. Bunu 
nasıl anladınız?” 

“Bir zaman hepimiz masumduk. Bize o zamanı hatırlatan her 
şey kendimizi kandırdığımız avuntularımızdan güçlü oluyor.” 

“Bu defa bir avuntu değil, bir arkadaş olayım, isterseniz anla-
tın bana” dedi kadın. 

“Siz beni avuturken de arkadaşımdınız,” dedi Murat Davman, 
“ama evet, dinleyin: 

“Rana’yla aynı şehrin çocuklarıyız. Onu daha 14 yaşımday-
ken ilk kez görüşümü hatırlıyorum; bu görüş, kadınlarda 
neyi sevebileceğime yönlendiren bir kılavuz oldu benim için.

“O, 12-13 yaşında olmalıydı. Çok güzeldi. Benden çok daha 
büyük erkeklerin ilgisini çekerdi. Bir çarşı gezmesinde onu 
gördüm, bu ilk görüşüm. O dükkânın sahiplerini ve müşteri-
lerini tanıyordu, serbest bir kızdı, çevresindekiler onunla çok 
ileriye gitmeden ama kabaca ve ortak bir dille flört ediyordu. 
Kız, hoşlandı ya da katlandı, ama öyle bir an geldi ki, özel ola-
rak bir söz ya da saldırı değil, bir an geldi, belki tacize karşı 
yüreğinde sessizce biriken tepki gizlenemedi, yüzü kızardı; 
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neşesi titredi. Biraz önceki serbestliğiyle yüzünün kızarması 
arasındaki uzaklığın anlamsızlığını bilecek kadar kadın, bu-
nun engelleyemeyecek kadar çocuktu. Ona âşık oldum. 

“Hiçbir zaman yanaşmadım. Uzaktan izledim. Ama büyükle-
rime bu acımı anlattım, kısa sürede bütün bir şehrin konusu 
oldum. Ama onunla hiç karşılaşmadık. O hep biliyordu. Küçük 
bir aşığının olduğunu duyuyordu. Muhtemelen gülüyordu. 

“Birkaç yıl sonra, ben nispeten eli yüzü düzgün bir delikanlı 
olduğumda, o, bir bakıma ezik bir genç kız olarak çevreme 
geldi. Ezikti, çünkü herkesten farklı oluşu nedeniyle ismi çev-
resinde bir şöhret oluşmuştu ve o, yadırganan bu şöhretinin 
farkındaydı. Bana o gelişinde ilgi gösterdi. Bense yeni çevre-
min değerleriyle kirlenmiş bir halde, onu bir anı olarak izle-
mekle yetindim. Rana gitti. 

“Birkaç yıl sonra başka bir şehirde, kimsenin hiçbir sözüne 
itibar etmeyecek kadar kendine güvenen, peygamber asası 
kadar düz bir adamla evlendiğini öğrendim.”

“Bugün onu mu gördünüz” dedi sarışın kadın. 

“Evet” dedi Murat Davman, “bu onu, bütün yakınlığımıza 
rağmen dördüncü görüşüm.”

“İkincisini anlatacaksınız.”

“O zaman genç bir polistim. Rana bulunduğu şehirden çı-
kageldi. Beni buldu. Buluştuğumuzda kucağında bir yaşında 
bir oğlan vardı. Oturduk, hâlâ çok güzel ama yüzü kaskatıydı. 
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Gözleri kupkuruydu. Bana hikâyesini acılı bir dille anlatmadı. 
Kuru, kesik cümlelerle, “Biri kocamı öldürdü” dedi. “Kocamı 
öldüren burada yaşıyor: Onu tanıyorum. Onu öldürürsen se-
ninle evleneceğim.” 

“Bu büyük şehirde, onun gibi bir kadına çok ihtiyacım vardı. 
Onun kadar yürekli, onun kadar sevgi ve sadakat dolu… Onu 
ilk gördüğüm 14 yaşım, hızla yaklaşıyordu.” 

Sarışın kadın Murat Davman’ın duygusallığını kesme ihtiyacı 
duydu. “Yapamazdınız” dedi, soğuk bir sesle. 

Murat Davman başını kaldırdı ve sarışın kadına, duymak iste-
diği bir cevabı istercesine sordu: “Neden yapamazdım?”

“Kocasını öldüreni öldürdüğünüzde, ona kocasını hediye et-
miş olacaktınız. İkinizin ilişkisi, onun ölmüş kocasına borçlu 
olacaktı ve sizi asla sevmeyecekti. Sizi sevmedikçe, ona koca-
sını hatırlatacaktınız. O, hiç sizin olmayacaktı. Bunları düşü-
nerek korkup, kabul etmediniz.” 

“Çok acımasızsınız” dedi Murat Davman, “ben bir kanun 
adamı olduğum için reddettim onun teklifini.” 

“O zaman yazık etmişsiniz dedektif ” dedi kadın.

Murat Davman, odasına gitti ve yalnız yattı. 

Ertesi gün Rana’ya gitti. Kadın aynı odada, aynı duruşla otu-
ruyordu. Murat Davman’ı görünce o ışıltıya benzeyen gülüm-
semesiyle buyur etti. 
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“Bu ölü adamı neden sevmedin Rana?” 

“Bana sahip olmak için öldürdü. Güzel bir kadına sahip ola-
cağını düşünüyordu. Eli kanlı bir katildi. Bir fazla bir eksik 
düşünmedi. Beni bunun gibi adamlara bıraktın Murat.” 

“O seni sevmedi mi?” 

“Beni ölmüş kocamdan kıskandı. Kocamın yerini almak iste-
di. Onun intikamını almak için beni kabullenmeyi göze aldın, 
diyordu, beni kullandın, sen kocanla evlisin.” 

“Seni dövdü mü?” 

“Evet.” 

“Bunun için mi öldürdün Rana?” 

“Hayır.” 

“Peki neden öldürdün onu?” 

Kadın sustu. Murat Davman’a, bu kocasından bile eski aşığı-
na baktı. “Çok inatçısın Murat,” dedi, “sana anlatacaklarımı 
hiçbir yerde bir defa daha duymayacaksın, dinle: 

“Kocamın iki emaneti vardı bana: Benim bedenim ve oğ-
lumun hayatı. Bedenimi, kocamın ruhunun yatışması için 
harcadım, o onaylar mıydı, bilmiyorum. Bunu ben seçtim ve 
onun katilini öldürterek, bunun karşılığında örselenmesi pa-
hasına bedenimi sundum. Ama oğlumun hayatı üzerinde ko-
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camın ülkülerini yadsıyacak bir şey yapamazdım. Öldürdü-
ğüm ikinci kocam, beni oğlumun ezilişiyle elde etmek istedi. 
Benim bedenimin cömertliğinin yetmediği yerde, ruhumu, 
oğlumun üzerinden almak istedi. Oğlumu kaybettim.” 

“Nasıl?” 

“Oğlum, benim babam herhalde böyle değildi ve sen babam 
gibi olmayan biriyle berabersin, dedi. Bunu yeni mi fark et-
tin oğlum, dedim. Ben yeni büyüdüm anne, dedi bana. Uzun 
zamandır bu evde yaşamıyor oğlum. Bazen geceleri geç gelir, 
beni görür, gider. Üç gece önce geldiğinde yakalandı. İkinci 
kocam onu dövdü ve kovdu. O gece onu öldürdüm.” 

Murat Davman susuyordu. Kadın önce başı öne düşmüş bu 
adamı izledi, sonra kuru avuçlarını saçlarında gezdirdi. Bir 
önceki günkü sorusunu yineledi: “Neden kabul etmedin Mu-
rat?”

“Kocanı unutur muydum Rana; kocanın katilini öldürmesey-
dim de bana gelir miydin?” 

“Benim teklifimi ileri götürmedin ki Murat. Bana onu unut, 
unut, yeni bir hayat kurarız, demedin.” 

“Önce birlikte oluruz, birbirimize kavuşmuş oluruz, sonra is-
tersek, birlikte sevdiğimiz bir ölünün öcünü alırız, demedim.” 

“Bir fırsat yitirmiştik, bu kadın belki de yeni bir fırsat yaratı-
yor, demedin.” 
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“Bu kadın acılı, zamanında âşık olmaktan vazgeçip, kendine 
dost süsü vermiş olan bana, başka nasıl yaklaşabilir ki, deme-
dim.” 

“Bu kadın, şimdi ben onu reddettim, nereye gider, kimi bulur, 
demedin.” 

“Kaçtım.” 

“Kaçtım.” 

Murat Davman çıktı. “Ama çok gençtim, ama çok eskiden 
oldu bunlar” diyordu sürekli kendi kendine. Uzun uzun yü-
rüdü. Evine girerken, “önünde sonunda hepsi cinayet” diye 
düşündü, düşüncesine inanmadan, tedirgin…

Evde sarışın kadın sarhoştu. “Seni çok sevebilecek bir kadı-
nı kucaklamadın Murat Davman” diyordu peltek diliyle, “14 
yaşına sahip çıkmadın. Söyle bana şimdi, hiçbir kadın seni 
sevmedi mi?” 
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“Burada bir cinayet olmalı” derken Murat Davman, daha hâlâ 
işin başında gibiydi. Oysa iş zabıta nezdinde çoktan çözül-
müştü: Ölü kadının kocası gelmiş, onun hasta olduğunu söy-
lemiş, anormal bir biçimde yapayalnız cesetten ibaret bir adli 
vâkadan, normal ölüm sınıfında adî bir ilgisizlik çıkarmayı 
başarmıştı. 

Murat Davman’ın derdi ise şuydu: Yalnız başına geçirdiği tra-
fik kazasında kaybettiği kanın geri verilmesi, üst sınıftan bir 
kadının kaderini “ölüm” kılığında ortaya çıkaramaz!

İşgüzâr bir hekimin şüphesi üzerine hastaneye çağırılan 
dedektif Murat Davman, şu cümleleri dinlerken hayranlık 
duydu: “Ölüm nedeni kan kaybı değil. Biz gerekeni yaptık. 
Verdiğimiz kan ona yaramadı diyelim sizin anlayacağınız te-
rimle. Ama o bunu biliyor ve bunun tedbirini alıyor olmalıy-
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dı. Neden bilmiyordu ve neden almadı? Bu anlamsız. Ölme-
den önce bu kadını dinledim: Beni kurtardın gibi bir derdi 
yoktu ve hastalığını bildiğini, bir sırra sahip olduğu izlenimi 
edindiğimde anlamadım. Hoş kadındı. Bu basit bir ölüm de-
ğil dedektif.” 

Murat Davman, kendine uygun birini bir hastanede bulduğu-
na şaşırarak sordu: “Kadın neden hoştu?”

Hekim, gözlüklerini düzeltti, kendisinden bir baş yüksek de-
dektife, onun sevgisini hissetmezcesine diklendi: “Soracağı-
nız soru neden bu olsun dedektif?” 

“Çünkü” dedi Murat Davman, “hoş bir kadın, öldürülmesi 
için neden biriktirmiştir. Acı da eğlence de kazanma hanele-
rine yazılır, her ikisi de bildiğim en geçerli cinayet nedenleri 
insanı, özellikle bir kadını hoş kılar. Eh, siz de bir şeylerden 
şüphe ediyorsanız, bu hoşluğun kaynağındaki hüzün ya da 
neşeden söz etmelisiniz.” 

Hekim duraksadı. Kaza, kan, tedbir… Bildiği aritmetiğin çök-
tüğünü sezerek dağılmış cevap verdi: “O haliyle arada gülüm-
sedi. Ama belli ki kaybetmişti. Anılarına gülümsüyordu. Anı-
ları ne kadar yakın, diye düşündüm. Ölmekte olan birinin tüm 
ömrünü mü taşıyor, yaşayacağına inanan birinin az öncesini 
mi?.. Bilgeliğinin kaynağını ayırt edemiyordum. Ölebileceği 
için üzülmüyor, yaşayabileceği için sevinmiyordu. Hoştu.” 

“Anladım” dedi Murat Davman, sonra kendisiyle birleştiği 
noktayı, bu bir daha görmeyeceği adama söyledi: “Ben de ol-
sam hoş bulurdum.” 
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Sonra, Murat Davman, intihar ihtimalini sormayı hekimle 
kurduğu “ilişkiye” ihanet sayarak, onun yanından ayrıldı. De-
ğil mi ki hekim, kendisi kadar cinayetle intiharın eş ağırlıkta 
ihtimaller olduğunu biliyordu ve her ikisi de, amirlerine inat 
bunun bir kaza olmadığının farkındaydı.

Dedektif, kaza mahalline gitti. Kaza raporlarında bulunma-
yan bir şey aradı. Kaza raporunda, viraj alınırken gereken hız 
kesme sırasında oluşabilecek lastik izlerinin olmadığı bilgisi 
mevcuttu. Doğrudan uçuruma giden bir araç… 

Tereddütsüz çizilen bir güzergâh mıydı bu, yoksa yolun algı-
lanmasının kapılarını kapayan bir dış etki, uyuşturucu ya da 
alkolle çizilen kader mi? Murat Davman bilemedi. 

Kadının parçalanmış lüks otomobilinin bulunduğu garaja git-
ti. Trafik zabıtasının üstünkörü aradığı araçta bulunan eşyalar 
listesinde dedektifin dikkatini çeken şunlardı: Kadının çan-
tasında kimlik ve sürücü belgesi yoktu; bir bloknotun dolu 
olması gereken sayfaları eksik, gerisi boştu; üzerinde el yazı-
sıyla “I need you… I don’t need you” yazılı bir müzik kaseti 
vardı. Dedektif, listedeki nesne adlarına kadını merak eder-
cesine şöyle bir baktı: Siyah mahfazalı, turuncudan kırmızıya 
dönük ruj, altın rengi metal zarflı bir fırça, uzun zincire bağlı 
mavi ve mor birer anahtar.

Sonra, kazanın geçirildiği karayolunda, başlangıçtan kaza 
mahalline kadar bulunan bütün benzin istasyonlarına git-
ti. Arabayı, kadını tarif etti. Soruşturmasının ara sonucuna 
ulaştığında sevindi elbette ama, harcadığı emeğin kalite-
sizliği üzdü onu: Benzin istasyonlarındaki soruşturmaya, 
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yolculuğa çıkış yerinden başlamıştı, oysa kaza yerinden 
geri dönseydi, vakit kaybetmeyecekti; çünkü oradan geriye 
doğru ilk istasyonda aradığını buldu: Kazadan önce kadının 
yanında bir adam vardı, tam da bu istasyonda kadından ay-
rılmıştı! 

Adamın eşkalini aldı, polis ressamlarını tanıkların yanına 
oturttu, resimler çizdirdi. Adamın otomobilin aksamıyla il-
gilenip ilgilenmediğini soruşturdu. İlgilenmemişti.  Kadınla 
kavga edip etmediğini sordu, etmemişti. Elinde bir çanta, bir 
süre istasyonda beklemiş, kadının gittiği yönün tersine giden 
bir araca binip gitmişti. Kadın kaza geçirdiği sırada yanında 
yoktu. Onu öldürmemişti, öyle mi? 

Murat Davman elindeki kuşku malzemesini ardı ardına sırala-
dı ve kendine şu soruları sordu: 

1. Hekim kuşkuluydu, çünkü bu türden bir kadın kan hastası 
olduğunu bilmemezlik edemezdi. Neden daha sağken söyle-
medi? 

2. Kadının üzerinden, çantasından kimlik çıkmadığı gibi, 
böyle hastalara dair bir uyarı belgesi de çıkmamıştı. Kadın 
kendini neden kimliksizleştirdi? Ya da onu kim kimliksizleş-
tirdi? 

3. Kadın otomobilini doğrudan uçuruma sürdüğü intibaını 
uyandırıyordu. Ayrıca hekimin dediğine göre, yaşamak için 
direnmemişti. Ölmeye özgür iradesiyle mi karar vermişti, öl-
mek zorunda olduğu ona hissettirilmiş miydi? 
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4. Arabadaki adam, kazadan hemen önce ayrılmıştı; kadını 
bu ayrılış mı dikkatsizleştirmişti? 

5. Adamın, istasyondan ayrılırken elinde bulunan çantada, 
kadına ait bir şeyler var mıydı? 

6. Ve son olarak: Cinayet ne demektir Murat Davman? 

Dedektif intihar ihtimalini ayıklamadan cinayeti soruşturdu. 
Nereden başlayabilirim, şeklindeki bir sorunun anlamsızlığı 
konusunda yeterince tecrübeliydi ve elbette ki ölü kadının 
kocasından başlamayacaktı; o karısının ölümüne bir hekim 
ve bir dedektif kadar merak duymayan adamdan… 

Arandı dedektif. Ve aslında “kocanın merak duymadığı” bilgisi-
nin yanlış olduğunu öğrendi. Onun, karısını esirgeyen, karısının 
adını hastane, karakol, adliye koridorlarına düşürmektense, ölü-
şünü sineye çekmeye hazır, intikam duygularından azade, boy-
nu bükük, ama tam da böyle olduğu için kılıcını her an çekip 
kan dökebilecek tarzını bildi. “Dokunmayın benim yarama, ra-
hat bırakın. Sizi, bebeğimin cellatlarını unuttum” diyen halini…

Kendisinin de “kendi bebeğinin” celladı olduğunu hiç aklına 
getirmeden!..

Murat Davman, mesleğe ilk başlayan polisi ilk uyguladığı 
soruşturma yöntemini izleyerek yürüdü: Kadının çevresini 
araştırdı. Kadına uzak ve boşboğaz insanların bilgisini elde 
etmek için dedikodu iştiyakını kullandı. Ona yakın ama ke-
tum insanların bilgisini elde etmek için de, zanlı durumuna 
düşebilecekleri imâsını… 
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Heyecan verici bir ölümden hayatlarına renk katacak in-
sanların arasında yaşıyor ve ömrünü burada bitirmek iste-
miyordu kadın. Murat Davman, tam da kadının ömrünün 
bittiği yeri soruşturduğunu sezdi. Çok ümit beslediği dedi-
koducu çevreden edindiği bilgi, kadının kişiliğine ve durdu-
ğu yerdeki hoşnutsuzluğuna ilişkin, birkaç densiz izlenimdi, 
hepsi bu…

İkinci çevreye yöneldi. Ketum ve kendisini, işin bir yönünden 
suçlu bulan insanların çevresine… Orada her şey daha zordu. 

Tüm yetkisini kullanarak, ek yetkiler alarak, kadının en yakın-
larına gitti. Kimse, kadının özel yaşamını bilmiyordu. Buna 
inandı dedektif. Ha… sıkıntılı bir kadındı, evet. Ortalıktan 
kaybolurdu. Ama geri geldiği zaman burayı cennet sayardık 
gibi lafları çok dinledi.

Kadının kocasına giderken, tek bilgi kaynağının bu adam ol-
masından utanç duyuyordu. Değil mi ki bu dedektif, her şeyi 
bilene en son ulaşırdı?

Adamın acısını hissediyordu Murat Davman, ama ona sem-
pati besleyecek kadar etkilemiyordu onu bu acı. 

“Çözemediğim bir biçimde zanlısınız beyefendi” dedi ada-
ma, “Sizinle konuşmam gerek ve karınızın ölümünü açıkla-
yabileceğinizim farkındayım. Gerçekleri saklarken karınızı 
kolladığınızı hissettiriyorsunuz bana, buna inanabilirim. 
Ama benim kuşkum, kendinizi de kolladığınız yönünde-
dir.” 
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“Bu dosyayı kapatmamak için bir nedeniniz olamaz dedektif. 
Karımı trafik kazasında kaybettim ve bunun acısını sizin işgü-
zar tecessüsünüz bayağılaştırıyor.” 

“Karınızın yanında bir erkek olduğunu biliyor muydunuz?”

“Karım kazada yalnızdı.” 

“Sadece otomobil uçuruma gittiği anda yalnızdı; sözünü etti-
ğimiz kazanın, anların peşpeşe gelmesinden oluştuğu yönün-
de kuşkularım var ve bu yöne bakınca sizi de görüyorum.” 

“Karımın bütün yaşamını bilirim. Bende sizdeki bilgi yok de-
dektif.” 

“Karınızın sevgilisiyle olan yaşamını takip ettiniz öyleyse.” 

“Evet, onu sıkacak, bunaltacak ilişkilere girmemesi için telki-
nimi yaparım; gereken bilgiyle donanarak.” 

“Sevgilisi kimdi? Bu bilgi de bende yok. Bu sorumu, otomo-
bildeki adamın sevgilisi değil de sizin tuttuğunuz kiralık katil 
olduğu kuşkumu düşünerek cevaplayın.” 

“Karım öldürülmedi dedektif, otomobilde yalnızdı, kaza ge-
çirdi. O sözünü ettiğiniz adam, sevgilisi de olabilir ama sizin 
kuşkularınızı besleyecek kadar önemli olduğunu sanmıyo-
rum.” 

Murat Davman sustu ve hayatı kolaylaştırmaktan hoşlandığı 
besbelli bu adama kuşkulardan değil nesnelerden söz etme-
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nin daha akıllıca olacağını düşünerek, “Karınızın kan hastası 
olduğuna dair uyarı belgeleri nerede?” diye sordu. Etki tam 
oldu; adam ilk kez kendinden emin değil, çözümsüzlük sıkın-
tısıyla, “Otomobilden çıkmadı” dedi, “Hep yanında taşırdı 
halbuki.” 

“Şimdi söyleyin bana, neden yanında değildi?” dedi Murat 
Davman, acımasızdı: “Biri aldı onları.” 

“Kimse yapamaz” dedi adam öfkeli ama inançsız. Ama de-
dektif yolunu bulmuştu artık: “Yaptı.” 

“Yanındaki adam, öyleyse” diyerek başını önüne eğdi adam. 

“Kimdi o, biliyorsunuz.” 

“Evet. O… Yusuf.” 

Murat Davman, polis ressamlarına çizdirdiği resimleri cebin-
den çıkardı. Kadının kocasının burnuna dayadı, “İşte bu mu,” 
diye sordu kendinden emin. 

Koca, resimlere baktı, hayal kırıklığı içinde, “Hayır bu ola-
maz” dedi, “Bu benim dediğim adam değil.” 

Murat Davman sıkıldı. Adamın doğru söylediğinden emindi. 
“Biri daha var ve o beni kadının yanındaki adama ulaştıracak” 
derken kendi kendine, kadını düşündü: Mütereddit şarkı 
sözü dolu kasetler, zor bulunan abartısız renkte rujlar, zincir 
ve yaban renklerle vurgulanmış ev anahtarları, kaybolmuş 
sayfalarında kendini anlatan bir bloknot…
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“Kim” dedi, Murat Davman, bıkkın sesiyle, “kim peki Yusuf?”

“Benim ölçülerim onun ölümdeki payını tartışıyor” dedi 
adam, üzgün ve hırçın. 

“Sizin ölçüleriniz, ölü bir kadının yaşamına yönelik. Karını-
zın yaşamı ölçülerinize sığdı mı? Siz bana Yusuf ’un adresini 
verin. Takip etmiş olmalısınız.” 

Murat Davman adresi aldı, sonra otomobilden çıkan müzik 
kasetini istedi. Koca, bu ayrıntıyı hatırlamak istemedi, sonra 
önemsemez göründü, sonra kapalı bir kapıyı açıp, girdi, çıktı 
elindeki kaseti uzattı. Murat Davman, aralık kapının ardında 
nesnelerin dizilişindeki yası gördü. Gene de bu evden ayrılır-
ken, adama döndü ve kendini alamayıp, “Karınız için ne kadar 
önemliymişsiniz ki, sizi ölerek terk edebildi” demiş bulundu. 

Adresinde tabii ki bulamadı Yusuf namlı adamı. Eşinden dos-
tundan sormayı denedi; yalnızdı, işsizdi, yaşı kırkı geçenlerin 
çevresinde hatırlanıyordu; gün doğmadan evini terk eden bir 
kadının varlığından söz ettiler… 

Murat Davman, adamın izini, uzak şehrin banliyösündeki 
baba evine kadar sürdü; kadının kaza geçirdiği günlerde bu 
kır evine geldiğini, evden hiç çıkmadığını, buralı olmayan 
kendisinden genç bir arkadaşının ona yiyecek ve içki taşıdığı-
nı öğrendi. Baba dostlarından bir komşu, “Bizim Yusuf genç-
liğinde şiir yazardı, bu oğlan onları okumuş, sevmiş, buraya 
gelmiş” dedi. Sonra sözü edilen bu ikinci adamın evden çık-
tığı, alışveriş yaptığı, tekrar eve döndüğünü kendi gözleriyle 
gördü Murat Davman; gözleri bu hayatı idame ettirme kurye-
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sinin, kadının hayatının bitiş arifesindeki meşum yol arkadaşı 
olduğunu da söyledi ona.

Sonra adamın ardından, açık kapıdan içeri girdi Murat Dav-
man, gencolan başını çevirdi, yaşlı olana, Yusuf ’a baktı sonra; 
dedektifi, Yusuf ’un bu şehirdeki bir tanışı sanmıştı belli ki… 
Yusuf ise hiç oralı değildi; elindeki içki bardağı, kanepede 
ayaklarını uzatmış, pencerenin dışındaki nihayetsiz sulara ba-
kıyordu.

Murat Davman, gözlerini odanın içinde gezdirdi, bir kaset-
çalar buldu, cebinden çıkardığı üzerinde el yazısıyla “I need 
you, I don’t need you”  yazılı kaseti yerleştirdi, Yusuf, ancak 
müzik yükseldiğinde başını çevirdi, dedektifle göz göze geldi, 
hiç de sarhoş değilmişçesine, düzgün bir dille şunları söyle-
di: “Benim her şey gibi kendisine de kaybetmemi sağlayacak 
yöntemleri biliyordu; ama disiplinsiz olduğu için kendisini 
kazanmamı engelleyemedi; beni seviyordu evet, eğer aradığı-
nız cevap buysa ve her kimseniz…” 

“Herhangi biri değilim,” dedi Murat Davman, “bir cinayeti 
soruşturduğumu düşünüyorum ve şu yanınızdaki genç ada-
mı cinayet zanlısı olarak yakalayacağımı umut ederken ve size 
sadece onu nerede bulacağımı sormak için gelmişken, daha 
iyi bir av bulduğumu hissettirdiniz bana.” 

Yusuf ilk kez doğruldu, gencolana baktı, “Ne cinayeti” dedi; 
bir sorumluluktan kurtuluyor, bir sorumluluğa mı itiliyor-
du; bir acıdan başka türden bir acıya mı evriliyordu; şaşkın 
ve gülmek üzere miydi, şimdi hıçkıra hıçkıra ağlayacak mıy-
dı?
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Dedektif oturdu, gencolana döndü, “Eğer bir planın parçası 
değilsen kimsin” diye sordu ve emretti: “Çantanda kadına ait 
ne varsa çıkar!”

“Ben sadece suç ortağıyım” dedi gencolan, kalmış, köşede 
yerde duran çantasını açıyordu; “cinayeti kadın işledi, ben 
mutlak bir ölüm olmasına yardımcı oldum.” 

“Yaralanması halinde ölmesini kesinleştirerek…” 

“Evet. İşte bunları alarak, saklayarak, ortaya çıkarmayarak, 
hastaneye götürmeyerek yanlış kan verilmesine göz yuma-
rak…” 

Murat Davman, birtakım küçük kartlarda yazılı yazıları oku-
du; “Kanda faktör eksikliği vardır. Kan verilemez. Baygın 
bulduğunuzda bu kartlarla sağlık birimine götürün…” gibi 
uyarılar, hastanede bulunan dosyanın numarası; kadını kur-
tarabilecek her şey!..

Yusuf, gencolana döndü, “Onu tanıyordun” diye bağırdı, “otur-
muş günlerdir beni dinliyorsun ve her şeyi zaten bilerek…”

“Onu öldürdüğümden söz ediyorum” dedi gencolan, “sense 
kendi hikâyenle meşgulsün, onun için kesin bir tercih yapa-
madı işte; bencil bir kazaydın ve bu kazadan tercih üretmesi-
ne izin vermedin; oysa kazayla tercihin karışmasından ne çok 
hoşlanıyordu.” 

“Neden ölmek istedi” dedi Yusuf, “nasıl oldu?” Her şey yolun-
daydı. Artık dayatmıyordum, benle, ille de yalnızca benimle 
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beraber olmasına. O gün anlattı neden olamayacağını, koca-
sını neden bırakamayacağını, peki dedim. Beklerdim.” 

“Sırayla” dedi gencolan, Murat Davman’a döndü, “oturun de-
dektif ” dedi, o kendisini neredeyse hayranlıkla izlerken. Son-
ra anlatmaya yeltendi: 

“Bu kafası karışık adamın söylediklerinde bir doğru var: O 
kadın yalnızca bu adamı sevdi. Kocam bile beni ona hazırla-
dı, dedi o gün, aşklarım, gördüğüm filmler, okuduğum kitap-
lar, beni ona hazırladı. Yanlışı ise şu: Ölürken yanı başında 
olmasını beklediği bir adam olamadı; o, hep kocasıydı. Aşkın 
gücü, yalnızlığımızı yırtamıyor, öyle mi dedektif; güven, bizi 
aşktan da korur…” 

Yusuf, tevekkülüne geri dönmüş, gencolanın sözünü kesti, 
“Bilmediğin neler var ukala” dedi ona, bıkkın. Sonra kanepe-
deki esi halini aldı, ayaklarını uzattı yüzünü pencereye, deni-
ze döndü, içkisini içti, anlattı: 

“O gün, öğleden sonra sevdiğimiz bir yerde buluştuk. Bura-
sı birbirimize kitap okuduğumuz, hafif yemekler yediğimiz, 
süt kadar masum bir yerdi; yaşlı kadınlar beş çayına gelir, 
öğrenciler ders çalışırdı. İçki verilmezdi burada, ahlaka dair 
konuşmaları, uzmanlarını çağırır yaptırırlardı. Safahatımız, 
şehvetimiz uzak dururdu bize; suçlarımız, günahlarımız, vic-
dan azaplarımız…

“O sabah hoş biriyle tanıştığını söyledi. Sakin, liman gibi biri; 
tanık istemeden güzel olmayı becerebilen; kendini dolaşıma 
sokmayan… O ne zaman birinden hoşlansa burulurdum, 
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boynum, kulaklarımın dibine, enseme doğru kamaşırdı. Ama 
onun hayata ilgisi böyle güzeldi işte, güzeli görünce güzel, 
derdi ve bu benim hoşuma giderdi. Güzel bulduğu her şey 
benim rakibim olsa da hoşuma giderdi. Bu kadın güzel der-
dim ben de ve ona benzerdim böyle yaparak, ona benzemek 
bana güzel gelirdi. 

“Sonra benim kamaşmamı yatıştıracak güzel şeyler söyledi o 
gün de. O sabahki hoş adamı unuttuk. O süt kadar masum 
yerde sohbet ettik. Ya rabbim, nasıl geldi bu konuya dayandı 
mevzu bir anlasam!

“Ben, her zaman, benimle yalnız benimle ol, derdim. O, ço-
ğunlukla geçiştirir, çok sevgili anlarımızda, bekle, derdi, sana 
geleceğim, yavaşça, koşmadan… 

Bunlar ya duygusal konuşmalar olurdu ya şakacı. O gün ilk 
defa, birdenbire ciddi konuştu: Benim boyum kocamın ya-
nında uzadı, o kadar eskiyiz, dedi. O hep yanımdaydı, ölüle-
rimizi birlikte mezara koyduk, ülke gibiyiz. Ama mesele bu 
bile değil; bana bütün özgürlüğümü veriyor, ne istersen yap, 
diyor, ama evimin içinde dolaşır ol. Bana verdiği özgürlüğün 
hazzı, ona örtük ve soylu bir keder olarak geri dönüyor. Benle 
konuşurken sesi, hiç anlamıyorum ki, kızgınlıktan mı, kırgın-
lıktan mı titriyor. Şunu demek istiyorum Yusuf, dedi bana, 
benle yaşadığı hayata tahammül etmek zorunda ama bu yüz-
den ölmeyecek, benden ayrıldığında ölecek. 

“O zaman ben ona, ben senin benim olmanı istemiyorum, 
dedim, taşımak zorunda olduğun başkalarının hayatını be-
nim yanıma taşıma, kendi hayatını istiyorum, dedim. Kocan 
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sana bunu hissettiriyor ve seni böylece tehdit ediyor; beni bı-
rakırsan kötü, kendini kabul etmez bir insan olacaksın diyor; 
ortaya koyduğu iyilik nesnesi de sadece kendisi, bunu kabul 
etme, dedim.”

Sustu, yüzü düştü, ben de sustum.

“O sevdiğimiz yerden ayrıldık, o masum yerden hani. Yol 
boyunca yorgun olduğu zamanlardaki gibiydi, oysa yorgun 
değildi. Sonra bana bir arkadaşının kendisiyle ilgili sözlerini 
anlattı: Sana özeniyoruz, diyormuş ona bu kadın, senin ken-
di hayatını yaşamana özeniyoruz. Biz kendi hayatımızı değil, 
bağlandığımız erkeğin hayatını yaşıyoruz. Çünkü, dedi o, 
bana özeniyorlar çünkü seçiyorum, tercihlerim var. Bir arka-
daşına, tutkuyla, şevhetle bağlandığı adamdan, bundan baş-
ka bağlanma noktası yoksa ayrılması gerektiğini söylediğini, 
övünerek anlattı mesela…

“Ve bütün bu anlattıklarını kendine anlatır gibiydi, kendini 
ikna etmek ister gibi… Güzel kızım benim, ne yaptım ona, 
diye düşünüyordum dinlerken. 

“Akşam bana geldik. İçtik. Konuştuğu şeyler vardı ve bana de-
ğil, hâlâ kendineydi. Bir ara soyundu ve çıplak uyudu. Yanına 
girdim. Seviştik. Sonra bana beni sevmesinde önemli olanın 
bütün vücudum, ruhum ve zihnim olduğunu anlattı, ısrarla 
ve altını çize çize… Sonra bir bebek gibi derin uyudu. Sabaha 
karşı kalktı, benim kendisiyle bir yere kadar gelmemi isteme-
di, oysa aşkımızın tarzı, gidebileceğimiz yere kadar gitmekti, 
birlikte. 
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“İşte o gün onunla böyle bitti. Ertesi gün, sabah onun telefo-
nuyla uyandım. Bana, dün gece seviştik mi, diye sordu, hatır-
lamıyorum. Evet, dedim. Ürktü. Hatırlamıyorsam, dedi, de-
mek ki herkesle beraber olabilirim ve fark etmem. Tercihleri 
olamayacağından korktu, yaptığı tercihle kazanın karışmasını 
sevebilme ihtimalinden kaçıyordu. 

“Kendi hayatı olmamasından korkuyordu. 

“Bu konuşmadan sonra bir daha görmedim onu. Sonra öl-
düğünü öğrendim. Bunun bir tercih olduğunu bilmiyordum, 
kaza ettim.” 

Yusuf, sustu, içkisini bitirdi, durdu. 

“O akşam bana geldi” dedi gencolan. “Onu bir gündür tanı-
yordum. Yusuf ’un sözünü ettiği, sabah tanıştığı adam bendim. 
Bana geldi ve ölecek misin, diye sordu, elimdeki enjektöre ba-
karken. Evet, dedim ona, hayat kısa ve daha kısaltmanın elimde 
oluşundan hoşlanıyorum. Bana hayatında iki erkek olduğunu 
söyledi ve onları tarif etti; soğukkanlı, bir sözlük gibi…

“Sonra planından söz etti: Bir yolculuk. Benimle istiyordu. 
Şunu dedi: Sen ölmeyi biliyorsun.

“Ona âşık oldum. Onu böyle öldürdüm. 

“Hepimizi tahmin ettiği için, hepimizi bağışladığı ve esirgedi-
ği için taptık ona” dedi Yusuf ve Murat Davman, kendini ke-
narda hissetmenin aşağılık duygusuyla, bu ikisi burada birisi 
uzak büyük şehirdeki üç erkek katilden tümüyle ayrıldı. 
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Murat Davman’ın ilgilendiği vaka, şubat ayının beşinci günü 
gerçekleşti. Aynı kazada ölen iki kişinin, aynı gün iki ayrı yer-
de cenaze törenini izleyen dedektif, hikâyenin daha eski oldu-
ğunu sonra öğrendi. 

Cenazelerden biri yirmi yaşında bir erkeğin, diğeri kırk yaş-
larında bir kadınındı. Murat Davman, her iki cenaze törenini 
sıkıntıyla konyak içtiği, sıkıntısının kendini kendinden uzak-
laştırıp dış dünyaya yönelttiği bir akşam, televizyon haber-
lerinden izledi. Kaza ve cenazelerin habere konu olmasının 
nedeni, aralarında yirmi yaş bulunan bu iki insanın kamuoyu-
nu ilgilendirecek nitelikte kişiler oluşuyordu: Çocuk genç bir 
gazeteci, ayrıca eski kuşak sayılan orta halli bir ressamın oğlu, 
kadın tanınan bir iş kadınıydı. 
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Üçer saat arayla kaldırılan cenazelerden ilki oğulunkiydi ve 
Davman, ressam Yusuf Üçgül’ü, suratında donuk ifade, parlak 
gözlük ve kış günü paltosuz kadife siyah elbiseyle, namaz cema-
atinin dışında ama tabutun yakınında ayakta dururken izledi. 

İş kadınının cenaze törenindeki o görkemli kalabalık içinde 
Yusuf Üçgül, cami avlusunun da dışında, kadraja girip kay-
boldu. Gözlük ve şapkasıyla; elbisesi ve kalıbı aynıydı. Bu 
kadar. 

Dedektif yerinden kalktı, yeni bir bardak konyak aldı. Bir telefo-
na cevap verdi; davet ediliyordu. Zihni meşgul, mütereddit, ama 
ani bir kararla kabul etti. Gittiği yer, bazı gazete bürolarıyla em-
niyet müdürlüğünü de içinde bulunduran meydanda bir bardı. 

Bu barda cenaze töreninin ayrıntılarını dinleme fırsatı buldu 
Murat Davman: Oğulun cenaze töreninde, baba Yusuf ’un bu 
tek oğlunun kaybına karşı bigâne hatta nadan duruşu dikkat 
çekiciydi. Taziye dileklerinin kabulünü bir arkadaşına bırak-
mış, cemaat daha dağılmadan mezarlıktan uzaklaşmıştı. 

“Bu adam kötü değil, ehil adamdı” dedi biri, bir gazeteci. 

“Ne demek ehil?” dedi dedektif.

Gazeteci, “Yani yumuşak, kibar, cemiyete sık girmeyen ama 
girdiğinde uyan biri… Bu tavrı ikinci kişilik gibi çıktı” diye 
cevap verdi. 

“Oğul acısı kişilik değiştirtir, sanırım” dedi dedektif. Sonra 
sordu: “Kadının cenazesinde nasıl peki Yusuf?” 
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Neredeyse hep bir ağızdan, ki cenazeye katılanlar da vardı, 
“oraya gitmedi ki” dediler. Dedektif üstelemedi ama şunu 
sordu: “Kadını tanımaz mıydı?” 

“Böyle bir bilgi yok” dediler, “kadın Yusuf ’un oğlunun haber 
kaynağıydı. Oğlu gazeteci, biliyorsunuz.” 

“Aynı zamanda sevgilisi, belki…” 

“Böyle bir dedikodu çıkmadı” dediler ve sonra Murat Dav-
man vedalaştı, çıktı.

Evinde kendisine bir kahve yaptı, iki günlük gazeteleri topladı, 
kazayla ilgili haber sayfalarını açtı, sıraladı, okumaya başladı.

Kaza, şehri havaalanına bağlayan otoyolda, ters yola giren 
arabanın karşıdan gelene burun buruna çarpmasıyla ger-
çekleşmişti. Lüks arabayı kadın kullanıyordu ve ne o, ne de 
yanındaki çocuk alkollüydü. Ters yola girilmesini –güya- 
açıklayabilecek tek şey vardı: Kaza mahalli yakınında tamirat 
yapılıyordu ve otoyol, bu arada tek şeritte iki yönlü oluyordu. 
Bu arızi durumun uyarı işaretleri de kurallara uygun ve tehli-
keyi önleyebilecek şekildeydi. 

Ama kaza tek şeritten çift yönlüye geçen yerde değil, onun 
çıkışından şehre doğru, iki kilometre sonra oldu! 

Soğuk şubat güneşi odaya doğarken uyandı Murat Davman. 
Kapıya gitti ve gazeteleri aldı. Tek bir gazetede, sağ marjda 
kısa bir haber gördü: Kazayla ilgili soruşturmadan takipsizlik 
kararı çıktı. Küçük bir not: Kadının çarptığı arabadaki sürü-
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cü, tazminat istiyor. O da yaralı ve aracı ağır hasarlı. Notun 
üzerinde durmadı dedektif, gazeteyi attı, “İki günde soruştur-
mayı kapattılar,” diye söylendi. 

Buzdolabını açtı, yüzünü buruşturdu, çay suyu koyup, duşa 
girdi. Çıktığında, mutfakta gördüğü kadına, “sadece çay” diye 
seslendi ve odasında giyinmeye gitti. Bornozuyla üzerine 
çöktüğü yataktan uzun süre ayak tırnaklarını inceledi; morar-
mış, buruşmuşlardı. Sigara yaktı. İçerken giyindi.

Salondaki koltukta çayını içerken televizyon izledi. Kaza ve 
cenazeyle ilgili tek haber yoktu. İkinci bardak çayının içine 
biraz konyak koydu, sonra telefonu çevirdi. 

“Üç şey istiyorum” dedi, bürosundaki yardımcısına, “Yusuf 
Üçgül’ün adresi; ailesiyle ilgili bilgi; kaza geçirenlerin nere-
den gelip nereye gittiği… İki saat içine geliyorum. Benim 
kahveye bir araba yolla.” 

Murat Davman evinden çıktı. Yakındaki kitapçıdan Yusuf Üç-
gül’ün bir retrospektif albümünü satın aldı ve taksiye atlayıp 
sahil kahvesine gitti. 

Yusuf Üçgül’ün resimlerine değil, hayat hikâyesine baktı. Zor 
geçmiş görünmeyen 45 yıl. Ama albüme seçilen yazılar, ör-
tük bir şikayet havasında. Mesela; 

“Solan bir gülün tarihini düşünmeyiz de, 
Dalar gider gönlümüz değişen rengine…” 

…diye bir alıntı yapmış –kimden olduğu belli olmayan, ya da, 
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“Özlem ezik bir menekşedir direnen; 
Zevkle çıkılan bir yokuşta göze gelen.” 

Ve şunun gibi: 

“Delici silahlarınızla öldürün beni, siz,
Kanımı bırakmayacağım, ürkmeyesiniz.” 

Murat Davman, Yusuf Üçgül’ün resimlerine bakma ihtiyacı 
da hissetti, zaten bakardı da, “ama bu beyitlerden sonra ka-
çınılmaz oldu” diye düşündü. Resimlerde beyitlerden sonra 
kaçınılmaz oldu” diye düşündü. Resimlerde beyitlerin imge-
sine denk düşen bir hava bulamadı; renkli sefahat figürleri, 
haz ve nesneleri…

Ama bir sıkıntı; bilincine değmeyen ezik bir ruh haliyle say-
faları geri çevirmeye başladı, başa döndü ve albümü kapattı. 
Yüzünü denize, karşı kıyılara döndürdü. 

Yusuf ’un bütün resimlerinde, cenazelere görünmeme öze-
niyle katılan bir adam dolaşıyordu. 

Murat Davman, sahil kahvesinden kalktı, kendisini bekleyen 
otomobile bindi, bürosuna gitti.

Yardımcısı önüne bazı kağıtları koyarken, “Yalnız oturuyor 
zaten. Ölen oğlu, ayrı bir evdeymiş. Görüştüğü aile ya da ak-
rabası yok” dedi. 

Dedektif, “Kaza sırasında nereden geliyorlarmış, demiştim” 
dedi, kağıtları incelerken. 
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Yardımcı, “Havaalanında oturmuşlar. Ama bir yerden gelip 
değil. Üçü birliktelermiş.” 

“Üçü?” diye sordu dedektif. 

“Yusuf da oradaymış. O önceden ayrılmış. Sonra kadınla ço-
cuk çıkmışlar, arabaya binmişler. O yolu izlemeyi tamamlasa-
lar, kadının da Yusuf ’un da evine gidebilirlerdi.” 

“Çocuğun?” 

“Orası biraz ters, yani hedef orası olsa, ben o yolu seçmez-
dim.” 

“Anlaşıldı” dedi Murat Davman. Sonra, “Kadının bir kızı var 
galiba.” 

“Evet. Kız başka bir şehirden, kazadan sonra geldi; şimdi yaz-
lık evlerine gitti, cenazeden hemen sonra. Yazlık yakında.” 

“Oranın adresini ver lütfen” dedi Davman. Yardımcısı göz 
ucuyla kağıtları işaret etti. Dedektif, adresi ve telefonu başka 
bir kağıda yazdı, çıktı. 

Yardımcısının yakın dediği, yine bir yüz elli kilometrelik 
yoldu. Murat Davman, düşünmek için vakit kazanacağı için 
sevindi, bu arada yoldan telefonla yazlık evi aradı, genç kız 
karşısındaydı: 

“A, ben komiser Murat Davman,” dedi, “başınız sağ olsun kü-
çük hanım, bana biraz vakit ayırabilir misiniz?” 
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“Ne oldu?” diye kaygılı olmaya üşenen bir ses, soruyla cevap 
verdi. 

“Kazayla ilgili bazı sorular sormak istiyorum. Soru olmaktan 
çıkması gereken bazı ayrıntılar.” 

Kız, “Soruşturma yapılmadı, gerek yoktu ama…” derken, cay-
dı, “gelin” dedi, telefonu kapadı.

Murat Davman, şunları merak ediyordu: Kadın, gazeteci ço-
cuğu tanıdığı gibi babasını da tanıyordu, havaalanının kahve-
sinde beraberdiler. Aralarındaki ilişki neydi? Kadın, gazeteci 
çocuğun haber kaynağıysa, adamın nesiydi? Adam, yanların-
dan neden ayrılmıştı, şehrin dışındaki havaalanından nereye 
gidecekti? Bunları kız bilebilirdi.

Ama bu soruların cevapları, ters yola nasıl girildiğini açıkla-
mayacaktı. Dedektif, arabada olmadığı için ölümden kurtu-
lan, sonra da meşkuk edalarla cenazelerde dolaşan Yusuf Üç-
gül’ü merak ediyordu… 

Dalgalı bir denize inen sarp siyah kayaların üzerinde kuru-
lu iki katlı, gösterişsiz çizgileri olan sevimli bir evdi, kadının 
yazlığı. Uzun boylu bir erkek yüksekliğinde duvarlarla çevri-
liydi ve dedektif arabasını bu duvarların dışında bıraktı. De-
mir parmaklıklı bir kapıdan avluya giriliyor, kesme taş döşeli 
yoldan, kapısında küçük bir yerli araba bekleyen o sevimli eve 
gidiliyordu. Gökyüzü kurşuni ağırlıktaydı ve evin arkasında 
kara lacivert renklerle kabaran deniz, yaprakları dökülmüş 
ağaçlarda uğuldayan rüzgar vardı. 
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Murat Davman, gündüz vakti ışıkları yanan evin pencere-
sinde, herhalde kendini bekleyen genç kızı gördü. Belli be-
lirsiz bir selam hareketi yapıyordu ki, kız pencereden ayrıl-
dı, dedektif kapıya varmışken de kapıyı açtı: Solgun çocuk 
güzeli. 

“Evde yalnız mısınız” diye sordu Murat Davman. 

Kız, hiç de tedirgin olmadan, “Evet,” dedi. 

“Cesursunuz” dedi dedektif, “neticede dağ başı burası.” 

“Alt tarafı deniz,” dedi kız, “ayrıca yalnız olmayacağım, ak-
şam bir arkadaşım gelecek.” Sonra geniş antreye açılan dört 
kapıdan açık olanını işaret etti, bu kızın önünde oturduğu 
pencerenin odasıydı ve dedektif içeri girdiğinde, kızın önün-
de oturduğu yerin, şekli şark usulü, kumaşı modern desenli 
bir kerevet olduğunu gördü. Odaya da aynı anlayış hakimdi: 
Kunt, masif ahşaplar, canlı renkli kübik desenli kumaşlar…

“Soruşturmaya gerek olmadığını söylemişlerdi bana” dedi 
kız, dedektife oturması için bir başka ve pencereden uzak ke-
reveti gösterirken. Kendisi ayakta kaldı. 

“Belki yeni gelişmeler…” dedi dedektif, doğrusu utanmaya 
başlamıştı ve işgüzarlığına canı sıkılıyordu. “Tekrar başınız 
sağ olsun” dedi, “belki biraz daha bekleyebilirdim, vakit geç-
mesini, acınıza alışmanızı…”

“Alıştığım zaman hatırlatmanın ne alemi var, varsa bir şey 
şimdi söyleyin.” 
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“Siz” dedi dedektif, “annenizin ölümünden sonra yeni bir şey 
öğrendim duygusuna kapıldınız mı?”

Kız şaşkınlıkla dedektifin yüzüne baktı, güldü. Acı mı, yok-
sa gerçekten mi komik bulmuştu soruyu kız, Murat Dav-
man bunu anlamadı. “Ya evet” dedi kız gülmesini dondu-
rup, “ölüm de varmış, vay anasını” dedim. Sonra, kerevetin 
önündeki sehpaya kaydırdı gözlerini, dedektif bu bakışı 
izledi: Zarflarından çıkarılmış kağıtlar, sehpa üzerine saçıl-
mıştı. 

“Onları bu evde mi buldunuz,” diye sordu dedektif.

“Onlar ne ki” diye sordu kız.

“Belki onlardan öğrendiğiniz yeni bir şeyler” diye kibarca üs-
teledi dedektif. 

“Yeni gelişmelerden söz eden sizsiniz, dedektif ” dedi kız, ör-
tük bir öfkeyle, “yeni gelişmeleri benden mi öğreneceksiniz?” 

“Belki de küçük hanım. Ben sadece kazanın, birbirleriyle sa-
mimi olmayan kişilerin başına geldiği kanaatinin doğru olma-
dığı kuşkusuyla hareket ediyorum.” 

“Birbirleriyle samimi olmadıklarını nereden biliyorsunuz, 
yani annemle o gazeteci çocuğun?..”

“Samimi olduklarını düşünen kimseye rastlamadım. Gazete-
lerde de bu hava var, iş dünyasını yakın bilen gazeteciler de 
aynı kanaatte.”
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“Tek bilgi kaynağınız gazeteler ve gazetecilerse okuyucu ol-
makla yetinin dedektif.” 

“Kuşku kaynağı onlar, bilgi kaynağım, mesela sizsiniz. Mesela 
o kağıtlar hakkındaki bilginiz.” 

“Onların bu işle bir ilgisi yok.”

“Ama annenizle ilgisi var ve onları yeni buldunuz.” 

“Evet.” 

“Peki, oraya sonra döneriz” dedi dedektif, yüksek sesle “oh” 
deme ihtiyacını bastırarak, “ölen çocukla anneniz samimi 
miydi?”

“Dolaylı olarak.” 

“Birinin vasıtasıyla?..”

“Evet, kötü bir kader, yani saklanan ilişkilerin bir kazayla öğ-
renilecek olması hoş değil ve kimse bir samimiyet buluna-
madığına göre, öğrenilmeyecekti de… Ama bakıyorum siz 
zorluyorsunuz.” 

“Yusuf Üçgül’ün vasıtasıyla” diyerek bu garip bir biçimde ge-
reksiz bulduğu konuşmayı yarıda kesti dedektif.

Kız, dedektifi tedirgin edici sinirli bir gülüşle karşıladı ve sonra 
buz gibi bir sesle gözlerini kısarak konuştu: “Evet Yusuf Üçgül’ün 
vasıtasıyla tanışıyorlardı. Biri Yusuf ’un oğlu, diğeri karısıydı.” 
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Murat Davman, sehpanın başına gidip dağınık kağıtları karış-
tıran genç kızın arkasında koltuğa büzülü kaldı. Genç kızın 
öfkesine, annesinin kocasını kıskanmış olmasından başka bir 
neden bulmaya çalışıyordu. “Neden,” diyordu kendi kendine, 
“neden, sır olduğu besbelli bu evliliği, bir polise, fazla bir ısrar 
bile görmeden açıklayıverdi.” 

Cılız bir sesle, “Bu evliliği yeni mi öğrendiniz” diye sordu de-
dektif, “şu mektuplardan mı?”

“Birlikte olduklarını biliyordum” dedi kız, artık öfkeli değil, 
daha çok üzgündü; “Annemle aynı şehirde oturmuyoruz. Ben 
bu eve de çocukluğumdan beri hemen hiç gelmedim. Annemle 
babam, babam ölmeden önce de ayrıydılar. Yani ayrı yaşıyor-
lardı. Babam anneme, evlenmemesi şartıyla her türlü imkânı, 
refahı kendisine sağlayacağına söz verdi ve hep yaptı da. Anne-
min sevgilileri olması serbestti, ama evlenmemeliydi.”

“Acımasız bir anlaşma” dedi Murat Davman, der demez de 
söylediğine pişman oldu.

“Annem uyacağına söz verdi ama…” 

“Babanız ölünce hemen evlendi, gizlice; üstelik sakladığı için 
de babanızın sağladığı bütün ayrıcalıklar devam etti…”

“Tam olarak öyle değil. Bu girift bir konu. Bütün mallar, ba-
bamın sağladığı imkânların kaynağı benim üzerimde zaten. 
Annem mala tamah edecek biri de değil.” 

“Niye kabul etti bu anlaşmayı o zaman?”
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“Benim için.”

“Yani size bir üvey baba istemiyordu, babanız ve anneniz de 
bunu makul karşıladı, hayatı pahasına…” 

“Makul karşıladığı doğru, hayatı pahasına denemez ama, 
çünkü babamla ayrıldıktan sonra çok eğlenceli bir yaşamı 
oldu annemin.”

“Eğlenceli?..”

“Hep değişen sevgililer, seyahatler, renkli bir hayat…”

“Bu sizin lehinize mi oldu yani? Yani babanızın sizin adınıza 
onayladığı hayat bu muydu?”

“Evet, çünkü riski yoktu. Ben bakıma değil, terk edilmeye 
muhtaçtım. Bu ihtiyacı bu hayat karşılıyordu. Annem neşe-
liydi ve yanımdaydı.”

“Ama evlendi işte ve siz şimdi öğrendiniz. Ve terk edildiğinizi 
düşünüyorsunuz?”

Genç kız, Murat Davman’a bir aptala bakar gibi, neredeyse 
acıyarak baktı ve gerçekten acı dolu bir sesle mırıldandı: “Ne 
fark eder ki öldü annem.”

Dedektif, ince kalplerin nelere incinebileceğini sezgisinden 
yoksun olduğunu düşünerek, bu ezikliğin üstesinden gelme-
ye çalışarak soğukkanlı bir yorum yapmayı denedi: “Sizi terk 
ettiğini o öldüğünde öğrendiniz. Bence üzerine düşeni yap-
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mış. Yani evliliğini saklayarak, sizi koruduğu gibi babanızın 
vasiyetini de yerine getirmiş. Öyleyse neden demin öfkeliy-
diniz? Bence üzülmeyin.”

Kız, öfkeden tedirginliğe, hüzünden alaycılığa dolaşan  halet-i 
ruhiyesinin yükünü nihayet dışarı vurdu:

“Ama bakın şu mektuplara, birbirlerine âşıklar!”

Dedektif mektuplara göz attı. Aşk mektuplarıydı bunlar; bir 
tortu olarak acıyı, yaşı tanıtan, ama hayata yeni başlayanların 
tutku ve sabırsızlığını taşıyan, çoğu kısa notlar halinde bir dizi 
metin…

“Ne güzel bir sabahtı Yusuf, kimi zaman böylesi bir aşkın son-
suzluğunu mümkün kılabilecek duaları neden öğrenmedim diye 
kızıyorum kendime… Bir yol olmalı, bir iz, bir işaret bir yerler-
de, birkaç sözcük ya da büyü” diyordu kadın, sonra adam, aynı 
sabahın gecesini anlatıyordu:

“Seninle gece ve sabah, gündüz ve akşam ne güzel. Seninle bütün 
uykular… Vücudun aldığı bütün biçimler; eğri ve düz oturmalar, 
yıkılıp kalmalar ve görkemli yumruklar…

Tenin bilenmesi ve tedirginliğin eksilişindeki iç çekiş… Nem ve 
kendini pembe olarak dışa vuran açılış; alış! Kalın olanın zarif 
ve narin edayla yenilenişi; dizkapaklarının hayvansılığı ve elin 
tüy dokunuşu… 

Sen ve ben; arayışımın çıkılmaz dehlizi: Örtük cinayet ve açıkla-
nan, açıklandığında giz olarak kalan giz: Lae. 
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Serbest zaman için… Geniş; bugün denmeyen, sonrasız ama ha-
yalden ibaret, öncesiz ama anıların ağırlığı… O zaman için seni 
seviyorum. Kaybolma, kaybetme, biriktirmeme adına aşk!

Sensin.

Senin kuyunun sakini ben…”

Kadın, “Eskiden vapur iskelelerine babamı karşılamaya giderdim, 
çocukken. El ele çarşıya yürürdük, bazen de eve. Vapur yaklaşırken 
heyecanlanırdım, ya çıkmazsa diye. Senin çıkacağını biliyorum 
ama. Çinekop alıp eve gideceğimizi, ya da ne istersen onu yapa-
cağımızı. Ne de olsa seni çok yoruyorum, babacığım” dediğinde, 
adam “Ben senin baban değil, annenim. Baban kalbinin efendisi 
yalnızlığımdı, seni ondan doğurdum…” diyerek yanıtlıyordu.

Murat Davman, genç kıza döndü ve “annesinin Yusuf ’la ev-
lendiğinin bu mektuplardan anlaşılmayacağını” söyledi. Kız 
da, “onu Yusuf ’un kendisinden öğrendiğini” açıkladı.

“Peki küçük hanım” dedi dedektif, “Yusuf ’tan hiç mi haberi-
niz yoktu? Böyle bir ilişki nasıl saklanır?”

“Belki biraz uzun sürmüş bir tür yaz ilişkisi gibi düşünmüş 
olabilirim. Yusuf ’u elbette ki tanıyordum. Ama annemin ona 
âşık olacağını düşünemezdim. Bir ara sevgili olmuşlar da şim-
di arkadaş gibi…” 

“Bu arada, evlilik olayını Yusuf ’tan ne zaman öğrendiniz?”

“Bu akşam. Telefonla.”
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“Annenizle Yusuf ’un arasında son günlerde bir gerilim oldu-
ğunu düşündünüz mü hiç?” 

“Yusuf ’u sever miydiniz?”

“Sevecek kadar çok tanımadım. Birbirimize uzak dururduk. 
Annemin onunla beraber olduğunu bilebildiğim son dört yıl 
boyunca, iki kere birlikte oturmuşuzdur en fazla. Annemin 
üzerinde o kadar etkili olduğunu düşünmüyordum.”

“Dört yıl önce, yani anneniz onu tanıdıktan sonra hayatında 
köklü değişiklik oldu mu?”

“Köklü değişiklik diyebilir miyim, bilemiyorum. Evini değiş-
tirdi. Daha fazla içki içmeye başladı. Arkadaşları azaldı.”

“Yusuf ’tan sonra?..”

“Ben öyle olduğunu düşünmedim doğrusu. Annem başına 
buyruk ve fazlarla yaşayan bir kadındı. Bir fazdan diğerine 
geçti, diye düşünmüş olabilirim.”

“Kaza gecesi annenizin Yusuf ve oğluyla buluşacağını biliyor 
muydunuz?”

“Hayır. Ben kaza haberini alınca buraya geldim.”

Peki neden şehirden bu kadar uzak bir yerde buluşmuşlar sizce?”

“Yusuf ’un havaalanı civarında tesiste duvar resmi işi vardı, diye 
biliyorum. Bunu annemden değil, gazetelerden öğrendim.”

yazgilarin tableti.indd   116 14.07.2017   13:00



117

İşkence Süsü

“Kazadan sonra mı?” diye güvensizce sordu dedektif, çünkü 
kendisi böyle bir haber görmemişti ve bunu göremediğine 
hayıflandı. Ama kız onu kurtardı, başka bir tür hakaretle: 

“Hayır daha önce sanat sayfalarından öğrendim. Sizin istih-
barat kaynağınız olan gazetelerde böyle haberler de var.”

“Her neyse” dedi Murat Davman canı sıkkın, ama kızın bu 
kadar konuşup biraz rahatlamış olabileceğini düşündü ve se-
vindi; kız gerçekten daha rahat görünüyordu ve iğneli konuş-
ması dedektifin hoşuna gidiyordu.

İzin istedi kalktı, teşekkür etti. Tam kapıdan çıkacakken, dön-
dü sordu: 

“Bu akşam Yusuf Üçgül mü gelecek?”

Kız, hınzır bir gülümseyişle baktı ve bu Murat Davman’ın 
biraz önce duyduğu sevinci bir an pekiştirdi. Ama dedektif 
sonradan, “Evet, annemin kocası Yusuf Üçgül, bu akşam bu-
raya gelecek dedektif ” derken kızın neden gülümsediğini hep 
soracaktı kendine… 

Yusuf Üçgül, anayolda taksiden indi ve eve giden bir kilo-
metre kadar toprak yolu yürüyerek geçti. Murat Davman, evi 
anayol tarafından kuşatan ağaçların arasında durmuş, onu iz-
liyordu. 

Bir saat kadar evi seyrederek bekledi. Evin, kendisinin de biraz 
önce konuk olduğu salonun ışığı hiç sönmedi, ama üst katta 
bir odanın ışığı, bir kez, on dakika süreyle yandı. Ne salonun, 
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ne o üst kat odasının pencereleri önünde bir gölge göründü. 
Bir saatin sonunda, Murat Davman, gözünü karartıp, eve yö-
neldi ve salonun göz hizasına gelen penceresinden, pervazın 
yanına gelen duvara yaslanarak, içeri baktı: Kız ayakta, elle-
rinde biraz önce sehpa üstünden alıp okuduğu mektuplardan 
bazılarını tutuyor, tutmuyor, buruşturmuş sıkıyor, konuşma-
dan, hani yüzünü görmüyordu ama, öfkeli gibi, adama bakı-
yordu. Adam, koltukta çökmüş, başını avuçlarının içine almış 
bakıyordu. Sonra umulmadık bir şey oldu: Adam kalktı, kızı 
kucakladı, kız başını adamın göğsüne sokup, ağlamaya başla-
dı; sırtı sarsılıyordu… Adam o sırada kızın elindeki buruşuk 
kağıtları almakla meşguldü.

Eve girmeye pek niyetli olan dedektif, bu sahneden duyduğu 
mahcubiyeti kaldıramayacağını hissedip, oradan hızla ayrıldı. 
Duvarların dışına çıkıp arabasına bindiğinde ise biraz durak-
sadı, ama sonra bu sahnenin hesabını kızdan değil, yalnız ba-
şınayken Yusuf Üçgül’den sormaya karar verdi. Bastı gitti…

Bastı gitti ama, Yusuf ’un o evde ne kadar kaldığını öğrenme 
şansını da yitirdi. 

Murat Davman evinde huzursuz bir gece geçirdi. Bayağı bir 
komplonun iki cana mal olduğu kuşkusu içini kemiriyor, ama 
bu komployu bir cinayete tahvil edememenin sıkıntısını yaşı-
yordu; ya da bir komplo, cinayet dışında cana nasıl mal olur? 
Ezcümle, bir kötü niyetten hasıl olan sonuç, cinayet miydi, 
kaza mıydı? 

Son akşamdan edindiği izlenim, Yusuf Üçgül’ün bu komplo-
yu kurabilecek biri olduğuydu. Ama sorular, sorular… 
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Yusuf, komplo kurmuşsa ve bu komplonun ölüme götürece-
ğini biliyorsa, oğluna da kıymış mıydı? 

Kadının kızı, birbirlerine âşıklar derken, annesini mi adamı 
mı kıskanıyordu? 

Yusuf ’un kızın elinden aldığı mektuplarda neler yazılıydı? 

Küçük bir ayrıntı: Salonda ışıklar yanarken yukarı kata kim 
çıkmış ve ışığın yandığı on dakika içinde ne yapmıştı? 

Ve tabii, öfkesine yenilip beklemeden kızın evinden ayrılan 
dedektifin kendine kızarak sorduğu soru: Yusuf Üçgül o evde 
ne kadar kalmıştı? 

Murat Davman, konyağını yudumlarken telefona uzandı ve 
bir numara çevirdi: “Buraya gelebilir misin lütfen, sana ihti-
yacım var.”

Dedektif, yatak odasındaki dağınıklığı henüz toplamış, pen-
cereyi açıp evi havalandırmıştı ki, kapıyı kendi anahtarıyla 
açan sarışın kadın salonda ayakta dururken buldu onu. “Eh 
adamım” dedi, “işte konyağın, iç çamaşırım da yok…”

Ertesi sabah Murat Davman, erkenden Yusuf Üçgül’ün evine 
gitti. Şehrin merkezinde, deniz manzaralı bir apartmanın en üst 
katında oturuyordu. Kapıyı ev işleri yapan bir kadın açtı; yaşlı, 
başörtülü… Hiç şaşırmadı, içeri seslenmedi, dedektifi içeri aldı. 

Adam salonda, giyinik, koltukta oturuyordu. Murat Dav-
man’ın içtiği marka konyaktan, onun da bazı sabahlar yaptığı 
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gibi, kahveye karıştırarak içiyordu. Dedektif, bu benzerlikten 
rahatsız oldu; paylaşma sevincinin verdiği rehavetten korka-
cak kadar da yalnız hissetmezdi kendini, ama… 

“Sizi bekliyordum” dedi Yusuf Üçgül, “evet bu bir cinayet ve 
ben işledim.” 

Murat Davman adamın karşısındaki koltuğa çökecekti ki, ayağa 
kalktı. Adama bakıyordu, gözlerini kendinden kaçırıp, sabahın 
kurşuni maviliğinde beliren şehrin siluetine ve gri denize ba-
kan adama… Kendini silahsız, güçsüz hissediyordu dedektif, 
yenik… Kendini teslim ederek galip gelen adam! Sakin oldu: 

“Neden kaza süsü verdiniz o zaman?” 

“Sıradan olmasını istedim. Cezalandırılmak umrumda değil, 
tartışılmasını istemedim. Kaza, isteklerime uygun bir seçe-
nekti. Ama siz bir kazadan cinayet çıkarmaya soyundunuz ve 
kendimi saklama girişimim bana bayağı gelecek artık.” 

“Peki neden? Oğlunuz bile…” 

Yusuf Üçgül sustu, yüzünü denize açılan pencereden dedekti-
fin yüzüne çevirdi; yavaşça doğruldu, cebinden kağıtlar. De-
dektif bunu anladı. Uzatılan kağıtları aldı ve okudu. Ayrılış ve 
estetik bir şiddet hikâyesi: 

Kadın: 

“Oyun bitti. Sıkı maceraydı. Yazık ki onca suç ortaklığı sonunda 
yine başladığımız yere döndük, dinlenmiş oldun. 
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Korkarım yaşamın bundan sonrası da oyunlar, inanılan ya da 
katılan oyunlar olarak sürüp gidecek.” 

Adam: 

“Öldürdüğüm koyun gebeydi ve ben boğazlarken karnından  ardı 
ardına kuzular çıktı. Hepsini bir bir öldürdüm. Ellerim kanlıydı 
ve alnıma sürdüm. Çehrem kızardı, süs sanıp omzumu okşadı-
lar. Ödül aldım ama aslını bilen var. Bilenlerin ortada olmaması 
kurtarıyor beni. Şimdi için.” 

Kadın:

“İnceliğinden yakındığım tenim az önce beni tümden terk etti. 
Daha da çok üşüyecek artık ben, çocuk. Senin yüzlerin geliyor 
aklıma. İlk tanıştığımdaki, ortaodadaki, kurudameşedeki, balık-
çıkahvesindeki ve sevişirkenki farklı yüzlerin. Şimdi hepsini aynı 
anda görüyorum ama biliyorum, biliyorum birer birer silinecek-
ler. Ya da şimdi aklıma bile getiremeyeceğim küçücük bir nedenle, 
hepsi bir anda… Beklenmeyen bir ölüm gibi.

“Demin pencereden bakarken gözüm bir sandala takıldı. Dal-
gayla, denizin hareketleriyle bile bir milim oynamayan bir san-
dala. Büyük denizlerdeki küçük sandallar uzaktan kımıltısız 
görünürler belki. 

“Sonra art arda birkaç resim düştü önüme. Birinde beyaz takım 
elbiseli genç adam şakağına tabanca dayamıştı. Çekti ama tetiği, 
telefon çalmadı.”
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“Peki bunlar ayrılık mektupları, tamam. Her ayrılan eşini öl-
dürüyor mu?” 

“Bazıları” dedi Yusuf Üçgül. Cinayet sebebi olarak anlaşılma-
sını umduğu mektuplar ille de bir etki yapmalıymış gibi… 
Hani sanki mektuplar cinayetten daha önemli gibi… 

“Sizin bazıları arasına girmenize sebep ne” dedektif, bu kendi 
yaşadıklarını nefes alan hayatların önüne geçirmeye hevesli 
görünen adama diklenerek. 

“Soruları yanlış soruyorsunuz dedektif ” dedi adam, kaybede-
cek bir şeyi olmayanların galibiyetini sürdürdüğünü düşünü-
yordu. “Ben sorayım ben cevaplayayım.” 

“Hayır,” dedi Murat Davman, “bir katille konuştuğumu unut-
turacak kadar pırıltılı değilsiniz. Söyleyin bakalım, karınız oğ-
lunuzla mı sevişiyordu?” 

Yusuf Üçgül konyaklı kahvesini bir yudumda bitirdi, zaten di-
bindeydi; sonra aynı fincana sadece konyak koydu, az, onu da 
bir yudumda bitirdi. Sonra ayağa kalktı, pencereye gitti, beli-
ne kadar dışarı sarktı. Öyle ki dedektif adamı aşağı atlayacak 
sandı, halbuki bu endişesiyle birlikte onun ne kadar yapma-
cık olduğunu da düşünüyordu.

Ama adam beline kadar dışarı sarkıp pencereden, ağız dolusu 
kustu. 

Sonra döndü, ağzını silmemişti, “evet” dedi.
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İki adam karşılıklı durdular. Murat Davman bu karakomik ak-
törden huylanıyordu. “Sen” dedi, “otur.”

Oturdu adam, eski koltuğuna. Konyağına bakmadı. Kaldı. 
Dedektif, telefona gitti, büroyu çevirip ekip istedi. Sonra o da 
oturdu. Gözünü adama dikti, o ona bakmıyordu ama. Ada-
mın da karısının kızıyla ilişkisi olduğunu düşünmenin sıra-
danlığından kendini kurtarmaya çalışıyordu. Bir de, dedek-
tif de olsa, o pencereden bir mahremiyeti gözlemesini delil 
olarak göstermenin mahcubiyetinden kurtulamıyordu. Bu 
konuda soru sormadı. Ama o içinden iki ceset çıkan hurda-
haş arabayı nasıl o hale getirdiğini sordu elbette. Yusuf Üçgül, 
çetrefil bir ölüm macerası anlattı: 

Havaalanı lokantasında buluşmuşlardı. Haber gezisinden dö-
nen oğlanı karşılayacaklardı. “Ayrılmış olmamız bunu engel-
lemez” dedi adam, “medeniydik biz.” Ama adam randevuya 
geç gitti. Çünkü dönüş güzergâhındaki yol inşaatı rehber ta-
belalarını değiştirecekti. Öyle ki, kadının arabası, içinde oğ-
lanla giderken, düz yoldan sapıp, karşı yoldan gelen arabaların 
önüne çıksın. Geç saat, yol havaalanına yakın, on beş dakika 
yetecekti ona. Yetti. Oğlanı kadın karşıladı, bir süre lokantada 
adamı beklediler. Adam geldi. Oğlanı öptü, “Ben duvar resmi 
yapmaya inşaata gidiyorum,” dedi, “siz gidin.” Kadına, oğlanı 
kendi evine götürmesini istedi: “Onunla konuşacaklarım var.”

Ve kaza oldu. Sonra gidip tabelaları düzeltti Yusuf Üçgül. 
“Bütün gece uyumadım” diye bitirdi katil konuşmasını. 

“Öyle mi, çok şaşırdım” dedi dedektif ve kendine bir fincan 
konyak koydu, kahvesiz… 
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Ekip geldi, Yusuf Üçgül’ü kelepçelediler. Evdeki kadın arka 
odalardan geldi, donuk gözlerle seyretti gidişlerini. Dedektif 
ise, Yusuf Üçgül’ün kolundan tuttu, pis bir gülümseyişle kar-
şılanacak olan avami merakını gidermeye çalıştı:

“Sen olsaydın ne sorardın?” 

“Gece uykusu ha” dedi Murat Davman, yatağında dönüp du-
rurken. Sarışını çağırmamıştı, bu sıkıntıdan başka bir şeydi; 
uyuşmak değil, duyarlı olmak istiyordu. Sanki o iğneleyici 
sarışın kendini uyuştururmuş gibi… 

Sabahı etti neticede. Sonra yüz elli kilometre yolu, denizin 
üstündeki uğultulu tepedeki eve kadar kat etti. 

Kız, yüzü allak bullak açtı kapıyı. Yorgun değil, şaşkındı, elin-
de sayfaları dağılmış bir gazete tutuyordu. “Yanlış yapıyorsu-
nuz dedektif ” dedi, öfkeli değil, kırgındı sanki. 

“Uzatmayın” dedi Murat Davman, “Yusuf itiraf etti.” 

“Neyi” dedi kız, “neyi itiraf ettiğini düşünüyorsunuz?” 

“Cinayeti ve nasıl işlediğini, daha ne olsun?”

“Cinayetten söz etmiyorum, onu biliyordum zaten” diye ba-
ğırdı kız, öfkeleniyordu. 

Artık şaşkın olan Murat Davman’dı. Hâlâ kapının önündeydi-
ler ve dedektif, elini göğsüne götürüp, “İçeri giremez miyiz” 
diyerek kızın yol vermesini sağlayacak zayıf bir devinim gös-
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terdi. Kız geri çekildi ve birlikte o bu evde gördüğü tek mekân 
olan salona girdiler. 

Kız, gazeteyi dedektifin yüzüne kaldırdı ve “Yusuf bunu mu 
söyledi, annem o salak oğlanın sevgilisi miymiş?”

“Evet” dedi dedektif ve devam etmedi, kızın konuşmasını 
bekliyordu. 

“Siz de inandınız ha?”

“Evet, neden inanmayayım, oğulla zevcenin bir arada öldü-
rülmesinin belki de tek anlaşılabilir nedeni bu.”

“Anlaşılabilir insanların hikâyelerine alışıksınız dedektif ” 
dedi kız aşağılayarak.

“Anlaşılamaz olanı anlatın o zaman” dedi dedektif de, o da bu 
cinsi aşağılamayı seçti. 

“Yusuf ’un oğlu annemin aşığı değildi.” 

“Peki siz Yusuf ’un aşığı mıydınız?”

Kız güldü. Yine aşağılıyordu.

“Yusuf ’un dramı” dedi Murat Davman, “hayatı boyunca öl-
dürülmekle öldürmek arasında gidip gelmiş olması. Hayatı 
riskli bir hayat olduğu için, tehlikeli, cesareti gerektiren bir 
meşguliyeti olduğu için değil, hayatı bilmekle onu kabullen-
mek arasındaki gerilim yüzünden…”
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Dedektif savcıya ifade verir durumdaydı ve bunu kendisi ta-
lep etmişti: “Yüz yüze dinleyin beni, dilinde duygusuzluğun 
görev emredildiği raporlarıma itibar etmeyin.” 

“Katili bana teslim etmiş olmakla neden yetinmiyorsunuz de-
dektif ” demişti savcı önce. Murat Davman, ona şunları söyle-
di: “Katili size teslim etmeyebilirdim, o zaman gayrı meşru 
bir haklılığı olacaktı ve bunu taşıyabilecek bir ahlak yoksun-
luğu var, ama onun resmi düzeylerde de bir anlamda aklana-
bilecek olma ihtimali beni çekiyor.”

“Bu soruşturmayı siz başlattırdınız bana, bir kazadan cinayet 
çıkarmayı becerdiniz de bir cinayetten masumiyet çıkarmak 
nereden aklınıza geldi” dedi savcı sonunda, “Anlatın şimdi ba-
kalım, ilginiz beni hiç değilse eğlendiriyor.”

“Hikâyenin bana değen yerleri ise, beni yıldırıyor” dedi Mu-
rat Davman ve devam etti:

“Evet, hayatı bilmek ve onu kabullenmek arasındaki geri-
lim… Yusuf, şöyle düşünüyordu: Hayatı bildiğinizi söylüyor-
sanız, onun kabullenilemez olduğunu da anlamış olmalısınız; 
ama belki katlanmak… Yusuf katlandı ve oyunu kuralıyla oy-
nama becerisini gösterdi; bir yalan içinde.

“Hayat geri teper. Ayinleriniz yalana inancınızı pekiştirir belki 
ama, bir yalandan dönme fırsatı, bir şans, yoldan çıkarabilir. Bu 
şans, o katlandığınız, demek ki sizi çevreleyen yalandan kurtul-
ma şansı, ölümcüldür. Çünkü bu şansı yitirirseniz, katlandığı-
nız her şey kabullenilemez hale gelir. Şansı, yalandan kurtulma 
imkânı olarak gördünüz ve yanıldınız. Eskiden inanıyordunuz 
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şimdi isyan edeceksiniz. Sizi öldürecek ya da katil yapacak olan 
düşmanlar değil, o düşmanlara duyduğunuz isyanınızdır. 

“Yusuf ’un cinayeti, planlanışındaki soğukkanlılık hesaba ka-
tılmasaydı, kurbanlarının bir araya gelişi itibarıyla bir cinnet 
cinayeti olurdu. Bu yönüyle, sıradan bir adli vaka. Cinayeti 
cinnetten ayıran soğukkanlılık, onun suçunun kanıtı ama ak-
lanacağı tek yer.”

Savcı dedektifin sözünü kesti. “Bu çarpık hukuk anlayışı sizi 
nereye götürecek dedektif ” diye sordu, “taammüden bir ci-
nayetten söz ediyorsunuz ve bunun aklanma sebebi olacağını 
söylüyorsunuz. Planlayarak üç kişiyi öldürmüş birinden söz 
ediyorsunuz.” 

“Ama aynı zamanda Yusuf ’un aldatılmış ve şansının öldürül-
müş olduğundan da söz ediyorum. Yusuf ’un suçu, asla böyle 
bir cinayeti işlemeyecek kadar masum olduğu günlerde aran-
malı. Bir siyasi dönüşüm hikâyesidir bu.”

“Ya da siyasi suç, ha?” diye sordu savcı. 

“Öyle demeli belki de. Aklanacağı yerin sınırı da, masumiyeti 
de buraya kadar.” 

“Siyasi suç da cezalandırılır.” 

“Elbette, ama siyasi suç olarak. Yusuf adi bir katil değil.”

“Eğlenceli olmaya devam ediyorsunuz. Bu konuyu konuş-
mak istemiyorum. Gidin Yusuf ’un avukatıyla konuşun” dedi 
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ve yanı başındaki radyonun düğmesini açtı savcı… Haberler 
olan kanalı değiştirdi ve kendini Murat Davman’dan daha faz-
la neşelendirecek sesler buldu. 

“Evet Yusuf,” dedi Murat Davman, “ne sormalıydım sana?”

Yusuf Üçgül’ü gözaltındaki hücresinden çıkarıp odasına al-
mıştı. Akşam, ufukta morlaşan kızıllıklarla ilerliyordu. Aşağı-
da oyuncak gibi görünen otomobiller artık farlarını yakmıştı. 
Yusuf ’un dedektifin yüzünde gördüğü düşünceli hal gerçekte 
hüzün müydü?

“Anlamadım” dedi Yusuf, evinde, kendi mekanındaki kaybe-
deceği olmayanlara özgü kibir, yerini tevekküle bırakmıştı. 

Murat Davman üstelemedi. “Her şeyi biliyorum Yusuf ” dedi, 
“şimdi sen anlat.”

“Ayrıntıları da bilemezsiniz ya dedektif ” dedi Yusuf, evet ger-
çek bir mütevekkildi. Anlatmaya başladı; sesi olması hayret 
uyandırıyordu: 

“Adının benim soyadım olması başlı başına bir işaret gibi 
miydi? Hayatını zeki gözlerinde toplayan güzelliğindeki 
görmüş geçirmiş körpelik mi etkileyiciydi? Dokunulmaz 
zarafetinden sıyrılan serseriliği mi çekiciydi? Kim bilebilir? 
Belki de onun künhüne yeterince varamadığım için redde-
dildim; onu tahmin edememem kendisini bana vermesini 
engellemiş de olabilir. Yoksa hangi aşkın önüne dünya ge-
çer? 
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“Evet, aramıza dünya girdi; servetten, eş-dosttan, evlattan 
ibaret olan, sevgilinin bunların arasında aynı nitelikte yer al-
dığı, bu dünya. Olgun ve değerli anılarının ağırlığı bu dünyayı 
tek gözlü bir dev yaptı; tek gözü kendini gören bir dev. 

“Benimle evleniyordu ama kaçmıyordu. 

“Benimle konuşuyordu ama konuştuklarına, bana anlatılan 
bir şey olarak değer vermiyordu; sanki herkese anlatılabilir-
miş gibi. 

“Bir gün ona, ‘Kızına artık söyle’ dedim, ‘neden evliliğimizi 
saklıyorsun?’

“‘Üzülür’ dedi, ‘ona boş bir hayatla eğleneceğimi vaat ettim.’

“‘Söz mü verdin’ diye sordum. 

“‘Hayır’ dedi, ‘o öyle bekliyor, ben de davranışlarımla göste-
riyorum.’

“‘Neden daha köklü bir hayatı istiyor olmasın ki senin için’ 
dedim ben de.

“‘Dediğine inanması lazım’ dedi. Boş bulundu, anlıyorsunuz 
değil mi?

“‘Benden utanıyor musun Üçgül’ diye sordum, aslında anla-
yış göstermeye çalışıyordum. 

“O, sustu. 
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“Oysa biliyor musunuz ki, ben kızına çoktan söylemiştim ve 
o hiç umursamamıştı.

“Günlerce içki içtim. Yemiyordum, içiyordum. Bir gece uyu-
yakalmışım. Sabaha karşı kalktım. Göğsümde kalın bir sızı 
vardı. İlaç içmeye kalktım. Öyle hatırlıyorum. Evin korido-
runda uyandım: Yüzükoyun yatıyordum, beyaz döşemenin 
üstü kan gölüydü. Yüzümü parçalamıştım. Evde yalnızdım. 
Sabahın kör ışığında koridordaki kanın içinde bir süre yattım. 
Kan çoğalıyordu.

“Sonra kalktım alnıma üstümden çıkardığım fanilayı yapıştır-
dım, yatağıma gittim, uzandım. Yerlerde şişeler ve izmaritler, 
küller vardı; bir köşede duran kovanın içinden bok ve sidik 
kokuları geliyordu.

“Akşama kadar yattım. İçkiyi kestim. Hastaneye gittim. Yü-
zümdeki yaranın tedavisi için zaman geçmişti ama beni yatır-
dılar. İçimi içkinin irininden temizlediler. 

“Bu birkaç gün sürdü ve yanımda hep o vardı. İyi olduğum 
günün sabahı beni eve götürdü ve çıktı. 

“Sonra o sözünü ettiğiniz pusulayı kapıya getirdi, bir oğlan, 
hani “Oyun bitti. Sıkı maceraydı” diye başlayan. Neyse işte, 
küçük bir pusula teatisi oldu aramızda. 

“Benim için o hayattı, onun için ben hayatın bir parçası. Oysa 
çoktan vazgeçmiştim hayattan onu görene kadar. Bana bitmiş 
umutlarımı verdi ve karşılamadı. 
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“Oğlumu da öldürdüm, çünkü ona benim de bir dünyam ol-
duğunu ama onu yok edebileceğimi anlatmak istedim.”

“Ama anlamadı, çünkü öldü” dedi Murat Davman. 

Yusuf Üçgül, sakin, gülümsedi; “anladı” dedi, “havaalanında 
ayrılırken tümüyle veda ettiğini biliyordu. Bildiğini biliyo-
rum.”

“Nasıl bilebilirsin?”

“Ayrılırken bana, ona yazdığım şu pusulayı verdi ve ezbe-
rinden yazıları okudu: ‘Öldürdüğüm koyun gebeydi ve ben 
boğazlarken karnından ardı ardına kuzular çıktı. Hepsini bir 
bir öldürdüm. Ellerim kanlıydı ve alnıma sürdüm. Çehrem 
kızardı, süs sanıp omzumu okşadılar. Ödül aldım ama aslını 
bilen var. Bilenlerin ortada olmaması kurtarıyor beni. Şimdi 
için.’”

“Anlıyorum” dedi dedektif. Dikkatle Yusuf ’a bakıyordu. “Tek 
bir şey soracağım” dedi, “o gece, yazlık evde, Üçgül’ün kızına 
neden sarıldın?”

“Ben ona sarılmadım. Annesiyle evli olduğumu, ama onun en 
çok kızını sevdiğini söyledim. O bana sarıldı.” 

“Peki” dedi dedektif, bir felaketin arifesinde tecessüsün boş 
bir hırs olduğunu düşüne düşüne, “kızın elinden aldığın ka-
ğıtlarda ne yazılıydı?” 
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“Sevgili kızım. 

Senin için yaşadım, senin için ölümü de göze alırım. Ama artık 
soyadım, senin soyadın değil. Birlikte yaşamayı istediğim biri 
daha var…” 

Murat Davman, imza yerindeki, “Üçgül Üçgül” garip adını 
gördü, sonra ayağa kalktı, pencerenin önüne gitti. Artık gece 
olmuştu, oyuncak gibi görünen arabalar değil farlardı. Şehir 
ışıl ışıl… 

Yusuf ’a döndü. “Ölmen gerekiyor biliyorsun değil mi” diye 
sordu. Sesinde hiçbir anlam yok gibiydi.

“Evet” dedi Yusuf. 

“Seni idam edecekler, biliyorsun değil mi?” 

“Evet. Ama dava uzun sürecek.” 

“Uzun sürecek ve sıradan bir katil olacaksın.”

“Buna aldırmıyorum.”

“Seni öldürmene soylu bir şekilde boyun eğen karına yakış-
mıyorsun Yusuf ” dedi Murat Davman. Tahrik ediciydi.

Yusuf, sustu. 

“Kimse seni anlamayacak. Tahmin edilemeyeceksin. Bir kur-
bansın belki ama kurban olduğun anlaşılamayacak.”
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Yusuf, susuyordu. 

“Ben bunu sana yakıştıramıyorum” dedi dedektif, “polisin 
elimde işkencede ölmek idamdan daha iyi” dedi ve odasının 
penceresini açıp kenara çekildi. 

Yusuf, yerinden kalktı. Yavaş adımlarla pencereye gitti. Perva-
za beli ağrıyan biri gibi tırmandı ve kendini attı. 

“Evet, böyle boktan bir aşk ve cinayet öyküsü işte” dedi Mu-
rat Davman, sol elinde konyak kadehi, sağ koluyla sarışını 
sararken. “Odayı bir an terk ettiğimde, kendini aşağı atmış, 
gazeteler tabii, işkenceye dayanamadı gibi yorumlar yaptılar. 
Bence kendine işkence etmeye dayanamadı, ne dersin?”

“Dalga geçme,” dedi sarışın, biraz ciddi, omzunu dedektifin 
kolundan sıyırmaya çalışırken, “kendini saklama, sen öldür-
dün onu.”

Murat Davman sustu. Konyağını yudumladı ve kadını bırakıp 
oturdu. Kadın acımasız ses tonuyla konuşuyor, konuşuyordu…

“İlanihaye bacaklarımın arasında kaybolmazsın. Sürekli firar-
da bir polissin. Herhangi bir Yusuf ’un kahramanlığıyla ya da 
zavallılığıyla avutma kendini.”

“Neden böyleymişim peki” diyordu Murat Davman, yağ bağ-
lamış göbeğine bakarken. 

“Cevabını kendin ver dedektif ” dedi kadın, “Yusuf hiç sevil-
diğini hissetti mi?”
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Açmakta Olan Gül, İstedi

“Kader, kötü kader,” diyordu asayiş komiseri Murat Dav-
man’a, “memleketinden uzakta, bir otel odasında, kolunda 
iğne, ölüyor. Cepleri, cüzdanları, çantası, paralarla, en geçerli 
kredi kartlarıyla, kimliklerle dolu… Şimdi bu adama junkie2 
muamelesi mi yapacağız?”

“Tamam tamam işine bak” dedi Murat Davman, “junkie de-
mek fakir demek mi?”

“Kapatalım mı sence” diye sordu asayiş komiseri. 

“Kapatın” dedi, cinayet masası dedektifi Murat Davman, 
“niye kapatmayasınız ki?” 

2  ing. Keş, müptela.
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“Geldiği gün öldü bu adam. Bu kadar çabuk arkadaş bulur 
muydu sence? Ama bu sadece bir. İkincisi, iki ziyaretçisi ol-
muş; birini tanıyorsun sen.”

“Kim” dedi, Murat Davman, işine hayatının bulaştığını hiçbir 
meslektaşı görmemiş, duymamıştı. 

“Eski karın, ziyaretçilerden biri bu” dedi asayiş komiseri. 

Cinayet masası dedektifi Murat Davman, asayiş komiserinin 
kendisinin bir danışman olarak değil, istihbarat kaynağı ola-
rak kullandığını ancak anladı. Soğukkanlı sordu, ama soru-
suyla işi çözebileceğine dair ipucu verebileceğini kendisi de 
hissetti. Bir polis gibi, polisin merak edebileceklerini kendisi 
de merak ettiği duygusuna kapıldı. Sonra kendisinin de po-
lis olduğunu hatırladı. Son olarak, bir polisle bir eski kocanın 
merakının aynı derecede bayağı olduğunu sezdi, ama soruyu 
sormuştu bile: 

“Eski karım dışında kim ziyaret etmiş?”

“Biraz fazla aile içi oldu ama, onun yeni kocası.”

Murat Davman, rahatsız oluyordu. Mahremiyetine taaruz 
edildiği duygusu uyanıyordu içinde ama, bunun için asayiş 
komiserini değil, belirgin bir rezalete karışan kendi efradını 
suçluyordu.

Bir polisin eski karısı, bir mafya babasının yeni karısı!.. Ve bir 
otel odasında uyuşturucuya bulaştığı için suçlu olabilecekken 
ölü bulunan bir Avrupalı. Dedektif, neredeyse utançla sordu:
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“Birlikte mi gitmişler?”

“Önce arın, sonra kocası” dedi asayiş komiseri, sanki Murat 
Davman’a hıncı varmış gibi. 

Bu üçünün bir araya gelişini öyle iyi biliyordu ki dedektif…

Adı, Açmakta Olan Gül, anlamına gelen kadının yanına git-
ti Murat Davman. Kapıyı abus suratlı hizmetkârlar açtılar ve 
dedektif büyük bir salonda tek başına oturan kadının yanına 
aldılar. 

“Evet” dedi kadın, “Joseph geldi Murat.” 

“Geldi ve öldü.”

“Evet Murat.”

“Bunca yıl sonra, neredeyse elline varacaksın, neden geldi?”

Kadın cevap vermedi. Murat Davman’a daha dikkatle baktı. 
Dedektif, bu geçmiş küçük günlerin kadınının solduğunu iz-
ledi. Artık solgun olan kadının, yanında, şimdi solduğunu…

Kadın, Murat Davman’a hep dikkatle bakıyordu. Dedektif, 
böyle dikkatli bakışlar hatırlamıyordu geçmişinden, bir şey 
özlediği yoktu; hatırladıkları arasında dikkat yoktu, hepsi bu 
kadar.

Kadın gülümsedi, “sen de ellisine varıyorsun Murat,” dedi, 
“sen neden geldin.”
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“Bu işin bana bulaşacağını bilmen lazımdı.”

“Biliyordum, onun ölümünün seni bana getireceğini biliyor-
dum.”

“Ama neden?”

“Sus” dedi kadın, iki parmağının ucunu havaya kaldırıp eski 
kocasına uzatırken, “artık dün yok.” 

“Ben hangi zamana aittim?”

“O da senin ait olduğun zamana aitti ama artık yok.”

“Ölüm yok etmeye yetiyor mu?”

“Öyle sanılıyor ve öyle sananların inançları bizden güçlü.”

Murat Davman, konuşmayı takip etmeye çalışıyordu. Bir ce-
set vardı ortada ve bu eski karısının ilk sevgilisiydi; sarışın, 
45 yaşında bir kuzeyli. Şimdi oturmuş, kader dolayımında ko-
nuşuyorlardı ve kadın rahat, henüz geçmiş bir acının rehaveti 
içindeydi. Dedektif, birden ayağa kalktı ve sordu: 

“Kocan burada olduğumu biliyor mu?” 

“Geleceğini biliyor, çoktan buradakiler bildirmişlerdir Murat.”

“Onun ölümü beni ona da mı götürecekti?”

“Ona gideceksin Murat.”
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Reha Mağden

“Elbette gideceğim, ama…”

“Sus” dedi kadın, iki parmağının ucunu havaya kaldırıp eski 
kocasına uzatırken, “geçmişimi yok ediyor, anlamıyor musun?”

“Peki ama neden katlanıyorsun buna?”

Kadın başını çevirdi, mırıldandı, “Ben mi katlanıyorum?”

“Üçünün bir araya gelişini iyi biliyorum ha” diye acı acı güldü 
dedektif; “bu dört kişinin bir araya gelişini bilmeliymişim.”

Bir aşk cinayetinden şüphelenmişti; kadın eski sevgilisini, 
anılarının hangi derinliğinden ve hangi nedenleyse çağırmış, 
onunla otel odasında buluşmuş, zavallı aşk misafiri eski sevgi-
lisinin barbar kocasının gazabına uğramıştı. Öyle mi? 

Öyle olmadığını anlıyordu Murat Davman. Bir tür ayin, yü-
rekten söküp atılamayan bir tutkunun, hayattan söküp atıl-
masıyla giderilen bir sapkınlık… 

“Dördüncü kişi” derken ve onu görgüsüz gösterişli yapının 
içine sokarken, bunları düşünüyordu Murat Davman. Onu, 
adamın karşısına çıkardılar, bu dünyaya ait bir kibarlıkla kar-
şılandı, ama öfkeliydi, “Bundan kurtulamayacaksın” dedi, 
“yakacağım seni.”

Adam soğukkanlıydı, “Sakin ol dedektif ” dedi, “bu senin işin 
değil.”

“Ama her şeyi biliyorum, değil mi?”
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Açmakta Olan Gül, İstedi

“Sadece cinayeti biliyorsun. Bilmediklerin, bizim vakıf olabi-
leceğimiz türden bilgiler değil.”

“Bilemediklerim neymiş?”

Adam sanki bilge biriymiş gibi gülümsedi, başını Murat Dav-
man’ın arkasındaki derinliğe kaydırdı, biraz yukarı doğru, de-
dektif insiyaki döndü; eski karısının, Açmakta Olan Gül’ün 
resmini gördü; gençlik resmini, kendi tanıdığı beraber oldu-
ğu zamanları da yaşayan resmi. İçi ürperdi, adama baktığında 
gözlerindeki korkuyu saklamak istiyordu.

Adam, “İşte o biliyor,” dedi, “biliyor ve tayin ediyor.” Sonra cid-
dileşti, ayağa kalkmadan, kapıyı gösterdi: “Git artık dedektif.”

Murat Davman, yola çıktı, bir telefon kulübesine girdi, büro-
sunu aradı. Katilleri bildirdi, ayrıntıyı bildirdi, ne biliyorsa…

Sonra bir numara daha çevirdi, cılız bir kadın sesi cevapladı. 
Dedektif sustu. Kadın bir an sonra “Murat” diye fısıldadı, ezgin 
bir sesi vardı. “Dinle Murat, sağlam dur, sen iyiydin. Kendine 
yakıştır, lütfen…” Yine bir an durdu, dedektif konuşmuyordu, 
“lütfen direnme Murat,” diye yalvardı kadın. Telefonu kapadı. 

Evinin sokağına gitti. Yavaş yavaş yürüdü. “Yürekten sökülüp 
atılamayan tutku?”

Evinin önüne geldiğinde, pencerelerden dışarı insanlar yarı 
bellerine kadar sarkarken, o yere düşüyordu. 

Düştü, kaldı.
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Reha Mağden, Cehennemde Bir Şehit yayımlandıktan kısa bir 
süre sonra aramızdan ayrılmıştı. 

Kitabının yeniden gözden geçirilmiş baskısıyla bir kez daha ara-
mızda. Onun hikâyeleri, yaşamın en ufak ayrıntılarıyla bezenmiş 
güncel bir anlatı adeta. Olayın sıcaklığını duyumsatan, ama bu 
sıcaklık içinde hayalini eksik etmeyen bir güncellik gösterisi. En 
başta,  iki insanın arasındaki en saf çelişkiye düşülen notlar. İnsa-
nı düşüncenin merkezine alan bir hikayecilik. 

Cehennemde Bir Şehit, sıcaklığını hâlâ koruyor; doğaya, sadaka-
te, ihanete, geçmişe, öfkeye, sevgiye, kısacası insani olan her şeye 
övgü. Sıradan anları, duyguları masalsılaştıran, şiirin dili ve de-
nemenin biçimi ile bütünleşen ve hız alan bir hikayecilik. Reha 
Mağden… Aramıza bir kez daha hoş geldin. 

ÇIKTI

CEHENNEMDE
BİR ŞEHİT

Reha Mağden
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Ada Öyküleri, ünlü Amerikalı yazar Edmund White’ın Türk-
çe’de yayımlanan ilk kitabı. Öyküler Girit’te ve yazarın üç yaz 
geçirdiği Büyükada’da geçiyor. Edmund White, kitaptaki dört 
öyküyü Türkiye okuru için özel olarak bir araya getirdi ve kitaba 
özel bir önsöz yazdı.

Edmund White, son 40 yıldır yaygınlaşan eşcinsel edebiyatın 
kurucularından olduğu kadar çağdaş dünya edebiyatının da çok 
önemli isimlerinden biri.

Hem yaşadığı eşcinsel hayatı - iyi ya da fena, meleksi ya da şey-
tani, onarıcı ya da kırıcı - bütün yönleri, duyguları, duyarlıkları, 
kimsenin yakalayamadığı şaşırtıcı ayrıntılarıyla korkusuzca göz-
leyen ve anlatan bir yazar - hatta kitapları bu korkusuz üslubuyla 
yalnız kendi ülkesinde değil, dünyanın bir çok ülkesinde eşcin-
seller için rehberlik görevi yapıyor. 

Hem de (Amerika ile sınırlı olmayan) edebiyat bilgisi, beğeni-
si ile gücü Henry James’in hizasında değerlendirilen bir yazar. 
Kendi deyimiyle şeffaf bir dili amaçlayan ama her büyük roman-
cı gibi çağının insanlık manzarasının bütün derinliğini taşıyan bir 
dil zenginliğine sahip.

ÇIKTI

ADA ÖYKÜLERİ
Edmund White

Roza Hakmen’in Türkçesiyle
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Beckett Hatırlarken, Hatırlamak Beckett’i, yazara dair yapılmış 
en oylumlu çalışma. 

Beckett hayattayken, o bilindik ketumluğuyla, eserlerinin kendi 
adına konuşmasını tercih etti. Bu seçkinin ilk yarısında Beckett, 
bu kitap ile ilk defa yayımlanan içten söyleşilerinde; kendi hayatı, 
yazıları, arkadaşları ve iş arkadaşlarıyla ilgili fikirlerini ve samimi 
görüşlerini açıklıyor. James Joyce ile olan arkadaşlığını ve onun 
Fransa’daki Nazi işgaline karşı direnişteki rolünü tartışıyor. 

Kitabın ikinci yarısında; dostları ve iş arkadaşları Beckett’in öğ-
rencilik, öğretmenlik ve genç yazarlık yıllarına ve 1953’te Go-
dot’yu Beklerken’in aniden kazandığı başarısına ışık tutan anıla-
rını paylaşıyor. Okuyucunun onu en iyi tanıyan, onunla beraber 
çalışan veya onun süregelen etkisine hayranlık duyan oyuncular; 
Hume Cronyn, Jean Martin, Jessica Tandy ve Billie Whitelaw, 
oyun yazarı dostları ve yazarlar Edward Albee, Paul Auster, E. M. 
Cioran, J. M. Coetzee, Eugène Ionesco, Edna O’Brien ve Tom 
Stoppard dahil birçok kişinin Beckett’e dair anımsadıkları ile 
Beckett müptelalarının büyüleneceğini düşünüyoruz.

Ayrıca yazarın çoğu önceden yayınlanmamış 109 fotoğrafının 
söyleşilere ve anılarına eşlik ettiğini de ekleyelim.   

ÇIKTI

BECKETT HATIRLARKEN
HATIRLAMAK BECKETT’İ

Hazırlayanlar: 
James Knowlson ve Elizabeth Knowlson

Çeviri: Zeynep Şen
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