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ENVER AYSEVER, 1971'de İstanbul'da doğdu. Mimar Sinan Üni­
versitesi Sosyoloji bölümü mezunu. 1992 yılında Tiyatro Çisenti'yi 
kurdu ve uzun yıllar genel sanat yönetmenliğini yaptı. "Durdurulmuş 
Zamanın Fotoğrafı", "Renkler ve Günce", "Yağmurla Gelen Yüzler", 
"Açık Evlilik", "Yabancfda Camus", "Dilekçe", "Bir İstanbul Masalı", 
"Frankie ve Johnny’’, "Şimdi Yaşa Sonra Öde!", "Ne Kadınlar Sevdim" 
adlı oyunları sahneledi. Bu oyunların bazılarında yazar olarak da gö­
rev yaptı. Aynı dönemde "Bebişler Karnavalı", "Renkler Cumhuriyeti", 
"Güneşi Güldüren Soytarı", "Beyaz Dişler Ülkesi", "Yaşamak Güzel 
Arkadaşım", "Kakolu Olsun" adlı çocuk oyunlarını da yazdı, yönetti. 
Bu oyunları Çocuk Oyunları T/Renkler Cumhuriyeti ad, altında kitap­
laştırdı.

Yazın yaşamına Geç Kalmış Romantik adlı öykü kitabıyla adım 
attı. Ardından Yaralısın Türkiye, Ayrıntıdaki Şeytan, Ataköy/Bir Semti 
Kendince Yazmak, Nasıl Yazar Olunur/Yazarların Gizli Sokaklarına Yol­
culuk adlı kitapları yayınlandı. Bir An Bin Parça adlı romanıyla 2007 
Yunus Nadi Roman Ödülü'nü kazandı. Orhan Gökdemir'le birlikte 
yazdığı Cumhuriyetin ilk Son Yüz Yılı adlı kitabı basıldı.

Varlık, Gösteri gibi edebiyat dergilerinde yazıları yayınlandıktan 
sonra, bir süre Finansal Forum gazetesinde köşe yazdı. Ardından 
Cumhuriyet gazetesi Pazar Eki'nde köşe yazmaya devam etti. Ak­
şam gazetesi için Pazar söyleşileri yapmaya başladı. Halen BirGün 
gazetesi köşe yazarıdır. 2006 yılından bu yana Remzi Kitap Gazetesi 
yayın yönetmenliğini sürdürmektedir.

Doğuş, Yeditepe, Ar-EI gibi üniversitelerde dersler veren yazar; 
TV8'de "Lacivert", NTV Radyo'da "Kurşun Kalem" adlı programları 
hazırladı, sundu. Bir süre Cem TV yayın danışmanlığı görevini sürdür­
dü. 2007 yılından itibaren Skytürk televizyonunda "Ayrıntılar", "Siya­
sal Analiz", "Sokağın Sesi", "Üç Soru iki Yorum", "Zamana Karşı" ad­
lı programları hazırladı, sundu ve yorumcu olarak görev aldı. "Aykı­
rı Sorular" adlı programıyla Ziraat Mühendisleri Odası yılın gazeteci­
si ödülünü kazandı. Kanaltürk televizyonunda "Gündem Demokrasi", 
"Ters Cephe", "Pazar Politika" programlarında yorumculuk yaptı. Ha­
len CNN Türk televizyonunda "4 Bir Taraf" adlı programını üç gazete­
ciyle birlikte hazırlayıp sunmaktadır.

Kısa bir süre CHP PM üyeliği de yapan yazar, evli ve Nisan ad­
lı bir çocuk babasıdır.
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Okur İçin Kullanışlı Kişiler Klavuzu!

Halim: (Site yöneticisi). Doğuştan yönetici! Lakabı Kurnaz. 
Bacanağı Şaşı Nadir’e bile güvenmediği için yönetim odasına bir 
kamera yerleştirmiş, tüm olanları evden canlı yayında izliyor

Nadir: (Site yöneticisi). Kurnaz’ın bacanağı. Durdu’nun karısı 
Sümbül’e her ay bir cumhuriyet altını vererek hem Halim’i, hem 
Durdu’yu, hem de EA’yı takip ediyor.

Durdu: (Kapıcı). Her duruma uyum göstermeyi beceren, yolu­
nu bulmak için on takla atmaktan kaçınmayan, herkesin adamı gi­
bi görünmeyi başaran, aslında kendi küçük çıkarları dışında kim­
senin emrine girmeyen bir açıkgözlü.

Sümbül: (Kapıcının karısı). Pek çok erkeğin düşlerini süsleyen 
cilveli bir kadın. Kocasının zaaflarını biliyor, evdeki egemenin kim 
olduğunu her fırsatta Durdu’ya anımsatıyor.

Emekli Albay Muzaffer: İçinde bulunduğu her topluluğu emir 
komuta zinciri içinde yönetmeye çalışan bir site sakini.

Muzaffer’in karısı: Üniformasız Muzaffer’e bir türlü alışama- 
yan, askerliğin o eski güzel günlerine özlem duyan bir albay karısı.

Sejda: (Üniversite öğrencisi). Babası tarafından izleniyor. Ha- 
le’nin ev arkadaşı.

Hale: (Bol harçlıklt bir üniversite öğrencisi). Sejda’nın ev arka­
daşı. Sejda’nın babasının kurduğu izleme düzeneğinden habersiz.

Rıdvan: (Apartmanların mantolama işini yapacak olan ihaleci). 
Yaşamını önce karaborsa işleriyle kazanan; çek, senet ve naylon fa­
tura tahsilatında kalfalığını tamamlayıp ustalık döneminde devlet 
ihalelerini kapan adam.

Burhan Bey: (Vali yardımcısı). Güvenlik ekibinin işe alınış sü­
recini yakından takip ederek, devlet ciddiyeti gereği Yazgıcılar’a 
belgeliyor.
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Bahri: (Spor kulübü yöneticisi). Spor kulüplerinin iş yaşamın­
da ve cemiyet ilişkilerinde önemini hızla kavrayan Bahri uzun za­
mandır bu işle meşgul. Televizyonlara çıkıp yersiz söyleşiler ver­
meye bayılıyor.

Aysel: (Bahnnin metresi). Gelecek kaygısını gidermek için 
Bahri’yle sevişmelerini kayıt altına alan bir kadın.

Burak: (Genel müdür). Zalim pazar ekonomisi içinde yönünü 
bulmaya çalışan, bin bir güçlükle eline geçen koltuğu kaybetme­
mek için gayret eden biri.

Pınar: (Burak’ın karısı). Bir şirkette yönetici. Sürekli bakıcı de­
ğiştirmesiyle ünlü.

Cevat: (Güvenlik görevlisi). Yaşamım önce karaborsa işleriy­
le kazanan; çek, senet ve naylon fatura tahsilatında kalfalığım ta­
mamlayıp ustalık döneminde devlet ihalelerini kapan Rıdvan’ın 
adamı.

Memet: (Güvenlik görevlisi). Albay’ın adamı. Ağrılı.
Sıtkı: (Güvenlik görevlisi). Delikanlılığı uzun sürmüş; yaşam­

dan ders almaya direnmiş; kötü niyetli değil ama terazisi bozuk bir 
adam. Spor kulübü yöneticisinin adamı.

Adem: (Güvenlik görevlisi). Kulübeye adımını atar atmaz ab- 
dest almaya gidiyor, namaz saatlerini asla kaçırmıyor, yemeğe ka­
şığı sallamadan önce bismillah diyor.

Turan: (Güvenlik görevlisi). Ilyas Salman kılıklı bir adam, kılsız 
yüzünde sürekli bir gülümseme var.

Haşan: (Güvenlik görevlisi). Sejda’mn babası, Hasan’a kızına 
gözkulak olması için açıktan para gönderiyor. Yazgıcılar Hasan’ı, 
Turan’ı izlemesi gerektiğine de ikna ediyorlar. Haşan “Çok şükür 
devlet bana güveniyor,” diye düşünüyor.

EA: Hepimiz için koca bir soru işareti.
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Buğulanmış Gözlük Camında 
Akan Sis Gecesi

ece çok geç saatlerden söz edeceğiz. Roman yazmak için
güzel bir gün. Sis basmış kenti. Büyük bir kent. Tarif et­

meye kalksanız, bir yanı mutlaka eksik kalır. Kentin saçak­
larına tutunmuş gecekondulardan başlamak en güzeli bel­
ki. Akşamleyin üç-beş söz etmek için kahveye çıkan kişile­
re rastlamak hâlâ mümkün. Beş çayını yudumlarken eşi dos­
tu çekiştiren de bol. Her ne kadar eskiden bildiğimiz tek kat­
lı, derme çatma, dokunsan devrilecekmiş gibi duran yapılar 
yerlerini betondan çirkin ve her haliyle eksik kalmışlığı bel­
li olanlarına terk etmişse de, paçasından çamur akan insanla­
rın bolluğu, cin fikirli bakkalların varlığı, sokakta akşama dek 
sıcak soğuk demeden yalınayak başı kabak koşturan çocuk­
ların şenlikli sesi bulunduğumuz yerin gerçekliğini imliyor
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bize. Ha bir de çeşme var. Tarihi olduğu sanılan, oysa daha 
dün yapıldığını bildiğimiz, çirkinliğindense kuşku duyulma­
yan çeşme. Musluğu kirden, pastan seçilmiyor. Üstüne sarılı

12 kalın kumaştan bir bez, onun doğal bir parçası gibi durmak­
ta. Pis bir kahverengi! İnsanlar bu çeşmeden su almak için sı­
ra bekliyor gün boyu. Bu kentte böyle garipliklere alışığız. Bu 
kez kuyrukta yüzler asık, bir an önce bidonu doldurup sisle 
örtülmüş karanlığın içinde kaybolmak ister gibiler...

Bu betimleme şu saatte kente baksanız göremeyeceğiniz 
bir açıklıkla dile geldi. Çünkü sis her yanı basmış durumda. 
Buğulanmış bir gözlük camının, kişiye düş görmüş ya da sar­
hoşmuş gibi hissettiren belli belirsiz görüntüsü gibi. Bazen 
beyaz bir mendille özenle silersiniz camı ama nafile, görün­
tü bir türlü netleşmez. Kişi gözlük yerine gözünden kuşku­
ya düşer. Bu gece de öyle bir gece. Camdan dışarı bakanla­
rın kırk yıldır gördükleri sokakları seçemedikleri, denizcile­
rin ömür boyu dost bildikleri deryayla anlaşamadıkları bir 
gece. Derin, güçlü ve sevimsiz bir sis basmış her yanı. Sis ge­
cesi...

Kentin o büyük meydanı; anıtın bulunduğu, satıcıların 
sabaha dek çığırtkan sesleriyle inlettiği o görkemli açıklığın 
üstünde de tülden bir perde serili. Yukardan, kuşbakışı olup 
biteni anlamaya çalıştığınızda, kavranması olanaksız bir tab­
lo bu. Salt tahmin edilebilir. Biz, bildiğimiz görüntüyü kısa­
ca anlatalım. Dolmuşçular ellerinde bayat çaylar, hararetli ve 
tedirgin tartışmaktalar. Artık müşteri bulma şansının azal­
dığını bilen taksiciler de takılmışlar kuyruğa. îlk sırada elli 
yedi model dolmuşun içinde duran şişmanca bir adam var, 
arka koltukta hayli korkulu bakan incecik, hasta görünüm-
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lü bir kadın arada sabırsızlıkla saatine göz atarak oturmak­
ta. Esasen bu araçların trafikte olması da yasak... Kanunsuz 
bir gece! Yasayı koyan, giderek koyulaşan sis... Beyazlığın 
bu göz kamaştıran hali geceyi daha tekinsiz ve ürkütücü kıl­
makta. ..

Bütün gece bedeninin tamamını alkolle doldurmak için 
çabalamış sarhoşlar aniden ayılmış gibi yürüyorlar. Koca göv­
deli olan bir tanesi, derin derin soluk alarak adımlar ile aldı­
ğı yol arasında bir uyum sağlamak ister gibi. Telaşlı. Ciddi. 
Her gün sağlı sollu sıralanmış dilenciler, sokak şarkıcıları, ti­
nerciler ve tek tük bu saatlere kalan çiçekçiler bugün yok. 
Meydanda yan yana sıralanmış ve her müşteriye uygun te­
kerlemeleriyle bir tür sokak tiyatrosunu andıran büfelerde 
hareketlilik göze çarpıyor. Sandalyeler çoktan üst üste yığıl­
mış; garsonlar küfrederek komileri uyarmakta; dönerci usta­
sı nadir düşen akşam açlarına bol keseden kestiği eti dağıtıp, 
bir an önce sıvışmak isteğinde. Geniz yakan sis, büfenin içi­
ne sorgusuz dalmış.

Tüm kentin bunca aceleci olması; bir yere yetişir gibi te­
laşlı, gergin hareket etmesi şaşırtıcı. Boğazdan son motor 
kalkmak üzere... Esasen geç kalmış bir tekne bu. Biletçiyi al­
mak için biraz daha oyalanıyor kaptan. Bu siste şu beş daki­
kalık yolu almak kolay değil. Gözü kara biri de değil ki kap­
tan. Denizle kavga etmemeyi öğreneli çok olmuş. Ama karşı­
ya geçmeli. Sanki o an, o saatte geçemezse, teknesi hep bağlı 
kalacak gibi hissediyor. İnce bıyıklarıyla oynayarak ağır hare­
ketlerle atlıyor motora biletçi. Küçük kulübeye hasretle bakı­
yor. Yüzünden taşan koyu kaygıyı görmemek için başını çe­
viriyor kaptan. Teknenin içinde göz gözü görmüyor. Camlar
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buğu yapmış. Gecenin bu vaktinde, o motorda ne işi olduğu 
anlaşılmayan bir oğlan çocuğu, sanki bu gerilimi dağıtmak, 
aşırı ciddiyetle alay etmek ister gibi çöp adamlar çiziyor ca­
ma. Birinin kolu eksik, diğerin gözü yok, kiminin gövdesi ka­
fasından ayrı. Annesi nedense oğluna bir cellat gibi bakıyor. 
Oğlan önce bütünlüklü bir adam çiziyor, sonra keyfine gö­
re gövdeden eksiltiyor kimi organları... Gerçeküstü bir anın, 
can sıkıcı ressamı. Dışarda sis, içerde buğu. Tarih bu puslu 
geceyi yazacak belli.

Kalabalık bir toplantının sürdüğünü görüyoruz. Bir tür­
lü bitirilememiş bir toplantı. Son derece pahalı bir otelin özel 
olarak açılmış gizli odasında yapılıyor oturum. Toplantıya 
katılanların güvencesi evlerine dönmek zorunda olmayış­
ları. .. Üst katlarda her birine özel, adına kral dairesi denen 
türden odalar hazırlanmış. Bu otelin şöhretini bilmeyen yok. 
Bugüne dek sıradan bir ziyaretçinin konakladığı görülme­
miş. Daima büyük meseleler konuşulur, büyük kararlar alı­
nır burada. Toplantı kapısının önünde Amerikan ajanı özen­
tili kalabalık bir koruma ordusu durmakta. Kimi kimden ko­
ruyacakları tartışılır. Dışardan gelecek bir tehlike için mi is­
tim üstündeler yoksa içeride her daim önemli sorunlar tartı­
şan adamların olası bir ihtilafında saf tutmak için mi?

Korumaların sisli gecede, üstelik otel lobisinde kara göz­
lüklerle durmaları gülünç. Bunun taşıdıkları palyaço kostüm­
lerinin zorunlu bir aksesuvarı sayarsanız bir şey denemez... 
Ama şımarık, tacizkâr, patronlarının ısırgan itleri bile bu te­
kinsiz gecede kaybolmak ister gibiler. İçerde kentin tüm zen­
ginleri toplantı halinde! Nadiren içeri giren garson kızdan bir 
fikir edinmek mümkün görünmüyor. Neredeyse kıçına dek
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yırtmaçlı eteğin altından taşan pembemsi güzel bacaklara ka­
çamak gözle bile bakan yok. Ne patronlar ne de onların itleri. 
Arada perdeyi aralayıp dışarı bakan patronlar, ürkütücü be­
yazlığın ne tür bir körlük yarattığının farkında. Patronların 
edebiyatla arasının iyi olduğunu sanmadığımız için, biz iyi 
okura Saramago’nun Körlük romanına gönderme yaparak 
bir çağrışım yaratmak istiyoruz. Orada durup dururken her­
kesin körleşme sürecine koyu bir beyazlık tarif edilerek şaha­
ne bir imge yaratılır. Bu sis gecesi, tam da o anı çağrıştırır bi­
çimde...

Perdeyi yırtıp ardına bakma arzusu uyandıran, insanın içi­
ni kemiren merakın dinmeyeceği belli olan bir gece. Kör edi­
ci beyazlığın kapladığı gecede güzel karaltılara da rastlamak 
mümkün. Bizim öykümüzün geçeceği tenha sokakta iki kara 
kedi kovalamaca oynuyor. Çöp bidonlarının arasında ritmik 
hareketlerle geziniyorlar. İyi bir kameranın, bu ritmi kavra­
yarak, hadi biraz iddialı söyleyelim dans gibi süzülen kedi­
lerden, adının “Sokaktaki Gölge Oyunu” koyulacak bir film 
yapması mümkün.

Söz ettiğimiz eskiden tenha olan sokağa, kentsel dönüşüm 
süreciyle artık cadde diyebiliriz. Az insanın dışarı çıkma ce­
sareti gösterdiği, esnafın birbirine kinle baktığı ve ağza alın­
mayacak küfürler savurduğu, daha yeni modernleşme tela­
şına girdiği için henüz aşağıdaki Çingene mahallesiyle bağ­
ların tam kopmadığı bir yeni cadde. Sis perdesinin arasın­
da yaşlı birine sunulan doğum günü pastasının mumlarını 
andırıyor sokak lambaları. Geceyi aydınlatma yeteneğinden 
yoksun, dibine bile umut vermekten uzak. Kediler olmasa bu 
cadde için mezarlık da diyebiliriz.
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Cadde sağlı sollu; büyüklü küçüklü sitelerle dolmuş du­
rumda. Az sonra birbirine sefere çıkacakmış gibi öfke ve düş­
manlıkla bakan site bekçilerini görüyoruz. Tüm site girişle- 

16 rinde küçük birer kulübe var ve içlerinde bekçiler. Her site 
kendi karakolunu yapmış. Teçhizatlar da farklı farklı. Dikkati 
çeken, giderek daha resmi bir çağrışım yapan üniformalar 
giymiş olmaları. Daha düne kadar işsizlikten Allahları şaşmış 
bu insanlar, bir anda büyük servetleri korumak için gözü pek 
biçimde görev yapmaktalar. Bu servet meselesini de açmak 
lazım; söz ettiğimiz caddenin sakinleri orta gelirli, beyaz ya­
kalı ve benzeri iktisadi yapıdan kişiler. Yıllarca taksit ödeye­
rek bekçi konforu satın almışlar anlayacağınız. Şöyle diyebi­
liriz; bekçiler için çok zengin, az önce toplantıda olanlar için 
mizahi bir yoksulluk içindeler.

Bekçiler özellikle yaz akşamları şimdi gözümüze mahzun 
görünen sokak lambaları altında toplanır, birer cigara yakar, 
birbirleriyle itişerek alay eder, eğer kırk yılın başında bir olay 
çıkarsa peşine düşer, çoğu zaman dedikodu yaparak pinekler- 
lerdi. Bekçi oldukları anlaşılsın diye arada bir site etrafını tur­
lar, eğer dalaşacak kimse bulamazlarsa birbirleri üzerinde güç 
denemesi yaparlardı. Bu gece onlar da kendilerini kulübeleri­
ne kilitlemişlerdi sanki. Aralarında sessiz bir anlaşma varmış 
gibi kımıltısız bekliyorlar ama birbirlerine çaktırmadan da o 
büyük hazırlığı yapıyorlar.

Sis gecesinde, geç saat olmasına karşın kimse uyumamış. 
Herkes başını sokacak bir yer bulmuş harıl harıl çalışıyor, ha­
zırlıklarını tamamlamak için uğraşıyor. Geç kalma kaygısı 
evlerden taşan öfkeye dönmüş, kavgalar çıkmaya başlamış. 
Kulaklar kapıda, gözler sisli gecede ve dikkatler olabildiğin-
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ce kendini ele vermeden yapılan konuşmalarda. Bir yanıyla 
ışıl ışıl apaydınlık bir geceden söz ediyoruz size. Işığın sisle si­
lindiği, herkesin görünmez olmayı başardığı ve kentin üze­
rine örtülen perdenin ardında herkesin pusuda beklediği bir 
gece!

Tüm bunların rastlantı olmadığını biliyoruz elbet. Bu sa­
bah, bu kentte beklenen olay gerçekleşecek. Üstelik herke­
sin gönülden katkı yapacağı, kaderinin bu biçimde yazılma­
sına şükrettiği bir olay! Sis, güven verici biçimde ayıpları ör­
tüyor, gizliden hazırlıkları yapanlara saklanma olanağı sunu­
yor. Tüm bu olup bitene kayıtsız kalmayan romancıysa kim­
senin umurumda değil.
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Sis Gecesinin Farkında 
Olmayan EA’nm Halleri

Sis gecesine haksızlık eden biri vardı: EA. Bizim öykümü­
zün baş kişisi. Çalışkan karınca misali koca kent sabahın 

derdine düşmüşken, derin ve ferah bir uykunun içinde gü­
lümseyerek savrulmaktaydı. Bir tek o uyuyordu. Akşamüstü 
havanın terse döndüğünü fark etmiş, Beşiktaş’taki meyhane­
de eski sevgilisiyle buluşmasını geçiştirdikten sonra eve gel­
mişti belki. Ya da yine saat beş gibiyken çarşı dolaylarında, yi­
ne Beşiktaş olsun, üniversiteden sevimsiz bir arkadaşıyla kar­
şılaşmış, pastanede sohbet etmek üzere oturmuşlar ve art arda 
sahlep içip, sözde geçmişi yâd etmişlerdi. Belki de uzun süre­
dir yenilemek için bahane aradığı ehliyetini değiştirmeye em­
niyete uğramış, saatlerce sıra bekledikten ve türlü ahbaplıklar 
kurduktan sonra eve gelmişti. Bir tane daha deneyelim; ban-
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ka kredisi kullanmak için kefil arayan, diyelim bir özel şirket­
te orta dereceli müdürlük yapan bir arkadaşına kefil olmuştu. 
Önüne uzanan hiçbir evrakı okumadan, tedirginlik duyma­
dan imzalamış ve ne tür bir sözleşme yaptığını bilmeden yine 
aynı gülümseyen ifadeyle eve doğru yola koyulmuştu.

Tıpkı okurun şaşırdığı gibi eski güzel gözlü sevgili BZ de, 
fakülteden arkadaşı sıkıcı HT de; emniyet kuyruğunda önün­
de yer alan altmışlı yaşlarında ehliyet almayı becermiş ban­
ka emeklisi UZ ve polis memuru BÇ de; kefil arayan arkada­
şı UR, krediyi veren memur GL ve MH de bu gamsız hallere 
şaşmıştı! Onlar akşam basacak sis için önden hazırlık yapar­
ken, karşılarında dünyaya meydan okur gibi duran, doğru­
su yarı deli gibi davranan EA’nm hallerine sinir olmuşlardı. 
Bütün bu olayların aynı akşamüstü, Beşiktaş’ta gerçekleşmesi 
olanaklı değildi. O yüzden hangisini tercih ettiğinize bakarak 
akacak bir öyküde olduğunuzu sanmanız yersiz. Kesin olan, 
daha gün akşama dönmeden EA’nın da gözüne çarpması ge­
reken bir sıkıntı olmasıdır. Tüm bu akış sahiden yaşandı mı? 
Bir başka kurgudan söz edelim. Bugün işe yarar üç meşguli­
yeti oldu EA’nın...

Geçen yıl evdeki doğramaları yapan demir ustası Bektaş 
ondan yardım istemişti. Telefonda “Ben Bektaş” diyen sesi 
duyduğunda, kim olduğunu hatırlayamadığı için üzülmüş­
tü ilkin. Ama kısa bir kararsızlıktan sonra Bektaş’la hal ha­
tır sorma aşamasına geçmiş, bir derdi olduğunu da çarçabuk 
kavramıştı. Kaç zamandır oturduğu gecekondu için bir kâğıt 
sahibi olmak istiyordu Bektaş. Ne kâğıdı olduğu bu roman 
için önemli değil. Önemli olan gecekondu sahibi olan kişinin 
devletten bir kâğıt almış olması. Bu kâğıt o kişinin gasp etti-
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ği yerin, ona bir hak olarak verildiği anlamı taşır. Bektaş’lar 
bu kâğıda ulaşana dek, yardım istedikleri kişi kendilerinden 
yaşça küçük olsa da “Abi” derler. Abi EA bu ilişki biçimini 

20 çoktan içselleştirmiş, Bektaş’ların boş yere kimselere hal hatır 
sormayacağını kanıksamış ve adı lazım olmayan belediyede 
bu iş hallolsun diye çırpınarak sorunu çözmüş bulunmaktay­
dı. Bektaş kâğıda ulaştı mı, bilemeyiz... Sorunu çözmek de­
mek, Bektaş’a özel muamele gösterecek bir tanıdık bulmak­
tı. Nasıl olsa Bektaş, sorun çözülmezse abisini yeniden araya­
caktı. Günün ilk güzel olayı Bektaş’m uzun ve ağdalı sözlerle 
tamamlanan telefon talebini başarıyla atlatmaktı.

Bir özel üniversitede canını dişine takarak çalışan İngiliz 
dili ve edebiyatı profesörü Dilek’in isteğini yerine getirmiş ol­
mak da EA için mutluluktu. Dilek bir öykü yarışması düzen­
lemiş ve seçici kurula EA’yı almıştı. EA özel üniversiteye kar­
şı olmasına rağmen, birinci olacak çocuğa 1500 lira ödül ve­
rileceğini öğrenince görevi kabul etmişti. Seçici kurul üyeli­
ğini parayı en çok ihtiyacı olan çocuğa vermek için kullanmış 
ve başvuru yapanların hangi okuldan, hangi semtten geldik­
lerine bakarak değerlendirme yapmıştı. Sonuçta biri o para­
yı almıştı o gün: Soru şu; EA hangi becerisi ve sıfatıyla bu se­
çici kurulda görev aldı? Bunun üstüne çok uzun yazılabilir ve 
kimi okur EA’nın bu üyeliğine haklı olarak karşı çıkacağı gi­
bi, kimi de zaten bu tür yarışmalara karşı olduğu için umur­
samayacaktır. Biz iki görüşe de takılmadan yolumuza devam 
ediyoruz. Çünkü öykümüzün akışında bunun da bir önemi 
ve anlamı yok.

Günün üçüncü önemli olayıysa Anadolu’da bir köye kü­
tüphane kurmak için çabalayan, yaşlan elli ve civarı hanım-
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1 ;tnn kitap taleplerini karşılama girişimiydi. Ülkenin içinde 
bulunduğu sıkıntıların tamamının eğitimsizlikten kaynak­
lı olduğunu düşünen, ağırlıklı olarak bürokrasi ve üst düzey 
iş yaşamından emekli ya da terk olarak görev alan hanım- 
l;ır, bir süredir gavur isimli derneklerden birinin çatısı altın­
da toplanmakta ve hayırlı işler yapmaktaydılar. Şimdi kullan­
dığımız alaylı dilden ötürü bu çabayı siz de gırgıra alacaksı­
nız ama ortada garip bir çelişki var. Evet bu kadınlar fayda­
lı bir iş yapıyorlar; örneğin geçen hafta Çapa’da bir ultrason 
cihazını yenilediler ve özel bir anne-bebek ünitesinin açılışı­
nı yaptılar. Ama bu bir yandan da iç kıyıcı törenlerde bolca 
zaman ve para harcayarak, tören için mi yardım yapıyorlar, 
yardım için mi tören yapıyorlar sorusunu sorduruyorlar bi­
ze. Yardım kavramına duyduğu tüm tiksintiye karşın elli ka­
dar çocuk kitabı için gereken ilişkiyi kurdu EA. O kütüpha­
neye giden olacak mı; o köy neresi ve bu kadınların ruhları 
rahat nefes alıp, güzelce tören yapsın diye miydi tüm bu tan­
tana, hiç sormadı.

Gün dönümünde henüz tenhalaşmamış sokağına vardı 
EA. Sağa sola selam verdi. Bunu çocukluktan edinilmiş bir 
alışkanlık olarak yaptığı her halinden belliydi. Aşırı sevecen 
ve iyiliksever olan herkese sinir olurdu. Ama çevre halkı onu 
tam da bu yönleriyle bilirdi. Ha, iyilik dediğiniz nedir, kime 
ne yapmıştır, o da ayrı bir sorun. Birileri iyidir, iyiliği bir de 
sevmektedir. Birileri kötüdür. Ama kötü sözcüğünün yanı­
na sevgi sözcüğü yakışmadığı için onlara kötülüksever demi­
yoruz. Zaten kime neyi sevdiğini de sormadan bir yargılara 
varıyoruz. Muhtemelen EA iyiliği de, kötülüğü de yeterince 
sevmiyordu. Yine muhtemelen bunu da tam olarak bilmiyor-
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du. Kimi zaman kötülüğe ve ondan kaynaklı hazlara kaptı­
rıyordu kendini. İyiliğin yavan tadının can sıkıntısı yarattığı 
halleri bilmem saymaya gerek var mı?

22 Site girişinde askeri bir ciddiyet, polisvari bir yavşaklık 
ve aşağılık duygusuyla edinilmiş alçaklık görüntüsü bakışla­
rından taşan bekçilere selam vermedi. Ağızlarından salya gi­
bi akan “iyi akşamlar abi” selamını da almadı. Arkasından 
“Allah’ın selamını esirgiyor pezevenk,” diyeceklerini dü­
şünmedi. Saat 18 ya da 19 olabilir. Eğer ihtiyaç olursa bunu 
bekçilerin önünde açık olan 16 kameralı sistemden görmek 
mümkün. EA birinci kamerada uzaktan elinde bir ekmekle 
gelirken görülüyor, ince, uzun bedeni net seçilmekte! Virajı 
alıp, yön değiştirince diğer kamerayla burun buruna geliyor 
ve orada dudağındaki uçuk, ters dönmüş sakal kılları netlikle 
seçilmekte. Bir diğer kamera siteye girdikten sonra söylendi­
ğini açıkça ortaya koyuyor. Ağız okuması yapmayı bilmeyen­
ler için biz yardımcı olalım. Şöyle diyor:

“Sıçtığımın sitesinin otoparkında adım atacak yer yok!” 
Anladığınız gibi EA’nm arabası yok. Otoparktaki arabala­

rı sürekli gözetim altında tutmak için yerleştirilen kameralar­
da savurduğu o tumturaklı küfür saniyesi saniyesine var. Site 
içindeki araç işgalinden sıyrıldığı, on bloktan oluşan bu yapı­
da kendi oturduğu bir numaralıya gelmeyi başardığı an yü­
zünde beliren gülümseme de kayıtlı. Girişteki kamerada ve 
her eve yerleştirilmiş olan, dışarıdan biri geldiğinde kim ol­
duğunu anlamak için kurulmuş olan diğer kameralarda da 
görüntüsü gayet net. Yorgun, sıkkın, küfürbaz, sevimsiz bir 
surat işte. Dikizlemek için bakanın şeytan görmüş gibi ola­
cağı bir yüz.
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Asansörde kamera olup olmadığını bilmiyoruz. Bekçilerin 
kameraları apartmanların içine dek sızmayı başarmış değil. 
Ancak giriş kattaki dört daire hem göz deliğinden kendi göz­
leriyle canlı canlı gireni çıkanı izlemekte mahirler; hem de 
onların denetimi olmadığı saatlerde olup biteni bilmek, duy­
mak, izlemek, dikizlemek, röntgenlemek için dışarıdan fark 
edilmeyen kameraları uygun yerlere konumlandırarak ön­
lem almış dürümdalar. EA’nın eve varış saati kayıt altında an­
layacağınız.

Yerleri silen kapıcı karısının cebinde telefon görünümlü 
ama işlevsel olarak bolca kayıt yapan bir aygıtın olduğunu bi­
liyoruz. Şükür ki, EA’nın akimdan geçenler değil belki ama, 
çıkan her söz kayıtlı onda. Evlere ekmek dağıtan kocası eski­
den TV programlarında kullanılan, daha çok kravata takılan 
bir küçük gizli kamera edinmeyi başarmış. Kafasında hep kas­
ketle dolaşıyor ve kamerayı da oraya yerleştirmiş. İnsanlara 
biraz tepeden bakan bu kamera yerleşiminin geçerli bir sebe­
bi var. Ekmek almak için kapı açıldığında kamera doğrudan 
kapıyı açanın tepesinden içeri bakıyor ve gördüklerini aklı­
na kazıyor. Yani evde durum nedir, herkes vaziyete hâkim mi, 
bizim kapıcı bunu anında belgeliyor. EA muhtemelen değil, 
kesin olarak bunun da farkında değil. Zaten bu yılışık heri­
fi de, karısını da sevmediğini her fırsatta söylüyor. Son olarak 
meşru biçimde kayıt altına alınmış site yönetim toplantısın­
da da söylemişti.

O gece sisin kenti esir alacağını bilmeksizin kapısının kili­
dini çevirip içeri girdiğini kimbilir kaç göz kaydetti! Bu mera­
kın gerekçesinden tamamen habersiz EAbüyükbir arzuylahe- 
men kütüphanesine gitti. Yaptığı çaydan acele bir yudum aldı.
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İğrenç koyulukta, dengesiz bir lezzet genzini yaktı. Üzerinde 
durmadı. Odada silik bir ışık vardı. En sevdiği bordo kadife 
koltuğa gömüldü. Evdeki sessizlik hemencecik bedenini sardı; 
bu konforu bilen EA bir süre sonra uyudu. Eline aldığı kitap 
Bilge Karasu’nın Gece romanıydı ve şöyle başlıyordu,

“Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dol­
mağa başladı bile. Oraları doldurup ovalara yayılmağa 
başlar başlamaz, her yer boza dönüşecek. Işıklar yan­
mayacak bir süre. Ne çukurda ne düzde. Tepelerin ay­
dınlığı, bir süre, yeter gibi görünecek herkese. Sonra te­
peler de karanlıkta kalacak.

Dil bu karanlığın içinde yaşayabilirmiş gibi görü­
nen tek şey olacak. Hiçbir ağırlığın, hiçbir gerçekliğin 
kalmadığı bu yerde. Karanlığın gerçekliğe benzer tek 
yanı, konuşabilmesi olacak, iki kişi arasında, iki duvar 
arasında.

Sonra soyunmağa başlayacak insanlar. Gecenin aç­
tığı yaralar biraz daha acısın diye.

Genç kasların gerginliği geceye girecek.
Pörsük kaslar bir pelteye dönüşecek gecenin içinde.
Bir tek diller bilecek, tepelerde, toprakaltı sarayla­

rında yanan ışıkları; yalnız dil söyleyecek bu ışıkta yı­
kanan tek hücreli hayvanları.

Gece oluyor yavaş yavaş. Bağırsaklarımızın içinden 
yüreğimize gözlerimize doğru yükseliyor.”
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“Gibi Site” Bekçilerinin 
İnce Elenip Sık Dokunarak 
Yapılan Seçimleri...

Önlerinde açık duran 16 kameralı sistemden evlerde ne­
ler olup bittiğini kavramaya çalışan bekçiler, görüntü­

den taşan sisten sıkıntı duydular ve anlamsız çabalarından 
vazgeçtiler. Bekçiler kaç zamandır bugünü beklemekteydi­
ler; tarihsel görevlerini başarıyla tamamlamış olmanın iç hu­
zurunu duymak istiyorlar, ancak geceye çöken gerginlikten 
kendilerini soyutlamayı başaramıyorlardı. Şakalaşmak adı al­
tında birbirlerini el kol hareketleriyle itip kakıyor ve hayvansı 
bir gülümsemeyle memnuniyetlerini dışa vuruyorlardı. Tüm 
bir siteyi izleme, gözleme görevinin sorumluluğu büyük, sır­
ları eşsizdi. Hatta eski sokak, yeni caddelerinin namusu da, 
sorumlu oldukları bölge kadar, onlardan sorulmaktaydı. Son 
dönem baş gösteren sokak kavgalarının azalmasını kendi ba-
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şarı hanelerine keyifle yazıyorlar, az ötede ihaleye baş göste­
ren gecekondu arsalarının ne tür büyük kapışmalara gebe ol­
duğunu, el kol hareketleriyle şakalaşan ve bir ayı gibi inleye- 

26 rek eğlenen kimseler oldukları için kestiremiyorlardı.
Bundan bir süre öncesine gidelim ve bekçilerin romanı­

mız ve içinde bulundukları toplum adına ne tür bir önemi 
olduğunu kavramanıza yardımcı olalım. Bu bekçilik işi ilginç 
malum. Uzun yıllara dayanan bir geçmişi olmasına karşın, 
bu köpek gibi tasmalı işlevleri henüz yeni. Düne dönüp şöy­
le bir yokladığımızda, bekçi deyince aklımıza güler yüzlü, gü­
ven veren, gecenin koyu karanlığında çocukça korkular üret­
tiğimiz anlarda düdük sesiyle karamsarlığımızı dağıtan, polis 
imgeleminin ürkütücü, soğuk, yabansı algısının tersine seve­
cen bir çağrışım yapan kişiler gelir. Çoğunun üstünde gülünç 
duran giysileri vardır onların. Nedense pos bıyıklı olması hoş 
olur. Mahallenin bakkalı, manavı, terzisi gibi bir dost oldu­
ğunu düşünebiliriz. Polis, devleti koruyan/bekleyenken; bek­
çi, evlerimizi aileyi gözetendir sanki!

insanların sitelere tıkışması hali uygarlaşma sürecinin bir 
ürünü mü, tartışılır. Yalnız şunu söylemeliyiz ki; artık kentin 
sokaklarında yaşayan insanlar giderek azalıyor. Kentin görü­
nen yerlerinde, görünmeyen olmak beceri bu çağda. Hoş ne 
kadar az görünme gayreti içinde olsanız da, az sonra anlata­
cağımız sorumluluk sahibi bekçiler tarafından gerekli merci­
lere görünür kılmıyorsunuz. Bu sorumluluk sahibi kişiler dü­
zenli raporlamalar yaparken, kimin ne zaman nerede oldu­
ğunu bilmeyi bir uygarlık ölçütü olarak belirlemiş hükümet­
lerin de yükünü sırtlarında taşıyorlar. Yine buranın konusu 
değil ama, düzenin tüm güçlüğünü yaşayan ve yükünü çeken
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bu kişilerin sorumlulukları oranında ödüllendirildiklerini ve 
önemsendiklerini de söyleyemeyiz. Anlayacağınız, sokaklar 
boş olduğu için ya da dolu olduğu anlarda bile boş bir kala­
balıkla işgal edildikleri için, biz, bildiğimiz anlamda bir so­
kak imgesinden, tarifinden yoksun yaşamaya devam ediyo­
ruz. Sokaklar üstüne ve sokaklar ile özgürlük arasındaki ilişki 
üstüne daha uzunca konuşacağız.

Bir kooperatif olarak kurulan söz konusu sitenin, diğer ko - 
operatifler gibi uzun süren bir inşaat dönemi yaşamamış ol­
masının hangi nedenlere dayandığını bilmiyoruz. Bizim bil­
gimiz kooperatifçilik ile dolandırıcılık arasındaki ilişkinin ya­
kınlığı yönünde. Muhtemelen kurucu üyeler arasında bu iş­
ten büyük gelir elde etmeyi uman bir mimarın, bir mühen­
disin olması süreci hızlandırmış. Sonradan öğreniyoruz ki; 
şu an sitede oturmayan, ama yönetimi belirlemede bir sürü 
oyu bulunan kat sahipleri, aslında geçmişin uyanık, öngörü- 
lü rantçıları. Neyse... Nihayetinde koca siteyi bitirmiş olmak 
becerisinin hakkını teslim edelim. Lafı uzattığımızı düşünen 
okur için şu uyarıyı yapmaya mecburuz; bekçilerin ve siteye 
yerleşmiş olan kişilerin, tüm bu süreçlerle yakından ilintili ol­
duğunu anlamak da yarar var. Rastlantı sandığımız ve hayret­
le karşıladığımız durumların, büyük bir kurgunun doğal par­
çası olduğunu görememek, olsa olsa tahammülsüz bir aydın/ 
okur olma durumudur. Okur ile yazar arasında bir bilgiçlik 
yarışma gerek yoktur, doğru. Ama bu erdemi salt yazardan 
beklemenin haksızlık olduğunu anlamak gerekir. Zamanı ya­
vaş akıtmak becerisi üstüne düşünmeyi tavsiye ederiz.

Söz ettiğimiz sitenin bir adı var. Ancak biz bu siteye “Gibi 
Site” diyeceğiz. Açıklayalım; söz ettiğimiz kentin İstanbul ol­
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duğunu anlamamış kimse varsa, onu selamlayıp devam edi­
yoruz, artan nüfus ve göç nedeniyle, kentin acayip çarpık şiş­
manlama sürecine göz atalım. Dönemi yaşayanların; “yahu 
daha düne dek buralar sayfiye yeriydi,” ya da “Allah’ın unut­
tuğu bu dağlara tepelere ev yapmayı kim akıl etti?” türünde 
söylemlerinin tüm kentte hava gibi dolaştığı dönemleri anım­
sayalım. O yıllarda toplu konut adı altında, soğuk savaş döne­
mi mimarisinin tipik örneklerini İstanbul’da konforlu, akıl­
lı, seçkin konutlar olarak kakalayan bir hükümet vardı. Taksit 
taksit kentin ırzına geçilirken; gecekondu mahallelerinin bü­
yük kirlilik yarattığı yaygarası bir yandan kopmuş, öte yandan 
örneğin Samatya, Fındıkzade gibi eski semtlerin de geri kal­
mışlığın belgesi olarak sunulması göz göre göre başarıya ulaş­
mış bir algı yönetimi olarak burnumuza sokulmuştu. Bir yan­
dan kendi kentimizde sürgün yolculukları yapıyor, diğer yan­
dan da yeni oluşan sınıfa dahil olmak için kıçımızı yırtıyor­
duk. Bazen herkes o büyük ortak paydanın parçasıdır.

Bu yeni kentlerin yaratılma sürecinde, ki o dönemden son­
ra birden fazla İstanbul kurulmuş, “Bundan başka İstanbul 
yok” sözü de içerikten yoksun, anlamsız bir hal almıştır. Eğer 
sözün yürürlükte kalmasında ısrar edecek olursak, herke­
sin kendi durduğu yerden gördüğü kent için “Bundan baş­
ka İstanbul yok,” demesi gerekir. Araştırmacı biri, kentin çe­
perlerine tutunan yoksullardan başlayarak, yavaş yavaş çirkin 
zenginleşen göçmen semtlere dalarak, ardından uydu kent­
lerde aslında bir sığıntı gibi yaşayanlara yönelerek ve hâlâ is­
tila altında olsa bile eski kent merkezine tutunmaya çalışanla­
ra giderek bir tarif yapabilir. Bu tariflerin tümü İstanbul ola­
caktır nihayetinde; ama kimi Diyarbakır esintili bir İstanbul,
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kimi buram buram Trabzon kokan, bazısı muhacir tadında 
ve gülmeyin ama birçoğu da Slav ırkının tipik özellikleriyle 
donanmış bulunabilir. Sinoplular, Sivaslılar, Mardinliler der­
nekler suretiyle varlıklarını önce kendilerine, sonra da tüm­
den bir düzene kanıtlamaya çalışacaklardır. Ana konumuz 
olan bekçilerin de bu kişilerden seçildiğini ve bu imza tela­
şı yüzünden göze batmak için olağanüstü çaba sarf ettikleri­
ni unutmayalım. Onlara verilen görevin başarıyla tamamlan­
ması ecdatlarının geleceği açısından işte bu yüzden önemli­
dir.

“Gibi Site” nasıl oluştu peki? Bu yeni uydu kentler, aileleri 
olabildiğince küçük parçalara ayırarak üst üste dizmenin en 
maharetli yönlerini kamuya anlatarak koyuldu işe. O güne 
dek görülmemiş biçimde caddeler, planlı ağaçlandırma, yürü­
yüş yolu/bisiklet yolu gibi yeni kavramlar edindirme ve araçla­
rın yerli yerinde durmasını sağlayacak düzenlemelerle bu uy­
du kentler, tepeden zart diye girdi İstanbul yaşamına. İlk ör­
nekleri da dahil olmak üzere, hemen tümü merkezden uzak 
diyarlara, ağırlıklı olarak kamu arazilerine yapıldı. Havuzlar, 
tenis kortları, yeme içme mekânları derken kendi yönetim bi­
çimlerini de geliştirerek somut birer varlık olarak dikilmeye 
başladılar önümüzde. Soru şu; gecekondular çirkinleşme ya­
ratıyor diye koca adamlar makaleler kaleme alırken, nasıl olup 
da kimse kentin sınırlarını, görüntüsünü değiştiren bu yapı­
sal mahluklara doğru dürüst laf etmedi? Yanıt yalın; bir moda 
başlamıştı ve bu furyanın dışında olmak ahmakçaydı.

İşte bu acayip sürece bakıp da, o hanelerde yer almayı 
beceremeyenlere bir umut taciri gerekliydi. O sıra bu “Gibi 
Site” çıkıverdi ortaya. Havuzu yoktu, doğru dürüst otopar-
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kı, yürüyüş yolu, çocuk oyun alanı, tenis kortu falan da. Ama 
hepsini ansıtan, çağrıştıran, karikatürü olan örnekleri içinde 
barındıran bir yapı kurmak mümkündü! Mış gibiydi. Uydu 

30 kentlerin kondularıydı bunlar. Uydu kentlere komşu, yamaç­
larına sığınmış. Ahalisine en azından o uydu kente komşu ol­
ma, bakma konforu sunan. Gibiydi ve siteydi işte. E haliy­
le buraya göç etmeyi beceren, bundan ötürü kendini talihli 
sayan kişilerin oturacağı konutların güvenliği de pek önem­
liydi. Uydu kent kadar mühim adamlar bulunmasa da için­
de, yine de gözetlenme gereği bulunanlar vardır diye düşün­
dü kimileri. Zaten bu elle tutulur, gözle görünür olmayan, 
bir tür İsa’nın başı üstünde bulunan hare gibi algılanması ge­
reken güvenlik çemberi, site sakinleri için mi kurgulanıyor, 
yoksa kimi mercilere gereken bilgi akışı sağlansın diye mi, bu 
konuda bir mutabakat sağlanmış değil.

Yeni “Gibi Site”nin yönetimi hızla oluşmuş ve çirkin bir 
kale görünümü edinmesi için etrafı çevrilen mekân hızla esir 
alınmıştı. îlk toplantıya katılım sınırlı olmuş ama yine de yö­
netim tayin edilmişti. O yönetim, onca sakinin yer değiştir­
mesine, gelip gitmesine karşın bir daha hiç değişmedi. Küçük 
bir memleket yönetme sorumluluğunu üstünde taşıyan baş­
kan ve kadrosu, ilk iş olarak “Gibi Site”nin güvenliğini sağla­
yacak olan kameraları satın aldı ve uygun yerlere yerleştirdi. 
“Gibi Site’ye giriş çıkış artık denetim altında olacak ve özel­
likle site çalışanları da, habersiz izlenecekti. Her bloğun ayrı 
bir kapıcı dairesi bulunmaktaydı. Her kapıcı dairesi de, yatak 
odası hariç kameralarla, içinde yaşayanların bilgisi olmadan 
gözlenebilecekti. Kapıcıların sevişme ve büyük/küçük abdest 
alanlarına bulaşılmamış, saygı gösterilmişti. Çağdaş dünya-
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da apartman görevlisi adı verilen bu kişiler ve aileleri ne tür 
bir yazgıyı yaşadıklarını bilmeden, kameralar karşısında don­
la dolaşacak, karılarını diledikleri gibi dövecek, zaman zaman 
komşunun kızını sıkıştıracak, kaynağı belirsiz paracıklarını 
sayacak ve kimi zaman demlenip, evin ortasında halay çeke­
cekti. Yönetici ve kadrosu hakkında atıp, tutmaları, kayıtlar 
sesli olmadığı için okurun ve hakkında beyanda bulunan ki­
şilerin tahayyüllerine bırakıyorum.

Yeri geldiğinde bu apartman görevlilerinin, onların eş ve 
çocuklarının tüm “Gibi Site” sakinlerini nasıl dikizledikleri­
ni ve bundan duydukları şımarıkça zevki, bu yönetimin da­
hiyane buluşuyla ortaya çıkan gizli kayıtlardan izleme olana­
ğımız da olacak elbet.

Yöneticinin ve kadrosunun ikinci önemli işi kuşkusuz 
“Gibi Site”yi koruyacak bekçileri seçmek oldu. Önce ihaleye 
çıkılmasına karar verildi. Amaç bir sorun çıktığında karşıla­
rında sorumlu muhatap bulmak ve bu sayede güvence edin­
mekti. Garip yasalarla pıtrak gibi kurulan güvenlik şirketle­
ri, kentin içinde dolaşan kılıksız, türlü türlü silahlı kuvvet­
ler oluşmasını başarıyla tamamlamıştı. Artık yasal eşkıyalık, 
meşru mafyalık mümkündü. Neyse... Bu ihalelerden edini­
len sonuçlarla temizlikçi kadın değiştirmedeki sıklık gibi, bol 
bol firma değiştirildi. Yönetimin ve sorumlu, sorunlu güven­
lik firmalarının yıldızı bir türlü barışmadı. Bu arada kayıtla­
rı kaçırarak tehdit eden şirketlerle mahkemelik olundu. Son 
karar ve çözüm, bekçi seçme işinin yönetimce yapılması ol­
du. Doğrudan, katılımcı yönetim buydu işte.

Âdet yerini bulsun diye ilan verildi. Âdet yerini bulsun di­
ye ilana başvuranlarla görüşüldü. Âdet yerini bulsun diye so-
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nuçlar açıklandı. Ama işe alınanların tümü yönetimdekile- 
rin şurdan, burdan tanıdığı oldu. Kimi işyerindeki sekrete­
rin amcaoğluna kefil oldu, işe aldırdı. Kimi yanında çalıştır- 

32 dığı gündelikçinin yeğeni için aracılık etti. Bu örnekler ço­
ğaltılabilir. Nihayetinde vardiyalı çalışmak için altı kişi seçil­
di. Bu seçilen kişiler için kıyasıya tartışan yönetim kadrosu­
nun, yoksul, işsiz, çaresizlere yardım etmek için yanıp tutuş­
tuğunu sanmak ahmaklık olur. Kameraların nereye yerleşti­
rildiğini bilen ekip, bekçi kadrosunu kendine yakın adamlar­
dan kurarak kocaman bir göze sahip olmak istiyordu. Ancak 
yönetimine güvenmeyen yönetici, bekçilerin oturacağı kü­
çük kulübeye onları izlemek için iki adet gizli kamera yerleş­
tirmeyi çoktan akıl etmişti. Zaten bekçi seçimi sırasında gös­
terdiği demokratik tavır da kimse tarafından anlaşılamamış­
tı. Hiçbir aday için açıktan tavır koymamış, kendi tanışların­
dan kimseyi göreve getirmek için baskı yapmamıştı. Bu tutu­
mu yönetim heyetinde hayranlık uyandırmakla birlikte, an­
lamsız bir kuşkuyu da içlerinde büyütmüştü.

Altı kişilik “Gibi Site” güvenlik timi, tüm sakinlere tanı­
tılmak üzere bahçedeki yerini aldı. Kimi sakinler bahçede bu 
önemli göreve gelen sorumluları yakından tanımak için ha­
zır bulundu. Hatta bazısı şimdiden onlarla yakın, sıcak temas 
kurmaya özen gösterdi. Üşengeç ve meraklı olanlar balkon­
dan izlediler olanları.

Güvenlik timi görev yapacak görüntüyü vermek şöyle 
dursun, daha çok zavallı bir çapulcu topluluğunu andırır bi­
çimde, sirk hayvanlarının boyun büküldüğüyle öylece duru­
yordu. Üzerlerine geçirilen koyu yeşil ve mordan oluşan kı­
yafet, belki dağda uzun süre kalmış ve artık kendinden başka
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kimsenin gerilla saymadığı bitkin, yılgın, kimi için terörist, 
kimi için halk kahramanı izlenimi uyandıran tiplere benzi­
yorsa da, eğreti durduğunu görmemek olanaksızdı!

On sekiz yaşından başlayıp, altmış iki yaşa kadar geniş yel­
pazede bir güvenlik gücüne sahip olmak, site halkını pek il­
gilendirmedi aslında. Hemen tümünün Türkçesi kırık, hitap 
şekli bayağı, yoksulluğu yüzüne vurmuş, çaresizliği tiksinti 
uyandırır biçimdeydi. Kısa süreli silahlı eğitim alıp, güven­
lik görevlisi sertifikası edinmenin ardından görevlerine baş­
layacaklardı. Hemen o gün kulaklarına birbirlerini de denet­
lemeleri gerektiği farklı ağızlardan fısıldandı. Bir çeşit silah 
arkadaşlığı yapacak bu kişilerin omuz omuza savaş verme­
si daha baştan engellendi. Kimin, kimin adamı olduğu, he­
men oracıkta ortaya çıktı. Bunları kimse görmedi, duyma­
dı, söylemedi...

O gün kenti esir alan sis, geçmiş günlerin anısını da ört­
tü mü bilmiyoruz. Ama Yazgıcılar pek yakında “Gibi Site”nin 
kapısında belirecekti. Oyuncular tamamlanmış, sahne hazır­
lanmıştı.
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Kurnaz Kuyumcu Halim’in 
Yazgıcılarla Heyecanlı Tanışması

CC te özel güvenlik timi, seyirlik sunumları bit-

lar diye, giriş kattaki yönetim odasında bir toplantıya koyul­
du. Yöneticinin kısa konuşmasında, burada yaşayan herke­
sin can ve mal güvenliklerinin sorumluluğunu taşıdıklarını 
belirtmesi, ardından da buna namusu eklemesi odadaki rast­
lantıyla bir araya gelmiş şaşkın kalabalığı etkiledi desek ya­
lan olur. Sabahtan beri boğazlarından bir lokma ekmek geç­
mek şöyle dursun, bir yudum su bile içmemişlerdi. Böyle bü­
yük anlarda sıkça denk geldiği üzere sıradan kimi sorunla­
rı da çözülmemiş, yazık ki sorunun küçüklüğü, önemsizliği 
ve kabalığı yüzünden tim elemanları tarafından da talep hali­
ne bile gelememişti. Son derece somut bir derdi vardı ekibin;

sonra kendi aralarında konuşsun tanışsın-
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çişleri gelmişti. Yönetici ağdalı konuşmasını bitirip, uyarıla­
rını yaptıktan sonra yanlarından ayrılınca, çocukça bir telaş 
ve sahici bir sıkıntıyla, küçük yönetim odasının bakımsız he­
lasının önünde altı kişilik bir çiş kuyruğu oluşuverdi birden. 
Aralarında mutlaka gerekli olan ast-üst ya da komutanlık iliş­
kisi kurulması için en yaşlının, en kıdemli ilan edilmesi geçi­
ci bir çözümdü elbet. Ancak aynı anlayışı çiş meselesi için ge­
çerli kılmak yanlış olurdu. Eğer susamış olsalardı “Su küçü­
ğün söz büyüğün” ilkesi işleyecekti. Kısa bir kararsızlığın ar­
dından, önce davranan helayı kaptı. Doyasıya işedi. Yeni gö­
revindeki ilk büyük zafer de buydu.

Bu tanıtım toplantısı pazar gününe denk getirildiğin­
den, site sakinleri hemen evlerine çekilmiş, kimi de tatili eş- 
dostla geçirmek için yola koyulmuştu bile. Bizim timin ilk 
ortak eylemi ceplerinde kalan son üç beş kuruşla on bir ek­
mek, iki adet litrelik kola, soğan, yarım kilo beyaz peynir, bir 
miktar siyah zeytin, kiloluk Rize çayı türü erzak almak ol­
du. Bir yandan gariban sofrası kurulmuş, öte taraftan bu ilk 
gayrı-resmi toplantı, özenilecek bir ahenk içinde başlamış­
tı. Görev tarifi basitti. Gün yirmi dört saatti ve üç vardiya 
halinde bu altı kişilik tim binayı ve sakinlerini koruyacaktı. 
Bilinen, tanımlanmış ve bilinmeyen, tanımlanmamış tehli­
kelere karşı. Hırsıza, arsıza, tipini beğenmedikleri garip kı­
lıklı adamlara, satıcılara, ite kopuğa karşı uyanık olacaklar­
dı. Ellerinde sitede oturan önemli kişilerin de listesi bulun­
maktaydı. Ama dahası, gereksiz sorulara yanıt vermeyecek­
ler, dışardan ya da içerden herkese karşı özenli ve mesafe­
li olacaklardı. Bu değerlendirme, yapılan iş güvenlikle ilgili 
olunca “iç düşman ve dış düşman” olarak da yorumlanabi­
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lir. Kendi aralarında çalışma saatlerini düzenlemeyi hemen­
cecik başardılar. Evli ve yaşlı olanlar gündüz “Gibi Site’yi 
koruyacak, bekâr ve genç olanlarsa gece. Çok zeki bir toplu­
luktan söz etmiyoruz ama bu dağılımı hemen başarmalarını 
da gözden kaçırmamak gerek!

Yönetim odasında yalnız olduklarını varsaydıkları için 
davranışları biraz bayağılaşmaya başlamış biri, kaşla göz ara­
sı pabucunu çıkarıp yırtık, muhtemelen kokan siyah çorabı­
nın küçük deliğini büyütmek suretiyle, parmaklarını ovala­
maya girişmişti bile. Bir diğeri, en yaşlısı, hafif şekerleme ta­
dında gözlerini dinlendiriyordu. Giderek hırıltılı bir gürül­
tüye dönen sohbet ciddiyetten çoktan uzaklaşmıştı. Karınlar 
doymuş, demli çaylar içiliyordu. Görev ertesi sabah başlaya­
caktı nasılsa. Hela sorununu nasıl çözecekleri noktasında da 
bir mutabakat vardı. Bina içlerinden birinde bir yer oluşturu­
labilirdi. En kötüsü yönetim odasında halledeceklerdi bu işi. 
Tercih etmeseler de.

Tüm bu ayrıntıların önemi nedir, diye soracaksınız. 
Hemen söyleyelim; olup bitenleri yönetici Kurnaz Halim 
evinden canlı yayında izlemekteydi. Kurnaz Halim doğuştan 
yöneticiydi. Kendi doğumundan bu yana değilse bile, “Gibi 
Site”nin doğumundan bu yana öyleydi. Tüm sakinleri yetki­
li ve profesyonel kadrolarla yönetmeye ikna etmişti. Maaşlı 
yönetici olarak da bacanağı Şaşı Nadir’i önermişti. Site halkı 
“Eh madem Halim’e güvendik ve bu görevi verdik, bacanağa 
da güvenelim,” diyerek, gönülsüz de olsa onaylamışlardı bu 
isteği. Halim bacanağı bile olsa hayatta kimseye güvenmeme - 
yi çok zaman önce öğrenmişti. Hemen yönetim odasına giz­
li bir kamera teçhizatı kurmuş ve başta bacanak olmak üze­
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re, apartman çalışanlarının tümü ve giren çıkan herkesi göz­
leme olanağına sahip olmuştu. Sapkın bir şekilde evde oldu­
ğu tüm saatleri yatak odasındaki bu dikizleme ekranında ge­
çiriyordu. Gelişen bilişim ürünleri, bir dönem sonra işyerin- 
deki bilgisayarından da bu izlemeleri yapma olanağını suna­
caktı Kurnaz Halim’e!

Göreve getirilen timin davranışlarını ilgiyle, dikkatle iz­
ledi Halim. Adamları hayvanat bahçesine koyulmuş gorille­
re benzetti. Davranışları, tepkileri, eğlenme biçimleri müthiş 
benziyordu birbirine. Düşük gelir seviyesi insanı bayağılaş­
tırıyor, diye geçirdi içinden. Halim, hayatta her şeyin iktisa­
di verilerle açıklanabileceğini düşünüyordu. Daha çocuk yaş­
ta baba mesleğine çırak olarak başlamış, ardından adım adım 
yükselmişti. Hâlâ istediği noktada değildi ama, aslında dü­
şük gelirli bir site halkının ortalamasının üstünde gelire sa­
hipti. Hesabı açıktı, yandaki uzay kentlerden herhangi birin­
de rahatlıkla ev alabilir, bayağı da görkemli olan arabalarını 
da yanma alarak mutlu bir yaşam sürebilirdi. Gel gör ki, ora­
da yönetici olmanın “Gibi Site”dekine benzer yetkileri yok­
tu. Kurnaz Halim’e, aynı zamanda kuyumcu Halim de diye­
bileceğimiz için, havayı iyi kokladığını söylememize bilmem 
gerek var mı? Halim, yakın geleceği piyasadan aldığı kokuyla 
yorumluyor ve Yazgıcılar’la işbirliği için en güzel ortamın ik­
tidar yoluyla sağlanacağını düşünüyordu.

Kurnaz kuyumcu Halim’in hesabı ortada: her blokta yir­
mi beş daire var, on blok çarpı yirmi beş, eder sana iki yüz elli. 
Her dairede de ortalama dört kişi olsa, iki yüz elli çarpı dört, 
oldu mu bin... Eh, az buz bir nüfus mudur bu? Belediye baş­
kanlığına adaylığını koysa kazanırdı! Bu fikir Halim’i mut-
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lu eder, günün birinde onun da olacağının düşünü kurardı. 
Elinin altındaki iktisadi olanakları da doğru yorumlamak la­
zım. .. Sitenin ciddi bir aidat geliri bulunmakta; yanı sıra giriş 

38 katları yönetim tarafından kiraya verilmekteydi. Kurnaz’m 
yakın dönem planları dahilinde site içinde bir büfe açma ni­
yetinin de olduğu o günleri anımsayanlar bilir.

Her zamanki yılışık gülüşünü yüzüne yerleştirir, uzun 
kıvırcık saçlarını okşamaya başlar, arada bir ilgisini dağı­
tan kızıyla yalandan oynardı. Evde eşofmanla dolaşır, las­
tik ayakkabılarım ayağından çıkarmazdı. Garip bir modern­
lik tutkusu vardı. Ağzından düşürmezdi modern sözcüğü­
nü. Bundan tam ne anladığını, kimse anlamazdı. îyi eğitim 
almıştı. Üniversitede iktisat okumuştu. Hınzır, fırlama, çap­
kın lakaplarının hepsini hak edecek beceri sergilemişti. Ama 
baba mesleği kuyumculuktan hiç kopmamayı da akıl etmiş­
ti. Babasının öğüdünü asla unutmadı; “Hayat bir işletmedir. 
Eğer doğru işletirsen büyürsün, beceremezsen ölürsün!” Bu 
site halkının ona ne denli teşekkür borçlu olduğunu sık sık 
kendine ve sakinlere söylemeyi ihmal etmezdi, işletmeciydi 
o. Düzeni değiştirmek derdi olmayan, düzenin içinde yüksel­
meyi bilen, son model araba alma tutkunu, bizce çirkin ama 
pek çoğu için hayli şık görünen giysiler giyen, güzel kadınları 
önemseyen, güzel kadınların peşinden koşan, güzel kadınlar­
la yatan ve bunun için yaşayan, bir modern! Modernlik dedi­
ği buydu sanırım. Pahalı mekânlarda yeme içme, fırsat bul­
duğunda hem ticari, hem bedensel düzüşme! Böbürlenerek 
“Her şeyin iyisini severim ben,” derdi. Sadece büyük işadam­
larının anılarını okurdu. Her seferinde bu yaşantılardan ders­
ler edinir, abartılı hayret gösterilerinde bulunurdu.
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Kurnaz Halim, güçlü, paralı, iktidar sahibi gördükleri­
ne “Abi,” derdi. Büyük sıkıntılar çekerek büyüttüğü Kapalı- 
çarşı’daki mağazası ona türlü ağabeyler edindirmişti. Bu ağa­
beylerin sözlerini iyice dinler, bellerdi. Feleğin çemberinden 
geçmiş, yaşça ondan büyük olanları sahiden abiydi. Zaman 
zaman aşırı hırsım dizginlemesi için Halim’e kaba nasihat 
ettikleri, hatta onu şakayla karışık küfürle uyardıkları olur­
du. Kurnaz bunlara alınmaz, günün sonunda onların bindi­
ği arabalarına, korumalı evlerinin bulunduğu semte bakarak 
hak verirdi. Onlar daha büyük işletmeci, daha başarılı insan­
lardı. Küfürlü bile olsa nasihat etme hakları bulunurdu. Bir 
de yaşça ondan küçük oldukları halde Allah’ın “Yürü ya ku­
lum,” dediği türden adamlar vardı abi dediği. Onlara gıcık 
olur, öykünür, kızar, şaşar ama yine de arayı onlarla iyi tutar, 
vaziyeti idare ederdi. Kimi babadan kalma serveti çabuk bü­
yütmüş, kimi kıskanılacak ticari becerileriyle zenginleşmişti. 
Elbette fırsatlar çağında bunu kullanma, kovalama, yaratma 
becerisi aradaki farkı doğuruyordu. Halim kendini fena bul­
maz, yine de önüne geçen bu tiplere tam yetişemediği için iç­
lenirdi.

Yazgıcılar’ı bir cuma namazı sonrası görmüştü ilkin. 
Esnafla birlikte toplu namaza gitmişler, öğle yemeği için bir 
lokantada birkaç kişiyle birlikte toplanmışlar, yine o kalabalı­
ğın içinden geçerek sevecen bir şekilde çarşıdan ayrılmışlardı. 
Namaz sırasında Yazgıcılar’ın iki sıra ardından saf tutmuş, fa­
kat yemek saati gelince atlatılmıştı Halim. Üç kişiden oluşan 
bu babacan görünümlü, içten, sevimli adamların gizi nere­
den geliyordu, tam anımsamıyordu. Doğrusu Yazgıcılar diye 
bir görevli heyeti kimse tanımıyordu. Çarşı yönetiminde bir
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arkadaşıyla akşam Sirkeci’de iki tek attıkları birahanede duy­
muştu ilkin adlarını. Arkadaşı “Büyümen için Yazgıcılar’m 
gözüne girmelisin,” demişti. Kimdi bunlar ki, ticari kariye­
rini bunca etkileyeceklerdi? Kısaca düzenin tıkır tıkır işleme­
si, toplumsal güvenin sağlanması, refahın oluşması ve sağlıklı 
bireyler yetişmesi için çalışan kimseler olduğunu anladı.

Bu adamlarla nasıl tanışılabileceğini sorduğunda, bu­
nun öyle kolay olmadığı, mutlaka sorumluluk gerektiren 
bir mevkide olması gerektiği ve eğer güven verebilirse, zaten 
Yazgıcılar’m onu bulacağı kulağına fısıldandı. Yazgıcılar, şim­
di Allahları var, büyük küçük ayırt etmeden tüm birimlerdeki 
yöneticileri önemserler. Ayağına kadar gider, gerekli uyarıla­
rı yapar, işbirliğine çağırır ve eğer aynı sıcaklık ve güvenle ya­
nıt alırsa kalıcı ilişkiler kurardı. “Gibi Site,” daha tamamlan­
mamış, sakinleri belli olmamış haldeyken bile Yazgıcılar ha­
yırlı olsun demeye gelmişler, ardından da yönetim oluşun­
ca bir gün Kurnaz Kuyumcu Halim’in kapısını çalmışlardı. 
Tabii kapı çalmak dediğimiz mecaz... Yazgıcılar birine asla 
doğrudan ulaşmaz, varlıklarım sezdirir, en uygun gün ve sa­
atte, beklenmedik bir ziyaretle gereken iletişimi kurarlar...

Yine uygun bir cuma günü bu kez namaz öncesi, kapı­
dan altı kişilik bir Yazgıcılar ekibi girdi. Halim bu ziyareti ar­
zuluyor, bekliyordu ama böyle kalabalık halde pat diye karşı­
sında görünce onları ne yapacağını bilemedi, eli ayağına do­
landı. Çırağa “Şuradan çay kap gel,” derken samimi olmaya 
özen gösterdi.

Yazgıcılardan kıdemli olanı, hayırlı işler diledi; kaç za­
mandır dükkânın önünden geçtikleri halde bir türlü kısmet 
olup da bir çay içemedikleri için üzüldüğünü söyledi; çok şü­
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kür işlerin iyi olduğunu gördüklerini, bundan sevinç duy­
duklarını dile getirdi; bu ilk tanışmanın aldatıcı olmama­
sı gerektiğine, Halim’i düzenli olarak ziyaret edecek kişilerin 
yanındaki şu üç genç olduğuna işaret etti. Kimse sözü uzat­
madı. Namaz vakti gelmişti. Allah’ın kelamından büyük söz 
olmayacağına göre susmak gerekliydi. Halim ayağındaki las­
tik ayakkabıyı sıkı biçimde yere doğru bastırarak Yazgıcılar’m 
ardından camiye doğru yollandı. Yüzünde pis bir gülümse­
me, umut ve heyecan karışımı ifade vardı. Tüm dükkânlara 
selam dağıtarak ilerledi.

O ilk ziyaretten çok zaman sonra, kentte güzellikleri göl­
gelediği kadar, günahları da örtecek olan o sis gecesinden. 
Halim’in evinden taşan kalabalık, hararetli bir çalışma için­
deydi. Artık sona yaklaşılmış, onca zaman verilen çabanın 
meyvesini alma günü gelmişti. Kendiyle, dosyaları, görüntü­
leri, notları ve gelecek planlarıyla o kadar meşguldü ki kurnaz 
Halim, tüm evlerde aynı hummalı etkinliğin olduğunu fark 
edemiyor, olağanüstülüğü sezemiyordu.

Sis, geniz yakıyor, yorgun kenti belki de bu utanç görün­
tüleri dışarı taşmasın diye koruyordu, içinde gölgeler dola­
nan kent, sırlarını şimdilik kimseyle paylaşmıyordu ama sa­
bah yakındı işte. Patırtının kopacağı sabah...
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EA’nın “Gibi Site”ye Taşınması, 
Şaşkın Bakışlar ve 
îlk Homurdanmalar

Taşınma işinin nasıl bir kâbus olduğunu bilmeyen yoktur. 
Nedense bu sorun ev sahipleri açısından düşünülür de, 

kimse yaşamını hamallık ederek kazananlara sormaz ne his­
settiğini. “Gibi Site” sakinlerinin taşınmaları tamamlanmış, 
birinci turun ardından hızla ikinci aşamaya gelinmiş ve ko­
nut sahibi olamayanların, siteye kiracı olarak katılma süreci 
başlamıştı. O gün yine bir taşınma işi gerçekleşiyordu. “Gibi 
Site”nin artık deneyim kazanmış güvenliğinin gözetiminde, 
blok kapıcısının kuşkulu gözleri eşliğinde, konu komşunun 
röntgencilik duygusu tam dizginlenemediği için, onların da 
kaçamak bakışları altında, kendi aralarında konuşan hamal­
ların şu sözleri işitildi:
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“Len elli tane buzdolabı taşımak yormuyor, ağrıma gitmi­
yor da şu koli koli bitmeyen kitaplar yok mu, öldürüyor beni. 
Vallah bu sefer ek yevmiye istiycem. Pezevengin herifi, evine 
kütüphane kuracak ne var!” 43

EA meraklı bir milletin çocuğu olduğunu geçmiş taşın­
malarda deneyimlediği için, haftanın en tenha günü olduğu­
nu düşündüğü pazartesi ileri sabah saatlerinde bu işi hallet­
meye karar vermişti. Haksız sayılmazdı. Haftanın ilk günü 
“Gibi Site” kör karanlıkta boşalmış; işe gidenler, okul yolcu­
ları arkalarında güvenli bir sessizlik bırakarak kaybolmuşlar­
dı. Şimdi sitede kapıcıların kol gezdiği, eşlerinin temizliğe gi­
derken biraz boş boğazlık edip dedikodu yaptığı saatler yaşa­
nıyordu. Bir süredir taşınmalar art arda gelmiş, sıradan ola­
ya dönmüştü. Hatta kim taşmıyor, ne iş yapar, nereden gelir, 
diye sorulmuyordu bile! Lâkin bu sabahki taşınma diğerle­
rinden farklıydı. Can sıkıcı bir durum söz konusuydu. Sabah 
on sıralarında siteye giriş yapmaya başlayan hamallar, saatler 
sürecek koli koli kitap taşıma işi yüklenmişlerdi. Tamam, bu 
koliler, yani kitaplar birinin eşyasıydı ama, basbayağı siteye 
kitap taşınıyordu işte.

Siteye ev eşyası diye koli koli kitap taşındığı kulaktan ku­
lağa yayıldı. Genellikle ev kadınları arasında “Okumak iyi de, 
bu kadar kitabı nasıl okuyacaksın canım,” diye başlayan ve 
ardından akıl yürütme derinleştikçe kuşku yaratan söylemler 
dillenmeye başladı. Taşman kimdi? Okumuş adam olmanın 
da zihinlerde farklı karşılıkları vardı. Vatana, millete, devlete 
hayırlı okumalar yapmış insanları biliyordu ahali. Bir de oku­
duklarıyla dengesizlik yaratanlar vardı ki, işte onlarla kimse­
nin başı hoş değildi.
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Bir diğer tuhaflık da taşınma hızla ilerlemesine karşın, ko­
nutta yaşayacak kişinin ortalarda görünmemesinden kaynak­
lıydı. Genellikle bu taşınma merasimlerinde başrolde olan ev 

44 sahibi ayakaltmda dolanır, sağa sola verdiği komutlarla hem 
işi zorlaştırır, hem de kendini etrafa tanıtmış olurdu. Konu 
komşu bunu bahane sayar, teklifsiz evin içine dalar, hem eşya 
nasıl, ne var ne yok göz atar, hem de gelen kişinin dişine uy­
gun olup olmadığını da kavramış olurdu. İlk komşuluk iliş­
kisi böyle kurulur, ardından tıpkı siyasette olduğu gibi apart­
man yaşantısında da gereken dengeler hızla sağlanır ve saflar 
belirlenirdi. Bu olanağın da bulunmaması merakı ve endişe­
yi derinleştiriyordu doğrusu. Boy boy koliler ardı sıra binaya 
giriyor, arada bir boynu bükük bir kitap, özensiz taşınmaktan 
mağdur sere serpe yere yığılıveriyordu. Az önce yaşlıca hama­
lın oflamaları arasında Orhan Veli’nin şiirleri devriliverdi or­
taya. Şımarıkça bir oyun yapsak şu yaşlı hamala da;

Hiçbir şeyden çekmedi dünyada 
Nasırdan çektiği kadar;

Hatta çirkin yaratıldığından bile
O kadar müteessir değildi;

Kundurası vurmadığı zamanlarda 

Anmazdı ama Allahın adım,

Günahkârda sayılmazdı.

Yazı oldu Süleyman Efendi’ye

dizelerini fısıldasak kulağına, acaba sırtındaki yükü hafifle­
tir miyiz? Şaka bir yana yaşlı hamal için ayağındaki nasır sa­
hici bir belaydı. Önceleri ciddiye almamış, sonra hekimlere
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göstermiş, ama ağrıyı dindirememişti. Gençliğinde kendini 
çirkin saymazdı ama şimdi dökülmüş dişleriyle pek bir şeye 
benzemediğini o da biliyordu. Bu ağrıya şiirin merhem olma­
sı söz konusu muydu? Bir adamın sırtına şiir yüklemek, zaten 
başlı başına saçmalıktı. Orhan Veli şiirleri yerde kıvranırken, 
bir kitap eksik, bir kitap fazla ne fark eder diye içini çekerek 
tekme savurdu yaşlı hamal. İnce, narin, zavallı kitap, bir daha 
bulunmamak üzere apartman boşluğundan savruldu bodru­
ma. îç acıtan bir ses işitildi ardından, soğuk zemin ile Orhan 
Veli’nin şiirleri böyle buluştu. O sırada kapıcı Durdu karısını 
mıncıklamayı bırakmış, ekmek sepetini sıkıntıyla koluna ta­
kıp asansöre doğru yürümeye koyulmuştu.

Durdu’nun arkadaşları arasındaki lakabı Hergele’ydi. 
Romanda herkesin bir takma adı olması gerekmiyor, ancak 
Durdu gerçekten bu sıfatı hakkıyla taşıyordu. Her duruma 
uyum göstermeyi beceren, yolunu bulmak için on takla at­
maktan kaçınmayan, düzene kolay ayak uyduran, herkesin 
adamı gibi görünmeyi başaran, aslında kendi küçük çıkar­
ları dışında kimsenin emrine girmeyen tam bir açgözlüydü. 
Tek ayaküstünde adam satmasıyla meşhurdu. Doğru dürüst 
seveni yoktu ama tatlı dilinden, dedikodularından vazgeç­
mek de kolay değildi. Hele karı kız öykülerine biterdi tüm 
esnaf ve kapıcı arkadaşları. İnce belli, kumral, narin, yerin­
de kıvırtmayı bilen, pek çok erkeğin düşlerini süsleyen cilve­
ler yapmayı becermiş güzel bir karısı, muhtemelen güzelliği­
ni ondan alan bir de dünya güzeli oğlu olduğunu da belirte­
lim. Durdu bu kadına eroin bağımlısı gibi tutkundu. Herkese 
tezgâhlar kuran, oyunlar yapan, ağzı kalabalık Durdu; söz 
konusu eşi olunca aklım yitirir, o benzersiz kurgularını ya-
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pamaz olurdu. Genç kadın kocasının zaaflarını iyi biliyor, ev­
deki egemenin kim olduğunu her fırsatta anımsatıyordu. Üst 
katlardaki bakımlı, güzel kadınlarda bulunmayacak mücev- 

46 her hâzinesi bu becerisinden kaynaklıydı. Her ay bir bilezik 
zorunluluğu koşmuştu Durdu’ya. Bilezik yoksa, bin bir gece 
masalları da yoktu!

Kapıcı Durdu, yönetici Halim’in gözü kulağıydı. İşini bi­
len adamdı Halim. En ahlaksız olanın, en güvenilir olduğu 
felsefesinden hareketle, site içi ajan olarak Durdu’ya görev 
vermişti. Durdu, hem diğer kapıcıları kameraya alıp belgeli­
yor, hem de güvenlik timini takip edip, gerektiğinde Halim’e 
gammazlıyordu. Şaşı Nadir1 i de denetim altında tutuyordu. 
Cep telefonunu kayıt cihazı gibi kullanıp, yönetim odasına 
girip çıktığında konuşulanları gizlice depoluyor, yeri geldi­
ğinde Halim’e servis etmek için kendince hazırlanıyordu. Bu 
karmaşık ilişkiler ağı, yorucu gelebilir okura. Yalnız bir uya­
rıda bulunmak gerek; aslında ortaya koymaya çalıştığımız fo­
toğraf, günün olağan gerçekliğinden başka bir şey değil! Tüm 
bunlar özensiz bir tekrarla yineleniyor ve kimse bu durum­
dan sıkıntı duymuyordu. Durdu’mn ne denli uyanık olduğu­
nu bilen Şaşı Nadir önlem almayı unutmadı elbet. Güvenlik 
timinden kendine yakın adamları bilgilendirmiş, Durdu’nun 
kimlerle ne tür ilişkiler halinde olduğunu gözlemelerini is­
temişti. Bir de evinin içinde olan kameradan habersiz olan 
Durdu’nun bayağılıkları zaten uyanıklığın bedeli olarak ulu­
orta duruyordu. Durdu’nun mahrem, şehvetli geceleri kabak 
gibi ortadaydı desek yeridir.

Neden sonra meraklı bakışlar altında EA siteye giriş yap­
tı. Kamera kayıtlarına göre; ilk göründüğü açıdan gözlerini
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ovuşturduğu anlaşılıyor. Herhangi bir araçtan inmemiş, yü­
rüyerek geliyordu siteye. Uzaktan seçilmese de, yakınlaştık­
ça iki günlük tıraşlı olduğu, hâlâ gözünden uyku aktığı, dar 
bir pantolon giydiği için ha bire orasını burasını çekiştirdi­
ği görünüyordu. Yakası biçimsiz bir mavi çizgili gömlek giy­
diği ve tam siteye yaklaşmışken geri dönüp ilk bakkaldan alış­
veriş yaptığı da kayıtlarda mevcut. Kısa, özenli kesilmiş saçla­
rı, genel görünümdeki hırpani halle tezat oluşturmakta, bun­
ca biçimli olması sinir bozmakta. İyi niyetli bakış bu çelimsiz, 
esmer adamı sevimli bile bulabilirdi doğrusu. Yüzünün ne­
redeyse tamamını kaplayan kemik rengi gözlüklere gıcık ol­
mamaksa elde değil. Ileriki karelerde zaman zaman gözlüğün 
tepesinden baktığı da tespit edildi. Site girişindeki pis sokak 
kedisini dakikalarca sevmesine anlam verilemedi. Deneyimli 
güvenlik görevlileri, Yazgıcılar, romancı bu ayrıntı üstüne yer­
li yerinde tek cümle kuramaz. Kediler sevmek içindir dese EA, 
kim ne söyleyebilir?

Durdu, EA’nm kokusunu almış gibi onunla kapıda kar­
şılaşmayı becerdi. Kendini saçma bir dille tanıttı. İçinde gü­
naydın sözcüğü geçen, hoş geldiniz demeyi araya sıkıştırma­
yı başaran, her derdi olduğunda yanında olacağını sezdiren, 
eğer beni görürsen ben de seni burada yaşatırım türünde se­
vecen bir tehdit sıkıştırmayı ihmal etmeyen kırık dökük bir 
cümle işte. EA’nın onu görmemiş gibi yanından geçip gitme­
si, kediye gösterdiği ilginin şu kadarcığını ondan esirgemesi 
düşmanlık tohumları için yeterliydi. Kurnaz Halim’in diledi­
ğinde adama dünyayı nasıl dar ettiğini bilen Durdu, gereken 
istihbaratı şimdiden hazır etmişti.

Huylu huyundan vazgeçer mi? Durdu, içindeki öfkeyi
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saklı tutarak merdivenlerden hızla tırmanıp, düştü EA’nın 
peşine. Asansörler bozulmasın diye durdurulmuş, hamallar 
eşyayı bilmem kaç kat yukarı tırmana tırmana taşımaktay- 

48 dı. EA ayakaltmda dolanan Durdu’ya asansörlerin niçin ça­
lışmadığını sordu sertçe. Durdu yılışık, kendinden emin ve 
dahası erkini hissettirir biçimde “Yönetimin talimatı,” de­
di. Ardından gelişen tartışmayı yazmayacağız ama EA’yla yö­
netimlerin başının hoş olmayacağı o konuşmada anlaşılmış­
tı. Koridorlarda gizli olan kameralarda o anın detayları gizli. 
Bir iddiaya göre EA “sıçarım yönetimine,” diye mırıldandı. 
Mırıldanmadıysa bile, akşam Halim’e o yönde rapor verildi.

Evin içinde dağınık duran koliler arasında dolandı önce 
EA. Kitapların böyle elden ele dolaşması, uluorta sergilenme­
si içini acıtıyordu. Kitaplarını yalnız bıraktığı için suçluluk 
duymuş, bu hazin taşınma eylemi gerçekleşirken sinirlen­
mesin diye geç saatte gelmişti yeni evine. Kolilerin kapakla­
rını araladı. Kaşla göz arası bir yoklama yaptı. Orhan Veli’nin 
Garip adlı şiir kitabının, koyduğu yerde olmadığını fark etti.
O gün gerçekleşen taşınmada hamallarla ilgili tek kavgası şi­
irlerin kaybolmasıydı. Kitabım nerede, diye sorduğunda ih­
tiyar hamalın içi titremiş, binlercesi içinden birinin eksikliği­
ni nasıl fark ettiğine şaşmış kalmıştı zavallı. Suçu kızaran yü­
zünden dışarı taşmış, kutsal bir nesneyi tekmelemiş olmanın 
günahından kurtulmak için görünmez olmayı dilemişti.

Ev taşıma işinden sıkılan EA, hamallardan bir an önce kur­
tulmak için, dağınıklığı düzene koymadan gönderdi adamla­
rı. Oysa anlaşmaya göre yatağı kurmak, ev eşyasını yerleştir­
mek ve düzenli bir biçimde teslim etmek zorunda nakliyat 
firması. Ama evde üç beş parça zorunlu eşyanın dışında tüm
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varlık kitaplardan ve onların evi olan kütüphaneden ibaretti. 
Kitapları kendi dışında birinin yerleştirmesini düşünmek akıl 
dışıydı zaten... Gel gör ki, yalnız kalmayı becerdiğini sandı­
ğı sırada Durdu belirdi karşısında. Aynı yılışık ifadeyle bir şe­
ye gereksinimi olup olmadığını sordu Durdu. Bu kez işe ya­
rayabilirdi bu adam. Ev için bir yardımcı bulmasını istedi EA. 
Durdu fırsatı kaçırmadı, bu gizemli evi yakından gözetlemek 
için hemen karısını önerdi. Memnun oldu EA. Bir sorunu 
daha halletmişti. Durdu kapıdan çıkarken “Ne çok kitap var 
abi sende?” dedi, suçlayıcı bir yüklemle. EA karşısındaki sır­
naşık adamın gözlerinin içine bakarak;

“Kitaplar benim dinimdir,” dedi.
Bu söz tüm sitede yankılandı sanki. Durdu’nun “Manyak 

lan bu herif!” dediğiyse işitilmedi. Sahte bir ifadeyle pis pis sı­
rıtarak, biraz ürkmüş biçimde koşarak karısının yanma var­
dı Durdu. Tutkunu olduğu kadını bu adamın evine gönder­
mekle doğru yapıyor muydu? Bir anlığına yaşanan bir tered­
düttü bu. Merakı şehvetinden baskındı.

Akşam oldu. Halim, Durdu’yu çağırdı, kapı ağzında ko­
nuşmaya başladılar. Şaşı Nadir apartman aidatlarıyla ilgili bir 
hesap için yönetim odasındaydı. Emekli albay Muzaffer te­
levizyonda akşam haberlerine bakıyordu. Üniversiteden dö­
nen ev arkadaşı iki kız Hale ve Sejda anahtarı çevirmek üze­
reydiler. Apartmanın mantolama işlerini yapacak olan ihale- 
ci Rıdvan otoparkta arabasına yer arıyordu. Vali yardımcı­
sı elinde telefon terastan talimatlar yağdırıyordu birilerine. 
Spor kulübü yöneticisi, metresi Aysel’i düzmekten fazlasıy­
la memnundu. Evdeki bakıcı sorun çıkardığı için telaşla, ale­
lacele işten kopup gelen Pınar, elinde telefon genel müdür eşi
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Burak’a bilgi veriyordu. Kapıcının güzel karısı Sümbül yeni 
taşman gizemli adamı merak ediyor ve onun için hazırlık ya­
pıyordu. Güvenlik ekibi tüm gün pineklemiş bu hareketli sa­
atlere uyum sağlamaya çalışmaktaydı ve EA...

Yeni taşındığı bu “Gibi Site” de daha ilk günden boğuldu­
ğunu fark etmişti. Yazgıcılar’ın o akşam Halim’e uğrayacak­
larını bilmiyordu. Pencerelerine ucuz kumaştan perdeler uy- 
duruverdi. Bir tek rakıyı devirdi. Eliyle koymuş gibi buldu 
Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar”mı... Açtı, defalarca aynı ye­
ri okumaya başladı:

“Selim Işık yalnızlığa dayanamazdı, ilk bakışta yal­
nızlığın ve çevreyle uyuşmazlığın, yaşantısında önem­

li bir yer tuttuğu kolayca ileri sürülebilirdi. Selim, bu 
yargıya da dayanamazdı. Bütün dünya, ona dargın ola­
bilirdi; fakat bu, aceleyle varılmış bir sonuçtu. Kimse 
onun kadar çevresine yakınlık duyamazdı. Bugün için 
bilinemeyen bazı gerçekler, bazı üstü örtülü olaylar, 
küçük ya da büyük bazı topluluklara gösterilen ilgi­
sizlikler, tarihin tozlu raflarında unutulduğu için he­
men önemi sezilmeyen yaşantılar ve yanlış yorumla­
malar nedeniyle sınıflamalarda alt katta kalmış insan­
lar güneş ışığına çıkarılabilseydi (bu güneş bile bildiği­
miz güneşe benzemeyecekti elbette) Selim’in yalnızlı­
ğının sadece bir görünüşten ibaret olduğu anlaşılacak­
tı. Tarih, işine gelmeyen bütün belgeleri, Selim ve Selim 
gibilerden gizlemişti. Tutarlı bir tarih felsefesinin zo­
runlu olduğu endişesi, birçok gerçeğin, bile bile bir ya­
na bırakılması sonucunu doğurmuştu. Başka türlü ola­
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mazdı. Selim’i, geçmişten ve gelecekten ayırmaya kim­
senin hakkı yoktu. Bunun hesabı sorulmalıydı, soru­
lacaktı. Dün, bugün ve yarın, onun yaşantısıyla birleş- 
tirmeliydi. Dünü, bugünü, yarını yalnızlığının dışında 
yaşamalıydı Selim.”

Aydınlık bir gün sonlanmıştı. Esinti insanların yüreğini 
ferahlatır gibiydi sanki. Perdelerin ardında ne tür öyküler ya­
şanmıştı o gece, ilgilenmiyoruz ama o perdeler ile ileride üs­
tümüze bir yük gibi serilecek olan sis arasında büyük fark var. 
Bir bebek ağlaması geceyi yırtıp geçecekti belki...



Yazgıcılar’ın Ziyaretleri 
ve Ahengin Sağlanması İçin 
îlk Girişimler

Roman yazmaya oturmak kolay değil. Kurgu oluşurken, 
istenilen noktaya doğru yol almak için türlü seçenekler 

çıkar karşınıza. Bunlardan hangisini seçtiğiniz, bir yazar ola­
rak nasıl bir kadere yöneldiğinizi de ortaya kor. Yazgıcılar bu 
tür bir iş görmekteler bu kentin kişileri için. Uzun zamandır 
artık emin olunan şu; birilerinin herkes adına düşünüp, “en 
doğru olan yol budur, siz bizim dediğimizi yaparsanız, gere­
ken itaati gösterir, sabırla çalışırsanız, er ya da geç mutlu, hu­
zurlu bir dünyanın üyesi olacaksınız,” diyerek fuzuli bir dü­
şünsel karmaşayı engellenmiş olmasının en sağlıklı sonuçları 
doğurduğudur. Başka türlü söylersek, derin bir ahenk sağlan­
ması her toplum için şarttır. Nasıl uyumlu bir orkestra, çalgı­
cıların bir şeften komut alıp, yerinde zamanlamalarla ses ver-



ı nesiyle oluşursa, dengeli ve armonik yapılı bir toplum da ay­
nı biçimde oluşur. Yazgıcılar bu önemli büyük hedefin gö­
revlileri.

Yukarıda sözü edilen ayrıntılardan oluşan konuşmayı bık­
madan Halim için de yaptı Yazgıcılar. Zor, kuşku ve düşman­
la dolu bir dönemeçten geçen bu kentte, her birim yönetimi­
nin önemi büyük.. Güven veren, işbirliği yapan ve tabii bunu 
gönülden isteyen kişilerin varlığı, hep birlikte çıkacak olan ve 
luılağa hoş gelen armonik ses için ön koşul. Kurnaz Halim, 
öteden beri bu arzuyu taşıdığını çabucak dillendirmeyi bildi. 
Bazısıyla konuşmaya bile gerek kalmaz, onlar kokuyu çok­
lan almıştır. Kurnaz Halim, bu adamları nereden tanıdığını 
sorup duruyordu kendine. Neden sonra, daha site inşaat ha­
lindeyken gelen bir grup efendi, hayli kibar ve sorgulayıcı ki­
şinin, şimdi karşısında duran bu Yazgıcılar olduğunu ansıdı. 
Kendine nasıl kızdığını bir görseniz... Bu kadar gecikmeyle 
kurulan ilişkinin, eğer biraz uyanık olsa çok zaman önce sağ­
lanabileceğini düşünüp, yazıklandı.

Polisiye roman okuyan ya da bu tür filmlerle hoşça va­
kit geçiren okur, Yazgıcılar’ı kafasında bir mafya üyesi gibi, 
gangster gibi resimlerse büyük yanlış yapar. Kafalarında fötr 
şapkalar, bir örnek giyinmiş, ağırlıklı siyah tonlarda, boyun 
bağları aynı biçim bağlanmış ve ayaklarında Baba filminden 
ödünç sivri burunlu Italyan rugan pabuçlar olduğunu sa­
nanlar, yerli malı bir romanda olduklarını unutmuş demek­
tir. Bir de adamlara haksızlık etmiş oluruz, milli birliği ve be­
raberliği bunca önemseyen, toplumun refahının manevi de­
ğerlerle korunacağını bilen kişilerin öyle öykünmeci olma­
sı en hafifinden yakışıksız kaçar. Kafalarda oluşacak bu yan-



lış görüntüyü silmek için hemen şunu söyleyelim: Yazgıcılar 
bir örnek giyinmez. Hepsinin bıyıklı ve biraz şişkin göbek­
leri olması rastlantıdır. Gösterişsiz renkler seçtikleri doğru- 

54 dur. Kahverengi, gri ve lacivert tonlar ağırlıklı. Beyaz gömlek­
te vazgeçmezler. Bolca yağlı yemeklerden oluşan sofradan az 
önce kalkmış da boncuk boncuk terliyormuş izlenimi verirler 
insana. Hepsinin kumaş mendilleri vardır. Birbirlerinin sözü­
nü kesmeden, sabırlı ve ezgili bir konuşmaları. Birbirinin ay­
nı tınıda. Sonsuz sabırlı olmaları ise sinir bozucu. Çorapları 
tertemiz ve takımlarına uygun renkte. Saçları neredeyse bir 
örnek kesilmiş. Aralarında bizim tam kavrayamayacağımız 
bir ast-üst ilişkisi olabilir; ancak bunu hissettirmeyen adil bir 
söz alma dağılımı olduğu da dikkatten kaçmamalı. Aşırı bir 
saygı ifadesi, zaman zaman samimiyet sorunu doğursa da, ni­
hayetinde milletini, memleketini seven insanlar bunlar...

Halim kurnazlığının temel göstergelerinden birinin ön­
lem almadaki başarısı olduğunu bilir, bununla övünür. Er ya 
da geç Yazgıcılar’ı evinde ağırlayacağını tahmin ettiği için, sa­
lonuna üç farklı açıdan kayıt olanağı sağlayan bir izleme dü­
zeneğini çoktan kurmuştu o yüzden. Yazgıcılar, Halim’in bu­
nu yapacağını bildiği için çok zaman önce Durdu’yla temas 
etmişti. Halim’in evine girip çıkanların listesini ve raporla­
rını düzenli olarak almaktaydılar. Halim, Durdu’nun sadık 
biri olduğunu sanmakla, yaşamının en büyük dangalaklığı­
nı yaptığını hiçbir zaman bilemeyecekti. Sinsiliğin en büyük 
yanılgısı bu; içinde ucuz fikirler, değersiz buluşlar olan gün­
delik başarıların, büyük öğretinin yanında anlamsız olduğu­
nu unutmak. Neydi büyük öğreti? Herkes, kendi kaderinden 
kendi sorumludur. Dolayısıyla her başarılı yurttaş, geçilen bu



sırat köprüsünde, bu acımasız cehennem yolculuğunda her 
kurbanın, kendi bacağından asılacağını bilmelidir. Durdu 
ila bunu iyi bilenlerden. Halim’in bir diğer yanılgısı, kendi­
ni hiç alışılmadık bir sınıfsal tarifle ifade etmesidir. Halbuki 
kurnazlığın, gammazcılığm sınıfsal değişim için, zenginleş­
me yolunda bir yöntem olarak meşruluğu, eşit yurttaş fikri­
ni besler. Durdu’nun da büyüklerinden saygı göreceği günün 
düşünü kurması, iyi kişi olmanın, vatansever hizmetler vere­
rek iyi yerlere gelineceğini bilmesinden doğal ne vardır? Aynı 
şefkat elini, herkese eşit uzatır Yazgıcılar’m öğretisi.

Efendi adamlar Yazgıcılar, Halim’in her türlü içtenlik­
ten yoksun övgüsünü ifadesiz bir sırıtkanlıkla dinlediler. 
Elbette Halim’le ilişki kuranlar ile Durdu’yla temasta olanlar 
Yazgıcılar’m farklı farklı kişileriydi. Hem kapıcı, hem yöne­
tici kendini yeterince özel hissediyordu. Ama her ikisini de­
netlediğini sanan Ye bu yüzden öğle sonrası pineklemelerine 
geğirerek başlayan Şaşı Nadir’in keyfi daha başka. Bacanağı 
Halim’in arabasına küçük bir kamera yerleştirmek güç olma­
dı onun için. Ayrıca bu puşt Durdu’nun karısına her ay bir 
cumhuriyet altını vererek hem Halim’i, hem Durdu’yu, hem 
de yeni taşman EA’yı yakından izliyordu. Zavallı Durdu sade­
ce kıçını başım çırılçıplak sunmamıştı karısına, aynı zamanda 
Yazgıcılar’m onu ziyaretini anlatacak kadar çıplaktı karşısın­
da. “Gibi Site”nin gerçek sahibiyle sevişiyorsun, der, güler ve 
hırıltıyla boşalırdı. Yatakta pis pis konuşmaya bayılırdı. Oysa 
Sümbül “hayatta babana bile güvenmemek gerek!” düsturu­
nu daha köyde amcaoğluyla oynaştığı günlerden bilirdi.

Okur, romancının “Gibi Site” güvenlik timini unuttuğu­
nu sanmasın sakın. Alımlar aşamasından hangi üyenin, han-



gi saatte çalışacağı bilgisine dek, tüm süreçlerde Yazgıcılar gü­
venlik sorunuyla yakından ilgiliydiler. Tıkır tıkır işleyen, aklı­
mızın ermeyeceği bir sistemden söz ediyoruz. Vali yardımcısı 

56 Burhan Bey, tüm bu süreci yakından izlemiş ve devlet ciddi­
yeti gereği Yazgıcılar’a bildirmişti. Gerçi Yazgıcılar o sıra ön­
ce tek tek, sonra göreceğiniz üzere ikili olarak bu yeni site ti­
mi fertleriyle temas etmiş vaziyetteydi. Yani Burhan Bey’in 
bilgilerinin sağlığı konusunda bir endişeleri yoktu. Vali yar­
dımcısı Burhan Bey hakkında tüm kamera görüntüleri ve bil­
giler şoförü tarafından Yazgıcılar’a iletiliyordu. Şoförün en 
üst düzeyde devlet görevi gördüğüne inancı tamdı; Burhan 
Bey’inse, her alanda olduğu gibi “Gibi Site”nin güvenliği ve 
esenliği noktasındaki iradesine diyecek yok.

Üç grup güvenlik timi olduğunu biliyoruz. Birinci tim; 
altmış iki yaşında uzun süre boyacılık yapmış, ciğerleri tiner 
kokusundan patlayacak hale geldiği için çalışamaz olunca 
Allah’ın da yardımıyla bu işe başlayan Hasan’dı. Hasan’ı bu­
raya yerleştirense öğrenci kızlardan Sejda’nın babası. Bir site 
toplantısı için Adana’dan gelmiş ve özellikle kızının güvenli­
ği için “Gibi Site”nin güvenliğiyle biraz daha dikkatli ilgilen­
miş; haliyle Halim’i gözü tutmamış ama çaresiz genel eğilime 
uyarak, “bari görevlilerden biri tanıdık olsun,” düşüncesiy­
le evlerini boyattığı Hasan’ın güvenlikçi alınması için ısrar­
cı olmuştu. Biliyoruz ki Halim’in bu sürece hiç itirazı yoktu. 
Kızını bir anlamda Hasan’a emanet etmişti baba. Haşan, as­
kerden bir dostunun tavsiyesiyle tanıştığı ve yaşlı başlı oldu­
ğu için güven duyduğu biriydi. Baba, Hasan’a açıktan para 
gönderiyor, kızma göz kulak olması için onu hoş tutuyordu. 
Tabii babanın Hasan’a güveni sınırlı olduğu için; bir kısmı



kızının bilgisi dahilinde, bir kısmı bilgisayardan takip edilen 
gizli görüntüleme sistemiyle aslında her önlem alınmış du­
rumdaydı. Sejda babasının uzaktaki gözlerinin görüş alanı- 
ı ıa bir şekilde sığdırılmış halde yaşıyordu. Tuhaf olan, tüm bu 
i;özetleme mekanizmasından ev arkadaşı Hale’nin hiç habe­
ri olmayışıydı. Sejda ne olur ne olmaz diye, babasının yerleş­
tirdiği kamera düzeneğinden Hale’ye söz etmemişti. Aslında 
olan şu: Sejda Hale’yi dikizliyor, baba her ikisini birden. Hale 
liım bu roman kahramanları içinde en saf olan mı, diye so­
lacaksınız. Değil elbette. O da Sejda’nın okuldaki davranışla­
rından kuşkulanıp, bir işler çevirdiğini çoktan fark etmiş; se­
vimli tavırlarla bizim boyacı Hasan’ı tavlayıp, az buçuk ken­
dince önlem almayı başarmıştı. Bol harçlıklı Hale; boyacı
I lasan’ı açıktan görüyor, Durdu’nun kerizce kadın düşkün­
lüğünde faydalanıp, iki güzel gamzeyle tüm site hakkında 
bolca bilgi ediniyordu. Yuh olsun demeyin... Böyle.

Haşanla birlikte nöbet tutan diğer kişi garson eskisi Turan.
I lyas Salman kılıklı bir adam. Kılsız yüzünden gülümseme ek­
si lc olmaz. Ucuz kebapçılarda eskittiği ömründe şikâyet etti­
ği duyulmamıştır. Bulaşıkçılık, aşçı yamaklığı, garsonluk, kı­
sa bir süre başarısız el arabası kokoreççiliği; her işe koşmuş 
nafakasını çıkarmış bir adam... Güvenlik görevine başla­
ması ise şaşılacak bir hikâye. Site sakinlerinden genel müdür 
Burak, kombine bilet sahibi bir GalatasaraylI. Hafta sonu ar­
kadaş buluşmaları tribünde gerçekleşenlerden. Eskilerin kah­
ve alışkanlığı, pişpirik tutkusu neyse, Burak ve takımının da 
bira patates ve ardından maç alışkanlığı da o. Stada yakın bi­
rahanelerin en gözdelerinden birinde, en sevimli garson da 
bizim Turan olmasın mı! Fazla fazla aldığı bahşişleri îlyas



Salman bakışlarına borçlu... Burak’ın, Turan’la ara sıra öğ­
le sohbetleri de olmuyor değil. Nadir de olsa iki tek için yolu 
düşünce oraya, ille de Turan’dan istiyor birayı. Garip alışkan- 

58 lıklar biçim veriyor yaşama. Turan’ın kocamış anasına baktı­
ğını, zavallıya vefasız abisinin çektirdiklerini de oradan bili­
yor. Malum site toplantısında, bir kadrolaşma şansı olduğu­
nu görünce, bastırıyor ve aldırıyor Turan’ı. Kader bu. Kurnaz 
Halim’in, bu tür amatör kurnazlıklara itirazı yok elbet.

Burak liseden GalatasaraylI, kısa bir araştırmayla Halim’in 
iş dünyası ve vergi âlemindeki sicilini çıkarıyor açığa; sağ ol­
sun abileri. Karşılıklı husumet filizleniyor. Bacanak, Şaşı 
Nadir’in işbirliği gereksinimi hemencecik halloluyor böylece. 
Kurnaz Halim’in kocaman gözleri, kimi geç sabah saatlerin­
de görüyor Nadir ve Burak’ın sohbetlerini.

Yazgıcılar bir gün iş çıkışı, tesadüf bu ya(!) Haşan ve 
Turan’m birlikte yolculuk ettikleri halk otobüsünde yan kol- 
tuktalar. Önce yanlışlıkla kulak misafiri oluyorlar konuşma­
larına, sonra can alıcı yerden giriyorlar konuya. Lafı uzatma­
yalım; bu ilk vardiya güvenlikçilere büyük görevleri ve top­
lumsal ödevleri anımsatılıyor. Hem yönetimi, hem site ahali­
sini, hem diğer vardiyadaki görevlilerini, hem de valinin şo­
förünü izlemeleri, gözlemeleri ve dinlemeleri için gereken 
yardım yapılıyor, teçhizat sağlanıyor. Bu büyük sırrı nasıl ti­
tizlikle taşıyacaklarına duydukları güven de satır arasında dil­
leniyor. Bu güvenin diğer biçiminin gözdağı olduğu da kaba­
ca sezdiriliyor. “Aman bize ne diğerlerinden, bak devlet bize 
güvenmiş, görev vermiş, Allah’ımıza bin şükür,” diye ayrı ay­
rı evlerde içlerinden bu sözler geçerken, kapıları çalınıyor; bu 
kez Yazgıcılar tek tek ziyaret ediyor Turan ve Hasan’ı. Bu kez



" Allah’ıma bin şükür devletim bana daha çok güveniyor,” di­
ye ¡’.oçiyor akimdan aynı saatlerde iki “Gibi Site” güvenlik gö- 
ı evlisinin...

İkinci vardiya ekibine ziyaret aynı günlerde gerçekleşti. 
Y.ı/.gıcılar da kendi içlerinde vardiyalara bölündüklerinden 
midir nedir, bu gel git hallerinde kimse kimseye denk gelmi­
yordu çok şükür. Akşam saatlerinde görev yerine gelen Sıtkı 
ve Adem, bir iş sahibi olmanın mutluluğunu kısa sürede yi-
l irınişe benziyorlardı.

Yüzünün neredeyse tamamını kaplayan bir burnu olan, ço - 
pıır yüzlü Adem kulübeye daha adımını atar atmaz abdest al­
maya gider, namaz saatlerini asla kaçırmaz, yemeğe kaşığı sal­
larken mutlaka bir “Bismillah” çeker, yaratana verdiği rızktan 
ötürü şükrederdi. Kırkların sonuna gelmişti ve kendini yaşlı 
hissediyordu. Aşırı inancın onu yaşlandırdığı izlenimi uyan- 
< 11 rıyor insanda. Öte dünya düşkünlüğü bu dünyayla bağlarını 
koparmış sanki. Zaman zaman küçük kâğıtlara yazılmış uzun, 
Arapça dualar okur, fırsat buldukça özel dini sohbetlere de git- 
liği söylenir. Kötü adam değildi Adem. Ama işte koyu inanç­
lı halleri Sıtkı’yı rahatsız ediyordu. Adem’in güvenlikçi olma 
isteği hiç yoktu aslında. Uzun süre odacılık, pazarcılık yaptık­
tan sonra, bir belediyeye şoför olarak kapağı atmıştı. Keyfi ye- 
rindeydi. Beklenmedik bir telefon onu mecburen güvenlikçi 
yaptı. Vali yardımcısı Burhan Bey aratmıştı. Kaç zamandır ta­
nırlar birbirlerini. Daha küçük bir memurken birlikte çalış­
mışlardı. Vali yardımcısı Burhan Bey, şimdi yeni oturmakta 
olduğu sitenin böyle güvenilir insanlara gereksinimi olduğu­
nu görmüş, bu fırsatı sevdiği biri için kullanmak istemişti. İşte 
büyük memur olmanın, hele ki devleti doğrudan temsil etme­



nin açmazı da bu; dinlemez, fikir sormaz, buyurur... Vali yar­
dımcısından gelen telefon emirdi nihayetinde.

Sıtkı, tersine üstüne atlamıştı bu güvenlik işinin. Tam biti­
rimlere göre bir iş desek yeri. Delikanlılığı uzun sürmüş, ya­
şamdan ders almaya direnmiş, kötü niyetli demeyelim ama 
dengesi, terazisi bozuk bir adam. Kalabalık, ağdalı konuşma­
lara bayılır, pratik iş görmeyi sever. İçkiyi, gece gezmelerini, 
sokak ağzıyla kavgalara dalmayı falan da. Bir baltaya sap ol­
manın gerekliliğini bilse de, bir türlü fırsat bulup da çalışma­
mış hiç. İmdadına bizim spor kulübünün üst düzey yöneticisi 
yetişecek. Metresi için tuttuğu bu “Gibi Site”deki daireye göz 
kulak olunmasında yarar var diye düşünmüş olmalı. İşten sa­
yılmayan görevlerinden biri korumalık olmuş Sıtkı’nın. Spor 
kulübü yöneticisini tanıması da ordan... Spor kulüplerinin 
iktidar gücü olduğunu, iş yaşamında ve cemiyet ilişkilerinde 
önemini hızla kavrayan Bahri kaç zamandır bu işlerle meş­
gul. Televizyonlara çıkmaya, yerli yersiz söyleşiler vermeye 
bayılır elbet. Bir yandan da karısından bir korkmak ki, sor­
mayın gitsin. Hayatta iki kişiden korkuyor; spor kulübünün 
asık yüzlü başkanından, bir de karısından. Başkan ona şan, 
şöhret, mevki veriyor; karısı güvence ve iyi aile. Böyle yuvar­
lanıp gitmek en güzeli. Bir türlü kurtulamadığı Aysel’le ilişki­
sini kendi de kavrayamıyor bir türlü. Kadının yatağında mık­
natıs var sanki... Kat aldı, araba aldı, defalarca dolabını dol­
durdu, hatta Aysel’in anasına ve puşt kardeşine de bakıyor. 
Ne Aysel doyuyor, ne Bahri. Biri, diğerinin cebini boşaltmak­
tan bıkmıyor, diğeri de onu her türlü abuk sabuk fanteziye 
alet etmekten... Yeri geldiğinde Bahri’ye bilgi taşıyacak, ki­
mi zaman da gözünü sakınmadan kavgaya girecek birinin ol­



ması iyidir. Sıtkı da böyle katılıyor ekibe. Yalnız Sıtkı’nın başı 
Adem’den yana dertli. Uzun nöbetlerde iki yudum bir şey al­
maya kalksa kafa ütülüyor Adem. Dahası adamın yüreğinde­
ki Allah korkusu, Sıtkı’nın korkusu olmuş, ele verilme derdi 
işle... Kaçmak yok, kaçamak yok, tadı çıkacak gece geyikleri 
de yok... Ama iş önemli...

Yazgıcılar bu tuhaf İkiliyi ayrı ayrı ziyaret ediyor. Buradan 
.ulamların ne kadar zeki ve her duruma uygun yaklaşım gös­
terdiklerini anlamışsınızdır, imanlı biri ile alemciyi aynı ke­
leye koymak, koca düzenin dengesini sağlayanlar için büyük 
yanılgı olurdu. Adem’in mahallede sıkça gittiği bir dergâh 
vardır. Burada uzun dini sohbetler gerçekleşir, çay içilir, dert­
lenilir, düzencen devrandan söz açılır. Büyüklerin nasihatleri 
da eksik olmaz. Bu toplantılardan yüzleri nurlanmış biçimde 
çıkanlar, geceleri huzurlu uyku uyurlar. Yazgıcılar’m buraya 
katılması zor değil. Takdir edersiniz ki devletin eli, kolu, ku­
lağı uzundur. Üstelik Yazgıcılar özellikle milli ve manevi de­
ğerleri üstün utan vatandaşın hep yanında.

Kurgu bu /a, aynı masaya düşüyor Yazgıcılar Adem’le; se­
lam sabah aşamasını geçip giriyorlar konuya. Memleketin 
türlü halleri olduğundan, bu halleri yaratan türlü insanın 
varlığından, namazında niyazında olanınsa bir adım önde 
sorumluluk taşıdığından dem vuruyorlar. Adem keyifleni­
yor elbet. Hem memleketin sahipsiz olmadığına memnun; 
hem de aidiyetini, bağlılığını fark eden bu değerli insanların 
kendisini bulmalarından. Adem’den fazla bir şey bekledikle­
ri yok. Bir, gözünü açık tut ve Sıtkı’ya sahip ol; iki, şaşı Nadir 
ve kurnaz Hdim’in üstünden gözünü ayırma; üç, bu vali yar­
dımcısı iyi hoştur ama sen sen ol, bir kulağın hep onda ol­



sun, diyorlar. Adem ne denli önemli bir görevi olduğunu da­
ha iyi anlıyor. Sessizlik imzalanmış bir senet halini alıyor ara­
larında. Yüzlerde gevrek bir gülümseme. Bir ihtiyaç olursa 
Yazgıcılar’m yardımcı olacağından emin Adem. Elbet yüce 
dinimiz herkesin günahını örtmeyi görev sayar ama bir ka­
merada gizlense tüm sırlar, daha iyi diye geçiriyor içinde.

Bakın şu Allah’ın işine, aynı saatlerde demli çayını Yaz­
gıcılarla birlikte yudumluyor Sıtkı. Günler vardı taş oyna­
maya, tavla atmaya, iki çift laf edip, gırgır yapmaya yolu düş­
memişti kahveye. Sanki biri Yazgıcılar’ın kulağına fısıldamış­
tı Sıtkı’nın geleceğini. Tesadüf bu ya, aynı masaya düşmüş, 
uzunca sağdan soldan dedikodu yapıp, bolca sallayıp üfür- 
dükten sonra konuya gelmişlerdi. Sıtkı’nın devletle arası hiç­
bir zaman iyi olmadı ama, kötü de sayılmazdı. Karı kız, iç­
ki, biraz esrar takılırdı da, vatana, millete, bayrağa laf ettiği 
görülmüş, duyulmuş şey değildi. Neyse ki Yazgıcılar’ın aydın­
lık yüzleri, güler ifadeleri, güvenli vurguları, şefkatli dokunuş­
ları sakinleştirmişti bizimkini. Kısa bir girizgâh her şeyi hal­
letmiş, benim diyen casustan gözü pek, kulağı açık, zaman­
laması tamam bir adama dönmüştü Sıtkı! Yapacağı neydi ki? 
Şu spor yöneticisi nihayetinde kan emici bir piç değil miydi? 
Ya Adem’in tekin biri olduğu ne belli? Paranın, imanın kimde 
olacağı bilinmezdi ya. Ayrıca ahlakı bozan Aysel karısını za­
ten dikizlemiyor muydu? Yazgıcılar için ayrı bir özendi iste­
nen... Hepsi bu.

Yavaş yavaş tamamlıyoruz kadroyu. Kim kimdir, kimi kim 
bulmuş da getirmiştir, biliyoruz artık. Akşam vardiyası ayrı 
bir âlem. On sekiz yaşında çocuğu tutup getirmiş bizim emek­
li albay Muzaffer. Bu albay milleti hem askerler içinde, hem



de insanlık içinde ayıı bir ırk, tür, cins... Temel vazifeleri her 
konuda bilgi sahibi olmak ve mutlaka bunu dile getirmek ol­
malı. Meşhur yönetim heyetinin ilk toplantısında albaya kal­
sa bütün güvenlik timini derhal kendi kuracak! Askerlik bil- 63 
gi ve becerisinin göz önünde bulundurulmasını isteyen bakış­
larla uzun süre toplantıya yön verdiği ve katılımcıları da bir er 
gibi hizaya getirdiği hâlâ akıllarda. İşin gırgırı her bulunduğu 
topluluğu emir komuta içinde yönetmeye kalkan albay için, 
kuşkusuz “Gibi Site’nin nizamiye olması da normal. Neyse 
ki bu fantastik arayıştan sadece on sekizlik Memet’le yırttı si­
te ahalisi. Memet’e cn sekizlik diyoruz ama, albayın yanında 
emir erliği yaptığına göre yaşı ileri. Görünüşü hâlâ on sekizlik 
o ayrı. Memet, Ağrılı; bu söz cuk oturmuş ona. Yüreğindeki 
ağrı sızı dinmemiş. Bir Mecnun ki, her an gözünde Leylâ’sı. 
Dağlarda gezerken, ¿skerde görev yaparken, kırda, karda kış­
ta her an gözünün ölünde nazar boncuğu, sevdiği. Bildik bir 
hikâye deyip geçmemek lazım. Memet’te her dert var; başlık 
parası çilesi, ağa kızını sevmeler, kız kaçırmalar, vurulmalar, 
rehin almalar... Neyse en sonunda asker ocağında uslanma! 
Muzaffer komutana her şeyini borçlu. Elini öpmüş, söz ver­
miş ona ve durulmuş. Ne komutan eşinin köpeğini gezdir­
mek, ne elinde poşetlerle kız gibi pazarlarda dolaşmak ağrına 
gider artık. Aracı olmuş albay Muzaffer de, Memet sevdiğine 
kavuşmuş. Yanık tenli, güzel yürekli Memet.

Mecnun, Leylâ’sıyla iyi günlerinde. Şimdilik! Ağa kızının 
gözü ondan başkasını görmez. Muzaffer albay tam zamanın­
da yetişmiş imdada. Sevda karın doyurmuyor. Üstelik kar­
nı da şişmek üzere ağırdan... Gecekondu mahallelerinin de 
artık kendi içinde farklı farklı zenginlikleri var. Memet gü-



zelce bir kondu tutmuş, getirmiş kızı. Burası için fakirhane 
denemez. Evler üç dört katlı. Pek çoğu bahçeli. Albay çağı­
rınca sorgusuz varmış yanına, teslim olmuş Memet. O gün­
den sonra da güvenlik timinin gece vardiyası üyesi. Albay 
Muzaffer ilk öğüdünü vermiş. “Oğlum, askeri disiplini koru­
yacak, bana günlük raporlar vereceksin. Gece benden haber­
siz kuş uçmayacak sitede. İtin kopuğun, uğursuzun ensesine 
yapışacaksın.” Doğal olarak tüm güvenlik ekibini de denetle­
yecek, bir gözün yönetimde olacak diye de eklemiş albay.

Yazgıcılar’ın Memet’i ziyaretleri albayın konuşmasının he­
men peşinden, biraz da acele olmuştu. Bir sabah kahvaltı sa­
ati üst komşuları kapıyı tıklatmış, beş dakikalığına gelsin di­
ye davet etmişlerdi. Koca kentte o güne dek hiç ziyaretçisi ol­
mayan Memet’in karşısmdakilerle buluşması görülmeye de­
ğer. Yazgıcılar memleketin her yanı vatan toprağı, her evladı­
mız birliğimizin bütünlüğümüzün teminatı deyip söze girmiş, 
lafı dolandırmadan da muratlarını anlatmışlardı. Bu albay 
Muzaffer mutlaka gözlenmeli, izlenmeliydi. Görev büyüktü ve 
talih bu ki Memet’e nasip oldu. Memet’in karmaşık ruh hali, 
ihanet şeytanının nasıl içini parçaladığı anlatılamaz. Babasıydı 
bir anlamda Muzaffer. Ama görev işte... Kavradı Memet me­
seleyi. Gereken güvenceyi verdi. Tam ayrılırlarken vardiya or­
tağı Cevat’a da göz kulak olması gerektiğini fısıldadılar kulağı­
na. Leylâ’sının kucağına koyduğunda başını, genzi yanıyor, tit­
riyor, ateşleniyordu sanki. Kadere bak be, dediği işitildi.

Sıra Cevat’a geldi. Okurun bunu anlaması başarı değil el­
bet. Ama giderek karmaşıklaşan bu yolun yolcusu olmak da 
kolay değil. Daha sisin tüm kenti ve insanlığı esir almasına 
çok zaman var, apaydınlık bir günde bile kafalarda kırk til­



ki dolaşıyorsa, ötesini siz düşünün. İşte bu tilkileri, gereken 
özenli kurnazlıkla ve kuyruklarını birbirlerine değdirmeden 
dolandırmayı başaran birinin çırağıydı Cevat. Yaşamını önce 
karaborsa işleriyle kazanan; çek, senet ve naylon fatura tahsi­
latında kalfalığını tamamlayıp, ustalık döneminde devlet iha­
lelerini kapan Rıdvan’ın adamı. Rıdvan’ın son numarası bi­
naların mantolantıa, boya, bakım, bahçe işlerini kapmak ol­
du. “Gibi Site” yönetimi uyduruk bir ihale yaptı, şartname 
ilerdeyse Rıdvan için yazılmıştı, Nadir ses etmedi payını al­
mıştı, Halim’in bu küçük paralardan alacağı sus payına ihti­
yacı yoktu ama Rıdvan güç demekti, gönülden verdi ihaleyi. 
Tezgâh güzel kuruldu. Aynı sessiz anlaşma Cevat’ın da kadro­
ya girmesini sağladı. Yalnız Cevat yol yordam bilmez biri ol­
duğu için, gözlerden uzak olmasında fayda var diye düşündü 
Halim ve gececi yaptı onu.

Memet’le Cevat’ın yıldızı barışmadı elbet. Gecelerin öf­
keli, gergin, biraz da kavgalı geçtiğini biliyoruz. İlginç olan 
Yazgıcılar’ın Cevat için sıkıntılı bir geceyi seçmeleri oldu. 
Haftada bir izin yaptıkları gün; karanlık, izbe, kerhane benze­
ri sözde bar olan acayip bir mekânda rastlaştılar. Yazgıcılar’ın 
milli değerler için ne rezilliklere katlandığının en güzel kanı­
tıdır bu buluşma. Kafası dumanlanmadan, hal hatır sorma­
dan pek de racona uymayan bir dille, sert ve temiz girdiler 
konuya. Cevat’ın tekin bir adam olmadığını yüzüne vurdular, 
Rıdvan’ın rezilliklerini hemen önüne koydular. Yapacağını 
bir bir anlatıp, kafasına çivi gibi çaktılar. Nefes alırken bile 
hatırından çıkmayacak tek bir söz olduğunu hatırlattılar; gö­
rev! Kimseye güvenme zamanı olmadığını bilen Cevat, mese­
leyi kavradı kavramasına da, bir türlü kim kimdiri kafasında



oturtamadı! İtin kopuğun topunu bilirdi de böylesi başkaydı. 
Yazgıcılar masadan kalkarken aşırı ekolu, tiksindirici şarkıcı 
susmuş, sarhoşlar şöyle bir silkinip kendine gelmiş, ışıklar ani 
bir aydınlıkla yanıp sönmüştü sanki. Şimşekler çaktı gecede!

Zor bir iş Yazgıcılar’mki... însan tükenir mi? Kimin ne 
halt edeceğini bilmek kolay mı? Mesai saatlerine sadık kala­
rak düzen korunur mu? Tekinsiz günlerden geçiyorduk, her 
yerde bir arama tarama, soluk aldığın havada bir gerginlik, 
berrak bir suyla buluşmaya hasret...

Sis çoktandır söylenti olarak yayılmış, hava tahmincile­
ri ha geldi ha geliyor demeye başlamıştı. Şöyle bir akşamüs­
tü düşünün: Bekçiler birbirlerine yarım göz selam veriyorlar; 
Nadir ortalarda sinir bozucu adımlarla dolanıyor; albay ne 
olur ne olmaz tedirginliğinde, bakışları derin ve uzaklarda; 
arka kapıdan sızmış Bahri bir başka sıkıntılı; Aysel her zaman­
ki oynaklığından uzak; borsamn düşüp çıkma hızı Burak’ın 
başını döndürmüş; Pınar kaçan bakıcıdan iyice şikâyetçi; kaç 
hükümet görmüş Rıdvan yeni bir sınav vermekten yorgun, 
arka arkaya vergi cezalarından boğulmuş; kızlar okuldan dö­
nüşte oğlanları eve davet etmeye bu kez cesaret edemez hal­
de, notları sürünüyor yerlerde; Halim en kurnaz halinde olsa 
da, en kararsız günlerinde, nereden eseceği belirsiz rüzgârın 
gülü olmak zor geliyor ona...

Bir hırıltı duyuluyor, acayip görüntüler beliriyor, marşlar 
bazı bazı, ezan okunuyor uzakta, sofralar bereketsiz.

Sis hepsinin üstünü örteceği geceye hazırlanıyor. Adı var 
ama kendi yok henüz...



EA ve SümbüVün 
Kitaplar Üstüne Konuşmaları 
ve Susmaları

Kitapların arasında dolanmak buruk bir mutluluk verdi 
EA’ya. Kaç zamandır rol yaptığını düşündü. Yüzünde, 

bulunduğu ortamı kanıksamış, memnun, haz duyan bir ifa­
de istiyordu. Vazgeçiyor, böylesi bir saçmalığın kendine hak­
sızlık olduğuna karar veriyor, asık yüzlü, ciddiyeti gülünçleş­
tiren aşırı sert bir ifadeyi yerleştiriyordu ardından. Bu iç tar­
tışmanın onu gerçeğe götürmediğini fark ederek, en sevdiği, 
yorgun ve omuzları çökük ifadesine geçiyordu. EA yalnızlık 
üstüne düşünüyordu...

Aynı gün, derviş gibi koliler arasında dolanan EA’yı, gö­
rünmek istemez biçimde, sığındığı kuytuda izleyen biri var­
dı; Sümbül. Her türlü şaklabanlığa, ağız kalabalığına, içtenlik­
ten yoksun parıltılı sözlere alışık Sümbül, karşındaki adamın



onu fark etmeyecek kadar içe kapanık olmasını taşralı bir sez­
giyle fark etmişti. İyi demlenmiş çayı kalabalık arasında bir yer 
bularak bıraktı. înce belli bardaktaki çayı susamış bir çocuk 

68 iştahıyla ağzına götürüyor, neredeyse soluksuz içiyordu EA. 
Sümbül yine çekildi köşe bir yere. Gizli bir görevi yerine geti­
rir gibi dikkatli, telaşsız ama hep şaşkındı. İçinde büyüyen me­
rakla, korku karışımı duygu, ortal:ığa çıkmasına engel oluyor­
du. EA ise tüm bunlardan bihaber duruyordu öylece.

Meğer biz EA’nın dalgın halini yanlış yorumlamışız. Bek­
lenmedik bir anda bastıracak yağmurun habercisi bir gök 
gürlemesi yersizliğiyle, ama doğayı tanıyan birinin bu hey­
betten hoşlanmasını ansıtan tonda, sıcak ama mesafeli işitil­
di sesi:

“Biliyor musun Sümbül, kapakları kaldırınca konuşur 
bunlar.”

Sümbül neye uğradığını şaşınmış, yüzüne zifiri gecede fe­
ner tutulan kedi gibi korkak, halsiz, biçare, kendini toplama­
ya çalışarak doğrulmak istedi. ŞöyJle bir düşündü; yaşamında 
hazırlıksız yakalandığı hiçbir olay' yoktu. Durdu’nun yersiz, 
taşkın saldırılarına alışıktı örneğin. Ya da “Gibi Site”nin ki­
birli kadınlarının bitmek tükenmek bilmeyen isteklerini us­
taca savurmakta mahir! Köyde amıcaoğlunun mıncıklamala­
rına hazırlıklıydı. Kadınca cilveyi seviyordu. Televizyondan 
gördükleriyle, düşlerindekileri binleştirmiş, güdülerinin yö­
nelimlerine itiraz etmemişti. Bir ses çıkarması gerektiğinden 
emin değildi. Tam toparlanamadam devamı geldi.

“Bazen bunlara sadece dokuınmak keyif verir bana. 
İnsansız bir akşamda dertleşirler. Aç bir toplumun kaderi­
ni yazdığı gibi, uykusuz bir geceyi,, özlemle aranan sevgilile-



ri, sokakta tükenen ömürleri, hırsızı, arsızı, çocukları yazar­
lar. Ama eninde sonunda umut verirler insana. Umuttan söz 
etmeyen kitap, kitap değildir. Her biri mucizedir. Ana rah­
mine düşen çocuk, açan bir tomurcuk, ısrarla doğan bir gü­
neş. Devrimdir bunlar. Her kitap bir devrim! insanın kendiy­
le girdiği kavganın yengisi..

Eliyle yanına gelmesini işaret etti. Toz bezini aldı. Edip 
Cansever, Turgut Uyar ve Oktay Rifat arkadaşlığıydı yan ya­
na görünen.

“Bazen bir şiiri anlamak, ruhuna nüfuz etmesini sağlamak 
için demlenmek gerekir. Mesela, erkenden kaldırdığın çay­
danlık sana o buruk, lezzetli tadı verir mi? Her yaşın şiiri var­
dır. Şiir okumadan aşk olmaz. Şiir okumadan sevemez insan, 
dokunamaz. Bazen hasretliği dindirir şiir, bazen baştan çıka­
rır. Sen bu demleme işini beceriyorsun bak, senin damağına 
uygun şiir mutlak vardır.”

Bu kez içten gülüyordu. Fakat kadının bunu fark etmeye­
ceğini düşündü canı sıkıldı. Kadın casus filmlerinde olduğu­
na emin, bir suçluyla karşı karşıya olduğunun bilincinde buz 
gibiydi. Ayağındaki blucin, daracık gömlekle, kafasına geçir­
diği yazma ne büyük çelişki! Kendini, varlığını halkına ada­
mış, anlaşılamamış aydın halinde görmek midesini bulandır­
dı. Ama işte bir yerde o sancı çıkıyor ortaya.

Kadından kurtulmak istedi. O sıradabir süredir Durdu’nun 
kapının hemen ardında olduğunu biliyoruz. Evin bir yerleri­
ne hâkim olmadığına sinirli. Ah bir kameracık! Sümbül’ün ce­
bindeki kayıt cihazından şöyle böyle haberi var. Var da yok...

Öğle servis saati Durdu’nun yardımına yetişti. Artık meş­
ru biçimde kapıda görünüp, zile basabilirdi. Karısı açtı kapı­



yı. Kaşıyla gözüyle içerdeki hakkında sorular sordu, kadının 
geçiştirmesi moralini bozdu, baktı pis pis. Kadın, Durdu’nun 
hallerinden akşamki sorguya anladı, yok bir şey der gibi açtı 

70 kollarını yana doğru. Durdu bu, anasının gözü, akşam işare­
tini gösterdi, ah o akşamlar...
Sümbül merdiveni çekti, hırsla silmeye koyuldu raflarını 

kütüphanenin. Bu kez kendiliğinden iş bölümü doğdu, do­
ğal bir söyleşi ortamı da. Ama keskin sessizlik bir türlü silin­
miyor, sanki gerilim zorunlu gibi ikisi de itiraz etmiyordu. 
Kadının varlığı EA’ya çoktan battı bile. İçtenlikten uzak, he­
sapçı buluyordu onu. Kocasından da haz etmemişti. Bazı ki­
şiler, bazı mesleklerden ötürü hep itici olur diye içeriksiz bir 
genelleme yaptı. Elinde tuttuğu Nâzım’ın belki ilk baskıların­
dan olan Kuvayı Milliye’sini okşadı. Şu raflarla dövüşür gi­
bi davranan kadın için verilen ömürlerin beyhudeliği ile si­
nirlendi. Gün ortasında, şöyle buzlu bir bira olsa diye dü­
şündü. Özenti ile kendi gerçeği arasındaki dengeyi biliyor­
du. Okurken yüzde yüz gerçekti. Toplumsal arayışları, düşle­
ri, itirazları da! Ama eylemlerinden emin değildi.

“Sen git kocanın yanma,” dedi kadına, “yalnız kalmak, ki­
taplar beni korusun, ısıtsın istiyorum”. Kadın nasıl topar­
landığını bilemedi. Deli diye geçirmedi akimdan, yanıldınız. 
Bu adamın bir gizi, suçu olduğundan emin, çıktı. İyi gün­
ler diledi, sabah görüşürüz diye ekledi. Sabah yine gelecekti. 
Gelmeliydi. Merak ve görev bilinci birbirine karışmış, büyük 
balık yakalanmıştı.

Gün ortasında aydınlığı silmek için yaptı her şeyi EA. 
Dışarıdan görünmemek için önlemini aldı. Sığmağa ihtiya­
cı vardı. Saklanmaya. Kimden? Karartma Gecelerini aldı eli-



ne, susamış gibi okudu yine. Düşündü yalnızlık, yurtsuzluk 
üstüne:

“Karla karışık bir yağmur vardı. Paltonun yakasını kaldır­
masıyla saçakların altında Yeşil Tulumba Sokağına kıvrılması 

bir oldu. İçtiği ıhlamurun sıcaklığı etkisini yitirmemişti. Oysa 

havanın sertliği eve girdiğinden daha da acımasız bir hal almış­

tı. Bu sıcaklığı sürdürebilmek için ona bir sabahçı kahvesi gere­

kiyordu. Tatlı bir düş bulutu gibi Kumkapı’daki Agop’un kah­
vesi geçti gözünün önünden. Saat kaçtı, bilmiyordu ama bu sa­

atlerde açar mıydı acaba Agop?”

Bu kez çayını kendi doldurdu. Sis gelmiş olsaydı da, bu 
pencereden sızamazdı.



Merak Büyüyor, Yerli Yersiz 
Sorular Gün Işığına Çıkıyor, 
Dedikodu Almış Başını Gidiyor...

Yavaş yavaş düzen oturdu. Herkes göz ucuyla birbirini iz­
liyor, günün birinde işe yarar diye neredeyse her görün­

tü önce akıllara, sonra cihazlara kaydediyordu. Gülünç bir 
durumla karşı karşıya olduğumuzu söyleyelim. Gündelik, 
değersiz kimi sözcükler, bir anda derin anlama sahipmiş gi­
bi küçük defterlere not ediliyordu; hatta kimileri kafasında 
kurgu yapmaya başlamıştı bile. Can sıkıntısına kimsenin za­
manı yoktu, tümünün işleri önemli, derin ve bir yanındaki- 
nin kavraması olanaksız haldeydi. Okur için şaşkınlık verici 
durum şu olmalı; kişilerin kendini özel, seçilmiş hissetmesi­
ni sağlayan nedir? Yersiz bir kendini beğenmişlik olabilir mi? 
Yoksa düzen, biricik olma tutkusunu besliyor ve bu derin bir



körlük mü yaratıyor? Gözlere çekilen mili biliyoruz, düşün­
ceye vurulan pranga neyin nesi? Ruhların sefaletine ne de­
meli?

Yazgıcılar öyle bir yerlerden getirilmiş, yetiştirilmiş değil­
ler. Birkaç temel özellikleri önemli elbet! Her insanın alınya- 
zısıyla doğduğuna inanmak gerek. înancm da gereğini yap­
malı. Herkesin bir hesap günü olacak ve o gün gizli kapak­
lı ne bir olay, ne bir düşünce kalacak! O görkemli gün huzu­
ra çıkıldığında herkes kaderini yaşamış olacak ama öte dün­
yaya varmadan gereken çabayı gösterenin, düzeni koruyanın 
fark edileceğini de bilmekte fayda var. Allah, akıl fikir ver­
miş... Yazgıcılar’ın temel ödevi bunu iyi anlatmak. Olup bi­
teni, akıp giden ânı kayıt altında tutmak. Kutsal olanı tarif et­
mek, düzeni sağlamak...

Kişi kendi kaderini tayin etmek için yola çıkıyorsa eğer, 
bu cesareti gösterecekse, gizlisi saklısı olmaz, adımıza def­
ter tutanlara yardımcı olmak da bir görev. Herkes kendi sav­
cısına suçunu bildirmeyi de becermeli, bu ödevi yapmalı. 
Kimdir savcı? Bildiğimiz o ahengin sağlanması için iyiyi kö­
tüden ayırt eden; güzel ile çirkini yan yana koymayan; ay­
rık otlarını ayıklayan; yalancıyı haini bulup çıkaran. Kötücül 
olanı tecrit etmek her yurttaşın görevi değil mi? Öyleyse her­
kes Yazgıcılarla gönüllü olarak dayanışma halinde bulunma­
lı. Kim itiraz eder ki bu iradeye, inanca?

“Gibi Site”yi kuş bakışı gözleyen herhangi biri, hayli gü­
dük, beceriksiz, kimse kızmasın ama kaba ve gülünç gelen ye­
ni bir davranış biçimi yerleştiğini fark ederdi. Selam sabahtan 
sonra, biri diğerinin sorgu hâkimi gibi davranmaya başlıyor, 
geçen geceki misafirin kim olduğunu soruşturuyor, aldığı ya­



nıt onu tatmin etmezse kendini ele vermemeye özen göstere­
rek, ikinci üçüncü soruyla daha da belirginleştiriyordu bu ta­
kibin içeriğini. Asıl mesele Yazgıcılar’a hızla bilgi vermek, gö­
ze girmek gibi görünse de, içten içe, akıl dışı olduğunu kabul 
ettiğimiz, birbirinin kaderini belirleyen olma arzusu da açı­
ğı çıkmıştı sanki.

Halim egemenlik alanım günün belirli saatlerinde cephe­
de savaş veren bir kumandan gibi denetliyor, sağlı sollu da­
ğıtılmış olduğunu düşündüğü askerlerine gözdağı veriyor­
du sanki. Kafasında kırk tilki dolanıyordu yine. Yeni yapı­
lan “Gibi Site” ihalesinin onu Rıdvan’la yakınlaştırdığını bi­
liyor, biraz kurcalayınca, bu işbirliğinden doğacak sonuçla­
rın kısa vadede Rıdvan’ı eline düşüreceğini hesap ediyordu. 
Doğru zamanda kurulan ittifakların önemini, iş dünyası ona 
erkenden kavratmıştı, dahası Rıdvan’la yakınlaştıkça tuttuğu 
kimi bilgileri edinmeye başlamış, acayip bir gücü ele geçir­
menin arifesinde olduğunu sezmişti. Geçen gün pek de dik­
kat çekici olmayan bir mesele o güzelim kameralarca sap­
tanmıştı. Kurnaz, bunu o koca gözleriyle gördü. Gösterişten 
uzak bir aracın içinden Rıdvan indi. Kahverengi bir araba­
dan. .. El salladığı kişi devletin ihale komisyonlarında en gü­
ven duyulan isimlerden biriydi. Nereden mi biliyordu bunu? 
Halim bütün gün ekonomi kanallarını seyreder, ekonomi 
makaleleri okur, internette ekonomi sayfalarında dolanırdı. 
İçinden, iki sırdaş olmanın zamanı diye geçirmiş, bir baha­
neyle Rıdvan’la rastlaşmıştı merdiven boşluğunda. Fark edil­
mekten hoşlanmayan Rıdvan, diplomasi gereği gülmüş, dev­
letle çeşitli biçimlerde bir araya gelmenin zorunluluğundan 
dem vurmuş, kısmetse birlikte de yapılacak ziyaretler oldu­



ğunu geçirmişti satır arasında. Kâfiydi bu kadarı. Devletle 
iş görme deneyimi olan adamın hali başka oluyor, durumu 
kavrıyordu çabucak... İyi akşamlar demek üzereyken, ikisi­
nin ağzı birlikte oynadı: “Sahi şu yeni taşman komşu kimin 
nesi?”

O an, kayıtlara geçti mi bilemiyoruz. Bakışlarından ay­
nı tarafta oldukları izlenimi uyandıran bir algı doğdu, ya­
nıt beklediler birbirlerinden. Suskunluk artınca da, “Gibi 
Site”nin ilk hallerine övgü yağdırarak yol aldılar asansöre 
doğru. Komşuluğun öneminden, tanıdık insanlar arasında 
güvende olmaktan söz açtılar.

Rıdvan, Nadir’den duyduklarını not etmenin yetmediği­
ni, Halim’in arada bir kaybolmalarını araştırmak gerektiği­
ni şimdi daha iyi fark etmişti. Kurnazlık bir yere kadar di­
ye geçirmiş olabilir içinden. Aklının bir yerinde şu yeni kom­
şunun kim olduğu sorusu da asılı kaldı. Yazgıcılarla karşı­
laşması eskilere dayanan Rıdvan, özlem duydu bu dostları­
na. Artık dost gibi görür olmuştu onları. Allah razı olsun, bir 
ortak inceliğiyle davranıyordu ihale komisyonu başkanı, ba­
kan bey, tüm hükümet... Eh onunda Yazgıcılar’a yardımcı 
olmak görevi vardı. Halimle ilgili notlarını iyice düzenledi. 
Kendiyle ilgili sürekli bilgi vermeyi de ihmal etmiyordu za­
ten. Bu sayede devletle arasında gizli kapaklı bir iş olmuyor, 
savcılar dava gereksinimi doğunca, toplum adına görevleri­
ni rahatça yapıyorlardı böylece. Bu düşünceyi içinden geçir­
miş olmaktan memnun, Halim, Ah Halim, dedi kendi ken­
dine. “Gibi Site”nin tüm bilgisini iletme sorumluluğu hisset­
ti üstünde.

Kurnaz paralel zamanda görüntüleri iyice irdeliyor, Rıd­



van’la ilgili ilk bilgileri derlemiş olmanın hoşnutluğunu yaşı­
yordu içinde. Büyük bir balığın oltasında can çekişmesinden 
memnun, kısa zamanda Yazgıcılarla kuracağı ilişkinin derin­
leşeceğinden emin sırıttı. Yakından tanıyanlar dışında bu yı­
lışık gülümsemesini diğer maskelerinden ayırt etmek kolay 
değildir, bilesiniz. Bu hay huy içinde yeni kiracı hakkında ye­
terince bilgi edinmediği, sınırlı sayıda görüntüye sahip olma­
nın açlığını da fark etti elbet. Perdeleri kapalı, nerdeyse dışarı 
çıkmayan bu adam canını sıkıyordu. Kaltak Sümbül’den de 
doğru dürüst bilgi gelmemişti henüz. İhmal etmeyeyim diye 
geçirdi içinden...

Bu sırada, yönetim odasında yaşanan hayli gergin bir tar­
tışmaya çevirelim bakışlarımızı: Albay Muzaffer, öğrenci kız­
lar Hale ve Sejda’ya nasihat ediyor; kızlar sıkkın ve biraz da 
sinirli katlanmaya çalışıyordu komutana- Albay memleke­
tin gençlerden çok şey beklediğini ısrarla vurguluyor, bir tür­
lü gelinemeyen muasır medeniyet seviyesini el ele göz gö­
ze dolaştıkları küpeli zibidilere bağlıyordu. Garbın medeni­
yet anlayışı küpeye, yırtık pantolona, yavşak konuşmalara ne 
zaman indirgendi yahu, diye de iç geçiriyordu bir yandan. 
Kızları sevgilileriyle görmüştü, bunu uygun bir dille ifade et­
miş ve bir an önce utanma duygularının baskın çıkarak ken­
dilerini derslerine vermelerini emretmişti. Sorun şu ki, uy­
gun bir dile gerek yoktu. Kızlar sevgililerini saklamıyorlar, gü­
nün büyük kısmını onlarla geçiriyorlardı. Gizli olan, oğlanla­
rı “Gibi Site”nin arka kapılarından eve almış olmalarıydı ki, 
bunu sadece onlar gizli sanıyordu. Şaşı Nadir, Halim, Durdu, 
güvenlik timi gerekli görüntüler ellerinde olduğu halde, bu 
sırrı birbirlerinden gizlemekle meşguldüler, içlerinde, aklın-



(lan kızlardan biri benimle ilgilense ne olur diye geçiren yok 
değildi.

Kızlar, albayın yaşma hürmeten ya da belki onu pek tak­
madıkları için, bir süre boş gözlerle dinlediler, ardından da 
buranın bir kışla olmadığını ve nasıl yaşayacaklarını kimse­
ye sormayacaklarını, uygun olmayan bir dille ortaya döktü­
ler. Hiddetlenen albay, bu çivisi çıkmış gençliğe de, onları ye­
tiştiren aileye de, topluma da, oturdukları “Gibi Site”ye de 
bastı küfrü! Kızlar çenelerini tutmamış, Memet’i emir eri gibi 
kullanmanın asıl ahlaksızlık olduğunu pat diye söylemişlerdi. 
Dahası, albay karılarının tutumlarından girip, askeri zorba­
lıklardan çıkmış, yeterince liberalleşemeyen bu kuramların 
erkek arkadaşlarını ellerinden almasına izin vermeyecekleri­
ni de, yine uygun olmayan bir dille söylemişlerdi. Sonuçsuz 
kavga karşılıklı söylenerek bitti.

Albay giderek gerginleşen ortamdan hırlayarak kurtulma­
ya çalışırken, yönetim odasının kapısından döndü ve Nadir’e 
beklenen soruyu sordu:

“Yahu bu yeni taşman adam ne tuhaf biri! Bir geldi, pir 
geldi. Kimdir, kimin nesidir?”

Hale ve Sejda içlerindeki soruya yenik düşerek, merak do­
lu gözlerle Nadir’e baktılar. Doğrusu “Gibi Site”ye kim gi­
rer, kim çıkar umurlarında olmazdı. Hatta kendileri dışında 
bir dünyanın olduğundan da hayli kuşkuluydular. Ama bu 
yeni taşman adamın, yaz akşamları, tatlı esen bir rüzgâr gi­
bi her yöne taşan eski plak tadındaki melodilerini duymadan 
edemiyor, bugüne dek fark etmedikleri bu lezzetin kaynağına 
ulaşmak için tarifsiz arzu duyuyorlardı. Gece çok geç saatte 
ellerinde koca bir ay çekirdeği tasıyla balkona yayıldıkların-



da, karşı taraftan gelen bu büyülü ezgilerle kendilerinden geç­
mişler, kaç zamandır samimi bir incelikle ellerine dokunan 
bir sevgilileri olmadığına hayıflanmışlardı. Sanki erkek arka- 

78 daşları kalın bir eldivenle dokunuyordu onlara. Aralarına ka­
şıntı yapan bir yün eldiven giriyor, duyguları böceklendirip, 
yok ediyordu.

Nadir, bir sanıktan söz edecek gibi baktı. Her şeyin de­
netim altında olduğunu imleyen gereksiz bir tümce kurdu. 
Kimseyi tatmin etmeyen, Nadir’in de adam hakkında doğru 
dürüst bir bilgisi olmadığını gösteren bu fuzuli ifade can sık­
tı. Nadir, bu yeni komşu hakkında yeterince bilgi sahibi ol­
saydı da zaten kimseyle paylaşmaz, bir an önce Yazgıcılar’a 
gereğini yapmaları için ulaştırırdı. “Gibi Site”de herkes bir­
biri hakkında notlar tutuyor, derleyip düzenliyor ve bilgileri 
gerekli yere anında ulaştırıyordu.

Kurmaca bu ya, vali yardımcısı ile spor kulübü yönetici­
si aynı anda “Gibi Site” kapısında beliriverdi. Bu rastlantının 
elbet bir sebebi hikmeti vardı, içten selamlaştı iki sözde dost. 
Vali yardımcısı sıkı bir futbol seyircisi değildi aslında. Ancak 
emekliliğine az bir zaman kaldığı için, toplumsal konumu­
nun gücünü dibine dek kullanıyor, her türlü sosyal ortamda 
görünmek için çaba harcıyordu. Sağ olsun, günün hüküme­
tinden yeterince saygı, ilgi görmüş, o da karşılıksız bırakma­
mıştı. Ama görevi bitince kimsenin kapısını çalmayacağını, 
telefonuna çıkmayacağını bilecek kadar da zekiydi. Bu loca­
larda maç seyretme meselesi yeni modaydı ve orada kurulan 
dostluklar siyasette önünü açabilir, en kötüsünden bir şirket­
te yöneticilik getirebilirdi. Şimdiden emekliliğin sıkıntısı bas­
mıştı üstüne.



Spor yöneticisi Bahri’nin en sevmediği tipler bunlardı; 
askerler, siyasiler, bürokratlar... Hem sevimsiz, hem açgöz­
lü; hem görgüsüz, hem de aşırı talepkâr davranışlarına gıcık 
olurdu. Katlanma zorunluluğu canını sıkardı. Bu Burhan de­
nen adam artık her maçta vardı; bir de anlasa toptan gam ye­
mem, diye geçirdi içinden. Gerçi bu gitse, diğeri gelse ne de­
ğişecekti ki? Düzen bozuk olduktan sonra... Karşılıklı sırıta­
rak merhabalaştıklarını not olarak düşelim. İkisi de ne söyle­
meleri gerektiğine karar verememiş bir sıkıntıyla sohbete ko­
yuldular. Vali yardımcısı ayağına gelmiş fırsatı değerlendir­
mek istedi. Sözün arasına metres Aysel’i sıkıştırdı, yetmedi 
futbolun kirlendiğine getirdi lafı ve Bahri’nin izleme ve din­
lemesini nasıl tastamam yapabildiğini sezdirdi. Gerçekten de 
elinde bir sürü fotoğraf ve kayıt vardı.

Bahri altta kalır mı, vali yardımcısının bir dilenci gibi şir­
ket şirket gezdiğini belgelemiş, evine konuk etmek için adam­
ların peşinden nasıl koştuğunu işitmiş, karısı ve kızının kredi 
kartı harcamalarının kaynağı üstüne akıl yürütmeler yapmış­
tı. Tabii tüm bu iletişim, nezaket, samimiyet ve gereken cid­
diyet içinde gerçekleşti! Hafta sonu birlikte maç izlemek üze­
re sözleşirken otuz iki dişlerini birbirine gösterdiler. O sıra­
da aynı kaygı ve istek gelip yerleşmişti içlerine. Yazgıcılar’a en 
taze bilgiyi vermek! Herkes Yazgıcılar tarafından özel seçildi­
ğini sandığı için, istediği salvoyu yapabiliyordu. Vali yardım­
cısı tam da vedalaşma faslına gelindiğinde, “Sizin bloğa taşı­
nan komşunuzdan memnun musunuz?” türünde yersiz bir 
laf etti. O ana dek bu görüşme bitsin diye sabırsızlanan Bahri, 
yeni taşman kiracı hakkında hiçbir fikri olmadığını belirtti. 
Karşılıklı birbirlerini düş kırıklığına uğratarak sonlandırdılar



akşamı. Eve vardıklarında kayıtlarına neler yazdıklarını tah­

min edersiniz:
Burhan, metresine giden Bahri’yi görüntülemiş ve gözda- 

80 ğı vermişti.
Bahri, yalakanın şirket arayışlarını ve alışveriş görüntüle­

rini akıllı aygıtlara çoktan yüklemişti.
Bu bölümü bitirirken elbet genel müdür Burak ve Dur- 

du’nun karşılaşmasını da size duyurmak zorundayız. Mate­
matiksel bir sıralama yaptığım izlenimi uyandırmak iste­
mem. Ancak geliş gidiş saatleri en düzenli olan kişi imanlı 
bir beyaz yakalı olan Burak olduğu içindir ki, söz güçlükle 
ona düştü. Burak zalim pazar ekonomisi içinde yönünü bul­
maya çalışan, bin bir güçlükle eline geçen koltuğu kaptırma­
mak için gayret eden biri. Çocukların varlığı, ev kredi bor­
cu, yıllık tatil masrafları, arada yurtdışma gitme halleri fa­
lan derken, işinin kolay olmadığını hem şirketi, hem aileyi 
yönetmek için habire çalışmak zorunda olduğunu biliyoruz. 
Ayrıca iyi yurttaş Burak’ın düzene itirazı yok. îyi bir düzen 
yandaşı olmanın sorumluluğu ve bilinci içinde üzerine dü­
şeni de yapar. Gelgelelim artık yapı ve roller değişiyor, Burak 
da yeni oyunun, yeni kurallarını kavramak için çaba harcı­
yor. “Gibi Site”de olup bitenleri bilmek, izlemek, dinlemek 

önemli.
Durdu’nun ne mal olduğunu iyi bilen genel müdür 

Burak, elindeki üç beş parça torbayı almak için koşarak gelen 
kapıcının yanma rahatça erişmesi için bekledi. Durdu’nun 
herkese söylediği içeriksiz ve sahte sözleri dinledi. Durdu, 
dış dünyadan bilgi edinmek için kurnazlığı son aşamaya ge­
tirmiş, küresel iktisat ve borsa hakkında Burak’la soru ce-



vap haline geçmişti bile. Gülünç yolculuk kapıya dek süre­
cek, asansöre gelindiğinde Durdu eve dek torbayı çıkarmak 
için ısrarcı olacak, Burak istemez deyip ondan kurtulmaya 
çalışacak ve bu minik didişme, güçlü olanın galibiyetiyle son 
bulacaktı.

Burak, Durdu’nun attığı her adımı takip ediyor ve “Gibi 
Site”de kimsenin erişemeyeceği kimi görüntülere sahip ol­
manın güvencecini duyumsuyordu. Evde bakıcı var biliyoruz 
ve bu bakıcının da ne kadar tekin olduğu tartışmalı. Burak 
ile Pmar’m neredeyse Allah’ın günü kaçan bakıcılardan bık­
tığını da bilmeyenimiz yok. Bu hareketli süreçte bakıcılara 
güvenmek de mümkün değil. Hal böyle olunca Burak, evi­
ne iyi kurgulanmış bir görüntüleme düzeneği kurdurmuş- 
tu. Böylece işyerinden eşiyle birlikte hem bakıcıları gözlüyor, 
hem de çocukların davranışlarım denetliyordu. Bu kayıtla­
rın birinde en sıon gelen Moldovalı bakıcıya Durdu’nun nasıl 
sulandığı açıkça görülmekteydi. Burak bunu uygun bir dille 
hissettirdi. Karısından, herkesten ve her şeyden çok korkan 
Durdu, kendini böyle ele vermiş olmaktan ne denli mutsuz­
du siz tahmin edin!

“Şu yeni gelen adam da neyin nesi?” sorusuna yerli ye­
rinde, doyurucu bir yanıt vermeyi herkesten çok isterdi 
Durdu ama nafile! Burak ısrar etmedi, içindeki bit yeniğini 
büyüttü. Bu soru, asansöre didişmeden yerleşmelerini sağla­
dı. Durdu da aynı derdi dile getirdi. Meçhul adam hakkında 
kimse bir söz edemiyor, kapalı perdeden dışarı tek ışık sız­
mıyordu. Tam ayrılırken, Burak’a hafif bir uyarıda bulundu. 
İzleme, dinleme, duyma, görme halleri üstüne herkes iç ge­
çirdi.



“Gibi Site” sakinleri, çalışanları o günü böyle yaşıyorlardı. 
Yazgıcılar ellerini yukarı uzatmış, giderek artan bu toplum­

sal duyarlılık için dua ediyordu. Herkes savlarını yerli yerine 
82 oturtmaya çalışıyor, gerekli bilgileri depoluyor, kayıtları göz­

den geçiriyor, hummalı çalışıyordu.
Rüzgâr dedikoduları uçurtma yapmış savuruyordu her 

yana.
Bulutlu bir hava yoktu ufukta, sis de!



Aniden Pencere Açılıyor, 
Güzel Sabah ve Şaşırtan 
Bir Kadın Giriyor İçeri

Pencereyi sevinçle açtı EA. Günlerdir bir beklenti doğur­
duğunu bilmeksizin, belki bir bahar sabahına uyandığını 

düşünerek, belki de tatlı bir rüyanın ardından temiz hava so­
luma arzusuyla. Düşleri çok önemsediğini gençlik yıllarında 
yazmıştı ilk güncesine. O günce yıllarca biçim, içerik, doku, 
duygu değiştirerek düne dek geldi ama müthiş bir can sıkın­
tısı ve öfkeyle ondan ayrılma isteğine yenik düşen EA’nm ga­
zabından kurtulamadı. Tarihi bir temizlik yapma gereksinimi 
içinde, evinden taşan kalabalık belgeleri; yırtık pırtık defter­
leri; anili eşyayı; hatta gözü gibi sakladığı kalem, bardak, ku­
tu gibi nesneleri kolaylıkla çöpe bırakıverdi. Anisiz bir sabaha 
uyanma özlemini ne zamandır duyuyor, düşlerine sinen izle-



ri silmenin olanaksızlığına hayıflanarak, bari çağrışımlardan 
kurtulayım diyordu kendine. Bu sabah tüm bunlardan ba­
ğımsız bir mutlulukla geldi ona.

84 EA’nm nasıl göründüğüne şöyle bir bakarsak; pembem­
si, yakalı bir kısa kolluyla başlayabiliriz izlenimleri bildirme­
ye, hemen ardından ipleri uzunca, fakat neşeli salmışıyla göze 
hoş gelen pijamadan söz edebilir, ardından da kendinden ge­
çer biçimde esnediğinde göbeğinin hafif göründüğünü not­
larımıza ekleyebiliriz. Neşeli bir sabaha uyanmak davranışla­
rından kavranabilir. Yukarıdaki görüntüyü ilk kim kayıt altı­
na aldı bilemiyoruz, ancak sabah bekçisi Hasan’m, balkonda 
cigara tüttüren albayın, evden her daim geç çıkan Rıdvan’ın 
kayıtlarında o an belirgin biçimde ortaya konacak. Balkonlar 
hangi kameralarla izlenmekte ve nasıl olup da Nadir ve Halim 
aynı anda bu görüntüden haberdar olmakta, kestirmek güç. 
İçeriden taşan iyi demlenmiş çayın buharı görünüyor muy­
du, hissediliyor muydu, romancı mı uydurmakta, bunu oku­
ra bırakmak gerek. Nihayet görünen EA’nın yeni sabah man­
zarası.

Uzun ve yorucu bir gece, ancak okumaktan ötürü keyif­
li bir sabaha taşır kişiyi. Pencerenin açılması, güler yüzlü ve 
sahici bir adamın resminin oradan taşması, aşağıda şimdi­
den dedikoduları başlatmış, EA’ya yüklenmeye çalışılan gi­
zemli adam kalıbını çatırdatmıştı. Yine de Sümbül bu taşkın­
lık veren sevince kanmıyor, kitapların arasında bir hayalet gi­
bi dolanan, dua okurcasına tüm gün dizeler mırıldanan bir 
adamın masum sayılmasına katlanamıyordu. Sabırlı davran­
mak gereğine inanmış, kahvaltı için telaşlı davranan EA’nm 
odasına sıklıkla girip çıkma olanağından faydalanarak göz-



lem yapıyordu. Neredeyse altı yedi kez, onar dakikalık süre­
lerle sadece; “Eline sağlık”, “Teşekkür ederim”, “Çok lezzet­
liydi,” diye başlayan ve “Bir çay daha lütfen demli olsun,” di­
ye biten konuşmalar geçmişti aralarında. Kendini ele veren 
bir işaret, bir söz, bir ifade yakalayamamanın hırsı ve öfke­
siyle bekliyordu Sümbül. Gördüğü her resmi kayıtlara ekli­
yor, sabrediyordu.

Bu dakikalarda “Gibi Site”nin girişinde diri vücutlu, kum­
ral saçları beline dek uzamış, bakışlarıyla hemen karşındaki- 
ne yön veren, ince gömlek içinden meme uçları fark edilen ve 
kişide oracıkta dokunma isteği doğuran, gençten, zarif, ba­
kımlı ama sade, eli kolu kalabalık, biraz aceleci bir kadın be­
lirdi. Adı AÖ olsun. Bekçi Haşan neye uğradığını şaşırmış, bir 
sabah için bu kadarı fazla diye geçirirken içinden, kadın da­
ha da tokat etkisi uyandıran bir tutumla EA’nm dairesini so- 
ruvermişti. Bu soru öyle bir yankı yapmıştı ki, metres Aysel 
daha saatlerce sürmesi gereken uykudan, üstelik de açık bir 
zihinle uyandı. Halim biri onu çimdiklemiş gibi fırladı ye­
rinden. Durdu, yolu göstermek için soluğu kadının yanın­
dan almıştı bile. Albay gördüğü afetin hangi dengeleri sarsa­
cağını düşünerek iç geçirmiş, güvenlik önlemini yoklamıştı. 
Nadir ablak bakışlarına yaraşan bir sırıtışla görünmüştü or­
ta yerde. Bu böyle uzar gider. EA aniden görünür olmayı ka­
fasına mı koymuştu ya. Sabahki neşeli esnemenin manası da 
açığa çıkıyordu işte.

Yazgıcılar şu ana dek anlattıklarımızın hepsinden saniye­
si saniyesine haberdar. Bilgi akış hızı, inceliği ve en önemlisi 
karşılaştırmalı olma talihi işleri kolaylaştırıyor. Gelen ilk veri­
lerde; EA’nın pencere önünde belirme saatlerinde birkaç da-



kikalık fark dışında sorun yoktu. Üzerindeki kısa kollu göm­
leğin rengi kiminde pembe, kiminde kırmızı, kiminde kızıl 
diye tarif ediliyorsa da, bu tartışmaya değecek bir konu de- 

86 ğil, ayrıntıda şeytanın gizli olmadığı bir fark olarak benim­
sendi. O ana dek, yorum gerektiren bir durum da olmamıştı. 
Ama AÖ’nün kapıdan girmesi ve ilk sorusu yüreklerin heye­
canla çarpmasına neden oldu. Artık EA için birden fazla kah­
ramanlı bir tahmin yapmak gerekiyordu.

Evin zili çalınca, dikizleme işine oldukça dalmış olan 
Sümbül, yakayı ele verdim korkusuyla sıçradı. Boş bulun­
muştu. Kapıyı salak kocası Durdu dışında kimse çalmaz­
dı ki. EA’nm kimi kimsesi olduğunu hiç düşünmemişti oy­
sa. Söylene söylene açtı kapıyı. Karşısında beliren manzara 
bir kez daha demin tarif ettiğimiz türden bir şaşkınlığı, bu 
kez suçluluk değil de, hazırlıksız yakalanma halini yaşattı 
Sümbül’e. Bu denli güzel, gösterişli, albenisi olan bir kadı­
nın yanında duran soytarı kılıklı adamdan hoşlanmadı açık­
ça. Sümbül’ün bunca karmaşık duyguları izlenim haline ge­
tirip, bir de için için dillendirme olanağı var mı, emin değiliz 
doğrusu. Ama yüzündeki ifadeden bunu net okumak müm­
kün.. . Durdu hemen sırnaşık biçimde konuştu;

“Abinin misafiri!”
Sümbül bu yersiz yakınlık ifadesine takılmadı, kadına bi­

raz daha bakmayı denedi, zaman uzayınca kibarlık gösteri­
siyle içeri buyur etti. EA’nın bir ziyaretçisi olmasını ilginç ve 
kayda değer bulmuş, o ana dek yaptığı gözlemleri hızla el­
den geçirerek, yeni bir taktik düzenleme yapmıştı kafasın­
da. Odasından neşeyle çıkan EA ile AÖ’nün kucaklaşma­
sı görülmeye değerdi. Uzun zamandır bu ânı hasretle bekle-



yen iki kişinin gönülden kavuşmasıydı bu. Elindekileri oracı­
ğa bırakıp, özleminden kavrulduğu adama sığınmıştı kadın. 
Sümbül kendini fazla hissetti orada, çözümü mutfağa sığın­
makta buldu. Yüksek sesli kahkahalar doldurdu evi. Az son­
ra Sümbül, yine bir işaret bulurum, bu gizemli örtüyü dağı­
tırım diye, dikkat çekmemeye özen göstererek başlamıştı çay 
servisine.

“Senin dilinde şiir var. Bunu her seferinde söylüyorum. 
Bu bunalımlı modasına pabuç bırakmayan haline de bayı­
lıyorum. Elini kirden, pastan sakınmaman, sözünü yüksek 
perdeden söylemen hoşuma gidiyor doğrusu.”

Anlamını kavramadığı bu tümceyi hemen kazıdı önce 
zihnine, sonra gerekli aygıtlara Sümbül. Bir yandan not al­
maya başlamış, izlenimlerini karalar olmuştu. Kadının han­
gi durumda nasıl ifade takındığını görüntüleyemediği anları, 
kafasında kurarak kayda geçiriyor, görsel malzeme darlığına 
karşı biraz romancı, biraz belgeselci duyarlılığıyla davranıyor 
gibiydi. İş kurnazlık olunca Sümbül’ün üstüne kimse yoktu. 
Dalgınlığı kadın ve erkeğin gürültüsüyle dağıldı, kapının eşi­
ğinde şakalaşıyor ve bir yandan ayakkabılarını giyiyorlardı. 
Sümbül yolculara kızgınca bakmış olmalı ki EA, “Biraz yürü­
yüş iyi gelecek,” deyiverdi.

Apartman aralıklarının sinir bozan loşluğu aniden patla­
yan ışıkla dağıldı ve az sonra çıkacakları söyleşi yolculuğuna 
hazır iki insanın sesiyle doldu. Kameralar saniyesi saniyesi­
ne gülümsemelerini, biraz ayıplı şakalaşmalarını, gamsız hal­
lerini kayıt altına adı. Bahçeye indiklerinde izlendiklerinden 
habersiz, evde başladıkları söyleşiyi sürdürmeye koyuldular. 
Metres Aysel, sanki rutin bir faaliyetiymiş gibi yürüyüş ha-



zırlıklarma koyuldu hemen ve merdivenden aşağı süzüldü. 
Albay eşine işaret etti, gizli bir parola verir gibi hazır olmasını 
emretti. Onlar da yürüyüş yoluna yöneldiler. Nadir hazırlık­
sız yakalandığı için binlerinden taşacak dedikodulara ve uza­
ğı iyi gören kameralara umut bağlamıştı. Halim orada ola­
mamanın sinirini müşterilere kustu. EA ve AÖ, “Gibi Site” 
kapısından çıkarken kadın ve erkek, yüzlerine derinden ba­
kan bekçileri, Haşan ve Turan’ı fark etmediler bile. Az sonra 
rastlantılarla önlerine çıkacak Aysel’i, albay ve karısını da he­
sap etmeleri olanaklı değildi. Durdu arkalarından baka kaldı. 
Siteyi terk edemezdi. Balkondan bakan karısına kaş göz etti 
ama keyifsiz Sümbül oralı olmadı.

Önde EA ve AÖ, arkalarında albay ve karısı, onların he­
men ardında Aysel, az geride de sigara alma bahanesiyle sı­
raya giren Turan; önlerinden geçtikleri marketin, eczanenin 
ve sokağı gözetleyen sitelerin kameralarına görünerek ilerle­
meye başlamışlardı. EA ve AÖ hızı arttırmış, sahiden spor ya­
par biçimde yol alıyorlardı. Arkalarmdakilerin nefeslerini he­
saba katmadıklarından ötürü onlara kızmaya hakkımız yok. 
Bu garip takip bir süre devam etti. Anayoldan ilerleyen araç­
ların kimileri yol kayıt cihazları bulundurdukları için hepsi­
ni birden gördüler; konvoy, önlerinden geçtiği anaokulunun 
kayıtlarında da yer aldı. Bu arada az konuşup, çok ilerlediler. 
Bir pastanenin önünde durunca kadın ve erkek, takip eki­
bi de çaktırmamaya özen göstererek ani fren yaptı. Kapıdan 
girişleri, alışveriş anları ve kuytu bir masaya yerleşmelerinin 
tümü pastane kayıtlarında var. Söylemeden geçmeyelim; AÖ, 
yönünü tayin etmek için girdiği benzinci kameralarında da 
yalnız olarak yer almıştı zaten.



Herkes masalara uyg;un biçimde yerleşti. Gözler birbirle­
rini izler haldeydi. Kayıttlar çoklu yapılıyordu şimdi. Metres 
Aysel’le aynı dükkânda : soluk almak hele bir de karısı yanın- 
dayken sinirlendiriyordiu albayı. Aysel de bu despot, yaşlı ve 
sevgisiz suratlı albay ve: karısından hoşlanmamıştı. Bir başı­
na güzelce yapacağı gözdem, zorlu bir hal almıştı. Poğaça al­
ma bahanesiyle içeri daalan Turan’a kimse anlam veremedi. 
Turan ne kadar oyalarımı diye hesap ediyor, ömrünün kısalı­
ğına yanıyordu.

Tüm gözler AÖ’nürn zayıflığından ve zarafetinden bek­
lenmeyecek açlık ve kalbalıkla su böreğine saldırmasına şaş­
kınlıkla baktı. Hızla ömemli bir ayrıntı olarak kazındı hafı­
zalara bu sahne. Yetmecdi, koca kulaklar duyduklarını da ek­
lediler görüntülere. Altoaym önünde, “Milliyetçilik toplumu 
yıpratıyor ve hırpalıyojr. Bu karamsarlığı dağıtmak lazım,” 
sözleri yazılıydı. Adam ı mı kıza, kız mı adama söyledi, bile­
miyoruz.

Aysel; “Aşkın her çesşidine varım,” diye not düştü önüne. 
Kendini gecelerin, zevkkin, şehvetin, aşkın kadını diye gırgır 
geçerek tarif eder, bu oıyun halinden hoşlanırdı. Şimdi ciddi 
bir dille bu sözleri işitımek dikkatini çekmiş, buradaki sığ ve 
bir kadına yakışmaz içesriğe şaşmıştı.

Turan, uzakta durmaanın sıkıntısıyla ağızlara bakmakla ye­
tiniyor, meslektaşlık yatkınlığıyla garsondan özel bir bilgi sız­
dırmaya çabalıyordu. lEA’nm şapırdatarak lokmaları çiğne­
mesi, kadının bir oburr gibi davranması ve bir ara sevinçle 
“İşte bu gerçek bir devrrim,” demesinin dışında ilgi çeken bir 
durum olmadığı bilgisiıini almış, her şeye karşın not etmişti. 
Kameraların gördüklerrine, tanıklar can veriyordu.



Dönüş yoluna aynı kadro ama farklı sıralamayla geçildi. 
Önden Turan fırlamış, sanki arkadan gelenlerle ilgisi yokmuş 
gibi davranmaya özen göstererek Hasan’m yanma varmıştı.

90 Haşan artık malını iyi tanıyor, neler olup bittiğini davranış­
larından sezmeye çabalıyordu. Uyanık Turan her koyunun 
kendi bacağından asıldığını çoktan kavramış, bu zor görev­
lerde yalnızlığın ne anlama geldiğini iyice sindirmişti içine. 
Haşan neler kaybettiğini düşüne dursun, arkadan gelen kala­
balığın haline şöyle bir göz atalım biz...

Albay aniden kalkan EA ve AÖ’ye yetişemedi elbet, önle­
mini önden alan Aysel hesabı ödemiş, kapı civarında dolan­
maktaydı. Adam ve kadının ardına hırsızlama sızdı. Eczaneye 
girdiler. Kadın baş ağrısı, âdet sancıları için bir ağrı kesici, diş 
fırçası, macun, sıvı sabun aldı. Erkek sade bir boğaz pastilliy- 
le yetindi. Kameralara bu alışveriş olduğu gibi yansıdı. Ama 
Aysel bir kadının macun ve fırça almasının ne demek olduğu­
nu iyi bilirdi. Demek bir sevgiliden söz etmeliydi artık. Zaten 
kuşkulanmıştı. Albay ve karısı bu bilgiye sahip olmamalarına 
karşın olağan bir arkadaşlıkla karşı karşıya olmadıkları kana­
atine varmışlardı çoktan. Şimdi soru şuydu; bu kadın geceyi 
burada geçirecek mi?

Haşan ve Turan yazık ki bu sorunun yanıtını öğrenme 
olanağına sahip değiller. Az sonra vardiyaları değişecek ve 
onlar içlerinde büyüyen merak ve kuruntuyla baş başa ka­
lacaklar. Evlerine varır varmaz, her zaman yaptıkları gibi uy­
kuya çekilmek yerine bu karmakarışık görüntülerden, imge­
lerden bir öykü kurmanın hazzını ve zorluğunu yaşayacaklar. 
Günün ortasında “Gibi Site”yi terk etmek, bir anlamda kapı 
dışarı edilmekti.



EA ve AÖ neşelerini tüm yol boyu koruyacak ve eve doğru 
yol alacaklardı. Kapıdan girerken şu sözler işitildi:

“Ben mekân değiştirmeyi sevmem ama mecburiyet insana 
her şeyi yaptırıyor işte.”

“Boş ver kimi zaman güzel bir öykü olur yeni yaşam.” 
Parlak bir güneş altında, sisli günlerden uzak...
Şimdilik.



Yepyeni Bir Düzen Kuruluyor, 
Yazgıcılar Yurttaşlara 
Güven Veriyor!

Yazgıcılar yeni bir yurttaşlık bildirgesi yazılmasının öne­
mini tartışıyor aralarında. Değişen çağ, koşullar, iki tür 

temel sorun ortaya koyuyor: Manevi değerlere saygının azal­
ması ve inanç yoksunu kitlenin hızla büyümesi. Kuşku yok; 
dünya küçülüyor, uygarlıkların birbiri üstünde etkisi artıyor. 
Bu el kadar yerkürede herkesin birbirini anlaması için köprü 
görevi üstlenmekte yarar var. Hepimiz aynı kainatın insanla­
rıyız, aynı Allah’ın suretleri. Kaçınılmaz biçimde ahengi bo­
zan çatlak sesler de oluyor elbette. Bunların dizginlenmesin­
de yarar olduğu geçmiş deneyimlerden ortada. Allah devle­
te zeval vermesin, ancak ortaya çıkan bu yeni dünya resmi­
ni iyi görmek gerek. Bilişim olanaklarım kullanamayan, de­
mokrasi bilincinde geri kalmış, iktisadi dönüşümü kavraya­



mayan kimileri, kendini hâlâ ilerici sayıyor. Bunun da dü­
zenlenmesi lazım. Bildirgede bu hususa da mutlaka yer ve­

rilmeli.
Yazgıcılar görevlerinin güçlüğünü bilen kişilerden oluşu­

yor. Serinkanlı, sabırlı, inançlarına bağlı ve en önemlisi de 
keskin gözlemci, tahlilci kişiler. Değişen çehre deyince, ül­
kenin kalkınma hızına iyi bakmak; televizyon, radyo, gazete, 
tüm iletişim olanaklarını iyi kullanmak; dört yandan yükse­
len iş merkezleri, dev alışveriş alanları, artan, arttıkça da ce­
saret veren ticaret hacminin kıymetini bilmek gerek. İnsan 
fıtratına uygun olmayan dayatmalara yüz vermemek lazım! 
Her dönem buna direnenler olduğunu biliyoruz artık ve ge­
reksiz ısrarın kimsenin hayrına olmadığı ortada. Uzun yıl­
lar eşitlik, özgürlük diye meydanları dolduranların, sonun­
da büyük şirketlerde CEO olduğunu görmeyen, duymayan 
var mı? Dahası Allah’a bin şükür, bu yeni birleştirici, uzlaştı­
rıcı anlayış, yeni bir kardeşlik üzerinden herkese kapılar açı­
yor. Ticaretin dili ne kadar dinç tutuyor, zinde kılıyor zihin­
lerimizi, bedenlerimizi.

Dayatma olmaması da Yazgıcılar’ın işini kolaylaştırıyor. 
Durumun ciddiyetini ve gerekliliğini kavrayan yurttaşlar gö­
nülden katkı yapıyor. Herkes kendini ortaya koyan çeşitli ile­
tileri anında ulaştırıyor Yazgıcılar’a. Sav üretmekle yüküm­
lü olan değerli görevliler bu samimiyeti karşılıksız bırakmı­
yor. Mikropları ayıklamak temel görev... Lamı cimi yok, de­
rin bir ahenkten, tıkır tıkır işleyen bir süreçten söz ediyoruz, 
îyi kurgulanmış, tasarlanmış, refah ve huzur sağlayan yepye­

ni bir düzen bu.



“Biz ortak bir mutluluğu isteyen kişiler, doğaldır ki aynı 
bayrağın, aynı kutsal kitabın, değerlerin içinden süzülüp gel­
dik; yurttaşların tümden bunu reddedenlere ya da delirmiş 

94 olduğu için gerçeği görmeyenlere, gönül gözü kapalı olanla­
ra, fitne fücuru alışkanlık haline getirenlere tepki gösterme­
si doğal değil mi? Bunun en güzel yolu da Allah’ın almmı- 
za yazdığı yazıya boyun eğeceğine herkesin yüksek sesle des­
tek vermesi, imanını açıklıkla ortaya koymasından başka ne­
dir?”

Yukarıdaki metnin temel alınmasının herkesin elini güç­
lendireceği ortada. Zaten bir süredir tüm yayın organları top­
lumun ortak talebini bu güvenle dile getiriyor. Kamuoyu ya­
ratmanın başarının anahtarı olduğunu görmemek için kör 
olmak lazım. Kaç zamandır bu yeni savı ortaya koymak için, 
söylemleriyle derinlik kazandıran, yerli yerinde veriler sunan, 
yoksul halkın (hem aklı fikri yoksul, hem cebi delik insanımı­
zın) bu durumdan kurtulması için seferberlik ilan edildi. Bu 
topyekûn oluşan gönüllü harekâtın sac ayakları sağlam oldu­
ğu içindir ki, insanlar neredeyse Yazgıcılar’a koşarak ulaşıyor, 
bu temize çıkma, arınma, geçmiş karanlığın üzerimize sinen 
kirinden pasından kurtulma süreci hızlandıkça hızlanıyor.

Yazgıcılar toplumun gözü kulağı olmanın, nefes borusu 
olarak damarları açmanın yanında, önden kimi gelişmeleri 
sezerek müdahale edebilme yeteneğine de sahip. Yazgıcılar, 
ilk günlerde doğan tepkilere ve ortaya konan davanın anla­
mını kavrayamayan birileri tarafından suyu bulandırma ça­
basına rağmen artık son noktaya gelinmiş durumda. Atılacak 
adımın, yapılacak eylemin ne olduğu çarçabuk kavranarak, 
huzur, güvenlik için gerekli önlemlerin alınması, neredey-



se dünyada benzeri olmayan hızla sağlanmış bulunmakta. 
Bunun gururu kuşhı yok ki tüm bir yurttaş topluluğunun... 
Bu yurttaş sözcüğünü sıklıkla kullanmanın, yazarın bir zaafı 
olduğunu da ekleydim. Kuşkusuz yeni süreç, yeni kavramla­
rı, yeni düşünme biçimlerini, beraberinde getirir.

“Son günlerde /atandaşın kendini yalın biçimde ortaya 
koyarak, ülkenin geleceğinde, kaderinde söz sahibi olma ar­
zusu, bir milli uyanışın, şanlı tarihten alman gücün ve bu­
nun nasıl bir imanla perçinlendiğinin en güzel göstergesi­
dir. Kendini suçlu hisseden tek tek kişilerin, kimseden, hiç­
bir iradeden uyarı, emir beklemeksizin bunu dile getirmesi, 
mahkûmiyetini öngörmesi ve uygulamaya geçmesi, bugün 
parçası olduğumun uygar dünyanın örnek alacağı bir davra­

nıştır. Bu başarı hepimizindir.”
Yazgıcılar sıklaşın toplantılarını, önemli görevlerinin taç­

lanacağı güne yaklaştıklarının bir göstergesi sayıyordu. Bu­
güne dek kimsenin rızası olmaksızın, hiçbir veri elde etme­
dikleri ortadadır. Allah şahittir, hem bunun heyecanını taşı­
yor, hem de ortaya çıkacak yeni tabloda hesap edilemez bir 
unsur bulunmasın diye özel gayret sarf ediyorlar.

Bakmayı bilen gözler, kente garip bir havanın hâkim ol­
duğunu, genzi yakan bir kokunun yayıldığını fark ediyordu. 
Bu tatsız durumdan kurtulmak için kendini sokağa vuranla­
ra da rastlanıyordu. Kimse evinde oturmak istemiyordu san­
ki. Kebapçılar, merhaneler, barlar, parklar, bahçeler, alışveriş 
merkezleri alabildiğine dolu, ticaretin bu denli kolay yapıl­
mış olmasından da herkes mutluydu.

Büyük güven ortamı herkesi derinden etkilemiş, banka 
önlerinde kalabalıkların birikmesi sermaye sahiplerinin yü-



zünü güldürmüştü. Dar gelirli yurttaşların, olanakları doğ­
rultusunda her şeye sahip olabileceği inancı sağlanmıştı. 
Böyle durumlarda Allah bereket versin demenin memnu- 

96 niyeti, belki de bir toplumsal slogan olarak kullanılmalıydı. 
Reklamcılar en başarılı filmleri çekerken, ağızdan akan sal­
yalar kredi kartlarındaki para hızını çabuklaştırıyor, bundan 
mutluluk duyan borsa şahlandıkça şahlanıyordu.

Her veriyi, bizim henüz bilmediğimiz aygıtlarla teşhis eden 
ve üzerine anlamlı tahlillerle giden, buradan da sonuçlar elde 
eden Yazgıcılar, artık varlıklarını daha net, güçlü ve korkuy­
la hissettiriyordu. Garip olan, kimsenin korku sözcüğünü ağ­
zına almaması; dost söyleşilerinde havadan sudan konuşma­
nın dışında, Allah göstermesin eğer yeri gelir de bu yeni or­
tamdan söz açılırsa, büyük methiyeler düzmeleriydi. Başarıya 
saygı duymak gerek, kimsenin şikâyet etmediği bir toplumun 
oluşması güven, huzur veriyor ve öte dünya korkusu olan in­
sanların içine su serpiyordu.

Biraz da sisten söz açalım. Deprem gibidir sis. Gelişi hem 
önceden bilinir, hem de bilinmez. Saatini, tam zamanını kes­
tirmek güçtür belki ama gün gelip üstümüzün örtüleceğini 
bilmek için kâhin olmaya da gerek yok. Bildiriler hazırlanmış, 
sokaklarda tenhalık öncesi büyük yoğunluk sağlanmıştı.

“Gibi Site”nin uyanık sakinleri tüm olup bitenleri bilecek 
zekâdaydı.



Giz Dolu Evde Benzersiz 
Dakikalar Yaşanıyor,; 
Gözaltı Arttıkça Artıyor..

EA’nın evindeyiz. AÖ, üzerinde bir bornoz, elinde so­
ğuk olduğunu sandığımız bira, dans eder gibi salına­

rak dolanıyor odada. Bir sevişmenin ardından gelen rahat­
lama anı değil gördüğümüz. Uzun süre yürüyüş yapma­
nın ardından, kendini banyoya atan bir kadında uyanan se­
vincin taşması ve o dakika pikaptan yayılan Bach Goldberg 
Çeşitlemeleri’nin verdiği ferahlık duygusunun görüntü­
sü bu. Kadm kendi evindeymiş gibi uyumlu, bildik hare­
ketlerle yönünü buluyor; büyük olasılıkla eşyaya tanış ol­
manın getirdiği bir güven ve müziğin dinginliği bize böy­
le düşündürüyor. Kımıltısız durduğunu görüyoruz EA’nın. 
Bir iç hesaplaşma ânı da diyebiliriz duruşuna, tersine müt­
hiş huzurlu, bir tür törensel hazzı yaşıyor olduğu çıkarımı



da yapabiliriz. Her neyse, içlerinden geldiği gibi davrandık­
ları belli...

Sümbül bir süre önce uygun bir dille evine gönderildi.
98 Can sıkıcı bakışları kadın ve erkek tarafından fark edildi mi, 

emin değiliz, ancak Sümbül orada olup biten tüm akışa, eş- 
. yaya, duyguya, müziğe yabancı. Sümbül’ün ayak diretmesi ve 

içini kemiren merakı dindirmek için gerekçeler uydurması 
para etmeyecekti, etmedi. EA fazla bulmuştu onu. Evin için­
deki kadınla, yarattığı kurmaca dünyaya özgürce yayılmak, 
içten gelen tüm sözleri savurmak, belki esrik bir geceye doğ­
ru yol almak isteyecek; kimbilir belki de yırtıp kurtulduğu 
güncelerini, kendinden yaşça hayli küçük olduğunu bildiği 
bu genç kadınla temize çekme oyunu oynayacaktı. Bilisiz bir 
geceydi desek, EA’nın tezlerine ters düşmüş oluruz; çoktan­
dır bilmekten, bilmek için çabalamaktan, öğrenmekten, öğ­
retmekten ve türlü işaretlerle yola getirilmekten, hadi doğru­
sunu söyleyelim dize gelmekten yorulmuştu.

AÖ tam da ihtiyaç duyulan bir yumuşaklıkla EA’nm yanı­
na oturdu, sığındı da diyebiliriz, bir erkeğin ancak ana kuca­
ğında bulacağı sade şefkatle yaklaştı ona; egemenliğini kur­
ması ve duygularım denetimsiz akıtması için açtı sanki kuca­
ğını. îki beden arasında kurulan dilin keskinliği hoşlarına git­
ti. Birbirlerine göz ucuyla bakıyor, büyüyen bakışların sahici­
liği zedeleyeceğinden endişe ederek, zamanı yavaşlatarak ha­
reket ediyorlardı. Güzel bir aşk sahnesi olabilirdi bu. EA da 
AÖ de tam olarak neye gebe olduğunu bilmedikleri bu an­
ların yorgunu olduklarını seziyor, birbirlerine yük olmamak 
için kaçıyorlardı. Yapayalnız olunan anda, diğerini tedirgin 
etmemek için gösterilen çaba, o an yırtılan gecede, davetsiz



koca gözler ve kulaklarla izleniyor, dinleniyor olmasaydı, biz 
burada beyaz, bembeyaz bir sayfaya güzel bir aşk öyküsünün 
sözlerini dizerdik art arda. Hepimizin fotokopileri var, ben­
zer olduğunu düşünen birileri tarafından esir alınan duygu­
ları ve kimilerine geçit verme yetkisi varken, kimilerini bo­
ğan o bakışlar.

Albay ötede keskin bir savaş oyunu oynandığından emin­
di. Gülünç bir benzetme olabilir ama, albayın sandığı tür­
den bir savaş oyunu için yanlış kahramanlardı E A ve AÖ. Aşk 
oyunu savaşa dönmesin diye çabalamakta, üstelik bir albayın 
onları neden izlediğini bilmeksizin bunu için için yapmaktay­
dılar. Tüm gece, karısıyla tartışmış, pastaneye kadar izledik­
leri adam ve kadının davranışlarının doğal olmadığını, yaşa­
mın sahici ritmine isyan eder bir tavırda yürüdüklerine hük­
metmişti. Bir askere yaraşan uyanıklığını koruyor ve biraz­
dan gece nöbetine gelecek olan Memet’i, tüm olup biteni ona 
rapor etmesi için sert biçimde uyarıyordu. Askeri disiplinin 
böyle anlarda gerekli olduğunu biliyordu albay. Gamsızlık, 
az sonra derin bir uykuya dalacağından emin olduğu “Gibi 
Site” ahalisinin karakteri haline gelmişti. Eşi, albayın nere­
deyse on yıldır böyle bir heyecana, coşkuya kapılmadığını gö­
rüyor, en son bir tatbikatta üzerindeki üniformanın hakkı­
nı verme olanağı bulduğu Muzaffer’e, elinde olmadan derin 
bir hayranlık duyuyor, yeniden ve ısrarla ve güvenle aşkını 
tazeliyordu. Üniformasız Muzaffer’e bir türlü alışamamıştı. 
Ama şimdi cephede düşmanına bir şahin gibi saldırmak üze­
re olan komutan Muzaffer’i gördükçe, üniformanın üç met­
re bez parçasından ibaret olmadığını kavramış, bu resmi giy­
sinin ruhtan gelen bir ifadenin simgesi olduğunu fark etmiş-



ti. Bir albay her yerde, her zaman albaydır. Komutan sorum­
luluğunu bilendir.

EA sessizliğini bozdu o an. Kadının sıcaklığı tüm varlığına 
100 dokunmuştu. Eller hissediyordu yüzünde, teninde, düşlerin­

de, geleceğinde. Bundan kaçıyordu işte.. Sorumluluktan bel­
ki. AÖ’nün saatlerdir tek söz etmeden, sırasını bekleyen bir 
oyuncu gibi davranmasına hayranlık duymuş, artık korku­
suz bakıyordu yüzüne ama, o bir kaçaktı. Bir romana yaraşan 
bir kaçak! Büyük kavgalara girmiş, ağız dalaşlarından, yum­
ruklardan kendini esirgememiş; yürüyüşlerde coplarla vurul­
muş; terk edilmiş, yoldaşların vefasızlığını görmüş; sevinci ve 
yenilgiyi, yalnızlığı ve isyanı sadece kitaplarla damıtmış bir 
kaçak. Ötesini göreceği bir gerçek, peşine düşeceği bir umut 
aramanın yanlışlığına inanıyor; gençliğin yakıcı cazibesine 
yenik düşmemek için uyanık kalmaya çabalıyordu.

Sümbül ile Durdu arasında çıkan büyük tartışma, anın­
da Halim’in önündeki ekranda göründü. İçerden ses gelme­
mesi bu kez sinirlendirdi onu. Özel yaşama saygısından, salt 
görüntüyle izliyordu evlerini. Ama anlaşılan bu kez konuş­
maların içeriği belirleyiciydi. Gayet açık, şu yeni gelen EA 
hakkındaydı tartışma. Biz Halim’e yardım edelim. Durdu 
karısına adamla ilgili yeterince bilgi vermediği için kızıyor, 
sitemli çıkışları yanıtsız kalınca kur yaparak ağzından laf al­
maya çabalıyordu. Kadın hem gerçeği söyleyip, bir şey bil­
mediğini dile getiriyor; hem de adamın tuhaf hallerini not 
ettiği defterin başkası tarafından sahiplenilmesini istemedi­
ği için oyunbozanlık yapıyordu. Halim eldeki bilgilerle so­
mut bir yargıya varamayacağını kavramıştı. Boşlukları dol- 
durmalıydı.



Vardiya değişmiş? dedik, Adem ve Sıtkı sahne aldıkların­
dan bu yana kayda dleğer bir gelişme olmayışından dertli, bön 
bön bakarak vakit ölldürüyorlar ve olası bir aşırılığa müdaha­
le etmek için tetikte*- olduklarını hissettiriyorlardı birbirleri­
ne. Sıtkı bir yandan aaz sonra gelecek spor yöneticisi Bahri’nin 
arka kapıdan girişimi gizlemek için Adem’i lafla oyalıyor, öte 
yandan bu keyif peşiinde koşan Bahri’yi iyice Yazgıcılar’a an­
latmak gereğini geçiıriyordu içinden. “Gibi Site”nin namusu 
demek tüm mahallemin, kentin, ulusun maneviyatı, arı, ha­
yası demekti. Bir yaından bu biçimde pezevenk yerine kon­
masının hıncını da allmak istiyordu Adem, ama biz gerçeğini 
yazalım; metres Ayse'l gibi bir karıyı hayat boyu götüremeye- 
ceğinin kıskançlığı bmyüyordu içinde. İyi bir kamera, iyi bir 
göz şu karının evini gösterse ne güzel olur diye geçiriyordu 
ki içinden, Allah’ın Ibüyüklüğü işte, Adem yaradana sığınıp 
bugünleri aratmamassı için dua etti. Gözleri faltaşı gibi açık, 
neredeyse geceye femer olmuş halde aranıp duruyordu etraf­
ta. Her an, her şey ollabilir gibi geliyordu ona. Bu çivisi çık­
mış sitede, kimsenin iman evi değerlere, kutsal aile kurumuna, 
bu milletin evladı olunanın sorumluluğuna saygısı olmadığı­
nı iyice anlamıştı. Kemdi kendine başını sallayarak onay ver­
mesinin aptallığını, s<adece bekçi kulübesindeki kamera gör­
dü. Yazgıcılar’m varlığı yüreğini serinletti Adem’in.

Eski kafalı olduğumu anlatmaya çalışan EA, hâlâ cızırtılı 
plaklara tutkusunu, ç:ağdışılığın bir göstergesi olarak aktarı­
yordu. Bu adamdaki aşırılıkları seven kadın, bir sürü toy de­
likanlının, düzmece ntıekânlarda, zorlama tavırlarla bu hava­
yı yaratmaya öykündüğünü biliyor, peşinden sürüklenmesini 
neden anlamadığına ş.aşarak, sessiz bir ısrarı, takibi sürdürü-



yordu. Eski evini geride bırakmak, EA için dünyanın en zor 
işiydi. Alışkanlıklarına bağlı, değişiklikten nefret eden biriy­
di o. Delişmen gençlik hallerinde bile, dibine kadar eleştirdi- 

102 ği mütevazı bir konformizm hali vardı. Her yerde yemek ye­
mez, her kenefe giremez, her yatakta uyumaz, kötü sınav ve­
ren bir gerilla gibiydi. Bunu nasıl içten gelen bir doğallıkla, 
kibirden uzak bir çaresizlikle yaşıyordu ki, çevresinde saygı 
gören bir anlayış oluşuyor, hani neredeyse hapishane koşul­
larında bile rahatsızlık duymayacağı ortam hazırlanıyordu. 
Kendi başına olmayı, becerikli yaşamayı halledememiş biri 
olduğunu anlayarak, yengi ve yenilgi üzerine düşünmeyi bı­
raktı. Yaşamı böyle açıklamak olanaksızdı. İçimizde büyüyen 
ve biri bitince diğeri açılan hapishanelerimiz var, demişti bir 
kez. Bu büyük, bilgece sözleri bırakalı çok olmuştu ve ondan 
beklenmeyen taşınma böyle gerçekleşmişti. Tüm o sözlerden 
de kaçıyordu belki.

Her kaçak gibi, peşinden birinin gelmesini bekledi, istedi; 
dönüp ardına bakarak yalnız kalma korkusunu aşmaya çalış­
tı diyebiliriz belki. Belki de, zamanı olmadı tüm bu karmaşık 
denklemden sıyrılıp hesap etmeye... Başkası için kolay kota­
rılan işlerin EA için türlü güçlükler doğurması, zamanın te­
laşsız ve yolunda akmasını sağladı aslında. Artık merak duy­
gusunu yitiren biri için benzersiz bir olanak bu. AÖ bekle­
mediğimiz bir anda toparlandı. Adamla birlikte bulunduk­
ları kitaplarla dolu odada giyinmek üzere üstündeki borno­
zu çıkardı. E A’dan arzulu bir bakış bekledi mi, bunu kimse 
bilemeyecek; karanlık ve aydınlık arasında geçirgen zaman­
lar bunlar. Metres Aysel aşağıdan ısrarla basılan zili duydu 
ama gözlerini alamadı o yakıcı soyunmadan; albay taarruza



geçen düşman askerine önlem almak telaşıyla, fakat sıkışmış 
koca gözlerle daldı odaya; ihaleci Rıdvan ve vali, tesadüf bu 
ya balkondan düşecek gibi bakmaktaydılar; iki bekçi olup bi­
teni hareketlilikten anlamış, giderek müstehcen bir koku sal­
gılayan havayı solumaktaydılar... AÖ savruk, bencil, dikkat 
çektiğinin ayırdmda ama tuhaftır kırılgan ve yaramaz bir ço­
cuk gibiydi.

Odadan çıktı, merdivenden süzüldü kapıya doğru. Zili ça­
lan Bahri’yle göz göze gelmiş olmalı aslında, ama biz biliyoruz 
ki AÖ’nün kaderinde bu an asla öyle tarif edilmeyecek. “Gibi 
Site”den ayrılırken Sıtkı ve Adem’i fark ettiğini biliyoruz. “İyi 
akşamlar,” dediği duyuldu. Adem bir zina gecesi tanıklığını 
kazıdı aklına; Sıtkı giden kadının yuvarlaklığına yoğunlaştı; 
Bahri her gece olduğu gibi o gece de metresiyle sevişirken bir 
başka kadın kurdu düşlerinde. Bu neden AÖ olmasın?

Kimi o gece kadının gözlerinde ipince bir gözyaşı dökül­
düğünü savlayacak; kimi hırçınlaştığını ve gergin bir ifadey­
le, öfkeyle orayı terk ettiğini söyleyecek. Kayıtlardaki AÖ hep 
sırtından görünüyor, yazık. Acelesi varmış gibi ve bizce sev­

dalı. ..
EA alışkanlıklarına ihanet etmeyecek, genzini yakan iki 

yudum konyağı mideye indirip, başucu ışığının altından sü­
zülen sözlere kulak verecek. Bu gece Melih Cevdet gecesi ol­
sun. Sis yavaş yavaş belirginleşsin. Tam da İsa’nın Güncesi’ni 
okurken...

“Mikropsuz yaşayamayacağımız gibi, kuruntusuz 
da yaşayamayız; en iyisi buna katlanmak. İşte bu yüz­
den ürkerim ben rahatlıktan; mutluluktan, insan mut-



lu olmayı hak etmemiştir diye düşünürüm. Ne yaptık 
da bunun karşılığında mutluluğu istiyoruz? Kralların, 
zenginlerin, kahramanların mutluluğa alışkın olduk­
larını düşünmek bana korku veriyor. Çünkü yaşamı, 
mutluluk ile bir arada sayabilmek güçtür. Mutluluğun 
yeri yoktur. Biz her zaman biraz hayvanlara benzeme­
liyiz; onlar gibi üşümeli, açlık korkusu içinde bunal­
ınalı ve açlıkla seks arasında budalaca sallanıp durma­
lıyız. En önemlisi hep korkmalıyız; felakete düşmediği­
miz sürece korkumuzu elden geldiğince yatıştırıp ses­
siz sessiz gömülmeliyiz.”



Bir Kavganın Ardından 
Çıkan Görüntüler ve 
Büyük Hesaplaşma

ibi Site”de olağandışı bir hareketlilik hemen fark edi- 
V_Jliyordu. Gece geç saatlerde elden ele yayılan Aysel ve 

Bahri’nin görüntüleri üstüne yazmak lazım. Bir süredir gele­
cek kaygısını gidermek için metres Aysel, Bahri’yle olan gün­
lük yaşamlarını, yani neredeyse yirmi dört saat süren seviş­
melerini kayıt altına alıyordu.

İçindeki korkuya yenik yaşamayı kendine yediremeyen, 
ama bir türlü bu duyguyu aşıp önüne bakma cesareti bulama­
yan Bahri, kıran kırana süren bir kavganın ardından Aysel’e 
bir tokat indirdi. Doğrusu bu tür bir tokadı fantezi anlarında 
birbirlerine cilve olsun diye savuran iki sevgili arasında, daha 
önce şiddetin böylesi yaşanmamıştı. Aysel suratındaki tokat 
izinin çarçabuk geçeceğini bilen deneyimdeydi ama içine ka-



zinan yaraya dayanamıyor, er ya da geç intikamın esrik tadına 
kapılacağını seziyordu. Bahri’nin tiksindirici bir bayağılıkla 
ona cilveler yapması, onu hediyelere boğması, kadın taklitle­
ri yapıp güldürmeye çalışması, hatta pembe bir don ve jarti­
yerle gösteri sunması, bu arzusunu azaltmamış, laf aramızda 
kayıtların güçlenmesi açısından hayli belirleyici olmuştu.

Bahri son derece basit beklentileri olan, sınırlı bir hareket 
alanı içinde aradığı özgürlüğün, giderek tutsaklığa döndüğü­
nü fark edemeyen biri... Aysel’le tanıştığı güne lanet okuma­
sına karşın, onun sırdaşlığına güveniyordu. Giderek yükselen 
kariyerini ve özellikle spor kulübü yöneticiliği şöhretini ze­
delemeyecek biri olduğuna inanıyordu Aysel’in. Söz konusu 
olan, yaşamın kıyısına düşmüş, tutunmak için bedenini çıp­
lak ortaya koymuş bir kadın, her ikinci kadın gibi, yeraltı aşkı 
olmanın aşağılanmasını her dönem içinde taşıyan biri. Tokat 
fazlaydı, bu kadarına katlanmayacak, Bahri’ye unutamayaca­
ğı bir ders verecekti Aysel.

Gizli kayıtların ne tür sonuçlar doğurduğunu görmemiz 
açısından bu örnek üzerinde duralım. Aysel, bir gece hayli al­
kollü, evde debelenir biçimde dolanırken, karısının koynun- 
da olduğunu bildiği halde Bahri’yi defalarca aradı. Bahri ya­
nıt vermedi elbet. Belki çalmadı bile. İntikamın soğuk yenen 
bir yemek olduğunu bilen Aysel, içki aldırmak bahanesiyle 
gececi Cevat’ı çağırdı. Kaçın kurası olduğunu çoktan öngör­
düğümüz Cevat, kapı aralığında hırıltılı sesler çıkarıp, içe­
ri sızmak için etrafı kolladı. Canı ille de bir erkek çekiyordu 
Aysel’in. Bu ite kendini vereceğini rüyasında görse inanmaz­
dı belki ama hırs, intikam nelere kadir! Kaşla göz arasında 
bir piyango gibi bıraktı bedenini adamın ellerine... Cevat’ın



gözler fıldır fıldır, kucağında bulduğu dilberin ağzını arıyor­
du. Biraz sonra gizli kayıtların varlığını, içeriğini öğrenmiş 
hatta gececi Memet’e göstermek için edinmiş halde kaydı ka­
ranlık geceye!

Bu kurgu farklı biçimlerde de yapılabilir, önemli olan top­
lumun tanıdığı, kimilerinin pek sevdiği, bizce tekin olma­
sa bile, çok da tehlikeli olmayan Bahri için felaket günleri­
nin böyle başlamış olması... Bir öfke ânı, yıllardır gizli sü­
ren bir ilişkinin sızmasına neden oldu. Daha sabah olmadan 
Durdu ve Sümbül kasetin haberini almış, zorla da olsa izle­
meyi başarmış, Halim ve Nadir’e haber etmişti. Söylencesi 
giderek yayılan bu aşk öyküsü baş ağrıtmaya başlamıştı bi­
le. Kapıların ardından bu kez hayret sıçramaları, kaygılı öf­
keler, hop oturup kalkmalar işitilip, gözlenir oldu. Bekçiler 
görüntülerin bir kopyasını kendi arşivlerine koydular; Halim 
bu ayıplı gösterinin yayılmaması için özgün kopyayı kendi­
ne aldı; Aysel öfkeyle kalktığı gecenin sabahına büyük bir si­
nir kriziyle uyandı.

“Gibi Site” çalkalanıyordu türlü söylentilerle. Kuşkulu ba­
kışlar artıyor, geçmiş sandıklar açılıp, kırılan fındıklar sorgu­
lanıyordu. Ortada bir ahlaksızlık olduğu kesindi; albay eşinin 
önderliğindeki bir grup, Aysel’i siteye alan yönetimi hedef al­
mıştı. Bu hesabın kesilmesinden yanaydılar, etkili oldukları 
kuşkusuz elbet. Çözüm Aysel’in hemen kapı dışarı edilme­
siydi. Buna kimse açıktan karşı duramıyordu. Uzun tartış­
malara herkes katılmış, güvenlikçiler bu utanmazlığın bek­
çiliğini yapmanın alçaklık olduğunu dile getirerek, yönetim 
üzerinde meşru baskı kurmayı başarmışlardı. Durdu tüm 
“Gibi Site”nin nabzını en iyi tutan olarak, yangına körük-



le gidiyor, neredeyse Aysel’in taşlanması için yol hazırlıyor­
du. Öğrenciler Hale ve Sejda açıktan itiraz edecek olsalar, bir 
yafta da onların boynuna asılır endişesiyle sustular. Burak ve 

108 Pınar aile olmanın gereğini, sorumlulukla yerine getirdiler.
Bir hafta sonu sabahı bu konuda karar almak için topla­

nıldı. Uzun uzadıya olup biteni anlatacak değiliz ama bu top­
lantıya biraz da rastlantısal olarak EA da katıldı. Aidatını öde­
mek için uğradığı yönetim odasında gördüğü kalabalık, içine 
aldı onu birden. İlk kez hemen yanı başlarında onca merak 
ettikleri adamı görünce şaşırması gereken topluluk, kör ol­
muş, bir an önce idam fermanını imzalamak için haykırmak­
taydı şehvetle. Biraz kulak kabartınca sorunu anlayan EA, ilk 
boşlukta şu sözleri etti:

“Asıl suçlu kim? Görüntüleri çeken mi? Yayan mı? İnfaz 
eden bizler mi? Ne için toplandık ki burada? Hangimiz, ki­
min tarafındayız? Kim kimin bekçisi? Kim kimin katili?”

O sırada odayı izleyen kameralar kayıttaydı.



Ardı Arkast Kesilmeyen 
Skandallar ve Önlem 
Alma Zorunluluğu!

EA’nın havada uzun süre asılı duran sorularını bir kena­
ra koyalım. Yazgıcılar; en temel meselenin, sorgulama 

yetkisini tek elde toplamak olduğunu hemen kavradılar. Bir 
kentin her yanından taşan yürüyüşlerin, giderek artan katı­
lımların, ağza alınmayacak sorularla bütünleşmesini, bırakın 
yüksek perdeden dillenmesini, akıldan bile geçmesini yersiz 
buluyorlardı. Sağlıklı, güvenli bir ortam yaratılması, birbiri­
ni zincirleme denetlemeyi başaran bireylerin olmasıyla, bu 
prangaların aslında bir ahlaki ölçüt oluşması açısından da 
simge işlevi görmesiyle sağlanabilirdi.

Yazgıcılar sorgu yapmak için kendini uluorta öne atanla­
rı kentin trafik akışını denetleyen kameralarla izlediler önce. 
Ardından resmi araçlara yerleşen hareketli kameralardan ya-



rarlandılar ki, bu çok zekiceydi. Yaşam akıp gidiyor; apart­
man, site girişleri derken bazı yurttaşların gönüllü cep telefo­
nu kameralarıyla bu sürece katkı sağladıklarına tanık olundu.

110 Kimsenin var olan ritmi, tıkır tıkır akan dakikaları, yerli ye­
rinde dönen çarkları bozmak istemediği kısa sürede çıktı açı­
ğa, ki bu son derece sevindiriciydi.

İçine girilen topyekûn kendine gelme süreci, gerçekten 
köklü değişimlerle topluma yansıyordu. Yine de, akademis­
yenler, gazeteciler ve siyasilerin sabahtan gecelere kadar he­
lak olurcasma tartışmalarına karşın söz bir türlü tükenmiyor, 
olup bitenin gücü tam da hak ettiği biçimde aktarılamıyordu 
topluma. Kuşkusuz Yazgıcılar bu süreçte de, Allah başımız­
dan eksik etmesin, üstlerine düşen görevi yerli yerinde ya­
parak, öne çıkan bu kanaat önderlerine yeri gelince göz ku­
lak olarak, derin değişimin, oluşan ahengin tamamlanması­
nı sağlıyordu.

Kuşku yok ki büyük kalabalıklar içinden her zaman çü­
rükler çıkar. Önemli olan büyük kesimin uzlaşması ve irin­
den kurtulmak için gösterdiği çabadır. Yazgıcılar bunu anlat­
ma noktasında gördükleri büyük destekten memnun, gönül 
rızasıyla girişilen bu arama tarama işinde ısrarlı biçimde yol 
almaya devam ettiler. Sorgulama önemli. Kim, hangi sıfatla 
milletin canını sıkan soruları, üstelik hiçbir denetime tabi ol­
madan döküp saçabilir? Bunun anlaşılması gerek. Hal böyle 
olunca, eldeki veriler doğrultusunda Yazgıcılar ziyaretlerini 
sıklaştırdı. Önce işbirliği için gittikleri evlere, okullara, devlet 
dairelerine ve akla gelen tüm hanelere bu kez biraz daha cid­
di ve net uyarılar için gider oldular. Bugün “Gibi Site”de izin­
siz sorulan bir soru, evrende bizim kavrayamayacağımız bi-



çimde düzeni bozabilir. Bir soru, can sıkıcı pek çok yeni so­
ru doğurabilir. Hal böyle olunca sorgu tekeli için de bir ge­
nelge yayınlandı.

O günlerde “Gibi Site” bir büyük kaset skandalıyla daha 
sarsıldı. Burak ve Pmar’ın ikizlere bakan Moldovalı kadın, 
haklı bir azgınlıkla Durdu’yu eve almış, dünden bu işe teş­
ne bizimki, mide bulandıran bir oynaklık ve cıvıklıkla saldır­
mıştı. İşyerinde çocukların güvenliği için tüm gün bir tepe­
göz gibi evin içini dikizleyen Pmar’m hayret çığlığı hâlâ ku­
laklarda. Ne yapacağını bilemeyen genç anne, acele kocası ge­
nel müdür Burak’ı arayıp, akıl almak istemişti ama o sıra­
da yoğun iş telaşı içindeki adamın bu çağrıya kulak verme­
si imkânsızdı. Acilen yola koyulan kadın, evin içinde uygun­
suz yakalayacağı kapıcısı ve Moldovalı bakıcıdan korktu bir 
an. Mışıl mışıl uyuyan çocuklarını düşündü ve geri adım at­
tı. Ancak akşam evde kocasına gördüklerini izlettirmeyi ba­
şaran Pınar, genel müdür pişkinliği ve soğukkanlılığıyla dile 
gelen şu sözleri işitti:

“Pezevenk Durdu’ya bak, gören de adam zanneder; her­
gele kıçına kalpli donu geçirmiş, benim evimde, benim yatak 
odamda, üstelik benim bakıcımı beceriyor!”

Pınar eşinin tepkisinden şu sonucu çıkardı; eğer Mol- 
dovalıyla ilişkiye giren bir başkası olsa, Burak sorun çıkar­
mayacaktı. Genel müdür bunu namus meselesi olarak gör­
müş, biraz da aşağı sınıftan birinin hanesine bunca rahat gi­
rip zevk âlemine dalmasını, kendine yönelik saldırı, tecavüz 
gibi algılamıştı. Şaşıran Pmar’a, yine aynı genel müdür surat­
sızlığı ve pişkinliğiyle; zaten bakıcı bulmakta ne denli zorlan­
dıklarını, her ay bir tane değiştirmekten yorulduğunu ve eğer



çocuklarına zarar vermiyorsa, kadının kendi bornozunu kul­
lanmasında bile sakınca görmediğini söyledi. Ev temiz, ço­
cuklar sağlıklı. Bakıcı memleketinden uzakta. Pınar hak ver- 

112 di. Günün büyük kısmını bakıcıyı kaçırmamak için onu mut­
lu edecek ince planlar yapmakla geçiriyor, buna karşın hu­
zursuzluğu dinmiyordu. Eğer cinsel yaşamı yolunda bir bakı­
cısı olursa, rahat edeceğine karar verdi.

Burak elinde Durdu’nun görüntüleriyle Nadir ve Halim’e 
gitti. Durdu’nun karısından ne kadar korktuğunu bilen iki 
adam şaştılar desek yeri. Ama erkek işte, tek ayaküstünde 
kırk yalan söylüyor, umulmadık anda saldırıya geçip, fırsatı 
kaçırmıyordu. Kaos derinleşti elbet. Nadir ve Halim ayrı ay­
rı Durdu’yu uyarmak adı altında, tehdit etti. Yakayı fena ele 
verdiğini anlayan Durdu, giderek daha da köpekleşti. Şimdi 
burada tarifi güç davranışlar geliştirdi. El, ayak öpmekten tu­
tun da, kulun kölen olayıma kadar tüm arabesk yakarışları 
kullandı. Yine de “Gibi Site”de söylentinin yayılmasından, 
görüntülerin izlenmesinden kendini kurtaramadı. Nasıl bir 
ceza söz konusu oldu diye düşününce, farklı ve yaratıcı öne­
riler olduğunu ekleyelim. Sorun ancak şöyle çözüme ulaşabi­
lir: Durdu, artık Burak’ın her işine koşacak ve Moldovalı ka­
dını onun adına denetleyecek, bu konuda en uysal köpekten 
daha sadık olacak. Ayrıca Halim’in özel şantajcısı olarak, tüm 
evlere ayrı bir dikiz atacak, özellikle EA’nınkine sızmaya ça­
lışacak; Nadirle Halim konusunda iş birliği yapacak ve özel­
likle bekçiler arasında ikili oynayanların bulunmasını sağla­
yacak.. . Okurun ve romancının akılda tutması ve kavraması 
güç bu denklem hemen hayata geçti. Kuşkusuz ne dedikodu­
ların önü kesildi, ne de arkası alınamayan skandalların.



Daha bu olay patlak verdikten iki gün sonra üniversiteli 
kızlardan Hale hıçkıra hıçkıra ağlayarak babasından yaşlı bek­
çi Hasan’a geldi. Bu vurguyu özel olarak yapıyoruz; Haşan, 
Sejda’nm babasının güvenini kazandığı için bu görevde. Hal 113 
böyle olunca öyküdeki herkesin güveneceği biri olduğu vurgu­
sunu yinelemenin âlemi yok. Hale, Hasan’a dertli dertli ken­
di evinde gözetlendiğini anlattı. Telaşa kapılan Haşan, bu işin 
Sejda’nm babasınca yapıldığını gizlemek için çırpındı ama so­
nuç alamadı. Hale kendinden emin, teknolojiye meraklı bir 
arkadaşının kurcalaması sonucu evdeki düzeneği çözdüğünü 
söyledi. Haşan “canım ne var bunda, sizin güvenliğinizi iste­
mek her babanın görevi” deyiverdi. O ana kadar Sejda tara­
fından izlendiğini sanan Hale’de şimşek çaktı. Demek, hem 
Sejda, hem babası tarafından röntgenleniyordu. Hasan’ın ya­
nından eve koştu, bir CD aldı ve geldi. Bunu gönder Sejda’nm 
babasına, izlesin de, kızını iyice anlasın, dedi.

İşte burası biraz karışık... Baba, kızların yatak odalarına 
düzenek kurdurmamıştı. Bu mahremiyete saldırı olur diye 
düşünmüş, kendince insaflı davranmıştı. Ama Sejda, Hale’yi 
izlemek için oyun gibi başlayan bu sürece hayli ince bir katkı 
yapıp, özel bir düzenek eklemiş ve yatak odasına da girmişti 
kızın. Günün birinde Hale evde yokken, onun sevgilisiyle baş 
başa ve sevgili arkadaşının yatağında fingirdeyeceğini, bunun 
da kendi kurduğu düzeneğe kaydedilip, sonra tehlikeli elle­
re geçeceğini nasıl hesap edebilirdi ki? Kendi kazdığı kuyu­
ya düştü! Merakına yenik düşen Haşan, CD’yi göndermeden 
önce izledi. Küçük dilini yuttu!

Bu kadar olur mu demeyin, oldu. “Gibi Site” benzersiz 
bir skandalla çalkalandı. Hasan’m şaşkınlığı bekçilerce fark
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edildi önce; görüntüler yayıldı, dedikodu duyuldu, şaşkınlık­
lar arttı, evlerde tedirginlik neredeyse elle tutulur hale geldi. 
Sejda utancından odasına kapandı, yönetim olağanüstü top- 

114 landı ve bu içinden çıkılmaz ahlaksız ortama bir yerde “dur” 
denmesi kararı alındı.

Yavaş yavaş kentin üzerindeki sis bulutu fark edilmeye 
başlandı.



Neşeli Bir Günün Ardından 
Kapıya Dayanan Tuhaf Misafirler...

Günlük yaşamın içine kayarak kaybolmak, uzun süre 
unuttuğu samimi heyecanlara kapılmak anlamına ge­

liyordu EA için. Büyük ülkülerin adamı olmak isteyip, türlü 
itirazlarla kavgalara girişen, en yakınında durduklarına bile 
katlanmakta güçlük çeken biri için bu yorucu gelgitler, yıkı­
cı koşturmalar, kimi zaman büyük duygusal patlamalara ne­
den oluyor; halsiz geçirdiği, nefesinin tükendiği gecelerin ar­
tık bu dipsiz kuyuda kıvranmaktan kaynaklandığını iyice bi­
liyordu. Bir tedaviye gereksinim duymuş, kaçak olma hasta­
lığına da böyle yakalanmıştı.

Kendi içinde süren çatışmaların, didişmelerin yüksek sesi­
ni işiten kulaklarında dinmeyen çınlama, belki bir başka gü­
rültüyle azalır diye kaçak olmuştu. Esasen içinden taşan ses



yıllardır biriken hesabın görülmesi içindi; üstelik de bunu 
domuz gibi bildiği halde saklambacı sürdürmek istiyordu. 
Oyunun kurallarım madem o koyuyordu, içinden taşan ve 
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yükümlüydü, ilk kaçaklık böyle başladı.
Hararetle savunduğu büyük düşüncelere veda etti ilkin. 

Belki bu fikirleri hak etmediğini düşünmüş, asıl sahiplerin 
gelip yerlerini alması için bırakmıştı mevziyi; belki yenilgi­
nin bir kader olduğunu anladığı için, iç çekişmelerle süren 
siyasal hesaplaşmalar güdük geliyor, buradan anlamlı bir so­
nuç çıkmayacağını bile bile ömrünü tüketmek istemiyordu 
artık. Garip bir yaşlılık halinden söz ediyordu kendine. Daha 
yeterince yaşamadan, bir bilgelik hali diye tanımladığı bu ya­
vaşlamaya hayranlık duyuyor, o ritmi kavramak için kaçıyor­
du.

Sevdikleri çoktu. Onu sevenler de elbet! önce bu güçlü 
duygudan sıyrılmak istedi. Herkesin kırık dökük bir aşk öy­
küsü olma zorunluluğu vardı galiba bu hayatta ve yine ay­
nı hükümlülük mutsuz sonların ardından yas tutmakla il­
giliydi. Bunu gereğince yaptığından kuşkuya düşerdi bazen. 
Aşkın uçsuz bucaksız bir deniz gibi tüm tene egemen olması, 
bu sarmalın içinden çıkınca çırçıplak kalmak kadar, bir kur­
tulma duygusu yaşamak, tuhaf bir çelişkiydi. Deniz serinlik, 
özgürlük kadar, uçsuz bucaksız bir yalnızlık ve bilinmezlik de 
çağrıştırır kişiye. Sahilde kıyıya vuran dalgaların oynaşması, 
uzaktan el sallar gibi salınarak akan bir sandalın varlığı nasıl 
bir haz ve dinginlik sağlarsa; uzun süre açık denizde hep ay­
nı maviye bakmak, bir kıyı görmeden ilerlemek benzersiz bir 
körlük yaratır. Aşka dair tarifi buydu EA’nm. Garip bir çırpı-



ııış, benzersiz bir yoırgunluk, çaresizlik ve içten içe büyüyen 

suçluluk. Kaçıyordu tümünden.
Bir adrese sahip olmayı hep önemsedi. Bir yere ait ol­

mak ondan beklenmeyecek bir tutkuydu. Siyasetin zorun­
lu savaşma süreci, k;aç kovala halinde geçen sokak çatışma­
ları, her türlü insamlıktan uzak, soğuk mapushaneler, du­
var suratlı gardiyanlar, onu bir adrese sahip olma isteğinden 
vazgeçirmedi. Kapısıı çalındığında hep o açtı. Daima evdey­
di. Arandığında hep bulundu. Kendi kendini tutuklamaktan 
korkmadı. Gençliğim doğasında olan devrimcilik, neşe, se­
rüvenci arzular bu çelişkisini besledi durdu. Dünyayı değiş­
tirmek isterken, evdle anne eli değmiş bir tas çorbaya teslim 
olmak gülünçtü bellki, ama ona sorduklarında dünyayı bu 
bir kap çorbayı korumak için değiştirmek istediğini, o lez­
zet için kavgaya girdiğini mırıldandı. İşitildi mi? îlk kez ad­
res değiştirdi. Babadan kalma evin eşyalarını bile almadan, 
bir gri sabahta toplandı, bir başka akşamüstü gece laciverde 
dönerken evi terk etti ve her şeye sinen mekanik algıyı bes­
leyen taşınma şirketi geldi, kitaplarını ve üç beş parça eşya­
yı götürdü.

EA hakkında yeterince bilgi bulamayan okur için bir ka­
lemde söyleyeceklerimiz bunlar. Birini anlatmanın hep ek­
sik kalacağını bilerek giriştik bu işe. insana dair eksik ol­
manın, ancak deri nden gelen güçlü bir sezgiyle tamamla­
nacağını, güçlü imgelerin, o tınıyı işiten kişide yerli yerin­
de algı yaratması halinde kurmacanm amacına ulaşacağı­
nı da ekleyelim. EA’nın tümden kaçaklık diye bir başlık al­
tında topladığımız bu sürecine haksızlık ederek ilerliyoruz 
aslında. Kimsenin bu denli kolay açıklanamayacağını, üs-



telik en büyük haksızlığın da yazarlarca yapıldığını fark et­
memek mümkün mü? EA’nm kaçaklık günlerinin başından 
itibaren uzun bir süre yaşam (öyküleri okuması bundan de- 

118 sek yeridir.

“Gibi Site”de olup biteni meraktan uzak, soğuk bir ilgiy­
le izliyordu. Buğulu bir camını ardında gizlenmiş gölgelerin 
telaşlı dansı uzak duran için gülünç gelse de, herkesin bir­
birine kuşkuyla baktığı, belgellediği, izlediği ve en önemlisi 
tuzak kurmak için hazır beklediği günlerden geçildiğinin de 
ayırdmdaydı EA. Etrafında bir- yılan gibi tıslayarak dolanan 
Sümbül, kendine olup biten heır şeyin merkezine koyarak bü­
yük yanılgısını besliyor; Durdıu’nun rezilliklerini işitmemiş 
olması, EA’nm hayretini daha eda arttırıyordu. Anlaşılan, kişi 
sadece duymak istediğini duyaır, görmek istediğini görür, ol­
mak istediğini olur ve tüm bunllardan ötürü de kendini mut­
lu sayardı.

Artık “Gibi Site” sakinleri içzin görünür olan EA, yine bir 
sabah saati dışarı çıktı. Bu kez jpeşine koyulmak isteyen çık­
madı. Demek yalnızken izlenrmeye değer bulunmadı. Ken­
dini tükenmiş hissettiği zamanllar sık olurdu. Karanlık oku­
ma odası, çekilmiş perdeler, kimıi zaman demli çayın koyu ta­
dı, derken radyodan gelen acılı eezgiler yorardı EA’yı. En sev­
diğimiz uğraşlar, en yorucu, yüMdü olanlar... Ne garip! Böy­
le anlarda, ne yaparsa bırakıp, lkendini hemen dışarı atma­
nın iyi geldiğini keşfedeli beri, 1 biraz daha özgür ve güven­
de sayardı kendini. Sokaklar maadem herkesin, dolaşmak iyi­
dir. Güvende olmayı da başka yiüzler görmekte bulurdu EA. 
Başka başka çehreler, türlü dertli er demek, kendinden başka 
öykülere dalmak ve yolunu el yyordamıyla bulmak anlamı-



na geliyordu. Eh bundan büyük özgürlük olur mu? Bir sü­
rü insanın akıp gittiği caddelerden geçmek, her ayak izinin 
bir yürekten geldiğini kavramak az iş değil! Yüzlere bakmak, 
sesler duymak, kendini önemseyen, mutlaka çok değerli bu­
lan, sanki yok olursa dünyanın dengesi bozulur sanan insan­
ların arasında olmak iyi gelirdi. Eskiden onları kurtarmak 
için gövdesini siper ediyordu, şimdi onların arasında geçerek 
kendini koruyor...

“Gibi Site”deki tüm komşuları bir arada, toplantı sırasın­
da gördüğü için, zihninde belirgin bir fotoğraf oluşmamış­
tı EA’nın. Ona kim kimdir, bunu ayır ve ona göre tarif et ve 
davran desek, karşımızda çaresiz kalır. Sümbül’ün adını bile 
geveleyerek söylemesinden, yeni adlar öğrenmeye niyeti ol­
madığını, dahası her gün karşılaştığı yüzlere bile doğru dü­
rüst derinlemesine bakmadığını anlıyoruz. Bir yüz ile bir adı 
yan yana getirmek güç işti EA için. Buna karşın, isimlerini 
öğrenmek zorunda olmadığı, muhtemelen bir daha karşılaş­
mayacağı insanların yüzüne bakmanın çekiciliğine kapılıyor­
du işte. Dilediğince savrulmak, anımsama yükünü taşımadan 
yol almak eğlenceliydi.

O gün tek bir yolcusu bulunmayan bir halk otobüsüne 
bindi ilk önce. Açıklık bir yere varmak istiyordu çabucak. 
Şoför ablak suratlı, gerdanı hayli belirgin, dökük dişlerinden 
konuşması anlaşılmayan, göbekli adamın biri... Neredeyse 
renksiz denecek gri bir pantolonu var; bir de daha da gri 
gömleği. Üzerinde fildişi beyazlığında düğmeler. Adamın ilgi 
çekici olması mümkün değil. Ama söylenip duruyor; şoförlü­
ğün zorlukları, aldığı paranın azlığı, trafiğin çıldırtıcı kalaba­
lığı derken... Bildik bir söz; “Nerelisin abi?” Herkes bir yer-



li, eğer o yer yerli yerinde durmayı becerse ve kendi içinden 
çıkanları yaşatsa ne güzel. Anlaşılan bir kökü var her göbek­
li, şikâyetçi adamın, ama herkes bir yandan sürgün. Büyük 
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köyümüze dönsek teranesi, artık kimse bunu istemiyor ama 
düşlemesi güzel işte.

EA adamın yaşlılığına aldanıyor hemen. Garip, diri, inatçı 
bir bakışı var ama tam tersi davranan hantal bedeni, kaldır­
ması imkânsız kolları, boncuk boncuk terleyen bir alnı, insa­
nın sinirini bozan tekrarlarla çekilen tespihi! Konu aybaşını 
zor getirmekten açılınca soruyor EA; çoluk çocuk var mı, ne 
iş görürler falan... Yirmili yaşlarda iki çocuğu var şoförün. 
Yevmiyeli çalışıyor. Hanım evde. Emekliliğini aldın mı ba­
ri deyince kıyamet kopuyor. “Abi ne emeklisi ben daha otuz 
beş yaşındayım!” EA’nın hali görülmeye değer. Sert bir tokat 
yüzünde... Bozuntuya vermemeye çabalıyor ama nafile... 
Adamın on altı yaşında evlendiğini, sevdiği kızın on sekiz ya­
şında olduğunu, büyük kente gelir gelmez bebekleri olduğu­
nu falan. Tersten bir taşra öyküsü bu...

Karşısında somut duran yaşlılığın resmine içli bakıyor EA. 
Adamın haline şaşıyor, yaşamın yavaşlaması gereğine tekrar 
inanıyor ve defalarca trafik ihlali yapan, üç kez çalan telefo­
nuyla konuşan, bütün kameralara yakalanan bu adamın kul­
landığı halk otobüsünden iniyor hayretle. Kimsenin olmadı­
ğı bir yolcu otobüsünün tek yolcusu olarak terk ediyor şofö­
rü yaşlılığa!

Vapur kornalarının göğü deldiği saatlerde geçiyor öykü. 
Yanından küfürler savurarak yürüyen genç kıza takılıyor gö­
zü. inanılmaz küfürler işitiyor art arda. Çevresinde büyüyen



bakışları umursamayan ve kavganın şehvetini sonuna dek ta­
şıyan bu §enÇ kız heyecanlandırıyor EA’yı. Kısa sürede ikinci
şaşkınlık hali belki de.

Bir anlatıda rastlanabilecek pek çok başka kişi, yer, du­
rumla geçiriyor günü. Eve dönmek, içe kapanmak, yalnız 
kalmak arzusu iyice demleniyor; balık için hazırlık yapıyor, 
roka, domates’ istavrit, rakı... Bildik, tanıdık ne varsa doldu­
ruyor fileye- Kese kâğıdına sardırıyor rakıyı, bilerek giydiri­
yor böyle- Ortaya çıkan iddiadan uzak görüntü sevimli geli­
yor EAYa- "Gibi Site” kapısında beliriyor. Akşamın bekçileri 
hazır bekliyor! Adem hemen fark ediyor eldeki rakıyı. Gözü 
dürbün gibi, uzaktan takip ediyor. Sanki anason kokusunu 
almış gibi ekşitiyor yüzünü, tiksiniyor. Gören abdesti bozul­
muş sanlır- Sıtkı pek oralı değil. Ama gizemli adamın hallerin­
den hes,aP sormak gereğinden emin. Aynı saatlerde giriş ya­
pan vali yardımcısı Burhan, gece yaşanacak içki âleminden
şimdiden şikâyetçi.

gjr tjürlü denk düşüp de konuşamıyor kimse. Aralarından 
sıyrılıp giriyor evine EA. Esasen belki tüm anlatılanlar o 
an için. Skandallar sürerken bir adamın gizini çözmek için 
bu sessiız dayanışma hayrete düşürür insanı. Evde bekleyen 
Sümbüfe arka arkaya emirler yağdırıyor EA. Sanki önem­
li bir tören olacak, büyük konuklar gelecek, mühim konular 
konuşu lacak. Tek kişilik sofra çarçabuk hazırlanıyor. Yeni al­
dığı Tamburi Cemil Bey ve Deniz Kızı Eftalya kayıtlarını ko­
yuyor p>ikaba. Anlaşılan sahaf gezilmiş o gün. Sümbül hızla 
postalaınıy°r- Sevgi Soysal alıyor eline, Şafak’ı okumaya ko­

yuluyor^



“Mahallenin tek bereketi olan kalabalık odalarda 
başladı gece; yer sofrasındaki tencereye ortaklaşa uza­
nan kaşıklar, büyük büyük koparılan ekmekler, bol kır- 
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dirdiği büyük lokmalarla, yan yana serilen yer yatakla­
rıyla, bekçi düdükleri, kahvelerden sokak aralarına ta­
şman kavgalarla. Kavgalara, bekçi düdüklerine, ustu­
rayla parçalanan kötü kadın suratlarına, dostun evin­
de rakıyla başlayıp, erkek dayağıyla biten aşk geceleri­
ne, gecelerin en canlı durağı olan karakola alışıktır ma­
halle. Belirli aralıklarla düzenlenen, esrar ve kaçak siga­
ra falan için yapılan baskınlara da.”

Sis günlerine geldiğimizi biliyoruz. Tam tek başına EA’nın 
dedikodusu yapılmaya başlanmış, yeni bir kurgu içinde ken­
dinden geçmişken “Gibi Site” ahalisi, üç gürültücü adam gi­
riyor içeri. Bekçiler bir sorgu hâkimi gibi davranıp, sert ifade­
leriyle ürkütmeye çalışıyorlar EA’nm konuklarım. Hafif ça­
kır keyif olan adamlar gülerek geçiştiriyor soruları. Bu kez 
durum farklı; Beklenmedik kahramanlar demek bu gelenler. 
Albay pencerede, Adem iyice emin EA’nm ne menem biri ol­
duğundan.

Neyse kapı tıklanıyor.



Yazgıcılar Diüzen Bozanların 
Peşine Düşüjyor, Milli Birlik ve 
Beraberlik Vurgusu Artıyor...

I* nsan kendi derdine düştüğü zaman yoğun bir körlük hali 
oluşur. Burnumun ucunu görmekten uzak, biçare bu var­

lık, kendini dünyacın merkezine kor ve çaresiz debelenir du­
rur. Düşkünlük, sefalet günleri diyeceğimiz bu zamanlarda 
dedikodu, iftira, kaynağı belirsiz korku salgınları alır yürür. 
Bir yanı masalsı giibi duran, aslı renksiz, görüntüsü parıltı­
lı bu zamanlarda acayip ispiyoncular belirir. Bunun bir do­
lu nedeni bulunduğunu tarihin efsanevi teşkilatçılarından, 
jurnalcilerden, kendine olduğundan öte anlam katan ahlak 
ve devlet zabıtalarından biliyoruz. Herkesin, körün fili tari­
fi gibi mukaddes saydığı değerler uğruna birbirine çullandı­
ğı bugünlere hızla yuvarlanmaktaydı “Gibi Site” sakinleri de.



Ülkede dirliğin düzenin sağlanması için her birim üzerine 
düşeni yapmalı, hassasiyetle davranılmalıydı. Hal böyle olun­
ca ülke, kent, semtler, mahalle, derken siteler ve gibileri ve de 
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Çok sesi çıkan televizyon tartışmacılarına ne denli gerek­

sinim duyulduğunu küçük bir örnekle açıklamak mümkün. 
Sabah haberlerinde albay, ihaleçi, Nadir hep bir ağızdan ay- j 
m tepkiyi veriyor, ifadeler aynı anda kızgınlığa dönüyor, ay­
nı küfürler eşliğinde ekran karşısında tepiniyorlar. Vali yar­
dımcısı Burhan, bekçi Adem ve Memet diğerlerinin ilgi duy­
madığı haberlerde heyecanlanıyorlar, bedenlerindeki gergin­
liği gizlemeye özen göstererek kimi zaman amaçsız dolanı­
yor, özellikle siyasi önderleri dini bütün konuşma yaptığında 
ve dünyaya kafa tutar türden, biraz da slogansı fetva verdi­
ğinde keyiften yerlerinde zıplıyorlar. Halim, Burak ve Durdu 
garip ama, benzer haberleri dinliyor, büyük tepki vermeksi­
zin sürekli ince bir hesap yapar izlenimi uyandırıyorlar; ifa­
desiz, ancak özellikle borsa ve döviz haberlerinde anlamlı bir 
kâr görüyorlarsa gevrek gevrek gülüyorlar. Sejda ve Hale tüm 
bu olup bitenden habersiz, akan zamanın ruhuna bırakıver­
mişler kendilerini! Kimsenin derinlemesine bir mesele üzeri­
ne yoğunlaşmaya zamanı yok, gelgelelim beyaz camdan taşan
o figürler her derde deva.

Yazgıcılar yoğun çalışma temposundan ötürü daha görü­
nür olmuşlardı artık. Kaç zamandır bir tür yeraltı örgütü gi­
bi çalışan, kendi aralarında çeşitli imge ve kodlarla haberle­
şen, herkese güler yüzlü, sevecen, barışçı iletilerle yaklaşan bu 
kişilerin, kim oldukları yönünde sorular oluşuyor, varlıkları 
tedirginlik yaratıyordu. Elbette devletine bağlı, değerleri için



göğsünü siper eden insanımız bu kişileri de bağrına basmıştı 
ama Yazgıcılar’ın göründüğü her ortamda patırtı çıkıyor ol­
ması ve çıkan her dövüşün faturasının diğerlerine kesilmesi 
can sıkıyordu.

Yazgıcılar yaptıkları son ve olağanüstü toplantıda önem­
li kararlar almış, herkesin dilediğince konuşmasının önün­
deki tüm engellerin kalkması için örgütlenmeye dikkat çek­
mişlerdi. Hoşgörü vurgusu toplumsal refah ve sağlıklı ileti­
şim için önemliydi ve elbette zamanlama. Bir toplum hazır 
olmadığı serüvenlere sokulmamalıydı. Şöyle bir anımsayın; 
Yazgıcılar herkesi kendilerini en iyi ifade edebilecekleri or­
tamlarda ziyaret ediyor ve güler yüzle yaklaşıp iletişim kuru­
yorlardı. Bu ilk kurulan dil, herkesin geleceğe güvenle bak­
masını sağlıyor, kurulan iç disiplin, gözlemlerini notlar ha­
linde iletmelerindeki içtenliği besliyordu. Ancak son gün­
lerde kimi odakların bilinçli olarak Yazgıcılar aleyhine tavır 
almaları ve ötesi bu dedikoduları bayraklaştırıp gerçek gibi 
sunmaları can sıkmıştı. Önüne geçmek için yeni sloganları 
da hazırdı aslında:

“Özgür Düşün; Özgür Konuş; Dedikodu Yapma!”
Yazgıcılar konumları gereği bunu kendileri yapamazdı. 

Televizyon filmleri, güzel romanlar, yerli yerinde köşe yazı­
ları, ustalıkla seçilmiş kanaat önderleri kanalıyla seslenmek 
en doğrusuydu insanlığa. Bu seslenişten payına düşeni alıp 
mutlulukla yanıt veren büyük çoğunluk memnun ediyordu 
Yazgıcılar’ı. Ama işte her dönem olduğu gibi uluorta ne de­
diğini bilmeyen kimileri de vardı ki, onlar hakkında gerek­
li önlem alınmazsa baş ağrısı yapacakları şimdiden kestirile- 
biliyordu.



Biraz yol yöntem bilen, iki satır yakın tarih okuyan kimse­
ler, bu inatçıların hazin sonlarını da görüyorlardı. Değişime 
direnmek, ilerlemeyi durdurmaya kalkmak ve fuzuli bir dik 

126 başlılıkla fitne fücura meydan vermek anlaşılır değildi elbet. 
Tek doğru, diye bir dayatma biraz fazlaydı ama sanki kakafo- 
nik biçimde abuk sabuk fikirlerin ortaya saçılması da çok mu 
yararlıydı?

Yazgıcılar son günlerde yine daha sağlıklı bir ortam oluş­
ması için günlük yazıları ve programları takip eden bir birim 
oluşturmakta karar kıldılar. Ziyaretler bu yazıları yazanlara 
daha sıklıkla ve biraz daha perdesi yüksek ve anlaşılabilir bi­
çimde sürdü. İnternet çağın gerçeği, dileyen dilediği bilgiye 
ulaşıyor kuşkusuz, Yazgıcılar gerekli olan bilgilerin hızlı ya­
yılması, pek de topluma katkı yapmayacak olanların görün­
memesi için de çalışmalarını sürdürdü. Bu yönde çıkan cılız 
itirazlarsa havada buhar olup, dağıldı.

“Gibi Site” sakinleri tüm bu olup bitenlerin ne denli ayır- 
dında, bir de ona göz atsak iyi olur. Kuşkusuz gelişkin top­
lum siyasal hareketlerin, örgüt, dernek gibi yapıların bol ve 
etkin olmasıyla ölçülür. Yazgıcılar hemen her alanda doğan 
bu, boşluğu saptayıp, gereğini yaptı. “Gibi Site” yönetimi de 
ülke meselelerini yerinde gözleyip, anlamlı katkılar yapmadı 
değil. En basitinden milli bayramlarda bir araya gelme top­
lantıları düzenlendi, “Gibi Site”nin orta yerine dev boyutlar­
da bir bayrak çekildi ve dosta düşmana birlik mesajı verildi. 
Zaman zaman herkesin katılımı beklenen çay toplantıları da 
düzenlendi bahçede.

Bu sürece büyük destek veren, etkin rol alan albay, önem­
li bir ulusal bayramda toplanan “Gibi Site” ahalisine yaşa-



ııan sürece ışık tutacak bir tarihi konuşma yaptı. O gün il­
ginç olan, bu 1tarz toplantıları aşağılayan ve hatta sert eleş-
I irilerle biraz dia dengeleri bozan Hale ve Sejda’nın katılma­
sı oldu. Ortaysa çıkan büyük skandallarm ardından neredey­
se tüm sakinle:rin tam kadro bu milli bayrama iştirak etme­
si dikkatten kaçmamalı. Tam cesaret edip meydana gelmeyi 
göze alamayanı metres Aysel’i bir yana koyar ve EA’yı bu re­
simde görmemin gerçekçi bir beklenti olmadığını düşünür­
sek, geri kalanı herkes oradaydı. Bekçiler yeni takımlarını giy­
miş, özenle tırraş olmuş, albayı memnun edecek bir uyum ve 
disiplinle davıranarak bu milli günün bütünleştirici etkisini 
göstermişlerdii.

Kürsüde kiükreyen albay uzun soluklu ve biraz da hamase­
ti yüksek konuışmasmda o dakikalar gökte sallanan nazlı bay­
rağın giderek bir bez parçasına indirgenmeye çalışıldığını; iç 
ve dış düşmanın böyle günlerde kılıktan kılığa bürünerek ha­
yalet gibi araımıza sızdığını; bir toplumun milli değerlerini 
korumaması, bunun önde giden kurumu olan ordusunu ge­
reğince sevmemesi halinde başının boktan kurtulmayacağım 
söylemişti. Burnu uygun dille yaptı diyelim.

Katılımcıların ruh halini bu konuşmaya verdikleri tep­
kiden hemenı anladık. O gün “Gibi Site”nin tüm kamerala­
rı gözlerini meydana çevirdi. Albay konuşurken ezan okun­
ması ve askejrin ısrarla konuşmayı kesmemesi kayıt altında. 
Adem’in ve ■'vali yardımcısı Burhan’ın uzayıp giden konuş­
maya tepkisiiz kalmalarına karşın, özellikle Allah’ın kelamı 
işitildiğinde lüstüne başına ve davranışlarına çekidüzen ver­
meyenleri saptadıklarını da biliyoruz. Birkaç gün sonra bay­
ram namazımı “Gibi Site” içinde kurulması istenen mescit-



te kılma teklifi de bu misilleme arzusundan kaynaklıydı de­
sek yeri!

Halim çizgisini korumuş, hem albayı yürekten alkışla- 
128 mış ve güzel bir marş söylenmesi için öncülük etmişti, hem 

de mescit projesini ortaya atan kendiymiş gibi sahiplenmesi­
ni bildi. Hale ve Sejda’nm onlara yönelen müstehcen bakış­
lardan rahatsız olduğunu açıkça görüyoruz kayıtlardan. Spor 
kulübü yöneticisi, yüzü kızarmadan, sanki cenaze namazın­
daymış gibi saf tuttu. Bir kişi de bu durumu yadırgamadı. 
Oysa adamcağızın anadan üryan hallerini görmeyen kalma­
mıştı. İhaleci Rıdvan, sıfatım doğrularca, önemsediği iki sac 
ayağına da hal ve tavırlarıyla vurgu yaptı. Milli değerlere bağ­
lılığını bayrağı öperek, bir asker gibi uygun adımla yol alarak 
gösterirken, müezzinin sesi albaya karıştığı sırada isyanını da 
hafif bir sıkıntıyla göstermişti.

Burak’ın kafasında ne konuşma, ne de ezan vardı. Bir gün 
önce işyerinde yaptığı çok özel bir görüşme internet kanalıyla 
yayılmıştı. Cuma geç saatler durumu fark ettiği için, konuş­
manın şirket içinde nasıl bir etki yarattığını tartamaz durum­
da olmak kemiriyordu içini. Konuşma çok zamandır flört et­
tiği bir başka şirkette görev yapan üst düzey yönetici bir ha­
nımlaydı. Aralarında ciddiye alınacak bir ilişki yoktu bu bir; 
şirketleri adına hoş kazançlara imza atmışlardı bu iki; aslında 
bu kadar nefes almadan, evlilik çekilmez diye düşünüyordu 
üç. Gelgelelim internetten yayılan ses kaydı pek öyle Önem­
senecek içerikte olmasa bile içine bir kurt düşmüştü. Açık sa- , 
çık anlattığı fıkralar, kimi zaman konumuna uygun düşme­
den yaptığı dedikodular, başka şirketlerin üst düzey yönetici­
lerine işbirliği karşılığı önerdiği paralar, aklından hiç çıkma-



yan transfer olma arzusunu dillendiği pek çok konuşma, der­
ken sınırı kestiremiyordu bir türlü. Kim onu dinlemiş ve yay­
mıştı. Iş dünyasındaki hangi alçak?

Bu süreci şöyle sonlandıralım; tüm bunlar olup biterken, 
bir gece vakti “Gibi Site”ye hafif çakırkeyif üç adam geliyor. 
Gececi Cemal ve Memet, adamların kafasına Azrail gibi bini­
yor. EA’ya geldiklerini söyleyen adamlarla biraz itişseler de, 
gelenlerin pek de hafife alınmayacağını kavrıyorlar çarçabuk. 
İki bekçi sabaha kadar EA’nın yanan ışığından ayırmıyor göz­
lerini. O gece site çevresinde tur da atmıyorlar. Nöbeti doğru 
tuttuklarını gösteren saati kurmayı da unutuyorlar...

Adamların densiz davranışları, naramsı iniltileri, yalpala­
yarak yürümeleri tüm kayıtlarda görünüyor ve cep telefonla­
rına gizlice fişlenmelerinden ötürü, aynı zamanda işitiliyor. 
Pencereden taşan bakışlar, en kolay yöntem olarak telefonlara 
kaydediyorlar insanları. Bunda yadırganacak bir şey yok.

Ancak burada not etmeden geçmeyelim; Burak’ın düşen 
ses kaydı ne ilk ne de son. Bekçilerin birbirlerini telefonlar 
kanalıyla dinledikleri ve fişledikleri Kurnaz Halim’e gelen ih­
barlarla açığa çıkıyor. Güvenlikçiler birbirlerini Halim’e gam­
mazlıyorlar.

Geniz yakan sis artık gözle görünür durumda.



Şaşırtan Ziyaret, 
Uzun Bir İçki Gecesi ve 
Merakla Bekleyenler...

Zaman zaman kendine acımaya vakit bulmalı kişi. Dü­
şünmekten yorgun düşmeye, sanki koca bir şişe içmiş­

çesine sızmaya, derin düşlerde oyalanıp sızlanmaya hakkı ol­
malı. Bir tatildir bu. Yazmak, okumak, düşünmek üstüne ku­
rulu yaşantılara ara vermek için herkes bir yöntem geliştirir. 
En güzeli kendi tarihine dalıp, biraz tepeden bakarak haklı­
lığını görüp, itilmişliğe kızmaktır. Böylece sahiden yolunda 
gitmeyen işleri, kişileri cezalandırmak olasıdır. Öyle bir gece­
ye kayıyordu ki ağırlaşan göz kapakları, rengârenk bir kalaba­
lığı çağrıştıran üç adam görünce karşısında “girin” diyen kü­
çük bir el hareketi yaptı sadece EA.

Cadde-i Kebir’in en güzel kebap ustası BM, aktör eskisi 
ZY ve öğretmen ŞZ. Şaşırmak gerekirdi ama EA’nm buna bi-



le mecali kalmamıştı, gördüğü adamların varlığı ona iyi gele­
cekti. izini kaybettirdiğini hiç düşünmemiş, adres değişiklik­
leri, yeni yaşam kurma türündeki arayışlar, daha prematüre 
vaziyette bulunan aşk halleri falan bu adamlara vız gelir tırıs 
giderdi, iyi biliyordu. Meyhaneler randevusuz buluşma yer­
leri olduğu içindir ki, her arayana kendi ayarında bir dost su­
nar, eğer kıymetini bilirse kişi, sorgu sual olmaksızın akardı 
zaman; kimse diğerinin sorgu hâkimi değildir, iyi ya da kö­
tü, suç, fenalık, çoğu zaman yalanın en büyüğü ortada gizden 
uzak durduğu için, yalancıya da rastlanmaz.

Az bulunur bir alışkanlıkla herkes rolünü oynamaya baş­
lamıştı bile. BM mutfağın yolunu tutmuş, hazırlıklı geldiği 
için dolapla çok oyalanmadan, iki iri domatesi ince kıyım ke­
sip, üç beş parça yeşilliği doğramıştı. Nereden bulup buluş- 
turduysa eve mis gibi yayılan bir kekik kokusu taşıdı. Aynı 
anda, ZY tarafından ucuz olduğu duruşlarından belli, her bi­
ri ayrı telden çalan bardaklara rakı dökülmekteydi; öğretmen 
ŞZ hayret ve sevinçle şiir kitaplarının arasında dolanıyor, göz 
ucuyla EA’nm yılgın halinden aklından geçenleri kavrama­
ya çabalıyordu. Evin tenhalığı tahmin edileceği gibiydi. Daha 
çok terk edilmiş görünümünde ya da sanki büyük bir felake­
tin ardından rastlantısal olarak savrulup gelmiş kalıntı halin­
deydi eşya.

Kimse birbirine bir şey sormadı; açıklama, dertleşme saf­
hasına girilmedi; doğrudan, sanki yarım kalmış bir sohbetin 
devamı başladı. Güven veren bir samimiyet, mutlu eden bir 
aşırılıktı göze çarpan. Kadehler tokuşturulurken duyulan çın­
lama, uzun zaman beklenen bir merhabanın sesi, ötesi ken­
dine gömülmüş bir adama saygı duruşuydu. Birbirine rahat



yaslanan insanların sevecenliği, inatçılığı, şaşırtan içtenliğiy­
di bu. EA mutlu muyum, diye düşündü. Mutlu olmak üstüne 
edilen koca sözlere, bu yolda harcanan uzun zamanlara acır 

132 biçimde, yanan genzinden süzülen alkolün tadını duyumsa­
dı ve bu kez yüksek bir sesle, oradakileri şaşırtmayan ama siz 
okuru hayrete düşürecek bir yüksek sesle merhaba, dedi.

Bu güçlü, içten ve sarsıcı ses tüm “Gibi Site”de çınladı. Ne 
zamandır dengesi bozulmuş sakinler, deprem olmuş zanne­
dip sıçradılar yerlerinden, kocaman gözlerle balkondan bak­
maya, kaba kulaklarıyla neşeli bir geceyi tüketen adamla­
rı işitmeye çalıştılar. Albay her türlü olağanüstü halin zama­
nında ve hızla müdahale gerektirdiğini bilerek süzüldü aşağı, 
sağına soluna bakındı ve görevin kendisine düştüğüne karar 
verdi. EA’nın oturduğu bloğun sokak kapısına hırsla yürüdü 
ve bastı zile, azarlar tonda.

Zil sesi nedense kimseyi şaşırtmadı ama az önce başla­
dıkları türküyü daha bir iştahlı söylemelerine neden oldu. 
Aktörün güçlü bariton sesi hepsinin arasından seçiliyor, bu 
Ruhi Su tadında haykıran adamın etrafında kenetlenmiş gü­
lünç alkollü efeleri daha da keyiflendiriyordu.

Hey gidinin efesi, efelerin efesi

Halim olan biteni anlamak için güvenlikçi Cevat’ı çağır­
mıştı yanma. Bir garnizon komutanı gibi dinliyor, ne yapma­
sı gerektiğini düşünüyordu. Nadir de katıldı aralarına. Olay 
büyük ve önemliydi. Üç sarhoş siteyi basmış, daha dün ara­
larına katılan bir adamın evinde âlem yapıyordu. Üstelik ka­
pı aralık, pencereler ardına dek açık, yaptıklarından sıkılmak



ulanmak şöyle dursun, neredeyse bile isteye gösterir gibi dav- 
ı anıyorlardı.

Cevat’a verdiler görevi, git zili çal, müdahale et, dediler. 
Otıden albay dayanmıştı kapıya, ardından Cevat ve en son 
olarak Bahri geldi. Bahri sevgilisiyle arayı düzeltmek için ora­
larda dolanırken merakına yenik düştü desek doğrudur. Art 
arda çalman kapıya direnmenin âlemi yoktu. EA kalkıp aç- 
ınasa odadaki adamların herhangi bir itirazı olamayacak, gü­
zel giden geceye zil sesleri eşlik edecekti. Kimse itiraz etmiyor, 
şaşırmıyor, olduğu gibi zaman akıyor, hep birden bunun de­
lerini bilir biçimde, omuz vererek okuyorlardı türküleri.

EA sokak kapısının otomatına bastı, gelenler merdive­
ni çıkana dek bekledi, bir söz söylemeden girmelerini bek­
ledi. Bunu beklemeyen albay, Cevat ve Bahri sırasıyla güç­
lü bir emir almış gibi doluştular odaya. Kaç zamandır deli­
ce merak ettikleri bir adamın evinin içine sızmışlardı sonun­
da. Yığılı duran kitaplar; abartıdan uzak, silik görünümlü eş­
ya; kerhen kurulduğu belli sofra ve ritmi bozuk türküler te­
dirginlik yerine, garip bir rahatlama yarattı üçünde de! Bir gi­
zi çözmek için çıkılan yolculuğun düş kırıklığıyla sonlanma 
rahatlığıydı bu. Ne beklemişlerdi ki? Biri o an bu soruyu yö- 
neltse onlara, yanıt alacağı kuşkuluydu. Peki niye gelmişlerdi 
ki buraya? “Gibi Site”de daha taşkın eğlence günleri olmuştu. 
Gürültüden kimse rahatsız olmamış, ertesi gün bir iki mız­
mızın dışında kimse söz etmemişti. Ya da üç erkeğin rakı içip, 
türkü söylemesi bir kadının bunu yapması kadar ilginç de de­
ğildi. Meraktı kapıya dayandıran üçünü.

Aktör güçlü bir tirat atarak girdi bu yeni dostlarla söyleş­
meye. Kapının herkese açık olduğunu, bu zalim dünyada er



ya da geç barışın var olacağını, insanın insana ettiğini ve bu 
zalimliğin yenilmesi gerektiğini ekledi ve Anadolu’dur bu­
nun yanıtı, bir yatak gibi, bir sevda gibi bizi sarmalayan bu 

134 topraktır, diye bitirdi.
Ardından şiir meraklısı öğretmen girdi söze. Bir kadehin 

dostluğundan söz açtı. Eskilerin rakı kardeşliğinin öğle vakti 
başladığını, muhabbetin tanışmak olduğunu ve ancak böyle- 
ce birbirimizi seveceğimizi ekledi. Metin Altıok dedi, Turgut 
Uyar dedi, Can Baba’ya getirdi sözü. Tüm kadehlerin güzel \ 

şiirlere ve şairlere kaldırılmasını istedi ve Nâzım’la bitirdi.

Yârin yanağından gayrı...

Usta kebapçı BM hangi ara hallettiyse ortaya güzel bir sa­
lata daha koymuş, sucuk, pastırma ne varsa süsleyerek sun­
muştu gelenlere. Biz cahil kaldık, diye girdi söze. Cahilsek 
gün görmemiş değiliz, diye ekledi. Öğretmenin sırtına vur­
du sevgiyle. Ben meyhaneye gelen adamın kişiliğini kadehi 
tutuşundan, yudumlayışından, içme hızından anlarım, dedi. 
Bizimki mesleki birikim, deyip bastı kahkahayı. “Bu öğret­
men benim hayatımı değiştirdi,” dedi. “Gözüm evladıma, kı­
zıma ders verdi o pis masaların üstünde. Bu lanet olası mem­
lekette paran yoksa adam değilsin; hadi mektep masrafı ta­
mam da, dershane ne oluyor Allahaşkına! Bu adam okuttu 
çocuğumu benim. Şu yanındaki oyuncu var ya, hayatında 
evden çıkmamış, mahcup karıma sevdirdi tiyatroyu. Kadın 
şimdi her hafta bekler oldu benden gezmeyi. Allah razı ol­
sun. Yüzü güldü. Bir de şu adam var işte... Şimdi evinde içti­
ğimiz. .. O başkadır...”



Karşılarında süren başarılı gösteriyi hayretle izleyen albay, 
Bahri ve Cevat kulak kesildiler daha özenle. Kimdi bu adam? 
Önlerine çoktan kadehler konmuş, ufaktan içilmeye başlan­
mış, umduklarından da çabuk sona yaklaşılmıştı işte. BM’nin 
sözü eksik bırakması can sıktı sıkmasına da, sanki onun diye­
ceği bir şey yoktu.

Bütün olup bitene dingin bir ifadeyle katılan EA, kimi za­
man kendiliğinden kayıp giden sözlerin ve ona eşlik eden za­
manın merhametine teslim olmaya gerek duyulduğunu bi­
lirdi. Bu parodiyi oynamak için bir ön hazırlık yapılmamış­
tı. Nedense bunu oynamak için gelmişler, kurguyu tamamla­
mış, izleyicinin önüne çıkıp, bir giz perdesini aralayarak işini 
kolaylaştırmak istemişti dostları.

Evinde oluşan bu gürültücü kalabalıktan kimi, ne kadar 
tanıyordu ki? Kaç zamandır bir kaplumbağa gibi evini sır­
tına alıp taşıma düşü kuruyordu. Bunu başarmaktan uzak­
tı, dayanıksız kişiliği engel oluyordu ona. Kalabalıkları hem 
sevmiyor, hem de çoğu zaman onların içine bırakarak ken­
dini koruyordu. Meyhaneye bunun için gider, önce sessiz se­
dasız bir yere dayanır, sağa sola boş gözlerle bakarak zaman 
geçirip, içinde sürekli çınlayan sesi dindirmeye çabalardı. Bu 
ses sürekli onunla dolaşıyor, gölgesiyle giriştiği kavganın gali­
bi ya da mağlubu olmayacağını bildiği için sabretmeyi öğre­
niyordu. Şimdi evine dolan bu kişiler sanki bu kaçışı dizgin­
lemek için, kimbilir belki de tersi onu yüreklendirmek, eli­
ni güçlendirmek için gelmişlerdi buraya. Eğer meyhanelerde 
savrulan küfürlere, benzeri edilmemiş sevda sözlerine, yepye­
ni kurulacak olan dünya düşlerine hasret duyuluyorsa, her ev 
bir meyhaneye hızla dönerdi işte. Öyle de oldu.



Cevat, albayla eşitlenmiş olmaktan mutlu, kimse onu fark 
etmediği için hem talihli, hem kızgın, aşağıda az sonra yiye­

ceği paparayı unutmuş, tam da felekten bir gece çalar gibi ka- 
136 tılmıştı sohbete. Meğer ne çok anlatacak, dinleyecek mesele 

varmış diye kafasını sallıyordu ara sıra.
Bahri az sonra metresinin koynunda uyuyacağı şehvet uy­

kusunun rüyasını şimdiden görür olmuştu. Ilıkça bedenine 
inen her damla daha bir yüreklendiriyordu onu. Üzerindeki 
giysilerin baskısından kurtulmak için önce kravatını çıkar­
mış, ardından da gömleğinin kollarını sıvamıştı. Önünde 
edilen özlü sözlere aldırış etmiyor, gecenin geç saati kapağı 
attığı bu evden memnun, sağa sola bakmıyordu. Bu gece ne 
gidecek bir evi, ne gezecek kulüpler, ne de metresi vardı as­
lında. Canı hiçbirini çekmiyordu sanki. Onca para pul bazen 
kafa dağıtmaya yetmiyordu. Aysel’i bir yatak gibi kuruyordu 
aklında. Sadece uyumak için. Aç bir hayvan gibi saldırdığı o 
kadına bile uzaktı.

Albay rahatlamıştı biraz. Denetim için çıktığı yolculuk, 
şen şakrak bir ziyarete dönmüş, atılan sloganlar, edilen söz­
ler pek ona uygun düşmese de, burada olmaktan hoşnut bir 
askere yaraşır olgunlukta tutuyordu kadehi elinde. EA denen 
adamın kim olduğuna dair edindiği ipuçlarını aklına kazıma­
ya çalışsa bile, ne bu dostları, ne eşya, ne de edilen sözler or­
taya koyuyordu bu tuhaf kimseyi! Bunca vatan evladı elin­
den geçmiş, insan sarrafı olmuş biri için pek kabullenilecek 
bir durum değildi bu. Ama bazen beklemek, iyice gözlemek 
ve öyle karar vermek gerektiğini bilenlerdendi.

Gün ışıyana dek bunca kafa karışıklığı ve söz karmaşası 
içinde sürdü gece. Kadehler bir boşaldı, bir doldu. Türlü öy-



İdiler anlatıldı. Kahkahalar tüm sitede çınlamaya devam etti.
I lalim, Nadir, gececi Memet ve vali yardımcısı Burhan birkaç 
kez toplandılar. Yeniden birilerini gönderip uyarmayı düşün­
düler; içeri girip de dönmeyenleri bir çeşit esir gibi düşündü­
ler önce, düşüncelerinin saçma olduğuna karar verip işbirlik­
çi olduklarına hükmettiler. Bu da pek akla yakın değildi ama 
bir gerekçe bulmak gerekliydi.

O gece kameralar neleri gördü, telefonlar neleri kayıt altı­
na aldı, dinleme cihazlarından hangi sözler işitildi kim bilir. 
Bir de işin güç tarafı tüm bu olanı sağlıklı bir kurguya otur­
tup anlamlı bir öykü kurmakta yatıyordu ki, herkesin buna 
uygun bir fikri olduğunu okur tahmin eder.

Bir iki konuğun dili dolanmaya başladığında, hele de al­
bay ve Cevat iyice horlar biçimde uyumaya başladığında ar­
tık toparlanmak zamanı geldiğini akıl etti meyhane tayfası. 
Birbirlerini dürterek, zoraki bir tempoda ve geçen zamanın 
en can sıkıcı hallerinde evden çıktılar sırayla.

Kameralarda Bahri’nin kemerini toplayıp, boynuna kra­
vat geçirdiği ve bu dağınık haliyle görünmemek için çabala­
dığını izlemek mümkün. Albayın şişen ayaklarını pabucuna 
sokmakta zorlandığı ve Cevat’m ona istemeyerek de olsa yar­
dım ettiği de netlikle görünüyor.

Üç meyhane efendisi daha deneyimli ve uygun adımlarla 
yol alıyorlar, vedalaşma ânı sulu olmaktan uzak, haklı bir iç­
tenlik ve özlemle kayda geçiyordu. Son ana dek söylenen tür­
küler de işitilebilir.

“Gibi Site”yi terk ederlerken sarhoşlar, Halim, Nadir ve 
Burhan Bey’in gözleri faltaşı gibi açık, dürbün kadar hassas 
ve son yapım kayıt cihazları kadar duyarlıydı. EA gecede terk



edilmiş bir gölge gibi duruyor, el salladığı dostlarının gidişine 
hüzünlenip, tüm sevdiklerini aklından geçiriyordu hızla. Kaç 
gündür içeri almak için can attığı kedinin yanık, dost sesini 
işitince kararını vermiş, kapıyı bu kez ona aralamıştı. Bütün 
bunlar güzel bir romanda geçsin istedi bir an.

Başucu ışığını yaktı. Eve solgun bir iz düştü. Gölgesiydi 
bu. Yüreğinde bir tenhalık hissetti. Halikarnas Balıkçısı’nın 
sesini işitti. Okumaya başladı Aganta Burina Burinata’yı.

“Artık bütün yelkenler rüzgârla dolmuştu. İşte o za­
man, son emir, yani, ‘Aganta burina burinata!’ kuman­
dası verilir. Kayık şarıl şarıl rüzgârın gözüne işler. Ben 
bunu söyleyince, elinde kadeh beklemekte olan Halil 
Usta, kadehi parlattı. Bana:

— Son olarak verilen kumandayı olanca sesinle ge­
ne bağırdı, dedi.

Ben de ciğerlerimi doldurarak olanca sesimle: 
“Aganta burina burinata!” diye haykırdım.”



Çok Tuhaf Bir Soruşturma, 
Ortaya Savrulur Garip Gerçekler 
ve Asıl Mesele

Televizyonlar gazeteler her sabah bomba haberlerle güne 
başlamayı sağlıyor, daha gözündeki uykudan sıyrılama- 

yan yurttaş yüzüne tokat gibi inen bu irkiltici ortamda yönü­
nü bulmakta zorlanıyor. Birine inanma gereksinimi duyan ai­
leler, esnaf, tüccar kapı aralıklarında giderek daha az işitilen bir 
tonda olsa da “ne olacak halimiz?” diye birbirlerine sormak­
ta. Böyle halleri sıkça yaşamış toplumlarda artık alışkanlık ha­
line gelmişti kimi davranışlar; dışarıdan bir elin, yeni bir bilin­
cin işaretlerini almakta gecikmeyen ahali, ayağını denk alma­
ya başlamış, kendine hızla çekidüzen vermeye başlamıştı.

Halim, “Gibi Site”nin bozulan yapısını yola koymak için 
bir soruşturma başlattı. Kararı yönetime bildirdi ve heyete



vali yardımcısı Burhan Bey’i, Nadir’i ve kendini atadı. Arka 
arkaya çıkan skandal görüntüler, siteye sorgusuz sualsiz da­
lan sarhoşlar, genel müdür Burak’ın işyerindeki ses kaseti ve 

140 yankıları, mescit açmalarına karşın doğru dürüst kimsenin 
buna itibar etmeyişi gibi konulara müdahalenin tam zama­
nıydı.

Soruşturma gizlice sürecek; bekçiler, Durdu, Sümbül zo­
runlu olarak ifadeye gelecek; albay dahil olmak üzere di­
ğer sakinlere davetiye çıkarılıp görüşlerine başvurulacaktı. 
Soruşturma heyeti bir cumartesi sabahı toplandı. Halim da­
hil tüm üyeler kravatlı, tıraşlı ve durumun farkında olduk­
larını imleyen renklerde takımlarıyla katıldılar toplantıya. 
Kurnaz Halim ne olur ne olmaz diye daha kendi aralarında 
konuşmaya başlamadan odadaki kameraları çalıştırmış, ge­
rekli hallerde sorgulamayı yapacak bu kişilerin beyanlarını 
yüzlerine okumak için önlem almıştı.

Şaşı Nadir, Halim’den her türlü puştluğu beklediği için az 
konuşmaya özen gösteriyor, internetten satın aldığı kravat iğ­
nesi şeklindeki kamerayla da tüm toplantıyı kayda alıyordu. 
Vali yardımcısı Burhan da anasının gözüydü elbet. İşin çığı­
rından çıktığını fark etmiş, bu toplantının önemli sonuçları 
olacağını kavradığından bir gün önceden evine ortam dinle­
mesi yapabileceği bir düzenek kurdurmuştu. Valilik görevli­
si olduğu için, bizim bilemeyeceğimiz farklı yerlerden destek 
alarak, aslında tüm “Gibi Site”yi dinleyebilecekti artık.

Bu üç sorgucunun bir poker masasında buluştuğunu var­
saymak yanlış olmaz. Yüzlerden ishal gibi akan sahte sami­
miyeti de biz not olarak ekleyelim. Halim başkan olmanın 
gereğini yapmış, sorumluluklarının büyük olduğunu vurgu-



kıyarak açmıştı oturumu. Aile kurumunun ortadan kaldırıl­
maya çabalandığı sürece dikkat çekerek, soruşturmanın yön- 
lemi hakkında bilgi verdi üyelere.

Burhan Bey bir büyük hesaplaşma arayışı içinde sert gir­
mişti konuya. “Gibi Site” tarihinin masaya yatırılması gerek­
liliğinden dem vurdu, öteden beri yapılan yanlışların, eleman 
¡ılımındaki tercihlerin, manevi değerlere gerekli özeni göster­
memenin bu büyük bunalımı doğurduğunu söyledi. Yeni bir 
mutabakat metni oluşturma gereğini dillendirdi ilk kez. Ne 
tür insanların yaşayacağı bir site istediklerini saptamak gere­
ğini ortaya koydu.

Nadir, hazırlıklı geldiğini anladı Burhan’m. Kısacık bir 
cümleyle ona katıldığını belirtti. Yetki kullanmak için, yerli 
yerinde yeni bir metin gereksinimi ortadaydı işte. Üstelik bu­
güne dek süren düzenin mimarı olanlar hesap verse iyi olur­
du.

Dümenin kendine kırıldığını sezen Halim bozuntuya ver­
mese de, canı sıkkın biçimde dinledi üyeleri. Hepsinin ne bok 
olduğunu bildiğini geçirdi aklından, sakinleşmeye çalıştı. Bu 
nasıl bir sorguydu ki böyle, benzetme doğruysa o yargıçken 
neredeyse sanık oluyordu!

“Gibi Site” mahkemesinin kurulacağını haber alan Yaz­
gıcılar gözlerini, kulaklarını o yöne çevirmiş, bir süredir tüm 
kentte süren sıkı takiplere, sorgu ve dava süreçlerine bir yeni­
sinin ekleneceğini bildikleri için sakince beklemeyi yeğlemiş­
lerdi. Nihayetinde gönüllü olarak düzene katılanlarla bu aşa­
mada bir hesaplaşmanın anlamı yoktu. Doğrusu çatlak sesle­
rin bir an önce dinmesiydi. Kendi yönünü doğru bulan ku­
ramlarla işbirliğine hazırdılar. Üstelik tüm desteği vermek



yönünde de herhangi bir tereddütleri yoktu. Yeter ki karşı­
lıklı iyi niyet olsun!

Sorgu Hasan’la başladı. Boynu büyük girdi içeri yaşlı 
142 adam. Karşısında ciddi ve resmi havası keskin bir topluluk 

görünce, devlet huzurunda boynu bükülen yurttaş biçimini 
alıverdi hemen. Utangaç bakışlar yere doğru, önde eller bir­
birine kavuşmuş, bacaklar neredeyse tek bir çizgi halini almış 
biçimde, cahilliğin bir yazgı olduğunu söylemeye hazır, tüm 
sorulara “siz nasıl derseniz” türünde bir yanıt vermek için 
kodlanmış halde duruyordu.

Bu duruşu iyi bilenler iyi polis, kötü polis oyunu için rol­
leri dağıttılar kendiliğinden. Vali sıcakkanlı davrandı. “Haşan 
efendi seni severiz bilirsin,” diye girdi söze. Haşan bu sami­
miyet karşısında koyuverdi kendini, itici gülümsemeyi yer­
leştirdi yüzüne. Allah’la başlayan bir cümle kurup teslimiye­
tini dillendirdi ve suçluyu ispiyonlamak için hazır olduğunu 
bildirdi. Daha suça ve suçluya yönelik bir soru gelmeden olu­
şan bu teslimiyet hepsinin midesini bulandırdı. Vıcık vıcık 
günlerden geçiyoruz, diye düşündüler hep birden.

Halim ciddi olması için sert ama öfkeden uzak bir dille 
uyardı Haşan’ı. Hemen konuya girdiler, ne olacaktı bu kızla­
rın hali? Hale ve Sejda... Hepsi bunca aile birliğine, saygı sev­
gi çerçevesinde oluşan insan ilişkilerine değer verirken, açık 
söylenmez ama hafif kadınlar gibi davranan bu kızlar hak­
kında ne düşünüyordu acaba Haşan? Bu kızların aileleri bu 
kadar gamsız mıydı?

Haşan kızlar üzerine süren bir araştırma olduğunu anla­
yınca eveleyip gevelemeden iki genç kızın bir başına kalma­
larından, üstelik eve kimin girip çıktığını bilmeksizin bunca



özgür davranmıalarma izin veren ailelerin körlüğünden dem 
vurdu. O da birr babaydı, onun da çoluğu çocuğu vardı.

Halim “Alçaak!” diye bağırmamak için zor tuttu kendini. 
Bu Hale’nin beabası olmasa senin işin neydi, diye söyleme' 
mek için güç b>ela durdurdu kendini. Nadir de ben de bunu 
adam saydım, (diye utandı kendinden. Uzatmadılar konuyu. 
Notlar alındı.

Ardından boekçi arkadaşı Turan’ı sordular. Nasıl adamdır, 
diye.

Haşan kapjsamlı bir soruşturma olduğunu o an daha 
iyi çakmıştı. I)yi, hoş çocuk ama biraz tembel ve aylak, de­
di. Nereden vardın bu kanıya denince de, eh bir süredir ben 
de onu gözlüyor, izliyor, biraz da kayıt altına alıyorum, diye 
açıklayıverdi. IHerkes birbirine şöyle bir süzdü. Haşan cebin­
den telefonumu çıkardı ve Turan’m savruk kimi konuşmaları­
nı dinletti, ala^.ycı hallerini, biraz da kaytarmaya meyilli tavır­
larını izlettirdii onlara. Bir de Nadir için “Angut” dediği du­
yuldu.

Heyettekileer kendilerini zor tuttu gülmemek için. Geçiş­
tirdiler ve som soruya geldiler. EA hakkında ne düşünüyor­
du Haşan?

Haşan bu soruya hasret, kendinden beklenmeyecek bir 
tezcanlılıkla anlatmaya koyuldu. Yahu bu adam kimdi, ne­
yin nesiydi, n<e yer ne içerdi, nerden para bulurdu, diye başla­
yan, ardından daha ilk gördüğü günden beri güven vermedi­
ğini ekleyen ssözler etti. Bir süredir çaktırmadan EA’yı izledi­
ğini, yürüyüşıünü, başı dik ama dalgalı hallerini iyice irdeledi­
ğini anlattı v<e neredeyse sürülmesinde yarar var diyecek ka-



dar ileri gitti ve ekledi: “Evine kimim girip çıktığı belli değil, 
aylaklık eder yanı da belli. Aylaklık tehlikelidir.”

Heyet ifadeyi dikkatle izleyip, Hasan’ı çıkardı odadan.
144 Keyifler yerine geldi diyeceğiz ama Nadir “Angut” lafını 

unutmamış, az sonra gelecek Turan’ın canına okumak için 
sabırsızlanıyordu.

Turan çekingen biçimde girdi odaya. Dışarıda beş daki­
ka Haşan’dan tüyo alaydı kendini rahat hissedecekti belli ki. 
Sorgu işini bu kez Burhan Bey ele aldı. Oğlum sen eskiden 
garsondun değil mi, diye sordu küt diye. Turan bu kolay ya­
nıtlanacak sorudan hoşnut, en içten haliyle başını sallayarak, 
evet, dedi. Garsonluk mesleğinin kişileri iyi tanımak, tahlil 
etmek için güzel bir vesile olduğunu ekledi Burhan. Turan bu 
övgü dolu sözlerden memnun, kendine yönelik bir sorgula­
ma yapılmadığına kanaat getirdi. Tanıklığına başvuruluyor­
du işte. Böyle durumlarda hissedilen ferahlamayla, hafif ken­
dinden geçti, anasını düşündü, nazlı nazlı bakıyordur şim­
di televizyona diye geçirdi içinden. İlgisinin dağıldığım fark 
eden Burhan üst perdeden bir sesle “Ama içkili yerlerde bu­
lunmak bazen insanı bozar,” dedi. Bizim İlyas Salman bakış­
lı hemencecik kendine geldi. Alkolle arasının olmadığından, 
mazbut hayatından söz etmeye çabaladıysa da beceremedi. 
Turan istenen kıvama gelmişti. Ona hem güvenilir olma ola­
nağı sunulmuş, hem gözü korkutulmuştu.

Halim “Haşan Ahi’nden memnun musun?” diye ortadan 
daldı. Turan; “Abi olarak iyi olmasına karşın biraz dalgın, 
unutkan ve Allah afetsin ama, biraz da yaşlılıktan beceriksiz,” 
diye yanıtladı ilkin. Öfkesi kursağında güçlükle duran Nadir 
dayanamadı, “Dedikodu da yapar mı Haşan?” diyerek keskin



ve ürkütücü bir çıkış yaptı. Sesinin tonu az sonra Turan’m 
canını okuyacağını belli etmişti. Turan, Hasan’a dair bir so­
ruşturmanın içinde olduğunu düşündü. Bu zamanda işbirli­
ği yapmak ve sorgu yapan kişilere yardım etmek görevdir dü- 145 
şüncesiyle soluksuz konuşmaya başladı:

“Valla iş yapmak isteyene burada iş çok. Pineklemek, laf 
kalabalığında zaman öldürmek istersen ayrı. Haşan abi iyi 
hoş da beni de hizmetçi gibi kullanıyor. Oraya git, buraya git 
derken, ben asıl işim olan siteye göz kulak olma görevimi tam 
yapamıyorum. Üstelik habire beni kulübeden uzak tutması 
da ayrı...”

Burhan ciddiyet ve merakla “Nasıl yani,” dedi muhteme­
len. Demediyse de Turan demiş kabul edip, devam etti:

“Bu kızların babalarıyla arasında bir hukuk var. Kim kimi 
gözlüyor belli değil. Bir de kızlara çok yüz veriyor sanki.”

Burhan kaşım gözünü oynatıp, “Ne gibi” dedi mimikle­
riyle ya da ona öyle geldi.

“Yahu bizim velinimetimiz sizsiniz. Başkalarından para 
almak, ayrımcılık yapmak bize yakışmaz. Biz herkesin bek- 
çisiyiz,” dedi.

Kendini zor tutan Nadir, “Ulan eşşekoğlu eşek,” diye üze­
rine yürüyecekti ama yapmadı. Sadece “Bak angutun yaptığı­
na,” dediği işitildi. Halim tam zamanında girdi araya:

“Tamam da, burada herkes birilerinin tavsiyesiyle geldi.
Hem kızlara göz kulak olmanın nesi kötü? Üstelik duyuyor, 

görüyoruz. Senin de Burak Abi’nle pek yakınlığın varmış...” 
Telaşlanan Turan az önce ruhunu dindiren annesinin res­

mini yeniden aklına getirmeye çalışıp güçlenmek istediyse de, 
uçurumun kenarından az sonra yuvarlanacakmış gibi hisse-
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dip, salavat getirme çabasıyla hemen cebine davrandı. Küçük 
bir radyo çıkardı cepten.

“Efendim bu radyo ama değil. Yani radyo gibi de değil. 
Bunu ben bekçi odamıza koyuyorum. Allah göstermesin hu­
zurumuza, dirliğimize yönelik bir sıkıntı olmasın diye orada­
ki konuşmaları kayıt altına alıyorum.”

Nadir “Nasıl aletmiş o lan,” diye fırladı. Tutamadı kendi-

“Yani siz radyo dinlediğinizi sandığınızda, aslında o sizi 
dinliyor. Yani acayip bir alet. Bizim meyhaneye gelen bilgisa­
yarcı bir abi hediye ettiydi.”

Her biri aynı anda, aynı şaşkınlık ve kurnazlıkla nasıl olup 
da bu aleti kendilerinin keşfedemediğini; şu çelimsiz gövdeli, 
salak bakışlı oğlanın, dilerse tüm siteyi esir alabileceğini dü­
şündü. Bir yandan kayıtlı olan tüm sesleri dinlemek için sa­
bırsızlanıyorlar, öte yandan içinden ne çıkacağını bilmedikle­
ri için de kaygılanıyorlardı. Burhan, devlet geleneğinin biri­
kimi ve ağırlığıyla konuştu:

“Evladım utanmıyor musun sen özel görüşmeleri kayıt 
altına almaya? Hem bunun suç olduğunu bilmiyor musun? 
Çağırayım mı şimdi polisi? Alsınlar götürsünler, ne yapma­
ları gerekse yapıversinler. Ne belli büyüklerini de böyle din­
lemediğin?”

Esas soru buydu. Her biri türlü kez o boktan kulübe­
ye girmiş, kendi adamlarıyla işbirliği yapıp, talimatlar ver­
miş ve alabildiğine küfürlü, kıyametli konuşup saydırmıştı. 
Ellerinden gelse bir mola verip, centilmenlik anlaşması ya­
parlardı. Kim ne dediyse dedi, bu bahis kapanmalı ve kimse 
kimseyi yargılamamalıydı. Küçük bir af molası.



Turan, karşısındaki üç adamın eline düştüğünü anlayacak 
kadar zeki değildi elbet. Adamların kaygıdan gerginleşen ba­
kışlarını fark edemedi. Önüne iyice eğilip vali yardımcısının 
suç, polis sözcüklerinden oluşan tümcesine teslim oldu. Biri 
elini uzat dese, kelepçeyi takmaya razıydı. Heyet, Turan’ın 
devletin haşmeti karşısında teslim olan varlığını hemen kav­
radı. Endişelerini bastırıp, dinlet bakalım şu kayıtları dedi iç­
lerinden biri...

Turan ustaca hareketlerle hemen çalıştırdı aleti. Bir yerin­
de kırmızı bir ışık çıktı, telsiz ayarlar gibi aletin kulağını ileri 
geri oynattı ve “Oğlum buranın asıl sahibi biziz. Burada ku­
ral, kanun yok, biz ne dersek o,” diyen Hasan’m sesi duyul­
du. Hepsi derin bir “Oh” çekti. Nadir “Vay angut vay,” dedi 
bu kez neşeyle. Burhan, “Kes şu kepazeliği, ahlaksızlığı,” di­
ye kükredi. Kurnaz Halim “Ver bakayım bana şu radyo mu­
dur, telsiz midir, ne olduğu belirsiz şeyi,” diyerek davrandı. 
İsteksiz uzattı Turan. Burhan ve Nadir, Kurnaz’m puştluğu ve 
uyanıklığı karşısında çaresiz kaldı. Fırsatları olsa üzerine çul­
lanıp, elinden almak için her şeyi yaparlardı ama, öyle bir za­
manlama ve görülmemiş bir cesaret ve pişkinlikti ki söz ko­
nusu olan, buna hazırlıklı olmak mümkün değildi. Durumu 
olağanlaştırmak ve gerçek hedefe yönelmek için Nadir; “Anlat 
bakalım şu yeni taşmanı,” diyerek ilgiyi kaydırdı.

Turan karşılarında karmakarışık bir adam olduğunu bece­
riksiz biçimde anlattı. Kendi görev saatlerindeki gözlemleri­
nin pek de doğru dürüst bir adamla karşı karşıya olmadığını 
hissettirdiğini ekledi. Son olarak şunları söyledi:

“Garsonlar biraz insan sarrafıdır malum. Sayın büyüğü­
müz, valimiz sağ olsun hakkımızı verdi. Ben ne meyhane-



de, ne esnaf lokantasında, ne de lüks yerlerde böyle adam 
gördüm. Duygusuz, yüzünde meymenet olmayan biri işte! 
Efendim, yüzünden eğer bir kanaat edinemiyorsak, kesin bir 

148 şey saklıyordun Büyüklerimiz, siz daha iyi bilirsiniz ama ben 
bir gözümü hep üstünde tutuyorum. Fakat kendisiyle ilgili 
doğru dürüst bir kayıt yapabilmiş değilim.”

Bu heriften bu kadar uzun bir cümle beklemeyen adamlar 
en azından meseleyi anlamış olmasından memnuniyet duy­
dular. Hiçbiri tek söz daha etmek istemiyordu. Halim eliyle 
dışarı çık der gibi işaret etti.

Üçlü heyet kendi aralarında hesaplaşmak için sabırsızla­
nıyor, öte yandan içlerinde bulundukları bu ortamın kimseye 
güvenlik sağlamayacağını bildikleri için, maskelerle davran­
maya devam ediyorlardı. Daha sorgunun başında olmalarına 
karşın bir labirentin içine düşmüşlerdi. Canları sıkılmış, na­
sıl bir tuzaklar denklemi içinde olduklarından habersiz sav­
ruluyorlardı sanki. Daha sorgu sürecinin başında olmaları­
na karşın yorulduklarını belliydi. Sümbül’ü çağırdılar, kahve 
yapmasını istediler ve bir süre sessiz bakıştılar. Az sonra elin­
de fincanlarla gelen Sümbül, etrafı ilgiyle gözlemiş, birazdan 
muhtemelen sanık veya tanık olarak dinleneceği odaya dair 
her ayrıntıyı akima kazımaya çabalamıştı. Sıra Adem’deydi.

Adem sorgu odasına kendinden emin bir halde girdi. 
Burhan, Adem’e güvende olduğunu hissettirir biçimde baş­
ladı söze. Adem’i iyi tanıdığından, ailesinin, yakın çevresi ve 
dostlarının dini bütün, milletperver olduğundan falan ağda­
lı biçimde söz etti. Gereksiz yere günahkâr bir toplumda ya­
şandığını vurguladı. Bıraksalar daha uzun bir süre kendi se­
sini işitmekten hoşlananlarm umarsızlığıyla devam edecekti.



Halim bir soluk arası bulup konuya dikkat çekti. Adem öy­
le pek de yaşlı olmamasına karşın özellikle davranışlarındaki 
ağır aksak, az sonra hakkın rahmetine kavuşacak biriyle ko­
nuşuyormuş izlenimi uyandırıyordu. Heyet biraz da yaptı­
ğı işten bıkkın, sitenin gidişatı hakkındaki gözlemlerini sor­
du Adem’e...

Çopur yüzlü, koca burunlu ve nasıl başarıyorsa genizden 
gelen melodik sesiyle konuşan Adem, başladı ağırdan söze. 
Önce genel bir ahlaki çöküş vaazı verdi. Cehennemi görmek 
için öte dünyaya gitmenin gerekmediğini söyledi. Sere serpe 
ortalarda dolanan kızların hallerinden, gösterişe meraklı içki- 
cilerin yılışık tavırlarından, artık herkesin birbirine kem göz­
le bakan bir yalancıya dönüşmesinden, bu dünyada cehenne­
min yaşandığından dem vurdu. Rabbinden bu duruma kat­
lanması için bir Eyüp sabrı niyaz ettiğini ekledi. Bazen katla­
nılması güç tanıklıkları olduğunu, ama işte susmanın bir er­
dem, çileciliğin de bir tefekkür biçimi olduğunu, bu ahir öm­
ründe yaradana yalvararak, insanlığı korumasını istediğini 
sıkıcı bir edayla, yine de melodik biçimde söyledi.

Burhan, site için önerdiği adamın az önce sahnelenen gös­
terideki başarısından memnun, izlemekteydi. Halim’se çok­
tan bu geviş getirir gibi mırıldanma hallerinden doymuş, 
bıkkın biçimde esas meseleye gelmek için sabırsızlanıyordu. 
Nadir bu heriften ne gibi bir sürpriz çıkacak diye kendine so­
ruyor, için için artan huzursuzluğunu bastırmaya çalışıyor­
du. Burhan, evladı gibi sevdiği Adem’e, “Biliyorsun sitede ba­
zen abuk sabuk işler oluyor; senin gözlemin, duyumun ne­
dir? Bu Sıtkı nasıl çocuk?” diye sevecen bir dille sormayı ih­
mal etmedi. Sanki soğuk savaşın ucuz propaganda günüydü.



izleyenler böyle olduğunu hemen görürdü. Bir köşe kapma­
ca, mevzi kazanmaca halinden söz ediyoruz.

“Valla efendim biz yaratılanı yaradandan dolayı severiz.
150 Hiçbir kul kötü olsun istemeyiz. Ama neticede işyerine, kafa 

dumanlı, alkol kokulu gelinirse buna kimse rıza göstermez. 
Allah’tan korkmuyorsun, bari kula saygın olsun. Başımıza 
namaz için koyduğumuz yere pis ayaklarınla girme. Başka si­
telerin adamlarıyla yerli yersiz konuşma. Hem ayıptır, hem 
de günahı büyüktür dedikodunun.”

Nadir, “iyi diyorsun da Adem, sen de burada biri hak­
kında atıp tutuyorsun. Bir kanıtın belgen var mı?” diye sor­
du Burhan’ın çatık kaşlarının gölgesinde... Adem kurnaz bir 
mırıldanmayla ve gülüşle konuştu:

“Bir Müslüman kul hakkını yemez. Günün birinde tüm 
bunların olacağını bildiğim için, ben de belgeledim elbette 
Sıtkı’yı, iyi çocuk, diyelim, iyi iyi de bak bu ne?”

Koca sarı bir zarftan ortalığa dökülen üç fotoğraf göründü. 
Sıtkı birinde elinde bira şişesi, gözler hafif kaymış, gülümser 
şekilde kulübeden dışarı bakıyordu. Fotoğrafın açısından giz­
li çekildiği belliydi. Diğerinde karşı sitenin, üstü başı hırpani, 
gençten bir güvenlikçisiyle göbeğini kaşır biçimde konuşur­
ken görünmekteydi. Bu daha uzaktan çekilmiş bir fotoğraf­
tı. Üçüncüde de spor kulübü yöneticisi Bahri’yle hemen ar­
ka kapının eşiğinde konuştuğu görülmekteydi. Delilleri sun­
maktan memnun, tepkisini beklemeye koyulmuştu heyetin 
Adem.

Halim bu kanıt diye sunulan üçüncü sınıf yöntemlerle 
edinilmiş kâğıt parçalarının özensizliğine aşağılayarak baktı 
bir süre. Nadir sessiz kalıp, göz ucuyla Burhan’ı süzdü. Vali



yardımcısı ikircikli bir halde; sen arkadaşını nasıl böyle dikiz­
ler, gammazlarsın, diye çıkışsın mı yoksa aferin evladım, site 
içinden de olsa kusurlu gördüklerini böyle açığa çıkarmalısın 
diye Adem’i övsün mü karar veremedi. Durumun pek de le­
hine gitmediğini sezen Adem; “Allah hepimizi affetsin. Devir 
değişti ya, bu fotoğrafların size yetmeyeceğini tahmin ettiğim 
için benim yeğenden rica ettim, şu kameralı cep telefonların­
dan al, dedim. Madem fotoğraflar size yetmedi. Bir de şunu 
göstereyim,” diyerek, pek de gelişmiş olmayan bir telefondan 
görüntüler izletmeye başladı. Bunu yaparken, bir yandan ey­
leminden utandığını, sıkıldığını ifade eden bakışları yüzüne 
yerleştirmiş, öte yandan tepkileri ölçmek için sabırsızca aya­
ğına sallamaya başlamıştı bile.

Görüntüleri size şöyle özetleyelim: Hayli kafayı bulduğu 
belli Sıtkı ölçüyü aşmış sulu şakalar yaparak sağa sola yuvar­
lanıyor. Kuvvetle muhtemeldir ki burası “Gibi Site” mescidi. 
Boydan boya döşenmiş hah üstünde tepinir biçimde görünü­
yor biraz sonra... Davranışlarındaki rahatlıktan anlıyoruz ki 
görev saatinin ya başı ya sonu. Gamsızlık kişilik olarak yan­
sımış bakışlarına. Biraz sonra kim olduğu anlaşılamayan bi­
rine “Oğlum şu Bahri az pezevenk değildir,” dediği duyulu­
yor. Metres Aysel’i yıllardır tanıdığı için Bahri’nin şimdi bu­
rada yazması ve söylemesi ayıp mahrem türlü bilgilerini de 
döküyor ortaya. İç geçirerek, Aysel’i ne kadar sevdiğinden, 
ama bir türlü koynuna girmeyi başaramadığından da söz edi­
yor. Görüntü sadece Sıtkı’ya yoğunlaştığı için ona eşlik ede­
rek mescitteki bu ahlaksız eyleme kimin katıldığını seçemi­
yoruz. Sadece çoraplı ayaklar görünüyor. Adem sanki yanlış­
lık olmuş izlenimi uyandırmaya özen göstererek görüntüleri



biraz ileri alıyor ve Sıtkı’nın ağzından “Esasen bu site yöneti­
mini tümü pezevenk. Herkes kimin ne bok olduğunu bilmi­
yor mu sanki!” dediği duyuluyor.

152 Bu son sözleri kimsenin hesap etmediği ortadaydı. Az ön­
ce Nadir’e edilen küfre göz yuman, biraz da keyifle gülümse­
yen Halim hop oturup hop kalkmaktaydı. Nadir sakin hat­
ta, memnundu. Yavşaklık, puştluk, pezevenklik, adilik ele ge­
lir olmuş, dolanmaya başlamıştı sanki ortada. Tüm bu iğren­
ti uyandıran tablodan kendini ayıran vali yardımcısı Burhan, 
yanındaki iki sorgu görevlisinin ahali tarafından böyle algı­
lanmasından utanç duymuştu. Gerçeği sorarsanız, ellerine 
düşmesinden memnun ve az sonra ilan edeceği iktidarının 
göstergesi sayıyordu olup biteni.

Denetimini yitirmiş Halim, dindar görünümlü, şeytansı 
bakan adamdan kurtulmak ve Sıtkı’yla göz göze gelmek için 
sabırsızlanıyordu. İnadına Burhan ağdalı bir iki cümle kurdu 
ve malum soruyu patlattı. Konu yeni taşman giz dolu adam­
dı. Bu ânı büyük bir özlemle bekler gibi, soğukkanlılığını yi­
tirmiş konuşmaya başladı Adem:

“Buraya kadar anlattıklarımız tahmin edilebilir durumlar­
dır. Bundan korkmam ben. Gördüğümü, tahmin edebildiğim­
den korkmam. Ancak bazı zaman şeytan kılıktan kılığa bürü­
nür de insanların arasında dolanır. Bu adam öyledir efendim. 
Gariban hamallar saatlerce sırtlarında ağır kolilerde kitap ta­
şıdılar. Birinin yüzüne gülmedi bu adam. Gariplere iki yudum 
su verirken sordum, Allah’ın kitabı da var mı bunların içinde, 
diye. Yok vallahi, dediler. Bir Kur’an yok. Sorarım Allah’ın aş­
kına size... Biz siteyi elâlemden koruyalım da, siz böyle içer­
den çürümesine izin verdikten sonra, elimizden ne gelir ki!”



Sözün buraya bağlanacağını bilen heyet kısa bir veda 
cümlesiyle göndermişti Adem’i. Beklediği övgüye göremeyen 
Adem, bunlarında şeytanın aksi olduğunu mırıldanarak çık­
tı dışarı.

Bu kez derin bir sessizlik vardı. Gerçek bir sessizlik; yor­
gunluğun, yılgınlığın, çaresizliğin! Başkalarını yakalamak is­
terken yakalanmanın, bir girdabın içinde boğulmanın, yönü­
nü yitirmenin telaşı vardı. Oybirliğiyle ara vermeye karar ver­
diler. Gerçekten bu sözcükler işitilmedi aslında. Üç adamın 
akimdan da bir yandan Yazgıcılar geçiyordu. Gördüklerini 
belgelemek, kendi konumlarını en iyi biçimde anlatmak ve 
bir an önce fark edilmek isteğiyle yanıp tutuşmaktaydılar.

Herkesin içinde bir ürperti, havada sevimsiz ve tarifi güç 
bir koku...



Ansızın Gelen Bir Haber 
ve Buna Hazırlıksız Yakalanan 
“Gibi Sitemliler...

Bu haber hep erken saatlerde gelir. Sümbül sessizce kapı­
yı aralayıp içeri hırsızlama girmişti ki, kaç zamandır var­

lığı unutulan küçük, gri cep telefonu içli içli çalmaya başladı. 
EA’nın bu sesi işitmesi olanaksızdı. Sabaha karşı, okumaktan 
gözleri şiş vaziyette, kütüphanenin yanı başındaki eski yüz­
lü koltukta uyuya kalmıştı. “Erken gelme,” diye uyarılması­
na karşın, bir şey yakalarım umuduyla sabahın köründe eve 
sızan Sümbül, adamın uykusunun derinliğine yine şaştı. Bu 
kez kahırlı, hırıltılı bir uykuydu. Yarım yarım görüntüler, bir- 
leşip iç huzuru veren bir rüyaya dönüşmeyi beceremiyordu 
bir türlü. Can çekişir gibi kâbuslar içinde bir o yana bir bu 
yana savruluyordu EA.



Telefonu arandı bir süre Sümbül. Daha önce bu evde bir 
telefonun varlığına şahit olmadığı için yeni bir bilgi edin­
miş olmanın, tuhaf polisiye hazzı içinde sese doğru yöneldi. 
Kuytu evin, ışıksız mutfağının bir çekmecesine, sanki gizlice 
konulmuş gibi duran aletin ekranından arayanın adını oku­
maya çalıştı. Açmak ile EA’ya haber vermek arasında gitti gel­
di. Nasılsa bir bahane uydururum diyerek onay verdi açılma­
sına telefonun, kulağına götürdü. Sümbül ses vermeden, kar­
şıdaki konuştu:

“Öldü.”
Sümbül elinden tüm bedenine ani bir kramp girdiğini, ne­

redeyse içten taşan bir sancıyla yangına tutulduğunu hisset­
ti. Ne diyeceğini bilemedi. Suçüstü yakalanmışların çaresizli­
ği ve beceriksizliği tüm tavırlarından anlaşılıyordu. Kekeledi 
sanki. Sağa sola bakındı. Bir yudum suya hasret olduğunu 
hissetti. Yutkundu. Ses vermek istedi, sadece orada biri oldu­
ğunu işaret etmek için soluğunu iyice üfledi alete. Karşıdaki 
sessizdi. Belli ki telefonu açanın EA olduğundan emin, du­
rumu kavraması, alışması için zaman veriyordu. Sümbül 
elindeki aletle bir süre dolandı mutfakta. Sonra telaşla ada­
mın yattığı kitaplarla dolu, karanlık ve iç sıkan odaya girdi. 
Perdeler çeldldiği için karanlık daha keskin, ruha sinmiş bi­
çimde cisimleşmişti sanki. Solunan havada ölüm haberiyle 
uyumlu bir tat vardı. Ölüm solunan bir odada uyumuştu de­
mek EA. Sümbül nasıl bir tepki alacağını bilmeden, sanki az 
sonra adamı uyandırmayacakmış gibi çekingen, acemi tavır­
larla yaklaştı EA’ya. Akimda “Ölen kim?” sorusu asılı, bu ha­
yırsız sabahı yaşamaktan sıkıntılı, EA’ya dair en ilgi çekici ve 
özel bilgiye sahip olmaktan mutlu, denetimden uzak sokul­



du. O sırada akıl etti, telefonun ağzını sımsıkı avuç içiyle ka­
padı. Karşıdaki kadın sesi aniden ortaya çıkar ve bu ânı bo­
zar, diye. Önce EA’nm gözlerine bakmak, haberi dostça fısıl- 

156 damak istiyordu. Tam hamleye hazırlanırken bir ses daha gel­
di derinden:

“Annemiz öldü abi.”
EA’nm bir ailesi olduğunu daha önce hiç düşünmemiş 

olan Sümbül, arka arkaya gelen bilgilerle sarsıldı. Karşıdan 
işitilen kadın sesi demek EA’nm kardeşine aitti. Üstelik bu 
sabah, kim olsa üzülür, annesini yitirmiş bir adamın evindey­
di. Peki nerden arıyorlardı acaba? Merakı içini kemiriyordu. 
“Gibi Site” sorgu heyeti böyle bir bilgiye sahip olmak için sa­
atlerce uğraşmıştı. Zaman daralıyordu, karşıda tepki bekle­
yen kişi belli ki sabırsızlanıyor, bir an önce iletişim kurmak 
istiyordu. Sümbül daha önce duyumsamadığı bir korkuy­
la yaklaştı EA’ya, eğildi ve cesaretini toplayıp “Uyan,” dedi. 
Emir algısı doğuracak bir buyurganlık ve tekrar edilemeye­
cek bir çekingenlikle çıktı sesi.

EA kâbuslu gecenin dingin bir sabaha kavuşmayacağını 
biliyordu sanki. Derin sanılan uyku, küçük bir uyarıyla son­
lanmış, yüzüne bunca yakın duran Sümbül’ün bakışlarını ya­
dırgamadan kalkmıştı. Uyanan adama daha bir cesaretle ses­
lendi Sümbül. “Telefon çaldı. Açtım. Biri var.” Sözün yersizli­
ğinin, anlamdan yoksun tınısının EA’ya ne çağrıştırdığı anla­
şılamadı. Telefonu istedi EA. Karşıdakinin kim olduğunu bi­
liyordu demek. Tek bir söz savruk kullanılmadan, herhangi 
bir işaret, çağrı ya da selamlama yapmadan konuştu:

“Öldü mü?”
Karşıdan ne yanıt geldiğini biliyoruz. Telefonu Sümbül’e



uzatan EA ıperdeyi aralayıp, güneşin içeri sızmasına izin ver­
miş, davranışlarına özel bir dikkat göstermeden Sümbül’den 
çay istemiş ti. Ardından da karnım aç diye eklemişti. Sümbül 
dakikalardın “Başın sağ olsun,” diyebilmek için sabırsızlanı­
yordu amaı laf kursağında kalmıştı işte. EA’mn ne acayip biri 
olduğunu :içinden geçirerek yollandı mutfağa. Bir bahaneyle 
Durdu’yu ıçağırdı. Su bitmiş olabilir, ekmek gereksinimi ya da 
herhangi bir başka ev zırvası...

EA odasında öylece duruyordu. Diğer sabahlardan farkı 
yoktu tutumunun. Kitapların birkaçına şöyle bir dokundu­
ğu gözlendi. Bir şey arar gibi eğildi, daha çok şefkat doku­
nuşuydu bunlar. Düşünceli bir hali olduğunu anlamak güç 
değildi elbet. Kaynar çayı höpürdete höpürdete içti. Bir tane 
daha istedi. Sanki içini ısıtmaya çalışıyordu. Belki yakmaya. 
Telaşlanan Sümbül, biraz tabağa damlatarak da olsa, hızla ge­
tirdi ikinci bardağı. Bu kez sakindi EA.

Durdu, kaşla göz arasında kapıda bitmişti bile. Sümbül ilk 
kez evin içinden bir bilgiyi ona sızdırıyordu. Yüzünde mem­
nun, hatta yılışık bir gülümseme belirmiş, karısıyla ittifak 
yapmamın “Gibi Site”de yepyeni bir güç olmalarını sağlaya­
cağı düşünü kurmuştu bile. Sümbül fısıltıyla ve bir çırpıda 
cenazeden söz etti.

Durdu işittiği haberi nasıl yaptıysa yaptı, anında Halim’e, 
Nadir’e, bekçilere, “Gibi Site”de yaşayan herkese ulaştırdı. 
Kaç zamandır EA’nm üstüne dikilen gözler şöyle bir parla­
mış, evlerin içine dek sızan kulaklar dikleşmişti, suç üstün­
de olduğu düşünülen adamın giz perdesi aralanmıştı niha­
yet! Gün be gün acayipleşen “Gibi Site” olayları bir anda ya­
tışmıştı. Kentin dört yanından her gün gelen patırtı haberle­



rinin bir kaynağı da olmalıydı elbet. Sağ olsun Yazgıcılar sağ­
lıklı bir izleme, dinleme, görüntüleme ve takip düzeni kur­
muşlardı ama sıradan vatandaşın da sorumluluklarını bilme­
si ve paylaşması gerekiyordu. Hoş yurttaşların giderek ben­
cilce davrandığı, birbirlerini ezercesine bilgi kaçırdıkları da 
ortadaydı.

Türlü rezaletle kirlenen “Gibi Site”nin havasım temizle­
mek için iyi bir olanakla karşılaşıldığı muhakkaktı. Herkes 
kendince hazırlığını yapmaya koyulmuştu işte. Bir cenaze 
evinin ne çok şeye gereksinimi olurdu. Tencereler kaynama- 
lı, başsağlığı ziyaretleri yapılmalı, cenazede dostça saf tutma­
lı, gömü sırasında acıyla sarsılan cenaze sahibiyle dayanışma 
halinde olmalıydı. Daha bunun yedisi var, kırkı, Kur’an oku­
ması, mevlidi... Sonra tek başına bir adam bu EA. Doğru dü­
rüst ev işi de bilmez. Her ne kadar Sümbül olsa da, mutlaka 
gözler adamcağızın üstünde bulunmalıydı.

EA sevdiği kareli gömleğini giymişti çoktan. Yılların eski­
temediği kadife koyu yeşil pantolonu vardı. Sümbül’den onu 
bulmasını istedi. Kadın bu eski püskü kıyafetleri atılacak di­
ye kenara koyar, EA’nın tekrar anımsamasıyla ütüler getirir­
di her seferinde. Üstüne en az diğerleri kadar yıllanmış, üç 
düğmeli yeleğini de giydi EA. Özenle hazırlanıyordu sanki. 
Bir ara çekmeceleri karıştırdığını gördü Sümbül göz ucuyla. 
Fotoğraflara bakıyordu. Küçük bir defter çıkardı. Mırıldandı. 
Hüzünlü bir hali olduğunu kimse görmedi ama romancı bu­
nu fark ettiği için not düşmek istedi. Bir kitap, kalem ya da 
herhangi bir nesne arar gibi değil de, odadan çıkmak istemez 
veya tersine bu içinde bulunduğu mekân onu korur düşün­
cesiyle uzatıyordu zamanı.



EA’nm dalgın, umursamaz, bir başına yerküreye savrul­
muş tavrına alışık Sümbül bile son yarım saattir daha sessiz­
leşen, derin bir hüznü yaşadığını sandığımız adamın tavır­
larını yadırgıyor, görünmez olup yerli yerinde verilere ulaş­
mak istiyordu. Muhtemelen “Gibi Site”ye yayılan kulakla­
rı sağır edecek dedikoduları hiçbir zaman bilmeyecekti EA. 
Birilerinin şu an onun ne düşündüğünden haberdar olmak 
uğruna içlerindeki kemirgenle nasıl boğuştuğunu anlaması 
da olanaksızdı. Kaç zamandır büyük iddiaları geride bırak­
mış, bir yudum dinginlik için kavgalı, eylemli, dirençli ya­
şantısından vazgeçmiş biri, aslında bir yanıyla zaten ölü sa­
yılırdı. Bir yerlerde ölüme dair övgüler işittiği de olmuştu 
EA’nm. Geride bir iz bırakmadan yok olmanın önemine ina­
nıyor, kaybolmayı gönülden diliyordu. Kitaplar arasına göm­
düğü bedeni böyle değerli geliyordu ona.

Yine de ölüm gerçek bir olgu olarak karşısına çıkınca, elde 
olmadan tedirgin olurdu kişi. Gömütlerin yanından geçer­
ken ya da biri sahiden cansız önünde uzanınca garip bir ka­
ramsarlık, yalnızlık çöreklenirdi içine. Hele ki gerçekten sev­
diği birini yitiren insan bambaşka bir yalnızlığa, tarifi kolay 
olmayan bir acıya, kimsesizliğe kapılır; tüm yaptıkları, lezzet­
ler bu büyük gerçek karşısında anlamlarını yitirir; tüm im­
geler, büyük idealler ve düşler silinir, kaybolurdu. Annesinin 
yüzü türlü biçimlerde geliyordu gözünün önüne. Bir fotoğ­
rafın uzak ama saydam halinde beliriyordu ilkin. Ardından 
anıların içinde canlı ve etkileyici biçimde sergileniyor, hatı­
raların diri varlığı bedene can verir oluyor, neredeyse yılların 
kokusuna dönüşüp, uzak bir sesle birlikte şimşek gibi çakı­
yordu görüntüler. Ağrı ağır ayakkabısını giyerken, hemen ar-



dında duran SümbüPün farkında değildi. Oysa kadın nerdey- 
se tüm bir sitenin yazgısını değiştirecek bir suçluyu ensele­
mek üzere olduğu duygusuna kapılmış, boğuşabileceğini bil- 

160 se üzerine atılmaya hazır bekliyordu.
EA tek söz etmeden dışarı çıktı ve ardından kapıyı vur­

du. Basamakları hızla indi. Tüm bu hızla akan hareketler ka­
re kare, yeri geldiğinde bir sorguda kullanılmak üzere kayıt 
altına alındı. Bahçeye adımını attığında komşuların bakışla­
rındaki ağırlığını hissettiğini düşündürdü bize. Nedense her­
kes gizli, ne yapacağını bilmez halde kaçamak bakışlarla izli­
yordu EA’yı.

Artık iyice gerginleşen havanın yumuşaması için, tüm sa­
kinlerin merakını yoğunlaştıracağı birine gereksinim vardı. 
Dengesi bozuk düzenin, artan kavgaların, düşmanlıkların ye­
niden bir sisteme girmesi için doğru zamanda görünmüştü 
EA. Herkes tuhaf bir bencillik ve ön alma arzusuyla bir son­
raki adımını planlıyordu. Önceden anlaşmışlar gibi, elbirli- 
ğiyle takip edeceklerdi EA’yı. Nereye ve kime gittiği, nasıl bir 
ailesi olduğu ve ne tür bir törenle annesinden ayrılacağı bü­
yük merak konusuydu. Şimdilik tüm sorunlar dondurulmuş, 
EA’nın tüm kameralarda kayıt altına alman yürüyüşüne yö­
nelmişti bakışlar. EA ise bir gece önce okuduğu Sabahattin 
Ali’nin Kuyucaklı Yusuf undan belleğine sızan satırlarla meş­
guldü.

“Hayatta hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, pe­
şinden koşmak, erişmek, sahip olmak arzusunu ver­
memişti. Etrafına daima bir yabancı gözüyle bakmış, 
hiçbir yere bağlanmak arzusu duymamış, bu yalnızlı-



ğın gururu içinde, memnun olmaya çalışmıştı. Şimdi 
ilk defa bir şey istiyor. Hem de korkunç bir şiddetle is­
tiyordu. Fakat niçin bu istek bir imkânsızlıkla beraber 
gelmişti? Niçin hayatının bu en büyük arzusunu, şim- 161 
diye kadar belki yine içinde, fakat en gizli yerlerde saklı 
duran bu arzuyu, hapsedildiği yeri parçalayarak ortaya 
çıkar çıkmaz, öldürmeye mecbur kalıyordu?... Niçin?
Kimin için?...”

Y 11



Çürükler Ayıklanıyor; 
Hep Birlikte Arınma Başlıyor; 
Yem Düzen Oluşuyor...

Yazgıcılar bir süredir daha sık toplantı yapmaya başlamış­
tı. Dilerseniz nasıl bir örgütlenme biçiminde oldukların­

dan kısaca söz edelim. Yazgıcılar bir toplumun en küçük bi­
rimi, en değerli kurumu olarak aileyi görüyorlardı. Hatta ço­
ğu ailenin kendi varlığına dair değerbilmezliğine hayret edi­
yor ve bu kurumun niçin bunca önemi olduğunu anlatmak 
için çeşitli kampanyalar sürdürüyorlardı. Aile demek, sağ­
lıklı oluşmuş bir devlet yapısı, milli değerlere saygılı birey­
ler demekti. Yazgıcılar’m aile çalışma birimleri bulunmak­
taydı. Aileyi bir arada tutanın kadınlar olduğuna inanılıyor 
ve bu değerli kardeşlere görevleri anımsatılıyordu. Ev içi ça­
lışma grubu düzenli ziyaretlerle ailenin temel taşlarına bece-



ri kazandırmak, sorumluluklarını anımsatmak ve toplumun 
ahengini bozanların bir an önce açığa çıkmasını sağlamak 
için uyarılarda bulunmak görevini yerine getiriyordu. Sağ ol­
sun kadınlar, kapılarına gelen kişileri hayırla anıyor, onlara 
evlerinde bir bardak acı kahve sunmayı ihmal etmiyor, ardın­
dan gelişen sohbet ortamında da içlerini rahatlıkla döküyor­
lardı. Bu birimin Yazgıcılar için ne denli önemli olduğunu sa­
nırım okur hemen kavramıştır.

Özellikle ev kadınlarıyla oluşan bu işbirliği, toplumun 
çok zamandır kanayan yarası okullarla ilgili bir değerlendir­
me yapma olanağı da sundu Yazgıcılar’a. Eğitim her işin ba­
şı malum; okumayan, düşünmeyen, düşündüğünü kitleyle 
paylaşmayan bencil insanlardan hayır mı gelirdi Allahaşkına! 
Üstelik bu yoksul halkın gereksinimlerini gidermek için 
doğru dürüst bir burs düzeni kurmak şarttı. Gerçeği söyle­
mek gerekirse neresinden tutsanız elinizde kalacak eski dü­
zen Yazgıcılar’ı üzüyor ve daha çok çalışmalarına, tabir ye­
rindeyse dövüşmelerine neden oluyordu. Evinde bir tas sı­
cak yemek çıkmayan ailenin çocuğunu kendi evladı gibi gö­
ren Yazgıcılar, gerektiğinde anneyi evde desteklemeyi, ele gü­
ne mahcup olmaması için gelirine katkı yapmayı ihmal etmi­
yordu. Doğruya doğru, uzun yıllar ihmal edilmiş insanlar, bu 
sıcak eli hemen tuttu.

Okullar her yaş çocuğu için kurgulanmış, olabildiğince 
yaygın biçimde hizmete sunulmuştu. Yazgıcılar’ı salt mem­
leketin güvenlik sorunlarıyla ilgili sananlar için basın, halk­
la ilişkiler, tanıtım birimi kuruldu; toplumu doğru ve sağlık­
lı bilgilendirmek için hızla kampanyalar yapılmaya başlandı. 
Okullarla gazete, dergi ve televizyonlar baş başa gidiyor desek



yeridir. Yazgıcılar’ın toplantılarında öne çıkan sorun ortaday­
dı. Yıllar yılı derin uykuya bırakılmış, Allah affetsin bedensel 
hazlar, günlük eğlenceler peşine düşürülmüş bir halkın teda­
visi için mücadele etmek gerekliydi. Garip birtakım tabular, 
acayip putlar, nereden kaynaklı olduğu belirsiz abuk sabuk fi­
kirler büyük sancı doğurmaktaydı.

Fikir deyince, Yazgıcılar’ın fikir dünyası noktasında adam 
gibi adamlar olduğunu söylemek, hakkını teslim etmek gere­
kir. Zaten bir süredir yapılan tüm çalışmalar bu düşünce or­
tamının özgürleşmesi, dileyenin dilediğini söylemesi için ge­
reken altyapının hazırlanması içindi. Lâkin bu fikir dediğiniz 
olgunun da cılkını çıkarma noktasında, tüm toplumların ku­
surları bulunduğunu kimse görmezden gelmelerini bekleme­
meliydi Yazgıcılar’dan. Ortada fikir var da, biz mi göremiyo­
ruz diye, nadir de olsa kendi aralarında şakalaştıkları işitilir­
di! Birtakım adamların küf tutmuş düzenin alışkanlıklarıyla 
patırtı çıkarması, yüreğinde Allah korkusu olmayan densiz­
lerin ne milli değer, ne maneviyat tanıyıp uluorta böğürme­
sine de fikir denemezdi herhalde! Yoksa bu olup bitenleri gö­
ren; takdirle karşılayıp, hakkım veren; düzenin tıkır tıkır işle­
mesi gereğini kavrayıp, hizmetini yapmak isteyenler için kuş­
ku yok ki her yol açık, her ortam uygundu. Kadirbilmezliğin 
topluma neler çektirdiğini unutmamak gerekli...

Yazgıcılar koyulaşan bir yalnızlık çağı yaşandığını zama­
nında fark ederek, bütün insanların birbirini anlaması ve ta­
nıması noktasında da öncülük etmek zorundaydılar. Allah si­
zi inandırsın bu insanlar kendi ailelerini görememe; vakit ge­
çirip, dertlerini paylaşamama pahasına görev yapmaktaydılar. 
Eski alışkanlıklar hortlayacak diye ödü kopan toplumu teskin



etmek başlıca görevleriydi. Her gün açılan işletmelerin bollu­
ğu, halkın alıp verme işlerinden memnun hali, giderek görü- 
nür olan zenginleşme ve tabii ki bu durumdan yeterince fay­
dalanamayan yoksula da el uzatan güçlü bir irade bulunma­
sı, beraberinde huzuru getiriyordu. Huzur deyince, rahatla­
mış toplumdan rahatsız olan, nerdeyse burnunun ucuyla kav­
galı bazılarının varlığı da Yazgıcılar tarafından bilinmekteydi. 
Gerilimden beslenen, her bulunduğu ortamda hır gür çıkaran, 
hiçbir dert bulamazsa, gözünün üstünde kaşın var diye kavga 
edenden çok çekmişti bu millet. Yazgıcılar kimdir diye soran­
lara, belki de verilecek en güzel yanıt buydu. Tüm bu adam­
lardan, onların iç sıkan acayip söylemlerinden, herkesi birbi­
rine düşürerek ve kan emerek huzur bulan ve bu yaptıklarına 
da özgürlük kılıfı giydirenlerle kavga edenlerdi Yazgıcılar. Yani 
büyük milletin, gönülden görev alan vatandaşları.

Yazgıcılar’m başarılı çalışmaları sonuç vermeye vermişti. 
Sorumluluk sahibi yurttaş, üzerine düşeni gereğince yaparak, 
türlü bilgileri bu özenilesi düzeni kalıcı hale getirmek adına 
akıtmaya başlamıştı. Elbette Yazgıcılar zaten koca bir kulak ve 
gözle tüm olup biteni gözlüyordu. Ama istiyorlardı ki yurttaş 
kendiliğinden bilgi paylaşsın, yolunda gitmeyen işleri gözler 
önüne serip, suçluyu, kusurluyu ortaya çıkarsın. En önem­
li sorun madem adaleti tesis etmek, herkes elbirliğiyle kat­
kı yapmalıydı. İzleme ve dinleme süreçlerinin ilk ve en başa­
rılı sonucu, tüm bireylerin takip altında olduğunu düşüne­
rek kendine çekidüzen vermeye başlamasıydı. îstenen elbette 
korku toplumu yaratmak değildi. Kim nerede, ne konuşula­
cağını bilmeli; uluorta edilen lafların koskoca emeği boşa çı­
karacağını kavramalıydı. Kusuru, suçu, edepsiz tavırları ol-



mayanlarm korkmasına gerek yoktu zaten. Demek ki dileyen 
dilediği gibi konuşur, davranır, saklanacak bir meselesi yok­
sa da ödüllendirilirdi. Yazgıcılar’ın zorlu savaşımında bu aşa- 

166 maya gelinmiş olması büyük kazançtı.
Kadir kıymet bilen, halden anlayan Yazgıcılar, kendileri­

ne ulaşan tüm duyumları, uyarıları, iletileri dikkatle irdeli­
yor ve mutlaka iz sürüyordu. Kimi zaman doğan küçük ak­
samaları saymazsak, aslında bu zorlu düzenin yerinde işle­
diğini söyleyebiliriz. Kimi zaman imzasız gelen uyarı mek­
tupları, vatandaşın iyi niyetinden kuşku duyulmasa da, yan­
lış hamleler yapılmasına neden oluyordu. Bazıları, haklı ola­
rak, dile getirecekleri sorunları imzasız kaleme almaktaydı. 
Hoş, Yazgıcılar bunların da kim olduğunu bilerek okuyordu 
ya, neyse... Bazen iddia edilen vakaların peşine düşüldüğün­
de, sadece isim benzerliğinden ötürü kimileri aylarca süren 
takip ve sorgulamalara maruz kalabiliyordu. Eh tabii takip 
edilen o zavallı yurttaşın tüm özel yaşam bilgileri de ele geçi­
yor, ister istemez garibin sırları, tuhaf bir kamusal bilgiye dö­
nüşüyordu. Ama bu koskoca bünyede, böyle incir çekirdeği­
ni doldurmayan aksaklıklar olması, düzenin yanlış kurgulan­
dığı anlamına gelmezdi. Böyle durumları fırsat bilen alçaklar, 
yine kakafoni yaratmak, milleti birbirine kırdırmak için, yerli 
yersiz çatlak sesler çıkarmağa başlamıştı. Hatta bu, son gün­
lerde daha da sıklaşıyordu. Kuşkusuz esas mücadele bunlara 
karşı verilmeliydi ve de verilecekti.

Yazgıcılar bir sabah çok güvendikleri bir kaynaktan gelen 
bilgiyle, geniş katılımlı ve donanımlı bir ekiple, soruşturma 
yapmak ve gelen şikâyeti değerlendirmek için yola koyuldu. 
İddia çok ciddiydi. Bir mahalle kahvesinde uluorta atıp tu-



tan, milletin huzurunu bozan yaşı geçkince bir adam oldu­
ğu söyleniyordu. Belli ki mahalleli bu durumdan rahatsız ol­
muştu. Adam birkaç kez açıkça uyarılmış, biraz da hırpalan­
mışsa da hal ve davranışlarına çekidüzen vermemişti. Dakika 
dakika tüm olup biteni gözleyen, belgeleyen, Allah ondan ra­
zı olsun, sorumlu bir yurttaş gereken paylaşımı yaptı. Adam 
her saat, her dakika bu bin bir güçlükle kurulan düzene haka­
retler yağdırıyormuş. El insafl Hangi davranışın kısıtlandı be 
adam? Hangi sözün kesildi? Yazgıcılar her zaman ki incelik­
li ve özenli tutumlarıyla olay yerine gidip, inceleme yapmak 
istedi. Ancak verilen adresin bir anaokulu olması ve sözü ge­
çen ismin de beş yaşında bir çocuk çıkması can sıktı. Eli boş 
dönmek istemeyen Yazgıcılar değerli bir pedagog nezaretin­
de uzunca bir sorguya tabi tutmuşlardı beş yaşındaki çocuğu. 
Sorular uzayıp, yanıtlar giderek çocukça gelmeye başlayınca 
saçmaladıklarını anlayan görevliler eli boş dönmeyi kendile­
rine yediremedikleri için okul müdürünü, bir öğretmeni ve 
uygun gördükleri bir müstahdemi gözaltına aldılar.

Elbette okul bir anda mimlenmiş, durumu öğrenen veli­
ler bu vebalı okuldan çocuklarını çabucak çekmişlerdi. Ne ol­
duğunu anlayamayan okul sahibi, türlü yerlere başvurmuş, 
bir yatırımcı olarak düzenden yana olduğunu izah eden abuk 
sabuk, ağdalı dilekçeler yazmıştı. Bir türlü kendini tam ola­
rak tarif edemediğini anlayınca da, zaten müdürden ve onun 
tavsiye ettiği öğretmenden hiç hoşlanmadığını, o müstahdem 
olacak alçağın işbirlikçilik yapacağını tahmin etmesine karşın 
ekmeğinden olmasın diye kovmadığını, yalvaran bir üslupla 
kaleme almıştı. Adamın yazdıkları gözaltında tutulan müdür, 
öğretmen ve müstahdemin önüne delil olarak konmuş, so­



ruşturma bu yeni verilerle birlikte derinleşmişti. Okulun çe­
şitli kademelerinde görev yapan bu üç zavallı, artan baskı ve 
gerilim üzerine, yazılanlardan bazısının doğru olabileceğini, 
zor bir dönemden geçtiklerini ve insanın anasına bile güve- 
nemeyeceğini dile getirmiş; hatta birbirlerinin kimi davranış­
larını zorla anımsayarak, aslında suçlu olabileceklerini söyle­
meye başlamışlardı. Zaman zaman beş yaşında çocuğun gö­
rüşlerine de başvuran mahkeme, haliyle durumun ciddiyeti­
ne uygun tutuklamaları gerçekleştirdi.

Bu baskın büyük ses getirmiş ve basında yer bulmuştu. 
Can sıkıcı bir ihbarın böyle güzel sonuç vermesi herkesi mut­
lu etmiş, büyük oranda toplumda beklenen etkiyi de yarat­
mıştı. Bir diğer acayiplik, bu olayı takip eden günlerde ger­
çekleşti. Yine toplumun bin bir güçlükle sağlanan dengesini 
derinden sarsacak duyumlar gelmeye başlamış, giderek sıkın­
tının artması üzerine de soruşturma yapmak için gelen ile­
tiler yoklanmıştı. Vatandaşların kimi zaman ödevlerini yeri­
ne getirmediğini bilen Yazgıcılar sağda solda dedikodu tadın­
da dillenen kimi konular üzerine gidiyor, kendi kabuğuna çe­
kilmiş olanları yüreklendiriyordu. Bugünlerde gelen bir ile­
ti imdada yetişti.

Çarşı, pazar esnafı arasında dolanan bir adamdan söz edi­
liyordu mektupta. Gül gibi geçinen ahaliyi kızıştıran, yaşanan 
düzenin düzen olmadığından dem vuran bu adam için tehli­
keli ibaresi eklenmiş, eğer bir an önce dizginlenmezse sorun 
çıkacağı düşülmüştü not olarak. Halkın büyük oranda du­
rumdan memnun olduğunu bilen Yazgıcılar yaşamını bu fit­
ne fesat işine adayanların hangi mihraklar olduğunu fark et­
mekte gecikmedi elbet. îlkin her hafta çarşamba kurulan pa­



zara kılık değiştirerek sızdılar. Anadolu’dan gelen ve fahiş fi­
yatı bulan sebze, meyve için söylenmeye başladılar. Pazarcı 
esnafı kanını emen bu aracılara lanet okuyordu. Olanak olsa 
tarladan, doğrudan ürünleri getirsek diye iç geçirenlere rast­
landı. Kendi aralarında konuşurken bu aracıların işbirlikçi 
olduğundan, asıl bunların büyük patronların piyonu oldu­
ğundan falan söz açanlar oldu. Oysa bu yeni düzen herkesin 
bolca kazanmasını ön görüyordu. Birilerinin dile getirdiği gi­
bi, artık geri kalmış kooperatif anlayışının falan bu yeni olu­
şumda yeri yoktu. Birkaç gün gözlem yapan Yazgıcılar bu sa­
pık fikirlerin babasının kim olduğunu bulmaya kararlıydılar. 
Nitekim öyle de oldu.

Ellerine ulaşan mektuptaki adrese uygun biçimde ziyare­
te gittiler. Fazla patırtı çıksın istemiyorlardı. Eğer örgütlü bir 
durumla karşı karşıya iseler adım adım ilerlemek zorunluydu. 
Bodrum katında oturan ve emekli olduktan sonra bu mahal­
leye yerleştiği öğrenilen adamın kapısını tıklattılar. Kocamış 
karısı kapıyı açınca son derece kibar ve yılanı deliğinden çıka­
racak yumuşak bir dil kullanarak beyinin evde olup olmadı­
ğını sordular. Zavallı kadın kocasının acısını daha soğutma- 
mıştı belli. Gözleri dolup, “iki yıl oldu kaybedeli aslanımı,” 
dediği işitildi. Yazgıcılar yine baltayı taşa vurduk gibisinden 
birbirilerine bakınırken, imdada içerden gelen genç oğlanın 
sesi yetişti. Üniversite öğrencisi evin küçük oğlu kapıda beli­
ren misafirlerden pek de hoşnut olmadığını bakışlarıyla his­
settirince, aranan fırsat iyice belirmiş oldu. Kadıncağızın der­
dine dert, acısına yeni bir acı eklendi böylece.

Üniversiteli oğlanın kırdığı cevizler teker teker önüne gel­
di hemen. Adam okula ders görmek, meslek sahibi olmak



için gitmemiş, hayatını hır güre adamıştı sanki. Her türlü 
sorunlu, uyumsuz, kavgacı dernekle birlikte anılıyordu adı. 
Yetmezmiş gibi derslerde hocalarla da arasının iyi olmadığı 

170 çıkmasın mı? Yapılan araştırmada çocuk hakkında yeterin­
ce tanık bulundu. Özellikle üniversitenin dirliğini, düzenini 
sağlamak noktasında hassas olan rektör ve yeni atanan de­
kan bu konuda ellerinden geleni yaptılar. Öğrenciler içinden 
de düzenin faydasını kavrayanlar hemen şahitlik ettiler bu 
oyunbozan oğlanın karıştığı işler hususunda. Terk ettiği kız 
arkadaşı baş tanıktı oğlanın tüm rezilliklerine. Aşk intikamı­
nın böyle alındığı bugünlerde görülür oldu. Mertlik böylece 
bozuldu desek yeridir hani...

Yazgıcılar bu sorunu tereyağından kıl çekerce halletmiş­
lerdi halletmesine de, o pazarcılar ne olacaktı? Çenelerini tut­
mayacakları belliydi adamların. Bir sessizlik anından sonra 
hep birlikte pazara gidildi ve satıcılar teker teker itinayla top­
lanmış oldu böylece. Bir taşla iki kuş. Diyoruz ya, her mek­
tup mutlaka incelenmeli, dikkate alınmalıydı. Umulmadık 
şikâyetler, son derece anlamlı neticeler veriyordu işte. Neye 
uğradığım şaşıran pazarcıların önüne üniversite öğrencisi oğ­
lanın pis sicili konuldu. Bu öğrenciyle aralarında ne gibi bir 
bağ olduğunu anlayamayan gariban pazarcılara ihbar mektu­
bu gösterildi. Hoş, ihbar edilen kişi iki yıl önce ölmüştü ama 
yapılan tetkiklerde emekli olan adamın geçim derdinden do­
layı son nefesini verdiği ana dek pazarcılık yaptığı saptanmış­
tı. Eh bundan büyük örgütlü bir suçtan söz etmek mümkün 
müydü? Arka arkaya tutuklamalar geldi.

Artık kahvelerde, evlerde, tribünlerde, kadın toplantıla­
rında dört yanda bu gelinen nokta konuşuluyordu. Konuşu-



luyordu dediğimize bakmayın, bu konuşmalar vakalar üze­
rinden herkes açıktan sürece destek olmaktan ibaretti. Yapılan 
iyiyi kötüden ayıklama işleminin er ya da geç memleketin tüm 
kentlerinde gerçekleşeceği; ardından semt semt, hane hane 171 
düzenin iyice yerleşeceği belli olmuştu. Tutuklanan kişilerin 
suçları herkesin dilindeydi. Eğer bir toplum hep birlikte ikna 
olmak istiyorsa bunun önünde hiçbir engel olmayacağı orta­
daydı. Milyonlarca insan aynı yöne bakıyor, aynı söze inanı­
yor, aynı tezlerle ikna oluyor, aynı bedduaları ediyor ve aynı 
yönetimin gözüne girmek için çırpmıyordu. Kendilerinden 
uzak duran yılanın varlığını umursamadıklarını böbürlene­
rek dile getiriyorlar, riyakârlık batağında çırpındıkça birbir­
lerine daha sıkı tutunuyor ve daha çok benziyorlardı. Tüm 
bu olup bitenler an be an kameralara yansıyordu. Caddelerde 
akan kalabalık içinde kafasını kaldırıp gökyüzüne bakmaya 
cesaret edemeyenlerin varlığı her gün artıyor, bu acınası hal 
olduğu gibi kayıt altına almıyordu.

Bu süreçte farklı illerden, farklı koşullarda yeni haberler 
gelmeye başlamıştı. Yıllardır aralıksız altın günü düzenleyen 
ev kadınları tutuklanmış, gerekçe olarak da gizli yapılan bu 
toplantılardaki dinleme kayıtları gösterilmişti. O güne dek 
sandığa gidip oy bile vermeyen kadınlar, içlerinden bir öğ­
retmenin çağrısına uyarak altın günü düzenlemek yerine, o 
parayla yaşlılar evine gidip bağış yapmak istemişler, aniden 
ortaya çıkan bu değişim o koca kulak tarafından işitilmişti. 
Öğretmen kadının sicili hemen ortaya çıkmış; öğretmenler 
sendikası kuruluşu, parasız eğitim eylemlerindeki utanmaz 
görüntüleri yerel basın tarafından çarşaf çarşaf yayınlanmış­
tı. Hayır işi için bu kadının peşine düşenler, öğretmeni lanet-



leyerek paçayı kurtarmaya çalışsa da, büyük kısmı yırtama- 
mıştı. Bir kısmı da zaten eve dönerse yiyeceği dayağın şidde­
tini ta yüreğinden hissettiği için hapishanenin soğuk demir­
lerine bile razı olmuştu.

Özellikle küçük yerleşim birimlerindeki bu tür uygulama­
lar çok olumlu sonuç veriyordu. Böyle abuk sabuk konuşan, 
üzerine vazife olmayan işlere karışan kim varsa hemen dam­
galı eşek haline geliyor, kendiliğinden toplumdan soyutlanı­
yordu. Yazgıcılar’ın bu durumlar için özel çabasına gerek ol­
madığı ortadaydı işte. Dini liderler, yasal derneklerin vatan­
sever yöneticileri, işadamlarından oluşan kulüpler, her şehir­
de mutlaka bulunan spor kulübü çevresi bu uyumsuz ve de 
uygunsuz kişilerin saptanmasında gönüllü rol üstleniyorlar­
dı. Gelişkin kayıt cihazları herkesin uyarı görevini, gerekti­
ğinde birbirini izleme, gözleme işini ne denli beceriyle yaptı­
ğını da kayıt altına alıyordu.

Yazgıcılar en ufak ayrıntıyı kaçırmaksızm sürdürdükle­
ri görevlerinde destansı başarılarına her gün bir yenisini ek­
lemeyi başarıyorlardı. Yapılan toplantılarda her kente, hatta 
kasabaya, mahalleye mutlaka örnek bir tutuklama yapılma­
sının yararları üzerine tartışılıyordu. Görünen o ki, bu uygu­
lama toplumun birlik duygusunu derinden etkiliyor, kitleler 
aralarına sızan çürükleri elbirliğiyle ayıklıyordu.

Yazgıcılar sabırlıydı. Sabrın sonuç verdiği ise artık belge-



Cenaze Günü ve Kalabalığın 
İçinden Geçen EA

Kendini Mersault’a benzetti EA. Cenaze ve anne im­
gesi yan yana gelince elinde olmadan aklına düştü 

Camus’nün kahramanı. Onun da canı sıkılıyordu. Az son­
ra içinde kaybolacağı kalabalığı düşünürken ateş basıyordu. 
Zavallı kardeşi akimdaydı bir yandan. Annesinin tüm sorum­
luluğunu kızcağızın üstüne bırakmış, kaçarca uzaklaşmıştı 
bu ortak yaşantıdan. Böyle anlarda yapılan hesaplaşmaların 
gülünç ve faydasız olduğunu bilmesi önlemiyordu içinde bü­
yüyen suçluluk duygusunu. Ölene karşı mı, yoksa kardeşine 
karşı mı ayırt edemiyordu, öykünür biçimde bir sigara yaktı. 
Sanki bu hüzünlü ölüm anma yakışan bir gösteriye gereksi­
nim vardı. Daha yola yeni koyulmuştu, ölüm duygusunu ta­
şıyan, o ağırlığın altında ezilen kimseyle yüz yüze gelmemiş-



ti bile. Şimdiden bir ön hazırlık yapıyordu sanki. Tuhaf olan, 
bir kalabalıkla karşılaşacağım düşünmesiydi. Kaç zaman­
dır tüm dünyayla ilişiğini kesmişti annesi. Bilerek ve isteye- 

174 rek... Yaşlanmayı yakıştırmıyordu kendine. Evdeki tüm ay­
naları kaldırtmış, aksini gösteren hiçbir şeye tahammülü ol­
madığını defalarca dile getirmişti. Kendince bir ölüm istiyor­
du. Aklı başında, giyimi kuşamı özenli, bakımlı ve yeri geldi­
ğinde “elveda” deme cesareti gösteren bir kadının ölümüy­
dü hazırlandığı.

Gerçekleri konuşmalıydı EA kendiyle. Hayatta en çok an­
nesini sevdi. Hatta bir tek annesini sevdi. Ona hayranlık du­
yuyor, çocukluğundan kalan annesinin o güzelim resmi bir 
türlü gözünden gitmiyordu. Pürüzsüz bacaklar üstünde, in­
cecik yükselen bir beden; bronzdan bir heykelin özenli çizi­
mi gibi hesaplanmış omuzlar; biçimli, ak bir süt damlası gi­
bi uzayan boyun; abartıdan uzak bir gülümseme; yüze son 
derece yaraşan biçimli burun; kömür karası, topuz yapıl­
mış saçlar ve ona uygun simsiyah delici bakışlar akimdaydı. 
Elinden tutup, salınarak yürümeye bayılır; bu gösterişli, hay­
ranlık duyulan kadının küçük sevgilisi olmakla için için övü- 
nürdü.

Annesinin onun sığınağı olduğunu çok geç fark etmiş­
ti oysa. Umudunu yitirdiği anlarda, yenildiği ve bu kaybı 
bir türlü kabullenemediği zamanlarda annesine koşuyordu. 
Yüreğinde büyüyen isyankâr sesleri, ancak yiğitlik gerekti­
ren kimi dövüşlere isteksiz girişini, romantik düşlerin peşin­
den giderek, siyasal büyük zaaflar göstermesini, hep annesiy­
le paylaşmıştı. Konuşmadan, öylece bakarak... Gösterişten 
arınmış, hatta bir uzak yurt biçiminde beliren evlerinin, o



küçük ve karanlık odasını ne çok sevmişti. Çok geç gelen, ba­
ğımsız bir oda. İçinde gün gün, teni yumuşak okşayan yağ­
mur tanelerince biriken kitaplar arasında okuyarak tükettiği 
günlerden söz ederlerdi bazen. Koyu Türk kahvesini keyifle 
içerlerken, acemi toplumsal fikirlerini de hep annesiyle pay­
laşmıştı. Birbirlerine aşkın bir gereksinim duyuyorlar, derin 
bir özlemin içinde büyütüyorlardı dillerini. Bir türlü araları­
na sızmayı başaramayan kardeşinin sitem dolu sözlerini işi­
tiyordu yeniden.

Kız kardeşini de çok severdi aslında. Aralarındaki güç­
lü bağ, biraz da yaş farkından kaynaklıydı. Düşünceler EA 
ölü evine yaklaşana dek rüzgârda savrulan tüller misali, salı­
nıp, dağılıp, süzülüp; kederli, coşkulu, sevinçli sırasız belirdi. 
Kardeşine bir an önce ulaşma isteğinin ayırdmda değildi el­
bet, ama biz biliyoruz ki, cenaze evlerinde benzerine az rast­
lanır bir telaş olur. Sanki onca yıl diri beden yerüstünde ge­
çici bir kiracılıkla var olmuş, bir an önce toprağa, belki ana 
rahmine ulaştırılmalıdır. Bir çeşit görevdir bu. Toprağa, ana­
ya ulaşmak için çabuk davranmak. EA bu vedalaşmaya hazır 
olup olmadığını hiç düşünmedi. Ya da tersine güçlü biçimde 
yüreğinde ve aklında, diri olarak bu fikri hep yaşatmıştı; da­
ha bir an öncesine tek düşüncenin ruhu zehirleyen bir haliy­
ken bu durum, şimdi koyu, kopkoyu bir gerçeğe dönüşmüş­
tü. Can acıtan bir gerçek! Kardeşine ulaşmayı çabuk istemesi­
ne karşın adımları seyrelmiş, hatta yavaşlamıştı. Biliyoruz ki 
birkaç adım sonra kaçak olduğu evin kapısından girmekle il­
giliydi bu durgunluk.

Kentin artık kuytularına doğru sürgüne çıkan eski sahip­
lerine inat, uzun ve zorlu bir dirençle aynı evde oturmaya de-



vam etmiş, mahalle havası soluyup, söz etmek ve uygulamak­
tan keyif duyduğu soylu âdetlerle bağmı koruyarak yaşamış­
tı annesi. Kardeşinin kendince serüvenli geçen yaşantısı bek- 

176 lenmedik bir anda, uzun bir yolculuğun ardından limana dö­
nen tekne misali, korunaklı baba evine dönüşüyle yeniden 
biçimlenmişti. Birinin gelmesi ile diğerinin ayrılmasının ay­
nı günlere denk düşmesi sadece bir rastlantıyla açıklanamaz- 
dı elbet. Evler zamanla daralıyor, yaşlar ilerledikçe daha kas­
vetli bir hale bürünüp, tutsak düşmüş kimselere özgü ağır bir 
hava esmeye başlıyordu.

Mahalle havasının tanıdık hallerine bakınarak evlerinin 
kapısına geldi EA. Ardında çoluk çocuk görüntüsü; özensiz, 
biçimsiz rengarenk giysiler içinde oynayan sokak sakinleri eş­
liğinde demir kapının önünde durdu. Sanki tüm bir mahalle­
nin gözleri ona doğru yönelmiş, gölgeye dönen görüntüsüy­
le, beklenen kaçak gelmişti. Perdelerin ardında yakalanmak­
tan korkan gözler olduğu kadar, açıklık ve arsızlıkla gözlerini 
dikenlere de rastlanıyordu. Kimine göre huysuz bir ihtiyarın 
evine giriyordu şimdi. Bazısı saygın bir eski sakinin ölümü­
nün ağırlığına yaraşan düşüncelerle bakıyordu EA’ya. Zalim 
olduğunu düşünenler vardı. Tersine zorunlu bir yolculuğa 
çıktığını düşünenler de vardı. Kimi, ne kadar az şey bildiğini 
düşündü bin yıllık komşusu ve ailesi hakkında.

Daha zile basmadan kapıyı Durdu’nun açması tam an­
lamıyla şok etkisi yaratmıştı EA’da. Sokak kapısının önün­
den bahsediyorum size. “Abi neredesin ya seni merak ettik. 
Bir şey geldi başına sandım valla,” dedi kendinden beklenen 
bayağılıkla. EA ne kadar sürede bu yolculuğu tamamladığı­
nı anımsamaya çalıştı. Gerçek dünya ile düşsel gelgitleri ara-



sında ne kadar oyalar.dığmı ayırt etmeye çabaladı. Saat ara­
dı boşuna. Durdu suçüstü yapmış gibi ve ortamın acılı hali­
ne yaraşmayan hırıltı ı biçimde, sigara içmekten paslanmış, 
sarı, sapsan, tiksinti uyandıran bir gülümsemeyi yüzüne yer- 177 
leştirmişti çoktan.

“Bir şeye ihtiyaç olur diye koşarak geldim valla. Sümbül 
de yukarda.”

EA evden çıktıktan sonra cep telefonunu unuttuğunu fark 
eden Sümbül önce yetiştirmek için davranmış, sonra tam 
da ondan beklenen kurnazlıkla, kardeşin telefon numarası­
nı son aramadan bularak, EA’nın anne evi adresini edinmiş­
ti. Yine aynı hızla, işbirlikçisi Durdu’ya haber vermiş, böyle- 
ce tez elden yola koyulmuşlardı. Cenaze evlerine gitmek için 
davete gerek yoktu nasılsa. Oysa büyük bir fetihti bu. Bir gi­
zin çözülmesine doğru yolculuk...

Tüm bunlar hayl: boğucu bir sabahta oluyordu. Zehirli 
bir gazın görünmez biçimde tenden taşıp, bedene sızışını an­
dıran, varlığı bilinen ama bir türlü cisimleşmeyen sisten söz 
etmenin tam zamanı. Dikkadi bir okur bir hayal perdesine 
yansıyan karaltıların hareketleri üzerine düşünecektir. Ya da 
şöyle eğlenceli bir oyıına dalarak, biraz tepeden bakıldığında, 
hadi diyelim tanrısal bir göz olarak düşünürsek kendimizi, 
yerkürenin bir yerinde, birbirini ezen karıncalara benzer ha­
reketlilik olduğu hemen görülecektir. Topyekûn bir coğrafya­
nın tedirgin olmasını, ancak bu hareketlerdeki biçimsizlikten 
anlayabiliriz. Kendi kahramanımız için söylersek EA, ölüm 
karşısında ona özgü bir sarsıntıyla boğuşurken, ardından ko­
ca bir kalabalığın yorucu bir merak içinde kıvranmasını tah­
min edemezdi elbet. Hatta “Gibi Site” içinde bu acısını pay-
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laşmak için sabırsızlanan, tanıklık etmek için acele giyinip, 
sokağa dökülen birilerinin olduğunu da bilemezdi. Yukarda, 

bizim bulunduğumuz yerden görünen bu benzersiz telaşı 
178 taçlandıran da, herkesin kendi meşrebine göre bir kamera, 

dinleme cihazı, fotoğraf makinesi almayı unutmamasıdır.
Yıllardır çıktığı merdivenler üzerinde ilerlerken tüm bu 

olanlara dair bilgisi yoktu EA’nın ama Durdu’nun varlığı hu­
zurla ve tutarlılıkla akan düşüncesini bozduğu için kızmış­
tı. Kendi kendine kalmayı sevip, sevmediği sorulsa ikna edici 
bir yanıt veremezdi belki, ancak tercih etmede, sorgusuz ya­
şantı çalanlar olduğunu daha ortaokul sıralarında fark eden 
biri olarak, kalabalık yapan herkese öfkeliydi. Dondurulmuş, 
saklanmış ve özenle büyütülmüş bir öfke. Kapıyı Sümbül’ün 
açması artık şaşırtıcı değildi ama midesinden taşan tiksinti­
yi büyütmüştü. Gözleri kardeşini aradı. Işıksız salonun bir 
köşesinde, koltuğa her an rahatsız edilecekmiş gibi oturmuş 
olduğunu gördü. Özensiz, hatta zorla bağladığı, pek de dini 
bir törene hazırmış izlenimi vermeyen başörtüsünü fark et­
ti. Bildiği eşyaya bakarken, Sümbül’ün neden orada olduğu­
nu ilk kez daha net sordu kendine. Ondan beklenmeyen bir 
tonda ve akimdan geçenleri vurgular tınıda “Git bana su ge­
tir,” dedi. Kadın şaşkın fırladı. Kardeşiyle yalnız kalmak iste­
mişti. işin tuhafı evin kalabalık olacağını düşünmüştü. Oysa 
sadece iki kişiydiler şimdi.

Konuşmaları gerekiyor muydu? iki kardeş kırık dökük 
birkaç söz ederek, kararsızlıklarında anlaşmışlardı. Annesini 
sormadı. Terk ettiği odasına doğru yol aldı. Sümbül gizli bir 
kamera olarak izledi EA’yı. Evin içinde sevimsiz bir kovala­
maca desek yeri... Nasılsa mazereti hazırdı. Su isteyen EA de-



ğil miydi? Adam odasına sızarken, daha da büyüyen karanlı­
ğın içinde kayboluyordu. Sümbül tüm bu iç karartan eşyayı, 
odaları, kişileri belleğine kazırken, garip ve korkutucu bir po­
lisiye filmin oyuncusuydu sanki. Bu duygunun eğlenceli ta­
rafları olduğunu bilmesine karşın, başına hesap edemeyeceği 
bir işin gelmesinden tedirginlik duyuyordu.

Evin karanlık olması ne yaşayanların kötücül, kasvetli ol­
masından ne de belirgin bir tercihtendi. Ev ilk günden bu ya­
na doğru dürüst güneş almaz, sözgelimi koridorlar gece duy­
gusu uyandırırdı hep. Yazları karanlıkla birlikte oluşan se­
rinlikse bu konumsal durumun bir sonucu diyebiliriz. Oysa 
Sümbül üçüncü sınıf bir dedektif tavrıyla tüm bu ayrıntıla­
rın anlamını çözmeye ve tutarlı bir bütünlük kurmaya ka­
rarlıydı. EA’nın annesine doğru gittiğini sanıyor ve bir ölü ile 
oğlunun ilk karşılaşmalarının nasıl olacağını merak ediyor­
du. Fakat, yatak odasında artık uzun bir uykuya yatmış anne­
ye uğramadı EA. Odasına girdi. Aptalca bulduğu bir uğraşın 
içinde hissetti bir an kendini. Karşısında koca bir liste olarak 
biriken eşyaya baktı. Biçim biçim, renk renk bir dizi eşya.

Koca burunlu, yanakları turuncu boyalı, göbeği şişik, ol­
dukça çirkin palyaçoya baktı. Eskimiş kütüphanenin üzerin­
de unutulmuş. Sevimli suratlı şişman balıkçı biblosuyla yan 
yana. Gülen ve ağlayan suratların el emeğiyle yapıldığı bel­
li bir tablosunu gördü. Çok sevdiği bir hediyeydi bu; yaş gü­
nü gelen. Üst üstü yığılmış dergilere bakındı. Bir dönem ay­
başı olmasını sabırsızlıkla beklemesini sağlayan kuşe baskı­
lı, ilk elli sayfası resim, heykel sanatına ayrılmış olan dergi­
lere dokundu. Altından onlarca tiyatro, sinema, kültür, ge­
zi, haber dergileri çıktı. Üzerine tarih atılmış sinema, kon-



ser, tiyatro biletleri... Gün be gün yıpranan ince kâğıda ba­
sılı sayfalar. Onlar sarardıkça bir yaşlılık duygusunun içinde 
yer edeceğini düşündü. Kocaman bir döner dünya vardı or- 

180 ta yerde. Işıklandırılmış. Saatlerce dalıp gittiği zamanlar olur­
du ona. Bir müzede ya da sergide olduğu izlenimi uyandı­
ran saat koleksiyonuna baktı. Dedesinin altın suyuna batı­
rılmış kayışlı saati çalışıyordu hâlâ, irili ufaklı, farklı mem­
leketlerden edinilmiş saatleri taradı hızla. Kurşun kalemleri­
ni gördü; birkaç biçimde silgi, cetvel, pergel, unutulmuş du­
ran iki oyuncak ayı, eldivenler biri deri diğeri yün. Anısı ol­
duğu için çevreye serpiştirilmiş bir dolu fotoğraf. Her birin­
de kendi varlığı şaşırtıcı geldi. Başka kimseyi anmak, anımsa­
mak, belgelemek istemez biçimde bencil davranmış olduğu­
nu düşündü. Garip, ince bir utanma hissi yayıldı her yanına. 
Kesip sakladığı şiirler, makaleler, şu an herhangi bir aygıtta 
ses vermesi olanaksız kasetler, plaklar. Babadan kalma iki kol 
düğmesi. Bırakın okumayı, görmeye katlanamadığı roman­
lar; tiksinti uyandıran heveskâr öykü kitapları. Çeşitli duyu­
rular, kimi suç sayılacak dernek, parti çalışmalarına dair not­
lar, belgeler... Odanın bu görüntüsüne hiç uymayan, yerler­
de rengârenk, pofüduk yastıklar gülümsetti EA’yı. Renksiz, 
belki biçimsiz denecek ve her evde olduğu için en son fark 
edilen çekyata baktı. Odaya yayılmış duran üç gece lamba­
sının hiçbiri artık anlamlı değildi. Oda terk edilmişti. Terk 
eden kendisi olabilirdi belki ama bu odayla arasında bir türlü 
yerli yerine oturmayan bir ilişki vardı sanki. Giderken yaptı­
ğı seçkinin bir anlamı olmalıydı muhakkak. EA bunu düşün­
medi, ama gözü hem bir kamera hem de radar görevi üstle­
nen Sümbül, acemi dedektifliğin doğal bir sorusu olarak bu-



nu akimdan geçirdi. Çok kalmak istemedi EA. Kapıya yöne­
lirken Sümbül çoktan kaybolmuştu.

Koridora doğru attığı ilk adım ile annesinin odası arasın­
daki mesafenin ölçülemez kısalığı arasında EA’nın ne düşün­
düğünü bilemeyiz. Olasılıkla süre zaten düşünmek için ye­
tersiz. Ama az sonra onu yeniden hayrete düşürecek bir kar­
şılaşma olacağı sırrını okura verelim. Kapıyı araladığı an, an­
nesinin cesedi başında beliren kalabalık EA’yı çok kızdırdı. 
Nadir, Halim, albay ve karısı kaşla göz arasında eve sızmayı 
başarmış ve annenin yanında gözleri dolmuş olarak hüzün­
le durmaktaydılar. O ana dek metanetini koruyan, serinkan­
lı EA’nın nasıl davranacağı merak konusuydu elbet. Yersiz, 
abartılı ve tacizkâr kalabalığa “Çıkın buradan!” dediği işi­
tildi. Yapmacık bir üzüntüyü dillendirmek için orada top­
lanan kalabalık neye uğradığına şaşırmış, içlerinde biri bi­
le ses edemeden, tepkisiz, boyunlarını önlerine eğerek fakat 
utanç diyemeyeceğimiz bir arsızlıkla çıktılar. Kaşla göz arası, 
o odaya kimin dinleme cihazı yerleştirdiğini bilemeyeceğiz. 
Çıkanlardan sonuncusu yatak odasının kapısını örterek, sö­
züm ona EA’yı ölüyle baş başa bırakma inceliğini göstermişti. 
Çıkanların aklı fikri adamın davranışlarındaydı ya, neyse... 
Oda yine kimin koyduğunu asla bilemeyeceğimiz bir kame­
ra gözle izleniyordu.

Ölünün başında duran adam şu şekilde davranırken gö­
rülecek bir zaman sonra kayıtlarda: Birkaç adımla annesine 
yaklaştı. Yüzünü görmek için tülbendi kaldırdı. Kafasını çevi­
rince yatak odasına yaraşan büyüklükteki aynada kendini ve 
annesini gördü. Sabırsız biçimde bir iki havluyla görüntüyü 
kesmeye çalıştı. Bu sırada yüzünde öfke vardı. Küfrettiği işitil-



di. Pencereye doğru gitti. Dışarı baktığı görüldü. Konuşmaya 
başladığı işitildi. Gökyüzünün bakır rengi olduğunu anlat­
maya başladı annesine ya da kendine. Ölümlerden hoşlan- 

182 madiğini söyledi. Artık sürekli hale gelen can sıkıntısından 
söz etti. Bir başına zaman geçirmenin güçlüğünden... Yine 
bir genç kadınla kavgalı dövüşlü ilişki yaşamanın eşiğine gel­
diğinden.... Niye öldüğünü sorarken annesine, yatağın ya­
nı başındaki küçük koltuğa oturdu. Ayağını dizinin üstüne 
koydu. Uzun esler verdiği görüldü. Kimi ne yapacağını bi­
lemediğini düşünebilir. Bir süre sonra vedalaşmak istemedi­
ğini söyleyerek kapıya doğru yürüdü. Çıkarken geri döndü, 
baktı. Işığı söndüreyim mi, diye sordu. Yüzündeki ifadesiz­
lik dikkat çekti.

Sahneye çıkması beklenen bir aktörün görünmesiyle ar­
tan meraklı bakışlar eşliğinde artık iyice dolmuş kalabalığa 
doğru yürüdü EA. Mahalleli, eş, dost, akraba ve araya ser­
pişmiş biçimde dağınık duran “Gibi Site” sakinleri hep bir 
aradaydı. Kız kardeşinin kalabalığın artması, ortamın ağır­
laşmasıyla birlikte gözyaşlarına boğulduğu iyice görülüyor­
du. “Gibi Site”den gelen herkes, ortamdaki tüm ayrıntıları 
gözlüyor, kayıt altına alıyor ve olanak buldukça aileye yakın­
lığı belli olan kişilere sorular yöneltiyorlardı. Vali yardımcı^ 
sı, spor kulübü yöneticisi, ihaleci, üst düzey yönetici görkem­
li bir gösteriyi kaçırmamak için oradaydılar sanki. EA hepsi­
ni görüyor ama seçemiyordu. Kalabalığı yararak kardeşinin 
yanma geldi.

“Hadi gömelim onu,” dedi.
Cümlenin herkesi yadırgatan keskinliği, hissizliği üzerin­

de durmak gerek belki. Okurun bu fısıltı olarak edilen sözle-



ri, aslında bir mahremiyet içerisinde ölü yakınlarının gizli bir 
anahtarı olarak anlaması gerekir. Herkesin kulaklarını dike­
rek işitmiş olması için, biraz büyülü gerçeklik içeren bir ta­
rifle söylersek, sözlerin kanatlanıp nefes alınamaz odada do­
lanmaya başladığını dile getirebiliriz. Sanki bir haberci kuş 
herkesin kulağına yoruma açık bu tümceyi fısıldıyor, işittiği 
karşısında yüzler biçimden biçime giriyordu. Çoktan ölü evi­
ne uygun davranışlar geliştirmeyi başarmış kalabalığı terk et­
mişti EA. Ama insanın olduğu yerde dedikodu bitmiyor; az 
önce annesinin yanında garip davranışlar sergileyen EA’nın, 
yine büyük bir sorumsuzlukla kaybolmasına tepki artıyordu. 
İkiyüzlü bir tepki.

“Gibi Site” sakinlerinin tümü kalabalığın içinde, önce­
den aileyi tanıyan bir komşu, akrabayla söyleşmek için bir- 
birleriyle yarışıyordu. Herkesten önce ve özel bilgi edinme­
nin giderek artan sis günlerinde işe yarayacağını fark etmiş­
lerdi sanki. Evdeki tantanalı kalabalık, artık iyice belirginle­
şen, can sıkıcı bir gürültü içine hapsolmuş; herkes kendi işiyle 
meşgul, aslında yan odada uyuyan ölüyle ilintili tüm duygu­
lar yitmiş, tam da ölümlüye yaraşan bir umursamazlıkla de­
vinmekteydiler. Kız kardeş kendi sesini bile işitmekten uzak, 
az sonra mekanik biçimde gelişecek davranışlar için hazırlık 
halindeydi. Hangi ara ve nasıl karar verildi de odadan kefen 
içinde uyuyan kadın çıkarıldı, nasıl bir yolculukla ve kimlerle 
birlikte ölü yıkama evine gidildi. Orada nasıl bir sıradanlık ve 
mide bulantısı, korku yaratan biçimde ölüyle dans eder, hat­
ta sevişir biçimde bu temizlik işlemi yapıldı kimse anımsa­
mayacaktı. Cenaze arabasını kullanan şoförün yanında o an 
beliren misafirine hayat pahalılığından, sosyal haklarının az-



lığından ve tuhaf ama metresinden söz etmesine kimse şaş- 
mayacaktı.

Cenaze konvoyunda EA yoktu. Hangi camide namazın kı- 
184 lmacağma kim karar vermiş ve sorgusuz ilerleyen bu acayip 

yığın, yolunu nasıl bulmuştu tartışma dışı. Sanki görünmez 
bir el gereken tüm düzenlemeleri ve bayağılıktan artık huzur­
suzluk yaratan eylemleri hallediyor; dalgalı bir denizde tu­
tunmaya çabalayan bu zavallı insancıklar da, kaygan zemine 
uygun salvolarla, deyim yerindeyse bir hayvanat bahçesi hu­
zursuzluğu yaratan görüntüleriyle ilerliyorlardı. Ağdalı tarif­
ler yapmanın acemi romancılık izlenimi yaratacağını bilmeye 
karşın, dile gelen bu gerçekliği yok saymak da okura haksız­
lık olurdu elbet. “Gibi Site” ileri gelenlerinin tam kadro kon­
voyda bulunması şaşırtıcı değildi.

Avluya gelindiğinde hemen araçları terk etmek isteyen­
ler, park yeri bulma telaşıyla önce birbirleriyle tepişmişler, ar­
dından az sonra oluşacak, artık gülünç olduğu kesin fotoğ­
rafta yer almak için gerekli ifadeyi bularak sahne almışlardı. 
Kız kardeşin içli gözyaşları tıp tıp önüne düşerken, acılı kadı­
na teselli vermek için yanı başında belirenlerin sadece fazlalık 
yarattığını bir ayrıntı olarak not düşelim. Hızla gelişen süreç 
öğle namazı için erkeklerin serin cami avlusuna bırakıp, içeri 
girmesiyle daha da belirginleşmiş, en önde ilerleyen vali yar­
dımcısı bu mekân benden sorulur izlenimi veren adımlarıyla 
kalabalıktan ayrılmayı başarmıştı.

Erkeklerin içerde hangi hareketlerle, hangi duayı okuduk­
larını ve bir an önce törene gelmek için Allah’a yakarışları­
nı hızlandırdıklarını cenaze deneyimi yaşayanlar bilir. Erkek 
cemaat musalla taşı çevresine doğru yol alırken, cenaze için



saf tutmaya başlanmış, bir ölünün ardından kılınacak nama­
zın sevabının büyük olduğunu düşünen kılıksız bir sürü ki­
şi toplanmıştı. “Gibi Site” sakinleri olabildiğince önde, ay­
rıntıları kaçırmak istemez biçimde yerlerini almıştı bile. EA 
hâlâ görünürde yoktu. Belki gelmeyecekti. Kulaktan kula­
ğa adamın ne denli sorumsuz, saygısız, vefasız olduğu yayı­
lıyordu. Ama imam cami kapısından cemaate doğru yürür­
ken, kalabalık avluya EA girdi. Tüm gözler ona dönmüş diye 
hayal edebiliriz. Gerçekten tablo böyle miydi, yoksa önce bi­
ri EA’yı fark etti de, sonra bir dalgalanma halinde herkes ona 
mı döndü, önemli değil. Şimdi bir şövalye olarak üstlerine 
doğru yürüyordu. Kalabalığın tam kalbine girdi. Büyük bir 
yarık açıldı kendiliğinden, adamın kararlılığı herkesi şaşırt­
tı, sarstı. Annesinin baş ucuna gelen EA dik, dimdik ve başı 
birazda göğe bakar biçimde durdu. Namaz bitene dek de kı­
mıldamadı.

Kameralarda bu an tüm ayrıntılarıyla görünecek nasılsa 
ama biz biraz da içine ruh üfleyerek aktarmaya çalışalım:

EA camide bulunmaktan duyduğu mutsuzluğu ve huzur­
suzluğu belli eden bir ifadeyi daha avluya girerken yerleş­
tirmişti yüzüne. Neredeyse kimseyi görmeyen, önemseme­
yen adımlarla almıştı yerini. Aynı bakışları lafı uzatan ima­
ma müdahale edecek endişesi veren bir hal almıştı. Yanından 
göz ucuyla ona bakanları fark ediyor muydu bilmiyoruz ama, 
asık yüzü, çatık kaşları ve törene uzak duruşunu sezmek zor 
değildi. Özellikle namazın sonlanmasıyla imamın uyduruk 
söylevine başlaması, EA’yı daha da rahatsız etmişti. Tepkisiz 
yüzü, dik, sanki kasılmış biçimde duran gövdesi, her an bir 
atmaca gibi avına saldıracak izlenimi doğuruyordu. Namaz



kılınırken kımıldamamış, dini etkinlik için gereken başı sa­
ğa sola döndürme hareketlerini, dua okumalarını asla yap­

mamış, hele imam “hakkınızı helal ediyor musunuz?” sorusu 
186 sorulduğunda, tüm bir ahali “helal olsun,” diye haykırırken 

kımıldam ayışı iyice dikkat çekmişti.
Bu aşama tamamlanırken birbirini ezerce tanıdık, tanı­

madık bir sürü kişi tabutun altına girmek için yer kapma sa­
vaşı veriyordu. Ama tuhaf bir şey olmuş ve sanki EA için özel 
olarak sol baş kol boş bırakılmıştı. Kalan üç yer için mücade­
le sürmüş, cenaze aracına dek, gelenek olduğu üzere eller de­
ğişmişti. Ama EA bir an olsun sırtladığı annesini bırakma­
dı. Ardındaki garip hareketleri umursamadı. İçtenlikten yok­
sun kalabalığa dönüp bakmadı. Ama yine izleyenler şaşırtı­
cı biçimde cenazeyi omuzlayanların “Gibi Site” bekçileri ol­
duğunu gördüler. Yaşlı bedenini hızla hareket ettirmeye ça­
balayan Haşan, bir yandan yüksek sesle dua okumayı sürdü­
rüyordu. Memet Allah tarafından gözlendiği fikrine iyice ka­
pılmış, kendi ölüm günü düşlemeye çalışarak omuz vermiş­
ti. Cevat her türlü boktan çevrede bulunmuş, ama ölüm ânı 
çaresizliğinin ne demek olduğunu bilir bir ağırbaşlılıkla, ra­
cona ayak uyduruyordu. Adem bilerek yüksek perdeden söy­
leniyor, herkesin sonunun bu olacağından dem vurup, için­
de Allah korkusu taşımayanlara ikazda bulunuyordu. Turan 
derin bir sessizlikte, Sıtkı can sıkıntısıyla geçiştirir adımlarla 
ilerliyordu. Biz biliyoruz ki hepsi o an bir kameraydı, alıcıydı 
ve delil toplayan bir dedektifti.

“Gibi Site’Tiler tuhaf bir rol dağılımı sağlamış, buna uy­
gun biçimde birbirinin sırasına saygı göstererek EA’yı izliyor­
lardı. Artık herkes kendi becerisinin el verdiği ölçüde elde et-



tiklerini ortaya çıkaracaktı günü geldiğinde. Törenin son aşa­
masına gelinmişti artık. Az sonra tabut toprağa konacak ve 
bundan sonra anne ve EA’nm yolları tamamen ayrılacaktı. 
Çekingen kalabalık bir yandan EA’nm ne yapacağım merak 
ediyor, o ana dek genel davranışlarının toplumun uygulama­
larına pek denk düşmediği için, ilk hamleye göre tutum al­
maya karar verir biçimde duruyorlardı öylece.

EA tabutu sırtlamadaki kararlılıkla açılan kapaktan an­
nesini sevgiyle kucağına aldı. Sanki bir bebek taşıyordu, yü­
zünde ne bir korku, ne acı, ne de ağırlığın getirdiği yorgun­
luk vardı. Meraklı kalabalık sessizliğe, nerdeyse kulağa sağır 
edecek derin bir sessizliğe bürünmüştü. Hoca efendinin biri 
Kuran okumaya başladı. İşitilmeyen bir Tanrı yakarışıydı bu. 
Ne ölü, ne EA, ne Tanrı, ne de oradakiler inanmıştı bu sesle­
nişe. Cılız, ürkek, içtenlikten yoksun... EA mezar çukuruna 
indi, annesini yerleştirdi, son kez baktı ona, belki içten veda­
laştı, ardından çıktı yukarı ve hızla, kimseye izin vermez bi­
çimde toprağı savurdu üstüne. O sırada kardeşi haykırarak, 
çığlık çığlığa, herkesi derin kedere taşıyan bir sızıyla ağlama­
ya başladı.

Sis günleriydi iyice. Adamın davranışları not edilmiş, hat­
ta önlem olarak oradan ayrıldıklarında bundan sonra kim ge­
lir, kim gider bu gömütün başına diye iki kamera yerleştiril­
mişti bile. Mezarlık titizlikle gözleniyordu. Üstelik adına gü­
venlik kamerası verilen bu iğrenç aygıt, tam bir işbirlikçiydi. 
Onun da bir kimliği vardı elbet.

EA kalabalığın içinden, ki bu kalabalık hiç azalmıyordu, 
süzüldü ve insana dinginlik, serinlik veren mezarların arasın­

dan ilerleyerek uzakta duran bir araca yöneldi. Şoför koltu­



ğunda güzel kadın AÖ oturuyordu. Arkada sırt sırta vermiş 
kebap ustası BM, aktör eskisi ZY, öğretmen SZ vardı. EA acele 

etmeden bindi arabaya. Arkalarına bakmadan ayrıldılar ora- 
188 dan. Geride kalanlar neler söyledi, işitilmedi. Neler düşündü, 

sezilemedi. Sonrasında ne olacaktı, tahmin edilemedi.
EA arkadaşları ve belki ilk kez o gün sevgilisi olacak AÖ ile 

sonsuza dek içti. Esrikleşmek için. Düşünmemek için. Yorgun 
olduğu için. Acılı olduğu için. Annesini özlediği için. Kaçak 
olduğu için.

Gün akşama yol alıyordu. Eve bir sürü insan dolacak, türlü 
türlü yemekler getirilecek, artık ölünün bıraktığı boşluk dol­
mayacaktı. Ama çok sese, çok ışığa gereksinim vardı. Ağla­
yanlara belki. Belki de ağdalı dini metinlerin yüksek perde­
den okunmasına.

Sis bunları örtmek üzere iyice belirgindi artık...



Cenazenin Ardından 
Susmayan Bir Adam, 
Uzayıp Giden Gece

CC Z"-'' ibi Site”de gözler olağanüstü gelişmelere çevrilmiş VJ ve bir süreliğine içe dönük sorunları unutarak, soluk 
alınmıştı. Zaten hep böyle olmaz mı? Eğer bir hanede, kentte, 
ülkede sorun varsa, mutlaka ilgi başka yere yöneltilerek dağı­
tılır. Bunun türlü sonuçları var. Bir yanıyla kaynayan kazanın 
soğumasına yarıyor, diğer yanıyla suçlu peşinde koşulduğun- 
da izlerin kaybolmasına neden oluyor. “Gibi Site” EA’nm an­
nesinin cenaze töreni ardından sessiz, dingin bir geceyi yaşa­
mak üzere uykuya dalmıştı ki, kameralar insan olanın kabul 
edemeyeceği birçok görüntüyü kayıt altına aldı.

EA, cenaze gecesi, sabahı da diyebiliriz, kolunda sevgilisi, 
arkasında daha önce de körkütük kapıya dayanan, artık ser­
seri oldukları kesin, ahbaplarıyla eve geldi. Kapıda gerekli de-



ğerlendirmeyi yapmak üzere gececi bekçiler vardı. EA onla­
rın önünde durdu. Bakışlarındaki koyuluk, rahatsız edici katı 
hal, bekçileri tedirgin etse de, görevlerinin başındaydılar işte.

190 EA kulübenin önünde belki çok daha uzun durabilirdi. Ama 
Aö bir an önce onu yatağına ulaştırmak istiyordu. Bekçiler, 
kadın, EA’nm elinden tutup, içeri doğru sokunca hem de­
rin nefes aldılar, hem de abartılı biçimde arkasından kalçala­
rına baktılar. Güzel bir kadına bakmak için izin alacak halle­
ri yoktu ya.

Çenesinin hiç kapanmadığı bir meyhane gecesinden söz 
ediyoruz EA’nm. Beyoğlu’nun yıllardır bilinen, sevilen batak­
hane sokaklarından birinde, yağlı etler, soğan kokusu, bağırış 
çağırış, hır gür arasında içmişlerdi. îki büyük desek abartma­
yız. Esasen sarhoş olmak, kendini kaybetmek için oturulan 
sofrada ne kadar içildiğinin önemi olmadığını hepsi biliyor­
du. Herkes susmuş; EA konuşmuştu. Etrafta rengarenk gö­
rüntüler bir görünüp, kayboluyor; sanki flaşlı fotoğraf çeki­
lirmiş gibi anlar bir solup, parlaklaşıyordu. Baş döndüren, lu­
napark benzeri bir cümbüşün içindeydiler. Bir utçu, keman­
cı, klarnetçi ve çirkin mi çirkin Çingene kızı kebapçıya dal­
mış; kötü sesleri, dengesiz müzikleriyle eğlendirmişti mille­
ti. Bazen kederler birikir ve ortak bir yağmur olarak yağar... 
Herkes bir efkârın peşinde, en mutlusu bile o gün hüzünlü.

AÖ bekliyordu. Ağızlar dolusu öfkesini kusacağı, az ön­
ce toprağa verilen annenin sancısını sağaltacağı zamanı... 
öğretmen, aktör eskisi ve kebap ustası her zamanki yerlerin­
de, başları önlerine eğik EA’yı izliyorlardı. Acı dediğin buydu 
işte. Gidene duyulan özlem, geri dönüşü imkânsız zamanlar, 
arkasından gitmek istense de ulaşılamayan o yere varma ça-



bası... Başlar öne kendinden eğiliyor, hepsinin içinde bir gök 
gürlemesi ses veriyordu. Her ölüm, bir diğerini anımsatırdı 
ya, bugün EA seçilmişti. Bir boşluk, derinlik, huzuru çağrış­
tıran korkunç karanlık gelmiş de sinmişti üstlerine. Giderek 
kente ve aslında kişilerin ruhlarına sızan sisin bir gösterisiy­
di bu.

Abartıdan uzak bir sevecenlikle İstiklal Caddesi’ni adım 
adım duyumsayarak ilerleyen küçük topluluk, bir arada ol­
manın güven veren memnuniyetini yerli yersiz şakalarla süs­
lemiş, ölüm gecesinin yalnızlığına itilecek olan kişinin için­
de büyüyen korkuyu sağaltmak için nöbet halinde yerleri­
ni almıştı sanki. Gece akmaya devam ediyordu bir yandan. 
Kulağa sırasız ve ritimsiz gelen abartılı melodiler işitilmiyor, 
yollarda akan serseri kalabalık kimliğini yitirmiş hızlı bir film 
gibi akıp gidiyordu. Bir araca binmek, hızla yol almak, gece­
ye damga vuran polis sirenlerine inat delip ilerlemek derken, 
“Gibi Site” kapısına dek gelmişlerdi. Arabayı uzağa park et­
mek zorunda kaldıklarında, artık bu kentte her yer kalabalık, 
diye hep birden düşündüler deyip fantastik bir boyut da ek­
leyebiliriz öyküye. Bu geceyi yaşayanlar için olağan ama kem 
gözler için ayıplı olan dakikaları yine bütün ürkütücü zalim­
liğiyle kameralar kayıt altına almıştı.

Meyhaneler sokağının giriş kamerası, polis kameraları, 
benzincidekiler, kırmızı ışıklara asılı olanlar, özel sitelere yer­
leştirilen özel güvenlik kameraları, Taksim Meydam’nı göz­
leyen yüzlercesi, bankamatik gişelerini yerleştirilenler, alış­
veriş merkezlerinin dış cephesinden bakanlar, birbirini takip 
eden casus kameralar, işbirlikçi kameraları, turistlerin fotoğ­
raf makineleri, iki kıtayı birbirinden ayıran köprünün dört



yanından herkesi dikizleyenler, modern zaman dedektifleri­
nin gizli saklı oraya buraya yerleştirdiği kameralar ve artık 
gözleri kamera olan insan alıcılar...

[92 O gece giz paylaşırca iki öğrenciyle Hale ve Sejda, kar­
şılaşmalarını anımsamayacak EA. Spor kulübü yöneticisi 
Bahri’nin durduk yerde karşısına dikilmesine anlam vereme­
yecek! îhaleci Rıdvan’ın her köşe başında pişmiş kelle biçi­
minde sırıtmasını, orası burası iyice açılmış metres Aysel’in 
bu parıltılı sahneye, Beyoğlu’na katılmasını rastlantı sayacak 
herkes. Bir acının içinde yolunu kaybeden EA, yalnız olduğu­
nu biliyordu belki içten içe ama onca kalabalık içinde savrul­
mayı yeğlemişti o gece.

“Gibi Site” kapısından girip, evine çıkması; o gece sevgi­
li olduklarına herkesçe hüküm verilen AÖ’nün elinden arka 
arkaya kahve içmesi; dostların evin içine yayılıp, insanın içi­
ne dokunan bir sessizliğe dalıvermeleri; hepsi ama hepsi tek 
bir andı sanki. Kımıltısız, az sonra derin bir uykuya dalacak 
EA’yı rahatsız etmekten ürkerek öylece durdular. “Gibi Site” 
çoktan bu olanların yankısıyla sarsılmış, erişkin birinin, ser­
serice, üstelik anacığını yitirdiği gece böyle terbiyesiz biçimde 
sokaklarda savrulmasına, içip içip sızmasının hesabını sor­
maya karar vermişti bile. Hele de iti kopuğu evine taşıyan bir 
adama göz yummak zaten mümkün değildi.

EA yorgun gecenin sonunda, en sevdiği şarkıları dinle­
mek istedi. Plak cızırtısı duymak... Annesiyle birlikte keyif 
alarak dinledikleri, nerdeyse kendiyle yaşıt bir plağı işaret etti 
AÖ’ye. Derinden gelen hüzünlü bir ses duyuldu. Zeki Müren 
“Perişan Ömrümün Neşesi Söndü,” diyordu. “En şen gönül­
lerde yine gam buldum / Her zevkin sonunda bir elem bul-



dum / Teselli yerine hep sitem buldum,” diye akıyordu şarkı.
EA’ya, odaya, eşyaya, içinde bulunduğu koşullara baktı genç 
kadın. Masa üstünde duran Nâzım’m “Yaşamak Güzel Şey Be 
Kardeşim”ini aldı eline. Altını çizmiş olduğu satırları okuma- 193 
ya başladı yeniden.

“Sağ elinin çok ince, çok uzun parmaklarıyla -bun­
lar beş tane değil, beş yüz taneymiş gibi geliyor insana- 
masanın üstünde trampet çalmaya başladı. Soruma si­
lik bir sesle karşılık verdikten sonra susmuştu. Gözlerini 
de kıstı. Bir yandan da gülümsüyor. Benden kuşkulan­
dığını seziyorum, ama niçin kuşkulandığını, kuşkula­
nabileceğim kestiremediğimden bir kat daha sinirleni­
yorum. Bütün insanlardan, nedenli, nedensiz, kuşku­
lanmak diye bir mesleğin varlığından haberim yoktu 
daha.”

Buğulanan cama yöneldi, hafif, okşarca sildi, rahatsız edici 
bir perdenin belirginleştiğini fark etti. Tenhalığa, şaşkın baktı.

Az önce geçtikleri yolların ayrımında değildi sanki. Bekçiler 
sıkıntılı sigara içiyordu.

Y 13



Sorgular Bitiyor; 
Gerçekler Açığa Çıkıyor ve 
Herkes Evine Kapanıyor...

Zaman daralıyordu. Hayırsız bir geceydi yaşanan. Ola­
ğanüstü çağrıyla “Gibi Site” sakinleri toplandı. Kimse 

bu saatte neden kapım çalmıyor, diye endişelenmedi, soru 
sormadı. Hazırlıklar yapılmış, bilgiler, belgeler derlenmiş­
ti. Yönetim odasına doluştu adamlar. Talimatı alan Durdu 
ve Sümbül, iç ısıtan ıhlamur kaynatmışlardı bile. Kaloriferle 
ısınmayan odaya, bir de soba eklendi. Artık durum ciddiydi. 
Odaya doğru yol alırken genizlerini yakan havayı fark etme­
diler, belki umursamadılar. Biri, elini, dumanı dağıtmak is­
ter biçimde salladı. Her nefes alışverişte görünüp kaybolan 
buhar, el feneri gibi izleyene takip olanağı veriyordu. “Gibi 
Site” içinde bir süredir irin olup kanayan yaranın, melane­
tin sahibi bulunmuştu sanki. Durdu kopacak gürültüyü se-



zip daha bir yılışık oluverdi. Halim’e daha bir yağcılık etmek 
istedi. Site içinde o kapıdan bu kapıya koşarken genzini ya­
kan sabah sisini fark etmedi bile. Gözlerinin niçin sulandığı­
nı anlamadı. 195

Albay ve karısı balkondan olanları izliyor, aşağıya müdahil 
olamadıkları için kıvranıyorlardı. Burak ve eşi günlük mesai 
tutsaklığına lanet ederek Durdu’ya ne oluyor diye sordularsa 
da, pek bir şey öğrenemediler. Böyle durumlarda felaket tel­
lallığı yapmaya bayılan ve kendine ayrıcalıklı bir değer biçen 
Durdu’nun kaybedecek vakti yoktu. Sözü uzatmayalım, kısa­
cık zamanda Şaşı Nadir, vali yardımcısı Burhan ve Halim bir 
araya geldi. Yine önlem alınmış, görüşmeler farklı kamera­
lar tarafından kayıtlara geçiyordu. Konu belliydi iyice. Sitede 
patlak veren kaset skandalları, birbirleri hakkında atıp tut­
malar, türlü ahlaksız eğilimleri bir yana, dün EA’nın cenaze­
de takındığı tutum esas sorundu. Hemen sorgulamaya baş­
layıp, süreci tamamlamak ve eğer mümkünse acilen hüküm 
vermek istiyordu heyet.

Herkes bir süredir Yazgıcılar’m ortada görünmediğini 
fark etmişti, ama mahallenin, kentin, ülkenin üzerine seri­
len sisin giderek derinleştiği gerçeğini ıskalamıştı. Yazgıcılar 
terazisi bozulan toplumu dengeye getirmek için her zaman­
kinden daha çok çabalıyor, tüm ihbar mektuplarını, telefon­
ları ciddiye alıp bir o yana, bir bu yana baskınlar yapıyordu.
Artık yepyeni bir süreçti yaşanan. Her koyun kendi bacağın­
dan asılacaktı. Huzur isteyen, huzura katkı verecekti. Önce 
bu işe uyanan ödülünü de alacaktı elbet. Saygın konumlar, 
hayli gelişmiş ticari olanaklar, siyasal rütbeler, görkemli sa­
lonlarda yer bulmalar falan hep bu katkı verecek kişiler için



bir havuç biçiminde orada duruyordu işte. Kokuyu alan ahali 
bir an önce Yazgıcılar’a huzuru getirecek kelleyi vermek için 
ön almak istiyordu. Ama “Gibi Site” pek de öyle istenen dü­
zeyde yaşam sürmüyor, nereden tutsanız elde kalan rezillikler 
artık gizlenemez oluyordu.

Yukarıdaki satırları herkesin akimdan geçenler olarak oku­
yabiliriz. Nihayetinde artık bir yol bulmak gerekiyordu. Halim 
“Uzatmadan kaldığımız yerden devam edelim ve bekçileri 
dinleyelim” dedi. “Giren, çıkan ne yapar eder, anlayalım”... 
Sıra Sıtkı’daydı. Yarım kalan soruşturmanın er ya da geç ka­
pısını çalacağını düşünen Sıtkı hazırlıklı, kendinden emin bi­
çimde girdi odaya. Heyeti selamladı. Adamın bu rahat tavırla­
rı hepsinin sinirine dokundu. Ses etmediler. Sıtkı söze kendi­
si mi girmeli, yoksa soru beklemeli mi, karar veremedi bir sü­
re. Kimse ses etmedi. Adamın kibrinin törpülenmesi için or­
tak verilmiş bir kararla sustular sanki. Giderek küçüldü Sıtkı. 
“Gibi Site”ye Bahri’nin torpiliyle giren, metrese göz kulak ol­
ma görevi verilen, kafası ayıkken mutsuz, dumanlıyken keyifli 
Sıtkı. Vatana millete bağlı, ahengi bozanın can düşmanı Sıtkı.

Bir soru soruldu mu bilmiyoruz, ama Sıtkı artık savunma 
yapmanın zamanı geldiğinden emindi.

“Rahmetlikbabam bizi okutamadı, ekmek kovalarken doğ­
ru dürüst bir meslek edinemedik aslına bakarsanız. Okumuş 
adamın bile aç açık gezdiği günlerdeyiz. Allah sizden razı ol­
sun. Biz de şurada iki lokma ekmek için nöbetteyiz işte.”

Çıt çıkmıyordu.
“Efendim biz özü sözü doğru insanlarız. Son günlerde si­

tede acayip işler döndüğünü de görüyoruz tabii. İnanın de­
vir öyle ki alnı secdeden inmeyen dalaverecilerle, çapulcu gö­



rünen mertler birbirine karışmış. Yani yanlış anlamayın. Kişi 
ne ederse kendine eder, başkasının karısına kızma göz koma- 
dıktan sonra...”

Bu alm, secde sözleri vali yardımcısı Burhan’ı kızdırdı. 
“Oğlum, ağzın kalabalık... Bir kere böyle konuşanı ne 

Allah sever, ne de kul. Sen hemen iftiraya başladın. Kimmiş 
söyle bakalım bu alm secdeden inmeyen, ama kendi yaramaz 
adam?”

Sıtkı baltayı taşa vurmanın gerginliğiyle devam etti.
“Yani sayın valim, elbette burada herkes iyidir de yine de 

böyle ne dediği belli olmayan kâğıtlardan habire dualar oku­
malar, ne bileyim koştura koştura namaza gidip gelmeler... 
Allah gösterişi sevmez değil mi?”

Sözü kendi adamı Adem’e getirdiğini anlayan vali daha 
sert çıktı bu sefer.

“Ulan deyyus yani biz şimdi ümmeti Muhammed ibadet 
yapıyor diye yargılama mı yapacağız? Sen asıl metres tutanla­
rı anlat bize. Orada burada gizli gizli kayıt tutanları. İşin ol­
mayanlara da karışma.”

Sıtkı hazırlıklıydı. Adem’in bilgisayarda neler karıştırdığı­
nı kayıt altına almıştı. Sosyal paylaşım sitelerindeki yazışma­
larının çıktılarını koydu önlerine. Vali hakkında yorumların 
altını çizmişti. Bütün gün borsa dedikodusu yaptığını, işinin 
gücünün faiz, döviz olduğunu falan anlattı Adem’in. Halim 
ve Nadir iyice gerilen havayı yumuşatmak için araya girmeye 
çabaladılarsa da, pek başarılı olamadılar.

“Ya Halim abi sayın valinin hakkında nasıl bilgi topladığı­
nı unuttun mu? Yani şimdi söylettirmeyin bana, bu vali tekin 
bir adam değil göz kulak ol demedin mi?”



Tam bir buzhaneye dönmüştü oda. Herkes ortak bir karar­
la yutkundu önce. Kime saldırmak gerektiğini göz uçlarıyla 

yokladılar. Bu araştırma heyeti giderek kendi ellerindeki koz- 
198 ların pazara düştüğünü fark etmiş, ortaya çıkan tablonun can 

sıkıcı olduğunu artık gizleyemez olmuştu. Halim girdi söze: 
“Kes şu zırvayı da anlat bu EA nasıl adam?”
Hayat öpücüğü geldi. Uzlaştırıcı bir hedef olunca daha 

çok ortak nokta bulma olanağı sağlanmış oldu. Sıtkı bu soru­
ya zaten hazırdı.

“Valla ben barın pavyonun pisliğin içinde çok oldum ol­
masına, türlü adamlar gördüm ne yalan söyleyeyim. Ama 
böylesine hiç denk gelmemişim. Adam sanki robot. Ne se­
lam, ne sabah! Ya da bazen selam sabah, bazen beş karış su­
rat. İnsan ne yapacağını kestiremiyor. Şimdi burası aile yeri. 
Öyle metresini getirip, ortada dolandırmak falan olmaz. Bize 
ters bu. Hele o ayyaş arkadaşlar. Bir de abi ben kitaptan kor­
karım. Bak sayın valim haklı, kitapsa kitap... Kuran var işte. 
Allah’ın kelamı.”

İstenilen yanıt gelmişti. Kimse Aysel’den, Bahri’den, onla­
rın ilişkilerinden, Sıtkı’nın göz kulak olması için göreve gel­
diğinden falan söz etmedi. İkincil mesele olduğunda uzlaşıl- 
mıştı işte. Adem’le ilgili meseleye de takılmadılar, önlerinde 
duran bilgisayar çıktılarına da takılmadılar. Sıtkı çıktı dışa­
rı. İçerde bu kez aşırı kahkaha vardı. Hızlı hızlı karıştırılan 
çay bardaklarından taşan çınlama sesi. Kapıda Memet neşeyi 
bozmak istemeden bekliyordu. Nadir eliyle “gir” işareti çaktı. 
Askeri nizama, intizama uyumlu Memet attı adımım içeri.

Heyet, yaptığı işin amaçsızlığından, giderek içinden çıkıl­
maz bir döngüye teslim olmanın bunaltıcı halinden kurtul-



mak için artık daha aceleci davranıyordu. Bu kez Şaşı Nadir 
hemen girdi söze:

“Oğlum Memet, bak sen namuslu, efendi bir gençsin. 
Sitemizin içinde bulunduğu durum da malum... Amacımız 
huzurumuzu kaçıran kimse bulmak! Eh sen de gececisin. 
Yani itin kopuğun en bol olduğu saatlerde nöbettesin. Namu­
sumuzu, malımızı, mülkümüzü en çok sana emanet ediyoruz 
demektir bu. Anlat bakalım, sence neler oluyor sitede? Nedir 
bu rezillik? Dinlemeler, görüntüler, acayip ilişkiler, konuşma­
lar falan...”

Soruyu kendinden o denli emin sormuş ve sanki sorgula­
malar yapılırken, o odanın içinde bile kıyamet kopmamış gi­
bi davranmıştı ki Nadir, heyetin diğer üyeleri de bu güvenle 
sandalyelere daha bir rahat yayıldılar. Sanki olan bitenin tü­
münü unutmanın en güzel yolu bu soru da saklıydı. Memet 
nasıl bir tutum takınması gerektiğini bilemedi ilkin.

Minnettar olduğu albay ona uzun bir nasihat çekmiş ve 
odaya girdiği an tüm olup bitenleri aklına kazısın diye öğüt 
vermişti. Hadi doğruyu söyleyelim, bir de kayıt cihazı sok­
muştu cebine. Zaten bir süredir tabanca halini alan bu ci­
hazlardan bir tane de kendi için kemerinin yanma iliştirmişti 
Memet. Şu an iki aygıtlı bir silahşor halindeydi. Yalnız canı­
nı sıkan, kendi istemi dışında kayıt yapan ikinci aygıtın var­
lığıydı. Mecburen bazı fikirlerini sansürlü dile getirmek zo­
rundaydı. Albay, bir savaş sürecini yöneten komutan tavrıyla 
bekleyecekti onu çıkışta...

“Efendim biliyorsunuz albayım sayesinde burada bir iş 
imkânı yakaladım. Doğrusu buna layık olmak en büyük gö­
revim. Haliyle aldığım terbiye burnumu büyüklerimin işleri-



ne sokmamayı gerektirir. Ben de elimden geldiğince öyle yap­
tım.”

Bu giriş, albayın kayıt cihazı üzerinden bir göndermeydi.
200 Bir tür uyarı. Yani “Zor koşullardayım, söylediklerim işkence 

altında alınmış ifadedir,” demeye getiriyordu. Fakat başta vali 
yardımcısı olmak üzere heyetin tümü, suratını ekşiterek yanıt 
verdi Memet’e. Yüzlerindeki ifadeyi anlamazdan gelmek iste­
mesine karşın, odadakiler sözü önce albaya getirsin diye net 
bir tavır sergilemişlerdi sanki. Nedense albay ortak bir tehdit 
olarak algılanıyordu. Memet, albay hakkında konuşmadan; 
bilgi, gözlem aktarmadan yırtamayacağım anlamıştı. İki ka­
yıt cihazı için taktik yaratmaya çabaladı. Bir yandan Yazgıcılar 
vardı aklında. Bir de onlar için gözlem yapmalıydı. Bunca kar­
maşık denklem Memet için fazlaydı. Bir an odadan kaçmak is­
tediyse de, bebeği, sevdiği geldi aklına. Demek devir böyleydi, 
dengeler, olasılıklar devri...

“Efendim, kuşkusuz sitemizde olup bitenler herkesin si­
nirlerini bozdu. Uygunsuz kimi ilişkiler, görüntüler falan 
herkesi güvensiz bir ortama taşıdı. Böyle durumlarda kim 
dost, kim düşman karar vermek güç.”

Dizilerden öğrendiği ağdalı bir dili başarıyla taklit etti Me­
met. Ancak ağzından çıkan sözler o kadar uygunsuzdu ki be­
denine, odadaki adamlar gülmemek için zor tuttu kendileri­
ni.

“Oğlum bunlar ne biçim laflar. Burası bir site, hepimiz bir 
aileyiz. Sen çok polisiye film seyrettin galiba. Buradaki bü­
yüklerinden herhangi biri düşman olur mu hiç. Ne ayıp!” de­
di Halim.

“Evladım her yerde çürük çarık olur. Bizde ekseriyesi ne-



zih olan bu topluluğun sağlığı selameti için o çürükleri ayık­
lamaya çabalıyoruz,” dedi Nadir.

“Sen bize gerçekleri, gördüklerini anlatacaksın ki, biz de 
doğru yönlenelim, hastalığı teşhis edelim,” dedi Burhan.

Arka arkaya o kadar hızlı ve çok söz söylendi ki, Memet’in 
yarım aklı öylece hava da asılı kaldı. Vali işi kolaylaştırdı: 

“Oğlum korkma. Üzerinde baskı hissetme. Allah’tan son­
ra devlet var. O da bizim yanımızda. Burada da devlet kim, 
biliyorsun. Devlet demek, baba demektir. Senin devlet baba­
dan başka kimseciğe ihtiyacın yoktur. Öyle ahkâm kesenlere 
falan da pabuç bırakma. Geçti o devirler. Sen zaten vatani gö­
revini yaparken gerektiğince saygı göstermişsin bazı büyük­
lerine. Şimdi sana hâlâ emir eri muamelesi yapmak onların 
ayıbı. Sen anlat bakalım bize, hangi rütbeyle, güçle, yetkiyle 
sitede anarşi yaratıyorlar?”

Halim ve Nadir hem ortaya çıkan tondan, hem de üstten 
bakan bu tutumdan gıcık olmuş halde, sahte gülüşle destek­
lediler Burhan’ı. Hedef belliydi.

“Efendim elbette gece olunca insanların türlü hallerine ta­
nık oluyoruz. Nihayetinde gece ayıpları örter diye düşünülür. 
Arka kapıdan siteye sızan mı dersiniz, karanlık gözlükler ta­
kıp gizlenmeye çalışan mı? Hepsini gördük, işittik, işimiz bu. 
Ama siz büyüklerimiz hariç dilsiz sayılırız biz.”

Memet ince bir siyasi ayar yapmış, en azından odada bu­
lunanlarla çatışmak istemediğini ortaya koymuştu. Derin bir 
solukla aniden rahatlayan üçlü, kimler bu karanlık gözlü, ha­
in bakışlı, ahlak düşmanları diye ortak bir soru yönelttiler 
Memet’e:

“Biliyorsunuz elden ele dolanan türlü kasetler var.”



Üçünün kaşı aynı anda çatıldı. Ne demek, biliyorsunuz? 
Bir eşitlik, suç ortaklığı arayışı... Herkes haddini bilmeli, me­
safe korunmalıydı. Uyarı Burhan’dan geldi.

202 “Oğlum sen büyüklerinin ne bilip, bilmediğini tartacak 
kıratta mısın? Ne biçim söz o?”

Heyet de, Memet de kavga niyetinde değildi. Ilıman ha­
va hemen hâkim oldu. Memet; Hale ve Sejda’nın sevgilile­
rinden, Bahri’nin rezilliklerinden söz etmeden, uygun biçim­
de lafı dolandırarak hedefe yönelmeye çabaladı. Burhan al­
bay konusu mutlaka açılsın istiyordu. Memet:

“Şunca zaman içinde iyi kötü insanımızı tanıdık. Ama o 
gece olanı hiç unutmam. Kapımıza sarhoşlar dayandı. Üç 
serseri, neredeyse saldırı gibi bizi itip, girmeye kalktılar içeri. 
Direndik elbette. Lâkin bu yeni gelen adamın konuğu olduk­
larını deyince çaresiz kaldık. Hadi gelen namussuzları anlıyo­
rum da, o içerdekinin buraya sızmasına siz nasıl izin verdiniz, 
onu hiç anlamıyorum!”

Zırt pırt topu üstlerine atan Memet’in kendini bilmezliği 
artık bardağı taşırır olmuştu. Halim:

“Bırak şimdi böyle kendini bilmez konuşmayı da, anlat 
bakalım bu gece ortağın Cevat’m durumu nasıl?”

Memet fırsatı yakalamıştı işte. Buradan yürümek olanak­
lıydı. Albayın kayıt altına aldığı bu konuşmayı doğru yöne ta­
şıdığını düşündü:

“Valla biz emir kuluyuz. Siz kimle görev yap deseniz, ya­
parız. Ama efendim ahalinin namusuna göz dikmek, gece 
gezmelerine çıkmak olur mu ya!”

“Ne gezmesi lan?” diye kesildi sözü.
“O acayip adamın evine sarhoşlar sızdığında, siz Cevat’a



git bak, denetim yap, gereken müdahaleyi yap demediniz 
mi?”

Üç kafa aynı anda onay verdi.
“Herifçioğlu gitti, masaya kuruldu, sabaha kadar içti, sar- 203 

hoş oldu, geldi. Ben size daha ne diyeyim.”
Cebinden o anları kaydettiği cihazı çıkardı. Cevat pişmiş 

kelle gibi sızmıştı kulübede. Burhan fırsatı kaçırmadı:
“Albay yok muydu o gecede?”
Cebindeki cihaz görüntü alamıyordu Allah’tan. Başıyla 

onay verdi Memet. Halim toparladı.
“Anlaşıldı. Sen bütün bu olup biteni aslında o yeni gelen 

kiracıya bağlıyorsun değil mi oğlum?”
Başıyla onay vermek kolay gelmişti Memet’e, yineledi. 

Kendiliğinden gelişti olaylar, biri eliyle çık dedi, diğeri gere­
ken “ayağını denk al” uyarısını yaptı, Memet odadan ayrıldı. 
Kapıda Cevat bekliyordu.

“Gel bakalım Cevat gel... Sana biz ne diyelim ki! Biz seni 
bekçi ettik, sen gittin içki içtin, âlem yaptın, kendini dağıttın, 
bu sana yakıştı mı ha?”

Cevat dışarı çıkanlardan barış içinde geçen bir söyleşi ol­
duğunu duymuş, samimiyetsiz bir gülüşle odaya sızmış­
tı. Burhan’m böyle pat diye gelen sorusunu hesap etmemiş­
ti doğrusu.

“Aman sayın valim, o nasıl söz? Ben görev için gittim o eve.
Üç ayyaş, gece baskın yapar gibi siteye dayanmış, milleti rahat­
sız ediyor; sağ olun siz güvendiniz, görev verdiniz, biz de git­
tik, uygunsuz bir iş olmasın diye başlarında bekledik.

Halim’in ağzına kadar geldi ama söylemedi, içinden,



“Ulan eşşekoğlu eşek kafayı çekmişsin, sonra gelip sızmışsın, 
hangi görev, hangi bekçilik?” diye geçirdi. Ama ağzından çı­
kan başka türlüydü:

204 “Tamam dediğin gibi olsun, anlat bakalım ne gördün? Bu 
adamlar kimdir, neyin nesidir?”

“Valla Halim Bey açık söyleyeyim, bu Bahri tekin biri de­
ğil. Hangi ara eve geldi, masaya oturdu, nasıl öyle içti anlama­
dım.”

Beklenen açıklama bu değildi elbet.
“Peki... Şöyle diyeyim, bu albay da adam değil. Bir kere 

içkiye dayanıklı değil. Ayrıca hemen ortama ayak uyduruyor, 
buna nasıl ordu görevi vermişler hayret...”

Nadir patladı bu sefer.
“Ulan oğlum, sen gittiğin evde, bulunduğun ortamda hiç 

mi bir şey görmedin, hiç mi dikkatini çeken o kiracıya dair 
bir ipucu yok. Ulan bir de dedektif gibi konuşuyorsun. Zaten 
Memet söyledi sızdığını.”

Cevat yüzünde patlayan bu tokattan çok hırslanmıştı. 
Demek Memet ispiyoncuydu.

“Memet denen hergele önce kendine baksın. Gizli gizli al­
bayla iş tuttuğunu sitede bilmeyen mi var.”

Cebinden hemen görüntülü kalemi çıkardı. Kayıtları bil­
gisayarda olduğu biçimde izlettirdi. Memet ve albay farklı 
yerlerde fısıltı halinde görünüyordu.

“Alın, güvendiğiniz adam herkese iş veriyor... ”
Rotanın şaştığım fark eden Halim hemen müdahale etti. 
“Bırak şimdi sen bunları da evde ne olup bitti, onu anlat 

bize,” diye yalandan bir sevgiyle baktı Cevat’a. Tehdit tonuy­
la, şefkat tınısı çıkaran usta bir üslupla:



“Halim abi orası ev değil, sanki ahır, tımarhane, eski­
ci dükkânı... Her yer kitap. Düzen yok, intizam yok; neresi 
yatak odası, neresi, banyo, neresi mutfak belli değil. Kenefte 
de kitaplar dolu, yemek masasında da! Gardrop zaten yok. 205 
Giysiler orta yerde. Acayip bir yer. Adam da bir tuhaf zaten.
Ben böyle birini bugüne dek görmedim. Bu kadar kitabı oku­
mak da mümkün değil. Ha gerekli de değil o ayrı. Bana sorar­
san, ben hayatın kitabını bilirim. Bu adam, adam değil!”

Cevat’tan hızla kurtulmaları, Sümbül ve Durdu’yu dinle­
mek için kısa bir mola vermeleri, bir an önce Yazgıcılara ha­
ber vermek için evlerine koşmaları art arda oldu. Yolun so­
nu görünmüştü.

Sisli, güvensiz, sahipsiz bir geceydi. Son oturum için top­
lantıya kısa bir ara verildi. Tüm site ışıl ışıldı. Hareketli saat­
ler başlamış, hummalı çalışmalar sürdürülüyordu. Sorgudan 
çıkan, Yazgıcılar dilekçesinin başına koşuyor; bozulan den­
genin yeniden tesisi için yalvaran, ispiyon mektubuna sarı­
lıyordu.

EA derin uykudaydı...



Sis İçinde Savrulan 
“Gibi Site” Sakinleri, 
Hızla Yazmaya Koyuluyor..

CC ibi Site” içinde koşturma başladı. Gecenin soğuk,
V_Xrenksiz haline inat telaşlı kalabalık göze çarpıyordu. 

Toplantı odasını geçici bir süreliğine terk eden sorgu heye­
ti, kendi derdine düştü. Soluk alıp verirken bir görünen, bir 
kaybolan buhar, hareketlerle uyumlu melodik bir ritim sağlı­
yor, sıklığından kişinin ruh halini anlamak mümkün oluyor­
du sanki.

Okur nasıl bir gecede olduğumuzu artık iyice biliyor. 
Çok zamandır beklenen saatler yaşanmakta. Albay az ön­
ce Memet’le kapı araladığında telaşlı bir konuşma yaptı. 
Memet içerdeki sorguyu kendince anlattı. Albayın verdiği 
kayıt cihazından konuşmaları dinletti. Kendini garantiye al­
mış olmanın rahatlığıyla tüm heyet hakkında verdi, veriştir-



di. Albayın sık sık küfrettiği duyuldu. Memet artık oyunun 
kuralını öğrenmişti. Bütün bu dengeler içinde kendini koru­
ma mecburiyeti olduğunu biliyordu. Albaya büyük bir cid­
diyetle selam çaktı. Acelesi vardı. Kuytu bir köşe bulup id- 207 
dialarını kaleme almaya başladı. Yazgıcılar’a göndermek için 
hazırlıklarını tamamlamak istiyordu; sabah olmadan işi hal­
letmeliydi. Cebinden diğer kayıt cihazını çıkardı; içinde ne 
çok dedikodu, hakaret, yalan dolan vardı. Artık bencil olma 
zamanıydı. Emindi Memet olan bitenden. Bu EA’dan kur­
tulmak şarttı.

Albay, Memet’i kapıdan yolcu ettikten sonra, tüm gece 
kuvvet komutanlığı merkez karargâhındaymış gibi hazır, evin 
salonuna döndü. Eşi ilk kez böyle bir harekâtın arifesinde ol­
duğu için neşeli ve heyecan içindeydi. Türlü darbelerde gö­
rev almış albay, ilk kez aklı başındayken bir müdahaleye ta­
nıklık ediyordu sanki. Tüm gece pencereden, kılı kırk yaran 
dürbünüyle çevreyi gözlemiş, ancak bir türlü görüntüyü en­
gelleyen sisin ayırdmda olmamıştı. O denli meselesiyle meş­
guldü ki, bir askerin en önemli sorumluluğu olan, hava ko­
şullarını hesaba katmayı unuttu. Büyük yemek masası üstün­
de, o güne dek türlü olanaklarla elde ettiği kayıtları sergili­
yordu eşi. Konuşma bantları tape edilmiş biçimde duruyordu 
önünde. Çeşitli fotoğraflar vardı. Elbette türlü hareketli gör­
sel kayıt. Eşi bir karar vermesini bekliyordu. Olup bitenlere 
dair iddiaları olmalıydı. Yazgıcılar bir an önce bilgi edinmek 
isterdi. Albay çenesini sıvazladı, masaya oturdu, zamanın da­
raldığı hükmünü verdi ve hedefe yöneldi. EA bir çıban başıy­
dı! Önce birinci derecede tehlikeli düşman savuşturulmalıy- 
dı. Memnun oldu kararından ve yazmaya koyuldu.



Öğrenci kızlar evin içinde sindirilmiş, korkutulmuş, kıs­
tırılmış halde birbirleriyle göz göze gelmemeye özen göstere­
rek dolaşıyordu. Hale ve Sejda. Nasıl saf hayallerle bu eve ta- 

208 şındıklarını düşündüler; ortak bir hamleyle, biraz masalsı bir 
zamanlamayla konuşmayı denediler. Garip bir geceydi. Ne 
vize, final gecelerine benziyordu, ne erkek arkadaşlarıyla hır­
sızlama yaşadıklarına. Ne huzur vardı, ne haz, ne dürüstlük, 
ne eğlence. Çevrelerinde olup biten hakkında pek fikir sahibi 
sayılmazlardı. Ama duyumları endişelendiriyordu ikisini de! 
Elden ele dolanan görüntüleri biliyorlardı. Birbirlerine kuru­
lan tuzakları, kaset içinden çıkan kasetleri. Kaderleri bir mat- 
ruşka öyküsüydü. Dayanışma gününde olduklarını fark etti­
ler. Evin ortasında aniden sarıldılar. “Bize bizden başka dost 
yok!” dediler ya da öyle davrandılar. Ceplerinde, kursakların­
da, çevrelerinde ne kadar zehirli bilgi, belge varsa hepsini or­
taya döktüler. Ne birbirlerinin utanca varan aşk serüvenleri­
ne baktılar, ne uydurma öykülerle yaratılan ortamda düştük­
leri yüz kızartıcı durumu sorguladılar. Hatta bir ara, roman­
tik şarkılarla, çizgi dışı görünümle gönüllerini çalan giz dolu 
adamı akıllarına getirip, nasıl salak olduklarını emin biçim­
de ifade ettiler. Bu gece sis içinde kaybolmamak, boğulma­
mak için tez davranmaları gerekiyordu. Akademik duyarlı­
lıkla ellerine kalem aldılar. Bilgisayarları zaten açıktı. Tek he­
def vardı. O da E A!

Metres Aysel ile Bahri nasıl bir araya geldi de, dövüşmek­
ten veya birbirlerini becermekten vakit buldu da konuşma 
haline geçtiler, ne siz sorun ne de biz yazalım. Bu gece ol­
maz olmaz dememek lazım! Dargınların barıştığı, hasretlerin 
giderildiği, yeni dostlukların kurulduğu bir geceymiş meğer.



Olan bitenden korkan Aysel, en cilveli sesi ve çocuksu, ma­
sum ifadesiyle Bahri’yi aramış, tesadüfe bakın ki, o saatler­
de site çevresinde olan Bahri de kapıdan giremezsem, baca­
dan dalarım diye düşünürken, koşarak varmıştı sevgilisinin 209 
yanma. Tüm olağanüstülükler bu gece yaşanmaktaydı. Arka 
arkaya öksürüğe boğulan Bahri, gırtlağını temizliyor, tükü­
rüyor, bu durumu üşütmeye, dikkatsiz giyinmesine bağlıyor­
du. Soluduğu havadan kuşkulanmamış, sis içinde yol aldığını 
fark etmemişti. Kapıdan girer girmez, birlikte yaşadıkları ta­
rih bir anda temize çekildi. Aysel bir yavru kedi gibi erkeğine 
sığındı. Bir savaşçı edasıyla kadını kavrayan adam, tüm kötü­
lüklere karşı onu koruyacağını hissettirmiş ve önlerine bak­
mak için uygun zemin sağlanmıştı.

Bahri, EA’nın nasıl bok bir herif olduğunu hemen anlat­
maya koyuldu. Sarhoşluk gecesini bire bin katarak yazmaya 
başladı. Bu adamın defterini dürme konusunda kararlı oldu­
ğu kesindi. Aysel, bir süre önce EA’yı nasıl gizli takip ettiğini 
söyleyince artık doğru yolda olduklarından emindi. Kadının 
anlattıkları yenilir yutulur türden değildi kuşkusuz. Aysel ev­
deki tüm cihazları ustalıkla ortaya yere serdi. Kapıcıdan, bek­
çilerden edindiği görüntüleri de ortaya saçtı. Kimse ikisinin 
yer aldığı karelere takılmadı. Bahri çırılçıplak, kadın kıyafet­
leriyle olan görüntülerini bile elinin tersiyle itti. EA’yla ilgili 
detaylar bulundu. Yazgıcılar için gereken iddialı hazırlık ya­
pıldı.

Cevat artık esas görevin bu karanlık gecenin sonunu ge­
tirmek olduğunu biliyordu Nöbet tutmak yerine, içinde bü­
yüyen sıkıntıyı dindirmek için hızla Rıdvan’a yöneldi. Okur 
ya da izleyen için gülünç gelecek bu hareketlilik iyice abar-
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tılı bir hal almıştı. Birbiri yanından vızır vızır geçen kişiler, 
dönüp bakmak şöyle dursun, burunları dikine ilerliyordu. 
İzlendiklerini düşünmez olmuş, haklarında ne tür akıl yü- 

210 rütüleceğiyle ilgisiz halde savrulmaktaydılar. “Gibi Site”de 
gündüzleri rastlanmayan telaş, koşturma, bir yerden diğeri­
ne dosya taşıma manzaraları açıktan görünüyordu. Sis içinde 
çırpman bu kişiler bir karaltı halinde, çizgi film kahramanla­
rı gibi seçiliyor, bir yanıyla ürkütücü sayılabilecek kaygılı hal­
leri, öte yandan sahicilikten uzak yansıyordu. Cevat az önce 
ki sorguya küfrederek girdi Rıdvan’ın evine.

Rıdvan bu gecenin çok zaman önceden yaşanacağını tah­
min eder tavırla karşıladı Cevat’ı. Yılların usta ihalecisi, dev­
let katının şöhretli yalakası, rüşvetçisi, itibarlı işadamı, ne 
derseniz deyin, bu kez kestiremediği bir sürecin içinde oldu­
ğunun farkındaydı. Kaç zamandır türlü bürokratları yokla- 
dıysa da, müsteşarlara, vekillere övgüyle başlayan telefonlar 
açıp, ağızlarında bir laf almaya çalıştıysa da, sonunu getire­
memişti. Doğrusu, vekil dediğin heriflerin dünyadan habe­
ri olmadığına bir kez daha kanaat getirmiş, paranın gücü üs­
tüne yeniden düşünmüştü. Allah saklasın bir kez güçsüz düş­
tün mü, ezip geçerlerdi adamı!

“Gibi Site” içi dengeleri şöyle bir aklından geçirdi. Halim 
puştunun nasıl bir zeminde dans ettiğini biliyordu. Vali yar­
dımcısı, albay kolay lokmaydı. Ağzından salyalar akarak ve 
artık hoşgörünün bokunu çıkarıp sınır aşan Cevat’ın anlat­
tıklarından da bir halt çıkmayacağı belliydi. Cevat’ı susturdu. 
Bir an önce Yazgıcılar’a yazması gereğini anladı. Cevat karşı­
sındaki bencil herife pis pis baktı. Herkesin kendi bacağın­
dan asıldığı gün diye biri seslendi sanki. Yine de hem Cevat,



hem de Rıdvan giz dolu kişiliği, abuk sabuk tavırlarıyla bu 
yeni kiracının defterini dürmek gerektiğinde çarçabuk hem­
fikir oldular.

Cevat kulübeye yol alırken, aklından türlü ibnelikle­
re hazırlıklı olma gereğini geçiriyordu bir yandan. Allah’tan 
Rıdvan’a tüm sırları açmamış, tüm bilgileri vermemiş­
ti. Allah’ın iyi kulu olmak için Yazgıcılar’a diyecekti ne sö­
zü varsa. Cevat’ı paketlemenin ardından hemen siyasi biriki­
mi ve devlet bilinciyle nasıl bir iddia kaleme alması gerektiği­
ni ayarladı Rıdvan. Bin bir türlü dengenin hesap edilmesi ge­
reken günlerdi yaşanan. Perdeyi aralayıp şöyle bir baktı etra­
fa. Işıl ışıldı site. Evlere sızmaya çabalayan sisi fark etmedi bi­
le. Tüm sakinlerin bir an önce ön almak istediğini bilecek ka­
dar aklı başındaydı. Hele ki o puşt Halim... Farklı bir söz et­
meliydi, doğru bir yerden bakmalıydı. Devletin ve ahalinin 
dengesini bozanı açık etmeliydi.

Kocaman bir kurgunun, büyük bir oyunun dışında kal­
ma sancısıyla kıvranıyordu Burak saatlerdir. Meraktan göz­
leri büyümüş halde açtı kapıyı Turan’a. Heybetli ve alevli ba­
kışlarla görünen Burak’ın hemen ardından Moldovalı bakı­
cı geceliğiyle göründü. Pınar az sonra sokağa çıkmak üzere 
hazırdı. Elinde çanta. Nereye kaçmaya niyetliydi kimse an­
lam veremez elbet. Deprem günlerindeki telaşı okundu yü­
zünden. Bir büyük zelzelenin eşiğindeydi herkes. Bu düşün­
cesini Burak’la paylaştı. Genel müdür, kriz yönetmekte bece­
rikli olduğu için üst düzey yöneticiydi. Eliyle “dur bakalım” 
dercesine işaret etti. Turan bir holding sahibi ilgisi gördü. Baş 
köşeye misafir edildi. Merakını bastırarak, bir iki “Nasılsın?”, 
“îyi misin?” sorusu sıkıştırdı araya Burak. Boş konuştukla-



rı belliydi. Gariban Turan, için için titriyordu. Halk otobü­
sünde yanında beliren devlet bakışlı adamların verdiği görevi 
bugün yerine getirmesi gerektiğini biliyordu. Burak’a ne di- 

212 yebilirdiki?
Sorgudan söz etti. Heyetin ciddiyetle çalıştığından ve elde­

ki verilerin güçlü olduğundan... Burak’a nasihat eder olmak­
tan hoşlandığını neden sonra fark etti. Kaç zamandır yaptı­
ğı gözlemleri ucundan sezdirdi. Özellikle Burak’ın da büyük 
gözaltında olduğuna vurgu yaptı. Kendini önemli saydır­
mak için bunu yaptı. Utandı ama çaktırmadı. EA siteye gel­
diğinden beri gün yüzü görmediklerinden söz etti. Fantastik 
bir kurmacadan söz eder biçimde, acayip ilişkiler kurdu. Bir 
ara Burak, karşısındaki salak surata kendini bayağı kaptır­
dığım fark etti. Anlattığı saçmalıklarda yeni bir bilgi yoktu. 
Ancak yeni kiracıyla birlikte düşülen çukurun farkındaydı. 
Gözlerini ekranda bozan bir üst düzey yönetici olarak, ken­
dince bir yöntemle yine bilgisayar başına geçti. Karısını da al­
dı yanma. Turan, Yazgıcılar için iddiaları kaleme almaya baş­
lamıştı bile. Burak ve Pınar ne günlerde olduklarının farkın­
da, bozulan dengelerin ne tür iktisadi açmazlar doğuracağı 
endişesini bastırmaya çabalayarak çalışmaya koyuldular. Sis 
umurlarında değildi.

Sıtkı ve Adem, bir araya gelmesi imkânsız iki isim. Öyle 
günlerden geçiliyordu ki, artık olmaz denilen oluyor, dü­
ne dek büyük kavgaların tarafı olanlar yan yana düşüyordu. 
Adem, vali yardımcısı Burhan’m bir kalemde onu çizmesi­
ne sinirliydi. Burhan bir an önce Yazgıcılar’a ulaşmak için et­
rafında dolanan, tabiri yerinde görünürse, kuyruk sallayan 
Adem’i baştan savmış, eldeki bilgilerin yeterli olduğundan



emin, en gizli sırlara hâkimliğinden kuşkusuz, bu puslu ge­
cenin aydınlığa varacağına inanarak evin yolunu tutmuştu.
Adem pusulası bozuk vaziyette öylece kalakalmıştı ortada. 
Başının çaresine bakması gerektiğini öteden beri seziyordu. 213 
Kimsenin kimseye güvenemeyeceği bir dönemdi.

Sıtkı gecenin en hareketli saatlerinde bile bir kuytu bul­
muş, sinirlerini yatıştırmak ve yaşamında ilk kez yazı yaza­
cağı için yol, yöntem bulmak adına iki tek atmıştı. Her vesi­
leyle ucuz konyaktan yudumlamaya bayılıyordu. Eskiden bol 
zamanı vardı; içinde türlü kadın kalçaları, memeleri, hoy­
rat sevişmeler olan düşler kurardı. Bir süredir bu tatlı rüya­
lar yerini bölük pörçük uykulara, dağınık kâbuslara bırak­
mıştı. Alkolün dozunu arttırması da sorunu çözmedi. Etraf 
pek dingin görünmüyor, farklı türden bir hır gür ortamına 
girdiklerini seziyordu. Kovuşturmalar, sorgulanmalar, koş­
turmalar, sayısız dedikodu, türlü şikâyet, gel git yaşatan tavır 
değişiklikleri ruhundaki ahengi, yaşam sevincini bozmuştu.
Gerçi kendine güvenirdi Sıtkı. Devlet hariç kimseden kork­
mazdı! Devlete, büyüklerine saygısı büyüktü. Ama sahte, iki 
yüzlü, ucuz bürokratlara değil. Aslan gibi yüreğini ortaya ko­
yan, adam gibi adam olanlara... Hazırlıkları tamdı nasılsa. 
Yazgıcılar’a diyecekleri vardı.

Sıtkı ve Adem. Biri iki tek atmak için mesken tutmuştu 
mescidi. Diğeri başını secdeye koyup, namazını kılıp, dua­
sını edip öylece koyulacaktı bildiğini, gördüğünü yazmaya. 
Karanlık gecede, koyu bir kuytuda, iki hayalet gibi karşılaş­
tılar. Tedirgin selam sabah ettiler. Birbirlerini yoklayan iki 
yırtıcı hayvandılar. Aynı anda, benzer hızda aktı düşünceler.
Düne dek birinin namazı, diğerinin içkisi batardı. Ama gece



güne kavuşana dek çok iş görmek zorundaydılar. O gece, ikisi 
mescidi paylaştı. Geceden daha karanlık olan o kiracıyı yaz­
dılar. Eteklerindeki taşı hızla dökmeye başladılar.

214 Durdu benzersiz bir gece yaşandığını biliyor, Allah’ın ta­
lihli kulları olduklarını anlatıyordu Sümbül’e. Hepsi elimize 
düştü; gün bugün, artık kimse önümüzde duramayacak; sen 
ve ben artık kul değil efendi olacağız, diye oynak biçimde do­
lanıyordu kapıcı evinde. Sümbül kocasına kuşkulu bakıyor, 
artık karıkoca olmanın, ahbap çavuş ilişkisinin zamanı geç­
ti, diye sayıklıyordu içinden. Kocasının puantiyeli donla, evin 
ortasında, onu güldürmek için giriştiği dansa donuk gözler­
le baktı bir süre. Hızla yatak odasına gidip, kapıyı çekince 
Durdu koştu peşinden. Kadın içeri almadı. Adam yalvardı. 
Her zaman ki gibi. Sevişmek için, özür dilemek adına, imdat 
istediğinde, bir çift güzel söz ya da gülüş için... Yalvarırdı. 
Âdeta yalvarmak bir dil, yöntem, iletişim biçimiydi araların­
da. Sümbül ağında çırpınan bu küçük balığa acır, kimi za­
man tiksinir, ama mutlaka istediklerini yaptırırdı. Eğer için­
den gelirse biraz cilve yapar, azgın bir saldırganlıkla bekleyen 
adamın nefsini dindirir, sonra boş bir çuval biçiminde koyar­
dı kenara.

Bu kez öyle yapmadı. Sümbül en büyük bilgiye, gözleme, 
arşive sahip olduğunun farkındaydı. EA’nm evindeki tanık­
lıkların bu sisli gece ardından onu bambaşka bir konuma ta­
şıyacağına inanıyor, açıktan söylemese de, artık Durdu’ya 
katlanmak zorunda olmadığını düşüyordu. Durdu bekler­
ken, Sümbül çoktan akıllara ziyan iddialarını kaleme alma­
ya başladı. Hatta öyle hazırdı ki yaptığı işe, günlerdir bu an 
için biriktirdiği malzemeyi sadece süslü biçimde kurgulamak



yetecekti! Ümidi kesen Durdu, kadının her zamanki halle­
ri diye düşünüp, sessiz gecede, bu kez kendi birikimini orta­
ya koydu.

Romanın başından beri yüzünden eksik olmayan yılışık, 215 
pişkin gülüşünü anımsayın Durdu’nun. Artık bu ifade iyice 
yerleşmiş, bayağılık paçadan akar hale gelmişti. Bir taşla pek 
çok kuş vurmak heyecanlandırmıştı Durdu'yu. Zenginlik, iti­
bar, güzel kadınlar ve vazgeçilmezi Sümbül’ün içinde olduğu 
türlü düşler uçuşuyordu aklında. Bir yandan ritmik hareket­
ler yapıyor ve farklı aygıtlardan edindiği, birbirini besleyen 
kaynaklarla sunacağı iddialarını yazılı hale getiriyordu. Aynı 
hanede iki ayrı kurguydu yazılan. Kiracının tüm halleri çıp­
laklıkla açığa çıkacak ve hızla Yazgıcılar’a ulaşacaktı. Gün bu­
nun günüydü işte...

Önündeki kameralardan tüm siteyi izlemeye çabalayan 
Halim, bir yandan kurnazlık numaralarını sıralı hale getir­
miş, yerli yerinde kurgulanmış bir metin üzerinde çalışmak­
taydı. Geceye yayılan sisin dağılmasını istemiyordu sanki. 
Bulanık görüntüler, seçilmeyen aktörler nasılsa ezberindeydi. 
Neredeyse hangi evde, nasıl davranılır; kim ne yer, ne içer, ne 
konuşur, düşünür biliyordu. Karısı yanı başında bu hararet­
li çalışmadan payına ne düşer diye beklemekteydi. Oğlan ge­
cenin bir yarısı olmasına karşın televizyon karşısına geçmiş, 
kimse hesap sormadığı için mutlu izlemekteydi. Durdu’nun 
yılışık tavırlarına baktı Halim göz ucuyla. “Bu herife niye kat­
lanıyorum? Niye kovmuyorum?” diye söylendi. Sümbül’ü 
sıkıştırıp, doğru dürüst bilgi almadığı için kızdı kendine. 
Evlerine sesli cihaz yerleştirmediği için ihmalkâr buldu ken­
dini. Az sonra sorguya devam etmeleri gerektiğinin farkın-



daydı. Ama daralan zamanla yarışıyordu. Bu gece, bir oldu­
bittiye gelmeden, kendine güvenenleri mahcup etmeksizin, 
bir an önce hedefe giden yola girmek gerekliydi. Yazgıcılar 

216 her evde, kişide ayrı bir imgeye dönmüş, haklarında türlü ef­
saneler yaratılmıştı. Oysa Halim öteden beri kimle dans et­
tiğinin ayırdında olarak hazırlanıyordu geceye. Özel, değerli 
bir bilgiye sahipmiş gibi davranan tipler vardı son günlerde. 
Medyada, siyasette, devlette, hatta eş dost içinde. Bu gösteriş 
budalalarının alay eder, ucuz kahraman olarak görürdü on­
ları. Oysa Halim doğru yerde, doğru zamanda, doğru ata oy­
namakla övündü hep.

Sorumluluğunun bilincinde, gelecekte oynayacağı role 
hazır ayrıntılı yazmaya başladı. İlk günden bu yana gözü tut­
mamıştı EA’yı. Teşhisleri doğruydu işte. Yazgıcılar bu güveni­
lir adama gereken desteği verecekti. Bundan emindi Halim. 
Her zaman, her konuda olduğu gibi, kendinden emin... 
Böyle düşünmek hoşuna gitti. Karısına baktı. Oğluna baktı. 
Ardından yine görüntülere daldı. Aklından geçenleri roman­
cı bile tahmin edemezdi.

Haşan ilk kez 62 yaşında olduğunu bedenindeki ağrının 
keskinliğiyle duyumsadı. Erken yatmaya alışık, huzurlu haya­
tından memnun, emekli kavramına uygun bu adam saatler­
dir “Gibi Site” içinde dolanıp duruyordu. Dizlerinde derman 
kalmamış, etrafında dönen dolaptan habersiz, bir an önce bir 
halt etmesi gerektiğinin bilincinde bir yol gösteren aradı. Çok 
geç saat olmasına karşın Sejda’nm babasından akıl aldı önce. 
Baba bu telefonu bekliyordu sanki. Söyledikleri iyice Hasan’ı 
telaşlandırmış, ne yapacağını bilemez hale sokmuştu onu. 
Kendince aldığı önlemlerin işe yaraması için dua ediyordu



bir yandan. Ciğerleri sökülürcesine öksürdü. Herkesin kendi 
inine çekildiğinin farkında, gizlenecek bir bodrum bulup dü­
şündü bir süre. Dilekçe yazar biçimde girdi söze. Etrafındaki 
herkesin yalancı olduğunu düşündü. Yaşamı fark edemedi­
ğini, kendinin de kaç zamandır yalan söylediğini anımsa­
dı. Tüm bu yalan dolan işlerin boyunu aştığına karar verdi. 
Rahatlarını, huzurlarını bozanın Allah belasını vermeliydi. 
Yaradanm adaletine güvenini yineledi içinden. Bu ahengi bo­
zan o sevimsiz herifi kaleme aldı becerebildiğince. Yazgıcılar 
mutlaka her kişinin hakkını teslim edecekti. Bu gece hiçbir 
şeyden emin olmadığı kadar, emindi bundan...

Devlet deneyimi böyle bir zamanda iş görmezse, ne hal­
ta yarar, diye geçirdi içinden vali yardımcısı Burhan. Pek çok 
olağanüstü döneme damga vuran, sicili temiz, iftiharname- 
li bir bürokrattı o. Görgüsünü, bilgisini bu geceye aktarıyor­
du. Vali dediğin, olayları önce olduğu biçimde görür, ardın­
dan madalyonun öteki yüzüne bakar ve devletin gözü kula­
ğı olarak, arsızı, hırsızı, eşkıyayı teşhis ederdi. Devlet denen 
aygıtın dişlilerinden biri bozuk olursa nasıl sonuç vereceğini 
iyi bilirdi. Şimdinin uyanıkları bu adaptan yoksun kişiler, cin 
olmadan adam çarpmaya kalkışıyordu ya, bunlara hem kızı­
yor, hem de acıyordu. Kendini bilmezler devleti olacak değil­
di ya burası. Bir gelenek, düzen, intizam olmadan nasıl yü­
rürdü tekne?

Bu düşünceyle kendini avutmasına karşın, huzursuzdu 
Burhan. Yazgıcılar hakkında o kadar az bilgisi vardı ki, bu 
kadarıyla bir kanaate varma imkânından yoksundu. Kendini 
seçilmiş olarak görüyordu görmesine de, değişen devrin ken­
di kanunlarını koyması, adamlarını yaratması fikrine de bir



türlü alışamıyordu. Olur ya, Allah muhafaza bir yanlışlık top­
tan tüm emeği zayi ederdi. Yeni gelen kiracı işte tüm bu bü­
tünlüğü tehdit etmekteydi. Gördüğü türlü tuhaflıklar, kural- 

218 sız, kanunsuz meseleler bu adamın yaptıkları yanında hiçti. 
Yerli yerinde bir raporlama yaptı. Öyküyü, giriş, gelişme, so­
nuç olarak detaylı kurguladı. Görüneni ve gizleneni açıkça 
ortaya koydu ve o saatte sade güzel bir kahve yaptırdı karısı­
na. Höpürdeterek aldığı ilk yudum, yine o tecrübeyi yansıtı­
yordu. Haşmetli ve buram buram devlet kokan...

Nadir nerelerde diye soran okura, şunu söylemek gerek; 
bu adamın tipik özelliği kaybolmayı bilmesidir. Bütün olay­
ların hem içinde olup, hem de tereyağından kıl çeker misa­
li sıyrılması takdire şayandır. Dikkat edilirse ağız dalaşma gir­
mez, kolay kolay taraf tutmaz, herkesle iyi geçinir, ne kokar, 
ne bulaşır. Hangi takımı tuttuğu bilinmez, hangi partiye oy 
verdiği tahmin edilemez, kimi sever, kimle dostluk eder an­
lamak olası değildir. Herkesin kafasında bir Nadir vardır da, 
kimseninki diğerine uymaz. Bu durumun tersini de söylemek 
mümkün. Bu adamı kimse merak etmez, ona kimse fikrini 
sormaz, onu tavla oynamaya davet etmez, birlikte maç izle­
mez, yürüyüşe çıkmaz, o vardır ama kimse varlığını bilmez.

Nadir tüm bunları bilir. Bu hallerini övünç olarak dile ge­
tirse de, aslında yırtık, kavgacı, saygı gören, deviren, yıkan 
bir adam olmanın hayali peşini bırakmaz. Bazen bu türden 
tavırlar takınsa da gülünç olduğunu fark edecek zekâdadır. 
Yazgıcılar bugün, tüm bu sıkıcı halleri, haksız yarışları or­
tadan kaldıracak ortamı yaratmıştır; minnettardır onlara. 
Kendine bile böyle konuşur işte. İkinci adam olmanın nefre­
ti birikmiştir kaç zamandır içinde. Sıra dışı yollarla edindiği



bilgileri, yine disiplin içinde derlemiş, şimdi Yazgıcılar’a sun­
mak için hazır, geceyi dinlemekte... EA’ya, onun kibirli hal­
lerine çoktan son sözü söylemiştir Şaşı Nadir...

Sorgu o gece tamamlanamadı. Ama ışıklar sabaha dek açık 
durdu. Telaş, hararetli tartışmalar, koşturma, bilgisayarlarla 
boğuşarak yazmaya çalışmak sürdü gitti. Odalardan hafızası 
kırk saate varan kameralı dolmakalemler çıktı. Evlere kurul­
muş uzaktan kumandalı, televizyon görünümlü dinleme ci­
hazları deşifre edildi. Casus anahtarlıklar, kayıt yapan saç to- 
kaları, yağlı boya tabloya yerleştirilmiş mikro lensler, gözlük 
çerçevelerinden bakan başka tür lensler, kameralı duvar sa­
atleri, kol saatleri, masa saatleri, gömlek düğmesine, kravata 
gizlenmiş kameralar, şapka kameralar, kamera fotoğraf maki­
neleri havalarda uçuştu...

Sis içinde devinen insanlar görüldü.



Kentin Dışında Koca Binalar.. 
Binalarda Çalışan 
İyi Kalpli Yazgıcılar...

it ibi Site” ahalisinin kendini dünyanın merkezine ko- 
VJyup giriştiği bu dengenin yeniden kurulması, dirli­

ğin düzenin sağlanması sürecinin meyve vermesi gerek. Sorun 
artık iyice belirginleşmiş vaziyette. Öteden beri türlü kışkırt­
malarla huzursuzluğun pompalandığı, akıldışı taleplerle in­
sanların birbirine düşürüldüğü sürecin doğru tahlil ediliyor 
olması önemli elbet. Yazgıcılar bunu uygun bir dille yaptık­
ları için, görüyoruz ki herkes üzerine düşen vazifeyi yapıyor, 
sorumluluk bilinciyle harıl harıl çabalıyor. Memnuniyet veri­
ci bir durum kuşkusuz...

Biraz Yazgıcılar hakkında bilgi vermek gerek tam burada. 
Kenti örten sisin gözleri kör ettiği, kardeşin kardeşi görmez



hale getirdiği şu günlerde, Yazgıcılar bir aydınlığın, arınma 
ve saydamlığın göstergesi halinde. En belirgin özellikleri ta­
rifi güç bir sabra sahip olmaları... uzun süre çile çekmiş, bu­
na karşın öfkesine yenik düşmemiş insanların dengesi, sabrı 221 
bulunuyor her hallerinde. Meseleleri güzellikle çözmek iste­
yen, güler yüzlü bir yanları var. ilerlemeciler. Müzakereciler.
En büyük erdemleri adalete olan bağlılıkları. Çağın dilini bi­
liyorlar. Kardeşliğin önemini, barışçı bir toplum kurgulamak 
için eğitimin önemini de. iletişim çağının tüm gereklerini 
kullanıp, dertlerini iyi anlatıyorlar. Nerdeyse her yerde, her 
konuda söyleyecekleri bir sözleri olduğu belli.

Yazgıcılar bu sis gecesini öteden hesaplamışlar belli. Bu 
da onların ne denli ince eleyip sık dokuduklarını gösteriyor 
işte. Bir doğa olayını, Allah’ın hikmetini önceden sezip de 
sahne almak, dahası neredeyse tüm bir memleketi bu du­
ruma ikna etmek rastlantı olarak açıklanamaz. Yazgıcılar bu 
sis gecesinde insanların nasıl davranacaklarını önceden kes­
tirmedi aslında. Tersine böyle davranması için epey büyük 
bir kalabalığı oyuncak, otomatik bir bebek biçiminde kur­
guladı. Sürprizleri zaten hiç sevmeyen Yazgıcılar, tıkır tıkır 
işleyen mekanizmayı hayranlıkla izlemekteler. Ortaya çıkan 
müthiş görüntü göğüslerini kabartıyor. Özgür iradeleriy­
le davrandığını sananlara bakıp, tasarımın güzelliğini eleş­
tirmek olur mu? Varsın o karıncalar gibi, silik karaltı halin­
de davranın kimseler kendilerini öyle sansın, ne zararı var.
Esas olan o büyük ahengin sağlanması, düzenin tıkırında 
yürümesi.

Yazgıcılar nerde ve ne yapmaktalar biraz ona bakalım. 
Yazgıcılar olarak karşımıza çıkan bu vatansever, her türlü



modern cihazı kullanım becerisine sahip, ama Allah’ın kela­
mı karşısında mutlaka inancın gücüyle salavat getiren bu ça­
kı gibi gençler ve ustaları bir eğitim harikası. Sıfırdan iyi ye- 

222 tişmiş kimseler. Dünyayı belli görgü, kültür ve inanç ekse­
ninde algılamayı başarmış; memleket sorunlarına, açmazla­
rına öteden beri duyarlı olmuş ve özellikle tanı koymuş ki­
şiler. Dünyanın gerekli tüm kurumlan, örgütleriyle temas­
ta, ilişkilere hâkim ve derinde kurulması gereken dengenin 
tarifini yapmış kişiler. Kuşkusuz uzun ve bencil uykusunda 
değişime direnmeyi bir halt zannedenler mevcut! Bu çalış­
maları fark etmeye zaman bulamayan ve derin bir yanılsa­
ma yaşayan sermaye sahipleri, sözde medya mensupları, aka­
demik sıfatlı kimseler, kimse kusura bakmasın cahil cühela­
lar, eski moda ideolojik gevezelikle vakit geçiren tembeller de 
bol. Ama toplasanız bunlar kaç kişi? Eskiden, olduklarından 
öte sesleri çıkıyor, patırtı koparıyorlardı. Şimdi öyle mi ya, ar­
tık kimseler onlara yüz vermez oldu. Yeni devrin, yeni anla­
yışı herkesi özgürleştirdi. Yani bu makine içinde herkes dile­
diği biçimde davranacak elbet. Önemli olan o büyük resmin 
güzel olması; içinde süzülen, dans eden, biçimden biçime gi­
renlerin telaşlı ve gülünç hallerine kimse söz etmez. Yeter ki o 
deruni ahenk bozulmasın.

Sis gecesi sabaha doğru ağır ilerlerken kentin biraz dışı­
na doğru camlı dev binalarda ciddi ama mutlu Yazgıcılar’ı 
görüyoruz. İki yatay, iki de dikey yapı söz konusu. Dışı ay­
na camlarla kaplı, bir uzay üssü gizi ve görünümü taşımakta 
bu mekân. İçerde sayısı binleri bulan Yazgıcılar’m tüm gerek­
sinimlerini günlerce karşılayacak donanıma sahip. Binaların 
tepesinde her an havalanmaya hazır helikopterler görünü-



yor. Alttaki garajlarda çelik korumalı acil müdahale araçları 
var. Toplumsal çatışmalar için hazır edilmiş. Neredeyse ko­
ca bir kente anında müdahale edebilecek sayıda. Son dere­
ce modern ve mutlaka halk için, barışçı silahlar söz konu- 223 
su. Kuşkusuz tüm binalar 11, 12 şiddetinde depreme bile da­
yanıklı. Yeraltında on, on iki kat mevcut. Özel sorgu odaları, 
tam teşekküllü nezarethaneler. Büyük ahenge direnç göste­
renler dışında kimseyi tehdit etmeyen, barışçı mekânlar.

Her katta Yazgıcılar’ın okuma dinleme yapması için, özel 
hazırlanmış kütüphaneler bulunmakta. Biraz entelektüel 
merakı olanlar için benzersiz bir mekân. Dikkatli okur, ge­
çen dönemin yapıtları için ayrı bir bölüm olduğunu, ama bu 
büyük çalışmayla gelinen aşamayı temellendiren fikir eserleri 
için ayrılan bölümün görkemini hemen fark edecektir. Basılı 
kitapların yanı sıra, e-kitaplar, DVD, gazete, dergi, internet 
olanakları; radyo, televizyon türü yüzlerce bilgi üreten, pay­
laşan araç söz konusu. Kişinin hangi yolla bilgi edindiği, dü­
şünsel eksen kurduğu önemli değil. Esas olan gelinen nokta­
yı kavraması ve bunu kitleye uygun biçimde anlatacak do­
nanıma sahip olması. Bu kütüphane günün her saati dolu... 
Eğitimden bir saniye olsun vazgeçmez Yazgıcılar.

Konforlu hastaneyi es geçmemek gerek. Organ nakli yapa­
cak kadar donanımlı. İnsana değer veren bir yapı. Hekimler 
de Yazgıcılar içinden yetişme. Nedense kimileri Yazgıcılar’ı 
anlamak şöyle dursun, sanki bu milletin içinden çıkmamış, 
iradelerini ve inançlarını onlardan almamış gibi kara propa­
ganda yaparak, bu başarılı kurumu bir partiye, güvenlik ör­
gütüne indirgemeye çabalamakta. Oysa topyekûn bir arınma, 
yeniden yorumlama, yüzleşme, anlaşma, tartışma, paylaşma,



inanma sürecinin adıdır bu. Devrim iddiasıyla habire tokat 
atanlara inat, tüm sermayesini kavgadan alanlara karşı, bir 
barış ve güven meselesidir söz konusu olan. Bir yanıyla bu 

224 topraktaki herkes Yazgıcılar’dır. Hekimi, hukukçusu, işvere­
ni, çalışanı dahil... Alışmak zaman alıyor elbet.

Binanın büyükçe bir bölümü yayıncılık için ayrılmış, 
içinde tüm ülkeye, bölgeye ve dünyaya söz söyleyen televiz­
yon kanalları, radyolar, internet siteleri, sosyal medyada ile­
tişim kurmak için hazır birimler bulunmakta. Şaşırtıcı gele­
cek ama, öyle. Bir elden üretimi yapılan, sonra aynı dilde su­
nulan gerçekler; bastırılmış, yok sayılmış, kıstırılmış ve şim­
di Pandora’nm kutusu açılarak gün ışığına çıkarılan gerçek­
ler. Bir sıçan gibi şaşkın, kapanda ne halt edeceğini bileme­
yen topluma, sindirim sistemi onarılarak sunulan sağlıklı bil­
giler. .. Bilgi çağma yaraşan, üretmenin yaratıcılık gerektirdi­
ğini bilen, küresel dengeler içinde özgün yer almayı başaran 
kimselerin kaleminden çıkma yeni, yepyeni bilgiler. Uzun za­
man alan, zorlu bir hazırlık dönemi ardından adım adım uy­
gulanan bir proje, iyi hesaplanmış ve taş kafalıların yersiz iti­
razlarına heba edilemeyecek bir kutsal anlayış...

Yoğun çalışan, adanmış kişilerin hizmetine sunulmuş iri­
li ufaklı mescitler her yanda. Bir büyük cami de var. Özellikle 
kutsal günde toplanmalar, bayramlarda daha kolay bir araya 
gelmeler ve elbette konukların da varlığı gözetilerek tasarlan­
mış. Başka inançlara saygılı ve artık dünyanın nereye geldi­
ğini fark etmiş, olgun Yazgıcılar, türlü grupların ibadetlerini 
yapmaları için de küçük mekânlar hazır etmişler. Toplumsal 
iletişim bağlamında buradan da görüntüler sergilenmek­
te, bilgiler sunulmakta. Hatta bu mekânlarda ibadet edecek



kimse bulunamadığı için, bir anlamda ithal inançlı kişilerin 
konuk edildiği de oluyor. Bu aynı zamanda Yazgıcılar eğitim 
anlayışının bir parçası.

Bu her şeyin yerli yerinde tasarlandığı binalarda en önem- 225 
li birim, yurttaşların güvenliği, milletin esenliği için hazır 
edilmiş izleme, dinleme bölümü. En üst teknolojiyle ve her 
gün gelişen, yenileşen birim, düzenli bilgi kaynaklarıyla top­
lumun değişiminin garantisi, güvencesi ve dengeyi bozma­
ya kalkanların da baş düşmanı. Kimsenin gizlenme şansı bu­
lunmadığı, mutlu bir düzen için beyin de diyebiliriz bura­
sı için. Birey olmanın ne anlama geldiği saptanmış, armoni­
ye uymayan seslerin kısılması için düzenlenmiş dört dörtlük 
bir mekân.

Yazgıcılar özgün bir yapılanmaya sahip. Giyim, kuşam, dav­
ranış ve yaygınlık olarak, baştan aşağı bu memleket! Kokusu, 
inancı, kültürü, şekli şemali öyle. Mahallelerde, hanelerde, so­
kaklarda, cadde, kasaba, köy, mezra, kent ve tüm ülkede ör­
gütlenmiş, vatandaşın sofrasına oturmayı başarmış, kadınla­
rın kabul günlerinde bulunmuş kimseler. Alttan yukarı doğ­
ru düzenli bilgi akışı var. Herkes bir diğerinin bekçisi kuşku­
suz. Niçin? Güvenliği, huzuru, refahı adına... Yalın bir amaç 
için bir aradalar. Yaradan dışında bir mahkeme yok. Hal böy­
le olunca da toplum kendiliğinden çabalıyor ve dirlik düzen 
de kurulmuş oluyor. Karmaşık duran durumun özeti, tari­
fi bunca yalın aslında! Tüm damarlardan akmayı başaran bir 
güven bu.

Büyük binanın içinde tüm ülke bir haritaya bölünmüş, 
duvardaki dev sanal ekrandan anında gözlenmekte. Hangi 
yurttaş, ne zaman, hangi bilgiyi aktarmış işleniyor dev hafı-



zaya. Okur-yazarlar bilgisayar ağı üzerinden bilgi aktarmayı 
yeğlerken, büyük çoğunluk cep telefonunu tercih ediyor. Öte 
taraftan hâlâ kâğıt, kalemle iş görenlere posta kutusu açık.

226 Ayrıca tüm bunları beceremeyen ya da güvenemeyen varsa, 
Yazgıcılar’m seyyar dinleme birimleri vatandaşın ayağına gi­
derek gereken bilgiyi ediniyor. Bugüne dek bu yollar yüzler­
ce sorunlu mesele hallolmuş, gizli kapaklı işler içinde olanlar 
saptanmış, huzur bozanlar gözaltına alınmış, ısrarcı olanlar 
ya da örgütlü direnç gösterenler baskınlarla sindirilmiş, çö­
kertilmiş durumda. Arka arkaya gelen başarılar, vatandaşta 
belirgin bir rahatlık sağlayınca, daha çok bilgi, daha çok hu­
zur tesis edilmiş durumda. Kafa karıştıran, uyumsuz seslerin 
kısılması bir tür ibadet. Millet için...

Elbette Yazgıcılar sadece vatandaşın insafına dayalı bir 
düzene güvenemez. Üstelik iyi niyet bazen korkunç sonuç­
lar da doğurabilir. Bunu bilen Yazgıcılar, dünya ne yapıyorsa, 
onu yapmış ve kişilerin kendi aralarında konuşmalarını bü­
yük dinleme merkezinde depolamaya başlamış zamanında. 
İnternet üzerinde yazışmaları takip etmekle büyük bir soru­
nu halleden bu iyi yürekli insanlar, bir de dev gözleriyle tüm 
hareketlere hâkim olmayı başarmış dürümdalar. İmrenilecek 
bu kurum, şimdilik nefes alışverişleri ve akıldan geçenleri iz­
leyemiyor, dinleyemiyorsa da, bunun eşiğinde olunduğunu 
tahmin etmek yanlış olmaz.

Yazgıcılar özel bir yazılımla tüm telefon istasyonlarına ya­
kın yerde özel dinleme cihazları yerleştirerek, bir kimse te­
lefon tuşuna bastığı anda haberdar oluyor. Bilgileri anında 
kopyalıyor. Özel kurulmuş ses tanıma sistemiyle, sık numa­
ra değiştirenleri de tınılarıyla yakalıyor bu şaheser ağ! Hızla



gelen bilgiler önem derecesine göre, yine bilgisayar aracılı­
ğıyla, önce sınıflandırılıyor. Ardından alt birimler söz konu­
su bilginin, ihbarın müdahale derecesini saptıyor. Üst birim, 
eğer durum zamanla ve ikna yoluyla hallolacak biçimdeyse, 227 
yerel birimi görevlendirerek diyalog yolunu açıyor. Hâlâ tu­
tumunda ve dengesizlik sağlayan eylemlerinde ısrarlı birile- 
ri varsa büyük müdahale için yetki gerekiyor. Bu sürecin en 
belirgin özelliği aile hekimliği uygulaması gibi, kişiye, semte 
özgü, nerdeyse aile savcılığı denecek bir yapının kurulması. 
Çürümüş yapıya, kanayan yaraya anında müdahale olanağı 
sağlıyor bu iyi yetişmiş savcılar. Adalet duygusunu güçlendir­
mek açısından, özellikle vatandaşlardan gelen iddiaları esas 
alan savcılar, kini, düşmanlığı engellemek için bilgi kaynak­
larını asla afişe etmiyor. Elbet bu da ayrı bir güven sağlıyor 
herkeste. Savcılar sürekli gelen bilgileri eleyip, hızla dilekçeye 
dönüştürüyor ve en üst makama, Yazgıcılar hâkimliğine yet­
ki almak için yazıyorlar. Baskınlar, tutuklamalar, yargılar bu 
yolla yapılıyor. Güzellikten anlayan kimsenin canı yanmıyor, 
hukuksal yapı olduğu gibi bağımsız işliyor. Üstelik halkın bü­
yük kısmının katılımıyla yazılan, biçimlenen bu iddianame­
lerin toplumsal desteği ve gücü de tartışılmıyor.

“Gibi Site”nin uyanık fertleri hızla düzene ayak uydurdu­
lar. Bunu birlikte yaşadık neredeyse. Lâkin tüm işleyişe hâkim 
olduklarını söylemek iyimserlik olur. Zaten çağın gerekleri­
ni uygulamak adına birbirini sürekli izleyen varlıklılar, beyaz 
yakalılar, okumuş yazmışlar, bu tür süreçlere dair kısmen ha- 
zırlıklıydı denebilir. Önemli olan tüm halkın; özellikle işçi, 
emekli, yoksul kesimin de üst sınıfları denetlediği duygusu­
nun yaygınlaşmasıydı. Uygulamanın başarı sırrı da burada.



Yazgıcılar’ın kişiye özel ziyaretleri; herhangi bir ayrım yapma­
dan her mahalleye, eve girip çıkmaları mühim elbet. Giderek 

yayılan, genzi yakan, soluk almayı güçleştiren kokunun etkisi 
228 ne zaman açığa çıkar, henüz bilmiyoruz, ama koşturma içinde 

kimin ne hazırlık yaptığı ayrıntılı biçimde ortada artık.
“Gibi Site”nin telaşlı sakinleri, o gece, tıpkı bir gazeteci­

nin rakiplerine haber atlatması gibi, birbirlerini kollayarak, 
farklı yollarla ulaştılar Yazgıcılar’a. Olup biteni yakından iz­
leyen Yazgıcılar, kimin hangi olayı, hangi dille ve öyküyle ak­
tardığını dikkatle izliyordu. Yirmi dört saat çalışan merke­
zin “Gibi Site” birimi o geceye dair özel hareketlilik olacağını 
hesaplamış, öngörü doğrultusunda iddiaları değerlendirme­
ye koyulmuştu. Halim en çabuk bilgi aktarmaya başlayan ol­
du. İnterneti iyi kullanıyor, zaman zaman telefonla da iddia­
larını destekleyen açıklamalar yapıyordu.

Halim her zamanki yaratıcı zekâsıyla, karşıdan kayıt al­
tına alındığını hesaplayarak, o da Yazgıcılar’ı kaydediyordu. 
Albay, konumuna uygun aynı anda birden fazla yere bilgi ak­
tarmayı denedi önce. Uzun süre kolluk güçlerine mensup ol­
ma alışkanlığıyla güven zedeleyici kimi davranışlarda bulun­
duysa da, hemen kendini topladı ve olağanüstü hal günlerin­
de olduklarını anlatan uzun ve ağdalı metinleri hızla geçme­
ye başladı Yazgıcı! ar’a. Sürekli eğer sorunuz varsa yanıtlaya­
yım, diye yazması gözden kaçmadı. Israr bir zaafîyet olarak 
algılandı.

Burhan, karşısmdakileri tanıyor ve aynı davanın içinde 
yoğruluyor izlenimi vererek hitap ediyor, geçilen günlerin 
en güvenilir ve deneyimli bekçisi olduğuna vurgu yapıyor­
du. iddialarının sağlamlığından kuşku duymaz bir dil seçti.



Kendini doğru bir konuma yerleştirerek, devlet soslu bir söy­
lem kullandı. Satır arasında “Hangi devlet?” sorusunu izaha 
muhtaç hatalar yaptığı hemen fark edildi.

Rıdvan ilkin bocaladı. Kiminle karşı karşıya olduğunu bil- 229 
miyor, her zaman dengeleri gözetmenin öneminden söz et­
tiği anlaşılan, gevşek sözcükleri yeğliyordu. Devletin kaç ba­
şı, kaç kolu, kaç yolu yordamı olduğunu hesap etmek gerekir, 
diye düşünürdü. Alimallah değişen dengeler başına iş açar­
sa, servetini itibarını yitirirdi. İddiaları netti, hitabı karmaşık.
Yazılı metin bırakmak canını sıkıyordu ama, elden ne gelir, 
diye düşünmekten de kendini alıkoyamıyordu.

Bahri’nin aşırı muhafazakâr, saygılı, ağdalı dili gülünçtü.
Çeşitli görüntülerde kıçı başı açık dolanan adamın bu hali, 
onca ciddiyete karşın Yazgıcılar’ı güldürmüştü. Fark yaratsın 
diye, iddialarını kamerayla göndermesi ayrı bir tuhaflık ola­
rak algılandı.

Metres Aysel, gün birlik beraberlik günü, diye başlayan ve 
saçmalığıyla bir kült olacak metni hızla ulaştırdı Yazgıcılar’a.
Her dönem, her koşulda emre amade olduğu vurgusu özel­
likle yapılmıştı. Nasıl bir dayanışma göstereceği şaka konusu 
yapılmadı. İddiaları çarpıcı ve bayağı keskindi.

Şaşı Nadir tumturaklı bir iddialar bütünü kurgulayarak, 
bu tarihi fırsatın, özlemini çektiği rütbeyi, yetkiyi ona geti­
receğinden emin, tam bir işbirlikçi dili kullanmıştı. Nadir’de 
şaşılacak hiçbir yan bulunamadı.

Sejda ailesinin de günün birinde metni okuyacağını varsa­
yarak hanım hanımcık bir iddia yazdı. Tamamı ahlaki bir dil­
le kurulmuş metin samimiyetten uzaktı. Ama içinden taşan 
korku ve pişmanlık kayda hızla geçti.



Hale, biraz daha kendinden emin bir hava yaratma­
ya çabalamıştı iddialarında. Üniversiteli olduğunu anımsa­
tan, gelecek vaat eden bir genç izlenimini önemsediği anla- 

230 şildi.
Burak ve Pınar büyük bir hata yaparak, karıkoca ortak bir 

metin gönderdiler. İddiaları doğru dürüst temellenmiş değil­
di. Ancak dönemin ruhunu kavradıkları belliydi. Yazık ki her 
koyunun kendi bacağından asılacağını anlamamıştı üst dü­
zey yönetici.

Durdu, en uzun ve sulu metni yazdı. Önce cep telefonun­
dan parça parça mesajlar göndermiş, ardından tatmin olma­
yıp telefon açmış, yetmemiş e-posta yoluyla içindeki iddiala­
rı küsmüştü. Fark edilme gayreti fark edilmiş, adam hakkm- 
daki güven sorunu iyice pekişmişti.

Sümbül kendinden beklenen kibirli dili yansıtmıştı iddia­
larına. Gördüğü, işittiği her bilginin, bulgunun özel olduğu­
nun altını çiziyor, eğer kendine gereken önem ve değer veri­
lirse nasıl faydalı olacağına şımarıkça vurgu yapıyordu. Elbet 
can sıkıcıydı bu.

Bekçiler nerdeyse birbirinin fotokopisi biçiminde davran­
dılar o gece. Hepsi önce telefon açtı. Ardından önemli bilgiler 
vereceklerini dile getirdi. Bir görevliyle konuşmaları gerekti­
ğinden dem vurdular. Bu adamların hepsi için özel görevliler 
hazırdı zaten. Gizli yapılan görüşmelerde, farklı açılardan ay­
nı iddia tekrar edildi. Sadık köpek misali kuyruk sallayan bu 
adamların sırtları sıvazlandı Yazgıcılar tarafından. Hepsi mü­
himdi ve mutluydu o gece.

Artık geceye sis hâkimdi. Soluk almak nerdeyse imkânsız 
hale gelmişti. Koşturma yavaşlamış ve gün ışımasıyla yerini



derin bir sessizliğe, ölümsüz bir uykuya bırakmıştı. Herkes 
aynı mutlu rüyayı görüyordu. Görevini yapan kişinin bencil 
hazzıydı duyulan.

Yazgıcılar ne yapmak gerektiğini iyice biliyorlardı artık, 
iddialar hızla bir dilekçeye dönüşmüş ve tutuklama kararı 
çıkmıştı.



O Sabah..

areketli bir gece, sabaha doğru yaklaşıyor. Bir yanıyla
özel bir gece, roman yazmak için uygun, hatta tam da 

romancı için kurulmuş bir gece. Sis ağır ağır biçimlendirdi 
olayları; kişilere can verdi; onları diledikleri biçimde gizleye­
rek ruhlarını açığa çıkardı; ardından da eğriyi, doğruyu bul­
mak için koca bir teraziye döndü, sis gecesinin dağılmasına 
az kaldı. Belki hafif, huzur veren bir rüzgâr esecek az sonra 
ve yatağına mutlu uzanan kişilerin kulağına bir ninni söyle­
yecek. Kentin, hep birlikte, uzun, upuzun, huzurlu bir uyku­
ya kapılması büyülü değil mi?

Yüreğinden akan ihtişamlı, delice bir deniz var bu kentin. 
Yorgun görünümlü, ama zamana ve tarihe dirençli, bilge kol­
larını sarılmak için açmış kapıları. Giderek ağrılı bir hal al­
mış, uğultuya dönen gürültülerle yorulmuş sanki. Evler, ev-



ler üstüne kurulmuş bu kentte. Göçmenlerin binlercesi, acılı 
anaların milyonlarcası ve kadere boyun eğmiş, biçimden bi­
çime giren insanları var kentin. Sanki herkes bu geceyi bekle­
miş, sırlarını açık etmek için. Büyük bir haberin özlemi sin- 233 
miş sokaklarına. Eskiden kente en güzel resmi veren minare­
lerin ardında, göğe doğru uzanan kürdan görünümlü çirkin­
leri yapılmış; her biri diğerinden daha şişman, biçimsiz, ku­
ralsız ve görgüsüz yükselen diğer binalar ardında manzara­
nın. Güzel bir kadının gerdanı, saçları, gözleri diye benzetil­
meye alışmış şehir, şimdi bakanda tiksinti uyandıran bu ye­
ni çehresinden utanır gibi. Sis bu gece onları da örtmek iste­
miş. Katkısı bulunmayan utancını silmek için çabalamış bel­
lekten.

Ne çok gençlik akıp gitmiş koynundan... Kavgalar bu 
sokaklarda, meydanlarda siyasi haykırışlar, kaçaklar görün­
müş kimi zaman, sevişmeler, cinayetler, gözü kara katiller, 
itin kopuğun dilinden öyküler söylenmiş... Tutkulu şiirler 
yazılmış, soluksuz okunan romanlar, ağırdan çalman bir ut 
sesi çınlamış, ezanlarla birlikte, bir kadeh daha koymuş bir 
yerde saki, bir çift bilgece söz edivermiş hayat yorgunu bir 
kadm. Kumarbazlar bu gece terk etmişler sanki kenti, hır­
sızlar bu kez saklanmış, alın teriyle yastığını ıslatan emekçi­
nin soluğu kesik, çocuklar sağır, dilsiz, korkunun ecele fay­
dası olmadığını bilse de kimileri, yine de işbirlikçilik yap­
mış bu kentte, bu gece. Görmemiş, söylememiş, tarihe not 
düşmemiş...

Sanki sis gecesi hep birlikte tüketilmiş, yaşanmamış. Bir 
büyük yaraya merhem bulunması için, artık dayanılmaz yü­
rek ağrıları dinsin diye, kanserli hastalara afyon, doğuştan tut-



saklara özgürlük adına göz yumulmuş belki. Bir kulak sonsuz 
çınlamış. Sis tümüne hafif tülden bir perde misali serilmiş.

EA derin bir uykunun içinde döndü durdu uzun süre, 
234 kimi zaman kıvranırcasma sürüklendi yatağında. Evi hangi 

aralık terk etti içki dostları ve AÖ? Bu bilinemedi. Ama kötü 
niyetli değillerdi. Güzel uykuyu bir başına, doyasıya tatsın is­
tediler mutlaka. Yumuşak yere değen ayaklarından çıt çıkma­
dı. Bulut üstünden kayarca çıktılar “Gibi Site”den. Bu kıya­
met gecesinde derdine düşmüş kimseler için söyleyecek pek 
söz bulunamadı. Bir büyük sırrı açığa çıkarmanın sorumlu­
luğu ve heyecanı almıştı hepsini içine. Tutkulu saatlerdi bun­
lar. Her zamankinden farklı akan, ritmi biraz bozuktu ama, 
olsun.

O gece sayısız düş içinde salındı EA. Çocukluğu geldi gö­
zünün önüne. Kederli şarkılarla anımsadı büyüklerini. Sonra 
çocukluğun şımarık simaları düştü birer silik görüntü ola­
rak. Baş ağrısı gibi geçti gözünden gençlik yılları. Büyük söz­
lerin ardından yorulmadan koşan çelimsiz bedeni sindi ko­
kuya. Sevindi karşılaştıklarına yeniden. Kana kana sevinme­
nin, üzülmenin, başarının ve direncin keyfini sürdü dört na­
la. Aysız geceleri anımsadı, sonra aniden beliren parlak yıl­
dızları. Bir uçurtma olup salınmayı arzuladı romantik bir 
sevgiliyle ve nazlı içilen demli bir çayı, mükemmel eşlikçi su­
samlı, gevrek simidi. Şehvetle titreyen korkak bedenindeki 
ateşin ilk dindiği ânı, soğuk bir suyla buluşan sıcak yaz gü­
neşinden taşan arzulan, şiirli sözleri, rakı akşamlarını, ara­
besk sarhoşlukları, karanlık, tavanı düşük ve mutlaka siga­
ra dumanlı gençliği. Marşların rap rap söylendiği günlerden 
geçti şöylece. Ağabeyler vardı. Demir parmaklıklarla örülen



yazgıları olurdu. Bir Cemal Süreya şiiriydi o an tüm imge­
ler. Geniş caddeler Attilâ Ilhan’dı. Meydanlardan taşan kan 
kırmızı sözlerin sahibi ve büyük yeminlerin gençliğiydi düş­
ler bu gece. 23:

Annesi aydınlık yüzüyle çıkıverdi karşısına. Yine kendin­
den emin, duru sözlerle öğüt vermeden sabırla anlattı öykü­
sünü. Bu kez koca adam olmuştu rüyada ve o halde tutmak 
için çabalıyordu elini kadının. Bir an sığıntı gibi hissetmişti 
kendini. Korunmak için geç kalmış, yağmurlu gecelerin tüm 
yükünü sırtlamıştı. Ne acayip şekiller, yüzler, anlar, ritimlerle 
örülmüştü bu gecenin rüyaları. Art arda geliyor, yorgun dü­
şürüyordu belleği. Bilincinden sırayla taşıyordu terk edişler, 
yüreklice verilmiş sözler, anımsanması güç anlar. Rahat bir 
uykuydu aslında, ama bir an uyanmak için çırpınıyordu EA. 
Düşlerden yorgun, terli, alkollü bir gecede olduğunu anım­
sıyor sık sık, geçecek diyor bu gülünç devirler. Ferahlık veren 
bir bahçenin kapısından annesiyle giriyor işte, o çok sevdiği 
kardeşi geri dönmüş, artık o da gitmek zorunda değil, yeni­
den bir aradalar. Neden sonra fark ediyor sevgili uzakta, baba 
göçmüş gitmiş, derin bir terk edilme sızısı içinde.

Gece akarken, düşler dizilirken önünde, kılıksız adamla­
rın, netleşmeyen simaları da çıkıveriyor arada. Karanlık yüz­
lüler, zehirli sesleri var; ürkütücü hoyratlıkları, merhametsiz 
elleri. Hep varlar bu adamlar. Onlardan kaçıyor öteden beri 
ve hep yakalanıyor. Gece boğucu. Yitirdiği inançlarını, yitir­
diği dostlarını da görüyor. Derin bir uyku bu. Evini özleyen 
EA, derin uykuya sığınmış, kımıldamıyor...

Yazgıcılar gerekli hazırlıkları çoktan tamamlamış, el ayak 
çekilsin diye beklemiş; derin bir sessizlik hâkim olsun isten-



miş; ellerinde delilleri tomar tomar. Bildik, mekanik hareket­
leri yinelemiş; sıradan bir eylemin soğukluğuna uygun, önce 
gelen iddiaları art arda ekleyerek dilekçe yazmışlar. Ardından 

236 yetki almak için savcının diline uygun hale getirmişler, son­
ra hâkim, derken, yola çıkmışlar. Ellerinde birkaç basit satır. 
İçinde haklı gerekçelerden oluşan, uzun, upuzun, bir yaşam 
öyküsü kadar karmaşık, anlaşılması güç, aslında fark edilme­
si kolay bir iddianameleri var. Artık herkes bilgisayarda birer 
dosya. Duyarlı bir parmak, artık mouse gereksinimi duyma­
dan, sadece dokunarak, koca bir yaşantıyı tıklıyor. Bir TIK. 
Önümüze bin bir türlü kapı açıyor, türlü seçenekler sunu­
yor.

Yazgıcılar için EA tanıdık biri. Uyumsuz, can sıkı­
cı. Elbette her iddianame bir tür kurgu. Yetenekli bir savcı; 
okunması, ibret alınması ve takip edilmesi keyifli bir metin 
koyabilir önümüze. Akıllı savcı, tüm bir toplumu ortak ede­
cek, anonim metinler yaratmakta da usta olmalı. Kimsenin 
itiraz edemeyeceği; ben böyle demedim, diye ortaya çıkama­
yacağı; yalın, anlaşılır ve güçlü bir iddianame olmalı. Ki, EA 
için öteden beri yeterince veri, bilgi, belge hazır. Düzen ken­
dini korumak, güçlendirmek için gözünü, kulağım açık et­
meli. Herkes koca bir kulak olmalı. Her yer kocaman gözler­
le donanmalı.

“Gibi Site” sakinleri, sis gecesine yaraşır hızda, nerdeyse 
abartılı denilebilecek sayıda bilgi akıttılar Yazgıcılar’a. Görsel, 
işitsel, yazınsal, canlı şahitlik içeren yüzlerce veri. Hepsi özen­
le kayıt altına alındı. Zaten bilinen gerçekler, bir kez daha sağ­
laması yapılarak, iddianameye yerleştirildi. Açık olan şuydu; 
EA yıkıcıydı. Bozuyordu oyunu. Artık insanlar ona bakarak,



üç boyutlu biçimde neredeyse, bozuk dümenin ne sonuçlar 
doğuracağını görüyordu. Yol tutmuyordu bir türlü. Güven, 
huzur, barış, düzen, inanç yoktu bu adamda.

Daha “Gibi Site”ye geldiği ilk günle başlıyordu iddiana­
me. Ev eşyasının başında durmayan, koli koli kitaplardan 
örülü duvarlar içinde yaşamaya alışık bir adamdan söz edi­
yoruz. Köksüz birinden. Bir kaçaktan. Etrafında olup biten 
her şeye kayıtsız... Ama bir kitabı es kaza kaybolsa dünyayı 
ayağa kaldıran biri. Yardım etmeye çabalayan kapıcısını ko­
valayan, dirlik düzen içinde yaşamaya çalışan siteye nifak so­
kan. Ahlaki sorunları olan genç kızlar hakkında görüş bildi­
ren kimselerle alay eden. Ne mescit bilen, ne milli bayram, ne 
de tören... Olur olmaz saatlerde uyuyan, anlamsız bir saatte 
sokaklara dökülen, uygunsuz aşk ilişkisi dillere destan, hatta 
kadm gece yollara düştüğünde onu bir başına bırakan, ardın­
dan bile bakmayan bir sorumsuz.

Yanında çalışan kişiyle insani hiçbir iletişim kurmayan bir 
adam. Durup dururken, eline aldığı kitaplarla konuşan, o ki­
taplara dini bir anlam yükleyen, ha bire içen, ayyaşlardan ku­
rulu bir arkadaş çevresi olan, ipsiz sapsızlarla sabahı sabah 
eden biri. Acayip müzikler dinleyen, puslu, karanlık odalara 
gömülü, sabahlara kadar romanlar içinde boğulan bir adam. 
Annesi Öldüğünde tepki vermeyen. En ufak bir duygu belir­
tisi göstermediği gibi, sıradan bir durumla karşılaşmış gibi 
önce çay içen, sonra uzun uzun giyinen, yetmez gibi ölü evi­
ne nazlanarak, geç vakitte giden. îlk işi annenin yanma git­
mek olacağına, önce evin salonunda kardeşiyle sohbet eden, 
ardından gençlik odasında oyuncaklarıyla oyalanan, tutarsız, 
sevgisiz bir adam!



Ölüm haberine şaşmayan bir adam,.. Ziyaretçiler anne­
nin başucunda saygıyla beklerken onları kovan, sanki zaval­
lı ceset konuşabilirmiş gibi, her türlü inanca aykırı, ölü ki- 

238 şiye bile zulmeden biri... Acıyı paylaşmak isteyen kalabalığı 
umursamayan, namaza zorla gelen fakat kılmayan gaddar bir 
adam işte. Tüm bunlar yetmez gibi, daha cenaze yeni topra­
ğa verilmişken meyhane yolunu tutan, kusana dek içmek bir 
yana, bir de bayağı konuşan, hakaretler eden, ne çevreye, ne 
kendine saygısı olan bir dengesiz. Aile sitesine o kör karan­
lıkta, o acılı gecede, utanmazca gayrimeşru sevgilisini getiren, 
ayyaş arkadaşlarıyla içmeye devam eden biri.

Kim bunları görmezden gelebilirdi ki? Kim kayıtsız kala­
bilirdi? Kim avuçtan kayıp gidecek olan o adalet duygusu­
nu zedeleyecek biçimde bakabilirdi? Nitekim öyle de oldu. 
Sağduyu galip geldi. Öncelikler ortaklaştı. Şimdi koca şehirde 
eğer insanlar huzurla yataklarına vardıysa, güven içinde bir 
uykuyu birlikte yudumluyorsa, aynı rüyada neşelenip, yüz­
lerinde bu ifade tüm cihazlarda kayıt altına alınıyorsa, hep 
bundan...

Yazgıcılar bu derin sessizliğe uygun adımlarla yaklaştılar 
“Gibi Site’ye. Bir rüzgârdılar... Elle tutulmayan, gözle gö­
rülmeyen ama hissedilen. Elbet bir engel yoktu siteye giriş­
lerinde. Ardına dek açık, savunmasız, ama kucağını açan ka­
le kapısından sızdılar. Tek bir çıt çıkarmadan merdivenlere 
yöneldiler, apartman kilidini usulca çevirdiler, EA’mn kapısı­
na geldiler. Tüm Yazgıcılar ayaktaydı, görevdeydi. Kapıyı bir 
TIK sesiyle çaldılar. Aniden yatağından fırladı EA. Yüzünde 
benzersiz bir gülümseme. Ayak ucunda duran terliğine yer­
leştirdi ayaklamı. Dinç, sevecen biçimde kapıya yöneldi.



Kendinden hiç bu kadar emin olmamıştı. Sevinçle tokmağı 
çevirdi. Karşısında duran Yazgıcılar’ı gördü. İtirazsız, içeri al­
dı. Nasıl olduğu anlaşılamayan bir hızla tüm eve Yazgıcılar 
doldu. Kitaplarında, plaklarında, giysilerinde, çay bardak­
larında, duvarlarında, kalemlerinde, her yerde Yazgıcılar’ın 
parmaklan vardı artık. Bir anda oluverdi bunlar.

— Bekliyordum sizi. Bir çay demleyeyim, içelim. Sonra da 
çıkalım, dediği duyuldu EA’nm.
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