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ENVER AYSEVER, 1971'de istanbul'da dogdu. Mimar Sinan Uni-
versitesi Sosyoloji bdlimi  mezunu. 1992 yilinda Tiyatro GCisenti'yi
kurdu ve uzun yillar genel sanat yonetmenligini yapti. "Durdurulmus
Zamanin Fotografi", "Renkler ve Gince", "Yagmurla Gelen Yuzler",
"Acik Evlilik", "Yabancfda Camus", "Dilekge", "Bir Istanbul Masal",
"Frankie ve Johnny”, "Simdi Yasa Sonra Ode!", "Ne Kadinlar Sevdim"
adli oyunlari sahneledi. Bu oyunlarin bazilarinda yazar olarak da go-
rev yaptl. Ayni dénemde "Bebigler Karnavall", "Renkler Cumhuriyeti",
"Gilinesi Giildiiren Soytar", "Beyaz Disler Ulkesi", "Yasamak Giizel
Arkadasim", "Kakolu Olsun" adh g¢ocuk oyunlarini da yazdi, yonetti.
Bu oyunlart Cocuk Oyunlari T/Renkler Cumbhuriyeti ad, altinda kitap-
lagtirdi.

Yazin yasamina Ge¢ Kalmis Romantik adh &yki kitabiyla adim
atti. Ardindan Yaralisin Tirkiye, Ayrintidaki Seytan, Atakdy/Bir Semti
Kendince Yazmak, Nasil Yazar Olunur/Yazarlarin Gizli Sokaklarina Yol-
culuk adl kitaplari yayinlandi. Bir An Bin Parga adli romaniyla 2007
Yunus Nadi Roman Odilli'nii kazandi. Orhan Gékdemirle birlikte
yazdi§1 Cumhuriyetin ilk Son Yiiz Yilr adli kitabi basildi.

Varlik, Gosteri gibi edebiyat dergilerinde yazilarn yayinlandiktan
sonra, bir siure Finansal Forum gazetesinde kdse yazdi. Ardindan
Cumhuriyet gazetesi Pazar Eki'nde kose yazmaya devam etti. Ak-
sam gazetesi igin Pazar sOylesileri yapmaya basladi. Halen BirGiin
gazetesi kose yazaridir. 2006 yilindan bu yana Remzi Kitap Gazetesi
yayin yonetmenligini sirdirmektedir.

Dogus, Yeditepe, Ar-El gibi Universitelerde dersler veren vyazar;
TV8'de "Lacivert", NTV Radyo'da "Kursun Kalem" adli programlari
hazirladi, sundu. Bir sire Cem TV yayin danismanhgi gorevini slrdir-
di. 2007 vyilindan itibaren Skytlrk televizyonunda "Ayrintilar", "Siya-
sal Analiz", "Sokagin Sesi", "U¢ Soru iki Yorum", "Zamana Kars!" ad-
Il programlari hazirladi, sundu ve yorumcu olarak gérev aldi. "Ayki-
ri Sorular" adh programiyla Ziraat Mihendisleri Odasi yilin gazeteci-
si  6dulini kazandi. Kanaltirk televizyonunda "Gindem Demokrasi",
"Ters Cephe", "Pazar Politika" programlarinda yorumculuk yapti. Ha-
len CNN Tirk televizyonunda "4 Bir Taraf" adli programini (i¢ gazete-
ciyle birlikte hazirlayip sunmaktadir.

Kisa bir sire CHP PM lUyeligi de yapan yazar, evli ve Nisan ad-
I bir gcocuk babasidir.
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Okur Icin Kullanish Kisiler Klavuzu!

Halim: (Site yoneticisi). Dogustan yonetici! Lakabi Kurnaz.
Bacanag Sas1 Nadir’e bile giivenmedigi i¢in yonetim odasina bir
kamera yerlestirmis, tiim olanlar1 evden canli yayinda izliyor

Nadir: (Site yéneticisi). Kurnaz’'in bacanagi. Durdu’nun karisi
Stimbiil’e her ay bir cumhuriyet altin1 vererek hem Halim’i, hem
Durdu’yu, hem de EA’y1 takip ediyor.

Durdu: (Kapici). Her duruma uyum gostermeyi beceren, yolu-
nu bulmak i¢in on takla atmaktan kaginmayan, herkesin adam gi-
bi goriinmeyi bagaran, aslinda kendi kii¢iik ¢ikarlar1 disinda kim-
senin emrine girmeyen bir agikgozlii.

Stimbil: (Kap:cinin karisi). Pek cok erkegin diislerini stisleyen
cilveli bir kadin. Kocasinin zaaflarim biliyor, evdeki egemenin kim
oldugunu her firsatta Durdu’ya amimsatiyor.

Emekli Albay Muzaffer: i¢inde bulundugu her toplulugu emir
komuta zinciri icinde yonetmeye ¢alisan bir site sakini.

Muzaffer’in karisi: Uniformasiz Muzaffer’e bir tiirlii alisama-
yan, askerligin o eski giizel giinlerine 6zlem duyan bir albay karisi.

Sejda: (Universite égrencisi). Babas: tarafindan izleniyor. Ha-
le’nin ev arkadag:.

Hale: (Bol harcliklt bir iiniversite 6grencisi). Sejda’nin ev arka-
dag1. Sejda’nin babasinin kurdugu izleme diizeneginden habersiz.

Ridvan: (Apartmaniarin mantolama isini yapacak olan ihaleci).
Yagamini 6nce karaborsa isleriyle kazanan; ¢ek, senet ve naylon fa-
tura tahsilatinda kalfaligini tamamlayip ustalik ddneminde devlet
ihalelerini kapan adam.

Burhan Bey: (Vali yardimcisi). Giivenlik ekibinin ige alinig sii-
recini yakindan takip ederek, devlet ciddiyeti geregi Yazgicilar’a
belgeliyor.
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Bahri: (Spor kuliibii yéneticisi). Spor kulliplerinin is yagamin-
da ve cemiyet iliskilerinde 6nemini hizla kavrayan Bahri uzun za-
mandir bu isle mesgul. Televizyonlara ¢ikip yersiz soylesiler ver-
meye bayiliyor.

Aysel: (Bahnnin metresi). Gelecek kaygisini gidermek igin
Bahri’yle sevismelerini kayit altina alan bir kadin.

Burak: (Genel miidiir). Zalim pazar ekonomisi i¢inde yoniini
bulmaya calisan, bin bir giicliikle eline gecen koltugu kaybetme-
mek icin gayret eden biri.

Pinar: (Burak’in karisi). Bir sirkette yonetici. Siirekli bakici de-
gistirmesiyle tnli.

Cevat: (Giivenlik gorevlisi). Yasamim Once karaborsa igleriy-
le kazanan; ek, senet ve naylon fatura tahsilatinda kalfaligim ta-
mamlay1p ustalik doneminde devlet ihalelerini kapan Ridvan'in
adami.

Memet: (Giivenlik géreviisi). Albay’in adami. Agrili.

Sitki: (Giivenlik gérevlisi). Delikanliligi uzun stirmis; yagsam-
dan ders almaya direnmis; kot niyetli degil ama terazisi bozuk bir
adam. Spor kuliibii yoneticisinin adami.

Adem: (Giivenlik gérevlisi). Kulitbeye adimini atar atmaz ab-
dest almaya gidiyor, namaz saatlerini asla kacirmiyor, yemege ka-
s181 sallamadan 6nce bismillah diyor.

Turan: (Giivenlik gérevlisi). Ilyas Salman kilikli bir adam, kilsiz
yliziinde stirekli bir giilimseme var.

Hasan: (Giivenlik gérevlisi). Sejda’mn babasi, Hasan’a kizina
gozkulak olmasi icin agiktan para gonderiyor. Yazgicilar Hasan’,
Turan’i izlemesi gerektigine de ikna ediyorlar. Hagsan “Cok stikiir
devlet bana giiveniyor,” diye disiiniiyor.

EA: Hepimiz i¢in koca bir soru isareti.
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Bugulanmis Gozliik Caminda
Akan Sis Gecesi

ece ¢ok gec saatlerden sz edecegiz. Roman yazmak i¢in

glizel bir giin. Sis basmis kenti. Biiyiik bir kent. Tarif et-
meye kalksaniz, bir yani1 mutlaka eksik kalir. Kentin sacak-
larina tutunmus gecekondulardan baglamak en glizeli bel-
ki. Aksamleyin ti¢-bes s6z etmek icin kahveye ¢ikan kigile-
re rastlamak hélid mimkiin. Bes cayim1 yudumlarken esi dos-
tu cekistiren de bol. Her ne kadar eskiden bildigimiz tek kat-
li, derme catma, dokunsan devrilecekmis gibi duran yapilar
yerlerini betondan ¢irkin ve her haliyle eksik kalmighg: bel-
li olanlarina terk etmisse de, pacasindan ¢amur akan insanla-
rin bollugu, cin fikirli bakkallarin varligi, sokakta aksama dek
sicak soguk demeden yalinayak basi kabak kosturan cocuk-

larin senlikli sesi bulundugumuz yerin gercekligini imliyor
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bize. Ha bir de cesme var. Tarihi oldugu sanilan, oysa daha
diin yapildigim bildigimiz, ¢irkinligindense kusku duyulma-
yan ¢esme. Muslugu kirden, pastan secilmiyor. Ustiine sarili
kalin kumagtan bir bez, onun dogal bir parcas: gibi durmak-
ta. Pis bir kahverengi! Insanlar bu ¢esmeden su almak icin si-
ra bekliyor giin boyu. Bu kentte boyle garipliklere alisigiz. Bu
kez kuyrukta yiizler asik, bir an 6nce bidonu doldurup sisle
ortiilmiis karanligin i¢cinde kaybolmak ister gibiler...

Bu betimleme su saatte kente baksaniz goremeyeceginiz
bir agiklikla dile geldi. Cinki sis her yan1 basmig durumda.
Bugulanmis bir gozlitk caminin, kisiye diis gormiis ya da sar-
hosmus gibi hissettiren belli belirsiz goriintiisii gibi. Bazen
beyaz bir mendille 6zenle silersiniz cami ama nafile, goriin-
tl bir tiirli netlesmez. Kisi gozliikk yerine goziinden kugsku-
ya diiser. Bu gece de 6yle bir gece. Camdan digar1 bakanla-
rin kirk yildir gordiikleri sokaklarn secemedikleri, denizcile-
rin Omiir boyu dost bildikleri deryayla anlagamadiklar1 bir
gece. Derin, gii¢lii ve sevimsiz bir sis basmig her yani. Sis ge-
cesi...

Kentin o biiyiikk meydani; amitin bulundugu, saticilarin
sabaha dek cigirtkan sesleriyle inletti§i o gorkemli agikligin
ustiinde de tillden bir perde serili. Yukardan, kugbakis1 olup
biteni anlamaya ¢alistiginizda, kavranmas: olanaksiz bir tab-
lo bu. Salt tahmin edilebilir. Biz, bildigimiz gériintiiy kisa-
ca anlatalim. Dolmuscular ellerinde bayat ¢aylar, hararetli ve
tedirgin tartigmaktalar. Artik miisteri bulma sansinin azal-
digin1 bilen taksiciler de takilmislar kuyruga. ilk sirada elli
yedi model dolmusun icinde duran sismanca bir adam var,

arka koltukta hayli korkulu bakan incecik, hasta gériintim-
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li bir kadin arada sabirsizlikla saatine goz atarak oturmak-
ta. Esasen bu aracglarin trafikte olmasi da yasak... Kanunsuz
bir gece! Yasayr koyan, giderek koyulasan sis... Beyazligin
bu goz kamastiran hali geceyi daha tekinsiz ve iirkiitiici kil-
makta. ..

Biitin gece bedeninin tamamini alkolle doldurmak igin
cabalamis sarhoslar aniden ayilmis gibi yiiriiyorlar. Koca gov-
deli olan bir tanesi, derin derin soluk alarak adimlar ile aldi-
g1 yol arasinda bir uyum saglamak ister gibi. Telagh. Ciddi.
Her giin sagh sollu siralanmig dilenciler, sokak sarkicilari, ti-
nerciler ve tek tiik bu saatlere kalan cigekgiler bugiin yok.
Meydanda yan yana siralanmig ve her miisteriye uygun te-
kerlemeleriyle bir tiir sokak tiyatrosunu andiran biifelerde
hareketlilik goze carpiyor. Sandalyeler ¢oktan {ist iiste yig1l-
mis; garsonlar kiifrederek komileri uyarmakta; donerci usta-
s1 nadir diisen aksam aglarina bol keseden kestigi eti dagitip,
bir an 6nce sivigmak isteginde. Geniz yakan sis, biifenin ici-
ne sorgusuz dalmais.

Tim kentin bunca aceleci olmasi; bir yere yetisir gibi te-
lagh, gergin hareket etmesi sasirtici. Bogazdan son motor
kalkmak tizere... Esasen ge¢ kalmis bir tekne bu. Biletciyi al-
mak icin biraz daha oyalaniyor kaptan. Bu siste su beg daki-
kalik yolu almak kolay degil. Gozii kara biri de degil ki kap-
tan. Denizle kavga etmemeyi 6greneli ¢cok olmus. Ama kargi-
ya gecmeli. Sanki o an, o saatte gecemezse, teknesi hep bagh
kalacak gibi hissediyor. Ince biyiklariyla oynayarak agir hare-
ketlerle athiyor motora biletci. Kiiciik kuliibeye hasretle baki-
yor. Yiziinden tasan koyu kaygiy: gormemek icin basinmi ce-

viriyor kaptan. Teknenin i¢inde goz gozii gormiiyor. Camlar
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bugu yapmis. Gecenin bu vaktinde, o motorda ne isi oldugu
anlagilmayan bir oglan ¢ocugu, sanki bu gerilimi dagitmak,
asir1 ciddiyetle alay etmek ister gibi ¢op adamlar ¢iziyor ca-
ma. Birinin kolu eksik, digerin gozii yok, kiminin gévdesi ka-
fasindan ayri. Annesi nedense ogluna bir cellat gibi bakiyor.
Oglan 6nce biitiinliikli bir adam ¢iziyor, sonra keyfine go-
re govdeden eksiltiyor kimi organlari... Gergekiistii bir anin,
can sikici ressami. Digarda sis, icerde bugu. Tarih bu puslu
geceyi yazacak belli.

Kalabalik bir toplantinin siirdiigiinii goriiyoruz. Bir tiir-
li bitirilememis bir toplanti. Son derece pahali bir otelin 6zel
olarak acilmis gizli odasinda yapiliyor oturum. Toplantiya
katilanlarin giivencesi evlerine dénmek zorunda olmayis-
lar1. .. Ust katlarda her birine 6zel, adina kral dairesi denen
tiirden odalar hazirlanmis. Bu otelin gohretini bilmeyen yok.
Bugiine dek siradan bir ziyaretcinin konakladigi goriilme-
mis. Daima biiylik meseleler konusulur, biiyiik kararlar ali-
nir burada. Toplant1 kapisinin 6niinde Amerikan ajani 6zen-
tili kalabalik bir koruma ordusu durmakta. Kimi kimden ko-
ruyacaklar1 tartigilir. Disardan gelecek bir tehlike i¢in mi is-
tim ustiindeler yoksa iceride her daim 6nemli sorunlar tarti-
san adamlarin olas: bir ihtilafinda saf tutmak i¢in mi?

Korumalarin sisli gecede, iistelik otel lobisinde kara goz-
liklerle durmalar: giiliing. Bunun tagidiklar palyaco kostiim-
lerinin zorunlu bir aksesuvari sayarsaniz bir sey denemez...
Ama gimarik, tacizkdr, patronlarinin 1sirgan itleri bile bu te-
kinsiz gecede kaybolmak ister gibiler. icerde kentin tiim zen-
ginleri toplant1 halinde! Nadiren igeri giren garson kizdan bir

fikir edinmek miimkiin goériinmiiyor. Neredeyse kicina dek
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yirtmach etegin altindan tasan pembemsi giizel bacaklara ka-
camak gozle bile bakan yok. Ne patronlar ne de onlarin itleri.
Arada perdeyi aralayip digar1 bakan patronlar, trkiitiicii be-
yazligin ne tiir bir koérlikk yarattiginin farkinda. Patronlarin
edebiyatla arasinin iyi oldugunu sanmadigimiz igin, biz iyi
okura Saramago'nun K¢rZiik romanina goénderme yaparak
bir ¢agrisim yaratmak istiyoruz. Orada durup dururken her-
kesin korlesme stirecine koyu bir beyazlik tarif edilerek saha-
ne bir imge yaratilir. Bu sis gecesi, tam da o am1 ¢agrigtirir bi-
cimde...

Perdeyi yirtip ardina bakma arzusu uyandiran, insanin igi-
ni kemiren merakin dinmeyecegi belli olan bir gece. Kor edi-
ci beyazhigin kapladig: gecede giizel karaltilara da rastlamak
miimkiin. Bizim 6ykiimiiziin gececegi tenha sokakta iki kara
kedi kovalamaca oynuyor. Cop bidonlarinin arasinda ritmik
hareketlerle geziniyorlar. fyi bir kameranin, bu ritmi kavra-
yarak, hadi biraz iddiali soyleyelim dans gibi siiziilen kedi-
lerden, adinin “Sokaktaki Go6lge Oyunu” koyulacak bir film
yapmas1 miimkdin.

S6z ettigimiz eskiden tenha olan sokaga, kentsel dontigiim
stireciyle artik cadde diyebiliriz. Az insanin digar1 ¢ikma ce-
sareti gosterdigi, esnafin birbirine kinle baktig1 ve agza alin-
mayacak kiifiirler savurdugu, daha yeni modernlesme tela-
sina girdigi icin heniiz asagidaki Cingene mahallesiyle bag-
larin tam kopmadig: bir yeni cadde. Sis perdesinin arasin-
da yash birine sunulan dogum giinii pastasinin mumlarim
andiriyor sokak lambalari. Geceyi aydinlatma yeteneginden
yoksun, dibine bile umut vermekten uzak. Kediler olmasa bu

cadde i¢in mezarlik da diyebiliriz.
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Cadde sagli sollu; biiytiklil kiigiiklii sitelerle dolmus du-
rumda. Az sonra birbirine sefere ¢ikacakmig gibi 6fke ve diis-
manlikla bakan site bekgilerini gériiyoruz. Tium site girisle-

16 rinde kiiciik birer kuliibe var ve iclerinde bekciler. Her site
kendi karakolunu yapmis. Techizatlar da farkli farkli. Dikkati
ceken, giderek daha resmi bir ¢agrigim yapan iniformalar
giymig olmalari. Daha diine kadar igsizlikten Allahlar sagmig
bu insanlar, bir anda biiylik servetleri korumak i¢in gozii pek
bicimde gorev yapmaktalar. Bu servet meselesini de agmak
lazim; soz ettigimiz caddenin sakinleri orta gelirli, beyaz ya-
kali ve benzeri iktisadi yapidan kisiler. Yillarca taksit 6deye-
rek bekci konforu satin almislar anlayacagimz. $oyle diyebi-
liriz; bekgiler icin ¢ok zengin, az once toplantida olanlar igin
mizahi bir yoksulluk icindeler.

Bekgiler ozellikle yaz aksamlar1 simdi goziimiize mahzun
goriinen sokak lambalar altinda toplanir, birer cigara yakar,
birbirleriyle itigerek alay eder, eger kirk yilin baginda bir olay
cikarsa pesine diiser, cogu zaman dedikodu yaparak pinekler-
lerdi. Bekgi olduklar1 anlagilsin diye arada bir site etrafini tur-
lar, eger dalagacak kimse bulamazlarsa birbirleri tizerinde gii¢
denemesi yaparlardi. Bu gece onlar da kendilerini kuliibeleri-
ne kilitlemislerdi sanki. Aralarinda sessiz bir anlagma varmig
gibi kimiltisiz bekliyorlar ama birbirlerine ¢aktirmadan da o
biiyiik hazirlig1 yapiyorlar.

Sis gecesinde, ge¢ saat olmasina karsin kimse uyumamuis.
Herkes bagini sokacak bir yer bulmus haril haril ¢aligiyor, ha-
zirhiklarini tamamlamak i¢in ugrasiyor. Geg¢ kalma kaygisi
evlerden tasan ofkeye donmiis, kavgalar ¢cikmaya baglamis.

Kulaklar kapida, gozler sisli gecede ve dikkatler olabildigin-
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ce kendini ele vermeden yapilan konugmalarda. Bir yaniyla
1511 1511 apaydinlik bir geceden soz ediyoruz size. Isigin sisle si-
lindigi, herkesin goriinmez olmay1 basardif1 ve kentin {ize-
rine Ortiilen perdenin ardinda herkesin pusuda bekledigi bir
gece!

Tim bunlarn rastlanti olmadigini biliyoruz elbet. Bu sa-
bah, bu kentte beklenen olay gerceklesecek. Ustelik herke-
sin goniilden katki yapacagi, kaderinin bu bicimde yazilma-
sina siikrettigi bir olay! Sis, giiven verici bigimde ayiplar 6r-
tiiyor, gizliden hazirliklan yapanlara saklanma olanagi sunu-
yor. Tim bu olup bitene kayitsiz kalmayan romanciysa kim-

senin umurumda degil.
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Sis Gecesinin Farkinda
Olmayan FA nm Halleri

is gecesine haksizlik eden biri vardi: EA. Bizim 6ykiimii-
Szﬁn bas kisisi. Caligkan karinca misali koca kent sabahin
derdine diismiisken, derin ve ferah bir uykunun iginde gii-
limseyerek savrulmaktaydi. Bir tek o uyuyordu. Aksamiistii
havanin terse dondigiinti fark etmis, Besiktag'taki meyhane-
de eski sevgilisiyle bulusmasinmi gecistirdikten sonra eve gel-
misti belki. Ya da yine saat bes gibiyken cars1 dolaylarinda, yi-
ne Besiktag olsun, tiniversiteden sevimsiz bir arkadagiyla kar-
silagmig, pastanede sohbet etmek iizere oturmuslar ve art arda
sahlep icip, sdzde ge¢misi yad etmislerdi. Belki de uzun siire-
dir yenilemek i¢in bahane aradig: ehliyetini degistirmeye em-
niyete ugramis, saatlerce sira bekledikten ve tiirlii ahbapliklar

kurduktan sonra eve gelmisti. Bir tane daha deneyelim; ban-
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ka kredisi kullanmak i¢in kefil arayan, diyelim bir 6zel sirket-
te orta dereceli miidiirlitk yapan bir arkadasina kefil olmustu.
Oniine uzanan higbir evraki okumadan, tedirginlik duyma-
dan imzalamis ve ne tiir bir s6zlesme yaptigini bilmeden yine
ayni glilimseyen ifadeyle eve dogru yola koyulmustu.

Tipki okurun sasirdigy gibi eski giizel gozli sevgili BZ de,
fakiilteden arkadag: sikic1 HT de; emniyet kuyrugunda o6niin-
de yer alan altmigh yaglarinda ehliyet almay: becermis ban-
ka emeklisi UZ ve polis memuru BC de; kefil arayan arkada-
st UR, krediyi veren memur GL ve MH de bu gamsiz hallere
sagmist1! Onlar aksam basacak sis i¢in 6nden hazirlik yapar-
ken, kargilarinda diinyaya meydan okur gibi duran, dogru-
su yar1 deli gibi davranan EA’'nm hallerine sinir olmuslardi.
Biitiin bu olaylarin ayni aksamiistii, Besiktag'ta gerceklesmesi
olanakli degildi. O yiizden hangisini tercih ettiginize bakarak
akacak bir oykiide oldugunuzu sanmaniz yersiz. Kesin olan,
daha giin aksama donmeden EA’nin da goziine ¢arpmas: ge-
reken bir sikint1 olmasidir. Tiim bu akis sahiden yasandi mi?
Bir bagka kurgudan s6z edelim. Bugiin ige yarar ii¢ mesguli-
yeti oldu EA’nin...

Gegen yil evdeki dogramalar1 yapan demir ustasi Bektas
ondan yardim istemisti. Telefonda “Ben Bektas” diyen sesi
duydugunda, kim oldugunu hatirlayamadif1 i¢in tziilmis-
ti ilkin. Ama kisa bir kararsizliktan sonra Bektag’la hal ha-
tir sorma asamasina gec¢mis, bir derdi oldugunu da ¢arcabuk
kavramisti. Ka¢ zamandir oturdugu gecekondu igin bir kagit
sahibi olmak istiyordu Bektas. Ne kigidi oldugu bu roman
icin 6nemli degil. Onemli olan gecekondu sahibi olan kisinin
devletten bir kagit almis olmasi. Bu kdgit o kisinin gasp etti-
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gi yerin, ona bir hak olarak verildigi anlami tagir. Bektag’lar
bu kigida ulagana dek, yardim istedikleri kisi kendilerinden
yasca kiiciik olsa da “Abi” derler. Abi EA bu iligki bi¢imini

20 coktan igsellestirmis, Bektaglarin bog yere kimselere hal hatir
sormayacagini kaniksamig ve adi lazim olmayan belediyede
bu is hallolsun diye ¢irpinarak sorunu ¢ézmiis bulunmaktay-
di. Bektas kagida ulagt1 mi, bilemeyiz... Sorunu ¢6zmek de-
mek, Bektag’a 6zel muamele gosterecek bir tamidik bulmak-
t1. Nasil olsa Bektas, sorun ¢6ziilmezse abisini yeniden araya-
cakti. Giiniin ilk giizel olay1 Bektag’'m uzun ve agdali sozlerle
tamamlanan telefon talebini basariyla atlatmakt.

Bir 6zel {iniversitede canimi disine takarak ¢alisan Ingiliz
dili ve edebiyat1 profesorii Dilek’in istegini yerine getirmis ol-
mak da EA i¢in mutluluktu. Dilek bir 6ykii yarigmas: diizen-
lemis ve secici kurula EA’y1 almisti. EA 6zel tiniversiteye kar-
s1 olmasina ragmen, birinci olacak ¢ocuga 1500 lira 6diil ve-
rilecegini 6grenince gorevi kabul etmisti. Segici kurul yeli-
gini paray1 en ¢ok ihtiyaci olan ¢ocuga vermek i¢in kullanmig
ve bagvuru yapanlarin hangi okuldan, hangi semtten geldik-
lerine bakarak degerlendirme yapmisti. Sonucta biri o para-
y1 almist1 o giin: Soru su; EA hangi becerisi ve sifatiyla bu se-
¢ici kurulda gorev aldi? Bunun {istiine ¢ok uzun yazilabilir ve
kimi okur EA’nin bu {yeligine hakli olarak kars: ¢ikacag: gi-
bi, kimi de zaten bu tiir yarigmalara kars1 oldugu i¢in umur-
samayacaktir. Biz iki goriise de takilmadan yolumuza devam
ediyoruz. Cinkii Oykiimiiziin akisginda bunun da bir 6nemi
ve anlam yok.

Ginin tg¢incti 6nemli olayrysa Anadolu’da bir koye kii-

tiiphane kurmak i¢in ¢abalayan, yaslan elli ve civar:1 hanim-
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1 ;tnn kitap taleplerini karsilama girisimiydi. Ulkenin iginde
bulundugu sikintilarin tamaminin egitimsizlikten kaynak-
i oldugunu diistinen, agirhikh olarak biirokrasi ve st diizey
is yasamindan emekli ya da terk olarak goérev alan hanim-
Lar, bir siiredir gavur isimli derneklerden birinin ¢atis1 altin-
da toplanmakta ve hayirh isler yapmaktaydilar. Simdi kullan-
digimiz alayli dilden 6tiirii bu ¢abay: siz de girgira alacaksi-
niz ama ortada garip bir celigki var. Evet bu kadinlar fayda-
I1 bir is yapiyorlar; 6rnegin gecen hafta Capa’da bir ultrason
cihazini yenilediler ve 6zel bir anne-bebek iinitesinin agiligi-
n1 yaptilar. Ama bu bir yandan da i¢ kiyic1 térenlerde bolca
zaman ve para harcayarak, toren i¢in mi yardim yapiyorlar,
yardim icin mi tdéren yapryorlar sorusunu sorduruyorlar bi-
ze. Yardim kavramina duydugu tiim tiksintiye karsin elli ka-
dar ¢ocuk kitab: i¢in gereken iligskiyi kurdu EA. O kiitlipha-
neye giden olacak mi; o koy neresi ve bu kadinlarin ruhlan
rahat nefes alip, glizelce toren yapsin diye miydi tiim bu tan-
tana, hi¢ sormadi.

Gin doniimiinde heniiz tenhalagmamis sokagina vardi
EA. Saga sola selam verdi. Bunu ¢ocukluktan edinilmis bir
aliskanlik olarak yaptigi her halinden belliydi. Asir1 sevecen
ve iyiliksever olan herkese sinir olurdu. Ama g¢evre halki onu
tam da bu yonleriyle bilirdi. Ha, iyilik dediginiz nedir, kime
ne yapmuistir, o da ayri bir sorun. Birileri iyidir, iyiligi bir de
sevmektedir. Birileri kotiidiir. Ama kot sozciigliniin yani-
na sevgi sozcligii yakismadig: i¢in onlara koétiilitksever demi-
yoruz. Zaten kime neyi sevdigini de sormadan bir yargilara
vartyoruz. Muhtemelen EA iyiligi de, kotiiligi de yeterince

sevmiyordu. Yine muhtemelen bunu da tam olarak bilmiyor-
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du. Kimi zaman kétiiliige ve ondan kaynakli hazlara kapti-
riyordu kendini. lyiligin yavan tadinin can sikintisi yarattif
halleri bilmem saymaya gerek var m1?

22 Site girisinde askeri bir ciddiyet, polisvari bir yavsakhik
ve asagilik duygusuyla edinilmis alcakhik goriintiisii bakigla-
rindan tasan bekgilere selam vermedi. Agizlarindan salya gi-
bi akan “iyi aksamlar abi” selamini da almadi. Arkasindan
“Allah’in  selamin1 esirgiyor pezevenk,” diyeceklerini dii-
slinmedi. Saat 18 ya da 19 olabilir. Eger ihtiyac¢ olursa bunu
bekcilerin o6niinde agik olan 16 kamerali sistemden gérmek
miimkiin. EA birinci kamerada uzaktan elinde bir ekmekle
gelirken goriiliiyor, ince, uzun bedeni net segilmekte! Viraji
alip, yon degistirince diger kamerayla burun buruna geliyor
ve orada dudagindaki ucuk, ters donmiig sakal killar1 netlikle
secilmekte. Bir diger kamera siteye girdikten sonra soylendi-
gini acikca ortaya koyuyor. Agiz okumas: yapmay: bilmeyen-
ler i¢in biz yardimc1 olalim. $6yle diyor:

“Sigtigimin sitesinin otoparkinda adim atacak yer yok!”

Anladiginiz gibi EA’'nm arabasi yok. Otoparktaki arabala-
11 siirekli gozetim altinda tutmak icin yerlestirilen kameralar-
da savurdugu o tumturakli kiifiir saniyesi saniyesine var. Site
i¢indeki ara¢ isgalinden siyrildigi, on bloktan olusan bu yapi-
da kendi oturdugu bir numaraliya gelmeyi basardig1 an yii-
ziinde beliren giiliimseme de kayith. Giristeki kamerada ve
her eve yerlestirilmis olan, disaridan biri geldiginde kim ol-
dugunu anlamak i¢in kurulmus olan diger kameralarda da
goriintiisii gayet net. Yorgun, sikkin, kiifiirbaz, sevimsiz bir
surat iste. Dikizlemek icin bakanin seytan gormiis gibi ola-

cag bir yiiz.
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Asansorde kamera olup olmadigimi bilmiyoruz. Bekgilerin
kameralar1 apartmanlarin igcine dek sizmay: basarmis degil.
Ancak girig kattaki dort daire hem g6z deliginden kendi goz-
leriyle canli canl gireni c¢ikani izlemekte mahirler; hem de
onlarin denetimi olmadig: saatlerde olup biteni bilmek, duy-
mak, izlemek, dikizlemek, rontgenlemek icin digaridan fark
edilmeyen kameralar1 uygun yerlere konumlandirarak 6n-
lem almig diirtimdalar. EA’nin eve varis saati kayit altinda an-
layacagimiz.

Yerleri silen kapici karisinin cebinde telefon goriiniimlii
ama islevsel olarak bolca kayit yapan bir aygitin oldugunu bi-
liyoruz. Sikiir ki, EA’'nin akimdan gegenler degil belki ama,
¢ikan her s6z kayith onda. Evlere ekmek dagitan kocas: eski-
den TV programlarinda kullamilan, daha ¢ok kravata takilan
bir kiictik gizli kamera edinmeyi basarmis. Kafasinda hep kas-
ketle dolagiyor ve kameray1 da oraya yerlestirmis. Insanlara
biraz tepeden bakan bu kamera yerlesiminin gecerli bir sebe-
bi var. Ekmek almak icin kap1 acildiginda kamera dogrudan
kapiy1 acanin tepesinden igeri bakiyor ve gordiiklerini akli-
na kaziyor. Yani evde durum nedir, herkes vaziyete hikim mi,
bizim kapici bunu aninda belgeliyor. EA muhtemelen degil,
kesin olarak bunun da farkinda degil. Zaten bu yilisik heri-
fi de, karisin1 da sevmedigini her firsatta soyliiyor. Son olarak
mesru bi¢imde kayit altina alinmis site yonetim toplantisin-
da da sOylemisti.

O gece sisin kenti esir alacagini bilmeksizin kapisinin kili-
dini gevirip igeri girdigini kimbilir ka¢ goz kaydetti! Bu mera-
kin gerekcesinden tamamen habersiz EAbiiyiikbir arzuylahe-

men kiitiiphanesine gitti. Yaptig1 caydan acele bir yudum aldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[greng koyulukta, dengesiz bir lezzet genzini yakti. Uzerinde
durmadi. Odada silik bir 11k vardi. En sevdigi bordo kadife
koltuga gomiildi. Evdeki sessizlik hemencecik bedenini sards;
bu konforu bilen EA bir siire sonra uyudu. Eline aldig: kitap

Bilge Karasu’'nin Gece romantyd: ve s6yle bagliyordu,

“Gece yavag yavas geliyor. Iniyor. Cukur yerlere dol-
maga bagladi bile. Oralar1 doldurup ovalara yayilmaga
baglar baglamaz, her yer boza doniisecek. Isiklar yan-
mayacak bir siire. Ne ¢ukurda ne diizde. Tepelerin ay-
dinhigy, bir siire, yeter gibi goriinecek herkese. Sonra te-
peler de karanlikta kalacak.

Dil bu karanligin icinde yasayabilirmig gibi gorii-
nen tek sey olacak. Hicbir agirligin, hicbir gercekligin
kalmadigr bu yerde. Karanhgin gerceklige benzer tek
yani, konusabilmesi olacak, iki kisi arasinda, iki duvar
arasinda.

Sonra soyunmaga baglayacak insanlar. Gecenin ag-
t181 yaralar biraz daha acisin diye.

Geng kaslarin gerginligi geceye girecek.

Porsiik kaslar bir pelteye dontisecek gecenin icinde.

Bir tek diller bilecek, tepelerde, toprakalti1 sarayla-
rinda yanan isiklar; yalmz dil séyleyecek bu isikta yi-
kanan tek hiicreli hayvanlar.

Gece oluyor yavas yavas. Bagirsaklarimizin icinden
yliregimize gozlerimize dogru yiikseliyor.”
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“Gibi Site” Bekgilerinin
Ince Elenip Sik Dokunarak
Yapilan Secimleri...

Onlerinde acik duran 16 kamerali sistemden evlerde ne-
ler olup bittigini kavramaya calisan bekgiler, goriintii-
den tasan sisten sikinti duydular ve anlamsiz ¢abalarindan
vazgectiler. Bekciler ka¢ zamandir bugiinii beklemekteydi-
ler; tarihsel gorevlerini bagariyla tamamlamig olmanin i¢ hu-
zurunu duymak istiyorlar, ancak geceye c¢oken gerginlikten
kendilerini soyutlamay1 bagaramiyorlardi. Sakalagsmak adi al-
tinda birbirlerini el kol hareketleriyle itip kakiyor ve hayvansi
bir giilimsemeyle memnuniyetlerini digsa vuruyorlardi. Tim
bir siteyi izleme, gozleme gorevinin sorumlulugu biiyiik, sir-
lan egsizdi. Hatta eski sokak, yeni caddelerinin namusu da,
sorumlu olduklar1 bolge kadar, onlardan sorulmaktaydi. Son

donem bag gosteren sokak kavgalarinin azalmasini kendi ba-
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sar1 hanelerine keyifle yaziyorlar, az 6tede ihaleye bas goste-

ren gecekondu arsalarinin ne tiir biiyiik kapigmalara gebe ol-

dugunu, el kol hareketleriyle sakalasan ve bir ay1 gibi inleye-
26 rek eglenen kimseler olduklari i¢in kestiremiyorlardi.

Bundan bir siire 6ncesine gidelim ve bekgilerin romani-
miz ve i¢inde bulunduklar1 toplum adina ne tiir bir 6nemi
oldugunu kavramaniza yardimci olalim. Bu bekgilik isi ilging
malum. Uzun yillara dayanan bir ge¢misi olmasina kargin,
bu kopek gibi tasmali islevleri heniiz yeni. Diine doniip $6y-
le bir yokladigimizda, bekci deyince aklimiza giiler yiizli, gii-
ven veren, gecenin koyu karanliginda ¢ocukea korkular iiret-
tigimiz anlarda didiik sesiyle karamsarligimizi dagitan, polis
imgeleminin {irkiitiicli, soguk, yabans: algisinin tersine seve-
cen bir ¢agrisim yapan kisiler gelir. Cogunun {istiinde giiliing
duran giysileri vardir onlarin. Nedense pos biyikli olmasi hos
olur. Mahallenin bakkali, manavi, terzisi gibi bir dost oldu-
gunu diisiinebiliriz. Polis, devleti koruyan/bekleyenken; bek-
¢i, evlerimizi aileyi gozetendir sanki!

insanlarin sitelere tikigsmasi hali uygarlagsma siirecinin bir
irinid mi, tartisgthr. Yalmz sunu séylemeliyiz ki; artik kentin
sokaklarinda yasayan insanlar giderek azaliyor. Kentin gorii-
nen yerlerinde, goriinmeyen olmak beceri bu ¢agda. Hos ne
kadar az goriinme gayreti icinde olsaniz da, az sonra anlata-
cagimiz sorumluluk sahibi bekgiler tarafindan gerekli merci-
lere goriintir kilmiyorsunuz. Bu sorumluluk sahibi kigiler dii-
zenli raporlamalar yaparken, kimin ne zaman nerede oldu-
gunu bilmeyi bir uygarlik 6l¢iitii olarak belirlemis hiikiimet-
lerin de yiikiinii sirtlarinda tagiyorlar. Yine buranin konusu

degil ama, diizenin tiim gicligini yasayan ve yiikiinii ceken
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bu kigilerin sorumluluklar1 oraninda 6diillendirildiklerini ve
onemsendiklerini de sOyleyemeyiz. Anlayacaginiz, sokaklar
bos oldugu i¢in ya da dolu oldugu anlarda bile bos bir kala-
balikla isgal edildikleri igin, biz, bildigimiz anlamda bir so-
kak imgesinden, tarifinden yoksun yasamaya devam ediyo-
ruz. Sokaklar stiine ve sokaklar ile 6zgiirlitk arasindaki iligki
ustiine daha uzunca konusacagiz.

Bir kooperatif olarak kurulan sz konusu sitenin, diger ko -
operatifler gibi uzun siiren bir ingaat donemi yasamamis ol-
masinin hangi nedenlere dayandigini bilmiyoruz. Bizim bil-
gimiz kooperatif¢ilik ile dolandiricilik arasindaki iliskinin ya-
kinlig1 yoniinde. Muhtemelen kurucu iyeler arasinda bu is-
ten biyiik gelir elde etmeyi uman bir mimarin, bir mithen-
disin olmas1 siireci hizlandirmig. Sonradan &greniyoruz ki;
su an sitede oturmayan, ama yOnetimi belirlemede bir siirii
oyu bulunan kat sahipleri, aslinda ge¢misin uyanik, 6ngori-
li rantcilar. Neyse... Nihayetinde koca siteyi bitirmis olmak
becerisinin hakkini teslim edelim. Lafl uzattigimizi disiinen
okur i¢in su uyarty1 yapmaya mecburuz; bekgilerin ve siteye
yerlesmis olan kisilerin, tiim bu siireclerle yakindan ilintili ol-
dugunu anlamak da yarar var. Rastlanti sandigimiz ve hayret-
le kargiladigimiz durumlarin, biiyiik bir kurgunun dogal par-
cast oldugunu gorememek, olsa olsa tahammiilsiiz bir aydin/
okur olma durumudur. Okur ile yazar arasinda bir bilgiclik
yarigsma gerek yoktur, dogru. Ama bu erdemi salt yazardan
beklemenin haksizlik oldugunu anlamak gerekir. Zamani ya-
vas akitmak becerisi iistiine diisiinmeyi tavsiye ederiz.

Soz ettigimiz sitenin bir ad1 var. Ancak biz bu siteye “Gibi
Site” diyecegiz. Agiklayalim; s6z ettigimiz kentin Istanbul ol-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dugunu anlamamis kimse varsa, onu selamlayip devam edi-
yoruz, artan niifus ve go¢ nedeniyle, kentin acayip carpik sis-
manlama siirecine goz atalim. Donemi yagayanlarin; “yahu
daha diine dek buralar sayfiye yeriydi,” ya da “Allah’in unut-
tugu bu daglara tepelere ev yapmay1 kim akil etti?” tiirtinde
soylemlerinin tiim kentte hava gibi dolastig1 dénemleri anim-
sayalim. O yillarda toplu konut ad1 altinda, soguk savas done-
mi mimarisinin tipik 6rneklerini Istanbul’da konforlu, akil-
11, seckin konutlar olarak kakalayan bir hiikiimet vardi. Taksit
taksit kentin 1rzina gegilirken; gecekondu mahallelerinin bii-
yiik kirlilik yarattig1 yaygarast bir yandan kopmus, 6te yandan
ornegin Samatya, Findikzade gibi eski semtlerin de geri kal-
mishigin belgesi olarak sunulmasi goz gore gore basariya ulas-
mis bir alg1 yonetimi olarak burnumuza sokulmustu. Bir yan-
dan kendi kentimizde siirgiin yolculuklar1 yapiyor, diger yan-
dan da yeni olusan simifa dahil olmak i¢in kigimizi yirtiyor-
duk. Bazen herkes o biiyiik ortak paydanin pargasidir.

Bu yeni kentlerin yaratilma siirecinde, ki o dénemden son-
ra birden fazla Istanbul kurulmus, “Bundan bagka Istanbul
yok” s6zii de igerikten yoksun, anlamsiz bir hal almigtir. Eger
sozlin yirirliikte kalmasinda israr edecek olursak, herke-
sin kendi durdugu yerden gordiigii kent i¢cin “Bundan bas-
ka Istanbul yok,” demesi gerekir. Aragtirmaci biri, kentin ge-
perlerine tutunan yoksullardan baglayarak, yavas yavas ¢irkin
zenginlesen go¢men semtlere dalarak, ardindan uydu kent-
lerde aslinda bir sigint1 gibi yasayanlara yonelerek ve hala is-
tila altinda olsa bile eski kent merkezine tutunmaya calisanla-
ra giderek bir tarif yapabilir. Bu tariflerin tiimii Istanbul ola-

caktir nihayetinde; ama kimi Diyarbakir esintili bir Istanbul,
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kimi buram buram Trabzon kokan, bazisi muhacir tadinda
ve gillmeyin ama bir¢ogu da Slav irkinin tipik 6zellikleriyle
donanmig bulunabilir. Sinoplular, Sivashlar, Mardinliler der-
nekler suretiyle varliklarini 6nce kendilerine, sonra da tim-
den bir diizene kanitlamaya caligacaklardir. Ana konumuz
olan bekcilerin de bu kisilerden secildigini ve bu imza tela-
s1 yluziinden g6ze batmak icin olaganiistii ¢aba sarf ettikleri-
ni unutmayalim. Onlara verilen gorevin bagariyla tamamlan-
mast ecdatlarinin gelecegi agisindan iste bu yiizden 6nemli-
dir.

“Gibi Site” nasil olustu peki? Bu yeni uydu kentler, aileleri
olabildigince kiiciik parcalara ayirarak st iiste dizmenin en
mabharetli yonlerini kamuya anlatarak koyuldu ise. O giine
dek goriilmemis bicimde caddeler, planh agaclandirma, yiiri-
yiis yolu/bisiklet yolu gibi yeni kavramlar edindirme ve aragla-
rin yerli yerinde durmasim saglayacak diizenlemelerle bu uy-
du kentler, tepeden zart diye girdi Istanbul yasamina. ilk 6r-
nekleri da dahil olmak tizere, hemen tiimii merkezden uzak
diyarlara, agirliklh olarak kamu arazilerine yapildi. Havuzlar,
tenis kortlari, yeme i¢cme mekanlar1 derken kendi y6netim bi-
¢imlerini de gelistirerek somut birer varlik olarak dikilmeye
bagladilar 6ntimiizde. Soru su; gecekondular cirkinlesme ya-
ratiyor diye koca adamlar makaleler kaleme alirken, nasil olup
da kimse kentin sinirlarini, gériintiisiinii degistiren bu yapi-
sal mahluklara dogru diiriist laf etmedi? Yanit yalin; bir moda
baglamist1 ve bu furyanin diginda olmak ahmakcayda.

Iste bu acayip siirece bakip da, o hanelerde yer almay1
beceremeyenlere bir umut taciri gerekliydi. O sira bu “Gibi

Site” ¢ikiverdi ortaya. Havuzu yoktu, dogru diiriist otopar-
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ki, ytiriiyiis yolu, ¢cocuk oyun alani, tenis kortu falan da. Ama
hepsini ansitan, ¢agristiran, karikatiirii olan 6rnekleri icinde
barindiran bir yap1 kurmak mimkindta! Mg gibiydi. Uydu

30 kentlerin kondulariyd: bunlar. Uydu kentlere komsu, yamac-
larina siginmig. Ahalisine en azindan o uydu kente komsu ol-
ma, bakma konforu sunan. Gibiydi ve siteydi iste. E haliy-
le buraya go¢ etmeyi beceren, bundan otiirii kendini talihli
sayan kisilerin oturacagy konutlarin giivenligi de pek 6nem-
liydi. Uydu kent kadar mithim adamlar bulunmasa da igin-
de, yine de gozetlenme geregi bulunanlar vardir diye diisiin-
dii kimileri. Zaten bu elle tutulur, gozle goriiniir olmayan,
bir tiir Isa’nin bag: {istiinde bulunan hare gibi algilanmas: ge-
reken giivenlik cemberi, site sakinleri i¢in mi kurgulaniyor,
yoksa kimi mercilere gereken bilgi akis1 saglansin diye mi, bu
konuda bir mutabakat saglanmig degil.

Yeni “Gibi Site’nin yonetimi hizla olusmus ve ¢irkin bir
kale goriintimii edinmesi i¢in etrafi cevrilen mekén hizla esir
alinmigti. ilk toplantiya katilim sinirli olmug ama yine de yo-
netim tayin edilmisti. O y6netim, onca sakinin yer degistir-
mesine, gelip gitmesine kargin bir daha hi¢ degismedi. Kii¢tik
bir memleket yonetme sorumlulugunu istiinde tagiyan bas-
kan ve kadrosu, ilk ig olarak “Gibi Site’nin giivenligini sagla-
yacak olan kameralar1 satin aldi ve uygun yerlere yerlestirdi.
“Gibi Site’ye giris ¢ikig artik denetim altinda olacak ve ozel-
likle site calisanlar1 da, habersiz izlenecekti. Her blogun ayn
bir kapici dairesi bulunmaktaydi. Her kapici dairesi de, yatak
odas1 hari¢ kameralarla, i¢inde yasayanlarin bilgisi olmadan
gozlenebilecekti. Kapicilarin sevisme ve biiyiik/kiiciik abdest
alanlarina bulagilmamas, sayg: gosterilmisti. Cagdas diinya-
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da apartman gorevlisi ad1 verilen bu kisiler ve aileleri ne tiir
bir yazgiy: yasadiklarini bilmeden, kameralar karsisinda don-
la dolasacak, karilarimi diledikleri gibi d6vecek, zaman zaman
komsunun kizini sikistiracak, kaynag belirsiz paraciklarim
sayacak ve kimi zaman demlenip, evin ortasinda halay ceke-
cekti. Yonetici ve kadrosu hakkinda atip, tutmalari, kayitlar
sesli olmadig icin okurun ve hakkinda beyanda bulunan ki-
silerin tahayytillerine birakiyorum.

Yeri geldiginde bu apartman gorevlilerinin, onlarin es ve
cocuklarimin tim “Gibi Site” sakinlerini nasil dikizledikleri-
ni ve bundan duyduklar: simarik¢a zevki, bu yonetimin da-
hiyane bulusuyla ortaya ¢ikan gizli kayitlardan izleme olana-
g1miz da olacak elbet.

Yoneticinin ve kadrosunun ikinci 6nemli isi kugkusuz
“Gibi Site”yi koruyacak bekgileri segmek oldu. Once ihaleye
¢ikilmasina karar verildi. Amag bir sorun ¢iktiginda karsila-
rinda sorumlu muhatap bulmak ve bu sayede giivence edin-
mekti. Garip yasalarla pitrak gibi kurulan giivenlik sirketle-
ri, kentin i¢cinde dolasan kiliksiz, tiirli tiirli silahli kuvvet-
ler olugmasini bagariyla tamamlamisti. Artik yasal egkiyalik,
mesru mafyalik miimkiindii. Neyse... Bu ihalelerden edini-
len sonuglarla temizlik¢i kadin degistirmedeki siklik gibi, bol
bol firma degistirildi. Yonetimin ve sorumlu, sorunlu giiven-
lik firmalarinin yildiz1 bir tiirld barigmadi. Bu arada kayitla-
r1 kacirarak tehdit eden sirketlerle mahkemelik olundu. Son
karar ve ¢ozlim, bek¢i segme isinin yonetimce yapilmas: ol-
du. Dogrudan, katilimci yonetim buydu iste.

Adet yerini bulsun diye ilan verildi. Adet yerini bulsun di-

ye ilana bagvuranlarla goriisiildii. Adet yerini bulsun diye so-
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nuclar agiklandi. Ama ise alinanlarin timi yonetimdekile-
rin surdan, burdan tanmidigl oldu. Kimi igyerindeki sekrete-
rin amcaogluna kefil oldu, ige aldirdi. Kimi yaninda caligtir-

32 digr giindelik¢inin yegeni icin aracihik etti. Bu Ornekler co-
galtilabilir. Nihayetinde vardiyal ¢aligmak i¢in alt1 kisi secil-
di. Bu secilen kisiler i¢in kiyasiya tartigan yonetim kadrosu-
nun, yoksul, igsiz, caresizlere yardim etmek i¢in yanip tutus-
tugunu sanmak ahmaklik olur. Kameralarin nereye yerlesti-
rildigini bilen ekip, bek¢i kadrosunu kendine yakin adamlar-
dan kurarak kocaman bir goze sahip olmak istiyordu. Ancak
yOnetimine giivenmeyen yonetici, bekgilerin oturacagi kii-
¢iik kultibeye onlar1 izlemek icin iki adet gizli kamera yerles-
tirmeyi coktan akil etmigsti. Zaten bekgi se¢imi sirasinda gos-
terdigi demokratik tavir da kimse tarafindan anlagilamamis-
t1. Hicbir aday i¢in agiktan tavir koymamis, kendi taniglarin-
dan kimseyi goreve getirmek i¢in baski yapmamisti. Bu tutu-
mu yonetim heyetinde hayranlik uyandirmakla birlikte, an-
lamsiz bir kugkuyu da i¢lerinde biiytitmiigti.

Aln kisilik “Gibi Site” giivenlik timi, tiim sakinlere tani-
tilmak {izere bahgedeki yerini aldi. Kimi sakinler bahgede bu
onemli goreve gelen sorumlular1 yakindan tanimak i¢in ha-
zir bulundu. Hatta bazisi simdiden onlarla yakin, sicak temas
kurmaya 6zen gosterdi. Usengec ve merakli olanlar balkon-
dan izlediler olanlar:.

Giivenlik timi gorev yapacak gorintiiy vermek soyle
dursun, daha ¢ok zavalli bir ¢apulcu toplulugunu andirir bi-
¢imde, sirk hayvanlarinin boyun biikiildiigiiyle 6ylece duru-
yordu. Uzerlerine gegirilen koyu yesil ve mordan olusan ki-
yafet, belki dagda uzun siire kalmig ve artik kendinden bagka
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kimsenin gerilla saymadig bitkin, yilgin, kimi i¢in terorist,
kimi icin halk kahramani izlenimi uyandiran tiplere benzi-
yorsa da, egreti durdugunu gérmemek olanaksizdi!

On sekiz yasindan baglayip, altmig iki yasa kadar genis yel-
pazede bir giivenlik giiciine sahip olmak, site halkini pek il-
gilendirmedi aslinda. Hemen tiimiiniin Turkeesi kirik, hitap
sekli bayagi, yoksullugu yiiziine vurmus, caresizligi tiksinti
uyandirir bigimdeydi. Kisa siireli silahli egitim alip, gliven-
lik gorevlisi sertifikas1 edinmenin ardindan gorevlerine bas-
layacaklardi. Hemen o giin kulaklarina birbirlerini de denet-
lemeleri gerektigi farkli agizlardan fisildandi. Bir cesit silah
arkadaghg yapacak bu kisilerin omuz omuza savas verme-
si daha bastan engellendi. Kimin, kimin adami oldugu, he-
men oracikta ortaya c¢ikti. Bunlar kimse gormedi, duyma-
ds, soylemedi...

O giin kenti esir alan sis, ge¢mis giinlerin anisim1 da 6rt-
ti mii bilmiyoruz. Ama Yazgicilar pek yakinda “Gibi Site”nin
kapisinda belirecekti. Oyuncular tamamlanmig, sahne hazir-

lanmagti.
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Kurnaz Kuyumcu Halimin
Yazgicilarla Heyecanli Tanismasi

CC te 6zel giivenlik timi, seyirlik sunumlar bit-
sonra kendi aralarinda konugsun tanigsin-
lar diye, giris kattaki yonetim odasinda bir toplantiya koyul-
du. Yoneticinin kisa konusmasinda, burada yasayan herke-
sin can ve mal giivenliklerinin sorumlulugunu tagidiklarim
belirtmesi, ardindan da buna namusu eklemesi odadaki rast-
lantiyla bir araya gelmis saskin kalabalig etkiledi desek ya-
lan olur. Sabahtan beri bogazlarindan bir lokma ekmek gec-
mek soyle dursun, bir yudum su bile icmemislerdi. Boyle bii-
yik anlarda sikca denk geldigi iizere siradan kimi sorunla-
11 da ¢ozlilmemis, yazik ki sorunun kii¢iikliigii, 6nemsizligi
ve kabalig1 yiiziinden tim elemanlar1 tarafindan da talep hali-

ne bile gelememisti. Son derece somut bir derdi vard: ekibin;
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cisleri gelmisti. Yonetici agdali konugmasini bitirip, uyarila-
rin1 yaptiktan sonra yanlarindan ayrilinca, ¢ocukga bir telas
ve sahici bir sikintiyla, kii¢lik yonetim odasinin bakimsiz he-
lasinin o6niinde alt1 kisilik bir ¢is kuyrugu olusuverdi birden.
Aralarinda mutlaka gerekli olan ast-iist ya da komutanlik ilig-
kisi kurulmas: i¢in en yaghinin, en kidemli ilan edilmesi geci-
ci bir ¢6ziimdii elbet. Ancak ayni anlayis1 ¢is meselesi icin ge-
cerli kilmak yanlis olurdu. Eger susamis olsalard: “Su kiicii-
gin soz biylgiin” ilkesi isleyecekti. Kisa bir kararsizligin ar-
dindan, 6nce davranan helay1 kapti. Doyasiya isedi. Yeni go-
revindeki ilk bitytik zafer de buydu.

Bu tamitim toplantis1 pazar giliniine denk getirildigin-
den, site sakinleri hemen evlerine ¢ekilmis, kimi de tatili eg-
dostla gecirmek icin yola koyulmustu bile. Bizim timin ilk
ortak eylemi ceplerinde kalan son ii¢ bes kurusla on bir ek-
mek, iki adet litrelik kola, sogan, yarim kilo beyaz peynir, bir
miktar siyah zeytin, kiloluk Rize gay: tiirii erzak almak ol-
du. Bir yandan gariban sofrasi kurulmus, ote taraftan bu ilk
gayri-resmi toplanti, 6zenilecek bir ahenk icinde baglamig-
t1. Gorev tarifi basitti. Glin yirmi dort saatti ve li¢ vardiya
halinde bu alti kisilik tim binay1 ve sakinlerini koruyacakti.
Bilinen, tanimlanmis ve bilinmeyen, tanimlanmamis tehli-
kelere karsi. Hirsiza, arsiza, tipini begenmedikleri garip ki-
liklh adamlara, saticilara, ite kopuga karsi uyanik olacaklar-
di. Ellerinde sitede oturan 6nemli kisilerin de listesi bulun-
maktaydi. Ama dahasi, gereksiz sorulara yamit vermeyecek-
ler, disardan ya da icerden herkese karsi 6zenli ve mesafe-
li olacaklardi. Bu degerlendirme, yapilan is giivenlikle ilgili

olunca “i¢ diigman ve dig diisgman” olarak da yorumlanabi-
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lir. Kendi aralarinda galigma saatlerini diizenlemeyi hemen-
cecik bagardilar. Evli ve yash olanlar giindiiz “Gibi Site’yi
koruyacak, bekar ve genc olanlarsa gece. Cok zeki bir toplu-
luktan s6z etmiyoruz ama bu dagilimi hemen bagarmalarim
da gozden kagirmamak gerek!

Yonetim odasinda yalmz olduklarini varsaydiklar: igin
davraniglar1 biraz bayagilasmaya baglamis biri, kagla goz ara-
s1 pabucunu ¢ikarip yirtik, muhtemelen kokan siyah gorabi-
nin kiiciik deligini biiytitmek suretiyle, parmaklarini ovala-
maya girismisti bile. Bir digeri, en yashsi, hafif sekerleme ta-
dinda gozlerini dinlendiriyordu. Giderek hinltili bir giiriil-
tiiye donen sohbet ciddiyetten ¢oktan uzaklagmigti. Karinlar
doymus, demli ¢aylar iciliyordu. Gorev ertesi sabah baslaya-
cakt1 nasilsa. Hela sorununu nasil ¢ozecekleri noktasinda da
bir mutabakat vardi. Bina iclerinden birinde bir yer olusturu-
labilirdi. En koétiisti yonetim odasinda halledeceklerdi bu isi.
Tercih etmeseler de.

Tim bu ayrntilarin 6nemi nedir, diye soracaksimz.
Hemen soyleyelim; olup bitenleri yonetici Kurnaz Halim
evinden canli yayinda izlemekteydi. Kurnaz Halim dogustan
yoneticiydi. Kendi dogumundan bu yana degilse bile, “Gibi
Site’nin dogumundan bu yana Oyleydi. Tiim sakinleri yetki-
li ve profesyonel kadrolarla yonetmeye ikna etmisti. Maagh
yonetici olarak da bacanag: Sasi Nadir’i 6nermisti. Site halk:
“Eh madem Halim’e giivendik ve bu gorevi verdik, bacanaga
da gilivenelim,” diyerek, goniilsiiz de olsa onaylamislardi bu
istegi. Halim bacanag bile olsa hayatta kimseye giivenmeme -
yi ¢cok zaman 6nce 6grenmisti. Hemen yonetim odasina giz-

li bir kamera techizat1i kurmus ve bagta bacanak olmak tize-
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re, apartman ¢alisanlarinin tiimii ve giren ¢ikan herkesi goz-
leme olanagina sahip olmustu. Sapkin bir sekilde evde oldu-
gu tim saatleri yatak odasindaki bu dikizleme ekraninda ge-
ciriyordu. Gelisen bilisim irtinleri, bir donem sonra isyerin-
deki bilgisayarindan da bu izlemeleri yapma olanagini suna-
cakt1 Kurnaz Halim’e!

Goreve getirilen timin davranmiglanni ilgiyle, dikkatle iz-
ledi Halim. Adamlar1 hayvanat bahgesine koyulmus gorille-
re benzetti. Davraniglari, tepkileri, eglenme bigimleri miithis
benziyordu birbirine. Diisiik gelir seviyesi insani bayagilas-
tiriyor, diye gegirdi icinden. Halim, hayatta her geyin iktisa-
di verilerle agiklanabilecegini diisiintiyordu. Daha ¢ocuk yas-
ta baba meslegine c¢irak olarak baslamis, ardindan adim adim
ylikselmigti. HAl4 istedigi noktada degildi ama, aslinda di-
siik gelirli bir site halkimin ortalamasinin istiinde gelire sa-
hipti. Hesab1 agikti, yandaki uzay kentlerden herhangi birin-
de rahatlikla ev alabilir, bayag: da gorkemli olan arabalarini
da yanma alarak mutlu bir yasam stirebilirdi. Gel gor ki, ora-
da yonetici olmanin “Gibi Site’dekine benzer yetkileri yok-
tu. Kurnaz Halim’e, aym1 zamanda kuyumcu Halim de diye-
bilecegimiz i¢in, havay: iyi kokladigini séylememize bilmem
gerek var m1? Halim, yakin gelecegi piyasadan aldig kokuyla
yorumluyor ve Yazgicilar’la igbirligi icin en giizel ortamin ik-
tidar yoluyla saglanacaginmi diigiintiyordu.

Kurnaz kuyumcu Halim’in hesab1 ortada: her blokta yir-
mi bes daire var, on blok ¢arp1 yirmi bes, eder sana iki yiiz elli.
Her dairede de ortalama dort kisi olsa, iki yiiz elli ¢arp: dort,
oldu mu bin... Eh, az buz bir niifus mudur bu? Belediye bas-

kanligina adayligini koysa kazanirdi! Bu fikir Halim’i mut-
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lu eder, giiniin birinde onun da olacaginin disint kurardi.
Elinin altindaki iktisadi olanaklari da dogru yorumlamak la-
zim. .. Sitenin ciddi bir aidat geliri bulunmakta; yani sira giris

38 katlar1 yonetim tarafindan kiraya verilmekteydi. Kurnaz’m
yakin dénem planlar1 dahilinde site icinde bir biife agma ni-
yetinin de oldugu o giinleri animsayanlar bilir.

Her zamanki yihsik giliistinii yiiziine yerlestirir, uzun
kivircik saglarini oksamaya baslar, arada bir ilgisini dag-
tan kiziyla yalandan oynardi. Evde esofmanla dolagir, las-
tik ayakkabilarim ayagindan c¢ikarmazdi. Garip bir modern-
lik tutkusu vardi. Agzindan diistirmezdi modern s6zciigii-
ni. Bundan tam ne anladigini, kimse anlamazdi. iyi egitim
almisti. Universitede iktisat okumustu. Hinzir, firlama, cap-
kin lakaplarinin hepsini hak edecek beceri sergilemisti. Ama
baba meslegi kuyumculuktan hi¢ kopmamay:1 da akil etmis-
ti. Babasinin 6giidiinii asla unutmadi; “Hayat bir isletmedir.
Eger dogru isletirsen biiylirsiin, beceremezsen oliirsin!” Bu
site halkinin ona ne denli tesekkiir bor¢lu oldugunu sik sik
kendine ve sakinlere soylemeyi ihmal etmezdi, isletmeciydi
o. Diizeni degistirmek derdi olmayan, diizenin i¢inde yiiksel-
meyi bilen, son model araba alma tutkunu, bizce ¢irkin ama
pek c¢ogu icin hayli s1k goriinen giysiler giyen, giizel kadinlan
O6nemseyen, giizel kadinlarin peginden kosan, giizel kadinlar-
la yatan ve bunun i¢in yasayan, bir modern! Modernlik dedi-
gi buydu samirim. Pahali mekédnlarda yeme i¢me, firsat bul-
dugunda hem ticari, hem bedensel diiziisme! Bobtirlenerek
“Her seyin iyisini severim ben,” derdi. Sadece biiyiik isadam-
larinin anilarim okurdu. Her seferinde bu yasantilardan ders-

ler edinir, abartili hayret gosterilerinde bulunurdu.
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Kurnaz Halim, giig¢lii, parali, iktidar sahibi gordiikleri-
ne “Abi,” derdi. Biyiik sikintilar ¢ekerek buyiittigi Kapali-
carsr’daki magazas1 ona tiirlii agabeyler edindirmisti. Bu aga-
beylerin sozlerini iyice dinler, bellerdi. Felegin ¢emberinden
gecmis, yasca ondan biiylik olanlari sahiden abiydi. Zaman
zaman agir1 hirsim dizginlemesi i¢in Halim’e kaba nasihat
ettikleri, hatta onu sakayla karigik kiifiirle uyardiklar1 olur-
du. Kurnaz bunlara alinmaz, giiniin sonunda onlarin bindi-
gi arabalarina, korumali evlerinin bulundugu semte bakarak
hak verirdi. Onlar daha biiytik isletmeci, daha bagarili insan-
lardi. Kiifiirli bile olsa nasihat etme haklari bulunurdu. Bir
de yasca ondan kiiciik olduklar1 halde Allah’in “Yiirii ya ku-
lum,” dedigi tiirden adamlar vardi abi dedigi. Onlara gicik
olur, 6ykiiniir, kizar, sagsar ama yine de aray: onlarla iyi tutar,
vaziyeti idare ederdi. Kimi babadan kalma serveti ¢abuk bii-
ylitmis, kimi kiskanilacak ticari becerileriyle zenginlesmisgti.
Elbette firsatlar ¢aginda bunu kullanma, kovalama, yaratma
becerisi aradaki farki doguruyordu. Halim kendini fena bul-
maz, yine de 6niine gegen bu tiplere tam yetisemedigi i¢in i¢-
lenirdi.

Yazgicilarit bir cuma namazi sonrast gormiistii ilkin.
Esnafla birlikte toplu namaza gitmigler, 6gle yemegi i¢in bir
lokantada birkag kisiyle birlikte toplanmislar, yine o kalabali-
gin icinden gecerek sevecen bir sekilde carsidan ayrilmiglardi.
Namaz sirasinda Yazgicilar'in iki sira ardindan saf tutmus, fa-
kat yemek saati gelince atlatilmist1 Halim. Ug kisiden olusan
bu babacan goriintimlii, icten, sevimli adamlarin gizi nere-
den geliyordu, tam animsamiyordu. Dogrusu Yazgicilar diye

bir gorevli heyeti kimse tanimiyordu. Cars1 yonetiminde bir
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arkadagiyla aksam Sirkeci'de iki tek attiklari birahanede duy-
mustu ilkin adlarini. Arkadasi “Biiylimen i¢in Yazgicilarm
goziine girmelisin,” demisti. Kimdi bunlar ki, ticari kariye-
rini bunca etkileyeceklerdi? Kisaca diizenin tikir tikir igleme-
si, toplumsal giivenin saglanmasi, refahin olusmasi ve saglikl
bireyler yetigsmesi i¢in calisan kimseler oldugunu anladi.

Bu adamlarla nasil tanigilabilecegini sordugunda, bu-
nun Oyle kolay olmadifl, mutlaka sorumluluk gerektiren
bir mevkide olmas1 gerektigi ve eger giiven verebilirse, zaten
Yazgicilarm onu bulacag: kulagina fisildandi. Yazgicilar, sim-
di Allahlan var, biiyiik kiiciik ayirt etmeden tiim birimlerdeki
yoneticileri 6nemserler. Ayagina kadar gider, gerekli uyarila-
r1 yapar, igbirligine ¢agirir ve eger ayni sicaklik ve giivenle ya-
nit alirsa kalicr iligkiler kurardi. “Gibi Site,” daha tamamlan-
mamis, sakinleri belli olmamis haldeyken bile Yazgicilar ha-
yirlh olsun demeye gelmisler, ardindan da y6netim olusun-
ca bir giin Kurnaz Kuyumcu Halim’in kapisini ¢almiglardi.
Tabii kapi calmak dedigimiz mecaz... Yazgicilar birine asla
dogrudan ulagmaz, varliklarim sezdirir, en uygun giin ve sa-
atte, beklenmedik bir ziyaretle gereken iletigsimi kurarlar...

Yine uygun bir cuma giinii bu kez namaz Oncesi, kapi-
dan alt1 kisilik bir Yazgicilar ekibi girdi. Halim bu ziyareti ar-
zuluyor, bekliyordu ama boyle kalabalik halde pat diye karsi-
sinda goriince onlar1 ne yapacagini bilemedi, eli ayagina do-
landi. Ciraga “Suradan cay kap gel,” derken samimi olmaya
Ozen gosterdi.

Yazgicilardan kidemli olani, hayirh igler diledi; kag za-
mandir ditkkkdnin 6niinden gectikleri halde bir tiirli kismet
olup da bir ¢ay icemedikleri icin tztldigini soyledi; ¢ok sii-
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kiir islerin iyi oldugunu gordiiklerini, bundan seving duy-
duklarim dile getirdi; bu ilk tanismamin aldatici olmama-
s1 gerektigine, Halim’i diizenli olarak ziyaret edecek kisilerin
yanindaki su ti¢ gen¢ olduguna isaret etti. Kimse sozii uzat-
madi. Namaz vakti gelmisti. Allah’in kelamindan biyiik s6z
olmayacagina gore susmak gerekliydi. Halim ayagindaki las-
tik ayakkabiy1 siki bicimde yere dogru bastirarak Yazgicilarm
ardindan camiye dogru yollandi. Yiiziinde pis bir giiltimse-
me, umut ve heyecan karigimi ifade vardi. Tim diikkinlara
selam dagitarak ilerledi.

O  ilk ziyaretten ¢ok zaman sonra, kentte giizellikleri gol-
geledigi kadar, giinahlan1 da ortecek olan o sis gecesinden.
Halim’in evinden tagan kalabalik, hararetli bir caligma igin-
deydi. Artik sona yaklagilmig, onca zaman verilen ¢abanin
meyvesini alma glinii gelmisti. Kendiyle, dosyalari, goriintii-
leri, notlar1 ve gelecek planlariyla o kadar mesguldii ki kurnaz
Halim, tim evlerde ayn: hummali etkinligin oldugunu fark
edemiyor, olaganiistiilligii sezemiyordu.

Sis, geniz yakiyor, yorgun kenti belki de bu utan¢ goriin-
tilleri digar1 tasmasin diye koruyordu, i¢inde golgeler dola-
nan kent, sirlarini simdilik kimseyle paylagsmiyordu ama sa-

bah yakind: iste. Patirtinin kopacag sabah...
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EA’nin “Gibi Site’ye Tasinmasi,
Saskin Bakislar ve
ilk Homurdanmalar

aginma isinin nasil bir kdbus oldugunu bilmeyen yoktur.
TNedense bu sorun ev sahipleri agisindan disiiniilir de,
kimse yasamimi hamallik ederek kazananlara sormaz ne his-
settigini. “Gibi Site” sakinlerinin taginmalar1 tamamlanmais,
birinci turun ardindan hizla ikinci agamaya gelinmis ve ko-
nut sahibi olamayanlarin, siteye kiraci olarak katilma siireci
baglamisti. O giin yine bir tasinma isi gergeklesiyordu. “Gibi
Site’nin artik deneyim kazanmis giivenli§inin goézetiminde,
blok kapicisimin kuskulu gozleri esliginde, konu komsunun
rontgencilik duygusu tam dizginlenemedigi icin, onlarin da
kacamak bakiglar1 altinda, kendi aralarinda konusan hamal-

larin su s6zleri igitildi:
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“Len elli tane buzdolab: tagimak yormuyor, agrima gitmi-
yor da su koli koli bitmeyen kitaplar yok mu, 6ldiiriiyor beni.
Vallah bu sefer ek yevmiye istiycem. Pezevengin herifi, evine
kiittiphane kuracak ne var!”

EA merakli bir milletin ¢ocugu oldugunu ge¢mis tasin-
malarda deneyimledigi i¢in, haftanin en tenha giinii oldugu-
nu diislindiigli pazartesi ileri sabah saatlerinde bu isi hallet-
meye karar vermisti. Haksiz sayillmazdi. Haftanin ilk ginii
“Gibi Site” kor karanlikta bosalmis; ise gidenler, okul yolcu-
lan1 arkalarinda giivenli bir sessizlik birakarak kaybolmuslar-
d1. $imdi sitede kapicilarin kol gezdigi, eslerinin temizlige gi-
derken biraz bos bogazlik edip dedikodu yaptig: saatler yasa-
niyordu. Bir siiredir taginmalar art arda gelmis, siradan ola-
ya donmiistii. Hatta kim tagmiyor, ne ig yapar, nereden gelir,
diye sorulmuyordu bile! Lakin bu sabahki taginma digerle-
rinden farkliydi. Can sikici bir durum s6z konusuydu. Sabah
on siralarinda siteye giris yapmaya baglayan hamallar, saatler
stirecek koli koli kitap tasima isi yliklenmislerdi. Tamam, bu
koliler, yani kitaplar birinin egyasiydi ama, basbayag: siteye
kitap taginiyordu iste.

Siteye ev egyas1 diye koli koli kitap tasindig1 kulaktan ku-
laga yayildi. Genellikle ev kadinlar: arasinda “Okumak iyi de,
bu kadar kitab: nasil okuyacaksin canim,” diye baslayan ve
ardindan akil yiiritme derinlestikce kusku yaratan sdylemler
dillenmeye bagladi. Tagman kimdi? Okumus adam olmanin
da zihinlerde farkl kargiliklari vardi. Vatana, millete, devlete
hayirli okumalar yapmis insanlar1 biliyordu ahali. Bir de oku-
duklarnyla dengesizlik yaratanlar vard: ki, iste onlarla kimse-

nin bas1 hos degildi.
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Bir diger tuhaflik da tasinma hizla ilerlemesine karsin, ko-
nutta yasayacak kisinin ortalarda gériinmemesinden kaynak-
liydi. Genellikle bu taginma merasimlerinde basrolde olan ev

44 sahibi ayakaltmda dolanir, saga sola verdigi komutlarla hem
isi zorlagtirir, hem de kendini etrafa tanitmis olurdu. Konu
komsu bunu bahane sayar, teklifsiz evin icine dalar, hem esya
nasil, ne var ne yok goz atar, hem de gelen kisinin disine uy-
gun olup olmadigini da kavramis olurdu. Ik komsuluk ilis-
kisi boyle kurulur, ardindan tipk: siyasette oldugu gibi apart-
man yasantisinda da gereken dengeler hizla saglanir ve saflar
belirlenirdi. Bu olanagin da bulunmamas: meraki ve endise-
yi derinlegtiriyordu dogrusu. Boy boy koliler ard: sira binaya
giriyor, arada bir boynu biikiik bir kitap, 6zensiz taginmaktan
magdur sere serpe yere yigiliveriyordu. Az 6nce yaglica hama-
lin oflamalar arasinda Orhan Veli'nin siirleri devriliverdi or-

taya. Simarikca bir oyun yapsak su yagli hamala da;

Hicbir seyden ¢cekmedi diinyada
Nasirdan ¢ektigi kadar;

Hatta ¢irkin yaratildigindan bile
O kadar miiteessir degildi;
Kundurasi vurmadigi zamanlarda
Anmazdi ama Allahin adim,
Giinahkdrda sayilmazd.

Yazi oldu Siileyman Efendi’ye

dizelerini fisildasak kulagina, acaba sirtindaki yiikii hafifle-

tir miyiz? Saka bir yana yagh hamal i¢in ayagindaki nasir sa-
hici bir belaydi. Onceleri ciddiye almamis, sonra hekimlere
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gostermis, ama agriy1 dindirememisti. Gengliginde kendini
cirkin saymazdi ama simdi dokiillmis disleriyle pek bir seye
benzemedigini o da biliyordu. Bu agriya siirin merhem olma-
s1 s0z konusu muydu? Bir adamin sirtina siir yiikklemek, zaten
basli bagina sagmalikti. Orhan Veli siirleri yerde kivranirken,
bir kitap eksik, bir kitap fazla ne fark eder diye icini ¢ekerek
tekme savurdu yagli hamal. Ince, narin, zavall kitap, bir daha
bulunmamak {izere apartman boslugundan savruldu bodru-
ma. i¢ acitan bir ses isitildi ardindan, soguk zemin ile Orhan
Veli’nin siirleri boyle bulustu. O sirada kapict Durdu karisim
minciklamay1 birakmis, ekmek sepetini sikintiyla koluna ta-
kip asansore dogru ylriimeye koyulmustu.

Durdunun arkadaglari arasindaki lakabi Hergele’ydi.
Romanda herkesin bir takma adi olmasi gerekmiyor, ancak
Durdu gercekten bu sifat1 hakkiyla tagiyordu. Her duruma
uyum gostermeyi beceren, yolunu bulmak i¢in on takla at-
maktan ka¢inmayan, diizene kolay ayak uyduran, herkesin
adami gibi goriinmeyi bagaran, aslinda kendi kiigiik ¢ikar-
lar1 diginda kimsenin emrine girmeyen tam bir ac¢gozliydi.
Tek ayakiistiinde adam satmasiyla meshurdu. Dogru diiriist
seveni yoktu ama tath dilinden, dedikodularindan vazgeg-
mek de kolay degildi. Hele kar1 kiz Oykiilerine biterdi tiim
esnaf ve kapici arkadaglari. Ince belli, kumral, narin, yerin-
de kivirtmayi bilen, pek ¢ok erkegin diislerini siisleyen cilve-
ler yapmay1 becermis giizel bir karisi, muhtemelen gtizelligi-
ni ondan alan bir de diinya giizeli oglu oldugunu da belirte-
lim. Durdu bu kadina eroin bagimlisi gibi tutkundu. Herkese
tezgahlar kuran, oyunlar yapan, agzi kalabalik Durdu; stz

konusu esi olunca aklim yitirir, o benzersiz kurgularini ya-
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pamaz olurdu. Geng kadin kocasinin zaaflarini iyi biliyor, ev-
deki egemenin kim oldugunu her firsatta ammsatiyordu. Ust
katlardaki bakimli, giizel kadinlarda bulunmayacak miicev-

46 her hézinesi bu becerisinden kaynakliydi. Her ay bir bilezik
zorunlulugu kosmustu Durdu’ya. Bilezik yoksa, bin bir gece
masallar da yoktu!

Kapic1 Durdu, yénetici Halim'in gézii kulagiydi. Isini bi-
len adamdi Halim. En ahlaksiz olanin, en givenilir oldugu
felsefesinden hareketle, site ici ajan olarak Durdu’ya gorev
vermigsti. Durdu, hem diger kapicilar1 kameraya alip belgeli-
yor, hem de giivenlik timini takip edip, gerektiginde Halim’e
gammazliyordu. Sast Nadir! i de denetim altinda tutuyordu.
Cep telefonunu kayit cihazi gibi kullanip, yonetim odasina
girip ciktiginda konugulanlar gizlice depoluyor, yeri geldi-
ginde Halim’e servis etmek i¢in kendince hazirlaniyordu. Bu
karmagik iligkiler ag1, yorucu gelebilir okura. Yalmz bir uya-
rida bulunmak gerek; aslinda ortaya koymaya calistigimiz fo-
tograf, gliniin olagan gercekliginden bagka bir sey degil! Tiim
bunlar 6zensiz bir tekrarla yineleniyor ve kimse bu durum-
dan sikinti1 duymuyordu. Durdu'mn ne denli uyanik oldugu-
nu bilen Sag1 Nadir 6nlem almay: unutmad: elbet. Giivenlik
timinden kendine yakin adamlar: bilgilendirmis, Durdu’nun
kimlerle ne tiir iligkiler halinde oldugunu gozlemelerini is-
temigti. Bir de evinin i¢cinde olan kameradan habersiz olan
Durdu'nun bayagiliklar1 zaten uyanikligin bedeli olarak ulu-
orta duruyordu. Durdu'nun mahrem, sehvetli geceleri kabak
gibi ortadayd desek yeridir.

Neden sonra merakli bakiglar altinda EA siteye giris yap-
t1. Kamera kayitlarina gore; ilk goriindiigii agidan gozlerini
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ovusturdugu anlasiliyor. Herhangi bir aragtan inmemis, yii-
riiyerek geliyordu siteye. Uzaktan secilmese de, yakinlastik-
ca iki giinliik tiragh oldugu, héla géziinden uyku aktigi, dar
bir pantolon giydigi i¢cin ha bire orasini burasimi cekistirdi-
gi goriintiyordu. Yakasi bicimsiz bir mavi ¢izgili gomlek giy-
digi ve tam siteye yaklagmigken geri doniip ilk bakkaldan alig-
veris yaptig1 da kayitlarda mevcut. Kisa, 6zenli kesilmis sagla-
11, genel goriiniimdeki hirpani halle tezat olusturmakta, bun-
ca bigimli olmas1 sinir bozmakta. Iyi niyetli bakis bu celimsiz,
esmer adami sevimli bile bulabilirdi dogrusu. Yiiziiniin ne-
redeyse tamamini kaplayan kemik rengi gozliiklere gicik ol-
mamaksa elde degil. Ileriki karelerde zaman zaman gozliigiin
tepesinden baktigi da tespit edildi. Site girisindeki pis sokak
kedisini dakikalarca sevmesine anlam verilemedi. Deneyimli
glvenlik gorevlileri, Yazgicilar, romanci bu ayrint1 iistiine yer-
li yerinde tek ctimle kuramaz. Kediler sevmek i¢indir dese EA,
kim ne s6yleyebilir?

Durdu, EA'nm kokusunu almis gibi onunla kapida kar-
silasmay1 becerdi. Kendini sagma bir dille tanitt1. Iginde gii-
naydin sozciigii gecen, hos geldiniz demeyi araya sikigtirma-
y1 bagaran, her derdi oldugunda yaninda olacagini sezdiren,
eger beni goriirsen ben de seni burada yagatirim tiiriinde se-
vecen bir tehdit sikigtirmay1 ihmal etmeyen kink dokiik bir
ctimle iste. EA’nin onu gormemis gibi yanindan gecip gitme-
si, kediye gosterdigi ilginin su kadarcigini ondan esirgemesi
diismanlik tohumlarn icin yeterliydi. Kurnaz Halim’in diledi-
ginde adama diinyay: nasil dar ettigini bilen Durdu, gereken
istihbarat1 simdiden hazir etmigti.

Huylu huyundan vazgecer mi? Durdu, i¢indeki 6fkeyi
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sakli tutarak merdivenlerden hizla tirmanip, diisti EA’'min
pesine. Asansorler bozulmasin diye durdurulmus, hamallar
esyayl bilmem ka¢ kat yukar tirmana tirmana tagimaktay-
48 di. EA ayakaltmda dolanan Durdu’ya asansorlerin nigin ¢a-
lismadigini sordu sertgce. Durdu yiligik, kendinden emin ve
dahas1 erkini hissettirir bicimde “Yonetimin talimati,” de-
di. Ardindan gelisen tartismay: yazmayacagiz ama EA’yla y6-
netimlerin baginin hog olmayacag: o konugmada anlagilmisg-
t1. Koridorlarda gizli olan kameralarda o anin detaylar gizli.
Bir iddiaya gore EA “sicarim yoOnetimine,” diye mirildandu.
Mirildanmadiysa bile, aksam Halim’e o yonde rapor verildi.

Evin i¢inde daginik duran koliler arasinda dolandi 6nce

EA. Kitaplarin boyle elden ele dolagmasi, uluorta sergilenme-
si i¢ini acitiyordu. Kitaplarini yalmiz biraktigy i¢in sugluluk
duymus, bu hazin taginma eylemi gerceklesirken sinirlen-
mesin diye gec saatte gelmisti yeni evine. Kolilerin kapakla-
rin araladi. Kagla goz arasi bir yoklama yapti. Orhan Veli'nin
Garip adl1 siir kitabinin, koydugu yerde olmadigim fark etti.
O giin gerceklesen tasinmada hamallarla ilgili tek kavgas: si-
irlerin kaybolmasiydi. Kitabim nerede, diye sordugunda ih-
tiyar hamalin ici titremis, binlercesi i¢inden birinin eksikligi-
ni nasil fark ettigine sasmis kalmigt1 zavalli. Sugu kizaran yii-
ziinden digar1 tagmig, kutsal bir nesneyi tekmelemis olmanin
giinahindan kurtulmak i¢in gériinmez olmay: dilemisti.

Ev tagima isinden sikilan EA, hamallardan bir an 6nce kur-
tulmak icin, daginiklig: diizene koymadan gonderdi adamla-
r1. Oysa anlagmaya gore yatagi kurmak, ev egyasini yerlegtir-
mek ve diizenli bir bicimde teslim etmek zorunda nakliyat

firmasi. Ama evde ii¢ bes parca zorunlu esyanin disinda tim
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varlik kitaplardan ve onlarin evi olan kiitiiphaneden ibaretti.
Kitaplar: kendi disinda birinin yerlestirmesini diisiinmek akil
distyd: zaten... Gel gor ki, yalniz kalmay1 becerdigini sandi-
g1 sirada Durdu belirdi karsisinda. Ayni yiligik ifadeyle bir se-
ye gereksinimi olup olmadiginmi sordu Durdu. Bu kez ise ya-
rayabilirdi bu adam. Ev i¢in bir yardimci bulmasini istedi EA.
Durdu firsati kagirmadi, bu gizemli evi yakindan gozetlemek
icin hemen karisim1 6nerdi. Memnun oldu EA. Bir sorunu
daha halletmisti. Durdu kapidan ¢ikarken “Ne ¢ok kitap var
abi sende?” dedi, suglayic1 bir yiiklemle. EA kargisindaki sir-
nasik adamin gozlerinin i¢ine bakarak;

“Kitaplar benim dinimdir,” dedi.

Bu s6z tiim sitede yankilandi sanki. Durdu'nun “Manyak
lan bu herif!” dedigiyse isitilmedi. Sahte bir ifadeyle pis pis s1-
ritarak, biraz tirkmiis bicimde kosarak karisinin yanma var-
d1 Durdu. Tutkunu oldugu kadini bu adamin evine génder-
mekle dogru yapiyor muydu? Bir anlifina yasanan bir tered-
diittii bu. Merak: sehvetinden baskindi.

Aksam oldu. Halim, Durdu’yu ¢agirdi, kap: agzinda ko-
nusmaya bagladilar. Sag1 Nadir apartman aidatlariyla ilgili bir
hesap icin yonetim odasindaydi. Emekli albay Muzaffer te-
levizyonda aksam haberlerine bakiyordu. Universiteden dé-
nen ev arkadas: iki kiz Hale ve Sejda anahtar1 ¢evirmek {ize-
reydiler. Apartmanin mantolama iglerini yapacak olan ihale-
ci Ridvan otoparkta arabasina yer ariyordu. Vali yardimci-
s1 elinde telefon terastan talimatlar yagdiriyordu birilerine.
Spor kuliibii yoneticisi, metresi Aysel'i diizmekten fazlasiy-
la memnundu. Evdeki bakici sorun ¢ikardig: icin telasla, ale-

lacele isten kopup gelen Pinar, elinde telefon genel miidiir esi
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Burak’a bilgi veriyordu. Kapicinin giizel karis1 Stimbiil yeni
tagman gizemli adami merak ediyor ve onun i¢in hazirlik ya-
piyordu. Giivenlik ekibi tiim giin pineklemis bu hareketli sa-
atlere uyum saglamaya ¢aligmaktaydi ve EA...

Yeni tagindig1 bu “Gibi Site” de daha ilk giinden boguldu-
gunu fark etmisti. Yazgicilarin o aksam Halim’e ugrayacak-
larini bilmiyordu. Pencerelerine ucuz kumastan perdeler uy-
duruverdi. Bir tek rakiyr devirdi. Eliyle koymus gibi buldu
Oguz Atay’in “Tutunamayanlar’mi... Act1, defalarca ayni ye-
ri okumaya bagladi:

“Selim Isik yalnizliga dayanamazda, ilk bakista yal-
nizligin ve cevreyle uyusmazligin, yasantisinda énem-

li bir yer tuttugu kolayca ileri siiriilebilirdi. Selim, bu
yargiya da dayanamazdi. Biitiin diinya, ona dargin ola-
bilirdi; fakat bu, aceleyle varilmis bir sonuctu. Kimse
onun kadar ¢evresine yakinlik duyamazdi. Bugilin i¢in
bilinemeyen bazi gercekler, bazi ustii Ortilii olaylar,
kiiciik ya da biuiylik bazi topluluklara gosterilen ilgi-
sizlikler, tarihin tozlu raflarinda unutuldugu ic¢in he-
men Onemi sezilmeyen yasantilar ve yanlis yorumla-
malar nedeniyle siniflamalarda alt katta kalmis insan-
lar giines 15181na ¢ikarilabilseydi (bu giines bile bildigi-
miz giinese benzemeyecekti elbette) Selim’in yalmzli-
ginin sadece bir goriiniisten ibaret oldugu anlasilacak-
t1. Tarih, isine gelmeyen biitiin belgeleri, Selim ve Selim
gibilerden gizlemisti. Tutarh bir tarih felsefesinin zo-
runlu oldugu endisesi, bircok gercegin, bile bile bir ya-

na birakilmasi sonucunu dogurmustu. Bagka tiirli ola-
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mazd1. Selim’i, ge¢misten ve gelecekten ayirmaya kim-
senin hakki yoktu. Bunun hesabi sorulmaliydi, soru-
lacakti. Diin, bugiin ve yarin, onun yasantisiyla birles-
tirmeliydi. Diini, bugiinii, yarini yalmizhiginin diginda

yasamaliyd: Selim.”

Aydinhik bir giin sonlanmisti. Esinti insanlarin yiiregini
ferahlatir gibiydi sanki. Perdelerin ardinda ne tiir dykiiler ya-
sanmist1 o gece, ilgilenmiyoruz ama o perdeler ile ileride is-
timtize bir yiik gibi serilecek olan sis arasinda biiyiik fark var.

Bir bebek aglamas: geceyi yirtip gececekti belki...



Yazgicilar’in Ziyaretleri
ve Ahengin Saglanmasi Icin
ilk Girisimler

oman yazmaya oturmak kolay degil. Kurgu olusurken,
Ristenﬂen noktaya dogru yol almak i¢in tiirlii secenekler
cikar karginiza. Bunlardan hangisini sectiginiz, bir yazar ola-
rak nasil bir kadere yoneldiginizi de ortaya kor. Yazgicilar bu
tir bir is gormekteler bu kentin kisileri i¢cin. Uzun zamandir
artik emin olunan su; birilerinin herkes adina diistiniip, “en
dogru olan yol budur, siz bizim dedigimizi yaparsaniz, gere-
ken itaati gosterir, sabirla ¢alisirsaniz, er ya da ge¢ mutlu, hu-
zurlu bir diinyanin iiyesi olacaksiniz,” diyerek fuzuli bir dii-
stinsel karmagay1 engellenmis olmasinin en saglikli sonuglari
dogurdugudur. Bagka tiirlii s6ylersek, derin bir ahenk saglan-
mas1 her toplum i¢in sarttir. Nasil uyumlu bir orkestra, calg-
cilarin bir seften komut alip, yerinde zamanlamalarla ses ver-



1 nesiyle olusursa, dengeli ve armonik yapili bir toplum da ay-
n1 bicimde olusur. Yazgicilar bu 6nemli biiyitkk hedefin go-
revlileri.

Yukarida s6zii edilen ayrintilardan olugan konugmayi bik-
madan Halim i¢in de yapt1 Yazgicilar. Zor, kusku ve diisman-
la dolu bir déonemecten gecen bu kentte, her birim yonetimi-
nin 6nemi biiyiik.. Giiven veren, isbirligi yapan ve tabii bunu
goniilden isteyen kisilerin varligi, hep birlikte c¢ikacak olan ve
luilaga hos gelen armonik ses i¢in 6n kosul. Kurnaz Halim,
oteden beri bu arzuyu tasidigini ¢abucak dillendirmeyi bildi.
Bazistyla konusmaya bile gerek kalmaz, onlar kokuyu ¢ok-
lan almigtir. Kurnaz Halim, bu adamlar1 nereden tanidigim
sorup duruyordu kendine. Neden sonra, daha site ingaat ha-
lindeyken gelen bir grup efendi, hayli kibar ve sorgulayic: ki-
sinin, simdi karsisinda duran bu Yazgicilar oldugunu ansid.
Kendine nasil kizdigini bir gorseniz... Bu kadar gecikmeyle
kurulan iligkinin, eger biraz uyanik olsa ¢ok zaman 6nce sag-
lanabilecegini diistiniip, yaziklanda.

Polisiye roman okuyan ya da bu tiir filmlerle hosca va-
kit geciren okur, Yazgicilari kafasinda bir mafya tiyesi gibi,
gangster gibi resimlerse biiyiik yanlig yapar. Kafalarinda fotr
sapkalar, bir 6rnek giyinmis, agirhkh siyah tonlarda, boyun
baglar1 ayni bicim baglanmis ve ayaklarinda Baba filminden
6diing sivri burunlu Italyan rugan pabuglar oldugunu sa-
nanlar, yerli mal bir romanda olduklarini unutmus demek-
tir. Bir de adamlara haksizlik etmis oluruz, milli birligi ve be-
raberligi bunca 6nemseyen, toplumun refahinin manevi de-
gerlerle korunacagini bilen kigilerin Oyle oykiinmeci olma-

s1 en hafifinden yakisiksiz kacar. Kafalarda olusacak bu yan-



lig gortintliyli silmek i¢in hemen sunu soyleyelim: Yazgicilar
bir 6rnek giyinmez. Hepsinin biyikl ve biraz siskin gobek-
leri olmas: rastlantidir. Gosterigsiz renkler sectikleri dogru-
54 dur. Kahverengi, gri ve lacivert tonlar agirhkh. Beyaz gomlek-
te vazgecmezler. Bolca yaglh yemeklerden olusan sofradan az
once kalkmis da boncuk boncuk terliyormus izlenimi verirler
insana. Hepsinin kumas mendilleri vardir. Birbirlerinin sozii-
ni kesmeden, sabirli ve ezgili bir konugmalari. Birbirinin ay-
n1 timida. Sonsuz sabirli olmalar: ise sinir bozucu. Coraplari
tertemiz ve takimlarina uygun renkte. Saglar1 neredeyse bir
ornek kesilmis. Aralarinda bizim tam kavrayamayacagimiz
bir ast-tst iligkisi olabilir; ancak bunu hissettirmeyen adil bir
sz alma dagilimi oldugu da dikkatten ka¢gmamali. Agir1 bir
saygl ifadesi, zaman zaman samimiyet sorunu dogursa da, ni-
hayetinde milletini, memleketini seven insanlar bunlar...
Halim kurnazliginin temel gostergelerinden birinin 6n-
lem almadaki bagarisi oldugunu bilir, bununla 6viiniir. Er ya
da ge¢ Yazgicilari evinde agirlayacagim tahmin ettigi icin, sa-
lonuna t¢ farkh agidan kayit olanag: saglayan bir izleme dii-
zenegini ¢coktan kurmustu o ylizden. Yazgicilar, Halim’in bu-
nu yapacagini bildigi i¢in ¢ok zaman 6nce Durdu’yla temas
etmisti. Halim’in evine girip ¢ikanlarin listesini ve raporla-
rin1 diizenli olarak almaktaydilar. Halim, Durdu'nun sadik
biri oldugunu sanmakla, yasaminin en biiylik dangalakligi-
n1 yaptigini hicbir zaman bilemeyecekti. Sinsiligin en biiyiik
yanilgis1 bu; icinde ucuz fikirler, degersiz buluglar olan giin-
delik basarilarin, biiyiik 6gretinin yaninda anlamsiz oldugu-
nu unutmak. Neydi biiytik 6greti? Herkes, kendi kaderinden
kendi sorumludur. Dolayisiyla her basarili yurttas, gecilen bu



sirat kopriisiinde, bu acimasiz cehennem yolculugunda her
kurbanin, kendi bacagindan asilacagini bilmelidir. Durdu
ila bunu iyi bilenlerden. Halim’in bir diger yanilgisi, kendi-
ni hi¢ aligilmadik bir sinifsal tarifle ifade etmesidir. Halbuki
kurnazligin, gammazcihgm simifsal degisim icin, zenginles-
me yolunda bir yontem olarak mesrulugu, esit yurttas fikri-
ni besler. Durdu'nun da biiyiiklerinden sayg: gorecegi giiniin
distinti kurmas, iyi kisi olmanin, vatansever hizmetler vere-
rek iyi yerlere gelinecegini bilmesinden dogal ne vardir? Ayni
sefkat elini, herkese esit uzatir Yazgicilar'm ogretisi.

Efendi adamlar Yazgicilar, Halim’in her tirli igtenlik-
ten yoksun Ovgiisiinii ifadesiz bir siritkanlikla dinlediler.
Elbette Halim’le iligki kuranlar ile Durdu’yla temasta olanlar
Yazgicilarm farkli farkh kisileriydi. Hem kapici, hem yone-
tici kendini yeterince 6zel hissediyordu. Ama her ikisini de-
netledigini sanan Ye bu yiizden 6gle sonrasi pineklemelerine
gegirerek baglayan Sasi Nadirin keyfi daha bagka. Bacanag:
Halim’in arabasina kii¢iik bir kamera yerlestirmek giic olma-
d1 onun i¢in. Ayrica bu pust Durdu'nun karisina her ay bir
cumhuriyet altin1 vererek hem Halim’i, hem Durdu’yu, hem
de yeni tasman EA’y1 yakindan izliyordu. Zavalli Durdu sade-
ce kigcimi bagim ¢irilgiplak sunmamisgt: karisina, ayni zamanda
Yazgicilar'm onu ziyaretini anlatacak kadar ¢iplakt: kargisin-
da. “Gibi Site’nin gercek sahibiyle sevisiyorsun, der, giiler ve
hiriltiyla bosalirdi. Yatakta pis pis konugsmaya bayilirdi. Oysa
Stmbiil “hayatta babana bile giivenmemek gerek!” diisturu-
nu daha kdyde amcaogluyla oynastig: giinlerden bilirdi.

Okur, romancinin “Gibi Site” giivenlik timini unuttugu-

nu sanmasin sakin. Alimlar asgamasindan hangi {iyenin, han-



gi saatte caligacag bilgisine dek, tiim siireclerde Yazgicilar gii-
venlik sorunuyla yakindan ilgiliydiler. Tikir tikir igleyen, akli-
mizin ermeyecegi bir sistemden s6z ediyoruz. Vali yardimcisi

56 Burhan Bey, tiim bu siireci yakindan izlemis ve devlet ciddi-
yeti geregi Yazgicilar’a bildirmigti. Gergi Yazgicilar o sira 6n-
ce tek tek, sonra goreceginiz iizere ikili olarak bu yeni site ti-
mi fertleriyle temas etmis vaziyetteydi. Yani Burhan Bey’in
bilgilerinin sagligi konusunda bir endiseleri yoktu. Vali yar-
dimcis1 Burhan Bey hakkinda tiim kamera goriintiileri ve bil-
giler soforii tarafindan Yazgicilar’a iletiliyordu. $ofériin en
ust diizeyde devlet gorevi gordiigiine inanci tamdi; Burhan
Bey’inse, her alanda oldugu gibi “Gibi Site’nin giivenligi ve
esenligi noktasindaki iradesine diyecek yok.

Ug¢ grup giivenlik timi oldugunu biliyoruz. Birinci tim;
altmis iki yasinda uzun siire boyacilik yapmis, cigerleri tiner
kokusundan patlayacak hale geldigi icin ¢alisamaz olunca
Allah’in da yardimiyla bu ise baglayan Hasan’di. Hasan’1 bu-
raya yerlestirense 6grenci kizlardan Sejda’nin babasi. Bir site
toplantis1 icin Adana’dan gelmis ve ozellikle kizinin giivenli-
gi icin “Gibi Site”nin giivenligiyle biraz daha dikkatli ilgilen-
mis; haliyle Halim’i g6zii tutmamig ama caresiz genel egilime
uyarak, “bari gorevlilerden biri tamidik olsun,” diistincesiy-
le evlerini boyattigit Hasan'in giivenlik¢i alinmasi igin 1srar-
c1 olmustu. Biliyoruz ki Halim’in bu siirece hig itirazi yoktu.
Kizini bir anlamda Hasan’a emanet etmigti baba. Hagan, as-
kerden bir dostunun tavsiyesiyle tanistig1 ve yash bagh oldu-
gu icin giiven duydugu biriydi. Baba, Hasan’a agiktan para
gonderiyor, kizma goz kulak olmas: i¢cin onu hos tutuyordu.

Tabii babanin Hasan’a giliveni sinirli oldugu icin; bir kismi



kizinin bilgisi dahilinde, bir kism1 bilgisayardan takip edilen
gizli goriintilleme sistemiyle aslinda her 6nlem alinmis du-
rumdaydi. Sejda babasinin uzaktaki gozlerinin goriis alani-
11a bir sekilde sigdirilmis halde yasiyordu. Tuhaf olan, tim bu
i;0zetleme mekanizmasindan ev arkadagi Hale’nin hi¢ habe-
ri olmayisiydi. Sejda ne olur ne olmaz diye, babasinin yerles-
tirdigi kamera diizeneginden Hale’ye s6z etmemisti. Aslinda
olan su: Sejda Hale’yi dikizliyor, baba her ikisini birden. Hale
liitm bu roman kahramanlar: i¢inde en saf olan mi, diye so-
lacaksiniz. Degil elbette. O da Sejda’nin okuldaki davranigla-
rindan kugkulanip, bir isler ¢evirdigini coktan fark etmis; se-
vimli tavirlarla bizim boyacit Hasan’1 tavlayip, az buguk ken-
dince 6nlem almay1 bagarmisti. Bol harclikli Hale; boyaci

I lasan1 acgiktan goriiyor, Durdu'nun kerizce kadin diigkiin-
lugiinde faydalanip, iki giizel gamzeyle tiim site hakkinda
bolca bilgi ediniyordu. Yuh olsun demeyin... Boyle.

Hasanla birlikte nobet tutan diger kisi garson eskisi Turan.
Ilyas Salman kilikh bir adam. Kilsiz yiiziinden giiliimseme ek-
si lc olmaz. Ucuz kebapgilarda eskittigi 6mriinde sikayet etti-
gi duyulmamistir. Bulagikcilik, asc1 yamakligl, garsonluk, ki-
sa bir siire basarisiz el arabasi kokorecgiligi; her ise kosmus
nafakasimi ¢ikarmig bir adam... Giivenlik gorevine bagla-
mast ise sastlacak bir hikédye. Site sakinlerinden genel miidiir
Burak, kombine bilet sahibi bir Galatasarayll. Hafta sonu ar-
kadas bulugmalar: tribiinde gerceklesenlerden. Eskilerin kah-
ve aligkanlig, pispirik tutkusu neyse, Burak ve takiminin da
bira patates ve ardindan mag¢ aligkanlig1 da o. Stada yakin bi-
rahanelerin en gozdelerinden birinde, en sevimli garson da

bizim Turan olmasin mi! Fazla fazla aldig: bahsisleri ilyas



Salman bakiglarina borglu... Burak’in, Turan’la ara sira 6g-
le sohbetleri de olmuyor degil. Nadir de olsa iki tek icin yolu
diisiince oraya, ille de Turan’dan istiyor biray1. Garip aligkan-
58 liklar bi¢im veriyor yasama. Turan’in kocamig anasina bakti-
gin1, zavalliya vefasiz abisinin gektirdiklerini de oradan bili-
yor. Malum site toplantisinda, bir kadrolasma sans1 oldugu-
nu goriince, bastirtyor ve aldiriyor Turan’i. Kader bu. Kurnaz
Halim’in, bu tiir amator kurnazliklara itirazi yok elbet.

Burak liseden Galatasarayll, kisa bir arastirmayla Halim’in
is diinyas1 ve vergi alemindeki sicilini ¢ikariyor aciga; sag ol-
sun abileri. Karsilikli husumet filizleniyor. Bacanak, Sasi
Nadir’in igbirligi gereksinimi hemencecik halloluyor béylece.
Kurnaz Halim’in kocaman gozleri, kimi ge¢ sabah saatlerin-
de goriiyor Nadir ve Burak’in sohbetlerini.

Yazgicilar bir glin is cikisi, tesadif bu ya(!) Hasan ve
Turan'm birlikte yolculuk ettikleri halk otobiisiinde yan kol-
tuktalar. Once yanhglkla kulak misafiri oluyorlar konusma-
larina, sonra can alic1 yerden giriyorlar konuya. Lafi uzatma-
yalim; bu ilk vardiya giivenlikg¢ilere biiyiik gorevleri ve top-
lumsal 6devleri ammsatiliyor. Hem yo6netimi, hem site ahali-
sini, hem diger vardiyadaki gorevlilerini, hem de valinin so-
fortini izlemeleri, gozlemeleri ve dinlemeleri icin gereken
yardim yapiliyor, techizat saglaniyor. Bu biyiik sirr1 nasil ti-
tizlikle tagiyacaklarina duyduklar: giiven de satir arasinda dil-
leniyor. Bu giivenin diger bi¢iminin gozdag: oldugu da kaba-
ca sezdiriliyor. “Aman bize ne digerlerinden, bak devlet bize
glivenmis, gorev vermis, Allah'imiza bin siikiir,” diye ayr ay-
11 evlerde iclerinden bu sozler gecerken, kapilar1 ¢aliniyor; bu

kez Yazgicilar tek tek ziyaret ediyor Turan ve Hasant. Bu kez



" Allah’ima bin siikiir devletim bana daha ¢ok giiveniyor,” di-
ye j.ociyor akimdan ayni saatlerde iki “Gibi Site” giivenlik go-
1 evlisinin...

Ikinci vardiya ekibine ziyaret aymi giinlerde gerceklesti.
Y.1/.gicillar da kendi iglerinde vardiyalara boliindiiklerinden
midir nedir, bu gel git hallerinde kimse kimseye denk gelmi-
yordu ¢ok siikiir. Aksam saatlerinde gorev yerine gelen Sitka
ve Adem, bir is sahibi olmanin mutlulugunu kisa siirede yi-
lirinise benziyorlarda.

Yiiziiniin neredeyse tamamim kaplayan bir burnu olan, ¢o -
pur yiizli Adem kuliibeye daha adimini atar atmaz abdest al-
maya gider, namaz saatlerini asla kagirmaz, yemege kagig1 sal-
larken mutlaka bir “Bismillah” ¢eker, yaratana verdigi rizktan
otiirii sitkrederdi. Kirklarin sonuna gelmisti ve kendini yash
hissediyordu. Asir1 inancin onu yaglandirdig: izlenimi uyan-
< 11 niyor insanda. Ote diinya diiskiinliigii bu diinyayla baglarini
koparmis sanki. Zaman zaman kiiciik kigitlara yazilmis uzun,
Arapca dualar okur, firsat buldukca 6zel dini sohbetlere de git-
ligi soylenir. Kotii adam degildi Adem. Ama iste koyu inang-
L1 halleri Sitkr’y1 rahatsiz ediyordu. Adem’in giivenlik¢i olma
istegi hic yoktu aslinda. Uzun siire odacilik, pazarcilik yaptik-
tan sonra, bir belediyeye sofor olarak kapag: atmisti. Keyfi ye-
rindeydi. Beklenmedik bir telefon onu mecburen giivenlik¢i
yapt1. Vali yardimcis1 Burhan Bey aratmisti. Ka¢ zamandir ta-
nirlar birbirlerini. Daha kii¢clik bir memurken birlikte ¢alig-
mislardi. Vali yardimcisi Burhan Bey, simdi yeni oturmakta
oldugu sitenin boyle giivenilir insanlara gereksinimi oldugu-
nu gormiis, bu firsat1 sevdigi biri i¢in kullanmak istemisti. Iste

biiyitk memur olmanin, hele ki devleti dogrudan temsil etme-



nin agmazi da bu; dinlemez, fikir sormaz, buyurur... Vali yar-
dimcisindan gelen telefon emirdi nihayetinde.

Sitki, tersine tistiine atlamisti bu giivenlik isinin. Tam biti-
rimlere gore bir is desek yeri. Delikanlilifi uzun siirmiis, ya-
samdan ders almaya direnmis, kotii niyetli demeyelim ama
dengesi, terazisi bozuk bir adam. Kalabalik, agdali konusma-
lara bayilir, pratik is gormeyi sever. igkiyi, gece gezmelerini,
sokak agziyla kavgalara dalmayi1 falan da. Bir baltaya sap ol-
manin gerekliligini bilse de, bir tiirli firsat bulup da ¢alisma-
mis hi¢. Imdadima bizim spor kuliibiintin tist diizey yoneticisi
yetisecek. Metresi i¢in tuttugu bu “Gibi Site”deki daireye goz
kulak olunmasinda yarar var diye diistinmiis olmali. Isten sa-
yilmayan gorevlerinden biri korumalik olmus Sitki'nin. Spor
kultibti yoneticisini tanimasi da ordan... Spor kuliiplerinin
iktidar gticti oldugunu, is yasaminda ve cemiyet iliskilerinde
onemini hizla kavrayan Bahri ka¢ zamandir bu islerle mes-
gul. Televizyonlara cikmaya, yerli yersiz soylesiler vermeye
bayilir elbet. Bir yandan da karisindan bir korkmak ki, sor-
mayimn gitsin. Hayatta iki kisiden korkuyor; spor kuliibiiniin
asik yuzlii baskanindan, bir de karismdan. Baskan ona san,
sohret, mevki veriyor; karis1 giivence ve iyi aile. Bdyle yuvar-
lanip gitmek en giizeli. Bir tiirlti kurtulamadig Aysel'le iliski-
sini kendi de kavrayamiyor bir ttirlii. Kadmin yataginda mik-
natis var sanki... Kat aldi, araba aldi, defalarca dolabim1 dol-
durdu, hatta Ayselin anasmna ve pust kardesine de bakiyor.
Ne Aysel doyuyor, ne Bahri. Biri, digerinin cebini bosaltmak-
tan bikmiyor, digeri de onu her tiirlii abuk sabuk fanteziye
alet etmekten... Yeri geldiginde Bahri'ye bilgi tasiyacak, ki-

mi zaman da goziini sakinmadan kavgaya girecek birinin ol-



masi iyidir. Sitki da boyle katiliyor ekibe. Yalniz Sitki'nin bas
Adem’den yana dertli. Uzun nobetlerde iki yudum bir sey al-
maya kalksa kafa iitiiliiyor Adem. Dahasi adamin yiireginde-
ki Allah korkusu, Sitki'nin korkusu olmus, ele verilme derdi
isle... Kagmak yok, kacamak yok, tad: ¢ikacak gece geyikleri
de yok... Ama is dnemli...

Yazgicilar bu tuhaf Ikiliyi ayri ayri ziyaret ediyor. Buradan
.ulamlarin ne kadar zeki ve her duruma uygun yaklasim gos-
terdiklerini anlamigsinizdir, imanh biri ile alemciyi aym ke-
leye koymak, koca diizenin dengesini saglayanlar igin biiytik
yanilgi olurdu. Adem’in mahallede sik¢a gittigi bir dergah
vardir. Burada uzun dini sohbetler gerceklesir, cay igilir, dert-
lenilir, diizencen devrandan soz agilir. Biiyiiklerin nasihatleri
da eksik olmaz. Bu toplantilardan yiizleri nurlanmis bigcimde
cikanlar, geceleri huzurlu uyku uyurlar. Yazgicilar'm buraya
katilmas1 zor degil. Takdir edersiniz ki devletin eli, kolu, ku-
lag1 uzundur. Ustelik Yazgicilar 6zellikle milli ve manevi de-
gerleri tistiin utan vatandasin hep yaninda.

Kurgu bu /a, ayn1 masaya diisiiyor Yazgicilar Adem’le; se-
lam sabah asamasimmi gegip giriyorlar konuya. Memleketin
turlit halleri oldugundan, bu halleri yaratan tiirlii insanin
varligindan, namazinda niyazinda olaninsa bir adim o6nde
sorumluluk tasidigindan dem vuruyorlar. Adem keyifleni-
yor elbet. Hem memleketin sahipsiz olmadigina memnun;
hem de aidiyetini, baghiligimi fark eden bu degerli insanlarin
kendisini bulmalarimdan. Adem’den fazla bir sey bekledikle-
ri yok. Bir, goziinii agik tut ve Sitki'ya sahip ol; iki, sas1 Nadir
ve kurnaz Hdim'in tstiinden goziinii ayirma; ti¢, bu vali yar-

dimcist iyi hostur ama sen sen ol, bir kulagin hep onda ol-



sun, diyorlar. Adem ne denli énemli bir gérevi oldugunu da-
ha iyi anliyor. Sessizlik imzalanmis bir senet halini aliyor ara-
larinda. Yiizlerde gevrek bir giilimseme. Bir ihtiya¢ olursa
Yazgicilar'm yardimcir olacagindan emin Adem. Elbet ytice
dinimiz herkesin gtinahini 6rtmeyi gorev sayar ama bir ka-
merada gizlense tiim sirlar, daha iyi diye geciriyor i¢inde.

Bakin su Allah'in isine, ayni saatlerde demli cayi Yaz-
gicilarla birlikte yudumluyor Sitki. Giinler vard: tas oyna-
maya, tavla atmaya, iki ¢ift laf edip, girgir yapmaya yolu diis-
memisti kahveye. Sanki biri Yazgicilar'in kulagma fisildamis-
t1 Sitki'nin gelecegini. Tesadiif bu ya, aym1 masaya diismiis,
uzunca sagdan soldan dedikodu yapip, bolca sallayip tiftir-
diikten sonra konuya gelmislerdi. Sitkimin devletle arast hig-
bir zaman iyi olmadi ama, kotii de sayilmazdi. Kari kiz, ig-
ki, biraz esrar takilirdi da, vatana, millete, bayraga laf ettigi
goriilmiis, duyulmus sey degildi. Neyse ki Yazgicilar'in aydmn-
lik ytizleri, giiler ifadeleri, gtivenli vurgulari, sefkatli dokunus-
lar1 sakinlestirmisti bizimkini. Kisa bir girizgah her seyi hal-
letmis, benim diyen casustan gozii pek, kulagi agik, zaman-
lamasi tamam bir adama donmiistii Sitki! Yapacagr neydi ki?
Su spor yoneticisi nihayetinde kan emici bir pi¢ degil miydi?
Ya Adem’in tekin biri oldugu ne belli? Paranin, imanin kimde
olacag: bilinmezdi ya. Ayrica ahlaki bozan Aysel karisim za-
ten dikizlemiyor muydu? Yazgicilar igin ayr1 bir 6zendi iste-
nen... Hepsi bu.

Yavas yavas tamamliyoruz kadroyu. Kim kimdir, kimi kim
bulmus da getirmistir, biliyoruz artik. Aksam vardiyasi ayri
bir dlem. On sekiz yasinda ¢ocugu tutup getirmis bizim emek-

li albay Muzaffer. Bu albay milleti hem askerler iginde, hem



de insanlik icinde ayu bir irk, tiir, cins... Temel vazifeleri her
konuda bilgi sahibi olmak ve mutlaka bunu dile getirmek ol-
mall. Meshur yonetim heyetinin ilk toplantisinda albaya kal-
sa biitiin giivenlik timini derhal kendi kuracak! Askerlik bil- 63
gi ve becerisinin goz oniinde bulundurulmasin isteyen bakis-
larla uzun stire toplantiya yon verdigi ve katihmecilar: da bir er
gibi hizaya getirdigi hala akillarda. Isin girgir1 her bulundugu
toplulugu emir komuta iginde yonetmeye kalkan albay igin,
kuskusuz “Gibi Site'nin nizamiye olmasi da normal. Neyse
ki bu fantastik arayistan sadece on sekizlik Memet'le yirtt1 si-
te ahalisi. Memet’e cn sekizlik diyoruz ama, albaymn yaninda
emir erligi yaptigma gore yasi ileri. Goruintisii hala on sekizlik
o ayrl.. Memet, Agrili; bu s6z cuk oturmus ona. Yiiregindeki
agr1 sizi dinmemis. Bir Mecnun ki, her an goziinde Leyld’s1.
Daglarda gezerken, ;skerde gorev yaparken, kirda, karda kis-
ta her an goziuniin 6linde nazar boncugu, sevdigi. Bildik bir
hikaye deyip ge¢memek lazim. Memet'te her dert var; baslik
parast cilesi, aga kizim1 sevmeler, kiz kagirmalar, vurulmalar,
rehin almalar... Neyse en sonunda asker ocagmda uslanma!
Muzaffer komutana her seyini borclu. Elini 6pmiis, soz ver-
mis ona ve durulmus. Ne komutan esinin kopegini gezdir-
mek, ne elinde posetlerle kiz gibi pazarlarda dolasmak agrmna
gider artik. Aract olmus albay Muzaffer de, Memet sevdigine
kavusmus. Yanik tenli, giizel ytirekli Memet.

Mecnun, Leyla’siyla iyi giinlerinde. Simdilik! Aga kizinin
gozii ondan baskasimi gormez. Muzaffer albay tam zamanin-
da yetismis imdada. Sevda karmn doyurmuyor. Ustelik kar-
m da sismek tizere agirdan.. Gecekondu mahallelerinin de

artik kendi iginde farkl farkli zenginlikleri var. Memet gii-



zelce bir kondu tutmus, getirmis kizi. Burasi igin fakirhane
denemez. Evler ti¢ dort katli. Pek cogu bahgeli. Albay cagi-
rinca sorgusuz varmis yanina, teslim olmus Memet. O giin-
den sonra da giivenlik timinin gece vardiyas: iiyesi. Albay
Muzaffer ilk ogudiint vermis. “Oglum, askeri disiplini koru-
yacak, bana giinliik raporlar vereceksin. Gece benden haber-
siz kus ucmayacak sitede. Itin kopugun, ugursuzun ensesine
yapisacaksin.” Dogal olarak tim giivenlik ekibini de denetle-
yecek, bir goziin yonetimde olacak diye de eklemis albay.

Yazgicilar'in Memet'i ziyaretleri albaym konusmasinin he-
men pesinden, biraz da acele olmustu. Bir sabah kahvalt1 sa-
ati tist komsular1 kapiy1 tiklatmis, bes dakikaligina gelsin di-
ye davet etmislerdi. Koca kentte o giine dek hi¢ ziyaretgisi ol-
mayan Memet'in karsismdakilerle bulusmasi goriilmeye de-
ger. Yazgicilar memleketin her yani vatan topragi, her evladi-
miz birligimizin biitinltigiimiiziin teminati deyip soze girmis,
lafi dolandirmadan da muratlarimi anlatmislardi. Bu albay
Muzaffer mutlaka gozlenmeli, izlenmeliydi. Gorev biiyiikti ve
talih bu ki Memet'e nasip oldu. Memet'in karmasik ruh hali,
ihanet seytanmnin nasil icini parcaladigi anlatilamaz. Babasiydi
bir anlamda Muzaffer. Ama gorev iste... Kavradi Memet me-
seleyi. Gereken giivenceyi verdi. Tam ayrilirlarken vardiya or-
tag1 Cevat’a da goz kulak olmas1 gerektigini fisildadilar kulagi-
na. Leyld’simin kucagina koydugunda basini, genzi yamyor, tit-
riyor, atesleniyordu sanki. Kadere bak be, dedigi isitildi.

Sira Cevat’a geldi. Okurun bunu anlamasi basar1 degil el-
bet. Ama giderek karmasiklasan bu yolun yolcusu olmak da
kolay degil. Daha sisin tim kenti ve insanli$1 esir almasina

¢ok zaman var, apaydmlik bir giinde bile kafalarda kirk til-



ki dolastyorsa, otesini siz diisiintin. Iste bu tilkileri, gereken
ozenli kurnazlikla ve kuyruklarimi birbirlerine degdirmeden
dolandirmay1 basaran birinin ¢iragiydi Cevat. Yasamini once
karaborsa isleriyle kazanan; ¢ek, senet ve naylon fatura tahsi-
latinda kalfaligini tamamlayip, ustalik doneminde devlet iha-
lelerini kapan Ridvan'in adami. Ridvanin son numaras: bi-
nalarin mantolantia, boya, bakim, bahge islerini kapmak ol-
du. “Gibi Site” yonetimi uyduruk bir ihale yapti, sartname
ilerdeyse Ridvan icin yazilmisti, Nadir ses etmedi payim al-
misti, Halim’in bu kiiciik paralardan alacagi sus payma ihti-
yact yoktu ama Ridvan giic demekti, goniilden verdi ihaleyi.
Tezgah giizel kuruldu. Aymi sessiz anlasma Cevat'in da kadro-
ya girmesini sagladi. Yalmz Cevat yol yordam bilmez biri ol-
dugu icin, gozlerden uzak olmasinda fayda var diye dustindi
Halim ve gececi yapt1 onu.

Memet'le Cevat'in yildizi barismad: elbet. Gecelerin 6f-
keli, gergin, biraz da kavgali gectigini biliyoruz. Hging olan
Yazgicilar'in Cevat igin sikintili bir geceyi sec¢meleri oldu.
Haftada bir izin yaptiklar giin; karanlik, izbe, kerhane benze-
ri sozde bar olan acayip bir mekanda rastlastilar. Yazgicilar'in
milli degerler i¢in ne rezilliklere katlandiginin en gtizel kani-
tidir bu bulusma. Kafasi dumanlanmadan, hal hatir sorma-
dan pek de racona uymayan bir dille, sert ve temiz girdiler
konuya. Cevat'in tekin bir adam olmadiginmi ytiiziine vurdular,
Ridvan'in rezilliklerini hemen oniine koydular. Yapacagini
bir bir anlatip, kafasma civi gibi caktilar. Nefes alirken bile
hatirindan ¢ikmayacak tek bir s6z oldugunu hatirlattilar; go-
rev! Kimseye giivenme zamani olmadigini bilen Cevat, mese-

leyi kavradi kavramasma da, bir tirlii kim kimdiri kafasinda



oturtamadi! Itin kopugun topunu bilirdi de boylesi baskayd.
Yazgicilar masadan kalkarken asir1 ekolu, tiksindirici sarkici
susmus, sarhoslar sdyle bir silkinip kendine gelmis, 1siklar ani
bir aydinlikla yanip sonmiistii sanki. Simsekler cakt1 gecede!

Zor bir is Yazgiclarmki.. insan tiikkenir mi? Kimin ne
halt edecegini bilmek kolay mi? Mesai saatlerine sadik kala-
rak diizen korunur mu? Tekinsiz giinlerden gegiyorduk, her
yerde bir arama tarama, soluk aldigin havada bir gerginlik,
berrak bir suyla bulusmaya hasret...

Sis coktandir soylenti olarak yayilmis, hava tahmincile-
ri ha geldi ha geliyor demeye baslamisti. Soyle bir aksamiis-
ti distiniin: Bekciler birbirlerine yarim goz selam veriyorlar;
Nadir ortalarda sinir bozucu adimlarla dolaniyor; albay ne
olur ne olmaz tedirginliginde, bakislar1 derin ve uzaklarda;
arka kapidan sizmis Bahri bir baska sikintili; Aysel her zaman-
ki oynakligindan uzak; borsamn diistip ¢ikma hizi Burak'mn
basimni dondiirmiis; Pmar kagan bakicidan iyice sikayetci; kag
hiikiimet gormiis Ridvan yeni bir sinav vermekten yorgun,
arka arkaya vergi cezalarindan bogulmus; kizlar okuldan do-
niiste oglanlar1 eve davet etmeye bu kez cesaret edemez hal-
de, notlar siirtintiyor yerlerde; Halim en kurnaz halinde olsa
da, en kararsiz giinlerinde, nereden esece§i belirsiz riizgarin
giilii olmak zor geliyor ona...

Bir hirilt1 duyuluyor, acayip goriintiiler beliriyor, marslar
bazi bazi, ezan okunuyor uzakta, sofralar bereketsiz.

Sis hepsinin istiinti ortecegi geceye hazirlamiyor. Adi var

ama kendi yok heniiz...



EA ve SiimbiiViin
Kitaplar Ustiine Konugmalar
ve Susmalar

itaplarin arasinda dolanmak buruk bir mutluluk verdi
KEA’ya. Ka¢ zamandir rol yaptigim diistindi. Yiiziinde,
bulundugu ortami kamiksamis, memnun, haz duyan bir ifa-
de istiyordu. Vazgegiyor, boylesi bir sagmaligin kendine hak-
sizlik olduguna karar veriyor, asik yizlii, ciddiyeti giiltingles-
tiren asir1 sert bir ifadeyi yerlestiriyordu ardindan. Bu i¢ tar-
tismanin onu gercege gotirmedigini fark ederek, en sevdigi,
yorgun ve omuzlar1 ¢okiik ifadesine geciyordu. EA yalnizlik
ustiine diistintiyordu...
Ayni giin, dervis gibi koliler arasinda dolanan EA’y1, go-
riinmek istemez bicimde, sigindig1 kuytuda izleyen biri var-
dy; Stimbtil. Her tiirlti saklabanhiga, agiz kalabaligina, ictenlik-

ten yoksun pariltili sozlere alisik Stimbiil, karsindaki adamin



onu fark etmeyecek kadar ige kapanik olmasim tasrali bir sez-
giyle fark etmisti. Iyi demlenmis cay1 kalabalik arasinda bir yer
bularak birakti. ince belli bardaktaki cayr susamis bir ¢ocuk

68 istahiyla agzma gotiiriiyor, neredeyse soluksuz iciyordu EA.
Stimbiil yine ¢ekildi kose bir yere. Gizli bir gorevi yerine geti-
rir gibi dikkatli, telagsiz ama hep saskindi. Iginde biiyiiyen me-
rakla, korku karisimi duygu, ortaliga ¢ikmasma engel oluyor-
du. EA ise tiim bunlardan bihaber duruyordu dylece.

Meger biz EA'min dalgmn halini yanlis yorumlamisiz. Bek-
lenmedik bir anda bastiracak yagmurun habercisi bir gok
glirlemesi yersizligiyle, ama dogay: tamiyan birinin bu hey-
betten hoslanmasimi ansitan tonda, sicak ama mesafeli isitil-
di sesi:

“Biliyor musun Stimbiil, kapaklar1 kaldirinca konusur
bunlar.”

Stimbiil neye ugradigimi sasinmis, yiiziine zifiri gecede fe-
ner tutulan kedi gibi korkak, halsiz, bigare, kendini toplama-
ya calisarak dogrulmak istedi. SoyJle bir diisiindii; yasaminda
hazirliksiz yakalandigi hicbir olay' yoktu. Durdunun yersiz,
tagkin saldirilarma alistkti 6rnegin. Ya da “Gibi Site”nin ki-
birli kadinlarmin bitmek tiitkenmek bilmeyen isteklerini us-
taca savurmakta mahir! Koyde amicaoglunun minciklamala-
rmma hazirhkliydi. Kadinca cilveyi seviyordu. Televizyondan
gordiikleriyle, diislerindekileri binlestirmis, giidiilerinin yo-
nelimlerine itiraz etmemisti. Bir ses ¢ikarmasi gerektiginden
emin degildi. Tam toparlanamadam devami geldi.

“Bazen bunlara sadece dokuinmak keyif verir bana.
Insansiz bir aksamda dertlesirler. Ac¢ bir toplumun kaderi-

ni yazdig: gibi, uykusuz bir geceyi,, 6zlemle aranan sevgilile-



ri, sokakta tiitkenen omiirleri, hirsizi, arsizi, ¢ocuklar1 yazar-
lar. Ama eninde sonunda umut verirler insana. Umuttan s6z
etmeyen kitap, kitap degildir. Her biri mucizedir. Ana rah-
mine diisen gocuk, acan bir tomurcuk, israrla dogan bir gii-
nes. Devrimdir bunlar. Her kitap bir devrim! insanin kendiy-
le girdigi kavganin yengisi..

Eliyle yanina gelmesini isaret etti. Toz bezini aldi. Edip
Cansever, Turgut Uyar ve Oktay Rifat arkadashgiyd: yan ya-
na gortinen.

“Bazen bir siiri anlamak, ruhuna niifuz etmesini saglamak
icin demlenmek gerekir. Mesela, erkenden kaldirdigin cay-
danlik sana o buruk, lezzetli tad: verir mi? Her yasin siiri var-
dir. Siir okumadan ask olmaz. Siir okumadan sevemez insan,
dokunamaz. Bazen hasretligi dindirir siir, bazen bastan ¢ika-
rir. Sen bu demleme isini beceriyorsun bak, senin damagma
uygun siir mutlak vardir.”

Bu kez icten giilityordu. Fakat kadinin bunu fark etmeye-
cegini diistindii cam sikildi. Kadin casus filmlerinde oldugu-
na emin, bir sucluyla kars:t karsiya oldugunun bilincinde buz
gibiydi. Ayagindaki blucin, daracik gomlekle, kafasmna gegir-
digi yazma ne biiyiik celiski! Kendini, varligim1 halkina ada-
mis, anlagilamamis aydin halinde gormek midesini bulandir-
d1. Ama iste bir yerde o sanci ¢ikiyor ortaya.

Kadindan kurtulmak istedi. O siradabir siiredir Durdu'nun
kapmin hemen ardinda oldugunu biliyoruz. Evin bir yerleri-
ne hadkim olmadigina sinirli. Ah bir kameracik! Stimbul’tin ce-
bindeki kayit cihazindan soyle boyle haberi var. Var da yok...

Ogle servis saati Durdu’nun yardimina yetisti. Artik mes-

ru bicimde kapida goriintip, zile basabilirdi. Karis1 act1 kapi-



y1. Kasiyla goziiyle icerdeki hakkinda sorular sordu, kadinin

gecistirmesi moralini bozdu, bakt1 pis pis. Kadin, Durdu'nun

hallerinden aksamki sorguya anlads, yok bir sey der gibi agt1

70 kollarmi yana dogru. Durdu bu, anasinin gozii, aksam isare-
tini gosterdi, ah o aksamlar...

Stumbiil merdiveni cekti, hirsla silmeye koyuldu raflarimi
kiitiphanenin. Bu kez kendiliginden is bolimii dogdu, do-
gal bir soylesi ortam1 da. Ama keskin sessizlik bir tiirli silin-
miyor, sanki gerilim zorunlu gibi ikisi de itiraz etmiyordu.
Kadmin varligi EA’ya coktan batti bile. ictenlikten uzak, he-
sapcl buluyordu onu. Kocasindan da haz etmemisti. Baz1 ki-
siler, baz1 mesleklerden otiirti hep itici olur diye igeriksiz bir
genelleme yapti. Elinde tuttugu Nazim'in belki ilk baskilarin-
dan olan Kuvay:r Milliye'sini oksadi. Su raflarla dovisir gi-
bi davranan kadin igin verilen omiirlerin beyhudeligi ile si-
nirlendi. Giin ortasinda, soyle buzlu bir bira olsa diye di-
stindti. Ozenti ile kendi gercegi arasindaki dengeyi biliyor-
du. Okurken yiizde yiiz gercekti. Toplumsal arayislari, diisle-
ri, itirazlar1 da! Ama eylemlerinden emin degildi.

“Sen git kocanin yanma,” dedi kadina, “yalmz kalmak, ki-
taplar beni korusun, 1sitsin istiyorum”. Kadin nasil topar-
landigimi bilemedi. Deli diye gecirmedi akimdan, yanildmiz.
Bu adamun bir gizi, sucu oldugundan emin, ¢ikt. Iyi giin-
ler diledi, sabah goriisiirtiz diye ekledi. Sabah yine gelecekti.
Gelmeliydi. Merak ve gorev bilinci birbirine karismus, biiyiik
balik yakalanmigti.

Giin ortasinda aydinlig1 silmek icin yapti her seyi EA.
Disaridan goriinmemek igin ¢nlemini aldi. Sigmaga ihtiya-

c1 vardi. Saklanmaya. Kimden? Karartma Gecelerini alda eli-



ne, susamis gibi okudu yine. Diistindii yalnizlik, yurtsuzluk

tistiine:

“Karla karisik bir yagmur vardi. Paltonun yakasim kaldir-
mastyla sagaklarmn altinda Yesil Tulumba Sokagina kivrilmasi
bir oldu. Ictigi ihlamurun sicakhgr etkisini yitirmemisti. Oysa
havanmn sertligi eve girdiginden daha da acimasiz bir hal almis-
t1. Bu sicakligr siirdiirebilmek icin ona bir sabah¢t kahvesi gere-
kiyordu. Tatlh bir diis bulutu gibi Kumkapi'daki Agop’un kah-
vesi gecti goziiniin Oniinden. Saat kacti, bilmiyordu ama bu sa-

atlerde acar miydr acaba Agop?”

Bu kez caymi kendi doldurdu. Sis gelmis olsayd: da, bu

pencereden sizamazdi.



Merak Biiyiiyor, Yerli Yersiz
Sorular Giin Isigina Cikwyor,
Dedikodu Almis Basim Gidiyor...

avas yavas diizen oturdu. Herkes goz ucuyla birbirini iz-
Yliyor, guniin birinde ise yarar diye neredeyse her gorin-
ti once akillara, sonra cihazlara kaydediyordu. Giiling bir
durumla karsi karsiya oldugumuzu soyleyelim. Giindelik,
degersiz kimi sozciikler, bir anda derin anlama sahipmis gi-
bi kiugtik defterlere not ediliyordu; hatta kimileri kafasinda
kurgu yapmaya baslamisti bile. Can sikintisina kimsenin za-
mani yoktu, timiintin isleri onemli, derin ve bir yanindaki-
nin kavramas: olanaksiz haldeydi. Okur i¢in saskinlik verici
durum su olmaly; kisilerin kendini 6zel, segilmis hissetmesi-
ni saglayan nedir? Yersiz bir kendini begenmislik olabilir mi?

Yoksa diizen, biricik olma tutkusunu besliyor ve bu derin bir



korlik mii yaratiyor? Gozlere gekilen mili biliyoruz, diisin-
ceye vurulan pranga neyin nesi? Ruhlarin sefaletine ne de-
meli?

Yazgicilar oyle bir yerlerden getirilmis, yetistirilmis degil-
ler. Birka¢ temel oOzellikleri onemli elbet! Her insanin alinya-
zistyla dogduguna inanmak gerek. inancm da geregini yap-
mali. Herkesin bir hesap giinii olacak ve o giin gizli kapak-
1 ne bir olay, ne bir diistince kalacak! O gorkemli giin huzu-
ra gikildiginda herkes kaderini yasamis olacak ama ote din-
yaya varmadan gereken cabay: gosterenin, diizeni koruyanin
fark edilecegini de bilmekte fayda var. Allah, akil fikir ver-
mis... Yazgicilar'n temel odevi bunu iyi anlatmak. Olup bi-
teni, akip giden ami kayit altinda tutmak. Kutsal olan tarif et-
mek, diizeni saglamak...

Kisi kendi kaderini tayin etmek i¢in yola ¢ikiyorsa eger,
bu cesareti gosterecekse, gizlisi saklisi olmaz, adimiza def-
ter tutanlara yardimci olmak da bir gorev. Herkes kendi sav-
asma sugunu bildirmeyi de becermeli, bu o6devi yapmali.
Kimdir savci? Bildigimiz o ahengin saglanmas: igin iyiyi ko-
tiden ayirt eden; giizel ile ¢irkini yan yana koymayan; ay-
rik otlarimi ayiklayan; yalanciyr haini bulup ¢ikaran. Kétiictil
olam1 tecrit etmek her yurttasin gorevi degil mi? Oyleyse her-
kes Yazgicilarla goniillii olarak dayamisma halinde bulunma-
I1. Kim itiraz eder ki bu iradeye, inanca?

“Gibi Site”yi kus bakisi gozleyen herhangi biri, hayli gi-
diik, beceriksiz, kimse kizmasin ama kaba ve giiliing gelen ye-
ni bir davrams bigimi yerlestigini fark ederdi. Selam sabahtan
sonra, biri digerinin sorgu hakimi gibi davranmaya bashyor,

gecen geceki misafirin kim oldugunu sorusturuyor, aldigi ya-



nit onu tatmin etmezse kendini ele vermemeye 6zen gostere-
rek, ikinci tigtincii soruyla daha da belirginlestiriyordu bu ta-
kibin icerigini. Asil mesele Yazgicilar'a hizla bilgi vermek, go-
ze girmek gibi goriinse de, icten ice, akil dis1 oldugunu kabul
ettigimiz, birbirinin kaderini belirleyen olma arzusu da agi-
g1 citkmisti sanki.

Halim egemenlik alanim giintin belirli saatlerinde cephe-
de savas veren bir kumandan gibi denetliyor, sagl sollu da-
gitilmis oldugunu distindugu askerlerine gozdagi veriyor-
du sanki. Kafasinda kirk tilki dolanmiyordu yine. Yeni yapi-
lan “Gibi Site” ihalesinin onu Ridvan’la yakinlastirdigini bi-
liyor, biraz kurcalaymca, bu isbirliginden dogacak sonugcla-
rin kisa vadede Ridvan’i eline diisiirecegini hesap ediyordu.
Dogru zamanda kurulan ittifaklarm onemini, is diinyasi ona
erkenden kavratmisti, dahasi Ridvan’la yakinlastikca tuttugu
kimi bilgileri edinmeye baslamis, acayip bir giicii ele gegir-
menin arifesinde oldugunu sezmisti. Gecen giin pek de dik-
kat gekici olmayan bir mesele o giizelim kameralarca sap-
tanmisti. Kurnaz, bunu o koca gozleriyle gordii. Gosteristen
uzak bir aracin i¢inden Ridvan indi. Kahverengi bir araba-
dan. .. El salladig kisi devletin ihale komisyonlarinda en gii-
ven duyulan isimlerden biriydi. Nereden mi biliyordu bunu?
Halim biitin gin ekonomi kanallarin1 seyreder, ekonomi
makaleleri okur, internette ekonomi sayfalarinda dolanirds
Icinden, iki sirdas olmanin zamani diye gecirmis, bir baha-
neyle Ridvan’la rastlasmisti merdiven boslugunda. Fark edil-
mekten hoslanmayan Ridvan, diplomasi geregi giilmiis, dev-
letle cesitli bigimlerde bir araya gelmenin zorunlulugundan

dem vurmus, kismetse birlikte de yapilacak ziyaretler oldu-



gunu gecirmisti satir arasinda. Kafiydi bu kadari. Devletle
is gorme deneyimi olan adamin hali baska oluyor, durumu
kavriyordu cabucak... lyi aksamlar demek tizereyken, ikisi-
nin agz1 birlikte oynadi: “Sahi su yeni tasman komsu kimin
nesi?”

O an, kayitlara gecti mi bilemiyoruz. Bakislarindan ay-
m tarafta olduklari izlenimi uyandiran bir algi dogdu, ya-
nit beklediler birbirlerinden. Suskunluk artinca da, “Gibi
Site"nin ilk hallerine ovgii yagdirarak yol aldilar asansore
dogru. Komsulugun oneminden, tamdik insanlar arasinda
giivende olmaktan s6z actilar.

Ridvan, Nadir'den duyduklarini not etmenin yetmedigi-
ni, Halim'in arada bir kaybolmalarimi arastirmak gerektigi-
ni simdi daha iyi fark etmisti. Kurnazlik bir yere kadar di-
ye gegirmis olabilir iginden. Aklmin bir yerinde su yeni kom-
sunun kim oldugu sorusu da asili kaldi. Yazgicilarla karsi-
lasmas: eskilere dayanan Ridvan, 6zlem duydu bu dostlari-
na. Artik dost gibi goriir olmustu onlari. Allah raz1 olsun, bir
ortak inceligiyle davramiyordu ihale komisyonu baskani, ba-
kan bey, tim hiikiimet.. Eh onunda Yazgicilar'a yardimc
olmak gorevi vardi. Halimle ilgili notlarmi iyice diizenledi.
Kendiyle ilgili stirekli bilgi vermeyi de ihmal etmiyordu za-
ten. Bu sayede devletle arasinda gizli kapakhh bir is olmuyor,
savcilar dava gereksinimi dogunca, toplum adina gorevleri-
ni rahatca yapiyorlard:r boylece. Bu diisiinceyi icinden gecir-
mis olmaktan memnun, Halim, Ah Halim, dedi kendi ken-
dine. “Gibi Site”nin tiim bilgisini iletme sorumlulugu hisset-
ti tisttinde.

Kurnaz paralel zamanda goriintiileri iyice irdeliyor, Rid-



van'la ilgili ilk bilgileri derlemis olmanin hosnutlugunu yasi-
yordu icinde. Biiyiik bir baligin oltasinda can cekismesinden
memnun, kisa zamanda Yazgicilarla kuracag iliskinin derin-
leseceginden emin siritti. Yakindan taniyanlar disinda bu yi-
listk gtlimsemesini diger maskelerinden ayirt etmek kolay
degildir, bilesiniz. Bu hay huy icinde yeni kirac1 hakkinda ye-
terince bilgi edinmedigi, smirli sayida gortintiiye sahip olma-
nin achgim da fark etti elbet. Perdeleri kapali, nerdeyse disari
¢ikmayan bu adam canimi sikiyordu. Kaltak Stimbiil’den de
dogru diirtst bilgi gelmemisti heniiz. Thmal etmeyeyim diye
gecirdi icinden...

Bu sirada, yonetim odasinda yasanan hayli gergin bir tar-
tismaya cevirelim bakislarimizi: Albay Muzaffer, 6grenci kiz-
lar Hale ve Sejda’ya nasihat ediyor; kizlar sikkin ve biraz da
sinirli katlanmaya c¢alisityordu komutana- Albay memleke-
tin genglerden cok sey bekledigini israrla vurguluyor, bir tiir-
lii gelinemeyen muasir medeniyet seviyesini el ele goz go-
ze dolastiklar1 kiipeli zibidilere bagliyordu. Garbin medeni-
yet anlayis1 kiipeye, yirtik pantolona, yavsak konusmalara ne
zaman indirgendi yahu, diye de i¢ geciriyordu bir yandan.
Kizlar sevgilileriyle gormiistti, bunu uygun bir dille ifade et-
mis ve bir an 6nce utanma duygularmin baskin ¢ikarak ken-
dilerini derslerine vermelerini emretmisti. Sorun su ki, uy-
gun bir dile gerek yoktu. Kizlar sevgililerini saklamiyorlar, gii-
niin biiytik kismimi onlarla gegiriyorlardi. Gizli olan, oglanla-
r1 “Gibi Site”’nin arka kapilarmmdan eve almis olmalariyd: ki,
bunu sadece onlar gizli saniyordu. Sas1 Nadir, Halim, Durdu,
guvenlik timi gerekli goriintiiler ellerinde oldugu halde, bu

sirr1 birbirlerinden gizlemekle mesguldiiler, iclerinde, aklin-



(lan kizlardan biri benimle ilgilense ne olur diye geciren yok
degildi.

Kizlar, albaym yasma hiirmeten ya da belki onu pek tak-
madiklar1 icin, bir stire bos gozlerle dinlediler, ardindan da
buranin bir kisla olmadigmi ve nasil yasayacaklarim kimse-
ye sormayacaklarini, uygun olmayan bir dille ortaya doktii-
ler. Hiddetlenen albay, bu ¢ivisi ¢ikmis genglige de, onlar1 ye-
tistiren aileye de, topluma da, oturduklar1 “Gibi Site”ye de
bast1 kiifrii! Kizlar genelerini tutmamis, Memet'i emir eri gibi
kullanmanin asil ahlaksizlik oldugunu pat diye soylemislerdi.
Dahasi, albay karilarinin tutumlarindan girip, askeri zorba-
Iiklardan c¢ikmus, yeterince liberallesemeyen bu kuramlarin
erkek arkadaslarini ellerinden almasina izin vermeyecekleri-
ni de, yine uygun olmayan bir dille soylemislerdi. Sonugsuz
kavga karsilikli soylenerek bitti.

Albay giderek gerginlesen ortamdan hirlayarak kurtulma-
ya calisirken, yonetim odasmmin kapisindan dondii ve Nadir'e
beklenen soruyu sordu:

“Yahu bu yeni tasman adam ne tuhaf biri! Bir geldi, pir
geldi. Kimdir, kimin nesidir?”

Hale ve Sejda iglerindeki soruya yenik diiserek, merak do-
lu gozlerle Nadir'e baktilar. Dogrusu “Gibi Site”ye kim gi-
rer, kim c¢ikar umurlarinda olmazdi. Hatta kendileri disinda
bir diinyanin oldugundan da hayli kuskuluydular. Ama bu
yeni tasman adamin, yaz aksamlari, tatli esen bir riizgar gi-
bi her yone tasan eski plak tadindaki melodilerini duymadan
edemiyor, bugiine dek fark etmedikleri bu lezzetin kaynagina
ulasmak igin tarifsiz arzu duyuyorlardi. Gece ¢ok gec saatte

ellerinde koca bir ay cekirdegi tasiyla balkona yayildiklarin-



da, kars: taraftan gelen bu biiyiilii ezgilerle kendilerinden geg-
migler, ka¢ zamandir samimi bir incelikle ellerine dokunan
bir sevgilileri olmadigma hayiflanmislardi. Sanki erkek arka-

78 daslar1 kalin bir eldivenle dokunuyordu onlara. Aralarma ka-
sint1 yapan bir yun eldiven giriyor, duygular1 boceklendirip,
yok ediyordu.

Nadir, bir saniktan s6z edecek gibi bakti. Her seyin de-
netim altinda oldugunu imleyen gereksiz bir tiimce kurdu.
Kimseyi tatmin etmeyen, Nadir'in de adam hakkinda dogru
diirtist bir bilgisi olmadigim gosteren bu fuzuli ifade can sik-
ti. Nadir, bu yeni komsu hakkinda yeterince bilgi sahibi ol-
saydi da zaten kimseyle paylasmaz, bir an 6nce Yazgicilar'a
geregini yapmalar1 icin ulastirirdi. “Gibi Site”de herkes bir-
biri hakkinda notlar tutuyor, derleyip diizenliyor ve bilgileri
gerekli yere aninda ulastirtyordu.

Kurmaca bu ya, vali yardimcis: ile spor kuliibii yonetici-
si ayn1 anda “Gibi Site” kapisinda beliriverdi. Bu rastlantinin
elbet bir sebebi hikmeti vardi, icten selamlasti iki sozde dost.
Vali yardimcis1 siki bir futbol seyircisi degildi aslinda. Ancak
emekliligine az bir zaman kaldig1 icin, toplumsal konumu-
nun giictinii dibine dek kullaniyor, her tiirlii sosyal ortamda
goriinmek igin ¢aba harciyordu. Sag olsun, giniin hiikiime-
tinden yeterince saygi, ilgi gormiis, o da karsiliksiz birakma-
mistt. Ama gorevi bitince kimsenin kapismi calmayacagini,
telefonuna citkmayacagmi bilecek kadar da zekiydi. Bu loca-
larda mag seyretme meselesi yeni modayd: ve orada kurulan
dostluklar siyasette oniinii acabilir, en kotiistinden bir sirket-
te yoneticilik getirebilirdi. Simdiden emekliligin sikintis1 bas-

muisti tistiine.



Spor yoneticisi Bahri'nin en sevmedigi tipler bunlardy
askerler, siyasiler, biirokratlar.. Hem sevimsiz, hem ag¢goz-
lii; hem gorgiisiiz, hem de asirn talepkar davranislarina gicik
olurdu. Katlanma zorunlulugu canimi sikardi. Bu Burhan de-
nen adam artik her magta vardy, bir de anlasa toptan gam ye-
mem, diye gegirdi icinden. Ger¢i bu gitse, digeri gelse ne de-
gisecekti ki? Diizen bozuk olduktan sonra... Karsilikli sirita-
rak merhabalastiklarini not olarak diiselim. Tkisi de ne soyle-
meleri gerektigine karar verememis bir sikintiyla sohbete ko-
yuldular. Vali yardimcisi ayagina gelmis firsatt degerlendir-
mek istedi. Soziin arasma metres Ayseli sikistirdi, yetmedi
futbolun kirlendigine getirdi laft ve Bahri'nin izleme ve din-
lemesini nasil tastamam yapabildigini sezdirdi. Gercekten de
elinde bir stirii fotograf ve kayit vardi.

Bahri altta kalir mi1, vali yardimcisinin bir dilenci gibi sir-
ket sirket gezdigini belgelemis, evine konuk etmek igin adam-
larin pesinden nasil kostugunu isitmis, karis1 ve kizinin kredi
kart1 harcamalarinin kaynag tistiine akil yuriitmeler yapmus-
ti. Tabii tim bu iletisim, nezaket, samimiyet ve gereken cid-
diyet icinde gerceklesti! Hafta sonu birlikte mag izlemek tize-
re sozlesirken otuz iki dislerini birbirine gosterdiler. O sira-
da aym kayg ve istek gelip yerlesmisti i¢lerine. Yazgicilar'a en
taze bilgiyi vermek! Herkes Yazgicilar tarafindan 6zel secildi-
gini sandig1 icin, istedigi salvoyu yapabiliyordu. Vali yardim-
cis1 tam da vedalasma faslina gelindiginde, “Sizin bloga tasi-
nan komsunuzdan memnun musunuz?” tiriinde yersiz bir
laf etti. O ana dek bu goriisme bitsin diye sabirsizlanan Bahri,
yeni tagman kiraci hakkinda hicbir fikri olmadigmi belirtti.

Karsilikli birbirlerini diis kirikligina ugratarak sonlandirdilar



aksami. Eve vardiklarinda kayitlarina neler yazdiklarmi tah-
min edersiniz:

Burhan, metresine giden Bahri'yi gortintiilemis ve gozda-

80 g1 vermisti.

Bahri, yalakanin sirket arayislarimi ve alisveris goriintiile-
rini akilli aygitlara coktan yiiklemisti.

Bu bolumii bitirirken elbet genel miidiir Burak ve Dur-
du'nun karsilasmasini da size duyurmak zorundayiz. Mate-
matiksel bir siralama yaptigim izlenimi uyandirmak iste-
mem. Ancak gelis gidis saatleri en diizenli olan kisi imanh
bir beyaz yakali olan Burak oldugu icindir ki, soz giicliikle
ona distii. Burak zalim pazar ekonomisi i¢inde yontinii bul-
maya calisan, bin bir giicliikle eline gegen koltugu kaptirma-
mak icin gayret eden biri. Cocuklarin varligi, ev kredi bor-
cu, yilik tatil masraflari, arada yurtdisma gitme halleri fa-
lan derken, isinin kolay olmadigini hem sirketi, hem aileyi
yonetmek icin habire calismak zorunda oldugunu biliyoruz.
Ayrica iyi yurttas Burak’in diizene itirazi yok. iyi bir diizen
yandasi olmanin sorumlulugu ve bilinci icinde tizerine di-
seni de yapar. Gelgelelim artik yapi ve roller degisiyor, Burak
da yeni oyunun, yeni kurallarim1 kavramak icin ¢aba harci-
yor. “Gibi Site”de olup bitenleri bilmek, izlemek, dinlemek
onemli.

Durdunun ne mal oldugunu iyi bilen genel miidiir
Burak, elindeki ti¢ bes parca torbayi almak igin kosarak gelen
kapicinin  yanma rahatca erismesi icin bekledi. Durdunun
herkese soyledigi iceriksiz ve sahte sozleri dinledi. Durdu,
dis diinyadan bilgi edinmek i¢in kurnazlig1 son asamaya ge-

tirmis, kiiresel iktisat ve borsa hakkinda Burak’la soru ce-



vap haline gecmisti bile. Giiliing yolculuk kapiya dek stire-
cek, asansore gelindiginde Durdu eve dek torbayi cikarmak
icin 1srarci olacak, Burak istemez deyip ondan kurtulmaya
calisacak ve bu minik didisme, giiglii olanin galibiyetiyle son
bulacakt.

Burak, Durdu'nun atti1 her adimi takip ediyor ve “Gibi
Site”de kimsenin erisemeyecegi kimi goruintiilere sahip ol-
manin giivencecini duyumsuyordu. Evde bakici var biliyoruz
ve bu bakicinin da ne kadar tekin oldugu tartismali. Burak
ile Pmar'm neredeyse Allah'm giinti kacan bakicilardan bik-
tigi1 da bilmeyenimiz yok. Bu hareketli stirecte bakicilara
giivenmek de miimkiin degil. Hal boyle olunca Burak, evi-
ne iyi kurgulanmis bir goriintiileme diizenegi kurdurmus-
tu. Boylece isyerinden esiyle birlikte hem bakicilar1 gozliiyor,
hem de cocuklarin davramslarim denetliyordu. Bu kayitla-
rin birinde en sion gelen Moldovali bakictya Durdu’nun nasil
sulandig1 agikca goriilmekteydi. Burak bunu uygun bir dille
hissettirdi. Karisindan, herkesten ve her seyden c¢ok korkan
Durdu, kendini bdyle ele vermis olmaktan ne denli mutsuz-
du siz tahmin edin!

“Su yeni gelen adam da neyin nesi?” sorusuna yerli ye-
rinde, doyurucu bir yamt vermeyi herkesten c¢ok isterdi
Durdu ama nafile! Burak israr etmedi, icindeki bit yenigini
biiytittii. Bu soru, asansore didismeden yerlesmelerini sagla-
di. Durdu da aymn derdi dile getirdi. Mechul adam hakkinda
kimse bir soz edemiyor, kapali perdeden disar1 tek 1sik siz-
miyordu. Tam ayrilirken, Burak’a hafif bir uyarida bulundu.
Izleme, dinleme, duyma, gorme halleri iistiine herkes i¢ ge-

cirdi.



“Gibi Site” sakinleri, calisanlari o giinti boyle yasiyorlard.
Yazgicilar ellerini yukar1 uzatmis, giderek artan bu toplum-
sal duyarlilik icin dua ediyordu. Herkes savlarini yerli yerine
82 oturtmaya calisiyor, gerekli bilgileri depoluyor, kayitlar1 goz-
den gegiriyor, hummali galisiyordu.
Riizgar dedikodular: ugurtma yapmis savuruyordu her
yana.

Bulutlu bir hava yoktu ufukta, sis de!



Aniden Pencere A¢iliyor,
Giizel Sabah ve Sasirtan
Bir Kadin Giriyor Iceri

encereyi sevingle agti EA. Giinlerdir bir beklenti dogur-
Pdugunu bilmeksizin, belki bir bahar sabahina uyandigim
diisiinerek, belki de tath bir rityanin ardindan temiz hava so-
luma arzusuyla. Disleri ¢ok onemsedigini genglik yillarinda
yazmust1 ilk giincesine. O glince yillarca bi¢im, icerik, doku,
duygu degistirerek diine dek geldi ama miithis bir can sikin-
tis1 ve ofkeyle ondan ayrilma istegine yenik diisen EA'nm ga-
zabindan kurtulamadi. Tarihi bir temizlik yapma gereksinimi
icinde, evinden tasan kalabalik belgeleri; yirtik pirtik defter-
leri; anili esyay1; hatta gozii gibi sakladigl kalem, bardak, ku-
tu gibi nesneleri kolaylikla ¢ope birakiverdi. Anisiz bir sabaha

uyanma 6zlemini ne zamandir duyuyor, diislerine sinen izle-



ri silmenin olanaksizligina hayiflanarak, bari cagrisimlardan
kurtulayim diyordu kendine. Bu sabah tiim bunlardan ba-
gimsiz bir mutlulukla geldi ona.

84 EA'nm nasil gorindugiine soyle bir bakarsak; pembem-
si, yakal1 bir kisa kolluyla baslayabiliriz izlenimleri bildirme-
ye, hemen ardindan ipleri uzunca, fakat neseli salmisiyla goze
hos gelen pijamadan soz edebilir, ardindan da kendinden ge-
ger bigimde esnediginde gobeginin hafif gorindiigini not-
larimiza ekleyebiliriz. Neseli bir sabaha uyanmak davranisla-
rindan kavranabilir. Yukaridaki goriintiiyi ilk kim kayit alti-
na aldi bilemiyoruz, ancak sabah bekcisi Hasan'm, balkonda
cigara tiittiiren albaym, evden her daim ge¢ ¢ikan Ridvan'in
kayitlarinda o an belirgin bigimde ortaya konacak. Balkonlar
hangi kameralarla izlenmekte ve nasil olup da Nadir ve Halim
aym anda bu goruntiiden haberdar olmakta, kestirmek giic.
Iceriden tasan iyi demlenmis cayin buhari goriintiyor muy-
du, hissediliyor muydu, romanci mi uydurmakta, bunu oku-
ra birakmak gerek. Nihayet gortinen EA'nin yeni sabah man-
zarasl.

Uzun ve yorucu bir gece, ancak okumaktan otiirti keyif-
li bir sabaha tasir kisiyi. Pencerenin acilmasi, giiler yiizlii ve
sahici bir adamin resminin oradan tasmasi, asagida simdi-
den dedikodular1 baslatmis, EA’ya yiiklenmeye calisilan gi-
zemli adam kalibini catirdatmisti. Yine de Siimbiil bu tagkin-
lik veren sevince kanmiyor, kitaplarin arasinda bir hayalet gi-
bi dolanan, dua okurcasmma tiim giin dizeler mirildanan bir
adamm masum sayilmasina katlanamiyordu. Sabirli davran-
mak geregine inanmis, kahvalti i¢in telash davranan EA’nm

odasina siklikla girip ¢ikma olanagindan faydalanarak goz-



lem yapiyordu. Neredeyse alt1 yedi kez, onar dakikalik stire-
lerle sadece; “Eline saglik”, “Tesekkiir ederim”, “Cok lezzet-
liydi,” diye baslayan ve “Bir cay daha liitfen demli olsun,” di-
ye biten konusmalar gec¢misti aralarinda. Kendini ele veren
bir isaret, bir soz, bir ifade yakalayamamanin hirsi ve ofke-
siyle bekliyordu Stumbiil. Gordiigii her resmi kayitlara ekli-
yor, sabrediyordu.

Bu dakikalarda “Gibi Site”nin girisinde diri viicutlu, kum-
ral saclar1 beline dek uzamis, bakislariyla hemen karsindaki-
ne yon veren, ince gomlek iginden meme uglar fark edilen ve
kiside oracikta dokunma istegi doguran, gencten, zarif, ba-
kimli ama sade, eli kolu kalabalik, biraz aceleci bir kadin be-
lirdi. Ad1 AO olsun. Bek¢i Hagan neye ugradigim sasirmis, bir
sabah igin bu kadar1 fazla diye gecirirken ig¢inden, kadin da-
ha da tokat etkisi uyandiran bir tutumla EA'nm dairesini so-
ruvermisti. Bu soru Oyle bir yanki yapmusti ki, metres Aysel
daha saatlerce siirmesi gereken uykudan, tiistelik de acgik bir
zihinle uyandi. Halim biri onu ¢imdiklemis gibi firlad1 ye-
rinden. Durdu, yolu gostermek igin solugu kadmin yanin-
dan almist1 bile. Albay gordiigt afetin hangi dengeleri sarsa-
cagmi distinerek i¢ gecirmis, giivenlik onlemini yoklamisti.
Nadir ablak bakislarna yarasan bir siritisla gortinmiistii or-
ta yerde. Bu boyle uzar gider. EA aniden goriiniir olmay: ka-
fasina m1 koymustu ya. Sabahki neseli esnemenin manasi da
aciga cikiyordu iste.

Yazgicilar su ana dek anlattiklarimizin hepsinden saniye-
si saniyesine haberdar. Bilgi akis hizi, inceligi ve en onemlisi
karsilastirmali olma talihi isleri kolaylastiriyor. Gelen ilk veri-

lerde; EA'nin pencere ¢niinde belirme saatlerinde birkag da-



kikalik fark disinda sorun yoktu. Uzerindeki kisa kollu gém-
legin rengi kiminde pembe, kiminde kirmizi, kiminde kizil
diye tarif ediliyorsa da, bu tartismaya degecek bir konu de-

86 gil, ayrintida seytanin gizli olmadig bir fark olarak benim-
sendi. O ana dek, yorum gerektiren bir durum da olmamusti.
Ama AO'niin kapidan girmesi ve ilk sorusu yiireklerin heye-
canla garpmasina neden oldu. Artik EA igin birden fazla kah-
ramanli bir tahmin yapmak gerekiyordu.

Evin zili galinca, dikizleme isine oldukga dalmis olan
Stimbiil, yakay1 ele verdim korkusuyla sicradi. Bos bulun-
mustu. Kapiyr salak kocast Durdu disinda kimse ¢almaz-
di ki. EA'nm kimi kimsesi oldugunu hi¢ distinmemisti oy-
sa. Soylene sdylene acti kapiyi Karsisinda beliren manzara
bir kez daha demin tarif ettigimiz tiirden bir saskinligi, bu
kez sucluluk degil de, hazirliksiz yakalanma halini yasatti
Sumbiil'e. Bu denli giizel, gosterisli, albenisi olan bir kadi-
nin yaninda duran soytar: kilikli adamdan hoslanmad: agik-
¢a. Sumbiil'tin bunca karmasik duygular izlenim haline ge-
tirip, bir de icin igin dillendirme olanagi var mi, emin degiliz
dogrusu. Ama yiiziindeki ifadeden bunu net okumak miim-
kiin.. . Durdu hemen sirnagik bicimde konustu;

“ Abinin misafiri!”

Stimbiil bu yersiz yakinhik ifadesine takilmadi, kadma bi-
raz daha bakmayi denedi, zaman uzayinca kibarlik gosteri-
siyle igeri buyur etti. EA'nin bir ziyaretgisi olmasim ilging ve
kayda deger bulmus, o ana dek yaptigi gozlemleri hizla el-
den gecirerek, yeni bir taktik diizenleme yapmusti kafasin-
da. Odasindan neseyle gikan EA ile AO'niin kucaklasma-

s1 goriilmeye degerdi. Uzun zamandir bu an1 hasretle bekle-



yen iki kisinin goniilden kavusmasiyd: bu. Elindekileri oraci-
ga birakip, 6zleminden kavruldugu adama sigmmustt kadm.
Stumbiil kendini fazla hissetti orada, ¢6ztimii mutfaga sigmn-
makta buldu. Yiiksek sesli kahkahalar doldurdu evi. Az son-
ra Sumbiil, yine bir isaret bulurum, bu gizemli ortityit dagi-
tirrm diye, dikkat ¢ekmemeye 6zen gostererek baslamisti cay
servisine.

“Senin dilinde siir var. Bunu her seferinde sdyliiyorum.
Bu bunalimli modasina pabu¢ birakmayan haline de bayi-
Iiyorum. Elini kirden, pastan sakinmaman, soziinii yiiksek
perdeden soylemen hosuma gidiyor dogrusu.”

Anlamin1  kavramadigr bu tiimceyi hemen kazidi o6nce
zihnine, sonra gerekli aygitlara Stimbiil. Bir yandan not al-
maya baglamis, izlenimlerini karalar olmustu. Kadimin han-
gi durumda nasil ifade takindigimi goriintiileyemedigi anlari,
kafasinda kurarak kayda geciriyor, gorsel malzeme darligina
kars1 biraz romanci, biraz belgeselci duyarliigiyla davraniyor
gibiydi. Is kurnazlik olunca Stimbiil'tin {istiine kimse yoktu.
Dalginligr kadin ve erkegin giriltiistiyle dagildi, kapinn esi-
ginde sakalasiyor ve bir yandan ayakkabilarimi giyiyorlardi.
Sumbiil yolculara kizginca bakmis olmali ki EA, “Biraz ytiri-
yis iyi gelecek,” deyiverdi.

Apartman araliklarmin sinir bozan loslugu aniden patla-
yan 1sikla dagildi ve az sonra gikacaklar1 soylesi yolculuguna
hazir iki insanin sesiyle doldu. Kameralar saniyesi saniyesi-
ne giiliimsemelerini, biraz ayipli sakalasmalarmi, gamsiz hal-
lerini kayit altina adi. Bahgeye indiklerinde izlendiklerinden
habersiz, evde basladiklar1 soylesiyi siirdiirmeye koyuldular.

Metres Aysel, sanki rutin bir faaliyetiymis gibi yiiriiytis ha-



zirhiklarma koyuldu hemen ve merdivenden asag stiziildi.
Albay esine isaret etti, gizli bir parola verir gibi hazir olmasim
emretti. Onlar da yiiriiyiis yoluna yoneldiler. Nadir hazirhk-
siz yakalandig: igin binlerinden tasacak dedikodulara ve uza-
g1 iyl goren kameralara umut baglamisti. Halim orada ola-
mamanin sinirini miisterilere kustu. EA ve AQO, “Gibi Site”
kapisindan ¢ikarken kadm ve erkek, yiizlerine derinden ba-
kan bekgileri, Hasan ve Turan’i fark etmediler bile. Az sonra
rastlantilarla onlerine cikacak Aysel’i, albay ve karisini da he-
sap etmeleri olanakli degildi. Durdu arkalarindan baka kaldi.
Siteyi terk edemezdi. Balkondan bakan karisina kas goz etti
ama keyifsiz Stimbiil orali olmad.

Onde EA ve AQO, arkalarinda albay ve karisi, onlarin he-
men ardinda Aysel, az geride de sigara alma bahanesiyle si-
raya giren Turan; onlerinden gectikleri marketin, eczanenin
ve sokagl gozetleyen sitelerin kameralarma goriinerek ilerle-
meye baglamiglardi. EA ve AO hiz1 arttirmis, sahiden spor ya-
par bicimde yol aliyorlardi. Arkalarmdakilerin nefeslerini he-
saba katmadiklarindan otiirti onlara kizmaya hakkimiz yok.
Bu garip takip bir siire devam etti. Anayoldan ilerleyen arag-
larin kimileri yol kayit cihazlari bulundurduklari i¢in hepsi-
ni birden gordiiler; konvoy, onlerinden gectigi anaokulunun
kayitlarinda da yer aldi. Bu arada az konusup, ¢ok ilerlediler.
Bir pastanenin oniinde durunca kadin ve erkek, takip eki-
bi de caktirmamaya 6zen gostererek ani fren yapti. Kapidan
girigleri, alisveris anlar1 ve kuytu bir masaya yerlesmelerinin
timii pastane kayitlarinda var. Séylemeden gecmeyelim; AQ,
yoniini tayin etmek i¢in girdigi benzinci kameralarinda da

yalmiz olarak yer almist1 zaten.



Herkes masalara uyg;un bicimde yerlesti. Gozler birbirle-
rini izler haldeydi. Kayittlar ¢oklu yapiliyordu simdi. Metres
Aysel'le aymi diikkdnda : soluk almak hele bir de karisi yanin-
dayken sinirlendiriyordiu albayi. Aysel de bu despot, yasl ve
sevgisiz suratll albay ve: karisndan hoslanmamisti. Bir basi-
na giizelce yapacagt gozdem, zorlu bir hal almisti. Pogaca al-
ma bahanesiyle iceri daalan Turan’a kimse anlam veremedi.
Turan ne kadar oyalarimi diye hesap ediyor, émriintin kisali-
gma yaniyordu.

Tim gozler AO'niirn zayiflifindan ve zarafetinden bek-
lenmeyecek aclik ve kalbalikla su boregine saldirmasina sas-
kinlikla bakti. Hizla ¢memli bir ayrinti olarak kazindi hafi-
zalara bu sahne. Yetmecdi, koca kulaklar duyduklarimm da ek-
lediler gortintiilere. Altoaym o¢niinde, “Milliyet¢ilik toplumu
yipratiyor ve hirpaliyojr. Bu karamsarhigi dagitmak lazim,”
sozleri yaziliydi. Adam 1 m1 kiza, kiz m1 adama soyledi, bile-
miyoruz.

Aysel; “Asgkin her cessidine varim,” diye not diistii oniine.
Kendini gecelerin, zevkkin, sehvetin, askin kadimi diye girgir
gecerek tarif eder, bu oiyun halinden hoslanirdi. Simdi ciddi
bir dille bu sozleri isittmek dikkatini ¢ekmis, buradaki sig ve
bir kadina yakismaz igesrige sasmusti.

Turan, uzakta durmaanin sikintisiyla agizlara bakmakla ye-
tiniyor, meslektashk yatkinligiyla garsondan ozel bir bilgi siz-
dirmaya ¢abaliyordu. IEA'nm sapirdatarak lokmalar: ¢igne-
mesi, kadimin bir oburr gibi davranmasi ve bir ara sevingle
“Iste bu gercek bir devrrim,” demesinin diginda ilgi ceken bir
durum olmadig bilgisitini almis, her seye karsin not etmisti.

Kameralarin gordiiklerrine, taniklar can veriyordu.



Dontis yoluna aynmi kadro ama farkhi siralamayla gecildi.
Onden Turan firlamis, sanki arkadan gelenlerle ilgisi yokmus
gibi davranmaya 6zen gostererek Hasan'm yanma varmusti.

90 Hasan artik malmni iyi tamiyor, neler olup bittigini davranis-
larindan sezmeye c¢abaliyordu. Uyanmik Turan her koyunun
kendi bacagindan asildigini ¢oktan kavramis, bu zor gorev-
lerde yalmizligin ne anlama geldigini iyice sindirmisti igine.
Hasan neler kaybettigini diistine dursun, arkadan gelen kala-
baligin haline soyle bir goz atalim biz...

Albay aniden kalkan EA ve AQ’ye yetisemedi elbet, 6nle-
mini onden alan Aysel hesabi1 6demis, kapi civarinda dolan-
maktaydi. Adam ve kadmin ardma hirsizlama sizdi. Eczaneye
girdiler. Kadin bas agrisi, adet sancilar1 icin bir agr1 kesici, dis
fircas1, macun, sivi sabun aldi. Erkek sade bir bogaz pastilliy-
le yetindi. Kameralara bu alisveris oldugu gibi yansidi. Ama
Aysel bir kadmin macun ve firca almasinin ne demek oldugu-
nu iyi bilirdi. Demek bir sevgiliden s6z etmeliydi artik. Zaten
kuskulanmisti. Albay ve karist bu bilgiye sahip olmamalarma
karsin olagan bir arkadaslikla karsi karsiya olmadiklar1 kana-
atine varmuslardi goktan. Simdi soru suydu; bu kadin geceyi
burada gegirecek mi?

Hasan ve Turan yazik ki bu sorunun yamitini 6grenme
olanagina sahip degiller. Az sonra vardiyalar1 degisecek ve
onlar iclerinde biiytiyen merak ve kuruntuyla bas basa ka-
lacaklar. Evlerine varir varmaz, her zaman yaptiklar1 gibi uy-
kuya cekilmek yerine bu karmakarisik goriintiilerden, imge-
lerden bir oykii kurmanin hazzimi ve zorlugunu yasayacaklar.
Giniin ortasinda “Gibi Site”yi terk etmek, bir anlamda kapi

digar1 edilmekti.



EA ve AQO negelerini tiim yol boyu koruyacak ve eve dogru
yol alacaklardi. Kapidan girerken su sozler isitildi:

“Ben mekan degistirmeyi sevmem ama mecburiyet insana
her seyi yaptirtyor iste.”

“Bos ver kimi zaman giizel bir 6ykii olur yeni yasam.”

Parlak bir giines altinda, sisli giinlerden uzak...

Simdilik.



Yepyeni Bir Diizen Kuruluyor,
Yazgicilar Yurttaslara
Giiven Veriyor!

azgicilar yeni bir yurttashik bildirgesi yazilmasimin o6ne-

mini tartistyor aralarinda. Degisen a8, kosullar, iki tiir
temel sorun ortaya koyuyor: Manevi degerlere sayginin azal-
mast ve inang yoksunu kitlenin hizla biiytimesi. Kusku yok;
diinya kigtiliiyor, uygarliklarin birbiri tistiinde etkisi artiyor.
Bu el kadar yerkiirede herkesin birbirini anlamasi icin koprii
gorevi tstlenmekte yarar var. Hepimiz aym kainatin insanla-
riy1z, aym Allah'in suretleri. Kaginilmaz bicimde ahengi bo-
zan catlak sesler de oluyor elbette. Bunlarin dizginlenmesin-
de yarar oldugu gegmis deneyimlerden ortada. Allah devle-
te zeval vermesin, ancak ortaya ¢ikan bu yeni diinya resmi-
ni iyi gormek gerek. Bilisim olanaklarim kullanamayan, de-

mokrasi bilincinde geri kalmus, iktisadi dontistimii kavraya-



mayan kimileri, kendini hala ilerici sayiyor. Bunun da di-
zenlenmesi lazim. Bildirgede bu hususa da mutlaka yer ve-
rilmeli.

Yazgicilar gorevlerinin giicliigiinii bilen kisilerden olusu-
yor. Serinkanli, sabirli, inanglarma baglh ve en onemlisi de
keskin gozlemci, tahlilci kisiler. Degisen c¢ehre deyince, iil-
kenin kalkinma hizina iyi bakmak; televizyon, radyo, gazete,
tim iletisim olanaklarim iyi kullanmak; doért yandan yiikse-
len is merkezleri, dev aligveris alanlari, artan, arttik¢a da ce-
saret veren ticaret hacminin kiymetini bilmek gerek. Insan
fitratina uygun olmayan dayatmalara yiiz vermemek lazim!
Her donem buna direnenler oldugunu biliyoruz artik ve ge-
reksiz 1srarin kimsenin hayrma olmadig1 ortada. Uzun yil-
lar esitlik, ozgiirlik diye meydanlar1 dolduranlarin, sonun-
da buytk sirketlerde CEO oldugunu gormeyen, duymayan
var m1? Dahasi Allah’a bin stikiir, bu yeni birlestirici, uzlasti-
rict anlayis, yeni bir kardeslik tizerinden herkese kapilar agi-
yor. Ticaretin dili ne kadar ding¢ tutuyor, zinde kiliyor zihin-
lerimizi, bedenlerimizi.

Dayatma olmamast da Yazgicilar'in isini kolaylastiriyor.
Durumun ciddiyetini ve gerekliligini kavrayan yurttaglar go-
niilden katki yapiyor. Herkes kendini ortaya koyan cgesitli ile-
tileri aminda ulagtiriyor Yazgicilar'a. Sav iiretmekle yiikim-
li olan degerli gorevliler bu samimiyeti karsiliksiz birakmu-
yor. Mikroplar1 ayiklamak temel gorev.. Lami cimi yok, de-
rin bir ahenkten, tikir tikir isleyen bir siiregten soz ediyoruz,
iyi kurgulanmis, tasarlanmis, refah ve huzur saglayan yepye-

ni bir diizen bu.



“Biz ortak bir mutlulugu isteyen kisiler, dogaldir ki aym
bayragin, aym kutsal kitabin, degerlerin iginden stiziliip gel-
dik; yurttaslarin timden bunu reddedenlere ya da delirmis

94 oldugu icin gercegi gormeyenlere, gonil gozii kapali olanla-
ra, fitne flicuru aliskanlik haline getirenlere tepki gosterme-
si dogal degil mi? Bunun en giizel yolu da Allah’in almmu-
za yazdigl yaziya boyun egecegine herkesin yiiksek sesle des-
tek vermesi, imanin agiklikla ortaya koymasmdan baska ne-
dir?”

Yukaridaki metnin temel almmasimin herkesin elini giigc-
lendirecegi ortada. Zaten bir siiredir tiim yayin organlar1 top-
lumun ortak talebini bu giivenle dile getiriyor. Kamuoyu ya-
ratmanin basarmin anahtar1 oldugunu gormemek icin kor
olmak lazim. Kag¢ zamandir bu yeni savi ortaya koymak icin,
soylemleriyle derinlik kazandiran, yerli yerinde veriler sunan,
yoksul halkin (hem akh fikri yoksul, hem cebi delik insanimi-
zin) bu durumdan kurtulmas: icin seferberlik ilan edildi. Bu
topyektn olusan goniilli harekatin sac ayaklar: saglam oldu-
gu icindir ki, insanlar neredeyse Yazgicilar’a kosarak ulasiyor,
bu temize ¢ikma, armnma, ge¢mis karanligin iizerimize sinen
kirinden pasimndan kurtulma siireci hizlandik¢a hizlaniyor.

Yazgicilar toplumun gozi kulagi olmanin, nefes borusu
olarak damarlar1 a¢manin yaninda, ¢nden kimi gelismeleri
sezerek miidahale edebilme yetenegine de sahip. Yazgicilar,
ilk gtinlerde dogan tepkilere ve ortaya konan davanin anla-
min1 kavrayamayan birileri tarafindan suyu bulandirma ca-
basma ragmen artik son noktaya gelinmis durumda. Atilacak
adimmin, yapilacak eylemin ne oldugu carcabuk kavranarak,

huzur, giivenlik icin gerekli 6nlemlerin alinmasi, neredey-



se diinyada benzeri olmayan hizla saglanmis bulunmakta.
Bunun gururu kushi yok ki tim bir yurttas toplulugunun...
Bu yurttas sozcugiini siklikla kullanmanin, yazarin bir zaafi
oldugunu da ekleydim. Kuskusuz yeni siireg, yeni kavramla-
11, yeni diisiinme bigimlerini, beraberinde getirir.

“Son giinlerde /atandasin kendini yalin bicimde ortaya
koyarak, iilkenin geleceginde, kaderinde stz sahibi olma ar-
zusu, bir milli uyanisin, sanh tarihten alman giiciin ve bu-
nun nasil bir imanla percinlendiginin en giizel gostergesi-
dir. Kendini suglu hisseden tek tek kisilerin, kimseden, higc-
bir iradeden uyari, emir beklemeksizin bunu dile getirmesi,
mahkémiyetini ongormesi ve uygulamaya ge¢mesi, bugiin
parcast oldugumun uygar dinyanin 6rnek alacagi bir davra-
nistir. Bu basar1 hepimizindir.”

Yazgicilar siklasin toplantilarmi, onemli gorevlerinin tag-
lanacag1 giine yaklastiklarimin bir gostergesi sayiyordu. Bu-
gine dek kimsenin rizasi olmaksizin, hicbir veri elde etme-
dikleri ortadadir. Allah sahittir, hem bunun heyecanim tasi-
yor, hem de ortaya cikacak yeni tabloda hesap edilemez bir
unsur bulunmasin diye 6zel gayret sarf ediyorlar.

Bakmay1 bilen gozler, kente garip bir havanin hakim ol-
dugunu, genzi yakan bir kokunun yayildigmu fark ediyordu.
Bu tatsiz durumdan kurtulmak i¢in kendini sokaga vuranla-
ra da rastlaniyordu. Kimse evinde oturmak istemiyordu san-
ki. Kebapgilar, merhaneler, barlar, parklar, bahceler, alisveris
merkezleri alabildigine dolu, ticaretin bu denli kolay yapil-
mis olmasindan da herkes mutluydu.

Buyiik giiven ortamui herkesi derinden etkilemis, banka

onlerinde kalabaliklarin birikmesi sermaye sahiplerinin yti-



zunii gildurmiisti. Dar gelirli yurttaslarin, olanaklar1 dog-
rultusunda her seye sahip olabilecegi inanci saglanmusti.
Boyle durumlarda Allah bereket versin demenin memnu-

96 niyeti, belki de bir toplumsal slogan olarak kullaniimaliydi.
Reklamcilar en basarili filmleri cekerken, agizdan akan sal-
yalar kredi kartlarindaki para hizim1 ¢abuklastirtyor, bundan
mutluluk duyan borsa sahlandikca sahlaniyordu.

Her veriyi, bizim hentiz bilmedigimiz aygitlarla teshis eden
ve lizerine anlaml tahlillerle giden, buradan da sonuglar elde
eden Yazgicilar, arttk varliklarim1 daha net, giiclii ve korkuy-
la hissettiriyordu. Garip olan, kimsenin korku sozciigiini ag-
zma almamasi; dost soylesilerinde havadan sudan konusma-
nin disinda, Allah gostermesin eger yeri gelir de bu yeni or-
tamdan s6z agilirsa, biiyiik methiyeler diizmeleriydi. Basariya
saygl duymak gerek, kimsenin sikdyet etmedigi bir toplumun
olusmasi giiven, huzur veriyor ve 6te diinya korkusu olan in-
sanlarin igine su serpiyordu.

Biraz da sisten soz acalim. Deprem gibidir sis. Gelisi hem
onceden bilinir, hem de bilinmez. Saatini, tam zamanini kes-
tirmek gtictiir belki ama giin gelip ustimiiziin ortiilecegini
bilmek icin kahin olmaya da gerek yok. Bildiriler hazirlanmus,
sokaklarda tenhalik 6ncesi biiyiik yogunluk saglanmist.

“Gibi Site”nin uyaruk sakinleri tim olup bitenleri bilecek

zekadaydi.



Giz Dolu Evde Benzersiz
Dakikalar Yasanwyor,,
Gozalti Arttikga Artwyor..

A'nin evindeyiz. AOQO, iizerinde bir bornoz, elinde so-
Eguk oldugunu sandigimiz bira, dans eder gibi salina-
rak dolamiyor odada. Bir sevismenin ardindan gelen rahat-
lama am degil gordugtmiiz. Uzun siire yiriiytis yapma-
nin ardindan, kendini banyoya atan bir kadinda uyanan se-
vincin tasmasi ve o dakika pikaptan yayilan Bach Goldberg
Cesitlemeleri'min  verdigi ferahlik duygusunun gorinti-
st bu. Kadm kendi evindeymis gibi uyumlu, bildik hare-
ketlerle yontini buluyor; biiyiik olasilikla esyaya tams ol-
manin getirdigi bir giiven ve miizigin dinginligi bize boy-
le dustundtrtyor. Kimiltisiz durdugunu goriiyoruz EA’min.
Bir i¢ hesaplasma &nmi da diyebiliriz durusuna, tersine miit-

his huzurluy, bir tiir térensel hazzi yasiyor oldugu ¢ikarim



da yapabiliriz. Her neyse, iclerinden geldigi gibi davrandik-
lar1 belli...

Stumbiil bir siire 6nce uygun bir dille evine gonderildi.

98 Can sikicr bakiglar1 kadin ve erkek tarafindan fark edildi mi,
emin degiliz, ancak Stmbiil orada olup biten tim akisa, es-
. yaya, duyguya, miizi§e yabanci. Siimbiil’tin ayak diretmesi ve
icini kemiren meraki dindirmek icin gerekgeler uydurmasi
para etmeyecekti, etmedi. EA fazla bulmustu onu. Evin igin-
deki kadinla, yarattigi kurmaca diinyaya ozgiirce yayimak,
icten gelen tiim sozleri savurmak, belki esrik bir geceye dog-
ru yol almak isteyecek; kimbilir belki de yirtip kurtuldugu
giincelerini, kendinden yasca hayli kiicik oldugunu bildigi
bu gen¢ kadmla temize ¢ekme oyunu oynayacakti. Bilisiz bir
geceydi desek, EA'nin tezlerine ters diismiis oluruz; ¢oktan-
dir bilmekten, bilmek igin g¢abalamaktan, ©grenmekten, 6g-
retmekten ve tirlu isaretlerle yola getirilmekten, hadi dogru-
sunu soyleyelim dize gelmekten yorulmustu.

AQO tam da ihtiyag duyulan bir yumusaklikla EA'nm yani-
na oturdu, sigind1 da diyebiliriz, bir erkegin ancak ana kuca-
ginda bulacagl sade sefkatle yaklasti ona; egemenligini kur-
mas1 ve duygularim denetimsiz akitmasi igin act1 sanki kuca-
g1 iki beden arasinda kurulan dilin keskinligi hoslarma git-
ti. Birbirlerine goz ucuyla bakiyor, biiytiyen bakislarin sahici-
ligi zedeleyeceginden endise ederek, zamami yavaslatarak ha-
reket ediyorlardi. Giizel bir ask sahnesi olabilirdi bu. EA da
AO de tam olarak neye gebe oldugunu bilmedikleri bu an-
larin yorgunu olduklarimi seziyor, birbirlerine yiik olmamak
icin kacryorlardi. Yapayalniz olunan anda, digerini tedirgin

etmemek icin gosterilen gaba, o an yirtilan gecede, davetsiz



koca gozler ve kulaklarla izleniyor, dinleniyor olmasaydi, biz
burada beyaz, bembeyaz bir sayfaya giizel bir ask oykiistinin
sozlerini dizerdik art arda. Hepimizin fotokopileri var, ben-
zer oldugunu diisiinen birileri tarafindan esir alman duygu-
lar1 ve kimilerine gecit verme yetkisi varken, kimilerini bo-
gan o bakislar.

Albay otede keskin bir savas oyunu oynandigindan emin-
di. Gilting bir benzetme olabilir ama, albayin sandigi tiir-
den bir savas oyunu igin yanls kahramanlardi E A ve AO. Ask
oyunu savasa donmesin diye gabalamakta, tistelik bir albayin
onlar1 neden izledigini bilmeksizin bunu i¢in i¢in yapmaktay-
dilar. Tam gece, karisiyla tartismis, pastaneye kadar izledik-
leri adam ve kadmin davranislarinin dogal olmadigini, yasa-
min sahici ritmine isyan eder bir tavirda yiirtidiiklerine hiik-
metmisti. Bir askere yarasan uyanikligini koruyor ve biraz-
dan gece nobetine gelecek olan Memet'i, tim olup biteni ona
rapor etmesi i¢in sert bigimde uyariyordu. Askeri disiplinin
boyle anlarda gerekli oldugunu biliyordu albay. Gamsizlik,
az sonra derin bir uykuya dalacagmdan emin oldugu “Gibi
Site” ahalisinin karakteri haline gelmisti. Esi, albaymn nere-
deyse on yildir boyle bir heyecana, coskuya kapilmadigimi go-
riiyor, en son bir tatbikatta tizerindeki tiniformanin hakki-
m verme olanag buldugu Muzaffer’e, elinde olmadan derin
bir hayranlik duyuyor, yeniden ve 1srarla ve giivenle askim
tazeliyordu. Uniformasiz Muzaffer'e bir tirlii alisamamisti.
Ama simdi cephede diismanma bir sahin gibi saldirmak tize-
re olan komutan Muzaffer'i gordiikge, tiniformanin ¢ met-
re bez parcasindan ibaret olmadigin kavramis, bu resmi giy-

sinin ruhtan gelen bir ifadenin simgesi oldugunu fark etmis-



ti. Bir albay her yerde, her zaman albaydir. Komutan sorum-
lulugunu bilendir.

EA sessizligini bozdu o an. Kadinin sicaklig1 tim varhigina

100 dokunmustu. Eller hissediyordu yiiziinde, teninde, diislerin-
de, geleceginde. Bundan kaciyordu iste.. Sorumluluktan bel-
ki. AO'niin saatlerdir tek séz etmeden, sirasin bekleyen bir
oyuncu gibi davranmasma hayranlik duymus, artik korku-
suz bakiyordu yiiziine ama, o bir kagakti. Bir romana yarasan
bir kagak! Biiyiik kavgalara girmis, agiz dalaslarindan, yum-
ruklardan kendini esirgememis; yiriiytislerde coplarla vurul-
mus; terk edilmis, yoldaslarin vefasizhigim gormiis; sevinci ve
yenilgiyi, yalmzlhigi ve isyam sadece kitaplarla damitmis bir
kacak. Otesini gorecegi bir gercek, pesine diisecegi bir umut
aramanin yanhsh@ma inaniyor; gencligin yakici cazibesine
yenik diismemek i¢in uyanik kalmaya cabaliyordu.

Stimbiil ile Durdu arasinda cikan biiytik tartisma, anmmn-
da Halim'in oniindeki ekranda goriindii. Icerden ses gelme-
mesi bu kez sinirlendirdi onu. Ozel yasama saygisindan, salt
goriintilyle izliyordu evlerini. Ama anlasilan bu kez konus-
malarin icerigi belirleyiciydi. Gayet agik, su yeni gelen EA
hakkindayd: tartisma. Biz Halim'e yardim edelim. Durdu
karisina adamla ilgili yeterince bilgi vermedigi icin kiziyor,
sitemli cikislar1 yanitsiz kalinca kur yaparak agzindan laf al-
maya cabaliyordu. Kadin hem gercegi soyleyip, bir sey bil-
medigini dile getiriyor; hem de adamin tuhaf hallerini not
ettigi defterin bagkas: tarafindan sahiplenilmesini istemedi-
gi igin oyunbozanlik yapiyordu. Halim eldeki bilgilerle so-
mut bir yargiya varamayacagim kavramisti. Bogluklari dol-

durmaliydi.



Vardiya degismis? dedik, Adem ve Sitki sahne aldiklarin-
dan bu yana kayda dleger bir gelisme olmayisindan dertli, bon
bon bakarak vakit olldirtiyorlar ve olasi bir asiriliga miidaha-
le etmek icin tetikte*- olduklarini hissettiriyorlard: birbirleri-
ne. Sitkt bir yandan aaz sonra gelecek spor yoneticisi Bahri'nin
arka kapidan girisimi gizlemek icin Adem’i lafla oyaliyor, ote
yandan bu keyif pesiinde kosan Bahri'yi iyice Yazgicilar'a an-
latmak geregini geciriyordu icinden. “Gibi Site”nin namusu
demek tiim mahallemin, kentin, ulusun maneviyati, ari, ha-
yasi demekti. Bir yaindan bu bicimde pezevenk yerine kon-
masinin hincint da allmak istiyordu Adem, ama biz gercegini
yazalim; metres Ayse'l gibi bir kariy1 hayat boyu gotiiremeye-
ceginin kiskanghgi bmyiiyordu iginde. Iyi bir kamera, iyi bir
goz su karmin evini gosterse ne giizel olur diye geciriyordu
ki iginden, Allah'm Ibuyiikligti iste, Adem yaradana sigmip
bugiinleri aratmamassi i¢in dua etti. Gozleri faltasi gibi agik,
neredeyse geceye femer olmus halde aranip duruyordu etraf-
ta. Her an, her sey ollabilir gibi geliyordu ona. Bu civisi ¢ik-
mis sitede, kimsenin iman evi degerlere, kutsal aile kurumuna,
bu milletin evlad: olunanin sorumluluguna saygisi olmadigi-
m iyice anlamisti. Kemdi kendine basimi sallayarak onay ver-
mesinin aptalligini, s<adece bek¢i kuliibesindeki kamera gor-
dii. Yazgicilar'm varlig yiiregini serinletti Adem’in.

Eski kafali oldugumu anlatmaya calisan EA, hald cizirtili
plaklara tutkusunu, ¢:agdisihigin bir gostergesi olarak aktari-
yordu. Bu adamdaki asiriliklar1 seven kadin, bir stirii toy de-
likanlinin, diizmece ntiekdnlarda, zorlama tavirlarla bu hava-
y1 yaratmaya oOykiindtiginii biliyor, pesinden stirtiklenmesini

neden anlamadigina s.asarak, sessiz bir 1srari, takibi stirdiiri-



yordu. Eski evini geride birakmak, EA igin diinyanin en zor
isiydi. Aliskanliklarma bagli, degisiklikten nefret eden biriy-
di o. Delismen genclik hallerinde bile, dibine kadar elestirdi-

102 gi miitevaz1 bir konformizm hali vardi. Her yerde yemek ye-
mez, her kenefe giremez, her yatakta uyumaz, kotii smav ve-
ren bir gerilla gibiydi. Bunu nasil icten gelen bir dogallikla,
kibirden uzak bir caresizlikle yasiyordu ki, cevresinde saygi
goren bir anlayis olusuyor, hani neredeyse hapishane kosul-
larinda bile rahatsizhk duymayacagl ortam hazirlaniyordu.
Kendi basma olmayi, becerikli yasamay: halledememis biri
oldugunu anlayarak, yengi ve yenilgi tizerine diistinmeyi bi-
raktl. Yasami boyle agiklamak olanaksizdi. Igimizde biiyiiyen
ve biri bitince digeri acilan hapishanelerimiz var, demisti bir
kez. Bu biiyiik, bilgece sozleri birakali ¢ok olmustu ve ondan
beklenmeyen tasinma boyle gerceklesmisti. Tim o sozlerden
de kactyordu belki.

Her kagak gibi, pesinden birinin gelmesini bekledi, istedi;
doniip ardma bakarak yalmz kalma korkusunu asmaya galis-
t1 diyebiliriz belki. Belki de, zamani olmad: tim bu karmasik
denklemden siyrilip hesap etmeye... Baskasi icin kolay kota-
rilan islerin EA igin ttirlti giicliikler dogurmasi, zamanin te-
lagsiz ve yolunda akmasimi saglad: aslinda. Artik merak duy-
gusunu yitiren biri igin benzersiz bir olanak bu. AO bekle-
medigimiz bir anda toparlandi. Adamla birlikte bulunduk-
lar1 kitaplarla dolu odada giyinmek tizere iistiindeki borno-
zu c¢ikardi. E A’dan arzulu bir bakis bekledi mi, bunu kimse
bilemeyecek; karanlik ve aydinlik arasinda gegirgen zaman-
lar bunlar. Metres Aysel asagidan israrla basilan zili duydu

ama gozlerini alamadi o yakic1 soyunmadan; albay taarruza



gecen diisman askerine onlem almak telasiyla, fakat sikismus
koca gozlerle daldi odaya; ihaleci Ridvan ve vali, tesadiif bu
ya balkondan diisecek gibi bakmaktaydilar; iki bek¢i olup bi-
teni hareketlilikten anlamis, giderek miistehcen bir koku sal-
gilayan havay1 solumaktaydilar... AO savruk, bencil, dikkat
¢ektiginin ayirdmda ama tuhaftir kirilgan ve yaramaz bir co-
cuk gibiydi.

Odadan c¢ikti, merdivenden stiziildii kapiya dogru. Zili ga-
lan Bahri'yle goz goze gelmis olmali aslinda, ama biz biliyoruz
ki AO'niin kaderinde bu an asla oyle tarif edilmeyecek. “Gibi
Iyi
aksamlar,” dedigi duyuldu. Adem bir zina gecesi tanikligim

“

Site”den ayrilirken Sitk1 ve Adem’i fark ettigini biliyoruz.

kazidi aklma; Sitki giden kadmin yuvarlakligima yogunlasty;
Bahri her gece oldugu gibi o gece de metresiyle sevisirken bir
baska kadin kurdu diislerinde. Bu neden AO olmasin?

Kimi o gece kadinin gozlerinde ipince bir gozyas: dokiil-
dugiunii savlayacak; kimi hir¢inlastigini ve gergin bir ifadey-
le, 6fkeyle oray1 terk ettigini soyleyecek. Kayitlardaki AO hep
sirtindan goriiniiyor, yazik. Acelesi varmis gibi ve bizce sev-
dalu. ..

EA aliskanliklarina ihanet etmeyecek, genzini yakan iki
yudum konyagi mideye indirip, basucu 1sigimin altindan sii-
ziilen sozlere kulak verecek. Bu gece Melih Cevdet gecesi ol-
sun. Sis yavag yavas belirginlegsin. Tam da Isa’mn Giincesini

okurken...

“Mikropsuz yasayamayacagimiz gibi, kuruntusuz
da yasayamayiz; en iyisi buna katlanmak. Iste bu yiiz-

den tiirkerim ben rahatliktan; mutluluktan, insan mut-



lu olmay1 hak etmemistir diye diistintirim. Ne yaptik
da bunun karsiiginda mutlulugu istiyoruz? Krallarmn,
zenginlerin, kahramanlarin mutluluga aliskin olduk-
larmi dustinmek bana korku veriyor. Cunkii yasami,
mutluluk ile bir arada sayabilmek giictiir. Mutlulugun
yeri yoktur. Biz her zaman biraz hayvanlara benzeme-
liyiz; onlar gibi tistimeli, aclik korkusu icinde bunal-
mali ve aglikla seks arasmnda budalaca sallanip durma-
liy1z. En 6nemlisi hep korkmaliyiz; felakete diismedigi-
miz stirece korkumuzu elden geldigince yatistirip ses-

siz sessiz gomiilmeliyiz.”



Bir Kavganin Ardindan
Cikan Goriintiiler ve
Biiyiik Hesaplasma

ibi Site”de olagandisi bir hareketlilik hemen fark edi-

V_]Jliyordu. Gece ge¢ saatlerde elden ele yayilan Aysel ve
Bahri'nin goruntiileri tistine yazmak lazim. Bir stiredir gele-
cek kaygisini gidermek icin metres Aysel, Bahri'yle olan giin-
lik yasamlarimi, yani neredeyse yirmi dort saat siiren sevis-
melerini kayit altina aliyordu.

Icindeki korkuya yenik yasamayi kendine yediremeyen,
ama bir ttrli bu duyguyu asip oniine bakma cesareti bulama-
yan Bahri, kiran kirana stiren bir kavgamin ardindan Aysel'e
bir tokat indirdi. Dogrusu bu tiir bir tokad: fantezi anlarinda
birbirlerine cilve olsun diye savuran iki sevgili arasinda, daha
once siddetin boylesi yasanmamuisti. Aysel suratindaki tokat

izinin carcabuk gececegini bilen deneyimdeydi ama igine ka-



zinan yaraya dayanamiyor, er ya da ge¢ intikamin esrik tadimna
kapilacagmi seziyordu. Bahri'nin tiksindirici bir bayagilikla
ona cilveler yapmasi, onu hediyelere bogmasi, kadin taklitle-
ri yapip giildiirmeye calismasi, hatta pembe bir don ve jarti-
yerle gosteri sunmasi, bu arzusunu azaltmamus, laf aramizda
kayitlarin giiclenmesi agisindan hayli belirleyici olmustu.

Bahri son derece basit beklentileri olan, sinirli bir hareket
alan1 iginde aradig1 ozgurligin, giderek tutsakliga dondiigu-
nii fark edemeyen biri... Aysel'le tanistig1 giine lanet okuma-
sma karsin, onun sirdash@ina giiveniyordu. Giderek yiikselen
kariyerini ve ozellikle spor kuliibii yoneticiligi sohretini ze-
delemeyecek biri olduguna inamiyordu Aysel'in. S6z konusu
olan, yasamin kiyisina diismiis, tutunmak igin bedenini ¢ip-
lak ortaya koymus bir kadin, her ikinci kadin gibi, yeralt1 ask:
olmanin asagilanmasim her donem iginde tasiyan biri. Tokat
fazlaydi, bu kadarmna katlanmayacak, Bahri'ye unutamayaca-
&1 bir ders verecekti Aysel.

Gizli kayitlarin ne tiir sonuglar dogurdugunu gormemiz
acisindan bu 6rnek tizerinde duralim. Aysel, bir gece hayli al-
kollii, evde debelenir bigimde dolanirken, karismnin koynun-
da oldugunu bildigi halde Bahri'yi defalarca aradi. Bahri ya-
nit vermedi elbet. Belki calmadi bile. Intikamin soguk yenen
bir yemek oldugunu bilen Aysel, icki aldirmak bahanesiyle
gececi Cevatt ¢agirdi. Kagin kurasi oldugunu coktan ongor-
dugumiiz Cevat, kapr araliginda hiriltili sesler ¢ikarip, ice-
ri sizmak igin etrafit kolladi. Cam ille de bir erkek g¢ekiyordu
Aysel'in. Bu ite kendini verecegini riiyasinda gorse inanmaz-
di belki ama hirs, intikam nelere kadir! Kasla goz arasinda

bir piyango gibi birakti bedenini adamin ellerine... Cevat'in



gozler fildir fildir, kucaginda buldugu dilberin agzim arryor-
du. Biraz sonra gizli kayitlarn varligimni, icerigini 6grenmis
hatta gececi Memet'e gostermek i¢in edinmis halde kayd: ka-
ranlik geceye!

Bu kurgu farkli bicimlerde de yapilabilir, 6nemli olan top-
lumun tanidigi, kimilerinin pek sevdigi, bizce tekin olma-
sa bile, cok da tehlikeli olmayan Bahri i¢in felaket gtinleri-
nin boyle baslamis olmasi... Bir ofke ami, yillardir gizli sii-
ren bir iligkinin sizmasina neden oldu. Daha sabah olmadan
Durdu ve Siimbiil kasetin haberini almis, zorla da olsa izle-
meyi basarmus, Halim ve Nadir'e haber etmisti. Soylencesi
giderek yayilan bu ask oOykiisii bas agritmaya baslamisti bi-
le. Kapilarin ardindan bu kez hayret sicramalari, kaygili o6f-
keler, hop oturup kalkmalar isitilip, gozlenir oldu. Bekgiler
goriintiilerin bir kopyasimi kendi arsivlerine koydular; Halim
bu ayipl gosterinin yayilmamas: i¢in 6zgiin kopyayr kendi-
ne aldy;, Aysel ofkeyle kalktig1 gecenin sabahina biiytik bir si-
nir kriziyle uyandi.

“Gibi Site” calkalamiyordu tiirlii soylentilerle. Kuskulu ba-
kislar artiyor, gegmis sandiklar acilip, kirilan findiklar sorgu-
lantyordu. Ortada bir ahlaksizlik oldugu kesindi; albay esinin
onderligindeki bir grup, Aysel’i siteye alan yonetimi hedef al-
mistt. Bu hesabin kesilmesinden yanaydilar, etkili olduklar:
kuskusuz elbet. Cozitim Aysel'in hemen kapi disar1 edilme-
siydi. Buna kimse aciktan karsi duramiyordu. Uzun tartis-
malara herkes katilmis, giivenlikgiler bu utanmazhigm bek-
c¢iligini yapmanin algaklik oldugunu dile getirerek, yonetim
tizerinde mesru baski kurmayi basarmislardi. Durdu tiim

“Gibi Site”nin nabzini en iyi tutan olarak, yangina koriik-



le gidiyor, neredeyse Aysel'in taslanmasi i¢in yol hazirliyor-

du. Ogrenciler Hale ve Sejda aciktan itiraz edecek olsalar, bir

yafta da onlarin boynuna asilir endisesiyle sustular. Burak ve
108 Pnar aile olmanin geregini, sorumlulukla yerine getirdiler.

Bir hafta sonu sabahi bu konuda karar almak igin topla-
nildi. Uzun uzadiya olup biteni anlatacak degiliz ama bu top-
lantiya biraz da rastlantisal olarak EA da katildi. Aidatin1 6de-
mek igin ugradigl yonetim odasinda gordiigii kalabalik, igine
aldi onu birden. Ilk kez hemen yani baglarinda onca merak
ettikleri adami goriince sasirmasi gereken topluluk, kor ol-
mus, bir an 6nce idam fermaninmi imzalamak igin haykirmak-
taydi sehvetle. Biraz kulak kabartinca sorunu anlayan EA, ilk
boslukta su s6zleri etti:

“Asil suclu kim? Goriintiileri ceken mi? Yayan mi? Infaz
eden bizler mi? Ne icin toplandik ki burada? Hangimiz, ki-
min tarafindayiz? Kim kimin bekgisi? Kim kimin katili?”

O sirada oday1 izleyen kameralar kayittayda.



Ardi Arkast Kesilmeyen
Skandallar ve Onlem
Alma Zorunlulugu!

A'min havada uzun stire asili duran sorularmi bir kena-
Era koyalim. Yazgicilar; en temel meselenin, sorgulama
yetkisini tek elde toplamak oldugunu hemen kavradilar. Bir
kentin her yamindan tasan yiirtiyiislerin, giderek artan kati-
Iimlarin, agza alinmayacak sorularla biittinlesmesini, birakin
yiiksek perdeden dillenmesini, akildan bile ge¢mesini yersiz
buluyorlardi. Saglikli, gitivenli bir ortam yaratilmasi, birbiri-
ni zincirleme denetlemeyi bagsaran bireylerin olmasiyla, bu
prangalarin aslinda bir ahlaki olgiit olusmasi agisindan da
simge islevi gormesiyle saglanabilirdi.

Yazgicilar sorgu yapmak igin kendini uluorta ¢ne atanla-
r1 kentin trafik akisimi denetleyen kameralarla izlediler once.

Ardindan resmi araglara yerlesen hareketli kameralardan ya-



rarlandilar ki, bu ¢ok zekiceydi. Yasam akip gidiyor; apart-
man, site girisleri derken bazi yurttaglarn goniillii cep telefo-
nu kameralariyla bu stirece katki sagladiklarma tanik olundu.

110 Kimsenin var olan ritmi, tikir tikir akan dakikalari, yerli ye-
rinde donen carklar1 bozmak istemedigi kisa stirede ¢ikt1 agi-
ga, ki bu son derece sevindiriciydi.

Icine girilen topyektn kendine gelme siireci, gercekten
kokli degisimlerle topluma yansiyordu. Yine de, akademis-
yenler, gazeteciler ve siyasilerin sabahtan gecelere kadar he-
lak olurcasma tartismalarina karsin soz bir tirlii tikenmiyor,
olup bitenin giicii tam da hak ettigi bicimde aktarilamiyordu
topluma. Kuskusuz Yazgicilar bu siirecte de, Allah basimiz-
dan eksik etmesin, tiistlerine diisen gorevi yerli yerinde ya-
parak, one c¢ikan bu kanaat onderlerine yeri gelince goz ku-
lak olarak, derin degisimin, olusan ahengin tamamlanmasi-
n1 sagliyordu.

Kusku yok ki biiytik kalabaliklar i¢inden her zaman cu-
riikkler cikar. Onemli olan biiyiik kesimin uzlagsmasi ve irin-
den kurtulmak igin gosterdigi ¢abadir. Yazgicilar bunu anlat-
ma noktasinda gordiikleri biiyiik destekten memnun, goniil
rizastyla girisilen bu arama tarama isinde israrli bigimde yol
almaya devam ettiler. Sorgulama ¢nemli. Kim, hangi sifatla
milletin canimi sikan sorulari, tistelik higbir denetime tabi ol-
madan dokiip sagabilir? Bunun anlasilmas: gerek. Hal boyle
olunca, eldeki veriler dogrultusunda Yazgicilar ziyaretlerini
siklagtirdi. Once isbirligi igin gittikleri evlere, okullara, devlet
dairelerine ve akla gelen tiim hanelere bu kez biraz daha cid-
di ve net uyarilar i¢in gider oldular. Bugiin “Gibi Site”de izin-

siz sorulan bir soru, evrende bizim kavrayamayacagimiz bi-



¢imde diizeni bozabilir. Bir soru, can sikici pek ¢ok yeni so-
ru dogurabilir. Hal boyle olunca sorgu tekeli i¢in de bir ge-
nelge yaymnlandi.

O giinlerde “Gibi Site” bir biiyiik kaset skandaliyla daha
sarsildi. Burak ve Pmar'in ikizlere bakan Moldovali kadin,
hakli bir azginlikla Durdu’yu eve almis, diinden bu ise tes-
ne bizimki, mide bulandiran bir oynaklik ve civiklikla saldir-
must1. Isyerinde cocuklarin gtivenligi icin tiim giin bir tepe-
goz gibi evin igini dikizleyen Pmar'm hayret ¢qigligi hala ku-
laklarda. Ne yapacagim bilemeyen gen¢ anne, acele kocas1 ge-
nel miidir Burakit arayip, akil almak istemisti ama o sira-
da yogun is telas: icindeki adamin bu cagriya kulak verme-
si imkénsizdi. Acilen yola koyulan kadin, evin iginde uygun-
suz yakalayacag kapicis1 ve Moldovali bakicidan korktu bir
an. Misil misil uyuyan ¢ocuklarim diisiindii ve geri adim at-
t. Ancak aksam evde kocasma gordiiklerini izlettirmeyi ba-
saran Pmar, genel mudir piskinligi ve sogukkanliligiyla dile
gelen su sozleri isitti:

“Pezevenk Durdu’ya bak, goren de adam zanneder; her-
gele kigina kalpli donu gegirmis, benim evimde, benim yatak
odamda, iistelik benim bakicimi beceriyor!”

Pmar esinin tepkisinden su sonucu cikardy eger Mol-
dovaliyla iliskiye giren bir baskasi olsa, Burak sorun ¢ikar-
mayacaktl. Genel miidiir bunu namus meselesi olarak gor-
miis, biraz da asag siiftan birinin hanesine bunca rahat gi-
rip zevk alemine dalmasimi, kendine yonelik saldiri, tecaviiz
gibi algilamisti. Sasiran Pmar’a, yine ayni genel mudiir surat-
s1zlig1 ve piskinligiyle; zaten bakici bulmakta ne denli zorlan-

diklarini, her ay bir tane degistirmekten yoruldugunu ve eger



cocuklarina zarar vermiyorsa, kadmin kendi bornozunu kul-
lanmasinda bile sakinca gormedigini soyledi. Ev temiz, ¢o-
cuklar saglikli. Bakici memleketinden uzakta. Pmnar hak ver-

112 di. Gunun biyiik kismini bakictyr kagirmamak icin onu mut-
Iu edecek ince planlar yapmakla geciriyor, buna karsin hu-
zursuzlugu dinmiyordu. Eger cinsel yasami yolunda bir baki-
cis1 olursa, rahat edecegine karar verdi.

Burak elinde Durdu'nun goriintiileriyle Nadir ve Halim’'e
gitti. Durdu'nun karisindan ne kadar korktugunu bilen iki
adam sastilar desek yeri. Ama erkek iste, tek ayakiistiinde
kirk yalan sdyltiyor, umulmadik anda saldirtya gecip, firsati
kagirmiyordu. Kaos derinlesti elbet. Nadir ve Halim ayr1 ay-
r1 Durdu’yu uyarmak adi altinda, tehdit etti. Yakay1 fena ele
verdigini anlayan Durdu, giderek daha da kopeklesti. Simdi
burada tarifi giic davranislar gelistirdi. El, ayak 6pmekten tu-
tun da, kulun kolen olaymma kadar tiim arabesk yakarislar
kullandi. Yine de “Gibi Site”de soylentinin yayilmasindan,
gorintiilerin izlenmesinden kendini kurtaramadi. Nasil bir
ceza soz konusu oldu diye diisiiniince, farkli ve yaratict 6ne-
riler oldugunu ekleyelim. Sorun ancak soyle ¢oziime ulasabi-
lir: Durdu, artik Burak’in her isine kosacak ve Moldovali ka-
dmn1 onun adma denetleyecek, bu konuda en uysal kopekten
daha sadik olacak. Ayrica Halim'in 6zel santajcisi olarak, tim
evlere ayr1 bir dikiz atacak, ozellikle EA'ninkine sizmaya ¢a-
lisacak; Nadirle Halim konusunda is birligi yapacak ve o6zel-
likle bekgiler arasinda ikili oynayanlarmn bulunmasini sagla-
yacak.. . Okurun ve romancmin akilda tutmasi ve kavramasi
glic bu denklem hemen hayata gecti. Kuskusuz ne dedikodu-

larin 6nii kesildi, ne de arkas1 alinamayan skandallarin.



Daha bu olay patlak verdikten iki giin sonra {iiniversiteli
kizlardan Hale higkira hickira aglayarak babasindan yasl bek-
¢i Hasan’a geldi. Bu vurguyu o6zel olarak yapiyoruz; Hasan,
Sejda'nm babasimin giivenini kazandig1 icin bu gorevde. Hal 113
boyle olunca dykiideki herkesin giivenecegi biri oldugu vurgu-
sunu yinelemenin alemi yok. Hale, Hasan’a dertli dertli ken-
di evinde gozetlendigini anlatti. Telasa kapilan Hasan, bu isin
Sejda'nm babasinca yapildigint gizlemek i¢in ¢irpindi ama so-
nu¢ alamadi. Hale kendinden emin, teknolojiye merakli bir
arkadasinin kurcalamasi sonucu evdeki diizenegi c¢ozdiiguni
soyledi. Hasan “canim ne var bunda, sizin giivenliginizi iste-
mek her babanin gorevi” deyiverdi. O ana kadar Sejda tara-
findan izlendigini sanan Hale'de simsek g¢akti. Demek, hem
Sejda, hem babasi tarafindan rontgenleniyordu. Hasan'in ya-
nindan eve kostu, bir CD ald1 ve geldi. Bunu gonder Sejda'nm
babasina, izlesin de, kizini iyice anlasin, ded.i.

Iste burasi biraz karisik... Baba, kizlarin yatak odalarma
dtizenek kurdurmamisti. Bu mahremiyete saldir1 olur diye
distinmiis, kendince insafli davranmisti. Ama Sejda, Hale'yi
izlemek icin oyun gibi baslayan bu stirece hayli ince bir katki
yapip, Ozel bir diizenek eklemis ve yatak odasina da girmisti
kizin. Giintin birinde Hale evde yokken, onun sevgilisiyle bas
basa ve sevgili arkadasmin yataginda fingirdeyecegini, bunun
da kendi kurdugu dtizenege kaydedilip, sonra tehlikeli elle-
re gececegini nasil hesap edebilirdi ki? Kendi kazdigi kuyu-
ya diustii! Merakina yenik diisen Hasan, CD’yi gondermeden
once izledi. Kiigtik dilini yuttu!

Bu kadar olur mu demeyin, oldu. “Gibi Site” benzersiz

bir skandalla ¢alkalandi. Hasan'm saskinlig1 bekgilerce fark
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edildi 6nce; goruntiiler yayildi, dedikodu duyuldu, sagkinlik-
lar artti, evlerde tedirginlik neredeyse elle tutulur hale geld.i.
Sejda utancindan odasina kapandi, yonetim olaganiistii top-
114 land1 ve bu iginden ¢ikilmaz ahlaksiz ortama bir yerde “dur”
denmesi karar1 alind.
Yavas yavas kentin tizerindeki sis bulutu fark edilmeye
bagland.



Neseli Bir Giiniin Ardindan
Kapwya Dayanan Tuhaf Misafirler...

unliitk yasamin igine kayarak kaybolmak, uzun siire
Gunuttugu samimi heyecanlara kapilmak anlamma ge-
liyordu EA icin. Buytk tlkiilerin adami olmak isteyip, tiirlu
itirazlarla kavgalara girisen, en yakiminda durduklarina bile
katlanmakta gticlitk ceken biri i¢in bu yorucu gelgitler, yiki-
c1 kosturmalar, kimi zaman biiytik duygusal patlamalara ne-
den oluyor; halsiz gecirdigi, nefesinin tiikendigi gecelerin ar-
tik bu dipsiz kuyuda kivranmaktan kaynaklandigin iyice bi-
liyordu. Bir tedaviye gereksinim duymus, kacak olma hasta-
ligina da boyle yakalanmist.
Kendi icinde stiren ¢atismalarin, didismelerin yiiksek sesi-
ni isiten kulaklarinda dinmeyen ¢inlama, belki bir bagka gii-

riltiiyle azalir diye kacak olmustu. Esasen icinden tasan ses



yillardir biriken hesabin gortilmesi icindi; tistelik de bunu

domuz gibi bildigi halde saklambaci stirdiirmek istiyordu.

Oyunun kurallarim madem o koyuyordu, i¢inden tasan ve

116 artik dayanilmaz bir ugultuya donen bu sesi de dindirmekle
yikimliydi, ilk kagaklik boyle basladi.

Hararetle savundugu biiyiik distincelere veda etti ilkin.
Belki bu fikirleri hak etmedigini diistinmiis, asil sahiplerin
gelip yerlerini almasi igin birakmistt mevziyi; belki yenilgi-
nin bir kader oldugunu anladigi igin, i¢ gekismelerle siiren
siyasal hesaplasmalar giidiik geliyor, buradan anlaml bir so-
nu¢ citkmayacagmi bile bile omriint tiiketmek istemiyordu
artik. Garip bir yashlik halinden s6z ediyordu kendine. Daha
yeterince yasamadan, bir bilgelik hali diye tanimladig1 bu ya-
vaslamaya hayranlik duyuyor, o ritmi kavramak icin kagiyor-
du.

Sevdikleri ¢oktu. Onu sevenler de elbet! 6nce bu giigli
duygudan siyrilmak istedi. Herkesin kirik dokiik bir ask oy-
kiisti olma zorunlulugu vardi galiba bu hayatta ve yine ay-
m hiikimliliik mutsuz sonlarin ardindan yas tutmakla il-
giliydi. Bunu geregince yaptigindan kuskuya diiserdi bazen.
Askin ugsuz bucaksiz bir deniz gibi tiim tene egemen olmasi,
bu sarmalin iginden ¢ikinca cirgiplak kalmak kadar, bir kur-
tulma duygusu yasamak, tuhaf bir celiskiydi. Deniz serinlik,
ozgiirliik kadar, ugsuz bucaksiz bir yalmzlik ve bilinmezlik de
cagristirir kisiye. Sahilde kiyiya vuran dalgalarmm oynasmasi,
uzaktan el sallar gibi salmarak akan bir sandalin varlig1 nasil
bir haz ve dinginlik saglarsa; uzun siire agik denizde hep ay-
n1 maviye bakmak, bir kiy1 gormeden ilerlemek benzersiz bir

korliik yaratir. Aska dair tarifi buydu EA'nm. Garip bir ¢irpi-



ms, benzersiz bir yowrgunluk, caresizlik ve icten ige biiytiyen
sugluluk. Kagryordu tiimiinden.

Bir adrese sahip olmayi hep ©Onemsedi. Bir yere ait ol-
mak ondan beklenmeyecek bir tutkuydu. Siyasetin zorun-
lu savasma stireci, k;a¢ kovala halinde gecen sokak catisma-
lar1, her tiirli insamliktan uzak, soguk mapushaneler, du-
var surathh gardiyanlar, onu bir adrese sahip olma isteginden
vazgecirmedi. Kapisu calindiginda hep o acti. Daima evdey-
di. Arandiginda hep bulundu. Kendi kendini tutuklamaktan
korkmadi. Gengligim dogasinda olan devrimcilik, nese, se-
ritvenci arzular bu geliskisini besledi durdu. Diinyay1 degis-
tirmek isterken, evdle anne eli degmis bir tas gorbaya teslim
olmak giiltingtii bellki, ama ona sorduklarinda diinyayr bu
bir kap gorbayr korumak igin degistirmek istedigini, o lez-
zet icin kavgaya girdigini mirildandi. Isitildi mi? ilk kez ad-
res degistirdi. Babadan kalma evin esyalarmi bile almadan,
bir gri sabahta toplandi, bir baska aksamiistii gece laciverde
donerken evi terk etti ve her seye sinen mekanik algiy1 bes-
leyen tasinma sirketi geldi, kitaplarimi ve {i¢ bes parca esya-
y1 goturdi.

EA hakkinda yeterince bilgi bulamayan okur icin bir ka-
lemde soyleyeceklerimiz bunlar. Birini anlatmanin hep ek-
sik kalacagini bilerek giristik bu ise. insana dair eksik ol-
manin, ancak deri nden gelen giiclii bir sezgiyle tamamla-
nacagmi, giglii imgelerin, o timy1 isiten kiside yerli yerin-
de alg1 yaratmasi halinde kurmacanm amacina ulasacagi-
m da ekleyelim. EA'nin timden kagaklik diye bir baslik al-
tinda topladigimiz bu stirecine haksizlik ederek ilerliyoruz

aslinda. Kimsenin bu denli kolay aciklanamayacagn, tis-



telik en biiyiik haksizhigin da yazarlarca yapildigimni fark et-

memek miimkiin mii? EA'nm kacaklik giinlerinin bagindan

itibaren uzun bir siire yasam (dykiileri okumasi bundan de-
118 sek yeridir.

“Gibi Site”de olup biteni meraktan uzak, soguk bir ilgiy-
le izliyordu. Bugulu bir camimi ardinda gizlenmis golgelerin
telashh dansi uzak duran icin giiling gelse de, herkesin bir-
birine kuskuyla baktigi, belgelledigi, izledigi ve en Onemlisi
tuzak kurmak igin hazir bekledigi giinlerden gegildiginin de
ayirdmdaydi EA. Etrafinda bir- yilan gibi tislayarak dolanan
Stimbiil, kendine olup biten heir seyin merkezine koyarak bii-
yik yanilgisimi besliyor; Durdiunun rezilliklerini isitmemis
olmasi, EA'nm hayretini daha eda arttirtyordu. Anlasilan, kisi
sadece duymak istedigini duyair, gormek istedigini gortir, ol-
mak istedigini olur ve tim bunllardan o6tiirti de kendini mut-
lu sayardz.

Artik “Gibi Site” sakinleri i¢zin gortiniir olan EA, yine bir
sabah saati disar1t ¢ikti. Bu kez jpesine koyulmak isteyen cik-
madi. Demek yalnizken izlenrmeye deger bulunmadi. Ken-
dini tiikenmis hissettigi zamanllar sik olurdu. Karanlhk oku-
ma odasi, ¢ekilmis perdeler, kimii zaman demli ¢ayin koyu ta-
di, derken radyodan gelen acili eezgiler yorardi EA’y1. En sev-
digimiz ugraslar, en yorucu, yiiMdi olanlar.. Ne garip! Boy-
le anlarda, ne yaparsa birakip, lkendini hemen disar1 atma-
nin iyi geldigini kesfedeli beri, 1 biraz daha ¢zgiir ve giiven-
de sayardi kendini. Sokaklar maadem herkesin, dolasmak iyi-
dir. Giivende olmayi1 da baska yitizler gormekte bulurdu EA.
Baska baska c¢ehreler, tiirlii dertli er demek, kendinden baska

dykiilere dalmak ve yolunu el yyordamiyla bulmak anlami-



na geliyordu. Eh bundan biiylik 6zgiirlik olur mu? Bir sii-
rii insanin akip gittigi caddelerden ge¢mek, her ayak izinin
bir yiirekten geldigini kavramak az is degil! Yizlere bakmak,
sesler duymak, kendini 6nemseyen, mutlaka ¢ok degerli bu-
lan, sanki yok olursa diinyanin dengesi bozulur sanan insan-
larin arasinda olmak iyi gelirdi. Eskiden onlari kurtarmak
icin govdesini siper ediyordu, simdi onlarin arasinda gegerek
kendini koruyor...

“Gibi Site”deki tim komsulart bir arada, toplanti sirasin-
da gordiigii icin, zihninde belirgin bir fotograf olusmamis-
tt EA’nin. Ona kim kimdir, bunu ayir ve ona gore tarif et ve
davran desek, karsimizda caresiz kalir. Siimbiil’iin adini bile
geveleyerek sOylemesinden, yeni adlar §grenmeye niyeti ol-
madigini, dahast her giin karsilastig1 yiizlere bile dogru dii-
riist derinlemesine bakmadigini anliyoruz. Bir yiiz ile bir adi
yan yana getirmek giic isti EA i¢in. Buna karsin, isimlerini
ogrenmek zorunda olmadigi, muhtemelen bir daha karsilas-
mayacagl insanlarin yiiziine bakmanin ¢ekiciligine kapiliyor-
du iste. Diledigince savrulmak, animsama yiikiinii tagimadan
yol almak eglenceliydi.

(0] giin tek bir yolcusu bulunmayan bir halk otobiisiine
bindi ilk once. Agiklik bir yere varmak istiyordu cabucak.
Sofor ablak surath, gerdani hayli belirgin, dokiik dislerinden
konusmasi anlasilmayan, gobekli adamin biri... Neredeyse
renksiz denecek gri bir pantolonu var; bir de daha da gri
goémlegi. Uzerinde fildisi beyazhiginda diigmeler. Adamin ilgi
¢ekici olmasi miimkiin degil. Ama sdylenip duruyor; soforlii-
giin zorluklari, aldig1 paranin azligi, trafigin c¢ildirtici kalaba-
lig1 derken... Bildik bir s6z; “Nerelisin abi?” Herkes bir yer-



li, eger o yer yerli yerinde durmay1 becerse ve kendi iginden
¢ikanlar1 yasatsa ne giizel. Anlasilan bir kokii var her gobek-
li, sikdyet¢i adamin, ama herkes bir yandan siirgiin. Biiyiik

120 kentte olma hali. Gegmise biiylik bir 6zlem, kismet olsa da
koylimiize donsek teranesi, artik kimse bunu istemiyor ama
diislemesi giizel iste.

EA adamim yashhigina aldaniyor hemen. Garip, diri, inatg¢1
bir bakis1 var ama tam tersi davranan hantal bedeni, kaldir-
mas1 imkansiz kollari, boncuk boncuk terleyen bir alni, insa-
nin sinirini bozan tekrarlarla cekilen tespihi! Konu aybagimni
zor getirmekten agilinca soruyor EA; ¢oluk ¢ocuk var mi, ne
is gorlrler falan... Yirmili yaslarda iki ¢ocugu var sofriin.
Yevmiyeli calistyor. Hanim evde. Emekliligini aldin m1 ba-
ri deyince kiyamet kopuyor. “Abi ne emeklisi ben daha otuz
bes yasindayim!” EA’nin hali goriilmeye deger. Sert bir tokat
yiiziinde... Bozuntuya vermemeye c¢abaliyor ama nafile...
Adamm on alt1 yasinda evlendigini, sevdigi kizin on sekiz ya-
sinda oldugunu, biiyiik kente gelir gelmez bebekleri oldugu-
nu falan. Tersten bir tagra oykiisii bu...

Karsisinda somut duran yashilhigin resmine i¢li bakiyor EA.
Adamin haline sasiyor, yasamin yavaslamasi geregine tekrar
inaniyor ve defalarca trafik ihlali yapan, ii¢ kez calan telefo-
nuyla konusan, biitlin kameralara yakalanan bu adamm kul-
landig1 halk otobiisiinden iniyor hayretle. Kimsenin olmadi-
81 bir yolcu otobiisiiniin tek yolcusu olarak terk ediyor sofo-
ri yasliliga!

Vapur kornalarinin gogii deldigi saatlerde gegiyor Oykii.
Yanindan kiifiirler savurarak yiirliyen gen¢ kiza takiliyor go-
zii. inanilmaz kiifiirler isitiyor art arda. Cevresinde biiyiliyen



bakiglart umursamayan ve kavganin sehvetini sonuna dek ta-
styan bu §°C kiz heyecanlandiriyor EA’y1. Kisa siirede ikinci
saskinlik hali belki de.

Bi, ,nlatida rastlanabilecek pek ¢ok baska kisi, yer, du-
rumla geciriyor giinii. Eve donmek, i¢e kapanmak, yalniz
kalmak arzusu iyice demleniyor; balik i¢in hazirlik yapiyor,
roka, domates’ jstavrit, raki... Bildik, tamidik ne varsa doldu-
ruyor fileye- Kese kagidina sardiriyor rakiyi, bilerek giydiri-
yor boyle- Ortaya ¢ikan iddiadan uzak goriintii sevimli geli-
yor EAY? "Gibi Site” kapisinda beliriyor. Aksamin bekgileri
hazir bekliyor! Adem hemen fark ediyor eldeki rakiyi. Gozii
diirblin gibi, uzaktan takip ediyor. Sanki anason kokusunu
almig gibi eksitiyor yiiziinii, tiksiniyor. Goren abdesti bozul-
mus san""- Sitk1 pek orali degil. Ama gizemli adamin hallerin-
den hes,?P sormak gereginden emin. Ayni saatlerde giris ya-
pan vali yardimcis1 Burhan, gece yasanacak icki aleminden
simdiden sikayetci.

gj, tirlii denk diisiip de konusamiyor kimse. Aralarindan
styrilip giriyr evine EA. Esasen belki tiim anlatilanlar o
an i¢in. Skandallar siirerken bir adamin gizini ¢6zmek igin
bu sessi? dayanigma hayrete diisiiriir insani. Evde bekleyen
Stimbiif* arka arkaya emirler yagdiriyor EA. Sanki Onem-
li bir torer olacak, biiylik konuklar gelecek, miihim konular
konusu lacak. Tek kisilik sofra ¢arcabuk hazirlantyor. Yeni al-
dig1 Tamburi Cemil Bey ve Deniz Kiz1 Eftalya kayitlarim ko-
yuyor p>ikaba. Anlagilan sahaf gezilmis o giin. Stimbiil hizla

postalaimy©°r- Sevgi Soysal aliyor eline, Safak’t okumaya ko-

yuluyor”



“Mabhallenin tek bereketi olan kalabalik odalarda
basladi gece; yer sofrasindaki tencereye ortaklasa uza-
nan kagiklar, biiyiikk biiyiik koparilan ekmekler, bol kir-

122 miz1 turp, yesil biber, maydanoz ve soganin lezzetlen-
dirdigi biiyiik lokmalarla, yan yana serilen yer yatakla-
riyla, bekgi diidiikleri, kahvelerden sokak aralarina ta-
sman kavgalarla. Kavgalara, bek¢i diidiiklerine, ustu-
rayla parcalanan kotii kadin suratlarina, dostun evin-
de rakiyla baslayip, erkek dayagiyla biten ask geceleri-
ne, gecelerin en canli durag: olan karakola aligiktir ma-
halle. Belirli araliklarla diizenlenen, esrar ve kagak siga-

ra falan i¢in yapilan baskinlara da.”

Sis giinlerine geldigimizi biliyoruz. Tam tek basina EA’nin
dedikodusu yapilmaya baslanmig, yeni bir kurgu i¢inde ken-
dinden geg¢misken “Gibi Site” ahalisi, li¢ giiriiltiicli adam gi-
riyor igeri. Bekgiler bir sorgu hakimi gibi davranip, sert ifade-
leriyle {iirkiitmeye calistyorlar EA’nm konuklarim. Hafif ca-
kir keyif olan adamlar giilerek gecistiriyor sorulart. Bu kez
durum farkli; Beklenmedik kahramanlar demek bu gelenler.
Albay pencerede, Adem iyice emin EA’nm ne menem biri ol-
dugundan.

Neyse kap1 tiklaniyor.



Yazgicilar Diiizen Bozanlarin
Pegsine Diisiijyor, Milli Birlik ve
Beraberlik Vurgusu Artiyor...

* nsan kendi derdine diistigii zaman yogun bir korlik hali
Iolusur. Burnumun ucunu goérmekten uzak, bicare bu var-
lik, kendini diinyacin merkezine kor ve ¢aresiz debelenir du-
rur. Diigkiinliik, sefalet giinleri diyecegimiz bu zamanlarda
dedikodu, iftira, kaynagi belirsiz korku salgmlari alir yiirir.
Bir yan1 masals1 giibi duran, ash renksiz, goriintiisii parilti-
It bu zamanlarda acayip ispiyoncular belirir. Bunun bir do-
lu nedeni bulundugunu tarihin efsanevi teskilat¢ilarindan,
jurnalcilerden, kendine oldugundan ote anlam katan ahlak
ve devlet zabitalarindan biliyoruz. Herkesin, koriin fili tari-
fi gibi mukaddes saydigi degerler ugruna birbirine ¢ullandi-
&1 bugiinlere hizla yuvarlanmaktaydi “Gibi Site” sakinleri de.



Ulkede dirligin diizenin saglanmast i¢in her birim iizerine

diiseni yapmali, hassasiyetle davranilmaliydi. Hal boyle olun-

ca iilke, kent, semtler, mahalle, derken siteler ve gibileri ve de
124 aile kurumunun korunmast i¢in gereken tedbirler alindi.

Cok sesi c¢ikan televizyon tartigmacilarina ne denli gerek-
sinim duyuldugunu kii¢iik bir Ornekle agiklamak miimkiin.
Sabah haberlerinde albay, ihale¢i, Nadir hep bir agizdan ay- j
m tepkiyi veriyor, ifadeler ayni anda kizginlifa doniiyor, ay-
m kiiflirler esliginde ekran karsisinda tepiniyorlar. Vali yar-
dimcist Burhan, bek¢i Adem ve Memet digerlerinin ilgi duy-
madigr haberlerde heyecanlaniyorlar, bedenlerindeki gergin-
ligi gizlemeye Ozen gostererek kimi zaman amagsiz dolani-
yor, Ozellikle siyasi Onderleri dini biitiin konusma yaptiginda
ve diinyaya kafa tutar tiirden, biraz da slogansi fetva verdi-
ginde keyiften yerlerinde zipliyorlar. Halim, Burak ve Durdu
garip ama, benzer haberleri dinliyor, biiylik tepki vermeksi-
zin siirekli ince bir hesap yapar izlenimi uyandiriyorlar; ifa-
desiz, ancak Ozellikle borsa ve doviz haberlerinde anlamli bir
kar goriiyorlarsa gevrek gevrek giiliiyorlar. Sejda ve Hale tiim
bu olup bitenden habersiz, akan zamanin ruhuna birakiver-
misler kendilerini! Kimsenin derinlemesine bir mesele {izeri-
ne yogunlagsmaya zamani yok, gelgelelim beyaz camdan tagan
o figiirler her derde deva.

Yazgicilar yogun calisma temposundan oOtiirii daha gorii-
niir olmuslard1 artik. Ka¢ zamandir bir tiir yeralt1 orgiitii gi-
bi ¢alisan, kendi aralarinda ¢esitli imge ve kodlarla haberle-
sen, herkese giiler ylizlii, sevecen, baris¢1 iletilerle yaklasan bu
kisilerin, kim olduklar1 yoniinde sorular olusuyor, varliklar
tedirginlik yaratiyordu. Elbette devletine bagli, degerleri i¢in



gbgsiinli siper eden insanimiz bu kisileri de bagrina basmisti
ama Yazgicilar’in goriindligii her ortamda patirtt ¢ikiyor ol-
mast ve ¢ikan her doviisiin faturasinin digerlerine kesilmesi
can sikiyordu.

Yazgicilar yaptiklart son ve olaganiistii toplantida onem-
li kararlar almig, herkesin diledigince konugmasinin Oniin-
deki tiim engellerin kalkmasi icin orgiitlenmeye dikkat ¢ek-
mislerdi. Hosgorii vurgusu toplumsal refah ve saglikli ileti-
sim i¢in Onemliydi ve elbette zamanlama. Bir toplum hazir
olmadig1 seriivenlere sokulmamaliydi. Soyle bir animsayin;
Yazgicilar herkesi kendilerini en iyi ifade edebilecekleri or-
tamlarda ziyaret ediyor ve giiler yiizle yaklasip iletisim kuru-
yorlardi. Bu ilk kurulan dil, herkesin gelecege giivenle bak-
masint saglyor, kurulan i¢ disiplin, gozlemlerini notlar ha-
linde iletmelerindeki ictenligi besliyordu. Ancak son giin-
lerde kimi odaklarin bilingli olarak Yazgicilar aleyhine tavir
almalar1 ve oOtesi bu dedikodular1 bayraklastirip gergek gibi
sunmalari can sikmugti. Oniine gecmek igin yeni sloganlar
da hazird1 aslinda:

“Ozgiir Diisiin; Ozgiir Konus; Dedikodu Yapma!”

Yazgicilar konumlarn geregi bunu kendileri yapamazdi.
Televizyon filmleri, giizel romanlar, yerli yerinde kdse yazi-
lar1, ustalikla secilmis kanaat oOnderleri kanaliyla seslenmek
en dogrusuydu insanliga. Bu seslenisten payma diiseni alip
mutlulukla yanmit veren biiylikk c¢ogunluk memnun ediyordu
Yazgicilar’t. Ama iste her donem oldugu gibi uluorta ne de-
digini bilmeyen kimileri de vardi ki, onlar hakkinda gerek-
li 6nlem alinmazsa bas agrisi yapacaklart simdiden kestirile-

biliyordu.



Biraz yol yontem bilen, iki satir yakin tarih okuyan kimse-
ler, bu inatgilarin hazin sonlarmi da goriiyorlardi. Degisime
direnmek, ilerlemeyi durdurmaya kalkmak ve fuzuli bir dik

126 bashilikla fitne flicura meydan vermek anlasilir degildi elbet.
Tek dogru, diye bir dayatma biraz fazlaydi ama sanki kakafo-
nik bicimde abuk sabuk fikirlerin ortaya sagilmasi da ¢ok mu
yararltyd1?

Yazgicilar son giinlerde yine daha saglikli bir ortam olus-
masi i¢in giinliik yazilart ve programlar: takip eden bir birim
olusturmakta karar kildilar. Ziyaretler bu yazilan1 yazanlara
daha siklikla ve biraz daha perdesi yliksek ve anlasilabilir bi-
¢imde siirdii. Internet ¢agin gercegi, dileyen diledigi bilgiye
ulastyor kuskusuz, Yazgicilar gerekli olan bilgilerin hizli ya-
yilmasi, pek de topluma katki yapmayacak olanlarm goriin-
memesi i¢in de ¢aligmalarini siirdiirdi. Bu yonde ¢ikan ciliz
itirazlarsa havada buhar olup, dagildi.

“QGibi Site” sakinleri tiim bu olup bitenlerin ne denli ayir-
dinda, bir de ona gbz atsak iyi olur. Kuskusuz geliskin top-
lum siyasal hareketlerin, oOrgiit, dernek gibi yapilarim bol ve
etkin olmasiyla olgiiliir. Yazgicilar hemen her alanda dogan
bu, boslugu saptayip, geregini yapti. “Gibi Site” yonetimi de
lilke meselelerini yerinde gozleyip, anlamli katkilar yapmadi
degil. En basitinden milli bayramlarda bir araya gelme top-
lantillar1 diizenlendi, “Gibi Site”nin orta yerine dev boyutlar-
da bir bayrak ¢ekildi ve dosta diismana birlik mesaj1 verildi.
Zaman zaman herkesin katilimi beklenen c¢ay toplantilar1 da
diizenlendi bahgede.

Bu siirece biiyiik destek veren, etkin rol alan albay, 6nem-

li bir ulusal bayramda toplanan “Gibi Site” ahalisine yasa-



uan siirece 151k tutacak bir tarihi konusma yapti. O giin il-
ging olan, bu 1tarz toplantilari asagilayan ve hatta sert eles-
Lirilerle biraz dia dengeleri bozan Hale ve Sejda’nin katilma-
st oldu. Ortaysa ¢ikan biiyilk skandallarm ardindan neredey-
se tiim sakinle:rin tam kadro bu milli bayrama istirak etme-
si dikkatten kagmamali. Tam cesaret edip meydana gelmeyi
gbze alamayani metres Aysel’i bir yana koyar ve EA’y1 bu re-
simde gormemin gercek¢i bir beklenti olmadigini diigiiniir-
sek, geri kalani1 herkes oradaydi. Bekgiler yeni takimlarini giy-
mis, 6zenle tirras olmus, albayr memnun edecek bir uyum ve
disiplinle daviranarak bu milli giinlin biitiinlestirici etkisini
gostermislerdii.

Kiirsiide kilikreyen albay uzun soluklu ve biraz da hamase-
ti yiiksek konuigmasmda o dakikalar gokte sallanan nazli bay-
ragm giderek bir bez parcasina indirgenmeye calisildigini; ig
ve dis diisgmanin bdyle giinlerde kiliktan kiliga biiriinerek ha-
yalet gibi araimiza sizdigini; bir toplumun milli degerlerini
korumamasi, bunun o6nde giden kurumu olan ordusunu ge-
regince sevmemesi halinde basinin boktan kurtulmayacagim
sOylemisti. Burnu uygun dille yapt1 diyelim.

Katilimcilarmm ruh  halini bu konusmaya verdikleri tep-
kiden hemeni anladik. O giin “Gibi Site’nin tiim kamerala-
r1 gozlerini meydana ¢evirdi. Albay konusurken ezan okun-
mas1 ve askejrin 1srarla konusmayi kesmemesi kayit altinda.
Adem’in ve m'vali yardimcisi Burhan’in uzayip giden konus-
maya tepkisiiz kalmalarina karsin, ozellikle Allah’in kelami
isitildiginde liistiine basma ve davramslarina c¢ekidiizen ver-
meyenleri saptadiklarin1 da biliyoruz. Birkag giin sonra bay-

ram namazimi “Gibi Site” i¢inde kurulmasi istenen mescit-



te kilma teklifi de bu misilleme arzusundan kaynakliydi de-
sek yeri!

Halim ¢izgisini korumus, hem albay1 yiirekten alkisla-

128 mis ve giizel bir mars sdylenmesi i¢in Onciiliik etmisti, hem
de mescit projesini ortaya atan kendiymis gibi sahiplenmesi-
ni bildi. Hale ve Sejda’nm onlara yonelen miistehcen bakis-
lardan rahatsiz oldugunu acgik¢a goriiyoruz kayitlardan. Spor
kuliibii yoneticisi, ylizii kizarmadan, sanki cenaze namazin-
daymisg gibi saf tuttu. Bir kisi de bu durumu yadirgamadi.
Oysa adamcagizin anadan {iryan hallerini gérmeyen kalma-
mist1. Thaleci Ridvan, sifatim dogrularca, onemsedigi iki sac
ayagna da hal ve tavirlariyla vurgu yapti. Milli degerlere bag-
liligimm1 bayragi Operek, bir asker gibi uygun adimla yol alarak
gosterirken, miiezzinin sesi albaya karistigi sirada isyanini da
hafif bir sikintiyla gostermisti.

Burak’in kafasinda ne konusma, ne de ezan vardi. Bir giin
Once igyerinde yaptig1 ¢ok Ozel bir gdriisme internet kanaliyla
yaylmisti. Cuma ge¢ saatler durumu fark ettigi i¢in, konus-
manin girket i¢inde nasil bir etki yarattigini tartamaz durum-
da olmak kemiriyordu i¢ini. Konusma g¢ok zamandir flort et-
tigi bir bagka sirkette gdrev yapan list diizey yonetici bir ha-
nimlaydi. Aralarinda ciddiye alinacak bir iliski yoktu bu bir;
sirketleri adina hos kazanglara imza atmislardi bu iki; aslinda
bu kadar nefes almadan, evlilik ¢ekilmez diye diisiiniiyordu
iic. Gelgelelim internetten yayilan ses kaydi pek dyle Onem-
senecek igerikte olmasa bile igine bir kurt diismiistii. Agik sa-
¢ik anlattign fikralar, kimi zaman konumuna uygun diisme-
den yaptig1 dedikodular, baska sirketlerin iist diizey yonetici-
lerine isbirligi karsilig1 dnerdigi paralar, aklindan hi¢ ¢ikma-



yan transfer olma arzusunu dillendigi pek ¢ok konusma, der-
ken smir1 kestiremiyordu bir tiirli. Kim onu dinlemis ve yay-
mist1. Is diinyasindaki hangi algak?

Bu siireci soyle sonlandiralim; tiim bunlar olup biterken,
bir gece vakti “Gibi Site’ye hafif ¢akirkeyif li¢ adam geliyor.
Gececi Cemal ve Memet, adamlarin kafasina Azrail gibi bini-
yor. EA’ya geldiklerini sdyleyen adamlarla biraz itigseler de,
gelenlerin pek de hafife alinmayacagini kavriyorlar carcabuk.
Iki bekgi sabaha kadar EA’nin yanan 1s1gindan ayirmiyor goz-
lerini. O gece site ¢evresinde tur da atmiyorlar. Nobeti dogru
tuttuklarini gosteren saati kurmayi da unutuyorlar...

Adamlarin densiz davraniglari, naramsi iniltileri, yalpala-
yarak yiirlimeleri tiim kayitlarda goriinliyor ve cep telefonla-
rina gizlice fislenmelerinden &tiirli, ayn1 zamanda isitiliyor.
Pencereden tasan bakiglar, en kolay yontem olarak telefonlara
kaydediyorlar insanlari. Bunda yadirganacak bir sey yok.

Ancak burada not etmeden ge¢meyelim; Burak’in diisen
ses kaydi ne ilk ne de son. Bekgilerin birbirlerini telefonlar
kanaliyla dinledikleri ve fisledikleri Kurnaz Halim’e gelen ih-
barlarla aciga cikiyor. Giivenlikgiler birbirlerini Halim’e gam-
mazliyorlar.

Geniz yakan sis artik gozle goriiniir durumda.



Sagswrtan Ziyaret,
Uzun Bir Icki Gecesi ve
Merakla Bekleyenler...

aman zaman kendine acimaya vakit bulmali kisi. Dii-
Zsﬁnmekten yorgun diismeye, sanki koca bir sise i¢mis-
cesine sizmaya, derin diislerde oyalanip sizlanmaya hakki ol-
mali. Bir tatildir bu. Yazmak, okumak, diisiinmek {istiine ku-
rulu yasantilara ara vermek i¢in herkes bir yontem gelistirir.
En giizeli kendi tarihine dalip, biraz tepeden bakarak hakli-
higin1 gorlip, itilmislige kizmaktir. Boylece sahiden yolunda
gitmeyen isleri, kisileri cezalandirmak olasidir. Oyle bir gece-
ye kaytyordu ki agirlasan goz kapaklari, rengarenk bir kalaba-
i1 cagristiran iic adam goriince karsisinda “girin” diyen kii-
clik bir el hareketi yapt1 sadece EA.

Cadde-i Kebir’in en giizel kebap ustas1t BM, aktor eskisi

ZY ve 6gretmen SZ. Sasirmak gerekirdi ama EA’nm buna bi-



le mecali kalmamuisti, gordiigii adamlarin varlig1 ona iyi gele-
cekti. izini kaybettirdigini hi¢ diistinmemis, adres degisiklik-
leri, yeni yasam kurma tiiriindeki arayislar, daha prematiire
vaziyette bulunan agk halleri falan bu adamlara viz gelir tiris
giderdi, iyi biliyordu. Meyhaneler randevusuz bulugma yer-
leri oldugu i¢indir ki, her arayana kendi ayarinda bir dost su-
nar, eger kiymetini bilirse kisi, sorgu sual olmaksizin akard:
zaman; kimse digerinin sorgu hakimi degildir, iyi ya da ko-
tii, sug, fenalik, cogu zaman yalanin en biiytligii ortada gizden
uzak durdugu icin, yalanciya da rastlanmaz.

Az bulunur bir aliskanlikla herkes roliinii oynamaya bas-
lamist1 bile. BM mutfagin yolunu tutmus, hazirlikl geldigi
icin dolapla ¢ok oyalanmadan, iki iri domatesi ince kiyim ke-
sip, li¢ bes parca yesilligi dogramisti. Nereden bulup bulus-
turduysa eve mis gibi yayilan bir kekik kokusu tasidi. Aym
anda, ZY tarafindan ucuz oldugu duruslarindan belli, her bi-
ri ayn telden calan bardaklara raki dokiilmekteydi; 6gretmen
SZ hayret ve sevingle siir kitaplarinin arasinda dolaniyor, goz
ucuyla EA’'nm yilgin halinden aklindan gecenleri kavrama-
ya cabaliyordu. Evin tenhalig1 tahmin edilecegi gibiydi. Daha
¢ok terk edilmis goriiniimiinde ya da sanki biiyiik bir felake-
tin ardindan rastlantisal olarak savrulup gelmis kalint1 halin-
deydi esya.

Kimse birbirine bir sey sormadi; aciklama, dertlesme saf-
hasma girilmedi; dogrudan, sanki yarim kalmig bir sohbetin
devami bagladi. Giiven veren bir samimiyet, mutlu eden bir
asirilikti goze garpan. Kadehler tokusturulurken duyulan ¢in-
lama, uzun zaman beklenen bir merhabanin sesi, 6tesi ken-

dine gomiilmiis bir adama sayg1 durusuydu. Birbirine rahat



yaslanan insanlarin sevecenligi, inatgiligi, sasirtan ictenligiy-
di bu. EA mutlu muyum, diye diisiindii. Mutlu olmak {istiine
edilen koca soOzlere, bu yolda harcanan uzun zamanlara acir

132 bigimde, yanan genzinden siiziilen alkoliin tadin1 duyumsa-
di ve bu kez yiiksek bir sesle, oradakileri sasirtmayan ama siz
okuru hayrete diisiirecek bir yiiksek sesle merhaba, dedi.

Bu giiglii, igten ve sarsici ses tiim “Gibi Site”de ¢inladi. Ne
zamandir dengesi bozulmus sakinler, deprem olmus zanne-
dip sigradilar yerlerinden, kocaman go6zlerle balkondan bak-
maya, kaba kulaklartyla neseli bir geceyi tiilketen adamla-
11 isitmeye calistilar. Albay her tiirlii olaganiistii halin zama-
ninda ve hizla miidahale gerektirdigini bilerek siiziildii asagi,
sagma soluna bakindi ve gorevin kendisine diistiigiine karar
verdi. EA’nin oturdugu blogun sokak kapisina hirsla yiiriidii
ve basti zile, azarlar tonda.

Zil sesi nedense kimseyi sasirtmadi ama az Once bagla-
diklar1 tiirkiiyli daha bir istahli sOylemelerine neden oldu.
Aktorlin giliclii bariton sesi hepsinin arasindan segiliyor, bu
Ruhi Su tadinda haykiran adamin etrafinda kenetlenmis gii-

liing alkollii efeleri daha da keyiflendiriyordu.
Hey gidinin efesi, efelerin efesi

Halim olan biteni anlamak i¢in giivenlik¢i Cevat’t ¢agir-
mistt yanma. Bir garnizon komutani gibi dinliyor, ne yapma-
st gerektigini dislinliyordu. Nadir de katildi aralarina. Olay
biiyiik ve 6nemliydi. Ug sarhos siteyi basmis, daha diin ara-
larina katilan bir adamin evinde alem yapiyordu. Ustelik ka-
p1 aralik, pencereler ardina dek acik, yaptiklarindan sikilmak



ulanmak sOyle dursun, neredeyse bile isteye gosterir gibi dav-
1 antyorlardi.

Cevat’a verdiler gorevi, git zili ¢al, miidahale et, dediler.
Otiden albay dayanmisti kapiya, ardindan Cevat ve en son
olarak Bahri geldi. Bahri sevgilisiyle aray:r diizeltmek i¢in ora-
larda dolanirken merakina yenik diistii desek dogrudur. Art
arda calman kapiya direnmenin alemi yoktu. EA kalkip ag-
masa odadaki adamlarin herhangi bir itirazi olamayacak, gii-
zel giden geceye zil sesleri eslik edecekti. Kimse itiraz etmiyor,
sagirmiyor, oldugu gibi zaman akiyor, hep birden bunun de-
lerini bilir bigimde, omuz vererek okuyorlardr tiirkiileri.

EA sokak kapisinin otomatina basti, gelenler merdive-
ni c¢ikana dek bekledi, bir s6z sdylemeden girmelerini bek-
ledi. Bunu beklemeyen albay, Cevat ve Bahri sirasiyla giic-
lii bir emir almis gibi dolustular odaya. Ka¢ zamandir deli-
ce merak ettikleri bir adamin evinin ig¢ine sizmislardi sonun-
da. Yigilh duran kitaplar; abartidan uzak, silik goériinimlii es-
ya; kerhen kuruldugu belli sofra ve ritmi bozuk tiirkiiler te-
dirginlik yerine, garip bir rahatlama yaratt1 {igiinde de! Bir gi-
zi ¢ozmek icin ¢ikilan yolculugun diis kirikligiyla sonlanma
rahatligiydi bu. Ne beklemislerdi ki? Biri o an bu soruyu yo-
neltse onlara, yanit alacagi kuskuluydu. Peki niye gelmislerdi
ki buraya? “Gibi Site”de daha tagkin eglence giinleri olmustu.
Giiriiltiiden kimse rahatsiz olmamis, ertesi giin bir iki miz-
mizin diginda kimse s6z etmemisti. Ya da ii¢ erkegin raki igip,
tirkli sdylemesi bir kadinin bunu yapmasi kadar ilging de de-
gildi. Merakt1 kapiya dayandiran ti¢iinii.

Aktor giicli bir tirat atarak girdi bu yeni dostlarla soyles-
meye. Kapinin herkese agik oldugunu, bu zalim diinyada er



ya da ge¢ barisin var olacagini, insanin insana ettigini ve bu

zalimligin yenilmesi gerektigini ekledi ve Anadolu’dur bu-

nun yaniti, bir yatak gibi, bir sevda gibi bizi sarmalayan bu
134 topraktir, diye bitirdi.

Ardindan siir meraklis1 6gretmen girdi soze. Bir kadehin
dostlugundan s6z acti. Eskilerin raki kardesliginin 6gle vakti
basladigini, muhabbetin tanigmak oldugunu ve ancak bdyle-
ce birbirimizi sevecegimizi ekledi. Metin Altiok dedi, Turgut
Uyar dedi, Can Baba’ya getirdi s6zii. Tiim kadehlerin giizel |

siirlere ve sairlere kaldirilmasini istedi ve Nazim’la bitirdi.
Yérin yanagindan gayri...

Usta kebap¢t BM hangi ara hallettiyse ortaya giizel bir sa-
lata daha koymus, sucuk, pastirma ne varsa siisleyerek sun-
mustu gelenlere. Biz cahil kaldik, diye girdi séze. Cahilsek
giin gormemis degiliz, diye ekledi. Ogretmenin sirtina vur-
du sevgiyle. Ben meyhaneye gelen adamin kisiligini kadehi
tutusundan, yudumlayisindan, igme hizindan anlarim, dedi.
Bizimki mesleki birikim, deyip basti kahkahayi. “Bu 0gret-
men benim hayatimi degistirdi,” dedi. “Gdziim evladima, ki-
zima ders verdi o pis masalarin istiinde. Bu lanet olast mem-
lekette paran yoksa adam degilsin, hadi mektep masrafi ta-
mam da, dershane ne oluyor Allahaskina! Bu adam okuttu
cocugumu benim. Su yanindaki oyuncu var ya, hayatinda
evden c¢ikmamig, mahcup karima sevdirdi tiyatroyu. Kadin
simdi her hafta bekler oldu benden gezmeyi. Allah raz1 ol-
sun. Yiizi giildi. Bir de su adam var iste... Simdi evinde igti-
gimiz. .. O bagkadur...”



Karsilarinda siiren basarili gosteriyi hayretle izleyen albay,
Bahri ve Cevat kulak kesildiler daha 6zenle. Kimdi bu adam?
Onlerine ¢oktan kadehler konmus, ufaktan igilmeye baglan-
mis, umduklarindan da ¢abuk sona yaklasilmist: iste. BM'nin
s0zii eksik birakmasi can sikti stkmasina da, sanki onun diye-
cegi bir sey yoktu.

Biitiin olup bitene dingin bir ifadeyle katilan EA, kimi za-
man kendiliginden kayip giden sozlerin ve ona eslik eden za-
manin merhametine teslim olmaya gerek duyuldugunu bi-
lirdi. Bu parodiyi oynamak i¢in bir 6n hazirlik yapilmamis-
t1. Nedense bunu oynamak igin gelmigler, kurguyu tamamla-
mis, izleyicinin Oniine ¢ikip, bir giz perdesini aralayarak isini
kolaylastirmak istemisti dostlari.

Evinde olusan bu giiriiltiicii kalabaliktan kimi, ne kadar
taniyordu ki? Kag¢ zamandir bir kaplumbaga gibi evini sir-
tina alip tasima diisii kuruyordu. Bunu basarmaktan uzak-
t1, dayaniksiz kisiligi engel oluyordu ona. Kalabaliklar1 hem
sevmiyor, hem de ¢ogu zaman onlarin i¢ine birakarak ken-
dini koruyordu. Meyhaneye bunun i¢in gider, dnce sessiz se-
dasiz bir yere dayanir, saga sola bos gozlerle bakarak zaman
gecirip, icinde siirekli ¢inlayan sesi dindirmeye ¢abalardi. Bu
ses siirekli onunla dolasiyor, golgesiyle giristigi kavganin gali-
bi ya da maglubu olmayacagin bildigi i¢in sabretmeyi 6gre-
niyordu. Simdi evine dolan bu kisiler sanki bu kagis1 dizgin-
lemek icin, kimbilir belki de tersi onu yiireklendirmek, eli-
ni giiclendirmek igin gelmislerdi buraya. Eger meyhanelerde
savrulan kiifiirlere, benzeri edilmemis sevda sozlerine, yepye-
ni kurulacak olan diinya diislerine hasret duyuluyorsa, her ev

bir meyhaneye hizla dénerdi iste. Oyle de oldu.



Cevat, albayla esitlenmis olmaktan mutlu, kimse onu fark
etmedigi i¢cin hem talihli, hem kizgin, asagida az sonra yiye-
cegi paparay1 unutmus, tam da felekten bir gece ¢alar gibi ka-
136 tilmist1 sohbete. Meger ne ¢ok anlatacak, dinleyecek mesele
varmis diye kafasini salliyordu ara sira.

Bahri az sonra metresinin koynunda uyuyacagi sehvet uy-
kusunun riiyasim1 simdiden goriir olmustu. Ilikga bedenine
inen her damla daha bir yiireklendiriyordu onu. Uzerindeki
giysilerin baskisindan kurtulmak igin once kravatimi ¢ikar-
mis, ardindan da gdmleginin kollarin1 sivamigti.  Oniinde
edilen 6zlii sozlere aldirig etmiyor, gecenin ge¢ saati kapagi
attigt bu evden memnun, saga sola bakmiyordu. Bu gece ne
gidecek bir evi, ne gezecek kuliipler, ne de metresi vardi as-
Iinda. Cani higbirini ¢ekmiyordu sanki. Onca para pul bazen
kafa dagitmaya yetmiyordu. Aysel’i bir yatak gibi kuruyordu
aklinda. Sadece uyumak i¢in. A¢ bir hayvan gibi saldirdig1 o
kadina bile uzakt.

Albay rahatlamigti biraz. Denetim i¢in ¢iktigi yolculuk,
sen sakrak bir ziyarete donmiis, atilan sloganlar, edilen soz-
ler pek ona uygun diismese de, burada olmaktan hosnut bir
askere yarasir olgunlukta tutuyordu kadehi elinde. EA denen
adamin kim olduguna dair edindigi ipug¢larmi aklina kazima-
ya caligsa bile, ne bu dostlari, ne esya, ne de edilen sozler or-
taya koyuyordu bu tuhaf kimseyi! Bunca vatan evladi elin-
den geg¢mis, insan sarrafi olmus biri i¢in pek kabullenilecek
bir durum degildi bu. Ama bazen beklemek, iyice gdzlemek
ve Oyle karar vermek gerektigini bilenlerdendi.

Gilin 1s1yana dek bunca kafa kanisikligt ve s6z karmasasi
icinde siirdii gece. Kadehler bir bosaldi, bir doldu. Tiirlii 6y-



Idiler anlatild1. Kahkahalar tiim sitede ¢inlamaya devam etti.

I lalim, Nadir, gececi Memet ve vali yardimcist Burhan birkag
kez toplandilar. Yeniden birilerini gonderip uyarmay: diisiin-
diiler; iceri girip de dénmeyenleri bir gesit esir gibi diisiindii-
ler o6nce, diisiincelerinin sagma olduguna karar verip isbirlik-
¢i olduklarina hiikmettiler. Bu da pek akla yakin degildi ama
bir gerekce bulmak gerekliydi.

O gece kameralar neleri gordii, telefonlar neleri kayit alti-
na aldi, dinleme cihazlarindan hangi sozler isitildi kim bilir.
Bir de isin gii¢ tarafi tim bu olami saglikli bir kurguya otur-
tup anlamli bir 6ykii kurmakta yatiyordu ki, herkesin buna
uygun bir fikri oldugunu okur tahmin eder.

Bir iki konugun dili dolanmaya basladiginda, hele de al-
bay ve Cevat iyice horlar bicimde uyumaya basladiginda ar-
tik toparlanmak zamam geldigini akil etti meyhane tayfasi.
Birbirlerini diirterek, zoraki bir tempoda ve geg¢en zamanin
en can sikici hallerinde evden ¢iktilar sirayla.

Kameralarda Bahri’nin kemerini toplayip, boynuna kra-
vat gecirdigi ve bu daginik haliyle gorinmemek i¢in ¢abala-
digim1 izlemek mimkiin. Albaym sisen ayaklarin1 pabucuna
sokmakta zorlandig1 ve Cevat’'m ona istemeyerek de olsa yar-
dim ettigi de netlikle goriiniiyor.

Ug meyhane efendisi daha deneyimli ve uygun adimlarla
yol aliyorlar, vedalasma a1 sulu olmaktan uzak, hakli bir ig-
tenlik ve 6zlemle kayda geciyordu. Son ana dek sdylenen tiir-
kiiler de isitilebilir.

“Gibi Siteyi terk ederlerken sarhoglar, Halim, Nadir ve
Burhan Bey’in gozleri faltasi gibi agik, diirblin kadar hassas
ve son yapim kayit cihazlari kadar duyarliydi. EA gecede terk



edilmig bir gélge gibi duruyor, el salladig1 dostlarmin gidisine
hiiziinlenip, tim sevdiklerini aklindan gegciriyordu hizla. Kag
glindiir iceri almak i¢in can attig1 kedinin yanik, dost sesini
isitince kararini vermis, kapiyr bu kez ona aralamisti. Biitlin
bunlar giizel bir romanda gegsin istedi bir an.

Basucu 1s181n1 yakti. Eve solgun bir iz disti. Golgesiydi
bu. Yiireginde bir tenhalik hissetti. Halikarnas Balik¢isi’nin

sesini isitti. Okumaya basladi1 Aganta Burina Burinata’y1.

“Artik biitiin yelkenler riizgarla dolmustu. Iste o za-
man, son emir, yani, ‘Aganta burina burinata!’ kuman-
dast verilir. Kayik saril saril riizgarin goziine isler. Ben
bunu soyleyince, elinde kadeh beklemekte olan Halil
Usta, kadehi parlatti. Bana:

— Son olarak verilen kumanday:1 olanca sesinle ge-
ne bagirdi, dedi.

Ben de cigerlerimi doldurarak olanca sesimle:

“Aganta burina burinata!” diye haykirdim.”



Cok Tuhaf Bir Sorusturma,
Ortaya Savrulur Garip Gergekler
ve Asil Mesele

elevizyonlar gazeteler her sabah bomba haberlerle giine
Tbaslamayl sagliyor, daha goziindeki uykudan siyrilama-
yan yurttag yiiziine tokat gibi inen bu irkiltici ortamda yonii-
nii bulmakta zorlantyor. Birine inanma gereksinimi duyan ai-
leler, esnaf, tiiccar kapi araliklarinda giderek daha az isitilen bir
tonda olsa da “ne olacak halimiz?” diye birbirlerine sormak-
ta. Boyle halleri sik¢a yasamis toplumlarda artik aligkanlik ha-
line gelmisti kimi davranislar; disaridan bir elin, yeni bir bilin-
cin isaretlerini almakta gecikmeyen ahali, ayagini denk alma-
ya baglamig, kendine hizla ¢ekidiizen vermeye baglamisti.
Halim, “Gibi Sitenin bozulan yapisin1 yola koymak i¢in
bir sorugturma baslatti. Karar1 yonetime bildirdi ve heyete



vali yardimcisi Burhan Bey’i, Nadir’i ve kendini atadi. Arka
arkaya ¢ikan skandal goriintiiler, siteye sorgusuz sualsiz da-
lan sarhoslar, genel miidiir Burak’in isyerindeki ses kaseti ve

140 yankilari, mescit agmalarina karsin dogru diiriist kimsenin
buna itibar etmeyisi gibi konulara miidahalenin tam zama-
niydu.

Sorusturma gizlice siirecek; bekgiler, Durdu, Stimbiil zo-
runlu olarak ifadeye gelecek; albay dahil olmak iizere di-
ger sakinlere davetiye c¢ikarilip goriislerine basvurulacakti.
Sorusturma heyeti bir cumartesi sabahi toplandi. Halim da-
hil tim iyeler kravatli, tiraghh ve durumun farkinda olduk-
larin1  imleyen renklerde takimlariyla katildilar toplantiya.
Kurnaz Halim ne olur ne olmaz diye daha kendi aralarinda
konugmaya baslamadan odadaki kameralar1 c¢alistirmis, ge-
rekli hallerde sorgulamayi yapacak bu kisilerin beyanlarin
yiizlerine okumak i¢in 6nlem almisti.

Sas1 Nadir, Halim’den her tiirlii pustlugu bekledigi icin az
konugmaya 0zen gdsteriyor, internetten satin aldigi kravat ig-
nesi seklindeki kamerayla da tim toplantiyr kayda aliyordu.
Vali yardimcist Burhan da anasmin goziiydii elbet. Isin ¢igi-
rindan ¢iktigmi fark etmis, bu toplantinin 6nemli sonuglari
olacagint kavradigindan bir giin dnceden evine ortam dinle-
mesi yapabilecegi bir diizenek kurdurmustu. Valilik goérevli-
si oldugu icin, bizim bilemeyecegimiz farkli yerlerden destek
alarak, aslinda tiim “Gibi Site”’yi dinleyebilecekti artik.

Bu {i¢ sorgucunun bir poker masasinda bulustugunu var-
saymak yanlis olmaz. Ylizlerden ishal gibi akan sahte sami-
miyeti de biz not olarak ekleyelim. Halim bagkan olmanin

geregini yapmisg, sorumluluklarinin biiyiik oldugunu vurgu-



kiyarak agmistt oturumu. Aile kurumunun ortadan kaldiril-
maya c¢abalandig1 siirece dikkat g¢ekerek, sorusturmanin yon-
lemi hakkinda bilgi verdi iyelere.

Burhan Bey bir biiyiik hesaplagsma arayisi iginde sert gir-
misti konuya. “Gibi Site” tarihinin masaya yatirilmasi gerek-
liliginden dem vurdu, 6teden beri yapilan yanliglarin, eleman
jthmindaki tercihlerin, manevi degerlere gerekli 6zeni goster-
memenin bu biyiik bunalimi dogurdugunu soyledi. Yeni bir
mutabakat metni olugturma geregini dillendirdi ilk kez. Ne
tiir insanlarin yasayacagi bir site istediklerini saptamak gere-
gini ortaya koydu.

Nadir, hazirlikli geldigini anladi Burhan’m. Kisacik bir
climleyle ona katildigim1 belirtti. Yetki kullanmak i¢in, yerli
yerinde yeni bir metin gereksinimi ortadayd: iste. Ustelik bu-
giine dek siiren diizenin mimari1 olanlar hesap verse iyi olur-
du.

Diimenin kendine kirildigmi sezen Halim bozuntuya ver-
mese de, cani sikkin bicimde dinledi iiyeleri. Hepsinin ne bok
oldugunu bildigini gecirdi aklindan, sakinlesmeye c¢alisti. Bu
nasil bir sorguydu ki bdyle, benzetme dogruysa o yargigken
neredeyse sanik oluyordu!

“Gibi Site” mahkemesinin kurulacagini haber alan Yaz-
gicilar gozlerini, kulaklarimi o yone g¢evirmis, bir siiredir tiim
kentte siiren siki takiplere, sorgu ve dava siireclerine bir yeni-
sinin eklenecegini bildikleri i¢in sakince beklemeyi yeglemis-
lerdi. Nihayetinde goniillii olarak diizene katilanlarla bu asa-
mada bir hesaplagmanin anlami yoktu. Dogrusu catlak sesle-
rin bir an 6nce dinmesiydi. Kendi yoniinii dogru bulan ku-

ramlarla isbirligine hazirdilar. Ustelik tiim destegi vermek



yoniinde de herhangi bir tereddiitleri yoktu. Yeter ki karsi-
likl1 iyi niyet olsun!

Sorgu Hasan’la bagladi. Boynu biiyiik girdi igeri yash

142 adam. Karsisinda ciddi ve resmi havast keskin bir topluluk
gorlince, devlet huzurunda boynu biikiillen yurttas bigimini
aliverdi hemen. Utangac¢ bakislar yere dogru, onde eller bir-
birine kavugmus, bacaklar neredeyse tek bir ¢izgi halini almig
bicimde, cahilligin bir yazgi oldugunu sdylemeye hazir, tiim
sorulara “siz nasil derseniz” tiirlinde bir yamit vermek i¢in
kodlanmis halde duruyordu.

Bu durusu iyi bilenler iyi polis, kétii polis oyunu ig¢in rol-
leri dagittilar kendiliginden. Vali sicakkanli davrandi. “Hasan
efendi seni severiz bilirsin,” diye girdi s6ze. Hasan bu sami-
miyet karsisinda koyuverdi kendini, itici giilimsemeyi yer-
lestirdi yiiziine. Allah’la baslayan bir climle kurup teslimiye-
tini dillendirdi ve sugluyu ispiyonlamak igin hazir oldugunu
bildirdi. Daha suga ve sugluya yonelik bir soru gelmeden olu-
san bu teslimiyet hepsinin midesini bulandirdi. Vicik wvicik
giinlerden geciyoruz, diye diisiindiiler hep birden.

Halim ciddi olmasi igin sert ama Ofkeden uzak bir dille
uyardi Hasan’i. Hemen konuya girdiler, ne olacakti bu kizla-
rin hali? Hale ve Sejda... Hepsi bunca aile birligine, saygi sev-
gi cergevesinde olusan insan iligkilerine deger verirken, acik
sOylenmez ama hafif kadinlar gibi davranan bu kizlar hak-
kinda ne diislinliyordu acaba Hasan? Bu kizlarin aileleri bu
kadar gamsiz miydi?

Hagan kizlar {izerine siiren bir arastirma oldugunu anla-
yinca eveleyip gevelemeden iki gen¢ kizin bir bagma kalma-
larindan, iistelik eve kimin girip ¢iktigini bilmeksizin bunca



Ozgilir davranmialarma izin veren ailelerin korliigiinden dem
vurdu. O da birr babaydi, onun da ¢olugu ¢cocugu vardi.

Halim “Algaak!” diye bagirmamak icin zor tuttu kendini.
Bu Hale’nin beabasi olmasa senin isin neydi, diye sdyleme'
mek i¢in giic b>ela durdurdu kendini. Nadir de ben de bunu
adam saydim, (diye utandi kendinden. Uzatmadilar konuyu.
Notlar alind1.

Ardindan boek¢i arkadasi Turan’i sordular. Nasil adamdir,
diye.

Hagan kapjsamli bir sorusturma oldugunu o an daha
iyi ¢akmistt. I)yi, hos ¢ocuk ama biraz tembel ve aylak, de-
di. Nereden vardin bu kaniya denince de, eh bir siiredir ben
de onu gozliiyor, izliyor, biraz da kayit altina aliyorum, diye
aciklayiverdi. IHerkes birbirine sOyle bir siizdi. Hasan cebin-
den telefonumu ¢ikardi ve Turan’m savruk kimi konusmalari-
n1 dinletti, ala”.yc1 hallerini, biraz da kaytarmaya meyilli tavir-
larin1 izlettirdii onlara. Bir de Nadir i¢in “Angut” dedigi du-
yuldu.

Heyettekileer kendilerini zor tuttu giilmemek i¢in. Gegis-
tirdiler ve som soruya geldiler. EA hakkinda ne diisiiniiyor-
du Hasan?

Hasan bu soruya hasret, kendinden beklenmeyecek bir
tezcanlilikla anlatmaya koyuldu. Yahu bu adam kimdi, ne-
yin nesiydi, n<e yer ne i¢erdi, nerden para bulurdu, diye basla-
yan, ardindan daha ilk gordiigii giinden beri giiven vermedi-
gini ekleyen ssozler etti. Bir siiredir ¢aktirmadan EA’y1 izledi-
gini, ylriylisiiini, bas1 dik ama dalgali hallerini iyice irdeledi-
gini anlatt1 v<e neredeyse siiriilmesinde yarar var diyecek ka-



dar ileri gitti ve ekledi: “Evine kimim girip ¢iktig1 belli degil,
aylaklik eder yani da belli. Aylaklik tehlikelidir.”

Heyet ifadeyi dikkatle izleyip, Hasan’1 ¢ikard: odadan.

144 Keyifler yerine geldi diyecegiz ama Nadir “Angut” lafim
unutmamis, az sonra gelecek Turan’in canina okumak igin
sabirsizlaniyordu.

Turan c¢ekingen bi¢imde girdi odaya. Disarida bes daki-
ka Hasan’dan tiiyo alaydi kendini rahat hissedecekti belli ki.
Sorgu isini bu kez Burhan Bey ele aldi. Oglum sen eskiden
garsondun degil mi, diye sordu kiit diye. Turan bu kolay ya-
nitlanacak sorudan hognut, en icten haliyle basinmi sallayarak,
evet, dedi. Garsonluk mesleginin kisileri iyi tanimak, tahlil
etmek i¢in giizel bir vesile oldugunu ekledi Burhan. Turan bu
ovgii dolu sozlerden memnun, kendine yonelik bir sorgula-
ma yapilmadigmma kanaat getirdi. Tanikligina bagvuruluyor-
du iste. Boyle durumlarda hissedilen ferahlamayla, hafif ken-
dinden gecti, anasimi diislindii, nazli nazli bakiyordur sim-
di televizyona diye gegirdi iginden. Ilgisinin dagildigim fark
eden Burhan st perdeden bir sesle “Ama igkili yerlerde bu-
lunmak bazen insani bozar,” dedi. Bizim Ilyas Salman bakis-
I1 hemencecik kendine geldi. Alkolle arasinin olmadigindan,
mazbut hayatindan séz etmeye c¢abaladiysa da beceremedi.
Turan istenen kivama gelmisti. Ona hem giivenilir olma ola-
nag1 sunulmus, hem gozii korkutulmustu.

Halim “Hasan Ahi’nden memnun musun?” diye ortadan
daldi. Turan; “Abi olarak iyi olmasmna karsin biraz dalgin,
unutkan ve Allah afetsin ama, biraz da yagliliktan beceriksiz,”
diye yanitladi ilkin. Ofkesi kursaginda gii¢liikle duran Nadir
dayanamadi, “Dedikodu da yapar m1 Hasan?” diyerek keskin



ve Urkiitiicii bir ¢ikis yapti. Sesinin tonu az sonra Turan’m

canin okuyacagini belli etmisti. Turan, Hasan’a dair bir so-
rusturmanin i¢inde oldugunu diisiindii. Bu zamanda isbirli-

&1 yapmak ve sorgu yapan kisilere yardim etmek gorevdir dii- 145
siincesiyle soluksuz konugmaya basladi:

“Valla i3 yapmak isteyene burada is ¢ok. Pineklemek, laf
kalabaliginda zaman oOldiirmek istersen ayri. Hasan abi iyi
hos da beni de hizmetgi gibi kullantyor. Oraya git, buraya git
derken, ben asil isim olan siteye géz kulak olma gorevimi tam
yapamiyorum. Ustelik habire beni kuliibeden uzak tutmasi
da ayr1...”

Burhan ciddiyet ve merakla “Nasil yani,” dedi muhteme-
len. Demediyse de Turan demis kabul edip, devam etti:

“Bu kizlarin babalariyla arasinda bir hukuk var. Kim kimi
gozliiyor belli degil. Bir de kizlara ¢ok yiiz veriyor sanki.”

Burhan kagim goziinii oynatip, “Ne gibi” dedi mimikle-
riyle ya da ona dyle geldi.

“Yahu bizim velinimetimiz sizsiniz. Baskalarindan para
almak, ayrimcilik yapmak bize yakismaz. Biz herkesin bek-
¢isiyiz,” dedi.

Kendini zor tutan Nadir, “Ulan essekoglu esek,” diye iize-
rine ylirilyecekti ama yapmadi. Sadece “Bak angutun yaptigi-
na,” dedigi isitildi. Halim tam zamaninda girdi araya:

“Tamam da, burada herkes birilerinin tavsiyesiyle geldi.

Hem kizlara gdz kulak olmanin nesi kétii? Ustelik duyuyor,
goriiyoruz. Senin de Burak Abi’nle pek yakinligin varmais...”
Telaglanan Turan az énce ruhunu dindiren annesinin res-
mini yeniden aklina getirmeye ¢alisip giiclenmek istediyse de,

ucurumun kenarindan az sonra yuvarlanacakmis gibi hisse-



dip, salavat getirme cabasiyla hemen cebine davrandi. Kii¢lik
bir radyo ¢ikard1 cepten.

“Efendim bu radyo ama degil. Yani radyo gibi de degil.
Bunu ben bek¢i odamiza koyuyorum. Allah gdstermesin hu-
zurumuza, dirligimize yonelik bir sikinti olmasin diye orada-
ki konusmalar kayit altina aliyorum.”

Nadir “Nasil aletmis o lan,” diye firladi. Tutamad: kendi-

“Yani siz radyo dinlediginizi sandigimizda, aslinda o sizi
dinliyor. Yani acayip bir alet. Bizim meyhaneye gelen bilgisa-
yarci bir abi hediye ettiydi.”

Her biri ayn1 anda, aymi1 saskinlik ve kurnazlikla nasil olup
da bu aleti kendilerinin kesfedemedigini; su ¢elimsiz govdeli,
salak bakish oglanin, dilerse tiim siteyi esir alabilecegini dii-
slindii. Bir yandan kayith olan tiim sesleri dinlemek i¢in sa-
birsizlaniyorlar, 6te yandan i¢inden ne ¢ikacagini bilmedikle-
ri icin de kaygilaniyorlardi. Burhan, devlet geleneginin biri-
kimi ve agirligiyla konustu:

“Evladim utanmiyor musun sen Ozel gorlismeleri kayit
altina almaya? Hem bunun su¢ oldugunu bilmiyor musun?
Cagirayim mi simdi polisi? Alsinlar goétiirsiinler, ne yapma-
lar1 gerekse yapiversinler. Ne belli biiyiiklerini de boyle din-
lemedigin?”

Esas soru buydu. Her biri tiirlii kez o boktan kuliibe-
ye girmis, kendi adamlariyla isbirligi yapip, talimatlar ver-
mis ve alabildigine kiifiirli, kiyametli konusup saydirmisti.
Ellerinden gelse bir mola verip, centilmenlik anlagmasi ya-
parlardi. Kim ne dediyse dedi, bu bahis kapanmali ve kimse

kimseyi yargilamamaliydi. Kii¢iik bir af molasi.



Turan, karsisindaki {i¢ adamin eline diistiigiinii anlayacak
kadar zeki degildi elbet. Adamlarin kaygidan gerginlesen ba-
kiglarim fark edemedi. Oniine iyice egilip vali yardimcisinim
sug, polis sozciiklerinden olusan tlimcesine teslim oldu. Biri
elini uzat dese, kelepceyi takmaya raziydi. Heyet, Turan’in
devletin hasmeti karsisinda teslim olan varligini hemen kav-
radt. Endigelerini bastirip, dinlet bakalim su kayitlari dedi ig-
lerinden biri...

Turan ustaca hareketlerle hemen c¢aligtird1 aleti. Bir yerin-
de kirmizi bir 151k ¢ikti, telsiz ayarlar gibi aletin kulagini ileri
geri oynattt ve “Oglum buranin asil sahibi biziz. Burada ku-
ral, kanun yok, biz ne dersek o,” diyen Hasan’m sesi duyul-
du. Hepsi derin bir “Oh” ¢ekti. Nadir “Vay angut vay,” dedi
bu kez neseyle. Burhan, “Kes su kepazeligi, ahlaksizligi,” di-
ye kiikredi. Kurnaz Halim “Ver bakayim bana su radyo mu-
dur, telsiz midir, ne oldugu belirsiz seyi,” diyerek davrandi.
Isteksiz uzattt Turan. Burhan ve Nadir, Kurnaz’m pustlugu ve
uyaniklig1 karsisinda caresiz kaldi. Firsatlar1 olsa iizerine ¢ul-
lanip, elinden almak i¢in her seyi yaparlardi ama, Oyle bir za-
manlama ve gorlilmemis bir cesaret ve piskinlikti ki s6z ko-
nusu olan, buna hazirlikli olmak miimkiin degildi. Durumu
olaganlagtirmak ve gercek hedefe yonelmek i¢in Nadir; “Anlat
bakalim su yeni tasmani,” diyerek ilgiyi kaydirdi.

Turan karsilarinda karmakarigik bir adam oldugunu bece-
riksiz bicimde anlatti. Kendi gorev saatlerindeki gozlemleri-
nin pek de dogru diiriist bir adamla karsi karsiya olmadigim
hissettirdigini ekledi. Son olarak sunlar1 sdyledi:

“Garsonlar biraz insan sarrafidir malum. Saym biyiigi-

miiz, valimiz sag olsun hakkimizi verdi. Ben ne meyhane-



de, ne esnaf lokantasinda, ne de liiks yerlerde boyle adam
gordiim. Duygusuz, yliziinde meymenet olmayan biri iste!
Efendim, yiiziinden eger bir kanaat edinemiyorsak, kesin bir

148 sey sakliyordun Biiyiiklerimiz, siz daha iyi bilirsiniz ama ben
bir gbéziimii hep {istlinde tutuyorum. Fakat kendisiyle ilgili
dogru diiriist bir kayit yapabilmis degilim.”

Bu heriften bu kadar uzun bir ciimle beklemeyen adamlar
en azindan meseleyi anlamis olmasindan memnuniyet duy-
dular. Higbiri tek s6z daha etmek istemiyordu. Halim eliyle
disar1 ¢ik der gibi isaret etti.

Uclii heyet kendi aralarinda hesaplasmak igin sabirsizla-
niyor, O0te yandan iglerinde bulunduklart bu ortamin kimseye
giivenlik saglamayacagini bildikleri igin, maskelerle davran-
maya devam ediyorlardi. Daha sorgunun basinda olmalarina
karsin bir labirentin igine diismiislerdi. Canlar1 sikilmig, na-
sil bir tuzaklar denklemi i¢inde olduklarindan habersiz sav-
ruluyorlardi sanki. Daha sorgu siirecinin basinda olmalari-
na karsin yorulduklarimi belliydi. Siimbiil’ii ¢agirdilar, kahve
yapmasini istediler ve bir siire sessiz bakistilar. Az sonra elin-
de fincanlarla gelen Stimbiil, etrafi ilgiyle gozlemis, birazdan
muhtemelen sanik veya tanik olarak dinlenecegi odaya dair
her ayrintiy1 akima kazimaya ¢abalamigti. Sira Adem’deydi.

Adem sorgu odasina kendinden emin bir halde girdi.
Burhan, Adem’e giivende oldugunu hissettirir bigimde basg-
ladi sdze. Adem’i iyi tamidigindan, ailesinin, yakin ¢evresi ve
dostlarmin dini biitiin, milletperver oldugundan falan agda-
1 bicimde s6z etti. Gereksiz yere gilinahkar bir toplumda ya-
sandigin1 vurguladi. Biraksalar daha uzun bir siire kendi se-

sini isitmekten hoslananlarm umarsizligiyla devam edecekti.



Halim bir soluk arasi bulup konuya dikkat ¢ekti. Adem Oy-
le pek de yasli olmamasina karsin ozellikle davraniglarindaki
agir aksak, az sonra hakkin rahmetine kavusacak biriyle ko-
nusuyormus izlenimi uyandiriyordu. Heyet biraz da yapti-
81 isten bikkin, sitenin gidisati hakkindaki gozlemlerini sor-
du Adem’e...

Copur yiizlii, koca burunlu ve nasil basariyorsa genizden
gelen melodik sesiyle konusan Adem, basladi agirdan soze.
Once genel bir ahlaki ¢okils vaazi verdi. Cehennemi gdrmek
icin Ote diinyaya gitmenin gerekmedigini sOyledi. Sere serpe
ortalarda dolanan kizlarin hallerinden, gosterise merakl igki-
cilerin yiligik tavirlarindan, artik herkesin birbirine kem goz-
le bakan bir yalanciya doniismesinden, bu diinyada cehenne-
min yasandigindan dem vurdu. Rabbinden bu duruma kat-
lanmas1 i¢in bir Eylip sabr1 niyaz ettigini ekledi. Bazen katla-
nilmasi giic tanikliklar1 oldugunu, ama iste susmanin bir er-
dem, cileciligin de bir tefekkiir bicimi oldugunu, bu ahir 6m-
riinde yaradana yalvararak, insanligi korumasini istedigini
sikici bir edayla, yine de melodik bigimde soyledi.

Burhan, site i¢in 6nerdigi adamin az 6nce sahnelenen gos-
terideki basarisindan memnun, izlemekteydi. Halim’se c¢ok-
tan bu gevis getirir gibi mirildanma hallerinden doymus,
bikkin bigimde esas meseleye gelmek icin sabirsizlaniyordu.
Nadir bu heriften ne gibi bir siirpriz ¢ikacak diye kendine so-
ruyor, i¢in i¢in artan huzursuzlugunu bastirmaya c¢alisiyor-
du. Burhan, evladi gibi sevdigi Adem’e, “Biliyorsun sitede ba-
zen abuk sabuk igler oluyor; senin gozlemin, duyumun ne-
dir? Bu Sitk1 nasil gocuk?” diye sevecen bir dille sormay: ih-

mal etmedi. Sanki soguk savasin ucuz propaganda giiniiydii.



izleyenler bdyle oldugunu hemen goriirdi. Bir kose kapma-
ca, mevzi kazanmaca halinden s6z ediyoruz.

“Valla efendim biz yaratilan1 yaradandan dolay: severiz.

150 Higbir kul kotii olsun istemeyiz. Ama neticede isyerine, kafa
dumanli, alkol kokulu gelinirse buna kimse riza gostermez.
Allah’tan korkmuyorsun, bari kula saygin olsun. Bagimiza
namaz i¢in koydugumuz yere pis ayaklarinla girme. Baska si-
telerin adamlariyla yerli yersiz konusma. Hem ayiptir, hem
de gilinahi biiyiiktiir dedikodunun.”

Nadir, “iyi diyorsun da Adem, sen de burada biri hak-
kinda atip tutuyorsun. Bir kanitin belgen var mi?” diye sor-
du Burhan’in ¢atik kaglarinin golgesinde... Adem kurnaz bir
mirildanmayla ve giiliisle konustu:

“Bir Miisliman kul hakkini yemez. Giiniin birinde tiim
bunlarin olacagim bildigim i¢in, ben de belgeledim elbette
Sitk1’y1, 1yi ¢ocuk, diyelim, iyi iyi de bak bu ne?”

Koca sar bir zarftan ortalifa dokiilen ii¢ fotograf goriindii.
Sitki birinde elinde bira sisesi, gozler hafif kaymis, giiliimser
sekilde kuliibeden digar1 bakiyordu. Fotografin agisindan giz-
li ¢ekildigi belliydi. Digerinde kars1 sitenin, iistii basi hirpani,
gengten bir gilivenlik¢isiyle gobegini kasir bigimde konusur-
ken goriinmekteydi. Bu daha uzaktan cekilmis bir fotograf-
t1. Ugiinciide de spor kuliibii yoneticisi Bahri’yle hemen ar-
ka kapmin esiginde konustugu goriilmekteydi. Delilleri sun-
maktan memnun, tepkisini beklemeye koyulmustu heyetin
Adem.

Halim bu kamt diye sunulan ig¢lincii simf yontemlerle
edinilmis kagit pargalarimin Ozensizligine asagilayarak bakti
bir siire. Nadir sessiz kalip, goz ucuyla Burhan’1 siizdii. Vali



yardimcisi ikircikli bir halde; sen arkadasini nasil boyle dikiz-
ler, gammazlarsin, diye ¢ikigsin m1 yoksa aferin evladim, site
icinden de olsa kusurlu gordiiklerini boyle agiga ¢ikarmalisin
diye Adem’i Gvsiin mii karar veremedi. Durumun pek de le-
hine gitmedigini sezen Adem; “Allah hepimizi affetsin. Devir
degisti ya, bu fotograflarin size yetmeyecegini tahmin ettigim
icin benim yegenden rica ettim, su kamerali cep telefonlarin-
dan al, dedim. Madem fotograflar size yetmedi. Bir de sunu
gostereyim,” diyerek, pek de gelismis olmayan bir telefondan
goriintiiler izletmeye bagladi. Bunu yaparken, bir yandan ey-
leminden utandigini, sikildigini ifade eden bakislart yiiziine
yerlestirmis, 6te yandan tepkileri 6lgmek i¢in sabirsizca aya-
gina sallamaya baglamist1 bile.

Goriintiileri size soyle oOzetleyelim: Hayli kafayr buldugu
belli Sitki olgiiyli agsmis sulu sakalar yaparak saga sola yuvar-
laniyor. Kuvvetle muhtemeldir ki buras1 “Gibi Site” mescidi.
Boydan boya ddsenmis hah {istiinde tepinir bigimde goriinii-
yor biraz sonra... Davranislarindaki rahatliktan anlhiyoruz ki
gbrev saatinin ya bast ya sonu. Gamsizlik kisilik olarak yan-
simis bakiglarina. Biraz sonra kim oldugu anlasilamayan bi-
rine “Oglum su Bahri az pezevenk degildir,” dedigi duyulu-
yor. Metres Aysel’i yillardir tanidig1 i¢in Bahri’nin simdi bu-
rada yazmasi ve sOylemesi ayip mahrem tiirlii bilgilerini de
dokiiyor ortaya. I¢ gecirerek, Aysel’i ne kadar sevdiginden,
ama bir tlirli koynuna girmeyi basaramadigindan da s6z edi-
yor. Goriintii sadece Sitki’ya yogunlastigi i¢in ona eslik ede-
rek mescitteki bu ahlaksiz eyleme kimin katildigini segemi-
yoruz. Sadece coraph ayaklar goriiniiyor. Adem sanki yanlig-

lik olmus izlenimi uyandirmaya 6zen gostererek goriintiileri



biraz ileri aliyor ve Sitki’nin agzindan “Esasen bu site yoneti-
mini tiimii pezevenk. Herkes kimin ne bok oldugunu bilmi-
yor mu sanki!” dedigi duyuluyor.

152 Bu son sozleri kimsenin hesap etmedigi ortadaydi. Az On-
ce Nadir’e edilen kiifre g6z yuman, biraz da keyifle giiliimse-
yen Halim hop oturup hop kalkmaktaydi. Nadir sakin hat-
ta, memnundu. Yavsaklik, pustluk, pezevenklik, adilik ele ge-
lir olmus, dolanmaya baslamisti sanki ortada. Tiim bu igren-
ti uyandiran tablodan kendini ayiran vali yardimcisi Burhan,
yanindaki iki sorgu gorevlisinin ahali tarafindan boyle algi-
lanmasindan utang duymustu. Gergegi sorarsaniz, ellerine
diismesinden memnun ve az sonra ilan edecegi iktidarinin
gostergesi sayiyordu olup biteni.

Denetimini yitirmis Halim, dindar goriiniimlii, seytansi
bakan adamdan kurtulmak ve Sitki’yla géz goze gelmek icin
sabirsizlaniyordu. inadma Burhan agdali bir iki ciimle kurdu
ve malum soruyu patlatti. Konu yeni tagsman giz dolu adam-
di. Bu am bilyiik bir 6zlemle bekler gibi, sogukkanliligini yi-
tirmis konugmaya bagladi Adem:

“Buraya kadar anlattiklarimiz tahmin edilebilir durumlar-
dir. Bundan korkmam ben. Gordigimii, tahmin edebildigim-
den korkmam. Ancak bazi zaman seytan kiliktan kiliga biirii-
nilir de insanlarin arasinda dolanir. Bu adam Oyledir efendim.
Gariban hamallar saatlerce sirtlarinda agir kolilerde kitap ta-
sidilar. Birinin yiiziine giilmedi bu adam. Gariplere iki yudum
su verirken sordum, Allah’in kitabi da var mi bunlarin iginde,
diye. Yok vallahi, dediler. Bir Kur’an yok. Sorarim Allah’mn as-
kina size... Biz siteyi elalemden koruyalim da, siz bdyle iger-

den ¢iiriimesine izin verdikten sonra, elimizden ne gelir ki!”



Soziin buraya baglanacagimi bilen heyet kisa bir veda
climlesiyle gondermisti Adem’i. Bekledigi dvgiiye géremeyen
Adem, bunlarinda seytanin aksi oldugunu mirildanarak ¢ik-
t1 digari.

Bu kez derin bir sessizlik vardi. Gergek bir sessizlik; yor-
gunlugun, yilgmnhgmn, caresizligin! Bagkalarin1 yakalamak is-
terken yakalanmanin, bir girdabin i¢inde bogulmanin, yonii-
nii yitirmenin telagt vardi. Oybirligiyle ara vermeye karar ver-
diler. Gergekten bu sozciikler isitilmedi aslinda. Ug¢ adamin
akimdan da bir yandan Yazgicilar gegiyordu. Gordiiklerini
belgelemek, kendi konumlarmmi en iyi bi¢imde anlatmak ve
bir an dnce fark edilmek istegiyle yanip tutusmaktaydilar.

Herkesin i¢inde bir {irperti, havada sevimsiz ve tarifi giic
bir koku...



Ansizin Gelen Bir Haber
ve Buna Hazirliksiz Yakalanan
“Gibi Sitemliler...

u haber hep erken saatlerde gelir. Stimbiil sessizce kapi-
Byl aralayip iceri hirsizlama girmisti ki, ka¢ zamandir var-
lig1 unutulan kii¢iik, gri cep telefonu igli i¢li ¢calmaya basladi.
EA’nin bu sesi isitmesi olanaksizdi. Sabaha karsi, okumaktan
gozleri sig vaziyette, kiitiiphanenin yani basindaki eski yiiz-
lii koltukta uyuya kalmisti. “Erken gelme,” diye uyarilmasi-
na karsin, bir sey yakalarim umuduyla sabahin koériinde eve
sizan Siimbiil, adamin uykusunun derinligine yine sasti. Bu
kez kahirli, hiriltili bir uykuydu. Yarim yarim goriintiiler, bir-
lesip i¢ huzuru veren bir riiyaya doniismeyi beceremiyordu
bir tirlii. Can c¢ekigir gibi kabuslar i¢inde bir o yana bir bu

yana savruluyordu EA.



Telefonu arand1 bir siire Siimbiil. Daha 6nce bu evde bir
telefonun varligina sahit olmadigi i¢in yeni bir bilgi edin-
mis olmanin, tuhaf polisiye hazzi i¢inde sese dogru yoneldi.
Kuytu evin, 1s1ksiz mutfaginin bir ¢ekmecesine, sanki gizlice
konulmug gibi duran aletin ekranindan arayanin adint oku-
maya ¢alisti. A¢mak ile EA’ya haber vermek arasinda gitti gel-
di. Nasilsa bir bahane uydururum diyerek onay verdi agilma-
sma telefonun, kulagina gotiirdii. Stimbiil ses vermeden, kar-
sidaki konustu:

“Oldii.”

Stimbiil elinden tiim bedenine ani bir kramp girdigini, ne-
redeyse igten tasan bir sanciyla yangma tutuldugunu hisset-
ti. Ne diyecegini bilemedi. Sugiistii yakalanmiglarin garesizli-
81 ve beceriksizligi tiim tavirlarindan anlagiliyordu. Kekeledi
sanki. Saga sola bakindi. Bir yudum suya hasret oldugunu
hissetti. Yutkundu. Ses vermek istedi, sadece orada biri oldu-
gunu isaret etmek igin solugunu iyice iifledi alete. Karsidaki
sessizdi. Belli ki telefonu aganin EA oldugundan emin, du-
rumu kavramasi, aligmasi i¢in zaman veriyordu. Siimbiil
elindeki aletle bir siire dolandi mutfakta. Sonra telasla ada-
min yattig1 kitaplarla dolu, karanlik ve i¢ sikan odaya girdi.
Perdeler c¢eldldigi icin karanlik daha keskin, ruha sinmis bi-
¢imde cisimlesmisti sanki. Solunan havada &liim haberiyle
uyumlu bir tat vardi. Oliim solunan bir odada uyumustu de-
mek EA. Siimbiil nasil bir tepki alacagini bilmeden, sanki az
sonra adami uyandirmayacakmis gibi g¢ekingen, acemi tavir-
larla yaklasti EA’ya. Akimda “Olen kim?” sorusu asili, bu ha-
yirsiz sabahi yasamaktan sikintili, EA’ya dair en ilgi ¢ekici ve
Ozel bilgiye sahip olmaktan mutlu, denetimden uzak sokul-



du. O sirada akil etti, telefonun agzin1 simsiki avug iciyle ka-
padi. Karsidaki kadin sesi aniden ortaya ¢ikar ve bu ami bo-
zar, diye. Once EA’nm gozlerine bakmak, haberi dostca fisil-

156 damak istiyordu. Tam hamleye hazirlanirken bir ses daha gel-
di derinden:

“Annemiz 6ldi abi.”

EA’nm bir ailesi oldugunu daha Once hi¢ diisinmemis
olan Silimbiil, arka arkaya gelen bilgilerle sarsildi. Karsidan
isitilen kadin sesi demek EA’nm kardesine aitti. Ustelik bu
sabah, kim olsa {iziiliir, annesini yitirmig bir adamin evindey-
di. Peki nerden artyorlardi acaba? Meraki igini kemiriyordu.
“Gibi Site” sorgu heyeti boyle bir bilgiye sahip olmak i¢in sa-
atlerce ugrasmisti. Zaman daraliyordu, karsida tepki bekle-
yen kisi belli ki sabirsizlaniyor, bir an Once iletisim kurmak
istiyordu. Siimbiil daha o6nce duyumsamadigi bir korkuy-
la yaklasti EA’ya, egildi ve cesaretini toplayip “Uyan,” dedi.
Emir algis1 doguracak bir buyurganlik ve tekrar edilemeye-
cek bir ¢ekingenlikle ¢ikt1 sesi.

EA kabuslu gecenin dingin bir sabaha kavusmayacagimi
biliyordu sanki. Derin sanilan uyku, kii¢iik bir uyariyla son-
lanmis, yliziine bunca yakin duran Siimbiil’iin bakislarini ya-
dirgamadan kalkmigti. Uyanan adama daha bir cesaretle ses-
lendi Stimbiil. “Telefon ¢aldi. A¢tim. Biri var.” S6ziin yersizli-
ginin, anlamdan yoksun tinisinin EA’ya ne c¢agristirdigi anla-
silamadi. Telefonu istedi EA. Karsidakinin kim oldugunu bi-
liyordu demek. Tek bir s6z savruk kullanilmadan, herhangi
bir igaret, ¢agri ya da selamlama yapmadan konustu:

“Oldii mii?”

Karsidan ne yanit geldigini biliyoruz. Telefonu Stimbiil’e



uzatan EA 1perdeyi aralayip, giinesin igeri sizmasina izin ver-
mis, davraniglarina 6zel bir dikkat gostermeden Si{imbiil’den
cay istemis ti. Ardindan da karmim a¢ diye eklemisti. Siimbiil
dakikalardin “Basin sag olsun,” diyebilmek i¢in sabirsizlani-
yordu amai laf kursaginda kalmisti iste. EA’mn ne acayip biri
oldugunu :i¢inden gegirerek yollandi mutfaga. Bir bahaneyle
Durdu’yu 1¢agirdi. Su bitmis olabilir, ekmek gereksinimi ya da
herhangi bir bagka ev zirvasi...

EA odasinda Oylece duruyordu. Diger sabahlardan farki
yoktu tutumunun. Kitaplarin birkagmma soyle bir dokundu-
gu gozlendi. Bir sey arar gibi egildi, daha ¢ok sefkat doku-
nusuydu bunlar. Disiinceli bir hali oldugunu anlamak gii¢
degildi elbet. Kaynar ¢ay1r hopiirdete hopiirdete icti. Bir tane
daha istedi. Sanki i¢ini 1sitmaya calisiyordu. Belki yakmaya.
Telaglanan Siimbiil, biraz tabaga damlatarak da olsa, hizla ge-
tirdi ikinci bardagi. Bu kez sakindi EA.

Durdu, kasla goz arasinda kapida bitmisti bile. Siimbiil ilk
kez evin iginden bir bilgiyi ona sizdirtyordu. Yiiziinde mem-
nun, hatta yilistk bir giilimseme belirmis, karisiyla ittifak
yapmamin “Gibi Site”de yepyeni bir giic olmalarin1 saglaya-
cagl diigiinii kurmustu bile. Siimbiil fisiltiyla ve bir ¢irpida
cenazeden soz etti.

Durdu isittigi haberi nasil yaptiysa yapti, aninda Halim’e,
Nadir’e, bekgilere, “Gibi Site”’de yasayan herkese ulastirdi.
Ka¢ zamandir EA’nm {istiine dikilen gozler séyle bir parla-
misg, evlerin i¢ine dek sizan kulaklar diklesmisti, sug {stiin-
de oldugu disiiniilen adamin giz perdesi aralanmigti niha-
yet! Giin be giin acayiplesen “Gibi Site” olaylar1 bir anda ya-
tismisti. Kentin dort yanindan her giin gelen patirtt haberle-



rinin bir kaynag1 da olmaliyd: elbet. Sag olsun Yazgicilar sag-
likli bir izleme, dinleme, goriintileme ve takip diizeni kur-
muglardi ama siradan vatandasin da sorumluluklarin1 bilme-
si ve paylasmasi gerekiyordu. Hos yurttaslarin giderek ben-
cilce davrandigi, birbirlerini ezercesine bilgi kagirdiklar1 da
ortadaydi.

Tiirli rezaletle kirlenen “Gibi Site”nin havasim temizle-
mek i¢in iyi bir olanakla karsilagildigi muhakkakti. Herkes
kendince hazirligini yapmaya koyulmustu iste. Bir cenaze
evinin ne ¢ok seye gereksinimi olurdu. Tencereler kaynama-
li, bagsaglig1 ziyaretleri yapilmali, cenazede dostca saf tutma-
li, gomii sirasinda aciyla sarsilan cenaze sahibiyle dayanigsma
halinde olmaliydi. Daha bunun yedisi var, kirki, Kur’an oku-
masi, mevlidi... Sonra tek bagina bir adam bu EA. Dogru dii-
riist ev isi de bilmez. Her ne kadar Siimbiil olsa da, mutlaka
gozler adamcagizin iistiinde bulunmaliydi.

EA sevdigi kareli gdmlegini giymisti ¢coktan. Yillarin eski-
temedigi kadife koyu yesil pantolonu vardi. Siimbiil’den onu
bulmasini istedi. Kadin bu eski piiskii kiyafetleri atilacak di-
ye kenara koyar, EA’nin tekrar animsamasiyla {itiiler getirir-
di her seferinde. Ustiine en az digerleri kadar yillanmis, iig
diigmeli yelegini de giydi EA. Ozenle hazirlaniyordu sanki.
Bir ara ¢ekmeceleri karistirdigimi gordii Stimbiil g6z ucuyla.
Fotograflara bakiyordu. Kiiciik bir defter ¢ikardi. Mirildandu.
Hiiziinli bir hali oldugunu kimse gormedi ama romanci bu-
nu fark ettigi i¢in not diismek istedi. Bir kitap, kalem ya da
herhangi bir nesne arar gibi degil de, odadan ¢ikmak istemez
veya tersine bu i¢inde bulundugu mekén onu korur diisiin-

cesiyle uzatiyordu zamani.



EA’nm dalgm, umursamaz, bir basina yerkiireye savrul-
mus tavrina alisik Siimbiil bile son yarim saattir daha sessiz-
lesen, derin bir hiiznii yasadigini sandigimiz adamin tavir-
larin1 yadirgiyor, goriinmez olup yerli yerinde verilere ulas-
mak istiyordu. Muhtemelen “Gibi Site”y® yayilan kulakla-
r sagir edecek dedikodulari hi¢bir zaman bilmeyecekti EA.
Birilerinin su an onun ne diisiindiigiinden haberdar olmak
ugruna iglerindeki kemirgenle nasil bogustugunu anlamasi
da olanaksizdi. Ka¢ zamandir biiyiik iddialar1 geride birak-
mig, bir yudum dinginlik i¢in kavgali, eylemli, direngli ya-
santisindan vazgec¢mis biri, aslinda bir yamyla zaten 6li sa-
yilirdi. Bir yerlerde Olime dair &6vgiler isittigi de olmustu
EA’nm. Geride bir iz birakmadan yok olmanin 6nemine ina-
niyor, kaybolmay1 goniilden diliyordu. Kitaplar arasina gom-
digii bedeni boyle degerli geliyordu ona.

Yine de 6liim gergek bir olgu olarak karsisina ¢ikinca, elde
olmadan tedirgin olurdu kigi. GOmiitlerin yanindan geger-
ken ya da biri sahiden cansiz 6niinde uzaninca garip bir ka-
ramsarlik, yalmizlik ¢oreklenirdi icine. Hele ki gercekten sev-
digi birini yitiren insan bambagka bir yalnizliga, tarifi kolay
olmayan bir aciya, kimsesizlige kapilir; tiim yaptiklari, lezzet-
ler bu biiylik gercek karsisinda anlamlarini yitirir; tim im-
geler, biiyiik idealler ve diisler silinir, kaybolurdu. Annesinin
ylizii tirli bi¢imlerde geliyordu goziiniin oniine. Bir fotog-
rafin uzak ama saydam halinde beliriyordu ilkin. Ardindan
anilarm i¢inde canli ve etkileyici bi¢cimde sergileniyor, hati-
ralarin diri varligi bedene can verir oluyor, neredeyse yillarin
kokusuna doniisiip, uzak bir sesle birlikte simsek gibi ¢aki-

yordu goriintiiler. Agr1 agir ayakkabisini giyerken, hemen ar-



dinda duran SiimbiiPiin farkinda degildi. Oysa kadin nerdey-

se tlim bir sitenin yazgisini degistirecek bir sucluyu ensele-

mek iizere oldugu duygusuna kapilmis, bogusabilecegini bil-
160 se iizerine atilmaya hazir bekliyordu.

EA tek soz etmeden disart ¢ikti ve ardindan kapiyr vur-
du. Basamaklar1 hizla indi. Tiim bu hizla akan hareketler ka-
re kare, yeri geldiginde bir sorguda kullanilmak f{izere kayit
altina alindi. Bahg¢eye adimini attiginda komsularin bakisla-
rindaki agirhigint hissettigini diislindiirdii bize. Nedense her-
kes gizli, ne yapacagint bilmez halde kacamak bakislarla izli-
yordu EA’y1.

Artik iyice gerginlesen havanin yumusamasi igin, tim sa-
kinlerin merakim1 yogunlastiracagi birine gereksinim vardi.
Dengesi bozuk diizenin, artan kavgalarin, diigmanliklarin ye-
niden bir sisteme girmesi i¢in dogru zamanda goriinmiistii
EA. Herkes tuhaf bir bencillik ve 6n alma arzusuyla bir son-
raki adimini planlhyordu. Onceden anlasmislar gibi, elbirli-
giyle takip edeceklerdi EA’y1. Nereye ve kime gittigi, nasil bir
ailesi oldugu ve ne tiir bir torenle annesinden ayrilacagi bii-
yiik merak konusuydu. Simdilik tiim sorunlar dondurulmus,
EA’nin tiim kameralarda kayit altina alman yiiriiyiisiine yo-
nelmisti bakiglar. EA ise bir gece once okudugu Sabahattin
Ali’nin Kuyucakli Yusuf undan bellegine sizan satirlarla mes-

guldii.

“Hayatta hicbir sey ona kiymetli gériinmemis, pe-
sinden kosmak, erismek, sahip olmak arzusunu ver-
memigsti. Etrafina daima bir yabanci goziiyle bakmus,

hicbir yere baglanmak arzusu duymamis, bu yalnizli-



gin gururu i¢inde, memnun olmaya calismisti. Simdi

ilk defa bir sey istiyor. Hem de korkung bir siddetle is-

tiyordu. Fakat nicin bu istek bir imkénsizlikla beraber
gelmisti? Nigin hayatimin bu en bilylik arzusunu, sim- 161
diye kadar belki yine i¢inde, fakat en gizli yerlerde sakli

duran bu arzuyu, hapsedildigi yeri parcalayarak ortaya

¢ikar ¢ikmaz, 6ldiirmeye mecbur kaliyordu?... Nigin?

Kimin i¢in?...”



Ciiriikler Ayiklaniyor;
Hep Birlikte Arinma Bagliyor;
Yem Diizen Olusuyor...

azgicilar bir siiredir daha sik toplanti yapmaya baslamig-
Ytl. Dilerseniz nasil bir orgiitlenme bi¢ciminde olduklarin-
dan kisaca soz edelim. Yazgicilar bir toplumun en kiigiik bi-
rimi, en degerli kurumu olarak aileyi goriiyorlardi. Hatta ¢o-
gu ailenin kendi varligma dair degerbilmezligine hayret edi-
yor ve bu kurumun nigin bunca &nemi oldugunu anlatmak
icin ¢esitli kampanyalar siirdiiriiyorlardi. Aile demek, sag-
likli olugsmus bir devlet yapisi, milli degerlere saygili birey-
ler demekti. Yazgicilar’m aile caligma birimleri bulunmak-
taydi. Aileyi bir arada tutanin kadinlar olduguna inanilryor
ve bu degerli kardeslere gorevleri animsatiliyordu. Ev i¢i ¢a-

ligma grubu diizenli ziyaretlerle ailenin temel taglarina bece-



ri kazandirmak, sorumluluklarini animsatmak ve toplumun
ahengini bozanlarm bir an Once aciga cikmasimi saglamak
i¢in uyarilarda bulunmak gorevini yerine getiriyordu. Sag ol-
sun kadinlar, kapilarma gelen kisileri hayirla aniyor, onlara
evlerinde bir bardak aci kahve sunmay1 ihmal etmiyor, ardin-
dan gelisen sohbet ortaminda da iclerini rahatlikla dokiiyor-
lardi. Bu birimin Yazgicilar i¢in ne denli énemli oldugunu sa-
nirim okur hemen kavramugtir.

Ozellikle ev kadmlartyla olusan bu isbirligi, toplumun
¢ok zamandir kanayan yarasi okullarla ilgili bir degerlendir-
me yapma olanagi da sundu Yazgicilar’a. Egitim her igin ba-
st malum; okumayan, disiinmeyen, disiindigiinii kitleyle
paylagsmayan bencil insanlardan hayir mu gelirdi Allahaskina!
Ustelik bu yoksul halkin gereksinimlerini gidermek igin
dogru diiriist bir burs diizeni kurmak sartti. Gergegi soyle-
mek gerekirse neresinden tutsamiz elinizde kalacak eski dii-
zen Yazgicilar’t {iziiyor ve daha ¢ok caligmalarina, tabir ye-
rindeyse doviigmelerine neden oluyordu. Evinde bir tas si-
cak yemek c¢ikmayan ailenin ¢ocugunu kendi evladi gibi go-
ren Yazgicilar, gerektiginde anneyi evde desteklemeyi, ele gii-
ne mahcup olmamasi i¢in gelirine katki yapmayr ihmal etmi-
yordu. Dogruya dogru, uzun yillar ihmal edilmis insanlar, bu
sicak eli hemen tuttu.

Okullar her yas c¢ocugu igin kurgulanmis, olabildigince
yaygin bigimde hizmete sunulmustu. Yazgicilar’t salt mem-
leketin giivenlik sorunlariyla ilgili sananlar i¢in basin, halk-
la iligkiler, tanitim birimi kuruldu; toplumu dogru ve saglik-
I1 bilgilendirmek i¢in hizla kampanyalar yapilmaya baslandi.
Okullarla gazete, dergi ve televizyonlar bas basa gidiyor desek



yeridir. Yazgicilar’in toplantilarinda 6ne ¢ikan sorun ortaday-
di. Yillar yili derin uykuya birakilmis, Allah affetsin bedensel
hazlar, gilinlik eglenceler pesine diisiiriilmiis bir halkin teda-
visi i¢in miicadele etmek gerekliydi. Garip birtakim tabular,
acayip putlar, nereden kaynakli oldugu belirsiz abuk sabuk fi-
kirler biiylik sanct dogurmaktaydi.

Fikir deyince, Yazgicilar’in fikir diinyas1 noktasinda adam
gibi adamlar oldugunu sdylemek, hakkini teslim etmek gere-
kir. Zaten bir siiredir yapilan tiim g¢alismalar bu diisiince or-
taminin Ozgiirlesmesi, dileyenin diledigini sOylemesi i¢in ge-
reken altyapmin hazirlanmasi igindi. Lakin bu fikir dediginiz
olgunun da cilkin1 ¢ikarma noktasinda, tiim toplumlarin ku-
surlar1 bulundugunu kimse gormezden gelmelerini bekleme-
meliydi Yazgicilar’dan. Ortada fikir var da, biz mi géremiyo-
ruz diye, nadir de olsa kendi aralarinda sakalagtiklar isitilir-
di! Birtakim adamlarm kiif tutmus diizenin aliskanliklartyla
patirt1 cikarmasi, yiireginde Allah korkusu olmayan densiz-
lerin ne milli deger, ne maneviyat taniyip uluorta bogiirme-
sine de fikir denemezdi herhalde! Yoksa bu olup bitenleri go-
ren; takdirle karsilayip, hakkim veren; diizenin tikir tikir isle-
mesi geregini kavrayip, hizmetini yapmak isteyenler i¢in kus-
ku yok ki her yol acik, her ortam uygundu. Kadirbilmezligin
topluma neler gektirdigini unutmamak gerekli...

Yazgicilar koyulasan bir yalmzlik cagi yasandigini zama-
ninda fark ederek, biitiin insanlarin birbirini anlamasi ve ta-
nimasi noktasinda da onciiliik etmek zorundaydilar. Allah si-
zi inandirsin bu insanlar kendi ailelerini gérememe; vakit ge-
cirip, dertlerini paylasamama pahasina gorev yapmaktaydilar.
Eski aligkanliklar hortlayacak diye 6dii kopan toplumu teskin



etmek baslica gorevleriydi. Her giin acilan igletmelerin bollu-
gu, halkin alip verme islerinden memnun hali, giderek gorii-
niir olan zenginlesme ve tabii ki bu durumdan yeterince fay-
dalanamayan yoksula da el uzatan giicli bir irade bulunma-
s1, beraberinde huzuru getiriyordu. Huzur deyince, rahatla-
mig toplumdan rahatsiz olan, nerdeyse burnunun ucuyla kav-
gali bazilarinin varligi da Yazgicilar tarafindan bilinmekteydi.
Gerilimden beslenen, her bulundugu ortamda hir giir ¢ikaran,
higbir dert bulamazsa, goziiniin iistinde kasin var diye kavga
edenden ¢ok ¢ekmisti bu millet. Yazgicilar kimdir diye soran-
lara, belki de verilecek en giizel yanit buydu. Tiim bu adam-
lardan, onlarmn i¢ sikan acayip sOylemlerinden, herkesi birbi-
rine diislirerek ve kan emerek huzur bulan ve bu yaptiklarina
da ozgiirliik kilifi giydirenlerle kavga edenlerdi Yazgicilar. Yani
biiylik milletin, goniilden gorev alan vatandaglari.

Yazgicilar'm bagarili ¢aligmalar1 sonu¢ vermeye vermisti.
Sorumluluk sahibi yurttas, iizerine diiseni geregince yaparak,
tiirli bilgileri bu Ozenilesi diizeni kalici hale getirmek adina
akitmaya baglamisti. Elbette Yazgicilar zaten koca bir kulak ve
gozle tiim olup biteni gozlilyordu. Ama istiyorlardi ki yurttas
kendiliginden bilgi paylagsin, yolunda gitmeyen isleri gozler
Oniline serip, su¢luyu, kusurluyu ortaya cikarsin. En Onem-
li sorun madem adaleti tesis etmek, herkes elbirligiyle kat-
k1 yapmaliydi. izleme ve dinleme siireclerinin ilk ve en basa-
rilt sonucu, tiim bireylerin takip altinda oldugunu diisiine-
rek kendine ¢ekidiizen vermeye basglamasiydi. istenen elbette
korku toplumu yaratmak degildi. Kim nerede, ne konusula-
cagmi bilmeli; uluorta edilen laflarin koskoca emegi bosa ¢i-

karacagini kavramaliydi. Kusuru, sugu, edepsiz tavirlari ol-



mayanlarm korkmasina gerek yoktu zaten. Demek ki dileyen

diledigi gibi konusur, davranir, saklanacak bir meselesi yok-

sa da odiillendirilirdi. Yazgicilar’in zorlu savagiminda bu asa-
166 maya gelinmis olmasi bilyiik kazangt.

Kadir kiymet bilen, halden anlayan Yazgicilar, kendileri-
ne ulasan tlim duyumlari, uyarilari, iletileri dikkatle irdeli-
yor ve mutlaka iz siiriiyordu. Kimi zaman dogan kiiciik ak-
samalar1 saymazsak, aslinda bu zorlu diizenin yerinde isle-
digini sdyleyebiliriz. Kimi zaman imzasiz gelen uyari mek-
tuplari, vatandasin iyi niyetinden kusku duyulmasa da, yan-
lig hamleler yapilmasina neden oluyordu. Bazilari, hakli ola-
rak, dile getirecekleri sorunlari imzasiz kaleme almaktaydi.
Hos, Yazgicilar bunlarin da kim oldugunu bilerek okuyordu
ya, neyse... Bazen iddia edilen vakalarin pesine diisiildiigiin-
de, sadece isim benzerliginden Otiirii kimileri aylarca siiren
takip ve sorgulamalara maruz kalabiliyordu. Eh tabii takip
edilen o zavalli yurttagin tiim 6zel yasam bilgileri de ele gegi-
yor, ister istemez garibin sirlari, tuhaf bir kamusal bilgiye do-
niisiiyordu. Ama bu koskoca biinyede, bdyle incir ¢ekirdegi-
ni doldurmayan aksakliklar olmasi, diizenin yanlis kurgulan-
dig1 anlamma gelmezdi. Béyle durumlan firsat bilen algaklar,
yine kakafoni yaratmak, milleti birbirine kirdirmak i¢in, yerli
yersiz catlak sesler ¢ikarmaga baglamisti. Hatta bu, son giin-
lerde daha da siklasiyordu. Kuskusuz esas miicadele bunlara
kars1 verilmeliydi ve de verilecekti.

Yazgicilar bir sabah ¢ok giivendikleri bir kaynaktan gelen
bilgiyle, genis katihmli ve donanimli bir ekiple, sorusturma
yapmak ve gelen sikdyeti degerlendirmek i¢in yola koyuldu.
Iddia ¢ok ciddiydi. Bir mahalle kahvesinde uluorta atip tu-



tan, milletin huzurunu bozan yas1 gegkince bir adam oldu-
gu soyleniyordu. Belli ki mahalleli bu durumdan rahatsiz ol-
mustu. Adam birka¢ kez acik¢a uyarilmis, biraz da hirpalan-
missa da hal ve davramislarina cekidiizen vermemisti. Dakika
dakika tiim olup biteni gozleyen, belgeleyen, Allah ondan ra-
71 olsun, sorumlu bir yurttas gereken paylasimi yapti. Adam
her saat, her dakika bu bin bir giicliikle kurulan diizene haka-
retler yagdirtyormus. El insafl Hangi davramisin kisitlandi be
adam? Hangi soziin kesildi? Yazgicilar her zaman ki incelik-
li ve Ozenli tutumlanyla olay yerine gidip, inceleme yapmak
istedi. Ancak verilen adresin bir anaokulu olmasi ve sozii ge-
cen ismin de bes yasinda bir ¢ocuk ¢ikmasi can sikti. Eli bos
donmek istemeyen Yazgicilar degerli bir pedagog nezaretin-
de uzunca bir sorguya tabi tutmuslardi bes yasindaki ¢ocugu.
Sorular uzayip, yanitlar giderek cocukca gelmeye baslayinca
sagmaladiklarin1 anlayan gorevliler eli bos donmeyi kendile-
rine yediremedikleri ig¢in okul miidiiriinii, bir 6gretmeni ve
uygun gordiikleri bir miistahdemi gozaltina aldilar.

Elbette okul bir anda mimlenmis, durumu O6grenen veli-
ler bu vebali okuldan c¢ocuklarini ¢abucak ¢ekmislerdi. Ne ol-
dugunu anlayamayan okul sahibi, tiirli yerlere bagvurmus,
bir yatirimcr olarak diizenden yana oldugunu izah eden abuk
sabuk, agdali dilekgeler yazmisti. Bir tiirli kendini tam ola-
rak tarif edemedigini anlaymca da, zaten miidiirden ve onun
olacak alcagin isbirlik¢ilik yapacagini tahmin etmesine karsin
ekmeginden olmasin diye kovmadigini, yalvaran bir iislupla
kaleme almisti. Adamin yazdiklar1 gozaltinda tutulan miidiir,

Ogretmen ve miistahdemin Oniine delil olarak konmus, so-



rusturma bu yeni verilerle birlikte derinlesmisti. Okulun g¢e-
sitli kademelerinde gbrev yapan bu ii¢ zavalli, artan baski ve
gerilim iizerine, yazilanlardan bazisiin dogru olabilecegini,
zor bir donemden gectiklerini ve insanin anasina bile giive-
nemeyecegini dile getirmis; hatta birbirlerinin kimi davranis-
larin1 zorla animsayarak, aslinda suglu olabileceklerini sdyle-
meye baslamiglardi. Zaman zaman bes yasinda cocugun go-
rislerine de bagvuran mahkeme, haliyle durumun ciddiyeti-
ne uygun tutuklamalan gergeklestirdi.

Bu baskin biiyiik ses getirmis ve basinda yer bulmustu.
Can sikict bir ihbarin boyle giizel sonug vermesi herkesi mut-
lu etmis, biiyiikk oranda toplumda beklenen etkiyi de yarat-
misti. Bir diger acayiplik, bu olay1 takip eden giinlerde ger-
ceklesti. Yine toplumun bin bir giiclilkle saglanan dengesini
derinden sarsacak duyumlar gelmeye baslamis, giderek sikin-
tinin  artmasi lizerine de sorusturma yapmak igin gelen ile-
tiler yoklanmisti. Vatandaglarin kimi zaman 6devlerini yeri-
ne getirmedigini bilen Yazgicilar sagda solda dedikodu tadin-
da dillenen kimi konular iizerine gidiyor, kendi kabuguna ce-
kilmig olanlar1 yiireklendiriyordu. Bugiinlerde gelen bir ile-
ti imdada yetisti.

Cars1, pazar esnafi arasinda dolanan bir adamdan s6z edi-
liyordu mektupta. Giil gibi geginen ahaliyi kizigtiran, yasanan
diizenin diizen olmadigindan dem vuran bu adam igin tehli-
keli ibaresi eklenmis, eger bir an Once dizginlenmezse sorun
cikacagl diisiilmiisti not olarak. Halkin biiyiikk oranda du-
rumdan memnun oldugunu bilen Yazgicilar yagamim bu fit-
ne fesat isine adayanlarin hangi mihraklar oldugunu fark et-
mekte gecikmedi elbet. ilkin her hafta ¢arsamba kurulan pa-



zara kilik degistirerek sizdilar. Anadolu’dan gelen ve fahis fi-
yati bulan sebze, meyve i¢in sdylenmeye basladilar. Pazarci
esnafi kanim1 emen bu aracilara lanet okuyordu. Olanak olsa
tarladan, dogrudan irlinleri getirsek diye i¢ gecirenlere rast-
landi. Kendi aralarinda konusurken bu aracilarin isbirlik¢i
oldugundan, asil bunlarm bilyiik patronlarin piyonu oldu-
gundan falan s6z aganlar oldu. Oysa bu yeni diizen herkesin
bolca kazanmasini 6n goriiyordu. Birilerinin dile getirdigi gi-
bi, artik geri kalmis kooperatif anlayisinin falan bu yeni olu-
sumda yeri yoktu. Birka¢ giin gézlem yapan Yazgicilar bu sa-
pik fikirlerin babasinin kim oldugunu bulmaya kararliydilar.
Nitekim 6yle de oldu.

Ellerine ulasan mektuptaki adrese uygun bicimde ziyare-
te gittiler. Fazla patirti ¢iksin istemiyorlardi. Eger orgiitlii bir
durumla kars1 karsiya iseler adim adim ilerlemek zorunluydu.
Bodrum katinda oturan ve emekli olduktan sonra bu mahal-
karist kapiy1 aginca son derece kibar ve yilani deliginden ¢ika-
racak yumusak bir dil kullanarak beyinin evde olup olmadi-
g1 sordular. Zavalli kadm kocasimmin acisini daha sogutma-
mist1 belli. Gozleri dolup, “iki yil oldu kaybedeli aslanimi,”
dedigi isitildi. Yazgicilar yine baltay1 tasa vurduk gibisinden
birbirilerine bakinirken, imdada igerden gelen geng¢ oglanin
sesi yetisti. Universite dgrencisi evin kii¢iik oglu kapida beli-
ren misafirlerden pek de hosnut olmadigimi bakiglariyla his-
settirince, aranan firsat iyice belirmis oldu. Kadincagizin der-
dine dert, acisina yeni bir ac1 eklendi bdylece.

Universiteli oglanin kirdig1 cevizler teker teker dniine gel-
di hemen. Adam okula ders gérmek, meslek sahibi olmak
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icin gitmemis, hayatim1 hir giire adamisti sanki. Her tiirlii
sorunlu, uyumsuz, kavgaci dernekle birlikte aniliyordu adi.
Yetmezmis gibi derslerde hocalarla da arasmnin iyi olmadig:

citkmasin mi1? Yapilan arastirmada c¢ocuk hakkinda yeterin-

ce tanik bulundu. Ozellikle {iniversitenin dirligini, diizenini
saglamak noktasinda hassas olan rektér ve yeni atanan de-
kan bu konuda ellerinden geleni yaptilar. Ogrenciler icinden
de diizenin faydasimi kavrayanlar hemen sahitlik ettiler bu
oyunbozan oglanin karigtigi isler hususunda. Terk ettigi kiz
arkadasi bas tanikti oglanin tiim rezilliklerine. Ask intikami-
nin bdyle alindigi bugiinlerde goriiliir oldu. Mertlik boylece
bozuldu desek yeridir hani...

Yazgicilar bu sorunu tereyagindan kil g¢ekerce halletmis-
lerdi halletmesine de, o pazarcilar ne olacakt1i? Cenelerini tut-
mayacaklari belliydi adamlarin. Bir sessizlik anmndan sonra
hep birlikte pazara gidildi ve saticilar teker teker itinayla top-
lanmis oldu bdylece. Bir tagla iki kus. Diyoruz ya, her mek-
tup mutlaka incelenmeli, dikkate almmmaliydi. Umulmadik
sikayetler, son derece anlamli neticeler veriyordu iste. Neye
ugradigim sasiran pazarcilarin Oniine iiniversite 6grencisi og-
lanin pis sicili konuldu. Bu 6grenciyle aralarinda ne gibi bir
bag oldugunu anlayamayan gariban pazarcilara ihbar mektu-
bu gosterildi. Hos, ihbar edilen kisi iki yi1l 6nce Olmiistii ama
yapilan tetkiklerde emekli olan adamin ge¢im derdinden do-
lay1 son nefesini verdigi ana dek pazarcilik yaptigi saptanmis-
ti. Eh bundan biiylik oOrgiitlii bir sugtan s6z etmek miimkiin
miiydii? Arka arkaya tutuklamalar geldi.

Artik kahvelerde, evlerde, tribiinlerde, kadin toplantila-
rinda dort yanda bu gelinen nokta konusuluyordu. Konusu-



luyordu dedigimize bakmayin, bu konusmalar vakalar iize-
rinden herkes agiktan siirece destek olmaktan ibaretti. Yapilan
iyiyi kotiiden ayiklama isleminin er ya da ge¢ memleketin tim
kentlerinde gergeklesecegi; ardindan semt semt, hane hane 171
diizenin iyice yerlesecegi belli olmustu. Tutuklanan kisilerin
suglar1 herkesin dilindeydi. Eger bir toplum hep birlikte ikna
olmak istiyorsa bunun Oniinde hicbir engel olmayacagi orta-
daydi. Milyonlarca insan aynmi yone bakiyor, ayni sdze inani-
yor, ayni tezlerle ikna oluyor, ayni beddualar1 ediyor ve ayni
yoOnetimin gbziine girmek i¢in ¢irpmiyordu. Kendilerinden
uzak duran yilanin varligimi umursamadiklarimi bobiirlene-
rek dile getiriyorlar, riyakarlik bataginda c¢irpindik¢a birbir-
lerine daha siki tutunuyor ve daha ¢ok benziyorlardi. Tim
bu olup bitenler an be an kameralara yansiyordu. Caddelerde
akan kalabalik iginde kafasin1 kaldirip gokyliziine bakmaya
cesaret edemeyenlerin varligi her giin artryor, bu acmnast hal
oldugu gibi kayit altina almryordu.

Bu siirecte farkli illerden, farkli kosullarda yeni haberler
gelmeye baglamisti. Yillardir araliksiz altin giinli diizenleyen
ev kadmlan tutuklanmig, gerekce olarak da gizli yapilan bu
toplantilardaki dinleme kayitlar1 gosterilmisti. O giline dek
sandiga gidip oy bile vermeyen kadimnlar, iglerinden bir 0g-
retmenin ¢agrisina uyarak altin giinii diizenlemek yerine, o
parayla yashlar evine gidip bagis yapmak istemigler, aniden
ortaya ¢ikan bu degisim o koca kulak tarafindan isitilmisti.
Ogretmen kadmin sicili hemen ortaya ¢ikmis; Ogretmenler
sendikas1 kurulusu, parasiz egitim eylemlerindeki utanmaz
goriintiileri yerel basin tarafindan carsaf carsaf yaymlanmis-

t1. Hayir isi i¢in bu kadmin pesine diisenler, 6gretmeni lanet-



leyerek pagayr kurtarmaya calissa da, biiylik kismi yirtama-
misti. Bir kism1 da zaten eve donerse yiyecegi dayagin sidde-
tini ta yiireginden hissettigi icin hapishanenin soguk demir-
lerine bile raz1 olmustu.

Ozellikle kiigiik yerlesim birimlerindeki bu tiir uygulama-
lar ¢ok olumlu sonu¢ veriyordu. Boyle abuk sabuk konusan,
tizerine vazife olmayan islere karigan kim varsa hemen dam-
gali esek haline geliyor, kendiliginden toplumdan soyutlani-
yordu. Yazgicilar’in bu durumlar i¢in 6zel cabasma gerek ol-
madig1 ortadaydi iste. Dini liderler, yasal derneklerin vatan-
sever yoneticileri, isadamlarindan olusan kuliipler, her schir-
de mutlaka bulunan spor kuliibii ¢evresi bu uyumsuz ve de
uygunsuz Kkisilerin saptanmasinda goniillii rol istleniyorlar-
di. Geliskin kayit cihazlar1 herkesin uyar1 goérevini, gerekti-
ginde birbirini izleme, gézleme isini ne denli beceriyle yapti-
gin1 da kayit altina aliyordu.

Yazgicilar en ufak ayrintiyr kagirmaksizm siirdiirdiikle-
ri gorevlerinde destansi basarilarina her giin bir yenisini ek-
lemeyi basartyorlardi. Yapilan toplantilarda her kente, hatta
kasabaya, mahalleye mutlaka ornek bir tutuklama yapilma-
sinin yararlan iizerine tartisiliyordu. Goriinen o ki, bu uygu-
lama toplumun birlik duygusunu derinden etkiliyor, kitleler
aralarina sizan ¢iiriikleri elbirligiyle ayikliyordu.

Yazgicilar sabirliydi. Sabrin sonug verdigi ise artik belge-



Cenaze Giinii ve Kalabaligin
Icinden Gegen EA

endini Mersault’a benzetti EA. Cenaze ve anne im-
ngsi yan yana gelince elinde olmadan aklina diistii
Camus’niin kahramani. Onun da cam sikiliyordu. Az son-
ra icinde kaybolacagi kalabaligi diisiiniirken ates basiyordu.
Zavalli kardesi akimdaydi bir yandan. Annesinin tiim sorum-
lulugunu kizcagizin {istiine birakmis, kagarca uzaklasmisti
bu ortak yasantidan. Bdyle anlarda yapilan hesaplagmalarin
giiliing ve faydasiz oldugunu bilmesi 6nlemiyordu i¢inde bii-
yiiyen sugluluk duygusunu. Olene karsi mi, yoksa kardesine
karst m1 ayirt edemiyordu, Oykiinlir bigimde bir sigara yakt.
Sanki bu hiiziinli 6liim anma yakigsan bir gosteriye gereksi-
nim vardi. Daha yola yeni koyulmustu, 6lim duygusunu ta-
styan, o agirligin altinda ezilen kimseyle yiiz ylize gelmemis-



ti bile. Simdiden bir 6n hazirlik yapiyordu sanki. Tuhaf olan,
bir kalabalikla karsilasacagim diisiinmesiydi. Ka¢ zaman-
dir tiim diinyayla ilisigini kesmisti annesi. Bilerek ve isteye-

174 rek... Yaslanmayr yakistirmiyordu kendine. Evdeki tiim ay-
nalar1 kaldirtmis, aksini gosteren hicbir seye tahammiilii ol-
madigim defalarca dile getirmisti. Kendince bir liim istiyor-
du. Akl basinda, giyimi kusami 6zenli, bakimli ve yeri geldi-
ginde “elveda” deme cesareti gosteren bir kadinin Olimiiy-
dii hazirlandigi.

Gergekleri konusmaliydi EA kendiyle. Hayatta en ¢ok an-
nesini sevdi. Hatta bir tek annesini sevdi. Ona hayranlik du-
yuyor, cocuklugundan kalan annesinin o gilizelim resmi bir
tirlii goziinden gitmiyordu. Piiriizsiiz bacaklar {iistiinde, in-
cecik yiikselen bir beden; bronzdan bir heykelin 6zenli ¢izi-
mi gibi hesaplanmis omuzlar; bicimli, ak bir siit damlast gi-
bi uzayan boyun; abartidan uzak bir giilimseme; yilize son
derece yarasan bicimli burun; komiir karasi, topuz yapil-
mis saglar ve ona uygun simsiyah delici bakislar akimdaydi.
Elinden tutup, salinarak ylirlimeye bayilir; bu gosterisli, hay-
ranlik duyulan kadinin kiiclik sevgilisi olmakla i¢in igin Ovii-
niirdii.

Annesinin onun sigmagi oldugunu ¢ok gec¢ fark etmis-
ti oysa. Umudunu yitirdigi anlarda, yenildigi ve bu kaybi
bir tiirlii kabullenemedigi zamanlarda annesine kosuyordu.
Yiireginde biiyilyen isyankar sesleri, ancak yigitlik gerekti-
ren kimi doviislere isteksiz girisini, romantik diislerin pesin-
den giderek, siyasal biiylik zaaflar gostermesini, hep annesiy-
le paylasmisti. Konusmadan, Oylece bakarak... Gosteristen

arinmis, hatta bir uzak yurt bigiminde beliren evlerinin, o



kiiciik ve karanlik odasim1 ne ¢ok sevmisti. Cok ge¢ gelen, ba-
gimsiz bir oda. Iginde giin giin, teni yumusak oksayan yag-
mur tanelerince biriken kitaplar arasinda okuyarak tiikettigi
giinlerden s6z ederlerdi bazen. Koyu Tiirk kahvesini keyifle
icerlerken, acemi toplumsal fikirlerini de hep annesiyle pay-
lasmisti. Birbirlerine agkin bir gereksinim duyuyorlar, derin
bir 6zlemin icinde biiyiitiiyorlard:r dillerini. Bir tiirlii aralari-
na sizmayl basaramayan kardesinin sitem dolu sdzlerini isi-
tiyordu yeniden.

Kiz kardesini de c¢ok severdi aslinda. Aralarindaki giig-
lii bag, biraz da yas farkindan kaynakliydi. Diislinceler EA
Oli evine yaklasana dek riizgarda savrulan tiiller misali, sali-
nip, dagilip, siiziiliip; kederli, coskulu, sevingli sirasiz belirdi.
Kardesine bir an 6nce ulasma isteginin ayirdmda degildi el-
bet, ama biz biliyoruz ki, cenaze evlerinde benzerine az rast-
lanir bir telag olur. Sanki onca yil diri beden yeriistiinde ge-
¢ici bir kiracilikla var olmus, bir an Once topraga, belki ana
rahmine ulagtirilmalidir. Bir gesit gorevdir bu. Topraga, ana-
ya ulagmak i¢in ¢abuk davranmak. EA bu vedalasmaya hazir
olup olmadigini hi¢ diisiinmedi. Ya da tersine gii¢lii bigimde
yiireginde ve aklinda, diri olarak bu fikri hep yasatmusti; da-
ha bir an Oncesine tek diisiincenin ruhu zehirleyen bir haliy-
ken bu durum, simdi koyu, kopkoyu bir gercege doniismiis-
tii. Can acitan bir gercek! Kardesine ulasmayi ¢abuk istemesi-
ne karsin adimlari seyrelmis, hatta yavaslamisti. Biliyoruz ki
birka¢ adim sonra kagak oldugu evin kapisindan girmekle il-
giliydi bu durgunluk.

Kentin artik kuytularma dogru siirgline ¢ikan eski sahip-

lerine inat, uzun ve zorlu bir direngle ayni1 evde oturmaya de-



vam etmis, mahalle havasi soluyup, s6z etmek ve uygulamak-
tan keyif duydugu soylu adetlerle bagmi koruyarak yasamis-
t1 annesi. Kardesinin kendince seriivenli gegen yasantisi bek-

176 lenmedik bir anda, uzun bir yolculugun ardindan limana do-
nen tekne misali, korunakli baba evine doniisiiyle yeniden
bicimlenmigti. Birinin gelmesi ile digerinin ayrilmasinin ay-
n1 gilinlere denk diismesi sadece bir rastlantiyla agiklanamaz-
di elbet. Evler zamanla daraliyor, yaslar ilerledik¢e daha kas-
vetli bir hale biiriiniip, tutsak diismiis kimselere 6zgli agir bir
hava esmeye basliyordu.

Mabhalle havasinin tanidik hallerine bakinarak evlerinin
kapisina geldi EA. Ardinda ¢oluk g¢ocuk goriintiisii; 6zensiz,
bicimsiz rengarenk giysiler i¢inde oynayan sokak sakinleri es-
liginde demir kapmin 6niinde durdu. Sanki tiim bir mahalle-
nin gozleri ona dogru yonelmis, golgeye donen goriintiisily-
le, beklenen kacgak gelmisti. Perdelerin ardinda yakalanmak-
tan korkan gozler oldugu kadar, agiklik ve arsizlikla gozlerini
dikenlere de rastlantyordu. Kimine gore huysuz bir ihtiyarin
evine giriyordu simdi. Bazist saygin bir eski sakinin 6limii-
niin agirhigina yarasan disiincelerle bakiyordu EA’ya. Zalim
oldugunu diisiinenler vardi. Tersine zorunlu bir yolculuga
ciktigint diisiinenler de vardi. Kimi, ne kadar az sey bildigini
diisiindii bin y1llik komsusu ve ailesi hakkinda.

Daha zile basmadan kapiyr Durdu’nun agmasi tam an-
lamiyla sok etkisi yaratmistt EA’da. Sokak kapisinin Oniin-
den bahsediyorum size. “Abi neredesin ya seni merak ettik.
Bir sey geldi basina sandim valla,” dedi kendinden beklenen
bayagilikla. EA ne kadar siirede bu yolculugu tamamladigi-
n1 animsamaya ¢alisti. Gergek diinya ile diigsel gelgitleri ara-



sinda ne kadar oyalar.digmi ayirt etmeye cabaladi. Saat ara-

d1 bosuna. Durdu sugiistii yapmig gibi ve ortamin acili hali-

ne yaragmayan hirilt1 1 bicimde, sigara icmekten paslanmis,

sar1, sapsan, tiksinti uyandiran bir giiliimsemeyi yliziine yer- 177
lestirmisti coktan.

“Bir geye ihtiya¢ olur diye kosarak geldim valla. Stimbiil
de yukarda.”

EA evden ciktiktan sonra cep telefonunu unuttugunu fark
eden Siimbiil oOnce yetistirmek icin davranmis, sonra tam
da ondan beklenen kurnazlikla, kardesin telefon numarasi-
n1 son aramadan bularak, EA’nin anne evi adresini edinmis-
ti. Yine aym hizla, igbirlik¢isi Durdu’ya haber vermis, boyle-
ce tez elden yola koyulmuslardi. Cenaze evlerine gitmek igin
davete gerek yoktu nasilsa. Oysa biiylik bir fetihti bu. Bir gi-
zin ¢Oziilmesine dogru yolculuk...

Tim bunlar hayl: bogucu bir sabahta oluyordu. Zehirli
bir gazin goriinmez bi¢imde tenden tasip, bedene sizigini an-
diran, varlig1 bilinen ama bir tilirlii cisimlesmeyen sisten s6z
etmenin tam zamani. Dikkadi bir okur bir hayal perdesine
yanstyan karaltilarin hareketleri iizerine diisiinecektir. Ya da
sOyle eglenceli bir oyuna dalarak, biraz tepeden bakildiginda,
hadi diyelim tanrisal bir g6z olarak diisiiniirsek kendimizi,
yerkiirenin bir yerinde, birbirini ezen karincalara benzer ha-
reketlilik oldugu hemen goriilecektir. Topyekin bir cografya-
nin tedirgin olmasini, ancak bu hareketlerdeki bigimsizlikten
anlayabiliriz. Kendi kahramanimiz igin sdylersek EA, olim
karsisinda ona 6zgii bir sarsintiyla bogusurken, ardindan ko-
ca bir kalabaligin yorucu bir merak i¢inde kivranmasini tah-

min edemezdi elbet. Hatta “Gibi Site” i¢cinde bu acisini pay-
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lagsmak i¢in sabirsizlanan, taniklik etmek i¢in acele giyinip,
sokaga dokiilen birilerinin oldugunu da bilemezdi. Yukarda,
bizim bulundugumuz yerden goriinen bu benzersiz telasi

178 taglandiran da, herkesin kendi mesrebine gore bir kamera,

dinleme cihazi, fotograf makinesi almay1 unutmamasidar.

Yillardir ¢iktigi merdivenler {izerinde ilerlerken tiim bu
olanlara dair bilgisi yoktu EA’nin ama Durdu’nun varligt hu-
zurla ve tutarlilikla akan disiincesini bozdugu i¢in kizmis-
t1. Kendi kendine kalmayi1 sevip, sevmedigi sorulsa ikna edici
bir yanit veremezdi belki, ancak tercih etmede, sorgusuz ya-
sant1 calanlar oldugunu daha ortaokul siralarinda fark eden
biri olarak, kalabalik yapan herkese 6fkeliydi. Dondurulmus,
saklanmis ve Ozenle biiyiitiilmiis bir 6fke. Kapiyr Stimbil’lin
acmast artik sasirtici degildi ama midesinden tasan tiksinti-
yi biylitmiistii. Gozleri kardesini aradi. Isiksiz salonun bir
kosesinde, koltuga her an rahatsiz edilecekmis gibi oturmus
oldugunu gordii. Ozensiz, hatta zorla bagladigi, pek de dini
bir térene hazirmig izlenimi vermeyen basortiisiinii fark et-
ti. Bildigi esyaya bakarken, Siimbiil’iin neden orada oldugu-
nu ilk kez daha net sordu kendine. Ondan beklenmeyen bir
tonda ve akimdan gegenleri vurgular tinida “Git bana su ge-
tir,” dedi. Kadin sagkin firladi. Kardesiyle yalniz kalmak iste-
misti. igin tuhafi evin kalabalik olacagimi diisiinmiistii. Oysa
sadece iki kisiydiler simdi.

Konugmalar gerekiyor muydu? iki kardes kirik dokiik
birka¢ s6z ederek, kararsizliklarinda anlasmislardi. Annesini
sormadi. Terk ettigi odasina dogru yol aldi. Siimbiil gizli bir
kamera olarak izledi EA’y1. Evin i¢inde sevimsiz bir kovala-
maca desek yeri... Nasilsa mazereti hazirdi. Su isteyen EA de-



gil miydi? Adam odasma sizarken, daha da biiyiiyen karanli-
gin i¢inde kayboluyordu. Siimbiil tim bu i¢ karartan esyayi,
odalari, kisileri bellegine kazirken, garip ve korkutucu bir po-
lisiye filmin oyuncusuydu sanki. Bu duygunun eglenceli ta-
raflar1 oldugunu bilmesine karsin, basina hesap edemeyecegi
bir isin gelmesinden tedirginlik duyuyordu.

Evin karanlik olmasi ne yasayanlarin kotiiciil, kasvetli ol-
masindan ne de belirgin bir tercihtendi. Ev ilk giinden bu ya-
na dogru diirlist giines almaz, sézgelimi koridorlar gece duy-
gusu uyandwirdi hep. Yazlari karanlikla birlikte olusan se-
rinlikse bu konumsal durumun bir sonucu diyebiliriz. Oysa
Stimbiil iigiinci sinif bir dedektif tavriyla tim bu ayrintila-
rin anlammi ¢ézmeye ve tutarli bir biitiinlik kurmaya ka-
rarliydi. EA’nin annesine dogru gittigini saniyor ve bir 6lii ile
oglunun ilk karsilagmalarinin nasil olacagimi merak ediyor-
du. Fakat, yatak odasinda artik uzun bir uykuya yatmis anne-
ye ugramadi EA. Odasina girdi. Aptalca buldugu bir ugrasin
icinde hissetti bir an kendini. Karsisinda koca bir liste olarak
biriken egyaya bakti. Bi¢im bi¢im, renk renk bir dizi esya.

Koca burunlu, yanaklar1 turuncu boyali, gobegi sisik, ol-
duk¢a ¢irkin palyagoya bakti. Eskimis kiitliphanenin iizerin-
de unutulmus. Sevimli surath sisman balik¢1 biblosuyla yan
yana. Giilen ve aglayan suratlarin el emegiyle yapildig: bel-
li bir tablosunu gordii. Cok sevdigi bir hediyeydi bu; yas gii-
nii gelen. Ust iistii yigiimis dergilere bakindi. Bir donem ay-
basi olmasini sabirsizlikla beklemesini saglayan kuse baski-
l1, ilk elli sayfasi resim, heykel sanatina ayrilmis olan dergi-
lere dokundu. Altindan onlarca tiyatro, sinema, kiiltiir, ge-

zi, haber dergileri ¢ikt1. Uzerine tarih atilmis sinema, kon-



ser, tiyatro biletleri... Giin be giin yipranan ince kagida ba-
silt sayfalar. Onlar sarardikca bir yaslilik duygusunun icinde
yer edecegini diistindii. Kocaman bir doéner diinya vardi or-
180 ta yerde. Isiklandirilmus. Saatlerce dalip gittigi zamanlar olur-
du ona. Bir miizede ya da sergide oldugu izlenimi uyandi-
ran saat koleksiyonuna bakti. Dedesinin altin suyuna bati-
rilmis kayish saati ¢alisiyordu hala, irili ufakli, farkli mem-
leketlerden edinilmis saatleri taradi hizla. Kursun kalemleri-
ni gordiy; birkag bicimde silgi, cetvel, pergel, unutulmus du-
ran iki oyuncak ay1, eldivenler biri deri digeri ytin. Anisi ol-
dugu icin cevreye serpistirilmis bir dolu fotograf. Her birin-
de kendi varlig: sasirtic1 geldi. Bagka kimseyi anmak, animsa-
mak, belgelemek istemez bicimde bencil davranmis oldugu-
nu diistindii. Garip, ince bir utanma hissi yayild1 her yanina.
Kesip sakladig: siirler, makaleler, su an herhangi bir aygitta
ses vermesi olanaksiz kasetler, plaklar. Babadan kalma iki kol
diigmesi. Birakin okumayi, gormeye katlanamadigi roman-
lar; tiksinti uyandiran heveskar oyki kitaplari. Cesitli duyu-
rular, kimi sug sayilacak dernek, parti calismalarmna dair not-
lar, belgeler... Odanin bu goriintiisiine hi¢ uymayan, yerler-
de rengérenk, poftiduk yastiklar gtilimsetti EA’y1. Renksiz,
belki bicimsiz denecek ve her evde oldugu i¢in en son fark
edilen cekyata bakti. Odaya yayilmis duran ti¢ gece lamba-
smin hicbiri artik anlamh degildi. Oda terk edilmisti. Terk
eden kendisi olabilirdi belki ama bu odayla arasinda bir tiirli
yerli yerine oturmayan bir iligki vardi sanki. Giderken yapti-
g1 seckinin bir anlam1 olmaliyd: muhakkak. EA bunu diistin-
medi, ama gozii hem bir kamera hem de radar gorevi {istle-

nen Stimbiil, acemi dedektifligin dogal bir sorusu olarak bu-



nu akimdan gegirdi. Cok kalmak istemedi EA. Kaprya yone-
lirken Stimbiil ¢coktan kaybolmustu.

Koridora dogru attig1 ilk adim ile annesinin odas: arasin-
daki mesafenin ¢lctilemez kisalig1 arasinda EA'nin ne diistin-
digiint bilemeyiz. Olasilikla siire zaten diistinmek icin ye-
tersiz. Ama az sonra onu yeniden hayrete diistirecek bir kar-
silasma olacag1 sirrini okura verelim. Kapiy1 araladig an, an-
nesinin cesedi basinda beliren kalabalik EA’y1 ¢ok kizdird.
Nadir, Halim, albay ve karis1 kasla goz arasinda eve sizmay1
basarmis ve annenin yaninda gozleri dolmus olarak hiiziin-
le durmaktaydilar. O ana dek metanetini koruyan, serinkan-
I1 EA’'nin nasil davranacagi merak konusuydu elbet. Yersiz,
abartili ve tacizkar kalabaliga “Cikin buradan!” dedigi isi-
tildi. Yapmacik bir {izlintiiyti dillendirmek igin orada top-
lanan kalabalik neye ugradigma sasirmis, iclerinde biri bi-
le ses edemeden, tepkisiz, boyunlarini 6nlerine egerek fakat
utang diyemeyecegimiz bir arsizlikla c¢iktilar. Kasla goz arasi,
o odaya kimin dinleme cihazi yerlestirdigini bilemeyecegiz.
Cikanlardan sonuncusu yatak odasiun kapismi orterek, so-
ziim ona EA’y1 6liiyle bas basa birakma inceligini gostermisti.
Cikanlarmn akli fikri adamin davranislarindayd: ya, neyse...
Oda yine kimin koydugunu asla bilemeyecegimiz bir kame-
ra gozle izleniyordu.

Oliintin baginda duran adam su sekilde davramirken go-
riilecek bir zaman sonra kayitlarda: Birkag adimla annesine
yaklast1. Yiiziinti gérmek i¢in ttilbendi kaldirdi. Kafasin1 gevi-
rince yatak odasma yarasan biiytikliikteki aynada kendini ve
annesini gordi. Sabirsiz bicimde bir iki havluyla gortuntuyt
kesmeye calist1. Bu sirada ytiiziinde 6fke vardi. Kiifrettigi isitil-



di. Pencereye dogru gitti. Disar1 baktig1 goriildii. Konusmaya
basladig isitildi. Gokytiztintin bakir rengi oldugunu anlat-
maya bagladi annesine ya da kendine. Oliimlerden hoslan-

182 madigini soyledi. Artik siirekli hale gelen can sikintisindan
sOz etti. Bir bagina zaman gecirmenin giicligiinden... Yine
bir geng kadinla kavgali doviislii iliski yasamanin esigine gel-
diginden.... Niye olduglinti sorarken annesine, yatagin ya-
n1 basindaki kiictik koltuga oturdu. Ayagimi dizinin tsttine
koydu. Uzun esler verdigi goriildii. Kimi ne yapacagin bi-
lemedigini diistinebilir. Bir siire sonra vedalasmak istemedi-
gini soyleyerek kapiya dogru yiiriidii. Cikarken geri dondi,
bakt1. Isig1 sondiireyim mi, diye sordu. Yiiziindeki ifadesiz-
lik dikkat cekti.

Sahneye ¢ikmas1 beklenen bir aktdriin goriinmesiyle ar-
tan merakli bakislar esliginde artik iyice dolmus kalabaliga
dogru ytrtidi EA. Mahalleli, es, dost, akraba ve araya ser-
pismis bicimde daginik duran “Gibi Site” sakinleri hep bir
aradaydi. Kiz kardesinin kalabaligin artmasi, ortamin agir-
lasmasiyla birlikte gozyaslarina boguldugu iyice goriiliiyor-
du. “Gibi Site”den gelen herkes, ortamdaki tiim ayrmtilar
gozliyor, kayit altina aliyor ve olanak buldukga aileye yakin-
11g1 belli olan kisilere sorular yoneltiyorlardi. Vali yardima”
s1, spor kultibii yoneticisi, ihaleci, tist diizey yonetici gorkem-
li bir gosteriyi kagirmamak icin oradaydilar sanki. EA hepsi-
ni gortiyor ama secemiyordu. Kalabalig: yararak kardesinin
yanma geldi.

“Hadi gomelim onu,” dedi.

Ciimlenin herkesi yadirgatan keskinligi, hissizligi tizerin-

de durmak gerek belki. Okurun bu fisilt1 olarak edilen s6zle-



ri, aslinda bir mahremiyet icerisinde 6lii yakinlarinin gizli bir
anahtar1 olarak anlamas: gerekir. Herkesin kulaklarin dike-
rek isitmis olmasi i¢in, biraz biiyultu gerceklik iceren bir ta-
rifle soylersek, stzlerin kanatlanip nefes alinamaz odada do-
lanmaya basladigimi dile getirebiliriz. Sanki bir haberci kus
herkesin kulagma yoruma agik bu tiimceyi fisildiyor, isittigi
karsisinda ytizler bigcimden bicime giriyordu. Coktan olii evi-
ne uygun davranislar gelistirmeyi basarmis kalabalig1 terk et-
misti EA. Ama insanin oldugu yerde dedikodu bitmiyor; az
once annesinin yaninda garip davranislar sergileyen EA'nin,
yine biiytik bir sorumsuzlukla kaybolmasma tepki artryordu.
Ikiytizlii bir tepki.

“Gibi Site” sakinlerinin ttimii kalabaligin iginde, once-
den aileyi tanryan bir komsu, akrabayla soylesmek icin bir-
birleriyle yarisiyordu. Herkesten 6nce ve 6zel bilgi edinme-
nin giderek artan sis giinlerinde ise yarayacagin fark etmis-
lerdi sanki. Evdeki tantanali kalabalik, artik iyice belirginle-
sen, can sikici bir giirtiltii icine hapsolmus; herkes kendi isiyle
mesgul, aslinda yan odada uyuyan oliiyle ilintili tim duygu-
lar yitmis, tam da 6ltiimliiye yarasan bir umursamazlikla de-
vinmekteydiler. Kiz kardes kendi sesini bile isitmekten uzak,
az sonra mekanik bicimde gelisecek davranislar icin hazirlik
halindeydi. Hangi ara ve nasil karar verildi de odadan kefen
icinde uyuyan kadin ¢ikarildi, nasil bir yolculukla ve kimlerle
birlikte 61t yikama evine gidildi. Orada nasil bir siradanlik ve
mide bulantisi, korku yaratan bigimde 6liiyle dans eder, hat-
ta sevisir bicimde bu temizlik islemi yapildi kimse animsa-
mayacakti. Cenaze arabasin kullanan sofértin yaninda o an

beliren misafirine hayat pahaliligindan, sosyal haklarmin az-



ligindan ve tuhaf ama metresinden s6z etmesine kimse sas-
mayacakt1.

Cenaze konvoyunda EA yoktu. Hangi camide namazm ki-

184 Imacagma kim karar vermis ve sorgusuz ilerleyen bu acayip
yigin, yolunu nasil bulmustu tartisma disi. Sanki goriinmez
bir el gereken tiim diizenlemeleri ve bayagiliktan artik huzur-
suzluk yaratan eylemleri hallediyor; dalgali bir denizde tu-
tunmaya ¢abalayan bu zavalli insanciklar da, kaygan zemine
uygun salvolarla, deyim yerindeyse bir hayvanat bahcesi hu-
zursuzlugu yaratan goriintiileriyle ilerliyorlardi. Agdal tarif-
ler yapmanin acemi romancilik izlenimi yaratacagini bilmeye
karsin, dile gelen bu gercekligi yok saymak da okura haksiz-
lik olurdu elbet. “Gibi Site” ileri gelenlerinin tam kadro kon-
voyda bulunmasi sasirtict degildi.

Avluya gelindiginde hemen araglar1 terk etmek isteyen-
ler, park yeri bulma telasiyla 6nce birbirleriyle tepismisler, ar-
dindan az sonra olusacak, artik giiliing oldugu kesin fotog-
rafta yer almak icin gerekli ifadeyi bularak sahne almiglarda.
Kiz kardesin icli gozyaslar1 tip tip oniine diiserken, acilt kadi-
na teselli vermek icin yani1 basinda belirenlerin sadece fazlalik
yarattigimi bir ayrint1 olarak not diiselim. Hizla gelisen siireg
0gle namaz i¢in erkeklerin serin cami avlusuna birakip, iceri
girmesiyle daha da belirginlesmis, en 6nde ilerleyen vali yar-
dimcis1 bu mekan benden sorulur izlenimi veren adimlariyla
kalabaliktan ayrilmay1 basarmaisti.

Erkeklerin icerde hangi hareketlerle, hangi duay1 okuduk-
larin1 ve bir an 6nce torene gelmek igin Allah’a yakarislari-
n1 hizlandirdiklarini cenaze deneyimi yasayanlar bilir. Erkek

cemaat musalla tas1 gevresine dogru yol alirken, cenaze igin



saf tutmaya baslanmus, bir liintin ardindan kilinacak nama-

zin sevabinin biiytik oldugunu diistinen kiliksiz bir stirti ki-

si toplanmisti. “Gibi Site” sakinleri olabildigince 6nde, ay-

rintilar1 kacirmak istemez bicimde yerlerini almist1 bile. EA
hala gortintirde yoktu. Belki gelmeyecekti. Kulaktan kula-

ga adamin ne denli sorumsuz, saygisiz, vefasiz oldugu yayi-

lriyordu. Ama imam cami kapisindan cemaate dogru ytiriir-

ken, kalabalik avluya EA girdi. Tiim goézler ona donmiis diye
hayal edebiliriz. Gergekten tablo boyle miydi, yoksa once bi-

ri EA’y1 fark etti de, sonra bir dalgalanma halinde herkes ona
m1 dondi, onemli degil. Simdi bir sovalye olarak {stlerine
dogru yiirtiyordu. Kalabaligin tam kalbine girdi. Biiytik bir
yarik acildi kendiliginden, adamin kararlilig1 herkesi sasirt-

t1, sarsti. Annesinin bas ucuna gelen EA dik, dimdik ve basi
birazda goge bakar bigimde durdu. Namaz bitene dek de ki-
mildamadi.

Kameralarda bu an tiim ayrmtilariyla goriinecek nasilsa
ama biz biraz da icine ruh tifleyerek aktarmaya calisalim:

EA camide bulunmaktan duydugu mutsuzlugu ve huzur-
suzlugu belli eden bir ifadeyi daha avluya girerken yerles-
tirmisti ytiztine. Neredeyse kimseyi gormeyen, 6nemseme-
yen adimlarla almisti yerini. Ayni bakislar1 laft uzatan ima-
ma miidahale edecek endisesi veren bir hal almisti. Yanindan
g6z ucuyla ona bakanlar: fark ediyor muydu bilmiyoruz ama,
asik ytizt, catik kaslar1 ve torene uzak durusunu sezmek zor
degildi. Ozellikle namazin sonlanmastyla imamin uyduruk
soylevine baslamasi, EA’y1 daha da rahatsiz etmisti. Tepkisiz
ytzi, dik, sanki kasilmis bicimde duran govdesi, her an bir

atmaca gibi avina saldiracak izlenimi doguruyordu. Namaz



kilinirken kimildamamus, dini etkinlik i¢in gereken bas1 sa-

ga sola dondiirme hareketlerini, dua okumalarin asla yap-

mamis, hele imam “hakkinizi helal ediyor musunuz?” sorusu
186 soruldugunda, tiim bir ahali “helal olsun,” diye haykirirken
kimildam ayas iyice dikkat gekmisti.

Bu asama tamamlanirken birbirini ezerce tanidik, tani-
madik bir stirti kisi tabutun altina girmek igin yer kapma sa-
vas1 veriyordu. Ama tuhaf bir sey olmus ve sanki EA icin 6zel
olarak sol bas kol bos birakilmisti. Kalan {i¢ yer icin miicade-
le stirmiis, cenaze aracina dek, gelenek oldugu tizere eller de-
gismisti. Ama EA bir an olsun sirtladig1 annesini birakma-
di. Ardindaki garip hareketleri umursamadi. igtenlikten yok-
sun kalabaliga dontip bakmadi. Ama yine izleyenler sasirti-
a1 bigcimde cenazeyi omuzlayanlarin “Gibi Site” bekgileri ol-
dugunu gordiiler. Yasl bedenini hizla hareket ettirmeye ca-
balayan Hasan, bir yandan yiiksek sesle dua okumay1 stirdi-
rityordu. Memet Allah tarafindan gozlendigi fikrine iyice ka-
pilmis, kendi 6lim guinti diislemeye calisarak omuz vermis-
ti. Cevat her tiirlii boktan cevrede bulunmus, ama 6liim ani
caresizliginin ne demek oldugunu bilir bir agirbaslilikla, ra-
cona ayak uyduruyordu. Adem bilerek ytiksek perdeden soy-
leniyor, herkesin sonunun bu olacagindan dem vurup, igin-
de Allah korkusu tasimayanlara ikazda bulunuyordu. Turan
derin bir sessizlikte, Sitki can sikintisiyla gegistirir adimlarla
ilerliyordu. Biz biliyoruz ki hepsi o an bir kameraydi, alictyds
ve delil toplayan bir dedektifti.

“Gibi Site'Tiler tuhaf bir rol dagilimi saglamus, buna uy-
gun bicimde birbirinin sirasina sayg1 gostererek EA’y1 izliyor-

lard1. Artik herkes kendi becerisinin el verdigi olctide elde et-



tiklerini ortaya cikaracakt: giinii geldiginde. Torenin son asa-
masina gelinmisti artik. Az sonra tabut topraga konacak ve
bundan sonra anne ve EA'nm yollar1 tamamen ayrilacakti.
Cekingen kalabalik bir yandan EA'nm ne yapacagim merak
ediyor, o ana dek genel davranislarinin toplumun uygulama-
larma pek denk diismedigi icin, ilk hamleye gore tutum al-
maya karar verir bicimde duruyorlardi 6ylece.

EA tabutu sirtlamadaki kararlilikla acilan kapaktan an-
nesini sevgiyle kucagina aldi. Sanki bir bebek tasiyordu, yii-
ziinde ne bir korku, ne aci, ne de agirhigin getirdigi yorgun-
luk vardi. Merakli kalabalik sessizlige, nerdeyse kulaga sagir
edecek derin bir sessizlige biirtinmiistii. Hoca efendinin biri
Kuran okumaya baglad1. Isitilmeyen bir Tanr1 yakaristyd: bu.
Ne 06lii, ne EA, ne Tanri, ne de oradakiler inanmist1 bu sesle-
nise. Ciliz, tirkek, ictenlikten yoksun... EA mezar ¢ukuruna
indi, annesini yerlestirdi, son kez bakt1 ona, belki i¢ten veda-
lasti, ardindan cikt1 yukar1 ve hizla, kimseye izin vermez bi-
¢imde topragi savurdu {isttine. O sirada kardesi haykirarak,
c1glik qigliga, herkesi derin kedere tasityan bir siziyla aglama-
ya baslad1.

Sis giinleriydi iyice. Adamin davranislar1 not edilmis, hat-
ta 6nlem olarak oradan ayrildiklarinda bundan sonra kim ge-
lir, kim gider bu gomiitiin bagina diye iki kamera yerlestiril-
misti bile. Mezarlik titizlikle gozleniyordu. Ustelik adina gii-
venlik kamerasi verilen bu igreng aygit, tam bir isbirlikciydi.
Onun da bir kimligi vardz elbet.

EA kalabaligin icinden, ki bu kalabalik hi¢ azalmiyordu,
stiztildii ve insana dinginlik, serinlik veren mezarlarin arasin-

dan ilerleyerek uzakta duran bir araca yoneldi. Sofor koltu-



gunda giizel kadin AO oturuyordu. Arkada sirt sirta vermis

kebap ustas1 BM, aktor eskisi ZY, 6gretmen SZ vardi. EA acele

etmeden bindi arabaya. Arkalarina bakmadan ayrildilar ora-

188 dan. Geride kalanlar neler soyledi, isitilmedi. Neler duistind,
sezilemedi. Sonrasinda ne olacakti, tahmin edilemedi.

EA arkadaslari ve belki ilk kez o giin sevgilisi olacak AO ile
sonsuza dek icti. Esriklesmek i¢in. Diistinmemek igin. Yorgun
oldugu igin. Acili oldugu igin. Annesini 6zledigi i¢in. Kagak
oldugu icin.

Giin aksama yol aliyordu. Eve bir siirti insan dolacak, tiirlii
turlt yemekler getirilecek, artik oliintin biraktigi bosluk dol-
mayacaktl. Ama ¢ok sese, ¢ok 1s13a gereksinim vardi. Agla-
yanlara belki. Belki de agdali dini metinlerin ytiksek perde-
den okunmasina.

Sis bunlar1 6rtmek tizere iyice belirgindi artik...



Cenazenin Ardindan
Susmayan Bir Adam,
Uzayip Giden Gece

CC Z"" ibi Site”de gozler olaganiistii gelismelere gevrilmis

VJ vebir stireligine ice doniik sorunlar1 unutarak, soluk
almmusti. Zaten hep boyle olmaz mi1? Eger bir hanede, kentte,
tilkede sorun varsa, mutlaka ilgi baska yere yoneltilerek dag-
tilir. Bunun tiirlt sonuglar var. Bir yaniyla kaynayan kazanin
sogumasina yariyor, diger yaniyla suglu pesinde kosuldugun-
da izlerin kaybolmasima neden oluyor. “Gibi Site” EA'nm an-
nesinin cenaze téreni ardindan sessiz, dingin bir geceyi yasa-
mak tizere uykuya dalmist1 ki, kameralar insan olanin kabul
edemeyecegi bircok goriintiiyti kayit altina aldi.

EA, cenaze gecesi, sabahi da diyebiliriz, kolunda sevgilisi,
arkasinda daha once de korkiitiik kapiya dayanan, artik ser-
seri olduklar1 kesin, ahbaplariyla eve geldi. Kapida gerekli de-



gerlendirmeyi yapmak tizere gececi bekgiler vardi. EA onla-
rin éniinde durdu. Bakislarindaki koyuluk, rahatsiz edici kati
hal, bekgileri tedirgin etse de, gorevlerinin basindaydilar iste.

190 EA kuliibenin ¢niinde belki ¢cok daha uzun durabilirdi. Ama
AJ bir an 6nce onu yatagma ulastirmak istiyordu. Bekgiler,
kadin, EA'nm elinden tutup, iceri dogru sokunca hem de-
rin nefes aldilar, hem de abartili bicimde arkasindan kalgala-
rina baktilar. Giizel bir kadina bakmak icin izin alacak halle-
ri yoktu ya.

Cenesinin hi¢ kapanmadig1 bir meyhane gecesinden stz
ediyoruz EA’nm. Beyoglu'nun yillardir bilinen, sevilen batak-
hane sokaklarmdan birinde, yagl etler, sogan kokusu, bagiris
caguris, hir gilir arasinda i¢mislerdi. iki biiytik desek abartma-
y1z. Esasen sarhos olmak, kendini kaybetmek icin oturulan
sofrada ne kadar icildiginin 6nemi olmadigini hepsi biliyor-
du. Herkes susmus; EA konusmustu. Etrafta rengarenk go-
riintiiler bir gortiniip, kayboluyor; sanki flash fotograf ceki-
lirmis gibi anlar bir solup, parlaklasiyordu. Bas donditiren, lu-
napark benzeri bir climbiisiin icindeydiler. Bir ut¢u, keman-
c1, klarnetgi ve ¢irkin mi cirkin Cingene kiz1 kebapgiya dal-
mis; kotti sesleri, dengesiz miizikleriyle eglendirmisti mille-
ti. Bazen kederler birikir ve ortak bir yagmur olarak yagar...
Herkes bir efkarin pesinde, en mutlusu bile o giin hiiztinlii.

AO bekliyordu. Agizlar dolusu 6fkesini kusacagi, az on-
ce topraga verilen annenin sancisini sagaltacagl zaman...
ogretmen, aktor eskisi ve kebap ustast her zamanki yerlerin-
de, baslar1 onlerine egik EA’y1 izliyorlardi. Aci dedigin buydu
iste. Gidene duyulan 6zlem, geri doniisii imkansiz zamanlar,

arkasindan gitmek istense de ulasilamayan o yere varma ca-



basi... Baslar 6ne kendinden egiliyor, hepsinin icinde bir gok
glirlemesi ses veriyordu. Her 6lim, bir digerini animsatird:
ya, bugtin EA secilmisti. Bir bosluk, derinlik, huzuru ¢agris-
tiran korkung karanlik gelmis de sinmisti tistlerine. Giderek
kente ve aslinda kisilerin ruhlarma sizan sisin bir gosterisiy-
di bu.

Abartidan uzak bir sevecenlikle Istiklal Caddesi'ni adim
adim duyumsayarak ilerleyen kiictik topluluk, bir arada ol-
manin giiven veren memnuniyetini yerli yersiz sakalarla siis-
lemis, olim gecesinin yalmzligina itilecek olan kisinin igin-
de biiytiyen korkuyu sagaltmak i¢in nobet halinde yerleri-
ni almist1 sanki. Gece akmaya devam ediyordu bir yandan.
Kulaga sirasiz ve ritimsiz gelen abartili melodiler isitilmiyor,
yollarda akan serseri kalabalik kimligini yitirmis hizli bir film
gibi akip gidiyordu. Bir araca binmek, hizla yol almak, gece-
ye damga vuran polis sirenlerine inat delip ilerlemek derken,
“Gibi Site” kapisina dek gelmislerdi. Arabay1 uzaga park et-
mek zorunda kaldiklarinda, artik bu kentte her yer kalabalik,
diye hep birden distindiiler deyip fantastik bir boyut da ek-
leyebiliriz 6ykiiye. Bu geceyi yasayanlar icin olagan ama kem
gozler icin ayipli olan dakikalar1 yine biitiin tirktitticti zalim-
ligiyle kameralar kayit altina almigt.

Meyhaneler sokagmin giris kamerasi, polis kameralars,
benzincidekiler, kirmizi 1siklara asili olanlar, 6zel sitelere yer-
lestirilen 6zel giivenlik kameralari, Taksim Meydam'ni goz-
leyen ytizlercesi, bankamatik giselerini yerlestirilenler, alis-
veris merkezlerinin dis cephesinden bakanlar, birbirini takip
eden casus kameralar, isbirlikci kameralari, turistlerin fotog-

raf makineleri, iki kitay1 birbirinden ayiran kdpriintin dort



yanindan herkesi dikizleyenler, modern zaman dedektifleri-
nin gizli sakli oraya buraya yerlestirdigi kameralar ve artik
gozleri kamera olan insan alicilar...

[92 O gece giz paylasirca iki Ogrenciyle Hale ve Sejda, kar-
silasmalarmi animsamayacak EA. Spor kuliibli yoneticisi
Bahri'nin durduk yerde karsisina dikilmesine anlam vereme-
yecek! thaleci Ridvan’in her kose basinda pismis kelle bigi-
minde siritmasini, orasi burasi iyice agilmis metres Aysel’in
bu pariltili sahneye, Beyoglu'na katilmasin rastlant1 sayacak
herkes. Bir acinin i¢inde yolunu kaybeden EA, yalmz oldugu-
nu biliyordu belki icten ice ama onca kalabalik i¢inde savrul-
may1 yeglemisti o gece.

“Gibi Site” kapisindan girip, evine ¢cikmasi; o gece sevgi-
li olduklarma herkesce hiikiim verilen AO'niin elinden arka
arkaya kahve i¢mesi; dostlarin evin igine yayilip, insanin igi-
ne dokunan bir sessizlige dalivermeleri; hepsi ama hepsi tek
bir and1 sanki. Kimiltisiz, az sonra derin bir uykuya dalacak
EA’y1 rahatsiz etmekten tirkerek ylece durdular. “Gibi Site”
¢oktan bu olanlarin yankisiyla sarsilmis, eriskin birinin, ser-
serice, listelik anacigimi yitirdigi gece boyle terbiyesiz bicimde
sokaklarda savrulmasina, icip icip sizmasinin hesabini sor-
maya karar vermisti bile. Hele de iti kopugu evine tasiyan bir
adama g6z yummak zaten miimkiin degildi.

EA yorgun gecenin sonunda, en sevdigi sarkilari dinle-
mek istedi. Plak cizirtisi duymak... Annesiyle birlikte keyif
alarak dinledikleri, nerdeyse kendiyle yasit bir plag: isaret etti
AQ’ye. Derinden gelen hiiziinlii bir ses duyuldu. Zeki Miiren
“Perisan Omriimiin Negesi Sondii,” diyordu. “En sen goniil-
lerde yine gam buldum / Her zevkin sonunda bir elem bul-



dum / Teselli yerine hep sitem buldum,” diye akiyordu sarki.
EA’ya, odaya, esyaya, icinde bulundugu kosullara bakt1 geng
kadin. Masa tistiinde duran Nazim'm “Yasamak Gtizel Sey Be
Kardesim”ini ald1 eline. Altini ¢izmis oldugu satirlar1 okuma- 193

ya baslad1 yeniden.

“Sag elinin ¢ok ince, cok uzun parmaklariyla -bun-
lar bes tane degil, bes ytiz taneymis gibi geliyor insana-
masanin ustiinde trampet ¢almaya basladi. Soruma si-
lik bir sesle karsilik verdikten sonra susmustu. Gozlerini
de kist1. Bir yandan da giiltimsiiyor. Benden kuskulan-
digmi seziyorum, ama nigin kuskulandigmi, kuskula-
nabilecegim kestiremedigimden bir kat daha sinirleni-
yorum. Biitlin insanlardan, nedenli, nedensiz, kusku-
lanmak diye bir meslegin varligindan haberim yoktu
daha.”

Bugulanan cama yo6neldi, hafif, oksarca sildi, rahatsiz edici
bir perdenin belirginlestigini fark etti. Tenhaliga, sagskin bakt.
Az once gectikleri yollarin ayriminda degildi sanki. Bekgiler

sikintili sigara igiyordu.

Y13



Sorgular Bitiyor;
Gergekler Aciga Cikwyor ve
Herkes Evine Kapaniyor...

aman daraliyordu. Hayirsiz bir geceydi yasanan. Ola-
Zganl'istii cagriyla “Gibi Site” sakinleri toplandi. Kimse
bu saatte neden kapim calmiyor, diye endiselenmedi, soru
sormadi. Hazirliklar yapilmis, bilgiler, belgeler derlenmis-
ti. Yonetim odasina dolustu adamlar. Talimati alan Durdu
ve Sumbiil, i¢ 1sitan 1thlamur kaynatmislard: bile. Kaloriferle
1sinmayan odaya, bir de soba eklendi. Artik durum ciddiydi.
Odaya dogru yol alirken genizlerini yakan havayi fark etme-
diler, belki umursamadilar. Biri, elini, duman1 dagitmak is-
ter bicimde salladi. Her nefes alisveriste gortintip kaybolan
buhar, el feneri gibi izleyene takip olanag: veriyordu. “Gibi
Site” icinde bir siiredir irin olup kanayan yaranin, melane-

tin sahibi bulunmustu sanki. Durdu kopacak giiriiltiiyti se-



zip daha bir yilisik oluverdi. Halim’e daha bir yagcilik etmek
istedi. Site icinde o kapidan bu kapiya kosarken genzini ya-
kan sabah sisini fark etmedi bile. Gozlerinin nicin sulandigi-
n1 anlamad.

Albay ve karis1 balkondan olanlar izliyor, asagiya miidahil
olamadiklar i¢in kivraniyorlardi. Burak ve esi giinliik mesai
tutsakligina lanet ederek Durdu’ya ne oluyor diye sordularsa
da, pek bir sey d6grenemediler. Boyle durumlarda felaket tel-
lallig1 yapmaya bayilan ve kendine ayricalikli bir deger bicen
Durdu'nun kaybedecek vakti yoktu. Sozti uzatmayalim, kisa-
cik zamanda Sast Nadir, vali yardimcist Burhan ve Halim bir
araya geldi. Yine onlem alinmus, gortismeler farkli kamera-
lar tarafindan kayitlara gegiyordu. Konu belliydi iyice. Sitede
patlak veren kaset skandallari, birbirleri hakkinda atip tut-
malar, tiirlti ahlaksiz egilimleri bir yana, diin EA'nin cenaze-
de takindig1 tutum esas sorundu. Hemen sorgulamaya bas-
lay1p, stireci tamamlamak ve eger mumkiinse acilen hiikiim
vermek istiyordu heyet.

Herkes bir siiredir Yazgicilarm ortada gortinmedigini
fark etmisti, ama mahallenin, kentin, iilkenin tizerine seri-
len sisin giderek derinlestigi gercegini 1skalamusti. Yazgicilar
terazisi bozulan toplumu dengeye getirmek icin her zaman-
kinden daha cok ¢abaliyor, tiim ihbar mektuplarini, telefon-
lar1 ciddiye alip bir o yana, bir bu yana baskinlar yapryordu.
Artik yepyeni bir stirecti yasanan. Her koyun kendi bacagin-
dan asilacakti. Huzur isteyen, huzura katki verecekti. Once
bu ise uyanan o6diiliinti de alacakt1 elbet. Saygin konumlar,
hayli gelismis ticari olanaklar, siyasal rititbeler, gorkemli sa-

lonlarda yer bulmalar falan hep bu katk: verecek kisiler icin



bir havug bi¢giminde orada duruyordu iste. Kokuyu alan ahali
bir an 6nce Yazgicilar’a huzuru getirecek kelleyi vermek igin
on almak istiyordu. Ama “Gibi Site” pek de dyle istenen dii-
zeyde yasam stirmiiyor, nereden tutsaniz elde kalan rezillikler
artik gizlenemez oluyordu.

Yukaridaki satirlar1 herkesin akimdan gegenler olarak oku-
yabiliriz. Nihayetinde artik bir yol bulmak gerekiyordu. Halim
“Uzatmadan kaldigimiz yerden devam edelim ve bekgileri
dinleyelim” dedi. “Giren, ¢ikan ne yapar eder, anlayalim”...
Sira Sitk1’daydi. Yarim kalan sorusturmanin er ya da geg ka-
pisini ¢alacagini diistinen Sitki hazirlikli, kendinden emin bi-
cimde girdi odaya. Heyeti selamladi. Adamin bu rahat tavirla-
r1 hepsinin sinirine dokundu. Ses etmediler. Sitki s6ze kendi-
si mi girmeli, yoksa soru beklemeli mi, karar veremedi bir sti-
re. Kimse ses etmedi. Adamin kibrinin tdrpiilenmesi igin or-
tak verilmis bir kararla sustular sanki. Giderek kiigtildii Sitki.
“Gibi Site”ye Bahri'nin torpiliyle giren, metrese goz kulak ol-
ma gorevi verilen, kafasi ayikken mutsuz, dumanliyken keyifli
Sitki. Vatana millete bagli, ahengi bozanin can diismani Sitki.

Bir soru soruldu mu bilmiyoruz, ama Sitki artik savunma
yapmanin zaman geldiginden emindi.

“Rahmetlikbabam bizi okutamadi, ekmek kovalarken dog-
ru diiriist bir meslek edinemedik aslina bakarsaniz. Okumus
adamin bile a¢ acik gezdigi giinlerdeyiz. Allah sizden raz1 ol-
sun. Biz de surada iki lokma ekmek icin nobetteyiz iste.”

Cit ctkmiyordu.

“Efendim biz 6zt s6zii dogru insanlariz. Son giinlerde si-
tede acayip isler dondiigiinti de gortiyoruz tabii. Inanin de-

vir oyle ki aln1 secdeden inmeyen dalaverecilerle, capulcu go-



riinen mertler birbirine karismis. Yani yanlis anlamayin. Kisi
ne ederse kendine eder, baskasmin karisina kizma goz koma-
diktan sonra...”

Bu alm, secde sozleri vali yardimecist Burhan't kizdirdi.

“Oglum, agzin kalabalik... Bir kere boyle konusani ne
Allah sever, ne de kul. Sen hemen iftiraya basladin. Kimmis
soyle bakalim bu alm secdeden inmeyen, ama kendi yaramaz
adam?”

Sitki baltay1 tasa vurmanin gerginligiyle devam etti.

“Yani sayin valim, elbette burada herkes iyidir de yine de
boyle ne dedigi belli olmayan kagitlardan habire dualar oku-
malar, ne bileyim kostura kostura namaza gidip gelmeler...
Allah gosterisi sevmez degil mi?”

Sozii kendi adami1 Adem’e getirdigini anlayan vali daha
sert gikt1 bu sefer.

“Ulan deyyus yani biz simdi timmeti Muhammed ibadet
yapiyor diye yargilama m1 yapacagiz? Sen asil metres tutanla-
11 anlat bize. Orada burada gizli gizli kayit tutanlari. Isin ol-
mayanlara da karisma.”

Sitki hazirlikliydi. Adem’in bilgisayarda neler karistirdig-
n1 kayit altina almisti. Sosyal paylasim sitelerindeki yazisma-
larmin giktilarin1 koydu o6nlerine. Vali hakkinda yorumlarin
altin1 ¢izmisti. Buitiin giin borsa dedikodusu yaptigini, isinin
glictiniin faiz, déviz oldugunu falan anlatti Adem’in. Halim
ve Nadir iyice gerilen havay1 yumusatmak igin araya girmeye
cabaladilarsa da, pek basarili olamadilar.

“Ya Halim abi sayin valinin hakkinda nasil bilgi topladigi-
1 unuttun mu? Yani simdi soylettirmeyin bana, bu vali tekin

bir adam degil g6z kulak ol demedin mi?”



Tam bir buzhaneye donmdistii oda. Herkes ortak bir karar-

la yutkundu 6nce. Kime saldirmak gerektigini goz uclariyla

yokladilar. Bu arastirma heyeti giderek kendi ellerindeki koz-
198 larin pazara dusttigtini fark etmis, ortaya ¢ikan tablonun can
sikic1 oldugunu artik gizleyemez olmustu. Halim girdi s6ze:

“Kes su zirvay1 da anlat bu EA nasil adam?”

Hayat optictigii geldi. Uzlastiric1 bir hedef olunca daha
¢ok ortak nokta bulma olanag: saglanmis oldu. Sitki bu soru-
ya zaten hazirdi.

“Valla ben barin pavyonun pisligin icinde ¢ok oldum ol-
masina, tiirlii adamlar goérdiim ne yalan soyleyeyim. Ama
boylesine hi¢ denk gelmemisim. Adam sanki robot. Ne se-
lam, ne sabah! Ya da bazen selam sabah, bazen bes karis su-
rat. Insan ne yapacagmi kestiremiyor. Simdi burasi aile yeri.
Oyle metresini getirip, ortada dolandirmak falan olmaz. Bize
ters bu. Hele o ayyas arkadaslar. Bir de abi ben kitaptan kor-
karim. Bak sayimn valim hakli, kitapsa kitap... Kuran var iste.
Allah’in kelami1.”

Istenilen yanit gelmisti. Kimse Aysel’den, Bahri’den, onla-
rin iliskilerinden, Sitki'nin g6z kulak olmasi icin goreve gel-
diginden falan s6z etmedi. Tkincil mesele oldugunda uzlasil-
mist1 iste. Adem’'le ilgili meseleye de takilmadilar, 6nlerinde
duran bilgisayar ¢iktilarina da takilmadilar. Sitki ¢ikti disa-
r. Icerde bu kez asir1 kahkaha vardi. Hizli hizli karistirilan
cay bardaklarindan tasan ¢inlama sesi. Kapida Memet neseyi
bozmak istemeden bekliyordu. Nadir eliyle “gir” isareti cakt1.
Askeri nizama, intizama uyumlu Memet att1 adimim iceri.

Heyet, yaptig1 isin amagsizligindan, giderek icinden cikil-
maz bir dongtiye teslim olmanin bunaltict halinden kurtul-



mak i¢in artik daha aceleci davraniyordu. Bu kez Sasi Nadir
hemen girdi soze:

“Oglum Memet, bak sen namuslu, efendi bir gengsin.
Sitemizin i¢inde bulundugu durum da malum... Amacimiz
huzurumuzu kagiran kimse bulmak! Eh sen de gececisin.
Yani itin kopugun en bol oldugu saatlerde nobettesin. Namu-
sumuzu, malimizi, miilkiimiizii en ¢ok sana emanet ediyoruz
demektir bu. Anlat bakalim, sence neler oluyor sitede? Nedir
bu rezillik? Dinlemeler, goriintiiler, acayip iliskiler, konusma-
lar falan...”

Soruyu kendinden o denli emin sormus ve sanki sorgula-
malar yapilirken, o odanin i¢inde bile kiyamet kopmamus gi-
bi davranmist: ki Nadir, heyetin diger tiyeleri de bu giivenle
sandalyelere daha bir rahat yayildilar. Sanki olan bitenin tii-
miinti unutmanmn en giizel yolu bu soru da sakliydi. Memet
nasil bir tutum takinmasi gerektigini bilemedi ilkin.

Minnettar oldugu albay ona uzun bir nasihat cekmis ve
odaya girdigi an tiim olup bitenleri aklina kazisin diye 6gtit
vermisti. Hadi dogruyu soyleyelim, bir de kayit cihaz1 sok-
mustu cebine. Zaten bir siiredir tabanca halini alan bu ci-
hazlardan bir tane de kendi i¢in kemerinin yanma ilistirmisti
Memet. Su an iki aygith bir silahsor halindeydi. Yalnz cani-
n1 sikan, kendi istemi disinda kayit yapan ikinci aygitin var-
ligrydi. Mecburen baz: fikirlerini sanstirlii dile getirmek zo-
rundaydi. Albay, bir savasg siirecini ydneten komutan tavriyla
bekleyecekti onu ¢ikista...

“Efendim biliyorsunuz albayim sayesinde burada bir is
imkéan1 yakaladim. Dogrusu buna layik olmak en buytik go-

revim. Haliyle aldigim terbiye burnumu biiytiklerimin igleri-



ne sokmamay1 gerektirir. Ben de elimden geldigince 6yle yap-
tim.”

Bu giris, albayin kayit cihazi tizerinden bir gondermeydi.

200 Bir ttir uyart. Yani “Zor kosullardayim, soylediklerim iskence
altinda alinmus ifadedir,” demeye getiriyordu. Fakat basta vali
yardimcisi olmak tizere heyetin tiimii, suratini eksiterek yanit
verdi Memet'e. Yiizlerindeki ifadeyi anlamazdan gelmek iste-
mesine karsin, odadakiler sozii 6nce albaya getirsin diye net
bir tavir sergilemislerdi sanki. Nedense albay ortak bir tehdit
olarak algilaniyordu. Memet, albay hakkinda konusmadan;
bilgi, gozlem aktarmadan yirtamayacagim anlamisti. Tki ka-
yit cihazi i¢in taktik yaratmaya cabaladi. Bir yandan Yazgicilar
vardi aklinda. Bir de onlar i¢in gézlem yapmalrydi. Bunca kar-
mastk denklem Memet icin fazlaydi. Bir an odadan kagmak is-
tediyse de, bebegi, sevdigi geldi aklina. Demek devir boyleydi,
dengeler, olasiliklar devri...

“Efendim, kuskusuz sitemizde olup bitenler herkesin si-
nirlerini bozdu. Uygunsuz kimi iliskiler, gortintiiler falan
herkesi giivensiz bir ortama tasidi. Boyle durumlarda kim
dost, kim diisman karar vermek giic.”

Dizilerden 6grendigi agdali bir dili bagariyla taklit etti Me-
met. Ancak agzindan ¢ikan sozler o kadar uygunsuzdu ki be-
denine, odadaki adamlar giilmemek i¢in zor tuttu kendileri-
ni.

“Oglum bunlar ne bigim laflar. Burasi bir site, hepimiz bir
aileyiz. Sen ¢ok polisiye film seyrettin galiba. Buradaki bii-
yiiklerinden herhangi biri diisman olur mu hig. Ne ayip!” de-
di Halim.

“Evladim her yerde ctirtik garik olur. Bizde ekseriyesi ne-



zih olan bu toplulugun saghg: selameti icin o ¢tirtikleri ayik-
lamaya c¢abaliyoruz,” dedi Nadir.

“Sen bize gercekleri, gordiiklerini anlatacaksin ki, biz de
dogru yonlenelim, hastalig1 teshis edelim,” dedi Burhan.

Arka arkaya o kadar hizli ve ¢ok s6z soylendi ki, Memet'in
yarim akl1 6ylece hava da asili kald1. Vali isi kolaylagtirdi:

“Oglum korkma. Uzerinde baski hissetme. Allah’tan son-
ra devlet var. O da bizim yanimizda. Burada da devlet kim,
biliyorsun. Devlet demek, baba demektir. Senin devlet baba-
dan bagka kimsecige ihtiyacin yoktur. Oyle ahkam kesenlere
falan da pabug birakma. Gegti o devirler. Sen zaten vatani go-
revini yaparken gerektigince sayg1 gostermissin bazi biiytik-
lerine. Simdi sana hél4d emir eri muamelesi yapmak onlarin
ayib1. Sen anlat bakalim bize, hangi riitbeyle, gticle, yetkiyle
sitede anarsi yaratiyorlar?”

Halim ve Nadir hem ortaya ¢ikan tondan, hem de tstten
bakan bu tutumdan gicik olmus halde, sahte giiltisle destek-
lediler Burhan'1. Hedef belliydi.

“Efendim elbette gece olunca insanlarin tiirlii hallerine ta-
nik oluyoruz. Nihayetinde gece ayiplar1 6rter diye diistintiliir.
Arka kapidan siteye sizan mi1 dersiniz, karanlik gozliikler ta-
kip gizlenmeye calisan m1? Hepsini gordiik, isittik, isimiz bu.
Ama siz biiytiklerimiz harig dilsiz sayiliriz biz.”

Memet ince bir siyasi ayar yapmis, en azindan odada bu-
lunanlarla catismak istemedigini ortaya koymustu. Derin bir
solukla aniden rahatlayan ticlti, kimler bu karanlik gozli, ha-
in bakisli, ahlak diismanlar1 diye ortak bir soru yonelttiler
Memet'e:

“Biliyorsunuz elden ele dolanan tiirlii kasetler var.”



Uciintin kagt ayni1 anda catildi. Ne demek, biliyorsunuz?
Bir esitlik, sug ortaklif1 arayisi... Herkes haddini bilmeli, me-
safe korunmaliydi. Uyar1 Burhan’dan geldi.

202 “Oglum sen biiytiklerinin ne bilip, bilmedigini tartacak
kiratta misin? Ne bi¢im s6z 0?”

Heyet de, Memet de kavga niyetinde degildi. Iiman ha-
va hemen hakim oldu. Memet; Hale ve Sejda’nin sevgilile-
rinden, Bahri'nin rezilliklerinden s6z etmeden, uygun bigim-
de lafi dolandirarak hedefe yonelmeye cabaladi. Burhan al-
bay konusu mutlaka acilsin istiyordu. Memet:

“Sunca zaman icinde iyi kotti insanimizi tanudik. Ama o
gece olan1 hi¢ unutmam. Kapimmiza sarhoslar dayand. Uc
serseri, neredeyse saldir1 gibi bizi itip, girmeye kalktilar igeri.
Direndik elbette. Lakin bu yeni gelen adamin konugu olduk-
larmi deyince garesiz kaldik. Hadi gelen namussuzlar1 anliyo-
rum da, o igerdekinin buraya sizmasina siz nasil izin verdiniz,
onu hi¢ anlamiyorum!”

Zirt pirt topu tstlerine atan Memet'in kendini bilmezIligi
artik bardag tasirir olmustu. Halim:

“Birak simdi boyle kendini bilmez konusmay: da, anlat
bakalim bu gece ortagmn Cevat'm durumu nasil?”

Memet firsat1 yakalamist1 iste. Buradan yiirtimek olanak-
liydi. Albayin kayit altina aldig1 bu konusmay1 dogru yone ta-
sidigin distind:

“Valla biz emir kuluyuz. Siz kimle gorev yap deseniz, ya-
pariz. Ama efendim ahalinin namusuna goz dikmek, gece
gezmelerine ¢tkmak olur mu ya!”

“Ne gezmesi lan?” diye kesildi s6zti.

“O acayip adamin evine sarhoslar sizdiginda, siz Cevat’a



git bak, denetim yap, gereken miidahaleyi yap demediniz
mi?”

Ug kafa ayni anda onay verdi.

“Herifcioglu gitti, masaya kuruldu, sabaha kadar icti, sar- 203
hos oldu, geldi. Ben size daha ne diyeyim.”

Cebinden o anlar1 kaydettigi cihazi ¢ikardi. Cevat pismis
kelle gibi sizmist1 kultibede. Burhan firsat1 kagirmadi:

“Albay yok muydu o gecede?”

Cebindeki cihaz goriintii alamiyordu Allah’tan. Basiyla
onay verdi Memet. Halim toparlad.

“ Anlasildi. Sen biitiin bu olup biteni aslinda o yeni gelen
kiraciya bagliyorsun degil mi oglum?”

Basiyla onay vermek kolay gelmisti Memet'e, yineledi.
Kendiliginden gelisti olaylar, biri eliyle ¢cik dedi, digeri gere-
ken “ayagin1 denk al” uyarisini yapti, Memet odadan ayrildi.
Kapida Cevat bekliyordu.

“Gel bakalim Cevat gel... Sana biz ne diyelim ki! Biz seni
bekgi ettik, sen gittin i¢ki ictin, dlem yaptin, kendini dagittin,
bu sana yakistt m1 ha?”

Cevat disar1 cikanlardan baris icinde gecen bir stylesi ol-
dugunu duymus, samimiyetsiz bir giiltisle odaya sizmis-
t1. Burhan'm boyle pat diye gelen sorusunu hesap etmemis-
ti dogrusu.

“Aman sayin valim, o nasil s6z? Ben gorev igin gittim o eve.
Ug ayyas, gece baskin yapar gibi siteye dayanmis, milleti rahat-
s1z ediyor; sag olun siz giivendiniz, gorev verdiniz, biz de git-
tik, uygunsuz bir is olmasin diye baslarinda bekledik.

Halim’in agzina kadar geldi ama soylemedi, icinden,



“Ulan essekoglu esek kafay1 cekmissin, sonra gelip sizmissin,
hangi gorev, hangi bekgilik?” diye gecirdi. Ama agzindan ¢i-
kan bagka ttirltiydii:
204 “Tamam dedigin gibi olsun, anlat bakalim ne gérdiin? Bu

adamlar kimdir, neyin nesidir?”

“Valla Halim Bey acik sdyleyeyim, bu Bahri tekin biri de-
gil. Hangi ara eve geldi, masaya oturdu, nasil 6yle icti anlama-
dim.”

Beklenen agiklama bu degildi elbet.

“Peki... Soyle diyeyim, bu albay da adam degil. Bir kere
ickiye dayanikli degil. Ayrica hemen ortama ayak uyduruyor,
buna nasil ordu gorevi vermisler hayret...”

Nadir patladi bu sefer.

“Ulan oglum, sen gittigin evde, bulundugun ortamda hig
mi bir sey gormedin, hi¢ mi dikkatini ceken o kiracitya dair
bir ipucu yok. Ulan bir de dedektif gibi konusuyorsun. Zaten
Memet soyledi sizdigin.”

Cevat ytiztinde patlayan bu tokattan ¢ok hirslanmusti.
Demek Memet ispiyoncuydu.

“Memet denen hergele 6nce kendine baksin. Gizli gizli al-
bayla is tuttugunu sitede bilmeyen mi var.”

Cebinden hemen goriintiilti kalemi ¢ikardi. Kayitlart bil-
gisayarda oldugu bigcimde izlettirdi. Memet ve albay farkl
yerlerde fisilt1 halinde gortintiyordu.

“Alin, gtivendiginiz adam herkese is veriyor... ”

Rotanin sastigim fark eden Halim hemen miidahale etti.

“Birak simdi sen bunlar1 da evde ne olup bitti, onu anlat
bize,” diye yalandan bir sevgiyle bakt1 Cevat’a. Tehdit tonuy-
la, sefkat tinis1 ¢ikaran usta bir tislupla:



“Halim abi orast ev degil, sanki ahir, timarhane, eski-
ci diikkani... Her yer kitap. Diizen yok, intizam yok; neresi

yatak odasi, neresi, banyo, neresi mutfak belli degil. Kenefte

de kitaplar dolu, yemek masasinda da! Gardrop zaten yok.

Giysiler orta yerde. Acayip bir yer. Adam da bir tuhaf zaten.
Ben boyle birini bugiine dek gormedim. Bu kadar kitab1 oku-
mak da miimkiin degil. Ha gerekli de degil o ayr1. Bana sorar-
san, ben hayatin kitabini bilirim. Bu adam, adam degil!”

Cevat’'tan hizla kurtulmalari, Stimbitil ve Durdu’yu dinle-
mek icin kisa bir mola vermeleri, bir an 6énce Yazgicilara ha-
ber vermek icin evlerine kogsmalar1 art arda oldu. Yolun so-
nu gortinmiisti.

Sisli, giivensiz, sahipsiz bir geceydi. Son oturum icin top-
lantrya kisa bir ara verildi. Ttum site 1s1l 1s11d1. Hareketli saat-
ler baslamis, hummali calismalar stirdiirtiliyordu. Sorgudan
¢ikan, Yazgicilar dilekgesinin basina kosuyor; bozulan den-
genin yeniden tesisi icin yalvaran, ispiyon mektubuna sari-
liyordu.

EA derin uykudaydu...

205



Sis Icinde Savrulan
“Gibi Site” Sakinleri,
Hizla Yazmaya Koyuluyor..

CC ibi Site” i¢cinde kosturma basladi. Gecenin soguk,

V_Xrenksiz haline inat telash kalabalik goze garpiyordu.
Toplant1 odasini gegici bir siireligine terk eden sorgu heye-
ti, kendi derdine diistii. Soluk alip verirken bir gortinen, bir
kaybolan buhar, hareketlerle uyumlu melodik bir ritim saglh-
yor, sikligindan kisinin ruh halini anlamak miimkiin oluyor-
du sanki.

Okur nasil bir gecede oldugumuzu artik iyice biliyor.
Cok zamandir beklenen saatler yasanmakta. Albay az on-
ce Memet'le kap1 araladiginda telashh bir konusma yaptr.
Memet icerdeki sorguyu kendince anlatti. Albaymn verdigi
kayit cihazindan konusmalar:1 dinletti. Kendini garantiye al-

mis olmanin rahathigiyla tiim heyet hakkinda verdi, veristir-



di. Albayin sik sik kiifrettigi duyuldu. Memet artik oyunun
kuralin1 6grenmisti. Biittin bu dengeler i¢cinde kendini koru-
ma mecburiyeti oldugunu biliyordu. Albaya biiytik bir cid-
diyetle selam cakti. Acelesi vardi. Kuytu bir kose bulup id- 207
dialarmi kaleme almaya basladi. Yazgicilar'a gondermek icin
hazirliklarii tamamlamak istiyordu; sabah olmadan isi hal-
letmeliydi. Cebinden diger kayit cihazimi cikardy; icinde ne
¢ok dedikodu, hakaret, yalan dolan vardi. Artik bencil olma
zamaniydi. Emindi Memet olan bitenden. Bu EA’dan kur-
tulmak sartt.

Albay, Memet'i kapidan yolcu ettikten sonra, tim gece
kuvvet komutanlig1 merkez karargdhindaymis gibi hazir, evin
salonuna dondii. Esi ilk kez boyle bir harekatin arifesinde ol-
dugu icin neseli ve heyecan icindeydi. Tiirlti darbelerde go-
rev almis albay, ilk kez akli basindayken bir miidahaleye ta-
rmiklik ediyordu sanki. Tiim gece pencereden, kili kirk yaran
diirbiiniiyle cevreyi gozlemis, ancak bir tiirlti gortintiiyii en-
gelleyen sisin ayirdmda olmamusti. O denli meselesiyle mes-
guldii ki, bir askerin en énemli sorumlulugu olan, hava ko-
sullartn1 hesaba katmay1 unuttu. Biiytik yemek masas: tisttin-
de, o giine dek tiirlii olanaklarla elde ettigi kayitlar1 sergili-
yordu esi. Konusma bantlar1 tape edilmis bigimde duruyordu
ontinde. Cesitli fotograflar vardi. Elbette tiirlii hareketli gor-
sel kayit. Esi bir karar vermesini bekliyordu. Olup bitenlere
dair iddialar1 olmaliydi. Yazgicilar bir an 6nce bilgi edinmek
isterdi. Albay cenesini sivazladi, masaya oturdu, zamanin da-
raldigr hiikkmiinii verdi ve hedefe yoneldi. EA bir ¢iban basty-
di! Once birinci derecede tehlikeli diisman savusturulmaliy-

di. Memnun oldu kararindan ve yazmaya koyuldu.



Ogrenci kizlar evin icinde sindirilmis, korkutulmus, kis-
tirilmus halde birbirleriyle goz goze gelmemeye 6zen gostere-
rek dolastyordu. Hale ve Sejda. Nasil saf hayallerle bu eve ta-

208 sindiklarinmi diistindiiler; ortak bir hamleyle, biraz masalst bir
zamanlamayla konusmay1 denediler. Garip bir geceydi. Ne
vize, final gecelerine benziyordu, ne erkek arkadaslarryla hir-
sizlama yasadiklarina. Ne huzur vardi, ne haz, ne diiristlik,
ne eglence. Cevrelerinde olup biten hakkinda pek fikir sahibi
sayllmazlardi. Ama duyumlar:1 endiselendiriyordu ikisini de!
Elden ele dolanan goriinttiileri biliyorlard:. Birbirlerine kuru-
lan tuzaklari, kaset icinden ¢ikan kasetleri. Kaderleri bir mat-
ruska oykiistiydii. Dayanisma giintinde olduklarin fark etti-
ler. Evin ortasinda aniden sarildilar. “Bize bizden bagka dost

1

yok!” dediler ya da dyle davrandilar. Ceplerinde, kursaklarin-
da, cevrelerinde ne kadar zehirli bilgi, belge varsa hepsini or-
taya dokttiler. Ne birbirlerinin utanca varan ask sertivenleri-
ne baktilar, ne uydurma dykiilerle yaratilan ortamda diistiik-
leri ytiz kizartict durumu sorguladilar. Hatta bir ara, roman-
tik sarkilarla, ¢izgi dis1 goriintimle goniillerini ¢alan giz dolu
adami akillaria getirip, nasil salak olduklarini emin bigim-
de ifade ettiler. Bu gece sis icinde kaybolmamak, bogulma-
mak icin tez davranmalar1 gerekiyordu. Akademik duyarli-
likla ellerine kalem aldilar. Bilgisayarlar1 zaten agikti. Tek he-
def vardi. O da E A!

Metres Aysel ile Bahri nasil bir araya geldi de, doviismek-
ten veya birbirlerini becermekten vakit buldu da konusma
haline gectiler, ne siz sorun ne de biz yazalim. Bu gece ol-
maz olmaz dememek lazim! Darginlarin baristig1, hasretlerin

giderildigi, yeni dostluklarin kuruldugu bir geceymis meger.



Olan bitenden korkan Aysel, en cilveli sesi ve gocuksu, ma-
sum ifadesiyle Bahri'yi aramus, tesadiife bakin ki, o saatler-
de site gevresinde olan Bahri de kapidan giremezsem, baca-
dan dalarim diye diistintirken, kosarak varmisti sevgilisinin 209
yanma. Tum olagantstiiliitkler bu gece yasanmaktaydi. Arka
arkaya Okstirtige bogulan Bahri, girtlagimi temizliyor, tiiki-
rityor, bu durumu {istitmeye, dikkatsiz giyinmesine bagliyor-
du. Soludugu havadan kuskulanmamus, sis iginde yol aldigin
fark etmemisti. Kapidan girer girmez, birlikte yasadiklar: ta-
rih bir anda temize gekildi. Aysel bir yavru kedi gibi erkegine
sigind1. Bir savasci edasiyla kadini kavrayan adam, tiim kotii-
litkklere kars1 onu koruyacagim hissettirmis ve onlerine bak-
mak icin uygun zemin saglanmusti.

Bahri, EA'nin nasil bok bir herif oldugunu hemen anlat-
maya koyuldu. Sarhosluk gecesini bire bin katarak yazmaya
basladi. Bu adamin defterini diirme konusunda kararli oldu-
gu kesindi. Aysel, bir stire 6nce EA’y1 nasil gizli takip ettigini
soyleyince artik dogru yolda olduklarindan emindi. Kadinin
anlattiklar1 yenilir yutulur tiirden degildi kuskusuz. Aysel ev-
deki tiim cihazlar1 ustalikla ortaya yere serdi. Kapicidan, bek-
cilerden edindigi goriintiileri de ortaya sagti. Kimse ikisinin
yer aldig karelere takilmadi. Bahri ¢irilgiplak, kadin kiyafet-
leriyle olan goriintiilerini bile elinin tersiyle itti. EA’yla ilgili
detaylar bulundu. Yazgicilar icin gereken iddiali hazirlik ya-
pildr

Cevat artik esas gorevin bu karanlik gecenin sonunu ge-
tirmek oldugunu biliyordu Nobet tutmak yerine, i¢inde bii-
yiyen sikintiy1 dindirmek igin hizla Ridvan’a yoneldi. Okur
ya da izleyen i¢in giilting gelecek bu hareketlilik iyice abar-
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tili bir hal almisti. Birbiri yanindan vizir vizir gecen Kisiler,
dontip bakmak soyle dursun, burunlar1 dikine ilerliyordu.
Izlendiklerini diisiinmez olmus, haklarinda ne tiir akil yi-

210 ritiilecegiyle ilgisiz halde savrulmaktaydilar. “Gibi Site”de
gundiizleri rastlanmayan telas, kosturma, bir yerden digeri-
ne dosya tasima manzaralar: agiktan goriintiyordu. Sis iginde
¢irpman bu kisiler bir karalt1 halinde, cizgi film kahramanla-
11 gibi seciliyor, bir yaniyla tirkiitticti sayilabilecek kaygili hal-
leri, 6te yandan sahicilikten uzak yansiyordu. Cevat az 6nce
ki sorguya kiifrederek girdi Ridvan’in evine.

Ridvan bu gecenin ¢ok zaman énceden yasanacagi tah-
min eder tavirla karsiladi Cevat’1. Yillarin usta ihalecisi, dev-
let katinin sohretli yalakasi, rtisvetcisi, itibarli isadami, ne
derseniz deyin, bu kez kestiremedigi bir siirecin icinde oldu-
gunun farkindaydi. Ka¢ zamandir tiirlti biirokratlar1 yokla-
diysa da, miistesarlara, vekillere dvgiiyle baslayan telefonlar
acip, agizlarinda bir laf almaya calistiysa da, sonunu getire-
memisti. Dogrusu, vekil dedigin heriflerin diinyadan habe-
ri olmadigma bir kez daha kanaat getirmis, paranin gticti is-
tiine yeniden diisinmiistii. Allah saklasin bir kez gti¢stiz diis-
tin m, ezip gecerlerdi adamu!

“Gibi Site” ici dengeleri soyle bir aklindan gecirdi. Halim
pustunun nasil bir zeminde dans ettigini biliyordu. Vali yar-
dmmcisi, albay kolay lokmaydi. Agzindan salyalar akarak ve
artik hosgoriiniin bokunu cikarip smir asan Cevat'm anlat-
tiklarindan da bir halt ¢ikmayacag: belliydi. Cevat't susturdu.
Bir an 6nce Yazgicilar'a yazmas: geregini anladi. Cevat karsi-
sindaki bencil herife pis pis bakti. Herkesin kendi bacagin-
dan asildig1 giin diye biri seslendi sanki. Yine de hem Cevat,



hem de Ridvan giz dolu kisiligi, abuk sabuk tavirlariyla bu
yeni kiracinin defterini diirmek gerektiginde garcabuk hem-
fikir oldular.

Cevat kultibeye yol alirken, aklindan tiirlt ibnelikle-
re hazirlikli olma geregini geciriyordu bir yandan. Allah’tan
Ridvan’a tim sirlar1 agmamis, tim bilgileri vermemis-
ti. Allah'm iyi kulu olmak igin Yazgicilar'a diyecekti ne so-
zii varsa. Cevat1 paketlemenin ardindan hemen siyasi biriki-
mi ve devlet bilinciyle nasil bir iddia kaleme almas1 gerektigi-
ni ayarladi Ridvan. Bin bir tiirlii dengenin hesap edilmesi ge-
reken giinlerdi yasanan. Perdeyi aralayip soyle bir bakt1 etra-
fa. Isil 151ld1 site. Evlere sizmaya cabalayan sisi fark etmedi bi-
le. Ttim sakinlerin bir an ¢nce 6n almak istedigini bilecek ka-
dar akli basindaydi. Hele ki o pust Halim... Farkl bir s6z et-
meliydi, dogru bir yerden bakmaliydi. Devletin ve ahalinin
dengesini bozan1 acik etmeliydi.

Kocaman bir kurgunun, biiyiik bir oyunun disinda kal-
ma sancisiyla kivraniyordu Burak saatlerdir. Meraktan goz-
leri biiytimiis halde act1 kapiy1 Turan’a. Heybetli ve alevli ba-
kiglarla gortinen Burak’m hemen ardindan Moldovali baki-
a geceligiyle gortindi. Pmar az sonra sokaga c¢ikmak tizere
hazirdi. Elinde canta. Nereye kagmaya niyetliydi kimse an-
lam veremez elbet. Deprem giinlerindeki telast okundu yii-
ziinden. Bir biiyiik zelzelenin esigindeydi herkes. Bu diistin-
cesini Burak’la paylasti. Genel mudiir, kriz yonetmekte bece-
rikli oldugu icin {ist diizey yoneticiydi. Eliyle “dur bakalim”
dercesine isaret etti. Turan bir holding sahibi ilgisi gordii. Bag
koseye misafir edildi. Merakin bastirarak, bir iki “Nasilsmn?”,

",

iyi misin?” sorusu sikistird: araya Burak. Bos konustukla-



11 belliydi. Gariban Turan, i¢in icin titriyordu. Halk otobti-

stinde yaninda beliren devlet bakish adamlarin verdigi gorevi

bugiin yerine getirmesi gerektigini biliyordu. Burak’a ne di-
212 yebilirdiki?

Sorgudan sz etti. Heyetin ciddiyetle calistigindan ve elde-
ki verilerin giiclii oldugundan... Burak’a nasihat eder olmak-
tan hoslandigini neden sonra fark etti. Ka¢ zamandir yapti-
g1 gozlemleri ucundan sezdirdi. Ozellikle Burak'in da biiyiik
gozaltinda olduguna vurgu yapti. Kendini onemli saydir-
mak i¢in bunu yapti. Utand1 ama ¢aktirmadi. EA siteye gel-
diginden beri giin ylizii géormediklerinden s6z etti. Fantastik
bir kurmacadan s6z eder bigcimde, acayip iligkiler kurdu. Bir
ara Burak, karsisindaki salak surata kendini bayagi kaptir-
digim fark etti. Anlattig1 sagmaliklarda yeni bir bilgi yoktu.
Ancak yeni kiraciyla birlikte dustilen ¢ukurun farkindayd.
Gozlerini ekranda bozan bir {ist diizey yonetici olarak, ken-
dince bir yontemle yine bilgisayar basina gecti. Karisini da al-
di1 yanma. Turan, Yazgicilar icin iddialar1 kaleme almaya bas-
lamist1 bile. Burak ve Pinar ne giinlerde olduklarmin farkin-
da, bozulan dengelerin ne tiir iktisadi agmazlar doguracag:
endisesini bastirmaya cabalayarak calismaya koyuldular. Sis
umurlarinda degildi.

Sitk1 ve Adem, bir araya gelmesi imkansiz iki isim. Oyle
gunlerden geciliyordu ki, artik olmaz denilen oluyor, dii-
ne dek biiytik kavgalarin tarafi olanlar yan yana diistiyordu.
Adem, vali yardimcisi Burhan'm bir kalemde onu ¢izmesi-
ne sinirliydi. Burhan bir an 6nce Yazgicilar’a ulasmak icin et-
rafinda dolanan, tabiri yerinde goriintirse, kuyruk sallayan
Adem’i bagtan savmus, eldeki bilgilerin yeterli oldugundan



emin, en gizli sirlara hakimliginden kuskusuz, bu puslu ge-
cenin aydimnliga varacagina inanarak evin yolunu tutmustu.
Adem pusulasi bozuk vaziyette dylece kalakalmist1 ortada.
Basinin garesine bakmasi gerektigini 6teden beri seziyordu. 213
Kimsenin kimseye giivenemeyecegi bir donemdi.

Sitka gecenin en hareketli saatlerinde bile bir kuytu bul-
mus, sinirlerini yatistirmak ve yasaminda ilk kez yazi yaza-
cag1 icin yol, yontem bulmak adina iki tek atmisti. Her vesi-
leyle ucuz konyaktan yudumlamaya bayiliyordu. Eskiden bol
zamani vardy, icinde ttirlti kadmn kalcalari, memeleri, hoy-
rat sevismeler olan disler kurardi. Bir stiredir bu tatl: riiya-
lar yerini bolik porciik uykulara, dagmik kabuslara birak-
misti. Alkoliin dozunu arttirmasi da sorunu ¢6zmedi. Etraf
pek dingin gortinmiiyor, farkli tiirden bir hir giir ortamina
girdiklerini seziyordu. Kovusturmalar, sorgulanmalar, kos-
turmalar, sayisiz dedikodu, tiirlu sikayet, gel git yasatan tavir
degisiklikleri ruhundaki ahengi, yasam sevincini bozmustu.
Gerci kendine giivenirdi Sitki. Devlet hari¢ kimseden kork-
mazdi! Devlete, buiytiklerine saygisi biiytiktii. Ama sahte, iki
ylizll, ucuz btirokratlara degil. Aslan gibi ytiregini ortaya ko-
yan, adam gibi adam olanlara... Hazirliklar1 tamdi nasilsa.
Yazgicilar’a diyecekleri vardi.

Sitki1 ve Adem. Biri iki tek atmak icin mesken tutmustu
mescidi. Digeri basim1 secdeye koyup, namazim kilip, dua-
sint edip dylece koyulacakt: bildigini, gordugiinti yazmaya.
Karanlik gecede, koyu bir kuytuda, iki hayalet gibi karsilas-
tilar. Tedirgin selam sabah ettiler. Birbirlerini yoklayan iki
yrrtict hayvandilar. Ayni anda, benzer hizda akt1 diistinceler.
Diine dek birinin namazi, digerinin ickisi batardi. Ama gece



giline kavusana dek ¢ok is gormek zorundaydilar. O gece, ikisi
mescidi paylasti. Geceden daha karanlik olan o kiraciy: yaz-
dilar. Eteklerindeki tas1 hizla dokmeye basladilar.

214 Durdu benzersiz bir gece yasandigm biliyor, Allah'm ta-
lihli kullar1 olduklarini anlatiyordu Stimbiil’e. Hepsi elimize
distti; giin bugiin, artik kimse ontimiizde duramayacak; sen
ve ben artik kul degil efendi olacagiz, diye oynak bicimde do-
laniyordu kapic1 evinde. Stimbiil kocasma kuskulu bakiyor,
artik karikoca olmanin, ahbap cavus iliskisinin zaman gec-
ti, diye sayikliyordu i¢inden. Kocasinin puantiyeli donla, evin
ortasinda, onu giildtirmek icin giristigi dansa donuk gozler-
le bakt1 bir stire. Hizla yatak odasma gidip, kapry1 ¢ekince
Durdu kostu pesinden. Kadin iceri almadi. Adam yalvardi.
Her zaman ki gibi. Sevismek i¢gin, 6ziir dilemek adina, imdat
istediginde, bir ¢ift glizel so6z ya da giiliis icin... Yalvarirdi
Adeta yalvarmak bir dil, yéntem, iletisim bigimiydi aralarm-
da. Sumbiil aginda cirpman bu kiiciik baliga acir, kimi za-
man tiksinir, ama mutlaka istediklerini yaptirirdi. Eger icin-
den gelirse biraz cilve yapar, azgin bir saldirganlikla bekleyen
adamin nefsini dindirir, sonra bos bir ¢uval bi¢ciminde koyar-
d1 kenara.

Bu kez oyle yapmadi. Stimbiil en biiytiik bilgiye, gozleme,
arsive sahip oldugunun farkindaydi. EA'nm evindeki tanik-
liklarin bu sisli gece ardindan onu bambagka bir konuma ta-
slyacagina inaniyor, agiktan soylemese de, artik Durdu’ya
katlanmak zorunda olmadigimi diistiyordu. Durdu bekler-
ken, Stumbiil ¢oktan akillara ziyan iddialarmi kaleme alma-
ya bagladi. Hatta 6yle hazird: ki yaptig1 ise, giinlerdir bu an
icin biriktirdigi malzemeyi sadece siislii bicimde kurgulamak



yetecekti! Umidi kesen Durdu, kadimin her zamanki halle-
ri diye distiniip, sessiz gecede, bu kez kendi birikimini orta-
ya koydu.

Romanin basindan beri yiiziinden eksik olmayan yilisik, 215
piskin gtltustinii animsayin Durdu’nun. Artik bu ifade iyice
yerlesmis, bayagilik pacadan akar hale gelmisti. Bir tasla pek
¢ok kus vurmak heyecanlandirmistt Durdu'yu. Zenginlik, iti-
bar, giizel kadinlar ve vazgecilmezi Stimbiil'tin icinde oldugu
turlta disler ugusuyordu aklinda. Bir yandan ritmik hareket-
ler yapiyor ve farkli aygitlardan edindigi, birbirini besleyen
kaynaklarla sunacag: iddialarini yazili hale getiriyordu. Aymn
hanede iki ayr1 kurguydu yazilan. Kiracinin tiim halleri ¢ip-
laklikla agiga cikacak ve hizla Yazgicilar’a ulasacakti. Giin bu-
nun gintiyd iste...

Oniindeki kameralardan tiim siteyi izlemeye gabalayan
Halim, bir yandan kurnazlik numaralarini sirali hale getir-
mis, yerli yerinde kurgulanmis bir metin tizerinde ¢alismak-
taydi. Geceye yayilan sisin dagilmasini istemiyordu sanki.
Bulanik goriintiiler, secilmeyen aktorler nasilsa ezberindeydi.
Neredeyse hangi evde, nasil davranilir; kim ne yer, ne icer, ne
konusur, diustintir biliyordu. Karist yan1 basinda bu hararet-
li calismadan payina ne diiser diye beklemekteydi. Oglan ge-
cenin bir yaris1 olmasina karsin televizyon karsisina gegmis,
kimse hesap sormadig: i¢in mutlu izlemekteydi. Durdu'nun
yihisik tavirlarma bakti Halim g6z ucuyla. “Bu herife niye kat-
lantyorum? Niye kovmuyorum?” diye soylendi. Stmbul'ti
sikistirip, dogru diirtist bilgi almadigr igin kizdi kendine.
Evlerine sesli cihaz yerlestirmedigi icin ihmalkar buldu ken-

dini. Az sonra sorguya devam etmeleri gerektiginin farkin-



daydi. Ama daralan zamanla yarisiyordu. Bu gece, bir oldu-
bittiye gelmeden, kendine giivenenleri mahcup etmeksizin,
bir an once hedefe giden yola girmek gerekliydi. Yazgicilar

216 her evde, kiside ayr1 bir imgeye donmiis, haklarinda ttirlii ef-
saneler yaratilmisti. Oysa Halim 6teden beri kimle dans et-
tiginin ayirdinda olarak hazirlaniyordu geceye. Ozel, degerli
bir bilgiye sahipmis gibi davranan tipler vardi son giinlerde.
Medyada, siyasette, devlette, hatta es dost icinde. Bu gosteris
budalalarinin alay eder, ucuz kahraman olarak gortirdii on-
lar1. Oysa Halim dogru yerde, dogru zamanda, dogru ata oy-
namakla oviindu hep.

Sorumlulugunun bilincinde, gelecekte oynayacag1 role
hazir ayrintili yazmaya bagladu. ilk giinden bu yana gozii tut-
mamustt EA’y1. Teghisleri dogruydu iste. Yazgicilar bu giiveni-
lir adama gereken destegi verecekti. Bundan emindi Halim.
Her zaman, her konuda oldugu gibi, kendinden emin...
Boyle diistinmek hosuna gitti. Karisina baktr. Ogluna bakti.
Ardindan yine gortinttilere daldi. Aklindan gecenleri roman-
c1 bile tahmin edemezdi.

Hasan ilk kez 62 yasinda oldugunu bedenindeki agrinin
keskinligiyle duyumsadi. Erken yatmaya alisik, huzurlu haya-
tindan memnun, emekli kavramina uygun bu adam saatler-
dir “Gibi Site” icinde dolanip duruyordu. Dizlerinde derman
kalmamus, etrafinda dénen dolaptan habersiz, bir an 6énce bir
halt etmesi gerektiginin bilincinde bir yol gosteren aradi. Cok
ge¢ saat olmasina karsin Sejda’'nm babasindan akil ald1 6nce.
Baba bu telefonu bekliyordu sanki. Soyledikleri iyice Hasan't
telaslandirmis, ne yapacagini bilemez hale sokmustu onu.

Kendince ald1g1 6nlemlerin ise yaramasi i¢in dua ediyordu



bir yandan. Cigerleri sokiiliircesine 6kstirdii. Herkesin kendi
inine gekildiginin farkinda, gizlenecek bir bodrum bulup dii-
stindii bir stire. Dilekge yazar bicimde girdi soze. Etrafindaki
herkesin yalancit oldugunu diistindi. Yasami fark edemedi-
gini, kendinin de ka¢ zamandir yalan soyledigini amimsa-
di. Tim bu yalan dolan islerin boyunu astigina karar verdi.
Rahatlarini, huzurlarin1 bozanin Allah belasin1 vermeliydi.
Yaradanm adaletine giivenini yineledi icinden. Bu ahengi bo-
zan o sevimsiz herifi kaleme ald1 becerebildigince. Yazgicilar
mutlaka her kisinin hakkini teslim edecekti. Bu gece hicbir
seyden emin olmadig kadar, emindi bundan...

Devlet deneyimi boyle bir zamanda is gormezse, ne hal-
ta yarar, diye gecirdi icinden vali yardimcis1 Burhan. Pek ¢ok
olagantistii doneme damga vuran, sicili temiz, iftiharname-
li bir buirokratt1 o. Gorgiistinti, bilgisini bu geceye aktariyor-
du. Vali dedigin, olaylar: 6nce oldugu bicimde goriir, ardin-
dan madalyonun &teki ytiziine bakar ve devletin gozii kula-
g1 olarak, arsizi, hirsizi, eskiyay: teshis ederdi. Devlet denen
aygitin dislilerinden biri bozuk olursa nasil sonug verecegini
iyi bilirdi. Simdinin uyaniklar1 bu adaptan yoksun kisiler, cin
olmadan adam carpmaya kalkistyordu ya, bunlara hem kizi-
yor, hem de actyordu. Kendini bilmezler devleti olacak degil-
di ya burasi. Bir gelenek, diizen, intizam olmadan nasil yi-
riirdii tekne?

Bu dustinceyle kendini avutmasina karsin, huzursuzdu
Burhan. Yazgicilar hakkinda o kadar az bilgisi vard: ki, bu
kadarryla bir kanaate varma imkanindan yoksundu. Kendini
secilmis olarak goriiyordu gérmesine de, degisen devrin ken-

di kanunlarinm koymasi, adamlarimi yaratmasi fikrine de bir



ttirlt alisamiyordu. Olur ya, Allah muhafaza bir yanhshik top-
tan tim emegi zayi ederdi. Yeni gelen kiraci iste tim bu bi-
tunltigli tehdit etmekteydi. Gorduigu tirlt tuhafliklar, kural-

218 s1z, kanunsuz meseleler bu adamin yaptiklar1 yaninda hicti.
Yerli yerinde bir raporlama yapti. Oykiiyti, giris, gelisme, so-
nug olarak detayli kurguladi. Goriineni ve gizleneni agikca
ortaya koydu ve o saatte sade giizel bir kahve yaptird: karisi-
na. Hoptirdeterek aldig: ilk yudum, yine o tecriibeyi yansiti-
yordu. Hasmetli ve buram buram devlet kokan...

Nadir nerelerde diye soran okura, sunu sdylemek gerek;
bu adamin tipik 6zelligi kaybolmay1 bilmesidir. Biitiin olay-
larin hem ic¢inde olup, hem de tereyagindan kil ¢eker misa-
li styrilmasi takdire sayandir. Dikkat edilirse ag1z dalagsma gir-
mez, kolay kolay taraf tutmaz, herkesle iyi gecinir, ne kokar,
ne bulasir. Hangi takimu tuttugu bilinmez, hangi partiye oy
verdigi tahmin edilemez, kimi sever, kimle dostluk eder an-
lamak olas1 degildir. Herkesin kafasinda bir Nadir vardir da,
kimseninki digerine uymaz. Bu durumun tersini de sdylemek
miimkiin. Bu adami1 kimse merak etmez, ona kimse fikrini
sormaz, onu tavla oynamaya davet etmez, birlikte mag izle-
mez, yuriiylise ¢tkmaz, o vardir ama kimse varligini bilmez.

Nadir ttim bunlari bilir. Bu hallerini viing olarak dile ge-
tirse de, aslinda yirtik, kavgaci, saygi goren, deviren, yikan
bir adam olmanin hayali pesini birakmaz. Bazen bu tiirden
tavirlar takinsa da giilting oldugunu fark edecek zekadadur.
Yazgicilar bugiin, ttim bu sikici halleri, haksiz yarislar1 or-
tadan kaldiracak ortami yaratmistir; minnettardir onlara.
Kendine bile boyle konusur iste. Ikinci adam olmanin nefre-

ti birikmistir ka¢ zamandir icinde. Sira dis1 yollarla edindigi



bilgileri, yine disiplin i¢inde derlemis, simdi Yazgicilar’a sun-
mak i¢in hazir, geceyi dinlemekte... EA’ya, onun kibirli hal-
lerine ¢oktan son s6zii soylemistir Sast Nadir...

Sorgu o gece tamamlanamadi. Ama 1siklar sabaha dek agik
durdu. Telas, hararetli tartismalar, kosturma, bilgisayarlarla
bogusarak yazmaya ¢alismak stirdii gitti. Odalardan hafizas:
kirk saate varan kamerali dolmakalemler ¢ikti. Evlere kurul-
mus uzaktan kumandali, televizyon goriintimli dinleme ci-
hazlar desifre edildi. Casus anahtarliklar, kayit yapan sag to-
kalar1, yagh boya tabloya yerlestirilmis mikro lensler, gozliik
cercevelerinden bakan bagka tiir lensler, kamerali duvar sa-
atleri, kol saatleri, masa saatleri, gomlek diigmesine, kravata
gizlenmis kameralar, sapka kameralar, kamera fotograf maki-
neleri havalarda ucustu...

Sis i¢inde devinen insanlar gortildi.



Kentin Disinda Koca Binalar..
Binalarda Calisan
Iyi Kalpli Yazgicilar...

it ibi Site” ahalisinin kendini diinyanin merkezine ko-
V]yup giristigi bu dengenin yeniden kurulmasi, dirli-
gin diizenin saglanmas: siirecinin meyve vermesi gerek. Sorun
artik iyice belirginlesmis vaziyette. Oteden beri tiirlii kigkirt-
malarla huzursuzlugun pompalandig, akildis1 taleplerle in-
sanlarin birbirine distirildtugi stirecin dogru tahlil ediliyor
olmasi 6nemli elbet. Yazgicilar bunu uygun bir dille yaptik-
lar1 i¢in, gortiyoruz ki herkes {izerine diisen vazifeyi yapiyor,
sorumluluk bilinciyle haril haril ¢cabaliyor. Memnuniyet veri-
ci bir durum kuskusuz...
Biraz Yazgicilar hakkinda bilgi vermek gerek tam burada.

Kenti orten sisin gozleri kor ettigi, kardesin kardesi gormez



hale getirdigi su gilinlerde, Yazgicilar bir aydinligin, arinma
ve saydamligin gostergesi halinde. En belirgin 6zellikleri ta-
rifi gii¢ bir sabra sahip olmalari... uzun stire ¢ile cekmis, bu-
na karsin ofkesine yenik diismemis insanlarin dengesi, sabr1 221
bulunuyor her hallerinde. Meseleleri giizellikle ¢ozmek iste-
yen, giiler yiizlii bir yanlar var. ilerlemeciler. Miizakereciler.
En biiytik erdemleri adalete olan baghliklari. Cagimn dilini bi-
liyorlar. Kardesligin énemini, baris¢1 bir toplum kurgulamak
icin egitimin onemini de. iletisim cagmin tim gereklerini
kullanup, dertlerini iyi anlatryorlar. Nerdeyse her yerde, her
konuda soyleyecekleri bir sdzleri oldugu belli.

Yazgicilar bu sis gecesini 6teden hesaplamislar belli. Bu
da onlarin ne denli ince eleyip stk dokuduklarmi gosteriyor
iste. Bir doga olayini, Allah'in hikmetini 6nceden sezip de
sahne almak, dahasi neredeyse tiim bir memleketi bu du-
ruma ikna etmek rastlanti olarak aciklanamaz. Yazgicilar bu
sis gecesinde insanlarin nasil davranacaklarmi énceden kes-
tirmedi aslinda. Tersine boyle davranmas: icin epey biiyiik
bir kalabalig1 oyuncak, otomatik bir bebek biciminde kur-
gulad1. Stirprizleri zaten hi¢ sevmeyen Yazgicilar, tikir tikir
isleyen mekanizmay1 hayranlikla izlemekteler. Ortaya ¢ikan
miithis goriintii gogiislerini kabartiyor. Ozgiir iradeleriy-
le davrandigini sananlara bakip, tasarimmun giizelligini eles-
tirmek olur mu? Varsin o karincalar gibi, silik karalt1 halin-
de davranin kimseler kendilerini 6yle sansin, ne zarari var.
Esas olan o biiytik ahengin saglanmasi, diizenin tikirinda
yiirtimesi.

Yazgicilar nerde ve ne yapmaktalar biraz ona bakalim.

Yazgicilar olarak karsimiza ¢ikan bu vatansever, her tiirli



modern cihazi kullanim becerisine sahip, ama Allah’in kela-
mi karsisinda mutlaka inancin giictiyle salavat getiren bu ca-
ki gibi gencler ve ustalar: bir egitim harikasi. Sifirdan iyi ye-

222 tismis kimseler. Diinyay1 belli gorgti, kiilttir ve inang ekse-
ninde algilamay1 basarmis; memleket sorunlarina, agmazla-
rma oteden beri duyarlhi olmus ve ozellikle tam1 koymus ki-
siler. Dinyanin gerekli tiim kurumlan, orgiitleriyle temas-
ta, iliskilere hakim ve derinde kurulmasi gereken dengenin
tarifini yapmuis kisiler. Kuskusuz uzun ve bencil uykusunda
degisime direnmeyi bir halt zannedenler mevcut! Bu calis-
malar1 fark etmeye zaman bulamayan ve derin bir yanilsa-
ma yasayan sermaye sahipleri, sozde medya mensuplari, aka-
demik sifatli kimseler, kimse kusura bakmasin cahil ciihela-
lar, eski moda ideolojik gevezelikle vakit geciren tembeller de
bol. Ama toplasaniz bunlar kag kisi? Eskiden, olduklarindan
ote sesleri ¢cikiyor, patirt1 koparryorlardi. Simdi yle mi ya, ar-
tik kimseler onlara yiiz vermez oldu. Yeni devrin, yeni anla-
yist herkesi 6zgtirlestirdi. Yani bu makine icinde herkes dile-
digi bicimde davranacak elbet. Onemli olan o biiyiik resmin
giizel olmasy; iginde stiztilen, dans eden, bicimden bicime gi-
renlerin telasli ve giiliing hallerine kimse stz etmez. Yeter ki o
deruni ahenk bozulmasin.

Sis gecesi sabaha dogru agir ilerlerken kentin biraz disi-
na dogru camh dev binalarda ciddi ama mutlu Yazgicilars
gortiyoruz. Iki yatay, iki de dikey yap1 soz konusu. Dist ay-
na camlarla kapli, bir uzay tssti gizi ve gortintimii tasimakta
bu mekan. Icerde sayis1 binleri bulan Yazgicilar'm tiim gerek-
sinimlerini giinlerce karsilayacak donanima sahip. Binalarin

tepesinde her an havalanmaya hazir helikopterler goriinii-



yor. Alttaki garajlarda celik korumali acil miidahale araclar1

var. Toplumsal catismalar i¢in hazir edilmis. Neredeyse ko-

ca bir kente aninda miidahale edebilecek sayida. Son dere-

ce modern ve mutlaka halk igin, barisq silahlar s6z konu- 223
su. Kuskusuz tiim binalar 11, 12 siddetinde depreme bile da-
yanikli. Yeraltinda on, on iki kat mevcut. Ozel sorgu odalari,

tam tesekkiillii nezarethaneler. Biiyiik ahenge diren¢ goste-

renler disinda kimseyi tehdit etmeyen, barisct mekanlar.

Her katta Yazgicilar'in okuma dinleme yapmas icin, 6zel
hazirlanmis kiitiiphaneler bulunmakta. Biraz entelektiiel
meraki olanlar i¢in benzersiz bir mekan. Dikkatli okur, ge-
¢en donemin yapitlari i¢in ayr1 bir bolim oldugunu, ama bu
buiytik calismayla gelinen asamay: temellendiren fikir eserleri
icin ayrilan boliimiin gorkemini hemen fark edecektir. Basili
kitaplarin yani sira, e-kitaplar, DVD, gazete, dergi, internet
olanaklary; radyo, televizyon tiirt ytizlerce bilgi tireten, pay-
lasan arag s6z konusu. Kisinin hangi yolla bilgi edindigi, di-
stinsel eksen kurdugu 6nemli degil. Esas olan gelinen nokta-
y1 kavramasi ve bunu kitleye uygun bicimde anlatacak do-
nanima sahip olmasi. Bu kiitiiphane giintin her saati dolu...
Egitimden bir saniye olsun vazge¢mez Yazgicilar.

Konforlu hastaneyi es gegmemek gerek. Organ nakli yapa-
cak kadar donanimli. insana deger veren bir yap1. Hekimler
de Yazgiclar icinden yetisme. Nedense kimileri Yazgicilar's
anlamak soyle dursun, sanki bu milletin i¢inden ¢ikmamus,
iradelerini ve inanglarmi onlardan almamus gibi kara propa-
ganda yaparak, bu basarili kurumu bir partiye, gtivenlik &r-
glitiine indirgemeye cabalamakta. Oysa topyek@n bir arinma,

yeniden yorumlama, yiizlesme, anlasma, tartisma, paylasma,



inanma stirecinin adidir bu. Devrim iddiastyla habire tokat

atanlara inat, tlim sermayesini kavgadan alanlara karsi, bir

baris ve giiven meselesidir s6z konusu olan. Bir yaniyla bu
224 topraktaki herkes Yazgicilar'dir. Hekimi, hukukgusu, isvere-
ni, calisani dahil... Alismak zaman aliyor elbet.

Binanin biiytikce bir bolimi yaymnciik igin ayrilmis,
icinde ttim {iilkeye, bolgeye ve diinyaya stz soyleyen televiz-
yon kanallari, radyolar, internet siteleri, sosyal medyada ile-
tisim kurmak icin hazir birimler bulunmakta. Sasirtic1 gele-
cek ama, Oyle. Bir elden tiretimi yapilan, sonra aym dilde su-
nulan gercekler; bastirilmis, yok sayilmus, kistirilmis ve sim-
di Pandora’nm kutusu agilarak giin 1s1gmna cikarilan gergek-
ler. Bir sican gibi saskin, kapanda ne halt edecegini bileme-
yen topluma, sindirim sistemi onarilarak sunulan saglikli bil-
giler. .. Bilgi cagma yaragan, tiretmenin yaraticilik gerektirdi-
gini bilen, kiiresel dengeler icinde 6zgtin yer almay1 basaran
kimselerin kaleminden ¢ikma yeni, yepyeni bilgiler. Uzun za-
man alan, zorlu bir hazirlik dénemi ardindan adim adim uy-
gulanan bir proje, iyi hesaplanmis ve tas kafalilarin yersiz iti-
razlarina heba edilemeyecek bir kutsal anlayis...

Yogun calisan, adanmuis kisilerin hizmetine sunulmus iri-
li ufakli mescitler her yanda. Bir biiyiik cami de var. Ozellikle
kutsal giinde toplanmalar, bayramlarda daha kolay bir araya
gelmeler ve elbette konuklarin da varlig gozetilerek tasarlan-
mis. Baska inanglara saygili ve artik diinyanin nereye geldi-
gini fark etmis, olgun Yazgicilar, tiirlti gruplarmn ibadetlerini
yapmalar1 igin de kiiciik mekanlar hazir etmisler. Toplumsal
iletisim baglaminda buradan da goriintiiler sergilenmek-

te, bilgiler sunulmakta. Hatta bu mekénlarda ibadet edecek



kimse bulunamadig i¢in, bir anlamda ithal inangl kisilerin
konuk edildigi de oluyor. Bu ayn1 zamanda Yazgicilar egitim
anlayisinin bir pargast.

Bu her seyin yerli yerinde tasarlandig1 binalarda en 6nem- 225
li birim, yurttaglarin giivenligi, milletin esenligi icin hazir
edilmis izleme, dinleme bolimii. En {iist teknolojiyle ve her
giin gelisen, yenilesen birim, diizenli bilgi kaynaklariyla top-
lumun degisiminin garantisi, glivencesi ve dengeyi bozma-
ya kalkanlarin da bas diismani. Kimsenin gizlenme sans: bu-
lunmadigi, mutlu bir diizen i¢in beyin de diyebiliriz bura-
s1 igin. Birey olmanin ne anlama geldigi saptanmis, armoni-
ye uymayan seslerin kisilmasi icin diizenlenmis dort dortliik
bir mekan.

Yazgicilar 6zgiin bir yapilanmaya sahip. Giyim, kusam, dav-
ranis ve yayginlik olarak, bastan asagi bu memleket! Kokusu,
inanci, klttird, sekli semali 6yle. Mahallelerde, hanelerde, so-
kaklarda, cadde, kasaba, koy, mezra, kent ve tim tilkede or-
gtitlenmis, vatandasin sofrasina oturmay1 basarmis, kadinla-
rin kabul gtinlerinde bulunmus kimseler. Alttan yukar1 dog-
ru diizenli bilgi akist var. Herkes bir digerinin bekgisi kusku-
suz. Ni¢in? Guivenligi, huzuru, refah1 adina... Yalin bir amag
i¢in bir aradalar. Yaradan disinda bir mahkeme yok. Hal boy-
le olunca da toplum kendiliginden ¢abaliyor ve dirlik diizen
de kurulmus oluyor. Karmasik duran durumun 6zeti, tari-
fi bunca yalin aslinda! Tium damarlardan akmay1 basaran bir
gliven bu.

Biiytik binanin iginde tiim {ilke bir haritaya boliinmiis,
duvardaki dev sanal ekrandan aninda gozlenmekte. Hangi

yurttas, ne zaman, hangi bilgiyi aktarmuis isleniyor dev hafi-



zaya. Okur-yazarlar bilgisayar ag1 {izerinden bilgi aktarmay1
yeglerken, biiyiik cogunluk cep telefonunu tercih ediyor. Ote
taraftan hala kagit, kalemle is gorenlere posta kutusu agik.

226 Ayrica tim bunlari beceremeyen ya da glivenemeyen varsa,
Yazgicilar'm seyyar dinleme birimleri vatandasin ayagina gi-
derek gereken bilgiyi ediniyor. Bugtine dek bu yollar ytizler-
ce sorunlu mesele hallolmus, gizli kapakl: isler i¢inde olanlar
saptanmis, huzur bozanlar goézaltma alinmis, 1srarci olanlar
ya da orguitlti direng gosterenler baskinlarla sindirilmis, ¢6-
kertilmis durumda. Arka arkaya gelen basarilar, vatandasta
belirgin bir rahathik saglaymca, daha ¢ok bilgi, daha ¢ok hu-
zur tesis edilmis durumda. Kafa karistiran, uyumsuz seslerin
kisilmasi bir tiir ibadet. Millet icin...

Elbette Yazgicilar sadece vatandasin insafina dayali bir
diizene giivenemez. Ustelik iyi niyet bazen korkung sonug-
lar da dogurabilir. Bunu bilen Yazgicilar, diinya ne yapiyorsa,
onu yapmis ve kisilerin kendi aralarinda konusmalarini bii-
yik dinleme merkezinde depolamaya baslamis zamaninda.
Internet {izerinde yazismalar1 takip etmekle biiyiik bir soru-
nu halleden bu iyi ytrekli insanlar, bir de dev gozleriyle tiim
hareketlere hakim olmay: basarmis diirtimdalar. Imrenilecek
bu kurum, simdilik nefes alisverisleri ve akildan gegenleri iz-
leyemiyor, dinleyemiyorsa da, bunun esiginde olundugunu
tahmin etmek yanlis olmaz.

Yazgicilar 6zel bir yazilimla tiim telefon istasyonlarina ya-
kin yerde 6zel dinleme cihazlar1 yerlestirerek, bir kimse te-
lefon tusuna bastig1 anda haberdar oluyor. Bilgileri aninda
kopyaliyor. Ozel kurulmus ses tanima sistemiyle, stk numa-

ra degistirenleri de tinularryla yakaliyor bu saheser ag! Hizla



gelen bilgiler dnem derecesine gore, yine bilgisayar aracili-
g1yla, once smiflandiriliyor. Ardindan alt birimler s6z konu-
su bilginin, ihbarin miidahale derecesini saptiyor. Ust birim,
eger durum zamanla ve ikna yoluyla hallolacak bicimdeyse, 227
yerel birimi gorevlendirerek diyalog yolunu aciyor. Hala tu-
tumunda ve dengesizlik saglayan eylemlerinde 1srarli birile-
ri varsa biiylik miidahale icin yetki gerekiyor. Bu siirecin en
belirgin 6zelligi aile hekimligi uygulamas gibi, kisiye, semte
0zgii, nerdeyse aile savciligt denecek bir yapinin kurulmasi.
Curumis yapiya, kanayan yaraya aninda miidahale olanag:
sagliyor bu iyi yetismis savcilar. Adalet duygusunu giiclendir-
mek agisindan, ozellikle vatandaslardan gelen iddialar1 esas
alan savcilar, kini, diismanhig1 engellemek icin bilgi kaynak-
larmni asla afise etmiyor. Elbet bu da ayr1 bir giiven sagliyor
herkeste. Savcilar stirekli gelen bilgileri eleyip, hizla dilekgeye
dontstlirtiyor ve en tist makama, Yazgicilar hakimligine yet-
ki almak icin yaziyorlar. Baskinlar, tutuklamalar, yargilar bu
yolla yapiliyor. Giizellikten anlayan kimsenin cani1 yanmiyor,
hukuksal yap1 oldugu gibi bagimsiz isliyor. Ustelik halkin bii-
yik kismimin katilimiyla yazilan, bigcimlenen bu iddianame-
lerin toplumsal destegi ve giicti de tartisilmiyor.

“Gibi Site”nin uyanik fertleri hizla diizene ayak uydurdu-
lar. Bunu birlikte yasadik neredeyse. Lakin tiim isleyise hakim
olduklarmi stylemek iyimserlik olur. Zaten cagin gerekleri-
ni uygulamak adina birbirini stirekli izleyen varliklilar, beyaz
yakalilar, okumus yazmuslar, bu tiir siireclere dair kismen ha-
zirliklryd: denebilir. Onemli olan tiim halkin; ozellikle isci,
emekli, yoksul kesimin de tist siniflar1 denetledigi duygusu-

nun yaygimlasmastydi. Uygulamanin basar sirr1 da burada.



Yazgicilar’'in kisiye 6zel ziyaretleri; herhangi bir ayrim yapma-
dan her mahalleye, eve girip ¢ikmalar:t mithim elbet. Giderek
yaylilan, genzi yakan, soluk almay giiglestiren kokunun etkisi
228 ne zaman agi8a ¢ikar, hentiz bilmiyoruz, ama kosturma iginde
kimin ne hazirlik yaptig1 ayrintili bicimde ortada artik.

“Gibi Site”nin telagh sakinleri, o gece, tipki bir gazeteci-
nin rakiplerine haber atlatmasi gibi, birbirlerini kollayarak,
farkl yollarla ulastilar Yazgicilar'a. Olup biteni yakindan iz-
leyen Yazgicilar, kimin hangi olay1, hangi dille ve 6ykiiyle ak-
tardigini dikkatle izliyordu. Yirmi dort saat calisan merke-
zin “Gibi Site” birimi o geceye dair 6zel hareketlilik olacagim
hesaplamis, 6ngorii dogrultusunda iddialar1 degerlendirme-
ye koyulmustu. Halim en ¢abuk bilgi aktarmaya baslayan ol-
du. Interneti iyi kullaniyor, zaman zaman telefonla da iddia-
larmi destekleyen agiklamalar yapiyordu.

Halim her zamanki yaratici zekasiyla, karsidan kayit al-
tina alindigini hesaplayarak, o da Yazgicilar't kaydediyordu.
Albay, konumuna uygun ayni anda birden fazla yere bilgi ak-
tarmay1 denedi 6nce. Uzun stire kolluk gticlerine mensup ol-
ma aliskanligiyla giiven zedeleyici kimi davraruslarda bulun-
duysa da, hemen kendini toplad1 ve olagantistii hal giinlerin-
de olduklarmi anlatan uzun ve agdali metinleri hizla gegme-
ye basladi1 Yazgici! ar’a. Stirekli eger sorunuz varsa yanitlaya-
yim, diye yazmasi gdzden kagmadi. Israr bir zaafiyet olarak
algilandz.

Burhan, karsismdakileri taniyor ve aymi davanin iginde
yogruluyor izlenimi vererek hitap ediyor, gecilen giinlerin
en giivenilir ve deneyimli bekgisi olduguna vurgu yapiyor-
du. iddialarmin saglamhigindan kusku duymaz bir dil segti.



Kendini dogru bir konuma yerlestirerek, devlet soslu bir sdy-
lem kullandi. Satir arasinda “Hangi devlet?” sorusunu izaha
muhtag hatalar yaptig1 hemen fark edildi.

Ridvan ilkin bocaladi. Kiminle kars1 karsiya oldugunu bil- 229
miyor, her zaman dengeleri gdzetmenin neminden s6z et-
tigi anlasilan, gevsek sozctikleri yegliyordu. Devletin kag ba-
s1, kag kolu, kag yolu yordami1 oldugunu hesap etmek gerekir,
diye dustintrdi. Alimallah degisen dengeler basina is acar-
sa, servetini itibarini yitirirdi. iddialar1 netti, hitabi karmasik.
Yazili metin birakmak canini sikiyordu ama, elden ne gelir,
diye diistinmekten de kendini alikoyamiyordu.

Bahri'nin asir1 muhafazakar, saygili, agdal dili gtiltingtii.
Cesitli goriinttilerde kig1 basi acik dolanan adamin bu hali,
onca ciddiyete karsin Yazgicilar't giildiirmiistii. Fark yaratsmn
diye, iddialarini kamerayla gondermesi ayr1 bir tuhaflik ola-
rak algilandu.

Metres Aysel, giin birlik beraberlik giinti, diye baslayan ve
sagmaligiyla bir kiilt olacak metni hizla ulastird1 Yazgicilar’a.
Her dénem, her kosulda emre amade oldugu vurgusu 6zel-
likle yapilmist1. Nasil bir dayanmisma gosterecegi saka konusu
yapilmadi. Iddialar1 garpici ve bayag: keskindi.

Sas1 Nadir tumturakli bir iddialar biittinti kurgulayarak,
bu tarihi firsatin, 6zlemini cektigi riitbeyi, yetkiyi ona geti-
receginden emin, tam bir isbirlik¢i dili kullanmisti. Nadir’de
sasilacak hi¢bir yan bulunamadi.

Sejda ailesinin de giintin birinde metni okuyacagin varsa-
yarak hanim hanimcik bir iddia yazdi. Tamami ahlaki bir dil-
le kurulmus metin samimiyetten uzakti. Ama iginden tasan

korku ve pismanlik kayda hizla gecti.



Hale, biraz daha kendinden emin bir hava yaratma-
ya cabalamust1 iddialarinda. Universiteli oldugunu animsa-
tan, gelecek vaat eden bir geng izlenimini 6nemsedigi anla-

230 sildi.

Burak ve Pinar biiyiik bir hata yaparak, karikoca ortak bir
metin gonderdiler. Iddialar1 dogru diiriist temellenmis degil-
di. Ancak dénemin ruhunu kavradiklar belliydi. Yazik ki her
koyunun kendi bacagmdan asilacagmi anlamamust: {ist dii-
zey yonetici.

Durdu, en uzun ve sulu metni yazdi. Once cep telefonun-
dan parca parca mesajlar gondermis, ardindan tatmin olma-
y1p telefon a¢mis, yetmemis e-posta yoluyla igindeki iddiala-
1 kiismuistii. Fark edilme gayreti fark edilmis, adam hakkm-
daki giiven sorunu iyice pekismisti.

Stimbiil kendinden beklenen kibirli dili yansitmust1 iddia-
larma. Gorduigi, isittigi her bilginin, bulgunun 6zel oldugu-
nun altini ¢iziyor, eger kendine gereken 6nem ve deger veri-
lirse nasil faydal olacagina simarikca vurgu yapryordu. Elbet
can sikicrydi bu.

Bekgiler nerdeyse birbirinin fotokopisi bi¢ciminde davran-
dilar o gece. Hepsi once telefon acti. Ardindan 6nemli bilgiler
vereceklerini dile getirdi. Bir gorevliyle konusmalar1 gerekti-
ginden dem vurdular. Bu adamlarin hepsi i¢in 6zel gorevliler
hazird: zaten. Gizli yapilan gortismelerde, farkl agilardan ay-
n1 iddia tekrar edildi. Sadik képek misali kuyruk sallayan bu
adamlarn sirtlar sivazlandi Yazgicilar tarafindan. Hepsi mii-
himdi ve mutluydu o gece.

Artik geceye sis hakimdi. Soluk almak nerdeyse imkansiz

hale gelmisti. Kosturma yavaslamis ve giin 1s1masiyla yerini



derin bir sessizlige, oliimsiiz bir uykuya birakmsti. Herkes
ayn1 mutlu riiyay1 gortiyordu. Goérevini yapan kisinin bencil
hazziyd: duyulan.

Yazgicilar ne yapmak gerektigini iyice biliyorlard: artik,
iddialar hizla bir dilekgeye dontismiis ve tutuklama karari

cikmustr.



O Sabah..

areketli bir gece, sabaha dogru yaklasiyor. Bir yaniyla
6zel bir gece, roman yazmak i¢in uygun, hatta tam da
romanci igin kurulmus bir gece. Sis agir agir bigimlendirdi
olaylar; kisilere can verdi; onlar: diledikleri bigcimde gizleye-
rek ruhlarim agiga ¢ikardy; ardindan da egriyi, dogruyu bul-
mak icin koca bir teraziye dondii, sis gecesinin dagilmasina
az kaldi. Belki hafif, huzur veren bir rtizgar esecek az sonra
ve yatagina mutlu uzanan Kkisilerin kulagina bir ninni soyle-
yecek. Kentin, hep birlikte, uzun, upuzun, huzurlu bir uyku-
ya kapilmasi biiytlt degil mi?
Yireginden akan ihtisamli, delice bir deniz var bu kentin.
Yorgun goriintimlii, ama zamana ve tarihe direngli, bilge kol-
larmi sarilmak i¢in agmis kapilari. Giderek agrili bir hal al-

mis, ugultuya donen giiriiltiilerle yorulmus sanki. Evler, ev-



ler tistiine kurulmus bu kentte. G6¢gmenlerin binlercesi, acilt
analarin milyonlarcas: ve kadere boyun egmis, bicimden bi-
¢ime giren insanlar1 var kentin. Sanki herkes bu geceyi bekle-
mis, sirlarm acitk etmek ic¢in. Biiytik bir haberin 6zlemi sin- 233
mis sokaklarmna. Eskiden kente en giizel resmi veren minare-
lerin ardinda, goge dogru uzanan kiirdan gortintimli ¢irkin-
leri yapilmis; her biri digerinden daha sisman, bicimsiz, ku-
ralsiz ve gorgiisiiz yiikselen diger binalar ardinda manzara-
nin. Giizel bir kadinin gerdani, saglari, gozleri diye benzetil-
meye alismis sehir, simdi bakanda tiksinti uyandiran bu ye-
ni ¢ehresinden utanir gibi. Sis bu gece onlar1 da ¢rtmek iste-
mis. Katkis1 bulunmayan utancin silmek icin ¢abalamis bel-
lekten.

Ne cok genglik akip gitmis koynundan... Kavgalar bu
sokaklarda, meydanlarda siyasi haykiriglar, kacaklar goriin-
miis kimi zaman, sevismeler, cinayetler, gozii kara Kkatiller,
itin kopugun dilinden oykiiler soylenmis... Tutkulu siirler
yazilmus, soluksuz okunan romanlar, agirdan calman bir ut
sesi ¢inlamis, ezanlarla birlikte, bir kadeh daha koymus bir
yerde saki, bir ¢ift bilgece s6z edivermis hayat yorgunu bir
kadm. Kumarbazlar bu gece terk etmisler sanki kenti, hir-
sizlar bu kez saklanmus, alin teriyle yastigini 1slatan emekgi-
nin solugu kesik, cocuklar sagir, dilsiz, korkunun ecele fay-
das1 olmadiginmi bilse de kimileri, yine de isbirlik¢ilik yap-
mis bu kentte, bu gece. Gérmemis, sdylememis, tarihe not
diismemis...

Sanki sis gecesi hep birlikte tiiketilmis, yasanmamis. Bir
btiytik yaraya merhem bulunmasi icin, artik dayanilmaz yii-

rek agrilar1 dinsin diye, kanserli hastalara afyon, dogustan tut-



saklara ozgtrliikk adina goz yumulmus belki. Bir kulak sonsuz
¢inlamus. Sis tiimiine hafif tiilden bir perde misali serilmis.

EA derin bir uykunun icinde dénditi durdu uzun siire,

234 kimi zaman kivramircasma stiriiklendi yataginda. Evi hangi
aralik terk etti icki dostlar1 ve AO? Bu bilinemedi. Ama kotii
niyetli degillerdi. Glizel uykuyu bir basina, doyasiya tatsin is-
tediler mutlaka. Yumusak yere degen ayaklarindan ¢it ¢ikma-
di. Bulut tsttinden kayarca c¢iktilar “Gibi Site”den. Bu kiya-
met gecesinde derdine diismiis kimseler igin soyleyecek pek
s6z bulunamadi. Bir biiyiik sirr1 agiga ¢ikarmanin sorumlu-
lugu ve heyecan1 almist1 hepsini icine. Tutkulu saatlerdi bun-
lar. Her zamankinden farkli akan, ritmi biraz bozuktu ama,
olsun.

O gece sayisiz diis iginde salind1 EA. Cocuklugu geldi go-
zuiniin oniine. Kederli sarkilarla animsadi biiytiklerini. Sonra
cocuklugun simarik simalar1 dustii birer silik gortinti ola-
rak. Bas agris1 gibi gecti goziinden genclik yillar1. Buytik soz-
lerin ardindan yorulmadan kosan celimsiz bedeni sindi ko-
kuya. Sevindi karsilastiklarina yeniden. Kana kana sevinme-
nin, izilmenin, basarinin ve direncin keyfini stirdi dort na-
la. Aysiz geceleri animsadi, sonra aniden beliren parlak yil-
dizlari. Bir ugurtma olup salinmayi arzuladi romantik bir
sevgiliyle ve nazli icilen demli bir cay1, miikemmel eslik¢i su-
samli, gevrek simidi. Sehvetle titreyen korkak bedenindeki
atesin ilk dindigi ani, soguk bir suyla bulusan sicak yaz gii-
nesinden tasan arzulan, siirli sozleri, raki aksamlarini, ara-
besk sarhosluklari, karanlik, tavani diisiik ve mutlaka siga-
ra dumanh gengligi. Marslarin rap rap soylendigi giinlerden
gecti soylece. Agabeyler vardi. Demir parmakliklarla 6riilen



yazgilart olurdu. Bir Cemal Siireya siiriydi o an tiim imge-
ler. Genis caddeler Attila Ilhan’di. Meydanlardan tasan kan
kirmuzi sozlerin sahibi ve biiytik yeminlerin gengligiydi diis-
ler bu gece.

Annesi aydinlik ytiziiyle ¢ikiverdi karsisina. Yine kendin-
den emin, duru sozlerle 6gtit vermeden sabirla anlatti oykii-
stinil. Bu kez koca adam olmustu riiyada ve o halde tutmak
icin gabaliyordu elini kadmn. Bir an sigmti gibi hissetmisti
kendini. Korunmak igin ge¢ kalmus, yagmurlu gecelerin tiim
yikint sirtlamist. Ne acayip sekiller, yiizler, anlar, ritimlerle
ortlmiustti bu gecenin riiyalar1. Art arda geliyor, yorgun dii-
stirtiyordu bellegi. Bilincinden sirayla tasiyordu terk edisler,
yireklice verilmis sozler, animsanmas1 gii¢ anlar. Rahat bir
uykuydu aslinda, ama bir an uyanmak icin ¢irpmiyordu EA.
Dislerden yorgun, terli, alkollii bir gecede oldugunu anim-
styor sik sik, gececek diyor bu giiliing devirler. Ferahlik veren
bir bahgenin kapisindan annesiyle giriyor iste, o ¢ok sevdigi
kardesi geri donmdiis, artik o da gitmek zorunda degil, yeni-
den bir aradalar. Neden sonra fark ediyor sevgili uzakta, baba
gocmiis gitmis, derin bir terk edilme sizis1 icinde.

Gece akarken, diisler dizilirken 6niinde, kiliksiz adamla-
rm, netlesmeyen simalar1 da gikiveriyor arada. Karanlik ytiz-
liller, zehirli sesleri var; tirkiitiicti hoyratliklari, merhametsiz
elleri. Hep varlar bu adamlar. Onlardan kagryor Steden beri
ve hep yakalaniyor. Gece bogucu. Yitirdigi inanclarin, yitir-
digi dostlarmi da gortiyor. Derin bir uyku bu. Evini 6zleyen
EA, derin uykuya sigmmus, kimildamuyor...

Yazgicilar gerekli hazirliklar: ¢coktan tamamlamis, el ayak

¢cekilsin diye beklemis; derin bir sessizlik hakim olsun isten-
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mis; ellerinde delilleri tomar tomar. Bildik, mekanik hareket-
leri yinelemis; siradan bir eylemin sogukluguna uygun, 6nce
gelen iddialar: art arda ekleyerek dilekce yazmislar. Ardindan

236 yetki almak icin savcinin diline uygun hale getirmisler, son-
ra hakim, derken, yola ¢ikmuslar. Ellerinde birkag basit satr.
Icinde hakli gerekcelerden olusan, uzun, upuzun, bir yasam
oykisti kadar karmasik, anlasilmas: giig, aslinda fark edilme-
si kolay bir iddianameleri var. Artik herkes bilgisayarda birer
dosya. Duyarl bir parmak, artik mouse gereksinimi duyma-
dan, sadece dokunarak, koca bir yasantiy1 tikliyor. Bir TIK.
Oniimiize bin bir tirlii kap1 agiyor, tiirlii secenekler sunu-
yor.

Yazgicilar icin EA tanidik biri. Uyumsuz, can siki-
c1. Elbette her iddianame bir tiir kurgu. Yetenekli bir savcy;
okunmasi, ibret alinmas1 ve takip edilmesi keyifli bir metin
koyabilir ontimtize. Akilli savci, tim bir toplumu ortak ede-
cek, anonim metinler yaratmakta da usta olmali. Kimsenin
itiraz edemeyecegi; ben boyle demedim, diye ortaya ¢ikama-
yacagy;, yalin, anlasilir ve giiclii bir iddianame olmali. Ki, EA
icin 6teden beri yeterince veri, bilgi, belge hazir. Diizen ken-
dini korumak, giiclendirmek i¢in goziini, kulagim agik et-
meli. Herkes koca bir kulak olmali. Her yer kocaman gozler-
le donanmal.

“Gibi Site” sakinleri, sis gecesine yarasir hizda, nerdeyse
abartili denilebilecek sayida bilgi akittilar Yazgicilar'a. Gorsel,
isitsel, yazinsal, canli sahitlik igeren ytizlerce veri. Hepsi 6zen-
le kay1t altina alindi. Zaten bilinen gercekler, bir kez daha sag-
lamas: yapilarak, iddianameye yerlestirildi. Agik olan suydu;
EA yikicrydi. Bozuyordu oyunu. Artik insanlar ona bakarak,



ti¢ boyutlu bicimde neredeyse, bozuk diimenin ne sonuglar
doguracagm goriiyordu. Yol tutmuyordu bir tiirla. Giiven,
huzur, baris, diizen, inang yoktu bu adamda.

Daha “Gibi Site”ye geldigi ilk giinle baglhiyordu iddiana-
me. Ev esyasmin basinda durmayan, koli koli kitaplardan
ortlt duvarlar iginde yasamaya alisik bir adamdan soz edi-
yoruz. Kokstiz birinden. Bir kagaktan. Etrafinda olup biten
her seye kayitsiz... Ama bir kitab: es kaza kaybolsa diinyay1
ayaga kaldiran biri. Yardim etmeye cabalayan kapicisiu ko-
valayan, dirlik diizen icinde yasamaya ¢alisan siteye nifak so-
kan. Ahlaki sorunlar1 olan geng kizlar hakkinda gortis bildi-
ren kimselerle alay eden. Ne mescit bilen, ne milli bayram, ne
de toren... Olur olmaz saatlerde uyuyan, anlamsiz bir saatte
sokaklara dokiilen, uygunsuz agk iligkisi dillere destan, hatta
kadm gece yollara diisttigtinde onu bir basma birakan, ardmn-
dan bile bakmayan bir sorumsuz.

Yaninda calisan kisiyle insani higbir iletisim kurmayan bir
adam. Durup dururken, eline aldig1 kitaplarla konusan, o ki-
taplara dini bir anlam ytikleyen, ha bire icen, ayyaslardan ku-
rulu bir arkadas gevresi olan, ipsiz sapsizlarla sabahi sabah
eden biri. Acayip miuzikler dinleyen, puslu, karanlik odalara
gomiilii, sabahlara kadar romanlar i¢cinde bogulan bir adam.
Annesi Oldtigiinde tepki vermeyen. En ufak bir duygu belir-
tisi gostermedigi gibi, siradan bir durumla karsilasmis gibi
once cay igen, sonra uzun uzun giyinen, yetmez gibi 6l evi-
ne nazlanarak, gec vakitte giden. ilk isi annenin yanma git-
mek olacagina, 6nce evin salonunda kardesiyle sohbet eden,
ardindan genclik odasinda oyuncaklariyla oyalanan, tutarsiz,

sevgisiz bir adam!



Oliim haberine sasmayan bir adam,.. Ziyaretciler anne-
nin basucunda saygryla beklerken onlar1 kovan, sanki zaval-
I1 ceset konusabilirmis gibi, her tiirlti inanca aykiri, 6lu ki-

238 siye bile zulmeden biri... Acty1 paylagsmak isteyen kalabalig
umursamayan, namaza zorla gelen fakat kilmayan gaddar bir
adam iste. Tiim bunlar yetmez gibi, daha cenaze yeni topra-
ga verilmisken meyhane yolunu tutan, kusana dek igmek bir
yana, bir de bayag1 konusan, hakaretler eden, ne ¢evreye, ne
kendine saygist olan bir dengesiz. Aile sitesine o kor karan-
likta, o acili gecede, utanmazca gayrimesru sevgilisini getiren,
ayyas arkadaslariyla icmeye devam eden biri.

Kim bunlar1 gérmezden gelebilirdi ki? Kim kayitsiz kala-
bilirdi? Kim avugtan kayip gidecek olan o adalet duygusu-
nu zedeleyecek bicimde bakabilirdi? Nitekim Syle de oldu.
Sagduyu galip geldi. Oncelikler ortaklasti. Simdi koca sehirde
eger insanlar huzurla yataklarina vardiysa, giiven icinde bir
uykuyu birlikte yudumluyorsa, ayni rityada neselenip, yiiz-
lerinde bu ifade tiim cihazlarda kayit altina almiyorsa, hep
bundan...

Yazgicilar bu derin sessizlige uygun adimlarla yaklastilar
“Gibi Site'ye. Bir rtizgardilar... Elle tutulmayan, gozle go-
riilmeyen ama hissedilen. Elbet bir engel yoktu siteye giris-
lerinde. Ardina dek agik, savunmasiz, ama kucagimi acan ka-
le kapisindan sizdilar. Tek bir ¢it ¢itkarmadan merdivenlere
yoneldiler, apartman kilidini usulca ¢evirdiler, EA"'mn kapisi-
na geldiler. Tim Yazgicilar ayaktaydi, gorevdeydi. Kapiy: bir
TIK sesiyle galdilar. Aniden yatagindan firlad1 EA. Yiiziinde
benzersiz bir giiliimseme. Ayak ucunda duran terligine yer-

lestirdi ayaklami. Ding, sevecen bicimde kapiya yoneldi.



Kendinden hi¢ bu kadar emin olmamusti. Sevingle tokmag:
cevirdi. Karsisinda duran Yazgicilar'i gorddi. Itirazsiz, iceri al-
di. Nasil oldugu anlasilamayan bir hizla tim eve Yazgicilar
doldu. Kitaplarinda, plaklarinda, giysilerinde, cay bardak-
larinda, duvarlarinda, kalemlerinde, her yerde Yazgicilar'in
parmaklan vardi artik. Bir anda oluverdi bunlar.

— Bekliyordum sizi. Bir ¢cay demleyeyim, icelim. Sonra da

cikalim, dedigi duyuldu EA'nm.
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