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MİHAİL ŞOLOHOV
(ellinci yıldönümü nedeniyle)*

Durgun Don’un ilk  ik i c ild in in  1928-1929’d a  y ay ın lan ­
m ası Ş o loh ov 'a  u lu s la ra ra s ı b ir  ün sağ lad ı. D ah a  ön celer i, 
ism i h em en  h em en  h iç  du yu lm am ıştı. Don Hikâyeleri ad lı  
d er lem es in in  1928’d a  y ay ın lan d ığ ı ç o k  a z  k iş in in  a k im d a y d ı; 
bu  k ita b ın  ön sözü  Demir Seli’mn y a z a n  v e  S ov y et e d e b i­
y atın ın  ön cü ler in d en  A lek sa n d r  S era fim o v iç  ta ra fın d a n  
yazılm ıştı. S era fim ov iç , ön sözü n d e şöy le  d iyordu : «M ihail 
Ş o lo h o v ’u ön em li b ir  y a z a r  h a lin e  g e t ir e c e k  tüm  v er ile r  
bu  k ita p ta  g ö rü lm ek ted ir .»

V e g e r ç ek ten  de, b ir k a ç  yıl son ra , basın , Ş o lo h o v ’un  
ad ın ı g en iş  b ir  b iç im d e duyuruyor, rom an ı o k u r  top lan ­
tıla r ın d a  tartışılıyor, SSCB h a lk la r ın ın  d ille r in e  çev riliyor, 
d oğ u  v e  b a tı ü lk e ler in d e  basılıyordu .

B öy les i b ir  başarın ın , y a z a r ın  y a şa n tıs ın d a k i ay r ın tıla r  
v e özg eçm işi k on u su n d a  ilg i u y an d ırm ası doğ a ld ır . M ihail 
Ş olohov , a d la r ı e tr a fın d a  k o p a r ıla n  g ü rü ltü ye tah am m ü l  
ed em ey en  g e r ç e k te n  b ü y ü k  v e  a lçakg ön ü llü  in san lard an d ır .

(* )  Europe, no. 123, Mart 1256, Paris.
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Y a z a r ın  y aşan tıs ı h a k k ın d a  san sasy on e l h a b e r le r  d er lem e  
u m u d u y la  on u  D on'da g ö rm ey e  g e len le r  soğ u k  b ir  b iç im d e  
karş ılan ırd ı, oysa , y azar ın  y a ra t ıc ı ç a lışm as ın a  iç ten lik le  
ilg i d u y a n la r  iç in  ev in in  k a p ıla r ı  a rd ın a  k a d a r  aç ık tı.

Ş o loh ov , 24 M ayıs 1905 ta r ih in d e  D on b ö lg es in d e  Ve- 
ş en sk a y a  a d lı K a z a k  k a sa b a s ın d a n  p e k  u z a k  o lm ay an  
K ru jilin o  k ö y ü n d e  d ü n y ay a  geld i. A n n esi A n astasy a  Çer- 
n ikov a , e s k i  b ir  k ö le  a iles in in  k ız ıyd ı. A. Ç ern ik o v a  1942‘d e  
V e ş e n s k a y a ’d a  b ir  fa ş is t  b o m b ard ım an ı s ıra s ın d a  öldü. 
B a b a s ı A lek sa n d r  Ş o lohov , R iazan  y ö res i k ök en liy d i. Y a ­
zar ın  tan ık lığ ın a  g ö re  b a b as ı, «satın  a lın m ış b ir  to p ra k  
ü zerin d e b u ğ d ay  yetiştirm iş, k ö y  ç a p ın d a k i b ir  t ica r i iş le t­
m ed e  k ü çü k  b ir  m em u rlu k  yapm ış, b u h a r lı b ir  d eğ irm en d e  
m ü d ü r o lm u ş vb.» b ir  ad am d ı.

M ihail Ş o loh ov  eğ itim in e k ilis e  o k u lu n d a  ba ş lad ı, d a h a  
so n ra  lis ed e  oku d u . G e leceğ in  y azarı, D on ü z er in d ek i uzun  
v e  a c ım a s ız  sa v a ş ın  h em  tan ığ ı h e m  d e  n e fe r i oldu . Ş olohov , 
h en ü z  on  b eş  y a ş ın d a  b ir  d e lik a n lıy k en , oku lu n u  b ır a k a r a k ,  
y iy ec ek  v e  s ilâ h  sa ğ la y a n  m ü frez e le rd en  b ir in d e  g ö rev  aldı. 
Bu m ü frez e ler , s ilâ h lı ç e te le r in  d es teğ iy le  bu ğ d ay ı s a k la y a n  
v e  g en ç  S ov y et C u m h u riy eti’ni a ç lık ta n  k ırd ırm a y a  ça lışan  
K u la k ’la ra  k a r ş ı am an sız  b ir  m ü ca d e le  veriyordu .

Y azar, özg eçm iş in d e  şu n ları an la tıy or : «1920'den son ra  
D on’d a  ça lıştım , tüm  to p ra k la r ın ı k a r ış  k a n ş  d o laştım . Uzun 
b ir  sü re  y iy e c ek  v e  s ilâ h  s a ğ la m a k la  g örev len d irilm iştim . 
Don'u e le  g eç irm iş  ç e te le r i  a r t la r ın d a n  1922'ye k a d a r  k o v a ­
lad ım , ç e t e le r  d e  biz i k ov a lıy o r la rd ı. H er şey  o lm ası g e r e k ­
tiği g ib i g eçiyordu . H er türlü  a c ı  o lay ı gördüm ..»

Ş o loh ov  1922'n in  so n la r ın d a  M oskov a ’y a  geld i. İs k e le  
h a m a lı o ldu , v as ıfs ız  işç ilik  yaptı, y a z ıla r ı tem ize ç e k m e  
iş in d e ça lıştı. 1923'te y a z m a y a  ba ş lad ı. Ş o lo h o v ’un g en ç lik  
öy kü ler in in  tem elin d e, D on b ö lg es in d e  ç o k  d ra m a t ik  v e  
a c ı g e ç en  s ın ıf m ü ca d e les in e  k a t ılm a  özd en ey im i y atar .

M. Ş o lo h o v ’un ilk  öy kü ler in d e , k a h r a m a n la r  çoğ u  z am an  
b ir  h a y d u t sa ld ır ıs ın d a  kulak k u rşu n u y la  ölü rler. F a k a t
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y en i in san la r  n ö b eti d ev ra lır . Ş o lohov , ne a r k a d a n  v u r­
m aların , n e d ü şm an lar ın  iftirasın ın , n e  d e  g eçm işin  boş  
in an ç ve. ön y arg ıla r ın ın  ça lışa n  h a lk ın  b ağ r ın d a n  g e len  
E kim  D evrim i’nin ese r i y en i y a ra t ıc ı g ü ç ler in  g e lişm esin e  
en g el o la m a y a ca ğ ın ı kan ıtla r . Y en i dü n y an ın  y ü k sek  a d a ­
letin in  v e  g e r ç e k  in san  sev g is in in  v a zg eç ilm ez  b ir  b iç im d e  
kan ıtlan m ası, Ş o lo h o v ’un ilk  öy kü ler in in  en  iyi sa y fa la r ın d a  
b e lir ir  v e  on ları y iğ it b ir  co şk u y a  kavu ştu ru r.

* * *

1925’te M oskov a ’d a n  a y r ıla n  Ş o loh ov , d oğ u m  y er i o lan  
Don'a dön dü . E d eb iy a t, y a şa n tıs ın d a k i en  ön em li iş h a lin e  
geld i. Y irm i y a ş ın d a k i y azar . Durgun Don ü zerin e ça lışm ay a  
baş lad ı. S osy a list g e r ç e k ç i l ik  y ön tem in in  u sta  san a tç ıy a  
su n du ğu  tü ken m ez  o la n a k la r ın  p a r la k  b ir  tan ığ ı o lan  bu  
yap ıt, S ov y et ed eb iy a t ın ın jz a fe r in i v e  övü n cü n ü  oluşturdu . 
H alkın , d ev r im  v e  m vto 4 a v a ş  g ü n ler in d ek i y aşan tısın ı 
a n la ta n  v e  d ö r t  c iltten  o lu şan  bu  g ö rk em li d estan , Ş o lo ­
h o v ’un on b eş  y ıllık  y oğu n  ça lışm asın ın  ürünüdür.

İ lk  c ilt le r  y ay ın lan ır  y ay ın lan m az  Durgun Don, L 
T olstoy ’un  Harp ve Su lh ’uyio s ık  s ık  k ıy a s la n m a y a  ba ş la n d ı  
Bu h a k lı  b ir  k ıy a s lam ad ır . K u ca k la n a n  o lay la r ın  gen işliğ i, 
p lân la r ın  e p ik  yoğunluğu , ö y k ü d ek i d ra m a tik  y an  ve p s i­
k o lo jik  d er in lik  a ç ıs ın d a n  Harp ve Sulh ile  Durgun Don, 
a ra la r ın d a  bü y ü k  b ir  b en z er lik  ta ş ıy an  y ap ıtla rd ır . O kur, 
b ü y ü k  k la s ik  R us ed eb iy a tıy la , ta r ih se l y aşan tıs ın a  h en ü z  
b a ş la y a n  g en ç  S ov y et ed eb iy a t ı a ra s ın d a k i sü rek liliğ i k en d i  
g öz ler iy le  sap tay ab ilir .

Ş o lohov , Durgun Don'da h a lk ın ı, ta r ih se l b ir  g elişm en in  
en  k a r a r l ı  an ın d a  gösterm iştir . G en iş v e  s e rb e s t  an latısı, 
ç o k  s a y ıd a  b irey se l y aşan tıy ı v e  eşsiz  k a h ra m a n la r ı  k u c a k  
lad ığ ı g ib i ay n ı z a m a n d a  y ığ ın sa l top lu lu k  sa h n e le r i a ç ı­
sın d an  d a  z en g in lik ler  g ö sterm ek ted ir .
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Durgun Don ’un  ön cü  S ov y et v e  y a b a n c ı ed eb iy a t la r ın  
g e lişm es in d e  b ü y ü k  b ir  k a tk ıs ı  o ldu ğu  k a d a r , y en i insan ın  
v e  ön cü  S ov y et top lu m u n u n  h ü m an ist a h lâ k ın ın  o lu şu ­
m u n d a  d a  b ü y ü k  b ir  e tk is i bu lu n m aktad ır .

G e r ç e k  dü n yay ı, ta r ih se l o la r a k  ay ır ıc ı ö z e llik le r i k es in  
ç iz g ile r le  v e  k la s ik  b ir  a ç ık l ık la  y en id en  y a ra tm a  ustalığ ı 
Ş o lo h o v ’un en  d eğ er li n ite lik ler in d en  birin i oluşturur. A ynı 
u sta lık , Uyandırılm ış Toprak’io d a  bü tü n ü yle o r ta y a  ç ık ­
m a k ta d ır .  Uyandırılm ış Toprak, «o lay la r ın  y a k ıc ı izi ü zerin e  
ku ru lm u ştu r. Bu rom an  o r ta k la ş t ırm a  d ön em in d e  S ovyet  
k ır la r ın d a k i b ü y ü k  s ın ıf sa v a ş la r ın ı an latır.

(Bu yapıt) san atç ın ın  d o ğ a l y eten eğ in im  b ü y ü k  b ir  
titiz lik le  sü rd ü rü len  yoru lm az, y a ra t ıc ı b ir  ça lışm an ın  
m ey v es i o lan  y e tk in lik le  uyum lu  b ir  b iç im d e  bü tü n leştiğ in i 
kan ıtlam ıştır .

Y azar, y ay ın cı v e  h a lk  a d a m ı o la r a k  Ş o lo h o v ’un  y a ş a ­
m ı, S ov y et h a lk ın ın  y a şa m ı v e  m ü ca d e les in e  k o p m a z  b a ğ ­
la r la  bağ lıd ır . B ü yü k Y u rtsev er  S av aş'm  k a r a n lık  g ü n le­
r in d e , S ov y et y azar la r ın ın  b ü y ü k  b ir  k ısm ın ın  y ap tığ ı g ibi, 
o rd u y a  g irm iş v e  sa v a ş  m u h a b ir i o la r a k  ça lışm ıştır . S av aşın  
ilk  a y la r ın d a n  b a ş la y a ra k , Ş o lo h o v ’un  Don Üstüne, Güney­
de Kazaklar ad lı a ra ş t ırm a la r ı g ü n lü k  b a s ın d a  v e  a y r ıca  
y a y ın la n a ra k  o r ta y a  ç ık tıla r . Ş o lo h o v ’un  Kin Duyma Sanatı 
ad lı öy kü sü  ile  V atan İçin Dövüştüler a d lı rom an ın ın  y ay ın ­
la n a n  b ö lü m ler i sav aş  s ıra s ın d a  bü y ü k  b ir  p op ü ler lik  
kazan d ı.

Y ap ıtlar ın d a , S ov y et top lu m u n u n  ku ru m la şm a s ı ve  
g elişm esin in  d ra m a tik  öy kü sü n ü  ren k li b ir  b iç im d e  su n an  
y azar, k en d is in i t a r a f  tu tm ay an  b ir  ta r ih  y azar ı k o n u m u n d a  
g örm ez . Y ap ıtla r ın d a , h a lk ıy la  b ir lik te  y a şa r , a c ı  ç e k e r  ve  
m ü c a d e le  ed er ; bu  n ed en led ir , k ita p la r ı y a z a r ın  k iş i o la r a k  
d er in  du y g u ların ı y an sıtm a  a ç ıs ın d a n  b iz ler i a lt  ü st ed er ler .

S av aştan  son ra  y a y ın c ılığ a  d ev a m  ed en  M. Ş o lo h o v ’un  
y ap ıtla r ın ın  içer iğ in i d e , ay n ı b iç im d e, m ü ca d e le  iç in d ek i
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h a lk la r ın  ç ık a r ıy la  y azar ın  du y g u ların ın  b irb ir in e  k a y n a ş ­
m ası be lir ler .

T op lu m sal y a şa m ın  o la y la r ın ı  Pravda’cta Sözü Edilen 
Vatan, Kavgamız Sürüyor, Işık ve Karanlıklar, K atiller 
Halkların Adaletinden Kurtulam az ad lı m a k a le le r  d iz isi 
h a lin d e  yay ın lad ı.

Y ay ın cılık  h a y a tın d a  Ş o loh ov  h e r  ş ey d en  ö n ce  h ü m a ­
nist b ir  y a z a r  o la r a k  o r ta y a  ç ıkm ıştır . S av aş  m ey d a n la ­
r ın da ş id d e t  id eo lo jis i u y g u lay an la r  ü zerin e ş im şek ler i 
yöneltti. D ü n y ad ak i tüm  n am u slu  in san ları u y an ık  o lm ay a  
v e b a r ış  için  e tk in  b ir  m ü ca d e ley e  çağ ırd ı.

Y azar, m a k a le le r in d e  d o stla r ıy la  s o h b e t  e d e r  g ib id ir , 
sav aş ın  a c ı tab lo la r ın ı an ım sar, b ir  z a m a n la r  sev ilm iş  y a k ın  
v a r lık la r ı y it irm ek ten  a c ı  du yar. S ov y et ik t id a r  y ılla r ın d a  
h a lk ın  g österd iğ i b ü y ü k  ile r lem ey i y ü k s e k  ses le  düşünür- 
ces in e  an latır . İn san oğ lu n u n  b ar ışç ıl v e  y a ra t ıc ı ç a b a s ın a  
en g el o lm a k  is tey en lerd en  n e fre tle , ü re tk en  e lle r iy le  in an ıl­
m az  b ir  h ız la  y ık ıla n ı y en id en  k u r a r a k  b ü y ü k  zen g in lik ler  
y a ra ta n la rd a n  ise  g u ru rla  söz  eder.

Bu n am u slu  işçiler , y azar ın  g u ru r v e  coşku su n u n  n e d e ­
nidir. O n larda  sa v a ş ı d u rd u rm a  v e o r ta d a n  k a ld ırm a  gücün ü  
g örm ek ted ir .

«B ir çocu ğ u  ş e fk a t le  o k şa m a s ın ı b ilen  eller , köm ü rü  
iş ley en  eller , tren ler i yürütür, ev le r  v e  fa b r ik a la r  ku rar , 
to p ra k  sü rer, m a k in e le r in e  öz en le  b a k a r , b a r ış  iç in  oy  
ku llan ır . Y u m u şak  e ller ; p a r m a k  u ç la r ın d an  m ü ziğ in  y ay ıl­
d ığ ı v e  in san lığ ın  a c ıla r ın ın  on du ğu  iy i e ller , sa v a şa  k a r ş ı  oy  
ku llan ır . İn san  em eğ in in  bü y ü k  z en g in lik ler in i y a ra tm asın ı  
b ilen  z e k i  e ller , ek m eğ in i n am u su y la  k a z a n a n la ra  m utlu  
b ir  g e le c e k  su n m ak  iç in  sa v a şa  k a r ş ı oy  ku llan ır.»

M ihail Ş o loh ov  y a ln ız ca  ç a ğ d a ş  b ir  y a z a r  v e  s e ç k in  b ir  
y ay ın cı o lm a k la  kalm am ıştır-. Z am an ın ın  bü y ü k  b ir  k ısm ın ı 
top lu m sal e tk in lik le r e  ayırır.

Ş olohov , y in e Don ü zer in d ek i V eş e n sk a y a  k a s a b a s ın d a
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y a ş a r  v a  ça lışır . M em leketlile r i onu  ş im d iy e d e k  üç k ez  
SSC B Y ü k sek  Sovyetirıe tem silc i o la r a k  seçti. Y a z a r  tem  
s ilc ilik  g ö rev ler in i y er in e  g e t irm ek  iç in  tüm  g ü cü y le ç a ­
lıştı.

Y azar, R ostov  b ö lg es in d ek i fa b r ik a la r ı , m a d en ler i s ık  
s ık  z iy a re t  e d e r e k , top lu m sal y a  d a  k iş ile r e  a it  ku ru lu şla ra  
fiilen  y a rd ım d a  bu lu nur. S eçm en ler i ise  h e r  ç eş it  soruyu  
so rm a k  için  h e r  z a m a n  tem silc ile r in e  b a şv u ra b ilm ek te ­
d irler .

H alk  d a  s ıras ı g elin ce , y a z a ra  o lan  g ü v en  v e  sevg isin i 
g ö s te rec ek t ir . S ov y et o k u r la r ı bu  ünlü  y azar ın  ellin c i yaşın : 
k u tla m a y a  h a z ır la n m a k tad ır . Bu yıl (1955), Ş o lo h o v ’un  
y a p ıtla r ı v e  y ay ın lan m ış, y a y ın la n m a k ta  o la n  e d e b i  e l e ş ­
tir ilerin i k a p sa y a n  ça lışm a la r ı, y ed i c ilt lik  b ir  d izi h a lin d e  
bas ıla ca k tır .

M ihail Ş o lohov , b en zers iz  y eten eğ in i, iç in d e d oğu p  
bü yü dü ğü  v e u ğru n da  tüm  gü cü y le  ç a b a  h a rca d ığ ı ça lışan  
h a lk ın  h izm etin e  su n m aktad ır . 1954 A ra lık 'ın d a  top lan an  
11. S ov y et Y a z a r la r  K on gresi'n de bu n u  co şk u y la  şöy le  ifa d e  
etm iştir:

«D ışard ak i kö tü  n iyetli d ü şm an larım ız , b iz  S ov y et  
y azar la r ın ın  P arti’n in  em riy le  yazd ığ ım ız ı id d ia  ed iy or la r  
G erçek te  işin  a slı h iç d e  öy le  d eğ ild ir , çü n kü  h e r  b irim iz  
k en d i y ü reğ in in  em rettiğ in i y az ıy or  v e  y ü rek ler im iz  s a n a ­
tım ızla  h iz m et ettiğ im iz  P arti’y e  v e  h a lk a  a it t ir .»

İ. İAKIMENKO
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SUNU

«Bence, say g ın lığ ı y a  d a  y aş ı ne o lu rsa  
olsu n  h içb ir  y a z a r  k en d is i için  b ir  a y r ı­
c a lık  isteğ in d e bu lu n am az . ‘Y an lış  y a p m a  
özgü rlü ğü ’n e g elin ce; e ğ e r  b ir  k o lle k t if  
ç ift lik te  g ru p  ö n d er i y an lış  y ap arsa , 
ç ift lik  b a ş k a n ı on u n  y an lışın ı d ü z e lte ­
cek tir . Bu, y ere l n ite lik te  b ir  y an lış tır  ve  
d iğ er  in san la ra  z a r a r  v erm ey ecek tir . 
Y azar, y ay ım lan an  b ir  ça lışm as ın d a  
yan lış y a p a r sa  b in le r c e  o k u ru  y an lışa  
sü rü k ley ec ek t ir : İşte m esleğ im iz in  t e h l i ­
k e s i  b u ra d a  yatar...»

M ihail ŞOLOHOV
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SIRADAN EDEBİYAT 
VE «DÜRÜST GEVEZELER»*

Sovyet yazarlarının çoğu (bu satırların  yazarı dahil), 
yerel ağ ızlan  fazlaca kullanm a eğilimindedirler. Pek 
çoğumuzun daha önemli ya da önemsiz ölçülerde başka 
edebi kusurlarım ız da vardır. Fakat yalnızca Panferov 
kötü yazm aya hakkı olduğunu ilan etme «cesareti»ni gös­
terdi ve dahası, yetişm ekte olan yazarları da aynı şeyi 
yapm aya isteklendiriyor.

B ru sk i ta rtışm asın d a  konuşm asını bitirirken, basiret­
sizce «milyonların dili» ile yazdığını söylediğinde Panfe- 
rov’un uğradığı fiyaskoyu herkes bilmektedir. Eğer sanat 
karşıtı, cahil ve yavan yazılarıyla edebiyatta kargaşa 
yaratan  böylesi kalabalık  izleyicileri olmasaydı, eğer «edebi 
lider» rolüne giren Panferov bu acem i edebiyatçılar şüre­
kasını yönlendirmeye kalkm asaydı ve eğer Panferov’un 
kendisi «eğer her 100 kelimeden beş tanesi iyi, 95 tanesi 
kötüyse, bu yeterlidir» ilkesine göre yazmasaydı, Panferov 
hakkında daha fazla birşeyler söylemeye gerek .olmaya-

( * )  «Yazar ve Eleştirmen Dürüst İş Yapmalıdır* adlı yazıdan.
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çaktı, çünkü kendisi Gorki tarafından yeterince şiddetle 
eleştirilm işti.

Panferov, B ru sk i’sini tam  tam ına bu ilkeye göre yaz­
m ıştır. Bu görüşümü kanıtlam a yönünde, G orki’nin ‘bir 
kültür adam ı için gerekli okur-yazarlığm  Panferov’ta nasıl 
eksik olduğu, sözcükleri nasıl dikkatsizce kullandığı ve 
cehaleti’ konusunda verdiği örnekleri çoğaltm aya gerek 
yok. B ru sk i 'n in  üç bölümünü dikkatle yeniden okuyan her­
kes, bunu kendi kendine yapabilir.

Am acım  Panferov’un çalışm asının eleştirel çözümleme­
sini yapm ak değil; beni asıl ilgilendiren şu: Nasıl oldu da 
G orki’nin yazısı yayınlanm adan önce hiç b ir eleştirm en 
B ru sk i 'de bol bol bulunan ve hemen göze çarpan kusurları 
görmedi? Nasıl oldu da ülkede ve yurtdışında tanınan bir 
yazar, birbiri ardına kitap çıkarıyor ve b u ,k itap lar edebi 
kusurlarla dolu olabiliyordu?

Şüphe yok, eleştirm enler bu kusurları gördüler; am a 
işaret ettilerse, bunu anlaşılm az, boğuk seslerle yaparken; 
çoğunluk, kayıtsız şartsız övgü türkülerini ardı arkası 
kesilm eksizin sürdürdü ve okurları ne pahasına olursa 
olsun B ru sk i’nin her türden değerle dolup taştığına inan­
dırm ak üzere, övgüler düzerken dikkat bile etmeksizin 
Panferov’u bir Balzak, b ir Uspenski vb. olarak yüceltmeyi, 
bu pek kolay yolu seçtiler.

L iteratu rn y  K ritik  (no. 4, 1933)’te çıkan Vasilkovski’nin 
yazısı, bu tür övgü dolu eleştirinin çarpıcı b ir örneğidir. 
Bu yazının sahibi, Panferov’un edebi ölümsüzlük isteğini 
yerine getirm ek peşindedir. Yazısında, okuru, B ru sk i’nin 
üçüncü bölümünde neyin iyi, neyin kötü olduğu, ya da 
‘Panferov’un gücünün ve zayıflığının neler olduğu’ konu­
sunda bilgilendirm ek diye b ir kaygısı yoktur. İnsan, yazının 
okurlar için değil, yalnızca Panferov için yazıldığı duygu­
suna kapılıyor. B ir tür, nesir biçiminde m adrigal*.

( * )  Madrigal: Fransız ve İtalyan edebiyatında İnce, sevecen duygular an­
latan küçük koşuk.
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Vasilkovski, Panferov'a yetersiz olduğu yanların  üste­
sinden gelmede yardımcı olacak h içbir çaba göstermiyor. 
B iri çıkıp Panferov’un dilinde herşeyin pek de iyi olma­
dığını mı söyledi; buna Vasilkovski'nin yanıtı hazır ve 
avutucu: «Panferov’un dilinin ağır olduğu söyleniyor. Volga 
köylülerinin dili öyledir de ondan. Eğer N ikita Guryanov 
nesir üslûbuyla konuşsa, gülünç olurdu!»

Ne eşsiz bönlük! Sanki üstünde durulan, Panferov’un 
karakterlerinin  diliymiş gibi...

Biri, ana konunun pek de iyi olmadığını mı söyledi; 
burada da yardım a hazır Vasilkovski’nin, B ru sk i  yazarını 
korum ak için itirazı bakın ne: «Kitapta az konu var. Ama 
bu hem avantaj, hem dezavantajdır. Balzak’m  K öy lü ler ’ini 
okuyun. Onda da pek b ir konu yoktur.»

Daha sonra, Panferov’un zam an zam an kahram anı 
N ikita Guryanov gibi hareket ettiğini söylerken, —herke­
sin bildiği gibi N ikita Guryanov köy odasındaki peykeyi 
«oturmak ya da başka şey için  işe yarayabilir» diyerek 
alır, kendi evine getirir—, şunları yazıyor Vasilkovski:

«Panferov da aynı şekilde b ir yığın olayı getiriyor, 
gerçekte kitabını daha da ağırlaştırıyor.»

Bunun, kusur bulan b ir eleştirm enden gelen serzeniş 
olduğunu mu düşünüyorsunuz? Asla değil. Üç satır aşağıda 
Vasilkovski bu köylü eli sıkılığını tam  anlam ıyla savu­
nuyor, dahası iddiasını sağlam  temele oturtuyor.

Şöyle diyor: «Bir kere daha Heine’ye dönelim: 'G o eth e ’- 
nirı en  b ü y ü k  hüneri' diye yazıyordu Heine, 'tasv irinde h e r  
şey i tam  o la r a k  an la tm a s ın d a  y atar . O, m ü k em m el ay r ın ­
tılar ı z a y ıf o lan lar la , tam am lan m ış  b ir  resm i k a r a k a le m  
ta s la k la  karıştırm az , h iç  b ir  k o r k u  duym az... O yunları v e  
ro m a n la r ın d a k i h e r  k a r a k t e r i  a n a  k a ra k te r iy m iş  g ib i tam  
o la r a k  an latır . A yn ı şey , H om er için , Ş ek sp ir  iç in  d e  söz- 
kon u su d u r’».

Hiç fena sayılm az değil m i? Şimdi gelin de eleştiri­
mizin henüz mükemmel olmadığını söyleyin!..
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Doğru, Vasilkovski’nin yazısında belirli bir ölçüde 
«nesnellik» olduğu yadsınamaz. 54. sayfada şöyle diyor: 

«Gelecekte eleştirm en, B ru sk i’nin üçüncü bölümünü 
tekrar tekrar okuduğunda, kuşkusuz başka türlü ve belki 
daha kapsam lı değerlendirecektir.»

«Farklı değerlendirmek» geleceğin eleştirm enine k al­
m ıştır ve şimdi ise Vasilkovski yazısının sonunda, B ru sk i’nin 
büyük devrimci çağım ızın etkileyici b ir anıtı olduğunu 
söylemekte ve yüzü kızarm adan şöyle bitirmektedir:

«Panferov rom anının dördüncü bölümü üzerinde çalı 
şıyor. D aha pek çok ciltler yazacak (15 veya 20; bu, eleş­
tirm enin bir fantezisi değildir) ve kollektifleştirm e, böylece 
kendi İn san lık  K om ed isi'n e  sahip olacak.»

Eh, an ıtlar açısından bakarsanız, herkesin bildiği gibi, 
an ıtlar vardır, an ıtlar vardırI Yürekten inanıyorum  ki 
Vasilkovski’nin yazısı da gelecek kuşaklar tarafından 
eleştirm enlerin sorumsuz yazılar yazdığı geçmiş b ir günün 
somut b ir an ıtı olarak görülecektir. Elbette herkes iyi 
dileklerini belirtm ekte özgürdür. Ama eğer Panfferov, 
V asilkovski’nin  dileğini gerçekleştirip, B ru sk i’nin ilk üç 
bölümü gibi b ir başka 15 veya 20 cilt yazarsa; bunun 
artık  b ir edebi tartışm a konusu olmayıp, gerçek b ir doğal 
felâket olacağı konusunda Panferov’u samimi ve dürüstçe 
uyarm ak, b ir eleştirm en olarak Vasilkovski’nin göreviydi.

L iteratu ry  K ritik'in aynı sayısında Kom eli Zelinski’nin 
de «Mesleğin Çıkarları» başlıklı b ir yazısı vardı. Zelinski, 
gazetelerdeki eleştirm enlerin yaşam  hakkındaki bilgilerinin 
kulaktan dolma oluşuna kederlenerek şöyle yazıyor:

«Örneğin Gladkov’un Enerji'sini, Dinyeper üzerindeki 
inşaata ilişkin ilk elden bilgi sahibi olmadan tam  anlam ıyla 
İncelem ek mümkün müdür? Gladkov’a  dil açısından bir 
dizi öneride bulunm ak kolaydır. Ama sanatsal tasvirin 
çarpıcılığı, eğitici ve politik rolü, ancak sanatsal anlatım  
gerçekle bağlantılı ise tam  olarak sağlanabilir.»

Ve devamla şunlan  söylüyor:
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«Panferov’un B ru sk i’sinin üçüncü bölümü çıktı. Burada 
kalite saptayacak veya değer biçecek birine düşen iş yok. 
Bu kitabı incelem ek hakkını kazanm ak için, eleştirmen, 
‘kollektifleştirm e hareketi, köy hayatı ve kollektif ç iftç i’ 
hakkında iyi bilgi sahibi olmalı, P arti’yi ve onun k ırla r­
daki çalışm alarını bilmeli. Profesyonel eleştirm enlerim iz 
arasında böyle genel eğitim e sahip kaç kişi var?»

Kuşkusuz Zelinski, dilin, yalnızca dil hakkında yaz­
manın, kendisine saygılı b ir eleştirm enin işi olam ayacak 
kadar önemsiz b ir sorun olduğunu ciddi olarak öne süre­
mez. Kısa, iş mektubu gibi, yüzeyden bakılınca «tek yanlı» 
görünebilecek b ir yazı, yazar ve okur için, gereksiz sözlerle 
dolu, herşeyi kucaklam aya çalışan  ve çok sıkça bilgiçlik 
taslayan bir eleştiriden çok daha yararlı olacaktır. Hem 
söyleyelim, artık  kitapları yazarların  kişisel işleri gibi ve 
eleştirm enlerin işini de okuduğu kitabın ne başarısından, 
ne de başarısızlığından kazanacak ya da kaybedecek bir 
şeyi olmayan bir aracılık  gibi görmeye son vermenin 
zamanıdır. Ben, «genel eğitim e sahip» kim seler kategori­
sinde olm ayan b ir eleştirm enin işine daha farklı b ir yandan 
yaklaşıyorum. Elbette eğer gerçekliği daha iyi bilse ve 
yaşam ı kendi gözleriyle görse çok daha iyi olurdu. Ama 
böyle değilse, bırakın, hiç olmazsa kitabın  dili hakkında 
yazsın, bırakın yazara en azından bu yoldan yardımcı 
olarak kitaplarının daha tam, daha iyi olm asını sağlasın.

Y azar bu yardım için şükran borcu bile duyacaktır. 
Ve bu, yalnızca, deyişteki gibi, 'uyuz koyunun püskül püskül 
yünü h iç yoktan iyi olduğu’ için değil, biz yazarlarm  ezici 
çoğunluğunun dili mükemmel kullanm anın halâ  çok uza­
ğında bulunmamızdan dolayı böyle olacaktır. Bunun yanı 
sıra, şimdi edebiyatta yaşananlar b ir inşaat işi gibidir: Hiç 
kimse, özellikle de eleştirm enler, bir kenara çekilip, bir 
şey yapm adan seyredemezler. Eğer gerekli bilgiden yok 
sunsanız, gidin, öğrenin ve eğer şu sırada daha çoğunu 
yapabilecek durumda değilseniz, o zam an en azından tuğ­
la lara  davranın!
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Edebiyatta artan  bozulmanın ana nedenlerinden birisi 
dürüst, ciddi ve sorumlu eleştirinin olmayışıdır. Eleştir­
m enler bu temel nitelikleri çoktan edinmeliydiler ve yazarın 
sıra, şimdi edebiyatta yaşananlar b ir inşaat işi gibidir: Hiç 
değilse birazını yüklenmeliydiler. Y alnızca eleştirm enlerin 
görmezden gelme suçunu işlem eleriyle önemsiz b ir kitap 
birkaç kez basılabilir ve dahası edebiyat alanında yetiş­
mekte olanlara yol gösterici görevini üstlenebilir.

Edebiyat alanında bozulmanın artışında ikinci neden, 
Merkez Kom ite’nin 23 Nisan tarihli K ararı’ndan sonra da 
süren «lonca» tavrıdır. Dağılmış olan Rus Proleter Y azarlar 
B irliğ i’ni sürekli olarak karıştıran  Panferov, başını çektiği 
yaratıcı gruplaşm a konusunu b ir kere daha gözden geçi­
rirse, yararlı olur. Eğer bu gruplaşma, b ir 'karşılıklı hay­
ranlık cem iyeti’ tavrını benimsememiş olsaydı, B ru sk i  çok 
daha yüksek b ir sanatsal düzeyde yazılabilirdi. Her halü­
kârda, G orki’nin yazarın dikkatini çektiği o «yanılmalar» 
olmazdı.

A. S. Serafim oviç’in «Güzelleştirilen ve G üzelleştiril­
meyen Y azarlar Üzerine» adlı ve Panferov’un değersiz 
çalışm asını savunm aya çok istekli yazısı, L itera tu rn ay a  
G azefa’nın başyazısında ve aynı zam anda G orki’nin açık 
m ektubunda gereğince eleştirildi. Serafim oviç’in, Bruski'nin 
üçüncü bölümündeki tasvire olan hayranlığı karşısında 
insan yalnızca dehşete düşüyor, ki o, bu anlatım ı, adı 
kötüye çıkm ış ««mujik gücü»nün b ir kanıtı olarak göster­
mekte ve bunun Panferov’da kökleşmiş olduğunu söyle­
mektedir:

« ‘B e a d am , ç itin  y a n ın d a  k ıç ın ın  ü stü n e otu rm u ş ve  
ç it  ç iğ n ey en  b ir  a tın  var!' Durun ve bu tasvirin anlam ını 
düşünün. Ne çok şey söylüyor ve nasıl veciz! Kıçı üstünde 
oturan b ir a t? Asla unutam ayacaksınız, asla! Ve bu ürküntü 
verici!» diye çığlık atıyor Serafim oviç.

Ürküntü veren bu değil. Ürkütücü biçimde uydurul­
muş, olasılık dışı ve düpedüz cehalet olan, tasvirin ta
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kendisi. Çok zayıf düşmüş bir a t oturmaz, yatar ve otur­
duğu zaman (aklım a gelmişken, bunu yalnızca ayağa 
kalkm aya çalıştığı zam an yapar) yemez. Eğer atm  ayağa 
kalkıp, duracak hali yoksa, ayağa kaldırılır ve askıya 
alınır. Y ani bir tasvir değil, b ir başka «kalem sürçmesi». 
Atın çiti «çiğnemesi» fikri de yalnızca b ir aldatm acadır, 
tabi «kemirmek» ve «çiğnemek» sözcükleri arasında hiçbir 
fa rk  görem eyenler dışındakiler için.

Gorki şu dediğinde binlerce kez haklıydı: «Bu tonlarca 
işe yaram az lafı b irileri toparlar, birileri basar, kimi sorum­
suz insanlar bu sorumsuz beceriksizlerin ortaya koyduk­
ların ı överler. Onları ya daha iyisini bilmediklerinden, ya 
da kişisel nedenlerden dolayı övdükleri de ortadadır.»

Kanım ca, A. Serafim oviç’i Panferov’un beş para etmez 
çalışm asını övmeye ve savunm aya yönelten «lonca» sem ­
patisi türünden arkadaşlık ilişkileri pek değildi. İlerlem iş 
yaşında kendi bilincine karşı koydu. Yapmamalıydı.

Edebiyat üzerine dosdoğru, korkusuzca ve açık açık 
konuşm anın zam anı geldi. Devrimin yarattığı, gerçek 
anlam da yeni sözcüklere ihtiyacım ız var, rom an biçim le­
rine ve insanlığın tarihindeki en büyük çağı anlatan yeni 
k itap lara ihtiyacım ız var. Ama biz yazarlar bu çağa layık 
kitapları, ancak edebiyata yeni sözcükler getirm eyi öğren­
diğimizde ve kitapları Panferov’un tanım ına göre değil, 
tam  tersine, her yüz kelimeden 95’ini mükemmel ve kalan 
beş tanesini iyi yazdığımızda ve yenilikler, kışım a, k ıs ım  
demek yerine «salvo», «bağlam» vb. demek türünden ilkel 
h ilelerin ötesine geçtiğinde üretebileceğiz.

Eleştirm enlerim iz b ir yazar hakkındaki cöm ert coşku­
larından ve ona karşı («belki sümüklünün teki, am a benim» 
türünden) koruyucu am ca-dayı tavırlarından vazgeçtikleri 
zaman; eleştiri gerçekten devrimci, am ansız ve boyun eğmez 
olduğu ve doğruyla yüzyüze geldiği zam an; işte bunlar 
olduğu zaman, «lonca» çığırtkanları edebiyatın yol ayrım ­
larında bağırıp çağırm ayı, «kendi» yazarlarını göklere
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çıkartıp, kendi tarikatlarından olm ayanları iftira lara  boğ­
mayı keseceklerdir.

Y aln ızca bu koşullarda Sovyet okurlarım ıza verdiğimiz 
sayısız ve yaygın biçimde duyurulan vaatlerim izi yerine 
getirebileceğiz. Aksi takdirde şimdi olduğumuz gibi, sıradan 
edebiyat yaratan  «dürüst geveze»ler olarak kalacağız. 
1934
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İYİ KİTAPLARI NASIL YAZMALI*

İlk olarak, ülkemizin kurtuluşu için devrimci mücadele 
tarih in in  en harikulade sayfalarından birin i yazmış olan 
Lenzavod Fabrikası ve Rostov Demiryolu Kavşağı işçilerine 
Sovyet Y azarlar B irliği’nin en içten selam larını iletmeme 
izin verin.

Bugün Lenzavod’un eski işçileriyle toplandığımızda, 
yoldaş Lenin’in b ir dilek biçiminde ifade ettiği eşsiz düşün­
celerinden birini hatırladım : «Edebiyat genel proletarya 
davasının parçası olmalıdır.» Bu istek şimdi gerçekleşiyor. 
Bunun en çarpıcı b ir örneği, Gorki’nin yazısıyla başlayan 
dil üzerine edebi tartışm aları izlemede işçi sınıfının göster­
diği müthiş keskin dikkattir. Dahası, günümüzde ve çağı­
mızda ‘edebiyatın genel proleter davasının parçası olduğu’ 
gerçeğinin daha inandırıcı b ir kanıtı, işçi sınıfının ve tüm 
Sovyet nüfusunun bir ay önce yapılan Tüm Ülke Y azarlar 
Kongresi’ne gösterdiği muazzam ilgidir.

Kanım ca kitaplarım ızın artan  sayılarla basılm ası —ki 
basım ın ölçüsü Kongre’ye katılan  yabancı yazarlara tam

<*) Lenzavod Fabrikası ve Rostov Demiryolu Kavşağı İşçileriyle konuş­
madan.
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anlam ıyla inanılm az göründü— okurlarım ızın kültürel 
ilerlem esinin tek göstergesi olmamalıdır.

O kurlar bizlerle, yazarlarla günlük ilişkiler içindeler 
ve bu durum onların kültür düzeyini başka her şeyden 
daha etkin biçimde kanıtlam aktadır. Bunu kendi deney­
lerim den bildiğimi söylemeliyim: Her gün U yandırılm ış  
T o p ra k  ve onun kişileri üzerine, diyecek birşeyleri olan 
en az on okur mektubu alıyorum. Bu mektuplardan bazı­
ları, işini az-çok iyi öğrenmiş olan bana, tanınm ış eleştir­
m enlerin yazılarından çok daha yardım cı oldu.

V e D urgun A k a rd ı Don  üzerinde çalışırken, Leningrad 
m etal işçilerinin bölgesel birliği ile çok yakın ilişkideydim 
ve onların eleştirileri —ki yüzlercesi geldi— benim ilk 
kitaplarım ı yazarken yaptığım  y an lışlan  anlam am a ve 
düzeltmeme çok yardım  etti. G erçekten inanıyorum  ki, işçi 
okurlarla Sovyetler Birliği yazarları arasındaki bağ, edebi­
yatım ızın dünyada başı çeken edebiyat olarak sürm esinin 
sağlam  b ir güvencesidir.

Size yazarlar kongresinde olup bitenleri anlatm ayı 
istemiyorum, çünkü sanırım  çoğunuz —dahası çoğunluğu­
nuz— kongre çalışm asını dikkatle izledi ve ana raporları 
biliyor. Konuşmak istediğim şey, edebiyat; ki, genel proleter 
davasının parçası haline gelmiş bulunuyor.

Lenzavod ve Rostov Demiryolu Kavşağı’ndan gazete­
lere düzenli olarak yazan çok sayıda insan var —altıyüz 
civarında— , yanılmıyorsam. B ir bütün olarak sanayide ve 
özel o 'arak  fabrikanızda ve demiryolundaki eksikliklerin 
üstesinden gelinmesine kalem leriyle yardım cı olan bu işçi 
m uhabirler arasından yetişecek ve bizi çok gerilerde b ıra­
kacak düzinelerle üstün nitelikli yazar ve şa ir çıkacağına 
yürekten inanıyorum.

Kongreden önce başlayan dil tartışm aları gösterdi ki, 
daha 1926-1927 ile, yani on yıldan daha az b ir süre 
öncesiyle karşılaştırıldığında işçi okurlar büyük adım lar
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attılar, biçim  açısından çok daha ayrıntıya eğildiler ve 
öyle b ir okuma zevki geliştirdiler ki, biz yazarlar çoğu kez 
bu gelişmenin gereğini karşılam akta başarısız kalıyoruz. 
Burada söylemek istediğim şu: İşçi sınıfının kültür düze­
yinin ölçülemez yükselişini gözönünde tutarak ve işçilerin 
bize gönderdikleri m ektuplarda, dergilere yolladıkları eleş­
tiri yazılarında ve toplantılardaki konuşm alarında, en başta, 
daha yüksek kalitede kitaplardan söz ettiklerini dikkate 
alarak, edebiyat tartışm alarının  —ancak soyut değil, Sovyet 
edebiyatının şu anda önde gelen yapıtları olarak görülen 
kitaplar üzerindeki tartışm aların— özellikle kim i yazarlar 
ve siz okurlarım ız için son derece yararlı olacağına inanı­
yorum.

Sovyet ve dünya em ekçi kamuoyunun olağanüstü dik­
katine erişen Sovyet Y azarları Kongresi, bugüne kadar 
olan başarılarım ızı özetledi. Dünya edebiyatını iki nehir 
havzasını ayırırcasına bölen set, bu kongrede tüm a ç ık ­
lığıyla ortaya çıktı. Batı Avrupa ülkelerinden gelen tem ­
silcilerin oybirliğiyle işaret ettiği üzere, Sovyet edebiya­
tımızın sürekli yükselişi ve burjuva edebiyatının çöküşü 
kanıtlandı. Batı’da sanatın güçten düşmesinin örneklerine 
değinmek istemiyorum, bunların istediğiniz örneklerini 
günlük basınımızda bulabilirsiniz. Biliyorsunuz faşist ülke­
lerde kitaplar yakılıyor ve Avusturya hüküm etinin yeni 
kararıy la aralarında Sovyet yazarlarından çevirilerin 
olduğu binlerce kitap im ha edilecek! Kongrede Çinli bayan 
yazarın söylediklerini biliyorsunuz; işçi ve köylü kitlelerini 
geniş ülkelerinin köleliğine karşı mücadeleye çağıran Çinli 
devrimci yazarların kitapları ceza olarak kütüphanelerden 
kovuluyor, dahası bu yazarlar hapse atılıyor ve yaşam ­
ların a  darağaçlarında son veriliyor.

Kongrede öylesine çarpıcı biçimde ortaya çıkan  bu 
ayrılık, gerçekte, sanat alanında birbirine karşı duran 
iki dünyayı gösteriyor. Ve şimdiden Sovyet sanatım ızın, 
dünyanın her yanında üstün geldiği açıkça görülüyor...
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Bu ilk toplantımızda, um arım  son olmaz, belirli bir 
okur-yazar ilişkisi kursak ve bugüne dek çözümlenmemiş 
bazı sorunları anlam ada birbirim izle yardımlaşsak, fena 
olmaz sanırım .

Panferov’un B ru sk i 'si konusunda başlayan edebiyat dili 
tartışm ası, bize zayıf noktalarım ızı gösterdi ve güncel olarak 
önemli konulara istekliliğimizin, hayranlık uyandırıcı 
çağım ızı kitaplarım ızda yansıtm a tutkumuzun yanında, 
çoğu zam an kaliteyi unuttuğumuzu ve pek değerli olmayan 
şeyler ürettiğim izi ortaya koydu. Gorki şöyle derken h ak­
liydi: «Eğer sanayide b ir işçi işini iyi yapmaz ve üretim i 
bozuk olursa, bu suç sayılır, basında teşhir edilir ve kam u­
oyunda kınanır. Öyleyse neden bir yazar aşağı kalitede 
ürünler yarattığı zam an şöyle h afif bir eleştirel şaplakla 
yetiniyoruz? Ki bu, yazarı h iç de etkilem eyen bir cezadır. 
Y apıtı üzerinde daha fazla uğraşabilecekken, bunu yapmak 
istem eyen bir yazar hakkında neden daha güçlü önlemler 
almayız?»

Nedir bu güçlü önlemler?
İlki ve en önemlisi sizin sağlam  fikrinizdir, ki yazarı 

aynı sorunlar üzerinde binlerce kez kafa  yormaya, her 
konuşm a üzerine düşünüp taşınm aya, m esajını ve öykü 
ya da rom anının yapısını iyice düşünmeye, kitabını, insan­
ları mücadeleye kaldıracak ve yiğitçe, onurlu, kahram anca 
işlere esin verecek güçlü bir çağrı kılm ak için çaba göster­
meye zorlayacaktır. Güveniyorum ki, burada, sizin sesiniz, 
işçi okurların sesi belirleyici olacaktır.

Madem edebiyattan konuşuyoruz, söylemek istediğim 
b ir şey daha var. B ir süre önce okurlar arasında ortaya 
çıkan, özünde yanlış olan ve yazarların aklını karıştıran 
garip b ir tavır var. Örneğin Ilyenkov’un A n a E k sen  ini 
okuduğunuzu düşünelim. Lokomotif fabrikasında çalışan 
geniş kitlenin yaşam ını göstermeye çalışan ve hiç de fena 
olm ayan bir roman. Evet, Gorki’nin yazara gösterdiği gibi
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yanlışlan var, çıktığı zaman edebiyat çevrelerinde ateşli 
tartışmalar da oldu; fakat söylemeliyim, bir bütün olarak 
Sovyet okurlarınca henüz pek takdir edilmedi. Pekâlâ, bu 
kitabı okuyorsunuz ve şöyle diyorsunuz: «Ne fevkalâde 
değil mi, işte bir yazar, biz lokomotif fabrikasındakilev 
hakkında yazmanın zahmete değeceğini düşünmüş! Parti 
çalışmasını, yaşlı bir işçinin evdeki ve fabrikadaki hayatını 
anlatmış, ama neden köyle şehir arasındaki ilişkiler hak­
kında birşey dememiş?» Çoğu okur ve eleştirmenler yayım­
lanan her kitap için bu türden bir istek gösterme eğilimin­
deler. Eğer öykü, kollektif çiftlik hakkındaysa, «yazar Parti 
ve Komsomol çalışmalarının, kadının sosyal durumundaki 
ilerlemenin gerçek bir resmini vermiş. Ama kooperatifleş­
meyi nasıl atlayabilir ve o konuda tek söz etmez?» diye­
cekler.

İnsanların gerçekten akılda tutm aları gereken çok iyi 
bir söz var: En güzel kız sahip olduğundan daha fazlasını 
veremez. B ir tane daha: İnsan aynı zam anda hem içip 
hem ıslık çalam az.

Böyle olduğu halde insanlar yazarlardan makul olma­
yan isteklerde bulunuyorlar. Ülkemizde her gün, her saat 
meydana gelen tüm olayları, tüm değişiklikleri, tüm geliş­
m eleri kucaklayacak ve onları oluşum larının büyük fark  
lılık lan  içerisinde görüp anlatabilecek tek b ir yazar yoktur 
yeryüzünde. Bugün tarif ettiğiniz fabrika bundan bir yıl 
sonra tanınm az olacaktır ve her yazar, Eisenstein’in G en el 
D oğrultu  filmiyle düştüğü aynı biçimsiz durum a düşebilir. 
Eisenstein, film i 1928-1929’da, Parti, köylü çiftliklerini bir 
araya getirip küçük kollektif çiftliklere dönüştürm ek için 
h er çabayı gösterirken çekmeye başladı. İşletm eler için 
para harcandı, krediler verildi ve tarım  birlikleri kuruldu, 
tek tek bakarsanız doğru! Bu, o belirli dönemin «genel 
doğrultusu»ydu. Gelgelelim, 1930’da Eisenstein halâ  film i 
çekm ekle uğraşırken büyük çaplı kollektifleştirm e hareketi
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başladı. Film  zam anın gerisinde kaldı. A rtık b ir özelliği 
de yoktu.

Aynı şey biz yazarlara da olur. Ben U yan dırılm ış Top- 
rak'ı, 1930’da, kırsal dünyayı köklü biçimde değiştiren 
olaylar —kulakların b ir sınıf olarak tasfiyesi, geniş çaplı 
kollektifleştirm e ve köylülüğün kollektif çiftliklerde birleş­
mek üzere kitlesel hareketi— yaşanırken, sıcağı, sıcağına 
yazm aya başladım.

Belleğimde taze olan bu izlenimlerle rom anı yazm aya 
oturdum. Fakat ilk bölümü bitirdiğimde gördüm ki, an lat­
tığım şey, o sırada artık  temel sorun değildi, okurlarım ın 
ve özellikle onlar hakkında yazdığım kollektif çiftçi okur­
larım ın zihinlerinde öne çıkan başka sorunlar vardı. G ö­
revimizi bu kadar zorlaştıran, olanların ardında kalm a­
m aktır.

Şimdi de edebiyat ürünlerinin kalitesi üzerine b ir söz: 
Kongreden sonra her birimiz şu soruyla acilen karşı karşıya 
olduğumuzu hissettik: Daha iyi kitapları nasıl yazmalı? 
Kongreye k atılanlar arasında yazarlardan başka, okur 
kitlelerinin, kollektif çiftçilerin , sanayi işçilerinin, Kızıl 
Ordu’nun tem silcileri vardı. Söz alıp birbiri ardına istek­
lerini belirttiler ve açıkça söyleyeyim bu isteklerin toplamı 
o kadar büyüktü ki, görünür gelecekte bunu halledebil­
memiz çok güç. Bizim iyi çalışmadığımızı, dilimize yete­
rince önem vermediğimizi, yeniler için —ki sayıları çok­
tur— bizim kitaplarım ızdan birşeyler öğrenmenin çok güç 
olduğunu söylediler. G erçekten her fabrikadan, her kollektif 
çiftlikten genç yazarlar çıkıyor ve biz onların sanatta 
ustalaşm aları için sabırsızlanıyoruz, çünkü onlar bizim yar­
dım ve desteğimizle yerimizi alacaklar. O nların geliş­
mesinden büyük ölçüde biz sorumluyuz. Ve biz ne yapı­
yoruz? Yalnızca edebi yönleri zayıf, niteliksiz kitap1 ar 
yaratarak böylelikle yalnızca genç yazarların  büyümesini 
geciktirm ekle kalmıyoruz, aynı zam anda genç kuşağımızın 
eğitimi üzerinde zararlı sonuçlar yaratıyoruz.
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Okurlar, oldukça haklı olarak, yazarların küfür sözcük­
lerini fazlaca kullanm alarına karşı çıkıyorlar; sevinçle 
belirtelim , bu sözler, işçiler arasında artık  o kadar kulla­
nılmıyor ve gerçekte bunlar geçm işin yüzkarası kalıntı­
larıdır. Kitaplarım ızın, yalnızca, hafifliği gülümseme ile 
karşılayacak yetişkinler tarafından değil, aynı zam anda 
konuşm aları ve kitaplarda buldukları «kötü sözleri» kapan 
onüç, oridört yaşındaki oğlanlar, k ızlar tarafından da 
okunduğunu unutarak, çoğu yazarlarım ız (ben dahil), 
‘diyalogları daha hayata yakınlaştırıyor’ diye bunları kul­
landık. Bu sorun üzerinde her yazar düşünmelidir.

( )
Bu yeni görevler b ir başka sorunu getiriyor: Aramızdan 

genç bir işçi sınıfı yazarı doğuyor ve biz ona klasiklerden 
öğrenmesini söylüyoruz, am a yazm a biçim ini bizden ödünç 
alacaktır. Burada yeni ve daha iyi kitaplardan söz ederken, 
özellikle yeni yazm aya başlayanlara dair şunu söylemek 
isterim: Yeni başlayanlar olsun, deneyli yazarlar olsun, 
hepimizin önündeki öncelikli ihtiyaç, m ateryalim izi dikkatle 
incelem ektir.

Bu, fevkalâde önemli bir noktadır ve bu toplan­
tıda dikkatim izi bu konu üzerinde yoğunlaştırm amız gere­
kir, zira, ancak siz işçi okurlarım ız yazarların yanlışlara 
düşmesini önlemek için fiilen çok şeyler yapabilirsiniz.

Geçen gün, sanayi işçisi olan b ir yazarın öyküsünü 
okudum. Öyküde sa n  tüylü kaz palazlannm  Ağustos orta­
sında badi badi dolaştığını ve kollektif çiftçilerin  tahıl 
paralarını harm an başlam adan aldıklarını yazıyordu. Bunu 
yazan adem, ödemenin çavdar —ilk olgunlaşan tahıldır— 
harm an edilmeden yapılm adığını ve kaz palazlarının Ağus- 
tos’ta ortalıkta dolaşmadığını bilmiyor. Böyle b ir yazıyı 
okuyan bir kollektif çiftçi, «şuna bak, ne yazarlar var! 
O nlara nasıl güvenirsin» diye düşünecek.

Okuduğumuz kitapları, düşünürsek, her birimiz, üre­
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timi ve işçilerin dünyasını anlatan b ir yazarın konu hak 
kında uydurm a bir bilgisi olduğunu, ayrıntıları ve önemli 
n oktalan  öğrenmeyi dert edinmediğini gösterir örnekleri 
hatırlayacağız. Eğer yazar elindeki m ateryali ilkin titiz 
bir incelem eden geçirmezse, kitap gerçek b ir edebiyat yapıtı 
olm ayacaktır.

Fabrikada b ir edebiyat grubunuz ve bir de kalite 
denetimi yapan kurumunuz —ki bunlar kendi özel usta­
lıklarının  doruğuna ulaşmış ve aletlerine mükemmel hakim  
olan insanlar— var. Şu ya da bu ayrıntıyı anlatırken genç 
yazarlarınız, kuşkusuz üretilen kitapların kalitesini de 
denetleyen bu deney sahibi ve daha yaşlı kişilerin yardımını 
istemelidir. Kendi payımıza biz yazarlar eski işçilere çağ­
rıda bulunuyoruz: Lütfen bize büyük bir iyilik yapın ve 
genç yazarlarınıza yardım edin; biz de, kendi payımıza 
düşeni yapacağız.

Kesinlikle inanıyorum, işçi okurlar ve Sovyet yazarları 
arasındaki bağ güçlendirilecektir ve dahası, ancak bu bağın 
olması şartıy la Sovyet edebiyatı daha iyi k itaplar yarata­
caktır.

1934
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GERÇEKLİĞİ «ACIMASIZCA» RESMEDİŞİM*

Romanım V e D urgun A k a rd ı D on ’un İngiliz okurları ve 
basını tarafından sıcak ilgiyle karşılanm asından mutluyum. 
Özellikle sevinçliyim, çünkü İngiltere dünya edebiyat hâzi­
nesine çok değerler katm ış ve ölümsüz eserleriyle İngiliz 
okurların zevkini geliştirm iş büyük yazarların yurdudur.

Romanımın İngiltere'de «egzotik» bir öykü olarak görül­
mesi, doğrusu beni bir parça kaygılandırıyor. İngiliz okur­
ların, AvrupalIlara öylesine yabancı gelen Don K azaklan 
yaşamının, I. Dünya Savaşı ve Devrim ’in sonucundaki 
yaşamda, günlük işler ve insan psikolojisinde meydana 
gelen çok büyük değişikliklerin fark ına varm asını isterdim.

Önüme koyduğum görev, ne yalnızca I. Dünya Savaşı 
ve Devrim sırasında Don nüfusunun farklı sosyal tabaka­
larını gösterm ekti; ne de 1914-1921 arasında yer alan  olay­
ların  güçlü girdabına yakalanm ış erkek ve kadınların trajik  
kaderlerini izlemekti; aynı zam anda bu insanları Sovyet 
iktidarı altında barışçı kuruluş yıllarında gösterm ek iste­
dim. Son kitabım  U yan dırılm ış T o p ra k 'ı bu göreve" adadım.

( * )  Ve Durgun Akardı Don’un İngilizce baskısına önsözden.
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Sonuç olarak şunu söylemek isterim: İngiliz basınının 
değerlendirmelerinde, sık sık gerçekliği « acım asız »ca res­
m ettiğim  serzenişini görüyorum. Bunun yanısıra, bazı 
eleştirm enler, genel olarak «Rus m izacının acım asızlığı»ndan 
da söz ediyorlar.

Birinci serzenişi kabul ediyorum; çünkü bana göre, 
hakikatin  zararına gerçekliği cilalayan ve okurlarına 
uym ak için onların duygularım  incitm em eyi gözeten yazar, 
kötü b ir yazardır. Benim  romanım, insanların yemek son­
rası uzanıp okudukları ve tek am acı sindirimi kolaylaş­
tırm ak olan kitaplardan değildir.

Rusların m izacına gelince; başka uluslarınkinden daha 
acım asız olduğuna şüphe ederim. 1918-1920’de işkencelerden 
geçm iş Anayurdum a ordularını salan ve Rusya halkına, 
kendi iradelerini silah zoruyla kabul ettirm eye çalışan  o 
k ibar uluslar daha acım asız ve insanlıkdışı değil iniy­
diler?

1934
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SOVYET AYDINLARININ İLK FİLİZLERİ*

(  )
Bu kürsüye çıkarken sinirlendiğim i hissettim . Böyle 

hissetm em in nedeni ciltler dolusu ve üzülerek söyleyeyim, 
bitmemiş rom anların yazan  olarak kötü b ir üne sahip 
olmamdır. Bu nedenle, başkan, b ir sonraki konuşm acı olarak 
adımı söylediğinde, sizin «Ha, hani uzun uzun yazan ve 
kitaplarını bir türlü bitirem eyen Şolohov bu demek. Her­
halde başkan zam anın dolduğunu hatırlatıncaya kadar 
konuşur» diyeceğinizi düşündüm. Ve böyle düşünerekten 
yavaşça yerlerinizden savuşacaksınız. O halde, siz daha 
yerlerinizi terketmeden, sizi hem en temin ederim, kısa konu­
şacağım  ve zil çalm adan bitireceğim . Eğer bu kısa konuş­
m am  da uzunca görülürse, lütfen biraz dolaşın, ben çabucak 
toparlarım....

Edebiyattan ve biraz da kâğıttan söz edeceğim - sanat 
ve sanayinin bu iki m üttefik alanından.

Benden önceki konuşm acıları gıptayla dinledim. Hak­
kında konuştukları neyse, köm ür olsun, tahıl, yağ ya da 
şeker p ancan, rakam  ve yüzdeler verdiler. Öyle ki, herkes

<*) 18. Parti Kongresi konuşmasından.
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bunlara bakarak ne kadar iş yapıldığını pekâlâ görebilirdi, 
ö te  yandan edebiyat öyle bir konu ki, rakamlar ve yüzde- 
lerle ancak uzak bir ilişkisi var. Ve ben burada, boş ellerle 
sizin karşınızdayım, yaslanabileceğim elle tutulur birşeyim 
de yok ...

Yoldaşlar, burada ürünümüzden —son beş yılda çıkan 
kitaplardan— söz etmeye gerek yok. Gerek yok, çünkü iyi 
kitapları hepiniz okudunuz ve kötü olanlardan söz etme­
mekse en iyisi.

Hâlâ çok az yazıyoruz. Kongrenin yayın satılan köşe­
lerinde, anlatının üzüntü veren sergileme yetersizliği bunu 
açığa vuruyor. Bu kongrenin delegesi kardeş yazarlar ne 
hissediyorlar bilmiyorum ama, ben bu köşelerden uzak 
durmaya çalışıyorum ve bunu yapamadığım zaman, dele­
gelerden biri beni kolumdan yakalayıp, «Niye hiç kitap 
yok? Yazarların kalemleri mi kurudu?» diye henüz sor­
madan çarçabuk geçiyorum.

Çok iyi anlarsınız yoldaşlar, bu tür bir konuşma bir 
yazarın pek işitmek istemeyeceği bir şeydir.

Bunun yanında, yoldaşlar, ne yazık ki, her zaman iyi 
yazamıyoruz. Söylemeye gerek yok, Sovyet edebiyatının 
varoluşunun yirmi yılında birşeyler yarattık. Bu başarıların 
kabulü anlamında, hükümet, pekçok yazarımıza ödüller 
verdi.

Kardeş ulusal cumhuriyetlerimizdeki şair ve yazarların 
eserleri o zamana dek Rus halkınca çok az tanınırken, 
şimdi tüm ülke çapında biliniyor. Bu yazarların genç sesleri 
Rus edebiyatının sesiyle karıştı, onu zenginleştirdi ve ger­
çekten uluslararası bir edebiyat yaptı.

Cambul’un, o yalınlıklarıyla öylesine güçlü epik şarkı­
larından etkilenmeyenimiz oldu mu? Gürcü şiirinin büyü­
leyici tadına tutulmadık mı? Süleyman Stalski’nin hayal 
ve ahenk dolu satırlarının yakarışına teslim olmadık mı? 
Çeviride, özgün olmanın çekiciliğini bir parça yitirseler 
de, bu yazarların sözleri yüreklerimizde yerini buldu....
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Yoldaşlar, bilirsiniz Sovyet yazarları ile okurları a ra ­
sındaki ilişkiler kapitalist ülkelerde olandan tümüyle fa rk ­
lıdır. Sanatım ızla hizm et ettiğimiz halk, hakkımızdaki 
düşüncesini belirtm ekte asla duraksam az. Eleştiriliriz, 
gerektiğinde azarlanırız, başarısızlıkla karşılaştığım ızda 
destekleniriz, övgüyü hakettiğim izde övülürüz ve her birimiz 
halkın bu yönlendirici, sevecen elini sürekli olarak hisse­
deriz. Öyleyse, halk, yazara az yazdığını ya da yazdıkla­
rının  iyi olmadığını söylerse, yazar kendini savunm ak için 
ne diyebilir? O rada durup suratını asarak, daha iyi yapa­
cağını geveler abuk sabuk. Kimi böyle yapar, am a her 
zaman değil. Daha iyi kitap yazmayı ister am a tüm çaba­
sına karşın başaram az, bu iş için gereken güçten yoksundur, 
yeteneği tükenm iştir

Sorunun başka b ir yanı da var, bunu açık açık 
konuşmalıyız - bu, kâğıt sorunudur. Edebiyat (anlatı) için 
ayrılan kâğıt oranı son derece azdır, öyle az ki, gerçekten 
zarar verici oluyor. Goslitizdat görevlileri her nişan verilmiş 
yazarın —ki sayıları 172’dir— yalnızca b ir kitabını bastık­
ları zam an kendilerine ayrılandan geriye kâğıt kalm aya­
cağını söylüyorlar. Herşey bir yana, yalnızca zaten nişan 
almış olanların kitapları değil, aynı zam anda gelecekte 
alacaklarm kiler de basılm alıdır.

Sonra yazarların  b ir başka kategorisi var ki, yetenek­
lerinin karşılığını Sib irya’da ağır çalışm a hüküm leri ve 
sürgünle gördüler, boyunduruğa vurulup teşhir edildiler, 
orduya er yazdırıldılar, devlet m akinesi ve kilisenin kör 
gücü altm da ezildiler, ya da vicdansız zabitlerin elinde 
can  verdiler. Bu yüzkarasınm , bu feci utanm azlığın sorum­
luluğu, halkım ızın ve Partim izin 1917’de sona erdirdiği 
uğursuz rejim indir. B ırakın  cevabını tarih  önünde o rejim  
versin. Eskilere tüm  yüreğimizle saygı gösteriyoruz, sevi­
yoruz ve ancak şimdi Sovyet iktidarı altında onların kitap­
ları geniş okur kitlelerine ulaşmış bulunuyor. Bu kitaplar
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milyonlarca basıldı ve yine de yetersiz. Edebiyat yapıtlarını 
basmak için daha fazla kâğıt ayrılmalıdır. Kâğıt hazır 
olmalı ve iyi kitapları beklemelidir, yoksa aksi değil. Bunun 
böyle düzenlenmesi gerek. Okurlardan Puşkin için bir mil­
yon, Şevçenko için yarım milyon istek gelmişken, yalnızca 
birkaç yüzbin basmamız göz yumulamayacak bir durumdur

Bir zamanlar yeni kitaplar olmamasından ötürü Gos 
litizdat eski kitapları yeniden basmaya giriştiğinde, ya­
zarlar onunla Devlet Yenidenbasımevi diye alay ettiler. 
Korkarım şimdiki kâğıt durumu sürerse Goslitizdat’a Devle! 
Basmayanevi denecek. Yine de yazarlar kurgu-yapıtlar içL- 
kâğıt miktarının artırılması sorununun kendilerinden yana 
çözümleneceğine inanıyorlar.

Sovyet yazarlarının, faşistlerce bize dayatılan savaş 
karşısındaki tavrı üzerine birkaç söz, yoldaşlar! Gelecekte 
üretimin bazı dallarında nitelik ve nicelik olarak başı 
çekeceğimizi umarken, biz yazarların geri bırakmaya hiç 
istekli olmadığımız bir dal var savunma sanayiinden 
sözediyorum. İlkin her ne olursa olsun geri bırakılmaz 
ikinci olarak öyle iyi, hayati gerekliliği olan bir dal ki, onu 
geri bırakmak düpedüz uygunsuzluktur. Bırakın bizim 
iyiliğimiz ve düşmanlarımızın sonu için büyüsün ve ge­
lişsin.

Sovyet yazarları, Batı Avrupalı duygusal pasifistler 
türünden değildir. Eğer düşman ülkemize saldırırsa, biz 
Sovyet yazarları kalemlerimizi bırakacağız ve Parti’nin, 
hükümetin çağrısına uyarak ele başka bir silah alacağız. 
Ve yoldaş Voroşilov’un sözünü ettiği piyade alayının açtığı 
yaylım ateşinde bizim de kurşunumuz olacak, faşizme karşı 
nefretimiz kadar ağır ve yakıcı, düşmanı vuran ve yıkan.

Sovyet ordusunun saflarında, onun şanlı bayrağı altında, 
düşmana bizden önce böylesi hiç görülmemişcesine vura­
cağız ve sizi temin ederim yoldaş delegeler, harita çanta­
larımızı terk edip atmayacağız, bu Japon âdeti bize göre
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değil. Aksine biz diğerlerinin h arita  çantalarım  toplaya­
cağız, çünkü içindekiler bize daha sonra edebiyat çalış­
m alarım ızda çok yararlı olacaktır. Düşmanı söküp attıktan 
sonra bunu nasıl yaptığımızı an latan  kitaplar yazacağız. 
Bu kitaplar halkım ızın emrinde ve eğer varsa, yaşayan 
saldırganlara b ir uyarı olacak.

Yoldaşlar, pek çoğunuz gibi ben de hayatım da ilk kez 
b ir Parti Kongresi’nde bulunuyorum. G ururla söyleyebiliriz 
ki, biz, P arti’nin yetiştirdiği Sovyet aydınlarının ilk filiz­
leriyiz. Bizden sonra, kültür, hayatlarının  parçası olacak 
milyonlarca, m ilyonlarca insan gelecek!

1939
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BÖLGESEL TOPLULUKLAR VE 
GERÇEKÇİ TİYATRO*

(  )
Bugün Veşenskaya Kollektif-Çiftliği Kazak Gençliği 

Tiyatrosu’nun ikinci yıldönümünü kutluyoruz. Büyük 
kültür merkezlerinden bu kadar uzakta, bu ücra stanitsa'- 
la r  (iş semtleri) ve çiftliklerde b ir zam anlar işler nasıldı 
hatırlarsınız. B ir kum panya işleticisinin alelacele biraraya 
getirdiği ve tek düşünceleri vurabildiğim  vurm ak olan, 
a ra  sıra uğrayan gezici truplar vardı. Bu insanların sanatla 
h içbir ilgileri yoktu ve yaptıkları iş sanatın  berbat bir 
taklidiydi. Y a da bir «savaş malulü» gözükecekti bura­
larda. Sakatların  çalıştığı işyerlerinde kaşık-kepçe y ap ­
m aktan bıkan böyleleri, eğlendiricilik yapm aya k arar verir, 
k art oyunları ve diğer hilelerini gösterip dolaşırlardı 
starıitsa  ve çiftliklerde. A ra sıra gezici müzisyenler de 
gelirdi ve yaptıkları müzik korkunçtu, buradakilerin deyi 
şiyle, gerçek anlam ıyla sizi boğardı. Burada yaşayanların 
büyük bir kısmı hayatlarında b ir aktör görmediler. Tiyat­

( * )  Veşenskaya Kollektlf-Çiftllğlnde Kazak Gençliği Tlyatrosu'nun İkinci 
kuruluş yıldönümü konuşmasından.
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ronun ne olduğu hakkında da hiçbir fikirleri yoktu. Yal­
nızca kollektif çiftçiler değil, kızlarımız oğullarımız da hiç 
tiyatro görmeden okula gittiler, büyüdüler.

Bu tiyatro, nüfusun kültürel gelişmesiyle sürekli ilgi­
lenen Partimiz ve Sovyet hükümetimizce kuruldu.

Kutlama törenlerinde övgü, reverans ve kutlamalar 
adettendir. Topluluk iyi bir çalışma yapmıştır ve biz, doğal 
olarak, onları kutlar ve alkışlarız. Ancak tiyatromuzun 
geleceği hakkında ciddiyetle konuşmamız gerek. Henüz 
bebeklik çağından çıkmadı. Ama her bebek gibi onun da 
büyümesi gerek. Ülkemizde insan onsekizinde olgunlaşır, 
ama bizim tiyatromuzun olgunlaşması için onaltı yıl bekle­
meye hiç niyetimiz yok. Biz onun çok daha çabuk büyü­
yeceğine ve olgunluğa çok yülar geçmeden ulaşacağına 
inanıyoruz.

Öyleyse tiyatro ne yapmalı? Yalnızca iyi oyunlar üze­
rinde çalışmalı, temel nokta budür. Modern oyunlar titiz­
likle seçilmelidir, çünkü çoğu kez güncel bir konuya 
dayanmaktan güç alarak oldukça bayağı oyunlar sahneye 
konulmaktadır. Her güncel oyun iyi oyun değildir. İzleyi­
cilerimiz Griboyedov, Gogol, Ostrovski ve Batılı klasikleri 
görmek istiyor. Bugüne kadar Ostrovski’nin iki oyunu 
sahnelendi ve bakın ne iyi karşılandı!

Gösterilerimizi en ücra köşelerdeki kollektif çiftliklere 
nasıl götüreceğimiz sorusunu ciddiyetle düşünmek gerek. 
Onlara götüreceğimiz şeyler, konserler, dikkatsizce seçilmiş 
bir numaralar karmaşası değil, tam ve iyi oyunlar olma­
lıdır. Göreviriiz kitleler arasında büyük, gerçek sanatı 
yaymaktır.

Görülüyor ki bölge sanat yöneticiliği bu tiyatronun öne 
mini yeterince değerlendirememektedir. Sanat yönetmen 
lerinin sık sık değişmesi topluluğun çalışma verimini za­
rarlı yönde etkilemektedir. Yönetimin, burada birkaç yıl 
çalışmaya hazır bir sanat yönetmeni, tüm bilgisi ve bece­
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rilerini gerçekten başarılı b ir tiyatro kurm a görevine 
6evinçle adayacak, topluluğu sevecek ve ondan ayrılm ak 
istem eyecek birisini atam asının zamanıdır.

V eşenskaya’mızda yaktığım ız bu küçük parlak sanat 
ışığının bölgemizdeki diğer yerel m erkezlere sıçrayacağına 
inanıyorum . Ve sanat, kitlelerin derinlerine, daha derinle­
rine yayılacaktır.

Veşenskaya tiyatrosu umutlarım ızı haklı çıkaracaktır; 
sosyalist gerçekçiliğin tiyatrosu, yüksek değerde ürünlerin 
tiyatrosu olacaktır.

Tiyatrom uza, halk arasında daha da ün getirecek iyi 
çalışm alar dileyelim.

1939
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SÖZÜMÜ SAKINMADAN KONUŞMAYA 
HAKKIM VAR*

İki yıldır bu zalim, güç savaşta çarpışıyoruz. Biliyor­
sunuz, düşmanın ilerlem esini durdurduk ve onları geri 
attık. Ama her birim izin bu savaş nedeniyle çektiği güç­
lükleri belki yeterince bilmiyorsunuz. Ve ben, dostlarımızın 
bunu bilm elerini isterim.

Savaş m uhabiri olarak Güney, Güneybatı ve Batı 
cephelerindeydim. Şu anda insanların özgürlükleri için 
savaşırken verdikleri m ücadelenin ne kadar güç olduğunu 
gösterm ek istediğim bir rom an — V a ta n la r ı İç in  D övüştü ler— 
yazıyorum. Rom an henüz bitmedi ve ben size b ir yazar 
olarak değil, m üttefik ülkelerden birinin yurttaşı olarak 
sesleniyorum.

Savaş, b ir ulusun bir diğerini tümüyle ortadan kal­
dırm ak ya da yutm ak girişim inin tüm vahşetiyle her biri­
mizin hayatına girdi. Cephede olanlar, tüm savaşta olanlar 
şimdiden hepimizin hayatında silinmez izler bıraktı. Hiçbir 
strate jik  önemi olm ayan köyümüze hava saldırısında bir 
Alman uçağının attığı bom bayla annem i kaybettim. Bu

(* )  Amerikalı Dostlara Mektup'tan.
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tam  haydutlara uygun b ir harekettir insanları dağıtı­
yorlar ki Alm an ordusu ilerlerken, sığırlarını doğuya doğru 
götürem esinler. Alman m erm ileri evimi ve kitaplığım ı tahrip 
etti. Pek çok dostumu —yazarları ve köylülerimi— kay­
bettim, cephede öldürüldüler. Uzun süre ailem le bağım 
koptu, bu sırada oğlum hastaydı ve ona hiçbir şekilde 
yardım cı olamadım. Ama en sonunda, bütün bunlar, özel 
dertler, pek çoğumuzun bildiği kişisel acılardır. Bu acıların  
toplamı, savaşın hayatlarına girm esi ile insanların çekmek 
durumunda olduğu o genel, ulus çapındaki trajediyi veri­
yor. Kendi kişisel trajedilerim iz, halkın, dünyada henüz 
hiç b ir yazarın, hiç b ir sanatçının anlatam adığı ıstırabını 
gölgeleyemez. 1

Hatırlam alısınız, topraklarım ızın geniş bölümü ve 
binlerce, binlerce insanım ız düşman tarafından, tarihteki 
en zalim düşman tarafından ele geçirildi. Eski kayıtlar 
Hunlarm, M oğolların ve diğer vahşi kabilelerin kanlı sal­
dırılarından sözeder. Bunların hepsi, bize karşı Alman 
nazilerinin giriştiği mezalim karşısında sönük kalır. Köy­
lerin ve evlerin yerle b ir edildiğini gördüm —bunlar benim 
yurttaşlarım ın, kitaplarım ın kahram anlarının  evleriydi— 
ve yetimler, başını sokacak damı kalm ayan insanlar göı 
düm, korkunç sakatlıklarıyla vücutlar ve harap olmuş 
binlerce hayat gördüm. Bütün bunlar, ülkemize çılgın 
liderlerinin em irlerini uygulayan H itlerciler tarafından 
getirildi.

Hitlerizm dünyadaki tüm ülkeler için  aynı kaderi hazır 
lıyor sizin ülkeniz, sizin eviniz ve sizin hayatınız için 
de.

Biz ileriye aklı başında bakm anızı istiyoruz. Dostça, 
çıkar gözetmeyen yardımınızı çok takdir ediyoruz. Üretim le 
ilgili ve özellikle ülkemize mal göndermedeki çabalarınızın 
ve güçlüklerinizin ölçüsünü biliyor ve değerlendiriyoruz. 
Don steplerimizde kam yonlarınızı gördüm, köylerimize
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saldıran uçaklarla savaşa giren harika uçağınızı da gör­
düm. Ülkemizde dostça desteğinizden haberdar olmayan 
tek kişi yoktur.

Ama sizinle çok açık konuşmak istiyorum, savaş bize 
böyle konuşmayı öğretti. Ülkemiz ve insanlarımız bu savaş­
ta korkunç acılar yaşadı. Çatışma ise şimdi hız kazanıyor. 
Ve biz, siz dostlarımızı bizimle omuz omuza savaşırken 
görmek istiyoruz. Sizi savaşmaya çağırıyoruz. Size yalnızca 
uluslarımızın dostluğunu değil, askerlerin dostluğunu öneri­
yoruz.

Eğer toprak konumlarımız nedeniyle gerçekte omuz 
omuza savaşamazsak, ordularınızın güçlü süngülerinin 
ülkemizi işgal eden düşmanın sırtına yöneldiğini bilmek 
istiyoruz.

Hava kuvvetlerinizin ortak düşmanımızın sanayi mer­
kezlerini büyük etkinlikle bombaladığını biliyoruz. Ama 
gerçekte savaşa tüm güçler katılmalıdır. Halkımıza ve 
halkınıza ölümüne bir nefret duyan, güçlü, kurnaz bir 
düşmanla karşı karşıyayız. İnsan bu savaştan ellerine kan 
bulaşmadan çıkamaz. Savaş kan ve ter istiyor. Eğer bu 
inkâr edilirse, bedel iki katlı olacaktır. Bu duraksama, 
onulmaz sonuçlar doğurabilir. Siz, yakınlarınızın kanını 
evinizin eşiğinde henüz görmediniz. Ben gördüm, bunun 
için sizinle böyle sözümü sakınmadan konuşmaya hakkım 
var.

1943
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YALNIZCA KİTAP DEĞİL, 
İYİ KİTAPLAR*

Mihail İvanoviç Kalinin’in tüm Sovyet halkını yasa 
boğan ölümüyle, edebiyatımız en büyük dostunu ve yazar 
emeğinin yetkin, çok titiz bir yargılayıcısını yitirdi.

Çok iyi bildiği ve tüm yaşamı boyunca gençliğin saf, 
taze sevdasıyla sevdiği klasik Rus edebiyatıyla yetişen 
Mihail İvanoviç, çağdaş yazarların çalışmalarına her zaman 
en canlı ilgiyi gösterdi.

İki ay kadar önce onunla bir konuşmamız olmuştu. 
Mihail İvanoviç bana, ne yazmayı düşündüğümü ve roma­
nım V atan ları İçin D övüştüler in nasıl gittiğini sordu ve 
şöyle dedi:

«Uzun zamandır seninle kitabın hakkında konuşmak 
istiyordum. İçtenlikle söyleyeyim. Büyük Yurtsever Savaş 
hakkında yazarken, sonrasına —ki bana göre son derece 
önemli koşullardır— gereğince önem vermeyebilirsin diye 
kaygılandım.» Mihail İvanoviç, daha sonra, gelecek kita­
bımda yansıtılması gerektiğine inandığı noktaları anlat 
mayı sürdürdü.

( * )  M.l. K alln ln 'ln  ölümü üzerine.
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Bunu düşündüğümü ve yazabileceğimin en iyisi için 
çalışacağımı söylediğimde, sigarasını sarmakta olan Mihail 
İvanoviç parıldayan gözlüklerinin ardından bana neşeli bir 
bakış fırlattı ve o tatlı ihtiyar gülüşüyle tüm yüzü aydın­
landı.

«Pekâlâ, iyi öyleyse! Çok iyi. Kaygılanmama gerek 
yok o halde» dedi. Sonra ciddileşerek devam etti: «Görü 
yorsun ya, biz okurların siz yazarlardan beklediği yalnızca 
kitaplar değil, biz hayatımızın çok yönlü resmini veren 
iyi kitaplar istiyoruz. İşte bunun için senin planlarına 
burnumu sokuyorum. Ve eğer konu insanlarımızın zafer 
ve onurla çıktığı geçmiş savaş gibi muazzam bir olay ise, 
biz gerçek kitaplar okumak istiyoruz, hiç değilse onlarca 
yıl yaşayacak kitaplar. Bazı yazarların ne yaptığını bili­
yorsun: Konunun zihinlerinde gereğince biçimlenmesi için 
zaman ayırmıyorlar, bunun için uykusuz kalmıyorlar ve 
sen daha ne yaptıklarını öğrenemeden, kitaplarını bastırmış 
oluyorlar; daha kötüsü, bir yılda iki kitap bastırmış olu­
yorlar ki, bunların ömrü bir günden fazla sürmüyor. Bugün 
okuyorsun, yarma kadar ana karakterlerin adını, yüzbaşıyı 
ya da teğmen olabilir ve kızı ve kitabın ne hakkında 
olduğunu unutuyorsun. İçindeki insanlar gerçek değil, 
bulanık, cisimsiz gölgeler. Böyleyken insandan hatırlama­
sını nasıl bekleyebilirsin? Buna yazarın kötü dilini, romanın 
kusursuz biçimden çok uzakta oluşunu eklersen, h atır­
lamak için geriye hiçbir neden kalmıyor. Sonuç olarak, 
m atbaacıların ve yayıncıların çabaları, kâğıt, para, hepsi 
ziyan edilmiş oluyor. Okurun değerli zamanı da.

Geçen gün bir yazardan mektup aldım, bölgesel bir 
basımevinin çıkardığı kalınca bir kitabının kopyası ile 
birlikte. Yazar, mektubunda, Yazarlar Birliği’nin, kitabını 
Stalin Ödülü için aday göstermemekle kendisine haksızlık 
ettiğini ve kitabın bunu hakettiğini yazıyordu. Gözlerim 
kötü; ama yine de o hacimli kitabı dikkatle okudum. Oku­
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dum ve yazara yanıt vermedim». Mihail îvanoviç «çaresiz» 
anlamında bir hareket yaptı ve gülümsedi. «Benimkisi 
zalimlik, biliyorum, ama ne yapabilirdim? Kitap basılmayı 
bile haketmemişti, bırak Stalin Ödülü’nü. Yeteneğin zerresi 
olmayan, fikirsiz bir yazara ne yazabilirdim? Bana inana­
cağını da sanmıyorum. Ama kısa süre önce bana yeni 
kitabını gönderen, yaşlı, akıllı bir yazara yanıt vermekte 
gecikmedim. Kitabın kötü ve cansız olduğunu yazdım. Ona 
açıkça söyledim: Kitabın kötü!»

Mihail İvanoviç sustu ve parmak uçlarıyla masaya 
hafif hafif vururken hatırladığı bir şeye gülümsedi.

Şöyle anlattı: «Elli yıl kadar önce Tiflis’te hapisteyken, 
elime tanınmış bir yazarın kitabı geçti. Hücrede yalnızdım 
ve sahip olduğum tek kitap buydu. Okudum ve sayısız 
kereler tekrar okudum. Onu tüm hayatım boyunca hatır­
lamam gerekirdi değil mi? Daha salıverildiğim anda onu 
tamamen unuttum ve bugüne dek onu tekrar okumayı 
canım hiç istemedi. Gerçek edebiyat değildi, nedeni bu.. 
Tolstoy ya da Çehov’sa bir kere okursun ve daima hatır­
larsın, hafızanda canlı kalır. Ve tekrar okuduğun zaman, 
onu ne kadar iyi bildiğini görürsün, sanki kırk yıl önce 
değil, önceki gün okumuşsun gibi gelir.... Emin ol, bazı 
«ölümsüz» yazarların bile biçim olarak kusursuz olduklar* 
halde umursamazca yazılmış kitapları vardır ve bunlar 
insanın içinde soğukluk yaratırlar, sanki elini soğuk mer­
mer parçasına koymuşsun gibi...»

Mihail İvanoviç küçük, kuru elini masanın üzerine 
koydu ve düşüncesini anlamlı bir hareketle öyle güzellikle 
ve etkileyici ifade etti ki, orada bulunanlar, hepimiz cansız 
mermerin üşüten soluğunu duyar gibi olduk.

«Ben, derinin altında dolaşan kan gibi, kapağının altın­
da hayatın kıpırdadığı ve uzun süre hatırlanacak, bir gün 
yeniden okumak isteyeceğiniz kitaba iyi kitap derim Çe- 
hov'un Sfep’ini hatırlıyor musunuz?» diye sordu Mihail
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İvanoviç ve büyük bir heyecanla Çehov, Tolstoy ve Gor- 
ki’den söz etmeye başladı.

Daha sonra büyük bir ilgiyle bana Don kıyısındaki 
kollektif çiftçilerin hayatını sordu. Onları iç savaş cephe­
lerini gezdiği zamanlardan tanıyordu ve hatırlayarak şöyle 
konuştu:

«Orada bir yığın iyi insan var, ülkemizin diğer yerle­
rinde olduğu gibi. Bizim insanlarımız gibilerle bir savaşı 
kazanmaktan veya inşa etmenin başarısından emin olabi­
lirsin. Sizin Don kadınlarını özellikle sevdim. Öylesine 
çalışkanlar ve karaktere sahipler ki!.. Benimle konuştukları 
zaman bez yok, sabun yok diye sızlanıp, dırdır etmediler, 
yalnızca bir şeyin yokluğu onları iyice öfkelendirdi mi 
birazcık sövüp saydıklarını hatırlıyorum... Hem de biraz 
okkalıca....» Bilinen köylü kurnazlığıyla kıkırdayıp göz kır­
parken dedi ki: «Eh, içindekini ağlayıp sızlamak yerine, 
sövüp sayarak boşaltmak daha iyi, haksız mıyım?»

İnsanlarımızın yıkılmaz dayanma gücünden söz ederek 
Mihail İvanoviç bana şunları anlattı:

«Bir keresinde 1920’lerde sizin taraflardaydım , geçerken 
b ir arı bahçesine uğradım. İç savaş henüz bitmişti, arı 
kovanları hem Beyazların hem de bizim kilerin tatlıyı sevme 
huyundan dolayı yağm a edilmişti.... Yaşlı arıcı neşeli biriydi, 
beni karşıladı. "İşler nasıl?" diye sordum, ‘iyidir M ihail 
İvanoviç’ dedi. ‘Bu kadar iyi olan ne?" diye sordum, savaşın 
yıkım ına uğram am ış mıydı? Şöyle dedi: ‘Zarar gördüm am a 
çok değil. K ırk kovanım dan bir tanesi kurtuldu Tanrıya 
şükürler olsun. Kovandaki arı ailesi fevkalâde güçlü ve 
değerli konuğuma şimdi bal ikram  edebilirim. Üç yıl sonra 
yine gel, bakalım  bu bahçeyi tanıyabilecek m isin!’»

Ayrılırken Mihail İvanoviç bana romanımın ilk kısmını 
ne zamana kadar bitirmeyi düşündüğümü sordu, ona 
yaklaşık bir tarih söyledim.

«Öyleyse onu okuyana kadar yaşayacağım» dedi. «Ama
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acele etm em elisin ve biz okurların isteklerini çok da fazla 
dikkate alm am alısın. Bizim işimiz yazarı teşvik edip k ita­
bının b ir an önce çıkm asını sağlam aktır, sizin işiniz halkın 
—ki onun için yazıyorsunuz— ilgisine değer kitaplar üret­
m ektir. En sonunda, kitap için yanıt verecek olan sensin, 
okur değil. Bunu asla unutma!»

Bugün kaybım ızın acısı ve ıstırabı yüreğimde tazeyken, 
K alinin’le yaptığım  son konuşma tüm canlılığıyla hatırım a 
geliyor. Onun yaşlı arıcıyla konuşm asını düşünüyorum; 
ülkemiz büyük bir a n  kovanı gibi, neşeli, barışçı bir çalış­
m ayla kaynıyor, savaş görmüş ekonomisini onarm akla 
meşgul. (...)

1046
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SOVYET EDEBİYATI VE 
EVRENSELLİĞİN YOLU*

Sovyet edebiyatında iki eğilim var: Bazı yazarlar güncel 
olaylara çok çabuk karşılık veriyorlar, diğerleri kalıcı değere 
sahip eserler üretme çabasıyla kitapları üzerinde nispeten 
uzun zaman harcıyorlar.

Büyük Yurtsever Savaş sırasında hepimiz olaylara çok 
çabuk karşılık verdik. Hayat bizden bunu talep etti. Ben 
de o zaman çabuk yazdım. Yine de, niteliğin yavaşlığı 
bağışlatacağına güvenerek, okurların benden beklediğinden 
daha yavaş çalışma hakkını koruyorum.

Kitaplarımın birkaç baskı yapması önemli toplumsal 
süreçlerin «yavaş» çalışmayla da yansıtılabileceğini kanıt­
lıyor.

İnsan çabuk yazarak kötü kitap üretebilir ve yavaş 
yazarak iyi olanları.

Sovyet edebiyatının sürekli artan etkisi ve yaygınlığı 
şu örnekten de görülebilir: Kısa süre önce Polonya'nın 
Wroclaw kentinde yapılan Kültür İşçileri Dünya Barış 
Kongresi’nde Antiller’den bir delege cebindeki son iki

( * )  Edebiyatta 25. T ilın ı Kutlam a Toplantısı'nda yaptığı konuşmadan.
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pound’la  kitabım  V e D urgun A k a rd ı D on ’un çevirisini satın 
aldığını söyledi. Bu öykü, Sovyet edebiyatımızın dünyanın 
en uzak köşelerine giden yolu bulduğunu gösteriyor.

Nihayet, yalnızca Sovyetler__Birliği'nde biz yazarlar 
yaratıcı çalışm a için gerekli tüm koşullara sahibiz. Bu 
yüzden iyi yazmalıyız.

Tüm  hayatım  boyunca Sovyet halkına hizmet ettim  ve 
tüm varlığım la daima hizm et edeceğim.

Eylül 1948
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SAVAŞ SONRASI EDEBİYATIMIZDAKİ 
DÜŞÜŞÜN NEDENLERİ*

Hızla inen dağ sularının olduğu yerlerde doğmuş çok 
eski b ir söz vardır-. «Yalnızca sığ ırm aklar gürültülüdür».

Keskin tartışm aların  olduğu, meydan okuyan konuş­
m aların yapıldığı yazarların bölgesel ve yerel toplantıla­
rının patırtısı ve heyecanı sona erdi. Cum huriyetler düze­
yindeki toplantılar daha yatışm ıştı ve şimdi tüm ülke 
çapındaki Kongremiz, sayısız büyük ve küçük kollan  ken­
dine katm ış büyük bir nehir gibi gerçekten heybetli ve 
bana göre korkunç b ir dinginlikle ilerliyor.

Konuşm acıların yüzlerinde heyecan yok, raporlar son 
derece resmi, yazarlanm ızın pek çoğunun konuşması 
dikkatlice hazırlanm ış ve hatta  polemiklerde genellikle 
erkeklere göre daha çabuk kızan kadın yazar ve şairlerim iz 
bile, b irkaç istisna dışında, sessizlik içindeler. Değerli ve 
atılgan hanım larım ız sözlü enerjilerini önceki toplantılarda 
tümüyle kullandılar da şimdi yaratıcılıklarının  tükendiğini 
mi hissediyorlar, yoksa güçlerini kongrenin sonuna doğru 
yeni bir. patlam a için mi saklıyorlar? K adınlar anlaşıl­

(* )  II. Tüm Yazarlar Kongresi konuşmasından.
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mıyor, yazar bile olsalar. B ir sonra ne yapabileceklerini 
söylemek mümkün değil. En azından, ben asla bilem i­
yorum.

Kongre yedinci gününde, fak at hava değişmeden sürü­
yor. Yalnızca V alentin Oveçkin’in konuşm ası b ir parça 
am a ölü doğan bir canlılık yarattı. Yirm i yıldır bizi kaygı­
landıran sorunların tümüyle çözümlenmiş olmaşi; şimdi 
yapmamız gereken şeyin kazanım larım ızı ve yanlışlarım ızı 
toparlam aktan ibaret bulunması; yanlışları dikkate alıp, 
oybirliğiyle yeni kararları kabul ederekten, rahatlam ış bir 
kafayla  kalem i yeniden ele alm ak mümkün mü? Pek 
değil.

Kongrede hüküm sürm ekte olan klasik durgunluğu 
—ki, yalnızca iki-üç konuşm acı tarafından hafifçe çiğ­
nendi— bozm aktan nefret ediyorum am a yine de, izninizle, 
edebiyatımız hakkında ne düşündüğümü söyleyeceğim ve 
hepimizi kaygılandırm ası gerekenin ne olduğu üzerinde 
kısaca duracağım.

Burada genel olarak başarılarım ız üzerine pek çok şey 
söylendi. Çokuluslu Sovyet edebiyatımızın geçen yirmi yılda 
gerçekten büyük sonuçlara ulaştığı ve pek çok yetenekli 
yazarın edebiyat sahnesine girdiği inkâr edilemez. Ama 
bununla birlikte renksiz, bayağı b ir edebiyatın kasvetli 
akıntısı edebiyat dergilerinin sayfalarından fışkırm aya ve 
piyasayı basm aya devam ediyor.

Bu bulanık akıntıyı sağlam  bir baraj yaparak durdur­
m ak üzere çabalarım ızı birleştirm enin zamanıdır, yoksa 
okurlarım ızın saygısını yitirm e tehlikesi ile karşı karşıyayız 
ki, ciddi yazarlarım ız bu saygı için hiç de az çaba ve 
zam an harcam adılar.

Doğal olarak bu durumdan söz ederken, h içbir şekilde, 
edebiyata yeni katılan  ve her kitapta daha iyisini yapan 
genç yazarlarım ızı kastetmiyorum; bu, yalnızca işine ve 
okurlarına saygısını yitirerek, şevki kırılm ış ve ustalıktan.
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para için yazan aşağı sınıf yazarlığa doğru başaşağı yuvar­
landıkları görülmekte olan tanınm ış yazarlar için sözkonu- 
sudur.

Geçmişi düşünerek bu son yıllara bir göz atalım ; son 
yıllardan kastım ız savaştan bu yana geçen süredir. Savaş 
sırasında, doğal olarak, yazarlarım ızın pek çoğu, konuları 
uzun ve güç işlenen büyük rom anlar, zahmetli, dili ve 
üslûbu kusursuz kitaplar düşünecek halde bile değildiler. 
Savaş sırasında yazarın kalem i silahtı ve biçim in kusur­
suzluğu için kaygılanacak zam an yoktu. Y azarların  tek 
b ir görevi vardı: Kalem lerinin hedefi öyle olacaktı ki, 
doğrudan doğruya düşmanı vuracak, askerlerim ize destek 
olacak, Sovyet halkının yüreğinde düşmana karşı kavurucu 
nefreti ve anayurda karşı tutkun sevgiyi ateşleyecek ve 
bu ateşi diri tutacaktı. Herkes biliyor ki, yazarlar bu 
görevi gayet iyi yerine getirdiler. Fakat savaştan sonra 
yazarlarım ız n büyük bir çoğunluğu, bu başlangıç nokta­
sında kaldılar ve özensizce yazmayı sürdürdüler, sonuç 
olarak kitapların pek çoğunun sanatsal düzeyinde düşme 
oldu Okurun bizi savaş sırasında bağışlam aya hazır olduğu 
şey savaştan sonra kabul olunamazdı. Ve Fadeyev, Fedin, 
Auezov, Pavlenko, Gladkov, Leonov, Paustovski, Upits, 
Tvardovski, y aku b  Kolas, Gonçar, Nekrasov ve ötekilerin 
kitapları gibi gerçekten yetenekli savaş-sonrası edebiyat, 
e d e b i  d ü şü k  denilmeyi hakeden çabaların  sefil bayağılığını 
daha da açıklıkla göz cnüne getirdi.

Söylemeye gerek yok, savaş sırasında yerleşen acele­
cilik huyu, kitap1 arım ızın düzeyindeki genel düşüşün tek 
ya da ana nedeni değildir.

Ana neden’erden birisi, bana göre, gerek yazarlar 
abasında, gerekıe e^ştirm en ler arasm daki ölçütlerde şaşır­
tıcı ve anlaşılm ası güç düşüştü. Y azarlar, yoldaşlarının 
kesin ’ik1e kötü, alemde rom anlarını y a l ız c a  hayret veren 
bir ilgisizlikle ve anlam sız sözlerle bırakıverdiler gitsin.
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Yeterince titiz olmayan okurlarım ızda ucuz zevkler yara­
tacak, genç insanlarım ızı bozacak ve değerlendirmelerinde 
titiz, uzlaşm az olan nitelikli okurlara edebiyatı kötü tanı­
tacak  süprüntülerin basılm asına karşı çıkarak, haksızlığı 
önlemek am acıyla seslerini duyurmadılar.

Ve kimi eleştirm enler açısından durum daha da kötüy­
dü. Değerli ve üstelik b ir de ödül sahibi bir yazar berbat 
b ir kitap çıkardığında, eleştirm enlerin pek çoğu —bu çir­
kinliği göre göre— boş şeyler yazdılar ve çoğu zaman 
büyük b ir u tançla arkaların ı dönmekten başka birşey 
yapm adılar. Okur kamuoyu zam an zam an gerçekten şaşır­
tıcı, tuhaf dönüşümlere tanık oldu: B.u «hiddetli V issarion’- 
lar» (*) birdenbire utangaç küçükhanım lara döndüler. B a­
zıları sessizce utanç içindeyken; kim ileri doğruluğu büs­
bütün unutarak ve küçük b ir «sermaye» edinmeye k arar 
vererek, bu şöhretli yazar hakkında coştu; onun üzerine bir 
alay hakedilmemiş ve taşkın övgüyü bol keseden harcadı. 
G erçekten de basınımız, b ir edebiyat ustasının değersiz bir 
k itabı için h içbir hoşgörü göstermeden ya da söylenmedik 
şey bırakm adan tam  anlam ıyla hakettiğini yazan tek bir 
eleştirel yazı basmış mıdır? Asla. Bu üzüntü vericidir. 
Bağışıklık hakkından yararlanan insanlarım ız olamaz 
olmamalıdır.

Kim ileri karşı çıkarak, böyle yazıların yazıld ığ ın ı, am a 
eleştirm enlerin elinde olm ayan nedenlerle yayınlanmadığını 
söyleyebilirler. İç Savaş sırasında işçiler ve köylüler «Sov­
yet iktidarı elimizdedir» diyordu. Bugün, bizim, «Sovyet 
edebiyatı elimizdedir» demek için her hakkım ız var. G a­
zete ve dergilerde Ryurikov gibi korkaklar ne kadar az 
olursa, daha uzlaşmaz, cüretli ve fazlasıyla gerek duyulan 
yazılar o kadar çok basılacaktır.

( * )  Vtssarion Belinsky (1811-1848), ödtln vermez tavırlarıyla tanınan Rus 
eleştirmeni.
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L itera tu rn ay a  G azeta , okurların fikirlerini biçim lendir­
meye çağrıldı. Bu gazete, edebiyatım ıza açılan b ir anah­
tardır, edebiyatla önyargısız b ir tanışıklık kazanm anın bir 
aracıdır. Fakat, edebiyat eleştirisi alanındaki ilerlemesinde 
yoldaş Simonov’a  çok şey borçlu olan ve ham isini Güneş 
gibi görüp, gözlerini parlayan ışığa kapayan bir kişi tara­
fından yönetilirken, gazete nasıl önyargısız olabilir?

Biz gelecek üzerine düşünüp taşınırken, Birliğim izin 
sahip olması gereken politik önder tipinden söz ederken, 
pek çoğumuz m innetle ve üzüntüyle yoldaş Polikarpov’n 
hatırlıyoruz: m innetle, çünkü edebiyatımızın b ir bütün 
olarak gelişmesi için yalnızca h iç bir gruplaşm aya k a tıl­
m am anın erdemiyle bile çok şey yaptı; üzüntüyle, çünkü 
bizim sessizce gözyummamızla en sonunda, iki yeteneği 
—yazarlık ve entrika yeteneklerini— bizim talihsizliğimize 
çok iyi birleştiren o edebiyatçı delikanlı ve kızlarım ız 
tarafından «diri diri yenip bitirildi». Yazm a zahm etine ara  
verince dolap çevirmeye dalıyor ve ne yazık, ikinci bece­
rilerinde birinciye göre çok daha başarılı oluyorlar.

L itera tu rn ay a  G a z e ta ’m n ihtiyaç duyduğu kimse, h iç 
b ir grup ya da gruplaşm aya a it olmayan biri olmalıdır, 
ki kendisini Sovyet edebiyatına adasın, yoksa onun baş­
papazlarına —ister Simonov, ister Fadeyev, ister Ehrenburg 
ya da Şolohov olsun— değil. Gazetemizin editörü yürekli, 
güvenilir ve elbette edebiyat sorunlarında m utlak dürüst 
biri olmalıdır. Böyle bir editörü hayal etm ek yetmez yol­
daşlar! Böyle b ir editörü istemeliyiz. Böyle b ir istemde 
bulunmak, yasal ve vazgeçilmez hakkımızdır.

Eleştirm enler konusuna tekrar dönersek, denebilir ki, 
orta halli, biraz tanınan ya da yetişmekte olan b ir yazarın 
zayıf b ir öyküsü yayınlanınca, eleştirm enler yeniden hayata 
dönüyorlar. Böyle b ir durumda eleştirm enlerim iz tekrar 
pantalonlarını ayaklarına geçiriyor —benzetme için a ffe­
din— ve lirik  sopranolardan derhal güçlü bariton ve baslara
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dönüşüyorlar. Şimdi istediklerini yapabilirler, tüm güçle­
riyle etkinlik gösterebilirler. Şimdi Ryurikov bile Vorovksı 
sokağından!*) k ızacaklar korkusu duymadan on1 arın  ya 
zılarını m em nunlukla basabilir ve şimdi eleştirm en kendini 
gerçekten serbest bırakabilir ve lütfettiği nükteler, öldürücü 
istihzalarla parlak b ir gösteri yapabilir.

Şöhretliye daha az önce, yağ ve şerbet çekmişken, bu 
eleştirm enler şimdi başka bir kaptan ve çoğu kez misk 
gibi kokm aktan uzak, değişik bir sıvıyı kepçelerle doldurup, 
ödül kazanm am ış - dolayısıyla şöhret olmamış zavallıların 
başından aşağı cöm ertçe boca ediyorlar. Bazen bu zavallı 
çocuk daha henüz ilk darbenin etkisiyle yıldızları sayarken, 
b ir  başka eleştirm en de onu arkadan vurm ak için yeniden 
sokulmuş bile.

Aklım a g e l iş k e n ,  burada pek çok insan bizim «ede­
biyat fişekliği»nden — önde gelen beş-on yazarım ızdan— 
söz etti. Eski askerler olarak cephanemizi yoklam anın za­
m anı değil mi yoldaşlar? M erminin fişeklikte, hem de 
buzların çözüldüğü, yağm urlu-çamurlu havada çok uzun 
kalırsa  oksitleneceğini, pas tutacağını bilmeyen var mı? 
öyleyse eski, bayatlam ış ol an1 arı çıkarıp fişekliği yeni ve 
daha taze o ^ n 'a r la  doldurmam’zın zamanı değil mi? Eski 
m erm ileri atm ayı önermek benim çok uzağında; on1 ar 
h aiâ  yararlı olabilir, fakat, üzerleri alkalik solüsyon a o 
işe yaram azsa zım para kâğıdı ile temizlenmek zorunda 
Üzü’meyin, derileri soyu’maz. Bu eskileri h içbir şekilde 
atm am alı, çünkü hiç biri artık  ateş alm az diye b ir şey 
yok Bu da takdir edilmelidir.

Tek b ir  fişekliği olan asker zavallıdır. Böyle zayıf 
cephaneyle asla  savaş kazanam ayacaktır Hepiniz gibi ben 
de fişekliklerim izin çokça mermiyle do ■masını ve fazladan, 
elimizin altında gerektiğinde kullanılm ak üzere cephane

( * )  Vorovskt sokağı, Yazarlar Birliği merkezinin bulunduğu yer.
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olm asını istiyorum. O nları korum ak okurlarım ızın işi ola­
caktır. O kurlar aç gözlü değildir, am a aynı zamanda, 
m üsrifliği de kabul etmezler.

B ir şey daha var: «Öncü» sözü gerçekten diğerlerine 
öncülük eden biri için kullanıldığında doğrudur, fak at 
b ir zam anlar öncülük eden bir yazarın artık  kimseye 
öncülük etmediği ve yerinde saydığı da oluyor. Yalnızca 
b ir ay, b ir yıl için değil; on yıl, hatta  bazen daha fazla 
b ir süre —benim gibi veya bana benzer biri gibi— yerinde 
sayıyor.

Anlarsınız yoldaşlar, kişinin kendisi hakkında böyle 
şeyler söylemesi pek hoş değil, am a yapm ak gerek: Öz-eleş­
tiri, bilirsiniz Öyleyse, diyelim ki, böyle b ir yazar yeni b ir 
yol ağzında durup kalacak. İş yapm ayan bir yazarken, ona 
nasıl öncülük eden yazar denebilir? ~

Parti çalışm asında işlerin nasıl yürüdüğünü herkes 
b ilir saygı duyulan, öncülük eden bir kişi bölge Parti 
kom itesine sekreter olacaktır. İlk yıl oldukça iyi çalışır, 
ikinci yıl daha az, derken ona büyük bir nezaketle «git, 
işi öğren» denir.

Dedikleri gibi, makam kısa sürede dolacaktır Ve 
«edebiyatın fişekliği» de doldurulacaktır. Onu dolduracak 
olan, doldurmayı istey en  yazar olm ayacaktır, çünkü bı nvn 
için is tem ek ten  daha fazlasına ihtiyaç vardır; onu gerçek 
bir ustanın eliyle dolduracak olan, kendi kültürü için, 
mutluluğu için ( ........ ) uğraşan halktır.

Kitaplarım ızın düzeyindeki düşüşün bir başka nedeni 
ise, edebiyat alanındaki ödüllendirme sistem idir ve esefle 
söylemeli, bugüne kadar sürdü. Yoldaş Oveçkin bu soruna 
ayrıntılı olarak değindi, benim ekleyeceğim yalnızca birkaç 
söz var. Dürüstçe söyleyeyim, edebiyat yapıtlarını birinci, 
ikinci ve üçüncü diye sınıflara ayırm ak bana fiyat'listesin i 
düşündürüyor.

Peki bu fiyat listesine giremeyen çalışm alar ne o’acak? 
Herhangi bir ödül kazanam am ış bütün o kitaplara ne diye­
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ceğiz? Iskarta mı ya da ne? Bu saçm adır, yazarlar kötü 
biçimde haksızlığa uğradıklarını hissedeceklerdir. Bu sistem 
hiç de iyi değildir, hele insan pek çok iyi kitabın —yete­
nekli, akıllı kitapların— asla ödül alm adıklarını, am a ödül 
kazanm ış olanlardan daha fazla talep edildiklerini düşü­
nürse!

Şöyle b ir şey olabiliyor: Örneğin bir yazar şöyle böyle, 
orta hallice b ir kitap yazıyor. Kendi yeteneği üzerine 
hayalleri yok ve kitabın  geniş çaplı başarısını beklemiyor 
B ir sonra yazacağı kitabın  daha iyi olmasını umut ediyor 
Ve birdenbire kitabı b ir ödül alıyor. Gerçi, ikincilik ödülü 
Yazardan, ödül verenlere, tam  bir dürüstlükle, «Ne yapı­
yorsunuz kardeşler? Bana ödül vermeyin, kitabım  bunu 
haketmiyor» demesini mi bekliyorsunuz? Hayır, bunu yal­
nızca b ir budala yapabilir. Böylece yazar ödülü kabul 
eder ve çok geçmeden kendisinin ve ödül verenlerin kitabın 
değerini yeterince bilemediğini ve ikincilik değil, birincilik 
ödülünün verilebileceğini düşünmeye başlar.

İşte yazarları ve okurları böyle yanlış yola yönelti­
yoruz.

Kongreye bu konuda kesin b ir şey önerecek kadar 
cü retk âr değilim. Fakat b ir şey açık edebiyat ve sanat 
ödülleri sistem ini yeniden gözden geçirm esi isteğiyle hükü­
m ete başvurmalıyız, çünkü işler böyle gidemez.

Eğer bu durum sürerse, kısa süre sonra biz kendimiz 
altın ı bakırdan ayırt edemez olacağız ve sab n  iyice tüken­
miş okur, ödül kazananların kitaplarına karşı tetikte bulu­
nacaktır.

Yüksek b ir ödül teklifsizce ve kolayca verilemez, veri­
lirse yüksek ödül olm aktan çıkar.

V ar olan ödül sistem i sürerse on-onbeş yıl içerisinde 
kimi yetenekli insanlarım ıza ne olacağını düşünün. O la­
ğanüstü yeteneğiyle hepimizin sevdiği b ir hanım  (Alla 
Konstantinova Tarasova’dan söz ediyorum) kazandığı ve
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daha kazanacağı m adalyalarla öyle yüklü olacak ki, des­
teksiz yürüyemeyecek. Yoldaş Simonov da cabası. Şiir, öykü 
ve benzeri önemsiz olanları saymazsak, onun, yılda bir 
oyun, b ir şiir ve b ir rom an üreteceğinden emin olabiliriz. 
M adalyaya çevirirsek yılda üç m adalya demektir. Simonov 
şimdi bu salonlarda edebiyatın veliaht prensinin gururlu 
havasıyla dolaşıyor; onbeş yıl sonra ise şöhretle tıkabasa 
doymuş b ir halde, artık  iki tarafından desteklense de 
yürüyemeyecek, tekerlekli sandalyeyle dolaştırılır olacak.

Korkunç, gerçekten!
Şimdiden ödül kazananlarım ızın pek çoğu korku değil­

se, titrem e içindeler. Böyle giderse ne olacak?
Geçen gün sivil giysiler içinde bir adam  gördüm, tüm 

göğsü altın  ve m adalyalarla kaplıydı. Aman yarabbi, îvan 
Poddubni m ezarından mı kalktı? diye düşündüm. Hayır, 
vücudu güreşçiye benzemiyordu, anlaşıldı ki adam  bir 
film  direktörü ya da kam eram anıym ış. Tam  bir kargaşa, 
açıkçası. Hayır, yoldaş yazarlar, m adalyalarım ızdan çok 
kitaplarım ızla parlayalım!

M adalya kazanılan bir şeydir, kitap ise kendi eseriniz.
Beni yazar arkadaşlarım  hakkında bazen hoş olmayan 

şeyler söylemeye zorlayan, edebiyata olan derin bağlılı- 
ğımdır.

Alçakgönüllü yaradılışı ve yazılı olm ayan yasam ıza 
bağlılığıyla, yoldaş Simonov, raporunda kendisi hakkında 
h içb ir şey söylemedi. Boşluğu benim doldurmama izin 
verin.

K itaplarını ayrıntılı olarak ele alm anın burası ne yeri, 
ne de zamanı. Ben bir bütün olarak çalışm asından söz 
etm ek isterim.

Konstantin Simonov edebiyatta h iç de yeni -değildir, 
yeterince eski ve deneyli bir neferdir. Edebiyatta bilinen 
h er türde b ir sürü şey yazmıştır. Fakat kitaplarını yeniden 
okuduğumda, onları yazdığı zam an en iyisi için uğraş-
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madiği kuşkusundan kurtulam ıyorum . Tartışm asız, yete­
nekli b ir yazardır ve kendisini k itabına tümüyle vermedeki 
isteksizliği (yoksa beceriksizlik asla söz konusu o'amaz) 
bu kuşkumu güçlendiriyor. Genç yazarlar Simonov’dan ne 
öğrenebilirler? Belki ya'nızca sürat ve b ir yazar için pek 
de gerekli o n a y a n  diplomatik m anevra eğilimi. Bu bece­
riler, sam imi söyleyeceğim, büyük b ir yazar iç 'n  yetmez. 
Son kitabı beni özellikle kaygılandırıyor: Yüzeyde herşey 
iyi, herşey yerli yerinde Ama kitabı bitirdiğiniz zaman, 
kendin!zi, b ir davete çağrılm ış ve sade suya tirit ■—hem 
de açlığınızı bastıram ayacak kadar az— ikram  edilmiş aç 
bir adam gibi hissediyorsunuz Hayal kırıklığı iç :nde. aç­
sınız ve evsahibinizin cim riliği karşısında öfkelisiniz

Yoldaş Simonov uzun yıllardır yazıyor ve şimdi geriye 
dönüp meslek hayatına bakm asının ve durup, küçük bir 
çocuğun onu göstererek «hey. kral çıplak!» diyeceği günün 
geleceğini düşünmesinin zamanıdır. Sizin çıp'aklığınızı 
görmek istemeyeceğiz ^onstantin  M 'hai’oyiç. emen ç 'n  
dostça sözümüzü, söylediğimiz ruhla din 'ey'n Acele edin, 
üzerinize birşeyler daha giyinin, asla eskimeyecek türden 
olanları yeğ tutarak

Madem eski dostlarız. Ehrenburg için de söylemeliyim. 
Telaşlanm ayın, yazm am n sorun'arı üzerine b ir ta-dışma 
başlatm ayacağım , Allah gösterm es'n! Öfkeyle kendini 
savunan biri ile tartışırken sorun yoktur, am a Ehrenburg 
daha e 'eştirin 'n  en küçük bir belirtisinde güceniyor ve 
bunun kendisini yazm aktan tümüyle alıkoyduğunu söylü­
yor Karşınızdaki daha dokunduğunuz anda yaşlılığım  öne 
sürer ve ona acım anızı isterse, bu ne biçim tartışm adır? 
Hayi", biz iyi o'madiği sırada insana vurmayız, bu bizim 
işimiz değil Ehrenburg’u yazm aktan a'ıkoym ak istem i­
yorum Barış için ortak mücadelemize etkin o 'arak  katıl­
m akla büyük ve çok yararlı bir iş yapıyor. Fakat biz onu 
yazar olarak eleştiriyoruz, barış savaşçısı olarak değil ve
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bu bizim hakkımızdır. Örneğin, Buzların Çözülüşü  hakkm - 
daki yazısı yüzünden Sim onov’a gücendi. Bu tavrı takın- 
mamalıydı, çünkü tğ e r  Simonov, yazısında o kadar çabuk 
davranmasaydı, bir başka eleştirm en farklı şeyler yaza­
caktı. Gerçekte Simonov, Ehrenburg’u çok keskin eleşti­
riden kurtardı. Ehrenburg halâ kendisine haksızlık edildi­
ğini düşünüyor. Sanırım  bu, Ehrenburg’uıı önceki gün tüm 
yazarları eriştirdiği «aşın duyarlık»la açıklanabilir yal­
nızca.

Fakat Ehrenburg’la  Simonov arasında geçen yüksek 
sesli tartışm a için çok fazla kaygılanm am ıza gerek yok. 
A ralarında halledeceklerdir.

Yoldaş Ehrenburg’a  yalnızca b ir noktayı belirtm ek 
isterim. Konuşmasında dedi ki: «Eğer b ir kitap daha yaza­
bilirsem, onun, son kitabım dan —Buzların Ç özülüşünü  
kastederek— bir adım daha ileride olm asına çalışacağım .» 
Fırtına ve Dipten G elen D alga ile kıyaslandığında Buzların  
Çözülüşü'nün geri b ir adım olduğu su götürmez. Şimdi 
Ehrenburg b ir ileri adım için söz veriyor. Bu dans adım­
larına başka dillerde ne deniyor bilmiyorum, am a Rus­
ça ’da «ayağını sürümek» denir. Böyle düşünürsek, bize pek 
bir söz vermediniz İlya Grigoryeviç.

Dışardaki kötü niyetli düşmanlarımız, biz Sovyet yazar­
larının  Parti’nin emriyle yazdığımızı iddia ediyorlar. Ger­
çekte işin aslı hiç de öyle değildir, çünkü her birimiz 
kendi yüreğinin em rettiğini yazıyor ve yüreklerim iz sana­
tım ızla hizm et ettiğimiz P arti’ye ve halka aittir.

Zaman zaman, birbirim ize karşı gereksiz b ir kabalık 
içinde oluyoruz, zaman zam an kitaplar hakkındaki düşün­
celerimizde hoşgörüsüzüz, fak at kesinlikle, bizi harekete 
getiren; garez, kendini beğenm işlik veya hırs değildir. 
Yalnızca edebiyatımızı, kitleleri (....) eğitme işinde P arti’ye 
daha iyi b ir yardım cı yapmak, onu büyük halkım ıza ve 
hakkıyla m irasçısı olduğumuz ülkemizin büyük edebiyat 
geçm işine daha lâyık kılm ak isteğimizle hareket ediyoruz.
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Üçüncü kongremizde b iraraya gelmeden önce çoğu­
muzun yeni, üstün yapıtlar üreteceğine yürekten inanı­
yorum.

Her birinize, yoldaş yazarlar, yeni yaratıcı başarılar 
ve iyi b ir iş yapıldığını bilm enin mutluluğunu —o her 
işçinin tanıdığı kaygısız sevinç hissini— yüreğim in en 
derinliklerinden diliyorum.

1654

82



ELEŞTİRMENLERE CİDDİ ÇALIŞMA 
OLANAKLARI SAĞLANMALI*

A nıtları, parkları, bahçeleri, güzel binaları ve caddeleri 
ile eski Kiev'in görkemli görünüşü karşısında büyülendim. 
Otomobillerin ve insanların  kesintisiz aktığı ana yol Kreş 
çatik, hayranlık verici güzellikte. Ziyaretçinin kendinden 
geçmiş bakışları önünde iki Kiev yükseliyor Slav halk­
larının  beşiği eski Kiev ve gözlerinizin önünde uzanan, 
yeni, Sovyet şehri modern Kiev.

Büyüsü yüreğinizin derinliklerine işlerken bu şehre 
nasıl âşık olmazsınız!

Dinyeper’e akan suların meyillerinde, kıyıda ve nehrin 
öte yakasında orm anın çok çok uzaklarında, ufukta beliren 
k ara  çizgilerinde nasıl anlatılm az bir güzellik var! Kud­
retli Dinyeper’i durgun Don’um kadar seviyorum.

Sovyet kardeş ulusların dost ailesinde kendi kaderle 
rini şekillendirme uğruna ve yeryüzünde hayat, barış, 
mutluluk adına çalışan U krayna’nın yetenekli ve çalışkan 
insanlarına karşı şimdi daha da derin b ir bağlılık duyu­
yorum.

(* )  Ukrayna’yı ziyareti sırasında konuşmalarından.
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U kraynalIlar sevecen, yüreği sevgi dolu, doğalarında 
nükte kıvılcım ı olan insanlar; aynı zam anda güçlü ve 
yüreklidirler. U krayna’yla bağım  annem in bir UkraynalI 
—Çernigov bölgesinden bir köylüydü— olması nedeniyle 
daha da güçleniyor.

U krayna edebiyatı —özgün ve çok yönlü niteliğiyle— 
gelişme yolunda hatırı sayılır adım lar attı ve yalnızca 
ülkemizde değil, sınırlarım ız ötesinde de haklı b ir üne 
kavuştu. Bu, konuk olarak katıldığım  U krayna Y azarlar 
Üçüncü Kongresi’nde açıkça görüldü.

Kiev’de tanıştığım  U krayna yazarları bende çok güzel 
izlenim ler bıraktılar. Özellikle, nispeten genç olanlar a ra ­
sında, kendilerine özgü bireysellikleriyle umut veren, yete­
nekli pek çok yazar var. Adlarını sayabileceğim  pek çok 
yazar var: G erçek bir rom ancı Oles Gonçar, Vadim Sobko, 
yetenekli oyun yazarı Vasili Minko, çok genç şair Dmitri 
Pavliçko ve güçlü m izahçı Ostap Vişnya.

U krayna edebiyat eleştirisininse, yeterli olmadığını 
üzülerek söylemeliyim. UkraynalI eleştirm enler, Rus m es­
lektaşları ile aynı yanlışlara düşüyorlar. Gördüğüm kada­
rıyla, nedeni, eleştirm enlerin pek çoğunun yüzeysel bir 
eleştirm e tavrı geliştirm esi ve bunun ötesine gitmeme 
yönünde eğilim göstermeleridir.

Gelecek vadeden eleştirm enler titizlikle seçilmeli, 
yetiştirilm eli ve çalışm aları için gerekli tüm koşullar sağ­
lanm alıdır. Örneğin, herkes bilir ki, her Sovyet yapı kuru­
luşu, elinin altında farklı işler için gerekli kolaylıklara 
sahiptir. Öyleyse neden Sovyet edebiyat eleştirm enlerine 
gerçekten yararlı ve ciddi çalışm a yapacakları koşullan 
sağlam ayalım ? Bu uzun süredir var olan sorunu aşm anın 
zam anı geldi, geçiyor. Bence, oyun yazarlarına ödenen 
ücretler indirilebilir ve bu parayla eleştirm enler için  bir 
fon oluşturulabilir.

U krayna edebiyatının R usça’ya ve SSCB halklarının
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diğer dillerine çevrilm esi konusunda da işler pek yolunda 
gitmiyor. Bize sunulan çevirilerde U krayna dilinin ahenkli 
sesi kayboluyor.

Hepiniz gibi ben de, U krayna yazarlarının ülkemize 
ve tüm ilerici insanlığa pek çok üstün nitelikli, yeni roman 
sunacağına inanıyorum....
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GENÇ YAZARLAR GELECEĞİN 
UMUTLARIDIR*

...Yirmi ya da otuz yıl öncesinden çok daha iyi yaz­
mamız gerektiği kesin. Okurlarım ızın ölçülemeyecek boyut­
larda gelişen kültürel nitelikleri bizden bunu istiyor. Bu 
koşullarda dostça eleştirinin çok gerekli olduğu da kuş­
kusuz. Hem tanınm ış yazarlar, hem de genç yazarlar 
eleştirilm elidir.

Ama elbette eleştiride farklılık  vardır, herkes bilir. 
Konuşmasında M uhtar Auezov çok haklı olarak dedi ki: 
İlgilendiğiniz ve düşündüğünüz insanları eleştirirsiniz.

Böyle dostça eleştirinin b ir örneği K azakistan’ın önde 
gelen yazarlarının hazırladığı raporlarda görülebilir. Eğer 
yargılarında belirli bir keskinlik varsa, bu, yoldaşlarının 
edebiyat geleceğine olan ilgilerinden ötürüdür.

Georgi M unblit’in Sabit Mukanov hakkında L iteratu r-  
n a y a  G a z eta 'da çıkan eleştirisi ise çok başka bir şey. Böyle 
alaycı bir eleştiriyi, kitabındaki kusurları gidermesi için 
b ir yoldaşa yardım  isteği olarak değerlendirm ek olanak­

( * )  Kazak Yazarları üçüncü Kongresinde yaptığı konuşmadan.
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sızdır. Bu yazı, yazara yardım  etm ek değil, onu harap 
etm ek am acındadır.

B ir yazar, bilerek, ideolojik yönden yoz bir kitap 
yazar ve politik bakım dan halka ve P arti’ye zarar 
verecek fikirleri şu ya da bu bahaneyle yaym aya çalı­
şırsa, tümüyle yıkıcılığa yönelmiş eleştiriden yanayım. 
Bu durumda nazik sözcüklere hiç gerek yoktur ve kalem, 
öldürücü bir silah olarak kullanılabilir. Ama yazarları­
mızdan biri baş aşağı düşmüşse ona dostça yardım  edil­
meli, nerede yanlış yaptığı gösterilm eli ki, gelecekte aynı 
yanlışı yapmasın. Eğer yazar, b irkaç yoldaşının fikrini 
dinlemeyecek kadar kibirliyse, kollektif b ir yardımı kabul 
etm ek durumundadır; kitabı üzerine geniş, yaratıcı bir 
tartışm a, onun doğruyu yanlıştan ayırm asının en çıkar 
yolu olacaktır. En kendini beğenmiş adam  bile —doğanın 
sağduyu verirken cnu dolandırmamış olması kaydıyla— 
bu koşullarda, «tüm bölüğün adım lan uygun değilken, 
çavuşun tek başına uygunadımda» olam ayacağını an la­
yacaktır.

Pek doğru olmayan (insaflı) eleştiriye b ir örnek olarak 
Konstant.in Simonov’un bir eleştirisi, İlya Ehrenburg’un 
B u zların  Ç özülüşü  üzerine yazısı gösterilebilir. Simonov 
kitabın  kusurlarından içtenlikle ve açık olarak söz etmek 
yerine, satır aralarına gizleniyor. Hayır, bu yazıyı yazarken 
Simonov edebiyatın iyiliğini gözetmiyordu.

Genç yazarların çalışm alarını gözden geçirirken, eleş­
tirm enler onlara b ir babanın ciddiyet ve özeni ile yaklaş­
malıdır. B ir keresinde bana, kaya kartalın ın  yavrusuna 
uçmayı nasıl öğrettiğini anlattılar. Yavruyu hiç alçak lara  
indirmeden yukarı, daha yukarı uçm aya zorluyor; ta  ki 
iyice yorulup, tükenene kadar. A ncak böylelikle genç kaya 
kartalı çok yükseklerde uçm ayı öğrenecektir.... Genç 
yazarlarım ızı eğitirken bu yöntemi kullanm alıyız; onları 
yükseğe, daha yükseğe tırm anm aya zorlamalıyız; ancak 
böylece edebiyatın gerçek kartalları olacaklardır; şaşkm
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kargalar ya da evcil tavuklar değil. Ama kaya kartalı ilk 
denemesinde istenilen yüksekliğe tırm anm ayı başaram adı 
ya da korktu diye yavrusunun kanatların ı kırmaz. Eleş­

tirm enlerim izin  de yeni boy veren yazarların kanatlarım  
kırm aya hakları yoktur. Ama ne yazık ki böyle şeyler 
oluyor. Fazlasıyla ateşli b ir eleştirm en genç b ir yazarın 
kafasına öyle ağır b ir sopa indiriyor ki, gencin kendine 
olan tüm güveni gidiyor. Tüyleri henüz bitmiş bu yavru 
artık  b ir daha havalanır mı, bilinmez.

G enç b ir yazara iyi ücret ödenmesi onu şişirir ve 
yaratıcı gücünü olumsuz etkiler yolundaki korkuyu paylaş­
mıyorum. Sağlıklı ahlak ilkelerine sahip b ir adam, ne 
kadar ünlü ve başarılı olursa olsun ne genç, ne de ileri 
yaşlarda şişinir. Aslında yüreğinde b ir parça çürüm e olan 
insan, daha beşikteyken kibirlenm eye başlayacaktır....

H ayatta bu da oluyor: Genç b ir yazar ne iyi, ne kötü, 
orta halli b ir kitap yazıyor ve diyelim üç yılın emeği olan 
bu ürün için çok az para alıyor. Kitap ikinci kez basılacak 
nitelikte değil ve yazar kendisini tümüyle yanlışlarını 
düzeltmeye verecek koşulların uzağında. Yeni b ir kitap 
yazm aya ayıracak zam anı daha da az; çünkü borçlarını 
ödedikten sonra elinde kalan, yalnızca ayağındaki biricik 
pantalonu kaybetm e felâketini önlemeye yeterli. Ve bu 
durumda, edebiyatı bırakır, belki b ir daha hiç dönme- 
mecesine.

Size sorm ak istediğim şu: Büyük yazarların hangisi 
işe dahiyane çalışm alarla başladı? Kural olarak, ilk çaba­
ları daim a ortalam a bir düzeyi aşmıyordu.

Ne derseniz deyin, ben gençlerin çıkarına, biz yaşlı 
saygıdeğer yazarların ve özellikle saygıdeğer oyun yazar­
larının  ücret yönünden sıkıştırılm asından yanayım.

O nlar geleceğin um utlarıdır ve edebiyatın yaşlanm a­
sına izin verm eyecek olan onlardır....

1954
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ÖNEMLİ OLAN İLKELERDE 
ANLAŞMAKTIR*

Değerli yoldaş editör,
Derginizin ilk  sayısını henüz okudum ve kendisine 

yüklediği görevlerin çabaya değer olduğuna inanıyorum. 
Derginin, Sovyet halkına, diğer ulusların edebiyattan 
hakkında daha geniş bilgi edinme ve değerlendirme yö­
nünde yardımcı olması beklenir.

Bu konuda bana önemli görünen belirli bazı noktaları 
vurgulam ak isterim.

U luslararası kültürel ilişkilerim izi, Sovyet ve yabancı 
yazarlar arasında geniş b ir deney alış-verişini düşünü­
yorum.

Küçük büyük her ulusun kendi kültür değerleri vardır, 
insanın  manevi zenginliği bu değerlerden oluşur.

Ulusumuz dünya kültür hâzinesine büyük katkıda 
bulundu. Ulusal kültür değerlerini tüm insanlığın em rine 
verme isteğinde cöm ertti, bencil davranmadı.

Aynı zam anda diğer ulusların kültürel k’azâm m lannı 
da daim a büyük dikkatle izledik. Bu, kültür işçilerim izin

( * )  Inostrannaya Llteratura*nm editörüne mektuptan.
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dış ülkelere yaptıkları çok sayıda ve sıkça gezilerden, 
yabancı konuklara daim a gösterdiğimiz konukseverlikten 
yeterince anlaşılabilir.

Genel olarak oilindiği için burada bilgi ve rakam  
vermek istemiyorum. Yalnızca okurlara şunu hatırlatm ak 
isterim: B ir tek geçen yıl, 1954’te, yaklaşık pnbin yabancı 
konuğu kabul ettik.

Diğer ulusların kültürüne olan büyük ilgimizin elle 
tutulur kanıtı, SSC B’de yayım lanan yabancı yazarların 
kitaplarında —yalnızca klasikler değil— görülebilir.

Sovyet halkı dış ilişkilerini mümkün olan en geniş 
ölçüde geliştirm ek istedi. Bu istekle harekete geçen SSCB 
Yüce Sovyeti, 9 Şubat’taki ikinci oturumunda herkesçe 
bilinen deklarasyonu kabul ederek, uluslararası durumun 
norm alleşm esine yardım  edici önemli b ir unsur olarak 
u luslararası ilişkilerin güçlendirilm esini vurguladı.

Ben de tem silcilerden biriydim ve sevinerek dekla­
rasyon lehine oy kullandım.

Şimdi Cenevre Konferansı artık  tarih i bir olguyken, 
Sovyet halkını, diğer ülkelerle kültürel alış-verişi hatırı 
sayılır ölçüde genişletm ekten alıkoyan şeyin ne olduğunu 
söylemeye gerek yok.

Ne de «soğuk savaş»ın kültürel işbirliğinin iyi am aç­
larıyla uygun düşmediğini bir daha tekrarlam aya gerek 
var.

B ir zam anlar ABD gibi bir ülke ile kültürel ilişkilerim iz 
güçlenmeye ve gelişmeye başladı. Am erikan ve Sovyet 
halklarının  askeri işbirliği, savaş sonrasında dostça iliş­
kilerin gelişmesi için gerekli tüm önkoşulları yarattı.

Ne yazık ki, sonuç bu olmadı.
ABD ile kültürel ilişkileri geliştirm e girişimlerimiz, 

bütün bütün değilse de, pratik  olarak başarısızlığa uğ­
radı.

Doğru, Sovyetler B irliğ i’ne turist ya da konuk olarak 
gelen binlerce yabancı arasında A m erikalılar az değildi.
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Am a öte yandan kısa süre öncesine kadar, gösterdiğimiz 
konukseverliğe karşılık  görmedik.

Ama tekrarlıyorum ; bugün gelecekten konuşm ak is ti­
yorum, geçm işten değil!

«Cenevre ruhu» uluslararası ilişkilerin tüm alanlarına 
yayılırsa, kültürel ilişkilerin gelişmesinde de iyi şeyler 
bekleneceğine kesinlikle inanıyorum.

Dünya yazarlarının kendi yuvarlak m asaları olmalıdır. 
Görüşlerim iz farklı olabilir, am a insanlara yararlı olma 
isteğim iz bizi birleştirecektir.

Biz Sovyet yazarları, dünyanın tüm yazarları ile iliş­
kilerimizin, Batı ve Doğu’da pek çok ülkeden dost yazar­
larla  artarak  güçlenen bağlarım ız kadar yakın ve güçlü 
olm asını içtenlikle isteriz.

Am erikan, İngiliz, Batı Alm an ve Jap on  m eslektaş­
larım ın bu konuda ne düşündüklerini bilmeyi çok isterim.

Öncelikle bu yazarları söylüyorum, çünkü onların ülke­
leriyle savaş sonrası kültürel ilişkilerim iz istenenin çok 
gerisinde kaldı.

M ektubumda söylemek istediğim ilk nokta buydu.
İkinci olarak, yeni kurulan derginizin gelecekteki çalış­

m alarına ilişkin bazı önerilerde bulunacağım.
Anladığım kadar, derginiz gerçek yetenek gösteren, 

insanlara insanca b ir yaşam  sürdürmeleri için yardımcı 
olan herşeyi yayınlam ak üzere çıkıyor.

Eğer derginiz modern edebiyatla yakından ilgilenen 
insanların birbirleriyle bağ kurabileceği b ir platform  olur­
sa, bundan ben ve inanıyorum  ki benim gibi düşünen çoğu 
insan sevinç duyacağız. Eğer dergi, Sovyet okurları (ve 
de yazarları) ile tarafınızdan basılacak rom an ve öykülerin 
yazarları arasında bağ ku rarsa sevineceğiz.

Bu çalışm aları okuduktan ve değişik ulusların iç dün­
yaları, m ücadeleleri, um utlarını öğrendikten sonra Sovyet 
okurların yabancı yazarlara ilginç düşüncelerini aktarm a-
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la n  mümkündür. Dünyada h içbir yazar, okurlarının dü* 
şüncelerine kayıtsız kalam az. V e D urgun A k a rd ı D on  hak­
kında yabancı okurlann, A m erikalılann da, söylediği her- 
şeyi nasıl m erakla okuduğumu hatırlıyorum . Fikirler çeli­
şikti, onlardaki herşeyi kabul etm ekten uzaktım, am a her- 
şeye rağm en hepsi de son derece öğreticiydi.

Önerdiğim böyle bir haberleşm enin k a rş ılık lı. kültürel 
zenginliğimizi ve anlayışı geliştireceğine inanıyorum.

Bu mektubu, iyi niyet ve karşılıklı saygının olması 
kaydıyla, kültürel ilişkilerin daha geniş çapta geliştirile- 
bilirliği —çaba karşılıklıysa, kuşkusuz— zam anının geldi­
ğine inanarak yazıyorum.

Doğal olarak, 'tüm bu noktaları çok genel b ir düzeyde 
ele alıyorum, çünkü, önemli olanın ilkede anlaşm ak oldu­
ğuna ve geri kalanın yoluna gireceğine inanıyorum.

Bu konuda yabancı m eslektaşlarım ın fikrini öğrenmek 
isterim.

O rtak b ir dil bulacağız, buna kesinlikle inanıyorum.

1955
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KOLAY BAŞARI ARAMAYIN*

Sevgili Arkadaşlar,
Farklı tarzda ve fark lı üslûpta yazan, aynı görüşleri 

paylaşan ve insanlara gerçeği söylemek konusunda aynı 
istekle yanıp tutuşan kim seler olarak burada toplandık. 
Sorumluluğumuz çok büyük. Çünkü halk için yazmak 
büyük b ir onurdur. Burada genç şair, yoldaş M ihaiiov’un 
şiirini ve yoldaşlarının sert eleştirilerini dinliyorum. Şiirinin 
bir parça fazla sulandırılm ış olması sorun değil, gereksiz 
uzatm alar her zaman için kırpılabilir. Önemli olan, bu genç 
şairin, daha yaşlı yoldaşları gibi, halka gerçeği söylemek 
istemesidir.

Y azarın  halka karşı sorumluluğu çok, çok büyüktür. 
Hepimiz birlikte ve her birimiz ayrı ayrı halkın vicdanı 
olmalıyız. Size şunu söylemem gerek, genç arkadaşlarım ; 
genç b ir yazarın işi pek öyle her zaman kolay değildir, 
h atta  çoğu kez oldukça zor zam anlar geçirir demek daha 
doğru, fa k a t yine de kafanızda iyice şekillenmeyeni keli­
melere dökmekte acele etmeyin. Ü rettiğiniz kitap b ir  tepki 
yaratm alı, uzun süre yaşamalıdır.

( * )  Rostov ve Kamensk bölgesi genç yazarlar seminerinde konuşmadan
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Edebiyata durm adan yeni kan geliyor ve Rostov ya­
zarlar örgütü üye sayısı sürekli artıyor.

Rostov, savaştan önce de parlak yazar topluluğuna 
sahipti. Şa ir  Grigori Kats ve harika yeteneğiyle nesir 
yazarı Aleksandr Busygin vardı. Her ikisi de Anayurdu­
muzu kahram anca savunurken savaşta öldüler. Saflardaki 
yerlerini doldurmak için  yeni, genç yazarlar geldi ve siz 
de önünde sonunda daha yaşlı yoldaşlarınızın yerini a la­
caksınız. Hepimiz birlikte Sovyet yazarlarının büyük ordu­
sunu, söz yerindeyse, edebiyat neferlerinin güçlü «yumru­
ğu »nu oluşturuyoruz.

Burada yaratıcı çalışm am ızdan söz etmek üzere toplan­
dınız. Bu çok iyi. Bu sorunlar hararetle ve titizlikle ta rtı­
şılmalıdır. İşe yüreğinizi koymalısınız ve güç mesleğimize 
kendinizi tüm varlığınızla adamaksınız.

Sizi b ir kere daha uyarm ak istiyorum: başlangıçta ne 
kadar güç olursa olsun, kolay başarı aram ayın. Herşeyden 
önce bizim yerimizi a lacak  olan, umudumuz sîzsiniz. Siz 
geleceğimizsiniz. Pek çoğunuzun bugünü var ve hepinizin 
geleceği, b ir yazarın geleceği var. Siz, olağanüstü b ir halkın 
olağanüstü temsilcilerisiniz. Değerli arkadaşlarım , size iyilik, 
size başarı ve büyük kazanım lar dilerim!

1955

74



EDEBİYAT YAZARLARIN ÖZEL 
SORUNU DEĞİLDİR*

(  )
Sekreterim iz Yoldaş Surkov’dan öğrendiğiniz gibi Sov­

yet edebiyatının 6. Beş Yıllık Plan için belirlenm iş hedefleri 
yoktur. Ben buna yalnızca şunu ekleyebilirim , b ir planımız 
olsaydı bile yerine getirem eyecektik; hem işimizin doğası 
gereği, hem de gerçeği söylemek gerekirse, biz yazarlar, 
ülkemizin en örgütsüz insan ları olduğumuzdan.

Sovyet Y azarlar B irliğ i’nin 3247 üye ve 526 aday üyesi 
var; yani kalem le silahlanm ış ve edebiyat ustalığına az 
çok sahip toplam 3773 kişi. Gördüğünüz gibi bu, oldukça 
önemli b ir güçtür am a bu rakam  sizi hayran  bırakm asın 
ya da sevindirmesin. Kulağa etkileyici geliyor, am a ger­
çekte bu yazar listesi büyük çapta «ölü canlar»dan oluş­
m aktadır.

Yazık ki günümüzde Çiçikov’la ri**) yok, yoksa işadam- 
lığmdaki tüm beceri eksikliğine rağm en Surkov yalnızca

<*) 20. Parti Kongresi konuşmasından.
( * * )  Çlçikov Gogol’iln ölü  Canlar’ının ana kişisi.
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bir büyük operasyonla Sovyet Y azarlar Birliği için bir 
servet yapabilirdi.

Partim le doğrudan konuşurken, edebiyat hakkında 
gerçeği ne kadar acı olursa olsun söylemeliyim. Parti 
görevim beni buna zorluyor, yazarlık bilinç ve onurum 
da.

Yoldaş Surkov son birkaç yıldaki kazanım lardan biraz 
üstü kapalı biçimde söz etti, durumu anlatm ak için 
Sovietski P isatel’in  1953, 1954, 1955’te yayım ladığı kitapların 
artan  sayısına işaret etti. Açıkçası, buna, göz boyama 
denir.

Elbette edebiyattaki ilerlem e bir yılda basılan kitap 
sayısı ile ölçülemez. Son yirmi yılda basılan iyi, akıllı 
kitapları parm akla sayabilirken, alelade olanların sayısız 
olduğunu söylemeliydi. Yirm i yılda binlerce yazarın kalemi 
on kadar iyi kitap üretti. Pek iyi bir gösteri değil, değil 
mi? Sizler bunu biliyorsunuz ama, yoldaş Surkov, yine de 
söylemeliydi.

Bugün Sovyet halkı dünyanın en büyük hidroelektrik 
enerji istasyonlarını kurarken, propagandistlerim iz halâ, 
kim ne derse desin bizim 1932’de Dinyeper (barajın ı) 
kurduğumuzu söylemeye devam etseler garip olurdu.

İşte biz yazarların  yaptığı aynen bu: Kendimize 20-30 
yıl önce yazılmış kitaplardan bir edebiyat «Dinyeper barajı» 
kurduk ve birisi sıkıştırdığında hem en o bara jın  arkasına 
saklanıp, kendimize güvensizce oradan konuşuyoruz: «Hiç 
kitap yok ne demek? Biz yazmıyoruz ne demek? K lim  S am -  
gin'irı H ayatı ne, peki? Y a Sergeyev-Tsenski’nin rom anları? 
Y a Serafim oviç’in D em ir Seli?  Y a Gladkov’un Çımenfo'su? 
Y a Fadeyev’in  B ozgu n ’u? Leonov ve Fedin’in rom anları? 
Furm anov’un Ç a p a y ev ’ı? Panferov’un B ru ski'si?» Okurun 
sevdiği ve zam an ayırdığı daha bir düzine kitabın  adını 
düşünmeden sayıveriyoruz. Daha ne kadar bu koruyucu 
bara jın  kutsal örtüsü altında oturacağız?
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1930’lardan bu yana geçen sürede çokuluslu Sovyet 
edebiyatımızın saflarına nesir, şiir ve tiyatro edebiyatının 
yeni ve harika ustaları aktı. Kuşkusuz, tüm var oluş süre­
cinde edebiyatımız oldukça fazla  sayıda değerli kitaplar 
üretti ve hakkıyla dünyanın önde gelen edebiyatı oldu. 
Fakat tüm dürüstlüğümüzle söylemeliyiz, onun başı çeken 
edebiyat olm asının nedeni, sanatsal yetkinliğin o zam ana 
dek erişilmemiş yüksekliklerine eriştiği için değil, hepimizin 
yeteneğimizin elverdiği en ileri sanat gücüyle, (...) insan­
lığın en büyük umudunun m uzaffer fikirlerini yayma- 
mızdandır. Başarım ızın sırrı burada yatar. Günümüzde bir 
yazar, herhangi b ir yazar anti-kom ünist bir bakışla kitap 
yazm aya çalıştığında, adı aşağılayıcı b ir unutuluşla derhal 
gömülüyor ve okunmayan kitabının kopyaları raflarda küf 
bağlıyor. Görüyorsunuz itibar, kitapları yazanlardan çok, 
bu çabayı esinlendiren Partim izindir. Ve biz yazarlar, içten­
likle ve tüm kalbim izle buna katılıyoruz, son nefesimize 
kadar (...) ona yazarak hizmet etmeye ve soylu çıkarların ı 
hem yaşamda, hem edebiyatta yukarıda tutm aya hazırız.

Son birkaç yıldır, eğer nesrimiz, üzüntü verici bir 
hareketsizlik içindeyse, tiyatro edebiyatımız daha iyi du­
rumda değil. Çok az iyi oyun yazıldı, Korneyçuk ve diğer 
birkaç oyun yazarının yiğitçe çabaları dahi tiyatrolarım ızı 
derin b ir repertuar kıtlığından kurtaram az. Korneyçuk 
dayanıklı adam dır am a b ir başka UkraynalI, h atta  Taraş 
Bulba’nm  kendisi yirm i kişinin işini yapsa iki büklüm 
olurdu.

Yanlış olan ne? Neden edebiyatımız geri kalıyor?
Herkes bilir, Lev Tolstoy Rus köylüsünün ruhunu biz 

modern yazarların hiçbirimizin bilmediği kadar iyi bilirdi, 
Gorki tüm Rusya’yı yaya, Leskov posta arabasıyla dolaş­
mıştı; Çehov son derece ağır hastalığına rağmen insan­
larına olan çok büyük sevgisi ve profesyonel yazarın 
öğrenme tutkusu ile Sahalin’e gidecek gücü buldu. Ama
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bugünün yazarlarının çoğu, özellikle M oskovalIların çoğu 
b ir tür sihirli üçgen içinde yaşıyorlar: Moskova-daça-deniz 
kıyısı ve aksi yönden, deniz kıyısı-daça-M oskova. H ayat­
ların ı ve yeteneklerini böyle harcam aya utanm ıyorlar mı?

Moskova’da yaklaşık 1200 yazar yaşıyor. Bu doğaldır 
sanırım , Moskova başkenttir, ülkenin en büyük kültür ve 
sanayi merkezidir. Doğal olmayan, başkentte yaşarken bile 
yazarların kendilerini hayattan  tecrit edebilm eleridir 
Yüreğim in tüm saflığıyla, Moskova’da yaşayan yazar arka­
daşlarım ın büyük sanayi işletm elerinin işçileri ile kaynaş­
tığını, şu ya da bu fabrikadaki üretimle, aynı zam anda 
işçilerin  ihtiyaç ve tasarıları ile yakından ilgilendiğini düşü 
nüyordum. Böyle b ir şey yok. Orm anda yaşıyorlar, ağaçları 
görmüyorlar.

Y azarların  hangisi herhangi b ir fabrikadaki b ir sanayi 
işçisi, b ir mühendis, üretim  teknisyeni ya da bir Parti 
işçisi ile dostluk kurdu ve onun ailesine karıştı? Çok azı. 
Öyle olmasaydı, Zhurbinler, Koçetov onları Leningrad’da 
keşfetm eden çok önce, Moskova’da keşfedilecekti Y azar 
kardeşlerim  herşeyi kendilerine saklıyorlar, yabancılar gibi, 
el-etek çekm iş zavallı yaşlılar gibi yaşıyorlar. Moskova’nın 
büyük fabrikalarından hiçbirinin, gerek Serp i Molot, gerek 
Stalin  Otomobil Fabrikası, gerekse Dinamo ya da Krasny 
Proletary fabrikalarındaki işçilerin  bir yazar-dostları o n a ­
dığını görmek beni üzdü. Yanıldığım ı umarım, am a kor­
karım  aynı şey Frezer, Trekhgornaya M anufaktura, Kalibr, 
Ballbearing Fabrikası ve diğerleri için de söz konusu

Doğru, yazarlar a ra  sıra büyük fabrikalara  konuk, 
daha doğrusu konuk sanatçı oluyorlar. Utanm am ız gerek, 
kimi zam an bu boygösterm eler için  işçilerin  kasasından 
utanm adan para kabul ediyorlar. Ne zam andan beri kamu 
faaliyeti paralı iş oldu? H atta bazı yazarlar askeri aka­
demilerde konuşmak için para alıyorlar. Bu yüzkarasm a 
son verm enin vakti geldi de geçiyor. Edebiyatçı işadam ­
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larına, b ir yazarla günlük ekm eğini sesiyle kazanan bir 
varyete şarkıcısı arasında bazı fark lılık ların  olduğunu 
anlatm anın zamanıdır. Bu, ilke olarak hoşgörülemez; hele 
komünist bir yazarın eli b ir fabrika  ya da başka bir işlet­
meden yapılacak ödemeye uzanırsa, bu hiç hoş görülemez.

Öyleyse neden bu 1200 yazar Moskova’da yaşar? Mos­
kova’ya neden öyle yapışıyorlar ki, traktörler bile çekip 
ayıram ıyor? Bu sorulara yanıt bulamıyorum. Bu bilm eceye 
belki siz b ir yanıt bulabilirsiniz. Bildiğim tek şey var, 
yaratıcı güçlerin bu dağılımı hem yanlış, hem haksız. 
Ne yazık ki Leningrad, Kiev, Minsk, Alına-Ata ve tüm 
büyük kentlerde durum aynı. Her yerde yazarlar kentte 
yaşıyorlar, işçilerin arasında ya da köyde yaşayan birini 
bulm ak güç.

Yeni k itaplar bekliyorsunuz yoldaşlar, size sormak 
isterim: Kimden? Kollektif çiftçileri ya da işçileri doğru 
dürüst bilmeyen yazarlardan mı? Köşelerinde oturan veya 
kabuklarına çekilmiş yazarlardan mı? Çok eski b ir söz 
vardır, aram ayan h içbir şey bulamaz. Eğer edebiyattaki 
durum kökünden değişmezse, yakın gelecekte kayda değer, 
iyi kitaplar çıkm ayacaktır ve bunu yalnızca Parti değiş­
tirebilir. Bu konuya sonra döneceğim.

Yoldaş G afurov’un konuşması, ya da konuşm asının 
edebiyata değindiği kısmı üzerine birkaç söz söylemek 
isterim. Yoldaş Gafurov edebiyatın geri kaldığını söylerken 
oldukça haklıydı. Fakat yoldaş Gafurov, bunu, yaratıcı 
etkinlikte b ir düşmeye bağladığında haklı değildi. Oysa 
nedeni başkadır.

Edebiyatın hayatın  biraz gerisinde kalm ası doğaldır, 
çünkü ciddi b ir edebiyat, haber bülteni değildir ve Lev 
Tolstoy’un söylediği gibi büyük kanavaların  yaratılm ası 
çok zahm etli çalışm a ve çok zaman ister.

Yoldaş Gafurov, Aleksi Tolstoy’un Z orlu  S ın av  rom anı 
için yirm iiki yıl çalıştığını ve onbeş yıl çalıştığı B irin ci 
P etro 'yu bitirm eye ömrünün yetmediğini biliyor mu?
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Bunun çok sayıda örneği verilebilir ve tüm bunları 
em inim  yoldaş Gafurov bilir. Ama öte yandan, eminim, şu 
nükteli U krayna deyişini bilmez: «Hızla yapılan çocuk kör 
doğar». Bu deyişin haklılığı, acele üretilen, kör ya da 
yan-kör doğmuş sayısız kitabın  okur yüzü görmemesi ile 
kanıtlanıyor.

Sovyet okurlarım ız bizim yavaşlığımızı bağışlayacak­
lardır, am a kötü, yeknesak kitaplarım ızı asla.

Sizin gibi yolda} Gafurov, ben de günlük hayatta öküz 
arabası yerine uçakla seyahat etmeyi severim. Ama edebi­
yatta, insan laim  en çok ihtiyaç duyduğu ağırlıklarla yüklü 
böyle b ir arabada gitmeyi, içinde tırnak törpüsü, birkaç 
fırça  ve diğer çıtkırıldım  tuvalet m alzemeleri olan hafif 
b ir el çantası ile uçakta seyahat etmeye tercih  ederim. 
Söz gelmişken, edebiyat konularında konuşurken dahi 
zam an zam an ağır adım larla zahm etli yürümek, uçarı bir 
kelebek gibi dolaşıp durm aktan iyidir.

Sevgili yoldaş Gafurov, lütfen beni yanlış anlam ayın 
ve polemikte aşırı hararetim i bağışlayın. Ama, nihayet ben 
de sizin gibi güneyliyim ve ateşli tartışm aya, karşım dakinin 
gerisinde kalm am aya alışığım. Siz yaratıcılık  ateşinden söz 
ettiniz. Bilirsiniz, bu, term om etre ile ölçülemeyecek türden 
bir şeydir, fak at iş sizinle tartışm aya geldi mi siz bir 
Tacik, ben bir Rus olduğum halde aynı ateşe sahibiz. 
Siz b ir okursunuz, ben bir yazarım  ve siz beni nasıl tut­
kuyla sevdiğinizi, ben de sizin isteklerinize nasıl istekle 
karşılık verdiğimi gözler önünde kanıtlam ış bulunuyoruz. 
Sizse halâ yazarların okurlara gösterdiği yakınlığın yetersiz 
olduğunu söyleyeceksiniz! Yetersiz, am a bir buldozeı
çekip ayırm aya kalkıştığı zaman! O halde, umarım, 
ödeştik yoldaş Gafurov? Öyleyse sorun yok.

Son zam anlarda kitap çıkmadı; geniş okur kitlelerinin 
yürek ve zihinlerinde yer edecek kitaplardan söz ediyorum. 
Kimi suçlam ak? İlk önce yazarları kuşkusuz, am a aynı
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zam anda kültür sorunlarıyla ilgili Parti örgütlerini ve 
okurları da. O kurlar kenarda durup seyredemezler, edebi­
yatın mevcut durumundan belirli ölçüde onlar da sorum ­
ludur; çünkü herkes bilir, edebiyat yalnızca yazarların 
özel işleri değil, tüm halkın ve herkesten önce Parti’nin 
b ir sorunudur.

Edebiyat m ücadelesinin değişik aşam alarında ideolojik 
yanlışlar yapıldığında, Parti, Y azarlar B irliği’ni birkaç kez 
doğruya getirdi ve onun güçlü ve yönlendirici elini daima 
hissettik, bunun için içtenlikle şükran borçluyuz.

Ama beni asıl şaşırtan, bu kadar yazan n  hayattan 
kopuk b ir durumda ve edebiyata h içbir katkıda bulun­
m adan yaşıyor olm alarını hepimiz nasıl görmezden geldik? 
P arti’nin kırsal bölgelere yolladığı otuzbin kişi arasından, 
kimi kollektif çiftlik  ve M akine-Traktör İstasyonu yöneti­
cilerinin eskiden çalıştıkları kentlerde yaşam ayı sürdürüp, 
bulunm aları gereken kollektif çiftlik  ya da istasyonlarda 
arada bir göründüklerinde neler olduğunu hatırlayın. Tüm 
ülke çapında tam bir kam panya başlatıldı. P rav d a  tekrar 
tekrar yazdı, tüm basın tetikteydi. Kamuoyu, yöneticisi 
oldukları işletm elerden uzakta yaşam ak isteyen bu kişileri 
şiddetle kınadı. Ve işte yazarlarım ız, yıllardır edebiyat 
kaynaklarından uzakta yaşıyorlar ve kimse onlara tek söz 
etmiyor, sanki herşey yolundaymış gibi, sanki b ir savaşçı 
için ikinci kademe nizamı geçici değil, sürekli ikam etgâh­
mış gibi.

Y azarlar Birliği'nin tüm çalışm ası kesinlikle yeniden 
örgütlenmelidir. Size de öyle görünm üyor mu, G orki’nin 
ölümünden bu yana yazarlar arasında hiç kimse onun 
omzuna kadar bile gelemedi? Aramızda hiç kimse, işçi 
sınıfında, ülkemizdeki ve sın ırlar ötesindeki emekçilerde 
yarattığı sınırsız sevgi, yaşam ı ve yazdıklarıyla lâyık olduğu 
sevgi yönünden Gorki’ye denk olamadı ve herhalde olam a­
yacak da.
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G orki’nin ölümünden sonra ne yapmaya k arar verdik? 
Y azarlar B irliğ i’nde yoldaş Fadeyev’in başkanlığında 
kollektif önderlik kurm aya k arar verdik, h iç iyi olmadı. 
Birlik, olması gereken yaratıcı birlikten yönetsel birliğe 
doğru adım adım gitmeye başladı. Sekretarya, nesir, şiir, 
dram aturji ve eleştiri bölümleri düzenli toplandıkları, teknik 
personel tam -gün çalıştığı, haberciler oraya buraya koşuş­
turduğu halde ortalıkta kitap yoktu. Bizim ki gibi bir 
ülkede, b ir yılda birkaç iyi kitap, umut verm eyecek kadar 
azdır.

Bana garip gelen bazı sözcükler yazarlarca ku llan ıl­
m aya başlandı, örneğin: «Falan filan  yaratıcı geziye çıktı». 
Tüm yaşam ı yaratıcı b ir yolculuk olması gerekirken bir 
yazar niçin «yaratıcı gezi»ye çıkar? Y a  da daha iyisi: 
«Yazarlar Birliği sekreterine b ir yıl süreyle yaratıcılık  izni 
verildi.» Bunun anlam ı, yazarın «yaratıcı çalışm a için izin» 
alm adan önce yazı yazmadığının, başka işlerle uğraştığının 
6amimi bir kabulü değilse, ne? Eh, bir şey diğerine yol 
açıyor. Fadeyev yeterince hırslı bir genel sekreter olduğunu 
gösterdi ve kollektif önderlik ilkesini göz önünde tutmayı 
reddetti. Diğer sekreterler onunla çalışm ayı olanak dışı 
gördüler. Bu iş onbeş yıl sürdü. O rtak çabayla Fadeyev’in 
yaratıcı yaşam ının en iyi onbeş yılını çaldık, sonuçta şimdi 
ne genel sekreterim iz var, ne de yazarımız. Zaman geç­
meden Fadeyev’i uyarıp, diyemez miydik: «Yazarlıkta güç 
kazanm a peşinde koşm anın h içbir yararı yoktur. Y azarlar 
Birliği b ir ordu birim i değildir, hele ceza taburu hiç değil 
ve yazarların  hiçbiri sizin önünüzde hazırol’da durm aya­
caklard ır yoldaş Fadeyev. Siz akıllı ve yetenekli b ir yazar­
sınız, sanayi konusu sizin için çekici; öyleyse neden gidip 
M agnitogorsk, Sverdlovsk, Çelyabinsk ya da Zaporozhye’de 
üç dört yıl yaşam ıyor ve işçi sınıfı hakkında iyi b ir rom an 
yazmıyorsunuz? »

Bu bizi Fadeyev’in  genel sekreterliğinden yoksun bırak­
mış olsaydı da hiç önemi yoktu, çünkü o zam an yazar
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Fadeyev’i yeniden kazanacaktık ve yeni kitabını —herhalde 
Bozgun  kadar iyi b ir kitabını— sevinçle karşılayacaktık.

Son onbeş yılda Fadeyev ne yaptı? Y azarlar B irliğ i’ni 
ideolojik ve politik olarak yönlendirdi mi? Hayır, biz daima 
haklı olarak bize rehberlik edenin Parti olduğuna inanırız. 
Fayedev yıllarca edebiyat toplantılarına katılm ak, rapor 
vermek, yazarlar arasında ev dağıtm akla meşguldü ve tek 
kelime yazmadı. Kitap yazm ak gibi «saçm alık»la uğra­
şacak zam anı yoktu. Fakat 1944’ten başlayarak sekreterlik 
görevlerinden birkaç yıllığına kurtulduğu zam an derhal 
çalışm aya başladı ve çok kısa b ir sürede Krasnodon’daki 
Genç M uhafız  hakkında mükemmel b ir kitap üretti. Bizim 
hiçbirimizde Fadeyev’in genç insanlara dair o heyecan 
verici mükemmel yazm a yeteneği yok ve G enç M uhafız'da 
büyük yeteneğinin bu özelliği tam  olarak açığa çıktı.

B irkaç yıl sonra b ir kere daha yazar Fadeyev gözden 
kayboldu ve yeniden edebiyat müdürü Fadeyev gözüktü. 
Kişinin bazen tanık olmak zorunda kaldığı ne inanılm az 
dönüşüm! Böyle dönüşümlerin yer aldığı h arikalar diyarı 
ise b ir taş atım lık uzaklıkta, Vorovski Sokağı’nda.

Bu yöneticilik işi için Partim izde boyu bosu daha 
küçük bir kişi bulunam az mıydı?.. Eğer biri çıkıp Fade­
yev’in, yazarlar topluluğunun sanat danışm anı —böyle 
diyelim— olduğunu söylerse, bu da doğru değildir. Ne 
Fedin, ne Gladkov, ne Leonov, ne de büyük yazarlardan 
herhangi biri gelip sorm uştur Fadeyev’den nasıl rom an 
yazılacağını. Her birim izin kendi yazış tarzı, dünyaya kendi 
bakışı, Kendi üslûbu vardır ve Fadeyev sanatsal ustalıkla 
ilgili sorunlarda bizim için tartışm asız otorite olamazdı ve 
asla olmadı. Nesir yazanlar nasıl Fadeyev’e gitmedilerse, 
Yakub Kolas, Rylski, Tyçina, Tvarddvski, Tihonov, M arşak, 
İsakovski, Sçipaçev ya da büyük şairlerden hiçbiri de, 
şimdi Surkov’dan ders alm aya gelm iyorlar. Hepsi de, Sur- 
kov’un kendisi de biliyor ki, bir orkestrada davullar, ziller 
ve böyle vurm alı çalgıların yanında başka şeyler de vardır.
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öyleyse Surkov’dan ne öğrenebilirler ki? Ama şairler, ya­
zarlar, eleştirmenler, oyun yazarları Gorki’yi hep arayıp 
buldu.... Yoldaşlarının hiçbiri Fadeyev veya Surkov gibi 
edebiyat önderlerine sorunlarını getirmiyorsa ya da hiç 
böyle bir eğilimleri yoksa, o zaman insan sorar, «böyle 
önderlere neden ihtiyacımız var?»

Birliğin başında örneğin Şolohov ya da Simonov olsa 
işlerin başka türlü olacağını mı sanıyorsunuz? Kesinlikle 
hayır. Herşey aynı kalacaktı ve yazarlarımız daha iyi 
durumda olmayacaktı.

Yazarlarımızı bir sürü toplantının telâş ve sıkıntısın­
dan, asıl işleri olan kitap yazmaktan alıkoyan herşeyden 
özgür kılmalıyız. Şimdiki halde Leonov, Tihonov, Fedin 
ve diğerleri gibi büyük ustalar, yaşamı incelemek ve yazmak 
için özgür kalmalarının gerekli olduğu bir sürü değerli 
zamanı, türlü toplantılarda harcadıkları için daha da yok­
suluz. Buna son vermenin zamanıdır. Okurlar bizden kitap 
istiyor, toplantılarda konuşmamızı değil. Yazarların ya­
şamla doğrudan ilişki kurması, yüzlerini tümüyle yaşama 
döndürmeleri için yardımcı olmak zorunludur. Bunun için 
özel kararlara ise gerek yok.

Sanırım, Birlik’ten, yazarların her biriyle konuşup 
isteklerini araştırmasını istemek daha kolaydır. En nihayet, 
hepsi de, bir değişiklik olsun diye dışarıya çıkmaksızın, 
sürekli olarak büyük kentlerde yaşamak isteğinde değiller. 
Neden, kollektif çiftlik ya da devlet çiftliğini konu alan 
romanları için ciddi bir çalışma yapmak isteyen yazarlara 
istedikleri bir kırsal bölgeye üç-dört yıllığına gitmeleri için 
yardımcı olmuyoruz? Yaşam aları için istedikleri gibi yaza­
bilecekleri evler yapardık. Kuşkusuz istedikleri zaman 
Moskova’ya. Minsk’e, Kiev’e ya da ayrıldıkları kent neyse 
oraya gelebilirler, fakat zamanlarının çoğunu yazacakları 
romanların kahramanları arasında geçirecekler ve bu, 
başarının bir güvencesi olacaktır. Mühendis ve teknisyenler
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için ev yapıyoruz değil mi? Neden aynı şeyi yazarlar için 
yapmayalım? Bunun üzerinde duruyorum, çünkü yazarın 
işi, gerçekte, ev içinde yapılan iştir. Eğer materyal topla­
maya çıkmamışsa evdedir, masasında yazar ve çalışması, 
sıradan işgünü saatleriyle ölçülemez. Bu nedenle, örneğin, 
devlet çiftliğinde komünal bir dairede yaşaması fikri kabul 
edilemez. Mutfakta tek bir sobanın ıslıkları ve evde tek 
bir kadının olması —ne kadar geveze olursa olsun— bir 
şeydir, bu takdirde kocanın istediği sessizliği sağlamak 
için savaşma şansı vardır. Ama mutfakta sekiz sobanın 
sesi duyuluyor ve sekiz kadın karşılıklı geçmiş konuşu­
yorsa, bu başka bir şeydir. Burada çalışmak söz konusu 
olamaz.

Bu adımı atmaya karar veren yazarlar, işi ciddiye 
almalı ve tüm ailesini, karısını, çocuklarını ve tüm eşyasını 
da beraberinde götürmelidir. Bu, «yaratıcı gezi» değildir. 
Eğer otomobil almalarına yardımcı olunursa iyi olur, böy- 
lece işi gerektirdiğinde oraya buraya gidebilir; yol orta­
sında araba durdurma ihtiyacından kurtulurlar; ve elbette, 
her zaman yerel Makine-Traktör İstasyonu müdürü, yerel 
Parti komitesi sekreteri ya da bölge Sovyeti başkanımn 
isteğine bağımlı olmaktan da....

Kuşkusuz yazarların hepsi köye taşmmamalıdır; yal- 
n’zca. ko’lektif çiftlik hayatı hakkında ilk elden bilgi edin­
mek isteyenler! İşçi sınıfı ya da kentli aydınlar hakkında 
yazmak isteyen yazarları, Sovyetler Birliği’nin her sanayi 
kenti ya da ötekiler konuk edecektir.

Parti üyesi bir yazar seçtiği kır bölgesine vardığında 
yerel Parti örgütüne katılacak ve kendi ana işini engel­
lememek üzere elbette yararlı birşeyler yapabilecektir. Par­
tili olmayan bir yazar da, kimi kamu görevlerini üstlene­
bilecektir. Materyale gelince, o, orada toplamanız için hazır 
olacaktır. Yeter* ki, siz, etrafınızda olan bitene dikkatle 
bakın, yakalayın! Bir yazar, gerçekten halkın yaşadığı
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hayatı yaşar, onlarla üzülür, onların sevincini paylaşır, 
onların endişe ve ihtiyaçlarına kişi olarak katılma hissini 
duyarsa, yazdığı kitap gerçek bir kitap olacaktır, okurların 
yüreğine dokunan türden.

Neden örneğin Panferov, bir Volga adamı, Volga kıyı­
larında birkaç yıl yaşayıp, okurlara bu nehrin neden onlar 
için de «Volga ana» olduğunu ve üçüncü dereceden bir 
teyze olmadığını duyumsatacak bir roman yazmasın? Sağ­
lam Rus diline üstün bir hakimiyeti olan ve keskin bir 
gözlem gücü ile donanmış Pautovski, her yıl, yoldaş La- 
rionov’un öyle canlı biçimde anlattığı Meşçera ovalarına 
gelmekten söz eder. Neden Pautovski’ye Oka kıyılarında bir 
yerde temelli yerleşmesi için yardım edilmesin? İnanıyorum 
ki, olta avcısı Pautovski, uzunca süre bir şey tutamayınca, 
çevresindeki kollektif tarım dünyasına bir sanatçının ilgili 
gözüyle bakar. Bu düşünce, gerçekten sağlam bir kitabı 
haber veriyor. Perventsev de Moskova’yı bir süre bıraka­
bilir ve yerlisi olduğu Kuban’a dönebilir. Sergei Vasilyev 
yetenekli bir şair, Kurgan bölgesinde, doğduğu yerlere kısa 
bir gezi yaptı ama, güzel şiir getirdi. Daha uzun kalırsa 
bir dizi mısra, hatta uzunca bir şiir üretecek. Altay bölge­
sinden gelen Permitin’in oralara dönmesi zarardan çok 
yarar getirebilir ve birkaç yıl içinde bir kitap daha zengin- 
leşebilirdik. Babayevski, oldukça yerinde bir kararla, Altın  
Yıldız S ah ib i’nin kendisine dördüncü Stalin Ödülü’nü getir­
meyeceğini düşünerek üç yıllığına Çin’e gitti, öyle deniyor. 
Eh, eğer dostlarımız Çin köylüleri hakkında iyi bir romanla 
dönerse, bu hepimize harika bir armağan olacak.

Geniş topraklarımızın bir yerlerine yeniden yerleşmek 
isteyen tüm yazarlara yeterince yardım etmek gerekecek; 
çünkü yazarların yakılacak kadar çok paralan olduğu sözü, 
aptalca bir efsaneden başka bir şey değildir.

Size bunları söylüyorum yoldaşlar, ama yüreğim pek 
rahat değil. Şurada katı yürekli Maliye Bakanımız yoldaş
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Zverev, benim zorlama planlarımı dinliyor ve eminim beni 
sınıf düşmanı olarak görmeye başladı bile. Onu rahatlatmak 
için ne demeliyim? İlk olarak planımın gerçekleşmesinden 
önce bir sürü eğer’ler ve ise’ler var. İkinci olarak, yer 
değiştiren her üç yazardan bir tanesi iyi, üstelik son derece 
ihtiyaç- duyulan bir kitapla gelirse, yapılan masraf gayet 
yerinde olacak. Sevgili yoldaş Zverev’i gerçekten yatış­
tırmak için burada ciddiyetle söz verebilirim ki, bundan 
sonra, yaşadığım sürece, kollektif çiftçilere ait meyva 
ağaçları konusunda P ravda’ya  bir daha yazı yazmayacağım. 
Herşey bir yana, benim ne işime? Yoldaş Zverev bu konuda 
benimkinden daha geniş uzmanlık bilgisine sahip. Çiftçi­
lerin meyva ağaçlarını ne zaman kesmeleri ve yenilerini 
ne zaman dikmeleri gerektiğini biliyor. Bu işi ona bırakı­
yorum.

Dikkatinizi, özellikle yerimizi alacak genç yazarlara 
çekmek isterim. Yazarların yaşlı kuşağı için söylediğim 
herşey ve çevre değiştirme gereği gençlerden daha yete­
nekliler için de tümüyle geçerlidir; şu farkla ki, onların 
daha da fazla mali desteğe ihtiyacı olacaktır; ayrıca daha 
dikkatli gözetilmeliler. Hemen hepsi hayatını kazanmak için 
çalışıyor ve ilk büyük roman ya da öykülerini yazmak 
için işlerini bırakırlarsa kendilerini çok darda bulacak­
lardır. Bazıları, örneğin öğretmenler, okulu kaçınılmaz 
olarak hepten bırakacaklardır, çünkü aynı zamanda hem 
öğretmen, hem yazar olmak mümkün değildir. Öğretmen­
lerimizin bir gününün ne korkunç derecede dolu olduğunu 
bilen, tesadüfen tanık olan herkes için bu durum açıktır.

.Yazarların ilk kongresinde Gorki şöyle dedi: «Bir 
mükemmel yazarlar ordusu geliştirmeliyiz! Bunu yapma­
lıyız!» Gorki’nin bu sözleri asla unutulmamalı yoldaş dele­
geler. Hatırlayın, Gorki öldüğü zaman, geride Sergeyev 
Tsenski, Prişkin, Serafimoviç, Yakub Kolas, Gladkov, Olga 
Forş, Marietta Saginyan, Veresayev, Aleksi Tolstoy, Novi-

87



kov-Priboi, Şişkov ve diğer yazarlar kaldı. Bunlar kıdem­
lilerdir. Sonrakiler saflara  zam anla katıldılar, bugün geniş 
ölçüde tanınan yazarlardır, am a en genci ellisini geçti bile. 
Yerim izi alacak olanların gelişi ise yavaş. Bugün, 1936’ya, 
G orki’nin öldüğü yıla kıyasla daha az genç yazar var. 
Geleceğin yazarlarını yetiştirm ek sorumluluğumuz her 
zam ankinden daha büyük. Y azarlar yavaş yetişirler ve 
şimdiden yalnızca 6. Beş Y ıllık Plan dönemi için değil, 
bundan yirmi, yirmibeş yıl sonra, bugünün önde gelen 
yazarlarından hemen hiçbirinin artık  hayatta  olmayacağı 
zam an edebiyatımıza ne olacağı konusuna ciddiyetle eğil­
meliyiz.

Biz hepimiz büyük Partim izin çocuklarıyız. Her birimiz 
P arti’yi düşündüğümüzde, muazzam bir duyguyla zihni­
mizden şunu geçiriyoruz: «Sen bizim için ana gibisin, bizi 
besledin, çelikleştirdin, bize hayatın içinde tek doğru yol 
boyunca rehberlik ediyorsun.» Son olarak şunu söyleye­
ceğim:

Partim! Sende güçlü ve berrak-düşünen kollektif zihin 
ve bir ananın, hem sert, hem şefkatli eli var. Sen yazar­
larını gözetmenin bir yolunu bulacaksın ve onlar senin 
dikkat ve ilginden esinlenerek, sana - Partim iz ve ülkemize 
lâyık yeni eserler yayınladıkları zaman, m üteşekkir Sovyet 
ve yabancı okurların ilk teşekkür edeceği de yine sen 
olacaksın!

1956
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YAZARLIKTA BAŞARI YÜREKLİLİK İSTER*

Birliğim iz yöneticisi arkadaşlarım ın genç yazarlara 
«derin» birşeyler söylemem gerektiğine dair ısrarları bana 
garip göründü.

♦Tam olarak, ne?»
«Eh, onlara yazarın işinin kolay olmadığını, hatta  çok 

zor olduğunu, gerçekte kutsal bir dava olduğunu, vs.»
İşte buradayım  ve ne oluyor? Karşım da en yetenekli 

ve en yetkinlerinden 360 genç yazar var. Böyle yetkin 
insanlara işin ilk adım larını vazetmenin anlam ı var mı? 
Öyleyse onlarla eşitlerim  olarak konuşacağım.

Edebiyat ve bu konferansla ilgili olarak, konuşmacı 
yoldaş Azhayev'le bazı noktalarda aynı fikirde olmadığımı 
söylemeliyim.

Ö rneğin konuşm asında şu ya da bu kitaptan olumlu 
Söz ederken, neşe kaçıran  sokuşturm alar yaptığı bölümleri 
beğenmedim. Bunu, kitabın tüm iyi ve kötü yanlarının, 
yazann  üslûbunun ve diğer yaratıcı öğelerin ayrıntılı 
biçimde tartışılacağı seminere bırakabilirdi.

(•) Gen« Yazarların Tüm  Ülke Üçüncü Konferansı konuşmasından.
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Bu kürsüden ayrıntıları ve özgül durum ları belirtmeye 
gerek var mı?

Yoldaş Azhayev, bence, G orki’nin «ağaçların kabuk­
ların ı soymayı öğrenmek bir şeydir, bu kabuklardan çarık 
örmek başka b ir şey» deyişini çok yerinde kullandı.

Çok fazla zam anınızı alm ayacağım . Benzetmeyi sürdü­
rerek söyleyeceğim; b ir orayı bir burayı zedelemek yerine, 
en iyisi orm anın bilinen bir yöresindeki ağaçların  kabuk­
ların ı soymak ve bu işe özen gösterm ektir. Bu görüşüme 
uygun b ir örnek; Yazarlarım ız, yaşlı ya da genç, tema 
ve konu avcılığı için bakir toprakların geliştiği bölgelere 
aceleyle gittiler; am a sonuç pek iyi değil, h atta  daha çok, 
acınası... Orada bir ya da iki ay, belki de altı ay kalm ışlar 
ve epeyce ağaç kabuğu soymuşlar, am a halâ  kabuktan 
nasıl çarık  örüleceğini öğrenmemişler.

Çoğunuz taşradan geliyorsunuz, bu çok iyi, çünkü 
hayata yakınlığınızı sürdürüyorsunuz demektir.

Sizi, yaşı geçmiş g en ç  yazarlar, söz yerindeyse, edebi­
yatın yaşlı kızları olma gülünçlüğüne karşı uyarm ak iste­
rim. Y aratıcı olgunluğa çabuk yükselin. Bunu yalnızca biz 
yazarlar değil, okurlar —dünyanın her köşesindeki okur­
lardan belki de daha kadirbilir, titiz ve ilgili okurlarım ız— 
da bekleyecektir.

B ir şey daha! Lütfen yaşlanıncaya dek çocuk tulumu 
giymeyin, çünkü üzülerek söyleyeyim, aram ızda halâ  böyle 
yapanlar var.

Bu kısa konuşmamın sonunda, size, yalnızca gelecek yıl 
değil, önünüzdeki yaşamda, çalışm alarınızda, daha bir 
yüreklilik isteyen daha büyük başarılar dilerim.

1956
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YAZAR VE HALKI*

Sevgili Taganrog’lular, sevgili yurttaşlarım !
Bu konuşmamın tantanasız, törensiz, resm i olm ayan bir 

konuşma olmasını isterim.
Dört dönemdir tem silci seçiliyorum. Benim  için beşinci 

kez oylam aya gideceksiniz. Seçilirsem  SSC B Yüce Sovyet 
Prezidyumu’na ne önereceğim  biliyor musunuz? Donuk, 
resm i konuşm aların yasaklanm asını önereceğim. Çalakalem  
notlardan okunan türdeki konuşmaların...

Burada yanım da oturan şehir Parti komitesi sekrete­
rine «Çok konuşm acı var» dedim. «Senin hakkında düşün­
düklerini söylemek durumundalar» diye yanıtladı. Tekrar 
ona, «eğer kişinin dinlemeye değer b ir söyleyeceği yoksa, 
en iyisi susmasıdır» dedim.

Size ne söylemem bekleniyor? B ir tem silcinin seçmen­
lerine yaptıklarının hesabını vermesi gelenektendir. Bizim 
işimiz anlatılabilir mi gerçekten? Yapmak, söylemekten 
kolaydır, bilirsiniz. Burada iki adayız: Nikolay Vasilyeviç 
Kiselev ve ben; yıllardır da yakın dostuz, am a -bu hiç 
anlaşm azlığım ız olmadığı anlam ına gelmez. Önemli bir

<*) Taeanroe’lu seçmenlere yaptığı konuşmadan
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sorun olduğunda tüm geceyi ayakta geçirmeye hazır olan 
ve Veşenskaya’yı sabahın ikisinde telefonla arayabilen bir 
bölge komitesi sekreteri iyi bir sekreterdir, onunla kolayca 
çalışırım ve sonuç olarak, bazı yerel sorunları aramızda 
zahmetsiz çözümleriz. Her türden sorunumuz var.

Biliyorsunuz, tem silci olmamın yanısıra ben bir yazanm . 
N asıldır az çok bilirsiniz; zam an olur, b ir bölüm' istediğiniz 
gibi gitmez, yazdığınızı beğenmezsiniz ve uyuyamazsınız. 
Biraz dışarıya çıkmanız, b ir sigara içip Don’u seyretmeniz, 
üzerinde yeniden düşünmeniz gerekir. B ir keresinde sabah 
dörtte güneş doğmadan önce dışarı çıktım, yazdı ve kapı­
mın önünde b ir araba, çözülmüş b ir ç ift öküz, iki boş 
petrol varili ve bana doğru gelen b ir Kazak kadını gördüm. 
«Temsilcimiz olduğun için derdimi söylemeye geldim» dedi. 
Sebze bahçesinden altıyüz m etrekarelik b ir kesim  yapıl­
mıştı. Bu kesim yasal değildi, am a konumuz bu deği1 Ona 
yavaşça, nezaketle sordum: «İyi am a sevgili bayan, buraya 
niye sabahın dördünde geliyorsun?» Yanıtladı: «Ama sizi 
uyandırmadım. Kalkmıştınız, dolaşıyordunuz, gördüm...» 
Y ine ısrar ettim: «Dokuzdan önce çalışm ayacaklarını bile 
bile sabahın yedisinde yerel yürütme komitesine gider 
miydin?» Dedi ki: «Ama siz büro değilsiniz, değil mi?» 
V e işte tartışm a bitti. Elbette ben «büro» değildim. «Pekâlâ» 
dedim, «söyle isteğini....»

Ruslar çok inatçıdırlar.
B ir cephe öyküsü hatırladım . 1942’de Karkov yakın­

larında ordumuz «Victoria» denilen İtalyan tümenine kan 
kusturuyordu, alayla birlikte ben de savaştaydım  Adam­
larım ız batarya kom utanını tutsak alm ışlardı. Adam Romalı 
b ir mimardı ve özenle kesilmiş küçük yuvarlak bir sakalı 
vardı. Boynundan yaralanm ıştı. Bizim istihbarat şefi, onu 
askeri konularda sorguladı. Ben bir yazar olarak başka 
şeyleri m erak ediyordum, örneğin ne m arka sigara içi­
yordu, —bak sen, Bulgar sigaraları—, İtalyan askerlerine
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ne tür yiyecek veriliyordu, İtalyan subayları genellikle 
çizme giyerken o neden ayakkabı giyiyordu. «Siz Ruslar 
gerçekten çok garipsiniz» dedi bana. «Neden?» diye sordum. 
«Kurşunu yediğim zaman düştüm, orada yerde bir Rus 
vardı, hafif makineli taşıyan bir er. Ona üç kez ateş 
ettim, vuramadım. Bu çocuk bana doğru koştu, tüfeğinin 
tersiyle beni patakladı, çizmelerimi çıkarttı, beni iyice 
bir sarstı ve bir kulübenin duvarına yasladı. Ellerim titri­
yordu. Bir sigara sardı ağzıma koydu, bir tane de kendisine 
sardı, yaktı ve tekrar savaşmaya koştu.»

Dinleyin, ne iyi bir harman değil mi? Bir tutsak alıp 
sopalamak, çizmelerini çıkarmak, ona bir sigara verip, 
tekrar savaşa dönmek! İşte size Rus. Rus askeri.... Onun 
ruhunun tüm iç yapısını göstermeyi başarabilecek miyiz? 
Keşke bilebilseydim....

1958
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ASLOLAN NİCELİK Mİ?*

Benim  ağır b ir yazar olduğumu bildiğiniz anlaşılıyor. 
Savaştan  bu yana geçen onüç yılda üç kitap yazdım, ben 
bunu kendim için norm al b ir hız kabul ediyorum.

Bu yıl U yan dırılm ış T o p ra k ’m  ikinci ve son kısmım 
bitirdim, sonbaharda V a ta n la r ı İç in  D övü ştü ler ’in ilk kısmını 
bitireceğim ; böylece hepsi, savaş sonrası çeşitli yazı ve 
öykülerle üç kitap ediyor.

B ir yıl içinde iki kitabın  yayım lanm ası kolayca an la­
şılabilir. Bu iki kitap üzerinde aynı zamanda çalışıyordum.

Öyleyse çocuklar, açık yürekle düşünelim, aslolan nice­
lik mi?

Um arım  yanıtım  doyurucudur. Derslerinizde başarılı 
ve herşeyde mutlu olmanızı yürekten dilerim. Size sağlık 
dilemiyorum, çünkü genç insanlarsınız ve benim iyi dilek­
lerim olmadan da sağlığınızın mükemmel olması gerekir.

Sizin, M. Şolohov.

1058

( * )  Lvov öğrencilerine mektuptan.
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YAZAR VE TOPLU ESERLERİ*

Sevgili Vitaly ve Aleksandr,

Moskova’dan henüz döndüm ve bu nedenle iyi dilek­
lerimi zamanında iletemedim. Ama mektubunuz o kadar 
hoştu ki, bunca geç de olsa yanıtlamaya karar verdim.

Bana, «uzun yıllar, yaşam ve çalışmamda yeni başa­
rılar» dileyerek başlıyorsunuz. Çok naziksiniz. Ve ikinci 
paragrafta şöyle diyorsunuz: «Kısa bir süre önce çoğumuz 
sizin toplu eserleriniz için adlarımızı yazdırdık, ama tamam- 
layamadığınız için üzgünüz.»

Toplu basım ın  yaln ızca yazarın  ölüm ünden sonra  
yapıldığını bilmiyor musunuz? Yoksa, siz yaramazlar, henüz 
ölmediğime mi üzülüyorsunuz? Eh, gerçekten çok nazik­
siniz! Yazık ki Belaya Tserkov, Veşenskaya’dan bu kadar 
uzak, yoksa gelip sizinle «iyi» dilekleriniz konusunda öde­
şirdim.... Yine de sizin kadar hain değilim ve sizin 10. «A» 
öğrencilerine herşeyin en iyisini —en iyi notlan, sağlık,

( * )  Kiev bölgesinde Belaya Tserkov köy okulunun İki öğrencisine mek­
tuptan.
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m utluluk ve okulu bitirdikten sonra da durm adan geliş­
m elerini yürekten dilerim.

Sizi kucaklarım  sevgili çocuklarım.

Sizin, M. Şolohov.

Görüyor musunuz, mektubunuz ne iyiydi? Sizinle şaka­
laşm ak güzel b ir değişiklikti, şimdi yeniden çalışm aya 
daha kolay döneceğim.

1959
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YAZAR EDEBİYATTAKİ YERİNİ 
SAVAŞMADAN BIRAKMAZ*

Bu önemli toplantıda, ilk olarak, beni bir yazarın kale­
miyle donatan ve romanlarıma tükenmez materyal kaynağı 
sağlayan Sovyet halkına teşekkür etmek isterim.

Sayısız dostlanma - beni Lenin Ödülü’ne aday gösteren 
okurlarıma da teşekkür etmek isterim.

Çalışmama verdikleri böyle yüksek değerden dolayı 
Merkez Komitesi ve Sovyet Hükümetine yürekten teşek­
kürler. Ve adlannı en sonra anmamdan dolayı bağışla- 
yıcılıklarına sığınarak, Lenin Ödülü Komitesi’ne de, doğal 
olarak teşekkür ederim.

Biliyorum, birisine bir ödül verildiğinde, onun gelecekte 
de bu kadar çok çalışacağına söz vermesi âdettendir. 
İlerlemiş yaşım ve mesleğimin özellikleri beni bu konuda 
uyanık davranmaya zorluyor.

Kuşkusuz, benden, gelecek yıl yazdığım her şeyde, en 
üstün notlardan başkasını bilmeyen iyi bir öğrenci gibi 
olmaya söz vermem beklenemez. Fakat size bir insanın

<*) Uyandırılmış Toprak'a Lenin ödülü verilmesi nedeniyle Krem lln’d« 
yaptığı konuşmadan.
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dayancı, yeteneklerim e ve gücüme olan m utlak güvenimle 
söyleyebilirim  ki, kalemimle, Partim e ve halkım a hizm et 
etmeyi önceden olduğu gibi bağlılıkla sürdüreceğim.

O kurlarım la ilişkilerim in oldukça düzgün ve bütünüyle 
iyi gittiğini söylemeliyim. O kurlarla sürekli ilişki, yazarın 
kendine güvenini pekiştirir ve çalışm asında yardım cı olur. 
Fakat bazı okurlarım la ilişkim, pek kötü değilse de, nasıl 
anlatsam  ilişkilerim iz biraz soğuk. Yazardan sık sık 
aşırı isteklerde bulunulur. Örneğin b ir okur, tüm ciddiye­
tiyle, Y uri M ilos! av  s k i ’ nin yazarı kahram anlarını yaşatır­
ken, Şolohov’un hem Nagulnov, hem de Davidov’u öldür­
mesinden yakınıyordu. «Bunun sosyalist gerçekçilikle ne 
ilgisi var?» diye sordu. Bu, dikkat gerektiren türden bir 
öneri değildir. Gelecekte de ne yazmam gerektiğini hisse­
diyorsam (onu) yazacağım.

Bir örnek daha Lestekhsyrye çalışanlarından bir işlet­
me yöneticisi ile üç kız’n imzaladığı öfkeli b ir mektup 
aldım Onları bu kadar kızdıran şey, U yandırılm ış Top- 
r a k ’ta pek çok değişik şeyi yazdığım halde, ilaçlık otlan  
toplam a işinden hiç söz etmeyişimdi. Bu da im kânsız bir 
istek. Böylesi bir yığın yakınm a var. Ama herkesi memnun 
edemem

Bcn m durumumda, Lenin Ödülü alm ak, gecikm iş görü- 
lebi1! ' Ge’ecek yıl, yerimde genç bir yazarı (birden fazla 
olurr-ı. d aha iyi) görmek isterim.

Biz eski kuşak yazarları edebiyat mesleğine ilk başla- 
d’ğımızda fazla ilgi görmedik bize ödüller yağdırılmadı, 
özendirici yakm ’ık gösterilmedi. Edebiyata kabulün o kad ar 
ko1 ev1 ̂ -tığını söy’emek istemiyorum, yaşanm akta olan, 
yacVn n yerini gencin a 'm akta oluşu, m antıksal b ir süreçtir. 
Vo v -n  tümüyle, bu kürsüye gençlerin çıkm asından ya­
nayım

Fnvn b ir öngörüyle, b ir daha Lenin Ödülü alm aya­
c a ğ ın  runa bu. edebiyattaki yerimi savaşm adan b ıraka­
cağım  demek değildir!
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Burada yoldaşlarım  yaşlı kuşağın yazarlarını görü­
yorum; gerçekten yaşam  ve edebiyat deneyimi ile yüklü 
iken, yerimizi savaşm adan terketm ek bize yakışm aya­
caktır.

Tümüyle, gençlerin bizim yerimizi alm alarından yana­
yım, am a bırakın, bizimle aynı sıraya girm eden önce biraz 
terlesinler.

Burada, önceki yılların Lenin Ödülü sahiplerini görü­
yorum; eğer ödül töreninde hazır bulunm aları gelenek 
haline gelirse hiç de fena olmaz. Gelecek yıl, genç yazarla­
rım ızdan biri hak ettiği ödülü alırken, ben de onlar arasında 
olacağım . Bunun, edebiyat ve sanat alanında sosyalist 
sanatın  söndürülemez m eşalesinin sembolik devir-teslim 
geleneğine dönüşmesi yabana atılacak  fik ir değil.

1930
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HALKIN DEV ÇABASI VE SANAT*

....Parti’yl, Parti dostlarını ve yoldaşları düşünürken,
Gogol’ün unutulm az sözleri akla geliyor. T araş B u lb a ’da 
savaşın Dubno'ya erişmesinden hem en önce yaşlı T aras’m 
Zaporozhye K azaklarına söylediklerini hatırlıyor musunuz? 
O nlara şöyle diyor: «Yoldaşlıktan daha kutsal b ir bağ 
yoktur! B ir baba çocuğunu sever, b ir ana çocuğunu sever 
ve çocuk anasını, babasını sever. Fakat aynı şey değil 
kardeşler, çünkü hayvan da yavrusunu sever. Yalnızca 
insanlar kan  bağıyla değil, ruh bağıyla bağlanabilir......
Biz çocuklarım ızı ve kanlarım ızı da severiz, am a Taraş 
Bulba’nın dediği gibi: «Aynı şey değildir, kardeşler». Ço- 
cüklanm ızı ve karılanm ızı gücendirecek b ir şey demiyoruz. 
Bunun yolu yok, bu olguyu kabul edecekler, hepsi bu. 
Ama işte burada aciz kalıyorum.... Bizim için Parti yoldaş­
lığı bağlanm ızın  evlilik bağlanm ızdan daha kutsal olduğu 
düşüncesinin eşlerimizi derhal öfkelendireceği apaçık. 
Eşlerden söz ederek b ir  g a f yaptım  sanınm . Doğrusu 
Taraş Bulba onlar hakkında tek söz etmemişti. V e şimdi 
Gogol’un ölümsüz eserinden bu alıntıyı bulup getirdiğim

(*)  33. Parti Kongresi konuşmasından.
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için evde cezasını çekeceklerin ilki ben olacağım. Ama 
korkmuyorum, çünkü içten desteğinize inanıyorum  ve ona 
dayanarak evimde beni bekleyen en acım asız yargılam alara 
göğüs gereceğim. Lütfen, bu gece, dualarınızda beni unut­
mayın, sizden tüm istediğim bu!

Ama yoldaşlık duygularını, bizler ve kapitalistler çok 
farklı anlıyoruz. Bu, O’H enry’nin  «Gittiğimiz Yollar» öykü­
sünde çarpıcı olarak gösteriliyor. Konu çok basit: Üç haydut 
bir Am erikan trenindeki posta vagonunu soyar. Birisi tren 
muhafızı tarafından öldürülür, diğer ikisi yağm aladıkla­
rıyla birlikte kaçarlar. Dört n ala  giderken atlardan biri 
düşer, ayağı kırılır. Geriye kalan  Bolivar güçlü bir attır 
ve iki kişiyi taşıyabilir, am a sahibi —adı kendisine tam 
uyan Sh ark  Dodson— başka düşüncededir. Gayet soğuk­
kanlı olarak Bolivar’m  «çifte yük taşım ayacağını» söyler 
ve aynı soğukkanlılıkla arkadaşını vurur.

Çaldığı parayla Sh ark  Dodson zengin, saygın bir 
burjuva olur, artık  kendi borsa ofisi vardır. B ir banker 
arkadaşı iflâsla karşı karşıya geldiğinde Dodson, b ir za­
m anlar soygun arkadaşını öldürdüğü gibi, bu arkadaşını 
da gözünü kırpm adan mahveder, aynı sözleri tekrarlayarak: 
«Bolivar çifte yük taşıyamaz.» der.

Bu kongrede konuşm acılar, Parti yoldaşlığının kutsal 
bağlarını küçük g ö ren »fesatçı güruh için pek çok şey 
söylediler; işledikleri suçların yeni ayrıntılarını öğrendik. 
Doğal olarak kafam ızda şu soru beliriyor: Partiye böylesine 
büyük, onulmaz zararlar veren insanlarla, Parti saflarında 
daha ne kadar birlikte olacağız? Vicdanlarında P arti’nin 
ve ülkenin binlerce sadık evlâdının ölümü ve o kurban­
ların  ailelerinin harap olmuş hayatlarını taşıyanlara karşı 
fazla hoşgörülü değil miyiz?

Kongre P arti’nin yüce organıdır. Bırakın fesatçı ve 
dönekler hakkında sert am a âdil yargısını versin.
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Bu sevimsiz insanlar hakkındaki sevimsiz konuşmayı 
bitirm ek için izninizle Taraş Bulba’dan arkadaşlık üzerine 
b ir başka alıntl yapayım.

Y aşlı Taraş da zam anında fesatçılarla  m ücadele etti, 
yalnız, o zam anlar, onlara m ürtet denirdi. İşte Taras’m 
söyledikleri: «Bu hainlerin en kötüsü, ne kadar çürümüş 
olursa olsun, h atta  şeytana taparak isler içinde yuvar­
lansın, onda bile b ir parça Rus duygusu vardır, kardeşler! 
Bu duygu onda bir gün uyanacak ve o zavallı yaratık, 
kendini yerlere atarak, başını ellerinin arasına alıp, bağıra 
bağıra nam ert hayatına lanet yağdıracak, yaptığı utanç 
verici işler için cezasını çekmeye hazır olacaktır.»

Fakat bu, kuşkusuz, Zaporozhye K azaklan  arasındaki 
m ürtetler için söylenmişti ve bugünün döneklerinin «kendi 
nam ert yaşam larına lânet haykıracak» cesareti olup olma­
yacağı ve «yaptıkları u tanç verici işlerin cezasını çekmek» 
için gerekli dayanıklılığa sahip olup olm ayacaklan tartış­
m a götürür. Her nasılsa, böyle davranacaklarına inanm ak 
güç; onlar o tür adam lar değiller. O nlar dönektir, tamam, 
am a başka türden. Gerisini zaman gösterecek.

Burjuva basının yükselteceği çığlıkları insan gözünde 
canlandırabilir. Bizim için «bakın» diyecekler, «bunlar ger­
çekte neye benziyorlar. M esleklerinin gerektirdiği ruhla, in­
sancıllık göstereceklerine, intikam  istiyorlar!...» Bu türden 
şeyler burjuvazinin yılışık kalem efendileri tarafından yazı­
lacaktır. Bu kiralık  m uharrirlere cevabım  hazır: «Sinirlen­
meyin, saygıya değer olmayan baylar, kimse intikam  dü­
şünmüyor, kimse bu güruhun entrikayla zehirlenm iş kanını 
istemiyor; am a halka ve P arti’ye karşı işledikleri suçların 
karşılığını vermelidirler, vereceklerdir. Bu, evrensel ya­
sadır.»

Yoldaşlık gibi insancıllık da kapitalistlerin, ya da 
onların dünya görüşünü paylaşanların, bizden farklı an la­
dıkları b ir başka kavram . Dişçilerin yaptığı gibi, biz, güçlü
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ve sağlıklı b ir organizm aya rahatsızlık veren çürümüş 
dişi çekerek insancıl davranırız. K arşılaştırm a için, işte 
size farklı insancıllık anlayışının b ir örneği. İtalya’dayken 
Roma eteklerinde dev bir bina dikkatim i çekti. B ana onun 
kediler için yapılmış b ir sanatoryum  olduğunu söylediler. 
Elbette kentin sefalet m ahallelerinde İtalya’nın düşük 
ücretli ya da işsiz işçilerinin aç çocukları ile oynayan bir 
deri b ir kemik, uyuz kedileri için değil, İtalyan ve diğer 
m ilyonerlerin ipek gibi parlak kedileri için.

Bu, şişm anlıktan ve tem bellikten hasta kediler, uzman 
doktorlar tarafından bakılıyor, hem şirelerce yıkanıyor, 
fırçalanıyor ve kokular sürünüyor, nazik hastabakıcılar 
bu onulmaz hastaları en leziz şeylerle besliyor, havalan­
dırm aya çıkarıyor ve onların herşeyine koşuyorlar. Bir 
taş atım ı uzaklıkta aç çocuklar çöpleri karıştırıyor ve çök­
müş gözlerinde hiç de çocukça olm ayan bir umutsuzlukla 
size bakıyorlar. Buna da mı insancıllık deniyor? Bizim 
dilimizde buna tümüyle ruhu bozukluk denir. Bırakın 
kapitalistler yüksek değer taşıyan «insancıl» sözünü sözlük­
lerinden atsınlar, çünkü o, insan kılığındaki canavarların  
kullanm ası için değildir.

B ir yazar olarak edebiyat hakkında konuşmalıyım, 
fak at hepiniz gibi ben de önce Partiliyim  ve bu nedenle 
beni en çok harekete geçiren şeylerden söz etm ekle işe 
başladım; edebiyatın da genelde Parti m ücadelesinin b ir 
parçası olduğunu bir an bile aklım dan çıkarm adığım  halde. 
Sözü uzatm am ak için, bu uzunca girişten ötürü beni 
bağışlam anızı istiyorum. Şimdi edebiyat konularına geçi­
yorum....

Birçok kitap çıkıyor ve söz yerindeyse, çok kısa sürede 
hal-ham ur olduğu yere dönüyor. Nedeni? Nedenini hepimiz 
biliyoruz: Ürünün düşük niteliği ile okurun yüksek beğenisi 
arasındaki anlaşm azlık. Y ine de durum ilk anda, üstün­
körü bakıldığında göründüğü kadar korkunç değil. Okur-
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larrn pek fark  edemediği, sevinçle karşıladığım ız b ir süreç 
gözleniyor; dergilerde öyküleri basılmış genç ve gerçekten 
yetenekli yazarlarm  seçkin b ir topluluğu olgunlaşıyor ve 
gelecek için umut veren ustalara dönüşüyorlar. Bu yalnızca 
Rus edebiyatında değil, Sovyetler Birliği’nin tüm ulusal 
edebiyatlarında söz konusu. O kurlar onları yeterince tanı­
dığı için burada isim lerini saym ayacağım , tüm  söylemek 
istediğim şu: O nlara her yönden yardım  edilmeli ki, yarın 
için kaygılanm adan ve uzunca süredir gerçekleştirm eyi 
düşündükleri, bunun için yetkinlikle seçerek m ateryal 
biriktirdikleri büyük kanavalardan kopmak zorunda kal 
m adan iki üç yıl çalışm a şansına sahip olsunlar.

Yalnızca kent m erkezlerindekilere değil, taşrada tüm 
ülkeye yayılmış çok sayıda yazara yardım edersek, bunların 
sayısı hatırı sayılır ölçüde artacaktır. Bu insanların hepsi 
kendi deneylerinden hayatı biliyorlar, çok gezdiler ve çok 
gördüler; am a temel sorun, bu yetenekli yazarların  kendi­
lerini büyük —yalnızca hacim  olarak değil elbette— ro­
m anlar yazm a işine yoksunluklar yüzünden tümüyle ver­
meye hazır durumda olm ayışlarıdır ne yazık ki! Bunlar, 
umudumuzu bağlam am ız gereken insanlar. H erhalükârda 
çoğunluğu bizi yanıltm ayacaktır, bu da az şey değildir.

Son zam anlarda bazı iyi k itap lar basıldı, fak at sayıları 
üzüntü verecek kad ar az. Daha fazla  üretebilirdik ve bu 
düşünce bizi, siz yoldaş delege ve okurları üzdüğünden 
çok daha fazla  üzüyor.

Edebiyatım ızın neden aynı düzeyi korum adığı ve sıra­
dan kitapların göründüğü konusunda, ana nedenlerden 
birinin yazarların gerçek hayata yabancılaşm ası —yazar 
çevrelerinde yerleşen b ir olgu— ve hızla ilerleyen haya­
tımız ve onun sürekli değişen özellikleriyle tanışıklıklarının 
yüzeyselliği olduğunu savunuyorum halâ....

Kanım ca, kollektif çiftlik  ya da devlet çiftliğindeki 
insanlar- hakkında yazan b ir yazann, tarım  hakkında hiç

104



olmazsa b ir tarım  teknisyeni düzeyinde bilgisi olması 
gerek. Demir çelik fabrikası, oradaki işçiler, mühendisler, 
teknisyenler hakkında yazanlar m utlaka üretim  hakkında 
yüksek-kalifiye bir işçi kadar bilgili olm alılar. Kalem ini 
ordumuza adamış b ir yazar, askeri konularda Kuprin ve 
Lev Tolstoy’un uzm anlığından daha azm a sahip olamaz, 
yoksa bilmediği şeyden dem vuracak ve eseri ucuz bir 
şey olacaktır. Ama bir sevda öyküsü, herkesin yazm akta 
özgür olduğu, h içbir özel bilgi istem eyen b ir konudur....

«Ölmez değerler» yaratan  genç taşra şairlerinin Mos­
kova’ya ya da büyük kentlerden birine gelm elerini yasak 
layan yok. Moskova edebiyat gecelerinde modaya uygun 
süslü şairlerim izin m uzaffer boy gösterişlerinin hikâyesini 
kalabalığı zaptetmeye çalışan atlı polisler ve isterik ab ar­
tılarla bağıran  artist taklidi kız hayranlara dair atlanm ası 
güç ayrıntılarla birlikte dinliyorlar. Taşralı genç şairler de, 
bu inanılm az dar pantalonlar ve akıl alm az kocaman 
süveterler giyen kızların geçici aşkı olmak istiyorlar. O nlar 
da şöhretin tatlı m eyvasından tatm ak istiyorlar. Ve iman 
edenlerin M ekke’yi ziyaret ettiği gibi, gözü kapalı Mosko­
va’ya akıyorlar. Hiçbir ikna ya da engelleme onları tu ta­
m ayacak. Moskova’ya gelm ekte kararlılar, artık  hangi yolla 
olursal

Diyelim, Fedin, Leonov, M aksim  Rylski ya da benim 
için, yolda genç bir kadının yanm dakine dönüp, coşkuyla 
«Bak bak, fa lan  filan  bu!» demesi ne ifade edecek? Böylesi 
ilgilerin bizim için artık  pek çekiciliği yok. Adınızın öyle 
uluorta söylendiğini işittiğiniz zam an eğilip bükülüyorsu­
nuz, am a genç b ir yazar için bu, gurur okşayıcı; gençlerden 
bazıları da gerçekten bundan pek hoşlanıyor. Düşkünlük 
hoş değil, am a insan gençleri de anlam aya çalışm alı.

Pek çoğunuz eski zam anlarda köylülerin ekim yapma 
dan önce tohum lan iplere asılm ış büyük bir elekten geçir 
diklerini görmüşsünüzdür. Toz ve sam an rüzgârla uçar ve
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yalnızca tohum kalır geriye. Edebiyatta da aynı şey olacak: 
Sam an uçup gidecek ve tohum kalacak. Bu eleği döndü­
recek olan yaşam ın kendisidir ve gerekli temizlenme süreci 
kaçınılm azdır.

Gençlere ilişkin sorunlar böyle de, daha yaşlı yazarlar 
için nasıl? Hiç de daha iyi değil. Kentli b ir adamı, iler­
lemiş yaşında, ona öylesine korkutucu gelen taşraya gitmeye 
nasıl isteklendirirsiniz? Ve orada kime yararı olacaktır? 
Kişisel olarak, yazarları yazdıkları kişilerin çevresine yakın­
laştırm a umudunu terk edeli çok oldu. Umutsuz b ir iş!

Bu kongrede, biz yazarlar ve sanatla uğraşanların 
halkın m üşfik ve akıllı danışm anları olmayı sürdüreceğimiz 
umudu dile getirildi. Ama hayatı bilmeyen insandan iyi 
b ir danışm an zor olur. Onun öğüdüyle girdiğiniz karm a­
şadan kendinizi asla kurtaram azsınız.... Gerçekten de bir 
yazar —köyü en son otuz, kırk yıl önce görmüş ve onunla 
bağını tümüyle yitirmiş, ya da onunla hiç ilgisi olmamış 
tipik bir kentli— işini iyi bilen deneyli b ir kollektif çiftlik 
başkanı veya devlet çiftliği yöneticisine üretim  konularında 
kayda değer b ir öneride bulunabilir mi? Ahlaki sorunlarda 
bile bu mütevazi tarım  insanlarından bazıları, kimi yazar­
lardan baskın çıkar. Baharı kış ürünlerinden, yulafı arpa­
dan seçemeyen bir yazar için çağrılm adık danışm an rolüne 
kalkışm am ası en iyisidir. Yok, akılsızlık edip başını öğüt 
vermeye sokmuşsa, işler iyiyken hem en sıyrılsın.

Konuşmamın sıkıcı olduğunu biliyorum, am a elimden 
başkası gelmiyor. Korkunç bir hırs beni yiyip bitiriyor, 
daha fazla iyi kitap istiyorum, say ılan  öyle az ki. Kendime 
ve başkalarına kızıyorum, am a ne yararı var? Bu sorunlar 
ortaklaşa ve boş yere acele etmeksizin çözümlenmeli.

Böyle b ir konuda acelenin pek yardımı olm ayacaktır. 
B ir başka sorun daha var, bilirsiniz dertler tek tek gelmez. 
Çok iyi ve ilginç konuşm asında U krayna Komünist Partisi 
M erkez Komitesi Sekreteri yoldaş Podgorni, b ir konuyu

100



atlarken, sanırım  çok iyi b ir fırsatı da kaçırdı. Bu kongreye 
delege seçilen UkraynalI yazarların  yalnızca Kiev’den gel­
mediğini söyleyemez miydi? Şunu da söyleyebilirdi: SBK P’- 
nin bu Kongresine U krayna bölge m erkezlerinden seçil­
diğinize bakarak, değerli yoldaş yazarlar, neden oralarda 
yerleşmiyor, orada sağlık ve m utluluk içinde ve sizi seçen 
em ekçiler hakkında yazarak yaşam ıyorsunuz? Eğer Poltava 
bölgesinden seçilmişseniz, Poltavalılar hakkında yazın, 
Çem igov bölgesinden ise Çem igovlular hakkında. Ama 
hayır, bunu söylemedi. Şimdi yazarlar b ir kez daha başkent 
Kiev’e dönecekler ve yine herşey eski ham am  eski tas. 
Aynı şey, yazarlarla dolu diğer bölgelerin sekreterlerinden 
de istenebilir. Sekreterler yazarlarla b ir araya gelmeli ve 
onları canlı taşra kent ve köylerine, onlara yaşam  hak 
kında derin bilgi verecek ve gerçekten yaratıcı çabayı 
esinlendirecek, uyuşukluğa yer olm ayan m ilitan b ir yaşam a 
davet etmeliydiler. Sanırım  bu halâ  yapılabilir.

Edebiyatımız, önde gelen edebiyatlardandır ve bu, yal­
nızca ideolojik içeriği bakım ından böyle değil. Yurtdışm- 
daki yayım cılarla bağlarım ız genişliyor. K itaplarım ız her 
yerde basılıyor. Y abancı ülkelerde hayatım ıza, mevcut 
gerçekliğim ize karşı ilgi çok fazla  olduğundan, biçimden 
çok konu okurları çekiyor.

Am a biz Sovyet yazarlarının yabancı eleştirmenlerden 
şikâyetimiz, kendi eleştirm enlerim izden de fazla. Eğer bizim 
çoğu eleştirm enlerim izin hayat hakkında h içbir bilgisi 
yoksa; yabancı eleştirm enlerin, bilgi şöyle dursun, fikri var 
denemez. Bizden, çok sıkça yakınm aları akıl dışı. Yazarken 
yan tuttuğumuzu söylüyorlar. Ne yapmamızı isterlerdi?

Diyelim bir Sovyet askeri hakkında yazıyorum, benim 
için sonsuz ölçüde sevgili ve değerli b ir adam. Ondan 
nasıl söz edebilirim? O, tepeden tırnağa benimdir, yüzün­
deki çiçek bozuğunu veya karakterindeki kim i kusurları 
görmezden gelmeye çalışırım . Eğer bunları fark  edersem,
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öyle yazm aya çalışırım  ki, okurlar onu, komik küçük çiçek 
bozukları ve karakterindeki ufak tefek kusurlarıyla sev 
sinler.

Burada gördüğüm insanlardan çoğu, zengin yaşam 
deneyleriyle dolu. Bilirsiniz, zam an olur, b ir adam  için, 
sade b ir kadının yüzündeki çiller, dünyanın tüm kusursuz, 
pürüzsüz, güzel yüzlerinden daha değerlidir. Sevdiği kadının 
gözlerinin etrafındaki yorgun kırışıklar, genç b ir flörtün 
parıldayan, kaygısız gülümsemesinden daha güzel gelir. 
Ve bazen de ikinci kez dönüp bakm ayacağınız b ir kadına 
öylesine yakışıklı b ir adam  tutulur ki, soluğunuz kesilir! 
H ayatta bu tür şeyler oluyor, bunu benim kadar siz de 
bilirsiniz. Öyleyse bir yazar, eğer «cansız b ir gündelikçi» 
değilse, sevdiği insanlar hakkında, nasıl olur da soğuk 
b ir kayıtsızlıkla yazar?

Çehov’un şöyle dediği söylenir- «Yazmaya oturduğu­
nuzda buz gibi soğuk olun.» Aynı görüşte değilim. Bir 
sanatçı yaratırken soğuk olamaz! Eğer dam arlarınızda bir 
balığın kanını, göğsünüzde heyecanlanm ayacak kad ar yağh 
bir yüreği taşıyorsanız, gerçekten edebi b ir çalışm a yara 
tamazsınız, okurlarınızın yüreğine giden yolu asla bula­
mazsınız.

Ben yazdığı sırada, yazarın dam arlarındaki kanın 
kaynam asını istiyorum, düşmanı hakkında yazarken ona 
olan nefreti zaptettiği için, nefretinden yüzünün sararm a­
sını istiyorum; sevdiği, onun için çok değerli olan k ah ra­
m anlarıyla gülmesini, onlarla ağlam asını istiyorum.

Y alnızca böylelikle gerçek b ir sanat eseri —taklidi 
değil— yaratılacaktır.

Aslında sizi pek ilgilendirmiyordu ama, buraya kadar 
kendi işim hakkında konuştum. Şimdi Sovyet edebiya 
tının önündeki görevlere kısaca değineceğim.

Çaba göstermemiz gereken çok şey var ve ilk olarak, 
gördüğüm kadarıyla, genç insanlarım ız üzerinde etkili
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olmak için çalışm alıyız. Bizim kiler olağanüstü gençler. 
Ülkemiz onların heyecanlarına ve kahram anca çalışm ala­
rına çok şey borçlu. Fakat gençliğim izin çok belirsiz bir 
kesimi ruhsal yönden tedirgin, günlük hayatım ızda serüven 
arıyor ve bulamıyorlar. Serüven işte orada, tüm yapm aları 
gereken, ona ellerini uzatm ak ve çevrelerindeki yaşam a 
daha yakından bakm ak. Bu gençleri yabancı etkilerden 
korumak, onlarda çalışm aya ve kahram anca çabaya yönelik 
doğru tavrı yavaş yavaş öğretm ek görevimizdir.

Y azarların  bugün karşı karşıya olduğu ve yarın da 
olacağı tek sorun bu değil. Sovyet ailesi, yeni insanın 
ahlâk değerleri ve halkım ızın dev çabası, tümü birden 
sanatsal görünümlerde şekillenm eyi istiyor, tüm bunlar 
büyük, çaplı edebiyat çalışm alarında anlatılm ak gerekiyor. 
Biz, sanatla ilgili insanlar, bunu çok iyi anlıyoruz, halka 
ve Partiye karşı sorumluluğumuzun büyüklüğünden tü­
müyle haberliyiz.

Bitirirken şunu söylemek isterim: Burada, delegeler 
arasında kendilerinden sevgiyle «fener» diye söz edilen 
çok insan var. Bu iyi ve yerinde bir sözcük. Ben bu 
«fener»lerden yalnızca kendi çalışm a alanlarındaki insan­
ların  yolunu aydınlatm adıklarını unutm am alarını istiyo­
rum. Bilimin, teknolojinin, sanayinin, ve tarım ın «fener»leri, 
biz yazarlar için de aydınlatıyorlar. O nlara gıpta ile bakı­
yoruz, çünkü çabam ızda onların ulaştığına biz henüz 
ulaşam adık. Ama onların ışığı üzerimize düşüyor, bizi 
ısıtıyor ve alacakaranlık  saatlerde karanlığın  içinde yol 
gösteriyor.

Büyük, yürekten teşekkürüm, işte bu ışığı yayan­
lara.

Ve aynı yürekten teşekkürler, bu ışığın taşıyıcıları için 
enerji biriktirenlere: büyük teşekkürlerim iz bize gösterdik­
leri, belki tam  olarak hak etmediğimiz, am a ona lâyık ola­
cağım ıza kesinlikle inandığım  sıcak ilgi için.

1661
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VAR OLMA HAKKI HANGİ SANATINDIR?*

Sanatın  belki de başka h içbir alanında ideolojik çatış 
m a edebiyattaki kadar keskin değildir. K arakterlerin iç 
dünyaları ve politik görüşlerinin yansıtıldığı b ir romanda, 
yazar, sempati ve antipatisini saklayam az ya da gözlerden 
gizleyemez, ideolojik inancını okurdan saklam ası mümkün 
değildir.

Yazarlardan ayrı ayrı söz etm ek edebiyattan söz et­
m ektir; çünkü biz. sanatsal düşünce ve edebi geleneklerin 
sürekliliği ile birbirim ize bağlıyız. Biz yazarlar, gerçekte, 
a y n  halkalardan oluşan tek bir zinciriz.

Günüm üzde hayat gösterdi ki, yaln ızca halk ın  ç ık a r ­
larına h izm et eden  san at kitlelerin  iç ;nde yaşayab ilir  ve 
g elecek te  v ar  olm a h akk ın ı koruyabilir. Ve doğal o1 arak 
yalnızca b ir sınıfın, köleciler sınıfının, tarih  sahnesinden 
gitm ekte olan asalak b ir sınıfın m anevi taleplerini karşı­
layan sanat, unutulm aya ve ölüme mahkûmdur.

Bu, modern edebiyat tarihinden de açıkça anlaşılabilir. 
Bunin, hem nesirde, hem şiirde ne kadar yetenekli olursa 
olsun hem en hemen unutulm uştur; okurlarım ızca, özellikle

(* )  A. S. Seraflmovlç üzerine konuşmasından
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gençlerce çok az bilinm ektedir. Bunun nedeni, Bunin’in 
SSC B ’de yeniden basılm am ası değildir. Basılıyor. Ama öte 
yandan Gorki ve Serafim oviç unutulm ayacaklardır. Onlar 
da Bunin’in çağdaşıydılar, edebiyat sahnesine birlikte g ir­
diler, ne ki, insanlara hizm etleri farklıydı. Ve bu yüzden, 
eserlerinin değerlendirilmesi de farklıdır. Bunin’e Arsen- 
yev'in Yaşam ı'ndan  dolayı Nobel Ödülü verildi, am a İsveç 
Akademisi Gorki’yi Klim  Sam gin ’irı Y aşam ı için, tümüyle 
yetkinliğe erişmiş ve Çarlık Rusya’sındaki toplumun tüm 
katm an ve tabakaların ı kucaklayan anlatım  örgüsüyle 
gerçekten dev kapsamlı olan bu çalışm a için, onurlan­
dırmadı.

Benzer biçimde, İsveçli edebiyat uzm anları G orki’nin 
üstün rom anı A rtam onovlar ı da görmediler. Yine, Sera- 
fim oviç’in D em ir Seli ve Sovyet nesrinin pek çok öbür 
önemli ürünleri, aynı değerbilmezliğe uğradı.

Gördüğünüz gibi u luslararası alanda sanat eserlerinin 
değerlendirilm esi de sınıf çıkarların ın  emrindedir. Ve bu. 
burjuva teorisyenlerin, doğası gereği sanatın sınıfsız olduğu 
sözlerini yalanlam aktadır....

Ülkenin her yanında Sovyet halkı Aleksandr Serafi- 
moviç’in yüzüncü doğum yılını kutluyor. Bu üstün yazarın 
eserleri, tıpkı Gorki’nin, M ayakovski’nin, Aleksi To’stoy. 
Yesenin ve Sergeyev-Tsenski’nin eserleri gibi ülkemizde ve 
dünvada asla unutulm ayacak, gelecek kuşaklar tarafından 
b ir kültür hâzinesi olarak m iras alınacaktır.

Demir Seli daim a Sovyet edebiyatının zenginliklerinden 
biri olarak kalacaktır. Serafim oviç’in yazdığı kitaplar a ra ­
sında bu rom an bizim için özellikle önemlidir, çünkü 
Sovyet iktidarı için (...) savaşanların ön saflarında yürüyen 
kahram anların  etkileyici b ir portresini —Devrimin bu ilk 
neferlerine olan sevgi ve saygıyla kaynaşm ış bir portreyi— 
veren ilk iki kitaptan biriydi. Diğeri Furm anov’un İs­
y an ıy d ı.
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A leksandr Serafim oviç’in  tüm yaşamı, tıpkı çalışması 
gibi gerçekten devrimciydi. Sonuna kadar gelişmeye, dev­
rim e ve Partim ize dürüstçe hizmet etti.

Biz Don insanları, Serafim oviç’e özel b ir şükran ve 
sıcak b ir saygı duyuyoruz; yalnızca ülkemizin bizim tara­
fında doğup büyüdüğü için değil, aynı zam anda orada 
yaşayan tüm insanlara —ister Don K azaklan olsun, ister 
Don’a  yeni gelenler, Kuban Kazakları ya da Stavropol 
bölgesinin köylüleri olsun, Güney Rusya’da Sovyet iktida­
rını kurm ak ve sağlam laştırm ak için silaha san lan , onu, 
kan lan n ın  harcıyla güçlendiren tüm insanlara— aynı baba 
şefkatini gösterdiği için.

30 yıl kadar önce yoldaş Serafim oviç’le yakından tan ış­
m a şansım  oldu. 1925’te Moskovsky Rabochy yayım cıları, 
öykülerimden b ir kısm ını basm aya k arar verm işler ve ilk 
provalan  Serafim oviç’e gösterm işler. Okuduktan sonra, 
Serafim oviç, genç yazarla tanışm ak istediğini söylemiş. 
Ondan sonra birbirim izi sık sık gördük. Serafim oviç be­
nim le kalm ak üzere Veşenskaya’ya geldi, ben de ne zam an 
M oskova’ya gitsem onu aradım . Birlikte Don’da balık tu t­
m aya ve kayık gezilerine çıktık. Serafim oviç o sırada 
Don topraklarında olup biten herşeyle çok yakından ilgi­
liydi.

Tanışıklığımız, aram ızdaki oldukça büyük yaş farkına 
rağmen, yakın b ir dostluğa dönüştü. Bu sevgili, alçal- 
gönüllü adamın, gözlerini tipik Kazak pırıltılarının doldur­
duğu hayalini ruhum un derinliklerinde taşıyorum. Benim 
de aralarında olduğum yeni başlayanlara yardım  eli uzat­
m aya her zam an hazır b ir büyük yazardı.

Şimdi Don toprağımızda yaşananların  bu eşsiz, ünlü 
yazarım ız ve memleketlimiz için en iyi anm a töreni oldu­
ğuna inanıyorum....

1963
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YAZARLARIN ORTAK DİLİ*

Sizi Sovyet Y azarlar Birliği adına selâm lam ak ve bu 
konferansa başarı dilemekle onur duyuyorum.

Burada gördüğüm insanlar —hanım ları kastetm iyorum  
elbette—  çoğunlukla gençliklerini geride bırakm ışlar; hem 
yaşam, hem edebiyat deneyimi ile yüklü yazar ve eleştir­
menler, kuşkusuz. Öyleyse safdillik etmeyelim; sizi ilk 
selâm lam a onurunun bana verilmesi, ak düşmüş saçla­
rım dan dolayı değildi, iyi dostum Alyoşa Surkov ve Sovyet 
Y azarlar Birliği’nin diğer yöneticileri, beni h ırçın  b ir ta r­
tışm acı olarak bildiklerinden, şöyle düşündüler: «Bırakalım, 
Sovyet yazarlarından ilk konuşan, Şolohov olsun. Açış 
konuşm asından sonra diğer konuşm acıları eleştirm ek ona 
uygun görünmeyecektir....»

Bu, diplomasidir, hiç yanılmaz! Ama ben de arkadaş­
larım ın duygularına aynen katılıyorum,- güzel şeyleri söy­
lemek, güzel olm ayanları söylemekten kolaydır.

Yine de biri kalkıp tahtaları düzlemeye, içine romanın 
konulacağı bir tabut hazırlam aya başlarsa, tekrar söz 
alm a hakkım ı saklı tutm ak isterim.

<*) Avrupa Yazarlar Komitesi toplantısı -konuşmasından.
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Benim  için rom an «olmalı ya da olmamalı» sorunu söz 
konusu değil, nasıl ki köylü için tarlasm ı ekmek ya da 
ekmemek diye b ir sorun yoksa.

Köylü için soru şöyle sorulabilir: «Tarlayı en iyi nasıl 
ekm eliyim  ki hasat daha iyi olsun?»

Benim  için de tastam am  aynı şey söz konusu ve soru 
şu: Rom anımı nasıl edip iyi kurayım  ki, gerçekten halkım a 
ve okurlarım a onurlu b ir hizm et götürsün?

Yine de, bu konuyu, toplantım ızın iş konuşm aları bölü­
müne gelince konuşacağız.

Konferansım ızı tarih i b ir günde açıyoruz. Nükleer 
Deneme Y asağı Anlaşm ası bugün Moskova’da im zalanacak. 
Elbette, eğer büyük politik liderler ve diplom atlar arasında 
anlaşm aya varılm ışsa, biz yazarlar insanlara ve barış dava­
sına sanatım ızla en iyi nasıl hizm et edeceğimiz konusunda 
anlaşm aya varabilmeliyiz. Varam azsak, okurlarım ızın 
yüzüne asla bakam ayacağız. O rtak b ir dil bulmalıyız; bu 
bulunmalı!

Biz Sovyet yazarları, siz değerli konuklarım ızı açık 
yürekle ve gerçek Rus konukseverliğiyle karşılıyoruz.

Bu konferansın çalışm ası için en iyi koşullar yaratıl­
mıştır. Leningrad’da toplanıyor olması iyi; çünkü burası 
Moskova kadar sıcak değil. Ama tartışm alarım ız çok h ara ­
retlenirse, her zam an için konferansı A rhangelsk ya da 
M urm ansk’a  taşıyabiliriz. Kısacası, rom an üzerine tartış­
m alarım ız saygın, akılcı b ir biçimde yol aldığı ve iyi 
sonuçlar getirebildiği sürece istediğiniz yere!

Bu konferansın yararlı olacağına inanıyoruz ve ülke­
mizde konukluğunuzun güzel b ir deneyim olmasını ümit 
ediyoruz.

1963
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GERÇEK AVANT-GARDE GÜNÜMÜZ 
YAŞAMINI YANSITIR*

Bu önemli günde bana Nobel Ödülü verdiği için İsveç 
Kraliyet Akadem isi’ne b ir kez daha teşekkür etmeyi sevin­
dirici b ir görev sayıyorum.

Bu onurun, bana yalnızca b ir yazar olarak meslekî 
becerilerim in ve özgül niteliklerim in u luslararası kabulü 
(tanınm ası) yönünden, haz vermediğini, daha önce kam u­
oyuna açıklam a fırsatın ı buldum. Bu ödülün bir Rus, bir 
Sovyet yazarına verilm esinden gurur duyuyorum. Ülkemde 
pek çok yazar var ve ben burada onları temsil ediyorum.

Önce de söylediğim gibi, bu ödül dolaylı da olsa roman 
türünün bir kere daha onaylanm ası olduğu için de sevinç 
duyuyorum. Son zam anlarda rom an biçim inin modası 
geçtiği ve modern gerekleri artık  karşılam adığı yolunda, 
beni gerçekten şaşırtan iddialar okudum ve işittim. Oysa, 
gerçekte, yazara gerçekliğin dünyasını en geniş kapsamlı 
biçimde anlatm ak ve bu gerçeklik ve onun ivedi sorunları 
üzerine kendinin ve benzer düşüncede olanların " tavrını 
yansıtm ak olanağını sağlayan, romandır.

( * )  Nobel ödülü töreninde yaptığı konuşmadan.
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Diğer herhangi b ir türden daha çok, roman, yazarı 
kendi küçük varlığını evrenin merkezi gibi gösterme g ay ­
retinde olma yerine, bizi çevreleyen yaşam ın enginliğini 
derinine incelem eye yöneltir. Doğası gereği, bu tür, ger­
çekçi yazara en geniş hareket alanını sunar. v

San atta  pek çok modern akım, devrini doldurduğu 
iddiasıyla gerçekçiliği reddediyor. Tutuculukla suçlanm a 
korkusunu duymadan, karşı görüşte olduğumu ve gerçekçi 
sanatın  inanm ış b ir savunucusu olduğumu ilân ediyorum.

Avant-garde edebiyat üzerine pek çok konuşuluyor; 
bu insanların  gerçekte düşündüğü, biçim  alanındaki dene­
meler.... Fikrim ce, edebiyatta gerçek avant-garde, kitapla­
rında günümüzdeki yaşam a özgü yeni özellikler, ilişkiler 
ve tavırlar yansıtan yazarlardır.

Böyle b ir gerçekçilik ve gerçekçi roman, geçmişin 
büyük ustalarının deneyimine dayanır. Ama gelişimi bo­
yunca, öz bakım ından yeni ve ayırt edici m odem  özellikler 
edinmiştir.

Yaşam ı yenileme ve onu insanlığın çıkarına yeniden 
oluşturm a görüşünü taşıyan gerçekçilikten söz ediyorum. 
Kuşkusuz, sosyalist gerçekçilik dediğimiz şeyden söz ediyo­
rum. O, hayalciliği ya da gerçeklikten b ir kaçışı kabul 
etmeyecek, tersine, insanları ilerlem ek için mücadeleye 
çağıran, onlara m ilyonlarca insanın benimsediği am açların 
değerini anlam alarında yardım eden ve bu m ücadelenin 
yollarını aydınlatan b ir dünya görüşünü yansıttığı için 
benzersizdir.

İnsanlık, yerçekimi sınırının ötesine gittiklerinde koz­
monotlara olduğu gibi, b ir ağırlıksızlık durumunda hareket 
eden bireyler yığınına dağılmış değildir. Yeryüzünde yaşı­
yoruz, dünya yasalarına uyuyoruz. Yeryüzü nüfusunun çok 
büyük bölümü ortak çıkarlara  sahiptir ve aynı am açlara 
ulaşmayı arzulam aktadır; ve bu am açlara erişme çabası 
onlan  ayırm aktan çok birleştirm ektedir.
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Bunlar, elleri ve beyinleriyle herşeyi yaratan  em ekçi­
lerdir. Ben em ekçilere kayıtsız şartsız hizmet edebilmeyi 
en yüksek ayrıcalık ve en büyük özgürlük kabul eden 
yazarlardanım .

Her şey buradan doğar. Buradan hareketle benim, bir 
Sovyet yazarının modern dünyada bir sanatçının yerini 
nasıl gördüğüm sonucu çıkarılabilir.

Tedirgin b ir çağda yaşıyoruz. Fakat dünyada savaş 
isteyen bir ulus yoktur. Ne ki, bütün ulusları savaşın 
alevlerine fırla tan  güçler var. B ir yazarın yüreği İkinci 
Dünya Savaşı’nda geniş topraklardan artakalan, için için 
yanan viranelerin feryadına sağır kalab ilir mi? Namuslu 
b ir yazarın, insanlığı kendi kendini yok etmeye mahkûm 
etpıek isteyenlere karşı çıkm am ası mümkün mü?

Öyleyse, kendisini, karşıt güçlerin çarpışm asının üs­
tünde Olimpos tepelerine yükselmiş ve insan ıstıraplarına 
kayıtsız kalan b ir tür tanrı olarak değil; kendi halkının 
b ir evlâdı, insanlığın ufacık b ir parçası olarak gören bir 
yazarın görevi nedir?

Görevi, okuruna dürüst olmak, insanlara gerçeği söy­
lem ektir; belki katı am a daim a cesur gerçeği. İnsanların 
yüreklerinde geleceğe ve bu geleceği kurm ak için yetenek­
lerine olan inançlarını güçlendirm ektir. Dünyada barış için 
savaşm ak ve böyle savaşçıları, sözlerinin ulaşabileceği her 
yerde, yüreklendirm ekti!. İnsanları ilerlem ek için doğal ve 
onurlu çabalarında birleştirm ektir.

Sanat, insanların zihin ve yüreklerini etkilem e gücüne 
sahiptir. Bence, «sanatçı» diye nitelenm ek hakkı, bu etkiyi, 
insanlığın yararına ve insanların ruhlarında b ir güzellik 
dünyası yaratm ak için kullanan yazarlara aittir.

Benim ulusum, tarihi ilerlemesinde, yürünmüş yolu izle­
medi. Bizim yollarımız, yol açanların, öncülerin yolları 
oldu. Y azar olarak görevim —ki onu hep böyle gördüm— , 
tüm yazdıklarım  ve yazacaklarım la, Sovyet halkım a; kim ­
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seye saldırm am ış am a tüm yarattık ların ı savunmaya, öz­
gürlüğünü ve onurunu ve kendi seçtiği geleceği kurm a 
hakkını savunm aya h er zam an m uktedir olmuş, çalışkan, 
yaratıcı, kahram an halka b ir saygı borcu ödemektir.

Kitaplarım ın insanlara daha iyi olm aları ve yürekle­
rin i daha arındırm aları için  yardım cı olm asını isterim, 
kitaplarım ın onlarda insanlara karşı b ir sevgi, hümanizm 
ve ilerleyiş idealleri için savaşm a isteği uyandırm asını 
isterim . Eğer bunu biraz olsun başarabilm işsem , m ut­
luyum.

Burada bulunan herkese ve Nobel Ödülü dolayısıyla 
beni kutlayanların tümüne teşekkür ederim.
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ÖDÜL, ROMAN TÜRÜNÜN  
HAKKINI KORUDU*

N obel Ö dülü kaz a n m a n ız  d o lay ıs ıy la  n e le r  h issed iy or­
sunuz?

Nobel Ödülü verildiği için doğal olarak sevinçliyim, 
am a duygularımı doğru anlam anızı isterim: Hissettiğim şey, 
çalışm ası, bu yüksek ve uluslararası düzeyde tan ın m ay ı 
sağlam ış b ir bireyin, b ir profesyonel yazarın kişisel doyumu 
değildir. Duygularımda ağır basan, ülkemin, yaşam ım ın 
yarısından çoğunda saflarında bulunduğum P arti’min ve 
kuşkusuz Sovyet edebiyatımızın şanına, çok küçük de olsaı 
katkıda bulunan birşeyler yapmış olmamın mutluluğudur. 
Bu benim için tüm kişisel İlişlerimden daha önemlidir.

Belirli edebiyatçılar tarafından, m odem  dünyada v an  
lığının m utlak geçerliliği tartışm a konusu edilen rom an 
türünün, bu vesileyle hakkının korunduğu da söylenebilir. 
Bunu bilm ek de sevinç verici.

1965

<*) Nobel ödülü dolayısıyla Ptavda’da yayınlanan m ülakattan
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GERÇEKÇİLİK VE EDEBİYATIMIZIN 
ENGİN DENEYİMLERİ*

(  )
Rusya Yazarları İkinci Kongresi’ni açm a görevi, bu 

çok onurlu ve sorumlu görev bana verildi.
Sovyetler B irliğ i’nde ve dışarıda m ilyonlarca insanın 

dikkatinin, büyük Rus edebiyatımızın ve Rusya’nın geniş 
toprakları üzerindeki pek çok harika edebiyatın tem silcileri 
olan yazarların bu toplantısı üzerinde olduğunu bilerek, 
bu görevi yerine getirm ek beni mutlu ve aynı zamanda 
biraz tedirgin ediyor.

İnanıyorum  ki, Kongremizin çalışm alarına dünya kam u­
oyu ve özellikle basın kayıtsız kalm ayacaktır. Kuşkusuz, 
hazırlıklı olmalıyız ve bilmeliyiz ki, bu toplantıya, başa­
rılarım ıza içtenlikle katılan  ve uğradığımız aksiliklerde 
yakın 'ık  gösteren dostlarım ız değil, çalışm am ız üzerine 
m utlaka yorum yapmak isteyecek düşm anlarım ız da ilgi 
duyacaklardır. Bunu söylerken, işlerim iz hakkında dedi­
kodu yapmayı pek seven bayları kastediyorum.

( * )  Rusya Federasyonu Yazarları İkinci Kongresi Acı? Konuşmasından.
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Neyse, onlara aldırm ayın. Bu toplantıda samimi biçim ­
de ve iş toplantısı tavrıyla tartışm am ız gereken sorunların 
sonu yok. Bunu, halkım ızın, m ilyonlarca okurumuzun şunu 
düşünebileceğini öngörerek söylüyorum: Ne demeye bütün 
yazarlar yapacak başka işleri varken ve zaten b ir sürü 
toplantı varken, m asalarından kalkıp toplantıya gidi­
yorlar?

Halk biz yazarların herkesten daha değerli olması 
gerektiğini düşünüyor. Her birim izin yaşam ı ve çabasının 
hakkını teslim edecek olan, halkın güvenini kazanm a­
mızdan ve her şeyimizi P arti’ye ve ülkemize verdiğimizin 
bilinmesinden başka nedir?

Toplumumuzun hayatında sanatçı aydınlar sorununa 
—eğer böyle b ir sorun varsa— çözüm için bakmamız 
gereken açının  bu olduğuna inanıyorum.... İçtenlikle söy­
leyeyim, zam an zam an bu sorunu çok abarttığım ızı düşü­
nüyorum. Kuşkusuz, ilgi görmek, nazik sözlerle yardım 
edilmek ve yüreklendirilm ek çok güzel şey. Fakat biz, 
Partinin ve halkın yetiştirdiği Sovyet aydınları, her birimiz, 
kendi payımıza, halkımızın, Partim izin, kendi Sovyet ik ti­
darım ızın yarım  asırlık zor mücadelesiyle kazanılm ış her 
şeye büyük bir dikkat ve evlât sevgisiyle davranm ak 
yükümlülüğünde değil miyiz?

Kişisel düşüncem sorulacak olursa, ülkemizde aydınlar 
sorununun çözümünün çok basit olduğunu söyleyebilirim: 
Partinin sadık bir neferi olmak! Partili olun ya da olmayın, 
tüm varlığınızı, tüm gücünüzü ve ruhunuzu halka verin, 
halkın hayatındaki mutluluk ve güçlükleri paylaşın! İşte 
«sorun»un sonu budur.

Burada, Moskova’da birlikte bir kaç gün geçireceğiz. 
Birlikte çalışm a yapacağız ve çok da çalışacağız. Bu bir 
k aç günden Sovyet edebiyatının çıkarm a en iyi çalışm ayı 
çıkarabilm ek için, önceden —kardeş neferler gibi— iyi 
niyetle çalışm ak ve önemsiz kırgınlık ve yanlış anlam aları
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unutm aya çalışm ak konusunda anlaşalım . Bizi birleştiren 
düşünceyi' —büyük Sovyet edebiyatımızın daha ileri geli­
şimine olan ilgimizi— daim a en önde tutalım . Parti ve 
tüm ülke bizden bunu bekliyor.

Ne demek istediğimi anlayacağınıza eminim: Birbi­
rinizin boynuna sarılıp, bütün yanlışları bağışlamanızı 
istemiyorum. Dostluk çok iyidir, am a edebi, ideolojik 
işlerimizde ilkeler vardır, bu ilkelerden bir sapma en 
sevgili arkadaşınız bile söz konusu olsa bağışlanmam alıdır. 
Birliğimiz, yalnızca birbirim izin yanlışlarını görmezlikten 
gelmeye son verdiğimiz ve beyaza beyaz, kadıya körsün 
demeyi öğrendiğimiz zam an gerçekten sağlam  olacaktır. 
Eğer olağan çalışm am ıza, edebiyatın olağan gelişimine engel 
olan b ir şey halâ  varsa, bu şeyi yolumuzdan acım asızca 
söküp atalım . Eğer aram ızda ara  sıra liberalizm le flört 
eden ve ideolojik mücadelede boşboğazlık yapanlar halâ 
varsa, onlar hakkında ne düşündüğümüzü yüzlerine açıkça 
söyleyelim.

Açık konuşm aktan sakınm aya hakkım ız yok, sorumlu­
luğumuz bunu yapam ayacağım ız kadar büyük ve bize em a­
net edilen dava çok önemli. 1

Doğal olarak, her birim izin duyarlı olduğu sorunlar 
var; her konuşm acı bunlara değinmek ve kendi edebiyat 
örgütünün işleri ve ilgilendiklerini anlatm ak isteyecektir. 
İzin verin bu noktayı özellikle belirteyim; en önemli nokta; 
an a  çalışm am ız, ana konumuzdan —edebiyat ve halkın 
yaşam ı, edebiyat ve sınıfsız toplumun kuruluşu konusun­
dan— uzaklaşm am aktır. Eğer siz ve ben, bu noktaya dikkat 
edersek, çalışm alar iyi gidecek ve kongremiz yalnızca gün­
cel edebi b ir olay olarak kalm ayacak, aynı zam anda yaşam  
ve sanatım ız üzerine ciddiyetle düşünen insanların  verimli 
b ir toplantısı olacaktır.

Dışarıdaki insanlar —kim ileri kötü niyetle, kimileri 
gerçek  b ir öğrenme m erakıyla— bize sık sık sosyalist
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gerçekçiliğin ne olduğunu soruyorlar, leorisyenleri ekm e­
ğinden etmeye yeltenmeyeceğim, hem  de bilim sel formü- 
lasyonlar benim güçlü olduğum bir yan değil. Ama, yanıt 
olarak genellikle şunu söylüyorum: Sosyalist gerçekçilik 
yaşam ın gerçeğini, sanatçının partizanlık konumuyla 
anladığı ve yorumladığı gerçeği tasvir etm enin bir yönte­
midir. Daha da basitçe söylersek, insanlara yeni b ir dün­
yayı kurm ada etkin biçimde yardım cı olan bir yöntemdir.

Sosyalist gerçekçiliğin ne olduğunu dürüstçe anlam ak 
isteyen herkes var oluşunun elli yılında Sovyet edebiya­
tının biriktirdiği engin deneyimleri yakından incelemelidir. 
Bu edebiyatın tarihi, gerçekte, kahram anlarının  hayali 
olm ayan görüntülerinde ve halkın gayretinin gözle görülür 
tasvirinde şekillenen sosyalist gerçekçiliktir.

Geleceği tartışırken, bırakalım  Sovyet edebiyatının ve 
özellikle onun ana parçalarından birisi olan Rus edebiya­
tının katettiği şanlı yol gözümüzün önüne gelsin. B irik tir­
diğimiz servet muazzamdır. G urur duyacağımız, gürül­
tücü, fak at k ısır soyutlam acılığa karşı çıkacağım ız bir şe­
yimiz var. Halkın güvenine lâyık olmak için yapmamız 
gerekenler ne kadar çok olduğu halde, çalışm am ız, halâ 
bizim için yeterince doyurucu değilken, ne edebiyatımızın 
insanlığın manevi değerler hâzinesine yaptığı katkıyı, ne 
de dünyanın her yanında sağladığı tartışm asız üstünlüğü 
unutmalıyız.

Değerli yoldaşlar!
Rusya Federasyonu yazarları, SSC B ’de kongrelerini 

toplama bakım ından ilk sıradalar. Cum huriyet düzeyinde 
böyle diğer kongreler de birbirini izleyecek. Bu nedenle 
eğer biz, Ruslar, bu toplantıyı ciddi, iş toplantılarına yakışır 
tartışm alarla gerçekleştirirsek yararlı olacaktır. Böyle 
yapacağım ıza inanıyorum.

Bu umudu taşıyarak, Rusya Federasyonu Yazarları 
İkinci Kongresi’nin açıldığını duyurmama izin verin.

1965
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BARBARLIĞIN KARANLIĞINA KARŞI 
YAZARIN TAVRI*

Değerli Dostlar ve Kardeş Yazarlar,
İlk olarak, soylu b ir am açla b ir araya geldiğimiz bu 

toplantıya başarı diliyorum.
Çağrımızı kabul ederek, uzun ve zorlu bir yolculukla 

bu toplantıda yer alm aya gelen konuklarım ızı, diğer ülke­
lerden m eslektaşlarım ızı yürekten selâmlarım.

Bu, yazarların yalnızca edebi konuların tartışıldığı 
herhangi b ir toplantısı değildir. Burada yazarın görevini, 
işimizin am acını ve yazarın insanlığa olan sorumluluğunu 
konuşacağız.

Biçim sel olarak, edebiyat mesleği dünyadaki en bireysel 
m esleklerden birisidir. Yazarın  münzevi bir yalnızlık içinde 
m asasının başında uzun saatler harcam asını gerektirir. 
Bilmiyorum ki, b ir yazar için b ir başka yazara benze­
m ekten daha feci b ir şey var mıdır? Bu, medeni sorum ­
luluğun en ağır yükünü taşıyan b ir m eslektir. Ve bu açıdan 
gerçek sanatçılardan hiç biri diğerinden farklı değildir. 
Herbirimiz sözümüzü, onu duymak isteyen ne kadar insan 
varsa tümüne ulaşm ası umuduyla yazarız. Mutluluk, biz, 
«kendi»mizin u facık dünyasını değil, m ilyonlarca insanın

( * )  Bakû'dekl Uluslararası Yazarlar Toplantısına m ektuptan.

124



yüreği ve zihnini harekete geçiren b ir şeyi anlatm ayı 
başardığım ızda gelir.

Dünyada, acil sorunlarım ızı ortaklaşa çözmek ve çaba­
mızın en temel niteliğini, yazarın bilincini, hüm anistlerin 
bilincini ilgilendiren sorulara yanıt bulm ak üzere b ir araya 
gelmemizi gerekli kılan olaylar ve günler yaşanıyor.

Karşım ızdaki soru, tüm b ir  ulusun m ücadelesi ve ıstı­
rab ı söz konusu olduğunda, yazarın  ne tavır alm ası g erek ­
tiğidir.

Hümanizm, insan sevgisi, insanlık sevgisi.... Bu kavra­
mı, fark lı insanlar, temsil ettikleri toplumsal güçlere bağlı 
olarak, ne kadar fark lı yorum lam a eğilimindeler!

Bizim inançlarım ıza göre, biz, Sovyet yazarları; bir 
katil ya da soyguncu, kurbanına el kaldırdığında, gerçek 
bir hüm anistin, katilin  elini defetm ek için savaşm ası ve 
onun kötü niyetini zararsız kılm asından yanayız; yalnızca 
zavallı kurbana acım akla ve dünyada cinayetin var olu­
şundan dolayı kederlenm ekle kalam ayacağı görüşündeyiz.

Öyleyse, kurbanları, küçük bir ülkenin bağım sızlıkları 
için yiğitçe savaşan onurlu ve yürekli insanları olan barbar 
cinayetler ve yağma, b ir büyük, güçlü ülkenin emperya­
listleri tarafından haince yürütülürken, hüm anistin sorum­
luluk ve görevinin ölçüsü elbet daha da büyüktür.

Sanatçın ın  ölümsüz tem a  sı, iyi ve kötü, aydınlık ve 
karanlık arasındaki mücadeledir. Zamanımızda bu m üca­
dele belirgin b ir sınıf anlam ı taşıyor.

Bağım sızlığını ve onurunu korumak, yaşam ını ve gele­
ceğini uygun gördüğü biçimde kurmak, her ulusun ihlâl 
edilemez, kutsal hakkıdır. Bizi özgürlükten, yaşam ın kendi­
sinden yoksun etm ek üzere hiç b ir şeyden çekinmeyen 
kana susamış düşm ana karşı savaşm anın ne demek oldu­
ğunu Sovyet halkı yaşadığı zalim deneyden bilmektedir. 
Biz, daima, em peryalist zalim lere karşı, ulusal kurtuluşu 
için mücadele veren halkın yanındayız.

Bugün bu yuvarlak m asada toplanan yazarlar kesin
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sonuçlara varm ak gereği ile karşı karşıyalar. Sovyet yazar­
ları seçim lerini çoktan yaptılar. İnanıyorum  ki, nedenle­
rimizi konuklarımız, saygın edebiyatların tem silcileri takdir 
edeceklerdir. Kardeş Vietnam  halkı ve ulusal kurtuluş 
hareketi tüm dünyanın etkin yardım ve desteğine ihtiyaç 
duyuyor.

Bugün dünya halklarını kaygılandıran olaylar, sizce. 
• 30 yıl önce dünya çapında silahlı çatışm anın bir başlangıcı 
olarak faşizm in İspanya’da gücünü denemeye kalkıştığında 
olanlarla benzerlik gösterm iyor mu? Herkesin bildiği gibi, 
«çömlekleri pişiren tanrılar değildir». Tanrılar, eğer çok 
uzak geçm işte çömlek yapımı ve ticareti ile uğraşm aya 
tenezzül etselerdi, bunun insanlığa b ir zararının  olm aya­
cağı söylenebilirdi. Am a kendilerini tanrı sanan bugünün 
politik çöm lekçilerinin kendi «yeni düzen»lerini her yerde 
silah zoruyla empoze etm eleri tümüyle fark lı b ir durumdur. 
Bu, ilk olarak bizi, yazarları uyanık olmaya zorluyor. Bu 
durum, düşünen b ir insanda yalnızca haklı b ir öfke ve 
kızgınlık yaratabilir. Ju lius Fuçik’in şu sözlerini h iç bir 
zam an unutmayalım: «İnsanlar, uyanık olun!» Ve yazarlar 
açısından denebilir ki, harekete geçme zamanıdır!

Gücümüz, yazarların  gücü; insanların yürek ve zihin­
lerini yakalayan, onların enerjisini körükleyen, iradesini 
güçlendiren ve onları insan için, insanlık için, özgürlük 
ve kardeşliğin ışığı için, em peryalist barbarlığın  karanlığına 
karşı mücadeleye kaldıran sözlerimizin coşkusunda yatar.

İşte bunun için biz Sovyet yazarları, dünyada yer alan 
olaylarla ilgili düşüncelerim izi dile getirerek, Asya ve 
A frika’nın yazarlarına, tüm ülke ve kıtalardaki yazarlara, 
dayanışm a için, birlik için çağrıda bulunuyoruz. Bü, yazar 
olarak görevimizdir, hüm anistler olarak (...) görevimizdir.

Her ileri adım, am acı yakınlaştırır. Bugünkü toplantı 
da böyle b ir adım olsun I

1966
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«KÜLTÜR USTALARI KİMDEN 
YANASINIZ?»*

Yoldaşlar,
Nasıl ki insan V olga’nın  görkem li akışının büyüleyici 

güzelliğini, her biri kendi başına Rus çekiciliği ve güzel 
liğine sahip de olsa, tek tek kollarına bakarak değerlen­
diremezse; ülkemizde kuruculuğun çapı ve soluk kesen 
kazanım ların tam  bir görüntüsünü de, işgünlerimize ve tek 
tek başarılarım ıza ilişkin gazete haberlerinden çıkarm ak 
olanaksız.

Ama Partim izin Kongresi için b ir araya geldiğimizde, 
ana raporu dinleyerek ve söz konusu yıllarda Parti ve 
halkın yaptıklarının dökümünü veren rakam ları duyarak, 
dev çalışm anın sonuçlarını gerçek anlam ıyla görüyor; halkın 
kendi geleceği adına yarattığı şeyin büyüklüğünü gerçekten 
hissediyoruz.

Bu lirik  girişten sonra birdenbire nesre geçecek olur­
sam, tüm dürüstlüğümle, bu yüksek kürsüden sanayi, bilim 
ya da eğitim in şu ya da bu alanda başarıdan söz edebi- 
lenleri kıskandığım ı söylemek isterim . Burada Sovyet

(*) 23. Parti Kongresl'ndekl konuşmasından.

127



edebiyatının b ir tem silcisi olarak konuşuyorum ve acı da 
olsa, başarılarım ızın kendimizin ve siz okurlarım ızın iste­
diği ölçüde büyük olmadığını kabul etm ek zorundayım.

Tu la’daki yazarlar örgütü sekreteriyle ilgili b ir şaka 
var: İşlerin nasıl gittiği sorulduğunda neşeyle şöyle demiş, 
«İşlerimiz çok iyi! Eskiden Tula bölgesinde b ir tek yazar 
vardı —Lev Tolstoy— , bugün Y azarlar Birliği Tula kolunun 
yirm i üç üyesi olm asıyla övünüyoruz.»

Onun kadar iyim ser değilim. Sayım ız artıyor, bu doğru, 
am a kooperatifçilerin dediği gibi: «Ürün h er zam an iste­
nilen nitelikte olmuyor.»

Kuşku yok, hem nesirde, hem şiirde şu son yıllarda 
bazı iyi k itaplar çıktı, am a yeterli değil. Bu, Lenin Ödü- 
lü ’ne aday kitapların listesiyle yeterince kesin biçimde 
kanıtlandı. İkisi, üçü dışında bu kitapların daha ön ele­
meleri geçmesi güç. Bu, faaliyetsizlik değil. Y azarlar çok 
çalışıyor. Ama üstün kitaplar yıllık olgular değildir ve 
onları çok sıkça beklemek doğru olm ayacaktır. Krasnodar 
gibi bereketli b ir bölgeyi alın, orada bile kötü yıllar ve 
kötü hasat olduğu bilinir. Öyleyse edebiyattan ne bekle­
yebilirsiniz?

Örneğin savaş edebiyatını ele alırsanız, kanım ca onun 
yavaş ilerleyişi, tem anın kendi karm aşıklığına verilmelidir. 
Son yıllarda savaş an ılan  henüz yeni yeni görünmeye 
başladı ve değerli kom utan ve askeri kişilerimizden pek 
çoğu daha bir şey söylemedi, hem de insanın an ılannı 
yazm ası büyük b ir rom an yazm asından çok daha kolay 
olduğu halde. Lütfen kendimi m azur göstermeye çalıştı­
ğımı düşünmeyin, en nihayet, savaş hakkında yazan yal­
nızca ben değilim ve bizden sonra da pek çokları bu 
konuda yazacaklar. Y alnızca b ir olguyu dile getiriyorum.

Sizi edebiyat işlerim izin ayrıntılı bir analizi ile sıkmak 
istemiyorum, zaten bu, b ir kişinin yapabileceği b ir şey 
değil. Soruna, bu yıl, daha sonra yapılacak yazarlar 
kongremizde ayrıntılı olarak eğileceğiz.
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Geleneksel olarak toplum hayatında yazarın yeri deni­
len şey üzerinde de birkaç söz: Çağdaş toplumumuzun 
yaşam ındaki karakteristik  oluşlar nedir ve bu oluşum 
karşısında yazarın tavrı ne olm alıdır?

Her önyargısız insanın gözünde, bugün dünyadaki 
gelişm elerin dürüst b ir yazar ya da sanatçıya tarafsız bir 
gözlemci tavrı takınm ayı olanaksız kıldığı açıktır, buna 
eminim. Bu, yalın gerçektir, diye düşünülebilir, am a ara  
sıra  insanların  akim a getirilm elidir. Çağdaş insanlığın 
yaşam ında olayların gidişi pürüzsüz değildir. Gerici bur­
juva sanatı her ulus ve ülkenin eski m asal ve efsanelerinde, 
insanı insan görünümünden ve insan ruhundan yoksun 
karşıtına dönüştüren kötü güçler gibi, insanları en hay­
vanca tutkularına savurm ak için h er şeyi yapıyor. Belir­
tileri farklı; fak at hepsi de aynı kategoriye giren özelliği 
gösteriyor.

Ülkemiz ve diğer sosyalist ülkeler, fark lı milliyetlerden, 
farklı siyasi görüşlerden ve fark lı ırklardan m ilyonlarca 
emekçi için aydınlık ve adil b ir geleceğe olan umudun, 
inancın siperini simgeliyor. Kurduğumuz her şey, işçile­
rimizin, çiftçilerim izin ve sanatçılarım ızın üzerinde çalış­
tığı her şey, Partim izin yaratm am ız için esin verdiği her 
şey, dünyada barış için, özgür emeğin zaferi için, demok­
rasi, sosyalizm, halkların  kardeşçe dostluğu ve işbirliği 
adına yapılıyor. İnsan için. İnsanlık için.

Ve Gorlti’nin sorduğu, «kültürün usta sanatkârları, 
kim den yanasınız?* sorusu, bugün 30 yıl önceki kadar 
önemlidir. Sovyet yazarları ve diğer ülkelerdeki ilerici 
yazarların ezici çoğunluğu, kitaplarında bu soruyu kesin 
biçimde yanıtlıyorlar.

Yazarın toplum hayatındaki rolü konusunu yazarlar, 
gazeteciler ve gazete m uhabirleriyle büyük, tem sili toplan­
tılarda tartışm ak için çok fırsat geçti elime. Bu konu, 
özellikle geçen yıl Nobel Ödül töreninde Stockholm ’de
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yaptığım konuşm anın belirli b ir bölümünü oluşturdu. Din­
leyiciler öz olarak buradakilerden farklıydı. Bu nedenle 
düşüncelerim i yansıtış biçimim de buna uygun olarak 
değişikti. Am a hatırlatırım ; biçim  değişikti, yoksa içerik 
değil.

(....)
B ir yazarın Sovyetler B irliğ i’nde bir şey yazması, am a 

dışarıda başka b ir şey yayım lam ası ise, bu söylediklerimden 
çok daha farklı b ir şeydir. Bakılınca, her ikisinde de aynı 
Rus dilini kullanır, am a birincisinde kendisini dahş iyi 
gizlemek için, İkincisinde ise Sovyet olan her şeye; bizim 
için değerli, kutsal olan her şeye karşı kudurmuş nefret 
ve kötülüğüyle bu dili kirletm eye yeltenm ek içindir.

Büyük ve soylu Sovyet halkının küçücük bir parçası 
olm aktan onur duyan yazarlardanım . Güzel ve güçlü ülke­
mizin evlâtları olm aktan onur duyuyoruz. Ülkemiz bizi 
yarattı ve verebileceği her şeyi verdi. Sovyet yurdumuz
bizim için anadır. Hepimiz bir büyük ailenin üyeleriyiz.
Öyleyse bizim içiıl en kutsal olanı kirletm eye kalkışan 
hainlerin  tutum una karşı tepkimiz ne olabilir? Eski bir 
söz, her sürüde bir k ara koyun vardır, der. Ama kara 
vardır, k ara vardır. Herkesin hak vereceğine eminim ki, 
kendi öz anasına k ara  çalan, ona bile bile hakaret eden 
ve el kaldırandan daha kötüsü ve alçağı yoktur.

Ülkemize iftira  eden ve bizim için çok değerli o lan­
lara  çam ur a tan lar için utanç duymuyorum. O nlar ahlâk- 
dışıdırlar. Ama bu yazarları savunm aya çalışanlardan, 
böyle davranm alarının nedeni ne olursa olsun, bunlardan 
u tanç duyuyorum.

Ve bu mahkûm olmuş döneklere hizm et sunan ve
onlara kefil olma izni için başvuranlardan iki k at utanç
duyuyorum.

Kazandığımız her şeyin bedelini çok ağ ır ödedik; Sovyet 
iktidarım ıza, ona iftira  etm ek için kimseye bağışıklık tanı­
m ayacak kadar, çok değer veriyoruz.
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Bazıları hümanizmden söz ederek, 'hükmün sertliği’n- 
den çığlığı basıyor. Burada, Sovyet Ordumuzun Parti örgü­
tünden bir grup delege görüyorum ve m erak ediyorum, 
eğer onların birim lerinden birinde hainler olduğu anlaşıl- 
saydı ne yaparlardı? Askerlerim iz hümanizmle, ağzından 
salyalar akıtm anın tümden fark lı şeyler olduğunu herkes­
ten daha iyi bilirler.

Düşündüğüm bir başka şey daha var. Eğer bunlar, 
unutulmaz 1920’lerde; davaların, Ceza Kanunu’nun sın ırlan  
kesinlikle çizilmiş maddelerinden çok, devrimci adaletle 
görüldüğü zam anlarda olsaydı, ne farklı, hem  de ne farklı 
cezalar biçilecekti bu döneklere! Ve burada, yazık ki. 
insanlar hükmün «katılığından» söz ediyorl

İftiracıların  burjuva savunuculanna şunu söylemek 
isterim: Ülkemizdeki eleştiri güvenliği için endişelenmeyin. 
Eleştiriyi destekliyor ve geliştiriyoruz. Bu kongrede de çok 
sert eleştiriler yapıldı. Ancak, iftira  eleştiri değildir ve 
çirkef çam uru da sanatçı paletinin boyası olamaz.

Yoldaşlar; edebiyatla ilgili sorunlarda yeterince zam a­
nınızı aldım. Biz yazarlar için her şeyin başı ve sonunun 
edebiyat işleri olduğunu düşünmenizi istemiyorum. Başka 
ilgilendiğimiz şeyler de var. Örneğin yazar Leonid Leonov, 
hayatının pek çok yılını Rus kırlığının güzelliği ve serveti, 
orm anların korunm ası m ücadelesine adadı. Aklımızda başka 
sorunlar da var ve şimdi size söyleyeceklerim in edebiyatla 
b ir ilgisi yok. Baykal Gölü sorununu çözelim. Ve planla­
mamız hakkında birkaç söz söylememe izin verin.

5 M art’ta P rav d a  V. Titov’un «İdari Lirikçiler» başlıkL 
b ir yazısını yayınladı. Yazının konusu kısaca şuydu; bir 
zam anlar Rusya Sosyalist Federatif Sovyet Cum huriyeti’nin 
Gıda Sanayi Bakanlığı Kalyazin’de b ir sebze kurutm a 
fabrikası kurm aya k a ra r vermiş. Bu fabrika  kurulduktan 
sonra görülmüş ki tam  kapasite çalışm ası için yeterli ham ­
madde sağlanam ayacak. Bunun soya salçası yapan bir
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fabrikaya dönüştürülmesi kararlaştırılmış. İş yapılmış, 
görülmüş ki Moskova ve Serpukov fabrikaları Moskova 
ve bölgesinin kullanacağı tüm soya salçası ihtiyacını karşı­
lıyormuş. Bunu bir süt fabrikasma çevirmek için pahalı 
ithalât yapılmış; ama fabrika tam olarak kurulmadan, 
bunun yerine kümes hayvanlan paketleme işletmesinin 
daha iyi olacağı düşünülmüş. Bankadan büyük borç veril­
miş. Ve bir kere daha görülmüş ki fabrikanın kapasitesi 
sağlanabilir hammaddeyi kat kat aşıyor. Fabrika on yıldır 
var ve çeşitli değişimler için bir milyon ruble kadar har­
canmış bulunuyor. Bu belki çok büyük önemde bir olay 
değil, ama insan şu soruyu sormayı uygun buluyor: Bu 
ne türden planlama?

Volgagrad’da geçen yıl b ir fabrikadan arıtılm am ış pis 
sular aktı V olga’ya; ya ihm alden ya da koruyucu önlem­
lerin planlam asında yapılan dikkatsizlikten. Suyun kirle 
tildiği noktadan dörtyüz kilom etre ötesine bir mesafede 
ölü balık lar uzandı. Denetim noktalarınca kaydedilen kayıp 
toplamı 842 bin m ersin balığı (ve m ersin balığı türleri), 
735 bin başka balık ve sayılam ayacak kadar çok küçük 
yavru, larva ve yum urta. Ulusal ekonomimize verilen 
zarar kabaca tahm inle onbir milyon rubledir. Mersin 
balıklarının  yarısının öldüklerinde dibe çöktüğünü, su 
yüzüne vurm adığını düşünürseniz, zarar en azından iki 
kata  çıkarılabilir.

Baykal Gölü’ne gelelim. Onun üzerine pek çok şey 
söylendi ve yazıldı. Ama basındaki ciddi uyanlar her 
zaman dinlenmiyor ve Volga'ya olanlar Baykal Gölü’ne 
de olursa ne olacak? Belki, Baykal Gölü çevresindeki or- 
m anlan kesip, orada kâğıt hamuru ve kâğıt fabrikaları 
kurma fikrini terk etme cesaretini aramalı ve bulmalıyız; 
bunlann yerine Rus doğasının bu hâzinesinin varlığını 
tehdit etmeyecek türden fabrikalar kurmalıyız. Herhalü- 
kârda Baykal’ı korumak için gerekli tüm önlemler alın­
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malıdır. Korkarım  Rusya’nın «Muhteşem Denizi Kutsaı 
Baykal»ı koruyam azsak gelecek kuşaklar bizi bağışlama- 
yacaktır.

Size söylemek istediğim kişisel bir sorunum da var, 
yoldaşlar. Durgun Don harap olacak. Uzm anlara göre her 
yıl sanayi işletmeleri ona yedi milyoiı m etre küp kirli su 
boşaltıyorlar. Azak havzası gerçek bir tehlikeyle karşı 
karşıya, balık kaynakları gelecek birkaç yılda tümüyle 

f tükenecek. Eskiden yakalanan değerli balık lar yılda 150 
bin tonu aşarken, şimdi 15 bin tona, yani onda birine zor 
varıyor.

Sanayi artıklarının  dökülmesi, Don sularının Tsimlyans- 
kaya barajından düzenlenmesi ve hepsinin üstüne SSCB 
Balıkçılık Endüstrisi Bakanı yoldaş îşkov’un pek uzak 
görüşlü olmayan yönetimi Azak havzasını şimdiden felâketin 
eşiğine getirm iştir. Literaturrıaya G azeta  ve Kom som ols- 
kay a  P ravda’nın haklı saldırılarını uzun süre sessizlikle 
karşıladıktan sonra yoldaş İşkov, sonunda inandırıcı olm a­
yan bir yazıyla — «Azak Denizi’nin Bugünü ve Yarını»— 
yanıt verdi. Eğer yoldaş İşkov bugünkü gibi yönetmeyi 
sürdürürse Azak Denizi’nin «yarını» olamaz. Yaklaşık iki 
yüz gemi, onun izniyle, yazın iki ay dışında tüm yıl bo­
yunca balık yakalam akla meşguller. Onun direktifiyle 
m akineli taram a âletleri her yıl on milyondan fazla tur­
na balığı, levrek yavrusunu tahrip ediyor, Azak havza­
sındaki tüm yum urta döken ve balık üreten işletmelerin 
çabalarının  sonucunu sıfıra indirerekten.

Destek için balıkçılık ve araştırm a örgütleri konferan­
sından söz eden yoldaş İşkov şimdi bile her yıl en az 40 
ya da 50 bin ton sardalye yakalanabileceğini söylüyor. 
Söylemediği ise, sardalyelerle birlikte değerli bahk yavru­
larının  da yakalandığıdır.

İtiraf edeceğim, dün eğilimim yoldaş İşkov’a ağzımı 
açıp gözümü yummaktı. Ama akşam, bazı cephe arkadaş-

133



lanın, kaç yıllık yoldaşlarımla karşılaştım ve şeytan dürttü, 
hazırladığım konuşmayı onlara gösterdim. Yoldaş İşkov’un 
hiç de kötü türden ve kötü bir işçi olmadığını söyleyerek 
beni kabalıkla suçladılar, konuşmamı yumuşatmam için 
söz verdirdiler. İnsan cephe arkadaşlan için ne yapmaz! 
Ben mersin balığını —Bakanı— eleştirmek istemiştim, sar­
dalyeyi —Rostov ya da başka bir balıkçılık yönetimini— 
eleştirmenin ne anlamı var? Ama söz sözdür, bu nedenle 
daha fazla söylemeyeceğim. Yoldaş İşkov’a tüm dileye­
ceğim şu: «Geçimi ve yediği sardalye olsun!»

Balık bilgisi uzmanlarımızın katkısının da çok belirsiz 
olduğunu ve ulusal ekonomimizin gereklerini karşılama­
dığını söylemeliyim. Japonya, Romanya gibi ülkelerde ve 
başka yerlerde gölde hektar başına yakalanan balık, bizim­
kini birkaç kat aşıyor. Gördüğünüz gibi bu karşılaştırma 
lehimize değildir; işleri, ekonominin bu belirli dalında dü 
şünmek olanlar, bunu düşünmelidirler. Çabuk düşünmeleri 
gerek, çünkü nehirlerimizin bugünkü hızlı tükenişi ile göl 
balıkçılığı çok uzun zaman geçmeden tüm ivediliğiyle 
karşımıza çıkacaktır

Konuşmamda balıkçılık işine edebiyat kadar dikkat 
verdim. Konunun gözle görünenden fazla bir yanı yok 
diye mi düşünüyorsunuz? Kuşkusuz değil. Bol balığımız 
olsun istiyorum, sazan, ringa balığı, vb. ama deniz laha­
nası değil. Bırakın onu sevenler yesin. Ben balıkların 
korunmasından yanayım, çünkü oldukça fazla fosfora sahip 
ve söylendiği gibi fosfor, beyin için yararlı ve onu daha 
yoğun çalıştırıyor. Ne de olsa bu beyin denen şeye ihtiyacı 
olanlar yalnızca yazarlar değil!

Planlama hakkında birkaç söz daha; izin verirseniz — 
Görüşümü kanıtlamak için bir örnek vereceğim. Tümüyle 
planlamadan yanayım, ama bolluktan da yanayım. Rostov 
bölgesindeki kollektif çiftlikler ve devlet çiftlikleri istedik­
lerinden 2 bin traktör daha azına sahipler. Benim yandaş
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olduğum plan türü o ki, Tarım Bakanı yoldaş Matskeviç 
bu traktörleri çiftliklere kendisi önersin ve biz bölge yetki­
lilerimizi Moskova’ya gönderip, bunları haklı vasıtalarla 
ya da kuraldışı olarak sağlamayalım. Şimdi ne olmaktadır? 
Şunu ya da bunu sağlamak için bu insanların Moskova’ya 
gidişlerine bakarak, ben de yolumu yaptım. Doğal olarak, 
benim çapım daha alçakgönüllü; yeni bir okul yapılmasını 
istiyorum veya kollektif çiftlik için çatıya arduvaz ya da 
kereste istiyorum. Pekâlâ, Bakana gelip diyorum ki: «Yoldaş 
Bakan, lütfen bize kollektif çiftlik sığır ahırlarımızın çatısı 
için üçbin parça arduvaz verin.» Bakan yanıtlıyor: «Ama 
anlamalısınız, bizimki planlı bir ekonomi. Plana göre size 
verilecek herşeyi aldınız.» Ona diyorum ki: «Ben anlı­
yorum, ama inekler, hele buzağılar, sonbahar yağmurr 
larından neden ıslanmaları ve kışın neden donmaları 
gerektiğini anlamayacaklardır». Çatılar yalnızca iyi görün­
düğü ve güzel olduğu için değil, ekonomik olduğu için 
arduvaz kaplıdır. Ayrıca inek ahırlarının üstü samanla 
örtülürse, bu, çiftçileri yem depolamaları için özendirici 
değildir. Çünkü, eğer yem az gelirse, inekleri çatıdan 
besleyebilirler; ama çatı arduvazdansa sapasağlam kalır.

Ve sürekli olarak istemeye gidince, karakterinizde ve 
hatta görünüşünüzde hoş olmayan değişiklikler oluştuğunu 
fark ediyorsunuz. Yazarın onurlu duruşuna ve yaşlı as­
kerin akıllı haline ne oldu? Sırtınızın ricayla eğildiğini 
ve artık Bakana resmi biçimde «Yoldaş Bakan» diye değil, 
muhabbetle «sevgili İvan İvanoviç» diye hitap ettiğinizi 
farkediyorsunuz. Hayatın planlamamızda yapmaya zorladığı 
düzeltmeler, azar azar sende belirli açgözlü eğilimler yara­
tıyor. Burada Kongre’de bile, ara verildiğinde dışarıda 
gezinirken, atmaca gibi, bir Bakana veya başka birisine 
bakarken, aynı zamanda hararetle «ondan ne sağlayabi­
lirim?» diye düşünüyorsun. Ve bir Bakana telefon edip 
seni kabul etmesini istediğinde, asla Yüce Sovyet temsilcisi 
olduğunu söylemezsin, yazar olduğunu söylersin. Bakanlar
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yazarlara karşı daha heveslidirler! Kısaca, istediğini her­
hangi bir yoldan elde edersin. Böylelikle, görüyorsunuz 
işte, yazarın hayatı hep eğlenceden ibaret değil.

Bu yüksek kürsüden konuşurken güldüğüm için hoş­
görünüzü dilemeliyim. Ciddiyetle söylersek Partimizin 
büyük dehasına ve Partinin bizi başarmaya çağırdığı görev­
lerin başarısına kesinlikle inanıyoruz.

Ve emin olabilirsiniz, değerli delege yoldaşlar, yazar­
ların gerçek olarak ülkeye ve halka adanmış olan binlerce 
kişilik ordusu, Merkez Komitemizin raporunda belirtilen 
sanat ve edebiyat üzerine görüşlere tümüyle katılmakta 
ve Partimizin politikasını içtenlikle desteklemektedir.

1966
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GENÇ YAZARLARIN YÜKSELMESİ İVEDİ 
BİR GÖREVDİR*

Değerli delege yoldaşlar, sayın konuklarımız,
Kongrenin ilk günlerine bakarak söylersek, bahçemizde 

herşey yolunda. Hiç keskin eleştiri olmadı, gereksiz heye­
can yok, herşey iyi ve sakin, kutsal bir huzur ve ahenk 
bulunmuş; sonuç olarak herkes güzelce bir uyum içinde 
soluk alıyor, gülümseyişler mülayim ve genel hava o 
kadar sakin ki buradakilerden bazıları uyumaya başladılar 
bile....

Açık ki, Yazarlar Birliği yöneticileri bu kongrenin 
hazırlığında büyük çaba harcadılar ve bu nedenle, doğa' 
olarak, saygı ve övgülerimizi hakediyorlar.

Hatırlıyorum, önceki kongrelerde işler biraz farklıydı. 
Kalem şövalyeleri, konuşmalarında kılıçlarını çekerlerdi, 
zırhlar şakırdardı, militan ateşimizi birbirimizden esirge­
mezdik ve savaş bitince şişiklerimize yavaşça dokunarak 
ve berelerimizi ovarak dağılırdık; çünkü o «eski mutlu 
günlerde» kolay kolay övmez, hoşgörüleri, tatlı şeyleri iste­
meyerek dağıtırdık, herhalükârda Markov ve Dudin’in bu

(*) Sovyet Yazarları Dördtlncü Kongresi’nde konuşmasından.
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kongrede bize yaptığı gibi cömertçe yağdırmazdık. Şişikleri 
ise gayretkeşlikle dağıtırdık. Bazen de hakkıyla.

Ben de sık sık ringe çıktım, yumruklar attım ve yedim. 
Fakat şimdi o çalkantılı kongrelerin anıda kalmasından 
üzüntü duyduğumu ve tekrar kavgaya girişmek istediğimi 
düşünmenizi istemiyorum. Tersine bu barışçı ortamı sevi­
yorum, hepiniz gibi ben de hem Sovyet Yazarlar Birli- 
ği’nde, hem de onun dışında barıştan ve barış içinde 
yanyana varolmadan yanayım.

Sovyet iktidarının 50. yılında toplanan b ir kongre, 
kuşkusuz, b ir bakım a, bizim açım ızdan bir değerlendir­
medir. Ve konuşm acıların çoğunun elinde olm ayarak, 
geçm işteki kazanmalarımız üzerinde durm aları da do­
ğaldır. '

Bununla birlikte şu akıllı Doğu deyişini asla unut­
mamalıyız: «Yola çıktığında, takılıp düşmek istemiyorsan, 
arkana çok sık bakma, önüne bak.» Daha az tökezlemek 
için, geleceği düşünelim, öyleyse.

Bu kongrenin ağırbaşlı ve iş toplantısı halinden mem­
nunum; ama aynı zamanda Birliğimiz yönetiminin, kes­
kinlikleri ne pahasına olursa olsun önlemeye yönelik açık 
isteği beni biraz kaygılandırıyor. Bu pek haklı gözük­
müyor. Kongrenin sonu herhalükârda mutlu olacak, ama 
yedi yıldır görüşmedik ve yalnızca edebiyat sorunları ve 
görevleri dışında da konuşacağımız çok şey var.

Ben Birliğin tepelerinde değilim ve nasıl direktif veri­
leceğini bilmeyen bir üye yazar olarak izninizle bazı sorun­
lara değinmek isterim, bunlar yalnızca beni rahatsız etmi­
yor sanıyorum.

Başlarken bu kongre üzerine birkaç söz. Varlıkları ve 
çalışmalarına gösterdikleri ilgiyle kongremizi onurlandıran 
yakın dostlarımızı konuklar arasında görmek hepimiz için 
mutluluk verici. Jaroslaw Iwaszkiewicz, Anna Seghers, 
Georgi Jagarov ve sosyalist ülkelerden diğer kardeş yazar-
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lan n , yine Pablo Neruda, Charles Snow, Pam ela Johnson, 
A rtur Lundkvist ve M aria W ine gibi büyük yazarların, 
iyi komşularımız ve dostlarımız M artti Larni, Linna Vaino, 
M aria Teresa Leon ve tüm değerli yabancı dostlarımızın 
yakınlığını duymak çok güzel.

Diğer delegeler ne hissediyor bilmem am a, ben, değerli 
eski dostum Îlya Grigoryeviç Ehrenburg’un bulunm ayışın­
dan dolayı son derece üzgünüm. Etrafım a bakmıyorum, 
bakm ıyorum  ve İlya Grigoryeviç’i göremiyorum; orada değil 
ve bu beni rahatsız ediyor, sanki orada olması gereken 
b ir şey yerinde yok; içimde durm ayan bir ağrı var ve 
üzüntü neşeme kara  b ir gölge düşürüyor. Ehrenburg ne­
rede? Kongre arifesinde İtalya kıyılarına geziye gittiği 
söyleniyor. Doğrusu yapılacak garip b ir iş bu!

H erhangi b ir işyerinde sanatkârlar, işyerinin itibarı 
yanı sıra, kendi insanlık itibarların ı da yukarda tutarlar 
ve yaptıkları işten de onur duyarlar. İlya Grigoryeviç bizi 
gücendirmemeliydi. Kollektiflikte biri kendisini diğerlerin­
den üstün tutup, «patron benim, bana gücenilmez» diyen 
huysuz bir kaynana gibi davranmam alıdır.

Üzüntü verici diğer b ir şey, kötü örneklerin yayılm a­
sıdır. Ehrenburg’un kam u hayatının kurallarına saygısız 
davranışından cesaret alan  kimi genç yazarlarım ız, ger­
çekten büyüdüklerinde hatırlayınca u tanacakları yaram az­
lıklar yapıyorlar.

Gençlere söz gelmişken, geçmişi hatırlayarak geleceğin 
neler vaadettiğine bakalım.

1930’larda O rta Rusya’da bir kasabayı ziyaretten dönü­
şünde Fadeyev’in anlattığı b ir öykü var. «Görmek iste­
diğim eski bir m anastır vardı» diyerek anlattı bana. «Oraya 
gittim  ve şöyle bir gezdim. M anastırın içinde çok eski, 
yarı yıkık küçük bir kilise halâ  açıktı. K asabaya dönerken 
m anastır çevresinde b ir hendek yam acında oynayan gürül­
tücü b ir oğlan kalabalığı vardı ve biraz ötede b ir çocuk,

139



oyunu gıpta ile seyrediyor, ama yakına gelmeye cesaret 
edemeyecek, kendince soluk çimenleri kopararak, ayaklarını 
sürüyerek eğlenebildiği kadar eğleniyordu. Zavallı çocuk, 
diye düşündüm, yaptığı bir şeyden dolayı oyundan atılmış 
olmalı. Yanına gelip sordum: ‘Sen niye burada yalmz duru­
yorsun? Neden diğerleriyle oynamıyorsun? Ne yaptın?’ Bana 
baktı,, gözlerinde bir yetişkinin acısını gördüm. ‘Benim 
babam papaz’ dedi. ‘Bu kilisede papaz. Bunun için beni 
oyunlarına almıyorlar, yalnız oynamak zorundayım.’» Fa- 
deyev sustu ve hatırlıyorum, oldukça garip, keskin bir 
sesle, «Biliyor musun, ağladım. Arkamı döndüm ve ağla­
dım. Yaşanacak ne korkunç bir çocukluk!» Doğru, öykü­
sünü kendisinden beklendiği gibi bitirdi: «Ama ihtiyar, 
bilirsin bütün köylüler bir parça duygusaldır.»

Bizim «çetin» genç yazarlarımız bana papazın küçük 
oğlunu hatırlatıyorlar. Yalnız başlarına oynuyorlar, arka 
daşlık duyguları yok ve biz duygusal yaşlı köylüler onlara 
acıdığımızdan ağlamıyoruz bile. Ne de onlarla gerçekten 
bağ kurmaya çalışıyoruz. Yaptığımız şey, onlara bir yaşlı 
çavuşun acemilere davrandığı gibi davranmak.

Buna son vermenin zamanı gibi geliyor bana. Ve biı 
günah tekesi aramaya da son vermeli. Genç yazarların bir 
bölümüyle şu anda yolunda gitmeyen ilişkilerde hepimizin 
suçlu olduğunu dürüstlükle kabul edelim Komsomol suç­
ludur, Yazarlar Birliği yönetimi ve biz yaşlı yazarlar da. 
Kuşkusuz kendimi bu suçlamanın dışında tutamam ve 
tutmak istemem. Eğer olanları açıkça yüzlersek, işler işte 
böyledir. Gençlik mağrur ve alıngandır. Öyleyse suçlamayı 
kabule istekliysek, uzlaşmaya doğru da ilk adımları atma­
lıyız. Yaldızımız dökülmeyecektir ve kanımca bu, yapa 
bileceğimiz en akıllıca, ya da isterseniz, en uzak görüşlü 
iş olacaktır.

Bu genç insanların da bir Fronde tavrı takınmak ya 
da kabul edilmiş davramş biçimlerini tanımayı reddetmek
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gibi bazı kusurları var. A kıllarında başka şeyler de var. 
Ama gelin bunları onların gençliğine verelim  ve yüzlerine 
vurmayalım, yıllar geçtikçe onlara karşı daha mükemmel 
olacağız.

Genç yazarlardan b ir bütün olarak söz edersek, yeri­
mizin fevkalâde doldurucuları onlar; bunu fısıltıy la söyle­
miyorum. En m utluluk verici olğulardan birisi, bu, büyük 
sayıda çok genç yeteneğin ortaya çıkışıdır. Bunlar sesleri 
henüz çatlayan oğlanlar, bu yüzden genç b ir horoz gibi 
a ra  sıra  tiz ses vermeye yatkınlar. Bu çocuklar bizim 
gerçek zenginliğimizdir ve insan onlardan söz ederken 
heyecan ve haklı b ir gurur duymadan edemiyor. M emle­
ketim izin bereketli toprağının böylesine cöm ertlikle yetenek 
üretm esi harika, gerçekten harika!

Ama düşünmemiz de gerekli; daha da iyisi geleceğe 
b ir göz atm ak. Ciddiyetle düşünmemizi gerektiren bazı 
rakam lar verm ek istiyorum.

Birinci Y azarlar Kongresi’nde delegelerin yüzde 71’i 
k ırk  yaşın altındaydı; ikinci kongrede yüzde 20,6’ya düştü; 
üçüncüde yüzde 13,9’a  ve bu kongrede ise yalnızca yüzde 
12,2. Yaşlanıyoruz yazar kardeşlerim . Genç yazarları 
kongrelerin çalışm alarına, yazar birliklerinin ve bölüm le­
rinin çalışm alarına daha yüreklice çekm enin zam anı kuş­
kusuz geldi. Şimdiki haliyle sistemimiz ordununkine ben­
ziyor. Orduda yükselme öyle yavaş ki, insan general rütbe­
sine geldiğinde öyle yaşlanm ış oluyor, ki, güve yemiş gibi 
görünüyor. Ak saçlar çok saygıdeğerdir kuşkusuz, am a 
insanı yönetici yapm aya yetecek tek şey bu olamaz değil 
mi? Bu kongredeki delegelerin yaş ortalam ası altmış, bu 
üzüntü verici gelm iyor mu kulağa? Bugün buyuz, am a 
iyi b ir usta yarını düşünür; kendimizi iyi u stalar olarak 
görmeye hakkım ız var, yoksa evlerinin harap olm asına 
izin vereceklerden değiliz.

Öyleyse gördüğünüz gibi gençlerin yükselmesi, ertele­

141



nemez ve hemen karar verilmesini gerektiren ivedi bir 
sorun olmuştur.

Son zamanlarda Batı’dan bize, Sovyet yazarlarına 
yaratıcı «özgürlük»' verilmesini haykıran birçok ses duyu­
yoruz.

C )
«Özgürlük» tacirleri gençliğimizi çürütmeye çalışıyorlar. 

Boşuna uğraşıyorsunuz, sayın baylar! Ne «çetin», ne de 
«çetin olmayan» genç yazarlarımız sizinle gelecekler. 
Anayurdumuzun dertlerini ve mutluluklarını bizimle 
paylaştılar ve paylaşacaklar. Bir tekini bile size teslim 
etmeyeceğiz.

Burada, Büyük Yurtsever Savaş’ta yazarların yaptık­
larından övgüyle söz edildi. Sovyet Ordusu Politik Yöne- 
ticiliği’nin bizleri ilk ihtiyatta tutması hiç de boşuna 
değildir. Eğer tehlike ülkemizi yeniden tehdit ederse, 
üniformalarımızı gene giyeceğiz ve Sovyet Ordumuzun 
saflarına katılacağız yaşlı ve genç, «çetin» ve «çetin 
olmayan». Çünkü biz halkımızın etindeniz ve onun uğrunda 
savaştığı ve kazandığı her şey bizim için sonsuz değer 
taşır.

Son olarak, geleceğe ilişkin birkaç söz söylemek isti­
yorum. Romanın toplumumuzdaki muazzam sosyal deği­
şiklikleri kucaklayabilen tek nesir türü olduğunu söyleyen 
Konstantin Fedin’e tümüyle katılıyorum. Roman yazarın 
büyük bir kanava yaymasına ve üzerine ülkemizde yer 
alan olayları, halkın düşünüş ve görüşündeki büyük deği 
şiklikleri işlemesine; kahramanlarının yaşamını uzun yıllar 
boyu izlemesine izin verir.

Ünlü öykü ustalarımızın, bu, daha büyük kanavalara 
yönelmelerinin zamanı. Edebiyatımızı daha da zenginleş­
tirecek temel kurgusal ürünleri yaratmak için çokça yete­
nek ve beceriye sahipler.

Gorki’nin girişimiyle değişik işletme ve fabrikaların 
tarihçelerini yayımladık ve yayımlıyoruz. Yazarlar kollektif
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çiftlik ve devlet çiftliklerinin tarihçeleri üzerinde çalışı­
yorlar. Bunlar roman yerine geçmez. Bu aşikâr. Ama bir 
epik romanın temeli olabilirler. Dahası, kaynak olarak bir 
yazara kestirilemeyecek değerde yardımları olabilir.

Bence, eğilim ve yeteneklerimiz arasında bir uyuşmazlık 
yoktur. Ve her şey bir yana, bu yıldönümü yılından sonra 
daha da çok çalışmamız gerekecek. Sovyet edebiyatının, 
ülkesine ve dünyaya yeni, parlak romanlar vereceğine 
kesinlikle inanıyorum. Bunu gerçekleştirmek için tüm 
koşullara ve olanaklara sahibiz.

Hepinize, araştırmalarınızda büyük cesaret ve yaratıcı 
çalışmanızda yürekten başarılar dilerim.

1967
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NEVÂÎ İNSANI GÖSTERİYOR*

Değerli meslektaşlar.

Eski zamanların aklı ve bugünün sorunları, siz burada 
Taşkent’te toplanan uluslararası edebiyat sempozyumuna 
katılanlarla zihnen beraber olan herkesin düşünce ve duy­
gularını birleştiriyor.

Bu bir yıldönümü sempozyumudur. On yıl önce Asya 
ve Afrika ülkelerinden gelen yazarların ilk konferansı 
burada, Taşkent’te toplandı ve yazar birlikleri çerçeve­
sinde örgütlenerek, yazarların dünya barışını koruma ve 
insanlığın ilerlemesine yönelik soylu amacını gerçekleştirici 
bir verimli işbirliğinin temelleri atıldı.

Bugün karşı karşıya olduğumuz sorunlar, her edebiyat 
ustasının şu sorulara yanıt vermesini zorunlu kılıyor: 
Kimden yana? Kalemiyle, çalışmasıyla, sanatıyla kime ve 
neye hizmet ediyor? Çağımız, hepimizden, onun hayati 
sorunlarını ele alma ve çözmede etkin biçimde yer alma­
mızı istiyor.

( * )  Uluslararası Edebiyat Sempozyumu’na gönderdiği telgTaftan.
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Şu sıra, Nevai’nin doğduğu o yerlerde kutlam alara 
katılm a fırsatınız da olacak. Pek çok ulus büyük şairle­
riyle gurur duyar. Fakat bu 525. doğum yıldönümü gibi 
tarih ler pek sık kutlanmaz. İnsan emeği ve şefkatinin 
şairi Nevai, halkının beslediği dehayı asırlarca, binlerce 
yıl yaşam ak üzere insanlığa m iras bıraktı. Bu deha sem­
pozyumda bulunan sîzlerin de yolunu aydınlatsın:

«Kimin düşüncesi daim a insanların yanındaysa, yal 
nızca o, İnsan’ın onurlu adına lâyıktır».

Nevai söyledi bunu. Sözlerine kulak verelim.

1968
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YENİ BÜYÜK ROMANLAR 
YAZILACAKTIR*

(  )
Yalnızca kollektif çiftçiler için değil, hepimiz için, tüm 

ülke için son derece önemli bir olay olan kongrenizi 
selâmlamaktan mutluluk ve onur duyuyorum.

Geçen kırk yılda köprülerin altından çok sular aktı, 
kollektif çiftlik köylerinin görünüşü ve yaşamı, daha da 
önemlisi kollektif çiftçilerin bizzat kendi zihniyetlerinde 
çok şeyler değişti. Bu herkesin bildiği gerçekten söz etmek 
istemiyorum bugün.

Başlangıca dönersek çok uzun yıllar öncesine, insan 
kendisini düşünmekten alıkoyamıyor: Çok yakında yüzüncü 
doğum yıldönümünü kutlayacağımız, ülkemizin gelişme 
doğrultusunu çizen adam, ne hayret verici uzakgörüşlülüğe 
sahipti. Ve Partimizin, belirlenen herşeyi gerçekleştirmek, 
ülkenin sanayileşmesini sağlarken, kollektif çiftlik sistemi 
kurmaya cesaret edip girişmesi, ne hayret verici irade 
ve gücü gerektiriyordu I

(*> Üçüncü Tüm Kollektif ç iftç i Birlikleri Kongresi konuşmasından.
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Büyük bir savaşın şimşekleri ufukta çakmaya başla­
mıştı bile ve savaş geldiğinde, kollektif çiftlikler orduyu, 
işçi sınıfını ve bir bütün olarak ülkeyi besleyebildiler. 
Tüketip bitiren savaşın dört yılı bizi kemer sıkmaya zor­
ladı, ama üstesinden geldik ve kazandık, okyanusun öte 
yakasındaki müşfik amcaya ekmek dilenmeye gitmedik.

Bunu sık sık hatırlatıyoruz, ama inanıyorum ki kol 
lektif çiftçilere şükranlarımızı daha da sıkça sunmalıyız, 
onların önünde eğilmek kimseye yük gelmeyecektir.

Bugünlerde hepimiz yoldaş Brejnev’in konuşmasının 
etkisindeyiz. İçerdiği heyecan verici olgu, sayı ve sonuçlar 
insanı düşünmeye zorluyor. Kişi başına ekilebilir toprak 
oranmı alalım, örneğin. Büyük çoğunluğumuz saf yürekle 
toprak bakımından efsanevi bir zenginliğe sahip olduğu­
muzu düşünüyorduk ama gerçekte o kadar iyi durumda 
olmadığımız görülüyor....

Bu, öncelik verilmesi gereken sorunlardan biridir, 
yalnızca kollektif çiftçileri değil, hepimizi, Sovyetler Birli- 
ği’nin tüm yurttaşlarını, şimdiki ve gelecek kuşakları 
ilgilendirmektedir. Toprağın da dünya gibi bölünmez 
olduğunu hepimiz biliyoruz. Sürülüp ekilen toprağımızı, 
bizi besleyen toprağımızı nasıl sevgiyle ve dikkatle göze­
tiyorsak, toprağın geri kalan bölümüne de, üzerinde yaşa­
dığımız, çalıştığımız, eğlendiğimiz ve üzüldüğümüz, tize 
rinde herşeyin insanın yararına var olduğu toprağa da 
aynı sevgi ve dikkati göstermemiz gerekir. Ormanlardan, 
ırmaklardan ve oralarda yaşayanlardan söz ediyorum. Bu 
sorunlar karşısında tavrımızı tekrar tekrar gözden geçir­
meli, doğanın bize sağladığı zenginliği korumak için gerekli 
ivedi kararları ve etkin önlemleri almalıyız. Leonid Îlyiç 
Brejnev'in konuşmasındaki ölçülü sert uyarı tam zama­
nındadır. Bu uyarıya kulak vermek, sizin gibi tutumlu 
ustaların dahi yararınadır.

Delegelerin dile getirdikleri düşüncelerin pek çoğu 
birbirine yakınlığıyla dikkat çekiyor. Böyle de olması
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gerek; delegeler toprağın güçlü ustalarıdır ve büyük toplu- 
mumuzun daha ileri gelişiminin beklentilerini veriyorlar.

Bu kürsüden kollektif çiftlik hareketinin eski neferleri 
üzerine çok şey söylendi. Lütfen hiç de alçak gönüllü 
olmadığımı düşünmeyin, ama ben de kendimi o kuşaktan 
sayacağım, çünkü kollektif çiftlik sisteminin doğuşuna ve 
güçlenmesine tanıklık ettim. Bugün Sovyet köylülüğünün 
birkaç kuşağı temsil eden seçkin topluluğunu burada top­
lanmış gördüğümde, Sovyet köyümüzün geçen kırk yılda 
kat ettiği şanlı tarihi yolun gururunu duyuyorum. Ve bu 
yolu edebiyatta ve sanatta cesurca ve hakettiğince anlat­
manın ne kadar zorunlu olduğunu düşünüyorum.

Mesleğim beni edebiyat üzerine birkaç söz söylemeye 
zorluyor. Olan şu ki, edebiyatta da tarımda olduğu gibi 
bol ürünlü yıllar ve ürünsüz yıllar, kuraklıklar ve kum 
fırtınaları vardır. Siz, başınıza belâ olan zararlılarla başa­
rılı biçimde savaşıyorsunuz, ama üzülerek söyleyeyim, bizim 
aramızda halâ bazı Kolorado böcekleri var; Sovyet ekmeği 
yiyip, gizlice gönderdikleri yazılarla Batılı burjuva efen­
dilerine hizmet eden türden. Ama sizin tarlanızda yaptı­
ğınız gibi, biz de tüm edebiyat bahçelerimizi böceklerden 
ve muzır otlardan temizlemeye istekliyiz ve temizleye­
ceğiz.

Üretim sorununa gelince, hedeflerimiz sizinkilere 
benziyor: İyi nitelikli ürünleri yeterli miktarda üretmek. 
Her zaman başarılı olamıyoruz, ama siz de öyle.

Dahası bizden kalıcı değerde ürünler isteniyor, fakat 
ne yazık ki, bütün kitaplar zaman sınavını geçemiyorlar. 
Ancak, mutluluk verici bir olgu şu ki, şimdiden köy 
hayatı üzerine iyi kitaplarımız var, güçlenen iyimserliğimle, 
kesinlikle inanıyorum ki, yaşadıklarımız üzerine yeni büyük 
romanlar daha yazılacaktır.

Bir başka ortak noktamız daha var sizlerle gençle­
rimizle duyduğumuz mutluluk, gurur ve onlardan bekle­

148



diklerimiz. Genç yazarlar arasında gerçekten yetenekli çok 
insan var ve herşeyden önce, ilgiye lâyık ve gerçekten 
değerli çalışm aları doğal olarak onlardan bekliyoruz.

Son verirken, size gerçeği söylemek gerekirse, yoldaş­
lar, yurttaşlarım , bu kongrenin delegeleri, size bakıyorum 
ve böyle fevkalâde insanlar arasında yaşadığım için ne 
kadar şanslı olduğumu düşünüyorum!....

1969
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ÇOK GEÇ OLMADAN*

M ihail Şolohov'un Tüm Dünya Y azarlarına Çağrısı.

Değerli dostlar ve meslektaşlar, dünya yazarları,
Size insanlık tarihinin çok çetin bir anında sesleni­

yorum...
Otuz yıl kadar önce, dünyanın her yerinde halkların 

barış uğrundaki çabalan Soğuk Savaşın yıkıcı özüne üstün 
gelirken, dünya yazarlar topluluğuna Inostrannaya L itera ­
tura  dergisi aracılığıyla Doğu ve Batı’nın yazarları, farklı 
görüş ve inançlara sahip insanlar arasında içten ve canlı 
bir diyalog için çağrı yapmıştım.

O sırada beni bu çağnya isteklendiren, sözleriyle insan­
ların zihin ve yüreklerini etkileyebilenlerin çabalarını 
birleştirme arzusuydu.

Ama şimdi sorun edebiyat sorunu değil. Söz konusu 
olan insan soyunun ve onun beşiği, yeryüzünün bizzat 
kendi varlığıdır. Sorun, yannın olup olamayacağı, çocuk­
larımız ve torunlarımızın gökyüzünde güneşi görüp göre­
meyeceğidir.

(* )  Asya ve Afrika Yazarları 7. Konferansı’uda okunan çağrı.
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Barışın düşm anları aklın sesine kulak vermeyi redde­
diyorlar, harap edici bir savaşın evrensel alevine dönüşmek 
üzere yayılm aya ve gezegenimizdeki tüm hayatı yoketmeye 
hazır nükleer ateşi daha da körüklüyorlar.

Silahı yalnızca kalem  ve kâğıt olan yazar tüm bunlara 
nasıl karşı koyabilir?

Size, ay n ı sorunun yaklaşm akta olan 1. Dünya Sava- 
şı’nın uğultularını duyan L ev  T olstoy  ta ra fın d a n  d a  soru l­
m uş  olduğunu hatırlatm ak isterim . 80 yaşında 1909 Stock­
holm Barış Kongresi’nde yer alm ayı kabul eden yazar, 
savaştan kazançlı çıkacakların  emrinde m ilyonlarca para, 
m ilyonlarca asker olduğunu vurguluyordu. Savaşa karşı 
çıkan yazarınsa, yalnızca b ir tek, am a çok güçlü silahı 
vardır - hakikat. Ve işte bu, mücadelemizin umutsuz olma­
dığını, hatta  eğer tüm  barışsever insanlar —edebi söz 
yeteneğine sahip olanlar dahil— tüm  zekâ, bilinç ve yete­
neklerini bu ana am aca yönelttikleri takdirde başarılı 
olacağını söylememiz için yeterlidir.

Dünya yazarlarına, günümüz yazarlarına, dost ve 
m eslektaşlarım a sesleniyorum: Devam eden çılgınlığa, sü­
rekli nükleer silâhlanm aya karşı sesinizi yükseltin.

Um arım  bu çağrım  işitilir.
İn ostran n ay a  L it e r a tu r a nın b ir editörü olarak, dergi­

mizin sayfalarını bu ivedi ve baskın konu üzerinde düşünce 
alışverişine açıyorum.

Çok geç olmadan!
V eşe n sk a y a  /  Eylül 1983
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Ş o loh ov  1936



Daveti üzerine p ek  ç o k  ülkeden gelen genç yazarlarla Veşenska- 
ya'da

Japon  okurlara imza verirken



Temsilci ve seçm enleriyle

Uzayda ilk insan, kozm on ot Yuri Gagarin ile Don steplerinde



N obel edeb iyat ödülünü alması dolayısıyla İsveç kralı tarafından 
kutlanışı

Yazar Yevgeni Petrov ve Aleksandr Fadeyev ile birlikte cephede

fe* 
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Genç meslektaşlarla

Ş o lohov  ve eş i Maria Petrovna kahvaltıda



§ o loh o v  ve eç i Maria Petrovna



275 TL


