
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Semih Gümüş

1956’da Ankara’da doğdu. 1971’de Ankara Fen Lisesi’ne girdi, 1981’de AÜ Siyasal 
Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. İlk yazısı aynı yıl Yazko Edebiyat dergisinde yayımlandı. 
1981-1985 yılları arasında Yarın dergisinin, 1995-2005 yılları arasında AdamÖykü 
dergisinin genel yayın yönetmenliğini yaptı. Pek çok derginin kuruluşunda, 
yönetiminde yer aldı. 2006 Aralık ayında Notos dergisinin yayın yönetmenliğini 
üstlendi. Eleştiri ve deneme kitaplarının yanı sıra, öykü antolojileri hazırladı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Semih Gümüş
Yazar Olabilir miyim?

Yaratıcı Yazarlık Dersleri

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Notos Kitap 066
Eleştiri-Deneme 001

©Semih Gümüş, 2012
©Notos Kitap Yay›nevi, 2012

Birinci Bas›m
Haziran 2012

İkinci Basım Temmuz 2012
Üçüncü Basım Ekim 2012

Dördüncü Basım Aralık 2013
Beşinci Basım Şubat 2016

ISBN 978-605-5904-18-0

Sertifika 16343

Notos Kitap Yay›nevi
‹nönü Caddesi, Dümen Sokak, 7/7

Gümüşsuyu, Beyoğlu 34427 ‹stanbul
0212 243 49 07

notoskitap.blogspot.com
facebook.com/NotosKitap

twitter.com/NotosKitap
facebook.com/Notosoloji

twitter.com/Notosoloji

Bask› ve Cilt
Pasifik Ofset

Cihangir Mahallesi, Güvercin Caddesi No: 3
Baha İş Merkezi, A Blok

Avcılar ‹stanbul
0212 412 17 77
Sertifika 12027

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Semih Gümüş
Yazar Olabilir miyim?

Yaratıcı Yazarlık Dersleri

Deneme

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rosa’ya

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



‹çindekiler

11

19
25
33
37
41
46
52

59
64
69
81
85
92
96
101
107
115
124
130
136
141
148
153
158

163

Yaratıcı Yazarlık Öğrenilebilir mi? (Önsöz)

I
Yaratıcı Yazının Yolları, Yordamları
İlk Adım ve Ne Yazmalıyım?
Yazarlığın Çekim Gücü
Nasıl Yazmalıyım?
Gerçeklik ve Kurmaca
Gerçek, Düş, Kurmaca
Dört Aşamalı Okuma Önerisi

II
Kurmacanın Bazı Öğeleri
Yazınsal Metin ve Hikâyesi
Yazınsal Kişileri Yaratma Biçimi
Metin Nasıl Başlar, Nasıl Biter?
Bir Anlatım Sorunu: Birinci Kişi Anlatımı
Yoğunluğun Sırrı
Olay Örgüsü ve Düğümleri Bağlamak
Mekân ve Nesneler
Düzyazının Olanakları
Bir Anlatı Olarak Kısa Öykü
Yalınlığın Zorluğu ve Olanakları
Yalınlıktan Karmaşıklığa Geçiş
Romancının Deneyimi
İnsanın Yazıdaki Yeri
Yazar, Nasıl Yazar?
Yaratıcı Yazının İçinde Yaşamak
Nasıl Yayımlayabilirim?

Yaratıcı Yazının Yolunu Açmak İçin (Sonsöz)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Raymond Carver’ın çalışma masası.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11

Yaratıcı Yazarlık Öğrenilebilir mi?
(Önsöz)

Öykü, şiir ya da roman yazmak, sözgelimi otuz yıl önce-
kinden daha çekici bugün. Daha çok sayıda genç, edebiyatın 
içinde kendine bir yer bulmak, yazmak istiyor ve bunu gitgide 
daha nitelikli biçimde yapmaya çalışıyor. Bu arada bütün so-
run, nasıl yazılacağı. Genç yazar, yazdıklarının nasıl olduğunu 
merak ediyor ve bunun karşılığı iyi mi, kötü mü değil yalnızca, 
bunun çok ötesini arıyor o. 

Kendisi karar veremiyor daha; bunu yapabilseydi, soruyu 
başkasına değil, kendisine soracaktı elbette. Asıl amaç iç eleş-
tiri gücüne sahip olmak, o olduğunda da, yazdıkları bambaşka 
görünecektir, bambaşka olmuştur da. Değil mi ki yazınsal bir 
metnin nasıl olması gerektiğini görmeye başlamıştır, yazdık-
larının niteliği de bu arada kendiliğinden yükselmiştir. İşte o 
iç eleştiri gücüne, başkalarının düşüncelerine gerek kalmadan 
kendi yazdıklarını değerlendirecek düzeyde eleştirel donanı-
ma sahip olana dek, yazdıklarının tamamlanması olanaksızdır.

Peki bu aşamada başkalarından ne öğrenilir? Sözgelimi ya-
ratıcı yazarlık çalışmalarından? Yeni yazar adayı, çeşitli neden-
lerle usta bildiği, kendisinden daha deneyimli gördüğü kişilere 
ya da kurumlara başvurur. Elbette başvuracaktır. Gelgelelim, 
kişilerle kurulan ilişkilerin bir sakıncası var. Düşüncelerine 
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başvurduğunuz bir kişi olduğuna göre, onun öznel yorumla-
rı ve yargılarıyla belirlenmiş bir yola girmeye gönül indirmişsi-
niz demektir. O yolda kendi anlayışınızı ve yazarlık kimliğinizi 
kuşanabilirsiniz belki, ama bu zorluğun üstesinden gelemezse-
niz, başvurduğunuz kişinin yolundan çıkmanız olanaksızlaşır. 
Nedir bunun sakıncası? 

Bir başka kişiye başvurmuş olsaydınız, belki bambaşka bir 
yol önerilecekti size ve böylece kime başvurmuşsanız, kendi 
seçimlerinizin dışında, o kişinin ustalığı yanı sıra öznelliğiy-
le de belirlenen bir yola girmiş, kendinizin değil de başkala-
rının edebiyat anlayışının, beğenisinin gölgesine sığınmış ola-
caktınız.

Yaratıcı yazarlık çalışmasını, bir grubun parçası olarak, ko-
lektif biçimde yürütmek, sözünü ettiğim sakıncayı önemli öl-
çüde giderebilir. Yazar adayının bir değil, birçok kişinin dü-
şünceleri içinden geçerek bir yol bulması, hiç kuşku yok ki 
daha nesnel seçimler yapmasını sağlar. Demek ki kolektif ça-
lışma olanağı, bire bir ilişkilerden daha geniş, esnek, dolayısıy-
la daha olması gerektiği gibi çalışma fırsatları sunar. 

Seçtiğiniz konu yeterince size ait mi, yoksa başkalarının da 
hemen aklına gelip yazdıklarını mı yineliyorsunuz; 

kullandığınız sözcükler konuşma dilinin kısıtları içinde mi 
kalmış, yoksa her sözcüğü ölçüp biçerek mi kullanıyorsunuz; 

yaratmaya çalıştığınız kişi gereksiz konuşup duruyor mu, 
yoksa konuşma cümleleri onun kişiliğine göndermeler yapa-
cak tutumlulukta mı; 

yalın bir dille yazdığınızda bile farklı anlamları yoğunlaş-
tırıyor musunuz, yoksa söylenecek her sözü yayarak dümdüz 
anlatmayı mı seçtiniz; 

diliniz kendinize yakın gördüğünüz yazarların ve kitapların 
etkisinde mi, yoksa kendine özgü olmaya başladı mı... 

Yani yazınsal bir metnin biçime ve içeriğe ilişkin öğeleri 
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nelerse, yazdığınız metinle onların bütününe verdiğiniz kar-
şılıkları bulmak için kolay bulunmayacak bir fırsat geçmiştir 
elinize. Değil mi ki kendiniz karar veremiyorsunuz, birçok dü-
şüncenin çarpışmasından, yazdıklarınız için dilediğiniz sonuç-
ları çıkarabilirsiniz. 

Hiç kuşku yok ki, yaratıcı yazarlık, bir ustadan öğrenile-
meyeceği gibi, yaratıcı yazarlık okullarında ya da atölyelerinde 
de öğrenilmez. Yazarlık, bütün bütüne bireysel bir uğraş. So-
nunda her sorununa çözüm arayan yazar adayı, bu beklenti-
sinin tam karşılığını hiçbir yerde bulamayacaktır. Ne ki, belki 
daha önemlisini, yazınsal bir metnin nasıl yazılacağına ilişkin 
yolları ve yordamları kavrayabilir, böylece kendi yolunu ken-
di bulabilir. 

Yazarlığın yolu ve yordamı, önce yazar adayının yazıyla 
kurduğu ilişkiyi etkiler. Sözgelimi yazılacak metnin önceden 
tasarlanması gerekiyorsa, bu tasarının nasıl yapılması gerektiği 
böylece anlaşılır. Bir öykü için bile çatı kurarken, çok oylumlu 
bir roman için ayrıntılı bir tasarı yapılmasının yazara daha baş-
langıç aşamasındayken neler kazandırabileceğini anlamak, ilk 
itkinin adamakıllı güçlü verilmesini sağlar. 

Bu arada yazar adayının elindeki en etkili ve asıl silahın dil 
olduğunu anlamasıysa, yaratıcı yazarlık çalışmasının kolektif 
kazanımlarının belki en önemlisidir. Dilin, yazınsal bir met-
ni, varsa var, yoksa yok edecek kertede önemli olduğunu an-
lamak; dolayısıyla Türkçenin yazınsal dil olarak olanaklarının 
neler olduğunu öğrenmek, depoyu temiz yakıtla doldurmak 
gibidir. 

Yazınsal dilin ne olduğu, olanaklarının nasıl kullanılabilece-
ği de bunun bir basamak üstünde bekler. Diyebiliriz ki, yazınsal 
dilin anahtarını eline almak, sorunların üçte birini çözer; on-
dan sonra ne yazdığınıza değil, nasıl yazdığınıza bakılır artık ve 
siz bu sınavdan geçer not almaya çok yaklaşmışsınız demektir.
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Peki bu arada ne okuyorsunuz? 
Hemen verilecek yanıtlarınız vardır elbette, ama okudukla-

rınızın okumanız gerekenlerin çok azı olduğunu ve okunmaz-
sa olmaz sayılabilecek pek çok yazarı daha okumadığınızı bi-
liyorsunuzdur. 

Bütün yaratıcı yazarlık çalışmalarında karşılaştığım, kendi-
ni hemen gösteren en önemli eksiklerden biridir bu. Değil ge-
çen kuşakların usta yazarları, günümüzün pek çok vazgeçil-
mez yazarı okunmadan yazılmaya başlandığını açıkyüreklilikle 
belirtebiliriz. Bu niçin önemli? Yazar adayının içinden çıktığı 
edebiyatı tanıması için mi? Bunun için değil de, daha somut ve 
uygulamaya dönük nedenler yüzünden. 

Yazar adayının, tamamıyla kendi başına, kendi beğenisine 
ve amacına yakın bulduğu yazarları ve kitapları seçmesi, onun 
bütün yazarlık yaşamını etkileyecek kertede önemlidir. Yaptığı-
mız seçimle başucumuza çektiğimiz kitapları, kendi yazdıkla-
rımızı sınamak için kullanmaya başlayabiliriz. Değil mi ki usta 
bir yazarı kılavuzumuz olarak seçtik, onun neyi-nasıl yazdığı-
na bakarak, kendi yazdıklarımızı onunkilerle karşılaştırarak bir 
yaratım sürecine girmeye başlamışızdır ki, burada başucu yaza-
rı artık bizim yazdıklarımız için kaldıraç işlevi görmeye başlar.

Bu ilişki o yazarın etkisi altına girmeme, sonra onun özel-
liklerine öykünmeme de yol açar mı, diye sorulur çoğu kez. 
Böyle bir gölge altından çıkmak zor olabilir belki, ama bunun 
çaresini de kendi dışınızdan bekleyemezsiniz. Okuduklarınız-
dan, nasıl yazılacağını öğrenmeye başlayınca, okuduklarınız 
gibi değil de kendinize özgü biçimlerde yazmaya da çalışacak-
sınız – başka türlü nasıl davranabilir bir yazar.

Yaratıcı yazarlık çalışmaları, bu arada herkesin kendi başı-
na edindiği ve olasılıkla çoğu yanlış olan alışkanlıkların yerine, 
daha doğru alışkanlıkların konmasını da sağlayabilir. Önemli 
bir kazanımdır bu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15

Sözgelimi en çok görülen kötü alışkanlık, süslü yazmaya 
eğilim. Yaygın hastalıkların en bulaşıcılarından olan süslü yaz-
ma, her cümlede bir marifet gösterme, ağdalı bir dil kulanma, 
akla gelen birçok benzetmeyi o cümlelerin taşıdığı anlamla ne-
densellik bağları aramadan savurma, söylenmek isteneni onu 
güçlendireceği sanılan benzetmelerle tamamlama gibi biçim-
lerde kendini gösterir. 

Hemen yanı başında da duygu var. Yazar adayını yatağa se-
ren hastalıklardan. Başlangıçta duyguya ve içtenliğe neden-
se çok önem verilir. Oysa bunlar yalnızca yazarın kendisinde 
aranabilecek, yazdığı metindeyse kapıdan içeri sokulmayacak 
özelliklerdir. 

Çoğu kez tersi düşünüldüğü için, yaratıcı yazarlık çalışma-
larında ilk refleksler kendini şöyle gösterir: Dili ve öteki biçim-
sel özellikleri öne çıkarırken, yazdığımız metnin duygusunu ve 
ruhunu yok etmiyor muyuz?

Neyse bu duygu ve ruh, onlar sizin yazarlık tutumunuzda 
vardır herhalde, ama bir de yazdığınız metnin diline, sözcükle-
rine, cümlelerine sızdırmaya kalkışmayın onları. Kaldı ki, kay-
gı duymaya gerek yok, yazınsal metin, duygusunu ve ruhunu 
kendisi yaratır. Edebiyatın duyguyla değil, akılla okunup yazıl-
dığını da bu arada unutmadan. Kendisi metnin dilini kullana-
rak, öykünün ya da romanın kişileri, hikâyesi, olayları, ilişkile-
ri üstünden içeri girerse, o başka elbette. 

Yaratıcı yazarlık çalışmalarında motoru ateşleyen bu ilk de-
neyler, sonunda doğru yolun önünü açmaya başlar, yeter ki 
yürürken kararlılık gösterilsin. Sonra? 

Sonra her şey kitaplardan öğrenilir. Kitaplar, yaratıcı yazar-
lık çalışmalarında öğrenileceklerle karşılaştırılamayacak ka-
dar zengin bilgi depoları değil midir? Yazılanların bir bölümü 
gerçek hayattan alınıyorsa, öbür bölümü de gene başkalarınca 
gerçek hayatlardan süzülmüş kitaplardan çıkar. Demek ki ki-
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taplardan yararlanabilmek için onları doğru okumak gerekir. 
Doğru bir okuma biçimi edinmekse, yaratıcı yazarlık çalışma-
larının başlıca iki yüzünden birini anlatır. 

Şuna inanıyorum: Doğru bir okuma biçimi edinmiş, do-
layısıyla okuduklarının anlamlarını kendi başına sökebilen ve 
kendi yazdıklarını bütün yazınsal öğeleri soyutlayarak çözüm-
leyebilen, eleştirebilen yazar adayı, aynı zamanda okumayla 
yoğun ve sürekli bir ilişki içinde yaşamayı başarabilirse, yaz-
mayı da er geç başarır.
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Yaratıcı Yazının Yolları, Yordamları

Yaratma eyleminin yalnızca gerçek hayatın içine 
batıp çıkarak yaşandığını, dolayısıyla üstünün başının 

sürekli kirli olduğunu düşünmemeliyiz. Gerçek 
hayat, kurmaca metinler için kullanılıp atılacak 
bir malzemedir. Bir gereksiz fazlalık yığınıdır. İşe 
yarayacak olanları seçip içinden çıkarmak gerekir.

 
Hemen yaratıcı yazıya giriş yapalım. Asıl sorunumuz hep 

bu olacak. Şu soru her zaman anlamlıdır sanırım:
Roman ya da öykünün, okuyanları etkileme gücü nereden 

gelir?
Okuduğumuz hikâyelere üzülmek, anlatılan kişilerin kara 

yazgılarına ağlamak pek çok okurun düştüğü durumlarsa, bi-
raz geri çekilerek düşünelim: Bütünü de yazarın kurguladığı 
bu hikâyeler ve yarattığı kurmaca kişiler, gerçek olmadıkları 
da bilinmesine karşın, niçin okurun derin üzüntüler duyma-
sına neden olur? Nasıl olur da sözcüklerle yaratılmış dünyalar 
okuru bu denli etkileyebilir? 

Umberto Eco, Genç Bir Romancının İtirafları’nda Goethe’nin 
Genç Werther’in Acıları’nın kahramanı Werther’in bahtsız aşkı 
yüzünden intihar etmesinden sonra, romanı okuyan pek çok 
genç okurun da onu taklit ettiğini hatırlatıyor. Bu tuhaf duru-
mu yalnızca geçmiş zamanların duyarlığına bağlayamayız. İn-
san doğası, fiziğiyle de ruhuyla da, iki yüz elli yılda herhangi 
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bir değişikliğe uğramaz. Sokağa çıkıp Yaşar Kemal’in İnce Me-
med’inin nerede yaşadığını sorun; pek çok kişi İnce Memed’in 
gerçekten yaşamış bir eşkıya olduğunu söleyecektir, buna ger-
çekten inanmıştır çünkü. Demek yazınsal metinle ya da yazı-
nın yazınsal niteliğiyle ilgili bir durum var burada, anlaşılma-
sı gereken. 

Yazınsal metin, her durumda, dümdüz anlatımlar içinde 
bile kurmaca olduğu için, “her zaman gerçeğe aykırı bir şey 
söyler”. Gelin görün ki, o gerçek olmayan şeyi okurları ger-
çekmiş gibi okur. “İlk önce bir kurmaca okurken onun yaza-
rıyla sözsüz bir anlaşma yaparız,” diyor Eco, “yazdığı şey doğ-
ruymuş gibi yapan ve bizden de onu ciddiye alıyormuşuz gibi 
yapmamızı isteyen yazarıyla.” 

Sanırım şu ayrımla: Kurmaca yazarı, elbette gibi yaptığını 
bilmektedir, ama yaratım sürecinde başlangıçta kendini bağla-
dığı bu bilgiden uzaklaşarak yazarken, yazdıklarının gerçek ol-
duğunu düşünür. Son kertede inandırıcılığı sağlayan da yaza-
rın bu tutumudur. 

Bir romanı ya da öyküyü kurgulamanın yollarından biri, 
anlatılacakları ayrıntılı biçimde tasarlamak ve bu tasarıyı göz-
lerinin önünde canlandırmaktır. Akıp giden bir gerçek yaşantı-
nın canlandırılması gibidir bu ve yazma sürecinde görüntünün 
ayrıntıları ve eksikleri tamamlanırken, fazlalıkları da çıkarılır. 

Sonunda, bildiğimiz hayatları anlatıyor yazar. Bir şehrin so-
kaklarını anlatıyorsa, o sokaklar bildiğimiz sokakların benzeri-
dir, başka şeyler değil. Görüntü yazarın önünde gerçeğe uygun 
bir tasarımla belirdikten sonra, yazmak da kolaylaşır. Dolayı-
sıyla yazarın yaptığı tasarımla okurunki kolayca örtüşür. 

Orhan Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı’da kendi yaratma 
biçiminin tam da böyle olduğunu anlatıyor. Bu arada Umber-
to Eco’nun da Genç Bir Romancının İtirafları’nda aynı anlayışa 
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uygun düşünceleri var. Eco, Gülün Adı’nın pek çok okurunun, 
romanı okuduktan sonra, yeri de krokisi de uydurma olan ma-
nastırı gezmeye gittiğinden ya da başka bir okurunun, anlattığı 
yerlerin ve olayların tarihte tam öyle olmadığı uyarılarını yap-
tığından söz ediyor.

Öte yandan, görüntüleri canlandırarak yazınsal gerçeğe sa-
hicilik kazandıran yaratım biçimi yanında, sözcüklerin anlam-
larına dayanarak yazınsal yapıyı kuran anlayış da sahici bir 
yazınsal gerçeklik kurmaya çalışır, ama bu ikinci anlayıştaki 
yazar, görüntülerin değil, anlamların izlenmesini bekler. İster 
istemez kişilerin yükü çoğalır, anlatılanlar kişilerin çevresin-
de oluşurken, iç dünyaların taşıdığı ağırlık artar. Dil, sözcük-
ler üstünden anlam üreten bir dolaşım kanalı olarak çalışırken, 
daha yoğun bir anlatım biçimi ortaya çıkar. 

Bin bir türlü roman anlayışının iki ana yolu: yaşadığımız 
dünyaları bilmenin yolları. İlki için Tolstoy’u örnek verirsek, 
ikincisi için hemen Dostoyevski’yi belirtebiliriz.

Gerçeği, tam gerçekten olduğu gibi bilmenin olanaksızlığı 
üstüne pek düşünmeyiz. Orada bir yer vardır ya da geçmişte 
ve bugün bir şeyler yaşanmıştır ve biz onları tam da oldukla-
rı gibi bildiğimiz kanısını sorgulamayız. Görmediğimiz yerler 
iletişim araçlarıyla gelir önümüze; en azından, 18., 19. yüzyıl-
dan apayrı olanaklara sahibiz. Kitle iletişim araçlarının bulun-
madığı yüzyıllarda yazılan romanlar, anlatılanlara okuru inan-
dırmaya çalışır, okur da inanmaya hazırdır.

Demek bugün, bir zamanlar kuşku duyduklarımızı kuşku-
suzca bilmemizi sağlayan araçlara da sahibiz. Gene de şu var: 
Modern zamanların sağladığı bu olanaklar bile bizim gerçeğin 
ancak çok küçük bir bölümünü tanımamızı sağlar. Sibirya’yı 
görme şansımız mı çoktur, yoksa Sibirya’yı anlatan kitapları 
okuma şansımız mı? Soruyu başka türlü soralım: Görüneni ve 
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geçmişten bugüne bilinenleri anlatan kitaplardan mı daha iyi 
öğrenilir gerçek, yoksa kurmaca anlatılardan mı? Kesin bir ya-
nıt vemek zor mu? 

Gerçeğe ulaşan en sağlam yol, herhalde kitaplarla döşenen-
dir. Edebiyat, tek bir yaratıcının ürünü olsa da, o gerçeği her-
kes adına da anlatır ve anlatılan somut gerçeğin ta kendisi de-
ğilse de, soyutlanmış bir biçimidir. Hayal ettiklerimizi öyleymiş 
gibi dile getirir. Okurunu öteki yazı türlerinden, tarihten bile 
daha çok inandırır edebiyat.

Umberto Eco, tarih ile edebiyatın gerçeklerini karşılaştırı-
yor ve, Anna Karenina’nın kendini trenin altına atarak intihar 
ettiği türünden bir kurmaca savın, Adolf Hitler’in intihar ettiği 
türünden bir sav kadar gerçek olup olmadığını soruyor. 

İlkinin uydurma, ikincisinin yaşanmış bir gerçek olduğu 
hemen gelir akla. Gelgelelim, yazarın sözcüklerle yarattığı an-
latı dünyasında, Anna Karenina’nın intihar ettiği yalın bir ger-
çek olarak okunur. Anna’dan ve Tolstoy’un romanındaki öteki 
kişilerden ve onların yaşadıklarından gerçekmiş gibi söz eder, 
onların gerçekten öyle yaşayıp yaşamadıklarını sorgulamayız. 

Öte yandan, yalnızca kurmacaya ait savların değil, tarihe 
ilişkin savların da de dicto (söylenmiş) olduğunu belirtiyor Eco. 
Tarih kitapları, Hitler’in Berlin’de bir yeraltı sığınağında öldü-
ğünü yazıyor – demek “ansiklopedik bir gerçek” de sonunda 
varsayılan bir gerçektir bizim için: tanık olmadık, doğru oldu-
ğu yazılagelmiş. Oysa “Anna Karenina trenin önüne atlayarak 
intihar etti” savından asla kuşku duyulamaz. 

Edebiyatın, yaşandığını belirttiği gerçekler için metin içi 
meşruluk kavramını belirtiyor Eco. Metin içi meşruluk, İnce 
Memed’i Toroslar’da yaşamış bir söylence kişisine dönüştürür, 
Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesinin ünlü kahrama-
nı Aysel’in Cumhuriyet’in onuncu yılından 1980’lerin karma-
şasına dek yaşamış aydın bir kişilik olduğunu da gerçek gibi 
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anlatır. Dahası, okuduğumuz yazınsal kişilerden etkilenmekle 
yetinmeyip tanıdığımız kişilerin o yazınsal kişilere benzediği-
ni de düşünmez miyiz? 

Bütün bunlardan, yaratma eyleminin yalnızca gerçek ha-
yatın içine batıp çıkarak yaşandığını, dolayısıyla üstünün ba-
şının sürekli kirli olduğunu da düşünmemeliyiz. Gerçek ha-
yat, kurmaca metinler için kullanılıp atılacak bir malzemedir. 
Bir gereksiz fazlalık yığınıdır. İşe yarayacak olanları seçip için-
den çıkarmak gerekir. Daha inandırıcısı olmadığı için, yaratıcı 
yazarın içinde dolaşmaktan kendini alamadığı bir orman, ya-
şanmış olandan çıkarak yeni hayaller kurulmasına da neden 
olur elbette. Daha zengini var mı? Yaratıcı yazarın iki hazine-
sinden ikincisi olan, bizim gerçek hayat olarak bilebileceğimiz-
den çok daha büyük dünyaları içeren, kitaplar var. Değil mi ki 
bütün yaratıcı yazarlar gerçek hayatın içinden geçerek yazar, o 
zaman bizim bir başımıza edinebileceğimiz deneyimin milyon-
larca kat fazlasını bulabileceğimiz bir dünyayı saklar kitaplar. 

Kitapların, yaratıcı metnin nasıl yazılacağını gösteren özel-
liklerini cömertçe dışavurmaya yatkınlığı bulunmaz bir olanak-
tır elbette. Sözcüklerden başlayıp cümlelere, oradan yazınsal 
dilin olanaklarına, bir metni bütüne kavuşturan yapımbiçim-
lerine... kitaplardan daha iyi öğretici bulunmaz. Bu bir yanı. 

Kitapların öbür yanıysa, yazarların bir başlarına ulaşmala-
rının elbette olanaksız olduğu hayatın bütün gizlerine ve ay-
rıntılarına daha önceden girip çıkarak oluşturdukları yazınsal 
bilgidir. Bu bilgi öyle çoktur ki, yazarı bazen ümitsizliğe düşü-
rür: Yazar, yazılmamış hiçbir şey kalmamış duygusunu, ken-
di durduğu noktadan bakabilme yetisini geliştirdikçe yenecek-
tir elbette. Öte yandan, öylesine iyi örnekler okuyacaktır ki, 
Nasıl olsa öyle yazamam, demek de ikinci engeldir önünde, 
ama kendi olmayı başarabilen yazarlar onun üstesinden de ge-
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lir. Tam tersine, asıl sakınca, yazılanları yinelemektir ki, bunu 
yaptığınızda sizinkine gerek kalmaz.

Yaratıcı yazarların deneyimleri, bir romana nasıl başlayıp 
nasıl geliştirdikleri, niçin o anlayışı değil de bunu seçtikleri, bu 
arada küçük sırları, ritüelleri, edebiyatı çekici kılan ayrıntılar-
dır. Öyküneceksek bunlara öykünelim, etkilenmekten kaçın-
mamız zaten olanaksız.

İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil, onları belli bir 
biçimde söylemeyi seçtiği için yazardır.

JEAN-PAUL SARTRE
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İlk Adım ve Ne Yazmalıyım?

Ne yazacağım sorusunun karşılığı, her şey’dir. 
Ne yazarsan yaz. Hem de önemli şeyler yazma 

zorunluluğunu hiç mi hiç hissetmeden; tam tersine, en 
önemsiz görünen şeyleri yaz ki, o önemsiz şeyler içinde 

has edebiyatın değerleri kendilerini bulsun,
basit şeylerin aslında hayatımız için ne denli 

önemi olduğu anlaşılsın.

Bundan bir otuz yıl önce kitap okumaya daha çok zaman 
bulunurdu. Yayımlanan bütün kitapları izler, dilediklerimizi 
seçer, ayrıca ne bulursak okurduk. Edebiyat dergilerini orasın-
dan burasından seçtiğimiz yazıları okuyarak tüketmez, başın-
dan sonuna dek kitap okur gibi devirir, bununla da yetinmez, 
bir süre sonra yeniden elimize alırdık. Türk Dili, Yeni Dergi, 
Yeni Adımlar, Türkiye Defteri önce gelirdi; ilk ikisinin yazın-
sal beğenilerimizi belki farkında olmadan incelttiği sırada öte-
ki ikisi edebiyata siyasetin mürekkebini verirdi. 

Şimdi eskisi gibi okumanın olanaksızlığını bilmiyor deği-
lim. Yayımlanan kitapların çeşitliliği karşısında başı dönüyor 
insanın. Otuz yıl önce bir yılda yayımlanan kitap çeşidi dört-
beş binken, bugün kırk bine dayandı. Otuz yıl önce popü-
ler sözcüğünü bilmiyorduk, dilimizde böyle bir sözcük yoktu. 
Oysa şimdi çok konuşulan, ünlenen kitaplar daha çok okunu-
yor. Sevdikleri romancılara toz kondurmuyor okurlar ama şiir 
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ya da eleştiri kitaplarını kendi dünyalarına uzak görüyorlar. İlk 
bakışta çok satışlılığın yapıtın değerinden eksiltmeyeceği dü-
şünülür. Ne denebilir?

Her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır. Eskimeyecek bir söz. 
Geçerliğini yitirdiğinde hiç kuşku yok ki yaşam biçimimiz de 
ölmeye yüz tutmuştur. Geleceğini yazının geleceğinde gören 
genç yazar adayı kendini ilkin bu basamakta bulur.

Kendine özgü bir yazarlık kişiliği oluşturmaktan söz etmi-
yorum. Bu ilk aşamada ona varılması olanaksız. Oraya çıkan 
merdivenin daha ilk basamağına adım atılmıştır. O merdivenin 
önüne gelmekse... işte bu sağlam bir sezgiyi gösterir.

Sonra ne yazılacağına karar vermeye gelir sıra. Şiir mi, ro-
man mı, öykü mü? İkisi ya da üçü birden mi? Eleştiri ya da de-
nemenin arka sokaklarına gireceklerin pek çıkacağını sanmı-
yorum, ama ne şiir ne de öykü ya da roman yazmaya gönül 
indirmeyen az sayıdaki yazardan biri olarak, sonunda bütün 
yaptıklarınızın karşılıksız kalacağını göze almadan o sokaklara 
girilmesini önermem. 

Eleştiri ve deneme romandan bile daha çok zaman gerekti-
rir. Çünkü kişisel yaratma gücünün epeyce ötesinde gerçekle-
şen yoğun ve kesintisiz okuma ve yorumlama etkinliği ne çok 
zaman alır, düşünün. Okunup yararlanılacak kitapların sayısı-
nı bile bilmiyoruz. Öte yandan, bir de mizacınız yatkın olma-
lıdır düşünce üretimine. Eleştiri ve deneme düpedüz düşünce 
üretimidir ki, karşınızdaki yazınsal metni ya da bütün kültürel 
olguları yeniden yorumlamanın biricik yolu olan soyutlamayı 
kendiliğinden kullanacak kertede içselleştirmiş olmanız da ge-
rekir. Roman, öykü ya da şiire gelince, onlar konumuzu dene-
me ve eleştiriden daha çok ilgilendiriyor.

Yazarlığın ilk dönüm noktası burada. Genç yazar adayının 
bütün geleceğini etkileyen karar verilecektir. Pek çok yazarın 
şiir yazarak başladığı ama çoğunun da sonradan bıraktığı söy-
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lenir, gerçektir. Elbette iyi şiir yazamadıkları için. Ama roman 
da şiirden çok farklı bir tür.

İkisinden birini seçerseniz, genç yaşta iyi kötü ün sahibi 
olabilirsiniz. Daha çabuk tanınır, şiirlerinizi dergilerde, roma-
nınızı yayınevlerinde daha kolay yayımlatabilirsiniz. Maddi 
karşılıkları olmasa da, şiirin genç şairler arasında öne çıka-
ran bir yanı vardır; roman da, elbette siz iyi yazdıkça önünü-
zü daha kolay açar. Öykünün güçlüklerini aşmak kolay değil, 
o daha sabırlı olanların işi ama onun da şansı nitelikli öykü 
dergilerinin kesintisiz biçimde yayımlanması. Gene de orada 
bir iki adımdan ileri çıkmak da yok, yazarlığı bir uğraş olarak 
edinmek için yeterli olanaklara sahip olabilmek de. 

Bana kalırsa, ne yazmaya karar verirseniz verin, önce iyi 
düşünüp taşının. Yapabileceğinizi seçmekten kaçınmayın ve 
öteki her şeyi bir süre dışarıda tutarak ona yoğunlaşmaya karar 
verin. Seçiminizi yaptıktan sonra maymun iştahlılık yapmak 
yerine, tuttuğunu koparacak bir kararlılıkla yazmaya başlayın. 

Bir de şu var ki, kulağa küpe sayılır: Genç yazarımız top-
lumsal ya da siyasal sorumluluk duygusuyla heves etmişse ya-
zarlığa, üzülerek söylemeliyiz ki, sonu gelmez. Sözgelimi, Ke-
mal Tahir gibi yazıp verili tarih düşüncesini tersine çevirecek 
özgün tezlerimi romanıma yediririm, diye düşünürse genç ya-
zar, yazık olur ki, sözünü ettiğini Kemal Tahir bile yapamadı. 
Yayımlandıkları yılların siyasal ateşinde piştiği için çoğunluğa 
benzersiz gelen romanları, Kemal Tahir’in ideolojik-roman an-
layışı içinde erimeye yüz tuttu ki, romanları bugün ideolojik 
yanlarıyla göz önünde tutulurken, yazınsal değerleriyle ada-
makıllı gözden düşmüştür. Çünkü asıl olan, nitelikli edebiya-
tın nasıl bulunacağını öğrenmek ve iyi yazmak, yazınsal değer-
lerin yanından ayrılmamaktır.

Kendisi siyasal bakımdan düpedüz tutucu olan ve Peron-
culuğun Latin Amerika’ya özgü sağ popülizmini ömrü boyun-
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ca benimsemiş, toplumdan kopuk bir yaşam sürmüş olan Jor-
ge Luis Borges bunu çok daha ustalıklı biçimde, şu sözlerle 
dile getiriyor:

Kaygılanmamız gereksiz. Çağın yazarları olarak döne-
mimizin biçemine ve havasına ayak uydurmak zorundayız. 
Ben, diyelim ayda yaşayan bir adam üstüne bir öykü yaz-
sam bile bir Arjantin öyküsü çıkar ortaya, çünkü Arjantinli-
yim; kaynağı da Batı uygarlığı olur, çünkü o uygarlıktanım. 
Bilinçli davranmak şart değil.

Yazının başlangıç noktası

Yazdıklarınızı kendinize saklamayıp dosyanızdan çıkara-
cak, er geç yayımlayacaksınız. Bunun tersini Salinger ya da 
Beckett bile yapmamış. Sonunda Bartleby ailesine katılıp yaz-
mayı bırakabilirsiniz, ama yazıp yayımlamış olmak, her tür-
lü sonucunu göze aldığımız eylem, yazar kimliğini üstümü-
ze geçirdiğimiz bu duruş biçimi, “dünyaya karşı derin bir ret 
duygusu” içinde olmayı seçen Bartleby’lerden biri olmaya ka-
rar vermedikçe, içinde olmaktan mutluluk duyacağımız bir ya-
şam biçimidir de.

Yazmak ya da yazmayı reddetmek gibi, epeyce özel olduk-
ları belli olan tutumlar, ancak yaratıcı yazarların, romancıların, 
öykü yazarlarının, şairlerin içselleştirdiği duygusal ve düşünsel 
durumları anlatır. Okurları da onların bu seçimlerinden bir bi-
çimde etkilenir. Yoksa bir siyaset bilimcinin yazmayı ret etmesi 
pek düşünülemeyeceği gibi, düşünenlerin de bizi pek ilgilen-
dirmeyeceği söylenebilir. 

Demek ki yaratıcı yazarlık uzun zaman içinde verilmiş, her 
zaman ve tamamıyla bireysel bir karardır. Öte yandan, yaratı-
cılık son kertede bireysel bir etkinlik olduğuna göre, nasıl öğ-
renilir? Yalnızca kendi başına mı?
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Yazarlığın okullarda öğrenilemeyeceğine kuşku yok. Var-
sa yazarlığı öğretmeye aday öğretmenler ya da birtakım usta-
lar, onlardan öğrenilmeyeceğini de hemen belirtebiliriz. Bunla-
rı en başta da belirtmiştik.

Yazarlığa hangi yoldan yürüneceği, o yolun yordamları, so-
nunda varılacak yere nasıl varılacağına ilişkin sağlam ipuçla-
rı... bunlar elbette verilebilir. Bir bakış açısı, içgörü, sonunda 
kendimize göre bir okuma biçimi edinebiliriz ki, doğru oku-
makla yazmak arasındaki paydanın gitgide büyüdüğünü de 
düşünüyorum. Okumakla yazmak, birbirinin içine geçmiş sü-
reçler olarak yaşanmadıkça, yaratıcı yazarlığın uzun soluklu 
olması düşünülemez bile.

Sözcük bilinci

Asıl sorunun dil olduğunu, çünkü dilin dışında edebiyattan 
söz edilemeyeceğini de baştan saptıyor muyuz? Öyleyse yaza-
rın kendine özgü bir dil, ona bağlı bir üslup oluşturma amacı-
nın yanı sıra, bu düzeyde atlamaması gereken bazı basit çaba-
lar da gerekir. 

Aynı sözcüğü art arda gelen cümlelerde kullanmamak; 
aynı anlama gelen farklı sözcüklere aynı metin içinde seçi-

ci olmadan yer vermemek; 
kendi dilimizin aynı zamanda kendimize ait sözcüklerden 

oluştuğu bilinciyle hangi anlamı hangi sözcükle karşılayacağı-
mıza bilerek karar vermek; 

yazdıklarımızda hiçbir sözcüğün rastlantısal biçimde yer 
almamasını sağlamak; 

kısacası, tam bir sözcük bilinci edinmek. Bu bilinci edinme-
den yazınsal bir metni tamamlayabileceğimizi düşünmeyelim. 

Bu sıkıdenetim içinde yazma çabasının sonunda bir alış-
kanlığa dönüşmesi gerekir; öyle ki, kendi sözcüklerimiz, ya-
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zarken kendiliğinden dile gelmeli. Bir yazım kılavuzu ile bir 
Türkçe sözlük hemen elimizin altında bulunmalı. Kendi me-
tinlerimizin, gönderdiğimiz dergi ya da yayınevinin editör-
lerince düzeltilmesini bekleyemeyiz. Yazdığımız öykü ya da 
romanı yazım ve dil kuralları bakımından yanlışsız yazmak, 
bizim görevimizdir.

Bu arada, ara sıra sözlük okumayı düşünür müyüz? Bunu 
tuhaf karşılamayalım. Sonunda beş-on bin sözcükle yazıyor 
olabiliriz, ama Türkçe sözlükte en az yüz bin sözcük var. De-
mek ki bizim yazarken kullandığımız sözcüklerden neredeyse 
on kat fazlası orada, etkisiz durumda bekliyor. Türkçe sözlüğü 
düpedüz okumak, sözcüklerin dünyasını daha iyi kavramanın 
yollarından biridir. 

Tanıdığım kimi yazar arkadaşlarımın, hep yanı başların-
da bulundurdukları Türkçe Sözlük’ü rastgele bir sayfasını açıp 
okumaya başladıklarını, buldukları parlak bir sözcüğü hemen 
bir yere not ettiklerini, sonra da o sözcüğü yazdıkları romanın 
ya da öykünün uygun bir yerinde kulanmaya çalıştıklarını gör-
müşümdür. Kendiliğinden akla gelmeyen pırıltılı, büyülü söz-
cükleri not edip yazdığınız metnin uygun bir cümlesinde kul-
lanmak, böyle çalışmayı alışkanlığa dönüştürmek size çok şey 
kazandırır. Çünkü sözcükler, çok şeydir.

Gözlemleri yazıya aktarmak

Üstelik yazarlar herkesten daha iyi gözlemcidir. Güçlü göz-
lemleri yazıya aktarmak da her yazarın kendi sözcük dağar-
cığını zenginleştirmesini gerektirir. Çocukların ne kadar iyi 
gözlemci olduğunu düşünelim. Çocuklar, bebeklik dönemle-
rinden başlayarak sürekli çevrelerini tarayıp bellek kaydı yap-
maya başlar. Biz hiç farkında olmadan, onlar bir küçük davra-
nışımızı, mimiklerimizi, ses tonumuzu ayırt edip kaydeder ve 
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yeri geldiğinde, tam taşı gediğine koyar gibi kullanır. Yazabil-
selerdi, çocukların yaratıcılık düzeyi çok yüksek olurdu her-
halde. Yaratıcı yazarlığın gerektirdiği gözlemcilik de böyledir. 
Birisinin caddede karşıdan karşıya geçişi, birbirini tanımayan 
insanların göz göze gelişi sırasında yaşanan anlık gerilim, bir 
dudak bükme ya da çeşitli mimikler, köpeğin kediyi kovalayı-
şı, kokular, kendilerini hemen göstermeyen nesneler, imgeler... 

Bunların bütünü hem gerçek halleriyle, hem yol açtıkları 
imgelerle yaratıcı metinleri kurmacaya dönüştüren gereçlerdir. 
Bu arada elbette düşsellik girer araya, kurmaca metnin öğeleri-
ni birbirine yapıştıran yazınsal bir tutkal gibi. Hayalleri ve düş-
leri boğulmuş, düşlem (fantezi) yetisi sürekli bilenmeyen ya-
zar, yaratıcılığı paslanmaya yüz tutan bir çaresiz olarak, bu kez 
yalnızca gerçeğe, gerçek hayatın bir krema gibi yazarın önüne 
sürdüğü tatsız ve ortalama değerlere sarılır. 

Ben ne yazacağım, sorusunun yanıtları böylece kolaylaşır. 
Bazen sanılır ki, bazı şeyler yazılır, bazıları yazılmaz: doğru-
yanlış, iyi-kötü, gerçekçi-biçimci, haklı-haksız, ahlaklı-ahlak-
sız gibi ayrımlar edebiyatın konusu olarak alınınca, kalıplar da 
oluşmaya başlar. Oysa, edebiyat bu: kalıplara, kurallara sığdı-
rılması olanaksız; kurmaca, dolayısıyla imgesel ve düşsel sula-
rın içinde keşfedilmeyi bekleyen dipdünya. 

Ne yazacağım sorusunun karşılığı, her şey’dir. Ne yazar-
san yaz. Hem de önemli şeyler yazma zorunluluğunu hiç mi 
hiç hissetmeden; tam tersine, en önemsiz görünen şeyleri yaz 
ki, o önemsiz şeyler içinde has edebiyatın değerleri kendileri-
ni bulsun, basit şeylerin aslında hayatımız için ne denli önemi 
olduğu anlaşılsın.

Kendisince ya da çevresince dayatılmış önyargılarla yazma-
ya başlayanlara, hem de Borges, “Ne yazarsam yazayım, Aran-
tinliyim...” demiyor muydu. Öte yanda, Dostoyevski ya da 
Yaşar Kemal, onlar kendilerine “niçin yazıyorum” diye sorma-
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mışsa, siz de sormayın, yalnızca yazın. Yazdıkça yazmayı öğ-
renir insan, başlı başına en etkin okul gibi yazarı eğitmeye, 
yenilemeye başlar yazmak. Yeter ki içimizdeki merak böceği 
ölmesin. O kıpırdadıkça, kendi özgünlük yolunu da kazıp dö-
şemeye başlar yazar.

Her gün yazın, özgürce yazın, ama daima büyük yazarların 
büyük yazılarıyla karşılaştırın yazdıklarınızı.

VIRGINIA WOOLF
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Yazarlığın Çekim Gücü

En iyisi yazdıklarınızı kimseye göstermeden, kendi 
kendinize geliştirip parlatmaktır. Kendi eleştirmeni 
kendisi olanların işidir yazarlık. Her yazdığına usta 

bellediklerinden onay alanların yazarlık kumaşı 
gevşek dokunur.

Yazar olmanın başlangıç dönemlerinde en az anlaşılan ya 
da en güç öğrenilen yanı kendini bilmektir. Edinmekte en çok 
zorlandığımız özellik.

Yazar olmaya karar verilmiştir elbette. Güçlükleri ne olur-
sa olsun, yeni yazar adayımız gönlünü kaptırmıştır yazarlığa. 
Öyle ya da böyle, seçimini de yapmıştır. Şimdi sıra şundadır: 
Tutkuyla yazmaya başlayan genç yazar, iyi yazmaya başladığı-
nı, yazdıklarının tamamlandığını nasıl anlayacaktır? Öyle ya, 
iyi mi yazıyorum, kötü mü; yazdıklarım oldu mu, olmadı mı? 
Bunun kolayca anlaşılabileceği hiçbir zaman düşünülmemeli. 
İlk adım atıldı ya, atılacak ikinci adım da buraya doğrudur işte.

Yazdıklarınızı adı sanı bilinen, sevdiğiniz, usta bildiğiniz 
yazarların yazdıklarının yanına koyuyorsunuz: doğrusu, hiç 
de fena değil ya da umut kırıcı.

Bir dergiye göndersem mi, sorusu takılır hemen aklını-
za. Yazdıklarınızı bir dergiye göndermenin nelere yol açaca-
ğını daha sonra da konuşacağız. Şimdi bu aşamada siz, yaz-
dıklarınızı bir yerlere göndermeden, kendi kendinize bir kez 
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daha okuyup bir kez daha yazın, bir kez daha okuyup bir kez 
daha yazın. Yazılmış en büyük yapıtı yazıyormuş gibi yapma-
dan, ama kendi yazdıklarınızın en iyisini yazdığınızı düşüne-
rek, yazdıklarınızı bekletip yeniden ele alarak... 

Dostoyevski Ecinniler’i yazarken 400 sayfa, kullanmadığı 
not tutmuş. O, Dostoyevski böyle yazmalıdır, diye yapmamış 
bunu. Başka türlü bir çabayla roman nasıl yazılabilir ki. İlk 
hayranlarınıza aldanırsanız, iş baştan bitmiştir. Yakın çevreniz-
de yazdıklarınızı çok beğenen, hemen yayımlatmanızı isteyen 
arkadaşlar, ablalar, yakınlar pek çoktur. İster istemez etkilenir-
siniz. Kendini bilmek, işte burada dayatır kendini.

En iyisi yazdıklarınızı kimseye göstermeden, kendi kendi-
nize geliştirip parlatmaktır. Kendi eleştirmeni kendisi olanların 
işidir yazarlık. Her yazdığına usta bellediklerinden onay alan-
ların yazarlık kumaşı gevşek dokunur.

Şimdi yazarlık, demek arkadaş çevresinde yüksek saygın-
lık kazandırıyor. Bizim kuşağımız içinde edebiyatla uğraştığı-
mızı, yazdığımızı söyleyemiyorduk bile. Gizlilik içinde uğraşı-
yordum ben de. Yapacak o kadar önemli iş varken, edebiyat da 
neyin nesiydi. Okunacak o kadar önemli kitap varken, şiir ya 
da roman okumaya zaman olur muydu. Demek ki böyle geç-
mesi gerekiyordu o yılların, bugün farklı elbette.

İnsanın aklına neler gelir yazmaya başladığında. Herkesi 
şaşırtacak şeyler yazacaktır elbette. İlgi görecek, konuşulacak 
buluşlar... İç dünyasında başkalarında bulunmayan zenginlik-
leri irdeleyerek dökecektir yazıya. Ben de o yıllarımda roman 
yazsaydım, ne zenginlikler bulurdum iç dünyamda, ne yaratı-
cı buluşlarım olurdu, düşlerimin sınırına hâlâ varamadım üs-
telik.

Boşa çaba oysa. İlk okuduğumda bana şaşırtıcı gelmişti, 
ama Borges de, “Yıllarca, çeşitlemeler ve yeni buluşlar aracı-
lığıyla iyi bir şeyler yazabileceğimi umdum; şimdi, yetmişimi 
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aştıktan sonra kendi sesime kavuştuğuma inanıyorum,” diyor.
Bunu anladıktan sonra bilgiçlik ve gösteriş yapma telaşın-

dan uzaklaşmayı da öğrenecektir genç yazar. Ama anlamak 
için de epeyce zaman yitirerek. Gayretkeşlik boşunadır. De-
mek ki yazarlık sürekli kendini sorgulamakla tamamlanıyor. 
Daha doğrusu, tamamlanması olanaksız bir süreç içinde yaşa-
nıyor. Denir ya, en iyiyi yazması olanaksızdır yazarın: en iyiyi 
yazdıktan sonra yazması anlamsızlaşır artık.

Sorunumuz bu değil elbette. O en iyi, belki pek çoğumu-
zun kıyısına bile gelemeyeceği bir yerde, Kaf Dağı’nın ardın-
da duruyor. Yoksa en iyi yazardan geçilmezdi ortalık. Asıl olan 
iyi yazmaktır elbette. Belli bir düzeyde, demek ki ortalama-
nın dolaylarında yazmak yeterli gelir mi? İnsan, parçası oldu-
ğu toplumun sıradan bir bireyi olmak yerine, kendine özgü bir 
kişiliğe, kimliğe sahip olmayı amaçlamaz mı? Nerede, nasıl ya-
şıyorsa yaşasın, her insanın aklından geçirdiği düşüncedir bu. 
Öyleyse, yazdıkları için amaçları nelerdir?

Edebiyat dergilerinin yöneticileri, gönderilen binlerce 
üründen sıkıldıklarında, İlle de yazmak zorunda mısınız kar-
deşim, diye hayıflanır. Elbette hiçbir karşılığı yoktur bu sözle-
rin. Herkes, ille de yazmak zorunda.

İnsanı yazmaya bu denli güdüleyen nedir acaba? Yaşadı-
ğı küçük obasında saygın bir yer edinmek mi? Ünlenip hiç ta-
nımadığı insanlar arasında okunup sözü edilmek mi? Para ka-
zanmak mı?

Bunların tam karşılıklar olacağını sanmıyorum. Kiminizde 
belki itici bir rol oynamıştır bunlar. Asıl olan, yazının çekim 
gücü. Yazan, yazdıkları edebiyat dergilerinde yayımlanan genç 
insana arkadaşları gıpta etmez olur mu? Yakınları onunla gu-
rur duymaz mı? 

Bunları tam olarak açıklamak olanaksız. Yazının bütün 
bunların üstünde bir büyüsü var. O büyü insanın elini, kolunu 
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önüne geçilmez bir tutkuyla bağlar, aklını başından alır. Ger-
çekten yazar olma yoluna giren insanı gözü başka hiçbir şeyi 
görmeyecek hale getiren, tedirgin eden, başka hiçbir aşkla öl-
çülemeyecek güçle sarıp sarmalayan yazı, ancak onu anlayabi-
lene gösterir gerçek yüzünü.

Tolstoy Savaş ve Barış’ı tam sekiz kez yeniden yazmış ve bun-
dan sonra bile metinde defalarca düzeltme yapmış. Bunun gibi 
şeyler, ilk taslağı kötü olan benim gibi yazarlar için yüreklendi-
rici olmalı.

RAYMOND CARVER
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Nasıl Yazmalıyım?

Yazmaya başlayınca usta bilinenlere, Yazdıklarım 
nasıl olmuş, diye sorulur ya, işte bunun yerine 
o yolun üstünde karşımıza çıkan kitaplar, usta 

bildiklerimizden çok daha önemlidir. Başkasının 
düşüncesi, başkasınındır sonunda; oysa kitaplarla 

aramızda hiç kimse olmaz.

İnsanı yazarlığa götüren yolun başlangıcında olacaklar belli 
değildir. Orada yalnızca okumak var, ama sıkı okumak. Hiçbir 
genç bu başlangıç okumalarını kusursuz biçimde tamamlaya-
maz. Kusursuz okuma var mıdır, diye sorulursa hemen, Elbet-
te yoktur, diyebiliriz.

Neden sonra birkaç şiir eleştirisi dışında şiir üstüne yazma-
dığımı düşününce, ilkgençlik yıllarımda en çok şiir okumuş 
olmayı bir eksiklik, kayıp mı saymam gerekiyor? Elbette hayır. 
Okumak, hele şimdi, yayımlanan kitap çeşidi içinde kayboldu-
ğumuz koşullarda dizgesel biçimde nasıl yapılabilir sorusuna, 
ancak şu öneriyle karşılık verebilirim:

Değil mi ki kendi kendimizi eğitiyoruz, önce dili kusur-
suz biçimde kullandığını düşündüğüm, Türkçeyi en iyi, ama 
aynı zamanda olanaklarını en açık biçimde kullanan yazarla-
rı okurum. Vüs’at O. Bener, Adalet Ağaoğlu, Tahsin Yücel, Fe-
rit Edgü, Tomris Uyar, Necati Tosuner, Selim İleri, daha yeni 
kuşaklardan Murathan Mungan, Cemil Kavukçu hem Türkçe-
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yi kullanma biçimleri hem de genç yazar adayının kendini sıkı 
bir okuma eğitimi içinde bulmasına yol açabilecek özellikleriy-
le iyi seçimler olabilir.

Onları okurken bir cümleden ötekine nasıl geçtiklerine, 
hangi sözcükleri nerede kullandıklarına, bölümleri birbirine 
nasıl bağladıklarına, diyalogları nasıl yoğunlaştırdıklarına, ki-
şilerin davranışlarını ayrıntılar içinde nasıl verdiklerine, bütün 
metni nasıl kurguladıklarına özen göstererek okurum. Hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmadan. 

Her okumadan sonra da kısa bir süre için kendi yazdık-
larımı gözden geçiririm. Belleğimde ustaca kurulmuş sözlerin 
rüzgârı daha dinmemişken yazdıklarımı okumak, bir tür ken-
di sözcüklerimi bileylemek yerine geçer. Bunun, hem de çok 
yararlı olacağından hiç kuşkumuz olmasın. İşte bu gerçek bir 
eğitimdir ve böylece kendi yaratıcı yazarlık atölyenizi kendi 
başınıza kurmuş olursunuz.

Değil mi ki edebiyattan söz ediyoruz, orada dil ile yaratıl-
mış metnin yapısına ve doğasına bakmak gerekir. Kutsal sözler 
oraya indirilmiştir ve orada yazılı ölçütler insanın bin bir türlü 
haline işlemek içindir.

İnsan, binlerce yıldan beri özünde aynı insan değil mi-
dir aslında, ne genetik kodlarında olmuştur bizi bugün etki-
leyecek bir değişme ne de acıyı, hüznü, mutluluğu yaşama 
biçiminde, ama onu binlerce yıldan beri anlatanların hâlâ keş-
fedemediği sayısız yeni yüzü çıkıyor ortaya. Bunun içindir ede-
biyat, insanın sayısız yüzünü her yazarın kendi gördüğü bi-
çimde anlatmak için.

Demek ki yeni yazar şu soruyla yüz yüze gelir: İnsanı, baş-
kalarının daha önce görmediği biçimde görebiliyor ve başkala-
rının yazmadığı biçimde yazabiliyor muyum?

Bu gözlem ve sezgiye sahip olmadıkça, yazılanlar sizden 
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önce yazılmış olanların yinelenmesinden başka ne olabilir? 
Hayata uzak, insanlarla ilişkilerimde başarısızsam, kendi ha-
yatımı ve iç dünyamı yazdığım başlangıç metinlerinden son-
ra ne yazacağım?

Yazmaya başlayınca usta bilinenlere, Yazdıklarım nasıl ol-
muş, diye sorulur ya, işte bunun yerine o yolun üstünde karşı-
mıza çıkan kitaplar, usta bildiklerimizden çok daha önemlidir. 
Başkasının düşüncesi, başkasınındır sonunda; oysa kitaplarla 
aramızda hiç kimse olmaz. Kendimiz okur, bilgi ve görgümü-
ze göre değerlendirir, alacaklarımızı alarak bizi etkileyecek bir 
başka kitapla karşılaşmak için yola devam ederiz.

Demek ki önce iyi okur olmak gerekiyor. Hem çok okumak 
hem de okuduklarımızı nitelikli okuma diyebileceğimiz bir et-
kinlik içinde yaşamaktır iyi okumak. Yolun üstünde iyi yaşa-
makla da karşılaşacağız.

Kısacası, yazarlık öteki yazarlardan değil, kitaplardan öğ-
renilir. Bu ders, bütün yazarlık yaşamımız boyunca alacağımız 
ilk büyük derstir. Evet, kitaplardır yazarın okulu, ama onla-
ra öykünmekten kaçınarak, kendi anlatım biçimimizi, dilin-
mizi, üslubumuzu, yolumuzu yordamımızı bulmaya çalışarak. 
En zoru da bu...

Genç yazarın kendi yazınsal dünyasını bulması hiç kuşku 
yoktur ki uzun süre alacak. Başlangıçta olmadığını görecek, bir 
türlü istediği düzeye gelemediğini gördüğünde yeniden kitap-
lara dönebilenler kazanacak. İşte bu arada, nasıl olsa yayımla-
yacak bir yer bulurum, düşüncesi belirir de kendini dayatırsa, 
iç alarmımız devreye girsin, yoksa erken yayımlamaya kalkış-
mak, en azından daha başlangıçtayken yazıyı gevşek tutmaya 
neden olur ki, kolay yayımlamak ve hak ettiğinin ötesindeki 
yalan ilgiler, yola çoktan çıkıp birkaç kitap yayımlamış yazar-
ları bile yoldan çıkarır.
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Ne ki, şimdi yaratıcı yazıya daha içerden bakmaya başla-
mak en doğrusu. Yazınsal bir metni yaratma biçimlerinin en 
önemlilerinden başlayarak.

Programa göre çalış, ruh haline göre değil. Belirlediğin za-
manda dur... Programı canın istediğinde çöpe at ama ertesi gün 
ona geri dön.

HENRY MILLER
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Gerçeklik ve Kurmaca

Gerçeğin bilinen halleriyle kendini sınırlayan 
yazınsal metinlerin değeri kendiliğinden düşer. 
Sözgelimi birçok kereler yazılmış bir konunun 

yeniden yazılmasının o metnin yayımlanma değerini 
düşüreceğini varsayabiliriz, yazılmamış, yeni olanınki 

kendiliğinden artarken.

Gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyeceğinize mahkeme duvar-
larına bakarak yemin edebilirsiniz, ama yaratıcı yazının dün-
yasında verilmiş bu söze kendinizi inandırırsanız, gerçeğin 
gerçekten yaşandığı gibi anlatıldığı metinlerin yazınsal değe-
ri konusunda ister istemez yanılırsınız. 

Edebiyat, bizim de gördüğümüz gerçeği anlatmak yerine, 
yazarından kendi yaratma eyleminin özgün sonuçlarını bek-
ler. Yalnızca gündüz rüyaları’ndan çıkabilseydi yazdıklarımız, 
gözleri açık dolaşan yazarların doğuştan gelen yaratıcılıklarıy-
la birbirlerine yaklaşması gerekirdi.

Acıma, şiddet, iyilik, kötülük, duygusallık, hüzün ya da 
mutluluk insanın toplumsal hayatından çıkan gündüz rüyaları-
nın başlıca izlekleridir, ama burada genç yazarı bekleyen şu teh-
like var ki, bunlar da bugüne dek bıktıracak denli çok işlenmiş-
tir ve aynı konunun aynı biçimde yeniden yazıldığı her metin 
yok sayılabilir. Bu düzeyde bulunan iki öykü yan yana kondu-
ğunda, önceden yazılanın yanında, sonradan gelen geride kalır.
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Oysa birbirinin aynı görünen bütün duygu durumları ye-
niden ve bambaşka biçimlerde yazılabilir; bazen tersi söylense 
de, en azından birkaç bin yıldan beri her şeyiyle yazıldığı sa-
nılan insanın hâlâ hiç kimsenin yazmadığı yanları vardır ve bu 
arada onun iç dünyasına girdikçe dünyanın sonuna dek tüken-
mez bir madenle karşı karşıya geleceğimiz de apaçıktır. Çün-
kü insana ilişkin her yeni buluş, yazarı gece rüyalarına gönde-
rir ve orada gerçek, bir yere mıhlansa da, düşlemlerin sınırları 
çizilemez.

Alışılmış, onlarca yıldan beri işlenmiş konuları yineleyen 
öykülerin dergilerde kendilerine yer bulması haklı olarak güç-
leşir. Demek ki genç yazar yazmaya başladığında ilkin, “Ne 
yazmalıyım?” sorusunu sorar. Yazmayı okumakla özdeşleşti-
ren, dolayısıyla masa başında düşünmenin dışarıda yaşamanın 
doğal uzantısı olduğunu bilen genç yazar için, yazılacak olan 
yalnızca hayatın içinde, yaşadığımız gerçekliğin parçası ola-
rak duranlar değildir. Öte yanda Thomas Bernhard, “Gerçek-
lik öyle kötüdür ki tarifi imkânsızdır, hiçbir yazar onu gerçek-
ten olduğu haliyle tarif edemedi, korkunç olan da bu,” diyor. 
Değil mi ki edebiyat da dış dünyanın gerçekliğini anlatmaya 
çalışmaktan değil, yazınsal yazının içinde oluşmaya başlayan 
gerçekliği alımlanabilir kılmaktan geçer, üstelik boşuna çaba-
dır bu.

Belki klasik gerçekçiliğin büyük romanları gerçekliği bü-
tüncül bir kavrayış içinde anlattı, gerçekliğin tipik özellikleri-
ni romanların öyküsünde ya da tipik kişilerinde yansıtmayı ba-
şardı. Elbette gerçeğin somut bilgisinin edebiyatın önüne açtığı 
tuzaklara düşmeden, yazınsal bilginin olanakları ve her zaman 
insanın tuhaf yazgısıyla birleşme amacı içinde.

Ne ki gerçeğin o güne dek olduğu gibi kavranmasının za-
man içinde olanaksızlaşıp parçalanması yüzünden yazınsal 
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gerçekliğin bütünü temsil etmek yerine parçaları önemseme-
si, kurmaca yapıları da değiştirdi. 

Önemli gerçeklerin yanı sıra önemli kişilikler yaratma sü-
recine bağlanan roman, çoğu kez alışılmamış, sıradan kişile-
rin, bazen de antikahramanların bütünü temsil etmeyi amaçla-
mayan tekil yaşantılarına yönelirken, gerçekliğin parçalanmış, 
kavranması zor halini roman kişilerinin iç dünyaları çevresin-
de oluşturmaya başladı.

İç-konuşmanın birdenbire öne çıkan anlatım tekniklerin-
den biri oluşu; modernizmin ilk öncülerinden sonra gelen bü-
yük yaratıcıları Joyce, Woolf, Faulkner, Musil gibi yazarlarca 
bilinçakışının çok sık kullanılması, roman anlayışını adama-
kıllı değiştirdi. Sonra da Kafka’nın Gregor Samsa’sı bilinen bi-
çimleri tersyüz ederek geldi. Yeni roman anlayışı, doğrudan 
anlatılması neredeyse olanaksızlaşan hayatın dolayımlı biçim-
de nasıl anlatılacağını araştırırken, dışarıdaki dünyayla kişile-
rin iç dünyasını iç içe geçirerek yeni bir gerçeklik yaratmayı 
asal sorunu seçti. 

Dolayısıyla gerçeğe katkısız bağlılığın yazınsal gerçekliğe 
değil, ideolojik yanılsamalara götüreceği düşüncesi edebiyatın 
değerini artırdı. 

Gerçeğe dolaysız bağlılık, değil mi ki o gerçeğin tek gerçek 
olduğunu veri alır, yazarı kendi yaratım sürecinin çevresinde 
bir kalıp örmeye koşullarken, bütün zihinsel süreçleri de yal-
nızca kendine akmaya zorlayıp okurun yazınsal metnin anla-
mını zenginleştiren yaratıcı katkısını gereksizleştirir.

Toplumsal dilin içinden gelip yalnızca bir yapım ürünü ola-
rak ortaya çıkan yazı kendiliğinden yararcıdır, dolayısıyla oku-
ruyla edilgin bir ilişki kurar; ne ona öne sürdüğünden daha 
çoğunu vaat eder ne de alıcısı okuduğu o metne verilmiş an-
lamlardan daha çoğunu yükleyebilir.

Bu tür metinleri yazınsal yazının içinde saymak olanaksız-
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dır elbette. Öte yandan, bugün tek bir anlamla kendini sınır-
landırmış metinler de yazılmıyor. Yazarın bir anlamla yetindiği 
metinler bile değişik okuma biçimlerine sahip okurların zihin-
lerinde farklı anlamlar üreterek yaşatılıyorsa, günümüzde ger-
çekliğin sanılandan daha karmaşık olmasındandır. 

Gerçekliğin yaratıcı imgesi, bu kez okurun yaratıcı zihin-
sel sürecinde ikinci bir serüvene çıkmaktadır. Bilincin ve zi-
hinsel süreçlerin yeniden üretim dolayında alınabilecek yazınsal 
sorunlar getirdiği bellidir. Böylece karşılığı metin içinde saklı 
her yeni anlam, o metnin gece rüyaları içinde yeniden kurul-
masına, dolayısıyla yaşayan bir organik yazı olarak zenginleş-
mesine yol açar. 

Gerçeğin bilinen halleriyle kendini sınırlayan yazınsal me-
tinlerin değeri kendiliğinden düşer. Sözgelimi birçok kereler 
yazılmış bir konunun yeniden yazılmasının o metnin yayım-
lanma değerini düşüreceğini varsayabiliriz, yazılmamış, yeni 
olanınki kendiliğinden artarken.

Gerçek dünyaya bağlılıkla yazılan metinlerin kendiliğinden 
yalın bir anlatım biçimi, kurgu ve dille oluşacağı da öngörü-
lebilir. O yalınlık içinde görünen anlamların ardında, metnin 
susku noktalarında saklı anlamları çözmek, yazınsal dilin as-
lında ne olduğunu daha doğrudan gösterir. Sözgelimi bu an-
latım biçiminin iki büyük ustası, Çehov ve Hemingway, genç 
yazar için anlatım tekniğini sınamanın en iyi denektaşları ola-
rak kullanılabilir.

Öte yandan, Edgar Allan Poe ile başlayıp düşlerden ve düş-
lemden yararlanarak gerçeğin ötesini kurcalayan bütün yazar-
lar da yaşadığımız hayatın gerçekliğini alışılmamış yanları ve 
yüzleriyle anlattı. Bu yazarların bütünü önce görünen dünyayı 
anlamak ve yorumlamak, sonra da onun yerine başka dünyalar 
geçirebilmek için hayal gücü ve yanılsamanın olanaklarından 
yararlandı. Bilimkurgunun, ütopyaların, simgelerin, düşlemle-
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rin dünyasında anlatım olanaklarını geliştirdiler.
Bu yazınsal serüvenin içinde bulunmak düşe-yatmakla baş-

lar. Düşlerin zenginliği içinden süzülenler elbette gerçeği an-
latma amacını güder. Kurmaca içinde gerçekten söz ederken 
düşler girer araya, yazarın hayal gücü yazılan metnin moto-
ru gibi çalışır, kurgunun yarattığı kahramanlardan, hayaller-
den oluşan bir dünya yaratılır ve bütün bunlar yüzünden de 
kimi yazarlar edebiyatı bir “oyun”, yazılanları “uydurma” ola-
rak niteler.

John G. Fitzgerald, “Eğer yalan söylemeyi ve abartmayı be-
ceremiyorsanız, kurmaca yazamazsınız,” derken yaratma ey-
leminin yönünü gösteriyor. Çünkü düş, gerçeküstü ya da fan-
tazma, has edebiyatın içinde hiçbir zaman gerçekten kaçış için 
kullanılmadı. Tam tersine, içinde bulunulan koşulların zorun-
lulukları nedeniyle, gerçeği başka biçimlerde dışavurma bi-
çimleri olarak edebiyatı zenginleştirdiler. Değil mi ki gerçek-
miş gibi görünen her şey sonunda kurmaca içinde bir düş 
olarak yaratılır, gerçek ile düşü birbirinden ayırt edebileceği-
miz sınır çizgisi de gitgide incelir.

Bu arada edebiyatın insan zihninin kapasitesini sınaması-
na gerek kalmaz. Yaratım süreci içinde yazarın zihinsel sınırla-
rının nerede biteceğini yazarın kendisi bile bilmez. Toplumsal 
gerekler yüzünden onu sınırlamaya çalışmaksa, yalnızca kur-
macayı güdükleştirir. Bu sürecin sonunda bekleyen okurun zi-
hinsel olanakları sınırsızdır; kaldı ki zaman içinde okuma kül-
türü sürekli yukarı çıkan okurun hangi metni anlaşılmazlıktan 
çıkarıp herkesçe anlaşılır bir metne dönüştüreceğini baştan 
saptamaya çalışmak da yersizdir. Edebiyat, kurmaca dünyanın 
gerçekliğinden başka bir gerçeğe inanmaz, inanırsa yoldan çık-
maya başlar.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

Gerçek, Düş, Kurmaca

Artık yazınsal metni, gerçekliğin yaratım sürecinde 
bozuşarak aldığı biçimler değil, yazarın imgelem ve 
düşlem dünyası da belirlemeye başlamıştır. Edebiyat 

dış dünyanın gerçekliğinden çıkarken insanın 
iç dünyasını, bireylik sorunlarını kurgulayarak 

yaratmaktadır yeni dünyaları.

Geçmişte yaşanan hayatın sınırlılığı edebiyatı sınırlamış 
değildi. Yoksa yüzyıllardan beri taşıdığı ilk anlamların ötesi-
ne geçerek bugünlere gelen romanlar çoktan unutulmuş olur-
du. Gerçek hayatın kendini düşünsel düzeyde gösterme biçimi 
olarak gerçeklik, ilkkaynaklık ettiği yazınsal gerçekliğin hamu-
runa karışırken edebiyat anlayışını da kendine odaklayan bir 
çekim merkezi yaratarak ilerledi. Onu yazınsal gerçeklik için-
de bütünüyle kuşatabilmenin bir zamanlar var olan olanakla-
rı, yazarları gerçek hayatın bütün boyutlarını yansıtma düşün-
cesine itmiştir. Hayat neredeyse bütünüyle kavranabiliyorsa, 
onun edebiyatı da yapılabilirdi.

Ne ki hayat aynı yerde durmuyor, demek bile anlamsız sa-
yılır; çünkü sözgelimi roman sanatının birkaç yüz yıllık tarihi 
içinde yaşanan hayatın çok yönlü değişimi günümüze yaklaş-
tıkça hızlanırken, değişim dönemlerinin bütününe edebiyatın 
yaratıcı karşılıklar verme endişesini de çoğalttı. 

Özellikle bilimsel-teknolojik ilerlemeler hayatı bir zaman-
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ların gerçekliğinden bambaşka bir gerçeklik olarak önümüze 
getiriyor. Şimdi yaşadığımız yeni zamanların imparatorların-
dan medyanın, insanla yaşanan gerçeklik arasında kurduğu 
bölgeyi, Jean Baudrillard’ın hipergerçeklik olarak tanımlama-
sı boşuna değil. Hipergerçekliğin tanımlanması da, bütünüy-
le kuşatılıp anlaşılması da olanaksızken, yazınsal seçimler için 
gerçekçiliğin olanaksızlaştığı da belirtilebilir mi? Bütünüyle de-
ğil elbette, ama gerçekçilik, artık ne bildiğimiz tanımlara sığdı-
rılabilir ne de edebiyatın yücelteceği bir anlayış olarak ısrarla 
öne çıkarılabilir. Çünkü hemen, hangi gerçek sorusunun sorul-
masına neden olacaktır.

Modernizmin edebiyat düşüncesi, özellikle roman sana-
tında gerçek ile iç dünyayı iç içe geçirip kendisi için yeni bir 
dünya yaratma biçiminde oluşmaya başladıktan sonra, bireyin 
hem toplumsal kimliğiyle hem iç dünyasıyla oynadığı rol, ya-
zınsal metinlerin taşıması gereken anlamları çoğaltmaya baş-
ladı. 

Gerçek, karmaşıklığı ve çok katmanlılığı yüzünden bütü-
nüyle anlaşılabilir olmaktan uzaklaşmaya başladığında, yazın-
sal metinlerin tek bir anlam çevresinde kurduğu dünyalar da 
yıkılmış oldu. Gerçeği olduğu gibi anlatmayı amaçlayan metin-
lerin kurduğu edilginleştiren (nesne konumunda) ilişki biçimi 
yerine, tek bir anlam verilmesi olanaksız gerçekliğe her yaza-
rın kendi görme biçimine ve edebiyat anlayışına göre çok çe-
şitli anlamlar verdiği etkinleştiren (özne konumunda) bir iliş-
ki biçimi geliştirildi.

Yalnızca gerçeği anlatma amacı yazarın yaratıcılığına pek de 
gereksinim duymazken, okurun yazarın bıraktığı yerden ya-
zınsal metni alıp götürmesine de uygun değildi. Bir tek gerçe-
ği yansıtan edebiyatın neden sonra anlamı kalır mı? Oysa sü-
rekli değişim içindeki yeni gerçeklik, okurların yazınsal metni 
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yeniden ve yeniden üreterek çoğalttıkları zihinsel süreçlerinde 
taşınmaktadır. Edebiyatın bu düzeydeki sorunları karmaşıktır 
artık. Yazınsal gerçekliğin alacağı biçimler alabildiğine çoğalır-
ken, yazınsal buluşlar yaratıcılığın sınırlarını kaldırmaya baş-
lar; özgünlük içi boş bir özellik olmaktan çok, yazınsal gerçek-
liğin etkinliğini artırmaya yönelir. 

Artık yazınsal metni, gerçekliğin yaratım sürecinde bozuşa-
rak aldığı biçimler değil, yazarın imgelem ve düşlem dünyası 
da belirlemeye başlamıştır. Edebiyat dış dünyanın gerçekliğin-
den çıkarken insanın iç dünyasını, bireylik sorunlarını kurgu-
layarak yaratmaktadır yeni dünyaları.

Borges, “Düş görmek, uyanıkken gördüğümüz nesneleri bir 
araya getirmek, onlardan bir öykü ya da öykü dizisi örmektir,” 
diyerek, düş ile öyküyü özdeşler. 

Bu yaratıcı tanımı, Rust Hills’in, “Birçok kurmacanın temel 
sorunu, çok fazla gündüz rüyası olmasıdır,” sözü tamamlar. 

Demek kendini gerçekle özdeşleştirmeye çalışmak, kurma-
ca yapının gevşek dokunmasına ya da düzeyin aşağı çekilmesi-
ne; hep gerçek hayata bağlı kalma çabası yazılanların renginin 
kaçmasına, güdük kalmasına neden olabilir.

Uyanıkken herkesin rüyasının ortak oluşu da gerçekle öz-
deşleşmeye benzer. Önümüzde olup biten ve birlikte tanık ol-
duğumuz gerçek, ortak yaşantımız olarak paylaşılabilirken rü-
yalar kimseyle paylaşılmaz. Herkesin yalnızca kendi rüyasını 
görmesi, rüyaların başka hiç kimseyle birlikte görülmemesi, 
kurmaca yazarın gördüğü, kurguladığı dünyanın özgünlüğü-
nü anlatır.

Genç yazar, düş ya da hayal ile yazınsal metnin nerede ger-
çekle bütünleşebileceği düğümünü çözmekte her zaman zorla-
nır. Aslında gerçeğin bütünüyle kuşatılamaz oluşu düşüncesi-
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nin modernizmle birlikte geliştirilmesi, bu nedenle gerçeği her 
yazarın kendi alımlama biçimine göre yeniden yaratma bilinci, 
yaratıcılığın sınırlarını alabildiğine genişletmiştir.

Proust, Joyce, Woolf ya da Faulkner’dan daha önemli bir 
sıçramayı Kafka ile yaşadı modernizm. Kafka’nın, gerçekliğin 
taşıdığı belirsizliği ve anlaşılma güçlüğünü Einstein’dan aldı-
ğı esinle çözdüğü belirtilir. Zürih’te birlikte bulundukları arka-
daş toplantılarında, Einstein’ın dünyanın ve evrenin belirsizli-
ği ve göreceliği üstüne düşünceleriyle karşılaşmak, Kafka’nın 
yazınsal buluşlarını ve gerçekliği görme biçimini etkilemişti. 
Einstein’ın çalışmalarının yayımlanmasından yaklaşık on yıl 
sonra da Kafka’nın yapıtları ortaya çıkmaya başladı. 

Değil mi ki hayat geçmiştekinden farklıydı, yazınsal ger-
çeklik de artık geçmiştekinden daha farklı biçimde yaratılmak 
zorundaydı. Gregor Samsa’nın bir sabah kalktığında kendini 
bir böcek olarak buluşu, bu yeni gerçekliğin sonucudur ve düş 
ya da hayalin yazınsal metindeki karşılıklarının neler olabile-
ceği sorusuna verilmiş en somut ve çarpıcı karşılıklardandır.

Kafka’nın, gerçekliği düşsel bir dünya içinde yeniden üret-
me yaratıcılığının, modernizmin başlangıç döneminden sonra 
gelen büyük yaratıcı kuşağı içindeki yazarlardan daha önem-
li olduğunu düşünenler pek çoktur. Bu arada bilinçakışı ya da 
benzeri teknik buluşlar da keyfi tutumların ürünü değildi el-
bette. Düşlerle hayallerin gerçekliği dışavurma olanakları ara-
sında oluşu, insanın iç dünyasının deşifre edilmesini gerektirir. 
Bilinçakışı yazarın düşlem ve imgelem yetilerinin işlemesini ve 
dışarıdaki hayattan kopmuş, ona yabancılaşmış bireyin iç dün-
yasında oluşan süreçleri taşımasını sağlar. 

Hiç kuşku yok ki öteki sanatların gerçekliği yeniden üret-
me nedenleri ve sonuçlarıyla edebiyatınki de birbirinden farklı 
sayılmaz. Chagall’ın bulutlar arasında uçan figürleri nasıl ger-
çekliği bir yorumlama biçimiyse, bilinçakışı içinde oluşan düş-
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lemler, imgeler, Kafka’nın Gregor Samsa’yı böceğe dönüştüren 
metaforu da aynı yorumlama biçiminin ürünüdür.

Borges de öykücünün “bir mit yazarı” olduğunu belir-
tir. Yaşadığımız gündelik hayatın gereksinim duymadığı mit-
ler, öyküyü ya geçmişe götürür ya da insanın ruh dünyasının 
derinliklerine. Sözgelimi Yer Demir Gök Bakır’da köylülerin, 
aradıkları miti Taşbaş ile yarattığı belirtilir. İnce Memed de bir 
mittir elbette, Kimsecik üçlemesinde çocuk Mustafa’nın kapıl-
dığı korku da. 

Gene de şu söylenebilir: Bizim edebiyatımız başından bu-
güne dek süren geleneksel-gerçekçi çizginin dışına çok az çı-
kabilmiş, düşler ve hayallerle gerçek hayat arasındaki ilişkiye 
çekingen bir tanıklık edebilmiştir. Belki bu da bazen öne sü-
rüldüğünün tersine, edebiyatımızın sözlü edebiyat kalıtından, 
masallardan ve destanlardan aldığı etkinin sınırlılığını göste-
rir. Edebiyatımız geleneksel kaynaklardan çok Batı edebiyatla-
rından etkilenerek kendini yenilemiş, sözgelimi yakın geçmi-
şi içinde Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm ile Berci Kristin Çöp 
Masalları’na da ancak Latin Amerika’nın büyülü gerçekçiliğin-
de karşılık bulabilmiştir. 

Edebiyatın, sonunda fizik, yani katkısız gerçek değil; katkı-
sız kurmaca, yani metafizik oluşu üstünde de durup düşünül-
meyen koşullarda, gerçekliğin kavrayabileceğimiz sınırlarında 
dolaşmanın güveni hiç kuşku yok ki edebiyatımızın yaratıcı-
lığını, yenilikçi arayışlarını kısıtlamıştır. Sanırım bu yüzden 
genç yazarların geçmişten koptukça kendileri olacağını savu-
nuyorum. Sonunda düş, gerçeküstü ya da fantastik, ne zaman 
gerçekten kaçış için kullanılmıştır ki? Ancak gerçekliği başka 
bir biçimde yaratmanın yollarıdır bunlar.



YAZMA EYLEMINE NASIL BAŞLAMALI?

Genellikle bir bölümü tamamlayana kadar çalışır ve deva-
mını bulduğumda da dururdum. Böylece ertesi gün kaldığım 
yerden sürdürebileceğimden emin olurdum. Ancak bazen bir 
hikâyeyi başlayıp da devamını getiremeyeceğimi anladığımda 
portakal kabuklarını şömineye atarak yanmalarını seyreder ya 
da ayağa kalkıp Paris’in damlarına bakarak şöyle düşünürdüm: 
“Merak etme. Şimdiye kadar hep yazdın ve bundan sonra da ya-
zacaksın. Önemli olan, bir tek doğru cümle yazabilmektir. Bildi-
ğin en doğru cümleyi yaz.” Sonunda doğru bir cümle yazar ve 
oradan devam ederdim. Bu kolay bir yöntemdi, çünkü her za-
man bildiğim, okuduğum ya da duyduğum doğru bir cümle ol-
muştur.

ERNEST HEMINGWAY
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DÖRT AŞAMALI
OKUMA ÖNERISI

I

Sait Faik Abasıyanık, Alemdağ’da Var Bir Yılan (öykü)
Vüs’at O. Bener, Dost-Yaşamasız (öykü)
Barış Bıçakçı, Baharda Yine Geliriz (öykü)
Yaşar Kemal, Kuşlar da Gitti (roman)
Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler (roman)
Sevgi Soysal, Şafak (roman)
Nâzım Hikmet, Son Şiirler (şiir)
Orhan Veli, Bütün Şiirleri (şiir)
Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa (deneme)
Giorgio Manganelli, Düzyazının İnce Sesi (deneme)

II

Raymond Carver, Lütfen Sessiz Olur musun, Lütfen! (öykü)
Ferit Edgü, Doğu Öyküleri (öykü)
Onat Kutlar, İshak (öykü)
Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan (roman)
Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi (roman)
Demir Özlü, Bir Uzun Sonbahar (roman)
Oktay Rifat, Bir Aşka Vuran Güneş (şiir)
Cemal Süreya, Üstü Kalsın (şiir)
Rainer Maria Rilke, Genç Bir Şaire Mektuplar (deneme)
Murathan Mungan, Hayat Atölyesi (deneme)
Yazarın Kuramı (Derleyen: İshak Reyna) (deneme)



III

Orhan Kemal, Önce Ekmek (öykü)
Füruzan, Parasız Yatılı (öykü)
Cemil Kavukçu, Perişanız Gecenin Karanlığında (öykü)
Ferit Edgü, O/Hakkâri’de Bir Mevsim (roman)
Yusuf Atılgan, Aylak Adam (roman)
İhsan Oktay Anar, Puslu Kıtalar Atlası (roman)
Turgut Uyar, Göğe Bakma Durağı (şiir)
Behçet Necatigil, Eski Sokak (şiir)
Philip Gourevitch, Yazarın Odası (deneme)
Ferit Edgü, Ders Notları (deneme)

IV

Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken (öykü)
Mehmet Günsür, İçeriye Bakan Kim? (öykü)
Emrah Serbes, Erken Kaybedenler (öykü)
Orhan Pamuk, Sessiz Ev (roman)
Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler (roman)
Faruk Duman, İncir Tarihi (roman)
Edip Cansever, Gelmiş Bulundum (şiir)
Gülten Akın, Kuş Uçsa Gölge Kalır (şiir)
Virginia Woolf, Yazarlık Dersleri (deneme)
Semih Gümüş, Öykünün Bahçesi (eleştiri)
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İlk taslağı çarçabuk yazarım. Bu iş genellikle 
gelişigüzel yapılır. Sayfaları elimden geldiğince 
hızlı bir şekilde doldururum. Bazı zamanlarsa 
kişisel notlarım olur, o bölüme geri döndüğüm 
zaman yapacağım şeylerle ilgili kendime yazıl-
mış notlardır bunlar. Bazı sahneleri bazen eksik, 
bazen yazılmamış bırakmam gerekir; daha son-
ra, oldukça yoğun bir özen gösterilerek yazılma-
sı gereken sahnelerdir bunlar. Bütün iş derin bir 
özen gerektirir – ama bazı sahneleri ikinci ya da 
üçüncü taslağa bırakırım, çünkü onları ilk tas-
lakta işlemek ve doğru olarak işlemek oldukça 
fazla zaman alır. İlk taslak öykünün ana hatla-
rını, iskeletini ortaya çıkarma safhasıdır. Ondan 
sonraki taslaklarda öykünün geri kalan bölümle-
riyle uğraşırsın. Gelişigüzel yazılmış taslağı bi-
tirdikten sonra öyküyü bu haliyle daktiloya çeker 
ve işe burdan devam ederim. Daktiloya çekildik-
ten sonra öykü bana hep daha değişik, kuşku-
suz daha iyi görünür. İlk taslağı daktiloya çeker-
ken öyküyü tekrar yazmaya başlar, şuraya bir şey 
ekler, buradan bir şey çıkarırım. Asıl iş sonra, 
öykünün üç dört taslağını yazdıktan sonra baş-
lar. Şiirlerle de aynı şey olur, yalnız şiirlerde tas-
lak sayısı kırk elliye ulaşır.

RAYMOND CARVER
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MARIO VARGAS LLOSA’DAN 
ÖĞÜTLER

• Her zaman sabah saatlerinde çalışırım 
çünkü günün erken saatlerinde daha verimli ol-
duğumu hissediyorum. Bana göre işin en zor 
yanı bir yapıtı yazmaya başlamaktır. Ben her 
gün öğleden sonra ikiye kadar büromda kala-
rak çalışıyorum.

• Her şeyden önce kafamda, bir kişiyle ya da 
bir olayla ilgili bazı düşler oluşur. Daha sonra 
not alırım. Kişiler sahneye girer çıkar ve yavaş 
yavaş küçük film kareleri belirir. Böylece kitap 
üzerine çalışmaya başlarım. ‹lk önce öykünün 
genel bir şemasını oluştururum. Bu şema son-
raları defalarca değişmesine rağmen yazma ey-
lemimi başlatan bir tür kıvılcımdır. Daha son-
ra ara vermeden, üstelik üsluba, tekrarlamalara 
ve hatta bazen birbiriyle çelişen cümlelere dik-
kat etmeden yazarım. Bu ilk metin bir tür ham-
madde niteliğindedir. Bu hammaddeyi düzgün 
bir müsvedde haline getirdikten sonra –ki bu 
bence işin en zor yönüdür– her şey yerli yerine 
oturur. Artık anlatacağım hikâyeyi yakaladığım-
dan emin olurum.



II
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Kurmacanın Bazı Öğeleri

Sözgelimi masada duran bir bıçak, anlatının sonuna 
dek hiç kullanılmasa bile, oradaki varlığıyla da bir şey 
anlatır. Duvara asılı tüfek, sonra patlatılmadığında da 
bir anlam, dahası bir işlev taşıyor olabilir. Asıl olan, 
büsbütün nedensiz bir ayrıntıya yer vermemek ve 

ayrıntıları süsleme öğeleri olarak kullanmak.

Yazmak için edebiyat kuramını anlatan kitaplar ve eleşti-
ri kitapları da okumak gerekir mi? Yazar adayları bu soruyu 
sorar. Öyle ya, nasıl yazılacağını öğrenmek için, yaratıcı yazı-
nın nasıl olması gerektiğini anlatan kitapların da yararlı olaca-
ğı düşünülür. 

Ben öyle olduğunu pek sanmıyorum. Belki akademik öğre-
tim tam bu anlayışa uygundur, kurallar üstüne bir yazı kurula-
bileceğini de düşünür akademi. Ama adı üstünde, yaratıcılık, 
onun ne işe yaradığını ve nasıl yazılacağını öğrenmenin yolu 
her zaman yaratıcı yazının, öteki edebiyat yapıtlarının içinden 
geçer.

Öte yandan, yaratıcı yazarların kurmaca metnin yaratım bi-
çimleri üstüne yazdıkları kitaplar, somut yaratım süreçlerinin 
içinden çıktığı için, kayda değer deneyim aktarımları olabilir. 
Gene de yazarın kendi bakış açısı, edebiyatı edebiyat olarak 
görüp yazınsal metnin içinde nasıl yaşadığıdır önemli olan. Ja-
mes Wood’un Kurmaca Nasıl İşler? kitabınınsa, yazınsal met-
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ni adamakıllı içeriden yaşayan bir yazarın kitabı olarak, yarar-
lı olacağını sanıyorum. 

Hangi kişi ağzı

Kurmaca Nasıl İşler? her bölümünde kurmaca metnin öğe-
lerine çözümler getirmeyi, neyin nasıl yapılacağını irdeleme-
yi amaçlayan bir kitap. Sözgelimi anlatımın birinci kişi ya da 
üçüncü kişi ağzından yapılması arasındaki farklara bizim gö-
zümüze görünmeyebileceğini düşündüğü açılardan yaklaşıyor. 
Birinci kişi anlatımı yakın zamanlara dek güvenilmez görülür-
ken, bugün daha güvenilir oldu. Niçin? Üçüncü kişi anlatı-
mı en sıkıdenetimli yazarı bile metnin içine sızdırırken, birin-
ci kişi anlatımı yazınsal kişilikle özdeşleşip yazardan büsbütün 
bağımsız kalmanın en geçerli yolu olduğu için. 

Hangi kişi anlatımının kullanılacağı, yazarın ilk çözmesi 
gereken sorunlar arasında, belki bazı yanılmalardan sonra, zor 
olmayan bir seçim olarak gelir önümüze. Birey, toplumun bir 
parçası olmanın ötesinde, özel bir kimlik olarak öne çıkmaya 
başlayınca, edebiyatın onu anlatma biçimleri de değişti elbet-
te. Geçmiştekinden çok daha derin ve karmaşık bireyliği, onun 
iç dünyasına girmeyi zorunlu kıldı. İç dünyalar ayrıca yazınsal 
metnin yaratım biçimlerini zenginleştirecek niteliklere ulaştı. 
Sözgelimi bireyin iç dünyasını kendisi dışa vurmadıkça bile-
meyeceğimize göre, onu anlatmanın biçimleri olarak bulundu 
içkonuşma ya da bilinçakışı. 

Birinci kişi anlatımı, anlatı kişisini öylesine öne çıkardı ki, 
onun yazardan büyük kopuşunu gördük. Artık anlatının asıl 
kişisinin bakış açısı, bütün metnin dilinin nasıl olacağını da 
belirliyor. Aynı zamanda anlatıcı konumunda da bulunuyorsa 
anlatının kişisi –birinci kişi olmak zorunda değil–, kendi dilini 
her şeye egemen duruma getirir. 
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James Wood bu durumları, “Bir yandan, yazar kendi keli-
melerine sahip olmak, şahsi bir üslupta ustalaşmak isterken, 
diğer yandan anlatı, karakterlere ve onların konuşma alışkan-
lıklarına doğru meyleder,” sözleriyle anlatıyor. 

İkincisi kazandıkça yazılanın niteliği de yükselir – demek 
yazar, metni özgür bırakmalıdır ki, yazınsal metnin doğa-
sı, baştan yapılmış tasarıların duvarlarını kendine göre örsün. 
Yazdığı metni çivilemek, öteki alanların yazarlarına özgüdür, ta-
rihe, siyasete ya da bilime…

Ayrıntıların değeri

Metnin özgürce gelişimi ya da çivilenmesi çoğu kez kişi-
ler çevresinde konuşulur ve bir metnin ayaklanıp yürümesinde 
doğal olarak kişiler baş rolü oynar. En azından, ben bir romanı 
ya da öyküyü önce kişilerine bakarak okuyorum, diyebilirim. 

Öte yandan, hemen o araya ayrıntılar sıkışır. Okurun bir 
metinden aldığı tadı çoğaltır ayrıntılar, o ayrıntıların anlamı-
na varacak düzeyde okuma kültüründeyseniz. Ondan da önce, 
yazarın yaratma gücünü gösterir. James Wood, romancıların 
Flaubert’e şükran duyması gerektiğini belirtirken, ayrıntıların 
gerçeği dile getirme yeteneğinden söz ediyor ki, gerçekten de 
hayat ayrıntıda gizlidir. Yukarıdan ya da bütüne bakmak, as-
lında gerçeğin belirsizliği ve genelliği üstüne kurmaktır edebi-
yatı – romanın en zayıf noktası bu değil midir?

James Wood, “Edebiyatın hayattan farkı,” diyor, “hayatın sı-
nırsız detaylarla dolu olması ve dikkatimizi nadiren bu detay-
lara çekmesidir. Oysa edebiyat bize dikkat etmeyi öğretir…” 

Seçmeyi öğretir edebiyat, ayrıntıların değerini, üstelik önce 
kendisi seçerek. İnceliği burada. 

Dahası, edebiyat ayrıntıda gizlidir. Ne zaman bir ayrıntıya 
takılırsanız, bilin ki orada edebiyatın inceliği vardır. İster ger-
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çek hayattan çıkmış olsun, ister gerçeğin dışında duran yazı-
nın yaratıcı doğasınca üretilmiş olsun, kendimi bildim bileli, 
ayrıntı olmadan edebiyat olmaz, diye düşündüm.

Ayrıntıların yazar ile kişileri arasındaki geilimi artırması, 
kişilerle onların yaratıcısı arasındaki yaratım sürecinin bütü-
nünü değil, dilin yaratma serüvenini ortaya çıkarır. Dolayısıyla 
sözcüklerin birbirleriyle ilişki içinde anlamları taşıyabilmesine 
ve doğrudan söylemedikleri anlamların çıkarılabilmesine ola-
nak veren yazınsal dili kurabilme yetisidir gerilimin yaratıcısı. 
Anlatılan olumlu ya da olumsuz, ne olursa olsun, onu anlatan 
dil içinden çıkan bir gerilimden söz ediyoruz. 

Flaubert’in, “Her şeyde keşfedilmemiş bir bölüm vardır,” 
sözüdür yüz yıldan beri yaratıcı yazarın güdüsü. 

Dolayısıyla bir ayrıntı ve hayatın en sıradan ve önemsizmiş 
gibi görünen küçük kesitleri de büyük hayatları anlatabilme 
gizilgücüne sahip olabilir. Geleneksel, gerçekçi edebiyat, bü-
yük roman kişileri ya da büyük anlatıların temsil yeteneğini 
yarattı, sonunda büyük bir edebiyat da ortaya koyarak. Oysa 
günümüzde, küçük kesitleri ve ayrıntıları, yaşanan büyük ha-
yatın atomları gibidir, onlara dayanmak da büyük bir edebiya-
tın kurucusu olabilir.

Yazınsal metni ayrıntılar üstüne kurulmuş bir tekne gibi 
düşündüğümüzde, iki ayrı yaklaşım belirir. Biri, Çehov’un du-
vara asılı tüfeğini kesinkes patlatmaktan yana; öbürü, sonra 
kullanılmayacak tüfeğin duvara asılı duruşundan söz edip geç-
menin de anlatıda yeri olduğunu düşünüyor. Doğrusu ilkini 
daha güçlü bir düşünce olarak görüyorum, ama sonradan pat-
lamayan bir ayrıntı da kişileri, hikâyeyi, anlamı güçlendiren, 
tamamlayan işlevler taşıyabilir. 

Sözgelimi masada duran bir bıçak, anlatının sonuna dek 
hiç kullanılmasa bile, oradaki varlığıyla da bir şey anlatır. Du-
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vara asılı tüfek, sonra patlatılmadığında da bir anlam, daha-
sı bir işlev taşıyor olabilir. Anlatılan mekânı, eviçi yaşantının 
kültürünü, yaşayanların kimliğini anlatmakta bir işlevi oldu-
ğu söylenemez mi? Asıl olan, büsbütün nedensiz bir ayrıntıya 
yer vermemek ve ayrıntıları süsleme öğeleri olarak kullanmak.

Sanırım şu önemli: Roman ya da öykü yazarı, hiçbir zaman 
boşlukta durmamalı. Cabrera Infante ya da Georges Perec’in 
bile, sözcükleri savururken, başkalarını değil de o sözcükle-
ri seçmelerinin nedenleri olduğunu düşünüyorsak, yazarı dip-
siz bir boşluğa düşüren kâbuslarından uyandıracak olan, gene 
yazdıklarıdır. 
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Yazınsal Metin ve Hikâyesi

İster gerçek olsun, ister kurmaca, değil mi ki 
hikâyelerden yola çıkmaktadır yazar, onların herkese 

ait olduğu da pekâlâ söylenebilir; öyleyse, niçin 
kimilerinin yazdıkları ötekilerden daha 

değerli olabiliyor?

E.M. Forster, “Hepimiz romanın en önemli yönünün öykü 
anlatma olduğunu kabul ederiz,” diyor, 1927 yılında. Roman 
sanatının kararsız bir geçiş döneminde söylenmiş bu sözler, 
neden sonra modernizmin bireye son kertede odaklandığı za-
manların aynı zamanda yenilikçi, deneysel anlayışı içinde bü-
yük ölçüde terk edildi. Romanı dili, tekniği, kurgusu ile bir ya-
pımbiçimi olarak ortaya çıkaran anlayış, hikâyeyi, konuyu ve 
olayı gözden düşürdü.

Gelgelelim, romanın kendini yinelemeye başladığı yerde 
bu öğeleri ayağa kaldıracak, yaratma serüveninin onları içine 
alan çetin yolu üstünde zor olanın üstesinden gelmeye kalkışa-
cak anlayışlar da açıkçası pek güçlenmedi. 

Şimdi bugün, edebiyatımızın özellikle yeni kuşaklar elinde 
sahip olduğu büyük gizilgücün yeterince doğru biçimde kulla-
nılamadığını da saptayabiliriz. Yayımlanan çok sayıda yeni ro-
man için yapılan, belki çoğu kez haksız da sayılabilecek eleşti-
rilerin nedeni de bu aslında.

Onca roman ne anlatıyor, sorusuna beklenen karşılıklar 
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bulunamadığı için, olumsuz yargılar çoğalıyor. Değil mi ki yeni 
yazarlarca da roman gitgide daha çok yazılıyor ve her zaman 
yüzer gezer algının gözdesidir roman, o zaman ne anlatıldığı 
hem merak konusudur hem de yaşanan hayatın sıcak sorun-
larına dönük hikâyelerin yazılması beklentisi gücünü yitirme-
den korunur.

Öykü ya da roman için hikâyenin taşıdığı değerin nedenle-
rinden biri, kurmaca metnin de önünde sonunda insandan –
ya da insana ait olandan– çıkıp soyutlandıktan sonra başkalaş-
tırılmış bir tür gerçeklik olarak insana dönmesidir. Dolayısıyla 
hayattan alınmış sıradan bir insanın yalnızca bir bakışının ya 
da duruşunun bile hikâyesi olduğu söylenebilir.

Elbette, sonunda yazınsal metnin kendisi de, gerçekten de-
ğil ama yazınsal dil içinde oluşan, gerilimin hikâyesidir. Bu an-
lamda gerilimi bazen bir yaşam kesitine karşılık gelecek geniş-
likte, bazen insana değgin bir ayrıntıyı anlatacak yoğunlukta 
dile getiren hikâye, yazarın ustalık düzeyini de dışavurur. 

Ustalık düzeyinin dışavurulması, deyip geçmeyelim, bu-
rası önemli. İster gerçek olsun, ister kurmaca, değil mi ki 
hikâyelerden yola çıkmaktadır yazar, onların herkese ait oldu-
ğu da pekâlâ söylenebilir; öyleyse, niçin kimilerinin yazdıkları 
ötekilerden daha değerli olabiliyor?

Bunun birçok nedeni var elbette, sözgelimi yazarın yaşa-
dığı hayatın yoğunluğuyla biriktirdiği deneyimin faklılığı ya 
da yaptığı okumaların düzeyi, anlatılan hikâyeyi bambaşka bir 
niteliğe kavuşturabilir. Amerikan öykücülerinin yazdıklarının 
neredeyse bütün bütüne farklı ve orada anlatılan hikâyenin 
sanki yalnızca onlar tarafından yazılabilir oluşu, edebiyatın ko-
layca geçilecek bir başlığı mı?

O zaman hikâye deyince, Raymond Carver’ı getirelim akla. 
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Onun, okuduğum bütün öykülerinin birbirinden farklı, çarpı-
cı, etkileyici, ne dersek diyelim, unutulmaz oluşu çok önem-
li bir özellik. Katedral öyküsünü okuduğumda, öykücü olsay-
dım, diye düşünmüştüm, kırk yıl düşünsem de böyle bir konu 
gelmezdi aklıma. Demek ki bakış açısını belirleyen bin bir et-
keni bir arada soyutlayarak yaratılan hikâye, yazınsal metnin 
hâlâ önemli bir öğesidir. 

Bu arada hikâye merak ile birlikte anılabilirse, yazarın usta-
lığı orada ikiye katlanarak güçlenir. Okuru diken üstünde tut-
tuğu için metne daha çok bağlayan önemli unsurlardan biri 
olan merak, metnin göz önünde tutması gereken bir amaç de-
ğildir elbette, ama göz önünde tutulduğunda da kendini ayırt 
etmek için ciddi bir ustalığı gereksinir.

Hikâyeyi nerelerde yitirdik

Anlattığı masalların sonunu merak ettirdiği için yaşamını 
kurtaran Şehrazat’ın durumundan farklı olmayan çoksatan ro-
man yazarının yazdıkları da sonunda bir masal gibi geldiği için 
yüz binlerce okuru etkiler. Öte yandan da, bizdeki popüler ya-
zarların pek çoğunun hikâyeyi ve merak öğesini temel bir so-
run olarak gördüğü söylenemez.

Ahmet Altan’ın romanları, hikâyelerinin özel oluşu ya da 
merak öğesinin büyük başarıyla üstesinden gelmesi nedeniy-
le çok satmış değildir. Bu ikisinin de dışında, önce cinselli-
ği kullanma biçimiyle, sonra kadın dünyasına kışkırtıcı erkek 
yaklaşımıyla yarattığı akıma kapılan okurları kendine çekmiş-
tir Ahmet Altan. Ayşe Kulin’in romanlarının da hayatın için-
den çıkardığı hikâyeleriyle değil, hazır hikâyelerin kendiliğin-
den uyandırdığı merak duygusunu kullanması nedeniyle yüz 
binlerce sattığı belirtilebilir.

Oysa Batı’da, biraz aşağıda Dan Brown var, yazınsal değil, 



67

mühendislik tasarımıyla kurguladığı hikâyesi büyük okur kit-
lelerini âdeta büyüleyen romanlar yazıyor. Yukarıdaysa, sözge-
limi Umberto Eco var, başta Gülün Adı’nda, herkesi romanın 
bütün sözcüklerine mıhlayan kusursuz bir hikâye yaratıcısı. 

Büyük bir hikâye anlatıcısı olduğunu da unutmamamız ge-
reken E.M. Forster, “Evet... yazık ki öykü anlatır roman,” diyor 
gene, “romanın belkemiği öykü olmalıdır” – bunun “basit ve il-
kel bir nesne” olduğunu da belirterek.

Hikâyenin sırrı burada, herkes için olmasında. Roman ne 
anlatır, sorusu, anlatılanı veri alan bir beklentiyi belirtir; de-
mek ki ortalama beğeni var burada, bunun ötesine aklım er-
mez, anlayışı. Bu, hikâyenin yazınsal metin içindeki önemini 
anlatan öncelikli neden değil elbette. Çünkü hikâyenin varlığı-
nı gerektiren asıl neden, yalnızca yazınsal neden olmalı.

Sonunda ilk günden bugüne, hiç mi hiç hikâye, konu, olay 
meraklısı olmadım, her zaman yaşananların hikâyesi değil, ya-
zınsal metnin hikâyesi ilgilendirdi beni. 

Değil mi ki bir ipucundan çıkıp bir yumağı sarmak, bir do-
kuyu tamamlamak yaratır hikâyeyi, yazınsal metni bazen dil 
içinde oluşan gölgeler altında bırakmak, aslında zayıf düşen 
niteliğini bir cilayla parlatmak da olasıdır. 

Aslı Erdoğan’ın Kırmızı Pelerinli Kent romanından son-
ra yazdığı en önemli metnin “Tahta Kuşlar” adlı uzun öykü-
sü olduğunu düşünüyorum. Özgür’ün Rio sokaklarında geçen 
sanrılı hikâyesini anlatan Kırmızı Pelerinli Kent ile Filiz’in nere-
deyse çaresiz hastalığıyla yaşadığı bir kesitin anlatıldığı “Tahta 
Kuşlar”ın sahip olduğu gücün nedenlerinden biri de iki sağlam 
hikâye üstüne kurulmalarıdır ve burada hikâye yalnızca yazın-
sal bir neden olarak öne çıkar. Oysa Aslı Erdoğan’ın son kita-
bı Taş Bina ve Diğerleri, son zamanlarda benzerlerini sık oku-
duğumuz, aslında düşünsel ve duygusal bir dille oluşturulmuş 
bir kabuğun yarattığı yanılsama olarak anlatılabilir ki, bu an-



68

layış içinde yazılanların düştüğü zayıflığı daha tartışmaya baş-
lamadık. Taş Bina ve Diğerleri –içindeki “Tahta Kuşlar” öykü-
sü dışında– kendini hikâyeden büsbütün uzak tutmuş, aslında 
pek çoklarımızın sözgelimi zindan, karanlık ve tutsaklık imge-
leri çevresinde kendiliğinden etkileyicilik de kazanabilecek bir 
dili savurarak pekâlâ çoğaltabileceği metinlere örnektir ki, ya-
zarı için üstünde durulması gereken bir geriye çekilmeyi an-
latır.

Aynı zamanda hikâyenin yoksandığı metinlerin hızlı üreti-
mi, edebiyatımızın bugününe ilişkin sorunlardan biridir ve ör-
nekleri, tersine örneklerden daha hızlı çoğalmaktadır.
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Yazınsal Kişileri Yaratma Biçimi

Yaratım sürecinde iki öğe, kişilerin oluşturulmasında 
daha büyük olanaklar sağlar. İlki, kişinin davranışları: 

hem anlatılan kişinin hem de onun ilişki içinde 
bulunduğu öteki anlatı kişilerinin. İkincisi de, 

kişinin konuşmaları: hem karşılıklı konuşmalar hem 
içkonuşmaları hem de bilinçakışı.

Yazınsal, yaratıcı yazının konu, izlek, olay, olay örgüsü, 
hikâye gibi içeriğe ilişkin öğeleri yanında, dil, üslup gibi asal 
biçim öğeleri; kurgu, teknik gibi taşıyıcı öğeleri; kişi gibi kur-
maca yapının bütün öğelerini birbirine bağlayan itici güçle-
ri vardır. 

Öteki bütün öğeler de bir yazınsal metnin onlarsız olun-
maz parçalarıdır ve bütününün organik birleşmesi olmaksızın 
yazınsal metnin tamamlandığından söz edilemez. Ama kişiler, 
bütün bu öğelerin odak noktasında yer alır, dolayısıyla bir çe-
kim gücü yaratarak öteki öğelerin kendisine göre düzenlen-
mesini sağlar. Yazarın çözmesi gereken asıl sorunun kişilerin 
yaratılma sürecindeki düğümleri çözüp atmak olduğunu be-
lirtebiliriz.

Üstelik kişinin kurmaca içindeki önemi klasik dönemin 
başyapıtlarından bugüne artmış durumda. Kişileri içeriğe iliş-
kin öğelerin yanı sıra oluşturan klasik romanların ertesinde, 
bireyliğin belirleyici ağırlığı yazınsal yapıtlarda kişileri o gün-
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den bugüne öne çıkardı.
Victor Hugo Sefiller’de ezilenlerin koruyucusu Jean Veljean’ı 

yaratırken çıplak bir gerçeklik arıyor, roman kahramanının 
dönemin sefaletini yansıtmasını amaçlıyordu. Balzac Goriot 
Baba’da babalarla çocuklar arasındaki düşünme biçimi farklılı-
ğını; Sönmüş Hayaller’de taşradan Paris’in şatafatlı hayatına gir-
me özlemiyle yanıp tutuşan genç şair Lucien de Rubempré’nin 
büyük düş kırıklığını anlatırken, dönemin Fransa’sını gözü-
müzün önüne sermeye başlar. Tolstoy’un Anna Karenina’sı ile 
Gonçarov’un Oblomov’u, Rus toplumunun ahlak anlayışının ve 
düşünme biçiminin apayrı yanlarını tipik özellikleriyle verir…

Gerçekmiş gibi, ama değil

Yazarların, yazdıkları hikâyelerin gerçekten yaşandığını, 
kahramanlarının da gerçekten yaşadığını düşünerek yazdığı-
nı biliriz; bu arada okurlar da okuduklarının gerçekten yaşan-
dığını düşünür. Bu refleksin gerçekçi anlatılarda çok daha açık 
biçimde ortaya çıktığını da belirtebiliriz.

Öte yandan, yazılanlar ve okunanlar elbette kurmaca, yani 
yazarın yaratıcılığının, hayallerinin ürünüdür. Kurmaca yapı-
nın en karmaşık ve zor yaratılan yanının kişiler olduğu, öykü 
ve roman kişilerinin yazınsal öğeler arasında en çetin yaratım 
alanını oluşturduğu da söylenebilir mi? Yazınsal kişiler, anla-
tının öteki bütün öğelerini kendi çevresinde düzenler, birbiri-
ne yapıştırır.

Büyük gerçekçiliğin yazınsal kişileri, yaşadıkları dönemin 
gerçekliğini alabildiğine geniş biçimde kuşatıp temsil ederken, 
gerçekliğin zaman içinde başkalaşmasından sonra konumlarını 
yitirmeye başladılar. Çünkü günümüz insanı hem parçalanmış, 
çok karmaşık, dolayısıyla kuşatılması çok güç bir gerçekliğin 
parçası, hem de bu konumu yüzünden bütünüyle kavranmsı 
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güç bir modern kimliğin göstergesi. Artık günümüz insanını 
anlatacak kategoriler yok. Kategorilerin olmadığı yerde soyut-
lamalar ve yaratıcı düşüncenin kendini göstermesi çözer soru-
nu. İnsanın karmaşıklığı ve parçalara dağılmış bireysel gerçek-
liği karşısında tipik olanı değil, bireysel olanı anlatır edebiyat.

Modernizmi yaratan gerçeklik buradaydı. Bireyin bireyli-
ğini kazanma süreci, modernizmi yazınsal bir gerçeklik ola-
rak yaratan asıl etmen oldu. Modernist romanla birlikte, ki-
şiler kendi iradelerini ortaya koymaya, özgürleşmeye başladı. 

Bu geçiş döneminin belki de en önemli yazarı, D.H. Law-
rence, “Romanda bir şeyi çivilemeye kalkışırsanız, bu ya ro-
manı öldürür, ya da roman ayağa kalkar çiviyle birlikte yürür,” 
derken, yeni bir roman anlayışını anlatıyordu. 

Öte yandan, Tolstoy romanlarındaki kişilerin kendisine bir 
türlü bozamadığı oyunlar oynadığını belirtir; Gogol de kişile-
rine karşı hoşgörülü olamadığı için, olumlu bir tip yaratama-
dığı inancıyla Ölü Canlar’ın ikinci kitabını ateşe atıp yakmıştır.

Kişi yaratmayı kolaylaştıran iki düzey

Demek kişiler, yazarın elini yakan anlatı öğeleridir. Onla-
rın nasıl yaratılacağıysa, seçtiğiniz anlatının yapısına bağlıdır. 

Olumlu bir kişi mi anlatacaksınız, olumsuz bir kişi mi? 
Fark eder mi? Sonunda, olumlu ya da olumsuz, her yazınsal 
kişi dil içinde bir gerilimin ve çatışmanın ürünüdür. 

Burada gerilim ve çatışma, olumsuz anlamlar yüklenecek 
kavramlar değil. Sözgelimi bir kişinin ümitsizliğe düşüp inti-
har etmesi ile âşık olup coşkuya kapılması aynı gerilim içinde 
yaşanır. Çünkü yazınsal gerilimdir söz konusu olan ve sözler-
le, sözcüklerle kendini oluşturup var eder. 

Dolayısıyla yazınsal gerilimin kişileri yaratma biçimleri, an-
latının bütün öğelerinin bireşimiyle olanaklıdır. Ama yaratım 
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sürecinde iki öğe, kişilerin oluşturulmasında daha büyük ola-
naklar sağlar. 

İlki, kişinin davranışları: hem anlatılan kişinin hem de 
onun ilişki içinde bulunduğu öteki anlatı kişilerinin. İkincisi 
de, kişinin konuşmaları: hem karşılıklı konuşmalar hem içko-
nuşmaları hem de bilinçakışı. 

Metin içinde bu öğelere öncelik verilerek oluşmaya başla-
yan anlatı kişisi, elbette ayrıntılardan alır asıl zenginliğini. Bu 
süreci yazarın her şeyi anlatma telaşı bozabilir, çünkü yazarın 
yapacağı gevezelik, varsa eğer, anlatıcıyı her şeyi bilen konu-
muna sürükleyeceği gibi, yazarın bakış açısı da yazınsal kişi-
lerin bakış açısı yerine geçmeye başlayıp metni zayıflatabilir. 

Oysa bir metin, bir de susku noktalarından alır gücünü. 
Susku noktaları, dili yazınsallaştıran, sözlerin ve sözcüklerin 
görünür anlamlarının ötesinde duran anlamları koruyan dü-
ğüm noktaları gibi işlenir yazınsal metnin dokusuna. 

Kişileri betimlemeye dış görünümlerinden başlamak ye-
rine, davranışları ve iç dünyalarını vererek başlamak, bugün 
ulaştığımız yazınsal düzeyin göstergesi gibidir. Bu arada ya-
zınsal kişilerin belki kısa öykünün sınırları içinde yaşayama-
dıkları değişim, bir roman içinde yaşayarak oluşur. Yazarının 
özellikle tersini amaçlamadığı ayrıksı durumlar dışında, kişi-
ler, romanın başında ilk göründükleri hallerinden başka kişiler 
olarak tamamlar romanı. 

Bu arada bir kişiliği nasıl betimlediğimizi, onu başlangıç-
ta ve metnin sonunda nasıl göstermek istediğimizi, iç dünya-
sını nasıl tasarladığımızı, hangi ilişki ve çatışmalar içinde bıra-
kacağımızı belirlerken, hangi kişi zamiriyle anlatacağımız da 
önemlidir. 

Geleneksel anlatılardan bu yana en çok kullanılan üçüncü 
kişi zamiriyle anlatım, en yalın ve doğrudan anlatım biçimine 
uygun olduğu gibi, yazardan bağımsızlaşmaya da yatkın bir bi-
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çim kazandırır. 
Modern anlatıların öne çıkardığı birinci kişi zamiriyle an-

latım, kişilerin yaratılma sürecindeki olanaklarına esneklik ka-
zandırıp zenginleştirir. Anlatıcı da çoğun metnin asıl kişiliği 
olarak metinle daha sıkı bir bütünleşme içine girer. 

İkinci kişi, yani sen diye anlatmak, daha az kullanılmış, kul-
lanıldığında da parmakla gösterilmiş bir biçimdir ki, örnekleri 
az bulunur. Yazınsal metnin yaratım süreci, yazarı en çok kişi-
lerin yaratılması sırasında sınar.

Kişi yaratmak

Edebiyatın büyüsü bir de yazılanların gerçekmiş gibi ya-
zılıp okunmasından gelir. İnce Memed, Toroslar’da yaşamış-
tır işte, bizdeki yeri öyledir; Zebercet bütün tuhaflığıyla çevre-
mizde dolanır; Adalet Ağaoğlu’nun Aysel’i günümüzün gerçek 
kahramanlarındadır; Üç İstanbul’un Adnan’ı yaşadığı dönemi 
büyük bir sadakatle anlatır. 

Roman ve öykü kişileri, yazarları bazen onları gerçeküstü 
dünyaların büyüsü içinde, havalarda uçurduğunda bile gerçek 
kişiler olmaktan çıkmayan, doğal insanlardır.

Demek ki sözcüklerin anlamlarından ve gücünden yararla-
narak anlattığımız kişiler, aslında bildiğimiz, çevremizde gör-
düğümüz insanlardan farklı değildir. Nasıl ki insan binlerce 
yıldan beri kesintisiz bir değişim ve kültür yapıcısı olarak, çok 
farklı zamanlar ve kültürler içinde yaşayagelmiştir, öykü ve ro-
man kişileri de insanın o güne dek keşfedilmemiş ya da yeni 
zamanlar içinde yeni ortaya çıkan yanlarını alarak kendilerini 
yaratmayı sürdürür.

Yarattığı kişilere önce adlarını verir yazar, verdiği adların o 
kişilere verdiği kişiliklere uygun olmasını gözetir ve yazılan-
ların büyüsü bir de şuradan çıkar ki, o kurmaca kişiler ger-
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çek kişilermiş gibi anlatılır, gerçek kişilermiş gibi konuşturu-
lur. Bazen de bütün bütüne gerçek kişilerden çıkar yazar; hele 
tarihsel romansa yazdığı, hazır edebiyat gereçleri gibi, yaşan-
mış tarihin içinde durur onlar. Yazarının gerçek hayatın için-
den pek çok ayrıntısıyla çıkardığı Sultan Hamid, Sultan Hamid 
Düşerken romanında, tarihteki Sultan Hamid olmayan bir kişi 
olarak ortaya çıkar. Nahit Sırrı Örik gerçek Sultan Hamid’den 
çokça yararlanmıştır yararlanmasına, ama onu artık kendi ya-
rattığı roman kahramanına dönüştürmüştür. Bu yüzden gerçek 
kişiler yazınsal kişilere dönüştüğünde, gerçekten oldukları gibi 
olup olmadıkları yargılarıyla değerlendirilmez: yarattığımız, 
kurmaca, uydurma, sözcüklerle yapılmış kişiler oldukları için. 

E.M. Forster, “Tarihçinin görevi olanı yazmak, romancının 
görevi yaratmaktır,” diyor. Her şey bu kadar yalın aslında: ta-
rihçinin görevini romancıya yüklemek, dolayısıyla kurmaca 
kişilerin gerçekte oldukları gibi –onu bilmek de olanaksızdır– 
yazılmasını beklemek, yeterince anlamsız bir edebiyat dışı öl-
çütle oyalanmaktır.

Öte yandan, değil mi ki yazarın yarattığı kişilerden söz edi-
yoruz, onların bütün özelliklerini baştan bilmektedir yazar, iç 
dünyalarına varıncaya dek, anlatmadığı özelliklerini de ayrıca 
bildiği gibi. Kişilerin anlatılmayan özellikleri de yazarın kafa-
sında saklanır. Kişilerin kişiliklerini, kimliklerini tamamlayan 
o gizli özellikler yazınsal dilin dolaylı anlam üreten doğasınca 
belirtili durur metin içinde.

Açıklıktan karanlığa

Adalet Ağaoğlu’nun ünlü kahramanı Aysel, Dar Zamanlar 
üçlemesi boyunca çocukluktan intiharın eşiğindeki üniversi-
te öğretim üyesi kadın kimliğine kadar, bütün yaşamını ser-
miştir önümüze. Onun, neredeyse bir ömrünü geçirdiği Dar 
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Zamanlar’daki büyük değişimine bakarak şunu pekâlâ söyle-
yebiliriz: Cumhuriyet’in onuncu yılındaki çocukluk günlerin-
de büyük bir açıklıkla anlatılan Aysel, 12 Mart günlerinde ye-
tişkin bir aydın olarak gitgide karmaşık bir kişilik kazanmıştır; 
neden sonra 1980’lerde çağımızın sorunları karşısında boğu-
lan, başkaldırmanın bireysel bir biçimi olarak intiharı sorgula-
yan, belirsizliklerle ve anlaşılması güç iç dünyası içinde çağdaş 
bir aydın olarak ortaya çıkar. Aysel, romandaki serüvenini öy-
lesine sahici biçimde yaşar ki, anlatıldığı kadarıyla gerçek bir 
kişiden daha apaçık bir kişilik gibi belirirken önümüzde, onu 
daha çok anlamak için kendiliğinden bir çaba içine de gireriz.

Roman kişisi budur. Yazarın bir açık seçiklik içinde gördü-
ğü, sözcüklerin dile gelerek yarattığı kurmaca kişi, bazen adım 
adım karmaşıklaşarak okurdan uzaklaşmaya başlar. Metnin ya-
ratımı sürecinde doğaldır bu: ilk sayfalarda elbette sınırlı görü-
nen, roman boyunca zenginleşmeye, derinleşmeye başlar. 

E.M. Forster, “Romancı her şeyi zaman içinde ele aldığın-
dan, yaşamın bilinen gerçeklerinden ölümün karanlığına doğ-
ru gitmeyi, doğumun karanlığından bilinen gerçeklere doğru 
ilerlemekten daha kolay bulmaktadır,” diyor. 

Çoğu kez karşılaşacağımız bir yazınsal durum bu. Belki en 
çarpıcı olanı, Anayurt Oteli. Zebercet’in romanda ilk göründü-
ğü durumu ile romanın hikâyesi içinde ilerledikçe kazandı-
ğı karmaşık iç dünyası, roman yazarının başlangıçtaki tasarı-
sına uygundur.

Önce kişiler

Kişilerin çevresinde oluşmak yerine, yalnızca kavramlardan 
ya da şeylerden çıkan kaç roman ya da öykü geliyor aklımıza? 
Var elbette, zorlanarak bulabiliriz, ama çoğun, kişilerdir roman 
ve öyküyü sırtlayan.
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Roman, klasik büyük gerçekçiliğin geleneksel biçimlerin-
den büsbütün koptu elbette, sonra kendine modernizmin su-
larında yeni yollar açtı, günümüzdeyse arayışını çok dallı bu-
daklı bir dünyanın içinde sürdürüyor. Kişinin iç dünyası yüz 
yıldan uzun süredir vazgeçilmez, kazılmakla bitmez ve yazarın 
birikimine, gözlem gücüne, yaptığı okumaların niteliğine bağ-
lı olarak daha da derinlere ulaşan bir yazınsal gerçek madeni.

Yazarın baştan yaptığı tasarılar, yaratım süreci içinde sık sık 
değişirken, pek çok yazarın bazen gerçekten yaşadıklarını dile 
getirmek, bazen de yaratım anlarının fiyakasını yaşamak için 
belirttiği gibi, metni bambaşka yerlere götürür, bu arada kişiler 
iyi huyluyken kötücül olur, yaşayacakken ölüverir, umutluy-
ken intihara sürüklenir. Yazınsal kişilerin yazarın baştan yaptı-
ğı tasarıyla uyumsuzluğa düşmesi doğaldır ve sonunda kişiler 
hangi yöne gitmek için diretiyorsa, onların doğru yolu orasıdır. 
Eğer yalınkat roman kişisi değilse (E.M. Forster). 

Tek boyutlu kişilere belki romanın baş kişileri arasında 
rastlanmaz, o yalınkatlıkta olsalar, baş kişi olmazlar. Nerede 
rastlanır yalınkat roman kişilerine? Toplumsal sorunların önle-
rine ödevci bir anlayışla konduğu yerlerde. Onlar, yazarın ta-
sarısının dışına çıkma gücüne sahip olmayan, kendi halinde 
yaşayan, asıl kişilerin çevresindeki yörüngelerinde hikâyenin 
baştan sona gelişimini tamamlayan öğeler olarak yer alırlar 
metin içinde. 

Yazınsal kişiler anlatı içinde beklenmedik yanlarıyla öne 
çıkmadıkları gibi, onların en belirgin özelliklerinin atlanabi-
leceği de düşünülemez. Norman Douglas’ın D.H. Lawrence’a 
yazdığı mektubu aktarır Forster:

“Yazınsal amaçlarla bir adamın ya da bir kadının iki üç 
yönü seçilir, bütün öbür yönleri bir yana bırakılır.” 

Kişiliği belirlemekte öncelikli olmayan özelliklerin bazıla-
rından bir ara söz edilir, bazılarından hiç söz edilmez, bazıları 
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da gerçek hayatta akla uygun olsa bile, yazınsal nedenlerle uy-
gun olmadıkları için yok sayılır.

Dolayısıyla gerçek hayatta yaşanmış olan, yazınsal metnin 
gerçekliğine uyduğu sürece anlamlıdır, yoksa gerçek de anlam-
sızlaşabilir, atılabilir. Sonunda bütünüyle kurmaca, yapay bir 
kişi, gerçekmiş gibi okunabilir ki, Vüs’at O. Bener’in uçlarda 
bir örnek olarak alınabilecek, adıyla sanıyla elbette uydurma 
bir roman kahramanı olan Bay Muannit Sahtegi bile gerçek 
bir kişilik gibi okunur. Vüs’at O. Bener bir kısa roman içinde, 
hem gitgide olumsuzlaşan kişilik değişimini göstererek hem 
de o kişiliğin boyutlarını alabildiğine çoğaltarak, Bay Muannit 
Sahtegi’de çok sahici bir yazınsal kişi yaratmıştır. 

Yaratım sürecinin en çetin yeridir kişi yaratmak. İnandırıcı, 
dolayısıyla yazınsal bakımdan tastamam bir kişi yaratmak, bü-
tünü bir anda sıralanamayacak bir dizi öğenin yazınsal (kim-
yasal) bireşimine bağlıdır. Bunların arasında yazarın birikimi, 
ustalığı da vardır ki, hemen bütünü çalışmakla kazanılır. Son-
ra da yarattığı kişiye uzak durmayı ve gevezelik etmemeyi, do-
layısıyla araya girerek açıklamalar yapmaktan kaçınmayı ba-
şarması gerekir. 

Kendiliğinden ortaya çıkan bir eğilimimizi de dışavuralım: 
Kişileri genellikle durağan hallerin içinde anlatırız, çünkü böy-
lesi daha kolaydır. Oysa o kişiler kalkıp hareket etmeye, bir şey-
ler yapmaya başladığında, onları yaratmak da güçleşmeye başlar.

Yazınsal kişiler her ne iseler, onu kendileri ortaya çıkarmalı; 
yazarın dışarıdan, “şöyleydi, bu anlama geliyordu” biçiminde-
ki açıklamaları, onları inandırıcı olmaktan uzaklaştırırken, ya-
zınsal bakımdan yetersizliğe düşürür.

Kişilikler anlatılırken, “huysuz, iyi, kötü, mızmız, vb…” ni-
temler, sıfatlar kullanmak yerine, o kişilerin –ve karşılarındaki 
kişilerin– davranışlarına, sözlerine, akıllarından geçirdiklerine 
dayanarak gösterilmelidir kişilikler.
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Karakter oluştururken, niçin temel bir özel-
liğin vurgulanması gerekir? Bu soruya başka 
bir soruyla cevap verilebilir: Atıcılık yeteneğini-
zi geliştirirken, niçin bir ahırın duvarını hedef 
almak yerine, bir boğanın gözünün içini hedef 
alarak hedefinizi daraltırsınız? Bir insanla ilgi-
li yazarken, onun kurumuş bir iskelet gibi sert 
olduğunu düşünmeyin. Siz ona iyi davranırsa-
nız, o da size temel özelliklerini ele verecek şey-
ler söyleyebilir. Sizin, karakterinizi yansıtacak 
temel özelliklere gereksiniminiz varsa, buna 
okurların da gereksinimi vardır. Okura her şeyi 
anlatmak yarar sağlamayacak, büyük olasılıkla 
kafasını karıştıracaktır. Böyle bir metin, yoğun-
laştırılmış bütünlükten yoksun, belli belirsiz 
göndermelerle düzenlenmiş olarak kalacaktır. 
Örneğin karakteriniz küstah biriyse, bunu öy-
künüzde yalnızca bir kez söylemeyin; onun küs-
tahlık etmesine bütün öykü boyunca izin verin. 
Değişik biçimlerde bu özelliğini vurgulayın.

PEARL HOGREFE
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G.G. MÁRQUEZ’DEN ÖĞÜTLER

1 Uzun bir hikâye ile uzatılmış bir hikâye farklı şeylerdir. 
2 Bir yazının sonu, ortasına gelindiğinde yazılmalıdır.
3 Bir yazar, bir yazının nasıl başladığından çok nasıl bittiği-

ni anımsar. 
4 Bir tavşanı tuzağa düşürmek, okuru tuzağa düşürmekten 

daha kolaydır. 
5 Yazmaya başlamaya, şu âna dek yazılanların en iyisi olaca-

ğı istenciyle başlamak gerek, çünkü o istenç her zaman ardın-
da bir şeyler bırakır. 

6 Yazarken yazanı sıkan, okuru da sıkar.
7 Okuru bir cümleyi baştan okumak zorunda bırakamayız.
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Karakterleri net şekilde kurduktan sonra, 
karakterlerinizin konuşmalarının ve ilerleme-
sinin incelenmesi gerekmektedir. Karakterleri-
nizin sözcüklerini yüksek sesle okuyun ve on-
ların konuşmalarının ritmini takip ederek bu 
konuşmaların yarattığınız karakterlere uyup uy-
madığını kendinize sorun. Hemingway’in diya-
loglarının gücü, karakterlerinin yarım tonla bile 
olsa söyledikleri her şeyi duymayı başarması ve 
bunları dikkatli seçilmiş sözcüklerle ifade ede-
bilmesidir. Diyalogları sanki bir şarkıcının şar-
kı söylemesi gibi yazın, bir düşüncenin sonuna 
ulaşana dek nefesinizi tutun. Dikkatinizin bir 
anda sapabileceğini görmeli ve kontrolünüz-
den çıkabileceğini unutmamalısınız.

HALLIE BURNETT
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Metin Nasıl Başlar, Nasıl Biter?

İlk cümleyi yazdıktan sonra hemen kabul etmeyin. 
Yazabileceğinizin en iyisi o cümle midir? 

Bu soru onun yeniden yazılmasını, 
belki birçok kere yazılmasını gerektirir.

Yazmaya oturduğumuz zaman nasıl başlayacağımızı çöz-
mek, yazdıklarımızın en çetin düğümleri arasındadır. O ilk 
cümle, en usta yazarlara bile kendini hemen göstermez ki, 
genç yazar adayına nasıl versin ipucunu. 

Gerçekten de, ilk cümle ipin ucu gibidir. Demek, çok işlev-
lidir. Onu iyi kavradıktan sonra ikinci, üçüncü cümleyi yaz-
mak kolaylaşır, metnin devamı gelmeye başlar. 

Önce, ilk cümleyi yazmaya hazır mısınız? Kırk yıllık yazar-
ların bile başlangıç cümlesini bulmak için saatlerce oturup dü-
şündükleri anlatılır. Kalecinin penaltı ânındaki endişesidir bu. 
İyi başlarsa sonrası da iyi gelebilir, yoksa yazının başından kalk-
mak var. Sanırım esinlenmenin burada kolaylaştırıcı payı çok. 
Ben bazen okumaya başlar, bir süre okuduktan sonra ilk cüm-
leden başlayıp yazmaya koyulurum. Bunun kolaylaştırıcı, zihin 
açıcı etkisini her zaman gördüm. Düşünün ki, eleştiri ve dene-
meden söz ediyorum. Siz öykü ya da roman yazacaksınız ya da 
bir şiirin ilk dizesini arıyorsunuz. Bazen daha zor, ama bazen 
de daha kolaydır bu. Kitap karıştırmak deyince, okuduklarınız-
dan etkilenerek yazmayı önermediğimi belirtmem gerekir mi?
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Esinlenme ve etkilenme öykünme değildir. Öykünme hiç-
bir zaman uğranmaması gereken bir durak. Bütün sorun şu: 
Kendim için yazmalıyım, dolayısıyla başkalarınınki gibi değil.

Öyleyse buraya kadar ilk cümlenin ne olacağını bilmiyo-
ruz, ama nasıl davranacağımızı biliyoruz. Yeterince düşündük 
taşındık, sözcükleri art arda getirelim. Şundan hiç kuşkunuz 
olmasın: Kâğıt üstüne ya da bilgisaylar ekranına yazdığınız her 
söz, düşünürken aklınızdan geçirdiklerinizden daha güzel ge-
lecektir size.

Otuz yıldır değişmeyen duygum: Kâğıt üstüne kalemle yaz-
dığım düşündüğümden, daktiloyla yazdığım kalemle yazdı-
ğımdan, bilgisayarla yazdığım daktiloyla yazdığımdan, beyaz 
kâğıda aldığım çıktıdaki ekranda görünenden, dergide basılı 
olan kâğıttakinden, kitaptaki dergidekinden daha güzel, pırıl-
tılı, anlamlı, daha tam gelir bana. 

İşte bunun için, korkmadan başlayın.
Sonra da, ilk cümleyi yazdıktan sonra hemen kabul etme-

yin. Yazabileceğinizin en iyisi o cümle midir? Bu soru onun ye-
niden yazılmasını, belki birçok kere yazılmasını gerektirir. Di-
lerseniz silin onu ya da kâğıdı kırk yıllık yazar gibi, buruşturup 
çöpe atın, yeni bir ilk cümle yazın. Sonunda bulduğunuz, bü-
yük olasılıkla en iyisidir. Yazdığınız bu cümleyi art arda, yavaş 
yavaş, üç kere sesli okuyun, kendinizi dinleyin.

Bu bir oyun değil, kendinizi ciddi bir sınamadır işte.

Thomas H. Uzell, öykü düşünceleri oluşturmak üstüne öğ-
retici yazısında, bu aşamayı bir de şöyle gösteriyor:

Herhangi bir şey yazın. Bir yazma alışkanlığı oluştur-
maya başlarken, kâğıt üzerine sözcükler düşürmeye başlar-
ken, yazdığınız şeyin kalitesi, yazma ısrarınızı geliştirmede 
güvenli bir yoldur. İlk önce yalnızca niceliksel amaçla ya-
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zın. Kendinizi gereken hızda yazmak için eğittiğiniz zaman, 
günün ilginç olayları üstüne yüz sözcük söyleyin, bu notla-
rınızın niteliğini geliştirmek için, çalışmaya başlamaya ha-
zırsanız, onları seçin ve en iyi düşünceleri alarak belirli bir 
sistemle öyküleştirmeye başlayın.

Yalnızca bir çalışma, o kadar. Benzerlerini, belki daha iyile-
rini siz de bulabilirsiniz.

Klasik öykü anlayışı içinde değerlendirebileceğimiz Mem-
duh Şevket Esendal’ın “Gece Kuşu” öyküsü, “Soğuk, yağmur-
lu bir kış gecesi,” diye başlar. Oldukça sıradan bir giriş cümle-
si değil mi? Bu dört sözcükle başlayan öykünün nasıl sürüp ne 
anlatacağına ilişkin sayısız seçenek bulunabilir. Dedim ya, es-
kiden öyküler buna benzer sözlerle başlardı. Memduh Şevket 
Esendal’ın eskinin içinden çıkmış yeni olduğunu unutmadan 
söylüyorum bunu; kaldı ki, bugün genç bir yazar adayı da ben-
zer sözcüklerle yapabilir kendi öyküsünün başlangıcını. Çün-
kü asıl olan, sonrası.

Kısa öykü sonunda insana, yaşama değgin bir ânın öyküsü-
dür. Koca bir yaşam içinde sonsuz çokluktaki anlar kısa öykü-
nün sorunudur demek ki. Bir an, bir kişiliğin o an içinde yaşa-
dığı bir çatışma, bazen yalnızca bir durum, ölüm ya da doğum 
–olumlu ya da olumsuz–. Kısa öyküde yaşananlar kısaca bun-
lar mıdır?

Bir sonucu imlemesi ya da saptaması beklenmeyen bir tür... 
Çünkü yaşamın bir ânı içinde olup bitenler aynı zamanda o an 
içinde bir son, bir çözüm de çoğu kez üretmez. Sanki sürecek-
miş gibi, bıçakla kesiliverir öykü. Gelgelelim, kısa öykünün 
bu çağdaş biçimiyle aynı düzeyde bulunan okur da öyküden 
o sonları, o sonun devamını, çözümleri, bildirileri beklemez. 
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Okuru da öyküyle aynı düzeyde bulunmaktadır aslında. İşte o 
etkin okur, kısa öykünün bıçakla kesiliveren sonundan önce-
sini süzerek çıkarmıştır bile. Sonraki olası anlamları bulmakta 
güçlük çekmeyecektir.

Leylâ Erbil’in, yoksun bir ailenin eviçi yaşantısından bir ke-
siti alan “Kutsal Aile” öyküsünün sonunda evin bebeği kendini 
yere atıp koca sesiyle konuşmaya başlar! Bebek gerçekten ko-
nuşmaya mı başlamıştır? Öyküdeki ninenin dünyasıyla özdeş-
lenebilecek sözleri niçin etmiştir? Nasıl bir öykü sonudur bu? 
Çok kısa bir öykü olan “Hokkabazın Çağrısı” da bir hokkaba-
zın oldukça karmaşık bilincinin akışını verirken sonunu ansı-
zın buluverir. Hokkabazın söylevini sürdürmesi gerekip gerek-
mediği takılır okurun aklına. Leylâ Erbil, her iki öyküsüyle de 
sözünü ettiğimiz biçime çok uygun iki örnek vermiştir. İki öy-
küde de ansızın gelen sonlara karşın, okur, kendi okuma biçi-
miyle alacaklarını almış olmalıdır. Öykü yazının içinde bitmiş, 
ama okurun zihninde sürmektedir...

Geleneksel öykü anlayışına oldukça yakın duran Ziya Os-
man Saba’nın güzelim öyküsü “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi” 
de, fotoğrafını çektirmek isteyen öykü kişisiyle fotoğrafçı ara-
sında öykü boyunca yaşananlardan sonra, fotoğrafçının,

Beyim mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim

deyişiyle son bulur. Bu cümle okurda, sanki asıl bu son sözden 
sonra bir şeyler olması gerektiğini çağrıştırmaz mı? Kimi okur-
da belki, ama elbette öyküde olacaklar çoktan olmuş, okur ala-
cağını almıştır. Sonra kendi alımlama yetisi içinde zihinsel bir 
süreci de başlatmıştır o sırada.
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Bir Anlatım Sorunu:
Birinci Kişi Anlatımı

Birinci kişiye yalnızca hikâye anlattırmaksa bulunan 
ilk ve en kolay çözüm, bu da kurmaca metnin ilk 

durağında sürekli otobüs kaçırarak beklemek gibidir. 
Hikâye anlatmaktan çıkıp öykünün kişisi olarak 

kendini ve iç dünyasını anlatmaya başlayınca, birinci 
kişi anlatımının hangi sorunları çözmesi gerektiği daha 

iyi çıkar ortaya.

Bir anlatının daha başlangıcında verilmesi gereken kararlar 
arasında, hangi kişi ağzından yazılacağı da vardır. Bazen yanlış 
da verilebilir bu karar, ama metnin doğası bu konudaki yan-
lışı kabul etmez, hemen dışavurur, anlatının kişi adılı değişti-
rilir, sorun çözülür. Aslında neyi nasıl anlatacağınızı düşünür-
ken kişi adılı seçimi pek zorlanmadan çıkar ortaya. 

İkinci kişi ağzından yazılanların pek az olduğunu biliyo-
ruz. Sen diye anlatmak, sıra dışına çıkarır metni. Olumlu ya 
da olumsuz anlamda söylemiyorum: ikinci kişi adılıyla yazı-
lan metnin sesi soluğu farklıdır. Bir yabancılaştırma efekti gibi-
dir ikinci kişi anlatımı. Kurmaca kişi anlatılan olunca, gerçek-
lik karşısında yabancılaştırılır. 

Üçüncü kişi ağzı bir zamanlar en çok kullanılan anlatım bi-
çimiydi. Niçin? Gerçekliğin büyük ölçüde kavranabilir, anlatı-
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labilir oluşuydu bunun nedeni. Dışarıda durup olup bitenleri 
anlatarak hikâyenin baştan sona sürmesini sağlayan bir anlatı-
cı, önemli bir olanaktı. Sonuna dek kullanıldı.

Gerçekliğin, dolayısıyla edebiyat anlayışının değişmeye 
başlamasıyla birlikte, anlatıcı, ne anlatılıyorsa, onun bütününe 
olan egemenliğini yitirmeye yüztuttuğunda, modernist anlatı-
lar bireyi odak noktasına almaya başladı ve Birinci kişi ağzından 
anlatım yaygınlaştı. Doğal bir değişimdi bu.

Gelgelelim, birinci kişi ağzından anlatım, başlangıcından 
bugüne, bazıları tam anlamıyla çözülmemiş sorunları da taşı-
yageldi. Ben-anlatıcı, aynı zamanda anlatının kişisi –çoğu kez 
baş kişisi– olduğu için, kendisini de anlatmak zorunda kalır. 
Burada hemen sorun çıkar. Birinci kişi ağzından, bir başka-
sının davranışları “geldi, gitti” biçiminde anlatılabilir pekâlâ; 
ama kendinden söz ederken, “geldim, gittim” biçiminde an-
latılır mi?

Bir kişi ağzından, bir basit parça yazalım:

Kapıyı açtım, içeri girdim. Salona geçtim. Masanın biti-
şiğindeki iskemleyi çekip oturdum. Sürahiden önümdeki 
bardağa su doldurdum, çabukça içtim. Çantamdan kitabı-
mı çıkardım, açıp okumaya başladım. Bir süre geçti. Sıkıl-
dım, kalktım, pencereyi açtım. Gökyüzüne baktım. Derin 
derin soluklanarak temiz havayı içime çektim. 

Anlatı kişisi, kendi ağzından, bunları kime anlatıyor? Birisi-
ne anlatıyor olmalı, ama değil. Peki okura mı anlatıyor? Amaç 
bu olmasa da, aslında bu anlatım içinde, anlatı kişisi, yaptık-
larını okura anlatmaktadır. Oysa bir kurmaca metinde her şey, 
herkes olur da, okur olmaz. Biz gerçek hayatımızda nasıl yaşı-
yorsak, kurmaca kişilerimiz de kendi gerçek hayatlarını öyle ya-
şamaktadır. Dolayısıyla örnekte anlatılanları kendi kendine an-
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latmakta ya da aklından geçirmektedir. 
Peki insan, yaptıklarını aklından böyle geçirir mi, bir baş-

kasına aktarıyormuş gibi?
Bu düzeyde yazdıklarımızı sınamanın en iyi yolu, kendimi-

zi anlatı kişisinin yerine koymaktır. Biz kendi davranışlarımızı 
ve düşüncelerimizi aklımızdan nasıl geçiriyorsak, yarattığımız 
kişiler de aynı doğallıkla geçirmelidir. İnsanın kendi kendine 
anlatma biçimi, iç konuşmaları nasılsa, aynı biçimde.

Demek birinci kişi ağzından anlatım, karşısında bir başka 
kişi –ya da okur– varmış gibi anlatma tuzağına kolayca düşü-
rebilir. Dolayısıyla “gittim, geldim” biçiminde bildirmek yerine, 
anlatı kişisi o anda ne yapıyor ve ne düşünüyorsa, onu aynıyla 
belirtmek, sorunun çözümünü sağlayabilir.

Birinci kişi ağzı, mekân, çevre, eşya betimi yaparken anla-
tımı kolaylaştırır. Gördüklerini yansız biçimde anlatarak. Ör-
nekse:

Depo, aralarındaki payandaları çoktan çökmüş sert kü-
tüklerden yapılma. Kare biçiminde, yıkık damı yana eğik, 
öylece duruyor, boş, titrek yıkıntısı güneş ışığı altında bü-
külüyor, iki karşılıklı duvarda birer geniş pencere gelen ve 
giden yola açılıyor. Yanına vardığımızda ben kıvrılıp depo-
yu çevreleyen yoldan yürüyorum. (W. Faulkner, Döşeğim-
de Ölürken)

Çok özlü bir dış mekân betimi, hemen üçüncü cümlede 
kendi davranışını, açıklamak zorunda olduğu hareketini be-
lirterek tamamlanıyor. Çevre betimi yapmaya başlayınca, ara-
ya kişilerin davranışlarını ya da akıllarından kendileriyle ilgili 
geçirdiklerini sokmak, anlatılanı acemice uzatmayı, dolayısıyla 
tekdüzeliği kırmak için birebirdir. Ya da karşısındaki kişiyi na-
sıl anlatır birinci kişi? Gene aynı romandan:
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Babam kendine yemek alıp tabağı ötekilere doğru itiyor. 
Ama yemeye başlamıyor. Elleri tabağın iki yanında yarı ka-
palı, başı biraz eğik, dağınık saçı fener ışığında dimdik. Ka-
fasına tokmağı yedikten sonra canını yitiren ama öldüğünü 
de daha anlamamış bir dana gibi.

Babanın yalnızca davranışını ve o andaki halini verirken 
aynı zamanda okuru babanın kişiliği üstüne düşünmeye de 
yönlendiren dört cümle, ustaca değil mi.

O anda görülenleri ve yaşananları anlatma biçimine iyi bir 
örnek de şu:

Tren Blanes’te durdu. Romero anlamadığım bir şey söy-
ledi ve indik. Bacaklarıma kramp girmiş gibiydi. İstasyo-
nun dışında, yuvarlak görünen ama dört köşeli ufak bir 
meydanda, biri kırmızı, diğeri sarı iki otobüs duruyordu. 
Romero sakız satın aldı ve suratımdaki solgunluğu fark 
eder etmez, herhalde beni canlandırmak için, bu iki otobü-
sün hangisine bineceğimizi sordu. Kırmızıya, dedim. Doğ-
ru, dedi Romero. (Roberto Bolaño, Uzak Yıldız)

Birinci kişi anlatımında, geçmişten söz edilirken daha az 
sorunla karşı karşıya kalınır. Bir bakıma, kahramanımız özgür-
dür anlatmakta, dışarlıklı bakış açısıyla, nesnel bir anlatıcı ko-
numunda gibidir, kendi geçmişini anlatsa da. Örnekse:

O gece görmediğim iki film seyrettim, sonra dönüp tek-
rar birincisini, sonra tekrar diğer ikisini seyrettim. Wieder’i 
hiçbirinde göremedim. Romero da ertesi gün hiç görün-
medi. Bu film işinin Romero’nun bir şakası olduğunu dü-
şündüm. Evimin dört duvarı arasında Wieder’in varlığı, hiç 
kuşkusuz, gittikçe daha güçlü hale geliyordu, sanki filmler 
bir biçimde bu işe yaramışlardı. Romero bir ara, abartma-
ya gerek yok, demişti bana. Ama ben bütün hayatımın bok-
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tanlaştığını hissediyordum. (Uzak Yıldız)

Bu dil şimdiki zamanı anlatmak için uygun değil belki, ama 
kahramanımızın geçmişten söz ettiği yerde de, geçerli bir dil. 
Belki birkaç sözcükle de oynayarak: sözgelimi, “demişti bana” 
yerine, “demişti” diye çevirmek yeterli ve daha doğru olurdu.

 Birinci kişi ağzından anlatımın, çok kullanılmaya başladı-
ğı günlerden beri, bizim edebiyatımızda üstünde en az düşü-
nülmüş kişi anlatımı olduğunu söyleyebilir miyiz? Öyle görü-
nüyor. Bu yüzden pek çok olmamış metnin, olmadığının fark 
edilmemesine neden olduğunu da söyleyebiliriz. Her şeyden 
önce, bunu bir anlatım sorunu olarak görüp en iyi çözümlerin 
neler olacağı üstüne düşünülmeli, tartışılmalı. 

Birinci kişiye yalnızca hikâye anlattırmaksa bulunan ilk ve 
en kolay çözüm, bu da kurmaca metnin ilk durağında sürekli 
otobüs kaçırarak beklemek gibidir. Hikâye anlatmaktan çıkıp 
öykünün kişisi olarak kendini ve iç dünyasını anlatmaya baş-
layınca, birinci kişi anlatımının hangi sorunları çözmesi gerek-
tiği daha iyi çıkar ortaya.

Birinci kişi anlatımının çetin sorunlarla karşı karşıya gelme-
mesinin ya da karşısındaki sorunların farkında değilmiş gibi 
kullanılmasının bir nedeni de sanırım bireye odaklanmakta 
zorlanan, bireylik sorunlarını iç dünyaların gerçekliğini dışa-
vurarak yansıtmaktan uzak duran bir edebiyat anlayışının ege-
menliği olmalı. Kendisini bundan kurtarmış olan yazarların iyi 
örnekler verdiğini belirtebiliriz. Demek ki sorunun nasıl çözü-
leceğini öğrenmek için, her şeyden önce, bu yazarların anlatım 
biçimlerini yakından okumak gerekir.

Bilge Karasu’dan örnek bir birinci kişi anlatımı:

Yolun solunda kalan bir bahçeden, daha doğrusu, yarı 
bahçe yarı arsa bir topraklıktan, bir şey çıktı ansızın. Ne 
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olduğunu kestiremedim. Durdum. O da durdu. Kedi de-
ğildi, keme değildi. Ürkütmek istemiyordum. Kaçsa kaldı-
rımdan caddeye iner, o saatte, boş buldukları yoldan yıldı-
rayarak geçen arabalardan birinin altında kalırdı. Ağır ağır, 
dura dura yaklaştım. Ben yaklaştıkça o şey büyür, kaba-
rır gibiydi. Biraz eğildim üzerine doğru, kımıldamadı; biraz 
daha eğildim. Işık pek azdı, gözüm seçmekte güçlük çeki-
yordu. Sonunda anladım. (Göçmüş Kediler Bahçesi)

Arada bir düşünme dersi: Öykünün asıl kişisinin, bulundu-
ğu durumu anlatmak için kulladığı -di’li geçmiş zaman kipi ye-
rine -yor’lu şimdiki zaman kipini kullanması, bu alıntıdaki an-
latımı nasıl değiştirir? 

Anlatı kişisinin hemen o anda yaşadıklarını nasıl anlatması 
gerektiğine şu iki iyi örneği de verelim: 

Görünmeyen bir el masayı yerinden oynattı. Uzun, ses-
siz, görünmeyen bir el. Ya odada başkaları varsa? Bakınıyo-
rum. Kimseler yok. Onlar gittiler. Arkalarında karanlık bir 
boşluk bırakıp, gittiler. Onlar öyle bir gittiler ki ben çare-
siz kaldım. Çaresiz. Yüzüm, ellerim çaresiz kaldı. Ama ma-
sanın yerinden oynamasından hiç korkmuyorum. (Demir 
Özlü, “Sokakta”)

Tuzlu sudan kuruyup çatlayan derimi korusun diye, 
bebe yağı alıyorum. Gül kokuyor. Ben severim gül koku-
sunu. Aynamı, tarağımı, sonra, sigaramı, çakmağımı, içine, 
deniz kenarından topladığım akla hayale gelmez ıvır zıvı-
rı dolduracağım küçük naylon torbayı yerleştiriyorum. Ne 
kaldı? Mayomla, kitabım. Onları da koyunca, yola çıkma-
ya hazırlanmış oluyorum. Sepetim benim evim. Evimden 
uzak yaşayamadığım gibi, sepetim yanımda olmadan da 
hiçbir yere gidemem. (Nezihe Meriç, “Sepetli Kadın”)
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Demek ki –elbette genelleştirip kurala dönüştürmeden– 
anahtarın dişlerini saptayabiliriz: 

a. anlatı kişisinin kendisinin ya da başkalarının hemen bir 
an önceki davranışlarından ve düşüncelerinden söz ettiği yer-
de geçmiş zaman kipinin kullanılması; 

b. anlatı kişisinin kendisinden söz ettiği yerde şimdiki za-
man kipinin kullanılması; 

c. geniş zaman kipini kullanarak anlattıklarını genelleştir-
memesi, 

d. davranışların değil de akıldan geçenlerin iç konuşmalar 
da oldukları gibi aktarılması, doğru anlatım biçimine yaklaştı-
rır, çözümü kolaylaştırır.

Birinci kişi anlatımına ilişkin sorunlar üstüne çok düşünüp 
okuduğumuz iyi örnekleri içselleştirmek gerekiyor.
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Yoğunluğun Sırrı

Yazınsal metinde yoğunluk, düzanlatım içinden çık-
mayan, yazınsal dil içinde zorunlu bir yaratım biçimi, 
yazmaya başlarken çözülmesi gereken ilk düğümdir.

Yazınsal metnin derin yapısına dönük eleştirinin sık sık dile 
getirdiği ölçütlerden biri yoğunluk’tur. Hemen anlaşılıverdiği-
ni düşündüğümüz bu sözcük üstünde biraz daha düşünmek-
te yarar var. Denebilir ki, bir yazınsal metni oluşturan öğele-
rin, gereksiz fazlalıklardan arındıktan sonra tamamladığı, bazı 
sözlerin farklı anlamları birden taşıyabildiği –bireşimsel– yapı-
dır yoğunluk ve bu tanıma bağlı olarak, öykünün romandan 
çoğu kez daha yoğun bir yazınsal biçim olduğu belirtilebilir. 
Ya da tiyatro oyununun. Yaratıcı yazarın yazınsal dille kurdu-
ğu ilişkinin aşmaya çalıştığı ilk engel, dil içinde gereksiz söz-
cüklerden kurtulup en az sözcükle en çok şey anlatmaksa, yo-
ğunluk ölçütüyle aslında şiire, öyküden de çok oyunu yakın 
tutmak gerekir

Melih Cevdet Anday’ın Mikado’nun Çöpleri (1967), oku-
duğum ilk oyundu; sonra da sahnede, oyuncuların ağzından 
çıkan her sözcüğü ilkgençlik yıllarımdaki sezgilerimin izin 
verdiği ölçüde tek tek sindirmeye çalışarak izlemiş, sık sık dü-
şünmüştüm: Bir oyun, tek bir sözcük fazlasına bile izin ver-
meden, nasıl bu denli yoğunlaştırılmış anlamı, bu denli yoğun 
bir dille anlatabiliyor? Bunun sırrı yazınsal dilin doğasında, ya-
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zınsal dili oluşturan sözcüklerin ve cümlelerin, öne çıkardık-
ları ilk anlamların ötesinde saklı başka anlamlar da taşıyabil-
mesindeydi.

Öyleyse yoğunluk, anlaşılmayı güçleştiren bir kapalılıkla 
mı kendini belirtir? Elbette kapalılık değil bu, ama değil mi 
ki okuduğumuz sözcüklerin taşıdığı ilk anlamların ötesindeki 
çağrışımları da okumamız gerekir; bir göstergeyle birkaç anla-
mı birden anlamak ve açığa çıkarmaktır yaptığımız okuma et-
kinliğinin sonucu; orada yazınsal metnin yoğunluğu bir yara-
tım biçimi olarak belirir.

Yazınsal metnin başından sonuna oluşumunu sağlayan 
bir motor gibi çalışan içeylemi, odak noktasına yerleşip met-
nin öğeleri arasında birlik sağlar. Kendini yazınsal dilin belir-
tilerinde, kişilerinin konuşmalarında, sıradan davranışlarında 
gösteren içeylem, bazen anlatının susku noktalarında, yazıl-
mayan yerlerinde bir gizilgüç olarak anlam üretmeyi sürdürür. 
Anlamı bu gizilgüçle çoğaltmaktan yoksun bir yazınsal metin 
örgüsü düşünmek artık neredeyse olanaksızdır.

Sözgelimi, Vüs’at O. Bener’in en güzel öykülerinden biri 
olan “İlki”de, uzun bir aradan sonra eve dönen oğulun, alaca-
karanlıkta kasabaya girdiği sıradaki, “Şehir tortoptu, duman-
sızdı, büzülmüştü. Mangallarda kıvılcımlar bile sönmek üze-
redir. Üstlerini örten kül çoktan soğumuştur. Odalar soluk 
kokuyordur: Ağır, kekre,” sözlerinde dışavuran gözlemi, bir-
kaç anlamın aynı cümlelerde nasıl yoğunlaşabileceğine örnek 
verilebilir: hem nasıl bir şehre (kasabaya) girildiğini; hem za-
manı (gecenin sabaha yakın saatlerini); hem eviçlerinin yok-
sunluğunu (mangalların yandığı evlerde birkaç kişinin aynı 
odada yattığını) bir arada belirten bu dört kısa cümle, oysa yal-
nızca oğulun eve dönüş ânını anlatıyor gibidir.

Ferit Edgü’nün “Mirza” adlı öyküsünde Mardinli Mirza 
Usta’nın, Muhtar ile oğlu Yakup’un dünyasıyla bütünüyle çeli-
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şen kişiliği, bir öyküye sığdırılamayacak kadar yoğun anlamlar 
üretir. Muhtar’ın, köydeki dolambaca girip girmeyeceğini sor-
duğu Mardinli Mirza’nın, “Deneyeceğim,” yanıtı, eylemi belirt-
menin yanı sıra, örtük biçimde, aradaki kültür farkını da tek 
sözcükte yoğunlaştırarak anlatır. 

Eyleme –ve olaya– dayalı öykülerin tersine, içeyleme daya-
lı öyküde içedönüklük ve iç dünyaların derinliğini çözümleme 
amacı belirgin bir ağırlık taşır. İç dünyalar ya da kişilikler ara-
sındaki çatışmalar kısa öykünün güç kaynağıdır. “İlki” öyküsü, 
evden ayrılan oğulun düşünce ve duyarlığının ağırlığına daya-
nır. Oğulun dışavurdukları yanında, iç dünyasında biriktirdik-
lerini, kararsız ruh durumunu da yoğun anlamlarla verir öykü.

Metnin doğasında bütün öğeleri harekete geçiren içeyle-
min yoğunlaştırdığı öykülerin, okuru da içedönük bir okuma 
sürecine ittiği belirtilebilir mi? Kısa öykü dünyasının bir par-
çasıdır bu da. Yalnızca öykünün kendisi iç dünyalarda oluş-
makla kalmıyor, okuru da iç dünyaları çözümlemeye zorluyor. 
Okur, öykünün sonunun nasıl geleceğinden çok, okuduğu her 
cümlenin kendisine verdiklerinin ötesini irdelemeye, kişilerin 
iç dünyalarının derinliğinde daha nelerin saklı olduğuna, gide-
rek geçmişlerinde nelerin yaşandığına daha çok ilgi duyuyor.

Yalnızca öykünün dramatiğini ilgilendirmiyor içeylemin et-
kinliği; bir dramatiğin tamamıyla dışındaki kurgular için de el-
bette geçerlidir. Sözgelimi yalnızca Füruzan’ın etkileyici öykü 
dramatiği için değil, Bilge Karasu’nun soğuk, yabancılaştıran 
anlatı dünyası için de geçerlidir aynı anlamlandırma biçimi. 

Aynı ilkeler karşılıklı konuşmalara da uygulanabilir. Roma-
nın karşılıklı konuşmaya verdiği yerle, kısa öykününki aynı ol-
mayabilir, ama öyküye göre romanda daha az yoğunluk arana-
cağı da anlamsız bir düşüncedir. Karşılıklı konuşma yazınsal 
metin içinde her zaman yoğunlaşmış biçimlerde kurulup yo-
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ğunlaşmış anlamlar üretir. Tomris Uyar’ın “Anlat Bana” öykü-
sünün son bölümündeki şu karşılıklı konuşma, öykünün kişi-
leri arasındaki ilişkiyi böyle bir yoğunlukta anlatır:

– Saat kaç?
– Kaçta kalkman gerekiyordu?
– Hiiç.
– Sen hiç konuşmadın asıl. Anlatsana...
– Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun?
– Hayır. O anlamda, kullanılan anlamda sevmediğini bi-

liyorum. Belki de yalnız o anlamda seviyorsundur, bilmem.
– Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkeğin bir kadı-

na söyleyeceği şeyleri. O senin kadın yanın.

Buradaki kadın ile erkeğin birbirlerine karşı asıl duyguları-
nı konuşma cümlelerinden çıkaracaktır okur.

Erkeğin, kadını tutkulu bir aşkla sevmediğini söylemiyor 
öykü. Ya da erkeğin birlikte olduğu kadına bakış açısını, uzak-
lığını, aralarındaki ilişkinin soğukluğunu. Bütün bunlar doğ-
rudan söylenmiyor, gereksiz sözler, sözcükler kullanılmıyor, 
ama az çok dikkatli bir okurun bu karşılıklı konuşmadan bun-
ları çıkarması da güç değildir. Öte yandan, okur da öyküde 
olup bitenlerin kendisine bütün yanlarıyla açıklanmasını bek-
lemez.

Yazınsal metinde yoğunluk, düzanlatım içinden çıkmayan, 
yazınsal dil içinde zorunlu bir yaratım biçimi, yazmaya başlar-
ken çözülmesi gereken ilk düğümdür.
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Olay Örgüsü ve Düğümleri Bağlamak

Olay örgüsü, çözülmesi çok kolay, herhangi bir okurun 
hemen ilk okumada anlayacağı nitelikteki düğümlerle 

bağlanabileceği gibi, çözülmesi zor, belki ikinci 
okumayı gerektirecek kapalılıkta, söz yerindeyse, 

gemici düğümüne özdeş düğümlerle de tasarlanabilir.

Olay öğesinin, yazınsal bir metnin yapıtaşları arasındaki 
yerini ötekilere bırakmak zorunda kaldığı zamanlardan bugü-
ne neredeyse yüz yıl geçti. Akademinin, yazınsal metinlerin 
öğeleri arasında olaya verdiği değer bu arada pek değişmemiş 
olabilir, ama o yaklaşımla da edebiyatın değişim sürecini anla-
mak olanaksız. Öncelikle dile, kurmaca tekniklerine, anlatım 
biçimine, kişileri yaratma özelliğine, giderek olay örgüsüne ba-
kılarak yapılan değerlendirmeler hemen yazınsal düzeyi öne 
çıkarıyor. Olay, geleneksel anlatıların çıkış noktasındaki öne-
mini yitirirken, yazınsal düzeyde değil, anlatılan hikâyenin ha-
reket ettirici öğelerinden biri olarak, işlevsel anlamıyla değer-
lendirilebilir.

Öte yandan, olay denince akla hemen gelen olay örgüsü-
nün yeri başka. Yaratıcılık düzeyinin sınandığı bir yaratım bi-
çimi olarak olay örgüsü kurmak, yeni yazarı en çok ürküten 
sorunlardandır. Olayı bulduk diyelim, bir de yazdığımız me-
tinde birçok olayı, yapaylığa düşmeden; plastik değil, organik 
biçimde; kurmacanın gereklerince, bildiğimiz gerçekten baş-
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ka bir gerçeğe dönüştüreceğiz ve bu kurmaca olaylar arasında 
sımsıkı nedensel bağlar kuracağız. Demek ki olayları birbirine 
bağlayan düğümler atılmalı ki, sonunda bir örgü ortaya çıkar-
maktan söz edilebilsin.

Düğüm atmak: önemli bir ders. Çalışmadan, denemeden 
üstesinden gelmek zor. İyi yazmak için iyi düğüm atmayı öğ-
renmek gerektiğini biliyor ve bunun üstesinden gelebiliyorsak, 
sonunda bir yazınsal metni dokumayı da başarabiliriz.

Kısa öykü ya da roman, bir ana ekseni olmadan kurgulan-
maz. Bu ekseni bir ana anlam olarak da düşünebiliriz ki, pek 
çoğumuz bir anlamın peşine düşmeden yazmaya koyulmayız. 

Sözgelimi Adalet Ağaoğlu’nun Hayır... romanı başkaldırı ve 
intihar sorunsalı çevresinde kurulmuştur. Yaşadığımız çağı ay-
dın intiharları izleğinden çıkarak sogulayan bu nitelikli roma-
nın karmaşık bir kurgusu olduğu söylenebilir. Adalet Ağaoğlu, 
Hayır...ın başlıca kişilerinden Layana ile Üner’in somut intihar-
larından başkaldırı sorunsalının farklı düzeylerini irdelemek 
için yararlanıyor. Layana ile Üner’in intiharları, romanda tü-
mel bir olgu olarak alınan “aydın intiharı” için atılmış iki sağ-
lam düğüm olarak okunmalı.

Aysel’in ödül törenine gidip gitmeyeceği de Hayır...ın ba-
şından sonuna izi sürülen alt-hikâyelerden biri: anlatının akış 
yollarından birini oluşturan bu hikâye, karşılıklı konuşmalar, 
içkonuşmalar, laytmotiflerle karşımıza sık sık çıkar. Bunlar an-
latıda her göründükleri yerde birer düğüm atarak yol alır, böy-
lece metni dokumayı sürdürür. Adım başı atılan düğümler, 
hem “aydın intiharı” olgusunun düşünsel boyutlarını tamam-
lar; hem Aysel’in sonunda intihar edip etmeyeceğini, gene dü-
şünsel bir sorun olarak örmeyi amaçlar hem de yazınsal met-
ni çoğaltarak ilerler.

Olay örgüsü, çözülmesi çok kolay, herhangi bir okurun he-
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men ilk okumada anlayacağı nitelikteki düğümlerle bağlana-
bileceği gibi, çözülmesi zor, belki ikinci okumayı gerektirecek 
kapalılıkta, söz yerindeyse, gemici düğümüne özdeş düğüm-
lerle de tasarlanabilir.

Orhan Kemal’in Bereketli Topraklar Üzerinde romanında, iş 
ve ekmek aramak için köylerinden Çukurova’ya inen üç arka-
daş, İflahsızın Yusuf, Pehlivan Ali, Köse Hasan’ın yaşadıkları –
ırgatbaşına haraç vermek, Pehlivan Ali’nin ayağını batöze kap-
tırıp kan kaybından ölmesi, böylece üç arkadaşın birbirinden 
ayrılması, arkadaşlarının Köse Hasan’ı ölüme terk etmesi, İf-
lahsızın Yusuf’un duvar ustası olup şehre yerleşmeyi kafasına 
koyması, ırgat Zeynel’in hıncını almak için harmanı yakması– 
her okurun anlayabileceği açıklıkta anlatılmıştır. Bu düğümle-
ri birbirine bağlayarak oluşturulan bir olay örgüsünü kendi-
niz yazıyormuş gibi tasarlayabilir, böylece bir romanın baştan 
sona nasıl tamamlandığını düşünebilir, en azından gözlerinizin 
önüne getirebilirsiniz.

Öte yandan, Sevgi Soysal’ın Şafak romanı ne Bereket-
li Topraklar Üzerinde kadar dolaysız ne de sözgelimi Orhan 
Pamuk’un Benim Adım Kırmızı romanı kadar çetrefildir.

Şafak, 12 Mart döneminin karanlık ve şiddet içeren koşul-
larını anlatır, ama 12 Mart’ın somut varlığından söz etmeden. 
Demek bir romanın yaratım sürecinde, anlatılan gerçekliğin 
somut varlığını belirtecek –somut ya da soyut– çeşitli düğüm-
lerle romanı tamamlamak da bir anlatım tekniğidir. Şafak’ta 
olay örgüsü “Baskın”, “Sorgu”, “Şafak” adlı üç ana bölümde 
–üç katmanda– oluşur. “Baskın” bölümünde, Maraşlı Ali’nin 
evinde toplanan grubun akşam yemeği sırasında özellikle bir-
birleri hakkında akıllarından geçenler sorgulanırken, romanın 
asıl kişisi olan Oya’nın o anda duyduğu yabancılığın biçimle-
ri anlatılır. Gene anlar, bakışlar, sözler, durumlarla sezdirilerek, 
doğrudan aktarılmadan. 
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Şafak yalnızca Sevgi Soysal’ın en önemli romanı değil, aynı 
zamanda edebiyatımızda 12 Mart dönemini anlatan, en önemli 
birkaç romandan biridir. Bunu da açık askeri rejime doğrudan 
göndermelerle değil de, dolaylı göndermeleri metne bağlayan 
düğümlerle, bazen belirsiz bıraktığı noktalarla anlatır.

Orhan Pamuk’un Benim Adım Kırmızı romanı ise, kimile-
rince aynı kalıpları kullandığı için, “polisiye roman” olarak 
nitelenmiştir. Sonunda önce Zarif Efendi’nin katline, sonra 
da Katil’in öldürülmesine giden ilişkiler ve anlamlar zinciri-
ni oluşturan halkaları birbirine ekleyen düğümler, romanın yo-
ğun bir merakla okunmasını sağlayan olay zincirini oluşturuyor.

Cinayetin nedeni olarak sezdirilen üslup çatışması (sanat 
anlayışındaki ayrım), içyüzleri deşifre edilen minyatürler olay 
örgüsünün halkalarıdır. Benim Adım Kırmızı, bölümleri görün-
mez biçimde birbirine bağlar, asıl anlam böylece tamamlanır, 
ama burada anlatmaya çalıştığımız biçimde bir olay örgüsüne 
de sahip değildir. Belki olay örgüsüyle anlamları birbirine bağ-
layan öteki anlatım teknikleri arasındaki ayrımı görmek için de 
Orhan Pamuk’un bu romanı iyi bir örnektir.

 Olay örgüsü akla önce romanı getiriyor. Şiiri değil elbet-
te. Öykü de olay örgüsünden uzak bir tür. Sonunda olay örgü-
sünden söz edince, buna olanaklı bir yaratım biçimi olmalı ki, 
bu da bizim için öncelikle romandır. Gene de, bazen öykünün 
kısa boyutları içinde bile olay örgüsünden ve onu oluşturan 
düğümlerden söz edilebilir. Olaya ve örgüye dayanmaktan ka-
çınmayan, geleneksel eğilimdeki öyküler buna daha yakın ör-
nekler sayılır. Ama roman, demek ki bazı yaratım biçimleri için 
neredeyse tek seçenek.

Yaratıcı yazarlık çalışmaları arasında bu tür kısa öyküler ya-
zılması her fırsatta denenmelidir. Bir ipucuyla başlayalım:
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Çekirdeklerini ağır ağır tükürerek bir portakal yedi. Dı-
şarda yağmura dönüyordu kar. İçerde elektrik sobası ısıt-
mıyordu odayı, yazı masasından kalkıp sobanın üstüne 
oturdu. Ne güzeldi! Hayat buydu işte. (Hemingway, “Kötü 
Hikâye”)

Şimdi bu düğümü çözerek kısa bir öykü yazmaya başlaya-
lım.
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Yazınsal Metinlerin Vazgeçilmezleri:
Mekân ve Nesneler

Demek ki çevre ya da nesneler, yazınsal metnin 
süsleme öğeleri değil, anlatının olmazsa olmazları 

olarak görülmelidir. En çoğu, metnin irdelediği 
sorunlar ve kişiler için bir art-alan yaratabilirler. 

Tamamlayıcı bir işlev taşırlar.

Yazınsal metinleri oluşturan bir dizi öğe arasında kişiler, ki-
şiler arasındaki ilişkiler, hikâye, kurgu, dil gibi bazı öğeler daha 
çok öne çıkıp yaratım sürecinin asıl yükünü oluştururken, dış 
çevre, öykünün yaşandığı mekân, bu mekânı tamamlayan nes-
nelerin yüklendikleri anlamlar da önemlidir. Elbette asıl an-
lama, metnin odak noktasındaki soruna gönderen mekânlar 
ve nesneler, aynı zamanda tek tek yorumlanmayı da gerektirir. 
Cansız, dolayısıyla kişiler gibi hareket etmeyen, ama durduk-
ları yerde ayırt edilmesi gereken pek çok ayrıntıyla metne katı-
lan iki öğeden söz ediyoruz.

Demek ki kişiler, olaylar ya da bütün hikâye yazınsal met-
nin önüne koşulurken, mekânlar ve nesneler de duvarları çe-
virir. 

Boşlukları doldurulmamış bir metnin tamamlandığından 
söz edilemeyeceğine göre, mekânların ve nesnelerin işlevleri 
öteki öğelerden ayrı değerlendirilmelidir. Hem yaratım süre-
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cinin vazgeçilmez öğeleri olarak, hem okuma sırasında varlık 
nedenleri yorumlanarak.

Füruzan’ın en güzel öykülerinden “Nehir”in sonunda, kü-
çük kızın bakış açısından şöyle bir dış dünya çizilir:

Yağışlardan o yıl nehir iyice kabarmıştı. Şişmiş hayvan 
ölüleri suyun dönüşlerindeki köşelere takılıyordu. Bunlar 
büyük baş hayvanlardı. Taa ötelerde, dağ kitlelerinin orda 
soğukları kuzeye götüren bulutlar geçiyordu.

Çok yalın, dolaysız dille yapılmış bir yöre betimi değil mi 
bu? İlk bakışta öyle; oysa öykünün bütününden, küçük kızın 
yaşantısından soyutlanarak yalnızca dilin yalın ve indirgenmiş 
biçimi içinde alındığında, amaçlanan anlama ulaşmak güçleşir. 
Küçük kızın gözünden yapılan bu betimleme, ancak onun ba-
kış açısına göre yapılacak çözümlemeyle sıradanlıktan çıkabi-
lir. Onun orada yıllar geçirdiğini, gözlemlerinin olgunlaştığını, 
oraya artık ne kadar ait olduğunu anlatmaktadır bu dış çevre 
betimi. Ötelerdeki bulutların soğukları kuzeye götürdüğünü, 
düşünce olgunluğuna ulaşmamış bir küçük kızın ayırt etmesi 
düşünülebilir mi? Demek aradan geçen yıllar onu da değiştir-
miştir. Yağışlardan iyice kabarmış nehir, şişmiş hayvan ölüleri, 
uzaktaki dağ kitleleri de hikâyenin nasıl bir coğrafyada geçtiği-
ni anlatmak için yeterli ipuçları verir.

Nesnelerin işlevleri

“İlki” öyküsünde de Vüs’at O. Bener’in kullandığı dış çev-
re betimi, hikâyenin atmosferine sağlam bir giriş yerine geçer, 
öyküde atmosfer oluşturma biçimini büyük bir ustalıkla ör-
nekler. 

Oğulun eve dönüşü sırasında kasabanın bir kış alacasında-
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ki görünümü; evin el biçimli soğuk tokmağı, kara binektaşı, 
islenen lamba, bilye çukurları, siperlikli şapka, küçük kardeşe 
armağan edilen büyücek lastik top, babanın kurulduğu sedir 
ve öbür eşyaların her biri, eviçini ve öykünün atmosferini oluş-
tururken, içinde yaşayan insanları da neredeyse eksiksiz ve ku-
sursuz biçimde tamamlayan belirtileri verir, bu arada belki her 
yeni okumada anlamları çoğaltır.

Michel Butor, romandan söz açtığı bir denemesinde, “Nes-
neler, ‘işlev’lerinin dolaysız gerçekliği nedeniyle ve ‘sanat’tan 
söz edilir edilmez, ilk işlevlerini aşarak, kendilerini belirten-
den başka bir işlev de üstlenirler,” diyor.

“İlki”de de evin tokmağı, islenen lamba, sedir ve öbür nes-
neler ilk ve somut işlevlerinin ötesinde anlamları aydınlatmı-
yor mu? “Babanın kurulduğu sedir”, bir sedir olmanın ötesin-
de, öyküde yaşanan evi ve bu eve ait insanları, o insanların 
yaşam biçimlerini belirtmiyor mu? “Nehir”de “şişmiş hayvan 
ölüleri” hayvanları mı anlatır, yoksa onların ötesine geçip kü-
çük kızın dünyasını mı?

Sonunda bu nesnelerle yaşanan hayatlar, öyküde yaşayan 
mekânlara, dış gerçekliğe dönüşürken, bazen bunun da öte-
sine geçip yazınsal birer özne olarak alınmayı gerektirecek öl-
çüde karmaşıklaşır. Dış mekânların betimleri ya da nesneler, 
çoğun öykü kişilerinin oluşturulmasını sağlayan öğeler yeri-
ne geçerken, öykünün ya da romanın asıl sorununun çözüm-
lenmesine giden yolun taşlarını döşer. Bütün gereksiz çevre 
betimlemeleri ve nesnelerse, yazınsal metnin asıl anlamından 
uzaklaştırmaktan başka bir işlev taşımayacak, dolayısıyla anla-
tıyı onarılması güç kusurlarla şişirecektir.

Demek ki çevre ya da nesneler, yazınsal metnin süsleme 
öğeleri değil, anlatının olmazsa olmazları olarak görülmelidir. 
En çoğu, metnin irdelediği sorunlar ve kişiler için bir art-alan 
yaratabilirler. Tamamlayıcı bir işlev taşırlar. Ayrıntılarla verili-
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yorlarsa eğer, daha etkileyici olacakları da kuşkusuzdur.
Çehov, yazı sorunları üstüne, kardeşi Alexander’a şöyle 

öğüt veriyor: “Sözgelimi, su seti üzerindeki kırık bir şişenin 
boynundan küçük pırıltılı bir yıldız noktası çakıp söndü ve bir 
köpeğin ya da bir kurdun yuvarlak, kara gölgesi belirip koş-
maya başladı, diye yazarsan, mehtaplı bir gecenin bütün etki-
sini iletmiş olursun.”

“Su seti”, “kırık bir şişe”, “pırıltılı bir yıldız”, “kara gölge”: 
hikâyenin geçtiği yeri ve zamanı “mehtaplı bir geceydi” gibi, 
düz ve dolaysız bir dille belirtmek yerine, yazınsal dilin dolay-
lı ve kendi ilk anlamlarından başka bir durumu belirten, me-
tin içindeki kişilerden de ayrı göstergeler... Yazınsal dille işlev-
sel dilin ayrıldığı çizgi buradan geçer.

 Vüs’at O. Bener’in “İlki” öyküsünde, “Atların nalları buz-
ları kırıyordu”; “Odalar soluk kokuyordur: Ağır, kekre”; “Çin-
ko oluklar, çatıları kristal parıltılarla çevreliyordu”; “Ortalık-
ta bir köpek bile yoktu”; “Lamba eğrilmişti. Camı isleniyordu” 
gibi cümlelerle olağanüstü bir öykü atmosferi oluşuyorsa, tam 
da da Çehov’un bu sözlerine bağlı bir yaratım biçimi seçilme-
sindendir. İlk okumada sıradan durumları gösteren bu sözler, 
metin içinde bulundukları bağlamdan başka anlamlar da alıp 
söylenenlerden söylenmeyenleri çıkarırken, öykünün sınırları-
nı yazınsal dil içinde adım adım genişletir.

Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi’nin her okurun göz 
önünde tutması beklenen eşyaları, sonunda “mutluluk nesne-
leri” olarak romana eklenmiştir. Kitap raflarına, masanın üstü-
ne, odaların çeşitli yerlerine dağılmış yüzlerce biblo, ayakkabı, 
oyuncak, saat, kalem, kartpostal, yazarın üstelik gerçek hayat-
tan alıp kurmaca bir metin içine yerleştirdiği, bunu yaparken 
kendilerine duygusal anlamlar yüklediği nesnelerdir ve Masu-
miyet Müzesi bu nesnelerin anlamları okunmadan değerlendi-
rilemeyecek biçimde kurgulanmıştır.
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Nesneler kişileri anlatır

Edgar Allan Poe’nun, “bir odayı düzenlemenin bir tablo 
yapmak kadar yüce bir iş olduğunu belirten ilk yazar” olduğu-
nu belirtiyor Michel Butor. Poe’nun bir yandan gerçeğin ötesi-
ni kurcalayan öykülerinin, öbür yandan gerçeğe bağlılıkla ya-
ratıldığını anlatan bir saptama bu. Sonunda gerçekliği sahici 
kılmanın belki de öncelikli yolu, yazarın elinde sıkı sıkıya tu-
tamayacağı kişiler yerine, eşyayı ve nesneleri kullanma biçimi.

Roman kişilerinin baştan tasarladıkları gibi oluşmadığını 
belirten yazarların sayısı pek çoktur, ama eşyanın ve nesnele-
rin kendi denetiminden çıktığını belirten romancı yoktur. Öte 
yandan, romanın gerçekliğini pekiştirmek isteyen yazarın elin-
de eşya ve nesneler elbette daha kullanışlıdır. 

Kaldı ki, eşya ile nesneler, sonunda yazınsal kişilerin olu-
şumuna katılır; edilgin de olsalar, omurganın yanında da sı-
ralansalar, vazgeçilmez tamamlayıcıdırlar. Nesneleri kendi ha-
yatının parçasına dönüştüren insan, onlarla birlikte yaratır 
kültürünü. Dünkü eşyayı kullanmayan günümüz insanı, gele-
cek kuşakların üreteceği nesnelerden de habersizdir. Demek ki 
nesneler yazınsal metinler içinde ilk bakışta sahip oldukların-
dan daha kalıcı anlamlar taşır. 

Burada Michel Butor’un Roman Üstüne Denemeler adıyla ya-
yımlanan kitabındaki, “Romanda Eşyaların Düzenleniş Fel-
sefesi” bölümü okunabilir. Michel Butor, nesnelerin yazınsal 
metin içinde yer alış biçimiyle taşıdıkları anlamları derinlikli 
biçimde yorumluyor. Eleştirinin yazınsal metni yorumlama bi-
çimi için de parlak bir örnek olarak okunması gereken bu bö-
lüm, yaratım sürecinde göz önünde tutulması gereken öğeler, 
o öğelerin belki daha önce yeterince düşünülmemiş gizleri üs-
tüne de yol gösterici, parlak bir çözümleme.

Michel Butor’un şu sözünü, bildiğimiz bir doğru olarak ye-
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niden saptayalım: “Dolayısıyla bir roman yazmak, yalnızca in-
sanın eylemlerinden kurulu bir bütün oluşturmak değil, ama 
aynı zamanda, kişilerle yakından ya da uzaktan zorunlu olarak 
bağlı bir nesneler bütünü oluşturmak demektir.”

Roland Barthes da, Flaubert’in Saf Bir Yürek romanında eş-
yaların yerine değinir. Flaubert, Matmazel Aubain’in odasını 
şöyle betimliyor:

Sekiz maun sandalye, beyaza boyanmış lambri boyunca 
sıralanmıştı ve barometrenin altında, üzerin karton ve ku-
tudan bir piramitle kaplanmış eski bir piyano duruyordu.

James Wood, Barthes’ın, piyanonun burjuvalığı, karton ve 
kutuların da evdeki düzensizliği anlatmak için yerleştirildiği-
ni belirttiğini aktarıyor. “Peki barometre niçin oradadır? Baro-
metre hiçbir şey ifade etmez.” Yersiz değildir odadaki varlığı, 
ama özel bir anlamı da yoktur. Barometre, odanın gerçekliğini 
tamamlamak için konmuştur bu betimlemenin içine ve eşyalar 
çoğu kez böyle bir işlev de taşır.
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Düzyazının Olanakları

Düzyazının olanaklarını çözümlerken ve bir düzyazı 
kuramı oluşturmaya çalışırken, roman ile öykünün 
ortak özelliklerini öne çıkarmak yerine, onları iki 

ayrı olanak dizgesi olarak tasarlamak daha anlamlı 
sonuçlar verir. İkisinden birini yazmaya 

başlamadan önce de elbette.

Düzyazının, şiirin dışında, gerçekliği yeniden yaratma ve 
kendini yenileme olanaklarıyla birlikte zaman içinde değişerek 
yaşamayı sürdürmesi, edebiyatın her zaman yeniden çözüm-
lenmesi gereken sırları arasında. Dolayısıyla bugün de düzya-
zı kuramı üstüne düşündüklerimizi gözden geçirmekte ve yaz-
dıklarımızın öğelerini soyutlayarak yapıyı yeniden kavramakta 
yarar var. 

Düzyazının hikâyeye gereksiniminin olmadığı durumlar 
çok azdır. Öykü ya da roman, hikâyeyi tabana yayarak içinde 
rahat hareket edecekleri bir zemin oluşturur. Bir resim çerçe-
vesi değildir bu, ama resmin aslı da değildir. Kimi yazarlar me-
rakla okunan hikâyeler yaratma ustalıklarını gösterebilir; ki-
mileri de hikâyeyi yazınsal değil, işlevsel özelliğiyle kullanır. 

Herkesin ilgisini çekebilecek hikâyeler kurmak, hikâyeyi 
romanın asıl öğesine dönüştürmek, daha çok okura ulaşmanın 
anayoludur. Yeniden kurgulamak ve anlamlandırmak istediği-
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miz hayatsa ve insanın hayatı yeniden üretme savaşının önem-
li ve önemsiz yanlarıysa, hikâyedir onu anlattığımız yer ve asıl 
bunun için vazgeçilmezdir o.

Boris Eyhenbaum, “Düzyazı Kuramı Üstüne” yazısında, 
hikâyenin ardından, düzyazıda kişilerin diyaloğunun da ön 
planda olduğunu belirtiyor. Öyle ki, “anlatı bölümü, diyaloğu 
içine alan ve açıklayan bir yoruma indirgenir.”

Diyaloglar, öykülerde ve romanlarda birkaç nedenle öylesi-
ne ağırlık taşır ki, bulundukları bölümleri kendi çevrelerinde 
oluşturmaya başlar. Nedeni şu: Öykü ya da roman, odak nok-
tasına insanı alır ve yazınsal kişiler metin içinde adım adım 
oluşurken, bazen de konuşurlar. Diyalog, metnin odak nok-
tasına yaklaşan kişilerin oluşturulmasında, onların kişilikleri-
nin ve kimliklerinin ortaya çıkmasında çok olanaklı bir teknik 
öğe olarak öne çıkar. Bulunduğu yerde okuma ediminin çekim 
merkezine dönüşür. 

Eyhenbaum, 19. yüzyıl büyük romanının da diyalogları 
çok kullandığından söz açıyor, bu özelliğini değerlendiriyor. 
Roman kişilerinin karşılıklı konuşmalarla çizildiğini ve bu tek-
niğin dramatik gücünün olayları ve öykülemeyi yarattığını be-
lirtiyor. İki düzeyi birden alıp, “Bizler olayları anlatılıyormuş 
gibi (destan şiir) değil de, sanki sahnede gözümüzün önünde 
geçiyormuş gibi algılarız,” diyor. Bir bakıma, yaşanıyormuş gibi. 

Öykü ve roman her zaman böyle algılanır: Edebiyatın bin-
lerce yıldan beri dillerden düşmeyip elden bırakılamamasının 
nedeni, insanın hikâyesini anlatması, anlatılanların gerçekten 
yaşanıyor, kişilerin gerçekten yaşıyor, olayların gerçekten olu-
yor gibi okunmasıdır. Üstelik kendi yaşadıklarımızı biliyoruz 
ve onlar bizim için ilginç değil, ama başkalarının yaşadıkları 
her zaman merak ettiklerimizdir. Yaratıcı yazarlar da yazdıkla-
rının gerçek gibi olduğunu düşünerek yazmaz mı? 
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Öykü ile roman ayrımı

Aynı gerçekliği öykü ile romanın aynı biçimde anlatma-
sının olanaksızlığı yanında, bu olanaksızlığın nedenlerini çö-
zümlemek de önemli bir başlık oluşturuyor. Eyhenbaum da, 
“Roman ve öykü türdeş değil, tersine birbirine son derece ya-
bancı biçimlerdir,” diyor. Böyle sözler, öylesine söylenmez. 

Hayatı bir gerçeklik olarak görmeye yatkınlığı, romanın 
kendisini bütün olanaklarıyla bütünleşmeye zorlar. Ne çok şey 
vardır o hayatta ve ne çok şeyin anlatılması gerekir! Romanın, 
açık ya da örtük, herkesi ilgilendiren bir şey anlatmaktan vaz-
geçmesi her zaman zor oldu. 

Oysa öykü, anlatmayı seçtiği kesitleri, onların herkesi ilgi-
lendirip ilgilendirmediğini tartmadan, yalnızca kendi seçimle-
rini izleyerek yansıtır. “Öykü bir çelişki, bir uyum eksikliği, bir 
yanlışlık, bir karşıtlık vb. üstüne kurulur.” Anları ve ayrıntıları 
anlatır. Nokta atışıdır. Çevresiyle, öncesi ve sonrasıyla ilgilen-
meden, seçtiği noktayı yoğunluğu ve tam anlamıyla anlatmayı 
amaçlar. Bir roman böyle kurgulanmaz.

Eyhenbaum’un öykü ve roman kuramının sacayakları ola-
rak alınabilecek saptamaları bugün belki çokça yinelenen gö-
rüşler çevresinde bulunuyor, ama bunlar da düşünce tembel-
liğini kırmak için reçete yerine geçebilir. Daha ileri sıçramak 
için.

“Öykü tekbilinmeyenli bir denklem kurmaya benzer,” di-
yor Eyhenbaum, “roman ise çokbilinmeyenli denklemler diz-
gesi yardımıyla çözülen ve ara kuruluşların son yanıttan daha 
önemli olduğu değişik kurallı bir problemi andırır. Öykü bir 
gizdir (muamma); roman ise bir tür bilmece ya da bulmaca-
dır.”

Öyküyü çokbilinmeyenli bir denklemin içine çekmeye ça-
lışmak, onun değerini artırmak yerine, yapısını bozar. Öykü 
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deyince, kısa öyküyü anlıyorsak. Demek ki anlık bir vuruş, 
bir yoğun-anlam, öyküyü hem var eden nedendir hem de onu 
okuma nedeni. 

Öykünün hayatın küçük kesitlerinden çıktığını söylüyor-
sak, yaşadığımız hayatın sıradan yanlarını anlattığını baştan 
düşünmek gerekir. Hayat önemli, bir büyük dokuma; anlar 
onun yaratıcısı, tek tek düğümleridir ancak. 

Gelgelelim, sıradan, basit, yalın olanın taşıdığı yazınsal de-
ğer de bütüncül ve önemli olanla karşılaştırılmaz. İnsanın bel-
leği ve bilinci ancak ayrıntılarla yakalanır. Kalıcılık onlarla sağ-
lanır. Bireylik bilinci ayrıntılardadır. Büyük anlamlarsa, hemen 
her zaman yanılsama biçiminde ulaşır bilince ve geçicidir. Ha-
yat taşısa da o büyük anlamları, sözcüklerle, dille, kurmaca bi-
çimlerle yapılan yazınsal bir metin, o anlamların altında ya ezi-
lir ya da gevşeyip niteliksizleşir.

Öykünün gizilgücü

Birleşik Amerika’da öykünün bu denli gözde bir tür olup 
Avrupa’da bütün bütüne gözden düşmüş olmasının nedenle-
rini açıklamaya çalışırsak, öykü ile roman arasındaki çatışma-
yı ve uzlaşmazlığı da anlamaya yaklaşırız. Öykü, Edgar Alan 
Poe’dan beri Amerika’da çok yazılıyor, sürekli yeni arayışlar-
la kendini yeniliyor, yaygınlıkla okunuyor. Oysa başından beri 
Amerikan edebiyatıyla yan yana ve iç içe yaşamış, ona kaynak-
lık etmiş İngiliz edebiyatında, öykü de önemli yazarlar ver-
miş olsa da, roman hep önde oldu. Eyhenbaum, ta “1830’lu ve 
1840’lı yıllarda Amerikan düzyazısının kısa öykü (short story) 
türünü geliştirmeye yöneldiği görülür açıkça; oysa aynı dö-
nemde İngiliz yazını romanı işlemektedir,” diyor. 

Poe, kısa öykünün sınırını yüksek sesle iki saatlik bir oku-
ma zamanının çizdiğini belirtiyor. 
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Demek Poe’dan bugüne, kısa öykü hız kazanmıştır! Poe’nun 
iki saatinde en az yirmi, otuz sayfa okunur ki, bu uzunluk-
ta öyküleri zun öykü olarak niteliyoruz artık; dolayısıyla kısa 
öykü zaman içinde gitgide kısalmış, öykü deyince de kısa öykü 
anlaşılmaya başlamıştır. Niçin? 

Yüz elli yıldan bu yana, hayatın uğradığı değişim, yazınsal 
gerçekliği de elbette değiştirdiği; hayat, insanlarıyla birlikte ay-
rıntılarını çoğalttığı için, kısa öykünün gerçekliğindeki deği-
şim onun biçimini de değiştirdi, önce de kısalttı onu. Poe’nun 
şiirin yanına koyduğu öykü, hâlâ aynı yerde duruyor; gene ya-
pısında “amacı dolaysız ya da dolaylı olarak gerçekleştirmeye 
yönelmeyecek bir tek sözcük bulundurmamalı” ve bunun için 
de bugün şiirle bazen iç içe de geçiyor. 

Roman ile öykü, toplumsal karşılıkları zaman içinde gitgi-
de ayrılmış iki tür; belki ikisi de düzyazı, ama yapımbiçimleri-
nin apayrı oluşu, onları birbirinden ayrı değerlendirmeyi hak-
lı kılıyor. Dolayısıyla düzyazının olanaklarını çözümlerken ve 
bir düzyazı kuramı oluşturmaya çalışırken, her iki türün ortak 
özelliklerini öne çıkarmak yerine, onları iki ayrı olanak dizgesi 
olarak tasarlamak daha anlamlı sonuçlar verir. İkisinden birini 
yazmaya başlamadan önce de elbette.

Bütün sorun, düzyazının ince sesinin izini sürmek, nitelikli 
edebiyatı tutkuyla içselleştirmek.
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ROBERTO BOLAÑO’DAN
KISA ÖYKÜ YAZMA SANATI ÜSTÜNE ÖNERILER

Artık kırk dört yaşında olduğuma göre kısa öykü 
yazma sanatı üstüne önerilerde bulunabilirim.

1 Asla bir oturuşta bir kısa öykü yazmaya kalkmayın. Eğer bir 
oturuşta bir kısa öykü yazmaya kalkarsanız, dürüstçe söylemek 
gerekirse, ölene dek aynı kısa öyküyü yazıyor olacaksınız.

2 En iyisi bir oturuşta üç ya da beş kısa öykü yazmaktır. Eğer 
gücünüz yetiyorsa bir oturuşta dokuz, hatta on beş tane yazın.
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3 Dikkat: Sizi bir oturuşta iki kısa öykü yazmaya sürükleyen 
istek, bir oturuşta bir kısa öykü yazmaya iten kadar tehlikelidir; 
hatta bu baştan çıkaran istek, esasen âşık ve onun çifte görü-
nüm yaratarak melankoli üreten aynası arasındaki karşılıklı et-
kileşime benzer.

4 Horacio Quiroga, Felisberto Hernández ve Jorge Luis Bor-
ges okumalısınız. Juan Rulfo ve Augusto Monterroso okumalısı-
nız. Bu yazarlara hayranlık duyan kısa öykü yazarları asla Camilo 
José Cela ya da Francisco Umbral okumayacaktır; oysa, aslında 
Julio Cortázar ve Adolfo Bioy Casares okuyacaklar, ama asla ve 
kesinlikle Cela ya da Umbral okumayacaklardır.

5 Olur a hâlâ açık değilse diye şunu bir kez daha yineleye-
yim: Ne olursa olsun Cela ya da Umbral’i okumayı düşünmeyin.

6 Kısa öykü yazarı gözü kara olmalıdır. Kabullenmesi zor, 
hazin bir gerçek, ama bu böyle.

7 Kısa öykü yazarları Petrus Borel (Joseph-Pierre Borel) oku-
muş olmakla övünür. Aslında pek çok kısa öykü yazarı Borel’i 
taklit etmeye çalıştığı için dillere düşmüştür. Koskocaman bir 
hata! Borel’in yazarlığı yerine onun giyim tarzını taklit etmeliler. 
Ancak, gerçek şu ki onun hakkında pek az şey biliyorlardır – ya 
da Théophile Gautier ya da Gérard de Nerval hakkında!

8 Hadi bir anlaşma yapalım: Petrus Borel’i okuyun, Petrus 
Borel gibi giyinin, ama bunun yanında Jules Renard ve Marcel 
Schwob okuyun. Özellikle Schwob okuyun, ardından Alfonso 
Reyes’le devam edin ve sonra da Borges’e geçin.

9 Gerçekten herkes Edgar Allan Poe’nun yazdıklarında, oku-
yacak fazlasıyla iyi malzeme bulacaktır.
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10 9 numaralı konu hakkında biraz düşünün. Düşünün ta-
şının. Daha zamanınız var. 9 numara hakkında düşünün. Ola-
bildiğince kapsamlı düşünebilmek için dizlerinizin üstüne çö-
küp düşünün.

11 Ayrıca birkaç tane çok tavsiye edilen kitap ve yazar da oku-
malısınız – örneğin Peri hypsous (MS 1. yüzyıl; On the Sublime, 
1554; Yücelik Üstüne), yazarı soylu Pseudo-Longinus; Lord Bro-
oke tarafından yaşamöyküsü yazılan, bahtsız ama cesur Philip 
Sidney’in soneleri; The Spoon River Anthology (1916), yazarı Ed-
gar Lee Masters; Suicidios ejemplares (1991; İbret Alınacak İn-
tiharlar), yazarı Enrique Vila-Matas ve Mientras ellas duermen 
(1990; Kadınlar Uyurken), yazarı Javier Marías.

12 Bu kitapları okuyun ve bir de Anton Çehov ve Raymond 
Carver okuyun, çünkü ikisi de 20. yüzyılın en iyi yazarlarıdır.



115

Bir Anlatı Olarak Kısa Öykü

Kısa öykünün bir yaşantının, yaşanan bir an içinde 
bitiveren bireysel bir sorunun, bilincin çatışmalar 

içinde akıp gidişinin, toplumsal, siyasal ya da bireysel 
bir durumun, ilişkilerin, duyguların, düşüncelerin, 
akla gelebilecek insana ait bütün durumlara dönük 

yaratım süreçlerinin sonunda doğduğu belirtilebilir mi?

Kısa öykü yazarının ilk sorunu sanırım neyi alacağı, belki 
gözlemlediği bütün bir yaşamdan, belki kendisinin ya da öte-
kilerin iç dünyalarından neyi seçeceğidir. Bu bağlamda bir öy-
kücü ile sözgelimi bir romancı aynı kaygıları yaşayabilirler mi? 
Bu iki tür arasında, yapıtın odaklandığı konu, sorun ya da ör-
tüneceği biçimin belirlenmesi birbirinden apayrı düşünme bi-
çimlerini gerektiriyor ve bütün bu seçimler için gene birbirin-
den apayrı oluşma süreçleri yaşanıyor olmalı. Bir de nelerden, 
nasıl etkilendikleri var öykü ile romanın. Aynı durumlardan 
aynı biçimde etkilenmiyor da olmalılar. Bir kadın ile erkek ara-
sında yaşanan çatışma, sözgelimi, bir kısa öykü yazarını bir ro-
mancıdan oldukça farklı etkiliyordur. Demek ki bu arada yazar 
duyarlıkları bakımından da bir ayrımdan söz edilebilir.

Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesinin Aysel’i ile 
Engin ya da Ömer arasında gitgide uzayan bir süreç içinde dö-
nüşerek gelişen çatışmaları düşünelim sözgelimi. Bunun karşı-
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sına bir de, Murathan Mungan’ın “Boyacıköy’de Kanlı Bir Aşk 
Cinayeti” adlı öyküsündeki Gelin ile Genç Adam arasında bir 
anda oluşan tuhaf tutkuyu koyalım. Aysel’in Engin ve Ömer 
ile yaşadıkları, kısa öykünün biçimine ve yordamına sığdırıla-
bilir mi? Öte yandan, “Boyacıköy’de Kanlı Bir Aşk Cinayeti”nin 
Genç Adam’ının sokakta gördüğü Gelin’e vurgunu, karasevda 
düşü bir romanın konusu ve sorunu olabilir mi?

İşte burada bir püf noktası, nirengi noktası, ne denir-
se onu diyelim, bir önemli nokta var. Genç Adam ile Gelin’in 
Boyacıköy’ün bir sokağında kısacık bir an içinde yaşadıkları o 
kanlı tutku, bir romanın biçimine, yordamına, giderek oylu-
muna sığdırılabilir mi? Kısa öykünün bir edebiyat türü olarak 
özellikleri, öteki türlerle bire bir paylaşılabilecek bir yazınsal 
uzam içinde alınabilir mi?

Bu soruyu yanıtlamaya çalışmak, kısa öykünün nasıl bir tür 
olduğunu anlamak için de sanırım yerinde bir başlangıç oluş-
turmaktadır. Verilecek yanıtsa, sorunun içinde yalın biçimiy-
le vardır belli ki.

Kısa öykü, kendisininkinden başka bir yaratım biçimi ve 
sürecini dışarlayan, yapısal ve biçimsel bakımdan kendine 
özgü bir yazınsal türdür. Ancak onun anlatabileceği, demek ki 
bir başka tür içinde aynı biçimde anlatılamayacaktır da.

Elbette kesinlikli yazınsal yapılardan ya da biçimlerden söz 
etmiyoruz. Üstelik kısa öyküyü bir tanım içine almak, roman 
ya da şiir için bunu yapmaktan çok daha güçtür. Esnekliği yü-
zünden değil. Kaldı ki, esneklikse ölçüt, romanın kısa öykü-
den çok daha esnek biçimli olduğu belirtilebilir.

Roman sanatının zaman içinde geçirdiği değişimi kısa öykü 
geçirmemiştir. Kısa öykünün gelenekselci niteliğinden ötürü 
müdür bu? Yoksa, içeriğe ve biçime değgin yaratıcılıklarını de-
netleyemeyen yazarlara romanın at koşturacak genişlikte bir 



117

yapı ve olanak bırakmasından ötürü mü?
Kısa öykü, deneysele karşı bazı sınırlar getirir. İster istemez, 

yazınsal doğası gereği yapar bunu. Denebilir ki, yazarını bir ro-
mancıdan daha çok kendini denetlemeye zorlar. Romanın ba-
zen sabuklamalara bile açık tuttuğu görülebilir kapısını. Açık 
kalan yerleri de doldurulabilir. Buna karşılık, bir kısa öyküde 
amaçsız metin parçalarına rastlamak olası mıdır?

Sözgelimi, hiç de iyi oluşturulamamış bir kişilik romanın 
kişi dizgesi içinde kendini okurdan saklayabilirken, en azın-
dan böyle bir olasılık varken, bir kısa öykü kişisinin aksamala-
rı tam tersine okurun gözüne hemen batacak, anlatı içinde sı-
rıtacaktır. 

Anlatının zorunlu görmediği –karşılıklı konuşmalara (diya-
loglara), kişilere, çeşitli düzeylerdeki alt-birimlere, öyküye vb. 
değgin– bölümler romanın büyük oylumu içinde okuru tedir-
gin etmeyebilir, giderek bazen yazarı bile farkında olmayabi-
lir bunun – oysa kısa öyküde gereksiz bir tek cümle bile açığa 
düşerek anlatıyı aksatacaktır. Gerek içbiçime, gerek dışbiçime 
değgin her türlü gereksiz öğe, kısa öykünün yapısınca çok geç-
meden dışarlanacaktır.

Pek çok romancının anlatı kişileriyle arasının olmadığı bili-
nir. G.G. Márquez, sözgelimi, Yüzyıllık Yalnızlık romanının ki-
şilerinden söz ederken bu duruma nasıl düştüğünü şöyle an-
latıyor: 

Kişilik ve yaşayışları istediğim gibi olmadığı anlamında, 
üç tanesi bütünü ile kontrolümden çıktı. Aureliano José, 
halası Amaranta’ya, şaşkın bakışlarım arasında, korkunç 
bir aşkla bağlandı: José Arcadio Segundo hiçbir zaman is-
tediğim gibi bir muz işçileri sendika lideri olamadı, ve José 
Arcadio (papaz çırağı) romanda yersizce, çökmüş bir tür 
Adonis’e döndü.
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Márquez’in düştüğü durumda bir yanlışlık yok elbette. Ro-
man, yazarının avucunun içinde değildir demek ki; her an 
kayabilir, bazen istenmeyen sonuçlara da sürüklenebilir, de-
netimden çıkabilir. Kısa öyküdeyse, yazarın tasarımı çoğun 
gerçekleşecek, üstelik bu gene de bir eksiklik duygusuna yol 
açmayacaktır. Denetim ve tutumluluk kısa öykünün yaratım 
sürecinin başlıca güdücüleridir. Kişileri yazarının denetimin-
den çıkınca, çoğu öykü de öykü olmaktan çıkar.

Gerçi kısa öykünün büyük ustalarından olan Flannery 
O’Connor, “İyi Köy Halkı” adlı öyküsünü yazarken, “Bu öy-
küyü yazmaya başladığımda öykünün içinde tahta bacağı olan 
bir doktor olacağını bilmiyordum,” der ve, “Bir sabah kendimi 
haklarında hiçbir şey bilmediğim iki kadını betimlerken bul-
dum ve bunu farketmeden önce kadınlardan birine tahta ba-
cağı olan bir kız evlat eklemiştim bile...” biçiminde sürdürür 
sürdürmesine, ama kısa öykünün yazarını bu duruma düşür-
düğüne romandaki ölçüde rastlandığı öne sürülemez.

Özellikle anlatıyı öncelikle bir dil sorunu olarak alan çağ-
daş yazarların kısa öyküyü sıkıdenetimli bir yaratım süreci 
içinde gördükleri saptanabilir. Bilge Karasu, Leylâ Erbil, Onat 
Kutlar, Ferit Edgü ya da Hulki Aktunç’un öykülerinin tasar-
lanmış biçimlerine göre yazıldıkları belirtilebilir. Buna karşı-
lık, Sait Faik’in öykülerinin de yazarı için beklenmedik sonuç-
lar doğurduğu söylenemez. 

Belki bu arada, olay örgüsüne, öykülemeye öncelik veren 
kısa öykü yazarlarının, kendi denetimleri dışındaki sonuçlara 
daha açık oldukları belirtilebilir. Bu anlayışı benimseyen öykü 
yazarları öykülerinde ilginç durumları, şaşırtıcı sonuçları da 
önemsemektedirler.

Kısa öyküyü okurun dünyasına yakın tutan da yalnızca bi-
çimsel yetkinliği değildir. Biçimsel yetkinlik, demek ki dilin 
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dolaysız ve dolayımlı biçimlerinin okurun düşünce çevreni-
ni gitgide genişletmesi; yeniden yaratım sürecini okurla bire 
bir paylaşma açıklığı; kusursuzluk amacı içinde hantallığı ta-
mamıyla dışarlaması; ayrıntılara dayalı oluşu yüzünden çarpı-
cı anlamların etkileri altında okunabilmesi gibi özellikleri kısa 
öyküyü edebiyatın çok ayrıksı bir köşesine koymuştur. Kısa 
öykü bu nedenlerle de edebiyat türleri arasında şiirin ardı sıra 
ve romanın kuşkusuz önünde bir yaratım ürünü ve alanıdır.

Şu var ki, kısa öykü bir de yaşama yakınlığı, yaşamın düpe-
düz içinden doğuşuyla da çekicidir. Değil mi ki bütün bir yaşa-
mın sayısız ayrıntısının her biri bir kısa öykü konusudur, kısa 
öyküyle anlatılamayacak hiçbir an, durum, kişi, yaşantı parça-
sı da yoktur – ya da bir an, her türlü durum, kişi, yaşantı par-
çası kısa öykünün konusu olabilir.

Kısa öyküyü bu denli etkin ve etkileyici yapan etmenlerin 
öbürü, demek ki onun dile getirdiği gerçekliğin insana dönük 
yüzüdür. İnsanın acıları, sevinçleri, hüznü, yitik yılları, umut-
ları, gerçekleşmeyen düşleri, çevresi ve bir parçası olduğu top-
lumla uyumsuzluğu, kıskançlığı, öfkesi, aşkları ve cinselliği, 
tutkuları, çocukluğu, gençliği, açlığı... İnsanın gerçekliği bü-
tün bunlardan başka nedir?

Bu gerçekliğin insana yakınlığıysa, dil ile kurduğu yaratıcı 
ilişkinin ürünüdür. Bu iki etmenin (insana yakınlık ile yaratı-
cı dilin) bireşimini yetkinlikle kurabilen kısa öykü yazarının, 
ancak onun kendi yazarlık tutumuyla ve yaratıcılığıyla barışık 
olabileceği de kestirilebilir. 

Yalnızca yenilikçi arayışlar, deneyselin kıyısında çekilen 
sancılar ve buluşlar, dilin sözdizimi içinde devinen oyunlar, 
anlatım biçimlerinin çoğaltılması, hiç kuşku yok ki kısa öykü 
dünyasının yarısıdır, ama tamamı değildir hiçbir zaman. Bun-
ların kısa öykü dünyasını bütün bütüne kuşatabileceği yanılsa-
ması sonunda bir yol aldırır elbette. Ama karşı kıyıya geçebil-
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mek için insandan ve onun dünyasından kaynaklanan yazınsal 
bir gerçeklikle kısa öykünün dünyasının öbür yarısını tamam-
lamak gerekir. Kısa öykü ancak bu bütüncül yaratımla kısa 
öykü olabilir. Öykü edebiyatımızda iz bırakmış hangi öykü ya-
zarını alırsak alalım, onların bu iki düzlemde birden var olma-
ları bize bu gerçeği sürekli tanıtlayacaktır.

Kısa öykünün bir yaşantının, yaşanan bir an içinde bitive-
ren bireysel bir sorunun, bilincin çatışmalar içinde akıp gidişi-
nin, toplumsal, siyasal ya da bireysel bir durumun, ilişkilerin, 
duyguların, düşüncelerin, akla gelebilecek insana ait bütün 
durumlara dönük yaratım süreçlerinin sonunda doğduğu be-
lirtilebilir mi? O yaşantının yazınsal dönüşümü, yoğunlaştırıl-
ması, bazen indirgenmesi, soyutlanması etkinlikleriyle oluşan 
bir yazınsal süreç –arınma süreci–, bizi kısa öykü evreninin içi-
ne çekecektir.

Gerçekliği somut yaşantılar, verilmiş biçimleriyle yazın-
sal yaratım karşısındaki kör noktalarsa, kısa öykünün yaratı-
cı dünyası kör noktalara düşürülmüş bir ışıktır.

Estetiği bağlamında yapılan bu soyutlama zinciri kısa öykü-
nün dünyasını aydınlatırken, bizi kısa öykünün kendisinden 
uzaklaştırmaya da başlamış gibidir. Onun gerçek dünyasına 
dönmeye çalışıp bu soyutlama zincirini sınamaya kalkıştığı-
mızda karşımıza neler çıkabilir? Memduh Şevket Esendal’ın 
“Gençlik” öyküsü böyle bir sınama için yeterli olabilir.

Kanepenin üstünde uyuyakalmış kocasını uyandırmamak 
için ne yapacağını şaşıran genç kadın, okura oldukça sıradan 
bir yaşantının, hem de büyük bir dinginlikle ne denli çarpıcı, 
etkileyici biçimde yansıtılabileceğini gösterir. Kadının, kocası-
nın kanepenin kenarına dayanan başı acıyacak diye evde dört 
dönüp uygun bir yastık arayışı, kanepenin önüne diz çöküp 
kocasını uyandırmadan yastığı başının altına nasıl koyacağı-
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nı düşünüşü, ateşine bakmak için elini alnına koymak isteyi-
şi, içinden taşan sevgiyle gözyaşlarının gözlerini bulandırışı... 
Bunlar insanların gündelik yaşantıları içinde rastlanabilir duy-
gulardır. İşte kısacık bir an içinde, hiçbir özelliği olmayan genç 
bir kadının hiçbir özelliği olmayan duyguları ve davranışla-
rı, doğal varoluş biçimleriyle yaşamımızın kör noktaları. Ge-
lin görün ki, genç kadının davranışlarıyla okurda unutulmaz 
etkiler yaratan bir öyküdür “Gençlik”. Öyküde yazılmamış ne 
çok şey düşündürür insana, okuma kültürünü nasıl aydınlatır.
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Bu da zorunlu olarak anlatım tekniği sorununu 
gündeme getirir: anlatıcı ile anlatı arasındaki özel 
ilişkiyi. Bu ilişki benim için hep bir kutuplaşma ol-
muştur. Bir yandan, söze dökülen ile söze dökül-
mek istenen arasında apaçık bir köprü kurulurken, 
öte yandan, köprü, öykünün yazarı olarak beni yaz-
dıklarımdan ayırmakta ve bunların hepsi de sonuç 
olarak sonsuza değin ötegeçede kalmak durumun-
dadırlar. Pablo Neruda’nın hayran kaldığım dizesi, 
“Uzun uzadıya bir yadsımadan doğar benim yaratık-
larım”, bence yazı yazmanın bir tür şeytan çıkarma 
işlemi olarak çok başarılı bir tanımıdır. Anlatıcı ar-
tık kil ağızlıktan baloncuğunu üflemiş biri değildir, 
benliğini saran yaratıkları bir silkinişte evrensel va-
roluşa yansıtır ve onları köprünün ötegeçesinde tu-
tar. Tam anlamıyla başarılı öykülerin hepsinin, özel-
likle de düşlem ürünü olanların, bir sinirceden dolayı 
oluşmuş karabasanların ya da sanrıların sinirce alanı 
dışında bir ortama aktarılmış biçimleri ve nesneleş-
tirme yoluyla etkisi yansızlaştırılmış biçimleri olduk-
larını söylemek belki abartma olabilir. Bu kutuplaş-
ma anmaya değer bulduğumuz herhangi bir öyküde 
görülebilir, sanki yazar, yaratığından kurtulmak iste-
mekte ve onu içinden bir çırpıda kökleyip atmaya ni-
yetlenmekte, bu yüzden de şeytanı ancak tek bir yol-
la koyabilmektedir: yazarak.

JULIO CORTÁZAR
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Yalınlığın Zorluğu ve Olanakları

Apaçık ve yalın dilin, bu arada basitleşip 
sıradanlaşmamak için nasıl biçimlendirileceğine karar 

verme hali. Yalınlığın yetkinliğine ulaşmak. 
Bıçak sırtında olmanın tam karşılığı.

Yazınsal bir metnin dilinden ve anlatım biçiminden söz 
ederken, yalın, karmaşık, açık, kapalı gibi sıfatlar kullanılır. 
Hangisinin ne için kullanıldığı örneklendiğinde, bir belirsizlik 
de çıkar ortaya. Birisine açık gelen, öbürüne pekâlâ kapalı ge-
lebilir. Okuma kültürünün düzeyi zamanla yukarı çıktıkça, bir 
zamanlar kapalı gelen bir edebiyat metni, herkese açık gelme-
ye başlayabilir. Zamanın ruhu bir metni açıp kapayabilir. Da-
hası da pek çok. 

Bir başına yalınlıksa, önce, herkes için alımlanabilen, anla-
şılabilir bir yazınsal biçimi anlatıyor. Yaratıcı yazarlık serüveni-
nin başlangıcında geçilmesi gereken düzey gibi de alınır yalın-
lık. Neden sonra dili eğip bükmek ya da kısa cümleler yerine 
uzun ve karmaşık cümlelerle yazmak, böylece daha etkileyici 
bir dile ve öyküye ya da romana ulaşmak biçiminde anlaşılır. 
Bunun da doğruluk payı var, ama büsbütün değil.

Yalınlık, içinden çıkılması kadar, yetkinleştirilmesi de zor 
bir biçimdir. Üstelik bir geçiş biçimi değil, pek çok büyük ya-
zarın bütün yazarlık verimleri boyunca seçtiği yazınsal biçim 
de olabilir. Hemingway, Carver, Orhan Kemal gibi. Önce dili 
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getirir akla, ama anlatım biçimini, anlamın verilişini, hikâyenin 
kuruluşunu da belirten, bir bütün yapıyı anlatır.

Asıl olan, yalınlık sıkıntısı: Apaçık ve yalın dilin, bu arada 
basitleşip sıradanlaşmamak için nasıl biçimlendirileceğine ka-
rar verme hali. Yalınlığın yetkinliğine ulaşmak. Bıçak sırtında ol-
manın tam karşılığı. Dolayısıyla bir edebiyat metninde üstesin-
den gelinmesi en zor işlerden biri. Yalınlığın sırrını bulanların, 
nitelikli edebiyat kapısının anahtarını eline alacağını da söyle-
yebilir miyiz? 

Demek yalınlık, göründüğü gibi değildir. Yaratıcı yazının 
başlangıcında herkesin kolayca üstünden atlayacağı tekbiçim-
li bir engel değil, düzyazının nasıl kusursuz olabileceğinin baş-
lıca göstergesidir. 

Yalınlığın ardına bakmak

Genç Meksikalı yazar Mario Bellatin’in Güzellik Salonu adlı 
romanı, baştan sona yalın bir dille yazılmış. Konumuz için iyi 
bir örnek. Sözgelimi şu birkaç cümle:

Hastalık, Ölüm Evi’ne sanki dalgalar halinde saldırırdı. 
Salonun tamamen boş olduğu dönemler de oluyor. Bu, tüm 
konukların kısa bir süre içinde öldüğü ve yenilerinin gel-
mediği zamanlar başıma geliyor. Yine de bu dönemler pek 
uzun sürmez ve sonunda yeni konuklar kapıyı çalar. Yal-
nızca tek bir bakışla ne kadar ömürleri kaldığını tahmin 
edebilirim.

Bu alıntı içinde anlaşılmayan tek bir cümle yoktur sanırım. 
Doğrudan anlamlı, yüklemleri sonunda, basit yapılı cümle-
ler. Söylenenlerden söylenmeyenlerin çıkarılabileceği, dolayı-
sıyla okurun bilişsel yetilerini zorlayacak, çokanlamlı bir dilin 
parçası da değil. Ne ki, yazarın anlatmak istediklerine ilişkin 
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çağrışımlar, yalnızca bu alıntıdan anlaşılması kolay olmayan 
anlamlara göndermektedir. Sürekli sonra gelen anlamları ko-
valayan, ama herkesçe yazılabilecek gibi duran bu yalın dil, 
herkesin bir çırpıda yazabileceğinden bambaşka bir metin or-
taya çıkarıyor ki, Güzellik Salonu, böyle bir dil anlayışının son 
zamanlarda okuduğum en çarpıcı örneklerinden biri. 

Bence bu yalınlık biçiminin çok başarılı bir örneği de, ede-
biyatımızın son dönemlerinin en ilgi çekici yazarlarından olan 
Barış Bıçakçı’nın öyküleri. Baharda Yine Geliriz kitabındaki öy-
küleri o denli sıradan ve önemsizmiş gibi gelen ayrıntılar üs-
tüne kuruluyor ve belli bir anlamı öne çıkarmaktan öylesine 
kaçınırcasına öyküleniyor ki, okuma sırasında, Ne anlatıyor, 
sorusuna açık bir karşılık vermekte güçlük çekiyorsunuz bel-
ki, ama sonunda tadı damakta kalan, anlamları üstüne düşün-
düren öyküler okuduğunuzu hemen görüyorsunuz. Aklımıza 
gelenlerden bambaşka bir küçük anlamı fark edince ve o an-
lama götüren çağrışımlar aklımıza düşmeye başlayınca, Barış 
Bıçakçı’nın öykülerindeki yalınlık sıra dışına çıkmaya başlar. 
Bir iki öyküsünü okuyan okura, Barış Bıçakçı’nın öykülerinin 
basit gelmesi de olasıdır –pek bir şey anlatmayan, kuru, her-
kesçe yazılabilir gibi–, ama onun öykülerini okumayı sürdü-
rüp ne olduklarını anladıkça, yalınlığın yetkinliğinin ne oldu-
ğu da sanırım görülecektir. 

Yalınlık bazen, usta öykücülerimizden Oktay Akbal’daki 
gibi, düzanlatımlı bir dili, yazarın yazarlık serüveni boyunca ol-
gunlaştırılmış, özgün bir dile de dönüştürebilir. Oktay Akbal’ın 
yarım yüzyıldan uzun süre boyunca doğrudan anlamlar çevre-
sinde kurulmuş öyküleri, özgün bir dünya yaratmıştır. Dene-
bilir ki, düzanlatımlı metinlerin aynı zamanda nasıl yetkin bir 
edebiyat dili yaratabileceğini görmek ya da yeni yazarların yo-
lun başında kendilerini sınamak için başvuracakları başlıca ör-
nekler arasındadır Oktay Akbal’ın öyküleri.
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Yalınlık bütün metin içindir

Hem son kertede yalın olup hem dolaylı anlamları art arda 
çoğaltan bir yalınlıksa, okurun katılımını daha çok gerektirir. 
Ferit Edgü sözgelimi, 1950’lerden bugüne, yazdıklarında ya-
lınlığın sınırlarını hep zorlayan bir tutumun izinden ayrılma-
dı. İlk dönemlerinde yazdığı öykülerden yeni öykülerine, hep 
yalın ve çokanlamlı bir dil anlayışının, bana kalırsa en par-
lak örneklerini verdi. Hem sürekli çağrışımlar üreten bir an-
latı dili yarattı hem de söylenenlerden söylenmeyenlerin çıkarıl-
dığı, çoğul bir dil.

Onun “Mirza” ya da “İbramın Oğlu İbramın Öyküsü” öykü-
lerinde doğrudan belirtilmeyen asal anlamlar, öykü kişilerinin 
konuşmalarındaki basit sözlerden çıkarılabilir. Metin içinde 
bulundukları bağlamdan koparılıp bir başlarına okundukla-
rında, yalnızca tek ve doğrudan anlam taşıyan sözler, bulun-
dukları bağlama göre birden çok anlamı nasıl taşıyabilir, ya-
zınsal dilin bu doğasını anlatır Ferit Edgü’nün metinleri. Ama 
elbette, söylenenin ardındaki anlamı görmeye çalışan bir oku-
ma biçimiyle. Yoksa Ferit Edgü de bazen basit yapılı, bu arada 
bazıları tek ya da birkaç sözcükten oluşan kısa cümlelere çokça 
yer verilmiş yalın bir dil ve anlatım biçimiyle yazmıştır ki, böy-
le bir dili bütün yazarlık ömrü boyunca sürdürmek, ancak ya-
zarın, anlamı sürekli içinde çoğalan bir dil içinde yaşamasıyla 
olasıdır. Yoksa bir edebiyatın birkaç kuşak boyunca önde gelen 
yazarlarından biri olarak düşünülen usta bir yazarı, niçin kısıt-
lı bir dil içinde kalmaya gönül indirsin?

Hemingway de dünya edebiyatında yalınlık denince ilk 
akla gelen yazarlardan. Yaşadığı dönemin olağanüstü önemli 
olaylarını romanlarında anlatmayı seçtiği için, Hemingway’in 
özel yalın dilini daha çok, öykülerine bakarak incelemek ge-
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rekir. Öykü, doğası gereği dili yoğunlaştırırken, Hemingway’in 
öykü dili yazınsal dil üstüne çalışma nesnesi olarak her yaza-
rın önüne gelmiştir. Son kertede yalınlaşmaya giden bir dilin, 
aynı zamanda çokanlam üretme yeteneği nitelikli yakın oku-
malar gerektirir. 

Hemingway’in ünlü “Beyaz Fil Tepeler” öyküsü, kısacık 
bir metin olmasına karşın, kendisinden kat kat uzun çözüm-
lemelere konu olmuştur. Yalınlığın –ne olması gerektiğine de-
ğil– ne olabileceğine verilecek parlak örneklerden biri –üstüne 
yapılan çözümlemeler nedeniyle, belki ilki– olan bu öykü, ka-
dın ile erkeğin karşılıklı konuşmalarıyla kurgulanmasına kar-
şın, sürekli dolaylı göndermeleri nedeniyle, ilk anlaşılabilecek 
olandan bambaşka anlamlar da taşıyabilme özelliğine sahiptir. 

Kadın ile erkeğin karşılıklı konuşmaları, iki insan arasında-
ki gerilim üstüne kurulmuştur. Erkeğin, beklenmeyen bebeği-
ni aldırması için kızı ikna etmeye çalıştığı, dolayısıyla karşılıklı 
bir ilişkinin çökmeye başladığını belirten konuşmalar, günlük 
hayatın içinden çıkmış, sıradan, yalın sözlerden oluşur. 

Konuşmalarda, aradaki ilişkinin ne olduğu ve ne olacağı 
üstüne doğrudan hiçbir söz edilmez, ama aslında okurdan, 
ilişkinin bozulmaya başladığını, o anda öykünün nerede, ne 
zaman yaşandığını çıkarması beklenir. 

Öykünün dili, yalınlığın kendiliğinden çekildiği biçim için-
de, kısa ve basit yapılı cümleler, hiçbiri şaşırtıcı gelmeyen söz-
cüklerle kuruludur. Sözcüklerin çağrışımları ve doğrudan an-
lamlarının dışında bir şeyleri de anlatmak istediği hissedilir. 

Kısacası, Hemingway’in yalınlık içinden çokanlam üreten 
büyük ustalığı, her yazar adayının içinden geçmesi gereken de-
neyimlerdendir. Yalınlık sıkıntısı, yaratıcı yazı uğraşının hem 
en çetin hem de içinde bulunan için en ilgi çekici alanlarından-
dır. Denemeden geçilirse, bir gün kendine gene çekecek, yazarı 
denemeye zorlayacaktır.
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OKU YAZININ YÜREĞİNE SAPLAMAK

Sıradan fakat net bir dil kullanıp sıradan 
olaylar ve şeyler hakında bir şiir ya da kısa 
öykü yazmak ve bunlara –bir sandalye, bir ça-
tal, bir taş, bir kadın küpesine– yoğun, hatta 
şaşırtıcı bir güç yüklemek mümkündür – bu 
Nabokov’un seveceği türde sanatsal hazın kay-
nağıdır. Beni en çok ilgilendiren yazı türü bu-
dur. Deneyselciliğin bayraktarlığını yapan ya 
da, başka türlüsü, kaba bir gerçekçilikle bezen-
miş, düzmece ya da kazara yaratılmış edebi-
yattan nefret ederim. Isaac Babel’in “Guy de 
Maupassant” adlı olağanüstü güzelikteki öy-
küsünde anlatıcı, edebiyat uğraşıyla ilgili olarak 
şunları söyler: “Hiçbir demir ok, yüreği, doğru 
yere konmuş bir nokta kadar derinden delip ge-
çemez.”

RAYMOND CARVER
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Yalınlıktan Karmaşıklığa Geçiş

Yalın dil arayışı, içinden çıkamadığımız düzanlatımı 
gitgide sıradanlaştırmaya başlayabilir. Eski bir dilin 

içinden çıkamadan, bir de ona mahkûm kalmak, 
anlattıklarımızı birbirine benzetir ve önceden 
yazılmış konular yeniden hikâye edilerek sıkıcı 

öykülere ve romanlara dönüşür.

Yazınsal yazının sunduğu olanakların sonsuz olduğunu 
söyleyebilir miyiz? Kullandığımız dil, olabilen en çok sayı-
da sözcüğün kullanıldığı, böylece son kertede zenginleştiril-
miş bir dilse ve bütün özel alanların dillerinin üstünde, doruk 
noktasında bulunuyorsa, onun bir metni oluştururken kullan-
dığı olanakların sınırsız olduğu da söylenebilir. 

Bir dilin sahip olduğu sözcüklerin bir araya gelerek yarata-
cağı korelasyonun neredeyse sonsuz sayıda seçenek yarattığı-
nı düşünürsek, yaratıcı yazarın taşıdığı yükün büyüklüğü daha 
iyi anlaşılabilir. 

Dili, bu zenginliği bütünüyle kullanarak içselleştirmenin 
güçlüğü de herkes içindir. Bu yüzden, önce yalın bir dil kul-
lanmanın, yazarın yazma eylemini dil içinde eğitmesi için doğ-
ru yol olduğu söylenebilir. Yalın dil, hem sözcüklerin cümle-
lere, cümlelerin bölümlere ve bütüne doğru tamamlanması 
için yazarın işini kolaylaştırır, hem de yalınlık içinde dilin ço-
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ğul anlamlar nasıl kazanabileceğini görmek, neden sonra dili 
bambaşka biçimlerde kullanmanın hazırlık dönemini oluştu-
rur. Örnek verdiğimiz öteki yazarların yanında, Ferit Edgü’nün 
öyküleri ve romanları, yalın bir dilin aslında ne denli çetin bir 
çaba gerektirdiğini iyi örnekler ve yanı başımızdadır.

Ne ki, bu arada bir yetersizlik de kendini sık sık gösterir. 
Yalın dil arayışı, içinden çıkamadığımız düzanlatımı gitgide sı-
radanlaştırmaya başlayabilir. Eski bir dilin içinden çıkamadan, 
bir de ona mahkûm kalmak, anlattıklarımızı birbirine benzetir 
ve önceden yazılmış konular yeniden hikâye edilerek sıkıcı öy-
külere ve romanlara dönüşür. 

Bir durumu, bir çevreyi ya da mekânı, bir kişinin kişilik 
özelliğini, bir duyguyu, bir davranışı anlatırken, sözcüğün 
olumsuz anlamında sıradan ve basit bir dil ve anlatım biçimi 
kullanmak, bizi bir süre sonra çıtanın hep altından geçmeye 
zorlar. Asıl sorun çıtanın nasıl aşılacağı, sözcüklerin ve cümle-
lerin yazınsal dilin daha nitelikli biçimleri içinden nasıl geçi-
rileceğidir. Bunun çaresi, okumaktır elbette. Dili etkileyici bir 
zenginlikle kullanan yazarların neleri nasıl anlattığına bakarak 
okumak, sürekli ve yoğun okumanın sonunda nasıl yazılaca-
ğını da gösterir. 

Julien Gracq’ın Ormanda Bir Balkon romanı, dili zenginleş-
tirmenin gerçek ve öğretici bir örneği olarak okunabilir. Juli-
en Gracq, Fransız edebiyatının çağdaş klasikleri arasında sayı-
lan üç roman yazdı. Sirte Kıyısı, Argol Şatosunda ve Ormanda 
Bir Balkon adlı romanlarının okuma listelerinin vazgeçilmez-
leri arasında olduğu kuşkusuz. Ormanda Bir Balkon’da, 1939 
yılında Belçika sınırındaki bir köyde görevlendirilen asker 
Grange’ın, yerleştiği koruganda savaşı önce korkusuyla nasıl 
yaşamaya başladığı ve hemen sonrası anlatılıyor. Girişi, şu ilk 
cümlelerinden başlayarak, romanın ne denli usta bir dil ve üs-
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lupla yazıldığını gösteriyor: bir romana nasıl başlanabileceğini; 
roman kişisinin, içinde bulunulan duruma ve çevredeki do-
ğaya bağlı biçimde yaşadığı duygusunun dolaylı biçimde na-
sıl gösterileceğini; sıfatların ancak nerede kullanılacağını anla-
tan ilk iki cümle:

Treni, Charleville’in kenar mahalleleriyle dumanlarını 
geride bıraktığından beri, Asteğmen Grange’a sanki dün-
yanın çirkinliği dağılıyormuş gibi geliyordu; birden görü-
nürlerde tek bir evin bile kalmadığının farkına vardı. Ağır 
ağır akan ırmağı izleyen tren eğrelti otları ve bodur çalılar-
la kaplı alçak tepelerin arasına dalmış, sonra da ırmağın her 
kıvrımında vadi biraz daha derinleşmişti.

Romanın girişinde, bu iki cümleyle başlayan ve yaklaşık 
iki sayfa süren uzun paragraf, metnin bütününün özellikleri-
ni olduğu gibi taşıyor. Süslemeye, yersiz şiirselliğe elbette düş-
meden, zengin betimlemelerle kurulmuş dili, Ormanda Bir 
Balkon’un en önemli biçim özelliği.

Süslemenin panzehiri

Süsleme, eskilerin deyişiyle edebiyat yapma, bir yazınsal 
metnin zehiridir, panzehiri de bizimkiyle aynı biçimde yazdı-
ğını sandığımız iyi metinleri okumak. 

Ormanda Bir Balkon’u bu gözle okumanın çok öğretici ol-
duğunu düşünüyorum. Şu cümle, sandığımızın tersine, bizim 
süslü cümlelerimizden bambaşka özelliktedir: 

Grange artık bütün camlarda ağarmaya başlamış olan 
şafağın loş aydınlığı içinde, ranzasında bir yandan öbür 
yana dönerek uyku mahmurluğunu uzatabildiği kadar 
uzattı.
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Gereksiz sözcük yok ve ağarmak, şafak, loş, aydınlık gibi, 
kötüye kullanılmaya uygun sözcüklerin nasıl doğal biçimde 
kullanıldığını gösteriyor. 

Bir cümlenin ve dilin süslü olup olmadığı nasıl anlaşılır? 
Çeşitli söz sanatları içinde kullandığımız benzetmelerin ve 
özellikle sıfatların, cümlenin anlamıyla nedensellik bağı olup 
olmadığına bakarak. Sözgelimi, “ağarmaya başlamış kalbimin 
şafağı” gibi sözler etmişsek eğer, ne yapıp edip ikinci okumada 
silip atmalıyız onları. 

Betimleme yaparken kabına sığdıramadığımız söz elimiz-
den –çoğu kez duygularımızdan– boşalırcasına çıkıyorsa –ki 
sıklıkla olur bu– ve anlatmak istediğimizi anlatamama basitli-
ğinden kurtulmak istiyorsak, Julien Gracq’tan şunu örnek ala-
biliriz:

Beyaz ve bulanık gökyüzü, uykulu yolun ıssızlığı, en 
küçük budakların hareketsizliği, bunları yaklaştıran dür-
bünün yuvarlak görüş alanında, insanı âdeta büyülerdi. 
Göz siperlerindeki ustura ağzı gibi ince iki dik çizgisiyle bu 
koca yuvarlak göz apayrı bir dünyaya açılmış gibi olurdu; 
beyaz bir ışıkla yüzen, dingin bir açıklıkla ortaya serilen, 
sessiz ve ürkütücü bir dünyaya.

Tam böyle bir ortam içinde tasarladığımız kişinin duygusu, 
yoğunluğu ve karmaşıklığıyla, sözü uzatmadan nasıl verilebi-
lir, o da şu iki örnekte:

Grange’la takımı bu ortamda kendilerini rahat, bir ara-
da bulunmaktan memnun, sıcak ateşin etrafında zinde ve 
neşeli ama yine de dışarıdaki ürkütücü dünyanın gecesine 
açılan bu pencere ve oradan gelen yabanilik uğultusu yü-
zünden hafiften gergin hissederlerdi.

Beyaz yolun iki tarafında, koca göğün altında artık fır-
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tınalı bir kızıllıkla alev alev yanıyor gibi görünen ıssız bal-
talık ormanlar yayılıyor, Grange da çevresinde dünyanın 
bu kuşku dolu orman gibi huzursuz ve karanlık olduğu-
nu ama önünde işte bu yolun bulunduğunu hissediyordu. 
Sanki Mona denizde açılmış bir yoldan geliyordu kendisi-
ne...

Grange’ın içinde bulunduğu durumu ve duygusunu doğ-
rudan, birlikte olduğu insanlarınkini –ilkinde askerlerin, ikin-
cisinde Mona’nınkini– dolaylı biçimde veren bir duygu betimi. 
Bu, Mona’nın ne hissettiğini, ondan söz etmeden veren bir an-
latım biçimi, ki sık sık başvurmak zorunda olduğumuz bir bi-
çimdir.

Listeleme

Öykü ya da romanda yer yer listelemeler yapılır. Bir anlatım 
tekniği gibi kullanılır listelemeler. Bir mekânı, bir kişiyi ya da 
bir olayı bütüncül biçimde gösterebilmek için, adlar art arda 
sıralanır. Rastgele kullanmadan. Listelediğimiz adların birbiri-
nin yerine geçecek, çoğaltıldıkça anlamları kalmayan adlar ye-
rine, birbirini tamamlayan, her biri ayrıca katkıda bulunanlar-
dan seçilmesi, doğru yöntemdir. 

Sözgelimi, “masa, sadalye, sehpa...” dediğimizde, aslında 
aynı anlamı taşıyan sözcükleri sıralamış, aynı işlevi üç sözcü-
ğe yüklemiş oluruz, yersizdir. Ormanda Bir Balkon’dan bir ör-
nek alalım gene:

Yatağın karşısındaki köşede, duvara çakılı iki demir 
çengele hamak asılmıştı; içinde birtakım moda dergileri, 
ağız mızıkası, bir çift kırmızı deri terlik, tırnak makası, yel-
paze ve boynuzdan mücevher kutusu gibi işlenmiş büyük 
bir İspanyol tarağı darmadağın duruyordu.
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Ya da listeleneceklerin her birinin betimlenmesiyle yaratıl-
mış daha güçlü bir etki yaratmanın bir biçimi:

Bu dümdüz ve uzun orman yollarının boşluğu, orman-
ları tünel gibi delen ve gizemli ışıkla parlayan bir göz gibi 
ufka doğru fersahlarca uzanan bu dallardan oluşmuş tonoz-
lar, perde kalkıncaya kadar buralardan rızıklarını sağlamış 
olan oduncu ve kömürcülerin sönük ve kendi halindeki ha-
yatçıkları için yapılmış değillerdi. (a.b.ç.)

En iyi öğrenme biçimi, yazmakta güçlük çektiğimiz bir du-
rumun iyi örneklerini okumaktır. Atmosfer yaratmakta ya da 
bir duyguyu anlatmakta güçlük mü çekiyoruz, bunların iyi ya-
pıldığı öyküleri ve romanları okumak en doğru yoldur. Sonra 
da yazdıkça öğreniriz. 
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Romancının Deneyimi

“Romancıların bir ayrıcalığı vardır, tarihçilerin 
karakterlerini öldürecek karakterler yaratırlar. Bunun 

nedeni, tarihçilerin anlattıkları kişilerin hayalet, 
romancıların yarattıklarının ise kanlı-canlı 

insanlar olmasıdır.”

Yaratıcı yazar teriminin karşılığının herkeste aynı olduğu 
pek söylenemez. Popüler roman ile nitelikli roman arasındaki 
ayrımın kesin biçimde yapılmasının olanaksızlığını düşünün-
ce, kime yaratıcı yazar ya da hangi tür yazıya yaratıcı yazı de-
neceği konusunda kuşkular hemen doğuyor. 

Umberto Eco da Genç Bir Romancının İtirafları’nda, “Neden 
Homeros yaratıcı yazar sayılırken Platon’un sayılamadığını bir 
türlü anlayamamışımdır,” diyor. Aslında en iyi anladığı ayrım-
dan söz ediyor Eco, ama edebiyat kavramı söz konusu oldu-
ğunda bile kesinlikli düşünceler öne sürmekten kaçındığı için, 
pek çoklarından daha çok dinlemiyor muyuz onun sözünü?

Umberto Eco, kendisinden çok şey öğrenebileceğimiz ede-
biyat düşünürlerinin en önemlilerinden. Roland Barthes, ede-
biyat üstüne yazdığı yazıların kusursuz dilinin ve biçiminin 
kendisini roman yazmanın kıyısına getirdiğini ve çevresinde-
kilerin de ondan roman yazmasını beklediğini dile getiriyordu. 
Eco çok geçmeden karşı kıyıya geçti ve milyonlarca okura ula-
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şan romanlar yazdı. Onun deneyimi yaratıcı yazının derinliği-
ni ve o derin yapıların niteliğini zengin bir kültür içinde ölç-
me uğraşıyla oluştu.

Düşünmediklerimizi düşündürenler bizim için nerede du-
rur? Değil mi ki bilmediklerimizi öğretiyor, göremediklerimi-
zi görüyor, yapamadıklarımızı kolayca yapıyorlar, bir bakıma, 
tanrı katında. Somut ve gerçek bilginin sınırları çizilebilir, belli 
bir konuda bilinecekler onların bütünü öğrenildikten sonra ta-
mamlanabilir, oysa yaratıcı yazının sonunu nasıl bulacaksınız? 
Yaratıcılığın genişliği ve derinliği arttıkça, sınırları gitgide ge-
nişleyen yaratıcı bilgiye bütünüyle ulaşmak da olanaksızlaşır. 

Tasarı yapmak ve bir yaratıcı fikir

Her iyi romancının olduğu gibi, Eco’nun romancılık dene-
yimi de bir başka romancıya benzemiyor. İlk cümleyi yazdık-
tan sonra metni yazarak ilerleten ve romanını böyle bir yazma 
sürecinde kurgulayan romancının tutumuyla Eco’nunki aynı 
değildir. Romanlarını yazmaya başlamadan önce ve yazmayı 
sürdürürken sürekli belge topladığını, sözgelimi Önceki Günün 
Adası’nı yazarken bir geminin planlarını defterine geçirdiğini, 
karakterlerinin yüzlerini çizdiğini anlatıyor Eco. Bu arada kar-
şılaştığı herhangi bir şey ya da durum, eğer romanıyla ilgili bir 
ışık yakmışsa, onu hemen not ettiğini belirtiyor. 

Bu tür tasarılar, Orhan Pamuk’un “düşünceli romancı” ti-
pine uygundur. Düşünceli romancılar –tıpkı ataları Tolstoy, 
Gogol gibi– baştan yaptıkları tasarıya bağlı kalmayı önem-
ser, hikâyeye ve kişilerine hâkimdir ve ayrıntılı tasarılar yapar-
ken, romanlarını önce gerçek görüntüler biçiminde gözlerinin 
önünden geçirirler. Romanları sanki önce önlerinde yaşan-
maktadır ve o resim ayrıntılarıyla tam olarak belirdiğinde, ro-
manın yazınsal gerçeklik sorunu da çözülmüş demektir.
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Bir yaratıcı fikir: Eco gibi yazarların çıkış noktası. Roman ni-
çin yazılacaktır? Dünyayı değiştirecek bir sorunu çözmek için 
değil, ama önemli ya da önemsiz, bir fikre dayanır metnin kal-
dıracı. Düzen değişikliği de olabilir bu fikir, Gülün Adı’nda ol-
duğu gibi, “bir keşişi zehirleme dürtüsü” de. İkisi de çekici. 
Sonunda romanın yazılma sürecini ikisi de aynı biçimde mi 
zorlar? Bir devrimi anlatmakla bir insanın iç dünyasındaki de-
ğişimi anlatmak: ilkinin yaratılmasının öbüründen daha zor 
olduğunu gösterir mi? Kesinlikle hayır, diye verebiliriz yanı-
tı. Her iki roman da sözcükler ve cümlelerle, bir kurguya bağ-
lı yazılırken, yazarın aynı zoru göstermesini bekler ve bu eğer 
aynı düzeyde iki romandan söz ediyorsak, yaratıcılığın karşı-
laştığı zorun niteliği değişmez. Sonunda bir devrimi de, bire-
yin iç dünyasındaki sorunları da aşağı yukarı aynı sayfa sayı-
sında, aynı sözcük sayısıyla anlatıyorsak, belki ikincisinin daha 
zor olduğu da söylenebilir.

Özellikle Umberto Eco, Orhan Pamuk ya da İhsan Oktay 
Anar gibi yazarları, bizim işimize gelen kalıplara sığdırmaya ça-
lışmak, onları edebiyatın okuma tadı veren doğasından uzak-
laştırıp, ne, nedir soruları çevresine sıkıştırmaktan hep hoşnut 
olan akademik düzeylere indirir. Roman söz konusu edildiğin-
de hep aynısını düşündüm: postmodernizm her ne ise, roman-
cı onun olanaklarını kullanır, ama bu yazılanı ille de postmo-
dern yapmaz. 

Eco da, Gülün Adı’nda “metinlerarası ironi” ile “üst-anlatı” 
tekniklerini uyguladığının başından beri farkında olduğunu 
belirtiyor. Bu seçimlerin sınırı olabilir mi? Yaratıcı yazar, Don 
Quijote’den Eco’ya, neredeyse beş yüz yıldan beri uygulanmış 
bütün yazınsal tekniklerin mirasçısı olarak, yazdığı metnin ge-
reklerini karşılama yükümlüğünü yerine getirir ve bu onu her-
hangi bir şey değil, yalnızca kendisi yapar.
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Anlam üreten bir düzenek

Yazınsal metinlerin yazarlarca okunmasıyla okurlarca 
okunması arasında belirgin bir ayrım da çıkıyor ortaya. Ede-
biyat dünyası içinde ilkelere, biçimlere, kalıplara uygun okun-
ma, yazınsal metnin anlaşılmasından çok konumlandırılmasını 
sağlıyor da, okurların yaptığı okumalar o metnin nasıl olduğu-
nu daha çok gösteriyor. Eğer yazar okurlarla yapıtı arasına gir-
mezse, bunun daha çok böyle olduğu da söylenebilir. 

“Metin, okurlarından kendi işinin bir kısmını üstlenmele-
rini isteyen tembel bir makinedir, yani yorum sağlamak üzere 
tasarlanmış bir araçtır,” diyor Eco. Dolayısıyla ne yazarın yaz-
dığı metni açıklaması gerekir ne de okurların okudukları me-
tinle ilgili yazarın açıklama yapmasını istemesi. Bu arada hangi 
okurdan söz ettiğimiz de önemli olur mu? Hem de çok. Çün-
kü yazınsal metin, dil dediğimiz araçla yaratıcı düşüncenin or-
taya çıkardığı sıra dışı bir metindir ve her okurun elinde ayrı 
anlamlar kazanır; daha doğrusu, kimi okurların elinde değer 
kazanırken, kimi okurların elinde düpedüz harcanabilir. O za-
man, durduk yerde okuru kutsamak yerine, okurdan çok oku-
ma biçiminden söz etmek daha yerinde olur. 

Sıradan okur, metnin gerçeğe uygunluğunu adamakıllı zor-
layan, doğal reflekslere sahiptir sanki. Çünkü edebiyat kadar, 
gerçek olmayıp da gerçek olduğuna inandıran başka bir yaratı-
cılık ürünü yoktur. Demek yazınsal metnin kendiliğinden ka-
zandığı bir nesnellik var ve bunu önce anlatılan hikâye sağlı-
yor; hikâye, okuru kendisine benzeyen, ama tanımadığı için 
merak ettiği insanların dünyalarına götürüyor; ama öbürü de 
dildir ve anlatılanı yerine sabitleyen dil olmasa, geçeklik duy-
gusunun sağlamlaşması olanaksızlaşır.

Eco gibi, yazmakta olduğu romanın geçtiği mekânları ve 
zamanları gerçekte oldukları haliyle belleğine, kâğıda ya da 
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elektronik bir aygıta kaydedip sonra yazmaya çalışan yazarla-
rın, tam da gerçeği, sözgelimi Zola’nın amaçladığı gibi yazmayı 
tasarladığını düşünmeyelim. Onların asıl amacı, ne yazacaklar-
sa, onların, gözlerinin önünde bir resim gibi canlanması, res-
min eksik yerlerinin adım adım tamamlanması, böylece yazı-
lırken nitelikli bir betimlemenin önkoşullarının sağlanmasıdır. 
Yazınsal gerçeklik de böyle kurulur.

Edebiyatın gerçekle ilişkisi konusunda söylenmiş pek çok 
söz vardır, ama Dumas’nın söylediğini bilmiyordum: “Roman-
cıların bir ayrıcalığı vardır, tarihçilerin karakterlerini öldürecek 
karakterler yaratırlar. Bunun nedeni, tarihçilerin anlattıkla-
rı kişilerin hayalet, romancıların yarattıklarının ise kanlı-can-
lı insanlar olmasıdır.”

Bunun parlatılmış bir edebiyatçı sözü olduğu düşünül-
mesin. Tarihçiler, gerçeği anlattıklarını öne sürerken, yüzler-
ce, binlerce yıl önce yaşamış insanları ne kadar gerçekten an-
latabilirler? Bana kalırsa, günümüzden uzaklaştıkça gerçekten 
de uzaklaşarak. Düşünme biçimi gitgide yetkinleşen tarihçinin 
yazdığı tarih, gerçeğe yaklaşıp çoğunluk tarafından onaylan-
dıkça gerçekten uzaklaşmaya başlar. 

Oysa edebiyatçı, aynı insanlardan çıkarak yarattığı kurma-
ca kişilerde, hem gerçeğin işine yarayan ayrıntılarını kullanmış 
hem de eksik kalanları kanlı-canlı kişiler yaratmak için kendi 
ustalığıyla tamamlamış, böylece bizim göremediğimiz gerçek-
leri göstermiştir bize. Hiç kuşku yok ki tarihçinin altı yüz yıl 
önce yaşamış Fatih Sultan Mehmet figüründen çok daha sahi-
cisini romancının Fatih Sultan Mehmet imgesi verir bize – ta-
rihçininkinin de ancak bir imge olduğu da düşünülürse...

Eco, Madam Bovary ya da Anna Karenina’nın yazgısına ağ-
layan okuru değerlendiriyor. Gerçek olmayan kişilerin gerçek 
olmayan hikâyelerine ağlatan edebiyatın gücünü düşünebiliyor 
musunuz? Bildiğimizi varsaymadan, bunu yeniden düşünelim.
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İnsanın Yazıdaki Yeri

Ölülerin sesleri
Sonsuza dek konuşacak benimle.

J.L. BORGES

Yaratıcı yazı insanoğlunun yarattığı dili kullanır. Yazınsal 
dilin kaynağını başka yerde arayamayız. Bu dil başlangıçta el-
bette işlevseldir, iletişim bağıdır. Dolayısıyla yazınsal değildir: 
doğal, süzülmemiş, arınmamış, dolaysızdır. Günlük konuşma 
dilimiz doğal dilin evrimleşip bize kalan biçimidir.

Neden sonra kendiliğindenliğe karşı koyan yaratıcısından 
aldığı güçle dönüşmüştür. Dilin, tarih içinde değişerek geldi-
ği günümüzdeki yaratıcısı artık edebiyattır. Hem dilin hem de 
gelişen toplumsal ilişkilerin kazandırdığı yaratıcı yetiler insa-
nın kişiliğini yenilerken, bireyliği de yaratıcı yazının gövdesine 
yerleştirir. Demek ki yaratım sürecinin ilk ucunda insan durur; 
ondan çıkan yazı insanı aşan bir dalga yaratarak açığa savrulur, 
güçlenir. Belki insan ve yazı artık başlangıçtaki gibi özdeşlik 
kuramayacaktır, ama bütün bütüne kopmaları da olanaksızdır.

Edebiyatın yaşamla barışık durabileceği yer, insanın yaşam-
dan süzülen ayrıntılarını yeniden anlamlandırdığı yerdir. Her-
mann Broch, “Yaşamın o zamana kadar bilinmeyen bir yanını 
keşfetmeyen roman ahlaka aykırıdır,” diyor. Bilinmeyen yerde, 
hep kendine özgü ayrıntıların yarattığı zenginlik vardır.



142

Elbette edebiyatın doğayla kurduğu ilişkiden de söz açıla-
bilir. İnsanın doğayla barışı ve savaşı, bazen doğrudan, bazen 
yan anlamlarıyla ve etkileriyle roman sanatının hep bir parça-
sı oldu. Ne ki, insanın toplumsal davranış alanlarından ve bi-
reylik savaşımı içinde kendini yeniden yaratıp yücelten özel 
davranış biçimlerinden söz ediyor Hermann Broch. İnsanı ya-
zının o güne dek göremediği bir yerde yakalayan yazarlardır 
edebiyatı yücelten. Düzayak yaşam yerine, ayrıntıların benzer-
sizliği...

Bu duyarlığı göstermeyen yazar hangi ahlaka aykırı düş-
mektedir? Topluma karşı ahlaktan söz edilmiyor; kendine kar-
şı ahlak da ikincildir burada. Değil mi ki Broch da, yazarın 
değil, yazınsal yapıtın (romanın) ahlakını sorguluyor, kişilerin 
değil de yazının ahlakını sorgulamaktır asıl olan.

İnsanın o güne dek bilinmeyen yanlarını keşfeden roman, 
elbette kendisiyle barışık da kalır. Roman sanatının yükseliş 
döneminin büyük yazarları ahlakın bu ilkesini gördükleri gibi, 
ömürlerini de göstermekle geçirmişlerdi. Edebiyatın gizilgü-
cü de yaşamın biricik kalan uçlarını yakalamakta ustalaşmıştır.

Dostoyevski’nin büyük bir ruhçözümleyici oluşu, onun in-
sanı anlamayı edebiyatın tek amacı olarak görmesinin sonun-
da kazanılmış bir yetiydi. İnsanın çevresinde ve iç dünyasın-
da yaşadığı ve yaşattığı fırtına, romanlarının tek konusuydu. 
İnsanların birbirleriyle ilişkilerinin alabileceği boyutlar bel-
ki de hiçbir yazarı Dostoyevski kadar ilgilendirmemişti. Ede-
biyatın ilk ve başlıca konusunun insan oluşunun nedenleri 
onun romanlarında bulunabilir. Suç ve Ceza’nın Raskolnikov’u, 
Dostoyevski’nin, insanı edebiyatın başlangıcına koyuşunu an-
latır. İnsanoğlunun ilkel yaradılışıdır Raskolnikov; onun de-
neyiminde sıradan insanın kendini bulması beklenemez; ama 
bireyliğin kökenindeki çaresiz sapkınlığı da hangi roman kah-
ramanı Raskolnikov kadar acımasız biçimde çıkarmıştır açığa? 
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İnsanın varoluşunda doğadan gelen yabanıl ruhu şaşırtıcı bir 
sertlikte anlatırken aslında insana duyduğu tapıncı dile getir-
mektedir Dostoyevski. En çok bağlandıklarımız, nefretimizi de 
kendilerine en çabuk çekenler midir? Dostoyevski’nin roman-
ları, insanın edebiyatın yaratıcısı olduğunun tanıtlar.

Modern roman elbette Dostoyevski’nin ve ötekilerin kalı-
tını aldı, ama edebiyatın da, insanın da değiştiğini göstermek 
istiyordu. İnsanı kalabalıkların ve kabalıkların elinden çekip 
kendi odasına kapattı. Orada yeni bireyliğini ve benliğini bul-
du insan. Modernizmin bitişiyle birlikteyse, insan da anlatının 
arka odalarına çekilmeye, karanlıkta yaşamaya başladı. Yeni 
zamanın yazınsal yetkesi karşısında, modernizm sonrasını ki-
şisiz yaşamaya başladı edebiyat.

Elbette Balzac’ın İnsanlık Güldürüsü biteli çok olmuştu; 
Dostoyevski’nin, insanı içinde bulduğu acılar çukuru insan-
lığın kendisiyle yüzleşmesini sağlamıştı, ama çukurları kapa-
mak gerekiyordu; Tolstoy’un, büyük serüvenleri büyük kişi-
likleriyle karşımıza getirdiği romanları da o büyük hayatların 
bitişi yüzünden geride kalmıştı...

İnsan, yaşadığı dünyanın tanımlanamayacak kadar güçlü 
bir parçası değil midir? Yaşadığımız dünya’dır insan. Doğada 
ve toplumda bu denli bire birdir bulacağımız ilişki. Kendiliğin-
den toplum, oluşum ve işleyiş biçimiyle doğadandır. İnsan da 
bu doğadan toplumun oluşum ve işleyiş biçimiyle özdeşleşti-
ği yerde doğadandır; toplum ile bire bir örtüşme içindedir baş-
langıçta. Demek ki klasik ve geleneksel gerçekçi romanda, ya-
zının tahtına kurulmuştur insan.

Günümüzün yenilikçi edebiyatındaysa, roman kahraman-
ları bütün bütüne başkalaşmıştır. Artık yeni kahramanlar gel-
miyor. Tipik kişiler yok olurken, antikahramanlar romanda 
daha çok yer tutmaya başladı. Niçin? Önceden yeterince ken-
dilerini bulamadıkları, günümüzün sıradan bireylerinde hep 
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bir antikişilik (dolayısıyla antikahraman) olarak ortaya çıktık-
ları için. Romanın asıl eksenindeyse, birbirine benzemez sayı-
sız kişiliğin bireylik savaşları bulunuyor.

Aslında Dostoyevski’nin Raskolnikov’unun ya da Stavro-
gin’inin; Balzac’ın Lucien de Rubempré’sinin; Stendhal’in Ju-
lien Sorel’inin bugüne dek okunageldiği gibi okunamayacağı 
da belirtilebilir. Onlar eskiden birer tip’ti, baş kahramandı, eri-
şilmez roman kişileriydi. Belki eskiden öyle okunmaları doğ-
ruydu; başka türlü bir okuma biçimine yatkın değildi zama-
nın okuma biçimi. 

Oysa bugün –büyüklüklerini elbette tartışmadan– onların 
da birer roman kişisi, birer antikahraman olarak okunmaları-
nın daha doğru bir alımlama ve anlamlandırma biçimi olduğu-
nu sanıyorum. Bu tür bir okuma, büyük romanları daha doğru 
anlamamıza yardımcı olabileceği gibi, yeni bir okuma biçimi 
edinen kuşaklarca başka türlü algılanmalarına da yol açacak-
tır. Dün kahraman olan Kirilov, bugün antikahraman olmamış 
mıdır?

Bu yoruma dayanarak günümüzün yeni romanı, geleneğe 
bağlılığın yanı sıra, onu yadsıma yoluyla da roman kişilerine 
gerçeklik kazandırıyor. Demek ki günümüz romanını günü-
müze uygun bir gerçekçilik, bu romanın kişilerini de gerçek-
likleri olan yazınsal kişilikler olarak düşünebiliriz. Yoksa ister 
istemez tıkanıyoruz.

Edebiyat, hiç de gereksinim duymadığı saflaşmalara savru-
lurken, bir arada düşünülüp okunması olanaksız görünen uç-
lara tutunuyor. Sözgelimi aynı zamanda hem Nâzım Hikmet’i 
hem de Ece Ayhan’ı sevebilmenin nedenleri kimilerince anlaşı-
lamıyor. Esendal ile Sevim Burak’ı aynı masaya koymak güçle-
şiyor. Dolayısıyla Çehov’in yanına da Borges uygun düşmüyor.

Modernizmi saltık bir yenilenme kategorisi olarak gören-
lerle gerçekçiliği dogma olarak alanlar ya da postmodernizmin 
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klasik romanı yiyip bitirdiğini öne sürenler arasında bir ayrım 
yapmak güç. Yapılsa da anlamı nedir bu saptamaların?..

Asıl konumuz insan’dan kopmayalım. Milan Kundera’nın 
Şaka romanının kahramanı Ludvik, herhangi bir durumda bir 
yakınını ölüme gönderebilen varlık olarak niteliyor insanı. Oku-
duğum en güzel sözlerden birini yazmış Kundera. Bu cümle-
nin çağrışımlarında yüzen okur, edebiyatı da doğrudan insan-
dan çıkıp insana dönen bir sanat olarak görecektir.

Edebiyatın niçin varlıklı insanlardan çok, yoksulları ve 
yoksunları konu ettiği de burada düşünülebilir. Bizim edebi-
yatımızda da bir işadamının roman kişisi olarak seçilmesi hep 
sözü edilmeye değer bir durum oldu. Adalet Ağaoğlu’nun Üç 
Beş Kişi romanındaki sanayici Ferit Sakarya, farklı kişiliği yanı 
sıra, “ulusal sanayici” kimliğiyle romanın en çok tartışılan yan-
larından olmuştu.

Edebiyat niçin güçlülerin değil de, güçsüz insanların sana-
tı olmuştur? Dahası, mutluluktan değil de mutsuzluktan; so-
runsuzluktan değil de sorunlardan; sevinçlerden değil de acı-
lardan çoğalmamış mıdır edebiyat?

Öteden beri düşündüğüm bu soruların bir karşılığını Paul 
Watzlawick’in Mutsuzluk Kılavuzu’nda gördüm. Onun şu söz-
lerinin benzerini düşünüyorum:

Felaket, trajedi, yıkım, facia, suç, cinayet, günahkârlık, 
çılgınlık, delilik, tehlike... dünya edebiyatının büyük ya-
pıtlarının konusu bunlardan ibarettir. Dante’nin Inferno’su, 
Paradiso’suyla karşılaştırılamayacak kadar kusursuz ve da-
hiyanedir. Aynı şey Milton’un Paradise Lost’u için de geçer-
lidir. Yazarın Paradise Regained’i bu yapıtıyla karşılaştırıldı-
ğında kuru, yavan, tatsız kalır. (Hofmannsthal’ın) Jedennann 
adlı lirik oyununda kahramanın çöküşü insanı kapıp götü-
rür, sonunda onu kurtaran melekler ise insanın üzerinde 
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berbat bir etki bırakırlar. Faust I, ağlatır; Faust II, esnetir.

Bizim romanımızda Aşk-ı Memnu’dan Sultan Hamid Düşer-
ken’e, Bereketli Topraklar Üzerinde’den Anayurt Oteli’ne, Demir-
ciler Çarşısı Cinayeti’nden Hayır...a, Benim Adım Kırmızı’ya, Yağ-
mur Hüznü’ne... günahkârlık, yoksulluk, baskı, yarılma, ölüm, 
cinayet başlıca izlekler olarak seçilmiştir ve anlatı edebiyatımı-
zın dokusu yoksunluk ve acıyla örülmüştür. Çünkü sorunlar 
yazıya yaratıcılık kazandırırken sorunsuzluk daha çok, tekdü-
zelik üretiyor.

Edebiyat bazen ormanın bir köşesine çekilebilir elbette; bir 
başına, bütün ilişkilerden kendini yalıtlayarak var olmanın bir 
biçimini seçebilir. Bunun dışında edebiyat, insanı (okuru) et-
kilemeyi, yazarın yarattığı dünyadan ona uzanan köprüler kur-
mayı amaçlar. Böylece yazarın ötekilerin dünyasından beslene-
rek büyüyen yaratım süreci, okurun da ötekileri düşünmesine, 
anlamasına yol açar. Edebiyat, değil mi ki insanın kaydettiği 
bütün sıçramalara bir karşılık vererek yaşayıp gelişmiştir, bu-
gün de elbette o sürecin uçlarında bulunmaktadır. Aslında ya-
ratıcı yazıyla insanın düşünsel ve duygusal dünyası üstünde et-
kinlik kurmayı, ona egemen olmayı amaçlamaz mı? Bu özelliği 
sanırım bugün de geçerlidir.

Borges, “İlkel insan ve çocuk için düşler, uyanık yaşamın 
öyküleridir,” diyor. Demek ki insan geliştikçe gerçek yaşamdan 
çıkan kurmacaya varır. Yaratıcı yazı, düşlerin yerine sanatçının 
düş kurma biçimi olarak kurmacayı yarattı, yaşamı kurmacaya 
dönüştürdü, insan, ilkellikten ya da çocukluktan koptuğunda, 
kurmaca gerçekliğin ortasına düşmüş oldu.

Burada gene de bir açmaz var, çözülememiş: yaşam ile ya-
ratıcı yazının çarpışmasından, sonunda yaşam kazanır. Yüz yıl 
önce de böyleydi bu, bugün de. Demek ki insanın yaratıcı ya-
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zıdaki yerinin vazgeçilmezliğini konuştuğumuz zaman bile ya-
zıdan vazgeçilebileceğini, ama insandan vazgeçilemeyeceğini 
kabul etmek zorundayız. Bu değer çatışmasında yazının yeri 
insanın ardı sıra gelir.

Joyce Carol Oates’un, bir annenin çocuğunu öldürme duy-
gusunun acımasız şiddetini anlattığı “Hafifletici Nedenler” öy-
küsü, Ludvik’in sözüne yazınsal gerçeklik kazandırmanın 
çarpıcı bir örneğidir. Küçük çocuğuna karşı suç işleyen (çocu-
ğunu ölüme gönderen) annenin yaşadığı sarsıntı, insanın san-
ki gerçek yaşamdan süzülen doğasını yansıtır. Burada edebi-
yat, gerçekten yaşandığında rastlanabilecek sarsıntıların ancak 
herhangi bir biçimini aktarabilir, ama gerçekten yaşanan şid-
deti aktarmakta gene de yetersiz kalacaktır. Yazı, yaşanana yeni 
anlamlar katarken gerçek yaşamın gölgesinde kalmaktan kur-
tulamaz.

Gerçek yaşamın gölgesinden kurtuldukça insanı da bu-
lunduğu yerden çekip çıkaran romanın, yazınsal kişiliğe dö-
nüştürdüğü insandan kendini kurtarması olanaksız değil mi? 
Yaratıcı yazının geleceği, insanın yaratıcı yazıdaki geleceğiy-
le örtüşecektir. Yazı, insanı sonsuza dek temsil edebilecek en 
köktenci güçtür. Ölülerin yaşadığı tek mekân, insanın anayur-
du olan dildir.
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Yazar, Nasıl Yazar?

Bir mimari beceri: kişi yaratma sürecinin adım 
adım tamamlanması, tuğlaların bir yapı oluşturacak 
biçimde üst üste konarak düzenlenmesi, öykücünün 
de, romancının da ödevidir. Öykücü mikro öğelerle 
çalışırken, romancı gözle görülür öğeleri düzenler.

Yazarın yarattığı kişiler, aslında gerçek kişilermiş gibi oldu-
ğuna göre, onların dış görünüşlerinin altında bir insan kalbi at-
tığını söylüyor Balzac, bir de felsefe yattığını ekleyerek. Sanı-
rım bu ikincisi daha önemli.

Yaratıcı yazar, bir kişiyi romanın ya da öykünün içinde ta-
sarlarken, öncelikle bir kişi yaratmayı mı amaçlar, yoksa bir so-
runu dile getirmeyi mi? O ya da bu, denemez belki; yazınsal 
kişilerin yaratım süreci hem en zorlu hem de sonuçları bakı-
mından en benzersiz deneyimlerin alanıdır, ama yazarın yazdı-
ğı öykünün ya da romanın eksenine aldığı sorunu, doğrudan 
değil de dolaylı biçimlerde var etme çabası, pek çok bakımdan 
çok daha önemli bir deneyimdir. 

Yazarın Kuramı–Eserimi Nasıl Yazdım? adlı derlemede, Sa-
vaş ve Barış’ın yaratım sürecini anlatırken, kadın ve erkek kah-
ramanlarını, 1805 ile 1856 yıllar arasındaki tarihsel olaylar bo-
yunca izlediğini anlatıyor Tolstoy. Böylece geçen zamanlara 
göre kişilerinde nasıl bir değişim göstereceğini arıyor. 
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Elias Canetti de, Körleşme romanının kahramanı Therese’nin 
bütünüyle gerçek bir kişiden kaynaklandığını belirtiyor; bu-
nunla da yetinmeyip roman kişilerini gerçeğe tam uygun bi-
çimde tasarlayabilmek için, binlerce akıl hastasının yaşadığı 
hastaneye her gün gittiğini anlatıyor. Yazınsal kişileri gerçek 
hayatta bildiğimiz insanlar gibi tasarlama kaygısı, onları sürek-
li gerçek hayatın verileriyle beslemeye zorlar yazarı. Esinlen-
diği gerçek kişilerin bütün özelliklerine gerek duymaz elbette, 
ama seçtiği özelliklerin gerçeğe uygunluğundan vazgeçemez 
yazar. 

Turgenyev de romanlarını yazmaya hayalinde beliren ya da 
gözü önünde bulunan kişilerin belirgin özellikleriyle başlar-
mış. Kendisinden başkalarını yazmaya başlayan yazar, hiç kuş-
ku yok ki en iyi tanıdığı kişileri öncelikle seçer. Peki bu tu-
tumun geleneksel anlayışlarla sınırlı olduğu söylenebilir mi? 
Tolstoy, Turgenyev ya da Henry James için geçerli olan gerçek-
kurmaca ilişkisi, Virginia Woolf ya da bir günümüz yazarı için 
de aynı mıdır?

Toplumsal hayatın ya da kişilerin içinde bulundukları or-
tamın, kişilerin önüne çıkmasını istemiyor yazar. Önce anla-
tının içinde geçtiği ortamı ya da hikâyeyi kurgulayıp kişileri 
sonra tasarlamak, yazınsal gerçekliğin topal kalmasına neden 
olur mu? Bu soru yaratım sürecinde yazarı sürekli uğraştırır. 
Öte yandan, kişilerin bulunmadığı bir anlatı olur mu, soru-
su da var.

Henry James, “Romanın, temel işlevi insanların başından 
geçen olayları anlatmaktır; kitap ne kadar kapsamlı ise, olaylar 
da o ölçüde büyük olacaktır,” diyor ve romanın öyküsünden 
söz açarak şöyle tamamlıyor: “Bir öykü kesinlikle daha başlan-
gıçta kişilere gerek duymuyorsa, ben ona iyi bir öykü gözüy-
le bakmam pek.” 

Bu düşüncenin bu kesinlikteki egemenliği yaşandı elbet-
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te, aşıldığı da söylenebilir. Gelgelelim, ben bugün de romanın 
kişisiz olabileceğini pek düşünemiyorum. Yalnızca bir soru-
nu, bir düşünceyi kurgulayan, belirsiz kişiler çevresinde olu-
şan roman olur elbette, vardır da, ama bunların ayrıksı olduğu 
da söylenebilir. Roman, öte yandan, kişiyi ilk sahneye çıkardı-
ğı andan başlayıp romanın sonuna dek pek çok kişilik özelli-
ğinin bireşimini kurarak tamamlayabilir; bir kişinin ömrünün 
büyük bölümünü, onun içindeki bir dizi olaya dayanarak an-
latabilir. Romanın, kişilerini ortaya ilk çıktıkları noktadan alıp 
bambaşka bir noktaya götüren olanakları, onun hayatın olduk-
ça geniş kesitlerini, önemli dönemlerini içselleştirebilmesine 
de olanak verir. 

Selim İleri, Her Gece Bodrum’un yazılma sürecinde tuttu-
ğu günlüklerinden birinde, romanın ilk yedi bölümünü yeni-
den yazmaya başladığından söz ederek, “Kişilerden herhangi 
birinin bir davranışını anımsayamamışsam, bu, romanı yaşa-
mamış olduğumun kesin kanıtıdır,” diye yazıyor. Romancının 
terk edemeyeceği içgüdüdür roman kişisiyle yaşamak, öykü-
cüyü ilgilendirmeyen.

Öykünün hayatın anları, ayrıntıları, küçük kesitleri içinden 
çıkıp kendini onlarla sınırlı tuttuğunu düşününce, onun ki-
şilerle ilişkisinin romandan oldukça farklı olduğu çıkıyor he-
men. Öykü yazarı, yarattığı kişilerin roman kişilerinden bam-
başka olduğunu baştan bilerek tasarlar yazacaklarını. Kısa 
öykü, anlattığı kişiyi yalnızca bir iki özelliğiyle göründüğü yer-
den sonra, birkaç sayfalık metin içinde daha hangi özellikleriy-
le tamamlayabilir ve ne anlatabilir? Yazınsal bir kişilik, birkaç 
sayfa içinde tastamam bir kişilik olarak doğabilir mi?

Öykücünün kişi yaratma süreci, bir kişiliği pek çok özel-
liğiyle birlikte var etmek değil, onun bir an, küçük bir kesit 
içinde yaşadığı, yaşayabileceği neyse, o kadarını tasarlamak-
la sınırlar kendini. Demek bir duygu, düşünce, bir sorun, ama 
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önemli ve herkesi ilgilendirmesini aramaksızın, çoğun önem-
siz, sıradan, bireylik sınırları içinde kendini gösteren... Kişiler 
de anlatılan yanlarıyla çıkar ortaya ve onunla sınırlarlar ken-
dilerini.

Bir mimari beceri (Turgenyev kullanmış): kişi yaratma sü-
recinin adım adım tamamlanması, tuğlaların bir yapı oluştura-
cak biçimde üst üste konarak düzenlenmesi, öykücünün de, 
romancının da ödevidir. Öykücü mikro öğelerle çalışırken, ro-
mancı gözle görülür öğeleri düzenler. 

Henry James de The Ambassadors romanının yazılma sü-
reciyle ilgili olarak bu mimari beceriden söz ederken, “Buna 
göre, okurla ilişkiyi, romanın yapısını özenli bir sabırla, daha 
önce söylediğim gibi, tuğla üstüne tuğla koyarak yükseltirken 
kuracaktım,” diyor. “Şimdi teker teker bakınca, büyük bir dik-
katle birbirlerine bağlayıp iyice sıkıştırdığım bu tuğlaların (ve 
bu arada onlara yaptığım ufak tefek süslemelerin, eklemeler ile 
buluşların) sayısı neredeyse sınırsızmış gibi geliyor.” 

Yazarın baştan yaptığı tasarılar hep bu temel öğeler üstüne 
kurulur. Onlarla baş etmeli ki, öteki öğelere gelsin sıra. Bir ki-
şiyi yaratma uğraşı, yalnızca ona bakarak yaşanmaz. Bu arada 
bütünü gene onu tamamlayan pek çok öğe var: öteki kişiler, 
nesneler, ilişkiler, çatışmalar ve çelişkiler: bütünü de hem ken-
dilerini anlatır hem de karşılarındakilere ilişkin ipuçları verir. 

Bir başlangıç yapmak, bütün tasarının ilk önemli basama-
ğı gibidir. Hemen her zaman zordur. Başladıktan sonra gerisi 
gelir elbette, ama o başlangıç için bazen uzun süre düşünmek, 
bazen başka kitapları karıştırıp içlerinden geçmek gerekir. 
Özellikle bu ikisidir en doğru başlangıç için gereken sözcük-
leri art arda dizen. “Hepimize, bir gün (sabah, öğlen ya da ak-
şam) ‘bir şeyler’ görünür,” diyor Ferit Edgü. “O andan yola çı-
karak yapıtını kurar, geliştirir ya da sonuçlandırır.” Bir anda 
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geldiğinde o başlangıç fikri, hemen bir yere kaydetmek gerekir 
ki, büsbütün unutulmasın. 

Canetti de tasarladığı bir roman kişisini kafasında sürek-
li geliştirip oluştururken, sık sık Stendhal’in Kızıl ve Kara’sın-
dan bölümler okuduğunu anlatıyor. En sıkı yöntemlerden bi-
ridir bu. Bazen o beklenen sözcükler bir türlü gelmez ya da bir 
öykü fikri için saatlerce, günlerce beklemek gerekir. Sürekli 
yazanlar için zaman kaybı. Oysa başucu yazarları ve kitapları, 
yazarın en yakın yardımcısıdır. İster yazmaya yeni başlasın, is-
ter kırkıncı yılını kutlasın, her yazarın sık sık dönüp orasından 
burasından karıştırdığı, birkaç paragraf okuyarak kafasındaki 
düğümleri çözdüğü yazarları ve kitapları vardır. 

Öte yandan, önceden yapılan tasarılar, planlar, onlarla il-
gili tutulan notlar, sonunda yazarın eli kolu gibidir. Ursula Le 
Guin de defter tuttuğunu anlatıyor: “Bu defterlere öykü fikir-
leri yazar, tıpkı birer kemikmişler gibi onlara homurdanırım, 
çiğnerim, çoğu kez gömer, sonra kazıp yeniden çıkarırım. Bir 
şey yazarken, hele bu bir romansa, karakterler hakkında not-
lar da düşerim.” 

Kenzaburo Oe ise okuduklarını unutmamak, böylece on-
lardan son kertede yararlanabilmek için kartlara notlar aldı-
ğından söz ediyor. 

Yazarın yaratım sürecinin herkesçe paylaşılan yanları ede-
biyatın gerçek hayatın üstüne nasıl çıktığını gösterirken, pek 
konuşulmayan gizli yanları da var...
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Yaratıcı Yazının İçinde Yaşamak

Yazmaya geç başlayanların sayısı pek çoktur. Günlük 
hayatın çetin koşulları geç kalanların moralini de 

olumsuz etkiliyor. Ama bunun da iyiye yorulabilecek 
bir yanı var: Gecikme boyunca biriktirilenler erken 

yaşlardakilerden her zaman daha çoktur.

Yaratıcı yazının dolambaçlarında yalnız kalmak çıkışı bul-
mayı geciktirebilir. Bu durumda yapılacak en doğru seçim, 
eski ustalardan yol arkadaşları bulmaktır. Ne ve nasıl yazaca-
ğınızı görmek için kimi yazarlara ve kitaplara gereksinim du-
yuyorsanız, hiç kuşkunuz olmasın ki doğru bir karar veriyor-
sunuz. 

Kendi anlayışınıza, beğenilerinize, yazdıklarınızın adım 
adım ortaya çıkardığı dünyaya yakın bulduğunuz yazarları ve 
kitapları yanı başınızda tutmak; her sıkıştığınız anda onlardan 
birkaç paragraf okuyup yazmaya başlamak; bu arada yazdık-
larınızın nasıl olduğunu anlamak için onlarla kendinizinkileri 
yan yana koyup karşılaştırmalı okumalar yaparak yazmayı sür-
dürmek, sonunda başkalarına duyduğunuz gereksinimi orta-
dan kaldırırken yazdıklarınız hakkında kendi kararlarınızı ver-
menizi sağlar.

 Ara sıra Virginia Woolf okurum ben. Okuduğum kitapla-
rından birkaç sayfa. Mrs Dalloway’i açıp birkaç paragraf oku-
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duktan sonra, roman nedir, nasıl yazılmalıdır sorularını o gün-
kü düşünme biçimime göre yeniden düşünür, sonra yazmaya 
başlarım. Bir araya topladığım, yeri geldiğinde satır aralarını 
okuyarak düşünme biçimimi bilediğim bir grup yazarım var 
böyle. Dahası, bunun bir yazma yöntemi olarak içselleştirilebi-
leceğini sanıyorum. Nasıl yazmalıyım, sorusuyla karşılaştığım 
herkese de bu yöntemi, önce kendi yazarlarını ve kitaplarını 
seçerek başlamayı öneriyorum.

Seçtiğim yazarlar da benim büyük yazarlarım. Onlar çoğu 
kez yalnızca yazdıklarıyla durur yanımda, bazen de kişilikle-
riyle. Virginia Woolf söz konusu olduğunda, onun kişiliğinden 
ve yazar kimliğinden etkilenmemek, neredeyse onunla birlikte 
yaşamamak mümkün mü? O, insanın bireylik savaşını yüceltti-
ği, bizimkinden bambaşka zamanları yaşadı elbette, ama seçti-
ğimiz yazarlarımızın hayatlarını okumak, belki bu arada onla-
ra özenmek, yazmayı daha düzenli ve sıkıdenetimli bir uğraşa 
dönüştürmek için de gerekir.

Virginia Woolf da, “Her gün yazın, özgürce yazın,” diyor, 
“ama daima büyük yazarların büyük yazılarıyla mukayese edin 
yazdıklarınızı.” 

Kendi yazdıklarını seçtiği büyük yazarlarınkilerle karşılaş-
tırmanın kimilerini yolun başında ümitsizliğe düşürebildiğini 
görüyorum. Ulaşılmaz örnekler varsa önümüzde, biz ne yaza-
cağız! 

Gelgelelim, iyi eleştiri nasıl iyi kitaplardan çıkarsa, yazarın 
kendi iç eleştiri gücünü kazanabilmesi de her zaman iyi edebi-
yatla kendi yazdıklarını karşılaştırarak oluşur. 

Demek ki ıssız adaya giderken hangi kitapları yanınıza al-
mayı düşünürseniz, yazarken her takıldığınızda rastgele açıp 
küçük bir bölümünü okuyacaklarınızı o kitaplardan seçmenin 
ne büyük yararı olduğunu görebilirsiniz.

Virginia Woolf yazar adaylarına, “Kendiniz olmak,” diyor, 
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“her şeyden daha mühimdir.” 
Yazmaya başlarken, yaratıcı yazının dolambaçlı yollarını se-

çenlerin tek çıkar yoludur bu. Yoksa yazdıklarınızdan hoşnut 
olmanız da zor. Birçok kez yinelediğim gibi, elbette kendi ya-
zarlarımızı seçmek de var bunun yanında. 

Virginia Woolf bir yerde, “Bir süre Shakespeare okuyup 
kasları rahatlatmak lazım,” diye not düşmüş günlüğüne. Bir 
süre Virginia Woolf okuyup yaratıcı düşünce yetilerimizi hatır-
lamak, çalıştırmak gibi. Ya da Çehov, Julio Cortázar, Raymond 
Carver, Juan Rulfo, John Fowles ve ötekiler, kimi kendi dünya-
nızın yoldaşı görüyorsanız onları. Yeter ki farkında olmaksızın 
da olsa, öykünmeden. Bunun da ilacı yok, iç eleştiri ve iç di-
siplin koruyucu bir kalkan olabilirse, ne âlâ, her koyunun ken-
di bacağından asıldığı bir uğraş alanı bu. Başka türlü yazmayı 
hiç düşünmeyelim.

Virginia Woolf’tan Yazarlık Dersleri, “Yedi Derste Yazma Sa-
natı” altbaşlığıyla hazırlanmış kitaptaki derslerin başında: çalış-
makla başlar her şey.

Yazmaya karar verdiğiniz anda kişisel hazırlık da başlar. Ya-
zar adaylarına önce kendi bilinçlerinin dışına çıkmayı öneriyor 
Virginia Woolf. Sonra da hayallerin, bilinçaltı dünyasının boş-
luklarını ve çatlaklarını doldurmasına izin verecek bir esnek-
lik kazanmayı. Yazdığımız metnin yazınsal, yani kurmaca, yani 
gerçek olmayan, ama yazınsal bir gerçek yaratmayı amaçlayan, 
dolayısıyla hayallerin ve düşlerin tasarımıyla birleşen bir ya-
pıntı olduğunu bildikten sonra, yaratıcılığın önündeki engel-
ler bütün bütüne kalkmış sayılır.

Virginia Woolf, başlangıç aşamasında yazmayı çok ciddi-
ye almaktan söz ediyor elbette, ama bu arada, yazılanların ola-
bildiğince serbest bırakılmasını, kendi sınırlarını kendilerinin 
çizmesini, onlara asla ket vurulmaması gerektiğini belirtiyor. 
Gelgelelim, belki bugün, yazılana karşı onunkinden biraz daha 
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katı davranılması gerekebilir. Yazının özgürlüğüne yersiz mü-
dahalenin sonucu herhalde olumsuz olur, ama bu arada yara-
tıcı yazının öykü ve roman dolaylarındaki verimi de artık baş-
tan sıkıdenetimi gerektiriyor. Bir edebiyat dergisine gönderilen 
ürünlerin ya da bir yayınevine gönderilen kitap dosyalarının 
çokluğu, yazılanlara son biçimlerini verirken kusursuzluk ara-
yışını zorunlu tutuyor. 

“Yaşanmış olanın önemli olduğu yerde hayali olanı yazmayı 
tercih ederim,” diyor Virginia Woolf. Yaşanmış olanı yazarken 
yazarın kendini herkesçe yazılabilecek olanın yanında buldu-
ğunu söyleyebilir miyiz? 

Değil mi ki gündüz rüyaları ortaktır, yaşananın karşısında-
ki duruş biçimi, yazarların sayısınca da olsa, farklılıkların de-
ğil, aynılıkların daha belirgin olduğunu gösterir. Üstelik yazın-
sal metinlerin çokça gündüz rüyası olması, onların gerçekliğini 
bozmaya da başlayabilir. Sonunda gerçek hayat, doğal haliyle 
özgün değildir. Ona özgünlüğünü veren, yazarın bakış açısının 
özgünlüğüdür ki, gerçeği başkalaştırıp yazınsal bir gerçeğe dö-
nüştüren sürecin katalizörü, kurmacanın çağırdığı hayallerin 
gücü ve yazıya kattıklarıdır. 

Truman Capote, “Virginia Woolf kulağa hoş gelmeyecek 
hiçbir kötü cümle yazmamıştır,” diyor. Bir yazar için söylene-
cek en güzel sözlerden biri. Yazdıklarımızı sesli okuduğumuz 
zaman sözcüklerin anlamı kulağımızı daha iyi doldurmakla 
kalmaz, sesler, sözdiziminin ritmi de kendini hemen belli eder. 
Bu sesli okumadan sonra cümlelerin akortları yapılır ve yazdı-
ğı cümleleri Virginia Woolf’unkilerle karşılaştırmaktan kork-
mayan kazanır. 

Hemingway de yazma güçlüğünden söz eden yazar aday-
larına, gidip kendilerini tavana asmalarını öneriyor, sonra da 
kendi elleriyle ipi kesmelerini. Böylece hiç değilse yazılacak 
bir ipe çekilme hikâyesi olur ellerinde, diyor. Gerçekten de 
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edebiyat ancak böyle yaşanırsa istenene ulaşılır, bunu biliyo-
ruz belki, ama sonunda geç başlamışsak eğer, yitirilen yıllara 
hayıflanmakla, genç yaşlarda da önümüzdeki anıtsal örnekler 
karşısındaki yılgınlığımızla geçebilir zamanlar. 

Yazmaya geç başlayanların sayısı pek çoktur. Günlük ha-
yatın çetin koşulları geç kalanların moralini de olumsuz etki-
liyor. Ama bunun da iyiye yorulabilecek bir yanı var: Gecik-
me boyunca biriktirilenler erken yaşlardakilerden her zaman 
daha çoktur. 

Dolayısıyla edebiyat zamanı, edinilen birikimin katsayı-
sınca gerçek zamandan eksiltir. Doğru okumalar ve seçimler-
le bu süre kısalabilir. Orada kendine ait bir oda, yazarın gerçek-
leşmesini beklediği düşü olduğu kadar, yaratıcı yazının özünü 
anlatan bir metafor gibidir. Yalnızca masasında yazılan değil, 
kendine ait yazının dünyası da olan o oda, yazara kendinden 
başka hiç kimseye gereksinimi olmadığını hatırlatır. Yaratıcı 
yazının asıl dostunun kitaplar olduğunu...
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Nasıl Yayımlayabilirim?

Önüne gelen dergiye saldırmadan, kendi edebiyat 
anlayışına en yakın dergiyi seçerek; bir anda birçok 

dergide birden yayımlamak yerine, seçici davranarak 
yazdıklarını yayımlatma çabası, ona baştan 

kararlılık kazandırır. 

Yazı yazmaya başladığım zaman onları ne yapacağımı da 
düşünmeye başlamıştım. Yazıp yazıp bir köşeye koymakla ye-
tinecek miydim, yoksa onları yayımlatmak için girişimlerde 
bulunmalı mıydım? Bu iki seçenek arasından çıkmak o denli 
kolay değil. Sonunda, kendim için yazmıyor muydum?

Kendi için yazmak. 
Yeni yazar adayları için düşünmesi kolay olmayan, ama tam 

anlamıyla ulaşılması neredeyse olanaksız bir yazma ilkesi. So-
nunda yazdıklarınıza tamamıyla kendi eleştiri gücünüzle karar 
vermenin yanında, edebiyata belki günlük hayatta karşılığını 
bulamayacağımız bir yücelik vermek. Değil mi ki yazdıklarını-
zı yayımlıyorsunuz, “kendim için yazıyorum” sözünü de hava-
da asılı bırakmış oluyorsunuz. Kaçınılmaz bir son. Elbette so-
run da değil. Bu arada yazdıklarınızı başkalarının okuyacak 
olması, sizi daha sıkı bir özdenetime zorlayacaktır.

Gelgelelim, kendi dışında eleştirmen, usta, bilici aramayan 
yazar adaylarının sonunda yazarlığın özündeki cevheri ellerin-
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de tutacaklarına da hiç kuşku yok. Kendi yazdıklarının iyi mi 
kötü mü olduğuna kendi karar veren yazarın, yazdıklarını ya-
yımlama aşamasına geldiğinde bunu yalın ve ilkeli biçimde ya-
pacağı da bellidir. Önüne gelen dergiye saldırmadan, kendi 
edebiyat anlayışına en yakın dergiyi seçerek; bir anda birçok 
dergide birden yayımlamak yerine, seçici davranarak yazdık-
larını yayımlatma çabası, ona baştan kararlılık kazandırır. Bir 
edebiyat yazarının ilkeleri de olması gerekir, değil mi.

Kaldı ki, kolay yazan biri değilseniz, yazdıklarınızı yayım-
lanacak duruma getirmek için çektiklerinize kimsenin ortak 
olamayacağını da bilmelisiniz. Sözgelimi evdeki çocuk, yazı-
nın ilk hasmıdır. Bir de zamanınızı onunla geçirmekte gönüllü-
lüğünüz de sınır tanımazsa, tek çare çocuğunuzun büyümesi-
ni beklemektir ki, bir on yıllık aralıktır bu. Birlikte yaşadığınız 
insandan ev işlerinde sizin payınıza düşeni de üstlenmesini ne 
kadar isteyebilirsiniz? Eskiler için, özellikle de şairliğini karısı-
na dayatarak eviçinde kendine bağımsız bir yazı dünyası kur-
mak daha kolay oluyormuş. Şimdi kimse böyle durumları kal-
dırmaz.

Asıl iş, gene de yazmaya başladıktan sonra, yazdıklarını-
zı yayımlatmakta. Yazarların çektiği çilenin çoğu bu aşamada 
yaşanmış. Karşınıza çıkan editör sizi tanımıyorsa, durumunuz 
elbette zordur, baştan hazırlıklı olmalısınız. Gençliğin kendi-
liğinden diktiği engeller vardır önünüzde. Editörün önünde 
okunmak için birikenler öylesine çoktur ki, sizinkine sıra gel-
se bile, şansınız öteden beri bilinen bir yazardan sonra gelir. 
Bunu doğal karşılamak gerekir. Verilmiş büyük bir emekten, 
birikimden söz ediyoruz.

Gene de dergilerin pek çoğunda aşılabilir bu; kimi editör-
ler ürünlerin kimden geldiğine değil, niteliğine bakarak karar 
verirler ki, bundan kuşku duymak için neden pek yoktur; ama 
sıra kitap yayımlatmaya gelince, asıl zorluk orada başlar. Ya-
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yıncılığın bugün hâlâ güçlü bir sektör olamayışı, orta ve küçük 
ölçekteki yayınevlerinin geleceğinin pamuk ipliğine bağlı olu-
şu da tanınmamış genç yazarların kitaplarını yayımlamayı güç-
leştirir, ama orada da parlak bir kitabın önüne geçemez kimse.

 Gecenizi gündüzünüze katarak, tedirginlik içinde yazdığı-
nız ürünlerinizi okurun keşfedeceği zamanın geldiğini umur-
samaz editör. Bu duygular sizi ilgilendirir. Sizin yakıcı sıcaklı-
ğınızı bir anda söndürecek soğukluğuyla daha karşı karşıya da 
gelmediniz. Adını derginin künyesinde gördüğünüz, belki bir 
iki fotoğrafından yüzünü tanıdığınız editöre en iyisi e-postayla 
göndermektir yazdıklarınızı. Sizinle bir de dergi ya da yayıne-
vinde karşılaşmaktan kaçınır editörler. Kısıtlı zamanlarını pay-
laşmaya gönül indermezler.

Memet Fuat ile ilk tanıştığımda, gençlikten kurtulmuş bir 
adam da olmama karşın, sesim titremiş, sözcükler boğazımda 
düğümlenmişti. Aslında Memet Fuat’ın şeker gibi bir insan ol-
duğunu neden sonra anlayacaktım, ama onun da bir yayın yö-
netmeni olarak bendeki imgesi dizlerimin bağını çözmeye yet-
mişti.

Böyledir işte genç yazar ile editör arasındaki ilişki. Biri yu-
karıda, öbürü aşağıda durur hep. Tanrı katında görünür edi-
törler. Yayınevi patronları daha da katıdır. Çünkü sonunda ne-
yin yayımlanıp neyin yayımlanmayacağına editörler değil de, 
yayınevi patronları karar verir; değil mi ki işin parasal yanı ço-
ğun belirleyicidir, son söz onlarındır.

Postadan gelen zarfınızı editörün nasıl açtığını, ilk okuma-
daki tepkilerini de bilmiyorsunuz; hiçbir zaman bilmeyeceksi-
niz belki de. Yeni bir yazar, biraz can sıkıcı gelebilir. Nereden 
çıktı şimdi bu, dedirtir, bunca ürün yağmurunun üstüne. Genç 
yazarın gönderdiği belki iyidir, ama rastlantıyla da çıkmış ola-
bilir mi? Gönderdiği bir iki ürünün dışında yazıp tamamladı-
ğı kaç ürünü vardır, bunu da merak etmekte haklıdır editör. 
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Gönderilmiş bir öykü rastlantıyla çıkmışsa sözgelimi, editörün 
onu yayımlayarak genç yazara açtığı kredi karşılıksız kalabilir 
mi? İyi bir editör bunları düşünmeden edemez.

Şiir okumak gene daha az zaman alır, ama ya öykü ve ro-
man? Bir dergiye bir yılda bin tane öykü gönderilse ve derginin 
editöründen bin tane öyküyü okuyup değerlendirmesi beklen-
se... Bin öykü, yaklaşık yüz öykü kitabı eder; üç günde bir ki-
tap bitirmek gerekir bütün öyküleri okumak için. Editörümüz 
başka hiçbir şey okuyup yazmayacak mı?

Editörler edebiyatın kötü ruhları değildir elbette. İyi yürek-
lidirler aslında; genç yazarların ürünlerini değerlendirmek için 
kılı kırk yaran çabalar içinde, sevgiyle yaklaşırlar yazıya. Dü-
şünün ki, kendi yazılarını yazmak için kullanacakları zamanı, 
hiç tanımadıkları kişilerin yazdıklarını değerlendirerek harcar-
lar. Karşılıksız bir özveri sayılmaz mı bu?

Virginia Woolf, genç bir yazara otuz yaşından önce yayım-
lamamasını önerirken, “Eğer yayımlarsanız özgürlüğünüz kı-
sıtlanır. İnsanların fikrini önemsemeye başlarsınız. Onlar için, 
onlardan iyi şeyler duymak için yazmaya başlarsınız,” diyor.

Virginia Woolf’un kendisi de ilk romanını dokuz yılda yaz-
mış. Beş altı taslaktan sonra, yeniden yeniden yazarak. Sonra 
da yayımlanması için iki yıl beklemiş. 

Genç yazar bu düzeyde kendi kimliğiyle ödeşme içine gi-
rer. Ne yazık ki, kendini yayıncısına kabul ettirmek için oldu-
ğundan farklı görünmeye de çalışır. Çoğu kez değil, ama bazen 
yazdıklarını gönderdiği dergiye göre ayarladığı anlaşılır. Radi-
kal bir dergiye radikal, popüler bir dergiye uyumlu öyküsünü 
gönderebilir pekâlâ. Burada ilk zayıflığını gösterir işte.

Oysa genç yazar, radikal ya da tutucu olmaya kalkışmak, 
bunlardan birini seçmek yerine, yazdıklarında ilerici ya da tu-
tucu olup olmadığını sorgulamalıdır. Has edebiyata yaklaştık-
ça, yazdıklarının da ileri dönük olduğunu fark edecektir. 
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Genç yazarın yazdıklarını edebiyat dergisine gönderirken 
hangi çatışmalar içinde kaldığını anlamaya çalışıyoruz. Daha 
yazdıklarını gönderemedi bile. Özenle yazıp zarfın içine yer-
leştirdiği hazinesinin başına neler geleceğini belki bir gün an-
layacak. Gün doğmadan kararmazsa düşleri.

Romana zarar veren şey, bir sırdaşlık havası içinde kişilere 
ilişkin olarak yapılan açıklamalardır, çünkü bunlar okuru kişiler-
den uzaklaştırıp yazarın zihnini incelemeye yöneltir.

E.M. FORSTER
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Yaratıcı Yazının Yolunu Açmak İçin
(Sonsöz)

Yazmak, hiç kuşku yok ki derin bir tutku. Tarih, siyaset 
gibi, yaratıcı olmayan yazı için de söylenebilir mi bu, pek san-
mıyorum. Sürekli olarak doğruları bulup dile getirmek, akıl 
vermek, gerçekten çok sıkıcı. Demirden bir zırh takıyor ve 
adaleti getirmek için sürekli kılıç sallıyorsunuz. Bundan fark-
lı değil siyaset yazarlığı. Bütün doğrular kılıcınızın ucundan 
damlıyor. Siz doğruyken herkes yanlış.

Sonra da birileri çıkıp edebiyatı küçümsüyor, başka birile-
ri de nitelikli edebiyattan söz edenleri kendi yaşadığı dünya-
nın dinozorları olarak niteliyor. Gazetede siyaset yazarı mısın, 
yazdıkların bugün varsa, yarın yok sayılacak, yenisi alacak ye-
rini. Tarih ya da akademik çalışmaların bile kültüre katkısı ge-
çici. O günün kültürünü etkiliyorlar, ama yarınları kuşkulu. 
Tarihin gerçekten nasıl yaşandığına ilişkin bulgular çoğaldıkça 
ya da farklı anlayışlar verili bilgileri yeniden yorumladıkça, ta-
rih de sürekli yeniden yazılır. Akademik ya da benzer çalışma-
lar da düşüncenin zamana dayanıklı olduğu kadar yaşar, sonra 
tarihsel belgeler olarak yerlerini alır.

Çoksatan, çok okunan yazarların ve kitapların oluşturduğu 
popüler edebiyatı el üstünde tutanlar hep daha çok sayıda kişi-
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nin kitap okumasından ya da edebiyatla kurduğu ilişkiden söz 
açar. Bu da tartışılır da, popüler edebiyatı eleştiri konusu edip 
nitelikli edebiyatın değerlerini savunanlara eleştirilerini hemen 
sıkıştırırlar o araya.

Edebiyat, elbette yalnızca yüzeyde, sizi kaptığı gibi sürük-
leyen hikâyeler anlatan bir alan değil. Yazarın verdiği doğru-
dan anlamların yanında dolaylı anlamlar da üreten, her yeni 
okumada anlamları çoğalan, dolayısıyla katmanları açıldıkça 
zenginleşen bir edebiyat, bizim anladığımız. Yoksa, yaratıcı ya-
zarlık çalışmalarına niçin gerek duyulsun. Geleneksel hikâye 
anlatma biçimleri bize bir yerlerden kalmıştır, onların izini sü-
rerek yazıveririz.

Yeni ya da usta, bütün edebiyatçıların elindeki her kapıyı 
açan anahtar dildir oysa. Yazınsal dilin olanaklarını ve dili kul-
lanma biçimlerini kavradıktan sonra, onu denemeye gelir sıra. 
Yazarak öğrenilir sonrası. Sözgelimi kişi yaratmak en zor işler-
den biriyse, kişi yaratmaya çalışmak bize yazınsal kişilerin na-
sıl yaratılacağını öğretir. 

Dilimizi yetkinleştirip kendimize özgü bir anlatı dili kur-
maksa, yalın bir dille yazarken uzun cümlelerle ve daha kar-
maşık biçimlerde yazmanın ne olduğunu anlamanın yanı sıra, 
sürekli olarak sözcük dağarcığımızı zenginleştirmek demektir. 
Bir öykü ya da roman içinde aynı sözcükleri sürekli kullana-
mayız, ama aynı anlama gelen farklı sözcükleri art arda kul-
lanma kolaycılığına da düşemeyiz. Demek ki her sözcüğü, her 
cümleyi düşüne taşına yazmak gerekir. Kurduğumuz her cüm-
lenin daha iyisi hemen her zaman vardır.

Konu benzerlikleri yalnızca okur için sıkıcı değildir. Okur-
dan önce, bizim için önemli bu. Niçin pek çok kere yazılmış 
konuları yineleyelim ki. Hayatın sıradanlığına vurgu, belki ba-
zen yanlış anlaşılıyor. Hayatın sıradan yanları, daha çok ilk 
bakışta görünmeyen küçük kesitleri, ayrıntıları, keşfedilmeyi 
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bekleyen ayrıntıları anlatır. Onlardır yazacaklarımızı zengin-
leştiren. 

Okumadan yazılmayacağı da sanırım yazmaya çalışan her-
keste artık yer etmiş bir düşünce. Gelgelelim, doğru bir okuma 
biçimi nedir, onunla ilgili sorunlarımız sürüyor. Okuduğumuz 
bir metnin bütün öğelerini tek tek soyutlayarak anlamak, son-
ra da bütün yapıyı o öğelerin bireşimi olarak okumaktır doğru 
okuma biçimi. Demek ki bir çalışma. Önce teknik bir çalışma 
gibi görünebilir bu, ama soyutlamayı ve eleştirel bakış açısını 
tam anlamıyla içselleştirdikten sonra, kendiliğinden, bir ref-
leks biçiminde yapılmaya başlar. Ancak ondan sonra iç eleş-
tiri gücüne sahip olduğumuzu söyleyebiliriz ve kendi yazdık-
larımızı da bizden deneyimli olduğunu düşündüğümüz başka 
herhangi birisinin düşüncesini almadan, kendi kendimize de-
ğerlendiririz. Ondan sonra yazdıklarımız da yayımlanmaya de-
ğer bir düzeyde oluşmaya başlamış demektir.

Bunlar kâğıt üstünde dururken bize hoş gelen sözler gibi 
mi duruyor? Denedikçe göreceğiz. Yeter ki, yaratıcı yazının bü-
yük bir kararlılıkla yapılması gereken bir yaratıcı düşünce et-
kinliği olduğundan vazgeçmeyelim. Sonunda herkes yazabilir, 
şu ya da bu ölçüde; hangi ölçüde olacağı, bu arada pek çok pa-
rametreye bağlıdır elbette. Dolayısıyla doğru okuma biçimi ve 
yaza boza yazma kararlılığı, edebiyatın karanlık mağarasından 
apaçık dünyasına çıkaracaktır bizi.

Bu arada kendimize hemen soralım. Hangi yazarları, nasıl 
okuduk? Bir öykü antolojisi alalım: İçindeki yazarların kaçın-
dan bir öykü, sonra bir kitap okumuşuz? Yarısı var mı? Belki. 
Ben yarısından daha azının okunduğunu, bu arada sözgelimi 
benim için okunmazsa olmaz kimi yazarların hiç okunmadığı-
nı görüyorum. Önemli bir sorun.

Eski kuşakların genç yazarlara, edebiyatımızın ustalarını 
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okumadan yazamazsın, biçimindeki takazalarıyla ilgisi yok bu 
dediğimin. Kaldı ki, tersine düşünüyorum. Genç ve yeni ya-
zarlar ille de eski kuşakların büyük deneyimlerinden el almak 
zorunda değil. Bağımsızlaştıkça kendi yollarını bulacak, böy-
lece edebiyatımıza olması gereken çok yönlülüğün kazandırıl-
masında daha anlamlı katkılar yapacaklar demektir. Nasıl olsa 
onlar da aynı edebiyatın içinden çıkıyorlar.

Gelin görün ki, okumak zorunda olduklarımız kendi yaz-
dıklarımız için ve eski, yeni, yerli, yabancı ayrımı gözetmeksi-
zin seçeceklerimizdir. Pek çok edebiyat anlayışı, öykü, roman 
biçimi var ve sürekli yenileniyorlar. Oysa kendi yazdıklarımız 
daha yolun başında. Sığlıktan, tekdüzelikten, basitlikten kur-
tarmamız gerekiyorsa onları, edebiyatta nelerin nasıl yazıldı-
ğını da pek çok iyi örneği iyi okuyarak öğrenmek zorundayız. 

Ferit Edgü gibi alabildiğine yalın, ama yalın olmakla bir-
likte bazen zor anlaşılır bir yazarla Orhan Kemal’in yalınlığı 
aynı değil. Füruzan’ın öykü dünyası bize bugün uzak gelebi-
lir, ama bir dünyayı onu en iyi anlatan ayrıntılar ve gözlem-
lerle anlatabilme yetkinliği her zaman öğreticidir. Diyalogları 
çok iyi yazan Cemil Kavukçu’nun yanı sıra, Oktay Rifat, Me-
lih Cevdet Anday ya da Sabahattin Kudret Aksal’ın oyunları-
nı okumak aklımıza geliyor mu? Raymond Carver ya da Barış 
Bıçakçı’nın öyküleri çok basit, herkesçe yazılabilir ve bir şey 
anlatmıyor gibi geliyorsa ilk okumada, bu da okuma biçimimi-
zi sınamak için iyi bir fırsat yaratabilir. Bilge Karasu’nun kapa-
lı, zor anlaşılır dili ve kurgu biçimiyle Cortázar ya da Borges’in-
ki de aynı değil. 

Kimilerinin adlarını anmış olduk işte. Sorun bu yazarların 
her birini iyi okuyup onlardan neler çıkarabileceğimizi gör-
mek. Bundan vazgeçilemez ve bu konuda ciddi bir eksiklik 
duruyorsa, halletmek zorundayız demektir.

Öte yandan, yazarken de, yayımlamak için girişimlerde bu-
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lunurken de acele etmeyelim. Geç başlamış da olabiliriz yaz-
maya. Hiç sorun değil bu. Bu işin acelesi olmaz. Asıl olan her 
zaman iyi yazmaktır. 

Norman Maclean’ın Bizi Ayıran Nehir romanından çok et-
kilenmiştim. Sıradan hayatları nasıl bu denli dingin bir dil ve 
anlatım biçimiyle anlatıp da nasıl bu denli etkileyici ve önemli 
olunabileceğini düşünmüştüm. Norman Maclean bu romanını 
yetmiş bir yaşında yazmış. İnsan bütün ömrü boyunca öyle bir 
roman yazsa… diye düşünmüştüm. 

Sorun zaman değil. Yapabileceğimizin en iyisini yapmaya 
çalışmak. Nasıl yayımlayacağımız ondan sonra gelir.

Gelin bütün bu kaygıları bir yana bırakın.
Siz yazın, kararlılıkla yazmayı sürdürün.
Kendi sesinizi arayarak yazın.
Ama ondan da daha büyük bir kararlılıkla okumayı da sür-

dürerek.
İkisi bir arada olmazsa, olmaz.
Nitelikli edebiyatın karşısında da hiçbir engel duramaz.
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JORGE LUIS BORGES’TEN 16 ÖĞÜT

Adolfo Bioy Casares, Fransız L’Herne dergisinin özel 
sayısında, otuz yıl önce Borges, kendisi ve Silvina 
Ocampo’nun, Fransa’da geçen ve kahramanı taşralı 
genç bir yazar olan altı parçalı bir öykü tasarladıkları-
nı söyler. Öykü hiçbir zaman yazılmadı ama o tasarıdan 
Borges’e ait bir taslak kaldı: Bir yazarın kitaplarına asla 
koymaması gerekenlere dair on altı ironik öğüt. 

EDEBIYATTA ŞUNLARDAN KAÇINMAK ÖNEMLIDIR

1 Yapıta ya da adı sanı bilinen kişilere tamamen aykırı yo-
rumlar getirmek. Örnekse, Don Juan’ın kadın düşmanlığı, vb.

2 Birbirine en kaba anlamıyla benzemeyen ya da zıt çiftler 
kullanmak. Don Quijote ve Sancho Panza ya da Sherlock Hol-
mes ve Watson gibi. 

3 Kişileri deli taraflarıyla tanımlama yöntemine başvurmak. 
Dickens’ın yaptığı gibi.

4 Olay örgüsü içinde, zaman ve mekânla tuhaf oyunlara gi-
rişmek. Faulkner, Borges ve Bioy Casares’in yaptığı gibi.

5 Şiirsellik adına okurun kendini özdeşleştirebileceği durum 
ve kişiler kullanmak.

6 Mite dönüşmeye yatkın kişiler kullanmak.
7 Kasıtlı olarak belli bir mekâna, belli bir döneme, sözün özü 

yerel bir atmosfere mal edilmiş cümleler ve sahneler. 
8 Karmakarışık sıralandırmalar yapmak.
9 Metafor kullanmak, özellikle de görsel metaforlar. Daha 

somut olarak, tarım, denizcilik ve bankacılıkla ilgili metaforlar 
kullanmak. Kesinlikle önerilmeyen örnekse, Proust. 
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10 Antropomorfizme (insan biçimcilik) başvurmak.
11 Romanı oluştururken, düşünsel kurgunun başka bir ki-

tabı anımsatması. Örnekse, Joyce’un Ulysses’i ve Homeros’un 
Odysseia’sı.

12 Mönü, albüm, yol tarifi ya da konserlere benzeyen kitap-
lar yazmak.

13 Çizgiye gelebilecek her şey. Bir filme dönüştürülebileceği 
duygusu uyandıran her şey. 

14 Eleştirel denemelerde tarihsel ya da biyografik gönder-
meler yapmak. Üzerine çalışılan yazarın özel yaşantısının ya da 
kişiliğinin metne sızması. Her şeyden önce, psikanaliz. 

15 Polisiye romanlarda evcil sahneler; felsefi konuşmalar ge-
çerken de dramatik sahneler yaratmak. Ve son olarak: 

16 Kibir, alçakgönüllülük, oğlancılık, oğlancılıktan tırım tırım 
kaçınmak ve intihar.
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BIR YAZAR NASIL GERÇEK BIR ROMANCI OLUR?

Yüzde doksan dokuz yetenek... yüzde doksan do-
kuz disiplin... yüzde doksan dokuz çalışmak. Yap-
tığıyla hiç yetinmemeli. Hiçbir zaman yapılabilecek 
kadar iyi olmaz yapılan. Her zaman hayal kurup ya-
pabileceğini düşündüğünden daha yukarıya koy çıta-
yı. Sadece öncekilerden ya da aynı dönemdekilerden 
daha iyi olmaya çalışma. Kendinden daha iyi ol. Sa-
natçı gözünü karartıp kendisini işine kaptırandır. Ne-
den böyle olduğunu bilmez ve çoğunlukla da bunu 
düşünemeyecek kadar yoğundur. İşini yapabilmek 
için gerekirse soygun yapar, ödünç para alır, dilenir 
veya birinden ve herkesten çalacak kadar da bütü-
nüyle ahlaki değerlerden yoksundur.

YAZARIN EKONOMİK ÖZGÜRLÜĞE 

IHTIYACI VAR MI?

Hayır. Yazarın ekonomik özgürlüğe ihtiyacı yok. 
Tek ihtiyacı olan şey kâğıt ve kalemdir. Para karşılığı 
yazılmış iyi bir şeye rastlamadım hiç. Bir yazarın ku-
rumlarla uğraşmaya hiç vakti yoktur. Her zaman bir 
şey yazmakla meşguldür. Eğer birinci sınıf bir yazar 
değilse, zamanı veya ekonomik özgürlüğü olmadığı 
gibi özürlerin arkasına sığınır.

WILLIAM FAULKNER
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USTALARDAN GENÇLERE 
ALTIN ÖĞÜTLER

GENÇ BIR ŞAIRE VERILECEK BELLI BAŞLI ÖĞÜTLER NELERDIR?

Her şeyden önce sözcüklerle değil, nesne ve duygularla yaz-
masını öneririm. Ayrıca her cümle biçim olarak bir öncekine 
benzememeli, özgün bir tınıya sahip olmalıdır. Unutmamak ge-
rekir ki fikirlerin içini doldurması için kalıbın hazır olması gere-
kir. 

Ancak en önemli nokta şudur: Bir yapıt içeriğiyle değil, onu 
çevreleyen unsurlara göre değer kazanır. “Merhaba, iyi akşam-
lar!” gibi sözcüklerin derin bir doğa, toplum, astronomi vb. fel-
sefesiyle çevrelenmesi gerekir. Bütün önemli yapıtların sırrı bu-
dur.

MAX JACOB

ROMAN YAZMA FIKRI NASIL DOĞAR?

Genelde bana esin kaynağı olan bir olay, bir sahnedir. Üste-
lik bu sahne kitabı yazmamdan çok önce, yıllar önce kafamda 
belirir ve romanın özdeğini oluşturur. Bu görüntünün neye dö-
nüşeceği bilinmemekle beraber bir başlangıç noktası oluşturdu-
ğu kesinlikle söylenebilir. Hatta en son aşamada bu sahne ta-
nınmaz hale gelecektir. Kişiler, zaman dilimi, mekân… her şey 
değişecektir. Fikirler, diyaloglar ve kişilerle ilgili ipuçları kafam-
da belirdikten sonra yazabilecek durumda olduğumu hisseder 
ve işe koyulurum.

JEAN ECHENOZ
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KONU GELIŞTIRMEYI BILMEK ÖNEMLI MIDIR?

Konuyu geliştirmek anlamak demektir. Geliştirmek… ‹şte, 
her şeyin özü bu sözcükte gizlidir. Bir müzik teması, resimdeki 
betimlemeler gelişerek anlam kazanırlar. Bitki de tohumun ge-
lişmesidir. Yazarlıkta da paragraf bir düşüncenin, bölüm de pa-
ragrafların gelişmesiyle ortaya çıkar. Üzerine çok düşünülmüş 
bir fikir 400 sayfalık malzeme demektir.

MAX JACOB

FIKIRLER NEREDE BULUNUR?

Önemli temalardan kaçının. Günlük yaşamın size sunduğu 
kaynaklardan, üzüntülerinizden, arzularınızdan söz edin. Yaşa-
mınız size çok renksiz görünüyorsa yaşamınızı değil, kendinizi 
suçlayın, çünkü gerçek yaratıcı için kısır bir hayat ve ilgisiz ka-
lacağı bir yer söz konusu olamaz. Örneğin bir hapishanede, dış 
dünyanın her tür deviniminden uzak bir mekânda olsaydınız, 
anılarınızın oluşturduğu o eşsiz hazineye sığınmayacak mıydı-
nız? ‹şte, yazarlığı seçmişseniz bu doğrultuda bir yaşam felsefe-
sine sahip olmalısınız.

RAINER MARIA RILKE

BIR FIKRIN GELIŞTIRILMEYE DEĞER OLDUĞU 

NASIL ANLAŞILABILIR?

Fikir tomurcukları değerli ya da değersiz, basit ya da karma-
şık, değişken ya da sabit olsun, önemli olan ortaya çıktığında 
onları tanıyabilmektir. Düşüncelerim bende, iyi bir şiirin ya da 
şiirdeki basit bir dizenin uyandırdığı heyecana benzer duygula-
ra yol açıyorsa önem kazanır. Zaten içi boş fikirler bir süre son-
ra aklınızdan uçup gittiği için gelişemez.

PATRICIA HIGHSMITH
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NOT ALMAK GEREKIR MI?

Bir şey düşünüyorsanız ya da bir şeyi anımsıyorsanız bunu 
hemen not etmeniz gerekir. Ama düşüncenizi hemen o an not 
etmelisiniz. Çünkü o düşüncenizi ikinci kez aynı yoğunlukta bu-
labilmeniz çok zordur.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

SÖZCÜKLERI NASIL KULLANMAK GEREKIR?

Sözcükler, toplumla bizi ayıran çukuru aşabilmemiz için 
duygularımıza bir şans tanır. Bir sözcüğü seçmek her şeyden 
önce en doğrusunu, anlatılmak istenene en uygun olanı almak 
ama aynı zamanda aynı işlevi üstlenen tanımlar arasında en ba-
sit olana öncelik tanımaktır. Özgün olmak adına çok fazla zor-
lama araştırmalara girişmek ritmi ve yaşamı öldürmekten baş-
ka bir işe yaramaz.

BERNARD CLAVEL

BELLI BIR BAKIŞ AÇISINA SAHIP OLMAK GEREKIYOR MU?

Romancının, hikâyenin dayandığı bakış açısı ya da bakış 
açılarıyla ilgili kararı, okurun kitaptaki olaylara ve kahramanla-
ra karşı davranışlarını belirleyeceği için son derece önemlidir. 
Tembel ya da deneyimsiz bir yazar, bakış açısını uyumlu bir bi-
çimde yönlendiremeyeceği için hatalar yapacaktır. Tabii ki, ro-
mancının istediği zaman bakış açısını değiştirmesini engelleyen 
belli bir kural yoktur. Ancak bu değiştirme işlemi estetikten yok-
sun, plansız programsız bir şekilde gerçekleştirildiğinde okurla-
rın metne katılımı tehlikeye girecektir.

DAVID LODGE
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SORUNLARLA KARŞILAŞILDIĞINDA NE YAPMALI?

Sizi tatmin eden bir biçem geliştiremediyseniz daha ilk say-
fadan sorunlar başlayabilir. Değişik türlerde engeller önünüze 
çıkabilir. Düşük cümle gibi küçük sorunlar hemen giderilebilir 
ama içinden çıkılamaz durumlar söz konusu olduğunda eliniz 
kolunuz bağlanır, kapana kısıldığınızı hissedersiniz. Bunun ila-
cı belki de yazı yazmaya başlamadan önceki fikrinize dönüş yap-
maktır. Kendinize şu soruyu sorabilirsiniz: “Ne ortaya koyma-
yı amaçlıyorum?” Yaratmak istediğiniz etkiyi düşündüğünüzde 
belki de birdenbire çözüme ulaşacaksınız.

PATRICIA HIGHSMITH

BIÇIM VE DUYARLILIK NASIL UZLAŞTIRILABILIR?

Düzensiz olmak için insanın kendisini zorlaması gerek-
mez; bu son derece kolaydır. Asıl zor olan duyguların, izlenim-
lerin ve düşüncelerin yarattığı kaosu düzene sokmaktır. Yazmak 
sözcüklerle müzik yapmak; cümlelerin yapısı, ritmi, birbirleriy-
le olan bağlantılarıyla ilgili zorunluluklara yanıt vermek demek-
tir. Bana göre yazmak, sözün tınısını bulmaktır. Önemli olan 
da budur. Sözün tınısı fizyolojik verilere sahiptir ve bunlar göz 
ardı edilemez. Sözlerimizle soluğumuz aynı uzunlukta olduğu 
için, bazı yapıtlarda çok uzun cümleleri okuduğumda fizyolo-
jik olarak yanlış bir yazıyla karşı karşıya kaldığımı hissediyorum. 
Söz aynı zamanda düşüncenin doğal işleyişinin çevirisidir. So-
nuç olarak, belleğimizle ilintilidir. Birisiyle konuştuğumuzda an-
cak sekiz on sözcük aklımızda kalabilir. Onlarca sözcük içeren 
cümleler oluşturduğumuzda kimse bir şey anlamaz.

CHARLES JULIET
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ÖNCEDEN BIR TASLAK HAZIRLAMAK GEREKIR MI?

Nereye gittiğimi bilirim ama nasıl gittiğimden haberim ol-
maz. Bu noktada hayal gücü, rastlantılar ve fanteziler devreye 
girer. Aylar boyunca düşündükten sonra yapıtı yazabilirim. Ge-
nelde başlangıçta aşılması gereken belirsizlikler, karanlık bölge-
ler vardır; her şeyi net bir biçimde görebilmek için bütün şe-
maları toplarım. Gerekli malzemeye sahip olduktan sonra da 
araştırmama başlarım. Bulgularım doğrultusunda şemalar da 
değişikliğe uğrar, gelişir. Sonuç olarak, kitapta ne olup bittiğini 
tam olarak bilemem. Ancak yapıt tamamlandıktan sonra konu-
yu özetleyebilirim. Kitabı defalarca okuduğum zaman herhangi 
bir şeyi değiştiremeyeceğimi anladığımda her şey pürüzsüz, yer-
li yerine oturmuş demektir.

MICHEL BUTOR

GÜNÜN MODA EĞILIMLERINI IZLEMEK GEREKIR MI?

Yazı yazmaya başladığımda arkadaşlarım şöyle diyorlardı: 
‘Gerçeklerle hiçbir şekilde uyuşmayan bu şeyleri nereden çıkar-
dın?’ Bütün eleştirilere rağmen yoluma devam ettim. Ben hiç-
bir zaman modaya uymadığıma inanıyorum. Kişisel bakış açıla-
rı olan ve moda eğilimlerle dalga geçen, ufku geniş yazarlar her 
zaman göze çarpar.

NATHALIE SARRAUTE 
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YETENEK NEDIR?

Yetenek bir sayfa değil, 300 sayfa yazmaktır. Sıradan bir ak-
lın yaratamayacağı hiçbir roman yoktur. Acemi bir yazar bile gü-
zel bir cümle oluşturabilir. Bundan sonra yapılacak tek şey kale-
mi alıp sabırla kâğıdı doldurmaktır. Güçlü olanlar hiçbir zaman 
duraksamaz. Masaya otururlar, terlerler ama sonuna kadar gi-
derler. ‹şte, bir türlü çalışmaya başlayamayan tembellerle yete-
nekli yazarları ayıran budur. Zafer sürekli çaba harcanarak elde 
edilebilir.

JULES RENARD

BAŞKA MESLEKLERI OLAN INSANLAR 

YAZI YAZMAYA NASIL ZAMAN AYIRABILIRLER? 

Günde sekiz saat çalıştıktan sonra bir roman yazmak için ge-
rekli zaman ve enerjiyi nasıl bulabilirsiniz?

Başka bir mesleğiniz varsa, gün içinde ya da hafta sonun-
da yalnızca kendinize ait olan ve hiçbir şeyin müdahale edeme-
yeceği belli bir süreyi kendinize ayırmalısınız. Örneğin, haftanın 
beş günü akşamları iki ya da üç saat ya da cumartesileri sekiz 
saat ayırmak yeterli olabilir. Ancak en önemlisi yaptığınız işten 
gurur duymanızdır. Eğer çalışmanızın sık sık kesilmesine izin 
veriyor ya da davetleri kabul ediyorsanız, bu duygu yavaş yavaş 
yok olacaktır.

PATRICIA HIGHSMITH
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YAPITTAKI KIŞILERLE ÖZDEŞLEŞMEK GEREKIR MI?

Yapıtınızdaki kişiler size benzememeli ya da çok az benze-
meli. Onlar kendilerine benzemelidir. Sözcükleriniz de sizlere 
değil, onlara ait olmalıdır. Aynı şekilde, sizin sevdiğiniz nesnele-
ri ya da mekânları değil, onların hoşuna giden durum ya da yer-
leri betimlemelisiniz. Aksi takdirde onlara değil, size ait olanları 
anlatmış olursunuz. Bu nedenle dikkat!

MAX JACOB

YAZMAYA YENI BAŞLAYAN BIRISI 

ÜNLÜ BIR YAZARIN YARDIMINA BAŞVURMALI MI?

Şunu bir kez daha tekrarlamakta yarar görüyorum: Bu konu-
da yazarın hiçbir yetisi yoktur. Genç yazar adayları yazılarını edi-
törlere yollamalıdır. Editörler yanılsa bile genellikle işlerinin bi-
lincindedir. Kötü bir kitabı reddettiklerinde her şeyden önce o 
kitabın yazarına iyilik etmiş olurlar. Yazar adayımız başta üzülse 
bile zamanla acısını unutacaktır. Üstelik bir gün gerçekten söy-
leyecek bir şeyleri varsa mutlaka söyleyecektir.

BERNARD CLAVEL

EDITÖRLERIN OLUMSUZ YANITI KARŞISINDA 

NASIL DAVRANMALI?

Bir editör bulmadan önce bol bol yazdım. Böylece deneyim 
kazandım. Editörler yapıtı reddettiğinde genellikle iki tür davra-
nış sergilenir: Yazar ya kitabının iyi olduğu konusunda inat eder 
ve editörü haksız bulur, bunun sonucunda da aynı yapıtı, on on 
beş yayıncıya gösterir ya da hemen başka bir roman yazmaya 
koyulur. Ben ikinci yolu seçtim. Her defasında aynı temayı işle-
yeceğime yeni bir anlatım biçimi, özgün bir hikâye geliştirdim. 

CLAUDE MICHELET



BIR ŞIIR HERHANGI BIR ZAMANDA, 

HERHANGI BIR YERDE YAZILABILIR MI?

Şiir yazmaya gereksinim duyulması fiziksel bir olgudur. Her-
hangi bir zamanda, herhangi bir yerde böyle bir istek içimde 
uyanabilir. Uyurken, kafedeyken, yalnızken ya da metrodayken… 
Düşünürüm ve arkadan sözcükler gelir, ritimler de… Bir kâğıdın 
olması yeterlidir. 

ROBERT SABATIER

Kaynak:

Yaşasın Edebiyat

Haziran 1998
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YARATICI BAKIŞ AÇILARI

Romanlarımdaki karakterler benim gerçekleşmemiş olasılık-
larım... Her biri benim etrafında gezindiğim bir sınırı geçti... bu 
sınırın ötesinde romanın sorduğu sır başlıyor.

MILAN KUNDERA

Tanıdığım her genç yazara, yazdıklarının iyi olmadığını dü-
şünseler bile işi sonuna kadar götürmelerini söylerim... Bütün 
yazarlar, çalışma sırasında yaptıklarını beğenmezler. Çünkü her 
zaman bir potansiyelin farkındadırlar ve ona ulaşamadıklarına 
inanırlar. Ama tam da okur bu potansiyelin farkında olmadığı 
için, yazar bu durumu es geçemez.

WILLIAM SAROYAN

İlk taslağı yazmak karanlık bir odada el yordamıyla gezin-
mek, belirsiz bir konuşmaya kulak misafiri olmak, sonunu unut-
tuğun bir fıkrayı anlatmak gibi bir şeydir. Kişi genellikle daha 
önce yazdıklarını yeniden yazmak üzere yazar, derler. Çünkü ye-
niden yazmak ve gözden geçirmek sayesinde zihin eldeki mal-
zemeyi benimser.

TED SOLOTAROFF
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Başarılar ve başarısızlıklar için kaygılanmayı sonsuza dek bı-
rakmalısın. Kafana takılmasına izin verme. Görevin, günbegün 
düzenli biçimde çalışmak, kaçınılmaz hatalara ve başarısız ol-
maya hazırlıklı olmak.

ANTON ÇEHOV

Aynı öyküye birçok kısa açılış yaz… Bu açılışları bilinçli bi-
çimde yargılama. Onun yerine çeşitlemeler üretmeye devam 
et... Bunu birkaç kez yaptıktan sonra, artık olasılıklar arasından 
yöntemli biçimde geçmekte ustalaşacaksın. Ve kaçınılmaz ola-
rak çeşitlemelerden biri kafanda “tık” diye yerine oturacak ve 
“Evet, bu o” dedirten bir doğruluk ve isteklilik hissi duyacaksın. 
Kurmaca yazmanın ana zevklerinden biri işte budur.

NANCY KRESS

Genelde yaptığım, bir yazının orasını burasını kurcalamak 
yerine oturup bütünüyle yeniden yazmak. Taslakla ilgili notlar 
aldıktan sonra oturur ve başından itibaren yeniden yazarım. Bu-
nun, yamamak ve budamaktan daha iyi olduğunu gördüm. İn-
san yazıyı yeniden düşünmeli. D.H. Lawrence’ın ikinci taslaklar 
yazdığı ve birinciye hiç bakmadığı söylenir.

CHRISTOPHER ISHERWOOD



Hepimiz, kimsenin asla usta olamayacağı bir za-
naatta çırağız.

ERNEST HEMINGWAY 

Bir resim nasıl gereksiz bir çizgi, bir makine nasıl gereksiz 
bir parça içermiyorsa, bir cümle de gereksiz bir sözcük, bir pa-
ragraf da gereksiz bir cümle içermemelidir. Bu, bir yazarın cüm-
leleri kısa ve ayrıntısız yazmasını değil, her sözcükle bir şey an-
latmasını gerektirir.

WILLIAM STRUNK ve E.B. WHITE 



Raymond Carver’ın çalışma masası.






