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Yaratic1 Yazarlik Ogrenilebilir mi?
(Onsoz)

Oykd, siir ya da roman yazmak, sozgelimi otuz yil 6nce-
kinden daha cekici bugtin. Daha ¢ok sayida geng, edebiyatin
icinde kendine bir yer bulmak, yazmak istiyor ve bunu gitgide
daha nitelikli bicimde yapmaya calistyor. Bu arada bttiin so-
run, nasll yazilacagl. Geng yazar, yazdiklarnin nasil oldugunu
merak ediyor ve bunun karsihig iyi mi, kétii mii degil yalmzca,
bunun cok étesini artyor o.

Kendisi karar veremiyor daha; bunu yapabilseydi, soruyu
bagkasina degil, kendisine soracakti elbette. Asil amag ic eles-
tiri glictine sahip olmak, o oldugunda da, yazdiklar: bambaska
goriinecektir, bambagka olmustur da. Degil mi ki yazinsal bir
metnin nasil olmast gerektigini gérmeye baslamistir, yazdik-
larinin niteligi de bu arada kendiliginden ytikselmistir. Iste o
ic elestiri gtictine, bagkalarinin distincelerine gerek kalmadan
kendi yazdiklarini degerlendirecek diizeyde elestirel donani-
ma sahip olana dek, yazdiklarinin tamamlanmasi olanaksizdir.

Peki bu asamada baskalarindan ne ¢grenilir? Sozgelimi ya-
ratici yazarlik calismalarindan? Yeni yazar aday, cesitli neden-
lerle usta bildigi, kendisinden daha deneyimli gorduigi kisilere
ya da kurumlara basvurur. Elbette basvuracakur. Gelgelelim,
kisilerle kurulan iligkilerin bir sakincasi var. Diistincelerine
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basvurdugunuz bir kisi olduguna gore, onun ¢znel yorumla-
11 ve yargilariyla belirlenmis bir yola girmeye goniil indirmissi-
niz demektir. O yolda kendi anlayisiniz1 ve yazarlik kimliginizi
kusanabilirsiniz belki, ama bu zorlugun tstesinden gelemezse-
niz, basvurdugunuz kisinin yolundan ¢itkmaniz olanaksizlasir.
Nedir bunun sakincasi?

Bir bagka kisiye basvurmus olsaydiniz, belki bambaska bir
yol onerilecekti size ve bdylece kime bagvurmussaniz, kendi
secimlerinizin disinda, o kisinin ustaligl yani sira dznelligiy-
le de belirlenen bir yola girmis, kendinizin degil de baskala-
rinin edebiyat anlayisinin, begenisinin golgesine siginmis ola-
caktiniz.

Yaraticl yazarlik calismasini, bir grubun pargast olarak, ko-
lektif bicimde yurtitmek, soziini ettigim sakincayr onemli 61-
ctide giderebilir. Yazar adaymin bir degil, bircok kisinin dui-
stinceleri icinden gecerek bir yol bulmasi, hi¢ kusku yok ki
daha nesnel secimler yapmasini saglar. Demek ki kolektif ¢a-
lisma olanagy, bire bir iliskilerden daha genis, esnek, dolayisty-
la daha olmast gerektigi gibi calisma firsatlari sunar.

Sectiginiz konu yeterince size ait mi, yoksa baskalarinin da
hemen aklina gelip yazdiklarini m1 yineliyorsunuz;

kullandigimiz sozciikler konusma dilinin kisitlart icinde mi
kalmis, yoksa her sozctgi ol¢tip bicerek mi kullaniyorsunuz;

yaratmaya calistiginiz kisi gereksiz konusup duruyor mu,
yoksa konusma ctimleleri onun kisiligine gondermeler yapa-
cak tutumlulukta mu;

yalin bir dille yazdiginizda bile farkl anlamlan yogunlas-
tirtyor musunuz, yoksa soylenecek her sozii yayarak dimduz
anlatmay1 mi sectiniz;

diliniz kendinize yakin gérdtugtintiz yazarlarin ve kitaplarin
etkisinde mi, yoksa kendine 6zgti olmaya basladi mu...

Yani yazinsal bir metnin bicime ve icerige iliskin 6geleri
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nelerse, yazdiginiz metinle onlarin btittntine verdiginiz kar-
siliklar1 bulmak icin kolay bulunmayacak bir firsat ge¢cmistir
elinize. Degil mi ki kendiniz karar veremiyorsunuz, bircok du-
stincenin carpismasindan, yazdiklariniz icin dilediginiz sonuc-
lan ¢ikarabilirsiniz.

Hi¢ kusku yok ki, yaratici yazarlik, bir ustadan égrenile-
meyecegi gibi, yaratici yazarlik okullarinda ya da atdlyelerinde
de ogrenilmez. Yazarlik, biittin bitittine bireysel bir ugras. So-
nunda her sorununa ¢6ztim arayan yazar adayi, bu beklenti-
sinin tam karsihgm hicbir yerde bulamayacaktir. Ne ki, belki
daha 6nemlisini, yazinsal bir metnin nasil yazilacagina iliskin
yollar ve yordamlar kavrayabilir, boylece kendi yolunu ken-
di bulabilir.

Yazarligin yolu ve yordami, dnce yazar adaymin yaziyla
kurdugu iliskiyi etkiler. Sozgelimi yazilacak metnin énceden
tasarlanmasi gerekiyorsa, bu tasarinin nasil yapilmasi gerektigi
boylece anlasilir. Bir oyk icin bile cati kurarken, ¢cok oylumlu
bir roman i¢in ayrintili bir tasari yapilmasinin yazara daha bas-
langic asamasindayken neler kazandirabilecegini anlamak, ilk
itkinin adamakalli gticlit verilmesini saglar.

Bu arada yazar adayinin elindeki en etkili ve asil silahin dil
oldugunu anlamasiysa, yaratict yazarlik calismasinin kolektif
kazanimlarinin belki en dnemlisidir. Dilin, yazinsal bir met-
ni, varsa var, yoksa yok edecek kertede énemli oldugunu an-
lamak; dolayisiyla Ttirkcenin yazinsal dil olarak olanaklarinin
neler oldugunu 6grenmek, depoyu temiz yakitla doldurmak
gibidir.

Yazinsal dilin ne oldugu, olanaklarimin nasil kullanilabilece-
gi de bunun bir basamak tisttinde bekler. Diyebiliriz ki, yazinsal
dilin anahtarinm eline almak, sorunlarin ticte birini ¢odzer; on-
dan sonra ne yazdiginiza degil, nasil yazdiginiza bakilir artik ve
siz bu snavdan gecer not almaya cok yaklasmissiniz demektir.
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Peki bu arada ne okuyorsunuz?

Hemen verilecek yanitlariniz vardir elbette, ama okudukla-
rinizin okumaniz gerekenlerin ¢ok azi oldugunu ve okunmaz-
sa olmaz sayilabilecek pek ¢ok yazar1 daha okumadigimz bi-
liyorsunuzdur.

Biitiin yaratici yazarlik calismalarinda karsilastigim, kendi-
ni hemen gosteren en dénemli eksiklerden biridir bu. Degil ge-
cen kusaklarn usta yazarlar, giinimitiziin pek ¢ok vazgecil-
mez yazarl okunmadan yazilmaya baslandigin acikytireklilikle
belirtebiliriz. Bu nicin ¢nemli? Yazar adayinin icinden ¢iktugt
edebiyat1 tanimast i¢in mi? Bunun icin degil de, daha somut ve
uygulamaya dontk nedenler ytiziinden.

Yazar adayinin, tamamiyla kendi basina, kendi begenisine
ve amacina yakin buldugu yazarlar ve kitaplart secmesi, onun
bttiin yazarlik yasamini etkileyecek kertede énemlidir. Yaptigi-
miz se¢imle basucumuza cektigimiz kitaplari, kendi yazdikla-
rimizi stnamak icin kullanmaya baslayabiliriz. Degil mi ki usta
bir yazar1 kilavuzumuz olarak sectik, onun neyi-nasil yazdigi-
na bakarak, kendi yazdiklarimizi onunkilerle karsilastirarak bir
yaratim strecine girmeye baslamisizdir ki, burada basucu yaza-
11 artik bizim yazdiklarimiz i¢in kaldirag islevi gérmeye baslar.

Bu iligki o yazarn etkisi altina girmeme, sonra onun ozel-
liklerine dykiinmeme de yol acar mi, diye sorulur ¢cogu kez.
Boyle bir golge alundan ¢ikmak zor olabilir belki, ama bunun
caresini de kendi disinizdan bekleyemezsiniz. Okuduklariniz-
dan, nasil yazilacagini 6grenmeye baslayinca, okuduklariniz
gibi degil de kendinize 6zgl bicimlerde yazmaya da ¢alisacak-
siniz — bagka ttrlt nasil davranabilir bir yazar.

Yaratict yazarlik ¢alismalari, bu arada herkesin kendi basi-
na edindigi ve olasilikla cogu yanlis olan aliskanliklarin yerine,
daha dogru ahgkanlklarin konmasini da saglayabilir. Onemli
bir kazanimdir bu.
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Sozgelimi en ¢ok gortlen kotti ahiskanlik, stslt yazmaya
egilim. Yaygin hastaliklarin en bulasicilarindan olan stislii yaz-
ma, her ctimlede bir marifet gosterme, agdali bir dil kulanma,
akla gelen bircok benzetmeyi o ctimlelerin tasidigi anlamla ne-
densellik baglar1 aramadan savurma, sdylenmek isteneni onu
glclendirecegi sanilan benzetmelerle tamamlama gibi bicim-
lerde kendini gosterir.

Hemen yan1 basinda da duygu var. Yazar adayin yataga se-
ren hastaliklardan. Baslangicta duyguya ve igtenlige neden-
se ¢cok onem verilir. Oysa bunlar yalnizca yazarin kendisinde
aranabilecek, yazdig1 metindeyse kapidan iceri sokulmayacak
ozelliklerdir.

Cogu kez tersi dustnuldugi icin, yaratict yazarlik calisma-
larinda ilk refleksler kendini soyle gosterir: Dili ve 6teki bigim-
sel ozellikleri 6ne cikarirken, yazdigimiz metnin duygusunu ve
ruhunu yok etmiyor muyuz?

Neyse bu duygu ve ruh, onlar sizin yazarlik tutumunuzda
vardir herhalde, ama bir de yazdiginiz metnin diline, sozctikle-
rine, ctimlelerine sizdirmaya kalkismayin onlar1. Kaldi ki, kay-
g1 duymaya gerek yok, yazinsal metin, duygusunu ve ruhunu
kendisi yaratir. Edebiyatin duyguyla degil, akilla okunup yazil-
digin1 da bu arada unutmadan. Kendisi metnin dilini kullana-
rak, gyktintin ya da romanin kisileri, hikayesi, olaylari, iligkile-
ri isttinden iceri girerse, o baska elbette.

Yaratici yazarlik calismalarinda motoru atesleyen bu ilk de-
neyler, sonunda dogru yolun 6ntnti agmaya baslar, yeter ki
yurtrken kararhilik gosterilsin. Sonra?

Sonra her sey kitaplardan 6grenilir. Kitaplar, yaratict yazar-
Iik calismalarinda 6grenileceklerle karsilastirilamayacak ka-
dar zengin bilgi depolar degil midir? Yazilanlarn bir bolimt
gercek hayattan aliniyorsa, obiir bolimu de gene baskalarinca
gercek hayatlardan stiziilmtis kitaplardan ¢ikar. Demek ki ki-
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taplardan yararlanabilmek icin onlar dogru okumak gerekir.
Dogru bir okuma bi¢imi edinmekse, yaratici yazarlik ¢alisma-
larmin baslica iki ytiztinden birini anlatir.

Suna inantyorum: Dogru bir okuma bi¢imi edinmis, do-
layisiyla okuduklarinin anlamlarini kendi basina sokebilen ve
kendi yazdiklarimi biittin yazinsal 6geleri soyutlayarak ¢oztim-
leyebilen, elestirebilen yazar adayi, ayni zamanda okumayla
yogun ve strekli bir iliski icinde yasamay1 basarabilirse, yaz-
may1 da er ge¢ basarir.
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Yaratic1 Yazinin Yollar1, Yordamlar:

Yaratma eyleminin yalmzca gercek hayatin icine
batip cikarak yasandigini, dolayisiyla iistiiniin basinin
stirekli kirli oldugunu diisinmemeliyiz. Gercek
hayat, kurmaca metinler icin kullamlip atilacak
bir malzemedir. Bir gereksiz fazlalik yigumidur. Ise
yarayacak olanlar segip icinden ctkarmak gerekir.

Hemen yaraticl yaziya giris yapalim. Asil sorunumuz hep
bu olacak. Su soru her zaman anlamlidir sanirim:

Roman ya da oykiiniin, okuyanlar etkileme gticti nereden
gelir?

Okudugumuz hikayelere tiztilmek, anlatilan kisilerin kara
yazgilarina aglamak pek ¢ok okurun dustigt durumlarsa, bi-
raz geri cekilerek dustinelim: Buittint de yazarn kurguladig
bu hikayeler ve yaratugl kurmaca kisiler, gercek olmadiklari
da bilinmesine karsin, nicin okurun derin tztntiiler duyma-
sina neden olur? Nasil olur da sozctiklerle yaratilmis diinyalar
okuru bu denli etkileyebilir?

Umberto Eco, Geng Bir Romancimn Itiraflar'nda Goethe’nin
Gen¢ Werther’in Acillar’min kahramam Werther'in bahtsiz agki
ytiztinden intihar etmesinden sonra, romani okuyan pek ¢ok
genc okurun da onu taklit ettigini hatrlatiyor. Bu tuhaf duru-
mu yalnizca ge¢mis zamanlarin duyarhigina baglayamayiz. In-
san dogasi, fizigiyle de ruhuyla da, iki ytiz elli yilda herhangi
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bir degisiklige ugramaz. Sokaga ¢ikip Yasar Kemal'in Ince Me-
med’inin nerede yasadigini sorun; pek ¢ok kisi Ince Memed'in
gercekten yasamis bir eskiya oldugunu soleyecektir, buna ger-
cekten inanmustir ¢tinkit. Demek yazinsal metinle ya da yazi-
nin yazinsal niteligiyle ilgili bir durum var burada, anlasilma-
s1 gereken.

Yazinsal metin, her durumda, dimdtiz anlatmlar icinde
bile kurmaca oldugu icin, “her zaman gercege aykiri bir sey
soyler”. Gelin gortn ki, o gercek olmayan seyi okurlar ger-
cekmis gibi okur. “Ilk 6nce bir kurmaca okurken onun yaza-
riyla szstiz bir anlasma yapariz,” diyor Eco, “yazdig1 sey dog-
ruymus gibi yapan ve bizden de onu ciddiye aliyormusuz gibi
yapmamizi isteyen yazartyla.”

Sanirim su ayrimla: Kurmaca yazarl, elbette gibi yaptigini
bilmektedir, ama yaratim stirecinde baslangicta kendini bagla-
dig1 bu bilgiden uzaklasarak yazarken, yazdiklarinin gercek ol-
dugunu dustntr. Son kertede inandiriciligt saglayan da yaza-
rin bu tutumudur.

Bir romani ya da oykuyt kurgulamanin yollarindan biri,
anlatilacaklar1 ayrintili bicimde tasarlamak ve bu tasariy1 goz-
lerinin 6ntinde canlandirmakur. Akip giden bir gercek yasanti-
nin canlandirilmasi gibidir bu ve yazma stirecinde gortntiintin
ayrintilar ve eksikleri tamamlanirken, fazlaliklar da ¢ikarilir.

Sonunda, bildigimiz hayatlar anlatiyor yazar. Bir sehrin so-
kaklarini anlatiyorsa, o sokaklar bildigimiz sokaklarin benzeri-
dir, baska seyler degil. Gortintii yazarin 6niinde gercege uygun
bir tasarimla belirdikten sonra, yazmak da kolaylasir. Dolay1-
styla yazarin yaptig1 tasarimla okurunki kolayca orttsir.

Orhan Pamuk, Saf ve Diisiinceli Romancrda kendi yaratma
bi¢iminin tam da béyle oldugunu anlatiyor. Bu arada Umber-
to Econun da Geng Bir Romancimn Itiraflarrnda ayni anlayisa
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uygun diistinceleri var. Eco, Giiliin Adinin pek ¢ok okurunun,
romant okuduktan sonra, yeri de krokisi de uydurma olan ma-
nastirl gezmeye gittiginden ya da baska bir okurunun, anlattig
yerlerin ve olaylarin tarihte tam 6yle olmadig uyarnlarini yap-
tigindan soz ediyor.

Ote yandan, goriinttileri canlandirarak yazinsal gercege sa-
hicilik kazandiran yaratim bic¢imi yaninda, sozctklerin anlam-
larina dayanarak yazinsal yapiyr kuran anlayis da sahici bir
yazinsal gerceklik kurmaya calisir, ama bu ikinci anlayistaki
yazar, gorintillerin degil, anlamlarin izlenmesini bekler. Ister
istemez kisilerin yukut cogalir, anlatilanlar kisilerin ¢evresin-
de olusurken, i¢ diinyalarin tasidigi agirlik artar. Dil, sozciik-
ler tisttinden anlam tireten bir dolasim kanali olarak calisirken,
daha yogun bir anlatim bicimi ortaya cikar.

Bin bir ttrltt roman anlayisinin iki ana yolu: yasadigimiz
diinyalar1 bilmenin yollan. Ilki i¢cin Tolstoy'u 6rnek verirsek,
ikincisi icin hemen Dostoyevski'yi belirtebiliriz.

Gergegi, tam gercekten oldugu gibi bilmenin olanaksizlig:
usttine pek dtstinmeyiz. Orada bir yer vardir ya da ge¢cmiste
ve bugtin bir seyler yasanmustir ve biz onlari tam da oldukla-
11 gibi bildigimiz kanisini sorgulamayiz. Gérmedigimiz yerler
iletisim araglariyla gelir 6ntimtize; en azindan, 18., 19. ytizyil-
dan apayr1 olanaklara sahibiz. Kitle iletisim araclarinin bulun-
madig ylzyillarda yazilan romanlar, anlatilanlara okuru inan-
dirmaya calisir, okur da inanmaya hazirdir.

Demek bugtin, bir zamanlar kusku duyduklarimizi kusku-
suzca bilmemizi saglayan araglara da sahibiz. Gene de su var:
Modern zamanlarin sagladigi bu olanaklar bile bizim gercegin
ancak ¢ok kuictik bir bolumint tanimamizi saglar. Sibirya’yr
gorme sansimiz mi coktur, yoksa Sibirya’yr anlatan kitaplari
okuma sansimiz m1? Soruyu baska tiirlit soralim: Gortineni ve
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gecmisten bugiine bilinenleri anlatan kitaplardan m1 daha iyi
dgrenilir gercek, yoksa kurmaca anlatilardan m1? Kesin bir ya-
nit vemek zor mu?

Gergege ulasan en saglam yol, herhalde kitaplarla dosenen-
dir. Edebiyat, tek bir yaraticinin tirtinti olsa da, o gercegi her-
kes adina da anlatir ve anlatilan somut gercegin ta kendisi de-
gilse de, soyutlanmis bir bicimidir. Hayal ettiklerimizi dyleymis
gibi dile getirir. Okurunu 6teki yazi ttrlerinden, tarihten bile
daha ¢ok inandirir edebiyat.

Umberto Eco, tarih ile edebiyatin gerceklerini karsilastiri-
yor ve, Anna Karenina'nin kendini trenin altina atarak intihar
ettigi tiiriinden bir kurmaca savin, Adolf Hitler'in intihar ettigi
ttrtinden bir sav kadar gercek olup olmadigini soruyor.

[lkinin uydurma, ikincisinin yasanmis bir gercek oldugu
hemen gelir akla. Gelgelelim, yazarin sozctiklerle yarattigi an-
lat1 diitnyasinda, Anna Kareninanin intihar ettigi yalin bir ger-
cek olarak okunur. Anna’dan ve Tolstoy'un romanindaki oteki
kisilerden ve onlarin yasadiklarindan gercekmis gibi soz eder,
onlarin gercekten dyle yasayip yasamadiklarini sorgulamayiz.

Ote yandan, yalnizca kurmacaya ait savlarin degil, tarihe
iliskin savlarin da de dicto (sdylenmis) oldugunu belirtiyor Eco.
Tarih kitaplari, Hitler'in Berlin’de bir yeralu siginaginda 6ldi-
gunti yaziyor — demek “ansiklopedik bir gercek” de sonunda
varsayilan bir gercektir bizim i¢in: tanik olmadik, dogru oldu-
gu yazilagelmis. Oysa “Anna Karenina trenin 6niine atlayarak
intihar etti” savindan asla kusku duyulamaz.

Edebiyatin, yasandigini belirttigi gercekler icin metin ici
mesruluk kavramini belirtiyor Eco. Metin i¢i mesruluk, Ince
Memed'i Toroslar'da yasamis bir soylence kisisine donustiirtr,
Adalet Agaoglunun Dar Zamanlar t¢lemesinin tinlti kahrama-
n1 Aysel'in Cumhuriyet'in onuncu yilindan 1980’lerin karma-
sasina dek yasamis aydin bir kisilik oldugunu da gercek gibi
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anlatir. Dahasi, okudugumuz yazinsal kisilerden etkilenmekle
yetinmeyip tanidigimiz kisilerin o yazinsal kisilere benzedigi-
ni de disinmez miyiz?

Buttn bunlardan, yaratma eyleminin yalnizca gercek ha-
yatin icine batip ¢ikarak yasandigini, dolayisiyla tistiintin ba-
siin strekli kirli oldugunu da diisinmemeliyiz. Gergek ha-
yat, kurmaca metinler i¢in kullanihip atilacak bir malzemedir.
Bir gereksiz fazlalik yigimidir. Ise yarayacak olanlar secip icin-
den cikarmak gerekir. Daha inandiricist olmadigt icin, yaratict
yazarin i¢inde dolasmaktan kendini alamadigi bir orman, ya-
sanmis olandan ¢ikarak yeni hayaller kurulmasma da neden
olur elbette. Daha zengini var m1? Yaratici yazarin iki hazine-
sinden ikincisi olan, bizim gercek hayat olarak bilebilecegimiz-
den ¢ok daha buiytk diinyalari iceren, kitaplar var. Degil mi ki
butiin yaratici yazarlar gercek hayatin icinden gegerek yazar, o
zaman bizim bir basimiza edinebilecegimiz deneyimin milyon-
larca kat fazlasini bulabilecegimiz bir dtinyay: saklar kitaplar.

Kitaplarin, yaratict metnin nasil yazilacagini gosteren 6zel-
liklerini comertce disavurmaya yatkinhigi bulunmaz bir olanak-
tir elbette. Sozciiklerden baslayip ciimlelere, oradan yazinsal
dilin olanaklarina, bir metni btittine kavusturan yapimbicim-
lerine... kitaplardan daha iyi dgretici bulunmaz. Bu bir yani.

Kitaplarin ¢btir yaniysa, yazarlarin bir baslarina ulasmala-
rinin elbette olanaksiz oldugu hayatin biitiin gizlerine ve ay-
rintilarma daha énceden girip ¢ikarak olusturduklar: yazinsal
bilgidir. Bu bilgi 6yle ¢coktur ki, yazar1 bazen timitsizlige diist-
rtr: Yazar, yazilmamis hicbir sey kalmamis duygusunu, ken-
di durdugu noktadan bakabilme yetisini gelistirdik¢e yenecek-
tir elbette. Ote yandan, dylesine iyi érnekler okuyacakur ki,
Nasil olsa dyle yazamam, demek de ikinci engeldir ontinde,
ama kendi olmay1 basarabilen yazarlar onun tstesinden de ge-
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lir. Tam tersine, asil sakinca, yazilanlar yinelemektir ki, bunu
yaptiginizda sizinkine gerek kalmaz.

Yaraticl yazarlarin deneyimleri, bir romana nasil baslayip
nasil gelistirdikleri, ni¢in o anlayisi degil de bunu sectikleri, bu
arada kiiciik sirlari, rittelleri, edebiyati ¢ekici kilan ayrintlar-
dir. Oyktineceksek bunlara éykiinelim, etkilenmekten kacin-
mamiz zaten olanaksiz.

insan bazi seyleri séylemeyi sectigi icin degil, onlar belli bir
bicimde séylemeyi sectigi icin yazardir.
JEAN-PAUL SARTRE
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[Tk Adim ve Ne Yazmaliyim?

Ne yazacagim sorusunun karstligi, her sey’dir.

Ne yazarsan yaz. Hem de énemli seyler yazma
zorunlulugunu hi¢ mi hi¢ hissetmeden; tam tersine, en
dnemsiz goriinen seyleri yaz ki, o dnemsiz seyler icinde

has edebiyatin degerleti kendilerini bulsun,
basit seylerin aslinda hayatimiz igin ne denli
dnemi oldugu anlasilsin.

Bundan bir otuz yil énce kitap okumaya daha ¢ok zaman
bulunurdu. Yayimlanan biittin kitaplar izler, dilediklerimizi
secer, ayrica ne bulursak okurduk. Edebiyat dergilerini orasin-
dan burasindan sectigimiz yazilari okuyarak titketmez, basin-
dan sonuna dek kitap okur gibi devirir, bununla da yetinmez,
bir siire sonra yeniden elimize alirdik. Tiirk Dili, Yeni Dergi,
Yeni Adimlar, Tiirkiye Defteri once gelirdi; ilk ikisinin yazin-
sal begenilerimizi belki farkinda olmadan incelttigi sirada ote-
ki ikisi edebiyata siyasetin miirekkebini verirdi.

Simdi eskisi gibi okumanin olanaksizhigini bilmiyor degi-
lim. Yayimlanan kitaplann cesitliligi karsisinda bast dontiyor
insanin. Otuz yil 6nce bir yilda yayimlanan kitap cesidi dort-
bes binken, bugtin kirk bine dayandi. Otuz yil énce popt-
ler sozcugunt bilmiyorduk, dilimizde boyle bir sozciik yoktu.
Opysa simdi ¢cok konusulan, tinlenen kitaplar daha ¢cok okunu-
yor. Sevdikleri romancilara toz kondurmuyor okurlar ama siir
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ya da elestiri kitaplarini kendi diinyalarina uzak gortyorlar. ik
bakista ¢ok satishihigin yapitin degerinden eksiltmeyecegi dii-
stintiltir. Ne denebilir?

Her yigidin bir yogurt yiyisi vardir. Eskimeyecek bir soz.
Gegerligini yitirdiginde hi¢ kusku yok ki yasam bi¢imimiz de
dlmeye yiiz tutmustur. Gelecegini yazinin geleceginde goren
geng yazar aday1 kendini ilkin bu basamakta bulur.

Kendine 6zgt bir yazarlk kisiligi olusturmaktan soz etmi-
yorum. Bu ilk asamada ona varilmasi olanaksiz. Oraya ¢ikan
merdivenin daha ilk basamagina adim atilmistir. O merdivenin
ontine gelmekse... iste bu saglam bir sezgiyi gosterir.

Sonra ne yazilacagina karar vermeye gelir sira. Siir mi, ro-
man mi1, dykt mi? [kisi ya da ti¢ti birden mi? Elestiri ya da de-
nemenin arka sokaklarina gireceklerin pek ¢ikacagini sanmi-
yorum, ama ne siir ne de 6yki ya da roman yazmaya gontl
indirmeyen az sayidaki yazardan biri olarak, sonunda btttin
yaptiklarinizin karsiliksiz kalacagini goze almadan o sokaklara
girilmesini nermem.

Elestiri ve deneme romandan bile daha ¢cok zaman gerekti-
rir. Ctinkt kisisel yaratma giictintin epeyce 6tesinde gercekle-
sen yogun ve kesintisiz okuma ve yorumlama etkinligi ne cok
zaman alir, ditstintin. Okunup yararlanilacak kitaplarin sayisi-
n1 bile bilmiyoruz. Ote yandan, bir de mizacimz yatkin olma-
hidir diistince tiretimine. Elestiri ve deneme diipedtiz diistince
uretimidir ki, karsinizdaki yazinsal metni ya da btittn kulttirel
olgulart yeniden yorumlamanin biricik yolu olan soyutlamay1
kendiliginden kullanacak kertede icsellestirmis olmaniz da ge-
rekir. Roman, dyki ya da siire gelince, onlar konumuzu dene-
me ve elestiriden daha ¢ok ilgilendiriyor.

Yazarhigin ilk dontim noktasi burada. Geng yazar adayinin
buttn gelecegini etkileyen karar verilecektir. Pek cok yazarin
siir yazarak basladigi ama ¢ogunun da sonradan biraktug: soy-
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lenir, gercektir. Elbette iyi siir yazamadiklar icin. Ama roman
da siirden c¢ok farkl bir ttir.

[kisinden birini secerseniz, geng¢ yasta iyl koti tn sahibi
olabilirsiniz. Daha ¢abuk taninr, siirlerinizi dergilerde, roma-
ninizi yaymnevlerinde daha kolay yayimlatabilirsiniz. Maddi
karsiliklart olmasa da, siirin geng sairler arasinda 6ne ¢ika-
ran bir yani vardir; roman da, elbette siz iyi yazdik¢a dntint-
zti daha kolay acar. Oyktiniin giicltiklerini asmak kolay degil,
o daha sabirli olanlarin isi ama onun da sansi nitelikli oykit
dergilerinin kesintisiz bi¢cimde yayimlanmasi. Gene de orada
bir iki adimdan ileri ¢cikmak da yok, yazarlig1 bir ugras olarak
edinmek i¢in yeterli olanaklara sahip olabilmek de.

Bana kalirsa, ne yazmaya karar verirseniz verin, énce iyi
dustintp tasinin. Yapabileceginizi se¢mekten kagmmmayn ve
oteki her seyi bir stire disarida tutarak ona yogunlasmaya karar
verin. Seciminizi yaptiktan sonra maymun istahliik yapmak
yerine, tuttugunu koparacak bir kararlilikla yazmaya baslayn.

Bir de su var ki, kulaga kiipe sayilir: Geng yazarimiz top-
lumsal ya da siyasal sorumluluk duygusuyla heves etmisse ya-
zarhiga, tztilerek sdylemeliyiz ki, sonu gelmez. Sozgelimi, Ke-
mal Tahir gibi yazip verili tarih diistincesini tersine cevirecek
ozglin tezlerimi romanima yediririm, diye dtstintirse geng ya-
zar, yazik olur ki, séztint ettigini Kemal Tahir bile yapamadi.
Yayimlandiklar yillarin siyasal atesinde pistigi i¢in cogunluga
benzersiz gelen romanlari, Kemal Tahir'in ideolojik-roman an-
lay1st icinde erimeye ytiz tuttu ki, romanlart bugiin ideolojik
yanlariyla goz ontinde tutulurken, yazinsal degerleriyle ada-
makilli gézden dusmistiir. Ctink asil olan, nitelikli edebiya-
tin nasil bulunacagini 6grenmek ve iyi yazmak, yazinsal deger-
lerin yanindan ayrilmamaktir.

Kendisi siyasal bakimdan dtipedtiz tutucu olan ve Peron-
culugun Latin Amerika’ya 6zgit sag poptilizmini émrti boyun-

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ca benimsemis, toplumdan kopuk bir yasam stirmtis olan Jor-
ge Luis Borges bunu ¢ok daha ustalikli bicimde, su sozlerle
dile getiriyor:

Kaygilanmamiz gereksiz. Cagin yazarlarn olarak done-
mimizin bicemine ve havasina ayak uydurmak zorundayiz.
Ben, diyelim ayda yasayan bir adam tsttine bir éyka yaz-
sam bile bir Arjantin dykusii ¢ikar ortaya, ¢tinkt Arjantinli-
yim; kaynag1 da Bati uygarhigi olur, ¢tinki o uygarhktanim.
Bilingli davranmak sart degil.

Yazinin baslangi¢ noktast

Yazdiklarinizi kendinize saklamayip dosyanizdan cikara-
cak, er ge¢ yayimlayacaksiniz. Bunun tersini Salinger ya da
Beckett bile yapmamis. Sonunda Bartleby ailesine katilip yaz-
may1 birakabilirsiniz, ama yazip yayimlamis olmak, her tiir-
lt sonucunu goze aldigimiz eylem, yazar kimligini tstimu-
ze gecirdigimiz bu durus bi¢imi, “diinyaya karsi derin bir ret
duygusu” icinde olmay1 secen Bartleby’lerden biri olmaya ka-
rar vermedikee, i¢inde olmaktan mutluluk duyacagimiz bir ya-
sam bicimidir de.

Yazmak ya da yazmay1 reddetmek gibi, epeyce 6zel olduk-
lar1 belli olan tutumlar, ancak yaratic1 yazarlarin, romancilarin,
oykti yazarlarinin, sairlerin igsellestirdigi duygusal ve dustinsel
durumlari anlatir. Okurlar1 da onlarin bu secimlerinden bir bi-
¢imde etkilenir. Yoksa bir siyaset bilimcinin yazmayi ret etmesi
pek distiniilemeyecegi gibi, diistinenlerin de bizi pek ilgilen-
dirmeyecegi sdylenebilir.

Demek ki yaratic1 yazarlik uzun zaman icinde verilmis, her
zaman ve tamamuyla bireysel bir karardir. Ote yandan, yarat-
cilik son kertede bireysel bir etkinlik olduguna gore, nasil 6g-
renilir? Yalmzca kendi basina m1?
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Yazarligin okullarda ogrenilemeyecegine kusku yok. Var-
sa yazarligi 6gretmeye aday ogretmenler ya da birtakim usta-
lar, onlardan 6grenilmeyecegini de hemen belirtebiliriz. Bunla-
11 en basta da belirtmistik.

Yazarliga hangi yoldan ytriinecegi, o yolun yordamlari, so-
nunda varlacak yere nasil varilacagina iliskin saglam ipugla-
11... bunlar elbette verilebilir. Bir bakis acisi, icgort, sonunda
kendimize gore bir okuma bi¢imi edinebiliriz ki, dogru oku-
makla yazmak arasindaki paydanin gitgide buytudugint de
dustiniiyorum. Okumakla yazmak, birbirinin icine gecmis st-
recler olarak yasanmadikea, yaratict yazarligin uzun soluklu
olmasi diisiintilemez bile.

Sozctik bilinci

Asil sorunun dil oldugunu, ¢tink dilin disinda edebiyattan
soz edilemeyecegini de bastan saptiyor muyuz? Oyleyse yaza-
rin kendine ¢zgii bir dil, ona bagh bir tislup olusturma amaci-
nin yani sira, bu dtizeyde atlamamasi gereken bazi basit caba-
lar da gerekir.

Ayni sdzetigl art arda gelen ctimlelerde kullanmamak;

ayni anlama gelen farkl sozctiklere ayni metin icinde seci-
ci olmadan yer vermemek;

kendi dilimizin ayni zamanda kendimize ait sozctiklerden
olustugu bilinciyle hangi anlam1 hangi sozctikle karsilayacagi-
muza bilerek karar vermek;

yazdiklarimizda hichir sozctigiin rastlantisal bicimde yer
almamasini saglamak;

kisacasi, tam bir sdzciik bilinci edinmek. Bu bilinci edinme-
den yazinsal bir metni tamamlayabilecegimizi distinmeyelim.

Bu sikidenetim icinde yazma c¢abasinin sonunda bir alis-
kanliga dontismesi gerekir; oyle ki, kendi sozciiklerimiz, ya-
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zarken kendiliginden dile gelmeli. Bir yazim kilavuzu ile bir
Tiirkce sozlik hemen elimizin altinda bulunmali. Kendi me-
tinlerimizin, gonderdigimiz dergi ya da yayinevinin editor-
lerince diizeltilmesini bekleyemeyiz. Yazdigimiz oyki ya da
romant yazim ve dil kurallarnn bakimindan yanlissiz yazmak,
bizim gérevimizdir.

Bu arada, ara sira sozliik okumay1 dustiniir mitytiz? Bunu
tuhaf karsilamayalim. Sonunda bes-on bin sozctikle yaziyor
olabiliriz, ama Turkge sozliikte en az ylz bin sozctik var. De-
mek ki bizim yazarken kullandigimiz sozctiklerden neredeyse
on kat fazlasi orada, etkisiz durumda bekliyor. Ttrkce sozltgi
dupediiz okumak, sozctiklerin diinyasini daha iyi kavramanin
yollarindan biridir.

Tanidigim kimi yazar arkadaslarimin, hep yani baslarin-
da bulundurduklan Tiirkee Sozliik'ti rastgele bir sayfasini acip
okumaya bagladiklarini, bulduklar parlak bir sozctigii hemen
bir yere not ettiklerini, sonra da o s6zctigti yazdiklar: romanin
ya da ¢yktniin uygun bir yerinde kulanmaya calistiklarini gor-
mustmdur. Kendiliginden akla gelmeyen piriluli, buyuli soz-
ctikleri not edip yazdiginiz metnin uygun bir ctimlesinde kul-
lanmak, boyle calismay1 aliskanliga dontistiirmek size ¢ok sey
kazandirir. Ctinkit sozctikler, ¢ok seydir.

Gozlemleri yaziya aktarmak

Ustelik yazarlar herkesten daha iyi gdzlemcidir. Gugli goz-
lemleri yaziya aktarmak da her yazarin kendi sozciik dagar-
ciginmt zenginlestirmesini gerektirir. Cocuklarin ne kadar iyi
gozlemci oldugunu distinelim. Cocuklar, bebeklik dénemle-
rinden baslayarak stirekli cevrelerini tarayip bellek kaydi yap-
maya baslar. Biz hi¢ farkinda olmadan, onlar bir kiictik davra-
nisimizi, mimiklerimizi, ses tonumuzu ayirt edip kaydeder ve
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yeri geldiginde, tam tast gedigine koyar gibi kullanir. Yazabil-
selerdi, cocuklann yaraticilik duizeyi ¢ok yiiksek olurdu her-
halde. Yaratic1 yazarhgin gerektirdigi gozlemcilik de boyledir.
Birisinin caddede karsidan karsiya gecisi, birbirini tanimayan
insanlarin goz goze gelisi sirasinda yasanan anhk gerilim, bir
dudak bitkme ya da cesitli mimikler, kopegin kediyi kovalay1-
s1, kokular, kendilerini hemen gostermeyen nesneler, imgeler...

Bunlann buttint hem gercek halleriyle, hem yol actiklan
imgelerle yaratici metinleri kurmacaya dontistiiren gereclerdir.
Bu arada elbette dugsellik girer araya, kurmaca metnin 6geleri-
ni birbirine yapistiran yazinsal bir tutkal gibi. Hayalleri ve dus-
leri bogulmus, duslem (fantezi) yetisi siirekli bilenmeyen ya-
zar, yaraticiligl paslanmaya ytiz tutan bir caresiz olarak, bu kez
yalnizca gercege, gercek hayatin bir krema gibi yazarin éntine
strdugi tatsiz ve ortalama degerlere sarilir.

Ben ne yazacagim, sorusunun yanitlari boylece kolaylasir.
Bazen sanilir ki, baz1 seyler yazilir, bazilari yazilmaz: dogru-
yanls, iyi-koti, gercekei-bicimci, hakli-haksiz, ahlakli-ahlak-
siz gibi ayrimlar edebiyatin konusu olarak alininca, kaliplar da
olusmaya baslar. Oysa, edebiyat bu: kaliplara, kurallara sigdi-
rilmasi olanaksiz; kurmaca, dolayisiyla imgesel ve dussel sula-
rn icinde kesfedilmeyi bekleyen dipdtinya.

Ne yazacagim sorusunun karsiligi, her sey’dir. Ne yazar-
san yaz. Hem de énemli seyler yazma zorunlulugunu hi¢ mi
hic hissetmeden; tam tersine, en énemsiz goriinen seyleri yaz
ki, o 6nemsiz seyler i¢inde has edebiyatin degerleri kendileri-
ni bulsun, basit seylerin aslinda hayatimiz i¢in ne denli 6nemi
oldugu anlasilsin.

Kendisince ya da cevresince dayatilmis dnyargilarla yazma-
ya baglayanlara, hem de Borges, “Ne yazarsam yazayim, Aran-
tinliyim...” demiyor muydu. Ote yanda, Dostoyevski ya da
Yasar Kemal, onlar kendilerine “ni¢in yaziyorum” diye sorma-
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missa, siz de sormayin, yalnizca yazin. Yazdik¢a yazmayi 6g-
renir insan, bash basina en etkin okul gibi yazan egitmeye,
yenilemeye baslar yazmak. Yeter ki icimizdeki merak bocegi
dlmesin. O kipirdadikea, kendi 6zgiinliik yolunu da kazip do-
semeye baglar yazar.

Her glin yazin, 6zgtirce yazin, ama daima buyuk yazarlarin
biyuk yazilariyla karsilastirin yazdiklarinizi.
VIRGINIA WOOLF
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Yazarhigin Cekim Gtictt

En iyisi yazdiklanmzi kimseye gostermeden, kendi
kendinize gelistirip parlatmaktir. Kendi elestirmeni
kendisi olanlarin isidir yazarlik. Her yazdigina usta
bellediklerinden onay alanlarin yazarlk kumast
gevsek dokunur.

Yazar olmanin baslangic dénemlerinde en az anlasilan ya
da en gii¢ 6grenilen yani kendini bilmektir. Edinmekte en ¢cok
zorlandigimiz ozellik.

Yazar olmaya karar verilmistir elbette. Guigltikleri ne olur-
sa olsun, yeni yazar adayimiz gonlini kapturmistir yazarliga.
Oyle ya da boyle, secimini de yapmistir. Simdi sira sundadir:
Tutkuyla yazmaya baslayan genc yazar, iyi yazmaya basladigi-
n1, yazdiklarmin tamamlandigini nasil anlayacakur? Oyle ya,
iyl mi yaziyorum, kottt mu; yazdiklarim oldu mu, olmadi m1?
Bunun kolayca anlasilabilecegi hicbir zaman dustiniilmemeli.
[k adim auldi ya, aulacak ikinci adim da buraya dogrudur iste.

Yazdiklarinizi adi sani bilinen, sevdiginiz, usta bildiginiz
yazarlarin yazdiklarinin yanina koyuyorsunuz: dogrusu, hig
de fena degil ya da umut kirict.

Bir dergiye gondersem mi, sorusu takilir hemen aklini-
za. Yazdiklarimz bir dergiye géndermenin nelere yol agaca-
gin1 daha sonra da konusacagiz. Simdi bu asamada siz, yaz-
diklarnmizi bir yerlere gondermeden, kendi kendinize bir kez
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daha okuyup bir kez daha yazin, bir kez daha okuyup bir kez
daha yazin. Yazilmis en btiytik yapiti yaziyormus gibi yapma-
dan, ama kendi yazdiklarinizin en iyisini yazdiginizi diistine-
rek, yazdiklarinizi bekletip yeniden ele alarak...

Dostoyevski Ecinniler'i yazarken 400 sayfa, kullanmadig
not tutmus. O, Dostoyevski boyle yazmahdir, diye yapmamis
bunu. Bagka tiirlit bir cabayla roman nasil yazilabilir ki. ik
hayranlariniza aldanirsaniz, is bastan bitmistir. Yakin cevreniz-
de yazdiklarinizi ¢cok begenen, hemen yayimlatmanizi isteyen
arkadaslar, ablalar, yakinlar pek coktur. Ister istemez etkilenir-
siniz. Kendini bilmek, iste burada dayatir kendini.

En iyisi yazdiklarimz kimseye gostermeden, kendi kendi-
nize gelistirip parlatmaktir. Kendi elestirmeni kendisi olanlarin
isidir yazarlik. Her yazdigina usta bellediklerinden onay alan-
larin yazarlik kumast gevsek dokunur.

Simdi yazarlik, demek arkadas cevresinde ytiksek saygin-
lik kazandiriyor. Bizim kusagimiz icinde edebiyatla ugrastifi-
miz1, yazdigimizi sdyleyemiyorduk bile. Gizlilik i¢inde ugrasi-
yordum ben de. Yapacak o kadar énemli is varken, edebiyat da
neyin nesiydi. Okunacak o kadar énemli kitap varken, siir ya
da roman okumaya zaman olur muydu. Demek ki boyle gec-
mesi gerekiyordu o yillarin, bugtin farkli elbette.

Insanin aklina neler gelir yazmaya basladiginda. Herkesi
sasirtacak seyler yazacakur elbette. Ilgi gorecek, konusulacak
buluslar... I¢ diinyasinda bagkalarinda bulunmayan zenginlik-
leri irdeleyerek dokecektir yaziya. Ben de o yillarimda roman
yazsaydim, ne zenginlikler bulurdum i¢ diinyamda, ne yarati-
a1 buluglarim olurdu, diiglerimin sinirina hala varamadim tis-
telik.

Bosa caba oysa. Ilk okudugumda bana sasirtict gelmisti,
ama Borges de, “Yillarca, cesitlemeler ve yeni buluslar araci-
higiyla iyi bir seyler yazabilecegimi umdum; simdi, yetmisimi
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astiktan sonra kendi sesime kavustuguma inaniyorum,” diyor.

Bunu anladiktan sonra bilgiclik ve gosteris yapma telasin-
dan uzaklasmay1 da 6grenecektir gen¢ yazar. Ama anlamak
icin de epeyce zaman yitirerek. Gayretkeslik bosunadir. De-
mek ki yazarlik strekli kendini sorgulamakla tamamlaniyor.
Daha dogrusu, tamamlanmast olanaksiz bir stire¢ icinde yasa-
niyor. Denir ya, en iylyi yazmasi olanaksizdir yazarin: en iyiyi
yazdiktan sonra yazmasi anlamsizlasir artik.

Sorunumuz bu degil elbette. O en iyi, belki pek ¢cogumu-
zun kiyisina bile gelemeyecegi bir yerde, Kaf Daginin ardin-
da duruyor. Yoksa en iyi yazardan gecilmezdi ortalik. Asil olan
iyl yazmakur elbette. Belli bir diizeyde, demek ki ortalama-
nin dolaylarinda yazmak yeterli gelir mi? Insan, parcas oldu-
gu toplumun siradan bir bireyi olmak yerine, kendine 6zgt bir
kisilige, kimlige sahip olmay1 amaclamaz mi1? Nerede, nasil ya-
styorsa yasasin, her insanin aklindan gecirdigi distincedir bu.
Oyleyse, yazdiklan icin amaclar nelerdir?

Edebiyat dergilerinin yoneticileri, gonderilen binlerce
trtinden sikildiklarinda, ille de yazmak zorunda misiniz kar-
desim, diye hayiflanir. Elbette hicbir karsihgr yoktur bu sozle-
rin. Herkes, ille de yazmak zorunda.

Insani yazmaya bu denli gtdiileyen nedir acaba? Yasadi-
g1 kticiik obasinda saygin bir yer edinmek mi? Unlenip hig ta-
nimadig! insanlar arasinda okunup sozti edilmek mi? Para ka-
zanmak m1?

Bunlann tam karsihiklar olacagini sanmiyorum. Kiminizde
belki itici bir rol oynamistir bunlar. Asil olan, yazinin ¢ekim
gtcti. Yazan, yazdiklarn edebiyat dergilerinde yayimlanan geng
insana arkadaslar1 gipta etmez olur mu? Yakinlarn onunla gu-
rur duymaz mi?

Bunlar1 tam olarak aciklamak olanaksiz. Yazinin biitiin
bunlarn tistinde bir biytisti var. O byt insanin elini, kolunu
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ontine gecilmez bir tutkuyla baglar, aklim basindan ahr. Ger-
cekten yazar olma yoluna giren insani gzt baska hicbir seyi
gormeyecek hale getiren, tedirgin eden, baska hicbir askla 61-
ctilemeyecek giicle sarip sarmalayan yazi, ancak onu anlayabi-
lene gosterir gercek ytzunt.

Tolstoy Savas ve Baris'i tam sekiz kez yeniden yazmig ve bun-
dan sonra bile metinde defalarca diizeltme yapmis. Bunun gibi
seyler, ilk taslagi kétu olan benim gibi yazarlar icin yureklendi-
rici olmali.

RAYMOND CARVER
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Nasil Yazmaliyim?

Yazmaya baslayinca usta bilinenlere, Yazdiklarim
nastl olmus, diye sorulur ya, iste bunun yerine
o yolun tistiinde karstmiza gkan kitaplar, usta
bildiklerimizden cok daha énemlidir. Baskasinin
diisiincesi, baskastmindir sonunda; oysa kitaplarla
aramizda hi¢ kimse olmaz.

[nsan1 yazarhiga gotiiren yolun baslangicinda olacaklar belli
degildir. Orada yalnizca okumak var, ama siki okumak. Higbir
genc bu baslangic okumalarini kusursuz bicimde tamamlaya-
maz. Kusursuz okuma var midir, diye sorulursa hemen, Elbet-
te yoktur, diyebiliriz.

Neden sonra birkag siir elestirisi disinda siir tistiine yazma-
digimi dustininee, ilkgenclik yillarimda en c¢ok siir okumus
olmay bir eksiklik, kayip m1 saymam gerekiyor? Elbette hayir.
Okumak, hele simdi, yayimlanan kitap cesidi icinde kayboldu-
gumuz kosullarda dizgesel bicimde nasil yapilabilir sorusuna,
ancak su oneriyle karsilik verebilirim:

Degil mi ki kendi kendimizi egitiyoruz, énce dili kusur-
suz bicimde kullandigini diistindtigiim, Ttrkgeyi en iyi, ama
ayni zamanda olanaklarini en agik bicimde kullanan yazarla-
11 okurum. Viisat O. Bener, Adalet Agaoglu, Tahsin Yiicel, Fe-
rit Edgii, Tomris Uyar, Necati Tosuner, Selim Ileri, daha yeni
kusaklardan Murathan Mungan, Cemil Kavukcu hem Ttrkee-
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yi kullanma bicimleri hem de geng yazar adaymnin kendini stki
bir okuma egitimi i¢cinde bulmasina yol acabilecek 6zellikleriy-
le iyi secimler olabilir.

Onlar1 okurken bir ctimleden 6tekine nasil gectiklerine,
hangi sozctikleri nerede kullandiklarina, boltimleri birbirine
nasil bagladiklarina, diyaloglar1 nasil yogunlastirdiklarina, ki-
silerin davranislarini ayrintlar icinde nasil verdiklerine, btitiin
metni nasil kurguladiklarina ¢zen gostererek okurum. Hicbir
ayrintiy1 kacirmadan.

Her okumadan sonra da kisa bir stire i¢in kendi yazdik-
larimi gozden geciririm. Bellegimde ustaca kurulmus sozlerin
rtizgan daha dinmemisken yazdiklarimi okumak, bir tiir ken-
di sozctiklerimi bileylemek yerine gecer. Bunun, hem de ¢ok
yararh olacagindan hi¢ kuskumuz olmasim. Iste bu gercek bir
egitimdir ve boylece kendi yaratic1 yazarlik atolyenizi kendi
basiniza kurmus olursunuz.

Degil mi ki edebiyattan séz ediyoruz, orada dil ile yaraul-
mis metnin yapisina ve dogasina bakmak gerekir. Kutsal sozler
oraya indirilmistir ve orada yazili élctitler insanin bin bir ttirli
haline islemek icindir.

Insan, binlerce yildan beri 6ztinde ayni insan degil mi-
dir aslinda, ne genetik kodlarinda olmustur bizi bugtin etki-
leyecek bir degisme ne de aciyi, hiznt, mutlulugu yasama
biciminde, ama onu binlerce yildan beri anlatanlarin hala kes-
fedemedigi sayisiz yeni ytizii ¢ikiyor ortaya. Bunun i¢indir ede-
biyat, insanin sayisiz ytiziinti her yazarn kendi gordugu bi-
cimde anlatmak icin.

Demek ki yeni yazar su soruyla yiiz ytize gelir: Insani, bas-
kalarinin daha once gérmedigi bicimde gorebiliyor ve baskala-
rinin yazmadigl bicimde yazabiliyor muyum?

Bu gozlem ve sezgiye sahip olmadikea, yazilanlar sizden
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once yazilmis olanlarin yinelenmesinden baska ne olabilir?
Hayata uzak, insanlarla iliskilerimde basarisizsam, kendi ha-
yatimi ve i¢ diinyami yazdigim baslangic metinlerinden son-
ra ne yazacagim?

Yazmaya baglayinca usta bilinenlere, Yazdiklarim nasil ol-
mus, diye sorulur ya, iste bunun yerine o yolun tstiinde karsi-
miza ¢tkan kitaplar, usta bildiklerimizden ¢ok daha énemlidir.
Baskasinin dustincesi, bagskasinindir sonunda; oysa kitaplarla
aramizda hic kimse olmaz. Kendimiz okur, bilgi ve gorgtim-
ze gore degerlendirir, alacaklarimizi alarak bizi etkileyecek bir
baska kitapla karsilasmak icin yola devam ederiz.

Demek ki ¢nce iyi okur olmak gerekiyor. Hem ¢ok okumak
hem de okuduklarimizi nitelikli okuma diyebilecegimiz bir et-
kinlik i¢inde yasamakutir iyi okumak. Yolun tstiinde iyi yasa-
makla da karsilasacagiz.

Kisacast, yazarlik oteki yazarlardan degil, kitaplardan 6g-
renilir. Bu ders, btittin yazarlik yasamimiz boyunca alacagimiz
ilk buyiik derstir. Evet, kitaplardir yazarin okulu, ama onla-
ra dyktnmekten kaginarak, kendi anlatim big¢imimizi, dilin-
mizi, tslubumuzu, yolumuzu yordamimizi bulmaya calisarak.
En zoru da bu...

Geng yazarin kendi yazinsal diinyasini bulmasi hi¢ kusku
yoktur ki uzun stire alacak. Baglangicta olmadigini gorecek, bir
tirli istedigi diizeye gelemedigini gordiigiinde yeniden kitap-
lara donebilenler kazanacak. Iste bu arada, nasil olsa yayimla-
yacak bir yer bulurum, dtstincesi belirir de kendini dayatirsa,
i¢ alarmimiz devreye girsin, yoksa erken yayimlamaya kalkis-
mak, en azindan daha baslangictayken yaziy1 gevsek tutmaya
neden olur ki, kolay yayimlamak ve hak ettiginin 6tesindeki
yalan ilgiler, yola ¢oktan ¢ikip birkag kitap yayimlamis yazar-
lar bile yoldan ¢ikarir.
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Ne ki, simdi yaratic1 yaziya daha icerden bakmaya basla-
mak en dogrusu. Yazinsal bir metni yaratma bicimlerinin en
onemlilerinden baslayarak.

Programa gére calis, ruh haline gore degil. Belirledigin za-
manda dur... Programi canin istediginde ¢6pe at ama ertesi giin
ona geri dén.

HENRY MILLER
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Gerceklik ve Kurmaca

Gergegin bilinen halleriyle kendini simirlayan
yazinsal metinlerin degeri kendiliginden diiser.
Sozgelimi bircok kereler yazilmis bir konunun

yeniden yazilmasinin o metnin yayimlanma degerini
dustirecegini varsayabiliriz, yazilmamis, yeni olamnki
kendiliginden artarken.

Gercegi, yalnizca gercegi soyleyeceginize mahkeme duvar-
larina bakarak yemin edebilirsiniz, ama yaratici yazinin din-
yasinda verilmis bu soze kendinizi inandirirsaniz, gercegin
gercekten yasandigr gibi anlatildigi metinlerin yazinsal dege-
ri konusunda ister istemez yanilirsiniz.

Edebiyat, bizim de gordugumuz gercegi anlatmak yerine,
yazarindan kendi yaratma eyleminin 6zgtin sonuglarini bek-
ler. Yalmizca giindiiz riiyalar’ndan ¢ikabilseydi yazdiklarmiz,
gozleri agik dolasan yazarlarin dogustan gelen yaraticiliklariy-
la birbirlerine yaklasmasi gerekirdi.

Acima, siddet, iyilik, kotalik, duygusallik, htztin ya da
mutluluk insanin toplumsal hayatindan ¢ikan giindtiz riyalari-
nin baslica izlekleridir, ama burada geng yazari bekleyen su teh-
like var ki, bunlar da bugtine dek biktiracak denli ¢ok islenmis-
tir ve aym konunun ayni bi¢imde yeniden yazildigi her metin
yok sayilabilir. Bu dtizeyde bulunan iki ¢yki yan yana kondu-
gunda, 6nceden yazilanin yaninda, sonradan gelen geride kalir.
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Oysa birbirinin ayni goriinen btittin duygu durumlar ye-
niden ve bambagka bicimlerde yazilabilir; bazen tersi sdylense
de, en azindan birka¢ bin yildan beri her seyiyle yazildig: sa-
nilan insanin hala hi¢ kimsenin yazmadigi yanlar vardir ve bu
arada onun i¢ diinyasina girdikce dinyanin sonuna dek ttiken-
mez bir madenle kars1 karsiya gelecegimiz de apacikur. Cuin-
ki insana iliskin her yeni bulus, yazan gece riiyalarina gonde-
rir ve orada gercek, bir yere mihlansa da, dtglemlerin simirlan
cizilemez.

Aligilmis, onlarca yildan beri islenmis konulart yineleyen
oyktlerin dergilerde kendilerine yer bulmasi hakli olarak gtic-
lesir. Demek ki gen¢ yazar yazmaya basladiginda ilkin, “Ne
yazmaliyim?” sorusunu sorar. Yazmayl okumakla 6zdeslesti-
ren, dolayisiyla masa basinda diistinmenin disarida yasamanin
dogal uzantst oldugunu bilen geng yazar i¢in, yazilacak olan
yalnizca hayatin iginde, yasadigimiz gercekligin parcast ola-
rak duranlar degildir. Ote yanda Thomas Bernhard, “Gercek-
lik oyle kotudiir ki tarifi imkansizdir, hicbir yazar onu gercek-
ten oldugu haliyle tarif edemedi, korkung olan da bu,” diyor.
Degil mi ki edebiyat da dis diinyanin gercekligini anlatmaya
calismaktan degil, yazinsal yazinin icinde olusmaya baslayan
gercekligi alimlanabilir kilmaktan gecer, tistelik bosuna caba-
dir bu.

Belki klasik gercekeiligin buiytik romanlart gercekligi bii-
ttinctl bir kavrayis icinde anlatt1, gercekligin tipik ozellikleri-
ni romanlarin dyktstinde ya da tipik kisilerinde yansitmay1 ba-
sard1. Elbette gercegin somut bilgisinin edebiyatin ¢niine actigi
tuzaklara dismeden, yazinsal bilginin olanaklari ve her zaman
insanin tuhaf yazgisiyla birlesme amaci iginde.

Ne ki gercegin o gline dek oldugu gibi kavranmasimin za-
man ic¢inde olanaksizlasip parcalanmasi ytiziinden yazinsal
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gercekligin buittini temsil etmek yerine parcalart énemseme-
si, kurmaca yapilari da degistirdi.

Onemli gerceklerin yam sira dnemli kisilikler yaratma sii-
recine baglanan roman, cogu kez ahsilmamis, siradan kisile-
rin, bazen de antikahramanlarin biuittint temsil etmeyi amacla-
mayan tekil yasantilarina yonelirken, gercekligin parcalanmis,
kavranmasi zor halini roman kisilerinin i¢ dtinyalari ¢evresin-
de olusturmaya basladu.

[c-konusmanin birdenbire 6ne cikan anlatim tekniklerin-
den biri olusu; modernizmin ilk énctilerinden sonra gelen bii-
yik yaraticilan Joyce, Woolf, Faulkner, Musil gibi yazarlarca
bilincakisinin ¢ok sik kullanilmasi, roman anlayisini adama-
killi degistirdi. Sonra da Katkanin Gregor Samsa’st bilinen bi-
cimleri tersyiiz ederek geldi. Yeni roman anlayisi, dogrudan
anlatilmast neredeyse olanaksizlasan hayatin dolayimli bicim-
de nasil anlatilacagin arastirirken, disaridaki diinyayla kisile-
rin i¢ dtnyasim i¢ ice gecirerek yeni bir gerceklik yaratmay1
asal sorunu secti.

Dolayisiyla gercege katkisiz bagliligin yazinsal gerceklige
degil, ideolojik yanilsamalara gotiirecegi dusiincesi edebiyatin
degerini artird.

Gercege dolaysiz baglilik, degil mi ki o gercegin tek gercek
oldugunu veri alir, yazarn kendi yaratim stirecinin cevresinde
bir kalip érmeye kosullarken, btittn zihinsel stirecleri de yal-
nizca kendine akmaya zorlayip okurun yazinsal metnin anla-
mini zenginlestiren yaratici katkisim gereksizlestirir.

Toplumsal dilin i¢inden gelip yalnizca bir yapim tirtinti ola-
rak ortaya cikan yazi kendiliginden yararcidir, dolayistyla oku-
ruyla edilgin bir iliski kurar; ne ona 6ne stirdiigtinden daha
cogunu vaat eder ne de alicist okudugu o metne verilmis an-
lamlardan daha ¢cogunu ytikleyebilir.

Bu tiir metinleri yazinsal yazinin i¢inde saymak olanaksiz-

43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dir elbette. Ote yandan, bugiin tek bir anlamla kendini sir-
landirmis metinler de yazilmiyor. Yazarn bir anlamla yetindigi
metinler bile degisik okuma bicimlerine sahip okurlarin zihin-
lerinde farkli anlamlar treterek yasatihyorsa, giiniimiizde ger-
cekligin sanilandan daha karmasik olmasindandir.

Gergekligin yaratict imgesi, bu kez okurun yaratici zihin-
sel stirecinde ikinci bir sertivene cikmaktadir. Bilincin ve zi-
hinsel stireclerin yeniden tiretim dolayinda alinabilecek yazinsal
sorunlar getirdigi bellidir. Boylece karsiligi metin i¢inde sakl
her yeni anlam, o metnin gece riiyalar i¢cinde yeniden kurul-
masina, dolayisiyla yasayan bir organik yazi olarak zenginles-
mesine yol acar.

Gergegin bilinen halleriyle kendini sinirlayan yazinsal me-
tinlerin degeri kendiliginden diiser. Sozgelimi bircok kereler
yazilmis bir konunun yeniden yazilmasinin o metnin yayim-
lanma degerini dustrecegini varsayabiliriz, yazilmamis, yeni
olaninki kendiliginden artarken.

Gercek diinyaya baglilikla yazilan metinlerin kendiliginden
yalin bir anlatim bicimi, kurgu ve dille olusacagi da ongori-
lebilir. O yalinlik i¢inde gortinen anlamlann ardinda, metnin
susku noktalarinda sakli anlamlar1 ¢ozmek, yazinsal dilin as-
linda ne oldugunu daha dogrudan ggsterir. Sozgelimi bu an-
latim biciminin iki buiytk ustasi, Cehov ve Hemingway, geng
yazar i¢in anlatim teknigini ssnamanin en iyi denektaslari ola-
rak kullanilabilir.

Ote yandan, Edgar Allan Poe ile baslayip dtislerden ve dis-
lemden yararlanarak gercegin 6tesini kurcalayan biittin yazar-
lar da yasadigimiz hayatin gercekligini alisilmamis yanlari ve
yuzleriyle anlatti. Bu yazarlarin biitiinti énce gértinen dunyay1
anlamak ve yorumlamak, sonra da onun yerine baska diinyalar
gecirebilmek icin hayal gticti ve yanilsamanin olanaklarindan
yararlandi. Bilimkurgunun, titopyalarin, simgelerin, diislemle-
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rin dtinyasinda anlatum olanaklarini gelistirdiler.

Bu yazinsal seriivenin icinde bulunmak diise-yatmakla bas-
lar. Duslerin zenginligi icinden stiztilenler elbette gercegi an-
latma amacim giider. Kurmaca icinde gercekten sz ederken
dusler girer araya, yazarin hayal giicti yazilan metnin moto-
ru gibi calisir, kurgunun yarattigl kahramanlardan, hayaller-
den olusan bir dtinya yaratilir ve biittin bunlar ytiziinden de
kimi yazarlar edebiyat1 bir “oyun”, yazilanlar “uydurma” ola-
rak niteler.

John G. Fitzgerald, “Eger yalan sdylemeyi ve abartmay1 be-
ceremiyorsaniz, kurmaca yazamazsiniz,” derken yaratma ey-
leminin yoniini gosteriyor. Ciinki diis, gercekstii ya da fan-
tazma, has edebiyatin icinde hichir zaman gercekten kagcis icin
kullanilmadi. Tam tersine, icinde bulunulan kosullarin zorun-
luluklart nedeniyle, gercegi baska bicimlerde disavurma bi-
cimleri olarak edebiyat1 zenginlestirdiler. Degil mi ki gercek-
mis gibi gortinen her sey sonunda kurmaca icinde bir dis
olarak yaratilir, gercek ile duisti birbirinden ayirt edebilecegi-
miz sinir ¢izgisi de gitgide incelir.

Bu arada edebiyatin insan zihninin kapasitesini sinamasi-
na gerek kalmaz. Yaratim stireci i¢cinde yazarin zihinsel sinirla-
rinin nerede bitecegini yazarin kendisi bile bilmez. Toplumsal
gerekler ytiziinden onu siirlamaya calismaksa, yalnizca kur-
macay! gidiiklestirir. Bu stirecin sonunda bekleyen okurun zi-
hinsel olanaklarn simirsizdir; kaldi ki zaman icinde okuma kiil-
ttrt strekli yukar ¢ikan okurun hangi metni anlasilmazliktan
cikarip herkesce anlasilir bir metne dontstiirecegini bastan
saptamaya calismak da yersizdir. Edebiyat, kurmaca diinyanin
gercekliginden bagska bir gercege inanmaz, inanirsa yoldan ¢ik-
maya baslar.
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Gercek, Diis, Kurmaca

Artik yazinsal metni, gercekligin yaratim stirecinde
bozusarak aldig bicimler degil, yazarin imgelem ve
diislem diinyast da belirlemeye baslanustir. Edebiyat
dis diinyanmin gercekliginden ¢ikarken insanin
i¢ diinyasini, bireylik sorunlarint kurgulayarak
yaratmaktadir yeni diinyalart.

Gegmiste yasanan hayatin siirhligi edebiyati sinirlamis
degildi. Yoksa ytizyillardan beri tasidign ilk anlamlarin otesi-
ne gecerek bugtinlere gelen romanlar ¢coktan unutulmus olur-
du. Gercek hayatin kendini dustinsel dtizeyde gosterme bicimi
olarak gerceklik, ilkkaynaklik ettigi yazinsal gercekligin hamu-
runa karisirken edebiyat anlayisini da kendine odaklayan bir
cekim merkezi yaratarak ilerledi. Onu yazinsal gerceklik i¢in-
de biitiiniiyle kusatabilmenin bir zamanlar var olan olanakla-
11, yazarlari gercek hayatin biittin boyutlarini yansitma dusiin-
cesine itmistir. Hayat neredeyse biittintiyle kavranabiliyorsa,
onun edebiyat1 da yapilabilirdi.

Ne ki hayat ayni yerde durmuyor, demek bile anlamsiz sa-
yilir; ¢tinkti s6zgelimi roman sanatinin birkag ytiz yillik tarihi
icinde yasanan hayatin ¢ok yonlti degisimi gtintimtize yaklas-
tikca hizlanirken, degisim dénemlerinin biitiiniine edebiyatin
yaratici karsiliklar verme endisesini de ¢ogaltti.

Ozellikle bilimsel-teknolojik ilerlemeler hayat bir zaman-
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larin gercekliginden bambaska bir gerceklik olarak éntimiize
getiriyor. Simdi yasadigimiz yeni zamanlarin imparatorlarin-
dan medyanin, insanla yasanan gerceklik arasinda kurdugu
bolgeyi, Jean Baudrillard'n hipergerceklik olarak tanimlama-
st bosuna degil. Hipergercekligin tanimlanmasi da, buttnty-
le kusatilip anlasilmasi da olanaksizken, yazinsal secimler i¢in
gercekgiligin olanaksizlastig1 da belirtilebilir mi? Buttintiyle de-
gil elbette, ama gercekgilik, artik ne bildigimiz tanimlara sigdi-
rilabilir ne de edebiyatin yticeltecegi bir anlayis olarak 1srarla
one ¢ikanlabilir. Ctinktt hemen, hangi gercek sorusunun sorul-
masina neden olacakuir.

Modernizmin edebiyat dustincesi, 6zellikle roman sana-
tinda gercek ile i¢c diinyay: ic ice gecirip kendisi icin yeni bir
dtinya yaratma biciminde olugmaya basladiktan sonra, bireyin
hem toplumsal kimligiyle hem i¢ dunyastyla oynadig rol, ya-
zinsal metinlerin tasimasi gereken anlamlari ¢cogaltmaya bas-
lad.

Gergek, karmasiklign ve ¢ok katmanhhg ytiziinden biitt-
ntiyle anlasilabilir olmaktan uzaklasmaya basladiginda, yazin-
sal metinlerin tek bir anlam cevresinde kurdugu diinyalar da
yikilmis oldu. Gergegi oldugu gibi anlatmay1 amaclayan metin-
lerin kurdugu edilginlestiren (nesne konumunda) iliski bicimi
yerine, tek bir anlam verilmesi olanaksiz gerceklige her yaza-
rin kendi gorme bicimine ve edebiyat anlayisina gore cok ce-
sitli anlamlar verdigi etkinlestiren (6zne konumunda) bir ilis-
ki bi¢cimi gelistirildi.

Yalnizca gercegi anlatma amact yazarin yaraticiligina pek de
gereksinim duymazken, okurun yazarin biraktigi yerden ya-
zinsal metni alip gottirmesine de uygun degildi. Bir tek gerce-
gl yansitan edebiyatin neden sonra anlami kalir m1? Oysa st-
rekli degisim i¢indeki yeni gerceklik, okurlarin yazinsal metni
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yeniden ve yeniden tireterek ¢ogalttiklar zihinsel stireclerinde
tasinmaktadir. Edebiyatin bu diizeydeki sorunlar karmasiktir
artik. Yazinsal gercekligin alacag: bicimler alabildigine cogalir-
ken, yazinsal buluglar yaraticthgin siirlarim kaldirmaya bas-
lar; 6zgtnltk ici bos bir 6zellik olmaktan ¢ok, yazinsal gercek-
ligin etkinligini artirmaya yonelir.

Aruk yazinsal metni, gercekligin yaratim stirecinde bozusa-
rak aldig1 bicimler degil, yazarin imgelem ve duslem diinyas:
da belirlemeye baslamistir. Edebiyat dis dinyanin gercekligin-
den ¢ikarken insanin i¢ diinyasini, bireylik sorunlarini kurgu-
layarak yaratmaktadir yeni dtinyalari.

Borges, “Diis gormek, uyanikken gérdugimiiz nesneleri bir
araya getirmek, onlardan bir ¢ykii ya da oyku dizisi drmektir,”
diyerek, diis ile oykityti dzdesler.

Bu yaratict tanimi, Rust Hills'in, “Bir¢ok kurmacanin temel
sorunu, ¢ok fazla giindtiz riyast olmasidir,” s6zti tamamlar.

Demek kendini gercekle dzdeslestirmeye calismak, kurma-
ca yapinin gevsek dokunmasina ya da diizeyin asag cekilmesi-
ne; hep gercek hayata bagh kalma c¢abasi yazilanlarin renginin
ka¢masina, giidiik kalmasina neden olabilir.

Uyanikken herkesin rityasinin ortak olusu da gercekle ¢z-
deslesmeye benzer. Ontimtizde olup biten ve birlikte tanik ol-
dugumuz gercek, ortak yasantimiz olarak paylasilabilirken rii-
yalar kimseyle paylasilmaz. Herkesin yalnizca kendi rtyasini
gormesi, riyalarn baska hi¢ kimseyle birlikte gortilmemesi,
kurmaca yazarin gordugii, kurguladigt dinyanin 6zgunligu-
nt anlatr.

Geng yazar, diis ya da hayal ile yazinsal metnin nerede ger-
cekle bittinlesebilecegi dugumunii ¢cozmekte her zaman zorla-
nir. Aslinda gercegin buitiintiyle kusatilamaz olusu diistincesi-
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nin modernizmle birlikte gelistirilmesi, bu nedenle gercegi her
yazarin kendi alimlama bicimine gore yeniden yaratma bilinci,
yaraticiligin sinirlarini alabildigine genisletmistir.

Proust, Joyce, Woolf ya da Faulkner'dan daha ¢nemli bir
sicramay1 Kafka ile yasadi modernizm. Kafkanin, gercekligin
tasidig1 belirsizligi ve anlasilma giicligtini Einstein’dan aldi-
g1 esinle ¢ozdugu belirtilir. Zurih'te birlikte bulunduklar arka-
das toplantilarinda, Einstein'in dtinyanin ve evrenin belirsizli-
gi ve goreceligi Ustiine dustinceleriyle karsilasmak, Kafkanin
yazinsal buluslarni ve gercekligi gdrme bicimini etkilemisti.
Einstein'in calismalarinin yayimlanmasindan yaklasik on yil
sonra da Kafkanin yaputlari ortaya ¢ikmaya basladi.

Degil mi ki hayat ge¢mistekinden farkliydi, yazinsal ger-
ceklik de artik gecmistekinden daha farkl bicimde yaratilmak
zorundaydi. Gregor Samsa'nin bir sabah kalkuginda kendini
bir bocek olarak bulusu, bu yeni gercekligin sonucudur ve dus
ya da hayalin yazinsal metindeki karsiliklarinin neler olabile-
cegi sorusuna verilmis en somut ve ¢arpici karsiliklardandir.

Kafkanin, gercekligi diissel bir diinya icinde yeniden tiret-
me yaraticiliginin, modernizmin baslangi¢c déneminden sonra
gelen buytik yaratict kusag icindeki yazarlardan daha énem-
li oldugunu dustinenler pek coktur. Bu arada bilingakist ya da
benzeri teknik buluglar da keyfi tutumlarin trtnt degildi el-
bette. Duslerle hayallerin gercekligi disavurma olanaklarn ara-
sinda olusu, insanin i¢ diinyasinin desifre edilmesini gerektirir.
Bilincakis1 yazarin diislem ve imgelem yetilerinin islemesini ve
disaridaki hayattan kopmus, ona yabancilasmis bireyin i¢ diin-
yasinda olusan stirecleri tasimasini saglar.

Hic¢ kusku yok ki oteki sanatlarin gercekligi yeniden tret-
me nedenleri ve sonuglariyla edebiyatinki de birbirinden farklh
sayllmaz. Chagall'n bulutlar arasinda ugan figtirleri nasil ger-
cekligi bir yorumlama bi¢imiyse, bilin¢akisi icinde olusan dus-
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lemler, imgeler, Kafkanin Gregor Samsa’y1 bécege doniistiiren
metaforu da ayni yorumlama biciminin tirtintdiir.

Borges de oykuctntn “bir mit yazarl” oldugunu belir-
tir. Yasadigimiz gtindelik hayatin gereksinim duymadigi mit-
ler, oyktyli ya gecmise gottrir ya da insanin ruh dinyasinin
derinliklerine. Sozgelimi Yer Demir Gk Bakirda koylilerin,
aradiklan miti Tagbas ile yaratug belirtilir. Ince Memed de bir
mittir elbette, Kimsecik ticlemesinde ¢ocuk Mustafa'nin kapil-
dig1 korku da.

Gene de su soylenebilir: Bizim edebiyatimiz bagindan bu-
gtine dek stiren geleneksel-gercek¢i ¢izginin disina ¢ok az ¢i-
kabilmis, diisler ve hayallerle gercek hayat arasindaki iliskiye
cekingen bir taniklik edebilmistir. Belki bu da bazen one sti-
raldtginin tersine, edebiyatimizin sozli edebiyat kalitindan,
masallardan ve destanlardan aldig: etkinin smirlilhigini goste-
rir. Edebiyatimiz geleneksel kaynaklardan ¢ok Bati edebiyatla-
rindan etkilenerek kendini yenilemis, sézgelimi yakin ge¢cmi-
si icinde Latife Tekin'in Sevgili Arsiz Oliim ile Berci Kristin Cop
Masallar’na da ancak Latin Amerikanin buyulti gercekgiligin-
de karsilik bulabilmistir.

Edebiyatin, sonunda fizik, yani katkisiz gercek degil; katki-
siz kurmaca, yani metafizik olusu tstiinde de durup diistintil-
meyen kosullarda, gercekligin kavrayabilecegimiz sinirlarinda
dolasmanin gtiveni hi¢ kusku yok ki edebiyatimizin yaratici-
ligini, yenilikci arayislarini kisitlamistir. Sanirim bu yiizden
geng yazarlarin ge¢misten koptukea kendileri olacagini savu-
nuyorum. Sonunda ds, gercekstii ya da fantastik, ne zaman
gercekten kacis icin kullanilmistir ki? Ancak gercekligi baska
bir bi¢cimde yaratmanin yollaridir bunlar.
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YAZMA EYLEMINE NASIL BASLAMALI?

Genellikle bir bélimu tamamlayana kadar calisir ve deva-
mini buldugumda da dururdum. Béylece ertesi giin kaldigim
yerden surdirebilecegimden emin olurdum. Ancak bazen bir
hikayeyi baslayip da devamini getiremeyecegimi anladi§imda
portakal kabuklarini sémineye atarak yanmalarini seyreder ya
da ayaga kalkip Paris’in damlarina bakarak séyle distintrdim:
“Merak etme. Simdiye kadar hep yazdin ve bundan sonra da ya-
zacaksin. Onemli olan, bir tek dogru ciimle yazabilmektir. Bildi-
gin en dogru ciimleyi yaz.” Sonunda dogru bir climle yazar ve
oradan devam ederdim. Bu kolay bir yéntemdi, ¢linkii her za-
man bildigim, okudugum ya da duydugum dogru bir cimle ol-
mustur.

ERNEST HEMINGWAY
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DORT ASAMALI
OKUMA ONERISI

Sait Faik Abasiyanik, Alemdag'da Var Bir Yilan (6yku)
Vis'at O. Bener, Dost-Yasamasiz (6yku)

Baris Bicakgi, Baharda Yine Geliriz (6ykii)

Yasar Kemal, Kuslar da Gitti (roman)

Ahmet Hamdi Tanpinar, Sahnenin Disindakiler (roman)
Sevgi Soysal, Safak (roman)

Néazim Hikmet, Son Siirler (siir)

Orhan Veli, Biitiin Siirleri (siir)

Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa (deneme)

Giorgio Manganelli, Diizyazinin ince Sesi (deneme)

Raymond Carver, Liitfen Sessiz Olur musun, Liitfen! (6yki)
Ferit Edgii, Dogu Oykiileri (&ykii)

Onat Kutlar, ishak (6ykii)

Sabahattin Ali, i¢cimizdeki Seytan (roman)

Adalet Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi (roman)

Demir Ozlii, Bir Uzun Sonbahar (roman)

Oktay Rifat, Bir Aska Vuran Giines (siir)

Cemal Siireya, Ustii Kalsin (siir)

Rainer Maria Rilke, Geng Bir Saire Mektuplar (deneme)
Murathan Mungan, Hayat Atélyesi (deneme)

Yazarin Kurami (Derleyen: ishak Reyna) (deneme)
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Orhan Kemal, Once Ekmek (dykii)

Furuzan, Parasiz Yatili (6yku)

Cemil Kavukeu, Perisaniz Gecenin Karanliginda (5yku)
Ferit Edgli, O/Hakkdri’de Bir Mevsim (roman)

Yusuf Atilgan, Aylak Adam (roman)

ihsan Oktay Anar, Puslu Kitalar Atlasi (roman)
Turgut Uyar, Gége Bakma Durag: (siir)

Behget Necatigil, Eski Sokak (siir)

Philip Gourevitch, Yazarin Odasi (deneme)

Ferit Edgti, Ders Notlari (deneme)

vV

Oguz Atay, Korkuyu Beklerken (6yku)
Mehmet Giinsiir, iceriye Bakan Kim? (6yki)
Emrah Serbes, Erken Kaybedenler (6ykui)
Orhan Pamuk, Sessiz Ev (roman)

Hasan Ali Toptas, Gélgesizler (roman)
Faruk Duman, Incir Tarihi (roman)

Edip Cansever, Gelmis Bulundum (siir)
Gulten Akin, Kus Ugsa Golge Kalir (siir)
Virginia Woolf, Yazarlik Dersleri (deneme)
Semih Giimiis, Oykiiniin Bahgesi (elestiri)
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ilk taslagi carcabuk yazarim. Bu is genellikle
gelisigtizel yapilir. Sayfalar elimden geldigince
hizli bir sekilde doldururum. Bazi zamanlarsa
kisisel notlarim olur, o bélime geri déndugim
zaman yapacagim seylerle ilgili kendime yazil-
mis notlardir bunlar. Bazi sahneleri bazen eksik,
bazen yazilmamis birakmam gerekir; daha son-
ra, oldukga yogun bir 6zen gosterilerek yazilma-
si gereken sahnelerdir bunlar. Bitiin is derin bir
6zen gerektirir — ama bazi sahneleri ikinci ya da
tclincu taslaga birakinm, ciinkii onlari ilk tas-
lakta islemek ve dogru olarak islemek olduk¢a
fazla zaman alir. ilk taslak 6ykiiniin ana hatla-
rini, iskeletini ortaya ¢ikarma safhasidir. Ondan
sonraki taslaklarda oykiintn geri kalan bélimle-
riyle ugrasirsin. Gelisiglizel yazilmis taslagi bi-
tirdikten sonra 6ykiyl bu haliyle daktiloya ¢eker
ve ise burdan devam ederim. Daktiloya cekildik-
ten sonra oyki bana hep daha degisik, kusku-
suz daha iyi gériinir. ilk taslagi daktiloya ceker-
ken oykuyu tekrar yazmaya baslar, suraya bir sey
ekler, buradan bir sey cikarirm. Asil is sonra,
oykiniin ti¢ dort taslagini yazdiktan sonra bas-
lar. Siirlerle de ayni sey olur, yalniz siirlerde tas-

lak sayisi kirk elliye ulagir.
RAYMOND CARVER
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MARIO VARGAS LLOSA’DAN
OGUTLER

« Her zaman sabah saatlerinde calisinm
cuinkii giiniin erken saatlerinde daha verimli ol-
dugumu hissediyorum. Bana goére isin en zor
yani bir yapiti yazmaya baslamaktir. Ben her
glin 6gleden sonra ikiye kadar biromda kala-
rak calisiyorum.

« Her seyden 6nce kafamda, bir kisiyle ya da
bir olayla ilgili bazi diigler olusur. Daha sonra
not alinm. Kisiler sahneye girer cikar ve yavas
yavas kiiciik film kareleri belirir. Boylece kitap
lizerine ¢alismaya baslarim. ilk énce dykiiniin
genel bir semasini olustururum. Bu sema son-
ralari defalarca degismesine ragmen yazma ey-
lemimi baslatan bir tiir kivilcmdir. Daha son-
ra ara vermeden, Ustelik tisluba, tekrarlamalara
ve hatta bazen birbiriyle celisen ciimlelere dik-
kat etmeden yazarim. Bu ilk metin bir tir ham-
madde niteligindedir. Bu hammaddeyi diizgiin
bir misvedde haline getirdikten sonra —ki bu
bence isin en zor yénidir— her sey yerli yerine
oturur. Artik anlatacagim hikayeyi yakaladigim-
dan emin olurum.
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Kurmacanin Baz1 Ogeleri

Sézgelimi masada duran bir bicak, anlatimin sonuna
dek hi¢ kullamlmasa bile, oradaki varligiyla da bir sey
anlatir. Duvara astli tiifek, sonra patlatiimadiginda da

bir anlam, dahast bir islev tastyor olabilir. Asil olan,

biisbtitiin nedensiz bir ayrintiya yer vermemek ve
ayrintilar siisleme 6geleri olarak kullanmak.

Yazmak icin edebiyat kuramini anlatan kitaplar ve elesti-
ri kitaplart da okumak gerekir mi? Yazar adaylart bu soruyu
sorar. Oyle ya, nasil yazilacagin1 6grenmek icin, yaratici yazi-
nin nasil olmasi gerektigini anlatan kitaplarin da yararli olaca-
g1 dustnultr.

Ben ¢yle oldugunu pek sanmiyorum. Belki akademik 6gre-
tim tam bu anlayisa uygundur, kurallar tisttine bir yaz1 kurula-
bilecegini de dustintir akademi. Ama adi1 tsttinde, yaraticilik,
onun ne ise yaradigini ve nasil yazilacagini ¢grenmenin yolu
her zaman yaratici yazinin, 6teki edebiyat yapitlarinin i¢inden
gecer.

Ote yandan, yaratici yazarlarin kurmaca metnin yaratim bi-
cimleri Usttine yazdiklari kitaplar, somut yaratim stire¢lerinin
icinden ¢itkug icin, kayda deger deneyim aktarimlar olabilir.
Gene de yazarin kendi bakis agisi, edebiyati edebiyat olarak
gorlp yazinsal metnin i¢inde nasil yasadigidir énemli olan. Ja-
mes Woodun Kurmaca Nasil Isler? kitabininsa, yazinsal met-
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ni adamakalli iceriden yasayan bir yazarin kitabi olarak, yarar-
li olacagini saniyorum.

Hangi kisi agz1

Kurmaca Nasil Isler? her bolumiinde kurmaca metnin 6ge-
lerine ¢oztimler getirmeyi, neyin nasil yapilacagini irdeleme-
yi amaglayan bir kitap. S6zgelimi anlatimin birinci kisi ya da
tctinctl kisi agzindan yapilmasi arasindaki farklara bizim go-
zlmuze gortinmeyebilecegini diistindtgi acilardan yaklastyor.
Birinci kisi anlatimi1 yakin zamanlara dek gtivenilmez goruliir-
ken, bugtin daha giivenilir oldu. Ni¢in? Ugtincti kisi anlau-
mi en stkidenetimli yazar bile metnin i¢ine sizdirirken, birin-
ci kisi anlatimi yazinsal kisilikle 6zdeslesip yazardan btisbtittn
bagimsiz kalmanin en gecerli yolu oldugu i¢in.

Hangi kisi anlatimimm kullamlacag, yazarn ilk ¢ozmesi
gereken sorunlar arasinda, belki bazi yanilmalardan sonra, zor
olmayan bir secim olarak gelir éntimtize. Birey, toplumun bir
parcasl olmanin otesinde, dzel bir kimlik olarak 6éne ¢ikmaya
baslayinca, edebiyatin onu anlatma bicimleri de degisti elbet-
te. Ge¢mistekinden ¢ok daha derin ve karmasik bireyligi, onun
i¢ dinyasina girmeyi zorunlu kildi. I¢ dtinyalar ayrica yazinsal
metnin yaratim bicimlerini zenginlestirecek niteliklere ulasti.
Sozgelimi bireyin i¢ diinyasim kendisi disa vurmadikea bile-
meyecegimize gore, onu anlatmanin bigimleri olarak bulundu
ickonusma ya da bilincakist.

Birinci kisi anlatimi, anlati kisisini dylesine one ¢ikard ki,
onun yazardan buytik kopusunu gordiuk. Artik anlatinin asil
kisisinin bakis acisi, biittin metnin dilinin nasil olacagini da
belirliyor. Ayni zamanda anlatici konumunda da bulunuyorsa
anlatinin kisisi —birinci kisi olmak zorunda degil—, kendi dilini
her seye egemen duruma getirir.
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James Wood bu durumlari, “Bir yandan, yazar kendi keli-
melerine sahip olmak, sahsi bir tslupta ustalasmak isterken,
diger yandan anlati, karakterlere ve onlarin konusma aliskan-
liklarina dogru meyleder,” sozleriyle anlatiyor.

[kincisi kazandik¢a yazilanin niteligi de yiikselir — demek
yazar, metni 6zglr birakmaldir ki, yazinsal metnin doga-
s1, bastan yapilmis tasarilarin duvarlarini kendine gore 6rstin.
Yazdig1 metni ¢ivilemek, 6teki alanlarin yazarlarina ézgidir, ta-
rihe, siyasete ya da bilime...

Ayrintilarin degeri

Metnin 6zgirce gelisimi ya da civilenmesi cogu kez kisi-
ler cevresinde konusulur ve bir metnin ayaklanip ytrtimesinde
dogal olarak Kisiler bag rolti oynar. En azindan, ben bir romam
ya da oykuyii ¢nce kisilerine bakarak okuyorum, diyebilirim.

Ote yandan, hemen o araya ayrintilar sikisir. Okurun bir
metinden aldig1 tadi ¢ogaltir ayrntlar, o ayrnnularin anlami-
na varacak dtizeyde okuma kilttiriindeyseniz. Ondan da once,
yazarin yaratma glictini gosterir. James Wood, romancilarin
Flaubert’e stikran duymasi gerektigini belirtirken, ayrintilarn
gercegi dile getirme yeteneginden soz ediyor ki, gercekten de
hayat ayrintida gizlidir. Yukaridan ya da btittine bakmak, as-
linda gercegin belirsizligi ve genelligi tisttine kurmakutir edebi-
yat1 — romanin en zaylf noktast bu degil midir?

James Wood, “Edebiyatin hayattan farks,” diyor, “hayatin si-
nirsiz detaylarla dolu olmasi ve dikkatimizi nadiren bu detay-
lara ¢ekmesidir. Oysa edebiyat bize dikkat etmeyi 6gretir...”

Secmeyi dgretir edebiyat, ayrintilarin degerini, tistelik dnce
kendisi secerek. Inceligi burada.

Dahast, edebiyat ayrintida gizlidir. Ne zaman bir ayrintiya
takilirsaniz, bilin ki orada edebiyaun inceligi vardir. Ister ger-
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cek hayattan ¢ikmis olsun, ister gercegin disinda duran yazi-
nin yaraticl dogasinca tiretilmis olsun, kendimi bildim bileli,
ayrinti olmadan edebiyat olmaz, diye dustindim.

Ayrintilann yazar ile kisileri arasindaki geilimi artirmasi,
kisilerle onlarin yaraticist arasindaki yaratim stirecinin butii-
ntnt degil, dilin yaratma sertivenini ortaya ¢ikarir. Dolayisiyla
sozctiklerin birbirleriyle iliski icinde anlamlar: tasiyabilmesine
ve dogrudan soylemedikleri anlamlarin ¢ikarilabilmesine ola-
nak veren yazinsal dili kurabilme yetisidir gerilimin yaraticisi.
Anlatilan olumlu ya da olumsuz, ne olursa olsun, onu anlatan
dil icinden ¢ikan bir gerilimden sz ediyoruz.

Flaubert’in, “Her seyde kesfedilmemis bir bolim vardir,”
soztudur yuz yildan beri yaratict yazarin gdusti.

Dolayisiyla bir ayrinti ve hayatin en siradan ve énemsizmis
gibi gortinen kictik kesitleri de buiytk hayatlar anlatabilme
gizilgtictine sahip olabilir. Geleneksel, gercek¢i edebiyat, bii-
yiik roman kisileri ya da biiytik anlatilarnn temsil yetenegini
yaratti, sonunda btiytik bir edebiyat da ortaya koyarak. Oysa
glintimuzde, kiictik kesitleri ve ayrintilari, yasanan biiytik ha-
yatn atomlari gibidir, onlara dayanmak da btiyiik bir edebiya-
tin kurucusu olabilir.

Yazinsal metni ayrintilar Gsttine kurulmus bir tekne gibi
dustundtgumiizde, iki ayr yaklasim belirir. Biri, Cehov'un du-
vara asth tiifegini kesinkes patlatmaktan yana; 6biirii, sonra
kullanilmayacak tiifegin duvara asili durusundan soz edip gec-
menin de anlatida yeri oldugunu dustintyor. Dogrusu ilkini
daha gticlt bir diistince olarak gorityorum, ama sonradan pat-
lamayan bir ayrinti da kisileri, hikayeyi, anlami gticlendiren,
tamamlayan islevler tasiyabilir.

Sozgelimi masada duran bir bicak, anlatinin sonuna dek
hi¢ kullanilmasa bile, oradaki varligiyla da bir sey anlatir. Du-
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vara asili tiifek, sonra patlatilmadiginda da bir anlam, daha-
st bir islev tasiyor olabilir. Anlatilan mekani, evici yasantinin
kulttirtint, yasayanlarin kimligini anlatmakta bir islevi oldu-
gu sdylenemez mi? Asil olan, btisbiittin nedensiz bir ayrintiya
yer vermemek ve ayrintilar stisleme 6geleri olarak kullanmak.

Sanirim su énemli: Roman ya da dyki yazari, hichir zaman
boslukta durmamali. Cabrera Infante ya da Georges Perec’in
bile, sozciikleri savururken, bagkalarini degil de o sozciikle-
ri secmelerinin nedenleri oldugunu dustintiyorsak, yazar dip-
siz bir bogluga diistiren kabuslarindan uyandiracak olan, gene
yazdiklaridir.
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Yazinsal Metin ve Hikayesi

Ister gergek olsun, ister kurmaca, degil mi ki
hikayelerden yola ¢tkmaktadir yazar, onlarn herkese
ait oldugu da pekala soylenebilir; dyleyse, nicin
kimilerinin yazdiklan dtekilerden daha
degerli olabiliyor?

E.M. Forster, “Hepimiz romanin en énemli yontiniin oyki
anlatma oldugunu kabul ederiz,” diyor, 1927 yilinda. Roman
sanatinin kararsiz bir gecis doneminde soylenmis bu sozler,
neden sonra modernizmin bireye son kertede odaklandig za-
manlarin ayni zamanda yenilikci, deneysel anlayisi icinde bii-
yiik olctide terk edildi. Romanu dili, teknigi, kurgusu ile bir ya-
pimbicimi olarak ortaya ¢ikaran anlayis, hikayeyi, konuyu ve
olay1 gozden dustirdu.

Gelgelelim, romanin kendini yinelemeye basladig1 yerde
bu 6geleri ayaga kaldiracak, yaratma sertiveninin onlar1 icine
alan cetin yolu tstiinde zor olanin tistesinden gelmeye kalkisa-
cak anlayislar da acikcast pek giiclenmedi.

Simdi bugtin, edebiyatimizin 6zellikle yeni kusaklar elinde
sahip oldugu biiytk gizilgtictin yeterince dogru bicimde kulla-
nilamadigini da saptayabiliriz. Yayimlanan ¢ok sayida yeni ro-
man icin yapilan, belki cogu kez haksiz da sayilabilecek elesti-
rilerin nedeni de bu aslinda.

Onca roman ne anlatiyor, sorusuna beklenen karsiliklar
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bulunamadig icin, olumsuz yargilar cogaliyor. Degil mi ki yeni
yazarlarca da roman gitgide daha cok yaziliyor ve her zaman
yiizer gezer alginin gozdesidir roman, o zaman ne anlatildig:
hem merak konusudur hem de yasanan hayatin sicak sorun-
larina doniik hikayelerin yazilmasi beklentisi glictint yitirme-
den korunur.

Oykti ya da roman icin hikayenin tasidig1 degerin nedenle-
rinden biri, kurmaca metnin de dniinde sonunda insandan —
ya da insana ait olandan— ¢ikip soyutlandiktan sonra baskalas-
tirtlmus bir tiir gerceklik olarak insana dénmesidir. Dolayisiyla
hayattan alinmis siradan bir insanin yalnizca bir bakisinin ya
da durusunun bile hikayesi oldugu sdylenebilir.

Elbette, sonunda yazinsal metnin kendisi de, gercekten de-
gil ama yazinsal dil icinde olusan, gerilimin hikayesidir. Bu an-
lamda gerilimi bazen bir yasam kesitine karsilik gelecek genis-
likte, bazen insana deggin bir ayrintiy1 anlatacak yogunlukta
dile getiren hikaye, yazarin ustalik dtizeyini de disavurur.

Ustalik diizeyinin disavurulmasi, deyip gecmeyelim, bu-
rast onemli. Ister gercek olsun, ister kurmaca, degil mi ki
hikayelerden yola ¢ikmaktadir yazar, onlarin herkese ait oldu-
gu da pekala soylenebilir; yleyse, ni¢in kimilerinin yazdiklar
otekilerden daha degerli olabiliyor?

Bunun bir¢cok nedeni var elbette, sézgelimi yazarin yasa-
dig1 hayatin yogunluguyla biriktirdigi deneyimin faklihg: ya
da yaptuig1 okumalarin diizeyi, anlatilan hikayeyi bambagka bir
nitelige kavusturabilir. Amerikan dykuctlerinin yazdiklarinin
neredeyse btitiin btitiine farkh ve orada anlatilan hikayenin
sanki yalnizca onlar tarafindan yazilabilir olusu, edebiyatin ko-
layca gecilecek bir basligi mr?

O zaman hikaye deyince, Raymond Carver getirelim akla.
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Onun, okudugum btittin dykitilerinin birbirinden farkli, carpi-
a1, etkileyici, ne dersek diyelim, unutulmaz olusu ¢cok énem-
li bir 6zellik. Katedral dykustinii okudugumda, oykiicii olsay-
dim, diye dtstinmustiim, kirk yil distinsem de boyle bir konu
gelmezdi aklima. Demek ki bakis acisini belirleyen bin bir et-
keni bir arada soyutlayarak yaratilan hikaye, yazinsal metnin
hala 6nemli bir dgesidir.

Bu arada hikaye merak ile birlikte anilabilirse, yazarin usta-
ig1 orada ikiye katlanarak gticlenir. Okuru diken tsttinde tut-
tugu icin metne daha ¢ok baglayan ¢nemli unsurlardan biri
olan merak, metnin goz oéntinde tutmasi gereken bir amag de-
gildir elbette, ama g6z ontinde tutuldugunda da kendini ayirt
etmek icin ciddi bir ustalig1 gereksinir.

Hikayeyi nerelerde yitirdik

Anlattif masallarin sonunu merak ettirdigi icin yasamini
kurtaran Sehrazat'in durumundan farkli olmayan ¢oksatan ro-
man yazarinin yazdiklar: da sonunda bir masal gibi geldigi icin
yiiz binlerce okuru etkiler. Ote yandan da, bizdeki poptiler ya-
zarlarin pek ¢cogunun hikayeyi ve merak 6gesini temel bir so-
run olarak gérdugi soylenemez.

Ahmet Altan'in romanlari, hikayelerinin 6zel olusu ya da
merak §gesinin buytik basariyla tistesinden gelmesi nedeniy-
le cok satmis degildir. Bu ikisinin de disinda, énce cinselli-
gi kullanma bi¢imiyle, sonra kadin dtinyasina kiskirticr erkek
yaklagimiyla yarattigi akima kapilan okurlar kendine cekmis-
tir Ahmet Altan. Ayse Kulin'in romanlarinin da hayatin icin-
den ¢ikardig1 hikayeleriyle degil, hazir hikayelerin kendiligin-
den uyandirdigr merak duygusunu kullanmast nedeniyle ytiz
binlerce sattig1 belirtilebilir.

Oysa Batr'da, biraz asagida Dan Brown var, yazinsal degil,
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mithendislik tasarimiyla kurguladigr hikayesi buiytik okur kit-
lelerini adeta biiytileyen romanlar yaziyor. Yukaridaysa, s6zge-
limi Umberto Eco var, basta Giiliin Adi'nda, herkesi romanin
buttin sozctiklerine mihlayan kusursuz bir hikaye yaraticisi.

Buytik bir hikaye anlaticisi oldugunu da unutmamamiz ge-
reken E.M. Forster, “Evet... yazik ki ¢ykt anlatir roman,” diyor
gene, “romanin belkemigi dykt olmalidir” — bunun “basit ve il-
kel bir nesne” oldugunu da belirterek.

Hikayenin sirr1 burada, herkes i¢in olmasinda. Roman ne
anlatir, sorusu, anlatilani veri alan bir beklentiyi belirtir; de-
mek ki ortalama begeni var burada, bunun 6tesine aklim er-
mez, anlayist. Bu, hikayenin yazinsal metin i¢indeki ¢nemini
anlatan oncelikli neden degil elbette. Ctinkti hikayenin varligi-
ni1 gerektiren asil neden, yalnizca yazinsal neden olmali.

Sonunda ilk giinden bugtine, hi¢ mi hi¢ hikaye, konu, olay
meraklist olmadim, her zaman yasananlarin hikayesi degil, ya-
zinsal metnin hikayesi ilgilendirdi beni.

Degil mi ki bir ipucundan ¢ikip bir yumag: sarmak, bir do-
kuyu tamamlamak yaratir hikayeyi, yazinsal metni bazen dil
icinde olusan golgeler altinda birakmak, ashnda zayif dusen
niteligini bir cilayla parlatmak da olasidir.

Ash Erdogan'mm Kirmuzi Pelerinli Kent romanindan son-
ra yazdigi en onemli metnin “Tahta Kuslar” adli uzun oyku-
st oldugunu dtistinityorum. Ozgtir'iin Rio sokaklarinda gecen
sanril hikayesini anlatan Kirmizi Pelerinli Kent ile Filiz'in nere-
deyse caresiz hastaligiyla yasadigi bir kesitin anlatildig1 “Tahta
Kuslar’in sahip oldugu gtictin nedenlerinden biri de iki saglam
hikaye tisttine kurulmalardir ve burada hikaye yalnizca yazin-
sal bir neden olarak éne ¢ikar. Oysa Asli Erdogan'in son kita-
b1 Tas Bina ve Digerleri, son zamanlarda benzerlerini sik oku-
dugumuz, aslinda dtstinsel ve duygusal bir dille olusturulmus
bir kabugun yarattigi yanilsama olarak anlatilabilir ki, bu an-
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lay1s icinde yazilanlarin dustigt zayifligi daha tartismaya bas-
lamadik. Tas Bina ve Digerleri —i¢indeki “Tahta Kuslar” oyki-
st disinda— kendini hikayeden btisbtitiin uzak tutmus, aslinda
pek ¢oklarmizin sézgelimi zindan, karanlk ve tutsaklik imge-
leri cevresinde kendiliginden etkileyicilik de kazanabilecek bir
dili savurarak pekala ¢ogaltabilecegi metinlere drnektir ki, ya-
zarl icin Usttinde durulmas: gereken bir geriye cekilmeyi an-
latur.

Ayni zamanda hikayenin yoksandigi metinlerin hizli treti-
mi, edebiyatimizin bugtintine iliskin sorunlardan biridir ve or-
nekleri, tersine drneklerden daha hizh cogalmaktadir.
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Yazinsal Kisileri Yaratma Bicimi

Yaratim siirecinde iki dge, kisilerin olusturulmasinda
daha biiyiik olanaklar saglar. ilki, kisinin davramislar:
hem anlatilan kisinin hem de onun iliski icinde
bulundugu oteki anlati kisilerinin. Ikincisi de,
kisinin konusmalari: hem karsilikli konusmalar hem
ickonusmalart hem de bilincakist.

Yazinsal, yaratict yazinin konu, izlek, olay, olay orgist,
hikaye gibi icerige iliskin 6geleri yaminda, dil, tislup gibi asal
bicim 6geleri; kurgu, teknik gibi tasiyict dgeleri; kisi gibi kur-
maca yapinin biittin gelerini birbirine baglayan itici gticle-
ri vardir.

Oteki biitiin 6geler de bir yazinsal metnin onlarsiz olun-
maz parcalaridir ve biitiintiniin organik birlesmesi olmaksizin
yazinsal metnin tamamlandigindan s6z edilemez. Ama kisiler,
btttn bu 6gelerin odak noktasinda yer alir, dolayisiyla bir ce-
kim gticti yaratarak oteki 6gelerin kendisine gore diizenlen-
mesini saglar. Yazarin ¢ozmesi gereken asil sorunun kisilerin
yaratilma stirecindeki dugtmleri ¢oztp atmak oldugunu be-
lirtebiliriz.

Ustelik kisinin kurmaca icindeki énemi klasik dénemin
bagyapitlarindan bugtine artmis durumda. Kisileri icerige ilis-
kin ogelerin yani sira olusturan klasik romanlarin ertesinde,
bireyligin belirleyici agirhg yazinsal yapitlarda kisileri o gtin-
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den bugtine 6ne ¢tkardu.

Victor Hugo Sefiller’de ezilenlerin koruyucusu Jean Veljean’t
yaratirken c¢iplak bir gerceklik ariyor, roman kahramaninin
doénemin sefaletini yansitmasini amacliyordu. Balzac Goriot
Baba’da babalarla cocuklar arasindaki diistinme bicimi farklili-
gini; Sonmiis Hayaller’de tasradan Paris’in satafatl hayatina gir-
me dzlemiyle yanip tutusan geng sair Lucien de Rubemprénin
buyik dis kirkhgin anlatirken, dénemin Fransa’sint gozii-
mizin 6niine sermeye baslar. Tolstoy'un Anna Karenina’si ile
Gongarov'un Oblomov'u, Rus toplumunun ahlak anlayisinin ve
dtstinme biciminin apayri yanlarini tipik 6zellikleriyle verir. ..

Gergekmis gibi, ama degil

Yazarlarin, yazdiklan hikayelerin gercekten yasandigini,
kahramanlarmin da gercekten yasadigim diistinerek yazdigi-
n1 biliriz; bu arada okurlar da okuduklarinin gercekten yasan-
digin1 dustiniir. Bu refleksin gercekei anlatilarda ¢ok daha agik
bicimde ortaya ¢iktigini da belirtebiliriz.

Ote yandan, yazilanlar ve okunanlar elbette kurmaca, yani
yazarin yaraticiliginin, hayallerinin trtntdir. Kurmaca yapi-
nin en karmasik ve zor yaratilan yaninin kisiler oldugu, éyki
ve roman Kkisilerinin yazinsal 6geler arasinda en cetin yaratim
alanini olusturdugu da soylenebilir mi? Yazinsal kisiler, anla-
tinin dteki biitiin 6gelerini kendi cevresinde diizenler, birbiri-
ne yapistirir.

Buytk gercekgiligin yazinsal kisileri, yasadiklart dénemin
gercekligini alabildigine genis bicimde kusatip temsil ederken,
gercekligin zaman icinde baskalasmasindan sonra konumlarini
yitirmeye basladilar. Ctinkt giintimz insant hem parcalanmis,
cok karmasik, dolayisiyla kusatilmasi ¢cok gti¢ bir gercekligin
parcasi, hem de bu konumu ytiziinden biittiniiyle kavranmst
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gli¢c bir modern kimligin gostergesi. Artik giiniimiiz insanini
anlatacak kategoriler yok. Kategorilerin olmadig1 yerde soyut-
lamalar ve yaratict distincenin kendini gdstermesi ¢ozer soru-
nu. Insanin karmasikligi ve parcalara dagilmis bireysel gercek-
ligi karsisinda tipik olani degil, bireysel olan1 anlatir edebiyat.

Modernizmi yaratan gerceklik buradaydi. Bireyin bireyli-
gini kazanma stireci, modernizmi yazinsal bir gerceklik ola-
rak yaratan asil etmen oldu. Modernist romanla birlikte, ki-
siler kendi iradelerini ortaya koymaya, 6zgtirlesmeye basladi.

Bu gecis doneminin belki de en ¢nemli yazari, DH. Law-
rence, “Romanda bir seyi ¢ivilemeye kalkisirsaniz, bu ya ro-
man ldurtr, ya da roman ayaga kalkar ¢iviyle birlikte ytirtir,”
derken, yeni bir roman anlayisini anlatiyordu.

Ote yandan, Tolstoy romanlarindaki kisilerin kendisine bir
tirltt bozamadig1 oyunlar oynadigini belirtir; Gogol de kisile-
rine karsi hosgortilti olamadigt i¢in, olumlu bir tip yaratama-
digr inanciyla Olii Canlarin ikinci kitabini atese atp yakmistr.

Kisi yaratmay1 kolaylastiran iki diizey

Demek kisiler, yazarin elini yakan anlati 6geleridir. Onla-
rin nasil yaratilacagiysa, sectiginiz anlatinin yapisina baglhdir.

Olumlu bir kisi mi anlatacaksiniz, olumsuz bir kisi mi?
Fark eder mi? Sonunda, olumlu ya da olumsuz, her yazinsal
kisi dil icinde bir gerilimin ve ¢atismanin trtnudar.

Burada gerilim ve catisma, olumsuz anlamlar ytiklenecek
kavramlar degil. So6zgelimi bir kisinin timitsizlige dustp inti-
har etmesi ile asik olup coskuya kapilmasi aym gerilim icinde
yasanir. Ciink yazinsal gerilimdir s6z konusu olan ve sozler-
le, sozctiklerle kendini olusturup var eder.

Dolayisiyla yazinsal gerilimin kisileri yaratma bicimleri, an-
latinin bittin 6gelerinin biresimiyle olanakhidir. Ama yaratim
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stirecinde iki 6ge, kisilerin olusturulmasinda daha btytk ola-
naklar saglar.

[Iki, kisinin davranmislar: hem anlatilan kisinin hem de
onun iliski i¢inde bulundugu 6teki anlau kisilerinin. Ikincisi
de, kisinin konusmalari: hem karsilikli konusmalar hem icko-
nusmalar1 hem de bilincakist.

Metin icinde bu 6gelere oncelik verilerek olusmaya basla-
yan anlat1 kisisi, elbette ayrintilardan alir asil zenginligini. Bu
stireci yazarin her seyi anlatma telast bozabilir, ¢tinki yazarin
yapacagl gevezelik, varsa eger, anlaticiy1 her seyi bilen konu-
muna strikleyecegi gibi, yazarin bakis acis1 da yazinsal kisi-
lerin bakis agist yerine ge¢meye baslayip metni zayiflatabilir.

Opysa bir metin, bir de susku noktalarindan alir gtictint.
Susku noktalar, dili yazinsallastiran, sozlerin ve sozciiklerin
gortntr anlamlarinin dtesinde duran anlamlart koruyan du-
gum noktalart gibi islenir yazinsal metnin dokusuna.

Kisileri betimlemeye dis goriintimlerinden baslamak ye-
rine, davranislar ve i¢ diinyalarini vererek baslamak, bugiin
ulastigimiz yazinsal diizeyin géstergesi gibidir. Bu arada ya-
zinsal kisilerin belki kisa ¢ykiiniin simirlan icinde yasayama-
diklar degisim, bir roman icinde yasayarak olusur. Yazarinin
ozellikle tersini amaclamadigr ayrikst durumlar disinda, kisi-
ler, romanin basinda ilk gériindtikleri hallerinden baska kisiler
olarak tamamlar romanu.

Bu arada bir kisiligi nasil betimledigimizi, onu baslangic-
ta ve metnin sonunda nasil gostermek istedigimizi, i¢ dtinya-
sini nasil tasarladigimizi, hangi iliski ve catismalar icinde bira-
kacagimizi belirlerken, hangi kisi zamiriyle anlatacagimiz da
onemlidir.

Geleneksel anlatilardan bu yana en ¢ok kullanilan t¢tinct
kisi zamiriyle anlatim, en yalin ve dogrudan anlatim bicimine
uygun oldugu gibi, yazardan bagimsizlasmaya da yatkin bir bi-
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¢im kazandirr.

Modern anlatilarin ¢ne ¢ikardigr birinci kisi zamiriyle an-
latim, kisilerin yaratilma stirecindeki olanaklarina esneklik ka-
zandirip zenginlestirir. Anlatict da cogun metnin asil kisiligi
olarak metinle daha siki bir biittinlesme icine girer.

[kinci kisi, yani sen diye anlatmak, daha az kullanilmus, kul-
lanildiginda da parmakla gosterilmis bir bicimdir ki, érnekleri
az bulunur. Yazinsal metnin yaratim stireci, yazar en ¢ok kisi-
lerin yaratilmasi sirasinda sinar.

Kisi yaratmak

Edebiyatin buiytisti bir de yazilanlarin gercekmis gibi ya-
zilip okunmasindan gelir. Ince Memed, Toroslar'da yasamis-
tir iste, bizdeki yeri dyledir; Zebercet biittin tuhafligiyla cevre-
mizde dolamir; Adalet Agaoglunun Aysel'i gintimtiziin gercek
kahramanlarnindadir; Ug Istanbul'un Adnan yasadign donemi
buyiik bir sadakatle anlatir.

Roman ve oykii kisileri, yazarlar1 bazen onlar1 gerceksti
diinyalarn biiytst i¢inde, havalarda ugurdugunda bile gercek
kisiler olmaktan ¢itkmayan, dogal insanlardir.

Demek ki sozctiklerin anlamlarindan ve gictinden yararla-
narak anlatigimiz kisiler, ashinda bildigimiz, cevremizde gor-
dugtmiiz insanlardan farklh degildir. Nasil ki insan binlerce
yildan beri kesintisiz bir degisim ve kiltiir yapicisi olarak, cok
farkli zamanlar ve kulttrler icinde yasayagelmistir, 6ykii ve ro-
man Kisileri de insanin o giine dek kesfedilmemis ya da yeni
zamanlar icinde yeni ortaya ¢ikan yanlarini alarak kendilerini
yaratmay1 strdurdr.

Yarattig kisilere ¢nce adlarini verir yazar, verdigi adlarin o
kisilere verdigi kisiliklere uygun olmasim gozetir ve yazilan-
larin buytst bir de suradan cikar ki, o kurmaca kisiler ger-
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cek kisilermis gibi anlatilir, gercek kisilermis gibi konusturu-
lur. Bazen de biitiin buttine gercek kisilerden ¢ikar yazar; hele
tarihsel romansa yazdifi, hazir edebiyat gerecleri gibi, yasan-
mus tarihin icinde durur onlar. Yazarinin gercek hayatn icin-
den pek ¢ok ayrmutisiyla ¢ikardigr Sultan Hamid, Sultan Hamid
Diiserken romaninda, tarihteki Sultan Hamid olmayan bir kisi
olarak ortaya ¢ikar. Nahit Sirn Orik gercek Sultan Hamid’den
cokea yararlanmistir yararlanmasina, ama onu artik kendi ya-
rattigl roman kahramanina donustiirmustir. Bu ytizden gercek
kisiler yazinsal kisilere doniistiigiinde, gercekten olduklar gibi
olup olmadiklar yarglariyla degerlendirilmez: yarattigimiz,
kurmaca, uydurma, sozctiklerle yapilmis kisiler olduklar igin.

E.M. Forster, “Tarih¢inin gorevi olani yazmak, romancinin
gorevi yaratmakur,” diyor. Her sey bu kadar yalin ashinda: ta-
rih¢inin goérevini romanciya ytklemek, dolayisiyla kurmaca
kisilerin gercekte olduklar gibi —onu bilmek de olanaksizdir—
yazilmasini beklemek, yeterince anlamsiz bir edebiyat dist 61-
ctitle oyalanmaktir.

Ote yandan, degil mi ki yazarin yaratug kisilerden s6z edi-
yoruz, onlarin btitiin dzelliklerini bastan bilmektedir yazar, ic
dtnyalarina varincaya dek, anlatmadig 6zelliklerini de ayrica
bildigi gibi. Kisilerin anlatilmayan o6zellikleri de yazarin kafa-
sinda saklanir. Kisilerin kisiliklerini, kimliklerini tamamlayan
o gizli ozellikler yazinsal dilin dolayh anlam tireten dogasinca
belirtili durur metin icinde.

Acikliktan karanhga

Adalet Agaoglunun tnltt kahraman Aysel, Dar Zamanlar
tclemesi boyunca cocukluktan intiharin esigindeki tniversi-
te dgretim tyesi kadin kimligine kadar, btittin yasamini ser-
mistir éntimtize. Onun, neredeyse bir émrini gecirdigi Dar
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Zamanlardaki btytik degisimine bakarak sunu pekala soyle-
yebiliriz: Cumhuriyet’in onuncu yilindaki ¢ocukluk gtinlerin-
de buiytik bir aciklikla anlatilan Aysel, 12 Mart giinlerinde ye-
tiskin bir aydin olarak gitgide karmasik bir kisilik kazanmistir;
neden sonra 1980’lerde ¢agimizin sorunlan karsisinda bogu-
lan, bagkaldirmanin bireysel bir bi¢imi olarak intihari sorgula-
yan, belirsizliklerle ve anlasilmasi gti¢ i¢ diinyast icinde cagdas
bir aydin olarak ortaya ¢ikar. Aysel, romandaki sertivenini dy-
lesine sahici bicimde yasar ki, anlatildigr kadariyla gercek bir
kisiden daha apacik bir kisilik gibi belirirken éntimtzde, onu
daha ¢ok anlamak icin kendiliginden bir ¢aba icine de gireriz.

Roman kisisi budur. Yazarin bir acik seciklik icinde gordii-
gu, sozctklerin dile gelerek yarattigi kurmaca kisi, bazen adim
adim karmasiklasarak okurdan uzaklasmaya baslar. Metnin ya-
ratimi stirecinde dogaldir bu: ilk sayfalarda elbette siirl gort-
nen, roman boyunca zenginlesmeye, derinlesmeye baglar.

E.M. Forster, “Romanct her seyi zaman icinde ele aldigin-
dan, yasamin bilinen gerceklerinden ¢limiin karanhigia dog-
ru gitmeyi, dogumun karanligindan bilinen gerceklere dogru
ilerlemekten daha kolay bulmaktadir,” diyor.

Cogu kez karsilasacagimiz bir yazinsal durum bu. Belki en
carpict olani, Anayurt Oteli. Zebercet'in romanda ilk gortndu-
gt durumu ile romanin hikayesi icinde ilerledikce kazandi-
g1 karmasik i¢ diinyasi, roman yazarmin baslangictaki tasari-
sina uygundur.

Once kisiler

Kisilerin ¢evresinde olusmak yerine, yalnizca kavramlardan
ya da seylerden ¢ikan kag roman ya da dyku geliyor aklhimiza?
Var elbette, zorlanarak bulabiliriz, ama cogun, kisilerdir roman
ve Oykiyt sirtlayan.
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Roman, klasik buytik gercekeiligin geleneksel bicimlerin-
den biisbiitiin koptu elbette, sonra kendine modernizmin su-
larinda yeni yollar act1, glinimuizdeyse arayisini ¢cok dalli bu-
dakli bir diitnyanin i¢inde stirdiirtiyor. Kisinin i¢ diinyast ytiz
yildan uzun stiredir vazgecilmez, kazilmakla bitmez ve yazarin
birikimine, gozlem gtictine, yaptigi okumalarin niteligine bag-
l1 olarak daha da derinlere ulasan bir yazinsal gercek madeni.

Yazarin bastan yaptig tasarilar, yaratim siireci icinde sik sik
degisirken, pek ¢cok yazarin bazen gercekten yasadiklarini dile
getirmek, bazen de yaraum anlarimn fiyakasi yasamak icin
belirttigi gibi, metni bambaska yerlere gottiriir, bu arada kisiler
iyl huyluyken kottictl olur, yasayacakken oltverir, umutluy-
ken intihara stirtiklenir. Yazinsal kisilerin yazarin bastan yapti-
g1 tasartyla uyumsuzluga diismesi dogaldir ve sonunda kisiler
hangi yone gitmek i¢in diretiyorsa, onlarin dogru yolu orasidir.
Eger yalinkat roman kisisi degilse (E.M. Forster).

Tek boyutlu kisilere belki romanin bas kisileri arasinda
rastlanmaz, o yalinkatlikta olsalar, bas kisi olmazlar. Nerede
rastlanir yalinkat roman kisilerine? Toplumsal sorunlarin énle-
rine ddevci bir anlayisla kondugu yerlerde. Onlar, yazann ta-
sarisinin disina ¢itkma gtictine sahip olmayan, kendi halinde
yasayan, asil Kisilerin ¢evresindeki yortingelerinde hikayenin
bastan sona gelisimini tamamlayan 6geler olarak yer alirlar
metin icinde.

Yazinsal kisiler anlati icinde beklenmedik yanlariyla éne
¢tkmadiklar gibi, onlarin en belirgin 6zelliklerinin atlanabi-
lecegi de duistintilemez. Norman Douglas'n D.H. Lawrence’a
yazdig1t mektubu aktarir Forster:

“Yazinsal amaclarla bir adamin ya da bir kadmnin iki t¢
yont secilir, btittin 6btr yénleri bir yana birakihir.”

Kisiligi belirlemekte dncelikli olmayan 6zelliklerin bazila-
rindan bir ara soz edilir, bazilarindan hi¢ s¢z edilmez, bazilar
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da gercek hayatta akla uygun olsa bile, yazinsal nedenlerle uy-
gun olmadiklar i¢in yok sayilr.

Dolayisiyla gercek hayatta yasanmis olan, yazinsal metnin
gercekligine uydugu siirece anlamlidir, yoksa gercek de anlam-
sizlasabilir, atilabilir. Sonunda btttintiyle kurmaca, yapay bir
kisi, gercekmis gibi okunabilir ki, Viis'at O. Bener'in uclarda
bir 6rnek olarak alinabilecek, adiyla saniyla elbette uydurma
bir roman kahramani olan Bay Muannit Sahtegi bile gercek
bir kisilik gibi okunur. Viis'at O. Bener bir kisa roman icinde,
hem gitgide olumsuzlasan kisilik degisimini gostererek hem
de o kisiligin boyutlarini alabildigine ¢ogaltarak, Bay Muannit
Sahtegi’de ¢ok sahici bir yazinsal kisi yaratmistir.

Yaratim siirecinin en cetin yeridir kisi yaratmak. Inandirici,
dolayisiyla yazinsal bakimdan tastamam bir kisi yaratmak, bii-
ttin bir anda siralanamayacak bir dizi ¢genin yazinsal (kim-
yasal) biresimine baglidir. Bunlarin arasinda yazarin birikimi,
ustalifi da vardir ki, hemen btittnt ¢alismakla kazanilir. Son-
ra da yarattig kisiye uzak durmay: ve gevezelik etmemeyi, do-
layisiyla araya girerek aciklamalar yapmaktan kacinmay1 ba-
sarmast gerekir.

Kendiliginden ortaya ¢ikan bir egilimimizi de disavuralim:
Kisileri genellikle duragan hallerin icinde anlatirz, ¢tinkit boy-
lesi daha kolaydir. Oysa o kisiler kalkip hareket etmeye, bir sey-
ler yapmaya basladiginda, onlarn yaratmak da gticlesmeye baslar.

Yazinsal kisiler her ne iseler, onu kendileri ortaya ¢ikarmaly;
yazarin disaridan, “sdyleydi, bu anlama geliyordu” biciminde-
ki agiklamalari, onlar inandirict olmaktan uzaklastinirken, ya-
zinsal bakimdan yetersizlige dustirir.

Kisilikler anlatilirken, “huysuz, iyi, kotii, mizmiz, vb...” ni-
temler, sifatlar kullanmak yerine, o kisilerin —ve karsilarindaki
kisilerin— davranislarina, sgzlerine, akillarindan gecirdiklerine
dayanarak gosterilmelidir kisilikler.
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Karakter olustururken, nicin temel bir 6zel-
ligin vurgulanmasi gerekir? Bu soruya baska
bir soruyla cevap verilebilir: Aticilik yetenegini-
zi gelistirirken, nicin bir ahinn duvarini hedef
almak yerine, bir boganin géziiniin igini hedef
alarak hedefinizi daraltirsiniz? Bir insanla ilgi-
li yazarken, onun kurumus bir iskelet gibi sert
oldugunu dusiinmeyin. Siz ona iyi davranirsa-
niz, o da size temel 6zelliklerini ele verecek sey-
ler séyleyebilir. Sizin, karakterinizi yansitacak
temel ozelliklere gereksiniminiz varsa, buna
okurlarin da gereksinimi vardir. Okura her seyi
anlatmak yarar saglamayacak, buytk olasilikla
kafasini karistiracaktir. Byle bir metin, yogun-
lastinlmis batunlikten yoksun, belli belirsiz
gbéndermelerle diizenlenmis olarak kalacaktir.
Ornegin karakteriniz kiistah biriyse, bunu 8y-
kiintizde yalnizca bir kez séylemeyin; onun kiis-
tahlik etmesine butlin 6ykii boyunca izin verin.
Degisik bicimlerde bu 6zelligini vurgulayin.

PEARL HOGREFE
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G.G. MARQUEZ'DEN OGUTLER

1 Uzun bir hikaye ile uzatilmis bir hikaye farkli seylerdir.

2 Bir yazinin sonu, ortasina gelindiginde yazilmalidir.

3 Bir yazar, bir yazinin nasil basladigindan ¢ok nasil bittigi-
ni animsar.

4 Bir tavsani tuzaga duistirmek, okuru tuzaga diistirmekten
daha kolaydir.

5 Yazmaya baslamaya, su 4na dek yazilanlarin en iyisi olaca-
g1 istenciyle baslamak gerek, ciinkii o isteng her zaman ardin-
da bir seyler birakir.

6 Yazarken yazani sikan, okuru da sikar.

7 Okuru bir ciimleyi bastan okumak zorunda birakamayiz.
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Karakterleri net sekilde kurduktan sonra,
karakterlerinizin konusmalarinin ve ilerleme-
sinin incelenmesi gerekmektedir. Karakterleri-
nizin sézciklerini yiksek sesle okuyun ve on-
larin konusmalarinin ritmini takip ederek bu
konusmalarin yarattiginiz karakterlere uyup uy-
madigini kendinize sorun. Hemingway'in diya-
loglarinin giici, karakterlerinin yarim tonla bile
olsa séyledikleri her seyi duymayi basarmasi ve
bunlan dikkatli segilmis sézciiklerle ifade ede-
bilmesidir. Diyaloglari sanki bir sarkicinin sar-
ki séylemesi gibi yazin, bir diisiincenin sonuna
ulasana dek nefesinizi tutun. Dikkatinizin bir
anda sapabilecegini gormeli ve kontroliiniiz-
den c¢ikabilecegini unutmamalisiniz.

HALLIE BURNETT
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Metin Nasil Baslar, Nasil Biter?

Mk ciimleyi yazdiktan sonra hemen kabul etmeyin.
Yazabileceginizin en iyisi o ctimle midir?
Bu soru onun yeniden yazilmasini,
belki bircok kere yazilmasini gerektirir.

Yazmaya oturdugumuz zaman nasil baslayacagimizi ¢oz-
mek, yazdiklarimizin en cetin diigtumleri arasindadir. O ilk
ciimle, en usta yazarlara bile kendini hemen gostermez ki,
genc yazar adayina nasil versin ipucunu.

Gergekten de, ilk ctimle ipin ucu gibidir. Demek, ¢ok islev-
lidir. Onu iyi kavradiktan sonra ikinci, tictincti ctimleyi yaz-
mak kolaylasir, metnin devami gelmeye baglar.

Once, ilk ctimleyi yazmaya hazir misiiz? Kirk yilhik yazar-
larn bile baslangi¢ ctimlesini bulmak icin saatlerce oturup du-
stundiikleri anlatihr. Kalecinin penalti anindaki endisesidir bu.
lyi baglarsa sonrasi da iyi gelebilir, yoksa yazinin bagindan kalk-
mak var. Sanirim esinlenmenin burada kolaylastirici pay1 ¢ok.
Ben bazen okumaya baslar, bir siire okuduktan sonra ilk ctim-
leden baslayip yazmaya koyulurum. Bunun kolaylastirici, zihin
acic etkisini her zaman gordiim. Dustintin ki, elestiri ve dene-
meden s6z ediyorum. Siz 6ykii ya da roman yazacaksiniz ya da
bir siirin ilk dizesini anyorsunuz. Bazen daha zor, ama bazen
de daha kolaydir bu. Kitap karistirmak deyince, okuduklariniz-
dan etkilenerek yazmay1 dnermedigimi belirtmem gerekir mi?
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Esinlenme ve etkilenme dyktinme degildir. Oykiinme hig-
bir zaman ugranmamasi gereken bir durak. Biittin sorun su:
Kendim icin yazmaliyim, dolayisiyla baskalarininki gibi degil.

Oyleyse buraya kadar ilk ctimlenin ne olacagini bilmiyo-
ruz, ama nasil davranacagimizi biliyoruz. Yeterince diistindtik
tasindik, sozctikleri art arda getirelim. Sundan hi¢ kuskunuz
olmasin: Kagit tstiine ya da bilgisaylar ekranina yazdiginiz her
soz, dustintirken aklinizdan gegirdiklerinizden daha giizel ge-
lecektir size.

Otuz yildir degismeyen duygum: Kagit uistiine kalemle yaz-
digim dustndugumden, daktiloyla yazdigim kalemle yazdi-
gimdan, bilgisayarla yazdigim daktiloyla yazdigimdan, beyaz
kagida aldigim ¢ikudaki ekranda goriinenden, dergide basil
olan kagittakinden, kitaptaki dergidekinden daha gtizel, pirl-
til1, anlamli, daha tam gelir bana.

Iste bunun i¢in, korkmadan baglayin.

Sonra da, ilk ctimleyi yazdiktan sonra hemen kabul etme-
yin. Yazabileceginizin en iyisi o ctimle midir? Bu soru onun ye-
niden yazilmasini, belki bircok kere yazilmasini gerektirir. Di-
lerseniz silin onu ya da kagidi kirk yillik yazar gibi, burusturup
¢ope atin, yeni bir ilk ctimle yazin. Sonunda buldugunuz, bi-
yuk olasilikla en iyisidir. Yazdiginiz bu ctimleyi art arda, yavas
yavas, Ui¢ kere sesli okuyun, kendinizi dinleyin.

Bu bir oyun degil, kendinizi ciddi bir sinamadur iste.

Thomas H. Uzell, 6yku distinceleri olusturmak tistine 6g-
retici yazisinda, bu asamay1 bir de soyle gosteriyor:

Herhangi bir sey yazin. Bir yazma aligkanhg olustur-
maya baslarken, kagit tizerine sozctikler diistirmeye baslar-
ken, yazdiginiz seyin kalitesi, yazma 1srarinizi gelistirmede
gtvenli bir yoldur. 11k énce yalnizca niceliksel amacla ya-
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zin. Kendinizi gereken hizda yazmak icin egittiginiz zaman,
guntn ilging olaylar tstiine ytiz sozctik soyleyin, bu notla-
rinizin niteligini gelistirmek i¢in, ¢alismaya baslamaya ha-
zirsaniz, onlari se¢in ve en iyi diistinceleri alarak belirli bir
sistemle dyktilestirmeye baslayin.

Yalnizca bir ¢calisma, o kadar. Benzerlerini, belki daha iyile-
rini siz de bulabilirsiniz.

Klasik oyku anlayis: icinde degerlendirebilecegimiz Mem-
duh Sevket Esendal'in “Gece Kusu” oykiist, “Soguk, yagmur-
lu bir kis gecesi,” diye baslar. Oldukea siradan bir giris ctimle-
si degil mi? Bu dort soézctikle baglayan ¢ykiintin nasil siirtip ne
anlatacagina iliskin sayisiz se¢enek bulunabilir. Dedim ya, es-
kiden oyktler buna benzer sozlerle baglardi. Memduh Sevket
Esendal'in eskinin icinden ¢itkmis yeni oldugunu unutmadan
soylityorum bunu; kald1 ki, bugtin geng bir yazar aday da ben-
zer sozciiklerle yapabilir kendi dykustintin baslangicini. Ciin-
kit asil olan, sonras.

Kisa 6ykii sonunda insana, yasama deggin bir anin dykiisi-
dur. Koca bir yasam icinde sonsuz ¢okluktaki anlar kisa oykii-
ntin sorunudur demek ki. Bir an, bir kisiligin o an i¢inde yasa-
dig1 bir catisma, bazen yalnizca bir durum, 6ltim ya da dogum
—olumlu ya da olumsuz—. Kisa dyktide yasananlar kisaca bun-
lar mdir?

Bir sonucu imlemesi ya da saptamast beklenmeyen bir ttr...
Cunki yasamin bir ani icinde olup bitenler ayni zamanda o an
icinde bir son, bir ¢6ztim de cogu kez tiretmez. Sanki stirecek-
mis gibi, bicakla kesiliverir oyku. Gelgelelim, kisa dyktntn
bu cagdas bicimiyle ayni diizeyde bulunan okur da oyktden
o sonlar1, o sonun devamini, ¢oztimleri, bildirileri beklemez.
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Okuru da dykiiyle ayni diizeyde bulunmaktadir ashnda. Iste o
etkin okur, kisa dykiintin bicakla kesiliveren sonundan ¢nce-
sini stizerek ¢ikarmustir bile. Sonraki olast anlamlar1 bulmakta
gticlik cekmeyecektir.

Leyla Erbil'in, yoksun bir ailenin evici yasantisindan bir ke-
siti alan “Kutsal Aile” ¢ykiistintin sonunda evin bebegi kendini
yere atip koca sesiyle konusmaya baslar! Bebek gercekten ko-
nusmaya m1 baslamistir? Oykudeki ninenin dtinyasiyla 6zdes-
lenebilecek sozleri nicin etmistir? Nasil bir 6ykt sonudur bu?
Cok kisa bir oykt olan “Hokkabazin Cagris1” da bir hokkaba-
zin oldukca karmasik bilincinin akisini verirken sonunu ansi-
zin buluverir. Hokkabazin sdylevini stirdtirmesi gerekip gerek-
medigi takilir okurun aklina. Leyla Erbil, her iki oykdsiiyle de
s6zUind ettigimiz bicime ¢ok uygun iki 6rnek vermistir. Iki 6y-
kiide de ansizin gelen sonlara karsin, okur, kendi okuma bici-
miyle alacaklarimi almis olmahdir. Oykii yazinin icinde bitmis,
ama okurun zihninde stirmektedir...

Geleneksel oykit anlayisina olduke¢a yakin duran Ziya Os-
man Sabamin giizelim 6ykiistt “Mesut Insanlar Fotograthanesi”
de, fotografini cektirmek isteyen oykii kisisiyle fotografci ara-
sinda 6ykt boyunca yasananlardan sonra, fotograf¢inin,

Beyim mazur goriin, sizin fotografinizi cekemeyecegim

deyisiyle son bulur. Bu ctimle okurda, sanki asil bu son s6zden
sonra bir seyler olmasi gerektigini ¢agristirmaz mi1? Kimi okur-
da belki, ama elbette 6ykude olacaklar coktan olmus, okur ala-
cagini almistir. Sonra kendi alimlama yetisi i¢cinde zihinsel bir
stireci de baslatmistir o sirada.
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Bir Anlatim Sorunu:
Birinci Kisi Anlatim

Birinci kisiye yalmzca hikdye anlattirmaksa bulunan
ilk ve en kolay ¢iziim, bu da kurmaca metnin ilk
duraginda stirekli otobiis kagirarak beklemek gibidir.
Hikaye anlatmaktan ¢ikip dykiiniin kisisi olarak
kendini ve i¢ diinyasim anlatmaya baslayinca, birinci
kisi anlatiminin hangi sorunlart ¢ozmesi gerektigi daha
iyi gtkar ortaya.

Bir anlatinin daha baslangicinda verilmesi gereken kararlar
arasinda, hangi kisi agzindan yazilacag: da vardir. Bazen yanlis
da verilebilir bu karar, ama metnin dogast bu konudaki yan-
lis1 kabul etmez, hemen disavurur, anlatinin kisi adili degisti-
rilir, sorun ¢ozultr. Aslinda neyi nasil anlatacaginizi dustiniir-
ken kisi adili secimi pek zorlanmadan ¢ikar ortaya.

Ikinci kisi agzindan yazilanlarn pek az oldugunu biliyo-
ruz. Sen diye anlatmak, sira disina ¢ikarir metni. Olumlu ya
da olumsuz anlamda séylemiyorum: ikinci kisi adiliyla yazi-
lan metnin sesi solugu farkhdir. Bir yabancilastirma efekti gibi-
dir ikinci kisi anlatmi. Kurmaca kisi anlatilan olunca, gercek-
lik karsisinda yabancilastirilir.

Ugiincii kisi agz1 bir zamanlar en ¢ok kullanilan anlaum bi-
¢imiydi. Ni¢in? Gergekligin biiyiik olctide kavranabilir, anlati-
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labilir olusuydu bunun nedeni. Disarida durup olup bitenleri
anlatarak hikayenin bastan sona stirmesini saglayan bir anlati-
c1, donemli bir olanakti. Sonuna dek kullanildi.

Gergekligin, dolayisiyla edebiyat anlayisinin degismeye
baslamastyla birlikte, anlatict, ne anlatiliyorsa, onun biittiniine
olan egemenligini yitirmeye ytiztuttugunda, modernist anlati-
lar bireyi odak noktasma almaya baslad ve Birinci kisi agzindan
anlatim yayginlasti. Dogal bir degisimdi bu.

Gelgelelim, birinci kisi agzindan anlatim, baslangicindan
bugiine, bazilar1 tam anlamiyla ¢oziilmemis sorunlari da tasi-
yageldi. Ben-anlatici, ayni zamanda anlatinin kisisi —cogu kez
bas kisisi— oldugu icin, kendisini de anlatmak zorunda kalir.
Burada hemen sorun c¢ikar. Birinci kisi agzindan, bir baska-
sinin davranislan “geldi, gitti” biciminde anlatilabilir pekala;
ama kendinden soz ederken, “geldim, gittim” bi¢iminde an-
latilir mi?

Bir kisi agzindan, bir basit parca yazalim:

Kapiyt agtim, iceri girdim. Salona gectim. Masanin biti-
sigindeki iskemleyi cekip oturdum. Stirahiden ontmdeki
bardaga su doldurdum, ¢abukea ictim. Cantamdan kitabi-
mi1 citkardim, acip okumaya basladim. Bir stre gecti. Sikil-
dim, kalktim, pencereyi actim. Gokytiztine baktim. Derin
derin soluklanarak temiz havay1 icime ¢ektim.

Anlat kisisi, kendi agzindan, bunlan kime anlatiyor? Birisi-
ne anlatiyor olmali, ama degil. Peki okura m1 anlatiyor? Amag
bu olmasa da, ashnda bu anlatim i¢inde, anlat kisisi, yaptik-
larini okura anlatmaktadir. Oysa bir kurmaca metinde her sey,
herkes olur da, okur olmaz. Biz ger¢ek hayatimizda nasil yasi-
yorsak, kurmaca kisilerimiz de kendi ger¢ek hayatlarinm dyle ya-
samaktadir. Dolayisiyla drnekte anlatilanlari kendi kendine an-
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latmakta ya da aklindan gecirmektedir.

Peki insan, yaptiklarini aklindan boyle gecirir mi, bir bas-
kasina aktartyormus gibi?

Bu dtizeyde yazdiklarimizi smamanin en iyi yolu, kendimi-
zi anlat kisisinin yerine koymaktr. Biz kendi davranislarimizi
ve dustincelerimizi aklimizdan nasil geciriyorsak, yarattigimiz
kisiler de aymi dogallikla gecirmelidir. Insanin kendi kendine
anlatma bicimi, i¢ konusmalari nasilsa, ayni bicimde.

Demek birinci kisi agzindan anlatim, karsisinda bir baska
kisi —ya da okur— varmis gibi anlatma tuzagina kolayca duist-
rebilir. Dolayistyla “gittim, geldim” biciminde bildirmek yerine,
anlat kisisi o anda ne yapiyor ve ne dustiniiyorsa, onu ayniyla
belirtmek, sorunun ¢o6ztmunt saglayabilir.

Birinci kisi agzi, mekan, cevre, esya betimi yaparken anla-
tm1 kolaylasurir. Gordiklerini yansiz bicimde anlatarak. Or-
nekse:

Depo, aralarindaki payandalari coktan ¢okmiis sert k-
tiiklerden yapilma. Kare bi¢iminde, yikik dami yana egik,
oylece duruyor, bos, titrek yikintisi gtines 15181 altinda bii-
kuluyor, iki karsilikli duvarda birer genis pencere gelen ve
giden yola aciliyor. Yanina vardigimizda ben kivrilip depo-
yu ¢evreleyen yoldan ytrtyorum. (W, Faulkner, Ddsegim-
de Oliirken)

Cok ozlu bir dis mekan betimi, hemen tictincti ctimlede
kendi davranisini, agiklamak zorunda oldugu hareketini be-
lirterek tamamlaniyor. Cevre betimi yapmaya baglayinca, ara-
ya kisilerin davranislarini ya da akillarindan kendileriyle ilgili
gecirdiklerini sokmak, anlatilani acemice uzatmayi, dolayisiyla
tekdtizeligi kirmak i¢in birebirdir. Ya da karsisindaki kisiyi na-
sil anlatir birinci kisi? Gene ayni romandan:
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Babam kendine yemek alip tabag 6tekilere dogru itiyor.
Ama yemeye baglamiyor. Elleri tabagin iki yaninda yar ka-
paly, basi biraz egik, daginik saci fener 1s131nda dimdik. Ka-
fasina tokmag: yedikten sonra canini yitiren ama oldugunt
de daha anlamamus bir dana gibi.

Babanin yalnizca davranisini ve o andaki halini verirken
ayni zamanda okuru babanin kisiligi tstiine diistinmeye de
yonlendiren dort ciimle, ustaca degil mi.

O anda gortlenleri ve yasananlari anlatma bicimine iyi bir
ornek de su:

Tren Blanes’te durdu. Romero anlamadigim bir sey soy-
ledi ve indik. Bacaklarima kramp girmis gibiydi. Istasyo-
nun disinda, yuvarlak gortinen ama dort koseli ufak bir
meydanda, biri kirmizi, digeri sar iki otobiis duruyordu.
Romero sakiz satin aldi ve suratimdaki solgunlugu fark
eder etmez, herhalde beni canlandirmak icin, bu iki otobti-
stin hangisine binecegimizi sordu. Kirmiziya, dedim. Dog-
ru, dedi Romero. (Roberto Bolatio, Uzak Yildiz)

Birinci kisi anlatiminda, ge¢misten soz edilirken daha az
sorunla kars karstya kalinir. Bir bakima, kahramanimiz 6zgtir-
dur anlatmakta, disarlikli bakis acisiyla, nesnel bir anlatict ko-
numunda gibidir, kendi gecmisini anlatsa da. Ornekse:

O gece gormedigim iki film seyrettim, sonra dontip tek-
rar birincisini, sonra tekrar diger ikisini seyrettim. Wieder’i
hichirinde géremedim. Romero da ertesi gtin hi¢ gortin-
medi. Bu film isinin Romeronun bir sakast oldugunu du-
stindtm. Evimin dort duvari arasinda Wieder’in varligi, hi¢
kuskusuz, gittikce daha giiclii hale geliyordu, sanki filmler
bir bicimde bu ise yaramislardi. Romero bir ara, abartma-
ya gerek yok, demisti bana. Ama ben btitiin hayatimin bok-
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tanlastigini hissediyordum. (Uzak Yildiz)

Bu dil simdiki zaman1 anlatmak i¢in uygun degil belki, ama
kahramanimizin gecmisten soz ettigi yerde de, gecerli bir dil.
Belki birkag sozciikle de oynayarak: sozgelimi, “demisti bana”
yerine, “demisti” diye ¢evirmek yeterli ve daha dogru olurdu.

Birinci kisi agzindan anlatimin, ¢ok kullanilmaya basladi-
g1 gtinlerden beri, bizim edebiyatimizda tsttinde en az dust-
ntilms kisi anlatmi oldugunu soyleyebilir miyiz? Oyle gorti-
ntyor. Bu ytizden pek ¢ok olmamis metnin, olmadiginin fark
edilmemesine neden oldugunu da sdyleyebiliriz. Her seyden
once, bunu bir anlauim sorunu olarak gortip en iyi ¢oztimlerin
neler olacag tstiine distiniilmeli, tartistimali.

Birinci kisiye yalnizca hikaye anlattirmaksa bulunan ilk ve
en kolay ¢6ztim, bu da kurmaca metnin ilk duraginda stirekli
otobiis kagirarak beklemek gibidir. Hikaye anlatmaktan ¢ikip
oykuntn kisisi olarak kendini ve i¢ diinyasini anlatmaya bas-
layinca, birinci kisi anlatiminin hangi sorunlar ¢ozmesi gerek-
tigi daha iyi ¢ikar ortaya.

Birinci kisi anlatiminin cetin sorunlarla kars: karsiya gelme-
mesinin ya da karsisindaki sorunlarin farkinda degilmis gibi
kullanilmasinin bir nedeni de sanirim bireye odaklanmakta
zorlanan, bireylik sorunlarimi i¢ diinyalarin gercekligini disa-
vurarak yansitmaktan uzak duran bir edebiyat anlayisinin ege-
menligi olmali. Kendisini bundan kurtarmis olan yazarlarin iyi
ornekler verdigini belirtebiliriz. Demek ki sorunun nasil ¢ozt-
lecegini 6grenmek icin, her seyden ¢nce, bu yazarlarin anlatim
bicimlerini yakindan okumak gerekir.

Bilge Karasu'dan 6rnek bir birinci kisi anlatim:

Yolun solunda kalan bir bahceden, daha dogrusu, yar
bahce yar1 arsa bir toprakliktan, bir sey ¢ikti ansizin. Ne
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oldugunu kestiremedim. Durdum. O da durdu. Kedi de-
gildi, keme degildi. Urkiitmek istemiyordum. Kagsa kaldi-
rimdan caddeye iner, o saatte, bos bulduklari yoldan yildi-
rayarak gecen arabalardan birinin altinda kalirdi. Agir agir,
dura dura yaklastim. Ben yaklastikca o sey buytr, kaba-
rir gibiydi. Biraz egildim tizerine dogru, kimildamadi; biraz
daha egildim. Isik pek azdi, goztim se¢mekte giiclik ceki-
yordu. Sonunda anladim. (Gdgmiis Kediler Bahgesi)

Arada bir diistinme dersi: Oykiintin asil kisisinin, bulundu-
gu durumu anlatmak icin kulladig -di’'li gegmis zaman kipi ye-
rine -yor'lu simdiki zaman kipini kullanmasi, bu ahntidaki an-
latim1 nasil degistirir?

Anlat1 kisisinin hemen o anda yasadiklarini nasil anlatmasi
gerektigine su iki iyi 6rnegi de verelim:

Gortinmeyen bir el masay1 yerinden oynatti. Uzun, ses-
siz, gorinmeyen bir el. Ya odada baskalar1 varsa? Bakiniyo-
rum. Kimseler yok. Onlar gittiler. Arkalannda karanlik bir
bosluk birakip, gittiler. Onlar 6yle bir gittiler ki ben care-
siz kaldim. Caresiz. Yiiztim, ellerim caresiz kaldi. Ama ma-
sanin yerinden oynamasindan hi¢ korkmuyorum. (Demir
Ozli, “Sokakta”)

Tuzlu sudan kuruyup catlayan derimi korusun diye,
bebe yag1 aliyorum. Gtl kokuyor. Ben severim giil koku-
sunu. Aynami, taragimi, sonra, sigarami, cakmagimy, igine,
deniz kenarindan topladigim akla hayale gelmez 1vir zivi-
11 dolduracagim kiticiik naylon torbay: yerlestiriyorum. Ne
kald1? Mayomla, kitabim. Onlar da koyunca, yola ¢ikma-
ya hazirlanmis oluyorum. Sepetim benim evim. Evimden
uzak yasayamadigim gibi, sepetim yanimda olmadan da
hicbir yere gidemem. (Nezihe Merig, “Sepetli Kadin”)
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Demek ki —elbette genellestirip kurala dontisttirmeden—
anahtarin dislerini saptayabiliriz:

a. anlat kisisinin kendisinin ya da bagkalarinin hemen bir
an onceki davranislarindan ve diistincelerinden soz ettigi yer-
de ge¢mis zaman kipinin kullanilmast;

b. anlat kisisinin kendisinden soz ettigi yerde simdiki za-
man kipinin kullanilmast;

c. genis zaman kipini kullanarak anlattiklarim genellestir-
memesi,

d. davranislarin degil de akildan gecenlerin i¢ konusmalar
da olduklar gibi aktarilmasi, dogru anlatim bicimine yaklasti-
rir, ¢oztmu kolaylastirir.

Birinci kisi anlatimina iliskin sorunlar tsttine ¢ok dustniip
okudugumuz iyi 6rnekleri icsellestirmek gerekiyor.

91



Yogunlugun Sirr

Yazinsal metinde yogunluk, diizanlatim icinden ¢ik-
mayan, yazinsal dil i¢inde zorunlu bir yaratim bigimi,
yazmaya baslarken ¢oziilmesi gereken ilk diigiimdir.

Yazinsal metnin derin yapisina dontik elestirinin sik sik dile
getirdigi olctitlerden biri yogunluk’'tur. Hemen anlasiliverdigi-
ni distindtgimiiz bu sozctik isttinde biraz daha distinmek-
te yarar var. Denebilir ki, bir yazinsal metni olusturan 6gele-
rin, gereksiz fazlaliklardan arindiktan sonra tamamladigi, bazi
sozlerin farkli anlamlan birden tasiyabildigi —biresimsel— yapi-
dir yogunluk ve bu tamima bagl olarak, dyktuntn romandan
cogu kez daha yogun bir yazinsal bicim oldugu belirtilebilir.
Ya da tiyatro oyununun. Yaraticl yazarin yazinsal dille kurdu-
gu iliskinin asmaya calistigi ilk engel, dil icinde gereksiz soz-
ctiklerden kurtulup en az sgzciikle en ¢ok sey anlatmaksa, yo-
gunluk olctittiyle aslinda siire, 6yktiden de ¢ok oyunu yakin
tutmak gerekir

Melih Cevdet Anday'in Mikado’nun Cdpleri (1967), oku-
dugum ilk oyundu; sonra da sahnede, oyuncularin agzindan
ctkan her sozctigt ilkgenclik yillarimdaki sezgilerimin izin
verdigi olctide tek tek sindirmeye calisarak izlemis, sik sik dii-
stinmistiim: Bir oyun, tek bir sozciik fazlasina bile izin ver-
meden, nasil bu denli yogunlastirilmis anlami, bu denli yogun
bir dille anlatabiliyor? Bunun sirr yazinsal dilin dogasinda, ya-

92



zinsal dili olusturan sozciiklerin ve ctimlelerin, éne ¢ikardik-
lar ilk anlamlarin 6tesinde sakli baska anlamlar da tasiyabil-
mesindeydi.

Oyleyse yogunluk, anlagilmay1 gticlestiren bir kapalilikla
m1 kendini belirtir? Elbette kapalilik degil bu, ama degil mi
ki okudugumuz sozciiklerin tasidigr ilk anlamlarnn 6tesindeki
cagrisimlart da okumamiz gerekir; bir gostergeyle birkac anla-
mi1 birden anlamak ve aciga ¢ikarmakur yaptigimiz okuma et-
kinliginin sonucu, orada yazinsal metnin yogunlugu bir yara-
tim bicimi olarak belirir.

Yazinsal metnin basindan sonuna olusumunu saglayan
bir motor gibi ¢alisan iceylemi, odak noktasina yerlesip met-
nin 6geleri arasinda birlik saglar. Kendini yazinsal dilin belir-
tilerinde, kisilerinin konusmalarinda, siradan davraniglarinda
gosteren iceylem, bazen anlatinin susku noktalarinda, yazil-
mayan yerlerinde bir gizilgti¢ olarak anlam tretmeyi stirdirtr.
Anlami bu gizilgticle cogaltmaktan yoksun bir yazinsal metin
orgusti dustinmek artik neredeyse olanaksizdir.

Sozgelimi, Viisat O. Bener'in en gtizel dykulerinden biri
olan “Ilki"de, uzun bir aradan sonra eve dénen ogulun, alaca-
karanlikta kasabaya girdigi siradaki, “Sehir tortoptu, duman-
sizdi, buztlmustti. Mangallarda kivileimlar bile sonmek tize-
redir. Ustlerini 6rten kil ¢oktan sogumustur. Odalar soluk
kokuyordur: Agir, kekre,” sozlerinde disavuran gozlemi, bir-
ka¢ anlamin ayni ctimlelerde nasil yogunlasabilecegine 6rnek
verilebilir: hem nasil bir sehre (kasabaya) girildigini; hem za-
mani (gecenin sabaha yakin saatlerini); hem eviglerinin yok-
sunlugunu (mangallarn yandig evlerde birka¢ kisinin aym
odada yattigini) bir arada belirten bu dort kisa ctimle, oysa yal-
nizca ogulun eve dontis animi anlatiyor gibidir.

Ferit Edgiintin “Mirza” adll oyktstinde Mardinli Mirza
Ustanin, Muhtar ile oglu Yakup’un diinyastyla bttiintyle celi-
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sen kisiligi, bir oykiiye sigdirilamayacak kadar yogun anlamlar
tiretir. Muhtar'in, kdydeki dolambaca girip girmeyecegini sor-
dugu Mardinli Mirza'nin, “Deneyecegim,” yaniti, eylemi belirt-
menin yani sira, ortiik bicimde, aradaki kultiir farkini da tek
sozciikte yogunlastirarak anlatir.

Eyleme —ve olaya— dayali dykiilerin tersine, iceyleme daya-
1 oyktde icedontikliik ve i¢ diinyalarin derinligini ¢éztimleme
amaci belirgin bir agirhk tasir. I¢ diinyalar ya da kisilikler ara-
sindaki catismalar kisa dyktniin gtic kaynagidir. “Ilki” 6ykiist,
evden ayrilan ogulun distince ve duyarliginin agirhigina daya-
nir. Ogulun disavurduklar yaninda, i¢ dinyasinda biriktirdik-
lerini, kararsiz ruh durumunu da yogun anlamlarla verir 6ykd.

Metnin dogasinda biuittin 6geleri harekete geciren igeyle-
min yogunlastirdigr dykiilerin, okuru da icedoniik bir okuma
stirecine ittigi belirtilebilir mi? Kisa ¢ykt dtnyasinin bir par-
casidir bu da. Yalmizca dyktntin kendisi i¢ diinyalarda olus-
makla kalmiyor, okuru da i¢ diinyalari ¢oztimlemeye zorluyor.
Okur, oykiintin sonunun nasil geleceginden ¢ok, okudugu her
ctimlenin kendisine verdiklerinin 6tesini irdelemeye, kisilerin
i¢ dunyalarinin derinliginde daha nelerin sakh olduguna, gide-
rek gecmislerinde nelerin yasandigina daha ¢ok ilgi duyuyor.

Yalnizca 6yktintin dramatigini ilgilendirmiyor iceylemin et-
kinligi; bir dramatigin tamamiyla disindaki kurgular i¢in de el-
bette gecerlidir. Sozgelimi yalmzca Furuzan'n etkileyici oyki
dramatigi icin degil, Bilge Karasunun soguk, yabancilastiran
anlati diinyast icin de gecerlidir ayni anlamlandirma bi¢imi.

Ayni ilkeler karsilikli konusmalara da uygulanabilir. Roma-
nin karsilikli konusmaya verdigi yerle, kisa dyktintnki ayni ol-
mayabilir, ama dykuye gore romanda daha az yogunluk arana-
cag1 da anlamsiz bir dustncedir. Karsilikli konusma yazinsal
metin i¢inde her zaman yogunlasmis bicimlerde kurulup yo-
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gunlasmis anlamlar tiretir. Tomris Uyar'n “Anlat Bana” 6yki-
stiniin son bolimiindeki su karsilikli konusma, sykintn kisi-
leri arasindaki iliskiyi boyle bir yogunlukta anlatir:

— Saat kag?

— Kacta kalkman gerekiyordu?

— Hiic.

— Sen hic¢ konusmadin asil. Anlatsana...

— Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun?

—Hayir. O anlamda, kullanilan anlamda sevmedigini bi-
liyorum. Belki de yalniz o anlamda seviyorsundur, bilmem.

—Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkegin bir kadi-
na sgyleyecegi seyleri. O senin kadin yanin.

Buradaki kadin ile erkegin birbirlerine kars: asil duygulari-
n1 konusma ctimlelerinden ¢ikaracakur okur.

Erkegin, kadimi tutkulu bir askla sevmedigini sdylemiyor
oykii. Ya da erkegin birlikte oldugu kadina bakis acisini, uzak-
ligin1, aralarindaki iliskinin soguklugunu. Biittin bunlar dog-
rudan soylenmiyor, gereksiz sozler, sozctkler kullanilmiyor,
ama az cok dikkatli bir okurun bu karsilikli konusmadan bun-
lan ¢ikarmast da gtic degildir. Ote yandan, okur da dykude
olup bitenlerin kendisine biittin yanlaryla agtklanmasini bek-
lemez.

Yazinsal metinde yogunluk, diizanlaim icinden ¢ikmayan,
yazinsal dil icinde zorunlu bir yaraum bicimi, yazmaya baslar-
ken ¢oztilmesi gereken ilk dugiimdiir.
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Olay Orgiisti ve Dtigtimleri Baglamak

Olay orgiisii, ¢oziilmesi cok kolay, herhangi bir okurun
hemen ilk okumada anlayacagi nitelikteki diigiimlerle
baglanabilecegi gibi, ¢oziilmesi zor, belki ikinci
okumay1 gerektirecek kapalilikta, séz yerindeyse,
gemici diigiimiine dzdes diigtimlerle de tasarlanabilir.

Olay ogesinin, yazinsal bir metnin yapitaslarl arasmdaki
yerini otekilere birakmak zorunda kaldigi zamanlardan bugt-
ne neredeyse ytiz y1l gecti. Akademinin, yazinsal metinlerin
Ogeleri arasinda olaya verdigi deger bu arada pek degismemis
olabilir, ama o yaklasimla da edebiyatin degisim stirecini anla-
mak olanaksiz. Oncelikle dile, kurmaca tekniklerine, anlatim
bicimine, kisileri yaratma 6zelligine, giderek olay 6rgtistine ba-
kilarak yapilan degerlendirmeler hemen yazinsal diizeyi ¢ne
¢ikaryor. Olay, geleneksel anlatilarin ¢ikis noktasindaki one-
mini yitirirken, yazinsal diizeyde degil, anlatilan hikayenin ha-
reket ettirici dgelerinden biri olarak, islevsel anlamiyla deger-
lendirilebilir.

Ote yandan, olay denince akla hemen gelen olay orgtisii-
nin yeri bagka. Yaraticilik diizeyinin sinandig bir yaratum bi-
¢imi olarak olay orgiisii kurmak, yeni yazar en ¢ok trkuten
sorunlardandir. Olayr bulduk diyelim, bir de yazdigimiz me-
tinde bircok olay1, yapayliga dismeden; plastik degil, organik
bicimde; kurmacanin gereklerince, bildigimiz gercekten bas-
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ka bir gercege dontstiirecegiz ve bu kurmaca olaylar arasinda
simsiki nedensel baglar kuracagiz. Demek ki olaylar1 birbirine
baglayan dugtmler aulmal ki, sonunda bir 6rgt ortaya ¢ikar-
maktan soz edilebilsin.

Digum atmak: ¢nemli bir ders. Calismadan, denemeden
tistesinden gelmek zor. lyi yazmak i¢in iyi dagim atmay1 6g-
renmek gerektigini biliyor ve bunun tistesinden gelebiliyorsak,
sonunda bir yazinsal metni dokumay: da basarabiliriz.

Kisa oyki ya da roman, bir ana ekseni olmadan kurgulan-
maz. Bu ekseni bir ana anlam olarak da dustinebiliriz ki, pek
cogumuz bir anlamin pesine diismeden yazmaya koyulmayiz.

Sozgelimi Adalet Agaoglunun Hayir... romani baskaldir ve
intihar sorunsali cevresinde kurulmustur. Yasadigimiz ¢ag ay-
din intiharlar izleginden ¢ikarak sogulayan bu nitelikli roma-
nin karmastk bir kurgusu oldugu soylenebilir. Adalet Agaoglu,
Hay1r...an bashca kisilerinden Layana ile Uner’in somut intihar-
larindan bagkaldin sorunsalinin farkli diizeylerini irdelemek
i¢in yararlaniyor. Layana ile Uner'in intiharlari, romanda tu-
mel bir olgu olarak alinan “aydin intihar1” i¢in atilmis iki sag-
lam dugtm olarak okunmali.

Aysel'in 6dul térenine gidip gitmeyecegi de Hayir...in ba-
sindan sonuna izi strtilen alt-hikayelerden biri: anlatnin akis
yollarindan birini olusturan bu hikaye, karsilikli konusmalar,
ickonugmalar, laytmotiflerle karsimiza sik sik ¢ikar. Bunlar an-
latida her gortindiikleri yerde birer dugtim atarak yol alir, boy-
lece metni dokumay1 strdurtr. Adim bast atilan dugumler,
hem “aydin intihar” olgusunun dustinsel boyutlarini tamam-
lar; hem Aysel'in sonunda intihar edip etmeyecegini, gene du-
stinsel bir sorun olarak ¢rmeyi amaclar hem de yazinsal met-
ni ¢ogaltarak ilerler.

Olay orgtisti, ¢oztilmesi ¢ok kolay, herhangi bir okurun he-
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men ilk okumada anlayacag nitelikteki dugtmlerle baglana-
bilecegi gibi, ¢oziilmesi zor, belki ikinci okumay: gerektirecek
kapalilikta, s6z yerindeyse, gemici digiimtine ¢zdes dugim-
lerle de tasarlanabilir.

Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Uzerinde romaninda, is
ve ekmek aramak icin koylerinden Cukurova’ya inen ti¢ arka-
das, Iflahsizin Yusuf, Pehlivan Ali, Kése Hasan'in yasadiklar1 —
irgatbasina hara¢ vermek, Pehlivan Alimin ayagini batoze kap-
tirip kan kaybindan 6lmesi, boylece ti¢ arkadasin birbirinden
ayrilmasi, arkadaslarimin Kose Hasan1 6liime terk etmesi, If-
lahsizin Yusufun duvar ustasi olup sehre yerlesmeyi kafasina
koymast, 1rgat Zeynel'in hincini almak icin harmani yakmasi—
her okurun anlayabilecegi aciklikta anlatilmistir. Bu dugtimle-
ri birbirine baglayarak olusturulan bir olay 6rgiistinti kendi-
niz yaziyormus gibi tasarlayabilir, boylece bir romanin bastan
sona nasil tamamlandigim dustinebilir, en azindan gozlerinizin
ontine getirebilirsiniz.

Ote yandan, Sevgi Soysaln Safak romami ne Bereket-
li Topraklar Uzerinde kadar dolaysiz ne de sozgelimi Orhan
Pamuk’un Benim Adim Kirmizi roman kadar cetrefildir.

Safak, 12 Mart déneminin karanhk ve siddet iceren kosul-
larmni anlatir, ama 12 Mart'in somut varligindan soz etmeden.
Demek bir romanin yaratim stirecinde, anlatilan gercekligin
somut varhigini belirtecek —somut ya da soyut— ¢esitli diigim-
lerle roman1 tamamlamak da bir anlatim teknigidir. Safak’ta
olay orgusti “Baskin”, “Sorgu”, “Safak” adh ti¢ ana bolumde
—ti¢ katmanda— olusur. “Baskin” boltimiinde, Marash Alinin
evinde toplanan grubun aksam yemegi sirasinda 6zellikle bir-
birleri hakkinda akillarindan gegenler sorgulanirken, romanin
asil kisisi olan Oya'nin o anda duydugu yabanciligin bicimle-
ri anlatulir. Gene anlar, bakislar, sozler, durumlarla sezdirilerek,
dogrudan aktarilmadan.
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Safak yalnizca Sevgi Soysal'in en ¢nemli roman degil, aym
zamanda edebiyatimizda 12 Mart dénemini anlatan, en énemli
birka¢ romandan biridir. Bunu da acik askeri rejime dogrudan
gondermelerle degil de, dolayli gondermeleri metne baglayan
dugtimlerle, bazen belirsiz biraktig1 noktalarla anlatir.

Orhan Pamuk’un Benim Adim Kirmizi roman ise, kimile-
rince aynmi kaliplart kullandigy icin, “polisiye roman” olarak
nitelenmistir. Sonunda ©¢nce Zarif Efendinin katline, sonra
da Katil'in 6ldurtlmesine giden iliskiler ve anlamlar zinciri-
ni olusturan halkalar birbirine ekleyen digtmler, romanin yo-
gun bir merakla okunmasini saglayan olay zincirini olusturuyor.

Cinayetin nedeni olarak sezdirilen tslup catismast (sanat
anlayisindaki ayrim), icytizleri desifre edilen minyattirler olay
orgustintin halkalaridir. Benim Adim Kirmizi, bolumleri gortin-
mez bicimde birbirine baglar, asil anlam bdylece tamamlanir,
ama burada anlatmaya calisigimiz bicimde bir olay orgtisiine
de sahip degildir. Belki olay 6rgtsiiyle anlamlar birbirine bag-
layan oteki anlatim teknikleri arasindaki ayrimi gdrmek i¢in de
Orhan Pamuk’un bu romani iyi bir érnektir.

Olay orgtisti akla dnce romani getiriyor. $iiri degil elbet-
te. Oykii de olay orgiisiinden uzak bir tiir. Sonunda olay orgii-
stinden soz edince, buna olanakli bir yaratim bicimi olmal ki,
bu da bizim i¢in éncelikle romandir. Gene de, bazen dykintin
kisa boyutlar icinde bile olay ¢rgtisiinden ve onu olusturan
dugtmlerden soz edilebilir. Olaya ve 6rgtiye dayanmaktan ka-
¢inmayan, geleneksel egilimdeki ¢ykiiler buna daha yakin or-
nekler sayilir. Ama roman, demek ki bazi yaratim bicimleri icin
neredeyse tek secenek.

Yaratic1 yazarlik calismalari arasinda bu tiir kisa dykiiler ya-
zilmast her firsatta denenmelidir. Bir ipucuyla baglayalim:
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Cekirdeklerini agir agir ttiktirerek bir portakal yedi. Di-
sarda yagmura dontiyordu kar. Icerde elektrik sobast 1sit-
miyordu odayl, yazi masasindan kalkip sobanin istiine
oturdu. Ne gtizeldi! Hayat buydu iste. (Hemingway, “Koti
Hikaye”)

Simdi bu dugumi ¢ozerek kisa bir 6ykt yazmaya baglaya-

Iim.
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Yazinsal Metinlerin Vazgecilmezleri:
Mekan ve Nesneler

Demek ki cevre ya da nesneler, yazinsal metnin
stisleme dgeleri degil, anlatimin olmazsa olmazlar
olarak goriilmelidir. En cogu, metnin irdeledigi
sorunlar ve kisiler icin bir art-alan yaratabilirler.
Tamamlayici bir islev tasirlar.

Yazinsal metinleri olusturan bir dizi 6ge arasinda kisiler, ki-
siler arasindaki iligkiler, hikaye, kurgu, dil gibi bazi 6geler daha
¢ok odne cikip yaratim stirecinin asil yiikiint olustururken, dis
cevre, dykintn yasandigl mekan, bu mekani tamamlayan nes-
nelerin ytklendikleri anlamlar da ¢nemlidir. Elbette asil an-
lama, metnin odak noktasindaki soruna génderen mekanlar
ve nesneler, ayni zamanda tek tek yorumlanmay1 da gerektirir.
Cansiz, dolayisiyla kisiler gibi hareket etmeyen, ama durduk-
lar1 yerde ayirt edilmesi gereken pek ¢ok ayrintiyla metne kati-
lan iki 6geden soz ediyoruz.

Demek ki Kisiler, olaylar ya da biittin hikaye yazinsal met-
nin oéntine kosulurken, mekanlar ve nesneler de duvarlan ce-
Virir.

Bosluklart doldurulmamis bir metnin tamamlandigindan
soz edilemeyecegine gore, mekanlarin ve nesnelerin islevleri
oteki ogelerden ayri degerlendirilmelidir. Hem yaratim stire-
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cinin vazgecilmez §geleri olarak, hem okuma sirasinda varlik
nedenleri yorumlanarak.

Furuzan'm en gtizel dykilerinden “Nehir’in sonunda, k-
ctik kizin bakis agisindan soyle bir dis diinya ¢izilir:

Yagislardan o yil nehir iyice kabarmisti. Sismis hayvan
oltleri suyun dontislerindeki kogelere takiliyordu. Bunlar
btytik bas hayvanlardi. Taa otelerde, dag kitlelerinin orda
soguklar kuzeye gottren bulutlar geciyordu.

Cok yaln, dolaysiz dille yapilmis bir y6re betimi degil mi
bu? 1k bakista dyle; oysa dykiintin bitiiniinden, kii¢tik kizin
yasantisindan soyutlanarak yalnizca dilin yalin ve indirgenmis
bicimi i¢inde alindiginda, amaglanan anlama ulasmak giiclesir.
Kiictik kizin goztinden yapilan bu betimleme, ancak onun ba-
kis agisina gore yapilacak ¢oziimlemeyle siradanliktan ¢ikabi-
lir. Onun orada yillar gecirdigini, gozlemlerinin olgunlastigini,
oraya artik ne kadar ait oldugunu anlatmaktadir bu dis cevre
betimi. Otelerdeki bulutlarin soguklan kuzeye gotirdugind,
dusiince olgunluguna ulasmamuis bir kiiciik kizin ayirt etmesi
dustunilebilir mi? Demek aradan gecen yillar onu da degistir-
mistir. Yagislardan iyice kabarmis nehir, sismis hayvan oliileri,
uzaktaki dag kitleleri de hikayenin nasil bir cografyada gectigi-
ni anlatmak i¢in yeterli ipuclari verir.

Nesnelerin islevleri

“Ilki” vykustinde de Viisat O. Bener'in kullandigi dis cev-
re betimi, hikayenin atmosferine saglam bir giris yerine gecer,
oyktide atmosfer olusturma bicimini biiytik bir ustalikla 6r-
nekler.

Ogulun eve dontst sirasinda kasabanin bir kis alacasinda-
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ki gortinimi; evin el bicimli soguk tokmagi, kara binektasi,
islenen lamba, bilye cukurlar, siperlikli sapka, kiictik kardese
armagan edilen buytcek lastik top, babanin kuruldugu sedir
ve dbiir esyalarin her biri, evicini ve 6ykiintin atmosferini olus-
tururken, icinde yasayan insanlari da neredeyse eksiksiz ve ku-
sursuz bicimde tamamlayan belirtileri verir, bu arada belki her
yeni okumada anlamlart ¢cogaltir.

Michel Butor, romandan stz actig1 bir denemesinde, “Nes-
neler, ‘islev’lerinin dolaysiz gercekligi nedeniyle ve ‘sanattan
soz edilir edilmez, ilk islevlerini asarak, kendilerini belirten-
den baska bir islev de tistlenirler,” diyor.

“Ilki”de de evin tokmag, islenen lamba, sedir ve 6biir nes-
neler ilk ve somut islevlerinin 6tesinde anlamlari aydinlatmi-
yor mu? “Babanin kuruldugu sedir”, bir sedir olmanin &tesin-
de, oyktde yasanan evi ve bu eve ait insanlari, o insanlarin
yasam bicimlerini belirtmiyor mu? “Nehir’de “sismis hayvan
oluleri” hayvanlar m1 anlatir, yoksa onlarin 6tesine gecip k-
ciik kizin dtinyasini mr?

Sonunda bu nesnelerle yasanan hayatlar, éykiide yasayan
mekanlara, dis gerceklige dontstirken, bazen bunun da ote-
sine gecip yazinsal birer 6zne olarak alinmay1 gerektirecek ¢l-
ctide karmastklasir. Dis mekanlarin betimleri ya da nesneler,
cogun oyki kisilerinin olusturulmasini saglayan 6geler yeri-
ne gecerken, dykiintin ya da romanin asil sorununun ¢ézim-
lenmesine giden yolun taslarini doser. Buttn gereksiz cevre
betimlemeleri ve nesnelerse, yazinsal metnin asil anlammdan
uzaklastirmaktan baska bir islev tasimayacak, dolayisiyla anla-
tiy1 onarilmast gii¢ kusurlarla sisirecektir.

Demek ki cevre ya da nesneler, yazinsal metnin stisleme
dgeleri degil, anlatinin olmazsa olmazlar olarak gortilmelidir.
En cogu, metnin irdeledigi sorunlar ve kisiler icin bir art-alan
yaratabilirler. Tamamlayici bir islev tasirlar. Ayrnnularla verili-
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yorlarsa eger, daha etkileyici olacaklar1 da kuskusuzdur.

Cehov, yazi sorunlar tstiine, kardesi Alexander’a soyle
ogut veriyor: “Sozgelimi, su seti tzerindeki kirik bir sisenin
boynundan kiigtik pinltih bir yildiz noktas: ¢akip sondt ve bir
kopegin ya da bir kurdun yuvarlak, kara golgesi belirip kos-
maya basladi, diye yazarsan, mehtapl bir gecenin biitiin etki-
sini iletmis olursun.”

“Su seti”, “kirik bir sise”, “piriltih bir yildiz”, “kara golge™:
hikayenin gectigi yeri ve zamani “mehtapli bir geceydi” gibi,
diiz ve dolaysiz bir dille belirtmek yerine, yazinsal dilin dolay-
I1 ve kendi ilk anlamlarindan baska bir durumu belirten, me-
tin icindeki kisilerden de ayrn gostergeler... Yazinsal dille islev-
sel dilin aynldig ¢izgi buradan gecer.

Viigat O. Bener'in “Ilki” ¢yktstinde, “Atlarin nallar1 buz-
lar kirtyordu”; “Odalar soluk kokuyordur: Agir, kekre”; “Cin-
ko oluklar, catilart kristal parilularla cevreliyordu”; “Ortalik-
ta bir kopek bile yoktu”; “Lamba egrilmisti. Camu isleniyordu”
gibi ctimlelerle olagantistii bir dykii atmosferi olusuyorsa, tam
da da Cehov'un bu sézlerine bagli bir yaratim bi¢imi secilme-
sindendir. 1k okumada siradan durumlar gosteren bu sozler,
metin icinde bulunduklar baglamdan baska anlamlar da alip
soylenenlerden sdylenmeyenleri ¢ikarirken, dyktintin sinirlari-
n1 yazinsal dil icinde adim adim genisletir.

Orhan Pamuk'un Masumiyet Miizesinin her okurun goz
ontinde tutmast beklenen esyalari, sonunda “mutluluk nesne-
leri” olarak romana eklenmistir. Kitap raflarina, masanin stii-
ne, odalarin cesitli yerlerine dagilmis ytizlerce biblo, ayakkabi,
oyuncak, saat, kalem, kartpostal, yazarin tstelik gercek hayat-
tan alip kurmaca bir metin igine yerlestirdigi, bunu yaparken
kendilerine duygusal anlamlar ytikledigi nesnelerdir ve Masu-
miyet Miizesi bu nesnelerin anlamlar1 okunmadan degerlendi-
rilemeyecek bi¢imde kurgulanmstir.
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Nesneler kisileri anlatir

Edgar Allan Poe'nun, “bir odayr diizenlemenin bir tablo
yapmak kadar ytice bir is oldugunu belirten ilk yazar” oldugu-
nu belirtiyor Michel Butor. Poe’nun bir yandan gercegin 6tesi-
ni kurcalayan oykilerinin, 6btir yandan gercege bagllikla ya-
ratildigini anlatan bir saptama bu. Sonunda gercekligi sahici
kilmanin belki de oncelikli yolu, yazarin elinde siki sikiya tu-
tamayacag kisiler yerine, esyay1 ve nesneleri kullanma bigimi.

Roman Kkisilerinin bastan tasarladiklart gibi olusmadigini
belirten yazarlarin sayist pek ¢coktur, ama esyanin ve nesnele-
rin kendi denetiminden ¢iktigini belirten romanci yoktur. Ote
yandan, romanin gercekligini pekistirmek isteyen yazarin elin-
de esya ve nesneler elbette daha kullanighdir.

Kald: ki, esya ile nesneler, sonunda yazinsal kisilerin olu-
sumuna katilir; edilgin de olsalar, omurganin yaninda da si-
ralansalar, vazgecilmez tamamlayicidirlar. Nesneleri kendi ha-
yatinin parcasina doniistiiren insan, onlarla birlikte yaratir
kultiirint. Dunk esyay:r kullanmayan gtintimiiz insani, gele-
cek kusaklarin tiretecegi nesnelerden de habersizdir. Demek ki
nesneler yazinsal metinler i¢inde ilk bakista sahip olduklarin-
dan daha kalic1 anlamlar tasir.

Burada Michel Butor'un Roman Ustiine Denemeler adiyla ya-
yimlanan kitabindaki, “Romanda Esyalarin Diizenlenis Fel-
sefesi” bolimt okunabilir. Michel Butor, nesnelerin yazinsal
metin icinde yer alis bicimiyle tasidiklar1 anlamlari derinlikli
bicimde yorumluyor. Elestirinin yazinsal metni yorumlama bi-
¢imi icin de parlak bir 6rnek olarak okunmast gereken bu bo-
ltim, yaratm stirecinde goz oniinde tutulmasi gereken ogeler,
o0 dgelerin belki daha dnce yeterince dustintilmemis gizleri ts-
ttine de yol gosterici, parlak bir ¢oziimleme.

Michel Butor'un su soztini, bildigimiz bir dogru olarak ye-
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niden saptayalim: “Dolayisiyla bir roman yazmak, yalnizca in-
sanin eylemlerinden kurulu bir biittin olusturmak degil, ama
ayni zamanda, kisilerle yakindan ya da uzaktan zorunlu olarak
bagl bir nesneler biittini olusturmak demektir.”

Roland Barthes da, Flaubert'in Saf Bir Yiirek romaninda es-
yalarin yerine deginir. Flaubert, Matmazel Aubain’in odasin
soyle betimliyor:

Sekiz maun sandalye, beyaza boyanmis lambri boyunca
siralanmist1 ve barometrenin altinda, tizerin karton ve ku-
tudan bir piramitle kaplanmis eski bir piyano duruyordu.

James Wood, Barthes'in, piyanonun burjuvaligi, karton ve
kutularin da evdeki dtizensizligi anlatmak igin yerlestirildigi-
ni belirttigini aktariyor. “Peki barometre ni¢in oradadir? Baro-
metre hicbir sey ifade etmez.” Yersiz degildir odadaki varligi,
ama Ozel bir anlam1 da yoktur. Barometre, odanin gercekligini
tamamlamak icin konmustur bu betimlemenin icine ve esyalar
cogu kez boyle bir islev de tasir.
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Diizyazinin Olanaklarn

Diizyazimin olanaklarini ¢éziimlerken ve bir diizyazi
kuramu olusturmaya calisirken, roman ile gykiintin
ortak dzelliklerini one ctkarmak yerine, onlart iki
ayn olanak dizgesi olarak tasarlamak daha anlamli
sonuclar verir. [kisinden birini yazmaya
baslamadan énce de elbette.

Diizyazinin, siirin disinda, gercekligi yeniden yaratma ve
kendini yenileme olanaklariyla birlikte zaman i¢inde degiserek
yasamay1 stirdiirmesi, edebiyatin her zaman yeniden ¢dztim-
lenmesi gereken sirlar arasinda. Dolayistyla bugtin de diizya-
z1 kuramu Usttine dustindiklerimizi gozden gecirmekte ve yaz-
diklarimizin &gelerini soyutlayarak yapiy1 yeniden kavramakta
yarar var.

Dtizyazinin hikayeye gereksiniminin olmadigi durumlar
cok azdir. Oykii ya da roman, hikayeyi tabana yayarak icinde
rahat hareket edecekleri bir zemin olusturur. Bir resim cerce-
vesi degildir bu, ama resmin ash da degildir. Kimi yazarlar me-
rakla okunan hikayeler yaratma ustaliklarini gosterebilir; ki-
mileri de hikayeyi yazinsal degil, islevsel dzelligiyle kullanir.

Herkesin ilgisini ¢ekebilecek hikayeler kurmak, hikayeyi
romanin asll 6gesine dontstirmek, daha cok okura ulasmanin
anayoludur. Yeniden kurgulamak ve anlamlandirmak istedigi-
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miz hayatsa ve insanin hayati yeniden tretme savasinin énem-
li ve 6nemsiz yanlarysa, hikayedir onu anlattigimiz yer ve asil
bunun i¢in vazgecilmezdir o.

Boris Eyhenbaum, “Diizyazi Kurami Ustiine” yazisinda,
hikayenin ardindan, diizyazida kisilerin diyalogunun da 6n
planda oldugunu belirtiyor. Oyle ki, “anlati boliimii, diyalogu
icine alan ve aciklayan bir yoruma indirgenir.”

Diyaloglar, dykiilerde ve romanlarda birkac nedenle dylesi-
ne agirlik tasir ki, bulunduklan boltmleri kendi cevrelerinde
olusturmaya baslar. Nedeni su: Oykii ya da roman, odak nok-
tasina insani alir ve yazinsal kisiler metin icinde adim adim
olusurken, bazen de konusurlar. Diyalog, metnin odak nok-
tasina yaklasan kisilerin olusturulmasinda, onlarin kisilikleri-
nin ve kimliklerinin ortaya ¢ikmasinda ¢ok olanakli bir teknik
6ge olarak one ¢ikar. Bulundugu yerde okuma ediminin ¢ekim
merkezine dontistir.

Eyhenbaum, 19. ytizyil buytik romaninin da diyaloglarn
cok kullandigindan soz aqgiyor, bu 6zelligini degerlendiriyor.
Roman kisilerinin karsilikli konusmalarla ¢izildigini ve bu tek-
nigin dramatik gtictiniin olaylar1 ve dyktlemeyi yarattigini be-
lirtiyor. Tki diizeyi birden alip, “Bizler olaylar1 anlatihyormus
gibi (destan siir) degil de, sanki sahnede goziimuzin 6ntinde
geciyormus gibi algilariz,” diyor. Bir bakima, yasaniyormus gibi.

Oykii ve roman her zaman boyle algilanir: Edebiyatn bin-
lerce yildan beri dillerden diismeyip elden birakilamamasinin
nedeni, insanin hikayesini anlatmasi, anlatilanlarin gercekten
yasaniyor, kisilerin gercekten yastyor, olaylarin gercekten olu-
yor gibi okunmasidir. Ustelik kendi yasadiklarimizi biliyoruz
ve onlar bizim i¢in ilging degil, ama baskalarinin yasadiklar
her zaman merak ettiklerimizdir. Yaratic yazarlar da yazdikla-
rinin gercek gibi oldugunu diistinerek yazmaz mir?
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Oyki ile roman ayrim

Aymi gercekligi oyki ile romanin aym bi¢cimde anlatma-
sinin olanaksizligl yaninda, bu olanaksizligin nedenlerini ¢6-
zimlemek de onemli bir bashk olusturuyor. Eyhenbaum da,
“Roman ve oyki tiirdes degil, tersine birbirine son derece ya-
banci bigimlerdir,” diyor. Boyle sozler, dylesine soylenmez.

Hayat bir gerceklik olarak gormeye yatkinligi, romanin
kendisini btittin olanaklariyla biittinlesmeye zorlar. Ne ¢cok sey
vardir o hayatta ve ne ¢ok seyin anlatilmasi gerekir! Romanin,
acik ya da ortuk, herkesi ilgilendiren bir sey anlatmaktan vaz-
gecmesi her zaman zor oldu.

Opysa oykt, anlatmay1 sectigi kesitleri, onlarin herkesi ilgi-
lendirip ilgilendirmedigini tartmadan, yalnizca kendi secimle-
rini izleyerek yansiur. “Oykii bir celiski, bir uyum eksikligi, bir
yanliglik, bir karsitlik vb. tisttine kurulur.” Anlar ve ayrintilar
anlatir. Nokta atisidir. Cevresiyle, dncesi ve sonrastyla ilgilen-
meden, sectigi noktay1 yogunlugu ve tam anlamiyla anlatmay1
amagclar. Bir roman boyle kurgulanmaz.

Eyhenbaum’un ¢ykii ve roman kuraminin sacayaklari ola-
rak alinabilecek saptamalart bugiin belki ¢cokca yinelenen go-
risler cevresinde bulunuyor, ama bunlar da dtstince tembel-
ligini kirmak icin recete yerine gegebilir. Daha ileri sicramak
icin.

“Oyki tekbilinmeyenli bir denklem kurmaya benzer,” di-
yor Eyhenbaum, “roman ise ¢okbilinmeyenli denklemler diz-
gesi yardimiyla ¢oztlen ve ara kuruluglarin son yanittan daha
onemli oldugu degisik kuralli bir problemi andirr. Oyk bir
gizdir (muamma); roman ise bir tiir bilmece ya da bulmaca-
dir.”

Oyktiyti cokbilinmeyenli bir denklemin icine ¢ekmeye ¢a-
lismak, onun degerini artirmak yerine, yapisimi bozar. Oykii
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deyince, kisa oykuyt anliyorsak. Demek ki anlik bir vurus,
bir yogun-anlam, 6ykiiyti hem var eden nedendir hem de onu
okuma nedeni.

Oyktiniin hayatin kictik kesitlerinden ¢ikugim soylityor-
sak, yasadigimiz hayatin siradan yanlarini anlattigini bastan
dusiinmek gerekir. Hayat onemli, bir btyitk dokuma; anlar
onun yaraticist, tek tek dagtmleridir ancak.

Gelgelelim, siradan, basit, yalin olanin tagidig1 yazinsal de-
ger de biitiinctl ve dnemli olanla karsilastirlmaz. Insanin bel-
legi ve bilinci ancak ayrintilarla yakalanir. Kalicilik onlarla sag-
lanir. Bireylik bilinci ayrintilardadir. Biiytik anlamlarsa, hemen
her zaman yanilsama biciminde ulasir bilince ve gecicidir. Ha-
yat tasisa da o buyiik anlamlari, sozctiklerle, dille, kurmaca bi-
¢imlerle yapilan yazinsal bir metin, o anlamlarin altinda ya ezi-
lir ya da gevseyip niteliksizlesir.

Oykiintin gizilgtict

Birlesik Amerika'da éyktntn bu denli gozde bir tir olup
Avrupa’da buttun buittne gozden dismis olmasinin nedenle-
rini agtklamaya calisirsak, oyk ile roman arasindaki catisma-
y1 ve uzlasmazhg da anlamaya yaklasinz. Oyk, Edgar Alan
Poe’dan beri Amerika’da ¢ok yaziliyor, stirekli yeni arayislar-
la kendini yeniliyor, yayginlikla okunuyor. Oysa basindan beri
Amerikan edebiyatiyla yan yana ve i¢ ice yasamis, ona kaynak-
lik etmis Ingiliz edebiyatinda, dykt de ¢nemli yazarlar ver-
mis olsa da, roman hep énde oldu. Eyhenbaum, ta “1830lu ve
1840’h yillarda Amerikan dtzyazisimin kisa oyku (short story)
tirtint gelistirmeye yoneldigi gortlir acikea; oysa ayni do-
nemde Ingiliz yazini romanu islemektedir,” diyor.

Poe, kisa oyktintn siirmi ytksek sesle iki saatlik bir oku-
ma zamaninin ¢izdigini belirtiyor.
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Demek Poe’dan bugtine, kisa 6yk hiz kazanmistir! Poe'nun
iki saatinde en az yirmi, otuz sayfa okunur ki, bu uzunluk-
ta oykileri zun 6yku olarak niteliyoruz artik; dolayisiyla kisa
oykii zaman icinde gitgide kisalmus, dykii deyince de kisa dyki
anlasilmaya baslamistir. Nigin?

Yiiz elli yildan bu yana, hayatin ugradigi degisim, yazinsal
gercekligi de elbette degistirdigi; hayat, insanlariyla birlikte ay-
rintilanm ¢ogalttigr icin, kisa dykuntn gercekligindeki degi-
sim onun bi¢imini de degistirdi, énce de kisaltti onu. Poe’nun
siirin yanina koydugu 6yki, hala ayni yerde duruyor; gene ya-
pisinda “amact dolaysiz ya da dolayl olarak gerceklestirmeye
yonelmeyecek bir tek sozciik bulundurmamali” ve bunun i¢in
de bugtn siirle bazen i¢ ice de geciyor.

Roman ile dykii, toplumsal karsiliklart zaman icinde gitgi-
de ayrilmus iki ttr; belki ikisi de diizyazi, ama yapimbicimleri-
nin apayr olusu, onlar birbirinden ayr degerlendirmeyi hak-
I1 kiliyor. Dolayisiyla diizyazinin olanaklarini ¢oztimlerken ve
bir diizyazi kurami olusturmaya calisirken, her iki ttiriin ortak
ozelliklerini 6ne ¢ikarmak yerine, onlari iki ayr olanak dizgesi
olarak tasarlamak daha anlamlh sonuclar verir. Ikisinden birini
yazmaya baslamadan 6énce de elbette.

Biittin sorun, diizyazinin ince sesinin izini stirmek, nitelikli
edebiyat1 tutkuyla icsellestirmek.
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ROBERTO BOLANO’DAN
KISA OYKU YAZMA SANATI USTUNE ONERILER

Artik kirk dért yasinda olduguma gére kisa dykii
yazma sanati Usttine énerilerde bulunabilirim.

1 Asla bir oturusta bir kisa 6ykt yazmaya kalkmayin. Eger bir
oturusta bir kisa 6ykii yazmaya kalkarsaniz, diiriistge séylemek
gerekirse, 6lene dek ayni kisa 6yktiyt yaziyor olacaksiniz.

2 Eniyisi bir oturusta ¢ ya da bes kisa 6ykl yazmaktir. Eger
glicliniiz yetiyorsa bir oturusta dokuz, hatta on bes tane yazin.
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3 Dikkat: Sizi bir oturusta iki kisa 6yki yazmaya siirtkleyen
istek, bir oturusta bir kisa 6ykii yazmaya iten kadar tehlikelidir;
hatta bu bastan gikaran istek, esasen dsik ve onun ¢ifte goru-
nim yaratarak melankoli tireten aynasi arasindaki karsilikl et-
kilesime benzer.

4 Horacio Quiroga, Felisberto Herndndez ve Jorge Luis Bor-
ges okumalisiniz. Juan Rulfo ve Augusto Monterroso okumalisi-
niz. Bu yazarlara hayranlik duyan kisa 6ykii yazarlari asla Camilo
José Cela ya da Francisco Umbral okumayacaktir; oysa, aslinda
Julio Cortédzar ve Adolfo Bioy Casares okuyacaklar, ama asla ve
kesinlikle Cela ya da Umbral okumayacaklardir.

5 Olur a hala acik degilse diye sunu bir kez daha yineleye-
yim: Ne olursa olsun Cela ya da Umbral’i okumayi diistinmeyin.

6 Kisa &ykii yazan gézii kara olmalidir. Kabullenmesi zor,
hazin bir gercek, ama bu boyle.

7 Kisa 6yku yazarlar Petrus Borel (Joseph-Pierre Borel) oku-
mus olmakla éviintr. Aslinda pek cok kisa éykii yazar Borel'i
taklit etmeye calistigi icin dillere digmustuir. Koskocaman bir
hata! Borel'in yazarligi yerine onun giyim tarzini taklit etmeliler.
Ancak, gercek su ki onun hakkinda pek az sey biliyorlardir — ya
da Théophile Gautier ya da Gérard de Nerval hakkinda!

8 Hadi bir anlagma yapalim: Petrus Borel’i okuyun, Petrus
Borel gibi giyinin, ama bunun yaninda Jules Renard ve Marcel
Schwob okuyun. Ozellikle Schwob okuyun, ardindan Alfonso
Reyes’le devam edin ve sonra da Borges’e gegin.

9 Gergekten herkes Edgar Allan Poe’nun yazdiklarinda, oku-
yacak fazlasiyla iyi malzeme bulacaktir.
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10 9 numarali konu hakkinda biraz dustiniin. Distinln ta-
sinin. Daha zamaniniz var. 9 numara hakkinda dustiniin. Ola-
bildigince kapsaml dustinebilmek icin dizlerinizin Gstline ¢6-
kiip dustiniin.

11 Ayrica birkag tane cok tavsiye edilen kitap ve yazar da oku-
malisiniz — 6rnegin Peri hypsous (MS 1. ylizyil; On the Sublime,
1554; Yiicelik Ustiine), yazan soylu Pseudo-Longinus; Lord Bro-
oke tarafindan yasamdoykuist yazilan, bahtsiz ama cesur Philip
Sidney’in soneleri; The Spoon River Anthology (1916), yazari Ed-
gar Lee Masters; Suicidios ejemplares (1991; ibret Alinacak in-
tiharlar), yazar Enrique Vila-Matas ve Mientras ellas duermen
(1990; Kadinlar Uyurken), yazari Javier Marias.

12 Bu kitaplari okuyun ve bir de Anton Cehov ve Raymond
Carver okuyun, ¢tinki ikisi de 20. ylizyilin en iyi yazarlandir.
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Bir Anlati Olarak Kisa Oykii

Kisa dykiiniin bir yasantinin, yasanan bir an icinde
bitiveren bireysel bir sorunun, bilincin ¢atismalar
icinde akip gidisinin, toplumsal, siyasal ya da bireysel
bir durumun, iliskilerin, duygulann, diistincelerin,
akla gelebilecek insana ait biitiin durumlara dontik
yaratim stireclerinin sonunda dogdugu belirtilebilir mi?

Kisa oyki yazarinin ilk sorunu sanirim neyi alacagi, belki
gozlemledigi buitiin bir yasamdan, belki kendisinin ya da &te-
kilerin i¢ dtinyalarindan neyi sececegidir. Bu baglamda bir 6y-
kiicti ile s6zgelimi bir romanct ayni kaygilari yasayabilirler mi?
Bu iki tiir arasinda, yapitin odaklandig konu, sorun ya da or-
ttinecegi bicimin belirlenmesi birbirinden apayr diistinme bi-
cimlerini gerektiriyor ve btittin bu secimler i¢in gene birbirin-
den apayr1 olusma siirecleri yasaniyor olmali. Bir de nelerden,
nasil etkilendikleri var oyki ile romanm. Ayni durumlardan
ayni bicimde etkilenmiyor da olmallar. Bir kadin ile erkek ara-
sinda yasanan catisma, sozgelimi, bir kisa 6yk yazarini bir ro-
mancidan oldukga farkh etkiliyordur. Demek ki bu arada yazar
duyarliklar bakimindan da bir ayrimdan séz edilebilir.

Adalet Agaoglunun Dar Zamanlar ticlemesinin Aysel’i ile
Engin ya da Omer arasinda gitgide uzayan bir stire¢ i¢inde do-
nuserek gelisen catismalart diistinelim sozgelimi. Bunun karsi-
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sina bir de, Murathan Mungan'in “Boyactkdy’de Kanli Bir Ask
Cinayeti” adli 6ykustindeki Gelin ile Gen¢ Adam arasinda bir
anda olusan tuhaf tutkuyu koyalm. Aysel'in Engin ve Omer
ile yasadiklari, kisa 6yktntin bicimine ve yordamina sigdirila-
bilir mi? Ote yandan, “Boyacikéy’de Kanli Bir Ask Cinayeti’nin
Geng¢ Adam'inin sokakta gordiigi Gelin’e vurgunu, karasevda
diisti bir romanin konusu ve sorunu olabilir mi?

Iste burada bir puf noktasi, nirengi noktasi, ne denir-
se onu diyelim, bir énemli nokta var. Gen¢ Adam ile Gelin’in
Boyacikoy’tin bir sokaginda kisacik bir an icinde yasadiklar o
kanli tutku, bir romanin bicimine, yordamina, giderek oylu-
muna sigdirilabilir mi? Kisa ¢ykiintin bir edebiyat ttirt olarak
ozellikleri, oteki tiirlerle bire bir paylasilabilecek bir yazinsal
uzam icinde almabilir mi?

Bu soruyu yanitlamaya calismak, kisa éyktintin nasil bir tiir
oldugunu anlamak i¢in de sanirim yerinde bir baslangi¢ olus-
turmaktadir. Verilecek yanitsa, sorunun icinde yalin bicimiy-
le vardir belli ki.

Kisa oyk, kendisininkinden bagka bir yaratim bigimi ve
stirecini disarlayan, yapisal ve bicimsel bakimdan kendine
0zgu bir yazinsal tiirdiir. Ancak onun anlatabilecegi, demek ki
bir baska tiir icinde ayni bicimde anlatilamayacaktr da.

Elbette kesinlikli yazinsal yapilardan ya da bicimlerden s6z
etmiyoruz. Ustelik kisa 6ykiyti bir tamm icine almak, roman
ya da siir icin bunu yapmaktan ¢ok daha gticttir. Esnekligi yu-
ztinden degil. Kald1 ki, esneklikse 6l¢tit, romanin kisa dykii-
den cok daha esnek bicimli oldugu belirtilebilir.

Roman sanatinin zaman i¢inde gecirdigi degisimi kisa dykt
gecirmemistir. Kisa oykiiniin gelenekselci niteliginden ottirt
mudur bu? Yoksa, icerige ve bicime deggin yaraticiliklarini de-
netleyemeyen yazarlara romanin at kosturacak genislikte bir
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yapt ve olanak birakmasindan ottt mi?

Kisa 6ykii, deneysele kars1 bazi sinirlar getirir. Ister istemez,
yazinsal dogasi geregi yapar bunu. Denebilir ki, yazarini bir ro-
mancidan daha cok kendini denetlemeye zorlar. Romanin ba-
zen sabuklamalara bile acik tuttugu gortlebilir kapisini. Agik
kalan yerleri de doldurulabilir. Buna karsilik, bir kisa oykiide
amagslz metin parcalarina rastlamak olast midir?

Sozgelimi, hi¢ de iyi olusturulamamus bir kisilik romanin
kisi dizgesi i¢inde kendini okurdan saklayabilirken, en azin-
dan boyle bir olasilik varken, bir kisa ykii kisisinin aksamala-
11 tam tersine okurun goziine hemen batacak, anlati i¢inde si-
ritacakuir.

Anlatinin zorunlu gérmedigi —karsilikh konusmalara (diya-
loglara), kisilere, cesitli diizeylerdeki alt-birimlere, dyktiye vb.
deggin— boltimler romanin biiytk oylumu icinde okuru tedir-
gin etmeyebilir, giderek bazen yazar bile farkinda olmayabi-
lir bunun — oysa kisa dykiide gereksiz bir tek ctimle bile aciga
duserek anlatiyr aksatacakur. Gerek icbicime, gerek disbicime
deggin her ttrli gereksiz 6ge, kisa dykiintin yapisinca ¢cok gec-
meden disarlanacaktir.

Pek ¢ok romancinin anlat kisileriyle arasinin olmadig bili-
nir. G.G. Marquez, sozgelimi, Yiizyillik Yalmzlik romaninin ki-
silerinden soz ederken bu duruma nasil distigint soyle an-
latiyor:

Kisilik ve yasayislan istedigim gibi olmadig1 anlaminda,
ti¢ tanesi biitiini ile kontroliimden c¢ikt. Aureliano José,
halast Amaranta’ya, saskin bakislarim arasinda, korkung
bir askla baglandi: José Arcadio Segundo hi¢bir zaman is-
tedigim gibi bir muz iscileri sendika lideri olamadi, ve José
Arcadio (papaz ciragl) romanda yersizce, ¢okmis bir tur
Adonis’e dondii.
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Marquez'in distiigtt durumda bir yanhslik yok elbette. Ro-
man, yazarimn avucunun icinde degildir demek ki; her an
kayabilir, bazen istenmeyen sonuglara da stirtiklenebilir, de-
netimden c¢ikabilir. Kisa 6ykiideyse, yazarin tasarimi ¢ogun
gerceklesecek, tstelik bu gene de bir eksiklik duygusuna yol
acmayacaktir. Denetim ve tutumluluk kisa éyktntn yaratim
stirecinin baslica gudtctleridir. Kisileri yazarinin denetimin-
den cikinca, cogu oykii de dykii olmaktan cikar.

Gergi kisa oykiuntn buytk ustalarindan olan Flannery
O’Connor, “lyi Koy Halki” adli dykiisiint yazarken, “Bu oy-
kiiyti yazmaya basladigimda 6yktintn icinde tahta bacagi olan
bir doktor olacagini bilmiyordum,” der ve, “Bir sabah kendimi
haklarinda hicbir sey bilmedigim iki kadini betimlerken bul-
dum ve bunu farketmeden ¢énce kadinlardan birine tahta ba-
cag1 olan bir kiz evlat eklemistim bile...” biciminde strdurtir
stirdiirmesine, ama kisa dyktintin yazarnm bu duruma dustir-
dugtine romandaki olctide rastlandigl éne stirtilemez.

Ozellikle anlatiyr dncelikle bir dil sorunu olarak alan cag-
das yazarlarin kisa 6yktyt sikidenetimli bir yaratim stireci
icinde gordiikleri saptanabilir. Bilge Karasu, Leyla Erbil, Onat
Kutlar, Ferit Edgti ya da Hulki Aktun¢’'un oykdlerinin tasar-
lanmis bicimlerine gore yazildiklar belirtilebilir. Buna karsi-
lik, Sait Faik'in dyktilerinin de yazari i¢in beklenmedik sonug-
lar dogurdugu soylenemez.

Belki bu arada, olay orgtisiine, dykiilemeye oncelik veren
kisa oyki yazarlarinin, kendi denetimleri disindaki sonugclara
daha acik olduklar belirtilebilir. Bu anlayisi benimseyen oyki
yazarlar dykilerinde ilging durumlar, sasirtict sonuglar da
onemsemektedirler.

Kisa oykuytt okurun dtinyasina yakin tutan da yalnizca bi-
cimsel yetkinligi degildir. Bicimsel yetkinlik, demek ki dilin
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dolaysiz ve dolayiml bicimlerinin okurun dtstince cevreni-
ni gitgide genisletmesi; yeniden yaratim stirecini okurla bire
bir paylasma acikligi; kusursuzluk amaci icinde hantallig: ta-
mamiyla disarlamasi; ayrintilara dayali olusu ytiziinden carpi-
ct anlamlarin etkileri altinda okunabilmesi gibi 6zellikleri kisa
oykiyt edebiyatin cok ayrikst bir kosesine koymustur. Kisa
oyki bu nedenlerle de edebiyat tirleri arasinda siirin ardi sira
ve romanin kuskusuz ¢niinde bir yaratim tirtinii ve alamdir.

Su var ki, kisa dykt bir de yasama yakinlig, yasamin diipe-
duz icinden dogusuyla da cekicidir. Degil mi ki biitiin bir yasa-
min saylisiz ayrintisinin her biri bir kisa éykit konusudur, kisa
oyktyle anlatilamayacak hichir an, durum, kisi, yasant1 parca-
st da yoktur — ya da bir an, her tiirltt durum, kisi, yasant1 par-
cas1 kisa dyktiniin konusu olabilir.

Kisa oykiiyti bu denli etkin ve etkileyici yapan etmenlerin
obirti, demek ki onun dile getirdigi gercekligin insana déntik
ytztdir. insamin acilari, sevingleri, htiznt, yitik yillari, umut-
lar, gerceklesmeyen diisleri, cevresi ve bir parcasi oldugu top-
lumla uyumsuzlugu, kiskangligi, ofkesi, asklan ve cinselligi,
tutkulart, cocuklugu, gencligi, achgr... Insamin gercekligi bu-
ttiin bunlardan baska nedir?

Bu gercekligin insana yakinhgiysa, dil ile kurdugu yaratict
iliskinin trtnudur. Bu iki etmenin (insana yakinlik ile yarati-
ct dilin) biresimini yetkinlikle kurabilen kisa ¢ykii yazarinin,
ancak onun kendi yazarlik tutumuyla ve yaraticihgiyla barisik
olabilecegi de kestirilebilir.

Yalnizca yenilik¢i arayislar, deneyselin kiyisinda cekilen
sancilar ve buluslar, dilin sézdizimi icinde devinen oyunlar,
anlatim bicimlerinin ¢ogaltilmasi, hi¢ kusku yok ki kisa oyki
dtinyasinin yarisidir, ama tamamu degildir hicbir zaman. Bun-
larin kisa oykt dinyasimi buittin bttine kusatabilecegi yanilsa-
masl sonunda bir yol aldirir elbette. Ama kars1 kiyiya gecebil-
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mek icin insandan ve onun diinyasindan kaynaklanan yazinsal
bir gerceklikle kisa ¢yktntin diinyasinin 6btir yarisini tamam-
lamak gerekir. Kisa oykt ancak bu buttinciil yaraumla kisa
oyki olabilir. Oykii edebiyatimizda iz birakmus hangi oyki ya-
zarini alirsak alalim, onlarin bu iki diizlemde birden var olma-
lar1 bize bu gercegi stirekli tamitlayacaktir.

Kisa dykiiniin bir yasantinin, yasanan bir an icinde bitive-
ren bireysel bir sorunun, bilincin ¢atismalar icinde akip gidisi-
nin, toplumsal, siyasal ya da bireysel bir durumun, iligkilerin,
duygularin, diistincelerin, akla gelebilecek insana ait buttin
durumlara doniik yaratim stireclerinin sonunda dogdugu be-
lirtilebilir mi? O yasantinin yazinsal déntisim, yogunlastiril-
masl, bazen indirgenmesi, soyutlanmas: etkinlikleriyle olusan
bir yazinsal stire¢ —arinma stireci—, bizi kisa 6yk evreninin igi-
ne cekecektir.

Gergekligi somut yasantilar, verilmis bicimleriyle yazin-
sal yaratim karsisindaki kor noktalarsa, kisa ¢yktntn yarati-
c1 diinyast kor noktalara dustirtlmiis bir isiktir.

Estetigi baglaminda yapilan bu soyutlama zinciri kisa 6ykii-
niin dinyasini aydinlatirken, bizi kisa dyktntin kendisinden
uzaklastirmaya da baslamis gibidir. Onun gercek dtnyasina
donmeye calisip bu soyutlama zincirini sinamaya kalkistigi-
mizda karsimiza neler cikabilir? Memduh Sevket Esendal'in
“Genglik” oykiisti boyle bir sinama icin yeterli olabilir.

Kanepenin tstiinde uyuyakalmis kocasini uyandirmamak
icin ne yapacagini sasiran geng kadin, okura oldukea siradan
bir yasantinin, hem de buytik bir dinginlikle ne denli ¢arpici,
etkileyici bicimde yansitilabilecegini gosterir. Kadinin, kocasi-
nin kanepenin kenarina dayanan basi actyacak diye evde dort
doéntip uygun bir yastik arayisi, kanepenin 6ntine diz ¢okiip
kocasini uyandirmadan yastigi basinin altina nasil koyacagi-
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n1 distinist, atesine bakmak icin elini alnina koymak isteyi-
si, icinden tasan sevgiyle gdzyaslarinin gozlerini bulandirist...
Bunlar insanlarin gindelik yasantilar icinde rastlanabilir duy-
gulardir. Iste kisacik bir an i¢inde, hicbir 6zelligi olmayan geng
bir kadmin hicbir 6zelligi olmayan duygulart ve davranisla-
11, dogal varolus bicimleriyle yasamimizin kor noktalari. Ge-
lin gorun ki, gen¢ kadinin davranislariyla okurda unutulmaz
etkiler yaratan bir dykiidir “Genglik”. Oykiide yazilmamis ne
cok sey dustindurtr insana, okuma kilttrint nasil aydinlatir.
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Bu da zorunlu olarak anlatim teknigi sorununu
giindeme getirir: anlatici ile anlati arasindaki 6zel
iliskiyi. Bu iliski benim icin hep bir kutuplasma ol-
mustur. Bir yandan, séze dokilen ile séze dokil-
mek istenen arasinda apacik bir képri kurulurken,
Ste yandan, képrii, 6ykiiniin yazar olarak beni yaz-
diklarimdan ayirmakta ve bunlarin hepsi de sonug
olarak sonsuza degin 6tegecede kalmak durumun-
dadirlar. Pablo Neruda'nin hayran kaldigim dizesi,
“Uzun uzadiya bir yadsimadan dogar benim yaratik-
larim”, bence yazi yazmanin bir tir seytan ¢ikarma
islemi olarak ¢ok basarili bir tamimidir. Anlatici ar-
tik kil agizliktan baloncugunu tflemis biri degildir,
benligini saran yaratiklari bir silkiniste evrensel va-
rolusa yansitir ve onlari képriiniin 6tegegesinde tu-
tar. Tam anlamiyla basarili éykilerin hepsinin, 6zel-
likle de dlislem Urlint olanlarin, bir sinirceden dolayi
olusmus karabasanlarin ya da sanrilarin sinirce alani
disinda bir ortama aktarilmis bicimleri ve nesneles-
tirme yoluyla etkisi yansizlastirlmis bicimleri olduk-
larini séylemek belki abartma olabilir. Bu kutuplas-
ma anmaya deger buldugumuz herhangi bir éykide
gordlebilir, sanki yazar, yaratigindan kurtulmak iste-
mekte ve onu icinden bir cirpida kékleyip atmaya ni-
yetlenmekte, bu ytizden de seytani ancak tek bir yol-
la koyabilmektedir: yazarak.

JULIO CORTAZAR

123



Yalinligin Zorlugu ve Olanaklar

Apagik ve yaln dilin, bu arada basitlesip
stradanlasmamak icin nasil bicimlendirilecegine karar
verme hali. Yalinhigin yetkinligine ulasmak.
Bigak sirtinda olmanin tam karsihigt.

Yazinsal bir metnin dilinden ve anlatim biciminden soz
ederken, yaln, karmasik, acik, kapal gibi sifatlar kullamhr.
Hangisinin ne i¢in kullanildigr érneklendiginde, bir belirsizlik
de cikar ortaya. Birisine acik gelen, obiirtine pekala kapali ge-
lebilir. Okuma kalttrtintn diizeyi zamanla yukari ¢iktikea, bir
zamanlar kapali gelen bir edebiyat metni, herkese acik gelme-
ye baslayabilir. Zamanin ruhu bir metni agip kapayabilir. Da-
hast da pek cok.

Bir basina yalinliksa, ¢nce, herkes i¢in alimlanabilen, anla-
silabilir bir yazinsal bi¢imi anlatiyor. Yaratici yazarlik sertiveni-
nin baglangicinda gecilmesi gereken diizey gibi de alinir yalin-
Iik. Neden sonra dili egip btikmek ya da kisa ctimleler yerine
uzun ve karmasik ctimlelerle yazmak, boylece daha etkileyici
bir dile ve dykiiye ya da romana ulasmak biciminde anlasilir.
Bunun da dogruluk pay1 var, ama busbtittin degil.

Yalinlk, icinden ¢ikilmasi kadar, yetkinlestirilmesi de zor
bir bicimdir. Ustelik bir gecis bicimi degil, pek cok biiytik ya-
zarin buittin yazarlik verimleri boyunca sectigi yazinsal bi¢im
de olabilir. Hemingway, Carver, Orhan Kemal gibi. Once dili
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getirir akla, ama anlatim bi¢imini, anlamin verilisini, hikayenin
kurulusunu da belirten, bir biittin yapiy: anlatir.

Asil olan, yahinhk sitkintisi: Apagik ve yaln dilin, bu arada
basitlesip siradanlasmamak icin nasil bicimlendirilecegine ka-
rar verme hali. Yalimligin yetkinligine ulasmak. Bicak sirtinda ol-
manin tam karsilig1. Dolayisiyla bir edebiyat metninde tistesin-
den gelinmesi en zor islerden biri. Yalinligin sirrin1 bulanlarin,
nitelikli edebiyat kapisinin anahtarin eline alacagini da soyle-
yebilir miyiz?

Demek yalinhk, gortindugt gibi degildir. Yaratici yazinin
baslangicinda herkesin kolayca tisttinden atlayacag tekbigim-
li bir engel degil, diizyazinin nasil kusursuz olabileceginin bas-
lica gostergesidir.

Yalinligin ardina bakmak

Geng Meksikali yazar Mario Bellatin’in Giizellik Salonu adl
romant, bastan sona yalin bir dille yazilmis. Konumuz i¢in iyi
bir drnek. Sozgelimi su birkag ctimle:

Hastalik, Oltim Evine sanki dalgalar halinde saldirirdi.
Salonun tamamen bos oldugu dénemler de oluyor. Bu, tim
konuklarin kisa bir stire icinde 6ldugii ve yenilerinin gel-
medigi zamanlar basima geliyor. Yine de bu dénemler pek
uzun stirmez ve sonunda yeni konuklar kapiy1 ¢alar. Yal-
nizca tek bir bakisla ne kadar omirleri kaldigini tahmin
edebilirim.

Bu alint1 icinde anlasilmayan tek bir ctimle yoktur sanirim.
Dogrudan anlamli, ytiklemleri sonunda, basit yapili ctimle-
ler. Soylenenlerden sdylenmeyenlerin ¢ikarilabilecegi, dolayi-
styla okurun bilissel yetilerini zorlayacak, cokanlaml bir dilin
parcast da degil. Ne ki, yazarin anlatmak istediklerine iliskin
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cagrisimlar, yalnizca bu alintidan anlasilmas: kolay olmayan
anlamlara gondermektedir. Siuirekli sonra gelen anlamlar ko-
valayan, ama herkesce yazilabilecek gibi duran bu yalin dil,
herkesin bir ¢irpida yazabileceginden bambaska bir metin or-
taya ¢ikariyor ki, Giizellik Salonu, boyle bir dil anlayisinin son
zamanlarda okudugum en carpici drneklerinden biri.

Bence bu yalinlik biciminin ¢ok basaril bir 6rnegi de, ede-
biyatimizin son dénemlerinin en ilgi ¢ekici yazarlarindan olan
Baris Bicaker'nin oyktileri. Baharda Yine Geliriz kitabindaki 6y-
kiileri o denli siradan ve dnemsizmis gibi gelen ayrintilar tis-
tiine kuruluyor ve belli bir anlami ¢ne ¢ikarmaktan dylesine
kacimircasina oyktleniyor ki, okuma sirasinda, Ne anlatiyor,
sorusuna actk bir karsilik vermekte giicliik ¢cekiyorsunuz bel-
ki, ama sonunda tadi damakta kalan, anlamlarn tistiine diistin-
duren oykiler okudugunuzu hemen gortyorsunuz. Aklimiza
gelenlerden bambaska bir kiictik anlami fark edince ve o an-
lama gotiiren cagrisimlar aklimiza diismeye baslayinca, Baris
Bicak¢rnin odykiilerindeki yalinlik sira disina ¢itkmaya baglar.
Bir iki oyktstnt okuyan okura, Baris Bicak¢inin dykiilerinin
basit gelmesi de olasidir —pek bir sey anlatmayan, kuru, her-
kesce yazilabilir gibi—, ama onun 6ykiilerini okumay1 stirdt-
riip ne olduklarimi anladikg¢a, yahnhgn yetkinliginin ne oldu-
gu da sanirim gortlecektir.

Yalinlik bazen, usta oykiiciilerimizden Oktay Akbal'daki
gibi, diizanlatimli bir dili, yazarin yazarlik sertiveni boyunca ol-
gunlastirilmis, dzgiin bir dile de donistiirebilir. Oktay Akbal'in
yarim ylzyildan uzun siire boyunca dogrudan anlamlar cevre-
sinde kurulmus oykiileri, 6zgiin bir diinya yaratmistir. Dene-
bilir ki, diizanlatimli metinlerin ayni1 zamanda nasil yetkin bir
edebiyat dili yaratabilecegini gormek ya da yeni yazarlarin yo-
lun basinda kendilerini stnamak icin basvuracaklari baslica ¢r-
nekler arasindadir Oktay Akbal'm oykiileri.
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Yalinlik btitiin metin i¢indir

Hem son kertede yalin olup hem dolayli anlamlari art arda
cogaltan bir yalinliksa, okurun katilimimni daha ¢ok gerektirir.
Ferit Edgti sozgelimi, 1950’lerden bugiine, yazdiklarinda ya-
Iinhgin smirlarini hep zorlayan bir tutumun izinden ayrilma-
dr. Ik dénemlerinde yazdig1 dykiilerden yeni 6ykiilerine, hep
yalin ve cokanlaml bir dil anlayisinin, bana kalirsa en par-
lak orneklerini verdi. Hem stirekli cagrisimlar treten bir an-
lat1 dili yaratti hem de sdylenenlerden soylenmeyenlerin cikaril-
A1, cogul bir dil.

Onun “Mirza” ya da “Ibramm Oglu ibramin Oykiisti” dykii-
lerinde dogrudan belirtilmeyen asal anlamlar, dykt kisilerinin
konusmalarindaki basit sozlerden cikarilabilir. Metin icinde
bulunduklan baglamdan koparilip bir baslarina okundukla-
rinda, yalnizca tek ve dogrudan anlam tasiyan sézler, bulun-
duklan baglama gore birden ¢ok anlami nasil tasiyabilir, ya-
zinsal dilin bu dogasini anlatir Ferit Edgtintin metinleri. Ama
elbette, sdylenenin ardindaki anlami gormeye ¢alisan bir oku-
ma bicimiyle. Yoksa Ferit Edgii de bazen basit yapili, bu arada
bazilari tek ya da birkag sozctikten olusan kisa ctimlelere cokga
yer verilmis yalin bir dil ve anlatim bicimiyle yazmistir ki, boy-
le bir dili buitiin yazarlik émrit boyunca stirdtirmek, ancak ya-
zarn, anlami stirekli icinde ¢cogalan bir dil icinde yasamasiyla
olasidir. Yoksa bir edebiyatin birkag¢ kusak boyunca 6nde gelen
yazarlarindan biri olarak diistintilen usta bir yazari, ni¢gin kisit-
I bir dil i¢inde kalmaya gontl indirsin?

Hemingway de dtinya edebiyatinda yalinlik denince ilk
akla gelen yazarlardan. Yasadigi donemin olagantistit 6nemli
olaylarini romanlarinda anlatmay: sectigi icin, Hemingway’'in
ozel yaln dilini daha ¢ok, dykiilerine bakarak incelemek ge-
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rekir. Oyki, dogas: geregi dili yogunlastirirken, Hemingway'in
oykt dili yazinsal dil tstiine calisma nesnesi olarak her yaza-
rin ontine gelmistir. Son kertede yalmlasmaya giden bir dilin,
ayni zamanda c¢okanlam tretme yetenegi nitelikli yakin oku-
malar gerektirir.

Hemingway'in tnlit “Beyaz Fil Tepeler” oykust, kisacik
bir metin olmasina karsin, kendisinden kat kat uzun ¢6ztim-
lemelere konu olmustur. Yalinligin —ne olmasi gerektigine de-
gil- ne olabilecegine verilecek parlak érneklerden biri —istiine
yapilan ¢oztimlemeler nedeniyle, belki ilki— olan bu oyki, ka-
din ile erkegin karsilikli konusmalariyla kurgulanmasina kar-
sin, stirekli dolayl gondermeleri nedeniyle, ilk anlasilabilecek
olandan bambaska anlamlar da tasiyabilme 6zelligine sahiptir.

Kadin ile erkegin karsilikli konusmalar, iki insan arasinda-
ki gerilim Gstiine kurulmustur. Erkegin, beklenmeyen bebegi-
ni aldirmast i¢in kiz1 ikna etmeye ¢alistig, dolayisiyla karsilikli
bir iliskinin ¢okmeye basladigini belirten konusmalar, gtinltik
hayatin icinden ¢ikmus, siradan, yalin sozlerden olusur.

Konusmalarda, aradaki iliskinin ne oldugu ve ne olacag
usttine dogrudan hicbir soz edilmez, ama aslinda okurdan,
iliskinin bozulmaya basladigini, o anda éykiintin nerede, ne
zaman yasandigini ¢ikarmasi beklenir.

Oyktniin dili, yalinhgin kendiliginden cekildigi bicim icin-
de, kisa ve basit yapili ctimleler, hicbiri sasirtict gelmeyen soz-
ctiklerle kuruludur. Sézctiklerin ¢agrisimlart ve dogrudan an-
lamlarinin disinda bir seyleri de anlatmak istedigi hissedilir.

Kisacasi, Hemingway'in yalinlik icinden ¢okanlam tireten
btytik ustaligi, her yazar adaymin icinden ge¢mesi gereken de-
neyimlerdendir. Yalinlik sitkintisi, yaratict yazi ugrasinin hem
en ¢etin hem de icinde bulunan icin en ilgi ¢cekici alanlarindan-
dir. Denemeden gecilirse, bir giin kendine gene ¢ekecek, yazari
denemeye zorlayacakur.
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OKU YAZININ YUREGINE SAPLAMAK
Siradan fakat net bir dil kullanip siradan
olaylar ve seyler hakinda bir siir ya da kisa
6ykii yazmak ve bunlara —bir sandalye, bir ¢a-
tal, bir tas, bir kadin kipesine— yogun, hatta
sasirtici bir giic yiuklemek mimkiindir — bu
Nabokov'un sevecegi tiirde sanatsal hazin kay-
nagidir. Beni en cok ilgilendiren yaz tiirii bu-
dur. Deneyselciligin bayraktarhigini yapan ya
da, baska turliisi, kaba bir gercekgilikle bezen-
mis, dizmece ya da kazara yaratilmis edebi-
yattan nefret ederim. Isaac Babel'in “Guy de
Maupassant” adli olaganustu glzelikteki oy-
kiisiinde anlatici, edebiyat ugrasiyla ilgili olarak
sunlari soyler: “Hi¢bir demir ok, yuregi, dogru
yere konmus bir nokta kadar derinden delip ge-
¢emez.”
RAYMOND CARVER
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Yalinliktan Karmasikliga Gegis

Yalin dil arayisi, icinden gkamadigimiz diizanlatim
gitgide siradanlastirmaya baslayabilir. Eski bir dilin
icinden gkamadan, bir de ona mahkiim kalmak,
anlattiklarimizi birbirine bengetir ve dnceden
yazilmis konular yeniden hikaye edilerek sikict
dykiilere ve romanlara doniistir.

Yazinsal yazinin sundugu olanaklarin sonsuz oldugunu
soyleyebilir miyiz? Kullandigimiz dil, olabilen en ¢ok sayi-
da sozctgun kullanildigi, boylece son kertede zenginlestiril-
mis bir dilse ve btitiin ¢zel alanlarin dillerinin tistiinde, doruk
noktasinda bulunuyorsa, onun bir metni olustururken kullan-
dig1 olanaklarn simirsiz oldugu da séylenebilir.

Bir dilin sahip oldugu sozctiklerin bir araya gelerek yarata-
cagl korelasyonun neredeyse sonsuz sayida secenek yarattigi-
n1 distiniirsek, yaratici yazarn tagidign yiikiin buiytkligi daha
iyi anlasilabilir.

Dili, bu zenginligi buttintiyle kullanarak i¢sellestirmenin
guclugi de herkes icindir. Bu ytizden, ¢nce yaln bir dil kul-
lanmanin, yazarin yazma eylemini dil i¢inde egitmesi i¢in dog-
ru yol oldugu soéylenebilir. Yalin dil, hem sozctiklerin ctimle-
lere, ctimlelerin bolimlere ve biittine dogru tamamlanmasi
i¢in yazarin isini kolaylastirir, hem de yalinlik icinde dilin ¢o-
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gul anlamlar nasil kazanabilecegini gérmek, neden sonra dili
bambaska bicimlerde kullanmanin hazirlik dénemini olustu-
rur. Ornek verdigimiz dteki yazarlarin yaninda, Ferit Edgtintin
oykiileri ve romanlari, yalin bir dilin ashnda ne denli getin bir
caba gerektirdigini iyi 6rnekler ve yani basimizdadir.

Ne ki, bu arada bir yetersizlik de kendini sik stk gosterir.
Yaln dil arayisi, icinden ¢ikamadigimiz diizanlatim gitgide si-
radanlastirmaya baslayabilir. Eski bir dilin i¢inden ¢ikamadan,
bir de ona mahktm kalmak, anlattiklarimizi birbirine benzetir
ve dnceden yazilmis konular yeniden hikaye edilerek sikici oy-
kiilere ve romanlara dontistir.

Bir durumu, bir cevreyi ya da mekani, bir kisinin kisilik
ozelligini, bir duyguyu, bir davramisi anlatirken, sozctigin
olumsuz anlaminda siradan ve basit bir dil ve anlatim bicimi
kullanmak, bizi bir siire sonra ¢itanin hep alundan ge¢cmeye
zorlar. Asil sorun ¢itanin nasil asilacagi, sdzctiklerin ve ctimle-
lerin yazinsal dilin daha nitelikli bicimleri icinden nasil geci-
rilecegidir. Bunun caresi, okumakuir elbette. Dili etkileyici bir
zenginlikle kullanan yazarlarin neleri nasil anlattigina bakarak
okumak, strekli ve yogun okumanin sonunda nasil yazilaca-
gin1 da gosterir.

Julien Gracq'in Ormanda Bir Balkon romani, dili zenginles-
tirmenin gercek ve dgretici bir 6rnegi olarak okunabilir. Juli-
en Gracq, Fransiz edebiyatinin ¢agdas klasikleri arasinda say1-
lan t¢ roman yazdi. Sirte Kiyist, Argol Satosunda ve Ormanda
Bir Balkon adli romanlarinin okuma listelerinin vazgecilmez-
leri arasinda oldugu kuskusuz. Ormanda Bir Balkon’da, 1939
yilinda Belcika smirindaki bir koyde gorevlendirilen asker
Grange’'in, yerlestigi koruganda savast 6nce korkusuyla nasil
yasamaya basladig1 ve hemen sonrasi anlatiliyor. Girisi, su ilk
ctimlelerinden bagslayarak, romanin ne denli usta bir dil ve ts-
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lupla yazildigini gosteriyor: bir romana nasil baslanabilecegini;
roman Kisisinin, icinde bulunulan duruma ve cevredeki do-
gaya bagh bicimde yasadigi duygusunun dolayli bicimde na-
sil gosterilecegini; sifatlarin ancak nerede kullanilacagini anla-
tan ilk iki ctmle:

Treni, Charleville'in kenar mahalleleriyle dumanlarini
geride biraktugindan beri, Astegmen Grange’a sanki diin-
yanin ¢irkinligi dagiliyormus gibi geliyordu; birden gort-
ntrlerde tek bir evin bile kalmadigimin farkina vardi. Agir
agir akan irmag izleyen tren egrelti otlar1 ve bodur calilar-
la kapl algak tepelerin arasina dalmis, sonra da irmagin her
kivriminda vadi biraz daha derinlesmisti.

Romanin girisinde, bu iki ctimleyle baslayan ve yaklasik
iki sayfa stiren uzun paragraf, metnin bttintntn o6zellikleri-
ni oldugu gibi tasiyor. Stislemeye, yersiz siirsellige elbette diis-
meden, zengin betimlemelerle kurulmus dili, Ormanda Bir
Balkon'un en ¢nemli bigim 6zelligi.

Stslemenin panzehiri

Stsleme, eskilerin deyisiyle edebiyat yapma, bir yazinsal
metnin zehiridir, panzehiri de bizimkiyle ayni bicimde yazdi-
g1 sandigimiz iyi metinleri okumak.

Ormanda Bir Balkon'u bu gozle okumanin ¢ok dgretici ol-
dugunu dustintiyorum. Su ctimle, sandigimizin tersine, bizim
stislii ctimlelerimizden bambaska 6zelliktedir:

Grange artik buttin camlarda agarmaya baslamis olan
safagin los aydinlig1 icinde, ranzasinda bir yandan obtr
yana donerek uyku mahmurlugunu uzatabildigi kadar
uzattl.
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Gereksiz sozciik yok ve agarmak, safak, los, aydinlik gibi,
kotiye kullanilmaya uygun sozciiklerin nasil dogal bicimde
kullanildigini gosteriyor.

Bir ctimlenin ve dilin siislit olup olmadig nasil anlasilir?
Cesitli soz sanatlart iginde kullandigimiz benzetmelerin ve
ozellikle sifatlarn, ctimlenin anlamiyla nedensellik bagi olup
olmadigima bakarak. Sozgelimi, “agarmaya baslamis kalbimin
safag” gibi sozler etmissek eger, ne yapip edip ikinci okumada
silip atmaliy1z onlar.

Betimleme yaparken kabina sigdiramadigimiz soz elimiz-
den —cogu kez duygularimizdan— bosalircasina ¢ikiyorsa —ki
siklikla olur bu- ve anlatmak istedigimizi anlatamama basitli-
ginden kurtulmak istiyorsak, Julien Gracq'tan sunu 6rnek ala-
biliriz:

Beyaz ve bulanik gokytizti, uykulu yolun 1ssizhigi, en
kugtk budaklarin hareketsizligi, bunlar yaklastiran dtir-
btntin yuvarlak goriis alaninda, insani adeta buyilerdi.
Goz siperlerindeki ustura agz1 gibi ince iki dik ¢izgisiyle bu
koca yuvarlak goz apayri bir diinyaya acilmis gibi olurdu;
beyaz bir 1sikla ytizen, dingin bir aciklikla ortaya serilen,
sessiz ve trkiitticti bir diinyaya.

Tam boyle bir ortam icinde tasarladigimiz kisinin duygusu,
yogunlugu ve karmasiklhigiyla, sozii uzatmadan nasil verilebi-
lir, o da su iki drnekte:

Grange’la takimi bu ortamda kendilerini rahat, bir ara-
da bulunmaktan memnun, sicak atesin etrafinda zinde ve
neseli ama yine de disaridaki trkuttict dinyanin gecesine
acilan bu pencere ve oradan gelen yabanilik ugultusu yi-
ztinden hafiften gergin hissederlerdi.

Beyaz yolun iki tarafinda, koca gogiin altinda artik fir-
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tinal bir kizillikla alev alev yaniyor gibi gériinen 1ssiz bal-
talik ormanlar yayiliyor, Grange da cevresinde dinyanin
bu kusku dolu orman gibi huzursuz ve karanlk oldugu-
nu ama ontinde iste bu yolun bulundugunu hissediyordu.
Sanki Mona denizde agilmis bir yoldan geliyordu kendisi-
ne...

Grange'in i¢inde bulundugu durumu ve duygusunu dog-
rudan, birlikte oldugu insanlarinkini —ilkinde askerlerin, ikin-
cisinde Monaninkini— dolayl bi¢cimde veren bir duygu betimi.
Bu, Mona'nin ne hissettigini, ondan soz etmeden veren bir an-
latim bigimi, ki sik stk bagvurmak zorunda oldugumuz bir bi-
cimdir.

Listeleme

Oykii ya da romanda yer yer listelemeler yapilir. Bir anlaiim
teknigi gibi kullanilir listelemeler. Bir mekani, bir kisiyi ya da
bir olay: btittinctl bicimde gosterebilmek icin, adlar art arda
siralanir. Rastgele kullanmadan. Listeledigimiz adlarin birbiri-
nin yerine gececek, cogaltildik¢a anlamlar1 kalmayan adlar ye-
rine, birbirini tamamlayan, her biri ayrica katkida bulunanlar-
dan se¢ilmesi, dogru yontemdir.

Sozgelimi, “masa, sadalye, sehpa...” dedigimizde, ashnda
ayni anlami tasiyan sozciikleri siralamis, ayni islevi ti¢ sézcti-
ge ytiklemis oluruz, yersizdir. Ormanda Bir Balkon’dan bir 6r-
nek alalim gene:

Yatagin karsisindaki kosede, duvara cakili iki demir
cengele hamak asilmuisti; icinde birtakim moda dergileri,
agiz mizikast, bir ¢ift kirmizi deri terlik, tirnak makast, yel-
paze ve boynuzdan micevher kutusu gibi islenmis buytik
bir Ispanyol tarag1 darmadagin duruyordu.
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Ya da listeleneceklerin her birinin betimlenmesiyle yaratil-
mus daha guiglit bir etki yaratmamn bir bicimi:

Bu dumdiiz ve uzun orman yollarmin boslugu, orman-
lan ttinel gibi delen ve gizemli 1sikla parlayan bir goz gibi
ufka dogru fersahlarca uzanan bu dallardan olusmus tonoz-
lar, perde kalkincaya kadar buralardan riziklarini saglamis
olan oduncu ve komiirciilerin séntik ve kendi halindeki ha-
yatgiklan icin yapilmis degillerdi. (a.b.¢.)

En iyi 6grenme bicimi, yazmakta gticlik ¢ektigimiz bir du-
rumun iyi drneklerini okumaktir. Atmosfer yaratmakta ya da
bir duyguyu anlatmakta gticliik mt ¢cekiyoruz, bunlarin iyi ya-
pildig oykileri ve romanlart okumak en dogru yoldur. Sonra
da yazdikea ogreniriz.
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Romancinin Deneyimi

“Romancilarin bir ayricahgt vardur, tarihgilerin
karakterlerini dldiirecek karakterler yaratirlar. Bunun
nedeni, tarihcilerin anlattiklan kisilerin hayalet,
romancilann yarattiklarimn ise kanli-canh
insanlar olmasidir.”

Yaraticl yazar teriminin karsihginin herkeste ayni oldugu
pek soylenemez. Poptiler roman ile nitelikli roman arasindaki
ayrimin kesin bi¢imde yapilmasinin olanaksizligim dustintn-
ce, kime yaratici yazar ya da hangi tiir yaziya yaraticl yazi de-
necegi konusunda kuskular hemen doguyor.

Umberto Eco da Geng Bir Romancimn Itiraflar'nda, “Neden
Homeros yaratici yazar sayilirken Platon'un sayilamadigini bir
tirlit anlayamamisimdir,” diyor. Aslinda en iyi anladig1 ayrim-
dan soz ediyor Eco, ama edebiyat kavrami soz konusu oldu-
gunda bile kesinlikli diistinceler 6ne stirmekten kacindigi icin,
pek coklarindan daha ¢ok dinlemiyor muyuz onun soztni?

Umberto Eco, kendisinden ¢ok sey dgrenebilecegimiz ede-
biyat diistiniirlerinin en ¢nemlilerinden. Roland Barthes, ede-
biyat Ustine yazdig yazilarin kusursuz dilinin ve bi¢iminin
kendisini roman yazmanin kiyisina getirdigini ve ¢evresinde-
kilerin de ondan roman yazmasini bekledigini dile getiriyordu.
Eco ¢ok ge¢cmeden karst kiytya gecti ve milyonlarca okura ula-

136



san romanlar yazdi. Onun deneyimi yaratic1 yazinin derinligi-
ni ve o derin yapilarin niteligini zengin bir kultiir icinde 6l¢-
me ugrastyla olustu.

Diistinmediklerimizi diistindtrenler bizim i¢in nerede du-
rur? Degil mi ki bilmediklerimizi dgretiyor, gdremediklerimi-
zi gortyor, yapamadiklarimizi kolayca yapiyorlar, bir bakima,
tanr1 katinda. Somut ve gercek bilginin smirlarn ¢izilebilir, belli
bir konuda bilinecekler onlarin biittinii 6grenildikten sonra ta-
mamlanabilir, oysa yaratici yazinin sonunu nasil bulacaksiniz?
Yaraticiigin genisligi ve derinligi arttikca, siirlan gitgide ge-
nisleyen yaratici bilgiye btitiintiyle ulasmak da olanaksizlasir.

Tasar1 yapmak ve bir yaratic fikir

Her iyi romancinin oldugu gibi, Econun romancilik dene-
yimi de bir bagka romanciya benzemiyor. ilk ctimleyi yazdik-
tan sonra metni yazarak ilerleten ve romanini bdyle bir yazma
stirecinde kurgulayan romancinin tutumuyla Eco'nunki ayni
degildir. Romanlarini yazmaya baslamadan ¢nce ve yazmay1
stirdiirtirken siirekli belge topladigini, sozgelimi Onceki Giiniin
Adasrn1 yazarken bir geminin planlarimni defterine ge¢irdigini,
karakterlerinin ytzlerini ¢izdigini anlatiyor Eco. Bu arada kar-
silastig herhangi bir sey ya da durum, eger romanyla ilgili bir
151k yakmigsa, onu hemen not ettigini belirtiyor.

Bu tir tasarilar, Orhan Pamuk'un “diistinceli romanci” ti-
pine uygundur. Dustinceli romancilar —tipki atalart Tolstoy,
Gogol gibi— bastan yaptiklari tasariya bagh kalmayr ¢nem-
ser, hikayeye ve kisilerine hakimdir ve ayrintih tasarilar yapar-
ken, romanlarimni énce gercek goriintiiler biciminde gozlerinin
ontinden gecirirler. Romanlan sanki once ¢nlerinde yasan-
maktadir ve o resim ayrntlariyla tam olarak belirdiginde, ro-
manin yazinsal gerceklik sorunu da ¢oziilmus demektir.
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Bir yaratici fikir: Eco gibi yazarlarin ¢ikis noktast. Roman ni-
¢in yazilacakur? Diinyay: degistirecek bir sorunu ¢6zmek i¢in
degil, ama 6nemli ya da dnemsiz, bir fikre dayanir metnin kal-
diract. Duizen degisikligi de olabilir bu fikir, Giiliin Adinda ol-
dugu gibi, “bir kesisi zehirleme dirtiisi” de. Ikisi de cekici.
Sonunda romanin yazilma stirecini ikisi de aymi bicimde mi
zorlar? Bir devrimi anlatmakla bir insanin i¢ diinyasindaki de-
gisimi anlatmak: ilkinin yaratilmasinin ébtirtinden daha zor
oldugunu gosterir mi? Kesinlikle hayir, diye verebiliriz yani-
t1. Her iki roman da sozctikler ve ctimlelerle, bir kurguya bag-
I1 yazilirken, yazarin ayni zoru gostermesini bekler ve bu eger
ayni diizeyde iki romandan soz ediyorsak, yaraticiligin karsi-
lastig1 zorun niteligi degismez. Sonunda bir devrimi de, bire-
yin i¢ diinyasindaki sorunlari da asag yukari ayni sayfa sayi-
sinda, ayn1 sozctik sayistyla anlatiyorsak, belki ikincisinin daha
zor oldugu da sdylenebilir.

Ozellikle Umberto Eco, Orhan Pamuk ya da ihsan Oktay
Anar gibi yazarlar, bizim isimize gelen kaliplara sigdirmaya ca-
lismak, onlar1 edebiyatin okuma tad1 veren dogasindan uzak-
lastirip, ne, nedir sorulart cevresine sikistirmaktan hep hosnut
olan akademik dtizeylere indirir. Roman sz konusu edildigin-
de hep aynisini dtstindiim: postmodernizm her ne ise, roman-
c1 onun olanaklarini kullanir, ama bu yazilani ille de postmo-
dern yapmaz.

Eco da, Giiliin Adinda “metinleraras: ironi” ile “tist-anlat”
tekniklerini uyguladigimin basindan beri farkinda oldugunu
belirtiyor. Bu secimlerin sinir olabilir mi? Yaratici yazar, Don
Quijote’den Eco’ya, neredeyse bes yiiz yildan beri uygulanmis
bttin yazinsal tekniklerin mirascisi olarak, yazdigi metnin ge-
reklerini karsilama yuktmligint yerine getirir ve bu onu her-
hangi bir sey degil, yalnizca kendisi yapar.



Anlam treten bir diizenek

Yazinsal metinlerin yazarlarca okunmasiyla okurlarca
okunmasi arasinda belirgin bir ayrim da cikiyor ortaya. Ede-
biyat dtinyasi i¢inde ilkelere, bigimlere, kaliplara uygun okun-
ma, yazinsal metnin anlasilmasindan ¢ok konumlandirilmasini
sagliyor da, okurlarin yaptigi okumalar o metnin nasil oldugu-
nu daha ¢ok gosteriyor. Eger yazar okurlarla yapit1 arasina gir-
mezse, bunun daha ¢ok boyle oldugu da soylenebilir.

“Metin, okurlarindan kendi isinin bir kismini tistlenmele-
rini isteyen tembel bir makinedir, yani yorum saglamak tizere
tasarlanmis bir aractir,” diyor Eco. Dolayisiyla ne yazarin yaz-
dig1 metni agiklamasi gerekir ne de okurlarin okuduklar: me-
tinle ilgili yazarin a¢iklama yapmasini istemesi. Bu arada hangi
okurdan soz ettigimiz de énemli olur mu? Hem de ¢ok. Ciin-
ki yazinsal metin, dil dedigimiz aracla yaratict diistincenin or-
taya cikardigi sira dist bir metindir ve her okurun elinde ayr
anlamlar kazanir; daha dogrusu, kimi okurlarin elinde deger
kazanirken, kimi okurlarin elinde diipedtiz harcanabilir. O za-
man, durduk yerde okuru kutsamak yerine, okurdan ¢cok oku-
ma biciminden soz etmek daha yerinde olur.

Siradan okur, metnin gercege uygunlugunu adamakill zor-
layan, dogal reflekslere sahiptir sanki. Ctinkti edebiyat kadar,
gercek olmayip da gercek olduguna inandiran baska bir yarati-
cilik trtnt yoktur. Demek yazinsal metnin kendiliginden ka-
zandig1 bir nesnellik var ve bunu 6nce anlatilan hikaye sagli-
yor; hikaye, okuru kendisine benzeyen, ama tanimadig icin
merak ettigi insanlarin diinyalarina gottrtiyor; ama obturt de
dildir ve anlatilan1 yerine sabitleyen dil olmasa, geceklik duy-
gusunun saglamlasmasi olanaksizlasir.

Eco gibi, yazmakta oldugu romanin gectigi mekanlari ve
zamanlar gercekte olduklar haliyle bellegine, kagida ya da
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elektronik bir aygita kaydedip sonra yazmaya calisan yazarla-
r1n, tam da gercegi, sozgelimi Zolanin amacladig gibi yazmay1
tasarladigini dustinmeyelim. Onlarmn asil amaci, ne yazacaklar-
sa, onlarn, gozlerinin 6ntinde bir resim gibi canlanmasi, res-
min eksik yerlerinin adim adim tamamlanmasi, boylece yazi-
lirken nitelikli bir betimlemenin énkosullarinin saglanmasidir.
Yazinsal gerceklik de boyle kurulur.

Edebiyatin gercekle iliskisi konusunda soylenmis pek ¢ok
s6z vardir, ama Dumas'nin soyledigini bilmiyordum: “Roman-
cilarin bir ayricaligr vardur, tarihgilerin karakterlerini oldtirecek
karakterler yaratirlar. Bunun nedeni, tarihcilerin anlattikla-
11 kisilerin hayalet, romancilarin yarattiklarimin ise kanlh-can-
l1 insanlar olmasidir.”

Bunun parlatlmis bir edebiyat¢t sozii oldugu distntl-
mesin. Tarihgiler, gercegi anlattiklarini 6ne stirerken, ytzler-
ce, binlerce yil 6nce yasamis insanlar1 ne kadar gercekten an-
latabilirler? Bana kalirsa, giintimtzden uzaklastik¢a gercekten
de uzaklasarak. Dustinme bigimi gitgide yetkinlesen tarih¢inin
yazdign tarih, gercege yaklasip cogunluk tarafindan onaylan-
dikca gercekten uzaklasmaya baslar.

Opysa edebiyatcl, ayni insanlardan ¢ikarak yarattign kurma-
ca kisilerde, hem gercegin isine yarayan ayrintilarini kullanns
hem de eksik kalanlan kanli-canli kisiler yaratmak icin kendi
ustaligiyla tamamlamus, boylece bizim goremedigimiz gercek-
leri gostermistir bize. Hi¢ kusku yok ki tarih¢inin alt1 ytz yil
once yasamis Fatih Sultan Mehmet figtiriinden ¢ok daha sahi-
cisini romancinin Fatih Sultan Mehmet imgesi verir bize — ta-
rih¢ininkinin de ancak bir imge oldugu da dtistntlurse...

Eco, Madam Bovary ya da Anna Karenina'nin yazgisina ag-
layan okuru degerlendiriyor. Gergek olmayan kisilerin gercek
olmayan hikayelerine aglatan edebiyatin gtictinii dustinebiliyor
musunuz? Bildigimizi varsaymadan, bunu yeniden diistinelim.
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Insanin Yazidaki Yeri

Oliilerin sesleri
Sonsuza dek konusacak benimle.
J.L. BORGES

Yaraticl yazi insanoglunun yarattigt dili kullanir. Yazinsal
dilin kaynagini baska yerde arayamayiz. Bu dil baslangicta el-
bette islevseldir, iletisim bagidir. Dolayisiyla yazinsal degildir:
dogal, stziilmemis, artnmamus, dolaysizdir. Guinlitk konusma
dilimiz dogal dilin evrimlesip bize kalan bi¢imidir.

Neden sonra kendiligindenlige kars: koyan yaraticisindan
aldig1 gticle dontismustiir. Dilin, tarih icinde degiserek geldi-
gi guntimuzdeki yaraticis artik edebiyattir. Hem dilin hem de
gelisen toplumsal iliskilerin kazandirdig yaratici yetiler insa-
nin kisiligini yenilerken, bireyligi de yaratici yazinin gdvdesine
yerlestirir. Demek ki yaratim stirecinin ilk ucunda insan durur;
ondan ¢ikan yazi insani asan bir dalga yaratarak agiga savrulur,
gticlenir. Belki insan ve yazi artik baslangictaki gibi 6zdeslik
kuramayacaktir, ama btittin btittine kopmalar da olanaksizdir.

Edebiyatin yasamla barisik durabilecegi yer, insanin yasam-
dan stiztlen ayrintilarni yeniden anlamlandirdig: yerdir. Her-
mann Broch, “Yasamin o zamana kadar bilinmeyen bir yanim
kesfetmeyen roman ahlaka aykindir,” diyor. Bilinmeyen yerde,
hep kendine 6zgti ayrintilarin yarattig1 zenginlik vardir.
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Elbette edebiyatin dogayla kurdugu iliskiden de soz acila-
bilir. Insanin dogayla barisi ve savast, bazen dogrudan, bazen
yan anlamlariyla ve etkileriyle roman sanatinin hep bir parca-
st oldu. Ne ki, insanin toplumsal davranis alanlarindan ve bi-
reylik savasimi iginde kendini yeniden yaratip yticelten &zel
davramis bicimlerinden sz ediyor Hermann Broch. Insani ya-
zinin o glne dek goremedigi bir yerde yakalayan yazarlardir
edebiyat yticelten. Diizayak yasam yerine, ayrintilarin benzer-
sizligi...

Bu duyarligr gostermeyen yazar hangi ahlaka aykir1 dis-
mektedir? Topluma karsi ahlaktan s6z edilmiyor; kendine kar-
st ahlak da ikincildir burada. Degil mi ki Broch da, yazarin
degil, yazinsal yapitin (romanin) ahlakini sorguluyor, kisilerin
degil de yazinin ahlakini sorgulamakur asil olan.

Insanin o giine dek bilinmeyen yanlarini kesfeden roman,
elbette kendisiyle baristk da kalir. Roman sanatinin ytikselis
doéneminin btiytik yazarlar ahlakin bu ilkesini gordiikleri gibi,
omtrlerini de gostermekle gecirmislerdi. Edebiyatin gizilgii-
ctt de yasamin biricik kalan uclarini yakalamakta ustalasmistir.

Dostoyevskinin btiytik bir ruh¢oztimleyici olusu, onun in-
san1 anlamay1 edebiyatin tek amaci olarak gérmesinin sonun-
da kazamilmis bir yetiydi. Insanin ¢evresinde ve i¢ diinyasin-
da yasadig1 ve yasattig1 firtina, romanlarimin tek konusuydu.
Insanlarin birbirleriyle iligkilerinin alabilecegi boyutlar bel-
ki de hicbir yazar1 Dostoyevski kadar ilgilendirmemisti. Ede-
biyatin ilk ve baslica konusunun insan olusunun nedenleri
onun romanlarinda bulunabilir. Su¢ ve Cezamin Raskolnikov'u,
Dostoyevski'nin, insani edebiyatin baslangicina koyusunu an-
laur. Insanoglunun ilkel yaradihisidir Raskolnikov; onun de-
neyiminde siradan insanin kendini bulmast beklenemez; ama
bireyligin kokenindeki caresiz sapkinligi da hangi roman kah-
ramani Raskolnikov kadar acimasiz bicimde ¢ikarmistir aciga?
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Insanin varolusunda dogadan gelen yabanil ruhu sasirtict bir
sertlikte anlatirken ashnda insana duydugu tapinc dile getir-
mektedir Dostoyevski. En ¢ok baglandiklarimiz, nefretimizi de
kendilerine en cabuk cekenler midir? Dostoyevskinin roman-
lar1, insanin edebiyatin yaraticist oldugunun tanitlar.

Modern roman elbette Dostoyevskinin ve &tekilerin kali-
tint aldi, ama edebiyatin da, insanin da degistigini gostermek
istiyordu. Insami kalabaliklarin ve kabaliklarin elinden cekip
kendi odasina kapatt1. Orada yeni bireyligini ve benligini bul-
du insan. Modernizmin bitisiyle birlikteyse, insan da anlatinin
arka odalarina cekilmeye, karanlikta yasamaya basladi. Yeni
zamanin yazinsal yetkesi karsisinda, modernizm sonrasini ki-
sisiz yasamaya basladi1 edebiyat.

Elbette Balzac'm Insanhk Giildiiriisti biteli cok olmustu;
Dostoyevski'nin, insani i¢inde buldugu acilar ¢ukuru insan-
ligin kendisiyle yiizlesmesini saglamisti, ama ¢ukurlar kapa-
mak gerekiyordu; Tolstoy'un, btiytik sertivenleri buiytik kisi-
likleriyle karsimiza getirdigi romanlan da o biiytik hayatlarin
bitisi ytiztinden geride kalmustu...

Insan, yasadigi diinyamin tanmimlanamayacak kadar giicli
bir parcast degil midir? Yasadigimiz dinya’dir insan. Dogada
ve toplumda bu denli bire birdir bulacagimiz iliski. Kendiligin-
den toplum, olusum ve isleyis bicimiyle dogadandir. Insan da
bu dogadan toplumun olusum ve isleyis bicimiyle 6zdeslesti-
gi yerde dogadandir; toplum ile bire bir drttisme i¢indedir bas-
langicta. Demek ki klasik ve geleneksel gercekei romanda, ya-
zinin tahtina kurulmustur insan.

Guntmtuzin yenilik¢i edebiyatindaysa, roman kahraman-
lart buittin biittine baskalasmistir. Artik yeni kahramanlar gel-
miyor. Tipik kisiler yok olurken, antikahramanlar romanda
daha cok yer tutmaya bagladi. Nicin? Onceden yeterince ken-
dilerini bulamadiklari, glintimtiziin siradan bireylerinde hep
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bir antikisilik (dolayisiyla antikahraman) olarak ortaya ¢iktik-
lart i¢in. Romanin asil eksenindeyse, birbirine benzemez say1-
siz kisiligin bireylik savaslar1 bulunuyor.

Ashinda Dostoyevskinin Raskolnikov'unun ya da Stavro-
gin’inin; Balzac’'m Lucien de Rubempré’sinin; Stendhal’in Ju-
lien Sorel'inin bugtine dek okunageldigi gibi okunamayacagi
da belirtilebilir. Onlar eskiden birer tip’ti, bas kahramandu, eri-
silmez roman Kisileriydi. Belki eskiden dyle okunmalar1 dog-
ruydu; baska ttrlt bir okuma bicimine yatkin degildi zama-
nin okuma bicimi.

Opysa bugtin —buytikliiklerini elbette tartismadan— onlarin
da birer roman kisisi, birer antikahraman olarak okunmalari-
nin daha dogru bir alimlama ve anlamlandirma bi¢imi oldugu-
nu santyorum. Bu tiir bir okuma, btiyitk romanlari daha dogru
anlamamiza yardimci olabilecegi gibi, yeni bir okuma bicimi
edinen kusaklarca bagka ttrlt algilanmalarina da yol acacak-
tir. Dtin kahraman olan Kirilov, bugtin antikahraman olmamis
mudir?

Bu yoruma dayanarak gintimiizin yeni romani, gelenege
baghligin yani sira, onu yadsima yoluyla da roman kisilerine
gerceklik kazandiriyor. Demek ki giintimiiz romanini gint-
miize uygun bir gercekgilik, bu romanin kisilerini de gercek-
likleri olan yazinsal kisilikler olarak diistinebiliriz. Yoksa ister
istemez tikantyoruz.

Edebiyat, hi¢ de gereksinim duymadig: saflasmalara savru-
lurken, bir arada dustiniltp okunmast olanaksiz goriinen ug-
lara tutunuyor. Sozgelimi ayni zamanda hem Nazim Hikmet’i
hem de Ece Ayhan’1 sevebilmenin nedenleri kimilerince anlasi-
lamiyor. Esendal ile Sevim Burak’t ayni masaya koymak gticle-
siyor. Dolayisiyla Cehov’in yanina da Borges uygun diismiiyor.

Modernizmi saltik bir yenilenme kategorisi olarak goren-
lerle gercekgiligi dogma olarak alanlar ya da postmodernizmin
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klasik romani yiyip bitirdigini 6ne stirenler arasinda bir ayrim
yapmak gii¢c. Yapilsa da anlami nedir bu saptamalarin?..

Asil konumuz insan’dan kopmayalim. Milan Kunderanin
Saka romaninin kahramani Ludvik, herhangi bir durumda bir
yakimm ¢liime gonderebilen varhik olarak niteliyor insani. Oku-
dugum en gtizel sozlerden birini yazmis Kundera. Bu ciimle-
nin ¢agrisimlarinda ytizen okur, edebiyati da dogrudan insan-
dan ¢ikip insana donen bir sanat olarak gorecektir.

Edebiyatn nic¢in varlikli insanlardan ok, yoksullar ve
yoksunlar1 konu ettigi de burada dustiniilebilir. Bizim edebi-
yatimizda da bir isadaminin roman kisisi olarak secilmesi hep
sozii edilmeye deger bir durum oldu. Adalet Agaoglunun Ug
Bes Kisi romanindaki sanayici Ferit Sakarya, farkh kisiligi yam
sira, “ulusal sanayici” kimligiyle romanin en ¢ok tartisilan yan-
larindan olmustu.

Edebiyat nicin gticltlerin degil de, gli¢stiz insanlarin sana-
t1 olmustur? Dahasi, mutluluktan degil de mutsuzluktan; so-
runsuzluktan degil de sorunlardan; sevinglerden degil de aci-
lardan ¢ogalmamis midir edebiyat?

Oteden beri distindigtim bu sorulann bir karsihgini Paul
Watzlawick’'in Mutsuzluk Kilavuzunda gérdim. Onun su s6z-
lerinin benzerini diistintiyorum:

Felaket, trajedi, yikim, facia, sug, cinayet, gtinahkarlik,
cilginhik, delilik, tehlike... diinya edebiyatinin buyiik ya-
putlarinin konusu bunlardan ibarettir. Dante’nin Inferno’su,
Paradiso’suyla karsilastirilamayacak kadar kusursuz ve da-
hiyanedir. Ayni sey Milton'un Paradise Lost'u i¢in de gecer-
lidir. Yazarin Paradise Regained’i bu yapitiyla karsilastirildi-
ginda kuru, yavan, tatsiz kalir. (Hofmannsthal'in) Jedennann
adl lirik oyununda kahramanin ¢okiisti insani kapip goti-
riir, sonunda onu kurtaran melekler ise insanin tizerinde
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berbat bir etki birakirlar. Faust I, aglatur; Faust II, esnetir.

Bizim romanimizda Ask-t Memnu’dan Sultan Hamid Diiser-
ken’e, Bereketli Topraklar Uzerinde’den Anayurt Otelime, Demir-
ciler Carsisi Cinayetinden Hayir...a, Benim Adim Kirmizi'ya, Yag-
mur Hiiznii'ne... gtinahkarlik, yoksulluk, baski, yarilma, glim,
cinayet baslica izlekler olarak secilmistir ve anlati1 edebiyatimi-
zin dokusu yoksunluk ve aciyla ortlmustir. Ciinkt sorunlar
yaziya yaraticilik kazandirirken sorunsuzluk daha ¢ok, tekd-
zelik tretiyor.

Edebiyat bazen ormanin bir kosesine cekilebilir elbette; bir
basina, btittin iliskilerden kendini yalitlayarak var olmanin bir
bicimini secebilir. Bunun disinda edebiyat, insan1 (okuru) et-
kilemeyi, yazarin yarattigi diinyadan ona uzanan kopriiler kur-
may1 amaglar. Boylece yazarin 6tekilerin dtinyasindan beslene-
rek biiyliyen yaratim stireci, okurun da otekileri diistinmesine,
anlamasina yol agar. Edebiyat, degil mi ki insanin kaydettigi
buttn sicramalara bir karsilik vererek yasayip gelismistir, bu-
gtin de elbette o siirecin uglarinda bulunmaktadir. Aslinda ya-
raticl yaziyla insanin dtstinsel ve duygusal dtinyasi tsttinde et-
kinlik kurmay1, ona egemen olmay1 amaglamaz m1? Bu 6zelligi
sanirim bugtin de gecerlidir.

Borges, “Ilkel insan ve ¢ocuk icin disler, uyanik yasamin
oykdleridir,” diyor. Demek ki insan gelistikce gercek yasamdan
¢tkan kurmacaya varir. Yaratict yazi, diislerin yerine sanat¢inin
dus kurma bi¢imi olarak kurmacayi yaratti, yasami kurmacaya
dontstiirdd, insan, ilkellikten ya da ¢ocukluktan koptugunda,
kurmaca gercekligin ortasina dasmtis oldu.

Burada gene de bir agmaz var, ¢oziilememis: yasam ile ya-
raticl yazinin carpismasindan, sonunda yasam kazanir. Yiiz yil
once de boyleydi bu, bugiin de. Demek ki insanin yaratici ya-
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zidaki yerinin vazgecilmezligini konustugumuz zaman bile ya-
zidan vazgecilebilecegini, ama insandan vazgecilemeyecegini
kabul etmek zorundayiz. Bu deger ¢atismasinda yazinin yeri
insanin ardi sira gelir.

Joyce Carol Oates’un, bir annenin ¢ocugunu éldiirme duy-
gusunun acimasiz siddetini anlatug “Hafifletici Nedenler” 6y-
ktst, Ludvikin soziine yazinsal gerceklik kazandirmanin
carpict bir ¢rnegidir. Kiigtik cocuguna karst sug isleyen (cocu-
gunu dltime gonderen) annenin yasadigl sarsinti, insanin san-
ki gercek yasamdan stiziilen dogasini yansitir. Burada edebi-
yat, gercekten yasandiginda rastlanabilecek sarsintilarin ancak
herhangi bir bicimini aktarabilir, ama gercekten yasanan sid-
deti aktarmakta gene de yetersiz kalacaktir. Yazi, yasanana yeni
anlamlar katarken gercek yasamin golgesinde kalmaktan kur-
tulamaz.

Gercek yasamin golgesinden kurtuldukca insani da bu-
lundugu yerden cekip ¢ikaran romanin, yazinsal kisilige do-
nustirdigi insandan kendini kurtarmasi olanaksiz degil mi?
Yaratici yazinin gelecegi, insanin yaratici yazidaki gelecegiy-
le ortiisecektir. Yazi, insani sonsuza dek temsil edebilecek en

koktenci gtictiir. Oliilerin yasadigi tek mekan, insanin anayur-
du olan dildir.
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Yazar, Nasil Yazar?

Bir mimari beceri: kisi yaratma siirecinin adim
adim tamamlanmast, tuglalarin bir yapi olusturacak
bicimde iist tiste konarak diizenlenmesi, dykiiciiniin
de, romancinin da ddevidir. Oykiicii mikro 6gelerle
calisirken, romanci gozle goriiliir dgeleri diizenler.

Yazarin yaratug kisiler, aslinda gercek kisilermis gibi oldu-
guna gore, onlarin dis gérintslerinin altinda bir insan kalbi at-
tgini soyliyor Balzac, bir de felsefe yattigim ekleyerek. Sani-
rim bu ikincisi daha 6nemli.

Yaratic1 yazar, bir kisiyi romanin ya da dykiiniin i¢inde ta-
sarlarken, éncelikle bir kisi yaratmay: m1 amaclar, yoksa bir so-
runu dile getirmeyi mi? O ya da bu, denemez belki; yazinsal
kisilerin yaratim stireci hem en zorlu hem de sonuglart baki-
mindan en benzersiz deneyimlerin alanidir, ama yazarin yazdi-
g1 oyktntn ya da romanin eksenine aldig1 sorunu, dogrudan
degil de dolayl bicimlerde var etme ¢abasi, pek cok bakimdan
¢cok daha dnemli bir deneyimdir.

Yazarin Kurami—Eserimi Nasil Yazdim? adli derlemede, Sa-
vas ve Barg'in yaratim siirecini anlatirken, kadin ve erkek kah-
ramanlarini, 1805 ile 1856 yillar arasindaki tarihsel olaylar bo-
yunca izledigini anlatiyor Tolstoy. Boylece gecen zamanlara
gore kisilerinde nasil bir degisim gosterecegini ariyor.
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Elias Canetti de, Kirlesme romaninin kahramani Theresenin
buttntyle gercek bir kisiden kaynaklandigini belirtiyor; bu-
nunla da yetinmeyip roman kisilerini gercege tam uygun bi-
cimde tasarlayabilmek icin, binlerce akil hastasinin yasadig
hastaneye her giin gittigini anlatyor. Yazinsal kisileri gercek
hayatta bildigimiz insanlar gibi tasarlama kaygisi, onlar stirek-
li gercek hayatin verileriyle beslemeye zorlar yazari. Esinlen-
digi gercek kisilerin biittin dzelliklerine gerek duymaz elbette,
ama sectigi ozelliklerin gercege uygunlugundan vazgecemez
yazar.

Turgenyev de romanlarint yazmaya hayalinde beliren ya da
gozti 6niinde bulunan kisilerin belirgin ozellikleriyle baslar-
mis. Kendisinden bagkalarini yazmaya baslayan yazar, hi¢ kus-
ku yok ki en iyi tamidig kisileri 6ncelikle secer. Peki bu tu-
tumun geleneksel anlayislarla sinirli oldugu séylenebilir mi?
Tolstoy, Turgenyev ya da Henry James icin gecerli olan gercek-
kurmaca iliskisi, Virginia Woolf ya da bir giintimiiz yazari i¢in
de aynt midir?

Toplumsal hayatin ya da kisilerin i¢cinde bulunduklar or-
tamin, kisilerin 6niine ¢ikmasini istemiyor yazar. Once anla-
tinin icinde gectigi ortami ya da hikayeyi kurgulayip kisileri
sonra tasarlamak, yazinsal gercekligin topal kalmasina neden
olur mu? Bu soru yaratim stirecinde yazar strekli ugrastirir.
Ote yandan, kisilerin bulunmadigr bir anlat olur mu, soru-
su da var.

Henry James, “Romanin, temel islevi insanlarin basindan
gecen olaylar1 anlatmaktir; kitap ne kadar kapsamli ise, olaylar
da o ol¢tide buyiik olacakur,” diyor ve romanin dykiistinden
s6z acarak soyle tamamliyor: “Bir 6yku kesinlikle daha baslan-
gicta kisilere gerek duymuyorsa, ben ona iyi bir dyki goziy-
le bakmam pek.”

Bu diustincenin bu kesinlikteki egemenligi yasandi elbet-
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te, asildigr da soylenebilir. Gelgelelim, ben bugtn de romanin
kisisiz olabilecegini pek dustinemiyorum. Yalnizca bir soru-
nu, bir dtstinceyi kurgulayan, belirsiz kisiler ¢evresinde olu-
san roman olur elbette, vardir da, ama bunlarin ayriksi oldugu
da soylenebilir. Roman, 6te yandan, kisiyi ilk sahneye ¢ikardi-
g1 andan baslayip romanin sonuna dek pek ¢ok kisilik ozelli-
ginin biresimini kurarak tamamlayabilir; bir kisinin émriintin
buiytk bolimunt, onun i¢indeki bir dizi olaya dayanarak an-
latabilir. Romanin, kisilerini ortaya ilk ¢iktiklart noktadan alip
bambaska bir noktaya gotiiren olanaklari, onun hayatin olduk-
ca genis kesitlerini, énemli donemlerini icsellestirebilmesine
de olanak verir.

Selim Tleri, Her Gece Bodrum'un yazilma stirecinde tuttu-
gu gunltklerinden birinde, romanin ilk yedi bolimint yeni-
den yazmaya basladigindan soz ederek, “Kisilerden herhangi
birinin bir davranisini animsayamamissam, bu, romani yasa-
mamis oldugumun kesin kanitidir,” diye yaziyor. Romancinin
terk edemeyecegi icgtidudir roman Kkisisiyle yasamak, oyki-
ctiyt ilgilendirmeyen.

Oykiintin hayatin anlari, ayrintilan, kiigtik kesitleri icinden
cikip kendini onlarla simirhi tuttugunu dtstintince, onun ki-
silerle iligkisinin romandan oldukea farkli oldugu cikiyor he-
men. Oykii yazar, yaratug kisilerin roman kisilerinden bam-
baska oldugunu bastan bilerek tasarlar yazacaklarini. Kisa
oykt, anlatugr kisiyi yalnizca bir iki dzelligiyle gortindugi yer-
den sonra, birkag sayfalik metin i¢inde daha hangi 6zellikleriy-
le tamamlayabilir ve ne anlatabilir? Yazinsal bir kisilik, birkag¢
sayfa icinde tastamam bir kisilik olarak dogabilir mi?

Oykictintin kisi yaratma stireci, bir kisiligi pek ¢ok 6zel-
ligiyle birlikte var etmek degil, onun bir an, kugtk bir kesit
icinde yasadigl, yasayabilecegi neyse, o kadarin tasarlamak-
la sinirlar kendini. Demek bir duygu, dustince, bir sorun, ama
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onemli ve herkesi ilgilendirmesini aramaksizin, ¢cogun ¢nem-
siz, siradan, bireylik sinirlart icinde kendini gosteren... Kisiler
de anlatilan yanlariyla ¢ikar ortaya ve onunla sinirlarlar ken-
dilerini.

Bir mimari beceri (Turgenyev kullanmus): kisi yaratma st-
recinin adim adim tamamlanmasi, tuglalarin bir yap1 olustura-
cak bicimde Ust tiste konarak diizenlenmesi, oyktctntin de,
romancinin da ddevidir. Oykticit mikro 6gelerle ¢alisirken, ro-
manci gozle gorulir 6geleri dtzenler.

Henry James de The Ambassadors romaninin yazilma sti-
reciyle ilgili olarak bu mimari beceriden s6z ederken, “Buna
gore, okurla iliskiyi, romanin yapisim 6zenli bir sabirla, daha
once soyledigim gibi, tugla tstiine tugla koyarak ytiikseltirken
kuracaktim,” diyor. “Simdi teker teker bakinca, biiytik bir dik-
katle birbirlerine baglayip iyice sikistirdigim bu tuglalarin (ve
bu arada onlara yaptigim ufak tefek siislemelerin, eklemeler ile
buluslarin) sayisi neredeyse sinirsizmis gibi geliyor.”

Yazarin bastan yaptigl tasarilar hep bu temel 6geler tisttine
kurulur. Onlarla bas etmeli ki, 6teki 6gelere gelsin sira. Bir ki-
slyi yaratma ugrast, yalnizca ona bakarak yasanmaz. Bu arada
btttni gene onu tamamlayan pek cok &ge var: oteki kisiler,
nesneler, iliskiler, catismalar ve celiskiler: biitiinti de hem ken-
dilerini anlatir hem de karsilarindakilere iliskin ipuclar verir.

Bir baslangi¢ yapmak, biitiin tasarinin ilk énemli basama-
g1 gibidir. Hemen her zaman zordur. Basladiktan sonra gerisi
gelir elbette, ama o baslangi¢ icin bazen uzun stre diisinmek,
bazen baska kitaplarn karnsurip iclerinden ge¢mek gerekir.
Ozellikle bu ikisidir en dogru baslangic icin gereken sozciik-
leri art arda dizen. “Hepimize, bir gtin (sabah, dglen ya da ak-
sam) ‘bir seyler’ gortniir,” diyor Ferit Edgt. “O andan yola ¢1-
karak yapitini kurar, gelistirir ya da sonuglandirir.” Bir anda
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geldiginde o baslangic fikri, hemen bir yere kaydetmek gerekir
ki, buisbiitiin unutulmasin.

Canetti de tasarladig1 bir roman kisisini kafasinda stirek-
li gelistirip olustururken, sik stk Stendhal'in Kizil ve Kara’sin-
dan bolimler okudugunu anlatiyor. En siki yontemlerden bi-
ridir bu. Bazen o beklenen sozctikler bir ttirlt gelmez ya da bir
oyku fikri icin saatlerce, giinlerce beklemek gerekir. Strekli
yazanlar i¢in zaman kaybi. Oysa basucu yazarlan ve kitaplari,
yazarin en yakin yardimcisidir. Ister yazmaya yeni baslasin, is-
ter kirkiner yihim kutlasin, her yazarin sik stk dontip orasindan
burasindan karistirdigi, birkag paragraf okuyarak kafasindaki
dugiimleri ¢ozdugt yazarlan ve kitaplar vardir.

Ote yandan, énceden yapilan tasarilar, planlar, onlarla il-
gili tutulan notlar, sonunda yazarn eli kolu gibidir. Ursula Le
Guin de defter tuttugunu anlatiyor: “Bu defterlere oykii fikir-
leri yazar, tipki birer kemikmisler gibi onlara homurdanirm,
cignerim, cogu kez gomer, sonra kazip yeniden ¢ikaririm. Bir
sey yazarken, hele bu bir romansa, karakterler hakkinda not-
lar da diiserim.”

Kenzaburo Oe ise okuduklarini unutmamak, bdylece on-
lardan son kertede yararlanabilmek icin kartlara notlar aldi-
gindan soz ediyor.

Yazarin yaratim stirecinin herkesce paylasilan yanlari ede-
biyatin gercek hayatin tsttine nasil ¢iktigini gosterirken, pek
konusulmayan gizli yanlar1 da var...
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Yaratic1 Yazinin I¢inde Yasamak

Yazmaya ge¢ baslayanlarin sayisi pek coktur. Giinliik
hayatin ¢etin kosullart ge¢ kalanlarin moralini de
olumsuz etkiliyor. Ama bunun da iyiye yorulabilecek
bir yani var: Gecikme boyunca biriktirilenler erken
yaslardakilerden her zaman daha coktur.

Yaratict yazinin dolambaclarinda yalniz kalmak ¢ikist bul-
may1 geciktirebilir. Bu durumda yapilacak en dogru secim,
eski ustalardan yol arkadaslar bulmakur. Ne ve nasil yazaca-
ginizi gérmek icin kimi yazarlara ve kitaplara gereksinim du-
yuyorsaniz, hi¢ kuskunuz olmasin ki dogru bir karar veriyor-
sunuz.

Kendi anlayisiniza, begenilerinize, yazdiklarmizin adim
adim ortaya ¢ikardigt dinyaya yakin buldugunuz yazarlari ve
kitaplart yan1 baginizda tutmak; her sikistiginiz anda onlardan
birka¢ paragraf okuyup yazmaya baslamak; bu arada yazdik-
larinizin nasil oldugunu anlamak icin onlarla kendinizinkileri
yan yana koyup karsilastirmali okumalar yaparak yazmay: stir-
durmek, sonunda baskalarma duydugunuz gereksinimi orta-
dan kaldirirken yazdiklariniz hakkinda kendi kararlarinizi ver-
menizi saglar.

Ara sira Virginia Woolf okurum ben. Okudugum kitapla-
rindan birkac sayfa. Mrs Dalloway’i acip birkag¢ paragraf oku-
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duktan sonra, roman nedir, nasil yazilmalidir sorularini o gtin-
ki diistinme bicimime gore yeniden diistintir, sonra yazmaya
baslarim. Bir araya topladigim, yeri geldiginde satur aralarini
okuyarak dustinme bi¢imimi biledigim bir grup yazarnm var
boyle. Dahasi, bunun bir yazma yontemi olarak i¢sellestirilebi-
lecegini saniyorum. Nasil yazmaliyim, sorusuyla karsilastigim
herkese de bu yontemi, ¢nce kendi yazarlarini ve kitaplarin
secerek baslamay1 éneriyorum.

Sectigim yazarlar da benim buyiik yazarlarim. Onlar ¢ogu
kez yalnizca yazdiklariyla durur yanimda, bazen de kisilikle-
riyle. Virginia Woolf s¢z konusu oldugunda, onun kisiliginden
ve yazar kimliginden etkilenmemek, neredeyse onunla birlikte
yasamamak mtimktn mu? O, insanin bireylik savasini yticeltti-
gi, bizimkinden bambaska zamanlar1 yasadi elbette, ama secti-
gimiz yazarlarimizin hayatlarini okumak, belki bu arada onla-
ra ozenmek, yazmay1 daha diizenli ve sikidenetimli bir ugrasa
dontistiirmek icin de gerekir.

Virginia Woolf da, “Her giin yazin, 6zglirce yazin,” diyor,
“ama daima buiytik yazarlarin biiytik yazilariyla mukayese edin
yazdiklarinizi.”

Kendi yazdiklarin sectigi btiyiik yazarlarinkilerle karsilas-
tirmanin kimilerini yolun basinda timitsizlige diistrebildigini
gortiyorum. Ulasilmaz drnekler varsa ontimiizde, biz ne yaza-
cagiz!

Gelgelelim, iyi elestiri nasil iyi kitaplardan ¢ikarsa, yazarin
kendi i¢ elestiri gtictinti kazanabilmesi de her zaman iyi edebi-
yatla kendi yazdiklarini karsilastirarak olusur.

Demek ki 1ss1z adaya giderken hangi kitaplar1 yaniniza al-
may1 dustintrseniz, yazarken her takildiginizda rastgele acip
kuictik bir boliimtint okuyacaklarinizi o kitaplardan se¢gmenin
ne biiytik yarart oldugunu gorebilirsiniz.

Virginia Woolf yazar adaylarina, “Kendiniz olmak,” diyor,
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“her seyden daha mithimdir.”

Yazmaya baglarken, yaratici yazinin dolambach yollarini se-
cenlerin tek ¢ikar yoludur bu. Yoksa yazdiklarinizdan hosnut
olmaniz da zor. Bircok kez yineledigim gibi, elbette kendi ya-
zarlarimizi segmek de var bunun yaninda.

Virginia Woolf bir yerde, “Bir stire Shakespeare okuyup
kaslar1 rahatlatmak lazim,” diye not diusmis gunligine. Bir
stire Virginia Woolf okuyup yaratici diistince yetilerimizi hatir-
lamak, ¢alistirmak gibi. Ya da Cehov, Julio Cortazar, Raymond
Carver, Juan Rulfo, John Fowles ve otekiler, kimi kendi dtinya-
nizin yoldasi gortiyorsaniz onlar. Yeter ki farkinda olmaksizin
da olsa, dykiinmeden. Bunun da ilaci yok, ic elestiri ve i¢ di-
siplin koruyucu bir kalkan olabilirse, ne ala, her koyunun ken-
di bacagindan asildig bir ugras alani bu. Baska ttrlt yazmayi
hi¢ distinmeyelim.

Virginia Woolf'tan Yazarlik Dersleri, “Yedi Derste Yazma Sa-
nat1” altbaghgiyla hazirlanmis kitaptaki derslerin basinda: ¢alis-
makla baslar her sey.

Yazmaya karar verdiginiz anda kisisel hazirlik da baglar. Ya-
zar adaylarina dnce kendi bilinglerinin disina ¢ikmay1 éneriyor
Virginia Woolf. Sonra da hayallerin, bilin¢alti diinyasinin bos-
luklarim ve catlaklarinit doldurmasina izin verecek bir esnek-
lik kazanmay1. Yazdigimiz metnin yazinsal, yani kurmaca, yani
gercek olmayan, ama yazinsal bir gercek yaratmay1 amaclayan,
dolayisiyla hayallerin ve duslerin tasarimiyla birlesen bir ya-
pintt oldugunu bildikten sonra, yaraticthgin éniindeki engel-
ler btittin biitiine kalkmis sayilir.

Virginia Woollf, baslangi¢ asamasinda yazmay: ¢ok ciddi-
ye almaktan soz ediyor elbette, ama bu arada, yazilanlarin ola-
bildigince serbest birakilmasini, kendi sinirlarini kendilerinin
cizmesini, onlara asla ket vurulmamast gerektigini belirtiyor.
Gelgelelim, belki bugtn, yazilana karst onunkinden biraz daha
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kat1 davranilmasi gerekebilir. Yazinin 6zgiirligtine yersiz mui-
dahalenin sonucu herhalde olumsuz olur, ama bu arada yara-
tict yazinin 6yk ve roman dolaylarindaki verimi de artik bag-
tan stkidenetimi gerektiriyor. Bir edebiyat dergisine génderilen
urtinlerin ya da bir yaymevine gonderilen kitap dosyalarinin
coklugu, yazilanlara son bigimlerini verirken kusursuzluk ara-
yisini zorunlu tutuyor.

“Yasanmis olanin 6nemli oldugu yerde hayali olan1 yazmay1
tercih ederim,” diyor Virginia Woolf. Yasanmuis olani yazarken
yazarin kendini herkesce yazilabilecek olanin yaninda buldu-
gunu soyleyebilir miyiz?

Degil mi ki gtindtiz rityalan ortakur, yasananin karsisinda-
ki durus bi¢imi, yazarlarin sayisinca da olsa, farkhiliklarin de-
gil, ayniliklarin daha belirgin oldugunu gosterir. Ustelik yazin-
sal metinlerin ¢okea giindiiz rityast olmasi, onlarin gercekligini
bozmaya da baslayabilir. Sonunda gercek hayat, dogal haliyle
ozgtn degildir. Ona 6zgunltguini veren, yazarin bakis agisinin
ozgunlugudir ki, gercegi baskalastirip yazinsal bir gercege do-
ntstiiren strecin katalizort, kurmacanin cagirdigi hayallerin
glictl ve yaziya kattiklaridir.

Truman Capote, “Virginia Woolf kulaga hos gelmeyecek
hichir kot ctimle yazmamustir,” diyor. Bir yazar i¢in soylene-
cek en gtizel sozlerden biri. Yazdiklarimizi sesli okudugumuz
zaman sozctiklerin anlami kulagimizi daha iyi doldurmakla
kalmaz, sesler, s¢zdiziminin ritmi de kendini hemen belli eder.
Bu sesli okumadan sonra ctimlelerin akortlar: yapilir ve yazdi-
g1 ctimleleri Virginia Woolfunkilerle karsilastirmaktan kork-
mayan kazanir.

Hemingway de yazma glicligiinden séz eden yazar aday-
larina, gidip kendilerini tavana asmalarim oneriyor, sonra da
kendi elleriyle ipi kesmelerini. Boylece hic degilse yazilacak
bir ipe ¢ekilme hikayesi olur ellerinde, diyor. Gergekten de
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edebiyat ancak boyle yasanirsa istenene ulasilir, bunu biliyo-
ruz belki, ama sonunda ge¢ baslamissak eger, yitirilen yillara
hayiflanmakla, gen¢ yaslarda da éntimiizdeki anitsal drnekler
karsisindaki yilginhgimizla gecebilir zamanlar.

Yazmaya ge¢ bagslayanlarn sayisi pek coktur. Ginltik ha-
yatin cetin kosullar ge¢ kalanlarin moralini de olumsuz etki-
liyor. Ama bunun da iyiye yorulabilecek bir yam var: Gecik-
me boyunca biriktirilenler erken yaslardakilerden her zaman
daha coktur.

Dolayisiyla edebiyat zamani, edinilen birikimin katsay1-
sinca gercek zamandan eksiltir. Dogru okumalar ve secimler-
le bu stire kisalabilir. Orada kendine ait bir oda, yazarin gercek-
lesmesini bekledigi dtsti oldugu kadar, yaratict yazinin 6ztnt
anlatan bir metafor gibidir. Yalnizca masasinda yazilan degil,
kendine ait yazinin diinyast da olan o oda, yazara kendinden
bagka hi¢ kimseye gereksinimi olmadigini hatrlatir. Yaratici
yazinin asil dostunun kitaplar oldugunu...
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Nasil Yayimlayabilirim?

Oniine gelen dergiye saldirmadan, kendi edebiyat
anlayisina en yakin dergiyi secerek; bir anda bircok
dergide birden yayimlamak yerine, secici davranarak
yazdiklarim yayimlatma cabast, ona bastan
kararlilik kazandinr.

Yazi yazmaya bagladigim zaman onlari ne yapacagimi da
dustinmeye baslamistim. Yazip yazip bir koseye koymakla ye-
tinecek miydim, yoksa onlar1 yayimlatmak icin girisimlerde
bulunmali miydim? Bu iki secenek arasindan ¢tkmak o denli
kolay degil. Sonunda, kendim icin yazmiyor muydum?

Kendi icin yazmak.

Yeni yazar adaylari i¢in diistinmesi kolay olmayan, ama tam
anlamiyla ulasilmasi neredeyse olanaksiz bir yazma ilkesi. So-
nunda yazdiklariniza tamamiyla kendi elestiri gtictintizle karar
vermenin yaninda, edebiyata belki gtnltik hayatta karsiligini
bulamayacagimiz bir yticelik vermek. Degil mi ki yazdiklarini-
z1 yayimliyorsunuz, “kendim i¢in yaziyorum” séztinii de hava-
da asili birakmis oluyorsunuz. Kacinilmaz bir son. Elbette so-
run da degil. Bu arada yazdiklarinizi bagkalarinin okuyacak
olmas, sizi daha siki bir 6zdenetime zorlayacaktir.

Gelgelelim, kendi disinda elestirmen, usta, bilici aramayan
yazar adaylarinin sonunda yazarhgin 6ztindeki cevheri ellerin-
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de tutacaklarina da hi¢ kusku yok. Kendi yazdiklarinin iyi mi
kot mu olduguna kendi karar veren yazarin, yazdiklarini ya-
yimlama asamasina geldiginde bunu yalin ve ilkeli bicimde ya-
pacag da bellidir. Ontine gelen dergiye saldirmadan, kendi
edebiyat anlayisina en yakin dergiyi secerek; bir anda bircok
dergide birden yayimlamak yerine, secici davranarak yazdik-
larini yayimlatma cabasi, ona bastan kararlilik kazandirr. Bir
edebiyat yazarinin ilkeleri de olmasi gerekir, degil mi.

Kald1 ki, kolay yazan biri degilseniz, yazdiklarinizi yayim-
lanacak duruma getirmek icin cektiklerinize kimsenin ortak
olamayacagini da bilmelisiniz. Sozgelimi evdeki ¢ocuk, yazi-
nin ilk hasmidir. Bir de zamaninizi onunla gecirmekte gontlli-
lugiintiz de sinir tanimazsa, tek ¢are cocugunuzun buytimesi-
ni beklemektir ki, bir on yillik araliktir bu. Birlikte yasadiginiz
insandan ev islerinde sizin payiniza diiseni de tstlenmesini ne
kadar isteyebilirsiniz? Eskiler i¢in, 6zellikle de sairligini karisi-
na dayatarak evicinde kendine bagimsiz bir yazi diinyas: kur-
mak daha kolay oluyormus. Simdi kimse boyle durumlart kal-
dirmaz.

Asil is, gene de yazmaya basladiktan sonra, yazdiklarini-
z1 yayimlatmakta. Yazarlarin cektigi cilenin ¢cogu bu asamada
yasanmis. Karsiniza ¢ikan editor sizi tanimiyorsa, durumunuz
elbette zordur, bastan hazirlikli olmalisiniz. Gengligin kendi-
liginden diktigi engeller vardir ¢ntintizde. Editortin 6ntinde
okunmak icin birikenler dylesine ¢oktur ki, sizinkine sira gel-
se bile, sansiniz dteden beri bilinen bir yazardan sonra gelir.
Bunu dogal karsilamak gerekir. Verilmis btytik bir emekten,
birikimden soz ediyoruz.

Gene de dergilerin pek ¢cogunda asilabilir bu; kimi editor-
ler trtinlerin kimden geldigine degil, niteligine bakarak karar
verirler ki, bundan kusku duymak icin neden pek yoktur; ama
sira kitap yayimlatmaya gelince, asil zorluk orada baslar. Ya-
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yinciligin bugtn hala gticlt bir sektor olamayzst, orta ve kuigtik
olcekteki yaymevlerinin geleceginin pamuk ipligine bagh olu-
su da taninmamis geng yazarlarin kitaplarini yayimlamay1 gtic-
lestirir, ama orada da parlak bir kitabin 6ntine gecemez kimse.

Gecenizi glindiiziintize katarak, tedirginlik icinde yazdigi-
niz trdnlerinizi okurun kesfedecegi zamanin geldigini umur-
samaz editor. Bu duygular sizi ilgilendirir. Sizin yakic1 sicakli-
ginizi bir anda sondiirecek sogukluguyla daha kars karsiya da
gelmediniz. Adini derginin kiinyesinde gordugtiniiz, belki bir
iki fotografindan ytiztint tamidiginiz editdre en iyisi e-postayla
gondermektir yazdiklarinizi. Sizinle bir de dergi ya da yayine-
vinde karsilasmaktan kacinir editorler. Kisith zamanlarini pay-
lasmaya gontl indermezler.

Memet Fuat ile ilk tanistigimda, genclikten kurtulmus bir
adam da olmama karsin, sesim titremis, sozctikler bogazimda
dugtmlenmisti. Aslhinda Memet Fuat'n seker gibi bir insan ol-
dugunu neden sonra anlayacaktim, ama onun da bir yayin yo-
netmeni olarak bendeki imgesi dizlerimin bagini ¢cdzmeye yet-
misti.

Boyledir iste geng yazar ile editor arasindaki iligki. Biri yu-
kanda, obtirti asagida durur hep. Tanr katinda gortnir edi-
torler. Yayinevi patronlart daha da katdir. Ctinkii sonunda ne-
yin yayimlanip neyin yayimlanmayacagina editorler degil de,
yayinevi patronlari karar verir; degil mi ki isin parasal yani ¢o-
gun belirleyicidir, son s6z onlarindir.

Postadan gelen zarfiniz1 editértin nasil agtigini, ilk okuma-
daki tepkilerini de bilmiyorsunuz; hi¢hir zaman bilmeyeceksi-
niz belki de. Yeni bir yazar, biraz can sikici gelebilir. Nereden
cikt1 simdi bu, dedirtir, bunca trtin yagmurunun tsttine. Geng
yazarin gonderdigi belki iyidir, ama rastlantiyla da ¢ikmis ola-
bilir mi? Gonderdigi bir iki trtintn disinda yazip tamamladi-
g1 kag urtnt vardir, bunu da merak etmekte haklidir editor.
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Gonderilmis bir oyk rastlantiyla ¢ikmissa sozgelimi, editortin
onu yayimlayarak genc yazara actig kredi karsiliksiz kalabilir
mi? lyi bir edit6r bunlar dtistinmeden edemez.

Siir okumak gene daha az zaman alir, ama ya 6yki ve ro-
man? Bir dergiye bir yilda bin tane 6ykii génderilse ve derginin
editortinden bin tane dykiyti okuyup degerlendirmesi beklen-
se... Bin oyk, yaklasik ytz oyki kitabi eder; ti¢ giinde bir ki-
tap bitirmek gerekir btittin dykiileri okumak icin. Editériimiiz
bagska hicbir sey okuyup yazmayacak mi1?

Editorler edebiyaun kotii ruhlarn degildir elbette. lyi ytirek-
lidirler aslinda; geng yazarlarin tirtinlerini degerlendirmek icin
kil kirk yaran cabalar icinde, sevgiyle yaklasirlar yaziya. Dt-
stintin ki, kendi yazilarni yazmak i¢in kullanacaklari zamany,
hi¢ tamimadiklar kisilerin yazdiklarim degerlendirerek harcar-
lar. Karsiliksiz bir 6zveri sayilmaz m1 bu?

Virginia Woolf, gen¢ bir yazara otuz yasindan ¢nce yayim-
lamamasini onerirken, “Eger yayimlarsaniz 6zgurltguniz ki-
sitlanir. Insanlann fikrini nemsemeye baslarsiniz. Onlar igin,
onlardan iyi seyler duymak icin yazmaya baslarsiniz,” diyor.

Virginia Woolfun kendisi de ilk romanini dokuz yilda yaz-
mis. Bes alt taslaktan sonra, yeniden yeniden yazarak. Sonra
da yayimlanmast i¢in iki y1l beklemis.

Geng yazar bu diizeyde kendi kimligiyle ddesme icine gi-
rer. Ne yazik ki, kendini yaymcisina kabul ettirmek i¢in oldu-
gundan farkli gérilnmeye de calisir. Cogu kez degil, ama bazen
yazdiklarim gonderdigi dergiye gore ayarladig anlasihir. Radi-
kal bir dergiye radikal, popiiler bir dergiye uyumlu dykistnt
gonderebilir pekala. Burada ilk zayifligim gosterir iste.

Opysa geng yazar, radikal ya da tutucu olmaya kalkismak,
bunlardan birini secmek yerine, yazdiklarinda ilerici ya da tu-
tucu olup olmadigini sorgulamalidir. Has edebiyata yaklastik-
¢a, yazdiklarinin da ileri doniik oldugunu fark edecektir.
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Geng yazarin yazdiklari edebiyat dergisine gonderirken
hangi catismalar icinde kaldigini anlamaya calisiyoruz. Daha
yazdiklarini gonderemedi bile. Ozenle yazip zarfin icine yer-
lestirdigi hazinesinin basina neler gelecegini belki bir giin an-
layacak. Gtin dogmadan kararmazsa dtisleri.

Romana zarar veren sey, bir sirdaslik havasi icinde kisilere
iliskin olarak yapilan agiklamalardir, ¢tinki bunlar okuru kisiler-
den uzaklastirip yazarin zihnini incelemeye yéneltir.

E.M. FORSTER
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Yaratic1 Yazinin Yolunu A¢mak I¢in

(Sonsodz)

Yazmak, hi¢ kusku yok ki derin bir tutku. Tarih, siyaset
gibi, yaratici olmayan yazi i¢in de sdylenebilir mi bu, pek san-
miyorum. Strekli olarak dogrulan bulup dile getirmek, akil
vermek, gercekten ¢ok sikict. Demirden bir zirh takiyor ve
adaleti getirmek icin stirekli kili¢ salliyorsunuz. Bundan fark-
1 degil siyaset yazarligr. Buttin dogrular kilicinizin ucundan
damliyor. Siz dogruyken herkes yanls.

Sonra da birileri ¢ikip edebiyati kii¢timstyor, baska birile-
ri de nitelikli edebiyattan sz edenleri kendi yasadig1 diinya-
nin dinozorlari olarak niteliyor. Gazetede siyaset yazart misin,
yazdiklarin bugtin varsa, yarin yok sayilacak, yenisi alacak ye-
rini. Tarih ya da akademik ¢alismalarin bile kulttire katkisi ge-
cici. O gtintin kilttrtnt etkiliyorlar, ama yarinlart kuskulu.
Tarihin gercekten nasil yasandigina iliskin bulgular cogaldikca
ya da farkli anlayislar verili bilgileri yeniden yorumladikea, ta-
rih de stirekli yeniden yazilir. Akademik ya da benzer ¢alisma-
lar da diistincenin zamana dayanikl oldugu kadar yasar, sonra
tarihsel belgeler olarak yerlerini alir.

Coksatan, ¢cok okunan yazarlarin ve kitaplarin olusturdugu
poptiler edebiyati el tistiinde tutanlar hep daha cok sayida kisi-
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nin kitap okumasindan ya da edebiyatla kurdugu iliskiden s6z
acar. Bu da tartisihir da, poptiler edebiyati elestiri konusu edip
nitelikli edebiyatin degerlerini savunanlara elestirilerini hemen
sikistirirlar o araya.

Edebiyat, elbette yalnizca ytizeyde, sizi kaptig gibi strtik-
leyen hikayeler anlatan bir alan degil. Yazarin verdigi dogru-
dan anlamlarin yaninda dolayll anlamlar da treten, her yeni
okumada anlamlar1 ¢ogalan, dolayisiyla katmanlar acildikea
zenginlesen bir edebiyat, bizim anladigimiz. Yoksa, yaratic1 ya-
zarlik calismalarina nicin gerek duyulsun. Geleneksel hikaye
anlatma bicimleri bize bir yerlerden kalmistir, onlarin izini st-
rerek yaziveririz.

Yeni ya da usta, biittin edebiyatcilarin elindeki her kapiy
acan anahtar dildir oysa. Yazinsal dilin olanaklarini ve dili kul-
lanma bicimlerini kavradiktan sonra, onu denemeye gelir sira.
Yazarak ogrenilir sonrasi. Sozgelimi kisi yaratmak en zor isler-
den biriyse, kisi yaratmaya calismak bize yazinsal kisilerin na-
sil yaratilacagini ogretir.

Dilimizi yetkinlestirip kendimize 6zgti bir anlat dili kur-
maksa, yalin bir dille yazarken uzun ctimlelerle ve daha kar-
mastk bicimlerde yazmanin ne oldugunu anlamanin yani sira,
stirekli olarak sozctik dagarcigimizi zenginlestirmek demektir.
Bir 6ykt ya da roman icinde ayni sozciikleri stirekli kullana-
maylz, ama ayni anlama gelen farkl sozctikleri art arda kul-
lanma kolayciligina da dtsemeyiz. Demek ki her sozctigt, her
ctimleyi diistine tasina yazmak gerekir. Kurdugumuz her ctim-
lenin daha iyisi hemen her zaman vardur.

Konu benzerlikleri yalnizca okur icin sikici degildir. Okur-
dan once, bizim icin énemli bu. Nigin pek ¢ok kere yazilmis
konulari yineleyelim ki. Hayatin siradanhigima vurgu, belki ba-
zen yanlis anlasiliyor. Hayatin siradan yanlari, daha cok ilk
bakista gortinmeyen kiictik kesitleri, ayrintilari, kesfedilmeyi
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bekleyen ayrmnulart anlaur. Onlardir yazacaklarimizi zengin-
lestiren.

Okumadan yazilmayacagi da sanirim yazmaya calisan her-
keste artik yer etmis bir diistince. Gelgelelim, dogru bir okuma
bigimi nedir, onunla ilgili sorunlarmiz stirtyor. Okudugumuz
bir metnin btittn 6gelerini tek tek soyutlayarak anlamak, son-
ra da btittin yapiy1 o 6gelerin biresimi olarak okumakutr dogru
okuma bicimi. Demek ki bir calisma. Once teknik bir calisma
gibi gortnebilir bu, ama soyutlamay1 ve elestirel bakis acisini
tam anlamiyla icsellestirdikten sonra, kendiliginden, bir ref-
leks bi¢iminde yapilmaya bagslar. Ancak ondan sonra i¢ eles-
tiri glictine sahip oldugumuzu soyleyebiliriz ve kendi yazdik-
larimizi da bizden deneyimli oldugunu diistindtgiimiiz baska
herhangi birisinin distincesini almadan, kendi kendimize de-
gerlendiririz. Ondan sonra yazdiklarimiz da yayimlanmaya de-
ger bir diizeyde olusmaya baslamis demektir.

Bunlar kagit tstiinde dururken bize hos gelen sozler gibi
mi duruyor? Denedikge gorecegiz. Yeter ki, yaraticl yazinin bii-
ytik bir kararhlikla yapilmasi gereken bir yaratici distince et-
kinligi oldugundan vazge¢meyelim. Sonunda herkes yazabilir,
su ya da bu dlctide; hangi ¢lctide olacag, bu arada pek ¢ok pa-
rametreye baglidir elbette. Dolayisiyla dogru okuma bi¢imi ve
yaza boza yazma kararhligi, edebiyatin karanlik magarasindan
apactk diinyasina c¢ikaracaktir bizi.

Bu arada kendimize hemen soralim. Hangi yazarlari, nasil
okuduk? Bir oyki antolojisi alahm: I¢indeki yazarlarn kagin-
dan bir ¢yk, sonra bir kitap okumusuz? Yarist var mi1? Belki.
Ben yarisindan daha azinin okundugunu, bu arada sozgelimi
benim i¢in okunmazsa olmaz kimi yazarlarnn hi¢ okunmadig-
1 gortiyorum. Onemli bir sorun.

Eski kusaklarin genc¢ yazarlara, edebiyatimizin ustalarini
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okumadan yazamazsin, bicimindeki takazalariyla ilgisi yok bu
dedigimin. Kald1 ki, tersine diistiniityorum. Geng ve yeni ya-
zarlar ille de eski kusaklarin biyiik deneyimlerinden el almak
zorunda degil. Bagimsizlastik¢a kendi yollarimi bulacak, boy-
lece edebiyatimiza olmasi gereken ¢ok yonluligiun kazandinl-
masinda daha anlaml katkilar yapacaklar demektir. Nasil olsa
onlar da ayni edebiyatin icinden ¢ikiyorlar.

Gelin gortn ki, okumak zorunda olduklarimiz kendi yaz-
diklarimiz icin ve eski, yeni, yerli, yabanci ayrimi gézetmeksi-
zin sececeklerimizdir. Pek ¢ok edebiyat anlayisi, dykii, roman
bicimi var ve stirekli yenileniyorlar. Oysa kendi yazdiklarimiz
daha yolun basinda. Sigliktan, tekdtzelikten, basitlikten kur-
tarmamiz gerekiyorsa onlari, edebiyatta nelerin nasil yazildi-
g1 da pek ¢ok iyi 6rnegi iyi okuyarak ogrenmek zorundayiz.

Ferit Edgt gibi alabildigine yalin, ama yalin olmakla bir-
likte bazen zor anlasilir bir yazarla Orhan Kemal'in yalinhg
ayni degil. Firuzan'in oyk diinyast bize bugiin uzak gelebi-
lir, ama bir diinyay1 onu en iyi anlatan ayrintilar ve gozlem-
lerle anlatabilme yetkinligi her zaman 6greticidir. Diyaloglar
¢ok iyi yazan Cemil Kavuk¢unun yani sira, Oktay Rifat, Me-
lih Cevdet Anday ya da Sabahattin Kudret Aksal'in oyunlari-
n1 okumak akhmiza geliyor mu? Raymond Carver ya da Baris
Bicak¢rmin oyktleri ¢cok basit, herkesce yazilabilir ve bir sey
anlatmiyor gibi geliyorsa ilk okumada, bu da okuma bic¢imimi-
zi stnamak i¢in iyi bir firsat yaratabilir. Bilge Karasunun kapa-
11, zor anlasilir dili ve kurgu bi¢cimiyle Cortazar ya da Borges'in-
ki de ayn1 degil.

Kimilerinin adlarini anmis olduk iste. Sorun bu yazarlarin
her birini iyi okuyup onlardan neler cikarabilecegimizi gor-
mek. Bundan vazgecilemez ve bu konuda ciddi bir eksiklik
duruyorsa, halletmek zorundayiz demektir.

Ote yandan, yazarken de, yayimlamak icin girisimlerde bu-
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lunurken de acele etmeyelim. Ge¢ baslamis da olabiliriz yaz-
maya. Hi¢ sorun degil bu. Bu isin acelesi olmaz. Asil olan her
zaman iyi yazmakur.

Norman Maclean’in Bizi Aytran Nehir romanindan cok et-
kilenmistim. Siradan hayatlar1 nasil bu denli dingin bir dil ve
anlatim bicimiyle anlatip da nasil bu denli etkileyici ve énemli
olunabilecegini dustinmistim. Norman Maclean bu romanini
yetmis bir yasinda yazmis. Insan biittin 6mrt boyunca 6yle bir
roman yazsa... diye disinmustiim.

Sorun zaman degil. Yapabilecegimizin en iyisini yapmaya
calismak. Nasil yayimlayacagimiz ondan sonra gelir.

Gelin butiin bu kaygilart bir yana birakin.

Siz yazin, kararlilikla yazmayi strdiirtin.

Kendi sesinizi arayarak yazin.

Ama ondan da daha buytk bir kararlilikla okumay da stir-
durerek.

ikisi bir arada olmazsa, olmaz.

Nitelikli edebiyatin karsisinda da hicbir engel duramaz.
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JORGE LUIS BORGES'TEN 16 OGUT

Adolfo Bioy Casares, Fransiz L’Herne dergisinin 6zel
sayisinda, otuz yil 6nce Borges, kendisi ve Silvina
Ocampo’nun, Fransa’da gegen ve kahramani tagral
geng bir yazar olan alti pargali bir éyku tasarladiklari-
ni séyler. Oykii hicbir zaman yazilmadi ama o tasaridan
Borges’e ait bir taslak kaldi: Bir yazarin kitaplarina asla
koymamasi gerekenlere dair on alti ironik 6giit.

EDEBIYATTA SUNLARDAN KACINMAK ONEMLIDIR

1 Yapita ya da adi sani bilinen kisilere tamamen aykiri yo-
rumlar getirmek. Ornekse, Don Juan’in kadin diismanhig, vb.

2 Birbirine en kaba anlamiyla benzemeyen ya da zit ciftler
kullanmak. Don Quijote ve Sancho Panza ya da Sherlock Hol-
mes ve Watson gibi.

3 Kisileri deli taraflariyla tanimlama yéntemine bagvurmak.
Dickens’in yaptigi gibi.

4 Olay 6rgusu icinde, zaman ve mekanla tuhaf oyunlara gi-
rismek. Faulkner, Borges ve Bioy Casares'in yaptigi gibi.

5 Siirsellik adina okurun kendini 6zdeslestirebilecegi durum
ve kisiler kullanmak.

6 Mite déniismeye yatkin kisiler kullanmak.

7 Kasitl olarak belli bir mekana, belli bir doneme, s6ziin 6z
yerel bir atmosfere mal edilmis ctimleler ve sahneler.

8 Karmakarisik siralandirmalar yapmak.

9 Metafor kullanmak, 6zellikle de gérsel metaforlar. Daha
somut olarak, tarim, denizcilik ve bankacilikla ilgili metaforlar
kullanmak. Kesinlikle 6nerilmeyen &érnekse, Proust.
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10 Antropomorfizme (insan bicimcilik) bagvurmak.

11 Romani olustururken, diisiinsel kurgunun baska bir ki-
tabi animsatmasi. Ornekse, Joyce’un Ulysses'i ve Homeros’un
Odysseia’s..

12 Ménii, albiim, yol tarifi ya da konserlere benzeyen kitap-
lar yazmak.

13 Cizgiye gelebilecek her sey. Bir filme doniisturiilebilecegi
duygusu uyandiran her sey.

14 Elestirel denemelerde tarihsel ya da biyografik génder-
meler yapmak. Uzerine calisilan yazarin 6zel yagantisinin ya da
kisiliginin metne sizmasi. Her seyden 6nce, psikanaliz.

15 Polisiye romanlarda evcil sahneler; felsefi konusmalar ge-
cerken de dramatik sahneler yaratmak. Ve son olarak:

16 Kibir, alcakgéniilluliik, oglancilik, oglanciliktan tinm tinm
kacinmak ve intihar.
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BiR YAZAR NASIL GERCEK BIR ROMANCI OLUR?

Yizde doksan dokuz yetenek... ylizde doksan do-
kuz disiplin... yizde doksan dokuz ¢alismak. Yap-
tigiyla hi¢ yetinmemeli. Hicbir zaman yapilabilecek
kadar iyi olmaz yapilan. Her zaman hayal kurup ya-
pabilecegini dustindigiunden daha yukariya koy ¢ita-
yi. Sadece 6ncekilerden ya da ayni dénemdekilerden
daha iyi olmaya calisma. Kendinden daha iyi ol. Sa-
natgi géziini karartip kendisini isine kaptirandir. Ne-
den bdéyle oldugunu bilmez ve ¢ogunlukla da bunu
diisiinemeyecek kadar yogundur. isini yapabilmek
icin gerekirse soygun yapar, 6diling para alr, dilenir
veya birinden ve herkesten calacak kadar da biitu-
niyle ahlaki degerlerden yoksundur.

YAZARIN EKONOMIK 6GZGURLUGE

IHTIYACI VAR MI?

Hayir. Yazarin ekonomik 6zgirltge ihtiyaci yok.
Tek ihtiyaci olan sey kagit ve kalemdir. Para karsihg:
yazilmis iyi bir seye rastlamadim hig. Bir yazarin ku-
rumlarla ugrasmaya hig vakti yoktur. Her zaman bir
sey yazmakla mesguldiir. Eger birinci sinif bir yazar
degilse, zamani veya ekonomik 6zgirlugi olmadig
gibi 6ztrlerin arkasina siginir.

WILLIAM FAULKNER
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USTALARDAN GENCLERE
ALTIN OGUTLER

GENC BIR SAIRE VERILECEK BELLi BASLI OGUTLER NELERDIR?

Her seyden 6nce sézctiklerle degil, nesne ve duygularla yaz-
masini éneririm. Ayrica her ciimle bicim olarak bir éncekine
benzememeli, 6zglin bir tiniya sahip olmalidir. Unutmamak ge-
rekir ki fikirlerin icini doldurmasi icin kalibin hazir olmasi gere-
kir.

Ancak en 6nemli nokta sudur: Bir yapit icerigiyle degil, onu
cevreleyen unsurlara gore deger kazanir. “Merhaba, iyi aksam-
lar!” gibi sézciiklerin derin bir doga, toplum, astronomi vb. fel-
sefesiyle cevrelenmesi gerekir. Biitiin 6nemli yapitlarin sirr bu-
dur.

MAX JACOB

ROMAN YAZMA FiKRi NASIL DOGAR?

Genelde bana esin kaynag olan bir olay, bir sahnedir. Uste-
lik bu sahne kitabi yazmamdan ¢ok énce, yillar énce kafamda
belirir ve romanin 6zdegini olusturur. Bu gériintiiniin neye dé-
niisecegi bilinmemekle beraber bir baglangic noktasi olusturdu-
gu kesinlikle séylenebilir. Hatta en son asamada bu sahne ta-
ninmaz hale gelecektir. Kisiler, zaman dilimi, mekan... her sey
degisecektir. Fikirler, diyaloglar ve kisilerle ilgili ipuglari kafam-
da belirdikten sonra yazabilecek durumda oldugumu hisseder
ve ise koyulurum.

JEAN ECHENOZ
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KONU GELISTIRMEYi BILMEK ONEMLI MiDIR?

Konuyu gelistirmek anlamak demektir. Geligtirmek... iste,
her seyin 6zl bu sézcukte gizlidir. Bir muizik temasi, resimdeki
betimlemeler geliserek anlam kazanirlar. Bitki de tohumun ge-
lismesidir. Yazarlikta da paragraf bir diistincenin, béliim de pa-
ragraflarin gelismesiyle ortaya cikar. Uzerine ¢cok diisiiniilmis
bir fikir 400 sayfalik malzeme demektir.

MAX JACOB

FiKIRLER NEREDE BULUNUR?

Onemli temalardan kacinin. Giinlik yasamin size sundugu
kaynaklardan, Gztintllerinizden, arzularinizdan s6z edin. Yasa-
miniz size ¢ok renksiz gériintiyorsa yasaminizi degil, kendinizi
suclayin, ctinkii gercek yaratici igin kisir bir hayat ve ilgisiz ka-
lacag bir yer s6z konusu olamaz. Ornegin bir hapishanede, dis
diinyanin her tiir deviniminden uzak bir mekinda olsaydiniz,
anilarimizin olusturdugu o essiz hazineye siginmayacak miydi-
niz? iste, yazarligi secmisseniz bu dogrultuda bir yagam felsefe-
sine sahip olmalisiniz.

RAINER MARIA RILKE

BiR FiKRIN GELiSTiRILMEYE DEGER OLDUGU

NASIL ANLASILABILIR?

Fikir tomurcuklar degerli ya da degersiz, basit ya da karma-
sik, degisken ya da sabit olsun, 6nemli olan ortaya ciktiginda
onlar taniyabilmektir. Dustincelerim bende, iyi bir siirin ya da
siirdeki basit bir dizenin uyandirdigi heyecana benzer duygula-
ra yol aciyorsa 6nem kazanir. Zaten ici bos fikirler bir siire son-
ra aklinizdan ugup gittigi icin gelisemez.

PATRICIA HIGHSMITH
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NOT ALMAK GEREKIR Mi?

Bir sey dislinlyorsaniz ya da bir seyi animsiyorsaniz bunu
hemen not etmeniz gerekir. Ama dusiincenizi hemen o an not
etmelisiniz. Clinkii o duisincenizi ikinci kez ayni yogunlukta bu-
labilmeniz ¢ok zordur.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

SOZCUKLERI NASIL KULLANMAK GEREKIR?

Soézcukler, toplumla bizi ayiran cukuru asabilmemiz icin
duygularimiza bir sans tanir. Bir sézcugii segmek her seyden
6nce en dogrusunu, anlatiimak istenene en uygun olani almak
ama ayni zamanda ayni islevi lstlenen tanimlar arasinda en ba-
sit olana éncelik tanimaktir. Ozgiin olmak adina ¢ok fazla zor-
lama arastirmalara girismek ritmi ve yasami 6ldiirmekten bas-
ka bir ise yaramaz.

BERNARD CLAVEL

BELLI BiR BAKIS ACISINA SAHIP OLMAK GEREKIYOR MU?
Romancinin, hikayenin dayandigi bakis agisi ya da bakis
acilariyla ilgili karari, okurun kitaptaki olaylara ve kahramanla-
ra karsi davraniglarini belirleyecegi icin son derece énemlidir.
Tembel ya da deneyimsiz bir yazar, bakis agisini uyumlu bir bi-
cimde yonlendiremeyecegi icin hatalar yapacaktir. Tabii ki, ro-
mancinin istedigi zaman bakis agisini degistirmesini engelleyen
belli bir kural yoktur. Ancak bu degistirme islemi estetikten yok-
sun, plansiz programsiz bir sekilde gerceklestirildiginde okurla-
rin metne katilimi tehlikeye girecektir.
DAVID LODGE
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SORUNLARLA KARSILASILDIGINDA NE YAPMALI?

Sizi tatmin eden bir bicem gelistiremediyseniz daha ilk say-
fadan sorunlar baslayabilir. Degisik tiirlerde engeller niintize
cikabilir. Dustik climle gibi kiiciik sorunlar hemen giderilebilir
ama icinden cikilamaz durumlar séz konusu oldugunda eliniz
kolunuz baglanir, kapana kisildiginizi hissedersiniz. Bunun ila-
c1 belki de yazi yazmaya baslamadan énceki fikrinize dénis yap-
maktir. Kendinize su soruyu sorabilirsiniz: “Ne ortaya koyma-
yi amagliyorum?” Yaratmak istediginiz etkiyi disiindiigtuintizde
belki de birdenbire ¢6ziime ulasacaksiniz.

PATRICIA HIGHSMITH

BICiM VE DUYARLILIK NASIL UZLASTIRILABILIR?

Diizensiz olmak icin insanin kendisini zorlamasi gerek-
mez; bu son derece kolaydir. Asil zor olan duygularin, izlenim-
lerin ve duistincelerin yaratti§i kaosu diizene sokmaktir. Yazmak
s6zcuklerle muzik yapmak; ctimlelerin yapisi, ritmi, birbirleriy-
le olan baglantilaryla ilgili zorunluluklara yanit vermek demek-
tir. Bana gére yazmak, séziin tinisini bulmaktir. Onemli olan
da budur. Séziin tinisi fizyolojik verilere sahiptir ve bunlar géz
ardi edilemez. Sozlerimizle solugumuz ayni uzunlukta oldugu
icin, bazi yapitlarda ¢ok uzun cumleleri okudugumda fizyolo-
jik olarak yanlis bir yaziyla karsi karsiya kaldigimi hissediyorum.
S6z ayni zamanda dusiincenin dogal isleyisinin gevirisidir. So-
nug olarak, bellegimizle ilintilidir. Birisiyle konustugumuzda an-
cak sekiz on sézciik aklimizda kalabilir. Onlarca sézciik iceren
ctimleler olusturdugumuzda kimse bir sey anlamaz.

CHARLES JULIET
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ONCEDEN BIiR TASLAK HAZIRLAMAK GEREKIR Mi?

Nereye gittigimi bilirim ama nasil gittigimden haberim ol-
maz. Bu noktada hayal giici, rastlantilar ve fanteziler devreye
girer. Aylar boyunca distindlkten sonra yapiti yazabilirim. Ge-
nelde baslangicta asilmasi gereken belirsizlikler, karanhk bélge-
ler vardir; her seyi net bir bicimde gérebilmek icin butiin se-
malari toplarim. Gerekli malzemeye sahip olduktan sonra da
arastirmama baglarim. Bulgularim dogrultusunda semalar da
degisiklige ugrar, gelisir. Sonug olarak, kitapta ne olup bittigini
tam olarak bilemem. Ancak yapit tamamlandiktan sonra konu-
yu 6zetleyebilirim. Kitabi defalarca okudugum zaman herhangi
bir seyi degistiremeyecegimi anladigimda her sey plriizsiz, yer-
li yerine oturmus demektir.

MICHEL BUTOR

GUNUN MODA EGILIMLERINIi iZLEMEK GEREKIR Mi?

Yazi yazmaya basladigimda arkadaslarim séyle diyorlard::
‘Gergeklerle hicbir sekilde uyusmayan bu seyleri nereden cikar-
din?’ Butiln elestirilere ragmen yoluma devam ettim. Ben hig-
bir zaman modaya uymadigima inaniyorum. Kisisel bakis agila-
ri olan ve moda egilimlerle dalga gegen, ufku genis yazarlar her
zaman gdze garpar.

NATHALIE SARRAUTE
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YETENEK NEDIR?

Yetenek bir sayfa degil, 300 sayfa yazmaktir. Siradan bir ak-
lin yaratamayacag hi¢bir roman yoktur. Acemi bir yazar bile gii-
zel bir ctimle olusturabilir. Bundan sonra yapilacak tek sey kale-
mi alip sabirla kdgidi doldurmaktir. Giglii olanlar higbir zaman
duraksamaz. Masaya otururlar, terlerler ama sonuna kadar gi-
derler. iste, bir tiirlii calismaya baslayamayan tembellerle yete-
nekli yazarlari ayiran budur. Zafer siirekli caba harcanarak elde
edilebilir.

JULES RENARD

BASKA MESLEKLERI OLAN iNSANLAR

YAZI YAZMAYA NASIL ZAMAN AYIRABILIRLER?

Giinde sekiz saat ¢alistiktan sonra bir roman yazmak icin ge-
rekli zaman ve enerjiyi nasil bulabilirsiniz?

Baska bir mesleginiz varsa, giin icinde ya da hafta sonun-
da yalnizca kendinize ait olan ve hi¢bir seyin midahale edeme-
yecegi belli bir siireyi kendinize ayirmalisiniz. Ornegin, haftanin
bes glinli aksamlar iki ya da Ug¢ saat ya da cumartesileri sekiz
saat ayirmak yeterli olabilir. Ancak en énemlisi yaptiginiz isten
gurur duymanizdir. Eger calismanizin sik sik kesilmesine izin
veriyor ya da davetleri kabul ediyorsaniz, bu duygu yavas yavas
yok olacaktir.

PATRICIA HIGHSMITH

177



YAPITTAKI KiSILERLE OZDESLESMEK GEREKIR Mi?
Yapitinizdaki kisiler size benzememeli ya da ¢ok az benze-
meli. Onlar kendilerine benzemelidir. Sézcikleriniz de sizlere
degil, onlara ait olmalidir. Ayni sekilde, sizin sevdiginiz nesnele-
ri ya da mekanlari degil, onlarin hosuna giden durum ya da yer-
leri betimlemelisiniz. Aksi takdirde onlara degil, size ait olanlari
anlatmis olursunuz. Bu nedenle dikkat!
MAX JACOB

YAZMAYA YENi BASLAYAN BIRiSi

UNLU BIiR YAZARIN YARDIMINA BASVURMALI MI?

Sunu bir kez daha tekrarlamakta yarar gériyorum: Bu konu-
da yazarin hicbir yetisi yoktur. Geng yazar adaylari yazilarini edi-
torlere yollamalidir. Editorler yanilsa bile genellikle islerinin bi-
lincindedir. Koti bir kitabi reddettiklerinde her seyden énce o
kitabin yazarina iyilik etmis olurlar. Yazar adayimiz basta tiziilse
bile zamanla acisini unutacaktir. Ustelik bir giin gercekten séy-
leyecek bir seyleri varsa mutlaka séyleyecektir.

BERNARD CLAVEL

EDITORLERIN OLUMSUZ YANITI KARSISINDA

NASIL DAVRANMALI?

Bir editér bulmadan 6nce bol bol yazdim. Béylece deneyim
kazandim. Editérler yapiti reddettiginde genellikle iki tir davra-
nis sergilenir: Yazar ya kitabinin iyi oldugu konusunda inat eder
ve editéri haksiz bulur, bunun sonucunda da ayni yapiti, on on
bes yayinciya gésterir ya da hemen baska bir roman yazmaya
koyulur. Ben ikinci yolu segtim. Her defasinda ayni temayi isle-
yecegime yeni bir anlatim bicimi, 6zgiin bir hikaye gelistirdim.

CLAUDE MICHELET
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BiR SiiR HERHANGI BiR ZAMANDA,

HERHANGI BiR YERDE YAZILABILIR Mi?

Siir yazmaya gereksinim duyulmasi fiziksel bir olgudur. Her-
hangi bir zamanda, herhangi bir yerde béyle bir istek icimde
uyanabilir. Uyurken, kafedeyken, yalnizken ya da metrodayken...
Dusuinuram ve arkadan sézciikler gelir, ritimler de... Bir kdgidin
olmasi yeterlidir.

ROBERT SABATIER

Kaynak:
Yasasin Edebiyat
Haziran 1998
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YARATICI BAKIS ACILARI

Romanlarimdaki karakterler benim gerceklesmemis olasilik-
larim... Her biri benim etrafinda gezindigim bir sinir gegti... bu
sinirin tesinde romanin sordugu sir basliyor.

MILAN KUNDERA

Tanidigim her geng yazara, yazdiklarinin iyi olmadigini du-
suinseler bile isi sonuna kadar gétiirmelerini séylerim... Biitiin
yazarlar, calisma sirasinda yaptiklarini begenmezler. Clinku her
zaman bir potansiyelin farkindadirlar ve ona ulasamadiklarina
inanirlar. Ama tam da okur bu potansiyelin farkinda olmadigi
icin, yazar bu durumu es gecemez.

WILLIAM SAROYAN

ik taslagi yazmak karanlk bir odada el yordamiyla gezin-
mek, belirsiz bir konusmaya kulak misafiri olmak, sonunu unut-
tugun bir fikrayr anlatmak gibi bir seydir. Kisi genellikle daha
dnce yazdiklarini yeniden yazmak iizere yazar, derler. Clinki ye-
niden yazmak ve gézden gegirmek sayesinde zihin eldeki mal-

zemeyi benimser.
TED SOLOTAROFF
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Basarilar ve basarisizliklar icin kaygilanmayi sonsuza dek bi-
rakmalisin. Kafana takilmasina izin verme. Gérevin, giinbegiin
diizenli bicimde calismak, kaginilmaz hatalara ve basarisiz ol-
maya hazirhkli olmak.

ANTON GEHOV

Ayni 6ykiye bircok kisa acilis yaz... Bu agiliglar bilingli bi-
¢imde yargilama. Onun yerine cesitlemeler Gretmeye devam
et... Bunu birkag kez yaptiktan sonra, artik olasiliklar arasindan
yontemli bicimde gegmekte ustalasacaksin. Ve kaginilmaz ola-
rak cesitlemelerden biri kafanda “tik” diye yerine oturacak ve
“Evet, bu o” dedirten bir dogruluk ve isteklilik hissi duyacaksin.
Kurmaca yazmanin ana zevklerinden biri iste budur.

NANCY KRESS

Genelde yaptigim, bir yazinin orasini burasini kurcalamak
yerine oturup bituintyle yeniden yazmak. Taslakla ilgili notlar
aldiktan sonra oturur ve basindan itibaren yeniden yazarim. Bu-
nun, yamamak ve budamaktan daha iyi oldugunu gérdiim. in-
san yaziyl yeniden dustinmeli. D.H. Lawrence'in ikinci taslaklar
yazdig1 ve birinciye hic bakmadigi séylenir.

CHRISTOPHER ISHERWOOD
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Hepimiz, kimsenin asla usta olamayacag bir za-
naatta ciragiz.
ERNEST HEMINGWAY

Bir resim nasil gereksiz bir ¢izgi, bir makine nasil gereksiz
bir parca icermiyorsa, bir ciimle de gereksiz bir sézciik, bir pa-
ragraf da gereksiz bir ciimle icermemelidir. Bu, bir yazarin ciim-
leleri kisa ve ayrintisiz yazmasini degil, her s6zcukle bir sey an-
latmasini gerektirir.

WILLIAM STRUNK ve E.B. WHITE









Yaratic1 Yazarhik Dersleri
Semih Gumus

Dogru bir okuma blqirnl edlnmls. dolayisiyla
okuduklaninin anlamlarini kendi bagina sékebilen ve
kendi yazdiklarini bGtan yazmsal 6geleri soyutlayarak
¢dzimleyebilen, elestirebilen yazar adayi, ayn zamanda
okumayla yogun ve sdrekli bir iligki icinde yasamay:
basarabilirse, yazmay da er geg basarir.

- Semih GOmus

Yazar Olabilir miyim? ister edebiyatin ¢etin yollanina
gidin, ister 1ss1z bir adaya, yaninizda bulunmasi gereken
bir kilavuz kitap.

Yaratici Yazinin Yollari, Yordamlar « Nasil
Yazmaliyim?  Gergek, DOs, Kurmaca * Yazinsal Metin
ve Hikayesi » Yazinsal Kisileri Yaratma Bigcimi » Metin
Nasil Baglar, Nasil Biter?  Bir Anlatim Sorunu: Birinci Kisi
Anlatimi » Yogunlugun Sirri * Olay Orgisa ve DGgamleri
Baglamak » Mekan ve Nesneler » Bir Anlati Olarak Kisa
‘Oyko * Yalinhigin Zorlugu ve Olanaklar * Yalinliktan
Karmasikliga Gegis * Romancainin Deneyimi » Insanin
Yazidaki Yeri » Nasil Yayimlayabilirim?
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