DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Tomris Uyar

.. " . - A .|
- Ucretsiz PDF Kit%@lvgttps:/::k
» - .

Y v WS - O




YAZA YOLCULUK

Tomris Uyar (Istanbul, 15 Mart 1941 - 4 Temmuz 2003) ilko-
kulu Taksim’deki Yeni Kolej'de (1952); ortaokulu 1ngiliz High
School'da (1957); liseyi Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji'nde
(1961) okudu. Tstanbul Universitesi Tktisat Fakiiltesine bag-
I1 Gazetecilik Enstitiisii'nii bitirdi (1963). 1987'de Bogazici
Universitesinde Cagdas Oykii ve Tiirk Oykiiciiliigii adiyla
se¢meli bir ders verdi. Papiriis dergisinin yayinina katildi,
Ingilizceden altmigtan fazla kitap cevirerek Tiirkceye diinya
yazinindan yapitlar kazandirdi. Yiirekte Bukag: ile 1980, Yaza
Yolculuk ile 1987 Sait Faik Hikaye Armaganini; Giizel Yazi
Defteri ile 2002 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii'nii kazandi.
2011"de 70. yas: dolayisiyla Mimar Sinan Universitesinde bir
sempozyum diizenlendi.

Yapaitlar1

Oykii: Ipek ve Bakir (1971), Odesmeler ve Sahmeran Hikayesi
(Nedim Giinstiriin resimleriyle, 1973), Dizboyu Papatyalar
(1975), Yiirekte Bukag1 (1979), Yaz Diisleri / Diis Kiglar: (1981), Ge-
cegezen Kizlar (1983), Dizboyu Papatyalar (Toplu Oykiiler, 1984),
Don Geri Bak ve Rus Ruleti (Toplu Oyki'ﬂer: 2 cilt, 1985), Yaza
Yolculuk (1989), Sekizinci Giinah (1990), Otuzlarin Kadini (1992),
Iki Yaka Iki U¢ (Genglik Oykiileri: Secmeler, 1992), Aramizdaki
Sey (1997), Giizel Yazi Defteri (Ali Arif Ersen’in resim ve fotog-
raflariyla, 2002), Metal Yorgunlugu (Haz.: Handan Inci, Dogan
Kardes Se¢cme Oykiiler, 2009), Biitiin Oykiileri (Delta, 2014).

Diizyazi: Giindokiimii 75 (1976; eklemeler yapilarak Sesler,
Yiizler, Sokaklar adiyla 1981'de, Giindokiimii (1975-1980): Bir
Uyumsuzun Notlari, adiyla 1990'da yeni basimlar: yapildy),
Giinlerin Tortusu: Bir Uyumsuzun Notlar: (1985), Yazili Giinler
(1985-1988) (1989), Tanisma Giinleri / Anlar1 (1989-1995) (1995),
Yiizlesmeler: Bir Uyumsuzun Notlart (1995-1999) (2000), Giindo-
kiimii: Bir Uyumsuzun Notlar: (2 cilt toplu giinliikler/yazilar,
2003), Kitapla Direnis: Yazilar, Soylegiler, Sorusturmalar (Haz.:
Handan Inci, 2011), Askin Yipranma Payu: Elele Dergisindeki
Yazilar ve Soylesiler 1976-1985 (Haz.: Handan Inci, 2015), Biitiin
Yazilar: (Delta, 2016).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tomris Uyar'in
YKY deki kitaplari:

Ipek ve Bakir (2002)

Gilizel Yaz1 Defteri (2002)
Odesmeler ve Sahmeran Hikayesi (2003)
Glindokiimii, Bir Uyumsuzun Notlar1 I (2003)
Giindokiimii, Bir Uyumsuzun Notlar1 II (2003)
Yiirekte Bukagi (2004)

Dizboyu Papatyalar (2004)
Gecegezen Kizlar (2005)

Yaz Disleri Diis Kiglar (2005)
Otuzlarin Kadini (2005)

Sekizinci Giinah (2005)
Aramizdaki Sey (20006)

Yaza Yolculuk (2006)

Kitapla Direnis (2011)

Biitiin Oykiileri (Delta, 2014)

Askin Yipranma Pay1 - Elele Dergisindeki Yazilar ve
Soylesiler 1976-1985 (2015)

Bittin Yazilar:1 (Delta, 2016)

Dogan Kardes
Metal Yorgunlugu - Secme Oykiiler (2009)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TOMRIS UYAR

Yaza Yolculuk

Oykii

OO

YAPI KREDI YAYINLARI
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yap1 Kredi Yayinlari - 2341
Edebiyat - 714

Yaza Yolculuk / Tomris Uyar

Kitap editorii: Onca Taping Ugurlu
Diizelti: Incilay Yilmazyurt

Kapak tasarimi: Nahide Dikel

Baski: A4 Ofset Matbaacilik San. ve Tic. A.S
Otosanayi Sitesi Yesilce Mah. Donanma Sok.
No: 16 Seyrantepe - Kagithane / Istanbul
Telefon: (0212) 281 64 48
Sertifika No: 12168

1.-3. bask1: Can Yayinlari, 1986-1990
YKY'de 1. basl§1: Istanbul, May1s 2006
10. basku: Istanbul, Mart 2019
ISBN 978-975-08-1091-0

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2016
Sertifika No: 12334
Biitiin yayin haklar: saklidur.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yayncilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satis adresi: http:/ /alisveris.yapikredi.com.tr

Yapi1 Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcilik
PEN International Publishers Circle tiyesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

Giltiimsemeyi Unutma ® 9
Son Sanri ¢ 16
Kalenin Bedenleri ® 23
Kictk Kotuliikler o 35
Bol Buzlu Bir Agk Liitfen! e 43
Yaz Sarabi ¢ 54
Kedibal1 ¢ 65
Olen Otelin Miisterileri 71
Diizbeyaz Bir Cagr1 80

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GULUMSEMEYI UNUTMA

SON SANRI

KALENIN BEDENLERI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giiliimsemeyi Unutma

Giilsen i¢in
Hep yazdu: ya yazbasi ya yazsonu.

Sabahin erken saatlerinde pencereden bakinca hep pusluydu
hava. Yaz hazirhigindaydi. Hep 1slak, yeni yikanmis izlenimi-
ni veren caddemizden, irmaga agilan yan yollardan yazin deniz
kokusu, taze ekmek kokusuna karisip yiikseliyordu.

Biz daha icine girmeden sabah yerlesmis oluyordu. Biraz
once yatmistik. Gece boyunca ¢ocuklugumuzdan, geng kizligi-
mizdan, son yillarda birlikte gezdigimiz yerlerden ve giinlerden
konusmustuk arkadasimla. Simdiye nasil geldigimizden, simdi
nerede oldugumuzdan, bundan sonra olabileceklerden. Sabah
yedide yattigimizda ¢ocuklarimiz uyaniyordu.

Eve soyle bir ¢ekidiizen verip yere serili yataklar1 topladik-
tan sonra dolapta bira kalmaissa, birer bira i¢ciyorduk. Paramiz ki-
sitliyds, sik sik birbirimize borg verip hemen 6desmemeye 6zen
gosteriyorduk. Arasira bir bavulun dibinden, bir ¢canaktan, bira
paramiz mucize gibi ¢ikiveriyordu.

Dus yaparken, dislerimi fircalarken aynada yiiziime ilisi-
yordu géziim. “lyiyim,” diyordum kendi kendime, uzun siire-
dir bu kadar saglikli olmadigimi diistiniiyordum. Ne kadar iyi
oldugumu yineleyen sesime kulak veriyordum. Basimdaki cam
fanus kalkmist1 sanki: diinyay1 aracisiz gorebiliyordum, rahat-
¢a soluk alabiliyordum. Gazetelere bakmaktan, haberleri dinle-
mekten 6zellikle kagintyordum. Bu birkag giinliik yaz biiytsii-
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nii bozmaya hi¢ niyetim yoktu. Diistinmek istemiyordum aslin-
da: bedenimi ve kafami i¢in igin bir seylere hazirladigimin bilin-
cindeydim. Her davranisimda bir ipucu seziyordum. Boyanmi-
yordum, giyimime 6zen gostermiyordum, ne bulursam gegiri-
yordum {istiime. Kendimle barigiktim.

Tam o saatte, kars1 apartmandaki antikaci, kirmiz1 mayosuyla
balkona cikiyor, onarilacak parcalar1 elden gegirirken ciliz gii-
neste yanmaya ¢alistyordu bir yandan.

“Liksemburg Bahgeleri..” diye mirildaniyordum. Sanki
onun balkonda giineslenmesinin Litksemburg Bahgeleri'yle ya
da benim sagligimla dogrudan bir ilintisi varmis gibi.

Kimbilir vardi belki de. Orada da mayolarini, sortlarini giy-
mis gengler, yasaklari ¢igneyip ¢imenlerde sevisen ¢iftler, araba-
larinda uyuklayan bebekler, sik sik gozlerini goge kaldirip gii-
nesi, bir tiirli gelmeyen, yasamimiza yalnizca bir stireklilik ha-
linde yerlesen yazin kizgin giinesini bekliyorlardi. Yaz, ortak bir
sanr1 gibiydi.

Benim Litksemburg Bahgelerime tutulmamin nedeni baskaydu:
gur yesil bir doga parcasinin insan gozetimiyle, insan yaraticili-
giyla yillar yili boyle ayakta kalmasi dinlendiriciydi, avutucuy-
du; tarihselle cagdasin uyumu heyecanlandiriciydi.

Sonra sokaga ¢ikiyorduk. (Yoksa “giriyorduk” demek daha
mi1 dogru?) Ciinki asil ev, sokakt1 bu kentte. Evlere birkag saat-
ligine ugraniyordu. Sokaklarda, kafelerde, irmak boyunda, bu
komsuluk iligkisinin torelerine titizlikle uyan kalabaliklar, yeni
gelenlere hemen yer ayiriyor, azicik yana kayiyorlarda.

Metroda biletleri uzatan adam, “Giinaydin... Tesekkiir ede-
rim,” diyordu. Giilimsiiyordu. O zaman benim de bir zamanlar,
yasadigim kentteki insanlara giiliimseyerek baktigim geliyordu
aklima. O giinler ¢ok geride kalmist1.

Herkese merhaba diyorduk. Irmak kiyisinda sarapla pey-
nir yiyen genglere, mahallemizin bozuk paraya burun kiviran
sarhos serserilerine, biletciye, saclarini yer yer oksijenle acip
gozlerini mora boyayan, bileginde kelepce tasiyan, boylelikle
“burjuva”lar1 dehsete diisiirmeyi kuran “punk” gence metroda-
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ki. Biitiin bu merhabalar, aksam gerceklesecek alli-pullu, civciv-
li senligin ince ve belirsiz bir 6n hazirligiyd: sanki.

Liiksemburg Bahcelerinden donerken yagmur yagardi hep.
“Ankara’daki gibi bu saatte, ayn1 saatte,” derdim i¢cimden. Son-
ra bir kafede mola verirdik, es-dostun sik¢a ugradig: bir kafede.
“Krepen Pasaji gibi,” diye uydururdum, “disarilara tasan miiste-
rileri, asik suratli garsonlarryla.”

Kente gelen herkesin gormesi gereken miizeleri, anitla-
r1 gormiistiim. Bir gezi motoruyla irmag1 boydan boya dolas-
mistim. Arkadasimin kilavuzlugunda, alisveris edebilecegim
diikkanlar1 (iyi cins bir sarabi olduk¢a ucuza alabileceginiz sa-
rapcilarla pahali bir yabanci ickiyi en pahaliya oturtabileceginiz
mezecileri), paragoz ciliz karilarla yine paragdz ama besili ko-
calarin talam1 baglamadan ufak tefek armaganlar alabilecegim
ucuzluk¢u magazalar, Pazar giinleri acgik olan yerleri, daha da
onemlisi bana keyifli gelen barlari.

Bu arada kisacik etekler, uzun siyah giysiler, alacal1 panto-
lonlar, Hint sarileriyle gen¢ kadinlar gegiyordu yanimizdan. Ka-
dinlarin gozkapaklar: hep leylak rengine boyanmsti o yaz, ku-
maslar parlakti, simliydi. Konusmalara bile sinmisti yazin mah-
murlugu.

Cicek ve hayvan pazarinda uzak tilkelerden getirtilme egsiz
bitkilerle giinliik cigekler yanyanaydi. Yesil papaganlar, maymun-
lar, kavanoz baliklari, sokak kedileri. Bu kargasada yolumu bul-
may1 ogrenmistim. Eski kentin riizgarini koklayarak dar yollar-
dan genis caddelere agilmay1. Vitrininde sevdigim bir tabloyu ser-
gileyen tozlu galeriyi bulmay1. Sylvia’ya ugramayu.

* % %

Sylvia’y1 bizim cadde tstiindeki VIII. Henry barinda tanidim.
Burnu kemerli, siyah saclar1 dalgaly, Italyansi bir esmer giizeliy-
di Sylvia. (Ad1 bdyle mi yaziliyor, bilmiyorum.) Sonradan 6gren-
digime gore babasi Fransiz, annesi ingiliz’mig. (Bu neyi agiklar,
bilmiyorum.)

11
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Bar, her geceki gibi tikis tikisti. Cesitli uluslardan, gesitli bi-
¢imlerde sarhos olma becerisine sahip cesitli sarhoslarla dolup
tastyordu. Yine de sakalar hemen yerini buluyor, parliyor, gece-
yi 1s1tiyor, sonra havada fazla oyalanmadan bangir bangir calan
miizige karisiyordu.

Bir pazar ayinindeymiscesine ciddi bir koro olusturan bir
Alman grubu vardi. Gitarini ¢alan bir Fransiz delikanlisi. Bir
Cezayirli, o giiriiltlide, telefon etmeye ¢alistyordu. “Diinyanin
gozlerinin Polonyanin iistiinde oldugu” gerekgesiyle bize Ital-
yanca sarkintilik eden bir de Polonyal.

Sylvia bir yandan miizige tempo tutar gibi yapiyor, birasi-
ni1 igiyor, bir yandan da belli etmeden miisterileri denetliyordu.
Hesaplar1 ¢ikartiyor, hatirhh miisterilerin getelelerini tutuyor, ki-
lerden sarap getirtiyor, biralar1 dolduruyor, sevdiklerine bira ik-
ram ediyordu.

Bluzunun oyuk yakasindan, siyah dantel sutyeni, kendi izin
verdigi Ol¢lide goriintiyor, gogiisleri inip inip kalkiyordu. Yasa-
dig1 alan, bedenine dar geliyordu sanki. Cogkunun dorugundan
kotiimserligin u¢urumuna inip inip ¢ikiyordu. Ya giiliiciiklere
boguluyor, ya da actmasizca hasliyordu miisterileri.

— Herifi disar1 attirayim mi1? diye sordu bir ara.

— Yok canim. Baksana dut gibi. Biz idare ederiz. Yazik, de-
mistik basta.

Ama sonra zamparalik edebilmek igin Italyanlik taslamasi-
na ¢ok bozulduk nedense.

Barin sahibi Henry de (hadi 6yle koyalim adini) herifi ko-
lundan tuttugu gibi kapinin ontine koydu.

Henry, c¢ok iriyari, sarisin, giile¢ bir adamdi. Sevgilisi
Sylvia’'dan kiictik goriintiyordu. Daha dogrusu hep on bes ya-
sindaydi1 sozgelimi de birdenbire bir vitamin hap1 alip devles-
misti boyle.

VIII. Henry Bari, ¢ift kisilikli bir barda.

Bir 6glen, sandvic almak i¢in ugradigimizda anladim. Ogle
saatlerinde tezgahin basinda Sylvia degil, sarisin, orta yasl bir
kadin, Henry'nin karisi1 duruyordu. Bakimliyds, iyi giyinmisti.
Ogleleri kocasina yardim etmek, o saatlerde oldukga degisen miis-
terilere doyurucu ve ucuz yemekler sunmak, geceyi Sylvia'ya bi-
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rakmak ona yetiyordu. Biralar1 yanibasinda duran beyaz sach
bir bey (bir akraba olmaliyd1) dolduruyordu. Cocuklar i¢in yap-
lan sandviglerde salamin bolca olmasina dikkat etti, birer de ¢ik-
let tutusturdu ellerine.

Yoo, hayir, oyle soguk, kansiz sarisinlardan degildi, oyle
goriinse de. Sikidenetime diigkiin, saygili, anlayish bir anaydu.
Sylvia gibi anagligini gece sarhoslarina sagip savuran, onlar itip
kakan ofkeli bir ana degil; durup durup kendine dalan gozleri,
cinsel ¢ekiciligini istedigi kosullarda kullanacagini gosteriyor-
du. Sylvia gibi hoppaligin son kertesinden cinsel soguklugun ta
dibine bir anda gegemezdi.

“Giilegtile... yine bekleriz,” dedi biz 6gle miisterilerine. Gii-
liimsiiyordu.

O saatte anitlarin, miizelerin 6ntindeki alanlarda, ayn1 ceteden-
mis kanisini uyandiran Afrikalilar, gtidiimlii, plastik kuslarin
ucuruyorlardi. Kiyasiya pazarlik ediyorduk, giilityorduk. Cogu,
Fransizca bilmiyordu.

Kahvelerin oniinde gozbagcilar, hiinerlerini sergiliyorlarda.

Gece, biitlin bu gosterilere, sazlariyla kafe kafe dolasip tig
bes kurus toplamaya calisan geng¢ sanatcilar da katiliyordu.
Goklere firlatilan fosforlu yilanlar kente daha da gergek dis1 bir
hava veriyordu.

Sanki Ortadogu'da savaslar yoktu, sanki hicbir yerde bir
baski rejimi kurulmamusti, sanki insanlar evlerinden koparilip
bilinmedik yerlere gottirtilmiiyorlardi. Sanki issizlik, aglik olgu-
su gozlimiiziin 6ntinde degildi.

Diistinmek istemiyorduk. Erteliyorduk. Habire ertelenen,
gece saat onlara kadar stiren alacakaranlikta tek tek yanan 1s1k-
lara bakiyorduk. Lokantalarda saraplarin1 yudumlayip az pis-
mis etlerini yiyenler, yine bir yerlere gidecekler, masalarini ikin-
di kahvaltis1 edeceklere birakiyorlardi. Saat yoktu ki. Baz1 gece-
ler, cocuklar1 uyuttuktan sonra giine basliyorduk.

* % *
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Ertesi sabah donecektim. Son ikindi Sylvia’ya ugramak geldi
icimden. Olii saatlerdi. Sylvia, barin baginda kitap okuyordu.
Yiizii ¢ok ciddiydi.

— Arkadasiniz nerede? dedi kaygili bir sesle.

— Aligveris yapryor, gelecek birazdan.

— Bira m1?

— Evet.

Biray1 uzatirken sordu:

— Fil Adam biliyor musunuz?

— Tabii, diye atildim heyecanla. Gegen y1l Tiirkiye'de filmi-
ni seyretmigtim.

— Bu da kitab, dedi, gercek Oykiisii. Doktorunun ekledigi
notlar, Fil Adam’in rontgenleri, sonra hastanedeyken yaptig ki-
lise maketi, hepsi var burada. Bakin.

— Cok giizel, ¢cok duygulandirici bir filmdi, dedim.

— Kitab: okurken kendimi tutamiyorum, aghiyorum, dedi
gozleri dolarak. Baksaniza suna.

Fil Adamin garpik ¢urpuk govdesini, kamburunu gosterdi.

— Siz de seviyorsunuz onu, ha?

— Cok hem de.

— Diistiniin, bir insanin, zavally, sakat bir insanin panayir-
larda sergilenisini, itilip kakilisini, horlanisini, sonra doktorun
onu kurtarisini. O doktoru da ¢ok seviyorum. Ama Fil Adam
umudunu yitirmiyor. Bir giin insan olma umudunu. Toplum da
zamanla benimsiyor onu.

Fil Adam'in panayirlardan kurtarildiktan sonra Ingiliz sos-
yetesine nasil sergilendigini animsatmak istemiyorum. Sylvia
oyle heyecanlandi ki siz’den sen’e gecti konusurken. $imdi Fran-
sizca konusuyor benimle. Anladigimdan emin. Konustugumuz
konu Fil Adam olduguna gore.

— Bir rom kola verir misin Sylvia? Bugiin burada son gii-
nim. Yarin dontiyorum. Param artti biraz.

— Dur, fiyatini sorayim, diyor.

Dondiigiinde, biraktig1 yerden siirdiirtiyor konusmay:

— Ben filmi gormedim. Hani su tinlii kadinla operaya gidisi
nasild1? diyor gozlerinde cigekler, ucusan balerinler, icli ezgilerle.

— Gilizeldi ¢ok.

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Iste ondan sonra doniiyor odasina, degil mi? Ondan son-
ra —o glizellikten sonra— 6lecegini bile bile yatagina uzaniyor.
Insanca 6lmek igin.

Benim de gozlerim doluyor birden. Bastirdigim, erteledigim
seyler yavas yavas yiizeye ¢ikiyor.

— Bakabilir miyim? diyor bir geng miisteri.

— Stirme elini ona! diye haykiriyor Sylvia. Siirme, dedim.
Kirletme onu. Sizler nesiniz ki? Bosgezenler sizi, sarhoslar!

— Sylvia liitfen, diye fisildiyorum.

— Birazdan geger, diye giiltiyor geng, tiztilmeyin.

Gergcekten de biraz sonra duruluyor Sylvia. Oziir dilercesi-
ne bakiyor gence:

— Al, diyor, bak bakalim.

Miizik kutusuna kosuyor. Hizli bir disko parcas1 yayiliyor
bara.

— Arkadasim goriindi, kalkayim ben, diyorum. Tesekkiir
ederim.

— Bir giin yine buraya geleceksin, biliyorum, diyor giiliim-
seyerek. Havaalanindan ¢ocuklara bir siirii 1vir zivir alabilirsin.
Kalan Koka Kola'n da yalniz gitmez. Bu rom benden.
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Son Sanri

“Bir yap1 ¢ildirabilir mi?”

Bu soruyu bir saat 6nce sormustum. Yaz alacakaranlig, Biiytik
Alan’dan yavas yavas ¢ekiliyordu; ¢ekilirken de siitunlarda, ke-
merlerde oyalanan son giines kirintilarini siliyor, kaygan taglar-
da gittikce genisleyen kara golgeler birakiyordu.

Alacakaranligin, her seyi oldugundan biraz daha degisik,
abartmali, bazen de olagandis1 gosterdigini, “zaman” duygusu-
nu sallantida biraktigini bilirim. Yine de sordum:

“Bir mimari ¢ildirabilir mi?”

Son aylarda -ya da yillarda- siirekli bir bezginlik icindey-
dik. Higbir sey eskisi gibi olamayacakmis gibi, diizelmeyecek-
mis gibi, onceleri katlandigimiz, sonralar1 boyun egdigimiz su
bezginlik bile aynm1 kalmayacakmis gibi. Konusmalarimiz da
umutsuzluk tistiineydi hep. Arasira bir ¢ikis yapiyorduk belki
ama onun parlaklig1 da kapkara gokte bir iz birakmiyordu tabii.
Siirencemedeydik.

Ben de kendi adima degismistim, seziyordum: bedenime ih-
tiyar bir erkek yerlesmisti, pantolonum bosalmis kalgalarimdan
sarkiyordu. Yazmak bile istemiyordum.' Eski kendime donmek
icin bir doniis yolculugu gerekiyordu. Eski bir 6ykiimde birakti-
gim ayakizlerini siiriiyerek bu kente geldim. Bu sabah.

1 Yazarin cinsel kimliginin dykiide pek 6nemli olmadig anlasiliyor.
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Irmaklarinin agizlar1 ve kaynaklar1 baska bagka tilkelerde
yatan, ytizyillardir surlarla daha da daha da sikistirilmis, ken-
di igine kapanmis bu kiigiik tilkenin bu ihtiyar kentini boydan
boya dolastim sayilir. Sabahtan beri.

Toprak da sinir tanimadan o6te tilkelere uzaniyordu. Bagrin-
dan fiskiran Flaman ressamlarinin renkleri kadar sicakti, kanli-
canliydu.

Bitisik tilkenin basladig1 sinir koyiinde agagli bir yolda yii-
ridiim. Kolali dantel perdelerin arasina 6zenle yerlestirilmis
saksilarin sayisi, evde yasayanlarin varsilligi konusunda bilgi
veriyordu yoldan gegenlere. Koyu, uysal bir yerelcilik gelenegiy-
le, surlarda bir gedik bulur bulmaz baska kara parcalarina akan,
oralarda egemenlik kuran saldirgan somiirgecilik gelenegi ici-
ceydi burada. Aksayan, ters diisen hicbir sey yoktu. Iki dil, iki
ayri1 diistince, iki ayr1 tutum igigeydi. Blucin satan en iinlii maga-
zanin yoneticisi de Tirktii,* yapma golde su bisikleti kiralayan
isletmeci de. Merhabalastik.

Bir zaman yazdigim Oykiiniin bilmedigim kenti, gercek
kente tipatip uyuyordu. Soyle bir sonuca vardim: demek biitiin
ihtiyar kentlerde en az bir kere yasayabiliyordunuz, diiste ya da
gercekten. Gergege edebiyat ontinde ikincilik yakistirmamakta
kararliydim. Her seyi alacakaranliga biraktim: alacakaranligin
tanidig1 yanilsama payindan yararlanmak. Biiyiik Alan1 o saat-
te gormek istedim.

Alacakanlikta alan, bir tiyatro sahnesini andiriyordu. Belki
de kusursuz bir mimari birim olusturmak i¢in 6zenle diizenlendi-
ginden, o yilin o Temmuz aksamiistiinde bile kuruldugu cagda
yastyordu.

Siralanis diizeni asla sasmayan yapay, kaygan taslarda yan-
kilanan ayak seslerimden tirkerek, ezberini unutmus bir oyun-
cu acemiligiyle alana giktim. Oteki oyuncular —yani turistler, tu-
rist rehberleri— uluslararasi isadamlarindan olusan koro, sahne-
deki yerini ¢oktan almist1. Sezdigim kadariyla beklenen bir sey
vard1 ya da biri. Alan1 bir bekleyisin tedirgin suskunlugu sar-
mist1 ¢inkii.

Simdilik bir kahveye ilistim, daha dogrusu eski bir hana.
Bir Brabant diikiiniin gelip gecene agik tuttugu bir konaklama

2 Ama yazar, nedense Tiirk olduguyla tutturmus.
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merkezine. Akdeniz’den, dogu tilkelerinden kehribar, bira, bug-
day ya da kiirk ytiklii gemilerle limana yanasan, Cenova kadife-
si, Venedik brokari, Tolfa sapiyla limandan ayrilan yorgun tay-
falara belki.

Serin aksam riizgarinda, soluma diisen eski ekmek halinin
catisinda dalgalanan renk renk geleneksel lonca bayraklariyla
irkildim. Dokuz meslek orgiitii. Alinabilecek her hakkin yiizyil
siireyle ertelendigi bir tilkedeydim. Gergi alan, ¢igek ve nem ko-
kuyordu ama dingligin ve varsilligin son duvarindaki gatlaklar-
dan oykiimdeki veba ve tecim kokusu duyulabiliyordu, sizabili-
yordu. Ezilme, sindirilme kokusu. Ve sinif catismas.

O sirada gordiim Kule'yi:

“Bir mimari ¢ildirabilir mi?”

Onu gordiigiim anda da nicedir aradigimin, ugrunda kiv-
randigimin, kagtigimin, bir ytiz degil, bir imge ya da bir ses de-
gil, eski bir metnin agiklanmasi da degil, yeni bir 6zsu, daglayici
ve ondurucu 1lik ama harli, vazgegilmez bir 6zsu oldugunu an-
ladim. Kule'nin gozlerinin i¢ine bakabilmek, ona sirilsiklam asik
olabilmek i¢in hanin tist katina ¢iktim. Aski ¢oktandir unutmus-
tum. Unutmustuk.

Karanlik bastirmisti. Yine de alanin 1siklar1 yanmamuist.

— Tam zamaninda geldiniz, dedi ihtiyar garson. Ne iger-
diniz?

— Burada ne icilir. Ne igiliyordu yani?

— Geleneksel bir bira. Ama ac1. Yabancilar sevmiyorlar, bi-
zim gencler denemediler bile. Isterseniz... Tam zamaninda de-
mistim, birazdan ses ve 151k gosterisi baslayacak da.

Toprak bir kupada getirdigi bira kopiiksiiz. Ahir kokuyor, te-
zek kokuyor. Demin merdivenlerden ¢ikarken doldurulmus bir
ata rastlamistim. Eyeri, siislemeleri tistiindeydi. Bey’in atrymus.

Birdenbire, yumusatilmis bir Ortagag 15181 aydinlatt: alani. Ka-
paniklig1 ve gururuyla tirkiintii veren bir koro ytikseldi.

Bitisik masalardaki gencler, giiliismeyi siirdiirtiyorlar. Alt
kattaki isadamlari, birer viski daha soyliiyorlar. Birdenbire hep-
si, bir kentle birlikte biiyiiyen, acilan artik onu kendi bedenin-
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den sayan, arastirmaya hi¢ kalkismayan kentliler olmakta birles-
tiler. Bu, onlarin, Avrupanin ortak ge¢misi. O ytizden de higbi-
ri karsisinda ytikselen, aydinlanan, 6zel sesini kazanan bu met-
ni ¢oztimlemeye kalkismiyor.

Isik, Kule'nin giris katin1 yakaladi. Tam orada olmasi gere-
ken kapi azicik yana cekilmis. Tki yanindaki pencere sayisi (on
iki ya da on ti¢) birbirini tutmuyor. Yine de bezeklerde bir simet-
ri gozetilmis. Bir biitiiniin parcalar: gibiler. Daha.

— Ne oldu bu ¢ocuga bir tiirlii anlayamiyorum. Ailede namaz kilan da
yok ki gordii, 6grendi diyelim.

— Ustiine varmazsan geger canim. Bu yaglarda olur.

— Bari insan igine ¢iksa. Biitiin giin sandik odasinda. Kapaniyor.
Dua ezberliyor. Sasirdim. Azarladim olmads, tathlikla anlattim...

— Once hizmetciyle sikifiki olmasini 6nleyeceksin. Kirmadan.

Annesi ile eski okul arkadag: Leyla hanimin konusmalarini sandik
odasindan dogru diiriist duyamiyor. Zaten odanin loslugunda da i¢-
lerinde ne oldugunu kestiremedigi denkler, bohgalar, sandiklar var.
Regel, tursu kavanozlari, kiipler. Ayag1 kirildig icin gozden diismiis
bir koltuk, sir1 sokiilmiig bir konsol aynasi, yaz giinlerinin bahge kol-
tuklari, Avrupa’dan getirtilme, hi¢ kullanilmamig bir hamur kesme
aleti, bir pasta kalib1. Tas plaklar: Beethoven'in 5. Senfonisi, Hafiz
Burhanin Kug Sesleri, Ndzim'in Salkim Sogiit’ii. Annesiyle Leyla
hanim, Fransizca biliyorlar. Biri, leylak rengi keten etek-ceket giyi-
yorsa, beyaz eldivenliyse, oteki beyaz keten etek-ceket giyiyor, leylak
eldivenli.

Uyum, umurunda degil cocugun. Hig olmayacak. Kiigiik yasinda,
bu yerlesik kesmekesi igine ¢ekerek namaz kiliyor. Kule'sine ikisinin de
bilmedigi yabanc: bir dilde seslenmek hoguna gidiyor.

Giinde bes kere, hi¢ sektirmeden Kule'siyle bulusuyor:

Kible aslinda Kule midir?

Kule, los bir 1s1kta, bakanlarin seyrine katlaniyordu. Dimdik.
Gozyasarticl gorkemini gozler oniline sermekten utanmayacak
kadar sabirliydi. Ama gecit vermiyordu. Gizemli, acil1 bir me-
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tin oluyordu yiikseldikge. Burcunda durup saldir1 ya da sa-
vunma komutu verilebilecek bir hisar degildi. Yoksul, dindar
halklara sasirtmaca vermede kullanilan barok bir baski araci,
bir kilise de degildi. Kisiye hangi sucla suglandigini bir tiir-
lii soylemeyen, ulasilmaz bir sato da degildi. Biirolar barindi-
ran bir gokdelen de degildi. Kapkara bir gecenin ucunda gorii-
nen bir masal 1s1g1yd1. Yiikseltisi, bir o kadar derinlikten ser-
piliyordu, ¢aglardir tortulanmis koyu bir acidan besleniyordu.
Korodaki mezosoprano ses, agitiyla besliyordu onu. Baska ses-
lerle icice gecgerek, kendi basina sarmallar ¢izerek doruga ula-
styordu.

Sesin 151311 duyuyordum. Karasevdal1 bir bestecinin her
sabah penceresinden baktiginda gordigii Kule'ydi o: Bir sigara
yakar, bir konyak iger, kara giine coskuyla girer. Mozart.

— Bir bira daha liitfen.

— Kule'yi begendiniz, diye guliimsiiyor ihtiyar garson.
Gozlerinizi ondan ayirmiyorsunuz.

Kavruk bir adam, elleri kiigtictik.

— Ne biliyorsunuz Kule hakkinda?

— Soylentiler cesitli. Gosteri birazdan bitiyor, masaniza ili-
sir, bildiklerimi anlatirim.

— Hadi kalk, Fatma hanima gidiyoruz.

Fatma hanmim, birkag giindiir temizlige gelmiyor. Annesi, soguk,
resmi bir ilgiyle hizmet¢isini merak ediyor.

Ferikoy pazarimin crnltist geride kaldi. Fatma hanimin gecekon-
dusunun oniine terlikler, pabuglar dizilmis. Radyosunun iistiinde is-
lemeli bir Ortii; zengin evlerin armagan ettigi yirtik yiizlii koltuklarda
da iglemeli Ortiiler var. Her sey bembeyaz. Lekesiz olii bir beyazlikta
tutarliligin bulmus.

— Sen namazint kilwer, diyor Fatma hanim kagamak bir giiliim-
semeyle. Ben ¢ayr demleyeyim. Dur dur, simdi getiriyorum seccadeyi.

Ama bu evde kagacai, yalmz kalabilecegi, aci ¢ekecegi bir sandi-
kodas: yok ki. Burada her yer sandikodas1. (O giinden sonra bir daha
namaz kilmayacak.)

Geceleri, Sisli Camii'nin 151l 1511 mahyalarim gozliiyor. Minare,
Kule degil, ¢iinkii buyurgan, gorev siraliyor, tapinilmay istiyor.
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Fatma hanim, annesinden aldig1 parayr alnina siirerek, “Iki cihan-
da aziz ol” diyerek son belirsizlikleri de siliyor.
Kule, bir bagkaldiridur.

Kule, son bir ¢ig kirmizi 1s1kla aydinlaniyor. Ses susuyor. Karan-
lik. Alan yavas yavas bosaliyor.

Thtiyar garson bir bira daha getirdi. Birazdan masalar1 top-
layacak.

— Ug giin sonra geleneksel Ortagag senligi var, diyor. Ba-
kin bakin, sovalyeler, leydiler, rahibeler, papazlar gelmeye bas-
ladilar bile. Prova yapacaklar. Size bir sir verecegim. Kulenin
mimar1 Jan Van Ruysbroeck’in intihar ettigini hepimiz bili-
riz ama turistlere pek soylemeyiz. Koruyucusu olan Kralin
Kule'yi begenmedigini 6grenince ta tepeden atlamis. Dikkat
etmisseniz, mimari son katlarda iyice gilginlasiyor. Bilmem on-
dan mi1? Rehberler, gotik tarzin bir 6rnegi diyorlar. Kimilerine
gore de ilk asimetrik barok mimari ornegi. Hangisine inana-
caksiniz? Bana kalirsa, o kadar ¢ok onarim gordii ki iyice sa-
pitt1 bu Kule. Gen¢ mimarlar c¢alist1 onariminda. Herkes ken-
dinden bir seyler ekledi. Benim gengcligimde de karmakarisik-
t1 dogrusu ama simdi i¢inden ¢ikilmaz hale geldi. Artik higbir
pencere birbirini tutmuyor.

— Sizin asil isiniz ne? Garsonluk disinda yani?

— Eskiden yazardim. Thtiyar bir adam olmadan &nce. Ol-
dukca tinlitydiim de. Sonra baktim, altmis sekiz kiisur yil1 yazi
yazarak tiiketmek olanaksiz. Garsonluk yapiyorum iste. Gele-
neksel senlikte palyaco kiliginda olacagim. Kalin litfen. Size de
bir kilik ayarlariz. Bir 6mre bir tek yasamin az geldigini bilirsi-
niz, bir yazarsaniz.

— Igin ilging yani sizi dykiimden tanimam.?

— Ne yapiyordum oykiiniizde?

— Vakaniivislik ile remilcilik arasi bir sey. Yine boyleydiniz.
Sizinle konusurken gercek aciy1 hi¢ tatmadigimi diistiindiim. Be-
nim tlilkemde ac1, kemerlerle, kubbelerle ortiiliir, korunur, top-
lumsallagtirilir. Bireysel, sivri ac1 yok gibidir. Ogreniyoruz. Ace-
milik sancisi.

3 Oykiide sozii edilen eski 6ykii “Gecegezen Kizlar”1 animsatiyor.
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Cevizlik'teki kiigiik kilisenin algacik kulesi. Sicak bir yazin son
giinleri. Moda iskelesine vapurlar daha seyrek ugruyor artik. Cars: es-
nafi kiigiik lambalarini gittikce daha erken saatlerde yakiyor. Aksam
inerken sebzelere serpilen su, yikanms taslarim bugusuna karigiyor.
Her yer deniz. Yakinda kis gelecek. Oysa yaz dendi mi hep o: Ada'da,
keskin akasya kokusu, Bogaz'da, denizli thlamur kokusu, arnavut cigeri,
raki, balik kokusu. Ev hicbir sey kokmuyor. Ev, yalmizlik demek. Kig
demek.

Kis gecelerinde Kule’sini bulmaya ¢alistyor. Yol 6yle uzak ki. Ama
Cevizlik'teki Kule, her keresinde, canlariyla egilip yanaklarimdan Opii-
yor onu.

Yanimizdan Malboro sigarali bir sévalye geciyor.

Thtiyar garson, bardaklari topluyor bir yandan.

— Senlige geleceksiniz degil mi? Isterseniz size bir garson
onliigt ayarlarim.

Porstimiis, ihtiyar kadin kahkahalariyla sarsiliyor.

— Buradan nereye gidebilirim? Gece daha bitmedi.

— Bir tek yer var bence. Biitiin gece agiktir. Bir bar. Az 6tede.
Kime sorsaniz gosterir. La Derniére Hallucination.
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Kalenin Bedenleri

Yillar sonra bakildiginda, irkiliniyor.

Siyah-beyaz bir ¢ay bahgesinde, tahta bir masanin basinda otu-
ruyor. Arkasinda kalan masalarda, koyu renk ceketli erkekler.
Biri, nargile igiyor, hepsinin oniinde ¢ay bardaklari. Sadirvanin
araya giren fiskiyesi, gerideki ytizleri bulaniklastiriyor: Bakislar-
da 6fke mi okumaly, cekimserlik mi? Kadinlarin giremedigi bir
kahve bu. Mardin'de. Uzun c¢arsinin esintili bir yerinde olmal.
Riizgar var. Geng kadinin oyuk yakalr ipekli giysisinin kivrim-
larindan, dalgalanisindan belli. Gen¢ 6mriiniin vargticiiyle sol
koluna abandigindan —“nedense” demeyecegiz, ¢iinkii nedenle-
rini 6grenecegiz nasilsa— sag omuzundaki vatka geriye kaymus.
O 6gleden iki yil sonra, giinliik yasamla iliskisini biitiin biittine
kesmis olmasaydi, bugiin sag olsaydi, en ¢ok bu sevimsiz ayrin-
tiya icerlerdi, i¢lenirdi. Ama vatkanin kaymasi, kendi eliyle dii-
zeltemeyecegi bir piiriiz, bir yanlislik artik, fotografta stirtiyor.
Kuru terler doktiiren bu 6gle saatinde, bu kahveye 1930’la-
rin modasini yansitan bu ipekli giysiyle gelebilmisse, ayaklarin-
da mutlaka kiit topuklu, bilekten atmali iskarpinler vardir ama
ayaklar1 gortinmiiyor, goremiyoruz. Kurak giines, saclarini ya-
liyor, sag yanagina 1sik lekeleri yerlestiriyor, bal rengi saglari-
n1 azicik agryor, alnina diisen Veronica Lake biikliimiinii koyul-
tuyor. Cenesinin altinda duran sol eli, rtizgarda once havalanip
sonra ige biikiilen saydam bir esarp sanki, o ytizden basini as-
linda hi¢ varolmayan bir tutamaga mi1 dayadigi, yoksa ¢ene-
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sini tutarak bedeninin somutlugunu mu kavramaya cabaladi-
g1 anlagilmiyor, anlamiyoruz. Ama esinti, i¢ini diriltmis bir an,
bak, demis ona, buradasin iste, gelebildin. Ki giiliimsemis.

Kiyicr bir erkege tutulup onun ardisira nerelere, nerelere
siiriiklenmis bir kadinin ikiye boliinmiis giiliimsemesi: Hii-
zunld, esrik, al, solgun, hasta, direngli, incinik, atak, ama hep
yarim.

Birinci Cemre

Yillar 6nce bu ihtiyar kente ilk geldiginde, diyorsun kendine,
gordiigii mimari, semtlerin, sokaklarin insanlarin adlari, yaban-
a1 bir dilin abecesi gibi tinlamistir. Bilinmedik seyler karsisin-
da duyulan costurucu ama o oranda irkiltici tansimay1 tatmastir.
Dontip bir an ona bakan su erkeklerin gozlerindeki. Onun yiiz
cizgilerinden, hi¢ bilmedigi bir kentin tarihini okumaya ¢alisan
falc1 bir yazarin iliklerinde duydugu.

“Degisik” buldugu yeni evinde, toprak damin gittikge bas-
tirdigini daha farketmedigi ikindi saatlerinde, oglu uyurken, o
masanin basinda, geng¢ kizligindan bu yana yaptig1 gibi, aym
ozenle giysi modelleri ¢izmistir. Daha vazge¢meden. Kapinin
oniinden gegen, arasira giinessiz, serin gecitlerde yankilanan
kimligi kestirilmez ayak seslerine kulak vermistir. Seslerin sa-
hiplerinin konustugu herhangi bir dili —Kiirt¢e, Ermenice, Stir-
yanice— o dilin birkag s6zctigiinii en azindan, kapmaya ¢alismis-
tir, bir giin sokakta birileriyle konusabilecegini, buranin bir yer-
lisi sayilacagini, benimsenecegini umdugu giinlerde. Ama oda
bombos, sessiz, saatin tiktaki, uzak bir yerde damlayan bir mus-
luk. Kocast arasira ugruyor bu odaya ama ¢ogu geceler evde de-
gil. Gelirse, konuklarini getiriyor, kendi bolmesinde agirliyor.
Istanbullu karisinin hazirladigr alisiilmadik mezelerle, ceyiz ge-
tirdigi dantel ortiilerle ve kendi atalarindan kalan giimiis catal-
bicaklarla.

Oglunun Kiirt dadisiyla konusabilse... Ama evde Tiirk¢eden
baska dil konusulmasi yasak. Ici, unutulusun kuyusunda kal-
mis bildik sozciiklerle, bastirilmis yeni sozciiklerle nasil doluy-
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du o giinlerde kimbilir. Kimsecikler, onun bu kente uyum sagla-
yabilecegine inanmadi. Bunun icin kendilerinden ayr1 tutuyor-
lar onu, odasina kapatiyorlar, erdemleriyle arasina asilmaz bir
uzaklik koyup yargiliyorlar. O da sessiz sozciiklerden bu gii-
liimsemeyi damitt1 iste, damitmastir.

Tagindiklar: ikinci ev kagirdir, yeni kesimledir. Oglu biiyti-
miistiir; o vazge¢mistir. Kaleyle kendini 6zdeslestirmesini sagla-
yan, kisiligini ayakta tutan soylu kalebentlik duygusundan yok-
sundur artik. Aldig1 kirbag yaralar1 sagalmis, alismaya alismus,
alismay1 kaniksamustir. Yalniz, kendini yillar yili aykir1 bir be-
zek gibi stuiriiklemekten de bikmistir. Hi¢ giymeyecegi giysile-
rin modellerini ¢izmekten vazgecer. Kocasindan evden ¢ikma
izni istemekten de. Kapanir, kendi kalesini, dokunulmazligini
kurar. Boylelikle de yeni ve bu kere bilingli kalebentligini. Za-
manla, yer yer kesik cam 1giltilariyla yanan bu boz kente benze-
digini sezemez.

“Ama tarihi boyunca sik sik kusatmalar atlatmig, kithklar cek-
mis, bazen yigitce direnmis, bazen kiyasiya asagilanmis bu kent, ta-
rihte esine pek az rastlanir dostluklara da tanik olmustur,” diye oku-
yorsun, “1197'de Eyyubiler'den Melik Adil, kentin sur digini alarak
asil kusatmayi bir yil sonraya birakty, sonra oglu Esref'i Mardin'e
yolladi. Bu arada Halep Eyyubi hiikiimdar1 Saldhaddin’in oglu Zahir,
Artukogullari’yla iyi iliskiler kurdugundan Egref... kente dokunma-
dr”

1261 yilinda, sekiz aylik kusatmaya dayanan Mardin halkinin
acisina, hastaligima ve acligina dayanamayan Bey oglu Mu-
zaffer’in, babas1t Necmeddin Gazi'yi oldiirerek kenti diisman
Yasmut'a teslim ettigini de 6grendim. Timurun bile el siirmek-
ten ¢ekindigi bir halk bu. Bir kale.

Soyle, diyorsun kendine, bu fotografta seni asil geken, canin1 asil
yakan ne? Kaytarma!

Su koyu renk ceketli erkeklerin biraz sonra Bey’e haber sa-
lacaklarin1 biliyorsun. “Bey yeni birine tutulmamis olsa bunu
boyle basibos birakmaz. Bir hafta iginde ikinci gelisi kahveye.”
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Ona hi¢ agilmayan bu sirvermez Kale’ye uzattiktan sonra
usulca ¢enesine gottirdiigii eli sende bir soru mu uyandiriyor?

Iki y1l sonra kapatilacag1 delilerevinde onu yoklamaya gide-
meyisinin, onu hi¢ tanimayisinin, uzattig1 eli tutamayisinin aci-
sin1 mi1 gekiyorsun? Bir gelenege sirt cevirmenin?

En iyisi, kendi on ti¢ yasini animsa.

* X X

Hangi y1l oldugunun ne 6nemi var? Mevsim yazdi yine.

O da yirmi iki yasindayd.

Kompartimana girdiginde, ayaklar: 1slakti, saglar1 da. Kot
pantolonunun kivrik, 1slanmis pagalarini indirdi. Yalinayak yti-
riimeyi seven erkeklere 6zgii sert ve bicimli ayaklarini trenin
penceresine dayadi, riizgarda kurutmaya galigt1.

Yanindaki kiictik yolculuk ¢antasinda havlu bile yok mu?
Yoksa ayaklarini riizgara tutmayi seviyor da yikamasi bir 6ziir
mii? Trenin helasinda yikanmus.

St. Quentin istasyonunda ¢ok yakindan sanki yuvarlana-
rak gecen treni goriince, yanindaki sarisin, uzun boylu arka-
das! firliyor, onun ayaklarini igeri ¢ekiyor. Gen¢ adam bozulu-
yor once, bagirip ¢agiriyor, sonra delismenligi gozden kagma-
mis bir ¢ocugun birdenbire uslanisiyla susuyor. Kompartiman-
dakilere bir aciklama yapma gereksinimini duyuyor. Uzun sii-
redir Afrika’'daymus, tatilde, cadiriyla gitmis. Her sey ¢ok giizel-
mis, karsilastig1 yabancilar ¢cok konuksevermis ama sinekler hig
rahat vermemis. Bacaklar1 yara igindeymis. Pagalarini yeniden
sty1rip sinek 1siriklarini gosteriyor. Bir aydir su ytizii gormemis,
evine, Miinih'e gider gitmez yapacag; ilk is sstmsicak suyla dol-
durulmus bir kiivete girmek olacakmus.

Herkesi inandiriyor soylediklerine. Kendini olanca agik-
ligiyla, atakligiyla kabul ettiriyor. Tkirciklere uzak, bol giinesli
bir giiliimseme, dudaklarindan hig eksik olmuyor. Iginde arasi-
ra yesil kiiglik gilinesler ylizen gozleriyle kahverengi, kapkahve-
rengi bakiyor. Saglar1 simsiyah. Orta boylu.

“Ben de ne kadar Alman’sam, Alman’a benziyorsam,” diye
bir kahkaha atiyor. “Hep goklerde yasadim ben. Onceleri pa-
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raglit¢cliydiim, sonra para kazanmak igin cam-siliciligi yaptim,
simdi de cam-silicisiyim ya. Anlayacaginiz, benim isim ugmak.
Her anlamda.”

Dolgun dudaklari, hafifce tistiiste binmis beyaz, uglari tir-
tikl1 st digleriyle cocuksu gerci, ama mantarini digleriyle sokiip
cikardig sarap sisesini dikerken, kompartimandakilere uzatip
paylasirken, yetiskin diipediiz.

“Tirk titiini sar1 midir siyah m1? Ya saraplari? Bogaz, de-
dikleri kadar giizel mi sahi? Hi¢ yolum diismedi oralara. Belki
gelecek yil..”

Thtiyar kentlerin higbirinde uzun siire konaklamamis; de-
nizleri, daglar1 bile yalnizca gokten — soyle bir gecerken — gor-
miis, hi¢ kistirilmamuis bir yerytizii serserisi o. Yasamak, gitmek
demek onun icin. Yerytizi, iki deniz arasinda bir nokta demek,
iki kent arasinda bir istasyon.

Ne boynunda ne parmaklarinda tak: var. Bir madalyon, bir
hag bile. Oysa bir ara, annesinin Katolik oldugundan s6z etmis-
ti. Higbir fazlalik tasimiyor yaninda.

“Verdiginiz nefis sigaraya karsilik su sarab1 almaz miydi-
n1z? Demin igtigimizin aynisi. Begendiniz galiba. Oziir dilerim,
‘kargilik’ demeyecektim, onu demek istemiyordum, Ingilizcem
pek iyi degil de. Benim size armaganim olsun. Yani gideceginiz
yer yakin nasilsa, tasimaya deger.”

Ikinci Cemre

Kompartimana girdiginde o yoktu, arkadasi da. Koltuklardan
birinde ti¢ sise sarap duruyordu, iki paket de Gauloise, o kadar.
Tek ipuglar1 bunlard: ve sen o vagonu sectin. Kiigiik yolculuk
cantanyi, fazla yer tutmamasina 6zen gostererek koltugun tistiin-
deki fileye yerlestirdin. Sonra bir koseye ilisip gozliigiinii taktin,
elindeki dergiyi okumaya basladin, hanim hanimcik, orta yasl
bir kadin gibi. Neden? O kompartimani se¢cmisken?

En iyisi on 1i¢ yasina don evet. O yaza. Ailece kaldiginiz otel-
de, hani bir garsona sirilsiklam asik olmustun; kitaplarda, filmler-
de 6rneklerini bol bol gordiigiin, yillar sonra geng bir kadmin fo-
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tograftaki ytiztinde okudugun o kara-tutkuyla. Ama bu duygu-
nun gegici oldugunu o yasta bile biliyordun, seziyordun, sonuglari-
n1da. Ailene ya da smifina ihanet etme isteginle birlesmis, kaynas-
mis olabilirdi duyduklarin. On dort yasindan sonra, tutulduklarina
hep anlayis sevecenlik ve dostlukla yaklagsmay1 6grettin kendine.
Yaz geceleri, sevdiginle sevgilisinin en az yirmi adim 6telerinde yti-
ritytislere ¢iktin. Onlar dptisiirken bir bahge duvarina ilistin, bekle-
din, yaz gecesinin, yaz gogiiniin tadini ¢ikardin. Yalniz denize ger-
¢ekten asik olabilecegini ve bu sevginin siirecegini diistindtin, mut-
lu oldun. Bir 6zveri degildi sandigin gibi, incinmekten korkuyor-
dun aslinda, tutkularinin gem tanimazhgindan.

O zaman -bunu kavradiginda yani- ge¢gmisinden kalan, 6z-
geleneginin vazgecilmez parcalarini —yatagin, sevdigin bir saat,
bir stirahi- uyarici bir ayrint1 olarak tasidin yaninsira. Her yeni
eve, her yeni giine. Ve giinlerle evleri tekdtizelestirdin.

Dogru soyle! Inis cikislarindan korktugun igin mi hep elele yii-
riitmeye calistin 22 yasinin Miinihli bagimsizligiyla 32 yasinin
Mardinli kalebentligini?

Ama trendeki gen¢ adamla —Belcika'daki sen’le- birazdan acila-
cak kirlar1 gozlemek tizere sahanliga ¢iktiginda, coktandir unuttu-
gunu sandigin, adin1 koyamadigin bir sey yokladi tenini. Kendi-
ne ne kadar saglam bir duvar orersen or, hep bir gedik birakiyor-
dun. Bunu anlamak isine gelmemis olmal1 ki gozlerini pencerenin
disina, kirlara diktin, yanindaki gen¢ adamdan kagirdin. Onun,
seni ¢ok eskiden taniyormuscasina bedeninin en duyarli noktala-
rina takilan tutkulu bakislarini géormezden geldin.

Ne hakla? Kaytarma! Birlikte tren burjuvazisinin kat1 kurallarini
¢ignememis miydiniz? Zincirleme sigara tiittiirerek, siseden sa-
rap igerek? Hani dostluk her seyden 6nde geliyordu?

Sen sanki o kompartimana dyle birine rastlayacagini sezdigin
i¢in girmemis miydin bastan?

“Yalniz siz yastaki kadinlarda goriiliiyor bu duruluk, bu
yumusaklik” dedi sana. “Biliyor musunuz, bazen, yani arasira,
uzun yasamak istiyorum.”
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Uzandys, saglarini oksadi senin, ¢enenin altinda duran, cama
yaslanan, sol elini tuttu, hafifce Optii. Titreyen parmaklariyla
yeni bir sigara yakt1.

Bu trenden hi¢ inmese miydin? Yine yollara diigse miydin?
Yiiziinden bocalamani okudu.

“Ben de,” dedi, “ben de 6zgurligiime tutsagim.”

* % %

Yaz sonunda piril piril bir 6gleden sonra —gerci bu kentin gok-
delenleri 15181 sokaklara koyvermez, hep alacakaranliktir orta-
lik; rihtim boyundaki vinglerin ugultusu, sileplerin didiikleri,
rihtimin pasli kokusunu getiren riizgar olmasa, diinyanin disin-
dadir— bir bankanin yeraltina inen zemininde, isinin basindaydi
yine. Ilk bakista kisiyi tirkiiten dev bir zenci kadin. Kétii beslen-
mekten gozlerinin i¢i bile sararmis, elmacik kemikleri ice goc-
miis, et ve yag yumrular gelisigiizel firliyor bedeninden. Giini-
s1g1, lambalarin 15181nda daha da sari, daha da kara, daha da iri
goriiniiyor. Belki de o ylizden duvar1 boydan boya kaplayan ay-
nalara hi¢ gézatmiyor.

Baktik¢a alisiliyor cirkinligine, trkiutiictligi kalmiyor.
Dev bir bekgi o. Yeraltinin bekgisi, Sikago'nun, yeraltina sizan
kanlarin, kirli paralarin, lagimin bekgisi. Elindeki koca stiptir-
geyle stipiirtiyor boyuna, bir an bos durmuyor, hortumu tasla-
ra tutuyor.

Helaya gelenlerin ¢cogu zenci kadinlar. Abartili boyanmus,
abartili giyinmis yeni kusak Amerikan zencileriyle, onun kadar
yassiz, onun kadar hantal ve yoksul eski kusak. Onlar ¢ise gi-
derken cantalarini yanlarina almiyorlar. Ortalikta birakiyorlar,
aynanin oniinde. Ve ¢ikarken bir kere olsun bakmiyorlar ayna-
ya. Uzun uzun stislenen gengcleri kiigiimsemeyle karisik bir nef-
retle siiziiyorlar.

Dev zenci, bir yontu gibi duruyor dogruldugunda. Sanki
diinya yaratilaliberi burada o, kiyamet giiniinden sonra da bu-
rada olacak, helalar:1 yikayacak, kagit mendillerle havlular1 de-
gistirecek, yedekleyecek, yerlere su tutacak, kose-bucakta kalan
kirli pamuklari, burusturulup atilmis tuvalet kagitlarini, pislik-
le dolup tasan ¢op sepetlerini bosaltacak.
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Atalarindan biri, Afrika’dan kole gemileriyle getirilmistir.
Gliney’e, sonra kimbilir hangi beyaza satilmistir. Onun pamuk
tarlalarinda ¢alismis, ondan melez bir yazar peydahlamis, ken-
di ¢ocuguna siit ninelik, dadilik etmistir. Tekerlemeler, ninniler,
blues’la onu oyalamuistir.

Yakin bir ge¢miste —II. Diinya Savasindan sonra— babasi, azat
edilmigligin tadina varmak ve yeni bir kolelige stiriiklen-
mek lizere Batrda bir is bulmustur —'Batr'da ¢linkii bu tlkenin
Dogu’su hemen Batr'ya acilir.

O da isci bir zenciyle evlenmistir bu sanayi kentinde. Bir stirii
¢ocuk dogurduktan sonra ninnilerini, sarkilarini, kendi soz-
ctiklerini unutmustur. Kocasina, ailesine destek olmak icin,
bin giicliikle, hela-bekgciligini elde edebilmistir bu kocaman,
celik yapinin. Kizlarindan biri, yandaki bir lokantada garson-
luk yapmaktadir. Isten eve donerken, ugrayip onu da alir, gece
vardiyas1 yoksa. Kimseye giivenmez ¢linkii: Ne zencilere, ne
beyazlara.

Belli aralarla yerlere kagitlar seriyor. Bembeyaz, piril piril
kagitlar. Zemini kurutmak i¢in. Sonra stiptirgesiyle, kocaman
farasiyla stiptiriip atiyor onlari, kentin kirini-pasini; yazkis.

Ugiincii cemre, topraga diiser. Yaz gelmistir.

Uciincii Cemre

Onu sevdin. Anlad1. Sikagolu sendi o bir bakima.

Ama sana hig ylizvermedi, bir beyazdin ne de olsa. Rengini
gururla tasitmak zorundaydi. Onu anladin.

Yerlere serdigi kagitlara, senin dokunmaya bile kiyamaya-
cagn, bir giin hi¢ kimsenin dolduramayacagi o 151l 1511 kagitlara
neden i¢in yanarak baktigini, onlar 1slanip dagildikc¢a neden goz-
lerinin doldugunu anlayamadi. Oysa, sizi birlestiren en 6nemli
bag buydu.

Yazilamayacak soyle bir 6ykii sozgelimi:
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Eminonii Meydani'nda, takim elbise giymis, kostekli saat takmusg,
fotr sapkalr bir memur emeklisi birdenbire yere yigilsa, ozel esyalart —
gecmigi— kimlerin elinde kalir?

Ibrikli cakmaguyla deri ciizdany; ilk kapanin. Sonralary, tel gozlii-
gii ve cebindeki iki kahverengi aile fotografiyla birlikte bitpazarinda bir
tezgdhta siirer.

Serkisof saatiyle enfiye kutusu; once Kapaligarsi'daki bir antikaci-
da, sonra, Beyazit Meydani'ndaki sergiden aldig: bir “Paga ve Karist”
fotografini salonun bagskogesine asip kendine bir gecmis edinmeye ¢ali-
san bir yeni zenginde.

Ama bu adamin yasaminda mutlaka daha otelere gidecek, yayi-
lacak birtakim bilmedigin ayrintilar da vardwr, demistin kendine. Su
dagilan kent gibi: isporta tezgdhlarinda, el arabalarinda sergilenen bir
kartpostal yagmuru, gozde sarkicilarin, oyuncularin fotograflari, ithal
malr aspirin, kontrol kalemi, bigak, jilet ve prezervatifler arasinda.

Bosuna, diyor sanki Dev Temizlikci, hepsini ben siipiirecegim
ya sonunda. Islak zemine, kullanilmamis, kullanilmayacak be-
yaz kagitlar serecegim. Hepiniz gittikten sonra ben yine varola-
cagim burada. Sakin bu gereksiz ayrintilardan bir biitiin yarat-
maya ¢alisma. Ben haklryim.

Yillar sonra bakildiginda, irkilinecek.
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KUCUK KOTULUKLER

BOL BUZLU BIR ASK LUTFEN!

YAZ SARABI
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Kiiciik Kotiiliikler

A.Cye
1.

“Aaa! Bizim Nurten olamaz!” diyeceksin kapiya bakarken.
Oniindeki masada her zamanki gibi arabanin anahtarlari, altin
c¢akmagin, altin sigara tabakan. Boynunda, kulaklarinda, par-
maklarinda 151l 1s1l takilarin. Ustiinde, giiniin her saatinde sim-
ler, boncuk islemeler. Dudaklarinda, yerli yersiz kullandigin ec-
nebi sozctikler. Yiiziinde, telefonda konusan birinin ytiiziindeki
o bos giiliiciik. Bunlar zirhlarin senin. Giivensizliginin.

Seni su uzakliktan izliyorum. Yarim saattir goziin kapida,
yarim saat once bulusacaktik. Telaslandin. Kocanin soyadinin
bilinmedigi yerlerde hep telaglanirsin boyle. Ama biliyorum,
gitmeyeceksin, biraz daha bekleyeceksin, zorundasin. Bu ka-
dar ¢cok yanmamalisin, boylesine siki perhizlere girmemelisin.
Boynun kirigsmis, baksana, kollarindaki etler sarkmis zayiflik-
tan. Giines, su ipeklerin gtiderilerin altinda gizlenen aslin1 —nay-
lonu- fena halde eleveriyor.

Sevgili Semra,

Bu mektubu alinca ne sagiracaksin kimbilir. Goriismeyeli ne kadar
cok oldu, degil mi? Esti iste, seytarmin bacagim kirayim dedim. Sal giinii
saat bes bugukta kuliibe gelsene. Bir seyler iger, eski giinleri anariz.

Sevgiyle
Inci

Not: Onemli degil ama o giin dogum giiniim.
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2.

— Aaa! Bizim Nurten olamaz!

Ama kapidan tirkek adimlarla giren, danismadaki adama
bir seyler soran, sonra da masaya dogru ytiriiyen kadin Nur-
ten gercekten! Nasil olur? Nurten'in boyle bir kuliibe gelme-
si diistiniilemez. Sey bakimindan. Yine de belli etmemeliyim.
Zaten allahtan seyi belli olmuyor. Dogru diriist giyinmis. Su
klasik etek-ceket modast hi¢ gegmez zaten. Bluzu ipek olamaz,
ponje gibi bir sey ama ipektir belki, bu manikiirciiler iyi kaza-
niyorlar, hi¢ bos kalmiyorlar, yiiz lira senden, iki ytiz benden.

— Hosgeldin Nurtencigim. Nereden ¢iktin kiz?

— Hosbulduk Semra abla. Nasilsiniz?

— Otursana.

Bir tiirlii su ezikligi atamadi tistiinden Nurten.

— Inci abla nerede?

— Sen de mi Inci’yle bulusacaktin yoksa?

Bir tedirginlik.

— Diikkana telefon etmis gegen giin. Ben miisteriye git-
mistim, haber birakmis. Kuliibe gelsin alt1 sularinda Sali giinii
demis.

En iyisi dogum giinii konusunu Nurten’e hi¢ agmamak. Bel-
ki... Belki Mahmut hakli. Dogum giinii bahanesiyle... Firsat1 ka-
cirdigini anladi Inci. Ama geg artik. Piyasa altiist. Gegen yil ol-
saydi konak karsiliginda iki kat verecekti Mahmut. $imdi en ¢ok
bir kat verebilirmis. Keske onu dinleyip su glaydlleri alacagima
bir kaktiis alsaydim. Hem tasimasi kolay olurdu, hem daha ¢ok
dayanirdi.

— Saat kag oldu Semra abla?

— Altiy1 biraz gegiyor. Trafik yiiziinden gecikmistir. Kiz
bari biz bir seyler soyleyelim. Ne igersin?

— Bilmem ki. Bir cin-tonik iceyim.
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1.

Tam o sirada garson bir viski ve bir cin-tonikle ¢ikagelecek.

“Semra hanim?” diye soran bakislarla ikisinin ytiziinii ince-
leyerek, hangisi oldugunu kestirmeye ¢alisarak.

— Inci hanim aradi demin, biraz gecikecekmis. Oziir diliyor.

Semra, “Oh!” diyecek i¢inden.

Nurten tutuk. Bu gevreye alisik degil. Zengin, sereserpe ka-
dinlar son moda mayolariyla, bellerine doladiklar1 alacali ipek
sallarla sezlonglara uzanmuiglar. Yiizme okulunun 6grencileri gi-
dince bosalan, kendilerine kalan havuzda soyle bir 1slanip geli-
yorlar arasira, Nurten, tirnak cilalarini inceliyor; en son Avrupa
renkleri, diikkkana gelmedi bunlar daha.

Havada mazot kokusu. Deniz, kursun renkli bir alasim.

Nurten cinini yudumlarken, korkusunun biraz seyreldigi-
ni kavrayacak. O anda aklina diisecek: “Neden buraya cagirdi ki
beni Inci abla?” Sorunun yanitin1 bulmaya, yani gecmisi anim-
samaya calisacak. Once o soracak: “Neden?”

Rumelikavag1 vapuruna Inci ablayla birlikte bindiklerini.
Cayla simit. Ayn1 mahalleden. Yalniz Inci abla kiyida, iki katls,
bahgeli bir evde oturuyor. (Semra abla, Nurten, Giiler, Oya abla
“konak,” diye alay ediyorlar). Nurten’se daracik bir yokusun te-
pesinde, kuliibemsi bir evde.

Yoo kotii gocuklar degiller. Oturduklar1 evler bir 6rnek say1-
labilir. Giristeki serin taglikta pabuglar, terlikler, tokyolar. Otur-
ma odasinda sedirler, minderler; ev biiytlikceyse, bir oda daha
varsa, perdeleri ¢ekili, kanepeleri, koltuklar1 beyaz ortiilerle ko-
runan konuk odas, biifenin tistiinde giimiis gergeveli aile fotog-
raflari, radyonun tstiinde islemeli ortii. Esnaf, memur aileleri
cogu.

Sonralar1 neden yalniz bizim evin camlarinin kirildigini,
bahcedeki gigekleri kimin yoldugunu 6grenince de kizmayacak-
tim. Ev, usulca ¢okiiyordu zaten. Piyanomu satmistik, artik evle-
re derse gidiyordum. Onlar hakliydilar. Yani “Neden?”in yanit1
tam bu degil. Belki bir pargas1 yanitin.
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3.

— Su Giiler abla degil mi?

— Giiler ya, diyor Semra.

Daha, 1smarlanmadan gelen viski ile cinin sagkinligini atla-
tamadi ki.

Giiler kosarcasina geliyor masaya dogru.

— Merhaba Semra, merhaba Nurten. Inci nerede? Gelme-
di mi yoksa?

— Gecikecekmis, telefon etmis, garson soyledi.

— Aman aman geciksin, baska bir sey olmasin da.

— Ne demek istiyorsun Giiler abla? diyor Nurten, yiiregin-
de hafif bir ¢carpintiyla.

Giiler her zamanki Giiler. Ya kot pantolon ya Hint sarisi, or-
tas1 yoktur. Ama hep sert 6gretmen tavirly, o hi¢ degismez.

— Bilmem size sdylemem dogru mu. Yani Inci agir hasta da.

— Olamaz! diye haykiriyor Nurten. Nesi varmis?

— Ur gibi bir sey. Daha, kesin bir sey bilmiyoruz. Sonucu bu
hafta alacakti. Mektubunda dedigine gore...

Semra, durumun ciddiligini unutuyor birden:

— Ayol siz mektuplasir miydiniz?

— Boyle konularda saka yapmak tuhaf geliyor bana dog-
rusu, diyor Giiler sert bir sesle. Kag yillik dostuz hepimiz. Yani
Melil'in Incinin eski kocast olmasi neyi degistirir?

— Canim su agir havay1 dagitmak i¢in soyledim, diyor Sem-
ra kipkirmizi kesilerek. Melih nasil sahi?

— Iyi, sag ol. Ya Mahmut Bey?

— O da iyi. Bilseydi burada olacagini selam soylerdi. Bilir-
sin ¢ok sever seni, diye yaraniyor Giiler’e.

— Melih de ben de ¢ok iiziiliiyoruz Incinin durumuna, di-
yor Giiler. Bu hastalik amma yayginlasti. Diistiniin, bir de para-
sizlik. Tlaglar ne kadar pahali. Tabii Melil'le ben gerekirse...

— Konagin bir odasina sigismis diye duydum, diyor Nur-
ten. Obiir odalar1 6grencilere kiraltyormus. Bir tiirlii firsatini bu-
lup yoklayamadim. Oysa zamaninda bana...

— Zamaninda Mahmut'un dedigini dinleseydi bu sikintila-
ra katlanmazdi simdi, yazik valla, diyor Semra ve o anda onun,
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“Neden?”i bigimleniyor: Neden burada? Neden ti¢iimiiz? Gergi
Mahmut biraz fazlaca tisteledi. Tanidig1 komisyoncular1 yollad:
boyuna neler soyleyeceklerini, konaga onerilecek degisik fiyat-
lar1 bir bir ezberletti ama hep Inci'nin iyiligi icin tabii...

Herkesin gozii saatinde. Nedense hicbiri kalkmuyor. Tlk gi-
den olmak istemiyor.

1.

Tam o sirada garson gelecek. Ickilerinizi tazeleyecek. Bir cin-
tonik, bir viski bir de konyak. Gevseme sandiginiz bir gerginlik-
te ickilerinizi iceceksiniz, sizi birbirinize baglayan kiigiik diis-
manliklara icerleyerek. O gediksiz cepheye.

Size bakarken bir sigara daha yakiyorum. Kuskularinizi agi-
ga vurmadan sessizce diistintip duruyorsunuz. Patlamaniza ya-
rim saat var, Oyle zamanladim. Bu igreti suskunluk ondan. Nur-
ten sozgelimi, evine geciktigini diistiniiyor. Daha yemek yapa-
cak. Hem garson habire icki tazeliyor, diyecek kendi kendine.
Bir icki kac lira burada acaba? Ama Inci abla hesabi bize 6det-
mez.

Onceleri yoksulluktan kurtulmak icin sarildin paraya Nur-
ten, bir ol¢iide hakliydin. Ama bakiyorum hala, bir giin asla har-
camayacagin o paray1 biriktiriyorsun. Para harcamak, azar azar
olmek demek senin goziinde.

“Gergekten cok zarif kadindir Inci,” diyecek Giiler. “Hepi-
mizin hangi ickiyi sevdigini aklinda tutmus, baksaniza.”

“Yaa,” diyecek Semra, “cok.””

“Hem de o parasizlikta,” diyecek Nurten.

Kopriiniin 1s1iklar: yaniyor.

Hepinizin i¢inde ne-de-olsa-arada bir-bir-insan sicaklig1.

Bari sen yasasana su aksamu Giiler. Daktilo sesinden, isye-
ri ugultusundan uzak, nasil tertemiz bir aksam saati bak. Sana
bir tekbasinalik, bir 6zgtirliik duygusu vermiyor mu? Yalan soy-
leme. Eve kosup kizartmalara ve salatalara bogulmadan once
yasa su aksam saatini. Nasilsa 6lecegimden korkuyorsun, o ytiz-
den de ben gelmeden yerinden kalkmayacaksin.
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Acimaya yakin bir duygu kaplhiyor i¢imi. Geng kizliginin
en glizel gilinlerini beni kiskanmakla gecirmistin. Melih’ten
ayrilmaya, tek basima yasamaya karar verdigimde beni kis-
kandirmak istedin. Melih’le iliskimizdeki gostermelik saygi-
ya kanan taniglarin géziinde “patronunu ayartan sekreter” ol-
may1 bile gogiisledin bosubosuna. O giine kadar 6zenle yarat-
t1Z1n sert 6gretmen imgesini yikmaktan kaginmadin. Kot pan-
tolonlu calisan kadinla uzun etekli ayartic1 disi arasinda boca-
ladin durdun hep. Ben ¢ocuk istemiyordum diye hemen bir ¢o-
cuk dogurdun. Nasil ac1 ¢ekmissindir kimbilir. Ola ki evlili-
gindeki biitiin ptirtizleri, suskunluklar, ilgisizlikleri Melih’in
hala bana asik olmasina bagliyorsundur. Bilmiyorsun ki Me-
lih...Yani sen olmasan bir bagkasi olacakt1. Bu aksam yavasca su
yuziine ¢ikan bu gergek, fena yaraliyor seni. Clinkii en 6nemli
ipucu sende: hastayim, parasizim, biliyorsun. Oliirsem seni ya-
satan “nefret” de kalmayacak geriye. Bir cocuk -Melih’le, ayak-
larina dolanan ¢ocugun kalacak yalniz. Diyorum ki, birak dii-
siinmeyi, yaslan soyle, yanlis animsamiyorsam en sevdigin ig-
kiyi, su konyag ic.

Gegen sabah bagladi galiba. Uyandigimda tistidiim. Havaya ge-
¢ici bir Eyliil sogugu degmisti. Caprazlama, iirperten bir esinti.

Hemen siyah hirkami aramaya koyuldum. Dolabin gozle-
rini karistirdim, yoktu. Yatagin iistiine sagilan kisliklara, ka-
zaklara, eteklere baktim. Hepsi eskiydi. On yillik falan. O za-
man on yildir kendime higbir sey almadigimi, isrmarlamadig;-
m1, armagan etmedigimi diisiindiim. Isin daha da kotiisti, si-
yah bir hirkam hi¢bir zaman olmamuist1. Neyi artyordum? Eski
mektuplarla fotograflar1 da doktiim yatagin tistiine: iste biitiin
gecmisim ortadaydi, gozlerimin ontinde. Elyazim gitgide 0l-
miis anneminkine benziyordu. Eski fotograflarda hepinizi ye-
niden gordiim.

Bir koku carpti burnuma. Yoo naftalin gibi sila 6zlemi ge-
tiren bir koku degildi. Kekre, nemli, sentetik bir kokuydu. Ne-
reden geldigini anlamak igin evde dort dondiim. Yiikliige, mut-
fak dolaplarina baktim. Bir fare oliisii bile yoktu. Belki de be-
nim bedenimden ytikseliyor bu koku, diye diistindiim.
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O sirada kapr1 ¢alindi. Yeni bir emlak komisyoncusu. Mah-
mut’'un ezberlettigi {i¢ asag1 bes yukar1 ayni sozctiklerle, beni
yine konaktan vazgecirmeye calisti. Konag1 bir miiteahhite ve-
rip soyle derli toplu bir kata gegmem ne kadar akillica olacak-
mis, bahge bakimsizmis, boyle eski evlere bakmak ¢ok pahaliya
patliyormus artik.

Onu savdiktan sonra, hayir, diye diistindiim, kentten yiikse-
len faiz kokusu da degil bu; mutlaka benimle, benim bedenimle
ilgili bir sey. Neden olmasin? Yillardir, caddelerine, ara sokakla-
rina, insanlarina, odalarina, meyhanelerine, sinemalarina, kedi-
lerine, denizine, sizlerine gittikce yabanci diistiigiim bu ihtiyar
kentle birlikte ¢liriiyor olamaz miydim?

Urun oldiirticti oldugunu hi¢ sanmiyorum Giilercigim, do-
gum giliniimiin bana bir y1l daha yasama giivencesi verdigine
nasil inanmiyorsam sevgili Semra. Ama gergekten dogum gii-
niim bugtin.

“Insanin ii¢ giinliik émrii kalsa ne yapar.” Bu soru aklima
gelince Oya’y1 animsadim. Evi altiist ettigimden, baz1 kitaplarin
tozlarin1 da almaya baslamistim. $SOminesinin yanindaki yazi
masasindan diinyay1 yoneten, isin daha da tuhafi, okurlarim
da buna inandiran Oya’y1. Yasayan insanlar1 yasamasiz roman,
oykii kisisi kalibina ustalikla dokerek yargilayan, hi¢ katilma-
dig1 olaylara kendince yorumlar getirmekten, bir inan¢ ugruna
oOlenleri 6lenlerin agzindan elestirmekten bile kacinmayan cesur
Oya’y1. Ona sorarsak, “Insanin i¢ giinliik émrii kalsa,” eksik bi-
raktiklarin1 tamamlardi. Bak bu dogru. “Hem oliime yaklastik-
ca,” derdi, “Insanin yiiregi daha da insancil duygularla, iyilikle
dolup tasar.” Amma giilting!

Belki de ben, sizler gibi ince-kotiiliikler yapmadigim, ge¢mi-
simden ve higbirinizden bir seyler yagmalamadigim, gercek
duygularimi agiga vurmadigim, varolmayan bir siyah hirka-
ya gizlendigim igin duyuyordum o kokuyu. Bu eksikligimi gi-
dermeye, bir siire yasamaya karar verdim. Kalemle kagit su-
raciktaydi.
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Sevgili Oya,

Bu mektubu alinca ne sagiracaksin kimbilir. Goriismeyeli ne kadar
cok oldu degil mi? Esti iste seytanin bacagini kirayim dedim. Sali giinii
saat yediye dogru kuliibe gelsene. Bir seyler iger, eski giinleri anariz.

Sevgiler
Inci

Not: Onemli degil ama sana pek alisik olmadigin bir ykii armagan
etmek istiyorum. Senin de katilacagin bir oykii olacak.

4.

— Gelmeyecek herhalde, kalksak, dedi Semra. Ben sizi evlerini-
ze birakirim.

Bir an Oonce kagmak artik, kurtulmak...

— Biraz daha beklesek, dedi Nurten. Belki bize soylemek is-
tedigi bir sey vardir. Bence...

— Bence o gelmeden 6nce biz konuyu soyle enine boyuna
bir tartigsak, dedi Giiler. Ne olabilir. A¢ik¢a konussak. Aldig-
miz mektuplardan baglayalim s6zgelimi.

1.

Tam o sirada igeri gireceksin Oya. Yediye ceyrek kala.
“Aaa! Olamaz! Bizim Oya degil mi su?” diyecek Giiler.
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Bol Buzlu Bir Ask Liitfen!

FES.F’a

1.

Uyanir uyanmaz saatine bakti: on biri ¢eyrek geciyordu. Uzun
uzun ovusturdu gozlerini. Basucundaki cep radyosuna uzandi.
Her sabah yeni bir giine girebilmek, yasamaya bir kere daha ali-
sabilmek i¢in yaptig1 temrinlerdi: hemen saate bakmak, radyoyu
acmak, bir sigara yakmak.

Vivaldi... Iyi bir belirtge, diye diisiindii. Giin iyi bagliyor
gibi. Sonra oniinde uzanan, uzayan zorlu giinii nasil gecirece-
gini, neler yapmas: gerektigini animsadi, sigaray: kiilltige bi-
rakip Ortiiyti basina cekti. Karanlig1 dinledi bir stire. Kapah
perdelerden stiziilen baharsonu giinesiyle yer yer yarilmis ka-
ranlig1. Bugiinii bir bagkasi yasasa ne olurdu sanki. Sahi giin-
lerden neydi?

Yatagin cevresine yere sagilmis gazetelerin tarihleri Mayis1in
bir Carsamba’sinda kalakalmist1. Yanibasindaki tek kisilik ya-
takta —gecenlerde eskiciden almist1 somyay1, gece yatisina kala-
bilecek bir dost ¢ikar diye, o giin Salr'yd: galiba— tistiiste y1gili
duran giysilerini gozden gegirdi: kislik gomlekler, burusuk bir
keten takim, kot ve kadife pantolonlari, artik kullanmadig: yi-
ginla boyunbagi.

Hepsi eski ama iyi cins olduklar1 hemen belli oluyor. Bin li-
raya kiyip aldig1 yeni bir don, birkag fanila. Naylonundan ¢ika-
rilmamais uguk mavi gomlegi goriince irkildi.
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Bakindi. Duvardaki ¢ivide, askisinda duran kiglik takimin
ceketindeki temizleyici etiketine ilisti gozii —daha bir dolap
ayarlayamamisti— demek kotii, kara diisler i¢cinde gegen bu be-
lirsiz slirede, yapmasi gereken islerden bir boliimiinti yapmuis-
t1 her nasilsa.

Agz1 pas i¢indeydi, zincirleme yaktig1 sigaralardan hala
gogsii yaniyordu. Giinii bulmak icin telasla firlad: yataktan. Yer-
deki bosalmis sarap siselerinden birine takildi. Sisenin sangirtisi
dayanilmaz bir giiriiltiiyle yankilandi beyninde, sinir uglarinda.

Odanin ortasinda dikelip dengesini bulmaya calisti. Bur-
nunun ucunu tuttu. Sokak kapisina gazeteler sikistirilmigti:
Persembe’nin ve Cuma’nin gazeteleri. Gazete, sabah erkenden
geldigine gore bugiin Cuma’yd1. Bu gergegi kavrar kavramaz eli
ayag birbirine dolasti. Dur, dedi kendi kendine, hemen telas-
lanma bakalim oglum. Serinkanli olmak gerek. Once caydanlig:
koydu ocaga. Vivaldi'nin umuduna siginarak perdeleri agt1. Gok
bulutluydu, hava serindi. Her sey yolunda gidiyordu galiba. Ha-
vanin kapamasi i¢in, yani kighk takimini giyebilmek icin gizli
gizli nasil dua ettigini animsadi. Dilegi yerine getirilmisti iste.
Carsamba giinii, yaz birden bastirmisti, bogucu bir sicak vardi.
Peki Persembe giinii hava nasild1 acaba?

Dustan sonra, tiras makinesine uzanmadan once ellerinin
titremesini onlemeye calisti, avuglarini birkag kere agip kapadi,
¢enesini tuttu, aynaya bakti. Hi¢ de sandigim kadar fena degil,
dedi, belli olmuyor, ¢ay1 igtikten sonra firlar, kosedeki biifeden
bir bardak portakal suyu ya da bol tuzlu bir ayran igerim, ata-
rim bu bitkinligi.

Bitmeye yiiztutan Avrupa marka tiras losyonunun icine
birka¢ damla alkol katt1. Bir serinlik kaplad1 yiiziinii. Mutfak
masasinda ¢ayini icerken dirilmis gibiydi. Raflara dizili irili
ufakli bos kavanozlara, nice zamandir el stirtilmemis cicili bi-
cili baharat kutularina bakti. Neskafe kavanozunun dibinde
yapiskan bir tortu duruyordu. Kederin stislii nesneleri, diye
gulimsedi.

Daha tamtamina etkisinden silkinemedigi bir cakir keyif-
lilikle, biittiin bir Persembe giliniiniin yok olusunu diisiindii.
Otuz yedi yillik yasaminin ele gegirilemeyecek giinlerinden biri
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daha yalnizca. Siyah pabuglari, mutfak tezgahinin tstiinde, p1-
ril piril duruyordu. Kendisinden bagka kim koyard: ki oraya?
Yasaminin bir Persembe’sini hi¢ mi hi¢ bilmeden yasamis olma
duygusu hosuna gitti birden. Sik aralarla bastiran coskunlugu,
¢okiintiiyti, hiiznii, keyfi dengelemeye ¢abaladi. Bu arada bir sey
—-s0zgelimi soguk bir bira ya da sek bir votka— i¢cmezse bu genel
iyimserligin bir siire sonra koyu bir karamsarliga donecegini
biliyordu. Yine de, dedi, ne pahasina olursa olsun bugiin agzi-
ma icki siirmemeliyim, bira bile. Ote yandan onlarin goziinde
eskiden nasilsam, dyle olmaliyim ki... Hafif delismen. O zaman
gerisi kolayd1.

2.

Sevgili Memet,

23 Mayis Cuma aksami, 69 mezunlari olarak —anlarsin ya, yalniz-
ca bizim ¢ete— Sevki'nin Yenikoy deki yalisinda bulusuyoruz. Umarim
yine atlatmazsin bizi. Zaten adresini bulana kadar camm ¢ikti. Alt
sularinda gel. Sevgiler.

Cevat

Mektubu okurken iyice ayildi: Sevkinin yalisinin adresini bil-
miyordu. Cevat’a telefon edip sorsa, yakisik almazdi. Amaca uy-
gun diismezdi. Aradan gecen bunca yil boyunca onlarla, yani
isleriyle-gticleriyle, yeni evleriyle, yeni ve eski karilariyla, yeni
ve eski ¢ocuklariyla, yeni katlari, yeni yatlari, eski kotralariyla
ilgilenmis goriinmesi daha dogruydu. Oysa onlar, kendisi hak-
kinda ne kadar az sey biliyorlarsa, o kadar iyiydi, daha ¢ok isine
gelirdi. Cevat, adresini nereden bulmustu acaba?

En iyisi, cigcegi Yenikoy'deki bir ¢icekgiye yaptirmakti. Ce-
binde kalan son on bin liranin yarisiyla. Sevkinin yalisini gigek-
¢i bilirdi mutlaka. Giderken taksiye binmese de olurdu.
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3.

— Hi¢ degismemissin, dedi Arzu, yine iki dirhem bir ¢ekirdeksin.

Arzu, los salonun taragaya acilan kapisinda durmustu. Ma-
yosunun istiine ipek bir sal sarmist1.

— Ne giizel ¢igekler bunlar! Su koca gozlii papatyalara ba-
yildigimi unutmamigsin. Kizim gel, ¢igekleri sominenin oniin-
deki bakir ¢canaga koyuver. Sevki bak kim geldi! Ummuyordun,
degil mi? Hem de tam zamaninda geldi, eskisi gibi.

Milyarlarin giivencesiyle i1linmis los salondan 6nce tara-
ca sandig1 yere ciktilar birlikte. Arzu kolundan tutmus geke-
liyordu.

Sevki, karisinin seslendigini duymamuisti. Yiizme havuzunun
yanindaki sezlongunda kaykilmaisti, gozlerini yummustu. Basin-
da bir gemici kasketi vardu. Bir eliyle bardagini sallayarak viskisi-
nin buzunun erimesini bekliyor, 6biir eliyle gobegini sivazliyordu.

Karisinin yaklasan sesiyle sigradi yerinden.

— Aman efendim! Kimleri goriiyoruz aramizda. En so-
nunda gelmeye karar verdiniz beyefendi, bize onur verdiniz.
Sizi soyle alalim. Saka bir yana, mayonu getirdin mi? Getir-
dinse soyun hemen. Havuza daha giremiyoruz ama giinesle-
niyoruz iste.

— Giineye tatile ¢ikmadan once kisin beyazligini atalim
diye, dedi Arzu.

— Bu aralar sabahtan bagliyoruz, dedi Sevki. Kari-koca.
Ufak ufak demleniyoruz. Zaman bagka tiirlii ge¢miyor.

— Soyunmak igin geg artik, dedi Arzu hizmetginin getir-
digi canaktaki papatyalar: bildigince yeni bir diizene sokarken.
Ne icerdin? Birazdan esinti ¢ikar, merak etme.

— Hafif bir sey. Bir bira.

— Sagmalamasana sen! diye bir kahkaha att1 Arzu. Seni
bira icerken gozlerimin Oniine getiremiyorum. Yaman igkicisin-
dir sen. Kendime hazirlamistim su martiniyi, daha dokunma-
dim. Ister misin?

— Sagol.

Giinesin son kirintilarina karsi elini siper etti, gozlerini ha-
vuzun yesilimsi, piirtizsiiz mavisine dikti.
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— Sen viskine buz ister misin Sevki?

— Koy bir tane be hatun! Yasa!

Konusmalardaki siradan igretiligin altinda yatabilecek gizli
bir ictenligi yakalamaya calist. Ne de olsa yakin dostlarrydi bu in-
sanlar, bir zamanlar, bir seyler paylasmuslards, ilkgengliklerinde.
Obiir konuklar gelmeden agilsa miyd1 onlara? Hicbir sey gizleme-
den. Bana iki ytiz bin lira borg verebilir misiniz? O kadar. Giinler
boyu uydurdugu oziirleri bir yana atarak. Daha yeni gelmisti ama,
olmazdu. Biraz daha. Martinisinden ufak bir yudum ald1.

— Baska kimler gelecek? ded.i.

— Sami ile Nilgtin. Son anda bir aksilik ¢itkmaz da Nilgiin
cocuklar1 eski kocasina postalayabilirse tabii.

— Sami yiikii tuttu son yillarda, dedi Sevki. Ilag sirketi ya-
radi. Ama o da gobek birakt: benim gibi. Yabanci miisterileri
agirlamak once hosuna gidiyor insanin. Hele goriismeyi 6gle-
den sonraya aldin mz, bir agirlik ¢okiiyor adamlara, siki pazarlik
edemiyorlar. Durmadan yiyorsun ama, perhiz falan hak getire.
Yeter ki herifler alinmasin.

— Zenginligin zararlari, dedi Arzu buruk bir sesle.

Cigekleri diizenlerken egilip kalkiyor, sal styrildiginda, kar-
nindaki garip iz ¢ikiyordu ortaya. Bigak izi gibi bir sey.

— Sen neler yapiyorsun bakalim? dedi Sevki. Sirim gibisin
oglum. Her giin bir saat kosuyorum deme bana.

— Pek istahim yok, o kadar.

— Sedef de geliyor, dedi Arzu alayci bir sesle. Seni gormek
ister diye diisiindiik. Bilirsin ya, yoo bilmezden gelme simdi, bir
zamanlar...

— Suphi ne yapiyor?

— Coktan ayrildilar onlar. Sedef, Bodrum'da bir butik agt1.
Cocuguyla birlikte orada yastyor yaz-kis. Isleri fena degilmis.
Gecgenlerde is goriismesi i¢in gelmis de, beni arad1. Yine seni sor-
du tabii. Ben de...

— Semra hanimla Mahmut bey geldiler hanimefendi, dedi
hizmetci kiz.

— Buyursunlar, buraya getir.. Memetcigim, diye fisildad1
sonra, nefret edeceksin su riikiis karidan, aslinda ben de nefret
ediyorum ama n’aparsin, kocas1 Sevkinin iyi miisterilerinden,
Semra da biitiin giysilerini Sedef’ten alir. Incikli-boncuklu, sim-
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li seyler. Arada kaynarlar diye diisiindiik, artik kusura bakmaz-
sin. SOyle bagbasa... Baska bir gtin.

Gozlerinin elasindan icten, sicak bir dalga gecti. Yillar once
bir gece bagbasa deniz kiyisinda ytiriidiiklerini, dertlestiklerini,
gelecekten neler umduklarini birbirlerine anlattiklarini animsa-
tan bir bakis.

Neyse ki kapiya dogru giden Arzunun sesi birden degis-
misti.

— Hosgeldin Semra, Mahmut bey hosgeldiniz. $oyle gegse-
nize. Sizi tanigtirayim.

— Mevsimi erken agmigsiniz, dedi Semra, ylizme havuzu-
na, rahat sezlonglara, renkli semsiyelere bir goz atarak. Biz daha
hi¢ giremedik.

Pembe ipek giysisiyle, basindaki pembe sagcbandiyla, o sere-
serpelikte, itelenerek sahneye ¢ikarilmis bir miisamere ¢ocugu-
nu andirtyordu.

— Nasilsin Mahmutgugum dedi Sevki. Gegsene soyle. Ra-
hatina bak. Isler nasil?

— Nolsun Sevki, bildigin gibi, piyasa durgun.

— Bu aksam is konusmak yasak, dedi Arzu sirin bir giilii-
ctikle. Ne i¢erdiniz? Oturmadan getireyim.

— Ben bir viski alayim, sodayla, dedi Semra. J.B. var miydi?
Son zamanlarda bayiliyorum viski olayina, bayag: alisttm. Mah-
mut gibi acayip viskicinin yaninda yasaya yasaya...

— Yapma be hanim! Aile sirlarimizi fasediyorsun yine!

— Biz de aileden sayilir1iz Mahmut bey, dedi Arzu gozlerini
Memet'ten kagirarak. Surada biz bizeyiz.

Kari-koca, bir agizdan ¢inlamali, yapiskan bir kahkaha koy-
verdiler.

Yeni burjuvalarimiz genclik argosuyla agdali Osmanlicay:
karmakarisik kullanmaya ne zaman alistilar? Yoksa yalniz o mu
yadirgiyordu bu tarihsiz konusma bigimini?

Semra, Mehmet'in i¢inden gegeni yarim yamalak okumu-
sa benziyordu:

— Mehmet bey ne iste ¢alistyorlar? Daha 6nceki toplantilar-
da hi¢ gormemistik de.

— Mehmet bizim kolejden arkadasimiz, diye atild1 Arzu.
Eski dostlarimizdan. Igimizde en yetenekli oydu.
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— Son olarak da radyoda bir miizik programi hazirliyor-
dum, dedi Memet. Ne yazik ki televizyonun en sevilen dizile-
rinden birine denk geliyordu saati, belki dinlememissinizdir ha-
nimefendi.

— Arada birkag kelepir yali, konak falan diismiiyor degil,
diyordu Mahmut bey. Goziin hep agik olacak. Dort buguga, bese
el degmemis kiyilarda arsa da bulunuyor. Kéylii uyanmadan
kapmak gerek. Sizin kooperatif isi ne oldu sahi? Zamaninda tes-
lim edebilecekler mi?

— Bilmem. Son taksidi de 6deyemedim, ilgilenecek zama-
nim olmadi, dedi Sevki. Gegen hafta sonu, teknenin motoru bo-
zuldu. Bir tane kigtan takma aldim, onun derdindeydim.

— Kizim, salimi getirsene igerden! diye seslendi Semra hiz-
metgiye.

— Serinlik ¢ikt1, dedi Arzu ickileri dagitirken, isterseniz ige-
ri gegelim yavas yavas.

Hizmetci kiz, simli siyah bir salla gortindii.

— Cevat bey geldi hanimefendi. Telefondan da sizi isti-
yorlar.

— Hayatim, oturmadan bir kaset koyar misin? dedi Sevki.
Soyle iyice aglamakli bir sey olsun da i¢imiz agilsin. Saka maka
ben de alistyorum o tiir miizige.

— Mahmut'cugum bayiliyor, dedi Semra. Mehmet bey de
miizik¢iymis baksaniza.

— Memet'in o tiir miizigi sevdigini sanmam, dedi Arzu ara-
ya bir sinir koyma ¢abasiyla.

Memet, bir dikiste bitirdi martinisini:

— Ben rakiya doniiyorum Arzu.

— Gelirken getiririm canim, dedi Arzu.

— Arzu'yla gercekten ¢ok eski dostsunuz galiba, dedi Sem-
ra alcak sesle.

— Evet cok. Ama uzun siiredir goriisemedik. Buralarda de-
gildim.

— Yasanir bir tilke olmaktan ¢ikti canim burasi, dedi Semra.
Biz de ilk firsatta kapag1 Avrupa’ya atiyoruz. Kizimiz Isvicre'de
okuyor da.
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4.

Iyi ki bog bulunup Sevki'ye agilmadigini diisiindii rakisini hiz-
la icerken. Oglunun nafakasini iki aydir yollayamadigini nasil
sOylerdi onlara? Mektubu aldig1 giinden bu yana yalanlar ta-
sarlamakla gecirmisti zamaninin biiyiik boliimiini. Oyunun
kurallarina uygun diisecek sik yalanlar bulmaliydi. Sozgelimi
Sevki'ye, ogluna dogum giinii i¢in mini bir miizik seti almay1
diisiindiigiini, ne yazik ki bir miisterisinin verdigi cekin karsi-
liksiz ¢iktigini soyleyebilirdi. Hem de en giivendigi miisteriler-
den biri. Ya da yogun bir ¢alisma giiniinden sonra bir de saate
bakmus ki besi ¢oktan ge¢mis (bunu yolda diisiinmiistii) banka-
lar kapali. Pazartesiye kadar... Sevki, reklam sirketinden ayrildi-
g1 bilmiyordu nasilsa.

Ama ona bakarsa Mahmut bey de Dogancilar’daki baba-
dan kalma iki katli evini ¢oktan sattigini bilmiyordu. Mahmut
gibi adamlar iyi tanirdi. Zengin dostlarinin evinde tanistikla-
11 kisilerle 6zel bir dostluk kurmaya can atarlardi, hele o kisi sa-
nata azicik bulasmis biriyse. Cevrelerinde paralariyla saglaya-
madiklar1 giiveni, bu tiir aykir1 dostluklarla saglarlardi. Diye-
lim ki Dogancilar’daki konag1 satmak istiyor ama aliciya tok go-
riinmek i¢in 6nce birikmis vergi bor¢larini kapamak zorunda.
Onemli bir meblag degil de, zaten olsa simdiye kadar coktan...
Salonun bir késesinde kistirip, anlarsiniz ya Mahmut bey... Tsi
Pazartesi baglamam gerek, ama sizin daha iyi bir 6neriniz var-
sa, tabii... Nice anilar barindiran bir evin bir yabanciya gitmesi-
ne gonlii raz1 degil.

Rakayi icince gevsemisti, kurdugu oyunu daha da abartmak
i¢in diisgtictinii zorlad:

Sedef’e ufak bir kumar borcu oldugunu soyleyebilirdi.
Kimse bilsin istemiyor. Aralarinda kalsin, hele buradakiler
asla duymamali. Ne de olsa ikisi eski dostlar. O ytizden 6nce
Sedef’e acilmay1 diisiindii zaten. Ama bu kendisine bir ders ol-
sun. Cevre, eski ¢evre degil. Bir daha iki ytiz bin lira i¢cin durma-
dan kafasini {iitiileyenlerle asla kumar masasina oturmayacak.
Dis goriintise kanmamak gerek.
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5.

— Nerelerdesin oglum? dedi Cevat, insan bir merhaba der.

— Dalmisim, kusura bakma.

Ayaga kalkip sarild1 arkadasina. Yiizme havuzunun cevre-
si bosalmist1. Bir usak, sezlonglar1 kaldirtyordu. Birlikte salona
girdiler.

Arzu oyuk yakali, uzun etekli siyah bir elbise giymisti. Du-
daklarini kopkoyu, parlak bir kirmiziya boyamuisti.

— Tabaklarinizi kendiniz hazirlayin ¢ocuklar, dedi, dolma
disinda hepsini kendi elimle yaptim. Sedef gelemiyormus, ko-
nuklar1 baskin vermisler Ankara’dan.

— Konugun kim oldugunu hepimiz biliyoruz, dedi Semra.
Bu kiz uslanmayacak. Bu yasa geldi, durulmadi bir tiirlii. Uzii-
lityorum ama elden ne gelir?

— Bosversene sen hayatim, her koyun kendi bacagindan...
dedi Mahmut bey.

— Oyle soylemeyin ama, dedi Arzu dudaklar titreyerek.
Sedef geng yasindan beri galisiyor, bu isi kurana kadar, tek ba-
sina piyasada bir yer edinene kadar neler ¢ektigini hepimiz bi-
liyoruz.

— Calismak var calismak var, dedi Cevat gevrek bir kah-
kahayla.

— Sen ¢ocuk yetistirmedigin igin bilmiyorsun canim Arzu,
dedi Semra hinzirca. Bir cocugu dogru diirtist yetistirmek nele-
re mal oluyor.

— Senin ¢ocuk annesinde mi kald1 bosandiktan sonra? dedi
Cevat.

— Evet. Pazar giinleri aliyorum, dedi Memet.

— Feride bankada mi1 ¢alistyor hala?

— Evet.

— Samiler de ¢ok geciktiler. Gelemeyecekler anlasilan, dedi
Sevki.

— Hirlasmislardir yine, dedi Semra.

— Sen yazip ¢iziyor musun yine Memet? dedi Cevat. Pek
parlaktin okuldayken. Senin hep...
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6.

Dordiincti kadehi doldururken beyninin uguldadigini ayirdet-
ti. Burada ne isi vardi ki? Gittikge bir ¢ukura, bozbulanik bir ¢a-
mura gomiliiyordu. Bu insanlari istese parmaginin ucunda oy-
natabilecegine gore kendisi de onlar kadar igrencti demek. Basa-
risizliginin sugcunu onlara ytikleyemezdi. Hepsi, tigtincii kadeh-
te asillarina donmiislerdi. Apagikti: Arzu, yalisim1 kaptirmamak
i¢in artik 6diin vermek zorunda kalan bir aristokratti. Semra ha-
nim, sisman, uyanik bir mahalle dilberi. Mahmut, bir yapsatci,
bir emlak komisyoncusu. Sevki, vurdumduymaz bir isadamai.
Cevat, hergele, zengin bir bostagezer. Bu toplantida herkes bas-
makalip bir 6ykiiniin sablonuna tipatip oturmus gibiydi. (Sahi
Cevat’a yeni bir edebiyat dergisi ¢ikarmayi diisiindiigiinii soyle-
yebilirdi. Nasilsa Sami gelmedigine gore, onun i¢in uydurdugu
“yabanci bir iilkede zor durumda kalan bir sanatciya gizli yar-
dim kampanyas1” yalanindan vazgegmesi gerekiyordu.) Kendisi
kimdi peki? Para karsisinda eziklik duymadigina gore bogazina
kadar bataga saplandiktan sonra neyi kurtarmay1 umuyordu ki?

Yiiziine su ¢arpmak icin banyoya dogru ytridi. Holde
Arzu ile karsilasti. Arzunun gozleri yas igindeydi, dudak boya-
s1 On diglerine sivagmisti.

— Bir dakika dursana, dedi, ¢ok yalnizim. Bilemezsin na-
sil yalnizim. Her giin bu kentle birlikte sdziimona aydin bir ka-
dinin boyle stis kopegi gibi bombos yasamasi ne guliing degil
mi? Distinebilir miydin? Son giinlerde, ¢cocuksuzluga bagliyo-
rum bu bunalimima.

Hafifce yalpaladi, Memet'in koluna tutundu:

— Seni nasil sevdigimi bilirsin. Ge¢misimden bir sen kal-
din. Bir cocugum olsayd1 belki... Sevki her giin biraz daha uzak-
lastyor benden, artik hi¢ konusmuyoruz. Senin Feride ile aran
nasil? Konusabiliyor musunuz?

— Gordigim kadariyla bu evlerde ¢ocuga yer yok, dedi
Memet. Boylesi daha iyi, inan bana.

— Belki de, dedi Arzu, belki haklisin. Gelirken bir konyak
getireyim mi sana, rakiyla mi siirdiireceksin?

— Biraz ara vereyim de.

52



7.

Koltuguna otururken ¢evresindeki bulanik ytizleri bir daha
gozden gecirdi. O bulanikligin icinde somut bir sey belirdi, iis-
tline tistiine geldi. Boyuna erteledigi, kacindigy, tirkttigii bir sey,
bir konusma, bir giin, bir Persembe, yiizlesse belki korkularin-
dan, ezikliginden kurtulacag bir Feride. Acik konussa.

— Bol buzlu bir ask litfen! diye seslendi igeri.

— Omiirsiiniiz Memet bey valla, dedi Semra.

— Bakiyorum keyfin geldi, dedi Sevki.

— Ulan hi¢ degismemissin, dedi Cevat.
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Yaz Sarab

“Kargimizdaki bir yabanct olmalidir ki simdiki benliginizle onu daha
iyi tamyin, o da sizi tamdik¢a bilinmeyen olasi-benliginizin iistiindeki
perdeyi soyle bir aralasin. Yabanci olmali evet.”

J.B.a
1.

Tanimadig1 bu yeni bedeni elledi. Parmaklarini meme uglarin-
da, karninda gezdirdi, bacaklarini siltenin tistiine iyice bastira-
rak yeni dogmus bedeninin o anda uzlasmaz gibi gelen iki ya-
risin1 birlestirmeye, bir biitiin yaratmaya cabaladu. Ik sancinin,
ilk ¢1gl1ig1n, yasamaya adim atma acemiliginin gtigliiklerini, ac1-
larin1 onunla paylasmak istedi. Eski-karni go¢miis, asagilara ce-
kilmisti. Ayak parmaklarindaki karincalanma da olmasa, bede-
ninin alt kismi tam bir uyusuklukta, doygunlukta ytiziiyor de-
nebilirdi. Oysa burun delikleri, agz1 memeleri tetik ve oburdu.
Bu bedenin yattig1 yatagy, altindaki carsafi da animsayamadi.
Bagini yatagin ayakucuna dayayarak yeni bir bakis agis1 denedji; ol-
mad1. Penceredeki iri ¢gigekli kalin perde, disariy1 biitiin biitiine 6r-
tiyordu. Yatagin ayakucunda kipkirmizi visnelerle benekli koyu
mavi bir kimono vardi. Ipekti. Cigekli yorgan kaymus, yere diis-
miistii. Cirilgiplaktl. Basucundaki sehpada duran renk renk plas-
tik cicekler, biiytik bir hisirtiyla acildilar: Tamam, biitiin bu ¢igekler
araciligiyla once bu odaya, sonra bu yataga, sonra bu yeni-bedene,
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bir soyunukluga hapsedilmisim, diye diistindii. Hiicresinin duvar-
lar1 bembeyazdi. Kendine bakabilecegi bir ayna da yoktu gortiniir-
de. Ne giizel, diye diistindi, artik hicbir ac1 isleyemez bana.

2.

Oykiiciisii, onu bir yaz aksami, ansizin bastiran saganagin al-
tinda otobiis beklerken birakacagina, son anda caymus, o sirada
Sosyal Sigortalar Duragimdan BMWsiyle gecen bir Bay'in araba-
sina bindirmisti. Animsadig1 kadariyla, Bay'in tist dudag: bicak
kesigi gibi diimdiizdii, direksiyonun oniinde kiigiik pusulalar,
termometreler, rengi sararmus plastik biblolar, doldurulmus kii-
¢lik hayvanciklar vardy, arka camin iginde de renkli minderler,
koltuga atilmis bir deste anahtar, bir paket kolonyali mendil, bir
tornavida, askida mevsimsiz, temizleyiciden alinma kara bir ga-
bardin ceket. Yazarin dedigine gore, Ece, son anda, yanibasinda-
ki camin kepenginin indigini sanmist1. Son tiimce buydu. Sonra
yazar, yarattig1 6ykii kisisini korkusuyla birakarak aradan ¢ekil-
misti. Ola ki kalemi elinden biraktiktan ya da son sayfay1 maki-
neden ¢ikardiktan sonra bir daha hi¢ animsamamaist: onu.

O giinden bu yana iki y1l ge¢misti. ki y1l boyunca Ece, ken-
disine Oykticiistintin taktig1 adla yasamis ve uslu bir oykii kisi-
sinden beklenecegi gibi yazarinin saptadigi ¢izginin disina tas-
mamaya Ozen gostermisti. Yani sabahlar1 yine kedisini besle-
mis, ¢iceklerini sulamay1 aksatmamuis, koltuguna kurulup gaze-
te okuyarak olan bitenlere akil erdirmeye calismis, gidilmesi ge-
reken konserleri, sergileri, senlikleri kagirmamais, okumasi gere-
ken kitaplar1 okumus, eve hep zamaninda donmdis, kizin1 bek-
letmemisti. Simdiyse.

3.

Kap1 usulca tiklatilinca irkildi.

Bu yeni bedenin, bu yeni odanin disindaki diinyayla karsi-
lasmaya, yiizlesmeye hazir degildi daha. Yorgan tistiine geke-
rek soyunuklugunu gizledi. Serinkanli olmaya calist1:
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— Buyurun, dedji, girin.

— Uyandirdim m1? dedi adam. Uyanmis miydiniz? Erken
kalkmak istediginizi soylemistiniz de o ytizden...

Birden bosalan, biitlin gozeneklerini tikayan bir terle Ece,
diin gece bu adamla bir seyler yasamis oldugunu, su anda bu
odada ¢iplak yatmasinin da o seyle ilgili oldugunuzu sezdi.

— Uyanmuistim, tesekkiir ederim, dedi gizleyemedigi bir of-
keyle, utangla.

Yorgani tstiine biraz daha ¢ekecekken vazgecti: giiliing!

Yabanci, perdeleri aralamis, otede uzanan denize baki-
yordu. Ta otelerde puslu, yeni yeni aydinlanan gogiin altin-
da, kirmizi-lacivert bir giin ¢izgisinde adalar segiliyordu. Kar-
silikli susmayi siirdiirdiiler. Sanki konussalar bir sey, bir daha
onarilmamacasina bozulacakti. Bu tedirgin sessizlikle adami
inceledi Ece.

(Evet, oykiiciiniin dedigi gibi tist dudagy bir bicak kesigini
andiriyordu, diimdiizdi, serce parmaginda altin bir ytiziik var-
d1, parmaklari killiyd1. Evet buraya kadar hakli ¢ikmast: dykiicti
ama adamin yasi konusunda yanilmists; onun sandigindan ¢ok
daha gencti.)

— Diin gece igin 6ziir dilerim, dedi yabanc1 yumusak bir
sesle, anlamam gerekirdi ama nasil olduysa...

Ece hi¢ ge¢cmeyecegini sandig1 6fkesinin bu yumusaklik kar-
sisinda duruldugunu, geriye ¢ekildigini kavradi. Yogun bir pis-
manlik duymak, bu sessizlikten silkinmek, haykirmak, aglamak,
yeniden eski-kendine donmek istedi. Ciinkii bu yeni, doygun be-
deni ona karsisindaki hantal, kaba govdenin armagan etmesi s6z
konusu olamazdi. Yasamu siiresince baglandigi, baglanmasi iste-
nilen biitlin degerler, biitiin ge¢misi, Oykiiciisiiyle arasindaki soz-
lesmenin biitiin kurallar1 dighyordu bu yabanciy1.

— Kahvalt1 sofras1 hazir, dedi adam yumusacik sesiyle, bir
cocugu avuturcasina. Rahat rahat giyinin siz, ben ¢ikiyorum.
Once bir dus yapmak ister miydiniz? Sigara birakayim mi?

— Birkag tane Samsun birakin.

Bu beklenmedik buyrugu verirken sesinin sevecenlikle ku-
satilmis simarik bir kiz ¢ocugu sesine benzedigini ayirdetti:
yeni-sesinin. Ayni anda, o giline kadar hi¢ kimseye simarmadi-
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gin1 diisiindii. Iliskilerde buyrugu alma gorevini hep kendi tist-
lenmisti simdiye kadar, sigara yedekleme gorevini bile. Tedir-
ginligi geciyordu yavas yavas, ister istemez; istemese de.

— Sagolun, dedi Samsun paketine uzanirken.

Yabanci, altin gakmagini sehpanin iistiine birakip odadan
ciktr.

Ece, bir daha goz att1 odaya:

Donu, sutyeni, etegi, bluzu katlanip bir koltugun {istiine
yerlestirilmisti. Kiilotlu ¢orab: pabuglarinin tistiine 6zenle seril-
misti. Sevisme oncesinde hicbir zaman bdyle 6zenli soyunmaz-
d1. Demek ya kendi basina soyunup uyumustu bu yatakta ya da
herhangi bir nedenden 6tiirti (tutku asla olamazdi, belki zorla)
sevistigi bu yabanci, sonradan giysilerini diizene sokmustu.

“Ne kadar az sey biliyoruz,” diye diistindii. “Karsilikli.”

Oysa iki yildir hep dogru bildigini yapmusti. Yasadig: ihti-
yar kentte; agkin:

itilip kakildig1, yasaklandig1 1s1iksiz
anacaddelere
satildig1 dar arka sokaklara
cinsel aglikla takas edildigi birahanelere
ayakiistii pazarlandigi otel lobilerine
sug islercesine paylasildig: yatak odalarina
hizla deger diistimiine ugradig1 gece kuliiplerine adimim
bile atmamust1.

Dostluk bozulmasin diye sevdikleriyle sevismeyi ertelemis, ken-
dini yalnizca mektup yazmaya adamus, agki, cinselligin vazge-
¢ilmez kosulu saymis, gozlerinde istek okudugu yeni tanisla-
r1 ciddi tartismalar acarak uzak tutmay1 basarmisti. Yine de bir
oykiictiniin uydurdugu bir 6ykii kisisinden 6te biri olamamust:
diiz, yavan, uslu bir 6ykii kisisi.

Kahvalt1 sofrasina ipek kimonoyu giyip yigitce oturarak
yeni-kendini denemeye karar verdi. Ayrica, iyi yetismis, gorgii-
lii bir kadin olarak hicbir sey yokmus gibi davranmasi, guru-
runu ve tstiinliigiinii boylelikle kanitlamasi gerekiyordu zaten.
Yalniz once diin geceyi animsamaliydi.
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4.

Diin aksam eve erken donmek istememisti nedense. Sokaklar-
da bos bos dolasirken bir saganak baglamist1. Oniinden gectigi is
haninda eski bir dostunun yazihanesi vardi. Nicedir gormemis-
ti onu, 6zlemisti. Yirmi yil1 agkin bir siiredir ytriittiikleri sicak,
glvenli iliski geregi birbirlerini sik sik telefonla ariyorlar, yal-
nizca “Nasilsin?” diyorlardi. “Iyiyim” yanitinin gelecegini bile-
rek, neredeyse, “Liitfen, bagka bir sey soyleme”yi bekleyerek. Ki-
sisel sorunlarini birbirlerine asla agmiyorlarda.

Disardaki yagmurun tipirtisi, sokak lambalarindan pat-
layarak, fiskirarak stiziilen damlalar, isyerlerini bosaltanlarin
ayak sesleri, kapatilan, kilitlenen kapilar, “Yarin gortistiirtiiz”,
“Seyi getirmeyi sakin unutma,” sesleriyle han, ice kapaniyor-
du gitgide.

Son anda, iki konuk daha ¢ikageldi.

— Merhaba canim, nasilsin? dedi Seniha. Neden hi¢ ugra-
miyorsun buralara? Nasil 6zledim, bilemezsin.

— Ben de, dedi Ece. Uzaktayim ya artik, yolum hig diis-
muyor.

— Bu arkadasim Kemal, dedi Seniha. Bir sergiye gidiyor-
duk, yagmur bastirinca...

— Birer kadeh i¢mez miydiniz? Ama yalniz rakim var, ona
gore...

Ece ile Seniha, ayn1 geleneklerden gelen ayni ailelerin kiz-
lar1 olarak hemen firladilar, bardaklar: yikadilar, buz ¢ikarttilar,
tablalar1 doktiiler.

Kemal de firlads, kosedeki biifeden leblebi almaya gitti; o da
ayni ailelerin gelenegini siirdiiren bir gencti ne de olsa.

Kapry1 kapattilar. Dinlendirici bir kaset koydular, yere iki-
ti¢ minder atip bardaklariyla ¢okttiler.

Yagmuru dinliyorlardi.

Hi¢ dinmeyecekti sanki. Taksi bulunmayacakt1 bu gidisle.
Evlere gecikilecekti.

Yine de bu tiir kaygilar pek umurlarinda degildi. Han, ses-
sizlige gomiildiikge onlar da kendi iclerine dalip gidiyorlardi.

— Keske hani kilitleseler de disar1 ¢itkamasak...
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— Telefon hatlar1 da arizalanmali ki evlere haber vereme-
yelim...

— Evet, her sey kendiliginden olmali. Elimizden higcbir se-
yin gelmemesi, o bildik duygu, bir kerecik olsun isimize yara-
mali. Kimseye hesap vermek zorunda kalmayalim.

— Ama bugiin Cuma. Handa iki giin kapali kalacagiz de-
mektir. Bana gore hava hos. Okumak isteyip de vakit bulamadi-
g1m o kadar ¢ok kitap var ki. Bol bol okurum, iki giin boyunca.

— Ben de en az iki sabah ge¢ kalkmis olurum.

— Sikilir miy1z dersiniz birbirimizden? Zorunlu ve uzun
bir birliktelik yasayacagiz.

— Sanmam. Tek sorun, evdekilerin basimiza ciddi bir sey
geldigini sanmalar1.

— Ben gidip icki yedekleyeyim, dedi Kemal. Yiyecek bir
seyler isteyen var mi1?

Olanca agikliklarina, hosgoriilerine karsin kendi kisilikleri-
nin ufak bir zayifligiyla bagh kisilerdiler hepsi. Bu kere zay1f-
lik ortakt1: Sorumluluk duygusuydu. Ki iki kadehten sonra han-
dan giktilar.

Ece, 0 0zel arabaya ne zaman bindiklerini tamtamina animsaya-
madu. Ictigi raki, bir gevseklik, bir seving, hatta bir tiir merakla
yerlesmisti bedenine.

Kaldirima yanasan Mersedes’te iki delikanli vardi, giileg,
sevimli iki gen¢. Kaldirimlara delice vuran yagmura baktikca
cosuyor, boyle giizel ama boyle yagmurlu bir gecede insanlarin
birbirlerini yaya birakmaya haklar1 olmadigini haykiriyorlardi
kahkahalarla.

— Hele altlarinda bir araba varsa!

Kemal, “Zaten o sergiye gitmek istemiyordum,” gerekge-
siyle erkenden ayrilinca tig kisi kalmiglardi. Arabanin arkasina
oturdular.

Yagmur, 6lgiin kente gecici bir parilt1 bagislamisti. Sokaklar
1511 1511d1. Tki dostu evlerine birakildiktan sonra sira Ece’deydi.

Ece, diin geceyi tararken tek ve son bir ipucu yakaladi. Bir
yerde “bir kahve igmek”ten soz edilmisti, o kadar.

(Oykiicii, “ansizin bastiran sagnak” da 6ngdrmiistii, bir
ozel arabaya binilecegini de. Arabaya binenlerin ve arabadaki-
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lerin sayisinda yanilmas: olagandi. Ne kadar igerlerse igerlesin,
yazarinin bir tanri-yazar olmaya kalkismadigini seziyordu Ece.
Sozgelimi, Sosyal Sigortalar Durag1 da yanlisti, ama ne farke-
derdi?)

5.

— Buyurun, gegin soyle, dedi yabanci, iskemleyi ¢ekerek. Diin
gece bir ara Gitanes sigarasi sevdiginizi soylemistiniz, buldurt-
tum benim ¢ocuklara.

Birilerinin yoklugu, Ece’ye birilerinin varligini animsatti.
Diin gece kapidan —su kapidan evet- girdiginde saga diisen oda-
da iki ihtiyar kadin t1g isliyor, yagmuru dinliyorlardi. Televizon
—su televizyon- kapaliyds, tistiinde su dantel ortii duruyordu.

O ihtiyar kadinlarin —kurnaz, bilgi¢ bakisli, umursamaz ih-
tiyarlarin— ortalikta goriinmemeleri Ece'nin i¢ini rahatlatmigti.
“Geleneksel ikiytizliiliik,” diye diisiindii, “onlar tanik olmayin-
ca yasadigimi yasamamis gibi rahatliyorum.”

— Ekmek kizartsa miydim? dedi yabanci. Ger¢i taze ama
belki...

— Hayir, sagol. Cok mu ickiliydim diin gece?

Birdenbire, “siz”den “sen”e gecerek gecenin biitiin sorum-
lulugunu karsisindaki adama ve igmeye ytiiklemeye ¢abaladig-
n1 biliyordu.

— Tereyag1 alsaydiniz, iyi gelir, dedi yabanci. Hayir igkili
degildiniz, mutsuzdunuz demek daha dogru galiba. Once ka-
ranlikta, yliziiniizii gormeden anlayamadim tabii, o kadar sey-
diniz ki o anda, sonra giin 15181nda, giysilerinizi toparlarken y1i-
ziiniize baktim. Anladim... Ama aslina bakarsaniz pek bir sey
anlamis da sayilmam. Bagsima ilk geliyor.

— Ne ilk geliyor basiniza?

Yasamu stiresince ilk kere “disi” ¢ikan sesine kulak verdi
Ece.

— Bu dedi yabanci. Sizin i¢in hi¢ hog degil, biliyorum.

Uzands, kagit pegeteyle Ecenin tereyagi bulasmis parmak-
larin sildi.
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— Ince, gorgiilii, okumus bir kadin oldugunuz belli. Dedim
ya bastan anlamaliydim, o odanin ampulii diin yanmusti, yenisi-
ni takacak zaman bulamadim.

— Yani karanlik ytiziinden, dedi Ece.

— Beni goremediginiz igin, dedi yabanci. Az kalsin unu-
tuyordum, diye degistirdi konuyu. Sarabinizi dokmememi
soylemistiniz, dokmedim. Bardaginiz surada ama isterseniz
yenisini...

Ece, kargisindaki yabancinin gozlerinde okudugu yticelt-
meyle kendi seckin gevresinde yasadig1 sayisiz asagilanma ara-
sinda bir denge kurmaya galist1.

— O delikanlilar kimdirler? diye dolayli bir soru sordu.

— Bir cay daha iger miydiniz? Yoksa konyak gibi bir sey mi?
Bir Napoleon olacakt1 surada.

— Cay, dedi Ece.

Ustiine kiiciik bir havlu baslik gecirilmis ¢aydanliktan cay
koydu bardagina yabanci.

— Sagol.

— Galiba benim ne is yaptigimi soruyorsunuz aslinda. Sizi
tizmek istemezdim ama yalan sdylemenin geregi yok. Kadin sa-
tarim ben. Yirmi-otuz yaslarindaki evli kadinlar1. Size 6gretildi-
gi gibi degil, yani zorbalik falan yok. Kosullarim var benim: bir
kere evli olacaklar, evlenme ctizdanlar1 yanlarinda bulunacak.
Evdekiler, ya da kocalar bilecek. Isterlerse bilmezden gelebilir-
ler tabii. Bir bakima, daha stislii giyinmek, daha iyi yasamak is-
teyen ailelerle devlet arasinda aracilik yapryorum. Karsiliginda
belli bir yiizde aliyorum. O kadinlar1 her gece pavyon-diskotek
gibi yerlere gotiiriiyorum. Begenen ¢ikarsa... Cikmazsa, glinde-
liklerini cebimden 6diiyorum. Diin, tatil gecemdi, ise yeni aldi-
gim delikanlilar1 gonderdim ama anlasilan sandigimdan da toy
bunlar.

— Sizden ¢ok daha geng say1lmazlar ki, dedi Ece. Yani ara-
da biiyiik bir yas fark: yok.

— Ama ben Almanya’da biiytidiim. Bana bile bikkinlik ve-
ren bir konu, agmayalim. Nasilsa sorunlar1 biliyorsunuzdur. Ki-
saca: yurda kesin donitis yaptigimda is bulamadim. Bundan bas-
ka is. Her seyin bir bedeli oldugunu bilecek yasa erken geldim
ben. Fark o. Yine de sizi buraya bana getirebilecek kadin san-
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malar1.. Yani bagislanir yan1 yok. Ama dogrusunu isterseniz,
kizmak elimden gelmiyor pek. Daha da dogrusu, sizin adiniza
kizabiliyorum yalniz. Bedel olarak, bunu asla yasayamayacagi-
mi distintiyordum ¢tinkdi.

— Neyi? dedi Ece, alacag1 yanit1 kestirerek.

— Bir kadinla bir giin sevisebilecegimi, dedi yabanc.

Ece, kabalarinda uyuyan tatli sizinin birdenbire uyandigi-
n1 ayirdetti. Adamin iki altin 6n disine, bigak kesigi dudaklari-
na, hantal gévdesine bakt1. (Oykiiciiniin koydugu o basmakalip
kurallar1 yikmak icin boyle bir saganak mi1 gerekiyordu, boyle
bir karanlik mi1?)

Bu adami tepeden tirnaga uzun uzun 6pmek...

Derinlerde yatan o kolay-ele gecirilmez giizelligi kesfet-
mek. O garip haklilig1 bulup kendin olmak.

Gizel bir filmi ya da miizigi izlerken once elleri kendiligin-
den kenetlenen, avuclar stirtiisen, dizleri birlesen, sevismenin
tadin1 biiytitmek icin o an1 habire erteleyerek artik dayanilmaz
kilan iki sevgili gibi gozgoze geldiler. Ece, dykiiclistintin tuttugu
1s1kta, o 151k altinda harcadig: bunca yila yandi. Bir daha ne za-
man o 1siktan 6zgiir kalabilir, yeni tadina vardig: o her-seyden-
bagimsiz cinselliginin 6ziini taniyabilirdi ki?

Ama yabancinin da bir oykiiciisii vard: herhalde, ¢iinkii
sOyle dedi:

— Sizi ben birakacagim arabayla. Giyinseniz artik. Geciki-
yorsunuz. Isterseniz, evinizin sokagindan bir sokak 6teye bira-
kirim sizi. Arabadan indiginizi kimse gormez. Sizi bir daha asla
rahats1z etmeyecegim, bilmenizi isterim. Tekrar 6ziir dilerim.
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DUZBEYAZ BIR CAGRI






Kedibali

H. Turgut icin

Baslangicta boyle degildi. Onlarin yiizlerini gorebiliyordum
daha: okuldan doner dénmez, 6devinin basina gegmeden 6nce
gazeteye gozgezdiren zeki, merakli bir ortaokul 6grencisi sozge-
limi — o yaslarda ben de tiryakiydim, harcligimi bu yoldan ka-
zanmaya baslamadan once. Ya da diyelim yiiksek 6grenim gor-
miis, sonra evlenince eve kapanmus, degeri anlasilmamais bir ka-
din — giizelce, hayir diipediiz giizel bir kadin; ev islerini bitir-
dikten sonra geleneksel on bir kahvesini icerken gazete okuma
aliskanligindan vazge¢gmenmis, giinliik fala, moda sayfasina bak-
miyor bile, bellibasli yazilari, dis politika yorumlarini okuduk-
tan sonra benim kosemde karar kiliyor, gazeteyi 6zenle katlaya-
rak benim alanimla sinirliyor, elinde kursunkalem ve silgi tabii.
Geng bir bilgi dagarcig1 var, bu bilgilerin bir boligiint, 6zellik-
le teknolojik bulgularla yeni elementler konusundaki bilgilerini
bana bor¢lu. Onun adina tiziilityorum, belki kiskang kocas1 en-
gellemistir ¢alismasini, bunu diisiiniir diisiinmez de iliskilerin
yipraticiligr tirkiitiiyor beni, kadinlarla iliski kurmaktan bastan-
beri neden kacgindigimi kavriyorum.

Evet otuz dort yasindayim.

Ya da diyelim bir pazar giini, biitiin aile sofranin basinda,
kahvalt1 ediyor; boyali-boyasiz biitiin gazetelerle dergiler orta-
liga sacilmis: her evin Pazar c¢ilginligi. Oda, demli cay ve kizar-
mis sucuk kokuyor. Baba haftanin yorgunlugundan siyrilama-
mis daha, yiizii biraz asik ama birazdan benim araciligimla og-
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luyla bir seyler paylasacak, keyfi yerine gelecek, ¢ilinkii ailece
beni sona saklamislar. Hadi, kosedeki sedire tel gozliklii, Idadi
bitirmis, emekli bir Dede de oturtayim. Resim tamam.

Simdi onlar1 birlestirmek, kaynastirmak adina kollar1 siva-
maliyim. Benim bu ugurda biitiin Pazarlarimi tek basima, iyi-
ce 1sinmayan bir odada gegirdigimi bilmiyorlar ama olsun. Haf-
ta arasi Oyle doluyum ki hepsi Pazar’a kaliyor; onlarin sugu yok.

Baslangicta keyifliydim. Kendimi de o sofranin bir kosesine ilis-
mis goriiyordum. Cocuklugumda bizim evde pazar kahvaltis:
gelenegi yoktu, yine de onlar1 gozlerimin Oniine getirebiliyor-
dum. Biraz da kendim igin hazirliyordum oyunumu. Once 1
Soldan Saga, yirmi kare: biraz gii¢ bulunabilecek, gelgelelim be-
nimkilerin bilmeleri gereken tinlii bir sanatg1, yazar ya da besteci.
Sonra 1 Yukaridan Asagiya, on alt1 karelik bir bilim adamu, dii-
stniir ya da tarihi bir kisilik. Bu iki dizgeyi titizlikle saptamam
gerek ciinkii bundan boyle ortak harfler, bir yandan koseleri
tutmami saglarken 6te yandan geriye donmemecesine baglaya-
cak beni. Unlii-linsiiz harf dagilimini biitiin’ii gézoniinde tuta-
rak gerceklestirmeliyim. Iyi ki zorlanmiyorum, anadilimin ses-
akisini avucumun i¢i gibi bilirim — en 6viindigiim o6zelligim. Bir
de, altin dlciiden hi¢ sasmam, kapali karelerimin sayis1 ondabiri,
bilemediniz sekizdebiri asmaz. Aydinlatic1 bilgi olarak —diler-
seniz ipucu diyelim— adlar1 segilen tinlii kisilerin hemen akla
gelebilecek Ozelliklerini, ders kitaplarina ge¢mis yapitlarini sa-
y1p dokmiiyorum tabii. Benimkilere saygimdan. O Kisileri tarihe
ya da giiniimiize yerlestirilen tistii ortiilii yanlari, beklenmedik
zayifliklar1 —sozgelimi, “ask acis1 ¢eken cengaver bir padisah.”
bakin burada Dedenin yardimi dokunabilir- gozardi edilmis
bagyapitlarini —sozgelimi “Eski Hastalik yazarinin soyadi-" so-
ruyordum onlara. Boylelikle, siradan bilgilerle donanmislarla
gercek anlamda bilgi diiskiinleri arasinda kesin bir siir ¢eki-
yordum.

Arasira 6diin veriyordum vermesine. Ozellikle ¢ocuklar1 ve

sinavima yeni katilan acemileri heveslendirmek, gozlerini kor-
kutmamak amaciyla; ise ucun ucun baslarlarsa sonradan ara-
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miza katilabilirler. Yardimei sozctikleri ustalikla aralara serpis-
tiriyordum: bir baglag, bir Misir tanrisi, en kisa zaman, bir goz
rengi, bir nota, Hollandanin plaka isareti, sodyumun simgesi,
bir ¢cogul takisi, su (eski dilde), bir renk, bir hayvan, temel bir
besin maddesi, bir haber ajansimizin kisaltilmis ad1 gibi. Bu tiir
sozctiklerin iki ya da ti¢ harfli olmasy, sikictyds, kusursuz kurgum
zedeleniyordu. Ayrica, benimkilerle aramizdaki sozsliz anlasma
geregince, temel besin maddesinin un degil et, hayvanin it degil
at, ii¢ harfli peygamber adinin Nuh degil Isa, eski dilde suyun
genellikle ma degil ab olmasi da bastan kararlastirilmustr. Tlerde,
benim hizima ayak uydurduklarinda gozlerinden diismeme yol
acabilecek kiictik hilelere asla bagvurmuyordum. Sézgelimi Ra’y1
sormak istiyorduysam, daha dogru bir deyisle, sormak istedigim
Ra idiyse, “tersi sanat” falan demiyordum.

Baslangicta, servisteki arkadaslar, hatta sefim 6viintiyorlardi be-
nimle.

Evet, bir bankada c¢alistyorum.

Dediklerine gore, engin bir kiiltiiriim varmis, bulmacalarimi
¢ozerken epey zorlaniyorlarmis, ansiklopedilere, sozliiklere ba-
kiyormus, hatta telefonla uzmanlara da danisanlar varmis ara-
larinda. Kaginmadan, agikga soyliiyorlard: yiiziime. Gazeteye
de 6vgii mektuplar1 yagiyormus. Haftada bir, bulmacalarimi
sunmak icin ugradigimda mektuplarimi aliyor, o gecemi onla-
ra ayirtyordum. Obiir gecelerimi, demin dedigim gibi, yiizlerini
gorebildigim okurlarimla, benimkilerle paylastyordum; ne yapip
edip isyerimin adresini 6grenmislerdi.

O giinlerde, bankaya girip ¢ikanlarin hangilerinin bizden oldu-
gunu kestirmeye calismak, en sevdigim oyundu. Ne bileyim, gi-
yimlerinden, ellerindeki gazetelerle kitaplardan, konusurken
sectikleri sozciliklerden. Gozlerinin igine baktigimi farkedin-
ce, hafifce, baskalarina ¢aktirmadan bana gtiltimsiiyorlardi. Ta-
mam, diyordum i¢cimden.
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Evet Hayir, basagrilari yoktu daha. Hafif bir carpint1 belki. Mek-
tuplar1 okurken damarlarima bir sicaklik yayiliyordu. Ciinki
kusursuz bir bulmaca ¢atmanin kusursuz bir siir yazmaktan
daha kolay olmadig1 giin gibi ortadaydi artik. Okurlarim da bu
gercegi kavrayabilmis kiltiirlii, seckin kisilerdi. Bulmacalarim
enikonu etkiliyordu onlar1. Adlarini ya da soyadlarini —arasira
tam adlarini- sordugum tinliilerden tesekkiir mektuplari aliyor-
dum. Hangi okullar1 bitirdigimi, nerede ¢alistigimi, bunca bilgi-
yi nasil edindigimi 6grenmek istiyorlardi.

Hayir Evet, okuyamadim ortaokuldan sonra. Babam oliin-
ce —fabrika iscisiydi- tek basina, ablamla beni gecindirmek zo-
runda kalan anneme destek olmam sartt1. O yillarda, zaman bu-
labildikce yazdigim siirler degerlendirilmedi nedense. Dergi yo-
neticileri, dogru yolda ilerledigimi soyliiyorlard: gerci, ama 6z-
gln bir siire varmak istiyormussam, ¢ok okumam gerekiyor-
mus, ortalikta bir stirii geng sair varmis ve benim siirlerimde,
nasil soyleseler, garip bir kuruluk goze carpiyormus. Siirlerimi
okuduklarini sanmiyorum. Ne zaman ugrasam biraktigim ma-
sada gorityordum dosyamai.

Hayir Evet, bahar basiyd: sanirim. Basagrilari, dalginlik.
Kars1 kaldirima gegiyordum, meydan saatine ilisti goztim. Bi-
rileri, kadranini sokiip gottirmtisler. Geriye bos bir gok parcasi-
n1 gosteren catlak bir cam kalmis. Otedenberi bozuktu. Demek
simdi onarmaya karar vermisler, dedim icimden. Neden?

Bulmaca deyimleriyle konusacaksak, aklarla karalarin bir-
birine karistigini sezdigim giinlerdi. Eve gidip kapiy1 kilitle-
dim. Kimler benimkilerdi? Kimler otekiler? Hepsinin elin-
de ayn1 boyal1 gazeteleri, ipe sapa gelmez bulmaca ve mizah
dergilerini goriiyordum. Bagka dostum yokken, biitiin Pazar-
larimi, gengligimin en giizel giinlerini onlara adamigken ben.
Dehset vericiydi. Ustelik, her giin mantar gibi biten ansiklope-
dilere, ansiklopedi fasikiillerine, kilavuz kitaplara, eklere, re-
kor kitaplarina, terim sozctiklerine, el kitaplarina, bilim dergi-
lerine, yolculuk rehberlerine maasim yetmediginden, daha kii-
¢lik, daha soguk bir odaya tasinmistim. Daha sapa bir semte.
Gelenim gidenim yoktu zaten; karyolams, iki koltugumu, seh-
pay1 sattim. Obiir es-sehpa, iciincii koltuk, biiyiik hali, on ye-
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disinde evlenmek zorunda kalan ablamin evindedir. Bu kadar
esya neme yetmezdi ki? Bir yer yatag, bir tahta masa, bir lam-
ba ve kitaplarim. Insanlari (artik benimkiler ve dtekiler diye
diisinmiiyordum) artist fotografli bulmacalar, anagramlara,
yazbozlara, yani her tiirlii yozluga kars1 koruyabilsem yeterdi,
bu ¢ilgin basibos gidise bir son versem. Meslegimin 6lmesine
nasil goz yumardim?

O giinlerde, kendimle yarismak zorunda kaldim. En son ele-
mentleri, en taze sibernetik, yapisalcilik, dilbilim, ¢evrebilim
tartismalarini, dergileri, son sergileri, son konserleri kagirma-
maliydim. Geng yazarlarin ilk, eski yazarlarin son yapitlari, y1-
lin 6diilleri, gerekli dogum-oliim tarihleri, kitaplarin ilk yayim-
landig1, resimlerin bitirildigi, bestelerin ilk yorumlandig tarih-
ler, inlii bestecilerle ressamlara esin kaynag1 olmus kadinlarin
geng kizlik soyadlari, bagimsizligini yeni kazanan, bagimsizli-
g1 taninan devletlerin adlar1 —eski ve yeni olarak- ulusal kahra-
manlari... Yetisemiyordum.

Sefim anlayis gosteriyordu, dalginligimi hosgoriiyordu,
yine de onun ve servisteki kizlarin bakislarini ensemde duyu-
yordum. Gomlegimin sararmis yakasina, paltomun parlayan
kumasina bakiyorlard: galiba. Bana eskiden gosterdikleri say-
gly1 neden gostermediklerini biliyordum: piyasay1 tutan toy, ko-
layc1 bulmacacilar, benim ne zahmetler pahasina elde ettigim
bilgileri, bir haftada ayaga diisiiriiyorlardi, biz bulmacacilarin
“terminoloji” dedigimiz hazir bilgi dagarcigina katiyorlarda.
Yagmaliyorlardi beni. Elimden ne gelirdi?

O gilinlerde gazeteden ilk uyar1 geldiginde sasmadim dogrusu.
Yoneticilerin bana, benim hizima ayak uydurmalar1 beklenmez-
di ama okurlarin elestirileri ummayacagim olciide sertti: bul-
macalarim, iyice i¢inden ¢ikilmaz hale geliyormus, eglence ye-
rine kiyasiya bir savasa dontiyormus, onlara baski yapiyormu-
sum. Dogru, gecen hafta, “Nikaragua'daki bir irmagin énemsiz
kolu’nu sormustum, varolmayan bir elemente “bir simge” uy-
durmustum dogru, dogru, harflerin sapkalarini gonliimce ko-
yup c¢ikariyordum, g'yi camim istediginde yumusatiyordum,
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sozciik sonuna gelen sert sessizleri de, baz1 sozciiklerin yerel
agizlardaki karsiliklarini soruyordum.

“An,” en kisa zaman degildi, ¢iftlik sinirrydi artik. “Kirlan-
gic,” sercegillerden bir kus degil, bir tekne tiirtiydi. Anlasma-
y1 bozmustum evet. Ama amacimin onlar1 yeniden kazanmalk,
gormek oldugunu bir tiirlii anlamadilar. Benim bu ugurda 6zen-
le uydurdugum sozciiklerin, kavramlarin, genel gecer dogrular
gibi gortinmesine, yayginlasmasina ses ¢ikarmadilar.

Evet Hayir, evden pek ¢ikmiyorum simdilerde. Stirekli izin-
deyim. Ama uyanikken de karabasanlar goriiyorum. Siyah-
beyaz, renksiz diisler. Diin aksam, kendimi karelere boliinmiis
bir atlasin tistiinde gordiim. Kapali kareleri bir bir atlay1p son-
daki bos kareye ulasirsam, ortaya bembeyaz bir bulmaca ¢ika-
cakmus. Kareler seramiktenmis, bulmacaysa yerytiziiymiis. Kar-
sima dikilen dis cizgileri silik yogun kitle de olmasa olacak. Ka-
pim1 hep kilitli tutsam da igeri szzmanin yolunu buluyor etsiz
renksiz yiizsiiz onunla savasamiyorum kayiyor stirekli oynuyor
terliyor benimkiler hala varlarsa oradaysalar acaba bazi bilgiler
verirler mi bana disardan kibrit ¢opleri yine kutularin tistiinde
belirtilen sayidan az mi ¢ikiyor sigara paketlerinde yine yirmi
sigara m1 var tabak takimlar: catal bicaklar kasik hari¢ ve bar-
daklar diizinelerle mi satiliyor yine bir manga on kisi bir takim
dort manga bir boliim ti¢ takim bir tabur ti¢ boliik mii gelenek-
sel 6zel adlar bol harfli cagdas adlar az harfli mi hala insan giy-
silerindeki harflerin sayilar1 degisti mi ya renklerin ya doga par-
calarinin baharda eskisi gibi yedi harfli kir ¢icekleri bes harfli
kuslar goriiliiyor mu kirlarda bir yerlerden beklenmedik bir 1r-
mak fiskirmis olmasin sakin simdilik atlaslarda izleyemedigi-
miz bir irmak ad1 seksen harfli bir kus havalanmis olmasin bu
aralar diizen yerli yerinde mi ve nokta isaretleri 6zgiir kosugun
ilerki ytizyillardaki kurallar1 belirlendi mi simdiden ¢agrilar iki
kisi adina m1 yaziliyor yine.
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Olen Otelin Miisterileri

J.C.a

Ik gelenlerimiz, yazbasinda gortintirlerdi. Yikik kilisenin ya-
macindaki gelincikler yeni bittiginde, gecelerin ayazi tamta-
mina kirilmadan, gemi haftanin iki giinti ugrarken, kiyida, ki-
sin getirip biraktig1 yosunlar, cer¢op, gecen yazdan kalma de-
niz yag siseleri, unutulmus hasirlar hala dururken -kum kam-
yonu, Haziran’a hazirlik, temiz bir kum Ortiisii serpmemis daha
kumsala. Lokantalarla kir kahvelerini kimlerin isletecegi bile
belli degil, pansiyonlarin, otellerin fiyatlar1 kararlastirilmamuis,
Belediye'nin kiraya verdigi tek goz diikkanlar agilmamuis. Kiyi,
yaza hazir degilken daha.

Ama bahar bitiminde bir giin, postaci, Belkis hanimin
Paris’ten kendi adina, otel adresine postaladig kitaplar ve es
dostunun ona yolladig1 dergilerle ¢ikageldi mi, Otel, o yaz da
gelecegimizi anlardi. Aramizda, yaziyla ve soze dokiilmemis
ama kosullarina kilikilina uyulan bir anlagsma vardi ¢iinkii. Do-
necektik, eski odalarimizda kalacaktik, sabah kalvaltilarin1 “ye-
mek salonu” dedigimiz genis taslikta ayr1 masalarimizda gegis-
tirip (kimilerimiz iki-iig zeytin, bir dilim ekmek, bes bardak ¢ay-
la, kimilerimiz iki bira ve peynirle, Numan bey, visne sulu vot-
ka ve karidesle) en erken kalkanimizin ¢arsidan aldig1 gazetele-
re bir goz atacak, gidip ¢inarlarin altinda birer kahve icecek, giin
iyice 1sindiginda yine otele doniip mayolarimizi giyecek, denize
ylriiyecektik. Ve giin boyunca bir daha karsilasmamaya 6zen
gosterecektik. Icinde yasadigimiz bu dar alani boylelikle genis-
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letmeye, herkesin avucunun i¢i gibi bildigi bu aday1 bir bagim-
sizlik alanina gevirmeye sessizce karar vermistik sanki. Kargi-
lasirsak, soyle bir giiliimsiiyor, konusmadan yolumuza gidiyor-
duk.

Az yiikle yolculuk etmeyi seviyorduk — en 6nemli ortak
ozelliklerimizden biri. O yiizden Naside hanimla Burhan bey,
yazbasinda kopekleri Karakiz’'la birlikte gemiden indiklerin-
de, ellerinde iki ufak ¢anta vardi yalniz. Yazlik giysilerini, ge-
¢en Ekim’de kente donerken otelin bir odasinda birakmiglardi.

Onlar geldiginde daha asc1 bile olmazd: otelde ama kap:
hep acikt1 nasilsa, buzdolab: ¢calistyordu; isterlerse, ocag ve kap-
kacagi kullanabilirlerdi.

Uzunca stiren bir basbasalik dénemi yastyorlardi herhalde (biz-
ler 6yle distiniiyorduk), denize bakip dipteki kara lekelerin her
yil nasil biraz daha arttigini gozlemliyorlardi. Nagide hanim,
elinden hig eksik etmedigi kitabina daliyordu arasira: cogu kere
Fransizca bir anilar-kitab1. Altmis yasin1 asmist1 bizlere sorarsa-
niz, ama bir zamanlar ¢ok gtizel, ¢ok ¢ekici olduklari ilk bakista
anlasilan biitiin sarisin ve mavi gozli dilberler gibi, yari-saydam
teniyle, dudaklarinda arasira beliren o simarik-capkin yine de
olgili giiliimseyisiyle, gorgiilii, soylu bir kadindan ¢ok, yazgi-
nin bir cilvesi sonucu, o kadinin roma-baharini oynamaya zor-
lanan yeniyetme, hevesli bir yildiz adayina benziyordu. Yoksa
tam tersi mi? Yani aslinda Deanna Durbin’lige 6zenen bir Vivien
Leigh miydi? Her neyse.

Ayni1 yasta olmalarina karsin Burhan bey, cok daha ding,
geng goriiniiyordu ondan. Esnafla sakalasiyor, fikralar anlati-
yor, masasinin dolmasina can atiyor, yalniz bizlere degil yaban-
cilara da ikramdan kaginmiyordu. Sanki karisinin ytiziine oli-
miin eli degmisti de o, bu eli itelemeye, karisiyla yasam arasin-
da bir koprii kurmaya ¢abaliyordu. Karisinin kayitsiz gozlerin-
de en ufak titresimi yakalar yakalamaz, onun kolunu sevgiyle
oksuyor, bizlere bakip bu titresimin bir yanki bulup bulmadig-
n1 arastiriyordu. Bizler onlarin birbirlerini sevdiklerini biliyor-
duk, en azindan sevgiye ¢ok yakin bir seyi paylastiklarini. Ya-
bancilardan ayni anlayisi bekleyemezdik tabii. Insanlar “kiil-
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tiir farklilig1” denen seye nedense ¢ok 6nem verirler. Onlarin go-
ziinde Burhan bey, karisinin servetine goz dikmis bir aylakti,
clinkii o tagraliyds, karstysa Istanbullu, Kanlicali. Oysa bizler,
Naside hanimin, kocasinin yanls kullandig1 sozciikleri neden
hi¢ diizeltmedigine daha ¢ok onem veriyorduk. Naside hanim,
Karakiz1 masanin altinda gizlice beslerken sozgelimi, Burhan
bey, garsonu kosedeki donerciye yollayip bir porsiyon doner al-
dirtyor, Karakiz’la otele eski bir miisteriden ardakalan Rus ko-
pegi Flori arasinda boliistiirtiyordu. Agikca. Biz bunlar1 6nem-
li ipuclar1 olarak degerlendiriyorduk. Sevginin ufak gostergele-
ri diye diistintiyorduk.

O giinlerde —s6z konusu yazbasinda— Otel’e yalnizca aksamdan
aksama, yatmaya geldiklerinden, ¢atallarin biraz daha egrildigi-
ni, bacag1 kirik masa sayisinin iyice arttigini, musluklarin ona-
rim gormedigini, sifonun halad ¢alismadiginy, raflara dizili ucuz
saraplarin gitgide azaldigin1 gormiiyorlard: pek. Burada miras
tartismalarindan, zorla katilinan toplantilardan, Kanlica'daki
yalinin satisindan pay kapmaya calisan hirsli kizkardeslerle
hain ogullardan, kap1 ontindeki i¢ki siselerini sayan merakl site
komsularindan uzaktaydilar ya, yetiyordu: ugsuz bucaksiz bir
denize bakarak konusmak, susmak, arada Karakiz1 oksamak.

Buralilar da dedikodumuzu yapiyorlardi biliyorduk. Ama
kis boyunca bos oturuyor bu adamlar. Bagka konular1 yok ki:
para kimin acaba, karilarin mi, kocalarin m1? Yine de bizleri
benimsediler nedense. Bir aile olarak gortiyorlar, anlamaya
calisiyorlar. Tek ¢ozemedikleri, neden her zaman birlikte ol-
madigimiz, neden lokantalarda, kahvelerde hep birlikte go-
riilnmedigimiz.

On giin sonra, hava yazladiginda, asc1 gelirdi Erdek’ten: Otel,
mutfag1 sicak, yasayan bir ev oluverirdi. Ascy, ilk hevesle, yaz
boyunca bir daha asla beceremeyecegi, becermeye 6zenmeye-
cegi glizellikte bir kofte kizartirdi. Naside hanimla Burhan bey
de 6gle yemegini disarda, kiyidaki tentenin altinda yemege ka-
rar verirlerdi. Ikinci kadehte, yirminci sigarada, biz gelirdik
akillarina. Yahu nerelerdeydik? Gelmeyecek miydik yoksa? Iste
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o anda, garsaflarin sarilig1, somyanin pasy, su siselerinin dibin-
deki kara tortu, badana gormemis duvarlar garpardi gozlerine.
Otel sahibini ¢cagirip agzindan bir seyler almaya calisirlardi. Ne
o, yoksa oteli elden ¢ikarmay1 mi diistintiyordu? (Sonra bizler
nereye giderdik?) Birazcik onarim yeter camim, tepeden tirnaga
elden gecirmek gerekmez, astar1 yiiziinden pahaliya oturur bu-
gln, ama biraz bakimla hi¢ degilse bir siire daha gider. Bizim-
le bir kadeh igmez miydiniz Sinan bey? Nasidecigim, bir bardak
getirsene icerden. Sahi, Belkis hanimin odasinin kirik cami de-
gistirildi miydi? Yapmayin, naylon germekle olur mu? Yaz orta-
sinda bile geceleri sert bir esinti ¢ikiyor. Gegen yil kotii tistitmiis-
tl biliyorsunuz. Tabii biliyorum burada cam bulunmadiginy, ta
nerelere gitmek gerek ama... Bu yaz gelmezse... Yani Sinan bey-
cigim, borg filan istiyorsaniz, hi¢ ¢gekinmeden...

Yine de gelecegimizi bilirdik. Biitiin anahtarlarin biitiin oda ka-
pilarmi actig1 bu otele gelecektik. (Bizi birakip bir 6nceki yazi
baska bir tatil yoresinde geciren Necla hanimi asla bagislamamis-
tik. Ama bu tiir tatsiz konular pek konusulmaz aramizda.) Bizsiz
gecirdikleri gilinlerde Nagside hanimla Burhan beyin de boylesi
konular agtiklarini hi¢ sanmayiz. O 6gleden sonra onlara diisen
gorev, yeni agilan ve degisik yemekler ¢ikaran lokantalar: kes-
fetmek (dalgakiranin oradaki koftecide gece ge¢ saatte iskembe
gorbasi bulunuyormus), ¢lenlerle sag kalanlarin bir dokiimiinii
yapmak (Haldun bey, kalp krizi gecirmis, atlatmis ama bir za-
manlar vurgun yemisligi var ya o kotii, teknesi biraz bakimsiz o
ytizden. Bakkal Mustafa sizlere omiir, diikkan1 oglu isletiyor, te-
miz bir cocuk. Mehmet Ustamin goziine perde inmis. Kiz-Ercan,
Balikesir'de bir pavyonda ¢alistyormus), bakkallara icki ve sigara
yedeklemeyi hatirlatmak, yeni gelen garsona aksam yemegini se-
kiz buguktan 6nce —dokuz olsa daha iyi ya— getirmemesini, ¢or-
bay1 —varsa— sona birakmasini, dolaptan peynirle kavunu sakin
eksik etmemesini, aksam yemegi sirasinda teypi fazla agmama-
sin1 —0glen, acabilir tabii— bizlerle konusurken “siz” demeye 6zen
gostermesini —ya da siz der gibi davranmasini—- 6gretmekti. O kisa
donemde, her 6gletistii, saat birde ¢inarlarin altinda oturur, gemi-
den kimlerimizin ¢ikacagini beklerlerdi.
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Yaz, Belkis hanimin gemiden inmesiyle baslardi. Onu
uzun uzadiya betimlemek gereksiz. Gilda filmindeki Rita
Hayworth’tu o. Tipatip. Yirmi yildir yalniz yasiyordu, otuz kii-
sur yildir da yazlarini bu otelde, ayni odada gegirmisti. Otelin
genclik gilinlerinde: kat telefonlar: ¢alisirken, oda servisi var-
ken, yemek ortiileri kolaliyken, garsonlar ortalikta dort donii-
yorken. Simdiyse kat telefonlar: calismiyordu, ortiiler lekeliy-
di, acemi bir goniillii delikanlidan bagka garson yoktu, asci,
kislarini yatili bir okulun yemekhanesinde ¢alisarak geciren,
yazin da o yemek diizenini siirdiiren —tuhaf ama- bir Boluluy-
du. Belkis hanim da —ne tuhaf, diye diistinliyorduk- zamanla
otele uymustu sanki. Ustiine bir giin gecirdigi yesil basma en-
tariyi her giin giyiyordu. Aksamlari, gizli sézlesmemiz uya-
rinca, biz kadinlar 6zenle boyanip giyinip aksamin ortak to-
renine hazirlandigimizda; biz erkekler, boyunbag: degil tabii
ama giinlik giyimimize ufak bir ayrint1 ekledigimizde, bize
katilmiyordu. Basma giymis bir Rita Hayworth'umuz olmasi-
n1 yadirgiyorduk.

Belkis hanim, bagimsizligina ¢ok diiskiindii, ne var ki son
bes yil1, maddi giicliiklerden 6ttirti, Paris’te ataselik yapan kar-
desinin yaninda gecirmek zorunda kalmisti. Burhan beyin,
“Size ¢ok yakisan su yesil basmay1 ne zaman ¢ikarip bizleri hiiz-
ne garkedeceksiniz?” yollu sakasini, “Ben buraya giyinmemek,
siislenmemek igin geliyorum, yoksa neden geleyim?” diye ya-
nitlayrp agzimizin payini vermekten geri kalmamisti. O gece-
den sonra topluca onun bagimsizliginin kaynagini arastirmaya
kalkistik:

Sabah yedide uyaniyordu — hi¢ sektirmeden. Sonra giinii-
ni kendi ¢izelgesine gore anlara boliiyordu. Kirk bes dakika-
ik bir yiirtiyts, firindan ¢ikan taze pideyle kahvede bir kah-
valti, otelde bir kahve, denizde elli kulag, sonra okumak, oku-
mak, denize degil hep gilinese bakmak. Aksamiistii yesil bas-
ma giysi, degerli, unutulmus bir ytiziik bir parmakta, “Bir dub-
le raki Sinan bey, sonra da bir tek, ama geg saatte. Kapiy1 a¢sa-
niz, duman doldu burasi, bogulacagiz, dumanalti olduk.” Boy-
le 6zel sozctiikler segerdi; bizlerle, yani yasadig1 iklimle, sokak-
larda, yabanci bir tilkede yasasa bile baglantisini1 koparmadi-
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gin1 gosteren sozctiikler. Bizler aksam-torenine yeni girerken, o
yarim-pansiyon anlagmasi uyarinca oniine getirilen yemekle-
ri bitirmis olurdu. Hepimizin kendimizi usul usul zehirledigi-
miz bir ortamda tek sagliklimiz oydu. “Naside hanim baksani-
za, Numan bey 1stakoz almis bugtin, hayret, nasilsa erken kal-
kabilmis, otekilere de dagitsak, 6teki masalara da, ne dersiniz?
Sizler zaten bir sey yemiyorsunuz, 1stakoz da oldum bittim do-
kunur bana.”

Onun saghigina bunca diiskiinliigii, bizler i¢in biraz imren-
me, biraz da alay konusuydu. Tek basina yasamay1 basaran ki-
silerin bencil olduklarina inaniyorduk nedense, bencil olmak
zorunda kaldiklarina. Numan beyin, “Otelimizin eli sogan,
agz1 raki kokmayan tek giizeli” 6vgiisii, Belkis hanimin bizim
sofralarimiza uzun boylu katilmadigini, as¢1 gidince ya da ca-
nimiz ¢ekince kollar1 sivayip mutfaga girdigimizde, onun elini
sicak sudan soguk suya sokmayisini elestirmek amacini giidi-
yordu. Ama Belkis hanim, bu ignelemenin yalnizca tatl yani-
n1 benimsiyor, “giizel” sifatin1 aliyor, yemek hazirhiginda bizle-
re yardim etmek zorunda kalmamak igin gerisini anlamamaz-
liktan geliyordu. Zekiydi. Bizim Rita'mizdi o, basmalar giyse
de, asevi yemeklerini istahla yese de, kavunum gecikti diye
tuttursa da, yabanci sigara bulamamaktan yakinsa da. Bizler,
aksamiistleri ¢arsidan sardalye ya da karides alirken, gecele-
ri iskembe ¢orbasi1 ya da dondurma aldirtirken, o, giizelligiyle,
eski-gorkemiyle beslemiyor muydu bizi? Hele biz mant1 acar-
ken dudaklarindaki o cocuksu, istahls, sila 6zlemi dolu giiliim-
seyis ne glizeldi...

Biz, ontimiize getirilen yemeklere pek el stirmiiyorduk
ama kendimizden biri olarak gordiigiimiiz Sinan beyin ye-
medigimiz yemeklerin parasini almayacagini bildigimizden,
yer-gibi yapiyorduk. Her gece birimizin istahl1 gériinmesi, ye-
mekleri 0vmesi, sessizce kararlastirilmis kurallardan biriydi.
Kendi pisirdigimiz yemeklerden yabanci masalara (Van'dan
bir banka midiirtiyle esi ve li¢ ¢ocuklari, aksamlar1 kirmizi
sarap icen yeni evliler, kapinin oniinden gecerken, cizirtil1 eski
plaklarimizin, valslerimizin, tangolarimizin, fasillarimizin se-
sine kapilanlar, Kastamonunun bir kdyiinde 6gretmenlik ya-
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pan bir geng kiz, Isvecli bir aile - yine ¢ocuklariyla) birer tabak
gondermemiz de. Boylelikle, sicak yaz gecelerinde kiyidaki
tentenin altinda neden ayr1 masalarda oturdugumuzu, geg
saatlerde konyaklarimizi alip neden denize birlikte ytirtdu-
glmiizl, tanismadan once yillardir unuttugumuz gecedenizi
aliskanligini birlikte neden yeniden kazandigimizi, gece iki-
de 1siklar sondiigiinde neden kapiy1 kilitleyip taslikta bir stire
oturdugumuzu, sonra birer sise suyla odalarimiza gittigimizi,
glindogusu eser esmez neden tashga sigirciklar gibi tistisiip
ayni1 masanin ¢evresinde toplandigimizi, yani onlar: neden dis-
ta tuttugumuzu anlayigla karsilasinlar istiyorduk belki. Ama
“bagislanmak” sozciigii bize uzakta. Dogruyu soylemek gere-
kirse, ¢ocuklar1 da sevmiyorduk. Bizim sevdigimiz —en azin-
dan benimsedigimiz— ¢ocuklar, giiriltii etmeyen, kiiglik yasta
olgunlasmay1 becermis, agirbasli cocuklardi — ¢ocuk denebilir-
se onlara. Onlarla seve seve oynardik: Sinan bey, tavla; Burhan
bey, domino; Naside hanim, piket; Cinar, okey. Ama yenilmeye
¢abalamadan, iki esit birey olarak.

O agustos sonunda bir giin, gemiden Cinarin inmesi —otel sa-
hibinin yegeniydi, eski garsonumuzdu, Libya'da ¢alistyordu iki
yildir— hepimizi sasirttl. Kucaklastik. Bizi Oylesine 6zlemis ki
dayanamamis, en ¢ok da Haldun bey otele her ugradiginda agi-
lan “mavi” tartismasini: hangi u¢uk maviden hangi koyuluga
uzanan deniz yelpazesi. Bunu animsadig1 anda, aklina deniz ve
biz diistiyormusuz. Kars1 duramamus artik, atlayip gelmis. Iyi ki
bizler Libya'da degilmisiz, orada tasa tutulurmusuz ve bir insa-
nin taglanarak, kanayarak 6ldtigiinii gormek, inanalim ki, hi¢ de
kolay degilmis.

Oysa biz. Burhan beyle ressam Erdal1 bekliyorduk o giin.
Belki Numan beyin karisi ile kiz1 da — ama kesin degil, bel-
ki Giinal ile Tilin. O giin otelde hamam yakildigindan, sicak
suyla yikanmanin verdigi gevseklik vardi tistiimiizde. (Otel-
de stirekli sicak su olmadigini belirtmek gerekiyor mu acaba?)

Burhan bey, kiralar1 toplayacak, evin kig hazirliklarina bir
goz atacak, Erdal1 Cigek Pasajindan kaldirip gerekirse zorla bu-
raya, bize getirecekti.

77



Gelgelelim gemiden Cinar’dan bagka tanidik inmedi. Ne-
dense biiytik bir yalnizlik duyduk.

Aksama dogru ince bir yagmur yagdi.

Cimarin gelisini kutlamak i¢in yeni agilan mezeciden sucuk
aldik, Belkis hanima da Marlboro aldik bakkaldan.

“Yarin gitmeyin n'olur,” dedi Naside hanim. Onunla bezik oyna-
dik 6gleden sonra, kahve icip fal baktik.

“Hig degilse Burhan gelmeden gitmeyin,” dedi. “Yarin ge-
lir. Mutlaka 6nemli bir isi ¢ikmustir, yoksa beni bekletmez. Hep
yanimdadir. Eski kocam intihar ettiginde —evet evet, bir buna-
Iim sonucu, hep hastayds, evet tabancayla— Burhan yanimda ol-
masa ne yapardim bilmem. O koskoca yalida yapayalniz.

Yagmurun tenteye vurusunu duyuyor, leyleklerin goce ha-
zirlanisini gozlilyorduk. Gok, iyice kararmuisti.

Erctiment Kaptan, koca bir kesekagidiyla gortindii uzaktan.
Cmarin Libya’da 6zledigini sandig1 bir yiyecek almist1 besbelli,
buzdolabina koyacakt.

“Ben de eski kocami hald unutamamama igerliyorum,”
dedi Belkis hanim. “Kabasabayd1 ama severdim, herkes, sana
yakismiyor derdi ama ne tuhaf degil mi, beni fazla hanime-
fendi buldugu icin terkettigini soylemisti. O da. O zaman-
lar gilizeldim. Hem de ¢irkince, orta halli bir kizcagiz ugru-
na. Arasira diistiniiyorum da belki hakliydi. Sizce ¢ok mu se-
yim ben.”

Giizel gozleri hiiztinltydd.

“Siyah, sizi ¢ok agmis,” dedik.

“Cinar’in serefine giyindim.”

“Sizi seslerinizden taniyabiliyorum ancak,” dedi Mehmet
Usta. “Korliigiin en kotii yani, giizel kadinlar1 gorememek. Es-
kiden bizim hanim kiskanirdi beni su yamaglarda atla dolas-
tigim yillarda. Yunan zamaninda. Evde yarim sise icirtmezdi.
Simdi koriim ya, dayiyor oniime siseyi, uyuyabileyim diye. Ar-
tik neye yarar?”

“Yine de oglun var, karin var usta, koluna girip buraya ge-
tiriyorlar seni, istiin basin da temiz, yalnizlik kolay mi1 saniyor-
sun?” dedi Belkis hanim.
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“Temiz mi tistim basim?” dedi Mehmet Usta.

“Sizlerin adreslerinizi almamisim yine,” dedi Belkis hanim.

Kisin arasmayacagimizi bile bile adresler alip verdik.

“Hava da sogudu birden,” dedi Numan bey.

“Soyle bir yagmur yagsa, dolu dolu,” dedi Naside hanim,
“kapilar1 erkenden kilitlesek, bari yarin denize gitmek zorun-
da kalmasak.”
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Diizbeyaz Bir Cagri

Fatih icin
1.

Duvarlarla odalar ¢ok dar, sokaklar ¢ok genis. Demek su bir haf-
tada disariya alisamamisim. Ancak, herhangi bir hiicrede bir
stire kistirilmig birinin anlayabilecegi bir duygu. Agikliga ¢ikin-
ca —Ozgtrliige demiyorum- bedenini yadirgamaya basliyorsun,
ellerin eski ellerin degil, nereye koyacagini bilemiyorsun.

Bu kenti iki yildir gormedim ya, hicbir sey biraktigim gibi
degil: ne bildik lokantalar, ne pastaneler, ne magazalar. Oralar-
da simdi karsilastigim yeni yiizlere nasil davranacagimi, nasil
seslenecegimi kestirememem, yabancilik ¢ekmem, buna bagl
olabilir. Bir ol¢tide. Sokaklarda, otobtislerde, dolmuslarda hep-
si gizliden inceliyorlar beni. Saclarim uzamadi daha. Askerlik
glnlerimin ¢ok gerilerde kaldigini anlar anlamaz da gozlerini
kaciriyorlar.

Biliyorum zamanla bunlara alisacagimi, yakindigimi san-
ma. Ne de olsa, her giin giindelik olayin korkung bir yanki bi-
raktig1 dar bir hiicreden higbir giimbiirtiiniin yarip gegemedi-
gi bu genis suskunluga daha yeni adim attim. Icerdeyken bam-
baska bir saate gore yastyordum, her an bir saatti, bir ads, bir ta-
nimi1 vardi Kitaplarin, mektuplarin, defterlerin gelme saati, so-
kiiklerin dikildigi saatler, goriis giinleri. Biitiin bunlar birlesin-
ce bitimsiz biiyiik giin boliiniiyordu, geciyordu. Simdiyse uza-
yan bir bosluktayim.

80



Bak demin durup dururken tiras oldum. Bogluktan. Kizim,
banyonun kapisindan uzatt1 bagini. Yatmadan once iyi geceler
diyecekmis. Kopiikle kapli yiiziimi goriince giiltimsedi. Bir
hosnutluk giiliimsemesiydi. Thtiyarladigimda nasil goriinece-
gimi mi diistindii, ihtiyarlamama gizliden seviniyor mu, bile-
miyorum. Onunla iliskimiz hep kopuk oldu, birbirimizi dogru
diiriist taniyamadik. Dogdugundan beri annesinin ytrtittigi
sik1 ev diizenine alismigken simdi benim daginik, gevsek, yal-
nizliga dayali diizenime ayak uydurabilecek mi? Thtiyarlamam,
o ylizden bir umut ona gore, evcillesmem anlamina geliyor, du-
rulmam anlamina.

Bastan beri herkes durulmami bekledi nedense. Tagkinli-
gimda, atakligimda hep bir sorumsuzluk belirtisi aradilar. Iste
gun geldi, giivenilir, sorumlu oldugum kanitlandi. Neye yarar
ki artik? Neler pahasina. Giiliing.

Ozer de hep oldiiriilmekten korkardi, degil mi? Haksiz da
sayllmazdi korkusunda. Sonra kalk o yasta kalpten git. Giiliing.
Bugtin bile sen dedim mi Ozer, Ozer dedim mi sen. Seni ne za-
man dislinsem, iki yildir, hep o lokantada gozlerimin oniine
getiriyorum — hani Ozer’in fakiilteden atilinca agtig1 lokantada.
Birinci sigaralarimiz, raki kadehlerimiz, korku icinde haberlere
kulak verisimiz. Sanki Ozer’siz bir ortak animiz hi¢ yok. (Bazen
hepimizin neler yasadigina gercekten akil erdiremiyorum.) Iste
yine odamda hiicremdeyim bu gece. Birazdan iki yildir her gece
aksatmadan yaptigim gibi radyoyu acip gengligimizin sarkilari-
n1 dinleyecegim. Bana sizlerin sesi gibi gelen sarkilari, giinlerin.
Sokak kapkaranlik. Gokten yine camur yagiyor. Tek tiik 1siklar,
camurla yikanan camlarin civikligini biisbiitiin ortaya ¢ikariyor.
Iki paket sigara igmisim 6gledenberi, ya ondan bu sersemlik, ya
denizi kudurtan lodostan. Sarkilarla gecenin karanligi yavas
yavas birlesince bellegimin oluklarina siirtikleniyorum sanki.
Birlikte yasadigimiz, doseme tahtalar: kirik dokiik o cat1 katina.
Pencereye raptiyeledigimiz siyah naylon, soguktan donardik,
eksi yirmide kiigtictik bir elektrik sobasi. Nereyi diizeltmeye
kalksan, baska bir yer dokiiltiverirdi. Yine de deliler gibi cali-
sirdik, tartisirdik, sevisirdik. Oglen kantindeki atesli tartisma-
larin aksam bizim ¢at1 katinda siirmesi. Arasira Ozer’in corbaya
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gelmesi geceyarist. Birlikte gittigimiz siir matineleri, konserler.
Hep ayni1 sozciiklerle, aym1 kavramlarla konusurduk. Birimizin
tiimcesi yarida kalsa, bagka birimiz hemen tamamlayabilirdi,
oylesine. Daha acik soylemek gerekirse, siz bir aileydiniz de
beni eninde sonunda yola gelecek hasar1 bir ogulmusum gibi
benimsemistiniz, araniza almistiniz.

Dile kolay: Cumhuriyetimizin ilk ilerici, ¢cagdas gencler
kusagi. Bu dava igin birlesenler arasinda —degil cinsel bir ilis-
ki— ask bile hosgoriilemezdi. Kizlardan biri, grup disindan bi-
rine tutulsa — tutulamazdi ya, agabeylerimiz ikisine de siki bir
sinav, bir sorgulama uygulayacaklar: iligkileri saglikli mz, tiret-
ken mi?

Benim bu kurallari umursadigim yoktu. Belki o ytlizden size
ugar1 goriiniiyordum, bir de daha gengtim sizden. Ozer’in gozii
tutmasa, sen beni sevmesen, sizinkiler asla benimsemezlerdi
beni. Evet evet, kendi koyduklar1 kat1 kurallara kilikilina uya-
rak yasayan, boylelikle topluma 6rnek olmay1 kuran gengler; be-
nimse yasaklar1 yikmaya calisirken yeni yasaklar koymaya ak-
Iim ermiyordu, bugiin de ermiyor. Sanki bizi birbirimiz yetis-
tirmistik, kendilerimiz buytitmiistiik, yine de Bagkent egitmis-
ti. Simdilerde resmi bir kusursuzluk adina gencliginizi nasil tii-
kettiginizi, insan cinselligini nasil yok saydiginizi, onun yerine
dostlugu nasil abarttiginizi diisiiniiyorum da su topluma bakip.
Giiliing!

Yine sarkilardan nem kapmaya basladim galiba (bu konu-
da cok benzesiriz seninle: bir sarki cal, al lokmasini!) Icimi kagi-
nilmaz bir doniis yolculuguna hazirladigimin farkindayim. Ni-
cedir kafami kurcalayan sorularin yanitlarini1 ancak bir yolda gi-
derken bulabilirim belki. Acaba m1?

Bu “acaba” da Ozer’den kald: ya bize. Dogrulugunu yiiz-
de yiiz bildigi yanitlar1 verirken bile “acaba”’s1z edemezdi. Sahi,
acaba sen neden Ozer’in dliimiinden hemen sonra ayrildin fa-
kiilteden? Beni neden ytiziistii biraktin? Gosterdigin gerekceye
gore, gercekten bagimsizligini segiyor olsaydin, iki ay sonra gi-
dip o giinlerde bile durmus-oturmus, siradan silik Cemil’le ev-
lenmezdin. Keske kurallari ¢igneyip, arkadaslik ve ilke cephesi-
ni yarip bir kerecik sevigseydin Ozer’le. O zaman belki bu ka-
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dar yarim, boliik porciik seyler yasamazdik. Peki ya sen? diye-
ceksin. Haklisin. Ben Esin’le neden evlendim? Kimi ozellikle-
riyle seni anistirdig1 icin mi? (Bak: her sey yerli yerinde. Ken-
di gitmis, o kadar) Onu hi¢ sevdim mi aslinda? Ya kizimi? Sev-
ginin anlamini karigtirtyorum artik. Acaba karimin yokluguna
aligabildim mi sandigim gibi? Onu hakli buluyorum, orasi ke-
sin. Ortak dostlarimiz gibi ihanetle, doneklikle su¢lamiyorum.
Bu koyu belirsizlikte yasamay1 neden goze alsin? Nasilsa ben
yokken, tek basina kalmay1 6grenmistir, ben nasil 6grendiysem.
Son yillarda birbirimize sarilmaya calistigimizda ig¢imizi tirper-
ten o soguklugun bir iki nedenini kavrayabilmistir hi¢ degilse.
Asil tiziicii olan, daha bastan birbirimize yalan séylememiz. Ben
ona inissiz ¢ikigsiz, giivenceli bir birliktelik 6nermisim demek,
o da bana basimiza ne gelirse gelsin katlanacag1 izlenimini ver-
mis. Artik bunlar: diistinmek neye yarar?

Saat on bire geliyor. Firlayip bir otobiise atlamak var. Karan-
lik yollara bakarak geceyi gecirmek. Sabah Piknik’te bir kahve
icip gazeteleri okumak. Sonra Cemil’le seni kahvalt1 masasinin
basinda yakalamak. Senin geceden parmaklarimda kalan koku-
nu —agzinin, kol altlariin, saglarinin, doliniin kokusunu— hala
nasil 6zledigimi soylemek sana —dedim ya, sevginin anlamin
bilemiyorum artik— o sozciigii kullanmadan.

Yine de galiba yataga uzanmak, bu delismenliklere bir son
verip gecenin getirdiklerini dinlemek daha dogru. Hi¢ degilse
hiicrende rahat birakmak seni; son bir sorumluluk, son bir ince-
lik. Ihtiyarlamak bu mu dersin?

2.

Kadife bir gece bu: bagka tiirlii anlatamam sana.

Simsiki sariyor, yumusacik. Yalnizligin bana, odalara, is ol-
sun diye boyadigim tirnaklarima, esyaya usulca sinisini izliyo-
rum.

Gece, uzun siirecege benziyor. Ayni piriizsiizliik icinde.
Sanki bu kent, aylardir gamur ve pusta yiizdiikten sonra birden-
bire, bu gece, tertemiz, kardan bir adaya yanasmuis.
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Pencereyi agip kar1 igime ¢ekiyorum. Karsidaki yapilar kap-
karanlik. Giin boyunca pencereden ne zaman egilsem, koca-
man, sekilsiz makinelerin basinda soluk ytizli gencler, bitkin
ihtiyarlar gortiriim. Goremezsem, demek 6gle tatili derim, de-
mek aksam paydosu.

Duvar saati bozuldu. Bagka saat de yok evde. Saat kullan-
maya bir tiirlii alisamadim. Fakiiltedeyken de baskalarina sorar-
dim hep. Senin deyisinle, zamanin ge¢mesinin sorumlulugunu
onlara ytiklerdim.

Oglumla gelinim gideli yarim saati gecti. Demek on bir bu-
cuk falan. Radyodaki miizik programi demin bitti. Her gece
dinliyorum. (Gengligimizin sarkilarini ¢aliyorlar hep, dinlesen
severdin.)

Cemil hastanede, nobette bu aksam. Oglumla gelinim bu
nobet gecelerinde hi¢ yalniz birakmazlar beni, kapidan soyle bir
ugrarlar. Bak az kalsin “eksik olmasinlar” diyecektim. Bir giin
bu ihtiyar-kadin sozciikleriyle konusacagimi diistinemezdim
bile. Ama ona bakarsan, tistiimde de eskiden nefret ettigim bir
giysi var: pazen, onden diigmeli, sabahlikla entari aras1 bir sey,
cebinde bozuk paralar, kirli pamuklar, firketeler, cengelli igne-
ler.

Neyse ki getirilen ¢icekleri hemen suya koymak aliskanli-
gindan vazgecemedim. Gelinim her gelisinde ¢icek getirir, ka-
ranfil, giil. Bu tiir resmi ¢igekleri sevmedigimi nereden bilsin?
Ciddiligime ve yasima onlar1 yakistirtyordur. Hem birbirimizi
ne kadar taniyoruz ki?

Radyoyu dinlerken bu gecenin nedense ¢ok uzun siirecegi-
ni seziyorum. Yine de uyumak istemiyorum. Yiiziime su carp-
tim az once, aynaya ilisti goziim. Yiiziim sis, gozaltlarim torba-
lanmis, entarim pazen, ¢gigeklerim karanfil, buzdolabim agzina
kadar dolu: higbir ¢ocugun igmeyecegi Coca Cola’larla, higbir
dostun ugrayip ayakiistii devirmeyecegi siselerle birayla. Oysa
esyasiz, aydinlik, sonsuz bir oda diislemisimdir, hep. Ne ok
esya var ortalikta. Cemil evde yoksa, hicbirinin bir anlami kal-
muyor. Sik sik elesem de farkinda olmadan biriktirdigim bu nes-
neler boguyor beni: dis fircalari, eski kazaklar, okunmayacak ki-
taplar, geri cevrilen tezim, bosalmis kavanozlar, oglumun ilk pa-
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tikleri. Yas doneminin etkisi olsa gerek bu bungunluk. Yedi kilo
aldim son aylarda, diisiinebiliyor musun? Diisiinebilir miydin?
Cemil'in arabasina stk binmemeye calisiyorum. Tek basima alis-
verise ¢ikiyorum, ytirtiyorum.

Gegenlerde —"gecenlerde” dememe bakma, bir yil dnce de
olabilir gecenlerde— ama bu kere eminim, gecen hafta, ¢linkii o
sabah gazetede senin saliverildigini okumustum. Sabah erken-
den uzun bir ytriiytise ¢iktim. Cemil evden hicbir seyi eksik
etmez gerc¢i, dolaplar hep doludur, sigaralarimi bile o yedekler.
Dostca, saatlerle sinirly, saygili bir birliktelik bizimki. Ama ben
bunu demeyecektim. Dolapta tig ¢esit yabanci peynir varken ne-
den Sakarya caddesine gidip lor peyniri, yumurta, konyak al-
dim ve cavdar ekmegi? Sonra neden o sogukta Ozer’in eski lo-
kantasina kadar ytirtidiim soluk soluga? Yillardir semtine ugra-
mamistim. Bir stire dolanip durdum. Lokanta yerinde yok, yik-
muslar; yeni bir insaat yapiliyor galiba. Keske, dedim kendi ken-
dime, dyle pisipisine gidecegine, korktugu gibi dlseydi Ozer, vu-
rulsayd1. Belki o zaman bu apacik basarisizlik duygusunu, diis
kirikligini yasamazdik hicbirimiz. Biraraya gelmeyi, eglenme-
yi goze alirdik; birbirimizden ka¢gmaya, giilmemeye boylesine
ozen gostermezdik.

Eskiden olsa, ¢ikar ¢ikmaz ilk bana gelecegini umardim.
Bir Cuma gecesini segerdim, bu gece Cuma gecesi, yoksa kar ve
Cuma disinda bir 6zelligi yok, siradan bir gece. Bir gece otobii-
stine atlardin. Birkag saat sonra Bolu yakinindaki asevlerinden
birinde kiiglik, cukur bir tabaktan, egri biigrii bir kasikla ¢or-
ba igiyor olurdun. Karanlikta kavaklari sayardin kente girerken.
Birlikte kahvalt1 ederdik. Seni ne zaman diisiinsem o derme cat-
ma ¢at1 katinda kahvalt1 edisimiz canlanir gozlerimin ontinde:
lor peyniri, omlet, cavdar ekmegi, konyak. Benden alt1 yas kii-
cliktiin ama kahvaltt mutlulugunu senden 6grendim. Siradan
peynir-ekmek-zeytinden nefret ederdin. Biliyor musun, bazen
seni mi Ozliiyorum, gengligimi mi, korkusuzlugumu mu diye
soruyorum kendi kendime. Sen yanimda olsan simdi, konusur-
duk, dalasirdik, hep yaptigimiz gibi. Yillardir kimseyle dalas-
madim, sabah kahvaltis1 etmedim. Sigarayla ¢ay, o kadar. Belki
ondan. Olgunlasma karsiliginda kabul ettigim su gozalti torbasi,
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su yedi kilo, beyaz peynirleri sulara koymalar, kasarlar1 yaldiz-
I1 kagitlarda korumalar, su sabahlik, hepsi biterdi belki o zaman.

Sabaha ne kaldi ki?

Kahvalt1 sofrasin1 kurmali. Geleceksin gibi bir duygu.
Konyak kadehlerinin tozunu diin almistim. Ekmegi son anda,
yoksa bayatlar. Hastaneye telefon etmem gerekiyordu, unut-
musum. Zaten Cemil umudunu kesmistir artik, somurtkanli-
gimi aciklayan oziirlerimi nasil anlayisla karsiliyorsa, bunu da
anlar. Belki o da ytiziine 1s1ltisiz bir evcillik yerlestiren biitiin
bu wvir zivirdan bikmistir da bilincine varacak zaman bulama-
maigtir.

Sense iki yil siireyle esyasiz, evsiz yasadin. Kimbilir anla-
tacagin neler birikmistir. Tabii eski hir¢inliginla, karamsar, kus-
kucu bakisinla aktarirsin. Nasil tirkerdim o bakistan. Eskiden.

En iyisi sedire kivrilmali. Belki uyuyakalirim, kapinin zilini
duymam yatak odasindan. Caldiginda.

[Cemil, 6ykiide 6nemli 6zel bir islevi olmadiginm biliyor.
Olsa olsa bir ayraglik bir yer haketmistir. Nobeti bitmek {tize-
re. Hastabakic1 kizlarin topuk tikirtilarini, cay i¢melerini, gii-
liismelerini dinliyor. Gece boyunca onlarla tek s6z etmedi, ku-
lakligini takip kasetten klasik bat1 miizigi dinledi hastanenin
i¢-sessizliginde. Cekingen ciinkii, sakaya yatkin degil, kolaylik-
la, -ne kolaylig1, hic— dostluk kuramaz. Rahmetli Ozer “insansiz
kopek,” derdi ama incitmeden, sevecenlikle. Oysa Sedat 6yle mi
“Bizi diizeltse diizeltse sahici bir karamsarlik diizeltir,” derdi o.
“I¢imizden pacay1 tek kurtaracak sen olacaksin Cemil.” Karisty-
la Sedat’in ciddi bir iliskileri olamaz, emin bundan, karis1 diin-
yaya alayci bir bakisla bakmay1 hi¢ sevmez, ayag yere saglam
basanlar1 sever, onlara giivenir.

Ozer deselerdi tamam. Inanirdi. Ozer de kendisi gibi ya-
sadig1 her dakikanin hesabini verenlerdendi ciinkii. Oldii geng
yasta. Kendisi de su izbe hastanede giiniin her dakikas1 kosus-
turuyor, hastalara yetismeye calistyor, “pacay1 kurtarmak” buy-
sa. Evine ayiracag1 vakit yok gibi artik.

Gozii telefonda: ¢almiyor bir tiirli.

O delifisek oglanla neler paylasmis olabilirdi ki karis1? Duy-
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gusal, i¢li, yavan sarkilardan baska? Yoksa bizler o tiir miizigi
asla... Gegenlerde Sedatin saliverildigini okudu gazetede. Cok
sevindi. Ger¢i dava heniiz sonu¢glanmamis. Yani her an yine...
Bunlar1 diisiinmek bile ay1p. Ya kalkip gelirse Sedat? Karisiyla
hi¢ konugsmadi bu konuda. Onu hangi odada yatiracaklar?

Bu saatten sonra telefon gelmez. Bir an 6nce eve kosmak is-
tiyor Cemil. Uzun stiredir soyle keyifli bir kahvalt1 edemediler.
Basbasa.

Firindan taze gikmis ekmek alacak, beyaz peynir, zeytin.
Ama daha gecen giin doldurmamis miydi buzdolabini?]
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