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Gülümsemeyi Unutma

Gülsen için

Hep yazdı: ya yazbaşı ya yazsonu.

Sabahın erken saatlerinde pencereden bakınca hep pusluydu 
hava. Yaz hazırlığındaydı. Hep ıslak, yeni yıkanmış izlenimi-
ni veren caddemizden, ırmağa açılan yan yollardan yazın deniz 
kokusu, taze ekmek kokusuna karışıp yükseliyordu.

Biz daha içine girmeden sabah yerleşmiş oluyordu. Biraz 
önce yatmıştık. Gece boyunca çocukluğumuzdan, genç kızlığı-
mızdan, son yıllarda birlikte gezdiğimiz yerlerden ve günlerden 
konuşmuştuk arkadaşımla. Şimdiye nasıl geldiğimizden, şimdi 
nerede olduğumuzdan, bundan sonra olabileceklerden. Sabah 
yedide yattığımızda çocuklarımız uyanıyordu.

Eve şöyle bir çekidüzen verip yere serili yatakları topladık-
tan sonra dolapta bira kalmışsa, birer bira içiyorduk. Paramız kı-
sıtlıydı, sık sık birbirimize borç verip hemen ödeşmemeye özen 
gösteriyorduk. Arasıra bir bavulun dibinden, bir çanaktan, bira 
paramız mucize gibi çıkıveriyordu.

Duş yaparken, dişlerimi fırçalarken aynada yüzüme ilişi-
yordu gözüm. “İyiyim,” diyordum kendi kendime, uzun süre-
dir bu kadar sağlıklı olmadığımı düşünüyordum. Ne kadar iyi 
olduğumu yineleyen sesime kulak veriyordum. Başımdaki cam 
fanus kalkmıştı sanki: dünyayı aracısız görebiliyordum, rahat-
ça soluk alabiliyordum. Gazetelere bakmaktan, haberleri dinle-
mekten özellikle kaçınıyordum. Bu birkaç günlük yaz büyüsü-
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nü bozmaya hiç niyetim yoktu. Düşünmek istemiyordum aslın-
da: bedenimi ve kafamı için için bir şeylere hazırladığımın bilin-
cindeydim. Her davranışımda bir ipucu seziyordum. Boyanmı-
yordum, giyimime özen göstermiyordum, ne bulursam geçiri-
yordum üstüme. Kendimle barışıktım.

Tam o saatte, karşı apartmandaki antikacı, kırmızı mayosuyla 
balkona çıkıyor, onarılacak parçaları elden geçirirken cılız gü-
neşte yanmaya çalışıyordu bir yandan.

“Lüksemburg Bahçeleri...” diye mırıldanıyordum. Sanki 
onun balkonda güneşlenmesinin Lüksemburg Bahçeleri’yle ya 
da benim sağlığımla doğrudan bir ilintisi varmış gibi.

Kimbilir vardı belki de. Orada da mayolarını, şortlarını giy-
miş gençler, yasakları çiğneyip çimenlerde sevişen çiftler, araba-
larında uyuklayan bebekler, sık sık gözlerini göğe kaldırıp gü-
neşi, bir türlü gelmeyen, yaşamımıza yalnızca bir süreklilik ha-
linde yerleşen yazın kızgın güneşini bekliyorlardı. Yaz, ortak bir 
sanrı gibiydi.

Benim Lüksemburg Bahçeleri’ne tutulmamın nedeni başkaydı: 
gür yeşil bir doğa parçasının insan gözetimiyle, insan yaratıcılı-
ğıyla yıllar yılı böyle ayakta kalması dinlendiriciydi, avutucuy-
du; tarihselle çağdaşın uyumu heyecanlandırıcıydı.

Sonra sokağa çıkıyorduk. (Yoksa “giriyorduk” demek daha 
mı doğru?) Çünkü asıl ev, sokaktı bu kentte. Evlere birkaç saat-
liğine uğranıyordu. Sokaklarda, kafelerde, ırmak boyunda, bu 
komşuluk ilişkisinin törelerine titizlikle uyan kalabalıklar, yeni 
gelenlere hemen yer ayırıyor, azıcık yana kayıyorlardı.

Metroda biletleri uzatan adam, “Günaydın... Teşekkür ede-
rim,” diyordu. Gülümsüyordu. O zaman benim de bir zamanlar, 
yaşadığım kentteki insanlara gülümseyerek baktığım geliyordu 
aklıma. O günler çok geride kalmıştı.

Herkese merhaba diyorduk. Irmak kıyısında şarapla pey-
nir yiyen gençlere, mahallemizin bozuk paraya burun kıvıran 
sarhoş serserilerine, biletçiye, saçlarını yer yer oksijenle açıp 
gözlerini mora boyayan, bileğinde kelepçe taşıyan, böylelikle 
“burjuva”ları dehşete düşürmeyi kuran “punk” gence metroda-
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ki. Bütün bu merhabalar, akşam gerçekleşecek allı-pullu, civciv-
li şenliğin ince ve belirsiz bir ön hazırlığıydı sanki.

Lüksemburg Bahçeleri’nden dönerken yağmur yağardı hep. 
“Ankara’daki gibi bu saatte, aynı saatte,” derdim içimden. Son-
ra bir kafede mola verirdik, eş-dostun sıkça uğradığı bir kafede. 
“Krepen Pasajı gibi,” diye uydururdum, “dışarılara taşan müşte-
rileri, asık suratlı garsonlarıyla.”

Kente gelen herkesin görmesi gereken müzeleri, anıtla-
rı görmüştüm. Bir gezi motoruyla ırmağı boydan boya dolaş-
mıştım. Arkadaşımın kılavuzluğunda, alışveriş edebileceğim 
dükkânları (iyi cins bir şarabı oldukça ucuza alabileceğiniz şa-
rapçılarla pahalı bir yabancı içkiyi en pahalıya oturtabileceğiniz 
mezecileri), paragöz cılız karılarla yine paragöz ama besili ko-
caların talanı başlamadan ufak tefek armağanlar alabileceğim 
ucuzlukçu mağazaları, Pazar günleri açık olan yerleri, daha da 
önemlisi bana keyifli gelen barları.

Bu arada kısacık etekler, uzun siyah giysiler, alacalı panto-
lonlar, Hint sarileriyle genç kadınlar geçiyordu yanımızdan. Ka-
dınların gözkapakları hep leylak rengine boyanmıştı o yaz, ku-
maşlar parlaktı, simliydi. Konuşmalara bile sinmişti yazın mah-
murluğu.

Çiçek ve hayvan pazarında uzak ülkelerden getirtilme eşsiz 
bitkilerle günlük çiçekler yanyanaydı. Yeşil papağanlar, maymun-
lar, kavanoz balıkları, sokak kedileri. Bu kargaşada yolumu bul-
mayı öğrenmiştim. Eski kentin rüzgârını koklayarak dar yollar-
dan geniş caddelere açılmayı. Vitrininde sevdiğim bir tabloyu ser-
gileyen tozlu galeriyi bulmayı. Sylvia’ya uğramayı.

* * *

Sylvia’yı bizim cadde üstündeki VIII. Henry barında tanıdım. 
Burnu kemerli, siyah saçları dalgalı, İtalyansı bir esmer güzeliy-
di Sylvia. (Adı böyle mi yazılıyor, bilmiyorum.) Sonradan öğren-
diğime göre babası Fransız, annesi İngiliz’miş. (Bu neyi açıklar, 
bilmiyorum.)

11
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Bar, her geceki gibi tıkış tıkıştı. Çeşitli uluslardan, çeşitli bi-
çimlerde sarhoş olma becerisine sahip çeşitli sarhoşlarla dolup 
taşıyordu. Yine de şakalar hemen yerini buluyor, parlıyor, gece-
yi ışıtıyor, sonra havada fazla oyalanmadan bangır bangır çalan 
müziğe karışıyordu.

Bir pazar âyinindeymişçesine ciddi bir koro oluşturan bir 
Alman grubu vardı. Gitarını çalan bir Fransız delikanlısı. Bir 
Cezayirli, o gürültüde, telefon etmeye çalışıyordu. “Dünyanın 
gözlerinin Polonya’nın üstünde olduğu” gerekçesiyle bize İtal-
yanca sarkıntılık eden bir de Polonyalı.

Sylvia bir yandan müziğe tempo tutar gibi yapıyor, birası-
nı içiyor, bir yandan da belli etmeden müşterileri denetliyordu. 
Hesapları çıkartıyor, hatırlı müşterilerin çetelelerini tutuyor, ki-
lerden şarap getirtiyor, biraları dolduruyor, sevdiklerine bira ik-
ram ediyordu.

Bluzunun oyuk yakasından, siyah dantel sutyeni, kendi izin 
verdiği ölçüde görünüyor, göğüsleri inip inip kalkıyordu. Yaşa-
dığı alan, bedenine dar geliyordu sanki. Coşkunun doruğundan 
kötümserliğin uçurumuna inip inip çıkıyordu. Ya gülücüklere 
boğuluyor, ya da acımasızca haşlıyordu müşterileri.

— Herifi dışarı attırayım mı? diye sordu bir ara.
— Yok canım. Baksana dut gibi. Biz idare ederiz. Yazık, de-

miştik başta.
Ama sonra zamparalık edebilmek için İtalyanlık taslaması-

na çok bozulduk nedense.
Barın sahibi Henry de (hadi öyle koyalım adını) herifi ko-

lundan tuttuğu gibi kapının önüne koydu.
Henry, çok iriyarı, sarışın, güleç bir adamdı. Sevgilisi 

Sylvia’dan küçük görünüyordu. Daha doğrusu hep on beş ya-
şındaydı sözgelimi de birdenbire bir vitamin hapı alıp devleş-
mişti böyle.

VIII. Henry Barı, çift kişilikli bir bardı.
Bir öğlen, sandviç almak için uğradığımızda anladım. Öğle 

saatlerinde tezgâhın başında Sylvia değil, sarışın, orta yaşlı bir 
kadın, Henry’nin karısı duruyordu. Bakımlıydı, iyi giyinmişti. 
Öğleleri kocasına yardım etmek, o saatlerde oldukça değişen müş-
terilere doyurucu ve ucuz yemekler sunmak, geceyi Sylvia’ya bı-
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rakmak ona yetiyordu. Biraları yanıbaşında duran beyaz saçlı 
bir bey (bir akraba olmalıydı) dolduruyordu. Çocuklar için yapı-
lan sandviçlerde salamın bolca olmasına dikkat etti, birer de çik-
let tutuşturdu ellerine.

Yoo, hayır, öyle soğuk, kansız sarışınlardan değildi, öyle 
görünse de. Sıkıdenetime düşkün, saygılı, anlayışlı bir anaydı. 
Sylvia gibi anaçlığını gece sarhoşlarına saçıp savuran, onları itip 
kakan öfkeli bir ana değil; durup durup kendine dalan gözleri, 
cinsel çekiciliğini istediği koşullarda kullanacağını gösteriyor-
du. Sylvia gibi hoppalığın son kertesinden cinsel soğukluğun ta 
dibine bir anda geçemezdi.

“Gülegüle... yine bekleriz,” dedi biz öğle müşterilerine. Gü-
lümsüyordu.

O saatte anıtların, müzelerin önündeki alanlarda, aynı çeteden-
miş kanısını uyandıran Afrikalılar, güdümlü, plastik kuşlarını 
uçuruyorlardı. Kıyasıya pazarlık ediyorduk, gülüyorduk. Çoğu, 
Fransızca bilmiyordu.

Kahvelerin önünde gözbağcılar, hünerlerini sergiliyorlardı.
Gece, bütün bu gösterilere, sazlarıyla kafe kafe dolaşıp üç 

beş kuruş toplamaya çalışan genç sanatçılar da katılıyordu. 
Göklere fırlatılan fosforlu yılanlar kente daha da gerçek dışı bir 
hava veriyordu.

Sanki Ortadoğu’da savaşlar yoktu, sanki hiçbir yerde bir 
baskı rejimi kurulmamıştı, sanki insanlar evlerinden koparılıp 
bilinmedik yerlere götürülmüyorlardı. Sanki işsizlik, açlık olgu-
su gözümüzün önünde değildi.

Düşünmek istemiyorduk. Erteliyorduk. Habire ertelenen, 
gece saat onlara kadar süren alacakaranlıkta tek tek yanan ışık-
lara bakıyorduk. Lokantalarda şaraplarını yudumlayıp az piş-
miş etlerini yiyenler, yine bir yerlere gidecekler, masalarını ikin-
di kahvaltısı edeceklere bırakıyorlardı. Saat yoktu ki. Bazı gece-
ler, çocukları uyuttuktan sonra güne başlıyorduk. 

* * *
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Ertesi sabah dönecektim. Son ikindi Sylvia’ya uğramak geldi 
içimden. Ölü saatlerdi. Sylvia, barın başında kitap okuyordu. 
Yüzü çok ciddiydi. 

— Arkadaşınız nerede? dedi kaygılı bir sesle. 
— Alışveriş yapıyor, gelecek birazdan. 
— Bira mı? 
— Evet. 
Birayı uzatırken sordu: 
— Fil Adam’ı biliyor musunuz? 
— Tabii, diye atıldım heyecanla. Geçen yıl Türkiye’de filmi-

ni seyretmiştim. 
— Bu da kitabı, dedi, gerçek öyküsü. Doktorunun eklediği 

notlar, Fil Adam’ın röntgenleri, sonra hastanedeyken yaptığı ki-
lise maketi, hepsi var burada. Bakın. 

— Çok güzel, çok duygulandırıcı bir filmdi, dedim. 
— Kitabı okurken kendimi tutamıyorum, ağlıyorum, dedi 

gözleri dolarak. Baksanıza şuna. 
Fil Adam’ın çarpık çurpuk gövdesini, kamburunu gösterdi. 
— Siz de seviyorsunuz onu, ha? 
— Çok hem de. 
— Düşünün, bir insanın, zavallı, sakat bir insanın panayır-

larda sergilenişini, itilip kakılışını, horlanışını, sonra doktorun 
onu kurtarışını. O doktoru da çok seviyorum. Ama Fil Adam 
umudunu yitirmiyor. Bir gün insan olma umudunu. Toplum da 
zamanla benimsiyor onu.

Fil Adam’ın panayırlardan kurtarıldıktan sonra İngiliz sos-
yetesine nasıl sergilendiğini anımsatmak istemiyorum. Sylvia 
öyle heyecanlandı ki siz’den sen’e geçti konuşurken. Şimdi Fran-
sızca konuşuyor benimle. Anladığımdan emin. Konuştuğumuz 
konu Fil Adam olduğuna göre. 

— Bir rom kola verir misin Sylvia? Bugün burada son gü-
nüm. Yarın dönüyorum. Param arttı biraz. 

— Dur, fiyatını sorayım, diyor. 
Döndüğünde, bıraktığı yerden sürdürüyor konuşmayı: 
— Ben filmi görmedim. Hani şu ünlü kadınla operaya gidişi 

nasıldı? diyor gözlerinde çiçekler, uçuşan balerinler, içli ezgilerle. 
— Güzeldi çok. 
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— İşte ondan sonra dönüyor odasına, değil mi? Ondan son-
ra –o güzellikten sonra– öleceğini bile bile yatağına uzanıyor. 
İnsanca ölmek için. 

Benim de gözlerim doluyor birden. Bastırdığım, ertelediğim 
şeyler yavaş yavaş yüzeye çıkıyor. 

— Bakabilir miyim? diyor bir genç müşteri. 
— Sürme elini ona! diye haykırıyor Sylvia. Sürme, dedim. 

Kirletme onu. Sizler nesiniz ki? Boşgezenler sizi, sarhoşlar!
— Sylvia lütfen, diye fısıldıyorum. 
— Birazdan geçer, diye gülüyor genç, üzülmeyin. 
Gerçekten de biraz sonra duruluyor Sylvia. Özür dilercesi-

ne bakıyor gence:
— Al, diyor, bak bakalım. 
Müzik kutusuna koşuyor. Hızlı bir disko parçası yayılıyor 

bara. 
— Arkadaşım göründü, kalkayım ben, diyorum. Teşekkür 

ederim. 
— Bir gün yine buraya geleceksin, biliyorum, diyor gülüm-

seyerek. Havaalanından çocuklara bir sürü ıvır zıvır alabilirsin. 
Kalan Koka Kola’n da yalnız gitmez. Bu rom benden. 
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Son Sanrı 

“Bir yapı çıldırabilir mi?” 

Bu soruyu bir saat önce sormuştum. Yaz alacakaranlığı, Büyük 
Alan’dan yavaş yavaş çekiliyordu; çekilirken de sütunlarda, ke-
merlerde oyalanan son güneş kırıntılarını siliyor, kaygan taşlar-
da gittikçe genişleyen kara gölgeler bırakıyordu. 

Alacakaranlığın, her şeyi olduğundan biraz daha değişik, 
abartmalı, bazen de olağandışı gösterdiğini, “zaman” duygusu-
nu sallantıda bıraktığını bilirim. Yine de sordum: 

“Bir mimari çıldırabilir mi?” 

Son aylarda –ya da yıllarda– sürekli bir bezginlik içindey-
dik. Hiçbir şey eskisi gibi olamayacakmış gibi, düzelmeyecek-
miş gibi, önceleri katlandığımız, sonraları boyun eğdiğimiz şu 
bezginlik bile aynı kalmayacakmış gibi. Konuşmalarımız da 
umutsuzluk üstüneydi hep. Arasıra bir çıkış yapıyorduk belki 
ama onun parlaklığı da kapkara gökte bir iz bırakmıyordu tabii. 
Sürencemedeydik. 

Ben de kendi adıma değişmiştim, seziyordum: bedenime ih-
tiyar bir erkek yerleşmişti, pantolonum boşalmış kalçalarımdan 
sarkıyordu. Yazmak bile istemiyordum.1 Eski kendime dönmek 
için bir dönüş yolculuğu gerekiyordu. Eski bir öykümde bıraktı-
ğım ayakizlerini sürüyerek bu kente geldim. Bu sabah. 

1	 Yazarın cinsel kimliğinin öyküde pek önemli olmadığı anlaşılıyor. 
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Irmaklarının ağızları ve kaynakları başka başka ülkelerde 
yatan, yüzyıllardır surlarla daha da daha da sıkıştırılmış, ken-
di içine kapanmış bu küçük ülkenin bu ihtiyar kentini boydan 
boya dolaştım sayılır. Sabahtan beri.

Toprak da sınır tanımadan öte ülkelere uzanıyordu. Bağrın-
dan fışkıran Flaman ressamlarının renkleri kadar sıcaktı, kanlı-
canlıydı.

Bitişik ülkenin başladığı sınır köyünde ağaçlı bir yolda yü-
rüdüm. Kolalı dantel perdelerin arasına özenle yerleştirilmiş 
saksıların sayısı, evde yaşayanların varsıllığı konusunda bilgi 
veriyordu yoldan geçenlere. Koyu, uysal bir yerelcilik geleneğiy-
le, surlarda bir gedik bulur bulmaz başka kara parçalarına akan, 
oralarda egemenlik kuran saldırgan sömürgecilik geleneği içi-
çeydi burada. Aksayan, ters düşen hiçbir şey yoktu. İki dil, iki 
ayrı düşünce, iki ayrı tutum içiçeydi. Blucin satan en ünlü mağa-
zanın yöneticisi de Türktü,2 yapma gölde su bisikleti kiralayan 
işletmeci de. Merhabalaştık. 

Bir zaman yazdığım öykünün bilmediğim kenti, gerçek 
kente tıpatıp uyuyordu. Şöyle bir sonuca vardım: demek bütün 
ihtiyar kentlerde en az bir kere yaşayabiliyordunuz, düşte ya da 
gerçekten. Gerçeğe edebiyat önünde ikincilik yakıştırmamakta 
kararlıydım. Her şeyi alacakaranlığa bıraktım: alacakaranlığın 
tanıdığı yanılsama payından yararlanmak. Büyük Alan’ı o saat-
te görmek istedim. 

Alacakanlıkta alan, bir tiyatro sahnesini andırıyordu. Belki 
de kusursuz bir mimari birim oluşturmak için özenle düzenlendi-
ğinden, o yılın o Temmuz akşamüstünde bile kurulduğu çağda 
yaşıyordu. 

Sıralanış düzeni asla şaşmayan yapay, kaygan taşlarda yan-
kılanan ayak seslerimden ürkerek, ezberini unutmuş bir oyun-
cu acemiliğiyle alana çıktım. Öteki oyuncular –yani turistler, tu-
rist rehberleri– uluslararası işadamlarından oluşan koro, sahne-
deki yerini çoktan almıştı. Sezdiğim kadarıyla beklenen bir şey 
vardı ya da biri. Alanı bir bekleyişin tedirgin suskunluğu sar-
mıştı çünkü. 

Şimdilik bir kahveye iliştim, daha doğrusu eski bir hana. 
Bir Brabant dükünün gelip geçene açık tuttuğu bir konaklama 

2	 Ama yazar, nedense Türk olduğuyla tutturmuş.

17

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



merkezine. Akdeniz’den, doğu ülkelerinden kehribar, bira, buğ-
day ya da kürk yüklü gemilerle limana yanaşan, Cenova kadife-
si, Venedik brokarı, Tolfa şapıyla limandan ayrılan yorgun tay-
falara belki. 

Serin akşam rüzgârında, soluma düşen eski ekmek halinin 
çatısında dalgalanan renk renk geleneksel lonca bayraklarıyla 
irkildim. Dokuz meslek örgütü. Alınabilecek her hakkın yüzyıl 
süreyle ertelendiği bir ülkedeydim. Gerçi alan, çiçek ve nem ko-
kuyordu ama dinçliğin ve varsıllığın son duvarındaki çatlaklar-
dan öykümdeki veba ve tecim kokusu duyulabiliyordu, sızabili-
yordu. Ezilme, sindirilme kokusu. Ve sınıf çatışması. 

O sırada gördüm Kule’yi: 

“Bir mimari çıldırabilir mi?” 
Onu gördüğüm anda da nicedir aradığımın, uğrunda kıv-

randığımın, kaçtığımın, bir yüz değil, bir imge ya da bir ses de-
ğil, eski bir metnin açıklanması da değil, yeni bir özsu, dağlayıcı 
ve ondurucu ılık ama harlı, vazgeçilmez bir özsu olduğunu an-
ladım. Kule’nin gözlerinin içine bakabilmek, ona sırılsıklam âşık 
olabilmek için hanın üst katına çıktım. Aşkı çoktandır unutmuş-
tum. Unutmuştuk. 

Karanlık bastırmıştı. Yine de alanın ışıkları yanmamıştı. 
— Tam zamanında geldiniz, dedi ihtiyar garson. Ne içer-

diniz? 
— Burada ne içilir. Ne içiliyordu yani? 
— Geleneksel bir bira. Ama acı. Yabancılar sevmiyorlar, bi-

zim gençler denemediler bile. İsterseniz... Tam zamanında de-
miştim, birazdan ses ve ışık gösterisi başlayacak da. 

Toprak bir kupada getirdiği bira köpüksüz. Ahır kokuyor, te-
zek kokuyor. Demin merdivenlerden çıkarken doldurulmuş bir 
ata rastlamıştım. Eyeri, süslemeleri üstündeydi. Bey’in atıymış. 

Birdenbire, yumuşatılmış bir Ortaçağ ışığı aydınlattı alanı. Ka-
panıklığı ve gururuyla ürküntü veren bir koro yükseldi. 

Bitişik masalardaki gençler, gülüşmeyi sürdürüyorlar. Alt 
kattaki işadamları, birer viski daha söylüyorlar. Birdenbire hep-
si, bir kentle birlikte büyüyen, açılan artık onu kendi bedenin-
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den sayan, araştırmaya hiç kalkışmayan kentliler olmakta birleş-
tiler. Bu, onların, Avrupa’nın ortak geçmişi. O yüzden de hiçbi-
ri karşısında yükselen, aydınlanan, özel sesini kazanan bu met-
ni çözümlemeye kalkışmıyor. 

Işık, Kule’nin giriş katını yakaladı. Tam orada olması gere-
ken kapı azıcık yana çekilmiş. İki yanındaki pencere sayısı (on 
iki ya da on üç) birbirini tutmuyor. Yine de bezeklerde bir simet-
ri gözetilmiş. Bir bütünün parçaları gibiler. Daha. 

— Ne oldu bu çocuğa bir türlü anlayamıyorum. Ailede namaz kılan da 
yok ki gördü, öğrendi diyelim. 

— Üstüne varmazsan geçer canım. Bu yaşlarda olur. 
— Bari insan içine çıksa. Bütün gün sandık odasında. Kapanıyor. 

Dua ezberliyor. Şaşırdım. Azarladım olmadı, tatlılıkla anlattım...
— Önce hizmetçiyle sıkıfıkı olmasını önleyeceksin. Kırmadan. 

Annesi ile eski okul arkadaşı Leyla hanımın konuşmalarını sandık 
odasından doğru dürüst duyamıyor. Zaten odanın loşluğunda da iç-
lerinde ne olduğunu kestiremediği denkler, bohçalar, sandıklar var. 
Reçel, turşu kavanozları, küpler. Ayağı kırıldığı için gözden düşmüş 
bir koltuk, sırı sökülmüş bir konsol aynası, yaz günlerinin bahçe kol-
tukları, Avrupa’dan getirtilme, hiç kullanılmamış bir hamur kesme 
aleti, bir pasta kalıbı. Taş plaklar: Beethoven’in 5. Senfonisi, Hafız 
Burhan’ın Kuş Sesleri, Nâzım’ın Salkım Söğüt’ü. Annesiyle Leyla 
hanım, Fransızca biliyorlar. Biri, leylak rengi keten etek-ceket giyi-
yorsa, beyaz eldivenliyse, öteki beyaz keten etek-ceket giyiyor, leylak 
eldivenli. 

Uyum, umurunda değil çocuğun. Hiç olmayacak. Küçük yaşında, 
bu yerleşik keşmekeşi içine çekerek namaz kılıyor. Kule’sine ikisinin de 
bilmediği yabancı bir dilde seslenmek hoşuna gidiyor. 

Günde beş kere, hiç sektirmeden Kule’siyle buluşuyor: 
Kıble aslında Kule midir? 

Kule, loş bir ışıkta, bakanların seyrine katlanıyordu. Dimdik. 
Gözyaşartıcı görkemini gözler önüne sermekten utanmayacak 
kadar sabırlıydı. Ama geçit vermiyordu. Gizemli, acılı bir me-
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tin oluyordu yükseldikçe. Burcunda durup saldırı ya da sa-
vunma komutu verilebilecek bir hisar değildi. Yoksul, dindar 
halklara şaşırtmaca vermede kullanılan barok bir baskı aracı, 
bir kilise de değildi. Kişiye hangi suçla suçlandığını bir tür-
lü söylemeyen, ulaşılmaz bir şato da değildi. Bürolar barındı-
ran bir gökdelen de değildi. Kapkara bir gecenin ucunda görü-
nen bir masal ışığıydı. Yükseltisi, bir o kadar derinlikten ser-
piliyordu, çağlardır tortulanmış koyu bir acıdan besleniyordu. 
Korodaki mezosoprano ses, ağıtıyla besliyordu onu. Başka ses-
lerle içiçe geçerek, kendi başına sarmallar çizerek doruğa ula-
şıyordu. 

Sesin ışığını duyuyordum. Karasevdalı bir bestecinin her 
sabah penceresinden baktığında gördüğü Kule’ydi o: Bir sigara 
yakar, bir konyak içer, kara güne coşkuyla girer. Mozart. 

— Bir bira daha lütfen. 
— Kule’yi beğendiniz, diye gülümsüyor ihtiyar garson. 

Gözlerinizi ondan ayırmıyorsunuz. 
Kavruk bir adam, elleri küçücük. 
— Ne biliyorsunuz Kule hakkında? 
— Söylentiler çeşitli. Gösteri birazdan bitiyor, masanıza ili-

şir, bildiklerimi anlatırım. 

— Hadi kalk, Fatma hanıma gidiyoruz. 
Fatma hanım, birkaç gündür temizliğe gelmiyor. Annesi, soğuk, 

resmi bir ilgiyle hizmetçisini merak ediyor. 
Feriköy pazarının cıvıltısı geride kaldı. Fatma hanımın gecekon-

dusunun önüne terlikler, pabuçlar dizilmiş. Radyosunun üstünde iş-
lemeli bir örtü; zengin evlerin armağan ettiği yırtık yüzlü koltuklarda 
da işlemeli örtüler var. Her şey bembeyaz. Lekesiz ölü bir beyazlıkta 
tutarlılığını bulmuş. 

— Sen namazını kılıver, diyor Fatma hanım kaçamak bir gülüm-
semeyle. Ben çayı demleyeyim. Dur dur, şimdi getiriyorum seccadeyi. 

Ama bu evde kaçacağı, yalnız kalabileceği, acı çekeceği bir sandı-
kodası yok ki. Burada her yer sandıkodası. (O günden sonra bir daha 
namaz kılmayacak.) 

Geceleri, Şişli Camii’nin ışıl ışıl mahyalarını gözlüyor. Minare, 
Kule değil, çünkü buyurgan, görev sıralıyor, tapınılmayı istiyor. 
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Fatma hanım, annesinden aldığı parayı alnına sürerek, “İki cihan-
da aziz ol” diyerek son belirsizlikleri de siliyor. 

Kule, bir başkaldırıdır. 

Kule, son bir çiğ kırmızı ışıkla aydınlanıyor. Ses susuyor. Karan-
lık. Alan yavaş yavaş boşalıyor. 

İhtiyar garson bir bira daha getirdi. Birazdan masaları top-
layacak. 

— Üç gün sonra geleneksel Ortaçağ şenliği var, diyor. Ba-
kın bakın, şövalyeler, leydiler, rahibeler, papazlar gelmeye baş-
ladılar bile. Prova yapacaklar. Size bir sır vereceğim. Kulenin 
mimarı Jan Van Ruysbroeck’in intihar ettiğini hepimiz bili-
riz ama turistlere pek söylemeyiz. Koruyucusu olan Kral’ın 
Kule’yi beğenmediğini öğrenince ta tepeden atlamış. Dikkat 
etmişseniz, mimari son katlarda iyice çılgınlaşıyor. Bilmem on-
dan mı? Rehberler, gotik tarzın bir örneği diyorlar. Kimilerine 
göre de ilk asimetrik barok mimari örneği. Hangisine inana-
caksınız? Bana kalırsa, o kadar çok onarım gördü ki iyice sa-
pıttı bu Kule. Genç mimarlar çalıştı onarımında. Herkes ken-
dinden bir şeyler ekledi. Benim gençliğimde de karmakarışık-
tı doğrusu ama şimdi içinden çıkılmaz hale geldi. Artık hiçbir 
pencere birbirini tutmuyor. 

— Sizin asıl işiniz ne? Garsonluk dışında yani? 
— Eskiden yazardım. İhtiyar bir adam olmadan önce. Ol-

dukça ünlüydüm de. Sonra baktım, altmış sekiz küsur yılı yazı 
yazarak tüketmek olanaksız. Garsonluk yapıyorum işte. Gele-
neksel şenlikte palyaço kılığında olacağım. Kalın lütfen. Size de 
bir kılık ayarlarız. Bir ömre bir tek yaşamın az geldiğini bilirsi-
niz, bir yazarsanız. 

— İşin ilginç yanı sizi öykümden tanımam.3 
— Ne yapıyordum öykünüzde? 
— Vakanüvislik ile remilcilik arası bir şey. Yine böyleydiniz. 

Sizinle konuşurken gerçek acıyı hiç tatmadığımı düşündüm. Be-
nim ülkemde acı, kemerlerle, kubbelerle örtülür, korunur, top-
lumsallaştırılır. Bireysel, sivri acı yok gibidir. Öğreniyoruz. Ace-
milik sancısı. 

3	 Öyküde sözü edilen eski öykü “Gecegezen Kızlar”ı anımsatıyor. 
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Cevizlik’teki küçük kilisenin alçacık kulesi. Sıcak bir yazın son 
günleri. Moda iskelesine vapurlar daha seyrek uğruyor artık. Çarşı es-
nafı küçük lambalarını gittikçe daha erken saatlerde yakıyor. Akşam 
inerken sebzelere serpilen su, yıkanmış taşların buğusuna karışıyor. 
Her yer deniz. Yakında kış gelecek. Oysa yaz dendi mi hep o: Ada’da, 
keskin akasya kokusu, Boğaz’da, denizli ıhlamur kokusu, arnavut ciğeri, 
rakı, balık kokusu. Ev hiçbir şey kokmuyor. Ev, yalnızlık demek. Kış 
demek. 

Kış gecelerinde Kule’sini bulmaya çalışıyor. Yol öyle uzak ki. Ama 
Cevizlik’teki Kule, her keresinde, çanlarıyla eğilip yanaklarından öpü-
yor onu. 

Yanımızdan Malboro sigaralı bir şövalye geçiyor. 
İhtiyar garson, bardakları topluyor bir yandan.
— Şenliğe geleceksiniz değil mi? İsterseniz size bir garson 

önlüğü ayarlarım. 
Pörsümüş, ihtiyar kadın kahkahalarıyla sarsılıyor. 
— Buradan nereye gidebilirim? Gece daha bitmedi. 
— Bir tek yer var bence. Bütün gece açıktır. Bir bar. Az ötede. 

Kime sorsanız gösterir. La Dernière Hallucination. 
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Kalenin Bedenleri 

Yıllar sonra bakıldığında, irkiliniyor. 

Siyah-beyaz bir çay bahçesinde, tahta bir masanın başında otu-
ruyor. Arkasında kalan masalarda, koyu renk ceketli erkekler. 
Biri, nargile içiyor, hepsinin önünde çay bardakları. Şadırvanın 
araya giren fıskiyesi, gerideki yüzleri bulanıklaştırıyor: Bakışlar-
da öfke mi okumalı, çekimserlik mi? Kadınların giremediği bir 
kahve bu. Mardin’de. Uzun çarşının esintili bir yerinde olmalı. 
Rüzgâr var. Genç kadının oyuk yakalı ipekli giysisinin kıvrım-
larından, dalgalanışından belli. Genç ömrünün vargücüyle sol 
koluna abandığından –“nedense” demeyeceğiz, çünkü nedenle-
rini öğreneceğiz nasılsa– sağ omuzundaki vatka geriye kaymış. 
O öğleden iki yıl sonra, günlük yaşamla ilişkisini bütün bütüne 
kesmiş olmasaydı, bugün sağ olsaydı, en çok bu sevimsiz ayrın-
tıya içerlerdi, içlenirdi. Ama vatkanın kayması, kendi eliyle dü-
zeltemeyeceği bir pürüz, bir yanlışlık artık, fotoğrafta sürüyor. 

Kuru terler döktüren bu öğle saatinde, bu kahveye 1930’la-
rın modasını yansıtan bu ipekli giysiyle gelebilmişse, ayakların-
da mutlaka küt topuklu, bilekten atmalı iskarpinler vardır ama 
ayakları görünmüyor, göremiyoruz. Kurak güneş, saçlarını ya-
lıyor, sağ yanağına ışık lekeleri yerleştiriyor, bal rengi saçları-
nı azıcık açıyor, alnına düşen Veronica Lake büklümünü koyul-
tuyor. Çenesinin altında duran sol eli, rüzgârda önce havalanıp 
sonra içe bükülen saydam bir eşarp sanki, o yüzden başını as-
lında hiç varolmayan bir tutamağa mı dayadığı, yoksa çene-
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sini tutarak bedeninin somutluğunu mu kavramaya çabaladı-
ğı anlaşılmıyor, anlamıyoruz. Ama esinti, içini diriltmiş bir an, 
bak, demiş ona, buradasın işte, gelebildin. Ki gülümsemiş. 

Kıyıcı bir erkeğe tutulup onun ardısıra nerelere, nerelere 
sürüklenmiş bir kadının ikiye bölünmüş gülümsemesi: Hü-
zünlü, esrik, al, solgun, hasta, dirençli, incinik, atak, ama hep 
yarım. 

Birinci Cemre 

Yıllar önce bu ihtiyar kente ilk geldiğinde, diyorsun kendine, 
gördüğü mimari, semtlerin, sokakların insanların adları, yaban-
cı bir dilin abecesi gibi tınlamıştır. Bilinmedik şeyler karşısın-
da duyulan coşturucu ama o oranda irkiltici tansımayı tatmıştır. 
Dönüp bir an ona bakan şu erkeklerin gözlerindeki. Onun yüz 
çizgilerinden, hiç bilmediği bir kentin tarihini okumaya çalışan 
falcı bir yazarın iliklerinde duyduğu. 

“Değişik” bulduğu yeni evinde, toprak damın gittikçe bas-
tırdığını daha farketmediği ikindi saatlerinde, oğlu uyurken, o 
masanın başında, genç kızlığından bu yana yaptığı gibi, aynı 
özenle giysi modelleri çizmiştir. Daha vazgeçmeden. Kapının 
önünden geçen, arasıra güneşsiz, serin geçitlerde yankılanan 
kimliği kestirilmez ayak seslerine kulak vermiştir. Seslerin sa-
hiplerinin konuştuğu herhangi bir dili –Kürtçe, Ermenice, Sür-
yanice– o dilin birkaç sözcüğünü en azından, kapmaya çalışmış-
tır, bir gün sokakta birileriyle konuşabileceğini, buranın bir yer-
lisi sayılacağını, benimseneceğini umduğu günlerde. Ama oda 
bomboş, sessiz, saatin tiktakı, uzak bir yerde damlayan bir mus-
luk. Kocası arasıra uğruyor bu odaya ama çoğu geceler evde de-
ğil. Gelirse, konuklarını getiriyor, kendi bölmesinde ağırlıyor. 
İstanbullu karısının hazırladığı alışılmadık mezelerle, çeyiz ge-
tirdiği dantel örtülerle ve kendi atalarından kalan gümüş çatal-
bıçaklarla. 

Oğlunun Kürt dadısıyla konuşabilse... Ama evde Türkçeden 
başka dil konuşulması yasak. İçi, unutuluşun kuyusunda kal-
mış bildik sözcüklerle, bastırılmış yeni sözcüklerle nasıl doluy-
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du o günlerde kimbilir. Kimsecikler, onun bu kente uyum sağla-
yabileceğine inanmadı. Bunun için kendilerinden ayrı tutuyor-
lar onu, odasına kapatıyorlar, erdemleriyle arasına aşılmaz bir 
uzaklık koyup yargılıyorlar. O da sessiz sözcüklerden bu gü-
lümsemeyi damıttı işte, damıtmıştır. 

Taşındıkları ikinci ev kâgirdir, yeni kesimledir. Oğlu büyü-
müştür; o vazgeçmiştir. Kaleyle kendini özdeşleştirmesini sağla-
yan, kişiliğini ayakta tutan soylu kalebentlik duygusundan yok-
sundur artık. Aldığı kırbaç yaraları sağalmış, alışmaya alışmış, 
alışmayı kanıksamıştır. Yalnız, kendini yıllar yılı aykırı bir be-
zek gibi sürüklemekten de bıkmıştır. Hiç giymeyeceği giysile-
rin modellerini çizmekten vazgeçer. Kocasından evden çıkma 
izni istemekten de. Kapanır, kendi kalesini, dokunulmazlığını 
kurar. Böylelikle de yeni ve bu kere bilinçli kalebentliğini. Za-
manla, yer yer kesik cam ışıltılarıyla yanan bu boz kente benze-
diğini sezemez. 

“Ama tarihi boyunca sık sık kuşatmalar atlatmış, kıtlıklar çek-
miş, bazen yiğitçe direnmiş, bazen kıyasıya aşağılanmış bu kent, ta-
rihte eşine pek az rastlanır dostluklara da tanık olmuştur,” diye oku-
yorsun, “1197’de Eyyubiler’den Melik Adil, kentin sur dışını alarak 
asıl kuşatmayı bir yıl sonraya bıraktı; sonra oğlu Eşref’i Mardin’e 
yolladı. Bu arada Halep Eyyubi hükümdarı Salâhaddin’in oğlu Zahir, 
Artukoğulları’yla iyi ilişkiler kurduğundan Eşref... kente dokunma-
dı.” 

1261 yılında, sekiz aylık kuşatmaya dayanan Mardin halkının 
acısına, hastalığına ve açlığına dayanamayan Bey oğlu Mu-
zaffer ’in, babası Necmeddin Gazi’yi öldürerek kenti düşmanı 
Yaşmut’a teslim ettiğini de öğrendim. Timur’un bile el sürmek-
ten çekindiği bir halk bu. Bir kale. 

Söyle, diyorsun kendine, bu fotoğrafta seni asıl çeken, canını asıl 
yakan ne? Kaytarma! 

Şu koyu renk ceketli erkeklerin biraz sonra Bey’e haber sa-
lacaklarını biliyorsun. “Bey yeni birine tutulmamış olsa bunu 
böyle başıboş bırakmaz. Bir hafta içinde ikinci gelişi kahveye.”
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Ona hiç açılmayan bu sırvermez Kale’ye uzattıktan sonra 
usulca çenesine götürdüğü eli sende bir soru mu uyandırıyor? 

İki yıl sonra kapatılacağı delilerevinde onu yoklamaya gide-
meyişinin, onu hiç tanımayışının, uzattığı eli tutamayışının acı-
sını mı çekiyorsun? Bir geleneğe sırt çevirmenin? 

En iyisi, kendi on üç yaşını anımsa. 

* * *

Hangi yıl olduğunun ne önemi var? Mevsim yazdı yine. 
O da yirmi iki yaşındaydı. 
Kompartımana girdiğinde, ayakları ıslaktı, saçları da. Kot 

pantolonunun kıvrık, ıslanmış paçalarını indirdi. Yalınayak yü-
rümeyi seven erkeklere özgü sert ve biçimli ayaklarını trenin 
penceresine dayadı, rüzgârda kurutmaya çalıştı.

Yanındaki küçük yolculuk çantasında havlu bile yok mu? 
Yoksa ayaklarını rüzgâra tutmayı seviyor da yıkaması bir özür 
mü? Trenin helasında yıkanmış. 

St. Quentin istasyonunda çok yakından sanki yuvarlana-
rak geçen treni görünce, yanındaki sarışın, uzun boylu arka-
daşı fırlıyor, onun ayaklarını içeri çekiyor. Genç adam bozulu-
yor önce, bağırıp çağırıyor, sonra delişmenliği gözden kaçma-
mış bir çocuğun birdenbire uslanışıyla susuyor. Kompartıman-
dakilere bir açıklama yapma gereksinimini duyuyor. Uzun sü-
redir Afrika’daymış, tatilde, çadırıyla gitmiş. Her şey çok güzel-
miş, karşılaştığı yabancılar çok konuksevermiş ama sinekler hiç 
rahat vermemiş. Bacakları yara içindeymiş. Paçalarını yeniden 
sıyırıp sinek ısırıklarını gösteriyor. Bir aydır su yüzü görmemiş, 
evine, Münih’e gider gitmez yapacağı ilk iş sımsıcak suyla dol-
durulmuş bir küvete girmek olacakmış.

Herkesi inandırıyor söylediklerine. Kendini olanca açık-
lığıyla, ataklığıyla kabul ettiriyor. İkirciklere uzak, bol güneşli 
bir gülümseme, dudaklarından hiç eksik olmuyor. İçinde arası-
ra yeşil küçük güneşler yüzen gözleriyle kahverengi, kapkahve-
rengi bakıyor. Saçları simsiyah. Orta boylu. 

“Ben de ne kadar Alman’sam, Alman’a benziyorsam,” diye 
bir kahkaha atıyor. “Hep göklerde yaşadım ben. Önceleri pa-
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raşütçüydüm, sonra para kazanmak için cam-siliciliği yaptım, 
şimdi de cam-silicisiyim ya. Anlayacağınız, benim işim uçmak. 
Her anlamda.”

 Dolgun dudakları, hafifçe üstüste binmiş beyaz, uçları tır-
tıklı üst dişleriyle çocuksu gerçi, ama mantarını dişleriyle söküp 
çıkardığı şarap şişesini dikerken, kompartımandakilere uzatıp 
paylaşırken, yetişkin düpedüz. 

“Türk tütünü sarı mıdır siyah mı? Ya şarapları? Boğaz, de-
dikleri kadar güzel mi sahi? Hiç yolum düşmedi oralara. Belki 
gelecek yıl...” 

İhtiyar kentlerin hiçbirinde uzun süre konaklamamış; de-
nizleri, dağları bile yalnızca gökten – şöyle bir geçerken – gör-
müş, hiç kıstırılmamış bir yeryüzü serserisi o. Yaşamak, gitmek 
demek onun için. Yeryüzü, iki deniz arasında bir nokta demek, 
iki kent arasında bir istasyon. 

Ne boynunda ne parmaklarında takı var. Bir madalyon, bir 
haç bile. Oysa bir ara, annesinin Katolik olduğundan söz etmiş-
ti. Hiçbir fazlalık taşımıyor yanında. 

“Verdiğiniz nefis sigaraya karşılık şu şarabı almaz mıydı-
nız? Demin içtiğimizin aynısı. Beğendiniz galiba. Özür dilerim, 
‘karşılık’ demeyecektim, onu demek istemiyordum, İngilizcem 
pek iyi değil de. Benim size armağanım olsun. Yani gideceğiniz 
yer yakın nasılsa, taşımaya değer.”

İkinci Cemre 
 
Kompartımana girdiğinde o yoktu, arkadaşı da. Koltuklardan 
birinde üç şişe şarap duruyordu, iki paket de Gauloise, o kadar. 
Tek ipuçları bunlardı ve sen o vagonu seçtin. Küçük yolculuk 
çantanı, fazla yer tutmamasına özen göstererek koltuğun üstün-
deki fileye yerleştirdin. Sonra bir köşeye ilişip gözlüğünü taktın, 
elindeki dergiyi okumaya başladın, hanım hanımcık, orta yaşlı 
bir kadın gibi. Neden? O kompartımanı seçmişken? 

En iyisi on üç yaşına dön evet. O yaza. Ailece kaldığınız otel-
de, hani bir garsona sırılsıklam âşık olmuştun; kitaplarda, filmler-
de örneklerini bol bol gördüğün, yıllar sonra genç bir kadının fo-
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toğraftaki yüzünde okuduğun o kara-tutkuyla. Ama bu duygu-
nun geçici olduğunu o yaşta bile biliyordun, seziyordun, sonuçları-
nı da. Ailene ya da sınıfına ihanet etme isteğinle birleşmiş, kaynaş-
mış olabilirdi duydukların. On dört yaşından sonra, tutulduklarına 
hep anlayış sevecenlik ve dostlukla yaklaşmayı öğrettin kendine. 
Yaz geceleri, sevdiğinle sevgilisinin en az yirmi adım ötelerinde yü-
rüyüşlere çıktın. Onlar öpüşürken bir bahçe duvarına iliştin, bekle-
din, yaz gecesinin, yaz göğünün tadını çıkardın. Yalnız denize ger-
çekten âşık olabileceğini ve bu sevginin süreceğini düşündün, mut-
lu oldun. Bir özveri değildi sandığın gibi, incinmekten korkuyor-
dun aslında, tutkularının gem tanımazlığından. 

O zaman –bunu kavradığında yani– geçmişinden kalan, öz-
geleneğinin vazgeçilmez parçalarını –yatağın, sevdiğin bir saat, 
bir sürahi– uyarıcı bir ayrıntı olarak taşıdın yanınsıra. Her yeni 
eve, her yeni güne. Ve günlerle evleri tekdüzeleştirdin.

Doğru söyle! İniş çıkışlarından korktuğun için mi hep elele yü-
rütmeye çalıştın 22 yaşının Münihli bağımsızlığıyla 32 yaşının 
Mardinli kalebentliğini? 

Ama trendeki genç adamla –Belçika’daki sen’le– birazdan açıla-
cak kırları gözlemek üzere sahanlığa çıktığında, çoktandır unuttu-
ğunu sandığın, adını koyamadığın bir şey yokladı tenini. Kendi-
ne ne kadar sağlam bir duvar örersen ör, hep bir gedik bırakıyor-
dun. Bunu anlamak işine gelmemiş olmalı ki gözlerini pencerenin 
dışına, kırlara diktin, yanındaki genç adamdan kaçırdın. Onun, 
seni çok eskiden tanıyormuşçasına bedeninin en duyarlı noktala-
rına takılan tutkulu bakışlarını görmezden geldin. 

Ne hakla? Kaytarma! Birlikte tren burjuvazisinin katı kurallarını 
çiğnememiş miydiniz? Zincirleme sigara tüttürerek, şişeden şa-
rap içerek? Hani dostluk her şeyden önde geliyordu?

Sen sanki o kompartımana öyle birine rastlayacağını sezdiğin 
için girmemiş miydin baştan? 

“Yalnız siz yaştaki kadınlarda görülüyor bu duruluk, bu 
yumuşaklık” dedi sana. “Biliyor musunuz, bazen, yani arasıra, 
uzun yaşamak istiyorum.” 
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Uzandı, saçlarını okşadı senin, çenenin altında duran, cama 
yaslanan, sol elini tuttu, hafifçe öptü. Titreyen parmaklarıyla 
yeni bir sigara yaktı. 

Bu trenden hiç inmese miydin? Yine yollara düşse miydin? 
Yüzünden bocalamanı okudu. 

“Ben de,” dedi, “ben de özgürlüğüme tutsağım.”

* * *

Yaz sonunda pırıl pırıl bir öğleden sonra –gerçi bu kentin gök-
delenleri ışığı sokaklara koyvermez, hep alacakaranlıktır orta-
lık; rıhtım boyundaki vinçlerin uğultusu, şileplerin düdükleri, 
rıhtımın paslı kokusunu getiren rüzgâr olmasa, dünyanın dışın-
dadır– bir bankanın yeraltına inen zemininde, işinin başındaydı 
yine. İlk bakışta kişiyi ürküten dev bir zenci kadın. Kötü beslen-
mekten gözlerinin içi bile sararmış, elmacık kemikleri içe göç-
müş, et ve yağ yumruları gelişigüzel fırlıyor bedeninden. Günı-
şığı, lambaların ışığında daha da sarı, daha da kara, daha da iri 
görünüyor. Belki de o yüzden duvarı boydan boya kaplayan ay-
nalara hiç gözatmıyor. 

Baktıkça alışılıyor çirkinliğine, ürkütücülüğü kalmıyor. 
Dev bir bekçi o. Yeraltının bekçisi, Şikago’nun, yeraltına sızan 
kanların, kirli paraların, lağımın bekçisi. Elindeki koca süpür-
geyle süpürüyor boyuna, bir an boş durmuyor, hortumu taşla-
ra tutuyor. 

Helaya gelenlerin çoğu zenci kadınlar. Abartılı boyanmış, 
abartılı giyinmiş yeni kuşak Amerikan zencileriyle, onun kadar 
yaşsız, onun kadar hantal ve yoksul eski kuşak. Onlar çişe gi-
derken çantalarını yanlarına almıyorlar. Ortalıkta bırakıyorlar, 
aynanın önünde. Ve çıkarken bir kere olsun bakmıyorlar ayna-
ya. Uzun uzun süslenen gençleri küçümsemeyle karışık bir nef-
retle süzüyorlar. 

Dev zenci, bir yontu gibi duruyor doğrulduğunda. Sanki 
dünya yaratılalıberi burada o, kıyamet gününden sonra da bu-
rada olacak, helaları yıkayacak, kâğıt mendillerle havluları de-
ğiştirecek, yedekleyecek, yerlere su tutacak, köşe-bucakta kalan 
kirli pamukları, buruşturulup atılmış tuvalet kâğıtlarını, pislik-
le dolup taşan çöp sepetlerini boşaltacak. 
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Atalarından biri, Afrika’dan köle gemileriyle getirilmiştir. 
Güney’e, sonra kimbilir hangi beyaza satılmıştır. Onun pamuk 
tarlalarında çalışmış, ondan melez bir yazar peydahlamış, ken-
di çocuğuna süt ninelik, dadılık etmiştir. Tekerlemeler, ninniler, 
blues’la onu oyalamıştır. 

Yakın bir geçmişte –II. Dünya Savaşı’ndan sonra– babası, azat 
edilmişliğin tadına varmak ve yeni bir köleliğe sürüklen-
mek üzere Batı’da bir iş bulmuştur –’Batı’da çünkü bu ülkenin 
Doğu’su hemen Batı’ya açılır. 

O da işçi bir zenciyle evlenmiştir bu sanayi kentinde. Bir sürü 
çocuk doğurduktan sonra ninnilerini, şarkılarını, kendi söz-
cüklerini unutmuştur. Kocasına, ailesine destek olmak için, 
bin güçlükle, hela-bekçiliğini elde edebilmiştir bu kocaman, 
çelik yapının. Kızlarından biri, yandaki bir lokantada garson-
luk yapmaktadır. İşten eve dönerken, uğrayıp onu da alır, gece 
vardiyası yoksa. Kimseye güvenmez çünkü: Ne zencilere, ne 
beyazlara. 

Belli aralarla yerlere kâğıtlar seriyor. Bembeyaz, pırıl pırıl 
kâğıtlar. Zemini kurutmak için. Sonra süpürgesiyle, kocaman 
faraşıyla süpürüp atıyor onları, kentin kirini-pasını; yazkış. 

Üçüncü cemre, toprağa düşer. Yaz gelmiştir. 

Üçüncü Cemre 

Onu sevdin. Anladı. Şikagolu sendi o bir bakıma. 
Ama sana hiç yüzvermedi, bir beyazdın ne de olsa. Rengini 

gururla taşımak zorundaydı. Onu anladın. 
Yerlere serdiği kâğıtlara, senin dokunmaya bile kıyamaya-

cağın, bir gün hiç kimsenin dolduramayacağı o ışıl ışıl kâğıtlara 
neden için yanarak baktığını, onlar ıslanıp dağıldıkça neden göz-
lerinin dolduğunu anlayamadı. Oysa, sizi birleştiren en önemli 
bağ buydu. 

Yazılamayacak şöyle bir öykü sözgelimi: 
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Eminönü Meydanı’nda, takım elbise giymiş, köstekli saat takmış, 
fötr şapkalı bir memur emeklisi birdenbire yere yığılsa, özel eşyaları –
geçmişi– kimlerin elinde kalır? 

İbrikli çakmağıyla deri cüzdanı; ilk kapanın. Sonraları, tel gözlü-
ğü ve cebindeki iki kahverengi aile fotoğrafıyla birlikte bitpazarında bir 
tezgâhta sürer. 

Serkisof saatiyle enfiye kutusu; önce Kapalıçarşı’daki bir antikacı-
da, sonra, Beyazıt Meydanı’ndaki sergiden aldığı bir “Paşa ve Karısı” 
fotoğrafını salonun başköşesine asıp kendine bir geçmiş edinmeye çalı-
şan bir yeni zenginde. 

Ama bu adamın yaşamında mutlaka daha ötelere gidecek, yayı-
lacak birtakım bilmediğin ayrıntılar da vardır, demiştin kendine. Şu 
dağılan kent gibi: işporta tezgâhlarında, el arabalarında sergilenen bir 
kartpostal yağmuru, gözde şarkıcıların, oyuncuların fotoğrafları, ithal 
malı aspirin, kontrol kalemi, bıçak, jilet ve prezervatifler arasında. 

Boşuna, diyor sanki Dev Temizlikçi, hepsini ben süpüreceğim 
ya sonunda. Islak zemine, kullanılmamış, kullanılmayacak be-
yaz kâğıtlar sereceğim. Hepiniz gittikten sonra ben yine varola-
cağım burada. Sakın bu gereksiz ayrıntılardan bir bütün yarat-
maya çalışma. Ben haklıyım. 

Yıllar sonra bakıldığında, irkilinecek. 
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KÜÇÜK KÖTÜLÜKLER 
•

BOL BUZLU BİR AŞK LÜTFEN!
•

YAZ ŞARABI 
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Küçük Kötülükler 

A.C’ye

1. 

“Aaa! Bizim Nurten olamaz!” diyeceksin kapıya bakarken. 
Önündeki masada her zamanki gibi arabanın anahtarları, altın 
çakmağın, altın sigara tabakan. Boynunda, kulaklarında, par-
maklarında ışıl ışıl takıların. Üstünde, günün her saatinde sim-
ler, boncuk işlemeler. Dudaklarında, yerli yersiz kullandığın ec-
nebi sözcükler. Yüzünde, telefonda konuşan birinin yüzündeki 
o boş gülücük. Bunlar zırhların senin. Güvensizliğinin. 

Seni şu uzaklıktan izliyorum. Yarım saattir gözün kapıda, 
yarım saat önce buluşacaktık. Telaşlandın. Kocanın soyadının 
bilinmediği yerlerde hep telaşlanırsın böyle. Ama biliyorum, 
gitmeyeceksin, biraz daha bekleyeceksin, zorundasın. Bu ka-
dar çok yanmamalısın, böylesine sıkı perhizlere girmemelisin. 
Boynun kırışmış, baksana, kollarındaki etler sarkmış zayıflık-
tan. Güneş, şu ipeklerin güderilerin altında gizlenen aslını –nay-
lonu– fena halde eleveriyor. 

Sevgili Semra, 
Bu mektubu alınca ne şaşıracaksın kimbilir. Görüşmeyeli ne kadar 

çok oldu, değil mi? Esti işte, şeytanın bacağını kırayım dedim. Salı günü 
saat beş buçukta kulübe gelsene. Bir şeyler içer, eski günleri anarız. 

Sevgiyle 
	    						                İnci 

Not: Önemli değil ama o gün doğum günüm. 
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2.

— Aaa! Bizim Nurten olamaz!
Ama kapıdan ürkek adımlarla giren, danışmadaki adama 

bir şeyler soran, sonra da masaya doğru yürüyen kadın Nur-
ten gerçekten! Nasıl olur? Nurten’in böyle bir kulübe gelme-
si düşünülemez. Şey bakımından. Yine de belli etmemeliyim. 
Zaten allahtan şeyi belli olmuyor. Doğru dürüst giyinmiş. Şu 
klasik etek-ceket modası hiç geçmez zaten. Bluzu ipek olamaz, 
ponje gibi bir şey ama ipektir belki, bu manikürcüler iyi kaza-
nıyorlar, hiç boş kalmıyorlar, yüz lira senden, iki yüz benden. 

— Hoşgeldin Nurtenciğim. Nereden çıktın kız? 
— Hoşbulduk Semra abla. Nasılsınız? 
— Otursana. 
Bir türlü şu ezikliği atamadı üstünden Nurten. 
— İnci abla nerede? 
— Sen de mi İnci’yle buluşacaktın yoksa? 
Bir tedirginlik. 
— Dükkâna telefon etmiş geçen gün. Ben müşteriye git-

miştim, haber bırakmış. Kulübe gelsin altı sularında Salı günü 
demiş. 

En iyisi doğum günü konusunu Nurten’e hiç açmamak. Bel-
ki... Belki Mahmut haklı. Doğum günü bahanesiyle... Fırsatı ka-
çırdığını anladı İnci. Ama geç artık. Piyasa altüst. Geçen yıl ol-
saydı konak karşılığında iki kat verecekti Mahmut. Şimdi en çok 
bir kat verebilirmiş. Keşke onu dinleyip şu glayölleri alacağıma 
bir kaktüs alsaydım. Hem taşıması kolay olurdu, hem daha çok 
dayanırdı. 

— Saat kaç oldu Semra abla? 
— Altıyı biraz geçiyor. Trafik yüzünden gecikmiştir. Kız 

bari biz bir şeyler söyleyelim. Ne içersin? 
— Bilmem ki. Bir cin-tonik içeyim. 
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1. 

Tam o sırada garson bir viski ve bir cin-tonikle çıkagelecek. 
“Semra hanım?” diye soran bakışlarla ikisinin yüzünü ince-

leyerek, hangisi olduğunu kestirmeye çalışarak. 
— İnci hanım aradı demin, biraz gecikecekmiş. Özür diliyor. 
Semra, “Oh!” diyecek içinden.
Nurten tutuk. Bu çevreye alışık değil. Zengin, sereserpe ka-

dınlar son moda mayolarıyla, bellerine doladıkları alacalı ipek 
şallarla şezlonglara uzanmışlar. Yüzme okulunun öğrencileri gi-
dince boşalan, kendilerine kalan havuzda şöyle bir ıslanıp geli-
yorlar arasıra, Nurten, tırnak cilalarını inceliyor; en son Avrupa 
renkleri, dükkâna gelmedi bunlar daha. 

Havada mazot kokusu. Deniz, kurşun renkli bir alaşım. 
Nurten cinini yudumlarken, korkusunun biraz seyreldiği-

ni kavrayacak. O anda aklına düşecek: “Neden buraya çağırdı ki 
beni İnci abla?” Sorunun yanıtını bulmaya, yani geçmişi anım-
samaya çalışacak. Önce o soracak: “Neden?” 

Rumelikavağı vapuruna İnci ablayla birlikte bindiklerini. 
Çayla simit. Aynı mahalleden. Yalnız İnci abla kıyıda, iki katlı, 
bahçeli bir evde oturuyor. (Semra abla, Nurten, Güler, Oya abla 
“konak,” diye alay ediyorlar). Nurten’se daracık bir yokuşun te-
pesinde, kulübemsi bir evde. 

Yoo kötü çocuklar değiller. Oturdukları evler bir örnek sayı-
labilir. Girişteki serin taşlıkta pabuçlar, terlikler, tokyolar. Otur-
ma odasında sedirler, minderler; ev büyükçeyse, bir oda daha 
varsa, perdeleri çekili, kanepeleri, koltukları beyaz örtülerle ko-
runan konuk odası, büfenin üstünde gümüş çerçeveli aile fotoğ-
rafları, radyonun üstünde işlemeli örtü. Esnaf, memur aileleri 
çoğu. 

Sonraları neden yalnız bizim evin camlarının kırıldığını, 
bahçedeki çiçekleri kimin yolduğunu öğrenince de kızmayacak-
tım. Ev, usulca çöküyordu zaten. Piyanomu satmıştık, artık evle-
re derse gidiyordum. Onlar haklıydılar. Yani “Neden?”in yanıtı 
tam bu değil. Belki bir parçası yanıtın. 
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3.

— Şu Güler abla değil mi? 
— Güler ya, diyor Semra. 
Daha, ısmarlanmadan gelen viski ile cinin şaşkınlığını atla-

tamadı ki. 
Güler koşarcasına geliyor masaya doğru. 
— Merhaba Semra, merhaba Nurten. İnci nerede? Gelme-

di mi yoksa? 
— Gecikecekmiş, telefon etmiş, garson söyledi. 
— Aman aman geciksin, başka bir şey olmasın da.
— Ne demek istiyorsun Güler abla? diyor Nurten, yüreğin-

de hafif bir çarpıntıyla. 
Güler her zamanki Güler. Ya kot pantolon ya Hint sarisi, or-

tası yoktur. Ama hep sert öğretmen tavırlı, o hiç değişmez.
— Bilmem size söylemem doğru mu. Yani İnci ağır hasta da. 
— Olamaz! diye haykırıyor Nurten. Nesi varmış? 
— Ur gibi bir şey. Daha, kesin bir şey bilmiyoruz. Sonucu bu 

hafta alacaktı. Mektubunda dediğine göre... 
Semra, durumun ciddiliğini unutuyor birden: 
— Ayol siz mektuplaşır mıydınız? 
— Böyle konularda şaka yapmak tuhaf geliyor bana doğ-

rusu, diyor Güler sert bir sesle. Kaç yıllık dostuz hepimiz. Yani 
Melih’in İnci’nin eski kocası olması neyi değiştirir? 

— Canım şu ağır havayı dağıtmak için söyledim, diyor Sem-
ra kıpkırmızı kesilerek. Melih nasıl sahi? 

— İyi, sağ ol.  Ya Mahmut Bey? 
— O da iyi. Bilseydi burada olacağını selam söylerdi. Bilir-

sin çok sever seni, diye yaranıyor Güler’e. 
— Melih de ben de çok üzülüyoruz İnci’nin durumuna, di-

yor Güler. Bu hastalık amma yaygınlaştı. Düşünün, bir de para-
sızlık. İlaçlar ne kadar pahalı. Tabii Melih’le ben gerekirse... 

— Konağın bir odasına sığışmış diye duydum, diyor Nur-
ten. Öbür odaları öğrencilere kiralıyormuş. Bir türlü fırsatını bu-
lup yoklayamadım. Oysa zamanında bana... 

— Zamanında Mahmut’un dediğini dinleseydi bu sıkıntıla-
ra katlanmazdı şimdi, yazık valla, diyor Semra ve o anda onun, 
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“Neden?”i biçimleniyor: Neden burada? Neden üçümüz? Gerçi 
Mahmut biraz fazlaca üsteledi. Tanıdığı komisyoncuları yolladı 
boyuna neler söyleyeceklerini, konağa önerilecek değişik fiyat-
ları bir bir ezberletti ama hep İnci’nin iyiliği için tabii... 

Herkesin gözü saatinde. Nedense hiçbiri kalkmıyor. İlk gi-
den olmak istemiyor. 

1. 

Tam o sırada garson gelecek. İçkilerinizi tazeleyecek. Bir cin-
tonik, bir viski bir de konyak. Gevşeme sandığınız bir gerginlik-
te içkilerinizi içeceksiniz, sizi birbirinize bağlayan küçük düş-
manlıklara içerleyerek. O gediksiz cepheye. 

Size bakarken bir sigara daha yakıyorum. Kuşkularınızı açı-
ğa vurmadan sessizce düşünüp duruyorsunuz. Patlamanıza ya-
rım saat var, öyle zamanladım. Bu iğreti suskunluk ondan. Nur-
ten sözgelimi, evine geciktiğini düşünüyor. Daha yemek yapa-
cak. Hem garson habire içki tazeliyor, diyecek kendi kendine. 
Bir içki kaç lira burada acaba? Ama İnci abla hesabı bize ödet-
mez. 

Önceleri yoksulluktan kurtulmak için sarıldın paraya Nur-
ten, bir ölçüde haklıydın. Ama bakıyorum hâlâ, bir gün asla har-
camayacağın o parayı biriktiriyorsun. Para harcamak, azar azar 
ölmek demek senin gözünde.

“Gerçekten çok zarif kadındır İnci,” diyecek Güler. “Hepi-
mizin hangi içkiyi sevdiğini aklında tutmuş, baksanıza.” 

“Yaa,” diyecek Semra, “çok.”” 
“Hem de o parasızlıkta,” diyecek Nurten. 
Köprünün ışıkları yanıyor. 
Hepinizin içinde ne-de-olsa-arada bir-bir-insan sıcaklığı. 
Bari sen yaşasana şu akşamı Güler. Daktilo sesinden, işye-

ri uğultusundan uzak, nasıl tertemiz bir akşam saati bak. Sana 
bir tekbaşınalık, bir özgürlük duygusu vermiyor mu? Yalan söy-
leme. Eve koşup kızartmalara ve salatalara boğulmadan önce 
yaşa şu akşam saatini. Nasılsa öleceğimden korkuyorsun, o yüz-
den de ben gelmeden yerinden kalkmayacaksın.
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Acımaya yakın bir duygu kaplıyor içimi. Genç kızlığının 
en güzel günlerini beni kıskanmakla geçirmiştin. Melih’ten 
ayrılmaya, tek başıma yaşamaya karar verdiğimde beni kıs-
kandırmak istedin. Melih’le ilişkimizdeki göstermelik saygı-
ya kanan tanışların gözünde “patronunu ayartan sekreter” ol-
mayı bile göğüsledin boşuboşuna. O güne kadar özenle yarat-
tığın sert öğretmen imgesini yıkmaktan kaçınmadın. Kot pan-
tolonlu çalışan kadınla uzun etekli ayartıcı dişi arasında boca-
ladın durdun hep. Ben çocuk istemiyordum diye hemen bir ço-
cuk doğurdun. Nasıl acı çekmişsindir kimbilir. Ola ki evlili-
ğindeki bütün pürüzleri, suskunlukları, ilgisizlikleri Melih’in 
hâlâ bana âşık olmasına bağlıyorsundur. Bilmiyorsun ki Me-
lih...Yani sen olmasan bir başkası olacaktı. Bu akşam yavaşça su 
yüzüne çıkan bu gerçek, fena yaralıyor seni. Çünkü en önemli 
ipucu sende: hastayım, parasızım, biliyorsun. Ölürsem seni ya-
şatan “nefret” de kalmayacak geriye. Bir çocuk -Melih’le, ayak-
larına dolanan çocuğun kalacak yalnız. Diyorum ki, bırak dü-
şünmeyi, yaslan şöyle, yanlış anımsamıyorsam en sevdiğin iç-
kiyi, şu konyağı iç. 

Geçen sabah başladı galiba. Uyandığımda üşüdüm. Havaya ge-
çici bir Eylül soğuğu değmişti. Çaprazlama, ürperten bir esinti. 

Hemen siyah hırkamı aramaya koyuldum. Dolabın gözle-
rini karıştırdım, yoktu. Yatağın üstüne saçılan kışlıklara, ka-
zaklara, eteklere baktım. Hepsi eskiydi. On yıllık falan. O za-
man on yıldır kendime hiçbir şey almadığımı, ısrmarlamadığı-
mı, armağan etmediğimi düşündüm. İşin daha da kötüsü, si-
yah bir hırkam hiçbir zaman olmamıştı. Neyi arıyordum? Eski 
mektuplarla fotoğrafları da döktüm yatağın üstüne: işte bütün 
geçmişim ortadaydı, gözlerimin önünde. Elyazım gitgide öl-
müş anneminkine benziyordu. Eski fotoğraflarda hepinizi ye-
niden gördüm. 

Bir koku çarptı burnuma. Yoo naftalin gibi sıla özlemi ge-
tiren bir koku değildi. Kekre, nemli, sentetik bir kokuydu. Ne-
reden geldiğini anlamak için evde dört döndüm. Yüklüğe, mut-
fak dolaplarına baktım. Bir fare ölüsü bile yoktu. Belki de be-
nim bedenimden yükseliyor bu koku, diye düşündüm. 
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O sırada kapı çalındı. Yeni bir emlak komisyoncusu. Mah-
mut ’un ezberlettiği üç aşağı beş yukarı aynı sözcüklerle, beni 
yine konaktan vazgeçirmeye çalıştı. Konağı bir müteahhite ve-
rip şöyle derli toplu bir kata geçmem ne kadar akıllıca olacak-
mış, bahçe bakımsızmış, böyle eski evlere bakmak çok pahalıya 
patlıyormuş artık. 

Onu savdıktan sonra, hayır, diye düşündüm, kentten yükse-
len faiz kokusu da değil bu; mutlaka benimle, benim bedenimle 
ilgili bir şey. Neden olmasın? Yıllardır, caddelerine, ara sokakla-
rına, insanlarına, odalarına, meyhanelerine, sinemalarına, kedi-
lerine, denizine, sizlerine gittikçe yabancı düştüğüm bu ihtiyar 
kentle birlikte çürüyor olamaz mıydım? 

Urun öldürücü olduğunu hiç sanmıyorum Gülerciğim, do-
ğum günümün bana bir yıl daha yaşama güvencesi verdiğine 
nasıl inanmıyorsam sevgili Semra. Ama gerçekten doğum gü-
nüm bugün.

“İnsanın üç günlük ömrü kalsa ne yapar.” Bu soru aklıma 
gelince Oya’yı anımsadım. Evi altüst ettiğimden, bazı kitapların 
tozlarını da almaya başlamıştım. Şöminesinin yanındaki yazı 
masasından dünyayı yöneten, işin daha da tuhafı, okurlarını 
da buna inandıran Oya’yı. Yaşayan insanları yaşamasız roman, 
öykü kişisi kalıbına ustalıkla dökerek yargılayan, hiç katılma-
dığı olaylara kendince yorumlar getirmekten, bir inanç uğruna 
ölenleri ölenlerin ağzından eleştirmekten bile kaçınmayan cesur 
Oya’yı. Ona sorarsak, “İnsanın üç günlük ömrü kalsa,” eksik bı-
raktıklarını tamamlardı. Bak bu doğru. “Hem ölüme yaklaştık-
ça,” derdi, “İnsanın yüreği daha da insancıl duygularla, iyilikle 
dolup taşar.” Amma gülünç! 

Belki de ben, sizler gibi ince-kötülükler yapmadığım, geçmi-
şimden ve hiçbirinizden bir şeyler yağmalamadığım, gerçek 
duygularımı açığa vurmadığım, varolmayan bir siyah hırka-
ya gizlendiğim için duyuyordum o kokuyu. Bu eksikliğimi gi-
dermeye, bir süre yaşamaya karar verdim. Kalemle kâğıt şu-
racıktaydı. 
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Sevgili Oya, 
Bu mektubu alınca ne şaşıracaksın kimbilir. Görüşmeyeli ne kadar 

çok oldu değil mi? Esti işte şeytanın bacağını kırayım dedim. Salı günü 
saat yediye doğru kulübe gelsene. Bir şeyler içer, eski günleri anarız. 

Sevgiler 
İnci 

Not: Önemli değil ama sana pek alışık olmadığın bir öykü armağan 
etmek istiyorum. Senin de katılacağın bir öykü olacak. 

4. 

— Gelmeyecek herhalde, kalksak, dedi Semra. Ben sizi evlerini-
ze bırakırım. 

Bir an önce kaçmak artık, kurtulmak... 
— Biraz daha beklesek, dedi Nurten. Belki bize söylemek is-

tediği bir şey vardır. Bence...
— Bence o gelmeden önce biz konuyu şöyle enine boyuna 

bir tartışsak, dedi Güler. Ne olabilir. Açıkça konuşsak. Aldığı-
mız mektuplardan başlayalım sözgelimi. 

1.

Tam o sırada içeri gireceksin Oya. Yediye çeyrek kala. 
“Aaa! Olamaz! Bizim Oya değil mi şu?” diyecek Güler. 
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Bol Buzlu Bir Aşk Lütfen! 

F.S.F.’a 

1.

Uyanır uyanmaz saatine baktı: on biri çeyrek geçiyordu. Uzun 
uzun ovuşturdu gözlerini. Başucundaki cep radyosuna uzandı. 
Her sabah yeni bir güne girebilmek, yaşamaya bir kere daha alı-
şabilmek için yaptığı temrinlerdi: hemen saate bakmak, radyoyu 
açmak, bir sigara yakmak. 

Vivaldi... İyi bir belirtge, diye düşündü. Gün iyi başlıyor 
gibi. Sonra önünde uzanan, uzayan zorlu günü nasıl geçirece-
ğini, neler yapması gerektiğini anımsadı, sigarayı küllüğe bı-
rakıp örtüyü başına çekti. Karanlığı dinledi bir süre. Kapalı 
perdelerden süzülen baharsonu güneşiyle yer yer yarılmış ka-
ranlığı. Bugünü bir başkası yaşasa ne olurdu sanki. Sahi gün-
lerden neydi? 

Yatağın çevresine yere saçılmış gazetelerin tarihleri Mayıs’ın 
bir Çarşamba’sında kalakalmıştı. Yanıbaşındaki tek kişilik ya-
takta –geçenlerde eskiciden almıştı somyayı, gece yatısına kala-
bilecek bir dost çıkar diye, o gün Salı’ydı galiba– üstüste yığılı 
duran giysilerini gözden geçirdi: kışlık gömlekler, buruşuk bir 
keten takım, kot ve kadife pantolonları, artık kullanmadığı yı-
ğınla boyunbağı. 

Hepsi eski ama iyi cins oldukları hemen belli oluyor. Bin li-
raya kıyıp aldığı yeni bir don, birkaç fanila. Naylonundan çıka-
rılmamış uçuk mavi gömleği görünce irkildi. 
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Bakındı. Duvardaki çivide, askısında duran kışlık takımın 
ceketindeki temizleyici etiketine ilişti gözü –daha bir dolap 
ayarlayamamıştı–  demek kötü, kara düşler içinde geçen bu be-
lirsiz sürede, yapması gereken işlerden bir bölümünü yapmış-
tı her nasılsa. 

Ağzı pas içindeydi, zincirleme yaktığı sigaralardan hâlâ 
göğsü yanıyordu. Günü bulmak için telaşla fırladı yataktan. Yer-
deki boşalmış şarap şişelerinden birine takıldı. Şişenin şangırtısı 
dayanılmaz bir gürültüyle yankılandı beyninde, sinir uçlarında. 

Odanın ortasında dikelip dengesini bulmaya çalıştı. Bur-
nunun ucunu tuttu. Sokak kapısına gazeteler sıkıştırılmıştı: 
Perşembe’nin ve Cuma’nın gazeteleri. Gazete, sabah erkenden 
geldiğine göre bugün Cuma’ydı. Bu gerçeği kavrar kavramaz eli 
ayağı birbirine dolaştı. Dur, dedi kendi kendine, hemen telaş-
lanma bakalım oğlum. Serinkanlı olmak gerek. Önce çaydanlığı 
koydu ocağa. Vivaldi’nin umuduna sığınarak perdeleri açtı. Gök 
bulutluydu, hava serindi. Her şey yolunda gidiyordu galiba. Ha-
vanın kapaması için, yani kışlık takımını giyebilmek için gizli 
gizli nasıl dua ettiğini anımsadı. Dileği yerine getirilmişti işte. 
Çarşamba günü, yaz birden bastırmıştı, boğucu bir sıcak vardı. 
Peki Perşembe günü hava nasıldı acaba? 

Duştan sonra, tıraş makinesine uzanmadan önce ellerinin 
titremesini önlemeye çalıştı, avuçlarını birkaç kere açıp kapadı, 
çenesini tuttu, aynaya baktı. Hiç de sandığım kadar fena değil, 
dedi, belli olmuyor, çayı içtikten sonra fırlar, köşedeki büfeden 
bir bardak portakal suyu ya da bol tuzlu bir ayran içerim, ata-
rım bu bitkinliği. 

Bitmeye yüztutan Avrupa marka tıraş losyonunun içine 
birkaç damla alkol kattı. Bir serinlik kapladı yüzünü. Mutfak 
masasında çayını içerken dirilmiş gibiydi. Raflara dizili irili 
ufaklı boş kavanozlara, nice zamandır el sürülmemiş cicili bi-
cili baharat kutularına baktı.  Neskafe kavanozunun dibinde 
yapışkan bir tortu duruyordu. Kederin süslü nesneleri, diye 
gülümsedi. 

Daha tamtamına etkisinden silkinemediği bir çakır keyif-
lilikle, bütün bir Perşembe gününün yok oluşunu düşündü. 
Otuz yedi yıllık yaşamının ele geçirilemeyecek günlerinden biri 
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daha yalnızca. Siyah pabuçları, mutfak tezgâhının üstünde, pı-
rıl pırıl duruyordu. Kendisinden başka kim koyardı ki oraya? 
Yaşamının bir Perşembe’sini hiç mi hiç bilmeden yaşamış olma 
duygusu hoşuna gitti birden. Sık aralarla bastıran coşkunluğu, 
çöküntüyü, hüznü, keyfi dengelemeye çabaladı. Bu arada bir şey 
–sözgelimi soğuk bir bira ya da sek bir votka– içmezse bu genel 
iyimserliğin bir süre sonra koyu bir karamsarlığa döneceğini 
biliyordu. Yine de, dedi, ne pahasına olursa olsun bugün ağzı-
ma içki sürmemeliyim, bira bile. Öte yandan onların gözünde 
eskiden nasılsam, öyle olmalıyım ki... Hafif delişmen. O zaman 
gerisi kolaydı. 

2. 

Sevgili Memet, 
23 Mayıs Cuma akşamı, 69 mezunları olarak –anlarsın ya, yalnız-

ca bizim çete– Şevki’nin Yeniköy’deki yalısında buluşuyoruz. Umarım 
yine atlatmazsın bizi. Zaten adresini bulana kadar canım çıktı. Altı 
sularında gel. Sevgiler. 

Cevat 

Mektubu okurken iyice ayıldı: Şevki’nin yalısının adresini bil-
miyordu. Cevat’a telefon edip sorsa, yakışık almazdı. Amaca uy-
gun düşmezdi. Aradan geçen bunca yıl boyunca onlarla, yani 
işleriyle-güçleriyle, yeni evleriyle, yeni ve eski karılarıyla, yeni 
ve eski çocuklarıyla, yeni katları, yeni yatları, eski kotralarıyla 
ilgilenmiş görünmesi daha doğruydu. Oysa onlar, kendisi hak-
kında ne kadar az şey biliyorlarsa, o kadar iyiydi, daha çok işine 
gelirdi. Cevat, adresini nereden bulmuştu acaba? 

En iyisi, çiçeği Yeniköy’deki bir çiçekçiye yaptırmaktı. Ce-
binde kalan son on bin liranın yarısıyla. Şevki’nin yalısını çiçek-
çi bilirdi mutlaka. Giderken taksiye binmese de olurdu. 
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3. 

— Hiç değişmemişsin, dedi Arzu, yine iki dirhem bir çekirdeksin. 
Arzu, loş salonun taraçaya açılan kapısında durmuştu. Ma-

yosunun üstüne ipek bir şal sarmıştı. 
— Ne güzel çiçekler bunlar! Şu koca gözlü papatyalara ba-

yıldığımı unutmamışsın. Kızım gel, çiçekleri şöminenin önün-
deki bakır çanağa koyuver. Şevki bak kim geldi! Ummuyordun, 
değil mi? Hem de tam zamanında geldi, eskisi gibi. 

Milyarların güvencesiyle ılınmış loş salondan önce tara-
ça sandığı yere çıktılar birlikte. Arzu kolundan tutmuş çeke-
liyordu. 

Şevki, karısının seslendiğini duymamıştı. Yüzme havuzunun 
yanındaki şezlongunda kaykılmıştı, gözlerini yummuştu. Başın-
da bir gemici kasketi vardı. Bir eliyle bardağını sallayarak viskisi-
nin buzunun erimesini bekliyor, öbür eliyle göbeğini sıvazlıyordu. 

Karısının yaklaşan sesiyle sıçradı yerinden. 
— Aman efendim! Kimleri görüyoruz aramızda. En so-

nunda gelmeye karar verdiniz beyefendi, bize onur verdiniz. 
Sizi şöyle alalım. Şaka bir yana, mayonu getirdin mi? Getir-
dinse soyun hemen. Havuza daha giremiyoruz ama güneşle-
niyoruz işte. 

— Güneye tatile çıkmadan önce kışın beyazlığını atalım 
diye, dedi Arzu. 

— Bu aralar sabahtan başlıyoruz, dedi Şevki. Karı-koca. 
Ufak ufak demleniyoruz. Zaman başka türlü geçmiyor. 

— Soyunmak için geç artık, dedi Arzu hizmetçinin getir-
diği çanaktaki papatyaları bildiğince yeni bir düzene sokarken. 
Ne içerdin? Birazdan esinti çıkar, merak etme. 

— Hafif bir şey. Bir bira. 
— Saçmalamasana sen! diye bir kahkaha attı Arzu. Seni 

bira içerken gözlerimin önüne getiremiyorum. Yaman içkicisin-
dir sen. Kendime hazırlamıştım şu martiniyi, daha dokunma-
dım. İster misin? 

— Sağol.
Güneşin son kırıntılarına karşı elini siper etti, gözlerini ha-

vuzun yeşilimsi, pürüzsüz mavisine dikti. 
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— Sen viskine buz ister misin Şevki? 
— Koy bir tane be hatun! Yaşa!
Konuşmalardaki sıradan iğretiliğin altında yatabilecek gizli 

bir içtenliği yakalamaya çalıştı. Ne de olsa yakın dostlarıydı bu in-
sanlar, bir zamanlar, bir şeyler paylaşmışlardı, ilkgençliklerinde. 
Öbür konuklar gelmeden açılsa mıydı onlara? Hiçbir şey gizleme-
den. Bana iki yüz bin lira borç verebilir misiniz? O kadar. Günler 
boyu uydurduğu özürleri bir yana atarak. Daha yeni gelmişti ama, 
olmazdı. Biraz daha. Martinisinden ufak bir yudum aldı. 

— Başka kimler gelecek? dedi. 
— Sami ile Nilgün. Son anda bir aksilik çıkmaz da Nilgün 

çocukları eski kocasına postalayabilirse tabii. 
— Sami yükü tuttu son yıllarda, dedi Şevki. İlaç şirketi ya-

radı. Ama o da göbek bıraktı benim gibi. Yabancı müşterileri 
ağırlamak önce hoşuna gidiyor insanın. Hele görüşmeyi öğle-
den sonraya aldın mı, bir ağırlık çöküyor adamlara, sıkı pazarlık 
edemiyorlar. Durmadan yiyorsun ama, perhiz falan hak getire. 
Yeter ki herifler alınmasın. 

— Zenginliğin zararları, dedi Arzu buruk bir sesle. 
Çiçekleri düzenlerken eğilip kalkıyor, şal sıyrıldığında, kar-

nındaki garip iz çıkıyordu ortaya. Bıçak izi gibi bir şey. 
— Sen neler yapıyorsun bakalım? dedi Şevki. Sırım gibisin 

oğlum. Her gün bir saat koşuyorum deme bana. 
— Pek iştahım yok, o kadar. 
— Sedef de geliyor, dedi Arzu alaycı bir sesle. Seni görmek 

ister diye düşündük. Bilirsin ya, yoo bilmezden gelme şimdi, bir 
zamanlar... 

— Suphi ne yapıyor? 
— Çoktan ayrıldılar onlar. Sedef, Bodrum’da bir butik açtı. 

Çocuğuyla birlikte orada yaşıyor yaz-kış. İşleri fena değilmiş. 
Geçenlerde iş görüşmesi için gelmiş de, beni aradı. Yine seni sor-
du tabii. Ben de... 

— Semra hanımla Mahmut bey geldiler hanımefendi, dedi 
hizmetçi kız. 

— Buyursunlar, buraya getir... Memetçiğim, diye fısıldadı 
sonra, nefret edeceksin şu rüküş karıdan, aslında ben de nefret 
ediyorum ama n’aparsın, kocası Şevki’nin iyi müşterilerinden, 
Semra da bütün giysilerini Sedef’ten alır. İncikli-boncuklu, sim-

47

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



li şeyler. Arada kaynarlar diye düşündük, artık kusura bakmaz-
sın. Şöyle başbaşa... Başka bir gün. 

Gözlerinin elasından içten, sıcak bir dalga geçti. Yıllar önce 
bir gece başbaşa deniz kıyısında yürüdüklerini, dertleştiklerini, 
gelecekten neler umduklarını birbirlerine anlattıklarını anımsa-
tan bir bakış.

Neyse ki kapıya doğru giden Arzu’nun sesi birden değiş-
mişti. 

— Hoşgeldin Semra, Mahmut bey hoşgeldiniz. Şöyle geçse-
nize. Sizi tanıştırayım. 

— Mevsimi erken açmışsınız, dedi Semra, yüzme havuzu-
na, rahat şezlonglara, renkli şemsiyelere bir göz atarak. Biz daha 
hiç giremedik.

Pembe ipek giysisiyle, başındaki pembe saçbandıyla, o sere-
serpelikte, itelenerek sahneye çıkarılmış bir müsamere çocuğu-
nu andırıyordu. 

— Nasılsın Mahmutçuğum dedi Şevki. Geçsene şöyle. Ra-
hatına bak. İşler nasıl? 

— N’olsun Şevki, bildiğin gibi, piyasa durgun. 
— Bu akşam iş konuşmak yasak, dedi Arzu şirin bir gülü-

cükle. Ne içerdiniz? Oturmadan getireyim. 
— Ben bir viski alayım, sodayla, dedi Semra. J.B. var mıydı? 

Son zamanlarda bayılıyorum viski olayına, bayağı alıştım. Mah-
mut gibi acayip viskicinin yanında yaşaya yaşaya... 

— Yapma be hanım! Aile sırlarımızı faşediyorsun yine! 
— Biz de aileden sayılırız Mahmut bey, dedi Arzu gözlerini 

Memet’ten kaçırarak. Şurada biz bizeyiz. 
Karı-koca, bir ağızdan çınlamalı, yapışkan bir kahkaha koy-

verdiler. 
Yeni burjuvalarımız gençlik argosuyla ağdalı Osmanlıcayı 

karmakarışık kullanmaya ne zaman alıştılar? Yoksa yalnız o mu 
yadırgıyordu bu tarihsiz konuşma biçimini? 

Semra, Mehmet’in içinden geçeni yarım yamalak okumu-
şa benziyordu: 

— Mehmet bey ne işte çalışıyorlar? Daha önceki toplantılar-
da hiç görmemiştik de. 

— Mehmet bizim kolejden arkadaşımız, diye atıldı Arzu. 
Eski dostlarımızdan. İçimizde en yetenekli oydu. 
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— Son olarak da radyoda bir müzik programı hazırlıyor-
dum, dedi Memet. Ne yazık ki televizyonun en sevilen dizile-
rinden birine denk geliyordu saati, belki dinlememişsinizdir ha-
nımefendi. 

— Arada birkaç kelepir yalı, konak falan düşmüyor değil, 
diyordu Mahmut bey. Gözün hep açık olacak. Dört buçuğa, beşe 
el değmemiş kıyılarda arsa da bulunuyor. Köylü uyanmadan 
kapmak gerek. Sizin kooperatif işi ne oldu sahi? Zamanında tes-
lim edebilecekler mi? 

— Bilmem. Son taksidi de ödeyemedim, ilgilenecek zama-
nım olmadı, dedi Şevki. Geçen hafta sonu, teknenin motoru bo-
zuldu. Bir tane kıçtan takma aldım, onun derdindeydim. 

— Kızım, şalımı getirsene içerden! diye seslendi Semra hiz-
metçiye. 

— Serinlik çıktı, dedi Arzu içkileri dağıtırken, isterseniz içe-
ri geçelim yavaş yavaş. 

Hizmetçi kız, simli siyah bir şalla göründü. 
— Cevat bey geldi hanımefendi. Telefondan da sizi isti-

yorlar. 
— Hayatım, oturmadan bir kaset koyar mısın? dedi Şevki. 

Şöyle iyice ağlamaklı bir şey olsun da içimiz açılsın. Şaka maka 
ben de alışıyorum o tür müziğe. 

— Mahmut’çuğum bayılıyor, dedi Semra. Mehmet bey de 
müzikçiymiş baksanıza. 

— Memet’in o tür müziği sevdiğini sanmam, dedi Arzu ara-
ya bir sınır koyma çabasıyla. 

Memet, bir dikişte bitirdi martinisini: 
— Ben rakıya dönüyorum Arzu. 
— Gelirken getiririm canım, dedi Arzu. 
— Arzu’yla gerçekten çok eski dostsunuz galiba, dedi Sem-

ra alçak sesle. 
— Evet çok. Ama uzun süredir görüşemedik. Buralarda de-

ğildim. 
— Yaşanır bir ülke olmaktan çıktı canım burası, dedi Semra. 

Biz de ilk fırsatta kapağı Avrupa’ya atıyoruz. Kızımız İsviçre’de 
okuyor da. 

49

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4. 

İyi ki boş bulunup Şevki’ye açılmadığını düşündü rakısını hız-
la içerken. Oğlunun nafakasını iki aydır yollayamadığını nasıl 
söylerdi onlara? Mektubu aldığı günden bu yana yalanlar ta-
sarlamakla geçirmişti zamanının büyük bölümünü. Oyunun 
kurallarına uygun düşecek şık yalanlar bulmalıydı. Sözgelimi 
Şevki’ye, oğluna doğum günü için mini bir müzik seti almayı 
düşündüğünü, ne yazık ki bir müşterisinin verdiği çekin karşı-
lıksız çıktığını söyleyebilirdi. Hem de en güvendiği müşteriler-
den biri. Ya da yoğun bir çalışma gününden sonra bir de saate 
bakmış ki beşi çoktan geçmiş (bunu yolda düşünmüştü) banka-
lar kapalı. Pazartesiye kadar... Şevki, reklam şirketinden ayrıldı-
ğını bilmiyordu nasılsa. 

 Ama ona bakarsa Mahmut bey de Doğancılar’daki baba-
dan kalma iki katlı evini çoktan sattığını bilmiyordu. Mahmut 
gibi adamları iyi tanırdı. Zengin dostlarının evinde tanıştıkla-
rı kişilerle özel bir dostluk kurmaya can atarlardı, hele o kişi sa-
nata azıcık bulaşmış biriyse. Çevrelerinde paralarıyla sağlaya-
madıkları güveni, bu tür aykırı dostluklarla sağlarlardı. Diye-
lim ki Doğancılar’daki konağı satmak istiyor ama alıcıya tok gö-
rünmek için önce birikmiş vergi borçlarını kapamak zorunda. 
Önemli bir meblağ değil de, zaten olsa şimdiye kadar çoktan... 
Salonun bir köşesinde kıstırıp, anlarsınız ya Mahmut bey... İşi 
Pazartesi bağlamam gerek, ama sizin daha iyi bir öneriniz var-
sa, tabii... Nice anılar barındıran bir evin bir yabancıya gitmesi-
ne gönlü razı değil.

Rakıyı içince gevşemişti, kurduğu oyunu daha da abartmak 
için düşgücünü zorladı: 

Sedef’e ufak bir kumar borcu olduğunu söyleyebilirdi. 
Kimse bilsin istemiyor. Aralarında kalsın, hele buradakiler 
asla duymamalı. Ne de olsa ikisi eski dostlar. O yüzden önce 
Sedef’e açılmayı düşündü zaten. Ama bu kendisine bir ders ol-
sun. Çevre, eski çevre değil. Bir daha iki yüz bin lira için durma-
dan kafasını ütüleyenlerle asla kumar masasına oturmayacak. 
Dış görünüşe kanmamak gerek. 
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5.

— Nerelerdesin oğlum? dedi Cevat, insan bir merhaba der.
— Dalmışım, kusura bakma. 
Ayağa kalkıp sarıldı arkadaşına. Yüzme havuzunun çevre-

si boşalmıştı. Bir uşak, şezlongları kaldırıyordu. Birlikte salona 
girdiler. 

Arzu oyuk yakalı, uzun etekli siyah bir elbise giymişti. Du-
daklarını kopkoyu, parlak bir kırmızıya boyamıştı. 

— Tabaklarınızı kendiniz hazırlayın çocuklar, dedi, dolma 
dışında hepsini kendi elimle yaptım. Sedef gelemiyormuş, ko-
nukları baskın vermişler Ankara’dan. 

— Konuğun kim olduğunu hepimiz biliyoruz, dedi Semra. 
Bu kız uslanmayacak. Bu yaşa geldi, durulmadı bir türlü. Üzü-
lüyorum ama elden ne gelir? 

— Boşversene sen hayatım, her koyun kendi bacağından... 
dedi Mahmut bey. 

— Öyle söylemeyin ama, dedi Arzu dudakları titreyerek. 
Sedef genç yaşından beri çalışıyor, bu işi kurana kadar, tek ba-
şına piyasada bir yer edinene kadar neler çektiğini hepimiz bi-
liyoruz. 

— Çalışmak var çalışmak var, dedi Cevat gevrek bir kah-
kahayla. 

— Sen çocuk yetiştirmediğin için bilmiyorsun canım Arzu, 
dedi Semra hınzırca. Bir çocuğu doğru dürüst yetiştirmek nele-
re mal oluyor. 

— Senin çocuk annesinde mi kaldı boşandıktan sonra? dedi 
Cevat. 

— Evet. Pazar günleri alıyorum, dedi Memet. 
— Feride bankada mı çalışıyor hâlâ? 
— Evet. 
— Samiler de çok geciktiler. Gelemeyecekler anlaşılan, dedi 

Şevki. 
— Hırlaşmışlardır yine, dedi Semra. 
— Sen yazıp çiziyor musun yine Memet? dedi Cevat. Pek 

parlaktın okuldayken. Senin hep... 
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6. 

Dördüncü kadehi doldururken beyninin uğuldadığını ayırdet-
ti. Burada ne işi vardı ki? Gittikçe bir çukura, bozbulanık bir ça-
mura gömülüyordu. Bu insanları istese parmağının ucunda oy-
natabileceğine göre kendisi de onlar kadar iğrençti demek. Başa-
rısızlığının suçunu onlara yükleyemezdi. Hepsi, üçüncü kadeh-
te asıllarına dönmüşlerdi. Apaçıktı: Arzu, yalısını kaptırmamak 
için artık ödün vermek zorunda kalan bir aristokrattı. Semra ha-
nım, şişman, uyanık bir mahalle dilberi. Mahmut, bir yapsatçı, 
bir emlak komisyoncusu. Şevki, vurdumduymaz bir işadamı. 
Cevat, hergele, zengin bir boştagezer. Bu toplantıda herkes bas-
makalıp bir öykünün şablonuna tıpatıp oturmuş gibiydi. (Sahi 
Cevat’a yeni bir edebiyat dergisi çıkarmayı düşündüğünü söyle-
yebilirdi. Nasılsa Sami gelmediğine göre, onun için uydurduğu 
“yabancı bir ülkede zor durumda kalan bir sanatçıya gizli yar-
dım kampanyası” yalanından vazgeçmesi gerekiyordu.) Kendisi 
kimdi peki? Para karşısında eziklik duymadığına göre boğazına 
kadar batağa saplandıktan sonra neyi kurtarmayı umuyordu ki? 

Yüzüne su çarpmak için banyoya doğru yürüdü. Holde 
Arzu ile karşılaştı. Arzu’nun gözleri yaş içindeydi, dudak boya-
sı ön dişlerine sıvaşmıştı. 

— Bir dakika dursana, dedi, çok yalnızım. Bilemezsin na-
sıl yalnızım. Her gün bu kentle birlikte sözümona aydın bir ka-
dının böyle süs köpeği gibi bomboş yaşaması ne gülünç değil 
mi? Düşünebilir miydin? Son günlerde, çocuksuzluğa bağlıyo-
rum bu bunalımımı.

Hafifçe yalpaladı, Memet’in koluna tutundu: 
— Seni nasıl sevdiğimi bilirsin. Geçmişimden bir sen kal-

dın. Bir çocuğum olsaydı belki... Şevki her gün biraz daha uzak-
laşıyor benden, artık hiç konuşmuyoruz. Senin Feride ile aran 
nasıl? Konuşabiliyor musunuz? 

— Gördüğüm kadarıyla bu evlerde çocuğa yer yok, dedi 
Memet. Böylesi daha iyi, inan bana. 

— Belki de, dedi Arzu, belki haklısın. Gelirken bir konyak 
getireyim mi sana, rakıyla mı sürdüreceksin? 

— Biraz ara vereyim de. 
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7.

Koltuğuna otururken çevresindeki bulanık yüzleri bir daha 
gözden geçirdi. O bulanıklığın içinde somut bir şey belirdi, üs-
tüne üstüne geldi. Boyuna ertelediği, kaçındığı, ürktüğü bir şey, 
bir konuşma, bir gün, bir Perşembe, yüzleşse belki korkuların-
dan, ezikliğinden kurtulacağı bir Feride. Açık konuşsa. 

— Bol buzlu bir aşk lütfen! diye seslendi içeri. 
— Ömürsünüz Memet bey valla, dedi Semra. 
— Bakıyorum keyfin geldi, dedi Şevki. 
— Ulan hiç değişmemişsin, dedi Cevat. 
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Yaz Şarabı 

“Karşınızdaki bir yabancı olmalıdır ki şimdiki benliğinizle onu daha 
iyi tanıyın, o da sizi tanıdıkça bilinmeyen olası-benliğinizin üstündeki 
perdeyi şöyle bir aralasın. Yabancı olmalı evet.” 

J.B.’a

1. 

Tanımadığı bu yeni bedeni elledi. Parmaklarını meme uçların-
da, karnında gezdirdi, bacaklarını şiltenin üstüne iyice bastıra-
rak yeni doğmuş bedeninin o anda uzlaşmaz gibi gelen iki ya-
rısını birleştirmeye, bir bütün yaratmaya çabaladı. İlk sancının, 
ilk çığlığın, yaşamaya adım atma acemiliğinin güçlüklerini, acı-
larını onunla paylaşmak istedi. Eski-karnı göçmüş, aşağılara çe-
kilmişti. Ayak parmaklarındaki karıncalanma da olmasa, bede-
ninin alt kısmı tam bir uyuşuklukta, doygunlukta yüzüyor de-
nebilirdi. Oysa burun delikleri, ağzı memeleri tetik ve oburdu. 

Bu bedenin yattığı yatağı, altındaki çarşafı da anımsayamadı. 
Başını yatağın ayakucuna dayayarak yeni bir bakış açısı denedi; ol-
madı. Penceredeki iri çiçekli kalın perde, dışarıyı bütün bütüne ör-
tüyordu. Yatağın ayakucunda kıpkırmızı vişnelerle benekli koyu 
mavi bir kimono vardı. İpekti. Çiçekli yorgan kaymış, yere düş-
müştü. Çırılçıplaktı. Başucundaki sehpada duran renk renk plas-
tik çiçekler, büyük bir hışırtıyla açıldılar: Tamam, bütün bu çiçekler 
aracılığıyla önce bu odaya, sonra bu yatağa, sonra bu yeni-bedene, 
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bir soyunukluğa hapsedilmişim, diye düşündü. Hücresinin duvar-
ları bembeyazdı. Kendine bakabileceği bir ayna da yoktu görünür-
de. Ne güzel, diye düşündü, artık hiçbir acı işleyemez bana. 

2. 

Öykücüsü, onu bir yaz akşamı, ansızın bastıran sağanağın al-
tında otobüs beklerken bırakacağına, son anda caymış, o sırada 
Sosyal Sigortalar Durağı’ndan BMW’siyle geçen bir Bay’ın araba-
sına bindirmişti. Anımsadığı kadarıyla, Bay’ın üst dudağı bıçak 
kesiği gibi dümdüzdü, direksiyonun önünde küçük pusulalar, 
termometreler, rengi sararmış plastik biblolar, doldurulmuş kü-
çük hayvancıklar vardı, arka camın içinde de renkli minderler, 
koltuğa atılmış bir deste anahtar, bir paket kolonyalı mendil, bir 
tornavida, askıda mevsimsiz, temizleyiciden alınma kara bir ga-
bardin ceket. Yazarın dediğine göre, Ece, son anda, yanıbaşında-
ki camın kepenginin indiğini sanmıştı. Son tümce buydu. Sonra 
yazar, yarattığı öykü kişisini korkusuyla bırakarak aradan çekil-
mişti. Ola ki kalemi elinden bıraktıktan ya da son sayfayı maki-
neden çıkardıktan sonra bir daha hiç anımsamamıştı onu.

O günden bu yana iki yıl geçmişti. İki yıl boyunca Ece, ken-
disine öykücüsünün taktığı adla yaşamış ve uslu bir öykü kişi-
sinden bekleneceği gibi yazarının saptadığı çizginin dışına taş-
mamaya özen göstermişti. Yani sabahları yine kedisini besle-
miş, çiçeklerini sulamayı aksatmamış, koltuğuna kurulup gaze-
te okuyarak olan bitenlere akıl erdirmeye çalışmış, gidilmesi ge-
reken konserleri, sergileri, şenlikleri kaçırmamış, okuması gere-
ken kitapları okumuş, eve hep zamanında dönmüş, kızını bek-
letmemişti. Şimdiyse. 

3.

Kapı usulca tıklatılınca irkildi. 
Bu yeni bedenin, bu yeni odanın dışındaki dünyayla karşı-

laşmaya, yüzleşmeye hazır değildi daha. Yorganı üstüne çeke-
rek soyunukluğunu gizledi. Serinkanlı olmaya çalıştı: 
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— Buyurun, dedi, girin. 
— Uyandırdım mı? dedi adam. Uyanmış mıydınız? Erken 

kalkmak istediğinizi söylemiştiniz de o yüzden... 
Birden boşalan, bütün gözeneklerini tıkayan bir terle Ece, 

dün gece bu adamla bir şeyler yaşamış olduğunu, şu anda bu 
odada çıplak yatmasının da o şeyle ilgili olduğunuzu sezdi. 

— Uyanmıştım, teşekkür ederim, dedi gizleyemediği bir öf-
keyle, utançla. 

Yorganı üstüne biraz daha çekecekken vazgeçti: gülünç!
Yabancı, perdeleri aralamış, ötede uzanan denize bakı-

yordu. Ta ötelerde puslu, yeni yeni aydınlanan göğün altın-
da, kırmızı-lacivert bir gün çizgisinde adalar seçiliyordu. Kar-
şılıklı susmayı sürdürdüler. Sanki konuşsalar bir şey, bir daha 
onarılmamacasına bozulacaktı. Bu tedirgin sessizlikle adamı 
inceledi Ece. 

(Evet, öykücünün dediği gibi üst dudağı bir bıçak kesiğini 
andırıyordu, dümdüzdü, serçe parmağında altın bir yüzük var-
dı, parmakları kıllıydı. Evet buraya kadar haklı çıkmıştı öykücü 
ama adamın yaşı konusunda yanılmıştı; onun sandığından çok 
daha gençti.) 

— Dün gece için özür dilerim, dedi yabancı yumuşak bir 
sesle, anlamam gerekirdi ama nasıl olduysa... 

Ece hiç geçmeyeceğini sandığı öfkesinin bu yumuşaklık kar-
şısında durulduğunu, geriye çekildiğini kavradı. Yoğun bir piş-
manlık duymak, bu sessizlikten silkinmek, haykırmak, ağlamak, 
yeniden eski-kendine dönmek istedi. Çünkü bu yeni, doygun be-
deni ona karşısındaki hantal, kaba gövdenin armağan etmesi söz 
konusu olamazdı. Yaşamı süresince bağlandığı, bağlanması iste-
nilen bütün değerler, bütün geçmişi, öykücüsüyle arasındaki söz-
leşmenin bütün kuralları dışlıyordu bu yabancıyı. 

— Kahvaltı sofrası hazır, dedi adam yumuşacık sesiyle, bir 
çocuğu avuturcasına. Rahat rahat giyinin siz, ben çıkıyorum. 
Önce bir duş yapmak ister miydiniz? Sigara bırakayım mı? 

— Birkaç tane Samsun bırakın. 
Bu beklenmedik buyruğu verirken sesinin sevecenlikle ku-

şatılmış şımarık bir kız çocuğu sesine benzediğini ayırdetti: 
yeni-sesinin. Aynı anda, o güne kadar hiç kimseye şımarmadı-
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ğını düşündü. İlişkilerde buyruğu alma görevini hep kendi üst-
lenmişti şimdiye kadar, sigara yedekleme görevini bile. Tedir-
ginliği geçiyordu yavaş yavaş, ister istemez; istemese de. 

— Sağolun, dedi Samsun paketine uzanırken. 
Yabancı, altın çakmağını sehpanın üstüne bırakıp odadan 

çıktı. 
Ece, bir daha göz attı odaya: 
Donu, sutyeni, eteği, bluzu katlanıp bir koltuğun üstüne 

yerleştirilmişti. Külotlu çorabı pabuçlarının üstüne özenle seril-
mişti. Sevişme öncesinde hiçbir zaman böyle özenli soyunmaz-
dı. Demek ya kendi başına soyunup uyumuştu bu yatakta ya da 
herhangi bir nedenden ötürü (tutku asla olamazdı, belki zorla) 
seviştiği bu yabancı, sonradan giysilerini düzene sokmuştu. 

“Ne kadar az şey biliyoruz,” diye düşündü. “Karşılıklı.” 
Oysa iki yıldır hep doğru bildiğini yapmıştı. Yaşadığı ihti-

yar kentte; aşkın: 

itilip kakıldığı, yasaklandığı ışıksız 
				    anacaddelere
satıldığı dar arka sokaklara 
cinsel açlıkla takas edildiği birahanelere 
ayaküstü pazarlandığı otel lobilerine 
suç işlercesine paylaşıldığı yatak odalarına 
hızla değer düşümüne uğradığı gece kulüplerine adımını 

bile atmamıştı. 

Dostluk bozulmasın diye sevdikleriyle sevişmeyi ertelemiş, ken-
dini yalnızca mektup yazmaya adamış, aşkı, cinselliğin vazge-
çilmez koşulu saymış, gözlerinde istek okuduğu yeni tanışla-
rı ciddi tartışmalar açarak uzak tutmayı başarmıştı. Yine de bir 
öykücünün uydurduğu bir öykü kişisinden öte biri olamamıştı: 
düz, yavan, uslu bir öykü kişisi. 

Kahvaltı sofrasına ipek kimonoyu giyip yiğitçe oturarak 
yeni-kendini denemeye karar verdi. Ayrıca, iyi yetişmiş, görgü-
lü bir kadın olarak hiçbir şey yokmuş gibi davranması, guru-
runu ve üstünlüğünü böylelikle kanıtlaması gerekiyordu zaten. 
Yalnız önce dün geceyi anımsamalıydı. 
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4. 

Dün akşam eve erken dönmek istememişti nedense. Sokaklar-
da boş boş dolaşırken bir sağanak başlamıştı. Önünden geçtiği iş 
hanında eski bir dostunun yazıhanesi vardı. Nicedir görmemiş-
ti onu, özlemişti. Yirmi yılı aşkın bir süredir yürüttükleri sıcak, 
güvenli ilişki gereği birbirlerini sık sık telefonla arıyorlar, yal-
nızca “Nasılsın?” diyorlardı. “İyiyim” yanıtının geleceğini bile-
rek, neredeyse, “Lütfen, başka bir şey söyleme”yi bekleyerek. Ki-
şisel sorunlarını birbirlerine asla açmıyorlardı. 

Dışardaki yağmurun tıpırtısı, sokak lambalarından pat-
layarak, fışkırarak süzülen damlalar, işyerlerini boşaltanların 
ayak sesleri, kapatılan, kilitlenen kapılar, “Yarın görüşürüz”, 
“Şeyi getirmeyi sakın unutma,” sesleriyle han, içe kapanıyor-
du gitgide. 

Son anda, iki konuk daha çıkageldi. 
— Merhaba canım, nasılsın? dedi Seniha. Neden hiç uğra-

mıyorsun buralara? Nasıl özledim, bilemezsin. 
— Ben de, dedi Ece. Uzaktayım ya artık, yolum hiç düş-

müyor. 
— Bu arkadaşım Kemal, dedi Seniha. Bir sergiye gidiyor-

duk, yağmur bastırınca... 
— Birer kadeh içmez miydiniz? Ama yalnız rakım var, ona 

göre... 
Ece ile Seniha, aynı geleneklerden gelen aynı ailelerin kız-

ları olarak hemen fırladılar, bardakları yıkadılar, buz çıkarttılar, 
tablaları döktüler. 

Kemal de fırladı, köşedeki büfeden leblebi almaya gitti; o da 
aynı ailelerin geleneğini sürdüren bir gençti ne de olsa. 

Kapıyı kapattılar. Dinlendirici bir kaset koydular, yere iki-
üç minder atıp bardaklarıyla çöktüler. 

Yağmuru dinliyorlardı. 
Hiç dinmeyecekti sanki. Taksi bulunmayacaktı bu gidişle. 

Evlere gecikilecekti. 
Yine de bu tür kaygılar pek umurlarında değildi. Han, ses-

sizliğe gömüldükçe onlar da kendi içlerine dalıp gidiyorlardı. 
— Keşke hanı kilitleseler de dışarı çıkamasak... 
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— Telefon hatları da arızalanmalı ki evlere haber vereme-
yelim... 

— Evet, her şey kendiliğinden olmalı. Elimizden hiçbir şe-
yin gelmemesi, o bildik duygu, bir kerecik olsun işimize yara-
malı. Kimseye hesap vermek zorunda kalmayalım. 

— Ama bugün Cuma. Handa iki gün kapalı kalacağız de-
mektir. Bana göre hava hoş. Okumak isteyip de vakit bulamadı-
ğım o kadar çok kitap var ki. Bol bol okurum, iki gün boyunca. 

— Ben de en az iki sabah geç kalkmış olurum. 
— Sıkılır mıyız dersiniz birbirimizden? Zorunlu ve uzun 

bir birliktelik yaşayacağız. 
— Sanmam. Tek sorun, evdekilerin başımıza ciddi bir şey 

geldiğini sanmaları. 
— Ben gidip içki yedekleyeyim, dedi Kemal. Yiyecek bir 

şeyler isteyen var mı? 
Olanca açıklıklarına, hoşgörülerine karşın kendi kişilikleri-

nin ufak bir zayıflığıyla bağlı kişilerdiler hepsi. Bu kere zayıf-
lık ortaktı: Sorumluluk duygusuydu. Ki iki kadehten sonra han-
dan çıktılar. 

Ece, o özel arabaya ne zaman bindiklerini tamtamına anımsaya-
madı. İçtiği rakı, bir gevşeklik, bir sevinç, hatta bir tür merakla 
yerleşmişti bedenine. 

Kaldırıma yanaşan Mersedes’te iki delikanlı vardı, güleç, 
sevimli iki genç. Kaldırımlara delice vuran yağmura baktıkça 
coşuyor, böyle güzel ama böyle yağmurlu bir gecede insanların 
birbirlerini yaya bırakmaya hakları olmadığını haykırıyorlardı 
kahkahalarla. 

— Hele altlarında bir araba varsa! 
Kemal, “Zaten o sergiye gitmek istemiyordum,” gerekçe-

siyle erkenden ayrılınca üç kişi kalmışlardı. Arabanın arkasına 
oturdular. 

Yağmur, ölgün kente geçici bir parıltı bağışlamıştı. Sokaklar 
ışıl ışıldı. İki dostu evlerine bırakıldıktan sonra sıra Ece’deydi. 

Ece, dün geceyi tararken tek ve son bir ipucu yakaladı. Bir 
yerde “bir kahve içmek”ten söz edilmişti, o kadar. 

(Öykücü, “ansızın bastıran sağnak”ı da öngörmüştü, bir 
özel arabaya binileceğini de. Arabaya binenlerin ve arabadaki-
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lerin sayısında yanılması olağandı. Ne kadar içerlerse içerlesin, 
yazarının bir tanrı-yazar olmaya kalkışmadığını seziyordu Ece. 
Sözgelimi, Sosyal Sigortalar Durağı da yanlıştı, ama ne farke-
derdi?) 

5.

— Buyurun, geçin şöyle, dedi yabancı, iskemleyi çekerek. Dün 
gece bir ara Gitanes sigarası sevdiğinizi söylemiştiniz, buldurt-
tum benim çocuklara.

Birilerinin yokluğu, Ece’ye birilerinin varlığını anımsattı. 
Dün gece kapıdan –şu kapıdan evet– girdiğinde sağa düşen oda-
da iki ihtiyar kadın tığ işliyor, yağmuru dinliyorlardı. Televizon 
–şu televizyon– kapalıydı, üstünde şu dantel örtü duruyordu. 

O ihtiyar kadınların –kurnaz, bilgiç bakışlı, umursamaz ih-
tiyarların– ortalıkta görünmemeleri Ece’nin içini rahatlatmıştı. 
“Geleneksel ikiyüzlülük,” diye düşündü, “onlar tanık olmayın-
ca yaşadığımı yaşamamış gibi rahatlıyorum.” 

— Ekmek kızartsa mıydım? dedi yabancı. Gerçi taze ama 
belki... 

— Hayır, sağol. Çok mu içkiliydim dün gece? 
Birdenbire, “siz”den “sen”e geçerek gecenin bütün sorum-

luluğunu karşısındaki adama ve içmeye yüklemeye çabaladığı-
nı biliyordu. 

— Tereyağı alsaydınız, iyi gelir, dedi yabancı. Hayır içkili 
değildiniz, mutsuzdunuz demek daha doğru galiba. Önce ka-
ranlıkta, yüzünüzü görmeden anlayamadım tabii, o kadar şey-
diniz ki o anda, sonra gün ışığında, giysilerinizi toparlarken yü-
zünüze baktım. Anladım... Ama aslına bakarsanız pek bir şey 
anlamış da sayılmam. Başıma ilk geliyor. 

— Ne ilk geliyor başınıza? 
Yaşamı süresince ilk kere “dişi” çıkan sesine kulak verdi 

Ece. 
— Bu dedi yabancı. Sizin için hiç hoş değil, biliyorum. 
Uzandı, kağıt peçeteyle Ece’nin tereyağı bulaşmış parmak-

larını sildi. 
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— İnce, görgülü, okumuş bir kadın olduğunuz belli. Dedim 
ya baştan anlamalıydım, o odanın ampulü dün yanmıştı, yenisi-
ni takacak zaman bulamadım. 

— Yani karanlık yüzünden, dedi Ece. 
— Beni göremediğiniz için, dedi yabancı. Az kalsın unu-

tuyordum, diye değiştirdi konuyu. Şarabınızı dökmememi 
söylemiştiniz, dökmedim. Bardağınız şurada ama isterseniz 
yenisini... 

Ece, karşısındaki yabancının gözlerinde okuduğu yücelt-
meyle kendi seçkin çevresinde yaşadığı sayısız aşağılanma ara-
sında bir denge kurmaya çalıştı. 

— O delikanlılar kimdirler? diye dolaylı bir soru sordu. 
— Bir çay daha içer miydiniz? Yoksa konyak gibi bir şey mi? 

Bir Napoleon olacaktı şurada. 
— Çay, dedi Ece. 
Üstüne küçük bir havlu başlık geçirilmiş çaydanlıktan çay 

koydu bardağına yabancı. 
— Sağol. 
— Galiba benim ne iş yaptığımı soruyorsunuz aslında. Sizi 

üzmek istemezdim ama yalan söylemenin gereği yok. Kadın sa-
tarım ben. Yirmi-otuz yaşlarındaki evli kadınları. Size öğretildi-
ği gibi değil, yani zorbalık falan yok. Koşullarım var benim: bir 
kere evli olacaklar, evlenme cüzdanları yanlarında bulunacak. 
Evdekiler, ya da kocalar bilecek. İsterlerse bilmezden gelebilir-
ler tabii. Bir bakıma, daha süslü giyinmek, daha iyi yaşamak is-
teyen ailelerle devlet arasında aracılık yapıyorum. Karşılığında 
belli bir yüzde alıyorum. O kadınları her gece pavyon-diskotek 
gibi yerlere götürüyorum. Beğenen çıkarsa... Çıkmazsa, günde-
liklerini cebimden ödüyorum. Dün, tatil gecemdi, işe yeni aldı-
ğım delikanlıları gönderdim ama anlaşılan sandığımdan da toy 
bunlar. 

— Sizden çok daha genç sayılmazlar ki, dedi Ece. Yani ara-
da büyük bir yaş farkı yok. 

— Ama ben Almanya’da büyüdüm. Bana bile bıkkınlık ve-
ren bir konu, açmayalım. Nasılsa sorunları biliyorsunuzdur. Kı-
saca: yurda kesin dönüş yaptığımda iş bulamadım. Bundan baş-
ka iş. Her şeyin bir bedeli olduğunu bilecek yaşa erken geldim 
ben. Fark o. Yine de sizi buraya bana getirebilecek kadın san-
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maları... Yani bağışlanır yanı yok. Ama doğrusunu isterseniz, 
kızmak elimden gelmiyor pek. Daha da doğrusu, sizin adınıza 
kızabiliyorum yalnız. Bedel olarak, bunu asla yaşayamayacağı-
mı düşünüyordum çünkü. 

— Neyi? dedi Ece, alacağı yanıtı kestirerek. 
— Bir kadınla bir gün sevişebileceğimi, dedi yabancı. 
Ece, kabalarında uyuyan tatlı sızının birdenbire uyandığı-

nı ayırdetti. Adamın iki altın ön dişine, bıçak kesiği dudakları-
na, hantal gövdesine baktı. (Öykücünün koyduğu o basmakalıp 
kuralları yıkmak için böyle bir sağanak mı gerekiyordu, böyle 
bir karanlık mı?) 

Bu adamı tepeden tırnağa uzun uzun öpmek... 
Derinlerde yatan o kolay-ele geçirilmez güzelliği keşfet-

mek. O garip haklılığı bulup kendin olmak. 
Güzel bir filmi ya da müziği izlerken önce elleri kendiliğin-

den kenetlenen, avuçları sürtüşen, dizleri birleşen, sevişmenin 
tadını büyütmek için o anı habire erteleyerek artık dayanılmaz 
kılan iki sevgili gibi gözgöze geldiler. Ece, öykücüsünün tuttuğu 
ışıkta, o ışık altında harcadığı bunca yıla yandı. Bir daha ne za-
man o ışıktan özgür kalabilir, yeni tadına vardığı o her-şeyden-
bağımsız cinselliğinin özünü tanıyabilirdi ki? 

Ama yabancının da bir öykücüsü vardı herhalde, çünkü 
şöyle dedi: 

— Sizi ben bırakacağım arabayla. Giyinseniz artık. Geciki-
yorsunuz. İsterseniz, evinizin sokağından bir sokak öteye bıra-
kırım sizi. Arabadan indiğinizi kimse görmez. Sizi bir daha asla 
rahatsız etmeyeceğim, bilmenizi isterim. Tekrar özür dilerim. 
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KEDİBALI
•

ÖLEN OTELİN MÜŞTERİLERİ 
•

DÜZBEYAZ BİR ÇAĞRI





Kedibalı

H. Turgut için 

Başlangıçta böyle değildi. Onların yüzlerini görebiliyordum 
daha: okuldan döner dönmez, ödevinin başına geçmeden önce 
gazeteye gözgezdiren zeki, meraklı bir ortaokul öğrencisi sözge-
limi – o yaşlarda ben de tiryakiydim, harçlığımı bu yoldan ka-
zanmaya başlamadan önce. Ya da diyelim yüksek öğrenim gör-
müş, sonra evlenince eve kapanmış, değeri anlaşılmamış bir ka-
dın – güzelce, hayır düpedüz güzel bir kadın; ev işlerini bitir-
dikten sonra geleneksel on bir kahvesini içerken gazete okuma 
alışkanlığından vazgeçmemiş, günlük fala, moda sayfasına bak-
mıyor bile, bellibaşlı yazıları, dış politika yorumlarını okuduk-
tan sonra benim köşemde karar kılıyor, gazeteyi özenle katlaya-
rak benim alanımla sınırlıyor, elinde kurşunkalem ve silgi tabii. 
Genç bir bilgi dağarcığı var, bu bilgilerin bir bölüğünü, özellik-
le teknolojik bulgularla yeni elementler konusundaki bilgilerini 
bana borçlu. Onun adına üzülüyorum, belki kıskanç kocası en-
gellemiştir çalışmasını, bunu düşünür düşünmez de ilişkilerin 
yıpratıcılığı ürkütüyor beni, kadınlarla ilişki kurmaktan baştan-
beri neden kaçındığımı kavrıyorum. 

Evet otuz dört yaşındayım. 
Ya da diyelim bir pazar günü, bütün aile sofranın başında, 

kahvaltı ediyor; boyalı-boyasız bütün gazetelerle dergiler orta-
lığa saçılmış: her evin Pazar çılgınlığı. Oda, demli çay ve kızar-
mış sucuk kokuyor. Baba haftanın yorgunluğundan sıyrılama-
mış daha, yüzü biraz asık ama birazdan benim aracılığımla oğ-
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luyla bir şeyler paylaşacak, keyfi yerine gelecek, çünkü ailece 
beni sona saklamışlar. Hadi, köşedeki sedire tel gözlüklü, İdadi 
bitirmiş, emekli bir Dede de oturtayım. Resim tamam. 

Şimdi onları birleştirmek, kaynaştırmak adına kolları sıva-
malıyım. Benim bu uğurda bütün Pazarlarımı tek başıma, iyi-
ce ısınmayan bir odada geçirdiğimi bilmiyorlar ama olsun. Haf-
ta arası öyle doluyum ki hepsi Pazar’a kalıyor; onların suçu yok. 

Başlangıçta keyifliydim. Kendimi de o sofranın bir köşesine iliş-
miş görüyordum. Çocukluğumda bizim evde pazar kahvaltısı 
geleneği yoktu, yine de onları gözlerimin önüne getirebiliyor-
dum. Biraz da kendim için hazırlıyordum oyunumu. Önce 1 
Soldan Sağa, yirmi kare: biraz güç bulunabilecek, gelgelelim be-
nimkilerin bilmeleri gereken ünlü bir sanatçı, yazar ya da besteci. 
Sonra 1 Yukarıdan Aşağıya, on altı karelik bir bilim adamı, dü-
şünür ya da tarihi bir kişilik. Bu iki dizgeyi titizlikle saptamam 
gerek çünkü bundan böyle ortak harfler, bir yandan köşeleri 
tutmamı sağlarken öte yandan geriye dönmemecesine bağlaya-
cak beni. Ünlü-ünsüz harf dağılımını bütün’ü gözönünde tuta-
rak gerçekleştirmeliyim. İyi ki zorlanmıyorum, anadilimin ses-
akışını avucumun içi gibi bilirim – en övündüğüm özelliğim. Bir 
de, altın ölçüden hiç şaşmam, kapalı karelerimin sayısı ondabiri, 
bilemediniz sekizdebiri aşmaz. Aydınlatıcı bilgi olarak –diler-
seniz ipucu diyelim– adları seçilen ünlü kişilerin hemen akla 
gelebilecek özelliklerini, ders kitaplarına geçmiş yapıtlarını sa-
yıp dökmüyorum tabii. Benimkilere saygımdan. O kişileri tarihe 
ya da günümüze yerleştirilen üstü örtülü yanları, beklenmedik 
zayıflıkları –sözgelimi, “aşk acısı çeken cengâver bir padişah.” 
bakın burada Dede’nin yardımı dokunabilir– gözardı edilmiş 
başyapıtlarını –sözgelimi “Eski Hastalık yazarının soyadı–” so-
ruyordum onlara. Böylelikle, sıradan bilgilerle donanmışlarla 
gerçek anlamda bilgi düşkünleri arasında kesin bir sınır çeki-
yordum. 

Arasıra ödün veriyordum vermesine. Özellikle çocukları ve 
sınavıma yeni katılan acemileri heveslendirmek, gözlerini kor-
kutmamak amacıyla; işe ucun ucun başlarlarsa sonradan ara-
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mıza katılabilirler. Yardımcı sözcükleri ustalıkla aralara serpiş-
tiriyordum: bir bağlaç, bir Mısır tanrısı, en kısa zaman, bir göz 
rengi, bir nota, Hollanda’nın plaka işareti, sodyumun simgesi, 
bir çoğul takısı, su (eski dilde), bir renk, bir hayvan, temel bir 
besin maddesi, bir haber ajansımızın kısaltılmış adı gibi. Bu tür 
sözcüklerin iki ya da üç harfli olması, sıkıcıydı, kusursuz kurgum 
zedeleniyordu. Ayrıca, benimkilerle aramızdaki sözsüz anlaşma 
gereğince, temel besin maddesinin un değil et, hayvanın it değil 
at, üç harfli peygamber adının Nuh değil İsa, eski dilde suyun 
genellikle ma değil ab olması da baştan kararlaştırılmıştı. İlerde, 
benim hızıma ayak uydurduklarında gözlerinden düşmeme yol 
açabilecek küçük hilelere asla başvurmuyordum. Sözgelimi Ra’yı 
sormak istiyorduysam, daha doğru bir deyişle, sormak istediğim 
Ra idiyse, “tersi sanat” falan demiyordum. 

Başlangıçta, servisteki arkadaşlar, hatta şefim övünüyorlardı be-
nimle. 

Evet, bir bankada çalışıyorum. 

Dediklerine göre, engin bir kültürüm varmış, bulmacalarımı 
çözerken epey zorlanıyorlarmış, ansiklopedilere, sözlüklere ba-
kıyormuş, hatta telefonla uzmanlara da danışanlar varmış ara-
larında. Kaçınmadan, açıkça söylüyorlardı yüzüme. Gazeteye 
de övgü mektupları yağıyormuş. Haftada bir, bulmacalarımı 
sunmak için uğradığımda mektuplarımı alıyor, o gecemi onla-
ra ayırıyordum. Öbür gecelerimi, demin dediğim gibi, yüzlerini 
görebildiğim okurlarımla, benimkilerle paylaşıyordum; ne yapıp 
edip işyerimin adresini öğrenmişlerdi. 

O günlerde, bankaya girip çıkanların hangilerinin bizden oldu-
ğunu kestirmeye çalışmak, en sevdiğim oyundu. Ne bileyim, gi-
yimlerinden, ellerindeki gazetelerle kitaplardan, konuşurken 
seçtikleri sözcüklerden. Gözlerinin içine baktığımı farkedin-
ce, hafifçe, başkalarına çaktırmadan bana gülümsüyorlardı. Ta-
mam, diyordum içimden. 
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Evet Hayır, başağrıları yoktu daha. Hafif bir çarpıntı belki. Mek-
tupları okurken damarlarıma bir sıcaklık yayılıyordu. Çünkü 
kusursuz bir bulmaca çatmanın kusursuz bir şiir yazmaktan 
daha kolay olmadığı gün gibi ortadaydı artık. Okurlarım da bu 
gerçeği kavrayabilmiş kültürlü, seçkin kişilerdi. Bulmacalarım 
enikonu etkiliyordu onları. Adlarını ya da soyadlarını –arasıra 
tam adlarını– sorduğum ünlülerden teşekkür mektupları alıyor-
dum. Hangi okulları bitirdiğimi, nerede çalıştığımı, bunca bilgi-
yi nasıl edindiğimi öğrenmek istiyorlardı. 

Hayır Evet, okuyamadım ortaokuldan sonra. Babam ölün-
ce –fabrika işçisiydi– tek başına, ablamla beni geçindirmek zo-
runda kalan anneme destek olmam şarttı. O yıllarda, zaman bu-
labildikçe yazdığım şiirler değerlendirilmedi nedense. Dergi yö-
neticileri, doğru yolda ilerlediğimi söylüyorlardı gerçi, ama öz-
gün bir şiire varmak istiyormuşsam, çok okumam gerekiyor-
muş, ortalıkta bir sürü genç şair varmış ve benim şiirlerimde, 
nasıl söyleseler, garip bir kuruluk göze çarpıyormuş. Şiirlerimi 
okuduklarını sanmıyorum. Ne zaman uğrasam bıraktığım ma-
sada görüyordum dosyamı. 

Hayır Evet, bahar başıydı sanırım. Başağrıları, dalgınlık. 
Karşı kaldırıma geçiyordum, meydan saatine ilişti gözüm. Bi-
rileri, kadranını söküp götürmüşler. Geriye boş bir gök parçası-
nı gösteren çatlak bir cam kalmış. Ötedenberi bozuktu. Demek 
şimdi onarmaya karar vermişler, dedim içimden. Neden? 

Bulmaca deyimleriyle konuşacaksak, aklarla karaların bir-
birine karıştığını sezdiğim günlerdi. Eve gidip kapıyı kilitle-
dim. Kimler benimkilerdi? Kimler ötekiler? Hepsinin elin-
de aynı boyalı gazeteleri, ipe sapa gelmez bulmaca ve mizah 
dergilerini görüyordum. Başka dostum yokken, bütün Pazar-
larımı, gençliğimin en güzel günlerini onlara adamışken ben. 
Dehşet vericiydi. Üstelik, her gün mantar gibi biten ansiklope-
dilere, ansiklopedi fasiküllerine, kılavuz kitaplara, eklere, re-
kor kitaplarına, terim sözcüklerine, el kitaplarına, bilim dergi-
lerine, yolculuk rehberlerine maaşım yetmediğinden, daha kü-
çük, daha soğuk bir odaya taşınmıştım. Daha sapa bir semte. 
Gelenim gidenim yoktu zaten; karyolamı, iki koltuğumu, seh-
payı sattım. Öbür eş-sehpa, üçüncü koltuk, büyük halı, on ye-
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disinde evlenmek zorunda kalan ablamın evindedir. Bu kadar 
eşya neme yetmezdi ki? Bir yer yatağı, bir tahta masa, bir lam-
ba ve kitaplarım. İnsanları (artık benimkiler ve ötekiler diye 
düşünmüyordum) artist fotoğraflı bulmacalar, anagramlara, 
yazbozlara, yani her türlü yozluğa karşı koruyabilsem yeterdi, 
bu çılgın başıboş gidişe bir son versem. Mesleğimin ölmesine 
nasıl göz yumardım? 

O günlerde, kendimle yarışmak zorunda kaldım. En son ele-
mentleri, en taze sibernetik, yapısalcılık, dilbilim, çevrebilim 
tartışmalarını, dergileri, son sergileri, son konserleri kaçırma-
malıydım. Genç yazarların ilk, eski yazarların son yapıtları, yı-
lın ödülleri, gerekli doğum-ölüm tarihleri, kitapların ilk yayım-
landığı, resimlerin bitirildiği, bestelerin ilk yorumlandığı tarih-
ler, ünlü bestecilerle ressamlara esin kaynağı olmuş kadınların 
genç kızlık soyadları, bağımsızlığını yeni kazanan, bağımsızlı-
ğı tanınan devletlerin adları –eski ve yeni olarak– ulusal kahra-
manları... Yetişemiyordum. 

Şefim anlayış gösteriyordu, dalgınlığımı hoşgörüyordu, 
yine de onun ve servisteki kızların bakışlarını ensemde duyu-
yordum. Gömleğimin sararmış yakasına, paltomun parlayan 
kumaşına bakıyorlardı galiba. Bana eskiden gösterdikleri say-
gıyı neden göstermediklerini biliyordum: piyasayı tutan toy, ko-
laycı bulmacacılar, benim ne zahmetler pahasına elde ettiğim 
bilgileri, bir haftada ayağa düşürüyorlardı, biz bulmacacıların 
“terminoloji” dediğimiz hazır bilgi dağarcığına katıyorlardı. 
Yağmalıyorlardı beni. Elimden ne gelirdi? 

O günlerde gazeteden ilk uyarı geldiğinde şaşmadım doğrusu. 
Yöneticilerin bana, benim hızıma ayak uydurmaları beklenmez-
di ama okurların eleştirileri ummayacağım ölçüde sertti: bul-
macalarım, iyice içinden çıkılmaz hale geliyormuş, eğlence ye-
rine kıyasıya bir savaşa dönüyormuş, onlara baskı yapıyormu-
şum. Doğru, geçen hafta, “Nikaragua’daki bir ırmağın önemsiz 
kolu”nu sormuştum, varolmayan bir elemente “bir simge” uy-
durmuştum doğru, doğru, harflerin şapkalarını gönlümce ko-
yup çıkarıyordum, g’yi canım istediğinde yumuşatıyordum, 
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sözcük sonuna gelen sert sessizleri de, bazı sözcüklerin yerel 
ağızlardaki karşılıklarını soruyordum. 

“An,” en kısa zaman değildi, çiftlik sınırıydı artık. “Kırlan-
gıç,” serçegillerden bir kuş değil, bir tekne türüydü. Anlaşma-
yı bozmuştum evet. Ama amacımın onları yeniden kazanmak, 
görmek olduğunu bir türlü anlamadılar. Benim bu uğurda özen-
le uydurduğum sözcüklerin, kavramların, genel geçer doğrular 
gibi görünmesine, yaygınlaşmasına ses çıkarmadılar. 

Evet Hayır, evden pek çıkmıyorum şimdilerde. Sürekli izin-
deyim. Ama uyanıkken de karabasanlar görüyorum. Siyah-
beyaz, renksiz düşler. Dün akşam, kendimi karelere bölünmüş 
bir atlasın üstünde gördüm. Kapalı kareleri bir bir atlayıp son-
daki boş kareye ulaşırsam, ortaya bembeyaz bir bulmaca çıka-
cakmış. Kareler seramiktenmiş, bulmacaysa yeryüzüymüş. Kar-
şıma dikilen dış çizgileri silik yoğun kitle de olmasa olacak. Ka-
pımı hep kilitli tutsam da içeri sızmanın yolunu buluyor etsiz 
renksiz yüzsüz onunla savaşamıyorum kayıyor sürekli oynuyor 
terliyor benimkiler hâlâ varlarsa oradaysalar acaba bazı bilgiler 
verirler mi bana dışardan kibrit çöpleri yine kutuların üstünde 
belirtilen sayıdan az mı çıkıyor sigara paketlerinde yine yirmi 
sigara mı var tabak takımları çatal bıçaklar kaşık hariç ve bar-
daklar düzinelerle mi satılıyor yine bir manga on kişi bir takım 
dört manga bir bölüm üç takım bir tabur üç bölük mü gelenek-
sel özel adlar bol harfli çağdaş adlar az harfli mi hâlâ insan giy-
silerindeki harflerin sayıları değişti mi ya renklerin ya doğa par-
çalarının baharda eskisi gibi yedi harfli kır çiçekleri beş harfli 
kuşlar görülüyor mu kırlarda bir yerlerden beklenmedik bir ır-
mak fışkırmış olmasın sakın şimdilik atlaslarda izleyemediği-
miz bir ırmak adı seksen harfli bir kuş havalanmış olmasın bu 
aralar düzen yerli yerinde mi ve nokta işaretleri özgür koşuğun 
ilerki yüzyıllardaki kuralları belirlendi mi şimdiden çağrılar iki 
kişi adına mı yazılıyor yine. 
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Ölen Otelin Müşterileri

J.C.’a

İlk gelenlerimiz, yazbaşında görünürlerdi. Yıkık kilisenin ya-
macındaki gelincikler yeni bittiğinde, gecelerin ayazı tamta-
mına kırılmadan, gemi haftanın iki günü uğrarken, kıyıda, kı-
şın getirip bıraktığı yosunlar, çerçöp, geçen yazdan kalma de-
niz yağı şişeleri, unutulmuş hasırlar hâlâ dururken –kum kam-
yonu, Haziran’a hazırlık, temiz bir kum örtüsü serpmemiş daha 
kumsala. Lokantalarla kır kahvelerini kimlerin işleteceği bile 
belli değil, pansiyonların, otellerin fiyatları kararlaştırılmamış, 
Belediye’nin kiraya verdiği tek göz dükkânlar açılmamış. Kıyı, 
yaza hazır değilken daha.

Ama bahar bitiminde bir gün, postacı, Belkıs hanımın 
Paris’ten kendi adına, otel adresine postaladığı kitaplar ve eş 
dostunun ona yolladığı dergilerle çıkageldi mi, Otel, o yaz da 
geleceğimizi anlardı. Aramızda, yazıyla ve söze dökülmemiş 
ama koşullarına kılıkılına uyulan bir anlaşma vardı çünkü. Dö-
necektik, eski odalarımızda kalacaktık, sabah kalvaltılarını “ye-
mek salonu” dediğimiz geniş taşlıkta ayrı masalarımızda geçiş-
tirip (kimilerimiz iki-üç zeytin, bir dilim ekmek, beş bardak çay-
la, kimilerimiz iki bira ve peynirle, Numan bey, vişne sulu vot-
ka ve karidesle) en erken kalkanımızın çarşıdan aldığı gazetele-
re bir göz atacak, gidip çınarların altında birer kahve içecek, gün 
iyice ısındığında yine otele dönüp mayolarımızı giyecek, denize 
yürüyecektik. Ve gün boyunca bir daha karşılaşmamaya özen 
gösterecektik. İçinde yaşadığımız bu dar alanı böylelikle geniş-
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letmeye, herkesin avucunun içi gibi bildiği bu adayı bir bağım-
sızlık alanına çevirmeye sessizce karar vermiştik sanki. Karşı-
laşırsak, şöyle bir gülümsüyor, konuşmadan yolumuza gidiyor-
duk. 

Az yükle yolculuk etmeyi seviyorduk – en önemli ortak 
özelliklerimizden biri. O yüzden Naşide hanımla Burhan bey, 
yazbaşında köpekleri Karakız’la birlikte gemiden indiklerin-
de, ellerinde iki ufak çanta vardı yalnız. Yazlık giysilerini, ge-
çen Ekim’de kente dönerken otelin bir odasında bırakmışlardı. 

Onlar geldiğinde daha aşçı bile olmazdı otelde ama kapı 
hep açıktı nasılsa, buzdolabı çalışıyordu; isterlerse, ocağı ve kap-
kacağı kullanabilirlerdi. 

Uzunca süren bir başbaşalık dönemi yaşıyorlardı herhalde (biz-
ler öyle düşünüyorduk), denize bakıp dipteki kara lekelerin her 
yıl nasıl biraz daha arttığını gözlemliyorlardı. Naşide hanım, 
elinden hiç eksik etmediği kitabına dalıyordu arasıra: çoğu kere 
Fransızca bir anılar-kitabı. Altmış yaşını aşmıştı bizlere sorarsa-
nız, ama bir zamanlar çok güzel, çok çekici oldukları ilk bakışta 
anlaşılan bütün sarışın ve mavi gözlü dilberler gibi, yarı-saydam 
teniyle, dudaklarında arasıra beliren o şımarık-çapkın yine de 
ölçülü gülümseyişiyle, görgülü, soylu bir kadından çok, yazgı-
nın bir cilvesi sonucu, o kadının roma-baharını oynamaya zor-
lanan yeniyetme, hevesli bir yıldız adayına benziyordu. Yoksa 
tam tersi mi? Yani aslında Deanna Durbin’liğe özenen bir Vivien 
Leigh miydi? Her neyse. 

Aynı yaşta olmalarına karşın Burhan bey, çok daha dinç, 
genç görünüyordu ondan. Esnafla şakalaşıyor, fıkralar anlatı-
yor, masasının dolmasına can atıyor, yalnız bizlere değil yaban-
cılara da ikramdan kaçınmıyordu. Sanki karısının yüzüne ölü-
mün eli değmişti de o, bu eli itelemeye, karısıyla yaşam arasın-
da bir köprü kurmaya çabalıyordu. Karısının kayıtsız gözlerin-
de en ufak titreşimi yakalar yakalamaz, onun kolunu sevgiyle 
okşuyor, bizlere bakıp bu titreşimin bir yankı bulup bulmadığı-
nı araştırıyordu. Bizler onların birbirlerini sevdiklerini biliyor-
duk, en azından sevgiye çok yakın bir şeyi paylaştıklarını. Ya-
bancılardan aynı anlayışı bekleyemezdik tabii. İnsanlar “kül-

72



tür farklılığı” denen şeye nedense çok önem verirler. Onların gö-
zünde Burhan bey, karısının servetine göz dikmiş bir aylaktı, 
çünkü o taşralıydı, karısıysa İstanbullu, Kanlıcalı. Oysa bizler, 
Naşide hanımın, kocasının yanlış kullandığı sözcükleri neden 
hiç düzeltmediğine daha çok önem veriyorduk. Naşide hanım, 
Karakız’ı masanın altında gizlice beslerken sözgelimi, Burhan 
bey, garsonu köşedeki dönerciye yollayıp bir porsiyon döner al-
dırıyor, Karakız’la otele eski bir müşteriden ardakalan Rus kö-
peği Flöri arasında bölüştürüyordu. Açıkça. Biz bunları önem-
li ipuçları olarak değerlendiriyorduk. Sevginin ufak göstergele-
ri diye düşünüyorduk.

O günlerde –söz konusu yazbaşında– Otel’e yalnızca akşamdan 
akşama, yatmaya geldiklerinden, çatalların biraz daha eğrildiği-
ni, bacağı kırık masa sayısının iyice arttığını, muslukların ona-
rım görmediğini, sifonun hâlâ çalışmadığını, raflara dizili ucuz 
şarapların gitgide azaldığını görmüyorlardı pek. Burada miras 
tartışmalarından, zorla katılınan toplantılardan, Kanlıca’daki 
yalının satışından pay kapmaya çalışan hırslı kızkardeşlerle 
hain oğullardan, kapı önündeki içki şişelerini sayan meraklı site 
komşularından uzaktaydılar ya, yetiyordu: uçsuz bucaksız bir 
denize bakarak konuşmak, susmak, arada Karakız’ı okşamak. 

Buralılar da dedikodumuzu yapıyorlardı biliyorduk. Ama 
kış boyunca boş oturuyor bu adamlar. Başka konuları yok ki: 
para kimin acaba, karıların mı, kocaların mı? Yine de bizleri 
benimsediler nedense. Bir aile olarak görüyorlar, anlamaya 
çalışıyorlar. Tek çözemedikleri, neden her zaman birlikte ol-
madığımız, neden lokantalarda, kahvelerde hep birlikte gö-
rünmediğimiz. 

On gün sonra, hava yazladığında, aşçı gelirdi Erdek’ten: Otel, 
mutfağı sıcak, yaşayan bir ev oluverirdi. Aşçı, ilk hevesle, yaz 
boyunca bir daha asla beceremeyeceği, becermeye özenmeye-
ceği güzellikte bir köfte kızartırdı. Naşide hanımla Burhan bey 
de öğle yemeğini dışarda, kıyıdaki tentenin altında yemeğe ka-
rar verirlerdi. İkinci kadehte, yirminci sigarada, biz gelirdik 
akıllarına. Yahu nerelerdeydik? Gelmeyecek miydik yoksa? İşte 
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o anda, çarşafların sarılığı, somyanın pası, su şişelerinin dibin-
deki kara tortu, badana görmemiş duvarlar çarpardı gözlerine. 
Otel sahibini çağırıp ağzından bir şeyler almaya çalışırlardı. Ne 
o, yoksa oteli elden çıkarmayı mı düşünüyordu? (Sonra bizler 
nereye giderdik?) Birazcık onarım yeter canım, tepeden tırnağa 
elden geçirmek gerekmez, astarı yüzünden pahalıya oturur bu-
gün, ama biraz bakımla hiç değilse bir süre daha gider. Bizim-
le bir kadeh içmez miydiniz Sinan bey? Naşideciğim, bir bardak 
getirsene içerden. Sahi, Belkıs hanımın odasının kırık camı de-
ğiştirildi miydi? Yapmayın, naylon germekle olur mu? Yaz orta-
sında bile geceleri sert bir esinti çıkıyor. Geçen yıl kötü üşütmüş-
tü biliyorsunuz. Tabii biliyorum burada cam bulunmadığını, ta 
nerelere gitmek gerek ama... Bu yaz gelmezse... Yani Sinan bey-
ciğim, borç filan istiyorsanız, hiç çekinmeden... 

Yine de geleceğimizi bilirdik. Bütün anahtarların bütün oda ka-
pılarını açtığı bu otele gelecektik. (Bizi bırakıp bir önceki yazı 
başka bir tatil yöresinde geçiren Necla hanımı asla bağışlamamış-
tık. Ama bu tür tatsız konular pek konuşulmaz aramızda.) Bizsiz 
geçirdikleri günlerde Naşide hanımla Burhan beyin de böylesi 
konuları açtıklarını hiç sanmayız. O öğleden sonra onlara düşen 
görev, yeni açılan ve değişik yemekler çıkaran lokantaları keş-
fetmek (dalgakıranın oradaki köftecide gece geç saatte işkembe 
çorbası bulunuyormuş), ölenlerle sağ kalanların bir dökümünü 
yapmak (Haldun bey, kalp krizi geçirmiş, atlatmış ama bir za-
manlar vurgun yemişliği var ya o kötü, teknesi biraz bakımsız o 
yüzden. Bakkal Mustafa sizlere ömür, dükkânı oğlu işletiyor, te-
miz bir çocuk. Mehmet Usta’nın gözüne perde inmiş. Kız-Ercan, 
Balıkesir’de bir pavyonda çalışıyormuş), bakkallara içki ve sigara 
yedeklemeyi hatırlatmak, yeni gelen garsona akşam yemeğini se-
kiz buçuktan önce –dokuz olsa daha iyi ya– getirmemesini, çor-
bayı –varsa– sona bırakmasını, dolaptan peynirle kavunu sakın 
eksik etmemesini, akşam yemeği sırasında teypi fazla açmama-
sını –öğlen, açabilir tabii– bizlerle konuşurken “siz” demeye özen 
göstermesini –ya da siz der gibi davranmasını– öğretmekti. O kısa 
dönemde, her öğleüstü, saat birde çınarların altında oturur, gemi-
den kimlerimizin çıkacağını beklerlerdi. 
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Yaz, Belkıs hanımın gemiden inmesiyle başlardı. Onu 
uzun uzadıya betimlemek gereksiz. Gilda filmindeki Rita 
Hayworth’tu o. Tıpatıp. Yirmi yıldır yalnız yaşıyordu, otuz kü-
sur yıldır da yazlarını bu otelde, aynı odada geçirmişti. Otelin 
gençlik günlerinde: kat telefonları çalışırken, oda servisi var-
ken, yemek örtüleri kolalıyken, garsonlar ortalıkta dört dönü-
yorken. Şimdiyse kat telefonları çalışmıyordu, örtüler lekeliy-
di, acemi bir gönüllü delikanlıdan başka garson yoktu, aşçı, 
kışlarını yatılı bir okulun yemekhanesinde çalışarak geçiren, 
yazın da o yemek düzenini sürdüren –tuhaf ama– bir Boluluy-
du. Belkıs hanım da –ne tuhaf, diye düşünüyorduk– zamanla 
otele uymuştu sanki. Üstüne bir gün geçirdiği yeşil basma en-
tariyi her gün giyiyordu. Akşamları, gizli sözleşmemiz uya-
rınca, biz kadınlar özenle boyanıp giyinip akşamın ortak tö-
renine hazırlandığımızda; biz erkekler, boyunbağı değil tabii 
ama günlük giyimimize ufak bir ayrıntı eklediğimizde, bize 
katılmıyordu. Basma giymiş bir Rita Hayworth’umuz olması-
nı yadırgıyorduk.

Belkıs hanım, bağımsızlığına çok düşkündü, ne var ki son 
beş yılı, maddi güçlüklerden ötürü, Paris’te ataşelik yapan kar-
deşinin yanında geçirmek zorunda kalmıştı. Burhan beyin, 
“Size çok yakışan şu yeşil basmayı ne zaman çıkarıp bizleri hüz-
ne garkedeceksiniz?” yollu şakasını, “Ben buraya giyinmemek, 
süslenmemek için geliyorum, yoksa neden geleyim?” diye ya-
nıtlayıp ağzımızın payını vermekten geri kalmamıştı. O gece-
den sonra topluca onun bağımsızlığının kaynağını araştırmaya 
kalkıştık: 

Sabah yedide uyanıyordu – hiç sektirmeden. Sonra günü-
nü kendi çizelgesine göre anlara bölüyordu. Kırk beş dakika-
lık bir yürüyüş, fırından çıkan taze pideyle kahvede bir kah-
valtı, otelde bir kahve, denizde elli kulaç, sonra okumak, oku-
mak, denize değil hep güneşe bakmak. Akşamüstü yeşil bas-
ma giysi, değerli, unutulmuş bir yüzük bir parmakta, “Bir dub-
le rakı Sinan bey, sonra da bir tek, ama geç saatte. Kapıyı açsa-
nız, duman doldu burası, boğulacağız, dumanaltı olduk.” Böy-
le özel sözcükler seçerdi; bizlerle, yani yaşadığı iklimle, sokak-
larda, yabancı bir ülkede yaşasa bile bağlantısını koparmadı-
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ğını gösteren sözcükler. Bizler akşam-törenine yeni girerken, o 
yarım-pansiyon anlaşması uyarınca önüne getirilen yemekle-
ri bitirmiş olurdu. Hepimizin kendimizi usul usul zehirlediği-
miz bir ortamda tek sağlıklımız oydu. “Naşide hanım baksanı-
za, Numan bey ıstakoz almış bugün, hayret, nasılsa erken kal-
kabilmiş, ötekilere de dağıtsak, öteki masalara da, ne dersiniz? 
Sizler zaten bir şey yemiyorsunuz, ıstakoz da oldum bittim do-
kunur bana.” 

Onun sağlığına bunca düşkünlüğü, bizler için biraz imren-
me, biraz da alay konusuydu. Tek başına yaşamayı başaran ki-
şilerin bencil olduklarına inanıyorduk nedense, bencil olmak 
zorunda kaldıklarına. Numan beyin, “Otelimizin eli soğan, 
ağzı rakı kokmayan tek güzeli” övgüsü, Belkıs hanımın bizim 
sofralarımıza uzun boylu katılmadığını, aşçı gidince ya da ca-
nımız çekince kolları sıvayıp mutfağa girdiğimizde, onun elini 
sıcak sudan soğuk suya sokmayışını eleştirmek amacını güdü-
yordu. Ama Belkıs hanım, bu iğnelemenin yalnızca tatlı yanı-
nı benimsiyor, “güzel” sıfatını alıyor, yemek hazırlığında bizle-
re yardım etmek zorunda kalmamak için gerisini anlamamaz-
lıktan geliyordu. Zekiydi. Bizim Rita’mızdı o, basmalar giyse 
de, aşevi yemeklerini iştahla yese de, kavunum gecikti diye 
tuttursa da, yabancı sigara bulamamaktan yakınsa da. Bizler, 
akşamüstleri çarşıdan sardalye ya da karides alırken, gecele-
ri işkembe çorbası ya da dondurma aldırtırken, o, güzelliğiyle, 
eski-görkemiyle beslemiyor muydu bizi? Hele biz mantı açar-
ken dudaklarındaki o çocuksu, iştahlı, sıla özlemi dolu gülüm-
seyiş ne güzeldi... 

Biz, önümüze getirilen yemeklere pek el sürmüyorduk 
ama kendimizden biri olarak gördüğümüz Sinan beyin ye-
mediğimiz yemeklerin parasını almayacağını bildiğimizden, 
yer-gibi yapıyorduk. Her gece birimizin iştahlı görünmesi, ye-
mekleri övmesi, sessizce kararlaştırılmış kurallardan biriydi. 
Kendi pişirdiğimiz yemeklerden yabancı masalara (Van’dan 
bir banka müdürüyle eşi ve üç çocukları, akşamları kırmızı 
şarap içen yeni evliler, kapının önünden geçerken, cızırtılı eski 
plaklarımızın, valslerimizin, tangolarımızın, fasıllarımızın se-
sine kapılanlar, Kastamonu’nun bir köyünde öğretmenlik ya-
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pan bir genç kız, İsveçli bir aile – yine çocuklarıyla) birer tabak 
göndermemiz de. Böylelikle, sıcak yaz gecelerinde kıyıdaki 
tentenin altında neden ayrı masalarda oturduğumuzu, geç 
saatlerde konyaklarımızı alıp neden denize birlikte yürüdü-
ğümüzü, tanışmadan önce yıllardır unuttuğumuz gecedenizi 
alışkanlığını birlikte neden yeniden kazandığımızı, gece iki-
de ışıklar söndüğünde neden kapıyı kilitleyip taşlıkta bir süre 
oturduğumuzu, sonra birer şişe suyla odalarımıza gittiğimizi, 
gündoğusu eser esmez neden taşlığa sığırcıklar gibi üşüşüp 
aynı masanın çevresinde toplandığımızı, yani onları neden dış-
ta tuttuğumuzu anlayışla karşılasınlar istiyorduk belki. Ama 
“bağışlanmak” sözcüğü bize uzakta. Doğruyu söylemek gere-
kirse, çocukları da sevmiyorduk. Bizim sevdiğimiz –en azın-
dan benimsediğimiz– çocuklar, gürültü etmeyen, küçük yaşta 
olgunlaşmayı becermiş, ağırbaşlı çocuklardı – çocuk denebilir-
se onlara. Onlarla seve seve oynardık: Sinan bey, tavla; Burhan 
bey, domino; Naşide hanım, piket; Çınar, okey. Ama yenilmeye 
çabalamadan, iki eşit birey olarak. 

O ağustos sonunda bir gün, gemiden Çınar’ın inmesi –otel sa-
hibinin yeğeniydi, eski garsonumuzdu, Libya’da çalışıyordu iki 
yıldır– hepimizi şaşırttı. Kucaklaştık. Bizi öylesine özlemiş ki 
dayanamamış, en çok da Haldun bey otele her uğradığında açı-
lan “mavi” tartışmasını: hangi uçuk maviden hangi koyuluğa 
uzanan deniz yelpazesi. Bunu anımsadığı anda, aklına deniz ve 
biz düşüyormuşuz. Karşı duramamış artık, atlayıp gelmiş. İyi ki 
bizler Libya’da değilmişiz, orada taşa tutulurmuşuz ve bir insa-
nın taşlanarak, kanayarak öldüğünü görmek, inanalım ki, hiç de 
kolay değilmiş. 

Oysa biz. Burhan beyle ressam Erdal’ı bekliyorduk o gün. 
Belki Numan beyin karısı ile kızı da – ama kesin değil, bel-
ki Günal ile Tülin. O gün otelde hamam yakıldığından, sıcak 
suyla yıkanmanın verdiği gevşeklik vardı üstümüzde. (Otel-
de sürekli sıcak su olmadığını belirtmek gerekiyor mu acaba?) 

Burhan bey, kiraları toplayacak, evin kış hazırlıklarına bir 
göz atacak, Erdal’ı Çiçek Pasajı’ndan kaldırıp gerekirse zorla bu-
raya, bize getirecekti. 
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Gelgelelim gemiden Çınar’dan başka tanıdık inmedi. Ne-
dense büyük bir yalnızlık duyduk. 

Akşama doğru ince bir yağmur yağdı. 
Çınar’ın gelişini kutlamak için yeni açılan mezeciden sucuk 

aldık, Belkıs hanıma da Marlboro aldık bakkaldan. 

“Yarın gitmeyin n’olur,” dedi Naşide hanım. Onunla bezik oyna-
dık öğleden sonra, kahve içip fal baktık. 

“Hiç değilse Burhan gelmeden gitmeyin,” dedi. “Yarın ge-
lir. Mutlaka önemli bir işi çıkmıştır, yoksa beni bekletmez. Hep 
yanımdadır. Eski kocam intihar ettiğinde –evet evet, bir buna-
lım sonucu, hep hastaydı, evet tabancayla– Burhan yanımda ol-
masa ne yapardım bilmem. O koskoca yalıda yapayalnız. 

Yağmurun tenteye vuruşunu duyuyor, leyleklerin göçe ha-
zırlanışını gözlüyorduk. Gök, iyice kararmıştı. 

Ercüment Kaptan, koca bir kesekâğıdıyla göründü uzaktan. 
Çınar’ın Libya’da özlediğini sandığı bir yiyecek almıştı besbelli, 
buzdolabına koyacaktı. 

“Ben de eski kocamı hâlâ unutamamama içerliyorum,” 
dedi Belkıs hanım. “Kabasabaydı ama severdim, herkes, sana 
yakışmıyor derdi ama ne tuhaf değil mi, beni fazla hanıme-
fendi bulduğu için terkettiğini söylemişti. O da. O zaman-
lar güzeldim. Hem de çirkince, orta halli bir kızcağız uğru-
na. Arasıra düşünüyorum da belki haklıydı. Sizce çok mu şe-
yim ben.”

Güzel gözleri hüzünlüydü. 
“Siyah, sizi çok açmış,” dedik. 
“Çınar’ın şerefine giyindim.” 
“Sizi seslerinizden tanıyabiliyorum ancak,” dedi Mehmet 

Usta. “Körlüğün en kötü yanı, güzel kadınları görememek. Es-
kiden bizim hanım kıskanırdı beni şu yamaçlarda atla dolaş-
tığım yıllarda. Yunan zamanında. Evde yarım şişe içirtmezdi. 
Şimdi körüm ya, dayıyor önüme şişeyi, uyuyabileyim diye. Ar-
tık neye yarar?”

“Yine de oğlun var, karın var usta, koluna girip buraya ge-
tiriyorlar seni, üstün başın da temiz, yalnızlık kolay mı sanıyor-
sun?” dedi Belkıs hanım. 
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“Temiz mi üstüm başım?” dedi Mehmet Usta. 
“Sizlerin adreslerinizi almamışım yine,” dedi Belkıs hanım.
Kışın araşmayacağımızı bile bile adresler alıp verdik. 
“Hava da soğudu birden,” dedi Numan bey. 
“Şöyle bir yağmur yağsa, dolu dolu,” dedi Naşide hanım, 

“kapıları erkenden kilitlesek, bari yarın denize gitmek zorun-
da kalmasak.”
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Düzbeyaz Bir Çağrı 

Fatih için 

1. 

Duvarlarla odalar çok dar, sokaklar çok geniş. Demek şu bir haf-
tada dışarıya alışamamışım. Ancak, herhangi bir hücrede bir 
süre kıstırılmış birinin anlayabileceği bir duygu. Açıklığa çıkın-
ca –özgürlüğe demiyorum– bedenini yadırgamaya başlıyorsun, 
ellerin eski ellerin değil, nereye koyacağını bilemiyorsun. 

Bu kenti iki yıldır görmedim ya, hiçbir şey bıraktığım gibi 
değil: ne bildik lokantalar, ne pastaneler, ne mağazalar. Oralar-
da şimdi karşılaştığım yeni yüzlere nasıl davranacağımı, nasıl 
sesleneceğimi kestirememem, yabancılık çekmem, buna bağlı 
olabilir. Bir ölçüde. Sokaklarda, otobüslerde, dolmuşlarda hep-
si gizliden inceliyorlar beni. Saçlarım uzamadı daha. Askerlik 
günlerimin çok gerilerde kaldığını anlar anlamaz da gözlerini 
kaçırıyorlar. 

Biliyorum zamanla bunlara alışacağımı, yakındığımı san-
ma. Ne de olsa, her gün gündelik olayın korkunç bir yankı bı-
raktığı dar bir hücreden hiçbir gümbürtünün yarıp geçemedi-
ği bu geniş suskunluğa daha yeni adım attım. İçerdeyken bam-
başka bir saate göre yaşıyordum, her an bir saatti, bir adı, bir ta-
nımı vardı. Kitapların, mektupların, defterlerin gelme saati, sö-
küklerin dikildiği saatler, görüş günleri. Bütün bunlar birleşin-
ce bitimsiz büyük gün bölünüyordu, geçiyordu. Şimdiyse uza-
yan bir boşluktayım. 
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Bak demin durup dururken tıraş oldum. Boşluktan. Kızım, 
banyonun kapısından uzattı başını. Yatmadan önce iyi geceler 
diyecekmiş. Köpükle kaplı yüzümü görünce gülümsedi. Bir 
hoşnutluk gülümsemesiydi. İhtiyarladığımda nasıl görünece-
ğimi mi düşündü, ihtiyarlamama gizliden seviniyor mu, bile-
miyorum. Onunla ilişkimiz hep kopuk oldu, birbirimizi doğru 
dürüst tanıyamadık. Doğduğundan beri annesinin yürüttüğü 
sıkı ev düzenine alışmışken şimdi benim dağınık, gevşek, yal-
nızlığa dayalı düzenime ayak uydurabilecek mi? İhtiyarlamam, 
o yüzden bir umut ona göre, evcilleşmem anlamına geliyor, du-
rulmam anlamına. 

Baştan beri herkes durulmamı bekledi nedense. Taşkınlı-
ğımda, ataklığımda hep bir sorumsuzluk belirtisi aradılar. İşte 
gün geldi, güvenilir, sorumlu olduğum kanıtlandı. Neye yarar 
ki artık? Neler pahasına. Gülünç. 

Özer de hep öldürülmekten korkardı, değil mi? Haksız da 
sayılmazdı korkusunda. Sonra kalk o yaşta kalpten git. Gülünç. 
Bugün bile sen dedim mi Özer, Özer dedim mi sen. Seni ne za-
man düşünsem, iki yıldır, hep o lokantada gözlerimin önüne 
getiriyorum – hani Özer’in fakülteden atılınca açtığı lokantada. 
Birinci sigaralarımız, rakı kadehlerimiz, korku içinde haberlere 
kulak verişimiz. Sanki Özer’siz bir ortak anımız hiç yok. (Bazen 
hepimizin neler yaşadığına gerçekten akıl erdiremiyorum.) İşte 
yine odamda hücremdeyim bu gece. Birazdan iki yıldır her gece 
aksatmadan yaptığım gibi radyoyu açıp gençliğimizin şarkıları-
nı dinleyeceğim. Bana sizlerin sesi gibi gelen şarkıları, günlerin. 
Sokak kapkaranlık. Gökten yine çamur yağıyor. Tek tük ışıklar, 
çamurla yıkanan camların cıvıklığını büsbütün ortaya çıkarıyor. 
İki paket sigara içmişim öğledenberi, ya ondan bu sersemlik, ya 
denizi kudurtan lodostan. Şarkılarla gecenin karanlığı yavaş 
yavaş birleşince belleğimin oluklarına sürükleniyorum sanki. 
Birlikte yaşadığımız, döşeme tahtaları kırık dökük o çatı katına. 
Pencereye raptiyelediğimiz siyah naylon, soğuktan donardık, 
eksi yirmide küçücük bir elektrik sobası. Nereyi düzeltmeye 
kalksan, başka bir yer dökülüverirdi. Yine de deliler gibi çalı-
şırdık, tartışırdık, sevişirdik. Öğlen kantindeki ateşli tartışma-
ların akşam bizim çatı katında sürmesi. Arasıra Özer’in çorbaya 
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gelmesi geceyarısı. Birlikte gittiğimiz şiir matineleri, konserler. 
Hep aynı sözcüklerle, aynı kavramlarla konuşurduk. Birimizin 
tümcesi yarıda kalsa, başka birimiz hemen tamamlayabilirdi, 
öylesine. Daha açık söylemek gerekirse, siz bir aileydiniz de 
beni eninde sonunda yola gelecek haşarı bir oğulmuşum gibi 
benimsemiştiniz, aranıza almıştınız. 

Dile kolay: Cumhuriyetimizin ilk ilerici, çağdaş gençler 
kuşağı. Bu dava için birleşenler arasında –değil cinsel bir iliş-
ki– aşk bile hoşgörülemezdi. Kızlardan biri, grup dışından bi-
rine tutulsa – tutulamazdı ya, ağabeylerimiz ikisine de sıkı bir 
sınav, bir sorgulama uygulayacaklar: ilişkileri sağlıklı mı, üret-
ken mi? 

Benim bu kuralları umursadığım yoktu. Belki o yüzden size 
uçarı görünüyordum, bir de daha gençtim sizden. Özer’in gözü 
tutmasa, sen beni sevmesen, sizinkiler asla benimsemezlerdi 
beni. Evet evet, kendi koydukları katı kurallara kılıkılına uya-
rak yaşayan, böylelikle topluma örnek olmayı kuran gençler; be-
nimse yasakları yıkmaya çalışırken yeni yasaklar koymaya ak-
lım ermiyordu, bugün de ermiyor. Sanki bizi birbirimiz yetiş-
tirmiştik, kendilerimiz büyütmüştük, yine de Başkent eğitmiş-
ti. Şimdilerde resmi bir kusursuzluk adına gençliğinizi nasıl tü-
kettiğinizi, insan cinselliğini nasıl yok saydığınızı, onun yerine 
dostluğu nasıl abarttığınızı düşünüyorum da şu topluma bakıp. 
Gülünç! 

Yine şarkılardan nem kapmaya başladım galiba (bu konu-
da çok benzeşiriz seninle: bir şarkı çal, al lokmasını!) İçimi kaçı-
nılmaz bir dönüş yolculuğuna hazırladığımın farkındayım. Ni-
cedir kafamı kurcalayan soruların yanıtlarını ancak bir yolda gi-
derken bulabilirim belki. Acaba mı? 

Bu “acaba” da Özer’den kaldı ya bize. Doğruluğunu yüz-
de yüz bildiği yanıtları verirken bile “acaba”sız edemezdi. Sahi, 
acaba sen neden Özer’in ölümünden hemen sonra ayrıldın fa-
külteden? Beni neden yüzüstü bıraktın? Gösterdiğin gerekçeye 
göre, gerçekten bağımsızlığını seçiyor olsaydın, iki ay sonra gi-
dip o günlerde bile durmuş-oturmuş, sıradan silik Cemil’le ev-
lenmezdin. Keşke kuralları çiğneyip, arkadaşlık ve ilke cephesi-
ni yarıp bir kerecik sevişseydin Özer’le. O zaman belki bu ka-
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dar yarım, bölük pörçük şeyler yaşamazdık. Peki ya sen? diye-
ceksin. Haklısın. Ben Esin’le neden evlendim? Kimi özellikle-
riyle seni anıştırdığı için mi? (Bak: her şey yerli yerinde. Ken-
di gitmiş, o kadar) Onu hiç sevdim mi aslında? Ya kızımı? Sev-
ginin anlamını karıştırıyorum artık. Acaba karımın yokluğuna 
alışabildim mi sandığım gibi? Onu haklı buluyorum, orası ke-
sin. Ortak dostlarımız gibi ihanetle, döneklikle suçlamıyorum. 
Bu koyu belirsizlikte yaşamayı neden göze alsın? Nasılsa ben 
yokken, tek başına kalmayı öğrenmiştir, ben nasıl öğrendiysem. 
Son yıllarda birbirimize sarılmaya çalıştığımızda içimizi ürper-
ten o soğukluğun bir iki nedenini kavrayabilmiştir hiç değilse. 
Asıl üzücü olan, daha baştan birbirimize yalan söylememiz. Ben 
ona inişsiz çıkışsız, güvenceli bir birliktelik önermişim demek, 
o da bana başımıza ne gelirse gelsin katlanacağı izlenimini ver-
miş. Artık bunları düşünmek neye yarar? 

Saat on bire geliyor. Fırlayıp bir otobüse atlamak var. Karan-
lık yollara bakarak geceyi geçirmek. Sabah Piknik’te bir kahve 
içip gazeteleri okumak. Sonra Cemil’le seni kahvaltı masasının 
başında yakalamak. Senin geceden parmaklarımda kalan koku-
nu –ağzının, kol altlarının, saçlarının, dölünün kokusunu– hâlâ 
nasıl özlediğimi söylemek sana –dedim ya, sevginin anlamını 
bilemiyorum artık– o sözcüğü kullanmadan. 

Yine de galiba yatağa uzanmak, bu delişmenliklere bir son 
verip gecenin getirdiklerini dinlemek daha doğru. Hiç değilse 
hücrende rahat bırakmak seni; son bir sorumluluk, son bir ince-
lik. İhtiyarlamak bu mu dersin? 

2. 

Kadife bir gece bu: başka türlü anlatamam sana. 
Sımsıkı sarıyor, yumuşacık. Yalnızlığın bana, odalara, iş ol-

sun diye boyadığım tırnaklarıma, eşyaya usulca sinişini izliyo-
rum. 

 Gece, uzun süreceğe benziyor. Aynı pürüzsüzlük içinde. 
Sanki bu kent, aylardır çamur ve pusta yüzdükten sonra birden-
bire, bu gece, tertemiz, kardan bir adaya yanaşmış.
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Pencereyi açıp karı içime çekiyorum. Karşıdaki yapılar kap-
karanlık. Gün boyunca pencereden ne zaman eğilsem, koca-
man, şekilsiz makinelerin başında soluk yüzlü gençler, bitkin 
ihtiyarlar görürüm. Göremezsem, demek öğle tatili derim, de-
mek akşam paydosu. 

Duvar saati bozuldu. Başka saat de yok evde. Saat kullan-
maya bir türlü alışamadım. Fakültedeyken de başkalarına sorar-
dım hep. Senin deyişinle, zamanın geçmesinin sorumluluğunu 
onlara yüklerdim. 

Oğlumla gelinim gideli yarım saati geçti. Demek on bir bu-
çuk falan. Radyodaki müzik programı demin bitti. Her gece 
dinliyorum. (Gençliğimizin şarkılarını çalıyorlar hep, dinlesen 
severdin.) 

Cemil hastanede, nöbette bu akşam. Oğlumla gelinim bu 
nöbet gecelerinde hiç yalnız bırakmazlar beni, kapıdan şöyle bir 
uğrarlar. Bak az kalsın “eksik olmasınlar” diyecektim. Bir gün 
bu ihtiyar-kadın sözcükleriyle konuşacağımı düşünemezdim 
bile. Ama ona bakarsan, üstümde de eskiden nefret ettiğim bir 
giysi var: pazen, önden düğmeli, sabahlıkla entari arası bir şey, 
cebinde bozuk paralar, kirli pamuklar, firketeler, çengelli iğne-
ler. 

Neyse ki getirilen çiçekleri hemen suya koymak alışkanlı-
ğından vazgeçemedim. Gelinim her gelişinde çiçek getirir, ka-
ranfil, gül. Bu tür resmi çiçekleri sevmediğimi nereden bilsin? 
Ciddiliğime ve yaşıma onları yakıştırıyordur. Hem birbirimizi 
ne kadar tanıyoruz ki? 

Radyoyu dinlerken bu gecenin nedense çok uzun süreceği-
ni seziyorum. Yine de uyumak istemiyorum. Yüzüme su çarp-
tım az önce, aynaya ilişti gözüm. Yüzüm şiş, gözaltlarım torba-
lanmış, entarim pazen, çiçeklerim karanfil, buzdolabım ağzına 
kadar dolu: hiçbir çocuğun içmeyeceği Coca Cola’larla, hiçbir 
dostun uğrayıp ayaküstü devirmeyeceği şişelerle birayla. Oysa 
eşyasız, aydınlık, sonsuz bir oda düşlemişimdir, hep. Ne çok 
eşya var ortalıkta. Cemil evde yoksa, hiçbirinin bir anlamı kal-
mıyor. Sık sık elesem de farkında olmadan biriktirdiğim bu nes-
neler boğuyor beni: diş fırçaları, eski kazaklar, okunmayacak ki-
taplar, geri çevrilen tezim, boşalmış kavanozlar, oğlumun ilk pa-

84



tikleri. Yaş döneminin etkisi olsa gerek bu bungunluk. Yedi kilo 
aldım son aylarda, düşünebiliyor musun? Düşünebilir miydin? 
Cemil’in arabasına sık binmemeye çalışıyorum. Tek başıma alış-
verişe çıkıyorum, yürüyorum. 

Geçenlerde –”geçenlerde” dememe bakma, bir yıl önce de 
olabilir geçenlerde– ama bu kere eminim, geçen hafta, çünkü o 
sabah gazetede senin salıverildiğini okumuştum. Sabah erken-
den uzun bir yürüyüşe çıktım. Cemil evden hiçbir şeyi eksik 
etmez gerçi, dolaplar hep doludur, sigaralarımı bile o yedekler. 
Dostça, saatlerle sınırlı, saygılı bir birliktelik bizimki. Ama ben 
bunu demeyecektim. Dolapta üç çeşit yabancı peynir varken ne-
den Sakarya caddesine gidip lor peyniri, yumurta, konyak al-
dım ve çavdar ekmeği? Sonra neden o soğukta Özer’in eski lo-
kantasına kadar yürüdüm soluk soluğa? Yıllardır semtine uğra-
mamıştım. Bir süre dolanıp durdum. Lokanta yerinde yok, yık-
mışlar; yeni bir inşaat yapılıyor galiba. Keşke, dedim kendi ken-
dime, öyle pisipisine gideceğine, korktuğu gibi ölseydi Özer, vu-
rulsaydı. Belki o zaman bu apaçık başarısızlık duygusunu, düş 
kırıklığını yaşamazdık hiçbirimiz. Biraraya gelmeyi, eğlenme-
yi göze alırdık; birbirimizden kaçmaya, gülmemeye böylesine 
özen göstermezdik. 

Eskiden olsa, çıkar çıkmaz ilk bana geleceğini umardım. 
Bir Cuma gecesini seçerdim, bu gece Cuma gecesi, yoksa kar ve 
Cuma dışında bir özelliği yok, sıradan bir gece. Bir gece otobü-
süne atlardın. Birkaç saat sonra Bolu yakınındaki aşevlerinden 
birinde küçük, çukur bir tabaktan, eğri büğrü bir kaşıkla çor-
ba içiyor olurdun. Karanlıkta kavakları sayardın kente girerken. 
Birlikte kahvaltı ederdik. Seni ne zaman düşünsem o derme çat-
ma çatı katında kahvaltı edişimiz canlanır gözlerimin önünde: 
lor peyniri, omlet, çavdar ekmeği, konyak. Benden altı yaş kü-
çüktün ama kahvaltı mutluluğunu senden öğrendim. Sıradan 
peynir-ekmek-zeytinden nefret ederdin. Biliyor musun, bazen 
seni mi özlüyorum, gençliğimi mi, korkusuzluğumu mu diye 
soruyorum kendi kendime. Sen yanımda olsan şimdi, konuşur-
duk, dalaşırdık, hep yaptığımız gibi. Yıllardır kimseyle dalaş-
madım, sabah kahvaltısı etmedim. Sigarayla çay, o kadar. Belki 
ondan. Olgunlaşma karşılığında kabul ettiğim şu gözaltı torbası, 
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şu yedi kilo, beyaz peynirleri sulara koymalar, kaşarları yaldız-
lı kâğıtlarda korumalar, şu sabahlık, hepsi biterdi belki o zaman. 

Sabaha ne kaldı ki? 
Kahvaltı sofrasını kurmalı. Geleceksin gibi bir duygu. 

Konyak kadehlerinin tozunu dün almıştım. Ekmeği son anda, 
yoksa bayatlar. Hastaneye telefon etmem gerekiyordu, unut-
muşum. Zaten Cemil umudunu kesmiştir artık, somurtkanlı-
ğımı açıklayan özürlerimi nasıl anlayışla karşılıyorsa, bunu da 
anlar. Belki o da yüzüne ışıltısız bir evcillik yerleştiren bütün 
bu ıvır zıvırdan bıkmıştır da bilincine varacak zaman bulama-
mıştır. 

Sense iki yıl süreyle eşyasız, evsiz yaşadın.  Kimbilir anla-
tacağın neler birikmiştir. Tabii eski hırçınlığınla, karamsar, kuş-
kucu bakışınla aktarırsın. Nasıl ürkerdim o bakıştan. Eskiden. 

En iyisi sedire kıvrılmalı. Belki uyuyakalırım, kapının zilini 
duymam yatak odasından. Çaldığında. 

[Cemil, öyküde önemli özel bir işlevi olmadığını biliyor. 
Olsa olsa bir ayraçlık bir yer haketmiştir. Nöbeti bitmek üze-
re. Hastabakıcı kızların topuk tıkırtılarını, çay içmelerini, gü-
lüşmelerini dinliyor. Gece boyunca onlarla tek söz etmedi, ku-
laklığını takıp kasetten klasik batı müziği dinledi hastanenin 
iç-sessizliğinde. Çekingen çünkü, şakaya yatkın değil, kolaylık-
la, –ne kolaylığı, hiç– dostluk kuramaz. Rahmetli Özer “insansız 
köpek,” derdi ama incitmeden, sevecenlikle. Oysa Sedat öyle mi 
“Bizi düzeltse düzeltse sahici bir karamsarlık düzeltir,” derdi o. 
“İçimizden paçayı tek kurtaracak sen olacaksın Cemil.” Karısıy-
la Sedat’ın ciddi bir ilişkileri olamaz, emin bundan, karısı dün-
yaya alaycı bir bakışla bakmayı hiç sevmez, ayağı yere sağlam 
basanları sever, onlara güvenir. 

Özer deselerdi tamam. İnanırdı. Özer de kendisi gibi ya-
şadığı her dakikanın hesabını verenlerdendi çünkü. Öldü genç 
yaşta.  Kendisi de şu izbe hastanede günün her dakikası koşuş-
turuyor, hastalara yetişmeye çalışıyor, “paçayı kurtarmak” buy-
sa. Evine ayıracağı vakit yok gibi artık. 

Gözü telefonda: çalmıyor bir türlü. 
O delifişek oğlanla neler paylaşmış olabilirdi ki karısı? Duy-
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gusal, içli, yavan şarkılardan başka? Yoksa bizler o tür müziği 
asla... Geçenlerde Sedat’ın salıverildiğini okudu gazetede. Çok 
sevindi. Gerçi dava henüz sonuçlanmamış. Yani her an yine... 
Bunları düşünmek bile ayıp. Ya kalkıp gelirse Sedat? Karısıyla 
hiç konuşmadı bu konuda. Onu hangi odada yatıracaklar? 

Bu saatten sonra telefon gelmez. Bir an önce eve koşmak is-
tiyor Cemil. Uzun süredir şöyle keyifli bir kahvaltı edemediler. 
Başbaşa. 

Fırından taze çıkmış ekmek alacak, beyaz peynir, zeytin. 
Ama daha geçen gün doldurmamış mıydı buzdolabını?] 

87




