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Mevsim Sonu

1

Bagaj kontroliinden 6nce vedalagmak zorundaydilar. An-
cak kii¢iik havaalaninda tim gigeler ve kontroller ayni
mekéanda toplandigindan, ¢cantasini1 banda koyarken, dedek-
torden gegerken, ugus kartini1 gosterirken ve ugaga yonlendi-
rilirken kadim gozleriyle izleyebiliyordu. Ucak cam kapinin
hemen ardinda, pistte duruyordu.

Kadin adami defalarca goriip el salladi. Ugagin merdi-
venlerinde son bir kez déndii, giildii ve agladi, elini kalbi-
nin istiine koydu. Kadin u¢agin i¢ine girip gozden kaybolun-
ca, adam kadinin kendisini gériip gérmedigini bilemeden mi-
nik pencerelere el salladi. Sonra motorlar ¢aligti, pervaneler
dondii, ucak hareket etti, hizland1 ve havalanda.

Adamin ugusuna daha bir saat vardi. Kahve ve gazete alip
bir banka oturdu. Birbirlerini tanidiklarindan beri, adam hig
gazete okumamis ve tek basina kahve i¢gmemisti. On bes da-
kika sonra hala tek satir okumayip kahvesinden tek yudum
almayinca, yalmiz kalmayr unuttugunu diigiindii. Bu diigiin-
ce hosuna gitti.

2

Adam on ii¢ giin 6nce gelmisti. Mevsimin son bulmasiy-
la giizel havalardan eser kalmamist:. Yagmur yagiyordu ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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adam 6gleden sonray kitabiyla pansiyonunun kapali veran-
dasinda gegirdi. Ertesi giin kétii havayr kabullenip yagmur
altinda kumsaldaki deniz fenerine yiiriirken, ilkin gidis yo-
lunda, sonra da déniiste kadinla karsilagti. Birbirlerine gii-
liimsediler, ilkinde merakla, ikincisinde biraz daha igten.
Cevrede onlardan baska gezintiye ¢ikan kimse yoktu, birbir-
lerine yoldaglik etmislerdi, ikisi de agik, mavi bir gékyiiziini
tercih ederdi ama hafif yagmurun tadim1 ¢itkarmiglarda.

Aksamleyin kadin, tek basina, revagtaki balik restorani-
nin simdiden plastik ¢at1 ve pencerelerle sonbahara uygun
hale getirilmis biiyiik terasinda oturuyordu. Oniinde dolu bir
kadeh duruyordu ve bir kitap okuyordu — heniiz yemek ye-
memis ve kocasini ya da erkek arkadasini beklemiyor olusu-
nun igareti miydi bu acaba? Adam, kadin bagini1 kaldirp ona
dostga giilimseyene dek kapida ¢ekinerek durdu. Sonra ce-
saretini topladi, kadinin masasina gitti ve masasina oturabi-
lir mi diye sordu.

“Liitfen” dedi kadin ve kitabimi1 kenara koydu.

Adam oturdu, kadin daha 6nceden siparigini verdiginden
ona tavsiyede bulunabilirdi, adam da kadinin sectigi mori-
na baligindan istedi. Sonra ikisi de konugsmaya nasil bagla-
yacaklarini bilemedi. Masadaki kitabin yardimi olmayacak-
t1; adamin baghigin1 okuyamadig bir bi¢cimde duruyordu. So-
nunda adam konustu: “Cape’te gecikmis bir tatil falan mi1?”

“Hava bu kadar giizel oldugu i¢in mi?” Kadin giildii.

Kadin onunla dalga mi gegiyordu? Gozleriyle kadini siiz-
di, yuzu giizel degildi, gozleri ¢ok kiiciiktii ve ¢enesi de hayli
genigsti, ifadesi alayci degildi, tersine neseli, belki biraz belir-
sizdi. “Kumsal timiiyle size ait oldugu i¢in. Normal sezonun
aksine restoranlarda masa bulunabildigi i¢cin. Daha az say:-
da insanla daha ¢ok insanla olundugundan daha yalniz kali-
nabildigi i¢in.”

“Hep sezon sopaserdiktern senra s gelizsiniz?”
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“Buraya ilk kez geliyorum. Aslinda ¢alismam gerekiyordu.
Ama parmagim hila aramiza katilmad, yine de aligtirmalanm
New York’ta oldugu kadar burada da yapabilir.” Adam sol eli-
nin serce parmagini agag1 yukan hareket ettirdi, egip biikti.

Kadin kiiciik parmaga hayretle bakti. “Ne aligtirmas: ya-
piyor?”

“Fliit. Bir orkestrada ¢aliyorum. Ya siz?”

“Piyano ¢almay1 6grendim ama héala pek nadir ¢aliyorum.”
Kizardi. “Bunu kastetmiyorsunuz. Cocukken sik sik ailemle
buraya geldim ve bazen 6zliiyorum. Sizin de betimlediginiz
gibi, sezon sonu Cape ¢ok c¢ekici olur. Her sey daha bog, daha
sakin — hogsuma gidiyor bu.”

Adam, yaz sezonunda bir tatili karsilamaya giiciiniin yet-
medigini sdylemedi ve kadin i¢in de ayn1 durumun gegerli ol-
dugunu varsaydi. Kadinin iistiinde spor ayakkabilari, kot
pantolon ve pamuklu kazak vard: ve sandalyesinin arkal-
gina balmumu renginde soluk bir ceket asiliydi. Birlikte sa-
rap meniisiinii inceledikleri sirada, kadin ucuz bir Sauvignon
Blanc onerdi. Los Angeles’tan, varoslardaki ¢ocuklara tiyatro
oynatan bir vakiftaki isinden, kisin olmadig bir yasamdan,
Pasifik’in heybetinden, trafikten soz etti. Adam da yanlis ye-
re baglanmisg bir kabloya takilip diigerek parmagin1 kirmas-
n1, dokuz yagindayken pencereden atlayarak kolunu kirmas:i-
n1 ve on lgiinde kayak yaparken bacagini kirmasini anlatti.
Once terasta yalmizdilar, sonra diger miisteriler geldi, ikinci
siselerini agtiklarinda nihayet yine yalniz kaldilar. Pencere-
den digar1 baktiklarinda deniz ve kumsalin tiimden karanhk-
ta kaldigini gordiiler. Yagmur ¢atiyr déviiyordu.

“Yarin i¢in planiniz ne?”

“Biliyorum, kahvaltiniz1 pansiyonda edeceksiniz. Ama be-
nim evimde bir kahvaltiya ne dersiniz?”

Adam kadini evine gotiirdii. Kadin semsiyenin altin-

da adamin kolynasgizgi «Kadmn kiicikeyigdamin kaldig



12

pansiyonun bir kilometre kadar uzagindaydi. Kapinin 6niin-
de 151k kendiliginden yaninca birdenbire birbirlerini agin ay-
dinlikta goérdiiler. Kadin adama sarildi ve minik bir 6piiciik
kondurdu. Kadin kapiy1 kapatmadan adam konustu: “Benim
adim Richard. Sizin...”

“Benimki de Susan.”

3

Richard erken kalkti, kollarin1 baginin arkasinda birles-
tirdi ve agaclarin yapraklariyla yoldaki ¢akillarda yankila-
nan yagmuru dinledi. Giiniin geri kalam i¢in hayra yorula-
masa da, yagmurun diizenli, huzur verici sesine kulak verdi.
Susan’la birlikte kahvaltidan sonra kumsalda yiiriiyiig ya-
parlar miyd1? Ya da ormandaki géliin ¢evresinde? Ya da bi-
siklete binerler miydi? Araba kiralamamist1 ve onun da kira-
lamamis oldugunu diigiiniiyordu. Birlikte yapabileceklerinin
kapsami bunlarla simirliyds.

Daha sonra daha az aligtirma yapabilmesi i¢in serge par-
magini egip biiktii. Biraz korkuyordu. Susan’la kahvaltidan
sonra ger¢ekten giinii birlikte gecirir, yemek yer, hatta birlik-
te yemek bile pisirirlerse, ardindan ne gelirdi? Onunla yat-
mak zorunda miydi1? Onun sehvet uyandirici bir kadin, ken-
disinin de tatmin edici bir erkek oldugunu mu gostermeliy-
di? Cinki bagka tiirli onu kirip kii¢iik mii diigiirmiis olur-
du? Yillardir eline kadin eli degmemisti. Kendini 6zellikle
sehvet uyandirici hissetmiyordu, gegen aksam kadini da ¢ok
¢ekici bulmamigti. Susan anlatacak ¢ok geyi olan, birgok so-
ru soran, dikkatle dinleyen, hayat dolu ve sakaci bir kadinda.
Bir gey soylemeden 6nce kisa siireli duraksamas ve bir seye
yogunlasgtiginda gozlerini kismasi onu ¢ekici yapiyordu. Ka-

din adamin ilgisipisgekiyardiaAmaaEmmyangdiryor muydu?
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Salonda adam i¢in kahvalti hazirlanmist1 ve kendisine
portakal sikan, omlet ve krep hazirlayan yash ¢ifti hayal ki-
rikligina ugratmak istemediginden oturup kahvaltisim etti.
Kadin dakikada bir mutfaktan gelip hila kahve ya da biraz
daha tereyag: ya da bagka bir marmelat, meyve veya yogurt
isteyip istemedigini soruyordu. Ta ki adam kadinin onunla
konusmak istedigini anlayana dek. Adam kadina ne kadar
zamandir burada yasadiklarim1 sordu, bunun iizerine kadin
kahve demligini indirip masanin yaninda dikildi. Kirk y1l 6n-
ce kocasina kii¢iik bir miras kalmisti, onlar da Cape’teki bu
evi almiglardi, kocasi bu evde yazmak ve resim yapmak is-
tiyordu. Yazma ve resim yapma hayali hi¢ gerceklesmemis-
ti ve ¢gocuklar biiyiiyiip miras da suyunu ¢ekince evi pansiyo-
na cevirmisglerdi. “Cape hakkinda, mesela en giizel yeri nere-
sidir, en iyi nerede yenir gibi, ne bilmek istiyorsamiz bana so-
run. Eger bugiin disan gikacaksaniz, kumsal yagmur altinda
da giizeldir, ormansa sadece 1slaktir.”

Ormandaki agaclarin arasinda asiliyd sis. Sokagin kena-
rindaki evleri de sarmaliyordu. Susan’in oturdugu bekgi evi-
nin yanindan bir yol biiyiik, sisle kapli, gizemli bir eve ¢iki-
yordu. Bir zile rastlamayinca kapiy: vurarak ¢aldi. “Geliyo-
rum!” diye seslendi kadin ve sesi uzaktan ¢inladi. Kadinin
bir merdivenden inigini, bir kapiy1 kuvvetlice kapatigini ve
bir koridordan geg¢isini igitti. Sonunda kadin soluk soluga
karsisindaydi ve elinde bir sise sampanya tutuyordu. “Mah-
zendeydim.”

Sampanya yeniden korkusunu uyandirdi. Susan’1 ve ken-
disini s6mine atesinin karsisinda kadehlerle bir kanepede
otururken goziiniin 6niine getirdi. Susan sokuluyordu. Bu ne
kadar da uzakt:.

“Orada durup ne bakiyorsun dyle? I¢eri girsene!”

Mutfagin yanindaki genis odada gercekten de yam basin-

da odunlarin, ggindechixikanepenin landygu bir gémine
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gordii. Susan sofrayr mutfakta kurmugtu, adam yine porta-
kal suyu i¢ip sahanda yumurta yiyordu, ayrica cevizli mey-
ve salatas1 da vardi. “Kahvalt:1 harikaydi. Ama simdi ¢ikip
kosmam, bisiklete binmem ya da yiizmem gerek.” Kadin kus-
kuyla digsarida yagan yagmura bakinca, adam ona bu sabah
ettigi diger kahvaltiy1 anlatti.

“John ve Linda’y: iizmek istemedin yani. Ne tath birisin
sen!” Adami nese ve hayranlikla izledi. “Elbette, neden yiiz-
meyelim ki! Mayon yok mu? Sen aslinda...” Kugskuyla adama
bakti1 ama razi oldu, havlulan biiyiik bir ¢antaya yerlestirdi,
bir semsiye, sampanya sisesini ve iki kadehi de koydu. “Ara-
ziden gidebiliriz, 6ylesi daha hog ve daha ¢abuk variliyor.”

4

Yiiksek siitunlar1 ve kapah panjurlariyla yakindan da gi-
zemini koruyan biiyiik evin 6niinde durdular. Genig basa-
maklardan yukariya ciktilar, terasta siitunlarin arasinda di-
kildiler, evin ¢evresinde dolandilar ve bir sonraki kattan énce
usti kapal verandaya agilan merdiveni buldular. Buradan
kumullarin ve kumsalin iizerinden gri denize puslu bir man-
zara uzaniyordu.

“Ne kadar da sessiz” diye fisildad: kadin.

Bunu bu kadar uzaktan gériiyor muydu? Isitiyor muydu?
Yagmur durmustu ve adam da mutlak sessizligin ortasinda
ancak fisildayabilmisti. “Martilar nerede?”

“Disarida, denizin iistiinde. Yagmur dinince solucanlar
topragin uistiine, baliklar da yiizeye gikarlar.”

“Buna inanmiyorum.”

Kadin giildii. “Yiizmek istemiyor muyduk?” Kogsmaya basg-
lad, o kadar hizli ve yollar1 gayet iyi bilerek kosuyordu ki

adamin koca cantaykeraaxak wsdurinasygimkin degil-
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di. Kumullarda kadim1 gézden yitirdi, kumsala vardiginday-
sa kadin iistiindeki son gorabi ¢ikariyor ve denize kosuyordu.
Adam denize girdiginde, kadin epey acilmistu.

Deniz gercekten de siitlimand: ve adam yiizmeye basla-
yincaya dek gayet soguktu. Sonra su ¢iplak bedenini sarma-
layip oksadi. Richard agild1 ve sirtiistii yiizdii. Susan ondan
¢ok daha 6tede kulag atiyordu. Yagmur yeniden basladiginda
adam damlalan yiiziinde hissetti.

Yagmur siddetini artird1 ve adam Susan’ goremez oldu.
Seslendi. Onu en son gordiigiine inandig yéne dogru yiizdi
ve yeniden seslendi. Karay: hila biraz olsun goriirken geri
dondi. Hizh bir yuziicii degildi, cabalamasina karsin yavagca
ilerleyebildi ve yavaslik korkusunu panige doniigtiirdii. Su-
san ne kadar dayanabilirdi? Cep telefonu pantolonunun ce-
binde miydi? Kumsalda telefon ¢ekiyor muydu? En yakin ev
neredeydi? Yorgunluga dayanamads, gittikge yavasladi ve pa-
nigi artti.

Sonra soluk bir figiiriin denizden ¢ikip kumsalda éylece
durdugunu gordii. Duydugu 6fke ona gii¢ verdi. Nasil olur da
onu boylesine dehgete dﬁsﬁrebilirdi? Kadin el salladiginda,
adam karsilik vermedi.

Adam ofkeyle kadinin 6niinde dikildiginde, kadin ona gii-
liimsedi. “Hayrola?”

“Ne hayrolasi1? Seni goremez olunca korkung bir dehsete
kapildim. Geriye donerken neden yanimdan ge¢medin?”

“Seni gormedim.”

“Beni gérmedin mi?”

Kadin kizardi. “Ben ileri derecede miyobum.”

Adamin 6fkesi birden goziine giiliing goriindii. Ikisi de ¢1-
rilgiplak ve 1pislak birbirinin kargisinda duruyordu, yagmur
damlalan yiizlerinden akiyordu, ikisinin de tiiyleri diken di-
ken olmustu, titriyorlard: ve birbirlerine sarilarak isiniyor-

lardi. Kadin'adama, antsionwn;bildigi sigere, belirsizlik ifa-
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desiyle degil bozuk gézlerin alingan ve aragtiran bakiglariyla
bakiyordu. Adam kadinin ince beyaz teninden gériinen mavi
damarlarina, sarigin olmasina kargin kizil renkli kasik tiiyle-
rine, dimdiiz karnina, dar kalgalarina, yapili kol ve bacakla-
rina bakti. Kendi bedeninden utanmip karnini igine ¢ekti. “Ka-
balik ettigim i¢in lizgiiniim.”

“Anliyorum seni, korkmustun.” Yeniden adama giiliimsedi.

Adam utanmigti. Sonra silkinip kendine geldi, bagiyla ku-
mullarn iistiinde egyalarinin durdugu yeri gosterdi ve “Hadi!”
diye bagirarak kogsmaya bagladi. Kadin ondan daha hizliyd: ve
onu zorlanmadan gegebilirdi. Ama adamin yaninda kosuyor-
du. Bu, adama g¢ocuklugunda kiz kardesleri ya da arkadasla-
riyla birlikte yaptiklar ortak bir hedefe yonelik toplu kosula-
rin negesini hatirlatti. Kadinin kumsalda dururken kollariy-
la korudugu kiiciik gogiislerine ve kiigiik poposuna bakti.

5

Giysileri 1slakti. Ama havlular ¢antada kuru kalmigti. Su-
san ve Richard havlulara sarindilar ve semsiyenin altinda
oturup sampanya igtiler.

Kadin adama dogru egildi. “Bana kendinden bahset. En
bagtan baglayarak, anneni, baban ve kiz kardeglerini anla-
tarak bugiine gel. Amerika kokenli misin?”

“Berlinli’yim. Ailem miizik dersleri veriyordu, babam piya-
no, annem keman ve viyola. Dort kardestik ama ti¢ kiz kar-
desim de benden ¢ok daha iyi olmasina kargin miizik yiiksek
okuluna ben génderildim. Babam 6yle olmasim istiyordu; tipki
kendisi gibi, bagarisiz olacagim diigiincesine katlanamiyordu.
Yani onun i¢in miizik yiiksek okuluna gittim, onun i¢in New
York Filarmoni Orkestrasi’nda ikinci fliit oldum ve giiniin bi-

rinde onun i¢in hagkadir iyiprkestradahirineiflit olacagim.”
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“Annen baban hayatta m1?”

“Babam yedi y1l 6nce 6ldi, annem gecen y1l.”

Kadin diigiincelere daldiktan sonra sordu: “Baban i¢in fliit
sanatgis1 olmayip da kendi yapmak istedigin geyi yapsaydin
ne olurdun?”

“Benimle dalga geciyorsun herhalde. Once babam, ardin-
dan annem o6ldiigiinde, sonunda 6zgiirim ve ne istiyorsam
yapabilecegim diye diigiindiim. Ama hala kafamin iginde otu-
rup benimle konuguyorlar. Aslinda bir yil boyunca iilke digina
cikip orkestradan, flitten uzaklagmaliydim, kosup yiizmeli,
derinlemesine diisiinmeli, belki de annem babam ve kiz kar-
deglerimle ev halimizin nasil oldugunu yazmaliydim. Béyle-
likle y1l sonunda ne istedigimi bilebilirdim. Belki de bu fliit
bile olabilirdi.”

“Bazen birisinin benimle uzun uzadiya sohbet etmesini di-
ledim. Annemle babam ben on iki yasindayken bir araba ka-
zasl gegcirip 6lmisti. Yanina verildigim teyzem ¢ocuklari sev-
miyordu. Bu arada babamin beni sevdiginden de emin degi-
lim. Babam arada sirada daha biiyiirsem ve beni ¢aligtirma-
ya basglayabilirse sevinecegini soylerdi — kulaga pek hos gel-
miyordu dogrusu.”

“Uziildiim. Annen nasil biriydi?”

“Giizeldi. Benim de kendisi gibi giizel olmama istiyordu.
Giysilerim onunki gibi zarifti ve annem giyinmeme yardim
ederken harika, sevgi dolu ve sefkatliydi. Kaba saba sevgililer
ve kiistah arkadaslarla nasil bag edilecegini 6gretseydi kegke.
Bu yiizden her geyi tek bagima 6grenmek zorunda kaldim.”

Semsiyenin altinda oturup anilarina gémiilmiiglerdi. Tipki
yolunu kaybetmis ve evlerini 6zleyen iki ¢ocuk gibi, diye dii-
siindi adam. Cocuklugunda okuyup sevdigi kitaplar aklina
geliyordu. Oglanlar ve kizlar yollarin1 kaybediyor, magara ve
kuliibelerde saklanarak hayatta kaliyor, bir yolculuk sirasin-

da saldiriya uggawp, kledagizlerinineling gegiyor, Londra’da
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kagirilip dilenmeye ve hirsizliga zorlamyor ya da Tigino’dan
baca temizleyicisi olarak Milano’ya satiliyorlardi. Cocuklar-
la birlikte aileleri yitirmenin yasini tutmus ve geri dénebil-
melerini ummustu. Ama éykiilerin ¢ekiciligi, ¢ocuklarin an-
ne babalar olmadan olaylarin iistesinden gelebilmesindeydi.
Sonunda eve dondiiklerinde artik aileleri i¢in birer ¢ocuk ol-
maktan ¢itkmiglardi. Insanin bagka kimseye degil de yalnizca
kendisine ihtiya¢ duyarak bagimsiz olmasi neden bu kadar
zordur? Adam ig gegirdi.

“Neyin var?”

“Higbir sey” dedi adam ve kolunu kadina dolada.

“I¢ gegirdin.”

“Su anda neysem onu olmaya devam ederdim.”

Kadin adamin yanagim oksadi. “Bu duyguyu biliyorum.
Ama zaten itkilerle ilerlemiyor muyuz? Uzun siire bir gey ol-
muyor, sonra birden bir siirpriz yagiyoruz, biriyle karsilasi-
yoruz, bir karar verme noktasina geliyoruz ve bir daha asla
onceki gibi olmuyoruz.”

“Bir daha asla 6nceki gibi olmuyor muyuz? Alt1 ay énce
bir mezunlar giiniindeydim, okulda dogru diizgiin ve sevim-
li olanlar yine 6yleydiler ve agagilik herifler de hala agagilik
heriftiler. Digerleri beni bagka tiirlii algilamayacak. Ama bu
benim i¢in bir goktu. Bu noktada insan kendi iizerinde ¢alis:-
yor, diigiiniiyor, degisiyor ve kendini geligtiriyor ve digerleri
onu yine hep oldugu kisi gibi taniyorlar.”

“Siz Avrupalilar karamsarsiniz. Eski kitadan geliyorsunuz,
diinyanin ve insanlarin yenilendigini imgeleminiz almiyor.”

“Haydi kumsalda gezelim. Yagmur neredeyse dindi.”

Havlulara sarindilar, kumsalda denizin kiyisinda kogtular.
Ciplak ayaklarn islak, soguk kumda gidiklaniyordu.

“Ben karamsar degilim. Yagamimin hep daha iyi olmasim
umuyorum.”

“Ben de.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yagmur yeniden daha giddetli bigimde yaginca Susan’in
evine dondiiler. Donuyorlardi. Richard dus yaparken Susan
mahzene inip kaloriferi a¢t1; Susan dustayken Richard g6-
minede ates yakti.. Susan’in babasindan kalan, ipek astarly,
kalhin yiinden, sicak tutan, kirmiz1 sabahligini giymisti. Is-
lak giysilerini kurutmak icin astilar ve gominenin tizerindeki
rafta duran semaverin nasil ¢aligtigim ¢ozdiiler. Sonra kane-
pede oturdular, kadin bagdas kurarak bir kiogede, adam diz-
lerinin ustiinde oteki kosede, ¢ay i¢ip birbirlerine baktilar.

“Egyalarimi herhalde birazdan yeniden giyebilirim.”

“Burada kalsana. Yagmurda ne yapacaksin? Tek basina
odanda mi oturacaksin?”

“Ben...” Onu zorlamak, canim1 sikmak, giinliik hayhuyun-
dan alikoymak istemedigini s6yleyerek karsilik vermek ni-
yetindeydi. Ama bunlar bos s6zlerdi. Adam kadinin onun es-
lik etmesinden mutluluk duydugunu biliyordu. Bunu yiiziin-
den okuyup sesinden isitiyordu. Kadina giiliimsedi, 6nce ki-
barca, sonra utangag bir bicimde. I¢inde bulunduklar du-
rum, Susan’da onu agan beklentiler dogurdugunda ne yapa-
cakt1? Ama sonra kadin kanepenin yanindaki kitap ve dergi-
lerin arasindan bir kitap ald1 ve okumaya koyuldu. Oylesine
kendine yeten, 6ylesine hog, 6ylesine rahat bir bi¢gimde otu-
rup okuyordu ki adam da gevsemeye basladi. llgisini ¢ceken
bir kitap aradi ve buldu ama onu okumadi, kadin1 okurken
izledi. Kadin ona bakip giilimseyene dek. O da kadina gii-
liimsedi, sonunda rahatlayarak okumaya basglad.

6

Saat onda pansiyona geldiginde, Linda ve John televizyo-
nun kargisinda oturuyordu. Onlara ertesi sabah kahvalti ha-

zirlamamalarinykahyaltisin sestarandakiaksam yemegin-
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de tanmigtig1 gen¢ kadinin bir mil uzakhktaki kigiik evinde
edecegini soyledi.

“Biiyiik evde oturmuyor mu 0?”

“Uzun zamandir yalniz gelmediginden orada kalmiyor.”

“Ama gecen yil...”

“Gegen y1l yalmz geldi ama hep konuklar vardi.”

Richard, Linda ve John’u gittik¢e artan bir kizginhkla din-
liyordu. “Séziini ettiginiz Susan...” Birbirlerini yalnizca ad-
lariyla tanidiklarim fark etti.

“Susan Hartman.”

“Siitunlu biyik ev onun mu?”

“Biiyiikbabasi evi yirmili yillarda almig. Susan’in anne ba-
basinin 6liimiinin ardindan bekg¢i miilki kéti yonetti, kira-
w1 tahsil edip paralan yatirmadi, sonunda Susan onu birkag
yil 6nce igten gikanp evleri ve bahgeyi yeniden ¢ekip cevirdi.”

“Bu bir servete mal olmamig midir?”

“Onun i¢in sorun yaratmadi. Biz burada mutluyuz — arsa-
y1 parselleyip evi kii¢iik odalara bélmek ya da yerine bir otel
kondurmak isteyen ilgililer vardi. Burada her sey bagka tiir-
li olabilirdi.”

Richard, Linda ve John’a iyi geceler dileyerek odasina git-
ti. Zenginliginden haberdar olsayd: Susan’la yakinlagmazda.
Zenginlerden hoglanmazdi. Mirasla gelen zenginligi hor go-
rir, sonradan olma zenginligiyse dolandiricilikla bir tutarda.
Anne babasi dért ¢ocuguna birakmak i¢in hi¢ yeterince pa-
ra kazanmamigti, oysa olanaklari olsa bundan memnun olur-
lard1. Kendisiyse New York Filarmoni Orkestrasi’'nda o kadar
iyi kazamiyordu ki pahah kentte rahatlikla yagamini siirdi-
rebiliyordu. Zengin bir arkadas: yoktu ve daha 6nce de hig ol-
mamisti.

Susan’a 6fke duyuyordu. Sanki kadin onu kandirip aldat-
magt1. Sanki onu artik i¢cinden gitkamadig bir durumda birak-

must1. Kapana mykisHamghi) Extesigsabahgnakahvaltiya git-
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memeliydi. Ya da gidip ona birbirlerini artik gérmeyecekleri-
ni, ¢cok farkl insanlar olduklarini, yagamlarinin, diinyalar-
nin ¢ok farkli oldugunu séyleyebilirdi. Ama daha bu 6gleden
sonray1 somine karsisinda birlikte gegirmis ve birbirlerine
ara sira birkag ciimle okumuglard, birlikte yemek pigirip ye-
migler, bulagik yikamiglar, bir film izlemigler ve her ikisi de
kendisini gayet iyi hissetmigti. Nasil ¢ok farklh olabilirlerdi?

Diglerini dyle bir 6fkeyle fir¢alad ki sol yanagimi yaralada.
Yataga oturup yanagini tuttu, cani yaniyordu. Gergekten ka-
pana kisilmigti. Susan’a ds1k olmustu. Sadece biraz asik ol-
dum, dedi kendi kendine. Hem onunla ilgili ger¢ekten bildik-
leri ne kadard1? Onda 6zellikle hosuna giden sey neydi? Ya-
samlarimin ve diinyalarinin farkh oluguyla bu iligki nasil yi-
riiyebilirdi? Kadin, adamin 6demeye giiciiniin yetecegi kii¢iik
Italyan restoraninda yemeyi belki ii¢ kez hos kargilayacakta.
Sonrasinda kadinin ona 1smarlamasina izin mi verecekti? Ya
da kredi kartindan mm bor¢lanacakti?

Iyi uyuyamadi. Siirekli uyand, saat altida artik uyku-
ya dalamayacagim fark edince ugragmaktan vazgecti ve gi-
yinip evden ¢ikti. Gékyiizi kara bulutlarla kapliyd: ama do-
guda bir kizillik parildiyordu. Richard giinesin denizin iize-
rinden yiikseligini kagirmak istemiyorsa, spor ayakkabilari-
nin yerine ayagina gecirdigi giinliik ayakkabilariyla aceleyle
cikip gitmesi gerekiyordu. Ayakkabisinin tabanlar: yolda ta-
kirdiyordu, bir kez bir grup kargayi, bir kez de bir ¢ift tavsa-
n1 urkiitti. Dogudaki kizilhik gittikce daha genig ve giiglii bir
bigimde 1g1ldiyordu; Richard daha énce benzer bir aksam ki-
z1lig1 gormiigtii ama boylesi bir sabah kizilligina hi¢ tanik ol-
mamigtl. Susan’in evinin 6niinde sessiz olmaya gayret etti.

Sonra kumsala ulagti. Altin saris1 giines kor gibi yanan bir
denizin i¢cinden alevler i¢indeki bir gokyiiziine yiikseldi kisa
bir siire boyunca, ta ki bulutlar her geyi silip yok edene dek.

Richard sanki havxambpryialnweai birdenbise kararmakla kal-
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mayip ayn1 zamanda daha sogudugunu da hissetti.

Susan’in evinin 6niinden gecerken sessiz olmak i¢gin gay-
ret etmesine gerek yoktu. O da ¢oktan uyanmigt:. Bir kumu-
lun dibinde oturuyordu, onu gordii, ayaga kalkip geldi. Yavasg
yiriyordu; kumullarda kum derin oluyor ve yiiriimeyi zor-
lagtiriyordu. Richard yalnizca kibarlik etmek istedigi i¢in
ona dogru yiiriidii. Kadinin nasil sakin adimlarla, kendinden
emin bir-durusla yiridigini, bagini kimi zaman egip kimi
zaman kaldirdigini ve bagini1 kaldirdiginda bakiglarini izeri-
ne odakladigini hognutlukla izledi. Sanki birbiri ardina yii-
riyise ¢ikmay: kararlagtirmiglar gibi geldi adama, ama bu-
nun nasil oldugunu bilmiyordu. Kadinin yiiziiniin ne sordu-
gunu ve kendi yiiziinde ne tir yamtlar buldugunu anlami-
yordu. Adam giilimsedi, ama kadin buna kargilik vermek ye-
rine onu ciddiyetle siizdi.

Karsg:1 karsiya geldiklerinde, kadin adamin elini tuttu.
“Gel!” Onu eve gotiirip merdivenlerden yatak odasina gikar-
di. Soyundu, yataga uzandi ve adamin soyunup yataga uzan-
masini izledi. “Seni o kadar zaman bekledim ki.”

7

Adama éyle seviyordu iste. Onu uzun zaman aramig da so-
nunda kavugsmus gibi. Sanki herhangi bir hata yapmalar:
miimkiin degilmisg gibi.

Kadin adamu iistiine ¢ekti, adam da kendini akiga birakti.
Ne kendisine “Nasilim?”, ne de kadina “Nasildim?” diye sor-
du. Sonrasinda yan yana yatarlarken, adam kadini sevdigi-
ni biliyordu. Bu, ufak tefek, kiigiik gozli, incecik tenli ve o
zamana dek sevdigi kadin tiplerinden daha erkeksi biriydi.
Sevgisini makul derecede gosteren bir anne babadan kalpsiz

bir teyzeye itilgpigbisbolaraksashnda sabin,olmas: beklen-
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meyecek bir giivene sahipti. Kendisine yetenden daha fazla
paras1 varmig gibi goriiniiyordu. Adamin kendisinde gérme-
digini goriiyor, iistiine iistliik bunu ona veriyordu.

Ilk kez, bir kadinm1 nasil sevigilmesi gerektigine iligkin hig-
bir imge yokmuscasina sevmigti. Sinema ve televizyonun he-
niiz onlara goériintiileriyle nasil dogru opiigiiliip inilti ¢ika-
rildiginy, yiize acinin dogru ifadesi ile bedene gehvetin dog-
ru kasilmasinin nasil yerlegtirilecegini buyuramadig: bir 19.
yuzyil ¢ifti gibiydiler sanki. Agki, opiligip inlemeyi kendisi
icin kegfeden bir ¢ift. Susan gozlerini hi¢ kapamamig gibi go-
riniiyyordu. Adam ne zaman kadin1 gézlese, kadin da adami
gozliyordu. Adam kadinin dalgin, giivenli bakigimi seviyordu.

Kadin dogrulup arkasina yaslandi ve adama giiliimsedi.
“lyi ki sen restoranda ne yapacagimi bilemezken sana giiliim-
semigim. Ilkin bunun gerekli olmadigim diigiiniiyordum. En
dogrudan ve hizh bigcimde bana gelirsin diyordum.”

Adam keyifle giilimsedi kadina. Restorandaki karsilagma-
larindaki acemiligi bir uyar: olarak kabul etmek akillarina
gelmiyordu. Bunu bir giiliisle iistesinden gelinebilen bir bece-
riksizlik olarak goriiyorlarda.

Aksama dek yatakta kaldilar. Sonra Susan’in bakiml es-
ki model BMW’sini garajdan alip, gecenin ve yagmurun i¢in-
den bir siipermarkete gittiler. Igeride ¢ig bir 1g1k vards, orta-
lik temizlik maddesi kokuyordu, sevimsiz elektronik bir mii-
zik yankilaniyordu ve az sayida miisteri aligverig arabalarini
yorgun argin bog koridorlar boyunca itiyordu. “Yataktan ¢ik-
mamaliydik” diye fisildadi1 adamin kulagina kadin ve adam
kadinin is1iktan ve kokudan ve miizikten kendisi gibi rahat-
sizlik duymasindan mutlu oldu. Kadin hayiflands, giildii ve
alhigverige koyularak kisa zamanda arabay: doldurdu. Ara si-
ra adam da arabaya elma, krep, sarap gibi seyler koyuyordu.
Kasada kredi kartiyla 6dedi, bir sonraki ay ilk kez faturay:

ddeyemeyeceginipiliyordis, Buiwmabuznesug etti ama daha
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¢ok boyle bir giinde kredi karti limitinin agilmasi gibi 6nem-
siz bir konunun onu huzursuz edebilmesinden rahatsiz ol-
du. Bu yiizden hemen yan taraftaki icki diikkkanindan g gise
sampanya satin alda.

Eve doniig yolunda kadin, “Egyalarini alalim m1?” diye sor-
du.

“Belki Linda ve John hala uyuyordur. Onlar1 uyandirmak
istemem.”

Susan bagini salladi. Arabay: hizh ve giivenli kullaniyor-
du, adam kadinin bir¢ok dénemeci alisindan araci ve yolu iyi
tanidigini gikarsadi. “Los Angeles’tan arabayla mi geldin?”

“Hayir. Araba buraya ait. Clark, ev ve bahgenin yani sira
arabayla da ilgileniyor.”

“Biiyiik evde yalnizca konuklarin oldugunda mi oturuyor-
sun?”

“Yarn oraya gegmemizi ister misin?”

“Bilmiyorum. Orasi...”

“Orasi benim i¢in ¢ok biiyiik. Ama seninle keyifli olur. Kii-
tiiphanede kitap okur, bilardo odasinda oyun oynariz, sen
miizik odasinda fliit ¢aligirsin, kii¢iik salonda kahvaltiys, bi-
yuiginde aksam yemegini servis ettiririm.” Kadin gittikce ar-
tan bir nege ve kararlilikla konusuyordu. “Dedemlerin ve an-
nemlerin yattig1 biiyiik yatak odasinda yatariz. Ya da kiigiik
bir kizken prensimin diigiinii kurdugum odamdaki yatagim-
da uyuruz.”

Adam arabanin hiz géstergesinin donuk 1g181nda kadinin
gilimseyen yiiziini goérdi. Susan anilarinda kaybolmusgtu.
Tanmigtiklarindan bu yana ilk kez bu denli uzaklagmisti. Ric-
hard, kadinin o zamanlar hangi oyuncu ya da sarkiciy: diigle-
digini sormak, yagamina girmis erkekler iizerine her geyi bil-
mek, digerlerinin sadece peygamberler, kendisininse diinyay:
kurtaracak son peygamber oldugunu duymak istiyordu. Ama

sonra kendisi gibikredikarinlimitigkopusynda kiiciik hesap-
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lar yapan diger adamlarin da var oldugu kaygisina kapild.
Yorulmustu, bagin1 Susan’in omzuna yasladi. Kadin sol eliyle
adamin bagini oksayp omzuna bastird: ve adam uyuyakalda.

8

Adam sonraki giinlerde Susan’in yasamina giren erkekler
uzerine her geyi 6grendi. Ayrica onun en az iki, en ¢ok dort
¢ocuk istedigini de 6grendi. Kocasiyla baglangigta ¢ocuk yap-
may1 bagaramamiglar, daha sonra Susan onu sevmez olmus
ve adamdan ayrilmigti. Kadinin iiniversitede sanat tarihi
okudugunu, igletme yiiksek lisans:1 yaptigim1 ve oyuncak tren
ureten bir girketi daha verimli hale getirdigini 6grendi. Sir-
ket babasindan miras kalmist1 ve o zamanlar varisi oldugu
diger sirketlerle birlikte onu elden ¢ikarmigt:. Manhattan’da,
Los Angeles’'tan New York’a taginmak istediginden tam da su
siralar yeniden dekore ettirdigi bir evinin oldugunu 6grendi.
Kadinin kendisinden iki yas biiyiik, kirk bir yasinda oldugu-
nu da 6grendi.

Susan’in o ana dek yasadiklariyla ilgili anlattiklan, siirek-
li ortak bir gelecek planlariyla son buluyordu. New York’taki
evini betimliyordu: Dairenin altinc1 kattaki béliimiini yedin-
ci kattakine baglayan genig merdiveni, genig koridorlari, bii-
yiik, yiiksek tavanli odalari, yemek asansorlic mutfagi, park
manzarasini. Anne babasinin 6liimiiniin ardindan teyzesi
onu Santa Barbara’ya yanina alana dek bu evde biiyiimiigtii.
“Merdivenlerin tirabzanlarindan kayip koridorlarda paten
yaptim, alt1 yagima kadar yemek asansériine sigiyordum ve
yatagimdan agacin tepesinin dansini izleyebiliyordum. Evi
kendi bagina gormek zorundasin!” Evi adama gosteremiyor-
du, ¢iinki Cape’ten Los Angeles’a ugup hem vakfin hem de

kendi taginma iglexine-hazislanmass,gerekiyogdu. “Mimarlar-
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la gorigiir miisiin? Hala her seyi degistirebiliriz.”

Dedesi yalnizca iki katl evi degil, 5. Cadde’deki tiim bina-
y1 ekonomik kriz sirasinda uygun fiyata satin almigti. Tipki
Cape’teki ve Adirondack Daglarr’ndaki birer arazi gibi. “Bu-
nu da yeniden diizenlemem gerek. Mimariden hosglanir mi-
sin? Yapim, onarim, dogeme iglerinden? Aldigim planlari ya-
nmimda getirdim — onlar1 benimle birlikte inceler misin?”

Kadin, yillarca boguna ¢ocuk sahibi olmay:1 ummusg ve ta-
tillerini bir dogurganlhk ¢iftliginde gegirmis dostlar: bir ¢ift-
ten soz etti. Her ikisinin uyku, jimnastik ve yemek zaman-
larinin yani sira sevigsmeleri gereken zamani da diizenle-
yen program ve diyeti anlatti. Bu durumu giiliing buluyor-
du ama ayn1 zamanda biraz da irkiyordu. “Siz Avrupal-
lar bunu bilmiyormugsunuz diye okudum. Siz yagam hig-
bir bi¢cimde degigtirilemeyen bir kader olarak kabul ediyor-
sunuz.”

“Evet” dedi adam, “kaderimizde babalarimiz éldiiresiye
sopalayip analarimizi diizmek varsa, o zaman yapabilecegi-
miz bir gsey yok demektir.”

Kadin giildi. “O zaman dogurganlik ciftligine de kars: ge-
lemezsiniz aslinda. Kaderinize bir yaran olmuyorsa, size za-
rar da veremez.” Oziir dilercesine omuzlarim kaldirdi. “Bu
sadece o zamanlar biz Robert ile beceremedigimiz igin béyle.
Belki de sorun bende degil ondadir, hi¢ dogurganlik testi yap-
madik. Ne var ki o zamandan beri korkuyorum.”

Adam bagim salladi. O da korku duyuyordu. En az iki, en
fazla dort cocuktan. Susan’la dogurganlik ¢iftliginde belli bir
diyete baglh olarak belirli zamanlarda sevismek zorunda kal-
maktan korkuyordu. Dérdiincii ¢ocuk gelene ya da artik ¢o-
cuk yapilamayacak zamana dek siirecek biyolojik saatin yiik-
sek tondaki tik tak seslerinden. Susan’in baghlik ve tutkuyla
sevmesinin ona uymamasindan korkuyordu.

“Korkmana gerek prakiYalnizcakafamy dprcalayan geyi
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soyliiyorum. Bu, son soziim oldugu anlamina gelmiyor. Sen
soylediklerini siki sikiya denetliyorsun.”

“Bu da Avrupali bir tutum.” Adam korkusu iizerine konus-
mak istemiyordu. Kadin hakliyds; o, soylediklerini denetli-
yordu, kadinsa ne diigliniip hissediyorsa onu séyliiyordu. Ha-
yir, kadin onunla dogurganlik ¢iftliginde kalmayxr planlamak
niyetinde degildi. Ama onunla bir gelecek plan1 yapmak isti-
yordu, gerc¢i adam da giin gegtikge bunu daha fazla istiyordu
ama kadina gore bu iligkiye katkisi ¢ok daha az olacakt; ne
bir daire, ne miistakil evler, ne para. Ikinci kemanlarin ilk si-
rasindaki kadinla birbirlerine asik olup birlikte bir ev araya-
bilir, yeni eve kadinin ve kendi mobilyalarindan hangilerinin
gelecegini, IKEA'da ya da eskicilerde neler aramalar gerek-
tigini kararlagtirabilirlerdi. Susan, bir ya da iki oday1 onun
esyalariyla dogemeye elbette hazirdi. Ama adam bunun uy-
gun olmayacagin biliyordu.

Flitiini ve notalarim getirebilir, kadinin mobilyalar1 ara-
sinda olmasi kuvvetle muhtemel nota sehpasinin iistiinde
prova yapabilirdi. Kitaplarimi raflara yerlestirebilir, belgele-
rini kadinin babasinin dosya dolabina koyabilir ve mektup-
larim1 yaz1 masasinda kaleme alabilirdi. Giysilerini dogrudan
bu kir evindeki dolaba asardi; kentte o giysilerle kadinin ya-
nina yakismazdi. Kadin ona memnuniyetle ve moda sezgisiy-
le yeni giysiler alird.

Adam epey prova yapiyordu. Cogunlukla, kendi deyimiyle,
kuru kuruya, sirf ser¢e parmagim egip biikerek. Giderek da-
ha sik bigimde fliitle de ¢alisiyordu. Fliitii daha 6nce hig ol-
madig kadar onun bir parcasi olmugtu. Ona aitti, cok deger-
liydi, onunla miizik yapip para kazaniyordu, fliitiinii nereye
giderse gitsin yaninda gotiirebilirdi, onunla her yerde ken-
dini evinde hissediyordu. Flitiiyle Susan’a hi¢ kimsenin su-
namayacag keyfi veriyordu. Dogag¢lama ¢aldiginda onun ruh

durumuna uy. aUcMﬁMMbbﬂM Oﬁ'ﬁ*ﬂr// rantey.org
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9

Kadin en ¢ok biiyiik evin kioge odasini seviyordu. Zemine
dek inen bircok pencere giizel havalarda yana agiliyor, hava
bozuksa panjurlarla korunuyordu. Eger yagmur onu kumsal-
da yiiriiyiis yapmaya ¢agirmamigsa, burada da kendini deni-
ze, dalgalara, martilara, ara sira gegen gemilere yakin his-
sediyordu. Bazen yagmurun kumsalda yiizlerine indirdigi so-
guk ve keskin kamgilar can yakiyordu.

Oda hasir mobilyalarla, sezlonglar, koltuklar, masalar ve
kalin 6rgili, yumusak kumagh minderlerle dégenmisti. “Ya-
z1k” dedi adam, kadin ona evi gezdirirken sadece bir kisiye
yetecek genislikteki sezlongu gordiigiinde. Iki giin sonra, kii-
¢iik salonda kahvaltilarini ederlerken bir kamyon evin 6niin-
de durdu ve mavi tulumlu iki adam ¢ift kigilik bir gezlon-
gu eve tagidi. Yeni gsezlong diger mobilyalarla uyumluydu ve
minderi diger minderlerle ayni ¢icek desenindendi.

Hava giinlerin birbirinin tipkis1 olmasina gayret eder gi-
biydi. Her giin yagmur yagiyor, bazen yagmur firtinaya ge-
viriyor, bazen birkag¢ saat, bazen birkag¢ dakika diniyor, kimi
zaman gokyiizi kisa siireligine agiliyor ve ¢atilar aydinlani-
yordu. Hava el verdiginde Susan ve Richard kumsalda yiiri-
yor, stoklar: bitince arabaya atlayip siipermarkete gidiyorlar-
di, bunun diginda biiyiik evden ¢ikmiyorlardi. Kiigiik evden
biiyiik eve gegiste, Susan her giin birkag saatligine gelip te-
mizlik ve yemek igleriyle ilgilenen Clark’in esi Mita’yx ¢agir-
mist1. Bunu o kadar hissettirmeden yapmisgt: ki, Richard ka-
dinla ilk olarak birkag giin sonra kargilagmigti.

Bir aksam Linda ve John'u yemege ¢agirdilar. Yemegi Su-
san ve Richard pisirdi, yemek yapmak onlara gore degildi,
yemek kitab1 karigtirmak da ¢ok zahmetliydi. Yine de sonun-
da sofraya patatesli biftek ve salata ¢ikarip bir krizin iste-
sinden gelmeninrgiizebdxiypgusanuypagaddangBunun disinda
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kimseyi davet edip kimseye konuk olmadilar. “Arkadaglari-
mazla bir araya gelmenin daha zamani var.”

Alacakaranlik ¢okiince sevigiyorlardi. Akgsamin 15181 onlara
yetiyordu, ortalik kapkaranlik olunca bir mum yakiyorlarda.
Oylesine bir sakinlikle sevigiyorlard: ki, Richard bazen bir-
birlerinin giysilerini parcalayarak ¢ikarsalar, iistiine atilip
ona sahip olsa acaba Susan daha mutlu mu olurdu diye ken-
dine soruyordu. Bunu yapmadi, kadin da béyle bir eksiklik
cekiyor gibi degildi. Biz yaban kedileri degiliz, diye disiindi
adam, ev kedileriyiz biz.

Ta ki aralarindaki ilk ve tek biiyik tartigma yasanana
dek. Siipermarkete gitmek istiyorlardi, ani bir telefon goriis-
mesi yapmasi gerektiginden Susan Richard arabada bekle-
tiyor, goriigme bitmek bilmiyordu. Onu higbir agiklama yap-
maksizin bekletmesi, unutmus olmasi ya da kolayca savsak-
layabilmesi dylesine 6fkelendirmisti ki, Richard arabadan
inip eve girmig ve Susan ahizeyi almaca koyar koymaz ona
cikigsmigti. “Senden beklemem gereken bu mu? Senin yaptik-
larin 6nemli, benimkiler degil, 6yle mi? Senin zamanin de-
gerli de benimki degil mi?”

Kadin baslangi¢ta onu anlamamigt1. “Los Angeles arada.
Yonetim kurulu...”

“Bunu neden séylemedin? Beni neden o kadar zaman...”

“Seni birkag¢ dakika beklettigim i¢in izgiiniim. Digtindiim
de, bir Avrupali adam bir kadin1 konugurken goriince...”

“Avrupalilar — bunu duymaya daha fazla katlanamayaca-
gim. Digsannda yarim saat bekledim ben...”

Artik kadin da 6fkelenmigti. “Yarim saat mi? Sadece bir-
ka¢ dakikaydi. Sana ¢ok uzun geldiyse, eve doniip gazete
okusaydin. Seni gidi huysuz seni...”

“Huysuz mu? Ben mi? Hangimiz acaba?”

Kadin adam anlayigsiz ve abartili davranmakla sugluyor-

du. Adam, hi¢birseyesahin,dlmadigishalds, her seyi olan ka-
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din gibi 6demek istemesinde neyin anlagilmaz ve abartih ola-
bilecegini anlamiyordu. Kadin, adamin 6deme yapmadig: gibi
sa¢ma sapan diigiincelere saplanabilmesini anlamiyordu. So-
nunda birbirlerine bagirdilar, 6fkeyle, caresizce.

“Senden nefret ediyorum!” Kadin adamin iistiine yiiriadd,
adam geriledi, kadin ilerlemeyi siirdiirdii ve adam duvara
dayanip daha geriye gidemeyince adamin gégsiinii yumruk-
lady, sonunda adam onu kollariyla sarip kendine cekti. Once
kadin adamin gémleginin diigmelerini kurcaladi, sonra gém-
legi yirtip pargaladi, birbirlerinin pantolonlarin1 ¢ikarmaya
caligtilar ama bu pek zahmetliydi ve ¢ok yavag ilerliyordu,
bu yiizden kendi kendilerine soyunup, bir ¢irpida pantolon,
i¢ camasir1 ve ¢oraplarindan siyrildilar. Koridorun zemininde
cilginca bir telagla ve tutkuyla sevigtiler.

Sonrasinda adam sirtiistii, kadin da adamin koluyla gév-
desinin iistiinde yatiyordu. “Her seye karsin” dedi adam se-
vingle giliimseyerek. Kadin hafifce hareket etti, bir bag sal-
lamasi ve bir omuz silkmenin ardindan adama biraz daha so-
kuldu. Adam, kendisinden farkh olarak, kadinin kavganin
tutkusunu sevismenin tutkusuna tagimadigini hissetti. Ka-
din adamin gomlegini gogsiinii duyumsamak igin degil kalbi-
ni bulmak istediginden yirtmigt1. Tutkular: kavgada yitirdik-
leri huzuru geri getirmeye yaramisgt.

Arabayla siipermarkete gittiler ve Susan aligveris araba-
sim1 sanki daha haftalarca kalacaklarmis gibi doldurdu. Eve
donerken giineg bulutlarin arasindan bag gésterince denize,
ama acgik denize degil de koya ¢ikan ilk yola saptilar. Deniz
siitlimandi, hava da agikti; burnun ucunu ve koyun diger ya-
nim goriyorlarda.

“Firtina 6ncesinde gorigiin bu kadar agik ve gevre gizgile-
rinin béylesine belirgin olmasi hoguma gidiyor.”

“Firtina?”

“Evet. Nemip miiyelispiglekdniginmmiahavay1 boylesine ag-
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tirdigini bilmiyorum, ama bu firtina 6ncesinin havasi. Alda-
tic1 bir hava; giizel bir gékyiizii vaat ediyor ama sadece firti-
na getirecek.”

“Az once sana gikigtigim igin beni affet liitfen. Yalnizca ¢i-
kigmadim, sana bagirdim da. Tiim samimiyetimle soyliiyo-
rum, ¢ok tizgiinim.”

Adam kadinin bir geyler soylemesini bekledi. Sonra onun
aglayip dehsete kapilmig bir halde kalakaldigim gérdi. Ka-
din gézyaslariyla 1slanmig yiiziini kaldirip kollarin1 adamin
boynuna doladi. “Daha énce hi¢ kimse bana bu kadar giizel
bir séz soylemedi. Uzgiin oldugunu bana kimse béyle ifade
etmedi. Ben de iizgiiniim. Ben de bagirdim, sana kiifrettim
ve vurdum. Bunu bir daha asla yapmayalim, duyuyor mu-
sun, asla!”

10

Sonra son giinleri gelip ¢atti. Kadin saat dért bugukta,
adam bes bugukta uguyordu ve kahvaltilarini ilk kez teras-
ta sessizligin ortasinda yaptilar. Giineg o kadar 1sitiyordu ki,
sanki yagmur ve soguklar giinesin iyilesip kurtuldugu bir
hastaliktan bagka bir sey degildi. Kahvaltidan sonra kumsal-
da yiiriidiiler.

“Yalnizca birkag¢ hafta.”

“Biliyorum.”

“Mimarla yannki gériigmeni mi diigiiniiyorsun?”

“Evet.”

“Silteyi de diigiiniiyor musun?”

“Higbir seyi unutmadim. Bir gilte, karton kutular ve plas-
tik tabaklarla ¢atal bigaklar aliyorum. Zamanim olursa mo-
bilyalarin durdugu depoya gidip anne babanin egyalarindan

hosuma giden bircgeyder xap mydiyekakiygrm. Her seyi bir-
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likte diizenliyoruz, parg¢a parca. Seni seviyorum.”

“llk giin burada kargilagmigtik.”

“Evet, gidis yolunda. Dénerken de surada.”

Nasil karsilastiklarindan, aslinda birbirlerinden fark-
1 yonlere gitmeyi secebilecekken karsilagmalarinin nasil
beklenmedik olugundan, kadin ona giilimsemeseydi, hayir,
adam ona bakmasaydi akgsam balik lokantasinda birbirlerini
1skalayabileceklerinden, kadinin adami, hayir adamin kadini
nasil buldugundan s6z ettiler.

“Bavullarimizi1 yapip kose odada pencereleri ardina dek
acalim m? Hala birkag saatimiz var.”

“Senin 6yle uzun uzadiya bavul yapmana gerek yok. Yaz-
lik ve plaj egyalarini burada birak, seni gelecek yil igin bek-
lesinler.”

Adam bagim salladi. Linda ve John 6nédemenin bir kismi-
n1 geri vermis olsa da, kredi kart1 hesabinin limiti feci bi¢im-
de asilmigti. Ancak burada biraktiklarinin yerine kendisine
New York’ta yeni egyalar alip kredi kartiyla daha fazla borg-
lanmak zorunda olma diigiincesi artik onu korkutmuyordu.
Bir iligkiyi sevip ona deger vermek béyle bir geydi iste. Bir
¢6ziim bulunacakti artik.

Hazirlanip kapinin yamina konmusg bavullarla ev yabancihik
duygusu uyandiriyordu. Sik sik yaptiklar: gibi merdivenlerden
ciktilar. Ama adimlarnm hafif¢e atip usulca konusuyorlardi.

Pencereleri yana agtilar ve denizin ugultusuyla martilarin
¢ighiklarimi dinlediler. Giineg hala 1s1)yordu ama Richard yatak
odasindan battaniyeyi alip ¢ift kigilik sezlongun iistiine serdi.

“Gel!”

Soyunup battaniyenin altina girdiler.

“Sensiz nasil uyuyacagim?”

“Ya ben sensiz?”

“Benimle gercekten Los Angeles’a ugamaz misin?”

“Provam var. Reki,sen henimle i New: Yorka gglemez misin?”
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Kadin giildi. “Provalarin zamanini sen belirleyesin diye
orkestray: satin alayim mi?”

“Orkestray: bu kadar ¢abuk satin alamazsin.”

“Arayayim m?”

“Yanimda kal!”

Ayrilik onlar1 korkutuyordu, ama ayni zamanda ayrihgin
yaklagmasi onlar1 tuhaf bir rahatlik durumuna sokmustu.
Artik birlikte degillerdi ve heniiz kendilerine ait bir yasam-
lar1 yoktu, tarafsiz bolgedeydiler. Bu durumda da sevigtiler,
birbirlerine yeniden yabancilagtiklarindan 6nce biraz ¢ekine-
rek, sonra keyifle. Her zamanki gibi, sevisirlerken kadin ada-
m1 dalgin ve giivenli bakiglarla izliyordu.

Havaalanina Susan’in arabasiyla gittiler. Clark onu alip
geri getirecekti. Sanki ikisinin de her zaman her yerde bir-
birlerine ulagsmalarin saglayan birer cep telefonu yokmusg gi-
bi, ne zaman nerede bulunacaklarini ve telefonla ulasilabi-
lir olmay1 birbirlerine soylediler. Kavugmalarina dek gegecek
giinler ve haftalarda neler yapacaklarim birbirlerine anlatti-
lar, bazen de birtakim geyleri birlikte nasil yapacaklar: iize-
rine kafa yordular. Havaalanina yaklagtik¢a Richard’in ayri-
hik i¢in Susan’a eslik edebilecek bir seyler soyleme istegi ar-
tiyordu. Ama aklina higbir gey gelmiyordu. “Seni seviyorum”
diyordu siirekli, “seni seviyorum.”

11

Adam ugaktan bir kez daha evi ve kumsali gérmek isterdi
dogrusu. Ama onlar kuzeyde kaliyordu ve ucak giineybatiya
gidiyordu. Denize ve adalara, sonra Long Island’a, en sonun-
da da Manhattan’a bakti. Hudson Nehri'ne gelmeden ucak
biiyiik bir doniig yapt1 ve adam evinin hemen birka¢ adim

otesindeki kilisgyiiseetir Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oturdugu mahalleye dyle kolayca aligamamigti. Giirilti
patirt: eksik olmuyordu, ayrica baglangicta geceleri evine do-
niigte evlerin 6niindeki basamaklarda oturan ya da parmak-
hiklara yaslanarak igki i¢gip sigara tiittiiren ve bangir bangir
miizik dinleyen mahallenin siki delikanhlarinin 6niinden ge-
cerken de kendini giivende hissetmiyordu. Bazen onunla ko-
nusuyorlardi, ondan ne istediklerini, neden meydan okurca-
sina bir beklenti i¢ine girdiklerini ve arkasindan alay ettik-
lerini anlamiyordu. Bir keresinde yolunu kesip fliit kutusunu
istediler — fliitiini ¢alacaklarim saniyordu ama onlar sadece
fliiti gorip dinlemek istiyorlardi. Caldiklar: miizigi kapatin-
ca olusan ani sessizlikte biraz utangaglastilar. Richard da ce-
kiniyordu, iistiine iistliik korkusu da giderek artiyordu, dnce
flitiinden tiz bir ses giktl, ama sonra cesaretini kazanip da-
ha rahatladi, delikanlilar da melodiyi mirildanip el girparak
ritim tuttular. Sonra onlarla bir bira i¢ti. O giinden bu yana
onu “Hey, pipe”! ya da “Hola, flauta” diye selamliyorlardi, o
da onlarin selamlarina karsilik veriyor ve yavas yavag hepsi-
nin adlarimi 6greniyordu.

Oturdugu apartman da giiriltiliiydi. Komsgularinin nasil
kavga edip dovistiiklerini, sevigtiklerini duyuyor, radyo ve
televizyon tercihlerini biliyordu. Bir gece dairelerden birin-
den bir silah sesi duydu ve birkag giin boyunca merdivenler-
de herkese kugkuyla bakti. Bir komgusu onu ev partisine da-
vet ettiginde, giiriiltiiyi yapan kisileri se¢ip siniflandirmaya
¢alisirdi: ince dudakh kadin dirdir eden sese, dévmeli adam
vurus seslerine, etine dolgun kizlar1 erkek arkadasiyla bir-
likte sevigme seslerine. Yilda bir kez davetlere kendi ev par-
tisiyle karsilik veriyordu, birbirinden nefret eden komsular
burada onun hatirina birbirlerine katlaniyorlardi. Flit ¢al-

1. ingilizce: “Hey fliitgii” (¢.n.)
2. ispanyolca:”Hey ﬂu(gﬁﬁqggfg)iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masi hi¢ sikint1 yaratmiyordu; sabah erkenden ve aksam geg
saatlere dek flit calisabiliyordu, gece yarsi bile ¢alsa kimse-
yi rahatsiz etmezdi. Kulaklarinda tikaglarla uyuyordu hep.
Yillar gectikce mahallenin ¢ehresi degisiyordu. Geng ¢ift-
ler harap evleri onariyor, bos diikkanlar restoranlara doniis-
tiiriiyorlardi. Richard, doktor, avukat ve bankaci olan kom-
sularla bulusup konuklarina gayet hos bir aksam yemegi 1s-
marlayabiliyordu. Evi bir ¢ivi bile ¢cakilamayan evlerdendi;
miras ortakligina aitti, satmak ya da degistirmek biiyiik an-
lagmazhklar doguruyordu. Ama Richard evin bu durumun-
dan hognuttu. Giirilti patirtidan hoglaniyordu. Bu giiriil-
tiler onda yalnizca zenginligin bir kapali devresinde degil,
diinyanin biitiiniinde yagadig1 duygusunu uyandinyordu.
Susan’a sonraki giinler ve haftalarda neler yapacagini an-
latirken ikinci obuaciy1 atladigini fark etti. Haftada bir kez
kosedeki Italyan restoraninda aksam yemegi i¢in buluguyor-
lar, Avrupali olarak Amerika’da yagsamaktan, mesleki beklen-
ti ve diis kinkhklarnndan, kadinlardan s6z ediyorlardi — obu-
ac1 Viyanalr'yd: ve Amerikali kadinlann Richard’in o zamana
dek buldugu gibi zor olarak degerlendiriyordu. Apartmanin
¢at1 katinda oturan, akgsamlari bazen bir parti satrang oyna-
mak icin ona gelen ve son derece akil dolu, derinlemesine dii-
siinerek oynadigindan Richard’a yenilmekten bagka sans ta-
nimayan yagh adamdan da s6z etmemisti. Sokaktaki gengcler-
den biri olan Maria’y1 da anlatmamigti. Maria’'nin eline bir
sekilde bir fliit gecmigti, geng kiz fliite baglamada, onu dog-
ru tutmada ve nota okumada yardimini almis, veda sirasin-
da ona sarilirken dudaklarini ve bedenini adaminkilere ya-
pistirmigt1. Richard Susan’a ne bir sokak 6tede oturan siir-
giindeki San Salvadorlu 6gretmenden aldig: Ispanyolca der-
sinden ne de kendini iyi hissettigi dékiintii spor salonundan
s0z etti. Susan’a yalnizca orkestranin prova ve konserlerini,

arada sirada onupla it gabsan {litelyisanastan sonra bir
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G1 ucagiyla New Jersey’ye gocen teyze ¢cocuklarini anlatmas,
Ispanyolca 6grendigini soylemis ama kimden 6grendigini be-
lirtmemis, aym gekilde spor salonuna gittiginden s6z etmis
ama salonun nerede oldugunu dile getirmemisti. Ondan hig-
bir gsey saklamak istememigti. Bu da giin gibi ortadayd iste.

12

Taksi onu evinin 6niinde indirdi. Hava sicakti, anneler be-
bekleriyle merdivenlerde oturuyor, ¢ocuklar park etmig ara-
balarin arasinda saklambag¢ oynuyordu, yaghlar katlanan
sandalyelerini agmig, yanlarinda kutu biralar getirmisler-
di, birka¢ delikanh yetigskin adamlar gibi yiiriimeye ¢aligiyor,
birkag geng kiz da onlan kikirdayarak izliyordu. “Hola, flau-
ta” diye selamlad: komsusu, “yolculuktan m1 déndiin?”

Sokagin bir agagisina bir de yukarisina bakti, merdivene
oturdu, bavulunu yanina koydu ve kollarini dizlerinin istiin-
de birlegtirdi. Onun diinyas1 buydu: Sokak, eski ama bakiml
evler, bir kégede obuaciyla bulustugu Italyan restoram, diger
kosede bakkalin, gazete bayiinin ve spor salonunun oldugu
sokak, evlerin {izerinde yiikselen ve hemen yan tarafinda Is-
panyolca 6gretmeninin oturdugu kilisenin kulesi. Bu diinya-
ya yalnizca alismamigti, ayni1 zamanda onu seviyordu. New
York’a geldiginden bu yana bir kadinla uzun soluklu iligki-
si olmamist. Isi, dostlar, apartmandaki ve sokaktaki insan-
lar, aligveris, egzersiz ve hep aym restoranlarda yeme rutin-
leri yasamimi1 dolduruyordu. Sabahlar:1 gazetesini aldig: bayi-
in sahibi Amir’le biraz havadan sudan konusup ¢ift yumur-
tal1 omletinin kiigiik soganlar ve kizarmig kepek ekmegiyle
servis edilecegini 6grenmis kafede gazetesini okudugu, son-
ra birkag saat flit ¢cahistigl, ardindan evde temizlik yaptig

ya da camasir yakadyiy: dabasonra.spersplenunda ter atti-
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g1, Maria’ya bir geyler 6grettigi ve kizin ona sarildigi, sonra
Italyan restoraninda spagetti bolonez yedigi, ardindan da bir
parti satrang oynayip yattig bir giinde higbir seyin eksikligi-
ni duymuyordu.

Apartmanda, yukariya, dairesinin pencerelerine bakti. Ya-
ban asmas ¢giceklenmigti; Maria onu sulamigt:1 herhalde. Ric-
hard ¢iceklikler yerlestirmeye baglamigti, o zamandan bu ya-
na bir¢ok pencerenin éniinde duruyorlardi. Acaba Maria bo-
zuk borudan akan damlalar: toplayan kovayla da ilgilenmis
miydi? Borunun tamiriyle ilgilenmesi gerekiyordu, yolculuga
¢ikmadan 6nce bunu halletmemisgti.

Ayaga kalkip yukar1 gikmak istedi. Ama yeniden oturdu.
Postalar1 almak, merdivenlerden gikip kapiy1 agmak, evi ha-
valandirmak, bavulu bogaltmak, mektuplara géz atmak, bazi
elektronik postalar yanitlamak, sonra sicak bir dug yapmak,
giyilmis egyalar kirli sepetine atip temiz giysileri dolaptan
almak, ardindan telesekreterde obuacinin bu aksam gorigiip
goriigemeyeceklerini soran mesajiyla kargilagmak — eski ya-
samina yeniden adim atacak olsaydi, o yagsam onu artik ra-
hat birakmazda.

Peki, o ne diigiinmiigtii? Eski yagsamim1 Susan’la olan bir-
likteligine tagiyabilecegini mi? Haftada birkag kez kenti boy-
dan boya kat ederek spor salonuna ve Ispanyolca dersine gi-
decegini mi? Sonrasinda Maria ve diger genglerle karsilaga-
cagim1 m1? Yagh adamin arada sirada evinden ¢ikip bir tak-
si tutarak 5. Cadde’deki iki katli eve gelecegini ve salonda
gercek bir Gerhard Richter tablosunun altinda kendisiyle bir
parti satran¢ oynayacagini mi? Obuacinin Dogu Yakasr’'ndaki
bir restoranda kendisini iyi hissedecegini mi? Richard, kendi
yasaminin, birlikteliklerine tagiyamayacagi bir¢ok yanindan
hakli olarak Susan’a s6z etmemigti. Eski yagamindan yenisi
ugruna vazge¢mek zorunda olusunu giindeme getirmek iste-

memigti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne fark ederdi? Susan’1 seviyordu. Cape’te gegen giinlerde
onunla birlikte olmug ve higbir seyin eksikligini duymamigti.
Burada da pekéila onunla birlikte olabilir ve higbir seyin ek-
sikligini duymazdi. Cape’te her seyin bu denli giizel gelisme-
si yalnizca Richard’in yagsaminin uzaklarda kalmig olmasin-
dan kaynaklanmiyordu! Yagami sirf somut bigimde yeni ya-
sam mekanina birkag kilometre uzaklikta diye burada da iki-
si arasinda baski olusturamazdi!

Tersine, olugturabilirdi. Bu yiizden yukar1 ¢ikmamaly, eski
yasami ardinda birakarak ¢ekip gitmeli, yenisine baglama-
liydi, burada, simdi! Bir otel bulmaliydi. Susan’in evinde bo-
yac1 merdivenleri ve boya kovalarinin arasinda kamp kurma-
liydi. Evindeki egyalar: toparlayip ona getirecek birini ayar-
lamaliydi. Ancak otelde ya da Susan’in evinde kalma diisiin-
cesi heniiz hi¢bir adim atmamig oldugu halde onu korkutu-
yordu.

Kesgke ne olursa olsun Cape’te Susan’la birlikte olmasaydi!
Keske Susan’in evi hazir olsaydi ve o da burada yaninda ol-
sayd1! Kegke evine yildirim diigseydi de evi alevler i¢inde kal-
saydi!

Kendiyle bir bahse tutustu. On dakika i¢inde biri apart-
mana girerse o da girecekti, aksi takdirde bavulunu alip Do-
gu Yakasi’'ndaki bir otele taginacakti. On bes dakika sonra
apartmana kimse girmemigti ve o hala merdivende oturuyor-
du. Bir kez daha denedi. Sonraki on beg dakika igerisinde so-
kaktan bog bir taksi gecerse ona binip Dogu Yakasi’nda bir
otele gidecekti, gegcmezse evine donecekti. Hemen bir dakika
sonra bosg bir taksi geldi, onu durdurmadi, yukar1 da ¢tkmada.

Tek basina bu isin iginden ¢ikamayacagim kabullendi. Bu-
nu Susan’a itiraf etmeye de hazirdi. Onun yardimina ihtiya-
a vardi Susan gelip onda kalmahydi. Eski evini toplayip dii-
zenlemesine yardimci olmali, yenisini onunla birlikte dése-

meliydi. Ondamsenradeespngelesagidebjlixdi. Ona telefon
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etti. Boston’da havaalaninin bekleme salonunda oturuyordu
ama kalkmak tizereydi.

“Birazdan Los Angeles ucagina biniyorum.”

“Sana ihtiyacim var.”

“Benim de sana ihtiyacim var. Sevgilim, seni dyle ¢ok 6zlii-
yorum ki!”

“Hayir, sana ger¢ekten ihtiyacim var. Eski ve yeni yagam-
larimi1 yoluna koyamiyorum. Buraya gelmek zorundasin, Los
Angeles’a daha sonra gidersin. Liitfen!” Telefonun ahizesinde
cizirtilar oldu. “Susan? Beni duyuyor musun?”

“Cikig kapisina gidiyorum. Los Angeles’a gelir misin?”

“Hayir, Susan, senden New York’a gelmeni rica ediyorum.”

“O kadar gelmek, senin yaninda olmak isterdim ki.”
Susan’in ugug kartinin soruldugunu duydu. “Belki gelecek
hafta sonu goriigebiliriz, bunun i¢in telefonlagalim, ucaga
binmem gerek, son yolcuyum. Seni seviyorum.”

“Susan!”

Telefonu kapatmigti, Richard yeniden aradiginda karsgisi-
na sesli mesaj kayd: ¢ikta.

13

Hava karariyordu. Komgusu yanina oturdu. “Sorun mu
var?”

Richard basini sallada.

“Kadinlar m1?”

Richard giildii ve yine basin sallada.

“Anhyorum.” Komsu kalkip gitti. Biraz sonra bir kez da-
ha gelip Richard’in yanina bir gige bira birakti ve elini omzu-
na koydu. “I¢"”

Richard birasini icerek sokagin hayhuyunu seyre dalda.
Birkag blok dtedesigaraiti idiinenyickiiegn ve bangir ban-
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gir miizik dinleyen gengleri. Merdivenin gélgesinde sessiz se-
dasiz katlanmig kii¢iik zarf1 teslim alip paralar: cebine ko-
yan esrar saticisini. Apartman girisindeki sevgilileri. Katla-
nan sandalyesini tek bagina kaldig1 halde hala kapatip yuka-
r1 tagimayan ve arada yanindaki sogutucudan bir kutu bira
alan yagh adami. Hava hala sicakti, yazin son aksamlarin-
dan birinde yaklagsan sonbaharin habercisi olabilecek soguk-
lardan eser yoktu, tersine hava uzun, yumusak bir yaz sonu
vaat ediyordu.

Richard yorgundu. Eski ya da yeni yasam i¢in karar ver-
mesi, yalmzca dogru fikre ya da gerekli cesarete sahip olmasi
gerektigi, sonrasinda kendiliginden ayaga kalkacag: ve yuka-
r1 ¢itkacagi ya da buradan ¢ekip gidecegi hissini hala tagiyor-
du. Ama hissiyat1 da kendisi gibi yorgundu.

Neden bugiin bir taksiyle Dogu Yakasi’'ndaki bir otele git-
meliydi? Neden yarin degil? Neden yeni yasama gecene dek
eskisinde kalmasindi? Birkag hafta i¢inde eski yagsamdan ye-
nisine ge¢cmeyi bagaramamasi giiliing olurdu. Bunu simdi de
bagarabilirdi. Eger olmasi gerekseydi. Ama olmasi gerekmi-
yordu. Bunun diginda, simdi yola gikarsa yarin geri gelmek-
ten onu alikoyan hicbir gsey yoktu. Daha sonra giderse, bir
daha donemezdi. Susan’la olan yagami onu engellerdi.

Onemli olan, karar vermesiydi ve o kararim vermisti. Es-
ki yagsamindan vazgecip Susan’la yenisine baglayacakti. Bu-
na gercekten baglayabildiginde vazgececekti. Heniiz baglaya-
mazdi. Bu kadar uzakta olursa bunu yapacakti. Karar ver-
mis oldugu i¢in bunu yapacakti. Bunu yapacakti. Yalnizca
simdi yapamazd.

Ayaga kalktiginda kol ve bacaklar: agriyordu. Gerinip gcev-
resine bakindi. Gengler evlerindeydiler ve oturup televizyon
izliyor ya da bilgisayarda oyun oynuyor veya uyuyorlardi. So-
kak bogtu.

Richard bavylunu-sidieaparimaninkapigin acti, posta
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kutusundan mektuplan ¢ikardi, merdivenleri ¢ikt1 ve daire-
sinin kapisim1 agt1. Oday: bagtan baga gegip pencereleri ag-
t1. Bozuk borudan akan damlalar: toplayan kova neredeyse
bogtu ve masanin iistiinde bir demet yildizgigegi duruyordu.
Maria. Obuaci telesekretere biraktig: notta bu aksam gorii-
giir miiyiiz diye soruyordu. Ispanyolca 6gretmeni bir yoga ta-
tili yaptig1 Meksika'dan gonderdigi kartpostalla onu selamli-
yordu. Richard bilgisayar: agt1 ve yeniden kapatti; elektronik
postalar bekleyebilirdi. Bavulunu agt1, soyundu ve iistiinden
cikardiklarin kirli sepetine att.

Odada giplak olarak durup apartmandaki seslere kulak
kabartt1. Yan daire sessizdi, iist katta kisik sesli bir televiz-
yon agikti Alt kattaki dairenin derinliklerinden, biiyiik bir
giriltiyle bir kap: carpilana dek, bir tartigmanin yiikselip
alcalan sesleri geliyordu. Birkag pencerede klimalar uguldu-
yordu. Apartman uyuyordu.

Richard 1g181 séndiiriip yataga uzandi. Uykuya dalmadan
once u¢agin merdivenlerinde durup giilen ve aglayan Susan
hatirladi
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Baden-Baden’daki Gece

1

Therese’yi yanmina aldi, ¢linkii o bunun beklentisi i¢indey-
di. Ciinkii bu onu mutlu etmisti. Ciinkii o bu negesiyle mutlu
bir eglik¢iydi. Ciinkii onu yanina almamasi i¢in higbir iyi ne-
deni yoktu.

Ilk oyununun galasiydi. Locada oturup oyunun sonunda
sahneye ¢ikacak, oyuncular ve yonetmenle birlikte alkiglana-
cak ya da yuhalanacakti. Gerg¢i kendisinin sahneye koymad-
g1 bir oyun i¢in yuhalanmay: hak etmedigini diigiiniiyordu.
Ama sahneye ¢ikip alkiglanmayi da arzuluyordu dogrusu.

Daha 6nce hi¢ kalmadig1 Brenner’s Park-Hotel'de iki kisi-
lik bir oda ayirtmisti. Odanin ve banyonun liiksiinden, ayrica
galadan once parkta gezinip verandada bir ¢ayla kuliip sand-
vi¢ atigtirmaktan hognuttu. Ogleden sonra yola ¢itkms, oto-
yolda cuma trafigine karsin iyi ilerlemis ve daha saat dortte
Baden-Baden’da olmusglardi. Once Therese, ardindan o, altin
armatiirli kiivette yikanmisti. Sonra parkta gezinmis, ve-
randadaki ¢ayla kuliip sandvig¢ servisinin ardindan sampan-
ya da i¢miglerdi. Birlikte oluglar1 tath bir gevseme duygusu
uyandirmigta.

Bununla birlikte, Therese, onun kendisinden isteyip ken-
disine verebileceklerinden daha fazlasimi ondan istiyordu. Bu
yizden bir yil boyunca onu gérmekten kaginmigti, ama sonra
sinema ya da tiyatro ile yemeklerle gecen aksamlar 6zlemisg
ve evinin kapisinda alelacele bir 6plismeyle geceyi noktala-
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malarina sevinmisgti. Bazen Therese sinemada ona sariliyor-
du, bazen de o kolunu kadinin omzuna atiyordu. Bazen The-
rese yiiriirken onun elini tutuyordu, bazen de o kadinin elini
simsiki tutuyordu. Kadin tiim bunlarda ikisinin arasinda bir
seylerin daha miimkiin bir hale geldiginin vaadini mi gorii-
yordu? Bunu tam olarak bilmek istemiyordu.

Tiyatroya gittiklerinde yénetmen onlar1 selamlayip oyun-
cularla tanigtird: ve localarina gotiirdi. Sonra perde kalkti.
Oyununu taniyamadi. Kacgak bir teroristin anne babasiyla
kiz ve erkek kardesinin yanina sigindig1 gece, teréristin ifade
tarziyla, anne babanin korkulu diiristliikleriyle, erkek kar-
desin girigimciligiyle ve kiz kardesin ahlak dersi veren tavir-
lariyla sahnede herkesin kendini giiliing durumlara soktu-
gu bir tuhafliga déniigmiistii. Ama bu yorum tutmustu, kisa
bir duraklamanin ardindan oyuncular ve yonetmenle birlikte
sahnede alkislanmisti.

Therese oyunu okumamigt: ve etki altinda kalmaksizin
onun bagarisina seviniyordu. Bu ona iyi gelmigti. Galadan
sonraki yemekte Therese ona siirekli 6ylesine dost¢a giilim-
semisti ki, toplumsal olaylarda zorlanan adam ¢ekingenligini
iizerinden atmigti. Yonetmenin oyununu acikh giildiiriiye dé-
niistiirmedigini, tersine acikl giildiiri olarak yorumladigini
fark etti. Bilip istemeden bir acikl giildiirii yazmig oldugunu
kabul etmeli miydi?

Otele nege i¢inde geri dondiiler. Oda gece i¢in hazirlan-
mig, perdeler ¢ekilmis, yatak a¢ilmigti. Adam bir yarim gi-
se sampanya siparig etti, ikisi birden pijamalariyla kanepe-
ye oturdu ve adam sisenin mantarini patlatti. Soyleyecek
daha fazla bir sey yoktu, ama bu 6nemli degildi. Komodi-
nin istiinde bir CD-galar ve aralarinda bir Fransizca akor-
deon miizigi de bulunan birka¢ CD duruyordu. Kadin adama
sarildi, adam da kolunu kadinin omuzlarina doladi. CD ve

sampanya bitingeyatagaigidin iistinkani, bir opliciigiin ar-
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dindan birbirlerine sirtlarim déniip yattilar.

Ertesi giin geri doniis i¢cin acele etmediler, Baden-
Baden’da sanat merkezini gezdiler, bir bagcida mola verdiler
ve Heidelberg’'de kaleye gittiler. Bir kez daha birlikte olug-
lan rahathik duygusu veriyordu. Ne var ki pantolonunun ce-
bindeki telefonu hissedince rahatsiz oldu. Onu kapatmigt: —
icinde neler birikmisti acaba?

2

Aksam evde saptadig gibi, higbir sey. Kiz arkadas1 Anne
ona hi¢ mesaj birakmamigti. Kendisine gelen aramalar ara-
sinda onun aramalarinin da olup olmadigini1 goremiyordu;
belki gizli numaralar onunkilerdi, belki de degil.

Onu aradi. Gegen aksam otelden arayamamis olusuna iz-
gindi. Saat ¢ok ge¢ olmustu. Bugiin erkenden yola koyul-
mustu, onu rahatsiz edebileceginden de erkenden. Evet, te-
lefonunu da evde unutmustu. “Bana ulagmaya ¢aligtin m1?”

“Bu haftalardir birbirimizle konusmadigimiz ilk aksamda.
Seni 6zledim.”

“Ben de seni.”

Dogruydu. Gegen geceyi dogru diizgiin hissetmemigti. Pay-
lagilan yatagin yakinlig: ¢ok fazla olmustu. Buna agkin, tut-
kunun ya da sicaklik ihtiyacinin ya da yalnizlik korkusunun
dogurdugu higbir i¢sel yakinlik uymuyordu. Anne ile paylag-
lan yatak, onunla gecen bir gece tastamam hissedilirdi.

“Ne zaman geliyorsun?” diye sordu Anne sevgi dolu ve 1s-
rarh bir bigimde.

“Sen gelirsin diye diigiiniiyordum.” Oxford’da verdigi ders-
ten sonra birkag haftay1 onun yaninda gegirmeye s6z verme-
mis miydi — sevindigi kadar gelisinden korktugu haftalar?

“Evet ama debatgiﬁwbhaﬁmvm —”https://rantey.org
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“Obiir hafta sonu gelmeye ¢aligacagim.”

Anne sustu. Obiir hafta sonunda bir sorun mu var diye
sormak isterken, Anne “Sesin farkh geliyor” dedi.

“Farkh?”

“Her zamankinden farkl.. Yolunda olmayan ne?”

“Her gey yolunda. Belki galadan sonra kutlamay: ¢ok uzat-
tim ve ¢ok ge¢ yatip ¢cok erkenden yola ¢iktim.”

“Bugiin biitiin giin boyunca ne yaptin?’

“Heidelberg’de aragtirma yaptim. Bir sahneyi orada gegir-
mek istiyorum.” Aklina bu kadar ¢abuk bagka bir sey gelme-
migti. Artik sonraki oyununun bir sahnesini Heidelberg’de
gecirmek zorundaydi.

Anne yeniden sustu, sonra “Bu bize yaramiyor” dedi. “Sen
orada, ben burada. Ben ders verdigim siirece neden burada
yazmiyorsun?”

“Yapamam, Anne, yapamam. Konstanz Tiyatrosu miudii-
ri ve tiyatro yayinlarinin editériyle bulusuyorum, ayrica
Steffen’e se¢cim kampanyasinda yardim etmeye s6z verdim.
Senden farkl olarak, her seyi diledigim gibi diizenleyebile-
cegimi saniyorsun. Ama her geyi oldugu gibi birakamam.” Si-
nirlenmigti.

“Sec¢cim kampanyasa...”

“Kimse seni zorlamadai...” Oxford’da okutmanlig: kabul et-
meye kimsenin onu zorlamadiginmi séylemek istiyordu. Ama
feminist hukuk kuraminin dar alanina sikigmisti iste ve bu
alanda saglam bir konum yerine ancak okutmanlik elde ede-
biliyordu. Alanini genigletebilirdi elbet. Ama bagka bir gey
yapmak istemiyordu, derslerine olan ragbet de igini iyi yapti-
gim gosteriyordu. Hayir, huysuzluk yapmak istemiyordu. “Is-
lerimizi daha iyi planlamamiz gerek. Biri ikimizden birinden
bir gey istediginde bunu birbirimize séylemeliyiz. Neyi kabul
edip neyi reddedecegimizi birlikte kararlagtirmahyiz.”

“Hemen bu cgzsambs-galehiliv misinntey.org
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“Denerim.”
“Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum.”

3

Vicdan azabi duyuyordu. Anne’a yalan séylemis, ofkelen-
misti, neredeyse ona kotii davranacakt, telefon gériismeleri-
nin bitmis olmasina seviniyordu. Balkona ¢ikinca kentin yaz
sicakligini ve sakinligini algilayip oturdu. Bazen balkonun
altindaki sokaktan bir araba ge¢iyordu, bazen kulagina ayak
sesleri geliyordu. Therese’yi arayip her gseyin yolunda olup ol-
madigin sormadig i¢in de vicdan azabi duyuyordu.

Sonra vicdan azab1 duymaktan bikti. Therese’yi hi¢bir ey
i¢in suglamiyordu. Anne’dan sakladigini saklamak zorunday-
dy, ¢iinki abartih bigimde kiskanabilirdi. Eski kiz arkadaglar:
bir yolculuk ya da bir ziyaret sirasinda yatagim bir bagka ka-
dinla paylagtigim1 duyduklarninda, paylagilan yatakla simirh ol-
dugu siirece, rahatsiz olmamiglardi. Anne duysa ¢ilgina déner-
di. Bir bagka kadin yiiziinden neden bu kadar yaygara kopar-
mak zorundaydi? Yagaminin kurallarim kendisinin belirledigi-
ni ve kariyerinin kurallarina uymak zorunda oldugunda hep
buna hazir oldugunu séyliiyordu — buna nasil 6fkelenmesindi?
Tipki1 kendisi gibi Anne da kendi yolunu ¢izmisti.

Telefon goériigmesinin bittigine seviniyordu ve simdiden bir
sonrakinin beklentisine girmisti. Birbirlerini yedi yildir tam-
y1p seviyorlardi ve hila ortak yagamlarina saglam bir temel
atmayi bagsaramamiglardi. Anne’in Amsterdam’da bir evi ve
gecinmesine yetmeyen bir okutmanhk gorevi vards, ne var ki
bu goérevi Ingiltere, Amerika, Kanada, Avustralya ya da Yeni
Zelanda’da ders verebilmek i¢in her an birakabiliyordu. Béy-

le durumlarda gmxgitbigtingrde ziyaret.ediRkimi zaman da-



48

ha uzun, kimi zaman daha kisa siire kaliyordu yaninda. Ara-
daki zamanlarda Anne birkag¢ giin ya da birka¢ haftaligina
Frankfurt’ta onun yaninda, o da birkag giin ya da birkag ayh-
gina Amsterdam’da Anne’la kaliyordu. Anne’1 Frankurt’ta ¢ok
talepkar buluyordu, Anne da onu pek huysuz; Ainsterdam’da
daha az gerilim oluyordu, bu belki Anne’in ondan daha yiice
goniilli olugsundan ya da onun Anne’dan daha algakgoniilli
olusundan ileri geliyordu. Yilin igte birini birlikte gegiriyor-
lardi. Yihin geri kalan béliimiinde Anne bavullariyla otellerde
gocebe yagsam siirerken, onun yagam dinginlikle rayinda gi-
diyordu - toplantilar ve randevularla, yazarlar birligi ve par-
tiyle, dostlanyla ve elbette Therese ile.

Tim bunlar: 6yle ¢ok da 6nemsiyor degildi. Yapilmayan
her toplanti, iptal edilen her randevu, posta kutusunun ya
da mail adresinin yolunu gsagiran her politik davet ve ¢ag-
r1onu sevindiriyordu. Ama her seyden siyrilip Amnsterdam’a
Anne’in yanina gitmek ve onunla diinyanin gesitli yerlerine
yerlesmek, hayir, bu olmazda.

Anne’in bedensel yoklugunu ac1 ¢ekecek denli duyumsasa
da bu olmazdi. Mutlu oldugunda kegske mutlulugunu onun-
la paylasabilse, lizgiin oldugunda onun tarafindan avutula-
bilseydi, fikirleri ve planlar: {izerine onunla konugamadigin-
da. Tek bagina yatakta yatarken. Birlikteyken neredeyse hig
onun fikirleri ve planlar: iizerine konugmuyorlardi, Anne’in
pek avutma tarafi yoktu, mutluluk anlarinda da onun dile-
digi gibi pek coskulu olmuyordu. Azimlj, sik1 bir kadindi, onu
ilk kez gordiigiinde ¢illi ve kizil sagli, giizel koyli yiiziinde bu
azmi se¢mis ve ondan hemen hoglanmigti. Onun yapily, giig-
li bedenini de begeniyordu. Onunla uyuyup uyanmak ve onu
geceleri yatakta bulmak - bu, birlikteyken oldugu kadar, ay-
n olduklarinda onu hayal ederken de giizeldi.

Birbirlerini ne kadar 6zlerlerse, o kadar giizel birlikte olu-

yorlard: — kincytagtasmalan olwyordy, Annemn tersine, ortak
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yasamdan ¢ok ayn yasama yatkin oldugu i¢in. Anne’in olabile-
cegini diigiindiigiiniin tersine, pek hareketli ve gelismelere ha-
zirhikl olmadig igin. Onun yapabilecegini diisiindiigiiniin ter-
sine, Anne kariyerinden 6diin vermedigi i¢in. Anne onun ko-
nularnna burnunu soktugu i¢in. Kii¢iik yalanlarnn biiyiik an-
lagmazliklar1 engelleyebilecegi durumlarda o yalan séyledi-
gi i¢in. Anne’a higbir geyi begendiremedigi i¢in. Anne gogun-
lukla kendisine saygisiz ve sevgisiz davranmildigini hissettigi
icin. Anne 6fkelendiginde ona bagiriyor, o da i¢ine kapanmyor-
du. Bazen Anne’in baginglan arasinda caresiz yiiziine sakar
bir sintis yayiliyor, bu da Anne’in 6fkesine 6fke katiyordu.

Ama tartigmalarin yaralar1 hasretin acilarindan daha ¢a-
buk iyilesiyordu. Bir siire sonra tartigmalardan geriye sadece
siirekli fokurdayan buharlar i¢indeki sicak bir kaynagin ani-
s1 kaliyordu. Icine diigerlerse onlar éliimiine haglayip kavu-
rabilecek bir kaynak. Ama igine yuvarlanmamay beceriyor-
lardi. Belki de giiniin birinde sicak kaynagin yalnizca bir ha-
yalet oldugu ortaya c¢ikacakti. Giiniin birinde mi? Belki daha
ilk goriismelerinde, birbirlerini 6zleyip kavugtuklarina mut-
lu olduktan sonra.

4

Carsamba giinii degil de cuma giinii uctu. Kogedeki Italyan
restoraninda akgam yemegini yerken, pizza ismarlayip paket
yaptiran bir adam masasina oturdu. Konugsmaya basladilar,
adam kendisini yapimci olarak tamtti, temalardan, oyunlar-
dan ve filmlerden soz ettiler. Kalkarken adam onu pergembe
gini biirosunda bir kahve igmeye davet etti. Bu, bir yapim-
ciyla ilk baglantisiyds; uzun siiredir filmlerin diigiinii kuruyor-
du ama karsisina diiglerini sunabilecegi kimse ¢ikmamigt:. Bu

ylizden rezervagyenupisrrsambadapsonmayaald.
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Umdugu gibi, Ingiltere’ye ¢cantasinda bir senaryo ya da si-
nopsis siparigiyle u¢gmadi. Yine de yapimc: kendisinden so6zii-
nii ettikleri temalardan biri iizerine bir 6zet yazmasini iste-
misti. Bu simdiden bir basar1 sayilir miydi1? Bilmiyordu, film
dinyasini tanimiyordu. Ama ucgakta otururken ve varigta
keyfi yerindeydi.

Anne1 gormedi ve telefonla aradi. Oxford’dan Heathrow’a
bir saat, havaalaninda bir saat, bir saat de déniis igin — bir
makaleyi bitirmek zorundaydi ve ¢caligma masasindan kalka-
mamigts. Tim aksam boyunca Anne’in ¢aligmak zorunda ol-
masin istemiyordu dogrusu. Hayir, bunu istemiyordu. Ama
onun makaleyi daha once bitirmis olabilecegini diigiintiyor-
du. Bunu séylemedi.

Universite Anne’a kiiciik, iki kath bir ev tahsis etmisti. Bir
anahtar ondaydi, kapiyr acip igeri girdi. “Anne!” Merdivenle-
ri ¢ikt1 ve onu yaz1 masasinda buldu. Anne ayaga kalkmada,
kollar1 karnini ¢evrelemis, bag1 gogsiine egilmigti. “Bana bir
yarim saat ver. Sonra yiiriiyiigse ¢ikar miy1z? 1ki giindiir ev-
den ¢ikmadim.”

Bunun yarim saatle sinirli kalmayacagim biliyordu, valizi-
ni agty, yerlestirdi ve yapimciyla konugmalarindan notlar al-
d1. Sonunda Thames Nehri'nin kiyisindaki parkta gezinirler-
ken, giineg ¢oktan al¢alip gokyiziini koyu maviye boyamis,
agaclarin uzun golgeleri kisa kesilmis ¢imlerin tizerine diig-
miig, kuslar da sakimay1 birakmiglardi. Gizemli bir sessizlik
hiikiim siiriiyordu, sanki park diinyanin kesmekesinden kop-
mus gibiydi.

Uzun siire ikisi de konugsmadi. Sonra Anne sordu: “Baden-
Baden’da kiminle birlikteydin?”

Bu soru da neyin nesiydi? Baden-Baden’daki gece, bir son-
raki aksam yapilan telefon gériismesi, minik yalan, vicdan
azab1 — her geyi geride biraktigin1 sanmigti.

“Kiminle?” (cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Benim biriyle birlikte oldugum sonucuna nasil variyor-
sun...”

“Brenner’s Park-Hotel’'i aradim. Birgok oteli aradim ama
Brenner's Park-Hotel'de beyefendileri uyandiralim m diye
sordular.”

Yatagin hangi yaninda duruyordu telefon? Anne’in oday:
baglatmig olabilecegini diisiiniince panige kapildi. Ama oda-
y1 baglatmamisti. Brenner's Park-Hotel’de ne bi¢im konusu-
yorlardi? Beyefendileri uyandiralim mi? “Beyefendiler — bu-
nu hem birkag kigiye hem de bir kisiye uyuyor diye 6yle s6y-
liyorlar. Bu, seckin otellerin pek kibar bulduklar: eski bir de-
yig bi¢imi. Neden odami baglatmadin?”

“Ustesinden geldim.”

Kolunu Anne’in bedenine doladi. “Ah gu bizim dilsel an-
lagmazhiklarimiz! Seninle 6piigiip koklagmak3 isterdim diye
yazmigtim da, sen I wanted to schmooze with you* sanmigtin,
hatirliyor musun? Ya da sen in principle5 aile toplantisina ge-
lecegini soylediginde, ben bunu baglayici1 bir s6z olarak al-
migtim, oysa sen yalnizca diisiinmek istedigini kastetmigtin.”

“Brenner’s Park-Hotel’de kaldigini bana neden séyleme-
din? Onlara sordum, otel tamamen doluydu. Onceden yer
ayirtmis olmalisin. Yoksa onceden biliyorsan, geceyi nerede
gecirecegini bana soylersin.”

“Bunu unutmusum. Haftalar 6ncesinden yer ayirtmigtim,
cuma giinii arabaya atladim, oyunun adresi ve zamaniyla re-
zervasyonun belgelerine Baden-Baden’da goz attim. Oraya
ge¢ vardigimdan, yalnizca odaya cikip iizerimi degigtirdim
ve seni artik arayamadim. Oyundan ve kutlamasindan sonra
seni arayarak yatagindan kaldirmak istemedim.”

3. Almanca: schmusen (¢.n.)
4. ingilizce: “Seninle geyik muhabbeti yapmak isterdim.” (¢.n.)

5. Ingilizce: “ilkesel olarak, prensip olarak” (s.n.)
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“Dort yiz avroluk bir oda — bu hi¢ senin adetin degildir.”

“Brenner’s 6zel bir yer ve orada bir gece ge¢irmek benim
eski bir diigiimdiir. Ben...”

“Ve sen bu eski diigiin i¢in yer ayirttigini unuttun, 6yle mi?
Neden yalan soyliiyorsun bana?”

“Sana yalan séylemiyorum.” Ona son haftalardaki stre-
sinden soz etti. Bagkaca geyleri de, onun i¢in 6nemli olan ve
zevkle yapabilecegi konular1 da unuttugunu anlatti.

Anne igkilleniyordu. “Brenner’s senin eski bir diigiin ve sen
sanki otelle hig ilgilenmiyormus gibi ¢ok ge¢ gelip erkenden
yola koyuluyorsun. Buna hi¢bir anlam veremiyorum.”

“Hayir, hi¢gbir anlami yok bunun. Ama su son haftalarda
aklim bagimda degildi.” Yine iizerindeki stres ve baskidan,
anlagmalarindan, bulugmalarindan ve telefon goriigmelerin-
den soz etti. Son haftalardaki yagamini abartili ama tam da
c¢arpitmadan ve Anne’1 inanmak zorunda birakacak bigimde
betimliyordu. Konugma ilerledik¢e kendine giiveni artiyordu.
Anne'in ondan haksiz kugskulanmasi insafsizlik degil miydi?
Ya onu yatmadigi ve kendisine bir kez olsun gercekten yakin
hissetmedigi bir kadinla gecirdigi bir gece yiiziinden hirpala-
mas giiliing degil miydi? Hele de yaz iliklig1, aksam sakinli-
gi ve beliren ilk yildizlarin 15181 altinda biiyiili gibi duran bir
parkta hirpalanmaka...

5

Sonunda, arabanin benzininin bitmesi gibi, kavga da sid-
detini yitirdi. Tipk1 araba gibi, duraladi, hareketlendi, yeni-
den duralad: ve kalakaldi. Birlikte yemege gidip planlar yap-
tilar. Anne’in ona gelebildigi haftalar1 Frankfurt'ta mi gegir-
mek zorundaydilar? Sicilya, Provence ya da Brétonya’ya gi-
derek, oralarda miistakil bir ev ya da bir daire kiralayip kar-
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silikli masalarda yazamazlar miydi?

Evde asinip gevsemis pash karyoladan silteyi aldilar ve
yere koyup istiinde sevistiler. Gecenin ortasinda Annein ag-
lamasiyla uyandi. Ona sarildi. “Anne” dedi, “Anne.”

“Gergegi her zaman bilmeliyim. Yalanla yagayamam. Ba-
bam anneme yalan soyleyip onu aldatt1 ve erkek kardegim-
le bana asla tutmadig soz iistiine s6z verdi. Ona neden diye
sordugumda ofkelenip bana bagirdi. Tim ¢ocuklugum boyun-
ca ayagimin altinda saglam bir zemin olmadi. Ayagimin yere
saglam basmasi i¢in bana dogruyu séylemek zorundasin. An-
liyor musun? Bana bunun séziinii verir misin?”

Bir an i¢in Anne’a Brenner’s Park-Hotel’'deki geceyle il-
gili gercegi soylemeyi diigiindii. Ama bu tam bir bag belas:
olurdu! Ya gercegin giici Anne’a bir saat, hatta iki saat bo-
yunca yalan séylemis olmasinin etkisini giderir miydi? Peki,
Therese’yle gecirdigi gecenin gecikmig itirafi artik 6nemini
yitirir miydi? Gelecekte, evet, gelecekte Anne’a gercegi soy-
leyecekti. llerisi i¢in ona s6z vermeyi istiyordu ve verebilirdi.
“Her sey yolunda, Anne. Seni anliyorum. Aglama artik. Sana
gercegi soylemeye s6z veriyorum.”

6

Ug hafta sonra Provence’a gittiler. Cucuron’un pazar ye-
rinde, en iist katta biiyiik kemerli balkonlu, biiyiik odas: dort
haftaligina onlara tahsis edilen, ucuz, eski bir otel buldular.
Kahvalti, aksam yemegi ve internet yoktu, yataklar da ara-
da bir yapiliyordu. Ama ikinci bir masa ve sandalye alip oda-
da ve balkonda, diigledikleri gibi karsihkli masalarda ¢aliga-
bildiler.

Biiyiik bir hevesle bagladilar. Ama sonra is her gegen giinle
birlikte aciliyetini ve 6nemini yitirir oldu. Cok sicak oldugun-
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dan degildi; eski binanin kalin duvarlar1 ve tavanlar1 oday:
ve balkonu serin tutuyordu. Isler —Anne’inki cinsiyet ayrim
ve egitlik hukuku iizerine bir kitap, onunkiyse finans krizi
izerine bir oyun— birbirine uymuyordu dogrusu. Dért koge-
li, duvarla cevrili kéy géletindeki Bar de ’Etang’in® éniinde
oturmak, bir kahve i¢ip suya ve ¢inarlara bakmak daha uy-
gundu. Ya da daglara gitmek. Ya da bir bagda yeni tiziim tiir-
leri 6grenmek. Ya da Lourmarin Mezarligr’nda Camus’niin
mezarina ¢icek koymak. Ya da Aix’de kentte gezinmek ve kii-
tiphanede e-postalara bakmak. E-postalar olmadan gezinti
daha da iyi olurdu ama Anne bir gorevle ilgili onay, o ise bir
oyun siparigi bekliyordu.

“Bu 151k” dedi. “Bu 1gikta insan tarlada, bagda ya da zey-
tinlikte ¢aligir, hatta yazabilir bile, ama agka, doguma ve oli-
me dair, bankalar ve para piyasalari iizerine degil.”

“Isik ve koku. Her sey nasil da yogun bir kokuya sahip!
Lavanta, camlar, balik, peynir ve pazardaki meyveler. Okur-
larimin zihninde uyandirmaya ¢ahigtigim fikirler bu kokula-
rin yaninda nedir ki?”

“Evet” diyerek giildii, “burnundaki kokuyla kimse diinyay:
degistirmek istemiyor ama. Senin okurlarin diinyay: degisti-
recekler.”

“Degistirmeleri mi gerekiyor?”

Diziisti bilgisayarlar: 6nlerinde, balkonda oturuyorlar-
di. Anne’a gsagkinlikla bakti. Diinyay degistirmek istemiyor
muydu, hem 6grencileri ve okurlar1 da diinyay:1 degistirmek
istesinler diye ders verip yazmiyor muydu? Uzlagmaya var-
may: ve kariyerini liniversitelerin gereksinimlerine gore bi-
¢imlendirmeyi bu yiizden reddetmemis miydi? Goézlerinde
yasglarla ¢atilara bakiyordu. “Cocuk istiyorum ben.”

Ayaga kalkti, Anne’a gidip sandalyesinin yanina ¢omeldi

6. Cucuron’un merkezindeki bir restoran-bar (¢.n.)
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ve ona giilliimsedi. “Bu yapilabilir bir sey.”

“Peki, nasil olacak? Yagamimda bir ¢ocuga nasil sahip ola-
cagim?”

“Bana tasinirsin. Ilk yillarda derslerini birakir, yazmaya
yogunlagirsin. Sonrasina bakariz.”

“Sonrasinda tiniversiteler artik beni davet etmezler. Hep
ellerinin altinda oldugum igin beni davet ediyorlar. Ayrica
yazmada ders verme kadar iyi degilim. Yillardir kitabimin
uzerinde ¢aligiyorum.”

“Universiteler seni miikemmel bir 6gretmen oldugun igin
cagiriyor. Ilk yillarda seni unutmamalar: icin kitabin yerine
birka¢ makale yazman belki hi¢ de kéti olmaz. Biliyorsun,
birkag y1l i¢inde diinya yine bambagka goriiniir, yeni meslek-
ler ve aragtirma alanlar olugur, senin i¢in de yeni pozisyon-
lar agilir. O kadar ¢ok sey o kadar hizh degigiyor ki.”

Anne omuzlarnm silkti. “Ama insan da ¢abucak unutuluyor.”

Kollarini kadinin omzuna doladi. “Hem evet, hem hayr.
Roger Williams Universitesi'nin dekaninin yirmi y1l énce ay-
n1 seminere katildiginiz ve senden etkilendigi icin seni da-
vet ettigini bana anlatmadin m1? Seni kimse o kadar ¢abuk
unutmaz.”

Aksama Bonnieux’de terasl ve genis kir manzarali bir res-
toran buldular. Negeyle masalarin ¢ogunu dolduran giirilti-
cii Avustralyali biiyiik turist grubu erken ayrilinca, karan-
likta bag basa kaldilar. Anne’in sagkin, sorgulayici bakiglar:
arasinda sampanya siparig etti.

“Neye kadeh tokugturuyoruz?” Anne kadehini bagparma-
giyla isaretparmaginin arasinda geviriyordu.

“Evliligimize!”

Anne kadehi ¢evirmeyi siirdiirdii. Sonra adamin yiiziinde
hiiziinli bir giilimseme fark etti. “Ne istedigimi hep bildim.
Seni sevdigimi de biliyorum. Senin beni sevdigini bildigim gi-
bi. Cocuklarim olsun istiyorum ve onlar1 seninle yapmak is-
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tiyorum. Cocuk olunca evlilik de kaginilmaz oluyor. Ama bu-
giin ilk kez bunun iizerine konustuk — bana biraz zaman ta-
n1.” Anne negeyle giiliiyordu. “Yeni oyun siparisine kadeh to-
kusturmaya ne dersin?”

7

Birkag giin sonra, 6gleden sonra yataga girip sevistiler ve
uyuyakaldilar. Uyandiginda Anne gitmisti. Bir notta Anne’in
arabayla Aix’e gittigini ve kiitiiphanede e-postalarina bakti-
gim okudu.

Saat dortti. Saat yedide onun hila dénmemis olusuna sa-
sirmig, saat sekizde kaygilanmigt1. Gergi ikisi de cep telefon-
larim1 yolculukta yanlarina almig, ama kapatip komodinin
¢ekmecesine koymuslardi. Agip bakinca telefonlarin orada
durdugunu gordi. Saat dokuzda artik evde duramaz oldu ve
Anne’in arabasinmi park ettigi koydeki gélete gitti.

Araba her zamanki yerinde duruyordu. Cevresine bakin-
d1 ve Anne gordii; karanhk ve kapal Bar de I'Etang’in 6niin-
deki bir masada oturmus, sigara tiittiiriiyordu. Sigara i¢gmeyi
yillar 6nce birakmasgta.

Adam ilerledi ve masanin 6niinde durdu. “Ne oluyor? Seni
merak ettim”

Kadin basini1 kaldirip bakmadi. “Baden-Baden’da
Therese’yle birlikteydin.”

“Bunu nasil...”

Artik adama bakiyordu. “E-postalarini okudum. Iki kisilik
oda rezervasyonu. Therese ile bulugma. Sonrasinda génder-
digin selam: ‘Seninle birlikte olmak giizeldi. Umarim yolcu-
lugun iyi ge¢migtir ve evde her geyi yerli yerinde bulmugsun-
dur.’” Aghyordu. “Seninle birlikte olmak giizeldi.”

“Benim e-postama m1 girdin sen? Yazi masami ve dolabi-
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mida kurcaliyor musun? Buna hakkin oldugunu mu saniyor-
sun...”

“Sen yalancisin, sahtekarin birisin, sana yakigani yapiyor-
sun — ve evet kendimi senden korumaya hakkim var. Senden
gercgegi 6grenemiyorum, kendi bagima bulmam gerekiyor.”
Yeniden aghiyordu. “Bunu neden yaptin? Neden bu kotiiligi
bana reva gordiin? Onunla neden yattin?”

“Onunla yatmadim.”

Anne haykiriyordu. “Yeter, bana yalan séylemeyi birak ar-
tik. Bu kadinla romantik bir otele gidiyorsun, odani ve ya-
tagimi paylagiyorsun, sen beni budala yerine mi koyuyorsun?
Once yalanlarina kanacak denli budala oldugumu diigiinii-
yorsun, simdi de yeniden gercgege yiiz ¢cevirecegimi mi sani-
yorsun? Seni bogbogaz, agagilik, pislik...” Ofkeden titriyordu.

Kadinin kargisina oturdu. Pencereler ac¢ilip insanlar digar:
baktiklarinda, onunla alay edilmesini umursamamasi gerek-
tigini biliyordu. Ama umursuyordu iste. Insanin yiiziine kar-
s1 bagirilip ¢agirilmas: yeterince algalticiyd, bagka insanla-
rin 6niinde bagirilmasi iki kez kii¢iik diigiiriiciiydi. “Bir sey
soyleyebilir miyim?”

“Bir gey soyleyebilir miyim?” Anne onun taklidini yapti. “Siit
¢ocugu annesinden bir gey soylemek i¢in izin mi istiyor? Anne-
si onu siirekli baski altinda tutup bir kez olsun bir gey soyle-
mesine izin vermedigi i¢cin mi? Bana kurban numarasi yapma!
Sézlerinin ve eylemlerinin sorumlulugunu yiiklen artik! Sen
bir yalanci ve sahtekarsin — hi¢ degilse bunu kabul et!”

“Ben yalan...”

Kadin adamin agzina eliyle vurdu ve gozlerinde kendisini
dehsete diigiiren bir tiksinme okudugundan yeniden bagirda.
Egildi, tikirigi adamin yiziine isabet etti ve onun kendini
korumak igin geri ¢cekilmesi Anne’1 ¢ileden gikarip daha fazla
bagirmasina yol agti. “Seni pislik, lanet olasi, zavall)! Hayir,
hicbir gey séyleyemezsin. Konugunca yalan soyliiyorsun, ya-
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lanlarina karnim tok oldugundan konugsmandan da gina gel-
di bana. Anladin m?”

“Ben...”

“Anladin m1 diyorum!”

“Uzgiiniim.”

“Neden ilzgiinmiigsiin? Yalanc: ve sahtekar oldugun i¢in
mi? Bagka kadinlarla...”

“Bagka kadinlarla higbir iligkim olmadi. Beni iizen...”

“Sen o yalanlan kigina sok!” Anne ayaga kalkt: ve gitti.

Once pesinden gitmek istedi, sonra oturdugu yerde kalda.
Aklina bir araba yolculugunda kendisinden bagka adamlarla
iligkisi oldugunu agiklayan bir kiz arkadas: geldi. Alsas’in do-
nemegli bir yolunda ilerliyorlards, kiz arkadaginin bu itirafi-
nin ardindan arabayi diimdiiz siirdii, sokaktan bir orman yo-
luna, orman yolundan bir agacin 6niindeki ¢aliliklara. Olmu-
yordu, daha fazla ilerlemiyordu. Ellerini direksiyona koydu,
basini ellerine yaslad, hiiziinliiydi. Kiz arkadasinin istiine
varma gereksinimi duymuyordu. Onun yaptiklarini béyle an-
latmasiyla durumu anlayabilmeyi umuyordu. Béylelikle zor
da olsa kabullenebilmeyi. Neden Anne higbir gseyin kendisine
agiklanmasina izin vermiyordu?

8

Ayaga kalkip golete dogru yiiriidi. Yagmur baghiyordu; ilk
damlalarin usulca suya dokunusunu duydu ve o daha iistiin-
de hissetmeden suyun yiizeyini dalgalandingim gérdii. Sonra
o da 1sland1. Yagmur ¢inarlarin ve ¢akillarin iistiinde sakliyor-
du, gerisinde degerli hicbir sey birakmayacak bi¢cimde her ge-
yi oniine katip gétiirmek istercesine bir yagmur bogsanmiyordu.

Anne ile birlikte yagmurda durmak, arkasindan onu kolla-
riyla sarip 1slak giysilerinin altindaki bedenini hissetmek is-
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terdi. Su anda neredeydi acaba? O da digarida miydi1? Onun
gibi yagmurun tadini ¢ikarip sagma kavgalarinin onun go-
ziinde higbir degerinin olmadigini anliyor muydu? Yoksa bir
taksi ¢cagirmig, otelde bavullarin1 mi yapiyordu?

Hayir, otele déndiigiinde kadinin egyalar: hala yerindey-
di. Anne orada yoktu. Islak giysilerini ¢ikarip yataga uzan-
d1. Uyanik kalip beklemek ve onunla konugmak istiyordu.
Ama digarida yagmur ugulduyordu, giiniin yorgunlugu iize-
rine ¢okmiistii, kavgadan bitkin dismiisti, uyuyakaldi. Ge-
cenin yarisinda uyandi. Ay odada 1g1yordu. Anne yaninda ya-
tiyordu. Sirtiistii konumda, kollarn baginin arkasinda ¢apraz-
lanmig ve gozleri agik. Dogrulurken kadinin yiziini gordi.
Anne yiiziine bakmiyordu. O da sirtiistii yatt:.

“Bir kadina kars1 gickmamak, onu reddetmemek, ona kar-
s1 6zenli ve kibar davranip onunla flért etmek gerektigi duy-
gusunun annemle ilgili oldugunu diigiiniiyyorum. Bu duyguyu
hep tasiyorum, bir kadin hoguma gitsin ya da gitmesin, onun
tarafindan arzulanayim ya da arzulanmayayim, otomatik
olarak boyle davramiyorum. Bu yiizden kargilayamayacagim
beklentiler yaratiyorum; yine de bir siire deniyorum, ama
sonra durum benim i¢in katlanilmaz oluyor ve kagiyorum ya
da kadin ac1 duyuyor ve geri ¢ekiliyor. Bu sagma sapan bir
oyun ve onu birakmay: 6grenmem gerekiyordu. Annemle ilisg-
kimiz tizerine bir psikologla m1 goriismeliydim? Her neyse —
oyunun sinir1 oncelikle birlikte yatmada degil, sefkat iligkile-
rinde. Belki kolumu kadinin omzuna atiyorum ya da elini tu-
tup sikiyorum, ama hepsi bununla sinirli. Annemle iligkimin
siniriyla da bunun bir ilintisi var m1? Kadini higbir bi¢imde
su¢lamak istemiyorum, ama eger onunla yatsam onu suglar-
dim. Hayatim boyunca yalnizca sevdigim ya da asik oldugum
kadinlarla yattim. Therese’yi sevmiyorum ve ona asik da de-
gilim. Ikimizin arasinda neredeyse hi¢ kolay olmadig: denli
kolay, sade ve rahat bir bicimde onunla olmak giizel olurdu.
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Ama bir kez olsun kendime acaba bu olur muydu ya da seni
birakip onunla yagamak ister miyim diye sormadim. “Bu sa-
na soylemek istedigim ilk geydi. Digeriyse...”

Anne soziini kesti. “Son giin birlikte ne yaptiniz?”

“Baden-Baden’da sanat merkezini, bir bag1 ve Heidelberg'de
kaleyi gezdik.” |

“Onu buradan niye aradin?”

“Bunu nasil...” Anne geziden sonra Therese ile ilgili soru
sordugunda da ayni bicimde saptama yaptig1 ve ayni bigimde
soziiniin kesildigi geldi aklina.

“Telefonunda gérdiim. Onu ii¢ giin 6nce aramigsin.”

“Gogis kanseri giiphesiyle bir biyopsi ge¢irmisti, ben de
nasil oldugunu sordum.”

“Gogiisleri...” Bunu basin sallayarak séyledi. “Benimle bu-
rada oldugunu biliyor mu? Bizim birlikte oldugumuzdan ha-
beri var m1? Yedi y1ldir? Benim hakkimda ne biliyor?”

Anne’1 Therese’den saklamamigt: ama tiim ayrintilariy-
la anlatmamigti. Ona gittiginde, Amsterdam’a, Londra’ya,
Toronto’ya ya da Wellington’a, oralarda yazmak igin gidiyor-
du. Orada Anne ile bulustugundan s6z ediyordu ama orada
onunla birlikte yagadigini eklemiyor, durumu muglak biraki-
yordu. Anne ile yagadiklari gii¢liikleri Therese’ye anlatmiyor-
du, bu ihanet olurdu diyordu kendi kendine. Anne ile mutlu-
luklarindan da s6z etmiyordu. Therese’ye ondan ¢ok hoslan-
digin1 ve ona agik olmadigimi soyliiyordu, ama ona Anne’1 sev-
digini soylemiyordu. Ayni bi¢imde, Anne’dan da Therese’nin
varhigini gizlememisti. Elbette ona Therese’yi hangi siklikla
gordigiini de soylememisti.

Dogru degildi bu, biliyordu ve bazen kendini bir ailesi
Hamburg’da, digeri Miinih’te olan ¢ift egli biri gibi hissediyor-
du. Cift egli biri? Bu kadan da ¢ok agir olurdu. Kimseye yanlhg
bir resim gostermiyordu. Resimler yerine taslak ¢izimler gos-
teriyordu, taslaklar da yalnizca taslak olduklarindan yanhs



61

degildirler. Neyse ki Therese’ye Anne’in da Provence’ta olaca-
gim soylemisti. “Bizim yillardir birlikte oldugumuzu ve burada
birlikte oldugumuzu biliyor. Bagkaca bildigi de arkadaslarim
ve tamidiklarima seninle ilgili pek fazla sey anlatmadigim.”

Anne higbir kargilik vermiyordu. O bunun iyi mi, yoksa kot
bir igaret mi oldugunu bilmiyordu, ama bir siire sonra gergin-
ligi hafifledi. Ne kadar yorgun oldugunun farkina vardi. Uya-
nik kalmak ve Anne’in daha séyleyebileceklerini dinlemek igin
miicadele etti. Gozleri kapaniyordu, ilkin kapal gozlerle uya-
nik kalabilecegini diigiiniiyordu, sonra uyuyakaldigini, hayr,
bir ara dalip sonra yeniden uyandigim anladi. Onu ne uyan-
dirmist1? Anne bir sey mi soylemigti? Bir kez daha dogrulup
arkasina yaslandi; Anne acgik gozlerle yaninda yatiyordu, ama
yine ona bakiniyordu. Ay artik odada 1s1miyordu.

Sonra Anne konustu. Digarida giin aganyordu, yine de uyu-
yakalmigt1. “Yaganan geyin iistesinden gelebilecek miyim, bil-
miyorum. Ama beni hi¢bir gseyin olmadigina dair aptal yeri-
ne koymay: siirdiirmek istiyorsan bunu yutmayacagim bili-
yorum. Ordek gibi goriinen, érdek gibi viraklayan bir seyi ba-
na bir kugu olarak yutturmak istiyorsun. Yalanlarina kar-
mm tok, biktim artik, gina geldi onlardan. Seninle birlikte ola-
caksam, artik sadece gercek hiikiim siirecek.” Battaniyeyi iis-
tinden firlatip ayaga kalkti. “Bizim i¢in en iyisinin, bu ak-
sam bir daha goriismek oldugunu diigiiniiyorum. Ben oday: ve
Cucuron’da kalmay istiyorum. Arabayi al ve ¢ek git!”

9

Anne banyodayken, o giyinip ¢ikti1. Hava hala serin, sokak-
lar hala bostu, heniiz firin ve kafe agilmamigti. Arabaya atla-
y1p yola koyuldu.

Arabay1 Luberon daglarina dogru siirdii, kavsaklarda ve
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catallanan boliimlerde daha yukariya, daglara ¢ikma hissi
uyandiran yollan secti. Yol daha yukariya ¢ikmayinca, ara-
bayr durdurup yiikseltinin iistiindeki ve yamag¢ boyunca uza-
nan, otlarla kaplanmig ve ilizerinden gegilmis araba izlerinin
pesinden gitti.

Neden Therese ile yattigini séylemiyordu ki? Onu bundan
alikoyan neydi? Bunun ger¢ek olmamasi m1? Bir anlagmazli-
g1 onlemek adina, gerektiginde, pekala yalana bagvurmustu.
Simdi neden zorlanmiyordu? O zaman diinyay: bir parca olsun
daha hos kildig1 i¢in mi, yoksa simdi kendisini oldugundan
daha kéti bir duruma disiireceginden mi?

Aklina, kiiciikken yapmamasi gereken bir sey yaptigin-
da onu kétii eyleme siiriikleyen kétiiciil iradeyi itiraf edene
dek annesinin ona rahat vermemesi geldi. Daha sonra komii-
nist partideki elestiri-o6zelestiri 4detini okumusgtu. Buna go-
re, partinin ¢izgisinden uzaklasan kisi, burjuva egilimlerin-
den pisman olana dek baski goriip tacize ugruyordu — annesi-
nin yaptigl, simdi de Anne’in onun iizerinde uyguladig: boyle
bir seydi. Anne’da annesini mi arayip bulmustu?

Ne olursa olsun yanhs bir itiraf olmayacakti. Anne ile bit-
migti. Zaten ¢ok sik tartigmiyorlar miydi? Ona bagirip ¢agir-
masindan bikmamig miydi? Diziisti bilgisayarini, telefonu-
nu, yaz1 masasini ve dolabin1 kurcalamasindan gina gelme-
mig miydi? Anne’in ona ihtiyaci oldugunda her daim huzu-
runda hazir bulunmak zorunda olmasini beklemesinden si-
kilmamig miydi? Anne’in igtenligi de ¢ok fazla gelmiyor muy-
du ona? Onunla yatmak ¢ok giizeldi — bu denli duygu ve an-
lam yiikli mi olmaliydi? Bagka bir kadinla daha rahat, da-
ha oyuncul, daha bedensel olamaz miydi? Ve yolculuklar
- baglangi¢ta ilkbaharda ti¢ dort haftay1 Amerika’nin Ba-
t1 yakasinda bir iiniversitede ve sonbaharda Avustralya ¢6l-
lerindeki bir iiniversitede ge¢irmek, aradaki zamanda bir-
ka¢ ay Amsterdam’da yasamak ¢ekici gelmigti, ama gim-
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di diipediiz yiik gibi geliyordu ona. Amsterdam’daki sokak
tezgdhlarindan satin aldiklar1 ringa balikl sandvigler leziz-
di. Ama onun diginda?

Bir ahirin ya da tahil ambarinin ana duvarinin 6niine gel-
di ve oturdu. Daglarin zirvesindeydi. Oniinde zeytin agac-
lariyla kaph bir yamag diiz bir vadiye uzanmyordu, arkasin-
da algak daglar, onun da arkasinda kiigiik kentlerin yer aldi-
g1 dizliik vardi, Cucuron da o kentlerden biri olmaliydi. Bu-
radan agik havalarda deniz goriliyor muydu acaba? Bogu-
na seyre daldig1 koyunlarin melemelerini ve agustosbicekle-
rinin cir cirlarim1 duyuyordu. Giines yiikseliyor, eklemlerini
1sit1yor ve biberiyelerin kokusunu yayiyordu.

Anne. Onunla her zaman yolunda gitmeyen bir sey daha
vardi — 6gleden sonra sevistiklerinde, 6nce parlak giin 1s1-
ginda, sonra bir kez daha alacakaranlikta, birbirlerini doya-
siya goriip hissedemiyorlardi, bitkin ve tatmin olmus bir bi-
¢imde yan yana uzandiklarinda konugma kendiliginden geli-
siyordu. Ve onu yiizerken izlemek hoguna gidiyordu, bir gélde
ya da denizde, siky, giigli ve kivrak, tipki bir su samuru gi-
bi. Onu ¢ocuklar ve kopeklerle oynarken izlemek hoguna gi-
diyordu, tiim diinyay: ve kendini unutarak, 4na demirlemis
bir halde. Anne onun bir diisiincesine dalip kolayca ve giiven-
le, yanildig1 bir noktay: buldugunda, o nasil da mutlu oluyor-
du. Anne onun ya da kendisinin arkadaslariyla birlikteyken
zekasi ve gakalariyla parladiginda, nasil da gurur duyuyor-
du. Birbirlerine tutunduklarinda kendini nasil da giivende
hissediyordu.

Aklina Alman, Japon ve Italyan askerlerin Ruslarin elin-
de savag tutsag: oldugu haber geldi. Ruslar tutsaklarin bey-
nini y1kiyor ve ayn1 zamanda elesgtiri-ozelestiri adetini onlarin
uizerinde uygulamaya ¢alisiyorlardi. Yol gésterilmesine aligkin
ama onderlerinden mahrum kalmig Almanlar uygulamaya ka-
tiliyorlardy, Japonlar diismanla igbirligi yapmaktansa oldiiriil-
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meyi seciyorlarda. Italyanlar oyuna dahil oluyor, ama olay cid-
diye almiyorlardi, tersine, tipki bir opera izlermiggesine negey-
le haykirip alkig tutuyorlardi. Anne’in elestiri-6zelegtiri temsi-
line o da ciddiye almadan katilsa miydi? Anne’in kabul etmesi-
ni istedigi her geyi giile oynaya kabullenmeli miydi?

Ama bunun kabul etmeyle bir ilgisinin olmamasi gerekir-
di. Anne bunun nasil gergeklegebilecegini bilmek istemeliydi.
Onunla ilgili yolunda gitmeyenin ne oldugunu ortaya ¢ikara-
na dek durup dinlenmemeliydi. Ta ki o da durumu kavraya-
na dek. Bu kazanilan kavrayiglar da tekrar tekrar agiklama-
ya hizmet edip suglamalarda kullanilirda.

10

Ancak gimdi ne kadar uzaga yiiriidigiini ve ne kadar
uzun siiredir duvarin istiinde oturdugunu fark etti. Doniig-
te yolun her kivriminda, arkada geldigi yolun ve arabasinin
bulundugunu umdu, ama her seferinde bir kivrim daha gikt:
karsisina. Sonunda arabasina ulastiginda saatin 6glen on iki
oldugunu gérdii. Karmi acikmigta.

Arabasini yine daglara dogru siirdi ve ilk koyde yola tas-
mis masalariyla, kilise ve belediyeye bakan bir restoran bul-
du. Restoranda sandvig¢ vards; bir salamli, bir de peynirli
sandvig, sarap, su ve siitli kahve siparig etti. Servis gorevlisi
geng ve giizel bir kadindi, agirdan aliyordu; uyandirdigy hay-
ranligin sakinlikle tadini1 gikariyor ve ona kisedeki kasaptan
ne tiir salam alabilecegini, elinde ne tip peynirler oldugunu
acikliyordu. 11k olarak masaya sarapla su geldi, daha sand-
vigler 6niine konmadan biraz sarhog olmustu bile.

Restoranin tek miisterisi olarak kaldi. Sarap siirahisi bo-
salinca, servis gorevlisine mahzende bir gise sampanya bula-
bilir mi diye sordu. Gen¢ kadin giildii, ona sevingle ve sanki
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bir s1rm paylasiyormus gibi bir ifade takinarak bakti ve ma-
sadakileri toparlamak i¢in 6ne dogru egilince bluzunun de-
koltesinden gogiis u¢lan goriindi. Kadinin arkasindan bakip
seslendi: “Iki kadeh getirin!”

Kadin agiz dolusu giiliiyordu. Adam ayaga kalkip kendisi-
nin sandalyesini tutunca. Sampanya sigesinin mantarim pat-
latinca. Onunla kadehini tokusturunca. Ona gayet dikkat-
li bir bigimde ¢ekici bir kadin olarak boyle tanrinin unuttu-
gu dag basgindaki bir kéyde yasamanin nasil oldugunu sordu-
gunda. Geng¢ kadin yazlan restoranda biiyiikanne ve biiyiik-
babasina yardim ediyordu. Bunun disinda Marsilya’da fotog-
rafciik 6grenimi goériiyor, bol bol yolculuk yapiyordu, Ameri-
ka ve Japonya’da yagsamigt: ve simdiden fotograflarini yayim-
lamigt1. Ad1 Renée’ydi.

“Saat ticten bese kadar kapatiyorum.”

“Ogle uykusu molas1 m1?”

“llk kez olurdu dogrusu.”

“Ogleleri bundan daha giizel ne olabilir...”

“Daha giizelini biliyorum ben.” Kadin giildii.

O da ona giildi. “Hakhisin. Ben de biliyorum.”

Kadin saate bakti. “Bugiin restoran saat iki bugukta kapa-
niyor o halde.”

“Guizel!”

Ayaga kalkip sampanya sisesini yanlarina aldilar. Kads-
n1 yemek salonu ve mutfak boyunca izledi. Sampanya ve se-
vigsme beklentisi onu kendinden ge¢irmisti, Renée 6niinde ka-
ranlik merdivenlerden ¢ikarken hemen oracikta giysilerini
bedeninden parcalayarak gikarabilirdi. Ama ellerinde sam-
panya sisesi ve kadehler vardi. Ayn1 zamanda Anne ve kav-
galar1 aklim1 kurcaliyordu — yapilmamig ama hakkinda kara-
ra varilmig bir eylem i¢in, sonugta o eylem yapilsa bile onun
cezalandirilmamasi gerektigine iligkin bir ilke yok mudur?
Iki kez aym cezaya ¢arptirilmak miimkiin miidiir? Anne onu
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yapmadig bir gey i¢in cezalandirmigti. Artik onu pekala ya-
pabilirdi.

Renée yatakta da ¢ok giiliiyordu. Kanlh tamponunu giile-
rek ¢ikarip yatagin yanina yere koydu. Tipk: bir spor yapi-
yormuscasina hiinerle ve tutkudan uzak, mekanik hareket-
lerle sevigiyordu. Ancak her ikisi de yorgun diistiigiinde, ka-
din sevecenleserek onu 6pmek ve onun tarafindan opilmek
istedi. Ikinci kez sevigirlerken kadin onu ilkine gére daha si-
ki1 kavradi, ama sevigme bitince hemen saate bakip onu pal-
dir kiildiir postaladi. Saat dért buguktu. Biiyiikannesi ve bii-
yiikbabasi birazdan geri dénecekti. Bir daha gelmemeliydi;
daha once dedigi gibi, tanrinin unuttugu bu dag basindaki
koyde gegirecegi zaman ti¢ giin iginde doluyordu.

Kadin ona merdivene dek eslik etti. Asagidan bir kez daha
yukari dogru bakti: Kadin tirabzanlara yaslanmigt: ve adam
karanlhkta onun yiiziindeki ifadeyi se¢emiyordu.

“Seninle birlikte olmak giizeldi.”

“Evet.”

“Giiligiin hoguma gidiyor.”

“Toz ol!”

11

Bir yaz yagmuru yagsa pek sevinirdi, ama gokyiizi mas-
maviydi ve dar yol biraktig: gibi sicakti. Arabasina binince,
restoranin 6niinde bir Mercedes’in durdugunu ve yagh bir ¢if-
tin arabadan indigini gordi. Renée kapidan cgikti, ikisini se-
lamlad ve yiyecekleri eve tagimalarina yardim etti.

Renée’yi dikiz aynasinda biraz daha gorebilmek i¢gin yavas-
ca ilerledi. Kigin deniz kiyisindaki kentte, yazinsa dag koyin-
de, sabit ve her Am kestirilebilen bir ritimle akan, hep aym
yollardan gegilen, ayni yatakta yatilan, ayni insanlarla gori-
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siilen bambagka bir hayata ani ve giddetli bir 6zlem duydu.

Sabah yiiriidiigi yerde yiiriimek istiyordu ama oray: bu-
lamadi. Bagka bir yerde durdu, arabadan indi ama yiiriime-
ye karar veremedi, yamagcta oturdu, bir ot kopardi, kollarim
dizlerinin istiinde kavugturdu ve otu diglerinin arasina al-
di. Yeniden al¢ak daglarin ve dagin eteginin lizerinden diiz-
liige dogru bakti. Ozlemi Anne ya da Renée ekseninde degil-
di. Herhangi bir kadinin 6zlemini duymuyordu, tersine biitii-
niiyle yagamin siirekliligini ve giivenilirligini 6zliiyordu.

Yasamindaki tiim kadinlardan vazgectigini diisledi: As-
linda ona sahip olmak istemeyen Renée, onda yalnizca ba-
sit olandan hoglanan Therese, kegfedilmek isteyen ama asla
kesfetmekten yana olmayan Anne. Ama o zaman yagaminda
kimse kalmamig olurdu.

Aksama Anne’a duymak istedigi geyi séyleyecekti. Hem
neden olmasin ki? Evet, soyleyecegi seyi Anne daha sonra
tekrar tekrar kafasinda gevirip kullanacakti. Ne ¢ikard: bun-
dan? Bunun ona ne zarari1 dokunabilirdi? Ona daha bagka
ne zarari dokunabilirdi? Kendisini yaralanmaz, dokunulmaz
hissetti ve giildi — bu, sampanyanin etkisi olmaliyda.

Cucuron’a ve Anne’a gitmek i¢in ¢ok erkendi. Oturmaya
devam etti ve diizliige bakti. Bazen bir araba gegiyor, kimi
zaman korna ¢aliyordu. Ara sira diizliikte bir 151k parlamas:
goriyordu — bir evin penceresinden ya da bir arabanin 6n ca-
mindan yansiyan giines 15181.

Dag koyiinde yaz1 diigledi. Renée ya da Chantal ya da Ma-
rie ya da igte ad1 hep ne olursa dyle bir kizla mayista evlenip
oglen gelenler i¢in degil yalmizca aksam konuklan igin, basit
koy mutfagindan iki ya da ii¢ ¢esit yemekle ve bélgenin sara-
biyla restorami agacaklardi. Birkag turist, eski evleri alip res-
tore etmis birka¢ yabanc: sanatgi, birkag da yerli konuk ge-
lecekti. Sabah erkenden pazara gidip ahgverig yapacakti, 6g-
le iizeri sevigeceklerdi, aksama dogru birlikte mutfaga girip
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yemegi hazirlayacaklardi. Pazartesi ve sali giinleri tatil ya-
pacaklardi. Ekimde restoran1 kapayacak, kepenkleri indirip
kapiy1 kilitleyerek kente gideceklerdi. Kentte ne yapacakla-
r1 aklina gelmiyordu. Bir sanat galerisi ya da kitabevi? Kir-
tasiye? Tutiin diikkani? Yalnizca kigin agik bir magaza? Nasil
olacakt1? Gergekten de bir magaza yénetmek istiyor muydu?
Peki, bir restoran igletmek? Biitiin bunlar bos diiglerdi. Ogle
uizeri sevigsmesini yagsamigti, bunun deniz ya da nehir kiyisin-
daki bir kentte ya da dag basindaki bir koyde veya diizliikte
olup olmamasinin bir 6nemi yoktu.
Diizliige bakt: ve agzindaki otu ¢ignedi.

12

Saat yedide Cucuron’daydi, arabay: park etti, Anne’1 Bar
de 'Etang’in 6niinde bulamadi ve otele gitti. Anne balkonda
oturuyordu, masanin istiinde bir gise kirmiz1 sarap ve biri
dolu, digeri bos iki kadeh duruyordu. Ona nasil bakiyordu?
Bunu kesinlikle bilmek istemiyordu. Gozlerini yere ¢evirdi.

“Cok fazla konugmayacagim. Therese ile yattim ve tizgii-
niim, umarim beni affedebilirsin ve bunu geride birakabili-
riz, bugiin degil, biliyorum, yarin da degil, ama yakinda ve
umarim yine iyi oluruz. Seni seviyorum Anne ve...”

“Oturmayacak misin?”

Oturdu, konugmay ve yere bakmay: siirdiirdi.

“Seni seviyor ve kaybetmek istemiyorum. Bu denli ha-
fif bir gey yiiziinden seni hala kaybetmemis olmay: umuyo-
rum. Bunun senin i¢in biiyiik bir 6nemi olmasin1 anliyorum
ve boyle oldugundan, ben de bunu bilebilecegimden, benim
icin de biiyiik bir 6nemi olmaliyd: ve bunu yapmamam gere-
kirdi. Bunu anhiyorum. Ama inan, yeterince 6nemi var benim
icin. Biliyorum ki...”
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“Yaklagsana biraz. Istersen...”

“Hayir, Anne, liitfen birak da her geyi séyleyeyim. Erkek-
lerin, hatta kadinlarin durmadan, kacamak yapmanin hicbir
6neminin olmadigini, olayin sadece dyle gelistigini, sans ese-
ri ya da yalmzlik veya alkoliin etkisiyle gerceklestigini, geri-
ye ne agk, ne 6zlem, ne de arzu kaldigini séylediklerini biliyo-
rum. Bunun bir klige haline geldigini o kadar sik soyliiyorlar
ki. Ama kligeler dogru olduklan i¢in klige ve bazen kagamak
bagka tiirlii de olabiliyor — genellikle bu béyle, benim duru-
mumda da 6yle oldu. Therese ile benim Baden-Baden’daki
olayimizin hi¢bir anlami yoktu. Sana goére...”

“Bana baka...”

“Hemen istedigin her geyi soyleyebilirsin. Kagamagin hicbir
anlam tagimadig birini yagaminda istemiyorsan, seni anladi-
gimi soylemek istiyorum yalnizca. Ama kagamagi 6nemseme-
yen yanim, benim sadece kiigiik bir par¢cam. Biiyiik par¢am,
seni diinyadaki her gseyden daha fazla 6nemseyen, seni seven,
yillardir birlikte oldugun yanim. Baden-Baden’dan énce hig...”

“Bana bak!”

Basini kaldirip Anne’a bakti.

“Tamam. Therese ile telefonda konustum, aranizda higbir
sey olmadigim1 dogruladi. Belki neden sana degil de ona inan-
digim1 bilmek istersin — bir kadinin sesinden gergegi mi soy-
ledigini, yoksa palavra mi siktiginm1 erkeginkine gore daha iyi
anliyorum. Ona ve bana kars:1 diiriist davranmadigimi diisii-
niiyordu ve seninle ne kadar uzun siiredir ve ne kadar ya-
kin bir bi¢imde birlikte oldugumuzu bilseymis, seni o denli
sik gormek istemezmis. Ama bu bagka bir hikaye. Sonugta,
ikiniz yatmamigsimz.”

“Oyle mi!” Ne soylemesi gerektigini bilmiyordu. Anne’in yii-
ziinde yaralanmiglik, hafifleme, sevgi ifadeleri okuyordu. Kal-
kip yanina gitmeli ve ona sarilmaliydi. Ama oturdugu yerden
kimildamadi ve sadece “Gel!” dedi. Anne kalkti, onun kucagi-
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na oturdu ve basini1 omzuna yasladi. Kollarin1 Anne’in beline
doladi, bagimin ve ¢atilarn tizerinden kilisenin kulesine bakti.
Renée ile gecirdigi 6gleden sonrayr anlatmali miydi?

“Neden bagimi salliyorsun?”

Tam da bugiin 6gleden sonra yaptigim bagka bir kacamag
sana anlatmamaya karar verdigimden... “Pek az seyin eksik
kaldigimi diisiiniiyordum artik. Kegke biz...”

“Biliyorum.”

13

Artik Baden-Baden, Therese, gercek ve yalan iizerine ko-
nusmuyorlard:. Hi¢bir gsey yasanmamig gibi degildi durum.
Hicbir gey olmamis olsaydi, ¢ekinmeden kavga ederlerdi.
Simdi birbirlerine ters diigmemeye dikkat ediyorlardi. Adim-
larin1 sakinarak atiyorlardi. Ilk zamanlara gore daha fazla
calisiyorlardi, Anne sonunda cinsiyet ayrimi ve egitlik huku-
ku tizerine makalesini, o da bir hafta sonu asansérde kalan
iki bankaci iizerine bir tiyatro oyununu tamamlamigti. Yat-
tiklar1 zaman birbirlerine biraz mesafeli davramyorlarda.

Son akgam bir kez daha Bonnieux’deki restorandaydilar.
Terastan giinegin batigin1 ve gecenin ¢okiisiini izlediler. Gok-
yiziinin koyu mavi rengi simsiyaha doniiyor, yildizlar pa-
rildiyor, agustosboceklerinin cirlamalar: ortalig inletiyor-
du. Karanlik, parildamalar, giiriltiler — senlikli bir geceydi.
Ama yaklagan ayrilhik onlar: hiiziinlendiriyordu. Ayrica yil-
dizh gokyiizii ona ahlak yasasin1 ve Renée ile gegirdigi saat-
leri diistindiiriiyordu.

“Therese’ye senden ve sana Therese’den daha fazla so6z et-
medigim i¢in bana i¢erliyor musun?”

Bagin salladi. “Bu beni hiiziinlendirdi. Ama sana igerlemi-
yorum. Ya sen? Seni su¢ladigim ve sana santaj yaptigim igin
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bana igerliyor musun? Yaptigim diipediiz buydu: Sana santaj
yaptim, sen de beni sevdigin i¢in sana santaj yapmama izin
verdin.”

“Hayir, sana icerlemiyorum. Her geyin ¢arcabuk kizigmas:
beni korkutuyor. Ama bu bagka bir gey.”

Anne elini onun elinin iistiine koydu, ama ona degil kir
manzarasina bakiyordu. “Neden boyleyiz... bunu nasil adlan-
diracagimi bilmiyorum. Ne demek istedigimi anliyor musun?
Biz degistik.”

“lyi anlamda mi, yoksa koétii anlamda mi degistik?”

Kadin elini onun elinin istiinden ¢ekti, arkasina yasland:
ve gozlerini ona dikti. “Bunu da bilmiyorum. Bir seyler kay-
bettik ve bir geyler kazandik, degil mi?”

“Masumiyeti kaybedip sogukkanhligi mi1 kazandik acaba?”

“Ya sogukkanlhlik iyiyse, ancak agkin 6liimiiyse ve budala-
ca bir inan¢ olmadan 6tekine uymuyorsa?”

“Sozini ettigin, ayaginin altindaki saglam zemin olarak
ihtiya¢ duydugun gercek de olgiilii, agirbagh degil mi zaten?”

“Hayir, benim kastettigim ve ihtiya¢ duydugum gergek so-
gukkanl, ol¢ila degil. Yakicy, tutkulu, kimi zaman giizel, ki-
mi zaman ¢irkin, seni mutlu da edebilir, canin1 da yakabilir,
ama seni hep ozgiirlegtirir. Onun hemen farkina varmasan
bile bir siire sonra goriirsiin.” Hafif¢e bagini salladi. “Evet,
sana gercekten aci ¢ektirebilir. O zaman ona kiifreder ve
onunla hi¢ tanigmamig olmayi dilersin. Ama sonra sana aci
¢ektirenin gercek degil, onun gergek olmasi oldugunu tim
berrakhgiyla kavrarsin.”

“Bunu anlamiyorum.” Gergek ve onun gercek olmasi duru-
mu — ne demek istiyordu Anne? Aym1 zamanda kendisine, da-
ha sonra ¢ok geg olabileceginden, simdi Anne’a Renée’den soz
etmesi gerekir mi diye soruyordu. Ama daha sonra neden ¢ok
gec olsundu ki? Ve eger daha sonra da miimkiin olabilecekse,
neden mutlaka olmak zorundaydi?
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“Unut gitsin.”

“Ama ger¢ekten anlamak istiyorum, bunun...”

“Bosg ver. Sen bana nasil ilerlememiz gerektigini séyle.”

“Evliligi diigiinmek i¢in biraz siire istiyordun.”

“Evet, sanirim kendime zaman tanimam gerek. Senin de
zamana ihtiyacin yok mu?”

“Mola m?”

“Mola.”

14

Anne bunun iizerine konugmak istemiyordu. Hayir, adam
yanlig bir sey yapmamigti. Onun yanhs olarak adlandirabile-
cegi hicbir gey. Anne’in bir iligki terapistiyle konugmak iste-
yecegi hicbir sey.

Yemek geldi. Anne igtahla yemegini yedi. Adamin mide-
si bulaniyordu, ¢ataliyla guprasimi didikleyip durdu. Yataga
yattiklarinda Anne onu reddetmedi, ama arzulamadi da, o
ise Anne’in daha fazla zamana ihtiyacinin olmadigini, karari-
m ¢oktan verdigini ve onu artik kaybettigini hissetti.

Ertesi sabah Anne ona kendisini Marsilya’ya, havaalani-
na gotirmekten rahatsiz olur mu diye sordu. Rahatsiz olur-
du ama onu oraya gétiirdii ve Anne’in onun acisini1 ama ay-
n1 zamanda da kararini saygiyla kargilamaya hazir oldugunu
gorecegi bigcimde veda etmeye c¢aligti. Onu iyi hatirlayacag;,
yeniden gormek ve onunla birlikte olmak isteyecegi bi¢cimde.

Sonra Marsilya’nin i¢inde dolagt:1 arabasiyla, kaldirimda
birden Renée’yi gorecegini umuyordu ama durmayacagin bi-
liyordu. Otoyolda Frankfurt'taki yagami Therese olmadan na-
s1l olurdu diye diigiindii. Neyin tizerinde ¢aligacakt1? Umdugu
yeni oyun siparigini almamigti. Yapimcilara yapacag: sunum
uizerine ¢caligmaya baglayabilirdi. Ama bunu her yerde yapabi-
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lirdi. Dogrusu Frankfurt’ta onu ¢eken higbir sey yoktu.

Nasil demisti Anne? Gergekle karsilagip onun aci verdi-
gini diginiiyorsan, sana aci ¢ektiren gey gercek degil, onun
gercek olmasi. Ve gercgek seni her zaman 6zgiirlegtirir. Giil-
di. Gergek ve onun gercek olmasi durumu — hala anlamiyor-
du. Ve insani 6zgiir kilip kilmamasi - belki de tam tersidir,
gercekle yasayabilmek i¢in insanin 6zgiir olmasi gerekiyor-
dur. Ama artik gercekle birlikte yagsamay1 denemeyi engelle-
yecek higbir sey yoktu. Otoyoldan herhangi bir yerde ayrila-
cak, Cévennes’de, Bourgogne’'da, Vosges’da bir otele yerlesip
Anne’a her geyi yazacakti






Ormandaki Ev

1

Bazen bu hep kendi yagsamiymig gibi geliyordu. Sanki hep
ormandaki bu evde, elma agaglan ve leylak ¢aliliklariyla do-
lu ¢ayirda, salkimsogiitli golette oturmustu. Sanki hep c¢ev-
resinde egi ve kiz1 vardi. Ve sanki yola ¢ikarken onlar tara-
findan ugurlamyor, geri geldiginde de onlar tarafindan kar-
silaniyordu.

Haftada bir kez evin 6niinde durup, arabasini géremez ola-
na dek arkasindan el salliyorlardi. Arabasiyla kiigiik ken-
te gidiyor, postalar1 aliyor, tamire bir geyler gétiiriiyor, ta-
mir edilmis ya da siparis verilmis seyleri alip getiriyor, te-
rapistte sirt1 i¢in egzersizler yapiyor, General Store’da alig-
verig ediyordu. Orada eve donmeden 6nce bir siire barda du-
rup bir kahve igiyor, yanindaki kisiyle lafliyor ve New York
Times okuyordu. Bes saatten uzun siire evden uzak kalmi-
yordu. Eginin yakinligini 6zliiyordu. Araba yolculugu mide-
sini bulandirdig: i¢in yanina almadig kizinin da yakinligim
ozliyordu.

Onun geligini uzaklardan duyuyorlardi. Uzun, agaghk bir
vadiden gecerek evlerine ulagan dar ve ¢akil tagh yoldan hig-
bir araba ge¢mezdi. O ¢ayirdan kivrilarak gelene dek, yine
evin oniinde, el ele duruyorlardi, Rita Kate’in elinden kurtu-
lup kosuyor ve heniiz arabanin motorunu durdurarak inebi-
len babasinin kollarina atiliyordu. “Baba! Baba!” Babasinin
kucaginda, sevgiden bag1 donmiis bir halde, kollarin1 boynu-
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na doluyor, yiiziinii yiiziine yapigtiriyordu.

O giinlerde Kate ona ve Rita’ya aitti. Birlikte onun kent-
ten getirdiklerini bosaltiyor, evde ya da bahgede diizenleme-
ler yapiyor, ormanda odun topluyor, golette balik tutuyor, sa-
latalik ya da sogan tursusu kuruyor, marmelat ya da aci-tat-
Ii hint sosu hazirhiyor, ekmek pisiriyorlardi. Rita, aile saadeti
ve yagama sevinciyle dolu bir bicimde, babasindan annesine,
annesinden babasina kogup bicir bicir konusuyordu. Aksam
yemeginin ardindan ig¢i birden oyun oynuyor ya da o veya
Kate, Rita’ya yemek pisirirken uydurduklan bir 6ykiiyii pay-
lagilmig rollerle anlatiyorlardi.

Diger giinlerde Kate yatak odasindan ¢aligma odasina si-
visiyordu. Adam ona kahvesini ve kahvaltida yedigi meyve-
leri getirince, bilgisayarin iizerinden ona bakip candan gii-
liimsiiyor ve kendisiyle bir sorun iizerine konustugunda, so-
runu anlamak i¢in ¢aba sarf ediyordu. Ama Kate kafaca bag-
ka yerdeydi, 6gle ve aksam yemeklerinde ii¢ii birlikte sofra-
da otururken de durum béyleydi. Rita’ya anlatilan uykudan
once oykiisiinden ve iyi geceler opiiciigiinden sonra onun ya-
nina oturdugunda, ikisi birlikte miizik dinlediklerinde ya da
bir film izlediklerinde veya bir kitap okuduklarinda bile, akh
yazmakta oldugu kitabin karakterlerine takil oluyordu.

O bu durumdan yakinmiyordu. Kate'in evde oldugunu bil-
mek, bahcede ¢alisirken onun basini pencereden gormek,
c¢aligma odasinin kapisinin 6niinde dururken parmaklari-
nin bilgisayara dokunusunu igitmek, Kate’in yemekte kar-
sisinda, aksamlari da yan1 basinda olmasi, geceleri onu his-
setmek, koklamak, solugunu duymak — onu mutlu ediyordu.
Ondan daha fazlasim1 da bekleyemezdi. Kate ona yalnizca ya-
zarak yasayabilecegini séylemisti, o da Kate’e bunu kabul et-
tigini dile getirmisti.

Yine, her giin Rita ile yalniz kalmay: da kabul etmigti. Ki-
zinm1 uyandiriyor, yikayip giydiriyor, onunla kahvalti ediyor,
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yemek pigirirken, camasir ynkarken ve temizlik yaparken, ¢a-
tiy1, kaloriferi ve arabay: tamir ederken kendisine bakip yar-
dimal olmasina izin veriyordu. Rita’min sorularinmi yanithyor-
du. Ona hayli erkenden okumay 6gretiyordu. Sirt1 agrimasi-
na karsin onunla hoplayip zipliyordu, ¢iinki kizinin hoplayp
ziplamasi gerektigini diigiiniiyordu.

Her seyi oldugu gibi kabul ediyordu. Ama aile olarak daha
fazla birlikte olmay: diliyordu. Kate ve Rita ile gecirdigi giin-
lerin yagsaminda haftada bir giinle sinirh degil de, tiim giinle-
re yayllmig olmasin isterdi.

Tim mutlulugun istedigi sonsuzluk mudur? Tipki tiim
hazlarinki gibi? Hayir, diye diigiindii, mutlulugun istedigi sii-
reklilik. Gelecekte varligini siirdiirmek ve simdiden ge¢migin
mutlulugu olmug olmak ister. Sevgililer daha ¢ocukken kar-
silagip birbirlerine dsik olmus olmay:1 imgelemlerinde kur-
mazlar m1? Ayn1 oyun parkinda oynamis, ayni okula gitmis
ya da aileleriyle ayni yerde tatil yapmig olmay1? Daha 6nceki
bir zamanda karsilagsmay hi¢ kurmuyordu zihninde. Kate’in,
Rita’nin ve kendisinin burada kok saldigini ve her riizgara,
her firtinaya karsi direndiklerini diigliiyordu. Sonsuza dek.

2

Buraya alt1 ay once taginmiglardi. Gegen sene ilkbaharda
bir kir evi aramaya baglamis, yaz boyunca arayigini siirdiir-
misti. Kate evlerin internetteki fotograflarina bakmak igin bi-
le cok megguldii. New York yakinlarinda bir ev istedigini soyli-
yordu. Ama New York’ta kendisine gésterilen ragbetten uzak-
lagmak istemiyor muydu? Kendisini yazmaktan ve ailesine
vermekten alikoyan ragbetten? Memnuniyetle vazgecgebilecegi
halde, sirf New York’ta iinli bir yazar yagsam siirdiigi ve her
daim kolayca ulasilabilir oldugu igin karsi citkamadig: ilgiden?
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Sonbaharda evi buldu: New York’tan bes saat uzaklk-
ta, Vermont sinirinda, biiyiik kentlerin ve biiyiik sokaklann
uzaginda, biiyiileyici goleti ve ¢ayiriyla ormanin iginde. Bir-
kag kez tek bagina gitti, emlak¢ ve ev sahibiyle pazarlik yap-
t1. Sonra Kate ile birlikte geldi.

Kate yorucu giinler gecirmisti, otoyolda giderlerken uyu-
yakald1 ve ancak kir yoluna saptiklarinda uyandi. Arabanin
tavam agikti, Kate baginin tizerindeki mavi goge ve renkli
yapraklara bakti. Kocasina giilimsedi. “Uyku sersemi, renk-
lerden bag1 donmiis, 6zgiirliikk sarhosu — Nerede oldugumu ve
nereye gittigimizi bilmiyorum. Nereden geldigimi de unut-
tum.” Yolculugun son bir saati pastirma yazinin parlak son-
bahar manzarasi esgliginde, 6nce ortas: sari ¢izgili kir yolla-
rinda, sonra ortasinda ¢izgilerin olmadig: koy yollarinda, en
sonunda da eve baglanan engebeli yolda gecti. Kate araba-
dan inip ¢evresine bakindiginda, adam evin onun hoguna git-
tigini biliyordu. Kadinin bakiglar1 ormanin, ¢ayirin, géletin
izerinde dolagti, huzurla eve geldi ve bir ayrintidan digerine
gecmek bilmedi: Iki ince siitunun tagidig1 verandanin altin-
daki kapi, hem sira halinde iist iiste hem de yan yana pence-
reler, egik baca, acik veranda, ek bina. ki yiiz yildan yagh ev,
gecen zamanin baskisina kargin, gérkemini korumustu. Kate
onu diirterek bakigiyla birinci katin kosesindeki ikisi golete,
biri ¢cayira bakan pencereleri gosterdi. “Bu...”

“Evet, bu senin odan.”

Mahzen kuru, zemin diizdi. Fayansgi, elektrik¢i, maran-
goz ve boyaci kigin da ¢aligabilsin diye ilk kardan once ca-
t1 yeniden kaplanmis ve yeni 1sinma diizeni kurulmustu. 11k-
bahardaki taginma sirasinda daha dogemeler parlatilmamais,
sominenin duvarlar1 heniiz 6rillmemis, mutfak mobilyalar:
da monte edilmemisti. Ama tagindiktan hemen sonraki giin
Kate’i kullanima hazir durumdaki ¢aligma odasina gotiirmiis-
ti. Her sey bosaltilip kamyon gittikten sonra, aksam dogeme-
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leri parlatmis, ertesi sabah da yaz1 masasiyla raflan yukarn ¢i-
karmigtl. Kate yazi1 masasinda oturuyor, ellerini masanin iis-
tiinde gezdiriyor, cekmeceyi acip kapatiyor, soldaki pencere-
den golete, sagdakinden ¢ayira bakiyordu. “Yazi masasim dog-
ru yerlestirmigsin — hem suyu, hem de kir manzarasini segebi-
lirim. Diimdiiz karsiya bakinca kdgseye bakmis oluyorum. Eski
evlerde ruhlar kapilardan degil, koselerden gelirler.”

Kate’in ¢caligma odasinin bitigiginde kendi yatak odalariy-
la Rita’nin odas:1 bulunuyordu, evin arka tarafinda banyo ve
icine ancak bir masayla bir sandalyenin sigdig kii¢iik bir oda
vardi. Zemin katta girig kapisindan biyik, a¢ik bir gomine
ve tagiyic1 ahgap siitunlarla béliimlere ayrilmig yemek pisir-
me, yemek yeme ve oturma alanlarina gegiliyordu.

“Rita ile odalar degistirmeniz gerekmez mi? O sadece uyu-
mak i¢in odasini kullaniyor, kii¢iik odaysa yaz1 yazman i¢in
¢ok dar.” Kate’in bu soézleri iyi niyetle sarf ettigini soyledi
kendine. Belki de, birbirlerini tanidiklar: zamandan bu ya-
na Kate’in yazarlik kariyeri ilerleyip onunki gerilemis oldu-
gundan vicdan azabi duyuyordu. Almanya’da ¢oksatar olan
ilk roman1 New York’ta bir yayinci, Holywood’da bir yapimci
bulmustu. Amerika’da imza giinlerine katilan, heniiz burada
basarili olmayan ama bir sonraki roman projesiyle gelecek
vaat eden geng bir Alman yazar olarak tanigmigt1 Kate ile.
Ama bir tiirli ¢cevrilmeyen filmi beklerken, neredeyse diin-
yanin dort bir yanindan davet alan Kate ile ¢iktig1 yolculuk-
lardan ve Rita’nin sorunlariyla ilgilenmekten bir sonraki ro-
manai i¢in yalnizca birkag karalama yapabilmigti. Meslegi so-
ruldugunda yazar oldugunu soylemeyi siirdiiriiyordu. Kate’e
bunu itiraf etmese de ve bazen sanki durum farkhymis gi-
bi kendini kandirsa da herhangi bir projesi yoktu. Bu yiizden
daha biiyiik bir odaya neden ihtiya¢ duyacakti1? Yerinde say-
digim1 daha giiclii bir bicimde hissetmek igin mi?

Bir sonraki romanin1 daha sonraya erteledi. Eger onu o
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zaman hala ilgilendirecekse elbette. Rita'nin ¢ocuk yuvasi-
na gitmesinin gerekip gerekmedigi konusu, gitgide onu diger
her seyden daha fazla ilgilendiriyordu. Rita yuvaya giderse
artik ona ait olmayacakt.

3

Elbette anne ve babasi Rita’yr seviyordu. Ama kocasinin
tersine, Kate ¢ocuksuz bir yagam diigiinebiliyordu. Hami-
leliginde higbir sey degigsmemisg gibi davraniyordu. Kocasa,
Kate’in doktora ve dogum 6ncesi egzersizlerine gitmesi i¢in
baski yapiyordu. Ultrason gériintiilerini panoya yapigtiriyor-
du. Kate’in biiyiiyen karnim1 oksuyor, onunla konuguyor, ona
siirler okuyup miizik dinletiyor, Kate de biitiin bunlara ne-
seyle g6z yumuyordu.

Kate tutkudan uzak bir sevgi anlayigina sahipti. Harvard’da
tarih profesorii olan babasi ve sik sik turneye ¢ikan piyanist
annesi dort ¢ocuklarini, sanki bir igletmeyi yonetircesine, et-
kinlik ve verimlilik ilkelerince yetigtirmisti. Cocuklar iyi bir
dadi tarafindan bakilmis, iyi okullara gitmis, iyi dil ve miizik
dersleri almig ve kafalarina koyduklar: her seyi gerceklestir-
mek i¢in ailelerinden destek gormiigtii. Yasamda adimlarini bi-
lingle atiyorlardi, ulagmak istediklerine ulagacaklardi, egleri
iste, evde, yatakta bagarli olacakti, kendileri nasil kogugtular-
sa ¢ocuklar1 da dogal olarak 6yle kogusturacakti. Sevgi, bu aile
mekanizmasinin ¢arklarimn yagiyda.

Adam igin sevgi ve aile, bir girkette yonetici olan babasi
ve otobiis goforii olan annesinin evliligi gittikce kin, yayga-
ra ve giddet girdabinin derinliklerine ¢ekildiginde kurma-
ya bagladig bir diigiin gerceklesmesiydi. Ayrica anne baba-
s1 ara sira onu déviiyordu. Ama o, dayak yediginde bunu yap-
t1g1 bir aptalliga verilen tepki olarak kabul ediyordu. Anne
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babasi ilkin birbirine bagirip ardindan vurdugunda, kiz kar-
desleri ve kendisi ayaklarinin altindaki buz kiriliyormus gi-
bi hissediyorlardi. Onun sevgi ve aile diisii, iistiinde saglam-
ca adim atilabilen, hatta dans edilebilen kalin bir buzdu. Dii-
siinde ayrica, tipki kiz kardegleriyle birbirlerine tutundukla-
r1 gibi, firtina koptugunda simsiki tutunuluyordu.

Kate bu kalin buzun umuduydu. Monterey Kitap Fu-
arr'ndaki bir aksam yemeginde daveti veren kisi onla-
r1 yan yana oturtmustu: Ik romaninin geviri haklar1 heniiz
Almanya’ya satilmig olan gen¢ Amerikal kadin yazarla, ilk
romaniyla heniiz Amerika’ya a¢ilmig olan gen¢ Alman yazar.
If I can make it there, I'll make it anywhere (Orada yapabili-
yorsam, her yerde yaparim) — kitabin1 New York’taki kitap-
¢ilarda gordigiinden bu yana kendisini harika hissediyor ve
masada yaninda oturan gen¢ kadina heyecanla bagarilarin-
dan ve planlarindan s6z ediyordu. O sirada bir yavru képek
gibi acemice hareketler yapiyordu. Kate neselenmis, duygu-
lanmis ve onda giiven uyandirmigti. Daha yagh ve bagarih
kadinlarin onu ¢ekici hissettiklerini ve ona teslim olmak is-
tediklerini biliyor ve bundan nefret ediyordu. Kate onunla il-
gileniyordu ve hem onunla ayni yaglardayd: hem de onun ka-
dar bagariliydi. Insanlarin ne diisiindiikleri umurunda degil-
mis gibi goriiniiyordu. Davet sahibinin gsagkin bakiglar: altin-
da birdenbire ayaga kalkip Kate’i dansa davet ettiginde, Ka-
te giilmiig ve onunla dans etmigti.

O aksam Kate’e asik oldu. Kate kafas1 karmakarigik bir
durumda uykuya daldi. Paso Robles Kitap Fuari’'nda yeni-
den kargilagtiklarinda ve Kate onu odasina aldiginda, o, zih-
ninde canlandirdig: beceriksiz delikanh degil, tutkuyla bag-
lanan bir adamdi. Kate’i kimse bdyle sevmemisti. Hi¢ kimse
uykusunda ona béyle sokulup sarilmamigti. Bu, Kate’in tani-
madig1, onu korkutan ve heyecanlandiran, kogulsuz, sahip-
lenici bir sevgi tiiriiydii. Ikisi de yeniden New York’tayken,
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adam sonunda kendisini Kate’in evine tagindirana dek onun
cevresinde beceriksizce ve inatla dolandi. Birlikte yagamlar:
iyi gittiginden alt1 ay sonra evlendiler.

Birlikte yasam degigiyordu. Baslangicta ikisi de yan yana
masalarda, evde ya da kiitiiphanede ¢aligiyor ve birlikte go-
rilliyorlardi. Sonra Kate’in ikinci kitabi gikt: ve ¢oksatar ol-
du. Artik yalnizca o gériiniiyordu. Ugiincii kitabinin ardindan
diinyanin dért bir yanina yolculuklara gikti. Kate’e genellikle
eslik ediyor ama artik resmi organizasyonlara katilmaktan
hoglanmiyordu. Gergi Kate onu hep iinlii Alman yazar olarak
tanitiyordu. Ama kimse onu ya da kitabimi1 tanimiyordu, o da
sirf Kate’in kocasi oldugu i¢in kendisiyle tanigilmasi inceli-
ginden nefret ediyordu. Kate’in, bagarisini kiskandigina ilig-
kin korkusunu hissediyordu. “Kiskang degilim. Bagarin1 hak
ediyorsun ve kitaplarim seviyorum.”

Ikisinin yagamlar1 arasindaki kesigim kiimesi gittikce kii-
¢iliyordu. “Boyle devam edemez” diyordu Kate’e, “hep yol-
lardasin, burada oldugunda da bitkinsin — konugmak ve se-
vigsmek i¢in ¢ok yorgunsun.”

“Bu karmasanin i¢inde asil ben ac1 ¢ekiyorum. Hemen he-
men her seyi reddediyorum. Daha ne yapayim? Her seyi de
geri ¢eviremem ya.”

“Peki, ¢cocukla nasil olacak?”

“Cocuk mu?”

“Cift karmiz ¢izgili testi buldum.”

“Bunun heniiz bir anlami yok.”

Kate ilk gebelik testine inanmak istememig ve ikinci bir
test yapmigti. Anne oldugunda da yagamini degistirmek zo-
runda kalacagina ilk basta inanmak istememis ve dogum 6n-
cesindeki gibi yagamigti. Ama aksamlar: eve gelip kizini ku-
cagina aldiginda, Rita onun kollarinda déniiyor, babasina
dogru hamle ediyordu. Sonra Kate, duydugu 6zlem yiiziin-
den ¢ocugu, kocasi ve yazmaktan bagka hi¢bir gseyin olmadi-



83

g1bagka bir yagsama teslim olmugtu. Ertesi giiniin telas i¢in-
de 6zlem gegiyordu. Ama Rita biiyiidiik¢e daha giiglii bir bi-
¢imde geri geliyordu ve her seferinde Kate’i daha fazla iirkii-
tiyordu.

Bir aksam uykuya dalmadan once Kate’e, “Artik boyle ya-
samak hosuma gitmiyor” dedi.

Kadin birden onu ve Rita’y1 kaybetme korkusuna kapild:
ve ikisiyle birlikte paylagtig1 yagsam goziine her seyden da-
ha degerli goriindi. “Benim de hoguma gitmiyor. Yolculuklar-
dan, okuma giinlerinden, s6zlesmelerden, davetlerden bik-
tim. Sizinle birlikte olup yazmaktan bagka hicbir sey istemi-
yorum.”

“Dogru mu séyliiyorsun?”

“Eger yazabilirsem, sadece size ihtiyacim olur. Bagka da
hi¢bir geyin eksikligini duymam.”

Bagka tiirlii yasamay: denediler. Bir yilin sonunda artik
yasamlarini New York’ta yiiriitemeyeceklerini kavradilar.
“Buradaki yasam seni yiyip bitiriyor. Sen aslinda ¢ayirlar,
agaclan ve kuglar: seversin — bizim i¢in bir kir evi ariyorum.”

4

Birka¢ ay kir evinde yasayinca Kate’e, “Yalnizca ¢ayrr,
agaclar ve kuslar degil. Her sey nasil da gelisip biiyiiyor —
ev neredeyse tamamlandi, Rita kente gore daha saglhikh ve
Jonathan’la budadigimiz elma agaclan iyi tiriin veriyor” dedi.

Bahc¢ede duruyorlardi. Kolunu Kate’'in bedenine dola-
d1, Kate de ona yaslandi. “Yalnizca kitabim uzun siiredir ta-
mamlanamadi. Kiga ya da ilkbahara artik.”

“Eli kulaginda sayilir! Kente gore daha rahat yazmiyor
musun burada?”

“Sonbaharda ilk ¢erceve metin eliitnde. Okumak ister misin?”
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Kate her zaman ne yazihiyorsa kimseye gosterilmemesi,
hatta kimseye ondan s6z edilmemesi gerektigini savunmus-
tu, aksi takdirde ugursuzluk getirirdi. Kate’in duydugu gii-
ven onu mutlu ediyordu. Elma hasadi ve sikacag: elma sulan
onu mutlu ediyordu. Biiyiik bir kazan siparis etmisti.

Sonbahar erken geldi ve ilk soguklar akcaagaci alev kirmi-
zisina boyadi. Rita gozlerini agaclarin renginden ve soguk ak-
samlarda kagit ve odunla iglerini 1sitan bir ategin olugmasin-
dan alamiyordu. Babasi kagitlar: burusturmasina, talaglan ve
odun pargalarini istiflemesine ve aceleyle kibriti cakmasina
izin veriyordu. Yine de Rita “Bak, baba, bak!” demekten kendi-
ni alamiyordu. Bu olay onun i¢in bir mucize olarak kaliyordu.

Ucii birlikte sominenin 6niinde otururken, bir taze nane
yapragiyla Rita’ya, birer parmak elma brendisiyle Kate’e ve
kendisine sicak elma suyu servisi yapiyordu. Kate kocasinin
yatakta yaptig1 kurlara, belki elma brendisinin etkisiyle, ge-
nellikle boyun egiyordu. Belki de ilk ¢erceve metni tamamla-
mig olusunun verdigi rahatlamanin etkisiydi bu.

Her giin biraz okumak istiyor ve Rita’ya her giin bir siire
tek bagina oynamasi gerektigini agikliyordu. Ilk giin iki sa-
at gectikten sonra Rita kapisini ¢aldi, babasinin évgiilerinin
ardindan ertesi giin daha uzun siire tek bagina kalmaya soz
verdi. Ama ertesi giin sorun ¢oziilmiigti. Geceleyin kalkip ki-
tabini sonuna dek okumustu.

Kate'in ilk i¢ roman bir ailenin Vietnam Savagi sirasin-
daki yagamimi anlatiyordu. Ailenin savagta esir diigen oglu
yillar sonra iilkesine doniigte biiyiik agkim1 arar. Ama eski asg-
ki1 evlenmigtir ve bir kizi1 vardir. Kaderin cilvesi bu ya, kizin
babasi annesinin evlendigi ve yaninda biiyidigi adam degil,
evine geri donen askerdir. Her romanin kendi biitiinliigi var-
d1 ama bir arada bir dénem portresi olugturuyorlarda.

Kate’in yeni roman giiniimiizde gegiyordu. Meslek sahibi
ve bagarili geng bir ¢ift, ¢cocuklar: olmadigindan, evlat edinmek
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icin yurtdiginda g¢ocuk arar. Bu sirada bin bir tiirlii giigliik ige-
risinde, kargilarina tibbi, biirokratik ve politik engeller cikar,
kendilerini bu igse adamig yardimseverler ve riigvetci tacirlerle
karsilagir, kendilerini matrak ve tehlikeli durumlarda bulur-
lar. Bolivya’da bir se¢im yapmak durumunda kalirlar: Sevim-
li ikizleri evlat edinmek ya da peslerindeki karanhk adamlara
yakay ele verip evlat edinme projesini suya diigiirmek. Adam
ve esi kavgaya tutusur. Kendileri ve bagkalarina iligkin goriin-
tiler, agklan, evlilikleri — hicbiri eskisi gibi degildir artik. So-
nunda evlat edinme hayali suya diiger ve tasarladiklan gele-
cek paramparga olur. Ama yagamlan yeniliklere aciktir.

Son sayfay: okunmusg sayfalar yigininin iistiine koydugun-
da hava hala karanlikti. Isig1 kapatip pencereyi acti, serin
havayi soludu, c¢ayirdaki kiragiyr gordii. Kitap hoguna git-
migti. Gerilimli ve hareketliydi, ayrica Kate i¢in yeni bir 6zel-
lik olan basit bir anlatima sahipti. Okurlar kitab: sevecek-
ti; kitabin kahramanlanyla birlikte umut edip ac1 ¢cekecek ve
acik birakilmig sonunu gelistirmek isteyeceklerdi.

Ama Kate metni ona giivendigi i¢in mi vermisti? Yagami
yeniliklere acik olan ¢ift — bu Kate ve kendisi mi olsa gerekti?
Onu uyarmak mu istiyordu? Ona eski yagamlarinin artik yo-
lunda gitmedigini séylemek ve onu yeni bir yagam kurmaya
davet etmek mi istiyordu? Bagini sallayip i¢ini ¢ekti. Yalnizca
bu degil. Ama belki de bambagka bir gseydi. Belki kitabin bi-
tisiyle onun ve Kate’in yeni bir yagama baglamig olmalarini
kutluyordu. Yagami paramparca olmusg ¢ift onlar degildi. On-
lar yagami parampar¢a olmus ve yeni yagsami heniiz bagla-
mis olan ¢iftti.

Ilk kus seslerini duydu. Sonra ortalik aydinlandi; ¢ayi-
rn ardindaki ormanin kara kiitlesi tek tek agaclara donustii.
Gokyiizi giiniin giinegli mi yoksa bulutlu mu olacaginin ipu-
cunu heniiz vermemigti. Kate ile konugsa miydi? Metin onun
icin bir mesaj iceriyor mu diye sorsa miydi? Kate alnini bu-
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rusturup rahatsiz olarak ona bakacakti. Onun geng ¢iftin ara-
yisinin sonundan da ¢oktan bir anlam gikarmas: gerekirdi.
Kate ile birlikte siirdiikleri yagsamda i¢ten ige bir uyugmazhk
m1 vardi? Kate gergindi. Ama nasil gergin olmasindi? Ik met-
nin olugsumu i¢in kendisinin koydugu siireye sadik kalmak is-
temig ve son haftalarda gece yarilarina dek yazmisgti.

Hayir, yagamlarinda igten ige bir uyusmazligin varhig soz
konusu degildi. Kate’in onunla konugsmadan kabul ettigi ama
sonunda gelmeyecegini bildirdigi Paris Kitap Fuar i¢in et-
tikleri budalaca kavgadan bu yana bir daha tartigmamiglar-
d1. Yine sik sik sevigiyorlardi. Kate’in bagarisim1 kiskanmi-
yordu. Kizlarim seviyorlardi. Ugii birlikteyken, ¢ok giiliiyor
ve genellikle sarki soyliiyorlardi. Siyah bir Labradorlar: ol-
sun istiyorlard: ve bir sonraki yavrulama dénemi i¢in yetigti-
riciye bagvurarak kayit yaptirmiglarda.

Ayaga kalkip gerindi. Bir saat daha uyuyabilirdi. Ustiin-
dekileri gikard: ve gicirdayan merdivenlerden dikkatle yuka-
n ¢ikt1. Parmak ucunda yatak odasina girdi ve kapinin ag-
lip kapanmasindan rahatsiz olan Kate yeniden uykusuna do-
niinceye dek durup bekledi. Sonra yorganin altina siiziiliip
Kate'e sokuldu. Hayir, uyusmazlik falan yoktu.

5

Kiiciik sehre sonraki gidisinde kig aligverisi yapti. Aslinda
bu gerekli degildi; gegen kig yolun kardan temizlenmesi asla bir
giinden uzun siirmemisti. Ama ¢uvallardaki patatesler, sandik-
lardaki soganlar, ficidaki lahana turgusu ve raflardaki elmalar
kileri Rita i¢in sevimli bir yer haline getirecekti. Asag: inip pa-
tatesleri saymaktan ve yukari gckmaktan mutlu olacakti.

Yolunun iizerindeki ¢iftlikten patates, sogan ve lahana turgu-
larin siparig etti. Cift¢inin ondan bir ricas: vardi: “Kizimi ken-
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te yamimizda gotiiriip doniigte de buraya birakabilir misiniz? Si-
parislerinizi alirken?” Cift¢inin kitap¢idan kitaplar almak iste-
yen ve yeni komgusunu merakla soru yagmuruna tutan on alt1
yasindaki kizini1 yamna aldi. O ve esi kentten bikmig miydilar?
Kir evinde huzur mu anyorlardi? Kentte neler yapmiglardi? Kiz
onun ve esinin yazdigim1 6grenene dek ayni hizla sorgulamayx
siirdiirdii; bu bilgiyi heyecan verici bulmusgtu. “Esinizin ad1 ne?
Bir kitabim okuyabilir miyim?” Soruyu gegistirdi.

Sonra kendine kizdi. Neden esini ¢evirmen ya da web tasa-
rimcis1 yapmamist: ki? New York’tan koy yagaminda bir son-
raki kargaga Kate’i yutsun diye kagmamiglardi. Sonra bunun
bir igareti olarak bir de New York Times’da birkag giin iginde
Ulusal Kitap Odiili’niin sahibini bulacagim goérdii. Kate’in
ti¢ kitabinin her birinin adi 6diille aniliyordu. Gergi Kate bu
y1l yeni bir kitap yayimlamigti. Ne var ki elestirmenler tig ki-
tabi birden bir dénemin portresi olarak kabul edip goklere ¢1-
karmiglardi. Kate’'in 6diile aday olmamasini diigiinemiyordu.
Eger 6diilii alirsa, her sey yeniden altiist olurdu.

Arabasimi kitapgiya siirdii ve korna ¢aldi. Cift¢inin ki-
z1 bagka kizlarla birlikte girigin 6niinde duruyordu; digerle-
rinin bakiglar1 arasinda el salladi. Doniis yolunda kiz, arka-
daslarinin onun ve eginin yazar olup yakinlarda yagamalan-
n1 ne kadar heyecan verici bulduklarin1 anlatti. Acaba esi ya
da kendisi bir kez okula gelip, yazmak iizerine bir seyler an-
latir miyd1? Daha 6nce bir kadin doktor, bir kadin mimar ve
bir aktris okullarini ziyaret etmigti. “Hayir” dedi gerekenden
sert bir bigimde, “biz bunu yapmayiz.”

Kiz1 indirip egyalan yiikleyince ve yeniden tek bagina ara-
baya binince, daha 6nce hep 6niinden gectigi seyir noktasi-
na dek ilerledi ve bog park yerinde durdu. Oniinde rengarenk
orman genisg bir vadiye dogru iniyor, vadinin ardindan yiikse-
lip ilk dag silsilesine dek 1s1ldiyordu. lkinci siradaglarda ar-
tik renkler donuklasiyor, uzaklarda orman ve daglar soluk
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mavi gokyiiziiyle birlegiyordu. Vadinin iizerinde bir atmaca
déniip duruyordu.

Bélgenin tarihiyle ilgilenen ¢ift¢i, bir seferinde ona 1876
yilinda birdenbire bastiran kigtan, pastirma yazinin orta-
sinda, once ince ince, ¢ocuklar1 negelendirecek bi¢cimde, son-
ra gittik¢e yogunlagarak yollan ge¢ilmez, evleri ulagilmaz ki-
lana dek yagan kardan soz etmigti. Kara yolda yakalananin
hi¢ sans1 yoktu, ama evlerinde kilitli kalanlardan bazilari da
donmustu. Tim yollardan uzakta evler vardi, o evlerdekiler-
den birisi ancak ilkbaharda yine kéyde gériindii.

Goge bakt1. Ah, keske simdi kar yagsaydi! Once hafiften,
yolda olanlarin evlerine ulagabilecegi bigimde, sonra giinler-
ce araglarin trafige gikamayacag kadar yogun. Karin agirh-
giyla bir dal kirnlsa ve yeni telefon hattin1 koparsaydi. Kegke
kimse Kate’e odiilii kazandigini bildiremese, onu 6diilii ver-
mek icin davet edemese, kimse onu kente getirip soylesiler,
televizyon programlar: ve resepsiyonlarla huzurunu kagira-
masaydi. Karlarin erimesiyle Kate 6diiliine kavugur ve sim-
dikinden daha az mutlu da olmazdi hani. Ama patirt1 ge¢mis
olur ve diinyalan kurtulurdu.

Giines batarken yoluna devam etti. Biiyiik yoldan kiigiige
gecti ve ¢akil yolda ilerleyerek vadiyi boydan boya katetti. Du-
rup arabadan inene dek. Yolun yaninda yeni ve ii¢ metre yiik-
sekligindeki hala agik renkli direkler telefon hattin tagiyordu.
Onlann yiiziinden birkag agac kesilmis, birka¢ dal da kirpilip
kisaltilmigt:. Ancak diger agaglar hattin yakimnda duruyordu.

Dallan kozalaksiz, yiiksek, egik ve cansiz bir ¢gam agaci bul-
du. Cekme halatin1 agacin gevresine ve arabanin rémork bag-
lantisina sards, dort ¢eker diizenegini agt1 ve arabayi ¢aligtir-
d1. Motor giirledi ve sustu. Ugiincii denemede tekerlekler ye-
rinde saydi. Arabadan indi, tamir takimindan katlanan kiiregi
aldy, agacin dibindeki topragi kiirekle kurcalayinca gedikleri-
ne agacin koklerinin sarili oldugu bir kaya parcasina rastlad.
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Kokleri gevsetmeye ¢ahigt, kazd, sarsti, yukariya dogru cekti.
Gomlegi, kazag, pantolonu — hepsi sinlsiklam olmustu. Kegke
biraz daha fazla gorebilseydi! Hava kararmast.

Yeniden arabaya bindi, halat iyice gerilene dek gazi kokledi,
sonra arabanin geri gitmesine izin verdi ve yeniden gaza bas-
t1. Gaz1 kokledi, araba gerisingeri gitti, gazi kokledi, araba ge-
riledi. Ter gozlerine iniyor ve gozlerinden agacin devrilmiyor
oluguna ve Kate ile onu rahat birakmak istemeyen diinyaya
duydugu 6fkenin gozyaglarn siiziiliiyordu. Arabaya gaz verdi,
araba geriledi, gazladi, geri gitti. Kate ve Rita'nin onu duyma-
masin1 umuyordu. Kate’in ¢iftciyi ya da General Store’u ara-
mamasin1 umuyordu. Daha énce eve hi¢ bu kadar ge¢ gelme-
misti. Kate’in bagka kimseyi de aramamasin1 umuyordu.

Agag, yavas yavas boyun egeceginin igaretini vermemis ol-
dugu halde devrildi. Hemen yandaki bir diregin iistiindeki
hatta ¢arpt1 ve agacla direk hat kopana dek egildiler. Sonra
giriltiiyle yere cakildilar.

Motoru durdurdu. Ortalik sakindi. Yorgunluktan bitip tii-
kenmisti. Ama birazdan i¢inde zafer duygusu uyandi. Bagar-
migt1. Daha nice geyleri de bagarirdi. Ne bigim bir gii¢ sakliy-
d1 onda! Nasil bir gtig!

Arabadan indi, halat1 ¢6zdi, kiirekle birlikte bagaja koydu
ve eve hareket etti. Uzaktan aydinhik pencereler gordii — eviy-
di. Esi ve kiz1 her zamanki gibi evin 6niinde duruyordu ve yi-
ne her zamanki gibi Rita kollarina atildi. Her gsey yolundayda.

6

Kate ilkin ertesi akgam telefon ve internetin neden c¢alig-
madigim1 sordu. Sabahlar: ve 6gleden sonralar: higbir geyin
kendisini yazmaktan alikoymasina izin vermezdi, ancak ak-
sama dogru e-postalaryla ilgilenirdi.
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“Bir bakayim.” Ayaga kalkt:, telefon ve bilgisayar baglanti-
larini, kablolar: kurcalad, bir sey bulamadi. “Yarin kente gi-
dip bir teknisyen getirebilirim.”

“0 zaman yine yarim giin kaybederim — bekle biraz. Bazen
teknik igler kendiliginden diizelir.”

Teknik sorun birkag giin sonra kendlhglnden diizelmeyin-
ce, Kate iisteledi: “Yarin gittiginde buradan ¢eken bir gsebeke
var mu diye de sor. Cep telefonsuz olacak gibi degil.”

Ikisi de sevinmisti evlerinde ve arazilerinde cep telefonu-
nun ¢cekmemesine. Artik her an ulagilabilir, arayanin emrine
amade olmadiklarina. Diger telefonu da belirli zamanlarda
yanitlamadiklarina ve bir telesekreterleri olmadigina. Pos-
talarim getirtmeyip almaya gitmelerine sevinmisglerdi. Simdi
Kate bir cep telefonu mu istiyordu?

Yataktaydilar, Kate 1181 sondiirdi. Kocas: agt1. “Gergekten
yine New York’taki gibi mi olsun istiyorsun?” Kate hicbir gey
soylemeyince, onun sorusunu anlamadigin1 my, yoksa yamt-
lamak istemedigini mi bilemedi. “Yani, diyorum ki...”

“New York’ta seks buradakinden daha iyiydi. Birbirimizi
arzuluyorduk. Burada... yasgh bir ¢ift gibiyiz, sefkatli ama ar-
tik tutkulu degil. Sanki tutkuyu yitirmis gibiyiz.”

Sinirlendi. Evet, daha sakin sevigiyorlardi, daha sakin ve
daha icten. New York’ta genellikle hirsla ve telasla birbirle-
rinin ustine atihyorlard: ve tipki kentin hirsh ve telagh ya-
sam gibi, bu da ona c¢ekici gelmigti. Sevigmeleri yagamlar:
gibiydi, orada nasilsa burada da 6yle, eger Kate telasi ve hir-
s1 ozliiyorsa, 6zlemi muhtemelen seksle sinirli degildi. Ki-
tabin1 yazmak i¢in yalnizca huzura ihtiya¢ duymuyor muy-
du? Kitabin bitirdiginde kir evindeki yagama da m1 nokta
koyacakt1? Artik sinirlenmiyor, korkuyordu. “Seninle daha
sik yatmak isterdim. Odana dalip seni kucaklamak, kolla-
rin boynuma dolanmig bir halde seni yataga tagimak ister-
dim. Ben...”
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“Biliyorum. Kastettigim o degildi. Kitap bitince seks haya-
timiz diizelecek. Kaygilanma.”

Kate kollarinin arasina sokuldu ve birbirlerine sarilarak
uyudular. Ertesi sabah goziinii a¢tiginda, Kate ¢oktan uyan-
mi§, ona bakiyordu. Higbir gey s6ylemiyordu, o da yana do-
niip hi¢bir sey soylemeden Kate’e bakti. Kadinin gézlerinden
ne hissettigini ya da ne diisiindiigiinii okuyamiyor, kendi ba-
kiglarinin korkusunu ele vermemesine ¢aligiyordu. Kate’in
soylediklerini kastetmedigine diin inanmamasgti, ona bugiin
de inanmiyordu. Korkusu 6zlem ve arzu doluydu. Genis aln,
koyu renk gozlerinin iizerinde kibirle kivrilan kaglari, uzun
burnu, kocaman agz ve c¢enesiyle ifadesiz, diigiinceli ya da
burugsturdugu yiizii Kate'in ruh durumunu yansitiyordu —
bu Kate’e duydugu sevginin evde oldugu bir gériiniimdi. Ka-
te yuziini agik tutup ona gevirdiginde evde neseli oluyordu,
yiziini kapatip onu geri ¢evirdigindeyse korkutucu oluyor-
du. Bir yiiz, diye diisiindii, daha bagka bir gsey degil, bunun-
la birlikte ihtiya¢ duydugu ve katlandig: her tiirli gesitlili-
gi barindiriyordu. Giilimsedi. Kate hala ses ¢ikarmadan ve
ciddiyetle ona bakiyordu ama kolunu onun sirtina atip ken-
dine dogru cekti.

7

Kente giderken devrilmig agacla diregin ve kopmus hattin
yaninda durdu. Arabasinin tekerlekleri patinaj yaparken yo-
lun iistiinde izler birakmigti. Onlan sildi.

Her sey sanki 6ylece gerceklegsmis gibi goériiniiyordu. Ken-
te gidip telefon sirketini haberdar edebilirdi. Aslinda ona hig-
bir su¢lama getirilemezdi. Ama telefon sirketini haberdar et-
mezse de hicbir bigimde su¢lanamazdi. Devrilmisg agag ve di-
rekle kopmus hatt1 gérmemigti. Neden gorecekti ki? Evlerine
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kablo ¢ekip bilgisayar kuran ve haberdar edecegine s6z ver-
digi teknisyen onlara gelirken neler olup bittigini gérebilirdi.
Ya da goremezdi.

Teknisyen diikkkaninda degildi. Kapida bir miigteriye gitti-
gini ve hemen donecegini bildiren bir not asiliydi. Ama kagit
sararmigt1 ve kirli pencerelerden diikkanin ¢aligir durumda
ya da bir tatil veya kis nedeniyle kapali olup olmadig anlag-
lamiyordu. Telefonlar, bilgisayarlar, kablolar, figler, tornavi-
dalar masalarn istiinde duruyordu.

General Store’daki tek miisteriydi. Diikkanin sahibi onun-
la laflad: ve gelecek cumartesi giinkii kent festivalinden soz
etti. Acaba gelmek istemez miydi? Egini ve kizin1 da getirmez
miydi? Kate ve Rita ile birlikte ne General Store’a ne de her-
hangi bir diikkkdn ya da restorana gelmisti. Bazen arabayla
kentin i¢cinden ge¢miglerdi, hepsi buydu. Diikkan sahibi on-
lar iizerine ne biliyordu ki?

Sonra Kate’in fotografin1 New York Times’da gordi. Odii-
li kazanmgt1. Odiil toreninde gériillmedigi, 6diilii onun adi-
na temsilcisinin aldig ve yorumunu almak i¢in Kate’e ulagi-
lamadig bildiriliyordu.

Diikkan sahibi gazete okumuyor muydu? Kate’i fotografin-
dan tanimamig miydi? Onu kocasiyla kentten arabayla ge-
cerken yeterince gormemis miydi? Bagkalar: onlar kentten
arabayla gecerken Kate’i tam olarak goriip fotografindan ta-
nimig miyd1? New York Times’1 arayip, Kate’e nerede ulasila-
bilecegini bildirirler miydi?

Ya da icinde her hafta reklamin yaninda suglar ve kazalar,
aciliglar, yildoniimleri, evlilikler, dogum ve 6liim olaylar tize-
rine kii¢iikk haberlerin bulundugu Weekly Herald’r haberdar
ederler miydi?

Bar tezgahinin yaninda ii¢ tane daha New York Times gor-
di. Bagka kimse onlar1 alip okumasin diye tgiini de almak
isterdi. Ama bu diikkan sahibinin dikkatini ¢ekerdi. Bu yiiz-
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den bir tane aldi. Bunun diginda, diikkan sahibinin kahve-
rengi bir kesekagidina koydugu kiiciik bir gige viski satin al-
di. Arabasina giderken kiimelenmis mavi tezgahlarin ve polis
bariyerlerinin 6niinden ge¢ti, muhtemelen polis bu bariyer-
lerle ana caddeyi kent festivali i¢in trafige kapatacakti. Bir
kez daha teknisyenin diikkkdnina gitti ve onu yine bulamada.
Denedigini séyleyebilirdi artik.

Posta kutusundan aldig: postalara bir an olsun goz atma-
d1. Onlan giinegligin sokiilmiis astarinin i¢ine sokugturdu.
Yine seyir noktasina gitti, arabay park edip i¢ti. Viski agz-
n1 ve bogazini yakti, yutkundu ve gegirdi. I¢ginde sisenin dur-
dugu elindeki kahverengi kesekagidina bakt1 ve New York’ta
kahverengi kesekigitlariyla Central Park’taki banklarda
oturup igen serserileri digiindi. Dinyalarini bir arada tut-
may: beceremediklerinden i¢iyorlarda.

Son olarak burada oturdugunda orman hala rengarenk
1s1ldiyordu. Bugiin sonbahann yiprattig, sisin yuttugu renk-
ler solgundu. Pencereyi asag: indirip serin, nemli havay so-
ludu. Ilk kiga, yeni evdeki ilk kiga, sémine bagindaki aksam-
lara, birlikte yaptiklar: el iglerine, yemek pigirmelere, Ad-
vent ¢elengine ve Noel agacina, firinda elmaya ve sicak sara-
ba ne ¢ok sevinmisti. Kate’in Rita ve kendisine daha fazla za-
man ayiracak olmasi onu keyiflendiriyordu.

Sonunda kigin bir kez davet etmek istedikleri New York-
lu arkadasglan i¢in de seviniyordu. Peter ve Liz ile Steve ve
Susan gercek dostlards; bir davette ya da partide tanigtig
ajans, yaymevi ve medya insanlari siiriisi gibi degildi. Peter
ve Liz yaziyordu, Steve iiniversitede ders veriyor, Susan da
taki yapiyordu —kir evine tasinma nedenleri iizerine yalnizca
onlarla ciddi bigimde konugsmuslard. Yeni adreslerini de yal-
nizca onlara vermiglerdi.

Evet, yeni adreslerini biliyorlard:. Ya kalkip gelirlerse? New
York Times okuyup giizel haberin Kate’e heniiz ulagmadig-
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m ¢ikarsadiklan ve onun miijdecisi olmak istedikleri i¢in mi?

Bir yudum daha aldi. Sarhog olmamaliydi. Bilincini agik
tutup, ne yapmasi gerektigine kafa yormaliydi. Dostlarini mi
aramaliydi? Kate’in 6diilden haberdar oldugunu, yalnizca ko-
pan patirtidan sonra dikkatleri iizerine ¢ekmek istemedigini
mi séylemeliydi? Dostlar1 Kate’i taniyor, onun ne kadar ke-
yifle bunu kutlayacagini biliyorlardi, ona inanmaz, ilk firsat-
ta kalkip gelirlerdi.

Panige kapildi. Eger yarin dostlar1 kapinin 6niinde beli-
rirlerse, Kate ertesi giin solugu New York’ta alir, her sey ye-
niden berbat olurdu. Béyle olmasini istemiyorsa, bir seyler
kurgulamak zorundaydi. Ne tiir bir yalanla dostlarim1 uzak
tutabilirdi?

Arabadan indi, giseyi dikip bitirdi ve yiiksek egimden or-
mana firlatti. Yagaminda hep béyle olmugtu: Se¢im yap-
mak zorunda oldugunda, iki kétii secenek arasinda kaliyor-
du. Ebeveyni sonunda ayrildiginda, annesi ya da babasiyla
birlikte yagama arasinda. Gergeklestirebilmek i¢in tiim bog
zamanlarina mal olacak bigimde para kazanmasinin gerek-
tigi 6grenimle, nefret ettigi ama yazmasina olanak taniyan
igi arasinda. Kendini hep yabanci hissettigi Almanya ile yi-
ne hep yabanci olarak kalacag Amerika arasinda. Ama artik
bir kez olsun digerleri gibi iyi secenekleri olsun, iyi segenek-
ler arasinda se¢im yapabilsin istiyordu.

Dostlarin1 aramadi. Eve gitti, teknisyene yaptig1 basgari-
s1z ziyareti ve ertesi giin bir kez daha denemek istedigini, ge-
rekirse komsu kentteki bagka bir teknisyene ve telefon gir-
ketine gidecegini anlatti. Kate ona degil de altyapisi New
York’unkine ayak uyduramayan tasra yagsamina sinirlendi.
Bunun onu incittigini fark edince yumusadi: “Gel, altyapiya
yatirim yapalim ve evin arkasindaki daga bir direk diktire-
lim. Bunu halledebiliriz. Béylece hi¢ degilse teknisyenlere ve
telefon girketlerine daha az bagiml oluruz.”
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8

Gecenin yanisinda uyandi. Saat birazdan sabahin ikisi ola-
cakti. Usulca kalkip perdelerin arasindan digar1 bakti. Gok-
yuzi agikti, ay 15181 olmadan bile ¢ayir, orman ve yol rahat-
likla goriilebiliyordu. El ¢abukluguyla sandalyenin tistiinde-
ki giysilerini aldi, parmak ucunda yiiriiyerek odadan ¢ikt1
ve gicirdayan merdivenden asag: indi. Mutfakta giyindi: Kot
pantolon ve kazaginin istiine vatkali ceketi, bagina yiin bir
sapka ve ayaklarina botlarini ge¢irdi. Digsarida hava soguktu;
cayirdaki kiragiy: gormisti.

Evin kapisi sessizce agilip kapandi. Arabasina olan bir-
ka¢ adimlik uzaklhig: yine parmaklarinin ucunda kat et-
ti. Anahtar1 kontaga takip direksiyonun kilidini agti. Son-
ra agik kapiya yaslanarak itti ve arabayi ¢cayirdan yola yo-
neltti. Araba giigliikle ilerliyordu ve o kan ter i¢inde sizla-
niyordu. Cimenlerin iistiinde itilen arabanin higbir bigim-
de sesi duyulamazdi. Yolda tekerleklerin altindaki ¢akillar
gicirdiyordu ve ona kiyamet kopmusgasina bir giirilta ¢i-
kariyorlarmig gibi geliyordu. Ama birazdan yol egim kazan-
d1 ve araba ilerlemeye bagladi. Arabaya atladi, birkag¢ done-
mecin ardindan artik isitme uzaklhiginin disindaydi, moto-
ru ¢aligtird.

Kente giderken birkag arabayla kargilagt1 ama gorebildigi
kadariyla higbiri tanidik degildi. Kentte az sayxda pencerede
151k vardy; bunlar konutlardi, goziiniin 6niinde hasta ¢ocugu-
nun yatagimin yaninda duran bir anne ya da ticari kaygilar-
na gémiilmiig bir baba ya da kisa siireli uykusuna daha fazla
ihtiya¢ duymayan yagh bir adami canlandirda.

Ana caddenin iizerindeki tiim pencereler 1g1ksi1zd1. Caddeyi
boydan boya gecti ve ne bankta oturan bir sarhos, ne de girig-
lerden birinde 6piigen sevgililer gordii. Serifin ofisinin 6niin-
den gecti; oras1 da karanlikt: ve iki polis arabasinin durdugu
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park yerinin 6niine bir zincir ¢ekilmigti. Farlarini1 sondiirdd,
arabay: yavasca geri ald1 ve kiimelenmis mavi tezgahlarin ve
polis bariyerlerinin yaninda durdu. Herhangi bir hareket var
m1 diye bekledi, usulca arabadan indi ve ii¢ tezgahla iki ba-
riyeri dikkatle aracin yiikleme alanina koydu. Yine sessiz-
ce arabaya binip bir siire bekledi ve kenti geride birakincaya
dek farlarini yakmadan ilerledi.

Radyoyu act1. “We Are The Champions” — bu sarkiy:1 geng-
ken sevmig ve uzun siiredir dinlememigti. Sarkiya esglik et-
ti. Bir kez daha zafer duygusuyla doldu i¢i. Yine bagsarmistu.
Onda digerlerinin gérdiigiinden daha fazlasi sakliydi. Kate’in
gordigiinden fazlasi. Cogunlukla kendisinin yapabilecegine
inandigindan fazlasi. Yine her gseyi o kadar maharetle kur-
gulamist: ki kimse olup biteni onunla iligkilendiremezdi. Bir
yanliglik, bir muziplik — bariyerin yola nasil geldigini kim bi-
lebilirdi? Kim bunu bilmek isterdi?

Arabayla ilerlerken bariyeri nereye koyacagin diigiindii.
Evine giden yol anayoldan doksan derecelik bir agiyla ayri-
hiyor, keskin bir kavis yaptiktan sonra neredeyse anayola pa-
ralel seyrediyordu. Hemen yol ayriminda bariyer ¢ok goze
carpardi, donemecte de aym gorevi goriirdii.

Her gsey hizla gelisti. Donemeci gegince durdu, tezgahi
yerlestirdi ve bariyeri tezgahin iistiine koydu. Yol kapan-
migtl.

Daha eve ¢ikan yokusa varmadan motoru durdurup farlar
sondiirdii. Ivme yeterliydi. Derin sessizlik ve karanhkta ara-
ba yoldan ¢ayira kivrildi. Saat sabahin dort buguguydu.

Arabada oturup kulak kabartti. Agaclarin arasinda esen
riizgarin, bazen bir hayvanin sesini ya da bir dalin kirilisim
duydu. Evden hig ses gelmiyordu. Birazdan safak sokecekti.

Kate uyanmadan sordu: “Neredeydin?” Ertesi giin Kate
onun sanki geceleyin bir yere gidip geldigini hissettigini s6y-
lediginde omuzlarim silkti. “Tuvaletteydim.”
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Sonraki giinlerde mutluydu. Mutluluguna biraz korku da
karigmisti. Ya gerif bariyeri bulduysa, ya bir komsu onu gé-
rip haber verdiyse, ya dostlann Kate’ten uzak kalmaya daya-
namadiysa tiiriinden korkular. Ama kimse gelmedi.

Giinde bir kez bariyeri kaldirip tezgahi kenara koyu-
yor ve arabayla geciyordu. Bir kez daha teknisyenin kapal
diikkanina gidiyordu. Komsu kente gegip bir teknisyen buldu
ama onu c¢agirmadi. Telefon girketini de aramadi. Her sefe-
rinde bariyeri kaldirip yerlestirmek ve tezgahi saga sola cek-
mek ona kendini iyi hissettiriyordu. Sanki kapisini agip ka-
payan bir kale beyi gibiydi. ]

Kente yaptig: yolculuklardan olabildigince hizli bir bigim-
de eve doniiyordu. Kate yaz1 masasinin baginda olmanin, o
ise kendi diinyasinin tadim1 ¢ikarmak istiyordu: Kate'in yu-
karida oturup yazmasinin giivencesi, Rita’nin onun g¢evre-
sinde olmasinin mutlulugu, evdeki yagamin akiginin ic¢tenli-
gi. Siikran Giini yaklagtigindan Rita’ya kitaya 1620’de ¢ikan
Ingiliz gezginleri ve yerlileri anlatti, sonra herkesin, gezgin-
lerin, yerlilerin, Kate'in, Rita’nin ve onun Siikran Giini’ni
birlikte kutladig: biiyiik bir resim yaptilar.

“Bize mi geliyorlar? Gezginler ve yerliler?”

“Hayir, Rita, onlar ¢coktan oldiiler.”

“Ama birisinin gelmesini istiyorum ben!”

“Ben de.” Kate kapinin egiginde duruyordu. “Neredeyse bi-
tiriyorum.”

“Kitabin1 m1?”

Kate bagimi salladi. “Kitabimi. Ben bitirince kutlama yapa-
riz. Dostlarimizi ¢agiririz. Temsilcimi, editoriimii. Komsular.”

“Neredeyse bitti — ne demek bu?”

“Hafta sonunda. Sevinmiyor musun?”

Gidip Kate'e sarildi. “Seviniyorum elbette. Miithis bir ki-
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tap bu. Harika elegtiriler toplayacak, Barnes & Nobles’da yi-
ginlar halinde ¢oksatarlar reyonunda duracak ve ondan nefis
bir film ¢ekilecek.”

Kate bagin1 omzundan kaldirip arkasina yasland: ve ona
gilimsedi. “Cok tathsin. O kadar sabirhiydin ki. Benimle,
Rita’yla, evle, bahgeyle ilgilendin, tekrar tekrar her giin yap-
tin bunlari, iistiine uistlik hi¢ yakinmadin. Artik yagamimiz
yine yoluna giriyor, s6z veriyorum sana.”

Pencereden mutfagin bahgesine, kiimelenmis odunlara,
gibre y1ginina bakti. Géletin kiyis1 hafifce donmugtu, yakin-
da patenlerle kayabileceklerdi. Bu yasamak degil miydi? Ne-
den s6z ediyordu Kate?

“Pazartesi kente gidiyorum - internet kafe bulmam, ayri-
ca telefon etmem gerek. Siikran Giinii'nii dostlarimizla kut-
layalim mi?”

“Bu denli kisa siirede onlar1 davet edemeyiz. Hem Rita o
kadar yetigkinin arasinda ne yapar?”

“Herkes Rita’ya kitap okumaktan ya da onunla oynamak-
tan mutluluk duyacaktir. O da tipki senin gibi ¢ok tatl.”

Ne diyordu béyle? O da tipki kiz1 gibi ¢ok mu tathymig?

“Peter ve Liz'e yegenlerini getirmek isterler mi diye de so-
rabilirim. Biiyiik olasilikla anne ve babasi onlar1 Sikran
Giinii’'nde agirlamak ister ama sormaktan bir zarar gelmez.
Ayrica editériimiin Rita’nin yasinda bir oglu var.”

Onu daha fazla dinlemiyordu. Kate onu aldatmisti. Kis
ya da ilkbahar diye s6z verdigi halde simdi bitirmek istiyor-
du. Birkag ay i¢inde temsilcisi 6diili gosteristen uzak bir bi-
¢imde, evlerinde, bir kadeh sampanya egliginde teslim eder-
di. Oysa artik 6diiliin tiim samatasi, yalnizca minik bir gecik-
meyle, gelip onlar1 bulacakti. Bunu engellemek i¢in bir geyler
yapabilir miydi? Kig sonu, ilkbahar basina dek ne kurgulaya-
bilirdi? Kate’i teknik arizanin giderilmesi i¢in uzun siire bek-
lemesi gerektigine ve kentteki internet kafeden e-postalarim
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kontrol edip ona getirmesiyle yetinmeye ikna edebilir miydi?
Postalar i¢in ona giiveniyordu, e-postalari i¢in neden giiven-
mesindi? Belki de kar bastirmali ve tipk:1 1876’daki gibi bir
daha durmamaliydi, boylece biitiin kig boyunca digarida olup
biteni umursamadan yazar, okur, oynar, yemek pisirir, uyur-
larda. )

“Ben yukar1 ¢ikiyorum. Pazar giini ii¢iimiiz kutluyoruz o
halde, degil mi?”

10

Vaz m1 ge¢meliydi? Ancak Kate daha 6nce hi¢ bu kadar hu-
zurlu olmamisg, son alt1 aydaki gibi hi¢ bu kadar kolay yaz-
mamigtl. Buradaki yagsama ihtiyaci vardi. Rita’nin da éyle.
Melegini kentin trafigine, suguna ve uyusturucusuna kap-
tirtnayacakti. Kate’e bir, hatta iki gocuk daha yaptirmay ba-
sarabilse onlara evde egitim verirdi. Pedagojik a¢idan bir ¢o-
cukta kugkular1 vardi, ama iki ya da i¢ ¢ocukla olurdu. Bel-
ki bir ¢ocukla bile olurdu. Rita onun verdigi egitimle kéti bir
okula gore ¢ok daha iyi bir durumda degil miydi?

Pazar giinii Kate erkenden kalkt:1 ve akgama dogru kitabi-
m bitirdi. “Bitirdim” diye seslendi, merdivenlerden asagi kos-
tu, Rita’y1 bir koluna, onu digerine alip onlarla ahsap siitun-
larin ¢evresinde dans etti. Ardindan onliigi tizerine gegirdi.
“Yemek pigirelim mi? Caniniz ne ¢ekiyor?”

Kate ve Rita yemek pisirip yerken asir1 bir cogku ic¢inde
her seye giiliiyorlard:. Cok giilersen ¢ok aglarsin — biiyiikan-
nesi torunlarim 6l¢iisiizce giilmenin ardindan gelen gozyas-
larina karg:1 boyle uyarmigti, simdi o da Kate ve Rita’y: 6yle
uyarmak istiyordu. Sonra bunu sevimsiz buldu ve séylemek-
ten vazgecti. Ama giderek ici karariyordu. Ikisinin cogkunlu-
gu onu hasta ediyordu.
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“Masal, masal” diye yalvardi Rita yemekten sonra. Ka-
te ile yemek pigirirlerken bir masal uydurmamiglardi, ama
aslinda birinin baglayip digerinin devam ettirmesi ve bir-
birlerine dikkatle kulak vermeleri yeterliydi. O giin Kate ve
Rita’nin masal keyfini kagirana dek kem kiim etti. Cani sik-
kin oldugunda ruh durumunu ¢evirmeyi beceremiyordu. Ay-
rica Rita yatakta olmaliyd.

“Goétiiriiyorum onu” dedi Kate. Rita’nin banyoda giuldiigi-
ni, yataginda tepindigini duydu. Ortalik sakinlesince Kate’in
onu iyi geceler opiiciigi i¢in ¢agirmasinmi bekledi. Ama Kate
bunu yapmada.

“Hemen uykuya daldi” dedi Kate, yanina otururken. Ko-
casinin karanlik ruh hali onu suskunlagtirmiyordu. Hala
coskuluydu ve bunun ona iyi gelmedigini bir kez olsun fark
etmedigini diisiiniince kocas1 kendini daha da kéti hisset-
ti. Kate epeydir olmadig1 kadar 151k sagiyordu gevresine; ya-
naklar1 kizarmisg, goézleri parhyordu. Ne kadar da kendin-
den emin bir bi¢cimde hareket ediyordu! Ne kadar giizel ol-
dugunu, kirdaki yagsam icin fazla giizel oldugunu ve New
York’a ait oldugunu biliyordu. Bunu diigiiniince cesareti ki-
rildi.

“Yarin kahvaltidan sonra kente gidiyorum — bir sey alayim
m?”

“Olmaz. Jonathan’a ambarin ¢atisinin tamirine yardim et-
mek icin s6z verdim, arabaya ihtiyacim var. Hafta sonunda
bitirecegini sylemistin, ben de yarin Rita ile birlikte kalabi-
lirsin diye diigiindiim.”

“Ama yarin kente gitmek istedigimi séylemistim.”

“Benim ne istedigimin bir 6nemi yok mu?”

“Boyle bir gey soylemedim.”

“Ama 6yle anlagild1.”

“Uzgiiniim.” Rita kavga etmek degil, sorunu ¢ozmek isti-
yordu. “Seni Jonathan’a birakir, kente devam ederim.”
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“Rita ne olacak?”

“Yanima alinm.”

“Rita’y1 otomobil tuttugunu biliyorsun.”

“O zaman onu seninle Jonathan’da birakirnm; Jonathan'in
evi sadece yirmi dakika uzakhkta.”

“Rita i¢in arabada yirmi dakika ¢ok fazla.”

“Rita’nin sadece iki kez midesi bulandi, hepsi bu. New
York’ta hi¢ sorunsuz taksiye bindi ve arabayla New York’tan
buraya tasindi. Onu araba tutmasi senin bir takintin. Birak
da hi¢ olmazsa bir deneyelim...”

“Rita’yla deney mi yapmak istiyorsun? Kendini kétii mii
hissedecek, yoksa bunun iistesinden mi gelecek? Hayir, Kate,
benim kizimla deney yapamazsin.”

“Kizinini... Rita benim de kizim. Ya kizzimiz de ya da Rita,
ama bana kizim kétiiciil anneye kars1 korumak zorunda ka-
lan kaygili babay: oynama.”

“Benim oyun oynadigim falan yok. Rita’yla senin ilgilendi-
ginden daha fazla ilgiliyim — hepsi bu. Arabaya binmeyecek
diyorsam, binmeyecek.”

“Neden yarin ona sormuyoruz? Ne istedigini gayet iyi bili-
yor.”

“O kiigiik bir ¢ocuk Kate. Yarin arabaya binmek isteyip
yolculugu kaldiramazsa ne olacak?”

“O zaman onu kucaklayip eve kadar tagirim.”

Yalnizca bagini sallamakla yetindi. Soyledikleri o kadar deli
sa¢cmasiyd1 ki, kendini ger¢ekten Jonathan’la ambarin ¢atisini
onarmak zorundaymg gibi hissediyordu. Ayaga kalkti. “Buz-
dolabindaki yarim sise sampanyaya ne dersin?” Kate’in basgi-
m 6pti, sigeyle birlikte getirdigi kadehleri doldurdu. “Sana ve
kitabina!”

Kate zorla giilimsedi, kadehini kaldird: ve yudumlada.
“Kitabima bir kez daha g6z atacagimi saniyorum. Beni bek-
leme.”
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Kate’i beklemeden yataga gitti. Ama o yanina uzanana dek
uyanik kaldi. Igerisi karanlikti, hicbir sey séylemeden diizen-
li araliklarla soluk alip veriyordu, Kate uyandirip onunla ko-
nugsam mi diye diigtiniirken bir siire sirtiistii yattiktan son-
ra yana dondii.

Ertesi sabah uyandiginda yatagin yani bostu. Kate ve
Rita’nin mutfaktan gelen seslerini duydu, giyinip asag: indi.

“Baba, arabaya binebilecegim!”

“Hayir, Rita, arabaya binince rahatsizlaniyorsun. Bunun
icin daha biiyiik ve daha gii¢li olmani bekliyoruz.”

“Ama annem dedi ki...”

“Annen daha sonra demek istedi, bugiin degil.”

“Bana neyi kastettigimi soyleme.” Kate bunu 6l¢iilii bir bi-
¢imde soyledi. Ama birdenbire kontroliini yitirdi ve ona ba-
girdi: “Ne zirvahiyorsun sen be! Jonathan’a ambar tamirin-
de yardimc1 olmak istedigini soyliiyorsun, sonra sabah yatak-
tan gckmak bilmiyorsun. Rita’yla kigin kayak yapmak istedi-
gini soyliiyorsun, sonra arabaya binmesini ¢ok tehlikeli bulu-
yorsun. Beni kocasinin ona arabay liitfetmesini bekleyen uy-
sal ev kadinina gevirmek istiyorsun. Ya gimdi li¢iimiiz birden
arabayla gidiyoruz ve seni Jonathan’a birakiyorum ya da ben
Rita’yla birlikte biniyorum arabaya.”

“Seni uysal ev kadin1 m1 yapmak istiyormusum? Ben uy-
sal ev erkegi degil de neyim o zaman? Yalnizca basarisiz bir
yazar parcas1 m1? Sana yiik olarak yagayan biri mi? Kizinin
bakimiyla ilgilenen ama higbir geyi belirlemeye izni olmayan
bir adam m1? Cocuk bakicis1 ve temizlik¢i mi?”

Kate yeniden kontroliinii kazanmigt1. Kocasina kaslarini
kaldirarak bakti. “Bunlarin hi¢birini kastetmedigimi biliyor-
sun. Gidiyorum artik, geliyor musun benimle?”

“Higbir yere gitmiyorsun!”
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Ama Kate ve Rita ceket ve ayakkabilarimi giyip kapiya git-
misti. O, ikisinin 6niinde dikilip girig kapisin1 kapattiginda,
Kate Rita’yr kucaklayip verandadan ¢ikt1. Kocas:1 duraklads,
Kate’in ardindan kostu, onu yakalayip sikica kavradi. O an-
da Rita aglamaya baglayinca Kate'i birakti. Verandadan ¢-
kip ¢ayirin istiinden arabaya giderken Kate’i izledi.

“Liitfen yapma bunu!”

Kate yanit vermedi, kendisi gofor koltuguna, Rita da yan
koltuga oturdu, kapiy: kapatti ve arabay ¢aligtird:.

“Hi¢ degilse 6nde oturmasin!” Kapiy1 agmak istedi ama
Kate kilitleme diigmesine basti. Adam kapiya vurdu, ka-
p1 kolunu kavradi, arabaya tutunmak istedi. Ama araba ha-
reket etti. Arabanin yaninda kosuyordu, Rita’nin 6n koltuk-
ta dizlerinin lizerinde oturmus, gozyaslar: siiziilen yiiziinde
dehgetle ona baktigini gordi. “Emniyet kemeri!” diye bagir-
di, “Rita’nin emniyet kemerini tak!” Ama Kate tepki vermedi,
araba hizlandi, adam arabayx birakmak zorunda kalda.

Arabanin ardindan kostu ama onu yakalayamadi. Kate ¢a-
kilh yolda hizli gitmiyordu ama yine de araba uzaklasiyor, iki
donemeg arasindaki yolun her béliimiinde uzaklik artiyordu.
Sonra araba gozden kayboldu, adam onun gittikce uzaklas-
masini igitti.

Kosmay: siirdiirdii. Artik yetisemeyecek olsa da arabanin
pesinden kogmas gerekiyordu. Esine, kizina, yagsamina tu-
tunmak icin kogmasi gerekiyordu. Bombos eve geri donme-
mek icin kogmasi gerekiyordu. Oylece kalakalmamak igin
kosmas gerekiyordu.

Sonunda daha fazla dayanamaz oldu. Egildi, ellerini diz-
lerine yasladi. Yeniden sakinlegip soluk alip verigini duymaz
olunca, uzaklardan arabanin sesini duydu. Dogruldu ama
arabayi goremedi. Uzaktan gelen ses duyuluyor, ama gittikc¢e
hafifliyordu, sesin kesilmesini bekledi. Bunun yerine uzak-
tan bir giimbiirtii duydu. Sonra ortalik sessizlegti.
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Yeniden kogmaya bagladi. Arabanin bariyere ya da Kate di-
reksiyonu son anda yana kirdigindan bir agaca bindirdigini,
Kate ve Rita'min kanlh baglarini patlamig 6n camdan gordii-
gini, Kate’'in kolunda Rita’yla yolda sendeledigini, arabala-
rin umursamadan gegip gittigini, Rita’nin gighklarini, Kate’in
hickira hickira agladigim1 duydugunu goziinde canlandirdi. Ya
da ikisinin de arabanin i¢inde sikigip digar1 ¢ikamadiklarimi
ve benzinin bir anda tutusmasiyla arabanin havaya uc¢tugu-
nu goziiniin oniine getirdi. Bacaklar: artik onu tagiyamasa da
kogsmaya devam etti, gégsii ve yan tarafi igneleniyordu.

Sonra arabay gordii. Cok siikiir ki yanmiyordu. Araba bogtu,
Kate ve Rita da higbir yerde goriinmiiyordu, ne arabanin i¢in-
de ne de yoldaydilar. Bekledi, el salladi, ama karsilik bulama-
di. Arabaya geri dondii, arabamin tezgah ve bariyere ¢arptigim
ve tezgahin tampon ve arabanin altiyla arabanin gitmesine en-
gel olacak bigimde sikigtirnlmig oldugunu gérdi. Kap acikty, si-
riicii koltuguna oturdu. On cam patlamamst1 ama siiriicii kol-
tugunun degil de yanindaki koltugun 6niinde kan lekesi vardi.

Kontak anahtar iizerindeydi, ama geri aldiginda araba si-
kigmig tezgah siiriikledi. Tezgahi iple sikica bir agaca bagla-
d1, arabay defalarca ileri siiriip geri ald1. Bu ona telefon hat-
tin1 kesmesinin cezasi gibi geldi, araba sonunda tezgahtan
kurtulunca tipk: az 6nceki gibi kendini tamamen bitik his-
setti. Bariyeri ve tezgahlar: arabanin yiikleme yerine yer-
lestirip hastanenin yolunu tuttu. Evet, esi ve kiz1 yarim sa-
at once getirilmisti. Bulunduklar: yeri gostermelerini istedi.

12

Deri koltuklu ve ¢icek aranjmanl koridorlar Almanya’daki
hastanelerdekilere gore daha ferah ve genisti. Asansérde bir
plaket hastanenin doérdiincii kez iist iiste yilin hastanesi ol-
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dugunu duyuruyordu. Bir bekleme odasina alindi, kendisine
doktorun hemen gelecegi soylendi, oturdu, kalkti, duvarlarda-
ki renkli fotograflar inceledi, Karnbogya ve Meksika'daki tap:-
nak yikintilarini i¢ Karartic1 buldu, oturdu. Yarin saat sonra
kap agild1 ve doktor onu selamladi. Geng, canh ve keyifliydi.

“Neyse ki sanslar1 varmig. Esiniz sag kolunu kiziniza si-
per etmis”, sag kolunu uzatti, “ve kiziniz tiim siddetiyle ¢ar-
pinca da kirilmig. Ama kink diizgiin, biiyiik ihtimalle kizinm-
zin yagaminm kurtarmis. Eginizin ayrica kaburgasinda g ki-
rik var ve omurilik travmasi gegiriyor. Ama iyilegiyor. Onu
yalmizca birkag giin tutacagiz burada.” Giildi. “Ulusal Kitap
Odiilii sahibinin hastam olmasi bir onur benim i¢in, iyi habe-
rin miijdesini vermek de 6zel bir seving kaynagi. Onu hemen
tanidim, ama bu konuda onunla konugmaya cesaret edecek
gibi degildim — sonra igte, heniiz hi¢gbir gseyden haberi yoktu
ve sevindi.”

“Kizim ne durumda?”

“Alninda bir yarik vardi, kapattik, simdi dinleniyor. Bu ge-
ce onu gozetim altinda tutacagiz. Eger 6nemli bir seyi yoksa
onu yarin eve gotiirebilirsiniz.”

Basgim salladi. “Egimi gorebilir miyim?”

“Sizi ona gotiireyim.”

Kate tek kisilik bir odada, boynunda boyunluk, sag kolun-
da algiyla yatiyordu. Doktor onlar1 yalniz birakti.

Yatagin yanina bir sandalye ¢ekti. “Odiiliinii goniilden kut-
luyorum.”

“Biliyordun. Neredeyse her giin kentteydin ve kentte oldu-
gunda New York Times okursun. Neden higbir gey soyleme-
din? Sen bagarisiz bir yazar oldugun i¢in benim bagarih ol-
maya hakkim yok mu?”

“Hayir, Kate, ben yalmzca buradaki diinyamizi korumak is-
tiyordum. Kiskang degilim. Diizinelerce ¢oksatarin olabilir...”

“Senden daha iyi oldugumu diigiinmiiyorum. Sen de aym
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basariy1 hak ediyorsun, diinya adil olmadig: ve sana aym ba-
sar1y1 vermedigi icin iizgiiniim. Ama bu yiizden de yazmak-
tan vazgecemem. Kendimi unufak edemem.”

“Benim gibi ufacik mi1?” Bagimi salladi. “Yeniden patirtinin
kopmasinm istemiyordum, séylesiler, televizyon programlar,
partiler, ne bileyim. Daha énceki gibi olmasini istemiyordum.
Burada gecirdigimiz alt1 ay bize o kadar iyi geldi ki.”

“Benden geriye yalnizca sabahlan yazi masasina gémiilen,
aksamlan seninle géminenin kargisinda oturan ve haftada
bir evcilik oynayan bir golge kalmasina katlanamam.”

“S6éminenin 6niinde oturmuyoruz, konuguyoruz ve evcilik
oynamiyoruz, biz bir aileyiz.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Senin i¢in son alt1 aydir
ne olduysam, kendine bakan, ¢ok konugmayan ve geceleri se-
ve seve sana sokulan her kadin da pekala olabilirdi onu. Ag:-
n kiskanghktan sirf benden geriye kalani isteyen ya da sade-
ce benden artakalani seven bir adamla yagsayamam.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Seni terk ediyoruz. Taginiyoruz...”

“Siz? Sen ve Rita m1? Kundaklayip yikadigim, yemekler
pigirip okuma yazma o6grettigim Rita m1? Hastalandiginda
baktigim Rita m1? Hig¢bir yargi¢ Rita’yr sana vermez.”

“Bugilinkii saldinndan sonra da m?”

“Saldirim ha...” Yine bagini salladi. “O bir saldir1 degildi.
Her seyi, telefonu, interneti, hatta yolu bile kapatip kesme-
ye caligtim.”

“O bir saldiriydi, beni buraya getiren siiriicii de gerifi ha-
berdar edecek.”

Kamburunu gikartip bagini 6ne egerek oturmustu sandal-
yeye. Artik dogruluyordu. “Arabamizi yeniden ¢aligtirdim,
onunla buraya geldim, bariyer ortada yok. Serifin bulup ¢ika-
racag tek sey, senin g¢ocuk koltugu ve emniyet kemeri olma-
dan kizimizla yola ¢ikigin.” Egine bakti. “Higbir yargi¢ sana
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Rita’y1 vermeyecek. Benimle kalmak zorundasin.”

Kate nasil bakiyordu ona? Nefretle mi? Mimkiin degil-
di. Budala. Canini yakan, kirik kolu ve kaburgalar: degildi.
Kate’e kocasinin onun tekerine comak sokmasi aci veriyordu.
Planlarin1 onsuz yapamayacagini anlamak istemiyordu. So-
nunda bunu 6grenmesinin vakti gelmisti. Ayaga kalkti “Se-
ni seviyorum, Kate.”

Ne hakla ona dehgetle bakiyordu? Ne hakla ona “Sen delir-
migsin” diyordu.

13

Ana caddeden gecerek kente gitti. Tezgah ve bariyerleri
goze ¢carpmayacak bigimde yiginin iistiine koyabilirdi, ama
kent festivali bitmis, yiginlar kaldirilmigti.

General Store’dan telefon girketini arayip zarar gérmiis
hatt1 bildirdi. Sirket hemen 6gleden sonra bir onarim ekibi
gondermeye s6z verdi.

Evde bir odadan digerine gidip durdu. Yatak odasinda per-
deleri ve pencereleri agti, yatag: yapt1 ve gecelikle pijamay:
katladi. Kate’in caligma odasinin kapi esiginde durdu. Kate
oday: toplamisty; yaz1 masasi bilgisayar, yazici ve bir basihi
kagit yigim1 diginda bostu, yerde duran kitap ve kagitlar raf-
lardaydi. Kate yalnmizca kitabimi degil, yagaminin bir bolimii-
nii de bitirmig gibi gériiniiyordu. Hiiziinlendi. Rita’nin oda-
s1 kiigiik kizin kokusuyla doluydu; gézlerini kapadi, kokuyu
igine ¢ekti, kizinin yikamasina izin vermedigi oyuncak ayi-
sin1, sampuaniny, terini koklad:. Mutfakta kap kacaklar1 ve
tencereleri bulagik makinesine yerlestirdi, geri kalan her ge-
yi oldugu gibi birakti: Sanki Kate bir anda eve gelip iizerine
gecirebilecekmis gibi kazag, sanki Rita hemen masaya otu-
rup resim yapmaya devam edecekmis gibi boyalar.. Usiimiis-
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ti, kaloriferin 1s1s1m1 yiikseltti.

Kapinin 6niine ¢ikti. Hi¢bir yargic ondan Rita’yr kopara-
mazdi. En kéti olasilikla iyi bir avukat ona yiiksek bir nafa-
ka baglatirdi. O zaman da Rita’yla birlikte burada, daglarda
yagayabilirdi. Bu durumda Rita arabayla bes saatlik uzak-
likta yagayan bir anneyle biiyiiyecekti. Kate olay1 en u¢ nok-
taya gotiirmek istiyor muydu? Bundan ne kazanacagini da
gorecekti.

Ormana, elma agaclan ve leylaklarla dolu ¢ayira, salkim-
sogiitli golete bakti. Buz tutmug golde artik birlikte paten
kaymayacaklar miydi? Oteki kiyinin yamacinda birlikte pa-
ten kaymayacaklar miydi? Her ne kadar Rita duygusal ola-
rak annesinin, kendisi de ekonomik agidan Kate’in yokluguy-
la basa gikabilse de, yazin ara sira sanki hep kendisine ait-
mis ve hep de 6yle kalacakmig gibi hissettigi diinyay: yitir-
meKk istemiyordu.

Yagsamini nasil koruyacagina iligkin bir plan gelistirecekti.
Eger elindeki kozlarla bunu beceremezse herkese alay konu-
su olurdu! Yarin gidip Rita’yr alacakti. Birkag giin sonra, Rita
ile birlikte hastanenin oniinde durup Kate’i bekleyeceklerdi.
Cigeklerle. “Evine hog geldin” pankartiyla. Sevgiyle.

Arabaya gitti, tezgah ve bariyerleri indirip mutfagin arka-
sinda odunlan kesip parc¢aladig yere tagidi. Hava kararana
dek caligty, tezgahin givilerini soktii, bariyerleri kiigiik parca-
lara ayirdi. Mutfaktan ¢aligtig: yere vuran ig181n altinda odu-
nu y1gdy; kig i¢in biriktirdiklerinden bir b6liimi kaldinp yeni
odun pargalarim yerlestirdi.

Yeni ve eski odun parcalarini kovaya doldurdu ve gémine-
ye tagidi. Telefon ¢aldy; arayan telefon sirketiydi, hat yeniden
acilmigt1. Hastaneyi arayip Kate ve Rita’nin uyudugu ve kay-
gilanmasin gerektirecek hicbir seyin olmadig bilgisini alda.

Sonra ates yandi. Atesin oniine ge¢ti ve odun parcalari-
nin tutugmasini, yanmasini, kora doniigmesini ve ufalanip
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kiil olmasini izledi. Mavi bir odun par¢asinin iistiine beyaz
yaziyla yazilmig “OLAY” sézciigiinii okuyabiliyordu, “POLIS
OLAY YER!I GIRILMEZ” yazisinin bir boliimiiydii. Ates boya-
y1 eritiyor, yaziy: silip yok ediyordu. Birkag hafta icinde Rita
ve Kate ile birlikte sominenin karsisinda oturmak istiyordu.
Kate bir odun parc¢asinin iistiindeki OLAY ya da YERI harf-
lerini okuyacak ve bugiinii hatirlayacakti. Kocasinin onu ne
kadar ¢ok sevdigini anlayacak, ona sokulup sarilacakti






Geceleyin Bir Yabanci

“Beni tanidiniz, degil mi?” Yanima oturur oturmaz benim-
le konugmaya basladi. U¢aga binen son yolcuydu, hostesler
onun arkasindan kapilar kapadilar.

“Sizinle...” Diger yolcularla birlikte bekleme salonundaki
bara takilmigtik, New York-Frankfurt ugusu birkag kez er-
telenmisti, kizginligimiz1 sampanyadan ¢ikariyor, gecikmeli
ucuslar ve kacirilan firsatlarla ilgili 6ykiiler anlatarak vakit
geciriyorduk.

Beni konugturmadi. “Gézlerinizden okudum. Bu bakis ta-
niyorum: Baglangigta sorgulayici, ardindan bilmis, sonunda
dehsete kapilmig. Nereden biliyorsunuz... Benimki de ne so-
ru ama, sonug¢ta 6ykiim tiim gazete ve televizyonlardaydi.”

Onu dikkatle siizdiim. Elli yaglarinda, yapili ve uzun boy-
luydu, hos, zeki bir yiizii vards, saglarina epey ak diigsmiigti.
Barda 6ykiisiinii anlatmamigty; benim dikkatimi yalnizca iis-
tinden hafifce diigen, hafif kirigik giysisi ¢cekmigti.

“Uzgiiniim” —neden iizgiiniim diyordum ki—, “sizi tanima-
dim.” Ugak kalkmisgt1 ve yiikseliyordu. Insanin koltuguna
mihlandigi, karninin ¢ekildigi ve bedeninin ugtugunu hisset-
tigi bu anlar hoguma gidiyordu. Pencereden kentin 1g1k deni-
zine baktim. Sonra ucak biiyiik bir kavis ¢izdi, yalnizca gok-
yiziini gériiyordum, sonunda altimda ay 1g181n1n parildadi
deniz uzaniyordu.

Komgum usulca giildi. “Durmadan birileri benimle ko-
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nusmaya ¢aligti, ben kars1 durdum. $imdi etegimdeki tas-
lar1 dékmek istedim ama bahtim kara.” Giilerek kendini ta-
nitt1. “Werner Menzel. lyi uguslar dilegiyle kaldiriyorum
kadehimi!”

Aperitiflerimizi icerken havadan sudan konustuk, aksam
yemegi sirasinda farkh filmler izledik. Kabin 1giklar séniince
bana dogru dénmesine hazirliksiz yakalandim. “Cok yorgun
musunuz? Sizi sikbogaz etmeye hakkim olmadigini biliyorum
ama size 6ykiimii bir anlatabilsem... Uzun siirmeyecek.” Bi-
raz duraklad, usulca giilmeyi siirdiirdii. “Aslinda uzun siire-
cek, ama size minnettar olacagim. Biliyor musunuz, su ana
dek medya benim éykiimii anlatti. Ama o benim degil, onla-
rin 6ykiisiiydii. Benim heniiz 6ykiim yok. Once onu anlatma-
y1 6grenmek zorundayim. Oykiimii heniiz geceleyin bir ya-
banciyla ilgili hi¢cbir sey duymamig birine anlatmaktan daha
iyi bir 6grenme yolu olamazdi.”

Ucakta uyuyamayanlardan degilim. Ama nezaketsiz dav-
ranmak istemiyordum. Ayrica geceleyin bir yabancidan s6z
ederken takindig: tavirda beni etkileyip aklimi ¢elen, ironik
bir sevecenlik vardi.

2

“Oykii Irak Savagrndan énce bagliyor. Icigleri bakanlhigindaki
gorevime baglamis, igigleri ve digigleri bakanhklan ile tiniversi-
teden gen¢ meslektaglarmmdan olugan bir gruba davet edilmis-
tim. Bir okuma ve tartigma grubu — o zamanlar Berlin’de salon-
lar yeniden moda olmugtu. Ayda bir kez aksam sekizde bir ara-
ya geliyor, tartigiyor, birkag gige sarap deviriyorduk, genellikle
saat on birde isten, konserden ya da tiyatrodan eve donen kiz
arkadaglarimiz bize katiliyor, kitaplara ciddi yaklagimimiza in-
ceden takilip, bitmek iizere olan konugmamiza nege katiyorlar-
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di. Kapang 6zellikle pek bir hareketli oluyordu.

“Bazen diplomat dostlarimiz, bizi su 6nemli olanlara de-
gil de, yazarlarla sanatgilarin katildig: resepsiyonlara davet
ediyordu. Onceleri kiz arkadagimla birlikte daha énceden ta-
nidigimiz insanlarin yaninda duruyorduk. Sonra digerleri-
nin onlarla konusmamizdan hognut olduklarimi fark ettik.
Kusgkusuz, bizim onlar i¢in ilging olabilecegimizden ¢ok da-
ha 6nemli kisgiler ya da 6yleymis gibi yapanlar vardi. Bunlar
istisnaydi. Resepsiyonlarda gercekten eglenilebilecegini hig
diigsiinemezdim.

“Kesgke farkina varabilseydim... Kuveyt El¢iligi’'nin atage-
sinin kiz arkadasima kur yaptigini fark ettim. Bu yiizden bir
baglanti1 kurmaktan ka¢inmali miydim? Oyuncul bir bi¢im-
de flort ediyor, agik¢a kur yapmaktan ¢ok, kiz arkadagimin
giizelligine duydugu hayranhktan dem vuruyordu. Bir kadin
hosuma gittiginde ben de béyle flort ederdim — onu elde et-
mek icin degil de, ne diigiindigimi bildirmek i¢in. Kiz ar-
kadasim da flért oyununa karsilik verdi; ona gergekten cesa-
ret vermedi, yalnizca yaptig iltifatlardan duydugu hognutlu-
gu gosterdi.”

Konugurken koltugunun kol¢aklarina dayanmigti. Simdi
yeniden arkasina yaslandi. “Cok giizeldi. Sar1 saglarini na-
s1l severdim! Ac¢ik ve koyu golgelerini, omuzlarina dékiilen
bukleleri, yiiziinii aydinlatan 1g181. ‘Melegim’ demek ister-
dim hep, ‘melegim’. Ya fizigi!” Yeniden hafifce giiliigiini duy-
dum. “Kadinlarin kendilerini ne kadar ¢irkin bulabilecekleri-
ni bilirsiniz. Belki baldirlar1 ger¢ekten biraz dolgundu. Ama
hoguma gidiyorlardi. Sarigin giizelligini gercek¢i kihyorlar-
d1. Dedesinin ¢ift¢i, babasinin demiryolcu, kendisinin de pra-
tisyen hekim olmasina uygun diigiiyorlardi. Ayrica burnuyla
ist dudaginin baglantisinin normalden biraz kisa olugunu ve
bu durumun agzin1 genellikle bir parca aralik tutugunu be-
geniyordum. O anda yiiziinde, tipki diinyay: saskinlikla izle-
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yen bir ¢ocuk gibi, biiyiili bir sevimlilik ifadesi olurdu. Ama
diisiincesini toplayip dudaklarini kapattiginda yizi tiim ka-
rarliligim gosteriyordu. Ah bir de yiiriiytisii vardi — ‘Elle ne
marche pas, elle danse’’ adl1 sarkiy bilir misiniz?” Usulca bir
melodi minldand.

“Atagenin davetini kabul etmemeliydik. Ama kiz arkada-
sim uzak iilkelere gitmeyi severdi, bense yolculuk yapmak-
tan hoglanmam... Cilginca, degil mi? Yolculuktan hoglan-
mam, o zaman da yolculuga ¢gikmamay isterdim, simdi o yol-
culuga ciktigim i¢in hayatim pahasina yolculuk yapmak zo-
rundayim. Neyse, yolculugu ona bor¢luydum ve hi¢ degilse
aptal turistler gibi olmayip baglantida olacagimiz bir kisi ve
yer olacak diye seviniyordum. Kimse bizi uyarmadi, hem ne-
den uyaracaklardi ki? Daveti kabul ettik ve Paskalya tatilin-
de ugtuk.

“Atagenin kabilesiyle birlikte yagadigi evler, ciftlikler ve
bahgelerden olusan sitede degil, otelde kaliyorduk. Bizimle
ilgileniyor olmasini zaten yeterli buluyordum. Onunla, genel-
likle de erkek kardesleri ve arkadaslariyla yollardaydik. Cél-
lerde, petrol alanlarinda arabayla ilerleyip balik¢ilarla de-
nize agiliyor, liniversite ve parlamentoyu ziyaret ediyor, de-
ve yariglarinda bahse tutugsup kazaniyorduk. Seriiven tati-
linden ¢ok, zengin insanlarin tatili tiriindeydi; altyap: Flori-
da’daki gibiydi, restoranlarin Fransiz agcilar vardi, piknik-
lerde masalar ortiiliiyor, porselen tabaklar ve giimiis ¢atal
kagiklar kullaniliyordu ve goforlii biiyiik arabalarla gezdiri-
liyorduk. Gayet etkileyiciydi. Ama akgamlan siiitimizdeyken
mutluydum. Ya da sabahlar1 balkonda oturup giinesin dogu-
sunu izlerken. Akdeniz’'de olsun, Kuzey Denizi'nde olsun, gii-
negin denizin i¢ine batigini ¢ok sik izlemis, ama denizin igin-
den ¢ikigin1 daha 6nce hi¢ gormemistik.”

7. Fransizca: “Yiriimiyor, adeta dans ediyor.” (.n.)
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3

Elini kolumun istiine koydu. “Cok sabirlisiniz. Bir kirmiz:
sarap icelim mi? Bordeaux garaplar:1 var ama Russian River
Valley’de?8 iiretilen Pinot Noir daha iyidir.” Yanitim1 bekleme-
den baginin iizerindeki diigmeye bast1 ve hostesi gigeyi bize
birakmaya ikna etti. Hatirlamak ve anlatmak onu canlands-
riyormus gibi sesi negeyle ¢ikiyordu.

“Bir sabah bizi otelden arabayla alamadilar, biz de taksi
tutmak istedik. Araba yolunda, bir masa 6temizde kahvalt1
etmis ve gazete degis tokusu yaptigimiz iki bey bizi kente bi-
rakmay: teklif etti. Arabaya bindik, kiz arkadagim 6ne, ben
arkaya oturduk, yola giktik ve bir kirmizi 1ig1kta sofér benden
¢abucak bir mektubu kutuya atmam istedi. Neden ben, di-
ye soracaksiniz, neden diger beyden istemedi ya da kendi in-
medi? Diger bey aksiyordu, bunu hemen fark etmigtim, gofor
solda oturuyordu ve posta kutusu sagdaydi, neredeyse pence-
reden uzanip mektubu atabilecektim. Arabadan indim, yesil
yand1 ve araba hareket etti. Yogun trafik vardi, diye diisiin-
diim, sofor duraklamak istemiyor, meydanin gevresinde bir
tur atip geri gelecek.”

Konusmay siirdiirmedi. Koltuklarimizi aydinlatan tavan-
daki minik lambalar séndiirdii. Bana acisini gostermek iste-
miyor muydu? Hicbir sey séylemedim, elini kavrayip kisa bir
siire siktim.

“Evet, geri gelmedi. Orada durdum ve yarnm saat sonra ata-
seye telefon ettim. O da bakani aradi, bakan hemen polis gon-
derdi, yollar1 kapattirdi, havaalani kontrollerini sikilagtird: ve
sahil giivenligi alarma gegirdi. Polis merkezine gotiiriildim ve
bana yiizlerce fotograf gosterildi. Iki adami da bir daha ¢ikara-
madim. Almanya’nin elgisi ve esi beni alip konutlarina getir-

8. ingilizce: Rus Irmagt Vadisi (¢.n.)
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di; beni bu durumda yalniz birakmak istemiyorlardi. Herkes
ozenliydi, dost¢a davramiyor ve ¢aba gosteriyordu.

“llk gece uyumadim. Ama dogan giinle birlikte cesaretimi
topladim ve bin bir umutla ayaga kalktim. Diger giinlerde de
umutla kalktim. Ta ki bunun kéti goriindiigiinii kendime iti-
raf etmek zorunda kalana dek. Biiytikelgi bana Yakindogu'daki
Avrupah kadin ticareti iizerine bildiklerini anlatt:. Almanya’ya
dondiigiimde bu konuda bulabildigim her seyi okudum. Eski-
den, deyimimi hog goriirseniz, toplama noktalarn varmg, kaci-
rilan kadinlar oralarda satihiyormus ve esinizi acik artirmada
yeniden satin almaya ¢aligiyormugsunuz. Bugiin gizlice kadin-
larin videolar: hazirlaniyor, ilgilenenler videolan internetten
izleyip fiyat 6neriyor ve siparig veriyorlar. Ancak o zaman ka-
din kagirhyor. Eger kocasi, sevgilisi ya da polis durumu fark
ederse, tiim izler ¢ok 6nceden siliniyor.

“Kadinlara ne oldugunu 6grenmek isteyeceksiniz. Ust dii-
zey kadinlar ve fiyatlardan soz ediyoruz. Eger kadinlar igbir-
ligi yaparlarsa sanslan yaver gidiyor. Yapmazlarsa birkag kez
el degistirdikten sonra Mombasa’da bir geneleve diigiiyorlar.”

Kendimi onun yerine koymay: denedim. Bagka birinin kol-
larinda kendini iyi hissetmesini ummaktan bagka elinizden
hi¢bir geyin gelmedigi sevdiginiz kadinin yasini nasil tutarsi-
mz? En iyi olasilikla Mombasa’da sarhog bir gemici artik sa-
hip olmak istemediginde geri alinan bir kadinin yasi ne ka-
dar siireyle tutulur? Ne kadar beklenir?

4

“Bir yil sonra Irak Savasi ¢ikti. Savasin benimle ilgisinin
ya da benim onunla bir ilgimin olacaginmi diigiinmiiyordum.
Ancak Kuveyt'te zengin aileler korkuya kapilip Los Angeles,
Cannes, Cenevre ya da igte evlerinin oldugu yerlere tasindilar.
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“Cenevre’de adamin elinden kurtulmus. Pencereden ¢ik-
mig, ¢iti agmisg, yolda bir arabay: durdurmug ve hemen sii-
ricinin telefonuyla beni aramig. Cenevre’ye giden ilk uga-
ga bilet aldim. Aranip bulunacag: korkusuyla yalniz kalmak
istemiyordu, iiniversitede 6grenci olan siiriicii onu iiniversite
kiitiiphanesinin okuma salonuna getirdi. Ben gelene dek ora-
da oturdu.

“Cenevre Universitesi'nin kiitiiphanesini bilir misiniz?
Okuma salonuyla yiizy1l sonunun bir resimli kitabindan ¢ik-
migcasina goz kamastiricl bir yapa. 1k siranin ortasinda otu-
ruyordu, dikkat ¢ekici bigimde giyinmis, takilar takip parfiim
sirmiigti. Masasina gittigimde, basini 6ne egdi. Koluna do-
kundum, bagim kaldird: ve qighik atti. Sonra beni tanidi.”

Pilot kokpitten hava bogluguna girilecegini bildirdi ve em-
niyet kemerlerini baglamamaz i¢in bizi uyardi. Hostesler kol-
tuk dizileri arasinda yiiriiyor, pilotun uyarisina uyuldu mu
diye kontrol ediyor, iizerlerindeki battaniyelerin emniyet ke-
merini gizledigi uyuyan yolcular: uyandiriyor ve bardaklar:
topluyorlarda.

Komgum konugmay: kesti ve olup bitenleri izledi. “Uyar:-
larinda ciddiler. Hosteslerin busines class yolcularini uyan-
dirdigina daha 6nce hi¢ tanik olmadim.” Bana bakti. “Ugusgta
tehlike yasaninca korkar misiniz? Ya da Tanrr’ya inanir misi-
niz? Onun ellerinden bagka bir yere diismeyeceginize mi ina-
nirsiniz? Ben Tanrr’ya inanmiyorum. Tanr1’ya inanmiyorum
ama adalet ve gercege hala inaniyor muyum, bilmiyorum.
Eskiden 6niinde uzun bir 6miir kalmayanin dogruyu soyle-
yecegini diigiiniirdim. Ama belki de yagayacak fazla zamani
kalmayanlar en beter yalancilardir. Sahneye simdi degilse ne
zaman ¢gikacaklar? Gergek... Nedir gercek, yargicin birine gii-
vence vermemesi mi? Peki, yalan nedir, yargicin o giivenceyi
vermesi mi? Yalnizca kafalarda gezinip duruyor ve bir tiirli
diizgiin bicimde yerlestirilemiyorsa, nedir gercek?” Yine usul-
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ca giliimsedi. “Kusura bakmayin, biraz dagilmis durumda-
yim. Ugusta tehlike bag gosterince korkuyorum, az dnce ya-
sanan da korkulu riiya habercisi. Ama Pilatus ya da Raskol-
nikov gibi konugmaya son veriyorum. Yoksa beni neden din-
leyeceginizi sorgulayacaksiniz.”

Sonra sanki biiyiik bir el u¢agi kavrayip onunla oynuyor-
mus gibi oldu. Onu sallad), diigiirdii, yeniden yakalad, yeni-
den diigiirdi. Emniyet kemeri bedenimi tutuyordu. Ama san-
ki organlarim yerlerini kaybetmis gibi hissediyordum,; elleri-
mi karnimin iistiine koydum ve kenetledim. Koridorun 6te-
ki yaninda bir kadin kustu, éniimde bir adam imdat diye ba-
girdy, arkamda bagajlar yere yuvarlandi. Ancak, ugak normal
seyrine doniince, yagsananlar ve daha yasanabileceklerle ilgi-
li korku yiikseldi. Daha ge¢gmemigti. Ugak bir kez daha hava
bosluguna diisti, yercekimi yine beden ve organlar fena hal-
de etkiledi.

5

“Yeniden birlikte olusumuz boyleydi iste. Bizi sarsip birbi-
rimize gekti. Bir zehir gibiydi. Bazen zamanimiz1 sakin ge-
¢iriyorduk, ama birbirimize giivenmiyorduk. Biri pes edene
dek birbirimizi sinsice gézliiyorduk. Sonra soguk ve kirici ol-
maya bagladi, sonunda giiriiltiilii ve kaba bir geye déniistii.”

Yine mi konuguyordu? Neden soz ediyordu? “Onlar: sarsip
birbirine ¢eken sey” neydi? Sey?

“Boyle hissettiriyordu. Ugagimizi sallayan firtina gibi. Biz-
den daha giigli bir kudret. Okuma salonunda birbirimizin
kollarina atildik, ona biitiin gece sarildim, o ilk gece ve diger
geceler; daha 6nce birbirimize giivenmedigimiz noktalara yo-
gunlagtik ve her seyin iyi olacagini diigiindiik. Ama benimle
yatmak istemedi, 6nce tipki bir tecaviiz sonrasi gibi travma
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gecirdigini ve zamana, sakimmli davranmaya ve sefkate ih-
tiyaci oldugunu diigiindiim, ama sonra kendime beni hala se-
viyor mudur diye sordum. Acaba kalbinin bir parcas: atasede
mi kalmist1? Sonugta onunla hi¢ de o kadar koti seyler ya-
sanmamis miydi?”

“Atageyle mi?”

“Evet, onu kagirtan oydu.”

“Atase mi? Mahkim oldu mu?”

“Kiz arkadagimin Cenevre’den Berlin’e ucabilmesi i¢in ge-
¢ici bir kimlige ihtiyaci1 vardy, biz de Bern’e Alman biiyiikel-
cisine gidip her seyi anlattik. O Isvicre polisiyle goriistii, Is-
vigre polisi de Almanya’da Alman polisiyle goriigmemiz ge-
rektigini séyledi. Alman polisi bize yalnizca Isvigre polisine
danigabileceklerini belirtti. Kimse Kuveyt’le politik bir so-
run yasamak istemiyordu. Medyay: harekete gecirebilirdik;
Bild’deki bir haber ve Stern’deki bir soylesinin ardindan po-
lis ve disigleri bakanhg: belki bir seyler yapardi. Kendimizi
medyada afige etmek istemedik.”

“Kiz arkadasimiz1 sugladimiz, oysa o...”

“Ka¢mig olmasina kargin mi1?” Birkag¢ kez basini onayla-
mak adina salladi. “Sorunuzu anliyorum. Bu soruyu ben de
kendime siirekli sordum. Ancak zorbaligin, alikonulmanin,
kullanilmanin, erkekler i¢in oldugu kadar kadinlar i¢in de
bir cinsel g¢ekiciligi olabilir. Kiz arkadasim ataseyle flort et-
ti, atase de kiz arkadasimla. Kiz arkadasim yasamini onun
hareminde ge¢irmek istemiyordu. Bu yiizden kagmak zorun-
daydi. Ama bu onunla yasaminin cinsel deneyimini gercek-
lestirmedigi anlamina gelmiyor. Benimle yatmay: reddetmis
olmasi ve benim onu sug¢lu bulmam da her sey demek degil-
di. Ayrica o da beni sugladi. Kuveyt gezisiyle onu tehlikenin
kucagina atmigim ve kagirilmasinin ardindan elimden gelen
her seyi yapmamisim.”

Kabin 1siklan yeniden yandi ve hostesler koridorun éte ya-
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ninda kusan kadinla, oniimde avaz avaz bagiran yolcuyla ve
arkamda yere diigsen bagajlarla ilgilendiler. Komsum konus-
may siirdiiriiyordu, ama ben motorlarin her zamankinden
farkh ¢ikan seslerine kulak kabarttim ve onu artik dinleme-
dim. Ta ki “Ama o 6lmiistii” s6zlerini igitene dek.

“Olmiis mii?”

“Yalnizca iki kat vardi ve bacaklarimi, bir kolunu falan kar-
digim diisiindiim. Ama 6lmiisti. Kafa isti cakilmigti.”

“Nasil...”

“Onu ittim, ama bana vurmustu. Ona kars:1 kendimi ko-
rumak istiyordum, bir daha bana vurmasina izin vermeye-
cektim. Onu itmemem gerekirdi, biliyorum. Kavga etmeme-
liydik. Ama o siralar ¢ok kavga ettik, dogrusu baska bir gey
yaptigimiz yoktu. Ilk kez birbirimize girmiyorduk. Ama bal-
konda ilk kez kavga ediyorduk, kiz arkadasim uzun boyluy-
du ve korkuluk algakti. Yine de kollarindan yakalayip onu
tutmaya caligtim, ama ellerimin arasindan kayip gitti.” Ba-
sin1 salladi. “Neyin tehdidi altinda oldugunu ve ne yaptigim
bilmedigini diigsiiniiyorum. Ama bilemiyorum. Ya benim tara-
fimdan kurtarilmaktansa 6lmeyi tercih ettiyse?”

6

Yine elini kavrayip siktim. Bir insan boyle bir soruyla na-
sil yasayabilir? Ama sonra bana motorlarin sesinden bagka
bir sey daha tuhaf geldi. “Oykiiniiziin tiim gazete ve kanal-
larda oldugunu séylemiyor muydunuz? Medya bir balkondan
diisme olayin1 umursamaz ki!”

Karsihik vermek i¢in acele etmedi. “Ciinkii ortada para me-
selesi vardi.”

“Para m?”

“Soyle ki”, agir agir ve endiseli bir bigcimde konusuyordu,
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“atage onu benden satin aldigin1 anlatmig. Ona gerc¢ekten
inanmamig ama yine de anlatilanlar kafasim1 kurcalamis, o
zamandan bu yana ara sira bana bunu soruyordu, bazen de
bir kiz arkadasiyla bundan séz ediyormus. Oliimiinden sonra
arkadasi bunu polise anlatmig.”

“Hepsi bu muydu?”

“Polis paray1 hesabimda buldu. Ug milyon hesabima gegti-
ginde, paray: hemen gerisingeri gondermeye caligtim. Ne var
ki para Singapur, Delhi ya da Dubai’de nakit olarak 6denmis-
ti, geri gonderilemiyordu.”

“Yani biri tutup ii¢ milyonu bir ¢irpida hesabiniza gonder-
di, oyle mi?”

I¢ini gekti. “Tamigtigimizda atage bazen sakayla hala gele-
neklerine bagh Bedevi'yi oynadi. Ah, sarisin bir afet! Egini-
zi degistirmeye ne dersiniz? Karsiliginda deve mi istersiniz?
Oyuna katildim, siki sikiya pazarlik yaptik. Bir devenin fiya-
tim ii¢ bin olarak belirledik, ben sevgilimin fiyatim1 bin deve
olarak abarttim. Bir oyundu bu.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Bir oyun mu? Sonunda gii-
lerek onay verip el mi sikigtiniz? Peki, Kuveyt'e giderken
oyunun ciddiye doniiseceginden hi¢ korkmadiniz mi1?”

“Korkmak m1? Hayir, korkmadim. Oyunu siirdiirerek ba-
na bin deve gosterir ya da yaris atlan veya spor arabalar: m1
onerir diye biraz merak ediyordum. Huylandim ama korkma-
dim.” Yeniden elini kolumun iistiine koydu. “Korkung bir ha-
ta yaptigimin farkindayim. Ama ataseyi tanisaydiniz, beni
anlardimiz. Ingiltere’de 6zel bir okulda okumus, kiiltiirlii, sa-
kacy, diinya zevklerine diigkiin — gercekten zararsiz, kiiltiir-
lerarasi bir oyun oynadigimiz diigiiniiyordum.”

“Ama sevgiliniz ortadan kaybolunca... Hi¢ degilse para gel-
diginde onun kimin elinde oldugunu biliyordunuz. Ne zaman
geldi para?”

“Kuveyt'ten dondiigiimde para hesabimdaydi. Ne yapacak-
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tim yani? Kuveyt'e ugup atageye parasini geri almasini ve
sevgilimi bana geri vermesini mi séyleyecektim? Bana kah-
kahalarla giildiigiinde onu Emir’e mi sikayet edecektim? Di1-
sisleri bakanimizdan Emir’le goriismesini mi rica edecektim?
Rus mafyasindan birka¢ adam tutup onlarla birlikte atage-
nin yasadig1 ve biiyiik olasilikla sevgilimi hapsettigi siteyi mi
kusatacaktim? Gergek bir erkek sevdigi kadimi kurtarir, bi-
liyorum. Bu ugurda can verilecekse, canimi verir. Korkakga
yasamaktansa, onuruyla 6lmek yegdir. Ruslar), silahlan, he-
likopteri ve daha ne gerekecekse ayarlamam igin ii¢ milyo-
nun gercekten yeterli oldugunu da biliyorum. Ama bu film-
lerde olur. Bu benim diinyam degil. Ben beceremem bunu.
Rus mafyasinin adamlar: parami elimden alir, silahlar pasla-
nir, helikopter mekanik bir ariza yapard:.”

7

Motorlar1 unutmustum. Ama pilot da motorlardan gelen
tuhaf sesi duymus, belki de minik bir lambanin birden yan-
digin1 ve gostergenin ters yone dondiigiini gormiisti. Kok-
pitten yaptig1 konusmada bir saat igerisinde Reykjavik’e inig
yapacagimiz1 bildirdi. Endiselenmeyi gerektirecek bir durum
yokmus; var olmasi olasi kiigiik sorunla pekala Frankfurt’a
ugabilirmigiz, ancak giivenlik nedeniyle sorunu Reykjavik’te
kontrol ettirmek istemis.

Pilotun agiklamasi yolcular: huzursuz etti. Endiselenme-
yi gerektirecek bir durum yok muydu? Ugusa devam edebi-
lecektiysek, neden inis yapiyordu? Gercekten u¢maya devam
edemez miydik? O halde durum hig¢ de tehlikeli degil miy-
di? Digerleri Reykjavik ve Izlanda iizerine bildiklerini birbir-
leriyle paylasti: Aydinlik yazlar ve karanlik kiglar, sicak su
kaynaklar ve koyunlar, Izlanda’nin kiiciik atlan ve Izlanda
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yosunu. Koltuklar dik duruma getirildi, masalar ve ekranlar
kapandi, hostesler ¢agrildi. Yolcular hareketlenmis, ortalig:
velveleye vermisti. Ta ki aralarindan biri bir motordan siyah
bir duman giktigin fark edene dek. Haber agizdan agiza ya-
yild1 ve haberi veren sessizlige gomiildii. Kisa bir siire sonra
ucakta ¢it cikmaz oldu.

Komsum fisildad:: “Belki de firtina sirasinda motora yilds-
rim diistii. Bunun sik sik yagsandigini belirtmek isterim.”

“Evet” diye fisildadim ben de. Sanki tiirbinlerine bir sey
kapilmis da onu unufak etmeye ¢alisiyormus gibi motordan
yiikselen catirtilar igittigimi sandim. Sanki yaralanip bitkin
diismiis ve daha fazla devam edemiyormus gibi. Korkuyor-
dum, ayn1 zamanda yarali makinenin tipk: yaral bir insanin
iniltisini ¢agristiran giiriiltisii beni avucuna almist. “Paray-
la ne yaptimiz?”

“Ona el siirmeyip 6ylece birakmaliydim, biliyorum. Ama pa-
raya karsi bir egilimim var. Oldum olas: kiigiik birikimlerimi
borsada fonlarda degerlendirmisimdir.” Oziir dilercesine kol-
larim kaldirdi. “Artik ger¢ekten param vardi. Sonunda onu is-
letmeye girigebilirdim. Ug yilda ii¢ milyonu bes milyon yap-
tim. Para igletilmeseydi, kime yaran olurdu? Kimseye. Ema-
net edilmisg paralar meselini bilir misiniz? Hani su ti¢ usaginin
her birine on para emanet eden ve déndiigiinde paralan islet-
mis olan iki ugag dédiillendirip paraya el siirmemis olani ceza-
landiran efendinin ykiisii. Sahip olana verilir, ama sahip ol-
mayandan da elinde ne varsa alimir. Bu béyle bir seydir.

“Ancak mahkemede digerlerinin bunu anlamadiklar:-
ni1 fark ettim.” Basini salladi. “Yargiclar benimle sanki ger-
¢ekten sevgilimi satmisim gibi konuguyorlardi. Yoksa neden
paray: alip isletecekmisim? Sanki onu 6ldiirmiisiim. Sevgi-
lim tiim bunlarin ardindan ¢ikagelip beni tehdit etmis ya da
santaj m1 yapmisgt1? Savci bir tiirli kamitlayamiyordu. Ta ki
komsu kadin ortaya ¢ikincaya dek.”
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8

Motoru ve siyah dumani géormiiyordum ama ¢atirtiyr du-
yuyordum. Ses kesildigi anda u¢agin i¢inde bir inilti yiiksel-
di, motorun alev aldigimi goren yolcularin iniltisi.

Komsum titreyerek iki eliyle birden koltugunun kol¢aklarini
tutuyordu. “Kendime yardimci olamiyorum, her ne kadar diin-
yay1 bilmem ne kadar siklikla turladiysam da u¢maktan kor-
kuyorum. Biz gokyiiziinde u¢gmak ve on bin metre yiikseklik-
ten yere ya da denize diigmek i¢in yaratilmadik. Ayn1 zamanda
diiserek 6lme fikri de aklima yatiyor. Insan biraz daha zamani-
nin oldugunu bilir, bir kadeh sampanya daha icer, yasamla ve-
dalagir ve sonra giim diye biter.” Yine fisildamigti, ama “giim”
derken sesini yiikseltmis ve ellerini cirpmigti. Yaninda beliren
hostesten sampanya istedi. “Siz de ister misiniz?”

Basim iki yana salladim.

Hostes icki servisi yaptiktan sonra konusmay siirdiirdi.
“Biliyor musunuz, yeni bir evde, yeni bir mahallede ancak
oranin insanlariyla igli digh oldugumda kendimi iyi hissedi-
yorum. Gazete bayiindeki kadinin yasantisinin ig¢yiiziinii bi-
lip sabahlari ona ne almak istedigimi artik s6ylemek zorun-
da olmadigimda. Eczac1 adami regeteli bir ilac1 recetesiz ve-
recek denli iyi tanidipimda. Birkag ev 6tedeki Italyan lokan-
tas1 bana meniide olmayan bir makarna hazirladiginda.

“Balkonundan benim balkonumu gorebilen komsum, yii-
riimekte, 6zellikle de yiik tasimakta giigliik ceken ve benim
yolda yiiriirken, merdivenlerden gikarken, aligveriste sik sik
yardim ettigim yasl bir kadin. Onu severim, o da beni sever.
Dava sirasinda beni arayip evine ¢agird: ve yanilmay1 umdu-
gunu ama mahkemede yalnizca gordiigiinii soyleyebilecegini,
olayin ona benim kiz arkadasimi itmekle kalmayip korkulu-
gun tizerinde sikigtirdigim bi¢iminde goriindigiinii dile getir-
di. Korkung derecede iizgiindii, benden 6ziir diledi ve her ge-
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yin aydinlanacagim diisiindiigiinii séyleyerek beni rahatlatti.
Soz konusu aksam kiz arkadasimla bogusan gercekten ben
miymisim? Beni taniyamamas.

“Avukatimin mahkemede bilinci yerinde, beni hila seven,
emekli 6gretmen, hos bir yaslh hanimefendi karsisinda ne tiir
sans1 olabilirdi? Ustiine iistliik, sevgilimin eski bir arkada-
s1 olan taninmig bir gazeteci, olayin mansetlere gitkmasindan
ve benim hig de iyi gériinmememden kaygilanarak ¢ikageldi.
Kadinlarin bazen hayatinda olan bu eski dostlar: bilir misi-
niz? Okuldan, hatta anaokulundan? Kadinla birlikte olama-
y1p ona yagsami boyunca korii koériine bir baghilikla eslik eden
dostlar. Oyle ki kadin, sevgilisinin de neden béyle kiopek gi-
bi sadakat gostermedigini sorgular. Konu iizerine higbir sey
bilmese de gazeteci benden hoglanmiyordu. Kiz arkadagimla
birlikte olmamiz yeterliydi.

“Hapse girmek istemiyordum. Yalnizca ihmal sonucu olii-
me neden olmakla suglandigimdan tutuksuz yargilaniyor-
dum, parama da el konmamigti. Paray: Virgin Adalari’na
transfer ettim ve yash kadin taniklik yapmadan 6nce o ak-
sam Almanya’dan ayrildim.”

Huzurum kalmamsti. “Kiz arkadasimiz sevdiniz mi? Oy-
kiiniizde bir kez olsun adim1 anmadiniz.”

“Ava. Annesi koyu bir Ava Gardner hayraniydi. Evet, onu
sevdim. Cok giizel bir kadindy, birlikte hi¢ sorun yasama-
dik, yani berbat sorunlarla karsilasana dek demek istiyorum.
Onunla bir davette, bir gala gecesinde ya da yalmizca bir res-
toranda birlikte goriinmek, iistii agik spor arabayla kentte ya
da kirda dolagsmak, pazar yerinde gezmek, onunla kiyidaki
bir otelde tatil yapmak — biz bakiglar: iizerinde toplayabilen
bir ¢ifttik ve kendimizi géstermekten hoglaniyorduk. Biraz
yuzeysel mi geliyor kulaga? Tutkudan ¢ok kibri mi ¢agristi-
riyor? lligkimiz yiizeysel degildi. Ikimiz de kaliteli bir yagam
seviyorduk. Diinya giizel oldugunda ve o giizel diinyada giizel
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adimlar atabildigimizde ikimiz de hosnut oluyorduk. Yalniz-
ca hoglanmakla kalmiyor, bunu tutkuyla seviyorduk. Bizim
tutkumuz bagkayds, 6yle bir giin goklere yiikselip ertesi giin
yerin dibine gegen, duygularin karmakarigik oldugu bir tut-
ku degildi. Ama gercek ve derin bir tutkuydu.”

“Iligkiniz giizelligini yitirdiginde neden gitmediniz? Neden
Ava’'nin gitmesine izin vermediniz?”

“Bunu ben de anlamiyorum. Beni sorgulamaya, su¢lama-
ya ve yargilamaya bagladiginda, bunun altinda kalamazdim.
Kendimi savunmak, ona ayni bi¢gimde kargihk vermek zorun-
daydim. Bana saygi1 duymasini istiyordum.”

“Ondan oziir dilediniz mi?”

“Ondan o6ziir dilememi istiyordu.”

Bekledim ama sorumu yanitlamadi. Soruyu yeniden sor-
makla onu rahat birakmak arasinda kararsizlikla gidip gelir-
ken, ucak hafif bir sarsintiyla Reykjavik Havaalani’'nin pisti-
ne indi.

9

Hostes bize Reykjavik’e hog geldiniz diyerek saatin yerel
saatle iki oldugunu bildirdi. Pistler bostu, binalar karanhkt,
ucak binig kopriisiine kisa siirede ulagsmist1. El bagajlarimiz:
yanimiza almamiz istenmisti, yola belki bagka bir ugakla de-
vam edilecekti.

Icinde bulundugumuz durumda bile bi¢im korunuyordu;
diger yolcular beklerken, biz busines class yolcularina uc¢agin
iist katindan alt katina ve digina dek yol gosteriliyordu. Ozel
olarak acilmis locada busines class yolculan oturuyordu. Bar-
da yine New York’ta da barda duran busines class yolcular:
duruyordu. Sampanya yoktu ve anlatacak bir ugcak kazasi ya
da kiyisindan doniilmiis bir kaza 6ykiisii olmayan, isteksiz-



127

ce otekinin oykiisiinii dinliyordu. Tehlikeden pagay: son anda
kurtarmigken tehlike oykiileriyle neden ilgilensindi ki?

Komsum yanimda yine sessizlige gomiilmiistii. Arada ona
bakiyordum, o da bana giiliimsiiyordu, giilimsemesi de tip-
ki giiliigii gibi yumusacikti. Bunun disinda anlatilan 6ykii-
leri dinliyordum. Ta ki bir kadeh yerde paramparga olana
dek. Anlatic1 6ykiisiinii kesti, dinleyiciler baglarini gevirdiler.
Komgumun elinden kadehi kayip diismiistii. Ama ne kirikla-
ra egiliyor, ne de pantolonundaki lekeleri siliyordu. Yerinden
kimildamiyordu.

Yanina gidip elimi sirtina attim. “Yardimeci olabilir miyim?”

Beni giicliikle fark edip yanitladi. “O... o0 adam...” Ada-
min bakiglarini iizerinde hissettiginden daha fazla konugma-
di. Bir garson gelip kiriklar: toplad: ve yerdeki sarab: sildi.
Komsumu daha sakince gériinen pencereye gotiirmek iste-
dim. Ama o tuhaf bir homurtu gikararak engel oldu. “Hayr,
pencere yani olmaz.” Cevreme bakindim. Gazete stantlarinin
yam da sakinceydi.

“Size bir doktor ¢agirayim mi?”

“Doktor... Hayir, bana bir doktor yardimci olamaz.” Birkag
kez derin soluklar alip verdi. Sonra yeniden giicii yerine gel-
di. “Surada, pencerenin yanindaki agik renk giysili adam —
beni izledigini biliyordum, ama onun bir ya da iki ugak 6niin-
de oldugumu saniyordum. lki y1l 6nce beni silahla yaralada.
Beni vurup 6ldiirmek istedi de sansim mu yaver gitti, yoksa
bana bir uyar1 m1 yapmak niyetindeydi, bilmiyorum.”

“Size ates mi etti? Onu ihbar ettiniz mi?”

“Silahla yaralanma olaylarinda hastaneler polis ¢agirir-
lar. Adami betimledim, yeniden fotograflara baktim ama hig-
bir igse yaramadi. Olayin oldugu Cape Town’da sonra da ates
edildi, polis de belki yalnizca iki ates hatt1 arasinda kaldig-
m1 diisiindii. Isin ashm biliyordum. Ama polise anlatmanin
ne yarari olurdu?”
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Bana anlatacak mi diye bekledim.

“Almanya’dan ayrilinca, oraya buraya u¢up durdum, so-
nunda Cape Town’da kaldim. Paraniz varsa ve dogru hareket
ederseniz sizi Giiney Afrika’da rahat birakirlar. Cape Town’in
kiyisinda bir saraphanenin bekgi evini kiralamigtim, bir yan-
da deniz, diger yanda baglar, kiiciik bir cennet gibiydi. Ama
birkag¢ ay sonra onun mektubunu aldim. Mektubunun arka-
sinda kendini gonderen olarak belirtmemisti, bunu yapmak
zorunda degildi zaten. Bana gonderdigi 6ykii her seyi anlati-
yordu. Bir seyhin eglerinden biri bagka bir adamla kacgar. Ka-
din, seyhin gozdesi, sabah gibi taze ve giizeldir. Seyh tizgiin-
diir, ama gururlu bir adam olsa da kocaman bir yiiregi var-
dir ve seven bir kadinin agkinin pesinden gidecegini anlar.
Yillar sonra, ugruna kactig1 adam kadini bir 6fke aninda 6l-
diiriir. Kendisine ait bir varligin kendi yolunu ¢izmesini hosg
gormiis olan seyh, bagka birinin kendi malina zarar vermesi-
ni hog karsilamaz ve adami vurdurur.

“Ertesi sabah arabayla evin arazisinden yola kivrilirken,
acik renk giysili adam yolun 6teki yaninda duruyordu. Us-
tiinde hep acik renkli bir giysi vardi ve giysisi hep biraz bol
duruyordu. Goze perisan ve giiliing goriinebilirdi. Ne var ki
durusu, hareketleri ve yiiriiyiisiiyle gozdag: veriyordu, peri-
san ve giiliing goriinmek goyle dursun, tehdit edici bir goriin-
tiisii vardi. Dikiz aynasindan yolun kargisina gegtigini, bir
arabaya bindigini ve kisa bir siire sonra da arabasinin benim
arabam izledigini gordiim.”

10

Bir sandalyeye dogru birka¢ adim atti, agik renk giysili
adami goremeyecegi bigcimde cevirerek oturdu, kollarimi diz-
lerinin iistiine koydu ve basini bileklerinden kirdig: ellerine
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yasladi. Ben de bagka bir sandalye ¢ekip karsisina oturdum.

“Sonra Cape Town'da sizi vurdu?”

“Onu sonraki haftalar boyunca hep gordiim. Yemek yedi-
gim restoranin karsisindaki sokak lambasina dayaniyor, ige-
ri girerken orada olmadig1 halde kitapgidan ¢ikarken karsim-
da duruyor, otobiiste gazetenin iizerinden baktigimda kar-
simda oturuyordu. Deniz hemen evimin kapisinin éniindey-
di, her sabah ve aksam deniz kenarinda uzun yiiriiyiiglere ¢1-
kiyordum. Bir aksam ona deniz kiyisinda rastladigimda ev-
de kaldim. Ama bazen disar1 gickmam da gerekiyordu ve Cape
Town’da aligveris yaparken bana ates etti. Giipegiindiiz, so-
kak ortasinda.

“Hastanede gec¢irdigim birkag¢ giiniin ardindan yeniden
ucuslara baslayip kose bucak kac¢tim ve sonunda ondan kur-
tuldugumu umdum. Beni yeniden bulmasi i¢in bir yil harca-
masi gerekti.”

Acik renk giysili adama baktim. Goézlerini iizerime dikti,
sanki goziini kirpanin kaybettigi ¢ocuk oyununu oynuyordu.
Kisa bir siire sonra bakiglarimi ¢evirdim.

Komsum giilimsiiyordu. “Ne y1l ama! Denizi sevdigim-
den yine deniz kiyisinda, bu kez Kaliforniya’da bir ev bul-
dum. Amerika’da da paramiz oldugunda ve dogru adimlar at-
tiginizda sizi rahat birakirlar, taninmadan, huzurla yasarsi-
ni1z. Baslangicta kredi kartlarimi kullanamamak beni rahat-
s1z ediyordu; kredi kartlar: geride iz birakiyordu. Ama acele-
niz yoksa kredi kart1 olmadan da idare ediliyor. Ev sahibi de
zaten nakit paray: kredi kartina tercih ediyordu; biiyiik ola-
silikla maliyeyi atlatmak igin.

“San Fransisco’'nun kuzey kiyilarim bilir misiniz? Baz
yerlerde sert kayalikli, sonra yine diimdiiz kumlu, bir yan-
da diger tiim denizlerden daha iirkiitiicii ve acimasiz Pasi-
tik, diger yanda sabahlar sisle kapli olan ama sonra kuru-
mus kahverengi otlar1 6gle ve aksam giinesinde altin sars:
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parlayan denize egimli daglar — sanki diinya tiim giizelligiy-
le her giin yeniden yaratihiyor gibiydi. Evim yamacgta, yolun o
kadar asagisinda kaliyordu ki, trafigi duymuyordum ve deni-
ze o kadar yakindi ki, dalgalarin yiiksek ve katlanilmaz degil
de sakin ve dingin sesi sabahtan aksama dek bana esglik edi-
yordu. Hele o giinbatimlar1! Ozellikle kirmiz1 ve pembe renk
ciimbiiglii goriiniime bayiliyordum. Ama donuk giinesin deni-
zin ustiindeki pusun igine girip iz birakmadan goézden yittigi
goriiniim de bir o kadar hosuma gidiyordu.”

Biraz alayc, biraz ¢ekingen bir edayla usulca giildii. “Cos-
tum mu? Evet, ger¢cekten costum. Daha da cogkun bir bi¢im-
de anlatabilirdim: Sert, tuzlu havay, firtinalari, denizin iis-
tiindeki gokkugagini ve sarabi. Ve yagami 6ylesine degil de
dans eder gibi yasayan, sarigin, giizel Debbie’den s6z edebi-
lirdim. Ava’nin hayaletiydi, ama kitaplarda ockudugumuz ka-
dariyla hayaletler yagsayanlar:1 rahatsiz ederken, Debbie ba-
na iyi geliyordu. Yarim saatlik uzaklikta oturuyordu, dagda
bir evi, bir at, bir de kopegi vardi ve ¢ocuk kitaplarini resim-
liyordu. lyi biriydi — acaba cocuklar gibi simdiki zaman duy-
gusu tasidigindan mi1? Debbie anda yasiyordu ve o olmadan
ozgir gecen son yilimin tadini1 ¢itkaramazdim.”

“Ozgiir gecen son yiliniz m?”

Basiyla acgik renk giysili adami gosterdi. “Bir yil sonra yine
evin arazisinin girisinde duruyordu. Istesem onu éldiirebilir-
dim - silahlar edinip ates etmeyi 6grenmistim, diirbiinle hay-
li uzak noktalara isabet ettiriyordum. Ama o zaman bir bag-
kasi gelecekti. Almanya’da mahkemeye ¢ikip hakkimda veril-
mesi gereken karar: kabul edersem atage bundan hognut ola-
bilir diye diisiindiim. Sonrasinda ortahk sakinlesir belki.”

“Tutuklanmak mi istiyorsunuz?”

“Bu nedenle Almanya’ya uguyorum. Miimkiinse hemen ha-
vaalaninda pasaport kontroliinde yakalanmak istemem dog-
rusu. Once annemi gériip avukatimla konusmak isterdim.
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Polis tarafindan yakalanip mahkemeye getirilmektense, bir
avukatla yargi¢ kargisina ¢ikmak ve tutuklanmak bana da-
ha iyi goériiniiyor. Ama bunu nasil becerecegimi heniiz bilmi-
yorum...” Yiiziinde hafif, tath bir giiliisle bana déndii. “Ba-
na pasaportunuzu 6diing verir misiniz? Birbirimize yeterin-
ce benziyoruz. Ciizdanimizin ¢alindigim séyler, biraz kizarsi-
niz ama koéti bir sey olmaz. Birisi ciizdaniniz: ¢alsa ve tiim
belgeleri, kimlikleri yeniden ¢ikartmaniz gerekse kotii olur-
du ama onerim i¢in kaygilanmaniza gerek yok. Birkag giin
sonra ciizdaninizi posta kutunuzda bulacaksiniz.”

Ona 6ylece bakakaldim.

“Biraz ani oldu, degil mi? Uzgiiniim. Biraz uyumaya ne
dersiniz?” Cevresine bakindi. “Pencere kenarinda hala bosg
bir koltuk var, bir tane de vestiyerin yaninda. — Pencere ke-
narindakini size birakip digerine gegecegimi anhiyorsunuz
herhalde.” Ayaga kalkt1. “lyi geceler. Beni dinlediginiz i¢in
size tesekkiir ederim.” Bardan bavulunu, vestiyerden pal-
tosuyla sapkasini aldi, koltuga oturdu, bacaklarini bavulun
ustiine uzatti, paltosuyla iistiini orttii ve sapkasini yiiziine
indirdi.

11

Pencerenin kenarina gittim. Digarida giin aydinlanmis-
t1. Giines kipkirmizi dogmus, beyaz gokyiiziinde simdi sapsa-
n parhiyordu. Nicedir yazin Petersburg’a gidip beyaz geceleri
yasamay diiglerim. Burada da beyaz bir gecem olmustu. An-
cak su, kopriiler, gezinen insanlar ve asik ciftler yerine, bos
ucus pistlerine, karanlik binig kopriilerine ve beton binala-
ra bakiyordum. Yollarda ne bir ugak, bir araba, ne de bir in-
san varda.

Loca sessizlegsmisti. Kimse televizyon izlemiyor, barda ig-
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miyor, konugsmuyordu. Kimileri bilgisayarlarini, kimileriy-
se kitaplarin1 agmigti. Cogunluk uyumaya ¢alisiyordu, bir-
kag kisi yere uzanmisti. Giristeki danigma masasina gidip
ucusumuzun durumunu sordum. Geng¢ kadin Frankfurt’ta
bir u¢agin hazirlandigin1 duymustu. Ucak saat sekizden 6n-
ce burada olmayacakti, ugus i¢in de kesin dort saat daha ge-
rekirdi.

Geri doniip koltugu pencerenin 1s1g1ndan duvarin golgesi-
ne ¢ektim ve oturdum. Acgik renk giysili adam burada beni
goremezdi. Ne zaman ona baksam, o hep bakiglarini iizerime
dikmis oluyordu.

Artik kendimi tanitmamin zamanidir. Adim Jakob Sal-
tin, fizik 6grenimi gérdiim, trafik akig biliminde uzmanlas-
tim ve Darmstadt Universitesi Trafik Bilimi Enstitiisi’nii yo-
netiyorum. Kag trenin ne kadar raya, ka¢ arabanin ne kadar
yol seridine ihtiyaci1 vardir? Trafik sikisiklig1 nasil olusur ve
nasil 6nlenir? Trafik 1s1klan nereye konmali, nereye konma-
mahdir? En verimli sekilde nasil kurulurlar? llging bir bilim.
Ama diger tiim bilimler gibi ayaklar:1 yere basan, akilci bir
bilim. Dogrusu ben de 6yleyim.

Artik iyi edebiyat okumuyorum - buna nasil zaman bula-
bilirdim ki? Ancak yillar 6nce, bir yolcunun bagka bir yolcuya
esini 6ldirdiigini anlattig bir 6ykii okumugtum. Eginin bir
sevgilisi varmig — onu da 6ldiirmiis miiydii? Cinayeti, miizik
ve alkoliin de etkisiyle, tutku ve kugkusundan islemigti. Al-
koliin etkisinden emin degilim ama miizik etkin bir rol oynu-
yordu. Dogru hatirliyorsam yolcu 6teki adami yalnizca dinle-
migti. Oteki ondan higbir ricada bulunmamistu.

Komsgum 6ykiisiinii iizerimde denemigti. Pek yakinda poli-
se, savciya ve yargica anlatmak zorunda kalacagindan oykii-
siiniin nasil algilandigim bilmek istiyordu. Oykiisiinde nasil
bir karakter ¢izmisti? Ondan hangi béliimleri ¢ikarip nelerle
siislemeliydi? Bedenlerimiz, yiizlerimiz ve yaslarimiz gercek-
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ten de birbirine benzedigi i¢in mi beni dinleyici olarak seg-
misti? En bastan bu yana pasaportumu istemek kafasinda
m1yd1? Beni oykiisiiyle dylesine etkileyecekti ki ricasini geri
¢evirmem miimkiin olmayacak miydi?

Ama hayir, ugusun tiim biletleri satilmigty; koltugunun ya-
m sira beni de dinleyici olarak secememisti. Neden bu kadar
kuskucuydum? Rus mafyasinin onun diinyasina ait olmada-
g1n1 soylemisti — Berlin'deki diplomatik davetler, Kuveyt ¢ol-
lerindeki piknikler, Afrika ve Amerika sahillerinde paha-
1 evler, kadinlar iizerine oyunlar, develer, milyonlar da be-
nim diinyamda yoktu. Simdiye kadar diinyanin c¢evresinde
ucakla kag tur attigim bilmiyordu — bense diinyanin gevresi-
ni ucakla hi¢ kat etmemistim ve ugus i¢in fazladan bilet sat1-
lip da benim biletimi bir iist sinifa yiikseltmeselerdi business
class’ta oturamayacaktim. Komsumun s6ziinii ettigi diinya
icin bir sey hissetmiyordum. Ya komsum i¢in bir sey hissedi-
yor muydum? Kiz arkadasim 6ldiirmiis miiydii?

Biz trafikbilimciler i¢in kazalar, diger gostergeler gibi sa-
dece bir gostergedir. Ben alayci biri olmadigim gibi duygusal
da degilim. Insan tiiriinde de kazalar oldugunu biliyorum.
Kisa yoldan para kazanip rahat bir yagam siirme hirsim giz-
leyemeyen insanlar vardir. Onlardan 6grenci ve meslektag-
lar, bilim diinyasindan ve politika sahnesinden insanlar tani-
yorum. Hayir, komsum onlardan biri degildi. Rahat degil, gii-
zel bir yagamin pesindeydi. Para hirsiyla yanip tutugsmuyor,
parayla oynuyordu.

Yoksa ikisinin arasinda bir fark yok muydu? Yasamda en
zor gey, insanin ne zaman ilkelerine bagh kalip ne zaman on-
lardan vazge¢mesi gerektigini bilebilmesidir. Ben bunu isim-
de yapabiliyorum. Ama ya bagka yerlerde?

Sonra uyuyakaldim. Derin uyumuyordum; bir bavul yere
diistiigiinde, bir cep telefonu ¢aldiginda ve biri sesini yiikselt-
tiginde duyuyordum. Sabah yedi bugukta hoparlérden bir sa-
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at icinde bir ucagin inip bizi Frankfurt’a gétiirecegini 6gren-
dik. Acgik biife kahvalti da veriliyordu.

Komsum yanima geldi. “Kahvalti1 edelim mi?” Biifeye gi-
dip cay, kahve, kruvasan, yogurt aldik ve bir masaya otur-
duk. “Uyuyabildiniz mi?” Uyku, yolculuklar, ugak ve loca kol-
tuklarinin kalitesi lizerine kibarca lafladik.

Ucaga gitmek i¢in ¢agrilinca, birlikte gittik. Koridorlar-
da insanlar vardi, diikkkanlar agilmisti, panolarda ve hopar-
lérlerden gelen ve giden ugaklar bildiriliyordu. Havaalani
uyanmistl

12

Reykjavik’ten Frankfurt’a ugarken de yan yana oturduk.
Artik fazla konugsmuyorduk. Esim ve ¢ocuklarimin olup ol-
madigim sordu. Olmiis esim ve beni terk etmis kizim s6z ko-
nusu olunca suskunlagirim. Keske esim yasasayd: ve kizim
da yanimda olsaydi da onlara daha fazla sey verebilseydim —
bunu nasil anlatabilirdim? Belki de bu dogru degildir ve ge-
reksiz yere yakiniyorumdur.

Komgum bir kez daha pasaportumu isteyecek mi diye bek-
ledim. Ashinda tanimadigim insanlarin arasinda kigisel so-
runlarin i¢ine ¢ekilmekten hoglanmiyorum. Trafik sorunlari-
n1 ¢ozmekle zaten yeterince ugragiyorum. Tiim enerjimi ah-
yorlar, ama onca ¢abaya degerler; ¢oziilseler diinya daha iyi
bir yer olurdu. Mexico City i¢in bir trafik tasarimi gercekles-
tirmekle gurur duyuyorum. Tasarimim trafigi giinden giine
yavaglatip akar hale getiriyor, bogulan kente yine soluk al-
diriyordu. Daha dogrusu, eger politikacilar trafik tasarimini
dogru uygulasalard soluk aldirabilirdi.

Ancak komgum benim i¢in artik bir yabanci degildi. Ka-
ranhkta yanina oturmus, onunla bir sise Pinot Noir i¢mis,
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oykiisiini dinlemis, onu capcanl, tedirgin ve hayretler iceri-
sinde gérmiis, elini sikmis ve sirtin1 sivazlamistim. Ona pa-
saportumu vermeye karar vermistim.

Ama o ricasini yinelemedi, ben de onu zorlamadim. Uga-
gin ist katinin en son sirasinda oturuyorduk ve ugak
Frankfurt’ta binis kopriisiiniin yanindaki park yerine ulag-
tiginda alt kata inen ve kapinin esiginde duran ilk kisiler-
dik. Kapinin agilig sinyali verildiginde bana sarildi. Giini-
miiziin sarilma ve 6piisme kiiltiirii aslinda hi¢ de bana gore
degildi. Ama sarilmasina karsilik verdim; iki adamin yolla-
n kesismis, geceleyin iki yabanci birbiriyle konugmus, birbir-
lerine verebilecekleri her seyi vermemis olsalar da birbirleri-
ne yakinlagmislardi. Belki de ictigim sampanyadan ¢akirke-
yif oldugumdan sarilmasina 6zellikle candan bir karsilik ver-
mistim.

Sonra kap: agildi, komgum bavulunu siiriiklemek yerine
kaptig1 gibi kostu. Onu artik havaalani binasinda gérmiiyor-
dum. Pasaport kontroliinde de gormedim. Gitmisti.

13

Pasaportumla birlikte. Pasaport kontroliinde elimi ciizda-
nima attigimda, ciizdanim yerinde degildi. Daha fazla ara-
madim; ciizdanim sol i¢ cebimde durur, eger yerinde degilse
degildir. Esyalarimin nerede oldugunu bilirim.

Ucus sirasinda ceketlerimiz hostesin gozetimindeydi; kom-
sum bir ara ceketini istemis, ancak benim koltuk numaram
vermis, kendisine teslim edilen ceketimin iginden de ciizda-
nimi almig olmaliydi. Ricasinin geri ¢evrilmesi riskini almak
istemiyordu.

Polis zorluk ¢ikarmadi. Pasaportumu New York’ta goster-
digim andan bu yana kullanmadigimi séyledim. Ciizdanim
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nerede kaybettigime ya da nerede ¢aldirdigima iligkin higbir
fikrimin olmadigim belirttim. Bir polis memurunun esliginde
yolcularin hala inmekte oldugu ucgaga geri donerek ciizdani-
m koltugumda, koltuk gézlerinde ve hosteslerin gardrobun-
da bosuna aradim. Ardindan karakola gitmem istendi. Sansi-
ma liniversitenin web sayfasinda fotografim vard: ve dekanin
biirosu mesguldii; bu da benim verdigim bilginin dogrulugu-
nu onayhyordu.

Bir taksiye bindim. Ancak Darmstadt’a geldigimizde, he-
niiz evime varmadan, iizerimde yalnizca ¢cantamda fazladan
tagidigim ve uzun yolculugu asla karsilamayacak kadar pa-
ra oldugu aklima geldi. Bunu sofore séyledim, evde yeterin-
ce param oldugunu da ekledim. Ama bana giivenmedi, ne ka-
dar param varsa vermemi istedi ve kiifiir kiyamet beni ara-
basindan att.

Hava ¢ok sicakti ama nemli degildi. Havaalanlan, localar,
polis karakolu ve takside gecen gece ve sabahin ardindan,
trafik 1is1iklarinda benzin, Tiirk lokantasinin 6niinde kizarmig
yag koksa da kentin havas: beni canlandirmigti. Attigim her
adimla kendimi daha iyi hissediyordum,; bir sey bagsarmis ol-
ma duygusuyla adeta kanatlanmigtim. Ne bagarmigtim? Bu-
nu soyleyemiyordum. Ama 6nemli degildi.

Soyleyemedigim seyi kimse de bilmek istemezdi. Esim ev-
de beni bekliyor olsayd: ya da kizimin aksam beni arayip hos
geldin diyerek yolculugumda neler yaptigimi soracagini bil-
seydim durum farkli olurdu.

Ogle iizeri kiiciik bahceli kiigiik evimdeydim. Sezlongu
acip uzandim. Sonra kalkip bir sise sarap ve bir kadeh aldim.
Sarabim i¢tim, uyuyakaldim, uyandim ve hala bir sey basar-
mis olmanin giizel duygusunu tasiyordum. Komgsumun pasa-
portumla kontrolden gecisini, annesinin kapisini ¢alip onu
kollarina aligini, onunla ¢ay i¢isini, avukatiyla konusup yar-
gica gidisini goéziimde canlandirdim.
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Ertesi giin yasamima kaldigim yerden devam ettim. Ya-
riyihn son haftalar1 ¢cok yogun geger; dersler, seminerler ve
toplantilar1 sinavlar izler, iistiine istlilk New York’taki kon-
ferans yiziinden kagirdiklarimi da telafi ettim. Komgumu ve
oykiisiinii diigiinecek zamamim yoktu. Gergekten de ilging bir
adamdi ve oykiisii de ilgi ¢ekiciydi. Ama hepi topu bir gece-
lik bir olayds; batidan doguya ucusta alt: saatlik kayipla cid-
di bicimde kisalmis, Reykjavik’teki duraklamalarla yeniden
biraz uzamis ama sonugta kisa siiren bir gecede yasanmgti.

Bir hafta sonra ciizdanim postadan ¢ikti. Komguma giiven-
digim i¢in sasirmamigtim. Ama rahatlamigtim; bazen banka
ve kredi kartlarimin eksikligini duymustum ¢iinkii.

Komsumun ceketimin sol i¢ cebine sakladig: mesaj1 ancak
haftalar sonra buldum. “Ciizdaninizi almak istemezdim. Ba-
na harika yoldaglhk ettiniz. Ancak ciizdaniniza ihtiyacim var,
sizinse ricami yerine getirmek ya da geri ¢evirmek arasinda
kalmak gibi bir soruna ihtiyacimiz yok — Beni hapiste ziyaret
eder miydiniz?”

Komsumun tutuklandig: ve davaya yakinda devam edile-
cegi gazetelere citkmagt: bile. Gazeteler ayrica dava haberle-
rinde komsumun kiz arkadasini itmekle kalmayip korkuluk-
lara sikistirdigini da gordiigiinii iddia eden yash kadindan
soz ediyordu. Mahkemeye gelmemisti; komsumun tutuklan-
masindan birkag giin 6nce ortadan kaybolmustu. Ancak poli-
se verdigi ifade okunmustu. Polis tarafindan higbir bogluk bi-
rakilmaksizin kayda gegirilmis bir ifadenin mahkemede ve-
rilen ve avukatin savunmasim giiriitebilecek bir ifadeye go-
re daha tehlikeli oldugunu sanirdim. Ama tam tersi gegerliy-
di. Bir tamig1 derinlemesine incelemek, bir polisi su ya da bu
soruyu yéneltmemekle ve bu yiizden de tek yanh ve ige yara-
maz bir tutanak tutmakla suglamaktan daha zordur.
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Yash kadin komsumun tutuklanmasindan birkag giin 6n-
ce ortadan kaybolmustu. Bu bana dogru gelmiyordu. Aca-
ba komsum... Hayir, bunu diigiinemiyordum. Yagh bir insa-
nin birdenbire ortadan kaybolmasinin gerisinde o kadar ¢ok
neden vardir ki. Bir gezinti sirasinda farkina varmadan bir
ucurumun kenarina ¢ekilebilir, agsagiya yuvarlanabilir, yo-
lunu kaybedip bitkin bir durumda yerde yatabilir, yazlikta
kalp krizi gegirip aylar yillar boyunca bulunamayabilir. Boy-
le olaylara hep rastlanir.

Komsum sekiz y1l hapis cezasina ¢arptirildi - kimi yorum-
cular cezay ¢ok fazla, kimiyse ¢ok az buldu. Mahkeme onun
ne ihmal sonucu 6liime neden oldugu ne de cinayet isledigi
hiikmiine varmigt, tersine, aci1 verici, epey zamandar siiren,
birdenbire patlak veren bir kavganin 6fkesiyle adam oldiir-
mekten mahkim etmigti.

Olaya karismak istemiyorum. Benim alanim trafik, ceza
hukuku degil. Bir kentin trafiginin arapsa¢ina donmeden na-
s1l kurtarilacagina karar veririm. Birinin suglu olup olmada-
gina her giin yalnizca bununla ugrasan yargiclar karar verir.

Ne var ki karar beni ikna etmedi. Ashinda, 6ziinde birinin
canini alanin kendi canim1 vermesi ilkesine uygun diisiiyor.
Onu 6miir boyunca hapsetmenin hi¢gbir anlami yok. Hiicrede-
ki yasamin, kiginin disarisiyla bagi koptuktan sonra, yagamla
bir ilgisi kalir mi1? Yargida hatali kararlar alindigindan 6liim
cezasinin olmamasi gerektigini biliyorum. Ama ya sekiz y1l?
Bu giiliing bir cezaydi. Boylesi bir ceza veren kigi kendi kara-
rina givenmez. Boylesi bir ceza veren kisi pekala beraat kara-
n da verebilir.

Komsumu hapiste ziyaret etmeyi diigiindiim. Ama hasta-
ne ziyaretlerini bile kaldiramam. Hastanin durumu bana do-
kunsun dokunmasin séyleyecek s6z bulmakta giigliik ¢eke-
rim. Ge¢mis olsun — yerinde bir dilek. Peki, hapiste yatan
i¢in ne dilenir?
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Bes y1l sonra evimin kapisinin 6niinde duruyordu. Yine bir
yaz giiniiniin sicak bir aksamiistiiydii. Cantasini elinden al-
dim, bahgeye ¢ikardim, iki sezlong agip iki bardak gazoz aldim.

“Ne kadardir digaridasiniz?”

Gerindi. “Ne kadar giizel burasi! Agaclar, ¢icekler, bigil-
mis ¢imin kokusu, kus sesleri... Cimleri kendiniz mi bigiyor-
sunuz? Ortancalan siz mi diktiniz? Ortancanin renginin top-
raktaki minerallere gore belirlendigini duydum. Bu durumda
sizin bah¢enizde mavi ve pembe ortancalarin birbirlerine bu
kadar yakin yetigsmesi sasirtici degil mi? Ne kadardir disari-
dayim? Diinden bu yana. Kalan yillarim sarth tahliye kapsa-
mina alindi, gesitli sartlar altinda saliverildim, ama birkag
giinligiine Amerika’ya ucup paramla ilgilenmemi engelleye-
cek bir sart yok neyse ki.” Giiliimsedi. “Siz tam da Amerika
yolumun iizerinde kaliyorsunuz.”

Ona baktim. Yiiziinde gegen yillarin izlerini segebiliyor-
dum. Agaran saglari ona daha yash degil, tersine daha iyi bir
goriniim vermisti. Tipki eskisi gibi hos konusuyor, sakinlikle
hareket ediyor, rahat bir bigimde oturuyordu.

“Kotii mitydi?”

Yine giiliimsedi, eskisi gibi usulca ve kibarca. “Kiitiiphane-
yi elden gegirip gelistirdim, ¢coktandir okumak istedigim ki-
taplar1 okudum ve spor yaptim. Aslinda hi¢ de uyusamayaca-
gim insanlarla birlikte hareket ettim. Ama zaten insanlarla
birlikteyken hep buna mecbur kalmaz miy1z?”

“Acik renk giysili adam ne oldu?”

“Diin hapishanenin oniinde durmuyordu. Artik ¢ektiklerimin
yetmis olmasini umuyorum.” Derin bir soluk aldi. “Aldigim bor-
cu 6dedigimi biliyorsunuz. Bana yardim eder misiniz? Hapiste
pek para biriktirilmiyor, u¢gak parasini kimden isteyebilecegimi
bilemiyorum. Annem durusmadan hemen sonra 61dii.”
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“Sizi gozlemis olan yash kadin...” sozleri dokiildi agzim-
dan. Sonrasini getiremedim.

Giildii. “Bana borg verir mi diye mi soruyorsunuz? Emin
degilim. Hem o zamanlar ortadan kaybolmamis miydi?”

“Acaba onu...” Yine devam edemedim.

“Acaba davanin tanigim1 o zaman 6ldiirdiim mii?” Ba-
na dostga, hog goren bir alayla bakti. “Benim hakkimda ne-
den bu kadar kétii diigiiniiyyorsunuz? Neden akliniza ilkin
olim geliyor da yagh kadin1 paramla satin aldigimi, kadi-
nin o parayla mezara girmek yerine Balear ya da Kanarya
Adalarr’'nda izini kaybettirdigini diigiinmiiyorsunuz?” Basi-
n1 salladi. “Elinizde olsa 6liimii engelleyebileceginizi, engel-
lemek zorunda oldugunuzu diisiiniiyorsunuz, degil mi? Hak-
lisimiz, bir 6liimle karsilasildiginda sorular eksik olmuyor.”
Daha da alayci bir bigimde bakiyordu. “Ama bir 6lim oldu-
gunda onu size séyleyemem. Oliimiin gerceklesmedigini soy-
lemem gerekir. Gériiyorsunuz, béyle bir yere varamayiz.”

Hayir, boyle bir yere varamiyorduk. “Ne kadar paraya ih-
tiyacimiz var?”

“Bes bin avro.” Saskinlikla bakmis olmaliyim ki giiliim-
seyerek duruma agiklik getirdi: “Ekonomi simifinda ucacak
ve genclik yurtlarinda kalacak yas: ¢oktan gegtigimi takdir
edersiniz.” :

“Size bir ¢cek yazayim.” Ayaga kalktim.

“Paray: nakit olarak verebilir misiniz? Bu kadar yiiksek
bir tutan kolayca éderler mi, bilemiyorum.”

Saat neredeyse alt1 oluyordu, banka giseleri kapanmisti.
Ama bankamatik ve kredi kartlarimla paray: denklestirecek-
tim. “Gidelim oyleyse.”

“Acelesi yok. Hatta aklimdan belki birkag giinliigiine ko-
nukseverliginizin...”

Soziiniin sonunu getirmesini beklemeden onu birkag giin-
liigiine memnuniyetle agirlamay1 6nerecegimi umuyordu.
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Neden olmasin ki? Gerg¢i evimin dagilmasindan hoglanmam.
Ancak konuklara ayirdigim bir oda ve banyo var, ayrica ev is-
lerindeki yardimcim konuklarimin bozdugu diizeni eski hali-
ne getirerek rahatsizligimi giderir. Aksamlar: bir kadeh igki
icip konusabilecegim birinin olmasindan mutlu olurum; yal-
nmiz oturmaktan iyidir. Ne var ki hemen karsilik vermedim.
“Sizinle birkag giizel giin gegirebilirdik. Ama ne yazik ki
miimkiin degil. Gitmek zorundayim, ne kadar erken olursa o
kadar iyi. Rica etsem beni havaalanina gétiirebilir misiniz?”
Onunla havaalanina gittim, farkli bankamatiklerden bes
bin avro ¢ekip ona verdim. Bu kez sarilarak degil el sikigsarak
vedalagtik. Bana yine ugramasimi séylese miydim? Yeterince
hizli karar veremiyordum. “Her gey gonliiniizce olsun!”
Giilimsedi, hafifce basini salladi ve gitti.

16

Kalabaligin arasinda gézden kaybolana dek ardindan bak-
tim. Sonra havaalanindan ¢ikip otoparka giden yolda yiirii-
diim ve asansorle en iist kata ¢iktim. Arabami hemen bula-
madim, onu buldugumda bu kez de anahtar: yoktu ceplerim-
de. Gokyiizii bulutlarla kapliyd: ve soguk bir riizgar esiyor-
du. Aramay: biraktim ve durup diger otoparklara, otellere,
havaalanina, kalkan ya da inis i¢in al¢alan ugaklara baktim.
Birazdan komsum kalkan ugaklardan birinin i¢ginde olacaktu.

Bu onunla son karsilasmamizdi. llk kez vedalasirken, ye-
niden goriigsecegimizden emindim. Simdiyse bir daha goriis-
meyecegimizi biliyordum. Acaba giiniin birinde iginde bir ce-
kin oldugu bir mektubu posta kutumda bulacak miydim?

Usiiyordum. Yagsandig1 anda insana ¢ok iyi gelen bir sey,
bagka bir zaman kendini koti hissettiriyordu, o denli yakin
ve sicak duyumsanan bir sey, bir bagka sefer yabanci ve so-
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guk algilanmiyordu. Anlattig 6ykiide onunla birlikte umutla-
nip endiselenmis olmam. Pasaportumu almamis olsayd: ona
verecek olmam ve ugaga binip gitmeseydi onu konuk odasin-
da agirlayacak olmam. Ulkeye girerken polisi atlatigina, an-
nesini ziyaret edisine ve avukatina danigabilmesine sevin-
mis olmam. Kiz arkadasinin bir kaza sonucu éliimiine ve yas-
I kadinin ortadan kaybolmasinin bir sir oluguna aklimin se-
sine kargin inanmig olmam.

Ben ne yapmigtim? Neden ona teslim olmustum? Neden
kendimi ona kullandirmigtim? Yalnizca usulca ve kibar bir
giiliisii oldugu, cana yakin davrandig ve iistiinden hafif dii-
sen, hafif kirigik bir giysisi oldugundan m1? Ne oluyordu ba-
na boyle? Beni dikkatli bir gozlemci, gergek bir diigiiniir ve
iyi bir bilim insani1 yapan akilcihigim nerede kalmisti? As-
linda insan sarrafiyimdir. Baglangigta esim konusunda ya-
nildigim itiraf etmeliyim. Ancak kisa siirede giizel yiizii-
niin ve zarif tarzinin gerisinde ne bir diisiince, ne bir giig,
ne de bir karakter bulundugunun farkina vardim. Kizimi
da o kadar tathh buldugum ve onu ¢ok sevdigim halde, bii-
yiudiigiinde onun siirekli bir seylere sahip olmak istedigini,
higbir ¢caba gostermedigini ve higbir geyi bagsarmadigini he-
men gordiim.

Hayir, bu insanlar tarafindan boylesine aldatilmis olmam
akil almaz bir durumdu.

Ve bu denli uzun siire ihtiya¢ duyduktan sonra, sonunda...
Su esen soguk riizgar m1 aklima basima getirmisti? Hava ilik
kalsayds, yine ayn1 goriise mi sahip olacaktim?

Bir ugagin havalandigini gordiim, Lufthansa’nin bir jumbo
jet ucagi. Amerika’ya mi gidiyordu? Belki de biletini ¢cabucak
alip bu ucaga binmeyi bagsarmisti... Business class’ta ugama-
maktan rahatsizlik duyuyor muydu?

Bir an i¢in batan giines bulutlarin arasindan ¢ikip ugagin
151l 1511 parlamasina yol agti. Sanki ugak kor halinde, bir ates
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topunun i¢inde parlayip pargalara ayrilacakmig gibi. Werner
Menzel'den ve budalahigimdan geriye hi¢bir sey kalmayacakti.

Sonra giines bulutlarin ardinda kayboldu, ugak yiikseldi,
kivrilip rotasina girdi. Anahtar1 buldum, arabaya bindim ve
eve dogru hareket ettim.






Son Yaz

1

New York’ta profesor olarak gegirdigi ilk yariyilin1 hatirh-
yordu. Davet geldiginde, vizesini aldiginda, Frankfurt’ta uga-
ga bindiginde, JFK Havaalanir’'nda elinde bavuluyla aksam si-
cagina adimim attiginda ve taksiyle kente gittiginde nasil da
sevinmigti. Ucagin siralar: sikisik, koltuklar: dar olmasina
karsin ugusun da tadin1 ggkarmigty; Atlantik Okyanusu’nun
uzerindelerken uzakta bagka bir‘ugak gormiis, sanki bir ge-
minin giivertesinde oturuyormus da acik denizde baska bir
gemiyle karsilagiyorlarmig gibi gelmisti ona.

Daha once sik sik turist olarak, arkadag ziyaretleri ve kon-
feranslara konuk olmak i¢in New York’ta bulunmustu. Simdi
kentin ritminde yasiyordu. Onun bir parcasiydi. Herkes gibi
miistakil bir evi vardi; evi merkezde, parka ve nehre yakindi.
Sabahlan herkes gibi metroya biniyor, biletini yuvadan ¢ekip
aliyor, turnikeden geciyor, merdivenlerden ¢ikip perona vari-
yor, balik istifi bir kompartimana sikisiyor, hi¢ kimildayama-
y1p gazetesinin sayfalarimi ¢eviremiyor ve yirmi dakika son-
ra kendini giigbela trenden atiyordu. Aksam doéniiste otura-
cak yer buluyor, gazetesini sonuna dek okuyor ve evinin ihti-
yaclarin1 mahalleden karsiliyordu. Sinema ve operaya yiirii-
yerek gidebiliyordu.

Universitede biitiin biitiine benimsenmemesi onu rahat-
s1z etmiyordu. Meslektaslar1 kendi aralarinda konustuklar:-
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nm1 onunla paylagmiyor, yalnizca bir yariyil boyunca karsilas-
t1g1 6grenciler onu yillar boyunca birlikte olacaklar: profesor-
ler kadar ciddiye almiyordu. Ama meslektaglar: canayakin,
ogrenciler ilgiliydi, dersi bagarili olmustu ve ofisinin pencere-
sinden kirmiz1 kumtagindan gotik kiliseyi goériiyordu.

Evet, daha yola ¢ikmadan 6nce ve déndiikten sonra bile se-
vinmigti. Ama aslinda orada mutsuzdu. New York’taki ilk ya-
riyil, Almanya’daki iiniversitede ders vermek zorunda olma-
dig1 ilk yariyildi — yeniden ders vermek yerine bu 6zgiirlii-
giin tadin1 ¢ikarmak isterdi. New York’taki evi kasvetliydi ve
avludaki klima 6yle ¢ok ses gikariyordu ki uyuyabilmek i¢in
kulagina tika¢ takmak zorunda kaliyordu. Tek basina ucuz
restoranlarda yemek yedigi ya da kotii filmler izledigi bir-
¢ok aksam kendini yalniz hissetti. Ofisindeki klimanin kuru
havay: yiuiziine iiflemesi ytliziinden siniisleri iltihaplanmig ve
ameliyat olmak zorunda kalmigti. Ameliyat korkunctu, nar-
kozun etkisi gecip ayi1ldiginda kendini hastane yatag: yerine
bir sezlongun iistiinde ayni1 durumdaki hastalarla birlikte bir
odada buldu. Kisa bir siire sonra da kazan gibi bas:1 ve kana-
yan burnuyla eve génderildi.

Mutsuzlugu kabul etmemisti. Mutlu olmak istiyordu.
Almanya’nin kiigiik iiniversite kentinden koskocaman New
York’a sigramay: basarmis ve orada kendini kabul ettirmisg
oldugundan mutlu olmak istiyordu. Bu mutlulugu ¢ok iste-
digi ve simdi o mutluluk yan1 bagsinda —ya da iste hep mut-
lulugu olusturdugunu diisiindiigi her gey— oldugu i¢in mut-
lu olmak istiyordu. Kimi zaman i¢inden mutluluga iligkin
kuskusunu duyuran ciliz bir ses yiikseliyordu. Ama onu
susturmasini biliyordu. Daha ¢ocukken, 6grencilik yillarin-
da, bir yolculuga ¢ikip diinyasini ve arkadaglarini geride
birakmasi gerektiginde aci ¢cekiyordu. O zamanlar hep ev-
de kalmis olsaydi neler kagirmis olacakti! Bu nedenle New
York’ta kendine, baglangigta goriinmedigi yerde mutlulugu
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bulmak i¢in kugkuyu alt etmek zorunda olmasinin tiimiiyle
yazgisi oldugunu soyledi.

2

Bu yaz da New York’tan bir davet geldi. Posta kutusun-
dan zarfi ald1 ve sabahlari oturup postalarini okudugu ban-
ka giderken acgti1. Yirmi bes yi1ldir baglantili oldugu New
York Universitesi onu gelecek ilkbahardaki bir seminere
davet ediyordu.

Bank, géliin kenarinda, arazinin kiigiik bir yolla geri ka-
lan bélimiinden ve evden ayrilan parcasindaydi. Evi satin
aldiklarinda esi ve gocuklar: yolu rahatsiz edici bulmus, son-
radan alismiglardi. O ise ilk andan bu yana orada bir kap:
acip kapayarak girebilecegi kendi kiigiik kralliginin olmasin-
dan hoslanmiyordu. Kendisine miras kalinca eski kayikhane-
yi elden gecirtmis ve ¢atiy1 onartmisti. Birgok yaz boyunca
orada ¢aligmisti. Ama bu yaz bankta oturmay: tercih ediyor-
du. Kayrkhaneden ve torunlarinin neseyle oynastig: rihtim-
dan goriilmeyen gizli yeriydi banki. Torunlar gélde agildikla-
rinda birbirlerini gériip el salliyorlarda.

Gelecek ilkbaharda New York’ta ders vermeyecekti. Bir da-
ha hi¢ New York’ta ders vermeyecekti. Yillar igerisinde New
York’taki yasantis1 yagsaminin 6ylesine dogal bir biitiinleyici
parcasi haline gelmisti ki orada mutlu olup olmadigim artik
uzun bir siiredir sorgulamaz olmustu ve o yasanti geride kal-
mast1. Bu yiizden de diigiinceleri oradaki ilk yariyilina donii-
yordu.

Bir bagka itirafa yol agmasaydi, o zamanlar New York’ta
mutsuz oldugunu kendine itiraf etmesi fena olmazdi dog-
rusu. New York’tan déndiigiinde bir kaza sonucu bir kadin-
la tanigmisti; ikisi de hareket etmemeleri gerekirken ilerle-
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yince bisikletleri ¢carpigsmigt1 — bunun hos bir tanigsma bi¢imi
oldugunu diisiiniiyordu. Iki y1l boyunca bulustular, operaya
ve tiyatroya gittiler, yemege ¢iktilar, birka¢ kez birkag giin-
lik yolculuklar yaptilar, geceleri gittikce birbirlerinin yanin-
da gegirir oldular. Onu yeterince giizel ve akill1 buluyor, ona
dokunmak ve onun tarafindan dokunulmak hosuna gidiyor,
sonunda mutlulugu buldugunu diisiiniiyordu. Ama kadin isi
nedeniyle tasininca iligkileri hizla yorucu bir hal aldi ve s6-
niiklesti. Ancak simdilerde rahatladigini, gegirdikleri iki y1-
1 bile yorucu buldugunu kendine itiraf ediyordu. Onunla bu-
lusmak yerine evde kalip kitap okusa ve miizik dinleseydi,
genellikle daha mutlu olurdu. Mutlulugu olusturan 6gelerin
hazir oldugunu ve mutlu olmasi gerektigini yeniden diisiin-
diigii i¢cin onunla bulugmustu.

Yasamina giren diger kadinlarla nasil olmustu bu? Ilk as-
kiyla 6rnegin? Sinifin en giizel kiz1 Barbara’yla sinemaya git-
tiginde, ona dondurma i1smarladiginda, onu evine birakip ka-
pinmin altinda opistiigiinde mutluydu. On bes yasindaydi ve
bu onun ilk épiiciigiiydii. Birkag y1l sonra, Helena onu yatag:-
na aldi, daha ilk sefer igler yolunda gitti, erkenden bogsalma-
d1, ayrica Helena da orgazm oldu ve on dokuz yasindaki deli-
kanl otuz iki yagindaki kadina bir erkegin bir kadina verebi-
lecegi ne varsa sabaha kadar sundu. Sonunda 6grendigi iize-
re, Helena yillardir nigsanh oldugu Londral bir avukatla otuz
besinde evleninceye dek birliktelikleri siirdii. O sirada girdi-
gi sinav beklediginden iyi ge¢mis, asistan olmustu, makale-
ler ve kitaplar yazmis, sonunda profesor olmugtu. Mutluydu
- ya da yine yalnizca mutlu olmak mi istiyordu? Tiim kosul-
lar uygun oldugundan mutlu olmasi gerektigini mi diigiinii-
yordu yine? Duydugu mutluluk yine yalnizca mutluluk bile-
senleri miydi? Bazen kendine yasam bagka bir yerde degil mi
diye sormus ve soruyu baskilayip zihninin derinliklerine gon-
dermisti. Barbara’ya kur yaptiranin ve Helena’ya hizmet et-
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tirenin kibir oldugunu ve kibir ugruna verilen ¢abanin genel-
likle yorucu oldugunu baskilamigti.

Evliliginden ve aile yasantisindan duydugu mutlulugu
enine boyuna diigsiinmekten kaginiyordu.

Mavi gokten, mavi golden, ¢ayirin ve ormanin yesilin-
den mutluluk duymak istiyordu. Manzaray: uzaklardaki
Alpler'den dolayi degil, yakindaki daglar1 yiikselten ve goli
daglarin arasina yerlestiren tath canlilik nedeniyle seviyor-
du. Disarida bir kiz ve bir oglan kayikta oturuyordu; oglan
kiirek ¢ekiyor, kiz bacaklarim1 suya sokuyordu. Diimen yelpa-
zesinden diisen damlalar giineste parhyor, kizin ayaklarinin
ve kayigin cikardig: dalgalar goliin carsaf gibi yiizeyinde ala-
bildigine ilerliyordu. lki ¢ocuk da —biri oglunun en biiyiik ki-
z1 Meike, digeri kizinin en biiyiik oglu David olsa gerekti— ko-
nusmuyordu. Posta arabasinin ge¢isinden bu yana sabah ses-
sizligini hi¢bir sey bozmamigti. Esi evde kahvalti hazirhyor-
du; yakinda bir torunu gelip onu gotiirecekti.

Sonra mutlulugunun nasil da yaniltic1 oldugu kavrayisini
olumsuz degil de olumlu yorumlamasi gerektigini diigiindii.
Yasamdan demir alacak biri i¢in bundan daha iyi bir kavra-
y1s ne olabilirdi? Oniinde kalan son aylar korkung olacagin-
dan gitmek istiyordu. Agrilara dayanamadigindan degil. An-
cak agrilan dayanilmaz olursa gidecekti.

Ancak bu kavrayis1 olumlu yorumlamay: beceremedi. Ya-
z1, son yazim birlikte gecirme diisiincesi, birlikte yagsanacak
son bir mutluluk diisiincesiydi. Iki ¢cocugunun aileleriyle bir-
likte gol kenarindaki eve dort haftaligina gelmeleri i¢in az da
olsa dil dokmiistii. Egini de ikna etmek i¢in biraz ugrasma-
s1 gerekmisti; esi daha 6nce hi¢ gitmedikleri ve biiyiikanne-
sinin memleketi olan Norve¢’e onunla birlikte gitmeyi tercih
ederdi. Simdi tim ailesi bir aradayd: ve eski dostu da birkag
ginligiine ziyaretine gelecekti. Birlikte yasanacak son mut-
lulugu iyi hazirlamay diisiinmiistii. Simdi kendine acaba yi-
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ne yalnizca mutluluk bilegenleri i¢in gerekli malzemeleri mi
toplamis oldugunu soruyordu.

3

“Dede!” Bir ¢ocuk sesi ile yolda ve g6l kenarindaki ¢imenlik-
te kosan ¢ocuk adimlarn duydu. Kizinin en kiigiik oglu, torun-
larinin en kiigiigii, sarigin percemli, mavi gozli, iri yapili, beg
yasindaki Matthias’t1 gelen. “Kahvalt1 hazir.” Matthias karde-
siyle kuzinini kayikta goriince defalarca onlara seslendi ve ka-
yik yanasana dek rihtimin iistiinde tepindi durdu. “Yarigalim
m1?” Cocuklar kostular, o da yavagca arkalarindan gitti. Bir
y1l 6nce olsa yarisa katilird, birkag y1l 6nce olsaydi kazanir-
di. Ama onlar1 6niinde yamagtan agag1 inerken ve sonrasinda,
ufakhgin kazanmasini istediklerinden, biiyiik ¢ocuklan geride
kalhirken izlemek yarisa katilmaktan daha giizeldi. Evet, bir-
likte gecirecekleri son yazi boyle tasarlamigti.

Diinyadan nasil ayrilacagini da tasarlamisti. Dostu ve
meslektas: olan bir doktor, 6tanazi derneklerinin iiyelerine
verdigi kokteyli ayarlamigti. Kokteyl tanimi hosuna gitmis-
ti. Cani hi¢ kokteyl cekmemis, bir tane olsun denememisti;
bu ilk ve son kokteyli olacakt1. Olmek isteyen iiyeye kokteyli
getiren dernek iiyesi i¢in kullanilan “6liim melegi” ifadesi de
hosuna gitmisti; o kendi kendisinin 6liim melegi olacakti. Za-
mamn geldiginde, ortalig1 ayaga kaldirmadan, bir aksam hep
birlikte oturma odasindayken kalkacak, disar1 ¢ikacak, kok-
teyli icecek, sigeyi yikayip kaldiracak ve doniip yerine otura-
cakti. Konugulanlar: dinleyecek, uykuya dalacak ve olecek-
ti, onu uyandirmayacak, sabah o6lii bulacaklardi, doktor kalp
yetmezliginden 6ldiigiinii saptayacakti. Hem kendisi hem de
digerleri icin acisiz ve huzurlu bir ayrilik olacakta.

Ama daha zamani gelmemisti. Yemek odasinda sofra ku-
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rulmustu. Yaz basinda masay: agip genigletmis ve masanin
basinda esiyle kendisinin, yaninda kiziyla kocasinin, esi-
nin yaninda ogluyla gelininin, masanin ucundaysa bes to-
rununun oturdugunu goziinde canlandirmisti. Ama bu dii-
zen digerlerine uymamisti, i¢lerinden geldigi gibi oturu-
yorlardi. Bugiin yalnmizca geliniyle onun alt1 yasindaki og-
lu Ferdinandn arasindaki yer bostu ve Ferdinand apagik
bicimde somurtarak annesinin uzagina oturmustu. “Neyin
var?” Ancak Ferdinand tek s6z etmeden bagini salhyordu.
Cocuklarni, onlarin eslerini ve torunlarini seviyordu. On-
larn ¢evresinde olmasi, kosusturmasi, konusmasi, oynamasa,
hatta giiriiltiileri ve kavgalan bile hoguna gidiyordu. En ¢ok
da kanepenin kégesinde oturup onlarin arasindayken aym za-
manda i¢ diinyasina donerek diisiincelere dalmay: seviyordu.
Kiitiiphane ve kafelerde ¢caligmay: da severdi; ¢cevresinde kagit
higirtilan oldugunda, konusuldugunda ve kosuldugunda kon-
santrasyonunu koruyabiliyordu. Bazen digerleri Boccia?® oy-
narken oyuna giriyor, enstriiman ¢aldiklarinda fliitiiyle eglik
ediyor, konusmalarna diigiincesini belirterek katihyordu. Di-
gerleri saginyordu, aslinda o da kendini onlarla oynarken, mii-
zik yaparken ya da konusurken buldugunda sasinyordu.
Esini de seviyordu. Birisi sorsaydi, “Elbette esimi seviyo-
rum” diye kargilik verirdi. Kanepenin késesinde oturdugun-
da esinin gelip kucagina oturmasi giizeldi. Onu digerlerinin
arasinda izlemenin daha da giizel oldugunu diisiiniiyordu.
Genglerle birlikteyken genglesiyor, sanki 6grenimini bitir-
mek iizereyken onunla tanigan iiniversitenin ilk yariyilinda-
ki 6grenciye doniisiiyordu. Kurnaz, kotiiliik diisiinen biri de-
gildi, Helena’daki arzu ve nefret uyandiran yanlardan onda
eser yoktu. O zamanlar ona duydugu sevginin kendisini He-
lena ile iligkisinden geride kalan kullanmig ve kullanilmis ol-

9. (im bowling'ine benzeyen, kapali ve acik alanlarda oynanabilen bir italyan oyunu (.n.)
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ma deneyiminden arindirdigimi hissediyordu. Geng¢ kadin da
6grenimini tamamlayip 6gretmen olunca evlendiler. Cabucak
iki ¢ocuk diinyaya getirdiler ve esi hemen yarizamanl ola-
rak okula geri dondi. Her seyi kolayca kotariyordu: Cocukla-
r1, okulu, kentteki evi, kir evini, ara sira onunla ve ¢ocuklar-
la bir yarnyih New York’ta gegirmeyi.

Hayir, dedi kendine, evliliginden ve aile yasantisindan duy-
dugu mutlulugu enine boyuna diisiinmekten kaginmamaliyda.
Bu dogruydu. Birlikte gecirdikleri yazin ilk giinleri de iyi gec-
misti; torunlar birbirleriyle ilgileniyor, ¢ocuklan ve esleri bir-
birleriyle gecirdikleri zamanin tadim ¢ikarnyor ve esi bahgede
mutlulukla ¢alisiyordu. On dért yasindaki David, on ii¢ yasin-
daki Meike’ye gonliinii kaptirmigt: — o bunu goriiyordu ama
digerleri bunun farkina varmamisg gibiydi. Hava giizeldi, art
arda giinliik giineslik giinler, diyordu esi giiliimseyerek, ikin-
ci akgsam cikan firtinaysa kasirga gibiydi; verandada oturuyor-
du ve kara bulutlar, simgekler, gok giiriiltiisii ve sonunda bas-
tiran saganak yagmur karsisinda saskina donmiistii.

Yeniden yalnizca mutluluk bilesenleri i¢in gerekli malze-
meleri topladiysa, birlikte gecen bu yazin mutlulugu icinde
bir mutsuzluk barindinyorsa, ne olurdu? Bunun yanitin ar-
tik 6grenemeyecekti.

4

Gece olup yattiklarinda esine sordu: “Benimle mutlu muy-
dun?”

“Burada oldugumuz i¢in mutluyum. Norve¢’'te daha mut-
lu olamazdik.”

“Hayir, benimle mutlu oldun mu diye soruyorum.”

Kadin dogrulup kocasina bakti. “Evli oldugumuz tiim yil-
lar boyunca m1?”
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“Evet.”

Yeniden yataga uzandi. “Evden ¢ok si1k uzak olugunla ko-
lay bag edemedim. Genellikle yalniz kalisimla. Cocuklar:
tek basima yetistirmek zorunda olusumla. Dagmar on besin-
de evden kagtiginda ve alt:1 ay geri donmediginde, buraday-
din gerc¢i, ama caresizlige kapilip beni yalniz birakmistin. Ya
Helmut... Ne anlatiyorum ben yahu? Benim ne zaman daha
iyi ya da koétii oldugumu sen kendin de bilirsin. Benim senin
nasil oldugunu bilmem gibi. Cocuklar kiigiikken ve ben yeni-
den okula baslamigken, ¢ok kisa siireligine geldin. Meslegine
daha fazla katki yapmam isterdin. Keske yazdiklarim oku-
saydim. Ayrica benimle daha fazla yatmay1 da isterdin.” Ona
sirtin1 dondii. “Sana daha fazla sarilip yatmak isterdim.”

Bir siire sonra sakin soluk alip verigini duydu. Bu artik
soylenecek bir sey kalmadig1 anlamina m geliyordu?

Sol kalgas:1 agriyordu. Agr: siddetli olmasa da diizenli aralik-
larla ve siirekli geliyordu, sanki agrinin oraya yerlesmek iste-
digini hissediyordu. Yoksa ¢oktan yerlesmis miydi? Merdivenle-
ri cikarken sol kalgas: ve sol bacag giinlerdir, hayir, haftalar-
dir agrimiyor muydu? Orada ancak fazladan gii¢ sarf ederek ve
saplanan bir agriyla alt edebildigi bir zayi1flik yok muydu nice-
dir? Bunu umursamamgti. Merdiveni giktiginda agr1 geciyordu.
Ama tam da bu yiizden, merdiven ¢ikarken saplanan aci, sim-
di hissettigi ve onu korkutan agrinin habercisi olabilirdi. Kemik
sintigrafisi sol kalcasinda aktif odaklar gostermemis miydi?

Artik hatirlamiyordu. Hastaliklar: iizerine her seyi bilen,
internetten, kitaplardan, konusmalardan bilgi edinip doktor-
larinin kafasim1 karigtiran hastalardan biri olmak istemiyor-
du. Sol ya da sag kalga — doktor hangi kemiklerde tiimoér ol-
dugunu ona acgiklarken dikkat etmemisti. Nasilsa yakinda
farkina varacakt.

O da yana dondii. Hala sol kalgas: agriyor muydu? Yoksa
agn simdi sag kalcaya mi1 gecmisti? I¢inin sesini dinledi. Ay-
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m anda agik pencereden gelen riizgarin agaclarda gikardig
sesi ve goldeki kurbagalarn viraklamalarin1 duydu. Gokteki
yildizlara bakarak onlarin altin saris1 olmadiklarimi ve parla-
madiklariny, tersine kiigiik, uzak neon noktalar: gibi kat1 ve
soguk 151k verdiklerini diisiindi.

Evet, sol kalgas:1 hila agriyordu. Ama sag kalgas1 da. Ba-
caklarim hissettiginde, agr1 orada bitiveriyor, daha yukarida
sirtini, boynunu, kollarimi hissettiginde de durum degigmi-
yordu. Neresini hissetse agr1 onu orada bekliyor ve artik bu-
raya yerlestigini soyliiyordu. Agr1 artik onun bedenini mes-
ken edinmigti.

5

Iyi uyuyamadi ve erkenden kalkti. Parmaklarinin ucunda
gittigi kapiy: dikkatle agip kapatti. Yerler, merdivenler, kapilar,
her sey gicirdiyordu. Mutfakta ¢ay yapti ve fincanim alarak ve-
randaya gikt1. Hava aydinlamyordu. Kuslar civildiyordu.

Arada sirada esine yemek yaparken, sofray: kurarken ya
da bulasik yikarken yardim ederdi. Heniiz tek bagina yemek
pisirip sofraya getirmemisti. Eskiden, esi yolculuga ¢ikmak
zorunda kaldiginda, kahvaltiy: atlayip ¢ocuklarla birlikte 6g-
le ve aksam yemekleri i¢in restorana gidiyordu. Ama eskiden
zamani da yoktu. Simdi zamam vard.

Mutfakta Dr. Oetker'in yemek kitabim bulup verandaya getir-
di. Bir yemek kitabinin yardimiyla, ¢oziimlemeci felsefe uzmam
ve diigiiniir olan o bile, kahvalti i¢in krep yapabilmeliydi. O bile
mi? Ta kendisi! “Betimlenen bir sey, aym1 zamanda gerceklegebi-
lir” diyor Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus’unda.

Ne var ki yemek kitabinda krep tarifi yoktu. Krepin bagka
bir ad1 daha m1 vardi1? Adlandirilamayan bulunamaz. Bulu-
namayan da pigirilemez.
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Kitapta omleti buldu, ne yapmas gerektigini okudu ve ge-
rekli malzemeleri 11 kisiye gore hesaplamaya ¢ahigti. Son-
ra mutfakta calismaya koyuldu. 688 gram un, 11 yumurta,
bir litre kadar siit, ii¢te bir litre kadar soda, yarim kilo mar-
garin, seker ve tuzu bir araya getirene dek uzun siire ara-
masi gerekti. Seker ve tuzun miktarlarinin belirtilmemesi-
ne kizmigt1. Seker ve tuzu tam olarak nasil dérde béliip on
birle ¢arpabilirdi? Ayrica yumurtanin beyazimi sarisindan na-
sil ayiracag: ve katilasincaya dek nasil ¢irpacagina iligkin bir
aciklama bulamamis oluguna da sinirlenmigti. Incecik ve yu-
musak bir krep ya da omlet yapmak isterdi. Ama siizmeyi,
cirpmayi ve kabarcik olusturmadan karigtirmay: basardi.

Tavay: dolaptan alirken, tava elinden kayarak diistii ve
tas zeminde tangir tungur sesler ¢ikardi. Onu yerden alip,
evdeki seslere kulak kabartti. Birka¢ saniye sonra esinin
merdivenlerden inen adimlarim igitti. Kadin geceligiyle mut-
faga gelip ¢evresine bakindi.

Simdi, diye diisiindii. Egine sarildi. Kadin kendini becerik-
siz ve sakar hissediyordu. Galiba, diye diisiindii, ben de ken-
dimi beceriksiz ve sakar hissediyorum. Birbirimize son kez
sarildigimizdan bu yana ne kadar zaman ge¢mis? Kadim si-
kica kavradi, kadin gerci ona sarilmiyordu ama kollarini be-
line doladi. “Mutfakta ne igin var?”

“Krep — su anda bir deneme yapmak istiyorum. Digerleri-
ni herkes kahvalt1 masasinda yerini alinca yapacagim. Seni
uyandirdigim i¢in iizgiiniim.”

Ustiinde hala un, yumurta, margarin ve hamurlu kase du-
ran masaya bakti. “Bunu sen mi yaptin?”

“Denememin tadina bakmak ister misin?” Eginin yanindan
ayrilip ocagi yakti, tavay atesin iizerine yerlestirdi, yemek ki-
tabina bakti, 150 gram margarini eritti, tavaya biraz hamur
ekledi, yan pigsmis krepi ald1 ve bir tabaga koydu, krepi cevi-
rerek tavaya birakt: ve sonunda altin sansi krepi esine sundu.
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Esi krepi yedi. “Gergek bir krep tadinda.”

“O gergek bir krep. Bir opiiciik alabilir miyim?”

“Opiiciik mii?” Kadin ona hayretle bakt1. Son kez opiistii-
gimiizden bu yana ne kadar zaman ge¢mistir diye yeniden
disiindi adam. Esi yavagca ¢atali ve tabag: elinden birakti,
ocagin yanina geldi, adamin yanagina bir 6piiciik kondurdu
ve sanki simdi ne yapmasi gerektigini bilmiyormus gibi onun
yaninda oylece durdu.

Sonra Meike kapinin egiginde durup soran gozlerle biiyii-
kanne ve biiyiikbabasina bakti. “Ne oluyor?”

“Deden krep yapiyor.”

“Dedem krep mi yapiyor?” Inanamiyordu. Ancak malzeme-
ler, hamurlu kase, tava, tabaktaki yarim krep ve 6nliik giymis
biiyiikbabasi ortadaydi. Meike onun ¢evresinde dondii, kogarak
merdivenleri gikt1 ve kapilara vurdu: “Dedem krep yapiyor!”

6

O giin gol kenarindaki bankta inzivaya ¢ekilmedi. Kayik-
haneden bir koltuk alip rihtimda oturdu. Bir kitap a¢t1 ama
okumadi. Torunlarim izledi.

Evet, David Meike’ye agikti. Onu nasil da etkilemeye ¢aligi-
yordu, her durus ve hareketinde nasil da umursamaz bir tavir
takinmaya gayret ediyordu, bir takla atarak baliklama dal-
madan énce onun bakiyor oldugundan nasil da emin oluyor-
du, okudugu kitaplar ve izledigi filmlerle nasil da hava atiyor-
du, gelecegi iizerine nasil da nihilist bir aldirmazlikla konusu-
yordu! Meike bunun farkinda degil miydi, yoksa David’le oy-
nuyor muydu? Etkilenmemis ve mesafeli goriiniiyor, dtekilere
gosterdigi 6zeni ve negeyi artik David’e sunmuyordu.

Ik agkin acilar1 miydi bunlar? David’in giivensizligini go-
riiyor ve elli y1ldan uzun bir siire kendisini kemirmis giiven-
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sizligi yeniden duyumsuyordu. O da bir zamanlar her sey ol-
mak istemis ve bazen de ona dyleymis gibi gelmis, sonra yi-
ne kendini hi¢bir sey degilmis gibi hissetmisti. O zamanlar
o da Barbara onun kim oldugunu ve onu nasil sevdigini gor-
se kendisini severdi diye diigiiniiyordu, ama ne kim oldugunu
gosterebiliyor ne de onu sevdigini soyleyebiliyordu. O zaman-
lar o da en kiigiik bir 6zenli ve i¢gten davranmista bir vaat ari-
yor ve yine de Barbara’nin ona higbir gey vaat etmedigini bi-
liyordu. O zamanlar o da higbir geye inanmadig, ihtiya¢ duy-
madig1 ve hicbir sey ummadig1 kahramanca bir aldirigsizliga
sigimyordu. Ta ki 6zlem onu yeniden ele gecirene dek.

I¢ini torununa —ve kendine— duydugu acima duygusu sar-
di. Ilk agkin acilar, biiyiime sancilari, yetiskin yasaminin
diis kirikliklar1 — David’e avutucu ya da yiireklendirici bir
seyler soylemek isterdi ama ne diyecegini bilmiyordu. Yine
de ona yardim edebilir miydi? Ayaga kalkt: ve rhtimda ikisi-
nin yanina bagdas kurup oturdu.

“Dogrusu, dede, senin krep yapacagina inanmazdim.”

“Yemek yapmaktan keyif aldim. Siz iki kafadar yarin ba-
na yardim eder misiniz? Cok iddial1 olmak istemiyorum ama
spagetti bolonezle salatay: sizin yardiminizla yapabilirim.”

“Tath olarak da ¢ikolatal1 mus olacak mi?”

“Dr. Oetker yemek kitabinda varsa.”

Sonra suskunluk i¢inde yan yana oturdular. Onlarin konus-
malarini bolmiigti ve iiglii bir konugsmay: nasil baglatmasi ge-
rektigini bilmiyordu. “O halde gideyim ben. Yarin on bir diye-
lim mi? Once ahgveris yapar, sonra pisiririz, ne dersiniz?”

Meike ona giilimsedi. “Harika, dede, ama daha goriigece-
giz zaten.”

Sonra doéniip koltuga oturdu. Matthias ve Ferdinand kiy:-
nin birka¢ metre 6niinde, gélde diiz bir yer bulmuslar, taslar-
da bulduklarini oraya tasiyip bir ada kuruyorlardi. David’'in
on iki yasindaki kiz kardesinin ve Matthias’in ardindan bak-
t1. “Ariane nerede?”
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“Senin bankinda.”

Yine kalkip bankina gitti. Sol kalg¢as1 agriyordu. Ariane bir
ayagim banka koymus, dizinde duran kitabi okuyordu, onun ge-
ligini duydu, bagim kaldirip bakti. “Burada oturabilir miyim?”

“Elbette. Ya ben senin yanina oturabilir miyim?”

Ariane ayagim1 banktan indirdi, kitab: kapatt1 ve yanina
koydu. Dedesinin kitabin adini okudugunu gérdii: Postact
Kapuy 1ki Kere Calar. “Sizin evde rafta duruyordu. Belki ba-
na uygun degildir. Ama siiriikleyici. Daha fazla birlikte olup
bir seyler yapariz saniyordum. Ama David’'in gozii Meike’den,
Meike’nin goézii David’den bagkasini gérmiiyor, her ne kadar
Meike boyle degilmis gibi davransa ve David bunun farkina
varmasa da.”

“Emin misin?”

Kiz dedesini ¢okbilmis bir edayla ve aciyarak siizdiikten
sonra basim1 sallayarak onayladi. Giizel bir kadin olacak, di-
ye diisiindii adam ve onun giiniin birinde goézliiklerini ¢ikar-
tacagini, sacglarin1 agacagini ve dudaklarinin dolgunlagacagi-
n1 goziiniin 6niine getirdi. “Demek David ile Meike’nin duru-
mu béyle. Birlikte bir seyler yapalim m1?”

“Ne gibi?”

“Kilise ve kaleleri inceleyebiliriz ya da tanidigim bir ressa-
m1 veya atolyesi elli y1l oncesi gibi goriinen otomobil tamirci-
sini ziyaret edebiliriz.”

Ariane diigiiniip tasindi. Sonra ayaga kalkti “lyi, ressam
ziyaret edelim.”

7

Bir hafta sonra esi olup bitenleri bilmek istiyordu: “Neler
oluyor? Dogru olan bu yazsa, daha oncekilerin hepsi yanls,
daha oncekilerin hepsi dogruysa bu yaz yanlhs. Artik okumu-
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yor ve yazmiyorsun. Yalnizca torunlarinla ya da g¢ocuklarin-
la oraya buraya gidiyorsun, diin de bahgeye gelip c¢alilar: kes-
mek istiyorsun. Bana dokunma firsati1 dogdugunda firsati ka-
cirmiyorsun. Gergekten de sanki bana dokunmadan edemi-
yormus gibisin. Bana dokunamayacagini soylemek istemiyo-
rum. Elbette ki dokunabilirsin...” Yiizii kizard: ve bagimi sal-
lad1. “Ne olursa olsun her sey farklilagt: ve ben nedenini bil-
mek istiyorum.”

Verandada oturuyorlardi. Cocuklar ve esleri aksam arka-
daslariyla geciriyordu, torunlarsa yataklarindaydi. Bir mum
yakty, bir gige sarap act1 ve esiyle kendisine birer kadeh dol-
durdu.

“Mum 15181nda sarap igmek — bu da daha 6nce hi¢ olma-
migt1.”

“Buna baslamanin zamani degil mi — buna ve torunlarim-
la, gocuklarimla ve ¢aliliklarla ilgilenmeye baglamanin? Ken-
dini ne kadar iyi hissettigini yeniden biliyor olmanin zamam
degil mi?” Kolunu esinin beline dolada.

Ama esi kolundan siyrildi. “Hayir, Thomas Wellmer. Boyle
olmayacak. Ben kapatip agabilecegin bir makine degilim. Evli-
ligimizi bagka tiirli diiglemistim, ama bildigin gibi bagka tiir-
li olmads, ben de gidisata uyum sagladim. Kendimi hepi topu
birka¢ haftada gegen bir yazin ruh durumuna kaptirmiyorum.
Bu yiizden de ¢aliligimi kendim kesmeyi tercih ediyorum.”

“Ug y1l 6nce iiniversiteden emekli oldum. Emekliligin ge-
tirdigi ozgirligi kavrayabilmek igin bunca zamana gerek
duydugum icin iizgiiniim. Universitede emekli olunca, ka-
mu hizmetindeki gibi bir anda bigakla kesilip atilmiyor; hala
doktora 6grencileri oluyor, bir seminer veriliyor, insan bir ku-
rulda oturup, hep yazmak isteyip de hi¢ zaman bulamadigim
seyleri yazmaliydim diye diisiiniiyor. Motoru durdurup bos
viteste gitmeye devam etmek gibi. Sonra yol yine biraz egim-
li olunca...”
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“Emekliligin motorunu durdurdugu araba sensin. Peki,
egimli yol kim?”

“Bana hala motor ¢alisiyormus gibi davranan herkes.”

“O halde sana 6zel bir tutum belirlemeliyim. Motor hala
calisiyormus gibi degil de, durmus gibi. Sonra...”

“Hayir, hicbir sey yapmak zorunda degilsin. Ug yilin so-
nunda araba artik gitmiyor zaten.”

“Sen de artik torunlannla ilgilenip ¢alilar1 m1 kesiyorsun?”

Giildii. “Bir de sana dokunmadan edemiyorum.”

Yan yana oturuyorlard: ve kadinin kugkusunu hissediyor-
du. Omzunu, kolunu, kal¢asini, uylugunu hissediyordu. Ko-
lunu bir kez daha bedenine dolasa, belki ondan siyrilip uzak-
lagsmayacakt1 — birbirleriyle konugsmus ve birbirlerini dinle-
miglerdi. Ama esi belki yine kolunu ¢ekmesini bekleyecekti.
Yoksa bir siire sonra basini onun omzuna m yaslayacakti?
Tipki krep yaparken ona bir riza gésterir, bir s6z verir gibi
degil de, yalnizca dylesine sarildig: gibi mi?

8

Esine kur yapiyordu. Sabahlan ¢ayin1 yatagina getiriyor-
du; bahgede ¢alisirken ona limonata gétiiriiyordu; ¢calilan ke-
siyor, ¢imleri bigiyordu; aksamlan ¢ogunlukla Ariane’in des-
tegiyle yemek pisirmeyi aligkanlik haline getirmisti; torun-
larinin cam1 sikildiginda yanlarinda beliriyordu; elma suyu,
maden suyu ve siit stokunun tilkenmemesine dikkat ediyor-
du. Her giin esini bag basa yiiriiyiigse davet ediyordu, baslan-
gicta esi cabucak eve ve ige donmek istiyordu, ama sonra ko-
casinin yolu uzatmasina ve ara sira elini tutmasina raz olu-
yordu — ta ki bir seyler kaldirmak, arastirmak ya da ¢icek
toplamak istegiyle elini kullanmaya ihtiya¢ duyana dek. Bir
aksam esini yemegin ¢ayirda, meyve agacglarinin altinda ser-
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vis edildigi, goliin 6teki kiyisindaki tek yildizli bir restora-
na gotiirdii. Aksam giinesinin 15181nda erimis metal gibi, ade-
ta bir parca tuncgla karigik kursun gibi parlayan ve iki ku-
gu kanatlarni girparak iistiine konana dek diimdiiz olan su-
ya baktilar.

Sol elini masanin iistiine koydu. “Biliyorsun, kugular...”

“Biliyorum.” Kadin elini onun elinin iistiine koydu.

“Eve gidince seninle sevismek istiyorum.”

Karisi elini ¢cekmedi. “En son sevismemizi hala hatirliyor
musun?”

“Ameliyatindan 6nce miydi?”

“Hayir, daha sonraydi. Seks yagamimaz siirer diye diisiinii-
yordum. Bana 6nceki gibi giizel oldugumu ve yeni gégsimii
eskisini sevdigin kadar sevdigini soyledin. Ama sonra ban-
yo yapmam gerekti, kirmizi yara izini gordiim ve béyle yii-
rimeyecegini, her seyin bir ¢cabadan ibaret oldugunu, benim
kendimi zorladigimi, senin de kendini zorladigini fark ettim.
Anlayish ve diigiinceli davranarak beni zorlamak istemedigi-
ni, kendimi hazir hissettigimde bir isaret vermem gerektigi-
ni soyledin. Ancak ben igaret vermeyince, durumu kabullene-
rek sen de isaret vermedin. Sonra ameliyattan 6nce de duru-
mun farkh olmadigin, ben igsaret vermezsem zaten aramizda
hicbir seyin olmadigimi hatirladim. Artik igsaret vermek iste-
miyorum.”

Basiyla onayladi. “Kayip yillar — bunlara nasil yandigim
bilemezsin. O zamanlar kendimi bagkalarinin goziinde kanit-
lay1p rektér, bakan miistesar:1 ya da dernek bagkani olmam
gerektigini diigiiniiyordum, sen bunlarla ilgilenmedigin i¢in
de kendimi senin tarafindan aldatilmig gibi hissediyordum.
Ne var ki sen hakliydin. Doniip de geriye baktigimda yillarin
bir 6neminin olmadigini1 goriiyorum. Yalnizca paldir kiildiir
ve ¢cabucak gectiler.”

“Sevgilin var miyd1?”
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“Amma yaptin! Isim disinda hicbir seyi ve kimseyi yanima
yaklagtirmadim. Zaten bagka tiirlii bagarili olamazdim.”

Kadin usulca giildii. Kocasinin o zamanki igkolikligini ha-
tirladigindan mi, yoksa bir sevgilisi olmadiginin verdigi ra-
hathktan m giilmiigtii?

Adam hesab istedi.

“Hala yapabilir miyiz dersin?”

“Ilk seferki gibi ¢cok korkuyorum. Hatta daha da fazla. Na-
sil olacagini bilemiyorum.”

9

Hicbir sey olmadi. Tam birbirlerine sarilmigken agr: gika-
geldi. Kuyruksokumunda patlak verdi ve dalga dalga sirtina,
kalgalarina ve uyluklarina yayildi. O ana dek yasadig: en ko-
ti agridan beterdi. Tiim arzusunu, hissiyatinmi ve diisiincesi-
ni yok etmisti. Onu agrinin esiri olmus ve bir siire sonra geg-
mesini bile dileyemeyecek durumdaki bir yaratiga dénitistiir-
miistii. Istemeden ya da yalmzca farkina varmadan inledi.

“Neyin var?”

Yatakta debelendi, ellerini alnina bastirdi. Ne diyecekti?
“Sanirim daha oncekilere benzemeyen bir siyatik agris1 bu.”
Gugliikle ayaga kalkti. Banyoda doktorun krizlerde kullan-
masi i¢in verdigi agr1 kesiciden aldi. Kollarin1 lavaboya da-
yayip aynaya bakti. Daha 6nce kendini hi¢ hissetmedigi gi-
bi hissetse de yiizii her zamanki gibiydi. Sakaklari ve bir bo-
limii agarmis kumral saglari, gri yesil renkte 151l 1511 gozleri,
burnunun iizerinden agzina dek inen derin yiiz ¢izgileri, bur-
nundan figkiran ve sabah kesecegi killan, kiiciik agz1 — agri-
larim o hep bildigi yiiziiyle paylagsmak, meydan okuyan ag-
ziyla yiiziine giiven ifadesi yerlestirmek ve meydan okuyan
agziyla heniiz pilinin bitmedigini soyleyerek kendine giiven
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agilamak ona iyi geldi. Agrilan hafifleyince yatak odasina ge-
ri dondii.

Esi uyuyakalmisti. Onu uyandirmamak i¢in dikkatle yata-
gin kenarina oturdu. Eginin goz kapaklan titriyordu. Acaba
yar1 uyanik miydi? Diis mii gériiyordu? Ne diisii goriiyor ola-
bilirdi? Yiiziinii ¢ok iyi taniyordu. Geng ve yagh yiizii bir ara-
daydi. Cocuksu, sen, masum ve yorgun, acili. Iki farkl yiiz
birbirine nasil katlaniyordu?

Oturmay siirdiirdii. Agrisim1 tetiklemek istemiyordu. Ag-
ris1 bedenini mesken tutmakla kalmayip aym1 zamanda evin
reisi de oldugunu gostermisti ona. Simdi arka odalardan bi-
rine ¢ekilmis ama yeniden sahne almak i¢in kapilan agik bi-
rakmistl, ona saygida kusur etmemek gerekiyordu.

Esinin saglar1 tenine degiyordu. Kahverengiye boyanmis-
lard: ama gri ve beyaz uzuyorlard: — yaglanmaya kars tek-
rar tekrar verilen, yitirilen ama teslim olunmayan savas. Esi
saglarim1 boyamasaydi, kemerli burnu, ¢ikik elmacik kemik-
leri, kingikliklan ve gozleriyle yash, bilge bir Kizilderili ka-
din gibi goriiniirdii. Ara sira gozlerinde beliren ug¢suz bakis-
larin duygu ve diisiincelerinin derinliginden mi, yoksa boslu-
gundan mi kaynaklandiginm asla ortaya ¢ikaramamigti. Bunu
artik hig bilemeyecekti.

Esi ertesi sabah oziir diledi. “Uzgiiniim. Sampanya, sarap,
yemek, sevismemiz, her sey giizel sonuglanacakken siyatik
krizine girmen bana biraz fazla geldi. Bu yiizden de uyuya-
kaldim.”

“Asil ben lizgiiniim. Doktor siyatik krizlerini hesaba katip
ilag almam gerektigini soylemisti. Bu kadar giddetli ve yan-
hs zamanda gelecegini beklemiyordum.” Yan tarafina yatma-
ya korkuyordu, kolunu uzatti.

Esi basini1 omzuna koydu. “Kahvalti1 yapmak zorundayim.”

“Hayr, degilsin.”

“Zorundaymm igte.”
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Rol yapiyordu yalmizca. Kocasinin istedigini o da istiyor-
du. Adam, acisindan bu sabahligina, bir saatligine arka oda-
da kalmasini rica etti. “Ustiime ¢ikar misin?”

10

Asagiya indiklerinde 6tekiler neredeyse kahvaltilarin bi-
tirmigti. Ariane biiyiikanne ve biiyiikbabasina sanki neden
ge¢ kaldiklarimi biliyormus gibi bakiyordu. On iki yagindaki
Ariane m1? Ama onun da, esinin de yiizii kizarmigti. Sonra,
aralarinda bir seyler gectigini herkese gostermek istercesine,
esi onu opti.

Ogleye dogru eski dostunu istasyondan ald1. Tren istasyo-
na girdi ve durdu, vagon binig platformuna gore ¢ok yiiksek ol-
dugu ya da platform vagona gore ¢ok al¢cakta kaldigi i¢in arka-
das1 kiiciik caph bir atlayig gerceklestirmek zorunda kaldi. At-
layigim yiiziinde kirik bir giilimsemeyle yapti. Sanki diigmeyi
ve eski dostunu kisa siireligine ziyaret etmek yerine bir tagra
hastanesinde uzun siire kalmay: bekliyormusg gibi.

Sanki oyun baglamadan bitmis gibi lizgiin, ayn1 zamanda
sanki durum boyleymis de umursamiyormus gibi neseli bir
sevimlilikle — oldum olas1 boyleydi zaten. Universitede boyle
okumustu, biiyiik bir ¢caba géstermeden ve hirstan uzak, ama
herkese dost¢a davranmig ve herkes tarafindan, hatta onu si-
navlardan gecirenler ve daha sonra ige alanlarca da sevilmis-
ti. Basarili bir avukat olmustu. Bagarisini1 mesleki yetenegi
kadar miivekkilleri, rakipleri ve yargiclarla kurdugu iyi ilig-
kilere borgluydu. Goniilleri fethediyordu. Arkadaslarinin es-
lerinin ve ¢ocuklarinin da goniillerini fethediyordu, arkadas-
larindan bazilar1 kocasini eski arkadasiyla paylagmak iste-
meyen bir kadinla evlense de, onu seviyorlard.

Oglu Helmut arkadasini ¢ok seviyordu; ¢ocukken ara si-
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ra babasi ve onunla erkek erkege tatile cikmigti. Kigin ka-
yak yapiyorlardi, babasi1 daha fazla kayamadiginda ya da
kaymak istemediginde, kot pantolonu ve paltosuyla pistler-
den hizla asag siiziilen arkadas1 Helmut’u bacaklarinin ara-
sina aliyordu. Dalgalanan koyu renk paltosuyla onu giiven-
li ve hizli bir bigimde vadiye gotiiren babasinin arkadas, kii-
¢iik ¢ocuk icin Batman gibi bir kahramandi. Daha sonra iini-
versite 6greniminde ve mesleginde ona ogiitler vermisti; o ol-
masaydi Helmut avukat olmaya karar vermezdi. Babasiyla
birlikte istasyona gelmek isterdi ama istasyondan eve ve er-
tesi aksam evden istasyona gidisleri iki arkadasin birbiriyle
bag basa kalacag tek firsatti

Yol boyunca emeklilikten, aileden ve yazdan soz ettiler.
Sonra arkadasi, “Kanserin ne durumda?” diye sordu.

“Yukar1 tirmanalim” diyerek yolun ¢iktig1 dag gosterdi,
“durur, birka¢ adim yiiriiriiz hem.” Arkadagina planindan so6z
edip etmemesi gerektigini defalarca sormustu kendine. Bir-
birlerinden sakladiklar bagka bir sir yoktu, ikisi de aym yaz-
giy1 paylasinca kanser iizerine gittikce daha rahat konugur
olmuslards; her ikisine de yillar 6nce kanser tanis1 konmus-
tu, birbirinden farkl ve seyirleri degisik kanserler, ama her
ikisi de ameliyat edilmis, 151n tedavisi ve kemoterapi gormiig-
tii. Ama arkadas: planini 6grendiginde ailenin karsisina na-
sil gikard1?

Dagin zirvesinde yiiriidiiler. Sagda orman bashiyordu, sol-
da g6l manzarasy, daglar, uzaklarda Alpler vardi. Hava sicak-
t1, yazin o yumusak ve yogun sicakligi.

“Kemiklerin artik dayanamamasi bir zaman meselesi. Par-
¢alanip kinlana ve agrilar dayanilmaz olana dek zaman var.
Bazen bir isaret geliyor ama simdilik idare ediyorum. Senin
kanserin ne durumda?”

“Dort yildir uslu duruyor. Gegen ay kontrollerimin zama-
n1 gelmisti, ilk kez gitmedim.” Arkadag1 kader der gibi elleri-
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ni kaldinp yeniden indirdi. “Agr1 dayanilmaz olunca ne yapi-
yorsun?”

“Sen ne yapardin?”

Arkadas1 sorusuna karsilik vermeden bir siire yiiriidii-
ler. Sonra giildii. “Yazin tadinmi1 gikanrdim, gittigi yere kadar.
Bagka ne olabilir ki?”

11

Aksam yemeginin ardindan koltugun kenarina oturup éte-
kileri gozledi. En fazla sekiz kisinin birlikte oynayabilece-
gi bir oyun oynuyorlardi. Fark edilmeden siirekli oturusunu
degistirip minderi bazen sirtinin arkasina, bazen kalgalari-
nin altina, bazen de uyluklarinin iistiine koyabiliyordu. Ag-
1 yeni konumda eskisi gibi yerlesene dek her degisiklikle ra-
hathyordu. Novalgin alimigt: ama artik bir yarar: olmuyordu.
Simdi ne yapacakti? Kente gidip doktordan morfin mi isteye-
cekti? Yoksa bir yarim sampanya sigesinin arkasina sakladi-
g1 siseyi saraplarin durdugu buzdolabindan alip kokteyli ig-
mesinin zamani m1 gelmigti?

Son aksamini goziinde agrisiz si1zis1z canlandirmigti. Sim-
di dogru aksami bulmanin kolay olmadigim fark ediyordu.
Siire¢ uzadik¢a ve durumu kotiilestikge, agrisiz aksamlar
da seyreklesecek, daha degerli ve vazgecilmez olacakti. Ol-
mek icin boyle bir aksami nasil bulmaliydi? Ote yandan ac1
cekerek 6lmek de istemiyordu. Morfin ¢oziim olabilir miydi?
Onun araciligiyla agrisiz aksamlar vazgecilmez 6nemde na-
dir anlar olmaktan ¢ikip planini uygulayabilecegi firsatlar
haline gelebilir miydi?

Kapilar ve pencereler agikt1 ve ilik riizgar golden sivrisi-
nekleri getiriyordu. Sol koluna konan sivrisinegi sag eliyle
yakalamak istediginde, elini kaldiramadi. Eli onu dinlemi-
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yordu. Bagka tiirlii oturunca diizeldi, elini kipirdatamadig
konumu yeniden alinca da bir terslik olmadi. Degisik durus-
lar denedi ve her seferinde elini kaldirabildigi i¢in sonunda
iglev bozuklugunu kafasinda mi1 kurguladigin1 sordu kendi-
ne. Ama bunun ne oldugunu gayet iyi biliyordu, ayni zaman-
da bir kez daha ardindan artik hastaliginin daha iyiye gitme-
yecegi bir sey yasadigimin da farkindayda.

Oyun sona erince babanin arkadas: ig yasamindan ilging
olaylar anlatti. Kendi is yagsamindan ilgin¢ olaylar1 ne da-
ha 6nce gocuklariyla ne de simdi torunlariyla yeterince pay-
lagsmigt1. Bu durum onu utandiriyordu. Cocuklarina anlata-
cak neyi olmustu? Torunlarina anlatacak neyi vard1? Kant’in
iyi bilardo oynamasi ve bilardo oynayarak 6grenimi igin para
kazanmasi, Hegel’'in esiyle Martin Luther ve Katharina von
Bora'nin aile yagamin taklit etmesi, Schopenhauer'in anne-
si ve kiz kardesine berbat davranmasi ve Wittgenstein'in kiz
kardesiyle etkileyici bi¢cimde ilgilenmesi — biiyiikbabasinin
ona anlattigy, disinirlerle ilgili ve tarihten birka¢ anekdot
biliyordu. Kendi isiyle ilgili anlatacak ilgici ¢ekici higbir sey
bilmiyordu — bu onunla ilgili nasil bir bilgiydi? Isiyle ilgili?
Analitik felsefeyle ilgili? Yoksa o da insan aklinin incelikli bi-
¢imde bosa harcanisindan bagka bir sey degil miydi?

Sonra arkadasi 1srarlar iizerine piyanonun bagina oturdu.
Ona giiliimseyerek, iiniversitede okurlarken Menuhin’den
dinleyip sevmeyi 6grendikleri Bach’in D minér keman siiitin-
den Chaconne’u ¢aldi. Bir piyano uyarlamasi — bu uyarlama-
nin varligindan ve arkadasinin onu ¢aldigindan haberi yok-
tu. Bu parg¢aya onun i¢in mi ¢alismist1? Onu veda armagani
olarak m1 sunuyordu? Miizik ve arkadasinin armagani onu
oylesine duygulandirmisti ki, géziinden yaslar bosandi ve ar-
kadasi jazz galarken bile —jazz aslinda gocuklar ve torunlar
dinlemek istiyordu- gozyaslar1 durmada.

Esi gozyaslarini goriip yanina oturdu ve bagini omzuna
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koydu. “Ben de aghyorum. Giin ne kadar giizel baslad: ve na-
sil da giizel bitiyor.”

“Evet.”

“Kalkip yukar1 gikalim m1? Otekiler artik burada olmadi-
gimizi fark edince durumu anlarlar zaten.”

12

Sonra yazin yarisi geride kaldi. Birlikte gegirdikleri ya-
zin ikinci yarisinin ilkinden daha ¢abuk gegecegini biliyordu
- ilki goz agip kapayincaya dek ge¢misti. Cocuklarina daha
ne soyleyebilecegini diisiiniip duruyordu. Dagmar’a ¢ocukla-
1 i¢in ¢ok da kaygilanmamasi gerektigini mi? lyi bir biyolog
oldugunu ve yetenegini ¢cargur etmeyip yeniden ¢aligmasi ge-
rektigini mi? Kocasin1 gimartmasini ve bunun hem kocasina
hem de ona iyi gelecegini mi? Helmut’a hangi sirketin han-
gi sirketle birlesmesiyle ve hangi sirketin hangisini devraldi-
giyla gercekten ilgilenip ilgilenmedigini mi soracakti? Istifle-
digi onca paranin aslinda umurunda olup olmadigin1 mi1? Gé6-
ziiniin 6niinde eski dostunun ornegiyle, simdikinden farkh
bir avukat olmak istemeyecek miydi?

Hayir, boyle olmazdi. Agikgas1 Dagmar kendini begenmis
bir ahmakla evlenmisti ve kocas1 yalnizca onun bunu fark
etmemesini, zenginliginin ve goérgiisiiniin yine gozlerini ka-
masgtirmasini1 umabilirdi. Helmut paranin tadina varmis ve
diigkiinii olmustu, esi de semereleri topluyordu. Belki ¢ocuk-
lan giivensizlikten bic¢imci bir yagama saplanmigti, belki de
onlara yeterince giiven vermemisti. Onlara bu giiveni artik
veremezdi. Onlan sevdigini s6yleyebilirdi. Amerikan filmle-
rinde ana babalarla ¢ocuklarin birbirlerine kolaylikla soyle-
diklerini o da soyleyebilmeliydi.

Cocuklarinda aligilanin disinda bir seyler vardi — bu yaz
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alcakgoniilli, uysal ve sevgi doluydular. Cocuklar: olumlu
davranmasalardi, torunlariyla birlikte olmaktan boylesi bir
mutluluk duymazdi. Hayir, cocuklarina yol gosterici bir gsey
soyleyemeyecekti. Onlara yalnizca sevdigini sdyleyebilecekti.

Bir giin agrilan o kadar siddetlendi ki, trene atlayip ken-
te gitti ve doktordan morfin istedi. Doktor ona duraksayarak
uyusturucu ilag recetesi yazdi ve dozaji ve etkisi iizerine her
tiirli talimati verdi. Uzun yillardir ahigveris yaptigi, ona hii-
ziinlii bir giilliimsemeyle bir bardak su ve paketi veren eczaci
kadin doktordan daha dostg¢a yaklagti. “Demek iyice yaklagti.”

Ogleden sonra trenini kagirinca aksam trenine bindi. Ara-
bayi istasyona park etmisti, acaba araba kullanabilir miyim
diye sordu kendine, ancak aksi yonde bir talimat verilmemis-
ti, bos yollardan gecerek giivenle eve ulasti. Ev karanhktay-
d1. Herkes simdiden uyumugsa acele etmesine gerek yoktu.
Goldeki bankta oturabilirdi. Bu aksam agrinin arka odalar-
dan birine ¢ekilmekle kalmayip giivenli bir bi¢gimde kilit al-
tinda olugunun tadimi gikarabilirdi.

Evet, ¢oziim morfindi. Onun aracihgiyla agrisiz bir aksam
gercekten de vazgecilmez onemde nadir bir an olmaktan ¢i-
kip planin1 uygulayabilecegi bir firsata déniigsmiistii. Ken-
disini hafiflemis hissediyordu; bedeni agrimamakla kalm-
yor, yamusak ve siki bir bigimde titresiyor, onu tutup tasiyor,
adeta kanatlaniyordu. Yerinden kipirdamadan, géliin kars:
kiywsindaki 1siklara, hatta yildizlara bile dokunabilirdi.

13

Ayak sesleri duydu ve esinin yiiriiyusiinii tanidi. Esi otu-
rabilsin diye bankta yana kaydi. “Arabayr m1 duydun?”

Kadin yanit vermeden oturdu. Adam kolunu omuzlari-
na atmak isteyince, one dogru egildi ve adamin hamlesi bo-
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sa gitti. Esgi, icinde kokteylin bulundugu siseyi yukar: kalds-
r1p sordu: “Bu diigiindiigiim sey mi?”

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Benimle oyun oynama Thomas Wellmer. Nedir bu?”

“Serin bir ortamda tutulmas: ve torunlarin eline gegmeme-
si gereken ¢ok giiclii bir agr1 kesici.”

“Bu yiizden mi onu saraplarin durdugu buzdolabinda sam-
panya sigesinin arkasina sakladin?”

“Evet. Ne kastettigini anlamiyorum...”

“Cok giiclii agrilarim var. lkimiz i¢in sampanyal bir ye-
mek hazirlamak istedigimden siseyi buldugumdan bu yana
ozellikle ¢ok siddetli agrilarim var. O halde en iyisi giseyi bir
gizel kafama dikeyim.” Kapag cikard: ve giseyi agzina kal-
dirda

“Yapma.”

Esi basini sallayarak onayladi. “Bir aksam, birlikte keyif-
le oturuyorken, digar1 cikmak, siseyi kafana dikip igeri don-
mek ve uyuyakalmak istiyorsun. Oncesinde bize ¢ok yorgun
oldugunu, belki uyuyacagini, seni uyandirmamamaizi m séy-
liiyorsun?”

“Bunu tam olarak dyle planlamadim.”

“Ama bunu bana séylemeden, sormadan, benimle konus-
madan yapmak istiyordun. Tam olarak béyle planladin, degil
mi? Dogru mu?”

Omuzlarim silkti. “Neyin var, anlamiyorum. Acim dayanil-
maz olunca gitmek istedim. Kimseye sorun ¢ikarmayacak bi-
¢imde gitmek istedim.”

“Diigiiniimiizii hatirhyor musun? Oliim sizi ayirana dek?
Sen yaltaklanip onunla sivigana dek degil. Birkag haftada ge-
¢en bir yazin mutluluguna kapilmak istemedigimi de hatirh-
yor musun? Gergegi 6grenemeyecegimi mi diisiindiin? Yoksa
onu ortaya ¢ikardigimda 6lmiis olacagin1 mi1? Artik sana kar-
s1 duramayacagimi m sandin? Bir sevgilin olmadi ama beni
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boyle aldatmis olman daha iyi degil, hayir, bu daha kétii bir
durum.”

“Ortaya gikmayacagini diisiindiim. Ayrica bunun giizel bir
veda oldugu kanisindaydim. Bagka tiirlii olsa ne yapardin...”

“Giizel bir veda m1? Gidiyorsun ve benim gittiginden habe-
rim yok, bu mu giizel veda? Bu veda falan degil. Ne olursa ol-
sun bana veda ettigin yok. Benim vedam da umurunda degil,
sen yalnizca kendine veda ediyorsun ve benim de figiiranhk
etmemi istiyorsun.”

“Neden bu kadar 6fkelendigini hala anlamiyorum...”

Ayaga kalkti. “Asil ne yaptigin1 anlamiyorsun sen. Yarin
sabah erkenden bunu ¢ocuklara anlatip gidecegim. Burada
canin ne istiyorsa onu yap. Oyununda figiiran olarak kalma-
yacagim, ¢cocuklar kalirsa da sagsarim dogrusu.” Sigeyi bankin
iistiine birakip gitti.

Adam basini salladi. Bir geyler ters gitmisti. Ama neyin
ters gittigini tam olarak bilemiyordu. Ama olmas: gerektigi
gibi gitmedigine kusku yoktu. Ertesi sabah egiyle konugmak
zorunda kalacakti. Onun uzun siiredir boyle hiddete kapildi-
g1n1 gormemisgti.

14

Yataga yatarken ve sabah kalkarken esi yatakta degildi.
Adam ¢ocuklariyla kahvalt1 yapt1 ve torunlarim1 uyandirdu.
Herkes masadayken esi geldi ama oturmada.

“Ben kente gidiyorum. Babaniz gelecek aksamlardan bi-
rinde sevdiklerinin arasinda kendini 6ldiirecek. Bunu rast-
lant1 sonucu 6grendim: Bana ve size bundan s6z etmeyip yal-
nizca ilaci igmek, uyumak ve 6lmek istiyordu. Bununla bir
ilgim olsun istemiyorum. Tek basina kurguladigini yine tek
basina sonug¢landirmali.”
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Dagmar esine doniip, “Cocuklar: al ve onlarla bir seyler
yap. Yalnizca bizimkileri degil, hepsini” dedi. Bunu 6yle ka-
rarhhikla soyledi ki, esi ayaga kalkip gitti ve torunlar da onu
izlediler. Sonra babasina dondii. “Kendini 6ldiirmek mi isti-
yorsun? Annemin anlattig: gibi mi?”

“Herkes bunu bilmemeli diye diigiindiim. Aslinda bunu
kimsenin bilmesi gerekmiyordu. Agrilarim giderek artiyor,
dayanilmaz olduklarinda veda etmek istiyorum. Bunda yan-
lis olan ne?”

“Bize higbir sey soylememis ve soylemek istememis olman.
Biz ¢ocuklarina degilse de anneme. Agrin dayanilmaz olunca,
dogrusu annemin yardimi katlanma giicii verir. Saniyordum
ki bizim de...” Dagmar diis kirikligina ugrams bir bigimde
babasina bakti.

Helmut ayaga kalkti. “Yeter, Dagmar. Aralarinda az 6nce
olanlan ana babamiz birlikte ¢6zmek zorunda. Ben higbir bi-
¢imde karigsmayacagim, sen de uzak dursan iyi olur.”

“Ama sorunu kendi aralarinda ¢ozmiiyorlar. Annem bu du-
rumla bir ilgisinin olmasini istemedigini séyledi.” Dagmar
kardesine hayretle bakti.

“Bu da bir tiir onunla birlikte halletme bigimi.” Helmut
esine dondii. “Gel, bavullar1 yapip yola ¢ikiyoruz.”

Gittiler. Dagmar ofkeyle ayaga kalkti, anne ve babasina
soran gozlerle bakti, hi¢bir yanit alamayinca o da gitti. Evi
hummal bir ¢aligma sarmisti: Dolap ve ¢cekmeceler bosaltili-
yor, kitaplar ve oyuncaklar toplaniyor, yatak takimlan ¢ika-
nliyor, bavullar yapiliyordu. Anne ve babalan ¢ocuklarnni al-
may1 unutmamalar: gereken egyalarla ilgili uyariyor, ¢cocuk-
lar da ortaligin altiist oldugunu hissettiklerinden uysal dav-
ramyorlarda.

Esi bavullarim1 geceden yapmigti. Bir siire daha mutfakta
durup oniine bakti. Sonra basini kaldirip ona bakti. “Ben gi-
diyorum artik.”
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“Gitmemelisin.”

“Hayir, gitmeliyim.”

“Kente mi gidiyorsun?”

“Bilmiyorum. Daha yaklagik ii¢ haftalik tatilim var.” Disa-
r ¢iktl, adam esinin ¢ocuklar: ve torunlariyla vedalagmas:-
ni, evin kapisim agip kapamasini, arabasini ¢alistirip yola ¢i-
kisin1 duydu. Kisa bir siire sonra étekiler de egyalarini topla-
y1p hazirlanmisti. Mutfaga gelip vedalastilar, ¢ocuklar siik-
liim piikliim, torunlar sagkin. Onlarin da evden ¢ikisini, ara-
ba kapilarinin kapanmasini ve arabalarin hareket edisini
duydu. Sonra ortaliga sessizlik ¢oktii.

15

Oturdugu yerde oylece kalakaldi, evin bu kadar ¢abuk bo-
salmis olmasini akli almiyordu. Ne yapacagini bilmiyordu.
Yarin sabah, giindiiz, ertesi giin, sonraki hafta neye baglama-
s1 gerektigini, kendini hemen mi, yoksa daha sonra ma é6ldiir-
mesi gerektigini bilemiyordu. Sonunda ayaga kalkt: ve masa-
y1 toplad, kirli tabak, catal, kasik ve bigaklar bulasik maki-
nesine yerlestirdi, bulagik deterjanini1 koydu, makineyi ¢alig-
tirdi, yukarida gargaflari ve havlulan toplayip kilere tasidi.
Bulasik makinesinin tersine, gamasir makinesini heniiz hig
kullanmamigti, ancak rafta deterjanlarla birlikte bir kulla-
nim kilavuzu buldu ve talimatlan izledi. Bir seferde makine-
ye yalnizca iki yatagin ¢arsaf takimlar: sigd; dért ya da bes
parti daha yapmasi gerekecekti.

Gol kenarna gidip banka oturdu. Oyun oynayan ve yiizen
torunlarin giiriiltiileriyle o bank, tipk: kiitiiphane ya da ka-
fedeki masa veya oturma odasindaki kanepe gibi bir yer ol-
mustu — bagkalarinin arasindayd: ama kendi diinyasina go-
miilebiliyordu. Giiriiltiiler olmadan diipediiz 1ss1zd1. Ne yap-
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mas gerektigine kafa yormak istiyordu ama aklina higbir
sey gelmiyordu. Sonra emeklilikte yanina aldig felsefe so-
runsallarindan biri iizerine diisiinmek istedi, ama aklina bir
sorunsalla ilgili herhangi bir sey gelmedigi gibi, bir sorunsal
bile hatirlayamadi. Son haftalarda yasananlar goziiniin onii-
ne geldi: Sandaldaki David ve Meike, ada kuran Matthias ve
Ferdinand, dizinde bir kitapla Ariane, o ve Ariane’in ressami
ziyaret edisi, cocuklarla yemek pisirme, ¢alilar kesme, esine
goturdigi ¢ay ve limonata, yakinlagmalari, sevigtikleri sa-
bah. Bir parga, yalnizca bir parc¢a 6zlem duydu, ¢iinkii heniiz
gercekten hepsinin gitmis oldugunu kavrayamamisti. Duru-
mun béyle oldugunu biliyordu, gittiklerini kulaklariyla duy-
mus, gozleriyle gormiistii. Ancak heniiz durumun gercekligi-
ni kavrayamamigt.

Agn kendini duyurunca neredeyse keyiflendi. Tipk: ya-
banci bir yerde kendinizi bir basina bulmusken, hoglanmadi-
gini1z ama okulda, iiniversitede ya da ig yerinde ortak bir geg-
misginizin oldugu biriyle kargilagtiginizda neredeyse keyiflen-
meniz gibi. Kargilagma yalmizligin etkisini azaltir. Bunun di-
sinda agrisi1 neden burada oldugunu da hatirlatti: Aileyle bii-
tiinlesmek degil, onunla vedalagsmak i¢in buradaydi. Ne var
ki, ayrilik biraz daha erken ve biraz farkh bigimde gelip ¢at-
misti.

Evet, iste boyleydi. Yoksa degil miydi? Ayaga kalkt1 ve y:-
kanmis ¢camasirlar: asip yeni bir parti yikamak istedi. Daha
eve varmadan, geride biraktig1 ayriligin yalnizca biraz erken
ve biraz farkh gelmedigini biliyordu. Oniinde duran ayrilikta
kimseyle paylasacag: bir sey yoktu. Birinin geride biraktig
ayrihksa yasanmig bitmistir. Kiginin 6niindeki ayrilikta onu
bir bi¢cimde yavasglatip engelleme, bir mucize yaganma olasi-
hg1 vardir. Mucizelere inanmazdi. Ama diis kirikligina ugra-
digin fark etti. Imgeleminde agrinin gittikce siddetlenerek
gicliikkle dayanacag: hale gelecegini, sonunda katlanilmaz
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olacagimi ve ayrilik kararinin dogal bir sonug olarak belire-
cegini canlandirmigti. Bunun yerine, agniyla birlikte agn ke-
sicinin dozaj1 da artmigt1. Kokteyli i¢ip veda etme karari do-
gal bir sonug olarak belirmiyordu. O kararla yizlesmesi gere-
kiyordu ve daha zamani oldugundan bunun iizerine nasil da
¢oktiginii kendine itiraf etmemisti. Eger kolunu ya da baca-
gin1 kirsaydy, siire¢ bu kadar uzun olur muydu?

Esinin ¢camasirlan nasil astigin1 bazen goérmiistii. Bahgede
gerili camagir ipini siliyor, camagir sepetini kilerden getiriyor,
c¢amasirlan silkip bir onliik gibi ¢evresine doladig: bir keseden
aldigr mandallarla tutusturuyordu. O da 6yle yapti. Camasir-
lan egilip aldy, silkeledi ve keseden gikardig1 mandallarla ipe
tutusturdu — her hareketinde karsisinda esini goriiyordu, ha-
yir, onu aym hareketi yapiyormus gibi hissediyordu. Eginin
mesleginin, ev iglerinin, ¢cocuklarin kiilfetlerini, dogumlarin
ve diigiiklerin agrilarin, sistit yatkinligim1 ve migren krizle-
rini cekmis bedeniyle dylesine gii¢lii bir duygudaghk kurdu ki
aglamaya basladi. Aglamasin1 durdurmak istiyordu, ama ba-
saramadi. Verandanin basamaklarina oturdu ve yash gozlerle
riizgann ¢amasirlan dalgalandirmasim izledi.

Ozenle kurguladig: bu son yazdan geriye hicbir sey kal-
mayacakti. Yine gerekli tiitm malzemeleri bir araya getirmis
ama onlardan bir mutluluk yaratamamisti. Bu kez otekiler-
den farklhyds; bir siire gergekten mutlu olmustu. Ama mutlu-
luk kalmak istememisti.

16

Aym giin kulak kabartmaya bagladi. Bahgede ya da gol ke-
narindayken, az once isittigi esinin arabasinin sesi mi diye
kulak kabartiyordu. Birinci kattayken zemin katta sesler du-
yuyor ve ayak seslerine kulak kesiliyordu. Zemin kattayken
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birinci katta bir giiriiltii duyuyor ve gelecek seslere kulak ka-
bartiyordu.

Sonraki giinlerde neredeyse esinin arabayla evin 6niin-
den gectigini ya da merdivenlerden giktigini, Matthiasin ona
dogru kostugunu ya da Ariane’in seslendigini duydugundan
emindi. Bunun iizerine kapinin 6niine, merdivenlere ¢ikiyor
ya da gevresinde doniiyordu, ama kimseyi géremiyordu. Bir
giin, esinin bir kayikla gelip banka oturacagi ve onun da ya-
ninda yerini almasini bekleyecegi diigsiincesine saplandigin-
dan, defalarca evden g6l kiyisina gidip geldi. Asagida bankin
yanindayken diigiincesi sagma geliyordu. Ama eve doniin-
ce, ¢cok gegmeden, rihtima yanasan gaz kesmig bir motor sesi
duydugunu saniyordu.

Artik yalnizca evin ve bah¢enin boglugunu igitince kendini
saldi. Her sabah kalkip dus yapmak, tiras olmak ve giyinmek
zor geliyordu. Aligverige giderken pijamalarinin iistiine bir
pantolon ve ceket gegiriyor, insanlarin bakiglarin1 umursamai-
yordu. Ogleden sonra igmeye baghyor, aksam iistiine dogru ya
sarhos oluyor ya da alkolle aldig: ilaglar etkilegince bilincini yi-
tiriyordu. Yalnizca bu haldeyken agnlarini duymuyordu. Onun
disinda hep agris1 oluyor, genellikle de tiim bedeni agriyordu.

Bir akgam kiler merdivenlerinde diistii, ama kalkip yukar:
¢ikamayacak kadar sarhogtu. Basamaga oturdu, duvara yas-
land1 ve uykuya daldi. Gece uyandiginda sag elinin gigtigini
ve agridigini fark etti. Bu tanidig: agr1 degil, elinin her hare-
ketinde bileginden parmaklarina yiiriiyen daha yeni ve taze
bir agriydi. Kendi kendine elini kirdigini, ayrica dogru zama-
nin da geldigini soyledi.

Ama kokteyli almak yerine mutfaga gidip kahve yapti.
Bir havluya buz doldurdu, masaya oturdu, elini serinletti ve
kahvesini icti. Tek bagina araba kullanamayacakti. Taksi ¢a-
girmasi gerekiyordu. Goriiniigsiinden ve kokuyor olusundan
utandi, dusun altinda, temiz ¢camagirlar ve bir giysinin i¢in-
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de olmaktan rahatsizlik duydu. Taksi sirketine telefon etti,
uzun yillardir tamidig1 ve gelmesini istedigi yash patronu ya-
tagindan kaldirds, terasta oturup bekledi. Gece hava sicakti.

Sonra her sey kendiliginden gelisti. Taksi onu hastaneye
gotiirdii, doktor bir igne yapip onu réntgen ¢ekimine gonder-
di, rontgen hemsiresi kaydin1 ald1 ve onu bekleme salonuna
yonlendirdi. Salondaki tek hastaydi, neonlarin beyaz 15181n-
da beyaz bir plastik sandalyede oturuyor ve bos park yerine
bakiyordu. Beklerken diigiincesinde esine mektup yaziyordu.

Cagrilmas: bir saati buldu. Ilk doktorun yaninda ikinci
bir doktor duruyordu. Konugsmay: o yaparak, eldeki kemikle-
rin sayisim1 ve durumunu, hangi iki kemigin kirilmig oldugu-
nu, ne ameliyata ne de algiya gerek oldugunu, siki bir banda-
jin yetecegini ve eski saghgina kavusmasinin 6niinde gercek-
ten hicbir engel olmadigini agikladi. Eline bandaji yapti ve iig
giin sonra kontrole gelmesini istedi. Resepsiyondan onun i¢in
taksi cagrilacakti.

Onu hastaneye getiren yash patron eve de gotiirdii. Cocuk-
larindan séz ettiler. Giin aydinlaniyordu, arabadan inerken
kuslar tipki krep yaptig1 sabahki gibi civildiyordu. Ne kadar
zaman onceydi bu? Ug hafta m?

17

Calisma odasina gidip daktilonun basina gecti. Bir sek-
reter tutup ona dikte ettirene dek, bu makinede mektuplar,
makaleler ve kitaplar yazmisti. Emekliliginde bilgisayara
ahgabilirdi. Ama eski sekreterinden istemeyi tercih etmis ya
da yazmayi birakmgta.

Makinede yazmaya alisik degildi, sag elini kullanmadan
yazmayi hi¢ beceremiyordu. Isaret parmagiyla tek tek her
harfi aramak zorunda kald:.
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“Sensiz yapamiyorum. Camasirlar yiiziinden degil; cama-
sirlar: yikiyor, kurutuyor ve kathyorum. Yemek yiiziinden de-
gil; ahgveris yapip hazirhiyorum. Evi temizliyorum ve bahge-
yi suluyorum.

“Sensiz yapamiyorum, ¢iinkii sensiz hi¢cbir geyin anlami
yok. Yasamimda yaptigam her seyi sen yanimda oldugun igin
deneyledim. Sen yagsamimda olmasaydin higbir seyi gercek-
lestiremezdim. Sen gittiginden bu yana her gegen giin kotii-
lestim ve sonunda tam bir sefile dondiim. Neyse ki bir kaza
gecirdim de kendime geldim.

“Sana durumumla ilgili her seyi s6ylemedigim, yasamima
nasil son verecegimi tek bagima tasarladigim ve yasama ar-
tik ne zaman katlanamayacagima yalnmiz karar vermek iste-
digim i¢in Gizginim.

“Babamdan kalan kutuyu biliyorsun. Siseyi kutunun icine
kilitleyip kutuyu buzdolabina koyacagim. Anahtar1 bu mek-
tubun i¢cinde bulacaksin; boylelikle sen olmadan karar vere-
meyecegim. Daha fazla siirmeyecekse de, artik yiiriimeyece-
gine birlikte karar veririz. Seni seviyorum.”

Siseyi kutuya kilitledi, kutuyu buzdolabina yerlestirdi,
anahtar1 mektupla birlikte zarfin i¢ine koydu ve mektubu
kentte birlikte oturduklar: evin adresine génderdi. Postaciy:
gozledi ve zarf1 ona teslim etti.

Postaci heniiz gitmisti ki i¢cine kusku diigtii. Yagam, 6li-
mii esinin elinde miydi? Ya mektubu almaz, agmaz ve iste-
mezse? Ne yazdigimi bir kez daha okumak isterdi, ama mek-
tubun bir kopyasini ¢ikarmamisti. Yine de ¢ok sayida yanhs
yiziinden attig1 ve mektubun son haline yakin bir metin var-
di. Onu kagit ¢opiinde aramak zorunda kaldi.

Yaz1 masasindan kalkarken agik duran ¢cekmecede bir
anahtar goziine ¢arpti. Anahtari cekmeceden aldi. Kutunun
ikinci bir anahtarinin oldugunu unutmustu. Giilerek anahta-
rin1 cebine koydu.
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Calisma odasindaki kanepeye uzandi ve geceleyin uyuya-
madig1 uykusuna daldi. Iki saat sonra elinin agris1 onu uyan-
dirinca gol kiyisina gidip banka oturdu. Yolculuga ¢ikmady-
sa mektup yarin eginin eline gececekti. Cikmigsa mektubu
almas giinler siirebilirdi.

Ayaga kalkti, anahtari cebinden ¢ikarda ve sol eliyle atabile-
cegi en uzak noktaya firlatti. Anahtar giines 1s131nda parlada,
suya batarken hala parliyordu. Suya diistiigii yerin c¢evresin-
den birkag kiiciik dalga yayild1. Sonra gol yine diimdiiz oldu.






Rigen’de Johann Sebastian Bach

1

Filmin sonunda goézleri yagardi. Bununla birlikte film
mutlu sonla bitmiyordu; mutlu bir gelecek vaat etmek yeri-
ne, belli belirsiz bir umutla sonlaniyordu. Birbirleri i¢in ya-
ratilmig ¢ift, birbirlerini 1skalamigti, ama belki yeniden kar-
silagirlardi. Kadin isini yitirse de yeni bir baslangica atilma
cesaretini tagiyordu.

K1z kardesi onu parasi i¢in kullandigindan igini yitirmis-
ti. Kadin yeni bir baglangica cesaret ediyordu, ¢iinkii ogluy-
la yasak savarcasina ilgilenen, ¢ogunlukla ahmakga fikirle-
re sahip aksi bir ihtiyar olan babas, sasirtic1 bir bi¢imde evi-
ni satarak kizina ihtiyaci olan kamyoneti sunmustu. Sonra-
sinda baba kiz sokakta durup, kiz1 basin1 onun omzuna yas-
lamis, o da koluyla kizin1 sarmalamig bir halde, kamyonete
bakiyordu. Isleri cinayet yerlerinin temizligiydi ve son sah-
nede baba, mavi tulumu, beyaz koruyucu maskesi ve séze ge-
rek birakmayan igtenligiyle kiziyla birlikte ise koyuluyordu.

Mutlu sonla biten bir filmde gé6zlerinin yagarmasin git-
tikce sik bir bi¢cimde yasar olmustu. Gogsii daraliyor, gézleri
nemleniyor, konugsmadan 6nce bogazini temizlemesi gereki-
yordu. Ama goézyaslar1 akmiyordu. Yine de sirf sinemada bir
mutlu son karsisinda degil, evliliginin bitisi, arkadaginin 6lii-
mii ya da yagama iligkin umut ve diiglerin yitiminde ¢6ken
hiiziin nedeniyle bile aglayabilirdi. Cocukken uykusunda ag-
lamist1 — artik bunu yapamiyordu.
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Gergekten aglayabilecegi son olay yillar 6nce yasanmigti. O
siralar kusaklar arasinda sik¢a bag gosteren ve anne babalarin
yasadiklar: her geye bir tehdit olarak gordiikleri, cocuklarin-
sa bagka tiirlii ve daha iyi yapmak istedikleri her gseyin redde-
dildigini diisiindiigii politik tartigmalardan birinde babasiyla
kars: karsiya gelmisgti. Babasinin tanidig: ve sevdigi bir diinya-
y1 yitirmesinden duydugu aciy1 anliyor ve buna sayg: duyuyor-
du, tek istegi, kendisinin yeni bir diinya kurulmasi dilegini ba-
basinin da aymi bigimde anlayip saygiyla karsilamasiydi. Ama
babasi ona diigiincesiz, deneyimsiz, kiistah, saygisiz ve sorum-
suz oldugunu soyleyerek hakaretler yagdirinca gozleri doldu.
Babasina bu zaferi yagsatmak istemiyordu. Aglamasini bastir-
di, ger¢i konusamiyordu ama babasina kafa tuttu.

Ihtiyaca olsayd1 babasi da evini satip ona bir kamyonet ar-
magan eder miydi? Mavi bir tulum giyip yiiziine beyaz bir
maske takarak ona cinayet yerlerini temizlemede yardimci
olur muydu? Bilmiyordu. Kamyonetler, tulumlar ve koruyu-
cu maskeler babasina ve ona uygun olmazdi. Politik baglan-
tilar1 yiiziinden isini yitirseydi, babasi ona destek olur muy-
du? Bagka bir meslekte ya da iilkede yeni bir baglangi¢ yap-
masina yardim eder miydi? Yoksa basina gelene layik oldu-
gunu ve yardimi1 hak etmedigini mi diigiiniirdii?

Babasi yardim etseydi bile, bu asla ve asla filmdeki ba-
ba ile kiz1 arasinda s6ze gerek birakmadan olugan ictenlikle
gerceklesmezdi. O igtenlik, filmin biiyiik belirsiz sonundaki
kiigiik bir mutlu sondu. Kiigiik bir mucizeydi. Bu yiizden de
insanin gozleri yasarabilirdi.

2

Bir taksiye binip evde gazetenin gelecek hafta basinda ya-
yimlamak istedigi makale iizerinde ¢alismay siirdiirmeyi ta-
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sarlamigtl. Ama sinemadan sokaga ¢ikip yumusak yaz hava-
sim hissedince yirimeye karar verdi. Meydam bir ugtan di-
gerine kat etti, miizenin 6niinden gegcti, nehir boyunca iler-
ledi — sokaklarin canliligina sasirdi. Turist gruplarina rast-
liyordu, yollarda genellikle yaghlarla gencler bir aradayda.
Italyanlardan olusan bir grup ézellikle ilgisini ¢ekti. Biiyii-
kanne ve biiyiikkbaba, anne ve baba, kizlar ve ogullari, ayrica
onlarin arkadaslar: kol kola girmis bir halde, kii¢iik adimlar-
la, hafifce sarki soyleyerek karsidan geldiler, ona dost¢a, da-
vet edercesine baktilar ve o daha bu davetin ne anlama gele-
bilecegini, ona nasil kargilik verebilecegini bile diisiinemeden
yanindan gecip gittiler. Ana babalarla ¢ocuklar: bir arada
mutlu goriince, diye sordu kendine, duygusallagsacak miyim?
Mahalledeki Italyan restoraninda bir kadeh daha sarap
icerken yine bu soruyu sordu kendine. Iki masa étede otu-
ran bir babayla oglu hararetle tath bir sohbet ediyordu. Son-
ra ruh durumu birden degisti; kiskang, sinirli ve buruk oldu.
Babasiyla bir kez olsun boyle bir sohbet ettigini hatirlama-
yordu. Hararetle konusuyor, sonrasinda politika, hukuk ya
da toplum iizerine tartigip birbirlerine giriyorlardi. Yalnizca
havadan sudan seyler anlatirken dost¢a konusuyorlardi.
Ertesi sabah ruh durumu yeniden degisti. Giinlerden pa-
zardi, balkonda kahvalt1 ediyor, giines parliyor, karatavuk
sakiyor, kilisenin ¢anlar1 ¢aliyordu. Buruk olmak istemiyor-
du. Ayrica babasi 6ldiigiinde geriye tatsiz tuzsuz ya da koti
anilardan bagka bir sey kalmasini da istemiyordu. Anne ba-
basi kiliseden doniince onlara telefon etti. Telefonu her za-
manki gibi annesi agt1 ve ugraslari, saglik ve hava durumla-
rina yonelik karsilikli sorularin ardindan her zamanki gibi
konugma duraklad.
“Babama kiigiik bir geziye davet etmeme ne dersin?”
Annesinden yamit gelmesi bir siire siirdii. Cocuklarinin ko-
casiyla daha iyi bir iligkisinin olmasindan daha cogskun bir
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bicimde pek az seyi isteyebilecegini biliyordu. Sorusunun
verdigi mutlulugu ifade edemedigi i¢in mi duraksiyordu?
Yoksa babasiyla onun arasindaki durumun ¢oktan karmaka-
rigik olusundan mi korkuyordu? Sonunda, “Ne tiir bir kiigiik
gezi var kafanda?” diye sordu.

“Babamla benim hoglandigimiz iki gsey var: Deniz ve
Bach’in miizigi.” Giildii. “Aklina ikimizin hoslandig1 bagka
bir sey geliyor mu? Benim gelmiyor. Eyliilde Riigen adasin-
da kiiciik bir Bach festivali var, orada birka¢ konser ve kum-
salda yiiriiyiislerle gececek iki ya da ii¢ giin diigiiniiyorum.”

“Ben olmadan.”

“Evet, sen olmadan.”

Annesi yine yanit vermeden duraksadi. Sanki bir diirtiiy-
le silkinmis gibi sonunda konustu: “Ne kadar giizel bir fikir!
Babana bir mektup yazabilir misin? Telefonda kendisini ol-
dubittiye getirilmis hissederek olumsuz bir tepki vermesin-
den korkuyorum. Gerg¢i bu onu kisa siire gegmeden iiziiyor.
Ama bastan mektupla daha iyi gidecekse, sonradan diizelt-
meye ¢aligmanin ne anlami var?”

3

Eyliil ayinin bir persembe giinii, ailesinin yasadig: ve ken-
disinin biiyiidiigii kii¢iik kentten babasini aldi. Oteldeki oda-
lar1 ve konser biletleri ayirtilmigti. Babasi sadelikten hoglan-
dig1i¢in, yiizy1l sonunun gorkemli evleriyle dolu daha biyiik
yerleri tercih etmemigti, kumsalin kilometrelerce uzandig:
kiiciik bir koydeki siradan bir otelde kalacaklardi. Cuma 6g-
leden sonra Fransiz Siiitleri’ni, cumartesi aksam iki Bran-
denburg Kongertosu ile Italyan Kongertosu’nu, pazar 6gle-
den sonra da Motetler’i dinleyeceklerdi. Ciktisini aldig: kon-
ser programlarimi otoyolda ilerlerlerken babasina verdi. Ayri-
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ca babasina yolculuk sirasinda sormak istediklerine de hazir-
lanmisti: Cocuklugu, gencligi, iiniversite 6grenimi ve mesle-
ge baslangici. Normal kosullarda bunlarin bir tartisma gikar-
mamasi gerekirdi.

“Giizel” dedi babasi programlar: okuyunca ve sustu. Dim-
dik oturuyordu, bacak bacak iistiine atmis, kollarin1 kolgak-
lara koymus ve ellerini kolgaklardan sarkitmigti. Evdeki kol-
tukta da boyle oturuyordu, babasini iiniversiteye baslama-
dan mahkemede ziyaret edip bir durugsma deneyimi yasadi-
ginda da, delikanl babasini bu bigimde gérmiigtii. Insanda
huzur verici bir etki uyandiriyordu, bagini egisi ve imah gii-
limseyisi ilgiyle ve dikkatle dinleyecegini vaat ediyordu. Du-
rusu ayn1 zamanda mesafe de koyuyordu: Insanlara ve olay-
lara kapilmayan birinin rahathig ile giiliisiin ardina gizlenip
biisbiitiin kugkuyla dinleyen birinin basin1 kaldirip giiliimse-
mesi. Babasi gibi oturdugunu birkag¢ kez dehsetle fark etti-
ginden bu yana bunun bilincindeydi.

Babasina en eski anisini sordugunda babasinin ona
Noel’de armagan ettigi gemici giysisini 6grendi. Ona okulda-
ki iiziintii ve sevinglerini sorunca babasinin dili agild1 ve be-
den egitimi ve iilke tarihi derslerini, babasinin dolabindaki
bir kitapta buldugu makale 6rnegine gore yazana dek kom-
pozisyonlarda ¢ektigi sikintiy: anlatti. Cilginca kafa cekilen
ve sonrasinda kendini 6zellikle yetigkin hissedenlerin bir de
geneleve gittigi ogrenci birliklerinin partilerindeki gibi sar-
hos oldugu okulun parlak 6grencilerinin bulugsmasindan ve
dans dersinden soz etti. Hayir, o asla onlarla birlikte gitme-
mis ve goniilsiizce igmisti. Universitedeyken, babasi onu zor-
lamasina karsin, bir dernege girmemisti. Universite 6greni-
mi gormek ve farkh diigiincelerin zenginligiyle tanigsmak is-
tiyordu, daha sonra bunu ancak diigkiinler evinde sadaka ni-
yetine verirlerdi. Dinledigi profesorleri, katildig etkinlikleri
anlatti ve sonunda yorgun diisti.
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“Koltugunu yatirip uyuyabilirsin istersen.”

Koltugunu yatirdi. “Biraz dinlenecegim yalnizca.” Ama ¢ok
gecmeden horlamaya, hatta arada sirada agzim1 sapirdatma-
ya baslada.

Babasi uyuyordu — bu an1 daha 6nce hi¢ yasamadigim fark
etti. Cocukken anne babasiyla yatakta hoplayip zipladigin,
onlarla uyuyup uyandigini1 hatirlayamiyordu. Anne babasi
tatilleri ¢ocuklar1 olmadan gegirmis, o ve kiz kardesleri biiyii-
kannelere, teyze ve dayilara gonderilmisti. Durumdan o da
memnundu aslinda; tatilleri hep yalnizca okuldan degil, an-
ne babasindan da kurtulus olarak yasamisti. Babasina bak-
t1; cenesi ve yanaklarindaki kirli sakali, burnundan ve ku-
laklarindan ¢ikan killari, agzinin kenarindaki salyay, bur-
nundaki ¢atlamig damarlan inceledi. Ayn1 zamanda onu kok-
ladx: Biraz kiif gibi, biraz da eksi kokuyordu. Cogunlukla ka-
¢inmay basardig1 karsilagsma ve ayrihk 6piismeleri diginda,
ailesiyle arasinda 6piip oksama ritiiellerinin var olmamasin-
dan ve hala olmamasindan hognuttu. Ama sonra bu ritiieller
var olsaydi, babasinin bedenine daha fazla sevgiyle yaklasa-
bilir miydi diye sordu kendine.

Benzin alirken babasi olabildigince yana doniip uyumay:
siirdiirdii. Araba trafikte sikigsmigti, bir ambiilans yanip so-
nen mavi 15181 ve sireniyle yolu acip ilerlemeye ¢alisiyordu,
babasi bir geyler mirildand: ama uyanmadi. Babasinin de-
rin uykusu onu sinirlendirdi; ona kendini begenmislikle ya-
sam boyu tasidig1 ve kendisini elestirip yargilarda bulun-
dugu vicdan rahathg: halini ¢agristinyordu. Sonunda trafik
acildy, Berlin’in ¢evresinden dolanip Brandenburg’dan gege-
rek Mecklenburg’a ulasti. Yavan manzara onu hiiziinlendir-
di, alacakaranhgin ¢okmesiyle hiizni dagild:.

“Ne kadar durgun diinya alacakaranhgin perdesi altinda,
dingin bir oda gibi rahat ve huzurlu.” Babas1 uyand: ve Matt-
hias Claudius’tan dizeler soyledi. Babasina giiliimseyince ba-
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basi da ona giiliimsedi. “Diigiimde kiz kardesinin kiictikliigiinii
gordiim. Bir agacin tepesine, durmadan en tepesine dogru tir-
mamyor ve sonra bir tiiy gibi hafifce kollarima siiziiliiyordu.”

Kiz kardesi babasinin ilk esinden olan ¢ocuguydu, annesi
lohusalig1 sirasinda 6lmiis ve yeryiiziindeki anne olarak ara-
larinda bulunan ikinci esinden farkl olarak, aile i¢cinde gok-
yiiziindeki anne olarak amilmisti. Ikinci esi iki oglunun an-
nesiydi ama kiz kardesinin de annesi olmustu; ¢ocuklar bir-
birlerini asla iivey gibi degil gercek kardegler olarak hisset-
mislerdi. Ama babasinin kiz kardegsine duydugu 6zel sevgi-
nin ilk esine olan agkinin devami olup olmadigim1 arada si-
rada kendine soruyordu. Alacakaranlik, giilimseme, diigiini
bir 6zlem itirafi ve giiven gostergesi olarak anlatma — babasi-
na “llk esin nasild1?” diye sorabilecegini diigiindii.

Babasi yamit vermedi. Alacakaranliktan karanliga gece-
rek ilerliyorlardi, babasinin yiizii se¢ilip yorumlanamiyordu.
Bogazini temizledi ama hicbir sey soylemedi. Oglu yamittan
umudunu kesmigken, babas1 “Annenden 6yle farkl biri degil-
di igte” deyiverdi.

4

Ertesi sabah erkenden uyand. Yatakta kalarak kendine
babasinin ona kagamak bir yanit m1 verdigini, yoksa ilk esi
uzerine soylediginden bagka dile getirecek bir seyinin artik
kalmadigini m1 sordu. Hatirlamanin, hasretin ve unutmanin
gerilimine dayanamadigindan iki kadim birlegtirerek mi his-
setmig ve diigiinmiigtii?

Bu, babasina kahvaltida sorabilecegi bir soru degildi. De-
niz manzarali terasta oturuyorlardi. Babasi az o6nce telefon-
da konustugu anasinin selamini soyledi, yumurtanin tepesi-
ni kesip agti, yuvarlak ekmeginin yarisim salamla, diger ya-
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risin1 peynirle kapladi, suskun ve odaklanmig bigimde yedi.
Kahvaltisim bitirince gazetesini okudu.

Annesiyle telefonda ne konusabilirlerdi ki? Birbirlerine
yalnizca nasil uyuduklarini, orada ve burada havanin nasil
oldugunu mu soylemiglerdi? Cocuklarindan higbiri onu 6yle
adlandirmadig: halde ondan neden ana olarak séz ediyordu?
Gazete ilgisini ¢ekiyor muydu, yoksa onun ardina mi gizleni-
yordu? Ogluyla giktig1 yolculuk onu utangaglagtirmig miydi?

“Hiikiimetin politikasini biiyiik olasihikla iyi bulursun...”

Babasi her zamanki politik tartigmalarindan birini agmak
istiyormus gibi geliyordu. Soziinii bitirmesine izin vermedi.
“Giinlerdir gazete okumadim. Gelecek hafta da okumayaca-
gim. Kumsala gidelim mi?” Babasi okudugu gazeteyi bitir-
mekte 1srar etti, ama onu daha fazla tartismanin icine ¢ek-
meye de ¢calismadi. Sonunda gazeteyi katlayip masaya koy-
du. “Gidelim mi?”

Kumsalda yiiriiyorlard:; babas: takim elbise, kravat ve si-
yah ayakkabilanyla, o gomlek, kot pantolon ve bagciklarindan
birbirine baglanip omzuna astig1 spor ayakkabilariyla. “Yolda
uiniversite 6grenimini anlattin — sonra ne oldu? Neden savasa
gitmek zorunda kalmadin? Yargic makamini yitirmenin tam
olarak nedeni neydi? Avukat olmaktan hogsnut muydun?”

“Bir solukta dért soru birden! Kalbimde bugiin hala oldu-
gu gibi ritim bozukluklar: vardi; beni savasa gitmekten kur-
tardi. Yargic makamini Protestan Kilisesi'ne hukuksal danig-
manlik yaptigim i¢in yitirdim. Bu, asliye mahkemesi bagka-
nmiyla gestapoyu kizdirmigti. Ben de avukat olup kiliseye avu-
kat olarak danigmanlik etmeyi siirdiirdiim. Biirodaki ortak-
larim beni desteklediler; meslegin gereklerinden sozlesmeler,
sirketler, ipotekler ve miraslarla neredeyse hi¢ ugrasmadim,
durusmalara da nadiren ¢iktim.”

“1945 yilinda Tageblatt’a yazdigin makaleyi okudum. Na-
zilere nefret, onlarla hesaplagma, misilleme yapmak yerine,
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felaketin yaralarimi birlikte sarma, yikilan kent ve kéylerin
yeniden kurulmas, kacgaklarla ortak hareket — neden bu ka-
dar bagislayicisin? Nazilerin daha koti seyler yaptigim bili-
yorum, ama hig¢ degilse seni o konuma getirdiler.”

Kumsalda yavasga ilerliyorlardi. Babasi hala ayakkabi ve
¢oraplarim ¢itkarip pantolonunun pagalarini kivirmak i¢in hig-
bir girigsimde bulunmuyor, tersine kumlara bata gika giigliik-
le yiiriiyordu. Uzun ve agik renkli kumsalin sonuna ve Arkona
Burnu’na dek gidememeleri onun i¢in fark etmezdi, ama baba-
s1i¢in hi¢ de 6yle olmadigina emindi. Babasimin her zaman he-
defleri vard, planlar yapard: ve kahvaltida burunla ilgili bilgi
edinmisti. U¢ saat sonra otelde olmalar1 gerekiyordu.

Yine yamittan umudunu kesmek iizereyken babasi konus-
tu: “Yagsamin altiist olmasi nasil bir seydir bilemezsin. O du-
rumda yeniden diizen kurmak diger her seyden daha 6nem-
lidir.”

“Asliye mahkemesinin bagkani...”

“1945 sonbaharinda beni sanki ¢ok uzun siirmiis bir tatil-
den donmiigiim gibi dost¢a selamladi. Ne kotii bir yargigt,
ne de koétii bir bagkan. Herkes gibi yagam altiist olmustu ve
herkes gibi bu durumun gegip gitmis olmasindan hognuttu.”

Babasimin alninda ve sakaklarinda biriken ter damlalarim
gordi. “Ciplak ayakla yiiriiyiip ceketinle kravatini ¢ikarsay-
din yasamin altiist mii olurdu?”

“Hayiwr.” Giildi. “Belki yarin denerim. Bugiin deniz kena-
rina oturup dalgalari izlemek isterdim. Burada otursak na-
sil olur?” Artik daha fazla gidip gidemeyecegini ya da gitmek
isteyip istemedigini s6ylemiyordu. Dizlerini sikmasin diye
pantolonunu yukari dogru sivadi, kumlara bagdag kurdu, de-
nize bakt1 ve bir daha konugsmada.

Babasinin yanina oturdu. Aslinda birbirleriyle konusma-
lar1 gerektigi duygusundan kurtulunca, durgun deniz man-
zarasinin, beyaz bulutlarin, giinesle golgelerin yer degistir-
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mesinin, tuz kokan havanin, hafif riizgarin tadin1 gikardi. Ne
¢ok sicak, ne de ¢ok soguktu. Harika bir giindii.

“1945'te yazdigim makaleyi nasil okudun?” Yola giktikla-
rindan bu yana babasinin ona yonelttigi ilk soruydu bu, kus-
kusundan mi, yoksa salt meraktan mi sordugunu kestiremi-
yordu.

“Tageblatt’tan bir meslektagima bir iyilik yaptim, o da ba-
na senin makalenin bir kopyasini génderdi. Sanirin, beni il-
gilendirebilecek bir gseyler bulabilir mi diye argive bakmg.”

Babasi bagiyla onaylada.

“Protestan Kilisesi'ne danigmanhk yaparken korktun mu?”

Babasi bagdas kurdugu bacaklarinmi uzatip dirseklerine
yaslandi. Durusu rahatsiz goriiniiyordu, gercekten de rahat-
s1z olmaliydi ki, kisa bir siire sonra yeniden dogruldu ve ba-
caklarini birbirinin iistiine yerlestirdi. “Uzun zamandir kor-
ku iizerine bir seyler yazmam gerekiyordu. Ama emeklilikte
zamanmm oldugunda bunu yapmadim.”

5

Saat beste konser bagladi. Saat dért bugukta konser salo-
nunun iginde bulundugu satonun 6niine park ettiklerinde,
park yerlerinin ¢ogunlugu bostu. Konser baglayana dek sa-
tonun bahgesinde gezinmeyi 6nerdi. Ancak babasi ayak dire-
yince bog salonun ilk sirasinda oturup beklediler.

“Riigen Adasi ilk kez bir Bach festivali diizenliyor.”

“Insanlarn her seye once aligmasi gerekiyor. Bach’in mii-
zigine de ilkin aligmalar: gerekti. Bach'in 19. yiizy1lda Men-
delssohn tarafindan kegfedilip eserlerinin seslendirildigini bi-
liyor musun?” Babas1 Bach ve Mendelssohn’dan, Siiitler’in
16. yizy1l danslarinin bir diizenlemesinden ortaya ¢ikigin-
dan, 17. yiizyilda siiit adinin yaninda partita adinin dogusun-
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dan, Bach’in siiitleri ve partitalarinin 6zellikle kolay akorla-
nan eserleri oldugundan, Anna Magdelana Bach’in Defte-
ri'ndeki baz siiitlerin eski kopyalarindan, Frans:z Siiitleri, In-
giliz Siiitleri ve Partitalarin 1720 ile 1730 arasinda giin 15181-
na ¢ikigindan, Gi¢ minér Fransiz Siiti’'nden, i¢ major Fransiz
Siiiti’'nden ve onlarin farkh béliimlerinden s6z etti. Heyecan-
la anlatiyor, bilgisinden ve oglunun ilgisinden mutlu oluyordu.
Miizigin onu ne kadar mutlu ettigini vurguluyordu.

Ne babanin ne de oglunun daha 6nce dinledigi geng bir pi-
yanist soguk bir kesinlikle ¢aldi. Sanki sesler sayilar, siiitler
de hesaplarmig gibi. Konserin ardindan yine ayni soguk bi-
¢imde kii¢iik dinleyici grubunun éniinde egildi.

“Daha biiyiik bir izleyici kitlesinin 6niinde olsaydi daha
kalpten ¢alar miydi acaba?”

“Hayir, Bach’in boyle ¢calinmasi gerektigini diigiiniiyor. Bi-
zim keyifle dinledigimiz bi¢imi duygusal buluyor. Ama bu
muhtegem, degil mi? Hic¢bir yorum Bach’a zarar veremez,
bu bile. Telefon ¢alma tonu olarak kullanilmasi bile — tram-
vayda giderken bir cep telefonu duyuyorum, yine Bach ve yi-
ne giizel.” Babasi candan konuguyordu. Otele doniis yolunda
Fransiz Siiitleri'nin Richter, Schiff, Fellner, Gould ve Jarrett
yorumlarini kargilagtirirken, oglu babasinin bilgisinden et-
kilendigi kadar, araliksiz akip giden ve agiklamalarin uyan-
dirdigs ilgiyi dogrulamadan, bir soru ya da yoruma kap: ag-
madan taramali tiifek misali konugmasindan da sogudu. Bir
monolog dinledigi hissine kapildi.

Aksam yemeginde de durum degigmedi. Babasi Fransiz
Siitleri’nden Missalar, Oratoryolar ve Passionlar’a gegti. Og-
lu epey uzun bir tuvalet arasindan déndiigiinde konugsma
akisinin debisi diismiistii. Ama ayn1 zamanda babasinin can-
hiligy, nesesi ve sicaklig: da yitmigti. Oglu bir sigse daha kirmi-
z1 gsarap soyledi ve babasinin liiks ve icki diigkiinligii tizerine
elestirel diigiincelerini dinlemeye hazirlandi. Ama babasi ka-
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dehinin dolduruluguna keyifle izin verdi.

“Bach sevgin nereden geliyor?”

“Soruya bak sen!”

Oglu pes etmedi. “Insanlarin Mozarti, Beethoven’1 ve
Brahms’i sevmelerinin nedenleri vardir. Senin Bach1 neden
sevdigini merak ediyorum.”

Babasi yine bacak bacak iistiine atmg, kollarini kolgakla-
ra koymus, ellerini kol¢aklardan sarkitmis, bagini egmis, yi-
ziinde imal1 bir giilimsemeyle dimdik oturup bosluga baki-
yordu. Oglu babasinin yiiziinii siizdii: Uzeri hala kir saclar-
la ortiili yiiksek alnini, burnunun iizeri ve burnuyla agzinin
kenarinin arasindaki derin ¢izgileri, ¢ikik elmacik kemikleri-
ni, ¢okiik yanaklarini, ince dudaklarini, yorgun agzini ve ge-
nig ¢enesini. Oglunun goz gezdirdigi iyi bir yizdi, ancak o
ytiiziin gerisinde hangi kaygilarnn alnina derin ¢izgiler kazidi-
gim, hangilerinin agzina o yorgun anlatimi verdigini ve baki-
sinin neden higbir gseye tutunmadigini géremiyordu.

“Bach beni...” Bagini iki yana sallayip yeniden sabitledi.
“Biiyiikannen ugar ve goz kamastiric: bir kadindi. Biiyiikba-
bansa ¢aligkan bir memurdu, yoksun olmadig...”

Bir kez daha konugmasini siirdiirmedi. Oglu biiyiikannesi-
ni bir kez gencliginde babasiyla birlikte bakimevinde ziyaret
etmisti; babaanne tekerlekli sandalyede oturuyor ve konus-
muyordu, oglanin aklinda babasiyla doktorun yaptigi bir ko-
nusmadan yaghihik depresyonu terimi kalmigti. Dedesini ha-
tirlamiyordu. Babasi neden ebeveyniyle ilgili konugsamiyor-
du. “Bach aykir1 olani1 uzlagtirir. Aydinlik ve karanhk, giig-
la ve zayif, gegcmis...” Omuz silkti. “Belki de yalnizca piyano
calmay1 Bach’la 6grendigim igindir. Iki y1l boyunca aligtirma-
lar disinda higbir sey ¢calmaya iznim yoktu, sonrasinda Anna
Magdalena Bach’in Defteri goklerin bir armagani gibi geldi.”

“Sen piyano mu ¢aldin? Neden artik ¢calmiyorsun? Ne za-
man biraktin?”
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“Emekliligimde yine ders almak istiyordum. Ama firsatim
olmadi.” Ayaga kalkti. “Yarin kahvaltidan sonra kumsalda
yuriyis yapalim mi1? Sanirim, Ana, ¢gantama uygun bir pan-
tolon koymusgtu.” Bir an i¢in elini oglunun omzuna koydu.
“lyi geceler evlat.”

6

Daha sonra babasiyla ¢iktig1 yolculugu yeniden diigiindii-
ginde, o cumartesi giiniinde yalnizca mavi gokyiizii, mavi
deniz, kum, kaya, kayin ve ¢cam agaclari, tarlalar ve miizik
vard

Kahvaltidan sonra yola koyuldular, oglanin iistiinde yine
kot pantolonu ve gomlegi, omzunda spor ayakkabilar: var-
d1, babasi agik renk keten pantolon giymis, bir kazag beli-
ne sarmig ve sandaletlerini eline almigti. Kumsalin sonuna
gelince ayakkabilarim giydiler. lyi ilerlemiglerdi, birkag sa-
at sonra burundaydilar. Konugsmuyorlardi. Babasina gercek-
ten yiiriimeyi siirdiirmeyi mi, yoksa geri donmeyi mi istedigi-
ni sordugunda, babasi yalnizca bagim salladi.

Burunda yine konugmadan mola verdiler, doniis i¢in taksi
cagirdilar, arabanmin icinde susarak oturdular ve manzaray:
izlediler. Konser i¢in kente gidene dek otelde dinlendiler. Li-
senin konferans salonu doluydu, babayla ogul tek s6z etme-
den miizigin canlilikla yorumlandigina keyifle hemfikir oldu-
lar. “4 numarali Brandenburg Kongertosu’nu blokfliitle degil
de capraz fliitle siislemelerinden hognutum”, babasinin yap-
t1g1 tek yorumdu.

Otelde aksam yemegini hafif bir atigtirmayla gegigtirdi-
ler, ertesi giin havanin giizel olmasim dilediler, kahvaltinin
ardindan kalker falezlerine bir gezi yapmay tasarladilar ve
birbirlerine iyi geceler dediler.
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Yarilanan sarap sigesini odasina gikard: ve balkonda otur-
du. Babasiyla birlikteligi, filmin sonunda babayla kizin bir-
likte ¢aligtiklar sahne gibi, s6ziin yerinin olmadig: bir bigim
almigti. Ama soze gerek kalmayan bir i¢tenlikten ¢ok suskun
bir ategskes duygusu uyandiriyordu; babasi yeniden rahatsiz
edilmek degil, rahat birakilmak istiyordu, o da onun huzu-
runu bozmamigti. Sorular1 babasini neden sikintiya sokuyor-
du? I¢ini ogluna bile agmak istemediginden mi? Kap: ve pen-
cereleri hi¢ agilmamig olan i¢inde her sey solmus, cansizlag-
mis oldugu ve oglunun ondan ne istedigini bilmedigi i¢in mi?
Psikanaliz ve psikoterapi uygulamalarinin giinliik yagamin
bir parcas: haline gelmesinden once yetistiginden ve i¢inin
iletilerini aktaracak dilden yoksun oldugundan mi? ki evlili-
ginden 1945 oncesi ve sonrasindaki mesleki sorumluluklar-
na varincaya dek yaptiklarinda ve bagina gelenlerde aslinda
kendisinin hep aym oldugu ve bunun iizerine soylenecek hig-
bir geyin olmadig bigiminde bir siireklilik gordiigi i¢in mi?

Yarin babasiyla yeniden konusacakti. Soze gerek kalma-
yan ictenlik ¢ok biiyiik bir beklentiydi. Sézlerle kurulmus ig-
tenligin beklentisine de girmemeliydi. Ama ona ulagmak isti-
yordu. Oliimiinden sonra babasindan kendisine yaz1 masasi-
nin ustiindeki bir fotograftan ve pekala vazgecgebilecegi ani-
lardan daha fazlasi kalsin istiyordu.

Babasinin beceriksiz ve sabirsizca ona yiizme ogretme de-
nemelerini, yilda iki kez kendisi ve kardesiyle pazar giinii ki-
liseden sonra yaptig: sikicy, keyifsiz yiiriiyiigleri, okulda ve
universitedeki ders durumunu sorgulayigini, ac1 veren poli-
tik tartigmalarini, bogandig: siradaki —ailedeki ilk ayrilik—
ofkesini hatirhyordu. Bir tane olsun hatirlayabilecegi mutlu
bir olay bulamad.

Babasiyla arasinda hi¢ ama higbir sey yoktu. Bu yokluk
onu dylesine hiiziinlendirdi ki, gégsi sikist1 ve gozleri nem-
lendi. Ama goézyaslar1 akmada.
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7

Tam kalker falezlerinin karsisinda babasi1 daha 6n-
ce Riigen’e geldigini anlatti. Ilkinde ilk esiyle balayinda,
ikincisinde ikinci esiyle balayinda. lki balayinda da hedef
Hiddensee’ydi ve kalker falezlerine giden dolambagh yol her
iki seferde de ¢ok fazla olmusgtu. Sonunda falezleri gordugi-
ne seviniyordu.

Ogle yemeginde ogluna, “Bugiin 6gleden sonra hangi mo-
tetler seslendirilecek?” diye sordu.

Oglu kalkip program aldi: Korkma, yanindayim; Ruh,
gii¢siizliigiimiizde yardimei olur; Isa, sevincim; Efendimize
yeni bir sarki séyleyin.

“Sozlerini biliyor musun?”

“Motetlerin sézlerini mi? Sen biliyor musun?”

“Evet.”

“Tim motetlerin? Tim kantatlarin?”

“Yizlerce kantat, ama yalnmizca birkag¢ tane motet var; on-
lar1 tiniversitede 6grenciyken koroda séyledim. ‘Korkma, ya-
nindayim, sana gii¢ verip yardim ederim, adaletimin eliyle
korurum seni’ - bir hukuk 6grencisi i¢in giizel sozler.”

“Her pazar kiliseye gittigini biliyorum. Aligkanhktan ma,
yoksa gergekten inandigin i¢in mi?” Hassas bir soru sordugu-
nun farkindaydi. Ug ¢ocugunun hayli erkenden kiliseyle ilgi-
li artik hicbir sey 6grenmek istemedigini hiiziinle kabullen-
migti, ancak pazar sabahi onlar olmadan kahvaltidan kalkip
kilisenin yolunu tuttugu iizgiin yiiziinden bagkaca bir gey de
gorilmemigti. Onlarla hi¢ din tizerine konugmamigti.

Babasi arkasina yaslandi. “Inanmak bir ahgkanliktir.”

“Ona dontigiir ama aligkanlik olarak baglamaz. Sen inan-
maya nasil bagladin?” Bu da bir bagka hassas soruydu. Anne-
si bir kez babasinin din egitimi almadan yetigip tiniversite-
de 6grenciyken bir doniis yasadigindan s6z etmisti. Ama do-
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niigiin nasil ger¢eklestigini soylememisg, babasi da dine déniis
konusunda hi¢ konugmamigti.

Babasi iyice arkasina yaslanda, elleri kol¢aklarin kenari-
i sikica tutuyordu. “Ben... ben hep umut ettim...” Bakiglar:
bosluga takildi. Sonra yavag¢a bagimi salladi. “Bunu kendiniz
deneylemelisiniz. Eger bunu siz...”

“Benimle konug baba. Annem bir keresinde senin iiniversi-
tede grenciyken bir doniis yagadigindan soz etti. Bu, yasa-
mindaki en 6nemli olay olsa gerek — bunu ¢ocuklarindan na-
si1l saklayabilirsin? Seni tanimamizi, senin i¢in neyin neden
onemli oldugunu bilmemizi istemiyor musun? Senden ne ka-
dar uzak oldugumuzu fark etmiyor musun? Kiz kardesini San
Fransisco’ya, agabeyini Cenevre’ye siiriikleyenin yalnizca is-
leri mi oldugunu diigiiniiyorsun? Bizimle konugmak i¢in da-
ha ne kadar bekleyeceksin?” Gittik¢e heyecanlanmiyordu. “Co-
cuklarin babalarindan é6l¢iili davranig, soguk ve mesafeli sus-
kunlukla ertesi giin hatirlanmayan herhangi bir politik konu
lizerine ara sira yapilan bir tartismadan daha fazlasim bekle-
diklerini anlamiyor musun? Seksen iki yagindasin ve bir giin
oleceksin ve senden bana kalacak tek sey, daha ¢ocukken goz
koydugum ve kardeglerimin de o zaman alabilecegimi soyle-
dikleri ¢caligma masasi. Evet, bir de bazen kendimi tipk: senin
su anda oturdugun gibi otururken buluyorum, ¢iinkii kargim-
dakiyle iligkimi en alt diizeyde tutmak istiyorum, tipk: senin
simdi bana yaptigin gibi.” Kalkip gitmeyi ne ¢ok isterdi!

Cocuklugundan bir sahne aklina geldi. Oyun arkadasinin
kardesinin bogulsun diye nehre firlattig1 kiigiik siyah bir ke-
diyi eve getirdiginde on yasinda olmaliydi. Kediye bakiyor,
tuvalet egitimi veriyor, onunla oynuyor, onu besliyor ve se-
viyordu, kediden hoglanmayan babas: da onu hos goriiyordu.
Ama bir aksam tiim aile yemekteyken kedi masanin kenari-
na sigrayinca, babasi ayaga kalkip kolunun ani bir hareke-
tiyle toz silercesine kediyi savurmustu. Ona babasi kendisi-
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ni savurmug gibi gelmisti, o kadar yaralanmig ve kendini ¢a-
resiz hissetmisti ki, ayaga kalkmis, kediyi alip evden gitmis-
ti. Ama nereye gidecekti? Sogukta ii¢ saat gegirdikten sonra
eve dondi, babasi sessizce ona kapiy agt1 ve onunla karsilag-
mak zorunda kalmak, onun tarafindan savrulup atilmak ka-
dar berbat bir geydi. Birkag hafta sonra kedi astima yol agin-
ca gonderilmigti.

Babasi ona bakti. “Beni tanidiginizi saniyorum. Dine do-
nigim, gen¢ Martin Luther’in hemen yanindaki agaca yildi-
rim diigsmesi olayindaki gibi degildi. Seni dramatik bir oykii-
den yoksun biraktigim icin kusura bakma artik.” Sonra sa-
atine bakti. “Biraz dinlenmeliyim. Ne zaman yola ¢ikmamiz
gerekiyor?”

8

Babasiyla Bach’in miizigine duyduklar: sevginin or-
tak oldugunu biliyordu ama o hep diinya miizigiyle ilgilen-
migti. Onun Bach’y, Goldberg Varyasyonlarvnin, Siiitler’in,
Partitalar'in, Miizikal Sunu’nun ve konserlerin Bach’1ydu.
Cocukken anne ve babasiyla St-Matthew-Passion ve No-
el Oratoryosu’nu dinlerken sikilmig ve bundan Bach'in dini
miiziginin ona gore olmadig: sonucunu ¢ikarmigt:. Babasiyla
¢iktiklar: yolculugun programina uymamig olsaydi, motetleri
dinlemek aklinin ucundan ge¢mezdi.

Ama kilisede oturup miizigi dinleyince motetler onu etki-
ledi. Sozleri anlamiyordu, okumanin onu miizigi dinlemekten
alikoymasim istemediginden program boyunca sozleri oku-
madi. Mizigin tadin1 ¢ikarmak istiyordu. Bach’in miizigin-
deki tatlilik daha 6nce hi¢ aklina gelmemisti ve kimsenin de
aklina gelecegini sanmiyordu. Ama kimi zaman aciyla, kimi
zamansa mutlulukla duyumsadigini, tathlik, korallerde kok-
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ten bir bicimde uzlagtirmigt:. Bach’s neden sevdigi sorusuna
babasinin verdigi yamit1 hatirlad.

Ara olunca kilisenin 6niine ¢ikip bir yaz giini pazar 6gle-
den sonrasinin hareketliligini izlediler. Turistler alanda dola-
myor ya da kafe ve restoranlarin 6niindeki masalara oturuyor,
¢ocuklar ¢cegsmenin ¢evresinde koguyor, bir curcuna havasi esi-
yordu, havada 1zgara sosis kokusu vardi. Kilisedeki diinyayla
kilisenin 6niindeki diinya bundan daha karsit olamazdi. Ama
bu onu rahatsiz etmedi. Bu kargithikla da uzlagmisti.

Ne arada ne de otel yolunda konusgtular. Aksam yemegin-
de babasinin dili ¢6ziildi ve Bach’in motetleri, evlilik ve ce-
naze torenlerindeki rolii, baglangigta orkestrayla olsa da,
19. yiizyildan bu yana orkestrasiz séylenmesi, Thomaner
Korosu'nun!9 repertuvarindaki yeri iizerine bir konusma
yapti. Yemekten sonra babasi1 kumsalda yiiriiyiis yapmay:
onerdi, alacakaranhkta gidip karanlikta geri dondiiler.

“Hayir” dedi, “senin kim oldugunu bilmiyorum.”

Babasi usulca giiliimsedi. “Ya da bilmek hoguna gitmiyor-
dur.” Otelde, “Yarin ne zaman yola ¢itkmamiz gerekiyor?” di-
ye sordu.

“Yarin akgam evde olmak zorundayim, buradan saat sekiz-
de ¢iksak iyi olur. Saat yedi bugukta kahvalt: edebilir miyiz?”

“Evet. lyi uykular.”

Yine odasinin 6éniindeki balkonda oturdu. Iste buydu. Dé-
niis yolunda babasina 6grenimi ve meslegiyle ilgili sorular
sormayi siirdiirebilirdi. Ama bunu neden yapacakt: ki? Og-
renmek istedigini 6grenemeyecekti.

Babasina soru sorma sevki kirilmigti. Birlikte bir¢ok kez
susmalarinin ardindan, sessiz bir doniig yolculugu artik go-
ziinid korkutmuyordu.

10. 1212 yilinda Leipzig'de, Aziz Thomas Kilisesi yatih okuluyla birlikte kurulan, Johann Sebastian
Bach'in 1723-1750 yillan arasinda koro ydneticiligini yaptigi, giinimizde yaglar 9 ile 18 arasinda
degisen 92 ¢ocuktan olugan diinyaca iinlii ¢ocuk korosu (¢.n.)
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9

Mutlak bir suskunluk i¢inde yol almadilar. Otoyolda goriil-
mesi gereken yerleri gosteren ve babasina bir anmiy: ya da bir
¢ikarimi hatirlatan tabelalar vardi. Ya da tikamkliklary, dura
kalka giden trafigi ve otoyola ¢ikan ati bildiren trafik haber-
leri agikti, babasi bunlara rastlamadiklarini saptadi. Ya da
babas1 bir benzin istasyonunun 6niinden yavaglayarak geg-
tiklerini fark edip benzin alinmasi mi gerekiyor diye sordu,
bunun iizerine o da bu istasyondan mi, yoksa bir sonrakin-
den mi benzin alacagini diisiindigiini agikladi. Ya da baba-
sina kahve igmek mi, 6gle yemegi yemek mi ya da koltugunu
yatirip uyumak m istedigini sordu.

Babasina kars: 6zenli, kibar ve sevecendi. Kendisini ba-
basina baglh hissetmis olsaydi ne yapacaksa onu yapiyordu.
Ama kendini ona bagh hissetmiyordu, babasi soguk ve ¢ok
uzakt1. Ertesi giin onu gazetede neyin bekledigini, késesini,
bir dizi portreyi, gelecek haftaya teslim edecegi koruma ya-
sas1 reformuyla ilgili biiyiikk makaleyi diigsiindii. Babas1 ani-
lan, ¢ikarimlari, saptamalar: ve sorulariyla bir konugma m1
baglatmaya ¢aligiyordu? Onun igin fark etmiyordu, sessizligi-
ni korudu.

Babasini1 evine birakmaya bir saatlik uzakliktayken firti-
naya tutuldular. Silecekleri giderek daha hizhi ¢ahigtirdi ama
sonunda silecekler yagmura direnemez oldular. Bir képrii-
nin altinda giivenlik seridine gegti ve durdu. Yagmurun ara-
banmn istiinde gikardig: higirt: sustu. Diger arabalarin teker-
leklerinin 1slak yolda gikardig ses disinda ortalik sakindi.

“Mizik koyabilirdim...” Arabada bir CD-¢alar vardi ama
hi¢ CD yoktu. Yalmiz bagina yola giktiginda, ¢alisiyor, telefon
ediyor ve yaz1 yazdiriyordu. Yorgunsa ve uyanik kalmak isti-
yorsa radyo da ig goriiyordu. Ama diinki konserden sonra ko-
ronun Bach motetleri kaydin1 satin almigti. CD’yi yerlestirdi.
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Miizigin tathilig: bir kez daha sardi onu. Artik sézlerin par-
¢alarini da dinliyordu. “Sen benimsin, sarip sarmaladigim,
ah 15181m, seni kalbimden sokiip atamam ki” — o boyle demez-
di ama esine asik oldugunda ve esinin de onu sevdigini bildi-
ginde boyle hissetmisgti. “Cimen gibiyiz, bir ¢icek, diigen bir
yaprak, tizerinde riizgarin estigi, artik orada olmayan” — ne
kadar da iyi tamiyordu bu duyguyu, bir siparisten digerine,
bir teslim tarihinden 6tekine kosup duran yagamiyla ne ka-
dar ¢ok ortiigiiyordu. “Senin kalkaninla biitiin diigman saldi-
rilarindan korunurum” — kendini béyle hissediyordu, otoyol
kopriisiiniin korumasinda, bu ve gelecekteki firtinalarin sa-
ganagindan uzakta.

Sézlerden duydugu mutlulugu belirtmek istedi ve babasi-
na bakti. Her zamanki gibi, dimdik oturuyordu, bacak bacak
ustiine atmis, kollarini kolgaklara koymus ve ellerini kolgak-
lardan sarkitmigti. Gozyasglar: yiiziinden siziiliiyordu.

Once gozlerini aglayan babasindan alamadi. Sonra rahat-
s1z edici oldugunu diigiinerek baginm ¢evirdi ve yagmuru izle-
di. Babasi da yagmuru izliyor muydu? Yagmuru, yolu ve kép-
rinin ardinda su birikintisinden gegerek ilerleyen, su dam-
lalariyla yikanip su piiskiirten arabalari gézliiyor muydu? Ya
da her sey babasinin gozyaslarinin értiisiiniin gerisinde yok
mu oluyordu? Yalnizca yagmur, yol ve arabalar degil, siirek-
lilige ve uyuma boyun egmeyen her sey de mi? Cocuklari onu
degisimleri, yanilgilar1 ve bagkaldirlariyla o kadar Gizmiisti
ki, onlar1 gormek istemiyor muydu? “Ne yazik ki biiyiiyorlar”
demigti babasi kiz kardegine, onun ikizleriyle annesinin yet-
misinci dogum giiniinde tanistiginda.

Saganak dinene ve miizik son bulana dek otoyol kopriisii-
niin altinda durdular. Babas1 mendiliyle yiiziinii sildi. Sonra
mendilini diizgin bi¢cimde katladi. Ogluna giilimsedi. “Sani-
rim artik gidebiliriz.”



Giineye Yolculuk

1

Cocuklarini sevmeye son verdigi giin digerlerinden farkh
bir giin degildi. Ertesi giin sevgisinin yitimine neyin yol a¢-
tigim1 kendine sordugunda bir yanit bulamadi. Sirt agrilan
m iyice canin1 yakmigt1? Basit bir ev iginin yapilmamasi1 m
onu ozellikle utandirmigt1? Personelle yagsanan bir tartigma
m1 onu incitmigti? Boyle kii¢iik bir sey olmug olmas: gereki-
yordu. Yagsaminda artik biiyiik seyler olmuyordu.

Ama olan bir gey varsa, o da yitimin yerli yerinde oluguy-
du. Kizim1 aramak ve dogum giinii, konuklar, mekén, yemek
iizerine konugmak i¢in ahizeyi eline almigt1 ama yeniden ye-
rine koydu. Kiziyla konugmak istemiyordu. Bagka bir ¢ocu-
guyla da konugmak istemiyordu. Ne dogum giiniinde, ne 6n-
cesinde, ne de sonrasinda gocuklarim1 gormek istiyordu. Son-
ra telefonun yanina oturup telefon etme arzusunun gelmesi-
ni bekledi. Ama arzu kendini géstermedi. Aksam calan telefo-
nu agty, yoksa ¢ocuklar: endigelenerek danigmay: arar, perso-
neli telasla tizerine salardi. Elbette hemen yalan soyledi, ko-
nusamiyordu, ziyaretcisi varda.

Cocuklariyla iligkisini askiya alacak bir durum yoktu. Ara-
lar iyiydi. Yurttaki 6teki kadinlar da onlarla arasinin ne ka-
dar iyi oldugunu soyliiyordu. Cocuklar1 pek bagariliyd:: Bir
oglu yiiksek yargig, digeri miize miidiiri; bir kizi bir profe-
sorle, digeri taninmig bir orkestra gefiyle evli! Onunla ne ka-
dar ozenle ilgileniyorlard:! Ziyarete geliyor, iki cocugunun zi-
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yareti arasina ¢ok fazla siire koymuyor, bir ya da iki gece ka-
liyor, bazen onu iki ya da iig¢ giinliigiine yanlarina aliyorlar-
d1; dogum giiniinde tiim aile onu alip gotiiriiyordu. Ona vergi
bildiriminde, sigorta ve devlet yardimi iglemlerinde yardime:
oluyor, doktor muayenelerinde, gozliik ve isitme cihazi alir-
ken eglik ediyorlardi. Hepsinin ailesi, igi, kendi yagami var-
d1. Ama annelerinin yagamlarinin bir pargasi olmasim isti-
yorlard.

Ertesi sabah hi¢bir sey olmamig¢asina uyanmasi i¢in, in-
sanin midesi yandiginda Rennie alarak ya da soguk alginlhigi
baglangicinda aspirin icerek yatmasi gibi, bir keyifsizlik duy-
gusuyla yataga gitti. Sevgi yitimine iyi gelecek bir ilac1 yok-
tu, ama kendine papatya ve nane karigim bir ¢ay yapti, er-
tesi sabah her geyin diizeleceginden emindi. Ancak ertesi sa-
bah ¢ocuklarini gérme ya da onlarla telefonda konugma dii-
slincesini 6nceki aksamki kadar yabanciliyordu.

2

Her sabah yaptig1 yiiriyiigiine ¢iktr: Okulun, postanenin,
eczanenin ve manavin oniinden gecip konutlarin arasindan
ormana, dagin yamacindan Bierer Ciftligi'ne ve oradan geriye.
Sevdigi diizlik manzarasi yiiriiyiig giizergahi boyunca ona eg-
lik ediyordu. Yiiriiyiisii tam bir saatte tamamhyordu. Doktoru
her giin en az bir saat yiiriimesi gerektigini soylemigti.

Son giinlerde yagan yagmur gece durmusgtu, gékyiizii ma-
viydi, hava taptazeydi. Sicak bir giin olacakti. Ormandan ge-
len sesleri dinledi: Agaglarin arasinda esen riizgari, agacka-
kan ve guguk kusunu, ¢atirdayan dallar ve higirdayan yap-
raklari. Karacalar: ve tavsanlari izledi; burada ne g¢oklard ve
hi¢ de irkek degillerdi. Orman: koklamak isterdi, hala yag-
mur 1slaklig: ve en ¢ok da yaz sicagi kokuyordu orman. Ama
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birkag¢ yi1ldan bu yana artik koku alamiyordu. Koku alma du-
yusu giinin birinde birdenbire yok olmustu, ¢ocuklarina duy-
dugu sevgi gibi. Bir viriisiin igi, demisti doktor.

Koku alma duyusuyla birlikte tat alma duyusunu da yitir-
migti. Yemek yemek onun i¢in higbir zaman ¢ok énemli olma-
migt, artik tat alamamasi bir felaket degildi. Kétii olan, ar-
tik dogay1 koklayamamasiydi, yalnizca ormanin degil, ¢igek-
lenmig meyve agacglarimin, balkondaki ve vazodaki giceklerin,
ustiine ilk yagmur damlalan diigen sokagin sicak ve kuru to-
zunun kokusunu alamiyordu.

Ayrica artik koku alamamayi bir utang gibi hissediyordu.
Koklayabilmek, insanin temel 6zelliklerinden biriydi. Tipk1
gormek, isitmek, yiriimek, okumak, yazmak ve hesap yap-
mak gibi. Duyulan iglevlerini yerine getiriyordu, sonra bir-
den digaridan gelen bir etki yiiziinden degil de donanimi an-
zalandigindan yerine getirmez oldu. Bunun iizerine koti ko-
kacagi korkusuna kapildi. Huzurevinde annesine yaptig: zi-
yaretleri hatirladi. “Artik koku alamiyorlar” diye agiklamigt:
annesi 6teki yaghlarin kokusuyla ilgili bir yorum yaparken.
Simdi o da 6yle mi kokuyordu? Kétii kokma endisesiyle to-
runlarinin hoguna giden bir parfiim kullaniyordu. “Ne kadar
giizel kokuyorsun biiyiikanne!” Ama insan hig¢ bilemiyor, ay-
rica ¢ok sirildiigiinde parfiim de agir kokuyor.

Doktorunun disinda kimse onun koku ve tat alamadigim
bilmiyordu. Cocuklarinin onun igin yaptig: yemekleri oviiyor,
yanlarinda getirdikleri buketleri kokluyordu. Onlara balkon-
da acan cigekleri gosterirken, “Koklasaniza, harika kokuyor-
lar!” diyordu.

Yitirdigi sevgiyi de boyle degerlendirmeliydi. Insanin ¢o-
cuklarini ve torunlarini sevmesi de gorme, isitme, koku al-
ma, yliriime, okuma ve yazma gibi temel 6zelliklerinin par-
¢asiydi. Diin yaptig gibi telefonlara ¢ikmamak — hayir, buna
bir kez daha izin vermeyecekti. Dogum giinii normal bigimde
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kutlanacak, ziyaretler her zamanki gibi siirecekti. Yine bir
anisi canlandi. Kiigiikken, iki ¢ocuklu, zorlu ve talepkar ka-
yinvalide, kayinpeder, kayinbirader ve baldizlar1 olan bogan-
mis bir adamla evlenmis olan annesine ilgilenmek zorunda
oldugu ilk kadinin bu akrabalarim ger¢ekten sevip sevmedi-
gini sormustu.

Annesi giilimsemisti. “Evet, canim.”

“Ama...”

“Sevgi, bir duygu degil irade meselesidir.”

Bunu yillar, on yillar boyunca bagarmigt: ama artik ya-
pamiyordu. Eger gercekten istenirse bir yiikiimliiliikten bir
egilim ve bir sorumluluktan bir sevgi yaratilabilir. Ama ar-
tik ne gocuklari i¢in bir sorumlulugu, ne de torunlan igin bir
yikimliligia vardl. Yani sevgiye dontigtiirmek isteyebilecegi
hicbir gey yoktu. Ama bu kadar basarili ¢ocuklar1 giicendir-
menin, yurttaki diger kadinlarin kafasim1 karigtirmanin ve
kendini rezil etmenin bir anlami yoktu.

Yiiriyisiine neseyle baglamigti. Cocuklarina duydugu sev-
ginin ortadan kalkmasindan sonraki bogluk onu korkutmak-
la birlikte rahatlatmist: da. Insanin yiiksek atesliyken ya da
uzun siire a¢ kaldiktan sonra olabilecegi kadar negeliydi — te-
davi edilmesi gereken, ama yine de insana iyi gelen bir du-
rum bu. Bierer Ciftligi’ndeki banka oturunca ne kadar yoru-
lup bitkinlestigini ve diinyaya déndiigiinii fark etti.

Dogum giiniini burada, ¢iftlikte mi kutlasaydi? Heniiz ev-
liyken kocasiyla birlikte bazen arabayla buraya yiiriiyiise ve
bir kahve i¢gmeye gelirlerdi. Bunlar giinlik yasamda firsat
bulamadiklar:1 konular: konugmak i¢in kocasinin iglerden,
kendisinin ¢ocuklardan kagamak yaptig: saatlerdi. Ta ki gii-
niin birinde iki yi1ldan bu yana asistaniyla yattigini itiraf et-
mek i¢in kocasi onunla buraya gelene dek.

O tarihten beri islenmis, doniigtiirillmiis, giizellestirilmisg-
ti. O zamanlarin perisan ¢iftligi simdi géz kamastiric1 gori-
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niyordu ve iceride kocasinin, kargisinda oturup kem kim
ederek, iki kadin1 seven kocaman yiiregi i¢in merhamet di-
ledigi odayi artik kesin hatirlamayacakti. Uzun siire ac1 ver-
mis olan bu am artik canim1 yakmiyordu. Kocasinin aradign
acimayi da artik hissetmiyordu, ancak yasaminda hig¢ zah-
met cekmemis, bununla birlikte giigliiklerle savasip miica-
dele ettigini belirtmig bu insana kars: hiiziinli bir kayitsiz-
ik durumundaydi. Dogrusu, evliliginin son yillarindan kur-
tulabilirdi. Ama kocasi en kii¢iik gocuklari okulu bitirene dek
onunla kalmakta diretmigti. Hatta evliligin son yilinda asis-
taniyla iligkisini bile bitirmisti. Iki fedakarhg esi tarafindan
giizelce ddiillendirilmeyince sonraki asistaniyla bir sonraki
iligkisine baglamigti.

Ayaga kalkt: ve doniig yoluna koyuldu. Evet, yagam hic-
bir gey olmamag gibi siirecekti. Sonunda kendi yagamini ya-
sayabilmek i¢in bagkalarin1 sevmeye son verebilseydi! Ama
bunun i¢in yalnizca ¢ok yagh degildi, ayn1 zamanda kendi ya-
saminin ne olduguna iligkin bir fikri de yoktu. Sonunda onu
mutlu eden gseyi mi yapacakti1? Ogrendigi tek mutluluk, so-
rumlulugunun sevgisiyle yetinmek ve yiikiimliiliiklerini yeri-
ne getirmekti. Ayrica doga da vardi. Ama onu artik koklaya-
miyordu.

3

Dogum giiniiniin sabahi siislendi. Eflatun triko kostiim,
beyaz igslemeli beyaz bluz, beyaz fiyonklar ve eflatun ayakka-
bilar. Genellikle gittigi kuafor kadin ona gelerek gri saglari-
n1 kivirdi. “Yagh bir bey olsaydim size kur yapardim. Torunu-
nuz olsaydim sizi gururla arkadaglarima gosterirdim.”

Herkes geldi. Dort ¢ocugu, esleri ve on ii¢ torunu. Ogulla-
r1, damatlari, kizlar1 ve gelinleri ¢iftlik yolunda bulusgtular;
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biiyiik torunlar lise bitirme ve iiniversite 6grenimi, daha kii-
ciikler pop miizik ve bilgisayar oyunlarn ilizerine konugmaya
dalmigti. Her gruba bir siireligine katildi, baglangicta i¢ten-
likle karsilandi, sonra konugma onun kestigi yerden siirdii-
gu icin ayni i¢tenlikle yok sayildi. Bundan rahatsiz olmada.
Eskiden sevdiklerinin farkl evlilikler ve aile yapilarina kar-
sin bu kadar iyi anlasiyor olmalarindan mutluluk duyacak-
ken, simdi konustuklar: konulara sasiyordu. Pop miizik ve
bilgisayar oyunlar1? Hangi tiniversite 6grenimi zenginlik va-
at ediyor? Botoks denenmeli mi? Seyseller'de ucuza tatil na-
sil yapilir?

Aperatif servisi terasta, yemek servisi yandaki odada uzun
bir masada yapildi. Corbanin ardindan biiyiik oglu bir ko-
nusma yapti. Cocukluk anilan, ¢ocuklarin evden ayrlhiglarin-
dan sonra annelerinin topluma uyum saglamadaki hayran-
lik uyandiric1 bagarisy, ¢ocuklarina ve torunlarina gostermis
ve gostermekte oldugu sevgiye tegekkiir — biraz kuru ama iyi
niyetli ve hog bir konugsmaydi. Kocasy, evliligi, ayrihginin ad:
gecmemisti; bu ona Stalin’in rétuslatarak Trocki'yi gikardig:
Rus Devrimi'nden fotograflar hatirlatti. Sanki hi¢ var olma-
mis gibi.

“Babanizdan stz etmenize dayanamayacagimi mi diigiini-
yorsunuz? Onunla ve esiyle goriigtiigiiniizii, sekseninci do-
gum ginini birlikte kutladiginizi bilmiyor muyum sanki?
Gazetede birlikte resminiz ¢ikt1!”

“O ayrildiktan sonra bir daha ondan s6z etmedin. Biz de
digiindiik...”

“Distindiiniiz mii? Neden bana sormadinmiz?” Cocuklarim
tek tek sorgularcasina siizdii, ¢gocuklar1 da rahatsiz olmusg bir
bi¢imde ona baktilar. “Bana sormak yerine diigiindiiniiz. On-
dan s6z etmememin siz ondan s6z ederseniz buna dayanama-
yacagim anlamina geldigini diigiindiiniiz. Yikilip perigan ola-
cagimi1 m1 sandimz? Cighk ¢igliga aglayarak kiyameti kopa-
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racagimi, onunla goriigmenizi yasaklayacagimi mi diigiindii-
niz? Size bir se¢im mi yaptiracaktim: O mu, ben mi?” Bagim
iki yana sallada.

Yine en kii¢iik kiz1 konugtu. “Biz korktuk senin...”

“Korku mu? Benden korktunuz mu yani? Sizi korkutacak
kadar giigliiyiim ama babanizdan s6z etmenize dayanama-
yacak kadar zayifim, 6yle mi? Bu sdylediginizin hicbir anla-
m1 yok!” Sesinin yiikseldigini ve giderek daha keskinlestigi-
ni fark etti. Artik torunlar1 da ona rahatsiz olmusg bir bigim-
de bakiyordu.

En biiyiik oglu séze girdi. “Her sey zamanini bekler. Her
birimizin babamizla birer hukuku var ve her birimiz senin-
le onun hakkinda giiniin birinde sakince konusmaktan mut-
luluk duyariz. Ama artik kadin garsonlar: bir sonraki servis
icin daha fazla bekletmek istemiyoruz; yoksa programlar: al-
tist olacak.”

“Kadin garsonlarin programa...” En kii¢iik kizinin yiziin-
deki yalvaran ifadeyi gordii ve daha fazla konugmadi. Sala-
ta, rosto ve ¢ikolatali mus iizerine higbir sey sdylememek ona
zor gelmedi. Herkes konusuyordu, o da yanindaki ya da kar-
sisindakinin sdyledigini anlayabilmek i¢in ¢aba gosteriyordu.
Herkes konustugunda ona hep boyle oluyordu; doktoru bu-
na parti duyma bozuklugu sendromu dendigini ve higbir sey
yapilamayacaginmi s6ylemisti. Karsisindakine igtenlikle do-
niip ara sira anlayisla giillimsemeyi ya da bagiyla onaylama-
y1, ayn1 zamanda da bagka seyler diigiinmeyi 6grenmisti. Co-
gunlukla kargisindaki higbir geyin farkina varmiyordu.

Kahve servisinden 6nce en kiigiik torunu Charlotte aya-
ga kalkt1 ve herkes onu dinleyinceye dek kagigiyla bardag:-
na vurdu. Dayis1 annesi i¢in bir konugma yapmisti, o da bi-
yiikannesi i¢in bir konugma yapmak istiyordu. Orada oturan
tiim torunlar okumay biiyiikanneden 6grenmisti. Ama soz-
ciikleri ve soézleri degil, bu onlara okulda 6gretilmisti, kitap
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okumayi ondan 6grenmiglerdi. Ne zaman onun yanina tatile
gelseler biiyiikanne onlara kitap okurdu. Kitabi tatilin sonu-
na dek bitirmez, ama kitap ¢ok heyecanli oldugundan gocuk-
lar onun sonunu getirmek zorunda kahrdi. Okul bagladiktan
hemen sonra, biiyiikanne, icinde aym yazarin bagka bir ki-
tabinin bulundugu kii¢iik bir paket gonderir, elbette o kitab:
da okumak zorunda olurlardi. “O kadar giizeldi ki, dedemle
Anni’yi de aynisim1 yapmaya ikna ettik. Cok tesekkiirler, bii-
yikanne, bizi okurlar haline getirdigin ve bize kitap sevgisi-
ni asiladigin igin.”

Herkesin alkiglar: arasinda Charlotte bardagiyla masanin
cevresini kat etti. “Nice nice yillara biiyiikkanne!” Bardagim
onunkiyle tokugturdu ve onu optii.

Charlotte yerine donerken ve konugmalara ge¢ilmeden 6n-
ceki sessizlikte “Anni kim?” diye sordu. Onun eski kocasinin
ikinci esi olmasi gerektigini ve sorusunun digerlerini utandi-
racagim bildigi halde sormustu.

“Anna, babamin egi. Cocuklar biiyiikanne ve biiyiikbabaya
nine dede dedikleri gibi Anna’y1 da Anni yaptilar.” En biiyik
oglu agirbagh ve sakin bir edayla s6ylemisti bunlan.

“Babanin esi mi? Beni kastetmiyorsun — babanin ikinci
esinden mi s6z ediyorsun? Yoksa bir ii¢linciisii mii var?” Ce-
kilmez oldugunu biliyordu. Béyle olmak istemiyordu ama
kendini durduramiyordu.

“Evet, Anna babamin ikinci esi.”

“Anni” dedi I'yi alayc: bir bicimde vurgulayarak, “Anni.
Ona cicianne demediginiz ve onu ikinci biiyiikanneniz yap-
tigin1z icin size tesekkiir etmem gerekiyor sanirim. Yoksa
ona arada sirada cicianne diyor musunuz?” Kimse yanit ver-
meyince sorgulamayi siirdiirdii. “Charlotte, soyle bakalim,
Anni’ye bazen cicianne diyor musun?”

“Haynr, biiyiikanne, Anni’ye yalnizca Anni diyoruz.”

“Nasil oluyor da Anni'ye cicianne demiyorsunuz?”
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En kiigiik kiz1 soze karigti. “Liitfen buna bir son verebilir
miyiz artik?”

“Biz? Hayir, buna biz baglamadigimiz i¢in, dogal olarak biz
bir son veremiyoruz. Buna ben bagladim.” Ayaga kalkti. “Ben
bitirebilirim. Biraz uzanacagim — iki saat sonra beni ¢aya go-
tirmek i¢in arabayla alir misiniz?”

4

Eslik etme onerilerini geri ¢evirip tek bagina gitti. Nerede
kalmisgt1 kararhilig1? Hig degilse kalkip gitmisti. Dogrusu ka-
lip devam etmek isterdi — acaba ¢ocuklarini ¢igirindan gika-
rabilir miydi? Yargi¢ olanin sesini yiikseltip ayagini yere vur-
masina, miize midiiri olanin tabak ¢anag yere ya da duva-
ra firlatmasina, kizlarinin ona yalvaran degil de nefret dolu
gozlerle bakmasina neden olabilir miydi?

En biiyiik torunu tarafindan arabayla alindiginda kimseyi
rahatsiz edip kigkirtmak istemiyordu. Ferdinand, kisa yolcu-
luklarinda, birka¢ hafta sonra vermek zorunda oldugu sina-
vim1 anlatti. Onu her zaman 6zellikle dengeli bulmustu. Sim-
diyse onun o6zellikle sikici oldugunu itiraf ediyordu kendine.
Yorulmustu.

Dogum giinii kutlamasinin ertesi giini hastalandi. Burnu
akmuyor, 6ksiirmiiyor, midesi agrimiyor ya da sindirim soru-
nu yasamiyordu. Yalnizca ne ates diigiiriiciiniin ne de antibi-
yotigin etki ettigi yiiksek atesi vardi. “Bir viriis” dedi doktor
omuzlarim silkerek. Yine de en biiyiik oglunu arady, o da an-
nesine bakmasi i¢in kiigiik kizin1 génderdi. Emilia on sekiz
yasindaydi ve tip okumaya hazirlaniyordu.

Emilia c¢argaflar1 degistirdi, sirtin1 ve kollarim1 agr: kesi-
ci merhemle ovdu ve baldirlarina soguk kompres yapti. Sa-
bahlan taze sikilmig portakal suyu, 6glenleri taze elma ren-
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desi, aksamlari i¢ine bir yumurta saris1 kirdiga kirmizi sarap
ve siirekli olarak nane ya da papatya ¢ay getiriyordu. Giinde
birkag¢ kez onu hava almaya c¢ikariyor, odada ya da koridor-
da birka¢ adim atmaya zorluyordu. Giinde bir kez ona banyo
yaptiriyor, onu kaldirip banyoya tasiyordu. Emilia giici ye-
rinde bir kizda.

Atesin diismeye baglamasi beg giin aldi. Olmek istemiyor-
du. Ama o kadar yorgundu ki, yasamak ya da élmek, sagl-
gina kavugsmak ya da hasta kalmak onun i¢in fark etmiyor-
du. Hatta belki de saglikli olmaktansa hastalanmay: tercih
ederdi. Sabahlar i¢ine gozlerini agtig1, aksamlari onunla uy-
kuya daldigi, duyup goérdiigi her seyi yutan bu atesli alaca-
karanlik halini seviyordu. Hatta bu alacakaranlik pencere-
nin oniindeki agacin riizgarda sallanigini bir perinin dansi-
na, ardickusunun 6tiigiini de bir cadinin haykirigina donis-
tiriyordu. Aym zamanda banyo suyunun sicakliginmi ve agri
kesici merhemin serinligini teninde hissettiren atesin gidde-
tini de seviyordu. llk giinlerde onu birkag kez titreten soguk
bile hoguna gitmigti; ona yalmizca sicaklig1 arzulatmig, bagka
bir gey diigiiniip hissetmesini engellemigti. Ah, soyle bir gii-
zel 1s1nsayd!

Yine genclesmigti. Atesin uyandirdig: goriintiiler ve diis-
ler, cocukken ateglendiginde goziiniin oniine gelen goriintii-
ler ve diiglerdi. Peri ve cadiyla sevdigi masallardan parca-
lar geldi aklina: Karbeyaz ile Giilpembe, Kiigiik Kardesler, Al-
tin Sac¢h Seytan, Kiil Kedisi, Uyuyan Giizel. Agik pencereden
igeri riizgar esince riizgara seslenen prensesi hatirladi: “Es
riizgar, es de Kiirdchen’in sapkacigini bagindan al” — deva-
min1 bilmiyordu. Gengliginde iyi kayak yapardi; bir diigiin-
de bembeyaz bir yamagtan agag1 kayarak havalaniyor ve or-
manlarin, vadilerin ve kéylerin iizerinde siiziiliiyordu. Bagka
bir diigte biriyle bulugmasi gerekiyordu, ama kiminle ve ne-
rede oldugunu bilmiyordu, yalnizca dolunaydi ve sarki bag-
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laywnca birbirlerini tamiyacaklard:; uyandiginda bu diigi da-
ha once de gordiigiinii ve o diigiinde ag1k oldugunu sanmig-
t1, ayrica eski bir sarkinin ilk ritimlerini hatirliyordu. Biitiin
gin sarkinin melodisini mirildanmigti. Bir bagka seferinde
diisiinde, bir baloda bir kolu olmayan bir adamla dans edi-
yordu, ama adam 6teki koluyla onu o kadar giivenli ve hafif
bir bi¢cimde kavriyordu ki ayaklarini hareket ettirmek zorun-
da kalmiyordu; sabahleyin dans etmek istiyorlardi, ama diig-
te giin agarmadan once, o, sabahin gercek alacakaranhginda
uyanmisgtl

Genellikle Emilia yatagin kenarinda oturup elini tutuyor-
du. Ellerini giiglii gen¢ kizin kudretli ellerinde nasil da gii-
venli ve hafif hissediyordu! Bu kadar 6zenle bakilmasindan,
kendisine gii¢siiz olma hakki taninmasindan, higbir gey soy-
leyip yapmak zorunda olmamasindan duydugu minnet gozle-
rini yaglarla doldurdu. Aglamasini uzun siire durduramads;
minnettarlik gozyaglari, yagaminda olmasi gerektigi gibi ol-
mayan geylerden duydugu iiziintiiniin ve yalmzligin gézyas-
larina doniigti. Emilia tarafindan bakilmak ona iyi gelmisti.
Bununla birlikte sanki Emilia orada degilmiggesine yalnizdi.

Yeniden kendini iyi hissedip ¢ocuklari birer birer onu zi-
yaret etmeye bagladiginda da béyle oldu. Cocuklar: oraday-
d1 ama sanki onlar yokmus gibi yalniz hissediyordu kendini.
Sevginin sonu bu, diye diigiindii. Otekiyle, onunla birlikte de-
gilmigcesine yalniz hissetmek.

Emilia kalmay: siirdiirdii, onunla 6nce kiigiik, sonra biiyik
gezintilere ¢ikt1, yurdun restoranindaki 6gle yemeklerine es-
lik etti, aksamlar onunla televizyon izledi. Siirekli onun g¢ev-
resindeydi.

“Senin iniversiteye gitmen ya da para kazanman gerekmi-
yor mu?”

“Bir igim vard: aslinda. Ama g¢ocuklarin igi birakmama ve
seninle ilgilenmeme karar verdiler, bagka yerde kazanabile-
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cegim kadar édiiyorlar. lyi bir ig degildi, iiziilmeye degmez.”
“Bana bakma goérevin ne kadar siirecek?”
Emilia giildi. “Cocuklarinin senin iyilegtigine iligkin bir
izlenimleri oldugunda.”
“Peki ya ben bundan ¢ok daha énce iyilestigimi hissediyor-
sam?”
“Benim burada olmam seni mutlu ediyor saniyordum.”
“Digerlerinin benim nasil hissettigimi ve neye ihtiyacimin
oldugunu benden daha iyi bilmesinden hoglanmiyorum.”
Emilia basiyla onayladi. “Bunu anliyorum.”

5

Emilia’y:r birakip gitmeye zorlayabilir miydi? Cocuklari,
dogum giiniindeki davranigini hastaliginin ortaya ¢ikisi ola-
rak acgiklamalari gibi, bunu da hastaliginin siirdiigiiniin bir
igareti olarak alirdi. Cocuklarim iyilestigine inandirmasi igin
Emilia’ya para teklif edebilir miydi?

“Hayir” diye giildii Emilia, “Birden paramin olusunu an-
ne babama nasil agiklariin? Bunu onlara anlatmadan yapar-
sam, o paraya sahip degilmigim gibi yeniden ¢caligmam gere-
kir.”

Aksamleyin bir kez daha denedi. “O paray: sana armagan
olarak veremez miyim?”

“Digerlerine armagan etmedigin bir seyi aramizdan biri-
ne hi¢ vermedin. Biz kiigiikken, digerleriyle sonraki iki ii¢ yil
icinde yapmadigin bir geziyi bir kez olsun i¢imizden biriyle
de yapmadin.”

“Bu biraz abartiliyd1.”

“Babam hep sen olmasaydin yargi¢ olamayacagin soyler.”

“Yine de biraz abartiliydi. Benimle bir geziye ¢ikabilir mi-
sin? Bana iyi gelecek bir geziye?”
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Emilia kuskuyla bakti. “Bir gifa gezisi mi demek istiyor-
sun?”

“Buradan gitmek istiyorum. Evi bir hapishane, seni de
bir bakic1 olarak hissediyorum. Uzgiiniim ama durum bun-
dan ibaret, sen bir azize bile olsaydin durum degismezdi.”
Giilimsedi. “Hayir, senin bir azize olmana kargin durum bu.
Sen olmasaydin bagaramazdim.”

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Gilineye.”

“Seninle giineye gidecegimi anneme ve babama séyleye-
mem ki! Belli bir hedefimiz, rotamiz ve konaklama noktala-
rimiz olmali, ayrica bizden haber alamazlarsa nerede polisi
arayip bizi aragtirabileceklerini bilmeleri gerek. Sahi, ney-
le yolculuk etmek istiyorsun? Arabayla m1? Buna annem ba-
bam asla izin vermez. Ben siirseydim belki, ama sen siirer-
sen olmaz. Daha sagligin yerindeyken polisi arayip bir sinav
¢agris1 almani, boylece sinavdan gegirilmeni, sinavi vereme-
meni ve ehliyetinin elinden alinmasini diigiindiiler. Hele sim-
di hastayken...”

Torununu saskinlikla dinliyordu. O gii¢lii kiz nasil da kor-
kuyordu, kafay1 nasil takmist: ebeveynine. Nasil bir hedef,
bir rota ve konaklama noktalan belirleyecekti ki? “Sabah on-
lara aksam nerede olacagimizi soylesek yeterli olmaz mi? Ya-
rin sabah erkenden akgama Ziirih’te olacagimizi s6ylesek?”

Ziirih’e gitmek istedigi yoktu. Giineye de gitmek istemiyor-
du. Kirkh yallarin sonunda iiniversite 6grenimine basladig:
kente gitmek istiyordu. Evet, kent giineyde kaliyordu. Ama
giiney degildi. Ik ve sonbaharda ¢ok yagmur aliyordu, kigin
da kar yagardi. Yalnizca yazin aldatici bir giizelligi vard.

Kenti zihninde iste boyle canlandiriyordu. Universiteden
sonra bir daha oraya gitmemisti. Firsat1 olmadigindan mi?
Cekindiginden mi? Yoksa bir kolu olmayan, o zamanlar tip
balosunda, simdiyse ates nébeti sirasindaki diiglerinde dans
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ettigi 6grenciyle gecirdigi son yazin anisinin sihrini bozma-
mak i¢in mi? Siyah bir takim elbisesi varda, elbisesinin sol
kolunu sol cebine koymus, sag koluyla onu giivenli ve hafif
bir bi¢cimde kavrayip yonlendiriyordu, o aksam en iyi dansi
ettigi kisiydi. Ayrica eglenceli biriydi, on bes yaginda bir bom-
bayla kolunu yitirigini bir sakaymig gibi anlatiyordu, tiniver-
sitede okudugu felsefecilerden tuhaf arkadaglariymig¢asina
soz ediyordu.

Yoksa ayrilik acisin1 hatirlamak istemediginden mi oraya
bir daha gitmemigti? Balodan sonra gen¢ adam onu evine bi-
rakmig ve kapinin altinda 6pmiistii, hemen ertesi giin ve son-
raki her giin goriigmiiglerdi, ta ki birdenbire gidene dek. Eyliil
ay1ydy, 6grencilerin ¢ogu kentten ayrilmisti, o ise geng adam
icin kalmig, kendisini evde bekleyen ebeveynini staj tiiriinden
bir bahaneyle kandirmigti. Gen¢ adami trene gotirmiistii, o
da yazacagina, telefon edecegine ve kisa siirede geri gelecegi-
ne s6z vermigti. Ama bir daha ondan haber alinamamisgti.

Emilia ebeveyniyle balkonda telefonda konusuyordu. Biti-
rince ebeveyninin kabul ettigini ama sabah, 6gle ve akgamla-
r1 birer arama bekledigini bildirdi. “Sorumlulugu iistleniyo-
rum, biiyiikkanne, umarim bana ¢ok giicliik ¢tkarmazsin.”

“Yani kagmamali, sarhog olmamali, yabanci erkeklerle ki-
ristirmamaliyim, 6yle mi?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun biiyiikanne.”

Hayar, bilmiyorum — ama bunu ona séylemedi.

6

Ertesi sabah Emilia sorumlulugun yiikiini daha hafife al-
d1 ve yolculuga giktiklarina sevindi. Biiyiikannesinin ¢ok es-
kiden, simdi kendisinin oldugu yastayken yasadig: kente git-
melerini heyecan verici buluyordu. Yolculuk sirasinda kent,
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universite, ders diizeni, 6grencilerin yagami, nerelerde otur-
duklari, neler yedikleri, nasil eglendikleri, savagtan sonra
daha ¢ok eglenmeyi mi, yoksa para kazanmayi m istedikleri,
cok flort edip etmedikleri ve cinsel iligkide nasil korundukla-
1 lizerine sorular sormaya baglad.

“Dedemle tiniversitede mi tamigtin?”

“Daha ¢ocukken tamigiyorduk, ailelerimiz arkadagti.”

“Hi¢ de heyecan verici gelmiyor. Ben heyecan verici olsun
isterim. Lise dykiisiinii tiniversiteye tagimak istemedigimden
Felix’'ten ayrildim. Diin diinde kalds, artik yeni bir dénem basg-
hiyor. Felix fena degildi, ama artik ortalamadan fazlasin is-
tiyorum. Ebeveynlerin ¢ocuklarinin evlenmesini ayarlamala-
rinin ige yarayabilecegini okudum. Bu bana uymazdi. Ben...”

“Bizimki hi¢ de boyle bir gey degildi. Ebeveynlerimiz evli-
ligimizi ayarlamad, onlar yalnizca arkadasti. Biz ¢ocukken
birbirimizi birkag¢ kez gordiik, hepsi buydu.”

“Bilmiyorum. Ebeveynler ¢ocuklarinin asla bilincine var-
madig1 mesajlar veriyor. Ebeveynler de bunlarin bilincinde
olmasa gerek. Onlar sadece ¢ocuklarinin aile yapisi, sosyal
konumu ve ekonomik agidan birbirlerine uydugunu ve evle-
nirlerse iyi olacagini diigiiniirler. Her seferinde gocuklar: gor-
diiklerinde hep bunu diigiiniirler. Minik bir ok gibi saplanan
kiciik hatirlatmalar, amigtirmalar yapip 6zendirirler.”

Anlattiklar1 boyle siirtip gitti. Emilia gen¢ kizlarin on bes
yaginda bir opiiciikle hamile kalabileceklerine inandiklari-
n1 okumusgtu. Erkekler esglerinin bakire olmadigini saptar-
larsa digiiniin ertesi giini boganma davasi agiyorlardi. Spor
yapmak, kizlik zarinin egzersiz sirasinda yirtildigimi séyle-
me olanag verdiginden, geng kizlar arasinda yayginlagmigta.
Geng kadinlar cinsel iligkiden sonra hamile kalmamak i¢in
vajinalarim sirkeyle temizliyor, ¢cocuk diigiirmek igin de ra-
himlerini 6rgii sisleriyle kurcaliyorlardi. “Bunlarin artik gii-
niimiizin ger¢egi olmamasindan memnunum. Bakire olarak
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gerdege girerken dehsetengiz bir korku duymadiniz mi1? De-
dem yasaminda yattigin tek erkek miydi? Bir seyler kacirdi-
gin duygusuna hi¢ kapilmadin m1?”

Konugurken torununun giizel ve piiriizsiiz yiiziini, yagam
dolu gozlerini, hareketli ¢cenesini, gayretle agilip kapanan ag-
zini, delismence anlatigini seyre daldi. Ona giilse mi, haka-
ret mi etseydi, bilemiyordu. Onun kusag: tiimden boyle miy-
di? Ge¢misi yalnizca ¢arpik bir bi¢cimde algilayabilecek den-
li simdiki zamana gémiilii mii yagiyordu hepsi? Savas zama-
nin1 ve savag sonrasi donemi, geng¢ kizlarin ve kadinlarin o
zamanki diiglerini, bulustuklar: delikanlilar: ve adamlar;,
cinslerin birbirleriyle iligki kurma bi¢imini anlatmay: dene-
di. Ama anlattiklarinin kendi kulagina bile soniik ve sikici
geldigini fark etti. Bunun iizerine kendinden s6z etmeye bag-
ladi. Balodan sonraki 6piiciik boliimiine geldiginde kendine
kizd1 - tek kollu 6grenciyle ilgili 6ykiisiinii kendine saklama-
liydi. Ama bunun igin artik ¢ok gecti.

“Ad1 neydi?”

“Adalbert.”

Bundan sonra Emilia bir daha so6ziinii kesmedi. Onu piir-
dikkat dinledi ve perondaki ayrilik béliimiine gelince biiyii-
kannesinin elini tuttu. Oykiiniin mutlu sonla bitmeyecegini
sezmisti.

“Elini direksiyondan ¢ektigini gorse ebeveynin ne derdi?”
Elini Emilia’nin elinden alda.

“Ondan bir daha hi¢ haber almadin m1?”

“Birka¢ hafta sonra Hamburg’da ortaya ¢ikti. Ama onunla
konugmadim. Onu gérmek istemiyordum.”

“Peki ne oldugunu biliyor musun?”

“Bir seferinde bir kitap¢ida bir kitabini gérdiim. Gazeteci
mi, profesoér mii, yoksa bagka bir gsey mi olduguna dair higbir
fikrim yok. Kitabi alip incelemedim.”

“Soyadi neydi?”
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“Bu seni hig ilgilendirmez.”

“Yapma biiyiikanne! Biiyiikannemi sevmisg, biiyiikannemin
de sevdigi adamin ne yazdigini arastirmak istiyorum yalniz-
ca. Onun da seni senin onu sevdigin kadar sevdigine eminim.
Su deyisi bilir misin: Now, if not forever, is sometimes better
than never?1! Bu dogru bir séz. Senin de anlattigin gibi, sa-
dece ac1 anilarin yok. Tath anilann da var. Aci-tath.”

Duraksadi. “Paulsen.”

“Adalbert Paulsen.” Emilia ad1 zihnine kazid1.

Otoyoldan ¢ikmiglar, bir nehrin kivrimlarinin kigik bir
yolunda ilerliyorlardi. O zamanlar nehir boyunca yiirimiis-
ler miydi? Ne yolun ne de demiryolunun oldugu é6teki kiyida?
Bir vapurla gidilen kiigiik otelde dinlenmigler miydi? Kiigiik
oteli, kaleyi, sonra koyi yeniden taniyabileceginden emin de-
gildi. Belki de yalnizca nehir, orman, daglar ve eski yapilar-
dan olusan ortam degismemigti. Sirt cantasindaki sarap, ek-
mek ve domuz sosisiyle keyifle yiiriimiis, nehirde yiiziip gii-
neslenmislerdi.

Birazdan varacaklardi. Uyumanin sirasi degildi. Yine de
uyuyakald1 ve ancak Emilia sabah internette buldugu otelin
oniine arabay: park ederken uyandu.

7

Ne ummusgtu? Evler artik gri degil, beyaz, sar, toprak ren-
gi, hatta yesil ve maviydi. Diikkanlar biiyiikk magaza zincir-
lerinin gubesiydi; nerede kii¢iik oteller, lokantalar ve barlar
hatirliyorsa fast food lokantas1 olmustu. Sevdigi kitapg1 da
bir zincirin parcas: olmus ve artik yalmzca ¢oksatar kitap-

11. ingilizce: “Sonsuza dek olmasa bile, simdi yaganan, asla yasanmayacak bir seyden bazen da-
ha iyidir” (¢.n.)
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larla dergi satiyordu. Ne var ki nehir o zamanlar oldugu gi-
bi kentin i¢inden akiyordu, sokaklar eskisi gibi dards, kaleye
¢ikan yol yine ¢ok dikti ve kaleden bakinca manzara her za-
manki gibi genigti. Emilia ile birlikte terasa oturup kente ve
araziye bakt.

“Ee? Gozilinde canlandirdigin gibi mi?”

“Ah ¢ocugum, birak da biraz oturup bakayim. Neyse ki go-
ziimiin éniinde pek bir sey canlandirmamigtim.”

Yorgundu, aksam terasta yemeklerini yiyip otele doniince,
saat daha sekiz olmasina kargin odasina ¢ekilip yatti. Emilia
kentte biraz daha dolanmak i¢in izin istedi, torununun ricasi
onu gasirtip duygulandirmigti. Emilia 6zgiir biri degil miydi?

O kadar yorgundu ki, uykuya dalamadi. Digaris1 hala ay-
dinlikt1 ve her seyi rahathikla secebiliyordu: Ug kapili dola-
by, lizerinde ayna asili duvarin kenarindaki masayi, gerek-
tiginde tuvalet masasi olarak da kullanilabilen yaz1 masasi-
ni, tizerinde bir gige su, bir bardak ve meyve sepetinin dur-
dugu rafin yanindaki iki koltugu, televizyonu, banyonun ka-
pisin1. Oda ona heniiz kocasina konferanslarinda eglik ettigi
zamanlarda kaldiklar1 bir oday1 hatirlatty; kiigiik bir yerdeki
iyi, hatta en iyi otellerden birinin odasiydi, ama o denli iglev-
seldi ki, herhangi bir karakterden yoksundu.

Adalbert’le ilk birlikte ilk gecelerini gegirdikleri oday: dii-
siindii. Icerisinde bir yatak, bir sandalye, iizerinde el yika-
ma tasi ve bir ibrigin oldugu ve bir aynanin asili durdugu bir
masa, kapimin arkasinda da bir aski vardi. Islevsel olmasina
karsgin gizemli ve biyiili bir yam vardi. Adalbert ile koy ote-
linin sahibesinin sert bakiglar: altinda iki tek kisilik oda tut-
musglardi. Aksam yemeginin ardindan odalarina gikiyorlar-
d1, sozlesmis olmamalarina karsin Adalbert’in gelecegini bili-
yordu. Bunu daha sabahtan 6ngérmiis ve en giizel geceligini
¢antasina koymustu. Simdi o geceligi iistiindeydi.

Adalbert’le bu odanin da bir karakteri olur muydu? Onun-
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la da ¢ok yolculuk edip otellerde kalirlar miydi1? Onunla ya-
sam nasil olurdu? Yine sorumluluklara bogulmus, sik sik yol-
culuklara ¢ikan ve nadiren evde olan bir adamin yaninda ge-
¢en bir yasam mi olurdu? Bagka kadinlarla iligkisi olur muy-
du? Adalbert’le boyle bir yasam diigsiinemiyordu ama bagka
tirla bir yagsam da canlandiramiyordu zihninde. Adalbert’le
yasama digiincesi onu korkutmus, tuhaf bir bicimde ayagi-
nin altindaki zeminin kaydigim hissetmigti. Onu yiiziisti bi-
raktig i¢in miydi acaba?

Pencereyi kapatmisgti, sokagin seslerini yalnizca boguk bir
bicimde duyuyordu: Geng kizlarin ¢inlayan kahkahas, deli-
kanlilarin yiiksek sesle konugmasi, yavag¢a yayalarin ara-
sindan gecen araba, agik bir pencereden yiikselen miizik, ki-
rilan bir sisenin sangirtisi. Sarhosun biri gigesini mi diigiir-
miigtii? Her ne kadar sarhoglarin ondan bir gey isteyemeye-
cegini hemen kararl bir ses tonuyla hissettirse de onlardan
korkuyordu. Gergekten de tuhaf, diye disiindi, bagkalarim
korkutmaniz sizi korkmaktan alikoymuyor.

Yattig1 yerde diigiincelere daldik¢a uykusu ac¢ildi. Emi-
lia ne yapmak istiyordu? Nasil bir doktor olacakt1? Goéziipek
mi, yoksa sakingan mi1? Bunu neden merak ediyordu? Toru-
nunu hala seviyor muydu? Peki diger torunlar: ve ¢ocuklar:
icin durum neydi? Ogle ve aksam aramalarimi Emilia’ya bi-
rakmigti, Emilia’nin ebeveyni kendisiyle de konugmak iste-
yince eliyle yaptig1 bir isaretle reddetmisti. Ailesinin onu ra-
hat birakmasini istiyordu ve fikrini degistirmemigti. Emilia
da onu rahat biraksa iyi olurdu.

Ayaga kalkip banyoya gitti. Geceligini ¢ikarnp bedenini in-
celedi. Celimsiz kol ve bacaklari, porsiimiig gégiisleri ve kar-
n1, kalin beli, yiizii ve boynundaki kirigikliklar — hayir, o da
kendini begenmiyordu. Goriiniisiinden, duyumsayigindan ve
yasama bi¢iminden hoglanmiyordu. Geceligini yeniden istii-
ne gegirdi, yataga yatt1 ve televizyonu agti. Erkekler ve ka-
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dinlar, ebeveynler ve ¢cocuklar nasil da kendiliginden seviyor-
lard: birbirlerini! Yoksa herkes birinin dtekine 6yleymis gibi
yaptigy, boylelikle 6tekinin de ona yanilsamalari i¢in olanak
tamidig1 bir oyun mu oynuyordu yalnizca? O bu oyundan ar-
tik zevk almamaya m1 baglamist1? Yoksa oniindeki yillarda
artik yanilsamaya ihtiyaci kalmadigindan bu oyun i¢in ¢aba
gostermeye degmez miydi?

Artik yolculuga da ihtiyaci yoktu. Yolculuk, sevgiden bile
daha kisa 6miirli bir yanilsamaydi yalnizca. Ertesi giin evi-
ne donecekti.

8

Ama ertesi sabah saat dokuzda Emilia’nin kapisimi ¢alds-
ginda iceriden bir yanit gelmedi, kahvalt: terasina indigin-
de de Emilia’y1 masalardan birinde otururken bulmadi. Re-
sepsiyona gidince geng¢ kizin bir saat 6nce otelden ayrildig:-
m 6grendi.

“Bir mesaj birakt1 mi1?”

Hayir, birakmamisti. Ancak kisa bir siire sonra resepsi-
yondaki sevimli kiz kahvalt1 masasina gelerek geng kizin te-
lefon ettigini, saat on ikide gelip biiyiikannesini arabayla 6g-
le yemegine goétiirecegini séyledigini bildirdi.

Burada sikigip kalmak ona gore degildi. Saat onda yola ¢i-
kip on birde otoyolda, dortte evde olmak istemigti. Ama igte
beklemekle yetiniyordu. Giines i¢ avluda ve kahvalti terasin-
da parhyordu, kahvalti servisi onu zahmete sokup biifeye git-
mek zorunda birakmiyor, garson istediklerini biifeden getiri-
yordu. Mozzarellal1 domatesler, kremal1 yaban turpuyla fiime
alabalik, yogurtlu ve balli meyve salatasi —tat alma duyusunu
yitirdikten sonra, farkl1 yemekleri siirekli farkh bicimde 1sirip
¢igniyordu. Tipk: sevgisini yitirdikten sonra farkh ¢ocuklanm
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ve torunlarim hep farkh hissettigi gibi, diye diigiindii. Pamuk
gibi kremal yaban turpunun yanindaki yumusak, yogun ala-
balik etinin biraz olsun tadina vardigim gibi, ¢ocuklarima ve
torunlarnnma da katlanmaliydim. Emilia diin aksam kentte bir
delikanhyla tamgip tipki simdi kendisiyle ve ebeveyninin is-
tekleriyle ilgilendigi gibi, ona cogkulu bir ilgi mi gostermigti?
Evet, capcanly, giiglii ve becerikli bir kizdi. Ayn1 zamanda ko-
caman bir yiiregi vardi. lyi bir doktor olacaktu.

Masalar 6gle yemegi i¢in hazirlanana dek orada oturdu.
Yiizii yamyordu; kizgin giines 1s1nlarinin altinda kalms, yi-
ziinde hafif bir giineg yanig1 olugsmustu. Ayaga kalkip giriste-
ki bir koltuga otururken de biraz bas1 donmiigti. Uyuyakald:
ve Emilia koltugun kol¢agina oturup bir mendille agzinin ke-
narin silerken uyand.

“Uyurken salyam m1 akmig?”

“Evet, biiyiikanne, ama 6nemli degil. Onu buldum.”

“Ne yaptin?”

“Adalbert Paulsen’i buldum. Zor olmadi — rehberde adi var.
Ayrica buradaki tiniversitede felsefe profesorii olarak gorev
yaptigini, bosandigim1 ve Amerika’da yagayan bir kizinin oldu-
gunu biliyorum. Felsefe boliimiiniin kiitiiphanesindeki kadin
bana onun yazdig kitaplar gosterdi — tam bir raf dolusu.”

“Eve donelim.”

“Onu gormek istemiyor musun? Onu gormek zorundasin!
Bu yiizden buraya geldik.”

“Hayir, biz buraya...”

“Belki farkinda degilsin. Ama inan bana, bilingaltin onu
yeniden gormen ve birbirinizle barigmaniz i¢in seni buraya
yonlendirdi.”

“Ne yani biz...”

“Evet, barigmalisiniz. Sana yaptig1 sey i¢in onu bagis-
lamalisin. Bagka tiirli ne sen, ne de o huzur bulabilirsiniz.
Daha sonra seni 6zledigine, ama yalnizca onu o zamanlar
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Hamburg’da kesin bir dille geri ¢evirdigin i¢in sana giiveni-
nin kirildigindan eminim.”

“Bog ver, Emilia. Egyalarim topla. Ogle yemegimizi yolda
yeriz.”

“Saat dortte onda olacagimi séyledim.”

“Sen benim adima...”

“Oraya gittim, nasil yagadigini bilmek istiyordum ve daha
oradayken hemen senin gelecegini bildirebilecegimi diigiin-
dim. Baslangigta biraz duraksads, senin gibi, ama sonra ka-
bul etti. Seni gorecegi i¢in sevindigini saniyorum. Senin i¢in
heyecanlaniyor.”

“Bunlar iki ayr1 konu. Hayir, ¢ocugum, seninki iyi bir fi-
kir degildi. Onu arayip goriigmeyi iptal edebilirsin ya da git-
mem, olur biter. Onu gormek istemiyorum.”

Ama Emilia igin pesini birakmiyordu. Biiyiikannesinin kay-
bedecek bir geyi yoktu, tersine yalmzca kazanacag seyler var-
dy, hep iginde bir burukluk kalacagim ve kalmamasi gerektigi-
ni hissetmiyor muydu, birini bagiglamak ve ona iyilik yapma
firsat1 dogdugunda bunu gergeklestirmek gerektigini anlami-
yor muydu, bunun yagsamin kendisine sundugu son seriiven ol-
dugunu hi¢ mi merak etmiyordu? Emilia, soluk almadan, bii-
yikannesi bitkin diisene dek konustu. Kendinden, psikolojik
sagmaliklarindan ve psikolojik terapi gorevinden hayli emin
olan bu ¢ocuga daha fazla dayanamiyordu. Sonunda pes etti.

9

Emilia onu gétiirmeyi 6nerdi ama o taksi tutmay tercih et-
ti. Arabadan inip altmigh yillardan kalma gosterigsiz miista-
kil eve dogru yiiriirken gayet sakindi. Onu béyle bir ev i¢in mi
terk etmigti? Bunu profesér olunca almig olmaliyd: — sonugta
bir kii¢iik burjuva olup gitkmigti. Yoksa zaten hep 6yle miydi?
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Kapiy1 acgt1. Yiiziini, koyu renk gozlerini, ¢cah gibi kaglar-
n1, artik beyazlamig giir saglarini, kocaman burnunu ve genis
agzim1 tanmidi. Hatirladigindan daha uzundu, inceydi ve sol
kolu sol cebine sokulmus elbisesi kemigine bir karkasa tuttu-
rulmusg gibi asiliydi. Hafif¢e giiliimsedi. “Nina!”

“Benim fikrim degildi. Torunum Emilia gelmem gerektigi-
ni...”

“Igeri girsene. Buraya neden gelmek istemedigini hemen
anlatirsin.” Adalbert 6nden gitti, Nina onu bir koridor ve ki-
tapla dolu bir odadan gegerek terasa dek izledi. Terasin man-
zarasi, meyve agaclar1 ve ¢cayirdan ormanlik siradaglara dek
uzaniyordu. Adalbert Nina’nin ne kadar sasirdigim1 gordi.
“Terasa ¢ikana dek ben de evi begenmemigtim.” Koltugu al-
tina c¢ekti, ona ve kendisine ¢ay koydu ve kargisina oturdu.
“Neden burada olmak istemiyorsun?”

Giiliigine bir anlam veremiyordu. Alayc1? Cekingen? Pig-
man? “Bilmiyorum. Seni giiniin birinde yeniden gérme dii-
siincesi bana katlanilmaz geliyordu. Belki de bu diisiince
eninde sonunda yalnizca bir aligkanlikti. Ama bu diigiince-
deydim.”

“Torunun beni yeniden gérmen gerektigi fikrine nasil ka-
pild1?”

“Ah, sorma” eliyle hor gérdiigiinii belirten bir hareket yap-
t1, “ona gegirdigimiz yazi1 anlattim. Yagam ve agk iizerine oyle
budalaca diigiinceleri vardi ki, kendimden gectim.”

“Gegirdigimiz yazla ilgili ona ne anlattin?” Artik giiliimse-
miyordu.

“Neden soruyorsun? Sen de oradaydin, tip balosunda, ka-
pimn altinda 6pistirken, kiigiik oteldeki odada.” Sinirleniyor-
du. “Peronda da vardin, trene binip gittin ve bir daha haber
vermedin.”

Bagiyla onayladi. “Ne kadar siire bosu boguna bekledin?”

“Kag giin, kag¢ hafta oldugunu bilmiyorum artik. Yalnizca



224

bana sonsuzluk gibi geldigini hatirliyorum.”

Adalbert ona hiiziinle bakti. “On giin bile degildi Nina. On
gin sonra geri dondim ve otel sahibesinden ¢ikig yaptigini
o6grendim. Geng bir adam seni almig, egyalarimi bir arabaya
yiiklemis ve birlikte gitmigsiniz.”

“Yalan soyliiyorsun!” diye éfkeyle ¢ikigta.

“Hayir Nina, yalan séylemiyorum.”

“Zivanadan ¢ikmami mi istiyorsun? Aklima ve bellegime
givenimi mi yitireyim? Aklimi1 m1 kagirayim? Nasil boyle
seyler soyleyebilirsin?”

Arkasina yaslanarak elini yiiziinde ve saglarinin arasinda
dolagtirdi. “O sirada nereye gittigimi hatirliyor musun?”

“Hayir, hatirlamiyorum. Ama bana yazmadigini ve telefon
etmedigini hatirhyorum. Bir de...”

“Budapeste’deki bir felsefe konferansina gitmistim ve ora-
dan sana yazip telefon edemedim. Soguk savag yillariyds,
orada olmaya iznim olmadigindan oradan baglant: da kura-
madim. Sana her seyi aciklamigtim.”

“Aslinda pekala vazgecebilecegin bir yolculuga ¢iktigini da
biliyorum. Ama sen boyleydin, felsefe senin her seyindi, son-
ra meslektaglarin ve dostlarin, sonra da ben geliyordum.”

“Bu da dogru degil Nina. O zamanlar deli gibi bitirme te-
zime ¢aligmamin nedeni, 6grenimimi tamamlamak, bir ig bu-
lup seninle evlenmek istememdi. Evlenmek istedigin apagik-
t1, Hamburglu delikanh beni burun farkiyla gecti. Birbirinizi
¢ocukken tanimiyor muydunuz? Aileleriniz dost, delikanl da
babanin asistani degil miydi?”

“Soyledigin her sey gibi bu da yanlis. Babam ona iiniversi-
te 6grenimi ve staj1 sirasinda yol gosterdi, ¢linkii onu sever-
di, ama asistan, hayir, kocam asla babamin asistani olmadi.”

Adalbert ona yorgun gozlerle bakti. “Burjuva diinyandan
benim yoksul diinyama diismekten mi korkuyordun? Algik
oldugun ve ihtiyacin olan geyleri bende bulamamaktan mi
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¢ekiniyordun? Ebeveyninin Hamburg’daki evinin 6niinde di-
kiliyordum — bu muydu nedeni?”

“Beni simank bir burjuva kiz: yerine koymak da ne demek
oluyor? Seni sevdim, sense bu agki mahvettin ve artik bunun
soziini bile duymak istemiyorsun.”

Sustu, bagini ¢evirdi ve bakiglarini ¢ayirlardan daglara
dogru gezdirdi. Nina da onun bakiglarini izledi ve ¢ayirda ot-
layan koyunlar: gordi. “Koyunlar!”

“Ben de tam onlar1 sayiyordum. Ne kadar 6fkelenebildigi-
mi hatirliyor musun? Biiyiik olasilikla seni de bu 6zelligimle
korkutmugumdur. Hala éfkeye kapilabiliyorum ve koyunlar:
saymak yardimc oluyor.”

Bosuna onun 6fke patlamalarin hatirlamaya ¢aligti. Koca-
s1, evet, kocasi buz gibi 6fkesiyle kanin1 dondurabilirdi. Ofke-
sini canli tutmasi onu biisbiitiin umutsuzluga siiriikliiyordu.
“Bana bagirdin m1?”

Yanit vermedi. Bunun yerine soru sordu: “Bana yagsamim
anlatir misin? Bogandigim biliyorum; kocanin sekseninci do-
gum giiniinde bagka bir kadinla fotografini gazetede gordiim.
Cocuklar1 da fotograftayd: — sizin ¢cocuklariniz miydilar?”

“Yagamimin ters gittigini, aslinda seni o zamanlar bekle-
mem gerektigini mi duymak istiyorsun?”

Adalbert giildi. Nina onun candan ve coskun giiliigiini be-
gendigini, ayn1 zamanda ondan irktiigini hatirladi. Onun
yalnizca sorusuna degil, konugmanin geriliminin dagiligi-
na da gildiagini fark etti. Ama sorusunda gergekten giiliing
olan ne vardi?

10

Nina yagsamini anlatti. Kocasinin ona ihtiyaci oldugu igin
tiniversiteyi birakmigti. Kocasi, heniiz ikinci tezini yazma-
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dig1 halde, tip fakiiltesinde ders verme hakki kazanmigt1 ve
kendisinden bir an énce tezini yazmasi bekleniyordu.12 Bu-
nun disinda 6nemli bir meslek dergisinin yayin yonetmenli-
gini tistlenmisti. Nina onun i¢in yazi yazip dizeltiyordu. “Bu
iste iyiydim. Helmut'un ardili bana yayin yonetmeni yardim-
ciligini 6nerdi. Ama Helmut ona bunun i¢in ben mutlu bir dul
olana dek beklenmesi gerektigini soyledi.”

Sonra ¢ocuklar dogdu. Birbiri ardina diinyaya geldiler ve
dérdiinciisiiniin dogumunda sorunlar olmasayd: daha fazla
¢ocuk diinyaya gelecekti. “Senin de bir kizin var — siz nasil
yaptiniz bilmiyorum ama doért ¢ocukla yeniden iiniversiteye
baglamay: diigiinemiyorsunuz. Benim igim basimdan agkin-
d1. Ama ¢ocuklar: biiyiitmek ve ne olduklarini gormek de gii-
zeldi. Biiyiik oglum eyalet mahkemesinde yargig, bir kii¢igi
miize miidiiri, kizlarim benim gibi ev kadin1 ve anneler, ama
biri bir profesorle, oteki bir orkestra gefiyle evli. On ii¢ tane
torunum var — senin de torunun var mi?”

Bagini salladi. “Kizim evlenmedi ve ¢ocugu yok. Biraz otis-
tiktir o.”

“Egin nasild1?”

“Hemen hemen benim kadar uzun ve inceydi. Siir yaziyor-
du, harika, ¢ilgin, umutsuz siirler. Pek anlamasam da siiri
severim. Julia’nin yagsami boyunca bogustugu bunalimlar:
da anlamadim. Onun baglatip bitirdigi bir sey degildi, acaba
aymn ya da giinesin bir ritmi mi neden oluyordu, yiyip i¢gtik-
lerimizin bunun iizerinde bir etkisi var miyd, bilemiyorum.”

“Ama esgin intihar etmedi!”

“Hayir, kanserden 6ldii.”

Basiyla onayladi. “Benden sonra bambagka birini aramig-
sin. Yagsamimda daha fazla okumay isterdim, ama uzun siire
yalmizca diizelti yapmak i¢in okumak zorunda kaldim, son-

12. Aimanya'da tip doktorlarinin fakiiltede ders verme hakki kazanabilmeleri i¢in doktoradan sonra
ikinci bir tez daha yazip savunmalari gerekmektedir (¢.n.)
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ra da gocuklarla okuduklar: kitaplar iizerine konugmak iste-
digimden o kitaplar: okudum, boylece kendim i¢in kitap oku-
may1 unutuverdim. Aslinda gimdi okumak i¢in ¢ok zamanim
var. Ama hangi kitapla baglasam, bilemiyorum.”

“Sen sokaktan eve kadar olan kisa yoldan gelirken mut-
faktaydim ve hemen adimlarim1 tanidim. Hala eskisi gibi sag-
lam basiyorsun yere. Tak, tak, tak — bu denli kararh yiiriiyen
bir kadina hi¢ rastlamadim. O giinlerde senin yiiriime bigi-
min gibi kararh biri oldugunu diigiindim.”

“Ben de o zamanlar beni, dans ederken yaptigin gibi, ya-
sam boyu hafifce ve giivenle yonlendirecegini diigindim.”

“Dans ettigim gibi yagsamay: ¢ok isterdim. Julia hi¢ dans
etmezdi.”

“Onunla mutlu oldun mu? Yagamindan mutlu musun?”

Derin bir soluk alip verdi ve arkasina yaslandi. “Onsuz bir
yagsam artik disiinemiyorum. Dogrusu yagamimi bagka tiir-
li de disleyemiyorum. Elbette kendimi ¢egitli bigimlerde dii-
siindiigiim oluyor ama hep soyut kahyorlar.”

“Bende oyle olmuyor. Olaylari oldugundan farkl bigimde
zihnimde canlandiriyorum. Ya iiniversiteyi bitirip ¢aligsay-
dim? Hig degilse yayin yonetmeni yardimecilig gérevini tist-
lenmis olsaydim? Helmut beni ilk kez aldattiginda ondan ay-
rilmig olsaydim? Cocuklar: bu kadar ciddiyetle ve sert bir di-
siplinle degil de, biraz daha oluruna birakarak ve negeli ye-
tistirmis olsaydim? Yagam salt gérev ve sorumluluklardan
ibaret bir digliler sistemi olarak géormemis olsaydim? Ya beni
terk etmemis olsaydin?”

“Ben...” Adalbert s6ziinii tamamlamadi.

Bunu bir kez daha séylemek zorunda kalmigti. Ama tartis-
mak ve onu kizdirmak istemiyordu. “Yazdiklarin1 anlayabilir
miyim?” diye sordu. “Denemeyi ¢ok isterdim.”

“Seni bir olasilik ilgilendirecek bir geyler gonderirim. Bana
adresini verebilir misin?”
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El ¢antasim agip ona bir kartvizitini verdi.

“Tesekkiir ederim.” Kart:1 elinde tutuyordu. “Yasamimda
hi¢ kartvizitim olmad1.”

Gildi. “Ge¢ kalmig saynlmazsin.” Ayaga kalkti. “Liitfen bir
taksi ¢cagirir misin?”

Onun pesinden ¢aligma odasina gitti. Caligma odasi terasa
acilan odanin yanindayd: ve buradan da dag manzarasi gori-
liyordu. Adalbert telefon ederken o ¢evresine bakindi. Bura-
da da duvarlar raflarla doluydu, kitap ve kagitlarin durdugu
yaz1 masasinin bir yaninda bir bilgisayar masasi, diger ya-
ninda birgok fatura, haber kagidi, gazete kesigi, el yazisi not
ve fotografin iligtirildigi bir not panosu bulunuyordu. Hiiziin-
la gozleriyle bakan, uzun ve ¢elimsiz kadin Julia, daha geng
ve ifadesiz yiizli kadinsa kiz1 olmaliydi. Bir fotografta kara
bir kopek, tipki Julia gibi, hiiziinlii gozlerle objektife bakiyor-
du. Bagka bir fotografta siyah takim elbiseli Adalbert siyah
takim elbiseli diger adamlarin yaninda duruyordu, sanki geg
lise mezunlarn gibi bir halleri vardi. Bir evin giriginin 6niin-
de kol kola duran iiniformali adam ile hemsgire onliikli kadin
Adalbert’in ebeveyni olmaliydi.

Sonra ikisinin kiigiik siyah-beyaz fotografim gérdii. Bir pe-
ronda birbirlerine sarilmig bigimde duruyorlardi. Bu miim-
kiin olamazd:... Bagimi sallada.

Adalbert ahizeyi yerine koydu ve yanina geldi. “Hayir, bu
vedalagma fotografimiz degil. Senin arkadasin Elena, benim
arkadasim Eberhard ve ben, seni bir seferinde gardan almis-
tik. Aksama dogruydu, birlikte nehir kiyisinda piknik yap-
mistik. Eberhard’a dedesinden kurmali bir gramofon kalmis-
t1, eskicide tagplaklar bulup geceleyin dans etmistik. Hatirlh-
yor musun?”

“Bu fotograf hep ¢aligma masanin yaninda asihi miydi?”

Bagin iki yana salladi. “llk yillarda degil. Ama bir siiredir
orada. Taksi neredeyse gelir.”
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Sokaga giktilar. “Bahgeyle sen mi ilgileniyorsun?”

“Hayir, bahgivan ilgileniyor. Ben giilleri kesiyorum.”

“Cok tesekkiirler” dedi ve sarilirken kemiklerini hissetti.
“Saghgin yerinde mi? Bir deri bir kemik kalmigsin.”

Sag koluyla onu sikica kavradi. “Kendine iyi bak Nina.”

Sonra taksi geldi. Adalbert kapiy1 agti, binmesine yardim
etti ve kapiy1r kapatti. Nina geriye déniip bakti, onun orada
durusunu ve giderek kii¢iliigiini izledi.

11

Emilia onu otelin girig salonunda beklemisti, bir ¢irpida
kosup yamina geldi. “Nasil gegti?”

“Yarin yolda anlatirnm. Simdi tek istegim, aksam yemegi
yiyip sinemaya gitmek.”

I¢ avludaki terasta yemeklerini yediler. Saat erkendi, res-
toranin ilk misterileriydiler, avluyu ¢evreleyen evler sokagin
ve trafigin giiriltiisiini kesiyordu. Catilardan birinde bir ar-
dickusu 6tiyordu, saat yedide ¢anlar ¢aldi, bunun disinda or-
talik sessizdi. Emilia biraz giicendiginden konugmak istemi-
yordu, bu yiizden suskunluk i¢erisinde yediler yemeklerini.

Hangi filmi géreceginin bir 6nemi yoktu onun i¢in. Yasa-
minda pek sik sinemaya gitmemis, televizyona da oldum ola-
s1 1sitnamamigtl. Ancak biiyiik perdeye yansiyan hareketli,
renkli goériintiileri biiyiileyici buluyordu ve bu aksam bu bii-
yiiye kapilmak istiyordu. Bunu film de yapardi, ama her ge-
yi unutturarak degil, hatirlatarak: Cocukken kurdugu diis-
ler, aile ve okul rutininden daha biiyiik ve daha giizel bir ge-
ye duydugu ozlemler, aradigin1 balede ve piyanoda bulmak
icin yaptig1 acikh girigimler. Oykiisiinii izledikleri ¢ocuk sine-
ma hayraniydi, film gosterimine yardimci olma izni kopara-
na dek kigiik Sicilya koytindeki makiniste rahat vermiyor ve
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filmin sonunda sinema yonetmeni oluyordu. Nina’nin ¢ocuk-
luk diiglerinden geriye yalnizca dogru adami bulmak kalmis,
onda da bagarili olamamisgti.

Ama asla kendine acima duygusuna teslim olmamigti, bu-
gin de olmuyordu. Sinema ¢ikisinda Emilia yagh gozlerle
ona sarilip sokuldu. O da sirtin1 oksayarak Emilia’yr yatigtir-
dy; koluyla onu sarip sarmalayamazdi. Zaten Emilia da biraz-
dan sarilmaktan vazgegti, ikisi yan yana yaz akgsami aydinh-
gindaki kentten gecerek otele yiirtidi.

“Gergekten yarin eve donmek istiyor musun?”

“Erkenden evde olmam gerekmiyor, yola erken ¢itkmamiza
gerek yok. Sabah dokuzda kahvalt: yapmamiz senin i¢gin uy-
gun mu?”

Emilia bagiyla onaylad:. Ama biiyiikannesinden ve gegir-
dikleri son iki giinden memnun degildi. “Hi¢bir sey olmamisg
gibi uyuyacak misin gimdi?”

Gildi. “Bir sey olsa bile higbir sey olmamig gibi uyurum.
Biliyorsun, gencken ya uyunur ya da uyanik kalimir. Yaghlik-
ta geceleri insanin ne uyudugu ne de uyanik kaldig: tgiin-
ci bir segcenek daha vardir. Bu kendine 6zgii bir durumdur
ve yaghligin gizemlerinden birini barindirr, onu oldugu gibi
kabul etmek gerekir. Istersen yine kentte dolasabilirsin. 1zin
veriyorum sana.”

Odasina gidip yataga yatti. Uyuyup uyanacag, hatiralara
ve diigiincelere dalacagi, yeniden uyuyup uyanacag bir ge-
ceye karsi kendini hazirlamigti. Ama goziinii sabah oldugun-
da agta.

Sonra arabaya bindiler, yeniden kii¢iik yolda ilerleyip neh-
rin kKivrimlarini izlediler. Emilia sorularinin bir yere varma-
yacagini kavramig, artik sormuyordu. Bekliyordu.

“Sana gelis yolculugumuzda anlattigim gibi degildi igin as-
1. O beni terk etmedi. Ben onu terk ettim.” Aslinda her gey
bundan ibaretti. Ama Emilia’nin hatirina konugmasim siir-
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diirdi. “Garda vedalagirken kisa siire igerisinde geri gelece-
gini ve telefon edip yazamayacagimi da biliyordum. Onu bek-
leyebilirdim. Ama ebeveynim staj yapmadigimi 6grenmis ve
Helmut’u oraya géndermisti. Helmut beni eve gétiirecekti,
nitekim gotirdi. Adalbert’le yasamaktan, iginde biuyidigi
ve umursamadig yoksulluktan, anlamadigim diigiincelerin-
den, ebeveynimle aramin bozulmasindan korkuyordum. Hel-
mut benim diinyamdi, ben de tanidigim diinyaya sigindim.”

12

“Bana neden her seyi bagka tiirlii anlattin?”

“Bagka tiirlii olduguna inanmigtim. Adalbert’le konusur-
ken bile.”

“Ama insan bunu yapamaz...”

“Hayir Emilia, insan bunu yapar. Yanlig bir karar verdigi-
me katlanamadim. Adalbert yanlig karar diye bir gseyin olma-
digin1 soyliyor — o halde nasil béyle bir karar verdigime da-
yanamadim. Aslinda karar verdim mi acaba? O zamanlar 6n-
ce Adalbert’e dogru, daha sonra ¢ok daha giigli bigimde bil-
dik diinyama ve Helmut’a dogru ¢ekildigimi hissediyordum.
O bildik diinyamda ve Helmut’la mutlu olmayinca, Adalbert’i
korkularimi1 gérmedigi, bana yardim edip destek olmadig:
icin bagiglamadim. Kendimi onun tarafindan terk edilmis gi-
bi hissediyordum ve onun peronda veda edis goriintiisii her
seyi bir kurgu cercevesine oturttu.”

“Ama karan sen vermigsin!”

Ne yamt verecegini bilmiyordu. Oyle ya da boyle kararin
sonuc¢lariyla yagamas gerektiginden, karar1 kendisinin ver-
mis olmasinin higbir 6nemi olmadigim1 m1 séyleyecekti? Ka-
rar vermenin aslinda ne oldugunu bilmedigini mi? Helmut
onu eve getirdikten sonra onunla evlenecegi apacik ortaday-
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d1, ¢ocuklar kendiliginden gelmisti, Helmut'un kagcamaklar:
da. Ugruna yasadig1 yiikiimliiliikler orada yerine getirilme-
yi bekliyordu — bu noktada karar verilecek bir gsey var miydi?

Ofkeyle karsilik verdi: “Cocuklarimla ilgilenmese miydim
yani? Hastalandiklarinda onlara bakmamal, kafalarim kur-
calayan geylerle ilgili onlarla konugmamal, konserlere ve ti-
yatroya yanimda gétiirmemeli, onlara uygun okullar: bulma-
mal, ev 6devlerine yardim etmemeli miydim? Siz torunlari-
ma kars da yiikiimliliklerimi...”

“Yikiimliliiklerin mi? Senin i¢in yalnizca yiikiimliliik an-
lamina m geliyoruz biz? Cocuklarin senin i¢in yikimlilik-
ler miydi yalmzca?”

“Haynr, sizi seviyorum elbette. Ben...”

“Sevgi de senin i¢in yalnizca bir yiikiimlilikmiig gibi geli-
yor.”

Emilia’nin sik sik s6ziini kestigini diigiiniiyordu. Aym za-
manda daha bagka ne soyleyecegini de bilemiyordu. Kir yo-
lundan ayrilip otoyolun yogun trafiginin arasina karigtilar.
Emilia arabay:1 hizli, gelis yolculugundan daha hizl, kimi za-
man delifigek gibi ve pervasizca siirtiyordu.

“Liitfen daha yavas gider misin? Korkuyorum.”

Emilia korkutucu bir déniigle sag seride kayip yavag giden
iki kamyonun arasina girdi. “Simdi memnun musun?”

Yorgundu, uyumak istemiyordu ama yine de uyuyakald.
Diigtinde kiigiik bir kiz ¢cocugu oldugunu ve annesinin elinden
tutarak kentte yiiridiigiini gordi. Sokaklar: ve evleri tanisa
da, kentte kendini yabanci hissediyordu. Bu, daha ¢ok kiigiik
olmamdan kaynaklamyor, diye diigiindii diisiinde. Ama boyle
diigiinmesi bir geyi degistirmedi; yiridikce korkusu ve i¢ s1-
kintis:1 artiyordu. Sonra iri siyah gozli kocaman siyah bir ké-
pek onu korkuttu ve bir iirperme sesi ¢ikararak uyanda.

“Bir sorun mu var biiyiikanne?”

“Diig gordiim.” Gordiigi tabeladan evden uzakta olmadik-
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larim1 anladi. O uyurken Emilia yine sol seride ge¢migti.

“Seni eve birakip yola gikacagim.”

“Anne babanlara mi gideceksin?”

“Hayrr, liniversiteye baglamayi evde beklememeliyim. Bi-
raz param var, Kosta Rika'daki arkadagimi ziyaret edecegim.
Hep Ispanyolca 6grenmek istemistim.”

“Ama bu akgam...”

“Bu aksam Frankfurt’a gidip bir u¢us bulana dek bagka
bir arkadagimin yaninda kalacagim.”

Yiireklendirici ya da uyaric: bir seyler séylemesi gerekti-
gini hissediyordu. Ama o kadar hizl1 diigiinemiyordu. Emilia
dogru mu, yoksa yanlig mi1 yapiyordu? Emilia’nin aldig: kara-
ra hayranlik duyuyordu, ama kararinin dogru oldugunu bil-
medik¢e bunu ona séyleyemezdi.

Emilia onu eve birakip bavulunu yapinca, biiyiikannesi
onu otobiis duragina gotiirdi. “Sana tegekkiir ediyorum. Sen
olmasaydin saghigima kavusamazdim. Sen olmasaydin bu
yolculuga ¢ikamazdim.”

Emilia omuzlarim silkti. “Dert degil.”

“Seni diig kinkhgina ugrattim, degil mi?” Her seyi yoluna
koyacak sozciikleri aradi. Ama bulamadi. “Sen bunu daha iyi
yaparsin.” Otobiis geldi, birbirlerine sarildilar. Emilia otobii-
se 6nden bindi ve arkaya ulagmasi biraz zaman aldi. Otobiis
dénemecin ardinda gozden kaybolmadan 6nce, Emilia son s1-
raya diz ¢6kmiig el salhyordu.

13

Yaz giizel gecgti. Aksamlar: genellikle firtina ¢ikiyordu,
o da istii kapali balkonda oturup bulutlarin kararmasini,
riizgarin agaglarin boynunu egisini ve once tek tek, sonra iri
damlalar halinde diigen yagmuru izliyordu. Sicaklik diigerse
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ustiine bir battaniye ortiiyordu. Bazen uyuyakaliyor ve gece
oldugunda uyanmyordu. Firtinadan sonraki sabah havada bag
dondiiriicii bir tazelik oluyordu.

Yiiriiyislerini daha uzun tutuyor, yolculuga ¢ikma planlan
yapiyor ama karar veremiyordu. Emilia’nin Kosta Rika’dan
gonderdigi bir kartpostal gelmigti. Ebeveyni Emilia’nin yol-
culuga ¢ikmasina izin verdigi i¢in onu bagiglamiyordu. Hig
degilse ugusgtan 6nce onu bulup konusabilmeleri i¢in Frank-
furt’'taki arkadasinin adresini vermeliymis. Sonunda artik bu
konuda hig¢bir sey duymak istemedigini ve konugsmadan du-
ramiyorlarsa onu artik ziyaret etmemelerini séyledi.

Birkag hafta sonra Adalbert’ten kiiciik bir paket geldi. Ince,
siyah ciltli kitab1 begendi, keyifle inceleyip ona dokundu. Kita-
bin ad1 da hoguna gitti: “Umut ve Karar”. Ama Adalbert’in ne
disiindigiini gercekten bilmek istemiyordu.

Hala iyi dans edip etmedigini gercekten bilmek isterdi oy-
sa. Aslinda bagka tiirlii de olamazdi. Onu ziyaret ettiginde bi-
raz daha kalabilir, radyoyu agip onunla dans edebilirdi, oda-
dan gikarak terasta, onun tek koluyla son derece giivenli ve
hafifce yonlendirigiyle, siiziiliyormusgcasina.
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