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Mevsim Sonu 

1 

Bagaj kontrolünden önce vedalaşmak zorundaydılar. An­
cak küçük havaalanında tüm gişeler ve kontroller aynı 
mekanda toplandığından, çantasını banda koyarken, dedek­
törden geçerken, uçuş kartını gösterirken ve uçağa yönlendi­
rilirken kadını gözleriyle izleyebiliyordu. Uçak cam kapının 
hemen ardında, pistte duruyordu. 

Kadın adamı defalarca görüp el salladı. Uçağın merdi­
venlerinde son bir kez döndü, güldü ve ağladı, elini kalbi­
nin üstüne koydu. Kadın uçağın içine girip gözden kaybolun­
ca, adam kadının kendisini görüp görmediğini bilemeden mi­
nik pencerelere el salladı. Sonra motorlar çalıştı, pervaneler 
döndü, uçak hareket etti, hızlandı ve havalandı. 

Adamın uçuşuna daha bir saat vardı. Kahve ve gazete alıp 
bir banka oturdu. Birbirlerini tanıdıklarından beri, adam hiç 
gazete okumamış ve tek başına kahve içmemişti. On beş da­
kika sonra hala tek satır okumayıp kahvesinden tek yudum 
almayınca, yalnız kalmayı unuttuğunu düşündü. Bu düşün­
ce hoşuna gitti. 

2 

Adam on üç gün önce gelmişti. Mevsimin son bulmasıy­
la güzel havalardan eser kalmamıştı. Yağmur yağıyordu ve 
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adam öğleden sonrayı kitabıyla pansiyonunun kapalı veran­
dasında geçirdi. Ertesi gün kötü havayı kabullenip yağmur 
altında kumsaldaki deniz fenerine yürürken, ilkin gidiş yo­
lunda, sonra da dönüşte kadınla karşılaştı. Birbirlerine gü­
lümsediler, ilkinde merakla, ikincisinde biraz daha içten. 
Çevrede onlardan başka gezintiye çıkan kimse yoktu, birbir­
lerine yoldaşlık etmişlerdi, ikisi de açık, mavi bir gökyüzünü 
tercih ederdi ama hafif yağmurun tadını çıkarmışlardı. 

Akşamleyin kadın, tek başına, revaçtaki balık restoranı­
nın şimdiden plastik çatı ve pencerelerle sonbahara uygun 
hale getirilmiş büyük terasında oturuyordu. Önünde dolu bir 
kadeh duruyordu ve bir kitap okuyordu - henüz yemek ye­
memiş ve kocasını ya da erkek arkadaşını beklemiyor oluşu­
nun işareti miydi bu acaba? Adam, kadın başını kaldırıp ona 
dostça gülümseyene dek kapıda çekinerek durdu. Sonra ce­
saretini topladı, kadının masasına gitti ve masasına oturabi­
lir mi diye sordu. 

"Lütfen" dedi kadın ve kitabını kenara koydu. 
Adam oturdu, kadın daha önceden siparişini verdiğinden 

ona tavsiyede bulunabilirdi, adam da kadının seçtiği mori­
na balığından istedi. Sonra ikisi de konuşmaya nasıl başla­
yacaklarını bilemedi. Masadaki kitabın yardımı olmayacak­
tı; adamın başlığını okuyamadığı bir biçimde duruyordu. So­
nunda adam konuştu: "Cape'te gecikmiş bir tatil falan mı?" 

"Hava bu kadar güzel olduğu için mi?" Kadın güldü. 
Kadın onunla dalga mı geçiyordu? Gözleriyle kadını süz­

dü, yüzü güzel değildi, gözleri çok küçüktü ve çenesi de hayli 
genişti, ifadesi alaycı değildi, tersine neşeli, belki biraz belir­
sizdi. "Kumsal tümüyle size ait olduğu için. Normal sezonun 
aksine restoranlarda masa bulunabildiği için. Daha az sayı­
da insanla daha çok insanla olunduğundan daha yalnız kalı­
nabildiği için." 
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"Buraya ilk kez geliyorum. Aslında çalışmam gerekiyordu. 
Ama parmağım hfila aramıza katılmadı, yine de alıştırmalarını 

New York'ta olduğu kadar burada da yapabilir." Adam sol eli­
nin serçe parmağını aşağı yukarı hareket ettirdi, eğip büktü. 

Kadın küçük parmağa hayretle baktı. "Ne alıştırması ya­
pıyor?" 

"Flüt. Bir orkestrada çalıyorum. Ya siz?" 
"Piyano çalmayı öğrendim ama hala pek nadir çalıyorum." 

Kızardı. "Bunu kastetmiyorsunuz. Çocukken sık sık ailemle 
buraya geldim ve bazen özlüyorum. Sizin de betimlediğiniz 
gibi, sezon sonu Cape çok çekici olur. Her şey daha boş, daha 
sakin - hoşuma gidiyor bu." 

Adam, yaz sezonunda bir tatili karşılamaya gücünün yet­
mediğini söylemedi ve kadın için de aynı durumun geçerli ol­
duğunu varsaydı. Kadının üstünde spor ayakkabıları, kot 
pantolon ve pamuklu kazak vardı ve sandalyesinin arkalı­
ğına balmumu renginde soluk bir ceket asılıydı. Birlikte şa­
rap menüsünü inceledikleri sırada, kadın ucuz bir Sauvignon 
Blanc önerdi. Los Angeles'tan, varoşlardaki çocuklara tiyatro 
oynatan bir vakıftaki işinden, kışın olmadığı bir yaşamdan, 
Pasifik'in heybetinden, trafikten söz etti. Adam da yanlış ye­
re bağlanmış bir kabloya takılıp düşerek parmağını kırması­
nı, dokuz yaşındayken pencereden atlayarak kolunu kırması­
nı ve on üçünde kayak yaparken bacağını kırmasını anlattı. 
Önce terasta yalnızdılar, sonra diğer müşteriler geldi, ikinci 
şişelerini açtıklarında nihayet yine yalnız kaldılar. Pencere­
den dışarı baktıklarında deniz ve kumsalın tümden karanlık­
ta kaldığını gördüler. Yağmur çatıyı dövüyordu. 

''Yarın için planınız ne?" 
"Biliyorum, kahvaltınızı pansiyonda edeceksiniz. Ama be­

nim evimde bir kahvaltıya ne dersiniz?" 
Adam kadını evine götürdü. Kadın şemsiyenin altın­
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pansiyonun bir kilometre kadar uzağındaydı. Kapının önün­
de ışık kendiliğinden yanınca birdenbire birbirlerini aşın ay­
dınlıkta gördüler. Kadın adama sarıldı ve minik bir öpücük 
kondurdu. Kadın kapıyı kapatmadan adam konuştu: "Benim 
adım Richard. Sizin ... " 

"Benimki de Susan." 

3 

Richard erken kalktı, kollarını başının arkasında birleş­
tirdi ve ağaçların yapraklarıyla yoldaki çakıllarda yankıla­
nan yağmuru dinledi: Günün geri kalanı için hayra yorula­
masa da, yağmurun düzenli, huzur verici sesine kulak verdi. 
Susan'la birlikte kahvaltıdan sonra kumsalda yürüyüş ya­
parlar mıydı? Ya da ormandaki gölün çevresinde? Ya da bi­
siklete binerler miydi? Araba kiralamamıştı ve onun da kira� 
lamamış olduğunu düşünüyordu. Birlikte yapabileceklerinin 
kapsamı bunlarla sınırlıydı. 

Daha sonra daha az alıştırma yapabilmesi için serçe par­
mağını eğip büktü. Biraz korkuyordu. Susan'la kahvaltıdan 
sonra gerçekten günü birlikte geçirir, yemek yer, hatta birlik­
te yemek bile pişirirlerse, ardından ne gelirdi? Onunla yat­
mak zorunda mıydı? Onun şehvet uyandırıcı bir kadın, ken­
disinin de tatmin edici bir erkek olduğunu mu göstermeliy­
di? Çünkü başka türlü onu kırıp küçük mü düşürmüş olur­
du? Yıllardır eline kadın eli değmemişti. Kendini özellikle 
şehvet uyandırıcı hissetmiyordu, geçen akşam kadını da çok 
çekici bulmamıştı. Susan anlatacak çok şeyi olan, birçok so­
ru soran, dikkatle dinleyen, hayat dolu ve şakacı bir kadındı. 
Bir şey söylemeden önce kısa süreli duraksaması ve bir şeye 
yoğunlaştığında gözlerini kısması onu çekici yapıyordu. Ka­
dın adamın ilgisini çekiyordu. Ama arzu uyandırıyor muydu? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Salonda adam için kahvaltı hazırlanmıştı ve kendisine 
portakal sıkan, omlet ve krep hazırlayan yaşlı çifti hayal kı­
rıklığına uğratmak istemediğinden oturup kahvaltısını etti. 
Kadın dakikada bir mutfaktan gelip hala kahve ya da biraz 
daha tereyağı ya da başka bir marmelat, meyve veya yoğurt 
isteyip istemediğini soruyordu. Ta ki adam kadının onunla 
konuşmak istediğini anlayana dek. Adam kadına ne kadar 
zamandır burada yaşadıklarını sordu, bunun üzerine kadın 
kahve demliğini indirip masanın yanında dikildi. Kırk yıl ön­
ce kocasına küçük bir miras kalmıştı, onlar da Cape'teki bu 
evi almışlardı, kocası bu evde yazmak ve resim yapmak is­
tiyordu. Yazma ve resim yapma hayali hiç gerçekleşmemiş­
ti ve çocuklar büyüyüp miras da suyunu çekince evi pansiyo­
na çevirmişlerdi. "Cape hakkında, mesela en güzel yeri nere­
sidir, en iyi nerede yenir gibi, ne bilmek istiyorsanız bana so­
run. Eğer bugün dışarı çıkacaksanız, kumsal yağmur altında 
da güzeldir, ormansa sadece ıslaktır." 

Ormandaki ağaçların arasında asılıydı sis. Sokağın kena­
rındaki evleri de sarmalıyordu. Susan'ın oturduğu bekçi evi­
nin yanından bir yol büyük, sisle kaplı, gizemli bir eve çıkı­
yordu. Bir zile rastlamayınca kapıyı vurarak çaldı. "Geliyo­
rum!" diye seslendi kadın ve sesi uzaktan çınladı. Kadının 
bir merdivenden inişini, bir kapıyı kuvvetlice kapatışını ve 
bir koridordan geçişini işitti. Sonunda kadın soluk soluğa 
karşısındaydı ve elinde bir şişe şampanya tutuyordu. "Mah­
zendeydim." 

Şampanya yeniden korkusunu uyandırdı. Susan'ı ve ken­
disini şömine ateşinin karşısında kadehlerle bir kanepede 
otururken gözünün önüne getirdi. Susan sokuluyordu. Bu ne 
kadar da uzaktı. 

"Orada durup ne bakıyorsun öyle? İçeri girsene!" 
Mutfağın yanındaki geniş odada gerçekten de yanı başın­

da odunların, önünde bir kanepenin bulunduğu bir şömine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gördü. Susan sofrayı mutfakta kurmuştu, adam yine porta­
kal suyu içip sahanda yumurta yiyordu, ayrıca cevizli mey­
ve salatası da vardı. "Kahvaltı harikaydı. Ama şimdi çıkıp 
koşmam, bisiklete binmem ya da yüzmem gerek." Kadın kuş­
kuyla dışarıda yağan yağmura bakınca, adam ona bu sabah 
ettiği diğer kahvaltıyı anlattı. 

"John ve Linda'yı üzmek istemedin yani. Ne tatlı birisin 
sen!" Adamı neşe ve hayranlıkla izledi. "Elbette, neden yüz­
meyelim ki! Mayon yok mu? Sen aslında ... " Kuşkuyla adama 
baktı ama razı oldu, havluları büyük bir çantaya yerleştirdi, 
bir şemsiye, şampanya şişesini ve iki kadehi de koydu. "Ara­
ziden gidebiliriz, öylesi daha hoş ve daha çabuk varılıyor." 

4 

Y üksek sütunları ve kapalı panjurlarıyla yakından da gi­
zemini koruyan büyük evin önünde durdular. Geniş basa­
maklardan yukarıya çıktılar, terasta sütunların arasında di­
kildiler, evin çevresinde dolandılar ve bir sonraki kattan önce 
üstü kapalı verandaya açılan merdiveni buldular. Buradan 
kumulların ve kumsalın üzerinden gri denize puslu bir man­
zara uzanıyordu. 

"Ne kadar da sessiz" diye fısıldadı kadın. 
Bunu bu kadar uzaktan görüyor muydu? İşitiyor muydu? 

Yağmur durmuştu ve adam da mutlak sessizliğin ortasında 
ancak fısıldayabilmişti. "Martılar nerede?" 

"Dışarıda, denizin üstünde. Yağmur dinince solucanlar 
toprağın üstüne, balıklar da yüzeye çıkarlar." 

"Buna inanmıyorum." 
Kadın güldü. ''Y üzmek istemiyor muyduk?" Koşmaya baş­

ladı, o kadar hızlı ve yolları gayet iyi bilerek koşuyordu ki 
adamın koca çantayla ona ayak uydurması mümkün değil-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di. Kumullarda kadını gözden yitirdi, kumsala vardığınday­
sa kadın üstündeki son çorabı çıkarıyor ve denize koşuyordu. 
Adam denize girdiğinde, kadın epey açılmıştı. 

Deniz gerçekten de sütlimandı ve adam yüzmeye başla­
yıncaya dek gayet soğuktu. Sonra su çıplak bedenini sarma­
layıp okşadı. Richard açıldı ve sırtüstü yüzdü. Susan ondan 
çok daha ötede kulaç atıyordu. Yağmur yeniden başladığında 
adam damlaları yüzünde hissetti. 

Yağmur şiddetini artırdı ve adam Susan'ı göremez oldu. 
Seslendi. Onu en son gördüğüne inandığı yöne doğru yüzdü 
ve yeniden seslendi. Karayı hala biraz olsun görürken geri 
döndü. Hızlı bir yüzücü değildi, çabalamasına karşın yavaşça 
ilerleyebildi ve yavaşlık korkusunu paniğe dönüştürdü. Su­
san ne kadar dayanabilirdi? Cep telefonu pantolonunun ce­
binde miydi? Kumsalda telefon çekiyor muydu? En yakın ev 
neredeydi? Yorgunluğa dayanamadı, gittikçe yavaşladı ve pa­
niği arttı. 

Sonra soluk bir figürün denizden çıkıp kumsalda öylece 
durduğunu gördü. Duydu� öfke ona güç verdi. Nasıl olur da 
onu böylesine dehşete düşürebilirdi? Kadın el salladığında, 
adam karşılık vermedi. 

Adam öfkeyle kadının önünde dikildiğinde, kadın ona gü­
lümsedi. "Hayrola?" 

"Ne hayrolası? Seni göremez olunca korkunç bir dehşete 
kapıldım. Geriye dönerken neden yanımdan geçmedin?" 

"Seni görmedim." 
"Beni görmedin mi?" 
Kadın kızardı. "Ben ileri derecede miyobum." 
Adamın öfkesi birden gözüne gülünç göründü. İkisi de çı­

rılçıplak ve ıpıslak birbirinin karşısında duruyordu, yağmur 
damlaları yüzlerinden akıyordu, ikisinin de tüyleri diken di­
ken olmuştu, titriyorlardı ve birbirlerine sarılarak ısınıyor­
lardı. Kadın' adama, artık onun bildiği üzere, belirsizlik ifa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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desiyle değil bozuk gözlerin alıngan ve araştıran bakışlanyla 
bakıyordu. Adam kadının ince beyaz teninden görünen mavi 
damarlanna, sanşın olmasına karşın kızıl renkli kasık tüyle­
rine, dümdüz karnına, dar kalçalanna, yapılı kol ve bacakla­
nna baktı. Kendi bedeninden utanıp karnını içine çekti. "Ka­
balık ettiğim için üzgünüm." 

"Anlıyorum seni, korkmuştun." Yeniden adama gülümsedi. 
Adam utanmıştı. Sonra silkinip kendine geldi, başıyla ku­

mullann üstünde eşyalannın durduğu yeri gösterdi ve "Hadi!" 
diye bağırarak koşmaya başladı. Kadın ondan daha hızlıydı ve 
onu zorlanmadan geçebilirdi. Ama adamın yanında koşuyor­
du. Bu, adama çocukluğunda kız kardeşleri ya da arkadaşla­
nyla birlikte yaptıklan ortak bir hedefe yönelik toplu koşula­
rın neşesini hatırlattı. Kadının kumsalda dururken kollarıy­
la koruduğu küçük göğüslerine ve küçük poposuna baktı. 

5 

Giysileri ıslaktı. Ama havlular çantada kuru kalmıştı. Su­
san ve Richard havlulara sarındılar ve şemsiyenin altında 
oturup şampanya içtiler. 

Kadın adama doğru eğildi. "Bana kendinden bahset. En 
baştan başlayarak, anneni, babanı ve kız kardeşlerini anla­
tarak bugüne gel. Amerika kökenli misin?" 

"Berlinli'yim. Ailem müzik dersleri veriyordu, babam piya­
no, annem keman ve viyola. Dört kardeştik ama üç kız kar­
deşim de benden çok daha iyi olmasına karşın müzik yüksek 
okuluna ben gönderildim. Babam öyle olmasını istiyordu; tıpkı 
kendisi gibi, başansız olacağım düşüncesine katlanamıyordu. 
Yani onun için müzik yüksek okuluna gittim, onun için New 
York Filarmoni Orkestrası'nda ikinci flüt oldum ve günün bi­
rinde onun için başka bir iyi orkestrada birinci flüt olacağım." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Annen baban hayatta mı?" 
"Babam yedi yıl önce öldü, annem geçen yıl." 
Kadın düşüncelere daldıktan sonra sordu: "Baban için flüt 

sanatçısı olmayıp da kendi yapmak istediğin şeyi yapsaydın 
ne olurdun?" 

"Benimle dalga geçiyorsun herhalde. Önce babam, ardın­
dan annem öldüğünde, sonunda özgürüm ve ne istiyorsam 
yapabileceğim diye düşündüm. Ama hala kafamın içinde otu­
rup benimle konuşuyorlar. Aslında bir yıl boyunca ülke dışına 
çıkıp orkestradan, flütten uzaklaşmalıydım, koşup yüzmeli, 
derinlemesine düşünmeli, belki de annem babam ve kız kar­
deşlerimle ev halimizin nasıl olduğunu yazmalıydım. Böyle­
likle yıl sonunda ne istediğimi bilebilirdim. Belki de bu flüt 
bile olabilirdi." 

"Bazen birisinin benimle uzun uzadıya sohbet etmesini di­
ledim. Annemle babam ben on iki yaşındayken bir araba ka­
zası geçirip ölmüştü. Yanına verildiğim teyzem çocukları sev­
miyordu. Bu arada babamın beni sevdiğinden de emin deği­
lim. Babam arada sırada daha büyürsem ve beni çalıştırma­
ya başlayabilirse sevineceğini söylerdi - kulağa pek hoş gel­
miyordu doğrusu." 

"Üzüldüm. Annen nasıl biriydi?" 
"Güzeldi. Benim de kendisi gibi güzel olmamı istiyordu. 

Giysilerim onunki gibi zarifti ve annem giyinmeme yardım 
ederken harika, sevgi dolu ve şefkatliydi. Kaba saba sevgililer 
ve küstah arkadaşlarla nasıl baş edileceğini öğretseydi keşke. 
Bu yüzden her şeyi tek başıma öğrenmek zorunda kaldım." 

Şemsiyenin altında oturup anılarına gömülmüşlerdi. Tıpkı 
yolunu kaybetmiş ve evlerini özleyen iki çocuk gibi, diye dü­
şündü adam. Çocukluğunda okuyup sevdiği kitaplar aklına 
geliyordu. Oğlanlar ve kızlar yollarını kaybediyor, mağara ve 
kulübelerde saklanarak hayatta kalıyor, bir yolculuk sırasın­
da saldırıya uğrayıp köle tacirlerinin eline geçiyor, Londra'da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaçırılıp dilenmeye ve hırsızlığa zorlanıyor ya da Tiçino'dan 
baca temizleyicisi olarak Milano'ya satılıyorlardı. Çocuklar­
la birlikte aileleri yitirmenin yasını tutmuş ve geri dönebil­
melerini ummuştu. Ama öykülerin çekiciliği, çocukların an­
ne babalan olmadan olayların üstesinden gelebilmesindeydi. 
Sonunda eve döndüklerinde artık aileleri için birer çocuk ol­
maktan çıkmışlardı. İnsanın başka kimseye değil de yalnızca 
kendisine ihtiyaç duyarak bağımsız olması neden bu kadar 
zordur? Adam iç geçirdi. 

"Neyin var?" 
"Hiçbir şey" dedi adam ve kolunu kadına doladı. 
"İç geçirdin." 
"Şu anda neysem onu olmaya devam ederdim." 
Kadın adamın yanağını okşadı. "Bu duyguyu biliyorum. 

Ama zaten itkilerle ilerlemiyor muyuz? Uzun süre bir şey ol­
muyor, sonra birden bir sürpriz yaşıyoruz, biriyle karşılaşı­
yoruz, bir karar verme noktasına geliyoruz ve bir daha asla 
önceki gibi olmuyoruz." 

"Bir daha asla önceki gibi olmuyor muyuz? Altı ay önce 
bir mezunlar günündeydim, okulda doğru düzgün ve sevim­
li olanlar yine öyleydiler ve aşağılık herifler de hala aşağılık 
heriftiler. Diğerleri beni başka türlü algılamayacak. Ama bu 
benim için bir şoktu. Bu noktada insan kendi üzerinde çalışı­
yor, düşünüyor, değişiyor ve kendini geliştiriyor ve diğerleri 
onu yine hep olduğu kişi gibi tanıyorlar." 

"Siz Avrupalılar karamsarsınız. Eski kıtadan geliyorsunuz, 
dünyanın ve insanların yenilendiğini imgeleminiz almıyor." 

"Haydi kumsalda gezelim. Yağmur neredeyse dindi." 
Havlulara sarındılar, kumsalda denizin kıyısında koştular. 

Çıplak ayaklan ıslak, soğuk kumda gıdıklanıyordu. 
"Ben karamsar değilim. Yaşamımın hep daha iyi olmasını 

umuyorum." 
"Ben de."  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yağmur yeniden daha şiddetli biçimde yağınca Susan'ın 
evine döndüler. Donuyorlardı. Richard duş yaparken Susan 
mahzene inip kaloriferi açtı; Susan duştayken Richard şö­
minede ateş yaktı. Susan'ın babasından kalan, ipek astarlı, 
kalın yünden, sıcak tutan, kırmızı sabahlığını giymişti. Is­
lak giysilerini kurutmak için astılar ve şöminenin üzerindeki 
rafta duran semaverin nasıl çalıştığını çözdüler. Sonra kane­
pede oturdular, kadın bağdaş kurarak bir köşede, adam diz­
lerinin üstünde öteki köşede, çay içip birbirlerine baktılar. 

"Eşyalarımı herhalde birazdan yeniden giyebilirim." 
"Burada kalsana. Yağmurda ne yapacaksın? Tek başına 

odanda mı oturacaksın?" 
"Ben . . .  " Onu zorlamak, canını sıkmak, günlük hayhuyun­

dan alıkoymak istemediğini söyleyerek karşılık vermek ni­
yetindeydi. Ama bunlar boş sözlerdi. Adam kadının onun eş­
lik etmesinden mutluluk duyduğunu biliyordu. Bunu yüzün­
den okuyup sesinden işitiyordu. Kadına gülümsedi, önce ki­
barca, sonra utangaç bir biçimde. İçinde bulundukları du­
rum, Susan'da onu aşan beklentiler doğurduğunda ne yapa­
caktı? Ama sonra kadın kanepenin yanındaki kitap ve dergi­
lerin arasından bir kitap aldı ve okumaya koyuldu. Öylesine 
kendine yeten, öylesine hoş, öylesine rahat bir biçimde otu­
rup okuyordu ki adam da gevşemeye başladı. llgisini çeken 
bir kitap aradı ve buldu ama onu okumadı, kadını okurken 
izledi. Kadın ona bakıp gülümseyene dek. O da kadına gü­
lümsedi, sonunda rahatlayarak okumaya başladı. 

6 

Saat onda pansiyona geldiğinde, Linda ve John televizyo­
nun karşısında oturuyordu. Onlara ertesi sabah kahvaltı ha­
zırlamamalarını, kahvaltısını restorandaki akşam yemeğin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de tanıştığı genç kadının bir mil uzaklıktaki küçük evinde 
edeceğini söyledi. 

"Büyük evde oturmuyor mu o?" 
"Uzun zamandır yalnız gelmediğinden orada kalmıyor." 
"Ama geçen yıl. .. " 
"Geçen yıl yalnız geldi ama hep konuklan vardı." 
Richard, Linda ve John'u gittikçe artan bir kızgınlıkla din­

liyordu. "Sözünü ettiğiniz Susan . . .  " Birbirlerini yalnızca ad­
larıyla tanıdıklarını fark etti. 

"Susan Hartman." 
"Sütunlu büyük ev onun mu?" 
"Büyükbabası evi yirmili yıllarda almış. Susan'ın anne ba­

basının ölümünün ardından bekçi mülkü kötü yönetti, kira­
yı tahsil edip paralan yatırmadı, sonunda Susan onu birkaç 
yıl önce işten çıkarıp evleri ve bahçeyi yeniden çekip çevirdi." 

"Bu bir servete mal olmamış mıdır?" 
"Onun için sorun yaratmadı. Biz burada mutluyuz - arsa­

yı parselleyip evi küçük odalara bölmek ya da yerine bir otel 
kondurmak isteyen ilgililer vardı. Burada her şey başka tür­
lü olabilirdi." 

Richard, Linda ve John'a iyi geceler dileyerek odasına git­
ti. Zenginliğinden haberdar olsaydı Susan'la yakınlaşmazdı. 
Zenginlerden hoşlanmazdı. Mirasla gelen zenginliği hor gö­
rür, sonradan olma zenginliğiyse dolandırıcılıkla bir tutardı. 
Anne babası dört çocuğuna bırakmak için hiç yeterince pa­
ra kazanmamıştı, oysa olanakları olsa bundan memnun olur­
lardı. Kendisiyse N ew York Filarmoni Orkestrası'nda o kadar 
iyi kazanıyordu ki pahalı kentte rahatlıkla yaşamını sürdü­
rebiliyordu. Zengin bir arkadaşı yoktu ve daha önce de hiç ol­
mamıştı. 

Susan'a öfke duyuyordu. Sanki kadın onu kandırıp aldat­
mıştı . Sanki onu artık içinden çıkamadığı bir durumda bırak­
mıştı. Kapana mı kısılmıştı? Ertesi sabah ona kahvaltıya git-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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memeliydi. Ya da gidip ona birbirlerini artık görmeyecekleri­
ni, çok farklı insanlar olduklarını, yaşamlarının, dünyaları­
nın çok farklı olduğunu söyleyebilirdi. Ama daha bu öğleden 
sonrayı şömine karşısında birlikte geçirmiş ve birbirlerine 
ara sıra birkaç cümle okumuşlardı, birlikte yemek pişirip ye­
mişler, bulaşık yıkamışlar, bir film izlemişler ve her ikisi de 
kendisini gayet iyi hissetmişti. Nasıl çok farklı olabilirlerdi? 

Dişlerini öyle bir öfkeyle fırçaladı ki sol yanağını yaraladı. 
Yatağa oturup yanağını tuttu, canı yanıyordu. Gerçekten ka­
pana kısılmıştı. Susan'a aşık olmuştu. Sadece biraz aşık ol­
dum, dedi kendi kendine. Hem onunla ilgili gerçekten bildik­
leri ne kadardı? Onda özellikle hoşuna giden şey neydi? Ya­
şamlarının ve dünyalarının farklı oluşuyla bu ilişki nasıl yü­
rüyebilirdi? Kadın, adamın ödemeye gücünün yeteceği küçük 
İtalyan restoranında yemeyi belki üç kez hoş karşılayacaktı. 
Sonrasında kadının ona ısmarlamasına izin mi verecekti? Ya 
da kredi kartından mı borçlanacaktı? 

İyi uyuyamadı. Sürekli uyandı, saat altıda artık uyku­
ya dalamayacağını fark edince uğraşmaktan vazgeçti ve gi­
yinip evden çıktı. Gökyüzü kara bulutlarla kaplıydı ama do­
ğuda bir kızıllık parıldıyordu. Richard güneşin denizin üze­
rinden yükselişini kaçırmak istemiyorsa, spor ayakkabıları­
nın yerine ayağına geçirdiği günlük ayakkabılarıyla aceleyle 
çıkıp gitmesi gerekiyordu. Ayakkabısının tabanları yolda ta­
kırdıyordu, bir kez bir grup kargayı, bir kez de bir çift tavşa­
nı ürküttü. Doğudaki kızıllık gittikçe daha geniş ve güçlü bir 
biçimde ışıldıyordu; Richard daha önce benzer bir akşam kı­
zıllığı görmüştü ama böylesi bir sabah kızıllığına hiç tanık ol­
mamıştı. Susan'ın evinin önünde sessiz olmaya gayret etti. 

Sonra kumsala ulaştı. Altın sarısı güneş kor gibi yanan bir 
denizin içinden alevler içindeki bir gökyüzüne yükseldi kısa 
bir süre boyunca, ta ki bulutlar her şeyi silip yok edene dek. 
Richard sanki havanın yalnızca birdenbire kararmakla kal-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mayıp aynı zamanda daha soğuduğunu da hissetti. 
Susan'ın evinin önünden geçerken sessiz olmak için gay­

ret etmesine gerek yoktu. O da çoktan uyanmıştı. Bir kumu­
lun dibinde oturuyordu, onu gördü, ayağa kalkıp geldi. Yavaş 
yürüyordu; kumullarda kum derin oluyor ve yürümeyi zor­
laştırıyordu. Richard yalnızca kibarlık etmek istediği için 
ona doğru yürüdü. Kadının nasıl sakin adımlarla, kendinden 
emin bir-duruşla yürüdüğünü, başını kimi zaman eğip kimi 
zaman kaldırdığını ve başını kaldırdığında bakışlarını üzeri­
ne odakladığını hoşnutlukla izledi. Sanki birbiri ardına yü­
rüyüşe çıkmayı kararlaştırmışlar gibi geldi adama, ama bu­
nun nasıl olduğunu bilmiyordu. Kadının yüzünün ne sordu­
ğunu ve kendi yüzünde ne tür yanıtlar bulduğunu anlamı­
yordu. Adam gülümsedi, ama kadın buna karşılık vermek ye­
rine onu ciddiyetle süzdü. 

Karşı karşıya geldiklerinde, kadın adamın elini tuttu. 
"Gel!" Onu eve götürüp merdivenlerden yatak odasına çıkar­
dı. Soyundu, yatağa uzandı ve adamın soyunup yatağa uzan­
masını izledi. "Seni o kadar zaman bekledim ki." 

7 

Adamı öyle seviyordu işte. Onu uzun zaman aramış da so­
nunda kavuşmuş gibi. Sanki herhangi bir hata yapmaları 
mümkün değilmiş gibi. 

Kadın adamı üstüne çekti, adam da kendini akışa bıraktı. 
Ne kendisine "Nasılım?", ne de kadına "Nasıldım?" diye sor­
du. Sonrasında yan yana yatarlarken, adam kadını sevdiği­
ni biliyordu. Bu, ufak tefek, küçük gözlü, incecik tenli ve o 
zamana dek sevdiği kadın tiplerinden daha erkeksi biriydi . 
Sevgisini makul derecede gösteren bir anne babadan kalpsiz 
bir teyzeye itilmiş biri olarak, aslında sahip olması beklen-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meyecek bir güvene sahipti. Kendisine yetenden daha fazla 
parası varmış gibi görünüyordu. Adamın kendisinde görme­
diğini görüyor, üstüne üstlük bunu ona veriyordu. 

İlk kez, bir kadını nasıl sevişilmesi gerektiğine ilişkin hiç­
bir imge yokınuşçasına sevmişti. Sinema ve televizyonun he­
nüz onlara görüntüleriyle nasıl doğru öpüşülüp inilti çıka­
rıldığını, yüze acının doğru ifadesi ile bedene şehvetin doğ­
ru kasılmasının nasıl yerleştirileceğini buyuramadığı bir 19. 
yüzyıl çifti gibiydiler sanki. Aşkı, öpüşüp inlemeyi kendisi 
için keşfeden bir çift. Susan gözlerini hiç kapamamış gibi gö­
rünüyordu. Adam ne zaman kadını gözlese, kadın da adamı 
gözlüyordu. Adam kadının dalgın, güvenli bakışını seviyordu. 

Kadın doğrulup arkasına yaslandı ve adama gülümsedi. 
"İyi ki sen restoranda ne yapacağını bilemezken sana gülüm­
semişim. İlkin bunun gerekli olmadığını düşünüyordum. En 
doğrudan ve hızlı biçimde bana gelirsin diyordum." 

Adam keyifle gülümsedi kadına. Restorandaki karşılaşma­
larındaki acemiliği bir uyarı olarak kabul etmek akıllarına 
gelmiyordu. Bunu bir gülüşle üstesinden gelinebilen bir bece­
riksizlik olarak görüyorlardı. 

Akşama dek yatakta kaldılar. Sonra Susan'ın bakımlı es­
ki model BMW'sini garajdan alıp, gecenin ve yağmurun için­
den bir süpermarkete gittiler. İçeride çiğ bir ışık vardı, orta­
lık temizlik maddesi kokuyordu, sevimsiz elektronik bir mü­
zik yankılanıyordu ve az sayıda müşteri alışveriş arabalarını 
yorgun argın boş koridorlar boyunca itiyordu. ''Yataktan çık­
mamalıydık" diye fısıldadı adamın kulağına kadın ve adam 
kadının ışıktan ve kokudan ve müzikten kendisi gibi rahat­
sızlık duymasından mutlu oldu. Kadın hayıflandı, güldü ve 
alışverişe koyularak kısa zamanda arabayı doldurdu. Ara sı­
ra adam da arabaya elma, krep, şarap gibi şeyler koyuyordu. 
Kasada kredi kartıyla ödedi, bir sonraki ay ilk kez faturayı 
ödeyemeyeceğini biliyordu. Bu onu huzursuz etti ama daha Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok böyle bir günde kredi kartı limitinin aşılması gibi önem­
siz bir konunun onu huzursuz edebilmesinden rahatsız ol­
du. Bu yüzden hemen yan taraftaki içki dükkanından üç şişe 
şampanya satın aldı. 

Eve dönüş yolunda kadın, "Eşyalarını alalım mı?" diye sor­
du. 

"Belki Linda ve John hala uyuyordur. Onları uyandırmak 
istemem." 

Susan başını salladı. Arabayı hızlı ve güvenli kullanıyor­
du, adam kadının birçok dönemeci alışından aracı ve yolu iyi 
tanıdığını çıkarsadı. "Los Angeles'tan arabayla mı geldin?" 

"Hayır. Araba buraya ait. Clark, ev ve bahçenin yanı sıra 
arabayla da ilgileniyor." 

"Büyük evde yalnızca konukların olduğunda mı oturuyor-
sun?" 

''Yarın oraya geçmemizi ister misin?" 
"Bilmiyorum. Orası ... " 
"Orası benim için çok büyük. Ama seninle keyifli olur. Kü­

tüphanede kitap okur, bilardo odasında oyun oynarız, sen 
müzik odasında flüt çalışırsın, küçük salonda kahvaltıyı, bü­
yüğünde akşam yemeğini servis ettiririm." Kadın gittikçe ar­
tan bir neşe ve kararlılıkla konuşuyordu. "Dedemlerin ve an­
nemlerin yattığı büyük yatak odasında yatarız. Ya da küçük 
bir kızken prensimin düşünü kurduğum odamdaki yatağım­
da uyuruz." 

Adam arabanın hız göstergesinin donuk ışığında kadının 
gülümseyen yüzünü gördü. Susan anılarında kaybolmuştu. 
Tanıştıklarından bu yana ilk kez bu denli uzaklaşmıştı. Ric­
hard, kadının o zamanlar hangi oyuncu ya da şarkıcıyı düşle­
diğini sormak, yaşamına girmiş erkekler üzerine her şeyi bil­
mek, diğerlerinin sadece peygamberler, kendisininse dünyayı 
kurtaracak son peygamber olduğunu duymak istiyordu. Ama 
sonra kendisi gibi kredi kartı limiti konusunda küçük hesap-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lar yapan diğer adamların da  var olduğu kaygısına kapıldı. 
Yorulmuştu, başını Susan'ın omzuna yasladı. Kadın sol eliyle 
adamın başını okşayıp omzuna bastırdı ve adam uyuyakaldı. 

8 

Adam sonraki günlerde Susan'ın yaşamına giren erkekler 
üzerine her şeyi öğrendi. Ayrıca onun en az iki, en çok dört 
çocuk istediğini de öğrendi. Kocasıyla başlangıçta çocuk yap­
mayı başaramamışlar, daha sonra Susan onu sevmez olmuş 
ve adamdan ayrılmıştı. Kadının üniversitede sanat tarihi 
okuduğunu, işletme yüksek lisansı yaptığını ve oyuncak tren 
üreten bir şirketi daha verimli hale getirdiğini öğrendi. Şir­
ket babasından miras kalmıştı ve o zamanlar varisi olduğu 
diğer şirketlerle birlikte onu elden çıkarmıştı. Manhattan'da, 
Los Angeles'tan New York'a taşınmak istediğinden tam da şu 
sıralar yeniden dekore ettirdiği bir evinin olduğunu öğrendi. 

\ 

Kadının kendisinden iki yaş büyük, kırk bir yaşında olduğu-
nu da öğrendi. 

Susan'ın o ana dek yaşadıklarıyla ilgili anlattıkları, sürek­
li ortak bir gelecek planlarıyla son buluyordu. New York'taki 
evini betimliyordu: Dairenin altıncı kattaki bölümünü yedin­
ci kattakine bağlayan geniş merdiveni, geniş koridorları, bü­
yük, yüksek tavanlı odaları, yemek asansörlü mutfağı, park 
manzarasını. Anne babasının ölümünün ardından teyzesi 
onu Santa Barbara'ya yanına alana dek bu evde büyümüştü. 
"Merdivenlerin tırabzanlarından kayıp koridorlarda paten 
yaptım, altı yaşıma kadar yemek asansörüne sığıyordum ve 
yatağımdan ağacın tepesinin dansını izleyebiliyordum. Evi 
kendi başına görmek zorundasın!" Evi adama gösteremiyor­
du, çünkü Cape'ten Los Angeles'a uçup hem vakfın hem de 
kendi taşınma işlerine hazırlanması gerekiyordu. "Mimarlar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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la görüşür müsün? Hala her şeyi değiştirebiliriz." 
Dedesi yalnızca iki katlı evi değil, 5. Cadde'deki tüm bina­

yı ekonomik kriz sırasında uygun fiyata satın almıştı. Tıpkı 
Cape'teki ve Adirondack Dağları'ndaki birer arazi gibi. "Bu­
nu da yeniden düzenlemem gerek. Mimariden hoşlanır mı­
sın? Yapım, onarım, döşeme işlerinden? Aldığım planları ya­
nımda getirdim - onları benimle birlikte inceler misin?" 

Kadın, yıllarca boşuna çocuk sahibi olmayı ummuş ve ta­
tillerini bir doğurganlık çiftliğinde geçirmiş dostları bir çift­
ten söz etti. Her ikisinin uyku, jimnastik ve yemek zaman­
larının yanı sıra sevişmeleri gereken zamanı da düzenle­
yen programı ve diyeti anlattı. Bu durumu gülünç buluyor­
du ama aynı zamanda biraz da ürküyordu. "Siz Avrupalı­
lar bunu bilmiyormuşsunuz diye okudum. Siz yaşamı hiç­
bir biçimde değiştirilemeyen bir kader olarak kabul ediyor­
sunuz." 

"Evet" dedi adam, "kaderimizde babalarımızı öldüresiye 
sopalayıp analarımızı düzmek varsa, o zaman yapabileceği­
miz bir şey yok demektir." 

Kadın güldü. "O zaman doğurganlık çiftliğine de karşı ge­
lemezsiniz aslında. Kaderinize bir yaran olmuyorsa, size za­
rar da veremez."  Özür dilercesine omuzlarını kaldırdı. "Bu 
sadece o zamanlar biz Robert ile beceremediğimiz için böyle. 
Belki de sorun bende değil ondadır, hiç doğurganlık testi yap­
madık. Ne var ki o zamandan beri korkuyorum." 

Adam başını salladı. O da korku duyuyordu. En az iki, en 
fazla dört çocuktan. Susan'la doğurganlık çiftliğinde belli bir 
diyete bağlı olarak belirli zamanlarda sevişmek zorunda kal­
maktan korkuyordu. Dördüncü çocuk gelene ya da artık ço­
cuk yapılamayacak zamana dek sürecek biyolojik saatin yük­
sek tondaki tik tak seslerinden. Susan'ın bağlılık ve tutkuyla 
sevmesinin ona uymamasından korkuyordu. 

"Korkmana gerek yok. Yalnızca kafamı kurcalayan şeyi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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söylüyorum. Bu, son sözüm olduğu anlamına gelmiyor. Sen 
söylediklerini sıkı sıkıya denetliyorsun." 

"Bu da Avrupalı bir tutum." Adam korkusu üzerine konuş­
mak istemiyordu. Kadın haklıydı; o, söylediklerini denetli­
yordu, kadınsa ne düşünüp hissediyorsa onu söylüyordu. Ha­
yır, kadın onunla doğurganlık çiftliğinde kalmayı planlamak 
niyetinde değildi. Ama onunla bir gelecek planı yapmak isti­
yordu, gerçi adam da gün geçtikçe bunu daha fazla istiyordu 
ama kadına göre bu ilişkiye katkısı çok daha az olacaktı; ne 
bir daire, ne müstakil evler, ne para. İkinci kemanların ilk sı­
rasındaki kadınla birbirlerine aşık olup birlikte bir ev araya­
bilir, yeni eve kadının ve kendi mobilyalarından hangilerinin 
geleceğini, IKEA'da ya da eskicilerde neler aramaları gerek­
tiğini kararlaştırabilirlerdi. Susan, bir ya da iki odayı onun 
eşyalarıyla döşemeye elbette hazırdı. Ama adam bunun uy­
gun olmayacağını biliyordu. 

Flütünü ve notalarını getirebilir, kadının mobilyaları ara­
sında olması kuvvetle muhtemel nota sehpasının üstünde 
prova yapabilirdi. Kitaplarını raflara yerleştirebilir, belgele­
rini kadının babasının dosya dolabına koyabilir ve mektup­
larını yazı masasında kaleme alabilirdi. Giysilerini doğrudan 
bu kır evindeki dolaba asardı; kentte o giysilerle kadının ya­
nına yakışmazdı. Kadın ona memnuniyetle ve moda sezgisiy­
le yeni giysiler alırdı. 

Adam epey prova yapıyordu. Çoğunlukla, kendi deyimiyle, 
kuru kuruya, sırf serçe parmağını eğip bükerek. Giderek da­
ha sık biçimde flütle de çalışıyordu. Flütü daha önce hiç ol­
madığı kadar onun bir parçası olmuştu. Ona aitti, çok değer­
liydi, onunla müzik yapıp para kazanıyordu, flütünü nereye 
giderse gitsin yanında götürebilirdi, onunla her yerde ken­
dini evinde hissediyordu. Flütüyle Susan'a hiç kimsenin su­
namayacağı keyfi veriyordu. Doğaçlama çaldığında onun ruh 
durumuna uyan melodileri buluyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kadın en çok büyük evin köşe odasını seviyordu. Zemine 
dek inen birçok pencere güzel havalarda yana açılıyor, hava 
bozuksa panjurlarla korunuyordu. Eğer yağmur onu kumsal­
da yürüyüş yapmaya çağırmamışsa, burada da kendini deni­
ze, dalgalara, martılara, ara sıra geçen gemilere yakın his­
sediyordu. Bazen yağmurun kumsalda yüzlerine indirdiği so­
ğuk ve keskin kamçılar can yakıyordu. 

Oda hasır mobilyalarla, şezlonglar, koltuklar, masalar ve 
kalın örgülü, yumuşak kumaşlı minderlerle döşenmişti . ''Ya­
zık" dedi adam, kadın ona evi gezdirirken sadece bir kişiye 
yetecek genişlikteki şezlongu gördüğünde. İki gün sonra, kü­
çük salonda kahvaltılannı ederlerken bir kamyon evin önün­
de durdu ve mavi tulumlu iki adam çift kişilik bir şezlon­
gu eve taşıdı. Yeni şezlong diğer mobilyalarla uyumluydu ve 
minderi diğer minderlerle aynı çiçek desenindendi. 

Hava günlerin birbirinin tıpkısı olmasına gayret eder gi­
biydi. Her gün yağmur yağıyor, bazen yağmur fırtınaya çe­
viriyor, bazen birkaç saat, bazen birkaç dakika diniyor, kimi 
zaman gökyüzü kısa süreliğine açılıyor ve çatılar aydınlanı­
yordu. Hava el verdiğinde Susan ve Richard kumsalda yürü­
yor, stoklan bitince arabaya atlayıp süpermarkete gidiyorlar­
dı, bunun dışında büyük evden çıkmıyorlardı. Küçük evden 
büyük eve geçişte, Susan her gün birkaç saatliğine gelip te­
mizlik ve yemek işleriyle ilgilenen Clark'ın eşi Mita'yı çağır­
mıştı. Bunu o kadar hissettirmeden yapmıştı ki, Richard ka­
dınla ilk olarak birkaç gün sonra karşılaşmıştı. 

Bir akşam Linda ve John'u yemeğe çağırdılar. Yemeği Su­
san ve Richard pişirdi, yemek yapmak onlara göre değildi, 
yemek kitabı karıştırmak da çok zahmetliydi. Yine de sonun­
da sofraya patatesli biftek ve salata çıkarıp bir krizin üste­
sinden gelmenin güzel duygusunu yaşadılar. Bunun dışında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kimseyi davet edip kimseye konuk olmadılar. "Arkadaşları­
mızla bir araya gelmenin daha zamanı var." 

Alacakaranlık çökünce sevişiyorlardı. Akşamın ışığı onlara 
yetiyordu, ortalık kapkaranlık olunca bir mum yakıyorlardı. 
Öylesine bir sakinlikle sevişiyorlardı ki, Richard bazen bir­
birlerinin giysilerini parçalayarak çıkarsalar, üstüne atılıp 
ona sahip olsa acaba Susan daha mutlu mu olurdu diye ken­
dine soruyordu. Bunu yapmadı, kadın da böyle bir eksiklik 
çekiyor gibi değildi. Biz yaban kedileri değiliz, diye düşündü 
adam, ev kedileriyiz biz. 

Ta ki aralarındaki ilk ve tek büyük tartışma yaşanana 
dek. Süpermarkete gitmek istiyorlardı, ani bir telefon görüş­
mesi yapması gerektiğinden Susan Richard'ı arabada bekle­
tiyor, görüşme bitmek bilmiyordu. Onu hiçbir açıklama yap­
maksızın bekletmesi, unutmuş olması ya da kolayca savsak­
layabilmesi öylesine öfkelendirmişti ki , Richard arabadan 
inip eve girmiş ve Susan ahizeyi almaca koyar koymaz ona 
çıkışmıştı. "Senden beklemem gereken bu mu? Senin yaptık­
ların önemli, benimkiler değil, öyle mi? Senin zamanın de­
ğerli de benimki değil mi?" 

Kadın başlangıçta onu anlamamıştı. "Los Angeles aradı. 
Yönetim kurulu . . .  " 

"Bunu neden söylemedin? Beni neden o kadar zaman . . .  " 
"Seni birkaç dakika beklettiğim için üzgünüm. Düşündüm 

de, bir Avrupalı adam bir kadını konuşurken görünce . . .  " 
"Avrupalılar - bunu duymaya daha fazla katlanamayaca­

ğım. Dışarıda yanın saat bekledim ben . . .  " 
Artık kadın da öfkelenmişti. ''Yarım saat mi? Sadece bir­

kaç dakikaydı. Sana çok uzun geldiyse, eve dönüp gazete 
okusaydın. Seni gidi huysuz seni. . ."  

"Huysuz mu? Ben mi? Hangimiz acaba?" 
Kadın adamı anlayışsız ve abartılı davranmakla suçluyor­

du. Adam, hiçbir şeye sahip olmadığı halde, her şeyi olan ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dm gibi ödemek istemesinde neyin anlaşılmaz ve abartılı ola­
bileceğini anlamıyordu. Kadın, adamın ödeme yapmadığı gibi 
saçma sapan düşüncelere saplanabilmesini anlamıyordu. So­
nunda birbirlerine bağırdılar, öfkeyle, çaresizce. 

"Senden nefret ediyorum!" Kadın adamın üstüne yürüdü, 
adam geriledi, kadın ilerlemeyi sürdürdü ve adam duvara 
dayanıp daha geriye gidemeyince adamın göğsünü yumruk­
ladı, sonunda adam onu kollarıyla sarıp kendine çekti. Önce 
kadın adamın gömleğinin düğmelerini kurcaladı, sonra göm­
leği yırtıp parçaladı, birbirlerinin pantolonlarını çıkarmaya 
çalıştılar ama bu pek zahmetliydi ve çok yavaş ilerliyordu, 
bu yüzden kendi kendilerine soyunup, bir çırpıda pantolon, 
iç çamaşırı ve çoraplarından sıyrıldılar. Koridorun zemininde 
çılgınca bir telaşla ve tutkuyla seviştiler. 

Sonrasında adam sırtüstü, kadın da adamın koluyla göv­
desinin üstünde yatıyordu. "Her şeye karşın" dedi adam se­
vinçle gülümseyerek. Kadın hafifçe hareket etti, bir baş sal­
laması ve bir omuz silkmenin ardından adama biraz daha so­
kuldu. Adam, kendisinden farklı olarak, kadının kavganın 
tutkusunu sevişmenin tutkusuna taşımadığını hissetti. Ka­
dın adamın gömleğini göğsünü duyumsamak için değil kalbi­
ni bulmak istediğinden yırtmıştı. Tutkuları kavgada yitirdik­
leri huzuru geri getirmeye yaramıştı. 

Arabayla süpermarkete gittiler ve Susan alışveriş araba­
sını sanki daha haftalarca kalacaklarmış gibi doldurdu. Eve 
dönerken güneş bulutların arasından baş gösterince denize, 
ama açık denize değil de koya çıkan ilk yola saptılar. Deniz 
sütlimandı, hava da açıktı; burnun ucunu ve koyun diğer ya­
nını görüyorlardı. 

"Fırtına öncesinde görüşün bu kadar açık ve çevre çizgile­
rinin böylesine belirgin olması hoşuma gidiyor." 

"Fırtına?" 
"Evet. Nemin mi yoksa elektriğin mi havayı böylesine aç-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tırdığını bilmiyorum, ama bu fırtına öncesinin havası. Alda­
tıcı bir hava; güzel bir gökyüzü vaat ediyor ama sadece fırtı­
na getirecek." 

"Az önce sana çıkıştığım için beni affet lütfen. Yalnızca çı­
kışmadım, sana bağırdım da. Tüm samimiyetimle söylüyo­
rum, çok üzgünüm." 

Adam kadının bir şeyler söylemesini bekledi. Sonra onun 
ağlayıp dehşete kapılmış bir halde kalakaldığım gördü. Ka­
dın gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kaldırıp kollarını adamın 
boynuna doladı. "Daha önce hiç kimse bana bu kadar güzel 
bir söz söylemedi. Üzgün olduğunu bana kimse böyle ifade 
etmedi. Ben de üzgünüm. Ben de bağırdım, sana küfrettim 
ve vurdum. Bunu bir daha asla yapmayalım, duyuyor mu­
sun, asla!" 

10 

Sonra son günleri gelip çattı. Kadın saat dört buçukta, 
adam beş buçukta uçuyordu ve kahvaltılarını: ilk kez teras­
ta sessizliğin ortasında yaptılar. Güneş o kadar ısıtıyordu ki, 
sanki yağmur ve soğuklar güneşin iyileşip kurtulduğu bir 
hastalıktan başka bir şey değildi. Kahvaltıdan sonra kumsal­
da yürüdüler. 

"Yalnızca birkaç hafta." 
"Biliyorum." 
"Mimarla yarınki görüşmeni mi düşünüyorsun?" 
"Evet." 
"Şilteyi de düşünüyor musun?" 
"Hiçbir şeyi unutmadım. Bir şilte, karton kutular ve plas­

tik tabaklarla çatal bıçaklar alıyorum. Zamanım olursa mo­
bilyaların durduğu depoya gidip anne babanın eşyalarından 
hoşuma giden bir şeyler var mı diye bakıyorum. Her şeyi bir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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likte düzenliyoruz, parça parça. Seni seviyorum." 
"İlk gün burada karşılaşmıştık." 
"Evet, gidiş yolunda. Dönerken de şurada." 
Nasıl karşılaştıklarından, aslında birbirlerinden fark­

lı yönlere gitmeyi seçebilecekken karşılaşmalarının nasıl 
beklenmedik oluşundan, kadın ona gülümsemeseydi, hayır, 
adam ona bakmasaydı akşam balık lokantasında birbirlerini 
ıskalayabileceklerinden, kadının adamı, hayır adamın kadını 
nasıl bulduğundan söz ettiler. 

"Bavullarımızı yapıp köşe odada pencereleri ardına dek 
açalım mı? Hala birkaç saatimiz var." 

"Senin öyle uzun uzadıya bavul yapmana gerek yok. Yaz­
lık ve plaj eşyalarını burada bırak, seni gelecek yıl için bek­
lesinler." 

Adam başını salladı. Linda ve John önödemenin bir kısmı­
nı geri vermiş olsa da, kredi kartı hesabının limiti feci biçim­
de aşılmıştı. Ancak burada bıraktıklarının yerine kendisine 
New York'ta yeni eşyalar alıp kredi kartıyla daha fazla borç­
lanmak zorunda olma düşüncesi artık onu korkutmuyordu. 
Bir ilişkiyi sevip ona değer vermek böyle bir şeydi işte. Bir 
çözüm bulunacaktı artık. 

Hazırlanıp kapının yanına konmuş bavullarla ev yabancılık 
duygusu uyandırıyordu. Sık sık yaptık.lan gibi merdivenlerden 
çıktılar. Ama adımlarını hafifçe atıp usulca konuşuyorlardı. 

Pencereleri yana açtılar ve denizin uğultusuyla martıların 
çığlıklarını dinlediler. Güneş hfila ışıyordu ama Richard yatak 
odasından battaniyeyi alıp çift kişilik şezlongun üstüne serdi. 

"Gel!" 
Soyunup battaniyenin altına girdiler. 
"Sensiz nasıl uyuyacağım?" 
"Ya ben sensiz?" 
"Benimle gerçekten Los Angeles'a uçamaz mısın?" 
"Provam var. Peki sen benimle New York'a gelemez misin?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kadın güldü. "Provaların zamanını sen belirleyesin diye 
orkestrayı satın alayım mı?" 

"Orkestrayı bu kadar çabuk satın alamazsın." 
"Arayayım mı?" 
"Yanımda kal!" 
Ayrılık onları korkutuyordu, ama aynı zamanda ayrılığın 

yaklaşması onları tuhaf bir rahatlık durumuna sokmuştu. 
Artık birlikte değillerdi ve henüz kendilerine ait bir yaşam­
ları yoktu, tarafsız bölgedeydiler. Bu durumda da seviştiler, 
birbirlerine yeniden yabancılaştıklarından önce biraz çekine­
rek, sonra keyifle. Her zamanki gibi, sevişirlerken kadın ada­
mı dalgın ve güvenli bakışlarla izliyordu. 

Havaalanına Susan'ın arabasıyla gittiler. Clark onu alıp 
geri getirecekti . Sanki ikisinin de her zaman her yerde bir­
birlerine ulaşmalarını sağlayan birer cep telefonu yokmuş gi­
bi, ne zaman nerede bulunacaklarını ve telefonla ulaşılabi­
lir olmayı birbirlerine söylediler. Kavuşmalarına dek geçecek 
günler ve haftalarda neler yapacaklarım birbirlerine anlattı­
lar, bazen de birtakım şeyleri birlikte nasıl yapacakları üze­
rine kafa yordular. Havaalanına yaklaştıkça Richard'ın ayrı­
lık için Susan'a eşlik edebilecek bir şeyler söyleme isteği ar­
tıyordu. Ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. "Seni seviyorum" 
diyordu sürekli, "seni seviyorum." 

11 

Adam uçaktan bir kez daha evi ve kumsalı görmek isterdi 
doğrusu. Ama onlar kuzeyde kalıyordu ve uçak güneybatıya 
gidiyordu. Denize ve adalara, sonra Long Island'a, en sonun­
da da Manhattan'a baktı. Hudson Nehri'ne gelmeden uçak 
büyük bir dönüş yaptı ve adam evinin hemen birkaç adım 
ötesindeki kiliseyi seçti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oturduğu mahalleye öyle kolayca alışamamıştı. Gürültü 
patırtı eksik olmuyordu, ayrıca başlangıçta geceleri evine dö­
nüşte evlerin önündeki basamaklarda oturan ya da parmak­
lıklara yaslanarak içki içip sigara tüttüren ve bangır bangır 
müzik dinleyen mahallenin sıkı delikanlılarının önünden ge­
çerken de kendini güvende hissetmiyordu. Bazen onunla ko­
nuşuyorlardı, ondan ne istediklerini, neden meydan okurca­
sına bir beklenti içine girdiklerini ve arkasından alay ettik­
lerini anlamıyordu. Bir keresinde yolunu kesip flüt kutusunu 
istediler - flütünü çalacaklarını sanıyordu ama onlar sadece 
flütü görüp dinlemek istiyorlardı. Çaldıkları müziği kapatın­
ca oluşan ani sessizlikte biraz utangaçlaştılar. Richard da çe­
kiniyordu, üstüne üstlük korkusu da giderek artıyordu, önce 
flütünden tiz bir ses çıktı, ama sonra cesaretini kazanıp da­
ha rahatladı, delikanlılar da melodiyi mırıldanıp el çırparak 
ritim tuttular. Sonra onlarla bir bira içti. O günden bu yana 
onu "Hey, pipe"l ya da "Hola, fiauta"2 diye selamlıyorlardı, o 
da onların selamlarına karşılık veriyor ve yavaş yavaş hepsi­
nin adlarını öğreniyordu. 

Oturduğu apartman da gürültülüydü. Komşularının nasıl 
kavga edip dövüştüklerini, seviştiklerini duyuyor, radyo ve 
televizyon tercihlerini biliyordu. Bir gece dairelerden birin­
den bir silah sesi duydu ve birkaç gün boyunca merdivenler­
de herkese kuşkuyla baktı. Bir komşusu onu ev partisine da­
vet ettiğinde, gürültüyü yapan kişileri seçip sınıflandırmaya 
çalışırdı: ince dudaklı kadın dırdır eden sese, dövmeli adam 
vuruş seslerine, etine dolgun kızları erkek arkadaşıyla bir­
likte sevişme seslerine. Yılda bir kez davetlere kendi ev par­
tisiyle karşılık veriyordu, birbirinden nefret eden komşular 
burada onun hatırına birbirlerine katlanıyorlardı . Flüt çal-

1. İngilizce: "Hey flütçü" (ç.n.) 

2. İspanyolca: "Hey flütçü" (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ması hiç sıkıntı yaratmıyordu; sabah erkenden ve akşam geç 
saatlere dek flüt çalışabiliyordu, gece yansı bile çalsa kimse­
yi rahatsız etmezdi. Kulaklannda tıkaçlarla uyuyordu hep. 

Yıllar geçtikçe mahallenin çehresi değişiyordu. Genç çift­
ler harap evleri onanyor, boş dükkanlan restoranlara dönüş­
türüyorlardı. Richard, doktor, avukat ve bankacı olan kom­
şularla buluşup konuklarına gayet hoş bir akşam yemeği ıs­
marlayabiliyordu. Evi bir çivi bile çakılamayan evlerdendi; 
miras ortaklığına aitti, satmak ya da değiştirmek büyük an­
laşmazlıklar doğuruyordu. Ama Richard evin bu durumun­
dan hoşnuttu. Gürültü patırtıdan hoşlanıyordu. Bu gürül­
tüler onda yalnızca zenginliğin bir kapalı devresinde değil, 
dünyanın bütününde yaşadığı duygusunu uyandmyordu. 

Susan'a sonraki günler ve haftalarda neler yapacağını an­
latırken ikinci obuacıyı atladığını fark etti. Haftada bir kez 
köşedeki İtalyan restoranında akşam yemeği için buluşuyor­
lar, Avrupalı olarak Amerika' da yaşamaktan, mesleki beklen­
ti ve düş kınklıklanndan, kadınlardan söz ediyorlardı - obu­
acı Viyanalı'ydı ve Amerikalı kadınlan Richard'ın o zamana 
dek bulduğu gibi zor olarak değerlendiriyordu. Apartmanın 
çatı katında oturan, akşamları bazen bir parti satranç oyna­
mak için ona gelen ve son derece akıl dolu, derinlemesine dü­
şünerek oynadığından Richard'a yenilmekten başka şans ta­
nımayan yaşlı adamdan da söz etmemişti. Sokaktaki gençler­
den biri olan Maria'yı da anlatmamıştı. Maria'nın eline bir 
şekilde bir flüt geçmişti, genç kız flüte başlamada, onu doğ­
ru tutmada ve nota okumada yardımını almış, veda sırasın­
da ona sarılırken dudaklarını ve bedenini adamınkilere ya­
pıştırmıştı. Richard Susan'a ne bir sokak ötede oturan sür­
gündeki San Salvadorlu öğretmenden aldığı İspanyolca der­
sinden ne de kendini iyi hissettiği döküntü spor salonundan 
söz etti . Susan'a yalnızca orkestranın prova ve konserlerini, 
arada sırada onunla flüt çalışan flütçüyü, savaştan sonra bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gl uçağıyla New Jersey'ye göçen teyze çocuklannı anlatmış, 
İspanyolca öğrendiğini söylemiş ama kimden öğrendiğini be­
lirtmemiş, aynı şekilde spor salonuna gittiğinden söz etmiş 
ama salonun nerede olduğunu dile getirmemişti. Ondan hiç­
bir şey saklamak istememişti. Bu 'da gün gibi ortadaydı işte. 

12 

Taksi onu evinin önünde indirdi. Hava sıcaktı, anneler be­
bekleriyle merdivenlerde oturuyor, çocuklar park etmiş ara­
baların arasında saklambaç oynuyordu, yaşlılar katlanan 
sandalyelerini açmış, yanlarında kutu biralar getirmişler­
di, birkaç delikanlı yetişkin adamlar gibi yürümeye çalışıyor, 
birkaç genç kız da onlan kıkırdayarak izliyordu. "Hola, fiau­

ta" diye selamladı komşusu, "yolculuktan mı döndün?" 
Sokağın bir aşağısına bir de yukarısına baktı, merdivene 

oturdu, bavulunu yanına koydu ve kollannı dizlerinin üstün­
de birleştirdi. Onun dünyası buydu: Sokak, eski ama bakımlı 
evler, bir köşede obuacıyla buluştuğu İtalyan restoranı, diğer 
köşede bakkalın, gazete bayiinin ve spor salonunun olduğu 
sokak, evlerin üzerinde yükselen ve hemen yan tarafında İs­
panyolca öğretmeninin oturduğu kilisenin kulesi. Bu dünya­
ya yalnızca alışmamıştı, aynı zamanda onu seviyordu. New 
York'a geldiğinden bu yana bir kadınla uzun soluklu ilişki­
si olmamıştı. İşi, dostlan, apartmandaki ve sokaktaki insan­
lar, alışveriş, egzersiz ve hep aynı restoranlarda yeme rutin­
leri yaşamını dolduruyordu. Sabahları gazetesini aldığı bayi­
in sahibi Amir'le biraz havadan sudan konuşup çift yumur­
talı omletinin küçük soğanlar ve kızarmış kepek ekmeğiyle 
servis edileceğini öğrenmiş kafede gazetesini okuduğu, son­
ra birkaç saat flüt çalıştığı, ardından evde temizlik yaptığı 
ya da çamaşır yıkadığı, daha sonra spor salonunda ter attı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğı, Maria'ya bir şeyler öğrettiği ve kızın ona sarıldığı, sonra 
İtalyan restoranında spagetti bolonez yediği, ardından da bir 
parti satranç oynayıp yattığı bir günde hiçbir şeyin eksikliği­
ni duymuyordu. 

Apartmanda, yukarıya, dairesinin pencerelerine baktı. Ya­
ban asması çiçeklenmişti; Maria onu sulamıştı herhalde. Ric­
hard çiçeklikler yerleştirmeye başlamıştı, o zamandan bu ya­
na birçok pencerenin önünde duruyorlardı. Acaba Maria bo­
zuk borudan akan damlaları toplayan kovayla da ilgilenmiş 
miydi? Borunun tamiriyle ilgilenmesi gerekiyordu, yolculuğa 
çıkmadan önce bunu halletmemişti. 

Ayağa kalkıp yukarı çıkmak istedi. Ama yeniden oturdu. 
Postaları almak, merdivenlerden çıkıp kapıyı açmak, evi ha­
valandırmak, bavulu boşaltmak, mektuplara göz atmak, bazı 
elektronik postalan yanıtlamak, sonra sıcak bir duş yapmak, 
giyilmiş eşyaları kirli sepetine atıp temiz giysileri dolaptan 
almak, ardından telesekreterde obuacının bu akşam görüşüp 
görüşemeyeceklerini soran mesajıyla karşılaşmak - eski ya­
şamına yeniden adım atacak olsaydı, o yaşam onu artık ra­
hat bırakmazdı. 

Peki, o ne düşünmüştü? Eski yaşamını Susan'la olan bir­
likteliğine taşıyabileceğini mi? Haftada birkaç kez kenti boy­
dan boya kat ederek spor salonuna ve İspanyolca dersine gi­
deceğini mi? Sonrasında Maria ve diğer gençlerle karşılaşa­
cağını mı? Yaşlı adamın arada sırada evinden çıkıp bir tak­
si tutarak 5. Cadde'deki iki katlı eve geleceğini ve salonda 
gerçek bir Gerhard Richter tablosunun altında kendisiyle bir 
parti satranç oynayacağını mı? Obuacının Doğu Yakası'ndaki 
bir restoranda kendisini iyi hissedeceğini mi? Richard, kendi 
yaşamının, birlikteliklerine taşıyamayacağı birçok yanından 
haklı olarak Susan'a söz etmemişti. Eski yaşamından yenisi 
uğruna vazgeçmek zorunda oluşunu gündeme getirmek iste­
memişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne fark ederdi? Susan'ı seviyordu. Cape'te geçen günlerde 
onunla birlikte olmuş ve hiçbir şeyin eksikliğini duymamıştı. 
Burada da pekala onunla birlikte olabilir ve hiçbir şeyin ek­
sikliğini duymazdı. Cape'te her şeyin bu denli güzel gelişme­
si yalnızca Richard'ın yaşamının uzaklarda kalmış olmasın­
dan kaynaklanmıyordu! Yaşamı sırf somut biçimde yeni ya­
şam mekanına birkaç kilometre uzaklıkta diye burada da iki­
si arasında baskı oluşturamazdı! 

Tersine, oluşturabilirdi. Bu yüzden yukarı çıkmamalı, eski 
yaşamı ardında bırakarak çekip gitmeli, yenisine başlama­
lıydı, burada, şimdi! Bir otel bulmalıydı. Susan'ın evinde bo­
yacı merdivenleri ve boya kovalarının arasında kamp kurma­
lıydı. Evindeki eşyaları toparlayıp ona getirecek birini ayar­
lamalıydı. Ancak otelde ya da Susan'ın evinde kalma düşün­
cesi henüz hiçbir adım atmamış olduğu halde onu korkutu­
yordu. 

Keşke ne olursa olsun Cape'te Susan'la birlikte olmasaydı! 
Keşke Susan'ın evi hazır olsaydı ve o da burada yanında ol­
saydı! Keşke evine yıldırım düşseydi de evi alevler içinde kal­
saydı! 

Kendiyle bir bahse tutuştu. On dakika içinde biri apart­
mana girerse o da girecekti, aksi takdirde bavulunu alıp Do­
ğu Yakası'ndaki bir otele taşınacaktı. On beş dakika sonra 
apartmana kimse girmemişti ve o hala merdivende oturuyor­
du. Bir kez daha denedi. Sonraki on beş dakika içerisinde so­
kaktan boş bir taksi geçerse ona binip Doğu Yakası'nda bir 
otele gidecekti, geçmezse evine dönecekti. Hemen bir dakika 
sonra boş bir taksi geldi, onu durdurmadı, yukarı da çıkmadı. 

Tek başına bu işin içinden çıkamayacağını kabullendi. Bu­
nu Susan'a itiraf etmeye de hazırdı. Onun yardımına ihtiya­
cı vardı. Susan gelip onda kalmalıydı. Eski evini toplayıp dü­
zenlemesine yardımcı olmalı, yenisini onunla birlikte döşe­
meliydi. Ondan sonra Los Angeles'a gidebilirdi. Ona telefon Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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etti. Boston'da havaalanının bekleme salonunda oturuyordu 
ama kalkmak üzereydi. 

"Birazdan Los Angeles uçağına biniyorum." 
"Sana ihtiyacım var." 
"Benim de sana ihtiyacım var. Sevgilim, seni öyle çok özlü­

yorum ki!" 
"Hayır, sana gerçekten ihtiyacım var. Eski ve yeni yaşam­

lanmı yoluna koyamıyorum. Buraya gelmek zorundasın, Los 
Angeles'a daha sonra gidersin. Lütfen!" Telefonun ahizesinde 
cızırtılar oldu. "Susan? Beni duyuyor musun?" 

"Çıkış kapısına gidiyorum. Los Angeles'a gelir misin?" 
"Hayır, Susan, senden New York'a gelmeni rica ediyorum." 
"O kadar gelmek, senin yanında olmak isterdim ki . "  

Susan'ın uçuş kartının sorulduğunu duydu. "Belki gelecek 
hafta sonu görüşebiliriz, bunun için telefonlaşalım, uçağa 
binmem gerek, son yolcuyum. Seni seviyorum." 

"Susan!" 
Telefonu kapatmıştı, Richard yeniden aradığında karşısı­

na sesli mesaj kaydı çıktı. 

13 

Hava kararıyordu. Komşusu yanına oturdu. "Sorun mu 
var?" 

Richard başını salladı. 
"Kadınlar mı?" 
Richard güldü ve yine başını salladı. 
"Anlıyorum." Komşu kalkıp gitti. Biraz sonra bir kez da­

ha gelip Richard'ın yanına bir şişe bira bıraktı ve elini omzu­
na koydu. "İç!" 

Richard birasını içerek sokağın hayhuyunu seyre daldı. 
Birkaç blok ötede sigara tüttüren, içki içen ve bangır ban-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gır müzik dinleyen gençleri. Merdivenin gölgesinde sessiz se­
dasız katlanmış küçük zarfı teslim alıp paraları cebine ko­
yan esrar satıcısını. Apartman girişindeki sevgilileri. Katla­
nan sandalyesini tek başına kaldığı halde hala kapatıp yuka­
rı taşımayan ve arada yanındaki soğutucudan bir kutu bira 
alan yaşlı adamı. Hava hala sıcaktı, yazın son akşamların­
dan birinde yaklaşan sonbaharın habercisi olabilecek soğuk­
lardan eser yoktu, tersine hava uzun, yumuşak bir yaz sonu 
vaat ediyordu. 

Richard yorgundu. Eski ya da yeni yaşamı için karar ver­
mesi, yalnızca doğru fikre ya da gerekli cesarete sahip olması 
gerektiği, sonrasında kendiliğinden ayağa kalkacağı ve yuka­
rı çıkacağı ya da buradan çekip gideceği hissini hala taşıyor­
du. Ama hissiyatı da kendisi gibi yorgundu. 

Neden bugün bir taksiyle Doğu Yakası'ndaki bir otele git­
meliydi? Neden yarın değil? Neden yeni yaşama geçene dek 
eskisinde kalmasındı? Birkaç hafta içinde eski yaşamdan ye­
nisine geçmeyi başaramaması gülünç olurdu. Bunu şimdi de 
başarabilirdi. Eğer olması gerekseydi. Ama olması gerekmi­
yordu. Bunun dışında, şimdi yola çıkarsa yarın geri gelmek­
ten onu alıkoyan hiçbir şey yoktu. Daha sonra giderse, bir 
daha dönemezdi. Susan'la olan yaşamı onu engellerdi. 

Önemli olan, karar vermesiydi ve o kararını vermişti. Es­
ki yaşamından vazgeçip Susan'la yenisine başlayacaktı. Bu­
na gerçekten başlayabildiğinde vazgeçecekti. Henüz başlaya­
mazdı. Bu kadar uzakta olursa bunu yapacaktı. Karar ver­
miş olduğu için bunu yapacaktı. Bunu yapacaktı. Yalnızca 
şimdi yapamazdı. 

Ayağa kalktığında kol ve bacakları ağrıyordu. Gerinip çev­
resine bakındı. Gençler evlerindeydiler ve oturup televizyon 
izliyor ya da bilgisayarda oyun oynuyor veya uyuyorlardı. So­
kak boştu. 

Richard bavulunu aldı, apartmanın kapısını açtı, posta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 1  

kutusundan mektuplan çıkardı, merdivenleri çıktı ve daire­
sinin kapısını açtı. Odayı baştan başa geçip pencereleri aç­
tı. Bozuk borudan akan damlaları toplayan kova neredeyse 
boştu ve masanın üstünde bir demet yıldızçiçeği duruyordu. 
Maria. Obuacı telesekretere bıraktığı notta bu akşam görü­
şür müyüz diye soruyordu. İspanyolca öğretmeni bir yoga ta­
tili yaptığı Meksika'dan gönderdiği kartpostalla onu selamlı­
yordu. Richard bilgisayarı açtı ve yeniden kapattı; elektronik 
postalar bekleyebilirdi. Bavulunu açtı, soyundu ve üstünden 
çıkardıklarını kirli sepetine attı. 

Odada çıplak olarak durup apartmandaki seslere kulak 
kabarttı. Yan daire sessizdi, üst katta kısık sesli bir televiz­
yon açıktı. Alt kattaki dairenin derinliklerinden, büyük bir 
gürültüyle bir kapı çarpılana dek, bir tartışmanın yükselip 
alçalan sesleri geliyordu. Birkaç pencerede klimalar uğuldu­
yordu. Apartman uyuyordu. 

Richard ışığı söndürüp yatağa uzandı. Uykuya dalmadan 
önce uçağın merdivenlerinde durup gülen ve ağlayan Susan'ı 
hatırladı. 
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Baden-Baden'daki Gece 

1 

Therese'yi yanına aldı, çünkü o bunun beklentisi içindey­
di. Çünkü bu onu mutlu etmişti. Çünkü o bu neşesiyle mutlu 
bir eşlikçiydi. Çünkü onu yanına almaması için hiçbir iyi ne­
deni yoktu. 

İlk oyununun galasıydı. Locada oturup oyunun sonunda 
sahneye çıkacak, oyuncular ve yönetmenle birlikte alkışlana­
cak ya da yuhalanacaktı. Gerçi kendisinin sahneye koymadı­
ğı bir oyun için yuhalanmayı hak etmediğini düşünüyordu. 
Ama sahneye çıkıp alkışlanmayı da arzuluyordu doğrusu. 

Daha önce hiç kalmadığı Brenner's Park-Hotel'de iki kişi­
lik bir oda ayırtmıştı. Odanın ve banyonun lüksünden, aynca 
galadan önce parkta gezinip verandada bir çayla kulüp sand­
viç atıştırmaktan hoşnuttu. Öğleden sonra yola çıkmış, oto­
yolda cuma trafiğine karşın iyi ilerlemiş ve daha saat dörtte 
Baden-Baden'da olmuşlardı. Önce Therese, ardından o, altın 
armatürlü küvette yıkanmıştı. Sonra parkta gezinmiş, ve­
randadaki çayla kulüp sandviç servisinin ardından şampan­
ya da içmişlerdi. Birlikte oluşları tatlı bir gevşeme duygusu 
uyandırmıştı. 

Bununla birlikte, Therese, onun kendisinden isteyip ken­
disine verebileceklerinden daha fazlasını ondan istiyordu. Bu 
yüzden bir yıl boyunca onu görmekten kaçınmıştı, ama sonra 
sinema ya da tiyatro ile yemeklerle geçen akşamlan özlemiş 
ve evinin kapısında alelacele bir öpüşmeyle geceyi noktala-
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malanna sevinmişti. Bazen Therese sinemada ona sarılıyor­
du, bazen de o kolunu kadının omzuna atıyordu. Bazen The­
rese yürürken onun elini tutuyordu, bazen de o kadının elini 
sımsıkı tutuyordu. Kadın tüm bunlarda ikisinin arasında bir 
şeylerin daha mümkün bir hale geldiğinin vaadini mi görü­
yordu? Bunu tam olarak bilmek istemiyordu. 

Tiyatroya gittiklerinde yönetmen onları selamlayıp oyun­
cularla tanıştırdı ve localarına götürdü. Sonra perde kalktı. 
Oyununu tanıyamadı. Kaçak bir teröristin anne babasıyla 
kız ve erkek kardeşinin yanına sığındığı gece, teröristin ifade 
tarzıyla, anne babanın korkulu dürüstlükleriyle, erkek kar­
deşin girişimciliğiyle ve kız kardeşin ahlak dersi veren tavır­
larıyla sahnede herkesin kendini gülünç durumlara soktu­
ğu bir tuhaflığa dönüşmüştü. Ama bu yorum tutmuştu, kısa 
bir duraklamanın ardından oyuncular ve yönetmenle birlikte 
sahnede alkışlanmıştı. 

Therese oyunu okumamıştı ve etki altında kalmaksızın 
onun başarısına seviniyordu. Bu ona iyi gelmişti. Galadan 
sonraki yemekte Therese ona sürekli öylesine dostça gülüm­
semişti ki, toplumsal olaylarda zorlanan adam çekingenliğini 
üzerinden atmıştı. Yönetmenin oyununu acıklı güldürüye dö­
nüştürmediğini, tersine acıklı güldürü olarak yorumladığını 
fark etti. Bilip istemeden bir acıklı güldürü yazmış olduğunu 
kabul etmeli miydi? 

Otele neşe içinde geri döndüler. Oda gece için hazırlan­
mış, perdeler çekilmiş, yatak açılmıştı. Adam bir yarım şi­
şe şampanya sipariş etti, ikisi birden pijamalarıyla kanepe­
ye oturdu ve adam şişenin mantarını patlattı. Söyleyecek 
daha fazla bir şey yoktu, ama bu önemli değildi. Komodi­
nin üstünde bir CD-çalar ve aralarında bir Fransızca akor­
deon müziği de bulunan birkaç CD duruyordu. Kadın adama 
sarıldı, adam da kolunu kadının omuzlarına doladı. CD ve 
şampanya bitince yatağa gidip üstünkörü bir öpücüğün ar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dından birbirlerine sırtlarını dönüp yattılar. 
Ertesi gün geri dönüş için acele etmediler, Baden­

Baden'da sanat merkezini gezdiler, bir bağcıda mola verdiler 
ve Heidelberg'de kaleye gittiler. Bir kez daha birlikte oluş­
ları rahatlık duygusu veriyordu. Ne var ki pantolonunun ce­
bindeki telefonu hissedince rahatsız oldu. Onu kapatmıştı -
içinde neler birikmişti acaba? 

2 

Akşam evde saptadığı gibi, hiçbir şey. Kız arkadaşı Anne 
ona hiç mesaj bırakmamıştı. Kendisine gelen aramalar ara­
sında onun aramalarının da olup olmadığını göremiyordu; 
belki gizli numaralar onunkilerdi, belki de değil . 

Onu aradı. Geçen akşam otelden arayamamış oluşuna üz­
gündü. Saat çok geç olmuştu. Bugün erkenden yola koyul­
muştu, onu rahatsız edebileceğinden de erkenden. Evet, te­
lefonunu da evde unutmuştu. "Bana ulaşmaya çalıştın mı?" 

"Bu haftalardır birbirimizle konuşmadığımız ilk akşamdı. 
Seni özledim." 

"Ben de seni." 
Doğruydu. Geçen geceyi doğru düzgün hissetmemişti. Pay­

laşılan yatağın yakınlığı çok fazla olmuştu. Buna aşkın, tut­
kunun ya da sıcaklık ihtiyacının ya da yalnızlık korkusunun 
doğurduğu hiçbir içsel yakınlık uymuyordu. Anne ile paylaşı­
lan yatak, onunla geçen bir gece tastamam hissedilirdi. 

"Ne zaman geliyorsun?" diye sordu Anne sevgi dolu ve ıs­
rarlı bir biçimde. 

"Sen gelirsin diye düşünüyordum." Oxford'da verdiği ders­
ten sonra birkaç haftayı onun yanında geçirmeye söz verme­
miş miydi - sevindiği kadar gelişinden korktuğu haftalar? 

"Evet ama daha dört hafta var." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Öbür hafta sonu gelmeye çalışacağım. "  
Anne sustu. Öbür hafta sonunda bir sorun mu var diye 

sormak isterken, Anne "Sesin farklı geliyor" dedi. 
"Farklı?" 
"Her zamankinden farklı. Yolunda olmayan ne?" 
"Her şey yolunda. Belki galadan sonra kutlamayı çok uzat­

tım ve çok geç yatıp çok erkenden yola çıktım." 
"Bugün bütün gün boyunca ne yaptın?" 
"Heidelberg'de araştırma yaptım. Bir sahneyi orada geçir­

mek istiyorum." Aklına bu kadar çabuk başka bir şey gelme­
mişti. Artık sonraki oyununun bir sahnesini Heidelberg'de 
geçirmek zorundaydı. 

Anne yeniden sustu, sonra "Bu bize yaramıyor" dedi. "Sen 
orada, ben burada. Ben ders verdiğim sürece neden burada 
yazmıyorsun?" 

"Yapamam, Anne, yapamam. Konstanz Tiyatrosu müdü­
rü ve tiyatro yayınlarının editörüyle buluşuyorum, ayrıca 
Steffen'e seçim kampanyasında yardım etmeye söz verdim. 
Senden farklı olarak, her şeyi dilediğim gibi düzenleyebile­
ceğimi sanıyorsun. Ama her şeyi olduğu gibi bırakamam. "  Si­
nirlenmişti. 

"Seçim kampanyası . . .  " 
"Kimse seni zorlamadı . . .  " Oxford'da okutmanlığı kabul et­

meye kimsenin onu zorlamadığını söylemek istiyordu. Ama 
feminist hukuk kuramının dar alanına sıkışmıştı işte ve bu 
alanda sağlam bir konum yerine ancak okutmanlık elde ede­
biliyordu. Alanını genişletebilirdi elbet. Ama başka bir şey 
yapmak istemiyordu, derslerine olan rağbet de işini iyi yaptı­
ğını gösteriyordu. Hayır, huysuzluk yapmak istemiyordu. "İş­
lerimizi daha iyi planlamamız gerek. Biri ikimizden birinden 
bir şey istediğinde bunu birbirimize söylemeliyiz.  Neyi kabul 
edip neyi reddedeceğimizi birlikte kararlaştırmalıyız." 

"Hemen bu çarşamba gelebilir misin?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Denerim." 
"Seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum." 

3 

Vicdan azabı duyuyordu. Anne'a yalan söylemiş, öfkelen­
mişti, neredeyse ona kötü davranacaktı, telefon görüşmeleri­
nin bitmiş olmasına seviniyordu. Balkona çıkınca kentin yaz 
sıcaklığını ve sakinliğini algılayıp oturdu. Bazen balkonun 
altındaki sokaktan bir araba geçiyordu, bazen kulağına ayak 
sesleri geliyordu. Therese'yi arayıp her şeyin yolunda olup ol­
madığını sormadığı için de vicdan azabı duyuyordu. 

Sonra vicdan azabı duymaktan bıktı. Therese'yi hiçbir şey 
için suçlamıyordu. Anne'dan sakladığını saklamak zorunday­
dı, çünkü abartılı biçimde kıskanabilirdi. Eski kız arkadaşları 
bir yolculuk ya da bir ziyaret sırasında yatağını bir başka ka­
dınla paylaştığını duyduklarında, paylaşılan yatakla sınırlı ol­
duğu sürece, rahatsız olmamışlardı. Anne duysa çılgına döner­
di. Bir başka kadın yüzünden neden bu kadar yaygara kopar­
mak zorundaydı? Yaşamının kurallarını kendisinin belirlediği­
ni ve kariyerinin kurallarına uymak zorunda olduğunda hep 
buna hazır olduğunu söylüyordu - buna nasıl öfkelenmesindi? 
Tıpkı kendisi gibi Anne da kendi yolunu çizmişti. 

Telefon görüşmesinin bittiğine seviniyordu ve şimdiden bir 
sonrakinin beklentisine girmişti. Birbirlerini yedi yıldır tanı­
yıp seviyorlardı ve hala ortak yaşamlarına sağlam bir temel 
atmayı başaramamışlardı. Anne'ın Amsterdam'da bir evi ve 
geçinmesine yetmeyen bir okutmanlık görevi vardı, ne var ki 
bu görevi İngiltere, Amerika, Kanada, Avustralya ya da Yeni 
Zelanda'da ders verebilmek için her an bırakabiliyordu. Böy­
le durumlarda onu gittiği yerde ziyaret edip kimi zaman da-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ha uzun, kimi zaman daha kısa süre kalıyordu yanında. Ara­
daki zamanlarda Anne birkaç gün ya da birkaç haftalığına 
Frankfurt'ta onun yanında, o da birkaç gün ya da birkaç aylı­
ğına Aınsterdam'da Anne'la kalıyordu. Anne'ı Frankurt'ta çok 
talepkar buluyordu, Anne da onu pek huysuz; Aınsterdam'da 
daha az gerilim oluyordu, bu belki Anne'ın ondan daha yüce 
gönüllü oluşundan ya da onun Anne'dan daha alçakgönüllü 
oluşundan ileri geliyordu. Yılın üçte birini birlikte geçiriyor­
lardı. Yılın geri kalan bölümünde Anne bavullanyla otellerde 
göçebe yaşamı sürerken, onun yaşamı dinginlikle rayında gi­
diyordu - toplantılar ve randevularla, yazarlar birliği ve par­
tiyle, dostlarıyla ve elbette Therese ile. 

Tüm bunları öyle çok da önemsiyor değildi. Yapılmayan 
her toplantı, iptal edilen her randevu, posta kutusunun ya 
da mail adresinin yolunu şaşıran her politik davet ve çağ­
rı onu sevindiriyordu. Ama her şeyden sıyrılıp Aınsterdam'a 
Anne'ın yanına gitmek ve onunla dünyanın çeşitli yerlerine 
yerleşmek, hayır, bu olmazdı. 

Anne'ın bedensel yokluğunu acı çekecek denli duyumsasa 
da bu olmazdı. Mutlu olduğunda keşke mutluluğunu onun­
la paylaşabilse, üzgün olduğunda onun tarafından avutula­
bilseydi, fikirleri ve planları üzerine onunla konuşamadığın­
da. Tek başına yatakta yatarken. Birlikteyken neredeyse hiç 
onun fikirleri ve planları üzerine konuşmuyorlardı, Anne'ın 
pek avutma tarafı yoktu, mutluluk anlarında da onun dile­
diği gibi pek coşkulu olmuyordu. Azimli, sıkı bir kadındı, onu 
ilk kez gördüğünde çilli ve kızıl saçlı, güzel köylü yüzünde bu 
azmi seçmiş ve ondan hemen hoşlanmıştı. Onun yapılı, güç­
lü bedenini de beğeniyordu. Onunla uyuyup uyanmak ve onu 
geceleri yatakta bulmak - bu, birlikteyken olduğu kadar, ay­
n olduklarında onu hayal ederken de güzeldi. 

Birbirlerini ne kadar özlerlerse, o kadar güzel birlikte olu­
yorlardı - kıncı tartışmaları oluyordu. Anne'ın tersine, ortak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaşamdan çok ayn yaşama yatkın olduğu için. Anne'ın olabile­
ceğini düşündüğünün tersine, pek hareketli ve gelişmelere ha­
zırlıklı olmadığı için. Onun yapabileceğini düşündüğünün ter­
sine, Anne kariyerinden ödün vermediği için. Anne onun ko­
nulanna burnunu soktuğu için. Küçük yalanlann büyük an­
laşmazlıkları engelleyebileceği durumlarda o yalan söyledi­
ği için. Anne'a hiçbir şeyi beğendiremediği için. Anne çoğun­
lukla kendisine saygısız ve sevgisiz davranıldığını hissettiği 
için. Anne öfkelendiğinde ona bağırıyor, o da içine kapanıyor­
du. Bazen Anne'ın bağırışları arasında çaresiz yüzüne sakar 
bir sırıtış yayılıyor, bu da Anne'ın öfkesine öfke katıyordu. 

Ama tartışmaların yaraları hasretin acılarından daha ça­
buk iyileşiyordu. Bir süre sonra tartışmalardan geriye sadece 
sürekli fokurdayan buharlar içindeki sıcak bir kaynağın anı­
sı kalıyordu. İçine düşerlerse onları ölümüne haşlayıp kavu­
rabilecek bir kaynak. Ama içine yuvarlanmamayı beceriyor­
lardı. Belki de günün birinde sıcak kaynağın yalnızca bir ha­
yalet olduğu ortaya çıkacaktı. Günün birinde mi? Belki daha 
ilk görüşmelerinde, birbirlerini özleyip kavuştuklarına mut­
lu olduktan sonra. 

4 

Çarşamba günü değil de cuma günü uçtu. Köşedeki İtalyan 
restoranında akşam yemeğini yerken, pizza ısmarlayıp paket 
yaptıran bir adam masasına oturdu. Konuşmaya başladılar, 
adam kendisini yapımcı olarak tanıttı, temalardan, oyunlar­
dan ve filmlerden söz ettiler. Kalkarken adam onu perşembe 
günü bürosunda bir kahve içmeye davet etti. Bu, bir yapım­
cıyla ilk bağlantısıydı; uzun süredir filmlerin düşünü kuruyor­
du ama karşısına düşlerini sunabileceği kimse çıkmamıştı. Bu 
yüzden rezervasyonunu çarşambadan cumaya aldı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Umduğu gibi, İngiltere'ye çantasında bir senaryo ya da si­
nopsis siparişiyle uçmadı. Yine de yapımcı kendisinden sözü­
nü ettikleri temalardan biri üzerine bir özet yazmasını iste­
mişti. Bu şimdiden bir başarı sayılır mıydı? Bilmiyordu, film 
dünyasını tanımıyordu. Ama uçakta otururken ve varışta 
keyfi yerindeydi. 

Anne'ı görmedi ve telefonla aradı. Oxford'dan Heathrow'a 
bir saat, havaalanında bir saat, bir saat de dönüş için - bir 
makaleyi bitirmek zorundaydı ve çalışma masasından kalka­
mamıştı. Tüm akşam boyunca Anne'ın çalışmak zorunda ol­
masını istemiyordu doğrusu. Hayır, bunu istemiyordu. Ama 
onun makaleyi daha önce bitirmiş olabileceğini düşünüyor­
du. Bunu söylemedi. 

Üniversite Anne'a küçük, iki katlı bir ev tahsis etmişti. Bir 
anahtar ondaydı, kapıyı açıp içeri girdi. "Anne!" Merdivenle­
ri çıktı ve onu yazı masasında buldu. Anne ayağa kalkmadı, 
kolları karnını çevrelemiş, başı göğsüne eğilmişti. "Bana bir 
yarım saat ver. Sonra yürüyüşe çıkar mıyız? İki gündür ev­
den çıkmadım." 

Bunun yarım saatle sınırlı kalmayacağını biliyordu, valizi­
ni açtı, yerleştirdi ve yapımcıyla konuşmalarından notlar al­
dı. Sonunda Thames Nehri'nin kıyısındaki parkta gezinirler­
ken, güneş çoktan alçalıp gökyüzünü koyu maviye boyamış, 
ağaçların uzun gölgeleri kısa kesilmiş çimlerin üzerine düş­
müş, kuşlar da şakımayı bırakmışlardı. Gizemli bir sessizlik 
hüküm sürüyordu, sanki park dünyanın keşmekeşinden kop­
muş gibiydi. 

Uzun süre ikisi de konuşmadı. Sonra Anne sordu: "Baden­
Baden'da kiminle birlikteydin?" 

Bu soru da neyin nesiydi? Baden-Baden'daki gece, bir son­
raki akşam yapılan telefon görüşmesi, minik yalan, vicdan 
azabı - her şeyi geride bıraktığını sanmıştı. 

"Kiminle?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Benim biriyle birlikte olduğum sonucuna nasıl varıyor­
sun . . .  " 

"Brenner's Park-Hotel'i aradım. Birçok oteli aradım ama 
Brenner's Park-Hotel'de beyefendileri uyandıralım mı diye 
sordular." 

Yatağın hangi yanında duruyordu telefon? Anne'ın odayı 
bağlatmış olabileceğini düşününce paniğe kapıldı. Ama oda­
yı bağlatmamıştı. Brenner's Park-Hotel'de ne biçim konuşu­
yorlardı? Beyefendileri uyandıralım mı? "Beyefendiler - bu­
nu hem birkaç kişiye hem de bir kişiye uyuyor diye öyle söy­
lüyorlar. Bu, seçkin otellerin pek kibar buldukları eski bir de­
yiş biçimi. Neden odamı bağlatmadın?" 

"Üstesinden geldim." 
Kolunu Anne'ın bedenine doladı. "Ah şu bizim dilsel an­

laşmazlıklarımız! Seninle öpüşüp koklaşmak3 isterdim diye 
yazmıştım da, sen I wanted to schmooze with you4 sanmıştın, 
hatırlıyor musun? Ya da sen in princip[eS aile toplantısına ge­
leceğini söylediğinde, ben bunu bağlayıcı bir söz olarak al­
mıştım, oysa sen yalnızca düşünmek istediğini kastetmiştin." 

"Brenner's Park-Hotel'de kaldığını bana neden söyleme­
din? Onlara sordum, otel tamamen doluydu. Önceden yer 
ayırtmış olmalısın. Yoksa önceden biliyorsan, geceyi nerede 
geçireceğini bana söylersin." 

"Bunu unutmuşum. Haftalar öncesinden yer ayırtmıştım, 
cuma günü arabaya atladım, oyunun adresi ve zamanıyla re­
zervasyonun belgelerine Baden-Baden'da göz attım. Oraya 
geç vardığımdan, yalnızca odaya çıkıp üzerimi değiştirdim 
ve seni artık arayamadım. Oyundan ve kutlamasından sonra 
seni arayarak yatağından kaldırmak istemedim." 

3. Almanca: schmusen (ç.n.) 

4. İngilizce: "Seninle geyik muhabbeti yapmak isterdim:· (ç.n.) 

S. İngilizce: "ilkesel olarak, prensip olarak" (ç.n.) 
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"Dört yüz avroluk bir oda - bu hiç senin adetin değildir." 
"Brenner's özel bir yer ve orada bir gece geçirmek benim 

eski bir düşümdür. Ben . . .  " 
"Ve sen bu eski düşün için yer ayırttığını unuttun, öyle mi? 

Neden yalan söylüyorsun bana?" 
"Sana yalan söylemiyorum." Ona son haftalardaki stre­

sinden söz etti. Başkaca şeyleri de, onun için önemli olan ve 
zevkle yapabileceği konulan da unuttuğunu anlattı. 

Anne işkilleniyordu. "Brenner's senin eski bir düşün ve sen 
sanki otelle hiç ilgilenmiyormuş gibi çok geç gelip erkenden 
yola koyuluyorsun. Buna hiçbir anlam veremiyorum." 

"Hayır, hiçbir anlamı yok bunun. Ama şu son haftalarda 
aklım başımda değildi." Yine üzerindeki stres ve baskıdan, 
anlaşmalarından, buluşmalarından ve telefon görüşmelerin­
den söz etti. Son haftalardaki yaşamını abartılı ama tam da 
çarpıtmadan ve Anne'ı inanmak zorunda bırakacak biçimde 
betimliyordu. Konuşma ilerledikçe kendine güveni artıyordu. 
Anne'ın ondan haksız kuşkulanması insafsızlık değil miydi? 
Ya onu yatmadığı ve kendisine bir kez olsun gerçekten yakın 
hissetmediği bir kadınla geçirdiği bir gece yüzünden hırpala­
ması gülünç değil miydi? Hele de yaz ılıklığı, akşam sakinli­
ği ve beliren ilk yıldızların ışığı altında büyülü gibi duran bir 
parkta hırpalanmak . . .  

5 

Sonunda, arabanın benzininin bitmesi gibi, kavga da şid­
detini yitirdi. Tıpkı araba gibi, duraladı, hareketlendi, yeni­
den duraladı ve kalakaldı. Birlikte yemeğe gidip planlar yap­
tılar. Anne'ın ona gelebildiği haftaları Frankfurt'ta mı geçir­
mek zorundaydılar? Sicilya, Provence ya da Brötonya'ya gi­
derek, oralarda müstakil bir ev ya da bir daire kiralayıp kar-
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şılıklı masalarda yazamazlar mıydı? 
Evde aşınıp gevşemiş paslı karyoladan şilteyi aldılar ve 

yere koyup üstünde seviştiler. Gecenin ortasında Anne'ın ağ­
lamasıyla uyandı. Ona sarıldı. "Anne" dedi, "Anne." 

"Gerçeği her zaman bilmeliyim. Yalanla yaşayamam. Ba­
bam anneme yalan söyleyip onu aldattı ve erkek kardeşim­
le bana asla tutmadığı söz üstüne söz verdi. Ona neden diye 
sorduğumda öfkelenip bana bağırdı. Tüm çocukluğum boyun­
ca ayağımın altında sağlam bir zemin olmadı. Ayağımın yere 
sağlam basması için bana doğruyu söylemek zorundasın. An­
lıyor musun? Bana bunun sözünü verir misin?" 

Bir an için Anne'a Brenner's Park-Hotel'deki geceyle il­
gili gerçeği söylemeyi düşündü. Ama bu tam bir baş belası 
olurdu! Ya gerçeğin gücü Anne'a bir saat, hatta iki saat bo­
yunca yalan söylemiş olmasının etkisini giderir miydi? Peki, 
Therese'yle geçirdiği gecenin gecikmiş itirafı artık önemini 
yitirir miydi? Gelecekte, evet, gelecekte Anne'a gerçeği söy­
leyecekti. İlerisi için ona söz vermeyi istiyordu ve verebilirdi. 
"Her şey yolunda, Anne. Seni anlıyorum. Ağlama artık. Sana 
gerçeği söylemeye söz veriyorum." 

6 

Üç hafta sonra Provence'a gittiler. Cucuron'un pazar ye­
rinde, en üst katta büyük kemerli balkonlu, büyük odası dört 
haftalığına onlara tahsis edilen, ucuz, eski bir otel buldular. 
Kahvaltı, akşam yemeği ve İnternet yoktu, yataklar da ara­
da bir yapılıyordu. Ama ikinci bir masa ve sandalye alıp oda­
da ve balkonda, düşledikleri gibi karşılıklı masalarda çalışa­
bildiler. 

Büyük bir hevesle başladılar. Ama sonra iş her geçen günle 
birlikte aciliyetini ve önemini yitirir oldu. Çok sıcak olduğun-
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dan değildi; eski binanın kalın duvarları ve tavanları odayı 
ve balkonu serin tutuyordu. İşler -Anne'ınki cinsiyet ayrımı 
ve eşitlik hukuku üzerine bir kitap, onunkiyse finans krizi 
üzerine bir oyun- birbirine uymuyordu doğrusu. Dört köşe­
li, duvarla çevrili köy göletindeki Bar de l'Etang'ın6 önünde 
oturmak, bir kahve içip suya ve çınarlara bakmak daha uy­
gundu. Ya da dağlara gitmek. Ya da bir bağda yeni üzüm tür­
leri öğrenmek. Ya da Lourmarin Mezarlığı'nda Camus'nün 
mezarına çiçek koymak. Ya da Aix'de kentte gezinmek ve kü­
tüphanede e-postalara bakmak. E-postalar olmadan gezinti 
daha da iyi olurdu ama Anne bir görevle ilgili onay, o ise bir 
oyun siparişi bekliyordu. 

"Bu ışık" dedi. "Bu ışıkta insan tarlada, bağda ya da zey­
tinlikte çalışır, hatta yazabilir bile, ama aşka, doğuma ve ölü­
me dair, bankalar ve para piyasaları üzerine değil." 

"Işık ve koku. Her şey nasıl da yoğun bir kokuya sahip! 
Lavanta, çamlar, balık, peynir ve pazardaki meyveler. Okur­
larımın zihninde uyandırmaya çalıştığım fikirler bu kokula­
rın yanında nedir ki?" 

"Evet" diyerek güldü, "burnundaki kokuyla kimse dünyayı 
değiştirmek istemiyor ama. Senin okurların dünyayı değişti­
recekler." 

"Değiştirmeleri mi gerekiyor?" 
Dizüstü bilgisayarları önlerinde, balkonda oturuyorlar­

dı . Anne'a şaşkınlıkla baktı. Dünyayı değiştirmek istemiyor 
muydu, hem öğrencileri ve okurları da dünyayı değiştirmek 
istesinler diye ders verip yazmıyor muydu? Uzlaşmaya var­
mayı ve kariyerini üniversitelerin gereksinimlerine göre bi­
çimlendirmeyi bu yüzden reddetmemiş miydi? Gözlerinde 
yaşlarla çatılara bakıyordu. "Çocuk istiyorum ben." 

Ayağa kalktı, Anne'a gidip sandalyesinin yanına çömeldi 

6. Cucuron'un merkezindeki bir restoran-bar (ç.n.) 
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ve ona gülümsedi. "Bu yapılabilir bir şey." 
"Peki, nasıl olacak? Yaşamımda bir çocuğa nasıl sahip ola­

cağım?" 
"Bana taşınırsın. İlk yıllarda derslerini bırakır, yazmaya 

yoğunlaşırsın. Sonrasına bakarız." 
"Sonrasında üniversiteler artık beni davet etmezler. Hep 

ellerinin altında olduğum için beni davet ediyorlar. Aynca 
yazmada ders verme kadar iyi değilim. Yıllardır kitabımın 
üzerinde çalışıyorum." 

"Üniversiteler seni mükemmel bir öğretmen olduğun için 
çağırıyor. İlk yıllarda seni unutmamaları için kitabın yerine 
birkaç makale yazman belki hiç de kötü olmaz. Biliyorsun, 
birkaç yıl içinde dünya yine bambaşka görünür, yeni meslek­
ler ve araştırma alanlan oluşur, senin için de yeni pozisyon­
lar açılır. O kadar çok şey o kadar hızlı değişiyor ki." 

Anne omuzlarını silkti. "Ama insan da çabucak unutuluyor." 
Kollarını kadının omzuna doladı. "Hem evet, hem hayır. 

Roger Williams Üniversitesi'nin dekanının yirmi yıl önce ay­
nı seminere katıldığınız ve senden etkilendiği için seni da­
vet ettiğini bana anlatmadın mı? Seni kimse o kadar çabuk 
unutmaz." 

Akşama Bonnieux'de teraslı ve geniş kır manzaralı bir res­
toran buldular. Neşeyle masaların çoğunu dolduran gürültü­
cü Avustralyalı büyük turist grubu erken ayrılınca, karan­
lıkta baş başa kaldılar. Anne'ın şaşkın, sorgulayıcı bakışları 
arasında şampanya sipariş etti. 

"Neye kadeh tokuşturuyoruz?" Anne kadehini başparma­
ğıyla işaretparmağının arasında çeviriyordu. 

"Evliliğimize!" 
Anne kadehi çevirmeyi sürdürdü. Sonra adamın yüzünde 

hüzünlü bir gülümseme fark etti. "Ne istediğimi hep bildim. 
Seni sevdiğimi de biliyorum. Senin beni sevdiğini bildiğim gi­
bi. Çocuklarım olsun istiyorum ve onları seninle yapmak is-
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tiyorum. Çocuk olunca evlilik de kaçınılmaz oluyor. Ama bu­
gün ilk kez bunun üzerine konuştuk - bana biraz zaman ta­
nı." Anne neşeyle gülüyordu. ''Yeni oyun siparişine kadeh to­
kuşturmaya ne dersin?" 

7 

Birkaç gün sonra, öğleden sonra yatağa girip seviştiler ve 
uyuyakaldılar. Uyandığında Anne gitmişti. Bir notta Anne'ın 
arabayla Aix'e gittiğini ve kütüphanede e-postalarına baktı­
ğını okudu. 

Saat dörttü. Saat yedide onun hala dönmemiş oluşuna şa­
şırmış, saat sekizde kaygılanmıştı. Gerçi ikisi de cep telefon­
larını yolculukta yanlarına almış, ama kapatıp komodinin 
çekmecesine koymuşlardı. Açıp bakınca telefonların orada 
durduğunu gördü. Saat dokuzda artık evde duramaz oldu ve 
Anne'ın arabasını park ettiği köydeki gölete gitti. 

Araba her zamanki yerinde duruyordu. Çevresine bakın­
dı ve Anne'ı gördü; karanlık ve kapalı Bar de l'Etang'ın önün­
deki bir masada oturmuş, sigara tüttürüyordu. Sigara içmeyi 
yıllar önce bırakmıştı. 

Adam ilerledi ve masanın önünde durdu. "Ne oluyor? Seni 
merak ettim" 

Kadın başını kaldırıp bakmadı .  "B aden-B aden'da 
Therese'yle birlikteydin." 

"Bunu nasıl . . . "  
Artık adama bakıyordu. "E-postalannı okudum. İki kişilik 

oda rezervasyonu. Therese ile buluşma. Sonrasında gönder­
diğin selam: 'Seninle birlikte olmak güzeldi. Umarım yolcu­
luğun iyi geçmiştir ve evde her şeyi yerli yerinde bulmuşsun­
dur.' " Ağlıyordu. "Seninle birlikte olmak güzeldi." 

"Benim e-postama mı girdin sen? Yazı masamı ve dolabı-
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mı da kurcalıyor musun? Buna hakkın olduğunu mu sanıyor­
sun . . .  " 

"Sen yalancısın, sahtekarın birisin, sana yakışanı yapıyor­
sun - ve evet kendimi senden korumaya hakkım var. Senden 
gerçeği öğrenemiyorum, kendi başıma bulmam gerekiyor." 
Yeniden ağlıyordu. "Bunu neden yaptın? Neden bu kötülüğü 
bana reva gördün? Onunla neden yattın?" 

"Onunla yatmadım." 
Anne haykırıyordu. "Yeter, bana yalan söylemeyi bırak ar­

tık. Bu kadınla romantik bir otele gidiyorsun, odanı ve ya­
tağını paylaşıyorsun, sen beni budala yerine mi koyuyorsun? 
Önce yalanlarına kanacak denli budala olduğumu düşünü­
yorsun, şimdi de yeniden gerçeğe yüz çevireceğimi mi sanı­
yorsun? Seni boşboğaz, aşağılık, pislik . . .  " Öfkeden titriyordu. 

Kadının karşısına oturdu. Pencereler açılıp insanlar dışarı 
baktıklarında, onunla alay edilmesini umursamaması gerek­
tiğini biliyordu. Ama umursuyordu işte. İnsanın yüzüne kar­
şı bağırılıp çağırılması yeterince alçaltıcıydı, başka insanla­
rın önünde bağırılması iki kez küçük düşürücüydü. "Bir şey 
söyleyebilir miyim?" 

"Bir şey söyleyebilir miyim?" Anne onun taklidini yaptı. "Süt 
çocuğu annesinden bir şey söylemek için izin mi istiyor? Anne­
si onu sürekli baskı altında tutup bir kez olsun bir şey söyle­
mesine izin vermediği için mi? Bana kurban numarası yapma! 
Sözlerinin ve eylemlerinin sorumluluğunu yüklen artık! Sen 
bir yalancı ve sahtekarsın - hiç değilse bunu kabul et!" 

"Ben yalan . . .  " 
Kadın adamın ağzına eliyle vurdu ve gözlerinde kendisini 

dehşete düşüren bir tiksinme okuduğundan yeniden bağırdı. 
Eğildi, tükürüğü adamın yüzüne isabet etti ve onun kendini 
korumak için geri çekilmesi Anne'ı çileden çıkarıp daha fazla 
bağırmasına yol açtı. "Seni pislik, lanet olası, zavallı! Hayır, 
hiçbir şey söyleyemezsin. Konuşunca yalan söylüyorsun, ya-
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lanlanna karnım tok olduğundan konuşmandan da gına gel­
di bana. Anladın mı?" 

"Ben . . .  " 
"Anladın mı diyorum!" 
"Üzgünüm." 
"Neden üzgünmüşsün? Yalancı ve sahtekar olduğun için 

mi? Başka kadınlarla . . .  " 

"Başka kadınlarla hiçbir ilişkim olmadı. Beni üzen . . .  " 
"Sen o yalanlan kıçına sok!" Anne ayağa kalktı ve gitti. 
Önce peşinden gitmek istedi, sonra oturduğu yerde kaldı. 

Aklına bir araba yolculuğunda kendisinden başka adamlarla 
ilişkisi olduğunu açıklayan bir kız arkadaşı geldi. Alsas'ın dö­
nemeçli bir yolunda ilerliyorlardı, kız arkadaşının bu itirafı­
nın ardından arabayı dümdüz sürdü, sokaktan bir orman yo­
luna, orman yolundan bir ağacın önündeki çalılıklara. Olmu­
yordu, daha fazla ilerlemiyordu. Ellerini direksiyona koydu, 
başını ellerine yasladı, hüzünlüydü. Kız arkadaşının üstüne 
varma gereksinimi duymuyordu. Onun yaptıklarını böyle an­
latmasıyla durumu anlayabilmeyi umuyordu. Böylelikle zor 
da olsa kabullenebilmeyi. Neden Anne hiçbir şeyin kendisine 
açıklanmasına izin vermiyordu? 

8 

Ayağa kalkıp gölete doğru yürüdü. Yağmur başlıyordu; ilk 
damlaların usulca suya dokunuşunu duydu ve o daha üstün­
de hissetmeden suyun yüzeyini dalgalandırışını gördü. Sonra 
o da ıslandı. Yağmur çınarların ve çakılların üstünde şaklıyor­
du, gerisinde değerli hiçbir şey bırakmayacak biçimde her şe­
yi önüne katıp götürmek istercesine bir yağmur boşanıyordu. 

Anne ile birlikte yağmurda durmak, arkasından onu kolla­
rıyla sanp ıslak giysilerinin altındaki bedenini hissetmek is-
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terdi. Şu anda neredeydi acaba? O da dışarıda mıydı? Onun 
gibi yağmurun tadını çıkarıp saçma kavgalarının onun gö­
zünde hiçbir değerinin olmadığını anlıyor muydu? Yoksa bir 
taksi çağırmış, otelde bavullarını mı yapıyordu? 

Hayır, otele döndüğünde kadının eşyaları hala yerindey­
di. Anne orada yoktu. Islak giysilerini çıkarıp yatağa uzan­
dı. Uyanık kalıp beklemek ve onunla konuşmak istiyordu. 
Ama dışarıda yağmur uğulduyordu, günün yorgunluğu üze­
rine çökmüştü, kavgadan bitkin düşmüştü, uyuyakaldı. Ge­
cenin yarısında uyandı. Ay odada ışıyordu. Anne yanında ya­
tıyordu. Sırtüstü konumda, kollan başının arkasında çapraz­
lanmış ve gözleri açık. Doğrulurken kadının yüzünü gördü. 
Anne yüzüne bakmıyordu. O da sırtüstü yattı. 

"Bir kadına karşı çıkmamak, onu reddetmemek, ona kar­
şı özenli ve kibar davranıp onunla flört etmek gerektiği duy­
gusunun annemle ilgili olduğunu düşünüyorum. Bu duyguyu 
hep taşıyorum, bir kadın hoşuma gitsin ya da gitmesin, onun 
tarafından arzulanayım ya da arzulanmayayım, otomatik 
olarak böyle davranıyorum. Bu yüzden karşılayamayacağım 
beklentiler yaratıyorum; yine de bir süre deniyorum, ama 
sonra durum benim için katlanılmaz oluyor ve kaçıyorum ya 
da kadın acı duyuyor ve geri çekiliyor. Bu saçma sapan bir 
oyun ve onu bırakmayı öğrenmem gerekiyordu. Annemle iliş­
kimiz üzerine bir psikologla mı görüşmeliydim? Her neyse -
oyunun sının öncelikle birlikte yatmada değil, şefkat ilişkile­
rinde. Belki kolumu kadının omzuna atıyorum ya da elini tu­
tup sıkıyorum, ama hepsi bununla sınırlı. Annemle ilişkimin 
sınırıyla da bunun bir ilintisi var mı? Kadını hiçbir biçimde 
suçlamak istemiyorum, ama eğer onunla yatsam onu suçlar­
dım. Hayatım boyunca yalnızca sevdiğim ya da aşık olduğum 
kadınlarla yattım. Therese'yi sevmiyorum ve ona aşık da de­
ğilim. İkimizin arasında neredeyse hiç kolay olmadığı denli 
kolay, sade ve rahat bir biçimde onunla olmak güzel olurdu. 
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Ama bir kez olsun kendime acaba bu olur muydu ya da seni 
bırakıp onunla yaşamak ister miyim diye sormadım. "Bu sa­
na söylemek istediğim ilk şeydi. Diğeriyse . . .  " 

Anne sözünü kesti. "Son gün birlikte ne yaptınız?" 
"Baden-Baden' da sanat merkezini, bir bağı ve Heidelberg'de 

kaleyi gezdik." 
"Onu buradan niye aradın?" 
"Bunu nasıl . . . "  Anne geziden sonra Therese ile ilgili soru 

sorduğunda da aynı biçimde saptama yaptığı ve aynı biçimde 
sözünün kesildiği geldi aklına. 

"Telefonunda gördüm. Onu üç gün önce aramışsın." 
"Göğüs kanseri şüphesiyle bir biyopsi geçirmişti, ben de 

nasıl olduğunu sordum." 
"Göğüsleri . . .  " Bunu başını sallayarak söyledi. "Benimle bu­

rada olduğunu biliyor mu? Bizim birlikte olduğumuzdan ha­
beri var mı? Yedi yıldır? Benim hakkımda ne biliyor?" 

Anne'ı Therese'den saklamamıştı ama tüm ayrıntılarıy­
la anlatmamıştı. Ona gittiğinde, Amsterdam'a,  Londra'ya, 
Toronto'ya ya da Wellington'a, oralarda yazmak için gidiyor­
du. Orada Anne ile buluştuğundan söz ediyordu ama orada 
onunla birlikte yaşadığını eklemiyor, durumu muğlak bırakı­
yordu. Anne ile yaşadıkları güçlükleri Therese'ye anlatmıyor­
du, bu ihanet olurdu diyordu kendi kendine. Anne ile mutlu­
luklarından da söz etmiyordu. Therese'ye ondan çok hoşlan­
dığını ve ona aşık olmadığını söylüyordu, ama ona Anne'ı sev­
diğini söylemiyordu. Aynı biçimde, Anne'dan da Therese'nin 
varlığını gizlememişti. Elbette ona Therese'yi hangi sıklıkla 
gördüğünü de söylememişti. 

Doğru değildi bu, biliyordu ve bazen kendini bir ailesi 
Hamburg'da, diğeri Münih'te olan çift eşli biri gibi hissediyor­
du. Çift eşli biri? Bu kadarı da çok ağır olurdu. Kimseye yanlış 
bir resim göstermiyordu. Resimler yerine taslak çizimler gös­
teriyordu, taslaklar da yalnızca taslak olduklarından yanlış 
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değildirler. Neyse ki Therese'ye Anne'ın da Provence'ta olaca­
ğını söylemişti. "Bizim yıllardır birlikte olduğumuzu ve burada 
birlikte olduğumuzu biliyor. Başkaca bildiği de arkadaşlarım 
ve tanıdıklarıma seninle ilgili pek fazla şey anlatmadığım." 

Anne hiçbir karşılık vermiyordu. O bunun iyi mi, yoksa kötü 
bir işaret mi olduğunu bilmiyordu, ama bir süre sonra gergin­
liği hafifledi. Ne kadar yorgun olduğunun farkına vardı. Uya­
nık kalmak ve Anne'ın daha söyleyebileceklerini dinlemek için 
mücadele etti. Gözleri kapanıyordu, ilkin kapalı gözlerle uya­
nık kalabileceğini düşünüyordu, sonra uyuyakaldığını, hayır, 
bir ara dalıp sonra yeniden uyandığını anladı. Onu ne uyan­
dırmıştı? Anne bir şey mi söylemişti? Bir kez daha doğrulup 
arkasına yaslandı; Anne açık gözlerle yanında yatıyordu, ama 
yine ona bakınıyordu. Ay artık odada ışıınıyordu. 

Sonra Anne konuştu. Dışarıda gün ağarıyordu, yine de uyu­
yakalmıştı. "Yaşanan şeyin üstesinden gelebilecek miyim, bil­
miyorum. Ama beni hiçbir şeyin olmadığına dair aptal yeri­
ne koymayı sürdürmek istiyorsan bunu yutmayacağımı bili­
yorum. Ördek gibi görünen, ördek gibi vıraklayan bir şeyi ba­
na bir kuğu olarak yutturmak istiyorsun. Yalanlarına kar­
nım tok, bıktım artık, gına geldi onlardan. Seninle birlikte ola­
caksam, artık sadece gerçek hüküm sürecek." Battaniyeyi üs­
tünden fırlatıp ayağa kalktı. "Bizim için en iyisinin, bu ak­
şam bir daha görüşmek olduğunu düşünüyorum. Ben odayı ve 
Cucuron'da kalmayı istiyorum. Arabayı al ve çek git!" 

9 

Anne banyodayken, o giyinip çıktı . Hava hala serin, sokak­
lar hala boştu, henüz fırın ve kafe açılmamıştı. Arabaya atla­
yıp yola koyuldu. 

Arabayı Luberon dağlarına doğru sürdü, kavşaklarda ve 
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çatallanan bölümlerde daha yukarıya, dağlara çıkma hissi 
uyandıran yollan seçti. Yol daha yukarıya çıkmayınca, ara­
bayı durdurup yükseltinin üstündeki ve yamaç boyunca uza­
nan, otlarla kaplanmış ve üzerinden geçilmiş araba izlerinin 
peşinden gitti. 

Neden Therese ile yattığını söylemiyordu ki? Onu bundan 
alıkoyan neydi? Bunun gerçek olmaması mı? Bir anlaşmazlı­
ğı önlemek adına, gerektiğinde, pekala yalana başvurmuştu. 
Şimdi neden zorlanıyordu? O zaman dünyayı bir parça olsun 
daha hoş kıldığı için mi, yoksa şimdi kendisini olduğundan 
daha kötü bir duruma düşüreceğinden mi? 

Aklına, küçükken yapmaması gereken bir şey yaptığın­
da onu kötü eyleme sürükleyen kötücül iradeyi itiraf edene 
dek annesinin ona rahat vermemesi geldi. Daha sonra komü­
nist partideki eleştiri-özeleştiri adetini okumuştu. Buna gö­
re, partinin çizgisinden uzaklaşan kişi, burjuva eğilimlerin­
den pişman olana dek baskı görüp tacize uğruyordu - annesi­
nin yaptığı, şimdi de Anne'ın onun üzerinde uyguladığı böyle 
bir şeydi. Anne'da annesini mi arayıp bulmuştu? 

Ne olursa olsun yanlış bir itiraf olmayacaktı. Anne ile bit­
mişti. Zaten çok sık tartışmıyorlar mıydı? Ona bağırıp çağır­
masından bıkmamış mıydı? Dizüstü bilgisayarını, telefonu­
nu, yazı masasını ve dolabını kurcalamasından gına gelme­
miş miydi? Anne'ın ona ihtiyacı olduğunda her daim huzu­
runda hazır bulunmak zorunda olmasını beklemesinden sı­
kılmamış mıydı? Anne'ın içtenliği de çok fazla gelmiyor muy­
du ona? Onunla yatmak çok güzeldi - bu denli duygu ve an­
lam yüklü mü olmalıydı? Başka bir kadınla daha rahat, da­
ha oyuncu!, daha bedensel olamaz mıydı? Ve yolculuklar 
- başlangıçta ilkbaharda üç dört haftayı Amerika'nın Ba­
tı yakasında bir üniversitede ve sonbaharda Avustralya çöl­
lerindeki bir üniversitede geçirmek, aradaki zamanda bir­
kaç ay Amsterdam'da yaşamak çekici gelmişti, ama şim-
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di düpedüz yük gibi geliyordu ona. Amsterdam'daki sokak 
tezgahlarindan satın aldıkları ringa balıklı sandviçler leziz-
di. Ama onun dışında? 

Bir ahırın ya da tahıl ambarının ana duvarının önüne gel­
di ve oturdu. Dağların zirvesindeydi. Önünde zeytin ağaç­
larıyla kaplı bir yamaç düz bir vadiye uzanıyordu, arkasın­
da alçak dağlar, onun da arkasında küçük kentlerin yer aldı­
ğı düzlük vardı, Cucuron da o kentlerden biri olmalıydı. Bu­
radan açık havalarda deniz görülüyor muydu acaba? Boşu­
na seyre daldığı koyunların melemelerini ve ağustosböcekle­
rinin cır cırlarını duyuyordu. Güneş yükseliyor, eklemlerini 
ısıtıyor ve biberiyelerin kokusunu yayıyordu. 

Anne. Onunla her zaman yolunda gitmeyen bir şey daha 
vardı - öğleden sonra seviştiklerinde, önce parlak gün ışı­
ğında, sonra bir kez daha alacakaranlıkta, birbirlerini doya­
sıya görüp hissedemiyorlardı, bitkin ve tatmin olmuş bir bi­
çimde yan yana uzandıklarında konuşma kendiliğinden geli­
şiyordu. Ve onu yüzerken izlemek hoşuna gidiyordu, bir gölde 
ya da denizde, sıkı, güçlü ve kıvrak, tıpkı bir su samuru gi­
bi . Onu çocuklar ve köpeklerle oynarken izlemek hoşuna gi­
diyordu, tüm dünyayı ve kendini unutarak, ana demirlemiş 
bir halde. Anne onun bir düşüncesine dalıp kolayca ve güven­
le, yanıldığı bir noktayı bulduğunda, o nasıl da mutlu oluyor­
du. Anne onun ya da kendisinin arkadaşlarıyla birlikteyken 
zekası ve şakalarıyla parladığında, nasıl da gurur duyuyor­
du. Birbirlerine tutunduklarında kendini nasıl da güvende 
hissediyordu. 

Aklına Alman, Japon ve İtalyan askerlerin Rusların elin­
de savaş tutsağı olduğu haber geldi. Ruslar tutsakların bey­
nini yıkıyor ve aynı zamanda eleştiri-özeleştiri adetini onların 
üzerinde uygulamaya çalışıyorlardı. Yol gösterilmesine alışkın 
ama önderlerinden mahrum kalmış Almanlar uygulamaya ka­
tılıyorlardı, Japonlar düşmanla işbirliği yapmaktansa öldürül-
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meyi seçiyorlardı. İtalyanlar oyuna dahil oluyor, ama olayı cid­
diye almıyorlardı, tersine, tıpkı bir opera izlerrnişçesine neşey­
le haykırıp alkış tutuyorlardı. Anne'ın eleştiri-özeleştiri temsi­
line o da ciddiye almadan katılsa mıydı? Anne'ın kabul etmesi­
ni istediği her şeyi güle oynaya kabullenmeli miydi? 

Ama bunun kabul etmeyle bir ilgisinin olmaması gerekir­
di. Anne bunun nasıl gerçekleşebileceğini bilmek istemeliydi. 
Onunla ilgili yolunda gitmeyenin ne olduğunu ortaya çıkara­
na dek durup dinlenmemeliydi. Ta ki o da durumu kavraya­
na dek. Bu kazanılan kavrayışlar da tekrar tekrar açıklama­
ya hizmet edip suçlamalarda kullanılırdı. 

10 

Ancak şimdi ne kadar uzağa yürüdüğünü ve ne kadar 
uzun süredir duvarın üstünde oturduğunu fark etti. Dönüş­
te yolun her kıvrımında, arkada geldiği yolun ve arabasının 
bulunduğunu umdu, ama her seferinde bir kıvrım daha çıktı 
karşısına. Sonunda arabasına ulaştığında saatin öğlen on iki 
olduğunu gördü. Karnı acıkmıştı. 

Arabasını yine dağlara doğru sürdü ve ilk köyde yola taş­
mış masalarıyla, kilise ve belediyeye bakan bir restoran bul­
du. Restoranda sandviç vardı; bir salamlı, bir de peynirli 
sandviç, şarap, su ve sütlü kahve sipariş etti. Servis görevlisi 
genç ve güzel bir kadındı, ağırdan alıyordu; uyandırdığı hay­
ranlığın sakinlikle tadını çıkarıyor ve ona köşedeki kasaptan 
ne tür salam alabileceğini, elinde ne tip peynirler olduğunu 
açıklıyordu. tık olarak masaya şarapla su geldi, daha sand­
viçler önüne konmadan biraz sarhoş olmuştu bile. 

Restoranın tek müşterisi olarak kaldı. Şarap sürahisi bo­
şalınca, servis görevlisine mahzende bir şişe şampanya bula­
bilir mi diye sordu. Genç kadın güldü, ona sevinçle ve sanki 
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bir sırn paylaşıyormuş gibi bir ifade takınarak baktı ve ma­
sadakileri toparlamak için öne doğru eğilince bluzunun de­
koltesinden göğüs uçlan göründü. Kadının arkasından bakıp 
seslendi: "İki kadeh getirin!"  

Kadın ağız dolusu gülüyordu. Adam ayağa kalkıp kendisi­
nin sandalyesini tutunca. Şampanya şişesinin mantarını pat­
latınca. Onunla kadehini tokuşturunca. Ona gayet dikkat­
li bir biçimde çekici bir kadın olarak böyle tanrının unuttu­
ğu dağ başındaki bir köyde yaşamanın nasıl olduğunu sordu­
ğunda. Genç kadın yazlan restoranda büyükanne ve büyük­
babasına yardım ediyordu. Bunun dışında Marsilya'da fotoğ­
rafçılık öğrenimi görüyor, bol bol yolculuk yapıyordu, Ameri­
ka ve Japonya'da yaşamıştı ve şimdiden fotoğraflarını yayım­
lamıştı. Adı Renee'ydi. 

"Saat üçten beşe kadar kapatıyorum." 
"Öğle uykusu molası mı?" 
"İlk kez olurdu doğrusu." 
"Öğleleri bundan daha güzel ne olabilir . . .  " 
"Daha güzelini biliyorum ben." Kadın güldü. 
O da ona güldü. "Haklısın. Ben de biliyorum." 
Kadın saate baktı. "Bugün restoran saat iki buçukta kapa­

nıyor o halde." 
"Güzel !" 
Ayağa kalkıp şampanya şişesini yanlarına aldılar. Kadı­

nı yemek salonu ve mutfak boyunca izledi. Şampanya ve se­
vişme beklentisi onu kendinden geçirmişti, Renee önünde ka­
ranlık merdivenlerden çıkarken hemen oracıkta giysilerini 
bedeninden parçalayarak çıkarabilirdi. Ama ellerinde şam­
panya şişesi ve kadehler vardı. Aynı zamanda Anne ve kav­
gaları aklını kurcalıyordu - yapılmamış ama hakkında kara­
ra varılmış bir eylem için, sonuçta o eylem yapılsa bile onun 
cezalandırılmaması gerektiğine ilişkin bir ilke yok mudur? 
İki kez aynı cezaya çarptırılmak mümkün müdür? Anne onu 
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yapmadığı bir şey için cezalandırmıştı. Artık onu pekala ya­
pabilirdi. 

Renee yatakta da çok gülüyordu. Kanlı tamponunu güle­
rek çıkarıp yatağın yanına yere koydu. Tıpkı bir spor yapı­
yormuşçasına hünerle ve tutkudan uzak, mekanik hareket­
lerle sevişiyordu. Ancak her ikisi de yorgun düştüğünde, ka­
dın sevecenleşerek onu öpmek ve onun tarafından öpülmek 
istedi. İkinci kez sevişirlerken kadın onu ilkine göre daha sı­
kı kavradı, ama sevişme bitince hemen saate bakıp onu pal­
dır küldür postaladı. Saat dört buçuktu. Büyükannesi ve bü­
yükbabası birazdan geri dönecekti. Bir daha gelmemeliydi ; 
daha önce dediği gibi, tanrının unuttuğu bu dağ başındaki 
köyde geçireceği zaman üç gün içinde doluyordu. 

Kadın ona merdivene dek eşlik etti. Aşağıdan bir kez daha 
yukarı doğru baktı: Kadın tırabzanlara yaslanmıştı ve adam 
karanlıkta onun yüzündeki ifadeyi seçemiyordu. 

"Seninle birlikte olmak güzeldi." 
"Evet." 
"Gülüşün hoşuma gidiyor." 
"Toz ol!" 

11 

Bir yaz yağmuru yağsa pek sevinirdi, ama gökyüzü mas­
maviydi ve dar yol bıraktığı gibi sıcaktı. Arabasına binince, 
restoranın önünde bir Mercedes'in durduğunu ve yaşlı bir çif­
tin arabadan indiğini gördü. Renee kapıdan çıktı, ikisini se­
lamladı ve yiyecekleri eve taşımalarına yardım etti. 

Renee'yi dikiz aynasında biraz daha görebilmek için yavaş­
ça ilerledi. Kışın deniz kıyısındaki kentte, yazınsa dağ köyün­
de, sabit ve her anı kestirilebilen bir ritimle akan, hep aynı 
yollardan geçilen, aynı yatakta yatılan, aynı insanlarla görü-
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şülen bambaşka bir hayata ani ve şiddetli bir özlem duydu. 
Sabah yürüdüğü yerde yürümek istiyordu ama orayı bu­

lamadı. Başka bir yerde durdu, arabadan indi ama yürüme­
ye karar veremedi, yamaçta oturdu, bir ot kopardı, kollarını 
dizlerinin üstünde kavuşturdu ve otu dişlerinin arasına al­
dı. Yeniden alçak dağların ve dağın eteğinin üzerinden düz­
lüğe doğru baktı. Özlemi Anne ya da Renee ekseninde değil­
di. Herhangi bir kadının özlemini duymuyordu, tersine bütü­
nüyle yaşamın sürekliliğini ve güvenilirliğini özlüyordu. 

Yaşamındaki tüm kadınlardan vazgeçtiğini düşledi: As­
lında ona sahip olmak istemeyen Renee, onda yalnızca ba­
sit olandan hoşlanan Therese, keşfedilmek isteyen ama asla 
keşfetmekten yana olmayan Anne. Ama o zaman yaşamında 
kimse kalmamış olurdu. 

Akşama Anne'a duymak istediği şeyi söyleyecekti. Hem 
neden olmasın ki? Evet, söyleyeceği şeyi Anne daha sonra 
tekrar tekrar kafasında çevirip kullanacaktı. Ne çıkardı bun­
dan? Bunun ona ne zararı dokunabilirdi? Ona daha başka 
ne zararı dokunabilirdi? Kendisini yaralanmaz, dokunulmaz 
hissetti ve güldü - bu, şampanyanın etkisi olmalıydı. 

Cucuron'a ve Anne'a gitmek için çok erkendi. Oturmaya 
devam etti ve düzlüğe baktı. Bazen bir araba geçiyor, kimi 
zaman korna çalıyordu. Ara sıra düzlükte bir ışık parlaması 
görüyordu - bir evin penceresinden ya da bir arabanın ön ca­
mından yansıyan güneş ışığı. 

Dağ köyünde yazı düşledi. Renee ya da Chantal ya da Ma­
rie ya da işte adı hep ne olursa öyle bir kızla mayısta evlenip 
öğlen gelenler için değil yalnızca akşam konuklan için, basit 
köy mutfağından iki ya da üç çeşit yemekle ve bölgenin şara­
bıyla restoranı açacaklardı. Birkaç turist, eski evleri alıp res­
tore etmiş birkaç yabancı sanatçı, birkaç da yerli konuk ge­
lecekti. Sabah erkenden pazara gidip alışveriş yapacaktı, öğ­
le üzeri sevişeceklerdi, akşama doğru birlikte mutfağa girip 
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yemeği hazırlayacaklardı. Pazartesi ve salı günleri tatil ya­
pacaklardı. Ekimde restoranı kapayacak, kepenkleri indirip 
kapıyı kilitleyerek kente gideceklerdi. Kentte ne yapacakla­
rı aklına gelmiyordu. Bir sanat galerisi ya da kitabevi? Kır­
tasiye? Tütün dükkanı? Yalnızca kışın açık bir mağaza? Nasıl 
olacaktı? Gerçekten de bir mağaza yönetmek istiyor muydu? 
Peki, bir restoran işletmek? Bütün bunlar boş düşlerdi. Öğle 
üzeri sevişmesini yaşamıştı, bunun deniz ya da nehir kıyısın­
daki bir kentte ya da dağ başındaki bir köyde veya düzlükte 
olup olmamasının bir önemi yoktu. 

Düzlüğe baktı ve ağzındaki otu çiğnedi. 

12 

Saat yedide Cucuron'daydı, arabayı park etti, Anne'ı Bar 
de l'Etang'ın önünde bulamadı ve otele gitti. Anne balkonda 
oturuyordu, masanın üstünde bir şişe kırmızı şarap ve biri 
dolu, diğeri boş iki kadeh duruyordu. Ona nasıl bakıyordu? 
Bunu kesinlikle bilmek istemiyordu. Gözlerini yere çevirdi. 

"Çok fazla konuşmayacağım. Therese ile yattım ve üzgü­
nüm, umarım beni affedebilirsin ve bunu geride bırakabili­
riz, bugün değil, biliyorum, yarın da değil , ama yakında ve 
umarım yine iyi oluruz. Seni seviyorum Anne ve . . .  " 

"Oturmayacak mısın?" 
Oturdu, konuşmayı ve yere bakmayı sürdürdü. 
"Seni seviyor ve kaybetmek istemiyorum. Bu denli ha­

fif bir şey yüzünden seni hala kaybetmemiş olmayı umuyo­
rum. Bunun senin için büyük bir önemi olmasını anlıyorum 
ve böyle olduğundan, ben de bunu bilebileceğimden, benim 
için de büyük bir önemi olmalıydı ve bunu yapmamam gere­
kirdi. Bunu anlıyorum. Ama inan, yeterince önemi var benim 
için. Biliyorum ki . . .  " 
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"Yaklaşsana biraz. İstersen . . .  " 
"Hayır, Anne, lütfen bırak da her şeyi söyleyeyim. Erkek­

lerin, hatta kadınlann durmadan, kaçamak yapmanın hiçbir 
öneminin olmadığını, olayın sadece öyle geliştiğini, şans ese­
ri ya da yalnızlık veya alkolün etkisiyle gerçekleştiğini, geri­
ye ne aşk, ne özlem, ne de arzu kaldığını söylediklerini biliyo­
rum. Bunun bir klişe haline geldiğini o kadar sık söylüyorlar 
ki. Ama klişeler doğru olduklan için klişe ve bazen kaçamak 
başka türlü de olabiliyor - genellikle bu böyle, benim duru­
mumda da öyle oldu. Therese ile benim Baden-Baden'daki 
olayımızın hiçbir anlamı yoktu. Sana göre . . .  " 

"Bana baka . . .  " 
"Hemen istediğin her şeyi söyleyebilirsin. Kaçamağın hiçbir 

anlam taşımadığı birini yaşamında istemiyorsan, seni anladı­
ğımı söylemek istiyorum yalnızca. Ama kaçamağı önemseme­
yen yanım, benim sadece küçük bir parçam. Büyük parçam, 
seni dünyadaki her şeyden daha fazla önemseyen, seni seven, 
yıllardır birlikte olduğun yanım. Baden-Baden' dan önce hiç . . .  " 

"Bana bak!" 
Başını kaldınp Anne'a baktı. 
"Tamam. Therese ile telefonda konuştum, aranızda hiçbir 

şey olmadığını doğruladı. Belki neden sana değil de ona inan­
dığımı bilmek istersin - bir kadının sesinden gerçeği mi söy­
lediğini, yoksa palavra mı sıktığını erkeğinkine göre daha iyi 
anlıyorum. Ona ve bana karşı dürüst davranmadığını düşü­
nüyordu ve seninle ne kadar uzun süredir ve ne kadar ya­
kın bir biçimde birlikte olduğumuzu bilseymiş, seni o denli 
sık görmek istemezmiş. Ama bu başka bir hikaye. Sonuçta, 
ikiniz yatmamışsınız." 

"Öyle mi!" Ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Anne'ın yü­
zünde yaralanmışlık, hafifleme, sevgi ifadeleri okuyordu. Kal­
kıp yanına gitmeli ve ona sanlmalıydı. Ama oturduğu yerden 
kımıldamadı ve sadece "Gel!" dedi. Anne kalktı, onun kucağı-
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na oturdu ve başını omzuna yasladı. Kollarını Anne'ın beline 
doladı, başının ve çatıların üzerinden kilisenin kulesine baktı. 
Rern�e ile geçirdiği öğleden sonrayı anlatmalı mıydı? 

"Neden başını sallıyorsun?" 
Tam da bugün öğleden sonra yaptığım başka bir kaçamağı 

sana anlatmamaya karar verdiğimden . . .  "Pek az şeyin eksik 
kaldığını düşünüyordum artık. Keşke biz . . .  " 

"Biliyorum." 

13 

Artık Baden-Baden, Therese, gerçek ve yalan üzerine ko­
nuşmuyorlardı. Hiçbir şey yaşanmamış gibi değildi durum. 
Hiçbir şey olmamış olsaydı, çekinmeden kavga ederlerdi. 
Şimdi birbirlerine ters düşmemeye dikkat ediyorlardı. Adım­
larını sakınarak atıyorlardı. İlk zamanlara göre daha fazla 
çalışıyorlardı, Anne sonunda cinsiyet ayrımı ve eşitlik huku­
ku üzerine makalesini, o da bir hafta sonu asansörde kalan 
iki bankacı üzerine bir tiyatro oyununu tamamlamıştı. Yat­
tıkları zaman birbirlerine biraz mesafeli davranıyorlardı. 

Son akşam bir kez daha Bonnieux'deki restorandaydılar. 
Terastan güneşin batışını ve gecenin çöküşünü izlediler. Gök­
yüzünün koyu mavi rengi simsiyaha dönüyor, yıldızlar pa­
rıldıyor, ağustosböceklerinin cırlamaları ortalığı inletiyor­
du. Karanlık, parıldamalar, gürültüler - şenlikli bir geceydi. 
Ama yaklaşan ayrılık onları hüzünlendiriyordu. Ayrıca yıl­
dızlı gökyüzü ona ahlak yasasını ve Renee ile geçirdiği saat­
leri düşündürüyordu. 

"Therese'ye senden ve sana Therese'den daha fazla söz et­
mediğim için bana içerliyor musun?" 

Başını salladı. "Bu beni hüzünlendirdi. Ama sana içerlemi­
yorum. Ya sen? Seni suçladığım ve sana şantaj yaptığım için 
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bana içerliyor musun? Yaptığım düpedüz buydu: Sana şantaj 
yaptım, sen de beni sevdiğin için sana şantaj yapmama izin 
verdin." 

"Hayır, sana içerlemiyorum. Her şeyin çarçabuk kızışması 
beni korkutuyor. Ama bu başka bir şey." 

Anne elini onun elinin üstüne koydu, ama ona değil kır 
manzarasına bakıyordu. "Neden böyleyiz . . .  bunu nasıl adlan­
dıracağımı bilmiyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Biz değiştik." 

"İyi anlamda mı, yoksa kötü anlamda mı değiştik?" 
Kadın elini onun elinin üstünden çekti, arkasına yaslandı 

ve gözlerini ona dikti. "Bunu da bilmiyorum. Bir şeyler kay­
bettik ve bir şeyler kazandık, değil mi?" 

"Masumiyeti kaybedip soğukkanlılığı mı kazandık acaba?" 
"Ya soğukkanlılık iyiyse, ancak aşkın ölümüyse ve budala­

ca bir inanç olmadan ötekine uymuyorsa?" 
"Sözünü ettiğin, ayağının altındaki sağlam zemin olarak 

ihtiyaç duyduğun gerçek de ölçülü, ağırbaşlı değil mi zaten?" 
"Hayır, benim kastettiğim ve ihtiyaç duyduğum gerçek so­

ğukkanlı, ölçülü değil. Yakıcı, tutkulu, kimi zaman güzel, ki­
mi zaman çirkin, seni mutlu da edebilir, canını da yakabilir, 
ama seni hep özgürleştirir. Onun hemen farkına varmasan 
bile bir süre sonra görürsün." Hafifçe başını salladı. "Evet, 
sana gerçekten acı çektirebilir. O zaman ona küfreder ve 
onunla hiç tanışmamış olmayı dilersin. Ama sonra sana acı 
çektirenin gerçek değil , onun gerçek olması olduğunu tüm 
berraklığıyla kavrarsın." 

"Bunu anlamıyorum." Gerçek ve onun gerçek olması duru­
mu - ne demek istiyordu Anne? Aynı zamanda kendisine, da­
ha sonra çok geç olabileceğinden, şimdi Anne'a Renee'den söz 
etmesi gerekir mi diye soruyordu. Ama daha sonra neden çok 
geç olsundu ki? Ve eğer daha sonra da mümkün olabilecekse, 
neden mutlaka olmak zorundaydı? 
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"Unut gitsin." 
"Ama gerçekten anlamak istiyorum, bunun .. .  " 
"Boş ver. Sen bana nasıl ilerlememiz gerektiğini söyle." 
"Evliliği düşünmek için biraz süre istiyordun." 
"Evet, sanırım kendime zaman tanımam gerek. Senin de 

zamana ihtiyacın yok mu?" 
"Mola mı?" 
"Mola." 

14 

Anne bunun üzerine konuşmak istemiyordu. Hayır, adam 
yanlış bir şey yapmamıştı. Onun yanlış olarak adlandırabile­
ceği hiçbir şey. Anne'ın bir ilişki terapistiyle konuşmak iste­
yeceği hiçbir şey. 

Yemek geldi. Anne iştahla yemeğini yedi. Adamın mide­
si bulanıyordu, çatalıyla çuprasını didikleyip durdu. Yatağa 
yattıklarında Anne onu reddetmedi, ama arzulamadı da, o 
ise Anne'ın daha fazla zamana ihtiyacının olmadığını, kararı­
nı çoktan verdiğini ve onu artık kaybettiğini hissetti. 

Ertesi sabah Anne ona kendisini Marsilya'ya, havaalanı­
na götürmekten rahatsız olur mu diye sordu. Rahatsız olur­
du ama onu oraya götürdü ve Anne'ın onun acısını ama ay­
nı zamanda da kararını saygıyla karşılamaya hazır olduğunu 
göreceği biçimde veda etmeye çalıştı. Onu iyi hatırlayacağı, 
yeniden görmek ve onunla birlikte olmak isteyeceği biçimde. 

Sonra Marsilya'nın içinde dolaştı arabasıyla, kaldırımda 
birden Renee'yi göreceğini umuyordu ama durmayacağını bi­
liyordu. Otoyolda Frankfurt'taki yaşamı Therese olmadan na­
sıl olurdu diye düşündü. Neyin üzerinde çalışacaktı? Umduğu 
yeni oyun siparişini almamıştı. Yapımcılara yapacağı sunum 
üzerine çalışmaya başlayabilirdi. Ama bunu her yerde yapabi-
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lirdi. Doğrusu Frankfurt'ta onu çeken hiçbir şey yoktu. 
Nasıl demişti Anne? Gerçekle karşılaşıp onun acı verdi­

ğini düşünüyorsan, sana acı çektiren şey gerçek değil, onun 
gerçek olması. Ve gerçek seni her zaman özgürleştirir. Gül­
dü. Gerçek ve onun gerçek olması durumu - hala anlamıyor­
du. Ve insanı özgür kılıp kılmaması - belki de tam tersidir, 
gerçekle yaşayabilmek için insanın özgür olması gerekiyor­
dur. Ama artık gerçekle birlikte yaşamayı denemeyi engelle­
yecek hiçbir şey yoktu. Otoyoldan herhangi bir yerde ayrıla­
cak, Cevennes'de, Bourgogne'da, Vosges'da bir otele yerleşip 
Anne'a her şeyi yazacaktı. 





Ormandaki Ev 

1 

Bazen bu hep kendi yaşamıymış gibi geliyordu. Sanki hep 
ormandaki bu evde, elma ağaçlan ve leylak çalılıklarıyla do­
lu çayırda, salkımsöğütlü gölette oturmuştu. Sanki hep çev­
resinde eşi ve kızı vardı . Ve sanki yola çıkarken onlar tara­
fından uğurlanıyor, geri geldiğinde de onlar tarafından kar­
şılanıyordu. 

Haftada bir kez evin önünde durup, arabasını göremez ola­
na dek arkasından el sallıyorlardı . Arabasıyla küçük ken­
te gidiyor, postaları alıyor, tamire bir şeyler götürüyor, ta­
mir edilmiş ya da sipariş verilmiş şeyleri alıp getiriyor, te­
rapistte sırtı için egzersizler yapıyor, General Store'da alış­
veriş ediyordu. Orada eve dönmeden önce bir süre barda du­
rup bir kahve içiyor, yanındaki kişiyle laflıyor ve New York 

Times okuyordu. Beş saatten uzun süre evden uzak kalmı­
yordu. Eşinin yakınlığını özlüyordu. Araba yolculuğu mide­
sini bulandırdığı için yanına almadığı kızının da yakınlığını 
özlüyordu. 

Onun gelişini uzaklardan duyuyorlardı. Uzun, ağaçlık bir 
vadiden geçerek evlerine ulaşan dar ve çakıl taşlı yoldan hiç­
bir araba geçmezdi. O çayırdan kıvrılarak gelene dek, yine 
evin önünde, el ele duruyorlardı, Rita Kate'in elinden kurtu­
lup koşuyor ve henüz arabanın motorunu durdurarak inebi­
len babasının kollarına atılıyordu. "Baba! Baba!" Babasının 
kucağında, sevgiden başı dönmüş bir halde, kollarını boynu-
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na doluyor, yüzünü yüzüne yapıştınyordu. 
O günlerde Kate ona ve Rita'ya aitti. Birlikte onun kent­

ten getirdiklerini boşaltıyor, evde ya da bahçede düzenleme­
ler yapıyor, ormanda odun topluyor, gölette balık tutuyor, sa­
latalık ya da soğan turşusu kuruyor, marmelat ya da acı-tat­
lı hint sosu hazırlıyor, ekmek pişiriyorlardı. Rita, aile saadeti 
ve yaşama sevinciyle dolu bir biçimde, babasından annesine, 
annesinden babasına koşup bıcır bıcır konuşuyordu. Akşam 
yemeğinin ardından üçü birden oyun oynuyor ya da o veya 
Kate, Rita'ya yemek pişirirken uydurduklan bir öyküyü pay­
laşılmış rollerle anlatıyorlardı. 

Diğer günlerde Kate yatak odasından çalışma odasına sı­
vışıyordu. Adam ona kahvesini ve kahvaltıda yediği meyve­
leri getirince, bilgisayarın üzerinden ona bakıp candan gü­
lümsüyor ve kendisiyle bir sorun üzerine konuştuğunda, so­
runu anlamak için çaba sarf ediyordu. Ama Kate kafaca baş­
ka yerdeydi, öğle ve akşam yemeklerinde üçü birlikte sofra­
da otururken de durum böyleydi. Rita'ya anlatılan uykudan 
önce öyküsünden ve iyi geceler öpücüğünden sonra onun ya­
nına oturduğunda, ikisi birlikte müzik dinlediklerinde ya da 
bir film izlediklerinde veya bir kitap okuduklarında bile, aklı 
yazmakta olduğu kitabın karakterlerine takılı oluyordu. 

O bu durumdan yakınmıyordu. Kate'in evde olduğunu bil­
mek, bahçede çalışırken onun başını pencereden görmek, 
çalışma odasının kapısının önünde dururken parmakları­
nın bilgisayara dokunuşunu işitmek, Kate'in yemekte kar­
şısında, akşamları da yanı başında olması, geceleri onu his­
setmek, koklamak, soluğunu duymak - onu mutlu ediyordu. 
Ondan daha fazlasını da bekleyemezdi. Kate ona yalnızca ya­
zarak yaşayabileceğini söylemişti, o da Kate'e bunu kabul et­
tiğini dile getirmişti. 

Yine, her gün Rita ile yalnız kalmayı da kabul etmişti. Kı­
zını uyandırıyor, yıkayıp giydiriyor, onunla kahvaltı ediyor, 



77 

yemek pişirirken, çamaşır yıkarken ve temizlik yaparken, ça­
tıyı, kaloriferi ve arabayı tamir ederken kendisine bakıp yar­
dımcı olmasına izin veriyordu. Rita'nın sorularını yanıtlıyor­
du. Ona hayli erkenden okumayı öğretiyordu. Sırtı ağrıması­
na karşın onunla hoplayıp zıplıyordu, çünkü kızının hoplayıp 
zıplaması gerektiğini düşünüyordu. 

Her şeyi olduğu gibi kabul ediyordu. Ama aile olarak daha 
fazla birlikte olmayı diliyordu. Kate ve Rita ile geçirdiği gün­
lerin yaşamında haftada bir günle sınırlı değil de, tüm günle­
re yayılmış olmasını isterdi. 

Tüm mutluluğun istediği sonsuzluk mudur? Tıpkı tüm 
hazlarınki gibi? Hayır, diye düşündü, mutluluğun istediği sü­
reklilik. Gelecekte varlığını sürdürmek ve şimdiden geçmişin 
mutluluğu olmuş olmak ister. Sevgililer daha çocukken kar­
şılaşıp birbirlerine aşık olmuş olmayı imgelemlerinde kur­
mazlar mı? Aynı oyun parkında oynamış, aynı okula gitmiş 
ya da aileleriyle aynı yerde tatil yapmış olmayı? Daha önceki 
bir zamanda karşılaşmayı hiç kurmuyordu zihninde. Kate'in, 
Rita'nın ve kendisinin burada kök saldığını ve her rüzgara, 
her fırtınaya karşı direndiklerini düşlüyordu. Sonsuza dek. 

2 

Buraya altı ay önce taşınmışlardı. Geçen sene ilkbaharda 
bir kır evi aramaya başlamış, yaz boyunca arayışını sürdür­
müştü. Kate evlerin internetteki fotoğraflarına bakmak için bi­
le çok meşguldü. New York yakınlarında bir ev istediğini söylü­
yordu. Ama New York'ta kendisine gösterilen rağbetten uzak­
laşmak istemiyor muydu? Kendisini yazmaktan ve ailesine 
vermekten alıkoyan rağbetten? Memnuniyetle vazgeçebileceği 
halde, sırf New York'ta ünlü bir yazar yaşamı sürdüğü ve her 
daim kolayca ulaşılabilir olduğu için karşı çıkamadığı ilgiden? 
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Sonbaharda evi buldu: New York'tan beş saat uzaklık­
ta, Vermont sınırında, büyük kentlerin ve büyük sokakların 
uzağında, büyüleyici göleti ve çayırıyla ormanın içinde. Bir­
kaç kez tek başına gitti, emlakçı ve ev sahibiyle pazarlık yap­
tı. Sonra Kate ile birlikte geldi. 

Kate yorucu günler geçirmişti, otoyolda giderlerken uyu­
yakaldı ve ancak kır yoluna saptıklarında uyandı. Arabanın 
tavanı açıktı, Kate başının üzerindeki mavi göğe ve renkli 
yapraklara baktı. Kocasına gülümsedi. "Uyku sersemi, renk­
lerden başı dönmüş, özgürlük sarhoşu - Nerede olduğumu ve 
nereye gittiğimizi bilmiyorum. Nereden geldiğimi de unut­
tum." Yolculuğun son bir saati pastırma yazının parlak son­
bahar manzarası eşliğinde, önce ortası sarı çizgili kır yolla­
rında, sonra ortasında çizgilerin olmadığı köy yollarında, en 
sonunda da eve bağlanan engebeli yolda geçti. Kate araba­
dan inip çevresine bakındığında, adam evin onun hoşuna git­
tiğini biliyordu. Kadının bakışları ormanın, çayırın, göletin 
üzerinde dolaştı, huzurla eve geldi ve bir ayrıntıdan diğerine 
geçmek bilmedi: İki ince sütunun taşıdığı verandanın altın­
daki kapı, hem sıra halinde üst üste hem de yan yana pence­
reler, eğik baca, açık veranda, ek bina. İki yüz yıldan yaşlı ev, 
geçen zamanın baskısına karşın, görkemini korumuştu. Kate 
onu dürterek bakışıyla birinci katın köşesindeki ikisi gölete, 
biri çayıra bakan pencereleri gösterdi. "Bu . . .  " 

"Evet, bu senin odan." 
Mahzen kuru, zemin düzdü. Fayansçı, elektrikçi, maran­

goz ve boyacı kışın da çalışabilsin diye ilk kardan önce ça­
tı yeniden kaplanmış ve yeni ısınma düzeni kurulmuştu. llk­
bahardaki taşınma sırasında daha döşemeler parlatılmamış, 
şöminenin duvarları henüz örülmemiş, mutfak mobilyaları 
da monte edilmemişti. Ama taşındıktan hemen sonraki gün 
Kate'i kullanıma hazır durumdaki çalışma odasına götürmüş­
tü. Her şey boşaltılıp kamyon gittikten sonra, akşam döşeme-
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leri parlatmış, ertesi sabah da yazı masasıyla raflan yukan çı­
karmıştı. Kate yazı masasında oturuyor, ellerini masanın üs­
tünde gezdiriyor, çekmeceyi açıp kapatıyor, soldaki pencere­
den gölete, sağdakinden çayıra bakıyordu. ''Yazı masasını doğ­
ru yerleştirmişsin - hem suyu, hem de kır manzarasını seçebi­
lirim. Dümdüz karşıya bakınca köşeye bakmış oluyorum. Eski 
evlerde ruhlar kapılardan değil, köşelerden gelirler." 

Kate'in çalışma odasının bitişiğinde kendi yatak odalarıy­
la Rita'nın odası bulunuyordu, evin arka tarafında banyo ve 
içine ancak bir masayla bir sandalyenin sığdığı küçük bir oda 
vardı. Zemin katta giriş kapısından büyük, açık bir şömine 
ve taşıyıcı ahşap sütunlarla bölümlere ayrılmış yemek pişir­
me, yemek yeme ve oturma alanlanna geçiliyordu. 

"Rita ile odalan değiştirmeniz gerekmez mi? O sadece uyu­
mak için odasını kullanıyor, küçük odaysa yazı yazman için 
çok dar." Kate'in bu sözleri iyi niyetle sarf ettiğini söyledi 
kendine. Belki de, birbirlerini tanıdıkları zamandan bu ya­
na Kate'in yazarlık kariyeri ilerleyip onunki gerilemiş oldu­
ğundan vicdan azabı duyuyordu. Almanya'da çoksatar olan 
ilk romanı New York'ta bir yayıncı, Holywood'da bir yapımcı 
bulmuştu. Amerika'da imza günlerine katılan, henüz burada 
başarılı olmayan ama bir sonraki roman projesiyle gelecek 
vaat eden genç bir Alman yazar olarak tanışmıştı Kate ile. 
Ama bir türlü çevrilmeyen filmi beklerken, neredeyse dün­
yanın dört bir yanından davet alan Kate ile çıktığı yolculuk­
lardan ve Rita'nın sorunlarıyla ilgilenmekten bir sonraki ro­
manı için yalnızca birkaç karalama yapabilmişti. Mesleği so­
rulduğunda yazar olduğunu söylemeyi sürdürüyordu. Kate'e 
bunu itiraf etmese de ve bazen sanki durum farklıymış gi­
bi kendini kandırsa da herhangi bir projesi yoktu. Bu yüzden 
daha büyük bir odaya neden ihtiyaç duyacaktı? Yerinde say­
dığını daha güçlü bir biçimde hissetmek için mi? 

Bir sonraki romanını daha sonraya erteledi. Eğer onu o 
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zaman hala ilgilendirecekse elbette. Rita'nın çocuk yuvası­
na gitmesinin gerekip gerekmediği konusu, gitgide onu diğer 
her şeyden daha fazla ilgilendiriyordu. Rita yuvaya giderse 
artık ona ait olmayacaktı. 

3 

Elbette anne ve babası Rita'yı seviyordu. Ama kocasının 
tersine, Kate çocuksuz bir yaşamı düşünebiliyordu. Hami­
leliğinde hiçbir şey değişmemiş gibi davranıyordu. Kocası, 
Kate'in doktora ve doğum öncesi egzersizlerine gitmesi için 
baskı yapıyordu. ıntrason görüntülerini panoya yapıştırıyor­
du. Kate'in büyüyen karnını okşuyor, onunla konuşuyor, ona 
şiirler okuyup müzik dinletiyor, Kate de bütün bunlara ne­
şeyle göz yumuyordu. 

Kate tutkudan uzak bir sevgi anlayışına sahipti. Harvard'da 
tarih profesörü olan babası ve sık sık turneye çıkan piyanist 
annesi dört çocuklarını, sanki bir işletmeyi yönetircesine, et­
kinlik ve verimlilik ilkelerince yetiştirmişti. Çocuklar iyi bir 
dadı tarafından bakılmış, iyi okullara gitmiş, iyi dil ve müzik 
dersleri almış ve kafalarına koydukları her şeyi gerçekleştir­
mek için ailelerinden destek görmüştü. Yaşamda adımlarını bi­
linçle atıyorlardı, ulaşmak istediklerine ulaşacaklardı, eşleri 
işte, evde, yatakta başarılı olacaktı, kendileri nasıl koşuştular­
sa çocukları da doğal olarak öyle koşuşturacaktı. Sevgi, bu aile 
mekanizmasının çarklarının yağıydı. 

Adam için sevgi ve aile, bir şirkette yönetici olan babası 
ve otobüs şoförü olan annesinin evliliği gittikçe kin, yayga­
ra ve şiddet girdabının derinliklerine çekildiğinde kurma­
ya başladığı bir düşün gerçekleşmesiydi. Ayrıca anne baba­
sı ara sıra onu dövüyordu. Ama o, dayak yediğinde bunu yap­
tığı bir aptallığa verilen tepki olarak kabul ediyordu. Anne 
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babası ilkin birbirine bağırıp ardından vurduğunda, kız kar­
deşleri ve kendisi ayaklarının altındaki buz kırılıyormuş gi­
bi hissediyorlardı. Onun sevgi ve aile düşü, üstünde sağlam­
ca adım atılabilen, hatta dans edilebilen kalın bir buzdu. Dü­
şünde aynca, tıpkı kız kardeşleriyle birbirlerine tutundukla­
rı gibi, fırtına koptuğunda sımsıkı tutunuluyordu. 

Kate bu kalın buzun umuduydu. Monterey Kitap Fu­
arı'ndaki bir akşam yemeğinde daveti veren kişi onla­
rı yan yana oturtmuştu: İlk romanının çeviri hakları henüz 
Almanya'ya satılmış olan genç Amerikalı kadın yazarla, ilk 
romanıyla henüz Aınerika'ya açılmış olan genç Alman yazar. 
If I can make it there, I'll make it anywhere (Orada yapabili­
yorsam, her yerde yaparım) - kitabını New York'taki kitap­
çılarda gördüğünden bu yana kendisini harika hissediyor ve 
masada yanında oturan genç kadına heyecanla başarıların­
dan ve planlarından söz ediyordu. O sırada bir yavru köpek 
gibi acemice hareketler yapıyordu. Kate neşelenmiş, duygu­
lanmış ve onda güven uyandırmıştı. Daha yaşlı ve başarılı 
kadınların onu çekici hissettiklerini ve ona teslim olmak is­
tediklerini biliyor ve bundan nefret ediyordu. Kate onunla il­
gileniyordu ve hem onunla aynı yaşlardaydı hem de onun ka­
dar başarılıydı. İnsanların ne düşündükleri umurunda değil­
miş gibi görünüyordu. Davet sahibinin şaşkın bakışları altın­
da birdenbire ayağa kalkıp Kate'i dansa davet ettiğinde, Ka­
te gülmüş ve onunla dans etmişti. 

O akşam Kate'e aşık oldu. Kate kafası karmakarışık bir 
durumda uykuya daldı. Paso Robles Kitap Fuarı'nda yeni­
den karşılaştıklarında ve Kate onu odasına aldığında, o, zih­
ninde canlandırdığı beceriksiz delikanlı değil, tutkuyla bağ­
lanan bir adamdı. Kate'i kimse böyle sevmemişti. Hiç kimse 
uykusunda ona böyle sokulup sarılmamıştı. Bu, Kate'in tanı­
madığı, onu korkutan ve heyecanlandıran, koşulsuz, sahip­
lenici bir sevgi türüydü. İkisi de yeniden New York'tayken, 
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adam sonunda kendisini Kate'in evine taşındırana dek onun 
çevresinde beceriksizce ve inatla dolandı. Birlikte yaşamları 
iyi gittiğinden altı ay sonra evlendiler. 

Birlikte yaşam değişiyordu. Başlangıçta ikisi de yan yana 
masalarda, evde ya da kütüphanede çalışıyor ve birlikte gö­
rülüyorlardı. Sonra Kate'in ikinci kitabı çıktı ve çoksatar ol­
du. Artık yalnızca o görünüyordu. Üçüncü kitabının ardından 
dünyanın dört bir yanına yolculuklara çıktı. Kate'e genellikle 
eşlik ediyor ama artık resmi organizasyonlara katılmaktan 
hoşlanmıyordu. Gerçi Kate onu hep ünlü Alman yazar olarak 
tanıtıyordu. Ama kimse onu ya da kitabını tanımıyordu, o da 
sırf Kate'in kocası olduğu için kendisiyle tanışılması inceli­
ğinden nefret ediyordu. Kate'in, başarısını kıskandığına iliş­
kin korkusunu hissediyordu. "Kıskanç değilim. Başarını hak 
ediyorsun ve kitaplarını seviyorum." 

İkisinin yaşamları arasındaki kesişim kümesi gittikçe kü­
çülüyordu. "Böyle devam edemez" diyordu Kate'e, "hep yol­
lardasın, burada olduğunda da bitkinsin - konuşmak ve se­
vişmek için çok yorgunsun." 

"Bu karmaşanın içinde asıl ben acı çekiyorum. Hemen he­
men her şeyi reddediyorum. Daha ne yapayım? Her şeyi de 
geri çeviremem ya." 

"Peki, çocukla nasıl olacak?" 
"Çocuk mu?" 
"Çift kırmızı çizgili testi buldum." 
"Bunun henüz bir anlamı yok." 
Kate ilk gebelik testine inanmak istememiş ve ikinci bir 

test yapmıştı. Anne olduğunda da yaşamını değiştirmek zo­
runda kalacağına ilk başta inanmak istememiş ve doğum ön­
cesindeki gibi yaşamıştı. Ama akşamları eve gelip kızını ku­
cağına aldığında, Rita onun kollarında dönüyor, babasına 
doğru hamle ediyordu. Sonra Kate, duyduğu özlem yüzün­
den çocuğu, kocası ve yazmaktan başka hiçbir şeyin olmadı-
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ğı başka bir yaşama teslim olmuştu. Ertesi günün telaşı için­
de özlem geçiyordu. Ama Rita büyüdükçe daha güçlü bir bi­
çimde geri geliyordu ve her seferinde Kate'i daha fazla ürkü­
tüyordu. 

Bir akşam uykuya dalmadan önce Kate'e, "Artık böyle ya­
şamak hoşuma gitmiyor" dedi. 

Kadın birden onu ve Rita'yı kaybetme korkusuna kapıldı 
ve ikisiyle birlikte paylaştığı yaşam gözüne her şeyden da­
ha değerli göründü. "Benim de hoşuma gitmiyor. Yolculuklar­
dan, okuma günlerinden, sözleşmelerden, davetlerden bık­
tım. Sizinle birlikte olup yazmaktan başka hiçbir şey istemi­
yorum." 

"Doğru mu söylüyorsun?" 
"Eğer yazabilirsem, sadece size ihtiyacım olur. Başka da 

hiçbir şeyin eksikliğini duymam." 
Başka türlü yaşamayı denediler. Bir yılın sonunda artık 

yaşamlarını New York'ta yürütemeyeceklerini kavradılar. 
"Buradaki yaşam seni yiyip bitiriyor. Sen aslında çayırları, 
ağaçlan ve kuşları seversin - bizim için bir kır evi arıyorum." 
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Birkaç ay kır evinde yaşayınca Kate'e, "Yalnızca çayır, 
ağaçlar ve kuşlar değil. Her şey nasıl da gelişip büyüyor -
ev neredeyse tamamlandı, Rita kente göre daha sağlıklı ve 
Jonathan'la budadığımız elma ağaçlan iyi ürün veriyor" dedi. 

Bahçede duruyorlardı .  Kolunu Kate'in bedenine dola­
dı, Kate de ona yaslandı. "Yalnızca kitabım uzun süredir ta­
mamlanamadı. Kışa ya da ilkbahara artık." 

"Eli kulağında sayılır! Kente göre daha rahat yazmıyor 
musun burada?" 

"Sonbaharda ilk çerçeve metin eliınde. Okumak ister misin?" 
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Kate her zaman ne yazılıyorsa kimseye gösterilmemesi, 
hatta kimseye ondan söz edilmemesi gerektiğini savunmuş­
tu, aksi takdirde uğursuzluk getirirdi. Kate'in duyduğu gü­
ven onu mutlu ediyordu. Elma hasadı ve sıkacağı elma sulan 
onu mutlu ediyordu. Büyük bir kazan sipariş etmişti. 

Sonbahar erken geldi ve ilk soğuklar akçaağacı alev kırmı­
zısına boyadı. Rita gözlerini ağaçların renginden ve soğuk ak­
şamlarda kağıt ve odunla içlerini ısıtan bir ateşin oluşmasın­
dan alamıyordu. Babası kağıtları buruşturmasına, talaşları ve 
odun parçalarını istiflemesine ve aceleyle kibriti çakmasına 
izin veriyordu. Yine de Rita "Bak, baba, bak!" demekten kendi­
ni alamıyordu. Bu olay onun için bir mucize olarak kalıyordu. 

Üçü birlikte şöminenin önünde otururken, bir taze nane 
yaprağıyla Rita'ya, birer parmak elma brendisiyle Kate'e ve 
kendisine sıcak elma suyu servisi yapıyordu. Kate kocasının 
yatakta yaptığı kurlara, belki elma brendisinin etkisiyle, ge­
nellikle boyun eğiyordu. Belki de ilk çerçeve metni tamamla­
mış oluşunun verdiği rahatlamanın etkisiydi bu. 

Her gün biraz okumak istiyor ve Rita'ya her gün bir süre 
tek başına oynaması gerektiğini açıklıyordu. tık gün iki sa­
at geçtikten sonra Rita kapısını çaldı, babasının övgülerinin 
ardından ertesi gün daha uzun süre tek başına kalmaya söz 
verdi. Ama ertesi gün sorun çözülmüştü. Geceleyin kalkıp ki­
tabını sonuna dek okumuştu. 

Kate'in ilk üç romanı bir ailenin Vietnam Savaşı sırasın­
daki yaşamını anlatıyordu. Ailenin savaşta esir düşen oğlu 
yıllar sonra ülkesine dönüşte büyük aşkını arar. Ama eski aş­
kı evlenmiştir ve bir kızı vardır. Kaderin cilvesi bu ya, kızın 
babası annesinin evlendiği ve yanında büyüdüğü adam değil, 
evine geri dönen askerdir. Her romanın kendi bütünlüğü var­
dı ama bir arada bir dönem portresi oluşturuyorlardı. 

Kate'in yeni romanı günümüzde geçiyordu. Meslek sahibi 
ve başarılı genç bir çift, çocukları olmadığından, evlat edinmek 
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için yurtdışında çocuk arar. Bu sırada bin bir türlü güçlük içe­
risinde, karşılarına tıbbi, bürokratik ve politik engeller çıkar, 
kendilerini bu işe adamış yardımseverler ve rüşvetçi tacirlerle 
karşılaşır, kendilerini matrak ve tehlikeli durumlarda bulur­
lar. Bolivya'da bir seçim yapmak durumunda kalırlar: Sevim­
li ikizleri evlat edinmek ya da peşlerindeki karanlık adamlara 
yakayı ele verip evlat edinme projesini suya düşürmek. Adam 
ve eşi kavgaya tutuşur. Kendileri ve başkalarına ilişkin görün­
tüler, aşkları, evlilikleri - hiçbiri eskisi gibi değildir artık. So­
nunda evlat edinme hayali suya düşer ve tasarladıkları gele­
cek paramparça olur. Ama yaşamları yeniliklere açıktır. 

Son sayfayı okunmuş sayfalar yığınının üstüne koyduğun­
da hava hala karanlıktı. Işığı kapatıp pencereyi açtı, serin 
havayı soludu, çayırdaki kırağıyı gördü. Kitap hoşuna git­
mişti. Gerilimli ve hareketliydi, aynca Kate için yeni bir özel­
lik olan basit bir anlatıma sahipti. Okurlar kitabı sevecek­
ti; kitabın kahramanlarıyla birlikte umut edip acı çekecek ve 
açık bırakılmış sonunu geliştirmek isteyeceklerdi. 

Ama Kate metni ona güvendiği için mi vermişti? Yaşamı 
yeniliklere açık olan çift - bu Kate ve kendisi mi olsa gerekti? 
Onu uyarmak mı istiyordu? Ona eski yaşamlarının artık yo­
lunda gitmediğini söylemek ve onu yeni bir yaşam kurmaya 
davet etmek mi istiyordu? Başını sallayıp içini çekti. Yalnızca 
bu değil. Ama belki de bambaşka bir şeydi. Belki kitabın bi­
tişiyle onun ve Kate'in yeni bir yaşama başlamış olmalarını 
kutluyordu. Yaşamı paramparça olmuş çift onlar değildi. On­
lar yaşamı paramparça olmuş ve yeni yaşamı henüz başla­
mış olan çiftti. 

İlk kuş seslerini duydu. Sonra ortalık aydınlandı; çayı­
rın ardındaki ormanın kara kütlesi tek tek ağaçlara dönüştü. 
Gökyüzü günün güneşli mi yoksa bulutlu mu olacağının ipu­
cunu henüz vermemişti. Kate ile konuşsa mıydı? Metin onun 
için bir mesaj içeriyor mu diye sorsa mıydı? Kate alnını bu-
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ruşturup rahatsız olarak ona bakacaktı. Onun genç çiftin ara­
yışının sonundan da çoktan bir anlam çıkarması gerekirdi. 
Kate ile birlikte sürdükleri yaşamda içten içe bir uyuşmazlık 
mı vardı? Kate gergindi. Ama nasıl gergin olmasındı? tık met­
nin oluşumu için kendisinin koyduğu süreye sadık kalmak is­
temiş ve son haftalarda gece yanlarına dek yazmıştı. 

Hayır, yaşamlarında içten içe bir uyuşmazlığın varlığı söz 
konusu değildi. Kate'in onunla konuşmadan kabul ettiği ama 
sonunda gelmeyeceğini bildirdiği Paris Kitap Fuarı için et­
tikleri budalaca kavgadan bu yana bir daha tartışmamışlar­
dı. Yine sık sık sevişiyorlardı. Kate'in başarısını kıskanmı­
yordu. Kızlarını seviyorlardı. Üçü birlikteyken, çok gülüyor 
ve genellikle şarkı söylüyorlardı. Siyah bir Labradorları ol­
sun istiyorlardı ve bir sonraki yavrulama dönemi için yetişti­
riciye başvurarak kayıt yaptırmışlardı. 

Ayağa kalkıp gerindi. Bir saat daha uyuyabilirdi. Üstün­
dekileri çıkardı ve gıcırdayan merdivenlerden dikkatle yuka­
rı çıktı . Parmak ucunda yatak odasına girdi ve kapının açı­
lıp kapanmasından rahatsız olan Kate yeniden uykusuna dö­
nünceye dek durup bekledi. Sonra yorganın altına süzülüp 
Kate'e sokuldu. Hayır, uyuşmazlık falan yoktu. 

5 

Küçük şehre sonraki gidişinde kış alışverişi yaptı. Aslında 
bu gerekli değildi; geçen kış yolun kardan temizlenmesi asla bir 
günden uzun sürmemişti. Ama çuvallardaki patatesler, sandık­
lardaki soğanlar, fıçıdaki lahana turşusu ve raflardaki elmalar 
kileri Rita için sevimli bir yer haline getirecekti. Aşağı inip pa­
tatesleri saymaktan ve yukarı çıkmaktan mutlu olacaktı. 

Yolunun üzerindeki çiftlikten patates, soğan ve lahana turşu­
larını sipariş etti. Çiftçinin ondan bir ricası vardı: "Kızımı ken-
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te yanınızda götüıiip dönüşte de buraya bırakabilir misiniz? Si­
parişlerinizi alırken?" Çiftçinin kitapçıdan kitaplar almak iste­
yen ve yeni komşusunu merakla soru yağmuruna tutan on altı 
yaşındaki kızını yanına aldı. O ve eşi kentten bıkmış mıydılar? 
Kır evinde huzur mu arıyorlardı? Kentte neler yapmışlardı? Kız 
onun ve eşinin yazdığını öğrenene dek aynı hızla sorgulamayı 
sürdürdü; bu bilgiyi heyecan verici bulmuştu. "Eşinizin adı ne? 
Bir kitabını okuyabilir miyim?" Soruyu geçiştirdi. 

Sonra kendine kızdı. Neden eşini çevirmen ya da web tasa­
rımcısı yapmamıştı ki? New York'tan köy yaşamında bir son­
raki kargaşa Kate'i yutsun diye kaçmamışlardı. Sonra bunun 
bir işareti olarak bir de New York Times'da birkaç gün içinde 
Ulusal Kitap Ödülü'nün sahibini bulacağını gördü. Kate'in 
üç kitabının her birinin adı ödülle anılıyordu. Gerçi Kate bu 
yıl yeni bir kitap yayımlamıştı. Ne var ki eleştirmenler üç ki­
tabı birden bir dönemin portresi olarak kabul edip göklere çı­
karmışlardı. Kate'in ödüle aday olmamasını düşünemiyordu. 
Eğer ödülü alırsa, her şey yeniden altüst olurdu. 

Arabasını kitapçıya sürdü ve korna çaldı. Çiftçinin kı­
zı başka kızlarla birlikte girişin önünde duruyordu; diğerle­
rinin bakışları arasında el salladı. Dönüş yolunda kız, arka­
daşlarının onun ve eşinin yazar olup yakınlarda yaşamaları­
nı ne kadar heyecan verici bulduklarını anlattı. Acaba eşi ya 
da kendisi bir kez okula gelip, yazmak üzerine bir şeyler an­
latır mıydı? Daha önce bir kadın doktor, bir kadın mimar ve 
bir aktris okullarını ziyaret etmişti. "Hayır" dedi gerekenden 
sert bir biçimde, "biz bunu yapmayız." 

Kızı indirip eşyaları yükleyince ve yeniden tek başına ara­
baya binince, daha önce hep önünden geçtiği seyir noktası­
na dek ilerledi ve boş park yerinde durdu. Önünde rengarenk 
orman geniş bir vadiye doğru iniyor, vadinin ardından yükse­
lip ilk dağ silsilesine dek ışıldıyordu. İkinci sıradağlarda ar­
tık renkler donuklaşıyor, uzaklarda orman ve dağlar soluk 
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mavi gökyüzüyle birleşiyordu. Vadinin üzerinde bir atmaca 
dönüp duruyordu. 

Bölgenin tarihiyle ilgilenen çiftçi, bir seferinde ona 1876 
yılında birdenbire bastıran kıştan, pastırma yazının orta­
sında, önce ince ince, çocuk.lan neşelendirecek biçimde, son­
ra gittikçe yoğunlaşarak yollan geçilmez, evleri ulaşılmaz kı­
lana dek yağan kardan söz etmişti. Kara yolda yakalananın 
hiç şansı yoktu, ama evlerinde kilitli kalanlardan bazıları da 
donmuştu. Tüm yollardan uzakta evler vardı, o evlerdekiler­
den birisi ancak ilkbaharda yine köyde göründü. 

Göğe baktı. Ah, keşke şimdi kar yağsaydı! Önce hafiften, 
yolda olanların evlerine ulaşabileceği biçimde, sonra günler­
ce araçların trafiğe çıkamayacağı kadar yoğun. Karın ağırlı­
ğıyla bir dal kırılsa ve yeni telefon hattını koparsaydı. Keşke 
kimse Kate'e ödülü kazandığını bildiremese, onu ödülü ver­
mek için davet edemese, kimse onu kente getirip söyleşiler, 
televizyon programları ve resepsiyonlarla huzurunu kaçıra­
masaydı. Karların erimesiyle Kate ödülüne kavuşur ve şim­
dikinden daha az mutlu da olmazdı hani. Ama patırtı geçmiş 
olur ve dünyaları kurtulurdu. 

Güneş batarken yoluna devam etti. Büyük yoldan küçüğe 
geçti ve çakıl yolda ilerleyerek vadiyi boydan boya katetti. Du­
rup arabadan inene dek. Yolun yanında yeni ve üç metre yük­
sekliğindeki hfila açık renkli direkler telefon hattını taşıyordu. 
Onların yüzünden birkaç ağaç kesilmiş, birkaç dal da kırpılıp 
kısaltılmıştı. Ancak diğer ağaçlar hattın yakınında duruyordu. 

Dallan kozalaksız, yüksek, eğik ve cansız bir çam ağacı bul­
du. Çekme halatını ağacın çevresine ve arabanın römork bağ­
lantısına sardı, dört çeker düzeneğini açtı ve arabayı çalıştır­
dı. Motor gürledi ve sustu. Üçüncü denemede tekerlekler ye­
rinde saydı. Arabadan indi, tamir takımından katlanan küreği 
aldı, ağacın dibindeki toprağı kürekle kurcalayınca gedikleri­
ne ağacın köklerinin sanlı olduğu bir kaya parçasına rastladı. 
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Kökleri gevşetmeye çalıştı, kazdı, sarstı, yukarıya doğru çekti. 
Gömleği, kazağı, pantolonu - hepsi sırılsıklam olmuştu. Keşke 
biraz daha fazla görebilseydi! Hava kararmıştı. 

Yeniden arabaya bindi, halat iyice gerilene dek gazı kökledi, 
sonra arabanın geri gitmesine izin verdi ve yeniden gaza bas­
tı. Gazı kökledi, araba gerisingeri gitti, gazı kökledi, araba ge­
riledi. Ter gözlerine iniyor ve gözlerinden ağacın devrilmiyor 
oluşuna ve Kate ile onu rahat bırakmak istemeyen dünyaya 
duyduğu öfkenin gözyaşları süzülüyordu. Arabaya gaz verdi, 
araba geriledi, gazladı, geri gitti. Kate ve Rita'nın onu duyma­
masını umuyordu. Kate'in çiftçiyi ya da General Store'u ara­
mamasını umuyordu. Daha önce eve hiç bu kadar geç gelme­
mişti. Kate'in başka kimseyi de aramamasını umuyordu. 

Ağaç, yavaş yavaş boyun eğeceğinin işaretini vermemiş ol­
duğu halde devrildi . Hemen yandaki bir direğin üstündeki 
hatta çarptı ve ağaçla direk hat kopana dek eğildiler. Sonra 
gürültüyle yere çakıldılar. 

Motoru durdurdu. Ortalık sakindi. Yorgunluktan bitip tü­
kenmişti. Ama birazdan içinde zafer duygusu uyandı. Başar­
mıştı. Daha nice şeyleri de başarırdı. Ne biçim bir güç saklıy­
dı onda! Nasıl bir güç! 

Arabadan indi, halatı çözdü, kürekle birlikte bagaja koydu 
ve eve hareket etti. Uzaktan aydınlık pencereler gördü - eviy­
di. Eşi ve kızı her zamanki gibi evin önünde duruyordu ve yi­
ne her zamanki gibi Rita kollarına atıldı. Her şey yolundaydı. 

6 

Kate ilkin ertesi akşam telefon ve internetin neden çalış­
madığını sordu. Sabahlan ve öğleden sonraları hiçbir şeyin 
kendisini yazmaktan alıkoymasına izin vermezdi, ancak ak­
şama doğru e-postalanyla ilgilenirdi. 
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"Bir bakayım." Ayağa kalktı, telefon ve bilgisayar bağlantı­
larını, kabloları kurcaladı, bir şey bulamadı. ''Yarın kente gi­
dip bir teknisyen getirebilirim." 

"O zaman yine yanın gün kaybederim - bekle biraz. Bazen 
teknik işler kendiliğinden düzelir." 

Teknik sorun birkaç gün sonra kendiliğinden düzelmeyin­
ce, Kate üsteledi: ''Yarın gittiğinde buradan çeken bir şebeke 
var mı diye de sor. Cep telefonsuz olacak gibi değil." 

İkisi de sevinmişti evlerinde ve arazilerinde cep telefonu­
nun çekmemesine. Artık her an ulaşılabilir, arayanın emrine 
amade olmadıklarına. Diğer telefonu da belirli zamanlarda 
yanıtlamadıklarına ve bir telesekreterleri olmadığına. Pos­
talarını getirtmeyip almaya gitmelerine sevinmişlerdi. Şimdi 
Kate bir cep telefonu mu istiyordu? 

Yataktaydılar, Kate ışığı söndürdü. Kocası açtı. "Gerçekten 
yine New York'taki gibi mi olsun istiyorsun?" Kate hiçbir şey 
söylemeyince, onun sorusunu anlamadığını mı, yoksa yanıt­
lamak istemediğini mi bilemedi. "Yani, diyorum ki . . .  " 

"New York'ta seks buradakinden daha iyiydi. Birbirimizi 
arzuluyorduk. Burada . . .  yaşlı bir çift gibiyiz, şefkatli ama ar­
tık tutkulu değil. Sanki tutkuyu yitirmiş gibiyiz." 

Sinirlendi. Evet, daha sakin sevişiyorlardı, daha sakin ve 
daha içten. New York'ta genellikle hırsla ve telaşla birbirle­
rinin üstüne atılıyorlardı ve tıpkı kentin hırslı ve telaşlı ya­
şamı gibi, bu da ona çekici gelmişti . Sevişmeleri yaşamları 
gibiydi, orada nasılsa burada da öyle, eğer Kate telaşı ve hır­
sı özlüyorsa, özlemi muhtemelen seksle sınırlı değildi. Ki­
tabını yazmak için yalnızca huzura ihtiyaç duymuyor muy­
du? Kitabını bitirdiğinde kır evindeki yaşama da mı nokta 
koyacaktı? Artık sinirlenmiyor, korkuyordu. "Seninle daha 
sık yatmak isterdim. Odana dalıp seni kucaklamak, kolla­
rın boynuma dolanmış bir halde seni yatağa taşımak ister­
dim. Ben . . .  " 
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"Biliyorum. Kastettiğim o değildi. Kitap bitince seks haya­
tımız düzelecek. Kaygılanma." 

Kate kollarının arasına sokuldu ve birbirlerine sarılarak 
uyudular. Ertesi sabah gözünü açtığında, Kate çoktan uyan­
mış, ona bakıyordu. Hiçbir şey söylemiyordu, o da yana dö­
nüp hiçbir şey söylemeden Kate'e baktı. Kadının gözlerinden 
ne hissettiğini ya da ne düşündüğünü okuyamıyor, kendi ba­
kışlarının korkusunu ele vermemesine çalışıyordu. Kate'in 
söylediklerini kastetmediğine dün inanmamıştı, ona bugün 
de inanmıyordu. Korkusu özlem ve arzu doluydu. Geniş alnı, 
koyu renk gözlerinin üzerinde kibirle kıvrılan kaşları, uzun 
burnu, kocaman ağzı ve çenesiyle ifadesiz, düşünceli ya da 
buruşturduğu yüzü Kate'in ruh durumunu yansıtıyordu -
bu Kate'e duyduğu sevginin evde olduğu bir görünümdü. Ka­
te yüzünü açık tutup ona çevirdiğinde evde neşeli oluyordu, 
yüzünü kapatıp onu geri çevirdiğindeyse korkutucu oluyor­
du. Bir yüz, diye düşündü, daha başka bir şey değil, bunun­
la birlikte ihtiyaç duyduğu ve katlandığı her türlü çeşitlili­
ği barındırıyordu. Gülümsedi. Kate hala ses çıkarmadan ve 
ciddiyetle ona bakıyordu ama kolunu onun sırtına atıp ken­
dine doğru çekti. 

7 

Kente giderken devrilmiş ağaçla direğin ve kopmuş hattın 
yanında durdu. Arabasının tekerlekleri patinaj yaparken yo­
lun üstünde izler bırakmıştı. Onları sildi. 

Her şey sanki öylece gerçekleşmiş gibi görünüyordu. Ken­
te gidip telefon şirketini haberdar edebilirdi. Aslında ona hiç­
bir suçlama getirilemezdi. Ama telefon şirketini haberdar et­
mezse de hiçbir biçimde suçlanamazdı. Devrilmiş ağaç ve di­
rekle kopmuş hattı görmemişti. Neden görecekti ki? Evlerine 
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kablo çekip bilgi.sayan kuran ve haberdar edeceğine söz ver­
diği teknisyen onlara gelirken neler olup bittiğini görebilirdi. 
Ya da göremezdi. 

Teknisyen dükkanında değildi. Kapıda bir müşteriye gitti­
ğini ve hemen döneceğini bildiren bir not asılıydı. Ama kağıt 
sararmıştı ve kirli pencerelerden dükkanın çalışır durumda 
ya da bir tatil veya kış nedeniyle kapalı olup olmadığı anlaşı­
lamıyordu. Telefonlar, bilgisayarlar, kablolar, fişler, tornavi­
dalar masaların üstünde duruyordu. 

General Store'daki tek müşteriydi. Dükkanın sahibi onun­
la lafladı ve gelecek cumartesi günkü kent festivalinden söz 
etti. Acaba gelmek istemez miydi? Eşini ve kızını da getirmez 
miydi? Kate ve Rita ile birlikte ne General Store'a ne de her­
hangi bir dükkan ya da restorana gelmişti. Bazen arabayla 
kentin içinden geçmişlerdi, hepsi buydu. Dükkan sahibi on­
lar üzerine ne biliyordu ki? 

Sonra Kate'in fotoğrafını New York Times'da gördü. Ödü­
lü kazanmıştı. Ödül töreninde görülmediği, ödülü onun adı­
na temsilcisinin aldığı ve yorumunu almak için Kate'e ulaşı­
lamadığı bildiriliyordu. 

Dükkan sahibi gazete okumuyor muydu? Kate'i fotoğrafın­
dan tanımamış mıydı? Onu kocasıyla kentten arabayla ge­
çerken yeterince görmemiş miydi? Başkaları onlar kentten 
arabayla geçerken Kate'i tam olarak görüp fotoğrafından ta­
nımış mıydı? New York Times'ı arayıp, Kate'e nerede ulaşıla­
bileceğini bildirirler miydi? 

Ya da içinde her hafta reklamın yanında suçlar ve kazalar, 
açılışlar, yıldönümleri, evlilikler, doğum ve ölüm olaylan üze­
rine küçük haberlerin bulunduğu Weekly Herald'ı haberdar 
ederler miydi? 

Bar tezgahının yanında üç tane daha New York Times gör­
dü. Başka kimse onları alıp okumasın diye üçünü de almak 
isterdi. Ama bu dükkan sahibinin dikkatini çekerdi. Bu yüz-
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den bir tane aldı. Bunun dışında, dükkan sahibinin kahve­
rengi bir kesekağıdına koyduğu küçük bir şişe viski satın al­
dı. Arabasına giderken kümelenmiş mavi tezgahların ve polis 
bariyerlerinin önünden geçti, muhtemelen polis bu bariyer­
lerle ana caddeyi kent festivali için trafiğe kapatacaktı. Bir 
kez daha teknisyenin dükkanına gitti ve onu yine bulamadı. 
Denediğini söyleyebilirdi artık. 

Posta kutusundan aldığı postalara bir an olsun göz atma­
dı. Onları güneşliğin sökülmüş astarının içine sokuşturdu. 
Yine seyir noktasına gitti, arabayı park edip içti. Viski ağzı­
nı ve boğazını yaktı, yutkundu ve geğirdi. İçinde şişenin dur­
duğu elindeki kahverengi kesekağıdına baktı ve New York'ta 
kahverengi kesekağıtlarıyla Central Park'taki banklarda 
oturup içen serserileri düşündü. Dünyalarını bir arada tut­
mayı beceremediklerinden içiyorlardı. 

Son olarak burada oturduğunda orman hala rengarenk 
ışıldıyordu. Bugün sonbaharın yıprattığı, sisin yuttuğu renk­
ler solgundu. Pencereyi aşağı indirip serin, nemli havayı so­
ludu. İlk kışa, yeni evdeki ilk kışa, şömine başındaki akşam­
lara, birlikte yaptıkları el işlerine, yemek pişirmelere, Ad­
vent çelengine ve Noel ağacına, fırında elmaya ve sıcak şara­
ba ne çok sevinmişti. Kate'in Rita ve kendisine daha fazla za­
man ayıracak olması onu keyiflendiriyordu. 

Sonunda kışın bir kez davet etmek istedikleri New York­
lu arkadaşları için de seviniyordu. Peter ve Liz ile Steve ve 
Susan gerçek dostlardı; bir davette ya da partide tanıştığı 
ajans, yayınevi ve medya insanları sürüsü gibi değildi. Peter 
ve Liz yazıyordu, Steve üniversitede ders veriyor, Susan da 
takı yapıyordu -kır evine taşınma nedenleri üzerine yalnızca 
onlarla ciddi biçimde konuşmuşlardı. Yeni adreslerini de yal­
nızca onlara vermişlerdi. 

Evet, yeni adreslerini biliyorlardı. Ya kalkıp gelirlerse? New 

York Times'ı okuyup güzel haberin Kate'e henüz ulaşmadığı-
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nı çıkarsadıklan ve onun müjdecisi olmak istedikleri için mi? 
Bir yudum daha aldı. Sarhoş olmamalıydı. Bilincini açık 

tutup, ne yapması gerektiğine kafa yormalıydı. Dostlarını mı 
aramalıydı? Kate'in ödülden haberdar olduğunu, yalnızca ko­
pan patırtıdan sonra dikkatleri üzerine çekmek istemediğini 
mi söylemeliydi? Dostları Kate'i tanıyor, onun ne kadar ke­
yifle bunu kutlayacağını biliyorlardı, ona inanmaz, ilk fırsat­
ta kalkıp gelirlerdi. 

Paniğe kapıldı. Eğer yarın dostları kapının önünde beli­
rirlerse, Kate ertesi gün soluğu New York'ta alır, her şey ye­
niden berbat olurdu. Böyle olmasını istemiyorsa, bir şeyler 
kurgulamak zorundaydı. Ne tür bir yalanla dostlarını uzak 
tutabilirdi? 

Arabadan indi, şişeyi dikip bitirdi ve yüksek eğimden or­
mana fırlattı . Yaşamında hep böyle olmuştu: Seçim yap­
mak zorunda olduğunda, iki kötü seçenek arasında kalıyor­
du. Ebeveyni sonunda ayrıldığında, annesi ya da babasıyla 
birlikte yaşama arasında. Gerçekleştirebilmek için tüm boş 
zamanlarına mal olacak biçimde para kazanmasının gerek­
tiği öğrenimle, nefret ettiği ama yazmasına olanak tanıyan 
işi arasında. Kendini hep yabancı hissettiği Almanya ile yi­
ne hep yabancı olarak kalacağı Amerika arasında. Ama artık 
bir kez olsun diğerleri gibi iyi seçenekleri olsun, iyi seçenek­
ler arasında seçim yapabilsin istiyordu. 

Dostlarını aramadı. Eve gitti, teknisyene yaptığı başarı­
sız ziyareti ve ertesi gün bir kez daha denemek istediğini, ge­
rekirse komşu kentteki başka bir teknisyene ve telefon şir­
ketine gideceğini anlattı. Kate ona değil de altyapısı New 
York'unkine ayak uyduramayan taşra yaşamına sinirlendi. 
Bunun onu incittiğini fark edince yumuşadı: "Gel, altyapıya 
yatırım yapalım ve evin arkasındaki dağa bir direk diktire­
lim. Bunu halledebiliriz. Böylece hiç değilse teknisyenlere ve 
telefon şirketlerine daha az bağımlı oluruz." 
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Gecenin yansında uyandı. Saat birazdan sabahın ikisi ola­
caktı. Usulca kalkıp perdelerin arasından dışarı baktı. Gök­
yü�ü açıktı, ay ışığı olmadan bile çayır, orman ve yol rahat­
lıkla görülebiliyordu. El çabukluğuyla sandalyenin üstünde­
ki giysilerini aldı, parmak ucunda yürüyerek odadan çıktı 
ve gıcırdayan merdivenden aşağı indi. Mutfakta giyindi: Kot 
pantolon ve kazağının üstüne vatkalı ceketi, başına yün bir 
şapka ve ayaklarına botlarını geçirdi. Dışarıda hava soğuktu; 
çayırdaki kırağıyı görmüştü. 

Evin kapısı sessizce açılıp kapandı. Arabasına olan bir­
kaç adımlık uzaklığı yine parmaklarının ucunda kat et­
ti. Anahtarı kontağa takıp direksiyonun kilidini açtı. Son­
ra açık kapıya yaslanarak itti ve arabayı çayırdan yola yö­
neltti. Araba güçlükle ilerliyordu ve o kan ter içinde sızla­
nıyordu. Çimenlerin üstünde itilen arabanın hiçbir biçim­
de sesi duyulamazdı. Yolda tekerleklerin altındaki çakıllar 
gıcırdıyordu ve ona kıyamet kopmuşçasına bir gürültü çı­
karıyorlarmış gibi geliyordu. Ama birazdan yol eğim kazan­
dı ve araba ilerlemeye başladı. Arabaya atladı, birkaç döne­
mecin ardından artık işitme uzaklığının dışındaydı, moto­
ru çalıştırdı. 

Kente giderken birkaç arabayla karşılaştı ama görebildiği 
kadarıyla hiçbiri tanıdık değildi. Kentte az sayıda pencerede 
ışık vardı; bunlar konutlardı, gözünün önünde hasta çocuğu­
nun yatağının yanında duran bir anne ya da ticari kaygıları­
na gömülmüş bir baba ya da kısa süreli uykusuna daha fazla 
ihtiyaç duymayan yaşlı bir adamı canlandırdı. 

Ana caddenin üzerindeki tüm pencereler ışıksızdı. Caddeyi 
boydan boya geçti ve ne bankta oturan bir sarhoş, ne de giriş­
lerden birinde öpüşen sevgililer gördü. Şerifin ofisinin önün­
den geçti; orası da karanlıktı ve iki polis arabasının durduğu 
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park yerinin önüne bir zincir çekilmişti. Farlarını söndürdü, 
arabayı yavaşça geri aldı ve kümelenmiş mavi tezgahların ve 
polis bariyerlerinin yanında durdu. Herhangi bir hareket var 
mı diye bekledi, usulca arabadan indi ve üç tezgahla iki ba­
riyeri dikkatle aracın yükleme alanına koydu. Yine sessiz­
ce arabaya binip bir süre bekledi ve kenti geride bırakıncaya 
dek farlarını yakmadan ilerledi. 

Radyoyu açtı. ''We Are The Champions" - bu şarkıyı genç­
ken sevmiş ve uzun süredir dinlememişti. Şarkıya eşlik et­
ti. Bir kez daha zafer duygusuyla doldu içi. Yine başarmıştı. 
Onda diğerlerinin gördüğünden daha fazlası saklıydı. Kate'in 
gördüğünden fazlası. Çoğunlukla kendisinin yapabileceğine 
inandığından fazlası . Yine her şeyi o kadar maharetle kur­
gulamıştı ki kimse olup biteni onunla ilişkilendiremezdi. Bir 
yanlışlık, bir muziplik - bariyerin yola nasıl geldiğini kim bi­
lebilirdi? Kim bunu bilmek isterdi? 

Arabayla ilerlerken bariyeri nereye koyacağını düşündü. 
Evine giden yol anayoldan doksan derecelik bir açıyla ayrı­
lıyor, keskin bir kavis yaptıktan sonra neredeyse anayola pa­
ralel seyrediyordu. Hemen yol ayrımında bariyer çok göze 
çarpardı, dönemeçte de aynı görevi görürdü. 

Her şey hızla gelişti . Dönemeci geçince durdu, tezgahı 
yerleştirdi ve bariyeri tezgahın üstüne koydu. Yol kapan­
mıştı. 

Daha eve çıkan yokuşa varmadan motoru durdurup farları 
söndürdü. İvme yeterliydi. Derin sessizlik ve karanlıkta ara­
ba yoldan çayıra kıvrıldı. Saat sabahın dört buçuğuydu. 

Arabada oturup kulak kabarttı. Ağaçların arasında esen 
rüzgarın, bazen bir hayvanın sesini ya da bir dalın kırılışını 
duydu. Evden hiç ses gelmiyordu. Birazdan şafak sökecekti. 

Kate uyanmadan sordu: "Neredeydin?" Ertesi gün Kate 
onun sanki geceleyin bir yere gidip geldiğini hissettiğini söy­
lediğinde omuzlarını silkti. "Tuvaletteydim." 
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Sonraki günlerde mutluydu. Mutluluğuna biraz korku da 
karışmıştı. Ya şerif bariyeri bulduysa, ya bir komşu onu gö­
rüp haber verdiyse, ya dostları Kate'ten uzak kalmaya daya­
namadıysa türünden korkular. Ama kimse gelmedi. 

Günde bir kez bariyeri kaldırıp tezgahı kenara koyu­
yor ve arabayla geçiyordu. Bir kez daha teknisyenin kapalı 
dükkanına gidiyordu. Komşu kente geçip bir teknisyen buldu 
ama onu çağırmadı. Telefon şirketini de aramadı. Her sefe­
rinde bariyeri kaldırıp yerleştirmek ve tezgahı sağa sola çek­
mek ona kendini iyi hissettiriyordu. Sanki kapısını açıp ka-
payan bir kale beyi gibiydi. . 

Kente yaptığı yolculuklardan olabildiğince hızlı bir biçim­
de eve dönüyordu. Kate yazı masasının başında olmanın, o 
ise kendi dünyasının tadını çıkarmak istiyordu: Kate'in yu­
karıda oturup yazmasının güvencesi, Rita'nın onun çevre­
sinde olmasının mutluluğu, evdeki yaşamın akışının içtenli­
ği. Şükran Günü yaklaştığından Rita'ya kıtaya 1620'de çıkan 
İngiliz gezginleri ve yerlileri anlattı, sonra herkesin, '  gezgin­
lerin, yerlilerin, Kate'in, Rita'nın ve onun Şükran Günü'nü 
birlikte kutladığı büyük bir resim yaptılar. 

"Bize mi geliyorlar? Gezginler ve yerliler?" 
"Hayır, Rita, onlar çoktan öldüler." 
"Ama birisinin gelmesini istiyorum ben!" 
"Ben de." Kate kapının eşiğinde duruyordu. "Neredeyse bi­

tiriyorum." 
"Kitabını mı?" 
Kate başını salladı. "Kitabımı. Ben bitirince kutlama yapa-

rız. Dostlarımızı çağırırız. Temsilcimi, editörümü. Komşuları." 
"Neredeyse bitti - ne demek bu?" 
"Hafta sonunda. Sevinmiyor musun?" 
Gidip Kate'e sarıldı. "Seviniyorum elbette. Müthiş bir ki-
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tap bu. Harika eleştiriler toplayacak, Barnes & Nobles'da yı­
ğınlar halinde çoksatarlar reyonunda duracak ve ondan nefis 
bir film çekilecek." 

Kate başını omzundan kaldırıp arkasına yaslandı ve ona 
gülümsedi. "Çok tatlısın. O kadar sabırlıydın ki. Benimle, 
Rita'yla, evle, bahçeyle ilgilendin, tekrar tekrar her gün yap­
tın bunları, üstüne üstlük hiç yakınmadın. Artık yaşamımız 
yine yoluna giriyor, söz veriyorum sana." 

Pencereden mutfağın bahçesine, kümelenmiş odunlara, 
gübre yığınına baktı. Göletin kıyısı hafifçe donmuştu, yakın­
da patenlerle kayabileceklerdi. Bu yaşamak değil miydi? Ne­
den söz ediyordu Kate? 

"Pazartesi kente gidiyorum - İnternet kafe bulmam, ayrı­
ca telefon etmem gerek. Şükran Günü'nü dostlarımızla kut­
layalım mı?" 

"Bu denli kısa sürede onları davet edemeyiz. Hem Rita o 
kadar yetişkinin arasında ne yapar?" 

"Herkes Rita'ya kitap okumaktan ya da onunla oynamak­
tan mutluluk duyacaktır. O da tıpkı senin gibi çok tatlı." 

Ne diyordu böyle? O da tıpkı kızı gibi çok mu tatlıymış? 
"Peter ve Liz'e yeğenlerini getirmek isterler mi diye de so­

rabilirim. Büyük olasılıkla anne ve babası onları Şükran 
Günü'nde ağırlamak ister ama sormaktan bir zarar gelmez. 
Ayrıca editörümün Rita'nın yaşında bir oğlu var." 

Onu daha fazla dinlemiyordu. Kate onu aldatmıştı. Kış 
ya da ilkbahar diye söz verdiği halde şimdi bitirmek istiyor­
du. Birkaç ay içinde temsilcisi ödülü gösterişten uzak bir bi­
çimde, evlerinde, bir kadeh şampanya eşliğinde teslim eder­
di. Oysa artık ödülün tüm şamatası, yalnızca minik bir gecik­
meyle, gelip onları bulacaktı. Bunu engellemek için bir şeyler 
yapabilir miydi? Kış sonu, ilkbahar başına dek ne kurgulaya­
bilirdi? Kate'i teknik arızanın giderilmesi için uzun süre bek­
lemesi gerektiğine ve kentteki İnternet kafeden e-postalarını 
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kontrol edip ona getirmesiyle yetinmeye ikna edebilir miydi? 
Postalar için ona güveniyordu, e-postaları için neden güven­
mesindi? Belki de kar bastırmalı ve tıpkı 1876'daki gibi bir 
daha dunnamalıydı, böylece bütün kış boyunca dışarıda olup 
biteni umursamadan yazar, okur, oynar, yemek pişirir, uyur­
lardı. 

"Ben yukarı çıkıyorum. Pazar günü üçümüz kutluyoruz o 
halde, değil mi?" 

10 

Vaz mı geçmeliydi? Ancak Kate daha önce hiç bu kadar hu­
zurlu olmamış, son altı aydaki gibi hiç bu kadar kolay yaz­
mamıştı. Buradaki yaşama ihtiyacı vardı. Rita'nın da öyle. 
Meleğini kentin trafiğine, suçuna ve uyuşturucusuna kap­
tınnayacaktı. Kate'e bir, hatta iki çocuk daha yaptırmayı ba­
şarabilse onlara evde eğitim verirdi. Pedagojik açıdan bir ço­
cukta kuşkuları vardı, ama iki ya da üç çocukla olurdu. Bel­
ki bir çocukla bile olurdu. Rita onun verdiği eğitimle kötü bir 
okula göre çok daha iyi bir durumda değil miydi? 

Pazar günü Kate erkenden kalktı ve akşama doğru kitabı­
m bitirdi. "Bitirdim" diye seslendi, merdivenlerden aşağı koş­
tu, Rita'yı bir koluna, onu diğerine alıp onlarla ahşap sütun­
ların çevresinde dans etti. Ardından önlüğü üzerine geçirdi. 
''Yemek pişirelim mi? Canınız ne çekiyor?" 

Kate ve Rita yemek pişirip yerken aşırı bir coşku içinde 
her şeye gülüyorlardı. Çok gülersen çok ağlarsın - büyükan­
nesi torunlarım ölçüsüzce gülmenin ardından gelen gözyaş­
larına karşı böyle uyarmıştı, şimdi o da Kate ve Rita'yı öyle 
uyarmak istiyordu. Sonra bunu sevimsiz buldu ve söylemek­
ten vazgeçti. Ama giderek içi kararıyordu. İkisinin coşkunlu­
ğu onu hasta ediyordu. 
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"Masal, masal" diye yalvardı Rita yemekten sonra. Ka­
te ile yemek pişirirlerken bir masal uydurmamışlardı, ama 
aslında birinin başlayıp diğerinin devam ettirmesi ve bir­
birlerine dikkatle kulak vermeleri yeterliydi. O gün Kate ve 
Rita'nın masal keyfini kaçırana dek kem küm etti. Canı sık­
kın olduğunda ruh durumunu çevirmeyi beceremiyordu. Ay­
nca Rita yatakta olmalıydı. 

"Götürüyorum onu" dedi Kate. Rita'nın banyoda güldüğü­
nü, yatağında tepindiğini duydu. Ortalık sakinleşince Kate'in 
onu iyi geceler öpücüğü için çağırmasını bekledi. Ama Kate 
bunu yapmadı. 

"Hemen uykuya daldı" dedi Kate, yanına otururken.  Ko­
casının karanlık ruh hali onu suskunlaştırmıyordu. Hala 
coşkuluydu ve bunun ona iyi gelmediğini bir kez olsun fark 
etmediğini düşününce kocası kendini daha da kötü hisset­
ti. Kate epeydir olmadığı kadar ışık saçıyordu çevresine; ya­
nakları kızarmış ,  gözleri parlıyordu. Ne kadar da kendin­
den emin bir biçimde hareket ediyordu! Ne kadar güzel ol­
duğunu, kırdaki yaşam için fazla güzel olduğunu ve New 
York'a ait olduğunu biliyordu. Bunu düşününce cesareti kı­
rıldı. 

"Yann kahvaltıdan sonra kente gidiyorum - bir şey alayım 
mı?" 

"Olmaz. Jonathan'a ambann çatısının tamirine yardım et­
mek için söz verdim, arabaya ihtiyacım var. Hafta sonunda 
bitireceğini söylemiştin, ben de yann Rita ile birlikte kalabi­
lirsin diye düşündüm." 

"Ama yann kente gitmek istediğimi söylemiştim." 
"Benim ne istediğimin bir önemi yok mu?" 
"Böyle bir şey söylemedim." 
"Ama öyle anlaşıldı." 
"Üzgünüm." Rita kavga etmek değil, sorunu çözmek isti­

yordu. "Seni Jonathan'a bırakır, kente devam ederim." 



"Rita ne olacak?" 
"Yanıma alının." 
"Rita'yı otomobil tuttuğunu biliyorsun." 
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"O zaman onu seninle Jonathan'da bırakınm; Jonathan'ın 
evi sadece yirmi dakika uzaklıkta." 

"Rita için arabada yirmi dakika çok fazla." 
"Rita'nın sadece iki kez midesi bulandı, hepsi bu. New 

York'ta hiç sorunsuz taksiye bindi ve arabayla New York'tan 
buraya taşındı. Onu araba tutması senin bir takıntın. Bırak 
da hiç olmazsa bir deneyelim . . .  " 

"Rita'yla deney mi yapmak istiyorsun? Kendini kötü mü 
hissedecek, yoksa bunun üstesinden mi gelecek? Hayır, Kate, 
benim kızımla deney yapamazsın." 

"Kızınını. .. Rita benim de kızım. Ya kızımız de ya da Rita, 
ama bana kızını kötücül anneye karşı korumak zorunda ka­
lan kaygılı babayı oynama." 

"Benim oyun oynadığım falan yok. Rita'yla senin ilgilendi­
ğinden daha fazla ilgiliyim - hepsi bu. Arabaya binmeyecek 
diyorsam, binmeyecek." 

"Neden yarın ona sormuyoruz? Ne istediğini gayet iyi bili­
yor." 

"O küçük bir çocuk Kate. Yarın arabaya binmek isteyip 
yolculuğu kaldıramazsa ne olacak?" 

"O zaman onu kucaklayıp eve kadar taşının." 
Yalnızca başını sallamakla yetindi. Söyledikleri o kadar deli 

saçmasıydı ki, kendini gerçekten Jonathan'la ambann çatısını 
onarmak zorundaymış gibi hissediyordu. Ayağa kalktı. "Buz­
dolabındaki yanın şişe şampanyaya ne dersin?" Kate'in başı­
nı öptü, şişeyle birlikte getirdiği kadehleri doldurdu. "Sana ve 
kitabına!" 

Kate zorla gülümsedi, kadehini kaldırdı ve yudumladı. 
"Kitabıma bir kez daha göz atacağımı sanıyorum. Beni bek­
leme." 
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Kate'i beklemeden yatağa gitti. Ama o yanına uzanana dek 
uyanık kaldı. İçerisi karanlıktı, hiçbir şey söylemeden düzen­
li aralıklarla soluk alıp veriyordu, Kate uyandırıp onunla ko­
nuşsam mı diye düşünürken bir süre sırtüstü yattıktan son­
ra yana döndü. 

Ertesi sabah uyandığında yatağın yanı boştu. Kate ve 
Rita'nın mutfaktan gelen seslerini duydu, giyinip aşağı indi. 

"Baba, arabaya binebileceğim!" 
"Hayır, Rita, arabaya binince rahatsızlanıyorsun. Bunun 

için daha büyük ve daha güçlü olmanı bekliyoruz." 
"Ama annem dedi ki. . ." 
"Annen daha sonra demek istedi, bugün değil." 
"Bana neyi kastettiğimi söyleme." Kate bunu ölçülü bir bi­

çimde söyledi. Ama birdenbire kontrolünü yitirdi ve ona ba­
ğırdı : "Ne zırvalıyorsun sen be! Jonathan'a ambar tamirin­
de yardımcı olmak istediğini söylüyorsun, sonra sabah yatak­
tan çıkmak bilmiyorsun. Rita'yla kışın kayak yapmak istedi­
ğini söylüyorsun, sonra arabaya binmesini çok tehlikeli bulu­
yorsun. Beni kocasının ona arabayı lütfetmesini bekleyen uy­
sal ev kadınına çevirmek istiyorsun. Ya şimdi üçümüz birden 
arabayla gidiyoruz ve seni Jonathan'a bırakıyorum ya da ben 
Rita'yla birlikte biniyorum arabaya." 

"Seni uysal ev kadını mı yapmak istiyormuşum? Ben uy­
sal ev erkeği değil de neyim o zaman? Yalnızca başarısız bir 
yazar parçası mı? Sana yük olarak yaşayan biri mi? Kızının 
bakımıyla ilgilenen ama hiçbir şeyi belirlemeye izni olmayan 
bir adam mı? Çocuk bakıcısı ve temizlikçi mi?" 

Kate yeniden kontrolünü kazanmıştı. Kocasına kaşlarını 
kaldırarak baktı. "Bunların hiçbirini kastetmediğimi biliyor­
sun. Gidiyorum artık, geliyor musun benimle?" 

"Hiçbir yere gitmiyorsun!" 
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Ama Kate ve Rita ceket ve ayakkabılarını giyip kapıya git­
mişti . O,  ikisinin önünde dikilip giriş kapısını kapattığında, 
Kate Rita'yı kucaklayıp verandadan çıktı. Kocası durakladı, 
Kate'in ardından koştu, onu yakalayıp sıkıca kavradı. O an­
da Rita ağlamaya başlayınca Kate'i bıraktı. Verandadan çı­
kıp çayırın üstünden arabaya giderken Kate'i izledi. 

"Lütfen yapma bunu!" 
Kate yanıt vermedi, kendisi şoför koltuğuna, Rita da yan 

koltuğa oturdu, kapıyı kapattı ve arabayı çalıştırdı. 
"Hiç değilse önde oturmasın!"  Kapıyı açmak istedi ama 

Kate kilitleme düğmesine bastı . Adam kapıya vurdu, ka­
pı kolunu kavradı, arabaya tutunmak istedi. Ama araba ha­
reket etti. Arabanın yanında koşuyordu, Rita'nın ön koltuk­
ta dizlerinin üzerinde oturmuş, gözyaşları süzülen yüzünde 
dehşetle ona baktığını gördü. "Emniyet kemeri!"  diye bağır­
dı, "Rita'nın emniyet kemerini tak!" Ama Kate tepki vermedi, 
araba hızlandı, adam arabayı bırakmak zorunda kaldı. 

Arabanın ardından koştu ama onu yakalayamadı. Kate ça­
kıllı yolda hızlı gitmiyordu ama yine de araba uzaklaşıyor, iki 
dönemeç arasındaki yolun her bölümünde uzaklık artıyordu. 
Sonra araba gözden kayboldu, adam onun gittikçe uzaklaş­
masını işitti. 

Koşmayı sürdürdü. Artık yetişemeyecek olsa da arabanın 
peşinden koşması gerekiyordu. Eşine, kızına, yaşamına tu­
tunmak için koşması gerekiyordu. Bomboş eve geri dönme­
mek için koşması gerekiyordu. Öylece kalakalmamak için 
koşması gerekiyordu. 

Sonunda daha fazla dayanamaz oldu. Eğildi, ellerini diz­
lerine yasladı. Yeniden sakinleşip soluk alıp verişini duymaz 
olunca, uzaklardan arabanın sesini duydu. Doğruldu ama 
arabayı göremedi. Uzaktan gelen ses duyuluyor, ama gittikçe 
hafifliyordu, sesin kesilmesini bekledi. Bunun yerine uzak­
tan bir gümbürtü duydu. Sonra ortalık sessizleşti. 
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Yeniden koşmaya başladı. Arabanın bariyere ya da Kate di­
reksiyonu son anda yana kırdığından bir ağaca bindirdiğini, 
Kate ve Rita'nın kanlı başlarını patlamış ön camdan gördü­
ğünü, Kate'in kolunda Rita'yla yolda sendelediğini, arabala­
rın umursamadan geçip gittiğini, Rita'nın çığlıklarını, Kate'in 
hıçkıra hıçkıra ağladığını duyduğunu gözünde canlandırdı. Ya 
da ikisinin de arabanın içinde sıkışıp dışarı çıkamadıklarını 
ve benzinin bir anda tutuşmasıyla arabanın havaya uçtuğu­
nu gözünün önüne getirdi. Bacakları artık onu taşıyamasa da 
koşmaya devam etti, göğsü ve yan tarafı iğneleniyordu. 

Sonra arabayı gördü. Çok şükür ki yanmıyordu. Araba boştu, 
Kate ve Rita da hiçbir yerde görünmüyordu, ne arabanın için­
de ne de yoldaydılar. Bekledi, el salladı, ama karşılık bulama­
dı. Arabaya geri döndü, arabanın tezgah ve bariyere çarptığını 
ve tezgahın tampon ve arabanın altıyla arabanın gitmesine en­
gel olacak biçimde sıkıştırılmış olduğunu gördü. Kapı açıktı, sü­
rücü koltuğuna oturdu. Ön cam patlamamıştı ama sürücü kol­
tuğunun değil de yanındaki koltuğun önünde kan lekesi vardı. 

Kontak anahtarı üzerindeydi, ama geri aldığında araba sı­
kışmış tezgahı sürükledi. Tezgahı iple sıkıca bir ağaca bağla­
dı, arabayı defalarca ileri sürüp geri aldı. Bu ona telefon hat­
tını kesmesinin cezası gibi geldi, araba sonunda tezgahtan 
kurtulunca tıpkı az önceki gibi kendini tamamen bitik his­
setti. Bariyeri ve tezgahları arabanın yükleme yerine yer­
leştirip hastanenin yolunu tuttu. Evet, eşi ve kızı yarım sa­
at önce getirilmişti. Bulundukları yeri göstermelerini istedi. 

12 

Deri koltuklu ve çiçek aranjmanlı koridorlar Almanya'daki 
hastanelerdekilere göre daha ferah ve genişti. Asansörde bir 
plaket hastanenin dördüncü kez üst üste yılın hastanesi ol-
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duğunu duyuruyordu. Bir bekleme odasına alındı, kendisine 
doktorun hemen geleceği söylendi, oturdu, kalktı, duvarlarda­
ki renkli fotoğraflan inceledi, Kaınboçya ve Meksika'daki tapı­
nak yıkıntılarını iç karartıcı buldu, oturdu. Yanın saat sonra 
kapı açıldı ve doktor onu selamladı. Genç, canlı ve keyifliydi. 

"Neyse ki şansları varmış. Eşiniz sağ kolunu kızınıza si­
per etmiş", sağ kolunu uzattı, "ve kızınız tüm şiddetiyle çar­
pınca da kırılmış. Ama kırık düzgün, büyük ihtimalle kızını­
zın yaşamını kurtarmış. Eşinizin ayrıca kaburgasında üç kı­
rık var ve omurilik travması geçiriyor. Ama iyileşiyor. Onu 
yalnızca birkaç gün tutacağız burada." Güldü. "IDusal Kitap 
Ödülü sahibinin hastam olması bir onur benim için, iyi habe­
rin müjdesini vermek de özel bir sevinç kaynağı. Onu hemen 
tanıdım, ama bu konuda onunla konuşmaya cesaret edecek 
gibi değildim - sonra işte, henüz hiçbir şeyden haberi yoktu 
ve sevindi." 

"Kızım ne durumda?" 
"Alnında bir yarık vardı, kapattık, şimdi dinleniyor. Bu ge­

ce onu gözetim altında tutacağız. Eğer önemli bir şeyi yoksa 
onu yarın eve götürebilirsiniz." 

Başını salladı. "Eşimi görebilir miyim?" 
"Sizi ona götüreyim." 
Kate tek kişilik bir odada, boynunda boyunluk, sağ kolun­

da alçıyla yatıyordu. Doktor onları yalnız bıraktı. 
Yatağın yanına bir sandalye çekti. "Ödülünü gönülden kut­

luyorum." 
"Biliyordun. Neredeyse her gün kentteydin ve kentte oldu­

ğunda New York Times okursun. Neden hiçbir şey söyleme­
din? Sen başarısız bir yazar olduğun için benim başarılı ol­
maya hakkım yok mu?" 

"Hayır, Kate, ben yalnızca buradaki dünyamızı korumak is­
tiyordum. Kıskanç değilim. Düzinelerce çoksatarın olabilir . . .  " 

"Senden daha iyi olduğumu düşünmüyorum. Sen de aynı 
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başarıyı hak ediyorsun, dünya adil olmadığı ve sana aynı ba­
şarıyı vermediği için üzgünüm. Ama bu yüzden de yazmak­
tan vazgeçemem. Kendimi unufak edemem." 

"Benim gibi ufacık mı?" Başını salladı. ''Yeniden patırtının 
kopmasını istemiyordum, söyleşiler, televizyon programları, 
partiler, ne bileyim. Daha önceki gibi olmasını istemiyordum. 
Burada geçirdiğimiz altı ay bize o kadar iyi geldi ki." 

"Benden geriye yalnızca sabahlan yazı masasına gömülen, 
akşamları seninle şöminenin karşısında oturan ve haftada 
bir evcilik oynayan bir gölge kalmasına katlanamam." 

"Şöminenin önünde oturmuyoruz, konuşuyoruz ve evcilik 
oynamıyoruz, biz bir aileyiz." 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Senin için son altı aydır 
ne olduysam, kendine bakan, çok konuşmayan ve geceleri se­
ve seve sana sokulan her kadın da pekala olabilirdi onu. Aşı­
n kıskançlıktan sırf benden geriye kalanı isteyen ya da sade­
ce benden artakalanı seven bir adamla yaşayamam." 

"Ne demek oluyor bu?" 
"Seni terk ediyoruz. Taşınıyoruz . . .  " 

"Siz? Sen ve Rita mı? Kundaklayıp yıkadığım, yemekler 
pişirip okuma yazma öğrettiğim Rita mı? Hastalandığında 
baktığım Rita mı? Hiçbir yargıç Rita'yı sana vermez." 

"Bugünkü saldırından sonra da mı?" 
"Saldırım ha . . .  " Yine başını salladı. "O bir saldırı değildi. 

Her şeyi, telefonu, interneti, hatta yolu bile kapatıp kesme­
ye çalıştım." 

"O bir saldırıydı, beni buraya getiren sürücü de şerifi ha­
berdar edecek." 

Kamburunu çıkartıp başını öne eğerek oturmuştu sandal­
yeye . Artık doğruluyordu. "Arabamızı yeniden çalıştırdım, 
onunla buraya geldim, bariyer ortada yok. Şerifin bulup çıka­
racağı tek şey, senin çocuk koltuğu ve emniyet kemeri olma­
dan kızımızla yola çıkışın." Eşine baktı. "Hiçbir yargıç sana 



1 07 

Rita'yı vermeyecek. Benimle kalmak zorundasın." 
Kate nasıl bakıyordu ona? Nefretle mi? Mümkün değil­

di. Budala. Canını yakan, kırık kolu ve kaburgaları değildi. 
Kate'e kocasının onun tekerine çomak sokması acı veriyordu. 
Planlarını onsuz yapamayacağını anlamak istemiyordu. So­
nunda bunu öğrenmesinin vakti gelmişti . Ayağa kalktı. "Se­
ni seviyorum, Kate." 

Ne hakla ona dehşetle bakıyordu? Ne hakla ona "Sen delir­
mişsin" diyordu. 

13 

Ana caddeden geçerek kente gitti. Tezgah ve bariyerleri 
göze çarpmayacak biçimde yığının üstüne koyabilirdi, ama 
kent festivali bitmiş, yığınlar kaldırılmıştı. 

General Store'dan telefon şirketini arayıp zarar görmüş 
hattı bildirdi. Şirket hemen öğleden sonra bir onarım ekibi 
göndermeye söz verdi. 

Evde bir odadan diğerine gidip durdu. Yatak odasında per­
deleri ve pencereleri açtı, yatağı yaptı ve gecelikle pijamayı 
katladı. Kate'in çalışma odasının kapı eşiğinde durdu. Kate 
odayı toplamıştı; yazı masası bilgisayar, yazıcı ve bir basılı 
kağıt yığını dışında boştu, yerde duran kitap ve kağıtlar raf­
lardaydı. Kate yalnızca kitabını değil, yaşamının bir bölümü­
nü de bitirmiş gibi görünüyordu. Hüzünlendi. Rita'nın oda­
sı küçük kızın kokusuyla doluydu; gözlerini kapadı, kokuyu 
içine çekti, kızının yıkamasına izin vermediği oyuncak ayı­
sını, şampuanını, terini kokladı . Mutfakta kap kacakları ve 
tencereleri bulaşık makinesine yerleştirdi, geri kalan her şe­
yi olduğu gibi bıraktı : Sanki Kate bir anda eve gelip üzerine 
geçirebilecekmiş gibi kazağı , sanki Rita hemen masaya otu­
rup resim yapmaya devam edecekmiş gibi boyalan. Üşümüş-
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tü, kaloriferin ısısını yükseltti. 
Kapının önüne çıktı. Hiçbir yargıç ondan Rita'yı kopara­

mazdı. En kötü olasılıkla iyi bir avukat ona yüksek bir nafa­
ka bağlatırdı. O zaman da Rita'yla birlikte burada, dağlarda 
yaşayabilirdi. Bu durumda Rita arabayla beş saatlik uzak­
lıkta yaşayan bir anneyle büyüyecekti. Kate olayı en uç nok­
taya götürmek istiyor muydu? Bundan ne kazanacağını da 
görecekti. 

Ormana, elma ağaçlan ve leylaklarla dolu çayıra, salkım­
söğütlü gölete baktı. Buz tutmuş gölde artık birlikte paten 
kaymayacaklar mıydı? Öteki kıyının yamacında birlikte pa­
ten kaymayacaklar mıydı? Her ne kadar Rita duygusal ola­
rak annesinin, kendisi de ekonomik açıdan Kate'in yokluğuy­
la başa çıkabilse de, yazın ara sıra sanki hep kendisine ait­
miş ve hep de öyle kalacakmış gibi hissettiği dünyayı yitir­
mek istemiyordu. 

Yaşamını nasıl koruyacağına ilişkin bir plan geliştirecekti. 
Eğer elindeki kozlarla bunu beceremezse herkese alay konu­
su olurdu! Yarın gidip Rita'yı alacaktı. Birkaç gün sonra, Rita 
ile birlikte hastanenin önünde durup Kate'i bekleyeceklerdi. 
Çiçeklerle. "Evine hoş geldin" pankartıyla. Sevgiyle. 

Arabaya gitti, tezgah ve bariyerleri indirip mutfağın arka­
sında odunları kesip parçaladığı yere taşıdı. Hava kararana 
dek çalıştı, tezgahın çivilerini söktü, bariyerleri küçük parça­
lara ayırdı. Mutfaktan çalıştığı yere vuran ışığın altında odu­
nu yığdı; kış için biriktirdiklerinden bir bölümü kaldırıp yeni 
odun parçalarını yerleştirdi. 

Yeni ve eski odun parçalarını kovaya doldurdu ve şömine­
ye taşıdı. Telefon çaldı; arayan telefon şirketiydi, hat yeniden 
açılmıştı. Hastaneyi arayıp Kate ve Rita'mn uyuduğu ve kay­
gılanmasını gerektirecek hiçbir şeyin olmadığı bilgisini aldı. 

Sonra ateş yandı. Ateşin önüne geçti ve odun parçaları­
nın tutuşmasını, yanmasını, kora dönüşmesini ve ufalanıp 
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kül olmasını izledi. Mavi bir odun parçasının üstüne beyaz 
yazıyla yazılmış "OLAY" sözcüğünü okuyabiliyordu, "POLİS 
OLAY YERİ GİRİLMEZ" yazısının bir bölümüydü. Ateş boya­
yı eritiyor, yazıyı silip yok ediyordu. Birkaç hafta içinde Rita 
ve Kate ile birlikte şöminenin karşısında oturmak istiyordu. 
Kate bir odun parçasının üstündeki OLAY ya da YERİ harf­
lerini okuyacak ve bugünü hatırlayacaktı. Kocasının onu ne 
kadar çok sevdiğini anlayacak, ona sokulup sarılacaktı. 





Geceleyin Bir Yabancı 

1 

"Beni tanıdınız, değil mi?" Yanıma oturur oturmaz benim­
le konuşmaya başladı. Uçağa binen son yolcuydu, hostesler 
onun arkasından kapılan kapadılar. 

"Sizinle . . .  " Diğer yolcularla birlikte bekleme salonundaki 
bara takılmıştık, New York-Frankfurt uçuşu birkaç kez er­
telenmişti, kızgınlığımızı şampanyadan çıkarıyor, gecikmeli 
uçuşlar ve kaçırılan fırsatlarla ilgili öyküler anlatarak vakit 
geçiriyorduk. 

Beni konuşturmadı. "Gözlerinizden okudum. Bu bakışı ta­
nıyorum: Başlangıçta sorgulayıcı, ardından bilmiş, sonunda 
dehşete kapılmış. Nereden biliyorsunuz . . .  Benimki de ne so­
ru ama, sonuçta öyküm tüm gazete ve televizyonlardaydı." 

Onu dikkatle süzdüm. Elli yaşlarında, yapılı ve uzun boy­
luydu, hoş, zeki bir yüzü vardı, saçlarına epey ak düşmüştü. 
Barda öyküsünü anlatmamıştı; benim dikkatimi yalnızca üs­
tünden hafifçe düşen, hafif kırışık giysisi çekmişti. 

"Üzgünüm" -neden üzgünüm diyordum ki-, "sizi tanıma­
dım." Uçak kalkmıştı ve yükseliyordu. İnsanın koltuğuna 
mıhlandığı, karnının çekildiği ve bedeninin uçtuğunu hisset­
tiği bu anlar hoşuma gidiyordu. Pencereden kentin ışık deni­
zine baktım. Sonra uçak büyük bir kavis çizdi, yalnızca gök­
yüzünü görüyordum, sonunda altımda ay ışığının parıldadığı 
deniz uzanıyordu. 

Komşum usulca güldü. "Durmadan birileri benimle ko-
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nuşmaya çalıştı, ben karşı durdum. Şimdi eteğimdeki taş­
ları dökmek istedim ama bahtım kara."  Gülerek kendini ta­
nıttı. "Werner Menzel. İyi uçuşlar dileğiyle kaldırıyorum 
kadehimi!" 

Aperitiflerimizi içerken havadan sudan konuştuk, akşam 
yemeği sırasında farklı filmler izledik. Kabin ışıklan sönünce 
bana doğru dönmesine hazırlıksız yakalandım. "Çok yorgun 
musunuz? Sizi sıkboğaz etmeye hakkım olmadığını biliyorum 
ama size öykümü bir anlatabilsem . . .  Uzun sürmeyecek." Bi­
raz durakladı, usulca gülmeyi sürdürdü. "Aslında uzun süre­
cek, ama size minnettar olacağım. Biliyor musunuz, şu ana 
dek medya benim öykümü anlattı. Ama o benim değil, onla­
rın öyküsüydü. Benim henüz öyküm yok. Önce onu anlatma­
yı öğrenmek zorundayım. Öykümü henüz geceleyin bir ya­
bancıyla ilgili hiçbir şey duymamış birine anlatmaktan daha 
iyi bir öğrenme yolu olamazdı." 

Uçakta uyuyamayanlardan değilim. Ama nezaketsiz dav­
ranmak istemiyordum. Ayrıca geceleyin bir yabancıdan söz 
ederken takındığı tavırda beni etkileyip aklımı çelen, ironik 
bir sevecenlik vardı. 

2 

"Öykü Irak Savaşı'ndan önce başlıyor. İçişleri bakanlığındaki 
görevime başlamış, içişleri ve dışişleri bakanlıkları ile üniversi­
teden genç meslektaşlarımdan oluşan bir gruba davet edilmiş­
tim. Bir okuma ve tartışma grubu - o zamanlar Berlin'de salon­
lar yeniden moda olmuştu. Ayda bir kez akşam sekizde bir ara­
ya geliyor, tartışıyor, birkaç şişe şarap deviriyorduk, genellikle 
saat on birde işten, konserden ya da tiyatrodan eve dönen kız 
arkadaşlarımız bize katılıyor, kitaplara ciddi yaklaşımımıza in­
ceden takılıp, bitmek üzere olan konuşmamıza neşe katıyorlar-
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dı. Kapanış özellikle pek bir hareketli oluyordu. 
"Bazen diplomat dostlarımız, bizi şu önemli olanlara de­

ğil de, yazarlarla sanatçıların katıldığı resepsiyonlara davet 
ediyordu. Önceleri kız arkadaşımla birlikte daha önceden ta­
nıdığımız insanların yanında duruyorduk. Sonra diğerleri­
nin onlarla konuşmamızdan hoşnut olduklarını fark ettik. 
Kuşkusuz, bizim onlar için ilginç olabileceğimizden çok da­
ha önemli kişiler ya da öyleymiş gibi yapanlar vardı. Bunlar 
istisnaydı. Resepsiyonlarda gerçekten eğlenilebileceğini hiç 
düşünemezdim. 

"Keşke farkına varabilseydim . . .  Kuveyt Elçiliği'nin ataşe­
sinin kız arkadaşıma kur yaptığını fark ettim. Bu yüzden bir 
bağlantı kurmaktan kaçınmalı mıydım? Oyuncu! bir biçim­
de flört ediyor, açıkça kur yapmaktan çok, kız arkadaşımın 
güzelliğine duyduğu hayranlıktan dem vuruyordu. Bir kadın 
hoşuma gittiğinde ben de böyle flört ederdim - onu elde et­
mek için değil de, ne düşündüğümü bildirmek için. Kız ar­
kadaşım da flört oyununa karşılık verdi; ona gerçekten cesa­
ret vermedi, yalnızca yaptığı iltifatlardan duyduğu hoşnutlu­
ğu gösterdi." 

Konuşurken koltuğunun kolçaklarına dayanmıştı. Şimdi 
yeniden arkasına yaslandı. "Çok güzeldi. Sarı saçlarını na­
sıl severdim! Açık ve koyu gölgelerini, omuzlarına dökülen 
bukleleri, yüzünü aydınlatan ışığı. 'Meleğim' demek ister­
dim hep, 'meleğim'. Ya fiziği!"  Yeniden hafifçe gülüşünü duy­
dum. "Kadınların kendilerini ne kadar çirkin bulabilecekleri­
ni bilirsiniz. Belki baldırları gerçekten biraz dolgundu. Ama 
hoşuma gidiyorlardı. Sarışın güzelliğini gerçekçi kılıyorlar­
dı. Dedesinin çiftçi, babasının demiryolcu, kendisinin de pra­
tisyen hekim olmasına uygun düşüyorlardı. Ayrıca burnuyla 
üst dudağının bağlantısının normalden biraz kısa oluşunu ve 
bu durumun ağzını genellikle bir parça aralık tutuşunu be­
ğeniyordum. O anda yüzünde, tıpkı dünyayı şaşkınlıkla izle-
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yen bir çocuk gibi, büyülü bir sevimlilik ifadesi olurdu. Ama 
düşüncesini toplayıp dudaklarını kapattığında yüzü tüm ka­
rarlılığını gösteriyordu. Ah bir de yürüyüşü vardı - 'Elle ne 

marche pas, elle danse'7 adlı şarkıyı bilir misiniz?" Usulca bir 
melodi mınldandı. 

"Ataşenin davetini kabul etmemeliydik. Ama kız arkada­
şım uzak ülkelere gitmeyi severdi, bense yolculuk yapmak­
tan hoşlanmam . . .  Çılgınca,  değil mi? Yolculuktan hoşlan­
mam, o zaman da yolculuğa çıkmamayı isterdim, şimdi o yol­
culuğa çıktığım için hayatım pahasına yolculuk yapmak zo­
rundayım. Neyse, yolculuğu ona borçluydum ve hiç değilse 
aptal turistler gibi olmayıp bağlantıda olacağımız bir kişi ve 
yer olacak diye seviniyordum. Kimse bizi uyarmadı, hem ne­
den uyaracaklardı ki? Daveti kabul ettik ve Paskalya tatilin­
de uçtuk. 

"Ataşenin kabilesiyle birlikte yaşadığı evler, çiftlikler ve 
bahçelerden oluşan sitede değil, otelde kalıyorduk. Bizimle 
ilgileniyor olmasını zaten yeterli buluyordum. Onunla, genel­
likle de erkek kardeşleri ve arkadaşlarıyla yollardaydık. Çöl­
lerde, petrol alanlarında arabayla ilerleyip balıkçılarla de­
nize açılıyor, üniversite ve parlamentoyu ziyaret ediyor, de­
ve yarışlarında bahse tutuşup kazanıyorduk. Serüven tati­
linden çok, zengin insanların tatili türündeydi; altyapı Flori­
da'daki gibiydi, restoranların Fransız aşçıları vardı, piknik­
lerde masalar örtülüyor, porselen tabaklar ve gümüş çatal 
kaşıklar kullanılıyordu ve şoförlü büyük arabalarla gezdiri­
liyorduk. Gayet etkileyiciydi. Ama akşamlan süitimizdeyken 
mutluydum. Ya da sabahları balkonda oturup güneşin doğu­
şunu izlerken. Akdeniz'de olsun, Kuzey Denizi'nde olsun, gü­
neşin denizin içine batışını çok sık izlemiş, ama denizin için­
den çıkışını daha önce hiç görmemiştik." 

7. Fransızca: "Yürümüyor, adeta dans ediyor:' (ç.n.) 
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Elini kolumun üstüne koydu. "Çok sabırlısınız. Bir kırmızı 
şarap içelim mi? Bordeaux şarapları var ama Russian River 
Valley'de8 üretilen Pinot Noir daha iyidir." Yanıtımı bekleme­
den başının üzerindeki düğmeye bastı ve hostesi şişeyi bize 
bırakmaya ikna etti. Hatırlamak ve anlatmak onu canlandı­
rıyormuş gibi sesi neşeyle çıkıyordu. 

"Bir sabah bizi otelden arabayla alamadılar, biz de taksi 
tutmak istedik. Araba yolunda, bir masa ötemizde kahvaltı 
etmiş ve gazete değiş tokuşu yaptığımız iki bey bizi kente bı­
rakmayı teklif etti. Arabaya bindik, kız arkadaşım öne, ben 
arkaya oturduk, yola çıktık ve bir kırmızı ışıkta şoför benden 
çabucak bir mektubu kutuya atmamı istedi. Neden ben, di­
ye soracaksınız, neden diğer beyden istemedi ya da kendi in­
medi? Diğer bey aksıyordu, bunu hemen fark etmiştim, şoför 
solda oturuyordu ve posta kutusu sağdaydı, neredeyse pence­
reden uzanıp mektubu atabilecektim. Arabadan indim, yeşil 
yandı ve araba hareket etti. Yoğun trafik vardı, diye düşün­
düm, şoför duraklamak istemiyor, meydanın çevresinde bir 
tur atıp geri gelecek." 

Konuşmayı sürdürmedi. Koltuklarımızı aydınlatan tavan­
daki minik lambalan söndürdü. Bana acısını göstermek iste­
miyor muydu? Hiçbir şey söylemedim, elini kavrayıp kısa bir 
süre sıktım. 

"Evet, geri gelmedi. Orada durdum ve yarım saat sonra ata­
şeye telefon ettim. O da bakanı aradı, bakan hemen polis gön­
derdi, yollan kapattırdı, havaalanı kontrollerini sıkılaştırdı ve 
sahil güvenliği alarma geçirdi. Polis merkezine götürüldüm ve 
bana yüzlerce fotoğraf gösterildi. İki adamı da bir daha çıkara­
madım. Almanya'nın elçisi ve eşi beni alıp konutlarına getir-

B. İngilizce: Rus ırmağı Vadisi (ç.n.) 
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di; beni bu durumda yalnız bırakmak istemiyorlardı. Herkes 
özenliydi, dostça davranıyor ve çaba gösteriyordu. 

"İlk gece uyumadım. Ama doğan günle birlikte cesaretimi 
topladım ve bin bir umutla ayağa kalktım. Diğer günlerde de 
umutla kalktım. Ta ki bunun kötü göründüğünü kendime iti­
raf etmek zorunda kalana dek. Büyükelçi bana Yakındoğu'daki 
Avrupalı kadın ticareti üzerine bildiklerini anlattı. Almanya'ya 
döndüğümde bu konuda bulabildiğim her şeyi okudum. Eski­
den, deyimimi hoş görürseniz, toplama noktalan varmış, kaçı­
rılan kadınlar oralarda satılıyormuş ve eşinizi açık artırmada 
yeniden satın almaya çalışıyormuşsunuz. Bugün gizlice kadın­
ların videoları hazırlanıyor, ilgilenenler videoları internetten 
izleyip fiyat öneriyor ve sipariş veriyorlar. Ancak o zaman ka­
dın kaçırılıyor. Eğer kocası, sevgilisi ya da polis durumu fark 
ederse, tüın izler çok önceden siliniyor. 

"Kadınlara ne olduğunu öğrenmek isteyeceksiniz. Üst dü­
zey kadınlar ve fiyatlardan söz ediyoruz. Eğer kadınlar işbir­
liği yaparlarsa şansları yaver gidiyor. Yapmazlarsa birkaç kez 
el değiştirdikten sonra Mombasa'da bir geneleve düşüyorlar." 

Kendimi onun yerine koymayı denedim. Başka birinin kol­
larında kendini iyi hissetmesini ummaktan başka elinizden 
hiçbir şeyin gelmediği sevdiğiniz kadının yasını nasıl tutarsı­
nız? En iyi olasılıkla Mombasa'da sarhoş bir gemici artık sa­
hip olmak istemediğinde geri alınan bir kadının yası ne ka­
dar süreyle tutulur? Ne kadar beklenir? 

4 

"Bir yıl sonra Irak Savaşı çıktı. Savaşın benimle ilgisinin 
ya da benim onunla bir ilgimin olacağını düşünmüyordum. 
Ancak Kuveyt'te zengin aileler korkuya kapılıp Los Angeles, 
Cannes, Cenevre ya da işte evlerinin olduğu yerlere taşındılar. 
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"Cenevre'de adamın elinden kurtulmuş. Pencereden çık­
mış, çiti aşmış, yolda bir arabayı durdurmuş ve hemen sü­
rücünün telefonuyla beni aramış. Cenevre'ye giden ilk uça­
ğa bilet aldım. Aranıp bulunacağı korkusuyla yalnız kalmak 
istemiyordu, üniversitede öğrenci olan sürücü onu üniversite 
kütüphanesinin okuma salonuna getirdi. Ben gelene dek ora­
da oturdu. 

"Cenevre Üniversitesi'nin kütüphanesini bilir misiniz? 
Okuma salonuyla yüzyıl sonunun bir resimli kitabından çık­
mışçasına göz kamaştırıcı bir yapı. İlk sıranın ortasında otu­
ruyordu, dikkat çekici biçimde giyinmiş, takılar takıp parfüm 
sürmüştü. Masasına gittiğimde, başını öne eğdi. Koluna do­
kundum, başını kaldırdı ve çığlık attı. Sonra beni tanıdı." 

Pilot kokpitten hava boşluğuna girileceğini bildirdi ve em­
niyet kemerlerini bağlamamız için bizi uyardı. Hostesler kol­
tuk dizileri arasında yürüyor, pilotun uyarısına uyuldu mu 
diye kontrol ediyor, üzerlerindeki battaniyelerin emniyet ke­
merini gizlediği uyuyan yolcuları uyandırıyor ve bardakları 
topluyorlardı. 

Komşum konuşmayı kesti ve olup bitenleri izledi. "Uyarı­
larında ciddiler. Hosteslerin busines class yolcularını uyan­
dırdığına daha önce hiç tanık olmadım." Bana baktı. "Uçuşta 
tehlike yaşanınca korkar mısınız? Ya da Tanrı'ya inanır mısı­
nız? Onun ellerinden başka bir yere düşmeyeceğinize mi ina­
nırsınız? Ben Tann'ya inanmıyorum. Tanrı'ya inanmıyorum 
ama adalet ve gerçeğe hala inanıyor muyum, bilmiyorum. 
Eskiden önünde uzun bir ömür kalmayanın doğruyu söyle­
yeceğini düşünürdüm. Ama belki de yaşayacak fazla zamanı 
kalmayanlar en beter yalancılardır. Sahneye şimdi değilse ne 
zaman çıkacaklar? Gerçek . . .  Nedir gerçek, yargıcın birine gü­
vence vermemesi mi? Peki, yalan nedir, yargıcın o güvenceyi 
vermesi mi? Yalnızca kafalarda gezinip duruyor ve bir türlü 
düzgün biçimde yerleştirilemiyorsa, nedir gerçek?" Yine usul-
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ca gülümsedi. "Kusura bakmayın, biraz dağılmış durumda­
yım. Uçuşta tehlike baş gösterince korkuyorum, az önce ya­
şanan da korkulu rüya habercisi. Ama Pilatus ya da Raskol­
nikov gibi konuşmaya son veriyorum. Yoksa beni neden din­
leyeceğinizi sorgulayacaksınız." 

Sonra sanki büyük bir el uçağı kavrayıp onunla oynuyor­
muş gibi oldu. Onu salladı, düşürdü, yeniden yakaladı, yeni­
den düşürdü. Emniyet kemeri bedenimi tutuyordu. Ama san­
ki organlarım yerlerini kaybetmiş gibi hissediyordum; elleri­
mi karnımın üstüne koydum ve kenetledim. Koridorun öte­
ki yanında bir kadın kustu, önümde bir adam imdat diye ba­
ğırdı, arkamda bagajlar yere yuvarlandı. Ancak, uçak normal 
seyrine dönünce, yaşananlar ve daha yaşanabileceklerle ilgi­
li korku yükseldi. Daha geçmemişti. Uçak bir kez daha hava 
boşluğuna düştü, yerçekimi yine beden ve organlan fena hal­
de etkiledi. 

5 

''Yeniden birlikte oluşumuz böyleydi işte. Bizi sarsıp birbi­
rimize çekti. Bir zehir gibiydi. Bazen zamanımızı sakin ge­
çiriyorduk, ama birbirimize güvenmiyorduk. Biri pes edene 
dek birbirimizi sinsice gözlüyorduk. Sonra soğuk ve kırıcı ol­
maya başladı, sonunda gürültülü ve kaba bir şeye dönüştü." 

Yine mi konuşuyordu? Neden söz ediyordu? "Onları sarsıp 
birbirine çeken şey" neydi? Şey? 

"Böyle hissettiriyordu. Uçağımızı sallayan fırtına gibi. Biz­
den daha güçlü bir kudret. Okuma salonunda birbirimizin 
kollarına atıldık, ona bütün gece sarıldım, o ilk gece ve diğer 
geceler; daha önce birbirimize güvenmediğimiz noktalara yo­
ğunlaştık ve her şeyin iyi olacağını düşündük. Ama benimle 
yatmak istemedi, önce tıpkı bir tecavüz sonrası gibi travma 
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geçirdiğini ve zamana, sakınımlı davranmaya ve şefkate ih­
tiyacı olduğunu düşündüm, ama sonra kendime beni hala se­
viyor mudur diye sordum. Acaba kalbinin bir parçası ataşede 
mi kalmıştı? Sonuçta onunla hiç de o kadar kötü şeyler ya­
şanmamış mıydı?" 

"Ataşeyle mi?" 
"Evet, onu kaçırtan oydu." 
"Ataşe mi? Mahkum oldu mu?" 
"Kız arkadaşımın Cenevre'den Berlin'e uçabilmesi için ge­

çici bir kimliğe ihtiyacı vardı, biz de Bern'e Alman büyükel­
çisine gidip her şeyi anlattık. O İsviçre polisiyle görüştü, İs­
viçre polisi de Almanya'da Alman polisiyle görüşmemiz ge­
rektiğini söyledi. Alman polisi bize yalnızca İsviçre polisine 
danışabileceklerini belirtti. Kimse Kuveyt'le politik bir so­
run yaşamak istemiyordu. Medyayı harekete geçirebilirdik; 
Bild'deki bir haber ve Stern'deki bir söyleşinin ardından po­
lis ve dışişleri bakanlığı belki bir şeyler yapardı. Kendimizi 
medyada afişe etmek istemedik." 

"Kız arkadaşınızı suçladınız, oysa o . . .  " 
"Kaçmış olmasına karşın mı?" Birkaç kez başını onayla­

mak adına salladı. "Sorunuzu anlıyorum. Bu soruyu ben de 
kendime sürekli sordum. Ancak zorbalığın, alıkonulmanın, 
kullanılmanın, erkekler için olduğu kadar kadınlar için de 
bir cinsel çekiciliği olabilir. Kız arkadaşım ataşeyle flört et­
ti, ataşe de kız arkadaşımla. Kız arkadaşım yaşamını onun 
hareminde geçirmek istemiyordu. Bu yüzden kaçmak zorun­
daydı. Ama bu onunla yaşamının cinsel deneyimini gerçek­
leştirmediği anlamıpa gelmiyor. Benimle yatmayı reddet�iş 
olması ve benim onu suçlu bulmam da her şey demek değil­
di. Ayrıca o da beni suçladı. Kuveyt gezisiyle onu tehlikenin 
kucağına atmışım ve kaçırılmasının ardından elimden gelen 
her şeyi yapmamışım." 

Kabin ışıklan yeniden yandı ve hostesler koridorun öte ya-
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nında kusan kadınla, önümde avaz avaz bağıran yolcuyla ve 
arkamda yere düşen bagajlarla ilgilendiler. Komşum konuş­
mayı sürdürüyordu, ama ben motorların her zamankinden 
farklı çıkan seslerine kulak kabarttım ve onu artık dinleme­
dim. Ta ki "Ama o ölmüştü" sözlerini işitene dek. 

"Ölmüş mü?" 
''Yalnızca iki kat vardı ve bacaklarını, bir kolunu falan kır­

dığını düşündüm. Ama ölmüştü. Kafa üstü çakılmıştı." 
"Nasıl. . ." 
"Onu ittim, ama bana vurmuştu. Ona karşı kendimi ko­

rumak istiyordum, bir daha bana vurmasına izin vermeye­
cektim. Onu itmemem gerekirdi, biliyorum. Kavga etmeme­
liydik. Ama o sıralar çok kavga ettik, doğrusu başka bir şey 
yaptığımız yoktu. tık kez birbirimize girmiyorduk. Ama bal­
konda ilk kez kavga ediyorduk, kız arkadaşım uzun boyluy­
du ve korkuluk alçaktı. Yine de kollarından yakalayıp onu 
tutmaya çalıştım, ama ellerimin arasından kayıp gitti." Ba­
şını salladı. "Neyin tehdidi altında olduğunu ve ne yaptığını 
bilmediğini düşünüyorum. Ama bilemiyorum. Ya benim tara­
fımdan kurtanlmaktansa ölmeyi tercih ettiyse?" 

6 

Yine elini kavrayıp sıktım. Bir insan böyle bir soruyla na­
sıl yaşayabilir? Ama sonra bana motorların sesinden başka 
bir şey daha tuhaf geldi. "Öykünüzün tüm gazete ve kanal­
larda olduğunu söylemiyor muydunuz? 1\4edya bir balkondan 
düşme olayını umursamaz ki!" 

Karşılık vermek için acele etmedi. "Çünkü ortada para me­
selesi vardı." 

"Para mı?" 
"Şöyle ki", ağır ağır ve endişeli bir biçimde konuşuyordu, 
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"ataşe onu benden satın aldığını anlatmış. Ona gerçekten 
inanmamış ama yine de anlatılanlar kafasını kurcalamış, o 
zamandan bu yana ara sıra bana bunu soruyordu, bazen de 
bir kız arkadaşıyla bundan söz ediyormuş. Ölümünden sonra 
arkadaşı bunu polise anlatmış." 

"Hepsi bu muydu?" 
"Polis parayı hesabımda buldu. Üç milyon hesabıma geçti­

ğinde, parayı hemen gerisingeri göndermeye çalıştım. Ne var 
ki para Singapur, Delhi ya da Dubai'de nakit olarak ödenmiş­
ti, geri gönderilemiyordu." 

''Yani biri tutup üç milyonu bir çırpıda hesabınıza gönder­
di, öyle mi?" 

İçini çekti. "Tanıştığımızda ataşe bazen şakayla hala gele­
neklerine bağlı Bedevi'yi oynadı. Ah, sarışın bir afet! Eşini­
zi değiştirmeye ne dersiniz? Karşılığında deve mi istersiniz? 
Oyuna katıldım, sıkı sıkıya pazarlık yaptık. Bir devenin fiya­
tını üç bin olarak belirledik, ben sevgilimin fiyatını bin deve 
olarak abarttım. Bir oyundu bu." 

Kulaklarıma inanamıyordum. "Bir oyun mu? Sonunda gü­
lerek onay verip el mi sıkıştınız? Peki, Kuveyt'e giderken 
oyunun ciddiye dönüşeceğinden hiç korkmadınız mı?" 

"Korkmak mı? Hayır, korkmadım. Oyunu sürdürerek ba­
na bin deve gösterir ya da yarış atlan veya spor arabaları mı 
önerir diye biraz merak ediyordum. Huylandım ama korkma­
dım." Yeniden elini kolumun üstüne koydu. "Korkunç bir ha­
ta yaptığımın farkındayım. Ama ataşeyi tanısaydınız, beni 
anlardınız. lngiltere'de özel bir okulda okumuş, kültürlü, şa­
kacı, dünya zevklerine düşkün - gerçekten zararsız, kültür­
lerarası bir oyun oynadığımızı düşünüyordum." 

"Ama sevgiliniz ortadan kaybolunca . . .  Hiç değilse para gel­
diğinde onun kimin elinde olduğunu biliyordunuz. Ne zaman 
geldi para?" 

"Kuveyt'ten döndüğümde para hesabımdaydı. Ne yapacak-
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tım yani? Kuveyt'e uçup ataşeye parasını geri almasını ve 
sevgilimi bana geri vermesini mi söyleyecektim? Bana kah­
kahalarla güldüğünde onu Emir'e mi şikayet edecektim? Dı­
şişleri bakanımızdan Emir'le görüşmesini mi rica edecektim? 
Rus mafyasından birkaç adam tutup onlarla birlikte ataşe­
nin yaşadığı ve büyük olasılıkla sevgilimi hapsettiği siteyi mi 
kuşatacaktım? Gerçek bir erkek sevdiği kadını kurtarır, bi­
liyorum. Bu uğurda can verilecekse, canını verir. Korkakça 
yaşamaktansa, onuruyla ölmek yeğdir. Rusları, silahlan, he­
likopteri ve daha ne gerekecekse ayarlamam için üç milyo­
nun gerçekten yeterli olduğunu da biliyorum. Ama bu film­
lerde olur. Bu benim dünyam değil. Ben beceremem bunu. 
Rus mafyasının adamları paramı elimden alır, silahlar pasla­
nır, helikopter mekanik bir arıza yapardı." 

7 

Motorları unutmuştum. Ama pilot da motorlardan gelen 
tuhaf sesi duymuş, belki de minik bir lambanın birden yan­
dığını ve göstergenin ters yöne döndüğünü görmüştü. Kok­
pitten yaptığı konuşmada bir saat içerisinde Reykjavik'e iniş 
yapacağımızı bildirdi. Endişelenmeyi gerektirecek bir durum 
yokmuş; var olması olası küçük sorunla pekala Frankfurt'a 
uçabilirmişiz, ancak güvenlik nedeniyle sorunu Reykjavik'te 
kontrol ettirmek istemiş. 

Pilotun açıklaması yolcuları huzursuz etti. Endişelenme­
yi gerektirecek bir durum yok muydu? Uçuşa devam edebi­
lecektiysek, neden iniş yapıyordu? Gerçekten uçmaya devam 
edemez miydik? O halde durum hiç de tehlikeli değil miy­
di? Diğerleri Reykjavik ve İzlanda üzerine bildiklerini birbir­
leriyle paylaştı : Aydınlık yazlar ve karanlık kışlar, sıcak su 
kaynakları ve koyunlar, lzlanda'nın küçük atlan ve lzlanda 
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yosunu. Koltuklar dik duruma getirildi, masalar ve ekranlar 
kapandı, hostesler çağrıldı. Yolcular hareketlenmiş, ortalığı 
velveleye vermişti. Ta ki aralarından biri bir motordan siyah 
bir duman çıktığını fark edene dek. Haber ağızdan ağıza ya­
yıldı ve haberi veren sessizliğe gömüldü. Kısa bir süre sonra 
uçakta çıt çıkmaz oldu. 

Komşum fısıldadı: "Belki de fırtına sırasında motora yıldı­
rım düştü. Bunun sık sık yaşandığını belirtmek isterim." 

"Evet" diye fısıldadım ben de. Sanki türbinlerine bir şey 
kapılmış da onu unufak etmeye çalışıyormuş gibi motordan 
yükselen çatırtılar işittiğimi sandım. Sanki yaralanıp bitkin 
düşmüş ve daha fazla devam edemiyormuş gibi. Korkuyor­
dum, aynı zamanda yaralı makinenin tıpkı yaralı bir insanın 
iniltisini çağrıştıran gürültüsü beni avucuna almıştı. "Paray­
la ne yaptınız?" 

"Ona el sürmeyip öylece bırakmalıydım, biliyorum. Ama pa­
raya karşı bir eğilimim var. Oldum olası küçük birikimlerimi 
borsada fonlarda değerlendirmişimdir." Özür dilercesine kol­
larını kaldırdı. "Artık gerçekten param vardı. Sonunda onu iş­
letmeye girişebilirdim. Üç yılda üç milyonu beş milyon yap­
tım. Para işletilmeseydi, kime yaran olurdu? Kimseye. Ema­
net edilmiş paralar meselini bilir misiniz? Hani şu üç uşağının 
her birine on para emanet eden ve döndüğünde paralan işlet­
miş olan iki uşağı ödüllendirip paraya el sürmemiş olanı ceza­
landıran efendinin öyküsü. Sahip olana verilir, ama sahip ol­
mayandan da elinde ne varsa alınır. Bu böyle bir şeydir. 

"Ancak mahkemede diğerlerinin bunu anlamadıkları­
nı fark ettim." Başını salladı. ''Yargıçlar benimle sanki ger­
çekten sevgilimi satmışım gibi konuşuyorlardı. Yoksa neden 
parayı alıp işletecekmişim? Sanki onu öldürmüşüm. Sevgi­
lim tüm bunların ardından çıkagelip beni tehdit etmiş ya da 
şantaj mı yapmıştı? Savcı bir türlü kanıtlayamıyordu. Ta ki 
komşu kadın ortaya çıkıncaya dek." 
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Motoru ve siyah dumanı görmüyordum ama çatırtıyı du­
yuyordum. Ses kesildiği anda uçağın içinde bir inilti yüksel­
di, motorun alev aldığını gören yolcuların iniltisi. 

Komşum titreyerek iki eliyle birden koltuğunun kolçaklannı 
tutuyordu. "Kendime yardımcı olamıyorum, her ne kadar dün­
yayı bilmem ne kadar sıklıkla turladıysam da uçmaktan kor­
kuyorum. Biz gökyüzünde uçmak ve on bin metre yükseklik­
ten yere ya da denize düşmek için yaratılmadık. Aynı zamanda 
düşerek ölme fikri de aklıma yatıyor. İnsan biraz daha zamanı­
nın olduğunu bilir, bir kadeh şampanya daha içer, yaşamla ve­
dalaşır ve sonra güm diye biter." Yine fısıldamıştı, ama "güm" 
derken sesini yükseltmiş ve ellerini çırpmıştı. Yanında beliren 
hostesten şampanya istedi. "Siz de ister misiniz?" 

Başımı iki yana salladım. 
Hostes içki servisi yaptıktan sonra konuşmayı sürdürdü. 

"Biliyor musunuz,  yeni bir evde, yeni bir mahallede ancak 
oranın insanlarıyla içli dışlı olduğumda kendimi iyi hissedi­
yorum. Gazete bayiindeki kadının yaşantısının içyüzünü bi­
lip sabahları ona ne almak istediğimi artık söylemek zorun­
da olmadığımda. Eczacı adamı reçeteli bir ilacı reçetesiz ve­
recek denli iyi tanıdığımda. Birkaç ev ötedeki İtalyan lokan­
tası bana menüde olmayan bir makarna hazırladığında. 

"Balkonundan benim balkonumu görebilen komşum, yü­
rümekte, özellikle de yük taşımakta güçlük çeken ve benim 
yolda yürürken, merdivenlerden çıkarken, alışverişte sık sık 
yardım ettiğim yaşlı bir kadın. Onu severim, o da beni sever. 
Dava sırasında beni arayıp evine çağırdı ve yanılmayı umdu­
ğunu ama mahkemede yalnızca gördüğünü söyleyebileceğini, 
olayın ona benim kız arkadaşımı itmekle kalmayıp korkulu­
ğun üzerinde sıkıştırdığım biçiminde göründüğünü dile getir­
di. Korkunç derecede üzgündü, benden özür diledi ve her şe-
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yin aydınlanacağını düşündüğünü söyleyerek beni rahatlattı. 
Söz konusu akşam kız arkadaşımla boğuşan gerçekten ben 
miymişim? Beni tanıyamamış. 

"Avukatımın mahkemede bilinci yerinde, beni hala seven, 
emekli öğretmen, hoş bir yaşlı hanımefendi karşısında ne tür 
şansı olabilirdi? Üstüne üstlük, sevgilimin eski bir arkada­
şı olan tanınmış bir gazeteci, olayın manşetlere çıkmasından 
ve benim hiç de iyi görünmememden kaygılanarak çıkageldi. 
Kadınların bazen hayatında olan bu eski dostları bilir misi­
niz? Okuldan, hatta anaokulundan? Kadınla birlikte olama­
yıp ona yaşamı boyunca körü körüne bir bağlılıkla eşlik eden 
dostlar. Öyle ki kadın, sevgilisinin de neden böyle köpek gi­
bi sadakat göstermediğini sorgular. Konu üzerine hiçbir şey 
bilmese de gazeteci benden hoşlanmıyordu. Kız arkadaşımla 
birlikte olmamız yeterliydi. 

"Hapse girmek istemiyordum. Yalnızca ihmal sonucu ölü­
me neden olmakla suçlandığımdan tutuksuz yargılanıyor­
dum, parama da el konmamıştı. Parayı Virgin Adaları'na 
transfer ettim ve yaşlı kadın tanıklık yapmadan önce o ak­
şam Almanya' dan ayrıldım." 

Huzurum kalmamıştı. "Kız arkadaşınızı sevdiniz mi? Öy­
künüzde bir kez olsun adını anmadınız." 

"Ava. Annesi koyu bir Ava Gardner hayranıydı. Evet, onu 
sevdim. Çok güzel bir kadındı, birlikte hiç sorun yaşama­
dık, yani berbat sorunlarla karşılaşana dek demek istiyorum. 
Onunla bir davette, bir gala gecesinde ya da yalnızca bir res­
toranda birlikte görünmek, üstü açık spor arabayla kentte ya 
da kırda dolaşmak, pazar yerinde gezmek, onunla kıyıdaki 
bir otelde tatil yapmak - biz bakışları üzerinde toplayabilen 
bir çifttik ve kendimizi göstermekten hoşlanıyorduk. Biraz 
yüzeysel mi geliyor kulağa? Tutkudan çok kibri mi çağrıştı­
rıyor? llişkimiz yüzeysel değildi. İkimiz de kaliteli bir yaşamı 
seviyorduk. Dünya güzel olduğunda ve o güzel dünyada güzel 
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adımlar atabildiğimizde ikimiz de hoşnut oluyorduk. Yalnız­
ca hoşlanmakla kalmıyor, bunu tutkuyla seviyorduk. Bizim 
tutkumuz başkaydı, öyle bir gün göklere yükselip ertesi gün 
yerin dibine geçen, duyguların karmakarışık olduğu bir tut­
ku değildi. Ama gerçek ve derin bir tutkuydu." 

"İlişkiniz güzelliğini yitirdiğinde neden gitmediniz? Neden 
Ava'nın gitmesine izin vermediniz?" 

"Bunu ben de anlamıyorum. Beni sorgulamaya, suçlama­
ya ve yargılamaya başladığında, bunun altında kalamazdım. 
Kendimi savunmak, ona aynı biçimde karşılık vermek zorun­
daydım. Bana saygı duymasını istiyordum." 

"Ondan özür dilediniz mi?" 
"Ondan özür dilememi istiyordu." 
Bekledim ama sorumu yanıtlamadı. Soruyu yeniden sor­

makla onu rahat bırakmak arasında kararsızlıkla gidip gelir­
ken, uçak hafif bir sarsıntıyla Reykjavik Havaalanı'nın pisti­
ne indi. 

9 

Hostes bize Reykjavik'e hoş geldiniz diyerek saatin yerel 
saatle iki olduğunu bildirdi. Pistler boştu, binalar karanlıktı, 
uçak biniş köprüsüne kısa sürede ulaşmıştı. El bagajlarımızı 
yanımıza almamız istenmişti, yola belki başka bir uçakla de­
vam edilecekti. 

İçinde bulunduğumuz durumda bile biçim korunuyordu; 
diğer yolcular beklerken, biz busines class yolcularına uçağın 
üst katından alt katına ve dışına dek yol gösteriliyordu. Özel 
olarak açılmış locada busines class yolcuları oturuyordu. Bar­
da yine New York'ta da barda duran busines class yolcuları 
duruyordu. Şampanya yoktu ve anlatacak bir uçak kazası ya 
da kıyısından dönülmüş bir kaza öyküsü olmayan, isteksiz-
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ce ötekinin öyküsünü dinliyordu. Tehlikeden paçayı son anda 
kurtarmışken tehlike öyküleriyle neden ilgilensindi ki? 

Komşum yanımda yine sessizliğe gömülmüştü. Arada ona 
bakıyordum, o da bana gülümsüyordu, gülümsemesi de tıp­
kı gülüşü gibi yumuşacıktı . Bunun dışında anlatılan öykü­
leri dinliyordum. Ta ki bir kadeh yerde paramparça olana 
dek. Anlatıcı öyküsünü kesti, dinleyiciler başlarını çevirdiler. 
Komşumun elinden kadehi kayıp düşmüştü. Ama ne kırıkla­
ra eğiliyor, ne de pantolonundaki lekeleri siliyordu. Yerinden 
kımıldamıyordu. 

Yanına gidip elimi sırtına attım. ''Yardımcı olabilir miyim?" 
Beni güçlükle fark edip yanıtladı. "O . . .  o adam . . .  " Ada­

mın bakışlarını üzerinde hissettiğinden daha fazla konuşma­
dı. Bir garson gelip kırıkları topladı ve yerdeki şarabı sildi. 
Komşumu daha sakince görünen pencereye götürmek iste­
dim. Ama o tuhaf bir homurtu çıkararak engel oldu. "Hayır, 
pencere yanı olmaz." Çevreme bakındım. Gazete stantlarının 
yanı da sakinceydi. 

"Size bir doktor çağırayım mı?" 
"Doktor . . .  Hayır, bana bir doktor yardımcı olamaz." Birkaç 

kez derin soluklar alıp verdi. Sonra yeniden gücü yerine gel­
di. "Şurada, pencerenin yanındaki açık renk giysili adam -
beni izlediğini biliyordum, ama onun bir ya da iki uçak önün­
de olduğumu sanıyordum. İki yıl önce beni silahla yaraladı. 
Beni vurup öldürmek istedi de şansım mı yaver gitti, yoksa 
bana bir uyarı mı yapmak niyetindeydi, bilmiyorum." 

"Size ateş mi etti? Onu ihbar ettiniz mi?" 
"Silahla yaralanma olaylarında hastaneler polis çağırır­

lar. Adamı betimledim, yeniden fotoğraflara baktım ama hiç­
bir işe yaramadı. Olayın olduğu Cape Town'da sonra da ateş 
edildi, polis de belki yalnızca iki ateş hattı arasında kaldığı­
mı düşündü. İşin aslını biliyordum. Ama polise anlatmanın 
ne yararı olurdu?" 
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Bana anlatacak mı diye bekledim. 
"Almanya'dan ayrılınca, oraya buraya uçup durdum, so­

nunda Cape Town'da kaldım. Paranız varsa ve doğnı hareket 
ederseniz sizi Güney Afrika'da rahat bırakırlar. Cape Town'ın 
kıyısında bir şaraphanenin bekçi evini kiralamıştım, bir yan­
da deniz, diğer yanda bağlar, küçük bir cennet gibiydi. Ama 
birkaç ay sonra onun mektubunu aldım. Mektubunun arka­
sında kendini gönderen olarak belirtmemişti, bunu yapmak 
zorunda değildi zaten. Bana gönderdiği öykü her şeyi anlatı­
yordu. Bir şeyhin eşlerinden biri başka bir adamla kaçar. Ka­
dın, şeyhin gözdesi, sabah gibi taze ve güzeldir. Şeyh üzgün­
dür, ama gururlu bir adam olsa da kocaman bir yüreği var­
dır ve seven bir kadının aşkının peşinden gideceğini anlar. 
Yıllar sonra, uğnına kaçtığı adam kadını bir öfke anında öl­
dürür. Kendisine ait bir varlığın kendi yolunu çizmesini hoş 
görmüş olan şeyh, başka birinin kendi malına zarar vermesi­
ni hoş karşılamaz ve adamı vurdurur. 

"Ertesi sabah arabayla evin arazisinden yola kıvrılırken, 
açık renk giysili adam yolun öteki yanında duruyordu. Üs­
tünde hep açık renkli bir giysi vardı ve giysisi hep biraz bol 
duruyordu. Göze perişan ve gülünç görünebilirdi. Ne var ki 
duruşu, hareketleri ve yürüyüşüyle gözdağı veriyordu, peri­
şan ve gülünç görünmek şöyle dursun, tehdit edici bir görün­
tüsü vardı. Dikiz aynasından yolun karşısına geçtiğini, bir 
arabaya bindiğini ve kısa bir süre sonra da arabasının benim 
arabamı izlediğini gördüm." 

10 

Bir sandalyeye doğru birkaç adım attı, açık renk giysili 
adamı göremeyeceği biçimde çevirerek oturdu, kollarını diz­
lerinin üstüne koydu ve başını bileklerinden kırdığı ellerine 
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yasladı. Ben de başka bir sandalye çekip karşısına oturdum. 
"Sonra Cape Town'da sizi vurdu?" 
"Onu sonraki haftalar boyunca hep gördüm. Yemek yedi­

ğim restoranın karşısındaki sokak lambasına dayanıyor, içe­
ri girerken orada olmadığı halde kitapçıdan çıkarken karşım­
da duruyor, otobüste gazetenin üzerinden baktığımda kar­
şımda oturuyordu. Deniz hemen evimin kapısının önündey­
di, her sabah ve akşam deniz kenarında uzun yürüyüşlere çı­
kıyordum. Bir akşam ona deniz kıyısında rastladığımda ev­
de kaldım. Ama bazen dışarı çıkmam da gerekiyordu ve Cape 
Town'da alışveriş yaparken bana ateş etti . Güpegündüz, so­
kak ortasında. 

"Hastanede geçirdiğim birkaç günün ardından yeniden 
uçuşlara başlayıp köşe bucak kaçtım ve sonunda ondan kur­
tulduğumu umdum. Beni yeniden bulması için bir yıl harca­
ması gerekti." 

Açık renk giysili adama baktım. Gözlerini üzerime dikti, 
sanki gözünü kırpanın kaybettiği çocuk oyununu oynuyordu. 
Kısa bir süre sonra bakışlarımı çevirdim. 

Komşum gülümsüyordu. "Ne yıl ama! Denizi sevdiğim­
den yine deniz kıyısında, bu kez Kaliforniya'da bir ev bul­
dum. Amerika'da da paranız olduğunda ve doğru adımlar at­
tığınızda sizi rahat bırakırlar, tanınmadan, huzurla yaşarsı­
nız. Başlangıçta kredi kartlarımı kullanamamak beni rahat­
sız ediyordu; kredi kartları geride iz bırakıyordu. Ama acele­
niz yoksa kredi kartı olmadan da idare ediliyor. Ev sahibi de 
zaten nakit parayı kredi kartına tercih ediyordu; büyük ola­
sılıkla maliyeyi atlatmak için. 

"San Fransisco'nun kuzey kıyılarını bilir misiniz? Bazı 
yerlerde sert kayalıklı, sonra yine dümdüz kumlu, bir yan­
da diğer tüm denizlerden daha ürkütücü ve acımasız Pasi­
fik, diğer yanda sabahları sisle kaplı olan ama sonra kuru­
muş kahverengi otları öğle ve akşam güneşinde altın sansı 
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parlayan denize eğimli dağlar - sanki dünya tüm güzelliğiy­
le her gün yeniden yaratılıyor gibiydi. Evim yamaçta, yolun o 
kadar aşağısında kalıyordu ki, trafiği duymuyordum ve deni­
ze o kadar yakındı ki, dalgaların yüksek ve katlanılmaz değil 
de sakin ve dingin sesi sabahtan akşama dek bana eşlik edi­
yordu. Hele o günbatımları! Özellikle kırmızı ve pembe renk 
cümbüşlü görünüme bayılıyordum. Ama donuk güneşin deni­
zin üstündeki pusun içine girip iz bırakmadan gözden yittiği 
görünüm de bir o kadar hoşuma gidiyordu." 

Biraz alaycı, biraz çekingen bir edayla usulca güldü. "Coş­
tum mu? Evet, gerçekten coştum. Daha da coşkun bir biçim­
de anlatabilirdim: Sert, tuzlu havayı, fırtınaları, denizin üs­
tündeki gökkuşağını ve şarabı. Ve yaşamı öylesine değil de 
dans eder gibi yaşayan, sarışın, güzel Debbie'den söz edebi­
lirdim. Ava'nın hayaletiydi, ama kitaplarda okuduğumuz ka­
darıyla hayaletler yaşayanları rahatsız ederken, Debbie ba­
na iyi geliyordu. Yarım saatlik uzaklıkta oturuyordu, dağda 
bir evi, bir atı, bir de köpeği vardı ve çocuk kitaplarını resim­
liyordu. İyi biriydi - acaba çocuklar gibi şimdiki zaman duy­
gusu taşıdığından mı? Debbie anda yaşıyordu ve o olmadan 
özgür geçen son yılımın tadını çıkaramazdım." 

"Özgür geçen son yılınız mı?" 
Başıyla açık renk giysili adamı gösterdi. "Bir yıl sonra yine 

evin arazisinin girişinde duruyordu. İstesem onu öldürebilir­
dim - silahlar edinip , ateş etmeyi öğrenmiştim, dürbünle hay­
li uzak noktalara isabet ettiriyordum. Ama o zaman bir baş­
kası gelecekti. Almanya' da mahkemeye çıkıp hakkımda veril­
mesi gereken kararı kabul edersem ataşe bundan hoşnut ola­
bilir diye düşündüm. Sonrasında ortalık sakinleşir belki." 

"Tutuklanmak mı istiyorsunuz?" 
"Bu nedenle Almanya'ya uçuyorum. Mümkünse hemen ha­

vaalanında pasaport kontrolünde yakalanmak istemem doğ­
rusu. Önce annemi görüp avukatımla konuşmak isterdim. 
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Polis tarafından yakalanıp mahkemeye getirilmektense, bir 
avukatla yargıç karşısına çıkmak ve tutuklanmak bana da­
ha iyi görünüyor. Ama bunu nasıl becereceğimi henüz bilmi­
yorum . . .  " Yüzünde hafif, tatlı bir gülüşle bana döndü. "Ba­
na pasaportunuzu ödünç verir misiniz? Birbirimize yeterin­
ce benziyoruz. Cüzdanınızın çalındığını söyler, biraz kızarsı­
nız ama kötü bir şey olmaz. Birisi cüzdanınızı çalsa ve tüm 
belgeleri, kimlikleri yeniden çıkartmanız gerekse kötü olur­
du ama önerim için kaygılanmanıza gerek yok. Birkaç gün 
sonra cüzdanınızı posta kutunuzda bulacaksınız." 

Ona öylece bakakaldım. 
"Biraz ani oldu, değil mi? Üzgünüm. Biraz uyumaya ne 

dersiniz?" Çevresine bakındı. "Pencere kenarında hala boş 
bir koltuk var, bir tane de vestiyerin yanında. - Pencere ke­
narındakini size bırakıp diğerine geçeceğimi anlıyorsunuz 
herhalde." Ayağa kalktı. "İyi geceler. Beni dinlediğiniz için 
size teşekkür ederim." Bardan bavulunu, vestiyerden pal­
tosuyla şapkasını aldı, koltuğa oturdu, bacaklarını bavulun 
üstüne uzattı, paltosuyla üstünü örttü ve şapkasını yüzüne 
indirdi. 

11 

Pencerenin kenarına gittim. Dışarıda gün aydınlanmış­
tı. Güneş kıpkırmızı doğmuş, beyaz gökyüzünde şimdi sapsa­
n parlıyordu. Nicedir yazın Petersburg'a gidip beyaz geceleri 
yaşamayı düşlerim. Burada da beyaz bir gecem olmuştu. An­
cak su, köprüler, gezinen insanlar ve aşık çiftler yerine, boş 
uçuş pistlerine, karanlık biniş köprülerine ve beton binala­
ra bakıyordum. Yollarda ne bir uçak, bir araba, ne de bir in­
san vardı. 

Loca sessizleşmişti. Kimse televizyon izlemiyor, barda iç-
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miyor, konuşmuyordu. Kimileri bilgisayarlarını, kimileriy­
se kitaplarını açmıştı. Çoğunluk uyumaya çalışıyordu, bir­
kaç kişi yere uzanmıştı. Girişteki danışma masasına gidip 
uçuşumuzun durumunu sordum. Genç kadın Frankfurt'ta 
bir uçağın hazırlandığını duymuştu. Uçak saat sekizden ön­
ce burada olmayacaktı, uçuş için de kesin dört saat daha ge­
rekirdi. 

Geri dönüp koltuğu pencerenin ışığından duvarın gölgesi­
ne çektim ve oturdum. Açık renk giysili adam burada beni 
göremezdi. Ne zaman ona baksam, o hep bakışlarını üzerime 
dikmiş oluyordu. 

Artık kendimi tanıtmamın zamanıdır. Adım Jakob Sal­
tin, fizik öğrenimi gördüm, trafik akış biliminde uzmanlaş­
tım ve Darmstadt Üniversitesi Trafik Bilimi Enstitüsü'nü yö­
netiyorum. Kaç trenin ne kadar raya, kaç arabanın ne kadar 
yol şeridine ihtiyacı vardır? Trafik sıkışıklığı nasıl oluşur ve 
nasıl önlenir? Trafik ışıklan nereye konmalı, nereye konma­
malıdır? En verimli şekilde nasıl kurulurlar? llginç bir bilim. 
Ama diğer tüm bilimler gibi ayakları yere basan, akılcı bir 
bilim. Doğrusu ben de öyleyim. 

Artık iyi edebiyat okumuyorum - buna nasıl zaman bula­
bilirdim ki? Ancak yıllar önce, bir yolcunun başka bir yolcuya 
eşini öldürdüğünü anlattığı bir öykü okumuştum. Eşinin bir 
sevgilisi varmış - onu da öldürmüş müydü? Cinayeti, müzik 
ve alkolün de etkisiyle, tutku ve kuşkusundan işlemişti. Al­
kolün etkisinden emin değilim ama müzik etkin bir rol oynu­
yordu. Doğru hatırlıyorsam yolcu öteki adamı yalnızca dinle­
mişti. Öteki ondan hiçbir ricada bulunmamıştı. 

Komşum öyküsünü üzerimde denemişti. Pek yakında poli­
se, savcıya ve yargıca anlatmak zorunda kalacağından öykü­
sünün nasıl algılandığını bilmek istiyordu. Öyküsünde nasıl 
bir karakter çizmişti? Ondan hangi bölümleri çıkarıp nelerle 
süslemeliydi? Bedenlerimiz, yüzlerimiz ve yaşlarımız gerçek-
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ten de birbirine benzediği için mi beni dinleyici olarak seç­
mişti? En baştan bu yana pasaportumu istemek kafasında 
mıydı? Beni öyküsüyle öylesine etkileyecekti ki ricasını geri 
çevirmem mümkün olmayacak mıydı? 

Ama hayır, uçuşun tüm biletleri satılmıştı; koltuğunun ya­
nı sıra beni de dinleyici olarak seçememişti. Neden bu kadar 
kuşkucuydum? Rus mafyasının onun dünyasına ait olmadı­
ğını söylemişti - Berlin'deki diplomatik davetler, Kuveyt çöl­
lerindeki piknikler, Afrika ve Amerika sahillerinde paha­
lı evler, kadınlar üzerine oyunlar, develer, milyonlar da be­
nim dünyamda yoktu. Şimdiye kadar dünyanın çevresinde 
uçakla kaç tur attığını bilmiyordu - bense dünyanın çevresi­
ni uçakla hiç kat etmemiştim ve uçuş için fazladan bilet satı­
lıp da benim biletimi bir üst sınıfa yükseltmeselerdi business 

class'ta oturamayacaktım. Komşumun sözünü ettiği dünya 
için bir şey hissetmiyordum. Ya komşum için bir şey hissedi­
yor muydum? Kız arkadaşını öldürmüş müydü? 

Biz trafikbilimciler için kazalar, diğer göstergeler gibi sa­
dece bir göstergedir. Ben alaycı biri olmadığım gibi duygusal 
da değilim. İnsan türünde de kazalar olduğunu biliyorum. 
Kısa yoldan para kazanıp rahat bir yaşam sürme hırsını giz­
leyemeyen insanlar vardır. Onlardan öğrenci ve meslektaş­
lar, bilim dünyasından ve politika sahnesinden insanlar tanı­
yorum. Hayır, komşum onlardan biri değildi. Rahat değil, gü­
zel bir yaşamın peşindeydi. Para hırsıyla yanıp tutuşmuyor, 
parayla oynuyordu. 

Yoksa ikisinin arasında bir fark yok muydu? Yaşamda en 
zor şey, insanın ne zaman ilkelerine bağlı kalıp ne zaman on­
lardan vazgeçmesi gerektiğini bilebilmesidir. Ben bunu işim­
de yapabiliyorum. Ama ya başka yerlerde? 

Sonra uyuyakaldım. Derin uyumuyordum; bir bavul yere 
düştüğünde, bir cep telefonu çaldığında ve biri sesini yükselt­
tiğinde duyuyordum. Sabah yedi buçukta hoparlörden bir sa-
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at içinde bir uçağın inip bizi Frankfurt'a götüreceğini öğren­
dik. Açık büfe kahvaltı da veriliyordu. 

Komşum yanıma geldi. "Kahvaltı edelim mi?" Büfeye gi­
dip çay, kahve, kruvasan, yoğurt aldık ve bir masaya otur­
duk. "Uyuyabildiniz mi?" Uyku, yolculuklar, uçak ve loca kol­
tuklarının kalitesi üzerine kibarca lafladık. 

Uçağa gitmek için çağrılınca, birlikte gittik. Koridorlar­
da insanlar vardı, dükkanlar açılmıştı, panolarda ve hopar­
lörlerden gelen ve giden uçaklar bildiriliyordu. Havaalanı 
uyanmıştı. 

12 

Reykjavik'ten Frankfurt'a uçarken de yan yana oturduk. 
Artık fazla konuşmuyorduk. Eşim ve çocuklarımın olup ol­
madığını sordu. Ölmüş eşim ve beni terk etmiş kızım söz ko­
nusu olunca suskunlaşırım. Keşke eşim yaşasaydı ve kızım 
da yanımda olsaydı da onlara daha fazla şey verebilseydim -
bunu nasıl anlatabilirdim? Belki de bu doğru değildir ve ge­
reksiz yere yakınıyorumdur. 

Komşum bir kez daha pasaportumu isteyecek mi diye bek­
ledim. Aslında tanımadığım insanların arasında kişisel so­
runların içine çekilmekten hoşlanmıyorum. Trafik sorunları­
nı çözmekle zaten yeterince uğraşıyorum. Tüm enerjimi alı­
yorlar, ama onca çabaya değerler; çözülseler dünya daha iyi 
bir yer olurdu. Mexico City için bir trafik tasarımı gerçekleş­
tirmekle gurur duyuyorum. Tasarımım trafiği günden güne 
yavaşlatıp akar hale getiriyor, boğulan kente yine soluk al­
dırıyordu. Daha doğrusu, eğer politikacılar trafik tasarımını 
doğru uygulasalardı soluk aldırabilirdi. 

Ancak komşum benim için artık bir yabancı değildi. Ka­
ranlıkta yanına oturmuş, onunla bir şişe Pinot Noir içmiş, 
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öyküsünü dinlemiş, onu capcanlı, tedirgin ve hayretler içeri­
sinde görmüş, elini sıkmış ve sırtını sıvazlamıştım. Ona pa­
saportumu vermeye karar vermiştim. 

Ama o ricasını yinelemedi, ben de onu zorlamadım. Uça­
ğın üst katının en son sırasında oturuyorduk ve uçak 
Frankfurt'ta biniş köprüsünün yanındaki park yerine ulaş­
tığında alt kata inen ve kapının eşiğinde duran ilk kişiler­
dik. Kapının açılış sinyali verildiğinde bana sarıldı. Günü­
müzün sarılma ve öpüşme kültürü aslında hiç de bana göre 
değildi. Ama sarılmasına karşılık verdim; iki adamın yolla­
n kesişmiş, geceleyin iki yabancı birbiriyle konuşmuş, birbir­
lerine verebilecekleri her şeyi vermemiş olsalar da birbirleri­
ne yakınlaşmışlardı. Belki de içtiğim şampanyadan çakırke­
yif olduğumdan sarılmasına özellikle candan bir karşılık ver­
miştim. 

Sonra kapı açıldı, komşum bavulunu sürüklemek yerine 
kaptığı gibi koştu. Onu artık havaalanı binasında görmüyor­
dum. Pasaport kontrolünde de görmedim. Gitmişti. 

13 

Pasaportumla birlikte. Pasaport kontrolünde elimi cüzda­
nıma attığımda, cüzdanım yerinde değildi. Daha fazla ara­
madım; cüzdanım sol iç cebimde durur, eğer yerinde değilse 
değildir. Eşyalarımın nerede olduğunu bilirim. 

Uçuş sırasında ceketlerimiz hostesin gözetimindeydi; kom­
şum bir ara ceketini istemiş, ancak benim koltuk numaramı 
vermiş, kendisine teslim edilen ceketimin içinden de cüzda­
nımı almış olmalıydı. Ricasının geri çevrilmesi riskini almak 
istemiyordu. 

Polis zorluk çıkarmadı. Pasaportumu New York'ta göster­
diğim andan bu yana kullanmadığımı söyledim. Cüzdanımı 
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nerede kaybettiğime ya da nerede çaldırdığıma ilişkin hiçbir 
fikrimin olmadığını belirttim. Bir polis memurunun eşliğinde 
yolcuların hala inmekte olduğu uçağa geri dönerek cüzdanı­
mı koltuğumda, koltuk gözlerinde ve hosteslerin gardrobun­
da boşuna aradım. Ardından karakola gitmem istendi. Şansı­
ma üniversitenin web sayfasında fotoğrafım vardı ve dekanın 
bürosu meşguldü; bu da benim verdiğim bilginin doğruluğu­
nu onaylıyordu. 

Bir taksiye bindim. Ancak Darmstadt'a geldiğimizde, he­
nüz evime varmadan, üzerimde yalnızca çantamda fazladan 
taşıdığım ve uzun yolculuğu asla karşılamayacak kadar pa­
ra olduğu aklıma geldi. Bunu şoföre söyledim, evde yeterin­
ce param olduğunu da ekledim. Ama bana güvenmedi, ne ka­
dar param varsa vermemi istedi ve küfür kıyamet beni ara­
basından attı. 

Hava çok sıcaktı ama nemli değildi. Havaalanlan, localar, 
polis karakolu ve takside geçen gece ve sabahın ardından, 
trafik ışıklarında benzin, Türk lokantasının önünde kızarmış 
yağ koksa da kentin havası beni canlandırmıştı . Attığım her 
adımla kendimi daha iyi hissediyordum; bir şey başarmış ol­
ma duygusuyla adeta kanatlanmıştım. Ne başarmıştım? Bu­
nu söyleyemiyordum. Ama önemli değildi. 

Söyleyemediğim şeyi kimse de bilmek istemezdi. Eşim ev­
de beni bekliyor olsaydı ya da kızımın akşam beni arayıp hoş 
geldin diyerek yolculuğumda neler yaptığımı soracağını bil­
seydim durum farklı olurdu. 

Öğle üzeri küçük bahçeli küçük evimdeydim. Şezlongu 
açıp uzandım. Sonra kalkıp bir şişe şarap ve bir kadeh aldım. 
Şarabımı içtim, uyuyakaldım, uyandım ve hala bir şey başar­
mış olmanın güzel duygusunu taşıyordum. Komşumun pasa­
portumla kontrolden geçişini, annesinin kapısını çalıp onu 
kollarına alışını, onunla çay içişini, avukatıyla konuşup yar­
gıca gidişini gözümde canlandırdım. 
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Ertesi gün yaşamıma kaldığım yerden devam ettim. Ya­
rıyılın son haftaları çok yoğun geçer; dersler, seminerler ve 
toplantıları sınavlar izler, üstüne üstlük New York'taki kon­
ferans yüzünden kaçırdıklarımı da telafi ettim. Komşumu ve 
öyküsünü düşünecek zamanım yoktu. Gerçekten de ilginç bir 
adamdı ve öyküsü de ilgi çekiciydi. Ama hepi topu bir gece­
lik bir olaydı; batıdan doğuya uçuşta altı saatlik kayıpla cid­
di biçimde kısalmış, Reykjavik'teki duraklamalarla yeniden 
biraz uzamış ama sonuçta kısa süren bir gecede yaşanmıştı. 

Bir hafta sonra cüzdanım postadan çıktı. Komşuma güven­
diğim için şaşırmamıştım. Ama rahatlamıştım; bazen banka 
ve kredi kartlarımın eksikliğini duymuştum çünkü. 

Komşumun ceketimin sol iç cebine sakladığı mesajı ancak 
haftalar sonra buldum. "Cüzdanınızı almak istemezdim. Ba­
na harika yoldaşlık ettiniz. Ancak cüzdanınıza ihtiyacım var, 
sizinse ricamı yerine getirmek ya da geri çevirmek arasında 
kalmak gibi bir soruna ihtiyacınız yok - Beni hapiste ziyaret 
eder miydiniz?" 

Komşumun tutuklandığı ve davaya yakında devam edile­
ceği gazetelere çıkmıştı bile. Gazeteler ayrıca dava haberle­
rinde komşumun kız arkadaşını itmekle kalmayıp korkuluk­
lara sıkıştırdığını da gördüğünü iddia eden yaşlı kadından 
söz ediyordu. Mahkemeye gelmemişti; komşumun tutuklan­
masından birkaç gün önce ortadan kaybolmuştu. Ancak poli­
se verdiği ifade okunmuştu. Polis tarafından hiçbir boşluk bı­
rakılmaksızın kayda geçirilmiş bir ifadenin mahkemede ve­
rilen ve avukatın savunmasını çürütebilecek bir ifadeye gö­
re daha tehlikeli olduğunu sanırdım. Ama tam tersi geçerliy­
di. Bir tanığı derinlemesine incelemek, bir polisi şu ya da bu 
soruyu yöneltmemekle ve bu yüzden de tek yanlı ve işe yara­
maz bir tutanak tutmakla suçlamaktan daha zordur. 
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Yaşlı kadın komşumun tutuklanmasından birkaç gün ön­
ce ortadan kaybolmuştu. Bu bana doğru gelmiyordu. Aca­
ba komşum . . .  Hayır, bunu düşünemiyordum. Yaşlı bir insa­
nın birdenbire ortadan kaybolmasının gerisinde o kadar çok 
neden vardır ki. Bir gezinti sırasında farkına varmadan bir 
uçurumun kenarına çekilebilir, aşağıya yuvarlanabilir, yo­
lunu kaybedip bitkin bir durumda yerde yatabilir, yazlıkta 
kalp krizi geçirip aylar yıllar boyunca bulunamayabilir. Böy­
le olaylara hep rastlanır. 

Komşum sekiz yıl hapis cezasına çarptırıldı - kimi yorum­
cular cezayı çok fazla, kimiyse çok az buldu. Mahkeme onun 
ne ihmal sonucu ölüme neden olduğu ne de cinayet işlediği 
hükmüne varmıştı, tersine, acı verici, epey zamandır süren, 
birdenbire patlak veren bir kavganın öfkesiyle adam öldür­
mekten mahkum etmişti. 

Olaya karışmak istemiyorum. Benim alanım trafik, ceza 
hukuku değil. Bir kentin trafiğinin arapsaçına dönmeden na­
sıl kurtarılacağına karar veririm. Birinin suçlu olup olmadı­
ğına her gün yalnızca bununla uğraşan yargıçlar karar verir. 

Ne var ki karar beni ikna etmedi. Aslında, özünde birinin 
canını alanın kendi canını vermesi ilkesine uygun düşüyor. 
Onu ömür boyunca hapsetmenin hiçbir anlamı yok. Hücrede­
ki yaşamın, kişinin dışarısıyla bağı koptuktan sonra, yaşamla 
bir ilgisi kalır mı? Yargıda hatalı kararlar alındığından ölüm 
cezasının olmaması gerektiğini biliyorum. Ama ya sekiz yıl? 
Bu gülünç bir cezaydı. Böylesi bir ceza veren kişi kendi kara­
rına güvenmez. Böylesi bir ceza veren kişi pekala beraat kara­
n da verebilir. 

Komşumu hapiste ziyaret etmeyi düşündüm. Ama hasta­
ne ziyaretlerini bile kaldıramam. Hastanın durumu bana do­
kunsun dokunmasın söyleyecek söz bulmakta güçlük çeke­
rim. Geçmiş olsun - yerinde bir dilek. Peki, hapiste yatan 
için ne dilenir? 
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Beş yıl sonra evimin kapısının önünde duruyordu. Yine bir 
yaz gününün sıcak bir akşamüstüydü. Çantasını elinden al­
dım, bahçeye çıkardım, iki şezlong açıp iki bardak gazoz aldım. 

"Ne kadardır dışarıdasınız?" 
Gerindi. "Ne kadar güzel burası! Ağaçlar, çiçekler, biçil­

miş çimin kokusu, kuş sesleri . . .  Çimleri kendiniz mi biçiyor­
sunuz? Ortancaları siz mi diktiniz? Ortancanın renginin top­
raktaki minerallere göre belirlendiğini duydum. Bu durumda 
sizin bahçenizde mavi ve pembe ortancaların birbirlerine bu 
kadar yakın yetişmesi şaşırtıcı değil mi? Ne kadardır dışarı­
dayım? Dünden bu yana. Kalan yıllarım şartlı tahliye kapsa­
mına alındı, çeşitli şartlar altında salıverildim, ama birkaç 
günlüğüne Amerika'ya uçup paramla ilgilenmemi engelleye­
cek bir şart yok neyse ki." Gülümsedi. "Siz tam da Amerika 
yolumun üzerinde kalıyorsunuz." 

Ona baktım. Yüzünde geçen yılların izlerini seçebiliyor­
dum. Ağaran saçları ona daha yaşlı değil, tersine daha iyi bir 
görünüm vermişti. Tıpkı eskisi gibi hoş konuşuyor, sakinlikle 
hareket ediyor, rahat bir biçimde oturuyordu. 

"Kötü müydü?" 
Yine gülümsedi, eskisi gibi usulca ve kibarca. "Kütüphane­

yi elden geçirip geliştirdim, çoktandır okumak istediğim ki­
tapları okudum ve spor yaptım. Aslında hiç de uyuşamayaca­
ğını insanlarla birlikte hareket ettim. Ama zaten insanlarla 
birlikteyken hep buna mecbur kalmaz mıyız?" 

"Açık renk giysili adam ne oldu?" 
"Dün hapishanenin önünde durmuyordu. Artık çektiklerimin 

yetmiş olmasını umuyorum." Derin bir soluk aldı. "Aldığım bor­
cu ödediğimi biliyorsunuz. Bana yardım eder misiniz? Hapiste 
pek para biriktirilmiyor, uçak parasını kimden isteyebileceğimi 
bilemiyorum. Annem duruşmadan hemen sonra öldü." 
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"Sizi gözlemiş olan yaşlı kadın . . .  " sözleri döküldü ağzım­
dan. Sonrasını getiremedim. 

Güldü. "Bana borç verir mi diye mi soruyorsunuz? Emin 
değilim. Hem o zamanlar ortadan kaybolmamış mıydı?" 

"Acaba onu . . .  " Yine devam edemedim. 
"Acaba davanın tanığını o zaman öldürdüm mü?" Ba­

na dostça, hoş gören bir alayla baktı. "Benim hakkımda ne­
den bu kadar kötü düşünüyorsunuz? Neden aklınıza ilkin 
ölüm geliyor da yaşlı kadını paramla satın aldığımı, kadı­
nın o parayla mezara girmek yerine Balear ya da Kanarya 
Adaları'nda izini kaybettirdiğini düşünmüyorsunuz?" Başı­
nı salladı. "Elinizde olsa ölümü engelleyebileceğinizi, engel­
lemek zorunda olduğunuzu düşünüyorsunuz, değil mi? Hak­
lısınız, bir ölümle karşılaşıldığında sorular eksik olmuyor." 
Daha da alaycı bir biçimde bakıyordu. "Ama bir ölüm oldu­
ğunda onu size söyleyemem. Ölümün gerçekleşmediğini söy­
lemem gerekir. Görüyorsunuz, böyle bir yere varamayız." 

Hayır, böyle bir yere varamıyorduk. "Ne kadar paraya ih­
tiyacınız var?" 

"Beş bin avro."  Şaşkınlıkla bakmış olmalıyım ki gülüm­
seyerek duruma açıklık getirdi: "Ekonomi sınıfında uçacak 
ve gençlik yurtlarında kalacak yaşı çoktan geçtiğimi takdir 
edersiniz." 

"Size bir çek yazayım." Ayağa kalktım. 
"Parayı nakit olarak verebilir misiniz? Bu kadar yüksek 

bir tutan kolayca öderler mi, bilemiyorum." 
Saat neredeyse altı oluyordu, banka gişeleri kapanmıştı. 

Ama bankamatik ve kredi kartlarımla parayı denkleştirecek­
tim. "Gidelim öyleyse." 

"Acelesi yok. Hatta aklımdan belki birkaç günlüğüne ko­
nukseverliğinizin . . .  " 

Sözünün sonunu getirmesini beklemeden onu birkaç gün­
lüğüne memnuniyetle ağırlamayı önereceğimi umuyordu. 
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Neden olmasın ki? Gerçi evimin dağılmasından hoşlanmam. 
Ancak konuklara ayırdığım bir oda ve banyo var, ayrıca ev iş­
lerindeki yardımcım konuklarımın bozduğu düzeni eski hali­
ne getirerek rahatsızlığımı giderir. Akşamları bir kadeh içki 
içip konuşabileceğim birinin olmasından mutlu olurum; yal­
nız oturmaktan iyidir. Ne var ki hemen karşılık vermedim. 

"Sizinle birkaç güzel gün geçirebilirdik. Ama ne yazık ki 
mümkün değil. Gitmek zorundayım, ne kadar erken olursa o 
kadar iyi. Rica etsem beni havaalanına götürebilir misiniz?" 

Onunla havaalanına gittim, farklı bankamatiklerden beş 
bin avro çekip ona verdim. Bu kez sarılarak değil el sıkışarak 
vedalaştık. Bana yine uğramasını söylese miydim? Yeterince 
hızlı karar veremiyordum. "Her şey gönlünüzce olsun!" 

Gülümsedi, hafifçe başını salladı ve gitti. 

16 

Kalabalığın arasında gözden kaybolana dek ardından bak­
tım. Sonra havaalanından çıkıp otoparka giden yolda yürü­
düm ve asansörle en üst kata çıktım. Arabamı hemen bula­
madım, onu bulduğumda bu kez de anahtarı yoktu ceplerim­
de. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve soğuk bir rüzgar esiyor­
du. Aramayı bıraktım ve durup diğer otoparklara, otellere, 
havaalanına, kalkan ya da iniş için alçalan uçaklara baktım. 
Birazdan komşum kalkan uçaklardan birinin içinde olacaktı. 

Bu onunla son karşılaşmamızdı. İlk kez vedalaşırken, ye­
niden görüşeceğimizden emindim. Şimdiyse bir daha görüş­
meyeceğimizi biliyordum. Acaba günün birinde içinde bir çe­
kin olduğu bir mektubu posta kutumda bulacak mıydım? 

Üşüyordum. Yaşandığı anda insana çok iyi gelen bir şey, 
başka bir zaman kendini kötü hissettiriyordu, o denli yakın 
ve sıcak duyumsanan bir şey, bir başka sefer yabancı ve so-
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ğuk algılanıyordu. Anlattığı öyküde onunla birlikte umutla­
nıp endişelenmiş olmam. Pasaportumu almamış olsaydı ona 
verecek olmam ve uçağa binip gitmeseydi onu konuk odasın­
da ağırlayacak olmam. Ülkeye girerken polisi atlatışına, an­
nesini ziyaret edişine ve avukatına danışabilmesine sevin­
miş olmam. Kız arkadaşının bir kaza sonucu ölümüne ve yaş­
lı kadının ortadan kaybolmasının bir sır oluşuna aklımın se­
sine karşın inanmış olmam. 

Ben ne yapmıştım? Neden ona teslim olmuştum? Neden 
kendimi ona kullandırmıştım? Yalnızca usulca ve kibar bir 
gülüşü olduğu, cana yakın davrandığı ve üstünden hafif dü­
şen, hafif kırışık bir giysisi olduğundan mı? Ne oluyordu ba­
na böyle? Beni dikkatli bir gözlemci, gerçek bir düşünür ve 
iyi bir bilim insanı yapan akılcılığım nerede kalmıştı? As­
lında insan sarrafıyımdır. Başlangıçta eşim konusunda ya­
nıldığımı itiraf etmeliyim. Ancak kısa sürede güzel yüzü­
nün ve zarif tarzının gerisinde ne bir düşünce, ne bir güç, 
ne de bir karakter bulunduğunun farkına vardım. Kızımı 
da o kadar tatlı bulduğum ve onu çok sevdiğim halde, bü­
yüdüğünde onun sürekli bir şeylere sahip olmak istediğini, 
hiçbir çaba göstermediğini ve hiçbir şeyi başarmadığını he­
men gördüm. 

Hayır, bu insanlar tarafından böylesine aldatılmış olmam 
akıl almaz bir durumdu. 

Ve bu denli uzun süre ihtiyaç duyduktan sonra, sonunda . . .  
Şu esen soğuk rüzgar mı  aklıma başıma getirmişti? Hava ılık 
kalsaydı, yine aynı görüşe mi sahip olacaktım? 

Bir uçağın havalandığını gördüm, Lufthansa'nın bir jumbo 
jet uçağı. Amerika'ya mı gidiyordu? Belki de biletini çabucak 
alıp bu uçağa binmeyi başarmıştı. . .  Business class'ta uçama­
maktan rahatsızlık duyuyor muydu? 

Bir an için batan güneş bulutların arasından çıkıp uçağın 
ışıl ışıl parlamasına yol açtı. Sanki uçak kor halinde, bir ateş 
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topunun içinde parlayıp parçalara ayrılacakmış gibi. Werner 
Menzel'den ve budalalığımdan geriye hiçbir şey kalmayacaktı. 

Sonra güneş bulutların ardında kayboldu, uçak yükseldi, 
kıvrılıp rotasına girdi. Anahtarı buldum, arabaya bindim ve 
eve doğru hareket ettim. 





Son Yaz 

1 

New York'ta profesör olarak geçirdiği ilk yarıyılını hatırlı­
yordu. Davet geldiğinde, vizesini aldığında, Frankfurt'ta uça­
ğa bindiğinde, JFK Havaalanı'nda elinde bavuluyla akşam sı­
cağına adımını attığında ve taksiyle kente gittiğinde nasıl da 
sevinmişti. Uçağın sıraları sıkışık, koltukları dar olmasına 
karşın uçuşun da tadını çıkarmı�tı; Atlantik Okyanusu'nun 
üzerindelerken uzakta başka bir uçak görmüş, sanki bir ge­
minin güvertesinde oturuyormuş da açık denizde başka bir 
gemiyle karşılaşıyorlarmış gibi gelmişti ona. 

Daha önce sık sık turist olarak, arkadaş ziyaretleri ve kon­
feranslara konuk olmak için New York'ta bulunmuştu. Şimdi 
kentin ritminde yaşıyordu. Onun bir parçasıydı. Herkes gibi 
müstakil bir evi vardı; evi merkezde, parka ve nehre yakındı. 
Sabahlan herkes gibi metroya biniyor, biletini yuvadan çekip 
alıyor, turnikeden geçiyor, merdivenlerden çıkıp perona varı­
yor, balık istifi bir kompartımana sıkışıyor, hiç kımıldayama­
yıp gazetesinin sayfalarını çeviremiyor ve yirmi dakika son­
ra kendini güçbela trenden atıyordu. Akşam dönüşte otura­
cak yer buluyor, gazetesini sonuna dek okuyor ve evinin ihti­
yaçlarını mahalleden karşılıyordu. Sinema ve operaya yürü­
yerek gidebiliyordu. 

Üniversitede bütün bütüne benimsenmemesi onu rahat­
sız etmiyordu. Meslektaşları kendi aralarında konuştukları-
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nı onunla paylaşmıyor, yalnızca bir yarıyıl boyunca karşılaş­
tığı öğrenciler onu yıllar boyunca birlikte olacakları profesör­
ler kadar ciddiye almıyordu. Ama meslektaşları canayakın, 
öğrenciler ilgiliydi, dersi başarılı olmuştu ve ofisinin pencere­
sinden kırmızı kumtaşından gotik kiliseyi görüyordu. 

Evet, daha yola çıkmadan önce ve döndükten sonra bile se­
vinmişti. Ama aslında orada mutsuzdu. New York'taki ilk ya­
rıyılı, Almanya'daki üniversitede ders vermek zorunda olma­
dığı ilk yarıyıldı - yeniden ders vermek yerine bu özgürlü­
ğün tadını çıkarmak isterdi. New York'taki evi kasvetliydi ve 
avludaki klima öyle çok ses çıkarıyordu ki uyuyabilmek için 
kulağına tıkaç takmak zorunda kalıyordu. Tek başına ucuz 
restoranlarda yemek yediği ya da kötü filmler izlediği bir­
çok akşam kendini yalnız hissetti. Ofisindeki klimanın kuru 
havayı yüzüne üflemesi yüzünden sinüsleri iltihaplanmış ve 
ameliyat olmak zorunda kalmıştı. Ameliyat korkunçtu, nar­
kozun etkisi geçip ayıldığında kendini hastane yatağı yerine 
bir şezlongun üstünde aynı durumdaki hastalarla birlikte bir 
odada buldu. Kısa bir süre sonra da kazan gibi başı ve kana­
yan burnuyla eve gönderildi. 

Mutsuzluğu kabul etmemişti . Mutlu olmak istiyordu. 
Almanya'nın küçük üniversite kentinden koskocaman New 
York'a sıçramayı başarmış ve orada kendini kabul ettirmiş 
olduğundan mutlu olmak istiyordu. Bu mutluluğu çok iste­
diği ve şimdi o mutluluk yanı başında -ya da işte hep mut­
luluğu oluşturduğunu düşündüğü her şey- olduğu için mut­
lu olmak istiyordu. Kimi zaman içinden mutluluğa ilişkin 
kuşkusunu duyuran cılız bir ses yükseliyordu. Ama onu 
susturmasını biliyordu. Daha çocukken, öğrencilik yılların­
da, bir yolculuğa çıkıp dünyasını ve arkadaşlarını geride 
bırakması gerektiğinde acı çekiyordu. O zamanlar hep ev­
de kalmış olsaydı neler kaçırmış olacaktı! Bu nedenle New 
York'ta kendine, başlangıçta görünmediği yerde mutluluğu 
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bulmak için kuşkuyu alt etmek zorunda olmasının tümüyle 
yazgısı olduğunu söyledi. 

2 

Bu yaz da New York'tan bir davet geldi. Posta kutusun­
dan zarfı aldı ve sabahları oturup postalarını okuduğu ban­
ka giderken açtı. Yirmi beş yıldır bağlantılı olduğu New 
York Üniversitesi onu gelecek ilkbahardaki bir seminere 
davet ediyordu. 

Bank, gölün kenarında, arazinin küçük bir yolla geri ka­
lan bölümünden ve evden ayrılan parçasındaydı. Evi satın 
aldıklarında eşi ve çocukları yolu rahatsız edici bulmuş, son­
radan alışmışlardı. O ise ilk andan bu yana orada bir kapı 
açıp kapayarak girebileceği kendi küçük krallığının olmasın­
dan hoşlanıyordu. Kendisine miras kalınca eski kayıkhane­
yi elden geçirtmiş ve çatıyı onartmıştı. Birçok yaz boyunca 
orada çalışmıştı. Ama bu yaz bankta oturmayı tercih ediyor­
du. Kayıkhaneden ve torunlarının neşeyle oynaştığı rıhtım­
dan görülmeyen gizli yeriydi bankı. Torunları gölde açıldıkla­
rında birbirlerini görüp el sallıyorlardı. 

Gelecek ilkbaharda New York'ta ders vermeyecekti. Bir da­
ha hiç New York'ta ders vermeyecekti. Yıllar içerisinde New 
York'taki yaşantısı yaşamının öylesine doğal bir bütünleyici 
parçası haline gelmişti ki orada mutlu olup olmadığını artık 
uzun bir süredir sorgulamaz olmuştu ve o yaşantı geride kal­
mıştı. Bu yüzden de düşünceleri oradaki ilk yarıyılına dönü­
yordu. 

Bir başka itirafa yol açmasaydı, o zamanlar New York'ta 
mutsuz olduğunu kendine itiraf etmesi fena olmazdı doğ­
rusu. New York'tan döndüğünde bir kaza sonucu bir kadın­
la tanışmıştı; ikisi de hareket etmemeleri gerekirken ilerle-
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yince bisikletleri çarpışmıştı - bunun hoş bir tanışma biçimi 
olduğunu düşünüyordu. İki yıl boyunca buluştular, operaya 
ve tiyatroya gittiler, yemeğe çıktılar, birkaç kez birkaç gün­
lük yolculuklar yaptılar, geceleri gittikçe birbirlerinin yanın­
da geçirir oldular. Onu yeterince güzel ve akıllı buluyor, ona 
dokunmak ve onun tarafından dokunulmak hoşuna gidiyor, 
sonunda mutluluğu bulduğunu düşünüyordu. Ama kadın işi 
nedeniyle taşınınca ilişkileri hızla yorucu bir hal aldı ve sö­
nükleşti. Ancak şimdilerde rahatladığını, geçirdikleri iki yı­
lı bile yorucu bulduğunu kendine itiraf ediyordu. Onunla bu­
luşmak yerine evde kalıp kitap okusa ve müzik dinleseydi, 
genellikle daha mutlu olurdu. Mutluluğu oluşturan öğelerin 
hazır olduğunu ve mutlu olması gerektiğini yeniden düşün­
düğü için onunla buluşmuştu. 

Yaşamına giren diğer kadınlarla nasıl olmuştu bu? tık aş­
kıyla örneğin? Sınıfın en güzel kızı Barbara'yla sinemaya git­
tiğinde, ona dondurma ısmarladığında, onu evine bırakıp ka­
pının altında öpüştüğünde mutluydu. On beş yaşındaydı ve 
bu onun ilk öpücüğüydü. Birkaç yıl sonra, Helena onu yatağı­
na aldı, daha ilk sefer işler yolunda gitti, erkenden boşalma­
dı, ayrıca Helena da orgazm oldu ve on dokuz yaşındaki deli­
kanlı otuz iki yaşındaki kadına bir erkeğin bir kadına verebi­
leceği ne varsa sabaha kadar sundu. Sonunda öğrendiği üze­
re, Helena yıllardır nişanlı olduğu Londralı bir avukatla otuz 
beşinde evleninceye dek birliktelikleri sürdü. O sırada girdi­
ği sınav beklediğinden iyi geçmiş, asistan olmuştu, makale­
ler ve kitaplar yazmış, sonunda profesör olmuştu. Mutluydu 
- ya da yine yalnızca mutlu olmak mı istiyordu? Tüm koşul­
lar uygun olduğundan mutlu olması gerektiğini mi düşünü­
yordu yine? Duyduğu mutluluk yine yalnızca mutluluk bile­
şenleri miydi? Bazen kendine yaşam başka bir yerde değil mi 
diye sormuş ve soruyu baskılayıp zihninin derinliklerine gön­
dermişti. Barbara'ya kur yaptıranın ve Helena'ya hizmet et-
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tirenin kibir olduğunu ve kibir uğruna verilen çabanın genel­
likle yorucu olduğunu baskılamıştı. 

Evliliğinden ve aile yaşantısından duyduğu mutluluğu 
enine boyuna düşünmekten kaçınıyordu. 

Mavi gökten, mavi gölden, çayırın ve ormanın yeşilin­
den mutluluk duymak istiyordu. Manzarayı uzaklardaki 
Alpler'den dolayı değil, yakındaki dağları yükselten ve gölü 
dağların arasına yerleştiren tatlı canlılık nedeniyle seviyor­
du. Dışarıda bir kız ve bir oğlan kayıkta oturuyordu; oğlan 
kürek çekiyor, kız bacaklarını suya sokuyordu. Dümen yelpa­
zesinden düşen damlalar güneşte parlıyor, kızın ayaklarının 
ve kayığın çıkardığı dalgalar gölün çarşaf gibi yüzeyinde ala­
bildiğine ilerliyordu. İki çocuk da -biri oğlunun en büyük kı­
zı Meike, diğeri kızının en büyük oğlu David olsa gerekti- ko­
nuşmuyordu. Posta arabasının geçişinden bu yana sabah ses­
sizliğini hiçbir şey bozmamıştı. Eşi evde kahvaltı hazırlıyor­
du; yakında bir torunu gelip onu götürecekti. 

Sonra mutluluğunun nasıl da yanıltıcı olduğu kavrayışını 
olumsuz değil de olumlu yorumlaması gerektiğini düşündü. 
Yaşamdan demir alacak biri için bundan daha iyi bir kavra­
yış ne olabilirdi? Önünde kalan son aylar korkunç olacağın­
dan gitmek istiyordu. Ağrılara dayanamadığından değil. An­
cak ağrılan dayanılmaz olursa gidecekti. 

Ancak bu kavrayışı olumlu yorumlamayı beceremedi. Ya­
zı, son yazını birlikte geçirme düşüncesi, birlikte yaşanacak 
son bir mutluluk düşüncesiydi. İki çocuğunun aileleriyle bir­
likte göl kenarındaki eve dört haftalığına gelmeleri için az da 
olsa dil dökmüştü. Eşini de ikna etmek için biraz uğraşma­
sı gerekmişti; eşi daha önce hiç gitmedikleri ve büyükanne­
sinin memleketi olan Norveç'e onunla birlikte gitmeyi tercih 
ederdi. Şimdi tüm ailesi bir aradaydı ve eski dostu da birkaç 
günlüğüne ziyaretine gelecekti. Birlikte yaşanacak son mut­
luluğu iyi hazırlamayı düşünmüştü. Şimdi kendine acaba yi-
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ne yalnızca mutluluk bileşenleri için gerekli malzemeleri mi 
toplamış olduğunu soruyordu. 

3 

"Dede!" Bir çocuk sesi ile yolda ve göl kenarındaki çimenlik­
te koşan çocuk adımlan duydu. Kızının en küçük oğlu, torun­
larının en küçüğü, sarışın perçemli, mavi gözlü, iri yapılı, beş 
yaşındaki Matthias'tı gelen. "Kahvaltı hazır." Matthias karde­
şiyle kuzinini kayıkta görünce defalarca onlara seslendi ve ka­
yık yanaşana dek rıhtımın üstünde tepindi durdu. "Yarışalım 
mı?" Çocuklar koştular, o da yavaşça arkalarından gitti. Bir 
yıl önce olsa yarışa katılırdı, birkaç yıl önce olsaydı kazanır­
dı. Ama onları önünde yamaçtan aşağı inerken ve sonrasında, 
ufaklığın kazanmasını istediklerinden, büyük çocukları geride 
kalırken izlemek yarışa katılmaktan daha güzeldi. Evet, bir­
likte geçirecekleri son yazı böyle tasarlamıştı. 

Dünyadan nasıl ayrılacağını da tasarlamıştı. Dostu ve 
meslektaşı olan bir doktor, ötanazi derneklerinin üyelerine 
verdiği kokteyli ayarlamıştı. Kokteyl tanımı hoşuna gitmiş­
ti. Canı hiç kokteyl çekmemiş, bir tane olsun denememişti; 
bu ilk ve son kokteyli olacaktı. Ölmek isteyen üyeye kokteyli 
getiren dernek üyesi için kullanılan "ölüm meleği" ifadesi de 
hoşuna gitmişti; o kendi kendisinin ölüm meleği olacaktı. Za­
manı geldiğinde, ortalığı ayağa kaldırmadan, bir akşam hep 
birlikte oturma odasındayken kalkacak, dışarı çıkacak, kok­
teyli içecek, şişeyi yıkayıp kaldıracak ve dönüp yerine otura­
caktı. Konuşulanları dinleyecek, uykuya dalacak ve ölecek­
ti, onu uyandırmayacak, sabah ölü bulacaklardı, doktor kalp 
yetmezliğinden öldüğünü saptayacaktı. Hem kendisi hem de 
diğerleri için acısız ve huzurlu bir ayrılık olacaktı. 

Ama daha zamanı gelmemişti. Yemek odasında sofra ku-
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rulmuştu. Yaz başında masayı açıp genişletmiş ve masanın 
başında eşiyle kendisinin, yanında kızıyla kocasının, eşi­
nin yanında oğluyla gelininin, masanın ucundaysa beş to­
rununun oturduğunu gözünde canlandırmıştı. Ama bu dü­
zen diğerlerine uymamıştı, içlerinden geldiği gibi oturu­
yorlardı. Bugün yalnızca geliniyle onun altı yaşındaki oğ­
lu Ferdinand'ın arasındaki yer boştu ve Ferdinand apaçık 
biçimde somurtarak annesinin uzağına oturmuştu. "Neyin 
var?" Ancak Ferdinand tek söz etmeden başını sallıyordu. 

Çocuklannı, onlann eşlerini ve torunlarını seviyordu. On­
lann çevresinde olması, koşuşturması, konuşması, oynaması, 
hatta gürültüleri ve kavgalan bile hoşuna gidiyordu. En çok 
da kanepenin köşesinde oturup onlann arasındayken aynı za­
manda iç dünyasına dönerek düşüncelere dalmayı seviyordu. 
Kütüphane ve kafelerde çalışmayı da severdi; çevresinde kağıt 
hışırtılan olduğunda, konuşulduğunda ve koşulduğunda kon­
santrasyonunu koruyabiliyordu. Bazen diğerleri Boccia9 oy­
narken oyuna giriyor, enstrüman çaldıklannda flütüyle eşlik 
ediyor, konuşmalanna düşüncesini belirterek katılıyordu. Di­
ğerleri şaşmyordu, aslında o da kendini onlarla oynarken, mü­
zik yaparken ya da konuşurken bulduğunda şaşmyordu. 

Eşini de seviyordu. Birisi sorsaydı, "Elbette eşimi seviyo­
rum" diye karşılık verirdi. Kanepenin köşesinde oturduğun­
da eşinin gelip kucağına oturması güzeldi. Onu diğerlerinin 
arasında izlemenin daha da güzel olduğunu düşünüyordu. 
Gençlerle birlikteyken gençleşiyor, sanki öğrenimini bitir­
mek üzereyken onunla tanışan üniversitenin ilk yanyılında­
ki öğrenciye dönüşüyordu. Kurnaz, kötülük düşünen biri de­
ğildi, Helena'daki arzu ve nefret uyandıran yanlardan onda 
eser yoktu. O zamanlar ona duyduğu sevginin kendisini He­
lena ile ilişkisinden geride kalan kullanmış ve kullanılmış ol-

9. Çim bowling1ne benzeyen, kapalı ve açık alanlarda oynanabilen bir İtalyan oyunu (ç.n.) 
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ma deneyiminden arındırdığını hissediyordu. Genç kadın da 
öğrenimini tamamlayıp öğretmen olunca evlendiler. Çabucak 
iki çocuk dünyaya getirdiler ve eşi hemen yarızamanlı ola­
rak okula geri döndü. Her şeyi kolayca kotarıyordu: Çocukla­
rı, okulu, kentteki evi, kır evini, ara sıra onunla ve çocuklar­
la bir yarıyılı New York'ta geçirmeyi. 

Hayır, dedi kendine, evliliğinden ve aile yaşantısından duy­
duğu mutluluğu enine boyuna düşünmekten kaçınmamalıydı. 
Bu doğruydu. Birlikte geçirdikleri yazın ilk günleri de iyi geç­
mişti; torunlar birbirleriyle ilgileniyor, çocukları ve eşleri bir­
birleriyle geçirdikleri zamanın tadını çıkarıyor ve eşi bahçede 
mutlulukla çalışıyordu. On dört yaşındaki David, on üç yaşın­
daki Meike'ye gönlünü kaptırmıştı - o bunu görüyordu ama 
diğerleri bunun farkına varmamış gibiydi. Hava güzeldi, art 
arda günlük güneşlik günler, diyordu eşi gülümseyerek, ikin­
ci akşam çıkan fırtınaysa kasırga gibiydi; verandada oturuyor­
du ve kara bulutlar, şimşekler, gök gürültüsü ve sonunda bas­
tıran sağanak yağmur karşısında şaşkına dönmüştü. 

Yeniden yalnızca mutluluk bileşenleri için gerekli malze­
meleri topladıysa, birlikte geçen bu yazın mutluluğu içinde 
bir mutsuzluk barındırıyorsa, ne olurdu? Bunun yanıtını ar­
tık öğrenemeyecekti. 

4 

Gece olup yattıklarında eşine sordu: "Benimle mutlu muy­
dun?" 

"Burada olduğumuz için mutluyum. Norveç'te daha mut­
lu olamazdık." 

"Hayır, benimle mutlu oldun mu diye soruyorum." 
Kadın doğrulup kocasına baktı. "Evli olduğumuz tüm yıl­

lar boyunca mı?" 
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"Evet." 
Yeniden yatağa uzandı. "Evden çok sık uzak oluşunla ko­

lay baş edemedim. Genellikle yalnız kalışımla. Çocukları 
tek başıma yetiştirmek zorunda oluşumla. Dagmar on beşin­
de evden kaçtığında ve altı ay geri dönmediğinde, buraday­
dın gerçi, ama çaresizliğe kapılıp beni yalnız bırakmıştın. Ya 
Helmut . . .  Ne anlatıyorum ben yahu? Benim ne zaman daha 
iyi ya da kötü olduğumu sen kendin de bilirsin. Benim senin 
nasıl olduğunu bilmem gibi. Çocuklar küçükken ve ben yeni­
den okula başlamışken, çok kısa süreliğine geldin. Mesleğine 
daha fazla katkı yapmamı isterdin. Keşke yazdıklarını oku­
saydım. Ayrıca benimle daha fazla yatmayı da isterdin." Ona 
sırtını döndü. "Sana daha fazla sarılıp yatmak isterdim." 

Bir süre sonra sakin soluk alıp verişini duydu. Bu artık 
söylenecek bir şey kalmadığı anlamına mı geliyordu? 

Sol kalçası ağrıyordu. Ağrı şiddetli olmasa da düzenli aralık­
larla ve sürekli geliyordu, sanki ağrının oraya yerleşmek iste­
diğini hissediyordu. Yoksa çoktan yerleşmiş miydi? Merdivenle­
ri çıkarken sol kalçası ve sol bacağı günlerdir, hayır, haftalar­
dır ağrımıyor muydu? Orada ancak fa�ladan güç sarf ederek ve 
saplanan bir ağrıyla alt edebildiği bir zayıflık yok muydu nice­
dir? Bunu umursamamıştı. Merdiveni çık.tığında ağrı geçiyordu. 
Ama tam da bu yüzden, merdiven çıkarken saplanan acı, şim­
di hissettiği ve onu korkutan ağrının habercisi olabilirdi. Kemik 
sintigrafisi sol kalçasında aktif odaklar göstermemiş miydi? 

Artık hatırlamıyordu. Hastalıkları üzerine her şeyi bilen, 
internetten, kitaplardan, konuşmalardan bilgi edinip doktor­
larının kafasını karıştıran hastalardan biri olmak istemiyor­
du. Sol ya da sağ kalça - doktor hangi kemiklerde tümör ol­
duğunu ona açıklarken dikkat etmemişti. Nasılsa yakında 
farkına varacaktı. 

O da yana döndü. Hala sol kalçası ağrıyor muydu? Yoksa 
ağrı şimdi sağ kalçaya mı geçmişti? İçinin sesini dinledi. Ay-
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nı anda açık pencereden gelen rüzgarın ağaçlarda çıkardığı 
sesi ve göldeki kurbağalann vıraklamalannı duydu. Gökteki 
yıldızlara bakarak onlann altın sansı olmadıklannı ve parla­
madıklarını, tersine küçük, uzak neon noktaları gibi katı ve 
soğuk ışık verdiklerini düşündü. 

Evet, sol kalçası hala ağrıyordu. Ama sağ kalçası da. Ba­
caklannı hissettiğinde, ağrı orada bitiveriyor, daha yukarıda 
sırtını, boynunu, kollarını hissettiğinde de durum değişmi­
yordu. Neresini hissetse ağrı onu orada bekliyor ve artık bu­
raya yerleştiğini söylüyordu. Ağrı artık onun bedenini mes­
ken edinmişti. 

5 

İyi uyuyamadı ve erkenden kalktı. Parmaklarının ucunda 
gittiği kapıyı dikkatle açıp kapattı. Yerler, merdivenler, kapılar, 
her şey gıcırdıyordu. Mutfakta çay yaptı ve fincanını alarak ve­
randaya çıktı. Hava aydınlanıyordu. Kuşlar cıvıldıyordu. 

Arada sırada eşine yemek yaparken, sofrayı kurarken ya 
da bulaşık yıkarken yardım ederdi. Henüz tek başına yemek 
pişirip sofraya getirmemişti. Eskiden, eşi yolculuğa çıkmak 
zorunda kaldığında, kahvaltıyı atlayıp çocuklarla birlikte öğ­
le ve akşam yemekleri için restorana gidiyordu. Ama eskiden 
zamanı da yoktu. Şimdi zamanı vardı. 

Mutfakta Dr. Oetker'in yemek kitabını bulup verandaya getir-
di. Bir yemek kitabının yardımıyla, çözümlemeci felsefe uzmanı 
ve düşünür olan o bile, kahvaltı için krep yapabilmeliydi. O bile 
mi? Ta kendisi! "Betimlenen bir şey, aynı zamanda gerçekleşebi­
lir" diyor Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus'unda. 

Ne var ki yemek kitabında krep tarifi yoktu. Krepin başka 
bir adı daha mı vardı? Adlandırılamayan bulunamaz. Bulu­
namayan da pişirilemez. 
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Kitapta omleti buldu, ne yapması gerektiğini okudu ve ge­
rekli malzemeleri 11  kişiye göre hesaplamaya çalıştı. Son­
ra mutfakta çalışmaya koyuldu. 688 gram un, 11 yumurta, 
bir litre kadar süt, üçte bir litre kadar soda, yarım kilo mar­
garin, şeker ve tuzu bir araya getirene dek uzun süre ara­
ması gerekti. Şeker ve tuzun miktarlarının belirtilmemesi­
ne kızmıştı. Şeker ve tuzu tam olarak nasıl dörde bölüp on 
birle çarpabilirdi? Aynca yumurtanın beyazını sarısından na­
sıl ayıracağı ve katılaşıncaya dek nasıl çırpacağına ilişkin bir 
açıklama bulamamış oluşuna da sinirlenmişti. İncecik ve yu­
muşak bir krep ya da omlet yapmak isterdi. Ama süzmeyi, 
çırpmayı ve kabarcık oluşturmadan karıştırmayı başardı. 

Tavayı dolaptan alırken, tava elinden kayarak düştü ve 
taş zeminde tangır tungur sesler çıkardı. Onu yerden alıp, 
evdeki seslere kulak kabarttı. Birkaç saniye sonra eşinin 
merdivenlerden inen adımlarını işitti. Kadın geceliğiyle mut­
fağa gelip çevresine bakındı. 

Şimdi, diye düşündü. Eşine sarıldı. Kadın kendini becerik­
siz ve sakar hissediyordu. Galiba, diye düşündü, ben de ken­
dimi beceriksiz ve sakar hissediyorum. Birbirimize son kez 
sarıldığımızdan bu yana ne kadar zaman geçmiş? Kadını sı­
kıca kavradı, kadın gerçi ona sarılmıyordu ama kollarını be­
line doladı. "Mutfakta ne işin var?" 

"Krep - şu anda bir deneme yapmak istiyorum. Diğerleri­
ni herkes kahvaltı masasında yerini alınca yapacağım. Seni 
uyandırdığım için üzgünüm." 

Üstünde hala un, yumurta, margarin ve hamurlu kase du­
ran masaya baktı. "Bunu sen mi yaptın?" 

"Denememin tadına bakmak ister misin?" Eşinin yanından 
ayrılıp ocağı yaktı, tavayı ateşin üzerine yerleştirdi, yemek ki­
tabına baktı, 150 gram margarini eritti, tavaya biraz hamur 
ekledi, yan pişmiş krepi aldı ve bir tabağa koydu, krepi çevi­
rerek tavaya bıraktı ve sonunda altın sansı krepi eşine sundu. 
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Eşi krepi yedi. "Gerçek bir krep tadında." 
"O gerçek bir krep. Bir öpücük alabilir miyim?" 
"Öpücük mü?" Kadın ona hayretle baktı. Son kez öpüştü­

ğümüzden bu yana ne kadar zaman geçmiştir diye yeniden 
düşündü adam. Eşi yavaşça çatalı ve tabağı elinden bıraktı, 
ocağın yanına geldi, adamın yanağına bir öpücük kondurdu 
ve sanki şimdi ne yapması gerektiğini bilmiyormuş gibi onun 
yanında öylece durdu. 

Sonra Meike kapının eşiğinde durup soran gözlerle büyü­
kanne ve büyükbabasına baktı. "Ne oluyor?" 

"Deden krep yapıyor." 
"Dedem krep mi yapıyor?" İnanamıyordu. Ancak malzeme­

ler, hamurlu kase, tava, tabaktaki yarım krep ve önlük giymiş 
büyükbabası ortadaydı. Meike onun çevresinde döndü, koşarak 
merdivenleri çıktı ve kapılara vurdu: "Dedem krep yapıyor!" 

6 

O gün göl kenarındaki bankta inzivaya çekilmedi. Kayık­
haneden bir koltuk alıp rıhtımda oturdu. Bir kitap açtı ama 
okumadı. Torunlarını izledi. 

Evet, David Meike'ye aşıktı. Onu nasıl da etkilemeye çalışı­
yordu, her duruş ve hareketinde nasıl da umursamaz bir tavır 
takınmaya gayret ediyordu, bir takla atarak balıklama dal­
madan önce onun bakıyor olduğundan nasıl da emin oluyor­
du, okuduğu kitaplar ve izlediği filmlerle nasıl da hava atıyor­
du, geleceği üzerine nasıl da nihilist bir aldırmazlıkla konuşu­
yordu! Meike bunun farkında değil miydi, yoksa David'le oy­
nuyor muydu? Etkilenmemiş ve mesafeli görünüyor, ötekilere 
gösterdiği özeni ve neşeyi artık David'e sunmuyordu. 

tık aşkın acıları mıydı bunlar? David'in güvensizliğini gö­
rüyor ve elli yıldan uzun bir süre kendisini kemirmiş güven-
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sizliği yeniden duyumsuyordu. O da bir zamanlar her şey ol­
mak istemiş ve bazen de ona öyleymiş gibi gelmiş, sonra yi­
ne kendini hiçbir şey değilmiş gibi hissetmişti. O zamanlar 
o da Barbara onun kim olduğunu ve onu nasıl sevdiğini gör­
se kendisini severdi diye düşünüyordu, ama ne kim olduğunu 
gösterebiliyor ne de onu sevdiğini söyleyebiliyordu. O zaman­
lar o da en küçük bir özenli ve içten davranışta bir vaat arı­
yor ve yine de Barbara'nın ona hiçbir şey vaat etmediğini bi­
liyordu. O zamanlar o da hiçbir şeye inanmadığı, ihtiyaç duy­
madığı ve hiçbir şey ummadığı kahramanca bir aldırışsızlığa 
sığınıyordu. Ta ki özlem onu yeniden ele geçirene dek. 

İçini torununa -ve kendine- duyduğu acıma duygusu sar­
dı. İlk aşkın acıları, büyüme sancıları, yetişkin yaşamının 
düş kırıklıkları - David'e avutucu ya da yüreklendirici bir 
şeyler söylemek isterdi ama ne diyeceğini bilmiyordu. Yine 
de ona yardım edebilir miydi? Ayağa kalktı ve rıhtımda ikisi­
nin yanına bağdaş kurup oturdu. 

"Doğrusu, dede, senin krep yapacağına inanmazdım." 
"Yemek yapmaktan keyif aldım. Siz iki kafadar yarın ba­

na yardım eder misiniz? Çok iddialı olmak istemiyorum ama 
spagetti bolonezle salatayı sizin yardımınızla yapabilirim." 

"Tatlı olarak da çikolatalı mus olacak mı?" 
"Dr. Oetker yemek kitabında varsa." 
Sonra suskunluk içinde yan yana oturdular. Onların konuş­

malarını bölmüştü ve üçlü bir konuşmayı nasıl başlatması ge­
rektiğini bilmiyordu. "O halde gideyim ben. Yarın on bir diye­
lim mi? Önce alışveriş yapar, sonra pişiririz, ne dersiniz?" 

Meike ona gülümsedi. "Harika, dede, ama daha görüşece­
ğiz zaten." 

Sonra dönüp koltuğa oturdu. Matthias ve Ferdinand kıyı­
nın birkaç metre önünde, gölde düz bir yer bulmuşlar, taşlar­
da bulduklarını oraya taşıyıp bir ada kuruyorlardı. David'in 
on iki yaşındaki kız kardeşinin ve Matthias'ın ardından bak­
tı. "Ariane nerede?" 
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"Senin bankında." 
Yine kalkıp bankına gitti. Sol kalçası ağrıyordu. Ariane bir 

ayağını banka koymuş, dizinde duran kitabı okuyordu, onun ge­
lişini duydu, başını kaldırıp baktı. "Burada oturabilir miyim?" 

"Elbette. Ya ben senin yanına oturabilir miyim?" 
Ariane ayağını banktan indirdi, kitabı kapattı ve yanına 

koydu. Dedesinin kitabın adını okuduğunu gördü: Postacı 

Kapıyı iki Kere Çalar. "Sizin evde rafta duruyordu. Belki ba­
na uygun değildir. Ama sürükleyici. Daha fazla birlikte olup 
bir şeyler yaparız sanıyordum. Ama David'in gözü Meike'den, 
Meike'nin gözü David'den başkasını görmüyor, her ne kadar 
Meike böyle değilmiş gibi davransa ve David bunun farkına 
varmasa da." 

"Emin misin?" 
Kız dedesini çokbilmiş bir edayla ve acıyarak süzdükten 

sonra başını sallayarak onayladı. Güzel bir kadın olacak, di­
ye düşündü adam ve onun günün birinde gözlüklerini çıkar­
tacağını, saçlarını açacağını ve dudaklarının dolgunlaşacağı­
m gözünün önüne getirdi. "Demek David ile Meike'nin duru­
mu böyle. Birlikte bir şeyler yapalım mı?" 

"Ne gibi?" 
"Kilise ve kaleleri inceleyebiliriz ya da tanıdığım bir ressa­

mı veya atölyesi elli yıl öncesi gibi görünen otomobil tamirci­
sini ziyaret edebiliriz." 

Ariane düşünüp taşındı. Sonra ayağa kalktı. "İyi, ressamı 
ziyaret edelim." 

7 

Bir hafta sonra eşi olup bitenleri bilmek istiyordu: "Neler 
oluyor? Doğru olan bu yazsa, daha öncekilerin hepsi yanlış, 
daha öncekilerin hepsi doğruysa bu yaz yanlış. Artık okumu-
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yor ve yazmıyorsun. Yalnızca torunlarınla ya da çocukların­
la oraya buraya gidiyorsun, dün de bahçeye gelip çalıları kes­
mek istiyorsun. Bana dokunma fırsatı doğduğunda fırsatı ka­
çırmıyorsun. Gerçekten de sanki bana dokunmadan edemi­
yormuş gibisin. Bana dokunamayacağını söylemek istemiyo­
rum. Elbette ki dokunabilirsin . . .  " Yüzü kızardı ve başını sal­
ladı. "Ne olursa olsun her şey farklılaştı ve ben nedenini bil­
mek istiyorum." 

Verandada oturuyorlardı. Çocuklar ve eşleri akşamı arka­
daşlarıyla geçiriyordu, torunlarsa yataklarındaydı. Bir mum 
yaktı, bir şişe şarap açtı ve eşiyle kendisine birer kadeh dol­
durdu. 

"Mum ışığında şarap içmek - bu da daha önce hiç olma­
mıştı." 

"Buna başlamanın zamanı değil mi - buna ve torunlarım­
la, çocuklarımla ve çalılıklarla ilgilenmeye başlamanın? Ken­
dini ne kadar iyi hissettiğini yeniden biliyor olmanın zamanı 
değil mi?" Kolunu eşinin beline doladı. 

Ama eşi kolundan sıyrıldı. "Hayır, Thomas Wellmer. Böyle 
olmayacak. Ben kapatıp açabileceğin bir makine değilim. Evli­
liğimizi başka türlü düşlemiştim, ama bildiğin gibi başka tür­
lü olmadı, ben de gidişata uyum sağladım. Kendimi hepi topu 
birkaç haftada geçen bir yazın ruh durumuna kaptırmıyorum. 
Bu yüzden de çalılığımı kendim kesmeyi tercih ediyorum." 

"Üç yıl önce üniversiteden emekli oldum. Emekliliğin ge­
tirdiği özgürlüğü kavrayabilmek için bunca zamana gerek 
duyduğum için üzgünüm. Üniversitede emekli olunca, ka­
mu hizmetindeki gibi bir anda bıçakla kesilip atılmıyor; hala 
doktora öğrencileri oluyor, bir seminer veriliyor, insan bir ku­
rulda oturup, hep yazmak isteyip de hiç zaman bulamadığım 
şeyleri yazmalıydım diye düşünüyor. Motoru durdurup boş 
viteste gitmeye devam etmek gibi. Sonra yol yine biraz eğim­
li olunca . . .  " 
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"Emekliliğin motorunu durdurduğu araba sensin. Peki, 
eğimli yol kim?" 

"Bana hala motor çalışıyormuş gibi davranan herkes." 
"O halde sana özel bir tutum belirlemeliyim. Motor hala 

çalışıyormuş gibi değil de, durmuş gibi. Sonra . . .  " 
"Hayır, hiçbir şey yapmak zorunda değilsin. Üç yılın so-

nunda araba artık gitmiyor zaten." 
"Sen de artık torunlannla ilgilenip çalılan mı kesiyorsun?" 
Güldü. "Bir de sana dokunmadan edemiyorum." 
Yan yana oturuyorlardı ve kadının kuşkusunu hissediyor­

du. Omzunu, kolunu, kalçasını, uyluğunu hissediyordu. Ko­
lunu bir kez daha bedenine dolasa, belki ondan sıynlıp uzak­
laşmayacaktı - birbirleriyle konuşmuş ve birbirlerini dinle­
mişlerdi. Ama eşi belki yine kolunu çekmesini bekleyecekti. 
Yoksa bir süre sonra başını onun omzuna mı yaslayacaktı? 
Tıpkı krep yaparken ona bir rıza gösterir, bir söz verir gibi 
değil de, yalnızca öylesine sanldığı gibi mi? 

8 

Eşine kur yapıyordu. Sabahlan çayını yatağına getiriyor­
du; bahçede çalışırken ona limonata götürüyordu; çalılan ke­
siyor, çimleri biçiyordu; akşamlan çoğunlukla Ariane'ın des­
teğiyle yemek pişirmeyi alışkanlık haline getirmişti; torun­
larının canı sıkıldığında yanlarında beliriyordu; elma suyu, 
maden suyu ve süt stokunun tükenmemesine dikkat ediyor­
du. Her gün eşini baş başa yürüyüşe davet ediyordu, başlan­
gıçta eşi çabucak eve ve işe dönmek istiyordu, ama sonra ko­
casının yolu uzatmasına ve ara sıra elini tutmasına razı olu­
yordu - ta ki bir şeyler kaldırmak, araştırmak ya da çiçek 
toplamak isteğiyle elini kullanmaya ihtiyaç duyana dek. Bir 
akşam eşini yemeğin çayırda, meyve ağaçlannın altında ser-
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vis edildiği, gölün öteki kıyısındaki tek yıldızlı bir restora­
na götürdü. Akşam güneşinin ışığında erimiş metal gibi, ade­
ta bir parça tunçla karışık kurşun gibi parlayan ve iki ku­
ğu kanatlarını çırparak üstüne konana dek dümdüz olan su­
ya baktılar. 

Sol elini masanın üstüne koydu. "Biliyorsun, kuğular . . .  " 
"Biliyorum." Kadın elini onun elinin üstüne koydu. 
"Eve gidince seninle sevişmek istiyorum." 
Karısı elini çekmedi. "En son sevişmemizi hala hatırlıyor 

musun?" 
"Ameliyatından önce miydi?" 
"Hayır, daha sonraydı. Seks yaşamımız sürer diye düşünü­

yordum. Bana önceki gibi güzel olduğumu ve yeni göğsümü 
eskisini sevdiğin kadar sevdiğini söyledin. Ama sonra ban­
yo yapmam gerekti, kırmızı yara izini gördüm ve böyle yü­
rümeyeceğini, her şeyin bir çabadan ibaret olduğunu, benim 
kendimi zorladığımı, senin de kendini zorladığını fark ettim. 
Anlayışlı ve düşünceli davranarak beni zorlamak istemediği­
ni, kendimi hazır hissettiğimde bir işaret vermem gerektiği­
ni söyledin. Ancak ben işaret vermeyince, durumu kabullene­
rek sen de işaret vermedin. Sonra ameliyattan önce de duru­
mun farklı olmadığını, ben işaret vermezsem zaten aramızda 
hiçbir şeyin olmadığını hatırladım. Artık işaret vermek iste­
miyorum." 

Başıyla onayladı. "Kayıp yıllar - bunlara nasıl yandığımı 
bilemezsin. O zamanlar kendimi başkalarının gözünde kanıt­
layıp rektör, bakan müsteşarı ya da dernek başkanı olmam 
gerektiğini düşünüyordum, sen bunlarla ilgilenmediğin için 
de kendimi senin tarafından aldatılmış gibi hissediyordum. 
Ne var ki sen haklıydın. Dönüp de geriye baktığımda yılların 
bir öneminin olmadığını görüyorum. Yalnızca paldır küldür 
ve çabucak geçtiler." 

"Sevgilin var mıydı?" 
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"Amma yaptın! İşim dışında hiçbir şeyi ve kimseyi yanıma 
yaklaştırmadım. Zaten başka türlü başarılı olamazdım." 

Kadın usulca güldü. Kocasının o zamanki işkolikliğini ha­
tırladığından mı, yoksa bir sevgilisi olmadığının verdiği ra­
hatlıktan mı gülmüştü? 

Adam hesabı istedi. 
"Hala yapabilir miyiz dersin?" 
"İlk seferki gibi çok korkuyorum. Hatta daha da fazla. Na­

sıl olacağını bilemiyorum." 

9 

Hiçbir şey olmadı. Tam birbirlerine sarılmışken ağrı çıka­
geldi. Kuyruksokumunda patlak verdi ve dalga dalga sırtına, 
kalçalarına ve uyluklarına yayıldı. O ana dek yaşadığı en kö­
tü ağrıdan beterdi. Tüm arzusunu, hissiyatını ve düşüncesi­
ni yok etmişti. Onu ağrının esiri olmuş ve bir süre sonra geç­
mesini bile dileyemeyecek durumdaki bir yaratığa dönüştür­
müştü. İstemeden ya da yalnızca farkına varmadan inledi. 

"Neyin var?" 
Yatakta debelendi, ellerini alnına bastırdı . Ne diyecekti? 

"Sanırım daha öncekilere benzemeyen bir siyatik ağrisı bu." 
Güçlükle ayağa kalktı. Banyoda doktorun krizlerde kullan­
ması için verdiği ağrı kesiciden aldı. Kollarını lavaboya da­
yayıp aynaya baktı. Daha önce kendini hiç hissetmediği gi­
bi hissetse de yüzü her zamanki gibiydi. Şakakları ve bir bö­
lümü ağarmış kumral saçları, gri yeşil renkte ışıl ışıl gözleri, 
burnunun üzerinden ağzına dek inen derin yüz çizgileri, bur­
nundan fışkıran ve sabah keseceği kıllan, küçük ağzı - ağrı­
larını o hep bildiği yüzüyle paylaşmak, meydan okuyan ağ­
zıyla yüzüne güven ifadesi yerleştirmek ve meydan okuyan 
ağzıyla henüz pilinin bitmediğini söyleyerek kendine güven 
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aşılamak ona iyi geldi. Ağrılan hafifleyince yatak odasına ge­
ri döndü. 

Eşi uyuyakalmıştı. Onu uyandırmamak için dikkatle yata­
ğın kenarına oturdu. Eşinin göz kapaklan titriyordu. Acaba 
yan uyanık mıydı? Düş mü görüyordu? Ne düşü görüyor ola­
bilirdi? Yüzünü çok iyi tanıyordu. Genç ve yaşlı yüzü bir ara­
daydı. Çocuksu, şen, masum ve yorgun, acılı. İki farklı yüz 
birbirine nasıl katlanıyordu? 

Oturmayı sürdürdü. Ağrısını tetiklemek istemiyordu. Ağ­
rısı bedenini mesken tutmakla kalmayıp aynı zamanda evin 
reisi de olduğunu göstermişti ona. Şimdi arka odalardan bi­
rine çekilmiş ama yeniden sahne almak için kapılan açık bı­
rakmıştı, ona saygıda kusur etmemek gerekiyordu. 

Eşinin saçları tenine değiyordu. Kahverengiye boyanmış­
lardı ama gri ve beyaz uzuyorlardı - yaşlanmaya karşı tek­
rar tekrar verilen, yitirilen ama teslim olunmayan savaş. Eşi 
saçlarını boyamasaydı, kemerli burnu, çıkık elmacık kemik­
leri, kınşıklıklan ve gözleriyle yaşlı, bilge bir Kızılderili ka­
dın gibi görünürdü. Ara sıra gözlerinde beliren uçsuz bakış­
ların duygu ve düşüncelerinin derinliğinden mi, yoksa boşlu­
ğundan mı kaynaklandığını asla ortaya çıkaramamıştı. Bunu 
artık hiç bilemeyecekti. 

Eşi ertesi sabah özür diledi. "Üzgünüm. Şampanya, şarap, 
yemek, sevişmemiz, her şey güzel sonuçlanacakken siyatik 
krizine girmen bana biraz fazla geldi. Bu yüzden de uyuya­
kaldım." 

"Asıl ben üzgünüm. Doktor siyatik krizlerini hesaba katıp 
ilaç almam gerektiğini söylemişti. Bu kadar şiddetli ve yan­
lış zamanda geleceğini beklemiyordum." Yan tarafına yatma­
ya korkuyordu, kolunu uzattı. 

Eşi başını omzuna koydu. "Kahvaltı yapmak zorundayım." 
"Hayır, değilsin." 
"Zorundayım işte." 
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Rol yapıyordu yalnızca. Kocasının istediğini o da istiyor­
du. Adam, acısından bu sabahlığına, bir saatliğine arka oda­
da kalmasını rica etti. "Üstüme çıkar mısın?" 

10 

Aşağıya indiklerinde ötekiler neredeyse kahvaltılarını bi­
tirmişti. Ariane büyükanne ve büyükbabasına sanki neden 
geç kaldıklarını biliyormuş gibi bakıyordu. On iki yaşındaki 
Ariane mı? Ama onun da, eşinin de yüzü kızarmıştı. Sonra, 
aralarında bir şeyler geçtiğini herkese göstermek istercesine, 
eşi onu öptü. 

Öğleye doğru eski dostunu istasyondan aldı. Tren istasyo­
na girdi ve durdu, vagon biniş platformuna göre çok yüksek ol­
duğu ya da platform vagona göre çok alçakta kaldığı için arka­
daşı küçük çaplı bir atlayış gerçekleştirmek zorunda kaldı. At­
layışını yüzünde kırık bir gülümsemeyle yaptı. Sanki düşmeyi 
ve eski dostunu kısa süreliğine ziyaret etmek yerine bir taşra 
hastanesinde uzun süre kalmayı bekliyormuş gibi. 

Sanki oyun başlamadan bitmiş gibi üzgün, aynı zamanda 
sanki durum böyleymiş de umursamıyormuş gibi neşeli bir 
sevimlilikle - oldum olası böyleydi zaten. Üniversitede böyle 
okumuştu, büyük bir çaba göstermeden ve hırstan uzak, ama 
herkese dostça davranmış ve herkes tarafından, hatta onu sı­
navlardan geçirenler ve daha sonra işe alanlarca da sevilmiş­
ti. Başarılı bir avukat olmuştu. Başarısını mesleki yeteneği 
kadar müvekkilleri, rakipleri ve yargıçlarla kurduğu iyi iliş­
kilere borçluydu. Gönülleri fethediyordu. Arkadaşlarının eş­
lerinin ve çocuklarının da gönüllerini fethediyordu, arkadaş­
larından bazıları kocasını eski arkadaşıyla paylaşmak iste­
meyen bir kadınla evlense de, onu seviyorlardı. 

Oğlu Helmut arkadaşını çok seviyordu; çocukken ara sı-
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ra babası ve onunla erkek erkeğe tatile çıkmıştı. Kışın ka­
yak yapıyorlardı, babası daha fazla kayamadığında ya da 
kaymak istemediğinde, kot pantolonu ve paltosuyla pistler­
den hızla aşağı süzülen arkadaşı Helmut'u bacaklannın ara­
sına alıyordu. Dalgalanan koyu renk paltosuyla onu güven­
li ve hızlı bir biçimde vadiye götüren babasının arkadaşı, kü­
çük çocuk için Batman gibi bir kahramandı. Daha sonra üni­
versite öğreniminde ve mesleğinde ona öğütler vermişti; o ol­
masaydı Helmut avukat olmaya karar vermezdi. Babasıyla 
birlikte istasyona gelmek isterdi ama istasyondan eve ve er­
tesi akşam evden istasyona gidişleri iki arkadaşın birbiriyle 
baş başa kalacağı tek fırsattı. 

Yol boyunca emeklilikten, aileden ve yazdan söz ettiler. 
Sonra arkadaşı, "Kanserin ne durumda?" diye sordu. 

"Yukarı tırmanalım" diyerek yolun çıktığı dağı gösterdi, 
"durur, birkaç adım yürürüz hem." Arkadaşına planından söz 
edip etmemesi gerektiğini defalarca sormuştu kendine. Bir­
birlerinden sakladıklan başka bir sır yoktu, ikisi de aynı yaz­
gıyı paylaşınca kanser üzerine gittikçe daha rahat konuşur 
olmuşlardı; her ikisine de yıllar önce kanser tanısı konmuş­
tu, birbirinden farklı ve seyirleri değişik kanserler, ama her 
ikisi de ameliyat edilmiş, ışın tedavisi ve kemoterapi görmüş­
tü. Ama arkadaşı planını öğrendiğinde ailenin karşısına na­
sıl çıkardı? 

Dağın zirvesinde yürüdüler. Sağda orman başlıyordu, sol­
da göl manzarası, dağlar, uzaklarda Alpler vardı. Hava sıcak­
tı, yazın o yumuşak ve yoğun sıcaklığı. 

"Kemiklerin artık dayanamaması bir zaman meselesi. Par­
çalanıp kınlana ve ağrılar dayanılmaz olana dek zaman var. 
Bazen bir işaret geliyor ama şimdilik idare ediyorum. Senin 
kanserin ne durumda?" 

"Dört yıldır uslu duruyor. Geçen ay kontrollerimin zama­
nı gelmişti, ilk kez gitmedim." Arkadaşı kader der gibi elleri-
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ni kaldınp yeniden indirdi. "Ağrı dayanılmaz olunca ne yapı­
yorsun?" 

"Sen ne yapardın?" 
Arkadaşı sorusuna karşılık vermeden bir süre yürüdü­

ler. Sonra güldü. "Yazın tadını çıkanrdırn, gittiği yere kadar. 
Başka ne olabilir ki?" 

11 

Akşam yemeğinin ardından koltuğun kenanna oturup öte­
kileri gözledi. En fazla sekiz kişinin birlikte oynayabilece­
ği bir oyun oynuyorlardı. Fark edilmeden sürekli oturuşunu 
değiştirip minderi bazen sırtının arkasına, bazen kalçaları­
nın altına, bazen de uyluklarının üstüne koyabiliyordu. Ağ­
n yeni konumda eskisi gibi yerleşene dek her değişiklikle ra­
hatlıyordu. Novalgin alınıştı ama artık bir yararı olmuyordu. 
Şimdi ne yapacaktı? Kente gidip doktordan morfin mi isteye­
cekti? Yoksa bir yarım şampanya şişesinin arkasına sakladı­
ğı şişeyi şarapların durduğu buzdolabından alıp kokteyli iç­
mesinin zamanı mı gelmişti? 

Son akşamını gözünde ağrısız sızısız canlandırmıştı. Şim­
di doğru akşamı bulmanın kolay olmadığını fark ediyordu. 
Süreç uzadıkça ve durumu kötüleştikçe, ağrısız akşamlar 
da seyrekleşecek, daha değerli ve vazgeçilmez olacaktı. Öl­
mek için böyle bir akşamı nasıl bulmalıydı? Öte yandan acı 
çekerek ölmek de istemiyordu. Morfin çözüm olabilir miydi? 
Onun aracılığıyla ağrısız akşamlar vazgeçilmez önemde na­
dir anlar olmaktan çıkıp planını uygulayabileceği fırsatlar 
haline gelebilir miydi? 

Kapılar ve pencereler açıktı ve ılık rüzgar gölden sivrisi­
nekleri getiriyordu. Sol koluna konan sivrisineği sağ eliyle 
yakalamak istediğinde, elini kaldıramadı. Eli onu dinlerni-
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yordu. Başka türlü oturunca düzeldi, elini kıpırdatamadığı 
konumu yeniden alınca da bir terslik olmadı. Değişik duruş­
lar denedi ve her seferinde elini kaldırabildiği için sonunda 
işlev bozukluğunu kafasında mı kurguladığını sordu kendi­
ne. Ama bunun ne olduğunu gayet iyi biliyordu, aynı zaman­
da bir kez daha ardından artık hastalığının daha iyiye gitme­
yeceği bir şey yaşadığının da farkındaydı. 

Oyun sona erince babanın arkadaşı iş yaşamından ilginç 
olaylar anlattı. Kendi iş yaşamından ilginç olayları ne da­
ha önce çocuklarıyla ne de şimdi torunlarıyla yeterince pay­
laşmıştı. Bu durum onu utandırıyordu. Çocuklarına anlata­
cak neyi olmuştu? Torunlarına anlatacak neyi vardı? Kant'ın 
iyi bilardo oynaması ve bilardo oynayarak öğrenimi için para 
kazanması, Hegel'in eşiyle Martin Luther ve Katharina von 
Bora'nın aile yaşamını taklit etmesi, Schopenhauer'in anne­
si ve kız kardeşine berbat davranması ve Wittgenstein'ın kız 
kardeşiyle etkileyici biçimde ilgilenmesi - büyükbabasının 
ona anlattığı, düşünürlerle ilgili ve tarihten birkaç anekdot 
biliyordu. Kendi işiyle ilgili anlatacak ilgici çekici hiçbir şey 
bilmiyordu - bu onunla ilgili nasıl bir bilgiydi? İşiyle ilgili? 
Analitik felsefeyle ilgili? Yoksa o da insan aklının incelikli bi­
çimde boşa harcanışından başka bir şey değil miydi? 

Sonra arkadaşı ısrarlar üzerine piyanonun başına oturdu. 
Ona gülümseyerek, üniversitede okurlarken Menuhin'den 
dinleyip sevmeyi öğrendikleri Bach'ın D minör keman süitin­

den Chaconne'u çaldı. Bir piyano uyarlaması - bu uyarlama­
nın varlığından ve arkadaşının onu çaldığından haberi yok­
tu. Bu parçaya onun için mi çalışmıştı? Onu veda armağanı 
olarak mı sunuyordu? Müzik ve arkadaşının armağanı onu 
öylesine duygulandırmıştı ki, gözünden yaşlar boşandı ve ar­
kadaşı jazz çalarken bile -jazz'ı aslında çocuklar ve torunlar 
dinlemek istiyordu- gözyaşları durmadı. 

Eşi gözyaşlarını görüp yanına oturdu ve başını omzuna 
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koydu. "Ben de ağlıyorum. Gün ne kadar güzel başladı ve na­
sıl da güzel bitiyor." 

"Evet." 
"Kalkıp yukarı çıkalım mı? Ötekiler artık burada olmadı­

ğımızı fark edince durumu anlarlar zaten." 

12 

Sonra yazın yarısı geride kaldı. Birlikte geçirdikleri ya­
zın ikinci yarısının ilkinden daha çabuk geçeceğini biliyordu 
- ilki göz açıp kapayıncaya dek geçmişti. Çocuklarına daha 
ne söyleyebileceğini düşünüp duruyordu. Dagmar'a çocukla­
rı için çok da kaygılanmaması gerektiğini mi? İyi bir biyolog 
olduğunu ve yeteneğini çarçur etmeyip yeniden çalışması ge­
rektiğini mi? Kocasını şımartmasını ve bunun hem kocasına 
hem de ona iyi geleceğini mi? Helmut'a hangi şirketin han­
gi şirketle birleşmesiyle ve hangi şirketin hangisini devraldı­
ğıyla gerçekten ilgilenip ilgilenmediğini mi soracaktı? İstifle­
diği onca paranın aslında umurunda olup olmadığını mı? Gö­
zünün önünde eski dostunun örneğiyle, şimdikinden farklı 
bir avukat olmak istemeyecek miydi? 

Hayır, böyle olmazdı. Açıkçası Dagmar kendini beğenmiş 
bir ahmakla evlenmişti ve kocası yalnızca onun bunu fark 
etmemesini, zenginliğinin ve görgüsünün yine gözlerini ka­
maştırmasını umabilirdi . Helmut paranın tadına varmış ve 
düşkünü olmuştu, eşi de semereleri topluyordu. Belki çocuk­
ları güvensizlikten biçimci bir yaşama saplanmıştı, belki de 
onlara yeterince güven vermemişti. Onlara bu güveni artık 
veremezdi. Onları sevdiğini söyleyebilirdi. Amerikan filmle­
rinde ana babalarla çocukların birbirlerine kolaylıkla söyle­
diklerini o da söyleyebilmeliydi. 

Çocuklarında alışılanın dışında bir şeyler vardı - bu yaz 
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alçakgönüllü, uysal ve sevgi doluydular. Çocukları olumlu 
davranmasalardı, torunlarıyla birlikte olmaktan böylesi bir 
mutluluk duymazdı. Hayır, çocuklarına yol gösterici bir şey 
söyleyemeyecekti. Onlara yalnızca sevdiğini söyleyebilecekti. 

Bir gün ağrılan o kadar şiddetlendi ki, trene atlayıp ken­
te gitti ve doktordan morfin istedi. Doktor ona duraksayarak 
uyuşturucu ilaç reçetesi yazdı ve dozajı ve etkisi üzerine her 
türlü talimatı verdi. Uzun yıllardır alışveriş yaptığı, ona hü­
zünlü bir gülümsemeyle bir bardak su ve paketi veren eczacı 
kadın doktordan daha dostça yaklaştı. "Demek iyice yaklaştı." 

Öğleden sonra trenini kaçırınca akşam trenine bindi. Ara­
bayı istasyona park etmişti, acaba araba kullanabilir miyim 
diye sordu kendine, ancak aksi yönde bir talimat verilmemiş­
ti, boş yollardan geçerek güvenle eve ulaştı. Ev karanlıktay­
dı. Herkes şimdiden uyumuşsa acele etmesine gerek yoktu. 
Göldeki bankta oturabilirdi. Bu akşam ağrının arka odalar­
dan birine çekilmekle kalmayıp güvenli bir biçimde kilit al­
tında oluşunun tadını çıkarabilirdi. 

Evet, çözüm morfindi. Onun aracılığıyla ağrısız bir akşam 
gerçekten de vazgeçilmez önemde nadir bir an olmaktan çı­
kıp planını uygulayabileceği bir fırsata dönüşmüştü. Ken­
disini hafiflemiş hissediyordu; bedeni ağrımamakla kalmı­
yor, yumuşak ve sıkı bir biçimde titreşiyor, onu tutup taşıyor, 
adeta kanatlanıyordu. Yerinden kıpırdamadan, gölün karşı 
kıyısındaki ışıklara, hatta yıldızlara bile dokunabilirdi. 

13 

Ayak sesleri duydu ve eşinin yürüyüşünü tanıdı. Eşi otu­
rabilsin diye bankta yana kaydı. "Arabayı mı duydun?" 

Kadın yanıt vermeden oturdu. Adam kolunu omuzları­
na atmak isteyince, öne doğru eğildi ve adamın hamlesi bo-
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şa gitti. Eşi, içinde kokteylin bulunduğu şişeyi yukarı kaldı­
rıp sordu: "Bu düşündüğüm şey mi?" 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Benimle oyun oynama Thomas Wellmer. Nedir bu?" 
"Serin bir ortamda tutulması ve torunların eline geçmeme-

si gereken çok güçlü bir ağrı kesici." 
"Bu yüzden mi onu şarapların durduğu buzdolabında şam­

panya şişesinin arkasına sakladın?" 
"Evet. Ne kastettiğini anlamıyorum . . .  " 
"Çok güçlü ağrılarım var. İkimiz için şampanyalı bir ye­

mek hazırlamak istediğimden şişeyi bulduğumdan bu yana 
özellikle çok şiddetli ağrılarım var. O halde en iyisi şişeyi bir 
güzel kafama dikeyim." Kapağı çıkardı ve şişeyi ağzına kal­
dırdı. 

"Yapma." 
Eşi başını sallayarak onayladı. "Bir akşam, birlikte keyif­

le oturuyorken, dışarı çıkmak, şişeyi kafana dikip içeri dön­
mek ve uyuyakalmak istiyorsun. Öncesinde bize çok yorgun 
olduğunu, belki uyuyacağını, seni uyandırmamamızı mı söy­
lüyorsun?" 

"Bunu tam olarak öyle planlamadım." 
"Ama bunu bana söylemeden, sormadan, benimle konuş­

madan yapmak istiyordun. Tam olarak böyle planladın, değil 
mi? Doğru mu?" 

Omuzlarım silkti. "Neyin var, anlamıyorum. Acım dayanıl­
maz olunca gitmek istedim. Kimseye sorun çıkarmayacak bi­
çimde gitmek istedim." 

"Düğünümüzü hatırlıyor musun? Ölüm sizi ayırana dek? 
Sen yaltaklanıp onunla sıvışana dek değil. Birkaç haftada ge­
çen bir yazın mutluluğuna kapılmak istemediğimi de hatırlı­
yor musun? Gerçeği öğrenemeyeceğimi mi düşündün? Yoksa 
onu ortaya çıkardığımda ölmüş olacağını mı? Artık sana kar­
şı duramayacağımı mı sandın? Bir sevgilin olmadı ama beni 
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böyle aldatmış olman daha iyi değil, hayır, bu daha kötü bir 
durum." 

"Ortaya çıkmayacağını düşündüm. Ayrıca bunun güzel bir 
veda olduğu kanısındaydım. Başka türlü olsa ne yapardın . . .  " 

"Güzel bir veda mı? Gidiyorsun ve benim gittiğinden habe­
rim yok, bu mu güzel veda? Bu veda falan değil. Ne olursa ol­
sun bana veda ettiğin yok. Benim vedam da umurunda değil, 
sen yalnızca kendine veda ediyorsun ve benim de figüranlık 
etmemi istiyorsun." 

"Neden bu kadar öfkelendiğini hala anlamıyorum .. .  " 
Ayağa kalktı. "Asıl ne yaptığını anlamıyorsun sen. Yarın 

sabah erkenden bunu çocuklara anlatıp gideceğim. Burada 
canın ne istiyorsa onu yap. Oyununda figüran olarak kalma­
yacağım, çocuklar kalırsa da şaşarım doğrusu." Şişeyi bankın 
üstüne bırakıp gitti. 

Adam başını salladı. Bir şeyler ters gitmişti. Ama neyin 
ters gittiğini tam olarak bilemiyordu. Ama olması gerektiği 
gibi gitmediğine kuşku yoktu. Ertesi sabah eşiyle konuşmak 
zorunda kalacaktı. Onun uzun süredir böyle hiddete kapıldı­
ğını görmemişti. 

14 

Yatağa yatarken ve sabah kalkarken eşi yatakta değildi. 
Adam çocuklarıyla kahvaltı yaptı ve torunlarını uyandırdı. 
Herkes masadayken eşi geldi ama oturmadı. 

"Ben kente gidiyorum. Babanız gelecek akşamlardan bi­
rinde sevdiklerinin arasında kendini öldürecek. Bunu rast­
lantı sonucu öğrendim: Bana ve size bundan söz etmeyip yal­
nızca ilacı içmek, uyumak ve ölmek istiyordu. Bununla bir 
ilgim olsun istemiyorum. Tek başına kurguladığını yine tek 
başına sonuçlandırmalı." 
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Dagmar eşine dönüp, "Çocukları al ve onlarla bir şeyler 
yap. Yalnızca bizimkileri değil, hepsini" dedi. Bunu öyle ka­
rarlılıkla söyledi ki, eşi ayağa kalkıp gitti ve torunlar da onu 
izlediler. Sonra babasına döndü. "Kendini öldürmek mi isti­
yorsun? Annemin anlattığı gibi mi?" 

"Herkes bunu bilmemeli diye düşündüm. Aslında bunu 
kimsenin bilmesi gerekmiyordu. Ağrılarım giderek artıyor, 
dayanılmaz olduklarında veda etmek istiyorum. Bunda yan­
lış olan ne?" 

"Bize hiçbir şey söylememiş ve söylemek istememiş olman. 
Biz çocuklarına değilse de anneme. Ağrın dayanılmaz olunca, 
doğrusu annemin yardımı katlanma gücü verir. Sanıyordum 
ki bizim de . . .  " Dagmar düş kırıklığına uğramış bir biçimde 
babasına baktı. 

Helmut ayağa kalktı. "Yeter, Dagmar. Aralarında az önce 
olanları ana babamız birlikte çözmek zorunda. Ben hiçbir bi­
çimde karışmayacağım, sen de uzak dursan iyi olur." 

"Ama sorunu kendi aralarında çözmüyorlar. Annem bu du­
rumla bir ilgisinin olmasını istemediğini söyledi." Dagmar 
kardeşine hayretle baktı. 

"Bu da bir tür onunla birlikte halletme biçimi." Helmut 
eşine döndü. "Gel, bavulları yapıp yola çıkıyoruz." 

Gittiler. Dagmar öfkeyle ayağa kalktı, anne ve babasına 
soran gözlerle baktı, hiçbir yanıt alamayınca o da gitti. Evi 
hummalı bir çalışma sarmıştı: Dolap ve çekmeceler boşaltılı­
yor, kitaplar ve oyuncaklar toplanıyor, yatak takımları çıka­
rılıyor, bavullar yapılıyordu. Anne ve babalan çocuklarını al­
mayı unutmamaları gereken eşyalarla ilgili uyarıyor, çocuk­
lar da ortalığın altüst olduğunu hissettiklerinden uysal dav­
ranıyorlardı. 

Eşi bavullarını geceden yapmıştı. Bir süre daha mutfakta 
durup önüne baktı. Sonra başını kaldırıp ona baktı. "Ben gi­
diyorum artık." 



"Gitmemelisin." 
"Hayır, gitmeliyim." 
"Kente mi gidiyorsun?" 
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"Bilmiyorum. Daha yaklaşık üç haftalık tatilim var." Dışa­
rı çıktı, adam eşinin çocukları ve torunlarıyla vedalaşması­
nı, evin kapısını açıp kapamasını, arabasını çalıştırıp yola çı­
kışını duydu. Kısa bir süre sonra ötekiler de eşyalarını topla­
yıp hazırlanmıştı. Mutfağa gelip vedalaştılar, çocuklar sük­
lüm püklüm, torunlar şaşkın. Onların da evden çıkışını, ara­
ba kapılarının kapanmasını ve arabaların hareket edişini 
duydu. Sonra ortalığa sessizlik çöktü. 

15 

Oturduğu yerde öylece kalakaldı, evin bu kadar çabuk bo­
şalmış olmasını aklı almıyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. 
Yarın sabah, gündüz, ertesi gün, sonraki hafta neye başlama­
sı gerektiğini, kendini hemen mi, yoksa daha sonra mı öldür­
mesi gerektiğini bilemiyordu. Sonunda ayağa kalktı ve masa­
yı topladı, kirli tabak, çatal, kaşık ve bıçaklan bulaşık maki­
nesine yerleştirdi, bulaşık deterjanını koydu, makineyi çalış­
tırdı, yukarıda çarşafları ve havluları toplayıp kilere taşıdı. 
Bulaşık makinesinin tersine, çamaşır makinesini henüz hiç 
kullanmamıştı, ancak rafta deterjanlarla birlikte bir kulla­
nım kılavuzu buldu ve talimatları izledi. Bir seferde makine­
ye yalnızca iki yatağın çarşaf takımları sığdı; dört ya da beş 
parti daha yapması gerekecekti. 

Göl kenarına gidip banka oturdu. Oyun oynayan ve yüzen 
torunların gürültüleriyle o bank, tıpkı kütüphane ya da ka­
fedeki masa veya oturma odasındaki kanepe gibi bir yer ol­
muştu - başkalarının arasındaydı ama kendi dünyasına gö­
mülebiliyordu. Gürültüler olmadan düpedüz ıssızdı. Ne yap-



1 74 

ması gerektiğine kafa yormak istiyordu ama aklına hiçbir 
şey gelmiyordu. Sonra emeklilikte yanına aldığı felsefe so­
runsallarından biri üzerine düşünmek istedi, ama aklına bir 
sorunsalla ilgili herhangi bir şey gelmediği gibi, bir sorunsal 
bile hatırlayamadı. Son haftalarda yaşananlar gözünün önü­
ne geldi: Sandaldaki David ve Meike, ada kuran Matthias ve 
Ferdinand, dizinde bir kitapla Ariane, o ve Ariane'ın ressamı 
ziyaret edişi, çocuklarla yemek pişirme, çalıları kesme, eşine 
götürdüğü çay ve limonata, yakınlaşmaları, seviştikleri sa­
bah. Bir parça, yalnızca bir parça özlem duydu, çünkü henüz 
gerçekten hepsinin gitmiş olduğunu kavrayamamıştı. Duru­
mun böyle olduğunu biliyordu, gittiklerini kulaklarıyla duy­
muş, gözleriyle görmüştü. Ancak henüz durumun gerçekliği­
ni kavrayamamıştı. 

Ağrı kendini duyurunca neredeyse keyiflendi. Tıpkı ya­
bancı bir yerde kendinizi bir başına bulmuşken, hoşlanmadı­
ğınız ama okulda, üniversitede ya da iş yerinde ortak bir geç­
mişinizin olduğu biriyle karşılaştığınızda neredeyse keyiflen­
meniz gibi. Karşılaşma yalnızlığın etkisini azaltır. Bunun dı­
şında ağrısı neden burada olduğunu da hatırlattı: Aileyle bü­
tünleşmek değil, onunla vedalaşmak için buradaydı. Ne var 
ki, ayrılık biraz daha erken ve biraz farklı biçimde gelip çat­
mıştı. 

Evet, işte böyleydi. Yoksa değil miydi? Ayağa kalktı ve yı­
kanmış çamaşırları asıp yeni bir parti yıkamak istedi. Daha 
eve varmadan, geride bıraktığı ayrılığın yalnızca biraz erken 
ve biraz farklı gelmediğini biliyordu. Önünde duran ayrılıkta 
kimseyle paylaşacağı bir şey yoktu. Birinin geride bıraktığı 
ayrılıksa yaşanmış bitmiştir. Kişinin önündeki ayrılıkta onu 
bir biçimde yavaşlatıp engelleme, bir mucize yaşanma olası­
lığı vardır. Mucizelere inanmazdı. Ama düş kırıklığına uğra­
dığını fark etti. İmgeleminde ağrının gittikçe şiddetlenerek 
güçlükle dayanacağı hale geleceğini, sonunda katlanılmaz 
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olacağını ve ayrılık kararının doğal bir sonuç olarak belire­
ceğini canlandırmıştı. Bunun yerine, ağrıyla birlikte ağrı ke­
sicinin dozajı da artmıştı. Kokteyli içip veda etme kararı do­
ğal bir sonuç olarak belirmiyordu. O kararla yüzleşmesi gere­
kiyordu ve daha zamanı olduğundan bunun üzerine nasıl da 
çöktüğünü kendine itiraf etmemişti. Eğer kolunu ya da baca­
ğını kırsaydı, süreç bu kadar uzun olur muydu? 

Eşinin çamaşırları nasıl astığını bazen görmüştü. Bahçede 
gerili çamaşır ipini siliyor, çamaşır sepetini kilerden getiriyor, 
çamaşırları silkip bir önlük gibi çevresine doladığı bir keseden 
aldığı mandallarla tutuşturuyordu. O da öyle yaptı. Çamaşır­
ları eğilip aldı, silkeledi ve keseden çıkardığı mandallarla ipe 
tutuşturdu - her hareketinde karşısında eşini görüyordu, ha­
yır, onu aynı hareketi yapıyormuş gibi hissediyordu. Eşinin 
mesleğinin, ev işlerinin, çocukların külfetlerini, doğumların 
ve düşüklerin ağrılarını, sistit yatkınlığını ve migren krizle­
rini çekmiş bedeniyle öylesine güçlü bir duygudaşlık kurdu ki 
ağlamaya başladı. Ağlamasını durdurmak istiyordu, ama ba­
şaramadı. Verandanın basamaklarına oturdu ve yaşlı gözlerle 
rüzgarın çamaşırları dalgalandırmasını izledi. 

Özenle kurguladığı bu son yazdan geriye hiçbir şey kal­
mayacaktı. Yine gerekli tüm malzemeleri bir araya getirmiş 
ama onlardan bir mutluluk yaratamamıştı. Bu kez ötekiler­
den farklıydı; bir süre gerçekten mutlu olmuştu. Ama mutlu­
luk kalmak istememişti. 

16 

Aynı gün kulak kabartmaya başladı. Bahçede ya da göl ke­
narındayken, az önce işittiği eşinin arabasının sesi mi diye 
kulak kabartıyordu. Birinci kattayken zemin katta sesler du­
yuyor ve ayak seslerine kulak kesiliyordu. Zemin kattayken 
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birinci katta bir gürültü duyuyor ve gelecek seslere kulak ka­
bartıyordu. 

Sonraki günlerde neredeyse eşinin arabayla evin önün­
den geçtiğini ya da merdivenlerden çıktığını, Matthias'ın ona 
doğru koştuğunu ya da Ariane'ın seslendiğini duyduğundan 
emindi. Bunun üzerine kapının önüne, merdivenlere çıkıyor 
ya da çevresinde dönüyordu, ama kimseyi göremiyordu. Bir 
gün, eşinin bir kayıkla gelip banka oturacağı ve onun da ya­
nında yerini almasını bekleyeceği düşüncesine saplandığın­
dan, defalarca evden göl kıyısına gidip geldi. Aşağıda bankın 
yanındayken düşüncesi saçma geliyordu. Ama eve dönün­
ce, çok geçmeden, rıhtıma yanaşan gaz kesmiş bir motor sesi 
duyduğunu sanıyordu. 

Artık yalnızca evin ve bahçenin boşluğunu işitince kendini 
saldı. Her sabah kalkıp duş yapmak, tıraş olmak ve giyinmek 
zor geliyordu. Alışverişe giderken pijamalarının üstüne bir 
pantolon ve ceket geçiriyor, insanların bakışlarını umursamı­
yordu. Öğleden sonra içmeye başlıyor, akşam üstüne doğru ya 
sarhoş oluyor ya da alkolle aldığı ilaçlar etkileşince bilincini yi­
tiriyordu. Yalnızca bu haldeyken ağrılarını duymuyordu. Onun 
dışında hep ağrısı oluyor, genellikle de tüm bedeni ağrıyordu. 

Bir akşam kiler merdivenlerinde düştü, ama kalkıp yukarı 
çıkamayacak kadar sarhoştu. Basamağa oturdu, duvara yas­
landı ve uykuya daldı. Gece uyandığında sağ elinin şiştiğini 
ve ağrıdığını fark etti. Bu tanıdığı ağrı değil, elinin her hare­
ketinde bileğinden parmaklarına yürüyen daha yeni ve taze 
bir ağrıydı. Kendi kendine elini kırdığını, ayrıca doğru zama­
nın da geldiğini söyledi. 

Ama kokteyli almak yerine mutfağa gidip kahve yaptı. 
Bir havluya buz doldurdu, masaya oturdu, elini serinletti ve 
kahvesini içti. Tek başına araba kullanamayacaktı. Taksi ça­
ğırması gerekiyordu. Görünüşünden ve kokuyor oluşundan 
utandı, duşun altında, temiz çamaşırlar ve bir giysinin için-
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de olmaktan rahatsızlık duydu. Taksi şirketine telefon etti, 
uzun yıllardır tanıdığı ve gelmesini istediği yaşlı patronu ya­
tağından kaldırdı, terasta oturup bekledi. Gece hava sıcaktı. 

Sonra her şey kendiliğinden gelişti. Taksi onu hastaneye 
götürdü, doktor bir iğne yapıp onu röntgen çekimine gönder­
di, röntgen hemşiresi kaydını aldı ve onu bekleme salonuna 
yönlendirdi. Salondaki tek hastaydı, neonların beyaz ışığın­
da beyaz bir plastik sandalyede oturuyor ve boş park yerine 
bakıyordu. Beklerken düşüncesinde eşine mektup yazıyordu. 

Çağrılması bir saati buldu. İlk doktorun yanında ikinci 
bir doktor duruyordu. Konuşmayı o yaparak, eldeki kemikle­
rin sayısını ve durumunu, hangi iki kemiğin kırılmış olduğu­
nu, ne ameliyata ne de alçıya gerek olduğunu, sıkı bir banda­
jın yeteceğini ve eski sağlığına kavuşmasının önünde gerçek­
ten hiçbir engel olmadığını açıkladı. Eline bandajı yaptı ve üç 
gün sonra kontrole gelmesini istedi. Resepsiyondan onun için 
taksi çağrılacaktı. 

Onu hastaneye getiren yaşlı patron eve de götürdü. Çocuk­
larından söz ettiler. Gün aydınlanıyordu, arabadan inerken 
kuşlar tıpkı krep yaptığı sabahki gibi cıvıldıyordu. Ne kadar 
zaman önceydi bu? Üç hafta mı? 

17 

Çalışma odasına gidip daktilonun başına geçti. Bir sek­
reter tutup ona dikte ettirene dek, bu makinede mektuplar, 
makaleler ve kitaplar yazmıştı. Emekliliğinde bilgisayara 
alışabilirdi. Ama eski sekreterinden istemeyi tercih etmiş ya 
da yazmayı bırakmıştı. 

Makinede yazmaya alışık değildi, sağ elini kullanmadan 
yazmayı hiç beceremiyordu. İşaret parmağıyla tek tek her 
harfi aramak zorunda kaldı. 
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"Sensiz yapamıyorum. Çamaşırlar yüzünden değil; çama­
şırları yıkıyor, kurutuyor ve katlıyorum. Yemek yüzünden de­
ğil; alışveriş yapıp hazırlıyorum. Evi temizliyorum ve bahçe­
yi suluyorum. 

"Sensiz yapamıyorum, çünkü sensiz hiçbir şeyin anlamı 
yok. Yaşamımda yaptığım her şeyi sen yanımda olduğun için 
deneyledim. Sen yaşamımda olmasaydın hiçbir şeyi gerçek­
leştiremezdim. Sen gittiğinden bu yana her geçen gün kötü­
leştim ve sonunda tam bir sefile döndüm. Neyse ki bir kaza 
geçirdim de kendime geldim. 

"Sana durumumla ilgili her şeyi söylemediğim, yaşamıma 
nasıl son vereceğimi tek başıma tasarladığım ve yaşama ar­
tık ne zaman katlanamayacağıma yalnız karar vermek iste­
diğim için üzgünüm. 

"Babamdan kalan kutuyu biliyorsun. Şişeyi kutunun içine 
kilitleyip kutuyu buzdolabına koyacağım. Anahtarı bu mek­
tubun içinde bulacaksın; böylelikle sen olmadan karar vere­
meyeceğim. Daha fazla sürmeyecekse de, artık yürümeyece­
ğine birlikte karar veririz. Seni seviyorum." 

Şişeyi kutuya kilitledi, kutuyu buzdolabına yerleştirdi, 
anahtarı mektupla birlikte zarfın içine koydu ve mektubu 
kentte birlikte oturdukları evin adresine gönderdi. Postacıyı 
gözledi ve zarfı ona teslim etti. 

Postacı henüz gitmişti ki içine kuşku düştü. Yaşamı, ölü­
mü eşinin elinde miydi? Ya mektubu almaz, açmaz ve iste­
mezse? Ne yazdığını bir kez daha okumak isterdi, ama mek­
tubun bir kopyasını çıkarmamıştı. Yine de çok sayıda yanlış 
yüzünden attığı ve mektubun son haline yakın bir metin var­
dı. Onu kağıt çöpünde aramak zorunda kaldı. 

Yazı masasından kalkarken açık duran çekmecede bir 
anahtar gözüne çarptı. Anahtarı çekmeceden aldı. Kutunun 
ikinci bir anahtarının olduğunu unutmuştu. Gülerek anahta­
rını cebine koydu. 
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Çalışma odasındaki kanepeye uzandı ve geceleyin uyuya­
madığı uykusuna daldı. lki saat sonra elinin ağrısı onu uyan­
dırınca göl kıyısına gidip banka oturdu. Yolculuğa çıkmadıy­
sa mektup yarın eşinin eline geçecekti. Çıkmışsa mektubu 
alması günler sürebilirdi. 

Ayağa kalktı, anahtarı cebinden çıkardı ve sol eliyle atabile­
ceği en uzak noktaya fırlattı. Anahtar güneş ışığında parladı, 
suya batarken hala parlıyordu. Suya düştüğü yerin çevresin­
den birkaç küçük dalga yayıldı. Sonra göl yine dümdüz oldu. 





Rügen'de Johann Sebastian Bach 

1 

Filmin sonunda gözleri yaşardı.  Bununla birlikte film 
mutlu sonla bitmiyordu; mutlu bir gelecek vaat etmek yeri­
ne, belli belirsiz bir umutla sonlanıyordu. Birbirleri için ya­
ratılmış çift, birbirlerini ıskalamıştı, ama belki yeniden kar­
şılaşırlardı. Kadın işini yitirse de yeni bir başlangıca atılma 
cesaretini taşıyordu. 

Kız kardeşi onu parası için kullandığından işini yitirmiş­
ti. Kadın yeni bir başlangıca cesaret ediyordu, çünkü oğluy­
la yasak savarcasına ilgilenen, çoğunlukla ahmakça fikirle­
re sahip aksi bir ihtiyar olan babası, şaşırtıcı bir biçimde evi­
ni satarak kızına ihtiyacı olan kamyoneti sunmuştu. Sonra­
sında baba kız sokakta durup, kızı başını onun omzuna yas­
lamış, o da koluyla kızını sarmalamış bir halde, kamyonete 
bakıyordu. İşleri cinayet yerlerinin temizliğiydi ve son sah­
nede baba, mavi tulumu, beyaz koruyucu maskesi ve söze ge­
rek bırakmayan içtenliğiyle kızıyla birlikte işe koyuluyordu. 

Mutlu sonla biten bir filmde gözlerinin yaşarmasını git­
tikçe sık bir biçimde yaşar olmuştu. Göğsü daralıyor, gözleri 
nemleniyor, konuşmadan önce boğazını temizlemesi gereki­
yordu. Ama gözyaşları akmıyordu. Yine de sırf sinemada bir 
mutlu son karşısında değil, evliliğinin bitişi, arkadaşının ölü­
mü ya da yaşama ilişkin umut ve düşlerin yitiminde çöken 
hüzün nedeniyle bile ağlayabilirdi. Çocukken uykusunda ağ­
lamıştı - artık bunu yapamıyordu. 
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Gerçekten ağlayabileceği son olay yıllar önce yaşanmıştı. O 
sıralar kuşaklar arasında sıkça baş gösteren ve anne babaların 
yaşadıkları her şeye bir tehdit olarak gördükleri, çocukların­
sa başka türlü ve daha iyi yapmak istedikleri her şeyin redde­
dildiğini düşündüğü politik tartışmalardan birinde babasıyla 
karşı karşıya gelmişti. Babasının tanıdığı ve sevdiği bir dünya­
yı yitirmesinden duyduğu acıyı anlıyor ve buna saygı duyuyor­
du, tek isteği, kendisinin yeni bir dünya kurulması dileğini ba­
basının da aynı biçimde anlayıp saygıyla karşılamasıydı. Ama 
babası ona düşüncesiz, deneyimsiz, küstah, saygısız ve sorum­
suz olduğunu söyleyerek hakaretler yağdırınca gözleri doldu. 
Babasına bu zaferi yaşatmak istemiyordu. Ağlamasını bastır­
dı, gerçi konuşamıyordu ama babasına kafa tuttu. 

İhtiyacı ols�ydı babası da evini satıp ona bir kamyonet ar­
mağan eder miydi? Mavi bir tulum giyip yüzüne beyaz bir 
maske takarak ona cinayet yerlerini temizlemede yardımcı 
olur muydu? Bilmiyordu. Kamyonetler, tulumlar ve koruyu­
cu maskeler babasına ve ona uygun olmazdı. Politik bağlan­
tıları yüzünden işini yitirseydi, babası ona destek olur muy­
du? Başka bir meslekte ya da ülkede yeni bir başlangıç yap­
masına yardım eder miydi? Yoksa başına gelene layık oldu­
ğunu ve yardımı hak etmediğini mi düşünürdü? 

Babası yardım etseydi bile, bu asla ve asla filmdeki ba­
ba ile kızı arasında söze gerek bırakmadan oluşan içtenlikle 
gerçekleşmezdi. O içtenlik, filmin büyük belirsiz sonundaki 
küçük bir mutlu sondu. Küçük bir mucizeydi. Bu yüzden de 
insanın gözleri yaşarabilirdi. 

2 

Bir taksiye binip evde gazetenin gelecek hafta başında ya­
yımlamak istediği makale üzerinde çalışmayı sürdürmeyi ta-
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sarlamıştı. Ama sinemadan sokağa çıkıp yumuşak yaz hava­
sını hissedince yürümeye karar verdi. Meydanı bir uçtan di­
ğerine kat etti, müzenin önünden geçti, nehir boyunca iler­
ledi - sokakların canlılığına şaşırdı. Turist gruplarına rast­
lıyordu, yollarda genellikle yaşlılarla gençler bir aradaydı. 
İtalyanlardan oluşan bir grup özellikle ilgisini çekti. Büyü­
kanne ve büyükbaba, anne ve baba, kızlar ve oğulları, ayrıca 
onların arkadaşları kol kola girmiş bir halde, küçük adımlar­
la, hafifçe şarkı söyleyerek karşıdan geldiler, ona dostça, da­
vet edercesine baktılar ve o daha bu davetin ne anlama gele­
bileceğini, ona nasıl karşılık verebileceğini bile düşünemeden 
yanından geçip gittiler. Ana babalarla çocukları bir arada 
mutlu görünce, diye sordu kendine, duygusallaşacak mıyım? 

Mahalledeki İtalyan restoranında bir kadeh daha şarap 
içerken yine bu soruyu sordu kendine. İki masa ötede otu­
ran bir babayla oğlu hararetle tatlı bir sohbet ediyordu. Son­
ra ruh durumu birden değişti; kıskanç, sinirli ve buruk oldu. 
Babasıyla bir kez olsun böyle bir sohbet ettiğini hatırlamı­
yordu. Hararetle konuşuyor, sonrasında politika, hukuk ya 
da toplum üzerine tartışıp birbirlerine giriyorlardı. Yalnızca 
havadan sudan şeyler anlatırken dostça konuşuyorlardı. 

Ertesi sabah ruh durumu yeniden değişti. Günlerden pa­
zardı, balkonda kahvaltı ediyor, güneş parlıyor, karatavuk 
şakıyor, kilisenin çanları çalıyordu. Buruk olmak istemiyor­
du. Ayrıca babası öldüğünde geriye tatsız tuzsuz ya da kötü 
anılardan başka bir şey kalmasını da istemiyordu. Anne ba­
bası kiliseden dönünce onlara telefon etti. Telefonu her za­
manki gibi annesi açtı ve uğraşları, sağlık ve hava durumla­
rına yönelik karşılıklı soruların ardından her zamanki gibi 
konuşma durakladı. 

"Babamı küçük bir geziye davet etmeme ne dersin?" 
Annesinden yanıt gelmesi bir süre sürdü. Çocuklarının ko­

casıyla daha iyi bir ilişkisinin olmasından daha coşkun bir 
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biçimde pek az şeyi isteyebileceğini biliyordu. Sorusunun 
verdiği mutluluğu ifade edemediği için mi duraksıyordu? 
Yoksa babasıyla onun arasındaki durumun çoktan karmaka­
rışık oluşundan mı korkuyordu? Sonunda, "Ne tür bir küçük 
gezi var kafanda?" diye sordu. 

"Babamla benim hoşlandığımız iki şey var: Deniz ve 
Bach'ın müziği." Güldü. "Aklına ikimizin hoşlandığı başka 
bir şey geliyor mu? Benim gelmiyor. Eylülde Rügen adasın­
da küçük bir Bach festivali var, orada birkaç konser ve kum­
salda yürüyüşlerle geçecek iki ya da üç gün düşünüyorum." 

"Ben olmadan." 
"Evet, sen olmadan." 
Annesi yine yanıt vermeden duraksadı. Sanki bir dürtüy­

le silkinmiş gibi sonunda konuştu: "Ne kadar güzel bir fikir! 
Babana bir mektup yazabilir misin? Telefonda kendisini ol­
dubittiye getirilmiş hissederek olumsuz bir tepki vermesin­
den korkuyorum. Gerçi bu onu kısa süre geçmeden üzüyor. 
Ama baştan mektupla daha iyi gidecekse, sonradan düzelt­
meye çalışmanın ne anlamı var?" 

3 

Eylül ayının bir perşembe günü, ailesinin yaşadığı ve ken­
disinin büyüdüğü küçük kentten babasını aldı. Oteldeki oda­
ları ve konser biletleri ayırtılmıştı. Babası sadelikten hoşlan­
dığı için, yüzyıl sonunun görkemli evleriyle dolu daha büyük 
yerleri tercih etmemişti, kumsalın kilometrelerce uzandığı 
küçük bir köydeki sıradan bir otelde kalacaklardı. Cuma öğ­
leden sonra Fransız Süitleri'ni, cumartesi akşamı iki Bran­

denburg Konçertosu ile ltalyan Konçertosu'nu, pazar öğle­
den sonra da Motetler'i dinleyeceklerdi. Çıktısını aldığı kon­
ser programlarını otoyolda ilerlerlerken babasına verdi. Ayrı-
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ca babasına yolculuk sırasında sormak istediklerine de hazır­
lanmıştı: Çocukluğu, gençliği, üniversite öğrenimi ve mesle­
ğe başlangıcı. Normal koşullarda bunların bir tartışma çıkar­
maması gerekirdi. 

"Güzel" dedi babası programları okuyunca ve sustu. Dim­
dik oturuyordu, bacak bacak üstüne atmış, kollarını kolçak­
lara koymuş ve ellerini kolçaklardan sarkıtmıştı. Evdeki kol­
tukta da böyle oturuyordu, babasını üniversiteye başlama­
dan mahkemede ziyaret edip bir duruşma deneyimi yaşadı­
ğında da, delikanlı babasını bu biçimde görmüştü. İnsanda 
huzur verici bir etki uyandırıyordu, başını eğişi ve imalı gü­
lümseyişi ilgiyle ve dikkatle dinleyeceğini vaat ediyordu. Du­
ruşu aynı zamanda mesafe de koyuyordu: İnsanlara ve olay­
lara kapılmayan birinin rahatlığı ile gülüşün ardına gizlenip 
büsbütün kuşkuyla dinleyen birinin başını kaldırıp gülümse­
mesi. Babası gibi oturduğunu birkaç kez dehşetle fark etti­
ğinden bu yana bunun bilincindeydi. 

Babasına en eski anısını sorduğunda babasının ona 
Noel'de armağan ettiği gemici giysisini öğrendi. Ona okulda­
ki üzüntü ve sevinçlerini sorunca babasının dili açıldı ve be­
den eğitimi ve ülke tarihi derslerini, babasının dolabındaki 
bir kitapta bulduğu makale örneğine göre yazana dek kom­
pozisyonlarda çektiği sıkıntıyı anlattı. Çılgınca kafa çekilen 
ve sonrasında kendini özellikle yetişkin hissedenlerin bir de 
geneleve gittiği öğrenci birliklerinin partilerindeki gibi sar­
hoş olduğu okulun parlak öğrencilerinin buluşmasından ve 
dans dersinden söz etti. Hayır, o asla onlarla birlikte gitme­
miş ve gönülsüzce içmişti. Üniversitedeyken, babası onu zor­
lamasına karşın, bir derneğe girmemişti. Üniversite öğreni­
mi görmek ve farklı düşüncelerin zenginliğiyle tanışmak is­
tiyordu, daha sonra bunu ancak düşkünler evinde sadaka ni­
yetine verirlerdi. Dinlediği profesörleri, katıldığı etkinlikleri 
anlattı ve sonunda yorgun düştü. 
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"Koltuğunu yatırıp uyuyabilirsin istersen." 
Koltuğunu yatırdı. "Biraz dinleneceğim yalnızca." Ama çok 

geçmeden horlamaya, hatta arada sırada ağzını şapırdatma­
ya başladı. 

Babası uyuyordu - bu anı daha önce hiç yaşamadığını fark 
etti. Çocukken anne babasıyla yatakta hoplayıp zıpladığını, 
onlarla uyuyup uyandığını hatırlayamıyordu. Anne babası 
tatilleri çocukları olmadan geçirmiş, o ve kız kardeşleri büyü­
kannelere, teyze ve dayılara gönderilmişti. Durumdan o da 
memnundu aslında; tatilleri hep yalnızca okuldan değil, an­
ne babasından da kurtuluş olarak yaşamıştı. Babasına bak­
tı; çenesi ve yanaklarındaki kirli sakalı, burnundan ve ku­
laklarından çıkan kılları, ağzının kenarındaki salyayı, bur­
nundaki çatlamış damarlan inceledi. Aynı zamanda onu kok­
ladı: Biraz küf gibi, biraz da ekşi kokuyordu. Çoğunlukla ka­
çınmayı başardığı karşılaşma ve ayrılık öpüşmeleri dışında, 
ailesiyle arasında öpüp okşama ritüellerinin var olmamasın­
dan ve hala olmamasından hoşnuttu. Ama sonra bu ritüeller 
var olsaydı, babasının bedenine daha fazla sevgiyle yaklaşa­
bilir miydi diye sordu kendine. 

Benzin alırken babası olabildiğince yana dönüp uyumayı 
sürdürdü. Araba trafikte sıkışmıştı, bir ambülans yanıp sö­
nen mavi ışığı ve sireniyle yolu açıp ilerlemeye çalışıyordu, 
babası bir şeyler mırıldandı ama uyanmadı. Babasının de­
rin uykusu onu sinirlendirdi; ona kendini beğenmişlikle ya­
şam boyu taşıdığı ve kendisini eleştirip yargılarda bulun­
duğu vicdan rahatlığı halini çağrıştırıyordu. Sonunda trafik 
açıldı, Berlin'in çevresinden dolanıp Brandenburg'dan geçe­
rek Mecklenburg'a ulaştı. Yavan manzara onu hüzünlendir­
di, alacakaranlığın çökmesiyle hüznü dağıldı. 

"Ne kadar durgun dünya alacakaranlığın perdesi altında, 
dingin bir oda gibi rahat ve huzurlu." Babası uyandı ve Matt­
hias Claudius'tan dizeler söyledi. Babasına gülümseyince ha-
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bası da ona gülümsedi. "Düşümde kız kardeşinin küçüklüğünü 
gördüm. Bir ağacın tepesine, durmadan en tepesine doğru tır­
manıyor ve sonra bir tüy gibi hafifçe kollanma süzülüyordu." 

Kız kardeşi babasının ilk eşinden olan çocuğuydu, annesi 
lohusalığı sırasında ölmüş ve yeryüzündeki anne olarak ara­
larında bulunan ikinci eşinden farklı olarak, aile içinde gök­
yüzündeki anne olarak anılmıştı. İkinci eşi iki oğlunun an­
nesiydi ama kız kardeşinin de annesi olmuştu; çocuklar bir­
birlerini asla üvey gibi değil gerçek kardeşler olarak hisset­
mişlerdi. Ama babasının kız kardeşine duyduğu özel sevgi­
nin ilk eşine olan aşkının devamı olup olmadığını arada sı­
rada kendine soruyordu. Alacakaranlık, gülümseme, düşünü 
bir özlem itirafı ve güven göstergesi olarak anlatma - babası­
na "llk eşin nasıldı?" diye sorabileceğini düşündü. 

Babası yanıt vermedi. Alacakaranhktan karanlığa geçe­
rek ilerliyorlardı, babasının yüzü seçilip yorumlanamıyordu. 
Boğazını temizledi ama hiçbir şey söylemedi. Oğlu yanıttan 
umudunu kesmişken, babası "Annenden öyle farklı biri değil­
di işte" deyiverdi. 

4 

Ertesi sabah erkenden uyandı. Yatakta kalarak kendine 
babasının ona kaçamak bir yanıt mı verdiğini, yoksa ilk eşi 
üzerine söylediğinden başka dile getirecek bir şeyinin artık 
kalmadığını mı sordu. Hatırlamanın, hasretin ve unutmanın 
gerilimine dayanamadığından iki kadını birleştirerek mi his­
setmiş ve düşünmüştü? 

Bu, babasına kahvaltıda sorabileceği bir soru değildi. De­
niz manzaralı terasta oturuyorlardı. Babası az önce telefon­
da konuştuğu anasının selamını söyledi, yumurtanın tepesi­
ni kesip açtı, yuvarlak ekmeğinin yansını salamla, diğer ya-
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rısını peynirle kapladı, suskun ve odaklanmış biçimde yedi. 
Kahvaltısını bitirince gazetesini okudu. 

Annesiyle telefonda ne konuşabilirlerdi ki? Birbirlerine 
yalnızca nasıl uyuduklarını, orada ve burada havanın nasıl 
olduğunu mu söylemişlerdi? Çocuklarından hiçbiri onu öyle 
adlandırmadığı halde ondan neden ana olarak söz ediyordu? 
Gazete ilgisini çekiyor muydu, yoksa onun ardına mı gizleni­
yordu? Oğluyla çıktığı yolculuk onu utangaçlaştırmış mıydı? 

"Hükümetin politikasını büyük olasılıkla iyi bulursun . . .  " 
Babası her zamanki politik tartışmalarından birini açmak 

istiyormuş gibi geliyordu. Sözünü bitirmesine izin vermedi. 
"Günlerdir gazete okumadım. Gelecek hafta da okumayaca­
ğım. Kumsala gidelim mi?" Babası okuduğu gazeteyi bitir­
mekte ısrar etti, ama onu daha fazla tartışmanın içine çek­
meye de çalışmadı. Sonunda gazeteyi katlayıp masaya koy­
du. "Gidelim mi?" 

Kumsalda yürüyorlardı; babası takım elbise, kravat ve si­
yah ayakkabılarıyla, o gömlek, kot pantolon ve bağcıklarından 
birbirine bağlanıp omzuna astığı spor ayakkabılarıyla. ''Yolda 
üniversite öğrenimini anlattın - sonra ne oldu? Neden savaşa 
gitmek zorunda kalmadın? Yargıç makamını yitirmenin tam 
olarak nedeni neydi? Avukat olmaktan hoşnut muydun?" 

"Bir solukta dört soru birden! Kalbimde bugün hala oldu­
ğu gibi ritim bozuklukları vardı; beni savaşa gitmekten kur­
tardı. Yargıç makamını Protestan Kilisesi'ne hukuksal danış­
manlık yaptığım için yitirdim. Bu, asliye mahkemesi başka­
nıyla gestapoyu kızdırmıştı. Ben de avukat olup kiliseye avu­
kat olarak danışmanlık etmeyi sürdürdüm. Bürodaki ortak­
larım beni desteklediler; mesleğin gereklerinden sözleşmeler, 
şirketler, ipotekler ve miraslarla neredeyse hiç uğraşmadım, 
duruşmalara da nadiren çıktım." 

" 1945 yılında Tageblatt'a yazdığın makaleyi okudum. Na­
zilere nefret, onlarla hesaplaşma, misilleme yapmak yerine, 
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felaketin yaralarını birlikte sarma, yıkılan kent ve köylerin 
yeniden kurulması, kaçaklarla ortak hareket - neden bu ka­
dar bağışlayıcısın? Nazilerin daha kötü şeyler yaptığını bili­
yorum, ama hiç değilse seni o konuma getirdiler." 

Kumsalda yavaşça ilerliyorlardı. Babası hala ayakkabı ve 
çoraplarını çıkarıp pantolonunun paçalarını kıvırmak için hiç­
bir girişimde bulunmuyor, tersine kumlara bata çıka güçlük­
le yürüyordu. Uzun ve açık renkli kumsalın sonuna ve Arkona 
Burnu'na dek gidememeleri onun için fark etmezdi, ama baba­
sı için hiç de öyle olmadığına emindi. Babasının her zaman he­
defleri vardı, planlar yapardı ve kahvaltıda burunla ilgili bilgi 
edinmişti. Üç saat sonra otelde olmaları gerekiyordu. 

Yine yanıttan umudunu kesmek üzereyken babası konuş­
tu: "Yaşamın altüst olması nasıl bir şeydir bilemezsin. O du­
rumda yeniden düzen kurmak diğer her şeyden daha önem­
lidir." 

"Asliye mahkemesinin başkanı . . .  " 
" 1945 sonbaharında beni sanki çok uzun sürmüş bir tatil­

den dönmüşüm gibi dostça selamladı. Ne kötü bir yargıçtı, 
ne de kötü bir başkan. Herkes gibi yaşamı altüst olmuştu ve 
herkes gibi bu durumun geçip gitmiş olmasından hoşnuttu." 

Babasının alnında ve şakaklarında biriken ter damlalarını 
gördü. "Çıplak ayakla yürüyüp ceketinle kravatını çıkarsay­
dın yaşamın altüst mü olurdu?" 

"Hayır." Güldü. "Belki yarın denerim. Bugün deniz kena­
rına oturup dalgaları izlemek isterdim. Burada otursak na­
sıl olur?" Artık daha fazla gidip gidemeyeceğini ya da gitmek 
isteyip istemediğini söylemiyordu. Dizlerini sıkmasın diye 
pantolonunu yukarı doğru sıvadı, kumlara bağdaş kurdu, de­
nize baktı ve bir daha konuşmadı. 

Babasının yanına oturdu. Aslında birbirleriyle konuşma­
ları gerektiği duygusundan kurtulunca, durgun deniz man­
zarasının, beyaz bulutların, güneşle gölgelerin yer değiştir-
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mesinin, tuz kokan havanın, hafif rüzgann tadını çıkardı. Ne 
çok sıcak, ne de çok soğuktu. Harika bir gündü. 

"1945'te yazdığım makaleyi nasıl okudun?" Yola çıktıkla­
rından bu yana babasının ona yönelttiği ilk soruydu bu, kuş­
kusundan mı, yoksa salt meraktan mı sorduğunu kestiremi­
yordu. 

"Tageblatt'tan bir meslektaşıma bir iyilik yaptım, o da ba­
na senin makalenin bir kopyasını gönderdi. Sanının, beni il­
gilendirebilecek bir şeyler bulabilir mi diye arşive bakmış." 

Babası başıyla onayladı. 
"Protestan Kilisesi'ne danışmanlık yaparken korktun mu?" 
Babası bağdaş kurduğu bacaklarını uzatıp dirseklerine 

yaslandı. Duruşu rahatsız görünüyordu, gerçekten de rahat­
sız olmalıydı ki, kısa bir süre sonra yeniden doğruldu ve ba­
caklarını birbirinin üstüne yerleştirdi. "Uzun zamandır kor­
ku üzerine bir şeyler yazmam gerekiyordu. Ama emeklilikte 
zamanım olduğunda bunu yapmadım." 

5 

Saat beşte konser başladı. Saat dört buçukta konser salo­
nunun içinde bulunduğu şatonun önüne park ettiklerinde, 
park yerlerinin çoğunluğu boştu. Konser başlayana dek şa­
tonun bahçesinde gezinmeyi önerdi. Ancak babası ayak dire­
yince boş salonun ilk sırasında oturup beklediler. 

"Rügen Adası ilk kez bir Bach festivali düzenliyor." 
"lnsanlann her şeye önce alışması gerekiyor. Bach'ın mü­

ziğine de ilkin alışmaları gerekti. Bach'ın 19. yüzyılda Men­
delssohn tarafından keşfedilip eserlerinin seslendirildiğini bi­
liyor musun?" Babası Bach ve Mendelssohn'dan, Süitler'in 
16. yüzyıl danslarının bir düzenlemesinden ortaya çıkışın­
dan, 17. yüzyılda süit adının yanında partita adının doğuşun-
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dan, Bach'ın süitleri ve partitalarının özellikle kolay akorla­
nan eserleri olduğundan, Anna Magdelana Bach'ın Defte­

ri'ndeki bazı süitlerin eski kopyalarından, Fransız Süitleri, ln­

giliz Süitleri ve Partitalar'ın 1720 ile 1730 arasında gün ışığı­
na çıkışından, üç minör Fransız Süiti'nden, üç majör Fransız 

Süiti'nden ve onların farklı bölümlerinden söz etti. Heyecan­
la anlatıyor, bilgisinden ve oğlunun ilgisinden mutlu oluyordu. 
Müziğin onu ne kadar mutlu ettiğini vurguluyordu. 

Ne babanın ne de oğlunun daha önce dinlediği genç bir pi­
yanist soğuk bir kesinlikle çaldı. Sanki sesler sayılar, süitler 
de hesaplarmış gibi. Konserin ardından yine aynı soğuk bi­
çimde küçük dinleyici grubunun önünde eğildi. 

"Daha büyük bir izleyici kitlesinin önünde olsaydı daha 
kalpten çalar mıydı acaba?" 

"Hayır, Bach'ın böyle çalınması gerektiğini düşünüyor. Bi­
zim keyifle dinlediğimiz biçimi duygusal buluyor. Ama bu 
muhteşem, değil mi? Hiçbir yorum Bach'a zarar veremez, 
bu bile. Telefon çalma tonu olarak kullanılması bile - tram­
vayda giderken bir cep telefonu duyuyorum, yine Bach ve yi­
ne güzel." Babası candan konuşuyordu. Otele dönüş yolunda 
Fransız Süitleri'nin Richter, Schiff, Fellner, Gould ve Jarrett 
yorumlarını karşılaştırırken, oğlu babasının bilgisinden et­
kilendiği kadar, aralıksız akıp giden ve açıklamaların uyan­
dırdığı ilgiyi doğrulamadan, bir soru ya da yoruma kapı aç­
madan taramalı tüfek misali konuşmasından da soğudu. Bir 
monolog dinlediği hissine kapıldı. 

Akşam yemeğinde de durum değişmedi. Babası Fransız 

Süitleri'nden Missalar, Oratoryolar ve Passionlar'a geçti. Oğ­
lu epey uzun bir tuvalet arasından döndüğünde konuşma 
akışının debisi düşmüştü. Ama aynı zamanda babasının can­
lılığı, neşesi ve sıcaklığı da yitmişti. Oğlu bir şişe daha kırmı­
zı şarap söyledi ve babasının lüks ve içki düşkünlüğü üzerine 
eleştirel düşüncelerini dinlemeye hazırlandı. Ama babası ka-
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dehinin dolduruluşuna keyifle izin verdi. 
"Bach sevgin nereden geliyor?" 
"Soruya bak sen!" 
Oğlu pes etmedi. "İnsanların Mozart'ı , Beethoven'ı ve 

Brahms'ı sevmelerinin nedenleri vardır. Senin Bach'ı neden 
sevdiğini merak ediyorum." 

Babası yine bacak bacak üstüne atmış, kollarını kolçakla­
ra koymuş, ellerini kolçaklardan sarkıtmış, başını eğmiş, yü­
zünde imalı bir gülümsemeyle dimdik oturup boşluğa bakı­
yordu. Oğlu babasının yüzünü süzdü: Üzeri hala kır saçlar­
la örtülü yüksek alnını, burnunun üzeri ve burnuyla ağzının 
kenarının arasındaki derin çizgileri, çıkık elmacık kemikleri­
ni, çökük yanaklarını, ince dudaklarını, yorgun ağzını ve ge­
niş çenesini. Oğlunun göz gezdirdiği iyi bir yüzdü, ancak o 
yüzün gerisinde hangi kaygıların alnına derin çizgiler kazıdı­
ğını, hangilerinin ağzına o yorgun anlatımı verdiğini ve bakı­
şının neden hiçbir şeye tutunmadığını göremiyordu. 

"Bach beni . . .  " Başını iki yana sallayıp yeniden sabitledi. 
"Büyükannen uçan ve göz kamaştırıcı bir kadındı. Büyükba­
bansa çalışkan bir memurdu, yoksun olmadığı . . .  " 

Bir kez daha konuşmasını sürdürmedi. Oğlu büyükannesi­
ni bir kez gençliğinde babasıyla birlikte bakımevinde ziyaret 
etmişti ; babaanne tekerlekli sandalyede oturuyor ve konuş­
muyordu, oğlanın aklında babasıyla doktorun yaptığı bir ko­
nuşmadan yaşlılık depresyonu terimi kalmıştı. Dedesini ha­
tırlamıyordu. Babası neden ebeveyniyle ilgili konuşamıyor­
du. "Bach aykırı olanı uzlaştırır. Aydınlık ve karanlık, güç­
lü ve zayıf, geçmiş . . .  " Omuz silkti. "Belki de yalnızca piyano 
çalmayı Bach'la öğrendiğim içindir. İki yıl boyunca alıştırma­
lar dışında hiçbir şey çalmaya iznim yoktu, sonrasında Anna 

Magdalena Bach'ın Defteri göklerin bir armağanı gibi geldi." 
"Sen piyano mu çaldın? Neden artık çalmıyorsun? Ne za­

man bıraktın?" 
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"Emekliliğimde yine ders almak istiyordum. Ama fırsatım 
olmadı."  Ayağa kalktı. ''Yarın kahvaltıdan sonra kumsalda 
yürüyüş yapalım mı? Sanırım, Ana, çantama uygun bir pan­
tolon koymuştu." Bir an için elini oğlunun omzuna koydu. 
"İyi geceler evlat." 

6 

Daha sonra babasıyla çıktığı yolculuğu yeniden düşündü­
ğünde, o cumartesi gününde yalnızca mavi gökyüzü, mavi 
deniz, kum, kaya, kayın ve çam ağaçları, tarlalar ve müzik 
vardı. 

Kahvaltıdan sonra yola koyuldular, oğlanın üstünde yine 
kot pantolonu ve gömleği, omzunda spor ayakkabıları var­
dı, babası açık renk keten pantolon giymiş, bir kazağı beli­
ne sarmış ve sandaletlerini eline almıştı. Kumsalın sonuna 
gelince ayakkabılarını giydiler. İyi ilerlemişlerdi, birkaç sa­
at sonra burundaydılar. Konuşmuyorlardı. Babasına gerçek­
ten yürümeyi sürdürmeyi mi, yoksa geri dönmeyi mi istediği­
ni sorduğunda, babası yalnızca başını salladı. 

Burunda yine konuşmadan mola verdiler, dönüş için taksi 
çağırdılar, arabanın içinde susarak oturdular ve manzarayı 
izlediler. Konser için kente gidene dek otelde dinlendiler. Li­
senin konferans salonu doluydu, babayla oğul tek söz etme­
den müziğin canlılıkla yorumlandığına keyifle hemfikir oldu­
lar. "4 numaralı Brandenburg Konçertosu'nu blokflütle değil 
de çapraz flütle süslemelerinden hoşnutum", babasının yap­
tığı tek yorumdu. 

Otelde akşam yemeğini hafif bir atıştırmayla geçiştirdi­
ler, ertesi gün havanın güzel olmasını dilediler, kahvaltının 
ardından kalker falezlerine bir gezi yapmayı tasarladılar ve 
birbirlerine iyi geceler dediler. 
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Yarılanan şarap şişesini odasına çıkardı ve balkonda otur­
du. Babasıyla birlikteliği, filmin sonunda babayla kızın bir­
likte çalıştıklan sahne gibi, sözün yerinin olmadığı bir biçim 
almıştı. Ama söze gerek kalmayan bir içtenlikten çok suskun 
bir ateşkes duygusu uyandırıyordu; babası yeniden rahatsız 
edilmek değil, rahat bırakılmak istiyordu, o da onun huzu­
runu bozmamıştı. Sorulan babasını neden sıkıntıya sokuyor­
du? İçini oğluna bile açmak istemediğinden mi? Kapı ve pen­
cereleri hiç açılmamış olan içinde her şey solmuş, cansızlaş­
mış olduğu ve oğlunun ondan ne istediğini bilmediği için mi? 
Psikanaliz ve psikoterapi uygulamalarının günlük yaşamın 
bir parçası haline gelmesinden önce yetiştiğinden ve içinin 
iletilerini aktaracak dilden yoksun olduğundan mı? İki evlili­
ğinden 1945 öncesi ve sonrasındaki mesleki sorumluluklan­
na varıncaya dek yaptıklannda ve başına gelenlerde aslında 
kendisinin hep aynı olduğu ve bunun üzerine söylenecek hiç­
bir şeyin olmadığı biçiminde bir süreklilik gördüğü için mi? 

Yarın babasıyla yeniden konuşacaktı. Söze gerek kalma­
yan içtenlik çok büyük bir beklentiydi. Sözlerle kurulmuş iç­
tenliğin beklentisine de girmemeliydi. Ama ona ulaşmak isti­
yordu. Ölümünden sonra babasından kendisine yazı masası­
nın üstündeki bir fotoğraftan ve pekala vazgeçebileceği anı­
lardan daha fazlası kalsın istiyordu. 

Babasının beceriksiz ve sabırsızca ona yüzme öğretme de­
nemelerini, yılda iki kez kendisi ve kardeşiyle pazar günü ki­
liseden sonra yaptığı sıkıcı, keyifsiz yürüyüşleri, okulda ve 
üniversitedeki ders durumunu sorgulayışını, acı veren poli­
tik tartışmalarını, boşandığı sıradaki -ailedeki ilk ayrılık­
öfkesini hatırlıyordu. Bir tane olsun hatırlayabileceği mutlu 
bir olay bulamadı. 

Babasıyla arasında hiç ama hiçbir şey yoktu. Bu yokluk 
onu öylesine hüzünlendirdi ki, göğsü sıkıştı ve gözleri nem­
lendi. Ama gözyaşlan akmadı. 
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7 

Tam kalker falezlerinin karşısında babası daha ön­
ce Rügen'e geldiğini anlattı. İlkinde ilk eşiyle balayında, 
ikincisinde ikinci eşiyle balayında. İki balayında da hedef 
Hiddensee'ydi ve kalker falezlerine giden dolambaçlı yol her 
iki seferde de çok fazla olmuştu. Sonunda falezleri gördüğü­
ne seviniyordu. 

Öğle yemeğinde oğluna, "Bugün öğleden sonra hangi mo­
tetler seslendirilecek?" diye sordu. 

Oğlu kalkıp programı aldı : Korkma, yanındayım ; Ruh, 

güçsüzlüğümüzde yardımcı olur; !sa, sevincim ; Efendimize 

yeni bir şarkı söyleyin. 

"Sözlerini biliyor musun?" 
"Motetlerin sözlerini mi? Sen biliyor musun?" 
"Evet." 
"Tüm motetlerin? Tüm kantatların?" 
''Yüzlerce kantat, ama yalnızca birkaç tane motet var; on­

ları üniversitede öğrenciyken koroda söyledim. 'Korkma, ya­
nındayım, sana güç verip yardım ederim, adaletimin eliyle 
korurum seni' - bir hukuk öğrencisi için güzel sözler." 

"Her pazar kiliseye gittiğini biliyorum. Alışkanlıktan mı, 
yoksa gerçekten inandığın için mi?" Hassas bir soru sorduğu­
nun farkındaydı. Üç çocuğunun hayli erkenden kiliseyle ilgi­
li artık hiçbir şey öğrenmek istemediğini hüzünle kabullen­
mişti, ancak pazar sabahı onlar olmadan kahvaltıdan kalkıp 
kilisenin yolunu tuttuğu üzgün yüzünden başkaca bir şey de 
görülmemişti. Onlarla hiç din üzerine konuşmamıştı. 

Babası arkasına yaslandı. "İnanmak bir alışkanlıktır." 
"Ona dönüşür ama alışkanlık olarak başlamaz. Sen inan­

maya nasıl başladın?" Bu da bir başka hassas soruydu. Anne­
si bir kez babasının din eğitimi almadan yetişip üniversite­
de öğrenciyken bir dönüş yaşadığından söz etmişti. Ama dö-
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nüşün nasıl gerçekleştiğini söylememiş,  babası da dine dönüş 
konusunda hiç konuşmamıştı. 

Babası iyice arkasına yaslandı, elleri kolçakların kenarı­
nı sıkıca tutuyordu. "Ben . . .  ben hep umut ettim . . .  " Bakışları 
boşluğa takıldı. Sonra yavaşça başını salladı. "Bunu kendiniz 
deneylemelisiniz. Eğer bunu siz . . .  " 

"Benimle konuş baba. Annem bir keresinde senin üniversi­
tede öğrenciyken bir dönüş yaşadığından söz etti. Bu, yaşa­
mındaki en önemli olay olsa gerek - bunu çocuklarından na­
sıl saklayabilirsin? Seni tanımamızı, senin için neyin neden 
önemli olduğunu bilmemizi istemiyor musun? Senden ne ka­
dar uzak olduğumuzu fark etmiyor musun? Kız kardeşini San 
Fransisco'ya, ağabeyini Cenevre'ye sürükleyenin yalnızca iş­
leri mi olduğunu düşünüyorsun? Bizimle konuşmak için da­
ha ne kadar bekleyeceksin?" Gittikçe heyecanlanıyordu. "Ço­
cukların babalarından ölçülü davranış, soğuk ve mesafeli sus­
kunlukla ertesi gün hatırlanmayan herhangi bir politik konu 
üzerine ara sıra yapılan bir tartışmadan daha fazlasını bekle­
diklerini anlamıyor musun? Seksen iki yaşındasın ve bir gün 
öleceksin ve senden bana kalacak tek şey, daha çocukken göz 
koyduğum ve kardeşlerimin de o zaman alabileceğimi söyle­
dikleri çalışma masası. Evet, bir de bazen kendimi tıpkı senin 
şu anda oturduğun gibi otururken buluyorum, çünkü karşım­
dakiyle ilişkimi en alt düzeyde tutmak istiyorum, tıpkı senin 
şimdi bana yaptığın gibi." Kalkıp gitmeyi ne çok isterdi! 

Çocukluğundan bir sahne aklına geldi. Oyun arkadaşının 
kardeşinin boğulsun diye nehre fırlattığı küçük siyah bir ke­
diyi eve getirdiğinde on yaşında olmalıydı. Kediye bakıyor, 
tuvalet eğitimi veriyor, onunla oynuyor, onu besliyor ve se­
viyordu, kediden hoşlanmayan babası da onu hoş görüyordu. 
Ama bir akşam tüm aile yemekteyken kedi masanın kenarı­
na sıçrayınca, babası ayağa kalkıp kolunun ani bir hareke­
tiyle toz silercesine kediyi savurmuştu. Ona babası kendisi-
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ni savurmuş gibi gelmişti, o kadar yaralanmış ve kendini ça­
resiz hissetmişti ki, ayağa kalkmış, kediyi alıp evden gitmiş­
ti. Ama nereye gidecekti? Soğukta üç saat geçirdikten sonra 
eve döndü, babası sessizce ona kapıyı açtı ve onunla karşılaş­
mak zorunda kalmak, onun tarafından savrulup atılmak ka­
dar berbat bir şeydi. Birkaç hafta sonra kedi astıma yol açın­
ca gönderilmişti. 

Babası ona baktı. "Beni tanıdığınızı sanıyorum. Dine dö­
nüşüm, genç Martin Luther'in hemen yanındaki ağaca yıldı­
rım düşmesi olayındaki gibi değildi. Seni dramatik bir öykü­
den yoksun bıraktığım için kusura bakma artık."  Sonra sa­
atine baktı. "Biraz dinlenmeliyim. Ne zaman yola çıkmamız 
gerekiyor?" 

8 

Babasıyla Bach'ın müziğine duydukları sevgının or­
tak olduğunu biliyordu ama o hep dünya müziğiyle ilgilen­
mişti. Onun Bach'ı, Goldberg Varyasyonları'nın, Süitler'in, 

Partitalar'ın, Müzikal Sunu'nun ve konserlerin Bach'ıydı. 
Çocukken anne ve babasıyla St-Matthew-Passion ve No­

el Oratoryosu'nu dinlerken sıkılmış ve bundan Bach'ın dini 
müziğinin ona göre olmadığı sonucunu çıkarmıştı. Babasıyla 
çıktıkları yolculuğun programına uymamış olsaydı, motetleri 
dinlemek aklının ucundan geçmezdi. 

Ama kilisede oturup müziği dinleyince motetler onu etki­
ledi. Sözleri anlamıyordu, okumanın onu müziği dinlemekten 
alıkoymasını istemediğinden program boyunca sözleri oku­
madı. Müziğin tadını çıkarmak istiyordu. Bach'ın müziğin­
deki tatlılık daha önce hiç aklına gelmemişti ve kimsenin de 
aklına geleceğini sanmıyordu. Ama kimi zaman acıyla, kimi 
zamansa mutlulukla duyumsadığını, tatlılık, korallerde kök-
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ten bir biçimde uzlaştırınıştı. Bach'ı neden sevdiği sorusuna 
babasının verdiği yanıtı hatırladı. 

Ara olunca kilisenin önüne çıkıp bir yaz günü pazar öğle­
den sonrasının hareketliliğini izlediler. Turistler alanda dola­
nıyor ya da kafe ve restoranların önündeki masalara oturuyor, 
çocuklar çeşmenin çevresinde koşuyor, bir curcuna havası esi­
yordu, havada ızgara sosis kokusu vardı. Kilisedeki dünyayla 
kilisenin önündeki dünya bundan daha karşıt olamazdı. Ama 
bu onu rahatsız etmedi. Bu karşıtlıkla da uzlaşmıştı. 

Ne arada ne de otel yolunda konuştular. Akşam yemeğin­
de babasının dili çözüldü ve Bach'ın motetleri, evlilik ve ce­
naze törenlerindeki rolü, başlangıçta orkestrayla olsa da, 
19. yüzyıldan bu yana orkestrasız söylenmesi, Thomaner 
Korosu'nunl O  repertuvarındaki yeri üzerine bir konuşma 
yaptı. Yemekten sonra babası kumsalda yürüyüş yapmayı 
önerdi, alacakaranlıkta gidip karanlıkta geri döndüler. 

"Hayır" dedi, "senin kim olduğunu bilmiyorum." 
Babası usulca gülümsedi. "Ya da bilmek hoşuna gitmiyor­

dur." Otelde, "Yarın ne zaman yola çıkmamız gerekiyor?" di­
ye sordu. 

"Yarın akşam evde olmak zorundayım, buradan saat sekiz­
de çıksak iyi olur. Saat yedi buçukta kahvaltı edebilir miyiz?" 

"Evet. İyi uykular." 
Yine odasının önündeki balkonda oturdu. İşte buydu. Dö­

nüş yolunda babasına öğrenimi ve mesleğiyle ilgili sorular 
sormayı sürdürebilirdi. Ama bunu neden yapacaktı ki? Öğ­
renmek istediğini öğrenemeyecekti. 

Babasına soru sorma şevki kırılmıştı. Birlikte birçok kez 
susmalarının ardından, sessiz bir dönüş yolculuğu artık gö­
zünü korkutmuyordu. 

10. 1212  yılında Leipzig'de, Aziz Thomas Kilisesi yatılı okuluyla birlikte kurulan, Johann Sebastian 
Bach'ın 1 723-1750 yılları arasında koro yöneticiliğini yaptığı, günümüzde yaşları 9 ile 18 arasında 
değişen 92 çocuktan oluşan dünyaca ünlü çocuk korosu (ç.n.) 
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Mutlak bir suskunluk içinde yol almadılar. Otoyolda görül­
mesi gereken yerleri gösteren ve babasına bir anıyı ya da bir 
çıkarımı hatırlatan tabelalar vardı. Ya da tıkanıklıkları, dura 
kalka giden trafiği ve otoyola çıkan atı bildiren trafik haber­
leri açıktı, babası bunlara rastlamadıklarını saptadı. Ya da 
babası bir benzin istasyonunun önünden yavaşlayarak geç­
tiklerini fark edip benzin alınması mı gerekiyor diye sordu, 
bunun üzerine o da bu istasyondan mı, yoksa bir sonrakin­
den mi benzin alacağını düşündüğünü açıkladı. Ya da baba­
sına kahve içmek mi, öğle yemeği yemek mi ya da koltuğunu 
yatırıp uyumak mı istediğini sordu. 

Babasına karşı özenli, kibar ve sevecendi. Kendisini ba­
basına bağlı hissetmiş olsaydı ne yapacaksa onu yapıyordu. 
Ama kendini ona bağlı hissetmiyordu, babası soğuk ve çok 
uzaktı. Ertesi gün onu gazetede neyin beklediğini, köşesini, 
bir dizi portreyi, gelecek haftaya teslim edeceği koruma ya­
sası reformuyla ilgili büyük makaleyi düşündü. Babası anı­
lan, çıkarımları, saptamaları ve sorularıyla bir konuşma mı 
başlatmaya çalışıyordu? Onun için fark etmiyordu, sessizliği­
ni korudu. 

Babasını evine bırakmaya bir saatlik uzaklıktayken fırtı­
naya tutuldular. Silecekleri giderek daha hızlı çalıştırdı ama 
sonunda silecekler yağmura direnemez oldular. Bir köprü­
nün altında güvenlik şeridine geçti ve durdu. Yağmurun ara­
banın üstünde çıkardığı hışırtı sustu. Diğer arabaların teker­
leklerinin ıslak yolda çıkardığı ses dışında ortalık sakindi. 

"Müzik koyabilirdim . . .  " Arabada bir CD-çalar vardı ama 
hiç CD yoktu. Yalnız başına yola çıktığında, çalışıyor, telefon 
ediyor ve yazı yazdırıyordu. Yorgunsa ve uyanık kalmak isti­
yorsa radyo da iş görüyordu. Ama dünkü konserden sonra ko­
ronun Bach motetleri kaydını satın almıştı. CD'yi yerleştirdi. 
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Müziğin tatlılığı bir kez daha sardı onu. Artık sözlerin par­
çalarını da dinliyordu. "Sen benimsin, sarıp sarmaladığım, 
ah ışığım, seni kalbimden söküp atamam ki" - o böyle demez­
di ama eşine aşık olduğunda ve eşinin de onu sevdiğini bildi­
ğinde böyle hissetmişti. "Çimen gibiyiz, bir çiçek, düşen bir 
yaprak, üzerinde rüzgarın estiği, artık orada olmayan" - ne 
kadar da iyi tanıyordu bu duyguyu, bir siparişten diğerine, 
bir teslim tarihinden ötekine koşup duran yaşamıyla ne ka­
dar çok örtüşüyordu. "Senin kalkanınla bütün düşman saldı­
rılarından korunurum" - kendini böyle hissediyordu, otoyol 
köprüsünün korumasında, bu ve gelecekteki fırtınaların sa­
ğanağından uzakta. 

Sözlerden duyduğu mutluluğu belirtmek istedi ve babası­
na baktı. Her zamanki gibi, dimdik oturuyordu, bacak bacak 
üstüne atmış, kollarını kolçaklara koymuş ve ellerini kolçak­
lardan sarkıtmıştı. Gözyaşları yüzünden süzülüyordu. 

Önce gözlerini ağlayan babasından alamadı. Sonra rahat­
sız edici olduğunu düşünerek başını çevirdi ve yağmuru izle­
di. Babası da yağmuru izliyor muydu? Yağmuru, yolu ve köp­
rünün ardında su birikintisinden geçerek ilerleyen, su dam­
lalarıyla yıkanıp su püskürten arabaları gözlüyor muydu? Ya 
da her şey babasının gözyaşlarının örtüsünün gerisinde yok 
mu oluyordu? Yalnızca yağmur, yol ve arabalar değil, sürek­
liliğe ve uyuma boyun eğmeyen her şey de mi? Çocukları onu 
değişimleri, yanılgıları ve başkaldırılarıyla o kadar üzmüştü 
ki, onları görmek istemiyor muydu? "Ne yazık ki büyüyorlar" 
demişti babası kız kardeşine, onun ikizleriyle annesinin yet­
mişinci doğum gününde tanıştığında. 

Sağanak dinene ve müzik son bulana dek otoyol köprüsü­
nün altında durdular. Babası mendiliyle yüzünü sildi. Sonra 
mendilini düzgün biçimde katladı. Oğluna gülümsedi. "Sanı­
rım artık gidebiliriz." 



Güneye Yolculuk 

1 

Çocuklarını sevmeye son verdiği gün diğerlerinden farklı 
bir gün değildi. Ertesi gün sevgisinin yitimine neyin yol aç­
tığını kendine sorduğunda bir yanıt bulamadı. Sırt ağrıları 
mı iyice canını yakmıştı? Basit bir ev işinin yapılmaması mı 
onu özellikle utandırmıştı? Personelle yaşanan bir tartışma 
mı onu incitmişti? Böyle küçük bir şey olmuş olması gereki­
yordu. Yaşamında artık büyük şeyler olmuyordu. 

Ama olan bir şey varsa, o da yitimin yerli yerinde oluşuy­
du. Kızını aramak ve doğum günü, konuklar, mekan, yemek 
üzerine konuşmak için ahizeyi eline almıştı ama yeniden ye­
rine koydu. Kızıyla konuşmak istemiyordu. Başka bir çocu­
ğuyla da konuşmak istemiyordu. Ne doğum gününde, ne ön­
cesinde, ne de sonrasında çocuklarını görmek istiyordu. Son­
ra telefonun yanına oturup telefon etme arzusunun gelmesi­
ni bekledi. Ama arzu kendini göstermedi. Akşam çalan telefo­
nu açtı, yoksa çocukları endişelenerek danışmayı arar, perso­
neli telaşla üzerine salardı. Elbette hemen yalan söyledi, ko­
nuşamıyordu, ziyaretçisi vardı. 

Çocuklarıyla ilişkisini askıya alacak bir durum yoktu. Ara­
ları iyiydi. Yurttaki öteki kadınlar da onlarla arasının ne ka­
dar iyi olduğunu söylüyordu. Çocukları pek başarılıydı: Bir 
oğlu yüksek yargıç, diğeri müze müdürü; bir kızı bir profe­
sörle, diğeri tanınmış bir orkestra şefiyle evli! Onunla ne ka­
dar özenle ilgileniyorlardı! Ziyarete geliyor, iki çocuğunun zi-
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yareti arasına çok fazla süre koymuyor, bir ya da iki gece ka­
lıyor, bazen onu iki ya da üç günlüğüne yanlarına alıyorlar­
dı; doğum gününde tüm aile onu alıp götürüyordu. Ona vergi 
bildiriminde, sigorta ve devlet yardımı işlemlerinde yardımcı 
oluyor, doktor muayenelerinde, gözlük ve işitme cihazı alır­
ken eşlik ediyorlardı. Hepsinin ailesi, işi, kendi yaşamı var­
dı. Ama annelerinin yaşamlarının bir parçası olmasını isti­
yorlardı. 

Ertesi sabah hiçbir şey olmamışçasına uyanması için, in­
sanın midesi yandığında Rennie alarak ya da soğuk algınlığı 
başlangıcında aspirin içerek yatması gibi, bir keyifsizlik duy­
gusuyla yatağa gitti. Sevgi yitimine iyi gelecek bir ilacı yok­
tu, ama kendine papatya ve nane karışımı bir çay yaptı, er­
tesi sabah her şeyin düzeleceğinden emindi. Ancak ertesi sa­
bah çocuklarını görme ya da onlarla telefonda konuşma dü­
şüncesini önceki akşamki kadar yabancılıyordu. 

2 

Her sabah yaptığı yürüyüşüne çıktı: Okulun, postanenin, 
eczanenin ve manavın önünden geçip konutların arasından 
ormana, dağın yamacından Bierer Çiftliği'ne ve oradan geriye. 
Sevdiği düzlük manzarası yürüyüş güzergahı boyunca ona eş­
lik ediyordu. Yürüyüşü tam bir saatte tamamlıyordu. Doktoru 
her gün en az bir saat yürümesi gerektiğini söylemişti. 

Son günlerde yağan yağmur gece durmuştu, gökyüzü ma­
viydi, hava taptazeydi. Sıcak bir gün olacaktı . Ormandan ge­
len sesleri dinledi : Ağaçların arasında esen rüzgarı, ağaçka­
kan ve guguk kuşunu, çatırdayan dallar ve hışırdayan yap­
rakları. Karacaları ve tavşanları izledi; burada ne çoklardı ve 
hiç de ürkek değillerdi. Ormanı koklamak isterdi, hala yağ­
mur ıslaklığı ve en çok da yaz sıcağı kokuyordu orman. Ama 
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birkaç yıldan bu yana artık koku alamıyordu. Koku alma du­
yusu günün birinde birdenbire yok olmuştu, çocuklarına duy­
duğu sevgi gibi. Bir virüsün işi, demişti doktor. 

Koku alma duyusuyla birlikte tat alma duyusunu da yitir­
mişti. Yemek yemek onun için hiçbir zaman çok önemli olma­
mıştı, artık tat alamaması bir felaket değildi. Kötü olan, ar­
tık doğayı koklayamamasıydı, yalnızca ormanın değil, çiçek­
lenmiş meyve ağaçlarının, balkondaki ve vazodaki çiçeklerin, 
üstüne ilk yağmur damlaları düşen sokağın sıcak ve kuru to­
zunun kokusunu alamıyordu. 

Ayrıca artık koku alamamayı bir utanç gibi hissediyordu. 
Koklayabilmek, insanın temel özelliklerinden biriydi. Tıpkı 
görmek, işitmek, yürümek, okumak, yazmak ve hesap yap­
mak gibi. Duyuları işlevlerini yerine getiriyordu, sonra bir­
den dışarıdan gelen bir etki yüzünden değil de donanımı arı­
zalandığından yerine getirmez oldu. Bunun üzerine kötü ko­
kacağı korkusuna kapıldı. Huzurevinde annesine yaptığı zi­
yaretleri hatırladı. "Artık koku alamıyorlar" diye açıklamıştı 
annesi öteki yaşlıların kokusuyla ilgili bir yorum yaparken. 
Şimdi o da öyle mi kokuyordu? Kötü kokma endişesiyle to­
runlarının hoşuna giden bir parfüm kullanıyordu. "Ne kadar 
güzel kokuyorsun büyükanne!" Ama insan hiç bilemiyor, ay­
rıca çok sürüldüğünde parfüm de ağır kokuyor. 

Doktorunun dışında kimse onun koku ve tat alamadığını 
bilmiyordu. Çocuklarının onun için yaptığı yemekleri övüyor, 
yanlarında getirdikleri buketleri kokluyordu. Onlara balkon­
da açan çiçekleri gösterirken, "Koklasanıza, harika kokuyor­
lar!" diyordu. 

Yitirdiği sevgiyi de böyle değerlendirmeliydi. İnsanın ço­
cuklarını ve torunlarını sevmesi de görme, işitme, koku al­
ma, yürüme, okuma ve yazma gibi temel özelliklerinin par­
çasıydı. Dün yaptığı gibi telefonlara çıkmamak - hayır, buna 
bir kez daha izin vermeyecekti. Doğum günü normal biçimde 
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kutlanacak, ziyaretler her zamanki gibi sürecekti. Yine bir 
anısı canlandı. Küçükken, iki çocuklu, zorlu ve talepkar ka­
yınvalide, kayınpeder, kayınbirader ve baldızlan olan boşan­
mış bir adamla evlenmiş olan annesine ilgilenmek zorunda 
olduğu ilk kadının bu akrabalannı gerçekten sevip sevmedi­
ğini sormuştu. 

Annesi gülümsemişti. "Evet, canım." 
"Ama .. .  " 

"Sevgi, bir duygu değil irade meselesidir." 
Bunu yıllar, on yıllar boyunca başarmıştı ama artık ya­

pamıyordu. Eğer gerçekten istenirse bir yükümlülükten bir 
eğilim ve bir sorumluluktan bir sevgi yaratılabilir. Ama ar­
tık ne çocukları için bir sorumluluğu, ne de torunlan için bir 
yükümlülüğü vardı. Yani sevgiye dönüştürmek isteyebileceği. 
hiçbir şey yoktu. Ama bu kadar başarılı çocukları gücendir­
menin, yurttaki diğer kadınların kafasını karıştırmanın ve 
kendini rezil etmenin bir anlamı yoktu. 

Yürüyüşüne neşeyle başlamıştı. Çocuklanna duyduğu sev­
ginin ortadan kalkmasından sonraki boşluk onu korkutmak­
la birlikte rahatlatmıştı da. insanın yüksek ateşliyken ya da 
uzun süre aç kaldıktan sonra olabileceği kadar neşeliydi - te­
davi edilmesi gereken, ama yine de insana iyi gelen bir du­
rum bu. Bierer Çiftliği.'ndeki banka oturunca ne kadar yoru­
lup bitkinleştiğini ve dünyaya döndüğünü fark etti. 

Doğum gününü burada, çiftlikte mi kutlasaydı? Henüz ev­
liyken kocasıyla birlikte bazen arabayla buraya yürüyüşe ve 
bir kahve içmeye gelirlerdi. Bunlar günlük yaşamda fırsat 
bulamadıkları konuları konuşmak için kocasının işlerden, 
kendisinin çocuklardan kaçamak yaptığı saatlerdi. Ta ki gü­
nün birinde iki yıldan bu yana asistanıyla yattığını itiraf et­
mek için kocası onunla buraya gelene dek. 

O tarihten beri işlenmiş, dönüştürülmüş, güzelleştirilmiş­
ti. O zamanların perişan çiftliği. şimdi göz kamaştırıcı görü-
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nüyordu ve içeride kocasının, karşısında oturup kem küm 
ederek, iki kadını seven kocaman yüreği için merhamet di­
lediği odayı artık kesin hatırlamayacaktı. Uzun süre acı ver­
miş olan bu anı artık canını yakmıyordu. Kocasının aradığı 
acımayı da artık hissetmiyordu, ancak yaşamında hiç zah­
met çekmemiş, bununla birlikte güçlüklerle savaşıp müca­
dele ettiğini belirtmiş bu insana karşı hüzünlü bir kayıtsız­
lık durumundaydı. Doğrusu, evliliğinin son yıllarından kur­
tulabilirdi. Ama kocası en küçük çocukları okulu bitirene dek 
onunla kalmakta diretmişti. Hatta evliliğin son yılında asis­
tanıyla ilişkisini bile bitirmişti. İki fedakarlığı eşi tarafından 
güzelce ödüllendirilmeyince sonraki asistanıyla bir sonraki 
ilişkisine başlamıştı. 

Ayağa kalktı ve dönüş yoluna koyuldu. Evet, yaşam hiç­
bir şey olmamış gibi sürecekti. Sonunda kendi yaşamını ya­
şayabilmek için başkalarını sevmeye son verebilseydi! Ama 
bunun için yalnızca çok yaşlı değildi, aynı zamanda kendi ya­
şamının ne olduğuna ilişkin bir fikri de yoktu. Sonunda onu 
mutlu eden şeyi mi yapacaktı? Öğrendiği tek mutluluk, so­
rumluluğunun sevgisiyle yetinmek ve yükümlülüklerini yeri­
ne getirmekti. Ayrıca doğa da vardı. Ama onu artık koklaya­
mıyordu. 

3 

Doğum gününün sabahı süslendi. Eflatun triko kostüm, 
beyaz işlemeli beyaz bluz, beyaz fiyonklar ve eflatun ayakka­
bılar. Genellikle gittiği kuaför kadın ona gelerek gri saçları­
nı kıvırdı. "Yaşlı bir bey olsaydım size kur yapardım. Torunu­
nuz olsaydım sizi gururla arkadaşlarıma gösterirdim." 

Herkes geldi. Dört çocuğu, eşleri ve on üç torunu. Oğulla­
rı, damatları, kızları ve gelinleri çiftlik yolunda buluştular; 
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büyük torunlan lise bitirme ve üniversite öğrenimi, daha kü­
çükler pop müzik ve bilgisayar oyunlan üzerine konuşmaya 
dalmıştı. Her gruba bir süreliğine katıldı, başlangıçta içten­
likle karşılandı, sonra konuşma onun kestiği yerden sürdü­
ğü için aynı içtenlikle yok sayıldı. Bundan rahatsız olmadı. 
Eskiden sevdiklerinin farklı evlilikler ve aile yapılarına kar­
şın bu kadar iyi anlaşıyor olmalarından mutluluk duyacak­
ken, şimdi konuştukları konulara şaşıyordu. Pop müzik ve 
bilgisayar oyunları? Hangi üniversite öğrenimi zenginlik va­
at ediyor? Botoks denenmeli mi? Seyşeller'de ucuza tatil na­
sıl yapılır? 

Aperatif servisi terasta, yemek servisi yandaki odada uzun 
bir masada yapıldı. Çorbanın ardından büyük oğlu bir ko­
nuşma yaptı. Çocukluk anılan, çocukların evden aynlışlann­
dan sonra annelerinin topluma uyum sağlamadaki hayran­
lık uyandırıcı başarısı, çocuklarına ve torunlanna göstermiş 
ve göstermekte olduğu sevgiye teşekkür - biraz kuru ama iyi 
niyetli ve hoş bir konuşmaydı. Kocası, evliliği, aynlığının adı 
geçmemişti; bu ona Stalin'in rötuşlatarak Troçki'yi çıkardığı 
Rus Devrimi'nden fotoğraflan hatırlattı. Sanki hiç var olma­
mış gibi. 

"Babanızdan söz etmenize dayanamayacağımı mı düşünü­
yorsunuz? Onunla ve eşiyle görüştüğünüzü, sekseninci do­
ğum gününü birlikte kutladığınızı bilmiyor muyum sanki? 
Gazetede birlikte resminiz çıktı!" 

"O ayrıldıktan sonra bir daha ondan söz etmedin. Biz de 
düşündük . . .  " 

"Düşündünüz mü? Neden bana sormadınız?" Çocuklarını 
tek tek sorgularcasına süzdü, çocuklan da rahatsız olmuş bir 
biçimde ona baktılar. "Bana sormak yerine düşündünüz. On­
dan söz etmememin siz ondan söz ederseniz buna dayanama­
yacağım anlamına geldiğini düşündünüz. Yıkılıp perişan ola­
cağımı mı sandınız? Çığlık çığlığa ağlayarak kıyameti kopa-
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racağımı, onunla görüşmenizi yasaklayacağımı mı düşündü­
nüz? Size bir seçim mi yaptıracaktım: O mu, ben mi?" Başını 
iki yana salladı. 

Yine en küçük kızı konuştu. "Biz korktuk senin . . .  " 
"Korku mu? Benden korktunuz mu yani? Sizi korkutacak 

kadar güçlüyüm ama babanızdan söz etmenize dayanama­
yacak kadar zayıfım, öyle mi? Bu söylediğinizin hiçbir anla­
mı yok!" Sesinin yükseldiğini ve giderek daha keskinleştiği­
ni fark etti. Artık torunları da ona rahatsız olmuş bir biçim­
de bakıyordu. 

En büyük oğlu söze girdi. "Her şey zamanını bekler. Her 
birimizin babamızla birer hukuku var ve her birimiz senin­
le onun hakkında günün birinde sakince konuşmaktan mut­
luluk duyarız. Ama artık kadın garsonları bir sonraki servis 
için daha fazla bekletmek istemiyoruz; yoksa programları al­
tüst olacak." 

"Kadın garsonların programı. .. " En küçük kızının yüzün­
deki yalvaran ifadeyi gördü ve daha fazla konuşmadı. Sala­
ta, rosto ve çikolatalı mus üzerine hiçbir şey söylememek ona 
zor gelmedi. Herkes konuşuyordu, o da yanındaki ya da kar­
şısındakinin söylediğini anlayabilmek için çaba gösteriyordu. 
Herkes konuştuğunda ona hep böyle oluyordu; doktoru bu­
na parti duyma bozukluğu sendromu dendiğini ve hiçbir şey 
yapılamayacağını söylemişti. Karşısındakine içtenlikle dö­
nüp ara sıra anlayışla gülümsemeyi ya da başıyla onaylama­
yı, aynı zamanda da başka şeyler düşünmeyi öğrenmişti. Ço­
ğunlukla karşısındaki hiçbir şeyin farkına varmıyordu. 

Kahve servisinden önce en küçük torunu Charlotte aya­
ğa kalktı ve herkes onu dinleyinceye dek kaşığıyla bardağı­
na vurdu. Dayısı annesi için bir konuşma yapmıştı, o da bü­
yükannesi için bir konuşma yapmak istiyordu. Orada oturan 
tüm torunlar okumayı büyükanneden öğrenmişti. Ama söz­
cükleri ve sözleri değil, bu onlara okulda öğretilmişti, kitap 
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okumayı ondan öğrenmişlerdi. Ne zaman onun yanına tatile 
gelseler büyükanne onlara kitap okurdu. Kitabı tatilin sonu­
na dek bitirmez, ama kitap çok heyecanlı olduğundan çocuk­
lar onun sonunu getirmek zorunda kalırdı. Okul başladıktan 
hemen sonra, büyükanne, içinde aynı yazarın başka bir ki­
tabının bulunduğu küçük bir paket gönderir, elbette o kitabı 
da okumak zorunda olurlardı. "O kadar güzeldi ki, dedemle 
Anni'yi de aynısını yapmaya ikna ettik. Çok teşekkürler, bü­
yükanne, bizi okurlar haline getirdiğin ve bize kitap sevgisi­
ni aşıladığın için." 

Herkesin alkışları arasında Charlotte bardağıyla masanın 
çevresini kat etti. "Nice nice yıllara büyükanne!" Bardağını 
onunkiyle tokuşturdu ve onu öptü. 

Charlotte yerine dönerken ve konuşmalara geçilmeden ön­
ceki sessizlikte "Anni kim?" diye sordu. Onun eski kocasının 
ikinci eşi olması gerektiğini ve sorusunun diğerlerini utandı­
racağını bildiği halde sormuştu. 

"Anna, babamın eşi. Çocuklar büyükanne ve büyükbabaya 
nine dede dedikleri gibi Anna'yı da Anni yaptılar." En büyük 
oğlu ağırbaşlı ve sakin bir edayla söylemişti bunları. 

"Babanın eşi mi? Beni kastetmiyorsun - babanın ikinci 
eşinden mi söz ediyorsun? Yoksa bir üçüncüsü mü var?" Çe­
kilmez olduğunu biliyordu . Böyle olmak istemiyordu ama 
kendini durduramıyordu. 

"Evet, Anna babamın ikinci eşi." 
"Anni" dedi İ'yi alaycı bir biçimde vurgulayarak, "Anni. 

Ona cicianne demediğiniz ve onu ikinci büyükanneniz yap­
tığınız için size teşekkür etmem gerekiyor sanırım. Yoksa 
ona arada sırada cicianne diyor musunuz?" Kimse yanıt ver­
meyince sorgulamayı sürdürdü. "Charlotte, söyle bakalım, 
Anni'ye bazen cicianne diyor musun?" 

"Hayır, büyükanne, Anni'ye yalnızca Anni diyoruz." 
"Nasıl oluyor da Anni'ye cicianne demiyorsunuz?" 
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En küçük kızı söze karıştı. "Lütfen buna bir son verebilir 
miyiz artık?" 

"Biz? Hayır, buna biz başlamadığımız için, doğal olarak biz 
bir son veremiyoruz. Buna ben başladım." Ayağa kalktı. "Ben 
bitirebilirim. Biraz uzanacağım - iki saat sonra beni çaya gö­
türmek için arabayla alır mısınız?" 

4 

Eşlik etme önerilerini geri çevirip tek başına gitti. Nerede 
kalmıştı kararlılığı? Hiç değilse kalkıp gitmişti. Doğrusu ka­
lıp devam etmek isterdi - acaba çocuklarını çığırından çıka­
rabilir miydi? Yargıç olanın sesini yükseltip ayağını yere vur­
masına, müze müdürü olanın tabak çanağı yere ya da duva­
ra fırlatmasına, kızlarının ona yalvaran değil de nefret dolu 
gözlerle bakmasına neden olabilir miydi? 

En büyük torunu tarafından arabayla alındığında kimseyi 
rahatsız edip kışkırtmak istemiyordu. Ferdinand, kısa yolcu­
luklarında, birkaç hafta sonra vermek zorunda olduğu sına­
vını anlattı. Onu her zaman özellikle dengeli bulmuştu. Şim­
diyse onun özellikle sıkıcı olduğunu itiraf ediyordu kendine. 
Yorulmuştu. 

Doğum günü kutlamasının ertesi günü hastalandı. Burnu 
akmıyor, öksürmüyor, midesi ağrımıyor ya da sindirim soru­
nu yaşamıyordu. Yalnızca ne ateş düşürücünün ne de antibi­
yotiğin etki ettiği yüksek ateşi vardı. "Bir virüs" dedi doktor 
omuzlarını silkerek. Yine de en büyük oğlunu aradı, o da an­
nesine bakması için küçük kızını gönderdi. Emilia on sekiz 
yaşındaydı ve tıp okumaya hazırlanıyordu. 

Emilia çarşafları değiştirdi, sırtını ve kollarını ağrı kesi­
ci merhemle ovdu ve baldırlarına soğuk kompres yaptı. Sa­
bahlan taze sıkılmış portakal suyu, öğlenleri taze elma ren-
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desi, akşamları içine bir yumurta sarısı kırdığı kırmızı şarap 
ve sürekli olarak nane ya da papatya çayı getiriyordu. Günde 
birkaç kez onu hava almaya çıkarıyor, odada ya da koridor­
da birkaç adım atmaya zorluyordu. Günde bir kez ona banyo 
yaptırıyor, onu kaldırıp banyoya taşıyordu. Emilia gücü ye­
rinde bir kızdı. 

Ateşin düşmeye başlaması beş gün aldı. Ölmek istemiyor­
du. Ama o kadar yorgundu ki, yaşamak ya da ölmek, sağlı­
ğına kavuşmak ya da hasta kalmak onun için fark etmiyor­
du. Hatta belki de sağlıklı olmaktansa hastalanmayı tercih 
ederdi. Sabahları içine gözlerini açtığı, akşamları onunla uy­
kuya daldığı, duyup gördüğü her şeyi yutan bu ateşli alaca­
karanlık halini seviyordu. Hatta bu alacakaranlık pencere­
nin önündeki ağacın rüzgarda sallanışını bir perinin dansı­
na, ardıçkuşunun ötüşünü de bir cadının haykırışına dönüş­
türüyordu. Aynı zamanda banyo suyunun sıcaklığını ve ağrı 
kesici merhemin serinliğini teninde hissettiren ateşin şidde­
tini de seviyordu. llk günlerde onu birkaç kez titreten soğuk 
bile hoşuna gitmişti; ona yalnızca sıcaklığı arzulatmış, başka 
bir şey düşünüp hissetmesini engellemişti . Ah, şöyle bir gü­
zel ısınsaydı! 

Yine gençleşmişti . Ateşin uyandırdığı görüntüler ve düş­
ler, çocukken ateşlendiğinde gözünün önüne gelen görüntü­
ler ve düşlerdi. Peri ve cadıyla sevdiği masallardan parça­
lar geldi aklına: Karbeyaz ile Gülpembe, Küçük Kardeşler, Al­

tın Saçlı Şeytan, Kül Kedisi, Uyuyan Güzel . Açık pencereden 
içeri rüzgar esince rüzgara seslenen prensesi hatırladı: "Es 
rüzgar, es de Kürdchen'in şapkacığını başından al" - deva­
mını bilmiyordu. Gençliğinde iyi kayak yapardı; bir düşün­
de bembeyaz bir yamaçtan aşağı kayarak havalanıyor ve or­
manların, vadilerin ve köylerin üzerinde süzülüyordu. Başka 
bir düşte biriyle buluşması gerekiyordu, ama kiminle ve ne­
rede olduğunu bilmiyordu,  yalnızca dolunaydı ve şarkı baş-
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!ayınca birbirlerini tanıyacaklardı; uyandığında bu düşü da­
ha önce de gördüğünü ve o düşünde aşık olduğunu sanmış­
tı, ayrıca eski bir şarkının ilk ritimlerini hatırlıyordu. Bütün 
gün şarkının melodisini mırıldanmıştı. Bir başka seferinde 
düşünde, bir baloda bir kolu olmayan bir adamla dans edi­
yordu, ama adam öteki koluyla onu o kadar güvenli ve hafif 
bir biçimde kavrıyordu ki ayaklarını hareket ettirmek zorun­
da kalmıyordu; sabahleyin dans etmek istiyorlardı, ama düş­
te gün ağarmadan önce, o, sabahın gerçek alacakaranlığında 
uyanmıştı. 

Genellikle Emilia yatağın kenarında oturup elini tutuyor­
du. Ellerini güçlü genç kızın kudretli ellerinde nasıl da gü­
venli ve hafif hissediyordu! Bu kadar özenle bakılmasından, 
kendisine güçsüz olma hakkı tanınmasından, hiçbir şey söy­
leyip yapmak zorunda olmamasından duyduğu minnet gözle­
rini yaşlarla doldurdu. Ağlamasını uzun süre durduramadı; 
minnettarlık gözyaşları, yaşamında olması gerektiği gibi ol­
mayan şeylerden duyduğu üzüntünün ve yalnızlığın gözyaş­
larına dönüştü. Emilia tarafından bakılmak ona iyi gelmişti. 
Bununla birlikte sanki Emilia orada değilmişçesine yalnızdı. 

Yeniden kendini iyi hissedip çocukları birer birer onu zi­
yaret etmeye başladığında da böyle oldu. Çocukları oraday­
dı ama sanki onlar yokmuş gibi yalnız hissediyordu kendini. 
Sevginin sonu bu, diye düşündü. Ötekiyle, onunla birlikte de­
ğilmişçesine yalnız hissetmek. 

Emilia kalmayı sürdürdü, onunla önce küçük, sonra büyük 
gezintilere çıktı, yurdun restoranındaki öğle yemeklerine eş­
lik etti, akşamlan onunla televizyon izledi. Sürekli onun çev­
resindeydi. 

"Senin üniversiteye gitmen ya da para kazanman gerekmi­
yor mu?" 

"Bir işim vardı aslında. Ama çocukların işi bırakmama ve 
seninle ilgilenmeme karar verdiler, başka yerde kazanabile-
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ceğim kadar ödüyorlar. İyi bir iş değildi, üzülmeye değmez." 
"Bana bakma görevin ne kadar sürecek?" 
Emilia güldü. "Çocuklarının senin iyileştiğine ilişkin bir 

izlenimleri olduğunda." 
"Peki ya ben bundan çok daha önce iyileştiğimi hissediyor­

sam?" 
"Benim burada olmam seni mutlu ediyor sanıyordum." 
"Diğerlerinin benim nasıl hissettiğimi ve neye ihtiyacımın 

olduğunu benden daha iyi bilmesinden hoşlanmıyorum." 
Emilia başıyla onayladı. "Bunu anlıyorum." 

5 

Emilia'yı bırakıp gitmeye zorlayabilir miydi? Çocukları, 
doğum günündeki davranışını hastalığının ortaya çıkışı ola­
rak açıklamaları gibi, bunu da hastalığının sürdüğünün bir 
işareti olarak alırdı. Çocuklarını iyileştiğine inandırması için 
Emilia'ya para teklif edebilir miydi? 

"Hayır" diye güldü Emilia, "Birden paramın oluşunu an­
ne babama nasıl açıklanın? Bunu onlara anlatmadan yapar­
sam, o paraya sahip değilmişim gibi yeniden çalışmam gere­
kir." 

Akşamleyin bir kez daha denedi. "O parayı sana armağan 
olarak veremez miyim?" 

"Diğerlerine armağan etmediğin bir şeyi aramızdan biri­
ne hiç vermedin. Biz küçükken, diğerleriyle sonraki iki üç yıl 
içinde yapmadığın bir geziyi bir kez olsun içimizden biriyle 
de yapmadın." 

"Bu biraz abartılıydı." 
"Babam hep sen olmasaydın yargıç olamayacağını söyler." 
"Yine de biraz abartılıydı. Benimle bir geziye çıkabilir mi-

sin? Bana iyi gelecek bir geziye?" 
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Emilia kuşkuyla baktı. "Bir şifa gezisi mi demek istiyor­
sun?" 

"Buradan gitmek istiyorum. Evi bir hapishane, seni de 
bir bakıcı olarak hissediyorum. Üzgünüm ama durum bun­
dan ibaret, sen bir azize bile olsaydın durum değişmezdi."  
Gülümsedi. "Hayır, senin bir azize olmana karşın durum bu. 
Sen olmasaydın başaramazdım." 

"Nereye gitmek istiyorsun?" 
"Güneye." 
"Seninle güneye gideceğimi anneme ve babama söyleye­

mem ki! Belli bir hedefimiz, rotamız ve konaklama noktala­
nmız olmalı, ayrıca bizden haber alamazlarsa nerede polisi 
arayıp bizi araştırabileceklerini bilmeleri gerek. Sahi, ney­
le yolculuk etmek istiyorsun? Arabayla mı? Buna annem ba­
bam asla izin vermez. Ben sürseydim belki, ama sen sürer­
sen olmaz. Daha sağlığın yerindeyken polisi arayıp bir sınav 
çağrısı almanı, böylece sınavdan geçirilmeni, sınavı vereme­
meni ve ehliyetinin elinden alınmasını düşündüler. Hele şim­
di hastayken . . .  " 

Torununu şaşkınlıkla dinliyordu. O güçlü kız nasıl da kor­
kuyordu, kafayı nasıl takmıştı ebeveynine. Nasıl bir hedef, 
bir rota ve konaklama noktalan belirleyecekti ki? "Sabah on­
lara akşam nerede olacağımızı söylesek yeterli olmaz mı? Ya­
nn sabah erkenden akşama Zürih'te olacağımızı söylesek?" 

Zürih'e gitmek istediği yoktu. Güneye de gitmek istemiyor­
du. Kırklı yıllann sonunda üniversite öğrenimine başladığı 
kente gitmek istiyordu. Evet, kent güneyde kalıyordu. Ama 
güney değildi. tık ve sonbaharda çok yağmur alıyordu, kışın 
da kar yağardı. Yalnızca yazın aldatıcı bir güzelliği vardı. 

Kenti zihninde işte böyle canlandınyordu. Üniversiteden 
sonra bir daha oraya gitmemişti. Fırsatı olmadığından mı? 
Çekindiğinden mi? Yoksa bir kolu olmayan, o zamanlar tıp 
balosunda, şimdiyse ateş nöbeti sırasındaki düşlerinde dans 
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ettiği öğrenciyle geçirdiği son yazın anısının sihrini bozma­
mak için mi? Siyah bir takım elbisesi vardı, elbisesinin sol 
kolunu sol cebine koymuş, sağ koluyla onu güvenli ve hafif 
bir biçimde kavrayıp yönlendiriyordu, o akşam en iyi dansı 
ettiği kişiydi. Ayrıca eğlenceli biriydi, on beş yaşında bir bom­
bayla kolunu yitirişini bir şakaymış gibi anlatıyordu, üniver­
sitede okuduğu felsefecilerden tuhaf arkadaşlarıymışçasına 
söz ediyordu. 

Yoksa ayrılık acısını hatırlamak istemediğinden mi oraya 
bir daha gitmemişti? Balodan sonra genç adam onu evine bı­
rakmış ve kapının altında öpmüştü, hemen ertesi gün ve son­
raki her gün görüşmüşlerdi, ta ki birdenbire gidene dek. Eylül 
ayıydı, öğrencilerin çoğu kentten ayrılmıştı, o ise genç adam 
için kalmış, kendisini evde bekleyen ebeveynini staj türünden 
bir bahaneyle kandırmıştı. Genç adamı trene götürmüştü, o 
da yazacağına, telefon edeceğine ve kısa sürede geri geleceği­
ne söz vermişti. Ama bir daha ondan haber alınamamıştı. 

Emilia ebeveyniyle balkonda telefonda konuşuyordu. Biti­
rince ebeveyninin kabul ettiğini ama sabah, öğle ve akşamla­
rı birer arama beklediğini bildirdi. "Sorumluluğu üstleniyo­
rum, büyükanne, umarım bana çok güçlük çıkarmazsın." 

"Yani kaçmamalı, sarhoş olmamalı, yabancı erkeklerle kı­
nştırmamalıyım, öyle mi?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun büyükanne." 
Hayır, bilmiyorum - ama bunu ona söylemedi. 

6 

Ertesi sabah Emilia sorumluluğun yükünü daha hafife al­
dı ve yolculuğa çıktıklarına sevindi. Büyükannesinin çok es­
kiden, şimdi kendisinin olduğu yaştayken yaşadığı kente git­
melerini heyecan verici buluyordu. Yolculuk sırasında kent, 
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üniversite, ders düzeni, öğrencilerin yaşamı, nerelerde otur­
dukları, neler yedikleri, nasıl eğlendikleri, savaştan sonra 
daha çok eğlenmeyi mi, yoksa para kazanmayı mı istedikleri, 
çok flört edip etmedikleri ve cinsel ilişkide nasıl korundukla­
rı üzerine sorular sormaya başladı. 

"Dedemle üniversitede mi tanıştın?" 
"Daha çocukken tanışıyorduk, ailelerimiz arkadaştı." 
"Hiç de heyecan verici gelmiyor. Ben heyecan verici olsun 

isterim. Lise öyküsünü üniversiteye taşımak istemediğimden 
Felix'ten ayrıldım. Dün dünde kaldı, artık yeni bir dönem baş­
lıyor. Felix fena değildi, ama artık ortalamadan fazlasını is­
tiyorum. Ebeveynlerin çocuklarının evlenmesini ayarlamala­
rının işe yarayabileceğini okudum. Bu bana uymazdı. Ben . . .  " 

"Bizimki hiç de böyle bir şey değildi. Ebeveynlerimiz evli­
liğimizi ayarlamadı, onlar yalnızca arkadaştı. Biz çocukken 
birbirimizi birkaç kez gördük, hepsi buydu." 

"Bilmiyorum. Ebeveynler çocuklarının asla bilincine var­
madığı mesajlar veriyor. Ebeveynler de bunların bilincinde 
olmasa gerek. Onlar sadece çocuklarının aile yapısı, sosyal 
konumu ve ekonomik açıdan birbirlerine uyduğunu ve evle­
nirlerse iyi olacağını düşünürler. Her seferinde çocukları gör­
düklerinde hep bunu düşünürler. Minik bir ok gibi saplanan 
küçük hatırlatmalar, anıştırmalar yapıp özendirirler." 

Anlattıkları böyle sürüp gitti. Emilia genç kızların on beş 
yaşında bir öpücükle hamile kalabileceklerine inandıkları­
nı okumuştu. Erkekler eşlerinin bakire olmadığını saptar­
larsa düğünün ertesi günü boşanma davası açıyorlardı. Spor 
yapmak, kızlık zarının egzersiz sırasında yırtıldığını söyle­
me olanağı verdiğinden, genç kızlar arasında yaygınlaşmıştı. 
Genç kadınlar cinsel ilişkiden sonra hamile kalmamak için 
vajinalarını sirkeyle temizliyor, çocuk düşürmek için de ra­
himlerini örgü şişleriyle kurcalıyorlardı. "Bunların artık gü­
nümüzün gerçeği olmamasından memnunum. Bakire olarak 



2 1 6  

gerdeğe girerken dehşetengiz bir korku duymadınız mı? De­
dem yaşamında yattığın tek erkek miydi? Bir şeyler kaçırdı­
ğın duygusuna hiç kapılmadın mı?" 

Konuşurken torununun güzel ve pürüzsüz yüzünü, yaşam 
dolu gözlerini, hareketli çenesini, gayretle açılıp kapanan ağ­
zını, delişmence anlatışını seyre daldı. Ona gülse mi, haka­
ret mi etseydi, bilemiyordu. Onun kuşağı tümden böyle miy­
di? Geçmişi yalnızca çarpık bir biçimde algılayabilecek den­
li şimdiki zamana gömülü mü yaşıyordu hepsi? Savaş zama­
nını ve savaş sonrası dönemi, genç kızların ve kadınların o 
zamanki düşlerini, buluştukları delikanlıları ve adamları, 
cinslerin birbirleriyle ilişki kurma biçimini anlatmayı dene­
di. Ama anlattıklarının kendi kulağına bile sönük ve sıkıcı 
geldiğini fark etti. Bunun üzerine kendinden söz etmeye baş­
ladı. Balodan sonraki öpücük bölümüne geldiğinde kendine 
kızdı - tek kollu öğrenciyle ilgili öyküsünü kendine saklama­
lıydı. Ama bunun için artık çok geçti. 

"Adı neydi?" 
"Adalbert." 
Bundan sonra Emilia bir daha sözünü kesmedi. Onu pür­

dikkat dinledi ve perondaki ayrılık bölümüne gelince büyü­
kannesinin elini tuttu. Öykünün mutlu sonla bitmeyeceğini 
sezmişti. 

"Elini direksiyondan çektiğini görse ebeveynin ne derdi?" 
Elini Emilia'nın elinden aldı. 

"Ondan bir daha hiç haber almadın mı?" 
"Birkaç hafta sonra Hamburg'da ortaya çıktı. Ama onunla 

konuşmadım. Onu görmek istemiyordum." 
"Peki ne olduğunu biliyor musun?" 
"Bir seferinde bir kitapçıda bir kitabını gördüm. Gazeteci 

mi, profesör mü, yoksa başka bir şey mi olduğuna dair hiçbir 
fikrim yok. Kitabı alıp incelemedim." 

"Soyadı neydi?" 
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"Bu seni hiç ilgilendirmez." 
"Yapma büyükanne! Büyükannemi sevmiş, büyükannemin 

de sevdiği adamın ne yazdığını araştırmak istiyorum yalnız­
ca. Onun da seni senin onu sevdiğin kadar sevdiğine eminim. 
Şu deyişi bilir misin: Now, if not forever, is sometimes better 

than never?I  I Bu doğru bir söz. Senin de anlattığın gibi, sa­
dece acı anıların yok. Tatlı anıların da var. Acı-tatlı." 

Duraksadı. "Paulsen." 
"Adal bert Paulsen." Emilia adı zihnine kazıdı. 
Otoyoldan çıkmışlar, bir nehrin kıvrımlarının küçük bir 

yolunda ilerliyorlardı. O zamanlar nehir boyunca yürümüş­
ler miydi? Ne yolun ne de demiryolunun olduğu öteki kıyıda? 
Bir vapurla gidilen küçük otelde dinlenmişler miydi? Küçük 
oteli, kaleyi, sonra köyü yeniden tanıyabileceğinden emin de­
ğildi. Belki de yalnızca nehir, orman, dağlar ve eski yapılar­
dan oluşan ortam değişmemişti. Sırt çantasındaki şarap, ek­
mek ve domuz sosisiyle keyifle yürümüş, nehirde yüzüp gü­
neşlenmişlerdi. 

Birazdan varacaklardı. Uyumanın sırası değildi. Yine de 
uyuyakaldı ve ancak Emilia sabah internette bulduğu otelin 
önüne arabayı park ederken uyandı. 

7 

Ne ummuştu? Evler artık gri değil, beyaz, san, toprak ren­
gi, hatta yeşil ve maviydi. Dükkanlar büyük mağaza zincir­
lerinin şubesiydi; nerede küçük oteller, lokantalar ve barlar 
hatırlıyorsa fast food lokantası olmuştu. Sevdiği kitapçı da 
bir zincirin parçası olmuş ve artık yalnızca çoksatar kitap-

1 1 .  İngilizce: "Sonsuza dek olmasa bile, şimdi yaşanan, asla yaşanmayacak bir şeyden bazen da­
ha iyidir:' (ç.n.) 
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larla dergi satıyordu. Ne var ki nehir o zamanlar olduğu gi­
bi kentin içinden akıyordu, sokaklar eskisi gibi dardı, kaleye 
çıkan yol yine çok dikti ve kaleden bakınca manzara her za­
manki gibi genişti. Emilia ile birlikte terasa oturup kente ve 
araziye baktı. 

"Ee? Gözünde canlandırdığın gibi mi?" 
"Ah çocuğum, bırak da biraz oturup bakayım. Neyse ki gö­

zümün önünde pek bir Şey canlandırmamıştım." 
Yorgundu, akşam terasta yemeklerini yiyip otele dönünce, 

saat daha sekiz olmasına karşın odasına çekilip yattı. Emilia 
kentte biraz daha dolanmak için izin istedi, torununun ricası 
onu şaşırtıp duygulandırmıştı. Emilia özgür biri değil miydi? 

O kadar yorgundu ki, uykuya dalamadı. Dışarısı hala ay­
dınlıktı ve her şeyi rahatlıkla seçebiliyordu: Üç kapılı dola­
bı, üzerinde ayna asılı duvarın kenarındaki masayı, gerek­
tiğinde tuvalet masası olarak da kullanılabilen yazı masası­
nı, üzerinde bir şişe su, bir bardak ve meyve sepetinin dur­
duğu rafın yanındaki iki koltuğu, televizyonu, banyonun ka­
pısını. Oda ona henüz kocasına konferanslarında eşlik ettiği 
zamanlarda kaldıkları bir odayı hatırlattı; küçük bir yerdeki 
iyi, hatta en iyi otellerden birinin odasıydı, ama o denli işlev­
seldi ki, herhangi bir karakterden yoksundu. 

Adalbert'le ilk birlikte ilk gecelerini geçirdikleri odayı dü­
şündü. İçerisinde bir yatak, bir sandalye, üzerinde el yıka­
ma tası ve bir ibriğin olduğu ve bir aynanın asılı durduğu bir 
masa, kapının arkasında da bir askı vardı. İşlevsel olmasına 
karşın gizemli ve büyülü bir yanı vardı. Adalbert ile köy ote­
linin sahibesinin sert bakışları altında iki tek kişilik oda tut­
muşlardı. Akşam yemeğinin ardından odalarına çıkıyorlar­
dı, sözleşmiş olmamalarına karşın Adalbert'in geleceğini bili­
yordu. Bunu daha sabahtan öngörmüş ve en güzel geceliğini 
çantasına koymuştu. Şimdi o geceliği üstündeydi. 

Adalbert'le bu odanın da bir karakteri olur muydu? Onun-
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la da çok yolculuk edip otellerde kalırlar mıydı? Onunla ya­
şam nasıl olurdu? Yine sorumluluklara boğulmuş, sık sık yol­
culuklara çıkan ve nadiren evde olan bir adamın yanında ge­
çen bir yaşam mı olurdu? Başka kadınlarla ilişkisi olur muy­
du? Adalbert'le böyle bir yaşam düşünemiyordu ama başka 
türlü bir yaşam da canlandıramıyordu zihninde. Adalbert'le 
yaşama düşüncesi onu korkutmuş, tuhaf bir biçimde ayağı­
nın altındaki zeminin kaydığını hissetmişti. Onu yüzüstü bı­
raktığı için miydi acaba? 

Pencereyi kapatmıştı, sokağın seslerini yalnızca boğuk bir 
biçimde duyuyordu: Genç kızların çınlayan kahkahası, deli­
kanlıların yüksek sesle konuşması, yavaşça yayaların ara­
sından geçen araba, açık bir pencereden yükselen müzik, kı­
rılan bir şişenin şangırtısı. Sarhoşun biri şişesini mi düşür­
müştü? Her ne kadar sarhoşların ondan bir şey isteyemeye­
ceğini hemen kararlı bir ses tonuyla hissettirse de onlardan 
korkuyordu. Gerçekten de tuhaf, diye düşündü, başkalarını 
korkutmanız sizi korkmaktan alıkoymuyor. 

Yattığı yerde düşüncelere daldıkça uykusu açıldı. Emi­
lia ne yapmak istiyordu? Nasıl bir doktor olacaktı? Gözüpek 
mi, yoksa sakıngan mı? Bunu neden merak ediyordu? Toru­
nunu hala seviyor muydu? Peki diğer torunları ve çocukları 
için durum neydi? Öğle ve akşam aramalarını Emilia'ya bı­
rakmıştı, Emilia'nın ebeveyni kendisiyle de konuşmak iste­
yince eliyle yaptığı bir işaretle reddetmişti. Ailesinin onu ra­
hat bırakmasını istiyordu ve fikrini değiştirmemişti. Emilia 
da onu rahat bıraksa iyi olurdu. 

Ayağa kalkıp banyoya gitti. Geceliğini çıkarıp bedenini in­
celedi. Çelimsiz kol ve bacakları, pörsümüş göğüsleri ve kar­
nı, kalın beli, yüzü ve boynundaki kırışıklıklar - hayır, o da 
kendini beğenmiyordu. Görünüşünden, duyumsayışından ve 
yaşama biçiminden hoşlanmıyordu. Geceliğini yeniden üstü­
ne geçirdi, yatağa yattı ve televizyonu açtı. Erkekler ve ka-
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dınlar, ebeveynler ve çocuklar nasıl da kendiliğinden seviyor­
lardı birbirlerini! Yoksa herkes birinin ötekine öyleymiş gibi 
yaptığı, böylelikle ötekinin de ona yanılsamaları için olanak 
tanıdığı bir oyun mu oynuyordu yalnızca? O bu oyundan ar­
tık zevk almamaya mı başlamıştı? Yoksa önündeki yıllarda 
artık yanılsamaya ihtiyacı kalmadığından bu oyun için çaba 
göstermeye değmez miydi? 

Artık yolculuğa da ihtiyacı yoktu. Yolculuk, sevgiden bile 
daha kısa ömürlü bir yanılsamaydı yalnızca. Ertesi gün evi­
ne dönecekti. 

8 

Ama ertesi sabah saat dokuzda Emilia'nın kapısını çaldı­
ğında içeriden bir yanıt gelmedi, kahvaltı terasına indiğin­
de de Emilia'yı masalardan birinde otururken bulmadı. Re­
sepsiyona gidince genç kızın bir saat önce otelden ayrıldığı­
nı öğrendi. 

"Bir mesaj bıraktı mı?" 
Hayır, bırakmamıştı. Ancak kısa bir süre sonra resepsi­

yondaki sevimli kız kahvaltı masasına gelerek genç kızın te­
lefon ettiğini, saat on ikide gelip büyükannesini arabayla öğ­
le yemeğine götüreceğini söylediğini bildirdi. 

Burada sıkışıp kalmak ona göre değildi. Saat onda yola çı­
kıp on birde otoyolda, dörtte evde olmak istemişti. Ama işte 
beklemekle yetiniyordu. Güneş iç avluda ve kahvaltı terasın­
da parlıyordu, kahvaltı servisi onu zahmete sokup büfeye git­
mek zorunda bırakmıyor, garson istediklerini büfeden getiri­
yordu. Mozzarellalı domatesler, kremalı yaban turpuyla füme 
alabalık, yoğurtlu ve ballı meyve salatası - tat alma duyusunu 
yitirdikten sonra, farklı yemekleri sürekli farklı biçimde ısırıp 
çiğniyordu. Tıpkı sevgisini yitirdikten sonra farklı çocuklarını 
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ve torunlarını hep farklı hissettiği gibi, diye düşündü. Pamuk 
gibi kremalı yaban turpunun yanındaki yumuşak, yoğun ala­
balık etinin biraz olsun tadına vardığım gibi, çocuklarıma ve 
torunlarıma da katlanmalıydım. Emilia dün akşam kentte bir 
delikanlıyla tanışıp tıpkı şimdi kendisiyle ve ebeveyninin is­
tekleriyle ilgilendiği gibi, ona coşkulu bir ilgi mi göstermişti? 
Evet, capcanlı, güçlü ve becerikli bir kızdı. Aynı zamanda ko­
caman bir yüreği vardı. İyi bir doktor olacaktı. 

Masalar öğle yemeği için hazırlanana dek orada oturdu. 
Yüzü yanıyordu; kızgın güneş ışınlarının altında kalmış, yü­
zünde hafif bir güneş yanığı oluşmuştu. Ayağa kalkıp girişte­
ki bir koltuğa otururken de biraz başı dönmüştü. Uyuyakaldı 
ve Emilia koltuğun kolçağına oturup bir mendille ağzının ke­
narını silerken uyandı. 

"Uyurken salyam mı akmış?" 
"Evet, büyükanne, ama önemli değil. Onu buldum." 
"Ne yaptın?" 
"Adal bert Paulsen'i buldum. Zor olmadı - rehberde adı var. 

Ayrıca buradaki üniversitede felsefe profesörü olarak görev 
yaptığını, boşandığını ve Amerika' da yaşayan bir kızının oldu­
ğunu biliyorum. Felsefe bölümünün kütüphanesindeki kadın 
bana onun yazdığı kitapları gösterdi - tam bir raf dolusu." 

"Eve dönelim." 
"Onu görmek istemiyor musun? Onu görmek zorundasın! 

Bu yüzden buraya geldik." 
"Hayır, biz buraya . . .  " 
"Belki farkında değilsin. Ama inan bana, bilinçaltın onu 

yeniden görmen ve birbirinizle barışmanız için seni buraya 
yönlendirdi." 

"Ne yani biz . . .  " 
"Evet, barışmalısınız. Sana yaptığı şey için onu bağış­

lamalısın. Başka türlü ne sen, ne de o huzur bulabilirsiniz. 
Daha sonra seni özlediğine, ama yalnızca onu o zamanlar 
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Hamburg'da kesin bir dille geri çevirdiğin için sana güveni­
nin kırıldığından eminim." 

"Boş ver, Emilia. Eşyalarını topla. Öğle yemeğimizi yolda 
yeriz." 

"Saat dörtte onda olacağını söyledim." 
"Sen benim adıma . . .  " 
"Oraya gittim, nasıl yaşadığını bilmek istiyordum ve daha 

oradayken hemen senin geleceğini bildirebileceğimi düşün­
düm. Başlangıçta biraz duraksadı, senin gibi, ama sonra ka­
bul etti. Seni göreceği için sevindiğini sanıyorum. Senin için 
heyecanlanıyor." 

"Bunlar iki ayrı konu. Hayır, çocuğum, seninki iyi bir fi­

kir değildi. Onu arayıp görüşmeyi iptal edebilirsin ya da git­
mem, olur biter. Onu görmek istemiyorum." 

Ama Emilia işin peşini bırakmıyordu. Büyükannesinin kay­
bedecek bir şeyi yoktu, tersine yalnızca kazanacağı şeyler var­
dı, hep içinde bir burukluk kalacağını ve kalmaması gerektiği­
ni hissetmiyor muydu, birini bağışlamak ve ona iyilik yapma 
fırsatı doğduğunda bunu gerçekleştirmek gerektiğini anlamı­
yor muydu, bunun yaşamın kendisine sunduğu son serüven ol­
duğunu hiç mi merak etmiyordu? Emilia, soluk almadan, bü­
yükannesi bitkin düşene dek konuştu. Kendinden, psikolojik 
saçmalıklarından ve psikolojik terapi görevinden hayli emin 
olan bu çocuğa daha fazla dayanamıyordu. Sonunda pes etti. 

9 

Emilia onu götürmeyi önerdi ama o taksi tutmayı tercih et­
ti. Arabadan inip altmışlı yıllardan kalma gösterişsiz müsta­
kil eve doğru yürürken gayet sakindi. Onu böyle bir ev için mi 
terk etmişti? Bunu profesör olunca almış olmalıydı - sonuçta 
bir küçük burjuva olup çıkmıştı. Yoksa zaten hep öyle miydi? 
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Kapıyı açtı. Yüzünü, koyu renk gözlerini, çalı gibi kaşlan­
nı, artık beyazlamış gür saçlannı, kocaman burnunu ve geniş 
ağzını tanıdı. Hatırladığından daha uzundu, inceydi ve sol 
kolu sol cebine sokulmuş elbisesi kemiğine bir karkasa tuttu­
rulmuş gibi asılıydı. Hafifçe gülümsedi. "Nina!" 

"Benim fikrim değildi. Torunum Emilia gelmem gerektiği­
ni . . .  " 

"İçeri girsene. Buraya neden gelmek istemediğini hemen 
anlatırsın." Adalbert önden gitti, Nina onu bir koridor ve ki­
tapla dolu bir odadan geçerek terasa dek izledi. Terasın man­
zarası, meyve ağaçları ve çayırdan ormanlık sıradağlara dek 
uzanıyordu. Adalbert Nina'nın ne kadar şaşırdığını gördü. 
"Terasa çıkana dek ben de evi beğenmemiştim." Koltuğu al­
tına çekti, ona ve kendisine çay koydu ve karşısına oturdu. 
"Neden burada olmak istemiyorsun?" 

Gülüşüne bir anlam veremiyordu. Alaycı? Çekingen? Piş­
man? "Bilmiyorum. Seni günün birinde yeniden görme dü­
şüncesi bana katlanılmaz geliyordu. Belki de bu düşünce 
eninde sonunda yalnızca bir alışkanlıktı. Ama bu düşünce­
deydim." 

"Torunun beni yeniden görmen gerektiği fikrine nasıl ka­
pıldı?" 

"Ah, sorma" eliyle hor gördüğünü belirten bir hareket yap­
tı, "ona geçirdiğimiz yazı anlattım. Yaşam ve aşk üzerine öyle 
budalaca düşünceleri vardı ki, kendimden geçtim." 

"Geçirdiğimiz yazla ilgili ona ne anlattın?" Artık gülümse­
miyordu. 

"Neden soruyorsun? Sen de oradaydın, tıp balosunda, ka­
pının altında öpüşürken, küçük oteldeki odada." Sinirleniyor­
du. "Peronda da vardın, trene binip gittin ve bir daha haber 
vermedin." 

Başıyla onayladı. "Ne kadar süre boşu boşuna bekledin?" 
"Kaç gün, kaç hafta olduğunu bilmiyorum artık. Yalnızca 
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bana sonsuzluk gibi geldiğini hatırlıyorum." 
Adalbert ona hüzünle baktı. "On gün bile değildi Nina. On 

gün sonra geri döndüm ve otel sahibesinden çıkış yaptığını 
öğrendim. Genç bir adam seni almış, eşyalarını bir arabaya 
yüklemiş ve birlikte gitmişsiniz." 

"Yalan söylüyorsun!" diye öfkeyle çıkıştı. 
"Hayır Nina, yalan söylemiyorum." 
"Zıvanadan çıkmamı mı istiyorsun? Aklıma ve belleğime 

güvenimi mi yitireyim? Aklımı mı kaçırayım? Nasıl böyle 
şeyler söyleyebilirsin?" 

Arkasına yaslanarak elini yüzünde ve saçlarının arasında 
dolaştırdı. "O sırada nereye gittiğimi hatırlıyor musun?" 

"Hayır, hatırlamıyorum. Ama bana yazmadığını ve telefon 
etmediğini hatırlıyorum. Bir de . . .  " 

"Budapeşte'deki bir felsefe konferansına gitmiştim ve ora­
dan sana yazıp telefon edemedim. Soğuk savaş yıllarıydı, 
orada olmaya iznim olmadığından oradan bağlantı da kura­
madım. Sana her şeyi açıklamıştım." 

"Aslında pekala vazgeçebileceğin bir yolculuğa çıktığını da 
biliyorum. Ama sen böyleydin, felsefe senin her şeyindi, son­
ra meslektaşlann ve dostların, sonra da ben geliyordum." 

"Bu da doğru değil Nina. O zamanlar deli gibi bitirme te­
zime çalışmamın nedeni, öğrenimimi tamamlamak, bir iş bu­
lup seninle evlenmek istememdi. Evlenmek istediğin apaçık­
tı, Hamburglu delikanlı beni burun farkıyla geçti. Birbirinizi 
çocukken tanımıyor muydunuz? Aileleriniz dost, delikanlı da 
babanın asistanı değil miydi?" 

"Söylediğin her şey gibi bu da yanlış. Babam ona üniversi­
te öğrenimi ve stajı sırasında yol gösterdi, çünkü onu sever­
di, ama asistan, hayır, kocam asla babamın asistanı olmadı." 

Adalbert ona yorgun gözlerle baktı. "Burjuva dünyandan 
benim yoksul dünyama düşmekten mi korkuyordun? Alışık 
olduğun ve ihtiyacın olan şeyleri bende bulamamaktan mı 
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çekiniyordun? Ebeveyninin Hamburg'daki evinin önünde di­
kiliyordum - bu muydu nedeni?" 

"Beni şımarık bir burjuva kızı yerine koymak da ne demek 
oluyor? Seni sevdim, sense bu aşkı mahvettin ve artık bunun 
sözünü bile duymak istemiyorsun." 

Sustu, başını çevirdi ve bakışlarını çayırlardan dağlara 
doğru gezdirdi. Nina da onun bakışlarını izledi ve çayırda ot­
layan koyunları gördü. "Koyunlar!" 

"Ben de tam onları sayıyordum. Ne kadar öfkelenebildiği­
mi hatırlıyor musun? Büyük olasılıkla seni de bu özelliğimle 
korkutmuşumdur. Hala öfkeye kapılabiliyorum ve koyunları 
saymak yardımcı oluyor." 

Boşuna onun öfke patlamalarını hatırlamaya çalıştı. Koca­
sı, evet, kocası buz gibi öfkesiyle kanını dondurabilirdi. Öfke­
sini canlı tutması onu büsbütün umutsuzluğa sürüklüyordu. 
"Bana bağırdın mı?" 

Yanıt vermedi. Bunun yerine soru sordu: "Bana yaşamını 
anlatır mısın? Boşandığını biliyorum; kocanın sekseninci do­
ğum gününde başka bir kadınla fotoğrafını gazetede gördüm. 
Çocukları da fotoğraftaydı - sizin çocuklarınız mıydılar?" 

"Yaşamımın ters gittiğini, aslında seni o zamanlar bekle­
mem gerektiğini mi duymak istiyorsun?" 

Adalbert güldü. Nina onun candan ve coşkun gülüşünü be­
ğendiğini, aynı zamanda ondan ürktüğünü hatırladı. Onun 
yalnızca sorusuna değil, konuşmanın geriliminin dağılışı­
na da güldüğünü fark etti. Ama sorusunda gerçekten gülünç 
olan ne vardı? 

10 

Nina yaşamını anlattı. Kocasının ona ihtiyacı olduğu için 
üniversiteyi bırakmıştı. Kocası, henüz ikinci tezini yazma-
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dığı halde, tıp fakültesinde ders verme hakkı kazanmıştı ve 
kendisinden bir an önce tezini yazması bekleniyordu. 1 2  Bu­
nun dışında önemli bir meslek dergisinin yayın yönetmenli­
ğini üstlenmişti. Nina onun için yazı yazıp düzeltiyordu. "Bu 
işte iyiydim. Helmut'un ardılı bana yayın yönetmeni yardım­
cılığını önerdi. Ama Helmut ona bunun için ben mutlu bir dul 
olana dek beklenmesi gerektiğini söyledi." 

Sonra çocuklar doğdu. Birbiri ardına dünyaya geldiler ve 
dördüncüsünün doğumunda sorunlar olmasaydı daha fazla 
çocuk dünyaya gelecekti. "Senin de bir kızın var - siz nasıl 
yaptınız bilmiyorum ama dört çocukla yeniden üniversiteye 
başlamayı düşünemiyorsunuz. Benim işim başımdan aşkın­
dı. Ama çocukları büyütmek ve ne olduklarını görmek de gü­
zeldi. Büyük oğlum eyalet mahkemesinde yargıç, bir küçüğü 
müze müdürü, kızlarım benim gibi ev kadını ve anneler, ama 
biri bir profesörle, öteki bir orkestra şefiyle evli. On üç tane 
torunum var - senin de torunun var mı?" 

Başını salladı. "Kızım evlenmedi ve çocuğu yok. Biraz otis­
tiktir o." 

"Eşin nasıldı?" 
"Hemen hemen benim kadar uzun ve inceydi. Şiir yazıyor­

du, harika, çılgın, umutsuz şiirler. Pek anlamasam da şiiri 
severim. Julia'nın yaşamı boyunca boğuştuğu bunalımları 
da anlamadım. Onun başlatıp bitirdiği bir şey değildi, acaba 
ayın ya da güneşin bir ritmi mi neden oluyordu, yiyip içtik­
lerimizin bunun üzerinde bir etkisi var mıydı, bilemiyorum." 

"Ama eşin intihar etmedi!" 
"Hayır, kanserden öldü." 
Başıyla onayladı. "Benden sonra bambaşka birini aramış­

sın. Yaşamımda daha fazla okumayı isterdim, ama uzun süre 
yalnızca düzelti yapmak için okumak zorunda kaldım, son-

12. Almanya'da tıp doktorlarının fakültede ders verme hakkı kazanabilmeleri için doktoradan sonra 
ikinci bir tez daha yazıp savunmaları gerekmektedir (ç.n.) 
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ra da çocuklarla okudukları kitaplar üzerine konuşmak iste­
diğimden o kitapları okudum, böylece kendim için kitap oku­
mayı unutuverdim. Aslında şimdi okumak için çok zamanım 
var. Ama hangi kitapla başlasam, bilemiyorum." 

"Sen sokaktan eve kadar olan kısa yoldan gelirken mut­
faktaydım ve hemen adımlarını tanıdım. Hala eskisi gibi sağ­
lam basıyorsun yere. Tak, tak, tak - bu denli kararlı yürüyen 
bir kadına hiç rastlamadım. O günlerde senin yürüme biçi­
min gibi kararlı biri olduğunu düşündüm." 

"Ben de o zamanlar beni, dans ederken yaptığın gibi, ya­
şam boyu hafifçe ve güvenle yönlendireceğini düşündüm." 

"Dans ettiğim gibi yaşamayı çok isterdim. Julia hiç dans 
etmezdi." 

"Onunla mutlu oldun mu? Yaşamından mutlu musun?" 
Derin bir soluk alıp verdi ve arkasına yaslandı. "Onsuz bir 

yaşamı artık düşünemiyorum. Doğrusu yaşamımı başka tür­
lü de düşleyemiyorum. Elbette kendimi çeşitli biçimlerde dü­
şündüğüm oluyor ama hep soyut kalıyorlar." 

"Bende öyle olmuyor. Olayları olduğundan farklı biçimde 
zihnimde canlandırıyorum. Ya üniversiteyi bitirip çalışsay­
dım? Hiç değilse yayın yönetmeni yardımcılığı görevini üst­
lenmiş olsaydım? Helmut beni ilk kez aldattığında ondan ay­
rılmış olsaydım? Çocukları bu kadar ciddiyetle ve sert bir di­
siplinle değil de, biraz daha oluruna bırakarak ve neşeli ye­
tiştirmiş olsaydım? Yaşamı salt görev ve sorumluluklardan 
ibaret bir dişliler sistemi olarak görmemiş olsaydım? Ya beni 
terk etmemiş olsaydın?" 

"Ben . . .  " Adalbert sözünü tamamlamadı. 
Bunu bir kez daha söylemek zorunda kalmıştı. Ama tartış­

mak ve onu kızdırmak istemiyordu. ''Yazdıklarını anlayabilir 
miyim?" diye sordu. "Denemeyi çok isterdim." 

"Seni bir olasılık ilgilendirecek bir şeyler gönderirim. Bana 
adresini verebilir misin?" 
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El çantasını açıp ona bir kartvizitini verdi. 
"Teşekkür ederim." Kartı elinde tutuyordu. ''Yaşamımda 

hiç kartvizitim olmadı." 
Güldü. "Geç kalmış sayılmazsın." Ayağa kalktı. "Lütfen bir 

taksi çağınr mısın?" 
Onun peşinden çalışma odasına gitti. Çalışma odası terasa 

açılan odanın yanındaydı ve buradan da dağ manzarası görü­
lüyordu. Adalbert telefon ederken o çevresine bakındı. Bura­
da da duvarlar raflarla doluydu, kitap ve kağıtlann durduğu 
yazı masasının bir yanında bir bilgisayar masası, diğer ya­
nında birçok fatura, haber kağıdı, gazete kesiği, el yazısı not 
ve fotoğrafın iliştirildiği bir not panosu bulunuyordu. Hüzün­
lü gözleriyle bakan, uzun ve çelimsiz kadın Julia, daha genç 
ve ifadesiz yüzlü kadınsa kızı olmalıydı. Bir fotoğrafta kara 
bir köpek, tıpkı Julia gibi, hüzünlü gözlerle objektife bakıyor­
du. Başka bir fotoğrafta siyah takım elbiseli Adalbert siyah 
takım elbiseli diğer adamlann yanında duruyordu, sanki geç 
lise mezunları gibi bir halleri vardı. Bir evin girişinin önün­
de kol kola duran üniformalı adam ile hemşire önlüklü kadın 
Adalbert'in ebeveyni olmalıydı. 

Sonra ikisinin küçük siyah-beyaz fotoğrafını gördü. Bir pe­
ronda birbirlerine sarılmış biçimde duruyorlardı. Bu müm­
kün olamazdı., . Başını salladı. 

Adalbert ahizeyi yerine koydu ve yanına geldi. "Hayır, bu 
vedalaşma fotoğrafımız değil. Senin arkadaşın Elena, benim 
arkadaşım Eberhard ve ben, seni bir seferinde gardan almış­
tık. Akşama doğruydu, birlikte nehir kıyısında piknik yap­
mıştık. Eberhard'a dedesinden kurmalı bir gramofon kalmış­
tı, eskicide taşplaklar bulup geceleyin dans etmiştik. Hatırlı­
yor musun?" 

"Bu fotoğraf hep çalışma masanın yanında asılı mıydı?" 
Başını iki yana salladı. "İlk yıllarda değil. Ama bir süredir 

orada. Taksi neredeyse gelir." 



Sokağa çıktılar. "Bahçeyle sen mi ilgileniyorsun?" 
"Hayır, bahçıvan ilgileniyor. Ben gülleri kesiyorum." 
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"Çok teşekkürler" dedi ve sarılırken kemiklerini hissetti. 
"Sağlığın yerinde mi? Bir deri bir kemik kalmışsın." 

Sağ koluyla onu sıkıca kavradı. "Kendine iyi bak Nina." 
Sonra taksi geldi. Adalbert kapıyı açtı, binmesine yardım 

etti ve kapıyı kapattı. Nina geriye dönüp baktı, onun orada 
duruşunu ve giderek küçülüşünü izledi. 

11 

Emilia onu otelin giriş salonunda beklemişti, bir çırpıda 
koşup yanına geldi. "Nasıl geçti?" 

"Yarın yolda anlatının. Şimdi tek isteğim, akşam yemeği 
yiyip sinemaya gitmek." 

İç avludaki terasta yemeklerini yediler. Saat erkendi, res­
toranın ilk müşterileriydiler, avluyu çevreleyen evler sokağın 
ve trafiğin gürültüsünü kesiyordu. Çatılardan birinde bir ar­
dıçkuşu ötüyordu, saat yedide çanlar çaldı, bunun dışında or­
talık sessizdi. Emilia biraz gücendiğinden konuşmak istemi­
yordu, bu yüzden suskunluk içerisinde yediler yemeklerini. 

Hangi filmi göreceğinin bir önemi yoktu onun için. Yaşa­
mında pek sık sinemaya gitmemiş, televizyona da oldum ola­
sı ısınamamıştı. Ancak büyük perdeye yansıyan hareketli, 
renkli görüntüleri büyüleyici buluyordu ve bu akşam bu bü­
yüye kapılmak istiyordu. Bunu film de yapardı, ama her şe­
yi unutturarak değil, hatırlatarak: Çocukken kurduğu düş­
ler, aile ve okul rutininden daha büyük ve daha güzel bir şe­
ye duyduğu özlemler, aradığını balede ve piyanoda bulmak 
için yaptığı acıklı girişimler. Öyküsünü izledikleri çocuk sine­
ma hayranıydı, film gösterimine yardımcı olma izni kopara­
na dek küçük Sicilya köyündeki makiniste rahat vermiyor ve 
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filmin sonunda sinema yönetmeni oluyordu. Nina'nın çocuk­
luk düşlerinden geriye yalnızca doğru adamı bulmak kalmış, 
onda da başanlı olamamıştı. 

Ama asla kendine acıma duygusuna teslim olmamıştı, bu­
gün de olmuyordu. Sinema çıkışında Emilia yaşlı gözlerle 
ona sanlıp sokuldu. O da sırtını okşayarak Emilia'yı yatıştır­
dı; koluyla onu sarıp sarmalayamazdı. Zaten Emilia da biraz­
dan sarılmaktan vazgeçti, ikisi yan yana yaz akşamı aydınlı­
ğındaki kentten geçerek otele yürüdü. 

"Gerçekten yarın eve dönmek istiyor musun?" 
"Erkenden evde olmam gerekmiyor, yola erken çıkmamıza 

gerek yok. Sabah dokuzda kahvaltı yapmamız senin için uy­
gun mu?" 

Emilia başıyla onayladı. Ama büyükannesinden ve geçir­
dikleri son iki günden memnun değildi. "Hiçbir şey olmamış 
gibi uyuyacak mısın şimdi?" 

Güldü. "Bir şey olsa bile hiçbir şey olmamış gibi uyurum. 
Biliyorsun, gençken ya uyunur ya da uyanık kalınır. Yaşlılık­
ta geceleri insanın ne uyuduğu ne de uyanık kaldığı üçün­
cü bir seçenek daha vardır. Bu kendine özgü bir durumdur 
ve yaşlılığın gizemlerinden birini barındırır, onu olduğu gibi 
kabul etmek gerekir. İstersen yine kentte dolaşabilirsin. İzin 
veriyorum sana." 

Odasına gidip yatağa yattı. Uyuyup uyanacağı, hatıralara 
ve düşüncelere dalacağı, yeniden uyuyup uyanacağı bir ge­
ceye karşı kendini hazırlamıştı. Ama gözünü sabah olduğun­
da açtı. 

Sonra arabaya bindiler, yeniden küçük yolda ilerleyip neh­
rin kıvrımlarını izlediler. Emilia sorularının bir yere varma­
yacağını kavramış, artık sormuyordu. Bekliyordu. 

"Sana geliş yolculuğumuzda anlattığım gibi değildi işin as­
lı. O beni terk etmedi. Ben onu terk ettim." Aslında her şey 
bundan ibaretti. Ama Emilia'nın hatırına konuşmasını sür-
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dürdü. "Garda vedalaşırken kısa süre içerisinde geri gelece­
ğini ve telefon edip yazamayacağını da biliyordum. Onu bek­
leyebilirdim. Ama ebeveynim staj yapmadığımı öğrenmiş ve 
Helmut'u oraya göndermişti. Helmut beni eve götürecekti, 
nitekim götürdü. Adalbert'le yaşamaktan, içinde büyüdüğü 
ve umursamadığı yoksulluktan, anlamadığım düşüncelerin­
den, ebeveynimle aramın bozulmasından korkuyordum. Hel­
mut benim dünyamdı, ben de tanıdığım dünyaya sığındım." 

12 

"Bana neden her şeyi başka türlü anlattın?" 
"Başka türlü olduğuna inanmıştım. Adalbert'le konuşur­

ken bile." 
"Ama insan bunu yapamaz . . .  " 
"Hayır Emilia, insan bunu yapar. Yanlış bir karar verdiği­

me katlanamadım. Adalbert yanlış karar diye bir şeyin olma­
dığını söylüyor - o halde nasıl böyle bir karar verdiğime da­
yanamadım. Aslında karar verdim mi acaba? O zamanlar ön­
ce Adalbert'e doğru, daha sonra çok daha güçlü biçimde bil­
dik dünyama ve Helmut'a doğru çekildiğimi hissediyordum. 
O bildik dünyamda ve Helmut'la mutlu olmayınca, Adalbert'i 
korkularımı görmediği, bana yardım edip destek olmadığı 
için bağışlamadım. Kendimi onun tarafından terk edilmiş gi­
bi hissediyordum ve onun peronda veda ediş görüntüsü her 
şeyi bir kurgu çerçevesine oturttu." 

"Ama karan sen vermişsin!" 
Ne yanıt vereceğini bilmiyordu. Öyle ya da böyle kararın 

sonuçlarıyla yaşaması gerektiğinden, kararı kendisinin ver­
miş olmasının hiçbir önemi olmadığını mı söyleyecekti? Ka­
rar vermenin aslında ne olduğunu bilmediğini mi? Helmut 
onu eve getirdikten sonra onunla evleneceği apaçık ortaday-
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dı, çocuklar kendiliğinden gelmişti, Helmut'un kaçamakları 
da. Uğruna yaşadığı yükümlülükler orada yerine getirilme­
yi bekliyordu - bu noktada karar verilecek bir şey var mıydı? 

Öfkeyle karşılık verdi: "Çocuklarımla ilgilenmese miydim 
yani? Hastalandıklarında onlara bakmamalı, kafalarını kur­
calayan şeylerle ilgili onlarla konuşmamalı, konserlere ve ti­
yatroya yanımda götürmemeli, onlara uygun okulları bulma­
malı, ev ödevlerine yardım etmemeli miydim? Siz torunları­
ma karşı da yükümlülüklerimi . . .  " 

"Yükümlülüklerin mi? Senin için yalnızca yükümlülük an­
lamına mı geliyoruz biz? Çocukların senin için yükümlülük­
ler miydi yalnızca?" 

"Hayır, sizi seviyorum elbette. Ben . . .  " 
"Sevgi de senin için yalnızca bir yükümlülükmüş gibi geli­

yor." 
Emilia'nın sık sık sözünü kestiğini düşünüyordu. Aynı za­

manda daha başka ne söyleyeceğini de bilemiyordu. Kır yo­
lundan ayrılıp otoyolun yoğun trafiğinin arasına karıştılar. 
Emilia arabayı hızlı, geliş yolculuğundan daha hızlı, kimi za­
man delifişek gibi ve pervasızca sürüyordu. 

"Lütfen daha yavaş gider misin? Korkuyorum." 
Emilia korkutucu bir dönüşle sağ şeride kayıp yavaş giden 

iki kamyonun arasına girdi. "Şimdi memnun musun?" 
Yorgundu, uyumak istemiyordu ama yine de uyuyakaldı. 

Düşünde küçük bir kız çocuğu olduğunu ve annesinin elinden 
tutarak kentte yürüdüğünü gördü. Sokakları ve evleri tanısa 
da, kentte kendini yabancı hissediyordu. Bu, daha çok küçük 
olmamdan kaynaklanıyor, diye düşündü düşünde. Ama böyle 
düşünmesi bir şeyi değiştirmedi; yürüdükçe korkusu ve iç sı­
kıntısı artıyordu. Sonra iri siyah gözlü kocaman siyah bir kö­
pek onu korkuttu ve bir ürperme sesi çıkararak uyandı. 

"Bir sorun mu var büyükanne?" 
"Düş gördüm." Gördüğü tabeladan evden uzakta olmadık-



lannı anladı. O uyurken Emilia yine sol şeride geçmişti. 
"Seni eve bırakıp yola çıkacağım." 
"Anne babanlara mı gideceksin?" 
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"Hayır, üniversiteye başlamayı evde beklememeliyim. Bi­
raz param var, Kosta Rika'daki arkadaşımı ziyaret edeceğim. 
Hep İspanyolca öğrenmek istemiştim." 

"Ama bu akşam . . .  " 
"Bu akşam Frankfurt'a gidip bir uçuş bulana dek başka 

bir arkadaşımın yanında kalacağım." 
Yüreklendirici ya da uyarıcı bir şeyler söylemesi gerekti­

ğini hissediyordu. Ama o kadar hızlı düşünemiyordu. Emilia 
doğru mu, yoksa yanlış mı yapıyordu? Emilia'nın aldığı kara­
ra hayranlık duyuyordu, ama kararının doğru olduğunu bil­
medikçe bunu ona söyleyemezdi. 

Emilia onu eve bırakıp bavulunu yapınca, büyükannesi 
onu otobüs durağına götürdü. "Sana teşekkür ediyorum. Sen 
olmasaydın sağlığıma kavuşamazdım. Sen olmasaydın bu 
yolculuğa çıkamazdım." 

Emilia omuzlarını silkti. "Dert değil." 
"Seni düş kırıklığına uğrattım, değil mi?" Her şeyi yoluna 

koyacak sözcükleri aradı. Ama bulamadı. "Sen bunu daha iyi 
yaparsın." Otobüs geldi, birbirlerine sarıldılar. Emilia otobü­
se önden bindi ve arkaya ulaşması biraz zaman aldı. Otobüs 
dönemecin ardında gözden kaybolmadan önce, Emilia son sı­
raya diz çökmüş el sallıyordu. 

13 

Yaz güzel geçti. Akşamları genellikle fırtına çıkıyordu, 
o da üstü kapalı balkonda oturup bulutların kararmasını, 
rüzgarın ağaçlann boynunu eğişini ve önce tek tek, sonra iri 
damlalar halinde düşen yağmuru izliyordu. Sıcaklık düşerse 
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üstüne bir battaniye örtüyordu. Bazen uyuyakalıyor ve gece 
olduğunda uyanıyordu. Fırtınadan sonraki sabah havada baş 
döndürücü bir tazelik oluyordu. 

Yürüyüşlerini daha uzun tutuyor, yolculuğa çıkma planlan 
yapıyor ama karar veremiyordu. Emilia'nın Kosta Rika'dan 
gönderdiği bir kartpostal gelmişti. Ebeveyni Emilia'nın yol­
culuğa çıkmasına izin verdiği için onu bağışlamıyordu. Hiç 
değilse uçuştan önce onu bulup konuşabilmeleri için Frank­
furt'taki arkadaşının adresini vermeliymiş. Sonunda artık bu 
konuda hiçbir şey duymak istemediğini ve konuşmadan du­
ramıyorlarsa onu artık ziyaret etmemelerini söyledi. 

Birkaç hafta sonra Adalbert'ten küçük bir paket geldi. İnce, 
siyah ciltli kitabı beğendi, keyifle inceleyip ona dokundu. Kita­
bın adı da hoşuna gitti: "Umut ve Karar". Ama Adalbert'in ne 
düşündüğünü gerçekten bilmek istemiyordu. 

Hala iyi dans edip etmediğini gerçekten bilmek isterdi oy­
sa. Aslında başka türlü de olamazdı. Onu ziyaret ettiğinde bi­
raz daha kalabilir, radyoyu açıp onunla dans edebilirdi, oda­
dan çıkarak terasta, onun tek koluyla son derece güvenli ve 
hafifçe yönlendirişiyle, süzülüyormuşçasına. 




