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YAZ

ALI SMITH

Ingilizce aslindan geviren

Seda Cingay Mellor

>k
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ALI SMITH

Iskog yazar, oyun yazari, akademisyen ve gazeteci Ali Smith,
1962 yilinda dogdu. Bagta siirler, oyunlar ve oykiiler yazan
Smith, Gibs’yle romancihiga adim att. Bunu kendisine Orange
Odiilii ve Man Booker Odiilii adayliklarindan sonra Encore
Odiilii ile Iskog Sanat Konseyi Yilin Kitabi Odiili'nii ka-
zandiran Hotel World roman: izledi. 2005 yilinda yine Man
Booker Odiili‘ne aday gosterilen Rastlantisal ile hem Orange
Odiili'nii hem de Whitebread Yilin Romami 6diiliinii ka-
zand\. [kisi Birden romaniyla biiyiik ses getiren Smith, Bailey
Kadinlar Kurmaca Odiilii, Goldsmiths Odiilii, Costa Roman
Odiilii ve Saltire Cemiyeti Iskogya Yiin Kurmaca Kitap
Odiilivne layik goriildii. Tiirkiyede Kiz Erkekle Bulusur ve
Ilk Kisi ve Diger Oykiiler gibi kitaplanyla da tanman yazar,
“Mevsim Dortlemesi” iist baglikli romanlarinin ilki olan Son-
baharla 2017de Man Booker Odiili'ne aday gosterildi.
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Editériin notu:

Kitabin bazi boliimlerinde dikkatinizi ¢ekecek diisiik ciimleler
ve imla hatalar eserin orijinalinde, o béliimlerdeki anlaucilarin
yetersiz Ingilizceleri nedeniyle kasti olarak birakilmigtir.
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kiz kardeslerim
Maree Morrison
Anne MacLeod igin

arkadaglarim
Paul Bailey
Bridget Hannigan

unutmamak i¢in

arkadagim
Sarah Daniel

ve
eski ve siki1 dostum
Sarah Wood igin
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Bir yaz gecesiydi, pencereleri bahgeye bakan biiyitk odada
konusuyor, foseptik qukurundan bahsediyorlardi.
Virginia Woolf

Tanrim hafizami taze tut!
Charles Dickens

Karanlik ne kadar ugsuz bucaksiz olursa olsun,
kendi 1is1g1miz1 yaratmak zorundayiz.
Stanley Kubrick

O kisiyi diisiindiim,

kadin veya erkek, beni gétiiriiyor bir iilkeye

uzaklarda yiikseklerde giinesli, orada bildigim

mutlulugun sadece bir an siirdiigii, sominedeki ufak bir alev

ama biitiin mutsuzluklar1 yakip kiil ediyor

elinden gelirse, tabutlar dehget verici bir kasvetle gémiiliirken

kitkremelere, dumanlara, 1518a, neredeyse higlige,

matemini tuttugumuz sey ugusan bir parga kiil gibi.

Higlik olmayan o seyi 6vilyorum, yazarak ondan bahsediyorum.
Edwin Morgan

Ah, teni sicak!
William Shakespeare
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Herkes soyle dedi: Ee?

Ne olmus yani der gibi. Omuz silker gibi ya da benden ne yap-
mamz bekliyorsun ki veya agikgast sikimde degil veya aslinda ben
bundan yanayim, bana gore gayet iyi der gibi.

Tamam, herkes boyle demedi. Mecazen soylityorum, herkes
aynisinz yapryor tabirinde oldugu gibi. Demek istedigim su, bu
aldirmaz tavir tam o sirada, o anda gayer belirleyici bir isaretti,
bir tiir turnusoldii. Umurunuzda degilmis gibi davranmak, o si-
ralarda moda oldu. Umurunda olan ya da umurunda oldugunu
soyleyen insanlarin iflah olmaz sekilde maglup kisiler oldugu ya
da sadece gosteris yapugi konusunda israr etmek de moda oldu.

Bir 6miir 6nce sanki.

Ama degil. Biitiin 6miirlerince ya da hayatlarinin biiyiik kis-
minda, bu iilkede yagamis insanlarin tutuklandigy ve sinir dist
edilmekle tehdit edildigi ya da sinir dig1 edildigi giinlerin” iis-
tiinden alt tarafi birkag ay gegti: Ee?

Hiikiimetin, istedigi sonucu alamadigy i¢in kendi parlamen-
tosunu kapatug: giinlerin: Ee?”

Bunca insann, gozlerinin igine baka baka yalan s6yleyen in-
sanlara oy verip onlari iktidara getirdigi giinlerin: Ee?

* 2018 yilinda, 1973’ten once 6zellikle Karayip iilkelerinden Biiyiik Britanya’ya
gelmis olan, Windrush kugagt adiyla anilan insanlarin iilkede yasadigt olarak bu-
lunduklar: iddiastyla yasal haklarindan mahrum birakilmasi, gozaltina alinmasi ve
iglerinden en az 83’iiniin stnirdigt edilmesiyle kopan Windrush skandali kastediliyor.
Ali Smith, bu skandaldan Hébahar kitabinda da bahsetmistir. (¢.n.)

** Bagbakan Boris Johnson, Ingiltere’nin ne pahastna olursa olsun Avrupa Birli-
gi’'nden ¢ikmasint saglayabilmek i¢in 2019 yilinin agustos ayinda kraligeyi devreye
sokarak parlamentoyu ekim aytnun ortasina dek askiya aldirdt. (¢.n.)
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Bir kitanin yandig,” digerinin eridigi giinlerin: Ee?

Diinyanin dért bir yanindaki iktidarlarin insanlari dinlerine,
etnik kokenlerine, cinsel yonelimlerine, entelektiiel ya da siyasi
fikir ayniliklarina goére ayrisurmaya basladig giinlerin: Ee?

Ama hayir. Dogru degil bu. Herkes 6yle demedi.

Kesinlikle hayr.

Milyonlarca insan 6yle demedi.

Ulkenin dért bir yanindan, diinyanin dért bir yanindan mil-
yonlarca, milyonlarca kisi yalanlar1 anlady, insanlara ve gezegene
nasil kétii muamele edildigini gordii ve yiiriiyiislerle, protes-
tolarla, yazarak, oylariyla, konusarak, eylem yaparak, radyoda,
televizyonda, sosyal medya araciligiyla sesini gikardy, tvit iistiine
tvit, sayfalarca yazi.

Ee? demenin giiciinii bilen insanlar da buna radyoda, tele-
vizyonda, sosyal medyada tvit iistiine tvitle, sayfalarca yaziyla
cevap verdi: Ee?

Demek istedigim su, kayitsiz kaldigimizda neler oldugunu
tarihin agik¢a gosterdigini ve kayitsizhgin siyaset eliyle beslenip
bityiitiilmesinin sonuglarini siralayarak, bunlar hakkinda konu-
sarak, kaynaklar, grafikler, 6rnekler ve istatistikler aracihgiyla
hepsini gostererek 6mriimii titketebilirim, bunu inkir etmek
isteyenlerse kiigiicitk ama tesirli bir sézciikle, bir anda her seyi
ellerinin tersiyle itebilirler:

Ee?

Ee’si su.

Onun yerine, buyurun bir keresinde gordiigiim bir sey:

Yaklagik yetmis yil 6nce, Ikinci Diinya Savas’'nin sona er-
mesinin iistiinden pek uzun bir siire gegmemigken Ingiltere'de
gekilen bir filmden bir gériintil.

Filmi, neredeyse bir 6miir 6nceki o yillarda, diinyanin dért
bir yaninda her yastan on milyonlarca insanin vaktinden once

* Avustralyada 2019 yilinin haziran ayinda gikan ve bir tiirlii kontrol aluna alina-
mayarak 240 giin boyunca devam eden orman yanginlan kastediliyor. (¢.n.)
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olmesinin ardindan, Londra’nin, kendini yeniden insa etmesi
gereken pek gok yerden biri oldugu siralarda, Italya'dan bu sehre
gelen geng bir sanatg1 gekmis.

Sahnede, iki valiz tagtyan bir adam var.

Ince bir adam, geng bir adam, dikkati daginik ve kararsiz
tavirh bir adam, sapkasi ve ceketiyle iki dirhem bir ¢ekirdek,
atik ama ayni zamanda bir yitk tapdigy belli, iki valiz tagima-
sayd1 bile bir yiikii olacagi apagik. Ciddi, ince yapily, akli bagka
yerde, pek hevesli; gokyiiziiniin alunda siluet hilinde goriinii-
yor ¢iinkii yiiksek bir binanin gevresini dolasan daracik tugla
¢tkinunin iistiinde duruyor, o ¢ikinuda neseyle ve delice dans
ediyor, Londra’nin harap haldeki ¢aulari arkasinda; hayir: Daha
dogrusu, o ¢aular adamdan ¢ok asagilarda bir yerde.

Nasil bu kadar hizli hareket edip binanin ¢ikinusindan agag:
diismez?

Yapugi sey bu kadar ¢ilgincayken nasil boyle zarafet dolu ve
aynizamanda hem telagh hem de gamsiz olabilir?

O valizleri nasil 6yle havada sallar ama yine de dengesini
koruyabilir? O dimdik yiiksekligin tam kiyisinda, nasil o kadar
hizli hareket edebilir?

Neden her seyini tehlikeye auyor?

Bu sahneden bir kareyi ya da fotograf1 size géstermenin bir
anlami olmaz. Hareketli olmasi gereken bir gériintil.

Tek bir tugla genisligindeki ¢ikinudan ibaret o patikada bir-
kag saniye boyunca agir1 bir hizla zikzaklar ¢izerek sehrin ta yu-

karilarinda delice ama negeli bir tel cambazhg; sergiliyor.
Ee’si:

Ucretsiz PDF Kitap Argiyi - https://irantey.org



Bir kadin olarak kendi hayatimin kahramani1 m1 olacagim,’
diyor Sacha’nin annesi.

Sacha, diyor sonra, bu ne? Nereden bu?

Sacha 6n taraftaki odada telefonundan bir seyler okuyarak
kahvalu ediyor. Televizyon agik, sesi de biraz fazla yiiksek, anne-
si televizyonun sesini basuracak sekilde bagiriyor.

Bilmiyorum, diyor Sacha.

Bunu normal bir sesle séylityor, o yiizden annesinin higbir
sey duymamis olmasi kuvvetle muhtemel. Gergi fark etmez ya.

Kendi hayatimin kahramani, annesi odada bir agag bir yu-
kan yiiriiyor ve bunu tekrar tekrar soyliiyor, kendi hayatimin
kahraman, sonra bir gérevle ilgili bir sey, gorevi biri iistlene-
cekmis. Nereden bu?

Fark edermis gibi.

Sacha, salladig1 belli olacak kadar sallamadan bagini iki yana
salliyor.

Annesi higbir sey bilmiyor.

Bugiin Merchiston’in dersine yazmas: gereken bagislama ko-
nulu kompozisyon igin diin gece internette buldugu alinuyla
ilgili olanlar da bunun bir 6rnegi. Brexit'in iistiinden bir hafta
gecmesi sebebiyle hepsine “Bagislama” konulu birer kompo-
zisyon yazmalar sdylendi. Sacha, bagislama meselesinden fena
hilde kuskulu. Seni bagisliyorum demek, sen benden asagidasm,
ablaki ya da mevki olarak vistiinliik bende demek gibi bir sey.

* Charles Dickens'tn David Copperfield romaninin agili ciimlesi. “Kendi hayatimin
kahramani miolacagim, yoksabu gorevi bagka biri mi iistlenecek, bu sayfalar géste-
recek.” (T. s Bankasi Kiiltiir Yayinlart, gev. Meram Arvas, fstanbul, 2019.) Sachanin
annesi, ciimledeki “kahraman” sézciigiinii “kadin kahraman” diye degistiriyor. (¢.n.)

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama béyle diiriistlitk kumkumalig1 yaparsaniz, gerekli not-
lar1 almak igin nasil cevap verilmesi gerektigini aruk biitiin sini-
fin bildigi Merchiston'dan A degil B alirdiniz ancak.

O yiizden Sacha diin gece —¢iinkii 6devin bugiin verilmesi
gerekiyor— internetten birtakim alinulara baku.

Gegen ytizyildan bir yazarmn yiirekten bir inangla belirttigi dize-
re, bagislamak tarihin geri dondiiriilemez akisin geri dondiirme-
nin tek yoludur.

Annesi kapiy1 ¢galmadan odasina girmisti yine, durmus, Sac-
ha'nin omzunun iistiinden ekrani okuyordu.

Ah, giizelmis bu alinu, dedi annesi, hosuma gitti.

Ben de begendim, dedi Sacha.

Yiirekten bir inangla, dogru tabir mi? dedi annesi. Kulaga
Tanri inancindan daha felsefi geliyor. Dindar bir yazar mi? Kim
yazmis bunu?

Evet, dindar bir yazar, dedi Sacha, halbuki bu konuda en
ufak bir fikri yoktu, ciimleyi kimin yazdigini bilmiyordu, yii-
rekten bir inangla demigti giinkii yiirekten bir inangla, ciimle-
nin i¢inde giizel duruyordu. Ama simdi annesi ensesinde dikilip
durdugu ve kim demis diye tutturdugu igin baslangig sayfasini
agip geri dondiiriilemez, akis ve tarih kelimelerini yazdi. Alinu
ekranda belirdi.

Avrupali ismi gibi, dedi.

Ah. Arendt, Hannah Arendt, dedi annesi. Arendt’in bagsla-
ma hakkinda yazdiklarini okumak isterdim. Su anda ¢ok ister-
dim bunu.

Tuhaf, diye diisiindii Sacha, ¢iinkii annesi de babas: da he-
men yakinlarda birbirini affedecekmis gibi goriinmiiyordu.

Ama ona dindar der miydim, orasini bilmiyorum, dedi an-
nesi. Kaynak ne?

Brainyquote, dedi Sacha.

Oyle kaynak olmaz, dedi annesi. Ozgiin kaynag soyliiyor
mu? Bak. Séylemiyor. Ne fena.
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Kaynak Brainyquote iste, dedi Sacha. Alinuy1 oradan buldum.
Brainyquote’u kaynak diye yazamazsin, dedi annesi.
Yazarim, dedi Sacha.

Daha diizgiin bir kaynak bilgisi olmasi lazim, dedi annesi.
Yoksa Hannah Arendt’in soyledigi seyin nereden geldigini bi-
lemezsin.

Sacha ekranmi kaldirdi. Annesine ¢evirdi. Brainyquo-
te. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Facebook. Goodreads.
Picturequotes. Quotefancy. Askideas. Birthdaywishes.expert,
dedi. Alinudan pargalar yazip aradiginda biitiin bu siteler ¢ikiyor.
Bunlar sadece en iistte goriinenler. Ayni ahinu bir siirii sitede var.

Hayur, sitelerin ondan alinu yapildigini sdylemesi yetmez,
dedi annesi. Biitiin bu siteleri tek tek inceleyip aslinda nereden
alinu yapuklarini bulman gerek. Baglam. Onemlidir.

Evet ama onu bilmeme gerek yok, dedi Sacha.

Evet ama var, dedi annesi. O sitelerin hi¢birinin ana kaynak
belirtip belirtmedigini kontrol et.

Internet ana kaynak zaten, dedi Sacha.

Annesi odadan ¢ikn.

On dakikaligina her sey sessizlige biiriindii.

Sachayeniden normal nefes alip vermeye baslad:.

Sonra, belli ki mutfaktaki diziistiiniin bagina gegip
Brainyquote Quotepark ve digerlerine bakmis olan annesi,
Brainyquote ve digerleri ona bizzat hakaret etmis gibi merdi-
venden yukari bagird:

Bu sitelerin higbiri ana bir kaynak vermiyor Sach, biri bile
vermiyor. Arendt’in o s6zii nerede yazdigini bulamiyorum. Yani
alinuyr kullanmamalisin. Kullanamazsin.

Tamam, tegekkiirler, diye bagirdi Sacha odasindan.

Sonra annesine aldirmadan yapug: seyi yapmaya devam etti.

Merdivenin yarisina kadar ¢ikmig annesi, o lafi Arendt soyle-
memis bile olabilir, diye bagiriyordu simdi.

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



Kimse onu duyamiyormus gibi bagiriyordu.

Giivenilir degil, diye bagirdi annesi.

Okul 6devinin giivenilir olmas: kimin umurunda? dedi Sacha.

Benim, diye bagirdi annesi. Senin de. Kaynak kullanan bii-
tiin insanlarin umurunda.

Boyle seyler konusunda endiselenmek, annesinin kusaginin
diinyada olup biten gergek seyler konusunda endiselenmek ye-
rine yapug bir seydi. Yine de, ne olur ne olmaz, belki annesi
hakldir diye...

En sonabir not koyup bu lafi seyin soyledigi internette yazi-
yor desem olmaz mi, Hannah sey, neydi ads? dedi Sacha.

O sozii sdylemis kisinin soyadini bulmak icin yeniden inter-
nete baku.

Yeterli degil, diye bagird: yine izin almadan odaya dalan an-
nesi. Ciinkii Hannah Arendt’in béyle bir sey soylemis olduguna
dair bir kanit yok. Ya bagkas: soylediyse, ad1 anilmayan biri soyle-
diyse? Veya. Ya hi¢bir 6zgiin kaynakta bunu sdyleyen kimse yok-
sa, bir yerlerde biri Hannah Arend?in bu lafi sdyledigini uydu-
rup internete yazdiysa, sonra da ciimle biitiin sitelere yayildiysa?

O zaman Hannah Arendt, aruk her kimse, memnun olur,
dedi Sacha (bunu normal bir sesle soyledi ki annesi kendi sesi-
nin yiiksekligini anlasin). Giizel bir laf.

Hannah Arendt adina konusamazsin, dedi annesi (evet,
daha az bagiriyordu, iyi). Internette bir sey alinulansayd: ve bu
lafi Sacha Greenlaw s6ylemistir denseydi hosuna gider miydi?

Aldirmazdim. Bir yerlerde birilerinin benim giizel bir sey
soyledigimi diisiinmesi hosuma giderdi, dedi Sacha.

Ah anladim. Demek mesele takdir. Robert’in yagindaymis
gibi davraniyorsun, dedi annesi.

Hayir davranmiyorum, dedi Sacha. Hala on ii¢ yasinda ol-
saydim ya da Robert olsaydim, aman liitfen Allah korusun, o
zaman §0yle derdim: Derhal kurallara anlamsiz bir gekilde riayet
edilen egitim ¢agina don.
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Yapma Sacha, dedi annesi. Kaynak. Onemli. Sebebini diisiin.

Diisiindiigiim su, dedi Sacha annesine bakmak i¢in donerek.
Bence kesinlikle kabul edilebilir bir seviyede ¢alisiyorum.

Bahsettigim 6zen seviyesi her sey i¢in gerekli, dedi annesi se-
sini yine yiikselterek (Daha yiiksek ses, daha hakli oldugu anla-
mina geliyordu sanki). Kesinlikle kabul edilebilir seviye dedigin
sey de, sadece bir sosyal savag hilesi.

Annesi Sachanin odasinda kollarini 8yle bir salliyordu ki
lambanin baghgina ¢arpu ve iki yana sallanmaya baglamasina
sebep oldu.

Ya bir giin uyandiginda internette ne kadar sayfa varsa hep-
sinde, 6lecegini bilsen sdylemeyecegin bir seyi soylediginin ya-
zildigin1 goriirsen ne olacak? dedi annesi.

Herkese oyle bir sey soylemedigimi anlaurim olur biter, dedi
Sacha.

Ama ya internete girip binlerce insanin sana yine de kizdi-
g goriirsen? Ya kiigiik kardesinin bagina gelen sey gibi bir sey
senin de bagina gelirse?

O tiirden zincirleme kazalar konusunda yapabilecegin bir
sey yok, dedi Sacha. O yiizden kimin ne diisiindiigii umurum-
da degil. Dogru soyledigimi ben bilirdim. Kendimin kaynag:
da benim. Git kardesimi rahatsiz et. Benim buna vaktim yok.

Ederdim. Ama evde degil, dedi annesi.

Saat on, dedi Sacha. Cocuk on ii¢ yasinda. Ne bi¢im an-
nesin sen?

Ustesinden gelinmez zorluklara ragmen iki gocugu icin de
elinden geleni yapan bir anneyim, dedi annesi.

Odevi sabah ilk is teslim etmem gerek, dedi Sacha.

Ya itibarin yerle bir olursa ve herkes sana yalanc ve yiiz kara-
st dedigi i¢in higbir yere gidemezsen? dedi annesi.

Onlari affederdim, dedi Sacha.

Ne yapardin ne? dedi annesi.
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Bagislamak, dedi Sacha, tarihin geri dondiiriilemez akigini
geri dondiirmenin tek yoludur.

Kisa bir duraklama oldu, tiyatro oyunlarindaki duraklamalar
gibi bir sey. Sonra annesi giildii.

O zaman Sacha da giildii.

Annesi gelip masasinin baginda Sacha’y1 kucakladu.

Benim akilli kizim, dedi.

Sacha’nin gogsii, bir zamanlar gergekten pek kiigitk oldugu
strada hissettigi o harika seyi annesine sordugu, annesinin de,
igte o, senin igindeki yaz diye cevap verdigi sicakliga benzeyen bir
sicaklikla doldu.

Ama daha bile akilli olman gerek, dedi annesi onu simsiki
kucaklamaya devam ederek. Akilli kizlarin seyden, seyden daha
akilli olmas: gerekir.

Kesinlikle kabul edilebilir akillilik seviyesinden, dedi Sacha

annesine dogru.

Bunlar diin geceydi. Simdi ertesi sabah. Sacha, telefonundan
hem haberlere hem de milletin Facebook paylagimlarina bakar-
ken kahvalusini huzur i¢inde edebilmek i¢in geldi buraya. Ama
huzur diye bir sey yok. Annesi 6n odada bagira ¢agira sdylene-
rek ve igindeki kahvenin bazen dokiiliip parkeye sigradigy fin-
canin sallayarak dolagip duruyor, Sacha birkag kez gantasinin
yerini degistirmek zorunda kald:.

Televizyonun sesi fazla agik, stiildyodaki ve dis diinyadaki
haber spikerleri de her zamanki gergekiistii tavirlariyla soylenip
duruyorlar. Sacha iinliilerin, yiizlerinde kocaman maskeler olan
kostiimler giyip sarki s6yledikleri, bir jiirinin ve seyircilerin de
maskenin ardindakini tahmin etmeye ¢alisug o televizyon so-
vunu seyrettiginden beri, aslinda televizyondaki herkesin ve her
seyin maske takmus biri gibi oldugunu anladi. Insan bunu bir
kere gordii mii bir daha gérmemezlik edemiyor.
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Jiiri ve seyirciler, kaybeden ve maskesini ¢ikarmak zorunda
olan iinliiye Cikar sunu! Cikar sunu! diye baginyorlar, boylece
insanlar maskenin ardindakini gorebiliyor.

Sacha bir keresinde, rihumin yakinlarindaki bir grup ada-
min bir kiza Cikar sunu! diye bagirdigim gordii.

Kendi hayaumin kahramani mi olacagim, diyor annesi. Yok-
sa bu gorevi baskasi mu iistlenecek. Ustlenecek.

Internetten baksana, diyor Sacha.

Hayir, diyor annesi.

Ben senin yerine bakarim, diyor Sacha.

Hayir. Bakma, diyor annesi.

“Bakma” sézciigii annesinin biitiin haginligini icinde tagi-
yor; annesi bugiinlerde siirekli bir gseyleri unutuyor ve unuttugu
seylere internetten bakmamak igin siirekli ¢abaliyor. Cok fena
menopozdayim. Meno poz yiiziinden. Sanki ismini bagira bagira
soyleyerek kaginilmaz olani maglup edebilecekmigsiniz gibi. In-
ternetten bakmaktansa unuttugu seyleri zorla haurlamaya ¢ali-
styor. Bu da, annesinin yarim saat boyunca herkesin sinirlerini
bozduktan sonra internete bagvurup haurlayamadig seyin ne
olduguna bakmas: anlamina geliyor.

Bu gorevi bagkas: iistlenecek, diyor annesi, bu gorevi baskas:
mu iistlenecek. Tanr1 askina Sach. Sunun sesini kis da diisiindii-
giimii duyabileyim. Diisiinmedigimi duyabileyim.

Kisamam, kumanday bir yere saklamis, diyor Sacha.

Robert ¢oktan okula gitti. Son zamanlardaki sakalarindan
biri, televizyonun sesini biraz fazlaca agip sonra da uzaktan ku-
manday: saklamak, ¢iinkii televizyonun herhangi bir sey yap-
masini saglayabilmelerinin tek yolu kumanda. Tepedeki agma/
kapama diigmesi aruk galismiyor (Bu televizyon epey eski, ye-
nisini babalan giderken yan tarafa goiirdii). Fisini gekerseniz
de bir daha agamama tehlikesiyle kars1 karsiyasiniz demek. O
yiizden fisi gekmiyorlar.
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O anda ekrandaki agir1 yiiksek sesli sey, Amerikan baskaniyla
ilgisi olan evangelist bir gosterinin haberi.

Arasunu, diyor annesi. Bak bakalim babanin yaninda miymig?

Yan komsu baba. Annesinin kusagindan bir komedi dizisi
gibi.

Orada degildir, diyor Sacha.

Canim olur mu olur, diyor annesi.

Sacha Robert’'in cep telefonunu ariyor. Kargisina dogrudan
sesli mesaj kutusu ¢ikiyor.

Kapals, diyor Sacha.

Tabii kapalidir, diyor annesi. Duvari uklatacagim.

Orada degildir, diyor Sacha.

Ashley Robert’1 artk eve almiyor: 1. Ashley’nin Galler me-
lodilerini galdig kiigiik arp seyini yiiriittiigiinden, 2. Aleti Cash
Convertersa’ satp parasini, kadina iyilik yaptyormug gibi bir
havayla zarf icinde Ashley’ye verdiginden 3. Ashley’e (kadin
Galli, yani aslinda Britanyali olmasina kargin) bu iilkede aruk
turistten bagka bir sifatla bulunmasinin hos kargilanmadigin
sOylediginden beri.

Mercy Amerika'nin Incil kusaginda™ kasirga gibi esiyor, diyor
televizyon muhabiri. Ona biiyiik beyaz umut diyorlar.

Dogru bu, Sacha Mercy Bucks Kutsal Ruh Kilisesi’nin go-
riintiilerinde beyaz olmayan tek bir kisi bile gérmiiyor.

Size iletmemi istedi benden. Benimle dogrudan konusuyor.
Su anda benimle konusuyor. ilahi sesini duyuyorum, kudret-
li yiice Tanrinin, o ilahi agziyla, bizzat benimle konusan ilahi
sesini duyuyorum, O burada, su anda konusuyor, merhamet,
merhamert (Kilisedekiler de cevaben merhamet, merhamet diye
bagiriyor ya da belki Merhamet, Merhamet diyorlardir ¢iinkii
kadinin adi Mercy, merhamet anlamina geliyor.)

Annesi odada bir tur daha atarken televizyonun 6niinde du-
ruyor. Bu kim? diyor.

* Ikinci el elektronik esya alip satan zincir magaza. (¢.n.)
** Amerika Birlesik Devletleri nin tutucu ortave giiney bélgelerine verilen isim. (¢.n.)
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Biiyiik beyaz umut, diyor Sacha. Tanry, ilahi agzindan ¢ikan
ilahi sesiyle onunla dogrudan konusuyor, kulak deliginin tam
i¢ine dogru.

Mercy Bucks, diyor annesi. Uydurma bir isim, belli. Ayrica
o ne berbat bir aksan. Claire Dunn’a ne kadar benziyor. Claire
Dunn otuz sene daha yasli olsayds tabii. Ki kabul etmek zorun-
dayiz, simdi neredeyse oyle.

Televizyonda gordiigiin kisilerin, tanidigin birileri oldugunu
diisiiniirsiin hep, diyor Sacha.

Hayir, onu taniyorum. Beraber ¢alisuk. Gergekten Claire’se
burnunu yapurmus, diyor annesi. Burnu farkl.

Burnu farkly, ¢iinkii onu tanimiyorsun, diyor Sacha.

Annesine yan yan bakiyor. Annesinin oyunculuk ge¢misin-
den s6z agmasi genellikle hassas bir ruh halinde olduguna isaret
eder. Sacha’nin annesi bir zamanlar, babasiyla tanigmadan énce,
Sacha’yla erkek kardesi dogunca birakugi reklamcilik islerinden
de once, oyunculukla ugragtyormus. Biitiin bunlar aynizaman-
da, annesi daha Robert’in yagindayken agir1 miktarda ilag igerek
olen annesinin, annesi konusunda aileden kimsenin yiiksek ses-
le soyleyemeyecegi seylerle iliskili, annesi bunun kaza oldugunu
soylityor, annesi de dahil herkes, muhtemelen kaza olmadigin
biliyor ama higbir zaman dile getirmiyor (Robert bile).

Ama annesi hassas goriinmiiyor. Biraz yorgun goriiniiyor
sadece.

Haber, Mercy Bucks’in arkasinda duran ve bagislanan para
miktarinin saniye saniye yiizlerce dolar artugini gésteren bir sa-
yaca odaklanan kamerayla sona eriyor.

Bir sonraki haber, Avustralya'daki orman yanginlariyla ilgili.

Sicak bir ocak ay1 gegirdiler, diyor annesi.

Kayit tutulmaya basladigindan beri goriilen en sicak yaz, di-
yor Sacha. Hem aruk subat geldi, ama yanginlar hild devam
ediyor.
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Su haberleri tekrar oynattan agsana yine, diyor annesi.
Claire’e bir daha bakayim.

Sacha ellerini kaldirip iki yana agiyor.

Yapamam, diyor.

Annesi ellerini kanepenin yanlarindan igeri sokup kuman-
day ariyor. Raflardaki seylerin arkasini kontrol ediyor. Sonra ne
yapacagin bilemeden odanin ortasinda dikiliyor.

Sacha annesinin ne yapacagini bilemez hilde olmasindan
nefret eder.

Herhalde odasindadir, diyor Sacha.

Ya da yaninda okula gétiirmiistiir, diyor annesi.

Sacha hole gidip paltosunu iistiine gegiriyor. Aynada kendi-
ne bakiyor.

Tekrar oynat’ gahgtiramiyorum, diye bagiriyor annesi mut-
faktan.

Gitmem gerek, diye bagiriyor Sacha cevap olarak.

Ama annesinin sesindeki panik tnisi yiiziinden mutfaga gi-
diyor.

Dogru, BBC iPlayer ¢alismiyor, sadece annesinin bir halu
becerememesi degil sorun. Ama Sacha annesinin giiniinii kur-
tarip okula 6yle gitmeyi basarabilir, ¢iinkii Muhterem Mercy
Bucks'in kendine ait bir YouTube kanal var.

MERCY BUCKS KURTULUSTUR

Mercy Bucks'in biitiin videolarinin isminde beyaz kelimesi
var.

Bedeninin beyazliginda

Beyaz bir bulutu seyrederken

Dallar beyaza kesmis

Sacha diin yiiklenmis olan en yeni tarihli videoya ukhyor.
Kocaman beyaz bir taht. 44.400 gériintiilenme.

Yiiksek tavanl modern kilisede KITABI MUKADDESLE
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KAZANIN sozciikleri Mercy Bucks’in arkasinda floresan 151k-
larla pirildiyor.

Krallar 21.2’yi Matta 6.33’e ekleyin, diyor Mercy. Degeri-
ni Sana Giimiis Olarak Odeyeyim ve Siz Oncelikle O'nun Ege-
menligine Girin. "Hayatta gergek bir basariya ulasmanin tek
yolu budur, ¢iinkii sirketimizin patronu Tanrr’dir. En biiyitk
muhasebeci Tanri'dir. Ve Tanr her seyi bilir. Tanr sizi tanir.
Tanri neleriniz oldugunu, neleriniz olmadigini bilir. Tann
babanin en saglam sifrelerle korunan banka hesaplarini bile
gorebildigini unutmayin. Tanr1 her seyi kurusu kurusuna go-
riir. Tanrr’ya ne kadar vermek istediginizi tami tamina bilir.
Manevi degerleri yiiksek biri olmak i¢in Tanr1 adina ne ka-
dar fedakirlkta bulunmak istediginizi de. Ciinkii Tanri, ta-
sarruflarini feda edenlere giiliimser. Tanri, Tanrr’ya ait olan-
lar1 Tanrr’ya verenleri 6diillendirir. Tanr1, buna degecek kadar
kiymetli olduklarini gosterenlerin bagina talih kusu kondurur.
Tanri, Tanr’'nin hayirh kilisesine bagista bulunanlara iyilikler
yagdirir.

Mercy Bucks biitiin bunlar1 kendine has o ezgili tarziyla s6y-
lityor, cemaat de yayin 1giklarinin alunda rock konserindeymis
gibi iki yana sallanip duruyor, telefonlariyla havay: yumruklu-
yor ve eski Glory Glory melodisiyle Mercy Mercy Hallelujah diye
ilahi s6yliiyor.

Mercy onlan susturmak igin elini kaldiniyor.

Ve Tanri hig kimsenin, gergekten inangh hi¢ kimsenin, bas-
kanimiz hakkinda kétii, karalayici ya da ona zarari dokunabile-
cek bir sey soyleyemeyecegini soyliiyor.

* Krallar Kitabi 21:2, alintunin tamamu gdyle: Yizreel'de Samiriye Krali Ahav’in sara-
yinin yaninda Yizreelli Navot'un bir bagi vardu. Bir giin Ahav, Navot’a sunu 6nerdi:
“Bagin1 bana ver. Sarayima yakin oldugu igin orayi sebze bahgesi olarak kullanmak
istiyorum. Kargiliginda ben de sana daha iyi bir bag vereyim, ya da istersen degerini
giimiis olarak 6deyeyim.”

Matta 33:6, alinunin tamami §6yle: Siz ncelikle O’ nun egemenliginin ve dogrulu-
gunun ardindan gidin, o zaman size biitiin bunlar da verilecektir. (¢.n.)
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Sacha giilmeye basliyor.

Tanry, boyle seyler soyleyenlerin seytanin dilinde konustugu-
nu soyliiyor, diyor Mercy. Tanr baskan aleyhine yapilan meclis
sorusturmasinin  seytanin isi oldugunu biliyor. Tanri, bagska-
nimizin adim1 bagkanimizin aldig her nefesle temizledi. Ben
Tanrr’'y:r tanurim. Tanri da beni tanir. Bana inanin. Bana inanin.
Tanrr'yla dogrudan baglanusi olan bir kadinim, Tanr1 benimle
dogrudan iletisim kuruyor ve Tanr bana diinyaya muhtegem,
muhtesem igler, Tanr1 babamizin ve kurtaricimiz Isa'nin yapma-
st igin ona giivendigi muhtesem, muhtegsem isler yapmak i¢in
gelmis olan muhtesem muhtesem baskanimizi desteklemeniz
gerektigini size séylememi soylityor...

Sacha aruk giilmekten, iistiinde oturdugu sandalyeyi devire-
cek neredeyse. Annesi bagini iki yana salliyor.

Bugiinlerde hepimizin yaygara koparilmasina iyice aligmig
olmamiz, yaygaranin bizzat kendisini daha yaygaraci bir hile
getirdi galiba, diyor annesi.

Evet. Ama bu ne bigim sahtekarlik boyle, diyor Sacha.

Bastan beri hep boyleydi, diyor annesi. Ik agagta ilk yaprak
biteli beri.’

Annesi, oyuncu oldugu zamanlardan dizeler séyliiyor simdi.
Ama aslinda, Sacha’nin bildigi kadaryla annesi, her seyden 6n-
ceki giinlerde, televizyondaki bir bulagik deterjani reklaminda
rol almig sadece, hepsi bu. Kiigitkken Sacha’ya reklami géster-
mislerdi, dolaplarin birinde de bir video kasedi var, aruk sey-
redilmesi imkénsiz, ¢iinkii video kaset oynaucis: diye bir sey
kalmadi. Reklamda geng bir kadin, ince yapili ve siislii bir ya-
banci, inanilmaz ama gergekten annesi. O zamanki hiliyle, bir
mutfakta egiliyor ve polis sapkasi takmis bir ¢ocuktan bir tabak
aliyor, ¢ocuk da muhtemelen annesi olan bu kadina tabaklan
dogru diizgiin temizlemeyerek sug isledigini soyliiyor.

* Shakespeare, Kuru Giiriiltii, Perde II, Sahne III, gev. Sevgi Sanl;, T. fs Bankasi
Yaynlari, fstanbul, 2009.
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O yiizden bagis yapin, bagis yapin, dogru olani yapin, bana
yardim edin, Tanrr’ya giden yolu 6niime doseyin, ¢iinkii yiice
Tanrim giinbegiin ii¢ sey i¢in dua ediyorum, beni agik¢a gériin,
i¢tenlikle sevin, sosyal medyada takip edin ve bagis yapin, her
giin mutlaka her giin mutlaka mutlaka her giin...

Godspellden pargalar alinulayip duruyor, diyor annesi.

Godspell ne? diyor Sacha.

Eski bir miizikal. Birlikte Godspell'de oynamisuk. Kuru Gii-
riilltii’'de de. Sonradogu vilayetlere Shakespeare/Dickens turnesi
yaptik.

O arada kamera, Mercy’nin seyircilerine yakin ¢ekim yapi-
yor. Bazilar1 gururlu gériiniiyor. Bazilar1 ¢6kmiis. Bazilar caresiz.
Bazilar1 umutla aydinlanmus. Hepsi de yoksul gériinityor. Cogu
telefonunu havaya kaldirmig salliyor. Bir kismi da telefonundan
bagis yapiyor. Ekran flu mercekle Mercy’nin yiiziine yakinlasiyor.

Evvet, diyor annesi. Kesinlikle.

Ekrani beklemeye alayim mi yoksa seyretmeye devam etmek
mi istiyorsun? diyor Sacha.

- lizgiin miisiiniiz? Sizi gorityorum, yalniz misiniz? Sizi gorii-
yorum, endigeli misiniz? Ofkeli misiniz? Giinahlarla mi1 bezelisi-
niz? Sizi goriiyorum, yorgunlugunuz katmerli mi? Is bulma ga-
balariniz kederli mi? Hayat sizi kendi kendinizin golgesi hiline
mi getirdi? Yastyordan ziyade 6lii gibi misiniz? Kendi kendinizin
hayaleti misiniz, solup gittiniz mi? O zaman dinleyin, ¢iinkii
Tanr benim araciligimla konugsuyor, ne yapmali, ne yapmali...

Sacha sayfay1 kapatmak i¢in imlecin okunu hareket ettiriyor.

Yapmaniz gereken, inancinizi uyandirmak, diyor annesi.

Inanciniz1 uyandirin, diyor Mercy Bucks annesinden saniye-
nin binde biri kadar sonra ve Mercy Bucks ekrandan kaybolma-
dan saniyenin binde biri kadar 6nce.

Annesi bagiyla onayliyor.

Bir Kis Masals, 89 yazi. Hermione roliindeydim. O da yedek-
ten. Sacha, gercekten ok fena geg kalacaksin. Seni birakmami
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ister misin? Ay, istemezsin tabii, ne aptalim. 2020 Araba Ambar-
gosu Giizeli. Unutmugum.

Unutmadin, diyor Sacha. Sadece bagka insanlarin kahra-
manhk girisimlerine alan tanimayi beceremiyorsun.

Petrolle ¢alisan herhangi bir seyle yolculugu reddetmeyi kah-
ramanhk girisimi olarak adlandirir miydim bilmem, diyor an-
nesi. Belki ilkeli olmak. Ama kahramanlik?

Kis Masali 89 Yazi nedir? Diyor Sacha.

Kis Masali Shakespeare’in oyunlarindan biri, diyor annesi.

O kadarini biliyorum, diyor Sacha (aslinda bilmiyordu, daha
dogrusu yiizde yiiz emin degildi).

Ve 89 yaz1 ge¢migte kalali ¢ok oldu. Nuh Nebiden 6ncede
kald: aruk, diyor annesi.

Yuh ne? diyor Sacha.

Nuh. Peygamber. Oncesinde. Tufan, diyor annesi. Yirmi ge-
¢iyor. En iyisi kos.

Sacha paltosunu yerden aliyor, yeniden iistiine gegiriyor ve
annesini yanagindan 6piiyor.

Hadi kazasiz belasiz, diyor annesi.

Tanri ilahi sesiyle dogruca kulagina mi séyledi bunu? diyor
Sacha.

Bir beslik atarsan tam da dyle oldu, diyor annesi.

Araba ambargosu. Sanki sakaymus, bir hevesten ibaretmis gibi.

Yuh Nebiden kalma.

Sacha sézciikleri epey seviyor. Gergi evde bu konuda ona pek
sira gelmiyor, ¢iinkil sozciikleri sevme isini Robert sahiplenmig
durumda.

Okul yolunda telefonundan Yuh Nebiden Once tabirine
bakiyor.

Biraz farkl yaziliyormus, Tufan’dan 6nce demek, T biiyiik.

Hah. Sanki Tufan biiyiik T ge¢miste kalmis bir seymis gibi.
Hepimiz su anda Nuh Nebi durumundayiz.
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Avustralya yangininin resimlerini goriince bile kabul
etmiyorlar. Sirf tek bir bélgede yarim milyar olii yarauk
(5000000000 canli varhk 6lmiis demek bu) varken bile.
Avustralyalilarin; arkalarindaki ufukta beliren ates topu, eri-
yen tereyagindan bir giines gibi yayildig: sirada, yaz mevsimi-
nin ortasinda, bir kumsalda, giinigig1 olmaksizin kirmizi bir
gokyiiziiniin alunda kirmizi toz soluyarak durdugu, iplerinin
nasil isledigini kimsenin ¢6zemedigi kuklalar1 andirarak dikil-
digi ve tamortalarinda doru bir atin, masumiyetin bizzat ispa-
u misali sagkina dénmiis, vakur bir tavirladurdugu forografin
gordiiklerinde bile.

S000000O0O0O. Sacha her bir 6lii yaraug teker teker
kafasinda canlandirmaya ve hepsini ayri ayn saygiyla anmaya
calistyor. Olii hayvanlari yanip kavrulmusg bir ovaya ikiser ikiser
ikiser ikiser ikigser milyon diziyor, géziin alabildiginin 6tesine,
kanguru kézii kanguru kéziiyle, valabi kiilii valabi kiiliiyle, ko-
miire dénmiis koala, kémiire dénmiis koalayla.

Kafasinin igi yeterince genis degil.

Higbir zaman ¢ocuk sahibi olmamaya ¢oktan karar verdi.
Bir felaketin igine niye bir de gocuk getirsin ki? Hapishanede
dogum yapmak gibi bir sey olur. Ustelik Brighton iyi bir yer,
yesil seyler agisindan iilkedeki en iyi yerlerden biri, biitiin Bir-
lesik Krallik’ta yesil bir milletvekili ¢ikaran tek yer, buna rag-
men burada bile yerel haberlerde kiiresel 1sinma aldatmacasiyla
beni korkutmaya ¢alismaktan vazgecin cocuklarimi sagma sapan
seylerle korkutmayin geceleri uyuyamuyorlar aslinda bence sorun
yok havanin biraz daha sicak olmast hosuma gider gezegende bii-
tiin yil yaz olsa harika olur dogrusu diyenler var. Kendi annesi
de bu catlak seslerden biri. Annesi sanki menopozun kendisine
yapuklarindan gergek diinyada ve gergek diinyaya olan seyler-
den daha fazla dehgete kapiliyor.

Menopoz da gergek, diyor annesi Sacha’nin kafasinin iginde.
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Haydaa.

Bir dakika.

Bu sey (biraz 6nce kafasinin iginde olan sey), Tanr’'nin Mecry
Bucks’in kulaginin i¢ine konugmasiyla ayni sey mi?

Evet ama Sacha'nin annesi kulaginin ya da kafasinin iginde
gercekten konugmad:. Sacha, orada olsayd: annesinin ne soyle-
yecegini biliyor, hepsi bu. Ciinkii annesini ¢ok iyi taniyor.

Ama Tann gergek degil. Sacha bundan enikonu emin.

Tanry, insanlarin ihtiyaglarinin ve hayal giiciiniin bir uy-
durmasi.

Annesine gelince.

Kesinlikle gergek.

Ama. Bir dakika.

Ciinkii: Tanr birkag agidan gergek, 1. O dini programlar-
daki Tanrr'ya inanan insanlar i¢in “ger¢ek” olmasi agisindan, 2.
Séylendigine gore fiziksel olarak birinin kulagina konusmasyla
o insanlar i¢in “gergek” kilinmasi agisindan, 3. Mercy Bucks'in
hayal giiciiniin Mercy Bucks igin son derece karli sonuglar geti-
ren “ger¢ek” bir uydurmasi olmasi agisindan.

Peki. Bu durumda Sacha’nin annesi ne oluyor?

Daha dogrusu, Sacha’nin annesini hayal etmesi ne oluyor?

Suyun icindeki bir cicek oldugunu hayal et ama bir bitki olarak
suyu igine cekme giinlerin sona ermis ctinkii dogal olarak kuruma-
ya baglyorsun ve su (cigek oldugun icinsen bunu anlayamasan da)
artik eskisi gibi sapindan yukar: yiiriimiiyor.

Annesinin sdyleme aligkanligi edindigi tiirden bir sey bu.
Geng insanlara, ozellikle de kizina duydugu Freudyen bir kis-
kangligin sonucu.

Bayle bir sey baglarina geldiginde cicekler de benimle ayn: seyle-
ri mi hissediyor acaba? Cicekler mabaretlerini kaybettikleri hissine
kapilir mi? Stirekli bir seylere carparlar mi? Stirekli bir seyleri unu-
turlar mi? Cowell oldugunu gayet iyi bilmelerine karsin bir sebepten
ottirti bu ismi artk noral yollarindan gecirmeyi basaramadiklar:
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igin Simon Cowell’in” adinin Simon Callow™ oldugunu zanneder-
ler mi?

Sacha kiigiimser bir tavirla diglerinin arasindan disar1 hava
tifliiyor.

Artk sorumlu davranmamak igin bir bahane olarak kullan-
digin takdirde yaghlik zavallica bir sey.

Annesi biraz daha ¢aba harcayabilir.

Sacha asla 6yle olmayacak.

Gezegende neler oldugu diisiiniiliirse, Sacha’nin istese de is-
temese de Syle olacag: bir yasa ulagma ihtimali pek yok zaten.

Annesi bu kadar uzun yasadi iin sansh.

Hayali sagmaliklardan bahseden sensin, diyor annesi kafas-
nin iginde. Her sey yoluna girecek.

Annesi, ister gergek, ister “gergek.” fkisi de kandirilmus.

Yine de annesine sinir oldugu ve kafasinin i¢inde onun hak-
kinda béyle kabalik ewigi i¢in kendini biraz suglu hissediyor.

Neydi o sey, kahramanlarin bir gorev iistlenmesi meselesi
neydi? Internetten bakip annesine kaynagini mesajla yollaya-
cak. Bu da annesini hem sinir edecek, hem de memnun. Bir
tasla iki kus.

Ne fena bir atasozii.

Dehsetengiz goriintiiler kafasin1 dolduruyor. Bir zamanlar
gokyiiziindeki bir kus olan bir sey, kirik ve amagsiz kanat kemik-
leri soyulmuy alazlanmus bir kaburga kafesinden digar: firhyor.

Eldeki kus daldakinden yegdir.

Hayir. Eldeki bir kus, gelip elinize oturmay: zorlanmaya ma-
ruz kalmadan kendi 6zgiir iradesiyle se¢mediyse dogal bir sey
degildir.

* Tiirkiye'de Yetenek Sizsiniz Tiirkiye adiyla gosterilen yarigma programunin Britanya
versiyonu Britain's Got Talent’in yapimcist ve jiiri bagkant. (¢.n.)

** Okurlarin 6zellikle Dére Nikih Bir Cenaze filmindeki Iskog karakter roliiyle
haurlayacagy, pek ¢ok yapimda yer almug bagarili sinema, televizyon ve sahne oyun-
cusu. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gergi Sylesi de atasozii olarak biraz fazla uzun.

Eldeki iki kug?

Aziz Francesco.”

Kendisi daha Robert’in yagindayken, annesiyle babasi hali
ayni evde yasayip annesinin sevmedigi, babasininsa sevdigi alt-
yazihi seyler seyrederken seyrettikleri Italyanca filmi diisiiniiyor.
Film, Aziz F’nin agaglarin alunda sabah duasini etmeye ¢a-
lismasiyla ilgiliydi, kuslar onu o kadar ¢ok seviyor ve dért bir
yanindaki dallara iisiisiip sevgilerini oyle yiiksek sesle otiisiip
sakiyarak gosteriyorlar ki Aziz F. ettigi dualan duyamadigy i¢in
onlardan sessiz olmalarini istiyor.

Sonra biitiin kesisleri de etrafina isiistii, nereye gitmelerini
ve Tanrr’nin kelamini nerelere yaymalarini istedigini sordular.
Aziz F. de onlara kendi etraflarinda durmadan dénmelerini,
dénmelerini, baglar1 déniip de yere diigene kadar dénmelerini
sOyledi. Birer birer hepsi devrildi. Sonra Aziz E tepelerinde du-
rup tamam dedi, diistiigiiniizde yiiziiniiz ne tarafa bakiyorduysa
o tarafa gidin biraderlerim ve kelam1 yayin.

Tesco siipermarketin 6niinden gegiyor. Kap: esiginde bir
adam varama Steve degil.

Sacha, her neredeyse Steve’in iyi oldugunu umuyor. Bugiin
disarida ¢ok evsiz var, hava giinesli ve kuru da ondan. Son gér-
diigiinde Steve Sacha’ya Nottingham'dan ve kuzeydogudan ge-
tirilen on alu otobiis dolusu evsizden bahsetti.

Giiney sahiline bedava yolculuk, dedi. Tek yon yolculuk.
Milletvekilinin muhafazakir olmadig: yerlerde indiriveriyor-
lar hepsini. Sehir onlarla dolu. Deniz kiyisina yollayin gitsin.
Bak ne diyecegim, hepimiz tatile ¢iksak da olurdu giinkii ar-
uk hepsi buraya geldigine gére kimsenin para mara kazandig
yok.

* Hayvanlarin, tiiccarlarin ve gevrenin koruyucu azizi. Ozellikle kuslarla konugtugu
rivayet edilir. (¢.n.)
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Sacha o giin cebinde olan bozukluklari vermisti ona. Biri
Steve’in botlarini ¢almsti.

Tesekkiir ederim sekerim, demisti Steve.

Kendini sicak tut, demisti Sacha.

Elimden geleni yaparim, demisti Steve. Sen de.

Sacha Steve'i bir ekranda, arkasinda Mercy Bucks'in arkasin-
daki bagislar1 gosteren sayag gibi bir sayagla hayal ediyor, yalniz
Steve’in sayacindaki sayilar ok dahayavas aruyor. Mercy Bucks’in
Mercy Bucks Kutsal ruh Kilisesi’nin mihrabinda durmay bagara-
mayan bir break dans¢i ya da bir pusulanin gildirmus ignesi gibi
durmadan, durmadan déndiigiinii hayal ediyor, Mercy cemaatine
kendi etrafinda nasil dénecegini gosteriyor, sonunda hepsi yere
devriliyor. Sonra Mercy Bucks bagt donen, yere devrilmis insanla-
rin etrafinda savag meydaninda dolagir gibi dolasiyor, hepsiyle sef-
katle ilgileniyor, ilgilenirken de yankesicilikle ceplerini bosaluyor.

Annesinin kig giinesinin bakiglar1 alunda 6n kapidan, sonra
bahge kapisindan ¢ikip basamaklardan urmandigini hayal ediyor,
biitiin goriinmez bigaklarini ¢ekmis, ordu ve denizcilik malzeme-
leri satan diikkénlarda sergilenen Isvigre gakilarina benziyor bi-
raz, biitiin eklentileri agilmis olarak bir kaidenin iistiinde dénen
kirmizi renkli dev bir ¢aki, uzaktan kumandanin orada olup ol-
madigini 8grenmek igin babasiyla Ashley’nin 6n kapisini galiyor.

Annesi babasinin ona verdigi anahtan asla kullanmaz. Dai-
ma kapiy: calar.

Sacha Ashley’ nin ¢ok bigakli annesine kapiy: agugini ve bos
bos bakarak orada dikildigini hayal ediyor. Duyamiyor. Anlami-
yor. Higbir sey, diyor ve bagini iki yana sallayip kapiy1 kapauyor.

Televizyon o kadar yiiksek sesle agikken annesi higbir isini
yapamaz.

Gergi Brexit'in sikip atug bir is yeri i¢in yapilacak fazla bir
idari is de yok aruk.

Annesinin 6n odada sabah gezintisini yapugini, televizyo-
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nun giiriiltiisii arasinda kahraman ve yoksa sozciiklerini bagira-
rak dolagugini diisiiniiyor.

Ha evet. Su gorev meselesi.

Kaynag bul, sessiz bir hiirmetle Kaynaklar Kraligesi'ne yolla.

Telefonundaki arama gubuguna yoksa ve kahraman sozciik-
lerini yaziyor.

Uyusturucular ¢ikiyor.” Uyusturucular, uyusturucular, uyus-
turucular, sonra epey asagilarda Jane Austen ve Viktorya déne-
mi insanlariyla ilgili bir seyler.

Sacha arama qubugunu temizliyor.

Gérev, iistlenmek ve hayat sézciiklerini yaziyor.

Uzay gorevi iistlenen insanlarin ne kadar yasayabilecegine
dair bir seyler ¢ikiyor.

Sacha kahraman sozciigiinii ekliyor.

Uyusturucu miiptelalaryla ilgili bir seyler gikiyor.

Sacha sayfay: kaydiriyor, kaydiriyor, sonra Greta Thun-
berg’iin tek bir gorseli ¢ikiyor karsisina, balik¢1 yagmurluguna
benzeyen o sar1 yagmurlugunun kapiisonunu bagina gegirdigi,
kimsenin, hicbir seyin yoluna ¢ikmasina izin vermeyecekmis
gibi goriindiigii o fotograf.

Kendi hayatumin kahramani!

Sadece giiglii Greta internetin kahraman sozciigiiniin kadin
bir kahramani degil A sinif1 sert bir uyusturucuyu isaret etmesi
konusunda inadina galebe ¢alabilir.

Sanki sozciigii yazan kisi ille de eroini kastetmek zorun-
dayds, sanki kadin kahraman 6ylesine az kullanilan bir kav-
ramd..

Sacha, Brighton istasyonunu, siiriinerek gegilen daracik giri-

* Ingilizccde “kadin kahraman” anlamina gelen “heroine” sézciigiiniin “eroin” an-
lamindaki “heroin” sézciigiiyle benzerligi dolayisiyla. (¢.n.)
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si, taksi sirasiny, bisiklet yerini, Pret’ ve M&S'deki” insanlar dii-
siiniiyor. Hepsini, yukaridakilerin hepsini dev bir elin avucunda
dururken canlandiriyor kafasinda. Ama el kimin eli?

Kimsenin eli.

Sacha’nin kendi eli, madem simdi bunu hayal etti.

Kimseden diinyanizi elinde tutmasini istemenin bir anlami
yok.

Okul kapisinda duruyor, telefonun ekranini paltosunun kol-
tukalu kismina siirerek parmak izlerini temizliyor. Bunu yapug:
strada telefonu bir kisa mesajla aydinlaniyor.

Mesaj Robert'tan.

aptalca bisey yapmak iizereyim galiba ;- \ sahilde ur cad or-

dayim Itf hmn gel gelebilirsen 3 dk yardim gerek

Kararini vermesini “hmn”den ziyade “ltf” sagliyor. Kardesinde
eskiden bulunan nezaketten eser kalmadigina bakilirsa bu soz-
citkte gergek bir telag var.

Numara olabilir.

Gergek de olabilir.

Ur cad dedigi Vapur Caddesi.

Sacha okula girecegi yerde niye orada oyalanip durdugunu
sorabilecek birinin onu gormesine firsat vermeden kapidan
uzaklagtyor.

Coktan girise varmis olmas: gereken Mel'e mesaj auyor.

Melaneeee 6ziir msjmu iletir msn Itf evde acil bigey var bir
saate gelirim tsk mel (kalp emojisi kalp emojisi) sachxxx

Ya numaraysa bu? O zaman Robert1 gebertecek.

Onu seviyor ama yani. Robert Sacha’nin kiigiik kardesi.

* Pret A Manger. Sandvig, kahve, soguk icecekler ve ausurmalik yiyecek satan zincir
magaza. Subeleri istasyonlarda yaygindur. (¢.n.)

**Tiirkiye'dekinden farkli olarak Marks & Spencer Ingiltere'de siipermarket iiriinleri
ve hazir yiyecekler de satar. Ozellikle istasyonlarda sandvig vb. iiriinlerin sauldig
kiigiik subeleri bulunur. (¢.n.)
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Akally, yani gergekten gok akilli. Ama yani. Sanki on ii¢ yasina
geldiginden beri gozlerinin 6niine koyu renk bir siperlik inmis-
ti de Robert her seyi ve herkesi madeni bir yariktan bakarak
gorityordu. Karpuzun yiizde doksan ikisi su, geri kalan yiizde se-
kizi de her seydir, bu da su miktar: = %92 demektir, geri kalan:
da karpuzdur, yani karpuz oran: aslinda sadece %8 dir, isin esas
heyecanl tarafi su, hemen hemen her seyden, sebzelerden ya da
meyvelerden bile matematik denklemi ¢ikarilabilir gibi akillica
ama ipe sapa gelmez seyler sdyleyen bir cocugun, smzftaki siya-
hi bir insanin giiliimsemesinin karpuza benzedigini” soylemesinin
nesi yanlis? benzeri seyler soyledigi icin okuldan eve yollanan bir
gocuga doniigmiistii.

Soyledigini iddia ettikleri seyleri ger¢ekten séyledin mi?
Yiiksek sesle? Biitiin sinifa? Bir de 6gretmene? demisti annesi
okuldan gelen ve hem annesinden hem de babasindan ogulla-
riyla ilgili bir toplanuya kaulmasini isteyen e-postadan bagini
kaldirarak.

Robert, béyle seyler soyleyemezsin, demisti Ashley.

Oncedendi bu, Ashley’in heniiz konustugu zamanlarda.

Evet sdylerim, demisti Robert. Herkes her seyi soyleyebilir.
Buna ifade 6zgiirliigii deniyor. Insan haklarindan biri. Benim
insani hakkim.

Saka degil bu Robert. Cok ayip, demisti Ashley. Bunlar ayip
seyler ve higbir sekilde komik degil. Nasil béyle seyler soyleye-
bilirsin?

Kolayca, demisti Robert. Onlara ayrica insanlarin kadinlar-
dan neden nefret ettigini de agikladim, kiz kilikli inekler™ gibi-
ler ve sadece seks yapmaya ve ¢ocuk dogurmaya yariyorlar da

* Ingiltere Ba;bakam Boris Johnson’in bagbakan olmadan uzun siire 6nce, 2002
yilinda Daily Telegraph gazetesindeki kégsesinde kullandigi irkgibenzetme. (¢.n.)

**2019 yilinda parlamentodan basina sizdirilan birnotta Bagbakan Boris Johnson’in
eski bagbakan David Cameron hakkinda béyle yazdig: anlagilmugt. (¢.n.)
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ondan, 6zellikle de sizin oldugunu kabul etmediginiz ¢ocuklar,
ciinkii erkek demek tohumlarimizi yaymak demektir.”

Robert! (koro hilinde)

Aslina bakarsaniz bir siirii kadin da dahil olmak iizere herkes
kadinlarin genelerini kapatmalar gerektigini diisiiniiyor, demisti
Robert. Tarihe ve hakkimizda anlatug) seylere daha fazla kulak
vermemiz gerektigini sdylersiniz hep. Ben de tarih bize cad: yu-
larini™ bosuna vermemis diyorum.

Okul, yolladig1 e-postada Robert’in ayaga kalkip biitiin bun-
lar1 séyleyerek sinifta bir kahkaha isyani baglatugini séyliiyordu.

Tam bir hiciv ustasi olmugsun Robert, demisti babas:.

Hayir, sadece pragmatistim, demisti Robert.

Boyle seyler sdylemeye devam ettigi takdirde onu eve sok-
mam, demigti Ashley.

Sacha’nin, konugmay1 hepten birakmadan once Ashley’nin
soyledigini haurladig son seylerden biri bu.

Uyum saglamak i¢in bagnazliga sapmak zorunda degilsin,
dedi babas:.

Bagbakanimiza ve diger siyasi liderlerimize bagnaz mi diyor-
sun yani? dedi Robert. Biiyiik iilkemizi asagilamaktan vazges.
Britanya i¢in ayaga kalkmamiz gerek. Bundan daha azi ihanet-
tir, felaker tellali ve siirekli karamsarlik kériikleyen biri oldugu-
nu gosterir.

Babana seyi soyle Robert, hani egitim hakkinda bir sey de-
migsin ya, 6gretmenlerin en ¢ok ona kizmis, onu soyle, dedi
annesi.

Ben sadece yoksul bir ge¢misi olan ya da yoksulluk iginde

* Bagbakan Boris Johnson'in 6nceki evliliginden dért, su andaki evliliginden bir
ve evlilik digt iliskisinden de bir tane olmak iizere “bilinen” alu gocugu var ama
dedikodular bu sayinin dokuz, hatta daha fazla oldugu yéniinde. (¢.n.)

** 16. ve 17. yiizyillarda Britanya'da ve kolonisi iilkelerde 6zellikle kadinlar: ceza-
landirmak i¢in kullanilan igkence aleti. Kafaya gegirilen demir bir maske geklinde
tasarlanmugtir, maskenin agiz kisminda kurbanin agzina sokulan ve konugmastni
engelleyen igneli bir demir plaka bulunur. (¢.n.)
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biiyityen ¢ocuklarin egitilmeye degmedigini belirttim, upki
bagbakanimizin bas danismaninin” blogunda yazdig: gibi, ¢iin-
kii bu ¢ocuklar egitime uygun degil, dedi Robert. Asla higbir
sey ogrenemeyecekler, o yiizden dogustan gelen 6zellikleri se-
bebiyle asla kullanamayacaklan bir egitim almalari i¢in devletin
harcama yapmasinin higbir anlami yok. Bunu soylerken sade-
ce bagbakanimizin bas danismaninin diisiincelerini tekrarlamig
oluyorum. Ve haurlarsaniz bagbakanimiz, bas danigman: isinde
ok iyi oldugu i¢in daha kisa bir siire 6nce bilyiik bir ¢ogunlu-
gun oyunu alarak segildi. Peki bu size ne gosteriyor?

Sacha iste buna giilmiigtii.

Ta ki Robert ona da satasmaya baglayana dek. Babasinin is-
ten ¢ikarmak zorunda kaldigi Jamie ile Jane, Noelde (dargin
olmadiklarini gosteren oziir mahiyetinde) bir seyler igmeye ug-
radiginda yapug: gibi. Robert kapida durup biitiin odaya ilan
etmisti:

ablam tam bir gerizekill. Gergekten diinyay: degistirebile-
cegini diisiiniiyor, kendisinin ve duyar kasma meraklisi arka-
daglarinin kiigiiciik bir diirtiisityle her seyin degisebilecegini
zannediyor. Azize Sacha’nin dikkat ¢ekmek i¢in buldugu en son
yontem bu,

o zaman Yeni Zelandali Jane de Robert’a, demek biraz siip-
hecisin Robert, senin dikkat ¢gekme yontemin de bu mu? dedi.

Robert da ona yabanci oldugunu sdyleyip konusma bigimiy-
le alay etti.

Siphici.

Sonra Robert bisiklet park yerindeki bisikletlerin selelerini
delerken yakalayan polisler kapiya geldi. Yazili ihtar alacagim
ve tutuklanip hukuki yapurim gerektiren fiil suglamasi almak
ya da alu yila dek uzayabilecek bir siire boyunca bir Giivenlikli
Egitim Merkezi’'ni boylamak i¢in yasinin yeterince biiyiik ol-

* Bagbakan Boris Johnson’in eski danismani ve Brexit'in mimart Dominic Cum-
mings kastediliyor. (¢.n.)
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madigini soylediler. Onu eve getiren polisler, bu ciddi seyleri
soylerken bile gayet nazikti. Nezaketleri Robert’1 agik¢a rahat-
s1iz etti, o da polislere o bisikletlilerin evlerine aniislerinde 1slak
lekelerle gittigini sirf diigiinmenin bile suglanmaya ya da her
neyse artik ona degecegini bildirdi.

Annesinin uzlagmaya yanagmamak, babasinin tam bir gerzek
gibi davranmak dedigi davransslar iginde; Ashley’e gelince, yiik-
sek sesle konugsacak olsayd: Ashley Robert'in davraniglarini 6yle
agza alinmaz sézlerle tanimlardi ki babasi ciddi ciddi onu terk
etmek zorunda kalir ve yeniden eve taginirdi.

Cok fena zorbaliga ugruyor da ondan, dedi Sacha Robert
odada degilken. Onu yeni bir okula verdiginiz i¢in. Hayatta
kalmak i¢in kimligini degistirip bagkalagurmak zorunda.

Sosyal medyadaki seyler ve sanki sosyal medyanin nefes al-
maya bile ihtiyaci yokmug gibi eski okuldan gelip yeni okuldaki
biitiin ¢ocuklarin telefonuna dolup Robert’1 takip eden tiim o
seyler hakkinda ne yapacaklarini bilmiyorlar.

Annesi Robert i¢in endiseleniyor.

Babasi Robert’a 6fkeli.

Sacha Robert’in parlak zekili oldugunu biliyor.

Robert'in Alexa’y1 ceketinin igine saklayarak evden ¢ikarip
sahile gotiirdiigii, sonra da gayet rahat bir tavirla iskelenin ya-
nindan denize aup arkasindan Alexa, kurbagalama nasil yizi-
lir goster diye bagirdigy giinii haurliyor. O zamana dek oda-
sindaki raflarda Robert Greenlaw Spor Ayakkab: Sergisi olarak
sergilenen spor ayakkabilari gergekten giymeye basladigy giinii
haurliyor. Telefonuyla ¢ektigi filmi haurliyor, telefonunuzla
film ¢ekmek aruk son derece kolay ama Robert’in filmi daha
eskidendi, insanlarin trende, bisikletle giderken ya da sokakta
yiiriirken kulakliklarindan miizik dinledigi sirada nasil dalgin
goriindiigiinii gosteriyordu, Robert'in filmi insanlarin gézlerini
ve etraflarindaki dig diinyada olup bitenlerle higbir ilgisi bu-
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lunmayan bir miizigin ritmiyle hareket ettiklerinin farkina bile
varmadan oturuglarini gésteriyordu ve bu filmi ¢ektigi sirada
sadece dokuz yaginda olan Robert, filminin miizigini kulaklikli
insanlan sehirde takip edip onlara kendileri hakkinda elbette
duyamadiklar sorular sorarak kendisi kaydetmigti.

Sacha Robert'in ¢ektigi filmle o kadar sarsilmigus ki epeyce
uzun bir siire kendi bagina oldugu zamanlar haricinde kulaklik-
larini takmaktan vazgegmisti.

Ama son zamanlarda Robert sanki parlak zekisina bir kis-
ma diigmesi tutturdu ve diigmeyi en kisik, en karanhk dereceye
varana dek geviriyor, sonra da birden g6z kamasurici seviyeye
¢ikariyor ya da tam tersini yapiyor. Rihumdaki atari makineleri
gibi parlayip séniiyor, titresiyor.

Robert, Sacha’nin parlak zekal biricik kardesi.

Ote yandan Sacha parlak zekal kardesine daima goz kulak
olmasi gereken abla olma mecburiyetine igerliyor. Payina diigen
buymus gibi. Omrii boyunca.

Bir 6gleden sonra internetteki kisilik testlerini yapmaya gi-
rigtiginde Sacha bir siire oturup onu seyretmis, sonra bu testleri
veri toplamak ve 6rneklemek i¢in kullandiklarini biliyorsun de-
gil mi? diye sormugtu, Robert da evez ama ben veri anarsistiyim,
bile bile yanlis cevaplar veriyorum, cevaplarini topladiklar: verileri
mahvetmek tizere veren bir kisi uyduruyorum demigti, Sacha da
ozaman tamam ama Rob, o uydurma kisiler bile sensin, ¢iinkii
onlari sen uyduruyorsun deyince Robert ona yiiziinde dyle bir
yeis ifadesiyle bakmist1 ki onu béyle maglup diismiis gérmek
Sacha’y: neredeyse aglatacakt, bu duygular hissetmemek igin
odadan ¢ikmak zorunda kalmisti.

Simdi.

Nerede bu?

Sacha kumsala goz gezdiriyor.

Saat daha sabahin dokuzu ama kag olursa olsun sahilde mut-
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laka birileri olur; Sacha birkag kisi goériiyor, suyun kiyisinda
geng bir ¢ift, denizi isaret eden birkag yash, yaninda bir ¢ocuk,
bir de képek olan biri.

Robert’1 heniiz goremedi.

Ama telefonu 6tiiyor.

Mesaj Robert'tan degil. Mel'den.

Hey bugiin okulda degilim sach (asik surat emojisi) Wait-
rosdaki’ kadin anneme “gocuklarimin yakininda nefes alma”
dedi sonra adamun biri senin maske takman gerek dedi babam
kafay1 yedi adami yumruklad: (asik surac asik surat) ¢okriik
mahvolduk (gézleri x x seklinde asik surat) pencerelerimizde
perdeler ¢ekili bugiin kepenkleri indirdik. Baska ne yaparz
bilmiyorum. Diinyaya haber veren doktor Dr Li 6lmiis galiba
aklimi kagiriyorum sach “saglikli bir diinyada tek bir sesten faz-
lasi olmalidir” Li benim kahramanim aralik ayinda durum kétii
demis ama dinlemediler ytkliler onu susturdu simdi de 6ldii iste
hzr i¢nd uysndrmadan aglyorm duramyrm xxx

Melanie’nin anneannesi Cinli.

Sacha internetteki viriis resimlerini, insanlarin viriise benze-
terek yapug ¢izimleri diisiiniiyor. Biitiin ¢izimler yiizeylerinden
trompetler ¢tkmus kiigiik gezegenlere benziyor biraz ya da diken
diken bitkilerle kapli kiigiik diinyalara, yiizeyinin dért bir yani
su eski moda aus poligonlarinda titylii kuyruklu lunapark okla-
riyla vurulmus ya da II. Diinya Savagr’yla ilgili filmlerde deniz-
deki mayinlara benzeyen kiigiik diinyalara.

Internet, agizlariyla burunlarini 6rten maskeler takmis baska
iilkelerden insanlarin fotograflarindan gegilmiyor.

Internete bakilirsa hastalik insanlara yedikleri yilanlardan bu-
lagmis. Bagka yerler yarasa ve pangolinler diyor. Cinlilerin ¢op
sislere gecirilmis kiigiik sar1 yilanlari yedigi gériintiiler viral oldu.

* Dogrusu Waitrose. Miisterilerigenelliklezengin siniftan olan, iist sinif kabul edilen
siippermarket zinciri. (¢.n.9
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Insan niye yilan yer ki? Ya da yarasa? Ya da pangolin?

Tabii bu yilan yeme meselesi viriisii irk¢ilikla iligkilendirme-
nin bir yoluysa ve Cinlilere karsi karalama kampanyas: olarak
kullaniliyorsa o bagka.

Neyse iste, viriis yabani hayvanlarin yenmesiyle bulasmas.

Iyi de diinyada herhangi bir seyi 6ldiirmeden yenebilecek
bunca sey varken insan sirf biri yiyebilsin diye sldiiriilmesi gereken
herhangi bir yaratig: nasi yer, neden yer?

Sacha, ait oldugu tiiriin ne kadar ¢ildirmis oldugunu yaga-
dik¢a yasadik¢a daha fazla fark ediyor.

Mel’e cevap yaziyor.

Kalp emojisi. Opiiciik emojisi. Boks eldiveni emojisi. Cizgi
film patlamasi emojisi. Beyaz atli prens emojisi. Kasli kol emo-
jisi. Kalp emoijisi. Kalp emojisi.

Bildigi kadariyla irkgilik kargit1 bir emoji yok.

Muhtemelen tonla irk¢1 emoji vardir ama irk¢i saldiriya ma-
ruz kalmus birine génderilebilecek belli bir sey yok.

Neden?

Sacha parmaklifa yaslanip kumsala bakiyor.

Deniz, giinesin alunda bile gri.

Sacha bir maruyla bakigtyor.

O zaman biraz daha ks, 6yle mi?

Ne yazik ki.

Eh, ne yapalim.

Gagasi ve ayaklari sapsar1 maru, kanat tiiylerini diizeltip ba-
$im geviriyor.

Gagas yiizlerce y1l 6nce veba sirasinda Venedik’te insanlarin
takugi maskeler gibi 6ne dogru ¢ikinu yapiyor.

Sacha simdinin kiigiiciik, pamuklu maskelerini diisiiniiyor.
Gergek maskelere, bu gezegenin yalancilarinin yiiziindeki mas-
kelere nispeten entipiiften seyler, 6lii yapraklar, riizgarin savur-
dugu cer¢op hepsi.
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Akla gelebilecek her tiirlii kétiiciil sey oluyor.

Sacha doniip arkasindaki binalarin 6n cephelerine bakiyor.

Bir persembe giinii epey geg bir saatte buradayken o binaya
bakmus, temizlikgilerin gecenin on birinde binay: temizledigini
gormiigtii.

Bunu gérmesi gerekirmis gibi gelmisti ona.

Amaayni zamanda anlamsiz bir seydi. Tesadiiftii sadece.

Belki tesadiif, tasimasini istediginiz anlami asla tagimiyor-
dur. Ciinkii tagisaydi tesadiif olmazdi, degil mi?

Déniiyor, yeniden denize bakiyor.

Kimileri, i360’1n" tepesinde oldugunuz takdirde agik hava-
larda Fransa’nin ¢iplak gozle goriilebildigini soyler.

Anlagilan dogru degil bu. Fransa ¢iplak goz igin fazla uzakta.

(Asi360. Iri360)

Ciplak goz! Goz dedigin sey giysi giyebilir mi?

Sacha bir gezegendeki bir iilkenin bir gehrinde kaldirimda
duran biri, gezegeni ¢ok sayida orada olmayan uydu yukaridan
gozlityor boylece gezegenimizin uzaydan ne kadar hos, ne kadar
giizel goriindiigiinii gorebiliyoruz ama uydular1 kontrol eden
insanlar gezegende bulunan hemen hemen herkesin ve her seyin
gergek ihtiyaglariyla uzaktan yakindan ilgisi olmayan sebeplerle
goriintilyii insanlara yaklasurabilir.

O zaman uydular ne diye orada?

Madem gérmenin aslinda gormekle ilgisi yok?

Her sey maske.

Televizyonda Avustralya bagbakanina bagirirken gérdiigii
kiz1 diisiiniiyor. Salaksin. Salaksin. Salaksin.

Her seyin maskesinin ¢ikarilmas: gerekiyor, derhal, upki o
kizin 0 adamin maskesini gikardig: gibi.

Robert ortalarda yok.

* Ingiltere’nin Brighton kentinin sahilinde bulunan 162 metre yiiksekligindeki
gozlem kulesi. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Aggsivi - https://rantey.org



Sacha yine saati kontrol ediyor.

Vapur Caddesi’nin neredeyse tam arkasinda kalmasina dik-
kat ediyor.

Orada. Biraz ileride bir sekil var. Sacha bunun Robert oldu-
gunu hemen anliyor, kapiisonunu yukar ¢ekmigken bile tani-
yor kardesini. Bunlar onun omuzlari.

Kumsala iniyor.

Selam, diyor.

Robert bir sey demiyor.

Sacha Robert'in yanina, islak taglarin iistiine oturuyor. Ro-
bert ona bakmiyor. Ama s6yle diyor:

Bana elini verir misin Sacha, sadece bir dakikaligina?

Elini mi tutmak istiyor?

Sesi Oyle kiigiik, 6yle kirilgan ki.

Boylece Sacha sol elini uzauyor. Robert Sacha’nin elini kendi
eline aliyor, dogruca (sicak) ceketinin igine sokuyor, avucunu
kazagiyla kuruluyor.

Gozlerini kapat, diyor.

Hayir, diyor Sacha.

Liitfen, diyor Robert.

Neden? diyor Sacha.

Bir dakikacik, diyor Robert.

Sacha i¢ini ¢ekiyor. Gézlerini yumuyor.

Robert eline soguk, kavisli ve cam gibi bir sey basuriyor.

Bakma, diyor.

Ne bu? diyor Sacha gozleri hila kapali halde.

Simdiki zamandan bir hediye, diyor Robert. Gelecek igin.
Bir dakika bekle.

Iki elini birden hem alttan hem iistten, Sacha’nin aruk bu
hediye her neyse onu tutan eline siki siki basuriyor. Ellerini ¢ok
uzunmus gibi gelen bir siire boyunca Sacha’nin eline kapanmug
halde tutuyor.
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Birakiyor. Ve Sacha elini gergekten bir garip hissediyor.

Elinde epeyce biiyiik, gifte kavisli cam bir sey var. Birbirine
bagh iki cam kiire. Avucundan uzun. Piiriizsiiz, cami incecik,
icinde de, ne bu? Parlak sart kum mu? Kiirelerin iginde?

Sacha dogru diiriist bakabilmek i¢in elini agmaya ¢algiyor.
Her nedense eli agilmiyor. Avucundaki her neyse eline yapigmuis.
Eli o seye yapigmus.

Bir yumurta pisirme saati.

Robert bir seyi Sacha’nin gérmesine ancak yetecek kadar bir
siireyle kizin yiiziine tutuyor. Japon yapisuricisi.

Sonra kumsalda kogsmaya bagliyor, Sacha da taslarin iis-
tiilnde tokezleyerek pesine diisiiyor ama sonra daha dikkatli
davranmasi gerektigi kafasina dank ediyor, tékezlememeli, bir
yere siirtiinmemeli ¢iinkii Robert’in eline yapisurdigi sey ipin-
cecik camdan yapilmig, Sacha’nin cami kirmamasi lazim, ¢iin-
kii kirarsa bir yeri kesilir ve kirtk cam pargalar: eline yapisir.

Robert’in adini haykiriyor.

Sirunin parmakliklarin alunda gozden kaybolmasini sey-
rediyor.

Yapigmus seyi silkip atmak istercesine bagini iki yana sal-
layarak tagla kapl egimli yolda duruyor. Yumurta saati ilk iig
parmagina boydan boya yapismis. Parmaklarini agamiyor. Bas-
parmagini ve ser¢e parmagini oynatabiliyor. Onlar yapismamus.
Diger ii¢ parmaginin sadece uglarini kipirdatabiliyor.

Yumurta saatini gekistiriyor. Yumurta saatini ¢ekistirmek ca-
nint epey yakiyor.

Birileri, bir erkekle bir kadin iyi misin? Yardim edebilir mi-
yiz? Bir sey mi oldu? diyerek ona dogru geliyor, demek ki Sacha
gercekten avaz avaz bagirdi.

Tegekkiir ederim, evet, hayir, sorun yok, bir seyim yok, diyor.

Cebinde telefonu galiyor.

Sacha ters eliyle beceriksizce telefona uzaniyor.
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Robert’tan yeni bir mesaj gelmis:

Zaman kalmd: diye ne kdr endslngni blyrm o yzdn her zmn
zamanin olsun dye sana bu hediyeyi buldum

Sacha cevap ver tusuna bastyor.

Ama o eliyle, ters eliyle mesaj yazamiyor.

Telefonunu kadina uzauyor.

Benim i¢in birkag sey yazip goénder tusuna basmanizi rica
edebilir miyim? diyor.

Tabii. Tabii edebilirsin. Ne yazmamu istiyorsun? diyor kadin.

Sacha bir an diisiiniiyor.

Olaganiistii baglanma tecriibesi igin tesekkiir ederim, diyor.

Kadin yiiksek sesle giiliiyor.

Adam kendi telefonundan internete girip Japon yapistirici-
styla cildinize yapigmis cami nasil ¢ikarabileceginize bakmaya
basliyor.

Sonra kadin Sacha’nin telefonunu kaldirip Robert’'in verdigi
cevabu gosteriyor:

giilen surat emojisinin yaninda iizgiin surat emojisi, onun
yaninda da orta parmak emojisi.

Bu is nasil oldu? diyor kadin.

Sacha bagini iki yana salliyor.

Bu... Kadin yeniden telefon ekranina bakiyor... Robert kim?

Sacha elini bir maru pengesine, bir kug ayagina ¢evirmis seye
bakiyor. Pengesini ters geviriyor, boylece camin igindeki kum
ilk kiireden digerine dogru akmaya basliyor, ¢ok da giizel aki-
yor, kiireleri baglayan minicik agikliktan gegen incecik bir alun
iplik.

Kardesim, diyor Sacha.
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Zaman ¢ok boyutlu. Robert Greenlaw daha biraz énce zama-
nin sadece egrisini ve ¢ok boyutlulugunu degil, ¢oklu dogasini
da ispatladi ve egimli ve ¢ok boyutlu bir zaman pargasini dliim-
lii bir elin egimli boyutuna ¢ikarilamaz bir bigimde sabitleyerek
kendini agt1.

He he.

!

Hala sarki s6yleyebilseydi zamanin nasil tek bir seyden fazla-
st olduguna dair o sarkiy1 sdylerdi, zaman cam ve kum, zaman
gevrek ve akiskan, zaman kirilgan ve sert, zaman keskin ve kiit,
zaman simdi ve eskiler, zaman 6ncesi ve sonrasi, zaman plirtiz-
siiz ve kaba ve zamanla olan baginizi koparmaya kalkigirsaniz
zaman size giiler ve derinizi yiizer.

Ayrica zaman goreceli oldugundan ve birden fazla tiir za-
man bulundugundan, bugiin zaman benim zamanim olabilir,
ben de Einstein’in dedigi gibi haris egitsel basarilara tapmayarak
zamani daha da fazla benim kilacagim. Einstein’in da berbat bir
ogrenci oldugu hesaba kaulmali. Yani Einstein, Robert Green-
law’un yagindayken Einstein’in okulu Einstein’in aptal oldugu-
nu sanmugts. Einstein’in! Onur kirici bir felaket.

Yani bugiin eve gidecegim, gizlice igeri girip merdivenden
¢ikacagim, evde oldugumu bilmeyecekler ama evde ve goriin-
mez olacagim, giines iistiimde batana dek iist katta ISTISMAR
oynayacagim, ben, Robert Greenlaw, yalniz kurt, kayip ¢ocuk,
kusursuz sabrin tami tamina tam olarak ta kendisi.

Kiigiikliigiindeki gibi biri olsaydi, tam o anda, yumurta pisir-
me saatini ¢aldig1 ditkk4nin vitrininin 6niinden gegerek yolun
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karg: tarafina yonelirken goériinmez Robin Hood sapkasini iyice
one egerdi ama aruk biiyiidii, gériinmez sapkalar takan salagin
biri olmay: ¢oktandir birakt. Onun yerine yiiziinii 6biir tarafa
cevirip bagini yerden kaldirmiyor, hayaun ironileriyle astarlanmig
kiglik paltosuyla sarinip sarmalanarak sicacik tutulmusg, kanunsuz
Greenlaw. Disaridan bakinca 13 yaginda bir gocuk, icindeyse ger-
cek bir sarkici (her sey kulaktan bu arada, dogal bir yetenek), ken-
di zamanimin ve gelmis gegmis zamanlarin akinusi alunda kalmig
baladini séylityor, bu iki sey, zaman ve zamanlar aym sey degil.

Kitapgr?

Evver.

Ciinkii:

Diinyada, daha ¢ok kisa bir siire 6nce annesinin Sunday Ti-
mes gazetesine goz gezdiriken kegfettigi bir kitap var ve bu kitap
Einstein’in Britanya’ya geldigi zamanla/zamanlarla, 6zellikle de
Norfolk’ta kaldig1 zamanla ilgili. Robert Greenlaw Norfolk’un
nerede oldugunu pek bilemiyor. Oralarda bir yerde oldugunu
biliyor. Einstein’in Brighton’a ya da bu civarlarda bir yere gelmis
olmasini dyle yana yana istiyor ki aslinda. Ama. Internette hig-
bir yerde Einstein’in Brighton’a geldigine dair bir sey yazmuyor.

Gergi Sussex’te neresi olsa olurdu.

Bagka bir siirii yer, internet evet diyor, Londra, Oxford,
Cambridge, Nottingham ve Woolsthorpe (Woolsthorpe mu?
Ciinkii Newton orada dogmustu, agactan diisen elmanin hik-
metini ilk kez Woolsthorpe’da anlamus, 15181 olugturan biitiin
renkleri de ta 1666'da yirmi dért yaginda veba bakterisiyle iini-
versiteden uzakta, evde ukilip kalmigken yine orada kegfetmigti)
diyor, Southampton, Winchester ve Kent, Cotswolds, Surrey,
Norfolk, Einstein Glasgow’a bile gitmis, pipo icerken fotog-
rafi ¢ekilmis, biiyiik bir kalabaliga izafiyet konugmasi yapmus,
Manchester’a gitmisti. Ama Sussex’e gitmemigti, hi¢ gitmemisti,
anlagildigina gore Sussex’deki higbir yer Einstein’in ayak tabanla-
riyla ya da yiiziiniin yumugakligiyla sereflendirilmemigti.
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Paskalya kuzusu gibi bir yiiz, karahindiba gibi bir kafa ama
sadece diinyanin gizli altyapisini barindirmakla kalmayan bir
kafa. Evreninkini de barindiriyor.

!

Ayrik otu gibi bir sertlik.

Ayrica internet her zaman hakli degil, hayir, internetin bil-
dikleri devede kulak ve iste Einstein’in burada, bu adada bu-
lundugu giinlerle ilgili bu yeni kitap, Sussex’le ilgili internette
heniiz bulunmayan bir gey soylityor olabilir.

Ve bu kitap orada vardir belki. O kitapgida.

Boylece Robert uysal bir tavir takinarak yine on ii¢ yaginda
bir ¢ocuk oluyor, ¢iinkii

sen niye okulda degilsin?

Cevap hazir:

fizik 6gretmeni Bay Musgrave (uydurma bir isim, harika bir
ogretmen, uydurma 6gretmenler hep harikadir), Einstein’in
Britanya’ya gelmesiyle ilgili yeni kitabin sizde bulunup bulun-
madigimi 6grenmem igin yollad: beni

ve kitap¢inin kapilarindan igeri siiziiliiyor-

ve kimse bir ey sormuyor.

Robert bakiniyor.

Bilimsel kitaplarda yok.

Yeni ¢ikanlarda yok.

Yumugakbagh on ii¢ yagindaki ¢ocuk biyografi raflarina bak-
maya gidiyor ve

!

Cocuk, kitabi buluyor.

Cocuk kitapginin zemininde bagdag kuruyor ve kitabr agug:
yerden okuyor,

Einstein’in babasinin (heniiz ¢ocuk olan) Einstein’a bir pu-
sula verdigini ve (heniiz ¢ocuk olan) Einstein’in elindeki o pu-
suladan yola ¢ikarak manyetizmanin ne olabilecegini anladigini
okuyor.
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Bana niye hi¢ pusula almadin (diyor Robert Greenlaw kafa-
sinin iginde babasina)?

Robert, derdim bagimdan agmig zaten, bagima daha fazla
zorluk ¢ikarma (diyor babasi Robert Greenlaw’a, gergek hayat-
taki giinlerin ¢ogunda).

Anlagilabilir bir sey. Babasinin igi boku yedi. Babasinin evli-
ligi boku yedi. Babasinin kiz arkadagi aruk diiziilmek istemiyor.

Kitaba déniis.

Robert Greenlaw yine rastgele bir yer agiyor: Einstein’in In-
giltere’de bir yerde bir ders verdigine dair bir hikaye, aritmetik
denklemlerini iki karatahtaya yazmus, o gittikten sonra karatah-
talar aruk kiymetli eser sayildiklar icin ozenle bir yere kaldi-
rilmug, sonra da bir miizeye ya da 6zel bir depoya yollanmuglar,
ORADA KARATAHTALARDAN BIRI YANLISLIKLA SILI-
NIP TEMIZLENMIS.

!

Einstein’in bizzat eliyle yazdig sayilar — silinmis.

!

Ayrica, Einstein’in o tahtalardaki matematik denklemlerinde
hatalar oldugunu anlatan bir hikiye de buna eglik ediyor.

Einstein = insan

!

Komik.

Robert Greenlaw, BBC'nin Einstein’in giinliiklerinde Cinli-
lerle ve 0 zaman Seylan, simdiyse Sri Lanka olan iilkenin halkiy-
la ilgili yakisiksiz seyler soyledigini haber yapmasinin ardindan
diinyanin dort bir yanindan #rolliin uzun siire 6nce 6lmiis olan
Einstein’in iistiine nasil ¢ullandigini internetten biliyor.

Irk¢t ve yabanci diigmani!

Einstein! Nazilerin, son derece Yahudi oldugu i¢in ellerine
gecen ilk firsatta asacaklarini soyledigi Einstein.

Einstein! Amerika Birlesik Devletleri’'nde insan haklar: ¢ag-
nisinda bulunan Einstein.
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Einstein! Niikleer bombalara kargi uyarida bulunan ve kuan-
tumla rolativite hakkinda kegfettigi seyleri béyle kullanacaklarini
bilseydi ayakkab1 tamircisi olup omriinii insanlarin ayakkabila-
rin1 tamir ederek gegirecegini sdylemis olan Einstein.

Insanlarin mahrem giinliiklerini okursaniz olacag budur.

Robert Greenlaw’un gegici olarak Kan ve Ironi diye adlan-
dirdigy ve yakin bir gelecekte gelistirerek bir sermet kargiliginda
satacad) hayali bilgisayar oyunundaki siraya dizilmis insanlar,
vurulup hendeklere devrilmeden hemen 6nce Rencide oldum!
diye baginyor.

sorunlu mu?

ben mi?

boylece Robert Greenlaw Eisntein’in Britanya’ya gelmesiyle
ilgili kitabin arka tarafindaki dizine bakiyor

Brighton

hayir

Sussex

hayir.

Ah.

Eh ne yapalim.

Yine de buna iiziiliiyor.

Hayaunin bu agamasinda tam bugiin, tam su anda Einste-
in’in daha 6nce bulundugu bir yerin yakinlarinda bulunmaya
neden ihtiyaci var?

Kim bilir?

Gizemli bir durum.

Ama ihtiyaci var iste.

Kitabin sayfalarini kariguriyor yine, Einstein’in Robert Gre-
enlaw’'un tam o anda bulundugu iilkede, Ingiltere'de gekilmis
forograflari.

Einstein fotograflarda daima siradis1 gériiniiyor.

Muhtegem.
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Derbeder dihi, ¢iinkii dehanin derbe olmaya ihtiyaci yoktur,
derbe her ne demekse artk.

Einstein’la ilgili bu kitabin bagindaki alintyi, o zaman onu
kendi gozleriyle gérmiis biri yazmus:

Cromer sabilinde ¢omelmis aritmetik islemler yaparken goriin
onu, Shakespeare kafali Charlie Chaplin... Nazilerin ona kars
ozel bir ofke beslemesi tesadiif degil yani. Einstein gergekten Nazi-
lerin en gok nefret ertigi seylerin temsilcisi, sarigm canavarmn tam
tersi, entelektiiel, bireyci, stipermilliyetci, pasifist, esmer, tiknaz.

Tiknaz.

Biraz nahos bir sézciik se¢imi.

(Zamaninda Robert Greenlaw’a da tiknaz dediler.

Iste bu yiizden Robert aruk ince, incecik.

Cromer ne/nerede?)

Robert Greenlaw telefonundan bakiyor.

Ha. Oras:. Tamam.

Sarigin canavarin tam tersi. O sozler bugiin yazilsaydi sarigin
canavar = Birlesik Krallik bagbakani. Sarisin canavar bagbakan
diin baz1 gazetecilerin Downing Caddesi’ne girmesini yasakla-
maya calisti, Amerikalilar gibi. Bazilariysa yasaklanmad. Ba-
zilarina halinin bir yaninda durmalan soylendi, bazilarina da
halinin 6biir yaninda durmalar séylendi. Bir taraftakiler izin
verilenler. Diger taraftakiler verilmeyenler. Boyle ikiye boliin-
melerini biitiin gazeteciler boykot etti. Ama uzun siirmez bu.
Robert Greenlaw herkesten ¢ok bagbakanin danigmanina hay-
ran, danigman siyaseti siyasetmig gibi goriinmeyecek sekilde
yonlendirmeyi biliyor, Stalin ve Hitler gibi davranmanin miim-
kiin oldugu séylendiginde eski moda siyasete bagli herkes deh-
sete diismesine kargin Stalin ve Hitler olunmasinin miimkiin
oldugunu da gayet iyi biliyor.

Su anda Ingiltere’nin bagindaki insanlarin her biri manipii-
lasyon konusunda birer déhi.
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Robert Greenlaw onlarin vurdumduymazhig: kargisinda
husu i¢inde.

12 yagindakilerin biitiin hararetiyle vatanseverlikten bah-
sederken bunun yanlarina kir kalmasi kargisinda hugu iginde.
Robert Greenlaw artik 13 yaginda olmasina ve bu davranigi er-
genlik oncesi igkembeden sallama olarak adlandirmasina kargin
buna hala biraz heves ediyor.

Diipediiz deha igte.

Bagbakan, bilingli bir bicimde derbeder. Tarzi var.

Zihninde bu iki derbeder adami, neydi orasi, o kumsalda bir
araya getiriyor.

Himm.

Biri goriiniige ve kilik kiyafete 6nem vermedigi icin, diisiin-
diigii icin derbeder goriiniiyor.

Digeri biraz sarhogmug gibi davraniyor ya da erkek gibi degil
de erkek gocukmug gibi davraniyor. Ne yapugint bilmiyormug
gibi goriiniip insanlarin bu yiizden ondan hoglanmasini sagla-
mak sahane bir numara.

Biri her egilimi tersine ¢evirip evrensel dogrular1 daha dogru
bir hile getirmek tizere yeniden yazdig i¢in bir kahraman.

Digeriyse tam tersi bir sebeple bir kahraman, yalanlarin
muhtesem sekilde uygulanmasi sebebiyle. Etkileyici. Ayrica
mevcut egilimleri gordiigii, takip ettigi, besledigi, kullandigs ve
onlardan biiyiik kir elde ettigi i¢in de kahraman, egilimleri sag
salim atlatmanin en iyi yolu budur.

Goriigselerdi birbirlerine neler soylerlerdi? Zamandan bah-
sederler miydi? Etikten, kahramanliktan bahsederler miydi?
Robert Greenlaw Einstein’in kahramanlik hakkindaki diisiince-
lerini biliyor. Peki ya bagbakan?

Robert Greenlaw telefonunu ¢ikarnip “Einstein,” “kahra-

man,” “bagbakan,” “etik” ve “zaman” yaziyor.
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Bir alinu ¢ikiyor. Times dergisinden.

Iste ikisi de orada, bir Ingiliz kumsalinda.

Einstein: Vatanseverlik ad: altinda siiriip giden emre baglh
kabhramanliklar, anlamsiz siddet ve her tiirlic menfur sagmalik...
Hepsinden nasil da ictenlikle nefret ediyorum!

Basbakanimiz: Kahramanim Jaws filmindeki belediye baska-
n. Sahane bir adam. Hatiwrlarsanz, katil bir baligin segmenlerini
yedigi ispatlandiktan sonra bile plajlar: acik tutuyor. Bu kararmin
[felakete yol agacak bir yanilg: oldugu anlagilds elbette ama sezgileri
dogruydu.

Gergek bir konugma degil. Daha ziyade karikatiir gibi.

Ama bunun 6nemi yok ¢iinkii yeni bir ¢agin baglangicinda-
yiz, karikatiir gibi bir ¢agin.

Robert Greenlaw’un aklina, Robert Greenlaw'un babasinin
kiz arkadag geliyor.

Iyk.

Kafasinin iginde bir sandik var, ortagag sandig gibi bir gey,
kadin davet edilmeden aklina girdiginde onu sandiga kilitliyor.

Kendine dikkat et, derdi heniiz konugtugu giinlerde. Hogca
kal demek yerine 6yle derdi. Tehdit gibi sdylerdi bunu. Kendine
dikkat et.

Gir bakalim. Kapak agag1. Asma kilit.

Simdi.

Robert Greenlaw telefonunun ekranini kaydirirken ablasi-
nin cevabini goriiyor yine,

baglanma tecriibesi

Giilimsiiyor.

Einstein kitabin1 kapauyor. Eve gidip ISTISMAR oynaya-
cak. Asir1 derecede siddet iceren afet.

Kontrol ettigini belli etmeden, giivenlik kameras: olup ol-
madigini kontrol ediyor.

Hayir. Giig sendeymis gibi yap su isi.
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Dogruca kameraya bakiyor. Kitab: pantolonuna ukugini ka-
meraya gosteriyor, kazagini pantolonunun istiine ¢ekiyor, pal-
tosunun 6niinii kapaup ayaga kalkiyor.

Ne ziller ¢aliyor ne bagka bir gey, pesinden birilerinin geldi-
gine dair ses yok,

evvet, gordiin mil, igte,

kimsenin sikinde degil,

zamane isleri,

kimse gormedi bile, gordiiyse de aldirmad..

Robert Greenlaw igin ISTISMAR (alt bashig1 bin kere é) oyna-
manun en ilging tarafi, hangi ¢agda olursamz olun iskencenin
pek de fazla degismemesi. Elektrik kullanmak miimkiin hale
geldiginde elektrik de daha giindelik oluyor, ¢iinkii ne de olsa
her odada bir priz ve o prize takilabilecek tiirlii tiirlii siradan
sey var, matkaplar, testereler, daha heyecan verici bir bicimde
masum olan lambalar, tost makineleri, sa¢ magalari. Telefonun
icadinin ardindan ilk yapilan seylerden biri, aleti telle bir insa-
na baglayip kiigitk manivelasini gevirerek s6z konusu insana aci
vermenin bir yolunu bulmak olmug. Buna ne isim vermigler
peki? Telefon.

Zenginlikler, ironiler. Robert Greenlaw bir Tron(i) Man. Iyi
ki de oyle, ¢iinkii caglarla ve kiiresel mesafelerle birbirinden ay-
rilan diinya halklarinin esas miigterek yani, bir siirii benzer yolu
takip ederek birbirlerine kiigiik disiiriicii ve ac1 verici geyler
yapmalari

Aai verici oturma/ayakta durma/¢omelme/asilma yollariyla
verilen rahatsizlik ve kemiklerin eklemlerden ¢ikmasi. Kizgin
yag/katran/balmumu/su. Sadece su. Birinin iistiine bilyiik bir
titizlikle ve son derece yavag yavag su damlatmak. Ya da insanlar
tami tamina tam olarak agir1 miktarda suyla doldurmak. Sicak,
soguk, kavurma, dondurma. Agir taglar. Civilerle ve bigaklarla
dolu demir sandalyeler ya da diizenekler. Parmak mengeneleri.
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Ayak parmag1 mengeneleri. Ayak ve bacak kemiklerinin kirila-
na ya da un ufak olana dek sikistirilabilecegi ¢izme benzeri bir
aletin kiiresel cesitlemeleri.

Biitiin viicudu oldugu yere mihlayan diizenekler ne ilgingtir
ki genellikle kadin olarak tasarlanmig. Skevington’in Kizi, Exe-
ter Diikit’niin Kizi, Demir Bakire. Bir de 6riimcek denen, pen-
ceye benzeyen madeni bir ey var, o da kurbanin kadin oldugu
durumlar icin.

Bunlar ISTISMARda iiiincii ve dérdiincii seviyeler. Robert
Greenlaw o seviyeleri ¢ok geride biraku. Yedinci seviye Fail ar-
ik, erken dénem elektrikli aletlere erigimi ve Kurban verileriyle
profillerine ulagabilecegi, diger Faillerle iskence y6ntemlerini
konugup tarugabilecegi bir sohbet odasina giris izni var. Ayrica,
besinci seviyeye dek Failler kurbanlarin izini siiriip takip etme
ve yakalama iglerini kendi baglarina yapmak zorunda amaalunci
seviyeden itibaren oyun hediyesi olarak Kurban iistiine Kurban
sunuluyor onlara. Ama burada goyle bir kazik yenebilir (lafin
gelisi canim he he), sorguda Kurban’a iistiin gelip bilgi almay:
bagarmak zorundasimiz, Kurban bilgi vermeden oliirse tigiincii
seviye olan Kiilfer'e déniiyorsunuz. Isi iyice elinize yiiziiniize
bulastirirsaniz ve Kurban kagarsa, oyun profili sizi dogruca Kur-
ban bolgesine auyor.

Kurbanlarin sayis: Faillerden ¢ok daha fazla.

Oldiirmek kolay. Sigan iskencesi, birinin biilbiil gibi 6tmesi-
ni saglamanin kesin yollarindan biri gibi goriinebilir, Kurban'in
karninin yukarisinda bir yerde deriyi kanl geritler hilinde yol
yol kesersiniz, sonra i¢inde sigan olan torbay: Kurban’a baglarsi-
niz, sigan da yemeye baglar ama bu is neredeyse daima 6liimle,
kelimenin tam anlamiyla bagirsaklarin digar1 dékiilmesiyle so-
nuglanir, Robert Greenlaw’un (biitiin bilgileri verdigi i¢in) aruk
bir kiymeti kalmamis birini 6ldiirme konusunda en sevdigi yol,
toplam puani miisaitse ve iglemi almaya yetiyorsa tabii, Ikiye



Ayirma yéntemi; ortagaga ait bir yéntem, bir kolla bir bacak
iri bir ata, 6biir kolla 6biir bacak da bagka bir iri ata baglani-
yor ve atlar farkh istikametlere dehleniyor. Oldiirmeden iskence
i¢cin en sevdikleriyse, siz izin verene dek insanlarin konugmasini
engelleyen Act Armur’la Ingilizlerin on sekizinci yiizyil civa-
rinda Irlandalilara uyguladigi Katranbag'n: Kurban'in kafasina
tutturulmug kigittan kiilahin icine sicak katran doldur, sonra
da kiilah1 hizla ek, kafa derisi de birlikte gelsin. (Ayrica viicut
deliklerini de ziftle ya da katranla doldurabilirsiniz ama 6yle bir
sey yaparsaniz Kurban 6liir, o yiizden bu yontemi sadece aruk
ihtiyaciniz kalmayan Kurbanlarda kullanin.)

Simdiye dek, en basit iskencelerin en iyi sonuglari aldigi
kegfetti.

Ugak koltugu iskencesi (modern isimli kadim bir uygula-
ma). Tek ihtiyaciniz bir duvar.

Tirnak ¢ekme (kadim).

Kuru bogma (kadim ve tam anlamiyla giincel; su anda
ClA'in isine yariyorsa muhtemelen sizin de isinize yarar).

Onuncu seviyede en son elektromanyetik iskence aletlerine
erisebiliyorsunuz, Robert Greenlaw bunu doért gozle bekliyor.
Sihir gibi! Ama sadece en bagarili Failler onuncu seviyeye ula-
sabilir.

I¢ cekis.

Bugiin sadece on dakikadir oynuyor ama Robert Greenlaw
her zamanki hissizlige kapild: bile.

Kurbanin ne bildigi ya da ne bilmedigi umurunda bile degil.

Neyse, zaten Fail odas: bog gibi bir sey. Herkes okulda.

Kurban’i asili hilde birakiyor, oyunu durduruyor.

Biraz dikkati dagild..

Sikildu.

Asagida biri var, ziyarete gelmis. Eve girdiginde seslerini
duymustu
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(ve yarim saat 6nce 6n kapiya varip sessizce agugindan ve ses-
sizce kapatugindan beri, ¢iinkii temizlik dolabindan mobilya ci-
lasi+mentegeler = sessiz giris, Robert Greenlaw’un bagardiklari).

a). ziyarete gelen her kimse, semsiyeligin yaninda duran ¢an-
tasini iyice inceledi. Kanvas. Agir. Sasmamali. Iginde epeyce bii-
yiik, yusyuvarlak bir tag var. Tagtan yapilmig kiigiik bir futbol
topu gibi. Bahge geyi mi? Bir siitunun tepesine konacak bir sey
mi? Eski, patlamamus bir giille belki? Tag1 biiyiik, bityiik bir dik-
katle yeniden ¢antaya koymugtu. Merdiveni tirmanmus, gicirda-
yan basamag atlamugti.

Yukar ¢ikarken salonda birilerinin konugtugunu duymugtu.

Televizyon giiriiltiisii yokru.

Fisini cekmiglerdi demek.

Dinlemek i¢in sahanlikta bir an duraklamigti.

Kimse yumurta pisirme saatinden bahsetmiyordu.

Kimsenin sesi ofkeli ¢itkmiyordu.

Ama tam olarak da duyamamugt.

Seyden bahsediyorlardi... Worthing'den mi? Ya da ona ben-
zeyen bir geyden.

Sikildi.

b). bir iist kata, oradan da ¢au odasina ¢ikmugti. Corap ¢ek-
mecesinden bir ¢ift ¢orap almig, kulakliklarini ¢oraplara sokmug
ve kendine saygisi olan her 13 yagindaki oglanun kaliumsal ve
dogugtan gelen 6zelliklerinden otiirii yapmak zorunda oldugu
gibi biraz porno seyretmigti. Seyrettikten sonra kendini yine
kotii hissetmigti. Ava ¢ikmig avanin bir siirii bakireyi ¢iplak
hilde yikanirken gordiigii ve oturup elinden geldigi miiddetge
seyrettigi hikdye” geliyor aklina hep, kim seyretmezdi ki ama bu-
nun aklinda olmas: bile o kadar sinir bozucu ki aslinda. Sonra
av tanrigasi avcly! yakaliyor, kétii niyetlerle bakarak bakirelerini

* Yunan mitolojisinde Ava Aktaion’un hikiyesi, bahsedilen tanriga da av tanrigas
Artemis. (¢.n.)



kirletti diye kiiplere binip onu geyige ceviriyor, sonra avcinin
kopekleri efendilerini tanimayip sadece bir geyik goriiyor ve so-
nunda da onu pargalayarak 6ldiirityor. Robert Greenlaw, igine
kapanik ozan, tam olarak tami tamina sabir timsali, bir keresin-
de okulda bu hikayeyle ilgili bir kompozisyon yazd: ve kendi-
niz saf degilken hayaunizdaki saf seyleri goriip durmaya devam
ettiginiz takdirde iginizdeki kopegin sizi paramparca edecegini
one siirdii.

Aferin oglum.

!

Robert Greenlaw, disaridan bakinca haydut, sonra bu kom-
pozisyonu yirtu ve okula giderken ¢6pe atu, Milton’a 6devi
yapmadigini sdyledi ve igittigi azar boyunca ona gayet kiistah
gozlerle baku

sorunlu mu?

ben mi?

Boylece evin babasinin on alu yagindaki (ashina bakilirsa
otuz bes falan, saglariniz1 kegi kulak yapmak yash olmadiginizi
gostermez) Fransiz dadiy1 becerdigi goriintityii uklayip kapatu,
banal mi banal, anal m1 anal, sahte inlemeler, havaya kalkmig
sivri topuklar, sonra goériinmez gapkasini yan yaurarak bunu
seyrederken bilgisayarinin kamerasindan onu kaydeden her
kimse onu selamlady, ¢iinkii bir yerlerde birileri bunu yapiyordu
mutlaka. Aruk hepimizin agik hava hapishanesinde yasadigimiz
diisiiniiliirse, bunu kabul edip 6yle olmadigini diisiinmekten
vazgegmek en iyisiydi.

Sikild1.

c). onun yerine YouTube'da siyah beyaz bir Alman filminin
sevdigi sahnesini seyretti, soytarinin handa o delice, titrek Oliim
Dans’'ni yapugi ve biitiin kéyliilerin transa girip soytariyla bir-
likte robot gibi, terli zombiler gibi titreyip sarsilarak dans ettigi
sahneyi. Filmin adi Paracelsus. Orta ¢agda ge¢mesine ragmen
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Hitler'le bir ilgisi var. Soytar1 kasabaya gelip veba getiriyor,
clinkii ig ve para kaybina ugramak istemeyen ahlaksiz tiiccarlar
mallarini ablukadan gegirip getiriyordu. Sonra Robert Greenlaw
ayaga kalku ve sallanuli dans hareketlerinin bir kisminu sessizce
tekrarladi.

Peki soytar1 miydi yoksa takip¢i mi?

Hah.

!

Her neyse.

stkild}s.

d). yine konugup konugmadigini anlamak i¢in canli Echo
yayin1 baglanusini agu. Bir giin birinin evindeki Echo kendili-
ginden agilmig ve Echo sahipleri sagkinlik icinde bakarken oda-
ya dogru yiiksek sesle soyle demisti:

gozlerimi her kapattigimda olen insanlardan bagka bir sey go-
remiyorum.

Tabii hikaye her yere yayilmigty; tabii kurnaz bir Echo sahibi
kendi Echo’suna bir Echo kamera baglama akilliligini goster-
misti ve 0 zamandan beri her giin bir milyondan fazla insan yir-
mi dort saat kesintisiz siiren canli yayini takip ederek kameraya
bagli Echo’nun ya da Echo araciligiyla konugan Tanri’ nin bagka
bir gey soylemesini bekliyordu.

Bu da higbir zaman olmayacaku tabii.

Miithis, diye diisiindii Robert Greenlaw yine. Echo’nun, al-
cak bir biifenin istiinde duran rastgele, siradan bir Echo’'nun
goriindiigii ekrana bakiyordu, o anda ¢evrimigi seyreden in-
sanlarin sayist 360.746’yd1 (Amerika uykudaydi). Yani. Bir
Echo’yu boyle sairane konugmast i¢in kim programlamist? O
kiigiik, kafasi kiyak el bombasini makinenin ta merkezine kim
koymugtu? Onca insanin bu goriintiiye baglandigini, Tanrr’'nin
ya da makinenin, ikisi ayni ey, onlara mesaj vermesini bekledi-
gini diigiiniince her seferinde giiliiyordu.

30 saniye sonra?
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Sikild.

e). yatagina oturdu, Einstein kitabindaki fotografi kitap-
tan kopardi, paltolu Einstein Ingiltere’de bir tarlada bir y1gin
bi¢ilmis otun iistiinde oturuyor, elleri ceplerinde, neseli bir
melankoli havasinda.

Robert Greenlaw fotografin kenarlarini makasla giizelce ke-
sip diizeltti.

Einstein’in bir kuliibenin 6niinde heykeltiragin daha yeni
bitirdigi kilden Einstein kafasinin iki yaninda heykeluragla be-
raber durdugu fotografi kopard..

Yine makasla kesti, diizgiin kenarlar.

Ikisini de Blu-tak’la duvara yapisurds.

Duvardaki Albert Einstein melankolik negeli bir havayla
Robert Greenlawdan oteye, odasinin ug tarafinda bir yere ba-
kiyordu.

Tami tamina tam olarak sabir timsali ne anlama geliyor?

Tiih. Kendi kendini sorgulamaya baglayinca...

sikild.

f). ISTISMAR profilini agt1.

a+b+crdrerf=?

Simdi. Yeni Kurban Tahta At'ta. Heniiz dokiilen bagirsak
yok. Robert Greenlaw ugaklara Kurban'in ellerini arkasindan
baglaturiyor ve Kurban’i tavan kiriglerinden sallandiriyor.

Caurt. Yerinden ¢ikan kemikler.

Hala bir gey yok.

Sonra Kurban tuga basiyor: Konugacagim.

Iyy.

Robert Greenlaw, hayatta gérmedigi higbir sey kalmamus ih-
tiyar bir tiranin i ¢ekisiyle icini ¢ekiyor.

Sikildi.

Kurbanin soyledigini yapip konusarak kendini kurtarmasina
firsat vermeden oyunu kapauyor.
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Hani neredeyse kegke okula gitseydim diye diigiinecek.

Ablasinin zamani hili ellerinde tutup tutmadigini merak
ediyor ha ha.

Agsagidakinin kim oldugunu merak ediyor.

Robert Greenlaw odasindan sessizce ¢ikarak ¢ati katinin ba-
samaklarindan iniyor. Sonra da merdivenden agagiya sesinin
gitmemesi i¢in 6zen gosteriyor. Son katin yarisina varinca Ro-
bert Greenlaw oturuyor ama ayaklarini bir sonraki basamaktan
epey yukarida tutuyor, giinkii gicirdayan basamak o.

Annesi misafire gocuklariyla ne kadar gururlandigina, ¢ocuk-
larinin ne kadar akilli olduguna, birinin heniiz ¢ok kiigiikken,
belki daha sekiz yagindayken aksam yemeginde, bir televizyon
dizisi gezegen Ceres ve tanriga Ceres kadar iyi olabildigi zaman
insanlik olarak gergek kabiliyetimizi nihayet sonuna dek kul-
lanmig oluruz demesine ve Jeffle ikisinin, ¢ocuklarinin uzay ve
mitoloji konusunda bilgi sahibi olmalarindan ve onca geyi kim-
se 6gretmeden kendi baglarina okumug olmalarindan 6tiirii ne
kadar sagirdigina dair hikayelerinden birini anlatiyor.

Ablasinin evet, bendim o dedigini duyuyor.

Ceres’le ilgili o seyi syleyen ablasi degildi. Robert soylemis-
ti. Ablas: hicbir konuda higbir ey bilmez.

Misafir, egitimliseckin siniflarin telafuzuyla konusan bir ka-
din. Buraya gelmis, ¢iinkii Worthing'de bir aragtirma ¢aligmasi
yapryormus, diin gece orada bir otelde kalmig. Robert Green-
law’un anlayamadig: bir ey s6yliiyor. Sonra sdyle diyor:

bu da terorist oldugunuz anlamina geliyor. Aruk terorist
gruplar listesindeler.

Herkes giiliiyor.

Annesi, birinin sokaktaki biitiin arabalarin 6n camlarini kir-
dig1 giinden bahsediyor.

Cevre delisi ablasi giines panellerinin ve haftada bir giin et
yememenin yeterli bir fark yaratmayaca@ hakkinda virvirliyor.
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Gergekten korkung. Ama sorumlu genglerden olusan bu
yeni kugak sorunu ¢6zecek, diyor annesi. Geng insanlarin varlig
i¢in Tanrr’ya siikiirler olsun. Onlara giivenim tam.

Ha, tamam. Si¢ip baurdiginiz her seyin sorumlulugunu bize
verin ama bir seyi degistirmemizi saglayacak giicii vermeyin, di-
yor ablas.

Annesi, devrimci kiziyla ilgili 6ziir mahiyetinde bir seyler
sOylityor.

Evet, ¢iinkii gezegenimiz ger¢ekten tam anlamiyla boku ye-
menin egiginde, diyor ablasi.

Kiifretme. Ayrica tathm, diyor annesi. O kadar basit degil.

Evet, o kadar basit, diyor ablasi. Bana iistiinliik taslaman da
igleri daha da basitlegtirmiyor.

Misafir, insanin sesini ¢ikarmasinin ne kadar 6nemli oldugu-
na dair bir ey s6yliiyor.

Annesiyle ablasi neredeyse bir agizdan misafire Robert'in ba-
basinin kiz arkadagindan bahsetmeye baghyorlar.

Misafir: Konugmay: biraku, 6yle mi?

Annesi: Biraku. Higbir ses ¢ikaramuyor.

Misafir: Sesini mi kayberti?

Ablasi: Evet ama sesini kaybetmesinden 6te bir seyler s6z ko-
nusu.

Annesi: Herhangi bir ses ¢ikarma kabiliyetini yitirdi resmen.
Yan tarafa gittigimizde sadece omuzlarin silkiyor. Sacha hig
beklemedigi bir anda ayagina bile basti ama...

Ablasi: Kétiiliikten ya da canini yakmak istedigimden degil,
neler olacagini gérmek igin bastim ayagina...

Annesi: O zaman bile...

Ablasi: Agzini kocaman agti ama hig ses ¢ikmadi, halbuki
caninin acidigini yiiziinden anlayabiliyordunuz. Oziir diledim,
yardim etmek i¢in yapiyorum dedim, sonra beklemedigi bir
anda kolunu sicak ¢ay kagigiyla yaksak mi acaba diye sorduk,
bilirsiniz igte, hi¢ beklemedigi bir sey, bunun faydasi dokunur
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mu diye sorduk, o da bir kigida hicbir seyin faydas: dokunmuyor,
ben denemedim mi zannediyorsunuz? diye yazd..

Misafir: Kendini yakmaya mi ¢aligmuig? Cay kagigiyla?

Annesi: Sanirim sadece denedigini kastediyordu, nasil yap-
ugint bilmiyorum, kendini ses ¢ikarmaya zorlamaya ¢aligmis.

Misafir: Insan bilingaltini gafil avlayamaz.

Annesi: Psikolojik bir sey mi sence? Bence kesinlikle psiko-
lojik. Oyle oldugunu séylemigtim. Séylemedim mi Sacha? Psi-
kosomatik dedim.

Ablast: Greta gibi.

Annesi: Nasil?

Ablasi: Greta da konugmayi birakmugti.

Annesi: Hayir, onun sorunu konugmasiydj, fazla konuguyor-
du. Garbo Konuguyor. Garbo Giilityor. Babam, agzini agana
dek ideal kadin derdi onun igin. [Babasinin taklidini yapiyor,
Bradford aksaniyla] Agzini hi¢ agmamasi gerekirdi. Ondan son-
ra her ey berbat oldu. [normal sesine déniiyor] Gergekten der-
di bunu!

Ablasi: Hayir anne. Greta Thunberg. Kiigiikken diinyaya ne-
ler oldugunu fark ettiginde sok gegirmis ve gergekten dili tutul-
mus, konusamaz olmus. Sonra aslinda konugmasi gerektigini,
isin piif noktasinin bu oldugunu fark etmis. Sesini kullanmak
zorunda oldugunu. Ashley’ye sormugtum.

Annesi: Ne sormugtun?

Ablasi: Meselenin diinya olup olmadigini, diinyay: kurtarma-
ya ¢aligip calismadigini. O da defterine artik caligmzyorum yazdi.

Robert Greenlaw, kendi ¢agini ve biitiin ¢aglan sezgilerle kav-
rayan Robert Greenlaw, AA Milne’in ¢ocuklar i¢in yazdig) siirde”
oldugu gibi merdivende oturuyor ve babasinin kiz arkadagiyla
yapugy ilk konugmalardan birini kelimesi kelimesine haurliyor.

* Winnie-the-Pookh’'nun yazart A.A. Milne’in merdivenin ortasinda oturan bir ¢ocukla
ilgili Halfway Down siiri. (g.n.)
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Babasinin kiz arkadagi: Adaletsiz zamanlarda sesini ¢ikar-
maya, adaletsizlige kargi yiiksek sesle konugmaya daima hazir
olman gerekir.

Robert Greenlaw: Oyle bir sey yaparsan ilk ldiiriilenlerden
biri-olursun.

Babasinin kiz arkadagt: [§ oraya gelmez. Yeterince insan sesi-
ni ¢ikarirsa gelmez.

Robert Greenlaw: Evet ama ya gelirse?

Babasinin kiz arkadagi: Gelirse de bir endigem yok, isterlerse
beni 6ldiirsiinler, ¢iinkii benim ardimdan sesleri upki benim
gibi yiiksek ¢ikacak pek ¢ok kisinin gelecegine inancim tam.

Robert Greenlaw: Onlarin da hepsini oldiiriirler.

Babasinin kiz arkadagi: Adalet her zaman galip gelir.

Robert Greenlaw: Evet ama bu, kanunlari yapan insanlarin
adaleti nasil tanimlayacagina bagh.

Babasinin kiz arkadag:: Isi yokusa siiriiyorsun.

Robert Greenlaw: Sen de fazla makulsiin.

Babasinin kiz arkadagi, konugmayi birakmasinin yani sira “si-
yaset” konulu “kitabin1” yazmay1 da birakmig anlagilan. Robert
Greenlaw bunun sebebinin ocak ayinin baglarinda babasinin,
kiz arkadaginin “galigma odasina” gizlice girip sayfalar destesinin
en iistiindeki sayfanin tepesine, babasinin kiz arkadaginin adi-
nin yamna kegeli kalemle EGITIMLI SECKIN SINIF UYESI
yazmasi oldugunu umut ediyor.

Ciinkii?

Robert Greenlaw bir bagbakanin ya da Amerikan bagkaninin
sOyledigi yalanlarin listesini yapip durmanin bir anlami olma-
digin biliyor.

Nasil hayret verici bir ¢cagda yagiyorlar boyle. Diinya diizeni
degisiyor.

Ama Robert Greenlaw babasinin kiz arkadaginin kitabinin
bazi boliimlerinin gergekten pek ilging oldugunu da igten ige
kabul ediyor:

(virvir, Robert Greenlaw’un ilgisini yitirdigi yerleri gosteriyor)
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dilin bozularak siirekli sloganlar diretilmesi ve duygusal ma-
niptilasyon yoluyla kitlelerin kontrol edilmesi icin kullanilmasi,
aslinda kontroliin yeniden kitlelerin eline verilmesinin tam tersi
vIrvir

klasiklere atifta bulunulmasinin ve bilginin sergilenmesinin
retorik giic araglars olarak kullanilmasi, bunlarin ayni zamanda
belli etmeksizin bir sif ayrimi isareti olarak, kiiltiirin kimin
elinde oldugunun, bilginin kimin elinde oldugunun bir isareti ola-
rak kullanilmasi virvir

hakikat yerini sahici yalanlara birakiyor, bir baska deyigle oy
verenlerin duygusal acidan destekledigi seylere ya da duygusal ha-
kikatlere, bu da olgusal gerceklerin 6nemini yitirmesine yol acryor
ve ulusal biitiinliigiin ytkimin: beraberinde getirirken hizipgilige
VIrvIr

Gergi meselenin Robert Greenlaw’la higbir ilgisinin olma-
masi daha muhtemel. Babasinin kiz arkadagi, kitabini yazmay:
muhtemelen bagka bir sebeple birakmugt, ¢iinkii konusmay:
hepten kesmeden iki gece once (sessiz haydut Robert Greenlaw
bunu biliyor, ¢iinkii anahtari var ve kimse fark etmeden sik sik
yan taraftaki eve giriyor, buzdolabinda neler olduguna bakiyor,
odalardaki geyleri aliyor sonra yeniden birakiyor, ara sira da baz1
seyleri cebine auyor, kimsenin seyrediyor ya da dinliyor olabi-
lecegini akillarina bile getirmeden seks yapmalarini (o zaman-
lar hala yapiyorlardi) dinliyor, sahanlikta oturuyor, kapiy: agik
birakirlar ¢iinkii), iste o gece babasinin kiz arkadagi konusuyor
da konuguyordu, bir tiirlii susmuyor, o her zamanki deli kiz hal-
leriyle babasina II. Diinya Savag’'nda evlerde ¢ekilmis amatér
filmlerle ilgili bir program seyrettigini, o programda bir Nazi
kasabasindaki yaz senligiyle ilgili eski bir kayittan bir bélim
oldugunu, toren arabalarinin sokaklarda dolagugini, arabalara
binmis ulusal kostiimlii kadinlarla ¢ocuklarin kaldirimlardaki
insanlara el salladigini anlauyordu, arabalarda ¢igeklerden ge-

67



lenkler asihi oldugunu soyledi ve en arkada, téren alayinin en ge-
risinde, bu amatér filmin son karesi buydu, en geride bir hapis-
hane arabasinin penceresinin parmakliklarindan digari bakan,
hapishaneye gortiiriilen bir Yahudinin karikatiirii vardi, herkes
giilityor ve Yahudinin ardindan el salliyordu.

Komiklik olsun diye yapmiglar, dedi babasinin kiz arkadasu.
Cizgi film gibiydi. Filmde ses yoktu ama herkes giiliip bagrisi-
yordu igte.

Agliyordu. Babasi kulaga teskin edici gelen bir seyler soyle-
migti ama Robert Greenlaw onun aslinda aldirmadigini anla-
mugt1, babasinin canina yetmigsti aruk. Babasinin kiz arkadagi
hi¢ anlamad.. Her seye iiziilmeye devam etti. Babasina bir pana-
yirla ilgili diger amator filmden bahsetti, Alman vatandag: gibi
giyinmis insanlar ¢izgi film ebaundaki kocaman siipiirgelerle
sokaklari siipiirityormus gibi yapiyorlar, sokaklardan siipiirdiik-
leri sey de Yahudi karikatiirleri gibi giyinmis insanlar.

En ¢ok iziildiigiim sey de, dedi babasinin kiz arkadagi, o
zamanlarla simdiki zamanin boyle bulugmasiydi, o zamanlar
karikatiir zamanlardy, simdi de son derece karikatiir ¢caglardayz.

Aglamasinin giiriiltiisii arasinda bunu tekrar edip duruyor-
du. Babasi sonunda uyuyakalmis ya da uyuyakalmig numaras
yapmusty, Robert Greenlaw onu suglamiyordu.

Babasinin kiz arkadaginin derdi ne boyle?

Televizyonda ve internetin dort bir yaninda Nazilerle ilgili
seyler bitmek titkenmek bilmez zaten. Robert’in yagami boyun-
ca hep boyleydi.

Asagidaki, salondaki misafir, anlagildig: kadariyla tam o si-
rada babanin ve kiz arkadaginin yan evde yasadigini fark etmis
durumda.

Bunun ne kadar medeni bir sey olduguna dair tebrik minva-
linde bir seyler soylityor.
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Evlen mayista, 6mriin boyunca ol yasta,” diyor annesi.

Annesiyle babas: giiliing hilde.

Aruk iyice antikalaguklar i¢in 6liimlerinin gitgide yaklagt-
gin1 diisiindiik¢e darmadagin oluyorlar.

Babast: Olsem de kurtulsam.

Annesi: Git kendini 6ldiir. O zaman rahat edersin.

Babasi: Bak sana ne diyecegim. Iddiaya varim 6liimiim bu
yiizden olacak.

O kavgayr haurlayan Robert Greenlaw nerede oldugunu
unutuyor, dikkatli davranmay: unutuyor, viicudunun éyle bir
sey yapuginin farkina bile varmadan kavganin anisiyla kendini
gerdigini fark ediyor, gevseyeyim derken yanlighkla iki ayagin
birden gicirdayan basamaga koyuyor.

CATIRT

Hasiktir.

Salondaki herkes konugmay: kesiyor.

Sonra annesi salonun kapisina geliyor ve yukari bakiyor. Ro-
bert’in baginin tepesini goriiyor.

Robert? diyor.

Sahne duraklamasi.

Annesi yaklagiyor, ti¢ basamak cikiyor.

Sen niye okulda degilsin acaba? diyor.

Her zamanki kayitsiz tavriyla degil, ebeveyn ofkesiyle soylii-
yor bunu, ¢iinkii evde misafir var.

Robert Greenlaw ayaga kalkiyor, boylece annesine iyice te-
peden bakiyor.

Kuantum yagamlarimdan birinde gu anda okuldayim, diyor.
Sey dersindeyim (telefonunu kontrol ediyor), matematik.

Annesi ne kuantumun ne oldugunu biliyor ne de Robert’in
neden bahsettigini. Beklendigi iizere. Hayretler icinde Robert’a
bakiyor.

* Mayis ayinda evlenmenin ugursuzluk olduguna dair kékeni antik Roma’ya daya-
nan baul inanc dile getiren soz. (¢.n.)
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Boylece Robert Greenlaw, caninin istedigini yapmaya hak-
ki varmus ve caninin istedigini yapma hakkina inanci tammig
gibi davranarak epeyce bir seyden yakay: siyirabilecegini bilen
kuantum ogul, omuzlarini diklegtirip bagini gevirerek ve orta-
da higbir soru yokmus gibi merdivenden inerek iistiin konuma
gegmeyi bagsariyor.

Ah, bir de sey var Robert, diyor annesi. Uzaktan kumanday:
ne yaptn?

Ben bizzat kumandayim, diyor Robert Greenlaw, sanki ku-
manda, siiper giicii ey, evet, uzakta olmak olan bir anti kah-
raman.

Nerede? diyor annesi yine.

Kilometrelerce 6tede bir yerde, diyor Robert salona girerken.

Iste bu yiizden adina uzaktan kumanda diyorlar, diyor giizel
misafir.

Robert: Giines carpmasina ugruyor, hayatinda ilk defa.

Ilk defa gergekten.

Soyadi eriyip gidiyor. Sadece Robert oluyor, diimdiiz Ro-
bert, yalmizca Robert, gayet serbest biri, o kadar uzun siiredir
boyle biri olmamug ki olabilecegini unutmus.

Her sey farkli.

Her sey, degisik.

Misafir giizeller giizeli.

Annesi misafirin adini soyliiyor.

Misafirin ad1 Charlotte.

CHARLOTTE ismi neon 1siklarla yazilmig bir tabela gibi
parliyor.

Charlotte adli misafir bu odayi aydinlauyor.

Robert kendisini de neon 15181 gibi hissediyor, i¢inden ¢aur
aur yildirimlar gegiyor, Robert isildiyor, kollarina bakin, elle-
rine, Charlotte dolayisiyla Robert da bir 11k kaynagi. Hayur,



Robert da 151k, bizzart 151k, 151g1n ta kendisi. Onunla da kalmi-
yor, yakisikli kelimesinin i¢inde bulunan tiirden bir 1g1k.

Cocuklugundan bir sézciikle dopdolu. Nege sozciigiiyle.
Daha 6nce bir an olsun diisiinmedigi bir sézciik bu, hayatinda
hi¢ diigiinmedi, oysa simdi karanliktan 1g1ga firlamig bir birey,
kollarini her seyi kucaklamak istermis gibi iki yana kocaman
agmug, biitiin diinyayi, biitiin galaksileriyle etrafindaki evreni,
hepsini kucaklayip 1s13a kaldiracak, kendi 1s1g1na, ¢iinkii aruk
hicbir sey sona ermeyecek, her sey sonsuz. Sanki simdiye dek
onu paramparca bir hilde mahpus tutan paramparca 151k, kar-
ninin alt tarafinda pargalanmig bir ampul gibi sipsivri kiriklar
hilindeki 1i1g1n kaynagi anlagildi, ne oldugu biliniyor, ayni anda
her sey olabilir ve simdi pargalar birlesiyor ve Robert’1 bir ISIK
TOPUNA geviriyor, ayrica dogrusunu sdylemek gerekirse evet
hayalar1 da 15tk doluymus gibi geliyor ona, penisinin ucu da, ha-
yir, penisinin tamami ve el parmak uglariyla ayak parmaklarinin
uglar, burnunun ucu, biitiin viicudu, dallan saf igiktan bir ag
olan bir agactaki sivri bir dal parcas: hilini ald1.

!

Merhaba, diyor Charlotte adli misafir.

Merhaba, diyor Robert.

Misafir.

Ziyaret.

Cisimlerin siuf varliklariyla birbirlerine uyguladigi bir giig
var:

Einstein alinusi, evin ta yukarilarinda bir yerdeki odasinin
duvarinda asili. Einstein’in, yer¢ekiminin babasi Newton hak-
kinda s6yledigi bir sey bu. Oysa bak ne anlama geliyormus.

!

Robert, Einstein’in 4gik bir adam oldugunu, agkla, her seye
duydugu agkla hareket ettigini o anda ilk defa anliyor.

Ablasinin elini goriiyor.
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Sargili.

Ablasi sargili elini ona dogru salliyor.

Selam, diyor.

Evet, selam, diyor Robert. Ne haber?

Iyi diyelim, diyor ablast.

Ah. Salonda bir adam da var.

Robert [Greenlaw] merdivenden dinlerken hic erkek sesi
yoktu.

Kim bu?

Misafirle birlikte gelmis buraya.

Ama misafirle birlikte mi?

Annesinin birlikte olduklarini diisiindiigii belli. Ablasinin
oyle diigiindiigii de belli. Annesi Robert’a Arthur’la Charlotte’in
nezaket gosterip bir tiir kaza gegirerek elini fena halde kesen
ablasini acile gotiirdiiklerini anlauyor, sonra da ablasini araba-
lariyla eve getirmigler.

Dikis aulmas: gerekti, diyor ablas. Suraya. Bir de suraya.
Deri oldugu gibi kalkmugt.

Diger eliyle sargili elini igaret ediyor, 6nce parmaklariny, son-
ra ayasinin kokiinii.

Ya, evet, diyor Robert. Vay canina.

Zamanda dikis tutturmak igte, diyor ablast. Oyle denebilir.

Soyleyecek mi?

Misafirin 6niinde soyleyecek mi?

Robert en kaygisiz ifadesini takiniyor, bakiglarini kagiriyor,
yere bakiyor, ocagin orada kahve makinesiyle ugragiyormusg gibi
yapiyor, o arada annesi de misafirlerin ne kadar nazik oldugu
hakkinda biraz daha konuguyor. Sonra lafi birakug yerden ali-
yor ve eski kocasinin ¢ok daha geng kiz arkadagiyla yan evde
yasamasini misafirlere savunmaya galigiyor.

Ne yapabilirdim? diyor. Onunla kargilagti. Kendisinden
yirmi yas kiiciik birine 4gik oldu, orta yag bunalimi diye buna
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derim dogrusu. Ama biz bir aileyiz, bir arada olmamaya katla-
namazdik. Hig degilse yakin olmamiz gerekiyordu. Boylece yan
taraftaki ev satga cikinca biz aldik, o da evden tagindi. O eve
tagind! yani.

Yan komgu baba, diyor ablasi. Kocaman, mutlu bir aile.

Evet ama anne. Babam Ashley’le tanisug icin taginmads, di-
yor Robert herkese sirt1 déniik dururken.

Yiiksek perdeden bir seyler soyleyen sesi kulaga tuhaf geliyor.

Robert déniiyor. Kimse daha bir saniye 6nce tuhaf bir sesle
konugmus gibi bakmiyor ona.

Yine kadina bakiyor. Misafir, yani Charlotte, Robert i¢in
onu gordiigii ilk anda oldugu kadar ¢arpici.

Gergekten giizeller giizeli.

Robert afalliyor.

Bagka tarafa bakiyor.

Yeniden bakiyor.

Sanki biri igine bir projektor tutuyor.

Gel de otur Robert, diyor annesi.

Robert masaya geliyor, annesinin siranin istiine vurdugu
yere, tam yanina oturuyor.

Oradan hem bakabilir hem bakislarini kagirabilir.

Annesi hem konuyu degistirmeye, hem de misafirlere ma-
kul gériinmeye ¢alisarak iki ay once biraz para yaurmak igin
Nationwide bankasina gittigi giiniin hikayesini anlauyor.

Igerideki televizyonda, sey iste, secim haberleri vardi, diyor
annesi. Ama ses kisiku ve altyazilar agiku. Altyazilari da bilirsi-
niz iste, televizyondaki kisi konugurken bir makine tarafindan
yazildiklari i¢in ekranda biraz titrek bir sekilde belirirler ya hani,
neyse iste, altyazilarda ayni ciimle goriiniip duruyordu, BRE
SENIN SONA TACLANMASI ciimlesi, siirekli BRE SENIN
SONA TACLANMASI yaziyordu. Tabii haberin neyle ilgili ol-
dugunu merak ettim. Sonunda televizyon muhabirinin aslinda

BREXIT’IN SONUCLANDIRILMASI dedigini anladim.
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Misafir, yiiziiyle bir sey yapiyormug numarasi ¢ekerken bile
giizel.

Brexit'in sanki seninle hi¢bir ilgisi yoktu da, diyor ablasi.

Sacha, buna hig gerek yok, diyor annesi. Neyse. Bitti aruk.
Oldu bitti. Sanshiyiz. Yeni bir ¢agin safagindayiz.

Robert yine ona tuhaf gelen o sesle konugarak, benim en
ilging buldugum sey, diyor.

Bunu sdylerken corabinin geritlerini elliyor, ¢iinkii bagini
kaldirmaya cesareti yok, o zaman ne s6yleyecegini unutur. Son-
ra ¢oraplarini ne amagla kullandigy geliyor aklina. Kipkirmizi
kesiliyor ve ellerini ¢ekip bacaklarindan ¢ok uzakra tutuyor. Ba-
kiglarin1 masadaki bir fincana dikiyor. Giizel misafir Charlotte
fincanin arkasinda bir 151k lekesi.

Ilging buldugun nedir? diyor giizel misafir Charlotte.

Bu isin liigatinin bir 6zelligi, diyor Robert.

Sonra kizanyor, ¢iinkii liigat sozciigii kulaga seksle ilgili bir
seymis gibi geliyor.

Hepsi ona bakiyor ve bundan sonra sdyleyecegi seyi soyle-
mesini bekliyorlar.

Liigat, diyor annesi.

O ne demek? diyor ablasi.

Sézciiklerle ilgili bir sozciik, diyor giizel misafir Charlotte.

Misafir giizel olmakla kalmiyor, s6zel agidan da parlak zekali.

Evet, tami tamuna tam olarak, diyor Robert. $éyle ki, ba-
bamiz kalma yoniinde oy verdi, annemiz de ayrilma yéniinde.
Ama sonunda ger¢ek anlamda ayrilan babam oldu. Aynld..

Tanrim, diyor annesi. Robert.

Bu da goyle bir sonug getiriyor, diyor Robert, ayrilma y6-
niinde oy veren insanlar ayni zamanda bir emir vermis oldu.
Aslinda epey akillica. Yani, fizik dersini beraber aldigimiz bir
gocuk var, adin1 bilmiyorum, babasi Fransiz, restorani var, iyi
bir restoran, geyi var, yildizi, sey yildizi...
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Michelin yildizi mz? diyor giizel misafir, bunu 6yle giizel s6y-
lityor ki Robert sessizleserek bakiglarini kagiriyor, yere bakiyor,
bir an sonra per¢eminin alundan misafire bir bakis atmaya ce-
saret ediyor.

Evetve buradan aynliyorlar, ayrilmak zorundalar, diyor ablasi.

Robert agzini agiyor ama hig ses ¢tkmuyor.

Cok merak ettigim bir ey var, diyor annesi agir1 bir negeyle
(konuyu degistirmeye ¢ahigiyor). Belki siz gengler beni aydinla-
tabilirsiniz. Reddetme kiiltiirii nedir?

Kimse cevap vermiyor.

Giizel Charlotte 6ne egiliyor.

(Kokusu Robert’1 geliyor.

Muhtegsem kokuyor.)

Giizel Charlotte annesine goz kirpiyor.

Biliyor musunuz, diyor. Brexit’le ilgili biitiin bu tantana hig-
bir sey. Nasil desem, piiff. Bir cesede yumurtalarini birakan si-
nek gibi. Ciinkii her sey degismek zorunda. Her sey.

Annesi yanlis anlagilmaya meydan vermemek icin, sanki
giizel Charlotte hicbir gey sdylememis gibi, kavga konusunun,
kocamla anlagmazligimizin benim verdigim oyla hi¢bir ilgisi
yoktu, babanin Ashley ile tanigmasiyla ilgisi vards, diyor.

Iyi ama anne, diyor ablasi. Babam Ashley ile 2018'de tanistu.
Halbuki evden 2016'da tagind1.

Annesi omuz silkiyor, derin bir nefes aliyor, nefesini tavana
dogru veriyor ve sahnedeymis gibi giiliiyor.

Oldu bitti, diyor ablasi. Gergekten bittik, orasi tamam.

Diizelecek, diyor annesi. Herkes i¢in. Uzun vadede.

Einstein gelecegin bir yanisama oldugunu séyliiyor, diyor
Robert. Ge¢misin de. Ve simdiki zamanin da.

Degisimi durduramazsiniz, diyor giizel misafir Charlotte’la
birlikte gelmis olan adam.

Robert onun bir sey soyledigini ilk defa duyuyor.
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Degisim oylece gelir, diyor adam. Ihtiyagtan dogar. Ona
ayak uydurmaniz ve sizi doniistiirdiigii seyden faydalanmayi
ogrenmeniz gerekir.

Déniisiim, diyor Charlotte. Cevaplanamaz geyin cevabi da-
ima déniisiimdiir. Kafka versiyonunda oldugu gibi bécege do-
niismek anlamina gelse bile.

Ah, Kafka'ya bayilirim, diyor annesi. Kitap denen sey insa-
nin igindeki donmus denizi kiracak bir buz baltasi olmalidir.
Simdiye kadar yazilmis en giizel seylerden biri.

Robert bakiglarini adamdan Charlotte’a geviriyor, sonra ye-
niden adama bakiyor. Hayir. Yatmiyorlar. Robert daima anlar.
Aralarinda bir gey var. Ama o sey degil.

Merak ettim de, diyor adam. Arkadaginizin, yani komgunu-
zun demek istiyorum, Ashley miydi?

Ashley ya, diyor annesi.

Ashley’nin sahibiymis gibi s6yliiyor bunu.

Ashley’nin, lisan1 s6yleyecek ¢ok fazla sey oldugu icin zor
bulup bulmadigini merak ettim, diyor adam.

Yani duygular lisanin yoluna ket vuruyor mu demek istiyor-
sun? diyor Charlotte.

Bunu ¢ok giizel bir bi¢imde soyliiyor.

(Robert agzini agiyor ve bir fisilu ¢ikiyor.)

Evet.

Ne dedin Rob? diyor ablasi.

Son birkag dakikadir inanamayan gézlerle Robert’s siiziiyor-
du. Bir kagini kaldiriyor. Sonra bakiglarini Robert’tan Charlot-
te’a geviriyor, yeniden Robert’a bakiyor ve diger kagini da kal-
dirtyor.

Ciinkil, ¢iinkii, Ashley’nin kitabi tam da bununla ilgili. Yani
lisanla, diyor Robert.

Kitap m1? diyor annesi.

Ashley kitap yaziyor, diyor Robert. Ya da yaziyordu.
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Ashley kitap m1 yaziyor? diyor annesi.

Sen nereden biliyorsun? diyor ablasi.

Okudum. Birazin, diyor Robert.

Ashley ha? diyor ablasi. Kitabi okumana izin verdi? Kendi
yazdig: kitabr?

Liigatlerle ilgili, diyor Robert. Siyasette. Boliimlerin baghg:
sozciikler ya da tabirler.

Nasil yani? diyor annesi.

Palavra,” diyor Robert. Kiz Kilikli Inek. Halkin Hiikiimeti.
Big Ben’in Gonglar1.” Arkada sézciiklerin tanimlarinin verildigi
bir boliim var. Giincellenmig Bir Liigat. Posta kutusu™ ve sey,
arkac1™ gibi sozciiklerin anlamlarini ve tarihgelerini inceliyor.

Arkaci sozciigii kendini durduramadan agzindan ¢ikiveriyor.
Robert kizariyor. Ablasi pis pis giiliiyor.

Arkaci m1? diyor Charlotte. O konuda ne demig?

Sey gibi, diyor Robert. Sézciigiin ilk kisminin ayni zamanda
sey anlamina, sey

(olamaz)

kal¢a anlamina geldigini.

Ablasi yine pis pis giiliiyor.

Kipkirmuzi kesildin, diyor.

Devam et, diyor Charlotte.

Ama ayni zamanda geride kalmig demek oldugunu séyliiyor,
diyor Robert, yani dogru diiriist bir igte caligmiyor ya da tembel

* Humbug. Charles Dickens'in Bir Noel $arkist kitabindaki huysuz ve kétii kalpli
Ebenezer Scrooge'un en sik kullandig: sézciik. Ingiltere bagbakan: Boris Johnson,
2019 yilinda parlamentodaki bir oturum sirasinda kullandi: dil nedeniyle kendisini
uyaran Iggi Partisi milletvekiline bu sézciikle kargilik vermisti. (¢.n.)

** Big Ben saat kulesinin ¢anlari, Birlesik Krallik'in Avrupa Birligi'nden resmen
aynldig: tarih olan 31 Aralik 2020'de saat 23.00'de ayriligt haber vermek iizere
cald. (¢.n.)

*** Ingiltere bagbakani Boris Johnson'in Telegraph gazetesindeki kapali Miisliiman
kadinlart posta kutusuna benzettigi yazisi kastediliyor. (¢.n.)

****Yine Boris Johnson’in Daily Telegraph gazetesindeki 1998 tarihlibirkége yazisinda
escinsellere hakaret ettigi yazisi kastediliyor. (¢.n.)
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ya da sorumsuz veya evsiz. Yani s6zciik aslinda sadece escinsel
anlamina gelmiyor, ¢iinkii biitiin diger iistii ortiilii anlamlar1 da
tagiyor.

Ustii ortiilii. Harika, diyor Charlotte.

Harika sozciigiiyle ilgili bir boliim de var, diyor Robert. Si-
yasette nasil suanda her seyin harika oldugunu, her seyin harika
olacagini soyleyip durduklarina ve bu sézciigiin daima hayal gii-
ciinii tetiklemek i¢in kullanildigina dair bir béliim. Ayrica siya-
setgilerin olup bitenler konusunda daima Ikinci Diinya Savagi
tabirleriyle konugtuklariyla ilgili bir béliim var, boylece halkin
sadakatini kazanarak taraf tutmasini saglayip vatanseverlik duy-
gusunu harekete gecirdiklerine dair.

Bu kitabin ad1 ne? diyor annesi.

Ahlaksiz Hayal Giicii, diyor Robert.

Annesi kiigiimseyen bir ses ¢ikariyor.

Habh, al iste. Ahlaksiz hayal giicii diye bir sey yokrtur, diyor.
Ahlakl hayal giicii diye bir sey de yoktur da ondan. Hayal gii-
ciiniin ahlakla herhangi bir ilgisi oldugu fikri bile yapay.

Sey, diyor adam.

Her tiirlii geyi hayal edebiliriz, diyor Charlotte. Ama hayal
etme eylemi de dahil olmak iizere her insan davrang ahlaki bir
baglam tagir.

Evet, diyor Robert. Gergekten 6yledir anne.

Hayal giiciiniin kendi bagina ahlakli ya da ahlaksiz bir gey
olmasiyla bu ayni sey degil, diyor annesi.

Oylesi higbir ahlaki kurala bagli yasamadigimizi varsaymak
olur, diyor Charlotte.

Robert biiyiik bir hararetle bagiyla onayliyor.

Ablasi ona bakip giiliiyor.

Hayal giicii riizgir kadar 6zgiirdiir, diyor annesi.

Evet ama riizgir da dzgiir degil ki, diyor ablasi. Iklim degi-
sikliginin ve simdi de iklim hasarlarinin giidiimiinde.
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Tamam, riizgar degil o zaman ama riizgir haricinde hayal
edebilecegin en 6zgiir sey kadar 6zgiir, diyor annesi.

Eh, sorun da bu, degil mi, diyor Charlotte. Neyi hayal ede-
bileceginize bagh bu. O da zamanin ruhuna ve kitlesel hayal
giiciinii kimin ve neyin etkiledigine bagl olmaya meyleder.

!

O kadar akilli ki Robert kendini giigsiiz hissediyor. Kilise
korosundaki bir ¢ocuk gibi dimdik oturuyor, sesi asla ¢atlama-
yacak ve onu sarki sdylemekten mahrum birakmayacak bir ¢o-
cuk gibi. Koro ¢ocuklarinin elbiseye benzeyen o kiyafetlerinden
giyiyor. Hepsi bembeyaz. Kendini hi¢ bu kadar nagiz hissetme-
migti. Kendini hi¢ bu kadar temiz hissetmemisti, baginin tepe-
sinden ta ayak parmaklarinin urnaklarina dek tertemiz. Isigin
icinde yikamp piriipak oldu. Pornonun agkla hi¢ de ayni sey
olmamasinin sebebini anliyor simdi. Oyle, 6yle... Gergekten
hayran oldugunuz birine o seyleri 6yle diisiinmeden, dyle kii-
ciik diigiiriicii bir sekilde asla yapamazdiniz.

Hayranlik! Hayatuinda béyle bir sézciigii kullanma ihtiyaci
olacag hi¢ aklina gelmis miydi?

Annesi hili konuguyor.

Hayal giicii istedigi her seyi, hoguna giden herhangi bir seyi
yapabilir ve yapiyor da, diyor.

Yapamaz, diye diisiiniiyor Robert. Yapmamal..

Robert’in bisiklet selelerine yapug: gibi mi? diyor ablas:.

Koro iiyesi Robert hayali elbisesinin icinde yerin dibine
geciyor.

Bisiklet selesi, diyor Charlotte.

Ablasina, sonra Robert’a bakiyor. Ablasi sargili elini ufak
bir magara adamu sopasi gibi, bir mumyanin giidiik kolu gibi
Robert’a dogru salliyor. Robert bakiglarini kagirip yere bakiyor.
Bag ateg gibi.

Mmfmm, diyor.

79



Evet, oyle, ayrica Robert Ashley’nin yapug: herhangi bir sey
hakkinda nasil bilgi sahibi olabilir? diyor ablasi. Ashley onu eve
bile sokmuyor. Robert’in bunu dikkat ¢ekmek i¢in uydurdugu-
na kalibimi basarim.

Uydurmuyorum, diyor Robert. Higbirini uydurmadim. Te-
lefonumla kitabindan bazi sayfalarin forograflarini ¢ektim. Pos-
ta kutusu hakkinda s6yledikleri goyle.

Telefonunun ekranini kaydiriyor, bir fotografi parmaklariyla
biiyiitityor ve becerebildigi en iyi haber spikeri sesiyle asagida-
kileri okuyor:

Posta kutusu iki sozciikten olusan bir isimdir, posta ve kutusu.

Cok bayat bir agilig, diyor annesi.

Mektup sozciigii ortagag Ingilizcesinden gelir, oraya da eski
Fransizcadan gegmigtir. Kokeni Latince littera sozciigiidiir, littera
harf anlamina gelir, litterae de mektup. Bir alfabenin parcasi olan
ve sesi temsil etmek tizere yazilmus bir isaretten genellikle postayla
gonderilen yazils bir mesaja kadar, sozciigiin birkag farkl: anlam:
vardsr. Edebiyati ve ozellikle akademik basarilar: kapsamak tize-
re egitimi kastetmesi ya da ozellikle yasal konularda olmak iizere
kesinlik, titizlik belirtmesi de miimkiindiir, harfi harfine ve kanu-
nun lafz: tabirlerinde oldugu gibi. Kutu sozciigiiniin kikeni hem
Yunancaya hem de Latinceye dayanir, pyxis ve buxis. Genellikle
igine herhangi bir sey koyulabilecek dort kenarls bir kaptir, bazen
kapag: da vardsr; bir tiyatro salonunda digerlerinden ayri, kiiciik,
kapals bir oturma alans olan loca i¢in de kullanilabilir; kiiciik bir
kapali alan icin de; bir otobiiste soforiin oturdugu yere de kutu
denebilir; kriket oyuncularinin cinsel organlarini korumak igin
kullanilan kalkana da

Robert kizariyor

vajina

yiizii yaniyor

ya da tabut ya da kiigiik, her daim yesil bir agag ya da ¢als ¢it
anlamina gelebilir. Farkly kaynaklar sozciigiin kiitleme ya da kafaya
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inen darbe ya da boks yapma eylemindeki gibi yumrukla vurma
anlamlarini da veriyor, ayrica kutulamak bir seyi cevrelemek, ku-
satmak, kapatmak anlamina da gelebilir.

Aman Allah agkina, diyor annesi.

Devami var mz? diyor Charlotte.

Robert bagtyla onayliyor.

Ingilizcedeki kullaniminda posta kutusu, bir kapidaki bir yarik
ya da postanin toplanmasi ya da iletilmesi icin giivenli bir nokta
olarak evin oniine yerlestirilmis bir kutu veya iletilen yahut iletil-
meyi bekleyen postalarin saklanabilecegi ve teslim eden kisi ya da
alict tarafindan giivenle alimabilecegi bir yer, bolme ya da kutu
anlamina gelir. Posta kutusuna mektup kutusu da denir, ayrica
postanin toplandigs kutu siitun bicimindedir. Son yillarda kiiciik
ekranda genis ekran format: yaratacak sekilde video filme akta-
rilmag filmler icin de sinemaskop anlaminda “letterbox” sozciigii
kullanilmaya baglanmastar.

Basit, diyor annesi.

Devam etmemi isteyen var m1? diyor Robert.

Ben, diyor Charlotte.

Posta kutularinin Ingilteredeki simgesel konumu, cocuklar iin
basilan 1965 taribli Ladybird “Kolay Okuma” kitaplarindan
Ladybird Ise Giden Insanlar serisinde yer alan Postaci ve Posta
Hizmetleri kitab: gibi bir yayinla perginlendi (Soz konusu kitap,
Kraliyet Posta Hizmetleri'nin 500. yildoniimiinii kutlamak icin
2016 yiinda yeniden basilds). Kapaginda, on tarafinda kraliyet
sembolti bulunan kipkirmiz: bir posta kutusunun icindekileri
kahverengi bir ¢uvala bosaltan bir postacimin renkli illtistrasyo-
nu yer alryordu. Postact kaldirimin kenarina yakin bir yerde, bir
baska Ingiliz klasigi olan kirmizi minivanin (o zamanlarm tipik
posta kamyoneti) yaninda duruyor. Arkasinda, bir ¢aliligin ve ¢i-
tin diger yannda tipik bir Ingiliz banliyé evi var. Kitabin iginde,
ilk atli postacidan 20. yiizyilda hareket hdlindeki trenlerden posta
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cuvallarini alabilmek icin icat edilen alete kadar cesitli seylerin
illsistrasyonlar: bulunuyordu; ayrica pul satin alimmasi, mektup-
larin postalanmasi, tasnif ve teslimi ayrmntilartyla anlatilyyordu;
kitap ayrica posta kutularinin kraliyet rengi olan kirmiziya boyan-
masinin sebebini ve Kraliyet Posta Hizmetleri'nin adini nasil aldi-
gini agikliyordu. Ladybird yayinevi 1983 te, Bize Yardim Edenler
serisinde Posta Hizmetleri adly bir bagka kitap daba yayimladi. Bu
ikinci kitap, modern posta hizmetlerine daha modern bir bakists,
isini seven ¢alisanlarin geniglemis topluma hizmet etmek icin na-
sil ¢aligtigins gosteren imgelerle doluydu. Yazils mesajlarin, hizmet
vermek ve insanlarin akla gelebilecek her tiirlii sebeple temas kur-
masini saglamak igin her seviyede en tistiin cabayr gosteren ulusal
bir kurum tarafindan bir yerden bir yere miimkiin olan en hiz-
U1 bicimde gonderilmesinin giindelik olarak devam ettirilmesinin
hayret verici bagarisini agikliyor ve dviiyordu. Bu stirecin en goz
ontinde olan sembollerinden biri de kipkirmizi renkli Kraliyet Pos-
ta Hizmetleri posta kutulariyds.

Nasil desem, ¢ok aydinlatici, diyor annesi. Ama pek basila-
bilecek bir sey degil.

Son kismi duymadin daha, diyor Robert. Simgesel konum-
daki Ingiliz posta kutularinin giincellenmis liigatte su anda ne
anlama geldigiyle ilgili kismu.

Devam et, diyor Charlotte.

2018 yilinda, digisleri bakanhr gorevinden istifa edip hiikii-
mette artik gorev almayan bir milletvekili (bir yildan kisa bir siire
icinde Birlesik Kralltk basbakan: olacakts) zamanin basbakaniyla
yasadigs bir anlagmazligin ardindan, Evening Standard gazetesin-
de yer alan bir makale yazds ve kisisel olarak yiizii tamamen kapa-
tan pegeleri olan burkalar giyen Miisliiman kadinlarin dinlerinin
emrettigi sekilde giyinmesinin yasaklanmas: gerektigine inanacak
kadar hosgoriisiiz olmasa da yine de Miisliiman kadinlar, posta
kutularma benzer bir halde gezinip durmay: yeglemesini komik
buldugunu beliriti.
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Bakanlik davranis kurallarin: iblal ederek yazdigr ve bunu ta-
kip eden giinlerde Birlesik Krallik'ta Misliimanlara kars: saldirila-
rin ve Miisliimanlik karsits olaylarin dort katina ¢ikmasinin sebebi
olarak gosterilen makale igcin kendisine 275.000 pound idend;.

2019 yilindaki genel secimlerin oncesinde kendisi yazisinin her-
hangi bir sekilde zararls, sorumsuzca ya da rabatsiz edici bir mesaj
verdigini kabul etmeyi defaatle reddetti. Once Amerikanin, son-
ra Hindistanin sinirlarins miisliimanlara kapatmasiyla, Hindis-
tan’tn miisliimanlara karsi yasalar ¢ikarmasiyla ve miisliimanlara
yonelik saldirilari, dayaklars, lingleri, tutuklamalar: ve cinayet-
leri organize etmesiyle ve kisa siire once Kesmir bilgesini tama-
men kusatmastyla, sag kanadin uluslararas: esgiidiimlii bir sekilde
muazzam derecede askerilestirmesiyle ve eszamanly olarak Cinde
Miisliimanlar icin kurulan “yeniden egitim vermeye yonelik” top-
lama merkezleriyle, Islami inang tagryanlara yonelik saldirilarmn,
diinyanin dort bir yaninda arttigs bir zamanda oldu bu.

Vay canina, diyor Charlotte.

Ashley’ye sapka ¢ikariyorum, diyor ablasi. Bunu Ayat’a gon-
derebilir miyim?

Hayur, diyor Robert.

Giincellenmis Liigat? diyor Charlotte. Ad1 bu mu?

Evet, diyor Robert.

Okudugun icin tegekkiirler, diyor Charlotte.

Bisi degil, diyor Robert.

Niye gonderemiyorum? diyorablasi. Berbat bir hikiye anlat-
t1, adamun biri kuru temizleme diikkdnlarinin 6niinden gegen
sokakta annesini durdurup gozlerinden igeri mektup yollamaya
calistyormug gibi yapmus, sonra da sokaktan gegen herkes giil-
siin diye ugragmis. Kimse giilmemis. Adam delinin biri gibi go-
riindiigiiyle kalmig. Ama o makalenin ardindan olan bu iste.
Deliler daha beter delirdi.

Dogada Sanat i¢in sahane bir malzeme, diyor adam.
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Oyle gergekten, diyor Charlotte.

Palavra, marsik veletler’ ve cesedimi ¢ignemeden olmaz™ say-
falarinin forografini da ¢ekmistim, gérmek ya da dinlemek iste-
yen varsa, diyor Robert. Gergekten ilging seyler.

Ben isterim, diyor ablas.

Sen hari¢ demek istemistim, diyor Robert.

O sayfalarin birkagini bize gondersen Ashley kizar mi sence?
diyor Charlotte. E-posta adresi var m1 sende?

Kizmaz, diyor Robert. Ona sormana gerek yok. Telefon nu-
marani sylersen sayfalari hemen simdi génderirim sana.

Once sorsak daha iyi olur, diyor Charlotte.

Ablas: algak sesle giiliiyor.

Yani, diyor Charlotte. Ashley sozciiklerle ilgili bir kitap yaz-
maya bagladi. Sonra da sézciikleri sdyleme yetisini kaybetti.
Oyle mi?

Tam1 tamina tam olarak 6yle, diyor Robert.

Ashley, diyor annesi. Kitap yaziyormus.

Dramatik bir tavirla, yani bir aktrisin yapacag) gibi bagini iki
yana salliyor. Annesi egitimli bir seckin. Kitaplarin kendisine
mahsus oldugunu saniyor, kitaplar annesinin 6zel mali sanki,
baska kimsenin onlara erigmeye annesi kadar hakki yok.

Kitabini okumana ve sayfalarin fotografini cekmene izin ver-
digine gore Ashley seni ¢ok seviyor demek Robert, diyor Char-
lotte. Sana gergekten giiveniyor demek.

Ablasi kahkahay basiyor.

Robert aldirmiyor, ¢iinkii Charlotte ismini s6yledi.

Ashley Robert’tan nefret eder, diyor ablas..

Yazmak kolay is degildir, diyor adam.

* Piccaninny, siyah gocuklara karsgt bir hakaret sézciigiidiir, Boris Johnson Afrika
halklarindan bahsettigi 2002 tarihli Zelegraph yazisinda bu sézciigii kullanmugtu,
(¢.n)

** Birlesik Krallik’in AB'den ¢ikig siirecinin uzaulmasiyla ilgili tartismalarda Boris
Johnson’inkullandigitabir. (¢.n.)
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Arthur ve Charlotte ger¢ek deneyimlere dayanarak konugu-
yorlar. Ikisi de gergek yazar, diyor annesi.

Cogunlukla internette, diyor adam.

Burada ubbi aragtirma yapiyorlar, diyor annesi.

Sey, hayir, diyor Charlotte. Daha ziyade réportaj.

Worthing sahiline inen ve herkesin gozlerini yakip midesini
bulandirarak hasta eden sis hakkinda, diyor annesi.

Agustosta, diyor Charlotte. Ve son birkag yildaki kanalizas-
yon tagkinlar1 hakkinda. Sahili ve rthumi kapaup herkesi kum-
saldan uzaklagtirmiglarda.

Ablasi telefonunda bir seye bakiyor.

Caydanlik 6rtiisii, diyor. Ashley’ye mesaj aup bu konuda ya-
zar m1 diye soracagim. Bagbakan haftanin baginda karbon sali-
mminin diinyay ¢aydanhk 6rtiisii gibi sardigini soyledi.

Bu da iglerin aciliyetten ne kadar uzak oldugunu diisiindii-
giinii ve diger insanlarin da béyle diisiinmesini istedigini tam
olarak gosteriyor, diyor Charlotte.

Ashley’nin telefonu bozuk, diyor Robert. Mesajlari alamaz.

(Ama sorun yok, ablasi Ashley’ye ¢aydanlik ortiileri konu-
sundan bahsetme meselesini unuttu bile)

Ayrica, diyor ablasi. Biri bana soylesin. Kokarca denen sey
tam olarak nedir?

Kokarcanin ne oldugunu biliyorsun canim, diyor annesi.
Tanri yardimcmiz olsun, muhtemelen bir yerlerde birileri tam
su anda bir kokarca yiyerek yeni bir Asya viriisiinii baglatiyordur.

Kimse giilmiiyor.

Irk¢1 annem benim, diyor ablas.. Oyle kokarca demiyorum,
baska kokarca bu. Uyusturucu anlaminda kullanilani da kas-
tetmiyorum. Burada yazdigina gore birtakim askerler biitiin
sabahi Filistinlilerin yagadig1 bir sokaga sprey sikarak gegirmis.
Kokarca spreyi stkmiglar. Ne bu kokarca?

Les kokulu bir sey mutlaka, diyor Charlotte.
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Dilimin sinirlari diinyamin da sinirlanidir, diyor adam.
Wittgenstein. Sanirim.

(Adam egitimli seckinlerden biri)

Wittgenstein, harika, diyor annesi. Degil mi?

Bana fena hilde teyzem Iris’i haurlauyorsun, diyor adam
Robert’in ablasina.

Kim? diyor ablasi. Ben mi?

Zamaninda Greenham’deymis. Aldermaston’a yapilan ilk
nitkleer kargiu yiiriiylise kaulmig. Porton Down yakinlarinda
bir komiinii yénetiyormusg, biyolojik savasa, sinir gazi ve biber
gazi iiretimine, insanlara anlatulmayan gizli zehirlere karg1 pro-
testolarda bulunmug, kamuoyunun dikkatini bu konulara ¢ek-
mis. Yunanistan'dan yeni déndii, ikinci déniisii. Akdeniz’deki
krizle ilgili ¢aligtyordu.

Esasli kadindur, diyor Charlotte.

Greenham nedir? diyor ablasi.

Unlii akrivistler yetigtiren bir iiniversite, diyor Charlotte.

Dalga gegme, diyor adam. Ozii s6zii bir deyiminde herhangi
bir 6z varsa, Iris’in sayesindedir. Hem de tam anlamiyla.

Evet, ger¢ekten digli kadindur, diyor Charlotte.

Yepyeni bir egitime ihtiyacimiz var, diyor ablas. Gegmis
gecmigte kaldi. Gelecekse hayal bile edemeyecegimiz seylerden
olusuyor.

Iris’e sandigimdan fazla benziyormus, diyor adam.

Sen de kitap yaziyor musun? diyor Robert.

Bunu Charlotte’a séylityor, adama degil. Ama Charlotte’a
bakmakta hala zorlandigindan kadinin onunla konugtugunu an-
lay1p anlamadigini kestiremiyor, sonra Charlotte cevap veriyor.

Hayir, diyor. Tam olarak 6yle yazarlar degiliz biz.

Biz. Cogul. Robert’in gogsii sanciyor.

Internet yazanyiz, diyor adam. Dogada Sanat isimli bir web
sitemiz var, sitede nesnelerin sanatta ve dogada aldi: sekillerin
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ve evet, lisan gibi seylerin de derinlemesine analizi yapiliyor, ya-
samlarimizin yapisi ve benzeri seyler iste.

Biz Biz

lyi para getiriyor mu? diye soruyor annesi.

Adam hemen hemen hi¢ para getirmedigini ama binlerce
uk aldigini ve diizenli olarak yiikseliste oldugunu, yani giiniin
birinde belki getirecegini, o aralar bir mirasla gecindiklerini s6y-
lityorlar. Charlotte ayrica internetten ve herkesin hayatni boyle
ele gegirmesinden cidden bikmaya bagladigini soyliiyor. Bunu
soylediginde birlikte oldugu adam rahatsiz gériiniiyor. Giizel.
Aralarinda huzursuzluk var.

Hep soylityorum, diyor adam. Cevrimigi analiz yapilmasina
yardim eden biri bunu internete girmeyi boykot ederek yapamaz.

Tik, diyor ablasi.

Robert'in okulundaki bir kadin 6gretmenin kafasina, ¢o-
cuklara bagka iilkelerden yabanci sézciikler soylemeyi 6gretmesi
sebebiyle tuglayla vurulmasinin hikayesini anlatmaya bagliyor.

(Ama ablasi hikayeyi bilmiyor. Hikdyeyi bilen Robert.

Robert oradaydi. Ablasi degildi. Robert, olay: seyreden ¢o-
cuklardan biriydi.

Birinin babast: Insanlarin anlamini bilmedigi sozciikleri
kasten kullaniyorsun. Cocuklarimiza yabanci sozciikler 6gre-
tiyorsun.

Ogretmen: lyi ama infial 6fke anlamina gelen bir sozciik sa-
dece. Ofkeyi durduralim diyorum.

Baba: Ofkelenmek istiyorsak kraligenin Ingilizcesiyle 6fke-
leniriz. Bagka dillerden sozciikler kullanmaya hakkin yok aruk.

Ogretmen: Bildungsroman sézciigii bir insanun kisisel geligi-
mi anlamina geliyor hepsi bu. Ingilizceye Almancadan ge¢mis,
aruk Ingilizce bir terim. Bir sitnavda bu iinlii Ingiliz romani hak-
kinda kompozisyon yazacaksamz, Bildungsroman kelimesini
bilmeniz gerekir.
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Baba: Bak yine ayni seyi yapiyorsun.

Ogretmen: Bakin. Durum neyse onu séyliiyorum. Yagamay:
ogrenmekle ve olgunlagip yetigkinlige gegmekle ilgili bir hikéiye-
ye Bildungsroman denir.

Tugla iste o zaman firlauld: ve polis ¢agrildi.)

David Copyfield kitabi nedeniyle sinifa 6gretilen bir sozciik
yiiziinden oldu, diyor Robert.

David Copperfield! diyor annesi. Iste bu! Sacha, buldum!
Bir kadin olarak kendi hayatimin kahramani mi olacagim! Da-
vid Copperfield’in ilk saurlari. Yoksa bu goérevi bagkasi mu iist-
lenecek.

Kadin kahraman degil de sadece kahraman aslinda, degil mi?
diyor Charlotte. Kendi hayatimin kahramani mi olacagim.

Evet, biliyorum ama biz kendi uyarlamamizi yapmusuk, di-
yor annesi. 80’lerde. Feminist. Okullarda turneye ¢ikmisuk.
Oyunculuk giinlerim zamaninda. Oyuna Diinya Dénerken
adin1 vermistik, niye o ad1 segtik bilmiyorum, biliyorduysam da
unuttum. Kitaptaki kadin karakterlerin bagina neler geldigiyle
ilgili bir oyunu. Hepimizin bir agizdan, koro hilinde o sauri, o
satirlar1 soylemesiyle bagliyordu, hepimizde kitabin birer niisha-
st vardy, sayfalar kangurirdik. Bir kadin olarak kendi hayatimin
kabramani mi olacagim, yoksa bu gorevi bagkas: m1 distlenecek,
bunu bu sayfalar gosterecek.

Annesi gengliginde oyunculuk yapug: zamanlar hakkinda
konuguyor da konuguyor, ¢iinkii misafirler kisa bir siire sonra
yola ¢ikip annesinin bir zamanlar kirsal bolgede oyunculuk ya-
parak mutlu bir yaz gecirdigi yere gidecekler.

Ne twuhaf, diyor annesi. Yillardir diisiinmemigtim bunu, ta ki
bu sabaha dek. Sonra iste televizyon seyrediyorduk, ekranda o
zamanlardan, yillar 6nceden tanidigim bir kadini gérdiim, son-
ra senin okula gitmenin ardindan Sacha, burada oturup diisiin-
diim, unuttugum bir siirii insani ve bir siirii seyi haurladim. Bir
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yaz Suffolk’ta ne kadar giizel vakit gecirdigimi haurladim. Siz de
simdi oraya gidiyorsunuz.

Suffolk mu? diyor Robert. Norfolk’a yakin m1 orasi?

Yakin, diyor Charlotte. Hemen yaninda.

Robert’a giiliimsiiyor.

Charlotte giiliimsedigi i¢in Robert bir sonraki ciimlesinde
sozciiklerin sirasini kariguriyor.

Yer yakin m1 Cromer? diyor.

Ablasi yine o imali giiliisiiyle giiliiyor.

Charlotte’la birlikte gelmis olan adam, 6lmiis annesini tani-
yan bir adamuin izini bulmusg, orada o adami ziyaret edecekler.

Bagin sag olsun. Ne zaman 6ldii? diyor annesi.

Annenin ne zaman oldiigii hakkinda konugmaya baghyorlar,
asirlar gegmis iistiinden, bir seneden fazla olmus.

Asla taviz vermeyen bir insandi, kendini pek agiga da vur-
mazdi, diyor adam. O yiizden vasiyetinde boyle bir ricada bu-
lunmasi, béyle kesin bir gey istemesi siirpriz oldu.

Avukatina bir mektup birakmig, diyor Charlotte. Art'in, ai-
lesinin izini bulmasini, onlara kendini haturlatmasini ve bir ya-
digir iletmesini istemis.

Hig bahsetmedigi biri, diyor adam. Haurladigim kadariyla.
Neyse, adami aragurdim, hakkinda baz: bilgiler buldum, ¢iinkii
1960’larda sark: sozii yazariymug ve su ise bakin ki hald sag. Iste
biz de onunla goriismeye gidiyoruz.

Gittiginiz sahildeki deniz hangisi? diye soruyor ablasi.

Kuzey Denizi, diyor Robert.

Kuzey Denizi Mang Denizi’nden farkli mi, yani sular1 ag1-
sindan? diyor ablasi. Yoksa Britanya’nin etrafindaki deniz tama-
men ayni sulardan oluguyor da sadece insanlarin denize verdigi
isimler mi fark yarauyor?

Ablasi zir cahil.

Iyi bir soru, diyor Charlotte.
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Robert yiiz ifadesini kendisinin de bunun iyi bir soru oldu-
gunu diisiindiigiini gosterecek sekilde degistiriyor.

Ah, giizel Suffolk, diyor annesi. Tarlalardaki musirlar iyice boy
atmug. Misir baglari alun bir denizin dalgalan gibi saliniyor. Yu-
karida masmavi gokyiizii, ileride deniz. Mavi fonda alun rengi.

Misirlar igin vakit biraz erken, diyor adam.

O yaz kendimi 6liimsiiz hissetmigtim, diyor annesi.

Esasli bir yazmig anlagilan Bayan Greenlaw, diyor Charlotte.

Bana Grace de, diyor annesi. Ah ah. Ne hikdyeler. O zaman-
lar bronzlagmay: ¢ok isterdik, o yiizden bitki spreyi sigelerine
zeytinyag1 doldurup istiimiize sikar, sonra da giinesin bizi ki-
zarup gitgide daha da bronzlagtirmasina izin verirdik. Ne kadar
aptaldik. Ama ne giizel yazlardi. Harikayd:. Bigilmis ¢imlerin o
kokusu.

Annesi gocuk gibi.

Eski Robert [Greenlaw] (sessizce): Yaz siktirip gidebilir, hig-
bir zaman zannettigin kadar giizel gegmiyor, hava genelde bok
gibi, simdi sicak ama sicak demek genellikle havanin bagka tiir-
lii bok gibi olmasi, yani sicaktan higbir sey yapamamak demek,
agaglardan sarkan yapraklar haftalar gegtikge iyice donuk, pis
bir renk aliyor, her yer bok ve kusmuk gibi kokuyor, ¢op kutu-
lar1 bozuk siit kokuyor, biitiin mevsim boyunca sehri gezen bir
¢op kamyonunun ¢evresindeki koku gibi, siz de bir bisikletin
tistiinde, ok dar bir sokakta son derece yavas ilerleyen o kam-
yonun arkasinda sikigip kalmigsiniz.

Yeni Robert (yiiksek sesle): Einstein. Oraya gitmis.

Einstein m1? Suffolk’a m2? diyor Charlotte.

Norfolk’a, diyor Robert. Bizzat gitmis. 1933 yilinda.

Sonra bagka biri bagka bir sey sdyliiyor. Charlotte o bagka bir
seye doniiyor.

Misafirler gitmeye hazirlaniyor. Veda eder gibi ayaklaniyorlar.

Robert’in i¢i, ¢irpinan bir kuga doniiyor.
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Tanigugimiza gergekten gok memnun olduk, her sey pek
hostu, diyor misafirler.

Gidiyor. Ayriliyor.

Elektro eksi manyetizma.

Robert’in gogsii acimaya bagliyor.

Gézlerinin irilegtigini hissediyor.

Her gseyin temel yapisina iligkin saf ve su gotiirmez bir seyi
biliyor simdi. Iki parcacik birbirine dolanmugsa, birindeki bir
degisiklik, evrenin neresinde olursa olsun digerinde de bir degi-
siklik oldugu anlamina gelir.

Peki ama partikiiller nereden biliyor? Dolanmanin gergek-
lestigini ya da gergeklesmedigini nereden biliyorlar?

Kargisindaki belki otuzunda.

Kendisiyse Robert, on iigiinde.

Imkani yok.

Birkag (en azindan ii¢) sene daha yok.

Gergi kesinlikle fiziksel bir sey diisiinmiiyor.

Tertemiz bir agk bu.

Robert'in diinyay: icinde kendisinden daha fazla bir seyler
bulunan bir yer olarak ilk diisiiniisii bu.

Peki buldugunuz bir insan1 bulduktan sonra kaybederseniz
ve aranizda uzun, karanlk yillar uzaniyorsa onu bir daha nasil
bulursunuz?

Einstein bir ayna tutup kendi yiiziine bakarken saniyede iig
yiiz bin kilometre olan 151k hiziyla ilerlerse ve 151k da yiiziinden
ayni hizla ayrilirsa, Einstein’in kendi yiiziinii terk eden 15181 ya-
kalamasi miimkiin midiir?

Unlii ayna deneyinde 1s1gin Einstein’in yiiziinden uzaklas-
mast fikri bu.

Korkung.

Robert'in kendine eziyet ettigi en korkung diigiincelerden
biri, 11gin Einstein’in yiiziinden uzaklagmasi. Geceleri yatagin-
da yaup bu fikirle isurap ¢ekti.
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Ama sozciiklerin ve gergeklerin (istk, hiz, enerji, ayna, yiiz)
esasen ne anlama geldigini simdiye dek, bugiine dek hig gergek-
ten anlamad..

Isik gidiyor.

Robert’in yiiziinden uzaklagiyor.

Yarim saat gecti ve 151k hala orada.

Oh.

!

Tam burada duruyor. Ona dokunmak i¢in uzanmasina bile
gerek yok. (Sanki dokunur da.)

Ne tuhafur ki sonunda hep birlikte dig kapiyla i¢ kapi ara-
sindaki alana sikigip orada kaldilar ve su anda (dikkatini bir bu
konugmaya, bir digerine yonelten Robert hari¢) hepsi bir agiz-
dan konusuyor, pek bir sey séylemeyen adam bile.

Adam ilk ad1 gergekten kahraman olan birinden bahsediyor.
Buraya yakin bir yerde, havaalani yakinlarindaki bir hapisha-
nedeymis. Adam gidip onunla goriigmiis, Charlotte da gitmis,
evvelsi giin. Robert’in ablasina, havaalanindaki hapishanede tu-
tulan birini gérmek igin igeri girmenin ne kadar zor oldugunu
ve Kahraman adli birinin mahpus tutulmasinin ne kadar ironik
oldugunu, ayrica Kahraman isimli bu kiginin masum oldugu
hilde hapiste tutulmasiyla gergekten kahramanca bir gekilde
basa ¢ikugini anlauyor.

Kagip geldigi iilkede hiikiimet igin ¢alisan eskiyalardan da-
yak yemis, ¢iinkii hitkiimetin onaylamadig: bir girigsimiyle ilgili
bir blog yazmis, diyor adam. Sonra hiikiimer icin ¢aligan egki-
yalardan dayak yedigine dair ikinci bir blog yazis1 yazdigs icin
onu 6ldiirmeye geldiklerini duyunca iilkeden kagmak zorunda
kalmug.

O arada annesi Charlotte’a kapag: hald mentegelerinden fir-
lamig hilde portmantoya yash duran elektrik sayaci dolabini
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gosteriyor, eve gelip 6n kapiy aralik buldugunu anlatmaya bag-
lady, aligveristen doniiyormus, gikarken iki kere kilitledigini ke-
sinlikle bildigi kapinin ardina dek agik oldugunu gérmiis. Co-
cuklardan biri eve erken dénmiis olmali diye diigiinmiis. Ama
hayir, esikte bir icra memuruyla bir ¢ilingir ve SA4A ELEKT-
RiK’ten iki adam duruyormus.

Kapimzi mi kirdilar? diyor Charlotte. Ve evinize izinsiz gir-
diler?

Beni kendi evime sokmadilar, diyor annesi. Ben burada
oturuyorum dedim. Siz kimsiniz? Bayan Nureyev diye biri ol-
dugumu séylediler. Burada 6yle biri yasamiyor dedim. Siz ne
zamandir burada oturuyorsunuz? dediler. Yaklagik siz dogdugu-
nuzdan beri dedim. Kopyasini ¢ikartuklari mektuplar gosterdi-
ler, mektuplarda burada Bay R Nureyev’in yasadig1 yaziyordu.
Bay Nureyev faturalarini bir yili agkin siiredir 6demedigi icin
sayaglarimizi 6n 6demeli sayaglarla degistirdiklerini s6ylediler.

Charlotte Robert’a bir goz auyor.

Ben yapmadim, diyor Robert.

Telefonumdan kendi SA4A ELEKTRIK hesabimi géster-
dim, diyor annesi, her zamanki gibi 6denmemis fatura yoktu
ama bana inanmadilar. SA4A ELEKTRIK’e telefon edip te-
lefondaki robot seslerden birine miigteri oldugumu onaylatu-
gimda bile. Ciinkii bilgisayar klasorlerinde bir yerde, elbette
aslinda var olmayan, Kraliyet Balesi haricinde hi¢ var olmamug
Bay R Nureyev burada oturuyor gériiniiyordu. Icra memuruyla
SA4Anin adami resmen kapinin 6niinii ukadilar, yani esikte
durup kollariyla kapidan igeri girilmesini engellediler. Nihayet,
yapuklar isi bitirdikten sonra kendi evime girerken bana eslik
ettiler ve ¢ekmeceyi karigturip evin tapularini bulup ismimizi
onlara gosterdigim sirada iki yanimda dikilip beklediler. Son-
ra da sizin Bay Jeffrey Greenlaw olmadiginiz agikar deyip beni
kendi evimden kapi digar: ettiler.

93



Ben de Jeffi aradim. Ama Jeff gelip onlara pasaportunu gos-
terince bile yeni sayaglar sokiip eskilerini yeniden takmay: ka-
bul etmediler. SA4A ELEKTRIK kamyonetlerine binerek gekip
gittiler.

Ayrica boyay: da berbat etmigler, bak, surada, ve surada,
bunlar gegen eyliilde oldu. SA4A’nin otomatik miisteri temsil-
cileriyle hala tarugiyorum.

Art eskiden SA4A igin ¢alisirds, diyor Charlotte giilerek. De-
gil mi?

Charlotte giiliince pek giizel oluyor. Robert adamin boynu-
nun ta kulaklarina dek kizardigini goriiyor.

Cok iyi para veriyorlards, diyor adam.

SA4A otobiisler dolusu evsiz insani bagka sehirlerden bu seh-
re taglyan sirket, diyor ablasi.

Ne yapiyorlar ne? diyor adam.

Bir arkadagim soyledi, diyor ablasi. Evsizleri kuzey bolgeler-
den toplayip otobiislerle buraya getiriyorlar, ¢iinkii buradaki
insanlar evsizlere bazi bagka yerlerdekinden fazla para veriyor,
bu da sokaklarda 6liip hiikiimetin bagina dert olacak daha az
kisi demek.

Sacha, diyor annesi. Bu dogru olamaz.

Birinci agizdan bilgi, diyor ablas.

Hiikiimet boyle bir seye asla miisaade etmez, diyor annesi.

Robert ablasini sik sik takip ediyor ve onun bazen gehirdeki
ihtiyar bir evsizle vakit gecirdigini biliyor. Hatta belki onunla
yauyordur bile diye diisiiniiyor. Ablasina bir sey séylemedi. Bu
meseleyi ihtiyaci olursa pazarlik araci olarak kullanmak iizere
sakliyor. Ablasinin herhangi bir zayifligi Robert [Greenlaw] i¢in
bankada para demek.

- onlar i¢in ¢aligtigim siire boyunca i¢lerinden birini ne gor-
diim ne de biriyle konugtum, diyor adam.

Robert’in daha énce igine bakugi kumag ¢antay1 omzuna as-
mug. Her birkag dakikada bir agirhigin yerini degistiriyor.
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CGantada ne var? diyor Robert.

Agr goriiniiyor, diyor ablas.

Agyr, diyor adam.

Arthur'un 6liim yadigérn var ¢antada, diyor Charlotte. Gos-
tersene Art. Bugiin teslim edecegimiz sey.

Adam tag1 ¢antadan ¢ikariyor.

Vay. Ne kocaman bilye, diyor ablasi. Bununla ne bi¢im oy-
nanir.

Mermer iste, mermerden yapilmis, diyor Charlotte.

Annemin vasiyetinde bahsettigi sey, diyor adam. Yalnz ilk
okudugumuzda, vasiyeti yani, ne dedigi hakkinda hicbir fik-
rimiz yokw. Esyalarimin arasindaki piiriizsiiz yuvarlak bir tas.
Oyle bir sey bulamadik. Teyzem Iris bir siiredir annemle yagi-
yordu, ona sordum ama onun da bir seyden haberi yoktu. Son-
ra annemin biitiin egyalarini dolaptan ¢ikardim, hayir kurumu
magazasina gotiirecektim, bir siirii ayakkabinin altinda tagi bul-
dum. Yanimda tagiyorum. Agirhigini hissetmek epey hosuma
gidiyor.

Biraz mazogsisttir, diyor Charlotte.

Robert porno sitelerde ve ISTISMAR’da mazosist kelimesini
defalarca gordii.

Kizariyor.

Hi¢ de degil, diyor adam. Ama tag: teslim edince iiziilece-
gim. Yanimda tagimak hosuma gidiyordu. Haurlauyor. Farkina
varmadigim onca seyi. Annem hakkinda hig bilmedigim seyleri.

Robert ablasiyla bakigiyor. Ablasinin da bunu tuhaf buldugu
belli.

Hauralar. Agir olabilir, diyor Charlotte.

Bagska zamanlarsa ¢ok hafif olurlar, diyor annesi.

Neyse iste, bunu vermeye gidiyoruz, annemin haurasini.
Tas1. Istedigi gibi, diyor adam.

Bir an i¢in hepsi sessizlige gémiiliiyor.
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Agik kapinin 6niinde duruyorlar.

Hili gitmiyorlar.

Mucize gibi.

Robert daha kiigiik olsayd: yakinlardaki lanet kaldirilana ya
da kaderin belirledigi ya da artk her neyse o ey yerine getirile-
ne dek kimsenin evden ayrilmasina izin vermeyen bir gii¢ alan
oldugunu diisiiniirdii.

Her haliikirda, kap1 agik oldugu hilde orada 6ylece dikili-
yorlar, paltolar: iistlerinde, Charlotte’in elinde bir araba anah-
tan1 sallaniyor. Oylece dikiliyorlar, dikiliyor da dikiliyorlar, hep
birlikte, sogukta, i¢ ve dig kapilarin arasinda.

Eski kocanin evi hangi tarafta? diye soruyor Charlotte.
Ashley’nin oturdugu ev?

Annesi bagini babasinin 6n basamaklarina dogru salliyor.

Obiir taraftaki adam, suradaki iste, diyor. Gegen sene arka-
daki bahge citinin oradan beni yanina ¢agirip kocanizla konu-
sabilir miyim, dedi. Konu neydi dedim. Agaglarinizi soracak-
um, dedi. Ben de bahgemle ben ilgileniyorum, kocam degil,
bana sorabilirsiniz dedim. Hayir dedi, kocamla konugana kadar
bekleyecekmis. Ben de Jeffe telefon ettim, cumartesi giiniiydi,
yani Jeff evdeydi, geldi. Adam benim iistiimden ona dogru ba-
girdy, halbuki oracikta duruyordum, agaglarinizi kesmenizi iste-
yecektim, dedi. Niye dedik. Agaglarin bir zarari yoktu ki, yolu
falan ukamiyor, adamin miilkiine dogru sarkmiyorlardi, oyle
bir sey yok, kanalizasyona da yakin degiller, yasl, giizelim agag-
lar. Bir digbudak, bir iivez, elma agac1. Adam dedi ki, mesele su,
fazla vaktim olmuyor, ¢ok ¢aligiyorum, bahgede ¢alismak icin
haftada ancak birkag saat bulabiliyorum, siz agaglarinizi kesin
ki ben kendi agaglarimi dikebileyim. Biz de dedik ki agaglarini
dikmene engel olan yok, istedigin gibi dik, sorun nedir? Adam
da penceremden bakip bana ait olmayan agaglar gormek istemi-
yorum dedi.
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Annesi, Charlotte ve adam, komgulugun ne kadar alengirli
bir ey oldugundan bahsediyor.

Sonra Charlotte, aklina Ashley ile ilgili bir sey geldigini
soyliiyor.

Bir film yonetmeni var, seneler once, gegen yiizyilin ortala-
ninda bir film ¢ekmis, gergekten giizel bir film, diyor. Travmayla
ilgili oldugunu diisiiniiyorum, insani sarsan bir sey. Konuyla
ilgisi su ki film konusmamakla ilgili. 1ki adam var, arkadaglar,
ikisi de sagir ve dilsiz, bagkalar1 gibi konusamuyorlar, o yiizden
konugmak icin kendilerine has yollar var. Biri ince uzun, digeri
kisa ve uknaz, birbirlerinden diinya kadar farklilar ama inanil-
maz bir baglar var.

Filmin hemen savagtan sonra, 1950’lerin baginda ¢ekildigini
anlauyor, Ingiliz filmi, iki adam Londra’nin bombalarla yikil-
mis manzarasinda rihumin yakinlarinda geziniyor, yagiyor ve
caligtyor.

Film bunca karmagik seyi anlatyor ve bunu tek kelime et-
meden yapiyor, diyor Charlotte. Bir dakika. Art. Telefonunu
verir misin? C)zgﬁr Sinema Akimi, ingiltere. Yonetmen Italyan,
hareketin kurucu filmlerinden birini ¢eken tek kadin, Mazzetti,
hi h1, Lorenza Mazzetti, iste burada, ah. Olamaz.

Telefonun ekranina bakiyor.

Yakinlarda 6lmiis, diyor.

Tiih, diyor annesi. Hay Allah.

Bir ay 6nce, yilbaginda, diyor Charlotte. Romada. Burada
yazdigina gére doksan iki yagindaymus. Ah.

Charlotte perisan gériiniiyor.

Hay Allah, diyor annesi yine. Tanudigin biri miydi?

Hayir, diyor Charlotte, sahsen tanigikhigimiz yoktu. Hayur,
yoktu.

Uzun, giizel bir hayat aslinda, diyor annesi. Yani, doksan iki

yas.
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Hayran olunacak bir hayat, diyor Charlotte. Lorenza Maz-
zetti. Hakikaten.

Telefonunu adama geri veriyor.

Filmin ad1 Together,” diyor.

Robert’a bakiyor.

Ona soyle, diyor. Ashley’ye yani. Ona filmden bahset, giiglii
bir hikaye, belki bir faydasi... Biliyorsun iste. Bir faydasi doku-
nur. Benim adima ona séyle. Unutma.

Soylerim, diyor Robert. Gérdiigiim an hemen soyleyecegim.
Unutmam. Lorenza. Mazzetti. Together.

Sanaun bazen faydasi: dokunuyor, dogru, diyor annesi. Ama
her zaman degil. Demek istedigim, diinyanin en incelikli soz-
lerinden bazilar: bir kulagimdan girip biiriinden ¢iku, fazla C
vitamini gibi i¢cimden aktu. Ama o zamanlar geng ve aptaldim,
her geyin sadece sdzden ibaret oldugunu sanirdim, etkilemek
icin, bir seyler hissetmelerini sagladiginizda bagkalarinn iistiin-
de elde ettiginiz giicii seyretmek icin yiiksek sesle s6ylediginiz
seyler oldugunu sanirdim. Olii birini oynadim, hayata dénen
olii birini. Iki hafta boyunca giin asiri. O yaz, bir kentten dige-
rine. Suffolk’ta.

Gegirdigin o oliimsiiz yaz, diyor adam.

Derken Robert damdan diiger gibi konuguyor:

Ben de gelebilir miyim? Suffolk’a?

Aptallagma Robert, diyor annesi.

Neden olmasin? diyor adam. Istersen gel. Epey yerimiz var.

lyi fikir, diyor Charlotte. Hepiniz gelsenize.

Kabaliginin kusuruna bakmayin, diyor annesi. Sizinle
Suffolk’a gelemez. Okulu var.

Evet ya, bir yere gitmek benim de hoguma gider, diyor ablasi.

Hepimiz rahatga sigariz, diyor Charlotte.

Annesi giilmeye bagliyor.

* Bir arada. (¢.n.)
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Kizimin arabayla bir yere gidecegini soylemesine giilityo-
rum, diyor.

Araba elektrikli, diyor ablasi.

Gergi hepimiz dedim ama Ashley’yi ve eski kocaniz1 sigdira-
bilecegimizi sanmiyorum, diyor Charlotte.

Dabha iyi, diyor annesi. Biraz uzaklagmak giizel olurdu. Cok
hos bir diigiince. Cok naziksiniz. Ama gelemeyiz. Sacha’nin eli-
ne baksaniza.

Elimin bir seyi yok, diyor ablasi. O da gitmek istiyor.

Hayir, hayir. Boyle hi¢ diisiinmeden kafama esen seyi yapa-
mam, diyor annesi.

Neden? diyor adam. Insan bir kere yagiyor. Gergi siz iki kere
yasamugsiniz. On bes giin boyunca giin agir1.

Herkes giiliiyor. Adam 6nce ¢ok sagirmis, sonra memnun
olmug goriiniiyor.

Ama birbirimizi neredeyse hi¢ tanimiyoruz, diyor annesi.

Benim inandigim bir gey var, diyor adam. Soyle. Hi¢ tani-
madiginiz ya da az tanidiginiz kisilerle yasamlarinizi ve zamani-
mz1 degis tokus ederek gecirdiginiz vakitler epey giizel oluyor.
Hatta bazi durumlarda insanin hayauni degistiriyor.

Evet! diyor annesi. Cok dogru!

Kizarnyor.

Hem Robert hem de ablasi fark ediyor bunu.

Hayir, onlar1 okula géndermem gerek, diyor annesi. Hem
nerede kaliriz? Ayrica ya sey, sey... Ya her sey?

Elim béyleyken bugiin okula donemem, diyor ablasi.

O zaman Suffolk’a da gidemezsin, diyor annesi.

Yarin cumartesi, diyor Charlotte. Gece kalabilirsiniz, denize
yakin bir yerde kalir, yarin da istediginiz zaman trenle donersiniz.

Ama zaten deniz kiyisinda yagiyoruz, diyor annesi.

Bu farkli bir deniz, diyor ablasi.

Agsagi yukar, diyor Charlotte.
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Ama yapacak igleriniz var sizin, ailevi igler, diyor annesi. Biz
araya girmeyelim.

Hi¢ tanimadigim biriyle bulugacagim, diyor adam. Bir saat
kadar. Neyse. Istediginizi yapardiniz. Yolculugun herhangi bir
yerinde bizden aynlabilirdiniz, hosunuza giden herhangi bir
yerde.

Tam olarak nereye gidiyorsunuz? diye soruyor annesi.

Adam, Robert’in daha 6nce hi¢ duymadig bir yer ad1 soy-
liyor.

Hayur, bilmiyorum orayy, diyor annesi.

Charlotte, Robert’in daha 6nce hi¢ duymadig bagka bir yer
ad1 soylityor. Annesi orgazm oluyormusg gibi davraniyor.

Iste bu! Tam orast! diyor.

Yani oliimsiiz oldugunuz yer orasi miyd? diyor adam.

Evet, diyor annesi. Hayret verici dogrusu. Onca yer varken
oraya gidiyorsunuz demek. Hem de bugiin.

Annesi adamla fl6rt ediyor.

Siz de gelin. Bize oliimsiiz yaziniz1 anlaursiniz. Yolda. Yolda
yaz, hem de aylardan subat olmasina ragmen, diyor adam.

Adam annesiyle flért mii ediyor?

Giizel soyledin, diyor annesi.

Ne de olsa yazar, diyor Charlotte. Sana gelince, diyor (elini
bir anligina Robert’in omzuna koyup viicudunda elektrik soku
gibi bir seyin dolagmasina sebep olarak), sen de kum saati ve
yapistirici hikdyesini sonunda bize anlatabilirsin.

Neyin hikdyesini? diyor annesi.

Charlotte biliyor.

Robert’in zarar verici oldugunu biliyor.

Robert'in kalbi, derin sulara gémiilen bir tag agirhgiyla ezi-
liyor.

Sonra Charlotte ona g6z kirpryor.

Goz agip kapayana dek gegen siirede diinya tekrar miimkiin
hile geliyor.
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Annesi yapisurict konusunda soru sormay: unutuyor (sii-
kiirler olsun), geng olup kafasina eseni yapma, sabahin saat on
bugugunda zaman ve doga konulu sohbetlere girisme ve yolcu-
luklara ¢ikma konusunda istahla konugmaya baghyor.

Robert’la ablasini bir gecelik egya toplamak i¢in igeri yolluyor.

Yukar ¢ikarlarken Robert ablasina gergekten 6ziir dilerim,
diyor. Actyacagini bilmiyordum. Liitfen kimseye soyleme.

Oldiin sen, diyor ablasi. Elimde 6miir boyu yara izi kalacak.

Zamanda dikis tutturmak gergekten ¢ok akillica bir lafu
ama, diyor Robert. (Barigcil siyaset.) Ayrica hi¢ degilse bundan
sonra beni asla unutmayacaksin. Ne zaman baksan aklina ben
gelecegim. Yara izine yani.

Gerizekal serseri manyak, diyor ablasi. Ayrica uzaktan ku-
manday1 nerene soktun?

Postaladim, diyor Robert.

Ne yapun ne? diyor ablasi.

Bir zarfakoydum, diyor Robert, zarfa da babamin pul kolek-
siyonundan pullar yapigurdim, sonra...

Tanium pullarindan mi? diyor ablasi. Hangi takimdan?

Savag dosyasi. 2015 tarihli Star Wars pullarindan dért, Dad’s
Army pullarindan da ii¢ tane, diyor Robert.

Babam seni oldiirecek, diyor ablasi. Cidden oldiirecek. Ne-
reye gonderdin peki?

Deception Adasr’na, diyor Robert.

Kumanday: hayali bir yere mi gonderdin? diyor ablasu.

Deception Adast gergek bir yer, diyor Robert. Internetten
bakum, dimyanin en dicra kisesi neresidir diye aradim, ¢ikan
yerlerden biri buydu, Antarktika'daki ici bos bir ada, ortasinda
yanardaglarin tepesindeki gibi bir gukur var. Bunun sebebi de
adanin gergekten bir yanardagin tepesi olmasi, yanardag patla-
yabilecegi icin orada kimse yagamuyor, yiizyil falan 6nceden kal-
ma eski balina istasyonlari var, hepsi ¢6kmilg, yikilmig. Kumsal
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balina kemikleriyle kapli. Adada hicbir sey yok, kuglar, marular
ve firuna kuglari. Penguenler. Foklar ve bebekleri.

Koca bir parga plastigi orada higbir gekilde kullanilamaya-
cag icin dylece duracagy, asla iiriimeyecegi ve sonsuza dek ¢op
olarak kalacag) bir yere mi postaladin? diyor ablasi. Ustelik bir
ucak sirf senin kaprisin yiiziinden o plastigi teslim etmek igin
diinyay: bir ugtan bir uca gegecek, 6yle mi?

Robert omuz silkiyor.

Aklini kagirmugsin sen, diyor ablasi. Kime yolladin peki?

B. Ali Nakemik’e, diyor Robert.

Ablasi merdivenin ortasinda duruyor ve birdenbire giilme
krizine girdigi i¢in sargili olmayan eliyle korkuluga tutunmak
zorunda kaliyor.

Hayattaki en giizel seylerden biri, ablamz1 béyle giildiirebil-
mek yani.
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1 Mayis 2020

Sevgili Kahraman,”

Beni tanimiyorsun, birbirimize yabanciyiz. Bir siire 6nce
bazi arkadaglarim gozalt merkezinde tutuldugundan bana biraz
bahsetti. Ben de sana yazip merhaba diyerek dostca birkag keli-
me etmek istedim.

Her seyden 6nce, umarim bu korkung giinlerde iyisindir.

Bu mektubu arkadaglarimla gonderiyorum. Bana buraya alu
hafta boyunca bir kutunun i¢ine hapsolmug halde yolculuk ya-
parak geldigini, mikrobiyolog oldugunu ve buraya geldiginde
bir depoda buzdolaplarini plastik ambalaja sarma isinde ¢alig-
mak zorunda kaldigini anlatular.

Mart ayinda saglik sebepleriyle birakilanlarin arasinda olma-
digini ve ii¢ yildir gozalu merkezinde tutuldugunu da anlatular.

Insanin avucuna sigacak kadar kiigiik bir sozliikten kendi
kendine Ingilizce 6grendigini anlatmakla kalmayip onlara yaz-
digin son mektupta uykusuzluktan, kiimiilonimbus bulutlarin-
dan, atmosferden ve buzlu caml bir pencereden disar1 bakmaya
caligmanin zorlugundan bahsettigini, kuglar1 ve yabani yagami
gergekten sevdigin hilde i¢inde yasadigin hiicrenin penceresi-
nin cam degil 15k gegirmez plastik oldugunu ve agilmadigin
sOyledigini de anlatular.

Ben 16 yagindayim ve Brighton'da yagiyorum, hala gozal-
undaysan senin bulundugun yerden kabaca doksan kilometre
uzaktayim.

Harika bir okula gidiyorum, viriis yiiziinden kapali olmad:-
ginda yani. Okulumu seviyorum ve gergekten 6zliiyorum. Bir
seyler 6grenmeyi ne kadar sevdigimi anladim aruk. Eskiden ol-
dugu gibi egitim alamadigimiz i¢in anladim.

Benden kiigiik bir erkek kardesim var. Beni ¢ildiruyor, 6zel-
likle de bugiinlerde, giinkii kapanmadan agir1 derecede nefret

* Sacha’nin mektup yazdigt kisinin adi Hero, yani “Kahraman.” (¢.n.)
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ediyor. Annem ona bu kadar hayvansal diirtiilerle davranma-
masini, manugini kullanmasini séyleyip duruyor. Hayvanlar-
dan bahsetmisken, okulu bitirdigimde veterinerlik okumay:
diigiiniiyorum, veterinerlik diplomas: alirsam kardesime baka-
bilirim. Saka! Hayir tabii ama yabani yasama gercekten biiyiik
onem veriyorum, ¢evre benim igin her gey ve boyle zarar gérme-
si benim de uykusuzluk ¢ekmeme yol agiyor.

Gergi senin ugradigin haksizhg1 diisiiniince, uykusuzluk
cekmeye hi¢ hakkim yok aslinda.

Kahraman’a ona faydasi dokunacak ne yazabilirim diye dii-
stiniip durdum.

O yiizden sana ebabillerden bahsedecegim.

Yilin bir kisminda Afrikada, bir kismindaysa burada ve Avru-
payla Iskandinavyanin ¢esitli yerlerinde yasayan kuslar olduk-
larini muhtemelen zaten biliyorsundur. Bugiinlerde yine buraya
gelmelerinin eli kulaginda, daha dogrusu ben 6yle umuyorum.
Gegen yil 13 Mayis'ta gelmislerdi. Brighton’da biz ebabillerin
Birlesik Krallik’a déndiigiinii ilk gorenler arasinda oluyoruz.
Annemin ebabillerin yazi getirmesi hakkinda hep soyledigi bir
sey vardir: “Yazin baglangicini ebabillerin geligleri, bitisini de
gidigleri belirler.” Anladigim kadariyla kendi annesi s6ylermis
bunu, annesinin annesi de. Bana kalirsa ebabiller bu yiizden
kanatl sisedeki mektup gibi bir sey oluyorlar. Sair Emily Dic-
kinson’in sevdigim bir siiri var. Diyor ki (ger¢i o benim gimdi
yazacagimdan ¢ok daha siirsel bicimde soylityor bunu ama), bir
tarlakugunun i¢ini acarsaniz ne olur? Bir ebabilin i¢ini agarsan,
mecazi anlamda elbette, i¢lerinde tagidiklari rulo yapilmig mek-
tup diizlegtirilince YAZ s6zciigii okunacakmug gibi geliyor bana,
kafamda béyle bir goriintii var.

Belki bilmiyorsundur diye séyleyeyim, ebabiller gokyiiziinde
siyah oklar gibi goriinen kuglar. Aslinda grimsi bir renkteler, ge-
nelerinin alunda biraz beyazlik, migfer bicimli kiigiiciik, giizel
kafalari ve siyah boncuklara benzeyen akil dolu gozleri var.
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Latince isimleri apus apus, bu da ayaklar1 yokmus gibi go-
riitnmelerinden kaynaklaniyor. Aslinda binalara ya da kayalara
tutunmak tizere evrimlesmis kiigiiciik ayaklar1 var, yapilar1 son
derece aerodinamik, yani nihayetinde ayaklarinin biiyiik olma-
sina diger kuglardan daha az ihtiya¢ duyuyorlar, epey ufak sa-
yilirlar ama biitiin ugan kuglar arasinda viicutlarina oranla en
biiyiik kanatlar onlarda, ¢iinkii yasgamlarinin ¢ok biiyiik bir kis-
mum kanat ¢irparak gegiriyorlar.

Ugarken besleniyorlar, sinek, bocek yiyorlar, sokan yaraukla-
1 sokmayanlardan ayirmay1 da 6grenmigler, mesela dronlan di-
ger arilardan ayirt edebiliyorlar. Dron denen erkek arilari kaste-
diyorum, kamera ve bomba makinelerini degil. Kanatlarindan
yagmur suyu iciyor ya da al¢aliyor ve konmadan nehir yiizey-
lerini yalayip gegiyorlar, hatta kanat ¢irparken uyuyabiliyorlar.
Beyinlerinin bir tarafi kapanabiliyor, boylece diger taraf uyanik
kalirken biraz dinleniyorlar.

Epey hayret edilecek bir sey de ebabillerin kétii hava kogulla-
n yiiziinden giizergihlarindan sapmadiklar: takdirde bes giinde
4500 kilometre ugabilmeleri, diinyanin dogal manyetizmasi sa-
yesinde nereye gittiklerini neredeyse dogar dogmaz 6greniyor-
lar, ortalama yolculuklari on sekiz bin ila yirmi bin kilometre,
iistelik ne kadar kiiciik olduklarin: bir diisiin, kiiciiciik kuglar.

Ne zaman gelecekler diye her giin gokyiiziine bakiyorum.
Bu sene yeterince kotii gegmenmis gibi, Yunanistan’dan gelen ha-
berlere gore nisan baglarinda kuzeye dogru geldikleri sirada sert
bir riizgir binlercesini 6ldiirmiis.

Diinyadaki herhangi bir seyin boyle bir kusun géziinden ya
da beyninden ya da gokyiiziindeki siluetinden daha 6nemli ol-
dugunu nasil diisiinebiliriz?

Neyse Kahraman, bence bir mektuba yazilabilecek kadar ¢ok
sey yazdim. Seni stkmadigimi umarim. Sana alabildigine uza-
nan bir ufuk yollamak istedim, bu da hepimiz kapanma siire-
cindeyken aklimi korumami saglayan seylerden biriydi.
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Ama kapanma, adaletsiz muameleye maruz kalan insanlar
i¢in yagamin adaletsizliginin yaninda hicbir gey kaliyor.

Yakinda yine yazarim.

Tanigmadigimizi biliyorum ama hadsizlik saymazsan iyi ol-
dugunu igtenlikle umdugumu sdylemek isterim.

Pencerenin oyle iyi bir sey olmadigini biliyorum ama belki
bazen digari, avluya ¢ikiyorsundur, ¢ikiyor musun?

Gokyiiziinde bir ebabil goriirsen, iste o ebabil sanaiyi dilekleri-
ni ileten ve seni diigiinen bir yabancinin mesajini tagtyor.

Dostca selamlarimla,

Sacha Greenlaw
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Iste zamanin bir yerlerinden hareketli bir goriintii pargas:
daha.

Iki adam, ikisi de geng, biri kisa ve uknaz, digeri daha uzun,
daha ince, yikinularla dolu genis bir arazide yiiriiyorlar. Yuka-
rilarinda gri bir gokyiizii, arkalarinda da duvarlardan ve baca
kiilahlarindan ibaret bir gehir silueti var. Koyu bir sohbete
dalmiglar. Ama bu adamlarin ikisi de sagir dilsiz. Yani ellerini
kullanarak ya da agzlari veya yiizlerinin biiriindiigii bigimleri
seyredip hararetle konugarak gegiyorlar.

Lamba direklerindeki gozcii yerlerinden birine tirmanmig
on yaslarinda bir oglan, yag tenekeleriyle figilarindan olugan bir
yigina urmanmakla meggul baska cocuklara duyamadigimiz bir
seyler bagiriyor. Sanki onlar da bunu bekliyorlardi. Oglan di-
rekten agag1 kayiyor. Cocuklar yikik duvarlar ve fi¢1 yiginindan
yere atliyor. Sonra, bombalamanin ardindan tuglalari oraya bu-
raya dagilmis alanda kogarak gehrin bu kismindan geriye kalmig
seylerin yikinularinin arasindan agqilmig diizgiin bir yolda yii-
rityen iki adamin arkasinda toplagiyorlar, adamlar kizh erkekli
kiiciik bir ¢ete haline gelmis cocuklardan heniiz habersiz.

Cocuklar 6nce kahkahalarla, kameranin géziine duyamadi-
gimuz hakaretler siraliyor. Sonra yiizlerini sekilden sekle sokup
dillerini gikariyorlar. Biri ellerini boynuz gibi bagina dayayip
parmaklarin: salliyor. Giilerek kagigiyorlar. Diger ¢ocuklar ka-
meraya dogru koguyor. Alt géz kapaklarini agagiya gekiyor, bu-
runlarini elleriyle yamyassi edip alt dudaklarini dilleriyle digar:
itiyorlar. Bir kiz bagparmaklarini kulaklarina sokup ellerini agir1
biiyiik kulaklar gibi salliyor.
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Cocuklar sahte bir toren alay: gibi adamlarin arkasinda yii-
rityor. Adamlarin yiirityiisityle alay ediyorlar. Giiliiyor, ¢alimla
yiirityor, bir ugta bombalar yiiziinden i¢i digina ¢ikmug siraevle-
rin yanindan tekmeler savurarak geciyorlar. Bagka ¢ocuklar da
alaya kauliyor. Oglanlardan biri havay: yumrukluyor.

Hararetli bir bi¢imde konugarak yolda yiiriiyen adamlarin,
arkalarinda bir geyler ya da birileri oldugundan hig haberi yok.

Biri gen¢ ama simdiden canindan bezmis, digeri orta yasa
daha yakin ve tag surath iki kadin olanlar seyrediyor. Siraev-
lerden birinin kirik dokiik ve kapali kapisinin 6niinde kollarini
kavusturmug duruyorlar. Vesveseli bir havalari var, ozellikle de
adamlardan biri sapkasini egerek onlara selam verdiginde. Iki
kadin birbirine duyamadigimiz sézler séyliiyor, sonra adamlar
yan taraftaki evin agik kapisindan igeri girerken kayitsizca sey-
rediyor. Birbirlerine duyamadigimiz bir seyler daha séyliiyor,
sonra bir karara varilmig gibi baglarini salliyorlar.
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Daniel Gluck giizel bir yaz sabahinda mahvolmus bir tarla-
daki ahgap kuliibelerin arkasinda duruyor. Burasi ¢ok yakin
zamana kadar aug alaniymig, botunun alundan alip kivrimini
acug kagitraki kismi insan gekline, nedir o, omuz mu, omuzla
boyundan birer par¢a mi, neyse iste, ona bakip anliyor durumu.

Ascot.

Anlamini degistirmis bir sozciik (ve bir yer ad1). Simdi epey
farkli bir anlama geliyor. Simdi her sey epey farkli anlamlara
geliyor. Bu tarla da yakin zamana dek epey farkli bir geymis,
yerdeki hili taze, heniiz hava kogullarinin gazabina ugramamug
kraterlere bakilirsa kiigiik bir korulukmug. Agaglarin biri hari¢
hepsi gitmis. Kokleriyle mokleriyle sokiiliip ¢ikarilmuglar.

Babasinin, tarlanin ortalarina dogru bir yerdeki hayatta kal-
mis tek agacin alunda bir yerlerde oldugunu umuyor. Agacin
alunda o kadar ¢ok adam giinegten kagmak igin itisiyor ki bagka
kimseye yer yok.

Bagka golgelik yok.

I¢ine giremedikleri, girilmez olan birkag ahsap bina var. Gi-
decek bagka yer yok.

Sabah ilk i, siit arabasinin ana kapiya gelmesini beklemek.

Sonra giiniin geri kalani1 boyunca higbir sey yok.

Siitgii simdiye dek her sabah haberler getirirdi ama diin sa-
bah getirdigi haberler evvelsi giiniin ve ondan 6nceki giiniin
haberlerinin aynisiydi.

Almanlar Paris’te.

(Hannah hili Paris’te olabilir.

Bunu bilmenin bir yolu yok.)

Peki.
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Yatakhaneler ve tuvalet kokusu var.

Ya da keskin giinigig1 var, o zaman da giinesin alunda yeni
dikenli tel ¢it boyunca yiiriiyiip sonra ayni yoldan geri yiiriime
ve yatakhane binalarinin yaninda giinesin alunda durma ya da
mahvolmug tarlada giinesin alunda durma segenekleri var, Da-
niel Gliick o anda orada.

Hava ¢it yiiriiyiisii yapilamayacak denli sicak.

Bot giyilemeyecek denli sicak.

Botlarm giy, botlarin: ¢tkarma, botlarma ihtiyacin olacak, de-
migti babasi. Yanina sicak tutacak bir seyler al. Duyuyor musun?

Yine giizel bir yaz sabahi, gokyiiziinde hi¢ bulut yok; yok-
lama icin siraya dizilmiglerin tepesinde sonsuz mavilik. Mavi
goklii giizel yaz sabahi yarim saat sonra baginizin tepesinde gii-
neg yanig1 demek.

Sapkasi evvelsi giin gezintiye ¢iku.

Sapkayi gorebilir miyim diye tek gozle biitiin kafalara bakiyor.

Diger goziiyle de sapkay: aruk her kim aldiysa alanin bagin-
da gordiigiinde bozuntuya vermemeye, kendisinin ya da bagka-
sinin bagina dert agmamaya hazirlaniyor.

Kirik ¢ite yaslaniyor, elinin alunda tahta sicak.

Harika bir giin, diyor bir adam, yanindan gegip gidiyor.

Yine, diyor Daniel.

Diger elindeki, iistiinde bir savagginin tek omzunun bir kis-
munin goriindiigii kivrik kigida bakiyor. Kagidi sallayip agiyor.
Epeyce kalin bir kigit, dayanikli.

Kagidi baginin iistiinde tutuyor. Ise yarayabilir.

Cite dayaniyor, kagidi1 bir kenarinin iistiine katliyor, bir daha
katliyor. Hani eskiden kagittan kayik yapardin ya, haurla. Sansi
varsa kagt yeter.

Katlari agiyor, bagtan bagliyor.

Kahvaltya inmisti, pazartesi sabahiydi, William Bell masada
babasiyla ¢ay iciyordu (iiniformali degildi, pazar giinii kiliseye
gidermis gibi takim elbise ceketi giyip kravat takmugt1). Sabah

112



sekize ceyrek kala resmi bir ziyarette bulunuyordu. Agik kapi-
nin 6niinde, anlarin vizilusinin arasinda, babasinin pembe giil-
lii bordiirlerinin yakininda bir bagka West Sussex polis memuru
ayakta dikilmig bekliyordu, uzun bir yagmurluk giymisti. Boyle
giinesli bir sabahta.

Ah, buradaymigsin Dan, dedi William Bell. Coktan gitmis-
sindir diye diigiinmiigtiim. Donanmayds, degil mi?

Onu almuyorlar, dedi babasi. Cis testinde seker ¢iku.

Bende geker yok, dedi Daniel. Anlamadim ki.

Neyse iste, onu almiyorlar, dedi babas:.

Simdilik, dedi Daniel.

Babas: demligi gevirdi, Daniel’a ¢ay koydu.

Kahvalu et Daniel, dedi.

Hemen et, dedi al¢ak sesle, Daniel’a keskin bir bakig attu.

Acele etmeyin beyler, dedi William Bell, kollarini kaldirmig-
u, elleri baginin arkasindayd.

Fiyakali rahathigiyla William Bell'in aslinda demek istedigi
suydu: Elini ¢abuk tut.

Birkag soru soracagiz sadece, dedi William Bell. Hemen biter.

Ben iist kata gikip bir ¢anta toplayayim, dedi babasi. Iki
dakika.

Ah, canta toplamana gerek yok Walter, dedi William Bell.
Cantaya ihtiyaci olmayacak Dan’in. Sadece Charlton Cadde-
sine kadar gidiyoruz. Ogle yemegine dénmiig olur.

Babam C sinifinda,” dedi Daniel.

* 3 Eyliil 1939 tarihinde Birlesik Krallik'in Almanya’ya savag ilan etmesiyle Ingil-
tere'de yagayan yaklagik 70.000 Alman ve Avusturyali, diiyman yabancilar olarak
simflandinldi. Hitkiimetin gérevlendirdigi memurlar 16 yagin Gizerindeki biitiin
diiyman yabancilarla gériiserek bu kisileri A, B ve C olarak ii¢ sinifa ayirdi. A si-
nifindakiler kamplarda toplanacak, B sinifindakiler birtakim kisitlamalara tabi tu-
tulacaku, C sintfindakilerse toplama kampina gétiiriilmeyecek, kisitlamaya maruz
kalmayacak, “tehlikesiz” addedilen yabancilardan oluguyordu, yaklagik 60.000 kisi
bu siniftaydt. 1930’larda Nazilerden kagmak igin Ingiltere’ye gelmis 55.000 Yahudi
goemenin bityiik kismi da C sintfina dahil edilmigti. Ancak 1940 yilinin mays
ayinda Alman istilas: tehlikesinin artmastyla Ingiltere’nin giineyinde yasayan 8000

civarinda Alman ve Avusturyal’’nin kategorileri dikkate alinmadi ve hepsi toplama
kamplarina génderildi. (¢.n.)
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Bize biitin C siniflar1 diye bildirildi, dedi William Bell.
Aruk Korumal Bélgelerdeki Yabancilar Hakkindaki Tiiziik ve
Yonetmelikler gegerli degil, dendi bize. Genel olarak C Sinifi.
Endigelenmeyin. Sadece birkag soru sorulacak, bize dyle bildi-
rildi. Cayini bitir Walter, bol bol vaktimiz var.

Ben de sizinle geleyim, gelebilir miyim? dedi Daniel.

Gelebilirsin oglum, dedi William Bell. Cok diisiincelisin.
Babana yoldaglik et.

Hig gerek yok Daniel, dedi babasi.

Daniel babasinin pesinden iist karta ¢iku.

Bagka ne igim var? dedi William Bell'in duyamayacag) kadar
algak sesle. Igeride, disaridan yapabilecegimden fazla yardimim
dokunur.

Babasi yatak odasinin esiginde durmug bagini iki yana salli-
yordu, bir elinde bir uras firgasi, digerinde bagcig1 acik bir bot,
kislik botlardan birinin teki.

Tanrim, dedi.

Bagini iki yana sallamiyordu. Bagi kendiliginden sallaniyor-
du. Biitiin viicudu sarsiliyordu. Titreyen elindeki urag firgas
titriyordu.

Hayir. Ben de geliyorum, dedi Daniel.

O zaman botlarini giy, dedi babasi. Sicak tutacak bir geyler
al. Evde ne kadar para varsa hepsini almay1 da unutma.

Karakola kendi bagimiza gitmek istersiniz diye diigiindiim,
dedi William Bell. Kendiniz gidin. Biz de iki dakika sonra arka-
nizdan geliriz. Varinca, nobetgi komiser muavinine kimliginizi
bildirin, sonra giris masasinin orada beni bekleyin. Tamam mi?

Ekmekten geriye kalani yanina al Daniel, dedi babas:.

lyi misiniz efendim? dedi geng polis memuru 6n kapidan
¢ikuklarini goriince. Cantanizi tagtyabilecek misiniz?

Yagmurlugu iiniformasinin istiine giymisti, herhalde kom-
sular babasinin evinin 6niide iiniformalilar oldugunu gérmesin
diye.
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Cantalarini kendileri tagirlar Brownlee, dedi William Bell.
Brownlee’yle ikimiz evigoyle cargabuk bir kolagan edecegiz, nasil
diyeyim, kitaplara bir goz atacagz sadece, sakincasi yoktur her-
halde Walter. Uygunsuz ya da tehlikeli bir gey varsa bildirmek
zorundayiz. Yoktur, biliyorum. Ama yine de. Sadece kitaplara
bakacagz.

Istedigin gibi bak Bill, dedi babasi.. Cikinca kapiy: arkaniz-
dan kilitleyin, olur mu?

Kilitleriz, dedi William Bell.

William Bell'i bir daha gormediler. Charlton Caddesi ka-
rakolunda saat on biri gegene dek giris masasinda beklediler,
sonra bir hapishane arabasi (Sadece bu ikisi mi? Bu kadar mi?)
onlar: Brighton’a gétiirdii.

Brighton'daki karakolda kibritlerine, usturalarina ve Da-
niel'in ceket cebinde tagidig: kiigiik meyve bigagina el kondu.
Bir polis memuru ¢antalarini aradi. Daniel'in manikiir kutusu-
nu ag1p urnak makasini ald.

O sagma geyi niye yaninda getirdin ki? dedi babasu.

Tirnaklarima bakim yapmak i¢in, dedi Daniel.

Hayret verici birisin, dedi babasi bagini iki yana sallayarak.

Babasinin bocek muhafaza sivisiyla dolu sigesini de almiglar-
d1. Sise, komiser muavininin masasindayd..

Herhalde siviy1 igme ihtimalin oldugunu diisiindiiler, dedi
Daniel. Hayarta kalacak kelebekler adina sevindim.

Karayemis kullanmighgim var, dedi babasi. Nadir bir tiir g6-
riirsem yine bulabilecegime eminim.

Yerde, valizlerinin tizerinde oturdular, ¢iinkii ii¢ sandalye ve
sira doluydu. Daniel’in babas: sirtini duvara, asili duyurularin
aluna dayayip biraz uyudu. Daniel kirkl yaglarinda bir adamla
konugtu, uzun bir hafta sonu tatili gegirmek i¢in geldigi Brigh-
ton’dan alinmis olan Londrali bir gazeteci.

Toplu goézalu, dedi adam. Kendi iyiligimiz igin.
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Bu sonuncusunu yiiziinii eksiterek sdylemisti. Igerisi erkek-
lerle ve erkek gocuklarla doldu. Bazilarinin ¢antasi yoktu. Bazi-
lar1 sirtlarinda gomlekleriyle gelmigti, paltolar: bile yokru.

Hicbir sey olmad.

Bagka insanlar geldi, etrafta gezinip durdular.

Babasi 6gleden sonra dortte sekerlemesinden uyand: ve sa-
bahki ekmek somunundan lokmalari en yakinindaki adamlarla
paylastu.

Ordu kamyonlar geldi. Kimse kimseye bir sey sormad.. Po-
lis, subaya bir sahife verdi, subay kigidi imzalad}, iade etti. Hep-
sini kamyonlara bindirdiler.

Babas ¢antasinin iistiine oturdu, Daniel kendi ¢antasini yas-
lica bir adama otursun diye verdi, kendisi de kamyonun arka-
sinda, brandadaki deliklerden digariy1 goriip nerede olduklarin
anlayabilecegi bir yerde, yere bagdas kurdu. Yavag gitmelerine
kargin Brighton'dan sonra yolu takip etmek zorlagt.. Adamlar
kusuyordu, kamyon les gibi kokuyordu, egzoz borusundan igeri
dolan yanik benzin kokusuyla sisliydi, epeyce yavas gitmelerine
ragmen arka taraftakiler kamyonun sallanmasiyla birdenbire bir
yandan digerine savruluyorlardi sik sik.

Adamlarin biri karisina dogru diiriist veda edemedigini s6y-
leyip duruyordu.

Biri, 6n kapisini ardina kadar agik birakugini séyliiyordu.

Kamyonu bir panik sard..

Bill kapiy: kilitlemigtir umarim, dedi babasi Daniel’a usulca.

Bes dakika sonra bir daha séyledi.

Sonra...

sence Bill kapiy: kilitlemeyi akil etmis midir? dedi bir saat
sonra.

Aksam 15181

Kamyon yesillikli bir yerde durdu.

Durdu ve iki saat boyunca bir daha hareket etmedi.

Alacakaranlik.
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Nihayet biri bir bahge kapisini agui ve hepsini tag bir binaya
soktu. Hayvan bolmeleri.

Bertram Mills Circus, tiifegine siingii takili bir onbagi, o soy-
ledi Daniel’a. Canli hayvanlar kigi burada gegiriyor.

(Annesiyle Hannah Londra’ya son geldiginde, 1933 Noel’in-
de, hep birlikte sirke gittiler. Grand Hall, Olympia. Bir kadinin
kulagina bir geyler fisildayan bir denizaslani vardi. Minyatiir
adam Hindu Bombaya, ringde dértnala kogan bir midillinin
tistiinde ayakta duruyor, pesinden de dev bir at arabasinin arka-
sinda birbirlerinin iistiine urmanmug hilde dengede duran tiitii
giymis dort kiz geliyordu. Giizeller ve Cirkin. Bir kadin, sihirle
peyda olmugcasina beyaz kumrulardan bir bulutun arasindan
goriindii. Bir cambaz grubu tepeden urnaga alun rengine bo-
yaliydi. Matmazel Violette D’Argens ve Aslanlari: Londra'da Ilk
Gosteri, Matmazel gogsiinii zar zor orten daracik, saten bir bluz
giymisti, yiruci pengeli, viicudu sirf kastan ibaret vahsi bir hay-
vani, verdigi emirlerle kiigiik bir tabureye oturtmugtu. Daniel,
neredeyse yirmi yagindaki Daniel biiyiilenmisti. Hannah, on
tigiinde miydi? On dérdiinde? Eve doniis yolu boyunca takside
Daniel’la alay etmigti.)

Iki uzun masa vardi, sandalye sayisi fazla degildi. Uzun oda-
nin iki yaninda tahta désemelerle tertibat kurulmugtu, g, bir
li¢ daha, bir ii¢ daha. Ranzalar. Ucerli ranzalar, odada Daniel'in
karanlikta segebildigi son yerden 6teye dogru uzaniyordu.

Disarida bol bol saman var! Her yabanciya siltesini doldur-
masimi ve istedigi kalinliga getirmesini tavsiye ediyoruz, diye
bagirdi bir er.

Daniel bir silte doldurdu.

Bir tane daha doldurdu.

Sunda iki tane var, diye bagirdi Daniel'dan geng bir adam.
Ben de iki tane istiyorum.

Her yerde yaglilar gengler. Akla gelebilecek her yagtan insan.
Adamlar kapiya en yakin, tuvaletten en uzak ranzalari kapmak
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i¢in kogturuyordu simdi. Daniel saman dolu iki torbayla kogtu.
Binanin ortalarina dogru bir yerde alu iistlii bir orta kat, bir
de alt kat yatak kapmay: bagardi. Babasina el sallad, yataklara
kimsenin el koymasina izin vermemesini soyledi. Sonra gidip
battaniye aldi. Sadece iki battaniye verdiler. Dért tane isteyerek
kiistahlik ettigini diigiinmiislerdi.

Battaniyeler eskiydi, kaba yiindendi, pek giizel kokmuyor-
lardi. Babasi siikliim piikliim alt yataga oturdu, bir saman par-
casi1 parmaklarinin arasinda geviriyordu.

Odanin ucunda adamlar kuyruk olmugtu. Yataklarin ya-
nindaki al¢ak tugla duvarin ardinda tuvalet vardi. Sonra igerisi
dumanla ve 6ksiiriikle doldu, biri soba yakmaya ¢aligiyordu. Sa-
baha karg: tigtii, digarisi aydinlanmaya bagliyordu. Biri sobay:
tutugturmayi bagardy, su kaynatu, ¢ay yapu.

Herkese yetecek kadar fincan yokru.

Insanlar olani paylastilar.

Isler yavagladi. Sessizlige benzer bir sey ¢oktii. Horultular,
uykuda iniltiler, ara sira panik ¢igliklari.

Daniel, babasinin yanindaki alt ranzadaki adamin, yetmis
sekiz yagindayim ben, dedigini duydu. Bu sekilde yagamami na-
sil beklerler?

Yarin nerede oldugumuzu anlayinca her sey daha iyi, daha
umut verici olacak, dedi Daniel'in altindaki ranzada yatan Da-
niel'in babasi.

Nerede oldugumuzu bilmiyor musun? Ascot’tayiz, dedi
adam.

Ascot sozciigiinii camdan yapilmig bir seymis de agzini kes-
mek istemiyormug gibi sdylemisti.

Hipodrom, dedi babas:.

Kag kere gittim, dedi adam. Kraliyet Locasr'nda defalarca
bulundum. Cok arkadagim, ¢ok hatiram var. Siz ne isle ugrag-
yorsunuz beyefendi?
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Bira, dedi Daniel’in babasi. Ithalat, ayrica sosis, tursu. Yiye-
cekler, gesitli 6teberi. Bugiinlerde bir de sabun.

Ustteki ranzanin alt tarafina yumruguyla vurdu.

Oglum da burada, dedi. Hesaplarima bakar ve saus elema-
nim olarak ¢aligir.

Duraklama.

Caligird1 yani. Eskiden, dedi babas:.

Hepsi gegmiste kaldi, dedi adam.

Sonra dedi ki

sevgili karim. Oldii.

Baginiz sag olsun, dedi babasu.

On sene oldu, dedi yagh adam.

Benimki ii¢ sene 6nce, dedi babasi. Zaman nedir ki.

Almansiniz, dedi adam.

Cocuklugumdan beri Ingiltere'de biiyiidiim ama belgeleri
hi¢ almadim, dedi adam. Cok ciddi bir hata, son savagin ardin-
dan bunu anlamam gerekirdi. Ama savag bitmisti, ben de belge-
ye ihtiyacim olmadigini diigiindiim. Sonra halledeyim diye git-
tim ama bu sefer de ig isten ge¢mis, savas baglayip hizini almigu,
bana belge vermeyi kabul etmediler.

Cevabiniza bakarak Alman hiikiimetinin destekgisi olmadi-
giniz1 tahmin ediyorum, dedi adam.

Dogru tahmin ediyorsunuz, dedi Daniel'in babasi.

Bugiinlerde bir Yahudinin yaninda uyumam bekleniyor,
dedi adam.

Burada bundan kaginmak zor. Ayrica diger tarafimizdaki
adam adina da, iistiiniizdekilerin adina da konugamam ama
tiziintiiyle bildirmek isterim ki, o irkin bir mensubu olma gere-
fine nail degilim, dedi Daniel'in babasi.

Ama ben 6yleyim, dedi Daniel.

Ben de, dedi beyefendinin diger yanindaki adam.

Ben de varim, dedi bir bagkas..

Ben de, ayrica su ve su da, dedi bir digeri.
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Kapidaki nébetci sessiz olmalarini séyledi, insanlar uyumaya
caligtyor dedi.

Hili vakti yerinde bir kara gomlekli.” Biitiin kara gomlekli-
lerin ve sempatizanlarin simdiye dek toplanmig olmas: gereki-
yordu. A Sinifi gegen sonbahar, B Sinifi da ilkbaharda kamplara
gitmisti. Daniel 6niine d6ndii, yarim yamalak 1gikta, duvara
tutturulmug halkay: segti.

Hepimiz sirkteyiz aruik, diye diisiindii. Hepimiz yariglardayiz.

Gézlerini yumdu.

Yeniden agt1.

Korkung bir giiriiltii.

Alundaki babasi, Daniel'in kipirdandigini hissetti, konugtu,
giiriiltiiniin ne oldugunu soyledi.

Kalk borusu.

Parlak yaz isiginda Daniel’in ilk gordiigii her seyin, alun-
da uyudugu battaniyenin, iistiinde uyudugu tahtanin, iistiinde
uyudugu saman dolu torbanin, zeminin, duvarin, tavanin, hat-
ta yerden aldig1 kendi ¢antasinin bile ne kadar pis olduguydu.

Babas: kendi les gibi saman torbasinin bir kiyisina oturup
islerin nasil gittigini anlamak i¢in Daniel’r seyrediyordu.

Giinaydin, dedi Daniel.

Babasina kederle giiliimsedi.

Oglum, Bill Bell kapiy: kilitlemis midir sence? dedi babasi.

Kilitlemistir, dedi Daniel. Bill iyi adamdur.

Ya kedi ne olacak? Giiller? Domateslere kim bakacak? Do-
mateslerin bugiin halledilmesi gerekiyor. Domateslerle her giin
ilgilenilmesi lazim, yoksa giiriirler. Ya sabun? Ya biri depodaki
mallari ¢alarsa?

Babasi simdilerde, Sunlight sabunlariyla toz sabunlarin sa-
us temsilcisiydi kdpiirdiyorlar mi? Kopiir kopiir! Yulaf ezmesini
bekledikleri siire boyunca, yedikleri siire boyunca, o ilk sabah
giinesin altuinda durduklary, etrafta dolagtiklari ve yapacak bagka

* Fagist. (¢.n.)
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bir sey olmadig: tiim o siire boyunca sdylenip durararak benzer
endiselerini siralad1.

Boylece o ilk 6gleden sonra gidip izne tabi mektup kigidin
aldilar ve William Bell adina Steyning Polis Karakolu adresine
izin verilen yirmi dért satir1 yazdilar.

Ama babasi gérmese de posta masasinin arkasindaki erin,
babasinin yazdigi mektuba ne yapugini Daniel gordii, omzu-
nun istiinden firlaup mektuplarla, mekeuplarla, mektuplarla
dolmusg, mektuplarin yerlere tagtigi madeni ¢6p kutusuna atti.

Simdi?

Daniel mahvolmug tarlada duruyor ve kigit sapkay: kafasina
takiyor.

Aninda rahatlik!

Cok yasasin eskiden yapilan atyg talimleri.

Agaca dogru gidiyor.

Ama oradaki haglanan adamlarin arasinda babasini gore-
miyor.

Gidip onu, kalabahgin her giin siitgii gelip gittikten sonra
posta gelir umuduyla bekledigi kapinin orada bulup bulamaya-
cagina bakacak.

Ellerinde, kolunda sicaklik. Sicaklik serinliyor.

Daniel gozlerini agiyor.

Ellerine bakiyor.

Biri 1lik, 1slak bir bezle hafifce ama bastirarak kolunu ovali-
yor, kolunun i¢ tarafindaki gevsek ihtiyar deriyi.

Aa, merhaba, diyor Daniel.

Giinaydin Bay Gluck, diyor hemgire, neydi adi, Paulina. Bu-
giin nasil sen?

Cok iyiyim Paulina, diyor Daniel, sen nasilsin?

Iyiyim Bay Gluck. Ayaga kalkmaya hazir misin? Biraz kah-
valu?

Tesekkiir ederim Paulina.
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Komsgusunun evinde, burasi son zamanlarda onun evi oldu.
Cok giizel bir ev. Sirin bir oda. Eskiden komgusunun kizinin
odastyd:.

Paulina ortiileri agip Daniel’a bacaklarini yatagin yanindan
sallandirmas: i¢in yardim ediyor.

Tuvalet. Sonra yine yatak. Kahvalt.

Paulina’nin, komgusunun kizina bugiin kampa gitmekten
bahsediyor, dedigini duyuyor.

Komgusunun kizi, neydi ady, Elisabeth, evine dénmiis yine.
Demek ki giinlerden cuma.

Paulina da yakinda iilkeden ayrilacak.

Bu konuyu konugtuklarinda, bir devrin sonu, dedi Paulina’ya.

Devirler sona erer, dedi Paulina. Ben Romanyaliyim. Bili-
rim. Sona ermek zorundalar. Boylece yeni devirler baglayabilir.

Daniel gozlerini yumuyor.

Bugiin uykusunda konugtu durdu, dedigini duyuyor Pauli-
na’nin. Kampa giden arkadagi Douglas hakkinda. Sonra yarigla-
ra gittiginden, orada kamp yapugindan bahsetti.

Douglas, diyor komsusunun kiz1. Insan ad degil. Man Ada-
s’'nda bir yer, Daniel’la babasini lkinci Diinya Savagi’'nda orada
kampta tutmuglar. Daha dogrusu biz oyle diisiiniiyoruz. Dog-
rusunu bilmek zor.

Evet, diyor Paulina. Ama soyledigi baz1 seyler yerine oturdu
simdi.

Bana kalirsa oray: diisiiniiyor, diyor komgusunun kizi, an-
nem ya da Zoe ona haurlatmugtir, bir adam internetten izini
bulmus, bugiin onu ziyarete geliyor. Internet sézciigiinii duyun-
ca aklina enterne sozciigiiniin, yani toplama kamplarinin geldi-
gine dair bir teorim var.

Bu kadar uzun seneler yagamig bir beyefendi icin zihni ¢ok
kivrak, diyor Paulina. Yiiz dért yil. Bu iilkede yasadigim siirede
tanigtigim en yagl insan, iistelik tam on dort yildir buradayim,
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ok sayida yasliyla calistim. Bugiin bana elmalarla ilgili bir hika-
ye anlatu. Bir giin adamun biri hapishanenin kapisina hapisteki
adamlar igin sandik sandik elma getirmis, o bedava elmalarin
kapigilip sandiklarin bombos kalmas: ancak birkag saniye siir-
miig. Ama elmalar1 kimse gérmemis, kimse elma yememis, kim-
se bagkasinin elma yedigini gormemis, sonra haftalar gegince
biri yasak bir uyugturucu teklif eder gibi, bu elmay1 saun almak
ister misin diyerek ortaya ¢ikmis. Cok ge¢meden de elmalarin
fiyau ilk fiyaun on beg kati olmusg. Diinyanin isleri.

Kesinlikle oyle, diyor komsusunun kizi.

Annenle arkadagi bu sabah gitti, annen sana buzdolabinda
sosa yatrilmig mercimek oldugunu haurlatmami séyledi, pazar
giinii Londra’ya dénmenden 6nce goriisecekmigsiniz. Bu gece
Bay Gluck’ii yaurirken gériisiiriiz. Giizel bir giin gegirmeni di-
lerim. Onun da.

Negseli vedalar.

On kapi kapaniyor.

Anilar aruk Daniel'in aklina bir kar tanesinin sicak bir yer-
de, soguktan igeri girince yiiziiniizde, elinizde, yakanizda eridigi
gibi darmadagin gekilde geliyor. Bazen penceresinin 6niinden
gegen yolda, bityiidiigii sehirlerin yollarindaki atlarin nal sesle-
rini duyuyor.

At sesi degil, diyorlar burada, komgusunun evinde. Yolun
ilerisindeki AirBnB stiidyo daireye gelip giden insanlar. Valiz-
lerinin tekerleklerinin kaldirimdaki catlaklarda ¢ikardig; sesler.

Ascort’taki ikinci haftalarinin sonunda, Irlandal: gibi konugan,
battaniyeye sarinmug (yaninda bagka kiyafet yok, bir ingaattan
alinip getirildigini séyliiyor) bir adam Daniel'in babasina sordu:
Sence burada ne kadar kaliriz?

(Daniel’in babasinin toplama kamplar1 hakkinda bilgisi ol-
dugu lafi kulaktan kulaga yayilmis.)

Hig bilmiyorum arkadagim, dedi Daniel'in babas:.
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(Onlari neredeyse ii¢ hafta sonra bagka bir yere gotiirdiiler.)

Kempton Park hipodromunda kamyonetten indirilip ba-
his binasinda, bahis kutularinin altinda yataklarini yapmalari
soylendiginde, emekli ortacag Fransizcas: profesérii, Daniel'in
babasina sordu: Sizce bizi burada ne kadar tutarlar Bay Gluck?

Ben de sizden fazla bir sey bilmiyorum beyefendi, dedi Da-
niel'in babas..

(Sadece bir gece. Ertesi giin onlar1 kamyonetlerle Liverpool’a
gotiiriip bir gemiye bindirdiler, elli kisilik her bir gruba yarim
kol iriliginde birer peynir kalibi verip yolculuk icin aralarinda
boliigmelerini soylediler. Askerlerden biri siingiiyle peyniri par-
calara ayirdi. Daniel’a dokuz santimetrekare bir parga diistii,
yarim parmak kadar.

Hepsini tek seferde yeme, dedi babasi. Birazini sonraya sakla.)

Daniel Hutchinson’in” kapisindaki dikenli telle ¢evrilmis si-
perleri ve gifte ¢iti goriince babasina sordu: Sence burada ne
kadar kaliriz?

Babasi gozliigiinii ¢ikardi, camlarindaki yagmuru sildi, goz-
liigii yine goziine taku. Telin arkasindaki sira sira evlere baku.
Kaldirimlara yeni gémiilmiis ¢it kaziklarina bakt. Gelenlerin
arasinda tanidik birileri var m1 diye gérmek i¢in yagmurdan si-
rilsiklam hilde ¢itlerin i tarafinda bekleyen erkeklerin olugtur-
dugu kiiciik kalabaliga bakt.

Bana daimi gibi goriiniiyor, dedi.

Limandan ayrilan yolda yagmur alundaki yiiriiyiis sirasinda
kirklarindaki bir adam Daniel’a, Imparatorluk Miidafaa Ko-
mitesi’nin sabah okuma odasina gelip biitiin diisman yabanc:-
lar derbal giris masasina diye bagirarak onu Hampstead Halk
Kiitiiphanesi'nden aldigini anlauyor. Sonra dolagip geri kalan
herkesin yiiziine bakarak kimin Yahudiye benzedigi hilde gi-
risteki masaya gitmedigini anlamaya ¢aligmuglar. Karakola gidig

* Man Adas’'ndaki toplama kampu. Sakinlerinin genel profili dolayisiyla “sanatgilar
kamp1” diye anilird. (¢.n.)
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yolunda bile grubu durdurup bekletmis ve sik sik, yoldan gegen
insanlardan aranan tipte olanlarin 6niinii keserek belgelerini
sormuglar.

Tepeden yukar yiiriirlerken adanin yerli halk: yolun iki ya-
nina dizilerek agizlar1 agik hilde onlar seyrediyormus.

Bence Nazi oldugumuzu saniyorlar, dedi Daniel. Nazi savag
esirleri oldugumuzu zannediyorlar.

Baksaniza, dedi yanlarinda yiiriiyen er o zaman, siz Yahu-
dilerin arasinda bu kadar Nazi oldugu aklimin ucundan bile
gecmezdi. Anlayamiyorum. Naziler sizi bu kadar sevmezken siz
niye Nazileri bu kadar seviyorsunuz?

Biz Nazi degiliz, dedi Daniel. Nazilere daha zit bagka kimse-
yi bulamazsiniz. Size bilgi vermediler mi?

Bilgi milgi vermediler, dedi asker.

Nazilerden kagugini zannedenleriz biz, dedi Daniel'in ya-
nindaki adam. Doktoruz, 6gretmeniz, kimyageriz, diikkén sa-
hibiyiz, rengperiz, fabrika ig¢isiyiz, aklina ne gelirse oyuz. Nazi-
den bagka her seyiz.

Bize hicbir sey sdylemediler, dedi asker. Diigman yabancilar
dediler. Yani Alman degil misiniz?

Almanlarin hepsi Nazi degil, dedi adam.

Yiiriiyiis alay: yavagladi, hizlandi, yavagladi. Bunun sebebi,
alayin 6n tarafindaki diisman yabancilarin bir geyin 6niinden
gectikleri sirada durup sapkalarini ¢ikartmalariydi. Oraya ge-
lenler, bunun ilk savagta 6len adalilarin anisina dikilmis bir anit
oldugunu goriir gérmez onlar da duruyor, varsa sapkalarini ¢1-
kariyorlard..

Bu hareketin pek Nazice goriinmedigi kesin, dedi er.

Siranin arkasinda bir yerlerden bir ¢avug adimlarimi hiz-
landirmalar i¢in bagirdi. Daniel'in ilerisindeki sik giyimli bir
adam dé6ndii, avuga bagirmayi kesmesini, daha hizli gidemeye-
ceklerini, 6niindeki adamin yetmis yagindan fazla oldugunu ve
elinden geldigince hizh yiiriidiigiini soyledi.
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Cavug bagirmay: hemen kesti.

Bak iste bu ilging, dedi Daniel'in babas.. Iste bu bambagka
bir hikaye. Burasi fena bir yer olmayabilir aslinda.

Otuzarli gruplara aynldilar, meydanda bir ev segmeleri s6y-
lendi, hangi evlerin bog oldugu soylendi. S6z konusu evler yaz-
lik evlerdi, misafirhanelerdi, ev sahibeleri halilar1 ve mobilyala-
rin bityiik kismini da yanlarinda gotiirerek uzun siire nce gekip
gitmigti. Pencereler maviye boyaliydi, karartma. Evler kirmizi
ampullerle aydinlaniyordu. Bombos sayilirlards, birkag sandal-
ye, derme ¢atma masalar. Ama yatak odalarinda yatak vardi. Su
da vardi, soguktu. Mutfaklarda yemek pisirmek igin gaz vard.
Yemek yenebilecek tabak ¢anak, catal kagik namina pek bir sey
yoktu. Insanlar tahta parcalariyla idare ettiler, firsauni bulur
bulmaz da kagik benzeri bir seyler yonttular. Her ev hane hal-
kindan birini ag¢1 olarak segti, biri, temizlik gibi gesitli gorevleri
siraya koydu.

Yoksullar igin tatil beldesi! Savas olmadig siralarda buraya
oyle derlerdi.

Ama evlerin 6niinde yesil ¢imenlikli bir alan, o alanda da,
taze agilmug bordiirlerde bir yillik gigekler var, 6tesinde de telle-
rin arasindan, tepenin agagisindaki deniz manzarasi.

Bir hafta sonra, istii ¢iplak Daniel yeni yikadigi gémlegi-
ni kurusun diye ¢ite asarken on yaglarindaki bir oglan tellerin
arasindan Daniel’a, Daily Mail burada giineslenmek igin liiks
sezlonglariniz oldugunu soyliiyor, diyor. Minyatiir golfiiniiz,
bizden fazla paraniz, sicak suyunuz, kémiiriiniiz varmis. Kah-
valuda gekeriniz, siitiiniiz ve yumurtaniz varmig. Pansiyoncu
kadinlar yagda yumurta yapiyormus size.

Minyatiir golf. Yumurta.

Daniel omzunun iistiinden sokakta gezinen yavag hareketli
adamlara bakiyor, amagsizlar, kamburlar1 ¢ikmug, sanki yumu-
sak yaz havasi hava degil de uyusturucu. Istilanin eli kulaginda.
Herkes bekliyor aruk. Fransa, Belgika ve Hollanda diistii. Eli
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kulaginda, ¢ogu Yahudilerden ve fagistlerin 6liisiinii istedigi in-
sanlardan olugan bir ada dolusu adam paketlenmis, teslim edil-
meye hazir.

Adin ne? diye soruyor Daniel oglana.

Nazice konugsana biraz, diyor oglan. Hadi.

Ben Nazi degilim, diyor Daniel. Yer degisgtirmek ister misin?

Oglan Daniel’a g6zlerini pértletiyor.

Bak ne diyecegim. Ben disar1 ¢ikayim, diyor Daniel. Yerime
sen buraya gir, tatili sen yap.

Burada tatil yapamayiz, diyor oglan. Zaten burada oturu-
yoruz.

Ne sanslisiniz, diyor Daniel.

Sen daha sanshsin, diyor oglan. Minyatiir golfiiniiz var.

Burada golf yok, diyor Daniel.

Daily Mail oldugunu séyliiyor, diyor oglan.

Nazileri ¢ogunlukla Peveril’e aldilar, diyor ik oglanin arka
tarafinda ¢it kalinularinin arasinda oyalanan bagka bir oglan.
Esas diigman yabanci onlar.

Biraz diigman yabancica konugsana, diyor oglan.

Ben Daniel, diyor Daniel. Sen de adin1 soyle.

Bunlar yabancica degil ki, diyor oglan. Diipediiz Ingilizce
iste.

Ben de Ingilizim zaten, diyor Daniel.

O zaman orada ne igin var? diyor oglan. Digari ¢ik.

Ben buraya aidim, diyor Daniel. Ailem burada.

Ailendekiler ditgman yabancilar mp? diyor oglan.

Bir anlamda, diyor Daniel. Ama ayni zamanda kesinlikle
oyle degiller.

Higbir sey anlamadim, diyor oglan.

Ad: Keith, diyor diger oglan.

Kardeg misiniz? diyor Daniel.

Sana ne? diyor diger oglan.
Cekilin! Telden uzaklagin!
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Bir muhafiz tiifegini sallayarak cocuklara bagiriyor.

Daily Mail’e benden selam soyleyin, diye sesleniyor Daniel
arkalarindan. Buradaki herkesin temsilcisi olarak, bir toplama
kampinda tutsak oldugumuzu, diisman olmadigimizi ve agus-
tos ayinda gokler masmaviyken bile hapishanenin yine de ha-
pishane oldugunu soyleyin.

Cocuklarin sirtlar1 tepenin agagisinda gozden kayboluyor.

Hapishane. Daniel Masal Evi’ne déniiyor, babasiyla ikisinin
orada kendilerine ait bir odalar1 var. Tagindiklarinda evin ad:
konmugtu bile, biri evin 6n penceresindeki boyaya usturayla
masal yarauklarinin gekillerini kazimisti da ondan.

Tavsan kulakli bir adam.

Efsanelerden firlamiga benzeyen bir agac.

Bir korkuluk.

Kus kanatli bir balik.

Agyzlar ve gozleri olan ii¢ bavul.

Bir kediye tepeden bakan kocaman bir fare.

Bugekiller, giimgiginin igeri girebilmesi demek.

Liiks ve genig pencereli Yikanan Giizeller Evi var; tinlii aslan
terbiyecisi ve bir hayvanat bahgesinin fil bakicisinin i¢inde ya-
sadigy Hayvanat Bahgesi Evi var Hayvanat bahgesi, adamu bir
an evvel oradan ¢ikarmak i¢in ugragiyor, ¢iinkii gittiginden beri
filler bir gey yemez olmus.

Tutucu Yahudiler, Yikanan Giizeller konusunda sokak gefine
sikdyette bulundu. Sonra biri cumbali pencerelerine Kitab-1 Mu-
kaddes’ten gekiller kazidi, onlar da sikayeti kestiler, 1s1gin mu-
kaddes sekiller arasindan igeri siiziilmesi pek hoglarina gitmigti.

Daniel giinegsli bir sabahta ditkkindan ¢ikiyor ve ¢itin yakin-
larinda bir hengime goriiyor. En yagh tutsaklardan biri, uzun
ve kur sakalli bir adam sakalini ¢itteki dikenlere kaptrmig. Citin
tutsaklar tarafindaki ti¢ tutsak sakali nazikge gekistiriyor. Citin
diger tarafindaki iki muhafiz da ayni seyi yapiyor. Iki tarafta da
herkes sakali nasil kurtaracaginin derdine diigmiis.



Uzaktan seyreden muhafizlardan biri silahinin siingiisiinii
ctkariyor ve hengameye yaklagiyor.

Meydanin kars: tarafindaki evlerden birinde oturan iki geng
ve zayif Alman da olanlar seyrediyor. Iglerinden biri islik galma
konusunda maharetli, Daniel onu sagda solda duyuyordu. Di-
gerine gelince, 1slik ¢alanin digerine daima g6z kulak olduguna
bakilirsa yakin akrabalar mutlaka, digeri 1slik ¢alanin bir gélge-
si, bir hayalet ve asker siingiisiinii kaldirdiginda bu hayalert kar-
des kendi omuzlarinin igine gomiiliiyor, neredeyse goriinmez
oluyor, sanki sihirle kendini ortadan kaybediyor.

Asker bicagy kaldiniyor, bicagin agzi neredeyse kolu uzunlu-
gunda. Bigagin ucunu ustalikla kullanarak sakalin cite takilmig
kismini kesiyor. Yagh adam geri gekiliyor, dogruluyor, kollarin
salliyor. Sakalini sivazliyor, yolunmus bir yeri olup olmadigini
kontrol ediyor. Telin iki tarafinda herkes giiliiyor ve birbirini
tebrik ediyor. Sinekkayd: tirag!

Asker yash adama ¢enecigindeki sakalcigina dikkat etmesini
sOyliiyor.

Hayalet kardes gozle goriiliir bir ekilde titriyor. Daniel bu-
radan bile gorebiliyor bunu. Islik ¢alan kardeg, Daniel'in fark
ettigini goriiyor. Digerinin kolundan ttup Daniel'in yanina
geliyor.

Ben Cyril, diyor. Cyril Klein. Bu da kardesim Zelig. Son yer-
lesim yerimiz Croydondu, Croydon'dan 6nce, Man Adas’nin
Douglas sehrinin Hutchinson Kampr'ndan 6nce Augsburg seh-
rinde yagardik.

Zel sesini Almanya’da, Dachau adli kampta kaybetti, diyor
Cyril sonradan Daniel’a.

Kardesimin giizel, tenor bir sesi vardir ama aruk sarki s6y-
lemez, diyor. Konugabiliyor ama bugiinlerde fazla konusmaz.
Sesi saklandi. Cantasinda hoglarina gitmeyen kitaplar bulup
aldilar onu. Roman. Der Krieg der Welten. Das kunstseidene



Midchen. Yakilmus kitaplar, o da bir Yahudi. Ug sug. Naziler
Yahudilerden nefret eder, bagimsiz kadinlarin hikéyelerinden
nefret eder ve istilacilar1 6ldiirecek bakterilerin hikiyelerinden
nefret eder. Siyasi mahkim. On bes y1l. Bes mevsim, on dért ay
kaldi. Gérdiiklerini gozlerinin 6n taraflarindan silemiyor.

Ama mucize, onu ¢ikardik.

Sonra ikimizi de ¢ikardik, buraya getirdik. Surrey'de sof6-
riim, diyor Cyril. Biraz da doktorum ama egitimimi tamamla-
madan {iniversiteden firlauldim elbet.

Daniel, yeni gelenleri gozlemek igin her giin kapida bekle-
diklerini biliyor zaten. Cyril, babalarini gézlediklerini s6yliiyor.
Babalarinin nerede oldugunu bilmiyorlar, annelerinin de, aile-
lerindeki bagka herkesin de.

Bir aksam Daniel'la babasinin ¢at ¢ikintisindaki odasinda
Cyril Londra polisinin Zelig'le ikisini alip ugsuz bucaksiz bir
Londra magarasina gétiirmesinin hikayesini neseyle Daniel’a
anlauyor.

Olympia.

Savag yokken sergi olan yer, diyor Cyril. Gece gemiden bir
siirii Nazi denizci inmig. Heil hitlerler havada ugusmus, bicak-
lardan kamimizin figkirdig1 sarkilar bol bol séylenmis. Sonra
birkag giin sonra bizi bu adamlarla kamyona koyup Butlin Tatil
Kampr'na gotiirdiiler. Butlin Tatil Kampr'nda pazar giinii bir
peder ayaga kalkip Tanr’'dan Nazilere zafer kazandirsin istedi.

Cyril giiliiyor. Sik sik giiliiyor. Kolunu kardesinin omuzla-
rina doluyor. Delikanli, Zel, daha pek erkek sayilmaz, abisi ne
zaman giilse dalgin dalgin giiliimsiiyor.

Sevgili arkadagim Daniel, Ingilizcen bes bes, diyor Cyril.

Dért dértliik, diyor Daniel. Ingiliz olarak dogdum, enikli-
gimi Alman olarak gegirdim, sonra alu yaginda tekrar Ingiliz
oldum da ondan.

Yenikligini mi Alman olarak ge¢irdin? diyor Cyril.
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Enikligimi, diyor Daniel.

Sozciigiin harflerini sayip anlamini séyliiyor.

Yavru kopek gibi, kopek yavrusu gibi, diyor.

Dille gosteris yapug igin kendinden utaniyor. Ama Cyril
pek memnun goériiniiyor.

Eniklemek, diyor Cyril. Eniklik.

Ben yalnizca yazlari Almanim, diyor Daniel. Burada biiyii-
diim. Babam Alman kokenli Ingiliz. Annemle burada tanigmus,
o Almand, biitiin belgelerine Yahudi diye damga vurulana dek
kendini hi¢ Yahudi olarak gérmemis, dleli ii¢ yaz gegti, bun-
ca maksadin hasil olmasi annemin yagama sevincini séndiirdii.
Beni burada dogurmug, Watford'da, 1915te. Savas baglamus,
babam toplama kampina alinmis, anneyle ogul Almanya’ya
memleketlerine génderilmig. Babamla alu yagina geldigimde
tanigtim. Savastan sonra burada okula gittim. Yazlari harig. Yaz-
lar1 Almanya’da gegirirdik.

Simdi yaz, diyor Cyril. Yani su anda Almansin arkadagim.

Daniel kocaman giiliimsiiyor.

Bana yardim yapar misin soracagim, diyor Cyril. Benim Al-
man ingilizcem, Alman asilli ingiliz olsun diye. Olur?

Daniel bunu zevkle yapacagini soyliiyor.

Cyril elini cebinden ¢ikarip Daniel'in eline kiigiik, yassi me-
talden yapilmig bir sey birakiyor. Kiigiik, mineli bir yaka ignesi-
ne benzeyen bir sey, arkasindaki igne kopmus ama 6n taraftaki
minelerin ¢ogu duruyor, seftali rengi ve mavi, bir kizin kafasi ve
omuzlan bigiminde. Kiz yiiziicii baghg: takmisg, alun rengi bir
seyibagina tutuyor. Alunda siyah beyaz yaziyla syle yaziyor:

CLACTON BUTLIN KAMPI 1939.

Seyin yaninda buldum. Ne derler, hani mektuplarin oldugu
kuru?

Posta kutusu, diyor Daniel.

Ah!

Cyril giiliiyor. Zelig cansizca giiliimsiiyor.



Der Briefkasten, diyor Cyril. Mektup. Kutu. Mektup kutu-
su. Mektup kutusunu bakiyordum, ¢iinkii mektup kutusunun
agz1 mektup kutusunun iistiine takilmig metal bir ¢ubukla ka-
paliydi. Simdi ne dendigini 6grendim.

Ha, diyor Daniel. Mitkemmel bir 6grencisin. Ama posta ku-
tusuna bakiyordum diyeceksin.

Genau! diyor Cyril. Sonra yere bakiyorum, ¢iinkii bu yiizen
kiz1 ayak alumda hissettim.

Rozetteki kizin gégsiiniin olmasi gereken yerde mavi miney-
le yapilmig yiikselen bir dalga var, tepesinde de beyaz mineden
kopiikler.

Sana verdim arkadagim Daniel, ¢iinkii burada hepimiz bir
kayigin icindeyiz, diyor Cyril.

Hepimiz ayni gemideyiz, diyor Daniel.

Ayni gemi, diyor Cyril. Ayni gemi.

Tesekkiir ederim. Ama kabul etmem miimkiin degil, diyor
Daniel.

Su seyi niye tutuyor sdyle, kulagina? diyor Cyril. Sey mi,
duymamak i¢in ne deniyor?

Sagir, diyor Daniel. Hayir, hayir. Kulak borusu oldugunu
sanmiyorum. Sanirim bir sgampanya kadehi bu, galiba kiz bize
kadeh kaldiriyor. Serefe! der gibi. Bak. Sampanyadaki kabarcik-
lar. Surada, minedeki kiiciik benekler.

Glasur. Schmelz, diyor Cyril.

Bir sandalyenin iistiine konmug bir valizden ibaret masaya
gozlerini dikmis oturan Zelig o kadar algak sesle bir sey soyliiyor
ki Daniel duyamuyor.

Zel, der Schmelz bir sesin yahut miizigin ¢ok giizel oldugu-
nu séylemek icin de kullanilir diye haurliyor bana, diyor Cyril.

Zel sana haurlauyor, diyor Daniel. Tesekkiirler Zel.

Zel bagini salliyor.

Senin olsun. Cok Ingiliz liitfen olma. Ne olsa yazdayrz. Liit-
fen kabul et, diyor Cyril.
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Tesekkiir ederim, diyor Daniel. Hediyeni kabul ediyorum.
Cok naziksin.

Zel’e bak, sevgilimi sana verdim diye zannediyor, diyor Cy-
ril. Daha iyi hediye olmaz. Aruk émiir boyu arkadagiz. Sana bu
yiizen kizin sirtinda bu adadan kagma yolu verdim.

Daniel giiliimsiiyor. Rozeti valizin kapagina koyuyor.

Bir an sonra yok.

Nereye gitti?

Araniyor ama valizin iistiinde bir gey yok. Burada valiz yok.
Biri kucagina bir tepsi koymus.

Sandvi¢. Ne giizel.

Kusluk kahvalusy, diyor komgusunun kizi.

Ah, diyor Daniel. Iste burada.

Buradayim, diyor kiz. Bugiin cuma.

Daniel'1 yanlis anhyor, kendisinden bahsettigini sand1. One-
mi yok.

Nasilsiniz Bay Gluck? diyor kiz. Haftaniz nasil gegti?

Benim haftamin nasil gegtigini sor, demek istiyor.

Daniel giiliimsiiyor. Kibar, tath, akilli bir kiz ama aruk ¢o-
cuklugundaki gibi ates pargas: degil pek. Daniel bazen buna
tiziiliiyor, onun adina. Kiz, ruhunu kemiren bir iste ¢aligtyor.
Yapayalniz. Orasi kesin. Agina agina yok olmasini seyretmek
gibi bir gey.

Eski hamam eski tas, tas da giizel hamam da, diyor Daniel.

Carsamba giinii Sienadan déndiim, diyor kiz.

Ah, diyor Daniel.

Belediye binasindaki Lorenzetti resimlerini gérmeleri icin
yirmi 6grenciyi giiniibirlik geziye gotiirdiim. Iyi Hitkiimet ve
Kétii Hiikiimet.”

O resimleri hi¢ gérmedim, diyor Daniel.

* Iralyan sanatg1 Ambrogio Lorenzetti'nin Subat 1338 — Mayis 1339 tarihleri ara-
sinda tamamladip iig fresk. (¢.n.)
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Tiranin alt digleri yabandomuzu disi gibi agzindan disan
uzaniyor, diyor kiz. Barig, Metanet, Basiret. Comertlik, fridal,
Adalet, Iyi Hiikiimet tasvirinin merkezinde yer alan biitiin fi-
giirler kadin. Zirhini kuganmig Metanet'in gevresi zirhl g6val-
yelerle sarili.

Bagka? diyor Daniel.

iyi Hiikiimet duvarinda, diyor kiz, kusursuz bir denge ve
dhenk var, bu durum freskin hayret verici derecede iyi durumda
olmasina da derinden niifuz etmis. Ote yandan kétii hiikiimet
duvari fena hilde yipranmus.

Resimlerden birini anlatsana, diyor Daniel.

Iyilerden mi olsun kétiilerden mi? diyor kiz.

Her zaman iyi hiikiimeti secelim, olur mu? diyor Daniel.

Kiz bagparmagyyla telefonuna dokunuyor.

Hafizandan anlat, diyor Daniel.

Kiz giiliimsiiyor.

Telefonu birakiyor. Gézlerini yumuyor.

Gece gogiiniin alunda akillica bir mimari, diyor. Evler, tat-
I1 miigterek yasam. Bir seyler satan insanlar, ¢aligan, yazan, bir
seyler yapan insanlar. Evlenen insanlar. At sirinda insanlar, el
ele tutusmug insanlar. Insanlar tren ya da zincir olmus, belki
Veniis’iin ¢ocuklarinin dansi, belki sadece birbirlerine sarilan
mutlu insanlar. Huzurlu bir sehir. Yaz gelmis. Sen sakrak figiir-
ler. Biraz hasar gérmiis ama ¢ok degil. Giizelce restore edilmis.
Durumunu koruyor, yiizyillarin ardindan hala parlak.

Ikisi de gozlerini agiyor.

Ee, bugiin gazetede ne var? diyor kiz.

Iktidardaki zorbalar ve sovmenler, diyor Daniel. Yeni bir sey
yok. Akulli bir viriis. Al sana haber. Menkul kiymetler sarsilacak.
Bazi insanlar bundan ¢ok biiyiik kir edecek. Hangisinin daha
kiymetli oldugunu bir kere daha 6grenecegiz, insan mi yoksa

para mu.
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Annesinin yiiziinii diigiiniiyor. Ailesinin biitiin paras: hi-
perenflasyonda gitti. Ellili yaslarinda ihtiyarlamis sekilde oldii
annesi.

Kendihesabima, ben geng 6lmek istemiyorum, diyor Daniel.

Komsusunun kizi giiliiyor.

Annem burada olsaydi, onun igin biraz ge¢ kaldin Bay Yiiz
Dort Yas derdi, diyor.

Kag yasinda olursan ol, diyor Daniel. Hep geng 6liirsiin.

Komgusunun kizi1 ona 1s1l 151l giiliimsiiyor.

Komsusunun kizi onu seviyor.

Babam Ispanyol nezlesi dénemini atlatmis, diyor Daniel.
Bu konudan bahsettigini sadece bir kere duydum. $Sahsi bir sey
olmadigini unutmaman gerekiyordu, demisti. O zaman aruk
korkmuyormugsun. Neyse, bogver bunu. Ne okuyorsun?

Su anda genellikle telefonumdan haberleri okuyorum, diyor
kiz. Ama bir de bu var.

Karton kapakl: bir kitap uzauyor.

Roman, diyor. Fena degil. Woolf ayarinda degil tabii. Ama
oyle oldugunu diisiiniiyor. Rilke ve Katherine Mansfield’la il-
gili. Isvigre'de birbirlerine yakin yasadiklarini ama hig tanigma-
diklarini biliyor muydun? Hig Rilke okudun mu?

Ah, diyor Daniel. Rilke.

Rilke hakkinda diisiinmek istedigi seyler var. Ama simdi
Rilke’yi diisiinemez ¢iinkii Cyril yine burada, komsusunun kg
bahgesindeki giizel sandalyede yanina diz ¢6kmiis.

Her zaman Cyril'in yaninda olan solgun Zelig’in hayaletine
bagsiyla selam veriyor. Zelig de basin egerek cevapliyor.

Ikisi de burada, kis bahgesinde degil elbette. Zel 1947°de
oldii, buralarda fazla kalmads, nasil kalabilirdi, o kadar biiyiik bir
stiratle 6yle yaslandirilmigu ki. Cyril 1970’te gitti, 1970 miydi?

Yine de burada iste, parlak, canli ve Daniel'in yaninda, bir-
likee ileriye bakiyorlar, gozleri telin arkasindaki denizin giimiis
yiizeyinde.
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Kardesim ¢ok kotii giinler gegirdi, diyecek Cyril sadece. Kar-
desimin hafizas, diyor Cyril, bir yangin seni kavurduktan, igin-
deki her sey eriyip bicim degistirdikten sonra geriye kalan sey.

Cyril'e sadece iskence ettiler, ¢ok az, biraz itilip kakilma.
Sansliydi. Onu merkeze gotiirdiiler, kafasina ve midesine yum-
ruk atular, homoseksiiel oldugunu ve asilacagini soylediler, ya-
samasina izin verilmeyecek kadar ¢ok sayida Ari kiz1 bagtan ¢1-
kardigini soylediler, onun gibi sakincalilara 6liim cezasi verildi,
yani o 6gleden sonra avluda asilacakti, oturmasini séyleyip tam
oturacag sirada sandaleyeyi alundan ¢ektiler, o da yere diistii,
bir oda dolusu kahverengi gémlekli kahkahasi. Bir daha yapu-
lar. Bir daha. Bir daha.

Sonunda binanin bagka bir yerinde dikkatlerini dagitacak
bagka bir gsey oldu, Cyril'i unuttular. Cyril firsau kullanip si-
vigtt. Giderken, koridorun iki tarafina siralandiklarini gérdi,
tifeklerinin kabzalari siralarin arasindan yiiriiyecek bir sonraki
kisi icin hazirdu.

Sirf bu kadarcigs bile, yumruklanmak, hakarete ugramak,
dehget vericiydi. Aslinda orada olmayan bir sandalyeye oturmak
ve olmadigini bildigin hilde sandalyeye oturmaya ¢aligman ge-
rektigini, ¢iinkii bunu yapmazsan seni oracikta oldiireceklerini
bilmek bile o kadar dehget vericiydi ki, dedi Cyril, az daha aklini
kagiracaku. Ama ayaga kalkmay: siirdirdiim. Yere her diistiigiim-
de ayaga kalktim. Kafamin icinde yapabilirsin diyorum, Chaplin
gibi olabilirsin. Kalk. Ayaga. Iste biyle. Simdi. Ceketini siipiir.

Daniel komgusunun kizinin séylediklerini duymakta ve din-
lemekte zorlaniyor.

CLACTON BUTLIN KAMPI 1939.

Belki diigmiistiir diye halinin iistiindeki terlikli ayaklarina
dogru bakiyor.

Ama orada olmayacak tabii.

Zamanin bagka bir yerinde, degil mi?

136



Nerede?

Nerede ve ne zaman diisiirdii?

Insanin bagkasina hediye edecegi yle giizel bir seydi ki.

Kendine ¢ok kiziyor.

Bazen ¢ok dikkatsizlik ediyor.

Haurlayamadig seyleri unuttugu icin kendine ne kadar kiz-
digini1 anlatmaya kelime dagarcaig yetmiyor.

Mesela. Asik oldugu bir kiz. Daniel bir gece karanlikta panik
icinde uyand:. Kizin parfiimii Rive Gauche degildi! Daniel yil-
lardir kendi kendine parfiimiin Rive Gauche oldugunu séyledi.
Ama yanlig seyi soylityormus, yanls ismi. Bagka bir seydi!

Karanlikta utang iginde yauyor.

Nasil telafi edecegini bilmiyordu, bilmiyor. Bu isi diizeltmek
zorunda.

Ama insan hafizasini nasil diizeltir?

Cok ¢ok oziir dilerim.

Bagka bir Fransiz parfiimiiydii. Jolie. Jolie bir sey.

Odasindaki tuvalet masasindaki sigenin yan tarafinda Jolie
yaziyor. Diger sozciik sigenin diger tarafinda. Kafasinin icinde
sisenin diger yanini gérmeye ¢algiyor.

Hayur.

Goremiyor.

Kiz para kazanmak i¢in Corba Mutfagi'nda ¢algirdi. Son-
ra bazi resimlerini satti. Sonra oyunculuk yapti, Royal Court,
BBC. Sonra oldii.

Corba Mutfag. Asevi degildi, ¢orba servisi yapan bir resto-
randi. Londra yoksulluktan uzaklastik¢a gitgide daha fazla rag-
bet goriir olmugtu. Sanatgilar ¢aligirdl orada. Kiz sanatgilarin
hepsi orada ¢aligird..

Komgusunun kiz1 simdi daha israrci bir tavirla bir sey soy-
liiyor.

Cok oziir dilerim, diyor Daniel. Ne demistin?
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Man Adasr’ni soruyor.

Ha.

Onu nereden biliyorsun? diyor Daniel.

Kiz, Daniel'in bu konuda bir geyler séyledigini, Paulina’nin
da duydugunu séyliiyor.

Ya.

Evet, diyor Daniel. Sey. Orada pek kaldim sayilmaz, diisii-
niince hig kalmadim gibi bir gey. Ve korkung bir yerdi.

Istisnaiydi. Yine de korkungtu. Ama fazla kalmadik. Babam
ilk savag boyunca kampta tutulmusg, alu yil. Wakefield. Loft-
house. Lofthouse giizel bir kampmus, tist sinifmug, paraliymus.
Annem 6demis. Ama babam digariya yine de delirmis, ¢ok gii¢-
siiz, berbat halde ¢ikmus. Sagligi mahvolmus. Omriiniin geri
kalanini hastalikli gegirdi.

Daniel gozlerini yumuyor.

Masal Evi’nin karanliginda agiyor. Yatakla silte babasinda. O
yiizden battaniyelerinin birini Daniel’a verdi. Daniel yerde, bir
battaniye iistiinde, iki battaniye de yerle arasinda. Karanlikta
babasinin sesi:

Wakefield da tatil yeriydi. Bolgedeki tramvay sirketinde ¢ali-
sanlar icin. Insanlar tatil yerlerine kapatmay seviyorlar. Neyse
iste bir kiz, bir giin, on alu yaglarinda, giizel bir kiz, kaurur-
naklarinin arka tarafinda yiiriiyordu herhalde, su rezenelerine
uzandigimi gordii. Yetigebilirsem suya koyarim, bir kagik da
seker, bulabilirsem tabii, kelebekler su rezenesine bayilir diye
diigiinmiigtiim. Ama yetigemiyordum, kiz da bunu gordii, ¢a-
baladigimi gordii, ¢alilarin arasindan gecip geldi, rezene topla-
yip hi¢ tantana etmeden tellerin arasindan bana verdi. Bunun
yiiziinden Wakefield Hapishanesi’nde ii¢ ay yatugini duydum.
Bana o6zellikle haber vermiglerdi. Devlet arazisinde yagmacilik.
Diigmanla igbirligi. Benim sugum. O kiz1 sik sik diigiiniiriim.
Ingallah bir zarar gérmemistir. Oyle bityiik bir hediyeydi ki.
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Sence burada ne kadar kalacagiz? diye soruyor Daniel ona.

(Haftalar oldu. Haftalar yillar gibi gegti.)

Gergekten umudum var, diyor babas: algak sesle.

Daniel karanhkrta hayretler icinde.

Babasinin herhangi bir konuda diisiincesizce umuda kapil-
digin1 hi¢ gormedi.

Bu defa farkli. Burasi artik farkli bir yer, Ingiltere yani, diyor
babasi. Iyi tarafi 6ne gikti. Biliyorum, biliyorum, biraz hirpa-
landik. Ulkenin bereketini sémiiren i¢imizdeki diismanlar, hep-
sini baglayin hepsini hapsedin, biitiin Almanlar diigman ajaru
teraneleriyle kaginilmaz bir gey bu.

Ama Bayan Rathborne parlamentoda konuguyor. Chichester
Piskoposu parlamentoda konuguyor. Bay Wedgwood, geng Bay
Foor, bir siirii kisi, istila gibi goriinmesine kargin, onlar igin
her sey muallakta olmasina kargin yine de zaman ayirip parla-
mentoda bizden bahsediyorlar. Hem Bay Foor firsat teptiklerini
sOyledi, Nazilerden ¢ok nefret ettigimiz ve ¢ok bilgi sahibi ol-
dugumuz icin 6zel yeteneklerimiz oldugunu, bir yeralt ordusu
olugturabilecegimizi, Ingiltere icin savasabilecegimizi, faydal
olacagimizi s6yledi. O zamanlar kimse béyle seyler sdylemezdi.
Her sey ¢ok farkli. Aruk adaletin ne oldugunu ve savaga neden
girilecegini ve girildiginde neler olacagini biliyorlar. Para ugru-
na yalan soyleyen gazetelerden haberleri var. Masum insanlarin
hapse aulamayacagini biliyorlar. Britanya halk: adildir. Bece-
riklidir. Metanetlidir. Cocukluk etmezler. Artik sakin ve mede-
niler. Bu isi diizeltecekler. G6z agip kapayincaya dek buradan
cikacagiz. Babam demisti dersin.

Babasi demisti.

Daniel 1941 yilinin ocak ayinin sonlarinda eve déndii. Ba-
basi da tahliye kigitlarini o siralarda ald:.

Steyning’e dondiiler, bahar igin giilleri tam zamaninda bu-
dadilar. Daniel bir ubbi muayeneden daha gegti, bu defa is
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goriir raporu aldi, orduya yazilds, Britanya tebaasiydy, o yiizden
sorun degildi, Kraliyet Donanmas.

Babasi o yaz 6ldii. Daniel denize agilmisu bile.

Wakefield? diyor komsusunun kizi. Barbara Hepworth’iin
biiyiidiigii yer? Tasin1 yapan sanatqu.

Daniel gozlerini bir bagka yiizyilda, kig bahgesinde agiyor.

Kiz, anne ¢ocuk maketinden geriye kalan1 kastediyor.

Bir kere yatug1 bir kadin, tagin gocuk pargasini galdi. Oylece
alip cebine atu, seneler 6nce.

Ama anne tag hild Danieldayds, o yiizden umursamamugti.
Gergi eser satilamaz bir hale gelmisti. Bu da iyi bir seydi. Bagka
her seyi satuginda bunu elinde tuttugu anlamina geliyor. Iyi.
Tas1 ¢ok seviyor.

Nerede oldugunu haurlamak igin aklini zorluyor. Bu evde,

(su anda nerede oldugunu haurlamak icin aklini zorluyor)

Komsusunun evinde ona ait olan odada, kitaphigin tepesinde.

Bosver simdi onu, diyor Daniel. Acaba etrafta bir yerde kii-
ciik, renkli, metalden bir sey gérmiis olma ihtimalin var mp?

Kiiciik, metalden ne? diyor komsusunun kiz1.

Yiiziicii bi¢imli, diyor Daniel. Baginin yaninda bir kadeh tu-
tuyor, soyle.

Kolunu kaldirip baginin yanina gotiiriiyor, bos ¢ay fincanini
kulagina dogru egiyor. Gamsiz. Kiz giiliiyor.

Hayur, diyor. Gérdiigiimii hi¢ sanmiyorum. Ne o sey?

Birbirimizi tamdigimiz bunca yildan beri, diyor Daniel, iis-
tiimde ya da evimde bir yerde kiigiik, yass1 metalden bir sey, kiz
bigimli, yiizen bir kiz bigimli bir yaka rozeti gordiin mii hig?

Gordiiysemn de haurlamiyorum, diyor komsusunun kizi.

Kiigiik bir sey, diyor Daniel. Neyse. Kaybetmisim demek.

Kiz yeniden kitabini okumaya baglayana dek bekliyor. Son-
ra cakurmadan ayaklarinin gevresindeki zemini kontrol ediyor,
altlarinda bir gey var mu1 diye terlikleriyle yeri yokluyor.
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Giizel bir yaz sabahi bir adam kantinde Daniel't gérmeye geli-
yor. Daniel''n Douglas limanina vardiklarinda gordiigii adam
bu, yiiriiyiiste 6niindeki adam, oniindeki adamin daha hiz-
Ii gidemeyecek kadar yasi oldugu konusunda ¢avusa bagiran
adam.

Kendini Bay Uhlman diye tanityor. Fred.

Halinde tavrinda ¢ok resmi, térensel bir hava var. Oyle ki
Daniel ona Fred diye hitap etmeyi diisiinemiyor bile.

Bay Uhlman, gen¢ Bay Gluck’iin Almancay: anlamasinin
yani sira anadili Ingilizce olan bir adam oldugunu duydugunu
soylityor.

Burada dogdum, diyor Daniel, sonra basgka yere gétiiriil-
diim, alu yagina kadar Almancadan bagka bir sey konugmadim.
Ondan sonra sadece Ingilizce. Alman benligim alt yaginda.

Cevirilerle ilgileniyorum, diyor adam, herkes ayni seyi soy-
lemeye caligirken nasil farkli farkh seyler sdyledikleriyle. Diller
arastyeteneginle ilging bir vaka olacagini diisiiniiyorum. Bu kii-
¢iik kitanin degisik versiyonlarini topluyorum.

Daniel’a dért dizelik Almanca bir siir veriyor, siir ¢ok kalin,
kigilarin eskiden oldugu gibi kalin ve giizel oldugu bir kigit
pargasina yazilmus.

Anneannem bunu tekrarlamay: severdi, diyor Bay Uhlman.
Ingilizce olarak senden duymak isterim.

Daniel siiri okuyor.

Veresiye hesaplar i¢in orada bulundurulan giidiik kursun ka-
lemi alip bigakla yontuyor. Bir parca tuvalet kigidinin iizerine
yaztyor. Bazi yerlerin iistiinii giziyor.

Hepsini bastan yaziyor, aligtirmalann istiinii giziyor.

Kafiye diizenini degistirmek zorunda kaldim, gramer ko-
nusunda da affedilmez derecede serbest davrandim, diyor. ik
deneme.

Bay Uhlman siiri okuyor.
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Siikiir duasi etme, benim icin etme.

Agai rabbani ayini séyleme, benim igin séyleme

Benim oldiigiim giinde

Ne bir sark: séylenecek ne de bir kelime.

Iyi bir baglangig! diyor Bay Uhlman.

Memnun goériiniiyor.

Heine sizinle ayn: fikirde olur muydu bilmem, diyor Daniel.

Demek Heine'yi de taniyorsun, diyor Bay Uhlman. Ingilte-
re'de egitim gérmiiy olmana kargin.

Kiz kardesim Alman, diyor Daniel. Ne diyorsunuz? Isinize
yarar mi1?

Begendim, diyor Bay Uhlman. Cok begendim. Giizel. Te-
sekkiir ederim.

Belki kargilik olarak Bay Uhlman, diyor Daniel, Heine’nizin
yazildig1 kagittan iig sayfa 6diing verirsiniz bana. Odiing diyo-
rum, ¢iinkil soz veriyorum, size aym bunun kadar giizel ya da
daha giizel ii¢ sayfa kigit verecegim, elime gecer gegmez. Savag-
tan sonra. Unutmam.

Bay Uhlman gozlerini iri iri agiyor.

Daniel tezgiha bir tiip dis macunu birakiyor. (Dis macunu,
cikolata gibi, pahali.)

Bu dassize bir hediye, diyor. Tamam mi1?

Bay Uhlman yasl, en az kirkinda. Basina gonderecekleri
mektubu imzalayan sanatgilardan biri. Mektubun bir kopyast
kampta dolasti. Su anda I.O.M Douglastaki Hutchinson Kam-
pinda tutulan, asagida imzasi bulunan sanatgilar, ressamlar ve
heykeltiraslar olarak Britanyali biitiin meslektaglarimiza ve dost-
larimiza acil bir ¢agrida bulunmak istiyoruz. Evlerimizi ve iil-
kelerimizi hem kendimiz, hem de ¢alismalarimiz oralarda biyiik
bir teblike altinda oldugu icin terk ettigimiz herkesin malumu.
Ingiltere’ye geldik, ciinkii inancimiz burada...

Devam ediyor:
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Avrupada demokrasinin son umudu  belirsiz bir siire bir sey
yaratmak  bu vilkeye en biiyiik faydas: sanat misyonu. Sanat di-
kenli teller ardinda yasayamaz ... bazi gazeteler icinde bulundugu-
muz gergin durum  binlerce kigilik kapals topluluklardan hafta-
larca haber alamamak  “Beyaz Kitap™” unutulmas: icin zemin
hazirlyor...

Ve bitiyor:

Ve bize, Nazi baskisindan kagan biitiin siginmacilara iade edil-
mesi gereken bir sey var, bicbir sanat¢inin onsuz yasayamayacag ve
siretemeyecegi sey: OZGURLUK.

Bay Uhlman’in esi, diye anlauyor Bay Uhlman Daniel’a,
kendisi tutuklandiktan birkag giin sonra ilk ¢ocuklarini diin-
yaya getirmis, Bay Uhlman’in heniiz gérmedigi bir kiz bebek.

Daniel sanatgilarin mektubunu diisiiniiyor.

Goreceksiniz, diyor.

Bay Uhlman tegekkiir olarak hiiziinle giiliimsiiyor. Eskiden
avukat oldugunu soyliiyor. Lisansin1 ne zaman aldigin1 ve bir
sabah ige gidip ofisinde oturdugunu ama adliyenin bir yerlerin-
deki feci gekic ve testere giiriiltiileri yiiziinden dikkatini topla-
yamadigini anlauyor Daniel’a. Ne oldugunu anlamak igin asag:
inip avluya ¢ikmus.

Isciler bir daragact kuruyormus.

Hayir. Giyotinmis.

Zamaninda kagmay: bagarmis, Fransa’ya gitmis, ressam ol-
mus, Ispanya’ya gitmis, seyahat eden geng bir Ingiliz kadinla,
Sor Henry Croft’'un kiziyla, bebek kardeslerine Marx 6greten
tiirden (kutsal seylere kiifiir!) bir kizla tanigmig. Kiz ondan
sonra akla hayale gelmeyecek bir sey yapmis, bes parasiz bir
Yahudi gégmenle evlenmis. Karakolda Bay Uhlman’in ceketi-

* Filistin'deki 1936 — 1939 Arap ayaklanmalarinin ardindan Neville Chamberlain
bagbakanligindaki Britanya hiikiimetinin hazirladig1 resmi rapor ve takip edilecek
politika belgesi. (¢.n.)
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nin cebine biraz miirekkeple bir paket kursun kalem sokustur-
muy. Valizine de bu giizel kigitlardan bir bloknot koymus. Bay
Uhlman bloknota her giin resim ¢izdigini soyliiyor, en azindan
bir ¢izim, bazen daha fazla. Moralinin az mi1 yoksa ¢ok mu bo-
zuk olduguna bagliymis. Ne durumda olursa olsun, yardimi
dokunuyormus.

O aksam 1giklar kapaulmadan 6nce Masal Evi'ne geliyor ve
on kapida Danielr bekliyor. O ¢ok kaliteli kigittan i bog sayfa
veriyor ona.

Bu kagitlar1 vermeye yanasacagim kimse yok gibi bir sey Bay
Gluck, diyor. Ug resim ediyor.

Giiliimsiiyor.

Dislerimin ne kadar temiz olduguna bir bakin, diyor.

Bir giin Daniel'in o giiniin resminin ¢izilmesini seyretme-
sine izin veriyor. Odasinda oturuyor, kigid:1 dizlerinin iizerine
oturttugu kiigiik valizin kapagina dayiyor.

Boyalarla ugragmaya o kadar hevesli degilim bu aralar, diyor.
Esas hakikat ¢izim yapmak.

Kalemini birakip yataktan kalkiyor. Valizi acip birkag kagt
¢tkariyor. Daniel’a bir miirekkep ¢izimi gosteriyor, koyu renk.

Ascot’taki yatakhane! Atmosfer ve karanlik yatakhaneye o
kadar benziyor ki Daniel oramin kokusunu aliyor yine. Her ya-
nindan soguk bir ter boganyor.

Bay Uhlman Ascot’ta posta beklemekten aklini yitirecek gibi
oldugunu anlauyor.

Bir ay, diyor. Koca bir ay. Londra o kadar yakin ama kimse-
den gelen bir sey yok. Cocugum dogdu dogacak.

Daniel’a iistiinde ¢aligtigi resimlerden birkagini daha goste-
riyor. Resimler yeni dogmus gocuguna ithaf edilmis. Pek ¢o-
gunda elinde bir ipin ucunda sallanan bir balon tutan kiigiik
bir kiz yiiriiyerek cehennemden gegiyor. Cehennem boyunca
balon kizin yukarisinda havada kaliyor ve kiz geziniyor, merakl,
kayutsiz, higbir seyin dokunmadig: biri ve etrafinda olup biten
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cehenneme yarasir seyler kadar giiglii, hatta ¢izimler ¢ogaldik¢a
gitgide onlardan giiglii hile geliyor. Yikilmig binalar, daragaglan
ve zincirli direkler, yer yer agaglara asilmig insanlar...

Goya’ya selam yolladim, bak, diyor Bay Uhlman isaretede-
rek ve ¢ocuk perisan manzarada iist iiste y1gilmig kurukafa te-
pelerinin 6niinden gegerek yiirityor. Asilmig bir kadim gegiyor.
Dehget ona dokunmuyor. Negeli bir iskeletle dans ediyor.

Daniel’in seyretmesine izin verdigi giin Bay Uhlman, iginde
bir korkuluk olan bir ¢ayir resmine kuslar ekliyor. Resmin igin-
den bir patika geciyor. Balonlu kiz o patikada yiiriimiis, bagka
gocuklarla karsilagmig, korkulugun alunda hepsi giiliimsiiyor;
korkuluk, cesedi sismis 6lii bir asker, ¢iinkii sapkasinda civilda-
yan kiigiik bir kug var.

Sanattan hoglanir misimz Bay Gluck? diyor Bay Uhlman.

Sanat hakkinda higbir sey bilmiyorum Bay Uhlman, diyor
Daniel. Kiz kardesim bazen resim yapar. Ama ben higbir sey
bilmiyorum.

Her seyi oldugu gibi ve olmadig: gibi gormek hosunuza gi-
der mi? diyor Bay Uhlman.

Ikisini de gormeden edemiyorum, diyor Daniel. Bazen kegke
obiir tiirlii olsaydi diyorum. Ama yapamiyorum.

O zaman tebrikler. Sanatgiliktan sadece bir adim uzaktasi-
niz, diyor Bay Uhlman.

Korkarim beni asla olmayacagim biriyle kanstiriyorsunuz,
diyor Daniel.

Bay Uhlman giiliiyor.

1920’lerin ¢ilginliginda gittigi bir karnavaldan bahsediyor.

Ve birden kasabadaki herkes dans delisi oldu, dans salginiy-
dy, diyor Bay Uhlman. Biitiin kasaba dans etti de etti, delilikten
ve yoksulluktan. Bu yiizden negeye bogulmuslardi.

Biraz daha kus ciziyor. Kalem, kigidin iistiinde belli belirsiz
hareket ediyor ve kuglar tarlanin iistiinde toplaniyor.
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Bagka bir giin. Bay Uhlman’in morali o kadar bozuk ki resim
yapmaya pek mecali yok.

Cliveden™ ahalisi Hitler'le dostluk kurup flért ederken ben
ona kargi miicadele ettim, diyor.

Nazikge s6ylilyor ama infial iginde.

Sonra tavrini degistiriyor. Soruyor:

Kurt’la tanigmak hogunuza gider miydi Bay Gluck?

Kurt'un ad:i ¢ikmug. Aksamlan kopek gibi havlayan sanatgi
0, havlamalari kampin sokaklarinin dort bir yanindan duyulu-
yor. Yatakta degil, kopek gibi sepette uyudugunu séyliiyorlar.
Fincanla ve tabagiyla o seyi yapuginda Daniel da sanatgilar ka-
fesindeydi. Tabakla es bir fincan bulmak ender gériilen bir sey
ama Kurt bulmugtu, kafedeki bir masada oturuyordu, gevresi
birbiriyle konugan insanlarla doluydu, sonra Kurtun minlular
ve yapugi sey yiiziinden igerisi gitgide sessizlige biiriinmeye bag-
lady, fincanla tabag: yavag yavag oniinde déndiiriiyordu ve dur-
madan yalan, yalan, yalan™ diye tekrarliyordu. Hayir, Alman-
caydi, Almanca Jeise sozciigiiydii, sessiz anlamina gelir, sessizlik
liitfen der gibi, Kurt bunu ¢ok ama ¢ok algak sesle sdyliiyordu
leise leise leise tekrar tekrar, sonunda etrafindakiler leise oldu,
sessiz kalip dinlediler, /eise sessizligi sudaki bir halka gibi yayild:
Kurt biraz daha kuvvetli bir sesle her seferinde biraz daha yiik-
sek sesle leise derken leise odaya yayild: leise leise leise sonunda
biitiin oda feise oldu Kurt’un gitgide daha yiiksek bir sesle Jeise
demesini dinlediler LE/SE bagirarak soyliiyordu aruk LEISE
sonra avazi gikug: kadar bagirarak LEISE neyi var neyi yoksa
¢igligina kauyordu ve aruk ayaktaydi, fincan tabagim hili ha-
vada ¢eviriyordu sonra fincani da tabag: da siddetle yere ¢aldi
onlar da siddetle yere ¢arpip paramparga oldular.

* Bir Galler prensine, iki diike, bir konta ve sonunda Astor vikontlarina ev sahipligi
yapmus olan malikine ve arazisi. Bugiin beg y1ldizli bir oteldir. Burada ayrica kraliyet
ailesinin 1930’larda Nazi sempatizani oldugu iddialarina auf var. (¢.n.)
ok Ingilizccde “yalanlar” anlamina gelen “lies” s6zciigii, buradaki Almanca sozciikle
ayn gekilde telaffuz ediliyor, Daniel o yiizden 6nce yanls anltyor. (g.n.)
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Sessizlik.

Icerideki herkes afallamus.

Sonra herkes baginyor, giiliiyor, ofkeli, mutlu. Aym anda
hepsi.

Daniel’a gelince, onun hissettigi ilk defa derin bir nefes alds-
g1yds, ta ne zamandan beri bilmiyor. Tutuklanmalarinin 6nce-
sinden beri mi? Yillardan beri mi, neredeyse on yildan beri mi?
Giinlerin korkunglastig1 zamanin 6ncesinden beri mi?

Kamptaki herkes Kurt'un eserleriyle Hitler’in bizzat alay et-
tigini biliyor.

Buradaki bu seyden ¢ikabilirsek ve 6lii degil de sag cika-
bilirsek, diyor Cyril bir aksam alacakaranlik havlamasini din-
lerken, bir képek alip adin1 Kurt koyacagim. Cok ise yaryor,
Kurt'un havlamalan yani. Bizimkinin yanindaki odadaki yash
adam geceleri imdat diye bagirip onu 6ldiirmeye geldiklerini
soyleyerek uyaninca kendime hadi yeniden uyu diyorum ya
da Zel’e diyorum, ¢iinkii bu sadece képek Kurt’a cevap veren
birinin sesi.

Kurt saglam kavrayigiyla Daniel'in elini iki elinin arasina
aliyor.

Seninle tamsugim i¢in memnunum ve sanshyim, diyor.
Sansli bir adamsin, her zaman mutluluk seninle.

Daniel’la el sikisiyor.

Iste mutlu sansin geng elini stktm, diyor. Demek ki bu sa-
vastan sag kurtulacagim. Ustelik kantinde ¢aligiyorsun. Seninle
tanigmayi istememin sebebi. Bir ricam var.

Stiidyoyu géstermek icin Daniel’ iist kata ¢ikariyor.

Bir kolaj yapmakla meggul. Yanardéner dantellerden yapil-
miga benzeyen bir gey.

Daniel kolajin balik derisinden yapildigini gériiyor.

Oda bir tuhaf kokuyor, keskin, tath. Daniel sonra Kurt'un
lazimligini tekmeledigine ve igindeki birkag giinliik kalintilarin
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zemin tahtalarinin arasindan sizip alt kata akacagindan ve bu
yiizden stiidyosunun elinden alinacagindan korkup panige ka-
pildigina dair dolagan hikayeyi haurliyor.

(Hikayeye gore Kurt dokiilenleri temizlemek igin tistiinii ba-
stn1 yirtarcasina gikarmus.

Sonra da hepsini yeniden giymis, diyor Cyril.)

Odanin dort bir yaninda kirik tahta pargalarinin, bazilar da
eski bir piyanonun kopuk bacaklarinin iistiine oturtulmus ye-
silimsi mavi bag heykelleri, hayvan heykelleri, ne oldugu anlag-
lamayan gekillerde heykeller var. Yumru yumru, piiriizlii seyler.
Fena hilde tamdik bir yanlan var.

Kurt Daniel’a kantinde ya da diikkinda kimsenin kullanmak
ya da yemek istemedigi, genellikle ¢6pe aulan geyleri bir kenara
ayirip sonra ona verme nezaketini gosterip gdésteremeyecegini
soruyor. Bos sigara ve dig macunu kutular, gikolata kagtlar.
Ciiriimiis lahana yapraklari. Ayrica en acil ricasinin yenmeyen
yulaf lapalar oldugunu séyliiyor, Daniel kahvaludan sonra ¢6pe
atlmig yulaf lapasi bulursa.

Daniel heykellerin katilagmig yulaf lapasindan yapildigini o
zaman fark ediyor, lapadan malzeme 6yle kiiflenmis ki heykelle-
rin hepsinden yesil saglar figkirtyor.

Bu heykeller canli diyor.

Kurt kaglarim ¢auyor.

Daha biiyiik 6vgii yok, diyor.

Kag ¢atmas bir tiir giiliimseme.

Daniel gézlerini agiyor.

Savaglan yagadin, diyor komgusunun kizi.

Eli Daniel'in omzunda.

Cirpinip donerek bagiriyordun, diyor.

Daniel’a tepsiyle ¢orba getirmis.

Yagadim, diyor Daniel. Gergekten yasadim.

Neredeydin? diyor kiz? Riiyanda ne gordiin?
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Douglas sehrinde yiiriiyordum, diyor Daniel, hepimiz yiirii-
yorduk, Sinema Evine giden yoldaydik, yanimizdaki muhafiz
tastyayim diye silahini bana verdi, ¢iinkii yorgundu.

O zaman kagabilirdin, rityanda yani, diyor kiz. Silahin var-
mig. Kendi silahint o muhafiza dogrultabilirdin ve hepiniz ka-
cardiniz.

Daniel giilityor.

Ah, riiya degildi, diyor. Gergekten oldu. Nereye kagacakuk?
Sadece fasistler kagmaya ¢aligirdi.

Kagig1 tepsiye birakiyor.

Sonradan Bay Uhlman’la Charing Cross Yolu’nda kargi-
lagtim. Selamlagtik, el sikigtik, nasilsiniz? Ama ondan sonra,
ne diyeceksin? diyecek higbir sey yok. Ben de kitapgiy1 isaret
ettim. Dedim ki, Hutchinson'da yapugimz ¢izimlerin kitab:
¢tkmug, gergi ben heniiz kitabi gérmedim, gormeyi dért gozle
bekliyorum.

Giildi.

Déort gozle, dedi. Ne laf ama. Herkes 6yle dort gozle bekli-
yordu ki kimse kitab1 satun almadi. Kimse savagla ilgili bir sey
gormek istemiyor aruk. Basilir basilmaz kitabi kimse istemez
oldu.

Size ii¢ sayfa iyi kalite kigit bor¢luyum, dedim.

Borcunuzu siliyorum, dedi.

Birbirimize neseyle veda ettik.

Onu bir daha gérmedim.

Ama kitabimin bir niishasini yillar sonra, Bay Uhlman 6l-
diikten sonra gordiim, biitiin resimleri gordiim, bazilarin
daha 6nce gérmiigtiim, o zaman haurladim, biri onlar zihni-
me daglamug gibi hatrladim, resimlerdeki balonlu o kiigiik kiz,
Uhlman’in kizi, yeni dogmus gocuk, cehennemden ge¢meyi
siirdiiriiyor, ta kitabin sonuna dek ve son sayfalarda...

giilmeye basliyor
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ne yapiyor, seyin alt tarafini yakaliyor, hani sey, din adamla-
rimn giydigi,

Sey mi, ciippe? diyor komsusunun kizi.

Evet, ondan, ciippe, kiz onu asag ¢ekiyor, dev bir din adami
var, hagi gamali hag, kiz adamu ciippesinin eteginden yakaladig1
gibi hop, yere deviriyor. Sonra bir ayag: havada duruyor, sirk
dansgist ya da cambaz gibi, eli kalgasinda, din adaminin genis
karnminin distiinde dengede duruyor, balonu gokte ta yiikseklerde.

Keske bunu goérdiigiimii Bay Uhlman’a séyleyip ona tesek-
kiir edebilseydim.

Riiyanda sinemaya gittiginizi mi s6ylemistin? diyor komsu-
sunun kiz1.

Ah, ritya degildi. Gergekten gittik, diyor Daniel. Gotiirdii-
ler. iki muhafiz. Bizden dért yiiz kisi. Kasim ayinda bir giin.
Sinema Evi. Cephesi sahte Tudor tarzindaydi. Cok giizeldi. The
Great Dictator.” Berber Chaplin pek giizel bir kiza agik. Kiz kar-
desimle adag bir kiz. Gergekten 6nemliydi, Hitler’e boyle kafa
tutmak yani. Ve o aksam kampa doniiste bir konser. Schubert’ti
galiba.

Hapishaneye hi¢ benzemiyor dogrusu, diyor kiz.

Hapishane hapishanedir, diyor Daniel. Zamanini nasil gegi-
rirsen gegir.

Corbayn bitiriyor.

Tesekkiir ederim, diyor. Cok naziksin.

Rica ederim, hi¢ 6nemli degil, diyor kiz.

Daniel'in 6gleden sonralar hep yapug: gibi yatmas: igin ya-
taga gitmesine yardim ediyor.

Bir de Bay Gluck, diyor. Bir sey soracakum. Sey mi demisti-
niz. Seyiniz varmig. Kiz kardeginiz?

Vards, diyor Daniel.

* Biiyitk Diktator. Ulkemizde zamaninda Sarlo Diktatér adiyla gésterilmis 1940
tarihli Charlie Chaplin filmi. (¢.n.)
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Bagka bir gey séylemiyor.

Misafirlerin gelecegi vakitten biraz 6nce uyandiririm sizi, di-
yor kiz.

Misafirler, diyor Daniel.

Bugiin sizi gérmeye gelecek insanlar, diyor kiz. Hani su
adam. Annesini tamyormugsunuz. Haurladimz mr?

Daniel bagini iki yana salliyor.

Ah dogru ya, diyor.

Kiz Fransiz pencerelerindeki perdeleri ¢ekip kapatmaya gi-
diyor.

Agik kalsin, diyor Daniel. Bugiin disarida giizel bir 151k var.

Kiz perdeleri yine agyor.

Tesekkiir ederim, diyor Daniel.

Gozlerini yumuyor.

On yedi yasinda. Kiz kardesi on ikisinde, daha ¢ocuk. Ber-
lin'deki dairenin 6n odasindalar, Daniel yaz icin gelmis, dir-
seklerini denizlige dayamus, birbirlerine yaslanarak biiyiik, agik
pencereden disar1 egilmisler, ikisi de agagidaki 6gleden sonra
trafigini seyrediyor.

Tarugiyorlar. Hep tarugirlar.

Daniel, Max Linder’'in daha iyi bir komedyen oldugunu soy-
liyor.

Kardesi tiim kalbiyle Chaplin’ci.

Evet ama Linder kalici olacak, diyor Daniel. Orasi su go-
tiirmez. Cok y6nlii, yenilik¢i. Bir kitle komedyeni, toplumsal
zekast olan bir adam. Chaplin Linder'in yaninda soytarinin
teki, silik bir taklit. Bagka birinin numaralarini ¢alip 6zgiinii ka-
dar iyi olacagini zannediyor. Olamuyor tabii, ¢iinkii degil. Esas
kaynak Linder. Esas olan Linder.

Hannah, Daniel'in hiline iiziiliiyormus gibi bagini iki yana
salliyor.

Kitle komedyeni, diyor.

Daniel ¢ok safca bir sey soylemis gibi giiliiyor.
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Chaplin her daim ye;il, diyor Ingilizce. Max Linder, 6mrii
sadece bir sene siiren o giizel seylerden biri. Bekle ve gor, yaz
agabeyim.

Son zamanlarda Daniel'a boyle hitap etmeyi huy edindi,
sanki Daniel gergekten agabeyi degilmis gibi. Sanki bir senenin
yalmzca bir mevsiminde agabeyiymis gibi.

Daniel en iistiinliik taslar tavrini takiniyor.

Bekleyip gorecegiz, diyor.

Ister bekleyelim ister beklemeyelim, diyor Hannah. Serseri
ziippeden uzun 6miirlii olacak bence, hem de binlerce yil farkla.

Yaz sonlarinda bir sabah, giindiizler hala giizel ve sicak, geceler
soguk, eh, eyliil sonu, Daniel Masal Evi'nin arkasinda giineste
oturup kégitlarin katlarini agiyor.

Ug sayfa var.

Ikisini aliyor, rilzgar ugurmasin diye dizine dayayip tutuyor,
figlinciisiinii yeniden kivirip i¢ cebine ukiyor.

Kipkizil sagli geng muhafiz (Daniel ona Irlandali diyor, o
da Daniel’a Ingiliz diye hitap ediyor) Daniel’a epeyce uzun bir
kursun kalem pargas: verdi.

Kalemi yontmak i¢in mutfaktaki meyve bigagi da yaninda.

Sevgili kiiciik Hannsim

diye yaziyor ilk sayfanin tepesine, kiigiiciik, elinden geldigi
kadar kii¢iik ama yine de okuyabilecegi harflerle. Hannah diin-
yanin izin verip vermeyecegine aldirmaksizin caminin istedigini
yapmaya kesinlikle kararliyken Daniel ona Hanns der

oldugun yerde isler nasil gezgin rublum?

Hanna bunu sevecek, wandervogel yani gé¢men kug karsilig
olarak gezgin ruh

yoksa Daniel’1 olgunlasmamis mi1 bulur?

El yazis1 berbat

El yazim berbat, oziir dilerim, koreldim, bugiinlerde ellerimle
pek fazla sozciiklii is yapmayorum
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bugiinlerde'den yapmiyorum’a kadar her geyin iistiinii giz

ama sana anlatacagim ve bu mektupta gorecegin gibi bunu ge-
listirmek icin ¢alisryorum. Mektubum sana merhaba demek icin
bir giiliimseme ve kabkahayla geliyor, nasilsin? biraz doviis alitar-
mast yapryor musun? Hep aklimdasin. Babamiz

moral agisindan fena degil

mecalsiz

berbat bir oda arkadag, iistelik odamiz ¢ok kiigiik

moral agisindan fena degil, hatta bazen umutlandsgs bile oluyor

evet

Sana yazdigimi bilseydi sevgilerini gonderirdi. Buraya gelme-
nin iyi sonuglar: da oldu, o oldiirme swisini Brightonda elinden
aldilar yani Man Adasinin kelebekleri sair Laureatenin soyledigi
gibi “yaz saatlerinin rublar:” olarak telin iki tarafinda istedikleri
gibi gelip gitmekte ozgiirler. Bak, sana soylemek icin aklimda siir
dizesi tuttum, etkilendin mi?

Hannah’nin elyazisini kafasinin iginde gériiyor, becerikli,
akicy, keskin, Hannah bisiklette egilmek daha hizli gitmeyi sag-
layacakmus gibi gidonun iistiine nasil egiliyorsa 6yle egik.

igte buradayim, evi ozledim, sadece afallamis yabanct misirla-
rin" arasinda durmay: degil, hayir afallamis yabanc: misir bizzat
benim ve evet tamam, cok basmakalip, tesekkiirler

siir midir neyse iste Hannah'nin hosuna gidecek, pek bege-
necek bunu John Keats,

meyus! John Keats olsa boyle derds, kendi kulaklarima siirsel bir
can gibi cinlyyorum daba ezgili bir hikdye ari yorum ama oldugu-
muz yerin ve elimizdekilerin yetmesi gerekecek

hayir. Meyusu ve ginliyorumu giz. Iste buradayimdan yet-
mesi gerekecege kadar her seyi sil

Agabeyin burada M an Adasi'ndaki Erkekler Adasinda™ arka-
dagslar: oldugunu sana bildirmekten seving duyuyor, ashnda gergek

* Rut Kitabr'na auf. Afallamis yabanc: musirlar, yabana bir iilkede bulunan insan-
larin gagkinliginy, kafa kanigkligini anlatan mecazi bir ifade. (¢.n.)

b Ingilizcc Isle of Man Erkek Adast anlamina gelir. (¢.n.)



bir dost edindim, neseli bir adam, beraber gezip tozuyoruz, bu
acayip maden kuyusu kilikls Zwangsgemeinschaftta bir arkadags:
olmasi insanin igini rabatlatiyor

Hannah bunu begenecek giizel

ama Daniel'in ona

(veya bagkasina)

sOylemeyecegi bir gey var

Cyril’in onu igine almay1 ve o gelene dek orada tutmayi ne
kadar iyi bildigini soylemeyecek, Cyril Daniel icin haftanin
¢ogu giiniinde yapiyor bunu Daniel da onun igin yapiyor. Da-
niel Hannah’y1 kafasinin iginde gorebiliyor. Hannah gorseydi
anlardi. Kinamazdi. Kamp yéneticilerinin sakinlerin diirtiileri-
ni kontrol edebilmelerine yardimci olabilmek igin yulaf lapa-
sina sap katug1 dedikodularina, bunun en 6nemli sonucunun
insanlarin ¢ogununyulaflapasi yemekten vazge¢mesi, ikinci so-
nucunun da Kurt'un daha fazla malzeme bulabilmesi olmasina
giilerdi de giilerdi, giilmekten tikanirdi, Daniel bunu biliyordu

insan burada kendini her yerden uzak hissediyor Hanns ama
bir yandan siirekli beklenti icindeyiz

hepsini ¢iz

insan burada kendini her yerden uzakta hissetse de Hanns dyle
sanatgilarin ve dyle akilly insanlarin arasindayim ki mutlaka sen
de uygun bulurdun, ne sanslisin Dani derdin, hatta biraz ileri gi-
dip sen de burada olsaydin kendini tam dogal ortaminda hisseder-
din diyecegim, tabii ortam hapishane olmasayd:

son ciimlenin iistiine bir ¢izgi ¢ek

anneleri oldiikten sonra Hannah'nin yazdigi mektubu hatr-
la, biri 6ldiikten sonra geride kalan insanlarin Matem Adast’nin
sakinleri haline gelmekle miikellef oldugunu ve hava sertlesirse,
bir tekneye ulagma imkanlar1 da yoksa adadan yiizerek uzakla-
sabilmek i¢in yanlarinda mutlaka can yelegi tasgimalarinin ge-
rektigini s6ylemisti.
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Hannah 6yle akillidir ki. S6ylenmeyecek seyleri eskiden beri
sdylemis, sdyleyebilmisti. Daniel onun zayif bir taklidi, hele de
mektup yazma konusunda.

Ama saurlarina korku yansitmayacak,

istiladan eskiden korktugumuzdan cok daha az korkuyoruz artik

ciimlesini yazmastyla iistiinii ¢izmesi bir oluyor

midesinin bulanmasindan, umut ve umutsuzluk tahtereval-
lisinden bahsetmeyecek, can sikintsi konusunda bir gey séyle-
meyecek, boyle oldugu i¢in Hannah'dan azar isittigiyle kalr,
diisiinebildigi icin kendisiyle o kadar gurur duydugu o giizelim
satir1 bile yazmayacak

yazin apaydinlik acik kapisi boyunca hep burada, tellerin ar-
dindaydik

halbuki sézciiklerin siralanigt ona pek giizel goriiniiyor. Ken-
disinin ya da babalarinin se¢meler yapilirken kazara bir odada
ya da digerinde olmalan yiiziinden kendilerini Kanada'ya ya da
Avustralya'ya giden bir gemide bulmalarinin isten bile olmadigin-
dan bahsetmeyecek, torpillenen gemiyle” ya da onca mesafeden
bile Liverpool yanarken™ gékyiiziiniin nasil kizila kestigiyle ilgili
bir sey yazmayacak. Zamanin artik zaman olarak algilanmadig;-
n, bazen kendini zorlasa da higbir sey yiyemedigini, bazen etrafta
Ernst Dayr'nin sarhogken yapugi gibi yiiriidiigiinii sylemeyecek.

Ernst. Oldii mii acaba yoksa sag m1?

Ismini kimseye séylemiyoruz, nerede olabilecegini diisiindiigii-
miizii de. Yerin kulag: var ve bu kulaklar her zaman Keatse yara-
sacak ezgili bir hikdyeyi dinlemek icin acilmyor
*Toplama kamplarinda yer sikinust bag gostermesi tizerine 1940 yilinda 7500 tutsak
Kanada'ya ve Avustralya’ya gotiiriilmek tizere gemilere bindirildi. Ancak bu gemi-
lerden Arandora Star, Kanada'ya dogru yola ¢tkmasinin ardindan Irlanda sahilinin
yuz yirmi kilometre kadar agiginda gergeklesen Alman saldirisiyla batu. Gemide

712 ltalyan, aralarinda hem Nazi sempatizanlar: hem de Yahudiler bulunan 438
Alman ve 378 Britanyali miirettebat vardy, yaridan fazlas: hayatn: kaybetti. (¢.n.)

** Liverpool nemli bir liman olmas: dolayusiyla I1. Diinya Savag’nda Ingiltere’nin
Londra'dan sonra en ¢ok bombalanan ikinci sehridir. (¢.n.)

155



paragrafini mektubunda yazmayacak

onun yerine

biliyorum pek mubtemel degil ama su aralar isin bagindan as-
kindir ya da aklim baska bir seylerle mesguldiir yahut okumaya
fursat bulamzyorsundur diye senin yerine de okuyorum, durum bu
igte, okudugumda samimi oluyoruz sanki, ayrica kamp kumanda-
nimiz ok iyi biri oldugundan kampta birkag kitap bulunabilece-
gini soyledi, yani birtakim eski ciltler elden ele dolasiyor, ne kadar
ok dolasirlarsa o kadar cok insan okuyor o kadar cok lime lime
oluyorlar

bunu diizeltmesi gerekecek, ¢ok fazla, o kadar ¢ok var ki

ama Charles Dickensin David Copperfieldinin epey iyi du-
rumda bir niishasims okudum. En sevdigim yerleri sana yazardim
ama kitap simdi bagka birinde ve keyifle okunduguna kugsku yok.
Annenin David zorla okula yollanirken Davide gostermek igin
yeni erkek kardesi havaya kaldirdigs yerde, iste tam orada seni dii-
stindiigiimii soyleyeyim. Bu ibtiyar yasimda iyice duygusal oldum
ama ne yaparsin. Ayrica Kafea da okudum. Malikdnenin bahce
kapisinin ontinden gegen ve kapiy belki calan, belki de calmayan
biri kiz biri erkek iki kardesin hikdyesi. O kisacik oykii okudugum
her seyden daha dogru ve daha derine iniyor

Dickens kalsin ama Katka'yla ilgili her seyin iistiinii ¢iz, yerine

Yine Dickens'n yazdigr Noel'le ilgili bir de oykii okudum, bir
adam bir hayaletten hafizasin: silmesini istiyor, boylece hatirladi-
g1 act verici seyler yiiziinden artik viziilmeyecek. Hayalet de bunu
yapiyor, adama act veren biitiin hatiralar: siliyor. Ama act oldugu
yerde kalwyor, yalmz acinin nereden kaynaklandigr bilgisi yok ol-
mus. Sonra adam neden act gektigini bilemedigi igin garez doluyor,
dfkeleniyor ve saskina donsiyor. Ondan sonra bu garez, ifke ve zor
seylerin hafizadan silinmesi adamla temasa gecen herkese salgn
hastalik gibi bulasiyor, cok gecmeden kasabadaki herkes hingli ve
dfkeli artik ve bunun sebebini bilemiyorlar.
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Su anda ayrica Thomas Hardynin Tess kitabinin bir cildinin
biiyiik kismini okuyorum (Kopmus parca bagkasinda, bitirip bana
vermesini bekliyorum). “Kekik kokulu, kuslarin yumurtadan ¢ik-
gt bir mays sababinda.”

Burada konusma yapan, ders veren gercekten yetenekli insanla-
rin sayisinin bollugu acisindan talibliyiz, daha gecen giin Goethe
hakkinda bir konusma yapilds, Bir Eflatun profesoriimiiz, bir de
Rilke uzmanimiz var, Gl Canagr'ndan babsettiginde seni diisiin-
diim elbette,

ama artik biittin bunlar: nasil unutacagini biliyorsun

ctinkii giil canags oniinde

ve onu unutmak miimkiin degil, canak

yasamla dolu, giiller one egiliyor,

disart uzaniyor, hi¢ boyun egmiyor, dik duruyorlar

biz de gidebildigimiz kadar uzaklara gidebiliriz, giiller gibi

Cevirimi begendin mi? Hafizamda kaldigr kadariyla yaptim,
yani ok yanlss cevirmis olabilirim. Buradaki biitiin konusmacilar
hafizadan konusuyor. Epey bir beceri dogrusu. Gegen giinkidi, Sa-
natgt Kendi Yasini Ortaya Koymals mi konulu tartigmamizda seni
¢ok diisiindiim. Inanmazsin Hanns, neredeyse yumruk yumruga
kavga ¢ikacakti. Benimle cok gurur duyardin, ciinkii sesimi yiik-
selttim, sadece erkek sanatgilar mi, kadin sanat¢ilarin yaglarini or-
taya koymas: konusu ne olacak dedim, ben dyle deyince giile giile az
daba beni odadan kagiracaklards ama hi¢ degilse yumruklagmay:
engelledim, benim sayemde hepsi hemfikir oldu ve yeniden miiste-
rek bir seyde bulustular. Ote yandan senin resimlerini de ¢ok dii-
stintiyorum. Burada ressamlar var. Gayet basarililar ama aklimda
senin resimlerin var. Cigekli resim, yakindan baknca tagyaprakla-
rinda insan yiizleri segildigini diisiinmiistiim hani, surf bu yiizden
artik biitiin gercek ciceklerde bir yiiz gormeden edemiyorum

yanlis mi ifade ediyorum? Cicek resimlerinin yiizleri oldugu-
nu soyledigimde Hannah kizmisti. Aruk on alu yaginda degil,
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yirmisine geldi, belki boyle seyleri gocukga bulur, bunlar1 geride
birakmigtir

sana soylemek icin aklimda tustugum bagka bir sey de su, bir
sandalye bacag: parcasindan sana tahta bir kug yontuyorum. Ayri-
ca tiztintiiyle soylemem gerek, bugiinlerde hani bana babsettigin ve
tipk soyledigin gibi cildimi yumugacik tutan o giizel losyondan hig
kalmad elimde, daba da beteri doktorun kulagimin arkasindaki
sigilin koptugu yer igcin verdigi merhemden de kalmads, o yiizden
elime ne tiir yag gegerse onu kullantyorum ama azar azar, ¢iinki
bu yaglar cogunlukla pek giizel kokmuyor.

Doktor Streliskaya yaptigim ziyaret mutlaka ilgini cekecektir,
kendisi kamptaki el yazisi ve grafoloji uzmans. Babamiz onu gor-
meye gitti, Doktor S babamin el yazisina bakt: ve “Bir seyler yetis-
tirmeye bayilan bir adamsiniz” dedi. Dolayistyla babam bundan
pek hosland.

“Kelebekleri havasiz birakip bogmaya, oldiiklerinde kanatlar:-
ni iki yana agip govdelerine bir igne saplamaya bayilan tirde bir
adam olduguna dair hicbir sey ssylemedi mi?” dedim.

En ¢ok istedigim sey su, elimde senden gelmis yazili bir sey ol-
sayds da Doktor S’ye gosterebilseydim kegke. “Amanin, egsiz biri! Egi
benzeri bulunmaz biri!” derdi hi¢ kuskusuz.

Ona kendi elimden ¢ikms bir yazi gosterdim, “Her mevsimin
adanusin” dedi. Bunun ne demek olduguna ya da iki satir yazi-
ya bakip boyle seyleri nasil soyleyebildigine dair zerrece fikrim yok
ama hosuma gitti. Harika bir sarkicisin ve sark: soyleyerek tinli
olacaksin dememesinden itiirii biiyiik hayal kirikligina ugradim.
Sen benim ne kadar iyi bir sarkici oldugumu hatwrlarsin tabii.
Ama azimle devam ediyorum. Arkadasim Bay Kleinla bir yaz
sarkist yaziyoruz, Bay Klein miizik konusunda yetenekli, miizik
notalarimizi ¢ite coraplarimizi asmak suretiyle tellere kaydetme-
yi planlyoruz, ¢it portemiz ada manzaras: da sayfamiz olacak,
bitirdigimde sarkiyr sana ithaf edecegim. Ilk misra soyle: “Kekik
kokulu, kuslarin yumurtadan ¢iktigs bir mayis sabahinda.”
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Miizik derken, esasly miizikten bahsediyorum. Bay Rawicz bu-
rada. Bay Landauer da adadaki diger kamplarin birinde.” Kamp
kumandanimiz Bay Rden konser vermesini istedi. Bak su ise. Bay
R kampta terk edilmis biitiin eski piyanolar: denedi, hepsi birbi-
rinden berbatts, bir tanesi Bay R ¢alarken paramparca oldu! (Sirt
ve yan tahtalarina resimler yapildi simdi, teller de teknik okulda
elektrik iletiyor, tekerlere ne oldugunu Allab bilir, fildisi tuglar dige
dondistiiriilmek vizere digiye gitti.)

Kumandanimiz Binbasi Hubert Daniel. Ressamlara stiidyolar
verdi, yazarlara kitaplar ve kdgit verdi. Biitiin mektuplarimizin
elimize gemesini sagladr ve saglyor. Oyle iyi bir adam. Liverpo-
oldan iki kuyruklu piyano getirtti ve Landauer bizim kampta kal-
madigs hélde burada konser verebilsin diye kamplar arasinda izel
bir diizenleme yapilmasini ayarlad:.

Rawicz ve Landauer.! Kralla kraliceye konser vermislerdi! Kralla
kraliceye verdikleri konserin ardindan evlerine donerken tutuklan-
maglar ve hapsedilmek vizere buraya getirilmigler. Ve simdi bana da
konser verdiler! Otlara oturup Viyanali Strausslar: dinledik.

Douglasm iyi kalpli halkindan yiizlerce kisi bizimle birlikte
dinlemek igin tellere tististi.

Sahane bir aksamdh.

Peki Hannselcigim, bu mektup bugiinliik neredeyse sona erds,
Irlandals da nobeti bitmeden once kursun kaleminden kalan par-
¢ay: geri almak istiyor.

O yiizden bir daha goriisene dek hosca kal.

Innerlichtkeitini hep parlat ve gorebilecegim bir yerde tut,

ben senin igin dyle yapryorum

sonbahar kardesime

yaz agabeyinden

her zaman

sevgimle

* Rawicz ve Landauer. 1932'den Rawicz'in 1970'teki 6liimiine dek birlikte konserler
vermi, son derece sevilen piyanist ikili. (¢.n.)
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Daniel mektubu bagtan sona okuyor.

Giizel kagitlarin son sayfasinin katlarini agiyor.

Dizinin iistiine egiliyor, miisvedde kigitlar1 ayaginin alunda
topuguyla sikistirip goérebilecegi bir yerde tutarak bagstakinden
bile daha kiigiik bir yaziyla ve (neredeyse) hi¢bir yerin istiinii
¢izmeden mektubu son bir kere temize ¢ekiyor.

Sonra sirtin1 duvara verip oturuyor, telin 6tesindeki denize
bakiyor.

Adanin ¢ok yukarlarinda, marularin ¢ok yukarisinda, mart
olmayan bir kus. Bir yaz kusu mu? mevsim bdyle ilerlemisken?
Oyleyse cok gec kalmus bir gezgin, muhtemelen kaybolmus, ya-
payalniz.

Yukaridaki kus, her ne kusuysan bu mektubu kardesime
gotiir.

Daniel iig sayfayy, ¢iziklerle dolu miisveddeyi ve temizini gii-
zelce desteliyor.

Sayfalari yirup ikiye aynyor.

Bir daha yiruyor sonra bir daha.

Pargalar1 Masal Evi'nin mutfagina gétiiriiyor, orada agcinin
kibritlerini 6diing aliyor. Ciplak koridordan gegip 6n kapidan
yine disar ¢ikiyor.

Evin tag 6n basamaginda kiigiik bir kagit yigim olugturuyor.
Kégit parcalarindan birinin ucunu tutugturuyor.

Diger pargalar da tutusuyor.

Atesin pargalann arasindan yolladig: 1s1 aruyor, sonra azaliyor.

Ates soniip kalinular iyice soguyunca Daniel yanmig kagit-
lar1 temizliyor. Kiillerini ellerine siiriiyor, sonra bos ellerini acip
bakiyor.

Kararmus avuglarinda ellerinin ¢izgileri belirgin.

Ug yil 6nce,

hayir,

sekiz y1l 6nce
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sigilin oldugu yeri yoklamak i¢in elini kulaginin arkasina
koyuyor.

Kulaklar1 uyand:.

Sigilin yerinde ¢oktan beridir yeller esiyor.

Ama doktorun sigili ¢ikarip bir dizi dikig birakug: yeri hala
hissedebiliyor. Artik yok olmus bir seyin eskiden oldugu, o yok
olmus seyin iyilestigi yeri hissedebiliyor.

Ama bir dakika. $imdi gozleri de uyandu.

Komgusunun evinde, komgusunun kizinin odasinda.

Saat kag?

Kahvalt1 etti. Bir sandvig yedi. Corba igti. Ogleden sonra.
Hava hili aydinlik.

Aylardan ne?

Giines alcalmis.

Kisla bahar aras:.

Evin 6niinde birileri var. Seslerini duyuyor. Fransiz pencere-
lerinden bakinca yoldaki arabay: gorebiliyor. Arabadan inenler,
evin 6niinde konusup giiliiyorlar.

Eh, kig vakti giizel, giinesli bir giin, havada mutlu insan ses-
leri duymak giizel.

Arabanin kapilarim kapatyor ve biraz daha konusuyorlar,
gengler ve yaslilar, bir aile.

Mutlu kuglar gibi civildiyorlar.

Resimdeki korkulugun baginin iistiindeki kuglan diisiinii-
yor. Miirekkepten birer andilar, Daniel onlarin canlandigini
gormiistii, o kitabr gordiigiinde, yillar sonra gordiigii o kitapta
hila canliydilar.

Misafir ailenin genglerinden biri yaklagip Fransiz pencerele-
rinden igeri bakiyor, kapilardan birinin hemen 6niinde durup
yansimasinin ardindan igeri bakiyor.

Daniel'in o zaman gordiigii kisi kiz kardesi.

Oyle mi?
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Hannah?

Orada durmus igeri bakan, Hannah’nin ta kendisi.

Oyle.

Hannah bu.

Genglik hilinin bir sureti.

Odanin kapisini agiyor, gercekten Hannah, Tanrim aklimi
koru, odada, on iki yaginda, bir erkek ¢ocuk bigiminde.

Aa, merhaba, diyor Daniel.

Merhaba, diyor Hannah.

Bunca zamandir nerelerdeydin? diyor Daniel.

Trafik ¢ok yogundu, diyor Hannah.

Ama o kadar uzun siire oldu ki, diyor Daniel. Zaman bizi
epey dagiup pargalad: sanmigtim.

Tam aksine, bizi birbirimize baglayan geyler zaman ve
mekén, diyor Hannah. Bizi biiyiik resmin bir pargast hiline ge-
tiren. Evrensel agidan. Sorun su ki, ayr bir par¢a oldugumuzu
diisiinmeye meylediyoruz. Ama bu bir yanilsama.

Ah, diyor Daniel.

Elbette Einstein'dan alinu yapiryorum, diyor Hanna. Sey,
kendimce tekrarliyorum. Einstein insanlarin tek ger¢ek dininin
oncelikle birbirimizden ayn oldugumuz, ikinci olarak da evren-
den ayn oldugumuz yamlsamalarindan kurtulma meselesi ola-
bilecegini soyliiyor ve huzura kavugmamizin tek yolu bu yanil-
samanin iistesinden gelmeye ¢aligmak ve gelmektir diyor. Bunu,
on bir yagindaki oglu daha kisa bir siire 6nce ¢ocuk felcinden
olmiis bir adama yazdig1 mektupta s6ylemis. Tami tamina tam
olarak, bugiin 12 Subat olsaydi o zaman Einstein'in adama bu
mektubu géndermesinin yetmisinci yildéniimii olurdu. Ama
yildoniimii aslinda bu hafta ¢arsamba giinii. Tami tamina tam
olarak.

Ah, diyor Daniel.

Evet, diyor Hannah.
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Aslinda adam, Einstein’in cevap yazdig1 adam, Ikinci Diinya
Savagi’nin sonlarinda bir siirii ¢ocugun hayatinm kurtarmak igin
cok sey yapmug bir adamdi. Ama kendi ¢ocugunu bir hastahik
sebebiyle 6lmekten kurtaramadig i¢in iiziiliiyordu. O da Eins-
tein’a mektup yazdi ve masum ve yetenekli olmanin ve 6liip
topraga karigmanin ne anlami oldugunu, hatta bir anlami olup
olmadigin agiklamasini istedi.

Hig kugku yok, diyor Daniel. Sen gergekten sensin.

Evet, diyor Hannah. Ben gergekten benim. Sen de gergekten
sensin. Ama Einstein’in diisiincelerini takip eder ve birlesirsek
sen art1 ben art1zaman art mekén. Biitiin bunlar ne yapar?

Sonra her zamanki gibi Daniel'in nihayet ona yetismesi igin
bekliyor.

Ne? Hepsi birden ne yapar? diyor Daniel.

Seni ve beni sadece senden ve benden fazlasi yapar, diyor
Hannah. Bizi biz yapar.
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Iste size zamani intizam icinde akitmak igin bir hikiye. Ev-
vel zaman iginde falan filan, bir kral ya da sultan ya da bey
varmig, bu kralin sultanin ya da beyin de giizel bir kiz1 varmus,
diinyanin en giizel kiziymus, sa¢1 teni bembeyaz alun rengi kip-
kirmiz1 abanoz gibi siyah falan filan ve evvel zaman iginde falan
filan biri bu kiz1 kagirmis falan filan.

Hannah Gluck bugiin kent disindaki daha kii¢iik mezarlik-
lar1 gézden gegirip taramakla meggul, bisikletinin sepetinde ¢i-
geklerle mezarliklar arasinda pedal geviriyor, bisikleti mezarlarin
yanindan gegiriyor, tarihlere bakiyor, geng 6lenlerin isimlerini
ezberliyor.

Giizel bir kaynak. Tam anlamiyla giivenilir degil ama do-
gum ve oliim belgeleri genellikle farkli listeler halinde, genellik-
le farkli gekmecelerde ve dosya dolaplarinda, hatta sansliysaniz
bazen farkli binalarda tutuluyor. $ansimiz varsa, hizli hareket
ediyorsaniz, kimse iki kaynag: da kontrol etmeyi akil edemiyor,
tabii kontrole zahmet ederlerse.

Bu degisecek. Degisim talihin dogasinda vardr.

Ama su an icin hala gayer giizel isliyor.

Hannah hangi sehirde ya da kasabadaysa oradan disar ¢ika-
rak, 6zellikle civardaki kéylere giderek bagladi. Gergi kiigiik yer-
lerde insanlar daha siipheci oluyor. Ya da daha siipheci olmaya
meylediyorlar.

Hayir, daha dogrusu insanlar onu mezarlklarda bir tagtan
digerine giderken goriince ya saldirganlasiyor ya da nezaket
gosteriyorlar. Bu daima ilging. Hangi yolu segeceklerini higbir
zaman anlayamiyorsunuz.
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Sen de kimsin be?

Yardimecr olabilir miyim?

Hannah Gluck ikisine de hazir.

Hannah Gluck hazir olma agisindan Hannah Gluck’ten fazla-
s.. Hanna o anda Adrienne Albert, terzi. Adrienne Albert 1920°de
on sekiz aylikken Nancy'de Ispanyol gribinden 6ldii. Orada aga-
g1 yukar1 ayni zamanda aym sey yiiziinden 6len babaannesiyle
ayn1 mezara gomiilii. Ama buna ragmen burada iste, sag, nefes
alip veriyor, kanli canli herkes kadar sicak, sadece belgelerinde
yazandan biraz daha geng, bugiin de bir mezarlig1 gézden gegirip
kendisi gibi yeniden canlandiracak bagka hayatlar anyor.

Tagin iistiindeki ismi ve tarihleri goriirsiiniiz.

Gogmils insandan sessizce izin istersiniz.

Haurasini baginiz1 egerek selamlarsiniz.

Sonra hediyeleri, isimleri ve tarihleri, yeni bir benlige ihtiya-
c1 olan kisiye aktarirsiniz.

Dalavere degil. Cok daha karmagik. Gergek bir ey, urul ve
kelebek kadar metamorfik bir sey oluyor. Gé¢miis kisi hila bu-
rada ve hili gergek ve Hannah’nmin yillar 6nce bir sirkte gor-
diigii, bir bacagimin ucundaki ayaginin parmaklarindan birinin
ucunda bagka iki kizin sirinda duran bagka bir kizin sirunda
dengede duran kiz gibi biitiin imkéinsizliklara ragmen dengeyi
yakalama isinin bir pargas;; hepsi birlikte eskin giden dev gibi
bir aun sirtindaydilar, Did You Ever See A Dream Walking sar-
kisini galan sirk orkestrasinin egliginde ringde nallarim giimbiir-
deten aun sirtnda sadece bir kiz olsaydi bile dengesini koruma-
stmin imkénsiz olacagim diisiiniirdiiniiz.

Nasil yapiyorlardr?

Biitiin imkansizliklara ragmen.

Ve hosunuza ister gitsin ister gitmesin nihayetinde hepimiz
bir isim ve bir tarihle ve son derece 6nemsiz bir sekilde topraga
girecegiz.
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Ama bir zamanlar bir insan1 anlatan sozciikler canli, nefes alan
bir bigimle bulustugunda, o anda tam iistiindeki dalda 6ten kug
gibi yalniz bir kugun bir agagta 6tmesi gibi bir sey oluyor, sonra
kim bilir kag bahge uzaktaki bir kus ayni sarkiyla civildayarak
cevap veriyor. Partikiil partikiile, toprak zerresi toprak zerresine,
bir pargacik ipek ¢ilesi diger ipek ¢ilesine sark: s6yliiyor. Bir sey
bag kuruyor. Bir toz zerresi, su diisiincesiyle, sonra oksijen, kar-
bon, nitrojen, hidrojen, kalsiyum, fosfor, civa, potasyum, mag-
nezyum, demir, iyon vesaire diigiincesiyle bulusuyor, molekiiler
alfabe.

Hemen o anda s6zlerin etrafinda kisacik bir anligina da olsa
1stnan bir gey bir kigi anlamina geliyordu.

O kisi hakkinda higbir sey, tek bir sey bile bilmiyorsunuz.
Yine de ailevi bir sey oluyor.

Hannah ismi ve tarihi ezberledigi anda o sey olmaya basliyor.

Sonra bir numaraya telefon ediyor, her seferinde bagka bir
numara, ezberledigi seyleri tamimadig1 ve hig tanigmadig: birine
aktariyor. O kisi, kuzen gibi bir sey, bunlari sanat¢iya akeanyor,
sanat¢1 da o isme yeni bir yasam veren kagitlan hazirhyor. Bir
sey yer sarsintist gibi hareket ediyor. Olii isim yeni kisiyi giyi-
niyor ve sag biri olii ismi benimsiyor. Bagka tiirlii hayat sona
erecek biri i¢in hayat olusuyor. Olugmamis bir hayaun bagina
hayat geliyor. Hayat yasanmamig hayata zarifce, saygiyla giris
yaptyor. Yeni dogmus hayat sans yardim ederse, bir goziinii so-
gugu atlaup hayatta kalmaya, digerini de sicaga tesekkiir etmeye
dikerek, tesekkiir ederim yaz atesleri, diriinlerimizi ve koyunlari-
mizz ve sigirlarimizi esirgeyip kutsa, tanrilar bize iyi bir yil babget-
sin, birka¢ mevsim daha direnecek.

Cok kisa siire 6nce olmiisleri arayarak bilyitk mezarliklarin
cakilli patikalarinda, kiigiik kasabalarin ve kéylerin ailelerini
gomdiigii yerlerin daracik yollarinda, olmayan yollarinda ve ¢i-
menlik alanlarinda gezip dolagirken, o zaman yapilmasi gereken
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sey su diyor kendi kendine, hayat cambazlik talep ettiginde ya-
pilmas: gereken sey su, o dev gibi ¢iftlik aunin sirtundaki kizlar
piramidinin en tepesinde duran sirk kiz1 gibi davranacaksin,
digerlerinin sirundan nasil agag1 atladigini, perende atugim,
parmak uglarinda talaglarin distiine indigini, sirk sunucusunun
kenardaki kigit halkalara yanic1 bir sey piiskiirttiigii ve hepsini
birden atese verdigi yere siiziiliip alev alev halkalarin i¢inden
sigrayarak gectigini haurla.

Hatta bir de palyago, haurla. Bir gey beceremeyecekmis, sa-
karlik edecekmis, kendi ayagina takilip diisecekmis gibi gorii-
niiyordu, aptal perugu diken dikendi, iistiine biiyiik giysileri
bir ocagin yakinlarindaki gaza bulanmig pagavralar gibi dalgala-
ntyordu. Oysa nasil sporcu ¢ikmugts, ateg halkalarinin arasindan
deniz kusu gibi, sampiyon gibi, Olimposlu tanrilar gibi dahg-
larla ge¢misti, hem de bir degil iki kere, sonra bir daha, sonra

bir daha.

1940’ta yaz mevsiminin sonlarinda bir sabah, sokakta Han-
nah’nin yanindan agabeyine ¢ok benzeyen bir adam gegiyor.

Agabeyi degil tabii. Orasi neredeyse aninda anlagiliyor.

Ama saniyenin binde biri kadar bir an igin agabeyi orada
olmasa da, degilse de orada, karsisindaydi, adam agabeyine o
kadar benziyor ki Hannah bagim ona dogru geviriyor, sonra so-
kakta ardina déniiyor.

Onu goérmek ne giizel!

Adam agabeyi olmasa bile.

Sirtimin gekli bile. Agabeyinin sirt1 olmasa da.

Boylece Hannah iginden gelen sese uyuyor, bakalim bu bizi
nereye gotiirecek. Adami takip ediyor. Adam istasyona gidiyor.
Hanna istasyon boyunca onu takip ediyor. Bilet kuyruguna gi-
riyor, adamin arkasinda duruyor. Adamin nereye bilet aldigin
duyamiyor ama bilet gisesine geldiginde sanki kocastymis da
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kavga ediyorlarmig gibi adamin siruna dogru bir bakig aup,
onun gittigi yere liitfen diyor.

Bilet¢i kadin bu hamima hig ilgi géstermeyen, uzaklagan ada-
ma bakiyor, déniip Hannah’ya kaglarim kaldiriyor. Hanna da
kendi kaglarim kaldirtyor, bagini hafifce iki yana salliyor, yiizii-
niin 6teden beridir ¢ilekesmis gibi ifadesini koruyor.

Kadin, biletin iistiinde yazan fiyatn yansim aliyor Han-
nahdan.

Hannah kadina en sicak giiliimsemesini sunuyor.

Agabeyi olmayan adamin pesinde yola koyuluyor, bes alu
adim arkasinda kaliyor.

Onunla ayni vagona oturuyor.

Adamin aslinda agabeyiyle uzaktan yakindan ilgisi yok. Cok
hafif bir fiziksel benzerlik. Olsun. O kadar bile hos. Adamin
agabeyi oldugunu ve vagonda birbirlerini gormezden gelerek
oturduklarini hayal edebilir, sik sik yapuklar: bir seydi.

Vagon insanlarla ve bagajlarla doluyor. Insanlar Hannah’yla
agabeyi olmayan adamin arasina oturuyor.

Hannah oturdugu yerden adamin baginin yan tarafini gore-
biliyor hala.

Sehir hizla akiyor, mavi iistii gri. Yiruk bir posterdeki bir
kadin MENTON sozciigiinden yapilmis bir kayigin icinde bir
kiy1 boyunca kiirek gekiyor, arkada yirulip agilmis birtakim
daglar, baginin distiinde yiruk Sai d’té s6zciikleri. BUGAT. Avec
Energol démarrage foudroyant en hiv. ilan panolar1 karanligin
tistiine konmug parlak renkli pagavralar. Nesenelerin yiizeyi bi-
rer yalan, ilan panolarim olduklar1 gibi géren herkes de bunu
biliyor.

(Yolculuk sebebiniz?

Annem ¢ok hasta, dlecegini soyliiyorlar.

Anneniz nerede?

Teyzemle, St Julien yakinlarinda.)

168



Kirliklar hizla akiyor, mavi iistii yesil, epeyce migrenimurak.
On ii¢ yasinda oldugu o yaz, haurlasana, migrenlerle dolu bir
yazdi. Migrenler kismen eglenceliydi, gézlerinin iginde sirf ona
ozel bir 151k gosterisi gibiydi, ¢izgi film karakterleri gibi titresen
ticgenler, renkleri g6z alic1, muhtesem. Siyah ¢izgiler, birbiri pesi
stira gelen renkli gekilleri birlikte yolda yiiriiyen sekillermis gibi
bir arada tutuyordu, gezgin bir bandonun geometrisi.

Bag agrilari ve kusmalar? Hig de o kadar eglenceli degildi. En
kotiisii de okuyamiyordu. Bir sayfaya bakuginda iistiinde kendi
gozlerinin icini goriiyordu, gézlerini kapatuginda gézkapakla-
rimin iginde gordiiklerinin aynisini. Okumaya ¢alisug s6zlerin
ortasinda bog bir daire oluguyor, etrafinda geometrik sekiller
zonkluyordu, gézlerinin segebildigi ama odaklanmaya ¢aliginca
karsilik olarak sézciikleri bulandirdig i¢in odaklanamadigs s6z-
ciiklerle cevrili bir leke.

Boylece kararulmig bir yatak odasinda epeyce vakit gegiri-
yordu.

Yatakta yatardi. Baginin bir tarafinda, kapali kapinin 6te-
sinde ailenin yaz sesleri vardi (agabeyiyle babasi geri gelmisti).
Diger tarafta pencerenin kepenklerinden igeri giren sehrin yaz
giiriiltiisii, trafik. Giindiiz vakti mutlu mutlu konugan insanlar.
Gece boyunca zorbalarin sarkilari.

Ne diyorsun bunlara? dedi Daniel.

Odaya girip Hannah’nin yataginin bir tarafina oturmugtu.

Nelere ne diyorum? dedi Hannah.

Her seye, dedi Daniel.

Olup bitenleri kastediyordu.

Sonra hig de onu kastetmemis gibi yapu.

Neler var? dedi. Surada.

Yumruguyla Hannah’nin alnina vurdu ama ¢ok hafifce.

Hannah onunla her zaman Ingilizce konusmaya ¢alisird,
Ingilizcesiyle gururlaniyordu. Ingilizce bir siirii kitap okuyor-
du, ne bulabilirse, yaz geldiginde onun her giin konustugu dili
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miikemmel bir sekilde konusarak Ingiliz agabeyini sasirtmak
istiyordu da ondan. Rekabet miydi bu? Evet. Sevgi miydi?
Evet.

Burada mi1? $6yle ki. Himin. Sinemadaki elle ¢izilmis ani-
masyonlar diisiin. Gayretkes bir takim (gayretkes kelimesi-
ni kullanma firsat1 bulduguna memnundu, ilk defa kullan:-
yordu, dogru soyledigini umdu, sirf zevk igin bir kere daha
soyledi), gayretkes kiz ressamlardan olugan bir ekibin bir film
fabrikasindaki renklendirme masasinda oturdugunu diisiin.
Giinlerini elle renklendirme yaparak gegiriyorlar, fir¢alarim
tomurcuklanan Ingiliz giillerinin renkleriyle, saganak yagmur-
dan sonra 1sildayan pembelerle ve sarilarla dolu boya kapla-
rna bauriyor, sonra goézlerimin 6niinde dans etmeye hazir-
lanan kiigiik iiggenlerin her birini renklendiriyorlar. Ve film
yiiriidiikleri bir yolmusg gibi bir arada tutan siyah ¢izgi sadece
hepsinin degil tistiinde yiiriidiikleri yolun i¢inden de elektrik
geciyormus gibi titresiyor.

Vay, dedi Daniel. Epeyce bir gosteri desene.

Dogrusu hosuma gidiyor aslinda, dedi Hannah. Bayag: eg-
leniyorum.

Simdi de oluyor mu? dedi Daniel.

Hayir, dedi Hannah. Kino® Hanno su anda kapali.

O zaman simdi kendini nasil hissediyorsun? dedi Daniel.

O zaman simdi, dedi Hannah. Ilging bir s6z dizimi.

Ne ne? dedi Daniel.

Gegmis ve simdiki zaman birlikte, dedi Hannah. O zaman.
Simdi.

Daniel'dan sagkin bir sessizlik yayild1.

Gidip karanlik odanin karg: tarafindaki pencerenin yanina
oturdu.

* Alm. Sinema. (¢.n.)
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Hannah ona gore fazla hizli gitmigti yine. Unutmugtu. Da-
niel kendisi gibi ucar1 degil. Ele avuca sigmaz degil. Enerjisi
istikrarly, agag koékii gibi bir sey.

Simdi mi? Iyiyim, dedi Hannah. O zaman? Vahsi bir sey
gibi, beni biitiin biitiin yutuyor, yuttuktan sonra da aslinda iste-
medigine karar verip istifra ediyor. Simdim ve o zamamm boyle
iste. En ¢ok da giizel yaz giinlerini kagirdigima iiziiliiyorum.

Daniel incecik bir 1110 igeri girdigi kepenkreeki kiigiik agik-
liktan digar1 baktw

Pek bir sey kagirmiyorsun, dedi.

Disarida igler degistigi icin kendimi buraya kapatugimi dii-
siiniiyor, diye diisiindii Hannah. Korktugumu saniyor. Ola-
caklar1 gérmedi, olusunu gérmedi, bizim gibi gérmedi. Bu isin
giindelik siradanligini bilmiyor. Mutlaka korkuyordur.

Korkmuyorum, dedi Hannah.

Korkuyorsun demedim, dedi Daniel. Oyle bir seyi aklimin
ucundan bile gegirmezdim, sen s6z konusuyken hayir.

Giizel, dedi Hannah.

Ote yandan kafan sana haber vermeden korku davraniglar
sergiliyor olabilir, dedi Daniel.

Boyle bir ey yapmasina izin vermiyorum, dedi Hannah. Sen
de vermemelisin. Peki. Izin verirsen, bana sordugun soruyu ben
de sana sormak istiyorum.

Ne sorusu? dedi Daniel.

Biitiin bunlara ne diyorsun sorusu, dedi Hannah.

Ah, dedi Daniel. Ben mi, ben 6yle pek bir sey hakkinda bir
sey diyen biri degilimdir. Bunu biliyorsun.

Sigrayip kalkt. Kapiya gitti.

(Tedirgin olmustu.

Hannah hakliyds.)

Seni birakayim da dinlen, ihtiyacin var, dedi Daniel.

Soruyu birazcik degistirecegim, dedi Hannah. Biitiin bunla-
ra ne diyeceksin?
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Daniel kapiy: kapadi.

Hannah'y: duymustu. Duymamis olamazd..

(Ayrica Hannah o ciimledeki gelecek zaman kullanimindan
ozellikle gurur duyuyordu.)

Ertesi giin agabeyi Hannah’nin odasinin kapisini agti ve ko-
yur renk ve agr, iri bir seyi, bir battaniyenin alundaki bir geyi
iceri tagidi.

Hamile kadinlara benzemigsin, dedi Hannah yatug: yerden.

Ama hamile s6zciigiiyle Daniel’t utandirmigti. Bunu agabe-
yinin beceriksiz hareketlerinde duyuyordu.

Neyse, Daniel iri seyi sandalyeye birakip ortiisiinii agt1. Ortii-
yii katlayip katlamamaya karar veremiyormusg gibi tutarak orada
durdu. Katlad, ¢ok diizgiince. Makineden bir tel ve bir fig ¢ekti.

Biitiin oda vizildamaya bagladi. Odanin duvarinda kare bi-
¢imi bir Ay’la, Giineg'ten bir kareye benzeyen bir 15tk halkasi
belirdi.

Hannah eliyle g6zlerini 6rttii.

Cok mu parlak geldi? dedi Daniel.

Hayir, dedi Hannah. Ne bu?

Kino Danno, dedi Daniel. Bilet almana gerek yok. Bugiin
misafirimizsin.

Hannah parmaklarinin arasindan bakip Daniel odag: ayar-
larken seyretti.

Chaplin. Der Einwanderer.’

Bir gemi, deniz tutmug bir siirii insan giivertede ve birbiri-
nin iistiinde yauyor, sessizce inliyor.

Geminin yanindan sarkmug, siddetle sarsilan, anlagildig: ka-
dariyla yan taraftan agag kusan birinin goriintiisii. Ama hayur...
Chaplin bu ve kusmuyor, bir baligi canli canli yakalayip gemi-
ye ¢ekiyor, onlara gostermek igin piril piril bir giiliimsemeyle
déniiyor.

* Filmin orijinal ad: The Immigrant, yani Miilteci. (g.n.)
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Hannah giildii.

Ellerini g6zlerinden gekti.

Geminin dort bir yaninda deniz tutmasindan perisan olmus
gibi yapan insanlar aksam yemegi gongunun ¢aldigini duyar
duymaz yemek salonuna herkesten 6nce varmak igin kosturun-
ca giildi, giildii.

Amerika’ya vardiklarinda ve Chaplin onlan bir iple gevirip
kordona alan isgiizar giimritkk memurunun neticesini tekmele-
diginde giildii.

Ingilizce bir baslik belirdi. Daha sonra - a¢ ve culsuz.

(Diger lisan1 gormek heyecan vericiydi.)

Culsuz ¢iplakla ayni anlama mi geliyor? dedi Hannah.

Hayur, dedi agabeyi. Hig paran kalmadig1 anlamina geliyor.

Hannah sozciigii ezberledi. Culsuz. Culsuz.

O ezberlerken, tath beyaz yiizii (ve Hitler’in iyi huylu ol-
dugunu ima etmek ve kendini diinyadaki milyonlara, ayrica
Chaplin’in kazandig tiirden milyonlara da sevdirmek ister gibi
taklit etme kurnazlig: gosterdigi kiigiik biyig1) Hannah’nin oda-
sindaki duvara yanstyyan Chaplin, Amerikan sokaginda yerde
bir dolar buluyor. Sonra Edna’y1, 4sik oldugu ve gemide iyi dav-
randig1 kiz1 buluyor. Bir lokantada yemek yiyorlar. Ama Chap-
lin’in buldugu paranin sahici olup olmadig: konusunda birta-
kim komiklikler déniiyor, sahici degil tabii ve hi¢ paralan yok,
yemegin parasini 6deyemeyecekler. Canavar kilikli bir adam
olan garsonun 6deme yapamayanlan neredeyse canlar ¢ikana
kadar d6vmek gibi bir huyu var.

Ama lokantadaki bir ressam yiizlerini dikkat ¢ekici ve an-
lamli buluyor, iginde yagadig1 zamani temsil eden yiizler oldu-
gunu diisiiniiyor.

Kendisine poz vermelerini istiyor.

Odemelerini 6nceden yapiyor.

Sakir sakir yagmurun altunda mutlu son.
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Agabeyi Hannah’nin Chaplin’e bayildigim bilirdi.

Sinemani nereden aldin? dedi Hannah.

Fotografc1 diikkdnindan. Buraya tagimak zorunda kaldim,
yarin da geri gétiirmem gerekiyor. Bugiinkii program Chap-
lin'den ibaret degil, dedi Daniel. Kiigiik ve harika bir seyim
daha var.

Chaplin filmini projektorde geri sardy, film tersine akarken
de bambagka bir gekilde komikti. Filmin sonu parlayip kendi
etrafinda finll finll déndiigiinde, o kisim bile biraz heyecanliyd:.

Daniel projektorii kapatu, filmi bagka bir filmle degistirdi, i¢
glinigigini/ayigigini yine agti (1stk bu defa Hannah’nin gézlerini
hig acitmadi) ve filmi makaraya gecirdi.

Bu defa film bir 6ncekinden bile daha beter gizgilerle doluy-
du, bagka bir yiizyila ait bir seye benziyordu. Oyleydi de.

Romali goriinen heykellerle dolu bir odadaki, bir galeri ya
da bir ressaminstiidyosu gibi bir yerdeki bir adam heniiz heykel
bile olmayan bir heykeli keskiyle yontuyor, yonttugu sey sadece
bir resim, bir testiyle bir de kupa tutan giizel bir hanimefendi-
nin ya da tanriganin resmi.

Sonra ¢izim gergek bir insana déniisiiyor. Sanatgiya testisin-
den ve kupasindan igki ikram ediyor ama sanat¢1 kabul ede-
meyecek kadar afallamig durumda, boylece heykel kaidesinden
inip diger taraftaki bagka bir kaideye gidiyor, orada bir arpla poz
alip sonra da arp1 galmaya bagliyor. Sanat¢1 heykele sanilmaya
gidiyor ama heykel yok olup higlige kangtyor, sanatg1 yere dev-
riliyor. Tanriga arkasinda beliriyor. Sanat¢1 onu yeniden yakala-
maya davraniyor ama tanriga... Bir tiirbana déniisiiyor!

Tiirban kiigiik bir ¢ocuk boyunda. Odada kendi kendine
dolagtyor.

Sanatgi tiirbani yakalayip kaldiriyor, kaidelerden birine ko-
yuyor. Ama canli heykel yeniden beliriyor. Sanat¢1 onu kucak-
lamaya koguyor. Heykel gézden kayboluyor, odanin karsisina
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gidiyor, ilk kaidenin iistiine ¢ikiyor (yiiriiyen kiigiik tiirban da
ortadan kaybolmus) ve bir ¢izimden bagka bir sey olmama hi-
line geri déniiyor. Sanatg ellerini bagina gotiiriip galerisinin ze-
minine y1giliyor.

Hannah giildii. Ellerini ¢irptu.

Sanatginin ilham perisine duydugu kiskanglik, dedi.

Ne? dedi Daniel.

Pygmalion hikéyesinin bir versiyonu bu, dedi Hannah.

Ya, dedi Daniel.

Bu versiyonda hem ilham perisi hem de sanat eseri sanatgi-
dan daha sanatkir, dedi Hannah.

Iyi ama begendin mi? dedi Daniel.

Cok begendim, dedi Hannah.

Daniel filmi geri sard, projektoriin fisini gekti.

Simdi karanlikta Hannah'nin yataginin ayakucuna yatmus,
fotografcidaki Bay Wirtz'in gozden kaybolan heykel filmini ge-
ken erken dénem film yapimcisi hakkinda s6ylediklerini Han-
nah’ya anlauyordu.

Bir giin Paris’te bir sokakta ¢ekim yaptyormus, dedi Daniel.
Kamerada bir sey takilmig, film takilmug, alet ¢aligmiyormus,
filmci de kutuyu agip anizay: diizeltmis ve yeniden ¢ekime bas-
lamig. Eve gidip de gekrigi filmi seyredince, insanla dolu bir
otobiis gozlerinin éniinde bir cenaze arabasina déniigmiis, so-
kaktaki insanlar gézden kaybolmus, atlar puf diye gézden kay-
bolmus ve daha 6nce orada olmayan insanlar belirmis, erkek-
ler kadina déniigmiis, kadinlar erkege doniigmiis, insanlar ata
déniigmils, atlar insana déniigmils. Film yapimcist da zamana
sadece taniklik edip onu kayit altina almanin degil, ayni1 zaman-
da onunla sihir yapmann bir yolunu buldum diye diisiinmiis.

Bir sey Hannah’y1 uyandinyor.

Trende yaninda oturan kadin dirsegini diirtmiigtii.

(ALBERT Adrienne, terzi)
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Tren istasyona varmug, herkes inmisti.

Sinira yakin bir yer oldugu i¢in burada kontroller ¢1grindan
¢tkmig durumda. Giizel.

Hannah bir an igin birazcik agabeyine benzeyen adamin sir-
tina sessizce veda ediyor.

Bir yigin quvalla bos bir sepet, tavuk tagimak i¢in kullanilan
tiirden bir sepet tastyan yoksul giyimli ihtiyar bir kadini segiyor.
Dogruca ihtiyar kadinin arkasinda saf tutuyor.

Annem hasta. Bilmiyorum. $imdi ge¢irdiginiz su kadin var
ya, beni o gotiiriiyor, teyzem beni istasyondan alsin diye yolla-
mig onu, Lyon'dan geldim, buranin yabancistyim, kadin beni
beklemeyebilir, kendisi sagir, bakin, bensiz gidiyor, ben de nere-
ye gidecegimi bilmiyorum.

Kollarini iki yana agtyor. Adamun giydigi iiniformaya en gii-
zel ofkeli bakistyla bakiyor. Adam kipkirmizi kesiliyor, ona hig
bakmadan belgelerini geri veriyor ve bagtyla ge¢mesini isaret
ediyor.

Hannah derin bir nefes aliyor, sonra birakiyor.

Thtiyar kadina yetigmek istermis gibi adimlarim siklagtiriyor.
Aralarina mesafe koyarak kadinin pesinden islek sokaklardan
daha tenha sokaklara, evlerin 6niinden gecip artuk ev olmayan
yerlere, kellesmis otlarla kamyonlarin yoldan igeri sapug: yer-
lerdeki kurumugs ¢amurdan bagka bir sey olmayan yerlere, kasa-
banin eteklerine, sonra disina, tarlalarin basladig: yere gidiyor.

Askeri gri rengi ve isaret tabelalariny, sinirda uzanan engelleri
gorebiliyor.

Daha algak bir yoldan tarlalarin arasindan gegiyorlar.

Kadin tepelere dogru gitmekten ziyade onlardan uzaklagma-
ya baglayinca Hannah durup bir agacin alunda dikiliyor, ayak-
kabisini ¢ikarip tag ararmig gibi igine bakiyor. Kadinin bir grup
eve dogru gozden kaybolmasina izin veriyor.

Bir gayirligin kenarindan aksi istikamette yola koyuluyor.

176



Her agidan giizel bir aksam. Yogun yaz 1s181. Hannah bir
koydeki yol levhasinin sokiildiigii yere kadar yiiriiyor. Nereye
gittigini biliyormug gibi kéydeki evlerin 6niinden gegiyor. Cali-
san insanlar onu goriiyor ve kendi hiline birakiyorlar. Hannah
aksamin ¢imenimsi havasinda toprak bir yolda kus civilulan
arasinda bir saatten fazla tarlalarin arasinda yiiriiyor.

Sonra kendi bagina bir ev ¢ikiyor ortaya, bir avlu dolusu kaz
geceyi gecirmek iizere yerlesmeye hazirlaniyor, evin arkasinda
daglar yiikseliyor.

Hannah evin bahge kapisini agiyor.

Bir kopek havliyor.

Bir kadin gelip kapiy1 agiyor, képegi ensesinden tutuyor.

Ne istiyorsun? diyor kadin,

Kadinin ve képegin arkasinda, evin geri kalanina agilan egik-
te bir adam duruyor.

Bir bardak su rica etmek i¢in rahatsizlik vermistim, diyor
Hannah.

Bir bardak su, diyor kadin.

Nezaketinizin kargihgini 6dememi kabul ederseniz birazcik
param var, diyor Hannah.

O giiliimsemesiyle giiliimsiiyor.

Kadin doniip adama bakiyor.

Evet, sicak bir aksam, iistelik yiiriimiigsiiniiz, diyor adam.

Daha epey yolum var, diyor Hannah. Ama gokyiizii hala ay-
dinlik.

Soylediginiz gibi birazcik 6deme yapabilirseniz size menuni-
yetle yiyecek bir seyler de verebiliriz, diyor adam.

Cok naziksiniz, diyor Hannah.

Masaya oturuyor. Adam koépege bir sey soyliiyor. Hayvan
huysuzlanmayi kesiyor. Kadin Hannah’nin 6niine masaya bir
kagik koyuyor.

Tesekkiir ederim, diyor Hannah.
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Ekmek ¢ikariyorlar, bir siirahiden doldurulan bir bardak su,
sonra bir kise giiveg gibi bir sey. Lezzetli. Hannah bunu onlara
soyliiyor. Kadin gururla diklesiyor.

Hannah onlara adinin Adrienne oldugunu ve gitmek igin
tren bileti aldig1 yerin adini s6yliiyor.

Yiiriiyerek bir saatten fazla geker, diyor kadin. Ayrica sokaga
¢tkma yasagi. Size battaniye verebiliriz, sabaha kadar beklemek
isterseniz ambarda uyuyabilirsiniz.

Gergekten ¢ok iyisiniz, diyor Hannah. Kapinizi ¢almam da
benim giizel talihim.

Masaya iki banknot birakiyor.

Giin 15ir 1itmaz yola koyulacagim, diyor. Sizi daha fazla ra-
hatsiz etmem.

Hig rahatsiz etmiyorsunuz, diyor kadin.

Hannah sarilmig battaniyeler tagiyan adamla birlikte digani
¢tkip ambara gidiyor. Képek uslu uslu yanlarinda yiiriiyor.

Daglar, diyor Hannah. Giiniin ya da gecenin hangi saati ol-
dugu fark etmez. Oyle giizeller ki.

Evet, diyor adam. Eskiden beri daglan bize ait seyler gibi
diisiiniiriiz.

Hannah'ya giiliimsiiyor.

Fransa nerede bitiyor, Isvigre nerede baghyor? diye soruyor
Hannah.

Adam onu ambarnn arkasina goétiiriip alacakaranlikta evin
arka tarafindaki kegilerle dolu kiigiik, camurlu avluyu isaret edi-
yor. Bir ayagini ¢itin tellerinden 6biir tarafa kaydiriyor.

Su anda iki iilkedeyim, diyor. Kegilerim baglarini bu telden
disar1 uzatuklarinda birden fazla iilkenin giizel otlarimin tadim
siiriiyor. Eskiden beri 6yleydi. Siitleri mitkemmel.

Bacagim geri gekiyor. Avlusunda durup tiim igtenligiyle
Hannah'ya bakiyor.

Ne sanslisiniz, diyor Hannah.

Adam iyice giines gérmiiy yiiziinii burusturuyor.
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Buraya ailemden birilerini, sadece ara sira olmak {izere, 6zel-
likle de kiigiikleri, ailemde ¢ok ¢ocuk var, sadece bazen, giizel
manzaramzin keyfini ¢ikarsinlar diye sizi ziyarete getirsem, diyor
Hannah. Ya da bir akrabamin egliginde kuzenlerimden birini yol-
lasam. Belki onlara da bana gosterdiginiz nezaketi gosterirsiniz.
Elbette boyle bir nezakete kiigiik bir kargilik verilmesi koguluyla.

Ailenizden misafirleri her zaman memnuniyetle agirlarz, di-
yor adam. Surasi

(citin Stesini, otlarla dolu bir arazinin ormanin bagladig: ki-
yisint igaret ediyor)

ormanin iginden gegen patikanin bagladigi yer. Sadece bir
tane yiiksek ¢it var, kegilerim denediklerinde altindan kolayca
gegebiliyor. Bu ormanlarda yaban hayau ¢ok giizeldir. Hos bir
yiiriiyiis olur. Ayrica kasabada bir adam taniyorum. Belediye
bagkani. O da aile yasamina ¢ok diiskiindiir. Ona sizin eski bir
dostum oldugunuzu yazacagim notu sabah bulmaniz igin kapi-
nin esigine birakirim, giderken alabilirsiniz.

Adam eve doniip giines de batinca Hannah battaniyeleri
ambarin yiiksek bir saman yigim olan késesinde katlayip iist
liste yigiyor. Sirtin1 samandan duvara verip battaniyelerin iistii-
ne oturuyor, minnacik bir sinegi bir fiskede burnundan uzak-
lagtiriyor. Parasini kontrol ediyor. Belgelerini kontrol ediyor.
Ellerini ceplerine sokuyor ve gézlerini yumuyor.

Iyi insanlar.

Talih yiiziine giildii.

Claude bu isin yiiriimesini saglar.

Belgeleri ona Claude saglads, saglam belgeler, gercek zanaat
isi. Park ciceklerle dolup tagtiginda ve sehir ilk defa zorbalarla
dolup taguginda, Hannah elinde bir kitapla parkta oturmustu,
Rimbaud, Aydinlanglar. Claude gelip yanina oturmustu. Ya-
kigikliyds, ciddiydi ama giiliimsiiyordu, ugarn bir tavirla konu-
suyordu. O saisons, demisti. O chateaux. Hangi ruhun kusuru
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olmaz ki? Bununla ilgili bityiilii bir ¢alisma yaptim, mutluluk,
bizi gecip gitmeyecek, bizi uyandiracak de Gaulle’le birlikte ¢ok
yagasin.

Hannah ona déniip giiliimsediginde Claude tek bir s6zciik
soylemisti: Evet?

Evet, demisti Hannah.

Parkta gezinenleri seyrettiler, olanlar hi¢ olmuyormus gibi
Luftwaffe’nin” kollarindaki kadinlari. Cigeklerin, kendi iistleri-
ne dokiilen ¢igeklerin arasinda oturdular ve Claude ayni ugan
havayla Hannah'ya gordiigii ii¢ seyi anlatt.

Nice'de aruk kumarhane olmayan bir kumarhane gérmiistii,
kumarhane silte deposu hiline gelmigti, b6lge halkinin miilteci-
ler uyusun diye bagisladig siltelerin yiiksek ysginlarimin arasin-
da kipirdamak miimkiin degildi.

Sehirden ¢ikan yolun iki kenarinda ugaklarin vurup 6ldiir-
diigii insanlar1 gérmiistii.

Infaz edilmis, vurulup ayni mezara aulmg bir anneyle go-
cugunu gormiigtii. Anneye giysilerini ¢ikarturmiglardi, ¢ocu-
guysa giyimli hilde gdmmiistii zorbalar, annenin iistiine firla-
tvermiglerdi.

Bana bagka bir sey séylemene gerek yok, dedi Hannah.

Ama Claude ona adin s6yledi, o anda iginde yasadig1 ad.
Hannah da ona Fransizca adim soyledi. Belgeleri olmadigim
soyledi.

Claude ona yolda gergek bir Bentley buldugunu anlatu.
Ne? Bentley’'nin ne oldugunu bilmiyordu ha? Giildii. Bentley
bir Ingiliz arabasiyds, ok iyi bir araba, bu araba onlar Ingil-
tere’ye gotiirecek son gemiyi yakalamak igin kosan Ingilizler
tarafindan terk edilmisti, kapisi agikty, motoru hila caligiyor-
du. Claude yine o yolda aym gekilde terk edilmis bir bisiklet
bulmustu, bisikleti koydugu arabanin bagajinin kapagini iple

* Alman Hava Kuvvetleri. (¢.n.)
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baglayip oradan elinden geldigince hizla uzaklagmigti. Arabanin
benzini bitince bisiklete binmis, Toulon yolunun geri kalanin-
da pedal ¢evirmisti. Orada bahg¢ivanlarla bulugmustu. Kendi-
lerini bahgivan olarak gésteriyorlardi. Ustelik gayet becerikli
bah¢ivanlardi. Midi™ bolgesinin dort bir yaninda bahg¢ivanlik
yapiyorlardi.

Hig gittin mi? dedi Hannah’ya. Cok seveceksin.

Ayarladi. Hannah’ya belge buldu. Onu bolge sinirindan ge-
cirdi. Burasi uzun siire isgal edilmemis hilde kalmayacak. Ital-
yanlar istiyor. Almanlar kendileri i¢in almaya karar verene dek
Italyanlarin olmasina izin verecek.

Hannah'ya asla hi¢bir sey sormamisti.

Hannah ona annesinden bahsetti, ona anlattiklarinin bagka
birinin annesinin bagina geldigini sdyledi. Bu bagka birinin an-
nesi hastaydi ve ilag yasaku ve 6lmekle hemgireler de yasaku. O
arada zorbalar daireyi ve icindeki her seyi almigt.

Bana bagka bir sey sdylemene gerek yok, dedi Claude.

Hannah’ya bisikleti verdi.

Hamile kalmanin en iyi yolunun giilmek oldugunu soyle-
di, o yiizden Hannah ne yaparsa yapsin giilmemesi en iyisiydi.
Sonra da Hannah’y: gergekten giildiirdii. Giilmemek imkansiz-
di, Claude kusursuz bir taklitgiydi. Kapicinin taklidini yapt.
Nazilerin taklidini yapti. Azur’daki bahgesinde kirmizi beyaz ve
mavi igeklerini sulayan Maregal’in taklidini yapt.”™ Hannah’nin
aklina gelen biitiin film yildizlarinin taklidini yapu, hem Col-
bert’i, hem Gable’s taklit edebiliyordu. Firindaki suratsiz kadi-
nin taklidini yapt. Biitiin bunlarla Hannah’y: giildiirdii, sonra
Hannah’nin viicuduna onu tamamen anlayan bir bigimde saril-
di, Hannah’yr taklit konusunda da iyiydi, sonra bambagka tiir
bir taklit.

* Fransa'nin Ispanya ve ftalya’yla komgu giiney bélgesi. (g.n.)

** Almanya'ya teslim olan ve Nazilerle igbirlik¢i bir idare siirdiiren hiikiimetin bagba-
kani Maregal Philippe Pétain. Kirmizi, beyaz ve mavi Fransa bayraginin renkleridir.
(¢.n.)
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Hannah uyanmist, Claude’'un gitmis olacagim diisiiniiyor-
du. Hila orada yamindayd, sigara igiyordu. Disarida hava ay-
dinlaniyordu.

Yeni bir giin, dedi Claude.

Rilyamda bir urul vardi, dedi Hannah. Bir tiifegin namlu-
sunda yiiriiyordu. Bu bir isaret, sen ne dersin?

Tirul ne tarafa dogru gidiyordu? diye sordu Claude.

Kabzadan namlunun ucuna dogru, dedi Hannah.

Tetikten uzaga, dedi Claude.

Evet, dedi Hannah.

iyi, dedi Claude. Vurulacaksan bari bir trtil tarafindan vu-
rulma. Kelebek tarafindan vurulana dek bekleyecegini séyle.

Hannah ona kendisiyle ilgili ilk gergek seyi iste o zaman soy-
lemisti, agzindan kagirmigt1.

(Tehlikeliydi bu. Beyninizi sifirlamak zorundaydiniz. Ken-
dinizin ¢ok otesini diisiinmek zorundaydimz. Hayat memat
meselesiydi, iistelik konu sadece sizin hayatimz degildi. Babasi,
agabeyi. Annesi 6lii olarak cennette giivendeydi, siikiirler olsun.

Bilmemeniz gerekiyordu, elinizden geldigince az gey bilme-
niz sarttr. Diigiinmenin, her seyi sdylemenin ve soylememenin
yeni yollarini bulmak zorundaydiniz.)

Hannah babasindan ve kelebek yakalamays, 6ldiiriip bir yere
igneleyerek cam arkasinda saklamay: sevdiginden diisiincesizce
acik acik bahsetmisti. Bahseder etmez de pisman olmustu. Mi-
desi yere diigmiistii sanki. Kendini hasta gibi hissediyordu. Her
an kusabilecegini diisiindii.

Ama Claude omuz silkti, bitmis sigaray1 bir fiskeyle bulagik
tasindaki bir 6nceki aksamdan kalma kirli suya yollad:.

Yaz mevsimini igneyle bir yere tutturamazsin, dedi.

Opiigtiiler, ayaga kalkular, giine hazirlandilar.

Hannah’nin Claude hakkinda bildigi sey, 1slak gazete kig:-
diin tutusup yanmasim saglayabilecek bir adam olduguydu.
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Onun sayesinde Hanna soguk bir kit sicacik gegirecekti.

Kuduz képeklerle Ingilizler.” Midi giinesinin altnda disaridaynz.

Hannah bunu séylerken yiiziinii ¢ocuga sarih sala dayiyor, o
kadar yakin ki sal kismen agzinda, s6zlerini s6z olmaktan gika-
rtyor, yani kimsenin onu duymus ya da s6zlerinden anlamh bir
sey ¢tkarmig olmasina imkin yok.

Cigekler sehri (masmavi gokyiiziiniin alundaki masmavi
denizin yaninda uzanan 11l 151 sahil seridi, iistiinde yiikselen
tepelerdeki parfiim endiistrisi i¢in bir tomurcuk ayaklanmas
hilindeki gigek tarlalar) miiltecilerle perigan.

Biiyiik otellerin bazilar servet kazaniyor, ¢iinkii miiltecilerin
bazilarinin héli parasi var. Daha kiigiik otellerin ¢ogu bauyor.

Claude gittikten sonra Hannah’nin yer degistirmesi gerek.
Bu sehri seciyor. Kalacag oteli, bebegi goériince kapiya gelen ka-
dinin yiiziindeki negeyle birlikte segiyor.

Kadin ona bir isim soylediginde Hannah ismi derhal degig-
tiriyor. Kadinin s6yledigi isim yok artuk. Hannah’nin kafasinda
kadinin ismi Madam Etienne simdi.

Madam Etienne geng ve tatly, 6yle iyi niyetli ki Hannah’yla
bebegin 6niinden merdivenden yukari kosup her sahanlikta
ona yetismelerini bekliyor, ¢at1 kaunin egiminde bir kapiy1 agip
Hannah'ya bir oda gosteriyor.

Eskidi aruk, biliyorum, diyor halidaki bir yirug: ayak par-
magtyla gekistirerek. Ama Madam Albert bir bakarsa. Deniz var.

Madam Etienne bebege ¢ok tath davramyor. Ayrica bazi
giinler aksam yemeginde salgamdan daha fazlasi olacagina da
biitiin igtenligiyle soz veriyor. Ne olur ne olmaz, belki s6ziinii

* Tamamu: Only mad dogs and the Englishmen go out in the midday sun. Ogle
giinesinde sadece kuduz képeklerle Ingilizler disar: gikar. ilkin Rudyard Kipling’in
kullandig: diigiiniilen bu sz, Noel Coward’in 1931 tarihli Mad Dogs and the
Englishmen sarkistyla popiiler olmugtur. Ingilizlerin sicak iilkelerdeki (6zellikle eski
Ingiliz somiirgelerindeki) davranslariyla alay etmek igin sylenir. (¢.n.)
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tutamaz diye bir goz kirpistyla yapiyor bunu. Kendisinden yir-
mi yas bilyiikmiiscesine (ki degil, belli ki agag1 yukar1 aym yas-
talar) sayguyla ve tekrar tekrar Madam Albert diye hitap ettigi
Hannah'ya diin gece kentteki sinemalardan birinde yetkililerin
iceri girip calisanlara igiklar1 aguirdigini anlatiyor. Maregal ya da
Hitler veya Mussolini ¢ikuginda baginp ¢agiran ya da ekrana
bir seyler atanlari goriip toplayabilmek igin!

Bunu tasasiz bir kayitsizlik havasiyla anlauyor, iyi de yagmur
yagtyor! ya da ne giizel bir giin! veya su komik surath kopege
bak, ne matrak! yahut bugiin giydigin bluza bayildim! der gibi.

Bir yasugi yumruklayarak diizeltirken ayn1 negeli havayla
diin aksam radyo dinlerlerken kocasinin Les Frangais parlent
aux Frangais dinlerken yakalananlarin 10.000 franka kadar
cezaya carptrilabilecegini, iistelik bir de hapse aulabilecegini
soyledigini anlauyor. iki sene hapis! Madam Albert oday1 be-
gendi mi?

Cok, diyor Hannah.

Madam Etienne, sifonyerin en alt gekmecesini agtyor. Ceke-
bildigi kadar disar1 ¢ekiyor. Yataktan bir battaniye aliyor, dizle-
rinin iistiine ¢6kiip battaniyeyi katlayarak kalin bir i¢ kaplama
gibi ¢cekmeceye seriyor, sonra yasug bir uca yerlestiriyor. Cek-
meceyi agik birakip ayaga kalkiyor, bir balerine yakisacak tavir-
larla ama kendi hareketlerinin zarafetinin hig farkinda olmadan
cekmeceyi isaret ediyor.

Cocugun uyumast igin, diyor. Madam Albert i¢in uygun
mu? Yoksa Madam Albert ¢ekmeceyi fazla mu kiigiik buldu?

Bence gayet ise yarar, diyor Hannah.

Madam Etienne bebegi bir kere daha 6piiyor, sonra ugusur
gibi odadan ¢ikip merdivenden iniyor.

Hannah odadaki yataga oturuyor.

Bebek havaya tekmeler savuruyor.

Claude, gitti.
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Gruptan iig kisi daha, onlar da ortadan kayboldu.

Oldiiler.

Claude 6ldii.

Hannah Claude’un kendi iyiligi i¢in onun 6lmiis oldugunu
umuyor.

Buraya Claude’un isini yapmaya, yarin biiyiik otellerden bi-
rinde bir kuzeniyle bulugmaya geldi.

Bebegi hoplatyor, atlarin pazara gidip geri dé6nmesiyle ilgili
sarkiy1 soyliiyor. Bebek giiliiyor.

Bebek sozciikler olusturmaya baglad: bile, ayrica eline gegen
her firsatta annesine siki stki tutunarak bacaklarinin kuvvetini
denemek istiyor.

Mutlu bir bebek, bu da biiyiik sans.

Hannah giinleri ¢ocukla umutsuzluk arasinda gegiriyor.
Bugiinlerde yaganan igren¢ seylerin arasinda paha bigilmez bir
mutluluk var.

Buradaki ilk giinlerinde kollarinda bebekle giizelim giine-
sin alunda sebze tarhlanyla dolu Promenade des Anglaisde
yiiriiyor.

Bunu yaptg1 hemen hemen her giin, bir ¢ocugun insan: faz-
lastyla goriiniir hile getirdigini, ¢ok fazla insanin onu tanimaya
baslayacagini kendine haurlauyor.

Bebekle yiiriiyerek yeniden otel odasina déniiyor.

Boyleyken bile, bebek geldiginden beri giinler 6yle hizli ge-
ciyor ki sanki mutlulugu kiskaniyorlar.

Hannah araciyla her haftanin besinci giiniinde, her seferinde
baska bir yerde bulusuyor. Simdilik arac1 adinin Sylvie oldugu-
nu sdyleyen on dort yaginda, okullu bir kiz.

Sylvie ahsap bir kap1 kadar basit; sade ve zarif, kapali ve sag-
lam, kilitli. Hannah bisikleti ona veriyor, hediye oldugunu soy-
lemeden anlauyor. Sylvieanliyor, tarif edilen tiirden bir kapinin
iletisim becerisiyle kayitsizca bagini sallayarak tesekkiir ediyor.
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Ahgap bir kapinin iletisim becerilerini kiigiimsemeyin. Her
seyin bir sesi vardir. Sylvie’nin hamurunun da kendine has, bu
kadar geng bir kiza gére gérmiis gegirmis bir sesi var.

Sylvie olagan baglant roliine 1siniyor. Sistem iyi igliyor. Be-
lirlenmis saatlerde belirlenmis sokakta ya da meydanda birbir-
lerinin yanindan gegiyorlar. Gegerlerken Hannah kagit paketini
bisikletin sepetine, Sylvie’nin katlanmig yagmurlugunun ya da
(¢ok) nadiren sepette bulunan kahverengi kigida sarih et par-
casinin ya da Sylvie’nin biiyiik otellere teslim ettigi salgamlarin
veya pancarin veya pazinin altina kaydiniveriyor.

Sylvie bir giin Hannah pakedi yiyeceklerin altina sokarken
kiiiik eliyle Hannah’nin bilegini kavriyor.

Size getirdim madam, diyor.

Hannah’ya katlanmig bir kgt kiilah veriyor. Bir ayagini pe-
dala koyuyor, seleye yerlesiyor ve gidiyor.

Hannah kag kiilahi agiyor. Ici yabani gilek dolu.

Buyurun size kilitli bir ahgap kapi.

Sonra bir de Hannah’nin higbir sey yapmadan oturup ¢ek-
mecede uyuyan bebegi seyrettigi saatleri var, bebek minicik bir
kayikla suyun iistiinde siiziiliiyormus gibi.

Hannah’nin kendisi de denizde kiirekleri kirik bir kayik,
deniz o kadar ¢alkanuli ki Hannah enkaza déniigmesinin an
meselesi oldugunu biliyor.

Peki.

Bu kirik dokiik hilimi ne yapacagim?

Bebegin nefes alip vermesini ve uykusunda kipirdanmasini
seyrediyor. Rilke, insanin ¢ocuk sahibi olmasinin o ¢ocugun
oliim hiikmiinii vermek oldugunu, éliimiin kiiflenmis ekmek-
ten kiigiik bir topak gibi, tatli mi1 tath bir elmanin kogam gibi
¢ocugun agzina koyuldugunu soyliiyor.

Kendi anne babasi, onlar bu duyguyu biliyor muydu? Ya on-
larin anne babalari? Ve onlarin da anne babalari? Yine de ofke-
den eser yok.
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Onun yerine, o siirin son sdzciigii unbeschreiblich. Bilmek,
sozciiklerin boyunu agtyor.

Bebek nefes aliyor.

Nefes veriyor.

Agu 6yle kiiciik ve 6yle mevcut ki.

Wer den Dichter will versteh’n, muss in Dichters Lande
geh’n. Agabeyine terciime et.

Sairi anlamak istiyorsan, sairler diyarini ziyaret et.

Su anda kesinlikle sairler diyarindayim. Bu zaman, bagka bir
diizlemde.

Haftalar gegiyor.

(Bebek gekmeceye sigamayacak kadar biiyiiyor.)

Hannah belgeleri aktariyor.

(Cocuk nefes ahyor, veriyor, aliyor.)

Hannah Lyon biletlerini ayarliyor, biraz yiyecek, talimatlar.

(Cocuk sozciiklerden kiigiik ciimleler kurmaya baghyor.)

Isvigre'deki bir baglantiya aktarilacak bir kagig haritasi” var, o
da haritay1 Londra’ya iletecek.

Ortadan kaybolacak bagka insanlar.

Hannah kuzeye gitmek zorunda.

(Hannah’nin olmadig giinlerde ¢ocuga Madam E bakiyor.
Hannah geri déniince ¢ocuk kollarini iki yana kocaman agiyor.)

Bu hafta iki grup var. Biri yedi ¢ocuktan olusuyor. Yiiriiyiig
gezisine ¢ikmig gibi gériinmeleri gerek. Kiyafetleri ayarla.

(Cok gegmeden Hannah ¢ocugu giinler boyunca otelde bi-
rakmaya bagliyor.)

Bu hafta beg yetigkin. Sagliklarini, dayanikliliklarini kontrol
et, belgeleri ayarla. Yetigkinler s6z konusu olunca sarpa sara-
bilecek daha ¢ok sey var. Bolge sakinleri araziden gegen yetig-
kinleri goriince daha fazla huzursuzlamiyor. Cocuklara pek o

* II. Diinya Savagr'nda dilyman hattinin gerisine diigen askerlerin oradan ¢ikarilma-
sina kilavuzluk etmesi i¢in hazirlanan, ¢ok hafif oldugu, kiigiiciik hale gelene dek
katlanabildigi ve burusmadig1 i¢in ipek kumaga basilan haritalar. (¢.n.)
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kadar aldiris etmiyorlar. Rehberler, kendileri gibi geng insanlar:
ylirityiise ¢tkarmig gengler gibi goriinmek zorunda.

(Madam Etienne ile diisiinceli tavirly, hi¢ konugmayan ve
kirilan, bozulan her geyi tamir edebilen bir adam olan kocast
paray1 memnuniyetle kargiliyorlar.)

Yasalar degisiyor. Simdi Isvigrelilerin kalmaniza izin vermesi
icin Isvigre stnirinin on kilometre igine kadar girmis olmak zo-
rundasimiz. Dayanikliliklar kontrol et.

Kuzey.

Sonra tekrar giiney.

Kuzey.

Sonra giiney.

Aruk Hannah’nin ¢ocukla birlikte gecirmedigi o kadar ¢ok
gece var ki.

O gecelerde, aruk her neredeyse, uykuya dalmadan once
oturuyor ve ¢ocugun dizinde oldugunu kendisinin de ona paza-
ra giden at sarkisini s6yledigini hayal ediyor.

Cocugu yaninda olsun olmasin, uykudan 6nce gocuga bir
masal anlatyor.

Higbir zaman sona ermek istemedigi icin tannlarla tarugan
yaz giiniiniin masali gibi.

Sonsuza dek siirecegim! demis yaz giinii. Gece hig gelmeye-
cek! Kig hi¢ gelmeyecek.

Eh, tannlar hayatlarinin en giizel fikrasini, o ana dek duy-
duklar1 en komik seyi duymuggasina giilmiigler. Ciinkii biri ya
da bir sey tannlara herhangi bir sey s6ylediginde béyle olur,
tanrilar boyle davranir, tannlarla tanngalar balkonda toplanir
ve agagidaki bizim pek 6nemsiz diinyamiza, iistiinde karincalar
gibi kogturan bizlere bakarlar ve bunlarin hi¢bir 6nemi yoktur,
bazen acimasiz davranirlar, tanrlar yani. Giilmeyi pek severler,
bazen bize o kadar ¢ok giilerler ki giilmekten yan taraflar1 agihp
patlamasin ve biitiin tannliklan iglerinden akip gitmesin diye
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yanlarini tutmak zorunda kalirlar. Bir tanriy: patlatmamak en
iyisi. Oysa bu yaz giinii kalkmis daha uzun siirmek istemis. San-
ki bir yaz giinii yeterince uzun degilmis gibi.

Tannlardan biri giilmeyi kesmis, buzdan yapilma ani bir yil-
dinim yollamus, yaz giiniiniin giizel mavi gokleri kayboluvermis.
Yerine siyahli grili kocaman kocaman bulutlar gelmis. O bu-
lutlardan da yagmur degil, kar yagiyormug. Temmuz ayinin en
sicak giiniinde kocaman, puf puf kar taneleri yagmis. O kadar
kocamanlarmig ki yagarken birbirlerine yapistyor, bir siirii kii-
citk kartopu olusturuyorlarmis. Yaz giinleri aslinda kig giinle-
rinden daha uzun degildir ama insana uzunmus gibi gelir, iste
o giin, aksamin geg saatlerine kadar devam eden giimgiginda o
kadar ¢ok kar yagmuis ki kapinin 6niinde dursan yagan karlarin
yiiksekligi ta burnuna dek ¢ikarmus.

Cocuk elini burnuna koydu.

Kar biitiin yaz ¢igeklerini 6rtmiis. Cigeklerin tagyapraklan
titreyip biiziilmiis.

Hayir! dedi ¢ocuk.

Elleriyle agzina kapatu.

Ama ertesi giin, dedi Hannah. Ertesi giin ne olmug?

Giimes, dedi ¢ocuk.

Evet. Yaz giinesi. Giines biitiin karlar eritmis. Ama zavalli
cigeklerin bazilari soguktan kavrulmus, ¢iinkii soguk tipk: sicak
gibi yakabilir.

Zavh gigler, dedi ¢ocuk.

Ama ¢ogu bagini giinese dogru kaldirmis, dedi Hannah, ve
bil bakalim ne yapmuglar?

Su, dedi ¢ocuk.

Dogru. Cigekler susamig. Erimig karlarin hepsini i¢migler.
Ve kisa bir siire sonra bagka cigekler acmis. Kelebekler varmug,
arlar da, bal yapmak igin, agaglarda meyveler biiyiisiin diye,
daha ¢ok ¢icek agsin diye gigekleri ziyaret ediyorlarmus.
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Yeni yaz giinii bagin1 egmis ve oldugum uzunluktan daha
fazla yagamak istedigim igin 6ziir dilerim, demis tanrilara. Bal-
kondaki tannlar da baglarini egerek yaz giiniine nazikge kargilik
vermisler, ¢icekler sehrinin halkiysa ¢igeklerin ani sogugun ar-
dindan yavas yavag baslarini kaldirdigini gormiis, 6miirleri ki-
sacik olsa da cigeklerin geri gelmesine sevinmigler. Sehir halk:
ciceklerin 6mriiniin bir yaz oldugunu ve yazin da ¢ok ge¢meden
bittigini biliyormus. O yiizden demigler ki... Ne demigler?

Y’aapalim, dedi ¢ocuk.

Dogru, dedi Hannah. $imdi bu gigeklerle ne yapalim. Peki
ne yapmuglar?

Kociman sige, dedi ¢ocuk.

Kocaman bir sise parfiim. Ve yaz bitip sonbahar, sonra da
kis gelince?

Buyun, dedi ¢ocuk.

Dogru, siseyi agmuglar, burunlarini sisenin agzina dayayip
koklamuglar ve giizelim parfiim kokusunu iglerine ¢ekmigler. Ve
neyi haurlamiglar?

Cigek, dedi ¢ocuk.

Cigekleri, dedi Hannah.

Bagka geceler ¢ocuga, ertesi sabahki sebze kuyrugunun en
bagina gegebilmek igin geceleri kasabanin pazar yerindeki bir
¢adirda yildizlanin alunda uyuyan ¢ocuklar: anlauyor.

Demek ki bu gocuklar neymis? diyor ¢ocuga.

Akuyyy, diyor gocuk.

Dogru. Cok akillilarmig, diyor Hannah.

Cocuga uzaklara gidip bebeginden ayrilmak zorunda olan
annenin hikayesini anlatyor, annenin bebegini sevmedigi anla-
mina gelmiyor bu, bebegini ne kadar sevdigi anlamina geliyor?

Taagok, diyor ¢ocuk.

Dogru, diyor anne. Daha da ¢ok.

Tarlalar karardiginda, gozlerin baglar parlamaya, diyor Han-
nah bir gece. Cok ge¢meden bir yildiz 1s1ldar, bocekler geceyi
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sarkilar. Her ses bir resim olur, tanidigin1 sandigin her gey soluk
gokyiiziinde yabancilagip kararir ama bir yandan agaglann te-
peleri aydinlanir. Gegip giderken fark etmezsin karanligin 15181
nasil bilyiittiigiinii, sonunda 151k kendini karanliktan kurtarir ve
ytiriidiigiin sirada seni kucaklar.

Bir oduncunun oglunun yazdig eski bir siir. Isik siirdeki
agaclarin tepesine dokundugunda gocuk gézlerini kirpisuriyor,
kapauyor.

Hannah kendi ellerini kendi g6zlerine kapauyor.

Italyanlar gitti.

Naziler sehrin dort bir yaninda.

Cocugu yataga yaurip iistiinii ortilyor, sessizce agagi iniyor ve
Madam Etienne’e biraz konugup konusamayacaklarini soruyor.

Madam Etienne, gercek konyakmig gibi goriinen ve kokan
bir seyden ii¢ kadeh dolduruyor. Kadehleri masaya koyuyor.

Gergektir Madam Albert, diyor.

Zarif bir tavirla Hannah’ya oturmasini isaret ediyor.

Hannah ayakta durmaya devam ederek Madam Etienne’e
isinin ¢ok agirlagugini soyliiyor.

Evet, diyor Madam Etienne.

Hannah uzun bir siire buradan ayn kalmas: gerekirse Ma-
dam Etienne’le kocasinin gocugun daimi olarak onlarla yagama-
sin1 kabul edip etmeyecegini soruyor.

Ucretli bir misafir olarak demek istiyorum elbette, diyor. Iki-
mize de ¢ok iyi bakuginiz i¢in ¢ocugun burada giivende olaca-
gin1 biliyorum. Ama isin ash, muhtemelen uzun bir siireligine
gitmem gerekecek.

Madam Etienne’nin giizel alninda kag ¢atma gizgileri beli-
riyor.

Para almayiz Madam Albert, diyor. Oyle bir sey icin asla
para kabul etmeyiz.

Israr ediyorum, diyor Hannah.
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Madam Etienne’nin 6nliigiiniin cebine bir tomar para ko-
yuyor.

Ona okuma 6gretirsiniz, diyor.

Madam Etienne bagiyla onayliyor.

Tesekkiir ederim, diyor Hannah.

Madam Etienne kocasina sesleniyor. Adam ellerini kurulaya-
rak mutfaktan gelip yuvarlak masanin baginda onlarla duruyor.

Karnis1 anlauyor, paray: gésteriyor.

Miimkiin oldugunca sik gelecegim, diyor Hannah. Bir sey-
lerin degisme ihtimali varmig gibi gériiniirse hemen gelip onu
alirim.

Paul, sevgilim, diyor Madam Etienne.

Hannah simdiye kadar adamin adin1 bilmiyordu bile.

Adamin adini bilemez.

Adamin adini kafasinda tutamaz.

Siliyor.

Kafasinda kendi ¢ocugunun adini da tutamaz. Elbette bi-
liyor adini, gocugunun adi bagtan baga her yerine yazili. Ama
Hannah disiplinli. Hazir. Ismi her zaman kaybediyor.

Bunu yapmak igin bir mezar hayal ediyor, bir mezar tagt ama
tistiinde bir sey yazil degil.

Iste bu Hannah’nin gocugu.

Neyin serefine ielim? diye soruyor karisi kocasina.

Kardeslige, diyor kocas.

Kadehleri tokugsturuyorlar.

Sevgili ihtiyar (bir ayagr cukurda) (ha ha) yaz agabeyim (daima
senden geng olacagim ve bu konuda yapabilecegin hicbir sey yok)
Senin icin bir portremi cizdim. Resimde sana dogru yiiriiyorum.
Beni tanyabildin mi?
Ne kadar uzun siiredir resim yapmadigim buradan anlasils-
yor. Fena hélde korelmisim. Ama benim iste. Sevgili Dani. Ne



ok zaman oldu. O uzun zamani zamanin birazini yaziyla kayt
altina alarak telafi ediyorum, ilgini cekecektir, Gidenin Promet-
heusunun bir niishasinin arka tarafindan biyiik bir dikkatle,
kitaba hig zarar vermeden kopardigim sayfalara yazryorum.

Dani, seni diigiindiigiimde giineste oturmug birbirimize her seyi
soyledigimiz ve higbir sey soylemedigimiz zamanlar geliyor aklima,
kollarimdan birini omuzlarma dolardim hep, gercekte biyle de-
gilse de benim hayalimde boyle, ¢iinkii gercek hayatta oyle bir gy
yapmaya kalkacak olsaydim koluma ne bicim yumruk atacagini
biliyorum.

Benimle ne kadar ilgilendigini sik sik diisiiniiyorum. Patavat-
sizligima ve ziippeliklerime nasil nazikge dayandigini, beni dinle-
mek ve anlamaya ¢alismak icin ne zahmetlere katlandigin, ger-
gekten biiyiik zahmetlere sebep oldugumu gayet iyi biliyorum ama
yine de her zaman katlandmn, her zaman ugrastin, ugrasiyorsun, en
anlagilmaz, en tartigmals, en sagma sapan taleplerime bile biiyiik
bir nezaketle yaklagtin.

Birbirimize yazacagimuz: ve yazdiklarimiz: yakacagimiz: soy-
lemigtik. Hatwrlryor musun?

Bu mektubu yaktigimda yayilacak 151, diinyadaki sicak soguk
dengesini kendine has bir bicimde degistirecek.

O enerjiyi senden yana yolluyorum.

Bana da bir bak hele. Umutsuz vakayim. Sanki Ingilizce caka
satmamak elimden gelmiyor.

O yiizden yalin bir dille soyleyecegim.

Hep aklimdasimn.

Babamuz da hep aklimda.

Cok hasta degildir, morali de fazla bozuk degildir umarim, se-
nin moralini de bozmuyordur.

Biitiin bunlar bitince sizi gorecegim.

Doirt gozle bekliyorum.

Stra geldi benden haberlere.
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Artik bir cocugum var.

/

Babasina benziyor, babasi benim icin cok iyi bir dostru.

Ayrica belli bir i5tkta bakinca sana da epey benziyor.

Bence bu iyiye isaret! Kizimda agabeyimi gordsigiim giinler beni
delicesine mutlu ediyor.

1anrilara onlardan bir sey isteyecek kadar inanip inanmads-
gimi bilmiyorum. Ama tanrilar varsa, ciiret edebilsem soyle der-
dim, affedersiniz, oradaysaniz rica etsem gu giinesli yaz giintinii
uzanp bu karanlik giinleri kisaltsr misiniz, annemin eskiden bize
anlattigs masals hatirlyyor musun? Sey, seni bilmiyorum da bana
anlatirds, hani yaz giniiyle tanrilar masals, sonra tanrilarin adini
stralards? Bana tanrilar: ogrettigini simdi fark ediyorum, ¢iinkii
gtizel annemiz igin biraz olsun Prusyalt ve bir sekilde ogretici ol-
mayan bigbir sey bulunmazdi. Oyle iste.

lyi tanrilar, biiriindiikleri biitiin kisvelerde sesleniyorum onla-
ra, Pan’lar, Zeuslar, Diandlar, Flora'lar ve Poseidon’lar ve Persep-
hone'ler, Brigid'ler ve Maeveler, Apollon'lar ve Athend'lar, Miner-
valar ve Marslar, Odin'ler ve Thorlar, Mercurius'lar ve Hermes ler,
Balder’ler, Plutoslar, Demeter’ler, Neptiin'ler ve Veniis ler, Bakiis'ler
ve Benzaiten'ler, Koré'ler, Kali'ler ve Gaid'lar, Artemisler, Tanrilar
ve Allablar ve Budalar, biitiin diger kadim tanrilar, ismi su anda
aklima gelmeyenler, umarim beni affederler, o kadar cok tanr: var
ki, en onemlisi de Jiipiter,

en ok Jipitere sesleniyorum

kizim biiyiistin

zaman ona nazik davransin.

O rezil tanrilar simdiden giiliiyor. Seslerini duyabiliyorum.

1anrt kabkabasi, gy, tam su anda, tasa ¢arpan kursunlar gibi
geliyor kulaga.

Ama bu konuda beni kizdirmasalar iyi olur.

Kizim bana ikimizi de hatirlatiyor biliyor musun.
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Oyle kiiciik ve yeni ki, ama bir yandan simdiden kwrak, duyar-
Uy, ber seye bir laf: var (ben), cabuk ifkelenmiyor (sen), kis uykusu-
na yatmus bir ay: yavrusu gibi uywyor (sen), salgamin tadini sevmi-
yor (dogru hatirlryorsam ikimiz birden, ayrica bugiinlerde cogu giin
yiyecek bagka pek bir sey bulunmadigindan her giin ufak bir hayal
kiriklig), ona masal anlatilmasina baydsyor (ben), benim hig sabip
olmadsgim bir ig siikdinetinden kaynaklanan herkese iyi davranma
hevesi var (sen), ayrica terbiyeli ve nazik olmaya da diiskiin (kesin-
likle sen), sadik (ikimiz birden), icli (sen), ayrica her seye giiliiyor,
hi¢ komik olmayan seyleri cok komik buluyor (galiba ben).

Gegen giin ayagin: yataktaki yastiklardan birinin altina sok-
mug, sonra diinya milletlerine ok onemli bir duyuruda buluna-
cakmug gibi beni yanina ¢agirds. Kolunu bacaginin distiinde hava-
da salladr (ayagr hali yastigin altinda) ve kiiciik bir sirk sibirbazi
gibi, ayak gitti! dedi. Sonra ayagini yastgin altindan ¢ikards ve
ayni sekilde gosterisli bir tavirla konustu: Bak! Ayak!

Ama en onemlisi, hayatimda onun gibi birini hi¢ tanimadim.

Nevi sahsina miinhasr biri.

Dabha dogru diiriist biiyiimemis, daha dogru diiriist konusama-
yan bir cocuk, yine de simdiden bazi agilardan dyle ozgiivenli ve ek-
siksiz biri ki benim igin sik sik bir bilmece oluyor, onun da beni bil-
mece gibi gordiigii belli, bazen bana cok sorgulayan gozlerle bak:yor.

Bir giin bana bakarken, kime baktigin: diigiiniiyorsun diye sor-
dum. Gergek bir ciddiyetle cevap verdi: Sana.

Bir sey daba. Simdiden ezgiyi tutturarak sark: soyleyebiliyor,
armoniyi nasil kuracagin: soylenmeden biliyor ve dogal olarak ya-
pryor. Oturup kendi kendine sark: soyliiyor, yasadigimiz odanin
sahibi kadinla birlikte sark: séyledigini de duydum. Iste bu yetenegi
kesinlikle bizimkilerden biri degil.

Babasindan alms olmals.

Aslinda sevgili Dani, bu aksam uykuya daldigs sirada yaninda

yatarken diisiindiiklerimi onun armonisine borcluyum.



Diigtindiigiim sey suydu, etrafimizda her giin olup biten seyler
kikleri olmayan bir filiz. lyilikse salgama daba ¢ok benziyor!

Kotiiliik tek bir g y istiyor, daba fazla kitiliik. Kotilik kotiliik
kotiiltik kotiiliik tekrar tekrar sadece kotiliik istiyor. Bunun koti-
liigii her seyin distiine hizla yayilan ama sadece yiizeye tutundugu
igin bir tekmeyle kolayca sokiilebilen o bogucu yosunlara cok ben-
zettigini anlamaya bagliyorum.

Sadece diisiinmek bile kotiiliigii yerinden sokiiyor ve ucurup go-
tdiriyor.

Biiyiik diigiinceler. Beni bilirsin. Degerli fikirlerimi senden esir-
gemem.

Kendi zekdmla dopdolu toy bir okullu kizken (tamam benim
biricik Dani'm tamam, hdld dyleyim, ikincisini coktan geride bi-
raksam da birincisi hald benim) bir siirii sey hakleinda ¢ok fazla
sey diigtiniirdiim.

Biitiin bilgileri icimde tutabilecegime gercekten inantyordum,
biittin anlatilanlars, biitiin siirleri, biitiin sanat eserlerini, 6grendi-
gim her seyi icimde tutabilecektim ve her seyin biyle toplanmas: ve
igimde kalmas: artik o geylerin benim oldugu anlamina geliyordu
ve yasamanin sebebi iste bunu yapmakt:.

Bugiinlerde ne biliyorum?

Hemen hemen hi¢bir gey.

Ama bildigim bir sey var, benim oldugunu sandigim o seylerin
higbirini igimde tutmamagim.

Onun yerine, biittin o seyler beni tutuyor. Gokyiiziiniin altinda
hepimizi tutuyorlar.

Mektubu yakmak sizereyim. Soyledigimiz gibi.

Sen de hatirladin m: acaba?

Senden kuskulandigimdan degil. Asla kuskulanmam.

Mektubun sicakligs su ya da bu sekilde sana ulasacak

o ytizden igini ferah tut

sonbahar kardesten

yaz agabeyine

sevgiyle.
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15 Haziran 2020

Sevgili Kahraman,

Heniiz tamigmadik, son mektubumu almadiysan tanimadi-
gin birinin sana niye mektup yazdigin1 merak edeceksin. Arka-
dagin oldugumu ve sana dostga iyi dileklerimi géndermek igin
yazdigimu séylemekle yetineyim.

Nasilsin?

Iyi olmani yiirekten diliyorum.

Mektubumu bu defa arkadaglarimin e-postasindan gonderi-
yorum, bdylece her neredeysen sana iletebilecekler.

Isminle ilgili internette biraz aragtirma yapum. Senin igin
giindelik bir sey ama inan bana bizler igin béyle bir isim hayret
verici. Once Yunan mucit ve matematik dehasi Heron’a" bak-
tm, kendisi riizgar santralini icat etmis sayilir, insanlarin riiz-
gardan enerji elde edebilecegini ilk fark edenlerden biriymis,
ayrica sicak suyla ¢alisan ilk motoru ve kendi giiciiyle isleyen
fiskiyelerin ¢ok erken dénem bir versiyonunu icat etmis. Anla-
digim kadariyla atom felsefesi taraftariymis. Obiir odada kendi
kendine keman ¢almay: 6grendigini zanneden, yani bir bagka
deyisle berbat bir giiriiltii ¢ikaran kardesim Robert’a bagirarak
seslendim simdi ve ona atom felsefecilerini sordum, o da atom
[clsefecilerinin, bireylerin her birinin birbirinden ayr, tam ve
boliinmez atomlar olduguna inandigim séyledi, atomcu gorii-
sii benimsersen bir fikrin ya da konunun biitiiniinii olugturan
seyler yerine ayn ayri parcalarina bakarmugsin. Isin giizel tarafi,
ona bunu sormam kemanla o giiriiltiiyii ¢tkarmay1 kesmesini
sagladi. Gergi simdi yine bagladi.

Ayrica folklorda Hero adli bir kadin karakter buldum, bu is-
min kizlara da verilebilecegini gormek beni ger¢ekten memnun
ctti. Bu kiz, Hero yani, Leandros diye bir delikanliya asikmus,

* Iskenderiyeli Heron ya da Hero. Ingilizcede hero sézciigii kahraman anlamina gelir.
Sascha’nin mektup yazdigs kisinin adi Hero, yani Kahraman. (¢.n.)
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Leandros her gece yiizerek Hero’nun deniz feneri gibi aydinla-
tlmig kulesine gidermis. Hikaye sonunda trajik bir hal aliyor ta-
bii. Yaz mevsimin sonunda bir gece bir deniz firunas1 Hero’nun
kulesinin 1s1g1m sondiirmiis, Leandros da dalgalarin arasinda
kaybolup bogulmus.

Su eski masallar yok mu, hep béyleler!

Bana kalirsa, bagimiza gelen iiziicii seylerin iistesinden gele-
bilmemiz i¢in béyle.

Neyse iste, sair John Keats bu hikdyenin bir versiyonunu
yazmis ve Leandros’un aslinda Hero’'nun giizelliginin 1g1g1yla
boguldugunu sdylemis. Sanki esas deniz feneri Hero’'nun ken-
disiymis. Bana biraz cinsiyetgi bir fikir gibi geldi, o yiizden ben
de kendim bir siir yazdim:

Leandros dalgalarin arasinda

Sapu dolambagl bir yola

Denizde buldu onu bela

Simndi gitti bagka bir diyara

Yazik yazik ¢ok yazik

Vah etme sakin Hero

Aglama sakin Hero

Ask asla 6lmeyecek

Siirimi kiistahga bulmayacagini umuyorum. Eski ve umut-
suz bir hikiyeyi biraz komiklestirmek istedim. Uziintiiler cani-
ma yetti artk. Bu sene gok iiziintii gektik. Ustelik biz sanshy1z.
Higbirimiz hasta olmadik. Ama yolun kargisindaki yagh hanim,
gegen sene bakimevine gitmisti, iste o, klavyede 6ldii s6zciigiinii
yazmak istemiyorum aslinda ama o kadincagizin bagina gelen
o, kendisi oldii. Yasadigi huzurevinde on iki kisi daha oldii, bir
hafta sonu boyunca, bir de bakici 6ldii, semptom gésteren ba-
kiciya bakan saglk ¢ahigam da. Yolun ilerisindeki ilkokuldaki
ogretmenlerden biri de. Bir de annemin tanidig1 bir hemsgire.

Cok tiziicii.
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Postacimiz harikadir. Ismi Sam, o kadar ¢ok calistyor ki onu
goriince insan kiigiik bir dinamoyla karsilagmig gibi oluyor.
Hastaligi muhtemelen mart ayinda gegirdigini diisiindiiriiyor
ama hig test yaptiramarmus, hila da test i¢in randevu alamyor.
Bu da ailesini gérmeye gidemeyecegi anlamina geliyor. Anne
babasi yash ve buradan ¢ok uzakta, Blackpool'da oturuyorlar.
Ayrica belirtilere bakildiginda hastaligi gegiren ama yine test
yapuramayan elli kadar insan taniyoruz. Yani gegirip gegirme-
diklerini bilmiyorlar, gercekten agir hastaydilar, evlerinde kal-
dilar, Sam gibi, korkmuglard: ve kimse onlara yardim etmedi,
ayrica higbir resmi istatistige de kaydedilmediler. Bir siirii ar-
kadagim aymi durumda kalmug bir siirii kisi taniyor. Simdi de
hitkiimet kalkmis antikor ve plazma icin bu insanlar ¢agiriyor
ama o zaman herkes kulak tkamigsti, hepsi kendi hiline terk
edilmis ve 6lecegini diisiinmiistii. Bazilar1 gergekten de 6ldii.

Babamuin isi batt. Sevgilisi Ashley olmasayd: su anda higbir
seye para bulamazdik, Ashley biiyiik bir cémertlikle sadece ba-
bamin degil, bizim faturalarimiz1 da 6diiyor ve yiyecek aliyor.
Babam hiikiimetten para almay: bagarana dek béyle olacak ama
hiikiimet de babama yardim almaya hakk: olmadigin séyleyip
duruyor.

Beni sorarsan bir yigin planim vardi, oysa hepsini rafa kal-
dirmak zorunda kaldim ama ge¢irdigimiz bugiinleri daha iyi bir
hile getirmeye kararliyim. Yeniyetmelik yillarimin muhtesem
olmasi gerekir giiya. On alu yagindayim ve son iig¢ ayimin en eg-
lenceli giinleri arkadaslarimla Netflix partisi diizenleyip sagma
sapan filmler seyrettigim giinlerdi.

Ama biitiin bunlardan iyi bir sonug ¢ikacagina inaniyorum,
o da su, eskiden beri ezilen, iistiinde tepinilen benim kugagim
her zamankinden fazla direng kazanacak. Arkadaslarimizla va-
kit gegirebildigimiz i¢in ne kadar sansh oldugumuzu bilecegiz,
¢iinkii onlarsiz kalmanin nasil oldugunu biliyoruz. Ayrica Tanr
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sahidimiz olsun 6zgiirlitklerimizin kiymetini bilecegiz ve biitiin
iyi seyler adina 6zgiirliiklerimiz igin savagacagz.

Ayrica sirf hayatta kalmak suretiyle 6lmiis binlerce, binlerce
insana kazik atmigiz gibi geliyor bana.

Kardesim Robert ip dehalarinin bir agi bulacagina bel bagh-
yor. Bense asty1 bulacak dahilerin ayni1 zamanda iklim degisikli-
gi dihileri olacagina bel baglamig durumdayim.

O zaman bir gelecegimiz olabilir.

i§te bu yiizden Hero, bir sen, bir de saglik sistemimizde te-
mel gorevlerde ¢aliganlar ve iglerin yiirlimeye devam etmesi igin
canini digine takan Sam gibi insanlar, iklimi koruma miicadelesi
veren insanlarin ve George Floyd’un bagina gelenleri protesto
eden biitiin insanlar, hepiniz benim kahramanlarimsiniz.

Modern anlamda kahramanligin, gériilmesi gereken seylerin
iistiine parlak bir 151k tutmaya benzeyen bir sey olduguna ina-
ntyorum. Birinin bunu yapmasi, baz1 sonuglar1 da beraberinde
getiriyordur sanirim. Mesela sosyal medyada parlak bir 1s1ksan
o zaman insanlar epey sinirleniyor ve bir yandan pervaneler gibi
senin alevine kosarken bir yandan da sana saldiriyorlar.

Ama belki birbirimize ve diinyaya zehir sagmaktan vazgec-
mek zorunda oldugumuzu fark ederiz aruk. Bunun ne kadar
safca oldugunu biliyorum, ¢iinkii zehirli seyler hicbir zaman
durmuyor. Zoom’da yapugimiz tarih dersine porno bir goriin-
tityle zoom saldiris1 diizenlendi mesela, goriintiiyii de hepimiz
gorditk. Ama sanirim porno ve zehir diinyada daima olacak,
insanlar da bir pandemide olalim olmayalim birbirlerine karst
zehirli davranip davranmamaya karar vermek zorunda kalacak.

Kapanma tedbirlerinin hepimizi senin giindelik yasamin
olan seyin ¢ok hafif bir dozuna maruz birakug: su birkag ayda
hem burada hem de diinyanin dért bir yaninda olan buydu
bence. Hi¢ de ayn1 ey olmadigin biliyorum, kapanma hapisha-
ne kosullarinda tutulmakla ayni sey degil elbette, istelik suglu

da degilken.
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Ayrica su anda aruk gozalu merkezinde olmayabilecegini,
nerede oldugunu kimse bilmeden bir yerlerde evsiz yagama ihti-
malin oldugunu diisiiniince de hayretler iginde kaliyorum. Or-
tak arkadagimiz yazdi ve gozalundaki herkesin sessizce serbest
birakilma siirecinin devam ettigini séyledi ama kimsenin ne gi-
debilecek bir yeri varmus, ne de geginebilecek parasi.

Sevgili Kahraman, iyi oldugunu umuyorum. Insanlarin ma-
sum olduklar1 hilde yasadis: siiresiz gézalundan serbest birakil-
malarinin sebebinin bir viriis olmasina hayret ettigimi soylemek
zorundayim, merhametli insan dogasi ya da anlayis ya da iyi
yasalar degil, bir viriis. Ayrica tamidigim biri i¢in epey endiseli-
yim, kendisi evsiz. Haberlerde evsizlere otellerde oda verildigini
soyliiyorlar. Tanidigimin bir odaya yerlestirilip yerlestirilmedi-
gini bilmiyorum. Insanlar icin bu seyleri niye sadece viriis oldu-
gunda yapiyoruz, neden her zaman yapmiyoruz?

Ama yazmamin tek sebebi bunlar degil.

Sana yeniden yaziyorum, ¢iinkii ebabiller geri geldi!

Onlan gokyiiziinde goriince sevingten sokagin ortasinda ¢18-
lik attum. Anladigim kadanyla sayilar gegen senekinden az ama
yine de geldiler iste.

Simdi fark ettim de, son mektubumu almadiysan, neden
bahsettigimi anlayamayacaksin. O mektubumda sana en sev-
digim kuslari, yani ebabilleri uzun uzun anlatmistim. Yapabi-
lirlerse her zaman, bir yil 6nce terk ettikleri yuvanin oldugu
yere geri geliyorlar, tabii orasi kentsel déniisiim gegirip AirBnB
yapilmadiysa, ger¢i su aralar viriis yiiziinden ebabillerden bagka
hi¢ kimse higbir yerde kalamaz ya! Buna elimde olmadan giilii-
yorum, bir siirii insanin bu duruma kizacagim biliyorum ama
bence komik.

Ebabiller diinyanmin bir ucundan buraya esleriyle degil, tek
baslarina geldi. Yuva yerlerine gidince bulugacaklar. Bebeklerini
burada yaparak 6miir boyu birbirlerinin esi olarak kaliyorlar,
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sonra bebekler biiyiiyiince gelecek yil yine ¢iftlesmek icin bir
kere daha burada bulusana dek ayriliyorlar. Bana sorarsan in-
sanlar da yilin dértte {igii boyunca béyle yapsaydi birkag evlili-
gin kurtulmasi miimkiin olurdu.

Ebabillerin yuvalan, kus tiiylerinden, kigitlardan ve hava-
dan topladiklar1 ger¢opten yapilan yassi kiigitk daireler seklin-
de. Biitiin bunlan tiikiiriikleriyle kiigiik bir halka ya da derin
olmayan bir kap veya fincan geklinde birlestirip yumurtalarin
durabilecegi bir gey yapiyorlar, sonra yumurtalar: sicak tutmak
i¢in sirayla kulugkaya yauyorlar. Bebekleri yumurtadan birer
giin arayla c¢ikiyor, boylece anne ve baba ebabillerin yiikii ¢ok
agir olmuyor. Doga ne kadar akill.

Bebeklerinin neye benzedigini gésteren fotograflarda bebek-
ler pek bir seye benzemiyor, ebabille uzaktan yakindan ilgileri
yok, daha ziyade pembe renkli acayip deri torbalara benziyor-
lar, tityleri yok, kocaman kafalar1 kaldiramayacaklan kadar agr,
gozleri heniiz gormiiyor.

Ama doga o kadar akilli ki anneyle baba bir sebepten 6tiirii
yiyecekle geri donmedigi takdirde bebekler komaya benzer bir
duruma girebiliyor, béylece annelerinin ya da babalarinin bagi-
na bir sey gelmesi gibi bir talihsizlik olduysa ya da hava kétiiyse
epeyce uzun bir siire dayanabiliyorlar.

Bir talihsizlik s6z konusu olmasa bile anneyle baba yuvadan
her ¢ikuginda ¢ok ¢alismak ve bin civarinda sinek ya da bocek
yakalamak zorunda, yakaladiklarimi bir yiyecek topu seklinde
yuvarlanmis olarak bogazlarindaki bir kesede tagtyor ve yuvaya
déniince bebek ebabillerine veriyorlar.

Yani yukarida bir yerde onlar1 goriirsen ya da seslerini duyar-
san, yiyecek topladiklarindan neredeyse emin olabilirsin. Cok
gecmeden bebekleri yuvada kanatlarini ¢aligtirmaya baglayacak,
Afrika’ya uzun déniig yolculuklan igin giig toplayacaklar. Insa-
nin agzin esas agik birakan gey su, tiiylenip yuvadan aynldiklan
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zaman ilk defa u¢mus oluyorlar ve bir kere havalandiklarinda
en azindan bir y1l, genellikle de iki y1l boyunca yere inmiyorlar.

Bundan alu hafta kadar sonra, iste 0 zaman gitmeye bagla-
yacaklar.

Ebabilsiz bir gokyiiziine bakugimizda annem, “Yaz bitti
iste,” diyecek.

Ama heniiz bitmedi!

Hala birkag hafta var.

Yukarida seslerini duydugunda, benden dost¢a selamlar ge-
tirdiklerini haurla liitfen.

En iyi dileklerimle, ayrica sana saglk diliyorum.

Bu mektubu alirsin umarim,

sevgilerimle

arkadagin

Sacha

(Greenlaw)
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Pekila, Lorenza Mazzetti 1950’lerin baginda, yirmili yagla-
rinin ilk yillanindayken Avrupa kitasindan insanlari Britan-
ya ciftliklerindeki islere yardim etmek iizere iilkeye getirmeyi
amaglayan bir girisim gergevesinde Floransa Universitesi'nden
davet edilen bir grup 6grencinin arasinda Ingiltere’ye geliyor.

Kadin, daha 6nce anlatugim, sohbet ederek enkaz y1ginin1 gegen
sagir dilsiz iki adamun ve elinde iki valizle yiiksek bir binanin
kenarinda duran adamin gériintiilerinin oldugu filmi ¢eken kisi.

Italyan 6grenciler Dover’a iniyor ve ilk olarak hepsi tepe-
den tirnaga polis aramasina maruz kalyor, sonra herkesin valizi
didik didik araniyor. Polis Mazzetti’ nin pasaportunu elinden
aliyor. Pasaport geri verildiginde Mazzetti hayretler icinde ka-
liyor, giinkii pasaportuna Istenmeyen Kigi ve Yabanct damgalan
basilmus.

Aslina bakilirsa Mazzetti ciftlikte caligamaz, bunun icin fazla
zayif ve fazla iirkek. Geri doniip bakinca bunun, savagi epeyce
siddetli bir bigimde gegirmesinden kaynaklandigi agik. 1944 y1-
linda, Mazzetti yeniyetme yaslarindayken ikiz kardesi Paola’yla
birlikte halalar1 Nina’nin ailesinin bir parcasi olarak biiyiitiil-
diikleri Toskana’daki eve bir grup Nazi subay1 geldi. Mazzet-
ti ikizlerinin annesi, dogumdan kisa bir siire sonra Slmiistii,
ikizler o ana dek yagamlarin: bir insandan digerine, bir aileden
obiiriine birakilarak gegirmislerdi. Ama sonunda bir yuva bul-
muglardi, Nina ve Albert Einstein’in kuzeni olan kocasi Robert
Einstein, kendilerinden biraz biiyiik kuzenleri Luce ve Anna
Maria’yla birlikte yasiyorlardu.
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Italya’daki Almanlar o yaz miittefik kuvvetlerin gelisiyle ge-
riye siiriiliiyordu. Wehrmacht subaylan giizel, giinesli bir giinde
eve geldi, pesinde olduklarini bildigi i¢in ormana kagmis olan
Robert’1 bulamayinca da iki sey yapular.

Evi kirnp doktiiler.

Bulabildikleri biitiin Einstein’lar1, yani Nina’yla kizlarini 6l-
diirdiiler.

Soyadlar Einstein olmadig i¢in Lorenza Mazzetti'yi ve kiz
kardesini 6ldiirmemeye karar verdiler.

Cinayetler iglenirken diger koyliilerle birlikte bir yere kapa-
ulan ikizler eve déniince kuzenlerinin ve halalarimin cesetlerini
buldu.

Enisteleri de geldi ve cesetlerle kargilasti. Bundan kisa bir
siire sonra da intihar etti.

Boyle bir kisisel tarihgesi olan Mazzetti tahmin edilebilece-
gi iizere simdi Ingiltere'de sinir krizinin esiginde. Gonderildigi
ciftlikte, agir cuvallan tagtyacak kadar giiglii kuvvetli olmadig:
i¢in, firetim bandindaki giiritk patatesleri segmeyi beceremedigi
i¢in, diger 6grencilere pisirmesi gereken yemegi yakug: igin ve
ahirlardaki giibre yiginlarini yeterince ¢abuk temizleyemedigi
i¢in ift¢iyi ztvanadan ¢ikanyor.

Cift¢i Mazzeuti'yi ciftlikten kovuyor.

Boylece Mazzeuti bir is ve bagini sokacak bir yer bulmak i¢in
Londra’ya gidiyor.

Ama igindeki derin kiriklar, girdigi her isin bir tiir gergekiis-
tii duruma biiriinmesine yol agyor.

Banliyode bir kadin Mazzetti’yi yault hizmetgi olarak ise ali-
yor ama sonunda Mazzetti'nin biitiin egyalarim sokaga firlaup
polisi ¢agirtyor ve onu hursizlikla sugluyor. (Mazzetti daha sonra
aslinda kadinin kendisinden bir seyler ¢aldigini fark ediyor.)

Sehirdeki giizel mutlu bir evde giizel mutlu bir aile onu hiz-
metgi olarak ise aliyor ve Mazzeuti'yi giizel yagamlarina samimi-
yetle kabul ediyorlar. Ama Mazzetti giizel mutlu ailede kendini
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birden daha fazla hayaletle ¢evrili buluyor, hayaletler ayakta di-
kiliyor, oturuyor, etrafinda geziniyorlar, sessizler, giiliimsiiyor-
lar, yeniyetme Mazzetti’ nin kursunlarin onlarda agugim gordii-
gii deliklerden kan akityorlar.

Valizim elimde bir tiir mutsuzluk arayarak kactim gittim.

Sokaklarda kendi bagina geziniyor.

Erkekler pesine diisiiyor, cinsel iliski istekleriyle onu taciz
ediyorlar.

Ama sonunda Londra polisleri Mazzetti'ye aliglmadik bir
sekilde sefkatli davramyor. Onu igeri alip yagmurdan kurtari-
yor, fincan fincan gay veriyor ve kig gecesini bir karakolun si-
cakliginda gecirmesine defalarca izin veriyorlar. Sonra bir giin
Mazzetti kaybolmus bir halde sokaklarda dolagirken halini go-
ren bir aile onu evine yemege davet ediyor. Mazzetti korinin
tadina ilk defa bakuyor.

Sonunda Charing Cross yakinlarinda sadece omlet ve gorba
satan bir lokantada garsonluk ve bulagik¢ilik isi buluyor.

Bu iste kalmay:1 bagariyor.

Ama gergek isi bu degil. Eskiden beri, gocuklugundan beri
bir sanat¢1 0. Upuzun olacak bir hayaun (Mazzetti 2020 yilinin
baglarinda, doksan iki yagindayken Roma’da 6lecek) ¢ok geg bir
déneminde, Mazzetti'nin arkadast Ruggero, cocukken bir giin
ailesinin 6gle uykusundan uyanip ikizlerin ikisinin birden yap-
ug1 resimlerin bahgelerini doldurdugunu, biitiin agaglara resim-
ler dayandigim gordiigiinii haurlayacak.

Mazzetti sisli Londra yillarinda gii¢ bela hayatta kalirken
durmadan resim ve ¢izim yapiyor.

Bir giin ¢aligmalarini alip Slade Giizel Sanatlar Okulu’na gi-
diyor.

Giriste durup okula kabul edilme ricasinda bulunuyor.

Kibarca hayir diyorlar. Sokaktan 6ylece okula girip kabul
edilmeyi isteyemeyecegini agikliyorlar.
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Mazzetti giris salonunda durup bir yere kipirdamiyor. Iste-
gini tekrarhiyor. Giizel sanatlar okulunda 6grenci olmak istiyor.

Ona islerin boyle yiiriimedigini kesin bir dille s6yliiyor ve
kesin bir dille gitmesini istiyorlar.

Mazzetti okulun miidiiriinii gérmek istedigine dair bagirip
cagirmaya bagliyor.

Hengime yiiziinden odalarn birinden bir adam disan ¢iki-
yor. Mazzetti'ye miidiirii niye gérmek istedigini soruyor. Maz-
zetti okulda Sgrenci olmak istedigini sdyliiyor adama. Dihi ol-
dugunu séyliiyor.

Adam Mazzetti'nin gizimlerine bakiyor.

1amam, diyor, yarindan itibaren 6grencimiz olacaksin.

(Adam okulun miidiirii.)

Mazzeui giizel sanatlara bagladiktan kisa bir siire sonra okul-
da bir dolabin yanindan gegiyor, dolabin iistiinde bir not var:
FILM KULUBU. Dolabin kapaklarini agiyor. Igerisi film mal-
zemesi dolu.

Mazzeuti hig film ¢ekmemis. Ama birkag arkadagini bir araya
topluyor, film malzemelerinden tagtyabilecekleri kadarim alip
Mazzetti'nin kaldig1 pansiyona gétiiriiyorlar.

Bu arkadaglarinin ve son derece iyi yiirekli baz1 yabancilarin
yardimiyla, en sevdigi hikayelerden birinden, Franz Kafka’nin
Déniisiim Sykiisiinden ilham alan bir kisa film ¢ekiyor. Doni-
stim, diyor yasaminin ¢ok daha sonraki yillarinda, bizleri gegmis,
simdiki ve miistakbel adaletsizliklere karsi kayitsiz kilan giindelik
hayhuya yoneltilmis giiclii bir suglama. Filme K. adini veriyor.
Filmin epey karmagik teknik gerekliliklerinin, banyo, seslendir-
me ve benzeri seylerin faturasini okula masraf yaziyor.

Birkag giin sonra yine miidiirii gérmek iizere okula ¢agriliyor.

Miidiir Mazzetti'ye kimseden izin almadan iiniversitenin
adina imza atug yiiksek meblagin ne oldugunu soruyor.

Mali bir konuda imza taklit ettiyse hapse girme ihtimali ol-
dugunu soyliiyor.
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Mazzetti titremeye basliyor. Ama miidiire filmi anlauyor.

Tamam, diyor miidiir. $6yle yapacagiz. Soziinii ettigin bu
filmi diger 6grencilere gosterecegiz, filmi begenip begenmedik-
lerine bakacagim, seninle ilgili ne yapacagima da ondan sonra
karar verecegim.

Filmin ilk gosterimi sirasinda miidiir Mazzetti’yi filmi sey-
retsin diye daver ettigi biriyle tamistirtyor, British Film Institu-
te’un miidiirii olan bir adam.

British Film Instute miidiirii, Giizel Sanatlar Okulu miidiirii
ve giizel sanatlar 6grencileri Mazzetti’nin ¢ektigi filmin sonun-
da alkis kiyamet tezahiirat yapryorlar.

BFI Mazzetti’ye deneysel film bursu veriyor.

Mazzetti bu parayla yeni bir film iistiinde ¢aligmaya basliyor.

Film, Londra’nin dogusundaki enkazin ve heyula gibi yiik-
selen yapilarin arasindayasayan ve ¢aligan iki sagir dilsizin hiké-
yesi, birbirleriyle isaret dilinde sevgiden, savas sonrasinin tozu-
nun topraginin arasinda tertemiz ve stk giyimli kalabilmenin
yollarindan, giizel ya da tuhaf bulduklar seylerden konugarak
sokaklarda yiiriiyorlar. Peglerinde genellikle komik ve acimasiz
bir gocuk kalabalig1 var.

Filmin ad: Together.

K. gibi Together da sakin, hafif, muazzam derecede giiglii,
ayni anda hem siradan hem de neredeyse kiyametvari ve o sira-
larda higbir filmcinin ¢ektigi hicbir filme benzemiyor.

Mazzetti yonetmen Lindsay Anderson’la tanigiyor.

Anderson ona Together’in kurgusunda yardim ediyor.

Mazzetti, Lindsay Anderson, Karel Reisz ve Tony Richard-
son’la birlikte Ozgiir Sinema hareketinin kurucularindan biri
oluyor. Film ¢aligmalar1 ve programlamalar, Britanya film y6-
netmenliginin olasiliklarinda devrim yarauyor. O arada Toget-
her, 1956 Cannes Film Festival'inde hem elestirmenler hem de
seyirciler tarafindan ayakta alkiglaniyor ve ¢ok seviliyor.
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Lorenza Mazzetti o siralarda bir siire ikiz kardesiyle yasamak
iizere Italya'ya déniiyor. Yukanda anlaulanlar sirasinda hayalet-
lerin onu rahat birakugini diisiinmeyin, kanlar1 akan hayaletler
nerede olursa olsun, ne yaparsa yapsin ona eslik ediyor hala.
Cok uzun stiredir bilincaltimdalar.

Béylece 1l Cielo Cade adli bir roman yaziyor. Gékyiizii Dii-
sityor. Kitap, ailesinin 6ldiiriilmesiyle, insanlan ayngtiran ve
yoneten dinsel ve siyasi béliinmelerle ilgili ve ¢ok kiigiik bir ¢o-
cugun bakig agisindan anlauliyor.

Mazzetti bu kitaptan sonra bir tane daha yaziyor, Con Rab-
bia; birebir terciimesi Hiddetle ya da Ofkeyle. Gokyiizii Dii-
siiyor'un devami, onca insanin bagina gelenlere kargin savagtan
sonra her yerde gordiigii kaymsizliktan 6fke duyan yeniyetme
devrimci bir ruhun géziinden anlauliyor. Sitkéinet ve can si-
kinusi iginde daha fazla yagayamazdim. Elim kana ve trajediye
dokundu ve can sikinusi bizi uyustururken hakikatin kiyameti
hazirladigini biliyorum.

Mazzetti yagami boyunca resim yapacak, sergiler acacak, ya-
zacak ve pek ¢ok bicemde yayinlar ¢ikaracak, bagka kisa filmler
cekecek; biitiin eserleri gibi bu kisa filmler de masumiyet ve
bilgi bulustugunda ortaya ¢ikan kopuklukla ve mahvolmug bir
yetiskinlik psikolojisinin tam kalbinde bile o masumiyetin nasil
yeniden kazanilacagyla ilgili. Roma’nin merkezindeki Campo
di Fioride bir kukla tiyatrosu kuracak, sayisiz seyirciye uzun
yillar boyunca kendi Punch ve Judy gosterisini sunacak.

Son biiyiik projesi Album di Famiglia, yani Aile Albiimii (aile
tiyelerini cinayetlerin iglendigi zamana dek gésteren bir dizi port-
re ve Toskana’nin kirsal bélgelerinde giinesli, muhtesem bir yaz
mevsiminde Nazilerin agaglarin alunda gezindigini ve fasistlerin
okullarda ¢ocuklara ders verdigini tasvir ettigi gesitli resimler) tar-
ztyla, 111n aydinlatugy seyin ne olduguna bakmaksizin her seyi
aydinlatugina yonelik miisterek bir anlayis ve kauksiz renkliligiy-
le akillara Henri Mattise ve Charlotte Salomon’u getirecekti.
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Bir yagam oliimle sona erer mi?

Bir yagami nasil tanimlariz?

Zamanin ne oldugunu, onunla ne yapacagimizi ve onun bi-
zimle ne yapacagini nasil anlariz?

Herkesin yasam cizgisi bir yerde kirilar.

Burada size anlattklarimin ¢ogu Lorenza Mazzetti’nin ro-
manlarinda ve Ingilizcede Londra Giinliikleri adiyla basilan ha-
trrat1 Diario Londinese’de bulunabilir.

Ingilizcede yaz anlamina gelen summer sozciigii eski Ingilizce
sumor sozciigiinden gelir, onun kokii de Proto Hint-Avrupa dili
ailesinden, ayn1 anda hem bir, hem de birlikte anlamina gelen
sam sozcligiidiir.

Birazdan okuyacagimz alintinin nereden oldugunu haurlaya-
miyorum. Mazzetti'yle hig ilgisi yok ama bir yandan tepeden ur-
naga hem onunla, hem de bizlerle ilgili. Ne var ki kim bilir kag
yil 6nce bir deftere yazmisim ve simdi kaynagim bulamiyorum.

Yaraticihigin kiiltiirel olmasinin sebebi kidltiirden tiiretilmesi
degil, kiiltiirii iyilestirme amacini tasimasidsr. Bir bireyin telafi
edici rityas: gibi bilingalt: davraniglarla doygunluga ulasmag sanat:
Kokleri derinlere inen sorunlar: dengelemeye ve onlarla ilgilenmeye
calssar.

Mazzetti’'nin anlatugina gore, ailesinin bir yaz mevsiminde
oldiiriilmesinin iistiinden fazla gegmemisken miittefik asker-
lerden bir kesif kolu, Italya'da ailenin oldiiriildiigii eve geliyor.
Ingiliz ve Iskog askerler yeni doldurulmus birtakim mezarlarin
yaninda oturan travma iginde iki ¢ocuk buluyorlar.

Ik yapuklan is, o gocuklara Ingilizce baz1 sarkilar 6gretmek
oluyor.

Ogrertikleri ilk sark:?

You Are My Sunshine.”

* Sen benim glimgigimsin. (¢.n.)
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Tam iki saat sonra burada benimle bulugun, dedi Grace. Yii-
rityiise ¢ikiyorum.

Cumartesi sabahiydi. Hala Suffolktaydilar. Giinesli ama so-
guk havada, bir kafenin oniindeki kaldirimda duruyorlardu.

Yiiriiyiise mi? dedi kizu.

Evet, dedi Grace.

Kendi bagina? dedi kiz.

Kendi bagima, dedi Grace.

Sen yiiriiyiige gitmezsin, dedi kiz1. Hayaumda yiiriiyiige git-
tigini haturlamiyorum.

Hakkimda uzman degilsin, dedi Grace.

Biz de gelemez miyiz? dedi kiz1.

Hayir, dedi Grace.

Niye? dedi kiz1.

Sikilirsiniz, dedi Grace.

Ben sikilmam, dedi kizi. O sikilabilir.

Bana biraz para vermen lazim, dedi oglu.

O niye? dedi Grace.

Burada iki saat bekleyip yiyip i¢mek i¢in higbir sey almazsak
insanlar kizar, dedi oglu.

Daha demin kahvaluyi yalayip yuttun, dedi Grace.

Evet ama bir kafede o kadar zaman bekleyip de bir sey al-
mazsak olmaz, dedi oglu.

Hep burada durmak zorunda degilsiniz, dedi Grace. Gidip
bir seyler yapabilirsiniz, ne olursa. Gidin kesfe ¢ikin. Hava ¢ok
giizel.

Buz gibi, dedi kiz1
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Kumsala inin, dedi Grace. Golf antrenmani sahasi var. Golf
antrenmani sahasina gidin.

Acik degildir, dedi oglu. Subat ayindayiz.

Seninle gelmemizi niye istemiyorsun? dedi kiz.

Kiz1 aslinda onunla gelmek istemiyordu. Aslinda sadece bur-
nunu sokuyordu ¢iinkii Grace’in bir sebepten 6tiirii biraz kendi
basina kalmak istedigini sezmisti.

Ister inan ister inanma ama biraz kendi bagima kalmak is-
tiyorum da ondan. Kendime gore sebeplerim var, dedi Grace.

Nereye gideceksin? dedi kiz1.

Eski bir kiliseye bakmaya, dedi Grace.

Hig de 6yle bir sey yapmayacaksin, dedi kizu.

Peki siz ikiniz atari salonuna gitmeye ne dersiniz, dedi Grace.
Orast agikur. Rihuma gidin.

Atari salonuna falan gitmem ben, dedi kiz1.

Atari salonunda zaman gegireceksek para lazim, dedi oglu.

Grace ciizdanini gikarip ona 20 poundluk bir banknot verdi.

Yetmez ki bu, dedi oglu. Terminatér'de ancak on aug yapilir
bununla.

Yeter de artar bile, ayrica o paranin yarisini Sacha’ya vermen
gerekiyor, dedi Grace.

On augta Sacha’y1 da hesaba katmigtim zaten, dedi oglu.

Paray1 kasada bozdurabiliriz, dedi kizi. Ben yaparim.

Hayir, ben yaparim, dedi oglu. Oyun merkezinde yaparim.

Atari salonuna falan gitmiyorum ben, dedi kiz1. Ver su para-
y1, kasadaki adama bozduracagim.

Hayir, dedi oglu.

Tamam, dedi Grace. Her neyse. Gidin caniniz ne istiyorsa
yapin, ne yapuginiz umurumda degil, sadece saat on ikide tam
bu kafenin 6niinde, bagka yerde degil, burada bulusun yeter,
taksi ¢agirdim, saat iki bugukta Ipswich’ten Londra’ya bir tren
var.
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Gizli bir sebepten 6tiirii kendi bagina vakit gegirmek istiyor,
dedi kiz1.

Dogru, dedi annesi. Hosca kalin.

Dogru oldugunu diisiindiigii istikamette yola koyuldu. Ta-
mamen yanl tarafa gidiyor da olabilirdi. Neredeyse otuz yil
geemisti. Kilisenin adim haurlamiyordu, hatta belki aslinda
oyle bir yeri bilmiyordu bile. Oray: tesadiifen buldugundan,
sehir diginda, belki bir buguk kilometre uzaginda bir yer ol-
dugundan bagka bir sey haurlamiyordu. Ondan sonra iki yani
bogiirtlen ¢alilariyla gevrili tek serit bir yoldan asag.

Kentin eteklerinde, daha 6nce orada olmayan toplu konutlar
vard1.

Kilisenin artik orada olmamasi pek4la miimkiindii ya da bel-
ki biri kiliseyi stk bir yazlik eve ¢evirmigti, hatta kilise denize
devrilmis bile olabilirdi. Grace dogru hatrliyorsa, bina kiyidan
o kadar uzak degildi.

Arkasinda ¢ocuklar: hili sokakta didisiyordu. Grace bagini
bile gevirmedi. Cocuklari yokmus gibi, onlar1 hi¢ dogurmamug
gibi, cocuklar1 bagka birinin sorumlulugundaymis ve kendisiyle
higbir ilgileri yokmus gibi yoluna devam etti. Kentle bataklik
arasindaki koprilyii gegti ve tepedeki konut sitesine dogru gitti.

Sonra batakliktasaga don.

Ondan sonra kiigiik yolu ara.

Buradan sola dénecek olursa yolun onu diin, oglunu kendi
kiz kardesi zanneden yash adamla tanisuklar eve gétiirecegini
gordil.

Zavalli Robert!

Ama kiz kardesini gérdiigiinii sandigs i¢in ne kadar mutluy-
du, demisti Charlotte diin aksam yemekte.

Oteldeki ahsap duvarli restoranda yemislerdi yemeklerini.
Mumlar vardi. Aslinda pek giizeldi.

Bir sekilde onu gordiigii fikriyle sevingten ugtu, dedi Char-
lotte. Robert’in kiz kardesi olup olmamasi moralini etkilemedi.
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Ben kiz degilim, dedi oglu. Kiza benzemiyorum.

Ama bir havan var. Kisiligin. O adama biiyiik zevk verdi,
dedi Charlotte. Sana dair bir sey onu can evinden vurdu. Mese-
le kiz olup olmaman degil.

Ama benzemiyorum, dedi oglu. Kiza benzemiyorum.

Bir oglan ¢ocugunun kiza benzemesinde yanls higbir sey
yok, dedi Charlotte. Aslinda gergek giizelligin vazgecilmez ni-
teliklerinden biri oldugu genel bir kabuldiir, cinsiyetler aras
birazcik simbiyoz.

Birazcik ne? dedi oglu.

Simbiyoz, dedi Arthur.

Biyolojideki gibi mi? dedi oglu.

Taniguklar1 yagh adam yiiz dort yagindayds. Yiiz dore! Ak-
sam yemeginde bundan bahsettiler. Ona bakan kadinin akra-
basi olmamasinin hayret vericiliginden bahsettiler, ikisi sadece
arkadast, yagh adam yagaminin bu son yillarinda kadinin ya
da iste ailesinin uzatug) iyiliksever elin korumasinda yasiyordu,
sirf kadin gocukken birbirlerine komsu olduklar i¢in. Kadinin,
yagli adami tanidigindan beri bir kiz kardesi oldugundan bah-
settigini ilk defa duydugunu anlatmasindan konustular.

Ve adamcagz ne kadar mutluydu, dedi Charlotte. Kiz kar-
desi orada, tam kargisindaydi. Oyle olmamasina karsin.

Bu simbiyoz mu? dedi oglu.

Onunla tanigmak, ete kemige biiriinmiis tarihle tanigmak
gibiydi, dedi Grace. Ne hikiye ama. Birinci Diinya Savag’'ndan
beri sag. Ikinci Diinya Savasr'nda kampa yollanmus.

Kiistahlik bu, dedi oglu. Adam bir insan. Tarih degil.

Bizim de bir savas hikiyemiz var, dedi kizi. Babamizin anne-
si. Adim1 ondan aliyorum. Ismi Sacha Albert'mis. Hig duymus
muydunuz? Konserler veren bir kemanciyd:.

Jeff 1srar etti, dedi Grace. Ben ona kendi annemin adini ver-
mek istiyordum.
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Tanrya siikiirler olsun ki vermemis, dedi kiz1. Yoksa su anda
hepiniz Sybil adinda biriyle konusuyor olacakuniz.

Masanin gevresinde kahkahalar.

Grace giilmedi.

Kiz1 Grace’ten yana suglu bir bakis att. Kizi bunun hassas
bir mesele oldugunu biliyordu. Ama Grace hos, kibar ve resmen
hal4 yabana sayilabilecek insanlarla disarida yemekteydi, o yiiz-
den littufkir olmaya karar verdi, bagini sallayarak kizina ailesi-
nin baba tarafindan bahsetmesinde sorun olmadigini isaret etti.

Kiz1 ona miitesekkir bir bakis att1 ve Jeff’in ailesinden bah-
setmeye devam etti.

Fransizdy, dedi kiz1. Ben on yagindayken oldii.

Ben yedi yagindaydim, dedi oglu.

Babaannemizin annesi de kendisi daha ii¢ yagindayken sa-
vasta 6lmiis, dedi kizi. Ve babaannemi biiyiiten insanlar, anne-
sinin 6ldiigiinii 6grenmisler, ¢iinkii savas sirasinda bir kiz onlan
gormeye gelip olanlan anlatmis. Bir pazar meydamindaki bir
Nazi’nin tekmeleyip yere diisiirdiigii bir kadinin ayaga kalkma-
sina yardim ettigi sirada vurulup oldiiriildiigiinii sdylemis.

Babalarinin bu eski hikdyesinin ne derece dogru oldugunu
bilmiyoruz, dedi Grace.

Dogru, dedi kizi. Babaannem anlatu.

O anlatu diye illa dogru olacak degil, dedi Grace. Ya da ¢ogu
aile efsanesinden daha dogru degildir diyelim. Neyse, Sacha do-
gunca babasi ona annesinin ismini vermek i¢in israr etti, ben
kimdim ki kars1 ¢tkacaktum. Harika bir hikaye. Ayrica bu saye-
de Robert’in ismini vermek bana kald1.

Ben kimsenin adini tagimiyorum, dedi oglu.

Her tiirlii ¢ikarsamadan azade olmani istedim de ondan,
dedi Grace.

Hikayeden ibaret degil, dedi kiz1. Gergek.

Biitiin kemanlar bizde, dedi oglu. Hepsi bir dolapta. Kim-
senin ¢aldig1 yok. Calmay: kimse bilmiyor. Bes tane var, keman

218



kutularinin iginde. Keman tabutu gibi. Kimse kemanlar1 kutu-
larindan gikarmiyor. Aruk kimse onlara bakmuiyor bile.

Bir tanesi gergekten kiigiiciik, dedi kizi. 1940’larda gocuk
oldugu siradaki ilk kemaniyd: diye diisiiniiyoruz. Ceyrek olgek
deniyor. Sadece su kadarcik.

Ondan kiigiik, dedi oglu.

Grace Arthur’a kiz konusunda satasarak konuyu degistirdi.

Bunca yolu anneni taniyan bir adamla goriismek igin geldi-
gini saniyordum. Kizlarla tanigmak igin degil, dedi Grace.

Nihayetinde, yagh adam Arthur'un annesini haurliyor gibi
goriinmemisti. Ama Arthur’un elini almus, tutmug ve birakma-
mig, birakmadan uykuya dalmigti, Charlotte sonradan onlara
Arthur’un hep birlikte aksam yemegi i¢in bulusmalarindan ya-
nm saat oncesine kadar adamin yaninda kaldigin1 anlatu ki ak-
sam yemegi i¢in saatler sonra bulusmuslard:.

Onu uyandirmak istemedim, dedi Arthur.

Elizabeth adli o kizdan ayrilmak istemedin, dedi Grace.

Charlotte bir kolunu Arthur'in omzuna dolayip onu yana-
gindan 6ptii.

Cok dogru, dedi.

Yani durum kesin, dedi Grace. Onun bagka bir kadina oyle
bakmasina gergekten aldirmiyorsun. O zaman siz ikiniz gergek-
ten birlikte degilsiniz.

Hayir degiller, dedi oglu.

O yollardan gegtik, dedi Arthur. Simdi ¢ok daha iyi.

Hos birlikte olsaydik bile kime bakugina aldiris etmezdim,
dedi Charlotte. Asktir, olur.

Evet, dedi oglu. Olur gergekten.

Inkir edemezsin, dedi Charlotte. Ve muhtemelen etmemen
gerekir.

Keske yeniden geng olsaydim, dedi Grace.

Neyse, Art simdi erkek kardesim gibi, dedi Charlotte.
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Yazik sana, dedi kizi.

Dogru, Charlotte kiz kardegim gibi, dedi Arthur.

Yazik sana, dedi oglu.

Zaman az, dedi Grace. Insanin gengligi kisa. Adiniza sevin-
dim. Size imreniyorum. Biitiin hayauniz boylece 6niiniizde
uzaniyor. Her 4m degerlendirmek zorundasimz. Ciinkii goz
agip kapayincaya dek gecip gidiyor ve zamaniniz1 asla geri ala-
miyorsunuz.

Kusura bakma Grace ama, dedi Charlotte giiliimseyerek,
bence sagmahk bu. Caglarimizla o ¢ag bagimiza geldiginde kag
yasindaysak o yastaki tam ve hazir benliklerimizle bulustugu-
muza inantyorum ben. Mesele bundan ibaret.

Ah, dedi Grace. Ne saflik. Ben de bir zamanlar gengtim,
boyle seylere inanirdim.

Simdi de yash degilsin Grace, dedi Charlotte.

Ama Grace, adin1 8yle sinir bozucu bir gekilde tekrarlayip du-
ran Charlotte’in biraz ukalalk tasladigini diisiiniiyordu simdi.

Su son savagta Ingiltere'de insanlarin toplama kampina kapa-
uldigi kimin aklina gelirdi? dedi cevap yerine.

Ben biliyordum, dedi oglu.

Bilmiyordun, dedi kiz1.

Biliyordum, dedi oglu. Gergekten biliyordum.

Madem Almanmis, o zaman herhalde, dedi Grace, mecbur-
dular. Herkesin giivenligi igin.

Babamin savas koleksiyonunda pullari var, dedi oglu. Man
Adas1.

Yemeginin neyini begenmedin Robert? dedi Grace.

Pek ag degilim, hepsi bu, dedi oglu.

Baska ne istersin? dedi Charlotte. Ne alalim sana?

Charlotte’in eli garsona isaret igin havadaydi.

Simbiyoz isterim, dedi oglu.

Meniide oldugunu hi¢ sanmiyorum, dedi kiz1.
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Grace ertesi giin kentte yiiriirken giiliimsiiyor. Akilli kiz.

Akillikizy, yaghadamin odasinin késesindeki tagin Arthur'un
her yere yaninda gotiirdiigii taga hauri sayilir derecede benzedi-
gini fark etmisti. Arthur ¢antay: agip yash adama vermek igin
tagt gikarinca, yash adama annesinin vasiyetinde bunu yapma-
siu istedigini sdyleyip tag yataga koyunca, yash adam tas gor-
milg ve o acayip seyi soylemisti

tas bir cocuk... dedi Grace diin aksam yemekte. Ne kadar
acayip...

Hayr, diye araya girdi kizi. Oyle demedi. Cocugu geri getir-
migsin, dedi.

Elizabeth adli kadin Arthur'dan tasi ona vermesini istemisti.
‘Tas1 adamin odasindaki heykel pargasinin kavisine yerlestirmisti.

Burada gergekten giizel duruyor, demisti kiz.

Heykel gergek bir sanat eseri, demisti kadin yagh adam uyur-
ken, Barbara Hepworth’iin elinden ¢ikma. Grace bunun pek
miimkiin olmadigini diisiinmiistii. Nasil bir yagliadam Barbara
Hepworth’iin bir heykelini odasinda 6ylece tutard: ki?

Ama yataga gidince o tag parcasiyla ilgili diisiinceleri kafa-
sindan bir tiirlii atamamsti. Sey, belki de sanat boyle bir seydir.
Uzerinizde gizemli bir etki birakan ama bunun sebebini bil-
mediginiz bir sey. Birlikte giizel goriiniiyordu, o iki tas, iginde
oyuk olan kavislisiyle kusursuz bir kiire bigimindeki.

O anda kaldirimda yiiriirken kafasinin 6n tarafina bir gé-
riintii doldu.

Gériintii annesinin yiiziiydii ama sanki bir maskeye doniis-
tiiriilmiistii. Bir 6liim maskesi miyoksayasam maskesi mi? Ikisi
de degil. Annesinin yiiziiniin bir maskesi, hem 6liimiin hem
yasamin otesinde, mutlunun ve iizgiiniin 6tesinde, ayni anda
hem canli hem 6lii, hayir, hi¢ de 6lii degil, 6lii bir yani1 yokru,
hi¢ yoktu. Kemik yapisi ve gizgileri temizdi, saft.. Cildi yasam
rengindeydi, saglar1 alnindan hafifce geriye gekilmisti ve yiiz
tastand1. Yaninda daha kiigiik bir tags maske vardi, Grace’in on
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dért yagindaki hiliydi, annesinin oldiigii yildaki ve maskenin
yiizii evlerinin oturma odasindaki bir koltugu, heniiz 6lmiig
annesinin koltugunu atese verdigi andaki yiiziiydii. Grace kal-
dinmda yiiriirken kafasinin iginde iki yiiz, bog gézleriyle yan
yana duruyordu.

Grace bagini iki yana sallady, silkelenip kendisiyle ilgili biraz
kontrol edebilecegi bir hikiyeye dald: yeniden.

Bir kilise bahgesini bulmak iizere yoldaydi. Oray: bir yaz zi-
yaret etmisti.

Oniinde bir film posteri asili bir binanin yanindan gegti.

Zafer Yollar1.

Dikkatini ¢ekmisti ¢iinkii bina eski bir sinemaydi. O eski
sinemaydi...

ve iste tam o anda bir ani, hafizasinda oldugimu bile bilme-
digi bir an1 kafasinin i¢inde kabugunu yaran bir tohumun yesil
filizi gibi yarihp aild:...

kiigiik kent sinemasinda kulis,

tuhafkiiciik bir yer degil mi, tuhaf ve sevimli

(bir Sondheim gosterisindeymisgesine sark: séyler gibi konu-
san Claire Dunn bu),

1989,

mutsuzluk yazi,

burada iki gece sahne aliyorlar, bu gece Shakespeare, yarn
Dickens. Pek tiyatro bile sayilmaz tathm, beklentilerini ona
gore yeniden ayarla, dedi Frank geldiklerinde, hakli. Oyunu
bembeyaz bir sinema ekraninin 6niinde sergiliyorlar, ¢iinkii ne
perde var ne de herhangi bir 6rtii; 1siklandirma berbat, sahne
yok gibi bir sey, daracik bir platformdan ibaret, gergek anlamda
bir kulis de yok, biitiin kadronun ukis vkis sigisug bir sandik
odasi sadece, hepsi de repliklerini haurlamaya galisan toplam on
dore kisi, makyaj yapacak ayna da yok.

Grace de iste bu yiizden arka kapidan agagi inen beton
basamaklarda kendi basina oturuyor. ilk sahnelerini bitirdi.
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Karakreri simdilik 6ldii, yeniden sirasi gelene dek gitti, yuka-
nidaki gokyiizii erken bir aksam mavisi, kuslar ta yiikseklerde,
geldiklerinde annesinin her zaman ayni geyi s6yledigi o kuslar,
bak Grace, yaz geldi aruk. Gittiklerinde de aym seyi soylerdi
hep, bak Grace, yaz bitti iste

derken arkasinda biri ushyor

Gracenebokyiyorsun, sirangeldi, geckaldin, sirasende...

Siktir!

Grace yerinden firlayip hizla igeri daliyor, basamaklardan
yukari, yamuk koridordan ileri, Sahne 5’teki, 6lii kralice pozu-
nu almak i¢in 151k hiziyla platforma sigriyor.

Sonra Gerry ile Nige'in hali sahnede oldugunu, seyircilere hala
sahne disinda olmus bir siirii harika geyi anlatmakla megsgul ol-
duklarin: goriiyor.

Demek ki heniiz Sahne 2deler.

Grace'in sirasina daha birkag sayfa var.

Ah.

Eyvah eyvah.

Boylece Grace orada, platformun ortasinda dikiliyor, kosu-
sunun ortasinda donup kalmus, ellerini ne yapacagini bilemiyor,
tistelik biitiin seyirciler (boyle kiigiik, ficra bir kasabaya gore sa-
lon silme dolu sayilir) onu gérdij, kiigiik bir kiz gibi kostugunu,
olmiis olmas: gereken bir kralige, ki meselenin 6zii bu zaten,
oyunun geregince igleyebilmesi igin kraligenin 6lii olmasi sonra
dogru anda canlanmasi gerekiyor.

Grace ii¢ adim geri gekiliyor.

Onu gozlerden saklamasi gereken perdenin olmas: gereken
yerde duruyor sayilir simdi.

Siruni diklestiriyor, bagini kaldiriyor, heykel pozunu alyor.

Seyircilerin arasindan bir-iki kisi kararsizca giiliiyor.

Sahnedeki delikanlilar saskin saskin Grace’e bakiyor.
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Sonra Gerry repliklerine yeniden baghyor. Grace sahnede
degilmis gibi repliklerini sdyliiyorlar. Nige ¢ikiyor, Ralph ile Ed
kendi repliklerini soylemek iizere sahneye geliyorlar. Ralph pa-
nik icinde Grace’e bakiyor. Repliklerini haurlamakta zorluk ¢e-
ker zaten. Giivenilir Ed tiz sesiyle konusmay: siirdiiriiyor. Sah-
neyi tamamliyorlar, sonra Frank ve Joy ve Jen ve Tim ve Tony ve
Tom ve digerleri Sahne 3 igin geliyor, hepsi Grace'i orada gériip
afallayarak geriliyor.

Ozellikle de Grace'in arkasina saklanmas: gereken perde ger-
cevesini tekerlekleri iistiinde iten ve o anda o perdenin arkasin-
da onlardan sakli duran hayret verici bir sey goreceklerine dair
bir siirii repligi olan Joy.

Grace pozunu bozmuyor.

Ellerini &ylece tutuyor. Dogruca Joy'dan ‘6teye bakiyor. Joy
sonunda anliyor, perdeyi platformda, hastanede oradan oraya
kosan bir hemgire gibi amagsizca bir ileri bir geri itmeyi kesiyor,
getirip Grace’in 6niine yerlestiriyor.

Puff.

Sahneye basliyorlar.

Seyircilerin arasinda hikiyeyi onceden bilenler son birkag
dakikadir giiliisiip duruyor zaten. Bilmeyenlerse, sey, Tanri yar-
dimailar olsun. Grace aruk perdenin arkasinda oldugundan ka-
rincalanmayi dagitmak igin kolunu salliyor. Isze karsmmizda hem
de tiim giizelligiyle repligine dek yirmi bes saur var. Sonra perde
cekilip agilacak, Grace sahnedeki herkes once heykel, sonra da
canli biri olarak ona bakarken heykel pozunu korumak zorun-
da, yiiz yirmi saur replikten sonra konusma sirasi gelecek: Giizel
hanimumizi eski hdline getir Perditamiz bulundu. Repliklerini
kafasinda hazir ediyor.

Ey tanrilar asag: bakin

ve kutsal siselerinizden

lituflarinizs bogaltin
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kizimin basinin distiine.

Ey tanrilar asags bakin

Ve kutsal sigelerinizden...

Ama...

ah.

Frank bu civarda tatilde olan bir West End menajerinin bu
gece seyircilerin arasinda oldugunu séylemisti.

Perdenin arkasinda Grace’in her yanindan soguk terler bo-
saniyor.

Sirasinin geldigini séyleyen Claire Dunnds.

O muydu? Oydu.

Grace bundan yiizde doksan dokuz emin.

Claire Dunn, Grace’in West End’de herhangi bir seyde olma
konusundaki o ana dek tek sansini sabote etti.

Ey tannlar agag bakin

Kasten mi yapt bunu?

Bile bile mi?

Ey tanrilar agagi bakin

Incelikli Gerilim Dramast’nin (STD) (bu kisaltmanin ingilizce—
de cinsel yolla bulagan hastaliklar anlamina geldigi konusunda
saka yapmaya zahmet etmeyin, STD'deki herkes bu sakalarin
hepsini ¢ok kez duydu) kadin tiyeleri ertesi giin Diinya Déner-
ken’in” zorlu bir pargasini prova etmek iizere (bu sicakta yanan
bir ocagin iistiinde kapag: kapali olarak duran bir ¢aydanhga
benzeyen) sinemada bulusuyor. Diinya’y1 yéneten Ed harig er-
kek iiyeler (ha-ha) kentin otelinin pek giizel bahgesinde bira
igip pub usulii 6gle yemegi yemekle mesgul. Sansh kéftehorlar.
Ed hepsini sinema ekraninin éniindeki platformda halka ha-
linde oturtuyor. Yapmalari igin bir algtirma verecegini soyliiyor.
Dénemeg sozciigiinii diisiinmenizi istiyorum, diyor.
* The Copperfield Survey of the World as It Rolls. Charles Dickens David Copper-

field’e 6nce bu ismi vermeyi diisiinmis. (¢.n.)
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Dén, diyor. Emeg.

Hepsi bos gozlerle bakiyor.

Bir baska deyisle, kendinizi kék gibi tutundugunuz yerde
gevirin, diyor Ed. Bagka biri olun. Coklu benlik kavraminda bir
gezinin. Ciinkii David Copperfield’in hikiyesinin 6zii tam da
bu. Hayat boyunca ona kag farkh isimle hitap edildigini dii-
stiniin, Trot, Trotwood, Daisy, Davy. Yine de o hep ayni insan.
Oyle degil mi? Yani hepimizin digerlerinin gozii 6niinde tam
anlamiyla bambagka bir insan hiline déniisecegi bir aligtirma
yapmak istiyorum. Ama yine kendimiz kalacagz. Saat yoniiniin
tersine gidelim. Joy. Sen basla.

Saat yéniiniin tersine ne? diyor Joy.

Joy, Frank’in kardesi, baska biri ayrildigy i¢in Frank’in Kis
Masal’nda Paulina’y1 oynamak iizere son anda kadroya dahil
edildi. Pek drama tipi degil ama canlandirdigs Paulina, ciddi ni-
yetler besleyen hakiki bir oyuncu olmayan birine gére gergekten
etkileyici; Joy aslinda emlakgida ¢alisiyor, bu oyunda oynamak
i¢in yaz boyunca izin almug, ¢iinkii Shakespeare’i Frank yoneti-
yor ve Joy’dan oynamasini rica etmis, yani Joy burada sadece ta-
hammiil gostererek bulunuyor, atolye zirvaliklan dedigi seylere
katilmak i¢in kendini sikmaya hi¢ zahmet edemiyor.

Kendini bagkalagtirmani istiyorum, diyor Ed.

Saat yéniiniin tersine mi? diyor Joy.

Saat calmaya baslads, ayn: anda ben de aglamaya bagladim sa-
tirini almani istiyorum, diyor Ed. Ve bu satir1 soylemeden 6nce
iginde olan ama senden baska biri olan birinin dogumundan
hemen 6nceki 4na gitmeni istiyorum.

Tamam ama rol yaparken bunu zaten yapacagim, diyor Joy.
Oyle degil mi? Yani bunca zahmete ne gerek?

Ed kisisel olarak incinmis gériiniiyor.

Tath bir delikanh, egcinsel. Nige'la yatyor, herkes biliyor
ama o ikisi bu gergekten pek bityiik bir sirmg gibi davraniyorlar.
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Grace’in de bir-iki sirr var. Hem Tom’la hem de Jen’le (Florizel
ve Perdita) yauyor ve Tom’un da Jen’in de birbirlerinden haberi
yok. Grupta hig¢ kimse bilmiyor, bu da biraz ayarlama gerekti-
riyor ama simdiye dek iistesinden geldi. Jen de Tom da Grace'i
kendisine sadik saniyor, hi¢ degilse yaz boyunca. Grace aslinda
bosta olmadigini ve daha uzun siireli bir iligkiye giremeyecegini
ikisine de agikga sdyledi, evdeki uzun siireli erkek arkadasi Gor-
don Stone’u ikisine de anlatu.

(Aslinda ne evi var, ne de dyle biri. Gordonstoune Iskog-
yadaki, annesinin babasiyla tanismadan énce ¢alisugi pahali bir
ozel okul. Prens Charles oraya gitmis.)

Kadrodan herhangi birinin baska bir i¢ benlige ulagmasina
firsat kalmadan bir tarusma patlak veriyor.

Her zaman tarustklan seyi tarusiyorlar. Aruk stkmaya bag-
ladi. Kig Masalr’ndaki Leontes’in oyunun hemen baglarinda ka-
fay1 styirmasinin sebebini tarugtyorlar.

Tartisma feminizm konusunda. Yine.

Grace ig gekiyor.

Ama mesele cinsiyet degil ki, diyor. Bir yikim s6z konusu
sadece. Leontes’in, zihninin ve memleketinin iistiine durup
dururken bir yikim ¢okiiyor. Akildisi. Bir kaynag yok. Oylece
oluyor. Hep dyle olmaz my, isler birden degisir, bu da her seyin
hassas ve kirilgan oldugunu, elimizde oldugunu ve sonsuza dek
bizim kalacagini sandigimiz mutulugun goz agip kapayincaya
dek bizden alinabilecegini haurlamamizi saglar. 1989 yilinin si-
yasetini 1623 tarihli bir oyuna uygulamaya kalkiyorsunuz.

1611, diyor Ed.

Tamam, diyor Grace. Amadedigim sey hala gegerli. 1600’]ler
civarinda iste, on y1l eksik, on yil fazla.

Evet ama bunu bilemezsin Grace, tabii 1611 ve 1623 arasin-
daki yillarin uzman: bir tarihgi degilsen, diyor Ginette.

Hadi oradan be, diyor Grace.
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Kadinlarin sesini yiikseltmesi, kadinlarin dili ve karisi dil ko-
nusunda kendisinden daha iistiin oldugu i¢in Leontes’in kapil-
dig1 kiskanglik konulu laflar yine piyasaya ¢ikariyorlar.

Evet ama biitiin bunlar, nasil desem, kiyida kosede kalmig
seyler, diyor Grace. Gergekte olanlar bilmiyorum, salgin hasta-
lik kadar ender gériilen bir sey. Cigekleri don vurmas: gibi. Bir
yitkim. Tam anlamiyla durup dururken ortaya ¢ikiyor. Shakes-
peare Leontes’e sdyletiyor bunu. Beyni iltihapli.

Ama iltihap da bir sebepten kaynaklanir ya da bir yerden
gelir, diyor Ginette.

Oyundaki diger temalar da tedavi edilmesi gereken seyin
cinsiyetler arasindaki iliskiler oldugunu isaret ediyor, diyor Jen.

Jen bile, gizli gizli yatug Jen bile aleyhinde yer aliyor.

Grace bagini iki yana salliyor.

Gergek kayip hakkinda higbir sey bildikleri yok. Higbirinin.

Olanlar boyle sadece, diyor. Hiiziinlii bir hikaye en ¢ok kisa
yakugir. Shakespeare de hiiziin zerk ediyor, hiiznii bir arag ola-
rak, oyun yazarinin araci olarak kullaniyor, her seye ki bulag-
urtyor, bdylece yaz yasayabilecek, hiiziinlii bir hikiyeden negeli
bir hikéye ¢ikarabilecekler.

Ed 6gretmen tavrini takiniyor.

Bir dakikaligina en baga bakalim, olmaz my, diyor. ik sah-
neye. Camillo’nun cesur bir cocuk, kocams tebaay: tazeleyen bir
cocuk dedigi yere.

Grace aruk tarugmaya zahmet edemeyecek.

Doga bilimleri en iyi oldugum ders degildi, diyor.

Hayir Grace, diyor Ed. Buradaki tazelenmek oyle tazelen-
mek degil.

Diis yakamdan, diyor Grace.

Insanlan iyilegtiren bir sey anlamina geliyor, diyor Ed. Tebaa
dedigi de vatandaglar, kralligin tebaasi, halki. Kralligin halkin
hasta eden ya da iyilestiren sey kastediliyor.
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Bu da yénetimdeki kisinin kadin diigmani, zalim ve kétii
bir lider olup olmamasiyla ilgili, suyuna gitmedikleri takdirde
herkese hain ve algak oldugunu séyleyen bagnaz, ise yaramaz bir
kral ya da vali, diyor Ginette.

Evet ve biitiin bunlar oyundaki cinsiyet ikilemiyle baglanul.
Bunu inkir edemezsin Grace, diyor bagka biri.

Sonra Claire konusuyor:

Keske Tom da burada olsayds, ne dersin Grace, ha? O zaman
hepimiz Shakespeare’in iltihap ve muhabbet sozciiklerini ne
niyetle kullandigini ve insanlar digerlerine kargi gerektigi gibi
seffaf davranmadiginda neler oldugunu agik agik tarusabilirdik.

Ne diyorsun sen Claire? diyor Jen.

Bu ekipte kimlerin Grace’in isminin anlami olan littuftan
fazla fazla faydalandigi hakkinda konusuyorum, diyor Claire.

Biitiin bunlarin bana fazla geldigi dogru, diyor Grace. Sigara
igmeye ¢ikiyorum.

Claire ona el salliyor.

Yeni bir Grace olarak don, tamam my diyor Claire.

Vay be, biitiin oyunu biliyorsun galiba Claire. Grace’in adi-
nin gegtigi her yeri. Bu kadar ¢ok seyi boyle ezbere bilmen hay-
ret verici, diyor Ed.

Fotografik hafiza, diyor Claire. Cabuk dén Grace. Jen ve
Tom bekliyorlar, hepimiz bekliyoruz. Kendini toplamis bir Gra-
ce olarak donmeni umarak.

Insamin Hermione’yi dogru diizgiin oynayip da metni hig an-
lamamasi nasil miimkiin olabilir bilmiyorum, diyor arkasinda
biri, Grace yangin ¢ikist kapisini itip agyor.

Rahatlama.

Karanliktan sonra goz kamaguric1 aydinlik.

Boyle giinesin alundayken hava ¢ok sicak. Ta iliklerine dek
buz kesmis Grace titriyor. Bir an duruyor, bir sigara yakiyor.
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Koseye yiiriiyor, kentin otesinde uzanan diimdiiz araziye ba-
kiyor. Evlerin bittigi yerin kiyisinda asfalttan bir sicak dalgas:
yiikseliyor.

Bu yaz, gazetelerin sdyledigine gore, bu iilkenin gegirdigi en
giizel yazlardan biri, 1976'dan bile giizel. 1940tan. 1914’ten.

Sigarayi yan i¢ilmis hilde auyor, kaldirima basurip eziyor.

Temalarini da alip siktirip gitsinler.

Alip basini gidiyor.

Nereye gittigine aldirmiyor, bir yere gidiyor iste, déniip du-
ran diinyadan uzak herhangi bir yere, muhtemelen Tom’un ya
da belki Jen’in pesinde olan ama her seyden onemlisi beklen-
medik bir anda canlanan bir heykelin seyirci kitleleri iizerinde
nasil gergekten de hayret verici bir etki uyandirdigini gordiigii
anlagilan ve dolayisiyla Grace’in roliinii iste);en Claire’in kendi
151 dalgasini yayan kiskang¢hgindan uzakra bir yere.

Ya da belki Claire ortalif1 karisurmayi seviyordur sadece.

Boyle bir seyi tahrik edici bulan bir siirii insan var.

Grace yiiriirken omuz silkiyor.

Tom’la seks, insanin bekleyebilecegi tiirden, is goriiyor. Jen’le
seks bayag giizel, Jen beklenmedik bir bigimde kivrak zekil ve
kararli. Uyusturucu miiptelasi olan agabeyi konusundaki duygu-
sal galkanularini dinlemek zorunda kaliyor biraz. Ama Grace’in
sabr1 da var, uygun yiiz ifadelerini (ya da tavirlar) takinacak be-
cerisi de, ne de olsa oyuncu. Zaten talihinin gosteride bu kadar
onemli bir rolii olan birini diizecek kadar yaver gittigine bir tiirlii
inanamayan Tom’dan biraz uzak durmak iyi oluyor, son sevisme-
lerinde Grace’e onu sevdigini syledi, ona ne kadar 4sik oldugu-
nu anlat, bu da Grace'in kusacak gibi olmasina yol agiyor hep.

Birtakim komsularin miinakasa ettigi bir evin yanindan gegi-
yor. Bir kadin, kolunu utang iginde gériinen bir oglanin omuz-
larina dolamis sekilde kaldirimda duruyor. Oglu mu? Annesi
mi? Kadin ¢ocugu sevgi dolu bir cendereye almus, evin esiginde
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duran ve memeleri hauri sayilir irilikteki kadina bagiriyor, bagi-
rarak soyledikleri soyle,

genelev burasi, bu islettigin yer genelevden bagka bir sey degil.

Esikteki kadinin yiiziiniin bir tarafi bir giiliimsemeyle yu-
kan1 kivrilirken diger tarafi sabit duruyor, bu da yiiziiniin biraz
iskenceci gibi gériinmesine yol agiyor. Pasif saldirganlikla dolu
sakin bir sesle, ki Grace bu sesi duydugunda bu kadin gibi birini
oynamas: gerekirse diye bu tiirden insanlarin giizel bir 6rnegi
olarak onu haurlamaya karar veriyor,

cocuk iyi vakit gegiriyor sadece Bayan Mallard, diyor. Sadece
egleniyor.

Cocuk on iki yaginda daha, diye bagiriyor kaldirimdaki kadin.

Kimseye zarar1 dokunacak bir sey yapmiyor Bayan Mallard,
diyor esikteki kendini begenmis kadin Grace gegerken.

Grace gegerken oglan ona bir bakis auyor.

Grace ¢ocuga goz kirpryor. Oglan bagka tarafa bakiyor.

Annesi var.

Ne kadar talihli bir pi¢ oldugunu bilmiyor.

Grace yanik san otlarla ve bocek giiriiltiisiiyle dolu kurumug
bir batakliktan gegiyor. Saginda agilan tek yonlii yola sapiyor,
ciinkii yol epey giizel goriiniiyor. Pek kimsenin bu yolu kullan-
madig1 belli. Ortasinda otlar bitmis, agag dallar1 tepesinde ka-
vusuyor, bogiirtlen ¢ahlar: ki yandan birbirine dogru uzanyor.

Ne giizel, diye diisiiniiyor Grace.

Elini sallayarak tatarciklari kovaliyor.

Kiigiiciik bir kus ugarak 6niinden gegiyor, galikusu mu?
Merhaba kus.

Caliliklar.

Yesillikler.

Cimler yapraklar ve otlar, baglar1 tohum yiiklii yitksek otlar.

Isik alun, denizden geriye dogru yayilan tarlalarin koyu alun
rengi ve her seyin yesili, yesil, koyu yesil, yolun ilerisindeki agag-
lar uzun Ingiliz golgeleri diisiiriiyor, hayal edilmis bir yaz gibi.
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Yolun ta uzaklarinda agaglarin arasindan gegen giines 15181
pargalar, yiizeyde yagmurun ardindan giines vurunca yollarin
parladig: gibi parliyor.

I¢indeki gramer yapist pargalaniyor. Ciimlelerin gramere uy-
masina gerek yok. Ne giizel.

O agaglarindalgalanan dolgunlugu.

Ingiliz yaz giinesinin altinda etrafta gezinirken sadece yirmi
dakika i¢inde su bagina gelenlere bak.

Tepeden urnaga diisiincelere gomiildii.

Ama yaz boyledir iste. Yaz, upk: bunun gibi bir yolda hem
aydinhga hem de karanhga dogru yiiriimeye benzer. Yaz negeli
bir masaldan ibaret degildir de ondan. Karanlik olmadan neseli
masallar da olmaz da ondan.

Ayrica yaz her yoniiyle hig kuskusuz hayal edilmis bir neti-
ce demek. Sanki bir anlam tagimas: sartmig gibi i¢giidiisel ola-
rak ona yoneliyoruz. Her zaman onu ariyoruz, onu bekliyoruz,
upki giinbaumi vadeden bir ufuk gibi biitiin yil boyunca ona
déniiyoruz. Tamamiyla agilmis yapraklar, gergek sicakligy, ya-
kinda bir giin kugkusuz sirtiistii yaup yaza maruz kalabilecegi-
miz vaadini, ¢ok gegmeden bir giin diinyanin bize iyi muamele
edecegi vaadini aryoruz hep. Sanki daha iyi bir son gergekten
varmis, sadece miimkiin olmakla kalmayip kesinmis, ayaklari-
nizin dibine yayilacak, sirf size ait giinegli bir manzara gibi 6nii-
niize serilecek dogal bir uyum varmus gibi. Sanki biitiin bunlar
eskiden beri hep béyleymis, diinya iistiindeki zamaniniz sicak
bir ¢imenligin iistiindeki bir bedenin uzun uzun, mutu mutu
gerinmesiymis, agizda o ¢imenlerden uzun bir sapmig gibi.

Tasasiz.

Ne fikir ama.

Yaz.

Yaz Masal.

Oyle bir oyun yok, Grace.
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Aldanma.

Mevsimlerin en kisasi, en ugucusu, sorumlu tutulamayacak
olany, ¢iinkii yaz hi¢ tutulamaz, ancak mitkemmel oldugu séy-
lenen ya da hayal edilen, hi¢ var olmamis yazlarin pargalan, ki-
rinulary, anlary, haurada parlamalandir tutulabilen.

Grace'in iginde bulundugu bu yaz bile yok aslinda. Ulkenin
o yiizyildaki en giizel yaz1 oldugu séylenmesine karsin. Gergek-
ten kusursuz bir yaz giiniinde bunun gibi giizel ve yaz1 tam ola-
rak betimleyecek bir yolda resmen yiiriiyor olmasina kargin.

O yiizden hili igindeyken yasin1 tutariz.

Bir yaz giinii yazin gegiciligini diisiinerek yolda yiiriiyiisiime
bakin.

Tam ortasindayken bile anlamini kavrayip 6ziine ulagmam
miimkiin degil

On dakika sonra yol, agaglarin arasindan arabalara ayrilmis bir
agiklikla sona eriyor. Bir tarafta eski bir kilise var, etrafinda ye-
sillikli, ihtiyar agaclarin alundaki taglari garpik qurpuk duran
bir mezarligin yayildig: kiigiik, tas bir kilise. Mezarhigin kapilan
acik. Bahge yolunun sonunda kilisenin kapilari da agik. Agik
kapidan miizik geliyor.

Kilisede kim Nick Drake ¢aliyor? Bryter Layter albiimii, ne-
fis fliitler, tam 1970’ler.

Hangi modaya diiskiin rahip Nick Drake’in kiliseye gayet
uygun bir miizik olduguna karar vermis.

Hakli. Zamansiz bir melankolinin ilahisi. Ingiliz yazina bir
ilahi.

Mezarlig: otlar biiriimiis, her yer arilarla ve gigeklerle dolu.
Grace ¢igeklerin sallanan baglarinin arasindaki patikada ilerli-
yor. Kapinin éniinde duruyor.

Kilisede biri miizige eslik ederek ishk ¢aliyor. Hafif bir siir-
tiilnme sesi var. Ses kesiliyor. Yeniden baghyor. Kesiliyor. Park
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yerinde neden bir usta kamyonetinin durdugu boylece agiklan-
mus oluyor.

Basinin yukarisindaki duvarda agik renkli bir tag var. Taga
kazinmig sozler soyle diyor:

GECENIN COGU GECTI

GUNDUZUN ELI KULAGINDA

O YUZDEN HAYDI

KARANLIGIN ISLERINI SAVUSTURALIM

HEP BIRLIKTE KUSANALIM

ISIGIN ZIRHINI

AZIiZ PAUL: ROMALILAR

13:12

1879

Eski zamanlarda, diye diisiiniiyor Grace. Sévalyeler cesurken.
Ve kadinlar icat edilmemisken. Kollarini bir agaca dolarlarmus.
Ve bununla yetinmeleri sartmus.

Su eski tekerleme. Hila aklinin bir kosesinde oldugunun
bile farkinda degildi. Annesiyle babasi, babas yeni arabay1 agi1-
yordu, Pazar 6gleden sonra, sekiz yagindaki Grace arka koltukta
oturup giilmiistii, ¢iinkii annesiyle babas: giiliiyordu ve her sey
komik ve giizeldi.

Sovalyelerin cesur oldugu zamanlarda heniiz bulunmayan
bir sey diisiinmek zorundaydin, sonra onu kafiyeye uydura-
cakun. Babasi kafiye bulma konusunda ¢ok becerikliydi, gergi
kafiyelerin ¢ogu kadinlara bir seyler yapan erkeklerle ilgiliydi,
Grace’in aslinda anlamadig) ama mutlaka komik olmas: gerek-
tigini bildigi seyler.

Eski zamanlarda sovalyeler cesurken ve sutyenler yakilmaz-
ken. Sutyenleri geceleri alirlarmis kizlardan, yayiklar ¢alkalansin
diye durmadan.

Kahkahalar.
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Eski zamanlarda sévalyeler cesurken ve kadinlar ¢aligmazken.

Bunu annesi tamamlads, doviisken sozciigiiyle.

Eski zamanlarda govalyeler cesurken ve kizlarda gam hig
yokken.

Sakin, dedi annesi giilerek. Sakin ha.

Ne? Sadece oradan almislar ilham diyecektim, dedi babas:.

Kahkahalar.

Grace de giilmiistii, arkada. ikisi de doniip giilerek ona bak-
mus, sonra birbirleriyle bakigip yine giilmiigtii ama bu defa farkli
bigimde.

Eski zamanlarda s6valyeler cesurken ve kadinlar sakin ha
derken. Istedikleri kizlar1 yatak odalarina gekerlermis saglarin-
dan tutarken.

Kahkahalar, kahkahalar.

Uzun zaman 6nceki kahkahalar.

Sovalyeler hi¢ cesur olmus muydu? Yirmi iki yagindaki Gra-
ce, dayandigy tag kilise duvarindan sirtina bir sogukluk yiiriidii-
giinii hissediyor.

Kilisenin i¢indeki bir adam, uzun sralardan birine egilmis.
Siray1 kaziyor gibi. Belki temizliyordur. Arkasinda birini duyup
duruyor, bagin1 kaldiriyor, esikte tagi okuyan Grace’i goriiyor.

Kasetgalarini kapauyor.

Merhaba, diyor.

Ah merhaba, diyor Grace.

Otuz yaslarinda, epeyce yakigikli, Sweet Baby James’in ka-
pagindaki James Taylor’a benziyor biraz ama saglar1 atkuyrugu
bi¢iminde arkada toplanmus.

Sizi rahatsiz etmeyeyim, diyor Grace.

Lafi agzimdan aldiniz, diyor adam. Miizik ¢aldigim igin 6ziir
dilerim, kimsenin gelmesini beklemiyordum. Genellikle kimse
gelmez.

Zimpara makinesini birakiyor, arkasindaki kiigiik sapeli isa-
ret ediyor.
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Liitfen. Istediginiz kadar kalabilirsiniz, diyor.

Hayur, sorun degil, gerek yok, diyor Grace. Buraya kilise ya
da 6yle bir sey yiiziinden gelmedim.

Ya, diyor adam. Tamam.

Gegiyordum sadece, diyor Grace, kap1 agikti, miizigi duy-
dum. Nick Drake’i severim.

Zevk sahibi birisiniz, diyor adam.

Ne yapiyorsunuz? diyor Grace.

Bu siray1 tamir ediyorum, diyor adam.

Grace’e siranin kopmusg bir pargasini yeniledigini, yeni par-
canin eskisiyle birlestigi yeri zimparaladigini anlatiyor. Zimpa-
ralanmus tahta siipriintiilerini siipiirityor. Sirada, tahtanin geri
kalan yerlerden farkli bir tonda oldugu bir kisim var.

Baglanti yeri gériinmiiyor bile, diyor Grace. Renk farki ha-
ri¢. Gergekten iyi is.

Baglantiy1 gostermemek, amag bu zaten, diyor adam.

Siranin geri kalaniyla ayni goriinmesini nasil saglayacaksi-
nmz? diyor Grace. Yoksa boylece birakacaksiniz da zamanla yip-
ranacak mr?

Kiigiik bir mucize, diyor adam.

Teneke bir kutudaki ahgap eskitme cilasini havaya kaldinyor.

Sonra birakiyor, kulaginin arkasindan bir sigara alip Grace’e
ikram ediyor.

Haynr, liitfen. Tek sigaraniz, diyor Grace.

Tam burada, cebimde bir tiitiin ditkk4ni var, diyor adam.

Teneke bir kutuyu agiyor, hemen oracikta bir sigara daha
sarmaya bagliyor.

Ya. Tamam o zaman. Tesekkiir ederim, diyor Grace. Bir sira-
y1 bdyle giizel gériinecek hile getirebilmek kim bilir ne harika
bir geydir.

En giizel tarafi dayanacak olmasi, diyor adam. Onlarca yil.
Basit zevkler.
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Basit zevkler, diyor Grace. Ben de yiiriirken 6yle seyleri dii-
siiniiyordum tam. Sey, daha dogrusu zevklerin sonunda déniis-
titkleri seyden ¢ok daha basit olmalarini istedigimi.

Adam giilityor.

Sigara kagidinin ucunu boydan boya yaliyor.

Nasil yani? diyor.

Ah, bilirsiniz igte, diyor Grace. Her sey ¢ok giizelken bile
kendimizi onlardan mahrum ettigimizi. Ne kadar giizel bir yaz
oldugunu ve ne yaparsak yapalim giizelliginin 6ziine ulagama-
digimiz1.

Adam Grace’e agik kapiya gelmesini isaret ediyor, sarma si-
garalarini yakiyor.

Serin tag golgesinde duruyorlar.

Yaz, diyor adam.

Yaz, diyor Grace.

Ingilizcede binalarin kapx iistii kirislerine de ayn1 ismin veril-
digini biliyor musunuz? diyor adam.

Ne ismi? diyor Grace.

Yaz.” Yapisal olarak en 6énemli kirigtir, diyor adam. Zemini
tutar, tavani tutar, ikisini birden tutar. Surada bir tane var, bakin.

Arkalarindaki havada asiiymis gibi duran kiigitk balkonu
gosteriyor.

Iste ben buna giizel bir yaz, yani kiris derim, diyor.

Béyle yakigikli adamlarla birlikteyken Grace genellikle ona
bakip dinliyormus gibi yapmakla yetinir ve kendi diisiincelerini
diisiiniir. Ama adamin s6yledigi seylerin epey ilgisini ¢ektigini
fark edip sasiriyor.

Hig bilmiyordum, diyor.

Bu kirigler bityiik agirliklara dayanabilir, diyor adam. Biiyiik
yiikler tagtyabilen atlara da yaz denmesinin sebebi budur.

Gergekten mi? diyor Grace.

* Ingilizce yazmevsimianlamina gelen summer sdzciigii ayni zamanda kiris anlamin
da tagir. (¢.n.)
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Adam kaglarini kaldiriyor, omuz silkiyor.

Uyduruyor musunuz? diyor Grace. Sehirli kizla dalga m1 ge-
¢iyorsunuz?

Hayir, diyor adam. Ben de sehirliyim.

Komik, diyor Grace kilisenin esiginde tas duvarin beklen-
medik derecede sicak bir yerine yaslanip bunun kolunda yarat-
ug histen hoslanarak. Yani, biitiin mevsimler arasinda en ¢ok
yaza anlam yiikledigimiz diisiiniiliirse. Yazdan beklentilerimiz
agisindan diyorum.

Yok, diyor adam ve sarma sigarasinin ucunu bir parmagy-
la bagparmaginin arasinda ezip sonene kadar basuriyor. Yazlar
buna dayanabilir. Yaz ismi de buradan gelir zaten.

Sigarasini yine kulaginin arkasina iligtiriyor, Grace’e giiliim-
siiyor.

Sonmiis mii? diyor. Kag¢ kere kendi kendimi tutugturdum
boyle.

Sonmiis, diyor Grace. Galiba.

Kahve ister misiniz? diyor adam. Arkada Nescafe var, bir de
su 1s1tICL.

Olur, diyor Grace.

Ben John, diyor adam.

Grace, diyor Grace.

Masa bigimli eski mezar tasinda bulusalim Grace. Sadece bir
tane dyle tag var, kagirman imkansiz, surada, arka tarafta.

Tamam, diyor Grace.

Ustiinde bir kurukafa var, diyor adam. Ama epey dost canlisi
goriiniir. Uyarayim dedim. Hassassindir diye.

Kurukafadan falan korkmam ben, diyor Grace.

O zaman orada goriisiiriiz, diyor adam.

Ismi John Mison. Dogramaci ve marangoz ustas. Bahge
kapisina park edilmis kamyonetin yan tarafinda 6yle yazyor,
Grace yazty1 buradan okuyabiliyor. Késeyi doniiyor, otlarin
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arasindaki kavislerden yiiriiyor, eski, iistil yasst mezarn iistiin-
deki yapraklarin benekli gélgesinin aluna oturuyor.

Adam iki fincani tek elinde tagtyarak ¢ikiyor digari. Cok giizel
elleri var. Zanaatkir eli. Grace onun verdigi kupayi aliyor, ken-
di elinde geviriyor. Kirmiz1 pipet desenli bir kupa. Humphrey
kupasi.” I¢ cabucak. Yoksa Humphreyler kapacak. John Grace’in
kupay ¢evirip okudugunu goriiyor.

Giizel kupayi sana verdim, diyor. Sekersiz olmasinda sakinca
yoktur umarim.

Sekersiz iyidir, diyor Grace.

Iyi, diyor adam.

Bir kelebek yanlarindan gegiyor, beyaz. Sonra bir tane daha.

Buras: kelebeklerin ¢ok 6zel korundugu alan, diyor Grace.

Affedersin, ne? diyor adam.

Kelebeklerin ¢ok 6zel korundugu alan, diyor Grace. Sadece
bir giin yasiyorlar. Daha dogrusu annem kelebekler igin 6yle
derdi.

Cok ozel alan, diyor adam.

Rol aldigim oyundan bir replik, diyor Grace.

Epeyce ilgingmis, yani ayni anda hem koruma alunda olup
hem de tek bir giin yasamak, diyor adam.

Charkes Dickens boyle iste, diyor Grace. Onun sozle-
ri, benim degil. Kelebeklerin ¢ok 6zel korundugu alan David
Copperfield kitabinda kelebekleri ee, asag1 yukar yiiz kirk se-
nedir koruyor.

Isin bu mu? diyor adam. Ogrenci misin?

Mezun oldum, diyor Grace. Tam tegekkiillii bir aktrisim.

Efendim, ne kiillii? diyor adam.

Grace ona bolgede turnede oldugunu soyliiyor.

Tek bagina mp diyor adam.

* Ingiliz siit firmas: Unigate 1970’lerde, siit hirstz1 Humphreys adli karakterlerin
yer aldig1 bir reklam kampanyasi baglatmugt. (¢.n.)
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Grace giiliiyor.

Keske, diyor. Hayr, bir kumpanyadayim. Kumpanyayla bir-
likteyim.

John sirun1 mezara vererek ¢imenlere oturuyor, gézlerini ki-
sarak Grace'e bakiyor.

Insanin yoldaslari olmas: giizel, diyor.

Bazen, evet, diyor Grace.

Ne gibi oyunlar? diyor John.

Grace ona Copperfields ve Shakespeare’i anlauyor.

Shakespeare’de kocasinin delirip gocukluk arkadagiyla iliskisi
olduguna inandig bir kraligeyim, halbuki iligkim yok ama ko-
cam kral oldugu i¢in arkadagini siirgiine yolluyor, beni zindana
auyor, bebek yastaki kizin1 bagka yere yolluyor, gazab: iginde
istemeden ogullarindan birini 8ldiiriiyor, sonra ben de éliiyo-
rum, diyor.

Yiice Tanrim, diyor John.

Sonunda, on alu yil sonra, kendimin bir heykeli olarak sah-
neye cikariiyorum ve ne olsa begenirsin, canlamveriyorum,
meger hi¢ 6lmemisim, diyor Grace.

Ya 6len gocuklar? diyor John. Onlar da geri geliyor mu?

Sadece biri, diyor Grace. Cok huzursuz edici bir oyun aslin-
da. Komediymis gibi yapiyor.

Peki, yani bagtan beri sag miydin, olii taklidi mi yapryordun?
diyor John.

Metinde orasi tam belli degil, diyor Grace. Miimkiin. Ama
aym zamanda mucizeler mucizesi gibi bir seyin olmas: ve ileri
yaslardaki hilime benzeyecek sekilde yontulmus bir heykelin
canlanmasi ve gergekten ileri yaglarimdaki ben olmas: gereki-
yor, halbuki onca yildir 8liiydiim. Aldatmacadan ziyade sihir
s6z konusu.

Aldatmacadan ziyade sihir, diyor John. Hosuma gitti.

Benim de, diyor Grace. Oynamak da bayag: hos. Giiglii.
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Kilden modeller yapan, canlandiran, onlan egiten, sanat ve
diger seyleri ogreten, kanunlara nasil uyulacagini, birbirlerine
kargi nasil adil olacaklarini 6greten adamla ilgili su hikaye gibi,
diyor John.

O hikayeyi bilmiyorum, diyor Grace.

Evet, usta bir diizenbaz, kilden insanlar yapiyor, sonra ila-
hi kudret sahiplerinin kudretini el ¢gabuklugu marifetiyle ¢calip
kilden insanlarinaveriyor. Kudret sahipleri, giiglerini basit yara-
tiklarina verdigi i¢in ona ofkeleniyor, bu yiizden onu bir kayaya
zincirliyorlar, ondan sonra bir kartal, gagasiyla adamu her giin
desiyor, suradan, diyor John.

Yan tarafina dokunuyor.

Ya da belki buradandir, diyor.

Diger yanina dokunuyor.

Karaciger ne taraftadir? diyor John.

Tam bilmiyorum, diyor Grace.

iki taraftan da, garanti olsun, diyor John.

Iki taraftan da gagalamiyorum simdi, diye sarki soylityor
Grace.” Yukaridan ve asagidan ama yine de her nasilsa.

Giiliiyorlar.

Sesin giizelmis, diyor John.

Tesekkiir ederim, diyor Grace.

Yaz mevsimi i¢in uygun Shakespeare oyununun su perilerle
ilgili oyun oldugunu zannediyordum. Yaz Gecesi Riiyas, diyor
John.

Ah, periler, diyor Grace. Kig Masali aslinda bastan asag1 yazla
ilgili. Yani sanki diyor ki merak etme, baska bir diinya miimkiin.
Diinyanin en berbat hilinde kisihp kaldiginda 6nemli bir sey bu.
Bunu soyleyebilmek. Komediye dogru hi¢ degilse meyletmek.

John kollarini yapraklara ve gékyiiziine dogru iyice agtyor.

Su anda kigt kafamda canlandiramiyorum, diyor.

* Joni Mitchell'in inlii Both Sides Now sarkisina génderme. (g.n.)
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Ben canlandirtyorum, hem de nasil, diyor Grace. iki gecede
bir yillarca yaslaniyorum, kis yaz kis yaz. Bu turneyi bitirdigim-
de yiiz yaginda olmazsam iyidir.

Babam yaz ortasinda perilere sayg1 gosterip ceketini ters gev-
rilmis halde giymedigin takdirde perilerin yil boyunca gesitli
haylazliklarla sana satagacagina yemin ediyor, diyor John.

Hi-hy, diyor Grace. Dogru.

Her sene yapar bunu, babasinin da dyle yapugini, babasinin
babasinin, onlardan 6nce de onun babasinin da éyle yapugini
ve aile gelenegine sayg1 gostermek zorunda oldugumuzu soylii-
yor, diyor John.

Bak iste eski geleneklerle ve o tip seylerle ilgili anlamadigim
sey bu, diyor Grace. Ciinkii yani, periler niye insanin ceketini
ters giymesini istesin ki? Amag ne?

Ciizdanini daha kolay ¢alabilmek i¢in, diyor John. Kentte
bir tezgahi var, babamin yani. Meyve sebze. Biri ondan bir sey-
ler almaya gelirse ve bisikleti varsa, bisikletini tezgahina daya-
yacak olursa, sey, eskiden bana derdi ki, birinin bunu yapugini
gordiigiinde suranin altina giriver John, gir de bisikleti it, dev-
rilsin. Sonra da bisikletin sahibine, iste gordiin, periler bisikletini
tezgdhima dayamamani soyliyor, derdi. $Simdi onun i¢in bu isi
arkadag1 yapiyor, kutularin arka tarafindan musambanin alun-
dan emekliyor ve bisikleti itiyor. Bisiklet yallah yere. Periler. Ar-
kadag1 yetmis yaginda.

Yash bir peri, diyor Grace.

John giiliiyor.

Istiyorlarsa ciizdamimi alabilirler, periler yani, diyor. Umu-
rumda degil.

Degil mi? diyor Grace.

Para da para, bugiinlerde herkes para konusuyor, diyor John.

Bagini iki yana salliyor.

Ve seninse hayattan tek istegin yeni ahgaba eski goériiniim
vermek, diyor Grace. Sen bir azizsin. Ya da aptalsin.
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Ikisi de degilim, diyor John. Para mutlaka gelir. Onemli olan
para degil.

Cok demode, diyor Grace. Zamanin digina diismiis bir
adam.

Ben mi, ben zaman hakkinda bilmem gereken her seyi bili-
yorum, diyor John.

Yukarniy: isaret ediyor.

Ne? diyor Grace.

Dinle, diyor John.

Tam o sirada kilise kulesindeki ¢an ii¢ kere ¢alyor.

Nasil yapun bunu? diyor Grace.

I¢ saat, diyor John.

Sarki séylemeye basliyor, Grace’in tamidigs eski bir ezgiye s6z
uyduruyor:

Giinigig olacak. Bol bol giines 15181, Kutuplardaki buzullar.
Eriyor su oluyor.

Grace giiliiyor.

Bayag giizel, diyor.

Giineg kreminizi unutmayin, diye sarki séylityor John. Iste
okyanus geliyor. Bronzlagmak igin Ispanya’ya gitmemize gerek
yok, burasi yaniyor.

Tiyatro grubumuza kaulabilirsin, diyor Grace.

Tesekkiir ederim, kalsin, diyor John. Kendim olmay1 sevi-
yorum ben.

Bagini tiimsekli yere dayayarak eski mezarin yanindaki otla-
rin {izerine uzanyor.

Alua yatan kisi kizmiyordur umarim, diyor. Umarnim birkag
giizel yaz gecirmistir, aruk her kimse. Pek zavall bir tag. Ya da
belki tasa ihtiyaci yoktu, kim bilir. Eski giinlerde oyleydi. Ciin-
kii yani, sevdigi birinin nerede gomiilii oldugunu kim unutur?
O kisi hala 6nem tapidiy siirece kimse unutmaz. Biliyor mu-
sun, hani su senin geyin zamaninda, neydi adi, Dickens. Onun
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zamaninda ¢ok giizel bir yaz olmus, 1800lerin ortasinda, upki
bu yaz kadar giizelmis. Ama kanalizasyon sistemi yeni kurul-
mus, Londra merkezinde yani, insanlarin ilk defa evlerinin igin-
de tuvaletleri olmus, ayakyolu diyorlarmus, kanalizasyon sistemi
lagam pisliklerini dogruca nehre yollamis, pislik nehri zehirle-
mis, binlerce, binlerce insan, sey, 6lmiis.

Ikisi birden giiliiyor.

Kendilerini tuta tuta giilityorlar.

Kaula kaula giilityorlar, giilmekten aglayana dek.

Nefeslerini toparhyorlar. Grace mezann istiine boylu bo-
yunca yayiliyor. Yumruguyla mezara vk vk vuruyor.

Giildiigiim i¢in oziir dilerim, diyor mezarin igindeki kisiye
soylermis gibi. Kendimi tutamadim.

Niye o kadar komikti bilmiyorum. Ama komikti, diyor
John.

Burayla kim ilgileniyor? diyor Grace. Giiller sahane kokuyor.

Hig bilmiyorum, diyor John. Ama ¢ok giizel bir yer. Burada
calismanin giizel oldugunu séyleyebilirim.

Sonra John Mison otlarin iistiinde yatarken kulaga once siir
ya da bir tiir efsunmus gibi gelen bir sey sdylemeye baslhyor,
ashinda sadece ¢igek isimleri siraliyor. Cicek cigek iistiine. Bitki
bitki iistiine.

Kanaryaotu. Yabani sarmisak. Aluntabak. Kus otu. Kumo-
tu. Turnagagasi. Kartalpengesi. Isirgan. Cobanignesi. Sarma-
stk. Donbaba. Kir meneksesi. Cayirmelikesi. Kangigegi. Frenk
maydanozu. Cuha gigegi. Farekulag:. Silteliotu. Unutmabeni.
Sar1 melekotu. Veronika. Kediotu. Papatya. Hozan ¢igegi. Da-
naayagi. Taban agaci. Karahindiba. Karahindibanin saglarini da
unutma.

Sar1 melekotu, diyor Grace. Ne giizel. Iur.

Melek surada, duvarda, diyor John. Baharda ¢igeklenir, simdi
wisirgandan farki yok. Ama yakmaz. Aliiminyum da derler bazen,
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tiffek dedikleri de olur. Giimiisiimsii rengi yiiziinden. Dénbaba
da var orada. Kirmizi, pembe, kiigiicitk giizel ¢igekliler turna-
gagasi. Sifalidir. Cilde ve yaralara iyi gelir, anladigim kadariyla
radyasyon olan yerler i¢in de iyiymis, Cernobil’in etrafina ek-
meleri lazim, dénbaba topragin temizlenmesine yardim eder,
oksijen iiretir. Ama berbat kokar. Bu yiizden diger isimleri leg
wir gibi seylerdir. Karga ayag:.

Cigekler hakkinda ¢ok sey biliyorsun, diyor Grace.

Cigek severim, diyor John.

Sonra konugmay kesiyorlar.

Bir siire orada yauyorlar, Grace mezarn iistiinde, John yerde.

Yakali kumrular sik sik telasla kanat girparak gegiyor, baslari-
nin iistiindeki agaglarda 6tiisiip birbirlerine sesleniyor.

Grace gozlerini yumuyor.

Dakikalar boyunca higbir sey soylemiyorlar, birkag uzun da-
kika.

Grace hayaunda hi¢ bu kadar mutlu olmamist.

Sonra John’un déniip ayaga kalkugini duyuyor.

Hey, diyor John. Benimle gelsene. Evvelsi giin mola verdi-
gim sirada eski bir tagin iistiinde sahane bir sey buldum.

Grace onun pesinden kilisenin arka tarafina gidiyor, John
oradayere egiliyor.

Mezar yerlerinin hemen arkasindaki bégiirtlen ¢ahliklarinin
arasinda aginmis bir tag duruyor. Ustiinde yazilar var.

Yosunlarla sararmig ve yesillenmis sozciikleri .okuyabilmek
i¢in ikisinin de iyice yere egilmesi gerekiyor.

Dinle, diyor John Mison.

I¢imdeki agag asla 6lmeyecek. Kiiller kiillere tozlar tozlara
karigsin varsin. Benim agacim gokyiiziine kavusuyor. Diinyaya
ve bize. Igimdeki agag hig 6lmeyecek. Higbir sevgilinin uykuda-
ki nefesi agpk atamaz. Sevgilimin goklerdeki utangag miizigiyle.
Yapraklardan ve havadan.
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Ikisi de ¢omeliyor.

Ne kadar giizel, diyor Grace.

Utangag miizik, diyor John.

Ne kadar giizel bir siir, diyor Grace. Birisi birini gergekten
cok sevmis. Isim var ms? Tarih?

Sadece bu sézler, diyor John. Béyle bir seyle haurlanabiliyor-
san isme ya da tarihe ne gerek? Umarnim gittigimde ben de boyle
haurlanirim.

Gidemezsin. Higbir yere gidemeszsin, diyor Grace. Izin yok.

John giiliiyor.

Sen gitmezsen ben de gitmem, diyor.

Ayaga firliyor.

O siray1 bitirmem lazim, diyor. Istersen eskitme cilasini sen
siirebilirsin. Béylece ikimiz de tarihin akigin1 degi§tirmi§ oluruz.

Yiiriiyerek doniiyorlar, gecerken de mezar masadan kahve
fincanlarini aliyorlar.

Bu arada, bu yapugim biiyiik bir fedakarlik, diyor John. Isin
en sevdigim kismidir. Eskitme cilasini siirmek.

Seref duydum, diyor Grace.

Seref gergekten, diyor John.

Grace’in otuz yil sonra haurladigy, Kis Masali/Diinya Dénerken
oyunlariyla dogu vilayetleri turnesindeyken bir yiiriiyiise ¢ikui-
g1, icinde bir adamin ¢ahsug bir kilise buldugu, ¢ok karmagik
bir hale gelmis olan, ¢ok fazla insanla yatarak, yeterince yemek
yemeyerek ve kendine dogru diiriist bakmayarak kendisi igin
her seyi daha beter hile getirdigi bir yazmevsiminde bu adamla
giizel, karmagik olmayan bir 6gleden sonra gecirdigi ve kilise
avlusundan kendini ¢ok uzun siiredir hissetmedigi kadar 6zgiir,
kendisi gibi ve umutlu hissederek ayrildigy.

O giinden haurlamadis seylerin bazilar sunlar:

Sonrasinda yiiriiyerek sinemaya dondiigiinii haurlamiyordu.
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Prova bitmigti. Orada kimse yoktu.

Grace onlar1 pubin bahgesinde bulmustu, orada fasulyeli ve
peynirli kumpir yemisti, hi¢ karmagik olmayan, lezzetten baska
bir sey sunmayan bir yemek, bu da yemek agisindan hayatinin o
noktasinda epey bir basariydi. Diinya Donerken kadrosu, gidip
ortadan kayboldugu i¢in ona ofkeliydi. Grace onlarin 6fkesine
giilmiis ve hepsine tek tek sanilmigt, Jen’e, Tom’a, Ed’e ve her-
kese. Claire Dunn’1 bile kucaklamigti, bunu yapinca hepsi biraz
afallamisti. Hayat ¢ok kisa, demisti Claire’e. Bos ver gitsin. Ha-
yat ¢ok kisa, demisti Jen’le Tom’a. Beni istiyorsaniz, sizinim, hig
degilse simdilik. Bunun yetmesi gerekecek. Sizin igin yeterince
basit degilse, eh o zaman sansimiza kiiselim.

Jen’le Tom o yazdan sonra Grace’in hayatindan silinip git-
misti. Hatta belki birlikteydiler.

Hig degilse biraz teselli olurdu éylesi.

Grace ayrica o aksam sinemada sahnenin 6niinde durdu-
gunu ve bir annenin yiiziinii haurlamakla ilgili saurlar biitiin
oyunun o satirlari eksen almasini saglayacak sekilde soyledigini
ve Diinya Dénerken’e o sirada heniiz edinmemis oldugu bir de-
rinlik kazandirdigini da haurlamiyordu. Seyirciler ayakta alkss-
lamigti, oyundan sonra da neredeyse biitiin ekip, gézleri parla-
yarak Grace'in yanina gelip ona sarilmust, ¢iinkii gergek bir sey
vuku bulmusgtu ve ertesi giin tanimadigs insanlar, kent sakinleri
ya da kente tatile gelmis olan insanlar yolda onu defalarca dur-
durup ona tegekkiir etmigti; gozleri, bir gece 6nce ekibin gozle-
rinin parladig: gibi parliyordu.

Gergekten bagka biriydin sanki, demisti Ed o gece.

Ama otuz yil sonra? Grace o diger kisi oldugunu sonsuza
dek unutmusgtu. Ertesi giin onu yolda durduranlardan birinin
bir West End oyuncu menajeri oldugunu, adamin elini tutup
bu gece annelik konusunda ¢ok iyiydin, Kis Masal’nda anne
roliinde de ¢ok iyisin, yakinda gekilecek bir reklam filminde bir
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rol var, senin igin bi¢ilmis kaftan, su numaradan beni ararsan
bir deneme ¢ekimi ayarlayalim dedigini de unutmustu.

Gelecekte tek bagina yiiriirken, otuz yil 6nce bir kere gittigi
ve ozel bir yer oldugunu hayal meyal hatrladig eski bir kiliseyi
aradig sirada, kilisenin yerine kargisina halka agik alanin bityiik
kismini geviriyormug gibi duran, goz alabildigine uzanan tel bir
it ¢ikmusti,

I¢ ige iki git vard1. Ikisinin arasindayeni asfalt serilmis bir yol
uzaniyordu. Dis ¢itteki levhada soyle yaziyordu:

BU ARAZI

GUNUN YiRMI DORT SAATI BOYUNCA

SA4A DEVRIYELERININ KORUMASINDADIR

DIKKAT

CITE ELEKTRIK VERILMISTIR

YASADISI GIRISLERIN VE HER TURLU SUCUN

ONLENMESI VE KAYIT ALTINA ALINMASI iCiN

ALARM SISTEMI

GUVENLIK KAMERALARI

DEVREDEDIR

Grace dogru yonde gittigini umut ederek bir siire ¢itlerin ya-
nindan yiiriidii.

Kiigiik, kirlog bir kopegi gezdiren bir kadinla kargilaginca,
buralarda avlusunda eski bir mezarlk bulunan bir kilise olup
olmadigini sordu.

Kadin bagini iki yana sallad..

Sonra

ah, Zirh’1 kastediyor olabilir misiniz acaba? dedi.

Kuvvetle muhtemel, dedi Grace.

Kullanimda degil, yani tedaviilden kalkmus bir kilise, neydi
o sozciik? dedi kadin. Feshedildi. Bu yoldan artik gegemezsiniz.
Eskiden gegilirdi.
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Bu ¢it niye bu kadar yiiksek? dedi Grace. Hapishane mi
burasi?

Bu iilkeye ait olmayan insanlar igin hiikiimetin kurdugu bir
yer, dedi kadin. Ama ayni yoldan geri dénerseniz kilise avlusuna
gidebilirsiniz. Su ugtaki yola sapin, ¢tkmaz sokag: gegin, yaya
yolundan yukan ¢ikin, araziyi gegip bittigi yerden itibaren ka-
yalik yolu takip edin.

Grace, képek bokunu torbaya almak i¢in egilen kadina ora-
ya varmanin ne kadar siirecegini sordu.

En fazla yarim saat, dedi kadin.

Sonra kadin iginde képek boku olan torbay: ¢itin iistiinden
agirmak istermis gibi savurdu. Torba dis ¢itin tepesindeki diken-
li tellere takildi ve yirulip agildi.

Isabet, dedi kadin.

Grace hayretler i¢inde ona baku.

Bunu niye yapugini kadina sormay: diisiindii.

Sormamay tercih edecegine karar verdi, karismamasi en iyi-
siydi.

Déndii ve geldigi yoldan geri yiiriidii.

Sahile y6neldi.

Britanya bugiinlerde insanin kafasini karigtiran bir yerdi.

Isabet bir ihtimal kadinin képeginin adi olabilir miydi?

Yoksa kadin képek bokunu dikenli tellere firlatug: igin mi
tam isabet demigti? Cocuklarin birbirlerinin spor ayakkabilarin
elektrik tellerine atmas: gibi?

Peki kadin bunu gégmenlerden hoslanmadigy igin mi yap-
mist1?

Yoksa SA4A'dan m1 hoglanmiyordu?

Eglence olsun diye mi yapmist1? sebepsiz yere?

Saygideger birine benziyordu.

Birak aruk pesini.

Grace de oyle yapu.
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Ona bir bakin simdi, Ingiltere’nin dogusunun erozyona ug-
rayan kiyisinda ayni anda hem gelecekte hem gimdi ki zaman-
da hem de ge¢miste yiiriiyor. Yeni patikadan aynilmuiyor, biitiin
tabelalarda yazdig: gibi tehlikeli kenarlardan uzak duruyordu.
Yiiriidiigii sirada, o swralarda turnede sergiledikleri Dickens
oyununun bagka pargalar1 da kafasinin iginde gémiilii olduklan
yerden tam tegekkiillii bir halde ¢ikip ¢ikip geldi.

Annemin degistigini hatirladigim ve yok oldugunu bildigim
ytizti, kalabalik bir caddede goziime carpan herhangi bir yiiz ka-
dar belirgin bir sekilde goziimiin ontine gelmisken o yiiziin artik
var olmadigins soyleyebilir miyim?

Grace karanlkta ve aydinhkta sinema sahnesinde dikilip
David Copperfield’in 6lmiis annesiyle ilgili soyledigi bu s6zleri
soyledigini haurlamiyordu, hem de hig.

Ama gegmisteki o gece, bu replikleri soyledigi sirada kendi
annesinin goktan go¢miis yiiziiniin igine dolmas: hissi o kadar
kuvvetliydi ki, seyircilerin arasindan birkag kisi gozyaslarina
bogulmugtu. Kaybettiklerini ve unuttuklarini sandiklari seyin
olanca parlakligiyla ve canhhgiyla iglerine donmesi kargisinda
paramparga olmuslard..

Grace haurlamiyordu.

Onun yerine, ge¢misten gelen saurlar dagilip gidiyor ve ken-
disi de yiiriimeye devam ediyorken insanlarin birbirleriyle alip
veremediginin ne oldugunu diisiiniiyordu.

Insanlar birbirlerinden ne istiyordu?

Annesiyle babasi ne istemiglerdi de isler 6yle sarpa sarmistr?

Kendisi JefP'ten ne istemisti?

Jeff ondan ne istemisti ya da onun igin ne istemigti?

Ashley ona Grace’in vermedigi ya da veremedigi ne veriyordu?

O oylamada, hani iilkeyi peynir kesme teliyle kesermiggesine
ikiye bélen, kendi ailesini ikiye bolen, giindelik seyleri kimsenin
ne yapacagin bilemedigi, ne oy vermis olurlarsa olsunlar bir

* David Copperfield, I Bankas: Kiiltiir Yayinlari, gev. Meram Arvas. (g.n.)
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sirii insanin birbirini incitmek i¢in kullandig: bir hing seviye-
sine tagtyan, aruk ¢ocuklarindan biri i¢in lanetleme vesilesi, di-
geri icinse sirf farkli olduklar igin bagkalarina saldirma ehliyeti
haline gelebilen o oylamada, kendisi i¢in o kadar 6nemli ama
Charlotte adli o parlak zekal geng kiz gibi biri igin ceser dstiin-
deki sinek diye nitelendirilebilecek derecede banal o oylamada
birbirlerinden ne istemislerdi?

Peki ya hepsi elimizden giderse, diye diisiindii. Sacha’nin ve
kiyamet ongoriilerinin, Sacha uykusunda ¢ok yiiksek sesle ba-
girdigy icin gecenin bir yansinda iki evdeki herkesi uyandiran o
seyin, alevler igindeki diinya imgesinin, kizinin zihnindeki yiki-
mun, biitiin bunlarin ger¢ek oldugunu bir diigiin.

Aman canim, aptallagma. Gergek degildi.

Hicbir zaman 6yle bir sey olmayacakui.

Bildikleri yasami ciddi anlamda yikip gegecek bir sey olma-
yacaku.

Yikim tamamuiyla zihindeydi, diinyada degil.

Mesela diyoruz, sadece mesela. Diyelim oldu.

O zaman biitiin bunlar ne anlam tagirdr?

Niye buradaydik?

Miimkiin oldugunca ¢ok para kazanmak i¢in mi?

Onca insanin yiiziimiize kargt ismimizi bagirmas: i¢in mi,
hatta belki bize ait olmayan bir ismi, upki televizyonda yalanlar
atan iinlii Claire Dunn gibi?

Bu diinyada bulunmanizin amaa gergekten bir bahgede
bir agaciniz olmast miyds? Agaca bakuginizda size ait oldugu
i¢in tatmin olup keyif almaniz, kendinizi tamamlanmis his-
setmeniz miydi, agag size ait degilse onu ortadan kaldirmak
mu istiyordunuz?

Sol tarafta bir kilise kulesi gordii.

Yolunu denizden igeri, karaya gevirdi. Caliliklarin arasinda-
ki daracik bir patikadan, kulenin gevresindeki ¢iplak agaglara
dogru kayd:.



Ama vardiginda oray1 daha once bulundugu bir yer olarak
haurlayamadu.

Burasi miyd: gergekten?

Biraz hayal kirikligina ugramist.

Eh, uzun zaman énceydi.

O zaman yazd..

Ik Zirhi Kilisesi. Ne tuhaf bir isim.

Eski zamanlarda, s6valyeler cesurken.

Ona bakmak i¢in donen annesi, giiliiyor ama yiiziinde in-
cinmis bir ifade var.

Kilise avlusunun kapist kilitliydi. Grace de algak tag duvara
urmandi. Kig giinesinin alunda mezarlarin yanindan gegti, dal-
lardan bir siirii kus havalandirdi. Hig de haurladig: gibi olma-
masina karsin buras gok giizeldi. Sirf bunun i¢in bile, geldigine
degmisti, ok giizeldi, kisin bile, burada bir siirii mezarla kuru
yapraklardan bagka bir sey olmamasina ragmen.

Kilisenin kapisini denedi.

Kilili.

Icinde elektrik zimbirular duran su metal kutulardan biri-
nin iistiine ¢iku. Kafesli bir pencerenin alt tarafindan igeri baku.

Kilisede higbir sey yoktu. Bombos, tas bir mekand: sadece.

Siralar nereye gitti acaba, diye diisiindii Grace.

Bunu diisiiniirken igeride bir kilisenin sirasinin onarilmasi-
na yardim ettiginin hauras: biitiin canliligiyla kafasina doldu,
vay canna.

Gergekten yaptm!

Siradaki tahtalardan bir pargayr yenilemisti, su adam iste,
yeni par¢ay1 boyamama izin vermisti.

(Metal kutudan indi.

Bu diisiinceyle giiliimsiiyordu.)

Siray1 tamir ediyordu. O kismi benim boyamama izin ver-
misti, bdylece yeni parga siranin geri kalaniyla ayni renk olacaku.
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Kilisenin yan tarafina yasland,, etrafindaki topraga gémiil-
miis tiim o taglara, agaglarin ¢iplak govdelerine bakt.

Kutu gibi bir seye benzeyen bir mezar vardy, degil mi? Ustii-
ne oturmustum, ya da uzanmistim.

Hatta sicakta mezarnn iistiinde uyuya mi kalmigtim ne?

Duvardan destek alarak dogruldu, koseyi déniip mezarligin
diger tarafina gitti. Bagka mezarlar, yine galiliklar ve otlar. Ama
dallarin alunda o kutu mezarlardan biri vard: gergekten, bir
masa kadar, yiiksek bir tek kisilik yatak kadar biiyiiktii.

Grace mezara gidip iistiindeki yazilari okudu.

Thomas Lummis’in, karist Anna’nin ve sadece sekiz ay ya-
samig Marjorie Lummis adli bir bebek de dahil olmak iizere
Lummis ailesinin bagka iiyelerinin mezariyd.

Tarihler. Ustiinde kat kat pegelere, tiyatro perdelerine benze-
yen bir sey olan bir kurukafa kabartmas:.

Bunlarin higbirini haturlamiyordu.

Iyi ama bir de siir yok muydu?

Tas levhalanin etrafini gepegevre dolast1.

Hayur, burada siir yoktu.

Grace mezara yaslanip elleriyle gézlerini 6rttil.

Kiigiik, giizel bir tas, tistiinde bir siir. Arkada bir yerde, ¢ii-
riisiin diye iist iiste yrgilmig yapraklarin yaninda. Oyle miydi?

Ama Isitk Zirhi Kilisesi’'nin arka tarafi boydan boya citle ka-
patilmuist1.

Gergi it bir yerde yirtilmigts, kopek boyu, tilki boyu hiza-
sinda bir yerden. Grace agikliktan zorla gegti. Elini birtakim
otlarin arasina daldirdi. Aralarinda bir sey oldugunu hissedebili-
yordu. Dal pargalarinin bir kismini kirip temizledi. Digerlerini
geriye itti. Kargilik olarak hemen yerlerine dondiiler.

Ama o zaman kesinlikle bir tas vards, iistiine bir siir kazinmus
bir tag. Ve inanilmaz derecede hos bir adam. Onunla, ne kadards,
iki ti¢ saat gegirmistim, dogramaciyds, adini hatirlayamiyorum.
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James? John? Konusmustuk, sadece konusmus, pek bir seyden
de bahsetmemistik, aslinda pek bir sey de yapmamisuk, Sylece
takilmig, arkadagmusiz gibi mezarhkta vakit gegirmistik, halbuki
birbirimizi tammiyorduk, yeni tanigmustik ve goriismeyi siirdiir-
mek aklimiza bile gelmedi ve adam tamir ettigi bir kilise sirasini
boyamasina yardim etmeme izin verdi, béylece sira, sey, yeni gibi
degil, eski gibi goriinecekti. Buldugu, iistiinde isim de tarih de
yazmayan, belki yiiz, belki iki yiiz yasinda bir mezar tagini goster-
misti bana. Ve tagt okuyabilmek i¢in ikimiz de yere ¢okmiistiik.

Haurladig: buydu.

Iste tag. Hala buradayd.. Eski ve kavisliydi, havadan ve bitki-
lerden 6tiirii aginmigti. Grace tagin 6n tarafindaki otlar yoldu.
Siiri okuyabilmek i¢in egilebildigi kadar yere egildi. Tasin iis-
tiindeki sozciikleri parmagyla takip etti.

Ne giizel bir dértliik.

Telefonunu iyice asagiya dogru tuttu, gocuklara gostermek
i¢in siirin bir fotografini ¢ekti.

Ayaga kalku. Geg kalmist.

Yetisilecek bir tren vardi. On dakika i¢inde bir kaldirimda
dikilen hiddetli iki ¢ocuk olacakt.

Citteki delikten ¢iku. Harekete gegti.

Kayalik patikada gokyiizii dért bir yaninda alabildigine
uzandigy sirada deniz havasinda yiiriiyerek sehre giden yolu ya-
rilamisken ¢ektigi fotografa baku ve giizel bir resim olmasina
kargin tagin tistiindeki szciiklerin hi¢birinin gériiniip okunma-
diginy, aslinda sadece dal pargalarindan bir bulanikhgy, eski bir
tagin yiizeyini ve parlak renkli yosunlari kaydetmis oldugunu
ancak o zaman fark etti.
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Iste, diyor Arthur, bu giinleri boyle atlatacagrz.

Mart ayinin sonlar1 yaklagiyor. Charlotte ile Art ayni iilkenin
farkli sahillerindeler. Art doguda, Charlotte bauda.

Iki yildir birbirlerinden ne bu kadar uzun ayn kaldilar, ne bu
kadar uzak, o yiizden ikisi de durumu garipsiyor.

Ya da belki garipseyen sadece Charlotte’ur.

Artin aski buldugu ve buna benzer seyler diisiiniiliirse. Ha-
yat arkadagi. Art kiz arkadas ve erkek arkadag s6zlerini sevmez.
Art ile Charlotte iig yildan fazladir birbirlerinin hayat arkadas:
degiller. Hayat arkadas: olmamaya karar vermek, yapuklar en
iyi seylerden biriydi.

Ama yine de tuhaf, hi¢ degilse Charlotte igin. Daha gegen
ay tamigtig1 baz1 yabancilar sihir yapmug gibi Art'in ailesi olmay:
basardi. Aym sekilde tuhaf olan bir bagka sey de su, Art'in yash
teyzesiyle birlikte Art’in 6lmiig annesinin Cornwalldaki evinde
yasayan kisi Charlotte simdi, o kadar biiyiik bir ev ki insana
anlamsiz geliyor. Fazla anlamliymig ama higbir anlami yokmug
gibi goriinen bir bagka sey de Art burada degilken esyalarinin
gogunun burada olmas.. Kitaplari, defterleri Art sanki odadan
bir dakikaligina ¢tkmug gibi yiiziistii agik birakilmig halde evin
dére bir yanina dagilmig. En sevdigi kupa hald mutfakeaki bu-
lagikhkta bag asagy duruyor. Art'in kokusunu tagtyan bir tigore
hala burada, Charlotte’in yatak odasindaki bir sandalyenin ar-
kasinda. Art'in kendi yatak odasinda gece uyanirsa igmek igin
her zaman basucunda tuttugu eski plastik su sigesinde, son kez
doldurdugu zamandan kalma su duruyor hala. Yatagindaki yas-
tikta hild baginin izi var, ortiiler Art yataktan on dakika once
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kalkmigcasina, son defa odasinda oldugunda Worthing'deki is-
lerini bitirip yash adamla bulusmak i¢in Suffolk’a gitmelerinin
birkag giin ardindan yeniden o yataga dénmesinden bagka bir
ihtimali bir an i¢in diisiinmemiggesine geriye dogru katlanmus.

Isler hizla degisebilir. Degisir iste.

Su anda biitiin diinya hep birlikte bu dersi 6greniyor, su ya
da bu sekilde.

Degisen seylerden biri, yaklagik on bes giindiir ilk defa bu-
giin konugmalar:.

Charlotte giicenmemeye ¢alisiyor. Ama 6yle bir ilk bakigta
asku ki Art o ilk bakigtan beri eve gelmedi. Uzakraki ilk hafta-
larini Londra’ya giderek ve yeni askiyla orada kalarak gegirdi, o
sirada iiniversite 6gretmenleri hila ise gidiyordu, hafta sonlan
da birlikte sevgilisinin annesinin evine yollaniyorlardi. Kapan-
ma tedbirleri geldiginde Art se¢imini yapmigt1.

Dinliyor musun? diyor Art.

Telefonda konusuyoruz, diyor Charlotte. Sence dinliyor
muyumdur dinlemiyor muyumdur, ¢ikarimin ne?

Pek bir ¢ikarimim yok, diyor Art. Gergi o aptal James Bond
telefonunu kullandigina gore yapacak bagka bir seyin pek yok
zaten, o yiizden dinliyorsundur herhalde.

Art kizgin, ¢iinkii Charlotte yeni y1l yaklagirken 2008 y1-
lindan kalma bir Sony C902 kullanmaya baglad, 6zel bir set
halindeki on yillik Quantum of Solace baglanulari, 6n goste-
rim fotograflari, ekran koruyuculari, Charlotte’in daha énce hig
duymadig bir zil sesi hazir yiiklenmis olan bir telefon bu. Char-
lotte telefonu Noel'den 6nce aldi, boylece internet ona sahip
olamayacak ya da yeni hayalet uzvu veya beyni olma ¢abasinda
bagari saglayamayacaku.

Aslinda telefondan internete girilebiliyordu.

Ama Charlotte Art’a girilmedigini, telefonun bunun igin
fazla eski oldugunu séyledi.
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Charlotte’in olmayan agy,” dedi Art ona bunu séylediginde.

Akilli telefonun olsayds, diyor simdi, birbirimizi gorebilir-
dik. Nerede oldugunu gérebilirdim. Neredesin?

Merdivende oturuyorum, diyor Charlotte.

Yalan bu.

Aklli telefonun olsayd: su anda hangi basamakta oturdugu-
nu gorebilirdim, diyor Art.

Peki bunu niye gormek isteyesin? diyor Charlotte.

(eBay’in gonderdigi kutu gelip de Charlotte paketi agarak
telefonu kurup Art’r ilk defa o telefondan aradiginda, benim
telefonumdan daha pahaliya patlamig, demisti Art.

Charlotte yatak odasindan bahgeye bakiyordu. Art bahgenin
hobi bahgesine gevirdikleri kismindaydi. Konugsurken birbirle-
rine el sallamiglard..

Higbir sey yapmayan bir telefona o kadar ¢ok para verdigine
inanamiyorum, demisti Art.

Negatif kapasite, demisti Charlotte. Ustiimden styirp atu-
gim biitiin o eski benliklerin her yere pesimden gelip yeni yag-
mus, el degmemis, tertemiz bir kar 6rtiisii olan hayaumin dért
bir yaninda ayak izlerini birakmalarini istemiyorum.

Ne kadar soguk oldugunun bir ispat daha, demisti Art.

Havali demek istedin galiba, dedi Charlotte.

Hayir, kesinlikle soguk demek istedim, dedi Art.

Sonra Charlotte’a bir internet sanatgisi, yazari ve yayincisi
olarak boyle bir sey yapmasinin bayag hazimsizhk oldugunu
sOyledi.

Hazimsizhik? dedi Charlotte.

Huysuzluk, dedi Art.

Huy...? dedi Charlotte.

Fevri, dedi Art. Asabi.

* E.B. White'in yazzlgl, Charlotte isimli bir 6riimcekle domuz yavrusu Wilbur’un
dostlugunun anlauldigs Charlotte’s Web (Charlotte’in Agy) isimli gocuk kitabina
gonderme. (¢.n.)
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Bu konusmay1 yapugimiz sirada telefonundan sifat mi baki-
yorsun? dedi Charlotte.

Belki, dedi Art.

Gordiin mii? dedi Charlotte. Iste bu yiizden.)

Neyse, diyor Art. Telefon ettim, ¢iinkii bu giinleri atlatma-
mizin yolu hi¢ kuskusuz dinlemek, iletisim kurmak ve birbiri-
mizle temas1 koparmamak.

Bu giinleri hi¢birimiz dyle ¢abucak atlatamayacagiz, diyor
Charlotte. igimden bir ses bu giinlerin goyle ya da boyle kalici
olacagini soyliiyor.

Yatagina oturuyor, odasinin kapisina dayanmig sandalyenin
oradaki kiigiik 151¢a bakiyor.

Hayir, diyor Art. Her sey eninde sonunda geger. Mutlaka.
Ama kendi giinlerimizi elimizden geldigince farkindalikla dolu
bir bigimde gegirmeyi tercih etmek zorundayiz.

Off, diyor Charlotte.

Giiniimiiziin nasil akacag konusunda seninle konusmak is-
tedigim fikri de buradan aklima geldi, diyor Art.

Giiniimiiziin, diyor Charlotte.

Sey, senin giiniiniin, diyor Art. Ve benim giiniimiin. Ve bir
dereceye kadar evet, herkesin giiniiniin.

Bak, diyor Charlotte, alu yiiz kilometre uzaktayken ve res-
men bagkasinin erkek arkadagtyken bana ne yapacagimi soyle...

Hayat arkadag, diyor Art.

Talimat veriyorsun, diyor Charlotte, diizenli yemek saatle-
rim olacak, sabah sekizde kalkacagim ve giiniimiin yoldan ¢ik-
masina izin vermeyecegim, spor yapacagim falan filan, giiniimii
boyle gegirecegim. lyi, biitiin bunlar biitiin ayrinulariyla bi-
liyorum zaten. Senin gibi ben de serbest ¢alisan biriyim ne de
olsa. Tecrit edilmiglik bizim her giin yasadigimiz sey. Degil mi?

Sesinin yeterince kaygisiz ¢ikugini umuyor.

Iyi de ben sadece ikimizi kastetmiyorum ki. Biitiin insanhg:
kastediyorum, diyor Art. Anladin iste. Biitiin insanhg.
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Giinlerini nasil diizenleyecekleri hakkinda biitiin insanlikla
mi1 konugmak istiyorsun? diyor Charlotte. Hirsl bir hedef.

Aruk hepimiz ayni gemideyiz, diyor Art.

Evet, gerci insanligin hauri sayilir bir kismi1 geminin, nasil
desem, ambarinda, diyor Charlotte.

Diyorum ki, diyor Art. Bunu atlatmamizin yollarindan biri,
seninle benim birbirimize her giin merhaba dememiz. Simdi
yapugimiz gibi, yani kisisel olarak, samimi bir bigimde, tele-
fonda.

Birbirimize telefon edecegiz, diyor Charlotte. Sana evreka
dedirten dihiyane fikrin bu mu yani?

Birbirimizi her giin mutlaka arayacagz, diyor Art, sadece
birkag dakikaligina, bask: yok. Amaayrica, sunu da dinle. Bunu
sanatsal bir havaya sokacagiz. O giin yasadigimiz ya da gérdii-
giimiiz bir seyi birbirimize her giin agikca, bilingli bir sekilde
anlatacagz.

Agikga, diyor Charlotte.

Evet, diyor Art.

Baska nasil anlatacagz ki zaten? diyor Charlotte. Anlatma-
dan mr?

Ha, diyor Art.

Bir de madem bunu séyliiyorsun, diyor Charlotte. Senin
Elisabeth su anda beni arayip seninle her giin kisisel ve samimi
bir temas kurmamu istedigini biliyor mu?

Ben onu demek... diyor Art.

Elisabeth nasil bu arada? diyor Charlotte.

Iyi. Ayrica ben onu kastetmedim, kastetmedigimi sen de bi-
liyorsun, diyor Art.

Peki yasli adam nasil? diyor Charlotte.

iyi, iyi, diyor Art. Siikiirler olsun. Siikiirler olsun ki burada,
¢iinkii gegen yil kaldig1 bakimevinde bir siirii insan ¢ok hastay-
mus. Kimseye test yapilmamis. Bakicist soyledi. Bakicist her giin
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geliyor, giin iginde epeyce insanla ilgileniyor, yalnizca Daniel’la
degil.

Maskesi ve eldiveni var mr? diyor Charlotte. Kimsede yok
gibi.

Amazon'dan maske almig, diyor Art. On kapida gizlice tak-
mak zorunda, ¢iinkii ¢alistig1 yer, kimseye resmi olarak giivenlik
ekipmani dagiulmadig i¢in bakicilarin herhangi bir sey kullan-
masini yasaklamig, ayrica boliim miidiiriine de esitsizlik sugla-
malarinin oniine ge¢mesi ve malzeme yetersizligini bildirmeme-
si talimat verilmis.

Amanin, diyor Charlotte. Yiice Tanrim.

Biliyorum, diyor Art. Her nedense hiikiimet hepsinin aym
derecede tehlikede olmasini istiyor. Ayrica ziyaret ettikleri ve
ilgilendikleri insanlarin da.

Elisabeth’in ailesi nasil? diyor Charlotte.

Herkes iyi, diyor Art, Elisabeth’in annesi iyi. Hayat arkadag,
o da iyi. Ama simdi hepimiz burada oldugumuzdan ev bayag:
kiigitkk gelmeye bagladi. Elisabeth’le ikimiz 6n oday: yatak oda-
sina gevirdik. Telefonla ¢ok uzun konugmamam en iyisi. Neyse.
Ne diyordum. Bunu her giin yapabiliriz, seninle ben, Art ile
Charlotte, sembolik olarak sadece, birbirimizin giiniine agilan
ufak bir kap: gibi.

Anladim, diyor Charlotte. Sembolik oldugumu soyliiyorsun.

Hayir séylemiyorum, diyor Art.

Beni her giin aramanin ya da benim seni her giin arama-
min benim agimdan uygun olup olmadigini soruyorsun, diyor
Charlotte. Degil mi?

Evet, diyor Art. Ama. Birbirimize anlatugimiz seyleri din-
leyecegiz, sonra telefonu kapaup digerinin anlatug seyi yaziya
dokecegiz. Ben sana diisiindiigiim, gérdiigiim ya da neyse iste
oyle bir seyi anlatacagim, sonra sen de diisiindiigiin, gordiigiin
yada neyse igte 6yle bir seyi bana anlatacaksin. Sonra ben gidip
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bana anlatuigin seyden haurladiklarimi ya da gikardiklarimi
yazacagim, sen de sana anlatugim sey i¢in aynisini yapacaksin.
Sonra bunlari internete yiikleyecegiz, insanlar da isterse kendi
yorumlariyla ya da diisiinceleriyle katkida bulunabilecek. Ken-
di karantinamizdan diinyanin geri kalanina her giin bir hediye
veriyormusuz gibi. Giinlerin gegmesini saglamak i¢in. Giinleri
birbirinden ayirmak i¢in, hem senin hem de benim i¢in ama
yalniz bizim i¢in degil.

Charlotte panjurun kenarindan igeri giren 151k ¢izgisine ba-
kiyor.

Charlotte? diyor Art. Orada misin? Alo?

Peki madem, bugiin karantinandan bana nasil bir hediye ve-
receksin? diyor Charlotte.

Tamam. Mesela, diyor Art. Biraz‘énce pencerenin 6niinden
gecen bir giivercin gordiim, agzinda uzun bir dal pargasi vard,
o kadar uzundu ki, dal yani, kustan o kadar biiyiiktii ki, o dalla
ugarken giivercinin dengesi bozuluyordu. Ama giivercin yine de
ugtu. Siirekli dengesini diizeltmek, bir tarafa dogru egilmesini
engellemek zorunda kaldi. Ama ugtu.

Sessizlik.

Sonra:

Bu mu yan# diyor Charlotte.

Hi, diyor Art.

Giiniiniin gérsel 6zeti bu mu? diyor Charlotte. Gérdiigiin ve
bana anlatmak i¢in yanip tutustugun sey?

Evet, diyor Art. Ama. Belli ki. Yani, ¢iinkii, ¢iinkii, bunu
goriince o giivercinin o dal pargasiyla yuva kuracagini anladim,
bunu anliyorum, degil mi? Ve:her seyin gergekiistii oldugu, pek
¢ok insana, ozellikle de evlerine ukilip kalmis onca insana, di-
kis yerlerinden ayrihip pargalaniyormus gibi goriinen bu diinya-
da, gayet anlaml bir sey. Biz bunlar1 yasarken dogada yarauk-
lar kendilerine yuva kurmak i¢in kogturuyor. Anlaml bir sey.
Umut verici ve dogal. Bunu inkar edemezsin.
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Peki, diyor Charlotte. Ve bunun karantinadaki diinyaya an-
latmaya deger bir sey oldugunu diisiiniiyorsun, ¢iinkii?

Tecriibe ettigim geyi gayet iyi niyetli bir sekilde incelememin
ve bu tecriibe aracilifiyla diger insanlarla bag kurmaya ve onla-
rin da benimle ve seninle bag kurmasina izin vermeye yénelik
kararhligimin 6niinii niye ukiyorsun? diyor Art.

Tikamiyorum, diyor Charlotte.

Giciklik yapiyorsun, diyor Art. Romantizmden hig nasibini
almadigini unutmusum.

Romantik olmamak agktan aprallagip kliselesmis romantikli-
ge yenik diismeye bes basar, diyor Charlotte.

Kiskaniyor musun? diyor Art.

Hayir, diyor Charlotte.

Kendimi biraz daha iyi hissediyorum, diyor Art. Boyle huy-
suzluk ettigin icin sanki gergekten yaninda gibiyim. Neyse.
Simdi. Sen de bana diisiindiigiin ya da gordiigiin bir seyi anlat.
Sonra gidip birbirimizin yasadig1 anlarla ilgili ¢ikarimlarimizi
yazalim, sonra iki versiyonu da internete yiikleyelim, hem ken-
dimizinkini, hem de digerininkini. Sonra da... Sence bunu Do-
gada Sanat sitesinde yayinlayalim m1?

Charlotte pijamasinin altinin belindeki ipi parmagina simsi-
ki doluyor, sonunda parmagi zonklamaya baghyor. Charlotte o
zaman ipi biiyiik bir hizla agiyor.

Diisiiniiyordum da, diyor. Dogada Sanat platformumuzda
daha fazla devam etmek isteyip istemedigimi bilemiyorum.

Sessizlik.

Sana sdyleyecektim, diyor Charlotte.

Tamam, diyor Art. Peki. Sey. Evet. Haklisin. Degismesi ge-
rek. Bu yeni durumla dogrudan yiizlesmesi gerek. Peki. Belki,
ne bileyim, ismini mi degistirsek, yeni bir isim mi versek? Geli-
simde Sanat’a ne dersin?

Atalet Sanat’'na ne dersin? diyor Charlotte.
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Ah, diyor Art. Anliyorum.

Demeye galisugim sey su, aruk Dogada Sanat projesiyle ilgili
bir sey yapmak istemiyorum, diyor Charlotte.

Yani projeden ayriiyor musun? diyor Art.

(Sesi incinmis ¢ikiyor simdi.

Giizel.)

Hem zaten, diyor Charlotte. Onerdigin seyi yapacak olsay-
dik, yapugimiz sey tam olarak sanat sayilmazdi. Degil mi? Senin
teklif ettigin seyle olmazd:.

Ne demek istiyorsun? diyor Art.

Sanatdyle bir sey degil, onu diyorum sadece, diyor Charlotte.

Karanlikta oturan Charlotte, bir parmaginin urnaginin za-
ten kipkirmizi kesilmis kenarini bagparmaginin urnagiyla di-
dikliyor.

Madem o6yle, madem ben kendi bagima bunu bilemem ya
da buna karar veremem, bu konuda tek otorite sensin, o zaman
sanaun nasi bir sey oldugunu bana bir kere daha agiklamak
ister misin? diyor Art.

Sanat goyle bir sey, diyor Charlotte, soyle, soyle, ee, karsilag-
ugin bir gey seni Syle alip gotiiriir, 6yle degistirir ki ee, hem ken-
di igine dalar, hem kendinden oteye gidersin, sanat sana duyu-
larin1 geri verir. Bizi kendimize déndiiren bir, ee, ok dalgasidir.

Su anda diinyanin dért bir yaninda 6yle bir sok hiikiim sii-
riiyor ki bu dedigin dogru olsayd: s6z konusu sok yerkiirenin
tamamin gelmis gegmis en biiyiik sanat projesine déniistiirme-
ye yeterdi be, diyor Art.

Simdi, diyor Charlotte, simdi. $imdi, sanat eskiden beri ah-
lak ve rastlanusallik gibi kavramlarin tistesinden gelmekle ilgili
bir seydi...

Gergekten sanatla ilgili bir karantina tarusmasi m1 yapaca-
g12? Su anda? diyor Art.

Rastlanusallik, diyor Charlotte, ve beklenmedik olaylar ve...
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Parmagindaki aruk kanamaya baslamis yeri didikliyor yine.

Hi hy, diyor Art. Tamam. Sen hepimizin bagina gelenler
hakkindakocamankocaman sézler bulmaya devam et, béylece
hepimizin bagina gelenleri diisiinmek zorunda kalmazsin, oldu
mu? Ben de oturup dal tagiyan giivercinimin kabul edilme-
ye yetecek denli ¢arpici olmadigini, durum boyleyken kalkip
bastan agag1 yanls diisiincelere kapilarak sanaun herhangi bir
sey konusunda herhangi bir sey hissetmenin, diigiinmenin ve
séylemenin alundan kalkilmasi imkéinsiz bir baskiya maruz
kaldig: bugiinlerde bize bu tiir seyleri hissetmemize, diisiin-
memize, sonra da ifade etmemize yardim edecegini bildigimiz
bir sey olmaksizin séyleyemedigimiz, agiklayamadigimiz ya da
ifade edemedigimiz geylerle barismak ve onlar1 anlamakla ilgili
bir sey oldugunu diisiinmek gibi bir densizlik ettigime kafa
yorayim.

Yalniz, diyor Charlotte. Sanat kimseye yardim etmekle ilgili
bir sey degil.

Ya, 6yle mi? diyor Art. Diinya goriisiinii kim kopardi senin?

Sanaun yapugi var olmakur, diyor Charlotte. Sonra sanatla
karsilasugimiz icin biz de var oldugumuzu haurlanz. Ve giiniin
birinde aruk var olmayacagimizi.

Telefonun 6biir ucunda Art esniyor.

Charlotte onunla yillarca birlikte yasadig1 igin, tepesi iyice
atuginda esnemeye yatkin oldugunu biliyor.

Sonra Charlotte da esniyor.

Esnemen bana bulast, diyor. Karantina da bir yere kadarmus.

Evet, diyor Art. Bak ne diyecegim. Su anda biraz sinirliyim.
Belki bu konuyu baska bir giin konusuruz.

Tamam, diyor Charlotte.

Tamam, diyor Art.

Aradigin igin tesekkiir ederim, diyor Charlotte. Ayrica kusu-
ra bakma, biraz sey davrandim, biliyorsun iste.
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Bu telefon goriismesini bana gérdiigiin ya da duydugun bir
seyi anlatarak bitirirsen kusura bakmam, diyor Art.

Yapamam, diyor Charlotte. Gitmem gerek. Gidip sey Iris’e
odalar i¢in yardim etmek istiyorum. Yoksa her seyi kendi bagina
yapar.

Ben de tam onu soracakum, diyor Art. Teyzem nasil?

Harika, diyor Charlotte.

(Ashnda Iris’i ii¢ giindiir gormedi.)

Insan1 saskina geviriyor, diyor Charlotte. Bisikletle kasabaya
gidip geliyor, kendisinden otuz yas geng insanlara torba torba
yiyecek ve Oteberi tagtyor, yanindan gegtigi herkese bagirarak
merhaba diyor, bir seye ihtiyaglari olup olmadiginy, bir yardi-
mi1 dokunup dokunmayacagini soruyor. Onu disar1 gckmamaya
ikna edemedim, edemiyorum. Denedim. Durdurulmasi miim-
kiin degil.

Thdiyar Iris'e ne yapacagini sdyleyemezsin, diyor Art. Kimse
soyleyemez. ikiniz o kadar benziyorsunuz ki.

Charlotte’in kalbi ikiye katlaniyor sanki. Igi aciyor.

Bahgeden eve girdim, siltelerden birini iigiincii kata siiriik-
lerken yakalad: onu, biliyorsun iste, déner merdivenden yukar,
diyor Charlotte. Digerlerini taggmana yardim edebilir miyim?
dedim, hayir hayatim, bu sonuncusu dedi. Bu da diger alu silte-
yi goktan yukar1 tasimis oldugu anlamina geliyor. Kendi bagina.
Kendi giiciiyle. Bana hig séylemeden. Aslina bakarsan, Iris tam
formunda.

Tam formunda, diyor Art. Iste bahsettigim gibi bir internet
sayfasi igin giizel bir isim. Yarin konusur muyuz? Herkes ne za-
man geliyor?

Charlotte iste tam o noktada telefonu kulagindan uzaklasu-
rip kapatma tusuna basiyor.

Telefonu pijamasinin iistiiniin cebine koyuyor.

Agladi aglayacak.

Niye agladi aglayacak halde?
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Epey beklenmedik bir sey yiiziinden. Grafitilerle dolduru-
mus trenlerin rengirenk yanlari, trenlerin iglerinde ve otobiis-
lerin pencerelerinde insanlarin burunlarini basurdig yerlerdeki
lekeler.

Charlotte aghyor, ¢iinkii biitiin bunlari ¢ok ézliiyor.

Sirf diisiinmek bile. Bir giivercini diisiinmek. Ve Art'in gii-
vercini gagasinda bir dalla gérmesini ve kisa sayilabilecek bir siire
once olsa da aslinda bir 6miir 6nce bindikleri bir trenin pence-
resindeki bir lekeyi diisiinmek. Ve gegtikleri bir istasyonun yan
hatundaki turuncu ceketli bir grup is¢i. Charlotte’in igi her seye
ve herkese, geng yash biitiin insanlara, herkese, bir giivercinin
ucarak gectigini gérmesi hakkinda diisiinmiis diigiinmemis ya da
bir toplu tasima yolculugunda cama yagh bir burun, agiz ya da
parmak lekesi birakmig herkese karsi sevgiyle doluyor.

Bu his onu 6yle dolduruyor ki gézlerinden disar1 bosanmak
zorunda. Gidebilecegi baska bir yer yok.

Art’a duydugu sevgiyle aglyor.

Gozii pek benliklerine, gezip dolagmalarina aghyor, trende,
otobiiste yaninda oturan Art’a, ikisinin birden yeni arabanin
kapilarini garparak kapaup diinyaya agilmalarina, arka koltukta
uzanan Art’a, ona ¢ocuklugunu haurlatug icin bunu yapmay:
seviyor.

Sevgisinin diizeyi burnunu ukadi.

Yatak ortiilerinin arasinda oturuyor, agzindan nefes aliyor
ve 2012 yilinda élen annesini ve ondan bir sonraki sene giden
babasini ozlityor.

Sevgili Tanrim.

Aruk tamamen kimsesiz.

Bagka birinin ailesinin evinde oturuyor, kendi ailesinin degil.

Elleriyle yiiziinii ortiiyor ve ellerinin i¢ine dogru sessizce
aghyor.

Hadi bakalim.
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Kendine gel.

Siikiirler olsun ki oldiiler de bu isten kurtuldular, burada
oturup onlar i¢in endiselenmiyorsun.

Kalk. Asag in.

Irise yardim et.

Yerinden kipirdamiyor.

Disarida giin higbir seye aldirmadan siiriiyor, havada bir sey-
ler yapan kuslarla ve benzeri seylerle dolu.

Charlotte karanlikta oturuyor.

Parmaginin yanina bakiyor ama igerisi neyin kanadigini ve
neyin kanamadigini géremeyecek kadar karanlik.

Jaluzinin kenarindan hala igeri giren 151k ¢izgisine bakiyor.

Izolasyon band: olsayd: jaluziyi pencerenin gergevesine ya-
pisurip o 1sign igeri girmesini engellerdi.

Asagida izolasyon bandi vardr.

Ama bu alt kata inmek demek.

Peki. Iki sandalye var. Biri kap kolunun altina sikistirilms.
Digerini kullanabilir, arkaligina bir yasuk oturtup jaluziye da-
yayabilir, boylece jaluzi pencereye dayanir. O zaman o ik ¢iz-
gisi ortadan kaybolur.

Ayaga kalkiyor, Art'in Pussy Grabs Back tigértiinii sandalye-
nin arkasindan aliyor, odanin bir késesine firlanyor. Sandalyeyi
kaldiriyor. Pencereye gétiiriiyor. Bir yasuk aliyor, yerlestiriyor.

Isik azaliyor.

Charlotte. Evet. Charlotte.

Kendini enikonu devrimci goren Charlotte.

Her sey degismek zorunda. Her sey.

Simdi? Her sey degisti.

Gergi Iris bundan o kadar emin degil.

Iris, Charlotte’r bilgisayarlardan birinin yakinlarinda ne za-
man gorse, amanin, blogda yazmaniz gereken ne kadar ¢ok sey
var, deme huyu edinmisti.
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Charlotte, Dogada Sanat ekibindeki diger ii¢ kisiyi kapan-
madan 6nce evlerine yollamist1.

Bunu niye yapun? dedi Iris.

Aileleri var, onlarla olmalar1 gerek, dedi Charlotte. Hem za-
ten o kadar ¢ok insanla ayni ortami paylasmamamiz gerekiyor.

Onlara ihtiyacimiz var, dedi Iris. Evden ¢aligabilirler mi? He-
piniz bu kisisel koruyucu ekipman sikinusi konusunda yazma-
lisiniz. Herhangi bir konuda hiikiimetlik yapacagini bir an bile
aklindan gegirmemis, ise yaramaz ve dikkati bagka yerde olan
bir hiikiimetin ¢ok geg harekete gegmesi hakkinda yazmalisiniz.
Devlet konusunda tek diisiindiikleri devleti miimkiin olan en
hizli sekilde pargalayip igini bosaltmaku. Iktidardayken, hem
kendileri, hem de arkadaslar1 bol bol para kazamirken her seyin
boyle ellerinde patlayacag kimin aklina gelirdi.

Hi-hi, dedi Charlotte.

Bu hiikiimetin ¢igrindan ¢ikmis kayitsizligy yiiziinden bu iil-
kede kag kisinin 6ldiigiinii ve dlecegini yazmalisiniz, dedi Iris.
Yirmi bin 6liimle kurtulursak iyi olacagini soyliiyorlar. Iyi!

(Iris’in italya’da, onlar1 bu felaketin hiz1 konusunda bilgilen-
diren arkadaglar: var.)

Ekibe ulas, dedi Iris. Yazmalarini sagla. Serbest yaurim fonu
sahiplerinin bu olup bitenlerden simdiden milyarlar kazand:-
g1 yazsinlar. Bagka insanlarin ugradig kayiplardan gelen mil-
yarlar onlarin hesabina giriyor. O arada hemsireler, doktorlar
ve temizlik gérevlileri ¢6p poseti giymek zorunda kaliyor. Cop
poseti. Hiikiimet onlara ger¢éplermis gibi davraniyor. Saghk
sistemimiz insanlar1 6liime terk etmekten mutlu degil. Onlar-
la hiikiimet arasindaki fark bu, hiikiimet, emrindeki siiriiniin
kelle hesabini tutmaktan memnun, sanki hepimiz sigiriz, sanki
sahibimiz onlar ve paranin gelmeye devam etmesini saglamak
i¢in binlercemizi 6liime yollamaya haklari var. Kafalari ¢aligmi-
yor. Brexit'e ocuk gibi 6yle bir takilmuslar ki komsularimizdan
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gelen yardim ve malzeme tekliflerini kabul etmiyorlar. Siruindan
bigakladiklar: halka bir yigin laf salatasiyla Dunkirk ruhu pazar-
larken veri bilimcisi ahbaplariyla danismanlarina ve Google'da-
ki arkadaslarina pandemi verisi modeli yapurdiklarina kalibimi
basarim.

Hi-hi, dedi Charlotte.

Bu iilkeyi, higbir zaman geregince kiymet verilmemis in-
sanlarin bir arada tuttugunu yazin, dedi Iris. Saglk ¢alisanlan
ve giindelik isciler, postacilar, fabrikalarda, siipermarketlerde
calisanlar, hepimizin yagamini ellerinde tutanlar. Bunu yazin.
Kudretli Etonlular bir kez daha dize geldi ve isin esasen uysal
kuzularda bittigi anlagildi. Ciinkii inan bana, buradan itibaren
isler iki y6éne de gidebilir, bunu diigiinmemiz gerek, hem de he-
men, ayrica ayni hizla bir araya gelmemiz gerek, ¢iinkii benim
tecritbeme gore kudretliler uysal kuzularin yiiksek yerlere ¢ik-
masindan hoslanmaz.

Iyi de ne konuda bir araya gelecegiz?

Karantina?

Charlotte bagini iki yana sallad:.

Bir diisiiniin. Charlotte kendisine internet aktivisti derdi,
simdiyse aslinda bagtan beri sadece devrimcilik oynayan biri ol-
dugunu biliyor, Good Life Bless This House tiirii komedi dizile-
rine yaragacak bir devrimci, nostaljik bir devrimci. 1970’lerden
yirmi yil sonra dogmasina ve s6z konusu bu yillarin, okudugu
sayisiz kitaptan, seyrettigi sayisiz filmden 6grendigi iizere tari-
hin en hararetli siyasal, gelecegin habercisi ve par¢alanmg yillan
arasinda olmasina karsin Charlotte kiiltiir ve 1970’ler konulu
tezinde, yetiskinlige goktan ermis olan Gilbert O’Sullivan’in
popiiler kiiltiirdeki ilk sarkilarini neden 1940’1 yillardan okul-
lu bir ¢ocuk kiyafetiyle séylemeyi tercih ettigine ve bu se¢imin
sarkicinin daha sonraki sarki sozlerini, listelerdeki yerini ve kiil-
tiirel mirasini1 nasil etkiledigine uzun uzun yer vermisti.
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Charlotte. Ne kadar ugragirsam ugrasayim dogal olarak yine
yalnizim neden ah neden neden la lala la” tiirii bir devrimciden
daha fazlas: degil.

Mesela, biraz 6nceki tipik Iris tiradinda gergekten duydugu,
ciddi olarak fark ettigi tek sozciik patlamaydi. Sézciigii fark et-
migti ¢iinkii tam o sirada kendini kafasinin ¢ok yakininda bir
patlama olmus gibi hissediyordu, biitiin duyularini ve algilarin1
tersyiiz etmis, onu dengesini kaybetmis, tuhaf bigimde sagirlag-
mus, sdyleyecek hicbir sey bulamaz hilde birakan bir patlama.

Cok oziir dilerim Iris, dedi. Su anda kendimi son derece bag-
lanusiz hissediyorum.

Higbir sey baglanusiz degildir, dedi Iris.

Iris Artin teyzesi. Charlotte’in onunla akrabaligi yok. Sol
goriislii, gormily gecirmis bir aktvist. Kag yasginda oldugunu
Charlotte’a sdylemiyor ama seksenlerinde olmali. Greenham,
Porton Down, ayrica anlagilan yillar 6nce hem de bu evde bir
tir komiiniin bagindaymis. Sonra biri komiinii kovalamis, ev
metruk hilde, ¢iiriimeye terk edilmis.

Sonra Artin ticari zeka sahibi annesi, Iris'in bu evden hos-
lanmis kiz kardesi, bog ve harabeye dénmiis evi kendisi igin
satn alip elden gegirtmis. Iris burada ilk yagadig1 zamanlarda
ortada olmayan duvarlara toslayip durdugundan feryat figan
sikayet ediyor hep.

Sonra Art'in annesi 6lmiis, evi ve igindekileri Iris’in 6lene
dek orada yagamasina izin verilmesi koguluyla Art’a birakmusti.

Sonra Art’la Charlotte Dogada Sanatekibini de burada yaga-
maya ¢agirmigti. Bedava pansiyon.

Aruk her sey degistigi icin bu kocaman evde Charlotte ile
bagka birinin teyzesi yagiyor. Ikisinin de kendine ait bir kat var.
Charlotte’in odasinin oldugu katta alu oda daha var. Charlotte
bu odayla yanindaki banyo harig¢ evin ya da bu kaun bagka bir

* Gilbert O’Sulivan’in Alone Again (Yine Yalniz) sarkisina génderme. (¢.n.)
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yerini gormeyeli ii¢ giin oluyor. Bir dakikaya doniiyorum, de-
misti Iris’e. Ug giin énceydi bu.

Iris her gece kapiyr uklaup bir tabak yemekle bir siirahi suyu
kapinin 6niine birakiyor.

[k gece sordu:

atesin var m1?

Hayir, dedi Charlotte kapinin diger yanindan.

Oksiiriik? dedi Iris.

Hayur, iyiyim, dedi Charlotte. Gergekten. Hasta degilim.

Yani kendini hasta hissettigin i¢in karantinaya girmedin?
dedi Iris.

Hayir, dedi Charlotte. Daha ziyade karantinada olmay: ¢ok
istedigim i¢in karantinadayim diyebiliriz.

Tamam o zaman, dedi Iris. Hasta gibi olursan ya da o be-
lirtilerden herhangi birini gosterirsen soyle. Ya da herhangi bir
belirti. Ya da bir seye ihtiyacin olursa. Her giin gelip seni yokla-
yacagim sakincasi yoksa. Acele etme, keyfine bak.

Charlotte Iris'in, ¢ali ¢it olmasi gereken bir karakter var et-
mek isteyen bir animasyon filmi yaraticisinin ortaya ¢ikaracag
tiirde bir ¢ali gite benzedigini diisiiniiyor biraz. Saglar1 karma-
karngik. Iris bu karmakangik saglarin arasindan kuglarinki gibi
boncuk gozlerle bakiyor disari. Charlotte’in anlayabildigi kada-
riyla Art’1 kismen o biiyiitmiis.

Kendisinden hi¢ bahsetmiyor. Onun yerine soyle seyler
sOylityor:

Evet, su anda burada olup bitenler bizim icin gercekiistii. Ama
bir yerlerde asla olaganiistii hal ilan edilmesi gereken bir durum
degil. Su dimyada didine didine iki yakasini bir araya getirmeye
galisan gogu insan igcin hayatn normalde de bok gibi gercekiistii
olmadigini diigiinmemiz saflik olur.

Charlotte su anda bunlari kaldiracak durumda degil.

Ayrica yagh bir insanin kiifretmesi insani biraz afallanyor.
Bu durum, Charlotte’in kendi arzularim da gérmesini sagladi.
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O ana dek her zaman kendini bir aktivist olarak gormiistii. Isin
erbabiyla tanigana dek.

Bana Ire deyin. Ire ifke demek ama icimde ismimden baska bir
dfke kalmads artik. Ofkenin cok otesine gegtim.

Charlotte’in igindeki taglagip 6lmiis, sogukkanh aktivisti ye-
nilgiye ugratan sey Iris'in boyle donanimls, boyle pratik, boyle
kusursuz olmasindan kaynaklanan bir sey mi?

Charlotte, Art’'in 41k oldugunu Suffolk’tan buraya déndii-
giinde Iris’e anlat.

Irisle ikisi birlikte giildiiler, birlikte meraklandilar. Sanki
birbirlerine benziyorlarmis gibi.

Sonra Charlotte Iris’e Art’la birlikte SA4A Gégmen Geri
Gonderme merkezinde tutulanlan ziyarete gideceklerini anlatt
(aptallik etti, bencil tarafi bunu biliyor aruk), orada siiresiz ola-
rak tutulan akill ve diisiinceli, geng bir virologun onlara biiyiik
bir 6zenle anlatug) seyden, iistelik bu daha subat baglarindayds,
o siralarda Ingiltere’de pek kimsenin viriisii ciddiye aldig1 yokeu,
cesitli iilkelerde yayilmaya baslayan ve Ingiltere’ye o anda otur-
duklari Gogmen Geri Génderme Merkezi’nin hemen yaninda
bulunan ve pistlerinden havalanip baglarinin istiinden gegen
ugaklarin i¢inde oturduklari oday: birkag dakikada bir resmen
zangir zangir sallayan havaalanindan giren viriisten Iris'e bah-
setti, viriisiin o anda yolun hemen ilerisindeki ve geceyi orada
gecirmek tizere birazdan yola gikacaklar gehirde de bulundugu
anlagihyordu.

Virolog, viriisiin kendisinin tutuldugu merkeze girmesi ha-
linde burada bulunan biitiin tutsaklarin viriise yakalanacagini
soyledi, ¢iinkii pencereler sert plastikten ve metal parmaklik-
lardan olusuyordu, higbirinin dig diinyaya agilmasi miimkiin
degildi, icerideki tek hava merkezin havalandirma sisteminde
doniip durarak filtrelerden gegen eski havayd.

Iris'in gozleri parlamisty.
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Onlar1 sessizce birakacaklar, dedi. Gézaltuinda tutulan insan-
larin 6liip berbat bir halkla iliskiler kibusuna déniismesini is-
temezler.

Derken bir hafta 6nce hiikiimetin boyle bir salgina karsi en
hassas durumda oldugu diisiiniilen birkag yiiz yasadisi gégmeni
serbest birakugina dair bir haber patlad..

Sadece bununla kalmayacak, dedi Iris. Bu daha buzdaginin
goriinen ucu. Hem nereye birakilmis bu insanlar? Niye birakil-
muglar? Nereye gidecekler?

Bilmiyorum, dedi Charlotte.

Yakinda bir siirii hassas durumdaki masum insan evsiz ola-
rak sokaklarda kalacak, dedi Iris, paralar yok, aileleri yok, kala-
cak bir yere korkung derecede muhtag olacaklar.

Sanirim 6yle, demigti Charlotte.

Sizin Dogada Sanatlar aruk gittigine gore on ii¢ bos odamiz
var, dedi Iris, ii¢ de kocaman ortak salon. Bu da insanlar igin
on alt1 ayr1 odanin miimkiin oldugu anlamina geliyor. Artie’ye
onun i¢in bir sakincasi olup olmadigini soracagim. Onun oda-
sin1 da kullanip kullanamayacagimizi da soracagim o zaman on
yedi eder.

(Art'in bagka insanlarla birlikte bagka bir yerde olmasinin ilk
giinleriydi.)

Onun odasini ne igin kullanip kullanamayacagimizi sora-
caksin? dedi Charlotte.

Sadece iki isi halletmemiz gerek, dedi Iris, insanlar gelmeden
6nce yani.

Hangi insanlar? dedi Charlotte.

Ciinkii bence birkag ayligina herkese yetecek kadar yiyecegi-
miz var, dedi Iris.

(Iris haftada ii¢ kere yakinlardaki saghkl iiriinler toptan sa-
tis magazasinda galigtyor hils, ambar da quval guval mercimek
ve piring gibi seylerle dolu, Irisin genellikle olaganiistii durum
zihniyetinde olmaya yatkinlig sebebiyle.)



Hayir, esas sorun, dedi Iris, artan bok yiikii ve bu yiikiin
nasil halledilecegi olacak.

Bok mu? dedi Charlotte.

Kanalizasyon Chei Bres i¢in eskiden beri sorun olmugtur,
dedi Iris, burada ne zaman birkag kisiden fazlasi yasasa 6yle olur.

Chei Bres nedir? diye sordu Charlotte.

(Iris’in 1970’li ve 80’li yillarda burada birlikte yasadig: dev-
rimci grubun adidir belki diye diisiinmiigtii.)

Chei Bres bu evin eski ady, dedi Iris. Keltge diisiince evi de-
mek, kulugka evresinin gegirildigi ev. Zihin evi ve rahim evi. Ve
kiz kardesim bu evi yenilediginde kanalizasyon sistemini yenile-
meyi unutmusy. Sevgili 6lii kardesimin arkasindan kétii konug-
muyorum elbette. Ama kendisi biitiin parlak zekisina ragmen
hi¢bir seyin derinine mecbur oldugundan daha fazla dalmaya
zahmet etmezdi. Bu evin temel yapisi da buna dahil. Burada
sadece iki kisi yasarken agir1 kalabaliktan kaynaklanan lagim so-
runlan gikiyordu. Yani. [lk ihtiyacimiz, su anda elimizde olan-
dan daha biiyiik bir foseptik tanku.

Charlotte Iris’in s6yledigi her seyi sakin sakin bagini salla-
yarak onaylamist. Bir yandan da kendini arabayr miimkiin
olan en siiratli sekilde kullanarak kasabadaki Asda’ya giderken
goriiyordu, alabildigi kadar tuvalet kigidi aliyor, sonra da eski
dairesini yeniden kiralayip kiralayamayacagini sormak igin eski
ev sahibini ariyordu, kiralayamasa bile hiz sinirlarinin iistiinde
araba kullanarak Londra’ya gidiyor ve elinden geldigince ¢abuk
bir sekilde eski evine benzer bir daire buluyordu.

Niye tuvalet kagids?

Avustralya’da herkesin panik aligverisinde aldig1 sey tuvalet
kagid1 da ondan.

Yani manukli diisiiniince raflarda tiikenecek ilk sey o olacak.

Insanin her zaman tuvalet kigidina ihtiyaci olur.

Peki niye eski dairesi ya da ona benzer bir yer?
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Eski dairesi tek kisilik bir daireydi, iginde baska birinin ya-
samas i¢in yer yoktu da ondan. Bagka birinin bokuna da yer
yokrtu.

Charlotte ayaga kalkip gerindi.

Bir dakikaya déniiyorum, dedi sanki sadece tuvalete gidiyor-
mus gibi. Ceketini, ciizdaniny, bilgisayariny, dis fir¢asini vesaire-
yi almak i¢in parmak uglarina basa basa iist kata ¢ikui.

Arka kapidan sessizce disar siiziildil.

Ambarin kosesini doniip evden kimsenin géremeyecegi yere
geldi, arabanin kapisini agu.

Siiriicii koltuguna oturdu, kap: hala agiku.

Sonra diziistii bilgisayarini agu ve foseptik tank saticilar: cor-
nwall yazd..

Sonra eve dondii, Iris’e birinin kazmasiyla gelmesini sagla-
mak i¢in arayabilecegi bir numara verdi.

Hig degilse bunu yapmisti.

O zaman iginde hala biraz hayat vard..

Iris’le ilgili can alic1 sey bu iste. Hi¢ sasmadan ve insanin
goziinii yildiracak bigimde daima hakh ¢tkmasi.

Savas lisamni ve savas gorvintiilerini kullanmaktan vazgegseler
keske. Savasta degiliz. Olanlar savagm tam tersi. Pandemi duwvarlars,
sinrlars ve pasaportlar: tipk: doganin bildigi gibi anlamsiz kidryor.

O aksam, bitmek bilmeyen haber biiltenlerini yarim saat ka-
dar seyrettikleri sirada,

Iris, dedi Charlotte. Tehlikeli yastasin. Kendini tecrit etmen
gerekiyor.

Tam adamina soyledin, dedi Iris. Tecrit benim igin 6, |, i1, m
diye yaziliyor. Ama merak etme, dyle hemen 6lmeye hi¢ niyetim
yok. Ayrica tehlikeli bir yas diye bir sey de yok. Su anda hepimiz
tehlikeli yagtayiz.

Aptallik ediyorsun, dedi Charlotte. Iyi niyetlerin bir sey ifa-
de etmez. Bir viriise karsi etmez.
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Bana biraz sagduyu bagsla, dedi Iris. Su anda hepimiz o giz-
ginin iistiindeyiz, bir ¢agla digerini birbirinden ayiran ¢izginin.
O eski sarki nasildir biliyorsun, degil mi?

Hangi eski sarkiymis o acaba? dedi Charlotte.

Bir zamandan digerine her gegtigimizde insanlarin diinyanin
dért bir yaninda torensel bir havayla séyledikleri sark: var ya
iste? dedi Iris.

Insanlarin yilbaslarinda kollarini gégiislerinde gaprazlayip
diger insanlarla el ele tutugarak soyledikleri sarkidan birkag dize
sOyledi.

Hemdert dostum, elimi uzatuyorum sana, diye soyledi sarki-
y1. Sen de kendi elini ver bana.’

Dertli dostum mu? dedi Charlotte.

Dertli demek degil. O sozciik dert ortagi anlamina geliyor,
dedi Iris. Ve tamam, biliyorum, elimizi ger¢ek anlamda uzata-
mayacagimizi gayet iyi biliyorum. Yapmamiz gereken, miim-
kiin olan her sekilde nasil el uzatabilecegimizi anlamak.

Dertli dostum.

Bir dost.

Charlotte televizyonlu odadan ¢iku. Merdivene oturdu,
i¢inde bir sey uyusuk ve 6litydi, sey gibi, ne gibi?

Tuvalet kagidi rulosu.

Eliyle, yumruguyla g6gsiine siddetle vurdu.

Cani yand:.

Giizel.

Bir daha vurdu.

Olii benligini nasil bir darbeyle canlandirirsin?

Iris'in geldigini duydu. Iris gegerken bir eliyle Charlotte’un
bagina sefkatle ve hafifce dokundu; bir kolunun alunda bir yi1-
gin camagir tagtyordu, agzinda da bir tornavida vard..

* Ozellikle Ingilizce konugulan iilkelerde yilbag: gecelerinde séylenmesi gelenek olan
meshur Auld Lang Syne sarkust. (¢.n.)
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Camagirlan koridora biraku, 6n kapilara gitti, i¢ kapinin ki-
lidine bir sey yapmaya giristi.

Charlotte’in gordiigii kadariyla Iris kilidi yerinden sokiiyordu.

Yale zimbirusini yuvasindan gikarip yere atu. Sonra gidip dig
kapinin iistiinde ¢aligmaya baglads.

Kilitleri mi degistiriyorsun? dedi Charlotte.

Burada hicbir yerde kilit olmayacak, bizim kapanmamizda
higbir surette kilit olmayacak, dedi Iris. Onca zamandir kilit
alunda tutulan insanlar s6z konusuyken hayur.

Charlotte’in igindeki tuvalet kagidi rulosu iyice bembeyaz
kesildi.

Camagirlar miigtemilata gétiirmemi ister misin? dedi.

Hepsi temiz, dedi Iris. Ama cidden yardim etmek istiyorsan,
evde bulabildigin biitiin tigortleri bana getirebilirsin.

Niye? dedi Charlotte.

Maske, dedi Iris. Benim on iki maskem var. Otuz alu ila kirk
maskeye ihtiyacimiz olacak. En az otuz alu, kisi bagi iki maske,
boylece herkesin yedek maskesi olur. Seninle ben de dahil. Mut-
fak makasin1 getir. Gostereyim.

Charlotte, tigort aramak igin iist kata ¢ikan biri gibi iist kata
ciku

Bir dakikaya dénerim, dedi.

Odasina girdi.

Ug giin énceydi bu.

Kapiy1 kapatu.

Sandalyelerden birini aldi, arkaligini kapi kolunun tam alu-
na sikiguirds, boylece kimse kapiy1 disaridan agamayacaku.

Jaluziyi indirdi.

Sonra gidip yatagina oturdu.

Yataga girdi.

Ortiileri ta baginin iistiine dek gekti, giinkii jaluzinin kena-
rindan igeri bir 151k ¢izgisi giriyordu hala.
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Kollarini kendine sardu.

Charlotte’in agsiz telefonuna bir kisa mesaj geliyor.

Art'tan.

Nihayet aradig1 ve tarusuiklan giiniin daha sonraki bir saati.

Mesajda soyle diyor:

Sana su hikdyeyi anlatmayr unuttum. Hani bizimle birlikte
Brightondan Suffolka gelen Greenlaw ailesi var ya? Bugiin Da-
niel'in adina bir paket geldi. Pakette cok kiiciik bir keman kutusu,
keman kutusunun icinde de cok kiiciik bir keman vard..

Cocuklar: hatirlyyor musun? Hani sana fena hélde abay: yakan
oglans?

Bir not yazmg. Sevgili Bay Gluck, gegmisten gelen kiiciik bir
hediyenin hosunuza gidecegini diisiindiim. Kardesinizden sevgiler-
le, Robert Greenlaw. Kiiciik keman gercekten pek giizel. Daniel
konunun ne oldugunu hatirlayamads ama kemani cok sevds, keyif-
ten havalara uctu. Yataginin yamnda tutuyor. Ama annesiyle ba-
basmin cocugun keman: gonderdigini bilmedigine babse girerim.
Sende e-posta adresleri ya da ev adresleri falan var mi? Konusup
sormamuz gerekiyor.

Charlotte mesaj1 bir kere daha okuyor.

Kardeginizden sevgilerle, Robert Greenlaw.

Charlotte giiliimsiiyor.

Uzanip yatagin yanindaki g1 yakiyor.

Bay Gluck’u ziyaret etmelerinin ardindan o aileyi arabayla
hepsinin birlikte kaldig otele gotiirdiigii zamandan aklinda ka-
lanlardan bazilari.

Cocuk: Tasa niye ¢ocuk dedi?

Anneleri: Cok yash biri. Yash insanlarin kafas: karigir.

Cocuk: Bana hig kafasi karigtkmus gibi gériinmedi.

Anneleri: O kadar kafas1 kangikt ki seni kiz zannetti.

Kiz: Kiza benziyorsun.
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Cocuk: Sadece bir an i¢in beni tanidig biri sand, hepsi bu.
Meselenin kiz ya da oglan olmakla ilgisi yoktu. Einstein'dan
bahsettigimizde kafasi kanigik degildi.

Charlotte: Einstein'dan ne zaman bahsettiniz?

Cocuk: Einstein hakkinda bir siirii sey biliyordu. Einstein’in
cocukken keman caldigin1 biliyordu, Einstein’in Mozart ne
kadar sevdigini biliyordu. Ayrica bana Einstein’in Almanca ne
anlama geldigini séyledi. Sadece bir isim degilmis, iki s6zciik-
mils. Kelime anlami bir tas ya da tagmus. Iste sonra Einstein’in
tas teorisinden bahsettik, onu da biliyordu.

Charlotte: Einstein’in tas teorisi nedir?

Cocuk: Gergegin bizim goérdiigiimiiz ya da goziimiize go-
riinen seyler olmadig ve bunu ispat edebilirsin, zihnin yén-
lendirmeye ne kadar agik oldugunu ve gergeklikle ilgili nasil
durmadan bir seyler uydurdugumuzu farkh renklerdeki taglar
geometrik sekillerde dizip sayarakispat edebilirsin. Sonra birkag
tag daha ekliyorsun, tamam mp? Ama taglan yeniden sayinca
bir sey eklememissin gibi, ¢iinkii ¢ikan sonu¢ oncekiyle aym
goriiniiyor.

Anneleri: Simdi de benim kafam karisti.

Cocuk: Ayrica partikiillerin nasil bir araya geldiginden de
bahsettik, yani iki partikiil kargilastiginda ikisinin de iginde bir
seyin nasil degistiginden. Ondan sonra o iki partikiil birbirine
hi¢ yaklagmasa bile biri degisince digeri de degisiyor.

Kiz: Evet, Arthur’la Elisabeth’in tanigmasi da 6yle oldu.
Aman Tanrim. Baska fark eden var mr?

Anneleri: Ah, ben ettim.

Kiz: Charlotte, sen gordiin mii?

Yatakta yatan yash adamla, Arthur'un annesini haurlamisa
benzemeyen ama Arthur’un elini tutup bir tiirlii birakmayan o
neseli ve biiyiileyici yash adamla o odada gegirilen 6gleden sonra-
da Charlotte, Elisabeth adli kadinin Art’r gordiigiinii gormiistii.
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Arthur'un da kadini gérdiigiinii gormiistii.

Sey, demisti Arthur o gece Suffolk’ta yatakta. Cok, ¢ok fazla
ortak y6niimiiz var da ondan.

Charlotte’in sordugu bir soruya cevap degildi bu. Charlotte
bir sey sdylememisti. Arthur durup dururken agiklamaya ya da
bir seyi yiiksek sesle ifade etmeye galismaya basglamist, aslinda
Charlotte’tan ziyade kendine. Ama Charlotte sormas: gerektigi-
ni, Arthur’in baglanusiyla baglanu kurmas: gerektigini sezmisti,
anlamisti. O da dyle yapmistr.

Ne gibi? demisti.

Sey, mesela. Ikimiz de babalarimiz etrafimizda olmadan bii-
ylimiisiiz.

Charlotte sirtiistii yaup tavandaki avizenin etrafindaki alg
siislere baku. Isik kaynaginin gevresinde meyvelerle ¢igekler.

Nasil bir his? dedi.

Nasil desem, sey, dogru gibi geliyor, dedi Art.

Dogru, dedi Charlotte.

Sanki gozlerimin 6niinde upuzun bir manzara aglds, yaz
manzarasinin iistiinde kilometrelerce uzayip giden bir gékyiizii,
dedi Art.

Hi-hi, dedi Charlotte. Tamam.

Yani, sey gibi, biliyorum iste, dedi Art.

Neyi biliyorsun? dedi Charlotte.

Onunla birlikte olmam gerektigini, dedi Art.

Eskiden benimle ilgili olarak bildigini soyledigin gibi mi?
dedi Charlotte.

Ay, dedi Art. Kendime oyle soyledigim zaman isi fazla zorla-
digimi eskiden beri biliyordum, ikimiz de biliyorduk.

Dogru, dedi Charlotte.

Onunla ilgili konustugumda zorlamiyorum, dedi Art. Cok
farkli gibi geliyor bana. Hayret verici. Afallauci bir sey. Cok
giizel. Nasil diyeyim, sey, dyle iste. Nereye gidiyorsun? Saat on
bir buguk. Niye giyiniyorsun?
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Canim yiiriiyiise falan ¢tkmak istedi, hepsi bu, dedi Char-
lotte.

Benim de gelmemi ister misin? dedi Art.

Hayir hayir, sorun yok, dedi Charlotte. Biraz hava almak
istiyorum sadece.

Arabanin anahtarini m1 aliyorsun? dedi Art.

Biraz arabayla gezebilirim, dedi Charlotte.

Uzun siirer m#? dedi Art.

Hayir, dedi Charlotte.

Arabayla gezintinin ardindan déndiigiinde yatak bogtu. Yat-
t1, yatakta hala Arc'in sicakligs vard.

Art ¢antasinin {istiine bir not birakmist.

Ben Elisabeth’teyim. Yarin arabayi sen al. Nerede oldugumu
ve ne yapugimi anlamay basarinca eve kendim donerim.

Charlotte alt hafta sonra, bir 6miir sonra 151tk géliiniin igin-
de oturuyor ve kemanla ilgili mesaj1 tekrar okuyor.

Haurlayinca yiiksek sesle giilityor.

Cocuk. Kirilsin da elini kessin diye ablasinin avucuna cam
yapistran oglan.

Otele giderken bir deniz fenerinin yanindan gegtiklerinde
gocugun Albert Einstein’in bir keresinde mecburi bir yalnizlik
déneminin (deniz feneri bekgilerinin isleri geregi her giin kat-
lanmak zorunda olduklar: gibi) bilime ya da matematige yat-
kinhg1 olan geng insanlar igin iyi bir sey olacagina, ¢iinkii onlara
kesintisiz bir gekilde yaratici olma sansi verecegine dair bir fikri
oldugunu anlatugini haurhyor.

Soyledigi higbir seye inanma, dedi ablasi: Sacha.

Dogru ama, dedi ¢ocuk. Einstein gergekten séylemis bunu.
Royal Albert Hallda bir konugsma yapmis, o zaman séylemis.

Evet, kesin soylemigtir, dedi ablasi. Charlotte, Robert sana
Einstein’1 anlatmak istiyor.

Ekim 1933’te, dedi ¢ocuk. Kanitlayabilirim. Gergekten. Bir
kitapta yaziyor. Kitap yanimda.
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Charlotte kitabin gergekten gocugun yaninda oldugunu ha-
urhyor. Hatta ashinda kitap yanindaydi ve yaninda baska bir sey
de yoktu.

O gece otelin pubinda aksam yemegi yedikleri sirada annele-
ri, oglunun bir gece i¢in valiz hazirladigini ama igine ne pijama
ne de dis fir¢as1 koydugunu anlanyor. Cantada sadece Albert
Einstein’la ilgili bir kitap varmus.

Evet, fazla yiik tagimay: sevmez de ondan, dedi ablas. Isik
hizinda seyahat edebilmek igin.

Ondan sonra o ana dek her konuda kedi képek gibi didigen
iki gocuk bu sakaya yerlere yikilarak giildii, neseleri bulagiciydh,
restorandaki herkesin onlarin masasina dénmesine yol agan tiir-
dendi, sessiz olmalar1 gerektigini ya da rahatsiz edici bir seyler
oldugunu diisiindiikleri igin degil, bir oda dolusu yabancinin
kaynagmasini saglayacak sicacik bir sey oldugunda gevrilen bas-
lar gibi d6niip bakmislard:.

Charlotte dogrulup oturuyor.

Kalkiyor.

Pencerenin yanindaki sandalyeden yasug: alip yere birakiyor.
Sandalyeyi masaya gétiiriiyor. Bir 151tk daha yakiyor.

Amanin, bu odanin gdyle bir temizlenip havalandirilmaya
ihtiyac var.

Tekrar o tarafa doniip pencereyi agyor.

Ha s6yle.

Art'in tigortiinii yerden aliyor. Yine sandalyenin arkasina asi-
yor. Oturuyor.

Masanin baginda, James Bond telefonuyla Arta bir cevap
mesaj1 yazmaya girisiyor.

Yeni tanisugimiz siralarda Kings Cross'un kuzeyinde yiirii-
yiis yapugimiz giinii diisiiniiyordum, yazdi, su apartmanlarin
oniinde duvarin istiine dizilmis seyleri gérmiistitk hani, yan-
larinda saulik levhasi vard, seramik kopegi saun almigun, iis-
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tiinde 3,5 £ yaziyordu hatirliyor musun, adama bir beslik verip
iistii kalsin demistin.

Charlotte o sirada bu adam salagm teki diye diigiinmiistii.
Sagma sapan bir ¢6p satin almigti. Képegi ya ¢ok kiiciik ya da
cok beceriksiz biri yapmisti, beyaz ve sar1 renkli pismis kil, orta-
sindan yamulmus bir govde, bigimsiz patiler ve iki kulaginda da
parmak izleri segilebilen bir kopek kafasi.

Charlotte zamanla o seramik kopege bayilir olmustu.

Tabii bunu Art’a hig itiraf etmemisti.

Galiba o kopegi aldigin an, ashnda sevgiliolmamamiz gerek-
tigini benim de anladigim andi ama seni yine de sevdim, diye
diisiiniiyor.

Bunu yazmiyor. Mesajin yazdig1 kadarini da siliyor.

Debhget igindeyim. Ayrica acayip acayip riiyalar goriiyorum. Bii-
tiin viicudumdaki acilarin viicudumu tepeden tirnaga kaplayan
boyalara dondsigii bir ricya gordiim.

Bunlarin hi¢birini yazmiyor.

Onun yerine goyle yaziyor:

Greenlawlarin e-posta adresi bende olacakti. Arar bulurum.
Ashley'nin yeniden konusmaya baslayip baslamadigini merak edi-
yorum. Ona su lorenza mazetti filmiyle ilgili bir link gondermeyi
gok istiyorum. Simdi gonderecegim.

Gtivercin hikdyen igin tesekkiir ederim. Bu konuda yazacagim,
yazdigim yaziyt yarin sana gonderirim. Neyse, bugiin gordiiklerim
hakkinda sana anlatacagim hikdyeye gelelim, internete girdim ve
zamaninda gittigimiz yerlerin bazilarinin baz: fotograflarina bak-
tim, her yer kapanmaya gitmis, ber yer biliyorsun iste sanki ber yer-
de gokyiiziinden bir el inip herkesi toplamus gotvirmiis ya da orada
yasayan insanlar bilgisayarda silinmis gibi o zaman fotografciligin
ilk giinlerinde hareket hilindeki her seyin fotograftan kayboldugu
geldi aklima ciinkii pozlama cok uzun siiriiyordu, mesela atlar ya
da trafik veya yolda yiiriiyen insanlar. Ugucu bir hale gelip hepten
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gozden kayboluyor ya da hayaletimsi lekelere doniisiiyorlards. Son-
ra pariste montmartrede kaldiimiz o sokagin kapanmadaki bir-
kag resmini buldum hatirltyor musun hani yatak o kadar gicirds-
yordu ki ikimiz de wyuyamamagtik onun yerine oturup yeni giiniin
dogusunu seyretmistik? Neyse sokagi gortince nefesim kesildi ¢vinkii
sokagr 1940°larda gegen bir film icin set olarak kullaniyorlarmas,
kapanma tedbirleri gelince cekimleri kesmis ve her seyi oldugu gibi
birakmaglar paris isgal altinda biitiin binalarin 6n cephesi kahve-
rengi. Fotograflardaki cok az sayida insan modern ¢aglardan gec-
migi ziyarete gelmis kabarik montlu, yiizleri maskeli hayaletler gibi
gortiniiyordu, bir de her zamanki gibi kiiciik bir paris kopegini yii-
riiytise ctkarmag 21. yiizyildan bir ift. Ben de kapanma nedeniyle
yarim kalan film neymis diye baktim. adiew m. haffman diye bir
film, hayatta kalmak igin saklanmak zorunda kalan yabudi bir
kuyumcunun hikdyesi kuyumcu diikkdnin: geng yardimcisina dev-
rediyor. Yardimcist kuyumcudan sevgilisiyle bir cocuklar: olmasina
yardim etmesini istiyor. Once tiyatro oyunuymug, fransada begenil-
mis, ona da baktim ve tesadiife sapka ¢ikardim. Oyunu jean-phi-
lippe daguerre diye bir adam yazmus. Simdi. Acaba giiniimiiziin
oyun yazari daguerrenin dagerotipin mucidi ve ortadan kaybolma
etkisinin pek cogunda goriildiigii en erken donem fotograflarin ba-
zilarins ceken kigi olan louis daguerreyle bir akrabaligs olmas: bir
ihtimal miimkiin mii. En meshur fotograflarindan biri 1830larin
sonlarindaki du temple bulvar: forografs, giiniin islek bir saatinde
gekilmis ve hareket eden ya da canls hemen hemen her sey fotograf-
tan silinmis, durup ayakkabilarini boyatan bir adam hari¢. Baska
herkes gozden kaybolmug! Internette o adamin fotografs cekilen ilk
yasayan insan oldugu yaziyor. Sadece kipirdamadan durmasi saye-
sinde. Evet ama diye digiindiim kaybolmus diger biitiin insanlar
da aslinda orada. Sadece biz onlar: goremiyoruz. Bugiinden sana
anlatmak istedigim sey bu. Insanlarin durmadan ab iste bugiinler
boyle, ne yapalim neredeysek oradayiz dedigini bilirsin. Aslinda
daha dogrusu nerede degilsek oraday:z.
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Quantum of Solace telefonunda bu mesaj1 yazmasi bir saat
stirdii.

Gonder tusuna basiyor.

Elindeki telefonun ekran siliniyor, sonra telefon kendiligin-
den kapaniyor.

Ne?

Hasiktir be.

Charlotte telefonu yeniden agiyor.

Mesaj kaybolmus.

Kaydedilmemis.

Goénderilenler dosyasini kontrol ediyor.

Orada da yok.

Kahkahay: basiyor.

Mesaj nerede degilse orada!

Bagtan basliyor.

Sana cok uzun bir mesaj gondermeye ¢alistim ama james bond
telefon mesajima el koydu. Onun yerine daha kisa bir tane yazi-
yorum. Greenlawlarin eposta adresi *bir yerlerde™ olacakti. Ayrica
su posta kutusu seyini yazan ashleyle de temasa gegelim ve yazdik-
larins kullanabilir miyiz diye soralim bence. Bir yaymevi kura-
biliriz. Atalet sanat1. Ha ha. Internetin yan: sira gergek kitaplar
da olabilir demek istiyorum. Lisanin ne oldugunu ve bize neler
yaptigini, simdiki zamanin yam sira simdiye dek neler yaptigin
ve su anda hepimize olanlar bir stire¢ hdlinde devam ederken neler
yaptigini anlatmak i¢in kullanabiliriz. *Konusmak iyi oluyor. Bir-
kag giindiir kendimi kaybetmistim ama artik dondsim.* Dengesiz
dalr tagyan giivercin icin ve her seyi derleyip toplama istegin icin
tesekkiirler. Bu konudaki diisiincelerimi yarm gonderecegim sana,
belki cocugun kemani yollamasiyla ilgili bir seyler de yazarim. Cok
tatls bir hikdye. Ve yonetmen mazzetti hakkinda bir-iki yaz: yazip
internete yiiklemek istiyorum ne dersin. Ayrica biraz kulis yapma-
ya baglamaliysz. Iris tanidigs bir alman sanat¢inin banka hesabina
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baktigini ve hesapta 9000 avro buldugunu soyliyor. 9000 avro!
Peki bu para nereden gelmis? Alman hiikiimetinden tilkenin biittin
sanat¢ilarina ve sanat iggilerine kayitsiz sartsiz. Dogada sanatta
bunula ilgili de bir yaz: mutlaka bence.

Tamam.

Gonder tusuna basiyor.

Mesaj gidiyor.

Giizelce gitmis goriiniiyor.

Génderilenler kutusunda.

Charlotte tigortii sandalyenin arkasindan alip burnuna gotii-
riiyor. Tigort Art, odun yongas, sirke kokuyor.

Charlotte giiliimsiiyor.

Kardesinden sevgilerle.

Postadan gelen bir paketi agugimzi ve iginde bir keman
kutusu ama ¢ok kiigiik bir keman kutusu buldugunuzu hayal
edin. Keman kutusu yavrusu gibi bir sey. Kutunun iginde kii-
¢itk bir keman, keman yavrusu gibi. Kemanin tutulabilmesi ve
korunmasi i¢in oyulmus yerde o yumugak minder gibi kaplama
olurdu. Her sey regine ve tahta ve bu iki seyin birlesimi kokard..

Charlotte yataktan kalkiyor.

Sandalyeyi kapidan ¢ekiyor. Kapiy: agiyor. Asag bakiyor.

Ayaklarinin dibinde ¢orba kasesi.

Kaseyi Iris biraku, belki iki saat 6nce.

Ama gorba hili biraz 1lik.

Charlotte esige oturuyor.

Corbanin tad gayet giizel.

Oteldeki o gece ne yapacagmni hi¢ bilmeden, nereye gidecegi-
ne ya da sonunda nereye varacagina dair hicbir fikri olmadan,
sadece kendi yolunu ¢izmesi gerektigini yoksa ortada yol mol
kalmayacagini bilerek agag: indiginde, Greenlaw ailesinin hala
restoranin pub tarafinda oturdugunu gordi.



Grace birine mesaj yaziyor ya da telefonunda bir sey okuyor-
du. Cocuklarsa evet, didisiyorlard..

Duyar kasmak, dedi ¢ocuk.

Yozlagmighktan her zaman daha iyidir, diye yapisurd: kiz.
Ayrica ne kadar benligim varsa o kadar da lisana ihtiyacim var,
o kadarini istiyorum. Sen de 6yle yapmalisin.

Ingilizceden bagkasina ihtiyacim yok, dedi gocuk. Daha faz-
lasina ihtiyag duymak ya da daha fazlasini bilmek vatanini sev-
memek demek.

Piyon, dedi kiz. Piyondan bagka bir sey degilsin.

Niye 6yleymisim? dedi gocuk. Sensin piyon. Scrooge gibisin.
Palavrasin”. Kes sesini.

Gerizekaly, dedi kiz. Kendi kendine diisiindiigiinii sandigin
ve seni korudugunu hayal ettigin seyle aptallasmigsin. Aa, mer-
haba Charlotte.

Aa, dedi gocuk. Selam.

Charlotte masaya oturdu. Grace ona bagiyla selam verdi,
sonra bagini yarist bogalmis siseye dogru salladi.

Keyfine bak, dedi.

Sen bakmazsan biitiin siseyi kendi bagina icecek, dedi kiz.

Tatildeyim, dedi Grace. Yetiskinler boyle yapar.

Evet baz1 yetiskinler, dedi kiz.

Almayayim ama tesekkiir ederim, dedi Charlotte.

Arabaanahtarini salliyor.

Gidiyor musun? dedi ¢ocuk.

Belki, dedi Charlotte. Duruma gore. Siz ikiniz niye kavga
ediyorsunuz?

Kavga etmiyorduk, dedi ¢ocuk.

Ediyorduk, dedi kiz. Once bana kurtguklarin nasil sigraya-
bildigini anlatarak midemi bulandirdy, az daha kusacaktim.

* Humbug. Charles Dickens’in Bir Noel Sarkist kitabindaki huysuz ve kétii kalpli
Ebenezer Scrooge'un en stk kullandig: sézciik. Ingiltere bagbakani Boris Johnson,
2019 yilinda parlamentodaki bir oturum sirasinda kullandig dil nedeniyle kendisini
uyaran [s¢i Partisi millervekiline bu sézciikle karsilik vermisti. (g.n.)
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Sigriyorlar ama, dedi gocuk. Perendeler atarak govde uzun-
luklarinin otuz kauna kadar havalanabiliyorlar. Kiigitk cambaz-
lar gibiler.

Sonra aruk bagka iilkelerin yabanci dillerini 6grenmenin
higbir anlami olmadigin: séyledi, dedi kiz.

Ne, Fransizca ve Almanca gibi mi? dedi Charlotte.

Ah, kendi iilkemizdekileri bile, dedi kiz. Mesela Galce. Ash-
ley’nin konustugu dil.

Diller, dedi Charlotte, tek baglarina var olmazlar. Aile gibi-
dirler. Siirekli birbirlerinden beslenirler. Tecrit edilmis bir dil
diye bir sey yokur.

Cocuk kipkirmizi kesildi.

Ah, sadece seytanin avukathgini yapryordum, dedi. Gergek-
ten Oyle diisiinmiiyorum. Bence diger diller tami tamina tam
olarak havali. Sadece bu isin tekelinin kendisinde oldugunu dii-
siinmesini istemedim, seyin, seyin,

Neyin? dedi kiz.

Benim, dedi ¢ocuk. Pub masasindakiaraba anahtarina baku.

Yarin sabah ¢ok erken bir saatte yola gikacagiz, dedi Charlot-
te. Siz kalkmadan. Sabah aluda falan.

Kesinlikle biz kalkmadan, dedi Grace.

Ya, dedi ¢ocuk.

O yiizden yatacaktuum, dedi Charlotte, ama sonra aklima gel-
di. Robert, gitmek istedigini soyledigin yere daha gitmedik.

Einstein yerine mi? dedi Robert. Gergekten mi?

Duruma bagly, dedi Charlotte. Bir ya da iki seye. Birincisi,
annenizin ikinizin gelmesinde bir sakinca olmadigini séylemesi,
¢iinkii saat onu on gegiyor, bir yere gitmek igin epey geg oldu.
Ikincisi de o yerin buradan ne kadar mesafede oldugu.

Kaprisine boyle boyun mu egeceksin? dedi Sacha.

Uzak degilse, dedi Charlotte. Gelmek isteyen herkes gele-
bilir.
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Robert neredeyse sandalyesini devirerek ayaga firladi. Pub-
dan kosarak ¢ikt, ahsap merdivenden odalara dogru paldir kiil-
diir urmandigim duydular.

Ben gelmiyorum, dedi Grace. Beni hesaba katmayin. Ken-
dimi tamamiyla Val ile iletisim kurmaya adamig durumdayim.

Telefondaki arkadasin m1? dedi Charlotte.

Val Policella, dedi Grace. Elin nasil Sacha?

Son sordugunda nasilsa oyle, dedi Sacha.

Bandaj: degistirdik, dedi Grace. Biraz kirlenmeye baglamist1.

Sacha, Charlotte gérsiin diye elini uzatu.

Aciyor mu? dedi Charlotte.

Sadece Robert aciyor mu diye sordugunda, dedi Sacha. O
zaman gergekten ¢ok ama ¢ok aciyor.

Robert'in gitmesine sen de onunla gidersen izin veririm,
dedi Grace.

Asla gitmem, dedi Sacha.

Robert elinde agik bir kitabs sallayarak paldir kiildiir yeniden
igeri dald1. Kitabi masaya giim diye ¢arpu, sarap sigesi sallandi.

Roughton Heath, dedi Charlotte. Dogru telaffuz ettim mi?

Ruffton, dedi Sacha. Rowton. Bu masada kimsenin ingilizce
bilmemesi ne kotii.

Ama oraya gitmek i¢in adinin nasil telaffuz edildigini bilme-
mize gerek yok. Var mr? dedi Robert.

Ben gitmezsem sen de gidemezmissin, annem 6yle diyor ve
ben de hayatta gitmem, dedi Sacha.

Robert, alt taraf1 bir ¢alilk oldugunu biliyorsun, dedi Grace.
Gorecek higbir sey olmayacagini biliyorsun. Hava karanlik ola-
cak. Karanlikea bir siirii ¢ahilik ve agag géreceksin sadece.

Yine de, dedi Charlotte. Oraya gittim diyebilirsin.

Ama sadece ben de geldigimi sdylersem, dedi Sacha. Ve yle
bir sey s6ylemiyorum.

Kiicitk kardegimin sana fena halde abay: yakugini biliyor-
sun degil mi? dedi Sacha yarim saat sonra siiriicii koltugundaki
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Charlotte’in arkasindan; Robert’in mesanesini bir ¢ahiliga bosal-
tabilmesi i¢in farlarin igiginda ¢imleri giimiig rengi bir bankette
durmuslards.

Sesi ciddiydi.

Gergekten ¢ok kolay incinir, dedi.

Charlotte dikiz aynasinin iistiindeki kiigitk 1181 agt, doniip
Sacha’ya baku.

Senden biraz daha kiigiiktiim, dedi Charlotte, Amerikal bir
kuzenim bizimle kalmaya gelmisti. Sanirim hala kuzenimdir,
yani diinyanin bir yerlerindedir ama nerede oldugunu bilmi-
yorum, kiz1 o zamandan sonra bir daha hi¢ gérmedim. Bir yaz:
bizimle gegirmeye gelmisti, benden yedi yas biiyiiktii, ben on
yasindaydim. Ve onun diinyadaki gelmis gegmis en sahane sey,
hayatimda tamidigim en harika en heyecan verici insan oldu-
gunu diisiiniiyordum. O da bunu biliyordu. Ve bana kars1 ¢ok
iyiydi.

Annemle babam daha sonra kuzenin ziyaretini daima ¢ok
korkung giinler olarak andi, kuzenimin rezaletler ¢ikardigini,
bir siirii derde yol agugini, kasabadaki gece kuliibiinden saba-
hin dérdiinde her yeri ask 1siriklariyla dolu halde déndiigiinii
soylityor, sorumlulugunu aldiklari i¢in korktuklari zapta gelmez
bir ¢ocuktan bahsediyorlardi. Yillar boyunca onlarin birinden
bahsettigini ve bu birinin onlara ne kadar kétii giinler gegirt-
tigini sdylediklerini duydum ve kuzenimi kastettiklerini hig
anlamadim. O seyleri kim igin sdylediklerini yasamimin ancak
daha ilerleyen giinlerinde anlayabildim. Muhtesem iyi komik
kuzenim i¢in. Simdi diisiiniiyorum da, bana iyi davranmasi ha-
yatumi dramatik bir bi¢imde degistirdi.

Hi hy, dedi Sacha dinliyorum dermis gibi.

Insanlar onlan sevdigini diisiiniirse, dedi Charlotte, sey, bu
iki tarafa da gekilebilecek bir durum. Sevmek ve sevilmek bol
miktarda gii¢ oyunu igerir. Béyle giiglii bir baglanu, bagka biri
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icin diinyay1 daha biiyiik bir hile getirme firsaudir. Ya da daha
kiigiik. Se¢im her zaman bize bagl.

Hi hy, dedi Sacha.

Bir cuma gecesi saat on birde Einstein'in izini siirmemizin
sebebi bu, dedi Charlotte.

Kardesim siber zorbaliktan ¢ok ¢ekti, dedi Sacha.

Ya, dedi Charlotte.

Aslinda ¢ok zavallica, dedi Sacha. Okulundaki zorbalardan
biri Robert'n kiigitkken sark:i édiilleri kazandigini 6grenmis.
Kazand ger¢ekten, muhtesem, tiz bir sesi vards, soyledigi sar-
kilarla bizim oralarda iinlii olmustu diyebilirim. Bunu 6gren-
diklerinde Robert’la dalga gegmeye bagladilar. Sonra Robert
¢ok akilli oldugu i¢in satasmaya bagladilar ondan sonra sosyal
medyadaki bir siirii gocuk ve o baghga yazan troller ona intihar
etmesini sdyleyip durdu.

Tanrim, dedi Charlotte.

Boylece onu bagka bir okula aldilar, dedi Sacha.

Siikiirler olsun, dedi Charlotte.

Ama eski okuldan biri yeni okuldan birine yazmus, dedi Sac-
ha, ondan sonra her sey sil bagtan orada da olmaya baglad:.

Bak sana ne diyecegim, dedi Charlotte. Kegke senin gibi bir
kiz kardesim olsayd:.

Senin neyin var? dedi Sacha. Erkek kardegin mi var?

Charlotte giildii.

Arthur var, dedi.

Ama onunla kan baginiz yok, dedi Sacha. Gergekten ailen
degil.

Aile olmak i¢in kan baginin sart oldugunu mu diisiiniiyor-
sun? dedi Charlotte.

Bence faydasi dokunuyor, dedi Sacha. Ayrica zarari da oluyor.

Robert arabaya dondii.

Ne? dedi. Ne konusuyorsunuz? Benden mi bahsediyorsunuz?

Charlotte’a yiiz tanima projesini anlatsana, dedi Sacha.
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Hayir, dedi Robert.

Hadi hadi, dedi Sacha. Gergekten iyiydi. Okulda EN-
TEL-DANTEL diye bir proje yapu, yiiz tanima teknolojisi
araciigiyla alinan yiiz izlerinin gece gogiindeki yildizlar gibi
haritalandirildigy bir serigrafi dizisi, yalnizca yiizleri takimyil-
dizlarin gizgilerle birlestirilecegi resimler gibi gostermisti, hani
hangisinin ay1, hangisinin biiyiikay: ya da Orion oldugunu an-
layabilmek igin yildizlarin arasmna gizgiler ¢ekip resim yapmaya
caligirsin ya. Robert’in takimyildizlari yiizlerden olusuyordu,
bir tane bana, bir tane annemize, bir tane de babama yapu, her
desenin aluna adimiz1 yazd:...

Ama Ashley’e yapmadim, dedi Robert.

Sonra da resimlerin alunda ENTELI DANTELE CEVIR
sloganini yazds, dedi Sacha.

Sahaneymis, dedi Charlotte. Ashley’ye niye yapmadin? iki-
nizin arkadas oldugunuzu zannediyordum.

Evet, dogru. Ashley ile Robert etle urnak gibidir, dedi Sacha.

Cok yakin tarihli arkadaghgimizin geriye dogru giden giz-
gisinin o noktasinda Ashley ile ben birbirimizle pek de dost¢a
konusmuyorduk, dedi Robert.

Neyse, mesele su, okulda bas1 derde girdi, dedi Sacha. Serig-
rafileri sadece resim sinifinin duvarlarina alayci sozciikleri tekrar
tekrar tutturabilmek igin yapugini soylediler. Ama ben diyorum
ki. Gergekten giizel seylerdi. Devrim yaratacak tiirde. Bana ka-
lirsa duvara asmamalarinin sebebi de bu.

Charlotte ¢ocuklara bir keresinde keske Facebook’un siste-
mine sizabilsem dediginianlatu, herkesin fotograflardaki yiizii-
nii ve viicudunu Pokemon yiizleriyle degistirmek istemigti. Ikisi
de buna kahkahalarla giildii, ¢ok daha kiigiik yastaki gocuklar
gibi arka koltuktan 6n koltuklara sarilarak giildiiler. Sacha Noel
haftasindaki devrimci planinin sehrin dért bir yanindaki ofis
binalarinin cam kapilarini tuzla buz etmek oldugunu séyledi,
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boylece evsizlerin siginabilecekleri sicak ve korunakli yerleri
olurdu.

Bunun sebebi bizim oradaki evsiz bir adama fena hilde ya-
nmp tutugmasy, iistelik cidden ¢ok yash bir adam, otuzlarinda ya
da kirklarinda, dedi Robert. Ayy!

Yanip tutustugum yok, dedi Sacha.

Sadece birazcik tiitityor musun? dedi Charlotte.

Adamin yiiregini 1sitmak istiyor, dedi Robert. Ya da bir seyi-
ni igte. AY. Ona paradan fazlasini verdigi kesin. AAAH.

Ya sen Rober?? dedi Charlotte. Diinyay: degistirmek igin
planin var mi hig?

Ben realistim, dedi Robert.

O ne demek oluyor? dedi Charlotte.

Yani diinyay: degistirmek yapilamayacak bir sey, dedi Ro-
bert.

Bozguncu, dedi Sacha.

Evet evet, bir sen bir de su giin gelecek hepimiz giysi yerine
yaprak giyecegiz diinya goriisiin yok musunuz, dedi Robert.

Oyle olacak, dedi Sacha. Her seyi degistirecegiz. Ayrica yap-
raklar gergekten 6nemli. Oksijeni onlar sayesinde elde ediyoruz.

Magrur kibir, dedi Robert.

Ne? dedi Charlotte.

Bir kisinin diinyayr degistirebilecegini diisiinmek, dedi Ro-
bert.

Einstein konulu bir gezide séylemek i¢in fazla kibirli bir laf,
dedi Charlotte.

Evet ama yani, simdi o Albert Einsteindi, dedi Robert.

Sen de Robert Greenlaw’sun, dedi Charlotte.

Robert Greenlaw burada yauyor, biiyiik Sacha Greenlaw’un
kardesi, dedi Sacha.

Evet, mezartasimda gergekten 6yle yazacak, dedi Robert.
Robert Greenlaw. Zavallicik. Bir zamanlar birinin kardesiydi.
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Robert Greenlaw, dedi Sacha. Bir zamanlar birinin kardesiy-
di. Vah ablasina.

Robert Greenlaw, dedi Robert. Sermet kazanarak tanindi. Ve
ablas1 Sacha Greenlaw. Evsiz insanlara bot alsinlar diye dagta-
rak bir sermet harcamasiyla tanind:.

Kag kere séyledim sana, botlarini ¢almiglar, dedi Sacha.

O senin uydurman, dedi Robert.

Evsizlerin botlar1 daima ¢alinir, dedi Sacha. Evsiz insanlarin
stk sik karsilagug1 gaddarca davranglardan biridir bu.

Ya da evsizlerin onlara daha fazla para vermen igin s6yledigi
seylerden biridir, dedi Robert.

Sermet nedir? dedi Charlotte.

Cizgi filmlerde gordiigiimiiz biiyiikliikte bir servet, dedi Ro-
bert. Geldik mi?

Charlotte arabayr karanhgn i¢inde kus ugmaz kervan geg-
mez bir yerde durdurmugtu.

Bakin, dedi.

Navigasyon ekranini isaret etti.

Arabalarin1 gosteren imlecin solunda ekranda ROUGH-
TON HEATH sozciikleri vard:.

Charlotte farlar sondiirdii.

Hepsi indi.

Orada durdular.

Ay pasparlaku.

Ayisiginda gorebildikleri, yekpare bir karanlikt.

Buraya niye gelmis demistin? dedi Sacha.

Kitapta diyor ki, dedi Robert, Naziler iistiinde Einstein’in
resmi olan ve HENUZ ASILMADI yazil posterler dagitiyor-
larmis. Einstein Belgika'daymus, biri orada oldugunu Nazilerin
bildigini ve onu yakalamaya geldiklerini haber vermis. Bu fun-
daliklarda kuliibesi olan kaymak tabakadan bir Ingiliz siyasetgi
varmug, siyaset hayauna agin sag kanatta ve Hitler’in iyi bir sey
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oldugunu diisiinerek baglamis ama sonra fikrini degistirmis ve
Einstein'i yaninda kalmaya, fundaliklardaki bir kuliibede ya-
samaya davet etmis. Einstein da teklifi kabul edip ne kadard,,
bir ay falan fundaliklardaki kuliibede yasamis, arazi bekgileri
ona goz kulak olmus, o da vaktini yalniz bagina gegirip teoriler
tizerinde galigmus, bir ya da iki ay sonra da Amerika’ya gitmis.
Burada yasadig o bir ayda kdydeki postaneye gider, sekerleme
alirmis. O postaneye gidebilir miyiz?

Yeniden arabaya bindiler.

Navigasyonun Roughton Postanesi oldugunu séyledigi yere
gittiler.

Arabanin pencerelerinden postaneye baktilar.

Sizce 1933’teki postane midir hila? dedi Robert.

Anlamak zor, dedi Charlotte.

Yolda biraz daha ileri gidip kapal bir pubin yaninda durdular.

Bak, dedi Charlotte. Robert.

Bunu algak sesle soylemisti, ¢iinkii Sacha sargil elini belli bir
agtyla viicudundan uzak tutarak kivrilip uykuya dalmigti.

New Inn’in kapali 6n kapisinin yakinlarinda yuvarlak bir
plaket vardy, tarihi yerlere cakilan mavi plaketlerden. Ustiinde
Einstein’in ad1 yaziyordu.

Charlotte arabadan indi. Robert da. ikisi de Sacha’y1 uyan-
dirmamak i¢in kapilarini biraz aralik birakm.

ALBERT EINSTEIN

Nazi zulmiinden kagip Amerika’ya giderken bir siire burada
kalmis, Roughton Heath’te bir kuliibede yagamistir.

Eyliil 1933

Alunda, plaketin Eastern Daily Press’ ve Norwich School of Art
& Design”™ tarafindan yapildig belirtiliyordu.

* Bolgesel giinliik gazete. (¢.n.)
** Norwich Tasarim ve Sanat Okulu. (¢.n.)
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Sanat, tasarim ve dordiincii kuvvet, dedi Charlotte. Cok ya-
sasinlar.

Sence buraya gelmis midir? Bir bira igmek i¢in? dedi Robert.

Bana 6yle geliyor ki, dedi Charlotte, gelmis olsaydi burada,
Albert Einstein Nazi zulmiinden kagip Amerika’ya giderken bir
bira igmek i¢in burayaugradi, Eyliil 1933 yazih bir plaket olurdu.

Ama miimkiin, dedi Robert. Kitapta kéyde hi¢ kimsenin
onu tanimadig1 yaziyor. Bir bira i¢mek i¢in buraya gelmis olabi-
lir, insanlar kim oldugunu anlamamslardir.

Miimkiin, evet, dedi Charlotte.

Miimkiin, dedi Robert. Miimkiin miimkiin miimkiin.

Miimkiin sozciigiinii soylemeye devam ederek kapali meka-
nin girig kapisinin 6niinde dikkatli adimlarla bir agags bir yukar
yiiriidil.

Sence onun basug: topraklarin bir kismina basiyor muyum-
dur? dedi.

Einstein’1 niye bu kadar seviyorsun? dedi Charlotte.

Bu gezegendeki hemen her sey hakkinda diisiinmiis en par-
lak zekilardan biri olmasindan bagka bir sebep mi soruyorsun?
dedi Robert. Yiizii kuzuya benziyor da ondan.

Ah, dedi Charlotte.

Evrene gergekten 4stkt da ondan, dedi Robert.

Evet, dedi Charlotte.

Is1gin mimarisini anlamak istiyordu da ondan, dedi Robert.

Isigin mimarisi, dedi Charlotte. Hosuma gitti. Siir ismine
benziyor.

Oyle mi? dedi Robert.

Evet, dedi Charlotte. Sen mi buldun?

Bilmem, dedi Robert, bir yerde okumus olabilirim. Benim
soyleyecegim bir seye benzemiyor. Ve seninle ben, yani ben de-
mek istiyorum, bir karadeligin kenarinda dursaydik. Durmuyo-
ruz ama. Ama bir karadeligin kenarinda dursaydik. Ve diyelim
ki sen kenara benden yakin duruyor olsaydin.
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Tamam, dedi Charlotte.

Ve sonra ikimiz de diinyaya dénseydik, dedi Robert. O za-
man ben senden ¢ok daha hizli yaglanirdim, ¢iinkii karadelikten
daha uzakta duruyordum ve diinyaya dondiigiimiizde aradaki
yas farki kapanabilirdi.

Cok ilgingmis. Bana anlattigin igin tesekkiir ederim, dedi
Charlotte.

Einstein’in bir zamanlar yiiriidiigii yerlerde yiiriime ihtima-
lini artirmak igin binanin digindan dolanip késeyi dénerek yii-
riimeye karar verdiler.

Yiiriirlerken Robert Charlotte’a bir adamun, yagl bir adamin
degil, epeyce geng bir adamin, Wetherspoons'tan ¢ikarken gok
sarhog oldugu icin tokezleyip yiiziistii kaldirma diistiigiini,
sonra pantolonu ve i¢ ¢amagir1 bileklerine kadar inmis hilde
dort bacaginin iistiinde emekleye emekleye ta deniz kiyisina ka-
dar gittigini gérdiigii giinii anlatts.

Ustelik giinlerden cuma ya da persembe bile degildi, dedi
Robert. Daha pazartesiydi. Yaninda baska sarhos arkadaslan
yoktu, eglenmiyordu. Sadece sarhostu. Ve sen, ben, herkes, her-
kes her yerini gorebiliyordu.

Ah, dedi Charlotte.

Ilkellik, dedi Robert.

Durumu ifade etmek igin giizel bir sozciik, dedi Charlotte.

Oyle bir diinyada yagamak istemiyorum, dedi Robert.

Ilkelligin ve siradan halkin her gegen giin birbiriyle iyice
kaynastig bir diinyada yasadigimiza kusku yok, dedi Charlotte.

Evet, dedi Robert.

Uzgiin iizgiin sdylemisti bunu.

Ama i¢imizdeki ilkel diirtiilerle hig ilgilenmezsek, dedi
Charlotte, biitiin o seyler nereye gider?

Bilmiyorum, dedi Robert. Kemiklerimize?

Bence o konuda ne yapmamiz gerektigine karar vermek
zorunda kalalim diye yiizeye ¢ikarlar, dedi Charlotte. Simdi,
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gordiigiin o adam var. Bir de sey var, sen soyledin iste. Ayrica
giines 11gindan bir siitunun yapisini anlamak igin émiirleri bo-
yunca ¢alisan insanlar da var.

Iyi ama ya biitiin bunlarin bir karigimiysan. Ve sadece biri
olmak miimkiin degilse? dedi Robert. O zaman ne olursun?

Insan? dedi Charlotte. Sey, biliyorsun. Ablasinin eline cam
bir sey yapigtiran biri? Japon yapisuricisiyla?

Sadece cam degildi, dedi Robert. Camdan ¢ok ¢ok daha faz-
lastyd.

Neydi peki? dedi Charlotte.

Zamandy, dedi Robert.

Zaman, dedi Charlotte. Bagkalarina verdigimiz hediye za-
man mi yani?

Robert omuz silkti.

Bilmiyorum, dedi.

Ben de bilmiyorum, dedi Charlotte. Einstein olsa ne derdi?

Derdi ki, dedi Robert, insan tiirii olarak en iyi entelektiiel
araglarimiz1 yildizlara bakarak edindigimizi soylerdi. Ama zeka-
larimiz1 kullanma seklimizin sirf bu yiizden yildizlarin sorum-
lulugunda olamayacagin séylerdi.

Vay, dedi Charlotte. Robert. Ne sahane bir sey soyledin.

Oyle mi? dedi Robert.

Her yanindan memnuniyet yayldu.

Ama ben sdylemedim bunu, dedi. Einstein séylemis.

Ama simdi sen sdyledin, dedi Charlotte. Su an i¢in sen s6yle-
din. Nasil desem, bilmem ki, hedefi vurur gibi soyledin. Nakavt
eden yumruk. Kusursuz zamanlama. Tam isabet.

Karadelige tam isabet, dedi Robert.

Bir zamanlar bizzat Einstein’in belki bir ihtimal durmus oldu-
gu bir otoparkta gece gogiiniin alunda durdular ve karanhktaki
igne ucu gibi-parildayan kadim ve ozgiin ve ¢oktan 6lmiis yil-
dizlar anlamina gelen igiklara bakular, sonunda Robert’in ablasi
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uyands, ona el salladiklarini gériince paltosunu omuzlarina gekti,
arabadan inip sogukta durduklar yere geldi ve hep birlikte adim
bildikleri takimyildizlar: isaret etmek ve bilmedikleri igin de tah-
min yiiriitmek tizere yukar bakular.
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1 Temmuz 2020

Sevgili Sacha Greenlaw,

Bana mektwup yazdigin icin ¢ok tesekkiir ederim. Cok kibar
bir davranis.

Kusla ilgili birgok sey anlatugin igin tegekkiir ederim.

Bugiin sana yaziyorum ¢iinkii bu kusu ve ailesini gokyiiziin-
de gordiim. Sana sdylemeyi ¢ok istiyorum.

Arkadaglarimiz Charlotte ve Arthur, mektuplarini bana
verdi. Cok hosuma gitti. Bana hayaunin hikayelerini anlatu-
gin icin tesekkiir ederim. Benim hayaumi hayal ettigin igin te-
sekkiir ederim. Senin hayauni hayal etmeme izin verdigin igin
tesekkiir ederim. Kahraman adinin efsanelerini anlatugin igin
tesekkiir ederim. Komik siir igin tesekkiir ederim.

Vietnam Ingilizcesinde ismim ANH KIET. KIET teki E’nin
dogru olmasi i¢in gereken seyi bilgisayar klavyesinde yapami-
yorum, iistiinde ¢au gibi bir sapka, alunda da nokta gibi kiigitk
bir isaret olmas: gerek. Vietnamcada adim genis omuzlu birinin
ya da iki tane genis, saglam ¢auli evin resmine benziyor, ¢au-
lardan biri digerinin iistiinde. Ismimdeki sozciiklerin ayr1 ayri
anlamlan

ANH: agabey/sen

KIET: saheser

Bir araya gelince Ingilizce kahraman sozciigii gibi bir anlam
yapiyorlar. Ben kahraman degilim! Saheser degilim! Ama biri-
nin agabeyiyim.

Simdi serbest birakilmig on bes kisiyle, ortak arkadagimiz
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Charlotte ve teyzesi Iris’le bir evde yasiyorum. Cok, ¢ok iyi in-
sanlar. G6¢men Geri Génderme Merkezi, kapilarinin kilitlerini
agu ve karanlik bir gecede bizi sokaga biraku. Cok yagmur ya-
giyordu, o yiizden havaalanina gittik ve Giden Yolcu boliimiin-
de koltuklarda uyuduk. Telefondan bir arkadagimizi ¢agirdik.
Sanshydik. Bizi bulmaya geldiler. Arkadaglarimiz kahve satan
ti¢ kamyonla bizi buraya getirdi, uzun yolculukta ¢ok giizel ise
yaradi!

Insanlar hastalanirsa az up bilgim birazcik faydal oluyor. Bir
adam hastaneye gitti ve 6ldii. Ama simdi buradaki herkes iyi.
Ayrica yaz bahgesinde gigeklerin diizgiince biiyiimesine yardim
ediyorum. Iyi bir bahgivanim. Simdiye kadar hig bilmezdim!
Yeni bir adamim. Bahge burada ¢ok giizel. Bir yerinde yiizlerce
daha eski giil var. Beni ¢ok mutlu ediyor.

Mektuplarin beni ¢ok mutlu ediyor. Kus mesajlarin igin te-
sekkiirler. Her milletin kusu. Bir yangindan sonra sadece kiille
yaraulmis bir sey gibi, sanki kiilden yapilma narin bir isaret.
Ama aslinda gemiyi denizde tutan ¢apa kadar giiglii.

Bugiinlerde senin ve ailenin iyi oldugunu kalbimden umarim.

Yazin daha bitmedigine ve gokyiiziimde kuslarinin daha faz-
la haftalar olacagina kauliyorum. Cok mutlu oluyorum.

Gokyiiziinde gordiigiim kus, mektuplarindaki iyiligin kusu,
senin gokyiiziinde kendi ailesinin bi¢imleriyle sana dogru uga-
cak. Benim en iyi dileklerimi ve sicak sevgilerimi getirecekler.
Sana ve ailene, arkadaglarina, sevdiklerine saglik ve sans.

arkadagim Sacha Greenlaw’a

arkadagin ve agabeyin
ANH KIET / Kahraman
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Tegekkiir

Bu kitap yazilirken L ve II. Diinya Savaglar sirasinda Birlesik
Krallik'taki esir kamplariyla ilgili, basta Ronald Stent’in ve
bityiik usta Fred Uhlman’in metinleri olmak iizere baz1
gevrimigi ve basih kaynaklardan yararlanildi.

Robert Greenlaw’un kitap boyunca aufta bulundugu eser,
Andrew Robinson’un yazdig Einstein on the Run (Yale).
Ebabil kuslarinin yagamiyla ilgili bagvurdugum bir siirii
kaynak arasinda en ilham vericisiyse a¢ik ara farkla

David Lack’in Swifts in A Tower (Unicorn) kitabiyd..

Tesekkiir ederim Simon.

Tesekkiir ederim Anna.

tesekkiir ederim Hannah, Lesley L, Lesley B, Sarah,
Richard, Emma, Alice, Hamish Hamilton ve Penguin'deki
herkese de tesekkiir ederim.

Tesekkiir ederim Andrew,

tesekkiir ederim Tracy,
Whylie'sdaki herkese de tesekkiir ederim.
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Bu iilkenin Gé¢men Geri Génderme Merkezleri’ndeki
giinlitk yasami bana anlatan ismi gizli arkadagima
tesekkiir ederim.

Brighid Lowe’a ve Henry Miller’a kocaman tegekkiirler,
Brighid’e ve Zidane Press'ten Robert Osborne’a 6zel olarak
duygudashkla dolu tegekkiirler.

BFI'dan Robin Baker’a, SFI'dan Gaby Smith’e,

Olivia Smith’e ve Donald Smith’e tesekkiirler.

Jeremy Spandler’a ve Feminist Library’ye, V&A'in

Word and Image departmanina tesekkiirler.

Tesekkiir ederim Kate Thomson,
tesekkiir ederim Lizzie, Dan, Nel ve Béa.

Isla Casson ve Anna-Maria Hartmann,
sizlere 6zel tesekkiir borgluyum.

Her seye can veren tiirde bir aile hikayesi dolayisiyla Batia
Nathan’a ve Idit Elia Nathan’a ve Rachel Rosner’in anisina

ve 6liimsiiz Winter’s Tale masali i¢in
Gillian Beer’a 6zel olarak tesekkiir ederim.

Tesekkiir ederim Mary.
Tesekkiir ederim Xandra.

Tesekkiir ederim Sarah.
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