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YAZ 

ALI SMITH 

İngilizce aslından çeviren 
Seda Çıngay Mellor 
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ALISMITH 

İskoç yazar, oyun yazarı, akademisyen ve gazeteci Ali Smith ,  
1 962 yılında doğdu. Başta şiirler, oyunlar ve  öyküler yazan 
Smith ,  Gibi 'yle romancılığa adım attı. Bunu kendisine Orange 
Ödülü ve Man Booker Ödülü adaylıklarından sonra Encore 
Ödülü ile İskoç Sanat Konseyi Yılın Kitabı Ödülü'nü ka­
zandıran Hotel World romanı izledi. 2005 yılında yine Man 
Booker Ödülü'ne aday gösterilen Rastlantısal ile hem Orange 
Ödülü' nü hem de Whitebread Yılın Romanı ödülünü ka­
zandı. İkisi Birden romanıyla büyük ses getiren Smith ,  Bailey 
Kadınlar Kurmaca Ödülü, Goldsmiths Ödülü, Costa Roman 
Ödülü ve Saltire Cemiyeti İskoçya Yılın Kurmaca Kitap 
Ödülü'ne layık görüldü. Türkiye'de Kız Erkekle Buluşur ve 
İlk Kişi ve Diğer Öyküler gibi kitaplarıyla da tanınan yazar, 
"Mevsim Dörtlemesi" üst başlıklı romanlarının ilki olan Son­
baharla 20 1 7'de Man Booker Ödülü'ne aday gösterildi. 
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Editörün notu: 
Kitabın bazı bölümlerinde dikkatinizi çekecek düşük cümleler 

ve imla hataları eserin orij inalinde, o bölümlerdeki anlatıcıların 
yetersiz İngilizceleri nedeniyle kasti olarak bırakılmıştır. 
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kız kardeşlerim 
Maree Morrison 

Anne MacLeod için 

arkadaşlarım 
Paul Bailey 

Bridget Hannigan 

unutmamak için 
arkadaşım 

Saralı Daniel 

ve 
eski ve sıkı dostum 

Saralı Wood için 
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Bir yaz gecesiydi, pencereleri bahçeye bakan büyük odada 
konuşuyor, foseptik çukurundan bahsediyorlardı. 

Tanrım hafızamı taze tut! 
Charles Dickens 

Virginia Woolf 

Karanlık ne kadar uçsuz bucaksız olursa olsun, 
kendi ışığımızı yaratmak zorundayız. 

O kişiyi düşündüm, 
kadın veya erkek, beni götürüyor bir ülkeye 
uzaklarda yükseklerde güneşli, orada bildiğim 

Stanley Kubrick 

mutluluğun sadece bir an sürdüğü, şöminedeki ufak bir alev 
ama bütün mutsuzlukları yakıp kül ediyor 
elinden gelirse, tabutlar dehşet verici bir kasvetle gömülürken 
kükremelere, dumanlara, ışığa, neredeyse h içliğe, 
matemini tuttuğumuz şey uçuşan bir parça kül gibi. 
Hiçlik olmayan o şeyi övüyorum, yazarak ondan bahsediyorum. 

Edwin Morgan 

Ah, teni sıcak! 
William Shakespeare 
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Herkes şöyle dedi: Ee? 
Ne olmuş yani der gibi. Omuz silker gibi ya da benden ne yap­

mamı bekliyorsun ki veya açıkçası sikimde değil veya aslında ben 
bundan yanayım, bana göre gayet iyi der gibi. 

Tamam, herkes böyle demedi. Mecazen söylüyorum, herkes 
aynısını yapıyor tabirinde olduğu gibi. Demek istediğim şu, bu 
aldırmaz tavır tam o sırada, o anda gayet belirleyici bir işaretti, 
bir tür turnusoldü. Umurunuzda değilmiş gibi davranmak, o sı­
ralarda moda oldu. Umurunda olan ya da umurunda olduğunu 
söyleyen insanların iflah olmaz şekilde mağlup kişiler olduğu ya 
da sadece gösteriş yaptığı konusunda ısrar etmek de moda oldu. 

Bir ömür önce sanki. 
Ama değil. Bütün ömürlerince ya da hayatlarının büyük kıs­

mında, bu ülkede yaşamış insanların tutuklandığı ve sınır dışı 
edilmekle tehdit edildiği ya da sınır dışı edildiği günlerin' üs­
tünden alt tarafı birkaç ay geçti: Ee? 

Hükümetin, istediği sonucu alamadığı için kendi parlamen­
tosunu kapattığı günlerin: Ee?** 

Bunca insanın, gözlerinin içine baka baka yalan söyleyen in­
sanlara oy verip onları iktidara getirdiği günlerin: Ee? 

* 20 1 8  yılında, 1 973'ten önce özellikle Karayip ülkelerinden Büyük Britanya'ya 
gelmiş olan, Windrush kuşağı adıyla anılan insanların ülkede yasadışı olarak bu­
lundukları iddiasıyla yasal haklarından mahrum bırakılması, gözaltına alınması ve 
içlerinden en az 83'ünün sınırdışı edilmesiyle kopan Windrush skandalı kastediliyor. 
Ali Smith, bu skandaldan ilkbahar kitabında da bahsetmiştir. (ç.n.) 
** Başbakan Boris Johnson, İngiltere'nin ne pahasına olursa olsun Avrupa Birli­
ği'nden çıkmasını sağlayabilmek için 20 1 9  yılının ağustos ayında kraliçeyi devreye 
sokarak parlamentoyu ekim ayının ortasına dek askıya aldırdı. (ç.n.) 
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Bir kıranın yandığı,* diğerinin eridiği günlerin: Ee? 
Dünyanın dört bir yanındaki iktidarların insanları dinlerine, 

etnik kökenlerine, cinsel yönelimlerine, entelektüel ya da siyasi 
fikir ayrılıklarına göre ayrıştırmaya başladığı günlerin: Ee? 

Ama hayır. Doğru değil bu. Herkes öyle demedi. 
Kesinlikle hayır. 
Milyonlarca insan öyle demedi. 
Ülkenin dört bir yanından, dünyanın dört bir yanından mil­

yonlarca, milyonlarca kişi yalanları anladı, insanlara ve gezegene 
nasıl kötü muamele edildiğini gördü ve yürüyüşlerle, protes­
tolarla, yazarak, oylarıyla, konuşarak, eylem yaparak, radyoda, 
televizyonda, sosyal medya aracılığıyla sesini çıkardı, tvit üstüne 
tvit, sayfalarca yazı. 

Ee? demenin gücünü bilen insanlar da buna radyoda, tele­
vizyonda, sosyal medyada tvit üstüne tvitle, sayfalarca yazıyla 
cevap verdi: Ee? 

Demek istediğim şu, kayıtsız kaldığımızda neler olduğunu 
tarihin açıkça gösterdiğini ve kayıtsızlığın siyaset eliyle beslenip 
büyütülmesinin sonuçlarını sıralayarak, bunlar hakkında konu­
şarak, kaynaklar, grafikler, örnekler ve istatistikler aracılığıyla 
h epsini göstererek ömrümü tüketebilirim, bunu inkar etmek 
isteyenlerse küçücük ama tesirli bir sözcükle, bir anda her şeyi 
ellerinin tersiyle itebilirler: 

Ee? 
Ee'si şu. 
Onun yerine, buyurun bir keresinde gördüğüm bir şey: 
Yaklaşık yetmiş yıl önce, İkinci Dünya Savaşı'nın sona er­

mesinin üstünden pek uzun bir süre geçmemişken İngiltere'de 
çekilen bir fılmden bir görüntü. 

Filmi, neredeyse bir ömür önceki o yıllarda, dünyanın dört 
bir yanında her yaştan on milyonlarca insanın vaktinden önce 

* Avustralya'da 20 1 9  yılının haziran ayında çıkan ve bir türlü kontrol altına alına­
mayarak 240 gün boyunca devam eden orman yangınları kastediliyor. (ç.n.) 
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ölmesinin ardından, Londra'nın, kendini yeniden inşa etmesi 
gereken pek çok yerden biri olduğu sıralarda, İtalya'dan bu şehre 
gelen genç bir sanatçı çekmiş. 

Sahnede, iki valiz taşıyan bir adam var. 
İnce bir adam, genç bir adam, dikkati dağınık ve kararsız 

tavırlı bir adam, şapkası ve ceketiyle iki dirhem bir çekirdek, 
atik ama aynı zamanda bir yük taşıdığı belli, iki valiz taşıma­
saydı bile bir yükü olacağı apaçık. Ciddi, ince yapılı, aklı başka 
yerde, pek hevesli; gökyüzünün altında siluet halinde görünü­
yor çünkü yüksek bir binanın çevresini dolaşan daracık tuğla 
çıkıntının üstünde duruyor, o çıkıntıda neşeyle ve delice dans 
ediyor, Londra'nın harap haldeki çatıları arkasında; hayır: Daha 
doğrusu, o çatılar adamdan çok aşağılarda b ir  yerde. 

Nasıl bu kadar hızlı hareket edip binanın çıkıntısından aşağı 
düşmez? 

Yaptığı şey bu kadar çılgıncayken nasıl böyle zarafet dolu ve 
aynı zamanda hem telaşlı hem de gamsız olabilir? 

O valizleri nasıl öyle havada sallar ama yine de dengesini 
koruyabilir? O dimdik yüksekliğin tam kıyısında, nasıl o kadar 
hızlı hareket edebilir? 

Neden her şeyini tehlikeye atıyor? 
Bu sahneden bir kareyi ya da fotoğrafı size göstermenin bir 

anlamı olmaz. Hareketli olması gereken bir görüntü. 
Tek bir tuğla genişliğindeki çıkıntıdan ibaret o patikada bir­

kaç saniye boyunca aşırı bir h ızla zikzaklar çizerek şehrin ta yu­
karılarında delice ama neşeli bir tel cambazlığı sergiliyor. 

Ee'si: 
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Bir kadın olarak kendi hayatımın kahramanı mı olacağım,· 
diyor Sacha'nın annesi. 

Sach a, diyor sonra, bu ne? Nereden bu? 
Sacha ön taraftaki odada telefonundan bir şeyler okuyarak 

kahvaltı ediyor. Televizyon açık, sesi de biraz fazla yüksek, anne­
si televizyonun sesini bastıracak şekilde bağırıyor. 

Bilmiyorum, diyor Sacha. 
Bunu normal bir sesle söylüyor, o yüzden annesinin hiçbir 

şey duymamış olması kuvvetle muhtemel. Gerçi fark etmez ya. 
Kendi hayatımın kahramanı, annesi odada bir aşağı bir yu­

karı yürüyor ve bunu tekrar tekrar söylüyor, kendi hayatımın 
kahramanı, sonra bir görevle ilgili bir şey, görevi biri üstlene­
cekmiş. Nereden bu? 

Fark edermiş gibi. 
Sacha, salladığı belli olacak kadar sallamadan başını iki yana 

sallıyor. 
Annesi hiçbir şey bilmiyor. 
Bugün Merchiston'ın dersine yazması gereken bağışlama ko­

nulu kompozisyon için dün gece internette bulduğu alıntıyla 
ilgili olanlar da bunun bir örneği. Brexit'in üstünden bir hafta 
geçmesi sebebiyle hepsine "Bağışlama" konulu birer kompo­
zisyon yazmaları söylendi. Sacha, bağışlama meselesinden fena 
h alde kuşkulu. Seni bağışlıyorum demek, sen benden aşağıdasın, 
ahlaki ya da mevki olarak üstünlük bende demek gibi bir şey. 

* Charles Dickens'ın David Copperfield romanının açılış cümlesi. "Kendi hayatımın 
kahramanı mı olacağım, yoksa bu görevi başka biri mi üstlenecek, bu sayfalar göste­
recek." (T. İş Bankası Kültür Yayınları, çev. Meram Arvas, İstanbul, 2O19 . )  Sacha' nın 
annesi, cümledeki "kahraman" sözcüğünü "kadın kahraman" diye değiştiriyor. (ç.n.) 
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Ama böyle dürüstlük kumkumalığı yaparsanız, gerekli not­
ları almak için nasıl cevap verilmesi gerektiğini artık bütün sını­
fın bildiği Merchiston'dan A değil B alırdınız ancak. 

O yüzden Sacha dün gece -çünkü ödevin bugün verilmesi 
gerekiyor- internetten birtakım alıntılara baktı. 

Geçen yüzyıldan bir yazarın yürekten bir inançla belirttiği üze­
re, bağışlamak tarihin geri döndürülemez akışını geri döndürme­
nin tek yoludur. 

Annesi kapıyı çalmadan odasına girmişti yine, durmuş, Sac-
ha' nın omzunun üstünden ekranı okuyordu. 

Ah, güzelmiş bu alıntı, dedi annesi, hoşuma gitti. 
Ben de beğendim, dedi Sacha. 
Yürekten bir inançla, doğru tabir mi? dedi annesi. Kulağa 

Tanrı inancından daha felsefi geliyor. Dindar bir yazar mı? Kim 
yazmış bunu? 

Evet, dindar bir yazar, dedi Sach a, halbuki bu konuda en 
ufak bir fikri yoktu, cümleyi kimin yazdığını bilmiyordu, yü­
rekten bir inançla demişti çünkü yürekten bir inançla, cümle­
nin içinde güzel duruyordu. Ama şimdi annesi ensesinde dikilip 
durduğu ve kim demiş diye tutturduğu için başlangıç sayfasını 
açıp geri döndürülemez, akış ve tarih kelimelerini yazdı. Alıntı 
ekranda belirdi. 

Avrupalı ismi gibi, dedi. 
Ah. Arendt, Hannah Arendt, dedi annesi. Arendt'in bağışla­

ma hakkında yazdıklarını okumak isterdim. Şu anda çok ister­
dim bunu. 

Tuhaf, diye düşündü Sacha, çünkü annesi de babası da he­
men yakınlarda birbirini affedecekmiş gibi  görünmüyordu. 

Ama ona dindar der miydim, orasını bilmiyorum, dedi an­
nesi. Kaynak ne? 

Brainyquote, dedi Sacha. 
Öyle kaynak olmaz, dedi annesi. Özgün kaynağı söylüyor 

mu? Bak. Söylemiyor. Ne fena. 
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Kaynak Brainyquote işte, dedi Sacha. Alıntıyı oradan buldum. 
Brainyquote'u kaynak diye yazamazsın, dedi annesi. 
Yazarım, dedi Sacha. 
Daha düzgün bir kaynak bilgisi olması lazım, dedi annesi. 

Yoksa Hannah Arendt'in söylediği şeyin nereden geldiğini bi­
lemezsin. 

Sacha ekranı kaldırdı. Annesine çevirdi. Brainyquo­
te. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Facebook. Goodreads. 
Picturequotes. Quotefancy. Askideas. Birthdaywishes.expert, 
dedi. Alıntıdan parçalar yazıp aradığında bütün bu siteler çıkıyor. 
Bunlar sadece en üstte görünenler. Aynı alıntı bir sürü sitede var. 

Hayır, sitelerin ondan alıntı yapıldığını söylemesi yetmez, 
dedi annesi. Bütün bu siteleri tek tek inceleyip aslında nereden 
alıntı yaptıklarını bulman gerek. Bağlam. Önemlidir. 

Evet ama onu bilmeme gerek yok, dedi Sacha. 
Evet ama var, dedi annesi. O sitelerin hiçbirinin ana kaynak 

belirtip belirtmediğini kontrol et. 
İnternet ana kaynak zaten, dedi Sacha. 
Annesi odadan çıktı. 
On dakikalığına her şey sessizliğe büründü. 
Sacha yeniden normal nefes alıp vermeye başladı. 
Sonra, belli ki mutfaktaki dizüstünün başına geçip 

Brainyquote Quotepark ve diğerlerine bakmış olan annesi, 
Brainyquote ve diğerleri ona bizzat hakaret etmiş gibi merdi­
venden yukarı bağırdı: 

Bu sitelerin hiçbiri ana bir kaynak vermiyor Sach,  biri bile 
vermiyor. Arendt'in o sözü nerede yazdığını bulamıyorum. Yani 
alıntıyı kullanmamalısın. Kullanamazsın. 

Tamam, teşekkürler, diye bağırdı Sacha odasından. 
Sonra annesine aldırmadan yaptığı şeyi yapmaya devam etti. 
Merdivenin yarısına kadar çıkmış annesi, o lafı Arendt söyle-

memiş bile olabilir, diye bağırıyordu şimdi. 
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Kimse onu duyamıyormuş gibi bağırıyordu. 
Güvenilir değil, diye bağırdı annesi. 
Okul ödevinin güvenilir olması kimin umurunda? dedi Sacha. 
Benim, diye bağırdı annesi. Senin de. Kaynak kullanan bü-

tün insanların umurunda. 
Böyle şeyler konusunda endişelenmek, annesinin kuşağının 

dünyada olup biten gerçek şeyler konusunda endişelenmek ye­
rine yaptığı bir şeydi. Yine de, ne olur ne olmaz, belki annesi 
haklıdır diye . . .  

E n  sona b i r  not koyup bu lafı şeyin söylediği internette yazı­
yor desem olmaz mı, Hannah şey, neydi adı? dedi Sacha. 

O sözü söylemiş kişinin soyadım bulmak için yeniden inter­
nete baktı. 

Yeterli değil, diye bağırdı yine izin almadan odaya dalan an­
nesi. Çünkü Hannah Arendt'in böyle bir şey söylemiş olduğuna 
dair bir kanıt yok. Ya başkası söylediyse, adı anılmayan biri söyle­
diyse? Veya. Ya hiçbir özgün kaynakta bunu söyleyen kimse yok­
sa, bir yerlerde biri Hannah Arendt'in bu lafı söylediğini uydu­
rup internete yazdıysa, sonra da cümle bütün sitelere yayıldıysa? 

O zaman Hannah Arendt, artık her kimse, memnun olur, 
dedi Sacha (bunu normal bir sesle söyledi ki annesi kendi sesi­
nin yüksekliğini anlasın) . Güzel bir laf. 

Hannah Arendt adına konuşamazsın, dedi annesi (evet, 
daha az bağırıyordu, iyi) . İnternette bir şey alıntılansaydı ve bu 
lafı Sacha Greenlaw söylemiştir denseydi hoşuna gider miydi? 

Aldırmazdım. Bir yerlerde birilerinin benim güzel bir şey 
söylediğimi düşünmesi hoşuma giderdi, dedi Sacha. 

Ah anladım. Demek mesele takdir. Robert'ın yaşındaymış 
gibi davranıyorsun, dedi annesi. 

Hayır davranmıyorum, dedi Sacha. Hala on üç yaşında ol­
saydım ya da Robert olsaydım, aman lütfen Allah korusun, o 
zaman şöyle derdim: Derhal kurallara anlamsız bir şekilde riayet 
edilen eğitim çağına dön. 
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Yapma Sacha, dedi annesi. Kaynak. Önemli. Sebebini düşün. 
Düşündüğüm şu, dedi Sacha annesine bakmak için dönerek. 

Bence kesinlikle kabul edilebilir bir seviyede çalışıyorum. 
Bahsettiğim özen seviyesi her şey için gerekli, dedi annesi se­

sini yine yükselterek (Daha yüksek ses, daha haklı olduğu anla­
mına geliyordu sanki) . Kesinlikle kabul edilebilir seviye dediğin 
şey de, sadece bir sosyal savaş h ilesi. 

Annesi Sacha'nın odasında kollarını öyle bir sallıyordu ki 
lambanın başlığına çarptı ve iki yana sallanmaya başlamasına 
sebep oldu. 

Ya bir gün uyandığında internette ne kadar sayfa varsa hep­
sinde, öleceğini bilsen söylemeyeceğin bir şeyi söylediğinin ya­
zıldığını görürsen ne olacak? dedi annesi. 

Herkese öyle bir şey söylemediğimi anlatırım olur biter, dedi 
Sac ha. 

Ama ya internete girip binlerce insanın sana yine de kızdı­
ğını görürsen? Ya küçük kardeşinin başına gelen şey gibi bir şey 
senin de başına gelirse? 

O türden zincirleme kazalar konusunda yapabileceğin bir 
şey yok, dedi Sacha. O yüzden kimin ne düşündüğü umurum­
da değil. Doğru söylediğimi ben bilirdim. Kendimin kaynağı 
da benim. Git kardeşimi rahatsız et. Benim buna vaktim yok. 

Ederdim. Ama evde değil, dedi annesi. 
Saat on, dedi Sacha. Çocuk on üç yaşında. Ne biçim an­

nesin sen? 
Üstesinden gelinmez zorluklara rağmen iki çocuğu için de 

elinden geleni yapan bir anneyim, dedi annesi. 
Ödevi sabah ilk iş teslim etmem gerek, dedi Sacha. 
Ya itibarın yerle bir olursa ve herkes sana yalancı ve yüz kara­

sı dediği için hiçbir yere gidemezsen? dedi annesi. 
Onları affederdim, dedi Sacha. 
Ne yapardın ne? dedi annesi. 
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Bağışlamak, dedi Sacha, tarihin geri döndürülemez akışını 
geri döndürmenin tek yoludur. 

Kısa bir duraklama oldu, tiyatro oyunlarındaki duraklamalar 
gibi bir şey. Sonra annesi güldü. 

O zaman Sacha da güldü. 
Annesi gelip masasının başında Sacha'yı kucakladı. 
Benim akıllı kızım, dedi. 
Sacha'nın göğsü, bir zamanlar gerçekten pek küçük olduğu 

sırada hissettiği o harika şeyi annesine sorduğu, annesinin de, 
işte o, senin içindeki yaz diye cevap verdiği sıcaklığa benzeyen bir 
sıcaklıkla doldu. 

Ama daha bile akıllı olman gerek, dedi annesi onu sımsıkı 
kucaklamaya devam ederek. Akıllı kızların şeyden, şeyden daha 
akıllı olması gerekir. 

Kesinlikle kabul edilebilir akıllılık seviyesinden, dedi Sacha 
annesine doğru. 

Bunlar dün geceydi . Şimdi ertesi sabah .  Sacha, telefonundan 
h em haberlere hem de milletin Facebook paylaşımlarına bakar­
ken kahvaltısını huzur içinde edebilmek için geldi buraya. Ama 
huzur diye bir şey yok. Annesi ön odada bağıra çağıra söylene­
rek ve içindeki kahvenin bazen dökülüp parkeye sıçradığı fin­
canını sallayarak dolaşıp duruyor, Sacha birkaç kez çantasının 
yerini değiştirmek zorunda kaldı. 

Televizyonun sesi fazla açık, stüdyodaki ve dış dünyadaki 
haber spikerleri de her zamanki gerçeküstü tavırlarıyla söylenip 
duruyorlar. Sacha ünlülerin, yüzlerinde kocaman maskeler olan 
kostümler giyip şarkı söyledikleri ,  bir j ürinin ve seyircilerin de 
maskenin ardındakini tah min etmeye çalıştığı o televizyon şo­
vunu seyrettiğinden beri, aslında televizyondaki herkesin ve her 
şeyin maske takmış biri gibi olduğunu anladı .  İnsan bunu bir 
kere gördü mü bir daha görmemezlik edemiyor. 
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Jüri ve seyirciler, kaybeden ve maskesini çıkarmak zorunda 
olan ünlüye Çıkar şunu! Çıkar şunu! diye bağırıyorlar, böylece 
insanlar maskenin ardındakini görebiliyor. 

Sacha bir keresinde, rıhtımın yakınlarındaki bir grup ada­
mın bir kıza Çıkar şunu! diye bağırdığını gördü. 

Kendi hayatımın kahramanı mı olacağım, diyor annesi. Yok-
sa bu görevi başkası mı üstlenecek. Üstlenecek. 

İnternetten baksana, diyor Sacha. 
Hayır, diyor annesi. 
Ben senin yerine bakarım, diyor Sacha. 
Hayır. Bakma, diyor annesi. 
"Bakma" sözcüğü annesinin bütün haşinliğini içinde taşı­

yor; annesi bugünlerde sürekli bir şeyleri unutuyor ve unuttuğu 
şeylere internetten bakmamak için sürekli çabalıyor. Çok fena 
menopozdayım. Menopoz yüzünden. Sanki ismini bağıra bağıra 
söyleyerek kaçınılmaz olanı mağlup edebilecekmişsiniz gibi. İn­
ternetten bakmaktansa unuttuğu şeyleri zorla hatırlamaya çalı­
şıyor. Bu da, annesinin yarım saat boyunca herkesin sinirlerini 
bozduktan sonra internete başvurup hatırlayamadığı şeyin ne 
olduğuna bakması anlamına geliyor. 

Bu görevi başkası üstlenecek, diyor annesi, bu görevi başkası 
mı üstlenecek. Tanrı aşkına Sach. Şunun sesini kıs da düşündü­
ğümü duyabileyim. Düşünmediğimi duyabileyim. 

Kısamam, kumandayı bir yere saklamış, diyor Sacha. 
Robert çoktan okula gitti. Son zamanlardaki şakalarından 

biri, televizyonun sesini biraz fazlaca açıp sonra da uzaktan ku­
mandayı saklamak, çünkü televizyonun herhangi bir şey yap­
masını sağlayabilmelerinin tek yolu kumanda. Tepedeki açma/ 
kapama düğmesi artık çalışmıyor (Bu televizyon epey eski, ye­
nisini babaları giderken yan tarafa götürdü) . Fişini çekerseniz 
de bir daha açamama tehlikesiyle karşı karşıyasınız demek. O 
yüzden fişi çekmiyorlar. 
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O anda ekrandaki aşırı yüksek sesli şey, Amerikan başkanıyla 
ilgisi olan evangelist bir gösterinin haberi. 

Ara şunu, diyor annesi. Bak bakalım babanın yanında mıymış? 
Ytın komşu baba. Annesinin kuşağından bir komedi dizisi 

gibi. 
Orada değildir, diyor Sacha. 
Canım olur mu olur, diyor annesi. 
Sacha Robert'ın cep telefonunu arıyor. Karşısına doğrudan 

sesli mesaj kutusu çıkıyor. 
Kapalı, diyor Sacha. 
Tabii kapalıdır, diyor annesi. Duvarı tıklatacağım. 
Orada değildir, diyor Sacha. 
Ashley Robert'ı artık eve almıyor: 1 .  Ashley'nin Galler me­

lodilerini çaldığı küçük arp şeyini yürüttüğünden, 2 .  Aleti Cash 
Converters'a· satıp parasını, kadına iyilik yapıyormuş gibi bir 
havayla zarf içinde Ashley'ye verdiğinden 3. Ashley'e (kadın 
Galli, yani aslında Britanyalı olmasına karşın) bu ülkede artık 
turistten başka bir sıfatla bulunmasının hoş karşılanmadığını 
söylediğinden beri. 

Mercy Amerika'nın İncil kuşağında .. kasırga gibi esiyor, diyor 
televizyon muhabiri. Ona büyük beyaz umut diyorlar. 

Doğru bu, Sacha Mercy Bucks Kutsal Ruh Kilisesi' nin gö­
rüntülerinde beyaz olmayan tek bir kişi bile görmüyor. 

Size iletmemi istedi benden. Benimle doğrudan konuşuyor. 
Şu anda benimle konuşuyor. İlahi  sesini duyuyorum, kudret­
li yüce Tanrının, o ilahi  ağzıyla, bizzat benimle konuşan ilahi  
sesini duyuyorum, O burada, şu anda konuşuyor, merhamet, 
merhamet (Kilisedekiler de cevaben merhamet, merhamet diye 
bağırıyor ya da belki Merhamet, Merhamet diyorlardır çünkü 
kadının adı Mercy, merhamet anlamına geliyor.) 

Annesi odada bir tur daha atarken televizyonun önünde du­
ruyor. Bu kim? diyor. 
* İkinci el elektronik eşya alıp satan zincir mağaza. (ç.n.) 
**Amerika Birleşik Devletleri' nin tutucu orta ve güney bölgelerine verilen isim. ( ç.  n.) 
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Büyük beyaz umut, diyor Sacha. Tanrı, ilahi  ağzından çıkan 
ilahi  sesiyle onunla doğrudan konuşuyor, kulak deliğinin tam 
içine doğru. 

Mercy Bucks, diyor annesi. Uydurma bir isim, belli. Ayrıca 
o ne berbat bir aksan. Claire Dunn' a ne kadar benziyor. Claire 
Dunn otuz sene daha yaşlı olsaydı tabii. Ki kabul etmek zorun­
dayız, şimdi neredeyse öyle. 

Televizyonda gördüğün kişilerin, tanıdığın birileri olduğunu 
düşünürsün hep, diyor Sacha. 

Hayır, onu tanıyorum. Beraber çalıştık. Gerçekten Claire'se 
burnunu yaptırmış, diyor annesi. Burnu farklı. 

Burnu farklı, çünkü onu tanımıyorsun, diyor Sacha. 
Annesine yan yan bakıyor. Annesinin oyunculuk geçmişin­

den söz açması genellikle hassas bir ruh halinde olduğuna işaret 
eder. Sacha'nın annesi bir zamanlar, babasıyla tanışmadan önce, 
Sacha'yla erkek kardeşi doğunca bıraktığı reklamcılık işlerinden 
de önce, oyunculukla uğraşıyormuş. Bütün bunlar aynı zaman­
da, annesi daha Robert'ın yaşındayken aşırı miktarda ilaç içerek 
ölen annesinin, annesi konusunda aileden kimsenin yüksek ses­
le söyleyemeyeceği şeylerle ilişkili, annesi bunun kaza olduğunu 
söylüyor, annesi de dahil herkes, muhtemelen kaza olmadığını 
biliyor ama hiçbir zaman dile getirmiyor (Robert bile). 

Ama annesi hassas görünmüyor. B iraz yorgun görünüyor 
sadece. 

Haber, Mercy Bucks'ın arkasında duran ve bağışlanan para 
miktarının saniye saniye yüzlerce dolar arttığını gösteren bir sa­
yaca odaklanan kamerayla sona eriyor. 

Bir sonraki haber, Avustralya'daki orman yangınlarıyla ilgili. 
Sıcak bir ocak ayı geçirdiler, diyor annesi. 
Kayıt tutulmaya başladığından beri görülen en sıcak yaz, di­

yor Sacha. Hem artık şubat geldi, ama yangınlar hala devam 
ediyor. 
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Şu haberleri tekrar oynanan açsana yine, diyor annesi. 
Claire' e bir daha bakayım. 

Sacha ellerini kaldırıp iki yana açıyor. 
Yapamam, diyor. 
Annesi ellerini kanepenin yanlarından içeri sokup kuman­

dayı arıyor. Raflardaki şeylerin arkasını kontrol ediyor. Sonra ne 
yapacağını bilemeden odanın ortasında dikiliyor. 

Sacha annesinin ne yapacağını bilemez halde olmasından 
nefret eder. 

Herhalde odasındadır, diyor Sacha. 
Ya da yanında okula götürmüştür, diyor annesi. 
Sacha hole gidip paltosunu üstüne geçiriyor. Aynada kendi­

ne bakıyor. 
Tekrar oynat'ı çalıştıramıyorum, diye bağırıyor annesi mut­

faktan. 
Gitmem gerek, diye bağırıyor Sacha cevap olarak. 
Ama annesinin sesindeki panik tınısı yüzünden mutfağa gi­

diyor. 
Doğru, BBC iPlayer çalışmıyor, sadece annesinin bir haltı 

becerememesi değil sorun. Ama Sacha annesinin gününü kur­
tarıp okula öyle gitmeyi başarabilir, çünkü Muhterem Mercy 
Bucks'ın kendine ait bir YouTube kanalı var. 

MERCY BUCKS KURTULUŞTUR 
Mercy Bucks' ın bütün videolarının isminde beyaz kelimesi 

var. 
Bedeninin beyazlığında 
Beyaz bir bulutu seyrederken 
Dallar beyaza kesmiş 
Sacha dün yüklenmiş olan en yeni tarihli videoya tıklıyor. 

Kocaman beyaz bir taht. 44.400 görüntülenme. 
Yüksek tavanlı modern kilisede KİTABI MUKADDES'LE 
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KAZANIN sözcükleri Mercy Bucks'ın arkasında floresan ışık­
larla pırıldıyor. 

Krallar 2 1 .2 'yi Matta 6 .33 'e ekleyin, diyor Mercy. Değeri­
ni Sana Gümüş Olarak Ödeyeyim ve Siz Öncelikle O'nun Ege­
menliğine Girin. 'Hayatta gerçek bir başarıya ulaşmanın tek 
yolu budur, çünkü şirketimizin patronu Tanrı'dır. En büyük 
muhasebeci Tanrı'dır. Ve Tanrı her şeyi bilir. Tanrı sizi tanır. 
Tanrı neleriniz olduğunu, neleriniz olmadığını bilir. Tanrı 
babanın en sağlam şifrelerle korunan banka hesaplarını bile 
görebildiğini unutmayın. Tanrı her şeyi kuruşu kuruşuna gö­
rür. Tanrı'ya ne kadar vermek istediğinizi tamı tamına bilir. 
Manevi değerleri yüksek biri olmak için Tanrı adına ne ka­
dar fedakarlıkta bulunmak istediğinizi de. Çünkü Tanrı, ta­
sarruflarını feda edenlere gülümser. Tanrı, Tanrı'ya ait olan­
ları Tanrı'ya verenleri ödüllendirir. Tanrı, buna değecek kadar 
kıymetli olduklarını gösterenlerin başına talih kuşu kondurur. 
Tanrı, Tanrı'nın hayırlı kilisesine bağışta bulunanlara iyilikler 
yağdırır. 

Mercy Bucks bütün bunları kendine has o ezgili tarzıyla söy­
lüyor, cemaat de yayın ışıklarının altında rock konserindeymiş 
gibi iki yana sallanıp duruyor, telefonlarıyla havayı yumruklu­
yor ve eski Glory Glory melodisiyle Mercy Mercy Hallelujah diye 
ilahi söylüyor. 

Mercy onları susturmak için elini kaldırıyor. 
Ve Tanrı hiç kimsenin, gerçekten inançlı hiç kimsenin, baş­

kanımız hakkında kötü, karalayıcı ya da ona zararı dokunabile­
cek bir şey söyleyemeyeceğini söylüyor. 

* Krallar Kitabı 21 : 2, alıntının tamamı şöyle: Yizreel' de Samiriye Kralı Ahav'ın sara­
yının yanında Yizreelli Navot'un bir bağı vardı. Bir gün Ahav, Navot 'a şunu önerdi: 
"Bağını bana ver. Sarayıma yakın olduğu için orayı sebze bahçesi olarak kullanmak 
istiyorum. Karşılığında ben de sana daha iyi bir bağ vereyim, ya da istersen değerini 
gümüş olarak ödeyeyim." 
Matta 33:6, alıntının tamamı şöyle: Siz öncelikle O'nun egemenliğinin ve doğrulu­
ğunun ardından gidin, o zaman size bütün bunlar da verilecektir. (ç.n.) 
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Sacha gülmeye başlıyor. 
Tanrı, böyle şeyler söyleyenlerin şeytanın dilinde konuştuğu­

nu söylüyor, diyor Mercy. Tanrı başkan aleyhine yapılan meclis 
soruşturmasının şeytanın işi olduğunu biliyor. Tanrı, başka­
nımızın adını başkanımızın aldığı her nefesle temizledi. Ben 
Tanrı'yı tanırım. Tanrı da beni tanır. Bana inanın. Bana inanın. 
Tanrı'yla doğrudan bağlantısı olan bir kadınım, Tanrı benimle 
doğrudan iletişim kuruyor ve Tanrı bana dünyaya muhteşem, 
muhteşem işler, Tanrı babamızın ve kurtarıcımız İsa'nın yapma­
sı için ona güvendiği muhteşem, muhteşem işler yapmak için 
gelmiş olan muhteşem muhteşem başkanımızı desteklemeniz 
gerektiğini size söylememi söylüyor . . .  

Sacha artık gülmekten, üstünde oturduğu sandalyeyi devire­
cek neredeyse. Annesi başını iki yana sallıyor. 

Bugünlerde hepimizin yaygara koparılmasına iyice alışmış 
olmamız, yaygaranın bizzat kendisini daha yaygaracı bir hale 
getirdi galiba, diyor annesi. 

Evet. Ama bu ne biçim sahtekarlık böyle, diyor Sacha. 
Baştan beri hep böyleydi, diyor annesi. İlk ağaçta ilk yaprak 

biteli beri.* 
Annesi, oyuncu olduğu zamanlardan dizeler söylüyor şimdi. 

Ama aslında, Sacha'nın bildiği kadarıyla annesi, h er şeyden ön­
ceki günlerde, televizyondaki bir bulaşık deterjanı reklamında 
rol almış sadece, hepsi bu. Küçükken Sacha'ya reklamı göster­
mişlerdi, dolapların birinde de bir video kasedi var, artık sey­
redilmesi imkansız, çünkü video kaset oynatıcısı diye bir şey 
kalmadı. Reklamda genç bir kadın, ince yapılı ve süslü bir ya­
bancı, inanılmaz ama gerçekten annesi. O zamanki haliyle, bir 
mutfakta eğiliyor ve polis şapkası takmış bir çocuktan bir tabak 
alıyor, çocuk da muhtemelen annesi olan bu kadına tabakları 
doğru düzgün temizlemeyerek suç işlediğini söylüyor. 

* Shakespeare, Kuru Gürültü, Perde II ,  Sahne III ,  çev. Sevgi Sanlı, T. İş Bankası 
Yayınları, İstanbul, 2009. 
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O yüzden bağış yapın, bağış yapın, doğru olanı yapın, bana 
yardım edin, Tanrı'ya giden yolu önüme döşeyin, çünkü yüce 
Tanrım günbegün üç şey için dua ediyorum, beni açıkça görün, 
içtenlikle sevin, sosyal medyada takip edin ve bağış yapın, her 
gün mutlaka her gün mutlaka mutlaka her gün . . .  

Godspell'den parçalar alıntılayıp duruyor, diyor annesi. 
Godspell ne? diyor Sacha. 
Eski bir müzikal. B irlikte Godspell'de oynamıştık. Kuru Gü­

rültü'de de. Sonra doğu vilayetlere Shakespeare/Dickens turnesi 
yaptık. 

O arada kamera, Mercy'nin seyircilerine yakın çekim yapı­
yor. Bazıları gururlu görünüyor. Bazıları çökmüş. Bazıları çaresiz. 
Bazıları umutla aydınlanmış. Hepsi de yoksul görünüyor. Çoğu 
telefonunu havaya kaldırmış sallıyor. Bir kısmı da telefonundan 
bağış yapıyor. Ekran flu mercekle Mercy'nin yüzüne yakınlaşıyor. 

Evvet, diyor annesi. Kesinlikle. 
Ekranı beklemeye alayım mı yoksa seyretmeye devam etmek 

mi istiyorsun? diyor Sacha. 
- üzgün müsünüz? Sizi görüyorum, yalnız mısınız? Sizi görü­

yorum, endişeli misiniz? Öfkeli misiniz? Günahlarla mı bezelisi­
niz? Sizi görüyorum, yorgunluğunuz katmerli mi? İş bulma ça­
balarınız kederli mi? Hayat sizi kendi kendinizin gölgesi haline 
mi getirdi? Yaşıyordan ziyade ölü gibi misiniz? Kendi kendinizin 
hayaleti misiniz, solup gittiniz mi? O zaman dinleyin, çünkü 
Tanrı benim aracılığımla konuşuyor, ne yapmalı, ne yapmalı . . .  

Sacha sayfayı kapatmak için imlecin okunu hareket ettiriyor. 
Yapmanız gereken, inancınızı uyandırmak, diyor annesi. 
İnancınızı uyandırın, diyor Mercy Bucks annesinden saniye-

nin binde biri kadar sonra ve Mercy Bucks ekrandan kaybolma­
dan saniyenin binde biri kadar önce. 

Annesi başıyla onaylıyor. 
Bir Kış Masalı, 89  yazı. Hermione rolündeydim. O da yedek­

ten. Sacha, gerçekten çok fena geç kalacaksın. Seni bırakmamı 
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ister misin? Ay, istemezsin tabii, ne aptalım. 2020 Araba Ambar­
gosu Güzeli. Unutmuşum. 

Unutmadın, diyor Sacha. Sadece başka insanların kahra­
manlık girişimlerine alan tanımayı beceremiyorsun. 

Petrolle çalışan herhangi bir şeyle yolculuğu reddetmeyi kah­
ramanlık girişimi olarak adlandırır mıydım bilmem, diyor an­
nesi. Belki ilkeli olmak. Ama kahramanlık? 

Kış Masalı 89 Yazı nedir? Diyor Sacha. 
Kış Masalı Shakespeare'in oyunlarından biri, diyor annesi. 
O kadarını biliyorum, diyor Sacha (aslında bilmiyordu, daha 

doğrusu yüzde yüz emin değildi ). 
Ve 89  yazı geçmişte kalalı çok oldu. Nuh Nebi'den öncede 

kaldı artık, diyor annesi. 
Yuh ne? diyor Sacha. 
Nuh.  Peygamber. Öncesinde. Tufan, diyor annesi. Yirmi ge­

çiyor. En iyis i  koş. 
Sacha paltosunu yerden alıyor, yeniden üstüne geçiriyor ve 

annesini yanağından öpüyor. 
Hadi kazasız belasız, diyor annesi. 
Tanrı ilahi  sesiyle doğruca kulağına mı söyledi bunu? diyor 

Sacha. 
Bir beşlik atarsan tam da öyle oldu, diyor annesi. 

Araba ambargosu. Sanki şakaymış, bir hevesten ibaretmiş gibi. 
Yuh Nebi'den kalma. 
Sacha sözcükleri epey seviyor. Gerçi evde bu konuda ona pek 

sıra gelmiyor, çünkü sözcükleri sevme işini Robert sahiplenmiş 
durumda. 

Okul yolunda telefonundan Yuh Nebi'den Önce tabirine 
bakıyor. 

Biraz farklı yazılıyormuş, Tufan'dan önce demek, T büyük. 
Hah.  Sanki Tufan büyük T geçmişte kalmış bir şeymiş gibi. 

Hepimiz şu anda Nuh Nebi durumundayız. 
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Avustralya yangınının resimlerini gorunce bile kabul 
etmiyorlar. Sırf tek bir bölgede yarım milyar ölü yaratık 
(5000000000 canlı varlık ölmüş demek bu) varken bile. 
Avustralyalıların; arkalarındaki ufukta beliren ateş topu, eri­
yen tereyağından bir güneş gibi yayıldığı sırada, yaz mevsimi­
nin ortasında, bir kumsalda, günışığı olmaksızın kırmızı bir 
gökyüzünün altında kırmızı toz soluyarak durduğu, iplerinin 
nasıl işlediğini kimsenin çözemediği kuklaları andırarak dikil­
diği ve tam ortalarında doru bir atın, masumiyetin bizzat ispa­
tı misali şaşkına dönmüş, vakur bir tavırla durduğu fotoğrafını 
gördüklerinde bile. 

5 O O O O O O O O O. Sacha h er bir ölü yaratığı teker teker 
kafasında canlandırmaya ve h epsini ayrı ayrı saygıyla anmaya 
çalışıyor. Ölü hayvanları yanıp kavrulmuş bir ovaya ikişer ikişer 
ikişer ikişer ikişer milyon diziyor, gözün alabildiğinin ötesine, 
kanguru közü kanguru közüyle, valabi külü valabi külüyle, kö­
müre dönmüş koala, kömüre dönmüş koalayla. 

Kafasının içi yeterince geniş değil. 
Hiçbir zaman çocuk sahibi olmamaya çoktan karar verdi. 

Bir felaketin içine niye bir de çocuk getirsin ki? Hapishanede 
doğum yapmak gibi bir şey olur. Üstelik Brighton iyi bir yer, 
yeşil şeyler açısından ülkedeki en iyi yerlerden biri, bütün Bir­
leşik Krallık'ta yeşil bir milletvekili çıkaran tek yer, buna rağ­
men burada bile yerel haberlerde küresel ısınma aldatmacasıyla 
beni korkutmaya çalışmaktan vazgeçin çocuklarımı saçma sapan 
şeylerle korkutmayın geceleri uyuyamıyorlar aslında bence sorun 
yok havanın biraz daha sıcak olması hoşuma gider gezegende bü­
tün yıl yaz olsa harika olur doğrusu diyenler var. Kendi annesi 
de bu çatlak seslerden biri. Annesi sanki menopozun kendisine 
yaptıklarından gerçek dünyada ve gerçek dünyaya olan şeyler­
den daha fazla dehşete kapılıyor. 

Menopoz da gerçek, diyor annesi Sacha' nın kafasının içinde. 
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Haydaa. 
Bir dakika. 
Bu şey (biraz önce kafasının içinde olan şey) , Tanrı'nın Mecry 

Bucks'ın kulağının içine konuşmasıyla aynı şey mi? 
Evet ama Sacha'nın annesi kulağının ya da kafasının içinde 

gerçekten konuşmadı. Sacha, orada olsaydı annesinin ne söyle­
yeceğini biliyor, hepsi bu. Çünkü annesini çok iyi tanıyor. 

Ama Tanrı gerçek değil. Sacha bundan enikonu emin. 
Tanrı, insanların ihtiyaçlarının ve hayal gücünün bir uy-

durması. 
Annesine gelince. 
Kesinlikle gerçek. 
Ama. Bir dakika. 
Çünkü: Tanrı birkaç açıdan gerçek, 1 .  O dini programlar­

daki Tanrı'ya inanan insanlar için "gerçek" olması açısından, 2. 
Söylendiğine göre fiziksel olarak birinin kulağına konuşmasıyla 
o insanlar için "gerçek" kılınması açısından, 3. Mercy Bucks'ın 
hayal gücünün Mercy Bucks için son derece karlı sonuçlar geti­
ren "gerçek" bir uydurması olması açısından. 

Peki. Bu durumda Sacha'nın annesi ne oluyor? 
Daha doğrusu, Sacha'nın annesini hayal etmesi ne oluyor? 
Suyun içindeki bir çiçek olduğunu hayal et ama bir bitki olarak 

suyu içine çekme gü.nlerin sona ermiş çünkü doğal olarak kuruma­
ya başlıyorsun ve su (çiçek olduğun için sen bunu anlayamasan da) 
artık eskisi gibi sapından yukarı yürümüyor. 

Annesinin söyleme alışkanlığı edindiği türden bir şey bu. 
Genç insanlara, özellikle de kızına duyduğu Freudyen bir kıs­
kançlığın sonucu. 

Böyle bir şey başlarına geldiğinde çiçekler de benimle aynı şeyle­
ri mi hissed�yor acaba? Çiçekler maharetlerini kaybettikleri hissine 
kapılır mı? Sürekli bir şeylere çarparlar mı? Sürekli bir şeyleri unu­
turlar mı? Cowell olduğunu gayet ryi bilmelerine karşın bir sebepten 
ötürü bu ismi artık nöral yollarından geçirmeyi başaramadıkları 
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için Simon Cowell'in' adının Simon Callow .. olduğunu zanneder­
ler mi? 

Sacha küçümser bir tavırla dişlerinin arasından dışarı hava 
üflüyor. 

Artık sorumlu davranmamak için bir bahane olarak kullan-
dığın takdirde yaşlılık zavallıca bir şey. 

Annesi biraz daha çaba harcayabilir. 
Sacha asla öyle olmayacak. 
Gezegende neler olduğu düşünülürse, Sacha'nın istese de is­

temese de öyle olacağı bir yaşa ulaşma ihtimali pek yok zaten. 
Annesi bu kadar uzun yaşadığı için şanslı. 
Hayali saçmalıklardan bahseden sensin, diyor annesi kafası­

nın içinde. Her şey yoluna girecek. 
Annesi, ister gerçek, ister "gerçek." İkisi de kandırılmış. 
Yine de annesine sinir olduğu ve kafasının içinde onun hak­

kında böyle kabalık ettiği için kendini biraz suçlu hissediyor. 
Neydi o şey, kahramanların bir görev üstlenmesi meselesi 

neydi? İnternetten bakıp annesine kaynağını mesajla yollaya­
cak. Bu da annesini hem sinir edecek, hem de memnun. Bir 
taşla iki kuş. 

Ne fena bir atasözü. 
Dehşetengiz görüntüler kafasını dolduruyor. Bir zamanlar 

gökyüzündeki bir kuş olan bir şey, kırık ve amaçsız kanat kemik­
leri soyulmuş alazlanmış bir kaburga kafesinden dışarı fırlıyor. 

Eldeki kuş daldakinden yeğdir. 
Hayır. Eldeki bir kuş, gelip elinize oturmayı zorlanmaya ma­

ruz kalmadan kendi özgür iradesiyle seçmediyse doğal bir şey 
değildir. 

* Türkiye' de Yetenek Sizsiniz Türkiye adıyla gösterilen yarışma programının Britanya 
versiyonu Britain's Got Talenc'ın yapımcısı ve jüri başkanı. (ç.n.) 
** Okurların özellikle Dört Nikah Bir Cenaze filmindeki İskoç karakter rolüyle 
hatırlayacağı, pek çok yapımda yer almış başarılı sinema, televizyon ve sahne oyun­
cusu. (ç.n.) 
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Gerçi öylesi de atasözü olarak biraz fazla uzun. 
Eldeki iki kuş? 
Aziz Francesco.* 
Kendisi daha Robert' ın yaşındayken, annesiyle babası hala 

aynı evde yaşayıp annesinin sevmediği, babasınınsa sevdiği alt­
yazılı şeyler seyrederken seyrettikleri İtalyanca filmi düşünüyor. 
Film, Aziz F'nin ağaçların altında sabah duasını etmeye ça­
lışmasıyla ilgiliydi, kuşlar onu o kadar çok seviyor ve dört bir 
yanındaki dallara üşüşüp sevgilerini öyle yüksek sesle ötüşüp 
şakıyarak gösteriyorlar ki Aziz F. ettiği duaları duyamadığı için 
onlardan sessiz olmalarını istiyor. 

Sonra bütün keşişleri de etrafına üşüştü, nereye gitmelerini 
ve Tanrı'nın kelamını nerelere yaymalarını istediğini sordular. 
Aziz F. de onlara kendi etraflarında durmadan dönmelerini, 
dönmelerini, başları dönüp de yere düşene kadar dönmelerini 
söyledi. Birer birer hepsi devrildi. Sonra Aziz F. tepelerinde du­
rup tamam dedi, düştüğünüzde yüzünüz ne tarafa bakıyorduysa 
o tarafa gidin biraderlerim ve kelamı yayın. 

Tesco süpermarketin önünden geçiyor. Kapı eşiğinde bir 
adam var ama Steve değil. 

Sacha, her neredeyse Steve'in iyi olduğunu umuyor. Bugün 
dışarıda çok evsiz var, hava güneşli ve kuru da ondan. Son gör­
düğünde Steve Sacha'ya Nottingham'dan ve kuzeydoğudan ge­
tirilen on altı otobüs dolusu evsizden bahsetti. 

Güney sahiline bedava yolculuk, dedi. Tek yön yolculuk. 
Milletvekilinin muhafazakar olmadığı yerlerde indiriveriyor­
lar hepsini. Şehir onlarla dolu. Deniz kıyısına yollayın gits in .  
Bak ne diyeceğim, hepimiz tatile çıksak da olurdu çünkü ar­
tık hepsi buraya geldiğine göre kimsenin para mara kazandığı 
yok. 

* Hayvanların, tüccarların ve çevrenin koruyucu azizi. Özellikle kuşlarla konuştuğu 
rivayet edilir. ( ç.n.) 
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Sacha o gün cebinde olan bozuklukları vermişti ona. Biri 
Steve' in botlarını çalmıştı. 

Teşekkür ederim şekerim, demişti Steve. 
Kendini sıcak tut, demişti Sacha. 
Elimden geleni yaparım, demişti Steve. Sen de. 
Sacha Steve'i bir ekranda, arkasında Mercy Bucks'ın arkasın­

daki bağışları gösteren sayaç gibi bir sayaçla hayal ediyor, yalnız 
Steve'in sayacındaki sayılar çok daha yavaş artıyor. Mercy Bucks'ın 
Mercy Bucks Kutsal ruh Kilisesi'nin mihrabında durmayı başara­
mayan bir break dansçı ya da bir pusulanın çıldırmış iğnesi gibi 
durmadan, durmadan döndüğünü hayal ediyor, Mercy cemaatine 
kendi etrafında nasıl döneceğini gösteriyor, sonunda hepsi yere 
devriliyor. Sonra Mercy Bucks başı dönen, yere devrilmiş insanla­
rın etrafında savaş meydanında dolaşır gibi dolaşıyor, hepsiyle şef­
katle ilgileniyor, ilgilenirken de yankesicilikle ceplerini boşaltıyor. 

Annesinin kış güneşinin bakışları altında ön kapıdan, sonra 
bahçe kapısından çıkıp basamaklardan tırmandığını hayal ediyor, 
bütün görünmez bıçaklarını çekmiş, ordu ve denizcilik malzeme­
leri satan dükkanlarda sergilenen İsviçre çakılarına benziyor bi­
raz, bütün eklentileri açılmış olarak bir kaidenin üstünde dönen 
kırmızı renkli dev bir çakı, uzaktan kumandanın orada olup ol­
madığını öğrenmek için babasıyla Ashley' nin ön kapısını çalıyor. 

Annesi babasının ona verdiği anahtarı asla kullanmaz. Dai­
ma kapıyı çalar. 

Sacha Ashley' nin çok bıçaklı annesine kapıyı açtığını ve boş 
boş bakarak orada dikildiğini hayal ediyor. Duyamıyor. Anlamı­
yor. Hiçbir şey, diyor ve başını iki yana sallayıp kapıyı kapatıyor. 

Televizyon o kadar yüksek sesle açıkken annesi hiçbir işini 
yapamaz. 

Gerçi Brexit'in sikip attığı bir iş yeri için yapılacak fazla bir 
idari iş de yok artık. 

Annesinin ön odada sabah gezintisini yaptığını, televizyo-
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nun gürültüsü arasında kahraman ve yoksa sözcüklerini bağıra­
rak dolaştığını düşünüyor. 

Ha evet. Şu görev meselesi. 
Kaynağı bul, sessiz bir hürmetle Kaynaklar Kraliçesi' ne yolla. 
Telefonundaki arama çubuğuna yoksa ve kahraman sözcük-

lerini yazıyor. 
Uyuşturucular çıkıyor.* Uyuşturucular, uyuşturucular, uyuş­

turucular, sonra epey aşağılarda Jane Austen ve Viktorya döne­
mi insanlarıyla ilgili bir şeyler. 

Sacha arama çubuğunu temizliyor. 
Görev, üstlenmek ve hayat sözcüklerini yazıyor. 
Uzay görevi üstlenen insanların ne kadar yaşayabileceğine 

dair bir şeyler çıkıyor. 
Sacha kahraman sözcüğünü ekliyor. 
Uyuşturucu müptelalarıyla ilgili bir şeyler çıkıyor. 
Sacha sayfayı kaydırıyor, kaydırıyor, sonra Greta 1hun­

berg'ün tek bir görseli çıkıyor karşısına, balıkçı yağmurluğuna 
benzeyen o sarı yağmurluğunun kapüşonunu başına geçirdiği, 
kimsenin, hiçbir şeyin yoluna çıkmasına izin vermeyecekmiş 
gibi göründüğü o fotoğraf. 

Kendi hayatımın kahramanı! 
Sadece güçlü Greta internetin kahraman sözcüğünün kadın 

bir kahramanı değil A sınıfi sert bir uyuşturucuyu işaret etmesi 
konusunda inadına galebe çalabilir. 

Sanki sözcüğü yazan kişi ille de eroini kastetmek zorun­
daydı, sanki kadın kahraman öylesine az kullanılan bir kav­
ramdı. 

Sacha, Brighton istasyonunu, sürünerek geçilen daracık giri-

* İngilizcede "kadın kahraman" anlamına gelen "heroine" sözcüğünün "eroin" an­
lamındaki "hemin" sözcüğüyle benzerliği dolayısıyla. (ç.n.) 
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şi, taksi sırasını, bisiklet yerini, Pret· ve M&S'dekf' insanları dü­
şünüyor. Hepsini, yukarıdakilerin hepsini dev bir elin avucunda 
dururken canlandırıyor kafasında. Ama el kimin eli? 

Kimsenin eli. 
Sacha'nın kendi eli, madem şimdi bunu hayal etti. 
Kimseden dünyanızı elinde tutmasını istemenin bir anlamı 

yok. 
Okul kapısında duruyor, telefonun ekranını paltosunun kol­

tukaltı kısmına sürerek parmak izlerini temizliyor. Bunu yaptığı 
sırada telefonu bir kısa mesajla aydınlanıyor. 

Mesaj Robert'tan. 
aptalca bişey yapmak üzereyim galiba ; - \ sahilde ur cad or­

dayım ltf hmn gel gelebilirsen 3 dk yardım gerek 

Kararını vermesini "h mn'' den ziyade " ltf" sağlıyor. Kardeşinde 
eskiden bulunan nezaketten eser kalmadığına bakılırsa bu söz­
cükte gerçek bir telaş var. 

Numara olabilir. 
Gerçek de olabilir. 
Ur cad dediği Vapur Caddesi. 
Sacha okula gireceği yerde niye orada oyalanıp durduğunu 

sorabilecek birinin onu görmesine fırsat vermeden kapıdan 
uzaklaşıyor. 

Çoktan girişe varmış olması gereken Mel' e mesaj atıyor. 
Melaneeee özür msjmı iletir msn ltf evde acil bişey var bir 

saate gelirim tşk mel (kalp emojisi kalp emojisi) sachxxx 
Ya numaraysa bu? O zaman Robert' ı gebertecek. 
Onu seviyor ama yani. Robert Sacha'nın küçük kardeşi. 

* Pret A Manger. Sandviç, kahve, soğuk içecekler ve atıştırmalık yiyecek satan zincir 
mağaza. Şubeleri istasyonlarda yaygındır. (ç.n.) 
**  Tıirkiye'dekinden farklı olarak Marks & Spencer İngiltere'de süpermarket ürünleri 
ve hazır yiyecekler de satar. Özellikle istasyonlarda sandviç vb. ürünlerin satıldığı 
küçük şubeleri bulunur. (ç.n.) 
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Akıllı, yani gerçekten çok akıllı. Ama yani. Sanki on üç yaşına 
geldiğinden beri gözlerinin önüne koyu renk bir siperlik inmiş­
ti de Robert her şeyi ve herkesi madeni bir yarıktan bakarak 
görüyordu. Kaıpuzun yüzde doksan ikisi su, geri kalan yüzde se­
kizi de her şeydir, bu da su miktarı = %92 demektir, geri kalanı 
da karpuzdur, yani karpuz oranı aslında sadece %8'dir, işin esas 
heyecanlı tarafı şu, hemen hemen her şeyden, sebzelerden ya da 
meyvelerden bile matematik denklemi çıkarılabilir gibi akıllıca 
ama ipe sapa gelmez şeyler söyleyen bir çocuğun, sınıftaki siya­
hi bir insanın gülümsemesinin karpuza benzediğin{ söylemesinin 
nesi yanlış? benzeri şeyler söylediği için okuldan eve yollanan bir 
çocuğa dönüşmüştü. 

Söylediğini iddia ettikleri şeyleri gerçekten söyledin mi? 
Yüksek sesle? Bütün sınıfa? Bir de öğretmene? demişti annesi 
okuldan gelen ve hem annesinden hem de babasından oğulla­
rıyla ilgili bir toplantıya katılmasını isteyen e-postadan başını 
kaldırarak. 

Robert, böyle şeyler söyleyemezsin, demişti Ashley. 
Öncedendi bu, Ashley'in henüz konuştuğu zamanlarda. 
Evet söylerim, demişti Robert. Herkes her şeyi söyleyebilir. 

Buna ifade özgürlüğü deniyor. İnsan haklarından biri. Benim 
insani hakkım. 

Şaka değil bu Robert. Çok ayıp, demişti Ashley. Bunlar ayıp 
şeyler ve hiçbir şekilde komik değil. Nasıl böyle şeyler söyleye­
bilirsin? 

Kolayca, demişti Robert. Onlara ayrıca insanların kadınlar­
dan neden nefret ettiğini de açıkladım, kız kılıklı inekler" gibi­
ler ve sadece seks yapmaya ve çocuk doğurmaya yarıyorlar da 

* İngiltere başbakanı Boris Johnson'ın başbakan olmadan uzun süre önce, 2002 
yılında Daily Telegraph gazetesindeki köşesinde kullandığı ırkçı benzetme. (ç.n.) 
** 20 1 9 yılında parlamentodan basına sızdırılan bir notta Başbakan Bor is Johnson' ın 
eski başbakan David Cameron hakkında böyle yazdığı anlaşılmıştı. (ç.n.) 
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ondan, özellikle de sizin olduğunu kabul etmediğiniz çocuklar, 
çünkü erkek demek tohumlarımızı yaymak demektir.' 

Robert! (koro halinde) 
Aslına bakarsanız bir sürü kadın da dahil olmak üzere herkes 

kadınların çenelerini kapatmaları gerektiğini düşünüyor, demişti 
Robert. Tarihe ve hakkımızda anlattığı şeylere daha fazla kulak 
vermemiz gerektiğini söylersiniz hep. Ben de tarih bize cadı yu­
larını .. boşuna vermemiş diyorum. 

Okul, yolladığı e-postada Robert'ın ayağa kalkıp bütün bun-
ları söyleyerek sınıfta bir kahkaha isyanı başlattığını söylüyordu. 

Tam bir h iciv ustası olmuşsun Robert, demişti babası. 
Hayır, sadece pragmatistim, demişti Robert. 
Böyle şeyler söylemeye devam ettiği takdirde onu eve sok­

mam, demişti Ashley. 
Sacha'nın, konuşmayı hepten bırakmadan önce Ashley'nin 

söylediğini hatırladığı son şeylerden biri bu. 
Uyum sağlamak için bağnazl_ ığa sapmak zorunda değilsin, 

dedi babası. 
Başbakanımıza ve diğer siyasi liderlerimize bağnaz mı diyor­

sun yani? dedi Robert. Büyük ülkemizi aşağılamaktan vazgeç. 
Britanya için ayağa kalkmamız gerek. Bundan daha azı ihanet­
tir, felaket tellalı ve sürekli karamsarlık körükleyen biri olduğu­
nu gösterir. 

Babana şeyi söyle Robert, hani eğitim hakkında bir şey de­
mişsin ya, öğretmenlerin en çok ona kızmış, onu söyle, dedi 
annesi. 

Ben sadece yoksul bir geçmişi olan ya da yoksulluk içinde 

* Başbakan Boris Johnson'ın önceki evliliğinden dört, şu andaki evliliğinden bir 
ve evlilik dışı ilişkisinden de bir tane olmak üzere "bilinen" altı çocuğu var ama 
dedikodular bu sayının dokuz, hatta daha fazla olduğu yönünde. (ç.n.) 
**  16. ve 1 7 . yüzyıllarda Britanya'da ve kolonisi ülkelerde özellikle kadınları ceza­
landırmak için kullanılan işkence aleti. Kafaya geçirilen demir bir maske şeklinde 
tasarlanmıştır, maskenin ağız kısmında kurbanın ağzına sokulan ve konuşmasını 
engelleyen iğneli bir demir plaka bulunur. (ç.n.) 
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büyüyen çocukların eğitilmeye değmediğini belirttim, tıpkı 
başbakanımızın baş danışmanının' blogunda yazdığı gibi, çün­
kü bu çocuklar eğitime uygun değil, dedi Robert. Asla h içbir 
şey öğrenemeyecekler, o yüzden doğuştan gelen özellikleri se­
bebiyle asla kullanamayacakları bir eğitim almaları için devletin 
harcama yapmasının hiçbir anlamı yok. Bunu söylerken sade­
ce başbakanımızın baş danışmanının düşüncelerini tekrarlamış 
oluyorum. Ve hatırlarsanız başbakanımız, baş danışmanı işinde 
çok iyi olduğu için daha kısa bir süre önce büyük bir çoğunlu­
ğun oyunu alarak seçildi. Peki bu size ne gösteriyor? 

Sacha işte buna gülmüştü. 
Ta ki Robert ona da sataşmaya başlayana dek. Babasının iş­

ten çıkarmak zorunda kaldığı Jamie ile Jane, Noel'de (dargın 
olmadıklarını gösteren özür mahiyetinde) bir şeyler içmeye uğ­
radığında yaptığı gibi. Robert kapıda durup bütün odaya ilan 
etmişti: 

ablam tam bir gerizekalı. Gerçekten dünyayı değiştirebile­
ceğini düşünüyor, kendisinin ve duyar kasma meraklısı arka­
daşlarının küçücük bir dürtüşüyle her şeyin değişebileceğini 
zannediyor. Azize Sacha'nın dikkat çekmek için bulduğu en son 
yöntem bu, 

o zaman Yeni Zelandalı J ane de Robert' a, demek biraz şü p­
hecisin Robert, senin dikkat çekme yöntemin de bu mu? dedi. 

Robert da ona yabancı olduğunu söyleyip konuşma biçimiy­
le alay etti. 

Şiphici. 
Sonra Robert'ı bisiklet park yerindeki bisikletlerin selelerini 

delerken yakalayan polisler kapıya geldi. Yazılı ihtar alacağını 
ve tutuklanıp hukuki yaptırım gerektiren fiil suçlaması almak 
ya da altı yıla dek uzayabilecek bir süre boyunca bir Güvenlikli 
Eğitim Merkezi'ni boylamak için yaşının yeterince büyük ol-

* Başbakan Boris Johnson'ın eski danışmanı ve Brexic'in mimarı Dominic Cum­
mings kastediliyor. ( ç.n.) 
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madığını söylediler. Onu eve getiren polisler, bu ciddi şeyleri 
söylerken bile gayet nazikti. Nezaketleri Robert'ı açıkça rahat­
sız etti, o da polislere o bisikletlilerin evlerine anüslerinde ıslak 
lekelerle gittiğini sırf düşünmenin bile suçlanmaya ya da her 
neyse artık ona değeceğini bildirdi. 

Annesinin uzlaşmaya yanaşmamak, babasının tam bir gerzek 
gibi davranmak dediği davranışlar içinde; Ashley'e gelince, yük­
sek sesle konuşacak olsaydı Ashley Robert'ın davranışlarını öyle 
ağza alınmaz sözlerle tanımlardı ki babası ciddi ciddi onu terk 
etmek zorunda kalır ve yeniden eve taşınırdı. 

Çok fena zorbalığa uğruyor da ondan, dedi Sacha Robert 
odada değilken. Onu yeni bir okula verdiğiniz için. Hayatta 
kalmak için kimliğini değiştirip başkalaştırmak zorunda. 

Sosyal medyadaki şeyler ve sanki sosyal medyanın nefes al­
maya bile ihtiyacı yokmuş gibi eski okuldan gelip yeni okuldaki 
bütün çocukların telefonuna dolup Robert'ı takip eden tüm o 
şeyler hakkında ne yapacaklarını bilmiyorlar. 

Annesi Robert için endişeleniyor. 
Babası Robert' a öf keli. 
Sacha Robert'ın parlak zekalı olduğunu biliyor. 
Robert'ın Alexa'yı ceketinin içine saklayarak evden çıkarıp 

sahile götürdüğü, sonra da gayet rahat bir tavırla iskelenin ya­
nından denize atıp arkasından Alexa, kurbağalama nasıl yüzü­
lür göster diye bağırdığı günü hatırlıyor. O zamana dek oda­
sındaki raflarda Robert Greenlaw Spor Ayakkabı Sergisi olarak 
sergilenen spor ayakkabıları gerçekten giymeye başladığı günü 
hatırlıyor. Telefonuyla çektiği filmi hatırlıyor, telefonunuzla 
film çekmek artık son derece kolay ama Robert'ın filmi daha 
eskidendi, insanların trende, bisikletle giderken ya da sokakta 
yürürken kulaklıklarından müzik dinlediği sırada nasıl dalgın 
göründüğünü gösteriyordu, Robert' ın filmi insanların gözlerini 
ve etraflarındaki dış dünyada olup bitenlerle h içbir ilgisi bu-
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lunmayan bir müziğin ritmiyle hareket ettiklerinin farkına bile 
varmadan oturuşlarını gösteriyordu ve bu fi lmi çektiği sırada 
sadece dokuz yaşında olan Robert, filminin müziğini kulaklıklı 
insanları şehirde takip edip onlara kendileri hakkında elbette 
duyamadıkları sorular sorarak kendisi kaydetmişti. 

Sacha Robert'ın çektiği filmle o kadar sarsılmıştı ki epeyce 
uzun bir süre kendi başına olduğu zamanlar haricinde kulaklık­
larını takmaktan vazgeçmişti. 

Ama son zamanlarda Robert sanki parlak zekasına bir kıs­
ma düğmesi tutturdu ve düğmeyi en kısık, en karanlık dereceye 
varana dek çeviriyor, sonra da birden göz kamaştırıcı seviyeye 
çıkarıyor ya da tam tersini yapıyor. Rıhtımdaki atari makineleri 
gibi parlayıp sönüyor, titreşiyor. 

Robert, Sacha' nın parlak zekalı biricik kardeşi. 
Öte yandan Sacha parlak zekalı kardeşine daima göz kulak 

olması gereken abla olma mecburiyetine içerliyor. Payına düşen 
buymuş gibi. Ömrü boyunca. 

Bir öğleden sonra internetteki kişilik testlerini yapmaya gi­
riştiğinde Sacha bir süre oturup onu seyretmiş, sonra bu testleri 
veri toplamak ve örneklemek için kullandıklarını biliyorsun de­
ğil mi? diye sormuştu, Robert da evet ama ben veri anarşistiyim, 
bile bile yanlış cevaplar veriyorum, cevaplarını topladıkları verileri 
mahvetmek üzere veren bir kişi uyduruyorum demişti, Sacha da 
o zaman tamam ama Rob, o uydurma kişiler bile sensin, çünkü 
onları sen uyduruyorsun deyince Robert ona yüzünde öyle bir 
yeis ifadesiyle bakmıştı ki onu böyle mağlup düşmüş görmek 
Sacha'yı neredeyse ağlatacaktı, bu duyguları hissetmemek için 
odadan çıkmak zorunda kalmıştı. 

Şimdi. 
Nerede bu? 
Sacha kumsala göz gezdiriyor. 
Saat daha sabahın dokuzu ama kaç olursa olsun sahilde mut-
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laka birileri olur; Sacha birkaç kişi görüyor, suyun kıyısında 
genç bir çift, denizi işaret eden birkaç yaşlı, yanında bir çocuk, 
bir de köpek olan biri. 

Robert'ı h enüz göremedi. 
Ama telefonu ötüyor. 
Mesaj Robert'tan değil. Mel'den. 
Hey bugün okulda değilim sach (asık surat emojisi) Wait­

ros'dakr kadın anneme "çocuklarımın yakınında nefes alma" 
dedi sonra adamın biri senin maske takman gerek dedi babam 
kafayı yedi adamı yumrukladı (asık surat asık surat) çöktük 
mahvolduk (gözleri x x şeklinde asık surat) pencerelerimizde 
perdeler çekili bugün kepenkleri indirdik. Başka ne yaparız 
bilmiyorum. Dünyaya haber veren doktor Dr Li ölmüş galiba 
aklımı kaçırıyorum sach "sağlıklı bir dünyada tek bir sesten faz­
lası olmalıdır" Li benim kahramanım aralık ayında durum kötü 
demiş ama dinlemediler ytkliler onu susturdu şimdi de öldü işte 
hzr içnd uysn drmadan ağlyorm duramyrm xxx 

Melanie' nin anneannesi Çinli. 
Sacha internetteki virüs resimlerini, insanların virüse benze­

terek yaptığı çizimleri düşünüyor. Bütün çizimler yüzeylerinden 
trompetler çıkmış küçük gezegenlere benziyor biraz ya da diken 
diken bitkilerle kaplı küçük dünyalara, yüzeyinin dört bir yanı 
şu eski moda atış poligonlarında tüylü kuyruklu lunapark okla­
rıyla vurulmuş ya da II. Dünya Savaşı'yla ilgili filmlerde deniz­
deki mayınlara benzeyen küçük dünyalara. 

İnternet, ağızlarıyla burunlarını örten maskeler takmış başka 
ülkelerden insanların fotoğraflarından geçilmiyor. 

İnternete bakılırsa hastalık insanlara yedikleri yılanlardan bu­
laşmış. Başka yerler yarasa ve pangolinler diyor. Çinlilerin çöp 
şişlere geçirilmiş küçük sarı yılanları yediği görüntüler viral oldu. 

* Doğrusu Waitrose. Müşterileri genellikle zengin sınıftan olan, üst sınıf kabul edilen 
süpermarket zinciri. (ç.n.9 
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İnsan niye yılan yer ki? Ya da yarasa? Ya da pangolin? 
Tabii bu yılan yeme meselesi virüsü ırkçılıkla ilişkilendirme­

nin bir yoluysa ve Çinlilere karşı karalama kampanyası olarak 
kullanılıyorsa o başka. 

Neyse işte, virüs yabani hayvanların yenmesiyle bulaşmış. 
İyi de dünyada herhangi bir şeyi öldürmeden yenebilecek 

bunca şey varken insan sıif biriyi yebilsin diye öldürülmesi gereken 
herhangi bir yaratığı nasıl yer, neden yer? 

Sacha, ait olduğu türün ne kadar çıldırmış olduğunu yaşa­
dıkça yaşadıkça daha fazla fark ediyor. 

Mel' e cevap yazıyor. 
Kalp emojisi. Öpücük emojisi .  Boks eldiveni emojisi. Çizgi 

film patlaması emo jisi. Beyaz atlı prens emo jisi. Kaslı kol emo­
jisi .  Kalp emojisi. Kalp emojisi. 

Bildiği kadarıyla ırkçılık karşıtı bir emo ji yok. 
Muhtemelen tonla ırkçı emoji vardır ama ırkçı saldırıya ma-

ruz kalmış birine gönderilebilecek belli bir şey yok. 
Neden? 
Sacha parmaklığa yaslanıp kumsala bakıyor. 
Deniz, güneşin altında bile gri. 
Sacha bir martıyla bakışıyor. 
O zaman biraz daha kış, öyle mi? 
Ne yazık ki. 
Eh, ne yapalım. 
Gagası ve ayakları sapsarı martı, kanat tüylerini düzeltip ba­

şını çeviriyor. 
Gagası yüzlerce yıl önce veba sırasında Venedik'te insanların 

taktığı maskeler gibi öne doğru çıkıntı yapıyor. 
Sacha şimdinin küçücük, pamuklu maskelerini düşünüyor. 

Gerçek maskelere, bu gezegenin yalancılarının yüzündeki mas­
kelere nispeten entipüften şeyler, ölü yapraklar, rüzgarın savur­
duğu çerçöp h epsi. 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Akla gelebilecek her türlü kötücül şey oluyor. 
Sacha dönüp arkasındaki binaların ön cephelerine bakıyor. 
B ir perşembe günü epey geç bir saatte buradayken o binaya 

bakmış, temizlikçilerin gecenin on birinde binayı temizlediğini 
görmüştü. 

Bunu görmesi gerekirmiş gibi gelmişti ona. 
Ama aynı zamanda anlamsız bir şeydi. Tesadüftü sadece. 
Belki tesadüf, taşımasını istediğiniz anlamı asla taşımıyor-

dur. Çünkü taşısaydı tesadüf olmazdı, değil mi? 
Dönüyor, yeniden denize bakıyor. 
Kimileri, i360 'ın' tepesinde olduğunuz takdirde açık hava-

larda Fransa'nın çıplak gözle görülebildiğini söyler. 
Anlaşılan doğru değil bu. Fransa çıplak göz için fazla uzakta. 
(Asi360 .  İri360) 
Çıplak göz! Göz dediğin şey giys i giyebilir mi? 
Sacha bir gezegendeki b ir ülkenin bir şehrinde kaldırımda 

duran biri, gezegeni çok sayıda orada olmayan uydu yukarıdan 
gözlüyor böylece gezegenimizin uzaydan ne kadar hoş, ne kadar 
güzel göründüğünü görebiliyoruz ama uyduları kontrol eden 
insanlar gezegende bulunan hemen hemen herkesin ve her şeyin 
gerçek ihtiyaçlarıyla uzaktan yakından ilgis i  olmayan sebeplerle 
görüntüyü insanlara yaklaştırabilir. 

O zaman uydular ne diye orada? 
Madem görmenin aslında görmekle ilgis i  yok? 
Her şey maske. 
Televizyonda Avustralya başbakanına bağırırken gördüğü 

kızı düşünüyor. Salaksın. Salaksın. Salaks ın. 
Her şeyin maskesinin çıkarılması gerekiyor, derhal, tıpkı o 

kızın o adamın maskesini çıkardığı gibi. 
Robert ortalarda yok. 

* İngiltere'nin Brighton kentinin sahilinde bulunan 1 62 metre yüksekliğindeki 
gözlem kulesi. (ç.n.) 
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Sacha yine saati kontrol ediyor. 
Vapur Caddes i'nin neredeyse tam arkasında kalmasına dik­

kat ediyor. 
Orada. Biraz ileride bir şekil var. Sacha bunun Robert oldu­

ğunu hemen anlıyor, kapüşonunu yukarı çekmişken bile tanı­
yor kardeşini. Bunlar onun omuzları. 

Kumsala iniyor. 
Selam, diyor. 
Robert bir şey demiyor. 
Sacha Robert' ın yanına, ıslak taşların üstüne oturuyor. Ro-

bert ona bakmıyor. Ama şöyle diyor: 
Bana elini verir mis in Sacha, sadece bir dakikalığına? 
Elini mi tutmak istiyor? 
Sesi öyle küçük, öyle kırılgan ki. 
Böylece Sacha sol elini uzatıyor. Robert Sacha'nın elini kendi 

eline alıyor, doğruca (s ıcak) ceketinin içine sokuyor, avucunu 
kazağıyla kuruluyor. 

Gözlerini kapat, diyor. 
Hayır, diyor Sacha. 
Lütfen, diyor Robert. 
Neden? diyor Sacha. 
Bir dakikacık, diyor Robert. 
Sacha içini çekiyor. Gözlerini yumuyor. 
Robert eline soğuk, kavis l i  ve cam gibi bir şey bastırıyor. 
Bakma, diyor. 
Ne bu? diyor Sacha gözleri hala kapalı halde. 
Şimdiki zamandan bir hediye, diyor Robert. Gelecek için. 

Bir dakika bekle. 
İki elini birden hem alttan hem üstten, Sacha'nın artık bu 

hediye her neyse onu tutan eline sıkı s ıkı bastırıyor. Ellerini çok 
uzunmuş gibi gelen bir süre boyunca Sacha'nın eline kapanmış 
halde tutuyor. 
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Bırakıyor. Ve Sacha elini gerçekten bir garip hissediyor. 
Elinde epeyce büyük, çifte kavisl i  cam bir şey var. Birbirine 

bağlı iki cam küre. Avucundan uzun. Pürüzsüz, camı incecik, 
içinde de, ne bu? Parlak sarı kum mu? Kürelerin içinde? 

Sacha doğru dürüst bakabilmek için elini açmaya çalışıyor. 
Her nedense eli açılmıyor. Avucundaki her neyse eline yapışmış. 
Eli o şeye yapışmış. 

B ir yumurta pişirme saati. 
Robert bir şeyi Sacha'nın görmesine ancak yetecek kadar bir 

süreyle kızın yüzüne tutuyor. Japon yapıştırıcıs ı. 
Sonra kumsalda koşmaya başlıyor, Sacha da taşların üs­

tünde tökezleyerek peşine düşüyor ama sonra daha dikkatli 
davranması gerektiği kafasına dank ediyor, tökezlememeli, b ir 
yere sürtünmemel i  çünkü Robert'ın eline yapıştırdığı şey ipin­
cecik camdan yapılmış, Sacha'nın camı kırmamas ı lazım, çün­
kü kırarsa  b ir yeri kes ilir ve kırık cam parçaları eline yapışır. 

Robert'ın adını haykırıyor. 
Sırtının parmaklıkların altında gözden kaybolmasını sey­

rediyor. 
Yapışmış şeyi s ilkip atmak istercesine başını iki yana sal­

layarak taşla kaplı eğimli yolda duruyor. Yumurta saati ilk üç 
parmağına boydan boya yapışmış. Parmaklarını açamıyor. Baş­
parmağını ve serçe parmağını oynatabiliyor. Onlar yapışmamış. 
Diğer üç parmağının sadece uçlarını kıpırdatabiliyor. 

Yumurta saatini çekiştiriyor. Yumurta saatini çekiştirmek ca­
nını epey yakıyor. 

B irileri, bir erkekle bir kadın iyi mis in? Yardım edebilir mi­
yiz? Bir şey mi oldu? diyerek ona doğru geliyor, demek ki Sacha 
gerçekten avaz avaz bağırdı. 

Teşekkür ederim, evet, hayır, sorun yok, bir şeyim yok, diyor. 
Cebinde telefonu çalıyor. 
Sacha ters eliyle beceriksizce telefona uzanıyor. 
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Robert'tan yeni bir mesaj gelmiş: 
Zaman kalındı diye ne kdr endşlnğni blyrm o yzdn her zmn 

zamanın olsun dye sana bu hediyeyi buldum 
Sacha cevap ver tuşuna basıyor. 
Ama o eliyle, ters eliyle mesaj yazamıyor. 
Telefonunu kadına uzatıyor. 
Benim için birkaç şey yazıp gönder tuşuna basmanızı rica 

edebilir miyim? diyor. 
Tabii. Tabii edebilirs in. Ne yazmamı istiyorsun? diyor kadın. 
Sacha bir an düşünüyor. 
Olağanüstü bağlanma tecrübesi  için teşekkür ederim, diyor. 
Kadın yüksek sesle gülüyor. 
Adam kendi telefonundan internete girip Japon yapıştırıcı­

sıyla cildinize yapışmış camı nasıl çıkarabileceğinize bakmaya 
başlıyor. 

Sonra kadın Sacha'nın telefonunu kaldırıp Robert'ın verdiği 
cevabı gösteriyor: 

gülen surat emojis inin yanında üzgün surat emojis i, onun 
yanında da orta parmak emojis i . 

Bu iş nasıl oldu? diyor kadın. 
Sacha başını iki yana sallıyor. 
Bu . . .  Kadın yeniden telefon ekranına bakıyor . . .  Robert kim? 
Sacha elini bir martı pençesine, bir kuş ayağına çevirmiş şeye 

bakıyor. Pençesini ters çeviriyor, böylece camın içindeki kum 
ilk küreden diğerine doğru akmaya başlıyor, çok da güzel akı­
yor, küreleri bağlayan minicik açıklıktan geçen incecik bir altın 
iplik. 

Kardeşim, diyor Sacha. 
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Zaman çok boyutlu. Robert Greenlaw daha biraz önce zama­
nın sadece eğris ini ve çok boyutluluğunu değil, çoklu doğasını 
da ispatladı ve eğimli ve çok boyutlu bir zaman parçasını ölüm­
lü bir elin eğimli boyutuna çıkarılamaz bir biçimde sabitleyerek 
kendini aştı. 

He he. 

Hala şarkı söyleyebilseydi zamanın nasıl tek bir şeyden fazla­
sı olduğuna dair o şarkıyı söylerdi, zaman cam ve kum, zaman 
gevrek ve akışkan, zaman kırılgan ve sert, zaman keskin ve küt, 
zaman şimdi ve eskiler, zaman öncesi ve sonrası, zaman pürüz­
süz ve kaba ve zamanla olan bağınızı koparmaya kalkışırsanız 
zaman s ize güler ve derinizi yüzer. 

Ayrıca zaman göreceli olduğundan ve birden fazla tür za­
man bulunduğundan, bugün zaman benim zamanım olabilir, 
ben de Einstein'ın dediği gibi haris eğitsel başarılara tapmayarak 
zamanı daha da fazla benim kılacağım. Einstein'ın da berbat bir 
öğrenci olduğu hesaba katılmalı. Yani Eins tein, Robert Green­
law'un yaşındayken Einstein'ın okulu Einstein'ın aptal olduğu­
nu sanmıştı. Einstein'ın! Onur kırıcı bir felaket. 

Yani bugün eve gideceğim, gizlice içeri girip merdivenden 
çıkacağım, evde olduğumu bilmeyecekler ama evde ve görün­
mez olacağım, güneş üstümde batana dek üst katta İSTİSMAR 
oynayacağım, ben, Robert Greenlaw, yalnız kurt, kayıp çocuk, 
kusursuz sabrın tamı tamına tam olarak ta kendisi. 

Küçüklüğündeki gibi biri olsaydı, tam o anda, yumurta pişir­
me saatini çaldığı dükkanın vitrininin önünden geçerek yolun 
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karşı tarafına yönelirken görünmez Robin Hood şapkasını iyice 
öne eğerdi ama artık büyüdü, görünmez şapkalar takan salağın 
biri olmayı çoktandır bıraktı. Onun yerine yüzünü öbür tarafa 
çevirip başını yerden kaldırmıyor, hayatın ironileriyle astarlanmış 
kışlık paltosuyla sarınıp sarmalanarak sıcacık tutulmuş, kanunsuz 
Greenlaw. Dışarıdan bakınca 1 3  yaşında bir çocuk, içindeyse ger­
çek bir şarkıcı (her şey kulaktan bu arada, doğal bir yetenek) , ken­
di zamanının ve gelmiş geçmiş zamanların akıntısı altında kalmış 
baladını söylüyor, bu iki şey, zaman ve zamanlar aynı şey değil. 

Kitapçı? 
Evvet . 
Çünkü: 
Dünyada, daha çok kısa bir süre önce annesinin Sunday Ti­

mes gazetesine göz gezdiriken keşfettiği bir kitap var ve bu kitap 
Einstein' ın Britanya'ya geldiği zamanla/zamanlar la, özellikle de 
Norfolk'ta kaldığı zamanla ilgili. Robert Greenlaw Norfolk'un 
nerede olduğunu pek bilemiyor. Oralarda bir yerde olduğunu 
biliyor. Einstein' ın Brighton' a ya da bu civarlarda bir yere gelmiş 
olmasını öyle yana yana istiyor ki aslında. Ama. İnternette hiç­
bir yerde Einstein'ın Brighton'a geldiğine dair bir şey yazmıyor. 

Gerçi Sussex'te neresi olsa olurdu. 
Başka bir sürü yer, internet evet diyor, Londra, Oxford, 

Cambridge, Nottingham ve Woolsthorpe (Woolsthorpe mu? 
Çünkü Newton orada doğmuştu, ağaçtan düşen elmanın hik­
metini ilk kez Woolsthorpe'da anlamış, ışığı oluşturan bütün 
renkleri de ta 1 666'da yirmi dört yaşında veba bakterisiyle üni­
versiteden uzakta, evde tıkılıp kalmışken yine orada keşfetmişti) 
diyor, Southampton, Winchester ve Kent, Cotswolds, Surrey, 
Norfolk, Einstein Glasgow'a bile gitmiş, pipo içerken fotoğ­
rafı çekilmiş, büyük bir kalabalığa izafiyet konuşması yapmış, 
Manchester'a gitmişti. Ama Sussex'e gitmemişti, hiç gitmemişti, 
anlaşıldığına göre Sussex'deki hiçbir yer Einstein' ın ayak tabanla­
rıyla ya da yüzünün yumuşaklığıyla şereflendirilmemişti. 
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Paskalya kuzusu gibi bir yüz, karahindiba gibi bir kafa ama 
sadece dünyanın gizli altyapısını barındırmakla kalmayan bir 
kafa. Evreninkini de barındırıyor. 

Ayrık otu gibi bir sertlik. 
Ayrıca İnternet her zaman haklı değil, hayır, internetin bil­

dikleri devede kulak ve işte Einstein'ın burada, bu adada bu­
lunduğu günlerle ilgili bu yeni kitap, Sussex'le ilgili internette 
henüz bulunmayan bir şey söylüyor olabilir. 

Ve bu kitap orada vardır belki. O kitapçıda. 
Böylece Robert uysal bir tavır takınarak yine on üç yaşında 

bir çocuk oluyor, çünkü 
sen niye okulda değilsin? 
Cevap hazır: 
fizik öğretmeni Bay Musgrave (uydurma bir isim, harika bir 

öğretmen, uydurma öğretmenler hep harikadır) , Einstein'ın 
Britanya'ya gelmesiyle ilgili yeni kitabın sizde bulunup bulun­
madığımı öğrenmem için yolladı beni 

ve kitapçının kapılarından içeri süzülüyor­
ve kimse bir şey sormuyor. 
Robert bakınıyor. 
Bilimsel kitaplarda yok. 
Yeni çıkanlarda yok. 
Yumuşakbaşlı on üç yaşındaki çocuk biyografi raflarına bak­

maya gidiyor ve 

Çocuk, kitabı buluyor. 
Çocuk kitapçının zemininde bağdaş kuruyor ve kitabı açtığı 

yerden okuyor, 
Einstein' ın babasının (henüz çocuk olan) Einstein'a bir pu­

sula verdiğini ve (henüz çocuk olan) Einstein'ın elindeki o pu­
suladan yola çıkarak manyetizmanın ne olabileceğini anladığını 
okuyor. 
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Bana niye hiç pusula almadın (diyor Robert Greenlaw kafa­
sının içinde babasına)?  

Robert, derdim başımdan aşmış zaten, başıma daha fazla 
zorluk çıkarma (diyor babası Robert Greenlaw'a, gerçek hayat­
taki günlerin çoğunda) . 

Anlaşılabilir bir şey. Babasının işi boku yedi. Babasının evli­
liği boku yedi. Babasının kız arkadaşı artık düzülmek istemiyor. 

Kitaba dönüş. 
Robert Greenlaw yine rastgele bir yer açıyor: Einstein' ın İn­

giltere'de bir yerde bir ders verdiğine dair bir hikaye, aritmetik 
denklemlerini iki karatahtaya yazmış, o gittikten sonra karatah­
talar artık kıymetli eser sayıldıkları için özenle bir yere kaldı­
rılmış, sonra da bir müzeye ya da özel bir depoya yollanmışlar, 
ORADA KARATAHTALARDAN BİRİ YANLIŞLIKLA SİLİ­
NİP TEMİZLENMİŞ.  

Einstein'ın bizzat eliyle yazdığı sayılar - silinmiş. 

Ayrıca, Einstein'ın o tahtalardaki matematik denklemlerinde 
hatalar olduğunu anlatan bir hikaye de buna eşlik ediyor. 

Einstein = insan 

Komik. 
Robert Greenlaw, BBC'nin Einstein'ın günlüklerinde Çinli­

lerle ve o zaman Seylan, şimdiyse Sri Lanka olan ülkenin halkıy­
la ilgili yakışıksız şeyler söylediğini haber yapmasının ardından 
dünyanın dört bir yanından trol/ün uzun süre önce ölmüş olan 
Einstein'ın üstüne nasıl çullandığını internetten biliyor. 

Irkçı ve yabancı düşmanı! 
Einstein! Nazilerin, son derece Yahudi olduğu için ellerine 

geçen ilk fırsatta asacaklarını söylediği Einstein. 
Einstein! Amerika Birleşik Devletleri'nde insan hakları çağ­

rısında bulunan Einstein. 

S i  



Einstein! Nükleer bombalara karşı uyarıda bulunan ve kuan­
tumla rölativite hakkında keşfettiği şeyleri böyle kullanacaklarını 
bilseydi ayakkabı tamircisi olup ömrünü insanların ayakkabıla­
rını tamir ederek geçireceğini söylemiş olan Einstein. 

İnsanların mahrem günlüklerini okursanız olacağı budur. 
Robert Greenlaw'un geçici olarak Kan ve İroni diye adlan­

dırdığı ve yakın bir gelecekte geliştirerek bir sermet karşılığında 
satacağı hayali bilgisayar oyunundaki sıraya dizilmiş insanlar, 
vurulup hendeklere devrilmeden hemen önce Rencide oldum! 
diye bağırıyor. 

sorunlu mu? 
ben mi? 
böylece Robert Greenlaw Eisntein'ın Britanya'ya gelmesiyle 

ilgili kitabın arka tarafındaki dizine bakıyor 
Brighton 
hayır 
Sussex 
hayır. 
Ah. 
Eh ne yapalım. 
Yine de buna üzülüyor. 
Hayatının bu aşamasında tam bugün, tam şu anda Einste­

in'ın daha önce bulunduğu bir yerin yakınlarında bulunmaya 
neden ihtiyacı var? 

Kim bilir? 
Gizemli bir durum. 
Ama ihtiyacı var işte. 
Kitabın sayfalarını karıştırıyor yine, Einstein'ın Robert Gre­

enlaw'un tam o anda bulunduğu ülkede, İngiltere'de çekilmiş 
fotoğrafları. 

Einstein fotoğraflarda daima sıradışı görünüyor. 
Muhteşem. 
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Derbeder dahi, çünkü dehanın derbe olmaya ihtiyacı yoktur, 
derbe her ne demekse artık. 

Einstein'la ilgili bu kitabın başındaki alıntıyı, o zaman onu 
kendi gözleriyle görmüş biri yazmış: 

Cromer sahilinde çömelmiş aritmetik işlemler yaparken görün 
onu, Shakespeare kafalı Charlie Chaplin. . .  Nazilerin ona karşı 
özel bir öfke beslemesi tesadüf değil yani. Einstein gerçekten Nazi­
lerin en çok nefret ettiği şeylerin temsilcisi, sarışın canavarın tam 
tersi, entelektüel, bireyci, süpermilliyetçi, pasifist, esmer, tıknaz. 

Tıknaz. 
Biraz nahoş bir sözcük seçimi. 
(Zamanında Robert Greenlaw' a da tıknaz dediler. 
İşte bu yüzden Robert artık ince, incecik. 
Cromer ne/nerede?) 
Robert Greenlaw telefonundan bakıyor. 
Ha. Orası. Tamam. 
Sarışın canavarın tam tersi. O sözler bugün yazılsaydı sarışın 

canavar = Birleşik Krallık başbakanı. Sarışın canavar başbakan 
dün bazı gazetecilerin Downing Caddesi'ne girmesini yasakla­
maya çalıştı, Amerikalılar gibi. Bazılarıysa yasaklanmadı. Ba­
zılarına halının bir yanında durmaları söylendi, bazılarına da 
halının öbür yanında durmaları söylendi. Bir taraftakiler izin 
verilenler. Diğer taraftakiler verilmeyenler. Böyle ikiye bölün­
melerini bütün gazeteciler boykot etti. Ama uzun sürmez bu. 
Robert Greenlaw herkesten çok başbakanın danışmanına hay­
ran, danışman siyaseti siyasetmiş gibi görünmeyecek şekilde 
yönlendirmeyi biliyor, Stalin ve Hitler gibi davranmanın müm­
kün olduğu söylendiğinde eski moda siyasete bağlı herkes deh­
şete düşmesine karşın Stalin ve Hitler olunmasının mümkün 
olduğunu da gayet iyi biliyor. 

Şu anda İngiltere'nin başındaki insanların her biri manipü­
lasyon konusunda birer dahi. 
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Robert Greenlaw onların vurdumduymazlığı karşısında 
huşu içinde. 

1 2  yaşındakilerin bütün hararetiyle vatanseverlikten bah­
sederken bunun yanlarına kar kalması karşısında huşu içinde. 
Robert Greenlaw artık 1 3  yaşında olmasına ve bu davranışı er­
genlik öncesi işkembeden sallama olarak adlandırmasına karşın 
buna hala biraz heves ediyor. 

Düpedüz deha işte. 
Başbakan, bilinçli bir biçimde derbeder. Tarzı var. 
Zihninde bu iki derbeder adamı, neydi orası, o kumsalda bir 

araya getiriyor. 
Hımın. 
Biri görünüşe ve kılık kıyafete önem vermediği için, düşün­

düğü için derbeder görünüyor. 
Diğeri biraz sarhoşmuş gibi davranıyor ya da erkek gibi değil 

de erkek çocukmuş gibi davranıyor. Ne yaptığını bilmiyormuş 
gibi görünüp insanların bu yüzden ondan hoşlanmasını sağla­
mak şahane bir numara. 

Biri her eğilimi tersine çevirip evrensel doğruları daha doğru 
bir hale getirmek üzere yeniden yazdığı için bir kahraman. 

Diğeriyse tam tersi bir sebeple bir kahraman, yalanların 
muhteşem şekilde uygulanması sebebiyle. Etkileyici. Ayrıca 
mevcut eğilimleri gördüğü, takip ettiği, beslediği, kullandığı ve 
onlardan büyük kar elde ettiği için de kahraman, eğilimleri sağ 
salim atlatmanın en iyi yolu budur. 

Görüşselerdi birbirlerine neler söylerlerdi? Zamandan bah­
sederler miydi? Etikten, kahramanlıktan bahsederler miydi? 
Robert Greenlaw Einstein'ın kahramanlık hakkındaki düşünce­
lerini biliyor. Peki ya başbakan? 

Robert Greenlaw telefonunu çıkarıp "Einstein," "kahra­
man," "başbakan," "etik" ve "zaman" yazıyor. 
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Bir alıntı çıkıyor. Times dergisinden. 
İşte ikisi de orada, bir İngiliz kumsalında. 
Einstein: Vatanseverlik adı altında sürüp giden emre bağlı 

kahramanlıklar, anlamsız şiddet ve her türlü menfur saçmalık . . .  
Hepsinden nasıl da içtenlikle nefret ediyorum! 

Başbakanımız: Kahramanım jaws filmindeki belediye başka­
nı. Şahane bir adam. Hatırlarsanız, katil bir balığın seçmenlerini 
yediği ispatlandıktan sonra bile plajları açık tutuyor. Bu kararının 
felakete yol açacak bir yanılgı olduğu anlaşıldı elbette ama sezgileri 
doğruydu. 

Gerçek bir konuşma değil. Daha ziyade karikatür gibi. 
Ama bunun önemi yok çünkü yeni bir çağın başlangıcında­

yız, karikatür gibi bir çağın. 
Robert Greenlaw'un aklına, Robert Greenlaw'un babasının 

kız arkadaşı geliyor. 
Iyk. 
Kafasının içinde bir sandık var, ortaçağ sandığı gibi bir şey, 

kadın davet edilmeden aklına girdiğinde onu sandığa kilitliyor. 
Kendine dikkat et, derdi henüz konuştuğu günlerde. Hoşça 

kal demek yerine öyle derdi. Tehdit gibi söylerdi bunu. Kendine 
dikkat et. 

Gir bakalım. Kapak aşağı. Asma kilit. 
Şimdi. 
Robert Greenlaw telefonunun ekranını kaydırırken ablası-

nın cevabını görüyor yine, 
bağlanma tecrübesi 
Gülümsüyor. 
Einstein kitabını kapatıyor. Eve gidip İSTİSMAR oynaya­

cak. Aşırı derecede şiddet içeren afet. 
Kontrol ettiğini belli etmeden, güvenlik kamerası olup ol­

madığını kontrol ediyor. 
Hayır. Güç sendeymiş gibi yap şu işi. 
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Doğruca kameraya bakıyor. Kitabı pantolonuna tıktığını ka­
meraya gösteriyor, kazağını pantolonunun üstüne çekiyor, pal­
tosunun önünü kapatıp ayağa kalkıyor. 

Ne ziller çalıyor ne başka bir şey, peşinden birilerinin geldi-
ğine dair ses yok, 

evvet, gördün mü, işte, 
kimsenin sikinde değil, 
zamane işleri, 
kimse görmedi bile, gördüyse de aldırmadı. 

Robert Greenlaw için İSTİSMAR (alt başlığı bin kere ö� oyna­
manın en ilginç tarafı, hangi çağda olursanız olun işkencenin 
pek de fazla değişmemesi. Elektrik kullanmak mümkün hale 
geldiğinde elektrik de daha gündelik oluyor, çünkü ne de olsa 
her odada bir priz ve o prize takılabilecek türlü türlü sıradan 
şey var, matkaplar, testereler, daha heyecan verici bir biçimde 
masum olan lambalar, tost makineleri, saç maşaları. Telefonun 
icadının ardından ilk yapılan şeylerden biri, aleti telle bir insa­
na bağlayıp küçük manivelasını çevirerek söz konusu insana acı 
vermenin bir yolunu bulmak olmuş. Buna ne isim vermişler 
peki? Telefon. 

Zenginlikler, ironiler. Robert Greenlaw bir İron(i) Man. İyi 
ki de öyle, çünkü çağlarla ve küresel mesafelerle birbirinden ay­
rılan dünya halklarının esas müşterek yanı, bir sürü benzer yolu 
takip ederek birbirlerine küçük düşürücü ve acı verici şeyler 
yapmaları. 

Acı verici oturma/ayakta durma/çömelme/asılma yollarıyla 
verilen rahatsızlık ve kemiklerin eklemlerden çıkması. Kızgın 
yağ/katran/balmumu/su. Sadece su. Birinin üstüne büyük bir 
titizlikle ve son derece yavaş yavaş su damlatmak. Ya da insanları 
tamı tamına tam olarak aşırı miktarda suyla doldurmak. Sıcak, 
soğuk, kavurma, dondurma. Ağır taşlar. Çivilerle ve bıçaklarla 
dolu demir sandalyeler ya da düzenekler. Parmak mengeneleri. 
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Ayak parmağı mengeneleri. Ayak ve bacak kemiklerinin kırıla­
na ya da un ufak olana dek sıkıştırılabileceği çizme benzeri bir 
aletin küresel çeşitlemeleri. 

Bütün vücudu olduğu yere mıhlayan düzenekler ne ilginçtir 
ki genellikle kadın olarak tasarlanmış. Skevington'ın Kızı, Exe­
ter Dükü' nün Kızı, Demir Bakire. Bir de örümcek denen, pen­
çeye benzeyen madeni bir şey var, o da kurbanın kadın olduğu 
durumlar için. 

Bunlar İSTİSMAR' da üçüncü ve dördüncü seviyeler. Robert 
Greenlaw o seviyeleri çok geride bıraktı. Yedinci seviye Fail ar­
tık, erken dönem elektrikli aletlere erişimi ve Kurban verileriyle 
profillerine ulaşabileceği, diğer Faillerle işkence yöntemlerini 
konuşup tartışabileceği bir sohbet odasına giriş izni var. Ayrıca, 
beşinci seviyeye dek Failler kurbanların izini sürüp takip etme 
ve yakalama işlerini kendi başlarına yapmak zorunda ama altıncı 
seviyeden itibaren oyun hediyesi olarak Kurban üstüne Kurban 
sunuluyor onlara. Ama burada şöyle bir kazık yenebilir (lafın 
gelişi canım he he), sorguda Kurban'a üstün gelip bilgi almayı 
başarmak zorundasınız, Kurban bilgi vermeden ölürse üçüncü 
seviye olan Külfet' e dönüyorsunuz. İşi iyice elinize yüzünüze 
bulaştırırsanız ve Kurban kaçarsa, oyun profili sizi doğruca Kur­
ban bölgesine atıyor. 

Kurbanların sayısı Faillerden çok daha fazla. 
Öldürmek kolay. Sıçan işkencesi, birinin bülbül gibi ötmesi­

ni sağlamanın kesin yollarından biri gibi görünebilir, Kurban'ın 
karnının yukarısında bir yerde deriyi kanlı şeritler halinde yol 
yol kesersiniz, sonra içinde sıçan olan torbayı Kurban'a bağlarsı­
nız, sıçan da yemeye başlar ama bu iş neredeyse daima ölümle, 
kelimenin tam anlamıyla bağırsakların dışarı dökülmesiyle so­
nuçlanır. Robert Greenlaw'un (bütün bilgileri verdiği için) artık 
bir kıymeti kalmamış birini öldürme konusunda en sevdiği yol, 
toplam puanı müsaitse ve işlemi almaya yetiyorsa tabii, İkiye 



Ayırma yöntemi; ortaçağa ait bir yöntem, bir kolla bir bacak 
iri bir ata, öbür kolla öbür bacak da başka bir iri ata bağlanı­
yor ve atlar farklı istikametlere dehleniyor. Öldürmeden işkence 
için en sevdikleriyse, siz izin verene dek insanların konuşmasını 
engelleyen Acı Armut'la İngilizlerin on sekizinci yüzyıl civa­
rında İrlandalılara uyguladığı Katranbaş'tı: Kurban'ın kafasına 
tutturulmuş kağıttan külahın içine sıcak katran doldur, sonra 
da külahı hızla çek, kafa derisi de birlikte gelsin. (Ayrıca vücut 
deliklerini de ziftle ya da katranla doldurabilirsiniz ama öyle bir 
şey yaparsanız Kurban ölür, o yüzden bu yöntemi sadece artık 
ihtiyacınız kalmayan Kurbanlarda kullanın . )  

Şimdiye dek, en basit işkencelerin en iyi sonuçları aldığını 
keşfetti. 

Uçak koltuğu işkencesi (modern isimli kadim bir uygula­
ma) . Tek ihtiyacınız bir duvar. 

Tırnak çekme (kadim) . 
Kuru boğma (kadim ve tam anlamıyla güncel; şu anda 

CIA'in işine yarıyorsa muhtemelen sizin de işinize yarar) . 
Onuncu seviyede en son elektromanyetik işkence aletlerine 

erişebiliyorsunuz, Robert Greenlaw bunu dört gözle bekliyor. 
Sihir gibi! Ama sadece en başarılı Failler onuncu seviyeye ula­
şabilir. 

İç çekiş. 
Bugün sadece on dakikadır oynuyor ama Robert Greenlaw 

her zamanki hissizliğe kapıldı bile. 
Kurbanın ne bildiği ya da ne bilmediği umurunda bile değil. 
Neyse, zaten Fail odası boş gibi bir şey. Herkes okulda. 
Kurban' ı asılı halde bırakıyor, oyunu durduruyor. 
Biraz dikkati dağıldı. 
Sıkıldı. 
Aşağıda biri var, ziyarete gelmiş. Eve girdiğinde seslerini 

duymuştu 
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(ve yarım saat önce ön kapıya varıp sessizce açtığından ve ses­
sizce kapattığından beri, çünkü temizlik dolabından mobilya ci­
lası+menteşeler = sessiz giriş, Robert Greenlaw'un başardıkları) . 

a) . ziyarete gelen her kimse, şemsiyeliğin yanında duran çan­
tasını iyice inceledi. Kanvas. Ağır. Şaşmamalı. İçinde epeyce bü­
yük, yusyuvarlak bir taş var. Taştan yapılmış küçük bir futbol 
topu gibi. Bahçe şeyi mi? Bir sütunun tepesine konacak bir şey 
mi? Eski, patlamamış bir gülle belki? Taşı büyük, büyük bir dik­
katle yeniden çantaya koymuştu. Merdiveni tırmanmış, gıcırda­
yan basamağı atlamıştı. 

Yukarı çıkarken salonda birilerinin konuştuğunu duymuştu. 
Televizyon gürültüsü yoktu. 
Fişini çekmişlerdi demek. 
Dinlemek için sahanlıkta bir an duraklamıştı. 
Kimse yumurta pişirme saatinden bahsetmiyordu. 
Kimsenin sesi öfkeli çıkmıyordu. 
Ama tam olarak da duyamamıştı. 
Şeyden bahsediyorlardı. .. Worthing'den mi? Ya da ona ben­

zeyen bir şeyden. 
Sıkıldı. 
b) . bir üst kata, oradan da çatı odasına çıkmıştı. Çorap çek­

mecesinden bir çift çorap almış, kulaklıklarını çoraplara sokmuş 
ve kendine saygısı olan her 1 3  yaşındaki oğlanın kalıtımsal ve 
doğuştan gelen özelliklerinden ötürü yapmak zorunda olduğu 
gibi biraz porno seyretmişti. Seyrettikten sonra kendini yine 
kötü hissetmişti. Ava çıkmış avcının bir sürü bakireyi çıplak 
halde yıkanırken gördüğü ve oturup elinden geldiği müddetçe 
seyrettiği hikaye' geliyor aklına hep, kim seyretmezdi ki ama bu­
nun aklında olması bile o kadar sinir bozucu ki aslında. Sonra 
av tanrıçası avayı yakalıyor, kötü niyetlerle bakarak bakirelerini 

* Yunan mitolojisinde Ava Aktaion'un hikayesi, bahsedilen tanrıça da av tanrıçası 
Artemis. (ç.n.) 
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kirletti diye küplere binip onu geyiğe çeviriyor, sonra avcının 
köpekleri efendilerini tanımayıp sadece bir geyik görüyor ve so­
nunda da onu parçalayarak öldürüyor. Robert Greenlaw, içine 
kapanık ozan, tam olarak tamı tamına sabır timsali, bir keresin­
de okulda bu hikayeyle ilgili bir kompozisyon yazdı ve kendi­
niz saf değilken hayatınızdaki saf şeyleri görüp durmaya devam 
ettiğiniz takdirde içinizdeki köpeğin sizi paramparça edeceğini 
öne sürdü. 

Aferin oğlum. 

Robert Greenlaw, dışarıdan bakınca haydut, sonra bu kom­
pozisyonu yırttı ve okula giderken çöpe attı, Milton'a ödevi 
yapmadığını söyledi ve işittiği azar boyunca ona gayet küstah 
gözlerle baktı 

sorunlu mu? 
ben mi? 
Böylece evin babasının on altı yaşındaki (aslına bakılırsa 

otuz beş falan, saçlarınızı keçi kulak yapmak yaşlı olmadığınızı 
göstermez) Fransız dadıyı becerdiği görüntüyü tıklayıp kapattı, 
banal mi banal, anal mı anal, sahte inlemeler, havaya kalkmış 
sivri topuklar, sonra görünmez şapkasını yan yatırarak bunu 
seyrederken bilgisayarının kamerasından onu kaydeden her 
kimse onu selamladı, çünkü bir yerlerde birileri bunu yapıyordu 
mutlaka. Artık hepimizin açık hava hapishanesinde yaşadığımız 
düşünülürse, bunu kabul edip öyle olmadığını düşünmekten 
vazgeçmek en iyisiydi. 

Sıkıldı. 
c) . onun yerine YouTube'da siyah beyaz bir Alman filminin 

sevdiği sahnesini seyretti, soytarının handa o delice, titrek Ölüm 
Dansı'nı yaptığı ve bütün köylülerin transa girip soytarıyla bir­
likte robot gibi, terli zombiler gibi titreyip sarsılarak dans ettiği 
sahneyi. Filmin adı Paracelsus. Orta çağda geçmesine rağmen 
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Hitler'le bir ilgisi var. Soytarı kasabaya gelip veba getırıyor, 
çünkü iş ve para kaybına uğramak istemeyen ahlaksız tüccarlar 
mallarını ablukadan geçirip getiriyordu. Sonra Robert Greenlaw 
ayağa kalktı ve sallantılı dans hareketlerinin bir kısmını sessizce 
tekrarladı. 

Peki soytarı mıydı yoksa takipçi mi? 
Hah. 

Her neyse. 
sıkıldı. 
d) . yine konuşup konuşmadığını anlamak için canlı Echo 

yayını bağlantısını açtı. Bir gün birinin evindeki Echo kendili­
ğinden açılmış ve Echo sahipleri şaşkınlık içinde bakarken oda­
ya doğru yüksek sesle şöyle demişti: 

gözlerimi her kapattığımda ölen insanlardan başka bir şey gö­
remiyorum. 

Tabii hikaye her yere yayılmıştı; tabii kurnaz bir Echo sahibi 
kendi Echo'suna bir Echo kamera bağlama akıllılığını göster­
mişti ve o zamandan beri her gün bir milyondan fazla insan yir­
mi dört saat kesintisiz süren canlı yayını takip ederek kameraya 
bağlı Echo'nun ya da Echo aracılığıyla konuşan Tanrı' nın başka 
bir şey söylemesini bekliyordu. 

Bu da hiçbir zaman olmayacaktı tabii. 
Müthiş, diye düşündü Robert Greenlaw yine. Echo'nun, al­

çak bir büfenin üstünde duran rastgele, sıradan bir Echo'nun 
göründüğü ekrana bakıyordu, o anda çevrimiçi seyreden in­
sanların sayısı 360.746'ydı (Amerika uykudaydı) . Yani. Bir 
Echo'yu böyle şairane konuşması için kim programlamıştı? O 
küçük, kafası kıyak el bombasını makinenin ta merkezine kim 
koymuştu? Onca insanın bu görüntüye bağlandığını, Tanrı'nın 
ya da makinenin, ikisi aynı şey, onlara mesaj vermesini bekledi­
ğini düşününce her seferinde gülüyordu. 

30 saniye sonra? 
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Sıkıldı. 
e) . yatağına oturdu, Einstein kitabındaki fotoğrafı kitap­

tan kopardı, paltolu Einstein İngiltere'de bir tarlada bir yığın 
biçilmiş otun üstünde oturuyor, elleri ceplerinde, neşeli bir 
melankoli havasında. 

Robert Greenlaw fotoğrafın kenarlarını makasla güzelce ke­
sip düzeltti. 

Einstein'ın bir kulübenin önünde heykeltıraşın daha yeni 
bitirdiği kilden Einstein kafasının iki yanında heykeltıraşla be­
raber durduğu fotoğrafı kopardı. 

Yine makasla kesti, düzgün kenarlar. 
İkisini de Blu-tak'la duvara yapıştırdı. 
Duvardaki Albert Einstein melankolik neşeli bir havayla 

Robert Greenlaw'dan öteye, odasının uç tarafında bir yere ba­
kıyordu. 

Tamı tamına tam olarak sabır timsali ne anlama geliyor? 
Tüh. Kendi kendini sorgulamaya başlayınca . . .  
sıkıldı. 
f) .  İSTİSMAR profilini açtı. 
a+b+c+d+e+f = ? 
Şimdi. Yeni Kurban Tahta At'ta. Henüz dökülen bağırsak 

yok. Robert Greenlaw uşaklara Kurban'ın ellerini arkasından 
bağlattırıyor ve Kurban'ı tavan kirişlerinden sallandırıyor. 

Çatın. Yerinden çıkan kemikler. 
Hala bir şey yok. 
Sonra Kurban tuşa basıyor: Konuşacağım. 
Iyy. 
Robert Greenlaw, hayatta görmediği hiçbir şey kalmamış ih­

tiyar bir tiranın iç çekişiyle içini çekiyor. 
Sıkıldı. 
Kurbanın söylediğini yapıp konuşarak kendini kurtarmasına 

fırsat vermeden oyunu kapatıyor. 
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Hani neredeyse keşke okula gitseydim diye düşünecek. 
Ablasının zamanı hala ellerinde tutup tutmadığını merak 

ediyor ha ha. 
Aşağıdakinin kim olduğunu merak ediyor. 
Robert Greenlaw odasından sessizce çıkarak çatı katının ba­

samaklarından iniyor. Sonra da merdivenden aşağıya sesinin 
gitmemesi için özen gösteriyor. Son katın yarısına varınca Ro­
bert Greenlaw oturuyor ama ayaklarını bir sonraki basamaktan 
epey yukarıda tutuyor, çünkü gıcırdayan basamak o .  

Annesi misafire çocuklarıyla ne kadar gururlandığına, çocuk­
larının ne kadar akıllı olduğuna, birinin henüz çok küçükken, 
belki daha sekiz yaşındayken akşam yemeğinde, bir televizyon 
dizisi gezegen Ceres ve tanrıça Ceres kadar iyi olabildiği zaman 
insanlık olarak gerçek kabiliyetimizi nihayet sonuna dek kul­
lanmış oluruz demesine ve Jeffle ikisinin, çocuklarının uzay ve 
mitoloj i konusunda bilgi sahibi olmalarından ve onca şeyi kim­
se öğretmeden kendi başlarına okumuş olmalarından ötürü ne 
kadar şaşırdığına dair hikayelerinden birini anlatıyor. 

Ablasının evet, bendim o dediğini duyuyor. 
Ceres'le ilgili o şeyi söyleyen ablası değildi. Robert söylemiş­

ti. Ablası hiçbir konuda hiçbir şey bilmez. 
Misafir, eğitimli seçkin sınıfların telafuzuyla konuşan bir ka­

dın. Buraya gelmiş, çünkü Worthing'de bir araştırma çalışması 
yapıyormuş, dün gece orada bir otelde kalmış. Robert Green­
law'un anlayamadığı bir şey söylüyor. Sonra şöyle diyor: 

bu da terörist olduğunuz anlamına geliyor. Artık terörist 
gruplar listesindeler. 

Herkes gülüyor. 
Annesi, birinin sokaktaki bütün arabaların ön camlarını kır­

dığı günden bahsediyor. 
Çevre delisi ablası güneş panellerinin ve haftada bir gün et 

yememenin yeterli bir fark yaratmayacağı hakkında vırvırlıyor. 

63 



Gerçekten korkunç. Ama sorumlu gençlerden oluşan bu 
yeni kuşak sorunu çözecek, diyor annesi. Genç insanların varlığı 
için Tanrı'ya şükürler olsun. Onlara güvenim tam. 

Ha, tamam. Sıçıp batırdığınız her şeyin sorumluluğunu bize 
verin ama bir şeyi değiştirmemizi sağlayacak gücü vermeyin, di­
yor ablası. 

Annesi, devrimci kızıyla ilgili özür mahiyetinde bir şeyler 
söylüyor. 

Evet, çünkü gezegenimiz gerçekten tam anlamıyla boku ye­
menin eşiğinde, diyor ablası. 

Küfretme. Ayrıca tatlım, diyor annesi. O kadar basit değil. 
Evet, o kadar basit, diyor ablası. Bana üstünlük taslaman da 

işleri daha da basitleştirmiyor. 
Misafir, insanın sesini çıkarmasının ne kadar önemli olduğu­

na dair bir şey söylüyor. 
Annesiyle ablası neredeyse bir ağızdan misafire Robert'ın ba-

basının kız arkadaşından bahsetmeye başlıyorlar. 
Misafir: Konuşmayı bıraktı, öyle mi? 
Annesi: Bıraktı. Hiçbir ses çıkaramıyor. 
Misafir: Sesini mi kaybetti? 
Ablası: Evet ama sesini kaybetmesinden öte bir şeyler söz ko­

nusu. 
Annesi: Herhangi bir ses çıkarma kabiliyetini yitirdi resmen. 

Yan tarafa gittiğimizde sadece omuzlarını silkiyor. Sacha hiç 
beklemediği bir anda ayağına bile bastı ama . . .  

Ablası: Kötülükten ya da canını yakmak istediğimden değil, 
neler olacağını görmek için bastım ayağına . . .  

Annesi: O zaman bile . . .  
Ablası: Ağzını kocaman açtı ama hiç ses çıkmadı, halbuki 

canının acıdığını yüzünden anlayabiliyordunuz. Özür diledim, 
yardım etmek için yapıyorum dedim, sonra beklemediği bir 
anda kolunu sıcak çay kaşığıyla yaksak mı acaba diye sorduk, 
bilirsiniz işte, hiç beklemediği bir şey, bunun faydası dokunur 
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mu diye sorduk, o da bir kağıda hiçbir şeyin faydası dokunmuyor, 
ben denemedim mi zannediyorsunuz? diye yazdı. 

Misafir: Kendini yakmaya mı çalışmış? Çay kaşığıyla? 
Annesi: Sanırım sadece denediğini kastediyordu, nasıl yap­

tığını bilmiyorum, kendini ses çıkarmaya zorlamaya çalışmış. 
Misafir: İnsan bilinçaltını gafil avlayamaz. 
Annesi: Psikolojik bir şey mi sence? Bence kesinlikle psiko­

lojik. Öyle olduğunu söylemiştim. Söylemedim mi Sacha? Psi­
kosomatik dedim. 

Ablası: Greta gibi. 
Annesi: Nasıl? 
Ablası : Greta da konuşmayı bırakmıştı. 
Annesi: Hayır, onun sorunu konuşmasıydı, fazla konuşuyor­

du. Garba Konuşuyor. Garba Gülüyor. Babam, ağzını açana 
dek ideal kadın derdi onun için. [Babasının taklidini yapıyor, 
Bradford aksanıyla] Ağzını hiç açmaması gerekirdi. Ondan son­
ra her şey berbat oldu. [normal sesine dönüyor] Gerçekten der­
di bunu! 

Ablası: Hayır anne. Greta Thunberg. Küçükken dünyaya ne­
ler olduğunu fark ettiğinde şok geçirmiş ve gerçekten dili tutul­
muş, konuşamaz olmuş. Sonra aslında konuşması gerektiğini, 
işin püf noktasının bu olduğunu fark etmiş. Sesini kullanmak 
zorunda olduğunu. Ashley'ye sormuştum. 

Annesi: Ne sormuştun? 
Ablası: Meselenin dünya olup olmadığını, dünyayı kurtarma­

ya çalışıp çalışmadığını. O da defterine artık çalışmıyorum yazdı. 
Robert Greenlaw, kendi çağını ve bütün çağları sezgilerle kav­

rayan Robert Greenlaw, AA Milne'in çocuklar için yazdığı şiirde* 
olduğu gibi merdivende oturuyor ve babasının kız arkadaşıyla 
yaptığı ilk konuşmalardan birini kelimesi kelimesine hatırlıyor. 

* Winnie-the-Pooh'nun yazarı A.A. Milne'in merdivenin ortasında oturan bir çocukla 
ilgili HalfWay Down şiiri. (ç.n.) 



Babasının kız arkadaşı: Adaletsiz zamanlarda sesini çıkar­
maya, adaletsizliğe karşı yüksek sesle konuşmaya daima hazır 
olman gerekir. 

Robert Greenlaw: Öyle bir şey yaparsan ilk öldürülenlerden 
biri· olursun. 

Babasının kız arkadaşı: İş oraya gelmez. Yeterince insan sesi­
ni çıkarırsa gelmez. 

Robert Greenlaw: Evet ama ya gelirse? 
Babasının kız arkadaşı: Gelirse de bir endişem yok, isterlerse 

beni öldürsünler, çünkü benim ardımdan sesleri tıpkı benim 
gibi yüksek çıkacak pek çok kişinin geleceğine inancım tam. 

Robert Greenlaw: Onların da hepsini öldürürler. 
Babasının kız arkadaşı: Adalet her zaman galip gelir. 
Robert Greenlaw: Evet ama bu, kanunları yapan insanların 

adaleti nasıl tanımlayacağına bağlı. 
Babasının kız arkadaşı: İşi yokuşa sürüyorsun. 
Robert Greenlaw: Sen de fazla makulsün. 
Babasının kız arkadaşı, konuşmayı bırakmasının yanı sıra "si­

yaset" konulu "kitabını" yazmayı da bırakmış anlaşılan. Robert 
Greenlaw bunun sebebinin ocak ayının başlarında babasının, 
kız arkadaşının "çalışma odasına" gizlice girip sayfalar destesinin 
en üstündeki sayfanın tepesine, babasının kız arkadaşının adı­
nın yanına keçeli kalemle EGİTİMLİ SEÇKİN SINIF ÜYESİ 
yazması olduğunu umut ediyor. 

Ç .. k· · ;ı un u. 
Robert Greenlaw bir başbakanın ya da Amerikan başkanının 

söylediği yalanların listesini yapıp durmanın bir anlamı olma­
dığını biliyor. 

Nasıl hayret verici bir çağda yaşıyorlar böyle. Dünya düzeni 
değişiyor. 

Ama Robert Greenlaw babasının kız arkadaşının kitabının 
bazı bölümlerinin gerçekten pek ilginç olduğunu da içten içe 
kabul ediyor: 

(vırvır, Robert Greenlaw' un ilgisini yitirdiği yerleri gösteriyor) 

66 



dilin bozularak sürekli sloganlar üretilmesi ve duygusal ma­
nipülasyon yoluyla kitlelerin kontrol edilmesi için kullanılması, 
aslında kontrolün yeniden kitlelerin eline verilmesinin tam tersi 
vırvır 

klasiklere atıfta bulunulmasının ve bilginin sergilenmesinin 
retorik güç araçları olarak kullanılması, bunların aynı zamanda 
belli etmeksizin bir sın�( ayrımı işareti olarak, kültürün kimin 
elinde olduğunun, bilginin kimin elinde olduğunun bir işareti ola­
rak kullanılması vırvır 

hakikat yerini sahici yalanlara bırakıyor, bir başka deyişle oy 
verenlerin duygusal açıdan desteklediği şeylere ya da duygusal ha­
kikatlere, bu da olgusal gerçeklerin önemini yitirmesine yol açıyor 
ve ulusal bütünlüğün yıkımını beraberinde getirirken hizipçiliğe 
vırvır 

Gerçi meselenin Robert Greenlaw'la hiçbir ilgisinin olma­
ması daha muhtemel. Babasının kız arkadaşı, kitabını yazmayı 
muhtemelen başka bir sebeple bırakmıştı, çünkü konuşmayı 
hepten kesmeden iki gece önce (sessiz haydut Robert Greenlaw 
bunu biliyor, çünkü anahtarı var ve kimse fark etmeden sık sık 
yan taraftaki eve giriyor, buzdolabında neler olduğuna bakıyor, 
odalardaki şeyleri alıyor sonra yeniden bırakıyor, ara sıra da bazı 
şeyleri cebine atıyor, kimsenin seyrediyor ya da dinliyor olabi­
leceğini akıllarına bile getirmeden seks yapmalarını (o zaman­
lar hala yapıyorlardı) dinliyor, sahanlıkta oturuyor, kapıyı açık 
bırakırlar çünkü) , işte o gece babasının kız arkadaşı konuşuyor 
da konuşuyordu, bir türlü susmuyor, o her zamanki deli kız hal­
leriyle babasına i l .  Dünya Savaşı'nda evlerde çekilmiş amatör 
filmlerle ilgili bir program seyrettiğini, o programda bir Nazi 
kasabasındaki yaz şenliğiyle ilgili eski bir kayıttan bir bölüm 
olduğunu, tören arabalarının sokaklarda dolaştığını, arabalara 
binmiş ulusal kostümlü kadınlarla çocukların kaldırımlardaki 
insanlara el salladığını anlatıyordu, arabalarda çiçeklerden çe-
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lenkler asılı olduğunu söyledi ve en arkada, tören alayının en ge­
risinde, bu amatör filmin son karesi buydu, en geride bir hapis­
hane arabasının penceresinin parmaklıklarından dışarı bakan, 
hapishaneye götürülen bir Yahudinin karikatürü vardı, herkes 
gülüyor ve Yahudinin ardından el sallıyordu. 

Komiklik olsun diye yapmışlar, dedi babasının kız arkadaşı. 
Çizgi film gibiydi. Filmde ses yoktu ama herkes gülüp bağrışı­
yordu işte. 

Ağlıyordu. Babası kulağa teskin edici gelen bir şeyler söyle­
mişti ama Robert Greenlaw onun aslında aldırmadığını anla­
mıştı, babasının canına yetmişti artık. Babasının kız arkadaşı 
hiç anlamadı. Her şeye üzülmeye devam etti. Babasına bir pana­
yırla ilgili diğer amatör filmden bahsetti, Alman vatandaşı gibi 
giyinmiş insanlar çizgi film ebatındaki kocaman süpürgelerle 
sokakları süpürüyormuş gibi yapıyorlar, sokaklardan süpürdük­
leri şey de Yahudi karikatürleri gibi giyinmiş insanlar. 

En çok üzüldüğüm şey de, dedi babasının kız arkadaşı, o 
zamanlarla şimdiki zamanın böyle buluşmasıydı, o zamanlar 
karikatür zamanlardı, şimdi de son derece karikatür çağlardayız. 

Ağlamasının gürültüsü arasında bunu tekrar edip duruyor­
du. Babası sonunda uyuyakalmış ya da uyuyakalmış numarası 
yapmıştı, Robert Greenlaw onu suçlamıyordu. 

Babasının kız arkadaşının derdi ne böyle? 
Televizyonda ve internetin dört bir yanında Nazilerle ilgili 

şeyler bitmek tükenmek bilmez zaten. Robert'ın yaşamı boyun­
ca hep böyleydi. 

Aşağıdaki, salondaki misafir, anlaşıldığı kadarıyla tam o sı­
rada babanın ve kız arkadaşının yan evde yaşadığını fark etmiş 
durumda. 

Bunun ne kadar medeni bir şey olduğuna dair tebrik minva­
linde bir şeyler söylüyor. 
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Evlen mayısta, ömrün boyunca ol yasta; diyor annesi. 
Annesiyle babası gülünç halde. 
Artık iyice antikalaştıkları için ölümlerinin gitgide yaklaştı-

ğını düşündükçe darmadağın oluyorlar. 
Babası: Ölsem de kurtulsam. 
Annesi: Git kendini öldür. O zaman rahat edersin. 
Babası: Bak sana ne diyeceğim. İddiaya varım ölümüm bu 

yüzden olacak. 
O kavgayı hatırlayan Robert Greenlaw nerede olduğunu 

unutuyor, dikkatli davranmayı unutuyor, vücudunun öyle bir 
şey yaptığının farkına bile varmadan kavganın anısıyla kendini 
gerdiğini fark ediyor, gevşeyeyim derken yanlışlıkla iki ayağını 
birden gıcırdayan basamağa koyuyor. 

ÇATIRT 
Hasiktir. 
Salondaki herkes konuşmayı kesiyor. 
Sonra annesi salonun kapısına geliyor ve yukarı bakıyor. Ro-

bert' ın başının tepesini görüyor. 
Robert? diyor. 
Sahne duraklaması. 
Annesi yaklaşıyor, üç basamak çıkıyor. 
Sen niye okulda değilsin acaba? diyor. 
Her zamanki kayıtsız tavrıyla değil, ebeveyn öfkesiyle söylü­

yor bunu, çünkü evde misafir var. 
Robert Greenlaw ayağa kalkıyor, böylece annesine iyice te­

peden bakıyor. 
Kuantum yaşamlarımdan birinde şu anda okuldayım, diyor. 

Şey dersindeyim (telefonunu kontrol ediyor) , matematik. 
Annesi ne kuantumun ne olduğunu biliyor ne de Robert'ın 

neden bahsettiğini. Beklendiği üzere. Hayretler içinde Robert' a 
bakıyor. 

* Mayıs ayında evlenmenin uğursuzluk olduğuna dair kökeni antik Roma'ya daya­
nan batıl inancı dile getiren söz. (ç.n.) 
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Böylece Robert Greenlaw, canının istediğini yapmaya hak­
kı varmış ve canının istediğini yapma hakkına inancı tammış 
gibi davranarak epeyce bir şeyden yakayı sıyırabileceğini bilen 
kuantum oğul, omuzlarını dikleştirip başını çevirerek ve orta­
da hiçbir soru yokmuş gibi merdivenden inerek üstün konuma 
geçmeyi başarıyor. 

Ah, bir de şey var Robert, diyor annesi. Uzaktan kumandayı 
ne yaptın? 

Ben bizzat kumandayım, diyor Robert Greenlaw, sanki ku­
manda, süper gücü şey, evet, uzakta olmak olan bir anti kah­
raman. 

Nerede? diyor annesi yine. 
Kilometrelerce ötede bir yerde, diyor Robert salona girerken. 
İşte bu yüzden adına uzaktan kumanda diyorlar, diyor güzel 

misafir. 

Robert: Güneş çarpmasına uğruyor, hayatında ilk defa. 
İlk defa gerçekten. 
Soyadı eriyip gidiyor. Sadece Robert oluyor, dümdüz Ro­

bert, yalnızca Robert, gayet serbest biri, o kadar uzun süredir 
böyle biri olmamış ki olabileceğini unutmuş. 

Her şey farklı .  
Her şey, değişik. 
Misafir güzeller güzeli. 
Annesi misafirin adını söylüyor. 
Misafirin adı Charlotte. 
CHARLOTTE ismi neon ışıklarla yazılmış bir tabela gibi 

parlıyor. 
Charlotte adlı misafir bu odayı aydınlatıyor. 
Robert kendisini de neon ışığı gibi hissediyor, içinden çatır 

çatır yıldırımlar geçiyor, Robert ışıldıyor, kollarına bakın, elle­
rine, Charlotte dolayısıyla Robert da bir ışık kaynağı. Hayır, 
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Robert da ışık, bizzat ışık, ışığın ta kendisi. Onunla da kalmı­
yor, yakışıklı kelimesinin içinde bulunan türden bir ışık. 

Çocukluğundan bir sözcükle dopdolu. Neşe sözcüğüyle. 
Daha önce bir an olsun düşünmediği bir sözcük bu, hayatında 
hiç düşünmedi, oysa şimdi karanlıktan ışığa fırlamış bir birey, 
kollarını her şeyi kucaklamak istermiş gibi iki yana kocaman 
açmış, bütün dünyayı, bütün galaksileriyle etrafındaki evreni, 
hepsini kucaklayıp ışığa kaldıracak, kendi ışığına, çünkü artık 
hiçbir şey sona ermeyecek, her şey sonsuz. Sanki şimdiye dek 
onu paramparça bir halde mahpus tutan paramparça ışık, kar­
nının alt tarafında parçalanmış bir ampul gibi sipsivri kırıklar 
halindeki ışığın kaynağı anlaşıldı, ne olduğu biliniyor, aynı anda 
her şey olabilir ve şimdi parçalar birleşiyor ve Robert'ı bir IŞIK 
TOPUNA çeviriyor, ayrıca doğrusunu söylemek gerekirse evet 
hayaları da ışık doluymuş gibi geliyor ona, penisinin ucu da, ha­
yır, penisinin tamamı ve el parmak uçlarıyla ayak parmaklarının 
uçları, burnunun ucu, bütün vücudu, dalları saf ışıktan bir ağ 
olan bir ağaçtaki sivri bir dal parçası halini aldı. 

Merhaba, diyor Charlotte adlı misafir. 
Merhaba, diyor Robert. 
Misafir. 
Ziyaret. 
Cisimlerin sırf varlıklarıyla birbirlerine uyguladığı bir güç 

var: 
Einstein alıntısı, evin ta yukarılarında bir yerdeki odasının 

duvarında asılı. Einstein'ın, yerçekiminin babası Newton hak­
kında söylediği bir şey bu. Oysa bak ne anlama geliyormuş. 

Robert, Einstein'ın aşık bir adam olduğunu, aşkla, her şeye 
duyduğu aşkla hareket ettiğini o anda ilk defa anlıyor. 

Ablasının elini görüyor. 
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Sargılı. 
Ablası sargılı elini ona doğru sallıyor. 
Selam, diyor. 
Evet, selam, diyor Robert. Ne haber? 
İyi diyelim, diyor ablası. 
Ah. Salonda bir adam da var. 
Robert [Greenlaw] merdivenden dinlerken hiç erkek sesi 

yoktu. 
Kim bu? 
Misafirle birlikte gelmiş buraya. 
Ama misafirle birlikte mi? 
Annesinin birlikte olduklarını düşündüğü belli .  Ablasının 

öyle düşündüğü de belli. Annesi Robert' a Arthur'la Char lotte' ın 
nezaket gösterip bir tür kaza geçirerek elini fena halde kesen 
ablasını acile götürdüklerini anlatıyor, sonra da ablasını araba­
larıyla eve getirmişler. 

Dikiş atılması gerekti, diyor ablası. Şuraya. Bir de şuraya. 
Deri olduğu gibi kalkmıştı. 

Diğer eliyle sargılı elini işaret ediyor, önce parmaklarını, son-
ra ayasının kökünü. 

Ya, evet, diyor Robert. Vay canına. 
Zamanda dikiş tutturmak işte, diyor ablası. Öyle denebilir. 
Söyleyecek mi? 
Misafirin önünde söyleyecek mi? 
Robert en kaygısız ifadesini takınıyor, bakışlarını kaçırıyor, 

yere bakıyor, ocağın orada kahve makinesiyle uğraşıyormuş gibi 
yapıyor, o arada annesi de misafirlerin ne kadar nazik olduğu 
hakkında biraz daha konuşuyor. Sonra lafı bıraktığı yerden alı­
yor ve eski kocasının çok daha genç kız arkadaşıyla yan evde 
yaşamasını misafirlere savunmaya çalışıyor. 

Ne yapabilirdim? diyor. Onunla karşılaştı. Kendisinden 
yirmi yaş küçük birine aşık oldu, orta yaş bunalımı diye buna 
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derim doğrusu. Ama biz bir aileyiz, bir arada olmamaya katla­
namazdık. Hiç değilse yakın olmamız gerekiyordu. Böylece yan 
taraftaki ev satışa çıkınca biz aldık, o da evden taşındı. O eve 
taşındı yani. 

Yan komşu baba, diyor ablası. Kocaman, mutlu bir aile. 
Evet ama anne. Babam Ashley'le tanıştığı için taşınmadı, di­

yor Robert herkese sırtı dönük dururken. 
Yüksek perdeden bir şeyler söyleyen sesi kulağa tuhaf geliyor. 
Robert dönüyor. Kimse daha bir saniye önce tuhaf bir sesle 

konuşmuş gibi bakmıyor ona. 
Yine kadına bakıyor. Misafir, yani Charlotte, Robert için 

onu gördüğü ilk anda olduğu kadar çarpıcı. 
Gerçekten güzeller güzeli .  
Robert afallıyor. 
Başka tarafa bakıyor. 
Yeniden bakıyor. 
Sanki biri içine bir projektör tutuyor. 
Gel de otur Robert, diyor annesi. 
Robert masaya geliyor, annesinin sıranın üstüne vurduğu 

yere, tam yanına oturuyor. 
Oradan hem bakabilir hem bakışlarını kaçırabilir. 
Annesi hem konuyu değiştirmeye, hem de misafirlere ma­

kul görünmeye çalışarak iki ay önce biraz para yatırmak için 
Nationwide bankasına gittiği günün hikayesini anlatıyor. 

İçerideki televizyonda, şey işte, seçim haberleri vardı, diyor 
annesi. Ama ses kısıktı ve altyazılar açıktı. Altyazıları da bilirsi­
niz işte, televizyondaki kişi konuşurken bir makine tarafından 
yazıldıkları için ekranda biraz titrek bir şekilde belirirler ya hani, 
neyse işte, altyazılarda aynı cümle görünüp duruyordu, BRE 
SENİN SONA TAÇLANMASI cümlesi, sürekli BRE SENİN 
SONA TAÇLANMASI yazıyordu. Tabii haberin neyle ilgili ol­
duğunu merak ettim. Sonunda televizyon muhabirinin aslında 
BREXİT'İN SONUÇLANDIRILMASI dediğini anladım. 
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Misafir, yüzüyle bir şey yapıyormuş numarası çekerken bile 
güzel. 

Brexit'in sanki seninle hiçbir ilgisi yoktu da, diyor ablası. 
Sacha, buna hiç gerek yok, diyor annesi. Neyse. Bitti artık. 

Oldu bitti. Şanslıyız. Yeni bir çağın şafağındayız. 
Robert yine ona tuhaf gelen o sesle konuşarak, benim en 

ilginç bulduğum şey, diyor. 
Bunu söylerken çorabının şeritlerini elliyor, çünkü başını 

kaldırmaya cesareti yok, o zaman ne söyleyeceğini unutur. Son­
ra çoraplarını ne amaçla kullandığı geliyor aklına. Kıpkırmızı 
kesiliyor ve ellerini çekip bacaklarından çok uzakta tutuyor. Ba­
kışlarını masadaki bir fincana dikiyor. Güzel misafir Charlotte 
fincanın arkasında bir ışık lekesi. 

İlginç bulduğun nedir? diyor güzel misafir Charlotte. 
Bu işin lügatinin bir özelliği, diyor Robert. 
Sonra kızarıyor, çünkü lügat sözcüğü kulağa seksle ilgili bir 

şeymiş gibi geliyor. 
Hepsi ona bakıyor ve bundan sonra söyleyeceği şeyi söyle-

mesini bekliyorlar. 
Lügat, diyor annesi. 
O ne demek? diyor ablası. 
Sözcüklerle ilgili bir sözcük, diyor güzel misafir Charlotte. 
Misafir güzel olmakla kalmıyor, sözel açıdan da parlak zekalı. 
Evet, tamı tamına tam olarak, diyor Robert. Şöyle ki, ba-

bamız kalma yönünde oy verdi, annemiz de ayrılma yönünde. 
Ama sonunda gerçek anlamda ayrılan babam oldu. Ayrıldı. 

Tanrım, diyor annesi. Robert. 
Bu da şöyle bir sonuç getiriyor, diyor Robert, ayrılma yö­

nünde oy veren insanlar aynı zamanda bir emir vermiş oldu. 
Aslında epey akıllıca. Yani, fizik dersini beraber aldığımız bir 
çocuk var, adını bilmiyorum, babası Fransız, restoranı var, iyi 
bir restoran, şeyi var, yıldızı, şey yıldızı . . .  
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Michelin yıldızı mı? diyor güzel misafir, bunu öyle güzel söy­
lüyor ki Robert sessizleşerek bakışlarını kaçırıyor, yere bakıyor, 
bir an sonra perçeminin altından misafire bir bakış atmaya ce­
saret ediyor. 

Evet ve buradan ayrılıyorlar, ayrılmak zorundalar, diyor ablası. 
Robert ağzını açıyor ama hiç ses çıkmıyor. 
Çok merak ettiğim bir şey var, diyor annesi aşırı bir neşeyle 

(konuyu değiştirmeye çalışıyor) . Belki siz gençler beni aydınla­
tabilirsiniz. Reddetme kültürü nedir? 

Kimse cevap vermiyor. 
Güzel Charlotte öne eğiliyor. 
(Kokusu Robert'ı geliyor. 
Muhteşem kokuyor.) 
Güzel Charlotte annesine göz kırpıyor. 
B iliyor musunuz, diyor. Brexit'le ilgili bütün bu tantana hiç­

bir şey. Nasıl desem, püf[ Bir cesede yumurtalarını bırakan si­
nek gibi. Çünkü her şey değişmek zorunda. Her şey. 

Annesi yanlış anlaşılmaya meydan vermemek için, sanki 
güzel Charlotte hiçbir şey söylememiş gibi, kavga konusunun, 
kocamla anlaşmazlığımızın benim verdiğim oyla hiçbir ilgisi 
yoktu, babanın �hley ile tanışmasıyla ilgisi vardı, diyor. 

İyi ama anne, diyor ablası. Babam Ashley ile 20 1 8 'de tanıştı. 
Halbuki evden 20 1 6'da taşındı. 

Annesi omuz silkiyor, derin bir nefes alıyor, nefesini tavana 
doğru veriyor ve sahnedeymiş gibi gülüyor. 

Oldu bitti, diyor ablası. Gerçekten bittik, orası tamam. 
Düzelecek, diyor annesi. Herkes için. Uzun vadede. 
Einstein geleceğin bir yanılsama olduğunu söylüyor, diyor 

Robert. Geçmişin de. Ve şimdiki zamanın da. 
Değişimi durduramazsınız, diyor güzel misafir Charlotte'la 

birlikte gelmiş olan adam. 
Robert onun bir şey söylediğini ilk defa duyuyor. 
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Değişim öylece gelir, diyor adam. İhtiyaçtan doğar. Ona 
ayak uydurmanız ve sizi dönüştürdüğü şeyden faydalanmayı 
öğrenmeniz gerekir. 

Dönüşüm, diyor Charlotte. Cevaplanamaz şeyin cevabı da­
ima dönüşümdür. Kafka versiyonunda olduğu gibi böceğe dö­
nüşmek anlamına gelse bile. 

Ah, Kafka'ya bayılırım, diyor annesi. Kitap denen şey insa­
nın içindeki donmuş denizi kıracak bir buz baltası olmalıdır. 
Şimdiye kadar yazılmış en güzel şeylerden biri. 

Robert bakışlarını adamdan Charlotte' a çeviriyor, sonra ye­
niden adama bakıyor. Hayır. Yatmıyorlar. Robert daima anlar. 
Aralarında bir şey var. Ama o şey değil. 

Merak ettim de, diyor adam. Arkadaşınızın, yani komşunu-
zun demek istiyorum, Ashley miydi? 

Ashley ya, diyor annesi. 
Ashley'nin sahibiymiş gibi söylüyor bunu. 
Ashley'nin, lisanı söyleyecek çok fazla şey olduğu için zor 

bulup bulmadığını merak ettim, diyor adam. 
Yani duygular lisanın yoluna ket vuruyor mu demek istiyor-

sun? diyor Charlotte. 
Bunu çok güzel bir biçimde söylüyor. 
(Robert ağzını açıyor ve bir fısıltı çıkıyor.) 
Evet. 
Ne dedin Rab?  diyor ablası. 
Son birkaç dakikadır inanamayan gözlerle Robert'ı süzüyor­

du. Bir kaşını kaldırıyor. Sonra bakışlarını Robert'tan Charlot­
te'a çeviriyor, yeniden Robert'a bakıyor ve diğer kaşını da kal­
dırıyor. 

Çünkü, çünkü, Ashley'nin kitabı tam da bununla ilgili. Yani 
lisanla, diyor Robert. 

Kitap mı? diyor annesi. 
Ashley kitap yazıyor, diyor Robert. Ya da yazıyordu. 
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Ashley kitap mı yazıyor? diyor annesi. 
Sen nereden biliyorsun? diyor ablası. 
Okudum. Birazını, diyor Robert. 
Ashley ha? diyor ablası. Kitabı okumana izin verdi? Kendi 

yazdığı kitabı? 
Lügatlerle ilgili, diyor Robert. S iyasette. Bölümlerin başlığı 

sözcükler ya da tabirler. 
Nasıl yani? diyor annesi. 
Palavra; diyor Robert. Kız Kılıklı İnek. Halkın Hükümeti. 

Big Ben'in Gongları:· Arkada sözcüklerin tanımlarının verildiği 
bir bölüm var. Güncellenmiş Bir Lügat. Posta kutusu ... ve şey, 
arkacı .... gibi sözcüklerin anlamlarını ve tarihçelerini inceliyor. 

Arkacı sözcüğü kendini durduramadan ağzından çıkıveriyor. 
Robert kızarıyor. Ablası pis pis gülüyor. 

Arkacı mı? diyor Charlotte. O konuda ne demiş? 
Şey gibi, diyor Robert. Sözcüğün ilk kısmının aynı zamanda 

şey anlamına, şey 
(olamaz) 
kalça anlamına geldiğini. 
Ablası yine pis pis gülüyor. 
Kıpkırmızı kesildin, diyor. 
Devam et, diyor Charlotte. 
Ama aynı zamanda geride kalmış demek olduğunu söylüyor, 

diyor Robert, yani doğru dürüst bir işte çalışmıyor ya da tembel 

* Humbug. Charles Dickens'ın Bir Noel Şarkısı kitabındaki huysuz ve kötü kalpli 
Ebenezer Scrooge'un en sık kullandığı sözcük. İngiltere başbakanı Boris Johnson, 
20 1 9  yılında parlamentodaki bir oturum sırasında kullandığı dil nedeniyle kendisini 
uyaran İşçi Partisi milletvekiline bu sözcükle karşılık vermişti. ( ç.n.) 
** Big Ben saat kulesinin çanları, Birleşik Krallık'ın Avrupa Birliği'nden resmen 
ayrıldığı tarih olan 3 1  Aralık 2020'de saat 23.00'de ayrılışı haber vermek üzere 
çaldı. (ç.n.) 
*** İngiltere başbakanı Boris Johnson'ın Telegraph gazetesindeki kapalı Müslüman 
kadınları posta kutusuna benzettiği yazısı kastediliyor. (ç.n.) 
****Yine BorisJohnson'ın Daily Telegraph gazetesindeki 1 998 tarihli bir köşe yazısında 
eşcinsellere hakaret ettiği yazısı kastediliyor. (ç.n.) 
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ya da sorumsuz veya evsiz. Yani sözcük aslında sadece eşcinsel 
anlamına gelmiyor, çünkü bütün diğer üstü örtülü anlamları da 
taşıyor. 

Üstü örtülü. Harika, diyor Charlotte. 
Harika sözcüğüyle ilgili bir bölüm de var, diyor Robert. Si­

yasette nasıl şu anda her şeyin harika olduğunu, her şeyin harika 
olacağını söyleyip durduklarına ve bu sözcüğün daima hayal gü­
cünü tetiklemek için kullanıldığına dair bir bölüm. Ayrıca siya­
setçilerin olup bitenler konusunda daima İkinci Dünya Savaşı 
tabirleriyle konuştuklarıyla ilgili bir bölüm var, böylece halkın 
sadakatini kazanarak taraf tutmasını sağlayıp vatanseverlik duy­
gusunu harekete geçirdiklerine dair. 

Bu kitabın adı ne? diyor annesi. 
Ahlaksız Hayal Gücü, diyor Robert. 
Annesi küçümseyen bir ses çıkarıyor. 
Hah, al işte. Ahlaksız hayal gücü diye bir şey yoktur, diyor. 

Ahlaklı hayal gücü diye bir şey de yoktur da ondan. Hayal gü­
cünün ahlakla herhangi bir ilgisi olduğu fikri bile yapay. 

Şey, diyor adam. 
Her türlü şeyi hayal edebiliriz, diyor Charlotte. Ama hayal 

etme eylemi de dahil olmak üzere her insan davranışı ahlaki bir 
bağlam taşır. 

Evet, diyor Robert. Gerçekten öyledir anne. 
Hayal gücünün kendi başına ahlaklı ya da ahlaksız bir şey 

olmasıyla bu aynı şey değil, diyor annesi. 
Öylesi hiçbir ahlaki kurala bağlı yaşamadığımızı varsaymak 

olur, diyor Charlotte. 
Robert büyük bir hararetle başıyla onaylıyor. 
Ablası ona bakıp gülüyor. 
Hayal gücü rüzgar kadar özgürdür, diyor annesi. 
Evet ama rüzgar da özgür değil ki, diyor ablası. İklim deği­

şikliğinin ve şimdi de iklim hasarlarının güdümünde. 
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Tamam, rüzgar değil o zaman ama rüzgar haricinde hayal 
edebileceğin en özgür şey kadar özgür, diyor annesi. 

Eh, sorun da bu, değil mi, diyor Charlotte. Neyi hayal ede­
bileceğinize bağlı bu. O da zamanın ruhuna ve kitlesel hayal 
gücünü kimin ve neyin etkilediğine bağlı olmaya meyleder. 

O kadar akıllı ki Robert kendini güçsüz hissediyor. Kilise 
korosundaki bir çocuk gibi dimdik oturuyor, sesi asla çatlama­
yacak ve onu şarkı söylemekten mahrum bırakmayacak bir ço­
cuk gibi. Koro çocuklarının elbiseye benzeyen o kıyafetlerinden 
giyiyor. Hepsi bembeyaz. Kendini hiç bu kadar naçiz hissetme­
mişti. Kendini hiç bu kadar temiz hissetmemişti, başının tepe­
sinden ta ayak parmaklarının tırnaklarına dek tertemiz. Işığın 
içinde yıkanıp pirüpak oldu. Pornonun aşkla hiç de aynı şey 
olmamasının sebebini anlıyor şimdi. Öyle, öyle . . .  Gerçekten 
hayran olduğunuz birine o şeyleri öyle düşünmeden, öyle kü­
çük düşürücü bir şekilde asla yapamazdınız. 

Hayranlık! Hayatında böyle bir sözcüğü kullanma ihtiyacı 
olacağı hiç aklına gelmiş miydi? 

Annesi hala konuşuyor. 
Hayal gücü istediği her şeyi, hoşuna giden herhangi bir şeyi 

yapabilir ve yapıyor da, diyor. 
Yapamaz, diye düşünüyor Robert. Yapmamalı. 
Robert'ın bisiklet selelerine yaptığı gibi mi? diyor ablası . 
Koro üyesi Robert hayali elbisesinin içinde yerin dibine 

geçiyor. 
Bisiklet selesi, diyor Charlotte. 
Ablasına, sonra Robert' a bakıyor. Ablası sargılı elini ufak 

bir mağara adamı sopası gibi, bir mumyanın güdük kolu gibi 
Robert' a doğru sallıyor. Robert bakışlarını kaçırıp yere bakıyor. 
Başı ateş gibi. 

Mmfmm, diyor. 
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Evet, öyle, ayrıca Robert Ashley'nin yaptığı herhangi bir şey 
hakkında nasıl bilgi sahibi olabilir? diyor ablası. Ashley onu eve 
bile sokmuyor. Robert'ın bunu dikkat çekmek için uydurduğu­
na kalıbımı basarım. 

Uydurmuyorum, diyor Robert. Hiçbirini uydurmadım. Te­
lefonumla kitabından bazı sayfaların fotoğraflarını çektim. Pos­
ta kutusu hakkında söyledikleri şöyle. 

Telefonunun ekranını kaydırıyor, bir fotoğrafı parmaklarıyla 
büyütüyor ve becerebildiği en iyi haber spikeri sesiyle aşağıda­
kileri okuyor: 

Posta kutusu iki sözcükten oluşan bir isimdir, posta ve kutusu. 
Çok bayat bir açılış, diyor annesi. 
Mektup sözcüğü ortaçağ İngilizcesinden gelir, oraya da eski 

Fransızcadan geçmiştir. Kökeni Latince littera sözcüğüdür, littera 
harf ani.amma gelir, litterae de mektup. Bir alfabenin parçası ol.an 
ve sesi temsil etmek üzere yazılmış bir işaretten genellikle postayla 
gönderilen yazılı bir mesaja kadar, sözcüğün birkaç farklı anl.amı 
vardır. Edeb�yatı ve özellikle akademik başarıl.arı kapsamak üze­
re eğitimi kastetmesi ya da özellikle yasal konul.arda olmak üzere 
kesinlik, titizlik belirtmesi de mümkündür, harfi harfine ve kanu­
nun /.aftı tabirlerinde olduğu gibi. Kutu sözcüğünün kökeni hem 
Yunancaya hem de Latinceye dayanır, pyxis ve buxis. Genellikle 
içine herhangi bir şey koyul.abilecek dört kenarlı bir kaptır, bazen 
kapağı da vardır; bir tryatro salonunda diğerlerinden ayrı, küçük, 
kapalı bir oturma al.anı ol.an loca için de kull.anıl.abilir; küçük bir 
kapalı al.an için de; bir otobüste şoforün oturduğu yere de kutu 
denebilir; kriket oyuncul.armm cinsel organl.arını korumak için 
kull.anıl.an kalkana da 

Robert kızarıyor 
vajina 
yüzü yanıyor 
ya da tabut ya da küçük, her daim yeşil bir ağaç ya da çalı çit 

ani.amma gelebilir. Farklı kaynakl.ar sözcüğün kütleme ya da kafaya 
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inen darbe ya da boks yapma eylemindeki gibi yumrukla vurma 
anlamlarını da veriyor, ayrıca kutulamak bir şeyi çevrelemek, ku­
şatmak, kapatmak anlamına da gelebilir. 

Aman Allah aşkına, diyor annesi. 
Devamı var mı? diyor Charlotte. 
Robert başıyla onaylıyor. 
İngilizcedeki kullanımında posta kutusu, bir kapıdaki bir yarık 

ya da postanın toplanması ya da iletilmesi için güvenli bir nokta 
olarak evin önüne yerleştirilmiş bir kutu veya iletilen yahut ileti/­
meyi bekleyen postaların saklanabileceği ve teslim eden kişi ya da 
alıcı tarafından güvenle alınabileceği bir yer, bölme ya da kutu 
anlamına gelir. Posta kutusuna mektup kutusu da denir, ayrıca 
postanın toplandığı kutu sütun biçimindediı: Son yıllarda küçük 
ekranda geniş ekran formatı yaratacak şekilde video filme akta­
rılmış filmler için de sinemaskop anlamında "letterbox" sözcüğü 
kullanılmaya başlanmıştır. 

Basit, diyor annesi. 
Devam etmemi isteyen var mı? diyor Robert. 
Ben, diyor Charlotte. 
Posta kutularının İngiltere'deki simgesel konumu, çocuklar için 

basılan 1965 tarihli Ladybird "Kolay Okuma" kitaplarından 
Ladybird İşe Giden İnsanlar serisinde yer alan Postacı ve Posta 
Hizmetleri kitabı gibi bir yayınla perçinlendi (Söz konusu kitap, 
Kraliyet Posta Hizmetleri 'nin 500. yıldönümünü kutlamak için 
2016 yılında yeniden basıldı). Kapağında, ön tarafında kraliyet 
sembolü bulunan kıpkırmızı bir posta kutusunun içindekileri 
kahverengi bir çuvala boşaltan bir postacının renkli illüstrasyo­
nu yer alıyordu. Postacı kaldırımın kenarına yakın bir yerde, bir 
başka İngiliz klasiği olan kırmızı minivanın (o zamanların tipik 
posta kamyoneti) yanında duruyor. Arkasında, bir çalılığın ve çi­
tin diğer yanında tipik bir İngiliz banliyö evi var. Kitabın içinde, 
ilk atlı postacıdan 20. yüzyılda hareket halindeki trenlerden posta 
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çuvallarını alabilmek için icat edilen alete kadar çeşitli şeylerin 
illüstrasyonları bulunuyordu; ayrıca pul satın alınması, mektup­
ların postalanması, tasnif ve teslimi ayrıntılarıyla anlatılıyordu; 
kitap ayrıca posta kutularının kraliyet rengi olan kırmızıya boyan­
masının sebebini ve Kraliyet Posta Hizmetleri 'nin adını nasıl aldı­
ğını açıklıyordu. Ladybird yayınevi 1983 'te, Bize Yardım Edenler 
serisinde Posta Hizmetleri adlı bir başka kitap daha yayımladı. Bu 
ikinci kitap, modern posta hizmetlerine daha modern bir bakıştı, 
işini seven çalışanların genişlemiş topluma hizmet etmek için na­
sıl çalıştığını gösteren imgelerle doluydu. Yazılı mesajların, hizmet 
vermek ve insanların akla gelebilecek her türlü sebeple temas kur­
masını sağlamak için her seviyede en üstün çabayı gösteren ulusal 
bir kurum tarafından bir yerden bir yere mümkün olan en hız­
lı biçimde gönderilmesinin gündelik olarak devam ettirilmesinin 
hayret verici başarısını açıklıyor ve övüyordu. Bu sürecin en göz 
önünde olan sembollerinden biri de kıpkırmızı renkli Kraliyet Pos­
ta Hizmetleri posta kutularıydı. 

Nasıl desem, çok aydınlatıcı, diyor annesi. Ama pek basıla­
bilecek bir şey değil. 

Son kısmı duymadın daha, diyor Robert. Simgesel konum­
daki İngiliz posta kutularının güncellenmiş lügatte şu anda ne 
anlama geldiğiyle ilgili kısmı. 

Devam et, diyor Charlotte. 
2018 yılında, dışişleri bakanlığı görevinden istifa edip hükü­

mette artık görev almayan bir milletvekili (bir yıldan kısa bir süre 
içinde Birleşik Krallık başbakanı olacaktı) zamanın başbakanıyla 
yaşadığı bir anlaşmazlığın ardından, Evening Standard gazetesin­
de yer alan bir makale yazdı ve kişisel olarak yüzü tamamen kapa­
tan peçeleri olan burkalar giyen Müslüman kadınların dinlerinin 
emrettiği şekilde gjyinmesinin yasaklanması gerektiğine inanacak 
kadar hoşgörüsüz olmasa da yine de Müslüman kadınların, posta 
kutularına benzer bir halde gezinip durmayı yeğlemesini komik 
bulduğunu belirtti. 
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Bakanlık davranış kurallarını ihlal ederek yazdığı ve bunu ta­
kip eden günlerde Birleşik Krallık'ta Müslümanlara karşı saldırıla­
rın ve Müslümanlık karşıtı olayların dô.rt katına çıkmasının sebebi 
olarak gösterilen makale için kendisine 275. 000 pound ödendi. 

2019 yılındaki genel seçimlerin öncesinde kendisi yazısının her­
hangi bir şekilde zararlı, sorumsuzca ya da rahatsız edici bir mesaj 
verdiğini kabul etmeyi defaatle reddetti. Önce Amerika'nın, son­
ra Hindistan'ın sınırlarını müslümanlara kapatmasıyla, Hindis­
tan'ın müslümanlara karşı yasalar çıkarmasıyla ve müslümanlara 
yönelik saldırıları, dayakları, linçleri, tutuklamaları ve cinayet­
leri organize etmesiyle ve kısa süre önce Keşmir bölgesini tama­
men kuşatmasıyla, sağ kanadın uluslararası eşgüdümlü bir şekilde 
muazzam derecede askerileştirmesiyle ve eşzamanlı olarak Çin'de 
Müslümanlar için kurulan "yeniden eğitim vermeye yönelik" top­
lama merkezleriyle, İslami inanç taşıyanlara yönelik saldırıların, 
dünyanın dört bir yanında arttığı bir zamanda oldu bu. 

Vay canına, diyor Charlotte. 
Ashley'ye şapka çıkarıyorum, diyor ablası. Bunu Ayat'a gön-

derebilir miyim? 
Hayır, diyor Robert. 
Güncellenmiş Lügat? diyor Charlotte. Adı bu mu? 
Evet, diyor Robert. 
Okuduğun için teşekkürler, diyor Charlotte. 
Bişi değil, diyor Robert. 
Niye gönderemiyorum? diyor ablası. Berbat bir hikaye anlat­

tı, adamın biri kuru temizleme dükkanlarının önünden geçen 
sokakta annesini durdurup gözlerinden içeri mektup yollamaya 
çalışıyormuş gibi yapmış, sonra da sokaktan geçen herkes gül­
sün diye uğraşmış. Kimse gülmemiş. Adam delinin biri gibi gö­
ründüğüyle kalmış. Ama o makalenin ardından olan bu işte. 
Deliler daha beter delirdi. 

Doğada Sanat için şahane bir malzeme, diyor adam. 
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Öyle gerçekten, diyor Charlotte. 
Palavra, marsık veletler* ve cesedimi çiğnemeden olmaz** say­

falarının fotoğrafını da çekmiştim, görmek ya da dinlemek iste­
yen varsa, diyor Robert. Gerçekten ilginç şeyler. 

Ben isterim, diyor ablası. 
Sen hariç demek istemiştim, diyor Robert. 
O sayfaların birkaçını bize göndersen Ashley kızar mı sence? 

diyor Charlotte. E-posta adresi var mı sende? 
Kızmaz, diyor Robert. Ona sormana gerek yok. Telefon nu-

maranı söylersen sayfaları hemen şimdi gönderirim sana. 
Önce sorsak daha iyi olur, diyor Charlotte. 
Ablası alçak sesle gülüyor. 
Yani, diyor Charlotte. Ashley sözcüklerle ilgili bir kitap yaz­

maya başladı. Sonra da sözcükleri söyleme yetisini kaybetti. 
Öyle mi? 

Tamı tamına tam olarak öyle, diyor Robert. 
Ashley, diyor annesi. Kitap yazıyormuş. 
Dramatik bir tavırla, yani bir aktrisin yapacağı gibi başını iki 

yana sallıyor. Annesi eğitimli bir seçkin. Kitapların kendisine 
mahsus olduğunu sanıyor, kitaplar annesinin özel malı sanki, 
başka kimsenin onlara erişmeye annesi kadar hakkı yok. 

Kitabını okumana ve sayfaların fotoğrafını çekmene izin ver­
diğine göre Ashley seni çok seviyor demek Robert, diyor Char­
lotte. Sana gerçekten güveniyor demek. 

Ablası kahkahayı basıyor. 
Robert aldırmıyor, çünkü Charlotte ismini söyledi. 
Ashley Robert'tan nefret eder, diyor ablası. 
Yazmak kolay iş değildir, diyor adam. 

* Piccaninny, siyah çocuklara karşı bir hakaret sözcüğüdür, Boris Johnson Afrika 
halklarından bahsettiği 2002 tarihli 1elegraph yazısında bu sözcüğü kullanmıştı. 
(ç.n.) 
** Birleşik Krallık'ın AB'den çıkış sürecinin uzatılmasıyla ilgili tartışmalarda Boris 
Johnson'ın kullandığı tabir. (ç.n.) 
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Arthur ve Charlotte gerçek deneyimlere dayanarak konuşu-
yorlar. İkisi de gerçek yazar, diyor annesi. 

Çoğunlukla internette, diyor adam. 
Burada tıbbi araştırma yapıyorlar, diyor annesi. 
Şey, hayır, diyor Charlotte. Daha ziyade röportaj .  
Worthing sahiline inen ve herkesin gözlerini yakıp midesini 

bulandırarak hasta eden sis hakkında, diyor annesi. 
Ağustosta, diyor Charlotte. Ve son birkaç yıldaki kanalizas­

yon taşkınları hakkında. Sahili ve rıhtımı kapatıp herkesi kum­
saldan uzaklaştırmışlardı. 

Ablası telefonunda bir şeye bakıyor. 
Çaydanlık örtüsü, diyor. Ashley'ye mesaj atıp bu konuda ya­

zar mı diye soracağım. Başbakan haftanın başında karbon salı­
nımının dünyayı çaydanlık örtüsü gibi sardığını söyledi. 

Bu da işlerin aciliyetten ne kadar uzak olduğunu düşündü­
ğünü ve diğer insanların da böyle düşünmesini istediğini tam 
olarak gösteriyor, diyor Charlotte. 

Ashley'nin telefonu bozuk, diyor Robert. Mesajları alamaz. 
(Ama sorun yok, ablası Ashley'ye çaydanlık örtüleri konu­

sundan bahsetme meselesini unuttu bile) 
Ayrıca, diyor ablası. Biri bana söylesin. Kokarca denen şey 

tam olarak nedir? 
Kokarcanın ne olduğunu biliyorsun canım, diyor annesi. 

Tanrı yardımcımız olsun, muhtemelen bir yerlerde birileri tam 
şu anda bir kokarca yiyerek yeni bir Asya virüsünü başlatıyordur. 

Kimse gülmüyor. 
Irkçı annem benim, diyor ablası. Öyle kokarca demiyorum, 

başka kokarca bu. Uyuşturucu anlamında kullanılanı da kas­
tetmiyorum. Burada yazdığına göre birtakım askerler bütün 
sabahı Filistinlilerin yaşadığı bir sokağa sprey sıkarak geçirmiş. 
Kokarca spreyi sıkmışlar. Ne bu kokarca? 

Leş kokulu bir şey mutlaka, diyor Charlotte. 
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Dilimin sınırları dünyamın da sınırlarıdır, diyor adam. 
Wittgenstein. Sanırım. 

(Adam eğitimli seçkinlerden biri) 
Wittgenstein, harika, diyor annesi. Değil mi? 
Bana fena halde teyzem lris'i hatırlatıyorsun, diyor adam 

Robert'ın ablasına. 
Kim? diyor ablası. Ben mi? 
Zamanında Greenham'deymiş. Aldermaston' a yapılan ilk 

nükleer karşıtı yürüyüşe katılmış. Porton Down yakınlarında 
bir komünü yönetiyormuş, biyolojik savaşa, sinir gazı ve biber 
gazı üretimine, insanlara anlatılmayan gizli zehirlere karşı pro­
testolarda bulunmuş, kamuoyunun dikkatini bu konulara çek­
miş. Yunanistan'dan yeni döndü, ikinci dönüşü. Akdeniz'deki 
krizle ilgili çalışıyordu. 

Esaslı kadındır, diyor Charlotte. 
Greenham nedir? diyor ablası. 
Ünlü aktivisder yetiştiren bir üniversite, diyor Charlotte. 
Dalga geçme, diyor adam. Özü sözü bir deyiminde herhangi 

bir öz varsa, lris'in sayesindedir. Hem de tam anlamıyla. 
Evet, gerçekten dişli kadındır, diyor Charlotte. 
Yepyeni bir eğitime ihtiyacımız var, diyor ablası. Geçmiş 

geçmişte kaldı. Gelecekse hayal bile edemeyeceğimiz şeylerden 
oluşuyor. 

iris' e sandığımdan fazla benziyormuş, diyor adam. 
Sen de kitap yazıyor musun? diyor Robert. 
Bunu Charlotte'a söylüyor, adama değil. Ama Charlotte'a 

bakmakta hala zorlandığından kadının onunla konuştuğunu an­
layıp anlamadığını kestiremiyor, sonra Charlotte cevap veriyor. 

Hayır, diyor. Tam olarak öyle yazarlar değiliz biz. 
Biz. Çoğul. Robert'ın göğsü sancıyor. 
İnternet yazarıyız, diyor adam. Doğada Sanat isimli bir web 

sitemiz var, sitede nesnelerin sanatta ve doğada aldığı şekillerin 
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ve evet, lisan gibi şeylerin de derinlemesine analizi yapılıyor, ya­
şamlarımızın yapısı ve benzeri şeyler işte. 

Biz Biz 
İyi para getiriyor mu? diye soruyor annesi. 
Adam hemen hemen hiç para getirmediğini ama binlerce 

tık aldığını ve düzenli olarak yükselişte olduğunu, yani günün 
birinde belki getireceğini, o aralar bir mirasla geçindiklerini söy­
lüyorlar. Charlotte ayrıca internetten ve herkesin hayatını böyle 
ele geçirmesinden cidden bıkmaya başladığını söylüyor. Bunu 
söylediğinde birlikte olduğu adam rahatsız görünüyor. Güzel. 
Aralarında huzursuzluk var. 

Hep söylüyorum, diyor adam. Çevrimiçi analiz yapılmasına 
yardım eden biri bunu internete girmeyi boykot ederek yapamaz. 

Tık, diyor ablası. 
Robert'ın okulundaki bir kadın öğretmenin kafasına, ço­

cuklara başka ülkelerden yabancı sözcükler söylemeyi öğretmesi 
sebebiyle tuğlayla vurulmasının hikayesini anlatmaya başlıyor. 

(Ama ablası hikayeyi bilmiyor. Hikayeyi bilen Robert. 
Robert oradaydı. Ablası değildi. Robert, olayı seyreden ço­

cuklardan biriydi. 
Birinin babası: İnsanların anlamını bilmediği sözcükleri 

kasten kullanıyorsun. Çocuklarımıza yabancı sözcükler öğre­
tiyorsun. 

Öğretmen: İyi ama infial öfke anlamına gelen bir sözcük sa­
dece. Öfkeyi durduralım diyorum. 

Baba: Öfkelenmek istiyorsak kraliçenin İngilizcesiyle öfke­
leniriz. Başka dillerden sözcükler kullanmaya hakkın yok artık. 

Öğretmen: Bildungsroman sözcüğü bir insanın kişisel gelişi­
mi anlamına geliyor hepsi bu. İngilizceye Almancadan geçmiş, 
artık İngilizce bir terim. Bir sınavda bu ünlü İngiliz romanı hak­
kında kompozisyon yazacaksanız, Bildungsroman kelimesini 
bilmeniz gerekir. 
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Baba: Bak yine aynı şeyi yapıyorsun. 
Öğretmen: Bakın. Durum neyse onu söylüyorum. Yaşamayı 

öğrenmekle ve olgunlaşıp yetişkinliğe geçmekle ilgili bir hikaye­
ye Bildungsroman denir. 

Tuğla işte o zaman firlatıldı ve polis çağrıldı. ) 
David Copyfield kitabı nedeniyle sınıfa öğretilen bir sözcük 

yüzünden oldu, diyor Robert. 
David Copperfield! diyor annesi. İşte bu! Sacha, buldum! 

Bir kadın olarak kendi hayatımın kahramanı mı olacağım! Da­
vid Copperfıeld'ın ilk satırları. Yoksa bu görevi başkası mı üst­
lenecek. 

Kadın kahraman değil de sadece kahraman aslında, değil mi? 
diyor Charlotte. Kendi hayatımın kahramanı mı olacağım. 

Evet, biliyorum ama biz kendi uyarlamamızı yapmıştık, di­
yor annesi. 80'lerde. Feminist. Okullarda turneye çıkmıştık. 
Oyunculuk günlerim zamanında. Oyuna Dünya Dönerken 
adını vermiştik, niye o adı seçtik bilmiyorum, biliyorduysam da 
unuttum. Kitaptaki kadın karakterlerin başına neler geldiğiyle 
ilgili bir oyunu. Hepimizin bir ağızdan, koro halinde o satırı, o 
satırları söylemesiyle başlıyordu, hepimizde kitabın birer nüsha­
sı vardı, sayfaları karıştırırdık. Bir kadın olarak kendi hayatımın 
kahramanı mı olacağım, yoksa bu görevi başkası mı üstlenecek, 
bunu bu sayfalar gösterecek. 

Annesi gençliğinde oyunculuk yaptığı zamanlar hakkında 
konuşuyor da konuşuyor, çünkü misafirler kısa bir süre sonra 
yola çıkıp annesinin bir zamanlar kırsal bölgede oyunculuk ya­
parak mutlu bir yaz geçirdiği yere gidecekler. 

Ne tuhaf; diyor annesi. Yıllardır düşünmemiştim bunu, ta ki 
bu sabaha dek. Sonra işte televizyon seyrediyorduk, ekranda o 
zamanlardan, yıllar önceden tanıdığım bir kadını gördüm, son­
ra senin okula gitmenin ardından Sacha, burada oturup düşün­
düm, unuttuğum bir sürü insanı ve bir sürü şeyi hatırladım. Bir 
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yaz Suffolk'ta ne kadar güzel vakit geçirdiğimi hatırladım. Siz de 
şimdi oraya gidiyorsunuz. 

Suffolk mu? diyor Robert. Norfolk'a yakın mı orası? 
Yakın, diyor Charlotte. Hemen yanında. 
Robert' a gülümsüyor. 
Charlotte gülümsediği için Robert bir sonraki cümlesinde 

sözcüklerin sırasını karıştırıyor. 
Yer yakın mı Cromer? diyor. 
Ablası yine o imalı gülüşüyle gülüyor. 
Charlotte'la birlikte gelmiş olan adam, ölmüş annesini tanı­

yan bir adamın izini bulmuş, orada o adamı ziyaret edecekler. 
Başın sağ olsun. Ne zaman öldü? diyor annesi. 
Annenin ne zaman öldüğü hakkında konuşmaya başlıyorlar, 

asırlar geçmiş üstünden, bir seneden fazla olmuş. 
Asla taviz vermeyen bir insandı, kendini pek açığa da vur­

mazdı, diyor adam. O yüzden vasiyetinde böyle bir ricada bu­
lunması, böyle kesin bir şey istemesi sürpriz oldu. 

Avukatına bir mektup bırakmış, diyor Charlotte. Art' ın, ai­
lesinin izini bulmasını, onlara kendini hatırlatmasını ve bir ya­
digar iletmesini istemiş. 

Hiç bahsetmediği biri, diyor adam. Hatırladığım kadarıyla. 
Neyse, adamı araştırdım, hakkında bazı bilgiler buldum, çünkü 
1 960'larda şarkı sözü yazarıymış ve şu işe bakın ki hala sağ. İşte 
biz de onunla görüşmeye gidiyoruz. 

Gittiğiniz sahildeki deniz hangisi? diye soruyor ablası. 
Kuzey Denizi, diyor Robert. 
Kuzey Denizi Manş Denizi'nden farklı mı, yani suları açı­

sından? diyor ablası. Yoksa Britanya'nın etrafındaki deniz tama­
men aynı sulardan oluşuyor da sadece insanların denize verdiği 
isimler mi fark yaratıyor? 

Ablası zır cahil. 
İyi bir soru, diyor Charlotte. 
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Robert yüz ifadesini kendisinin de bunun iyi bir soru oldu­
ğunu düşündüğünü gösterecek şekilde değiştiriyor. 

Ah, güzel Suffolk, diyor annesi. Tarlalardaki mısırlar iyice boy 
atmış. Mısır başları altın bir denizin dalgaları gibi salınıyor. Yu­
karıda masmavi gökyüzü, ileride deniz. Mavi fonda altın rengi. 

Mısırlar için vakit biraz erken, diyor adam. 
O yaz kendimi ölümsüz hissetmiştim, diyor annesi. 
Esaslı bir yazmış anlaşılan Bayan Greenlaw, diyor Charlotte. 
Bana Grace de, diyor annesi. Ah ah. Ne hikayeler. O zaman-

lar bronzlaşmayı çok isterdik, o yüzden bitki spreyi şişelerine 
zeytinyağı doldurup üstümüze sıkar, sonra da güneşin bizi kı­
zartıp gitgide daha da bronzlaştırmasına izin verirdik. Ne kadar 
aptaldık. Ama ne güzel yazlardı. Harikaydı. Biçilmiş çimlerin o 
kokusu. 

Annesi çocuk gibi. 
Eski Robert [Greenlaw] (sessizce) :  Yaz siktirip gidebilir, hiç­

bir zaman zannettiğin kadar güzel geçmiyor, hava genelde bok 
gibi, şimdi sıcak ama sıcak demek genellikle havanın başka tür­
lü bok gibi olması, yani sıcaktan hiçbir şey yapamamak demek, 
ağaçlardan sarkan yapraklar haftalar geçtikçe iyice donuk, pis 
bir renk alıyor, her yer bok ve kusmuk gibi kokuyor, çöp kutu­
ları bozuk süt kokuyor, bütün mevsim boyunca şehri gezen bir 
çöp kamyonunun çevresindeki koku gibi, siz de bir bisikletin 
üstünde, çok dar bir sokakta son derece yavaş ilerleyen o kam­
yonun arkasında sıkışıp kalmışsınız. 

Yeni Robert (yüksek sesle) : Einstein. Oraya gitmiş. 
Einstein mı? Suffolk' a mı? diyor Charlotte. 
Norfolk'a, diyor Robert. Bizzat gitmiş. 1 933 yılında. 
Sonra başka biri başka bir şey söylüyor. Charlotte o başka bir 

şeye dönüyor. 
Misafirler gitmeye hazırlanıyor. Veda eder gibi ayaklanıyorlar. 
Robert'ın içi, çırpınan bir kuşa dönüyor. 
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Tanıştığımıza gerçekten çok memnun olduk, her şey pek 
hoştu, diyor misafirler. 

Gidiyor. Ayrılıyor. 
Elektro eksi manyetizma. 
Robert'ın göğsü acımaya başlıyor. 
Gözlerinin irileştiğini hissediyor. 
Her şeyin temel yapısına ilişkin saf ve su götürmez bir şeyi 

biliyor şimdi. İki parçacık birbirine dolanmışsa, birindeki bir 
değişiklik, evrenin neresinde olursa olsun diğerinde de bir deği­
şiklik olduğu anlamına gelir. 

Peki ama partiküller nereden biliyor? Dolanmanın gerçek-
leştiğini ya da gerçekleşmediğini nereden biliyorlar? 

Karşısındaki belki otuzunda. 
Kendisiyse Robert, on üçünde. 
İmkanı yok. 
Birkaç (en azından üç) sene daha yok. 
Gerçi kesinlikle fiziksel bir şey düşünmüyor. 
Tertemiz bir aşk bu. 
Robert'ın dünyayı içinde kendisinden daha fazla bir şeyler 

bulunan bir yer olarak ilk düşünüşü bu. 
Peki bulduğunuz bir insanı bulduktan sonra kaybederseniz 

ve aranızda uzun, karanlık yıllar uzanıyorsa onu bir daha nasıl 
bulursunuz? 

Einstein bir ayna tutup kendi yüzüne bakarken saniyede üç 
yüz bin kilometre olan ışık hızıyla ilerlerse ve ışık da yüzünden 
aynı hızla ayrılırsa, Einstein' ın kendi yüzünü terk eden ışığı ya­
kalaması mümkün müdür? 

Ünlü ayna deneyinde ışığın Einstein'ın yüzünden uzaklaş­
ması fikri bu. 

Korkunç. 
Robert' ın kendine eziyet ettiği en korkunç düşüncelerden 

biri, ışığın Einstein'ın yüzünden uzaklaşması. Geceleri yatağın­
da yatıp bu fikirle ıstırap çekti. 
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Ama sözcüklerin ve gerçeklerin (ışık, hız, enerji, ayna, yüz) 
esasen ne anlama geldiğini şimdiye dek, bugüne dek hiç gerçek­
ten anlamadı. 

Işık gidiyor. 
Robert'ın yüzünden uzaklaşıyor. 

Yarım saat geçti ve ışık hala orada. 
Oh. 

Tam burada duruyor. Ona dokunmak için uzanmasına bile 
gerek yok. (Sanki dokunur da.) 

Ne tuhaftır ki sonunda hep birlikte dış kapıyla iç kapı ara­
sındaki alana sıkışıp orada kaldılar ve şu anda (dikkatini bir bu 
konuşmaya, bir diğerine yönelten Robert hariç) hepsi bir ağız­
dan konuşuyor, pek bir şey söylemeyen adam bile. 

Adam ilk adı gerçekten kahraman olan birinden bahsediyor. 
Buraya yakın bir yerde, havaalanı yakınlarındaki bir hapisha­
nedeymiş . Adam gidip onunla görüşmüş, Charlotte da gitmiş, 
evvelsi gün. Robert'ın ablasına, havaalanındaki hapishanede tu­
tulan birini görmek için içeri girmenin ne kadar zor olduğunu 
ve Kahraman adlı birinin mahpus tutulmasının ne kadar ironik 
olduğunu, ayrıca Kahraman isimli bu kişinin masum olduğu 
halde hapiste tutulmasıyla gerçekten kahramanca bir şekilde 
başa çıktığını anlatıyor. 

Kaçıp geldiği ülkede hükümet için çalışan eşkıyalardan da­
yak yemiş, çünkü hükümetin onaylamadığı bir girişimiyle ilgili 
bir blog yazmış, diyor adam. Sonra hükümet için çalışan eşkı­
yalardan dayak yediğine dair ikinci bir blog yazısı yazdığı için 
onu öldürmeye geldiklerini duyunca ülkeden kaçmak zorunda 
kalmış. 

O arada annesi Charlotte'a kapağı hala menteşelerinden fır­
lamış halde portmantoya yaslı duran elektrik sayacı dolabını 
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gösteriyor, eve gelip ön kapıyı aralık bulduğunu anlatmaya baş­
ladı, alışverişten dönüyormuş, çıkarken iki kere kilitlediğini ke­
sinlikle bildiği kapının ardına dek açık olduğunu görmüş. Ço­
cuklardan biri eve erken dönmüş olmalı diye düşünmüş. Ama 
hayır, eşikte bir icra memuruyla bir çilingir ve SA4A ELEKT­
RİK'ten iki adam duruyormuş. 

Kapınızı mı kırdılar? diyor Charlotte. Ve evinize izinsiz gir­
diler? 

Beni kendi evime sokmadılar, diyor annesi. Ben burada 
oturuyorum dedim. Siz kimsiniz? Bayan Nureyev diye biri ol­
duğumu söylediler. Burada öyle biri yaşamıyor dedim. Siz ne 
zamandır burada oturuyorsunuz? dediler. Yaklaşık siz doğduğu­
nuzdan beri dedim. Kopyasını çıkarttıkları mektupları gösterdi­
ler, mektuplarda burada Bay R Nureyev'in yaşadığı yazıyordu. 
Bay Nureyev faturalarını bir yılı aşkın süredir ödemediği için 
sayaçlarımızı ön ödemeli sayaçlarla değiştirdiklerini söylediler. 

Charlotte Robert'a bir göz atıyor. 
Ben yapmadım, diyor Robert. 
Telefonumdan kendi SA4A ELEKTRİK hesabımı göster­

dim, diyor annesi, her zamanki gibi ödenmemiş fatura yoktu 
ama bana inanmadılar. SA4A ELEKTRİK'e telefon edip te­
lefondaki robot seslerden birine müşteri olduğumu onaylattı­
ğımda bile. Çünkü bilgisayar klasörlerinde bir yerde, elbette 
aslında var olmayan, Kraliyet Balesi haricinde hiç var olmamış 
Bay R Nureyev burada oturuyor görünüyordu. İcra memuruyla 
SA4A'nın adamı resmen kapının önünü tıkadılar, yani eşikte 
durup kollarıyla kapıdan içeri girilmesini engellediler. Nihayet, 
yaptıkları işi bitirdikten sonra kendi evime girerken bana eşlik 
ettiler ve çekmeceyi karıştırıp evin tapularını bulup ismimizi 
onlara gösterdiğim sırada iki yanımda dikilip beklediler. Son­
ra da sizin Bay Jeffrey Greenlaw olmadığınız aşikar deyip beni 
kendi evimden kapı dışarı ettiler. 
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Ben de Jeff'i aradım. Ama Jeff gelip onlara pasaportunu gös­
terince bile yeni sayaçları söküp eskilerini yeniden takmayı ka­
bul etmediler. SA4A ELEKTRİK kamyonetlerine binerek çekip 
gittiler. 

Ayrıca boyayı da berbat etmişler, bak, şurada, ve şurada, 
bunlar geçen eylülde oldu. SA4A'nın otomatik müşteri temsil­
cileriyle hala tartışıyorum. 

Art eskiden SA4A için çalışırdı, diyor Charlotte gülerek. De­
ğil mi? 

Charlotte gülünce pek güzel oluyor. Robert adamın boynu­
nun ta kulaklarına dek kızardığını görüyor. 

Çok iyi para veriyorlardı, diyor adam. 
SA4A otobüsler dolusu evsiz insanı başka şehirlerden bu şeh­

re taşıyan şirket, diyor ablası. 
Ne yapıyorlar ne? diyor adam. 
Bir arkadaşım söyledi, diyor ablası. Evsizleri kuzey bölgeler­

den toplayıp otobüslerle buraya getiriyorlar, çünkü buradaki 
insanlar evsizlere bazı başka yerlerdekinden fazla para veriyor, 
bu da sokaklarda ölüp hükümetin başına dert olacak daha az 
kişi demek. 

Sacha, diyor annesi. Bu doğru olamaz. 
B irinci ağızdan bilgi, diyor ablası. 
Hükümet böyle bir şeye asla müsaade etmez, diyor annesi. 
Robert ablasını sık sık takip ediyor ve onun bazen şehirdeki 

ihtiyar bir evsizle vakit geçirdiğini biliyor. Hatta belki onunla 
yatıyordur bile diye düşünüyor. Ablasına bir şey söylemedi. Bu 
meseleyi ihtiyacı olursa pazarlık aracı olarak kullanmak üzere 
saklıyor. Ablasının herhangi bir zayıflığı Robert [Greenlaw] için 
bankada para demek. 

- onlar için çalıştığım süre boyunca içlerinden birini ne gör­
düm ne de biriyle konuştum, diyor adam. 

Robert'ın daha önce içine baktığı kumaş çantayı omzuna as­
mış. Her birkaç dakikada bir ağırlığın yerini değiştiriyor. 
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Çantada ne var? diyor Robert. 
Ağır görünüyor, diyor ablası. 
Ağır, diyor adam. 
Arthur'un ölüm yadigarı var çantada, diyor Charlotte. Gös­

tersene Art. Bugün teslim edeceğimiz şey. 
Adam taşı çantadan çıkarıyor. 
Vay. Ne kocaman bilye, diyor ablası. Bununla ne biçim oy­

nanır. 
Mermer işte, mermerden yapılmış, diyor Charlotte. 
Annemin vasiyetinde bahsettiği şey, diyor adam. Yalnız ilk 

okuduğumuzda, vasiyeti yani, ne dediği hakkında hiçbir fik­
rimiz yoktu. Eşyalarımın arasındaki pürüzsüz yuvarlak bir taş. 
Öyle bir şey bulamadık. Teyzem iris bir süredir annemle yaşı­
yordu, ona sordum ama onun da bir şeyden haberi yoktu. Son­
ra annemin bütün eşyalarını dolaptan çıkardım, hayır kurumu 
mağazasına götürecektim, bir sürü ayakkabının altında taşı bul­
dum. Yanımda taşıyorum. Ağırlığını hissetmek epey hoşuma 
gidiyor. 

Biraz mazoşisttir, diyor Charlotte. 
Robert porno sitelerde ve İSTİSMAR'da mazoşist kelimesini 

defalarca gördü. 
Kızarıyor. 
Hiç de değil, diyor adam. Ama taşı teslim edince üzülece­

ğim. Yanımda taşımak hoşuma gidiyordu. Hatırlatıyor. Farkına 
varmadığım onca şeyi. Annem hakkında hiç bilmediğim şeyleri. 

Robert ablasıyla bakışıyor. Ablasının da bunu tuhaf bulduğu 
belli. 

Hatıralar. Ağır olabilir, diyor Charlotte. 
Başka zamanlarsa çok hafif olurlar, diyor annesi. 
Neyse işte, bunu vermeye gidiyoruz, annemin hatırasını. 

Taşı. İstediği gibi, diyor adam. 
Bir an için hepsi sessizliğe gömülüyor. 
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Açık kapının önünde duruyorlar. 
Hala gitmiyorlar. 
Mucize gibi. 
Robert daha küçük olsaydı yakınlardaki lanet kaldırılana ya 

da kaderin belirlediği ya da artık her neyse o şey yerine getirile­
ne dek kimsenin evden ayrılmasına izin vermeyen bir güç alanı 
olduğunu düşünürdü. 

Her halükarda, kapı açık olduğu halde orada öylece dikili­
yorlar, paltoları üstlerinde, Charlotte' ın elinde bir araba anah­
tarı sallanıyor. Öylece dikiliyorlar, dikiliyor da dikiliyorlar, hep 
birlikte, soğukta, iç ve dış kapıların arasında. 

Eski kocanın evi hangi tarafta? diye soruyor Charlotte. 
Ashley'nin oturduğu ev? 

Annesi başını babasının ön basamaklarına doğru sallıyor. 
Öbür taraftaki adam, şuradaki işte, diyor. Geçen sene arka­

daki bahçe çitinin oradan beni yanına çağırıp kocanızla konu­
şabilir miyim, dedi. Konu neydi dedim. Ağaçlarınızı soracak­
tım, dedi. Ben de bahçemle ben ilgileniyorum, kocam değil, 
bana sorabilirsiniz dedim. Hayır dedi, kocamla konuşana kadar 
bekleyecekmiş. Ben de Jeff'e telefon ettim, cumartesi günüydü, 
yani Jeff evdeydi, geldi. Adam benim üstümden ona doğru ba­
ğırdı, halbuki oracıkta duruyordum, ağaçlarınızı kesmenizi iste­
yecektim, dedi. Niye dedik. Ağaçların bir zararı yoktu ki, yolu 
falan tıkamıyor, adamın mülküne doğru sarkmıyorlardı, öyle 
bir şey yok, kanalizasyona da yakın değiller, yaşlı, güzelim ağaç­
lar. Bir dişbudak, bir üvez, elma ağacı. Adam dedi ki, mesele şu, 
fazla vaktim olmuyor, çok çalışıyorum, bahçede çalışmak için 
haftada ancak birkaç saat bulabiliyorum, siz ağaçlarınızı kesin 
ki ben kendi ağaçlarımı dikebileyim. Biz de dedik ki ağaçlarını 
dikmene engel olan yok, istediğin gibi dik, sorun nedir? Adam 
da penceremden bakıp bana ait olmayan ağaçlar görmek istemi­
yorum dedi. 



Annesi, Charlotte ve adam, komşuluğun ne kadar alengirli 
bir şey olduğundan bahsediyor. 

Sonra Charlotte, aklına Ashley ile ilgili bir şey geldiğini 
söylüyor. 

Bir film yönetmeni var, seneler önce, geçen yüzyılın ortala­
rında bir film çekmiş, gerçekten güzel bir film, diyor. Travmayla 
ilgili olduğunu düşünüyorum, insanı sarsan bir şey. Konuyla 
ilgisi şu ki film konuşmamakla ilgili. İki adam var, arkadaşlar, 
ikisi de sağır ve dilsiz, başkaları gibi konuşamıyorlar, o yüzden 
konuşmak için kendilerine has yolları var. Biri ince uzun, diğeri 
kısa ve tıknaz, birbirlerinden dünya kadar farklılar ama inanıl­
maz bir bağları var. 

Filmin hemen savaştan sonra, 1 95 0'lerin başında çekildiğini 
anlatıyor, İngiliz filmi, iki adam Londra'nın bombalarla yıkıl­
mış manzarasında rıhtımın yakınlarında geziniyor, yaşıyor ve 
çalışıyor. 

Film bunca karmaşık şeyi anlatıyor ve bunu tek kelime et­
meden yapıyor, diyor Charlotte. Bir dakika. Art. Telefonunu 
verir misin? Özgür Sinema Akımı, İngiltere. Yönetmen İtalyan, 
hareketin kurucu filmlerinden birini çeken tek kadın, Mazzetti, 
hı hı, Lorenza Mazzetti, işte burada, ah. Olamaz. 

Telefonun ekranına bakıyor. 
Yakınlarda ölmüş, diyor. 
Tüh, diyor annesi. Hay Allah. 
Bir ay önce, yılbaşında, diyor Charlotte. Roma'da. Burada 

yazdığına göre doksan iki yaşındaymış. Ah. 
Charlotte perişan görünüyor. 
Hay Allah, diyor annesi yine. Tanıdığın biri miydi? 
Hayır, diyor Charlotte, şahsen tanışıklığımız yoktu. Hayır, 

yoktu. 
Uzun, güzel bir hayat aslında, diyor annesi. Yani, doksan iki 

yaş. 



Hayran olunacak bir hayat, diyor Charlotte. Lorenza Maz-
zetti. Hakikaten. 

Telefonunu adama geri veriyor. 
Filmin adı Together,* diyor. 
Robert' a bakıyor. 
Ona söyle, diyor. Ashley'ye yani. Ona fılmden bahset, güçlü 

bir hikaye, belki bir faydası . . .  Biliyorsun işte. Bir faydası doku­
nur. Benim adıma ona söyle. Unutma. 

Söylerim, diyor Robert. Gördüğüm an hemen söyleyeceğim. 
Unutmam. Lorenza. Mazzetti. Together. 

Sanatın bazen faydası dokunuyor, doğru, diyor annesi. Ama 
her zaman değil. Demek istediğim, dünyanın en incelikli söz­
lerinden bazıları bir kulağımdan girip öbüründen çıktı, fazla C 
vitamini gibi içimden aktı. Ama o zamanlar genç ve aptaldım, 
her şeyin sadece sözden ibaret olduğunu sanırdım, etkilemek 
için, bir şeyler hissetmelerini sağladığınızda başkalarının üstün­
de elde ettiğiniz gücü seyretmek için yüksek sesle söylediğiniz 
şeyler olduğunu sanırdım. Ölü birini oynadım, hayata dönen 
ölü birini. İki hafta boyunca gün aşırı. O yaz, bir kentten diğe­
rine. Suffolk'ta. 

Geçirdiğin o ölümsüz yaz, diyor adam. 
Derken Robert damdan düşer gibi konuşuyor: 
Ben de gelebilir miyim? Suffolk'a? 
Aptallaşma Robert, diyor annesi. 
Neden olmasın? diyor adam. İstersen gel. Epey yerimiz var. 
İyi fikir, diyor Charlotte. Hepiniz gelsenize. 
Kabalığının kusuruna bakmayın, diyor annesi. Sizinle 

Suffolk'a gelemez. Okulu var. 
Evet ya, bir yere gitmek benim de hoşuma gider, diyor ablası. 
Hepimiz rahatça sığarız, diyor Charlotte. 
Annesi gülmeye başlıyor. 

* Bir arada. (ç.n.) 
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Kızımın arabayla bir yere gideceğini söylemesine gülüyo­
rum, diyor. 

Araba elektrikli, diyor ablası. 
Gerçi hepimiz dedim ama Ashley'yi ve eski kocanızı sığdıra­

bileceğimizi sanmıyorum, diyor Charlotte. 
Daha iyi, diyor annesi. Biraz uzaklaşmak güzel olurdu. Çok 

hoş bir düşünce. Çok naziksiniz. Ama gelemeyiz. Sacha'nın eli­
ne baksanıza. 

Elimin bir şeyi yok, diyor ablası. O da gitmek istiyor. 
Hayır, hayır. Böyle hiç düşünmeden kafama esen şeyi yapa­

mam, diyor annesi. 
Neden? diyor adam. İnsan bir kere yaşıyor. Gerçi siz iki kere 

yaşamışsınız. On beş gün boyunca gün aşırı. 
Herkes gülüyor. Adam önce çok şaşırmış, sonra memnun 

olmuş görünüyor. 
Ama birbirimizi neredeyse hiç tanımıyoruz, diyor annesi. 
Benim inandığım bir şey var, diyor adam. Şöyle. Hiç tanı­

madığınız ya da az tanıdığınız kişilerle yaşamlarınızı ve zamanı­
nızı değiş tokuş ederek geçirdiğiniz vakitler epey güzel oluyor. 
Hatta bazı durumlarda insanın hayatını değiştiriyor. 

Evet! diyor annesi. Çok doğru! 
Kızarıyor. 
Hem Robert hem de ablası fark ediyor bunu. 
Hayır, onları okula göndermem gerek, diyor annesi. Hem 

nerede kalırız? Ayrıca ya şey, şey . . .  Ya her şey? 
Elim böyleyken bugün okula dönemem, diyor ablası. 
O zaman Suffolk'a da gidemezsin, diyor annesi. 
Yarın cumartesi, diyor Charlotte. Gece kalabilirsiniz, denize 

yakın bir yerde kalır, yarın da istediğiniz zaman trenle dönersiniz. 
Ama zaten deniz kıyısında yaşıyoruz, diyor annesi. 
Bu farklı bir deniz, diyor ablası. 
Aşağı yukarı, diyor Charlotte. 
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Ama yapacak işleriniz var sizin, ailevi işler, diyor annesi. Biz 
araya girmeyelim. 

Hiç tanımadığım biriyle buluşacağım, diyor adam. Bir saat 
kadar. Neyse. İstediğinizi yapardınız. Yolculuğun herhangi bir 
yerinde bizden ayrılabilirdiniz, hoşunuza giden herhangi bir 
yerde. 

Tam olarak nereye gidiyorsunuz? diye soruyor annesi. 
Adam, Robert'ın daha önce hiç duymadığı bir yer adı söy­

lüyor. 
Hayır, bilmiyorum orayı, diyor annesi. 
Charlotte, Robert'ın daha önce hiç duymadığı başka bir yer 

adı söylüyor. Annesi orgazm oluyormuş gibi davranıyor. 
İşte bu! Tam orası! diyor. 
Yani ölümsüz olduğunuz yer orası mıydı? diyor adam. 
Evet, diyor annesi. Hayret verici doğrusu. Onca yer varken 

oraya gidiyorsunuz demek. Hem de bugün. 
Annesi adamla flört ediyor. 
Siz de gelin. Bize ölümsüz yazınızı anlatırsınız. Yolda. Yolda 

yaz, hem de aylardan şubat olmasına rağmen, diyor adam. 
Adam annesiyle flört mü ediyor? 
Güzel söyledin, diyor annesi. 
Ne de olsa yazar, diyor Charlotte. Sana gelince, diyor (elini 

bir anlığına Robert'ın omzuna koyup vücudunda elektrik şoku 
gibi bir şeyin dolaşmasına sebep olarak) , sen de kum saati ve 
yapıştırıcı hikayesini sonunda bize anlatabilirsin. 

Neyin hikayesini? diyor annesi. 
Charlotte biliyor. 
Robert'ın zarar verici olduğunu biliyor. 
Robert'ın kalbi, derin sulara gömülen bir taş ağırlığıyla ezi­

liyor. 
Sonra Charlotte ona göz kırpıyor. 
Göz açıp kapayana dek geçen sürede dünya tekrar mümkün 

hale geliyor. 
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Annesi yapıştırıcı konusunda soru sormayı unutuyor (şü­
kürler olsun) , genç olup kafasına eseni yapma, sabahın saat on 
buçuğunda zaman ve doğa konulu sohbetlere girişme ve yolcu­
luklara çıkma konusunda iştahla konuşmaya başlıyor. 

Robert'la ablasını bir gecelik eşya toplamak için içeri yolluyor. 
Yukarı çıkarlarken Robert ablasına gerçekten özür dilerim, 

diyor. Acıyacağını bilmiyordum. Lütfen kimseye söyleme. 
Öldün sen, diyor ablası. Elimde ömür boyu yara izi kalacak. 
Zamanda dikiş tutturmak gerçekten çok akıllıca bir laftı 

ama, diyor Robert. (Barışçıl siyaset. )  Ayrıca hiç değilse bundan 
sonra beni asla unutmayacaksın. Ne zaman baksan aklına ben 
geleceğim. Yara izine yani. 

Gerizekalı serseri manyak, diyor ablası. Ayrıca uzaktan ku-
mandayı nerene soktun? 

Postaladım, diyor Robert. 
Ne yaptın ne? diyor ablası. 
Bir zarfa koydum, diyor Robert, zarfa da babamın pul kolek­

siyonundan pullar yapıştırdım, sonra . . .  
Tanıtım pullarından mı? diyor ablası. Hangi takımdan? 
Savaş dosyası. 20 1 5  tarihli Star Wars pullarından dört, Dad's 

Army pullarından da üç tane, diyor Robert. 
Babam seni öldürecek, diyor ablası. Cidden öldürecek. Ne-

reye gönderdin peki? 
Deception Adası' na, diyor Robert. 
Kumandayı hayali bir yere mi gönderdin? diyor ablası. 
Deception Adası gerçek bir yer, diyor Robert. İnternetten 

baktım, dünyanın en ücra köşesi neresidir diye aradım, çıkan 
yerlerden biri buydu, Antarktika'daki içi boş bir ada, ortasında 
yanardağların tepesindeki gibi bir çukur var. Bunun sebebi de 
adanın gerçekten bir yanardağın tepesi olması, yanardağ patla­
yabileceği için orada kimse yaşamıyor, yüzyıl falan önceden kal­
ma eski balina istasyonları var, hepsi çökmüş, yıkılmış. Kumsal 
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balina kemikleriyle kaplı. Adada hiçbir şey yok, kuşlar, martılar 
ve fırtına kuşları. Penguenler. Foklar ve bebekleri. 

Koca bir parça plastiği orada hiçbir şekilde kullanılamaya­
cağı için öylece duracağı, asla çürümeyeceği ve sonsuza dek çöp 
olarak kalacağı bir yere mi postaladın? diyor ablası. Üstelik bir 
uçak sırf senin kaprisin yüzünden o plastiği teslim etmek için 
dünyayı bir uçtan bir uca geçecek, öyle mi? 

Robert omuz silkiyor. 
Aklını kaçırmışsın sen, diyor ablası. Kime yolladın peki? 
B. Ali Nakemik'e, diyor Robert. 
Ablası merdivenin ortasında duruyor ve birdenbire gülme 

krizine girdiği için sargılı olmayan eliyle korkuluğa tutunmak 
zorunda kalıyor. 

Hayattaki en güzel şeylerden biri, ablanızı böyle güldürebil­
mek yani. 
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1 Mayıs 2020 

Sevgili Kahraman,* 
Beni tanımıyorsun, birbirimize yabancıyız. Bir süre önce 

bazı arkadaşlarım gözaltı merkezinde tutulduğundan bana biraz 
bahsetti. Ben de sana yazıp merhaba diyerek dostça birkaç keli­
me etmek istedim. 

Her şeyden önce, umarım bu korkunç günlerde iyisindir. 
Bu mektubu arkadaşlarımla gönderiyorum. Bana buraya altı 

hafta boyunca bir kutunun içine hapsolmuş halde yolculuk ya­
parak geldiğini, mikrobiyolog olduğunu ve buraya geldiğinde 
bir depoda buzdolaplarını plastik ambalaja sarma işinde çalış­
mak zorunda kaldığını anlattılar. 

Mart ayında sağlık sebepleriyle bırakılanların arasında olma­
dığını ve üç yıldır gözaltı merkezinde tutulduğunu da anlattılar. 

İnsanın avucuna sığacak kadar küçük bir sözlükten kendi 
kendine İngilizce öğrendiğini anlatmakla kalmayıp onlara yaz­
dığın son mektupta uykusuzluktan, kümülonimbus bulutların­
dan, atmosferden ve buzlu camlı bir pencereden dışarı bakmaya 
çalışmanın zorluğundan bahsettiğini, kuşları ve yabani yaşamı 
gerçekten sevdiğin halde içinde yaşadığın hücrenin penceresi­
nin cam değil ışık geçirmez plastik olduğunu ve açılmadığını 
söylediğini de anlattılar. 

Ben 1 6  yaşındayım ve Brighton'da yaşıyorum, hala gözal­
tındaysan senin bulunduğun yerden kabaca doksan kilometre 
uzaktayım. 

Harika bir okula gidiyorum, virüs yüzünden kapalı olmadı­
ğında yani . Okulumu seviyorum ve gerçekten özlüyorum. Bir 
şeyler öğrenmeyi ne kadar sevdiğimi anladım artık. Eskiden ol­
duğu gibi eğitim alamadığımız için anladım. 

Benden küçük bir erkek kardeşim var. Beni çıldırtıyor, özel­
likle de bugünlerde, çünkü kapanmadan aşırı derecede nefret 
* Sacha'nın mektup yazdığı kişinin adı Hero, yani "Kahraman." (ç.n.) 
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ediyor. Annem ona bu kadar hayvansal dürtülerle davranma­
masını, mantığını kullanmasını söyleyip duruyor. Hayvanlar­
dan bahsetmişken, okulu bitirdiğimde veterinerlik okumayı 
düşünüyorum, veterinerlik diploması alırsam kardeşime baka­
bilirim. Şaka! Hayır tabii ama yabani yaşama gerçekten büyük 
önem veriyorum, çevre benim için her şey ve böyle zarar görme­
si benim de uykusuzluk çekmeme yol açıyor. 

Gerçi senin uğradığın haksızlığı düşününce, uykusuzluk 
çekmeye hiç hakkım yok aslında. 

Kahraman' a ona faydası dokunacak ne yazabilirim diye dü­
şünüp durdum. 

O yüzden sana ebabillerden bahsedeceğim. 
Yılın bir kısmında Afrikatla, bir kısmındaysa burada ve Avru­

pa'yla İskandinavya'nın çeşitli yerlerinde yaşayan kuşlar olduk­
larını muhtemelen zaten biliyorsundur. Bugünlerde yine buraya 
gelmelerinin eli kulağında, daha doğrusu ben öyle umuyorum. 
Geçen yıl 1 3  Mayıs'ta gelmişlerdi. Brighton'da biz ebabillerin 
Birleşik Krallık' a döndüğünü ilk görenler arasında oluyoruz. 
Annemin ebabillerin yazı getirmesi hakkında hep söylediği bir 
şey vardır: "Yazın başlangıcını ebabillerin gelişleri, bitişini de 
gidişleri belirler." Anladığım kadarıyla kendi annesi söylermiş 
bunu, annesinin annesi de. Bana kalırsa ebabiller bu yüzden 
kanatlı şişedeki mektup gibi bir şey oluyorlar. Şair Emily Dic­
kinson' ın sevdiğim bir şiiri var. Diyor ki (gerçi o benim şimdi 
yazacağımdan çok daha şiirsel biçimde söylüyor bunu ama) , bir 
tarlakuşunun içini açarsanız ne olur? Bir ebabilin içini açarsan, 
mecazi anlamda elbette, içlerinde taşıdıkları rulo yapılmış mek­
tup düzleştirilince YAZ sözcüğü okunacakmış gibi geliyor bana, 
kafamda böyle bir görüntü var. 

Belki bilmiyorsundur diye söyleyeyim, ebabiller gökyüzünde 
siyah oklar gibi görünen kuşlar. Aslında grimsi bir renkteler, çe­
nelerinin altında biraz beyazlık, miğfer biçimli küçücük, güzel 
kafaları ve siyah boncuklara benzeyen akıl dolu gözleri var. 
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Latince isimleri apus apus, bu da ayakları yokmuş gibi gö­
rünmelerinden kaynaklanıyor. Aslında binalara ya da kayalara 
tutunmak üzere evrimleşmiş küçücük ayakları var, yapıları son 
derece aerodinamik, yani nihayetinde ayaklarının büyük olma­
sına diğer kuşlardan daha az ihtiyaç duyuyorlar, epey ufak sa­
yılırlar ama bütün uçan kuşlar arasında vücutlarına oranla en 
büyük kanatlar onlarda, çünkü yaşamlarının çok büyük bir kıs­
mını kanat çırparak geçiriyorlar. 

Uçarken besleniyorlar, sinek, böcek yiyorlar, sokan yaratıkla­
rı sokmayanlardan ayırmayı da öğrenmişler, mesela dronları di­
ğer arılardan ayırt edebiliyorlar. Dron denen erkek arıları kaste­
diyorum, kamera ve bomba makinelerini değil. Kanatlarından 
yağmur suyu içiyor ya da alçalıyor ve konmadan nehir yüzey­
lerini yalayıp geçiyorlar, hatta kanat çırparken uyuyabiliyorlar. 
Beyinlerinin bir tarafı kapanabiliyor, böylece diğer taraf uyanık 
kalırken biraz dinleniyorlar. 

Epey hayret edilecek bir şey de ebabillerin kötü hava koşulla­
rı yüzünden güzergahlarından sapmadıkları takdirde beş günde 
45 00 kilometre uçabilmeleri, dünyanın doğal manyetizması sa­
yesinde nereye gittiklerini neredeyse doğar doğmaz öğreniyor­
lar, ortalama yolculukları on sekiz bin ila yirmi bin kilometre, 
üstelik ne kadar küçük olduklarını bir düşün, küçücük kuşlar. 

Ne zaman gelecekler diye her gün gökyüzüne bakıyorum. 
Bu sene yeterince kötü geçmemiş gibi, Yunanistan' dan gelen ha­
berlere göre nisan başlarında kuzeye doğru geldikleri sırada sert 
bir rüzgar binlercesini öldürmüş. 

Dünyadaki herhangi bir şeyin böyle bir kuşun gözünden ya 
da beyninden ya da gökyüzündeki siluetinden daha önemli ol­
duğunu nasıl düşünebiliriz? 

Neyse Kahraman, bence bir mektuba yazılabilecek kadar çok 
şey yazdım. Seni sıkmadığımı umarım. Sana alabildiğine uza­
nan bir ufuk yollamak istedim, bu da hepimiz kapanma süre­
cindeyken aklımı korumamı sağlayan şeylerden biriydi. 
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Ama kapanma, adaletsiz muameleye maruz kalan insanlar 
için yaşamın adaletsizliğinin yanında hiçbir şey kalıyor. 

Yakında yine yazarım. 
Tanışmadığımızı biliyorum ama hadsizlik saymazsan iyi ol­

duğunu içtenlikle umduğumu söylemek isterim. 
Pencerenin öyle iyi bir şey olmadığını biliyorum ama belki 

bazen dışarı, avluya çıkıyorsundur, çıkıyor musun? 
Gökyüzünde bir ebabil görürsen, işte o ebabil sana iyi dilekleri­

ni ileten ve seni düşünen bir yabancının mesajını taşıyor. 
Dostça selamlarımla, 
Sacha Greenlaw 
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İşte zamanın bir yerlerinden hareketli bir görüntü parçası 
daha. 

İki adam, ikisi de genç, biri kısa ve tıknaz, diğeri daha uzun, 
daha ince, yıkıntılarla dolu geniş bir arazide yürüyorlar. Yuka­
rılarında gri bir gökyüzü, arkalarında da duvarlardan ve baca 
külahlarından ibaret bir şehir silueti var. Koyu bir sohbete 
dalmışlar. Ama bu adamların ikisi de sağır dilsiz. Yani ellerini 
kullanarak ya da ağızları veya yüzlerinin büründüğü biçimleri 
seyredip hararetle konuşarak geçiyorlar. 

Lamba direklerindeki gözcü yerlerinden birine tırmanmış 
on yaşlarında bir oğlan, yağ tenekeleriyle fıçılarından oluşan bir 
yığına tırmanmakla meşgul başka çocuklara duyamadığımız bir 
şeyler bağırıyor. Sanki onlar da bunu bekliyorlardı. Oğlan di­
rekten aşağı kayıyor. Çocuklar yıkık duvarlar ve fıçı yığınından 
yere atlıyor. Sonra, bombalamanın ardından tuğlaları oraya bu­
raya dağılmış alanda koşarak şehrin bu kısmından geriye kalmış 
şeylerin yıkıntılarının arasından açılmış düzgün bir yolda yü­
rüyen iki adamın arkasında toplaşıyorlar, adamlar kızlı erkekli 
küçük bir çete haline gelmiş çocuklardan henüz habersiz . 

Çocuklar önce kahkahalarla, kameranın gözüne duyamadı­
ğımız hakaretler sıralıyor. Sonra yüzlerini şekilden şekle sokup 
dillerini çıkarıyorlar. Biri ellerini boynuz gibi başına dayayıp 
parmaklarını sallıyor. Gülerek kaçışıyorlar. Diğer çocuklar ka­
meraya doğru koşuyor. Alt göz kapaklarını aşağıya çekiyor, bu­
runlarını elleriyle yamyassı edip alt dudaklarını dilleriyle dışarı 
itiyorlar. Bir kız başparmaklarını kulaklarına sokup ellerini aşırı 
büyük kulaklar gibi sallıyor. 
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Çocuklar sahte bir tören alayı gibi adamların arkasında yü­
rüyor. Adamların yürüyüşüyle alay ediyorlar. Gülüyor, çalımla 
yürüyor, bir uçta bombalar yüzünden içi dışına çıkmış sıraevle­
rin yanından tekmeler savurarak geçiyorlar. Başka çocuklar da 
alaya katılıyor. Oğlanlardan biri havayı yumrukluyor. 

Hararetli bir biçimde konuşarak yolda yürüyen adamların, 
arkalarında bir şeyler ya da birileri olduğundan hiç haberi yok. 

Biri genç ama şimdiden canından bezmiş, diğeri orta yaşa 
daha yakın ve taş suratlı iki kadın olanları seyrediyor. Sıraev­
lerden birinin kırık dökük ve kapalı kapısının önünde kollarını 
kavuşturmuş duruyorlar. Vesveseli bir havaları var, özellikle de 
adamlardan biri şapkasını eğerek onlara selam verdiğinde. İki 
kadın birbirine duyamadığımız sözler söylüyor, sonra adamlar 
yan taraftaki evin açık kapısından içeri girerken kayıtsızca sey­
rediyor. Birbirlerine duyamadığımız bir şeyler daha söylüyor, 
sonra bir karara varılmış gibi başlarını sallıyorlar. 
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Daniel Gluck güzel bir yaz sabahında mahvolmuş bir tarla­
daki ahşap kulübelerin arkasında duruyor. Burası çok yakın 
zamana kadar atış alanıymış, botunun altından alıp kıvrımını 
açtığı kağıttaki kısmi insan şekline, nedir o, omuz mu, omuzla 
boyundan birer parça mı, neyse işte, ona bakıp anlıyor durumu. 

Ascot. 
Anlamını değiştirmiş bir sözcük (ve bir yer adı) . Şimdi epey 

farklı bir anlama geliyor. Şimdi her şey epey farklı anlamlara 
geliyor. Bu tarla da yakın zamana dek epey farklı bir şeymiş, 
yerdeki hala taze, henüz hava koşullarının gazabına uğramamış 
kraterlere bakılırsa küçük bir korulukmuş. Ağaçların biri hariç 
hepsi gitmiş. Kökleriyle mökleriyle sökülüp çıkarılmışlar. 

Babasının, tarlanın ortalarına doğru bir yerdeki hayatta kal­
mış tek ağacın altında bir yerlerde olduğunu umuyor. Ağacın 
altında o kadar çok adam güneşten kaçmak için itişiyor ki başka 
kimseye yer yok. 

Başka gölgelik yok. 
İçine giremedikleri, girilmez olan birkaç ahşap bina var. Gi-

decek başka yer yok. 
Sabah ilk iş, süt arabasının ana kapıya gelmesini beklemek. 
Sonra günün geri kalanı boyunca hiçbir şey yok. 
Sütçü şimdiye dek her sabah haberler getirirdi ama dün sa­

bah getirdiği haberler evvelsi günün ve ondan önceki günün 
haberlerinin aynısıydı. 

Almanlar Paris'te. 
(Hannah hala Paris'te olabilir. 
Bunu bilmenin bir yolu yok.) 
Peki. 
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Yatakhaneler ve tuvalet kokusu var. 
Ya da keskin günışığı var, o zaman da güneşin altında yeni 

dikenli tel çit boyunca yürüyüp sonra aynı yoldan geri yürüme 
ve yatakhane binalarının yanında güneşin altında durma ya da 
mahvolmuş tarlada güneşin altında durma seçenekleri var, Da­
niel Glück o anda orada. 

Hava çit yürüyüşü yapılamayacak denli sıcak. 
Bot giyilemeyecek denli sıcak. 
Botlarını gjy, botlarını çıkarma, botlarına ihtiyacın olacak, de­

mişti babası. }anına sıcak tutacak bir şeyler al. Duyuyor musun? 
Yine güzel bir yaz sabahı, gökyüzünde hiç bulut yok; yok­

lama için sıraya dizilmişlerin tepesinde sonsuz mavilik. Mavi 
göklü güzel yaz sabahı yarım saat sonra başınızın tepesinde gü­
neş yanığı demek. 

Şapkası evvelsi gün gezintiye çıktı. 
Şapkayı görebilir miyim diye tek gözle bütün kafalara bakıyor. 
Diğer gözüyle de şapkayı artık her kim aldıysa alanın başın-

da gördüğünde bozuntuya vermemeye, kendisinin ya da başka­
sının başına dert açmamaya hazırlanıyor. 

Kırık çite yaslanıyor, elinin altında tahta sıcak. 
Harika bir gün, diyor bir adam, yanından geçip gidiyor. 
Yine, diyor Daniel. 
Diğer elindeki, üstünde bir savaşçının tek omzunun bir kıs­

mının göründüğü kıvrık kağıda bakıyor. Kağıdı sallayıp açıyor. 
Epeyce kalın bir kağıt, dayanıklı. 

Kağıdı başının üstünde tutuyor. İşe yarayabilir. 
Çite dayanıyor, kağıdı bir kenarının üstüne katlıyor, bir daha 

katlıyor. Hani eskiden kağıttan kayık yapardın ya, hatırla. Şansı 
varsa kağıt yeter. 

Katları açıyor, baştan başlıyor. 
Kahvaltıya inmişti, pazartesi sabahıydı, William Bell masada 

babasıyla çay içiyordu (üniformalı değildi, pazar günü kiliseye 
gidermiş gibi takım elbise ceketi giyip kravat takmıştı) . Sabah 
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sekize çeyrek kala resmi bir ziyarette bulunuyordu. Açık kapı­
nın önünde, arıların vızıltısının arasında, babasının pembe gül­
lü bordürlerinin yakınında bir başka West Sussex polis memuru 
ayakta dikilmiş bekliyordu, uzun bir yağmurluk giymişti. Böyle 
güneşli bir sabahta. 

Ah, buradaymışsın Dan, dedi William Bell. Çoktan gitmiş-
sindir diye düşünmüştüm. Donanmaydı, değil mi? 

Onu almıyorlar, dedi babası. Çiş testinde şeker çıktı. 
Bende şeker yok, dedi Daniel. Anlamadım ki. 
Neyse işte, onu almıyorlar, dedi babası. 
Şimdilik, dedi Daniel. 
Babası demliği çevirdi, Daniel'a çay koydu. 
Kahvaltı et Daniel, dedi. 
Hemen et, dedi alçak sesle, Daniel'a keskin bir bakış attı. 
Acele etmeyin beyler, dedi William Bell, kollarını kaldırmış-

tı, elleri başının arkasındaydı. 
Fiyakalı rahatlığıyla William Bell'in aslında demek istediği 

şuydu: Elini çabuk tut. 
Birkaç soru soracağız sadece, dedi William Bell. Hemen biter. 
Ben üst kata çıkıp bir çanta toplayayım, dedi babası. İki 

dakika. 
Ah, çanta toplamana gerek yok Walter, dedi William Bell. 

Çantaya ihtiyacı olmayacak Dan' in. Sadece Charlton Cadde­
si'ne kadar gidiyoruz. Öğle yemeğine dönmüş olur. 

Babam C sınıfında,* dedi Daniel. 

* 3 Eylül 1 939 tarihinde Birleşik Krallık'ın Alrnanya'ya savaş ilan etmesiyle İngil­
tere'de yaşayan yaklaşık 70.000 Alman ve Avusturyalı, düşman yabancılar olarak 
sınıflandırıldı. Hükümetin görevlendirdiği memurlar 1 6  yaşın üzerindeki bütün 
düşman yabancılarla görüşerek bu kişileri A, B ve C olarak üç sınıfa ayırdı. A sı­
nıfındakiler kamplarda toplanacak, B sınıfındakiler birtakım kısıtlamalara tabi tu­
tulacaktı, C sınıfındakilerse toplama kampına götürülmeyecek, kısıtlamaya maruz 
kalmayacak, "tehlikesiz" addedilen yabancılardan oluşuyordu, yaklaşık 60.000 kişi 
bu sınıftaydı. l 930'larda Nazilerden kaçmak için İngiltere'ye gelmiş 55.000 Yahudi 
göçmenin büyük kısmı da C sınıfına dahil edilmişti. Ancak 1 940 yılının mayıs 
ayında Alman istilası tehlikesinin artmasıyla İngiltere' nin güneyinde yaşayan 8000 
civarında Alman ve Avusturyalı'nın kategorileri dikkate alınmadı ve hepsi toplama 
kamplarına gönderildi. (ç .n.)  
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Bize bütün C sınıfları diye bildirildi, dedi William Bell. 
Artık Korumalı Bölgelerdeki Yabancılar Hakkındaki Tüzük ve 
Yonetmelikler geçerli değil, dendi bize. Genel olarak C Sınıfı. 
Endişelenmeyin. Sadece birkaç soru sorulacak, bize öyle bildi­
rildi. Çayını bitir Walter, bol bol vaktimiz var. 

Ben de sizinle geleyim, gelebilir miyim? dedi Daniel. 
Gelebilirsin oğlum, dedi William Bell. Çok düşüncelisin. 

Babana yoldaşlık et. 
Hiç gerek yok Daniel, dedi babası. 
Daniel babasının peşinden üst kata çıktı. 
Başka ne işim var? dedi William Bell'in duyamayacağı kadar 

alçak sesle. İçeride, dışarıdan yapabileceğimden fazla yardımım 
dokunur. 

Babası yatak odasının eşiğinde durmuş başını iki yana sallı­
yordu, bir elinde bir tıraş fırçası, diğerinde bağcığı açık bir bot, 
kışlık botlardan birinin teki. 

Tanrım, dedi. 
Başını iki yana sallamıyordu. Başı kendiliğinden sallanıyor­

du. Bütün vücudu sarsılıyordu. Titreyen elindeki tıraş fırçası 
titriyordu. 

Hayır. Ben de geliyorum, dedi Daniel. 
O zaman botlarını giy, dedi babası. Sıcak tutacak bir şeyler 

al. Evde ne kadar para varsa hepsini almayı da unutma. 
Karakola kendi başınıza gitmek istersiniz diye düşündüm, 

dedi William Bell. Kendiniz gidin. Biz de iki dakika sonra arka­
nızdan geliriz. Varınca, nöbetçi komiser muavinine kimliğinizi 
bildirin, sonra giriş masasının orada beni bekleyin. Tamam mı? 

Ekmekten geriye kalanı yanına al Daniel, dedi babası. 
İyi misiniz efendim? dedi genç polis memuru ön kapıdan 

çıktıklarını görünce. Çantanızı taşıyabilecek misiniz? 
Yağmurluğu üniformasının üstüne giymişti, herhalde kom­

şular babasının evinin önüde üniformalılar olduğunu görmesin 
diye. 
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Çantalarını kendileri taşırlar Brownlee, dedi William Bell. 
Brownlee'yle ikimiz evi şöyle çarçabuk bir kolaçan edeceğiz, nasıl 
diyeyim, kitaplara bir göz atacağız sadece, sakıncası yoktur her­
halde Walter. Uygunsuz ya da tehlikeli bir şey varsa bildirmek 
zorundayız. Yoktur, biliyorum. Ama yine de. Sadece kitaplara 
bakacağız. 

İstediğin gibi bak Bill, dedi babası. Çıkınca kapıyı arkanız­
dan kilitleyin, olur mu? 

Kilitleriz, dedi William Bell. 
William Bell'i bir daha görmediler. Charlton Caddesi ka­

rakolunda saat on biri geçene dek giriş masasında beklediler, 
sonra bir hapishane arabası (Sadece bu ikisi mi? Bu kadar mı?) 
onları Brighton' a götürdü. 

Brighton'daki karakolda kibritlerine, usturalarına ve Da­
niel'ın ceket cebinde taşıdığı küçük meyve bıçağına el kondu. 
Bir polis memuru çantalarını aradı. Daniel'ın manikür kutusu­
nu açıp tırnak makasını aldı. 

O saçma şeyi niye yanında getirdin ki? dedi babası. 
Tırnaklarıma bakım yapmak için, dedi Daniel. 
Hayret verici birisin, dedi babası başını iki yana sallayarak. 
Babasının böcek muhafaza sıvısıyla dolu şişesini de almışlar-

dı. Şişe, komiser muavininin masasındaydı. 
Herhalde sıvıyı içme ihtimalin olduğunu düşündüler, dedi 

Daniel. Hayatta kalacak kelebekler adına sevindim. 
Karayemiş kullanmışlığım var, dedi babası. Nadir bir tür gö­

rürsem yine bulabileceğime eminim. 
Yerde, valizlerinin üzerinde oturdular, çünkü üç sandalye ve 

sıra doluydu. Daniel'ın babası sırtını duvara, asılı duyuruların 
altına dayayıp biraz uyudu. Daniel kırklı yaşlarında bir adamla 
konuştu, uzun bir hafta sonu tatili geçirmek için geldiği Brigh­
ton'dan alınmış olan Londralı bir gazeteci. 

Toplu gözaltı, dedi adam. Kendi iyiliğimiz için. 
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Bu sonuncusunu yüzünü ekşiterek söylemişti. İçerisi erkek­
lerle ve erkek çocuklarla doldu. Bazılarının çantası yoktu. Bazı­
ları sırtlarında gömlekleriyle gelmişti, paltoları bile yoktu. 

Hiçbir şey olmadı. 
Başka insanlar geldi, etrafta gezinip durdular. 
Babası öğleden sonra dörtte şekerlemesinden uyandı ve sa­

bahki ekmek somunundan lokmaları en yakınındaki adamlarla 
paylaştı. 

Ordu kamyonları geldi. Kimse kimseye bir şey sormadı. Po­
lis, subaya bir sahife verdi, subay kağıdı imzaladı, iade etti. Hep­
sini kamyonlara bindirdiler. 

Babası çantasının üstüne oturdu, Daniel kendi çantasını yaş­
lıca bir adama otursun diye verdi, kendisi de kamyonun arka­
sında, brandadaki deliklerden dışarıyı görüp nerede olduklarını 
anlayabileceği bir yerde, yere bağdaş kurdu. Yavaş gitmelerine 
karşın Brighton'dan sonra yolu takip etmek zorlaştı. Adamlar 
kusuyordu, kamyon leş gibi kokuyordu, egzoz borusundan içeri 
dolan yanık benzin kokusuyla sisliydi, epeyce yavaş gitmelerine 
rağmen arka taraftakiler kamyonun sallanmasıyla birdenbire bir 
yandan diğerine savruluyorlardı sık sık. 

Adamların biri karısına doğru dürüst veda edemediğini söy-
leyip duruyordu. 

Biri, ön kapısını ardına kadar açık bıraktığını söylüyordu. 
Kamyonu bir panik sardı. 
Bili kapıyı kilitlemiştir umarım, dedi babası Daniel'a usulca. 
Beş dakika sonra bir daha söyledi. 
Sonra . . .  
sence Bili kapıyı kilitlemeyi akıl etmiş midir? dedi b i r  saat 

sonra. 
Akşam ışığı. 
Kamyon yeşillikli bir yerde durdu. 
Durdu ve iki saat boyunca bir daha hareket etmedi. 
Alacakaranlık. 
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Nihayet biri bir bahçe kapısını açtı ve hepsini taş bir binaya 
soktu. Hayvan bölmeleri. 

Bertram Mills Circus, tüfeğine süngü takılı bir onbaşı, o söy­
ledi Daniel' a. Canlı hayvanlar kışı burada geçiriyor. 

(Annesiyle Hannah Londra'ya son geldiğinde, 1 933 Noel' in­
de, hep birlikte sirke gittiler. Grand Hall, Olympia. Bir kadının 
kulağına bir şeyler fısıldayan bir denizaslanı vardı. Minyatür 
adam Hindu Bombaya, ringde dörtnala koşan bir midillinin 
üstünde ayakta duruyor, peşinden de dev bir at arabasının arka­
sında birbirlerinin üstüne tırmanmış halde dengede duran tütü 
giymiş dört kız geliyordu. Güzeller ve Çirkin. Bir kadın, sihirle 
peyda olmuşçasına beyaz kumrulardan bir bulutun arasından 
göründü. Bir cambaz grubu tepeden tırnağa altın rengine bo­
yalıydı. Matmazel Violette D'Argens ve Aslanları: Londra'da İlk 
Gösteri, Matmazel göğsünü zar zor örten daracık, saten bir bluz 
giymişti, yırtıcı pençeli, vücudu sırf kastan ibaret vahşi bir hay­
vanı, verdiği emirlerle küçük bir tabureye oturtmuştu. Daniel, 
neredeyse yirmi yaşındaki Daniel büyülenmişti. Hannah, on 
üçünde miydi? On dördünde? Eve dönüş yolu boyunca takside 
Daniel'la alay etmişti. ) 

İki uzun masa vardı, sandalye sayısı fazla değildi. Uzun oda­
nın iki yanında tahta döşemelerle tertibat kurulmuştu, üç, bir 
üç daha, bir üç daha. Ranzalar. Üçerli ranzalar, odada Daniel'ın 
karanlıkta seçebildiği son yerden öteye doğru uzanıyordu. 

Dışarıda bol bol saman var! Her yabancıya şiltesini doldur­
masını ve istediği kalınlığa getirmesini tavsiye ediyoruz, diye 
bağırdı bir er. 

Daniel bir şilte doldurdu. 
Bir tane daha doldurdu. 
Şunda iki tane var, diye bağırdı Daniel'dan genç bir adam. 

Ben de iki tane istiyorum. 
Her yerde yaşlılar gençler. Akla gelebilecek her yaştan insan. 

Adamlar kapıya en yakın, tuvaletten en uzak ranzaları kapmak 
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için koşturuyordu şimdi. Daniel saman dolu iki torbayla koştu. 
Binanın ortalarına doğru bir yerde altı üstlü bir orta kat, bir 
de alt kat yatak kapmayı başardı. Babasına el salladı, yataklara 
kimsenin el koymasına izin vermemesini söyledi. Sonra gidip 
battaniye aldı. Sadece iki battaniye verdiler. Dört tane isteyerek 
küstahlık ettiğini düşünmüşlerdi. 

Battaniyeler eskiydi, kaba yündendi, pek güzel kokmuyor­
lardı. Babası süklüm püklüm alt yatağa oturdu, bir saman par­
çasını parmaklarının arasında çeviriyordu. 

Odanın ucunda adamlar kuyruk olmuştu. Yatakların ya­
nındaki alçak tuğla duvarın ardında tuvalet vardı. Sonra içerisi 
dumanla ve öksürükle doldu, biri soba yakmaya çalışıyordu. Sa­
baha karşı üçtü, dışarısı aydınlanmaya başlıyordu. Biri sobayı 
tutuşturmayı başardı, su kaynattı, çay yaptı. 

Herkese yetecek kadar fincan yoktu. 
İnsanlar olanı paylaştılar. 
İşler yavaşladı. Sessizliğe benzer bir şey çöktü. Horultular, 

uykuda iniltiler, ara sıra panik çığlıkları. 
Daniel, babasının yanındaki alt ranzadaki adamın, yetmiş 

sekiz yaşındayım ben, dediğini duydu. Bu şekilde yaşamamı na­
sıl beklerler? 

Yarın nerede olduğumuzu anlayınca her şey daha iyi, daha 
umut verici olacak, dedi Daniel'ın altındaki ranzada yatan Da­
niel'ın babası. 

Nerede olduğumuzu bilmiyor musun? Ascot'tayız, dedi 
adam. 

Ascot sözcüğünü camdan yapılmış bir şeymiş de ağzını kes­
mek istemiyormuş gibi söylemişti. 

Hipodrom, dedi babası. 
Kaç kere gittim, dedi adam. Kraliyet Locası'nda defalarca 

bulundum. Çok arkadaşım, çok hatıram var. Siz ne işle uğraşı­
yorsunuz beyefendi? 
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Bira, dedi Daniel'ın babası. İthalat, ayrıca sosis, turşu. Yiye­
cekler, çeşitli öteberi. Bugünlerde bir de sabun. 

Üstteki ranzanın alt tarafına yumruğuyla vurdu. 
Oğlum da burada, dedi. Hesaplarıma bakar ve satış elema-

nım olarak çalışır. 
Duraklama. 
Çalışırdı yani. Eskiden, dedi babası. 
Hepsi geçmişte kaldı, dedi adam. 
Sonra dedi ki 
sevgili karım. Öldü. 
Başınız sağ olsun, dedi babası. 
On sene oldu, dedi yaşlı adam. 
Benimki üç sene önce, dedi babası. Zaman nedir ki. 
Almansınız, dedi adam. 
Çocukluğumdan beri İngiltere'de büyüdüm ama belgeleri 

hiç almadım, dedi adam. Çok ciddi bir hata, son savaşın ardın­
dan bunu anlamam gerekirdi. Ama savaş bitmişti, ben de belge­
ye ihtiyacım olmadığını düşündüm. Sonra halledeyim diye git­
tim ama bu sefer de iş işten geçmiş, savaş başlayıp hızını almıştı, 
bana belge vermeyi kabul etmediler. 

Cevabınıza bakarak Alman hükümetinin destekçisi olmadı­
ğınızı tahmin ediyorum, dedi adam. 

Doğru tahmin ediyorsunuz, dedi Daniel'ın babası. 
Bugünlerde bir Y ah udinin yanında uyumam bekleniyor, 

dedi adam. 
Burada bundan kaçınmak zor. Ayrıca diğer tarafınızdaki 

adam adına da, üstünüzdekilerin adına da konuşamam ama 
üzüntüyle bildirmek isterim ki, o ırkın bir mensubu olma şere­
fine nail değilim, dedi Daniel'ın babası. 

Ama ben öyleyim, dedi Daniel. 
Ben de, dedi beyefendinin diğer yanındaki adam. 
Ben de varım, dedi bir başkası. 
Ben de, ayrıca şu ve şu da, dedi bir diğeri. 
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Kapıdaki nöbetçi sessiz olmalarını söyledi, insanlar uyumaya 
çalışıyor dedi. 

Hali vakti yerinde bir kara gömlekli.* Bütün kara gömlekli­
lerin ve sempatizanların şimdiye dek toplanmış olması gereki­
yordu. A Sınıfı geçen sonbahar, B Sınıfı da ilkbaharda kamplara 
gitmişti. Daniel önüne döndü, yarım yamalak ışıkta, duvara 
tutturulmuş halkayı seçti. 

Hepimiz sirkteyiz artık, diye düşündü. Hepimiz yarışlardayız. 
Gözlerini yumdu. 
Yeniden açtı. 
Korkunç bir gürültü. 
Altındaki babası, Daniel'ın kıpırdandığını hissetti, konuştu, 

gürültünün ne olduğunu söyledi. 
Kalk borusu. 
Parlak yaz ışığında Daniel'ın ilk gördüğü her şeyin, altın­

da uyuduğu battaniyenin, üstünde uyuduğu tahtanın, üstünde 
uyuduğu saman dolu torbanın, zeminin, duvarın, tavanın, hat­
ta yerden aldığı kendi çantasının bile ne kadar pis olduğuydu. 

Babası kendi leş gibi saman torbasının bir kıyısına oturup 
işlerin nasıl gittiğini anlamak için Daniel'ı seyrediyordu. 

Günaydın, dedi Daniel. 
Babasına kederle gülümsedi. 
Oğlum, Bill Bell kapıyı kilitlemiş midir sence? dedi babası. 
Kilitlemiştir, dedi Daniel. Bill iyi adamdır. 
Ya kedi ne olacak? Güller? Domateslere kim bakacak? Do­

mateslerin bugün halledilmesi gerekiyor. Domateslerle her gün 
ilgilenilmesi lazım, yoksa çürürler. Ya sabun? Ya biri depodaki 
malları çalarsa? 

Babası şimdilerde, Sunlight sabunlarıyla toz sabunların sa­
tış temsilcisiydi köpürüyorl.ar mı? Köpür köpür! Yulaf ezmesini 
bekledikleri süre boyunca, yedikleri süre boyunca, o ilk sabah 
güneşin altında durdukları, etrafta dolaştıkları ve yapacak başka 

* Faşist. (ç.n.) 
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bir şey olmadığı tüm o süre boyunca söylenip durararak benzer 
endişelerini sıraladı. 

Böylece o ilk öğleden sonra gidip izne tabi mektup kağıdını 
aldılar ve William Bell adına Steyning Polis Karakolu adresine 
izin verilen yirmi dört satırı yazdılar. 

Ama babası görmese de posta masasının arkasındaki erin, 
babasının yazdığı mektuba ne yaptığını Daniel gördü, omzu­
nun üstünden fırlatıp mektuplarla, mektuplarla, mektuplarla 
dolmuş, mektupların yerlere taştığı madeni çöp kutusuna attı. 

Şimdi? 
Daniel mahvolmuş tarlada duruyor ve kağıt şapkayı kafasına 

takıyor. 
Anında rahatlık! 
Çok yaşasın eskiden yapılan atış talimleri. 
Ağaca doğru gidiyor. 
Ama oradaki haşlanan adamların arasında babasını göre­

miyor. 
Gidip onu, kalabalığın her gün sütçü gelip gittikten sonra 

posta gelir umuduyla beklediği kapının orada bulup bulamaya­
cağına bakacak. 

Ellerinde, kolunda sıcaklık. Sıcaklık serinliyor. 
Daniel gözlerini açıyor. 
Ellerine bakıyor. 
Biri ılık, ıslak bir bezle hafifçe ama bastırarak kolunu ovalı­

yor, kolunun iç tarafındaki gevşek ihtiyar deriyi. 
Aa, merhaba, diyor Daniel. 
Günaydın Bay Gluck, diyor hemşire, neydi adı, Paulina. Bu­

gün nasıl sen? 
Çok iyiyim Paulina, diyor Daniel, sen nasılsın? 
İyiyim Bay Gluck. Ayağa kalkmaya hazır mısın? Biraz kah­

valtı? 
Teşekkür ederim Paulina. 
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Komşusunun evinde, burası son zamanlarda onun evi oldu. 
Çok güzel bir ev. Şirin bir oda. Eskiden komşusunun kızının 
odasıydı. 

Paulina örtüleri açıp Daniel'a bacaklarını yatağın yanından 
sallandırması için yardım ediyor. 

Tuvalet. Sonra yine yatak. Kahvaltı. 
Paulina'nın, komşusunun kızına bugün kampa gitmekten 

bahsediyor, dediğini duyuyor. 
Komşusunun kızı, neydi adı, Elisabeth, evine dönmüş yine. 

Demek ki günlerden cuma. 
Paulina da yakında ülkeden ayrılacak. 
Bu konuyu konuştuklarında, bir devrin sonu, dedi Paulina'ya. 
Devirler sona erer, dedi Paulina. Ben Romanyalıyım. Bili-

rim. Sona ermek zorundalar. Böylece yeni devirler başlayabilir. 
Daniel gözlerini yumuyor. 
Bugün uykusunda konuştu durdu, dediğini duyuyor Pauli­

na' nın. Kampa giden arkadaşı Douglas hakkında. Sonra yarışla­
ra gittiğinden, orada kamp yaptığından bahsetti. 

Douglas, diyor komşusunun kızı. İnsan adı değil. Man Ada­
sı' nda bir yer, Daniel'la babasını İkinci Dünya Savaşı'nda orada 
kampta tutmuşlar. Daha doğrusu biz öyle düşünüyoruz. Doğ­
rusunu bilmek zor. 

Evet, diyor Paulina. Ama söylediği bazı şeyler yerine oturdu 
şimdi. 

Bana kalırsa orayı düşünüyor, diyor komşusunun kızı, an­
nem ya da Zoe ona hatırlatmıştır, bir adam internetten izini 
bulmuş, bugün onu ziyarete geliyor. İnternet sözcüğünü duyun­
ca aklına enterne sözcüğünün, yani toplama kamplarının geldi­
ğine dair bir teorim var. 

Bu kadar uzun seneler yaşamış bir beyefendi için zihni çok 
kıvrak, diyor Paulina. Yüz dört yıl. Bu ülkede yaşadığım sürede 
tanıştığım en yaşlı insan, üstelik tam on dört yıldır buradayım, 
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çok sayıda yaşlıyla çalıştım. Bugün bana elmalarla ilgili bir hilci­
ye anlattı. Bir gün adamın biri hapishanenin kapısına hapisteki 
adamlar için sandık sandık elma getirmiş, o bedava elmaların 
kapışılıp sandıkların bomboş kalması ancak birkaç saniye sür­
müş. Ama elmaları kimse görmemiş, kimse elma yememiş, kim­
se başkasının elma yediğini görmemiş, sonra haftalar geçince 
biri yasak bir uyuşturucu teklif eder gibi, bu elmayı satın almak 
ister misin diyerek ortaya çıkmış. Çok geçmeden de elmaların 
fiyatı ilk fiyatın on beş katı olmuş. Dünyanın işleri. 

Kesinlikle öyle, diyor komşusunun kızı. 
Annenle arkadaşı bu sabah gitti, annen sana buzdolabında 

sosa yatırılmış mercimek olduğunu hatırlatmamı söyledi, pazar 
günü Londra'ya dönmenden önce görüşecekmişsiniz. Bu gece 
Bay Gluck'ü yatırırken görüşürüz. Güzel bir gün geçirmeni di­
lerim. Onun da. 

Neşeli vedalar. 
Ön kapı kapanıyor. 
Anılar artık Daniel' ın aklına bir kar tanesinin sıcak bir yer­

de, soğuktan içeri girince yüzünüzde, elinizde, yakanızda eridiği 
gibi darmadağın şekilde geliyor. Bazen penceresinin önünden 
geçen yolda, büyüdüğü şehirlerin yollarındaki atların nal sesle­
rini duyuyor. 

At sesi değil, diyorlar burada, komşusunun evinde. Yolun 
ilerisindeki AirBnB stüdyo daireye gelip giden insanlar. Valiz­
lerinin tekerleklerinin kaldırımdaki çatlaklarda çıkardığı sesler. 

Ascot'taki ikinci haftalarının sonunda, İrlandalı gibi konuşan, 
battaniyeye sarınmış (yanında başka kıyafet yok, bir inşaattan 
alınıp getirildiğini söylüyor) bir adam Daniel'ın babasına sordu: 
Sence burada ne kadar kalırız? 

(Daniel'ın babasının toplama kampları hakkında bilgisi ol­
duğu lafı kulaktan kulağa yayılmış.) 

Hiç bilmiyorum arkadaşım, dedi Daniel' ın babası. 
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(Onları neredeyse üç hafta sonra başka bir yere götürdüler.) 
Kempton Park hipodromunda kamyonetten indirilip ba­

his binasında, bahis kutularının altında yataklarını yapmaları 
söylendiğinde, emekli ortaçağ Fransızcası profesörü, Daniel'ın 
babasına sordu: Sizce bizi burada ne kadar tutarlar Bay Gluck? 

Ben de sizden fazla bir şey bilmiyorum beyefendi, dedi Da -
niel'ın babası. 

(Sadece bir gece. Ertesi gün onları kamyonetlerle Liverpool'a 
götürüp bir gemiye bindirdiler, elli kişilik her bir gruba yarım 
kol iriliğinde birer peynir kalıbı verip yolculuk için aralarında 
bölüşmelerini söylediler. Askerlerden biri süngüyle peyniri par­
çalara ayırdı. Daniel'a dokuz santimetrekare bir parça düştü, 
yarım parmak kadar. 

Hepsini tek seferde yeme, dedi babası. Birazını sonraya sakla.) 
Daniel Hutchinson'ın· kapısındaki dikenli telle çevrilmiş si­

perleri ve çifte çiti görünce babasına sordu: Sence burada ne 
kadar kalırız? 

Babası gözlüğünü çıkardı, camlarındaki yağmuru sildi, göz­
lüğü yine gözüne taktı. Telin arkasındaki sıra sıra evlere baktı. 
Kaldırımlara yeni gömülmüş çit kazıklarına baktı. Gelenlerin 
arasında tanıdık birileri var mı diye görmek için yağmurdan sı­
rılsıklam halde çitlerin iç tarafında bekleyen erkeklerin oluştur­
duğu küçük kalabalığa baktı. 

Bana daimi gibi görünüyor, dedi. 
Limandan ayrılan yolda yağmur altındaki yürüyüş sırasında 

kırklarındaki bir adam Daniel'a, İmparatorluk Müdafaa Ko­
mitesi'nin sabah okuma odasına gelip bütün düşman yabancı­
lar derhal giriş masasına diye bağırarak onu Hampstead Halk 
Kütüphanesi'nden aldığını anlatıyor. Sonra dolaşıp geri kalan 
herkesin yüzüne bakarak kimin Yahudiye benzediği halde gi­
rişteki masaya gitmediğini anlamaya çalışmışlar. Karakola gidiş 

* Man Adası'ndaki toplama kampı. Sakinlerinin genel profili dolayısıyla "sanatçılar 
kampı" diye anılırdı. (ç.n.) 
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yolunda bile grubu durdurup bekletmiş ve sık sık, yoldan geçen 
insanlardan aranan tipte olanların önünü keserek belgelerini 
sormuşlar. 

Tepeden yukarı yürürlerken adanın yerli halkı yolun iki ya­
nına dizilerek ağızları açık halde onları seyrediyormuş. 

Bence Nazi olduğumuzu sanıyorlar, dedi Daniel. Nazi savaş 
esirleri olduğumuzu zannediyorlar. 

Baksanıza, dedi yanlarında yürüyen er o zaman, siz Yahu­
dilerin arasında bu kadar Nazi olduğu aklımın ucundan bile 
geçmezdi. Anlayamıyorum. Naziler sizi bu kadar sevmezken siz 
niye Nazileri bu kadar seviyorsunuz? 

Biz Nazi değiliz, dedi Daniel. Nazilere daha zıt başka kimse­
yi bulamazsınız. Size bilgi vermediler mi? 

Bilgi milgi vermediler, dedi asker. 
Nazilerden kaçtığını zannedenleriz biz, dedi Daniel'ın ya­

nındaki adam. Doktoruz, öğretmeniz, kimyageriz, dükkan sa­
hibiyiz, rençperiz, fabrika işçisiyiz, aklına ne gelirse oyuz. Nazi­
den başka her şeyiz. 

Bize hiçbir şey söylemediler, dedi asker. Düşman yabancılar 
dediler. Yani Alman değil misiniz? 

Almanların hepsi Nazi değil, dedi adam. 
Yürüyüş alayı yavaşladı, hızlandı, yavaşladı. Bunun sebebi, 

alayın ön tarafındaki düşman yabancıların bir şeyin önünden 
geçtikleri sırada durup şapkalarını çıkartmalarıydı. Oraya ge­
lenler, bunun ilk savaşta ölen adalıların anısına dikilmiş bir anıt 
olduğunu görür görmez onlar da duruyor, varsa şapkalarını çı­
karıyorlardı. 

Bu hareketin pek Nazice görünmediği kesin, dedi er. 
Sıranın arkasında bir yerlerden bir çavuş adımlarını hız­

landırmaları için bağırdı. Daniel'ın ilerisindeki şık giyimli bir 
adam döndü, çavuşa bağırmayı kesmesini, daha hızlı gidemeye­
ceklerini, önündeki adamın yetmiş yaşından fazla olduğunu ve 
elinden geldiğince hızlı yürüdüğünü söyledi. 

1 2 5  



Çavuş bağırmayı hemen kesti. 
Bak işte bu ilginç, dedi Daniel' ın babası. İşte bu bambaşka 

bir hikaye. Burası fena bir yer olmayabilir aslında. 
Otuzarlı gruplara ayrıldılar, meydanda bir ev seçmeleri söy­

lendi, hangi evlerin boş olduğu söylendi. Söz konusu evler yaz­
lık evlerdi, misafırhanelerdi, ev sahibeleri halıları ve mobilyala­
rın büyük kısmını da yanlarında götürerek uzun süre önce çekip 
gitmişti. Pencereler maviye boyalıydı, karartma. Evler kırmızı 
ampullerle aydınlanıyordu. Bomboş sayılırlardı, birkaç sandal­
ye, derme çatma masalar. Ama yatak odalarında yatak vardı. Su 
da vardı, soğuktu. Mutfaklarda yemek pişirmek için gaz vardı. 
Yemek yenebilecek tabak çanak, çatal kaşık namına pek bir şey 
yoktu. İnsanlar tahta parçalarıyla idare ettiler, f.ırsatını bulur 
bulmaz da kaşık benzeri bir şeyler yonttular. Her ev hane hal­
kından birini aşçı olarak seçti, biri, temizlik gibi çeşidi görevleri 
sıraya koydu. 

Yoksullar için tatil beldesi! Savaş olmadığı sıralarda buraya 
öyle derlerdi. 

Ama evlerin önünde yeşil çimenlikli bir alan, o alanda da, 
taze açılmış bordürlerde bir yıllık çiçekler var, ötesinde de telle­
rin arasından, tepenin aşağısındaki deniz manzarası. 

Bir hafta sonra, üstü çıplak Daniel yeni yıkadığı gömleği­
ni kurusun diye çite asarken on yaşlarındaki bir oğlan tellerin 
arasından Daniel'a, Daily Mail burada güneşlenmek için lüks 
şezlonglarınız olduğunu söylüyor, diyor. Minyatür golfünüz, 
bizden fazla paranız, sıcak suyunuz, kömürünüz varmış. Kah­
valtıda şekeriniz, sütünüz ve yumurtanız varmış. Pansiyoncu 
kadınlar yağda yumurta yapıyormuş size. 

Minyatür golf. Yumurta. 
Daniel omzunun üstünden sokakta gezinen yavaş hareketli 

adamlara bakıyor, amaçsızlar, kamburları çıkmış, sanki yumu­
şak yaz havası hava değil de uyuşturucu. İstilanın eli kulağında. 
Herkes bekliyor artık. Fransa, Belçika ve Hollanda düştü. Eli 
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kulağında, çoğu Yahudilerden ve faşistlerin ölüsünü istediği in­
sanlardan oluşan bir ada dolusu adam paketlenmiş, teslim edil­
meye hazır. 

Adın ne? diye soruyor Daniel oğlana. 
Nazice konuşsana biraz, diyor oğlan. Hadi. 
Ben Nazi değilim, diyor Daniel. Yer değiştirmek ister misin? 
Oğlan Daniel'a gözlerini pörtletiyor. 
Bak ne diyeceğim. Ben dışarı çıkayım, diyor Daniel. Yerime 

sen buraya gir, tatili sen yap. 
Burada tatil yapamayız, diyor oğlan. Zaten burada oturu-

yoruz . 
Ne şanslısınız, diyor Daniel. 
Sen daha şanslısın, diyor oğlan. Minyatür golfünüz var. 
Burada golf yok, diyor Daniel . 
Daily Mail olduğunu söylüyor, diyor oğlan. 
Nazileri çoğunlukla Peveril' e aldılar, diyor ilk oğlanın arka 

tarafında çit kalıntılarının arasında oyalanan başka bir oğlan. 
Esas düşman yabancı onlar. 

Biraz düşman yabancıca konuşsana, diyor oğlan. 
Ben Daniel, diyor Daniel. Sen de adını söyle. 
Bunlar yabancıca değil ki, diyor oğlan. Düpedüz İngilizce 

işte. 
Ben de İngilizim zaten, diyor Daniel. 
O zaman orada ne işin var? diyor oğlan. Dışarı çık. 
Ben buraya aidim, diyor Daniel. Ailem burada. 
Ailendekiler düşman yabancılar mı? diyor oğlan. 
Bir anlamda, diyor Daniel. Ama aynı zamanda kesinlikle 

öyle değiller. 
Hiçbir şey anlamadım, diyor oğlan. 
Adı Keith, diyor diğer oğlan. 
Kardeş misiniz? diyor Daniel. 
Sana ne? diyor diğer oğlan. 
Çekilin! Telden uzaklaşın! 
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Bir muhafız tüfeğini sallayarak çocuklara bağırıyor. 
Daily Mail'e benden selam söyleyin, diye sesleniyor Daniel 

arkalarından. Buradaki herkesin temsilcisi olarak, bir toplama 
kampında tutsak olduğumuzu, düşman olmadığımızı ve ağus­
tos ayında gökler masmaviyken bile hapishanenin yine de ha­
pishane olduğunu söyleyin. 

Çocukların sırtları tepenin aşağısında gözden kayboluyor. 
Hapishane. Daniel Masal Evi'ne dönüyor, babasıyla ikisinin 

orada kendilerine ait bir odaları var. Taşındıklarında evin adı 
konmuştu bile, biri evin ön penceresindeki boyaya usturayla 
masal yaratıklarının şekillerini kazımıştı da ondan. 

Tavşan kulaklı bir adam. 
Efsanelerden firlamışa benzeyen bir ağaç. 
Bir korkuluk. 
Kuş kanatlı bir balık. 
Ağızları ve gözleri olan üç bavul. 
Bir kediye tepeden bakan kocaman bir fare. 
Bu şekiller, günışığının içeri girebilmesi demek. 
Lüks ve geniş pencereli Yıkanan Güzeller Evi var; ünlü aslan 

terbiyecisi ve bir hayvanat bahçesinin fıl bakıcısının içinde ya­
şadığı Hayvanat Bahçesi Evi var Hayvanat bahçesi, adamı bir 
an evvel oradan çıkarmak için uğraşıyor, çünkü gittiğinden beri 
filler bir şey yemez olmuş. 

Tutucu Yahudiler, Yıkanan Güzeller konusunda sokak şefine 
şikayette bulundu. Sonra biri cumbalı pencerelerine Kitab-ı Mu­
kaddes'ten şekiller kazıdı, onlar da şikayeti kestiler, ışığın mu­
kaddes şekiller arasından içeri süzülmesi pek hoşlarına gitmişti. 

Daniel güneşli bir sabahta dükkandan çıkıyor ve çitin yakın­
larında bir hengame görüyor. En yaşlı tutsaklardan biri, uzun 
ve kır sakallı bir adam sakalını çitteki dikenlere kaptırmış. Çitin 
tutsaklar tarafındaki üç tutsak sakalı nazikçe çekiştiriyor. Çitin 
diğer tarafındaki iki muhafız da aynı şeyi yapıyor. İki tarafta da 
herkes sakalı nasıl kurtaracağının derdine düşmüş. 
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Uzaktan seyreden muhafızlardan biri silahının süngüsünü 
çıkarıyor ve hengameye yaklaşıyor. 

Meydanın karşı tarafındaki evlerden birinde oturan iki genç 
ve zayıf Alman da olanları seyrediyor. İçlerinden biri ıslık çalma 
konusunda maharetli, Daniel onu sağda solda duyuyordu. Di­
ğerine gelince, ıslık çalanın diğerine daima göz kulak olduğuna 
bakılırsa yakın akrabalar mutlaka, diğeri ıslık çalanın bir gölge­
si, bir hayalet ve asker süngüsünü kaldırdığında bu hayalet kar­
deş kendi omuzlarının içine gömülüyor, neredeyse görünmez 
oluyor, sanki sihirle kendini ortadan kaybediyor. 

Asker bıçağı kaldırıyor, bıçağın ağzı neredeyse kolu uzunlu­
ğunda. Bıçağın ucunu ustalıkla kullanarak sakalın çite takılmış 
kısmını kesiyor. Yaşlı adam geri çekiliyor, doğruluyor, kollarını 
sallıyor. Sakalını sıvazlıyor, yolunmuş bir yeri olup olmadığını 
kontrol ediyor. Telin iki tarafında herkes gülüyor ve birbirini 
tebrik ediyor. Sinekkaydı tıraş! 

Asker yaşlı adama çeneciğindeki sakalcığına dikkat etmesini 
söylüyor. 

Hayalet kardeş gözle görülür bir şekilde titriyor. Daniel bu­
radan bile görebiliyor bunu. Islık çalan kardeş , Daniel'ın fark 
ettiğini görüyor. Diğerinin kolundan tutup Daniel'ın yanına 
geliyor. 

Ben Cyril, diyor. Cyril Klein. Bu da kardeşim Zelig. Son yer­
leşim yerimiz Croydon'du, Croydon'dan önce, Man Adası'nın 
Douglas şehrinin Hutchinson Kampı'ndan önce Augsburg şeh­
rinde yaşardık. 

Zel sesini Almanya'da, Dachau adlı kampta kaybetti, diyor 
Cyril sonradan Daniel'a. 

Kardeşimin güzel, tenor bir sesi vardır ama artık şarkı söy­
lemez, diyor. Konuşabiliyor ama bugünlerde fazla konuşmaz. 
Sesi saklandı. Çantasında hoşlarına gitmeyen kitaplar bulup 
aldılar onu. Roman. Der Krieg der Welten. Das kunstseidene 



Madchen. Yakılmış kitaplar, o da bir Yahudi. Üç suç. Naziler 
Yahudilerden nefret eder, bağımsız kadınların hikayelerinden 
nefret eder ve istilacıları öldürecek bakterilerin hikayelerinden 
nefret eder. Siyasi mahkum. On beş yıl. Beş mevsim, on dört ay 
kaldı. Gördüklerini gözlerinin ön taraflarından silemiyor. 

Ama mucize, onu çıkardık. 
Sonra ikimizi de çıkardık, buraya getirdik. Surrey'de şofö­

rüm, diyor Cyril. Biraz da doktorum ama eğitimimi tamamla­
madan üniversiteden firlatıldım elbet. 

Daniel, yeni gelenleri gözlemek için her gün kapıda bekle­
diklerini biliyor zaten. Cyril, babalarını gözlediklerini söylüyor. 
Babalarının nerede olduğunu bilmiyorlar, annelerinin de, aile­
lerindeki başka herkesin de. 

Bir akşam Daniel'la babasının çatı çıkıntısındaki odasında 
Cyril Londra polisinin Zelig'le ikisini alıp uçsuz bucaksız bir 
Londra mağarasına götürmesinin hikayesini neşeyle Daniel'a 
anlatıyor. 

Olympia. 
Savaş yokken sergi olan yer, diyor Cyril . Gece gemiden bir 

sürü Nazi denizci inmiş. Heil hitlerler havada uçuşmuş, bıçak­
lardan kanımızın fışkırdığı şarkılar bol bol söylenmiş. Sonra 
birkaç gün sonra bizi bu adamlarla kamyona koyup Butlin Tatil 
Kampı'na götürdüler. Butlin Tatil Kampı'nda pazar günü bir 
peder ayağa kalkıp Tanrı'dan Nazilere zafer kazandırsın istedi. 

Cyril gülüyor. Sık sık gülüyor. Kolunu kardeşinin omuzla­
rına doluyor. Delikanlı, Zel, daha pek erkek sayılmaz, abisi ne 
zaman gülse dalgın dalgın gülümsüyor. 

Sevgili arkadaşım Daniel, İngilizcen beş beş, diyor Cyril. 
Dört dörtlük, diyor Daniel. İngiliz olarak doğdum, enikli­

ğimi Alman olarak geçirdim, sonra altı yaşında tekrar İngiliz 
oldum da ondan. 

Yenikliğini mi Alman olarak geçirdin? diyor Cyril. 
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Enikliğimi, diyor Daniel. 
Sözcüğün harflerini sayıp anlamını söylüyor. 
Yavru köpek gibi, köpek yavrusu gibi, diyor. 
Dille gösteriş yaptığı için kendinden utanıyor. Ama Cyril 

pek memnun görünüyor. 
Eniklemek, diyor Cyril .  Eniklik. 
Ben yalnızca yazları Almanım, diyor Daniel. Burada büyü­

düm. Babam Alman kökenli İngiliz. Annemle burada tanışmış, 
o Almandı, bütün belgelerine Yahudi diye damga vurulana dek 
kendini hiç Yahudi olarak görmemiş, öleli üç yaz geçti, bun­
ca maksadın hasıl olması annemin yaşama sevincini söndürdü. 
Beni burada doğurmuş, Watford' da, 1 9 1 5  'te. Savaş başlamış, 
babam toplam:a kampına alınmış, anneyle oğul Almanya'ya 
memleketlerine gönderilmiş. Babamla altı yaşına geldiğimde 
tanıştım. Savaştan sonra burada okula gittim. Yazları hariç. Yaz­
ları Almanya'da geçirirdik. 

Şimdi yaz, diyor Cyril. Yani şu anda Almansın arkadaşım. 
Daniel kocaman gülümsüyor. 
Bana yardım yapar mısın soracağım, diyor Cyril. Benim Al­

man İngilizcem, Alman asıllı İngiliz olsun diye. Olur? 
Daniel bunu zevkle yapacağını söylüyor. 
Cyril elini cebinden çıkarıp Daniel'ın eline küçük, yassı me­

talden yapılmış bir şey bırakıyor. Küçük, mineli bir yaka iğnesi­
ne benzeyen bir şey, arkasındaki iğne kopmuş ama Ön taraftaki 
minderin çoğu duruyor, şeftali rengi ve mavi, bir kızın kafası ve 
omuzları biçiminde. Kız yüzücü başlığı takmış, altın rengi bir 
şeyi başına tutuyor. Altında siyah beyaz yazıyla şöyle yazıyor: 

CLACTON BUTLİN KAMPI 1 939 .  
Şeyin yanında buldum. Ne derler, hani mektupların olduğu 

kutu? 
Posta kutusu, diyor Daniel. 
Ah! 
Cyril gülüyor. Zelig cansızca gülümsüyor. 

1 3 1  



Der Briefkasten, diyor Cyril. Mektup. Kutu. Mektup kutu­
su. Mektup kutusunu bakıyordum, çünkü mektup kutusunun 
ağzı mektup kutusunun üstüne takılmış metal bir çubukla ka­
palıydı. Şimdi ne dendiğini öğrendim. 

Ha, diyor Daniel. Mükemmel bir öğrencisin. Ama posta ku­
tusuna bakıyordum diyeceksin. 

Genau! diyor Cyril. Sonra yere bakıyorum, çünkü bu yüzen 
kızı ayak altımda hissettim. 

Rozetteki kızın göğsünün olması gereken yerde mavi miney­
le yapılmış yükselen bir dalga var, tepesinde de beyaz mineden 
köpükler. 

Sana verdim arkadaşım Daniel, çünkü burada hepimiz bir 
kayığın içindeyiz, diyor Cyril. 

Hepimiz aynı gemideyiz, diyor Daniel. 
Aynı gemi, diyor Cyril. Aynı gemi. 
Teşekkür ederim. Ama kabul etmem mümkün değil, diyor 

Daniel. 
Şu şeyi niye tutuyor şöyle, kulağına? diyor Cyril. Şey mi, 

duymamak için ne deniyor? 
Sağır, diyor Daniel. Hayır, hayır. Kulak borusu olduğunu 

sanmıyorum. Sanırım bir şampanya kadehi bu, galiba kız bize 
kadeh kaldırıyor. Şerefe! der gibi. Bak. Şampanyadaki kabarcık­
lar. Şurada, minedeki küçük benekler. 

Glasur. Schmelz, diyor Cyril. 
Bir sandalyenin üstüne konmuş bir valizden ibaret masaya 

gözlerini dikmiş oturan Zelig o kadar alçak sesle bir şey söylüyor 
ki Daniel duyamıyor. 

Zel, der Schmelz bir sesin yahut müziğin çok güzel olduğu-
nu söylemek için de kullanılır diye hatırlıyor bana, diyor Cyril. 

Zel sana hatırlatıyor, diyor Daniel. Teşekkürler Zel. 
Zel başını sallıyor. 
Senin olsun. Çok İngiliz lütfen olma. Ne olsa yazdayız. Lüt­

fen kabul et, diyor Cyril. 
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Teşekkür ederim, diyor Daniel. Hediyeni kabul ediyorum. 
Çok naziksin . 

Zel'e bak, sevgilimi sana verdim diye zannediyor, diyor Cy­
ril. Daha iyi hediye olmaz. Artık ömür boyu arkadaşız. Sana bu 
yüzen kızın sırtında bu adadan kaçma yolu verdim. 

Daniel gülümsüyor. Rozeti valizin kapağına koyuyor. 
Bir an sonra yok. 
Nereye gitti? 
Aranıyor ama valizin üstünde bir şey yok. Burada valiz yok. 

Biri kucağına bir tepsi koymuş . 
Sandviç. Ne güzel. 
Kuşluk kahvaltısı, diyor komşusunun kızı. 
Ah, diyor Daniel. İşte burada. 
Buradayım, diyor kız. Bugün cuma. 
Daniel' ı yanlış anlıyor, kendisinden bahsettiğini sandı. Öne-

mi yok. 
Nasılsınız Bay Gluck? diyor kız. Haftanız nasıl geçti? 
Benim haftamın nasıl geçtiğini sor, demek istiyor. 
Daniel gülümsüyor. Kibar, tatlı, akıllı bir kız ama artık ço­

cukluğundaki gibi ateş parçası değil pek. Daniel bazen buna 
üzülüyor, onun adına. Kız, ruhunu kemiren bir işte çalışıyor. 
Yapayalnız. Orası kesin. Aşına aşına yok olmasını seyretmek 
gibi bir şey. 

Eski hamam eski tas, tas da güzel hamam da, diyor Daniel. 
Çarşamba günü Siena'dan döndüm, diyor kız. 
Ah, diyor Daniel. 
Belediye binasındaki Lorenzetti resimlerini görmeleri ıçın 

yirmi öğrenciyi günübirlik geziye götürdüm. İyi Hükümet ve 
Kötü Hükümet. • 

O resimleri hiç görmedim, diyor Daniel. 

* İtalyan sanatçı Ambrogio Lorenzetti'nin Şubat 1 338 - Mayıs 1 339 tarihleri ara­
sında tamamladığı üç fresk. (ç .n.) 
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Tiranın alt dişleri yabandomuzu dişi gibi ağzından dışarı 
uzanıyor, diyor kız. Barış, Metanet, Basiret. Cömertlik, İtidal, 
Adalet, İyi Hükümet tasvirinin merkezinde yer alan bütün fi­
gürler kadın. Zırhını kuşanmış Metanet'in çevresi zırhlı şöval­
yelerle sarılı. 

Başka? diyor Daniel. 
İyi Hükümet duvarında, diyor kız, kusursuz bir denge ve 

ahenk var, bu durum freskin hayret verici derecede iyi durumda 
olmasına da derinden nüfuz etmiş. Öte yandan kötü hükümet 
duvarı fena halde yıpranmış. 

Resimlerden birini anlatsana, diyor Daniel. 
İyilerden mi olsun kötülerden mi? diyor kız. 
Her zaman iyi hükümeti seçelim, olur mu? diyor Daniel. 
Kız başparmağıyla telefonuna dokunuyor. 
Hafızandan anlat, diyor Daniel. 
Kız gülümsüyor. 
Telefonu bırakıyor. Gözlerini yumuyor. 
Gece göğünün altında akıllıca bir mimari, diyor. Evler, tat­

lı müşterek yaşam. Bir şeyler satan insanlar, çalışan, yazan, bir 
şeyler yapan insanlar. Evlenen insanlar. At sırtında insanlar, el 
ele tutuşmuş insanlar. İnsanlar tren ya da zincir olmuş, belki 
Venüs'ün çocuklarının dansı, belki sadece birbirlerine sarılan 
mutlu insanlar. Huzurlu bir şehir. Yaz gelmiş. Şen şakrak figür­
ler. Biraz hasar görmüş ama çok değil. Güzelce restore edilmiş. 
Durumunu koruyor, yüzyılların ardından hala parlak. 

İkisi de gözlerini açıyor. 
Ee, bugün gazetede ne var? diyor kız. 
İktidardaki zorbalar ve şovmenler, diyor Daniel. Yeni bir şey 

yok. Akıllı bir virüs. Al sana haber. Menkul kıymetler sarsılacak. 
Bazı insanlar bundan çok büyük kir edecek. Hangisinin daha 
kıymetli olduğunu bir kere daha öğreneceğiz, insan mı yoksa 
para mı. 
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Annesinin yüzünü düşünüyor. Ailesinin bütün parası hi­
perenHasyonda gitti. Ellili yaşlarında ihtiyarlamış şekilde öldü 
annesi. 

Kendi hesabıma, ben genç ölmek istemiyorum, diyor Daniel. 
Komşusunun kızı gülüyor. 
Annem burada olsaydı, onun için biraz geç kaldın Bay Yüz 

Dört Yaş derdi, diyor. 
Kaç yaşında olursan ol, diyor Daniel. Hep genç ölürsün. 
Komşusunun kızı ona ışıl ışıl gülümsüyor. 
Komşusunun kızı onu seviyor. 
Babam İspanyol nezlesi dönemini atlatmış, diyor Daniel. 

Bu konudan bahsettiğini sadece bir kere duydum. Şahsi bir şey 
olmadığını unutmaman gerekiyordu, demişti. O zaman artık 
korkmuyormuşsun. Neyse, boşver bunu. Ne okuyorsun? 

Şu anda genellikle telefonumdan haberleri okuyorum, diyor 
kız. Ama bir de bu var. 

Karton kapaklı bir kitap uzatıyor. 
Roman, diyor. Fena değil. Woolf ayarında değil tabii. Ama 

öyle olduğunu düşünüyor. Rilke ve Katherine Mansfıeld'la il­
gili. İsviçre'de birbirlerine yakın yaşadıklarını ama hiç tanışma­
dıklarını biliyor muydun? Hiç Rilke okudun mu? 

Ah, diyor Daniel. Rilke. 
Rilke hakkında düşünmek istediği şeyler var. Ama şimdi 

Rilke'yi düşünemez çünkü Cyril yine burada, komşusunun kış 
bahçesindeki güzel sandalyede yanına diz çökmüş. 

Her zaman Cyril'in yanında olan solgun Zelig'in hayaletine 
başıyla selam veriyor. Zelig de başını eğerek cevaplıyor. 

İkisi de burada, kış bahçesinde değil elbette. Zel 1 947'de 
öldü, buralarda fazla kalmadı, nasıl kalabilirdi, o kadar büyük bir 
süratle öyle yaşlandırılmıştı ki. C yril 1 970'te gitti, 1 970 miydi? 

Yine de burada işte, parlak, canlı ve Daniel'ın yanında, bir­
likte ileriye bakıyorlar, gözleri telin arkasındaki denizin gümüş 
yüzeyinde. 
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Kardeşim çok kötü günler geçirdi, diyecek Cyril sadece. Kar­
deşimin hafızası, diyor Cyril, bir yangın seni kavurduktan, için­
deki her şey eriyip biçim değiştirdikten sonra geriye kalan şey. 

Cyril'e sadece işkence ettiler, çok az, biraz itilip kakılma. 
Şanslıydı. Onu merkeze götürdüler, kafasına ve midesine yum­
ruk attılar, homoseksüel olduğunu ve asılacağını söylediler, ya­
şamasına izin verilmeyecek kadar çok sayıda Ari kızı baştan çı­
kardığını söylediler, onun gibi sakıncalılara ölüm cezası verildi, 
yani o öğleden sonra avluda asılacaktı, oturmasını söyleyip tam 
oturacağı sırada sandaleyeyi altından çektiler, o da yere düştü, 
bir oda dolusu kahverengi gömlekli kahkahası. Bir daha yaptı­
lar. Bir daha. Bir daha. 

Sonunda binanın başka bir yerinde dikkatlerini dağıtacak 
başka bir şey oldu, Cyril'i unuttular. Cyril fırsatı kullanıp sı­
vıştı. Giderken, koridorun iki tarafına sıralandıklarını gördü, 
tüfeklerinin kabzaları sıraların arasından yürüyecek bir sonraki 
kişi için hazırdı. 

Sırf bu kadarcığı bile, yumruklanmak, hakarete uğramak, 
dehşet vericiydi. Aslında orada olmayan bir sandalyeye oturmak 
ve olmadığını bildiğin halde sandalyeye oturmaya çalışman ge­
rektiğini, çünkü bunu yapmazsan seni oracıkta öldüreceklerini 
bilmek bile o kadar dehşet vericiydi ki, dedi Cyril, az daha aklını 
kaçıracaktı. Ama ayağa kalkmayı sürdürdüm. Yere her düştüğüm­
de ayağa kalktım. Kafamın içinde yapabilirsin diyorum, Chaplin 
gibi olabilirsin. Kalk. Ayağa. İşte böyle. Şimdi. Ceketini süpür. 

Daniel komşusunun kızının söylediklerini duymakta ve din­
lemekte zorlanıyor. 

CLACTON BUTLİN KAMPI 1 939.  
Belki düşmüştür diye halının üstündeki terlikli ayaklarına 

doğru bakıyor. 
Ama orada olmayacak tabii. 
Zamanın başka bir yerinde, değil mi? 
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Nerede? 
Nerede ve ne zaman düşürdü? 
İnsanın başkasına hediye edeceği öyle güzel bir şeydi ki.  
Kendine çok kızıyor. 
Bazen çok dikkatsizlik ediyor. 
Hatırlayamadığı şeyleri unuttuğu için kendine ne kadar kız­

dığını anlatmaya kelime dağarcığı yetmiyor. 
Mesela. Aşık olduğu bir kız. Daniel bir gece karanlıkta panik 

içinde uyandı. Kızın parfümü Rive Gauche değildi! Daniel yıl­
lardır kendi kendine parfümün Rive Gauche olduğunu söyledi. 
Ama yanlış şeyi söylüyormuş, yanlış ismi. Başka bir şeydi! 

Karanlıkta utanç içinde yatıyor. 
Nasıl telafi edeceğini bilmiyordu, bilmiyor. Bu işi düzeltmek 

zorunda. 
Ama insan hafızasını nasıl düzeltir? 
Çok çok özür dilerim. 
Başka bir Fransız parfümüydü. Jolie. Jolie bir şey. 
Odasındaki tuvalet masasındaki şişenin yan tarafında Jolie 

yazıyor. Diğer sözcük şişenin diğer tarafında. Kafasının içinde 
şişenin diğer yanını görmeye çalışıyor. 

Hayır. 
Göremiyor. 
Kız para kazanmak için Çorba Mutfağı'nda çalışırdı. Son­

ra bazı resimlerini sattı. Sonra oyunculuk yaptı, Royal Court, 
BBC. Sonra öldü. 

Çorba Mutfağı. Aşevi değildi, çorba servisi yapan bir resto­
randı. Londra yoksulluktan uzaklaştıkça gitgide daha fazla rağ­
bet görür olmuştu. Sanatçılar çalışırdı orada. Kız sanatçıların 
hepsi orada çalışırdı. 

Komşusunun kızı şimdi daha ısrarcı bir tavırla bir şey söy­
lüyor. 

Çok özür dilerim, diyor Daniel. Ne demiştin? 
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Man Adası'nı soruyor. 
Ha. 
Onu nereden biliyorsun? diyor Daniel. 
Kız, Daniel'ın bu konuda bir şeyler söylediğini, Paulina'nın 

da duyduğunu söylüyor. 
Ya. 
Evet, diyor Daniel. Şey. Orada pek kaldım sayılmaz, düşü­

nünce hiç kalmadım gibi bir şey. Ve korkunç bir yerdi. 
İstisnaiydi. Yine de korkunçtu. Ama fazla kalmadık. Babam 

ilk savaş boyunca kampta tutulmuş, altı yıl. Wakefıeld. Loft­
house. Lofthouse güzel bir kampmış, üst sınıfmış, paralıymış. 
Annem ödemiş. Ama babam dışarıya yine de delirmiş, çok güç­
süz, berbat halde çıkmış. Sağlığı mahvolmuş. Ömrünün geri 
kalanını hastalıklı geçirdi. 

Daniel gözlerini yumuyor. 
Masal Evi'nin karanlığında açıyor. Yatakla şilte babasında. O 

yüzden battaniyelerinin birini Daniel' a verdi. Daniel yerde, bir 
battaniye üstünde, iki battaniye de yerle arasında. Karanlıkta 
babasının sesi: 

Wakefıeld da tatil yeriydi. Bölgedeki tramvay şirketinde çalı­
şanlar için. İnsanları tatil yerlerine kapatmayı seviyorlar. Neyse 
işte bir kız, bir gün, on altı yaşlarında, güzel bir kız, katırtır­
naklarının arka tarafında yürüyordu herhalde, su rezenelerine 
uzandığımı gördü. Yetişebilirsem suya koyarım, bir kaşık da 
şeker, bulabilirsem tabii, kelebekler su rezenesine bayılır diye 
düşünmüştüm. Ama yetişemiyordum, kız da bunu gördü, ça­
baladığımı gördü, çalıların arasından geçip geldi, rezene topla­
yıp hiç tantana etmeden tellerin arasından bana verdi. Bunun 
yüzünden Wakefıeld Hapishanesi'nde üç ay yattığını duydum. 
Bana özellikle haber vermişlerdi. Devlet arazisinde yağmacılık. 
Düşmanla işbirliği. Benim suçum. O kızı sık sık düşünürüm. 
İnşallah bir zarar görmemiştir. Öyle büyük bir hediyeydi ki. 
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Sence burada ne kadar kalacağız? diye soruyor Daniel ona. 
(Haftalar oldu. Haftalar yıllar gibi geçti.) 
Gerçekten umudum var, diyor babası alçak sesle. 
Daniel karanlıkta hayretler içinde. 
Babasının herhangi bir konuda düşüncesizce umuda kapıl­

dığını hiç görmedi. 
Bu defa farklı. Burası artık farklı bir yer, İngiltere yani, diyor 

babası. İyi tarafi öne çıktı. Biliyorum, biliyorum, biraz hırpa­
landık. Ülkenin bereketini sömüren içimizdeki düşmanlar, hep­
sini bağlayın hepsini hapsedin, bütün Almanlar düşman ajanı 
teraneleriyle kaçınılmaz bir şey bu. 

Ama Bayan Rathborne parlamentoda konuşuyor. Chichester 
Piskoposu parlamentoda konuşuyor. Bay Wedgwood, genç Bay 
Foot, bir sürü kişi, istila gibi görünmesine karşın, onlar için 
her şey muallakta olmasına karşın yine de zaman ayırıp parla­
mentoda bizden bahsediyorlar. Hem Bay Foot fırsat teptiklerini 
söyledi, Nazilerden çok nefret ettiğimiz ve çok bilgi sahibi ol­
duğumuz için özel yeteneklerimiz olduğunu, bir yeraltı ordusu 
oluşturabileceğimizi, İngiltere için savaşabileceğimizi, faydalı 
olacağımızı söyledi. O zamanlar kimse böyle şeyler söylemezdi. 
Her şey çok farklı . Artık adaletin ne olduğunu ve savaşa neden 
girileceğini ve girildiğinde neler olacağını b iliyorlar. Para uğru­
na yalan söyleyen gazetelerden haberleri var. Masum insanların 
hapse atılamayacağını biliyorlar. Britanya halkı adildir. Bece­
riklidir. Metanetlidir. Çocukluk etmezler. Artık sakin ve mede­
niler. Bu işi düzeltecekler. Göz açıp kapayıncaya dek buradan 
çıkacağız. Babam demişti dersin. 

Babası demişti. 
Daniel 1 94 1  yılının ocak ayının sonlarında eve döndü. Ba­

bası da tahliye kağıtlarını o sıralarda aldı. 
Steyning'e döndüler, bahar için gülleri tam zamanında bu­

dadılar. Daniel bir tıbbi muayeneden daha geçti, bu defa iş 
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görür raporu aldı, orduya yazıldı, Britanya tebaasıydı, o yüzden 
sorun değildi, Kraliyet Donanması. 

Babası o yaz öldü. Daniel denize açılmıştı bile. 
Wakefıeld? diyor komşusunun kızı. Barbara Hepworth'ün 

büyüdüğü yer? Taşını yapan sanatçı. 
Daniel gözlerini bir başka yüzyılda, kış bahçesinde açıyor. 
Kız, anne çocuk maketinden geriye kalanı kastediyor. 
Bir kere yattığı bir kadın, taşın çocuk parçasını çaldı. Öylece 

alıp cebine attı, seneler önce. 
Ama anne taş hala Daniel'daydı, o yüzden umursamamıştı. 

Gerçi eser satılamaz bir hile gelmişti. Bu da iyi bir şeydi. Başka 
her şeyi sattığında bunu elinde tuttuğu anlamına geliyor. İyi. 
Taşı çok seviyor. 

Nerede olduğunu hatırlamak için aklını zorluyor. Bu evde, 
(şu anda nerede olduğunu hatırlamak için aklını zorluyor) 
Komşusunun evinde ona ait olan odada, kitaplığın tepesinde. 
Boşver şimdi onu, diyor Daniel. Acaba etrafta bir yerde kü-

çük, renkli, metalden bir şey görmüş olma ihtimalin var mı? 
Küçük, metalden ne? diyor komşusunun kızı. 
Yüzücü biçimli, diyor Daniel. Başının yanında bir kadeh tu­

tuyor, şöyle. 
Kolunu kaldırıp başının yanına götürüyor, boş çay fincanını 

kulağına doğru eğiyor. Gamsız. Kız gülüyor. 
Hayır, diyor. Gördüğümü hiç sanmıyorum. Ne o şey? 
Birbirimizi tanıdığımız bunca yıldan beri, diyor Daniel, üs­

tümde ya da evimde bir yerde küçük, yassı metalden bir şey, kız 
biçimli, yüzen bir kız biçimli bir yaka rozeti gördün mü hiç? 

Gördüysem de hatırlamıyorum, diyor komşusunun kızı. 
Küçük bir şey, diyor Daniel. Neyse. Kaybetmişim demek. 
Kız yeniden kitabını okumaya başlayana dek bekliyor. Son-

ra çaktırmadan ayaklarının çevresindeki zemini kontrol ediyor, 
altlarında bir şey var mı diye terlikleriyle yeri yokluyor. 
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Güzel bir yaz sabahı bir adam kantinde Daniel'ı görmeye geli­
yor. Daniel'ın Douglas limanına vardıklarında gördüğü adam 
bu, yürüyüşte önündeki adam, önündeki adamın daha hız­
lı gidemeyecek kadar yaşı olduğu konusunda çavuşa bağıran 
adam. 

Kendini Bay Uhlman diye tanıtıyor. Fred. 
Halinde tavrında çok resmi, törensel bir hava var. Öyle ki 

Daniel ona Fred diye hitap etmeyi düşünemiyor bile. 
Bay Uhlman, genç Bay Gluck'ün Almancayı anlamasının 

yanı sıra anadili İngilizce olan bir adam olduğunu duyduğunu 
söylüyor. 

Burada doğdum, diyor Daniel, sonra başka yere götürül­
düm, altı yaşına kadar Almancadan başka bir şey konuşmadım. 
Ondan sonra sadece İngilizce. Alman benliğim altı yaşında. 

Çevirilerle ilgileniyorum, diyor adam, herkes aynı şeyi söy­
lemeye çalışırken nasıl farklı farklı şeyler söyledikleriyle. Diller 
arası yeteneğinle ilginç bir vaka olacağını düşünüyorum. Bu kü­
çük kıranın değişik versiyonlarını topluyorum. 

Daniel' a dört dizelik Almanca bir şiir veriyor, şiir çok kalın, 
kağıtların eskiden olduğu gibi kalın ve güzel olduğu bir kağıt 
parçasına yazılmış. 

Anneannem bunu tekrarlamayı severdi, diyor Bay Uhlman. 
İngilizce olarak senden duymak isterim. 

Daniel şiiri okuyor. 
Veresiye hesaplar için orada bulundurulan güdük kurşun ka­

lemi alıp bıçakla yontuyor. Bir parça tuvalet kağıdının üzerine 
yazıyor. Bazı yerlerin üstünü çiziyor. 

Hepsini baştan yazıyor, alıştırmaların üstünü çiziyor. 
Kafiye düzenini değiştirmek zorunda kaldım, gramer ko­

nusunda da affedilmez derecede serbest davrandım, diyor. İlk 
deneme. 

Bay Uhlman şiiri okuyor. 

1 4 1  



Şükür duası etme, benim için etme. 
Aşai rabbani ayini söyleme, benim için söyleme 
Benim öldüğüm günde 
Ne bir şarkı söylenecek ne de bir kelime. 
İyi bir başlangıç! diyor Bay Uhlman. 
Memnun görünüyor. 
Heine sizinle aynı fikirde olur muydu bilmem, diyor Daniel. 
Demek Heine'yi de tanıyorsun, diyor Bay Uhlman. İngilte-

re'de eğitim görmüş olmana karşın. 
Kız kardeşim Alman, diyor Daniel. Ne diyorsunuz? İşinize 

yarar mı? 
Beğendim, diyor Bay Uhlman. Çok beğendim. Güzel. Te­

şekkür ederim. 
Belki karşılık olarak Bay Uhlman, diyor Daniel, Heine'nizin 

yazıldığı kağıttan üç sayfa ödünç verirsiniz bana. Ödünç diyo­
rum, çünkü söz veriyorum, size aynı bunun kadar güzel ya da 
daha güzel üç sayfa kağıt vereceğim, elime geçer geçmez. Savaş­
tan sonra. Unutmam. 

Bay Uhlman gözlerini iri iri açıyor. 
Daniel tezgaha bir tüp diş macunu bırakıyor. (Diş macunu, 

çikolata gibi, pahalı.) 
Bu da size bir hediye, diyor. Tamam mı? 
Bay Uhlman yaşlı, en az kırkında. Basına gönderecekleri 

mektubu imzalayan sanatçılardan biri. Mektubun bir kopyası 
kampta dolaştı. Şu anda l O.M Douglas'taki Hutchinson Kam­
pı'nda tutulan, aşağıda imzası bulunan sanatçılar, ressamlar ve 
heykeltıraşlar olarak Britanyalı bütün meslektaşlarımıza ve dost­
larımıza acil bir çağrıda bulunmak isti_yoruz. Evlerimizi ve ül­
kelerimizi hem kendimiz, hem de çalışmalarımız oralarda büyük 
bir tehlike altında olduğu için terk ettiğimiz herkesin malumu. 
İngiltere'ye geldik, çünkü inancımız burada . . .  

Devam ediyor: 
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Avrupa'da demokrasinin son umudu belirsiz bir süre bir şey 
yaratmak bu ülkeye en büyük faydası sanat misyonu. Sanat di­
kenli teller ardında yaşayamaz . . .  bazı gazeteler içinde bulunduğu­
muz gergin durum binlerce kişilik kapalı topluluklardan hafta­
larca haber alamamak "Beyaz Kitap·" unutulması için zemin 
hazırlıyor. . .  

Ve bitiyor: 
Vt- bize, Nazi baskısından kaçan bütün sığınmacılara iade edil­

mesi gereken bir şey var, hiçbir sanatçının onsuz yaşayamayacağı ve 
üretemeyeceği şey: ÖZGÜRLÜK 

Bay Uhlman'ın eşi, diye anlatıyor Bay Uhlman Daniel'a, 
kendisi tutuklandıktan birkaç gün sonra ilk çocuklarını dün­
yaya getirmiş, Bay Uhlman'ın henüz görmediği bir kız bebek. 

Daniel sanatçıların mektubunu düşünüyor. 
Göreceksiniz, diyor. 
Bay Uhlman teşekkür olarak hüzünle gülümsüyor. Eskiden 

avukat olduğunu söylüyor. Lisansını ne zaman aldığını ve bir 
sabah işe gidip ofisinde oturduğunu ama adliyenin bir yerlerin­
deki feci çekiç ve testere gürültüleri yüzünden dikkatini topla­
yamadığını anlatıyor Daniel'a. Ne olduğunu anlamak için aşağı 
inip avluya çıkmış. 

İşçiler bir darağacı kuruyormuş. 
Hayır. Giyotinmiş. 
Zamanında kaçmayı başarmış, Fransa'ya gitmiş, ressam ol­

muş, İspanya'ya gitmiş, seyahat eden genç bir İngiliz kadınla, 
Sör Henry Croft'un kızıyla, bebek kardeşlerine Marx öğreten 
türden (kutsal şeylere küfür!) bir kızla tanışmış. Kız ondan 
sonra akla hayale gelmeyecek bir şey yapmış, beş parasız bir 
Yahudi göçmenle evlenmiş. Karakolda Bay Uhlman'ın ceketi-

* Filistin' deki 1 936 - 1 939 Arap ayaklanmalarının ardından Neville Chamberlain 
başbakanlığındaki Britanya hükümetinin hazırladığı resmi rapor ve takip edilecek 
politika belgesi. (ç.n.) 
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nin cebine biraz mürekkeple bir paket kurşun kalem sokuştur­
muş. Valizine de bu güzel kağıtlardan bir bloknot koymuş. Bay 
Uhlman bloknota her gün resim çizdiğini söylüyor, en azından 
bir çizim, bazen daha fazla. Moralinin az mı yoksa çok mu bo­
zuk olduğuna bağlıymış . Ne durumda olursa olsun, yardımı 
dokunuyormuş. 

O akşam ışıklar kapatılmadan önce Masal Evi'ne geliyor ve 
ön kapıda Daniel'ı bekliyor. O çok kaliteli kağıttan üç boş sayfa 
veriyor ona. 

Bu kağıtları vermeye yanaşacağım kimse yok gibi bir şey Bay 
Gluck, diyor. Üç resim ediyor. 

Gülümsüyor. 
Dişlerimin ne kadar temiz olduğuna bir bakın,, diyor. 
Bir gün Daniel'ın o günün resminin çizilmesini seyretme­

sine izin veriyor. Odasında oturuyor, kağıdı dizlerinin üzerine 
oturttuğu küçük valizin kapağına dayıyor. 

Boyalarla uğraşmaya o kadar hevesli değilim bu aralar, diyor. 
Esas hakikat çizim yapmak. 

Kalemini bırakıp yataktan kalkıyor. Valizi açıp birkaç kağıt 
çıkarıyor. Daniel'a bir mürekkep çizimi gösteriyor, koyu renk. 

Ascot'taki yatakhane! Atmosfer ve karanlık yatakhaneye o 
kadar benziyor ki Daniel oranın kokusunu alıyor yine. Her ya­
nından soğuk bir ter boşanıyor. 

Bay Uhlman Ascot'ta posta beklemekten aklını yitirecek gibi 
olduğunu anlatıyor. 

Bir ay, diyor. Koca bir ay. Londra o kadar yakın ama kimse­
den gelen bir şey yok. Çocuğum doğdu doğacak. 

Daniel'a üstünde çalıştığı resimlerden birkaçını daha göste­
riyor. Resimler yeni doğmuş çocuğuna ithaf edilmiş. Pek ço­
ğunda elinde bir ipin ucunda sallanan bir balon tutan küçük 
bir kız yürüyerek cehennemden geçiyor. Cehennem boyunca 
balon kızın yukarısında havada kalıyor ve kız geziniyor, meraklı, 
kayıtsız, hiçbir şeyin dokunmadığı biri ve etrafında olup biten 
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cehenneme yaraşır şeyler kadar güçlü, hatta çizimler çoğaldıkça 
gitgide onlardan güçlü hale geliyor. Yıkılmış binalar, darağaçları 
ve zincirli direkler, yer yer ağaçlara asılmış insanlar . . .  

Goya'ya selam yolladım, bak, diyor Bay Uhlman işaretede­
rek ve çocuk perişan manzarada üst üste yığılmış kurukafa te­
pelerinin önünden geçerek yürüyor. Asılmış bir kadını geçiyor. 
Dehşet ona dokunmuyor. Neşeli bir iskeletle dans ediyor. 

Daniel' ın seyretmesine izin verdiği gün Bay Uhlman, içinde 
bir korkuluk olan bir çayır resmine kuşlar ekliyor. Resmin için­
den bir patika geçiyor. Balonlu kız o patikada yürümüş, başka 
çocuklarla karşılaşmış, korkuluğun altında hepsi gülümsüyor; 
korkuluk, cesedi şişmiş ölü bir asker, çünkü şapkasında cıvılda­
yan küçük bir kuş var. 

Sanattan hoşlanır mısınız Bay Gluck? diyor Bay Uhlman. 
Sanat hakkında hiçbir şey bilmiyorum Bay Uhlman, diyor 

Daniel. Kız kardeşim bazen resim yapar. Ama ben hiçbir şey 
bilmiyorum. 

Her şeyi olduğu gibi ve olmadığı gibi görmek hoşunuza gi­
der mi? diyor Bay Uhlman. 

İkisini de görmeden edemiyorum, diyor Daniel. Bazen keşke 
öbür türlü olsaydı diyorum. Ama yapamıyorum. 

O zaman tebrikler. Sanatçılıktan sadece bir adım uzaktası­
nız, diyor Bay Uhlman. 

Korkarım beni asla olmayacağım biriyle karıştırıyorsunuz, 
diyor Daniel. 

Bay Uhlman gülüyor. 
l 920'lerin çılgınlığında gittiği bir karnavaldan bahsediyor. 
Ve birden kasabadaki herkes dans delisi oldu, dans salgınıy-

dı, diyor Bay Uhlman. Bütün kasaba dans etti de etti, delilikten 
ve yoksulluktan. Bu yüzden neşeye boğulmuşlardı. 

Biraz daha kuş çiziyor. Kalem, kağıdın üstünde belli belirsiz 
hareket ediyor ve kuşlar tarlanın üstünde toplanıyor. 
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Başka bir gün. Bay Uhlman'ın morali o kadar bozuk ki resim 
yapma ya pek mecali yok. 

Cliveden' ahalisi Hitler'le dostluk kurup flört ederken ben 
ona karşı mücadele ettim, diyor. 

Nazikçe söylüyor ama infial içinde. 
Sonra tavrını değiştiriyor. Soruyor: 
Kurt'la tanışmak hoşunuza gider miydi Bay Gluck? 
Kurt'un adı çıkmış. Akşamları köpek gibi havlayan sanatçı 

o, havlamaları kampın sokaklarının dört bir yanından duyulu­
yor. Yatakta değil, köpek gibi sepette uyuduğunu söylüyorlar. 
Fincanla ve tabağıyla o şeyi yaptığında Daniel da sanatçılar ka­
fesindeydi. Tabakla eş bir fincan bulmak ender görülen bir şey 
ama Kurt bulmuştu, kafedeki bir masada otun.�yordu, çevresi 
birbiriyle konuşan insanlarla doluydu, sonra Kurt'un mırıltıları 
ve yaptığı şey yüzünden içerisi gitgide sessizliğe bürünmeye baş­
ladı, fincanla tabağı yavaş yavaş önünde döndürüyordu ve dur­
madan yal.an, yal.an, yal.an . .  diye tekrarlıyordu. Hayır, Alman­
caydı, Almanca leise sözcüğüydü, sessiz anlamına gelir, sessizlik 
lütfen der gibi, Kurt bunu çok ama çok alçak sesle söylüyordu 
leise leise leise tekrar tekrar, sonunda etrafındakiler leise oldu, 
sessiz kalıp dinlediler, leise sessizliği sudaki bir halka gibi yayıldı 
Kurt biraz daha kuvvetli bir sesle her seferinde biraz daha yük­
sek sesle leise derken leise odaya yayıldı leise leise leise sonunda 
bütün oda leise oldu Kurt'un gitgide daha yüksek bir sesle leise 
demesini dinlediler LEISE bağırarak söylüyordu artık LEISE 
sonra avazı çıktığı kadar bağırarak LEISE neyi var neyi yoksa 
çığlığına katıyordu ve artık ayaktaydı, fincan tabağını hala ha­
vada çeviriyordu sonra fincanı da tabağı da şiddetle yere çaldı 
onlar da şiddetle yere çarpıp paramparça oldular. 

* Bir Galler prensine, iki düke, bir konta ve sonunda Astar vikontlarına ev sahipliği 
yapmış olan malikane ve arazisi. Bugün beş yıldızlı bir oteldir. Burada ayrıca kraliyet 
ailesinin l 930'larda Nazi sempatizanı olduğu iddialarına atıf var. (ç .n.)  
** İngilizcede "yalanlar" anlamına gelen "lies" sözcüğü, buradaki Almanca sözcükle 
aynı şekilde telaffuz ediliyor, Daniel o yüzden önce yanlış anlıyor. (ç.n.) 
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Sessizlik. 
İçerideki herkes afallamış. 
Sonra herkes bağırıyor, gülüyor, öfkeli, mutlu. Aynı anda 

hepsi. 
Daniel'a gelince, onun hissettiği ilk defa derin bir nefes aldı­

ğıydı, ta ne zamandan beri bilmiyor. Tutuklanmalarının önce­
sinden beri mi? Yıllardan beri mi, neredeyse on yıldan beri mi? 
Günlerin korkunçlaştığı zamanın öncesinden beri mi? 

Kamptaki herkes Kurt'un eserleriyle Hitler'in bizzat alay et­
tiğini biliyor. 

Buradaki bu şeyden çıkabilirsek ve ölü değil de sağ çıka­
bilirsek, diyor Cyril bir akşam alacakaranlık havlamasını din­
lerken, bir köpek alıp adını Kurt koyacağım. Çok işe yarıyor, 
Kurt'un havlamaları yani. Bizimkinin yanındaki odadaki yaşlı 
adam geceleri imdat diye bağırıp onu öldürmeye geldiklerini 
söyleyerek uyanınca kendime hadi yeniden uyu diyorum ya 
da Zel 'e diyorum, çünkü bu sadece köpek Kurt'a cevap veren 
birinin sesi .  

Kurt sağlam kavrayışıyla Daniel' ın elini iki elinin arasına 
alıyor. 

Seninle tanıştığım için memnunum ve şanslıyım, diyor. 
Şanslı bir adamsın, her zaman mutluluk seninle. 

Daniel'la el sıkışıyor. 
İşte mutlu şansın genç elini sıktım, diyor. Demek ki bu sa­

vaştan sağ kurtulacağım. Üstelik kantinde çalışıyorsun. Seninle 
tanışmayı istememin sebebi. Bir ricam var. 

Stüdyoyu göstermek için Daniel'ı üst kata çıkarıyor. 
Bir kolaj yapmakla meşgul. Yanardöner dantellerden yapıl­

mışa benzeyen bir şey. 
Daniel kolajın balık derisinden yapıldığını görüyor. 
Oda bir tuhaf kokuyor, keskin, tatlı. Daniel sonra Kurt' un 

lazımlığını tekmelediğine ve içindeki birkaç günlük kalıntıların 
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zemin tahtalarının arasından sızıp alt kata akacağından ve bu 
yüzden stüdyosunun elinden alınacağından korkup paniğe ka­
pıldığına dair dolaşan hikayeyi hatırlıyor. 

(Hikayeye göre Kurt dökülenleri temizlemek için üstünü ba­
şını yırtarcasına çıkarmış. 

Sonra da hepsini yeniden giymiş, diyor Cyril.) 
Odanın dört bir yanında kırık tahta parçalarının, bazıları da 

eski bir piyanonun kopuk bacaklarının üstüne oturtulmuş ye­
şilimsi mavi baş heykelleri, hayvan heykelleri, ne olduğu anlaşı­
lamayan şekillerde heykeller var. Yumru yumru, pürüzlü şeyler. 
Fena halde tanıdık bir yanları var. 

Kurt Daniel' a kantinde ya da dükkanda kimsenin kullanmak 
ya da yemek istemediği, genellikle çöpe atılan şeykri bir kenara 
ayırıp sonra ona verme nezaketini gösterip gösteremeyeceğini 
soruyor. Boş sigara ve diş macunu kutuları, çikolata kağıtları. 
Çürümüş lahana yaprakları. Ayrıca en acil ricasının yenmeyen 
yulaflapaları olduğunu söylüyor, Daniel kahvaltıdan sonra çöpe 
atılmış yulaf lapası bulursa. 

Daniel heykellerin katılaşmış yulaf la pasından yapıldığını o 
zaman fark ediyor, lapadan malzeme öyle küflenmiş ki heykelle­
rin hepsinden yeşil saçlar fışkırıyor. 

Bu heykeller canlı diyor. 
Kurt kaşlarını çatıyor. 
Daha büyük övgü yok, diyor. 
Kaş çatması bir tür gülümseme. 
Daniel gözlerini açıyor. 
Savaşları yaşadın, diyor komşusunun kızı. 
Eli Daniel' ın omzunda. 
Çırpınıp dönerek bağırıyordun, diyor. 
Daniel' a tepsiyle çorba getirmiş. 
Yaşadım, diyor Daniel. Gerçekten yaşadım. 
Neredeydin? diyor kız? Rüyanda ne gördün? 
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Douglas şehrinde yürüyordum, diyor Daniel, hepimiz yürü­
yorduk, Sinema Evi'ne giden yoldaydık, yanımızdaki muhafız 
taşıyayım diye silahını bana verdi, çünkü yorgundu. 

O zaman kaçabilirdin, rüyanda yani, diyor kız. Silahın var­
mış. Kendi silahını o muhafıza doğrultabilirdin ve hepiniz ka­
çardınız. 

Daniel gülüyor. 
Ah, rüya değildi, diyor. Gerçekten oldu. Nereye kaçacaktık? 

Sadece faşistler kaçmaya çalışırdı. 
Kaşığı tepsiye bırakıyor. 
Sonradan Bay Uhlman'la Charing Cross Yolu'nda karşı­

laştım. Selamlaştık, el sıkıştık, nasılsınız? Ama ondan sonra, 
ne diyeceksin? diyecek hiçbir şey yok. Ben de kitapçıyı işaret 
ettim. Dedim ki, Hutchinson'da yaptığınız çizimlerin kitabı 
çıkmış, gerçi ben henüz kitabı görmedim, görmeyi dört gözle 
bekliyorum. 

Güldü. 
Dört gözle, dedi. Ne laf ama. Herkes öyle dört gözle bekli­

yordu ki kimse kitabı satın almadı. Kimse savaşla ilgili bir şey 
görmek istemiyor artık. Basılır basılmaz kitabı kimse istemez 
oldu. 

Size üç sayfa iyi kalite kağıt borçluyum, dedim. 
Borcunuzu siliyorum, dedi. 
B irbirimize neşeyle veda ettik. 
Onu bir daha görmedim. 
Ama kitabının bir nüshasını yıllar sonra, Bay Uhlman öl­

dükten sonra gördüm, bütün resimleri gördüm, bazılarını 
daha önce görmüştüm, o zaman hatırladım, biri onları zihni­
me dağlamış gibi hatırladım, resimlerdeki balonlu o küçük kız, 
Uhlman' ın kızı, yeni doğmuş çocuk, cehennemden geçmeyi 
sürdürüyor, ta kitabın sonuna dek ve son sayfalarda . . .  

gülmeye başlıyor 
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ne yapıyor, şeyin alt tarafını yakalıyor, hani şey, din adamla­
rının giydiği, 

Şey mi, cüppe? diyor komşusunun kızı. 
Evet, ondan, cüppe, kız onu aşağı çekiyor, dev bir din adamı 

var, haçı gamalı haç, kız adamı cüppesinin eteğinden yakaladığı 
gibi hop, yere deviriyor. Sonra bir ayağı havada duruyor, sirk 
dansçısı ya da cambaz gibi, eli kalçasında, din adamının geniş 
karnının üstünde dengede duruyor, balonu gökte ta yükseklerde. 

Keşke bunu gördüğümü Bay Uhlman'a söyleyip ona teşek­
kür edebilseydim. 

Rüyanda sinemaya gittiğinizi mi söylemiştin? diyor komşu­
sunun kızı. 

Ah, rüya değildi. Gerçekten gittik, diyor Daniel. Götürdü­
ler. İki muhafız. Bizden dört yüz kişi. Kasını ayında bir gün. 
Sinema Evi. Cephesi sahte Tudor tarzındaydı. Çok güzeldi. The 
Great Dictator: Berber Chaplin pek güzel bir kıza aşık. Kız kar­
deşimle adaş bir kız. Gerçekten önemliydi, Hitler'e böyle kafa 

tutmak yani. Ve o akşam kampa dönüşte bir konser. Schubert'ti 
galiba. 

Hapishaneye hiç benzemiyor doğrusu, diyor kız. 
Hapishane hapishanedir, diyor Daniel. Zamanını nasıl geçi-

rirsen geçir. 
Çorbayı bitiriyor. 
Teşekkür ederim, diyor. Çok naziksin. 
Rica ederim, hiç önemli değil, diyor kız. 
Daniel'ın öğleden sonraları hep yaptığı gibi yatması için ya­

tağa gitmesine yardım ediyor. 
Bir de Bay Gluck, diyor. Bir şey soracaktım. Şey mi demişti­

niz. Şeyiniz varmış. Kız kardeşiniz? 
Vardı, diyor Daniel. 

* Büyük Diktatör. Ülkemizde zamanında Şarla Diktatör adıyla gösterilmiş 1 940 
tarihli Charlie Chaplin fılmi. ( ç.n.) 
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Başka bir şey söylemiyor. 
Misafirlerin geleceği vakitten biraz önce uyandırırım sizi, di­

yor kız. 
Misafirler, diyor Daniel. 
Bugün sizi görmeye gelecek insanlar, diyor kız. Hani şu 

adam. Annesini tanıyormuşsunuz. Hatırladınız mı? 
Daniel başını iki yana sallıyor. 
Ah doğru ya, diyor. 
Kız Fransız pencerelerindeki perdeleri çekip kapatmaya gi-

diyor. 
Açık kalsın, diyor Daniel. Bugün dışarıda güzel bir ışık var. 
Kız perdeleri yine açıyor. 
Teşekkür ederim, diyor Daniel. 
Gözlerini yumuyor. 
On yedi yaşında. Kız kardeşi on ikisinde, daha çocuk. Ber­

lin' deki dairenin ön odasındalar, Daniel yaz için gelmiş, dir­
seklerini denizliğe dayamış, birbirlerine yaslanarak büyük, açık 
pencereden dışarı eğilmişler, ikisi de aşağıdaki öğleden sonra 
trafiğini seyrediyor. 

Tartışıyorlar. Hep tartışırlar. 
Daniel, Max Linder'ın daha iyi bir komedyen olduğunu söy­

lüyor. 
Kardeşi tüm kalbiyle Chaplin' ci. 
Evet ama Linder kalıcı olacak, diyor Daniel. Orası su gö­

türmez. Çok yönlü, yenilikçi. Bir kitle komedyeni, toplumsal 
zekası olan bir adam. Chaplin Linder'ın yanında soytarının 
teki, silik bir taklit. Başka birinin numaralarını çalıp özgünü ka­
dar iyi olacağını zannediyor. Olamıyor tabii, çünkü değil. Esas 
kaynak Linder. Esas olan Linder. 

Hannah, Daniel'ın haline üzülüyormuş gibi başını iki yana 
sallıyor. 

Kitle komedyeni, diyor. 
Daniel çok safça bir şey söylemiş gibi gülüyor. 
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Chaplin her daim yeşil, diyor İngilizce. Max Linder, ömrü 
sadece bir sene süren o güzel şeylerden biri. Bekle ve gör, yaz 
ağabeyim. 

Son zamanlarda Daniel' a böyle hitap etmeyi huy edindi, 
sanki Daniel gerçekten ağabeyi değilmiş gibi. Sanki bir senenin 
yalnızca bir mevsiminde ağabeyiymiş gibi. 

Daniel en üstünlük taslar tavrını takınıyor. 
Bekleyip göreceğiz, diyor. 
İster bekleyelim ister beklemeyelim, diyor Hannah. Serseri 

züppeden uzun ömürlü olacak bence, hem de binlerce yıl farkla. 

Yaz sonlarında bir sabah, gündüzler hala güzel ve sıcak, geceler 
soğuk, eh, eylül sonu, Daniel Masal Evi'nin arkasında güneşte 
oturup kağıtların katlarını açıyor. 

Üç sayfa var. 
İkisini alıyor, rüzgar uçurmasın diye dizine dayayıp tutuyor, 

üçüncüsünü yeniden kıvırıp iç cebine tıkıyor. 
Kıpkızıl saçlı genç muhafız (Daniel ona İrlandalı diyor, o 

da Daniel'a İngiliz diye hitap ediyor) Daniel'a epeyce uzun bir 
kurşun kalem parçası verdi. 

Kalemi yontmak için mutfaktaki meyve bıçağı da yanında. 
Sevgili küçük Hanns'ım 
diye yazıyor ilk sayfanın tepesine, küçücük, elinden geldiği 

kadar küçük ama yine de okuyabileceği harflerle. Hannah dün­
yanın izin verip vermeyeceğine aldırmaksızın canının istediğini 
yapmaya kesinlikle kararlıyken Daniel ona Hanns der 

olduğun yerde işler nasıl gezgin ruh/um? 
Hanna bunu sevecek, wandervogel yani göçmen kuş karşılığı 

olarak gezgin ruh 
yoksa Daniel'ı olgunlaşmamış mı bulur? 
El yazısı berbat 
El yazım berbat, özür dilerim, köreldim, bugünlerde ellerimle 

pek fazla sözcüklü iş yapmıyorum 
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bugünlerde'den yapmıyorum'a kadar her şeyin üstünü çiz 
ama sana anlatacağım ve bu mektupta göreceğin gibi bunu ge­

liştirmek için çalışıyorum. Mektubum sana merhaba demek için 
bir gülümseme ve kahkahayla geliyor, nasılsın? biraz dövüş alıştır­
ması yapıyor musun? Hep aklımdasın. Babamız 

moral açısından fena değil 
mecalsiz 
berbat bir oda arkadaşı, üstelik odamız çok küçük 
moral açısından fena değil hatta bazen umutlandığı bile oluyor 
evet 
Sana yazdığımı bilseydi sevgilerini gönderirdi. Buraya gelme­

nin iyi sonuçları da oldu, o öldürme sıvısını Brighton'da elinden 
aldılar yani Man Adası'nın kelebekleri şair Laureate'nin söylediği 
gibi yaz saatlerinin ruhları " olarak telin iki tarafinda istedikleri 
gibi gelip gitmekte özgürler. Bak, sana söylemek için aklımda şiir 
dizesi tuttum, etkilendin mi? 

Hannah' nın elyazısını kafasının içinde görüyor, becerikli, 
akıcı, keskin, Hannah bisiklette eğilmek daha hızlı gitmeyi sağ­
layacakmış gibi gidonun üstüne nasıl eğiliyorsa öyle eğik. 

işte buradayım, evi özledim, sadece afallamış yabancı mısırla­
rın· arasında durmayı değil hayır afallamış yabancı mısır bizzat 
benim ve evet tamam, çok basmakalıp, teşekkürler 

şiir midir neyse işte Hannah' nın hoşuna gidecek, pek beğe­
necek bunu John Keats, 

meyus!]ohn Keats olsa böyle derdi, kendi kulaklarıma şiirsel bir 
çan gibi çınlıyorum daha ezgili bir hikaye arıyorum ama olduğu­
muz yerin ve elimizdekilerin yetmesi gerekecek 

hayır. Meyusu ve çınlıyorumu çiz. İşte buradayımdan yet­
mesi gerekeceğe kadar her şeyi sil 

Ağabeyin burada Man Adası 'ndaki Erkekler Adası 'nda .. arka­
daşları olduğunu sana bildirmekten sevinç duyuyor, aslında gerçek 

• Rut Kitabı'na atıf. Afallamış yabancı mısırlar, yabancı bir ülkede bulunan insan­
ların şaşkınlığını, kafa karışıklığını anlatan mecazi bir ifade. (ç.n.) 
•• İngilizce Isle of Man Erkek Adası anlamına gelir. (ç.n.) 
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bir dost edindim, neşeli bir adam, beraber gezip tozuyoruz, bu 
acayip maden kuyusu kılıklı Zwangsgemeinschaft'ta bir arkadaşı 
olması insanın içini rahatlatıyor 

Hannah bunu beğenecek güzel 
ama Daniel' ın ona 
(veya başkasına) 
söylemeyeceği bir şey var 
Cyril'in onu içine almayı ve o gelene dek orada tutmayı ne 

kadar iyi bildiğini söylemeyecek, Cyril Daniel için haftanın 
çoğu gününde yapıyor bunu Daniel da onun için yapıyor. Da­
niel Hannah'yı kafasının içinde görebiliyor. Hannah görseydi 
anlardı. Kınamazdı .  Kamp yöneticilerinin sakinlerin dürtüleri­
ni kontrol edebilmelerine yardımcı olabilmek için yulaf lapa­
sına şap kattığı dedikodularına, bunun en önemli sonucunun 
insanların çoğunun yulaflapası yemekten vazgeçmesi, ikinci so­
nucunun da Kurt'un daha fazla malzeme bulabilmesi olmasına 
gülerdi de gülerdi, gülmekten tıkanırdı, Daniel bunu biliyordu 

insan burada kendini her yerden uzak hissediyor Hanns ama 
bir yandan sürekli beklenti içindeyiz 

hepsini çiz 
insan burada kendini her yerden uzakta hissetse de Hanns öyle 

sanatçıların ve öyle akıllı insanların arasındayım ki mutlaka sen 
de uygun bulurdun, ne şanslısın Dani derdin, hatta biraz ileri gi­
dip sen de burada olsaydın kendini tam doğal ortamında hisseder­
din diyeceğim, tabii ortam hapishane olmasaydı 

son cümlenin üstüne bir çizgi çek 
anneleri öldükten sonra Hannah'nın yazdığı mektubu hatır­

la, biri öldükten sonra geride kalan insanların Matem Adası' nın 
sakinleri haline gelmekle mükellef olduğunu ve hava sertleşirse, 
bir tekneye ulaşma imkanları da yoksa adadan yüzerek uzakla­
şabilmek için yanlarında mutlaka can yeleği taşımalarının ge­
rektiğini söylemişti. 
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Hannah öyle akıllıdır ki. Söylenmeyecek şeyleri eskiden beri 
söylemiş, söyleyebilmişti. Daniel onun zayıf bir taklidi, hele de 
mektup yazma konusunda. 

Ama satırlarına korku yansıtmayacak, 
istiladan eskiden korktuğumuzdan çok daha az korkuyoruz artık 
cümlesini yazmasıyla üstünü çizmesi bir oluyor 
midesinin bulanmasından, umut ve umutsuzluk tahtereval­

lisinden bahsetmeyecek, can sıkıntısı konusunda bir şey söyle­
meyecek, böyle olduğu için Hannah'dan azar işittiğiyle kalır, 
düşünebildiği için kendisiyle o kadar gurur duyduğu o güzelim 
satırı bile yazmayacak 

yazın apaydınlık açık kapısı boyunca hep burada, tellerin ar­
dındaydık 

halbuki sözcüklerin sıralanışı ona pek güzel görünüyor. Ken­
disinin ya da babalarının seçmeler yapılırken kazara bir odada 
ya da diğerinde olmaları yüzünden kendilerini Kanada'ya ya da 
Avustralya'ya giden bir gemide bulmalarının işten bile olmadığın­
dan bahsetmeyecek, torpillenen gemiyle" ya da onca mesafeden 
bile Liverpool yanarken"" gökyüzünün nasıl kızıla kestiğiyle ilgili 
bir şey yazmayacak. Zamanın artık zaman olarak algılanmadığı­
nı, bazen kendini zorlasa da hiçbir şey yiyemediğini, bazen etrafta 
Ernst Dayı'nın sarhoşken yaptığı gibi yürüdüğünü söylemeyecek. 

Ernst. Öldü mü acaba yoksa sağ mı? 
İsmini kimseye söylemiyoruz, nerede olabileceğini düşündüğü­

müzü de. Yerin kulağı var ve bu kulaklar her zaman Keats'e yara­
şacak ezgili bir hikayeyi dinlemek için açılmıyor 

* Toplama kamplarında yer sıkıntısı baş göstermesi üzerine 1 940 yılında 7500 tutsak 
Kanada•ya ve Avustralya•ya götürülmek üzere gemilere bindirildi. Ancak bu gemi­
lerden Arandora Star, Kanada'ya doğru yola çıkmasının ardından İrlanda sahilinin 
yüz yirmi kilometre kadar açığında gerçekleşen Alman saldırısıyla battı. Gemide 
7 1 2  İtalyan, aralarında hem Nazi sempatizanları hem de Yahudiler bulunan 438 
Alman ve 378 Britanyalı mürettebat vardı, yarıdan fuzlası hayatını kaybetti. (ç.n.) 
** Liverpool önemli bir liman olması dolayısıyla II .  Dünya Savaşı'nda İngiltere'nin 
Londra'dan sonra en çok bombalanan ikinci şehridir. (ç.n.) 
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paragrafını mektubunda yazmayacak 
onun yerine 
biliyorum pek muhtemel değil ama şu aralar işin başından aş­

kındır ya da aklın başka bir şeylerle meşguldür yahut okumaya 
fırsat bulamıyorsundur diye senin yerine de okuyorum, durum bu 
işte, okuduğumda samimi oluyoruz sanki, ayrıca kamp kumanda­
nımız çok iyi biri olduğundan kampta birkaç kitap bulunabilece­
ğini söyledi, yani birtakım eski ciltler elden ele dolaşıyor, ne kadar 
çok dolaşırlarsa o kadar çok insan okuyor o kadar çok lime lime 
oluyorlar 

bunu düzeltmesi gerekecek, çok fazla, o kadar çok var ki 
ama Charles Dickens'ın David Copperfield'ının epey iyi du­

rumda bir nüshasını okudum. En sevdiğim yerlrri sana yazardım 
ama kitap şimdi başka birinde ve keyifle okunduğuna kuşku yok. 
Annenin David zorla okula yollanırken David'e göstermek için 
yeni erkek kardeşi havaya kaldırdığı yerde, işte tam orada seni dü­
şündüğümü söyleyeyim. Bu ihtiyar yaşımda iyice duygusal oldum 
ama ne yaparsın. Ayrıca Kajka da okudum. Malikanenin bahçe 
kapısının önünden geçen ve kapıyı belki çalan, belki de çalmayan 
biri kız biri erkek iki kardeşin hikayesi. O kısacık öykü okuduğum 
her şeyden daha doğru ve daha derine iniyor 

Dickens kalsın ama Kafka'yla ilgili her şeyin üstünü çiz, yerine 
Yine Dickens'ın yazdığı Noel'le ilgili bir de öykü okudum, bir 

adam bir hayaletten hafızasını silmesini istiyor, böylece hatırladı­
ğı acı verici şeyler yüzünden artık üzülmeyecek. Hayalet de bunu 
yapıyor, adama acı veren bütün hatıraları siliyor. Ama acı olduğu 
yerde kalıyor, yalnız acının nereden kaynaklandığı bilgisi yok ol­
muş. Sonra adam neden acı çektiğini bilemediği için garez doluyor, 
öfkeleniyor ve şaşkına dönüyor. Ondan sonra bu garez, öfke ve zor 
şeylerin hafızadan silinmesi adamla temasa geçen herkese salgın 
hastalık gibi bulaşıyor, çok geçmeden kasabadaki herkes hınçlı ve 
öfkeli artık ve bunun sebebini bilemiyorlar. 
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Şu anda ayrıca 1homas Hardy'nin Tess kitabının bir cildinin 
büyük kısmını okuyorum (Kopmuş parça başkasında, bitirip bana 
vermesini bekliyorum). "Kekik kokulu, kuşların yumurtadan çık­
tığı bir mayıs sabahında. " 

Burada konuşma yapan, ders veren gerçekten yetenekli insanla­
rın sayısının bolluğu açısından talihliyiz, daha geçen gün Goethe 
hakkında bir konuşma yapıldı, Bir Eflatun profesörümüz, bir de 
Rilke uzmanımız var, Gül Çanağı 'ndan bahsettiğinde seni düşün­
düm elbette, 

ama artık bütün bunları nasıl unutacağını biliyorsun 
çünkü gül çanağı önünde 
ve onu unutmak mümkün değil, çanak 
yaşamla dolu, güller ô"ne eğiliyor, 
dışarı uzanıyor, hiç boyun eğmiyor, dik duruyorlar 
biz de gidebildiğimiz kadar uzaklara gidebiliriz, güiler gibi 
Çevirimi beğendin mi? Hafizamda kaldığı kadarıyla yaptım, 

yani çok yanlış çevirmiş olabilirim. Buradaki bütün konuşmacılar 
hafizadan konuşuyor. Epey bir beceri doğrusu. Geçen günkü, Sa­
natçı Kendi Yaşını Ortaya Koymalı mı konulu tartışmamızda seni 
çok düşündüm. İnanmazsın Hanns, neredeyse yumruk yumruğa 
kavga çıkacaktı. Benimle çok gurur duyardın, çünkü sesimi yük­
selttim, sadece erkek sanatçılar mı, kadın sanatçıların yaşlarını or­
taya koyması konusu ne olacak dedim, ben öyle deyince güle güle az 

daha beni odadan kaçıracaklardı ama hiç değiLre yumruklaşmayı 
engelledim, benim sayemde hepsi hemfikir oldu ve yeniden müşte­
rek bir şeyde buluştular. Öte yandan senin resimlerini de çok dü­
şünüyorum. Burada ressamlar var. Gayet başarılılar ama aklımda 
senin resimlerin var. Çiçekli resim, yakından bakınca taçyaprakla­
rında insan yüzleri seçildiğini düşünmüştüm hani, sırf bu yüzden 
artık bütün gerçek çiçeklerde bir yüz görmeden edemiyorum 

yanlış mı ifade ediyorum? Çiçek resimlerinin yüzleri olduğu­
nu söylediğimde Hannah kızmıştı. Anık on altı yaşında değil, 
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yirmisine geldi, belki böyle şeyleri çocukça bulur, bunları geride 
bırakmıştır 

sana söylemek için aklımda tuttuğum başka bir şey de şu, bir 
sandalye bacağı parçasından sana tahta bir kuş yontuyorum. Ayrı­
ca üzüntüyle söylemem gerek, bugünlerde hani bana bahsettiğin ve 
tıpkı söylediğin gibi cildimi yumuşacık tutan o güzel losyondan hiç 
kalmadı elimde, daha da beteri doktorun kulağımın arkasındaki 
siğilin koptuğu yer için verdiği merhemden de kalmadı, o yüzden 
elime ne tür yağ geçerse onu kullanıyorum ama azar azar, çünkü 
bu yağlar çoğunlukla pek güzel kokmuyor. 

Doktor Streliska'ya yaptığım ziyaret mutlaka ilgini çekecektir, 
kendisi kamptaki el yazısı ve grafokıji uzmanı. Babamız onu gör­
meye gitti, Doktor S babamın el yazısına baktı ve "Bir şeyler yetiş­
tirmeye bayılan bir adamsınız" dedi. Dolayısıyla babam bundan 
pek hoşlandı. 

"Kelebekleri havasız bırakıp boğmaya, öldüklerinde kanatları­
nı iki yana açıp gövdelerine bir iğne saplamaya bayılan türde bir 
adam olduğuna dair hiçbir şey söylemedi mi?" dedim. 

En çok istediğim şey şu, elimde senden gelmiş yazılı bir şey ol­
saydı da Doktor S'ye gösterebilseydim keşke. �'İmanın, eşsiz biri! Eşi 
benzeri bulunmaz biri!" derdi hiç kuşkusuz. 

Ona kendi elimden çıkmış bir yazı gösterdim, "Her mevsimin 
adamısın" dedi. Bunun ne demek olduğuna ya da iki satır yazı­
ya bakıp böyle şeyleri nasıl söyleyebildiğine dair zerrece fikrim yok 
ama hoşuma gitti. Harika bir şarkıcısın ve şarkı söyleyerek ünlü 
olacaksın dememesinden ötürü büyük hayal kırıklığına uğradım. 
Sen benim ne kadar iyi bir şarkıcı olduğumu hatırlarsın tabii. 
Ama azimle devam ediyorum. Arkadaşım Bay Klein'la bir yaz 
şarkısı yazıyoruz, Bay Klein müzik konusunda yetenekli, müzik 
notalarımızı çite çoraplarımızı asmak suretiyle tellere kaydetme­
yi planlıyoruz, çit portemiz ada manzarası da sayfamız olacak, 
bitirdiğimde şarkıyı sana ithaf edeceğim. ilk mısra şöyle: "Kekik 
kokulu, kuşların yumurtadan çıktığı bir mayıs sabahında. " 
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Müzik derken, esaslı müzikten bahsediyorum. Bay Rawicz bu­
rada. Bay Landauer da adadaki diğer kampların birinde. · Kamp 
kumandanımız Bay R'den konser vermesini istedi. Bak şu işe. Bay 
R kampta terk edilmiş bütün eski piyanoları denedi, hepsi birbi­
rinden berbattı, bir tanesi Bay R çalarken paramparça oldu! (Sırt 
ve yan tahtalarına resimler yapıldı şimdi, teller de teknik okulda 
elektrik iletiyor, tekerlere ne olduğunu Allah bilir, fildişi tuşlar dişe 
dönüştürülmek üzere dişçiye gitti.) 

Kumandanımız Binbaşı Hubert Daniel. Ressamlara stüdyolar 
verdi, yazarlara kitaplar ve kağıt verdi. Bütün mektuplarımızın 
elimize geçmesini sağladı ve sağlıyor. Öyle �yi bir adam. Liverpo­
ol'dan iki kuyruklu piyano getirtti ve Landauer bizim kampta kal­
madığı halde burada konser verebilsin diye kamplar arasında özel 
bir düzenleme yapılmasını ayarladı. 

Rawicz ve Landauer.' Kralla kraliçeye konser vermişlerdi! Kralla 
kraliçeye verdikleri konserin ardından evlerine dönerken tutuklan­
mışlar ve hapsedilmek üzere buraya getirilmişler. Vt- şimdi bana da 
konser verdiler! Otlara oturup Viyanalı Strauss'ları dinledik. 

Douglas'ın iyi kalpli halkından yüzlerce kişi bizimle birlikte 
dinlemek için tellere üşüştü. 

Şahane bir akşamdı. 
Peki Hannselciğim, bu mektup bugünlük neredeyse sona erdi, 

İrlandalı da nöbeti bitmeden önce kurşun kaleminden kalan par­
çayı geri almak istiyor. 

O yüzden bir daha görüşene dek hoşça kal. 
lnnerlichtkeit'ını hep parlat ve görebileceğim bir yerde tut, 
ben senin için öyle yapıyorum 
sonbahar kardeşime 
yaz ağabeyinden 
her zaman 
sevgimle 

* Rawicz ve Landauer. l 932'den Rawicz' in l 970'teki ölümüne dek birlikte konserler 
vermiş, son derece sevilen piyanist ikili. (ç.n.) 
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Daniel mektubu baştan sona okuyor. 
Güzel kağıtların son sayfasının katlarını açıyor. 
Dizinin üstüne eğiliyor, müsvedde kağıtları ayağının altında 

topuğuyla sıkıştırıp görebileceği bir yerde tutarak baştakinden 
bile daha küçük bir yazıyla ve (neredeyse) hiçbir yerin üstünü 
çizmeden mektubu son bir kere temize çekiyor. 

Sonra sırtını duvara verip oturuyor, telin ötesindeki denize 
bakıyor. 

Adanın çok yukarılarında, martıların çok yukarısında, martı 
olmayan bir kuş. Bir yaz kuşu mu? mevsim böyle ilerlemişken? 
Öyleyse çok geç kalmış bir gezgin, muhtemelen kaybolmuş, ya­
payalnız. 

Yukarıdaki kuş, her ne kuşuysan bu mektubu kardeşime 
götür. 

Daniel üç sayfayı, çiziklerle dolu müsveddeyi ve temizini gü-
zelce desteliyor. 

Sayfaları yırtıp ikiye ayırıyor. 
Bir daha yırtıyor sonra bir daha. 
Parçaları Masal Evi'nin mutfağına götürüyor, orada aşçının 

kibritlerini ödünç alıyor. Çıplak koridordan geçip ön kapıdan 
yine dışarı çıkıyor. 

Evin taş ön basamağında küçük bir kağıt yığını oluşturuyor. 
Kağıt parçalarından birinin ucunu tutuşturuyor. 

Diğer parçalar da tutuşuyor. 
Ateşin parçaların arasından yolladığı ısı artıyor, sonra azalıyor. 
Ateş sönüp kalıntılar iyice soğuyunca Daniel yanmış kağıt-

ları temizliyor. Küllerini ellerine sürüyor, sonra boş ellerini açıp 
bakıyor. 

Kararmış avuçlarında ellerinin çizgileri belirgin. 
Üç yıl önce, 
hayır, 
sekiz yıl önce 
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siğilin olduğu yeri yoklamak için elini kulağının arkasına 
koyuyor. 

Kulakları uyandı. 
Siğilin yerinde çoktan beridir yeller esiyor. 
Ama doktorun siğili çıkarıp bir dizi dikiş bıraktığı yeri hala 

hissedebiliyor. Artık yok olmuş bir şeyin eskiden olduğu, o yok 
olmuş şeyin iyileştiği yeri hissedebiliyor. 

Ama bir dakika. Şimdi gözleri de uyandı. 
Komşusunun evinde, komşusunun kızının odasında. 
Saat kaç? 
Kahvaltı etti. Bir sandviç yedi. Çorba içti. Öğleden sonra. 

Hava hala aydınlık. 
Aylardan ne? 
Güneş alçalmış. 
Kışla bahar arası. 
Evin önünde birileri var. Seslerini duyuyor. Fransız pencere­

lerinden bakınca yoldaki arabayı görebiliyor. Arabadan inenler, 
evin önünde konuşup gülüyorlar. 

Eh, kış vakti güzel, güneşli bir gün, havada mutlu insan ses­
leri duymak güzel. 

Arabanın kapılarını kapatıyor ve biraz daha konuşuyorlar, 
gençler ve yaşlılar, bir aile . 

Mutlu kuşlar gibi cıvıldıyorlar. 
Resimdeki korkuluğun başının üstündeki kuşları düşünü­

yor. Mürekkepten birer andılar, Daniel onların canlandığını 
görmüştü, o kitabı gördüğünde, yıllar sonra gördüğü o kitapta 
hala canlıydılar. 

Misafir ailenin gençlerinden biri yaklaşıp Fransız pencerele­
rinden içeri bakıyor, kapılardan birinin hemen önünde durup 
yansımasının ardından içeri bakıyor. 

Daniel'ın o zaman gördüğü kişi kız kardeşi. 
Öyle mi? 
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Hannah? 
Orada durmuş içeri bakan, Hannah'nın ta kendisi. 
Öyle. 
Hannah bu. 
Gençlik halinin bir sureti. 
Odanın kapısını açıyor, gerçekten Hannah, Tanrım aklımı 

koru, odada, on iki yaşında, bir erkek çocuk biçiminde. 
Aa, merhaba, diyor Daniel. 
Merhaba, diyor Hannah. 
Bunca zamandır nerelerdeydin? diyor Daniel. 
Trafik çok yoğundu, diyor Hannah. 
Ama o kadar uzun süre oldu ki, diyor Daniel. Zaman bizi 

epey dağıtıp parçaladı sanmıştım. 
Tam aksine, bizi birbirimize bağlayan şeyler zaman ve 

mekan, diyor Hannah. Bizi büyük resmin bir parçası haline ge­
tiren. Evrensel açıdan. Sorun şu ki, ayrı bir parça olduğumuzu 
düşünmeye meylediyoruz. Ama bu bir yanılsama. 

Ah, diyor Daniel. 
Elbette Einstein'dan alıntı yapıyorum, diyor Hanna. Şey, 

kendimce tekrarlıyorum. Einstein insanların tek gerçek dininin 
öncelikle birbirimizden ayrı olduğumuz, ikinci olarak da evren­
den ayrı olduğumuz yanılsamalarından kurtulma meselesi ola­
bileceğini söylüyor ve huzura kavuşmamızın tek yolu bu yanıl­
samanın üstesinden gelmeye çalışmak ve gelmektir diyor. Bunu, 
on bir yaşındaki oğlu daha kısa bir süre önce çocuk felcinden 
ölmüş bir adama yazdığı mektupta söylemiş. Tamı tamına tam 
olarak, bugün 1 2  Şubat olsaydı o zaman Einstein'ın adama bu 
mektubu göndermesinin yetmişinci yıldönümü olurdu. Ama 
yıldönümü aslında bu hafta çarşamba günü. Tamı tamına tam 
olarak. 

Ah, diyor Daniel. 
Evet, diyor Hannah. 
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Aslında adam, Einstein' ın cevap yazdığı adam, İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonlarında bir sürü çocuğun hayatını kurtarmak için 
çok şey yapmış bir adamdı. Ama kendi çocuğunu bir hastalık 
sebebiyle ölmekten kurtaramadığı için üzülüyordu. O da Eins­
tein'a mektup yazdı ve masum ve yetenekli olmanın ve ölüp 
toprağa karışmanın ne anlamı olduğunu, hatta bir anlamı olup 
olmadığını açıklamasını istedi. 

Hiç kuşku yok, diyor Daniel. Sen gerçekten sensin. 
Evet, diyor Hannah. Ben gerçekten benim. Sen de gerçekten 

sensin. Ama Einstein'ın düşüncelerini takip eder ve birleşirsek 
sen artı ben artı zaman artı mekan. Bütün bunlar ne yapar? 

Sonra her zamanki gibi Daniel'ın nihayet ona yetişmesi için 
bekliyor. 

Ne? Hepsi birden ne yapar? diyor Daniel. 
Seni ve beni sadece senden ve benden fazlası yapar, diyor 

Hannah. Bizi biz yapar. 
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İşte size zamanı intizam içinde akıtmak için bir hikaye. Ev­
vel zaman içinde falan filan, bir kral ya da sultan ya da bey 
varmış, bu kralın sultanın ya da beyin de güzel bir kızı varmış, 
dünyanın en güzel kızıymış, saçı teni bembeyaz altın rengi kıp­
kırmızı abanoz gibi siyah falan filan ve evvel zaman içinde falan 
filan biri bu kızı kaçırmış falan filan. 

Hannah Gluck bugün kent dışındaki daha küçük mezarlık­
ları gözden geçirip taramakla meşgul, bisikletinin sepetinde çi­
çeklerle mezarlıklar arasında pedal çeviriyor, bisikleti mezarların 
yanından geçiriyor, tarihlere bakıyor, genç ölenlerin isimlerini 
ezberliyor. 

Güzel bir kaynak. Tam anlamıyla güvenilir değil ama do­
ğum ve ölüm belgeleri genellikle farklı listeler halinde, genellik­
le farklı çekmecelerde ve dosya dolaplarında, hatta şanslıysanız 
bazen farklı binalarda tutuluyor. Şansınız varsa, hızlı hareket 
ediyorsanız, kimse iki kaynağı da kontrol etmeyi akıl edemiyor, 
tabii kontrole zahmet ederlerse. 

Bu değişecek. Değişim talihin doğasında vardır. 
Ama şu an için hala gayet güzel işliyor. 
Hannah hangi şehirde ya da kasabada ysa oradan dışarı çıka­

rak, özellikle civardaki köylere giderek başladı. Gerçi küçük yer­
lerde insanlar daha şüpheci oluyor. Ya da daha şüpheci olmaya 
meylediyorlar. 

Hayır, daha doğrusu insanlar onu mezarlıklarda bir taştan 
diğerine giderken görünce ya saldırganlaşıyor ya da nezaket 
gösteriyorlar. Bu daima ilginç. Hangi yolu seçeceklerini hiçbir 
zaman anlayamıyorsunuz. 
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Sen de kimsin be? 
Yardımcı olabilir miyim? 
Hannah Gluck ikisine de hazır. 
Hannah Gluck hazır olma açısından Hannah Gluck'ten fazla­

sı. Hanna o anda Adrienne Al bert, terzi. Adrienne Al bert 1 920'de 
on sekiz aylıkken Nancy'de İspanyol gribinden öldü. Orada aşa­
ğı yukarı aynı zamanda aynı şey yüzünden ölen babaannesiyle 
aynı mezara gömülü. Ama buna rağmen burada işte, sağ, nefes 
alıp veriyor, kanlı canlı herkes kadar sıcak, sadece belgelerinde 
yazandan biraz daha genç, bugün de bir mezarlığı gözden geçirip 
kendisi gibi yeniden canlandıracak başka hayatlar arıyor. 

Taşın üstündeki ismi ve tarihleri görürsünüz. 
Göçmüş insandan sessizce izin istersiniz. 
Hatırasını başınızı eğerek selamlarsınız. 
Sonra hediyeleri, isimleri ve tarihleri, yeni bir benliğe ihtiya­

cı olan kişiye aktarırsınız. 
Dalavere değil. Çok daha karmaşık. Gerçek bir şey, tırtıl ve 

kelebek kadar metamorfik bir şey oluyor. Göçmüş kişi hala bu­
rada ve hala gerçek ve Hannah'nın yıllar önce bir sirkte gör­
düğü, bir bacağının ucundaki ayağının parmaklarından birinin 
ucunda başka iki kızın sırtında duran başka bir kızın sırtında 
dengede duran kız gibi bütün imkansızlıklara rağmen dengeyi 
yakalama işinin bir parçası; hepsi birlikte eşkin giden dev gibi 
bir atın sırtındaydılar, Did You Ever See A Dream Walking şar­
kısını çalan sirk orkestrasının eşliğinde ringde nallarını gümbür­
deten atın sırtında sadece bir kız olsaydı bile dengesini koruma­
sının imkansız olacağını düşünürdünüz. 

Nasıl yapıyorlardı? 
Bütün imkansızlıklara rağmen. 
Ve hoşunuza ister gitsin ister gitmesin nihayetinde hepimiz 

bir isim ve bir tarihle ve son derece önemsiz bir şekilde toprağa 
gireceğiz. 
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Ama bir zamanlar bir insanı anlatan sözcükler canlı, nefes alan 
bir biçimle buluştuğunda, o anda tam üstündeki dalda öten kuş 
gibi yalnız bir kuşun bir ağaçta ötmesi gibi bir şey oluyor, sonra 
kim bilir kaç bahçe uzaktaki bir kuş aynı şarkıyla cıvıldayarak 
cevap veriyor. Partikül partiküle, toprak zerresi toprak zerresine, 
bir parçacık ipek çilesi diğer ipek çilesine şarkı söylüyor. Bir şey 
bağ kuruyor. Bir toz zerresi, su düşüncesiyle, sonra oksijen, kar­
bon, nitrojen, hidrojen, kalsiyum, fosfor, cıva, potasyum, mag­
nezyum, demir, iyon vesaire düşüncesiyle buluşuyor, moleküler 
alfabe. 

Hemen o anda sözlerin etrafında kısacık bir anlığına da olsa 
ısınan bir şey bir kişi anlamına geliyordu. 

O kişi hakkında hiçbir şey, tek bir şey bile bilmiyorsunuz. 
Yine de ailevi bir şey oluyor. 

Hannah ismi ve tarihi ezberlediği anda o şey olmaya başlıyor. 
Sonra bir numaraya telefon ediyor, her seferinde başka bir 

numara, ezberlediği şeyleri tanımadığı ve hiç tanışmadığı birine 
aktarıyor. O kişi, kuzen gibi bir şey, bunları sanatçıya aktarıyor, 
sanatçı da o isme yeni bir yaşam veren kağıtları hazırlıyor. Bir 
şey yer sarsıntısı gibi hareket ediyor. Ölü isim yeni kişiyi giyi­
niyor ve sağ biri ölü ismi benimsiyor. Başka türlü hayatı sona 
erecek biri için hayat oluşuyor. Oluşmamış bir hayatın başına 
hayat geliyor. Hayat yaşanmamış hayata zarifçe, saygıyla giriş 
yapıyor. Yeni doğmuş hayat şans yardım ederse, bir gözünü so­
ğuğu atlatıp hayatta kalmaya, diğerini de sıcağa teşekkür etmeye 
dikerek, teşekkür ederim yaz ateşleri, ürünlerimizi ve koyunları­
mızı ve sığırlarımızı esirgeyip kutsa, tanrılar bize iyi bir yıl bahşet­
sin, birkaç mevsim daha direnecek. 

Çok kısa süre önce ölmüşleri arayarak büyük mezarlıkların 
çakıllı patikalarında, küçük kasabaların ve köylerin ailelerini 
gömdüğü yerlerin daracık yollarında, olmayan yollarında ve çi­
menlik alanlarında gezip dolaşırken, o zaman yapılması gereken 
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şey şu diyor kendi kendine, hayat cambazlık talep ettiğinde ya­
pılması gereken şey şu, o dev gibi çiftlik atının sırtındaki kızlar 
piramidinin en tepesinde duran sirk kızı gibi davranacaksın, 
diğerlerinin sırtından nasıl aşağı atladığını, perende attığını, 
parmak uçlarında talaşların üstüne indiğini, sirk sunucusunun 
kenardaki kağıt halkalara yanıcı bir şey püskürttüğü ve hepsini 
birden ateşe verdiği yere süzülüp alev alev halkaların içinden 
sıçrayarak geçtiğini hatırla. 

Hatta bir de palyaço, hatırla. Bir şey beceremeyecekmiş, sa­
karlık edecekmiş, kendi ayağına takılıp düşecekmiş gibi görü­
nüyordu, aptal peruğu diken dikendi, üstüne büyük giysileri 
bir ocağın yakınlarındaki gaza bulanmış paçavralar gibi dalgala­
nıyordu. Oysa nasıl sporcu çıkmıştı, ateş halkalarının arasından 
deniz kuşu gibi, şampiyon gibi, Olimposlu tanrılar gibi dalış­
larla geçmişti, hem de bir değil iki kere, sonra bir daha, sonra 
bir daha. 

l 940'ta yaz mevsiminin sonlarında bir sabah, sokakta Han­
nah' nın yanından ağabeyine çok benzeyen bir adam geçiyor. 

Ağabeyi değil tabii. Orası neredeyse anında anlaşılıyor. 
Ama saniyenin binde biri kadar bir an için ağabeyi orada 

olmasa da, değilse de orada, karşısındaydı, adam ağabeyine o 
kadar benziyor ki Hannah başını ona doğru çeviriyor, sonra so­
kakta ardına dönüyor. 

Onu görmek ne güzel! 
Adam ağabeyi olmasa bile. 
Sırtının şekli bile. Ağabeyinin sırtı olmasa da. 
Böylece Hannah içinden gelen sese uyuyor, bakalım bu bizi 

nereye götürecek. Adamı takip ediyor. Adam istasyona gidiyor. 
Hanna istasyon boyunca onu takip ediyor. Bilet kuyruğuna gi­
riyor, adamın arkasında duruyor. Adamın nereye bilet aldığını 
duyamıyor ama bilet gişesine geldiğinde sanki kocasıymış da 
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kavga ediyorlarmış gibi adamın sırtına doğru bir bakış atıp, 
onun gittiği yere lütfen diyor. 

Biletçi kadın bu hanıma hiç ilgi göstermeyen, uzaklaşan ada­
ma bakıyor, dönüp Hannah'ya kaşlarını kaldırıyor. Hanna da 
kendi kaşlarını kaldırıyor, başını hafifçe iki yana sallıyor, yüzü­
nün öteden beridir çilekeşmiş gibi ifadesini koruyor. 

Kadın, biletin üstünde yazan fiyatın yarısını alıyor Han­
nah'dan. 

Hannah kadına en sıcak gülümsemesini sunuyor. 
Ağabeyi olmayan adamın peşinde yola koyuluyor, beş altı 

adım arkasında kalıyor. 
Onunla aynı vagona oturuyor. 
Adamın aslında ağabeyiyle uzaktan yakından ilgisi yok. Çok 

hafif bir fiziksel benzerlik. Olsun. O kadarı bile hoş. Adamın 
ağabeyi olduğunu ve vagonda birbirlerini görmezden gelerek 
oturduklarını hayal edebilir, sık sık yaptıkları bir şeydi. 

Vagon insanlarla ve bagajlarla doluyor. İnsanlar Hannah'yla 
ağabeyi olmayan adamın arasına oturuyor. 

Hannah oturduğu yerden adamın başının yan tarafını göre­
biliyor hala. 

Şehir hızla akıyor, mavi üstü gri. Yırtık bir posterdeki bir 
kadın MENTON sözcüğünden yapılmış bir kayığın içinde bir 
kıyı boyunca kürek çekiyor, arkada yırtılıp açılmış birtakım 
dağlar, başının üstünde yırtık Sai d'te sözcükleri. BUGAT. Avec 
Energol demarrage foudroyant en hiv. İlan panoları karanlığın 
üstüne konmuş parlak renkli paçavralar. Nesenelerin yüzeyi bi­
rer yalan, ilan panolarını oldukları gibi gören herkes de bunu 
biliyor. 

(Yolculuk sebebiniz? 
Annem çok hasta, öleceğini söylüyorlar. 
Anneniz nerede? 
Teyzemle, St Julien yakınlarında.) 
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Kırlıklar hızla akıyor, mavi üstü yeşil, epeyce migrenimtırak. 
On üç yaşında olduğu o yaz, hatırlasana, migrenlerle dolu bir 
yazdı. Migrenler kısmen eğlenceliydi, gözlerinin içinde sırf ona 
özel bir ışık gösterisi gibiydi, çizgi fılm karakterleri gibi titreşen 
üçgenler, renkleri göz alıcı, muhteşem. Siyah çizgiler, birbiri peşi 
sıra gelen renkli şekilleri birlikte yolda yürüyen şekillermiş gibi 
bir arada tutuyordu, gezgin bir bandonun geometrisi. 

Baş ağrıları ve kusmalar? Hiç de o kadar eğlenceli değildi. En 
kötüsü de okuyamıyordu. Bir sayfaya baktığında üstünde kendi 
gözlerinin içini görüyordu, gözlerini kapattığında gözkapakla­
rının içinde gördüklerinin aynısını. Okumaya çalıştığı sözlerin 
ortasında boş bir daire oluşuyor, etrafında geometrik şekiller 
zonkluyordu, gözlerinin seçebildiği ama odaklanmaya çalışınca 
karşılık olarak sözcükleri bulandırdığı için odaklanamadığı söz­
cüklerle çevrili bir leke. 

Böylece karartılmış bir yatak odasında epeyce vakit geçiri­
yordu. 

Yatakta yatardı. Başının bir tarafında, kapalı kapının öte­
sinde ailenin yaz sesleri vardı (ağabeyiyle babası geri gelmişti) . 
Diğer tarafta pencerenin kepenklerinden içeri giren şehrin yaz 
gürültüsü, trafik. Gündüz vakti mutlu mutlu konuşan insanlar. 
Gece boyunca zorbaların şarkıları. 

Ne diyorsun bunlara? dedi Daniel. 
Odaya girip Hannah'nın yatağının bir tarafına oturmuştu. 
Nelere ne diyorum? dedi Hannah. 
Her şeye, dedi Daniel. 
Olup bitenleri kastediyordu. 
Sonra hiç de onu kastetmemiş gibi yaptı. 
Neler var? dedi. Şurada. 
Yumruğuyla Hannah' nın alnına vurdu ama çok hafifçe. 
Hannah onunla her zaman İ ngilizce konuşmaya çalışırdı, 

İngilizcesiyle gururlanıyordu. İngilizce bir sürü kitap okuyor­
du, ne bulabilirse, yaz geldiğinde onun her gün konuştuğu dili 
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mükemmel bir şekilde konuşarak İngiliz ağabeyini şaşırtmak 
istiyordu da ondan. Rekabet miydi bu? Evet. Sevgi miydi? 
Evet. 

Burada mı? Şöyle ki. Hımın. Sinemadaki elle çizilmiş ani­
masyonları düşün. Gayretkeş bir takım (gayretkeş kelimesi­
ni kullanma fırsatı bulduğuna memnundu, ilk defa kullanı­
yordu, doğru söylediğini umdu, sırf zevk için bir kere daha 
söyledi) , gayretkeş kız ressamlardan oluşan bir ekibin bir fılm 
fabrikasındaki renklendirme masasında oturduğunu düşün. 
Günlerini elle renklendirme yaparak geçiriyorlar, fırçalarını 
tomurcuklanan İngiliz güllerinin renkleriyle, sağanak yağmur­
dan sonra ışıldayan pembelerle ve sarılarla dolu boya kapla­
rına batırıyor, sonra gözlerimin önünde d�ns etmeye hazır­
lanan küçük üçgenlerin her birini renklendiriyorlar. Ve fılm 
karesi her değiştiğinde bu renklerle onları sanki hep birlikte 
yürüdükleri bir yolmuş gibi bir arada tutan siyah çizgi sadece 
hepsinin değil üstünde yürüdükleri yolun içinden de elektrik 
geçiyormuş gibi titreşiyor. 

Vay, dedi Daniel. Epeyce bir gösteri desene. 
Doğrusu hoşuma gidiyor aslında, dedi Hannah. Bayağı eğ-

leniyorum. 
Şimdi de oluyor mu? dedi Daniel. 
Hayır, dedi Hannah. Kino· Hanna şu anda kapalı. 
O zaman şimdi kendini nasıl hissediyorsun? dedi Daniel. 
O zaman şimdi, dedi Hannah. İlginç bir söz dizimi. 
Ne ne? dedi Daniel. 
Geçmiş ve şimdiki zaman birlikte, dedi Hannah. O zaman. 

Şimdi. 
Daniel'dan şaşkın bir sessizlik yayıldı. 
Gidip karanlık odanın karşı tarafındaki pencerenin yanına 

oturdu. 

* Alın. Sinema. (ç.n.) 
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Hannah ona göre fazla hızlı gitmişti yine. Unutmuştu. Da­
niel kendisi gibi uçarı değil. Ele avuca sığmaz değil. Enerjisi 
istikrarlı, ağaç kökü gibi bir şey. 

Şimdi mi? İyiyim, dedi Hannah. O zaman? Vahşi bir şey 
gibi, beni bütün bütün yutuyor, yuttuktan sonra da aslında iste­
mediğine karar verip istifra ediyor. Şimdim ve o zamanım böyle 
işte. En çok da güzel yaz günlerini kaçırdığıma üzülüyorum. 

Daniel incecik bir ışığın içeri girdiği kepenkteki küçük açık­
lıktan dışarı baktı. 

Pek bir şey kaçırmıyorsun, dedi. 
Dışarıda işler değiştiği için kendimi buraya kapattığımı dü­

şünüyor, diye düşündü Hannah. Korktuğumu sanıyor. Ola­
cakları görmedi, oluşunu görmedi, bizim gibi görmedi. Bu işin 
gündelik sıradanlığını bilmiyor. Mutlaka korkuyordur. 

Korkmuyorum, dedi Hannah. 
Korkuyorsun demedim, dedi Daniel. Öyle bir şeyi aklımın 

ucundan bile geçirmezdim, sen söz konusuyken hayır. 
Güzel, dedi Hannah. 
Öte yandan kafan sana haber vermeden korku davranışları 

sergiliyor olabilir, dedi Daniel. 
Böyle bir şey yapmasına izin vermiyorum, dedi Hannah. Sen 

de vermemelisin. Peki. İzin verirsen, bana sorduğun soruyu ben 
de sana sormak istiyorum. 

Ne sorusu? dedi Daniel. 
Bütün bunlara ne diyorsun sorusu, dedi Hannah. 
Ah, dedi Daniel. Ben mi, ben öyle pek bir şey hakkında bir 

şey diyen biri değilimdir. Bunu biliyorsun. 
Sıçrayıp kalktı. Kapıya gitti. 
(Tedirgin olmuştu. 
Hannah haklıydı.) 
Seni bırakayım da dinlen, ihtiyacın var, dedi Daniel. 
Soruyu birazcık değiştireceğim, dedi Hannah. Bütün bunla­

ra ne diyeceksin? 
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Daniel kapıyı kapadı. 
Hannah'yı duymuştu. Duymamış olamazdı. 
(Ayrıca Hannah o cümledeki gelecek zaman kullanımından 

özellikle gurur duyuyordu.) 
Ertesi gün ağabeyi Hannah'nın odasının kapısını açtı ve ko­

yur renk ve ağır, iri bir şeyi, bir battaniyenin altındaki bir şeyi 
içeri taşıdı. 

Hamile kadınlara benzemişsin, dedi Hannah yattığı yerden . 
Ama hamile sözcüğüyle Daniel'ı utandırmıştı. Bunu ağabe­

yinin beceriksiz hareketlerinde duyuyordu. 
Neyse, Daniel iri şeyi sandalyeye bırakıp örtüsünü açtı. Örtü­

yü katlayıp katlamamaya karar veremiyormuş gipi tutarak orada 
durdu. Katladı, çok düzgünce. Makineden bir tel ve bir fiş çekti. 

Bütün oda vızıldamaya başladı. Odanın duvarında kare bi­
çimi bir Ay'la, Güneş'ten bir kareye benzeyen bir ışık halkası 
belirdi. 

Hannah eliyle gözlerini örttü. 
Çok mu parlak geldi? dedi Daniel. 
Hayır, dedi Hannah. Ne bu? 
Kino Danno, dedi Daniel. Bilet almana gerek yok. Bugün 

misafirimizsin. 
Hannah parmaklarının arasından bakıp Daniel odağı ayar­

larken seyretti. 
Chaplin. Der Einwanderer: 
Bir gemi, deniz tutmuş bir sürü insan güvertede ve birbiri­

nin üstünde yatıyor, sessizce inliyor. 
Geminin yanından sarkmış, şiddetle sarsılan, anlaşıldığı ka­

darıyla yan taraftan aşağı kusan birinin görüntüsü. Ama hayır . . .  
Chaplin bu ve kusmuyor, bir balığı canlı canlı yakalayıp gemi­
ye çekiyor, onlara göstermek için pırıl pırıl bir gülümsemeyle 
dönüyor. 

* Filmin orijinal adı The İmmigrant, yani Mülteci. (ç.n.) 
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Hannah güldü. 
Ellerini gözlerinden çekti. 
Geminin dört bir yanında deniz tutmasından perişan olmuş 

gibi yapan insanlar akşam yemeği gongunun çaldığını duyar 
duymaz yemek salonuna herkesten önce varmak için koşturun­
ca güldü, güldü. 

Amerika'ya vardıklarında ve Chaplin onları bir iple çevirip 
kordona alan işgüzar gümrük memurunun neticesini tekmele­
diğinde güldü. 

İngilizce bir başlık belirdi. Daha sonra - aç ve çulsuz. 
(Diğer lisanı görmek heyecan vericiydi.) 
Çulsuz çıplakla aynı anlama mı geliyor? dedi Hannah. 
Hayır, dedi ağabeyi. Hiç paran kalmadığı anlamına geliyor. 
Hannah sözcüğü ezberledi. Çulsuz. Çulsuz. 
O ezberlerken, tatlı beyaz yüzü (ve Hitler'in iyi huylu ol­

duğunu ima etmek ve kendini dünyadaki milyonlara, ayrıca 
Chaplin'in kazandığı türden milyonlara da sevdirmek ister gibi 
taklit etme kurnazlığı gösterdiği küçük bıyığı) Hannah'nın oda­
sındaki duvara yansıyan Chaplin, Amerikan sokağında yerde 
bir dolar buluyor. Sonra Edna'yı, aşık olduğu ve gemide iyi dav­
randığı kızı buluyor. Bir lokantada yemek yiyorlar. Ama Chap­
lin'in bulduğu paranın sahici olup olmadığı konusunda birta­
kım komiklikler dönüyor, sahici değil tabii ve hiç paraları yok, 
yemeğin parasını ödeyemeyecekler. Canavar kılıklı bir adam 
olan garsonun ödeme yapamayanları neredeyse canları çıkana 
kadar dövmek gibi bir huyu var. 

Ama lokantadaki bir ressam yüzlerini dikkat çekici ve an­
lamlı buluyor, içinde yaşadığı zamanı temsil eden yüzler oldu­
ğunu düşünüyor. 

Kendisine poz vermelerini istiyor. 
Ödemelerini önceden yapıyor. 
Şakır şakır yağmurun altında mutlu son. 
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Ağabeyi Hannah'nın Chaplin'e bayıldığını bilirdi. 
Sinemanı nereden aldın? dedi Hannah. 
Fotoğrafçı dükkanından. Buraya taşımak zorunda kaldım, 

yarın da geri götürmem gerekiyor. Bugünkü program Chap­
lin'den ibaret değil, dedi Daniel. Küçük ve harika bir şeyim 
daha var. 

Chaplin fllmini projektörde geri sardı, film tersine akarken 
de bambaşka bir şekilde komikti. Filmin sonu parlayıp kendi 
etrafında fırıl fırıl döndüğünde, o kısım bile biraz heyecanlıydı. 

Daniel projektörü kapattı, fılmi başka bir filmle değiştirdi, iç 
günışığını/ayışığını yine açtı (ışık bu defa Hannah'nın gözlerini 
hiç acıtmadı) ve fılmi makaraya geçirdi. 

Bu defa fllm bir öncekinden bile daha beter çizgilerle doluy­
du, başka bir yüzyıla ait bir şeye benziyordu. Öyleydi de. 

Romalı görünen heykellerle dolu bir odadaki, bir galeri ya 
da bir ressamın stüdyosu gibi bir yerdeki bir adam henüz heykel 
bile olmayan bir heykeli keskiyle yontuyor, yonttuğu şey sadece 
bir resim, bir testiyle bir de kupa tutan güzel bir hanımefendi­
nin ya da tanrıçanın resmi. 

Sonra çizim gerçek bir insana dönüşüyor. Sanatçıya testisin­
den ve kupasından içki ikram ediyor ama sanatçı kabul ede­
meyecek kadar afallamış durumda, böylece heykel kaidesinden 
inip diğer taraftaki başka bir kaideye gidiyor, orada bir arpla poz 
alıp sonra da arpı çalmaya başlıyor. Sanatçı heykele sarılmaya 
gidiyor ama heykel yok olup hiçliğe karışıyor, sanatçı yere dev­
riliyor. Tanrıça arkasında beliriyor. Sanatçı onu yeniden yakala­
maya davranıyor ama tanrıça . . .  Bir türbana dönüşüyor! 

Türban küçük bir çocuk boyunda. Odada kendi kendine 
dolaşıyor. 

Sanatçı türbanı yakalayıp kaldırıyor, kaidelerden birine ko­
yuyor. Ama canlı heykel yeniden beliriyor. Sanatçı onu kucak­
lamaya koşuyor. Heykel gözden kayboluyor, odanın karşısına 
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gidiyor, ilk kaidenin üstüne çıkıyor (yürüyen küçük türban da 
ortadan kaybolmuş) ve bir çizimden başka bir şey olmama ha­
line geri dönüyor. Sanatçı ellerini başına götürüp galerisinin ze­
minine yığılıyor. 

Hannah güldü. Ellerini çırptı. 
Sanatçının ilham perisine duyduğu kıskançlık, dedi. 
Ne? dedi Daniel. 
Pygmalion hikayesinin bir versiyonu bu, dedi Hannah. 
Ya, dedi Daniel. 
Bu versiyonda hem ilham perisi hem de sanat eseri sanatçı-

dan daha sanatkar, dedi Hannah. 
İyi ama beğendin mi? dedi Daniel. 
Çok beğendim, dedi Hannah. 
Daniel filmi geri sardı, projektörün fişini çekti. 
Şimdi karanlıkta Hannah'nın yatağının ayakucuna yatmış, 

fotoğrafçıdaki Bay Wirtz'in gözden kaybolan heykel filmini çe­
ken erken dönem film yapımcısı hakkında söylediklerini Han­
nah'ya anlatıyordu. 

Bir gün Paris'te bir sokakta çekim yapıyormuş, dedi Daniel. 
Kamerada bir şey takılmış, film takılmış, alet çalışmıyormuş, 
filmci de kutuyu açıp arızayı düzeltmiş ve yeniden çekime baş­
lamış. Eve gidip de çektiği filmi seyredince, insanla dolu bir 
otobüs gözlerinin önünde bir cenaze arabasına dönüşmüş, so­
kaktaki insanlar gözden kaybolmuş, atlar puf diye gözden kay­
bolmuş ve daha önce orada olmayan insanlar belirmiş, erkek­
ler kadına dönüşmüş, kadınlar erkeğe dönüşmüş, insanlar ata 
dönüşmüş, atlar insana dönüşmüş. Film yapımcısı da zamana 
sadece tanıklık edip onu kayıt altına almanın değil, aynı zaman­
da onunla sihir yapmanın bir yolunu buldum diye düşünmüş. 

Bir şey Hannah'yı uyandırıyor. 
Trende yanında oturan kadın dirseğini dürtmüştü. 
(ALBERT Adrienne, terzi) 
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Tren istasyona varmış, herkes inmişti. 
Sınıra yakın bir yer olduğu için burada kontroller çığrından 

çıkmış durumda. Güzel. 
Hannah bir an için birazcık ağabeyine benzeyen adamın sır­

tına sessizce veda ediyor. 
Bir yığın çuvalla boş bir sepet, tavuk taşımak için kullanılan 

türden bir sepet taşıyan yoksul giyimli ihtiyar bir kadını seçiyor. 
Doğruca ihtiyar kadının arkasında saf tutuyor. 

Annem hasta. Bilmiyorum. Şimdi geçirdiğiniz şu kadın var 
ya, beni o götürüyor, teyzem beni istasyondan alsın diye yolla­
mış onu, Lyon'dan geldim, buranın yabancısıyım, kadın beni 
beklemeyebilir, kendisi sağır, bakın, bensiz gidiyor, ben de nere­
ye gideceğimi bilmiyorum. 

Kollarını iki yana açıyor. Adamın giydiği üniformaya en gü­
zel öfkeli bakışıyla bakıyor. Adam kıpkırmızı kesiliyor, ona hiç 
bakmadan belgelerini geri veriyor ve başıyla geçmesini işaret 
ediyor. 

Hannah derin bir nefes alıyor, sonra bırakıyor. 
İhtiyar kadına yetişmek istermiş gibi adımlarını sıklaştırıyor. 

Aralarına mesafe koyarak kadının peşinden işlek sokaklardan 
daha tenha sokaklara, evlerin önünden geçip artık ev olmayan 
yerlere, kelleşmiş otlarla kamyonların yoldan içeri saptığı yer­
lerdeki kurumuş çamurdan başka bir şey olmayan yerlere, kasa­
banın eteklerine, sonra dışına, tarlaların başladığı yere gidiyor. 

Askeri gri rengi ve işaret tabelalarını, sınırda uzanan engelleri 
görebiliyor. 

Daha alçak bir yoldan tarlaların arasından geçiyorlar. 
Kadın tepelere doğru gitmekten ziyade onlardan uzaklaşma­

ya başlayınca Hannah durup bir ağacın altında dikiliyor, ayak­
kabısını çıkarıp taş ararmış gibi içine bakıyor. Kadının bir grup 
eve doğru gözden kaybolmasına izin veriyor. 

Bir çayırlığın kenarından aksi istikamette yola koyuluyor. 
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Her açıdan güzel bir akşam. Yoğun yaz ışığı. Hannah bir 
köydeki yol levhasının söküldüğü yere kadar yürüyor. Nereye 
gittiğini biliyormuş gibi köydeki evlerin önünden geçiyor. Çalı­
şan insanlar onu görüyor ve kendi haline bırakıyorlar. Hannah 
akşamın çimenimsi havasında toprak bir yolda kuş cıvıltıları 
arasında bir saatten fazla tarlaların arasında yürüyor. 

Sonra kendi başına bir ev çıkıyor ortaya, bir avlu dolusu kaz 
geceyi geçirmek üzere yerleşmeye hazırlanıyor, evin arkasında 
dağlar yükseliyor. 

Hannah evin bahçe kapısını açıyor. 
Bir köpek havlıyor. 
Bir kadın gelip kapıyı açıyor, köpeği ensesinden tutuyor. 
Ne istiyorsun? diyor kadın. 
Kadının ve köpeğin arkasında, evin geri kalanına açılan eşik­

te bir adam duruyor. 
Bir bardak su rica etmek için rahatsızlık vermiştim, diyor 

Han nah. 
Bir bardak su, diyor kadın. 
Nezaketinizin karşılığını ödememi kabul ederseniz birazcık 

param var, diyor Hannah. 
O gülümsemesiyle gülümsüyor. 
Kadın dönüp adama bakıyor. 
Evet, sıcak bir akşam, üstelik yürümüşsünüz, diyor adam. 
Daha epey yolum var, diyor Hannah. Ama gökyüzü hala ay-

dınlık. 
Söylediğiniz gibi birazcık ödeme yapabilirseniz size menuni­

yetle yiyecek bir şeyler de verebiliriz, diyor adam. 
Çok naziksiniz, diyor Hannah. 
Masaya oturuyor. Adam köpeğe bir şey söylüyor. Hayvan 

huysuzlanmayı kesiyor. Kadın Hannah'nın önüne masaya bir 
kaşık koyuyor. 

Teşekkür ederim, diyor Hannah. 
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Ekmek çıkarıyorlar, bir sürahiden doldurulan bir bardak su, 
sonra bir kase güveç gibi bir şey. Lezzetli. Hannah bunu onlara 
söylüyor. Kadın gururla dikleşiyor. 

Hannah onlara adının Adrienne olduğunu ve gitmek için 
tren bileti aldığı yerin adını söylüyor. 

Yürüyerek bir saatten fazla çeker, diyor kadın. Ayrıca sokağa 
çıkma yasağı. Size battaniye verebiliriz, sabaha kadar beklemek 
isterseniz ambarda uyuyabilirsiniz. 

Gerçekten çok iyisiniz, diyor Hannah. Kapınızı çalmam da 
benim güzel talihim. 

Masaya iki banknot bırakıyor. 
Gün ışır ışımaz yola koyulacağım, diyor. Sizi daha fazla ra­

hatsız etmem. 
Hiç rahatsız etmiyorsunuz, diyor kadın. 
Hannah sarılmış battaniyeler taşıyan adamla birlikte dışarı 

çıkıp ambara gidiyor. Köpek uslu uslu yanlarında yürüyor. 
Dağlar, diyor Hannah. Günün ya da gecenin hangi saati ol­

duğu fark etmez. Öyle güzeller ki. 
Evet, diyor adam. Eskiden beri dağları bize ait şeyler gibi 

düşünürüz. 
Hannah'ya gülümsüyor. 
Fransa nerede bitiyor, İsviçre nerede başlıyor? diye soruyor 

Han nah. 
Adam onu ambarın arkasına götürüp alacakaranlıkta evin 

arka tarafındaki keçilerle dolu küçük, çamurlu avluyu işaret edi­
yor. Bir ayağını çitin tellerinden öbür tarafa kaydırıyor. 

Şu anda iki ülkedeyim, diyor. Keçilerim başlarını bu telden 
dışarı uzattıklarında birden fazla ülkenin güzel otlarının tadını 
sürüyor. Eskiden beri öyleydi. Sütleri mükemmel. 

Bacağını geri çekiyor. Avlusunda durup tüm içtenliğiyle 
Hannah'ya bakıyor. 

Ne şanslısınız, diyor Hannah. 
Adam iyice güneş görmüş yüzünü buruşturuyor. 
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Buraya ailemden birilerini, sadece ara sıra olmak üzere, özel­
likle de küçükleri, ailemde çok çocuk var, sadece bazen, güzel 
manzaranızın keyfini çıkarsınlar diye sizi ziyarete getirsem, diyor 
Hannah. Ya da bir akrabamın eşliğinde kuzenlerimden birini yol­
lasam. Belki onlara da bana gösterdiğiniz nezaketi gösterirsiniz. 
Elbette böyle bir nezakete küçük bir karşılık verilmesi koşuluyla. 

Ailenizden misafirleri her zaman memnuniyetle ağırlarız, di­
yor adam. Şurası 

(çitin ötesini, otlarla dolu bir arazinin ormanın başladığı kı­
yısını işaret ediyor) 

ormanın içinden geçen patikanın başladığı yer. Sadece bir 
tane yüksek çit var, keçilerim denediklerinde altından kolayca 
geçebiliyor. Bu ormanlarda yaban hayatı çok güzeldir. Hoş bir 
yürüyüş olur. Ayrıca kasabada bir adam tanıyorum. Belediye 
başkanı. O da aile yaşamına çok düşkündür. Ona sizin eski bir 
dostum olduğunuzu yazacağım notu sabah bulmanız için kapı­
nın eşiğine bırakırım, giderken alabilirsiniz. 

Adam eve dönüp güneş de batınca Hannah battaniyeleri 
ambarın yüksek bir saman yığını olan köşesinde katlayıp üst 
üste yığıyor. Sırtını samandan duvara verip battaniyelerin üstü­
ne oturuyor, minnacık bir sineği bir fiskede burnundan uzak­
laştırıyor. Parasını kontrol ediyor. Belgelerini kontrol ediyor. 
Ellerini ceplerine sokuyor ve gözlerini yumuyor. 

İyi insanlar. 
Talih yüzüne güldü. 
Claude bu işin yürümesini sağlar. 
Belgeleri ona Claude sağladı, sağlam belgeler, gerçek zanaat 

işi. Park çiçeklerle dolup taştığında ve şehir ilk defa zorbalarla 
dolup taştığında, Hannah elinde bir kitapla parkta oturmuştu, 
Rimbaud, Aydınlanışlar. Claude gelip yanına oturmuştu. Ya­
kışıklıydı, ciddiydi ama gülümsüyordu, uçarı bir tavırla konu­
şuyordu. O saisons, demişti. O chateaux. Hangi ruhun kusuru 
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olmaz ki? Bununla ilgili büyülü bir çalışma yaptım, mutluluk, 
bizi geçip gitmeyecek, bizi uyandıracak de Gaulle'le birlikte çok 
yaşasın. 

Hannah ona dönüp gülümsediğinde Claude tek bir sözcük 
söylemişti: Evet? 

Evet, demişti Hannah. 
Parkta gezinenleri seyrettiler, olanlar hiç olmuyormuş gibi 

Luftwaffe'nin· kollarındaki kadınları. Çiçeklerin, kendi üstleri­
ne dökülen çiçeklerin arasında oturdular ve Claude aynı uçarı 
havayla Hannah'ya gördüğü üç şeyi anlattı. 

Nice' de artık kumarhane olmayan bir kumarhane görmüştü, 
kumarhane şilte deposu haline gelmişti, bölge halkının mülteci­
ler uyusun diye bağışladığı şiltelerin yüksek yığınlarının arasın­
da kıpırdamak mümkün değildi. 

Şehirden çıkan yolun iki kenarında uçakların vurup öldür­
düğü insanları görmüştü. 

İnfaz edilmiş, vurulup aynı mezara atılmış bir anneyle ço­
cuğunu görmüştü. Anneye giysilerini çıkarttırmışlardı, çocu­
ğuysa giyimli halde gömmüştü zorbalar, annenin üstüne fırla­
tıvermişlerdi. 

Bana başka bir şey söylemene gerek yok, dedi Hannah. 
Ama Claude ona adını söyledi, o anda içinde yaşadığı adı. 

Hannah da ona Fransızca adını söyledi. Belgeleri olmadığını 
söyledi. 

Claude ona yolda gerçek bir Bentley bulduğunu anlattı. 
Ne? Bentley'nin ne olduğunu bilmiyordu ha? Güldü. Bentley 
bir İngiliz arabasıydı, çok iyi bir araba, bu araba onları İngil­
tere'ye götürecek son gemiyi yakalamak için koşan İngilizler 
tarafından terk edilmişti, kapısı açıktı, motoru hala çalışıyor­
du. Claude yine o yolda aynı şekilde terk edilmiş bir bisiklet 
bulmuştu, bisikleti koyduğu arabanın bagaj ının kapağını iple 

* Alman Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
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bağlayıp oradan elinden geldiğince hızla uzaklaşmıştı. Arabanın 
benzini bitince bisiklete binmiş, Toulon yolunun geri kalanın­
da pedal çevirmişti. Orada bahçıvanlarla buluşmuştu. Kendi­
lerini bahçıvan olarak gösteriyorlardı. Üstelik gayet becerikli 
bahçıvanlardı. Midi* bölgesinin dört bir yanında bahçıvanlık 
yapıyorlardı. 

Hiç gittin mi? dedi Hannah'ya. Çok seveceksin. 
Ayarladı. Hannah'ya belge buldu. Onu bölge sınırından ge­

çirdi. Burası uzun süre işgal edilmemiş halde kalmayacak. İtal­
yanlar istiyor. Almanlar kendileri için almaya karar verene dek 
İtalyanların olmasına izin verecek. 

Hannah'ya asla hiçbir şey sormamıştı. 
Hannah ona annesinden bahsetti, ona anlattıklarının başka 

birinin annesinin başına geldiğini söyledi. Bu başka birinin an­
nesi hastaydı ve ilaç yasaktı ve ölmekle hemşireler de yasaktı. O 
arada zorbalar daireyi ve içindeki her şeyi almıştı. 

Bana başka bir şey söylemene gerek yok, dedi Claude. 
Hannah'ya bisikleti verdi. 
Hamile kalmanın en iyi yolunun gülmek olduğunu söyle­

di, o yüzden Hannah ne yaparsa yapsın gülmemesi en iyisiydi. 
Sonra da Hannah'yı gerçekten güldürdü. Gülmemek imkansız­
dı, Claude kusursuz bir taklitçiydi. Kapıcının taklidini yaptı. 
Nazilerin taklidini yaptı. Azur'daki bahçesinde kırmızı beyaz ve 
mavi çiçeklerini sulayan Mareşal' in taklidini yaptı.** Hannah'nın 
aklına gelen bütün fılm yıldızlarının taklidini yaptı, hem Col­
bert'i, hem Gable'ı taklit edebiliyordu. Fırındaki suratsız kadı­
nın taklidini yaptı. Bütün bunlarla Hannah'yı güldürdü, sonra 
Hannah'nın vücuduna onu tamamen anlayan bir biçimde sarıl­
dı, Hannah'yı taklit konusunda da iyiydi, sonra bambaşka tür 
bir taklit. 
* Fransa'nın İspanya ve İtalya'yla komşu güney bölgesi. (ç.n.) 
** Almanya' ya teslim olan ve Nazilerle işbirlikçi bir idare sürdüren hükümetin başba­
kanı Mareşal Philippe Petain. Kırmızı, beyaz ve mavi Fransa bayrağının renkleridir. 
(ç.n.) 
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Hannah uyanmıştı, Claude'un gitmiş olacağını düşünüyor­
du. Hala orada yanındaydı, sigara içiyordu. Dışarıda hava ay­
dınlanıyordu. 

Yeni  bir gün, dedi Claude. 
Rüyamda bir tırtıl vardı, dedi Hannah. Bir tüfeğin namlu-

sunda yürüyordu. Bu bir işaret, sen ne dersin? 
Tırtıl ne tarafa doğru gidiyordu? diye sordu Claude. 
Kabzadan namlunun ucuna doğru, dedi Hannah. 
Tetikten uzağa, dedi Claude. 
Evet, dedi Hannah. 
İyi, dedi Claude. Vurulacaksan bari bir tırtıl tarafından vu­

rulma. Kelebek tarafından vurulana dek bekleyect;ğini söyle. 
Hannah ona kendisiyle ilgili ilk gerçek şeyi işte o zaman söy­

lemişti, ağzından kaçırmıştı. 
(Tehlikeliydi bu. Beyninizi sıfırlamak zorundaydınız. Ken­

dinizin çok ötesini düşünmek zorundaydınız. Hayat memat 
meselesiydi, üstelik konu sadece sizin hayatınız değildi. Babası, 
ağabeyi. Annesi ölü olarak cennette güvendeydi, şükürler olsun. 

Bilmemeniz gerekiyordu, elinizden geldiğince az şey bilme­
niz şarttı. Düşünmenin, her şeyi söylemenin ve söylememenin 
yeni yollarını bulmak zorundaydınız.) 

Hannah babasından ve kelebek yakalamayı, öldürüp bir yere 
iğneleyerek cam arkasında saklamayı sevdiğinden düşüncesizce 
açık açık bahsetmişti. Bahseder etmez de pişman olmuştu. Mi­
desi yere düşmüştü sanki. Kendini hasta gibi hissediyordu. Her 
an kusabileceğini düşündü. 

Ama Claude omuz silkti, bitmiş sigarayı bir fiskeyle bulaşık 
tasındaki bir önceki akşamdan kalma kirli suya yolladı. 

Yaz mevsimini iğneyle bir yere tutturamazsın, dedi. 
Öpüştüler, ayağa kalktılar, güne hazırlandılar. 
Hannah'nın Claude hakkında bildiği şey, ıslak gazete kağı­

dının tutuşup yanmasını sağlayabilecek bir adam olduğuydu. 
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Onun sayesinde Hanna soğuk bir kışı sıcacık geçirecekti. 

Kuduz köpeklerle İngilizler.* Midi güneşinin altında dışarıdayız. 
Hannah bunu söylerken yüzünü çocuğa sarılı şala dayıyor, o 

kadar yakın ki şal kısmen ağzında, sözlerini söz olmaktan çıka­
rıyor, yani kimsenin onu duymuş ya da sözlerinden anlamlı bir 
şey çıkarmış olmasına imkan yok. 

Çiçekler şehri (masmavi gökyüzünün altındaki masmavi 
denizin yanında uzanan ışıl ışıl sahil şeridi, üstünde yükselen 
tepelerdeki parfüm endüstrisi için bir tomurcuk ayaklanması 
halindeki çiçek tarlaları) mültecilerle perişan. 

Büyük otellerin bazıları servet kazanıyor, çünkü mültecilerin 
bazılarının hala parası var. Daha küçük otellerin çoğu batıyor. 

Claude gittikten sonra Hannah'nın yer değiştirmesi gerek. 
Bu şehri seçiyor. Kalacağı oteli, bebeği görünce kapıya gelen ka­
dının yüzündeki neşeyle birlikte seçiyor. 

Kadın ona bir isim söylediğinde Hannah ismi derhal değiş­
tiriyor. Kadının söylediği isim yok artık. Hannah'nın kafasında 
kadının ismi Madam Etienne şimdi. 

Madam Etienne genç ve tatlı, öyle iyi niyetli ki Hannah'yla 
bebeğin önünden merdivenden yukarı koşup her sahanlıkta 
ona yetişmelerini bekliyor, çatı katının eğiminde bir kapıyı açıp 
Hannah'ya bir oda gösteriyor. 

Eskidi artık, biliyorum, diyor halıdaki bir yırtığı ayak par­
mağıyla çekiştirerek. Ama Madam Al bert bir bakarsa. Deniz var. 

Madam Etienne bebeğe çok tatlı davranıyor. Ayrıca bazı 
günler akşam yemeğinde şalgamdan daha fazlası olacağına da 
bütün içtenliğiyle söz veriyor. Ne olur ne olmaz, belki sözünü 

• Tamamı: Only mad dogs and the Englishmen go aut in the midday sun. Öğle 
güneşinde sadece kuduz köpeklerle İngilizler dışarı çıkar. tikin Rudyard Kipling'in 
kullandığı düşünülen bu söz, Noel Coward'ın 1 93 1  tarihli Mad Dogs and the 
Englishmen şarkısıyla popüler olmuştur. İngilizlerin sıcak ülkelerdeki (özellikle eski 
lngiliz sömürgelerindeki) davranışlarıyla alay etmek için söylenir. (ç.n.) 
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tutamaz diye bir göz kırpışıyla yapıyor bunu. Kendisinden yir­
mi yaş büyükmüşçesine (ki değil, belli ki aşağı yukarı aynı yaş­
talar) saygıyla ve tekrar tekrar Madam Albert diye hitap ettiği 
Hannah'ya dün gece kentteki sinemalardan birinde yetkililerin 
içeri girip çalışanlara ışıkları açtırdığını anlatıyor. Mareşal ya da 
Hitler veya Mussolini çıktığında bağırıp çağıran ya da ekrana 
bir şeyler atanları görüp toplayabilmek için! 

Bunu tasasız bir kayıtsızlık havasıyla anlatıyor, iyi de yağmur 
yağıyor! ya da ne güzel bir gün! veya şu komik suratlı köpeğe 
bak, ne matrak! yahut bugün giydiğin bluza bayıldım! der gibi. 

Bir yastığı yumruklayarak düzeltirken aynı neşeli havayla 
dün akşam radyo dinlerlerken kocasının Les Français parlent 
aux Français dinlerken yakalananların 1 0.000 franka kadar 
cezaya çarptırılabileceğini, üstelik bir de hapse atılabileceğini 
söylediğini anlatıyor. İki sene hapis! Madam Albert odayı be­
ğendi mi? 

Çok, diyor Hannah. 
Madam Etienne, şifonyerin en alt çekmecesini açıyor. Çeke­

bildiği kadar dışarı çekiyor. Yataktan bir battaniye alıyor, dizle­
rinin üstüne çöküp battaniyeyi katlayarak kalın bir iç kaplama 
gibi çekmeceye seriyor, sonra yastığı bir uca yerleştiriyor. Çek­
meceyi açık bırakıp ayağa kalkıyor, bir balerine yakışacak tavır­
larla ama kendi hareketlerinin zarafetinin hiç farkında olmadan 
çekmeceyi işaret ediyor. 

Çocuğun uyuması için, diyor. Madam Albert için uygun 
mu? Yoksa Madam Albert çekmeceyi fazla mı küçük buldu? 

Bence gayet işe yarar, diyor Hannah. 
Madam Etienne bebeği bir kere daha öpüyor, sonra uçuşur 

gibi odadan çıkıp merdivenden iniyor. 
Hannah odadaki yatağa oturuyor. 
Bebek havaya tekmeler savuruyor. 
Claude, gitti. 
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Gruptan üç kişi daha, onlar da ortadan kayboldu. 
Öldüler. 
Claude öldü. 
Hannah Claude'un kendi iyiliği için onun ölmüş olduğunu 

umuyor. 
Buraya Claude'un işini yapmaya, yarın büyük otellerden bi­

rinde bir kuzeniyle buluşmaya geldi. 
Bebeği hoplatıyor, atların pazara gidip geri dönmesiyle ilgili 

şarkıyı söylüyor. Bebek gülüyor. 
Bebek sözcükler oluşturmaya başladı bile, ayrıca eline geçen 

her firsatta annesine sıkı sıkı tutunarak bacaklarının kuvvetini 
denemek istiyor. 

Mutlu bir bebek, bu da büyük şans. 
Hannah günleri çocukla umutsuzluk arasında geçırıyor. 

Bugünlerde yaşanan iğrenç şeylerin arasında paha biçilmez bir 
mutluluk var. 

Buradaki ilk günlerinde kollarında bebekle güzelim güne­
şin altında sebze tarhlarıyla dolu Promenade des Anglais'de 
yürüyor. 

Bunu yaptığı hemen hemen her gün, bir çocuğun insanı faz­
lasıyla görünür hile getirdiğini, çok fazla insanın onu tanımaya 
başlayacağını kendine hatırlatıyor. 

Bebekle yürüyerek yeniden otel odasına dönüyor. 
Böyleyken bile, bebek geldiğinden beri günler öyle hızlı ge­

çiyor ki sanki mutluluğu kıskanıyorlar. 
Hannah aracıyla her haftanın beşinci gününde, her seferinde 

haşka bir yerde buluşuyor. Şimdilik aracı adının Sylvie olduğu­
nu söyleyen on dört yaşında, okullu bir kız. 

Sylvie ahşap bir kapı kadar basit; sade ve zarif, kapalı ve sağ­
lam, kilitli. Hannah bisikleti ona veriyor, hediye olduğunu söy­
lemeden anlatıyor. Sylvie anlıyor, tarif edilen türden bir kapının 
i l etişim becerisiyle kayıtsızca başını sallayarak teşekkür ediyor. 
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Ahşap bir kapının iletişim becerilerini küçümsemeyin . Her 
şeyin bir sesi vardır. Sylvie'nin hamurunun da kendine has, bu 
kadar genç bir kıza göre görmüş geçirmiş bir sesi var. 

Sylvie olağan bağlantı rolüne ısınıyor. Sistem iyi işliyor. Be­
lirlenmiş saatlerde belirlenmiş sokakta ya da meydanda birbir­
lerinin yanından geçiyorlar. Geçerlerken Hannah kağıt paketini 
bisikletin sepetine, Sylvie'nin katlanmış yağmurluğunun ya da 
(çok) nadiren sepette bulunan kahverengi kağıda sarılı et par­
çasının ya da Sylvie' nin büyük otellere teslim ettiği şalgamların 
veya pancarın veya pazının altına kaydırıveriyor. 

Sylvie bir gün Hannah pakedi yiyeceklerin altına sokarken 
küçük eliyle Hannah' nın bileğini kavrıyor. 

Size getirdim madam, diyor. 
Hannah'ya katlanmış bir kağıt külah veriyor. Bir ayağını pe-

dala koyuyor, seleye yerleşiyor ve gidiyor. 
Hannah kağıt külahı açıyor. İçi yabani çilek dolu. 
Buyurun size kilidi bir ahşap kapı. 
Sonra bir de Hannah'nın hiçbir şey yapmadan oturup çek­

mecede uyuyan bebeği seyrettiği saatleri var, bebek minicik bir 
kayıkla suyun üstünde süzülüyormuş gibi. 

Hannah'nın kendisi de denizde kürekleri kırık bir kayık, 
deniz o kadar çalkantılı ki Hannah enkaza dönüşmesinin an 
meselesi olduğunu biliyor. 

Peki. 
Bu kırık dökük halimi ne yapacağım? 
Bebeğin nefes alıp vermesini ve uykusunda kıpırdanmasını 

seyrediyor. Rilke, insanın çocuk sahibi olmasının o çocuğun 
ölüm hükmünü vermek olduğunu, ölümün küflenmiş ekmek­
ten küçük bir topak gibi, tadı mı tadı bir elmanın koçanı gibi 
çocuğun ağzına koyulduğunu söylüyor. 

Kendi anne babası, onlar bu duyguyu biliyor muydu? Ya on­
ların anne babaları? Ve onların da anne babaları? Yine de öfke­
den eser yok. 
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Onun yerine, o şiirin son sözcüğü unbeschreiblich. B ilmek, 
sözcüklerin boyunu aşıyor. 

Bebek nefes alıyor. 
Nefes veriyor. 
Ağzı öyle küçük ve öyle mevcut ki. 
Wer den Dichter will versteh'n, muss in Dichters Lande 

geh' n. Ağabeyine tercüme et. 
Şairi anlamak istiyorsan, şairler diyarını ziyaret et. 
Şu anda kesinlikle şairler diyarındayım. Bu zaman, başka bir 

düzlemde. 
Haftalar geçiyor. 
(Bebek çekmeceye sığamayacak kadar büyüyor.) 
Hannah belgeleri aktarıyor. 
(Çocuk nefes alıyor, veriyor, alıyor.) 
Hannah Lyon biletlerini ayarlıyor, biraz yiyecek, talimatlar. 
(Çocuk sözcüklerden küçük cümleler kurmaya başlıyor.) 
İsviçre' deki bir bağlantıya aktarılacak bir kaçış haritası' var, o 

da haritayı Londra'ya iletecek. 
Ortadan kaybolacak başka insanlar. 
Hannah kuzeye gitmek zorunda. 
(Hannah'nın olmadığı günlerde çocuğa Madam E bakıyor. 

Hannah geri dönünce çocuk kollarını iki yana kocaman açıyor.) 
Bu hafta iki grup var. Biri yedi çocuktan oluşuyor. Yürüyüş 

gezisine çıkmış gibi görünmeleri gerek. Kıyafetleri ayarla. 
(Çok geçmeden Hannah çocuğu günler boyunca otelde bı­

rakmaya başlıyor.) 
Bu hafta beş yetişkin. Sağlıklarını, dayanıklılıklarını kontrol 

et, belgeleri ayarla. Yetişkinler söz konusu olunca sarpa sara­
bilecek daha çok şey var. Bölge sakinleri araziden geçen yetiş­
kinleri görünce daha fazla huzursuzlanıyor. Çocuklara pek o 

* Il. Dünya Savaşı'nda düşman hattının gerisine düşen askerlerin oradan çıkarılma­
sına kılavuzluk etmesi için hazırlanan, çok hafıf olduğu, küçücük hale gelene dek 
katlanabildiği ve buruşmadığı için ipek kumaşa basılan haritalar. (ç.n.) 
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kadar aldırış etmiyorlar. Rehberler, kendileri gibi genç insanları 
yürüyüşe çıkarmış gençler gibi görünmek zorunda. 

(Madam Etienne ile düşünceli tavırlı, hiç konuşmayan ve 
kırılan, bozulan her şeyi tamir edebilen bir adam olan kocası 
parayı memnuniyetle karşılıyorlar.) 

Yasalar değişiyor. Şimdi İsviçrelilerin kalmanıza izin vermesi 
için İsviçre sınırının on kilometre içine kadar girmiş olmak zo­
rundasınız. Dayanıklılıkları kontrol et. 

Kuzey. 
Sonra tekrar güney. 
Kuzey. 
Sonra güney. 
Artık Hannah'nın çocukla birlikte geçirmediği o kadar çok 

gece var ki. 
O gecelerde, artık her neredeyse, uykuya dalmadan önce 

oturuyor ve çocuğun diziııde olduğunu kendisinin de ona paza­
ra giden at şarkısını söylediğini hayal ediyor. 

Çocuğu yanında olsun olmasın, uykudan önce çocuğa bir 
masal anlatıyor. 

Hiçbir zaman sona ermek istemediği için tanrılarla tartışan 
yaz gününün masalı gibi. 

Sonsuza dek süreceğim! demiş yaz günü. Gece hiç gelmeye­
cek! Kış hiç gelmeyecek. 

Eh, tanrılar hayatlarının en güzel fıkrasını, o ana dek duy­
dukları en komik şeyi duymuşçasına gülmüşler. Çünkü biri ya 
da bir şey tanrılara herhangi bir şey söylediğinde böyle olur, 
tanrılar böyle davranır, tanrılarla tanrıçalar balkonda toplanır 
ve aşağıdaki bizim pek önemsiz dünyamıza, üstünde karıncalar 
gibi koşturan bizlere bakarlar ve bunların hiçbir önemi yoktur, 
bazen acımasız davranırlar, tanrılar yani. Gülmeyi pek severler, 
bazen bize o kadar çok gülerler ki gülmekten yan tarafları açılıp 
patlamasın ve bütün tanrılıkları içlerinden akıp gitmesin diye 
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yanlarını tutmak zorunda kalırlar. Bir tanrıyı patlatmamak en 
iyisi. Oysa bu yaz günü kalkmış daha uzun sürmek istemiş. San­
ki bir yaz günü yeterince uzun değilmiş gibi. 

Tanrılardan biri gülmeyi kesmiş, buzdan yapılma ani bir yıl­
dırım yollamış, yaz gününün güzel mavi gökleri kayboluvermiş. 
Yerine siyahlı grili kocaman kocaman bulutlar gelmiş. O bu­
lutlardan da yağmur değil, kar yağıyormuş. Temmuz ayının en 
sıcak gününde kocaman, puf puf kar taneleri yağmış . O kadar 
kocamanlarmış ki yağarken birbirlerine yapışıyor, bir sürü kü­
çük kartopu oluşturuyorlarmış. Yaz günleri aslında kış günle­
rinden daha uzun değildir ama insana uzunmuş gibi gelir, işte 
o gün, akşamın geç saatlerine kadar devam eden günışığında o 
kadar çok kar yağmış ki kapının önünde dursan yağan karların 
yüksekliği ta burnuna dek çıkarmış. 

Çocuk elini burnuna koydu. 
Kar bütün yaz çiçeklerini örtmüş. Çiçeklerin taçyaprakları 

titreyip büzülmüş. 
Ha yır! dedi çocuk. 
Elleriyle ağzına kapattı. 
Ama ertesi gün, dedi Hannah. Ertesi gün ne olmuş? 
Gümeş, dedi çocuk. 
Evet. Yaz güneşi .  Güneş bütün karları eritmiş. Ama zavallı 

çiçeklerin bazıları soğuktan kavrulmuş, çünkü soğuk tıpkı sıcak 
gibi yakabilir. 

Zavlı çiçler, dedi çocuk. 
Ama çoğu başını güneşe doğru kaldırmış, dedi Hannah, ve 

bil bakalım ne yapmışlar? 
Su, dedi çocuk. 
Doğru. Çiçekler susamış. Erimiş karların hepsini içmişler. 

Ve kısa bir süre sonra başka çiçekler açmış. Kelebekler varmış, 
arılar da, bal yapmak için, ağaçlarda meyveler büyüsün diye, 
daha çok çiçek açsın diye çiçekleri ziyaret ediyorlarmış. 
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Yeni yaz günü başını eğmiş ve olduğum uzunluktan daha 
fazla yaşamak istediğim için özür dilerim, demiş tanrılara. Bal­
kondaki tanrılar da başlarını eğerek yaz gününe nazikçe karşılık 
vermişler, çiçekler şehrinin halkıysa çiçeklerin ani soğuğun ar­
dından yavaş yavaş başlarını kaldırdığını görmüş, ömürleri kı­
sacık olsa da çiçeklerin geri gelmesine sevinmişler. Şehir halkı 
çiçeklerin ömrünün bir yaz olduğunu ve yazın da çok geçmeden 
bittiğini biliyormuş. O yüzden demişler ki . . .  Ne demişler? 

Y' aapalım, dedi çocuk. 
Doğru, dedi Hannah. Şimdi bu çiçeklerle ne yapalım. Peki 

ne yapmışlar? 
Kocıman şişe, dedi çocuk. 
Kocaman bir şişe parfüm. Ve yaz bitip sonbahar, sonra da 

kış gelince? 
Buyun, dedi çocuk. 
Doğru, şişeyi açmışlar, burunlarını şişenin ağzına dayayıp 

koklamışlar ve güzelim parfüm kokusunu içlerine çekmişler. Yl· 

neyi hatırlamışlar? 
Çiçek, dedi çocuk. 
Çiçekleri, dedi Hannah. 
Başka geceler çocuğa, ertesi sabahki sebze kuyruğunun eıı 

başına geçebilmek için geceleri kasabanın pazar yerindeki b i r  
çadırda yıldızların altında uyuyan çocukları anlatıyor. 

Demek ki bu çocuklar neymiş? diyor çocuğa. 
Akıyyı, diyor çocuk. 
Doğru. Çok akıllılarmış, diyor Hannah. 
Çocuğa uzaklara gidip bebeğinden ayrılmak zorunda ola r ı  

annenin hikayesini anlatıyor, annenin bebeğini sevmediği anla­
mına gelmiyor bu, bebeğini ne kadar sevdiği anlamına geliyor? 

Taaçok, diyor çocuk. 
Doğru, diyor anne. Daha da çok. 
Tarlalar karardığında, gözlerin başlar parlamaya, diyor Han­

nah bir gece. Çok geçmeden bir yıldız ışıldar, böcekler geceyi 
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şarkılar. Her ses bir resim olur, tanıdığını sandığın her şey soluk 
gökyüzünde yabancılaşıp kararır ama bir yandan ağaçların te­
peleri aydınlanır. Geçip giderken fark etmezsin karanlığın ışığı 
nasıl büyüttüğünü, sonunda ışık kendini karanlıktan kurtarır ve 
yürüdüğün sırada seni kucaklar. 

Bir oduncunun oğlunun yazdığı eski bir şiir. Işık şiirdeki 
ağaçların tepesine dokunduğunda çocuk gözlerini kırpıştırıyor, 
kapatıyor. 

Hannah kendi ellerini kendi gözlerine kapatıyor. 
İtalyanlar gitti. 
Naziler şehrin dört bir yanında. 
Çocuğu yatağa yatırıp üstünü örtüyor, sessizce aşağı iniyor ve 

Madam Etienne'e biraz konuşup konuşamayacaklarını soruyor. 
Madam Etienne, gerçek konyakmış gibi görünen ve kokan 

bir şeyden üç kadeh dolduruyor. Kadehleri masaya koyuyor. 
Gerçektir Madam Albert, diyor. 
Zarif bir tavırla Hannah'ya oturmasını işaret ediyor. 
Hannah ayakta durmaya devam ederek Madam Etienne'e 

işinin çok ağırlaştığını söylüyor. 
Evet, diyor Madam Etienne. 
Hannah uzun bir süre buradan ayrı kalması gerekirse Ma­

dam Etienne'le kocasının çocuğun daimi olarak onlarla yaşama­
sını kabul edip etmeyeceğini soruyor. 

Ücretli bir misafir olarak demek istiyorum elbette, diyor. İki­
mize de çok iyi baktığınız için çocuğun burada güvende olaca­
ğını biliyorum. Ama işin aslı, muhtemelen uzun bir süreliğine 
gitmem gerekecek. 

Madam Etienne'nin güzel alnında kaş çatma çizgileri beli­
riyor. 

Para almayız Madam Albert, diyor. Öyle bir şey için asla 
para kabul etmeyiz. 

Israr ediyorum, diyor Hannah. 
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Madam Etienne'nin önlüğünün cebine bir tomar para ko-
yuyor. 

Ona okuma öğretirsiniz, diyor. 
Madam Etienne başıyla onaylıyor. 
Teşekkür ederim, diyor Hannah. 
Madam Etienne kocasına sesleniyor. Adam ellerini kurulaya­

rak mutfaktan gelip yuvarlak masanın başında onlarla duruyor. 
Karısı anlatıyor, parayı gösteriyor. 
Mümkün olduğunca sık geleceğim, diyor Hannah. Bir şey­

lerin değişme ihtimali varmış gibi görünürse hemen gelip onu 
alırım. 

Paul, sevgilim, diyor Madam Etienne. 
Hannah şimdiye kadar adamın adını bilmiyordu bile. 
Adamın adını bilemez. 
Adamın adını kafasında tutamaz. 
Siliyor. 
Kafasında kendi çocuğunun adını da tutamaz. Elbette bi­

liyor adını, çocuğunun adı baştan başa her yerine yazılı. Ama 
Hannah disiplinli. Hazır. İsmi her zaman kaybediyor. 

Bunu yapmak için bir mezar hayal ediyor, bir mezar taşı ama 
üstünde bir şey yazılı değil. 

İşte bu Hannah'nın çocuğu. 
Neyin şerefine içelim? diye soruyor karısı kocasına. 
Kardeşliğe, diyor kocas ı. 
Kadehleri tokuşturuyorlar. 

Sevgili ihtiyar (bir ayağı çukurda) (ha ha) yaz ağabeyim (daima 
senden genç olacağım ve bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok) 

Senin için bir portremi çizdim. Resimde sana doğru yürüyorum. 
Beni tanıyabildin mi? 
Ne kadar uzun süredir resim yapmadığım buradan anlaşılı­

yor. Fena halde körelmişim. Ama benim işte. Sevgili Dani. Ne 
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çok zaman oldu. O uzun zamanı zamanın birazını yazıyla kayıt 
altına alarak telafi ediyorum, ilgini çekecektir, Gide'nin Promet­
heus'unun bir nüshasının arka tarafından büyük bir dikkatle, 
kitaba hiç zarar vermeden kopardığım sayfalara yazıyorum. 

Dani, seni düşündüğümde güneşte oturmuş birbirimize her şeyi 
söylediğimiz ve hiçbir şey söylemediğimiz zamanlar geliyor aklıma, 
kollarımdan birini omuzlarına do/ardım hep, gerçekte böyle de­
ğilse de benim hayalimde böyle, çünkü gerçek hayatta öyle bir şey 
yapmaya kalkacak olsaydım koluma ne biçim yumruk atacağını 
biliyorum. 

Benimle ne kadar ilgilendiğini sık sık düşünüyorum. Patavat­
sızlığıma ve züppelik/erime nasıl nazikçe dayandığını, beni dinle­
mek ve anlamaya çalışmak için ne zahmetlere katlandığını, ger­
çekten büyük zahmetlere sebep olduğumu gayet iyi biliyorum ama 
yine de her zaman katlandın, her zaman uğraştın, uğraşıyorsun, en 
anlaşılmaz, en tartışmalı, en saçma sapan talep/erime bile büyük 
bir nezaketle yaklaştın. 

Birbirimize yazacağımızı ve yazdıklarımızı yakacağımızı söy­
lemiştik. Hatırlıyor musun? 

Bu mektubu yaktığımda yayılacak ısı, dünyadaki sıcak soğuk 
dengesini kendine has bir biçimde değiştirecek. 

O enerjiyi senden yana yolluyorum. 
Bana da bir bak hele. Umutsuz vakayım. Sanki İngilizce caka 

satmamak elimden gelmiym: 
O yüzden yalın bir dille söyleyeceğim. 
Hep aklımdasın. 
Babamız da hep aklımda. 
Çok hasta değildir, morali de fazla bozuk değildir umarım, se-

nin moralini de bozmuyordur. 
Bütün bunlar bitince sizi göreceğim. 
Dört gözle bekliyorum. 
Sıra geldi benden haberlere. 
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Artık bir çocuğum var. 
' 
Babasına benziyor, babası benim için çok iyi bir dosttu. 
Ayrıca belli bir ışıkta bakınca sana da epey benziyor. 
Bence bu iyiye işaret! Kızımda ağabeyimi gördüğüm günler beni 

delicesine mutlu ediyor. 
Tanrılara onlardan bir şey isteyecek kadar inanıp inanmadı­

ğımı bilmiyorum. Ama tanrılar varsa, cüret edebilsem şöyle der­
dim, affedersiniz, oradaysanız rica etsem şu güneşli yaz gününü 
uzatıp bu karanlık günleri kısaltır mısınız, annemin eskiden bize 
anlattığı masalı hatırlıyor musun? Ş� seni bilm�yorum da bana 
anlatırdı, hani yaz günüyle tanrılar masalı, sonra tanrıların adını 
sıralardı? Bana tanrıları öğrettiğini şimdi fark ediyorum, çünkü 
güzel annemiz için biraz olrun Prusyalı ve bif şekilde öğretici ol­
mayan hiçbir şey bulunmazdı. Öyle işte. 

İyi tanrılar, büründükleri bütün kisvelerde sesleniyorum onla­
ra, Pan'lar, Zeus'lar, Diana'lar, Flora'lar ve Poseidon'lar ve Persep­
hone'ler, Brigid'ler ve Maeve'ler, Apollon'lar ve Athena'lar, Miner­
va'lar ve Mars'lar, Odin'ler ve Thor 'lar, Mercurius'lar ve Hermes'ler, 
Balder'ler, Plutos'lar, Demeter 'ler, Neptün'ler ve Venüs'ler, Baküs'ler 
ve Benzaiten'ler, Kore'ler, Kali 'ler ve Gaia'lar, Artemis'ler, Tanrılar 
ve Allahlar ve Budalar, bütün diğer kadim tanrılar, ismi şu anda 
aklıma gelmeyenler, umarım beni affederler, o kadar çok tanrı var 
ki, en önemlisi de Jüpiter, 

en çok jüpiter'e sesleniyorum 
kızım büyüsün 
zaman ona nazik davransın. 
O rezil tanrılar şimdiden gülüyor. Seslerini duyabiliyorum. 
Tanrı kahkahası, şey, tam şu anda, taşa çarpan kurşunlar gibi 

geliyor kulağa. 
Ama bu konuda beni kızdırmasalar �yi olur. 
Kızım bana ikimizi de hatırlatıyor biliyor musun. 
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Öyle küçük ve yeni ki, ama bir yandan şimdiden kıvrak, duyar­
lı, her şeye bir /afi var (ben), çabuk öfkelenmiyor (sen), kış uykusu­
na yatmış bir ayı yavrusu gibi uyuyor (sen), şalgamın tadını sevmi­
yor (doğru hatırlıyorsam ikimiz birden, ayrıca bugünlerde çoğu gün 
yiyecek başka pek bir şey bulunmadığından her gün ufak bir hayal 
kırıklığı), ona masal anlatılmasına bayılıyor (ben), benim hiç sahip 
olmadığım bir iç sükunetinden kaynaklanan herkese iyi davranma 
hevesi var (sen), ayrıca terbiyeli ve nazik olmaya da düşkün (kesin­
likle sen), sadık (ikimiz birden), içli (sen), ayrıca her şeye gülüyor, 
hiç komik olmayan şeyleri çok komik buluyor (galiba ben). 

Geçen gün ayağını yataktaki yastıklardan birinin altına sok­
muş, sonra dünya milletlerine çok önemli bir duyuruda buluna­
cakmış gibi beni yanına çağırdı. Kolunu bacağının üstünde hava­
da salladı (ayağı hala yastığın altında) ve küçük bir sirk sihirbazı 
gibi, ayak gitti! dedi. Sonra ayağını yastığın altından çıkardı ve 
aynı şekilde gösterişli bir tavırla konuştu: Bak! Ayak! 

Ama en önemlisi, hayatımda onun gibi birini hiç tanımadım. 
Nevi şahsına münhasır biri. 
Daha doğru dürüst büyümemiş, daha doğru dürüst konuşama­

yan bir çocuk, yine de şimdiden bazı açılardan öyle özgüvenli ve ek­
siksiz biri ki benim için sık sık bir bilmece oluyor, onun da beni bil­
mece gibi gördüğü belli, bazen bana çok sorgulayan gözlerle bakıyor. 

Bir gün bana bakarken, kime baktığını düşünüyorsun diye sor­
dum. Gerçek bir ciddiyetle cevap verdi: Sana. 

Bir şe_y daha. Şimdiden ezgiyi tutturarak şarkı söyleyebil�yor, 
armoniyi nasıl kuracağını söylenmeden biliyor ve doğal olarak ya­
pıyor. Oturup kendi kendine şarkı söylüyor, yaşadığımız odanın 
sahibi kadınla birlikte şarkı söylediğini de duydum. İşte bu yeteneği 
kesinlikle bizimkilerden biri değil. 

Babasından almış olmalı. 
Aslında sevgili Dani, bu akşam uykuya daldığı sırada yanında 

yatarken düşündüklerimi onun armonisine borçluyum. 
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Düşündüğüm şey şu.ydu, etrafimızda her gün olup biten şeyler 
kökleri olmayan bir filiz. İyilikse şalgama daha çok benziyor.' 

Kötülük tek bir şey istiyor, daha fazla kötülük. Kötülük kötülük 
kötülük kötülük tekrar tekrar sadece kötülük istiyor. Bunun kötü­
lüğü her şeyin üstüne hızla yayılan ama sadece yüzeye tutunduğu 
için bir tekmeyle kolayca sökülebilen o boğucu yosunlara çok ben­
zettiğini anlamaya başlıyorum. 

Sadece düşünmek bile kötülüğü yerinden söküyor ve uçurup gö­
türüyor. 

Büyük düşünceler. Beni bilirsin. Değerli fikirlerimi senden esir­
gemem. 

Kendi zekamla dopdolu toy bir okullu kızken (tamam benim 
biricik Dani'm tamam, hala öyleyim, ikincisini çoktan geride bı­
raksam da birincisi hala benim) bir sürü şey hakkında çok fazla 
şey düşünürdüm. 

Bütün bilgileri içimde tutabileceğime gerçekten inanıyordum, 
bütün anlatılanları, bütün şiirleri, bütün sanat eserlerini, öğrendi­
ğim her şe_yi içimde tutabilecektim ve her şeyin böyle toplanması ve 
içimde kalması artık o şeylerin benim olduğu anlamına geliyordu 
ve yaşamanın sebebi işte bunu yapmaktı. 

Bugünlerde ne biliyorum? 
Hemen hemen hiçbir şey. 
Ama bildiğim bir şey var, benim olduğunu sandığım o şeylerin 

hiçbirini içimde tutmamışım. 
Onun yerine, bütün o şeyler beni tutuyor. Gökyüzünün altında 

hepimizi tutuyorlar. 
Mektubu yakmak üzereyim. Söylediğimiz gibi. 
Sen de hatırladın mı acaba? 
Senden kuşkulandığımdan değil. Asla kuşkulanmam. 
Mektubun sıcaklığı şu ya da bu şekilde sana ulaşacak 
o yüzden içini ferah tut 
sonbahar kardeşten 
yaz ağabe_yine 
sevgiyle. 
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1 5  Haziran 2020 
Sevgili Kahraman, 
Henüz tanışmadık, son mektubumu almadıysan tanımadı­

� ın birinin sana niye mektup yazdığını merak edeceksin. Arka­
daşın olduğumu ve sana dostça iyi dileklerimi göndermek için 
yazdığımı söylemekle yetineyim. 

Nasılsın? 
İyi olmanı yürekten diliyorum. 
Mektubumu bu defa arkadaşlarımın e-postasından gönderi­

yorum, böylece her neredeysen sana iletebilecekler. 
İsminle ilgili internette biraz araştırma yaptım. Senin için 

gündelik bir şey ama inan bana bizler için böyle bir isim hayret 
verici. Önce Yunan mucit ve matematik dehası Heron'a· bak­
t ı m ,  kendisi rüzgar santralini icat etmiş sayılır, insanların rüz­
�ardan enerj i  elde edebileceğini ilk fark edenlerden biriymiş, 
.ıyrıca sıcak suyla çalışan ilk motoru ve kendi gücüyle işleyen 
fıskiyelerin çok erken dönem bir versiyonunu icat etmiş. Anla­
dığım kadarıyla atom felsefesi taraftarıymış. Öbür odada kendi 
kendine keman çalmayı öğrendiğini zanneden, yani bir başka 
deyişle berbat bir gürültü çıkaran kardeşim Robert'a bağırarak 
seslendim şimdi ve ona atom felsefecilerini sordum, o da atom 
(dsefecilerinin, bireylerin her birinin birbirinden ayrı, tam ve 
bölünmez atomlar olduğuna inandığını söyledi, atomcu görü­
şü benimsersen bir fikrin ya da konunun bütününü oluşturan 
şeyler yerine ayrı ayrı parçalarına bakarmışsın. İşin güzel tarafı, 
ona bunu sormam kemanla o gürültüyü çıkarmayı kesmesini 
sağladı. Gerçi şimdi yine başladı. 

Ayrıca folklorda Hero adlı bir kadın karakter buldum, bu is­
nün kızlara da verilebileceğini görmek beni gerçekten memnun 
etti. Bu kız, Hero yani, Leandros diye bir delikanlıya aşıkmış, 

• lskenderiyeli Heron ya da Hero. İngilizcede hero sözcüğü kahraman anlamına gelir. 
Sascha'nın mektup yazdığı kişinin adı Hero, yani Kahraman. (ç.n.) 
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Leandros her gece yüzerek Hero'nun deniz feneri gibi aydınla­
tılmış kulesine gidermiş. Hikaye sonunda trajik bir hal alıyor ta­
bii. Yaz mevsimin sonunda bir gece bir deniz firtınası Hero'nun 
kulesinin ışığını söndürmüş, Leandros da dalgaların arasında 
kaybolup boğulmuş. 

Şu eski masallar yok mu, hep böyleler! 
Bana kalırsa, başımıza gelen üzücü şeylerin üstesinden gele­

bilmemiz için böyle. 
Neyse işte, şair John Keats bu hikayenin bir versiyonunu 

yazmış ve Leandros'un aslında Hero'nun güzelliğinin ışığıyla 
boğulduğunu söylemiş. Sanki esas deniz feneri Hero'nun ken­
disiymiş. Bana biraz cinsiyetçi bir fıkir gibi geldi, o yüzden ben 
de kendim bir şiir yazdım: 

Leandros dalgaların arasında 
Saptı dolambaçlı bir yola 
Denizde buldu onu bela 
Şimdi gitti başka bir diyara 
Yazık yazık çok yazık 
Vah etme sakın Hero 
Ağlama sakın Hero 
Aşk asla ölmeyecek 
Şiirimi küstahça bulmayacağını  umuyorum. Eski ve umut­

suz bir hikayeyi biraz komikleştirmek istedim. Üzüntüler canı­
ma yetti artık. Bu sene çok üzüntü çektik. Üstelik biz şanslıyız. 
Hiçbirimiz hasta olmadık. Ama yolun karşısındaki yaşlı hanım, 
geçen sene bakımevine gitmişti, işte o, klavyede öldü sözcüğünü 
yazmak istemiyorum aslında ama o kadıncağızın başına gelen 
o, kendisi öldü. Yaşadığı huzurevinde on iki kişi daha öldü, bir 
hafta sonu boyunca, bir de bakıcı öldü, semptom gösteren ba­
kıcıya bakan sağlık çalışanı da. Yolun ilerisindeki ilkokuldaki 
öğretmenlerden biri de. Bir de annemin tanıdığı bir hemşire. 

Çok üzücü. 
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Postacımız harikadır. İsmi Sam, o kadar çok çalışıyor ki onu 
görünce insan küçük bir dinamoyla karşılaşmış gibi oluyor. 
Hastalığı muhtemelen mart ayında geçirdiğini düşündürüyor 
ama hiç test yaptıramamış, hala da test için randevu alamıyor. 
Bu da ailesini görmeye gidemeyeceği anlamına geliyor. Anne 
babası yaşlı ve buradan çok uzakta, Blackpool'da oturuyorlar. 
Ayrıca belirtilere bakıldığında hastalığı geçiren ama yine test 
yaptıramayan elli kadar insan tanıyoruz. Yani geçirip geçirme­
diklerini bilmiyorlar, gerçekten ağır hastaydılar, evlerinde kal­
dılar, Sam gibi, korkmuşlardı ve kimse onlara yardım etmedi, 
ayrıca hiçbir resmi istatistiğe de kaydedilmediler. Bir sürü ar­
kadaşım aynı durumda kalmış bir sürü kişi tanıyor. Şimdi de 
hükümet kalkmış antikor ve plazma için bu insanları çağırıyor 
ama o zaman herkes kulak tıkamıştı, hepsi kendi haline terk 
edilmiş ve öleceğini düşünmüştü. Bazıları gerçekten de öldü. 

Babamın işi battı. Sevgilisi Ashley olmasaydı şu anda hiçbir 
şeye para bulamazdık, Ashley büyük bir cömertlikle sadece ba­
bamın değil, bizim faturalarımızı da ödüyor ve yiyecek alıyor. 
Babam hükümetten para almayı başarana dek böyle olacak ama 
hükümet de babama yardım almaya hakkı olmadığını söyleyip 
duruyor. 

Beni sorarsan bir yığın planım vardı, oysa hepsini rafa kal­
dırmak zorunda kaldım ama geçirdiğimiz bugünleri daha iyi bir 
hile getirmeye kararlıyım. Yeniyetmelik yıllarının muhteşem 
olması gerekir güya. On altı yaşındayım ve son üç ayımın en eğ­
lenceli günleri arkadaşlarımla Netflix partisi düzenleyip saçma 
sapan filmler seyrettiğim günlerdi. 

Ama bütün bunlardan iyi bir sonuç çıkacağına inanıyorum, 
o da şu, eskiden beri ezilen, üstünde tepinilen benim kuşağım 
her zamankinden fazla direnç kazanacak. Arkadaşlarımızla va­
kit geçirebildiğimiz için ne kadar şanslı olduğumuzu bileceğiz, 
çünkü onlarsız kalmanın nasıl olduğunu biliyoruz. Ayrıca Tanrı 
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şahidimiz olsun özgürlüklerimizin kıymetini bileceğiz ve bütün 
iyi şeyler adına özgürlüklerimiz için savaşacağız. 

Ayrıca sırf hayatta kalmak suretiyle ölmüş binlerce, binlerce 
insana kazık atmışız gibi geliyor bana. 

Kardeşim Robert tıp dehalarının bir aşı bulacağına bel bağlı­
yor. Bense aşıyı bulacak dahilerin aynı zamanda iklim değişikli­
ği dahileri olacağına bel bağlamış durumdayım. 

O zaman bir geleceğimiz olabilir. 
İşte bu yüzden Hero, bir sen, bir de sağlık sistemimizde te­

mel görevlerde çalışanlar ve işlerin yürümeye devam etmesi için 
canını dişine takan Sam gibi insanlar, iklimi koruma mücadelesi 
veren insanların ve George Floyd'un başına gelenleri protesto 
eden bütün insanlar, hepiniz benim kahramanlarımsınız. 

Modern anlamda kahramanlığın, görülmeSi gereken şeylerin 
üstüne parlak bir ışık tutmaya benzeyen bir şey olduğuna ina­
nıyorum. Birinin bunu yapması, bazı sonuçları da beraberinde 
getiriyordur sanırım. Mesela sosyal medyada parlak bir ışıksan 
o zaman insanlar epey sinirleniyor ve bir yandan pervaneler gibi 
senin alevine koşarken bir yandan da sana saldırıyorlar. 

Ama belki birbirimize ve dünyaya zehir saçmaktan vazgeç­
mek zorunda olduğumuzu fark ederiz artık. Bunun ne kadar 
safça olduğunu biliyorum, çünkü zehirli şeyler hiçbir zaman 
durmuyor. Zoom'da yaptığımız tarih dersine porno bir görün­
tüyle zoom saldırısı düzenlendi mesela, görüntüyü de hepimiz 
gördük. Ama sanırım porno ve zehir dünyada daima olacak, 
insanlar da bir pandemide olalım olmayalım birbirlerine karşı 
zehirli davranıp davranmamaya karar vermek zorunda kalacak. 

Kapanma tedbirlerinin hepimizi senin gündelik yaşamın 
olan şeyin çok hafif bir dozuna maruz bıraktığı şu birkaç ayda 
hem burada hem de dünyanın dört bir yanında olan buydu 
bence. Hiç de aynı şey olmadığını biliyorum, kapanma hapisha­
ne koşullarında tutulmakla aynı şey değil elbette, üstelik suçlu 
da değilken. 
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Ayrıca şu anda artık gözaltı merkezinde olmayabileceğini, 
nerede olduğunu kimse bilmeden bir yerlerde evsiz yaşama ihti­
malin olduğunu düşününce de hayretler içinde kalıyorum. Or­
tak arkadaşımız yazdı ve gözaltındaki herkesin sessizce serbest 
bırakılma sürecinin devam ettiğini söyledi ama kimsenin ne gi­
debilecek bir yeri varmış, ne de geçinebilecek parası .  

Sevgili Kahraman, iyi olduğunu umuyorum. İnsanların ma­
sum oldukları halde yasadışı süresiz gözaltından serbest bırakıl­
malarının sebebinin bir virüs olmasına hayret ettiğimi söylemek 
zorundayım, merhametli insan doğası ya da anlayış ya da iyi 
yasalar değil, bir virüs. Ayrıca tanıdığım biri için epey endişeli­
yim, kendisi evsiz. Haberlerde evsizlere otellerde oda verildiğini 
söylüyorlar. Tanıdığımın bir odaya yerleştirilip yerleştirilmedi­
ğini bilmiyorum. İnsanlar için bu şeyleri niye sadece virüs oldu­
ğunda yapıyoruz, neden her zaman yapmıyoruz? 

Ama yazmamın tek sebebi bunlar değil. 
Sana yeniden yazıyorum, çünkü ebabiller geri geldi! 
Onları gökyüzünde görünce sevinçten sokağın ortasında çığ­

lık attım. Anladığım kadarıyla sayıları geçen senekinden az ama 
yine de geldiler işte. 

Şimdi fark ettim de, son mektubumu almadıysan, neden 
bahsettiğimi anlayamayacaksın. O mektubumda sana en sev­
diğim kuşları, yani ebabilleri uzun uzun anlatmıştım. Yapabi­
lirlerse her zaman, bir yıl önce terk ettikleri yuvanın olduğu 
yere geri geliyorlar, tabii orası kentsel dönüşüm geçirip AirBnB 
yapılmadıysa, gerçi şu aralar virüs yüzünden ebabillerden başka 
hiç kimse hiçbir yerde kalamaz ya! Buna elimde olmadan gülü­
yorum, bir sürü insanın bu duruma kızacağını biliyorum ama 
bence komik. 

Ebabiller dünyanın bir ucundan buraya eşleriyle değil, tek 
başlarına geldi. Yuva yerlerine gidince buluşacaklar. Bebeklerini 
burada yaparak ömür boyu birbirlerinin eşi olarak kalıyorlar, 
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sonra bebekler büyüyünce gelecek yıl yine çiftleşmek için bir 
kere daha burada buluşana dek ayrılıyorlar. Bana sorarsan in­
sanlar da yılın dörtte üçü boyunca böyle yapsaydı birkaç evlili­
ğin kurtulması mümkün olurdu. 

Ebabillerin yuvaları, kuş tüylerinden, kağıtlardan ve hava­
dan topladıkları çerçöpten yapılan yassı küçük daireler şeklin­
de. Bütün bunları tükürükleriyle küçük bir halka ya da derin 
olmayan bir kap veya fincan şeklinde birleştirip yumurtaların 
durabileceği bir şey yapıyorlar, sonra yumurtaları sıcak tutmak 
için sırayla kuluçkaya yatıyorlar. Bebekleri yumurtadan birer 
gün arayla çıkıyor, böylece anne ve baba ebabillerin yükü çok 
ağır olmuyor. Doğa ne kadar akıllı. 

Bebeklerinin neye benzediğini gösteren fotoğr:ı.Harda bebek­
ler pek bir şeye benzemiyor, ebabille uzaktan yakından ilgileri 
yok, daha ziyade pembe renkli acayip deri torbalara benziyor­
lar, tüyleri yok, kocaman kafaları kaldıramayacakları kadar ağır, 
gözleri henüz görmüyor. 

Ama doğa o kadar akıllı ki anneyle baba bir sebepten ötürü 
yiyecekle geri dönmediği takdirde bebekler komaya benzer bir 
_duruma girebiliyor, böylece annelerinin ya da babalarının başı­
na bir şey gelmesi gibi bir talihsizlik olduysa ya da hava kötüyse 
epeyce uzun bir süre dayanabiliyorlar. 

Bir talihsizlik söz konusu olmasa bile anneyle baba yuvadan 
her çıktığında çok çalışmak ve bin civarında sinek ya da böcek 
yakalamak zorunda, yakaladıklarını bir yiyecek topu şeklinde 
yuvarlanmış olarak boğazlarındaki bir kesede taşıyor ve yuvaya 
dönünce bebek ebabillerine veriyorlar. 

Yani yukarıda bir yerde onları görürsen ya da seslerini duyar­
san, yiyecek topladıklarından neredeyse emin olabilirsin. Çok 
geçmeden bebekleri yuvada kanatlarını çalıştırmaya başlayacak, 
Afrika'ya uzun dönüş yolculukları için güç toplayacaklar. İnsa­
nın ağzını esas açık bırakan şey şu, tüylenip yuvadan ayrıldıkları 
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zaman ilk defa uçmuş oluyorlar ve bir kere havalandıklarında 
en azından bir yıl, genellikle de iki yıl boyunca yere inmiyorlar. 

Bundan altı hafta kadar sonra, işte o zaman gitmeye başla­
yacaklar. 

Ebabilsiz bir gökyüzüne baktığımızda annem, "Yaz bitti 
işte," diyecek. 

Ama henüz bitmedi! 
Hala birkaç hafta var. 
Yukarıda seslerini duyduğunda, benden dostça selamlar ge-

tirdiklerini hatırla lütfen.  
En iyi dileklerimle, ayrıca sana sağlık diliyorum. 
Bu mektubu alırsın umarım, 
sevgilerimle 
arkadaşın 
Sacha 
(Greenlaw) 
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Pekala, Lorenza Mazzetti 1950'lerin başında, yirmili yaşla­
rının ilk yıllarındayken Avrupa kıtasından insanları Britan­
ya çiftliklerindeki işlere yardım etmek üzere ülkeye getirmeyi 
amaçlayan bir girişim çerçevesinde Floransa Üniversitesi'nden 
davet edilen bir grup öğrencinin arasında İngiltere'ye geliyor. 

Kadın, daha qnce anlattığım, sohbet ederek enkaz yığınını geçen 
sağır dilsiz iki adamın ve elinde iki valizle yüksek bir binanın 
kenarında duran adamın görüntülerinin olduğu filmi çeken kişi. 

İtalyan öğrenciler Do ver' a iniyor ve ilk olarak hepsi tepe­
den tırnağa polis aramasına maruz kalıyor, sonra herkesin valizi 
didik didik aranıyor. Polis Mazzetti' nin pasaportunu elinden 
alıyor. Pasaport geri verildiğinde Mazzetti hayretler içinde ka­
lıyor, çünkü pasaportuna İstenmeyen Kişi ve Yabancı damgaları 
basılmış. 

Aslına bakılırsa Mazzetti çiftlikte çalışamaz, bunun için fazla 
zayıf ve fazla ürkek. Geri dönüp bakınca bunun, savaşı epeyce 
şiddetli bir biçimde geçirmesinden kaynaklandığı açık. 1 944 yı­
lında, Mazzetti yeniyetme yaşlarındayken ikiz kardeşi Paola'yla 
birlikte halaları Nina'nın ailesinin bir parçası olarak büyütül­
dükleri Toskana'daki eve bir grup Nazi subayı geldi. Mazzet­
ti ikizlerinin annesi, doğumdan kısa bir süre sonra ölmüştü, 
ikizler o ana dek yaşamlarını bir insandan diğerine, bir aileden 
öbürüne bırakılarak geçirmişlerdi. Ama sonunda bir yuva bul­
muşlardı, Nina ve Albert Einstein'ın kuzeni olan kocası Robert 
Einstein, kendilerinden biraz büyük kuzenleri Luce ve Arına 
Maria'yla birlikte yaşıyorlardı. 
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İtalya'daki Almanlar o yaz müttefik kuvvetlerin gelişiyle ge­
riye sürülüyordu. Wehrmacht subayları güzel, güneşli bir günde 
eve geldi, peşinde olduklarını bildiği için ormana kaçmış olan 
Robert' ı bulamayınca da iki şey yaptılar. 

Evi kırıp döktüler. 
Bulabildikleri bütün Einstein'ları, yani Nina'yla kızlarını öl­

dürdüler. 
Soyadları Einstein olmadığı için Lorenza Mazzetti'yi ve kız 

kardeşini öldürmemeye karar verdiler. 
Cinayetler işlenirken diğer köylülerle birlikte bir yere kapa­

tılan ikizler eve dönünce kuzenlerinin ve halalarının cesetlerini 
buldu. 

Enişteleri de geldi ve cesetlerle karşılaştı. Bundan kısa bir 
süre sonra da intihar etti. 

Böyle bir kişisel tarihçesi olan Mazzetti tahmin edilebilece­
ği üzere şimdi İngiltere'de sinir krizinin eşiğinde. Gönderildiği 
çiftlikte, ağır çuvalları taşıyacak kadar güçlü kuvvetli olmadığı 
için, üretim bandındaki çürük patatesleri seçmeyi beceremediği 
için, diğer öğrencilere pişirmesi gereken yemeği yaktığı için ve 
ahırlardaki gübre yığınlarını yeterince çabuk temizleyemediği 
için çiftçiyi zıvanadan çıkarıyor. 

Çiftçi Mazzetti'yi çiftlikten kovuyor. 
Böylece Mazzetti bir iş ve başını sokacak bir yer bulmak için 

Londra'ya gidiyor. 
Ama içindeki derin kırıklar, girdiği her işin bir tür gerçeküs­

tü duruma bürünmesine yol açıyor. 
Banliyöde bir kadın Mazzetti'yi yatılı hizmetçi olarak işe alı­

yor ama sonunda Mazzetti'nin bütün eşyalarını sokağa firlatıp 
polisi çağırıyor ve onu hırsızlıkla suçluyor. (Mazzetti daha sonra 
aslında kadının kendisinden bir şeyler çaldığını fark ediyor.) 

Şehirdeki güzel mutlu bir evde güzel mutlu bir aile onu hiz­
metçi olarak işe alıyor ve Mazzetti'yi güzel yaşamlarına samimi­
yetle kabul ediyorlar. Ama Mazzetti güzel mutlu ailede kendini 
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birden daha fazla hayaletle çevrili buluyor, hayaletler ayakta di­
kiliyor, oturuyor, etrafında geziniyorlar, sessizler, gülümsüyor­
lar, yeniyetme Mazzetti' nin kurşunların onlarda açtığını gördü­
ğü deliklerden kan akıtıyorlar. 

Valizim elimde bir tür mutsuzluk arayarak kaçtım gittim. 
Sokaklarda kendi başına geziniyor. 
Erkekler peşine düşüyor, cinsel ilişki istekleriyle onu taciz 

ediyorlar. 
Ama sonunda Londra polisleri Mazzetti'ye alışılmadık bir 

şekilde şefkatli davranıyor. Onu içeri alıp yağmurdan kurtarı­
yor, fincan fincan çay veriyor ve kış gecesini bir karakolun sı­
caklığında geçirmesine defalarca izin veriyorlar. Sonra bir gün 
Mazzetti kaybolmuş bir halde sokaklarda dolaşırken halini gö­
ren bir aile onu evine yemeğe davet ediyor. Mazzetti körinin 
tadına ilk defa bakıyor. 

Sonunda Charing Cross yakınlarında sadece omlet ve çorba 
satan bir lokantada garsonluk ve bulaşıkçılık işi buluyor. 

Bu işte kalmayı başarıyor. 
Ama gerçek işi bu değil. Eskiden beri, çocukluğundan beri 

bir sanatçı o. Upuzun olacak bir hayatın (Mazzetti 2020 yılının 
başlarında, doksan iki yaşındayken Roma' da ölecek) çok geç bir 
döneminde, Mazzetti'nin arkadaşı Ruggero, çocukken bir gün 
ailesinin öğle uykusundan uyanıp ikizlerin ikisinin birden yap­
tığı resimlerin bahçelerini doldurduğunu, bütün ağaçlara resim­
ler dayandığını gördüğünü hatırlayacak. 

Mazzetti sisli Londra yıllarında güç bela hayatta kalırken 
durmadan resim ve çizim yapıyor. 

Bir gün çalışmalarını alıp Slade Güzel Sanatlar Okulu'na gi­
diyor. 

Girişte durup okula kabul edilme ricasında bulunuyor. 
Kibarca ha yır diyorlar. Sokaktan öylece okula girip kabul 

edilmeyi isteyemeyeceğini açıklıyorlar. 
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Mazzetti giriş salonunda durup bir yere kıpırdamıyor. İste­
ğini tekrarlıyor. Güzel sanatlar okulunda öğrenci olmak istiyor. 

Ona işlerin böyle yürümediğini kesin bir dille söylüyor ve 
kesin bir dille gitmesini istiyorlar. 

Mazzetti okulun müdürünü görmek istediğine dair bağırıp 
çağırmaya başlıyor. 

Hengame yüzünden odaların birinden bir adam dışarı çıkı­
yor. Mazzetti'ye müdürü niye görmek istediğini soruyor. Maz­
zetti okulda öğrenci olmak istediğini söylüyor adama. Dahi ol­
duğunu söylüyor. 

Adam Mazzetti'nin çizimlerine bakıyor. 
Tamam, diyor, yarından itibaren öğrencimiz olacaksın. 
(Adam okulun müdürü.) 
Mazzetti güzel sanatlara başladıktan kısa bir süre sonra okul­

da bir dolabın yanından geçiyor, dolabın üstünde bir not var: 
FİLM KULÜBÜ. Dolabın kapaklarını açıyor. İçerisi fılm mal­
zemesi dolu. 

Mazzetti hiç film çekmemiş. Ama birkaç arkadaşını bir araya 
topluyor, fılm malzemelerinden taşıyabilecekleri kadarını alıp 
Mazzetti'nin kaldığı pansiyona götürüyorlar. 

Bu arkadaşlarının ve son derece iyi yürekli bazı yabancıların 
yardımıyla, en sevdiği hikayelerden birinden, Franz Kafka'nın 
Dönüşüm öyküsünden ilham alan bir kısa film çekiyor. Dönü­
şüm, diyor yaşamının çok daha sonraki yıllarında, bizleri geçmiş, 
şimdiki ve müstakbel adaletsizliklere karşı kayıtsız kılan gündelik 
hayhuya yöneltilmiş güçlü bir suçlama. Filme K.  adını veriyor. 
Filmin epey karmaşık teknik gerekliliklerinin, banyo, seslendir­
me ve benzeri şeylerin faturasını okula masraf yazıyor. 

Birkaç gün sonra yine müdürü görmek üzere okula çağrılıyor. 
Müdür Mazzetti'ye kimseden izin almadan üniversitenin 

adına imza attığı yüksek meblağın ne olduğunu soruyor. 
Mali bir konuda imza taklit ettiyse hapse girme ihtimali ol­

duğunu söylüyor. 
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Mazzetti titremeye başlıyor. Ama müdüre fılmi anlatıyor. 
Tamam, diyor müdür. Şöyle yapacağız. Sözünü ettiğin bu 

filmi diğer öğrencilere göstereceğiz, filmi beğenip beğenmedik­
lerine bakacağım, seninle ilgili ne yapacağıma da ondan sonra 
karar vereceğim. 

Filmin ilk gösterimi sırasında müdür Mazzetti'yi fılmi sey­
retsin diye davet ettiği biriyle tanıştırıyor, British Film lnstitu­
te'un müdürü olan bir adam. 

British Film lnstute müdürü, Güzel Sanatlar Okulu müdürü 
ve güzel sanatlar öğrencileri Mazzetti'nin çektiği filmin sonun­
da alkış kıyamet tezahürat yapıyorlar. 

BFI Mazzetti'ye deneysel fılm bursu veriyor. 
Mazzetti bu parayla yeni bir film üstünde çalışmaya başlıyor. 
Film, Londra'nın doğusundaki enkazın ve heyula gibi yük-

selen yapıların arasında yaşayan ve çalışan iki sağır dilsizin hika­
yesi, birbirleriyle işaret dilinde sevgiden, savaş sonrasının tozu­
nun toprağının arasında tertemiz ve şık giyimli kalabilmenin 
yollarından, güzel ya da tuhaf buldukları şeylerden konuşarak 
sokaklarda yürüyorlar. Peşlerinde genellikle komik ve acımasız 
bir çocuk kalabalığı var. 

Filmin adı Together. 
K. gibi Together da sakin, hafif, muazzam derecede güçlü, 

aynı anda hem sıradan hem de neredeyse kıyametvari ve o sıra­
larda hiçbir filmcinin çektiği hiçbir filme benzemiyor. 

Mazzetti yönetmen Lindsay Anderson'la tanışıyor. 
Anderson ona Together'ın kurgusunda yardım ediyor. 
Mazzetti, Lindsay Anderson, Karel Reisz ve Tony Richard-

son'la birlikte Özgür Sinema hareketinin kurucularından biri 
oluyor. Film çalışmaları ve programlamaları, Britanya film yö­
netmenliğinin olasılıklarında devrim yaratıyor. O arada Toget­
her, 1 956 Cannes Film Festival'inde hem eleştirmenler hem de 
seyirciler tarafından ayakta alkışlanıyor ve çok seviliyor. 
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Lorenza Mazzetti o sıralarda bir süre ikiz kardeşiyle yaşamak 
üzere İtalya'ya dönüyor. Yukarıda anlatılanlar sırasında hayalet­
lerin onu rahat bıraktığını düşünmeyin, kanları akan hayaletler 
nerede olursa olsun, ne yaparsa yapsın ona eşlik ediyor hala. 
Çok uzun süredir bilinçaltımda/ar. 

Böylece il Cielo Cade adlı bir roman yazıyor. Gökyüzü Dü­
şüyor. Kitap, ailesinin öldürülmesiyle, insanları ayrıştıran ve 
yöneten dinsel ve siyasi bölünmelerle ilgili ve çok küçük bir ço­
cuğun bakış açısından anlatılıyor. 

Mazzetti bu kitaptan sonra bir tane daha yazıyor, Con Rab­
bia; birebir tercümesi Hiddetle ya da Öfkeyle. Gökyüzü Dü­
şüyor'un devamı, onca insanın başına gelenlere karşın savaştan 
sonra her yerde gördüğü kayıtsızlıktan öfke duyan yeniyetme 
devrimci bir ruhun gözünden anlatılıyor. Sükunet ve can sı­
kıntısı içinde daha fazla yaşayamazdım. Elim kana ve trajediye 
dokundu ve can sıkıntısı bizi uyuştururken hakikatin kıyameti 
hazırladığını biliyorum. 

Mazzetti yaşamı boyunca resim yapacak, sergiler açacak, ya­
zacak ve pek çok biçemde yayınlar çıkaracak, başka kısa Hlmler 
çekecek; bütün eserleri gibi bu kısa filmler de masumiyet ve 
bilgi buluştuğunda ortaya çıkan kopuklukla ve mahvolmuş bir 
yetişkinlik psikolojisinin tam kalbinde bile o masumiyetin nasıl 
yeniden kazanılacağıyla ilgili. Roma'nın merkezindeki Campo 
di Fiori'de bir kukla tiyatrosu kuracak, sayısız seyirciye uzun 
yıllar boyunca kendi Punch ve Judy gösterisini sunacak. 

Son büyük projesi Album di Famiglia, yani Aile Albümü (aile 
üyelerini cinayetlerin işlendiği zamana dek gösteren bir dizi port­
re ve Toskana'nın kırsal bölgelerinde güneşli, muhteşem bir yaz 
mevsiminde Nazilerin ağaçların altında gezindiğini ve faşistlerin 
okullarda çocuklara ders verdiğini tasvir ettiği çeşitli resimler) tar­
zıyla, ışığın aydınlattığı şeyin ne olduğuna bakmaksızın her şeyi 
aydınlattığına yönelik müşterek bir anlayış ve katıksız renkliliğiy­
le akıllara Henri Mattise ve Charlotte Salomon'u getirecekti. 
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Bir yaşam ölümle sona erer mi? 
Bir yaşamı nasıl tanımlarız? 
Zamanın ne olduğunu, onunla ne yapacağımızı ve onun bi­

zimle ne yapacağını nasıl anlarız? 
Herkesin yaşam çizgisi bir yerde kırılır. 
Burada size anlattıklarımın çoğu Lorenza Mazzetti'nin ro­

manlarında ve İngilizcede Londra Günlükleri adıyla basılan ha­
tıratı Diario Londinese'de bulunabilir. 

İngilizcede yaz anlamına gelen summer sözcüğü eski İngilizce 
sumor sözcüğünden gelir, onun kökü de Proto Hint-Avrupa dili 
ailesinden, aynı anda hem bir, hem de birlikte anlamına gelen 
sam sözcüğüdür. 

Birazdan okuyacağınız alıntının nereden olduğunu hatırlaya­
mıyorum. Mazzetti'yle hiç ilgisi yok ama bir yandan tepeden tır­
nağa hem onunla, hem de bizlerle ilgili. Ne var ki kim bilir kaç 
yıl önce bir deftere yazmışım ve şimdi kaynağını bulamıyorum. 

Yaratıcılığın kültürel olmasının sebebi kültürden türetilmesi 
değil kültürü iyileştirme amacını taşımasıdır. Bir bireyin telafi 
edici rüyası gibi bilinçaltı davranışlarla doygunluğa ulaşmış sanat: 
Kökleri derinlere inen sorunları dengelemeye ve onlarla ilgilenmeye 
çalışır. 

Mazzetti'nin anlattığına göre, ailesinin bir yaz mevsiminde 
öldürülmesinin üstünden fazla geçmemişken müttefik asker­
lerden bir keşif kolu, İtalya'da ailenin öldürüldüğü eve geliyor. 
İngiliz ve İskoç askerler yeni doldurulmuş birtakım mezarların 
yanında oturan travma içinde iki çocuk buluyorlar. 

İlk yaptıkları iş, o çocuklara İngilizce bazı şarkılar öğretmek 
oluyor. 

Öğrettikleri ilk şarkı? 
You Are My Sunshine. * 

* Sen benim günışığırnsın. (ç.n.) 
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Tam iki saat sonra burada benimle buluşun, dedi Grace. Yü­
rüyüşe çıkıyorum. 

Cumartesi sabahıydı. Hala Suffolk'taydılar. Güneşli ama so-
ğuk havada, bir kafenin önündeki kaldırımda duruyorlardı. 

Yürüyüşe mi? dedi kızı. 
Evet, dedi Grace. 
Kendi başına? dedi kızı. 
Kendi başıma, dedi Grace. 
Sen yürüyüşe gitmezsin, dedi kızı. Hayatımda yürüyüşe git-

tiğini hatırlamıyorum. 
Hakkımda uzman değilsin, dedi Grace. 
Biz de gelemez miyiz? dedi kızı. 
Hayır, dedi Grace. 
Niye? dedi kızı. 
Sıkılırsınız, dedi Grace. 
Ben sıkılmam, dedi kızı. O sıkılabilir. 
Bana biraz para vermen lazım, dedi oğlu. 
O niye? dedi Grace. 
Burada iki saat bekleyip yiyip içmek için hiçbir şey almazsak 

insanlar kızar, dedi oğlu. 
Daha demin kahvaltıyı yalayıp yuttun, dedi Grace. 
Evet ama bir kafede o kadar zaman bekleyip de bir şey al­

mazsak olmaz, dedi oğlu. 
Hep burada durmak zorunda değilsiniz, dedi Grace. Gidip 

bir şeyler yapabilirsiniz, ne olursa. Gidin keşfe çıkın. Hava çok 
güzel. 

Buz gibi, dedi kızı. 
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Kumsala inin, dedi Grace. Golf antrenmanı sahası var. Golf 
antrenmanı sahasına gidin. 

Açık değildir, dedi oğlu. Şubat ayındayız. 
Seninle gelmemizi niye istemiyorsun? dedi kızı. 
Kızı aslında onunla gelmek istemiyordu. Aslında sadece bur­

nunu sokuyordu çünkü Grace'in bir sebepten ötürü biraz kendi 
başına kalmak istediğini sezmişti. 

İster inan ister inanma ama biraz kendi başıma kalmak is-
ti yorum da ondan. Kendime göre sebeplerim var, dedi Grace. 

Nereye gideceksin? dedi kızı. 
Eski bir kiliseye bakmaya, dedi Grace. 
Hiç de öyle bir şey yapmayacaksın, dedi kızı. 
Peki siz ikilıiz atari salonuna gitmeye ne dersiniz, dedi Grace. 

Orası açıktır. Rıhtıma gidin. 
Atari salonuna falan gitmem ben, dedi kızı. 
Atari salonunda zaman geçireceksek para lazım, dedi oğlu. 
Grace cüzdanını çıkarıp ona 20 poundluk bir banknot verdi. 
Yetmez ki bu, dedi oğlu. Terminatör'de ancak on atış yapılır 

bununla. 
Yeter de artar bile, ayrıca o paranın yarısını Sacha'ya vermen 

gerekiyor, dedi Grace. 
On atışta Sacha'yı da hesaba katmıştım zaten, dedi oğlu. 
Parayı kasada bozdurabiliriz, dedi kızı. Ben yaparım. 
Hayır, ben yaparım, dedi oğlu. Oyun merkezinde yaparım. 
Atari salonuna falan gitmiyorum ben, dedi kızı. Ver şu para-

yı, kasadaki adama bozduracağını. 
Hayır, dedi oğlu. 
Tamam, dedi Grace. Her neyse. Gidin canınız ne istiyorsa 

yapın, ne yaptığınız umurumda değil, sadece saat on ikide tam 
bu kafenin önünde, başka yerde değil, burada buluşun yeter, 
taksi çağırdım, saat iki buçukta Ipswich'ten Londra'ya bir tren 
var. 
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Gizli bir sebepten ötürü kendi başına vakit geçirmek istiyor, 
dedi kızı. 

Doğru, dedi annesi. Hoşça kalın. 
Doğru olduğunu düşündüğü istikamette yola koyuldu. Ta­

mamen yanlış tarafa gidiyor da olabilirdi. Neredeyse otuz yıl 
geçmişti. Kilisenin adını hatırlamıyordu, hatta belki aslında 
öyle bir yeri bilmiyordu bile. Orayı tesadüfen bulduğundan, 
şehir dışında, belki bir buçuk kilometre uzağında bir yer ol­
duğundan başka bir şey hatırlamıyordu. Ondan sonra iki yanı 
böğürtlen çalılarıyla çevrili tek şerit bir yoldan aşağı. 

Kentin eteklerinde, daha önce orada olmayan toplu konutlar 
vardı. 

Kilisenin artık orada olmaması pekala mümkündü ya da bel­
ki biri kiliseyi şık bir yazlık eve çevirmişti, hatta kilise denize 
devrilmiş bile olabilirdi. Grace doğru hatırlıyorsa, bina kıyıdan 
o kadar uzak değildi. 

Arkasında çocukları hala sokakta didişiyordu. Grace başını 
bile çevirmedi. Çocukları yokmuş gibi, onları hiç doğurmamış 
gibi, çocukları başka birinin sorumluluğundaymış ve kendisiyle 
hiçbir ilgileri yokmuş gibi yoluna devam etti. Kentle bataklık 
arasındaki köprüyü geçti ve tepedeki konut sitesine doğru gitti. 

Sonra bataklıkta sağa dön. 
Ondan sonra küçük yolu ara. 
Buradan sola dönecek olursa yolun onu dün, oğlunu kendi 

kız kardeşi zanneden yaşlı adamla tanıştıkları eve götüreceğini 
gördü. 

Zavallı Robert! 
Ama kız kardeşini gördüğünü sandığı için ne kadar mutluy­

du, demişti Charlotte dün akşam yemekte. 
Oteldeki ahşap duvarlı restoranda yemişlerdi yemeklerini. 

Mumlar vardı. Aslında pek güzeldi. 
Bir şekilde onu gördüğü fikriyle sevinçten uçtu, dedi Char­

lotte. Robert'ın kız kardeşi olup olmaması moralini etkilemedi. 
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Ben kız değilim, dedi oğlu. Kıza benzemiyorum. 
Ama bir havan var. Kişiliğin. O adama büyük zevk verdi, 

dedi Charlotte. Sana dair bir şey onu can evinden vurdu. Mese­
le kız olup olmaman değil. 

Ama benzemiyorum, dedi oğlu. Kıza benzemiyorum. 
Bir oğlan çocuğunun kıza benzemesinde yanlış hiçbir şey 

yok, dedi Charlotte. Aslında gerçek güzelliğin vazgeçilmez ni­
teliklerinden biri olduğu genel bir kabuldür, cinsiyetler arası 
birazcık simbiyoz. 

Birazcık ne? dedi oğlu. 
Simbiyoz, dedi Arthur. 
Biyoloj ideki gibi mi? dedi oğlu. 
Tanıştıkları yaşlı adam yüz dört yaşındaydı. Yüz dört! Ak­

şam yemeğinde bundan bahsettiler. Ona bakan kadının akra­
bası olmamasının hayret vericiliğinden bahsettiler, ikisi sadece 
arkadaştı, yaşlı adam yaşamının bu son yıllarında kadının ya 
da işte ailesinin uzattığı iyiliksever elin korumasında yaşıyordu, 
sırf kadın çocukken birbirlerine komşu oldukları için. Kadının, 
yaşlı adamı tanıdığından beri bir kız kardeşi olduğundan bah­
settiğini ilk defa duyduğunu anlatmasından konuştular. 

Ve adamcağız ne kadar mutluydu, dedi Charlotte. Kız kar­
deşi orada, tam karşısındaydı. Öyle olmamasına karşın. 

Bu simbiyoz mu? dedi oğlu. 
Onunla tanışmak, ete kemiğe bürünmüş tarihle tanışmak 

gibiydi, dedi Grace. Ne hikaye ama. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
beri sağ. İkinci Dünya Savaşı'nda kampa yollanmış. 

Küstahlık bu, dedi oğlu. Adam bir insan. Tarih değil. 
Bizim de bir savaş hikayemiz var, dedi kızı. Babamızın anne­

si. Adımı ondan alıyorum. İsmi Sacha Albert'mış. Hiç duymuş 
muydunuz? Konserler veren bir kemancıydı. 

Jeff ısrar etti, dedi Grace. Ben ona kendi annemin adını ver­
mek istiyordum. 
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Tanrıya şükürler olsun ki vermemiş, dedi kızı. Yoksa şu anda 
hepiniz Sybil adında biriyle konuşuyor olacaktınız. 

Masanın çevresinde kahkahalar. 
Grace gülmedi. 
Kızı Grace'ten yana suçlu bir bakış attı. Kızı bunun hassas 

bir mesele olduğunu biliyordu. Ama Grace hoş, kibar ve resmen 
hala yabancı sayılabilecek insanlarla dışarıda yemekteydi , o yüz­
den lütufkar olmaya karar verdi, başını sallayarak kızına ailesi­
nin baba tarafından bahsetmesinde sorun olmadığını işaret etti. 

Kızı ona müteşekkir bir bakış attı ve Jeff'in ailesinden bah-
setmeye devam etti. 

Fransızdı, dedi kızı. Ben on yaşındayken öldü. 
Ben yedi yaşındaydım, dedi oğlu. 
Babaannemizin annesi de kendisi daha iiç yaşındayken sa­

vaşta ölmüş, dedi kızı. Ve babaannemi büyüten insanlar, anne­
sinin öldüğünü öğrenmişler, çünkü savaş sırasında bir kız onları 
görmeye gelip olanları anlatmış. Bir pazar meydanındaki bir 
Nazi'nin tekmeleyip yere düşürdüğü bir kadının ayağa kalkma­
sına yardım ettiği sırada vurulup öldürüldüğünü söylemiş. 

Babalarının bu eski hikayesinin ne derece doğru olduğunu 
bilmiyoruz, dedi Grace. 

Doğru, dedi kızı. Babaannem anlattı. 
O anlattı diye illa doğru olacak değil, dedi Grace. Ya da çoğu 

aile efsanesinden daha doğru değildir diyelim. Neyse, Sacha do­
ğunca babası ona annesinin ismini vermek için ısrar etti, ben 
kimdim ki karşı çıkacaktım. Harika bir hikaye. Ayrıca bu saye­
de Robert'ın ismini vermek bana kaldı. 

Ben kimsenin adını taşımıyorum, dedi oğlu. 
Her türlü çıkarsamadan azade olmanı istedim de ondan, 

dedi Grace. 
Hikayeden ibaret değil, dedi kızı. Gerçek. 
Bütün kemanları bizde, dedi oğlu. Hepsi bir dolapta. Kim­

senin çaldığı yok. Çalmayı kimse bilmiyor. Beş tane var, keman 
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kutularının içinde. Keman tabutu gibi. Kimse kemanları kutu­
larından çıkarmıyor. Artık kimse onlara bakmıyor bile. 

Bir tanesi gerçekten küçücük, dedi kızı. 1 940'larda çocuk 
olduğu sıradaki ilk kemanıydı diye düşünüyoruz. Çeyrek ölçek 
deniyor. Sadece şu kadarcık. 

Ondan küçük, dedi oğlu. 
Grace Arthur'a kız konusunda sataşarak konuyu değiştirdi. 
Bunca yolu anneni tanıyan bir adamla görüşmek için geldi-

ğini sanıyordum. Kızlarla tanışmak için değil, dedi Grace. 
Nihayetinde, yaşlı adam Arthur'un annesini hatırlıyor gibi 

görünmemişti. Ama Arthur'un elini almış, tutmuş ve bırakma­
mış, bırakmadan uykuya dalmıştı, Charlotte sonradan onlara 
Arthur'un hep birlikte akşam yemeği için buluşmalarından ya­
rım saat öncesine kadar adamın yanında kaldığını anlattı ki ak­
şam yemeği için saatler sonra buluşmuşlardı. 

Onu uyandırmak istemedim, dedi Arthur. 
Elizabeth adlı o kızdan ayrılmak istemedin, dedi Grace. 
Charlotte bir kolunu Arthur'ın omzuna dolayıp onu yana-

ğından öptü. 
Çok doğru, dedi. 
Yani durum kesin, dedi Grace. Onun başka bir kadına öyle 

bakmasına gerçekten aldırmıyorsun. O zaman siz ikiniz gerçek­
ten birlikte değilsiniz. 

Hayır değiller, dedi oğlu. 
O yollardan geçtik, dedi Arthur. Şimdi çok daha iyi. 
Hoş birlikte olsaydık bile kime baktığına aldırış etmezdim, 

dedi Charlotte. Aşktır, olur. 
Evet, dedi oğlu. Olur gerçekten. 
İnkar edemezsin, dedi Charlotte. Ve muhtemelen etmemen 

gerekir. 
Keşke yeniden genç olsaydım, dedi Grace. 
Neyse, Art şimdi erkek kardeşim gibi, dedi Charlotte. 
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Yazık sana, dedi kızı. 
Doğru, Charlotte kız kardeşim gibi, dedi Arthur. 
Yazık sana, dedi oğlu. 
Zaman az, dedi Grace. İnsanın gençliği kısa. Adınıza sevin­

dim. Size imreniyorum. Bütün hayatınız böylece önünüzde 
uzanıyor. Her anı değerlendirmek zorundasınız. Çünkü göz 
açıp kapayıncaya dek geçip gidiyor ve zamanınızı asla geri ala­
mıyorsunuz. 

Kusura bakma Grace ama, dedi Charlotte gülümseyerek, 
bence saçmalık bu. Çağlarımızla o çağ başımıza geldiğinde kaç 
yaşındaysak o yaştaki tam ve hazır benliklerimizle buluştuğu­
muza inanıyorum ben. Mesele bundan ibaret. 

Ah, dedi Grace. Ne saflık. Ben de bir zamanlar gençtim, 
böyle şeylere inanırdım. 

Şimdi de yaşlı değilsin Grace, dedi Charlotte. 
Ama Grace, adını öyle sinir bozucu bir şekilde tekrarlayıp du­

ran Charlotte'ın biraz ukalalık tasladığını düşünüyordu şimdi. 
Şu son savaşta İngiltere' de insanların toplama kampına kapa-

tıldığı kimin aklına gelirdi? dedi cevap yerine. 
Ben biliyordum, dedi oğlu. 
Bilmiyordun, dedi kızı. 
Biliyordum, dedi oğlu. Gerçekten biliyordum. 
Madem Almanmış, o zaman herhalde, dedi Grace, mecbur­

dular. Herkesin güvenliği için. 
Babamın savaş koleksiyonunda pulları var, dedi oğlu. Man 

Adası. 
Yemeğinin neyini beğenmedin Robert? dedi Grace. 
Pek aç değilim, hepsi bu, dedi oğlu. 
Başka ne istersin? dedi Charlotte. Ne alalım sana? 
Charlotte'ın eli garsona işaret için havadaydı . 
Simbiyoz isterim, dedi oğlu. 
Menüde olduğunu hiç sanmıyorum, dedi kızı. 
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Grace ertesi gün kentte yürürken gülümsüyor. Akıllı kızı. 
Akıllı kızı, yaşlı adamın odasının köşesindeki taşın Arthur'un 

her yere yanında götürdüğü taşa hatırı sayılır derecede benzedi­
ğini fark etmişti. Arthur çantayı açıp yaşlı adama vermek için 
taşı çıkarınca, yaşlı adama annesinin vasiyetinde bunu yapma­
sını istediğini söyleyip taşı yatağa koyunca, yaşlı adam taşı gör­
müş ve o acayip şeyi söylemişti 

taş bir çocuk. . .  dedi Grace dün akşam yemekte. Ne kadar 
acayip . . .  

Hayır, diye araya girdi kızı. Öyle demedi. Çocuğu geri getir­
mişsin, dedi. 

Elizabeth adlı kadın Arthur'dan taşı ona vermesini istemişti. 
Taşı adamın odasındaki heykel parçasının kavisine yerleştirmişti. 

Burada gerçekten güzel duruyor, demişti kızı. 
Heykel gerçek bir sanat eseri, demişti kadın yaşlı adam uyur­

ken, Barbara Hepworth'ün elinden çıkma. Grace bunun pek 
mümkün olmadığını düşünmüştü. Nasıl bir yaşlı adam Barbara 
Hepworth'ün bir heykelini odasında öylece tutardı ki? 

Ama yatağa gidince o taş parçasıyla ilgili düşünceleri kafa­
' ı ndan bir türlü atamamıştı. Şey, belki de sanat böyle bir şeydir. 
Üzerinizde gizemli bir etki bırakan ama bunun sebebini bil­
mediğiniz bir şey. Birlikte güzel görünüyordu, o iki taş, içinde 
oyuk olan kavislisiyle kusursuz bir küre biçimindeki. 

O anda kaldırımda yürürken kafasının ön tarafına bir gö­
rüntü doldu. 

Görüntü annesinin yüzüydü ama sanki bir maskeye dönüş­
ı ürülmüştü. Bir ölüm maskesi mi yoksa yaşam maskesi mi? İkisi 
de değil. Annesinin yüzünün bir maskesi, hem ölümün hem 
yaşamın ötesinde, mutlunun ve üzgünün ötesinde, aynı anda 
hem canlı hem ölü, hayır, hiç de ölü değil, ölü bir yanı yoktu, 
hiç yoktu. Kemik yapısı ve çizgileri temizdi, saftı. Cildi yaşam 
rengindeydi, saçları alnından hafifçe geriye çekilmişti ve yüz 
taştandı. Yanında daha küçük bir taş maske vardı, Grace'in on 
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dört yaşındaki haliydi, annesinin öldüğü yıldaki ve maskenin 
yüzü evlerinin oturma odasındaki bir koltuğu, henüz ölmüş 
annesinin koltuğunu ateşe verdiği andaki yüzüydü. Grace kal­
dırımda yürürken kafasının içinde iki yüz, boş gözleriyle yan 
yana duruyordu. 

Grace başını iki yana salladı, silkelenip kendisiyle ilgili biraz 
kontrol edebileceği bir hikayeye daldı yeniden. 

Bir kilise bahçesini bulmak üzere yoldaydı. Orayı bir yaz zi-
yaret etmişti. 

Önünde bir fılm posteri asılı bir binanın yanından geçti. 
Zafer Yolları. 
Dikkatini çekmişti çünkü bina eski bir sinemaydı. O eski 

sinemaydı . . .  
ve işte tam o anda b i r  anı, hafızasında olduğ�ınu bile bilme­

diği bir anı kafasının içinde kabuğunu yaran bir tohumun yeş i l  
fılizi gibi yarılıp açıldı . . .  

küçük kent sinemasında kulis, 
tuhaf küçük bir yer değil mi, tuhaf ve sevimli 
(bir Sondheim gösterisindeymişçesine şarkı söyler gibi konu-

şan Claire Dunn bu) , 
1 989,  
mutsuzluk yazı, 
burada iki gece sahne alıyorlar, bu gece Shakespeare, yarın 

Dickens. Pek tiyatro bile sayılmaz tadım, beklentilerini ona 
göre yeniden ayarla, dedi Frank geldiklerinde, hakl ı .  Oyunu 
bembeyaz bir sinema ekranının önünde sergiliyorlar, çünkü ne 
perde var ne de herhangi bir örtü; ışıklandırma berbat, sahne 
yok gibi bir şey, daracık bir platformdan ibaret, gerçek anlamda 
bir kulis de yok, bütün kadronun tıkış tıkış sığıştığı bir sandık 
odası sadece, hepsi de repliklerini hatırlamaya çalışan toplam on 
dört kişi, makyaj yapacak ayna da yok. 

Grace de işte bu yüzden arka kapıdan aşağı inen beton 
basamaklarda kendi başına oturuyor. İlk sahnelerini bitirdi. 
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Karakteri şimdilik öldü, yeniden sırası gelene dek gitti, yuka­
rıdaki gökyüzü erken bir akşam mavisi, kuşlar ta yükseklerde, 
geldiklerinde annesinin her zaman aynı şeyi söylediği o kuşlar, 
bak Grace, yaz geldi artık. G ittiklerinde de aynı şeyi söylerdi 
hep, bak Grace, yaz bitti işte 

derken arkasında biri tıslıyor 
Gracenebokyiyorsun, sıran geldi, geçkaldın, sırasende . . .  
S iktir! 
Grace yerinden firlayıp hızla içeri dalıyor, basamaklardan 

yukarı, yamuk koridordan ileri, Sahne S 'teki, ölü kraliçe pozu­
nu almak için ışık hızıyla platforma sıçrıyor. 

Sonra Gerry ile Nige' ın hala sahnede olduğunu, seyircilere hala 
sahne dışında olmuş bir sürü harika şeyi anlatmakla meşgul ol­
duklarını görüyor. 

Demek ki henüz Sahne 2' deler. 
Grace'in sırasına daha birkaç sayfa var. 
Ah. 
Eyvah eyvah. 
Böylece Grace orada, platformun ortasında dikiliyor, koşu­

sunun ortasında donup kalmış, ellerini ne yapacağını bilemiyor, 
üstelik bütün seyirciler (böyle küçük, ücra bir kasabaya göre sa­
lon silme dolu sayılır) onu gördü, küçük bir kız gibi koştuğunu, 
ölmüş olması gereken bir kraliçe, ki meselenin özü bu zaten, 
oyunun gereğince işleyebilmesi için kraliçenin ölü olması sonra 
doğru anda canlanması gerekiyor. 

Grace üç adım geri çekiliyor. 
Onu gözlerden saklaması gereken perdenin olması gereken 

yerde duruyor sayılır şimdi. 
Sırtını dikleştiriyor, başını kaldırıyor, heykel pozunu alıyor. 
Seyircilerin arasından bir-iki kişi kararsızca gülüyor. 
Sahnedeki delikanlılar şaşkın şaşkın Grace' e bakıyor. 
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Sonra Gerry repliklerine yeniden başlıyor. Grace sahnede 
değilmiş gibi repliklerini söylüyorlar. Nige çıkıyor, Ralph ile Ed 

kendi repliklerini söylemek üzere sahneye geliyorlar. Ralph pa­
nik içinde Grace' e bakıyor. Repliklerini hatırlamakta zorluk çe­
ker zaten. Güvenilir Ed tiz sesiyle konuşmayı sürdürüyor. Sah­
neyi tamamlıyorlar, sonra Frank ve Joy ve Jen ve Tim ve Tony ve 
Tom ve diğerleri Sahne 3 için geliyor, hepsi Grace'i orada görüp 
afallayarak geriliyor. 

Özellikle de Grace'in arkasına saklanması gereken perde çer­
çevesini tekerlekleri üstünde iten ve o anda o perdenin arkasın­
da onlardan saklı duran hayret verici bir şey göreceklerine dair 
bir sürü repliği olan Joy. 

Grace pozunu bozmuyor. 
Ellerini öylece tutuyor. Doğruca Joy'dan 'öteye bakıyor. Joy 

sonunda anlıyor, perdeyi platformda, hastanede oradan oraya 
koşan bir hemşire gibi amaçsızca bir ileri bir geri itmeyi kesiyor, 
getirip Grace'in önüne yerleştiriyor. 

Püff. 
Sahneye başlıyorlar. 
Seyircilerin arasında hikayeyi önceden bilenler son birkaç 

dakikadır gülüşüp duruyor zaten. Bilmeyenlerse, şey, Tanrı yar­
dımcıları olsun. Grace artık perdenin arkasında olduğundan ka­
rıncalanmayı dağıtmak için kolunu sallıyor. İşte karşınızda hem 
de tüm güzelliğiyle repliğine dek yirmi beş satır var. Sonra perde 
çekilip açılacak, Grace sahnedeki herkes önce heykel, sonra da 
canlı biri olarak ona bakarken heykel pozunu korumak zorun­
da, yüz yirmi satır replikten sonra konuşma sırası gelecek: Güzel 
hanımımızı eski haline getir Perditamız bulundu. Repliklerini 
kafasında hazır ediyor. 

Ey tanrılar aşağı bakın 
ve kutsal şişelerinizden 
lütujlarınızı boşaltın 
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kızımın başının üstüne. 
Ey tanrılar aşağı bakın 
Vt- kutsal şişelerinizden . . . 

Ama . . .  
ah. 

Frank bu civarda tatilde olan bir West End menajerinin bu 
gece seyircilerin arasında olduğunu söylemişti. 

Perdenin arkasında Grace'in her yanından soğuk terler bo-
şanıyor. 

Sırasının geldiğini söyleyen Claire Dunn'dı . 
O muydu? Oydu. 
Grace bundan yüzde doksan dokuz emin. 
Claire Dun_n, Grace' in West End'de herhangi bir şeyde olma 

konusundaki o ana dek tek şansını sabote etti. 
Ey tanrılar aşağı bakın 
Kasten mi yaptı bunu? 
Bile bile mi? 
Ey tanrılar aşağı bakın 

İncelikli Gerilim Draması'nın (STD) (bu kısaltmanın İngilizce­
de cinsel yolla bulaşan hastalıklar anlamına geldiği konusunda 
şaka yapmaya zahmet etmeyin, STD'deki herkes bu şakaların 
hepsini çok kez duydu) kadın üyeleri ertesi gün Dünya Döner­
ken' in· zorlu bir parçasını prova etmek üzere (bu sıcakta yanan 
bir ocağın üstünde kapağı kapalı olarak duran bir çaydanlığa 
benzeyen) sinemada buluşuyor. Dünya'yı yöneten Ed hariç er­
kek üyeler (ha-ha) kentin otelinin pek güzel bahçesinde bira 
içip pub usulü öğle yemeği yemekle meşgul. Şanslı köftehorlar. 

Ed hepsini sinema ekranının önündeki platformda halka ha­
linde oturtuyor. Yapmaları için bir alıştırma vereceğini söylüyor. 
Dönemeç sözcüğünü düşünmenizi istiyorum, diyor. 

* 1he Copperfield Survey of the World as It Rolls. Charles Dickens David Copper­
fıeld'e önce bu ismi vermeyi düşünmüş. (ç.n.) 
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Dön, diyor. Emeç. 
Hepsi boş gözlerle bakıyor. 
Bir başka deyişle, kendinizi kök gibi tutunduğunuz yerde 

çevirin, diyor Ed. Başka biri olun. Çoklu benlik kavramında bir 
gezinin. Çünkü David Copperfıeld'ın hikayesinin özü tam da 
bu. Hayatı boyunca ona kaç farklı isimle hitap edildiğini dü­
şünün, Trot, Trotwood, Daisy, Davy. Yine de o hep aynı insan. 
Öyle değil mi? Yani hepimizin diğerlerinin gözü önünde tam 
anlamıyla bambaşka bir insan haline dönüşeceği bir alıştırma 
yapmak istiyorum. Ama yine kendimiz kalacağız. Saat yönünün 
tersine gidelim. Joy. Sen başla. 

Saat yönünün tersine ne? diyor Joy. 
]oy, Frank'in kardeşi, başka biri ayrıldığı için Frank'in Kış 

Masalı'nda Paulina'yı oynamak üzere son anda kadroya dahil 
edildi. Pek drama tipi değil ama canlandırdığı Paulina, ciddi ni­
yetler besleyen hakiki bir oyuncu olmayan birine göre gerçekten 
etkileyici; Joy aslında emlakçıda çalışıyor, bu oyunda oynamak 
için yaz boyunca izin almış, çünkü Shakespeare'i Frank yöneti­
yor ve Joy'dan oynamasını rica etmiş, yani Joy burada sadece ta­
hammül göstererek bulunuyor, atölye zırvalıkları dediği şeylere 
katılmak için kendini sıkmaya hiç zahmet edemiyor. 

Kendini başkalaştırmanı istiyorum, diyor Ed. 
Saat yönünün tersine mi? diyor Joy. 
Saat çalmaya başladı, aynı anda ben de ağlamaya başladım sa­

tırını almanı istiyorum, diyor Ed. Ve bu satırı söylemeden önce 
içinde olan ama senden başka biri olan birinin doğumundan 
hemen önceki ana gitmeni istiyorum. 

Tamam ama rol yaparken bunu zaten yapacağım, diyor Joy. 
Öyle değil mi? Yani bunca zahmete ne gerek? 

Ed kişisel olarak incinmiş görünüyor. 
Tatlı bir delikanlı, eşcinsel. Nige'la yatıyor, herkes biliyor 

ama o ikisi bu gerçekten pek büyük bir sırmış gibi davranıyorlar. 
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Grace'in de bir-iki sırrı var. Hem Tom'la hem de Jen'le (Florizel 
ve Perdita) yatıyor ve Tom'un da Jen'in de birbirlerinden haberi 
yok. Grupta hiç kimse bilmiyor, bu da biraz ayarlama gerekti­
riyor ama şimdiye dek üstesinden geldi. Jen de Tom da Grace'i 
kendisine sadık sanıyor, hiç değilse yaz boyunca. Grace aslında 
boşta olmadığını ve daha uzun süreli bir ilişkiye giremeyeceğini 
ikisine de açıkça söyledi, evdeki uzun süreli erkek arkadaşı Gor­
don Stone'u ikisine de anlattı. 

(Aslında ne evi var, ne de öyle biri. Gordonstoune İskoç­
ya'daki, annesinin babasıyla tanışmadan önce çalıştığı pahalı bir 
özel okul. Prens Charles oraya gitmiş .)  

Kadrodan herhangi birinin başka bir  iç benliğe ulaşmasına 
fırsat kalmadan bir tartışma patlak veriyor. 

Her zaman tartıştıkları şeyi tartışıyorlar. Artık sıkmaya baş­
ladı . Kış Masalı'ndaki Leontes'in oyunun hemen başlarında ka­
fayı sıyırmasının sebebini tartışıyorlar. 

Tartışma feminizm konusunda. Yine. 
Grace iç çekiyor. 
Ama mesele cinsiyet değil ki, diyor. Bir yıkım söz konusu 

sadece. Leontes'in, zihninin ve memleketinin üstüne durup 
dururken bir yıkım çöküyor. Akıldışı. Bir kaynağı yok. Öylece 
oluyor. Hep öyle olmaz mı, işler birden değişir, bu da her şeyin 
hassas ve kırılgan olduğunu, elimizde olduğunu ve sonsuza dek 
bizim kalacağını sandığımız mutluluğun göz açıp kapayıncaya 
dek bizden alınabileceğini hatırlamamızı sağlar. 1 989 yılının si­
yasetini 1 623 tarihli bir oyuna uygulamaya kalkıyorsunuz. 

1 6 1 1 ,  diyor Ed. 
Tamam, diyor Grace. Ama dediğim şey hala geçerl i .  1 600'ler 

civarında işte, on yıl eksik, on yıl fazla. 
Evet ama bunu bilemezsin Grace, tabii 1 6 1 1 ve 1 623 arasın­

daki yılların uzmanı bir tarihçi değilsen, diyor Ginette. 
Hadi oradan be, diyor Grace. 
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Kadınların sesini yükseltmesi, kadınların dili ve karısı dil ko­
nusunda kendisinden daha üstün olduğu için Leontes'in kapıl­
dığı kıskançlık konulu lafları yine piyasaya çıkarıyorlar. 

Evet ama bütün bunlar, nasıl desem, kıyıda köşede kalmış 
şeyler, diyor Grace. Gerçekte olanlar bilmiyorum, salgın hasta­
lık kadar ender görülen bir şey. Çiçekleri don vurması gibi. Bir 
yıkım. Tam anlamıyla durup dururken ortaya çıkıyor. Shakes­
peare Leontes'e söyletiyor bunu. Beyni iltihaplı. 

Ama iltihap da bir sebepten kaynaklanır ya da bir yerden 
gelir, diyor Ginette. 

Oyundaki diğer temalar da tedavi edilmesi gereken şeyin 
cinsiyetler arasındaki ilişkiler olduğunu işaret ediyor, diyor Jen. 

Jen bile, gizli gizli yattığı Jen bile aleyhinde yer alıyor. 
Grace başını iki yana sallıyor. 
Gerçek kayıp hakkında hiçbir şey bildikleri yok. Hiçbirinin. 
Olanlar böyle sadece, diyor. Hüzünlü bir hikaye en çok kışa 

yakışır. Shakespeare de hüzün zerk ediyor, hüznü bir araç ola­
rak, oyun yazarının aracı olarak kullanıyor, her şeye kış bulaş­
tırıyor, böylece yaz yaşayabilecek, hüzünlü bir hikayeden neşeli 
bir hikaye çıkarabilecekler. 

Ed öğretmen tavrını takınıyor. 
Bir dakikalığına en başa bakalım, olmaz mı, diyor. İlk sah­

neye. Camillo'nun cesur bir çocuk, kocamış tebaayı tazeleyen bir 
çocuk dediği yere. 

Grace artık tartışmaya zahmet edemeyecek. 
Doğa bilimleri en iyi olduğum ders değildi, diyor. 
Hayır Grace, diyor Ed. Buradaki tazelenmek öyle tazelen­

mek değil. 
Düş yakamdan, diyor Grace. 
İnsanları iyileştiren bir şey anlamına geliyor, diyor Ed. Tebaa 

dediği de vatandaşlar, krallığın tebaas ı, halkı. Krallığın halkını 
hasta eden ya da iyileştiren şey kastediliyor. 
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Bu da yönetimdeki kişinin kadın düşmanı, zalim ve kötü 
bir lider olup olmamasıyla ilgili, suyuna gitmedikleri takdirde 
herkese hain ve alçak olduğunu söyleyen bağnaz, işe yaramaz bir 
kral ya da vali, diyor Ginette. 

Evet ve bütün bunlar oyundaki cinsiyet ikilemiyle bağlantılı. 
Bunu inkar edemezsin Grace, diyor başka biri. 

Sonra Claire konuşuyor: 
Keşke Tom da burada olsaydı, ne dersin Grace, ha? O zaman 

hepimiz Shakespeare'in iltihap ve muhabbet sözcüklerini ne 
niyetle kullandığını ve insanlar diğerlerine karşı gerektiği gibi 
şeffaf davranmadığında neler olduğunu açık açık tartışabilirdik. 

Ne diyorsun sen Claire? diyor Jen. 
Bu ekipte kimlerin Grace' in isminin anlamı olan lütuftan 

fazla fazla faydalandığı hakkında konuşuyorum, diyor Claire. 
Bütün bunların bana fazla geldiği doğru, diyor Grace. Sigara 

içmeye çıkıyorum. 
Claire ona el sallıyor. 
Yeni bir Grace olarak dön, tamam mı? diyor Claire. 
Vay be, bütün oyunu biliyorsun galiba Claire. Grace'in adı­

nın geçtiği her yeri. Bu kadar çok şeyi böyle ezbere bilmen hay­
ret verici, diyor Ed. 

Fotoğrafık hafıza, diyor Claire. Çabuk dön Grace. Jen ve 
Tom bekliyorlar, hepimiz bekliyoruz. Kendini toplamış bir Gra­
ce olarak dönmeni umarak. 

İnsanın Hermione'yi doğru düzgün oynayıp da metni hiç an­
lamaması nasıl mümkün olabilir bilmiyorum, diyor arkasında 
biri, Grace yangın çıkışı kapısını itip açıyor. 

Rahatlama. 
Karanlıktan sonra göz kamaştırıcı aydınlık. 
Böyle güneşin altındayken hava çok sıcak. Ta iliklerine dek 

buz kesmiş Grace titriyor. Bir an duruyor, bir sigara yakıyor. 
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Köşeye yürüyor, kentin ötesinde uzanan dümdüz araziye ba­
kıyor. Evlerin bittiği yerin kıyısında asfalttan bir sıcak dalgası 
yükseliyor. 

Bu yaz, gazetelerin söylediğine göre, bu ülkenin geçirdiği en 
güzel yazlardan biri, 1 976'dan bile güzel. 1 940 'tan. 1 9 1 4'ten. 

Sigarayı yarı içilmiş halde atıyor, kaldırıma bastırıp eziyor. 
Temalarını da alıp siktirip gitsinler. 
Alıp başını gidiyor. 
Nereye gittiğine aldırmıyor, bir yere gidiyor işte, dönüp du­

ran dünyadan uzak herhangi bir yere, muhtemelen Tom'un ya 
da belki Jen'in peşinde olan ama her şeyden önemlisi beklen­
medik bir anda canlanan bir heykelin seyirci kitleleri üzerinde 
nasıl gerçekten de hayret verici bir etki uyandırdığını gördüğü 
anlaşılan ve dolayısıyla Grace' in rolünü isteyen Claire' in kendi 
ısı dalgasını yayan kıskançlığından uzakta bir yere. 

Ya da belki Claire ortalığı karıştırmayı seviyordur sadece. 
Böyle bir şeyi tahrik edici bulan bir sürü insan var. 
Grace yürürken omuz silkiyor. 
Tom'la seks, insanın bekleyebileceği türden, iş görüyor. Jen'le 

seks bayağı güzel, Jen beklenmedik bir biçimde kıvrak zekalı ve 
kararlı. Uyuşturucu müptelası olan ağabeyi konusundaki duygu­
sal çalkantılarını dinlemek zorunda kalıyor biraz. Ama Grace'in 
sabrı da var, uygun yüz ifadelerini (ya da tavırları) takınacak be­
cerisi de, ne de olsa oyuncu. Zaten talihinin gösteride bu kadar 
önemli bir rolü olan birini düzecek kadar yaver gittiğine bir türlü 
inanamayan Tom'dan biraz uzak durmak iyi oluyor, son sevişme­
lerinde Grace'e onu sevdiğini söyledi, ona ne kadar aşık olduğu­
nu anlattı, bu da Grace'in kusacak gibi olmasına yol açıyor hep. 

Birtakım komşuların münakaşa ettiği bir evin yanından geçi­
yor. Bir kadın, kolunu utanç içinde görünen bir oğlanın omuz­
larına dolamış şekilde kaldırımda duruyor. Oğlu mu? Annesi 
mi? Kadın çocuğu sevgi dolu bir cendereye almış, evin eşiğinde 
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duran ve memeleri hatırı sayılır irilikteki kadına bağırıyor, bağı­
rarak söyledikleri şöyle, 

genelev burası, bu işlettiğin yer genelevden başka bir şey değil. 
Eşikteki kadının yüzünün bir tarafı bir gülümsemeyle yu­

karı kıvrılırken diğer tarafı sabit duruyor, bu da yüzünün biraz 
işkenceci gibi görünmesine yol açıyor. Pasif saldırganlıkla dolu 
sakin bir sesle, ki Grace bu sesi duyduğunda bu kadın gibi birini 
oynaması gerekirse diye bu türden insanların güzel bir örneği 
olarak onu hatırlamaya karar veriyor, 

çocuk iyi vakit geçiriyor sadece Bayan Mallard, diyor. Sadece 
eğleniyor. 

Çocuk on iki yaşında daha, diye bağırıyor kaldırımdaki kadın. 
Kimseye zararı dokunacak bir  şey yapmıyor Bayan Mallard, 

diyor eşikteki kendini beğenmiş kadın Grace geçerken. 
Grace geçerken oğlan ona bir bakış atıyor. 
Grace çocuğa göz kırpıyor. Oğlan başka tarafa bakıyor. 
Annesi var. 
Ne kadar talihli bir piç olduğunu bilmiyor. 
Grace yanık sarı otlarla ve böcek gürültüsüyle dolu kurumuş 

bir bataklıktan geçiyor. Sağında açılan tek yönlü yola sapıyor, 
çünkü yol epey güzel görünüyor. Pek kimsenin bu yolu kullan­
madığı belli. Ortasında otlar bitmiş, ağaç dalları tepesinde ka­
vuşuyor, böğürden çalıları iki yandan birbirine doğru uzanıyor. 

Ne güzel, diye düşünüyor Grace. 
Elini sallayarak tatarcıkları kovalıyor. 
Küçücük bir kuş uçarak önünden geçiyor, çalıkuşu mu? 

Merhaba kuş. 
Çalılıklar. 
Yeşillikler. 
Çimler yapraklar ve otlar, başları tohum yüklü yüksek otlar. 
Işık altın, denizden geriye doğru yayılan tarlaların koyu altın 

rengi ve her şeyin yeşili, yeşil, koyu yeşil, yolun ilerisindeki ağaç­
lar uzun İngiliz gölgeleri düşürüyor, hayal edilmiş bir yaz gibi. 
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Yolun ta uzaklarında ağaçların arasından geçen güneş ışığı 
parçaları, yüzeyde yağmurun ardından güneş vurunca yolların 
parladığı gibi parlıyor. 

İçindeki gramer yapısı parçalanıyor. Cümlelerin gramere uy­
masına gerek yok. Ne güzel. 

O ağaçların dalgalanan dolgunluğu. 
İngiliz yaz güneşinin altında etrafta gezinirken sadece yirmi 

dakika içinde şu başına gelenlere bak. 
Tepeden tırnağa düşüncelere gömüldü. 
Ama yaz böyledir işte. Yaz, tıpkı bunun gibi bir yolda hem 

aydınlığa hem de karanlığa doğru yürümeye benzer. Yaz neşeli 
bir masaldan ibaret değildir de ondan. Karanlık olmadan neşeli 
masallar da olmaz da ondan. 

Ayrıca yaz her yönüyle hiç kuşkusuz hayal edilmiş bir neti­
ce demek. Sanki bir anlam taşıması şartmış gibi içgüdüsel ola­
rak ona yöneliyoruz. Her zaman onu arıyoruz, onu bekliyoruz, 
tıpkı günbatımı vadeden bir ufuk gibi bütün yıl boyunca ona 
dönüyoruz. Tamamıyla açılmış yaprakları, gerçek sıcaklığı, ya­
kında bir gün kuşkusuz sırtüstü yatıp yaza maruz kalabileceği­
miz vaadini, çok geçmeden bir gün dünyanın bize iyi muamele 
edeceği vaadini arıyoruz hep. Sanki daha iyi bir son gerçekten 
varmış, sadece mümkün olmakla kalmayıp kesinmiş, ayakları­
nızın dibine yayılacak, sırf size ait güneşli bir manzara gibi önü­
nüze serilecek doğal bir uyum varmış gibi. Sanki bütün bunlar 
eskiden beri hep böyleymiş, dünya üstündeki zamanınız sıcak 
bir çimenliğin üstündeki bir bedenin uzun uzun, mutlu mutlu 
gerinmesiymiş, ağızda o çimenlerden uzun bir sapmış gibi. 

Tasasız. 
Ne fikir ama. 
Yaz. 
Yaz Masalı. 
Öyle bir oyun yok, Grace. 
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Aldanma. 
Mevsimlerin en kısası, en uçucusu, sorumlu tutulamayacak 

olanı, çünkü yaz hiç tutulamaz, ancak mükemmel olduğu söy­
lenen ya da hayal edilen, hiç var olmamış yazların parçaları, kı­
rıntıları, anları, hatırada parlamalarıdır tutulabilen. 

Grace'in içinde bulunduğu bu yaz bile yok aslında. Ülkenin 
o yüzyıldaki en güzel yazı olduğu söylenmesine karşın. Gerçek­
ten kusursuz bir yaz gününde bunun gibi güzel ve yazı tam ola­
rak betimleyecek bir yolda resmen yürüyor olmasına karşın. 

O yüzden hala içindeyken yasını tutarız. 
Bir yaz günü yazın geçiciliğini düşünerek yolda yürüyüşüme 

bakın. 
Tam ortasındayken bile anlamını kavrayıp özüne ulaşmam 

mümkün değil. 

On dakika sonra yol, ağaçların arasından arabalara ayrılmış bir 
açıklıkla sona eriyor. Bir tarafta eski bir kilise var, etrafında ye­
şillikli, ihtiyar ağaçların altındaki taşları çarpık çurpuk duran 
bir mezarlığın yayıldığı küçük, taş bir kilise. Mezarlığın kapıları 
açık. Bahçe yolunun sonunda kilisenin kapıları da açık. Açık 
kapıdan müzik geliyor. 

Kilisede kim Nick Drake çalıyor? Bryter Layter albümü, ne­
fis flütler, tam 1 970'ler. 

Hangi modaya düşkün rahip Nick Drake'in kiliseye gayet 
uygun bir müzik olduğuna karar vermiş. 

Haklı. Zamansız bir melankolinin ilahisi. İngiliz yazına bir 
ilahi. 

Mezarlığı otlar bürümüş, her yer arılarla ve çiçeklerle dolu. 
Grace çiçeklerin sallanan başlarının arasındaki patikada ilerli­
yor. Kapının önünde duruyor. 

Kilisede biri müziğe eşlik ederek ıslık çalıyor. Hafif bir sür­
tünme sesi var. Ses kesiliyor. Yeniden başlıyor. Kesiliyor. Park 
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yerinde neden bir usta kamyonetinin durduğu böylece açıklan­
mış oluyor. 

Başının yukarısındaki duvarda açık renkli bir taş var. Taşa 
kazınmış sözler şöyle diyor: 

GECENİN ÇOGU GEÇTİ 
GÜNDÜZÜN ELİ KULAGINDA 
O YÜZDEN HAYDİ 
KARANLIGIN İŞLERİNİ SAVUŞTURALIM 
HEP BİRLİKTE KUŞANALIM 
IŞIGIN ZIRHINI 
AZİZ PAUL: ROMALILAR 
1 3 : 1 2  
1 8 7 9 

Eski zamanlarda, diye düşünüyor Grace. Şövalyeler cesurken. 
Ve kadınlar icat edilmemişken. Kollarını bir ağaca dolarlarmış. 
Ve bununla yetinmeleri şartmış. 

Şu eski tekerleme. Hala aklının bir köşesinde olduğunun 
bile farkında değildi. Annesiyle babası, babası yeni arabayı açı­
yordu, Pazar öğleden sonra, sekiz yaşındaki Grace arka koltukta 
oturup gülmüştü, çünkü annesiyle babası gülüyordu ve her şey 
komik ve güzeldi. 

Şövalyelerin cesur olduğu zamanlarda henüz bulunmayan 
bir şey düşünmek zorundaydın, sonra onu kafiyeye uydura­
caktın. Babası kafiye bulma konusunda çok becerikliydi, gerçi 
kafiyelerin çoğu kadınlara bir şeyler yapan erkeklerle ilgiliydi, 
Grace'in aslında anlamadığı ama mutlaka komik olması gerek­
tiğini bildiği şeyler. 

Eski zamanlarda şövalyeler cesurken ve sutyenler yakılmaz­
ken. Sutyenleri geceleri alırlarmış kızlardan, yayıklar çalkalansın 
diye durmadan. 

Kahkahalar. 
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Eski zamanlarda şövalyeler cesurken ve kadınlar çalışmazken. 
Bunu annesi tamamladı, dövüşken sözcüğüyle. 
Eski zamanlarda şövalyeler cesurken ve kızlarda gam hiç 

yokken. 
Sakın, dedi annesi gülerek. Sakın ha. 
Ne? Sadece oradan almışlar ilham diyecektim, dedi babası. 
Kahkahalar. 
Grace de gülmüştü, arkada. İkisi de dönüp gülerek ona bak­

mış, sonra birbirleriyle bakışıp yine gülmüştü ama bu defa farklı 
biçimde. 

Eski zamanlarda şövalyeler cesurken ve kadınlar sakın ha 
derken. İstedikleri kızları yatak odalarına çekerlermiş saçların­
dan tutarken. 

Kahkahalar, kahkahalar. 
Uzun zaman önceki kahkahalar. 
Şövalyeler hiç cesur olmuş muydu? Yirmi iki yaşındaki Gra­

ce, dayandığı taş kilise duvarından sırtına bir soğukluk yürüdü­
ğünü hissediyor. 

Kilisenin içindeki bir adam, uzun sıralardan birine eğilmiş. 
Sırayı kazıyor gibi. Belki temizliyordur. Arkasında birini duyup 
duruyor, başını kaldırıyor, eşikte taşı okuyan Grace'i görüyor. 

Kasetçalarını kapatıyor. 
Merhaba, diyor. 
Ah merhaba, diyor Grace. 
Otuz yaşlarında, epeyce yakışıklı, Sweet Baby James'in ka­

pağındaki James Taylor'a benziyor biraz ama saçları atkuyruğu 
biçiminde arkada toplanmış. 

Sizi rahatsız etmeyeyim, diyor Grace. 
Lafı ağzımdan aldınız, diyor adam. Müzik çaldığım için özür 

dilerim, kimsenin gelmesini beklemiyordum. Genellikle kimse 
gelmez. 

Zımpara makinesini bırakıyor, arkasındaki küçük şapeli işa­
ret ediyor. 

235 



Lütfen. İstediğiniz kadar kalabilirsiniz, diyor. 
Hayır, sorun değil, gerek yok, diyor Grace. Buraya kilise ya 

da öyle bir şey yüzünden gelmedim. 
Ya, diyor adam. Tamam. 
Geçiyordum sadece, diyor Grace, kapı açıktı, müziği duy-

dum. Nick Drake'i severim. 
Zevk sahibi birisiniz, diyor adam. 
Ne yapıyorsunuz? diyor Grace. 
Bu sırayı tamir ediyorum, diyor adam. 
Grace'e sıranın kopmuş bir parçasını yenilediğini, yeni par­

çanın eskisiyle birleştiği yeri zımparaladığını anlatıyor. Zımpa­
ralanmış tahta süprüntülerini süpürüyor. Sırada, tahtanın geri 
kalan yerlerden farklı bir tonda olduğu bir kısım var. 

Bağlantı yeri görünmüyor bile, diyor Grace. Renk farkı ha­
riç. Gerçekten iyi iş . 

Bağlantıyı göstermemek, amaç bu zaten, diyor adam. 
Sıranın geri kalanıyla aynı görünmesini nasıl sağlayacaksı­

nız? diyor Grace. Yoksa böylece bırakacaksınız da zamanla yıp­
ranacak mı? 

Küçük bir mucize, diyor adam. 
Teneke bir kutudaki ahşap eskitme cilasını havaya kaldırıyor. 
Sonra bırakıyor, kulağının arkasından bir sigara alıp Grace'e 

ikram ediyor. 
Hayır, lütfen. Tek sigaranız, diyor Grace. 
Tam burada, cebimde bir tütün dükkanı var, diyor adam. 
Teneke bir kutuyu açıyor, hemen oracıkta bir sigara daha 

sarmaya başlıyor. 
Ya. Tamam o zaman. Teşekkür ederim, diyor Grace. Bir sıra­

yı böyle güzel görünecek hale getirebilmek kim bilir ne harika 
bir şeydir. 

En güzel tarafı dayanacak olması, diyor adam. Onlarca yıl. 
Basit zevkler. 
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Basit zevkler, diyor Grace. Ben de yürürken öyle şeyleri dü­
şünüyordum tam. Şey, daha doğrusu zevklerin sonunda dönüş­
tükleri şeyden çok daha basit olmalarını istediğimi. 

Adam gülüyor. 
Sigara kağıdının ucunu boydan boya yalıyor. 
Nasıl yani? diyor. 
Ah, bilirsiniz işte, diyor Grace. Her şey çok güzelken bile 

kendimizi onlardan mahrum ettiğimizi. Ne kadar güzel bir yaz 
olduğunu ve ne yaparsak yapalım güzelliğinin özüne ulaşama­
dığımızı. 

Adam Grace'e açık kapıya gelmesini işaret ediyor, sarma si-
garalarını yakıyor. 

Serin taş gölgesinde duruyorlar. 
Yaz, diyor adam. 
Yaz, diyor Grace. 
İngilizcede binaların kapı üstü kirişlerine de aynı ismin veril­

diğini biliyor musunuz? diyor adam. 
Ne ismi? diyor Grace. 
Yaz.* Yapısal olarak en önemli kiriştir, diyor adam. Zemini 

tutar, tavanı tutar, ikisini birden tutar. Şurada bir tane var, bakın. 
Arkalarındaki havada asılıymış gibi duran küçük balkonu 

gösteriyor. 
İşte ben buna güzel bir yaz, yani kiriş derim, diyor. 
Böyle yakışıklı adamlarla birlikteyken Grace genellikle ona 

bakıp dinliyormuş gibi yapmakla yetinir ve kendi düşüncelerini 
düşünür. Ama adamın söylediği şeylerin epey ilgisini çektiğini 
fark edip şaşırıyor. 

Hiç bilmiyordum, diyor. 
Bu kirişler büyük ağırlıklara dayanabilir, diyor adam. Büyük 

yükler taşıyabilen atlara da yaz denmesinin sebebi budur. 
Gerçekten mi? diyor Grace. 

* İngilizce yaz mevsimi anlamına gelen summer sözcüğü aynı zamanda kiriş anlamını 
da taşır. (ç.n.) 
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Adam kaşlarını kaldırıyor, omuz silkiyor. 
Uyduruyor musunuz? diyor Grace. Şehirli kızla dalga mı ge­

çiyorsunuz? 
Hayır, diyor adam. Ben de şehirliyim. 
Komik, diyor Grace kilisenin eşiğinde taş duvarın beklen­

medik derecede sıcak bir yerine yaslanıp bunun kolunda yarat­
tığı histen hoşlanarak. Yani, bütün mevsimler arasında en çok 
yaza anlam yüklediğimiz düşünülürse. Yazdan beklentilerimiz 
açısından diyorum. 

Yok, diyor adam ve sarma sigarasının ucunu bir parmağıy­
la başparmağının arasında ezip sönene kadar bastırıyor. Yazlar 
buna dayanabilir. Yaz ismi de buradan gelir zaten. 

Sigarasını yine kulağının arkasına iliştiriyor, Grace'e gülüm­
süyor. 

Sönmüş mü? diyor. Kaç kere kendi kendimi tutuşturdum 
böyle. 

Sönmüş, diyor Grace. Galiba. 
Kahve ister misiniz? diyor adam. Arkada Nescafe var, bir de 

su ısıtıcı. 
Olur, diyor Grace. 
Ben John, diyor adam. 
Grace, diyor Grace. 
Masa biçimli eski mezar taşında buluşalım Grace. Sadece bir 

tane öyle taş var, kaçırman imkansız, şurada, arka tarafta. 
Tamam, diyor Grace. 
Üstünde bir kurukafa var, diyor adam. Ama epey dost canlısı 

görünür. Uyarayım dedim. Hassassındır diye. 
Kurukafadan falan korkmam ben, diyor Grace. 
O zaman orada görüşürüz, diyor adam. 
İsmi John Mison. Doğramacı ve marangoz ustası. Bahçe 

kapısına park edilmiş kamyonetin yan tarafında öyle yazıyor, 
Grace yazıyı buradan okuyabiliyor. Köşeyi dönüyor, otların 
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arasındaki kavislerden yürüyor, eski, üstü yassı mezarın üstün­
deki yaprakların benekli gölgesinin altına oturuyor. 

Adam iki fincanı tek elinde taşıyarak çıkıyor dışarı. Çok güzel 
elleri var. Zanaatkar eli. Grace onun verdiği kupayı alıyor, ken­
di elinde çeviriyor. Kırmızı pipet desenli bir kupa. Humphrey 
kupası: İç çabucak. Yoksa Humphrey'ler kapacak. John Grace'in 
kupayı çevirip okuduğunu görüyor. 

Güzel kupayı sana verdim, diyor. Şekersiz olmasında sakınca 
yoktur umarım. 

Şekersiz iyidir, diyor Grace. 
İyi, diyor adam. 
Bir kelebek yanlarından geçiyor, beyaz. Sonra bir tane daha. 
Burası kelebeklerin çok özel korunduğu alan, diyor Grace. 
Affedersin, ne? diyor adam. 
Kelebeklerin çok özel korunduğu alan, diyor Grace. Sadece 

bir gün yaşıyorlar. Daha doğrusu annem kelebekler için öyle 
derdi. 

Çok özel alan, diyor adam. 
Rol aldığım oyundan bir replik, diyor Grace. 
Epeyce ilginçmiş, yani aynı anda hem koruma altında olup 

hem de tek bir gün yaşamak, diyor adam. 
Charkes Dickens böyle işte, diyor Grace. Onun sözle­

ri, benim değil . Kelebeklerin çok özel korunduğu alan David 
Copperfield kitabında kelebekleri ee, aşağı yukarı yüz kırk se­
nedir koruyor. 

İşin bu mu? diyor adam. Öğrenci misin? 
Mezun oldum, diyor Grace. Tam teşekküllü bir aktrisim. 
Efendim, ne küllü? diyor adam. 
Grace ona bölgede turnede olduğunu söylüyor. 
Tek başına mı? diyor adam. 

* İngiliz süt firması Unigate l 970'lerde, süt hırsızı Humphreys adlı karakterlerin 
yer aldığı bir reklam kampanyası başlatmıştı. (ç.n.) 
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Grace gülüyor. 
Keşke, diyor. Hayır, bir kumpanyadayım. Kumpanyayla bir­

likteyim. 
John sırtını mezara vererek çimenlere oturuyor, gözlerini kı-

sarak Grace'e bakıyor. 
İnsanın yoldaşları olması güzel, diyor. 
Bazen, evet, diyor Grace. 
Ne gibi oyunlar? diyor John. 
Grace ona Copperfıeld'ı ve Shakespeare'i anlatıyor. 
Shakespeare'de kocasının delirip çocukluk arkadaşıyla ilişkisi 

olduğuna inandığı bir kraliçeyim, halbuki ilişkim yok ama ko­
cam kral olduğu için arkadaşını sürgüne yolluyor, beni zindana 
atıyor, bebek yaştaki kızını başka yere yolluyor, gazabı içinde 
istemeden oğullarından birini öldürüyor, sonra ben de ölüyo­
rum, diyor. 

Yüce Tanrım, diyor John. 
Sonunda, on altı yıl sonra, kendimin bir heykeli olarak sah­

neye çıkarılıyorum ve ne olsa beğenirsin, canlanıveriyorum, 
meğer hiç ölmemişim, diyor Grace. 

Ya ölen çocuklar? diyor John. Onlar da geri geliyor mu? 
Sadece biri, diyor Grace. Çok huzursuz edici bir oyun aslın­

da. Komediymiş gibi yapıyor. 
Peki, yani baştan beri sağ mıydın, ölü taklidi mi yapıyordun? 

diyor John. 
Metinde orası tam belli değil, diyor Grace. Mümkün. Ama 

aynı zamanda mucizeler mucizesi gibi bir şeyin olması ve ileri 
yaşlardaki halime benzeyecek şekilde yontulmuş bir heykelin 
canlanması ve gerçekten ileri yaşlarımdaki ben olması gereki­
yor, halbuki onca yıldır ölüydüm. Aldatmacadan ziyade sihir 
söz konusu. 

Aldatmacadan ziyade sihir, diyor John. Hoşuma gitti. 
Benim de, diyor Grace. Oynamak da bayağı hoş. Güçlü. 
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Kilden modeller yapan, canlandıran, onları eğiten, sanat ve 
diğer şeyleri öğreten, kanunlara nasıl uyulacağını, birbirlerine 
karşı nasıl adil olacaklarını öğreten adamla ilgili şu hikaye gibi, 
diyor John. 

O hikayeyi bilmiyorum, diyor Grace. 
Evet, usta bir düzenbaz, kilden insanlar yapıyor, sonra ila­

hi kudret sahiplerinin kudretini el çabukluğu marifetiyle çalıp 
kilden insanlarına veriyor. Kudret sahipleri, güçlerini basit yara­
tıklarına verdiği için ona öfkeleniyor, bu yüzden onu bir kayaya 
zincirliyorlar, ondan sonra bir kartal, gagasıyla adamı her gün 
deşiyor, şuradan, diyor John. 

Yan tarafına dokunuyor. 
Ya da belki buradandır, diyor. 
Diğer yanına dokunuyor. 
Karaciğer ne taraftadır? diyor John. 
Tam bilmiyorum, diyor Grace. 
İki taraftan da, garanti olsun, diyor John. 
İki taraftan da gagalanıyorum şimdi, diye şarkı söylüyor 

Grace: Yukarıdan ve aşağıdan ama yine de her nasılsa. 
Gülüyorlar. 
Sesin güzelmiş, diyor John. 
Teşekkür ederim, diyor Grace. 
Yaz mevsimi için uygun Shakespeare oyununun şu perilerle 

ilgili oyun olduğunu zannediyordum. Yaz Gecesi Rüyası ,  diyor 
John. 

Ah, periler, diyor Grace. Kış Masalı aslında baştan aşağı yazla 
ilgili. Yani sanki diyor ki merak etme, başka bir dünya mümkün. 
Dünyanın en berbat halinde kısılıp kaldığında önemli bir şey bu. 
Bunu söyleyebilmek. Komediye doğru hiç değilse meyletmek. 

John kollarını yapraklara ve gökyüzüne doğru iyice açıyor. 
Şu anda kışı kafamda canlandıramıyorum, diyor. 

* Joni Micchell'ın ünlü Boch Sides Now şarkısına gönderme. (ç.n.) 
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Ben canlandırıyorum, hem de nasıl, diyor Grace. İki gecede 
bir yıllarca yaşlanıyorum, kış yaz kış yaz. Bu turneyi bitirdiğim­
de yüz yaşında olmazsam iyidir. 

Babam yaz ortasında perilere saygı gösterip ceketini ters çev­
rilmiş halde giymediğin takdirde perilerin yıl boyunca çeşitli 
haylazlıklarla sana sataşacağına yemin ediyor, diyor John. 

Hı-hı, diyor Grace. Doğru. 
Her sene yapar bunu, babasının da öyle yaptığını, babasının 

babasının, onlardan önce de onun babasının da öyle yaptığını 
ve aile geleneğine saygı göstermek zorunda olduğumuzu söylü­
yor, diyor John. 

Bak işte eski geleneklerle ve o tip şeylerle ilgili anlamadığım 
şey bu, diyor Grace. Çünkü yani, periler niye insanın ceketini 
ters giymesini istesin ki? Amaç ne? 

Cüzdanını daha kolay çalabilmek için, diyor John. Kentte 
bir tezgahı var, babamın yani.  Meyve sebze. Biri ondan bir şey­
ler almaya gelirse ve bisikleti varsa, bisikletini tezgahına daya­
yacak olursa, şey, eskiden bana derdi ki, birinin bunu yaptığını 
gördüğünde şuranın altına giriver john, gir de bisikleti it, dev­
rilsin. Sonra da bisikletin sahibine, işte gördün, periler bisikletini 
tezgahıma dayamamanı söylüyor, derdi. Şimdi onun için bu işi  
arkadaşı yapıyor, kutuların arka tarafından muşambanın altın­
dan emekliyor ve bisikleti itiyor. Bisiklet yallah yere. Periler. Ar­
kadaşı yetmiş yaşında. 

Yaşlı bir peri, diyor Grace. 
John gülüyor. 
İstiyorlarsa cüzdanımı alabilirler, periler yani, diyor. Umu-

rumda değil. 
Değil mi? diyor Grace. 
Para da para, bugünlerde herkes para konuşuyor, diyor J ohn. 
Başını iki yana sallıyor. 
Ve seninse hayattan tek isteğin yeni ahşaba eski görünüm 

vermek, diyor Grace. Sen bir azizsin. Ya da aptalsın. 
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İkisi de değilim, diyor John. Para mutlaka gelir. Önemli olan 
para değil. 

Çok demode, diyor Grace. Zamanın dışına düşmüş bir 
adam. 

Ben mi, ben zaman hakkında bilmem gereken her şeyi bili-
yorum, diyor John. 

Yukarıyı işaret ediyor. 
Ne? diyor Grace. 
Dinle, diyor John. 
Tam o sırada kilise kulesindeki çan üç kere çalıyor. 
Nasıl yaptın bunu? diyor Grace. 
İç saat, diyor John. 
Şarkı söylemeye başlıyor, Grace'in tanıdığı eski bir ezgiye söz 

uyduruyor: 
Günışığı olacak. Bol bol güneş ışığı. Kutuplardaki buzullar. 

Eriyor su oluyor. 
Grace gülüyor. 
Bayağı güzel, diyor. 
Güneş kreminizi unutmayın, diye şarkı söylüyor John. İşte 

okyanus geliyor. Bronzlaşmak için İspanya'ya gitmemize gerek 
yok, burası yanıyor. 

Tiyatro grubumuza katılabilirsin, diyor Grace. 
Teşekkür ederim, kalsın, diyor John. Kendim olmayı sevi­

yorum ben. 
Başını tümsekli yere dayayarak eski mezarın yanındaki otla­

rın üzerine uzanıyor. 
Altta yatan kişi kızmıyordur umarım, diyor. Umarım birkaç 

güzel yaz geçirmiştir, artık her kimse. Pek zavallı bir taş. Ya da 
belki taşa ihtiyacı yoktu, kim bilir. Eski günlerde öyleydi. Çün­
kü yani, sevdiği birinin nerede gömülü olduğunu kim unutur? 
O kişi hala önem taşıdığı sürece kimse unutmaz. Biliyor mu­
sun, hani şu senin şeyin zamanında, neydi adı, Dickens. Onun 
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zamanında çok güzel bir yaz olmuş, 1 800'lerin ortasında, tıpkı 
bu yaz kadar güzelmiş. Ama kanalizasyon sistemi yeni kurul­
muş, Londra merkezinde yani, insanların ilk defa evlerinin için­
de tuvaletleri olmuş, ayakyolu diyorlarmış, kanalizasyon sistemi 
lağım pisliklerini doğruca nehre yollamış, pislik nehri zehirle­
miş, binlerce, binlerce insan, şey, ölmüş. 

İkisi birden gülüyor. 
Kendilerini tuta tuta gülüyorlar. 
Katıla katıla gülüyorlar, gülmekten ağlayana dek. 
Nefeslerini toparlıyorlar. Grace mezarın üstüne boylu bo-

yunca yayılıyor. Yumruğuyla mezara tık tık vuruyor. 
Güldüğüm için özür dilerim, diyor mezarın içindeki kişiye 

söylermiş gibi. Kendimi tutamadım. 
Niye o kadar komikti bilmiyorum. Ama komikti, diyor 

John. 
Burayla kim ilgileniyor? diyor Grace. Güller şahane kokuyor. 
Hiç bilmiyorum, diyor John. Ama çok güzel bir yer. Burada 

çalışmanın güzel olduğunu söyleyebilirim. 
Sonra John Mison otların üstünde yatarken kulağa önce şiir 

ya da bir tür efsunmuş gibi gelen bir şey söylemeye başlıyor, 
aslında sadece çiçek isimleri sıralıyor. Çiçek çiçek üstüne. Bitki 
bitki üstüne. 

Kanaryaotu. Yabani sarmısak. Altıntabak. Kuş otu. Kumo­
tu. Turnagagası. Kartalpençesi. Isırgan. Çobaniğnesi. Sarma­
şık. Dönbaba. Kır menekşesi. Çayırmelikesi. Kançiçeği. Frenk 
maydanozu. Çuha çiçeği. Farekulağı. Şilteliotu. Unutmabeni. 
Sarı melekotu. Veronika. Kediotu. Papatya. Hozan çiçeği. Da­
naayağı . Taban ağacı. Karahindiba. Karahindibanın saçlarını da 
unutma. 

Sarı melekotu, diyor Grace. Ne güzel. Itır. 
Melek şurada, duvarda, diyor John. Baharda çiçeklenir, şimdi 

ısırgandan farkı yok. Ama yakmaz. Alüminyum da derler bazen, 
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tüfek dedikleri de olur. Gümüşümsü rengi yüzünden. Dönbaba 
da var orada. Kırmızı, pembe, küçücük güzel çiçekliler turna­
gagası .  Şifalıdır. Cilde ve yaralara iyi gelir, anladığım kadarıyla 
radyasyon olan yerler için de iyiymiş, Çernobil'in etrafına ek­
meleri lazım, dönbaba toprağın temizlenmesine yardım eder, 
oksijen üretir. Ama berbat kokar. Bu yüzden diğer isimleri leş 
ıtır gibi şeylerdir. Karga ayağı. 

Çiçekler hakkında çok şey biliyorsun, diyor Grace. 
Çiçek severim, diyor John. 
Sonra konuşmayı kesiyorlar. 
Bir süre orada yatıyorlar, Grace mezarın üstünde, John yerde. 
Yakalı kumrular sık sık telaşla kanat çırparak geçiyor, başları-

nın üstündeki ağaçlarda ötüşüp birbirlerine sesleniyor. 
Grace gözlerini yumuyor. 
Dakikalar boyunca hiçbir şey söylemiyorlar, birkaç uzun da-

kika. 
Grace hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. 
Sonra John'un dönüp ayağa kalktığını duyuyor. 
Hey, diyor John. Benimle gelsene. Evvelsi gün mola verdi­

ğim sırada eski bir taşın üstünde şahane bir şey buldum. 
Grace onun peşinden kilisenin arka tarafına gidiyor, John 

orada yere eğiliyor. 
Mezar yerlerinin hemen arkasındaki böğürtlen çalılıklarının 

arasında aşınmış bir taş duruyor. Üstünde yazılar var. 
Yosunlarla sararmış ve yeşillenmiş sözcükleri okuyabilmek 

için ikisinin de iyice yere eğilmesi gerekiyor. 
Dinle, diyor John Mison. 
İçimdeki ağaç asla ölmeyecek. Küller küllere tozlar tozlara 

karışsın varsın. Benim ağacım gökyüzüne kavuşuyor. Dünyaya 
ve bize. İçimdeki ağaç hiç ölmeyecek. Hiçbir sevgilinin uykuda­
ki nefesi aşık atamaz. Sevgilimin göklerdeki utangaç müziğiyle. 
Yapraklardan ve havadan. 
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İkisi de çömeliyor. 
Ne kadar güzel, diyor Grace. 
Utangaç müzik, diyor John. 
Ne kadar güzel bir şiir, diyor Grace. Birisi birini gerçekten 

çok sevmiş. İsim var mı? Tarih? 
Sadece bu sözler, diyor John. Böyle bir şeyle hatırlanabiliyor­

san isme ya da tarihe ne gerek? Umarım gittiğimde ben de böyle 
hatırlanırım. 

Gidemezsin. Hiçbir yere gidemezsin, diyor Grace. İzin yok. 
John gülüyor. 
Sen gitmezsen ben de gitmem, diyor. 
Ayağa firlıyor. 
O sırayı bitirmem lazım, diyor. İstersen eskitme cilasını sen 

sürebilirsin. Böylece ikimiz de tarihin akışını değiştirmiş oluruz. 
Yürüyerek dönüyorlar, geçerken de mezar masadan kahve 

fincanlarını alıyorlar. 
Bu arada, bu yaptığım büyük bir fedakarlık, diyor John. İşin 

en sevdiğim kısmıdır. Eskitme cilasını sürmek. 
Şeref duydum, diyor Grace. 
Şeref gerçekten, diyor John. 

Grace'in otuz yıl sonra hatırladığı, Kış Masalı/Dünya Dönerken 
oyunlarıyla doğu vilayetleri turnesindeyken bir yürüyüşe çıktı­
ğı, içinde bir adamın çalıştığı bir kilise bulduğu, çok karmaşık 
bir hale gelmiş olan, çok fazla insanla yatarak, yeterince yemek 
yemeyerek ve kendine doğru dürüst bakmayarak kendisi için 
her şeyi daha beter hale getirdiği bir yaz mevsiminde bu adamla 
güzel, karmaşık olmayan bir öğleden sonra geçirdiği ve kilise 
avlusundan kendini çok uzun süredir hissetmediği kadar özgür, 
kendisi gibi ve umutlu hissederek ayrıldığı. 

O günden hatırlamadığı şeylerin bazıları şunlar: 
Sonrasında yürüyerek sinemaya döndüğünü hatırlamıyordu. 
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Prova bitmişti. Orada kimse yoktu. 
Grace onları pubın bahçesinde bulmuştu, orada fasulyeli ve 

peynirli kumpir yemişti, hiç karmaşık olmayan, lezzetten başka 
bir şey sunmayan bir yemek, bu da yemek açısından hayatının o 
noktasında epey bir başarıydı. Dünya Dönerken kadrosu, gidip 
ortadan kaybolduğu için ona öfkeliydi. Grace onların öf kesine 
gülmüş ve hepsine tek tek sarılmıştı, Jen'e, Tom'a, Ed'e ve her­
kese. Claire Dunn'ı bile kucaklamıştı, bunu yapınca hepsi biraz 
afallamıştı. Hayat çok kısa, demişti Claire' e. Boş ver gitsin. Ha­
yat çok kısa, demişti Jen'le Tom'a. Beni istiyorsanız, sizinim, hiç 
değilse şimdilik. Bunun yetmesi gerekecek. Sizin için yeterince 
basit değilse, eh o zaman şansımıza küselim. 

Jen'le Tom o yazdan sonra Grace'in hayatından silinip git­
mişti. Hatta belki birlikteydiler. 

Hiç değilse biraz teselli olurdu öylesi . 
Grace ayrıca o akşam sinemada sahnenin önünde durdu­

ğunu ve bir annenin yüzünü hatırlamakla ilgili satırları bütün 
oyunun o satırları eksen almasını sağlayacak şekilde söylediğini 
ve Dünya Dönerken'e o sırada henüz edinmemiş olduğu bir de­
rinlik kazandırdığını da hatırlamıyordu. Seyirciler ayakta alkış­
l�mıştı, oyundan sonra da neredeyse bütün ekip, gözleri parla­
yarak Grace'in yanına gelip ona sarılmıştı, çünkü gerçek bir şey 
vuku bulmuştu ve ertesi gün tanımadığı insanlar, kent sakinleri 
ya da kente tatile gelmiş olan insanlar yolda onu defalarca dur­
durup ona teşekkür etmişti; gözleri, bir gece önce ekibin gözle­
rinin parladığı gibi parlıyordu. 

Gerçekten başka biriydin sanki, demişti Ed o gece. 
Ama otuz yıl sonra? Grace o diğer kişi olduğunu sonsuza 

dek unutmuştu. Ertesi gün onu yolda durduranlardan birinin 
bir West End oyuncu menajeri olduğunu, adamın elini tutup 
bu gece annelik konusunda çok iyiydin, Kış Masalı'nda anne 
rolünde de çok iyisin, yakında çekilecek bir reklam filminde bir 
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rol var, senin için biçilmiş kaftan, şu numaradan beni ararsan 
bir deneme çekimi ayarlayalım dediğini de unutmuştu. 

Gelecekte tek başına yürürken, otuz yıl önce bir kere gittiği 
ve özel bir yer olduğunu hayal meyal hatırladığı eski bir kiliseyi 
aradığı sırada, kilisenin yerine karşısına halka açık alanın büyük 
kısmını çeviriyormuş gibi duran, göz alabildiğine uzanan tel bir 
çit çıkmıştı. 

İç içe iki çit vardı. İkisinin arasında yeni asfalt serilmiş bir yol 
uzanıyordu. Dış çitteki levhada şöyle yazıyordu: 

BU ARAZİ 
GÜNÜN YİRMİ DÖRT SAATİ BOYUNCA 
SA4A DEVRİYELERİNİN KORUMASINDADIR 
DİKKAT 
ÇİTE ELEKTRİK VERİLMİŞTİR 
YASADIŞI GİRİŞLERİN VE HER TÜRLÜ SUÇUN 
ÖNLENMESİ VE KAYIT ALTINA ALINMASI İÇİN 
ALARM SİSTEMİ 
GÜVENLİK KAMERALARI 
DEVREDEDİR 

Grace doğru yönde gittiğini umut ederek bir süre çitlerin ya­
nından yürüdü. 

Küçük, kirloş bir köpeği gezdiren bir kadınla karşılaşınca, 
buralarda avlusunda eski bir mezarlık bulunan bir kilise olup 
olmadığını sordu. 

Kadın başını iki yana salladı. 
Sonra 
ah, Zırh'ı kastediyor olabilir misiniz acaba? dedi. 
Kuvvetle muhtemel, dedi Grace. 
Kullanımda değil, yani tedavülden kalkmış bir kilise, neydi 

o sözcük? dedi kadın. Feshedildi. Bu yoldan artık geçemezsiniz. 
Eskiden geçilirdi. 
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Bu çit niye bu kadar yüksek? dedi Grace. Hapishane mi 
burası? 

Bu ülkeye ait olmayan insanlar için hükümetin kurduğu bir 
yer, dedi kadın. Ama aynı yoldan geri dönerseniz kilise avlusuna 
gidebilirsiniz. Şu uçtaki yola sapın, çıkmaz sokağı geçin, yaya 
yolundan yukarı çıkın, araziyi geçip bittiği yerden itibaren ka­
yalık yolu takip edin. 

Grace, köpek bokunu torbaya almak için eğilen kadına ora­
ya varmanın ne kadar süreceğini sordu. 

En fazla yarım saat, dedi kadın. 
Sonra kadın içinde köpek boku olan torbayı çitin üstünden 

aşırmak istermiş gibi savurdu. Torba dış çitin tepesindeki diken­
li tellere takıldı ve yırtılıp açıldı. 

İsabet, dedi kadın .  
Grace hayretler içinde ona baktı. 
Bunu niye yaptığını kadına sormayı düşündü. 
Sormamayı tercih edeceğine karar verdi, karışmaması en iyi-

siydi. 
Döndü ve geldiği yoldan geri yürüdü. 
Sahile yöneldi. 
Britanya bugünlerde insanın kafasını karıştıran bir yerdi. 
İsabet bir ihtimal kadının köpeğinin adı olabilir miydi? 
Yoksa kadın köpek bokunu dikenli tellere fırlattığı için mi 

tam isabet demişti? Çocukların birbirlerinin spor ayakkabılarını 
elektrik tellerine atması gibi? 

Peki kadın bunu göçmenlerden hoşlanmadığı için mi yap-
mıştı? 

Yoksa SA4A'dan mı hoşlanmıyordu? 
Eğlence olsun diye mi yapmıştı? sebepsiz yere? 
Saygıdeğer birine benziyordu. 
Bırak artık peşini. 
Grace de öyle yaptı. 

249 



Ona bir bakın şimdi, İngiltere'nin doğusunun erozyona uğ­
rayan kıyısında aynı anda hem gelecekte hem şimdi ki zaman­
da hem de geçmişte yürüyor. Yeni patikadan ayrılmıyor, bütün 
tabelalarda yazdığı gibi tehlikeli kenarlardan uzak duruyordu. 
Yürüdüğü sırada, o sıralarda turnede sergiledikleri Dickens 
oyununun başka parçaları da kafasının içinde gömülü oldukları 
yerden tam teşekküllü bir halde çıkıp çıkıp geldi. 

Annemin değiştiğini hatırladığım ve yok olduğunu bildiğim 
yüzü, kalabalık bir caddede gözüme çarpan herhangi bir yüz ka­
dar belirgin bir şekilde gözümün önüne gelmişken o yüzün artık 
var olmadığını söyleyebilir miyim?* 

Grace karanlıkta ve aydınlıkta sinema sahnesinde dikilip 
David Copperfıeld' ın ölmüş annesiyle ilgili söylediği bu sözleri 
söylediğini hatırlamıyordu, hem de hiç. 

Ama geçmişteki o gece, bu replikleri söylediği sırada kendi 
annesinin çoktan göçmüş yüzünün içine dolması hissi o kadar 
kuvvetliydi ki, seyircilerin arasından birkaç kişi gözyaşlarına 
boğulmuştu. Kaybettiklerini ve unuttuklarını sandıkları şeyin 
olanca parlaklığıyla ve canlılığıyla içlerine dönmesi karşısında 
paramparça olmuşlardı. 

Grace hatırlamıyordu. 
Onun yerine, geçmişten gelen satırlar dağılıp gidiyor ve ken­

disi de yürümeye devam ediyorken insanların birbirleriyle alıp 
veremediğinin ne olduğunu düşünüyordu. 

İnsanlar birbirlerinden ne istiyordu? 
Annesiyle babası ne istemişlerdi de işler öyle sarpa sarmıştı? 
Kendisi J eff'ten ne istemişti? 
Jeff ondan ne istemişti ya da onun için ne istemişti? 
Ashley ona Grace'in vermediği ya da veremediği ne veriyordu? 
O oylamada, hani ülkeyi peynir kesme teliyle kesermişçesine 

ikiye bölen, kendi ailesini ikiye bölen, gündelik şeyleri kimsenin 
ne yapacağını bilemediği, ne oy vermiş olurlarsa olsunlar bir 

* David Copperfıeld, İş Bankası Kültür Yayınları, çev. Meram Arvas. (ç.n.) 
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sürü insanın birbirini incitmek için kullandığı bir hınç seviye­
sine taşıyan, artık çocuklarından biri için lanetleme vesilesi, di­
ğeri içinse sırf farklı oldukları için başkalarına saldırma ehliyeti 
haline gelebilen o oylamada, kendisi için o kadar önemli ama 
Charlotte adlı o parlak zekalı genç kız gibi biri için ceset üstün­
deki sinek diye nitelendirilebilecek derecede banal o oylamada 
birbirlerinden ne istemişlerdi? 

Peki ya hepsi elimizden giderse, diye düşündü. Sacha'nın ve 
kıyamet öngörülerinin, Sacha uykusunda çok yüksek sesle ba­
ğırdığı için gecenin bir yarısında iki evdeki herkesi uyandıran o 
şeyin, alevler içindeki dünya imgesinin, kızının zihnindeki yıkı­
mın, bütün bunların gerçek olduğunu bir düşün. 

Aman canım, aptallaşma. Gerçek değildi. 
Hiçbir zaman öyle bir şey olmayacaktı. 
Bildikleri yaşamı ciddi anlamda yıkıp geçecek bir şey olma-

yacaktı. 
Yıkım tamamıyla zihindeydi, dünyada değil. 
Mesela diyoruz, sadece mesela. Diyelim oldu. 
O zaman bütün bunlar ne anlam taşırdı? 
Niye buradaydık? 
Mümkün olduğunca çok para kazanmak için mi? 
Onca insanın yüzümüze karşı ismimizi bağırması için mi, 

hatta belki bize ait olmayan bir ismi, tıpkı televizyonda yalanlar 
atan ünlü Claire Dunn gibi? 

Bu dünyada bulunmanızın amacı gerçekten bir bahçede 
bir ağacınız olması mıydı? Ağaca baktığınızda size ait olduğu 
için tatmin olup keyif almanız, kendinizi tamamlanmış his­
setmeniz miydi, ağaç size ait değilse onu ortadan kaldırmak 
mı istiyordunuz? 

Sol tarafta bir kilise kulesi gördü. 
Yolunu denizden içeri, karaya çevirdi. Çalılıkların arasında­

ki daracık bir patikadan, kulenin çevresindeki çıplak ağaçlara 
doğru kaydı . 
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Ama vardığında orayı daha önce bulunduğu bir yer olarak 
hatırla yamadı. 

Burası mıydı gerçekten? 
Biraz hayal kırıklığına uğramıştı. 
Eh, uzun zaman önceydi. 
O zaman yazdı . 
Işık Zırhı Kilisesi. Ne tuhaf bir isim. 
Eski zamanlarda, şövalyeler cesurken. 
Ona bakmak için dönen annesi, gülüyor ama yüzünde in­

cinmiş bir ifade var. 
Kilise avlusunun kapısı kilitliydi. Grace de alçak taş duvara 

tırmandı. Kış güneşinin altında mezarların yanından geçti, dal­
lardan bir sürü kuş havalandırdı. Hiç de hatı�ladığı gibi olma­
masına karşın burası çok güzeldi. Sırf bunun için bile, geldiğine 
değmişti, çok güzeldi, kışın bile, burada bir sürü mezarla kuru 
yapraklardan başka bir şey olmamasına rağmen. 

Kilisenin kapısını denedi. 
Kilitli. 
İçinde elektrik zımbırtıları duran şu metal kutulardan biri-

nin üstüne çıktı. Kafesli bir pencerenin alt tarafından içeri baktı. 
Kilisede hiçbir şey yoktu. Bomboş, taş bir mekandı sadece. 
Sıralar nereye gitti acaba, diye düşündü Grace. 
Bunu düşünürken içeride bir kilisenin sırasının onarılması­

na yardım ettiğinin hatırası bütün canlılığıyla kafasına doldu, 
vay canına. 

Gerçekten yaptım! 
Sıradaki tahtalardan bir parçayı yenilemişti, şu adam işte, 

yeni parçayı boyamama izin vermişti. 
(Metal kutudan indi. 
Bu düşünceyle gülümsüyordu.) 
Sırayı tamir ediyordu. O kısmı benim boyamama izin ver­

mişti, böylece yeni parça sıranın geri kalanıyla aynı renk olacaktı. 
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Kilisenin yan tarafına yaslandı, etrafındaki toprağa gömül­
müş tüm o taşlara, ağaçların çıplak gövdelerine baktı. 

Kutu gibi bir şeye benzeyen bir mezar vardı, değil mi? Üstü­
ne oturmuştum, ya da uzanmıştım. 

Hatta sıcakta mezarın üstünde uyuya mı kalmıştım ne? 
Duvardan destek alarak doğruldu, köşeyi dönüp mezarlığın 

diğer tarafına gitti. Başka mezarlar, yine çalılıklar ve otlar. Ama 
dalların altında o kutu mezarlardan biri vardı gerçekten, bir 
masa kadar, yüksek bir tek kişilik yatak kadar büyüktü. 

Grace mezara gidip üstündeki yazıları okudu. 
lhomas Lummis'in, karısı Anna'nın ve sadece sekiz ay ya­

şamış Mar jorie Lummis adlı bir bebek de dahil olmak üzere 
Lummis ailesiııin başka üyelerinin mezarıydı. 

Tarihler. Üstünde kat kat peçelere, tiyatro perdelerine benze-
yen bir şey olan bir kurukafa kabartması. 

Bunların hiçbirini hatırlamıyordu. 
İyi ama bir de şiir yok muydu? 
Taş levhaların etrafını çepeçevre dolaştı. 
Hayır, burada şiir yoktu. 
Grace mezara yaslanıp elleriyle gözlerini örttü. 
Küçük, güzel bir taş, üstünde bir şiir. Arkada bir yerde, çü­

rüsün diye üst üste yığılmış yaprakların yanında. Öyle miydi? 
Ama Işık Zırhı Kilisesi'nin arka tarafı boydan boya çitle ka­

patılmıştı . 
Gerçi çit bir yerde yırtılmıştı, köpek boyu, tilki boyu hiza­

sında bir yerden. Grace açıklıktan zorla geçti. Elini birtakım 
otların arasına daldırdı. Aralarında bir şey olduğunu hissedebili­
yordu. Dal parçalarının bir kısmını kırıp temizledi. Diğerlerini 
geriye itti. Karşılık olarak hemen yerlerine döndüler. 

Ama o zaman kesinlikle bir taş vardı, üstüne bir şiir kazınmış 
bir taş. Ve inanılmaz derecede hoş bir adam. Onunla, ne kadardı, 
iki üç saat geçirmiştim, doğramacıydı, adını hatırlayamıyorum. 
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James? John? Konuşmuştuk, sadece konuşmuş, pek bir şeyden 
de bahsetmemiştik, aslında pek bir şey de yapmamıştık, öylece 
takılmış, arkadaşmışız gibi mezarlıkta vakit geçirmiştik, halbuki 
birbirimizi tanımıyorduk, yeni tanışmıştık ve görüşmeyi sürdür­
mek aklımıza bile gelmedi ve adam tamir ettiği bir kilise sırasını 
boyamasına yardım etmeme izin verdi, böylece sıra, şey, yeni gibi 
değil, eski gibi görünecekti . Bulduğu, üstünde isim de tarih de 
yazmayan, belki yüz, belki iki yüz yaşında bir mezar taşını göster­
mişti bana. Ve taşı okuyabilmek için ikimiz de yere çökmüştük. 

Hatırladığı buydu. 
İşte taş. Hala buradaydı. Eski ve kavisliydi, havadan ve bitki­

lerden ötürü aşınmıştı. Grace taşın ön tarafındaki otları yoldu. 
Şiiri okuyabilmek için eğilebildiği kadar yere eğildi. Taşın üs­
tündeki sözcükleri parmağıyla takip etti. 

Ne güzel bir dörtlük. 
Telefonunu iyice aşağıya doğru tuttu, çocuklara göstermek 

için şiirin bir fotoğrafını çekti. 
Ayağa kalktı. Geç kalmıştı. 
Yetişilecek bir tren vardı. On dakika içinde bir kaldırımda 

dikilen hiddetli iki çocuk olacaktı. 
Çitteki delikten çıktı. Harekete geçti. 
Kayalık patikada gökyüzü dört bir yanında alabildiğine 

uzandığı sırada deniz havasında yürüyerek şehre giden yolu ya­
rılamışken çektiği fotoğrafa baktı ve güzel bir resim olmasına 
karşın taşın üstündeki sözcüklerin hiçbirinin görünüp okunma­
dığını, aslında sadece dal parçalarından bir bulanıklığı, eski bir 
taşın yüzeyini ve parlak renkli yosunları kaydetmiş olduğunu 
ancak o zaman fark etti. 
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İşte, diyor Arthur, bu günleri böyle atlatacağız. 
Mart ayının sonları yaklaşıyor. Charlotte ile Art aynı ülkenin 

farklı sahillerindeler. Art doğuda, Charlotte batıda. 
İki yıldır birbirlerinden ne bu kadar uzun ayrı kaldılar, ne bu 

kadar uzak, o yüzden ikisi de durumu garipsiyor. 
Ya da belki garipseyen sadece Charlotte'tır. 
Art'ın aşkı bulduğu ve buna benzer şeyler düşünülürse. Ha­

yat arkadaşı. Art kız arkadaş ve erkek arkadaş sözlerini sevmez. 
Art ile Charlotte üç yıldan fazladır birbirlerinin hayat arkadaşı 
değiller. Hayat arkadaşı olmamaya karar vermek, yaptıkları en 
iyi şeylerden biriydi. 

Ama yine de tuhaf, hiç değilse Charlotte için. Daha geçen 
ay tanıştığı bazı yabancılar sihir yapmış gibi Art'ın ailesi olmayı 
başardı. Aynı şekilde tuhaf olan bir başka şey de şu, Art'ın yaşlı 
teyzesiyle birlikte Art'ın ölmüş annesinin Cornwall'daki evinde 
yaşayan kişi Charlotte şimdi, o kadar büyük bir ev ki insana 
anlamsız geliyor. Fazla anlamlıymış ama hiçbir anlamı yokmuş 
gibi görünen bir başka şey de Art burada değilken eşyalarının 
çoğunun burada olması. Kitapları, defterleri Art sanki odadan 
bir dakikalığına çıkmış gibi yüzüstü açık bırakılmış halde evin 
dört bir yanına dağılmış. En sevdiği kupa hala mutfaktaki bu­
laşıklıkta baş aşağı duruyor. Art'ın kokusunu taşıyan bir tişört 
hala burada, Charlotte'ın yatak odasındaki bir sandalyenin ar­
kasında. Art'ın kendi yatak odasında gece uyanırsa içmek için 
her zaman başucunda tuttuğu eski plastik su şişesinde, son kez 
doldurduğu zamandan kalma su duruyor hali Yatağındaki yas­
tıkta hala başının izi var, örtüler Art yataktan on dakika önce 
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kalkmışçasına, son defa odasında olduğunda Worthing'deki iş­
lerini bitirip yaşlı adamla buluşmak için Suffolk'a gitmelerinin 
birkaç gün ardından yeniden o yatağa dönmesinden başka bir 
ihtimali bir an için düşünmemişçesine geriye doğru katlanmış. 

İşler hızla değişebilir. Değişir işte. 
Şu anda bütün dünya hep birlikte bu dersi öğreniyor, şu ya 

da bu şekilde. 
Değişen şeylerden biri, yaklaşık on beş gündür ilk defa bu­

gün konuşmaları . 
Charlotte gücenmemeye çalışıyor. Ama öyle bir ilk bakışta 

aşktı ki Art o ilk bakıştan beri eve gelmedi. Uzaktaki ilk hafta­
larını Londra'ya giderek ve yeni aşkıyla orada kalarak geçirdi, o 
sırada üniversite öğretmenleri hala işe gidiyordu, hafta sonları 
da birlikte sevgilisinin annesinin evine yollanıyorlardı. Kapan­
ma tedbirleri geldiğinde Art seçimini yapmıştı. 

Dinliyor musun? diyor Art. 
Telefonda konuşuyoruz, diyor Charlotte. Sence dinliyor 

muyumdur dinlemiyor muyumdur, çıkarımın ne? 
Pek bir çıkarımım yok, diyor Art. Gerçi o aptal J ames Bond 

telefonunu kullandığına göre yapacak başka bir şeyin pek yok 
zaten, o yüzden dinliyorsundur herhalde. 

Art kızgın, çünkü Charlotte yeni yıl yaklaşırken 2008 yı­
lından kalma bir Sony C902 kullanmaya başladı, özel bir set 
halindeki on yıllık Quantum of Solace bağlantıları, ön göste­
rim fotoğrafları, ekran koruyucuları, Charlotte'ın daha önce hiç 
duymadığı bir zil sesi hazır yüklenmiş olan bir telefon bu. Char­
lotte telefonu Noel'den önce aldı, böylece İnternet ona sahip 
olamayacak ya da yeni hayalet uzvu veya beyni olma çabasında 
başarı sağlayamayacaktı. 

Aslında telefondan internete girilebiliyordu. 
Ama Charlotte Art' a girilmediğini, telefonun bunun için 

fazla eski olduğunu söyledi. 
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Charlotte'ın olmayan ağı,' dedi Art ona bunu söylediğinde. 
Akıllı telefonun olsaydı, diyor şimdi, birbirimizi görebilir-

dik. Nerede olduğunu görebilirdim. Neredesin? 
Merdivende oturuyorum, diyor Charlotte. 
Yalan bu. 
Akıllı telefonun olsaydı şu anda hangi basamakta oturduğu­

nu görebilirdim, diyor Art. 
Peki bunu niye görmek isteyesin? diyor Charlotte. 
(eBay'in gönderdiği kutu gelip de Charlotte paketi açarak 

telefonu kurup Art'ı ilk defa o telefondan aradığında, benim 
telefonumdan daha pahalıya patlamış, demişti Art. 

Charlotte yatak odasından bahçeye bakıyordu. Art bahçenin 
hobi bahçesine çevirdikleri kısmındaydı. Konuşurken birbirle­
rine el sallamışlardı. 

Hiçbir şey yapmayan bir telefona o kadar çok para verdiğine 
inanamıyorum, demişti Art. 

Negatif kapasite, demişti Charlotte. Üstümden sıyırıp attı­
ğım bütün o eski benliklerin her yere peşimden gelip yeni yağ­
mış, el değmemiş, tertemiz bir kar örtüsü olan hayatımın dört 
bir yanında ayak izlerini bırakmalarını istemiyorum. 

Ne kadar soğuk olduğunun bir ispatı daha, demişti Art. 
Havalı demek istedin galiba, dedi Charlotte. 
Hayır, kesinlikle soğuk demek istedim, dedi Art. 
Sonra Charlotte'a bir İnternet sanatçısı, yazarı ve yayıncısı 

olarak böyle bir şey yapmasının bayağı hazımsızlık olduğunu 
söyledi. 

Hazımsızlık? dedi Charlotte. 
Huysuzluk, dedi Art. 
Huy . . .  ? dedi Charlotte. 
Fevri, dedi Art. Asabi. 

* E .B .  White'ın yazdığı, Charlotte isimli bir örümcekle domuz yavrusu Wilbur'un 
dostluğunun anlatıldığı Charlotte's Web (Charlotte'ın Ağı) isimli çocuk kitabına 
gönderme. (ç.n.) 
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Bu konuşmayı yaptığımız sırada telefonundan sıfat mı bakı-
yorsun? dedi Charlotte. 

Belki, dedi Art. 
Gördün mü? dedi Charlotte. İşte bu yüzden.) 
Neyse, diyor Art. Telefon ettim, çünkü bu günleri atlatma­

mızın yolu hiç kuşkusuz dinlemek, iletişim kurmak ve birbiri­
mizle teması koparmamak. 

Bu günleri hiçbirimiz öyle çabucak atlatamayacağız, diyor 
Charlotte. İçimden bir ses bu günlerin şöyle ya da böyle kalıcı 
olacağını söylüyor. 

Yatağına oturuyor, odasının kapısına dayanmış sandalyenin 
oradaki küçük ışığa bakıyor. 

Hayır, diyor Art. Her şey eninde sonunda geçer. Mutlaka. 
Ama kendi günlerimizi elimizden geldiğince farkındalıkla dolu 
bir biçimde geçirmeyi tercih etmek zorundayız. 

Öff, diyor Charlotte. 
Günümüzün nasıl akacağı konusunda seninle konuşmak is­

tediğim fikri de buradan aklıma geldi, diyor Art. 
Günümüzün, diyor Charlotte. 
Şey, senin gününün, diyor Art. Ve benim günümün. Ve bir 

dereceye kadar evet, herkesin gününün. 
Bak, diyor Charlotte, altı yüz kilometre uzaktayken ve res­

men başkasının erkek arkadaşıyken bana ne yapacağımı söyle . . .  
Hayat arkadaşı, diyor Art. 
Talimat veriyorsun, diyor Charlotte, düzenli yemek saatle­

rim olacak, sabah sekizde kalkacağım ve günümün yoldan çık­
masına izin vermeyeceğim, spor yapacağım falan fılan, günümü 
böyle geçireceğim. İyi, bütün bunları bütün ayrıntılarıyla bi­
liyorum zaten. Senin gibi ben de serbest çalışan biriyim ne de 
olsa. Tecrit edilmişlik bizim her gün yaşadığımız şey. Değil mi? 

Sesinin yeterince kaygısız çıktığını umuyor. 
İyi de ben sadece ikimizi kastetmiyorum ki. Bütün insanlığı 

kastediyorum, diyor Art. Anladın işte. Bütün insanlığı. 
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Günlerini nasıl düzenleyecekleri hakkında bütün insanlıkla 
mı konuşmak istiyorsun? diyor Charlotte. Hırslı bir hedef. 

Artık hepimiz aynı gemideyiz, diyor Art. 
Evet, gerçi insanlığın hatırı sayılır bir kısmı geminin, nasıl 

desem, ambarında, diyor Charlotte. 
Diyorum ki, diyor Art. Bunu atlatmamızın yollarından biri, 

seninle benim birbirimize her gün merhaba dememiz. Şimdi 
yaptığımız gibi, yani kişisel olarak, samimi bir biçimde, tele­
fonda. 

Birbirimize telefon edeceğiz, diyor Charlotte. Sana evreka 
dedirten dahiyane fikrin bu mu yani? 

Birbirimizi her gün mutlaka arayacağız, diyor Art, sadece 
birkaç dakikalığına, baskı yok. Ama ayrıca, şunu da dinle. Bunu 
sanatsal bir havaya sokacağız. O gün yaşadığımız ya da gördü­
ğümüz bir şeyi birbirimize her gün açıkça, bilinçli bir şekilde 
anlatacağız. 

Açıkça, diyor Charlotte. 
Evet, diyor Art. 
Başka nasıl anlatacağız ki zaten? diyor Charlotte. Anlatma­

dan mı? 
Ha, diyor Art. 
Bir de madem bunu söylüyorsun, diyor Charlotte. Senin 

Elisabeth şu anda beni arayıp seninle her gün kişisel ve samimi 
bir temas kurmamı istediğini biliyor mu? 

Ben onu demek. .. diyor Art. 
Elisabeth nasıl bu arada? diyor Charlotte. 
İyi. Ayrıca ben onu kastetmedim, kastetmediğimi sen de bi­

liyorsun, diyor Art. 
Peki yaşlı adam nasıl? diyor Charlotte. 
İyi, iyi, diyor Art. Şükürler olsun. Şükürler olsun ki burada, 

çünkü geçen yıl kaldığı bakımevinde bir sürü insan çok hastay­
mış. Kimseye test yapılmamış. Bakıcısı söyledi .  Bakıcısı her gün 
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geliyor, gün içinde epeyce insanla ilgileniyor, yalnızca Daniel'la 
değil. 

Maskesi ve eldiveni var mı? diyor Charlotte. Kimsede yok 
gibi. 

Amazon'dan maske almış, diyor Art. Ön kapıda gizlice tak­
mak zorunda, çünkü çalıştığı yer, kimseye resmi olarak güvenlik 
ekipmanı dağıtılmadığı için bakıcıların herhangi bir şey kullan­
masını yasaklamış, ayrıca bölüm müdürüne de eşitsizlik suçla­
malarının önüne geçmesi ve malzeme yetersizliğini bildirmeme­
si talimatı verilmiş. 

Amanın, diyor Charlotte. Yüce Tanrım. 
Biliyorum, diyor Art. Her nedense hükümet hepsinin aynı 

derecede tehlikede olmasını istiyor. Ayrıca �iyaret ettikleri ve 
ilgilendikleri insanların da. 

Elisabeth'in ailesi nasıl? diyor Charlotte. 
Herkes iyi, diyor Art, Elisabeth'in annesi iyi. Hayat arkadaşı, 

o da iyi. Ama şimdi hepimiz burada olduğumuzdan ev bayağı 
küçük gelmeye başladı. Elisabeth'le ikimiz ön odayı yatak oda­
sına çevirdik. Telefonla çok uzun konuşmamam en iyisi. Neyse. 
Ne diyordum. Bunu her gün yapabiliriz, seninle ben, Art ile 
Charlotte, sembolik olarak sadece, birbirimizin gününe açılan 
ufak bir kapı gibi. 

Anladım, diyor Charlotte. Sembolik olduğumu söylüyorsun. 
Hayır söylemiyorum, diyor Art. 
Beni her gün aramanın ya da benim seni her gün arama­

mın benim açımdan uygun olup olmadığını soruyorsun, diyor 
Charlotte. Değil mi? 

Evet, diyor Art. Ama. Birbirimize anlattığımız şeyleri din­
leyeceğiz, sonra telefonu kapatıp diğerinin anlattığı şeyi yazıya 
dökeceğiz. Ben sana düşündüğüm, gördüğüm ya da neyse işte 
öyle bir şeyi anlatacağım, sonra sen de düşündüğün, gördüğün 
ya da neyse işte öyle bir şeyi bana anlatacaksın. Sonra ben gidip 
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bana anlattığın şeyden hatırladıklarımı ya da çıkardıklarımı 
yazacağım, sen de sana anlattığım şey için aynısını yapacaksın. 
Sonra bunları internete yükleyeceğiz, insanlar da isterse kendi 
yorumlarıyla ya da düşünceleriyle katkıda b ulunabilecek. Ken­
di karantinamızdan dünyanın geri kalanına her gün bir hediye 
veriyormuşuz gibi. Günlerin geçmesini sağlamak için. Günleri 
birbirinden ayırmak için, hem senin hem de benim için ama 
yalnız bizim için değil. 

Charlotte panjurun kenarından içeri giren ışık çizgisine ba­
kıyor. 

Charlotte? diyor Art. Orada mısın? Alo? 
Peki madem, bugün karantinandan bana nasıl bir hediye ve­

receksin? diyor Charlotte. 
Tamam. Mesela, diyor Art. Biraz 'Önce pencerenin önünden 

geçen bir güvercin gördüm, ağzında uzun bir dal parçası vardı, 
o kadar uzundu ki, dal yani, kuştan o kadar büyüktü ki, o dalla 
uçarken güvercinin dengesi bozuluyordu. Ama güvercin yine de 
uçtu. Sürekli dengesini düzeltmek, bir tarafa doğru eğilmesini 
engellemek zorunda kaldı . Ama uçtu. 

Sessizlik. 
Sonra: 
Bu mu yani? diyor Charlotte. 
Hı, diyor Art. 
Gününün görsel özeti bu mu? diyor Charlotte. Gördüğün ve 

bana anlatmak için yanıp tutuştuğun şey? 
Evet, diyor Art. Ama. Belli ki. Yani, çünkü, çünkü, bunu 

görünce o güvercinin o dal parçasıyla yuva kuracağını anladım, 
bunu anlıyorum, değil mi? ve: her şeyin gerçeküstü olduğu, pek 
çok insana, özellikle de evlerine tıkılıp kalmış onca insana, di­
kiş yerlerinden ayrılıp parçalanıyormuş gibi görünen bu dünya­
da, gayet anlamlı bir şey. Biz bunları yaşarken doğada yaratık­
lar kendilerine yuva kurmak için koşturuyor. Anlamlı bir şey. 
Umut verici ve doğal. Bunu inkar edemezsin. 
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Peki, diyor Charlotte. Ve bunun karantinadaki dünyaya an­
latmaya değer bir şey olduğunu düşünüyorsun, çünkü? 

Tecrübe ettiğim şeyi gayet iyi niyetli bir şekilde incelememin 
ve bu tecrübe aracılığıyla diğer insanlarla bağ kurmaya ve onla­
rın da benimle ve seninle bağ kurmasına izin vermeye yönelik 
kararlılığımın önünü niye tıkıyorsun? diyor Art. 

Tıkamıyorum, diyor Charlotte. 
Gıcıklık yapıyorsun, diyor Art. Romantizmden hiç nasibini 

almadığını unutmuşum. 
Romantik olmamak aşktan aptallaşıp klişeleşmiş romantikli-

ğe yenik düşmeye beş basar, diyor Charlotte. 
Kıskanıyor musun? diyor Art. 
Hayır, diyor Charlotte. 
Kendimi biraz daha iyi hissediyorum, diyor Art. Böyle huy­

suzluk ettiğin için sanki gerçekten yanında gibiyim. Neyse. 
Şimdi. Sen de bana düşündüğün ya da gördüğün bir şeyi anlat. 
Sonra gidip birbirimizin yaşadığı anlarla ilgili çıkarımlarımızı 
yazalım, sonra iki versiyonu da internete yükleyelim, hem ken­
dimizinkini, hem de diğerininkini. Sonra da . . .  Sence bunu Do­
ğada Sanat sitesinde yayınlayalım mı? 

Charlotte pijamasının altının belindeki ipi parmağına sımsı­
kı doluyor, sonunda parmağı zonklamaya başlıyor. Charlotte o 
zaman ipi büyük bir hızla açıyor. 

Düşünüyordum da, diyor. Doğada Sanat platformumuzda 
daha fazla devam etmek isteyip istemediğimi bilemiyorum. 

Sessizlik. 
Sana söyleyecektim, diyor Charlotte. 
Tamam, diyor Art. Peki. Şey. Evet. Haklısın. Değişmesi ge­

rek. Bu yeni durumla doğrudan yüzleşmesi gerek. Peki. Belki, 
ne bileyim, ismini mi değiştirsek, yeni bir isim mi versek? Geli­
şimde Sanat' a ne dersin? 

Atalet Sanatı' na ne dersin? diyor Charlotte. 
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Ah, diyor Art. Anlıyorum. 
Demeye çalıştığım şey şu, artık Doğada Sanat projesiyle ilgili 

bir şey yapmak istemiyorum, diyor Charlotte. 
Yani projeden ayrılıyor musun? diyor Art. 
(Sesi incinmiş çıkıyor şimdi. 
Güzel.) 
Hem zaten, diyor Charlotte. Önerdiğin şeyi yapacak olsay­

dık, yaptığımız şey tam olarak sanat sayılmazdı. Değil mi? Senin 
teklif ettiğin şeyle olmazdı . 

Ne demek istiyorsun? diyor Art. 
Sanat öyle bir şey değil, onu diyorum sadece, diyor Charlotte. 
Karanlıkta oturan Charlotte, bir parmağının tırnağının za-

ten kıpkırmızı kesilmiş kenarını başparmağının tırnağıyla di­
dikliyor. 

Madem öyle, madem ben kendi başıma bunu bilemem ya 
da buna karar veremem, bu konuda tek otorite sensin, o zaman 
sanatın nasıl bir şey olduğunu bana bir kere daha açıklamak 
ister misin? diyor Art. 

Sanat şöyle bir şey, diyor Charlotte, şöyle, şöyle, ee, karşılaş­
tığın bir şey seni öyle alıp götürür, öyle değiştirir ki ee, hem ken­
di içine dalar, hem kendinden öteye gidersin, sanat sana duyu­
larını geri verir. Bizi kendimize döndüren bir, ee, şok dalgasıdır. 

Şu anda dünyanın dört bir yanında öyle bir şok hüküm sü­
rüyor ki bu dediğin doğru olsaydı söz konusu şok yerkürenin 
tamamını gelmiş geçmiş en büyük sanat projesine dönüştürme­
ye yeterdi be, diyor Art. 

Şimdi, diyor Charlotte, şimdi. Şimdi, sanat eskiden beri ah­
lak ve rastlantısallık gibi kavramların üstesinden gelmekle ilgili 
bir şeydi . . .  

Gerçekten sanatla ilgili bir karantina tartışması mı  yapaca­
ğız? Şu anda? diyor Art. 

Rastlantısallık, diyor Charlotte, ve beklenmedik olaylar ve . . .  
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Parmağındaki artık kanamaya başlamış yeri didikliyor yine. 
Hı hı, diyor Art. Tamam. Sen hepimizin başına gelenler 

hakkında kocaman kocaman sözler bulmaya devam et, böylece 
hepimizin başına gelenleri düşünmek zorunda kalmazsın, oldu 
mu? Ben de oturup dal taşıyan güvercinimin kabul edilme­
ye yetecek denli çarpıcı olmadığını, durum böyleyken kalkıp 
baştan aşağı yanlış düşüncelere kapılarak sanatın herhangi bir 
şey konusunda herhangi bir şey hissetmenin, düşünmenin ve 
söylemenin altından kalkılması imkansız bir baskıya maruz 
kaldığı bugünlerde bize bu tür şeyleri hissetmemize, düşün­
memize, sonra da ifade etmemize yardım edeceğini bildiğimiz 
bir şey olmaksızın söyleyemediğimiz, açıklayamadığımız ya da 
ifade edemediğimiz şeylerle barışmak ve onla,rı anlamakla ilgili 
bir şey olduğunu düşünmek gibi bir densizlik ettiğime kafa 
yorayım. 

Yalnız, diyor Charlotte. Sanat kimseye yardım etmekle ilgili 
bir şey değil. 

Ya, öyle mi? diyor Art. Dünya görüşünü kim kopardı senin? 
Sanatın yaptığı var olmaktır, diyor Charlotte. Sonra sanatla 

karş ılaştığımız için biz de var olduğumuzu hatırlarız. Ve günün 
birinde artık var olmayacağımızı. 

Telefonun öbür ucunda Art esniyor. 
Charlotte onunla yıllarca birlikte yaşadığı için, tepesi iyice 

attığında esnemeye yatkın olduğunu biliyor. 
Sonra Charlotte da esniyor. 
Esnemen bana bulaştı, diyor. Karantina da bir yere kadarmış. 
Evet, diyor Art. Bak ne diyeceğim. Şu anda biraz sinirliyim. 

Belki bu konuyu başka bir gün konuşuruz. 
Tamam, diyor Charlotte. 
Tamam, diyor Art. 
Aradığın için teşekkür ederim, diyor Charlotte. Ayrıca kusu­

ra bakma, biraz şey davrandım, biliyorsun işte. 
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Bu telefon görüşmesini bana gördüğün ya da duyduğun bir 
şeyi anlatarak bitirirsen kusura bakmam, diyor Art. 

Yapamam, diyor Charlotte. Gitmem gerek. Gidip şey lris'e 
odalar için yardım etmek istiyorum. Yoksa her şeyi kendi başına 
yapar. 

Ben de tam onu soracaktım, diyor Art. Teyzem nasıl? 
Harika, diyor Charlotte. 
(Aslında lris'i üç gündür görmedi.) 
İnsanı şaşkına çeviriyor, diyor Charlotte. Bisikletle kasabaya 

gidip geliyor, kendisinden otuz yaş genç insanlara torba torba 
yiyecek ve öteberi taşıyor, yanından geçtiği herkese bağırarak 
merhaba diyor, bir şeye ihtiyaçları olup olmadığını, bir yardı­
mı dokunup dokunmayacağını soruyor. Onu dışarı çıkmamaya 
ikna edemedim, edemiyorum. Denedim. Durdurulması müm­
kün değil. 

İhtiyar lris'e ne yapacağını söyleyemezsin, diyor Art. Kimse 
söyleyemez. İkiniz o kadar benziyorsunuz ki. 

Charlotte'ın kalbi ikiye katlanıyor sanki. İçi acıyor. 
Bahçeden eve girdim, şiltelerden birini üçüncü kata sürük­

lerken yakaladı onu, biliyorsun işte, döner merdivenden yukarı, 
diyor Charlotte. Diğerlerini taşımana yardım edebilir miyim? 
dedim, hayır hayatım, bu sonuncusu dedi. Bu da diğer altı şilte­
yi çoktan yukarı taşımış olduğu anlamına geliyor. Kendi başına. 
Kendi gücüyle. Bana hiç söylemeden. Aslına bakarsan, iris tam 
formunda. 

Tam formunda, diyor Art. İşte bahsettiğim gibi bir internet 
sayfası için güzel bir isim. Yarın konuşur muyuz? Herkes ne za­
man geliyor? 

Charlotte işte tam o noktada telefonu kulağından uzaklaştı-
rıp kapatma tuşuna basıyor. 

Telefonu pijamasının üstünün cebine koyuyor. 
Ağladı ağlayacak. 
Niye ağladı ağlayacak halde? 
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Epey beklenmedik bir şey yüzünden. Grafıtilerle dolduru­
muş trenlerin rengarenk yanları, trenlerin içlerinde ve otobüs­
lerin pencerelerinde insanların burunlarını bastırdığı yerlerdeki 
lekeler. 

Charlotte ağlıyor, çünkü bütün bunları çok özlüyor. 
Sırf düşünmek bile. Bir güvercini düşünmek. Ve Art'ın gü­

vercini gagasında bir dalla görmesini ve kısa sayılabilecek bir süre 
önce olsa da aslında bir ömür önce bindikleri bir trenin pence­
resindeki bir lekeyi düşünmek. Ve geçtikleri bir istasyonun yan 
hattındaki turuncu ceketli bir grup işçi. Charlotte'ın içi her şeye 
ve herkese, genç yaşlı bütün insanlara, herkese, bir güvercinin 
uçarak geçtiğini görmesi hakkında düşünmüş düşünmemiş ya da 
bir toplu taşıma yolculuğunda cama yağlı bir . burun, ağız ya da 
parmak lekesi bırakmış herkese karşı sevgiyle doluyor. 

Bu his onu öyle dolduruyor ki gözlerinden dışarı boşanmak 
zorunda. Gidebileceği başka bir yer yok. 

Art' a duyduğu sevgiyle ağlıyor. 
Gözü pek benliklerine, gezip dolaşmalarına ağlıyor, trende, 

otobüste yanında oturan Art' a, ikisinin birden yeni arabanın 
kapılarını çarparak kapatıp dünyaya açılmalarına, arka koltukta 
uzanan Art' a, ona çocukluğunu hatırlattığı için bunu yapmayı 
seviyor. 

Sevgisinin düzeyi burnunu tıkadı. 
Yatak örtülerinin arasında oturuyor, ağzından nefes alıyor 

ve 20 1 2  yılında ölen annesini ve ondan bir sonraki sene giden 
babasını özlüyor. 

Sevgili Tanrım. 
Artık tamamen kimsesiz. 
Başka birinin ailesinin evinde oturuyor, kendi ailesinin değil. 
Elleriyle yüzünü örtüyor ve ellerinin içine doğru sessizce 

ağlıyor. 
Hadi bakalım. 

266 



Kendine gel. 
Şükürler olsun ki öldüler de bu işten kurtuldular, burada 

oturup onlar için endişelenmiyorsun. 
Kalk. Aşağı in. 
iris' e yardım et. 
Yerinden kıpırdamıyor. 
Dışarıda gün hiçbir şeye aldırmadan sürüyor, havada bir şey­

ler yapan kuşlarla ve benzeri şeylerle dolu. 
Charlotte karanlıkta oturuyor. 
Parmağının yanına bakıyor ama içerisi neyin kanadığını ve 

neyin kanamadığını göremeyecek kadar karanlık. 
Jaluzinin kenarından hala içeri giren ışık çizgisine bakıyor. 
İzolasyon bandı olsaydı jaluziyi pencerenin çerçevesine ya-

pıştırıp o ışığın içeri girmesini engellerdi. 
Aşağıda izolasyon bandı vardır. 
Ama bu alt kata inmek demek. 
Peki. İki sandalye var. Biri kapı kolunun altına sıkıştırılmış. 

Diğerini kullanabilir, arkalığına bir yastık oturtup j aluziye da­
yayabilir, böylece jaluzi pencereye dayanır. O zaman o ışık çiz­
gisi ortadan kaybolur. 

Ayağa kalkıyor, Art'ın Pussy Grabs Back tişörtünü sandalye­
nin arkasından alıyor, odanın bir köşesine firlatıyor. Sandalyeyi 
kaldırıyor. Pencereye götürüyor. Bir yastık alıyor, yerleştiriyor. 

Işık azalıyor. 

Charlotte. Evet. Charlotte. 
Kendini enikonu devrimci gören Charlotte. 
Her şey değişmek zorunda. Her şey. 
Şimdi? Her şey değişti. 
Gerçi iris bundan o kadar emin değil. 
iris, Charlotte'ı bilgisayarlardan birinin yakınlarında ne za­

man görse, amanın, blogda yazmanız gereken ne kadar çok şey 
var, deme huyu edinmişti. 
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Charlotte, Doğada Sanat ekibindeki diğer üç kişiyi kapan­
madan önce evlerine yollamıştı. 

Bunu niye yaptın? dedi iris. 
Aileleri var, onlarla olmaları gerek, dedi Charlotte. Hem za­

ten o kadar çok insanla aynı ortamı paylaşmamamız gerekiyor. 
Onlara ihtiyacımız var, dedi iris. Evden çalışabilirler mi? He­

piniz bu kişisel koruyucu ekipman sıkıntısı konusunda yazma­
lısınız. Herhangi bir konuda hükümetlik yapacağını bir an bile 
aklından geçirmemiş, işe yaramaz ve dikkati başka yerde olan 
bir hükümetin çok geç harekete geçmesi hakkında yazmalısınız. 
Devlet konusunda tek düşündükleri devleti mümkün olan en 
hızlı şekilde parçalayıp içini boşaltmaktı. İktidardayken, hem 
kendileri, hem de arkadaşları bol bol para kazanırken her şeyin 
böyle ellerinde patlayacağı kimin aklına gelirdi. 

Hı-hı, dedi Charlotte. 
Bu hükümetin çığrından çıkmış kayıtsızlığı yüzünden bu ül­

kede kaç kişinin öldüğünü ve öleceğini yazmalısınız, dedi iris. 
Yirmi bin ölümle kurtulursak iyi olacağını söylüyorlar. İyi! 

(Iris'in İtalya'da, onları bu felaketin hızı konusunda bilgilen-
diren arkadaşları var.) 

Ekibe ulaş, dedi iris. Yazmalarını sağla. Serbest yatırım fonu 
sahiplerinin bu olup bitenlerden şimdiden milyarlar kazandı­
ğını yazsınlar. Başka insanların uğradığı kayıplardan gelen mil­
yarlar onların hesabına giriyor. O arada hemşireler, doktorlar 
ve temizlik görevlileri çöp poşeti giymek zorunda kalıyor. Çöp 
poşeti. Hükümet onlara çerçöplermiş gibi davranıyor. Sağlık 
sistemimiz insanları ölüme terk etmekten mutlu değil. Onlar­
la hükümet arasındaki fark bu, hükümet, emrindeki sürünün 
kelle hesabını tutmaktan memnun, sanki hepimiz sığırız, sanki 
sahibimiz onlar ve paranın gelmeye devam etmesini sağlamak 
için binlercemizi ölüme yollamaya hakları var. Kafaları çalışmı­
yor. Brexit'e çocuk gibi öyle bir takılmışlar ki komşularımızdan 
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gelen yardım ve malzeme tekliflerini kabul etmiyorlar. Sırtından 
bıçakladıkları halka bir yığın laf salatasıyla Dunkirk ruhu pazar­
larken veri bilimcisi ahbaplarıyla danışmanlarına ve Google'da­
ki arkadaşlarına pandemi verisi modeli yaptırdıklarına kalıbımı 
basarım. 

Hı-hı, dedi Charlotte. 
Bu ülkeyi, hiçbir zaman gereğince kıymet verilmemiş in­

sanların bir arada tuttuğunu yazın, dedi iris. Sağlık çalışanları 
ve gündelik işçiler, postacılar, fabrikalarda, süpermarketlerde 
çalışanlar, hepimizin yaşamını ellerinde tutanlar. Bunu yazın. 
Kudretli Etonlular bir kez daha dize geldi ve işin esasen uysal 
kuzularda bittiği anlaşıldı. Çünkü inan bana, buradan itibaren 
işler iki yöne de gidebilir, bunu düşünmemiz gerek, hem de he­
men, ayrıca aynı hızla bir araya gelmemiz gerek, çünkü benim 
tecrübeme göre kudretliler uysal kuzuların yüksek yerlere çık­
masından hoşlanmaz. 

İyi de ne konuda bir araya geleceğiz? 
Karantina? 
Charlotte başını iki yana salladı. 
Bir düşünün. Charlotte kendisine İnternet aktivisti derdi, 

şimdiyse aslında baştan beri sadece devrimcilik oynayan biri ol­
duğunu biliyor, Good Life Bless lhis House türü komedi dizile­
rine yaraşacak bir devrimci, nostalj ik bir devrimci. 1 970'lerden 
yirmi yıl sonra doğmasına ve söz konusu bu yılların, okuduğu 
sayısız kitaptan, seyrettiği sayısız fılmden öğrendiği üzere tari­
hin en hararetli siyasal, geleceğin habercisi ve parçalanmış yılları 
arasında olmasına karşın Charlotte kültür ve 1 970'ler konulu 
tezinde, yetişkinliğe çoktan ermiş olan Gilbert O'Sullivan'ın 
popüler kültürdeki ilk şarkılarını neden 1 940'lı  yıllardan okul-
1 u bir çocuk kıyafetiyle söylemeyi tercih ettiğine ve bu seçimin 
şarkıcının daha sonraki şarkı sözlerini, listelerdeki yerini ve kül­
türel mirasını nasıl etkilediğine uzun uzun yer vermişti. 
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Charlotte. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım doğal olarak yine 
yalnızım neden ah neden neden la la la la· türü bir devrimciden 
daha fazlası değil. 

Mesela, biraz önceki tipik iris tiradında gerçekten duyduğu, 
ciddi olarak fark ettiği tek sözcük patlamaydı. Sözcüğü fark et­
mişti çünkü tam o sırada kendini kafasının çok yakınında bir 
patlama olmuş gibi hissediyordu, bütün duyularını ve algılarını 
tersyüz etmiş, onu dengesini kaybetmiş, tuhaf biçimde sağırlaş­
mış, söyleyecek hiçbir şey bulamaz halde bırakan bir patlama. 

Çok özür dilerim iris, dedi. Şu anda kendimi son derece bağ­
lantısız hissediyorum. 

Hiçbir şey bağlantısız değildir, dedi iris. 
iris Art'ın teyzesi. Charlotte'ın onunla akrabalığı yok. Sol 

görüşlü, görmüş geçirmiş bir aktivist. Kaç yaşında olduğunu 
Charlotte'a söylemiyor ama seksenlerinde olmalı. Greenham, 
Porton Down, ayrıca anlaşılan yıllar önce hem de bu evde bir 
tür komünün başındaymış. Sonra biri komünü kovalamış, ev 
metruk halde, çürümeye terk edilmiş. 

Sonra Art'ın ticari zeka sahibi annesi, lris'in bu evden hoş­
lanmış kız kardeşi, boş ve harabeye dönmüş evi kendisi için 
satın alıp elden geçirtmiş. iris burada ilk yaşadığı zamanlarda 
ortada olmayan duvarlara toslayıp durduğundan feryat figan 
şikayet ediyor hep. 

Sonra Art'ın annesi ölmüş, evi ve içindekileri lris'in ölene 
dek orada yaşamasına izin verilmesi koşuluyla Art'a bırakmıştı. 

SonraArt'la Charlotte Doğada Sanat ekibini de burada yaşa­
maya çağırmıştı. Bedava pansiyon. 

Artık her şey değiştiği için bu kocaman evde Charlotte ile 
başka birinin teyzesi yaşıyor. İkisinin de kendine ait bir katı var. 
Charlotte' ın odasının olduğu katta altı oda daha var. Charlotte 
bu odayla yanındaki banyo hariç evin ya da bu katın başka bir 

* Gilbert O'Sulivan'ın Alone Again (Yine Yalnız) şarkısına gönderme. (ç.n.) 
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yerini görmeyeli üç gün oluyor. Bir dakikaya dönüyorum, de­
mişti iris' e. Üç gün önceydi bu. 

iris her gece kapıyı tıklatıp bir tabak yemekle bir sürahi suyu 
kapının önüne bırakıyor. 

İlk gece sordu: 
ateşin var mı? 
Hayır, dedi Charlotte kapının diğer yanından. 
Öksürük? dedi iris. 
Hayır, iyiyim, dedi Charlotte. Gerçekten. Hasta değilim. 
Yani kendini hasta hissettiğin için karantinaya girmedin? 

dedi iris. 
Hayır, dedi Charlotte. Daha ziyade karantinada olmayı çok 

istediğim için karantinadayım diyebiliriz. 
Tamam o zaman, dedi iris. Hasta gibi olursan ya da o be­

lirtilerden herhangi birini gösterirsen söyle. Ya da herhangi bir 
belirti. Ya da bir şeye ihtiyacın olursa. Her gün gelip seni yokla­
yacağım sakıncası yoksa. Acele etme, keyfine bak. 

Charlotte lris'in, çalı çit olması gereken bir karakter var et­
mek isteyen bir animasyon fılmi yaratıcısının ortaya çıkaracağı 
türde bir çalı çite benzediğini düşünüyor biraz. Saçları karma­
karışık. iris bu karmakarışık saçların arasından kuşlarınki gibi 
boncuk gözlerle bakıyor dışarı. Charlotte' ın anlayabildiği kada­
rıyla Art'ı kısmen o büyütmüş. 

Kendisinden hiç bahsetmiyor. Onun yerine şöyle şeyler 
söylüyor: 

Evet, şu anda burada olup bitenler bizim için gerçeküstü. Ama 
bir yerlerde asla olağanüstü hal ilan edilmesi gereken bir durum 
değil. Şu dünyada didine didine iki yakasını bir araya getirmeye 
çalışan çoğu insan için hayatın normalde de bok gibi gerçeküstü 
olmadığını düşünmemiz saflık olur. 

Charlotte şu anda bunları kaldıracak durumda değil. 
Ayrıca yaşlı bir insanın küfretmesi insanı biraz afallatıyor. 

Bu durum, Charlotte' ın kendi arzularını da görmesini sağladı. 

27 1 



O ana dek her zaman kendini bir aktivist olarak görmüştü. İşin 
erbabıyla tanışana dek. 

Bana !re deyin. !re öfke demek ama içimde ismimden başka bir 
öfke kalmadı artık. Öfkenin çok ötesine geçtim. 

Charlotte'ın içindeki taşlaşıp ölmüş, soğukkanlı aktivisti ye­
nilgiye uğratan şey lris'in böyle donanımlı, böyle pratik, böyle 
kusursuz olmasından kaynaklanan bir şey mi? 

Charlotte, Art'ın aşık olduğunu Suffolk'tan buraya döndü­
ğünde lris'e anlattı. 

lris'le ikisi birlikte güldüler, birlikte meraklandılar. Sanki 
birbirlerine benziyorlarmış gibi. 

Sonra Charlotte lris'e Art'la birlikte SA4A Göçmen Geri 
Gönderme merkezinde tutulanları ziyarete gideceklerini anlattı 
(aptallık etti, bencil tarafi bunu biliyor artık) , orada süresiz ola­
rak tutulan akıllı ve düşünceli, genç bir viroloğun onlara büyük 
bir özenle anlattığı şeyden, üstelik bu daha şubat başlarındaydı, 
o sıralarda İngiltere'de pek kimsenin virüsü ciddiye aldığı yoktu, 
çeşitli ülkelerde yayılmaya başlayan ve İngiltere'ye o anda otur­
dukları Göçmen Geri Gönderme Merkezi'nin hemen yanında 
bulunan ve pistlerinden havalanıp başlarının üstünden geçen 
uçakların içinde oturdukları odayı birkaç dakikada bir resmen 
zangır zangır sallayan havaalanından giren virüsten lris'e bah­
setti, virüsün o anda yolun hemen ilerisindeki ve geceyi orada 
geçirmek üzere birazdan yola çıkacakları şehirde de bulunduğu 
anlaşılıyordu. 

Virolog, virüsün kendisinin tutulduğu merkeze girmesi ha­
linde burada bulunan bütün tutsakların virüse yakalanacağını 
söyledi, çünkü pencereler sert plastikten ve metal parmaklık­
lardan oluşuyordu, hiçbirinin dış dünyaya açılması mümkün 
değildi, içerideki tek hava merkezin havalandırma sisteminde 
dönüp durarak fıltrelerden geçen eski havaydı . 

lris'in gözleri parlamıştı. 
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Onları sessizce bırakacaklar, dedi. Gözaltında tutulan insan­
ların ölüp berbat bir halkla ilişkiler kabusuna dönüşmesini is­
temezler. 

Derken bir hafta önce hükümetin böyle bir salgına karşı en 
hassas durumda olduğu düşünülen birkaç yüz yasadışı göçmeni 
serbest bıraktığına dair bir haber patladı. 

Sadece bununla kalmayacak, dedi iris. Bu daha buzdağının 
görünen ucu. Hem nereye bırakılmış bu insanlar? Niye bırakıl­
mışlar? Nereye gidecekler? 

Bilmiyorum, dedi Charlotte. 
Yakında bir sürü hassas durumdaki masum insan evsiz ola­

rak sokaklarda kalacak, dedi iris, paraları yok, aileleri yok, kala­
cak bir yere korkunç derecede muhtaç olacaklar. 

Sanırım öyle, demişti Charlotte. 
Sizin Doğada Sanatlar artık gittiğine göre on üç boş odamız 

var, dedi iris, üç de kocaman ortak salon. Bu da insanlar için 
on altı ayrı odanın mümkün olduğu anlamına geliyor. Artie'ye 
onun için bir sakıncası olup olmadığını soracağım. Onun oda­
sını da kullanıp kullanamayacağımızı da soracağım o zaman on 
yedi eder. 

(Art' ın başka insanlarla birlikte başka bir yerde olmasının ilk 
günleriydi.) 

Onun odasını ne için kullanıp kullanamayacağımızı sora­
caksın? dedi Charlotte. 

Sadece iki işi halletmemiz gerek, dedi iris, insanlar gelmeden 
önce yani . 

Hangi insanlar? dedi Charlotte. 
Çünkü bence birkaç aylığına herkese yetecek kadar yiyeceği­

miz var, dedi iris. 
(iris haftada üç kere yakınlardaki sağlıklı ürünler toptan sa­

tış mağazasında çalışıyor hala, ambar da çuval çuval mercimek 
ve pirinç gibi şeylerle dolu, lris'in genellikle olağanüstü durum 
zihniyetinde olmaya yatkınlığı sebebiyle. ) 
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Hayır, esas sorun, dedi iris, artan bok yükü ve bu yükün 
nasıl halledileceği olacak. 

Bok mu? dedi Charlotte. 
Kanalizasyon Chei Bres için eskiden beri sorun olmuştur, 

dedi iris, burada ne zaman birkaç kişiden fazlası yaşasa öyle olur. 
Chei Bres nedir? diye sordu Charlotte. 
(Iris'in 1 970'li ve 80'li yıllarda burada birlikte yaşadığı dev­

rimci grubun adıdır belki diye düşünmüştü.) 
Chei Bres bu evin eski adı, dedi iris. Keltçe düşünce evi de­

mek, kuluçka evresinin geçirildiği ev. Zihin evi ve rahim evi. Ve 
kız kardeşim bu evi yenilediğinde kanalizasyon sistemini yenile­
meyi unutmuş. Sevgili ölü kardeşimin arkasından kötü konuş­
muyorum elbette. Ama kendisi bütün parlak zekasına rağmen 
hiçbir şeyin derinine mecbur olduğundan daha fazla dalmaya 
zahmet etmezdi. Bu evin temel yapısı da buna dahil. Burada 
sadece iki kişi yaşarken aşırı kalabalıktan kaynaklanan lağım so­
runları çıkıyordu. Yani. İlk ihtiyacımız, şu anda elimizde olan­
dan daha büyük bir foseptik tankı. 

Charlotte lris'in söylediği her şeyi sakin sakin başını salla­
yarak onaylamıştı. Bir yandan da kendini arabayı mümkün 
olan en süratli şekilde kullanarak kasabadaki Asda'ya giderken 
görüyordu, alabildiği kadar tuvalet kağıdı alıyor, sonra da eski 
dairesini yeniden kiralayıp kiralayamayacağım sormak için eski 
ev sahibini arıyordu, kiralayamasa bile hız sınırlarının üstünde 
araba kullanarak Londra'ya gidiyor ve elinden geldiğince çabuk 
bir şekilde eski evine benzer bir daire buluyordu. 

Niye tuvalet kağıdı? 
Avustralya'da herkesin panik alışverişinde aldığı şey tuvalet 

kağıdı da ondan. 
Yani mantıklı düşününce raflarda tükenecek ilk şey o olacak. 
İnsanın her zaman tuvalet kağıdına ihtiyacı olur. 
Peki niye eski dairesi ya da ona benzer bir yer? 
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Eski dairesi tek kişilik bir daireydi, içinde başka birinin ya­
şaması için yer yoktu da ondan. Başka birinin bokuna da yer 
yoktu. 

Charlotte ayağa kalkıp gerindi. 
Bir dakikaya dönüyorum, dedi sanki sadece tuvalete gidiyor­

muş gibi. Ceketini, cüzdanını, bilgisayarını, diş firçasını vesaire­
yi almak için parmak uçlarına basa basa üst kata çıktı. 

Arka kapıdan sessizce dışarı süzüldü. 
Ambarın köşesini dönüp evden kimsenin göremeyeceği yere 

geldi, arabanın kapısını açtı. 
Sürücü koltuğuna oturdu, kapı hala açıktı. 
Sonra dizüstü bilgisayarını açtı ve foseptik tank satıcıları cor­

nwall yazdı . 
Sonra eve döndü, lris'e birinin kazmasıyla gelmesini sağla-

mak için arayabileceği bir numara verdi. 
Hiç değilse bunu yapmıştı. 
O zaman içinde hala biraz hayat vardı. 
lris'le ilgili can alıcı şey bu işte. Hiç şaşmadan ve insanın 

gözünü yıldıracak biçimde daima haklı çıkması. 
Savaş lisanını ve savaş görüntülerini kullanmaktan vazgeçseler 

keşke. Savaşta değiliz. Olanlar savaşın tam tersi. Pandemi duvarları, 
sınırları ve pasaportları tıpkı doğanın bildiği gibi anlamsız kılıyor. 

O akşam, bitmek bilmeyen haber bültenlerini yarım saat ka­
dar seyrettikleri sırada, 

iris, dedi Charlotte. Tehlikeli yaştasın. Kendini tecrit etmen 
gerekiyor. 

Tam adamına söyledin, dedi iris. Tecrit benim için ö, 1, ü, m 
diye yazılıyor. Ama merak etme, öyle hemen ölmeye hiç niyetim 
yok. Ayrıca tehlikeli bir yaş diye bir şey de yok. Şu anda hepimiz 
tehlikeli yaştayız. 

Aptallık ediyorsun, dedi Charlotte. İyi niyetlerin bir şey ifa­
de etmez. Bir virüse karşı etmez. 
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Bana biraz sağduyu bağışla, dedi iris. Şu anda hepimiz o çiz­
ginin üstündeyiz, bir çağla diğerini birbirinden ayıran çizginin. 
O eski şarkı nasıldır biliyorsun, değil mi? 

Hangi eski şarkıymış o acaba? dedi Charlotte. 
Bir zamandan diğerine her geçtiğimizde insanların dünyanın 

dört bir yanında törensel bir havayla söyledikleri şarkı var ya 
işte? dedi iris. 

İnsanların yılbaşlarında kollarını göğüslerinde çaprazlayıp 
diğer insanlarla el ele tutuşarak söyledikleri şarkıdan birkaç dize 
söyledi. 

Hemdert dostum, elimi uzatıyorum sana, diye söyledi şarkı­
yı. Sen de kendi elini ver bana.' 

Dertli dostum mu? dedi Charlotte. 
Derdi demek değil. O sözcük dert ortaği anlamına geliyor, 

dedi iris. Ve tamam, biliyorum, elimizi gerçek anlamda uzata­
mayacağımızı gayet iyi biliyorum. Yapmamız gereken, müm­
kün olan her şekilde nasıl el uzatabileceğimizi anlamak. 

Derdi dostum. 
Bir dost. 
Charlotte televizyonlu odadan çıktı. Merdivene oturdu, 

içinde bir şey uyuşuk ve ölüydü, şey gibi, ne gibi? 
Tuvalet kağıdı rulosu. 
Eliyle, yumruğuyla göğsüne şiddetle vurdu. 
Canı yandı. 
Güzel. 
Bir daha vurdu. 
Ölü benliğini nasıl bir darbeyle canlandırırsın? 
lris'in geldiğini duydu. iris geçerken bir eliyle Charlotte'un 

başına şefkatle ve hafifçe dokundu; bir kolunun altında bir yı­
ğın çamaşır taşıyordu, ağzında da bir tornavida vardı. 

* Özellikle İngilizce konuşulan ülkelerde yılbaşı gecelerinde söylenmesi gelenek olan 
meşhur Auld Lang Syne şarkısı. (ç.n.) 
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Çamaşırları koridora bıraktı, ön kapılara gitti, iç kapının ki­
lidine bir şey yapmaya girişti. 

Charlotte'ın gördüğü kadarıyla iris kilidi yerinden söküyordu. 
Yale zımbırtısını yuvasından çıkarıp yere attı. Sonra gidip dış 

kapının üstünde çalışmaya başladı. 
Kilitleri mi değiştiriyorsun? dedi Charlotte. 
Burada hiçbir yerde kilit olmayacak, bizim kapanmamızda 

hiçbir surette kilit olmayacak, dedi iris. Onca zamandır kilit 
altında tutulan insanlar söz konusuyken hayır. 

Charlotte'ın içindeki tuvalet kağıdı rulosu iyice bembeyaz 
kesildi. 

Çamaşırları müştemilata götürmemi ister misin? dedi. 
Hepsi temiz, dedi iris. Ama cidden yardım etmek istiyorsan, 

evde bulabildiğin bütün tişörtleri bana getirebilirsin. 
Niye? dedi Charlotte. 
Maske, dedi -iris. Benim on iki maskem var. Otuz altı ila kırk 

maskeye ihtiyacımız olacak. En az otuz altı, kişi başı iki maske, 
böylece herkesin yedek maskesi olur. Seninle ben de dahil .  Mut­
fak makasını getir. Göstereyim. 

Charlotte, tişört aramak için üst kata çıkan biri gibi üst kata 
çıktı. 

Bir dakikaya dönerim, dedi. 
Odasına girdi. 
Üç gün önceydi bu. 
Kapıyı kapattı. 
Sandalyelerden birini aldı, arkalığını kapı kolunun tam altı-

na sıkıştırdı, böylece kimse kapıyı dışarıdan açamayacaktı .  
Jaluziyi indirdi. 
Sonra gidip yatağına oturdu. 
Yatağa girdi. 
Örtüleri ta başının üstüne dek çekti, çünkü jaluzinin kena­

rından içeri bir ışık çizgisi giriyordu hala. 
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Kollarını kendine sardı. 

Charlotte' ın ağsız telefonuna bir kısa mesaj geliyor. 
Art'tan. 
Nihayet aradığı ve tartıştıkları günün daha sonraki bir saati. 
Mesajda şöyle diyor: 
Sana şu hikayeyi anlatmayı unuttum. Hani bizimle birlikte 

Brighton'dan Suffolk'a gelen Greenlaw ailesi var ya? Bugü.n Da­
niel'ın adına bir paket geldi. Pakette çok küçük bir keman kutusu, 
keman kutusunun içinde de çok küçük bir keman vardı. 

Çocukları hatırlıyor musun? Hani sana fena halde abayı yakan 
oğlanı? 

Bir not yazmış. Sevgili Bay Gluck, geçmişten gelen küçük bir 
hediyenin hoşunuza gideceğini düşündüm. KardeŞinizden sevgiler­
le, Robert Greenlaw. Küçük keman gerçekten pek güzel. Daniel 
konunun ne olduğunu hatırlayamadı ama kemanı çok sevdi, keyif 
ten havalara uçtu. Yatağının yanında tutuyor. Ama annesiyle ba­
basının çocuğun kemanı gönderdiğini bilmediğine bahse girerim. 
Sende e-posta adresleri ya da ev adresleri falan var mı? Konuşup 
sormamız gerekiyor. 

Charlotte mesaj ı  bir kere daha okuyor. 
Kardeşinizden sevgilerle, Robert Greenlaw. 
Charlotte gülümsüyor. 
Uzanıp yatağın yanındaki ışığı yakıyor. 
Bay Gluck'u ziyaret etmelerinin ardından o aileyi arabayla 

hepsinin birlikte kaldığı otele götürdüğü zamandan aklında ka­
lanlardan bazıları. 

Çocuk: Taşa niye çocuk dedi? 
Anneleri: Çok yaşlı biri. Yaşlı insanların kafası karışır. 
Çocuk: Bana hiç kafası karışıkmış gibi görünmedi. 
Anneleri: O kadar kafası karışıktı ki seni kız zannetti. 
Kız: Kıza benziyorsun. 

278 



Çocuk: Sadece bir an için beni tanıdığı biri sandı, hepsi bu. 
Meselenin kız ya da oğlan olmakla ilgisi yoktu. Einstein'dan 
bahsettiğimizde kafası karışık değildi. 

Charlotte: Einstein'dan ne zaman bahsettiniz? 
Çocuk: Einstein hakkında bir sürü şey biliyordu. Einstein'ın 

çocukken keman çaldığını biliyordu, Einstein'ın Mozart'ı ne 
kadar sevdiğini biliyordu. Ayrıca bana Einstein'ın Almanca ne 
anlama geldiğini söyledi. Sadece bir isim değilmiş, iki sözcük­
müş. Kelime anlamı bir taş ya da taşmış. İşte sonra Einstein'ın 
taş teorisinden bahsettik, onu da biliyordu. 

Charlotte: Einstein'ın taş teorisi nedir? 
Çocuk: Gerçeğin bizim gördüğümüz ya da gözümüze gö­

rünen şeyler olmadığı ve bunu ispat edebilirsin, zihnin yön­
lendirmeye ne kadar açık olduğunu ve gerçeklikle ilgili nasıl 
durmadan bir şeyler uydurduğumuzu farklı renklerdeki taşları 
geometrik şekillerde dizip sayarak ispat edebilirsin. Sonra birkaç 
taş daha ekliyorsun, tamam mı? Ama taşları yeniden sayınca 
bir şey eklememişsin gibi, çünkü çıkan sonuç öncekiyle aynı 
görünüyor. 

Anneleri: Şimdi de benim kafam karıştı. 
Çocuk: Ayrıca partiküllerin nasıl bir araya geldiğinden de 

bahsettik, yani iki partikül karşılaştığında ikisinin de içinde bir 
şeyin nasıl değiştiğinden. Ondan sonra o iki partikül birbirine 
hiç yaklaşmasa bile biri değişince diğeri de değişiyor. 

Kız: Evet, Arthur'la Elisabeth'in tanışması da öyle oldu. 
Aman Tanrım. Başka fark eden var mı? 

Anneleri: Ah, ben ettim. 
Kız: Charlotte, sen gördün mü? 
Yatakta yatan yaşlı adamla, Arthur'un annesini hatırlamışa 

benzemeyen ama Arthur'un elini tutup bir türlü bırakmayan o 
neşeli ve büyüleyici yaşlı adamla o odada geçirilen öğleden sonra­
da Charlotte, Elisabeth adlı kadının Art'ı gördüğünü görmüştü. 
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Arthur'un da kadını gördüğünü görmüştü. 
Şey, demişti Arthur o gece Suffolk'ta yatakta. Çok, çok fazla 

ortak yönümüz var da ondan. 
Charlotte'ın sorduğu bir soruya cevap değildi bu. Charlotte 

bir şey söylememişti. Arthur durup dururken açıklamaya ya da 
bir şeyi yüksek sesle ifade etmeye çalışmaya başlamıştı, aslında 
Charlotte'tan ziyade kendine. Ama Charlotte sorması gerektiği­
ni, Arthur'ın bağlantısıyla bağlantı kurması gerektiğini sezmişti, 
anlamıştı. O da öyle yapmıştı. 

Ne gibi? demişti. 
Şey, mesela. İkimiz de babalarımız etrafımızda olmadan bü­

yümüşüz. 
Charlotte sırtüstü yatıp tavandaki avizenin etrafındaki alçı 

süslere baktı. Işık kaynağının çevresinde meyvelerle çiçekler. 
Nasıl bir his? dedi. 
Nasıl desem, şey, doğru gibi geliyor, dedi Art. 
Doğru, dedi Charlotte. 
Sanki gözlerimin önünde upuzun bir manzara açıldı, yaz 

manzarasının üstünde kilometrelerce uzayıp giden bir gökyüzü, 
dedi Art. 

Hı-hı, dedi Charlotte. Tamam. 
Yani, şey gibi, biliyorum işte, dedi Art. 
Neyi biliyorsun? dedi Charlotte. 
Onunla birlikte olmam gerektiğini, dedi Art. 
Eskiden benimle ilgili olarak bildiğini söylediğin gibi mi? 

dedi Charlotte. 
Ay, dedi Art. Kendime öyle söylediğim zaman işi fazla zorla­

dığımı eskiden beri biliyordum, ikimiz de biliyorduk. 
Doğru, dedi Charlotte. 
Onunla ilgili konuştuğumda zorlamıyorum, dedi Art. Çok 

farklı gibi geliyor bana. Hayret verici. Afallatıcı bir şey. Çok 
güzel. Nasıl diyeyim, şey, öyle işte. Nereye gidiyorsun? Saat on 
bir buçuk. Niye giyiniyorsun? 
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Canım yürüyüşe falan çıkmak istedi, hepsi bu, dedi Char­
lotte. 

Benim de gelmemi ister misin? dedi Art. 
Hayır hayır, sorun yok, dedi Charlotte. Biraz hava almak 

istiyorum sadece. 
Arabanın anahtarını mı alıyorsun? dedi Art. 
Biraz arabayla gezebilirim, dedi Charlotte. 
Uzun sürer mi? dedi Art. 
Hayır, dedi Charlotte. 
Arabayla gezintinin ardından döndüğünde yatak boştu. Yat­

tı, yatakta hala Art' ın sıcaklığı vardı. 
Art çantasının üstüne bir not bırakmıştı. 
Ben Elisabeth'teyim. Yarın arabayı sen al. Nerede olduğumu 

ve ne yaptığımı anlamayı başarınca eve kendim dönerim. 
Charlotte altı hafta sonra, bir ömür sonra ışık gölünün için­

de oturuyor ve kemanla ilgili mesaj ı  tekrar okuyor. 
Hatırlayınca yüksek sesle gülüyor. 
Çocuk. Kırılsın da elini kessin diye ablasının avucuna cam 

yapıştıran oğlan. 
Otele giderken bir deniz fenerinin yanından geçtiklerinde 

çocuğun Al bert Einstein' ın bir keresinde mecburi bir yalnızlık 
döneminin (deniz feneri bekçilerinin işleri gereği her gün kat­
lanmak zorunda oldukları gibi) bilime ya da matematiğe yat­
kınlığı olan genç insanlar için iyi bir şey olacağına, çünkü onlara 
kesintisiz bir şekilde yaratıcı olma şansı vereceğine dair bir fikri 
olduğunu anlattığını hatırlıyor. 

Söylediği hiçbir şeye inanma, dedi ablası Sacha. 
Doğru ama, dedi çocuk. Einstein gerçekten söylemiş bunu. 

Royal Albert Hall'da bir konuşma yapmış, o zaman söylemiş. 
Evet, kesin söylemiştir, dedi ablası. Charlotte, Robert sana 

Einstein'ı anlatmak istiyor. 
Ekim 1 933'te, dedi çocuk. Kanıtlayabilirim. Gerçekten . Bir 

kitapta yazıyor. Kitap yanımda. 
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Charlotte kitabın gerçekten çocuğun yanında olduğunu ha­
tırlıyor. Hatta aslında kitap yanındaydı ve yanında başka bir şey 
de yoktu. 

O gece otelin pubında akşam yemeği yedikleri sırada annele­
ri, oğlunun bir gece için valiz hazırladığını ama içine ne pijama 
ne de diş fırçası koyduğunu anlatıyor. Çantada sadece Albert 
Einstein'la ilgili bir kitap varmış. 

Evet, fazla yük taşımayı sevmez de ondan, dedi ablası. Işık 
hızında seyahat edebilmek için. 

Ondan sonra o ana dek her konuda kedi köpek gibi didişen 
iki çocuk bu şakaya yerlere yıkılarak güldü, neşeleri bulaşıcıydı, 
restorandaki herkesin onların masasına dönmesine yol açan tür­
dendi, sessiz olmaları gerektiğini ya da rahatsız edici bir şeyler 
olduğunu düşündükleri için değil, bir oda dolusu yabancının 
kaynaşmasını sağlayacak sıcacık bir şey olduğunda çevrilen baş­
lar gibi dönüp bakmışlardı. 

Charlotte doğrulup oturuyor. 
Kalkıyor. 
Pencerenin yanındaki sandalyeden yastığı alıp yere bırakıyor. 

Sandalyeyi masaya götürüyor. Bir ışık daha yakıyor. 
Amanın, bu odanın şöyle bir temizlenip havalandırılmaya 

ihtiyacı var. 
Tekrar o tarafa dönüp pencereyi açıyor. 
Ha şöyle. 
Art'ın tişörtünü yerden alıyor. Yine sandalyenin arkasına ası­

yor. Oturuyor. 
Masanın başında, James Bond telefonuyla Art'a bir cevap 

mesaj ı yazmaya girişiyor. 
Yeni tanıştığımız sıralarda Kings Cross'un kuzeyinde yürü­

yüş yaptığımız günü düşünüyordum, yazdı, şu apartmanların 
önünde duvarın üstüne dizilmiş şeyleri görmüştük hani, yan­
larında satılık levhası vardı, seramik köpeği satın almıştın, üs-
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tünde 3 ,5  f yazıyordu hatırlıyor musun, adama bir beşlik verip 
üstü kalsın demiştin. 

Charlotte o sırada bu adam salağın teki diye düşünmüştü. 
Saçma sapan bir çöp satın almıştı. Köpeği ya çok küçük ya da 
çok beceriksiz biri yapmıştı, beyaz ve sarı renkli pişmiş kil, orta­
sından yamulmuş bir gövde, biçimsiz patiler ve iki kulağında da 
parmak izleri seçilebilen bir köpek kafası. 

Charlotte zamanla o seramik köpeğe bayılır olmuştu. 
Tabii bunu Art'a hiç itiraf etmemişti. 
Galiba o köpeği aldığın an, aslında sevgili olmamamız gerek­

tiğini benim de anladığım andı ama seni yine de sevdim, diye 
düşünüyor. 

Bunu yazmıyor. Mesaj ın yazdığı kadarını da siliyor. 
Dehşet içindeyim. Ayrıca acayip acayip rüyalar görüyorum. Bü­

tün vücudumdaki acıların vücudumu tepeden tırnağa kaplayan 
boyalara döndüğü bir rüya gördüm. 

Bunların hiçbirini yazmıyor. 
Onun yerine şöyle yazıyor: 
Greenlaw'Ların e-posta adresi bende olacaktı. Arar bulurum. 

Ashley'nin yeniden konuşmaya başlayıp başlamadığını merak edi­
yorum. Ona şu lorenza mazetti filmiyle ilgili bir link göndermeyi 
çok istiyorum. Şimdi göndereceğim. 

Güvercin hikayen için teşekkür ederim. Bu konuda yazacağım, 
yazdığım yazıyı yarın sana gönderirim. Neyse, bugün gördüklerim 
hakkında sana anlatacağım hikayeye gelelim, internete girdim ve 
zamanında gittiğimiz yerlerin bazılarının bazı fotoğraflarına bak­
tım, her yer kapanmaya gitmiş, her yer biliyorsun işte sanki her yer­
de gökyüzünden bir el inip herkesi toplamış gö"türmüş ya da orada 
yaşayan insanlar bilgisayarda silinmiş gibi o zaman fotoğrafçılığın 
ilk günlerinde hareket halindeki her şeyin fotoğraftan kaybolduğu 
geldi aklıma çünkü pozlama çok uzun sürüyordu, mesela atlar ya 
da trafik veya yolda yürüyen insanfo: Uçucu bir hale gelip hepten 
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gözden kayboluyor ya da hayaletimsi lekelere dönüşüyorlardı. Son­
ra pariste montmartrede kaldığımız o sokağın kapanmadaki bir­
kaç resmini buldum hatırlıyor musun hani yatak o kadar gıcırdı­
yordu ki ikimiz de uyuyamamıştık onun yerine oturup yeni günün 
doğuşunu seyretmiştik? Neyse sokağı görünce nefesim kesildi çünkü 
sokağı 1940 '/m-da geçen bir film için set olarak kullanıyorlarmış, 
kapanma tedbirleri gelince çekimleri kesmiş ve her şeyi olduğu gibi 
bırakmışlar paris işgal altında bütün binaların ön cephesi kahve­
rengi. Fotoğraflardaki çok az sayıda insan modern çağlardan geç­
mişi ziyarete gelmiş kabarık montlu, yüzleri maskeli hayaletler gibi 
görünüyordu, bir de her zamanki gibi küçük bir paris köpeğini yü­
rüyüşe çıkarmış 21. yüzyıldan bir çift. Ben de kapanma nedeniyle 
yarım kalan film neymiş diye baktım. adieu m haffman diye bir 
film, hayatta kalmak için saklanmak zorunda kalan yahudi bir 
kuyumcunun hikayesi kuyumcu dükkanını genç yardımcısına dev­
rediyor. Yardımcısı kuyumcudan sevgilisiyle bir çocukları olmasına 
yardım etmesini istiyor. Önce tiyatro oyunuymuş, ftansada beğenil­
miş, ona da baktım ve tesadüfe şapka çıkardım. Oyunu jean-phi­
lippe daguerre diye bir adam yazmış. Şimdi. Acaba günümüzün 
oyun yazarı daguerrenin dagerotipin mucidi ve ortadan kaybolma 
etkisinin pek çoğunda görüldüğü en erken dönem fotoğrafların ba­
zılarını çeken kişi olan louis daguerreyle bir akrabalığı olması bir 
ihtimal mümkün mü. En meşhur fotoğraflarından biri 1830ların 
sonlarındaki du temple bulvarı fotoğrafi, günün işlek bir saatinde 
çekilmiş ve hareket eden ya da canlı hemen hemen her şey fotoğraf 
tan silinmiş, durup ayakkabılarını boyatan bir adam hariç. Başka 
herkes göden kaybolmuş! İnternette o adamın fotoğrafi çekilen ilk 
yaşayan insan olduğu yazıyor. Sadece kıpırdamadan durması saye­
sinde. Evet ama diye düşündüm kaybolmuş diğer bütün insanlar 
da aslında orada. Sadece biz onları göremiyoruz. Bugünden sana 
anlatmak istediğim şey bu. İnsanların durmadan ah işte bugünler 
böyle, ne yapalım neredeysek oradayız dediğini bilirsin. Aslında 
daha doğrusu nerede değilsek oradayız. 
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Quantum of Solace telefonunda bu mesaj ı  yazması bir saat 
sürdü. 

Gönder tuşuna basıyor. 
Elindeki telefonun ekranı siliniyor, sonra telefon kendiliğin-

den kapanıyor. 
Ne? 
Hasiktir be. 
Charlotte telefonu yeniden açıyor. 
Mesaj kaybolmuş. 
Kaydedilmemiş. 
Gönderilenler dosyasını kontrol ediyor. 
Orada da yok. 
Kahkahayı basıyor. 
Mesaj nerede değilse orada! 
Baştan başlıyor. 
Sana çok uzun bir mesaj göndermeye çalıştım ama james bond 

telefon mesajıma el koydu. Onun yerine daha kısa bir tane yazı­
yorum. Greenlawların eposta adresi *bir yerlerde* olacaktı. Ayrıca 
şu posta kutusu şeyini yazan ashleyle de temasa geçelim ve yazdık­
larını kullanabilir miyiz diye soralım bence. Bir yayınevi kura­
biliriz. Atalet sanatı. Ha ha. İnternetin yanı sıra gerçek kitaplar 
da olabilir demek istiyorum. Lisanın ne olduğunu ve bize neler 
yaptığını, şimdiki zamanın yanı sıra şimdiye dek neler yaptığını 
ve şu anda hepimize olanlar bir süreç halinde devam ederken neler 
yaptığını anlatmak için kullanabiliriz. *Konuşmak iyi oluyor. Bir­
kaç gündür kendimi kaybetmiştim ama artık döndüm. * Dengesiz 
dalı taşıyan güvercin için ve her şeyi derleyip toplama isteğin için 
teşekkürler. Bu konudaki düşüncelerimi yarın göndereceğim sana, 
belki çocuğun kemanı yollamasıyla ilgili bir şeylerde yazarım. Çok 
tatlı bir hikaye. Vt-yönetmen mazzetti hakkında bir-iki yazı yazıp 
internete yüklemek istiyorum ne dersin. Ayrıca biraz kulis yapma­
ya başlamalıyız. iris tanıdığı bir alman sanatçının banka hesabına 
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baktığını ve hesapta 9000 avro bulduğunu söylüyor. 9000 avro.' 
Peki bu para nereden gelmiş? Alman hükümetinden ülkenin bütün 
sanatçılarına ve sanat işçilerine kayıtsız şartsız. Doğada sanatta 
bunula ilgili de bir yazı mutlaka bence. 

Tamam. 
Gönder tuşuna basıyor. 
Mesaj gidiyor. 
Güzelce gitmiş görünüyor. 
Gönderilenler kutusunda. 
Charlotte tişörtü sandalyenin arkasından alıp burnuna götü-

rüyor. Tişört Art, odun yongası, sirke kokuyor. 
Charlotte gülümsüyor. 
Kardeşinden sevgilerle. 
Postadan gelen bir paketi açtığınızı ve içinde bir keman 

kutusu ama çok küçük bir keman kutusu bulduğunuzu hayal 
edin. Keman kutusu yavrusu gibi bir şey. Kutunun içinde kü­
çük bir keman, keman yavrusu gibi. Kemanın tutulabilmesi ve 
korunması için oyulmuş yerde o yumuşak minder gibi kaplama 
olurdu. Her şey reçine ve tahta ve bu iki şeyin birleşimi kokardı. 

Charlotte yataktan kalkıyor. 
Sandalyeyi kapıdan çekiyor. Kapıyı açıyor. Aşağı bakıyor. 
Ayaklarının dibinde çorba kasesi. 
Kaseyi iris bıraktı, belki iki saat önce. 
Ama çorba hala biraz ılık. 
Charlotte eşiğe oturuyor. 
Çorbanın tadı gayet güzel. 

Oteldeki o gece ne yapacağını hiç bilmeden, nereye gideceği­
ne ya da sonunda nereye varacağına dair hiçbir fikri olmadan, 
sadece kendi yolunu çizmesi gerektiğini yoksa ortada yol mol 
kalmayacağını bilerek aşağı indiğinde, Greenlaw ailesinin hala 
restoranın pub tarafında oturduğunu gördü. 
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Grace birine mesaj yazıyor ya da telefonunda bir şey okuyor­
du. Çocuklarsa evet, didişiyorlardı. 

Duyar kasmak, dedi çocuk. 
Yozlaşmışlıktan her zaman daha iyidir, diye yapıştırdı kız. 

Ayrıca ne kadar benliğim varsa o kadar da lisana ihtiyacım var, 
o kadarını istiyorum. Sen de öyle yapmalısın. 

İngilizceden başkasına ihtiyacım yok, dedi çocuk. Daha faz­
lasına ihtiyaç duymak ya da daha fazlasını bilmek vatanını sev­
memek demek. 

Piyon, dedi kız. Piyondan başka bir şey değilsin. 
Niye öyleymişim? dedi çocuk. Sensin piyon. Scrooge gibisin. 

Palavrasın •. Kes sesini. 
Gerizekalı, dedi kız. Kendi kendine düşündüğünü sandığın 

ve seni koruduğunu hayal ettiğin şeyle aptallaşmışsın. Aa, mer­
haba Charlotte. 

Aa, dedi çocuk. Selam. 
Charlotte masaya oturdu. Grace ona başıyla selam verdi, 

sonra başını yarısı boşalmış şişeye doğru salladı. 
Keyfine bak, dedi. 
Sen bakmazsan bütün şişeyi kendi başına içecek, dedi kız. 
Tatildeyim, dedi Grace. Yetişkinler böyle yapar. 
Evet bazı yetişkinler, dedi kız. 
Almayayım ama teşekkür ederim, dedi Charlotte. 
Araba anahtarını sallıyor. 
Gidiyor musun? dedi çocuk. 
Belki, dedi Charlotte. Duruma göre. Siz ikiniz niye kavga 

ediyorsunuz? 
Kavga etmiyorduk, dedi çocuk. 
Ediyorduk, dedi kız. Önce bana kurtçukların nasıl sıçraya­

bildiğini anlatarak midemi bulandırdı, az daha kusacaktım. 
* Humbug. Charles Dickens'ın Bir Noel Şarkısı kitabındaki huysuz ve kötü kalpli 
Ebenezer Scrooge'un en sık kullandığı sözcük. İngiltere başbakanı Boris Johnson, 
20 1 9  yılında parlamentodaki bir oturum sırasında kullandığı dil nedeniyle kendisini 
uyaran İşçi Partisi milletvekiline bu sözcükle karşılık vermişti. (ç.n.) 
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Sıçrıyorlar ama, dedi çocuk. Perendeler atarak gövde uzun­
luklarının otuz katına kadar havalanabiliyorlar. Küçük cambaz­
lar gibiler. 

Sonra artık başka ülkelerin yabancı dillerini öğrenmenin 
hiçbir anlamı olmadığını söyledi, dedi kız. 

Ne, Fransızca ve Almanca gibi mi? dedi Charlotte. 
Ah, kendi ülkemizdekileri bile, dedi kız. Mesela Galce. Ash­

ley'nin konuştuğu dil. 
Diller, dedi Charlotte, tek başlarına var olmazlar. Aile gibi­

dirler. Sürekli birbirlerinden beslenirler. Tecrit edilmiş bir dil 
diye bir şey yoktur. 

Çocuk kıpkırmızı kesildi. 
Ah, sadece şeytanın avukatlığını yapıyordum, dedi. Gerçek­

ten öyle düşünmüyorum. Bence diğer diller tamı tamına tam 
olarak havalı . Sadece bu işin tekelinin kendisinde olduğunu dü­
şünmesini istemedim, şeyin, şeyin, 

Neyin? dedi kız. 
Benim, dedi çocuk. Pub masasındaki araba anahtarına baktı. 
Yarın sabah çok erken bir saatte yola çıkacağız, dedi Charlot-

te. Siz kalkmadan. Sabah altıda falan. 
Kesinlikle biz kalkmadan, dedi Grace. 
Ya, dedi çocuk. 
O yüzden yatacaktım, dedi Charlotte, ama sonra aklıma gel-

di . Robert, gitmek istediğini söylediğin yere daha gitmedik. 
Einstein yerine mi? dedi Robert. Gerçekten mi? 
Duruma bağlı, dedi Charlotte. Bir ya da iki şeye. Birincisi, 

annenizin ikinizin gelmesinde bir sakınca olmadığını söylemesi, 
çünkü saat onu on geçiyor, bir yere gitmek için epey geç oldu. 
İkincisi de o yerin buradan ne kadar mesafede olduğu. 

Kaprisine böyle boyun mu eğeceksin? dedi Sacha. 
Uzak değilse, dedi Charlotte. Gelmek isteyen herkes gele­

bilir. 
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Robert neredeyse sandalyesini devirerek ayağa fırladı. Pub­
dan koşarak çıktı, ahşap merdivenden odalara doğru paldır kül­
dür tırmandığını duydular. 

Ben gelmiyorum, dedi Grace. Beni hesaba katmayın. Ken-
dimi tamamıyla Val ile iletişim kurmaya adamış durumdayım. 

Telefondaki arkadaşın mı? dedi Charlotte. 
Val Policella, dedi Grace. Elin nasıl Sacha? 
Son sorduğunda nasılsa öyle, dedi Sacha. 
Bandajı değiştirdik, dedi Grace. Biraz kirlenmeye başlamıştı. 
Sacha, Charlotte görsün diye elini uzattı. 
Acıyor mu? dedi Charlotte. 
Sadece Robert acıyor mu diye sorduğunda, dedi Sacha. O 

zaman gerçekten çok ama çok acıyor. 
Robert'ın gitmesine sen de onunla gidersen izin veririm, 

dedi Grace. 
Asla gitmem, dedi Sacha. 
Robert elinde açık bir kitabı sallayarak paldır küldür yeniden 

içeri daldı. Kitabı masaya güm diye çarptı, şarap şişesi sallandı. 
Roughton Heath, dedi Charlotte. Doğru telaffuz ettim mi? 
Ruffton, dedi Sacha. Rowton. Bu masada kimsenin İngilizce 

bilmemesi ne kötü. 
Ama oraya gitmek için adının nasıl telaffuz edildiğini bilme­

mize gerek yok. Var mı? dedi Robert. 
Ben gitmezsem sen de gidemezmişsin, annem öyle diyor ve 

ben de hayatta gitmem, dedi Sacha. 
Robert, alt tarafı bir çalılık olduğunu biliyorsun, dedi Grace. 

Görecek hiçbir şey olmayacağını biliyorsun. Hava karanlık ola­
cak. Karanlıkta bir sürü çalılık ve ağaç göreceksin sadece. 

Yine de, dedi Charlotte. Oraya gittim diyebilirsin. 
Ama sadece ben de geldiğimi söylersem, dedi Sacha. Ve öyle 

bir şey söylemiyorum. 
Küçük kardeşimin sana fena halde abayı yaktığını biliyor­

sun değil mi? dedi Sacha yarım saat sonra sürücü koltuğundaki 
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Charlotte'ın arkasından; Robert'ın mesanesini bir çalılığa boşal­
tabilmesi için farların ışığında çimleri gümüş rengi bir bankette 
durmuşlardı. 

Sesi ciddiydi. 
Gerçekten çok kolay incinir, dedi. 
Charlotte dikiz aynasının üstündeki küçük ışığı açtı, dönüp 

Sacha'ya baktı. 
Senden biraz daha küçüktüm, dedi Charlotte, Amerikalı bir 

kuzenim bizimle kalmaya gelmişti. Sanırım hala kuzenimdir, 
yani dünyanın bir yerlerindedir ama nerede olduğunu bilmi­
yorum, kızı o zamandan sonra bir daha hiç görmedim. Bir yazı 
bizimle geçirmeye gelmişti, benden yedi yaş büyüktü, ben on 
yaşındaydım. Ve onun dünyadaki gelmiş geçmiş en şahane şey, 
hayatımda tanıdığım en harika en heyecan ve�ici insan oldu­
ğunu düşünüyordum. O da bunu biliyordu. Ve bana karşı çok 
iyiydi. 

Annemle babam daha sonra kuzenin ziyaretini daima çok 
korkunç günler olarak andı, kuzenimin rezaletler çıkardığını, 
bir sürü derde yol açtığını, kasabadaki gece kulübünden saba­
hın dördünde her yeri aşk ısırıklarıyla dolu halde döndüğünü 
söylüyor, sorumluluğunu aldıkları için korktukları zapta gelmez 
bir çocuktan bahsediyorlardı. Yıllar boyunca onların birinden 
bahsettiğini ve bu birinin onlara ne kadar kötü günler geçirt­
tiğini söylediklerini duydum ve kuzenimi kastettiklerini hiç 
anlamadım. O şeyleri kim için söylediklerini yaşamımın ancak 
daha ilerleyen günlerinde anlayabildim. Muhteşem iyi komik 
kuzenim için. Şimdi düşünüyorum da, bana iyi davranması ha­
yatımı dramatik bir biçimde değiştirdi. 

Hı hı, dedi Sacha dinliyorum dermiş gibi. 
İnsanlar onları sevdiğini düşünürse, dedi Charlotte, şey, bu 

iki tarafa da çekilebilecek bir durum. Sevmek ve sevilmek bol 
miktarda güç oyunu içerir. Böyle güçlü bir bağlantı, başka biri 
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için dünyayı daha büyük bir hale getirme firsatıdır. Ya da daha 
küçük. Seçim her zaman bize bağlı. 

Hı hı, dedi Sacha. 
Bir cuma gecesi saat on birde Einstein'ın izini sürmemizin 

sebebi bu, dedi Charlotte. 
Kardeşim siber zorbalıktan çok çekti, dedi Sacha. 
Ya, dedi Charlotte. 
Aslında çok zavallıca, dedi Sacha. Okulundaki zorbalardan 

biri Robert'ın küçükken şarkı ödülleri kazandığını öğrenmiş. 
Kazandı gerçekten, muhteşem, tiz bir sesi vardı, söylediği şar­
kılarla bizim oralarda ünlü olmuştu diyebilirim. Bunu öğren­
diklerinde Robert'la dalga geçmeye başladılar. Sonra Robert 
çok akıllı olduğu için sataşmaya başladılar ondan sonra sosyal 
medyadaki bir sürü çocuk ve o başlığa yazan troller ona intihar 
etmesini söyleyip durdu. 

Tanrım, dedi Charlotte. 
Böylece onu başka bir okula aldılar, dedi Sacha. 
Şükürler olsun, dedi Charlotte. 
Ama eski okuldan biri yeni okuldan birine yazmış, dedi Sac­

ha, ondan sonra her şey sil baştan orada da olmaya başladı. 
Bak sana ne diyeceğim, dedi Charlotte. Keşke senin gibi bir 

kız kardeşim olsaydı. 
Senin neyin var? dedi Sacha. Erkek kardeşin mi var? 
Charlotte güldü. 
Arthur var, dedi. 
Ama onunla kan bağınız yok, dedi Sacha. Gerçekten ailen 

değil. 
Aile olmak için kan bağının şart olduğunu mu düşünüyor-

sun? dedi Charlotte. 
Bence faydası dokunuyor, dedi Sacha. Ayrıca zararı da oluyor. 
Robert arabaya döndü. 
Ne? dedi. Ne konuşuyorsunuz? Benden mi bahsediyorsunuz? 
Charlotte'a yüz tanıma projesini anlatsana, dedi Sacha. 
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Hayır, dedi Robert. 
Hadi hadi, dedi Sacha. Gerçekten iyiydi. Okulda EN­

TEL-DANTEL diye bir proje yaptı, yüz tanıma teknoloj isi 
aracılığıyla alınan yüz izlerinin gece göğündeki yıldızlar gibi 
haritalandırıldığı bir serigrafi dizisi, yalnızca yüzleri takımyıl­
dızların çizgilerle birleştirileceği resimler gibi göstermişti, hani 
hangisinin ayı, hangisinin büyükayı ya da Orion olduğunu an­
layabilmek için yıldızların arasına çizgiler çekip resim yapmaya 
çalışırsın ya. Robert'ın takımyıldızları yüzlerden oluşuyordu, 
bir tane bana, bir tane annemize, bir tane de babama yaptı, her 
desenin altına adımızı yazdı . . .  

Ama Ashley'e yapmadım, dedi Robert. 
Sonra da resimlerin altında ENTELİ DANTELE ÇEVİR 

sloganını yazdı, dedi Sacha. 
Şahaneymiş, dedi Charlotte. Ashley'ye niye yapmadın? İki­

nizin arkadaş olduğunuzu zannediyordum. 
Evet, doğru. Ashley ile Robert etle tırnak gibidir, dedi Sacha. 
Çok yakın tarihli arkadaşlığımızın geriye doğru .giden çiz­

gisinin o noktasında Ashley ile ben birbirimizle pek de dostça 
konuşmuyorduk, dedi Robert. 

Neyse, mesele şu, okulda başı derde girdi, dedi Sacha. Serig­
rafıleri sadece resim sınıfının duvarlarına alaycı sözcükleri tekrar 
tekrar tutturabilmek için yaptığını söylediler. Ama ben diyorum 
ki. Gerçekten güzel şeylerdi. Devrim yaratacak türde. Bana ka­
lırsa duvara asmamalarının sebebi de bu. 

Charlotte çocuklara bir keresinde keşke Facebook'un siste­
mine sızabilsem dediğini anlattı, herkesin fotoğraflardaki yüzü­
nü ve vücudunu Pokemon yüzleriyle değiştirmek istemişti. İkisi 
de buna kahkahalarla güldü, çok daha küçük yaştaki çocuklar 
gibi arka koltuktan ön koltuklara sarılarak güldüler. Sacha Noel 
haftasındaki devrimci planının şehrin dört bir yanındaki ofis 
binalarının cam kapılarını tuzla buz etmek olduğunu söyledi, 
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böylece evsizlerin sığınabilecekleri sıcak ve korunaklı yerleri 
olurdu. 

Bunun sebebi bizim oradaki evsiz bir adama fena halde ya­
nıp tutuşması, üstelik cidden çok yaşlı bir adam, otuzlarında ya 
da kırklarında, dedi Robert. Ayy! 

Yanıp tutuştuğum yok, dedi Sacha. 
Sadece birazcık tütüyor musun? dedi Charlotte. 
Adamın yüreğini ısıtmak istiyor, dedi Robert. Ya da bir şeyi­

ni işte. AY. Ona paradan fazlasını verdiği kesin. AAAH. 
Ya sen Robert? dedi Charlotte. Dünyayı değiştirmek için 

planın var mı hiç? 
Ben realistim, dedi Robert. 
O ne demek oluyor? dedi Charlotte. 
Yani dünyayı değiştirmek yapılamayacak bir şey, dedi Ro­

bert. 
Bozguncu, dedi Sacha. 
Evet evet, bir sen bir de şu gün gelecek hepimiz giysi yerine 

yaprak giyeceğiz dünya görüşün yok musunuz, dedi Robert. 
Öyle olacak, dedi Sacha. Her şeyi değiştireceğiz. Ayrıca yap-

raklar gerçekten önemli. Oksijeni onlar sayesinde elde ediyoruz. 
Mağrur kibir, dedi Robert. 
Ne? dedi Charlotte. 
Bir kişinin dünyayı değiştirebileceğini düşünmek, dedi Ro­

bert. 
Einstein konulu bir gezide söylemek için fazla kibirli bir laf, 

dedi Charlotte. 
Evet ama yani, şimdi o Albert Einstein'dı ,  dedi Robert. 
Sen de Robert Greenlaw'sun, dedi Charlotte. 
Robert Greenlaw burada yatıyor, büyük Sacha Greenlaw'un 

kardeşi , dedi Sacha. 
Evet, mezartaşımda gerçekten öyle yazacak, dedi Robert. 

Robert Greenlaw. Zavallıcık. Bir zamanlar birinin kardeşiydi. 
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Robert Greenlaw, dedi Sacha. Bir zamanlar birinin kardeşiy-
di. Vah ablasına. 

Robert Greenlaw, dedi Robert. Sermet kazanarak tanındı. Ve 
ablası Sacha Greenlaw. Evsiz insanlara bot alsınlar diye dağıta­
rak bir sermet harcamasıyla tanındı. 

Kaç kere söyledim sana, botlarını çalmışlar, dedi Sacha. 
O senin uydurman, dedi Robert. 
Evsizlerin botları daima çalınır, dedi Sacha. Evsiz insanların 

sık sık karşılaştığı gaddarca davranışlardan biridir bu. 
Ya da evsizlerin onlara daha fazla para vermen için söylediği 

şeylerden biridir, dedi Robert. 
Sermet nedir? dedi Charlotte. 
Çizgi fllmlerde gördüğümüz büyüklükte bir servet, dedi Ro­

bert. Geldik mi? 
Charlotte arabayı karanlığın içinde kuş uçmaz kervan geç-

mez bir yerde durdurmuştu. 
Bakın, dedi. 
Navigasyon ekranını işaret etti. 
Arabalarını gösteren imlecin solunda ekranda ROUGH-

TON HEATH sözcükleri vardı. 
Charlotte farları söndürdü. 
Hepsi indi. 
Orada durdular. 
Ay pasparlaktı. 
Ayışığında görebildikleri, yekpare bir karanlıktı. 
Buraya niye gelmiş demiştin? dedi Sacha. 
Kitapta diyor ki, dedi Robert, Naziler üstünde Einstein'ın 

resmi olan ve HENÜZ ASILMADI yazılı posterler dağıtıyor­
larmış. Einstein Belçika'daymış, biri orada olduğunu Nazilerin 
bildiğini ve onu yakalamaya geldiklerini haber vermiş. Bu fun­
dalıklarda kulübesi olan kaymak tabakadan bir İngiliz siyasetçi 
varmış, siyaset hayatına aşırı sağ kanatta ve Hitler'in iyi bir şey 
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olduğunu düşünerek başlamış ama sonra fikrini değiştirmiş ve 
Einstein' ı  yanında kalmaya, fundalıklardaki bir kulübede ya­
şamaya davet etmiş. Einstein da teklifi kabul edip ne kadardı, 
bir ay falan fundalıklardaki kulübede yaşamış, arazi bekçileri 
ona göz kulak olmuş, o da vaktini yalnız başına geçirip teoriler 
üzerinde çalışmış, bir ya da iki ay sonra da Amerika'ya gitmiş. 
Burada yaşadığı o bir ayda köydeki postaneye gider, şekerleme 
alırmış. O postaneye gidebilir miyiz? 

Yeniden arabaya bindiler. 
Navigasyonun Roughton Postanesi olduğunu söylediği yere 

gittiler. 
Arabanın pencerelerinden postaneye baktılar. 
Sizce 1 9  3 3 'teki postane midir hala? dedi Robert. 
Anlamak zor, dedi Charlotte. 
Yolda biraz daha ileri gidip kapalı bir pubın yanında durdular. 
Bak, dedi Charlotte. Robert. 
Bunu alçak sesle söylemişti, çünkü Sacha sargılı elini belli bir 

açıyla vücudundan uzak tutarak kıvrılıp uykuya dalmıştı. 
New lnn'in kapalı ön kapısının yakınlarında yuvarlak bir 

plaket vardı, tarihi yerlere çakılan mavi plaketlerden. Üstünde 
Einstein'ın adı yazıyordu. 

Charlotte arabadan indi. Robert da. İkisi de Sacha'yı uyan­
dırmamak için kapılarını biraz aralık bıraktı. 

ALBERT EINSTEIN 
Nazi zulmünden kaçıp Amerika'ya giderken bir süre burada 

kalmış, Roughton Heath'te bir kulübede yaşamıştır. 
Eylül 1 933 

Altında, plaketin Eastern Daily Press· ve Norwich School of Art 
& Design .. tarafından yapıldığı belirtiliyordu. 

* Bölgesel günlük gazete. (ç.n.) 
** Norwich Tasarım ve Sanat Okulu. (ç.n.) 
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Sanat, tasarım ve dördüncü kuvvet, dedi Charlotte. Çok ya­
şasınlar. 

Sence buraya gelmiş midir? Bir bira içmek için? dedi Robert. 
Bana öyle geliyor ki, dedi Charlotte, gelmiş olsaydı burada, 

Albert Einstein Nazi zulmünden kaçıp Amerika'ya giderken bir 
bira içmek için buraya uğradı, Eylül 1 933 yazılı bir plaket olurdu. 

Ama mümkün, dedi Robert. Kitapta köyde hiç kimsenin 
onu tanımadığı yazıyor. Bir bira içmek için buraya gelmiş olabi­
lir, insanlar kim olduğunu anlamamışlardır. 

Mümkün, evet, dedi Charlotte. 
Mümkün, dedi Robert. Mümkün mümkün mümkün. 
Mümkün sözcüğünü söylemeye devam ederek kapalı meka-

nın giriş kapısının önünde dikkatli adımlarla bir aşağı bir yukarı 
yürüdü. 

Sence onun bastığı toprakların bir kısmına basıyor muyum­
dur? dedi. 

Einstein' ı niye bu kadar seviyorsun? dedi Charlotte. 
Bu gezegendeki hemen her şey hakkında düşünmüş en par­

lak zekalardan biri olmasından başka bir sebep mi soruyorsun? 
dedi Robert. Yüzü kuzuya benziyor da ondan. 

Ah, dedi Charlotte. 
Evrene gerçekten aşıktı da ondan, dedi Robert. 
Evet, dedi Charlotte. 
Işığın mimarisini anlamak istiyordu da ondan, dedi Robert. 
Işığın mimarisi, dedi Charlotte. Hoşuma gitti. Şiir ismine 

benziyor. 
Öyle mi? dedi Robert. 
Evet, dedi Charlotte. Sen mi buldun? 
Bilmem, dedi Robert, bir yerde okumuş olabilirim. Benim 

söyleyeceğim bir şeye benzemiyor. Ve seninle ben, yani ben de­
mek istiyorum, bir karadeliğin kenarında dursaydık. Durmuyo­
ruz ama. Ama bir karadeliğin kenarında dursaydık. Ve diyelim 
ki sen kenara benden yakın duruyor olsaydın. 
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Tamam, dedi Charlotte. 
Ve sonra ikimiz de dünyaya dönseydik, dedi Robert. O za­

man ben senden çok daha hızlı yaşlanırdım, çünkü karadelikten 
daha uzakta duruyordum ve dünyaya döndüğümüzde aradaki 
yaş farkı kapanabilirdi. 

Çok ilginçmiş. Bana anlattığın için teşekkür ederim, dedi 
Charlotte. 

Einstein'ın bir zamanlar yürüdüğü yerlerde yürüme ihtima­
lini artırmak için binanın dışından dolanıp köşeyi dönerek yü­
rümeye karar verdiler. 

Yürürlerken Robert Charlotte' a bir adamın, yaşlı bir adamın 
değil, epeyce genç bir adamın, Wetherspoons'tan çıkarken çok 
sarhoş olduğu için tökezleyip yüzüstü kaldırıma düştüğünü, 
sonra pantolonu ve iç çamaşırı bileklerine kadar inmiş halde 
dört bacağının üstünde emekleye emekleye ta deniz kıyısına ka­
dar gittiğini gördüğü günü anlattı. 

Üstelik günlerden cuma ya da perşembe bile değildi, dedi 
Robert. Daha pazartesiydi. Yanında başka sarhoş arkadaşları 
yoktu, eğlenmiyordu. Sadece sarhoştu. Ve sen, ben, herkes, her­
kes her yerini görebiliyordu. 

Ah, dedi Charlotte. 
İlkellik, dedi Robert. 
Durumu ifade etmek için güzel bir sözcük, dedi Charlotte. 
Öyle bir dünyada yaşamak istemiyorum, dedi Robert. 
İlkelliğin ve sıradan halkın her geçen gün birbiriyle iyice 

kaynaştığı bir dünyada yaşadığımıza kuşku yok, dedi Charlotte. 
Evet, dedi Robert. 
Üzgün üzgün söylemişti bunu. 
Ama içimizdeki ilkel dürtülerle hiç ilgilenmezsek, dedi 

Charlotte, bütün o şeyler nereye gider? 
Bilmiyorum, dedi Robert. Kemiklerimize? 
Bence o konuda ne yapmamız gerektiğine karar vermek 

zorunda kalalım diye yüzeye çıkarlar, dedi Charlotte. Şimdi, 
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gördüğün o adam var. Bir de şey var, sen söyledin işte. Ayrıca 
güneş ışığından bir sütunun yapısını anlamak için ömürleri bo­
yunca çalışan insanlar da var. 

İyi ama ya bütün bunların bir karışımıysan. Ve sadece biri 
olmak mümkün değilse? dedi Robert. O zaman ne olursun? 

İnsan? dedi Charlotte. Şey, biliyorsun. Ablasının eline cam 
bir şey yapıştıran biri? Japon yapıştırıcısıyla? 

Sadece cam değildi, dedi Robert. Camdan çok çok daha faz-
lasıydı. 

Neydi peki? dedi Charlotte. 
Zamandı, dedi Robert. 
Zaman, dedi Charlotte. Başkalarına verdiğimiz hediye za-

man mı yani? 
Robert omuz silkti. 
Bilmiyorum, dedi. 
Ben de bilmiyorum, dedi Charlotte. Einstein olsa ne derdi? 
Derdi ki, dedi Robert, insan türü olarak en iyi entelektüel 

araçlarımızı yıldızlara bakarak edindiğimizi söylerdi. Ama zeka­
larımızı kullanma şeklimizin sırf bu yüzden yıldızların sorum­
luluğunda olamayacağını söylerdi. 

Vay, dedi Charlotte. Robert. Ne şahane bir şey söyledin. 
Öyle mi? dedi Robert. 
Her yanından memnuniyet yayıldı. 
Ama ben söylemedim bunu, dedi. Einstein söylemiş. 
Ama şimdi sen söyledin, dedi Charlotte. Şu an için sen söyle­

din. Nasıl desem, bilmem ki, hedefi vurur gibi söyledin. Nakavt 
eden yumruk. Kusursuz zamanlama. Tam isabet. 

Karadeliğe tam isabet, dedi Robert. 
Bir zamanlar bizzat Einstein'ın belki bir ihtimal durmuş oldu­

ğu bir otoparkta gece göğünün altında durdular ve karanlıktaki 
iğne ucu gibi-parıldayan kadim ve özgün ve çoktan ölmüş yıl­
dızlar anlamına gelen ışıklara baktılar, sonunda Robert'ın ablası 
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uyandı, ona el salladıklarını görünce paltosunu omuzlarına çekti, 
arabadan inip soğukta durdukları yere geldi ve hep birlikte adını 
bildikleri takımyıldızları işaret etmek ve bilmedikleri için de tah­
min yürütmek üzere yukarı baktılar. 
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1 Temmuz 2020 
Sevgili Sacha Greenlaw, 
Bana mektup yazdığın için çok teşekkür ederim. Çok kibar 

bir davranış. 
Kuşla ilgili birçok şey anlattığın için teşekkür ederim. 
Bugün sana yazıyorum çünkü bu kuşu ve ailesini gökyüzün­

de gördüm. Sana söylemeyi çok istiyorum. 
Arkadaşlarımız Charlotte ve Arthur, mektuplarını bana 

verdi. Çok hoşuma gitti. Bana hayatının hikayelerini anlattı­
ğın için teşekkür ederim. Benim hayatımı hayal ettiğin için te­
şekkür ederim. Senin hayatını hayal etmeme izin verdiğin için 
teşekkür ederim. Kahraman adının efsanelerini anlattığın için 
teşekkür ederim. Komik şiir için teşekkür ederim. 

Vietnam İngilizcesinde ismim ANH KIET. KIET'teki E'nin 
doğru olması için gereken şeyi bilgisayar klavyesinde yapamı­
yorum, üstünde çatı gibi bir şapka, altında da nokta gibi küçük 
bir işaret olması gerek. Vietnamcada adım geniş omuzlu birinin 
ya da iki tane geniş, sağlam çatılı evin resmine benziyor, çatı­
lardan biri diğerinin üstünde. İsmimdeki sözcüklerin ayrı ayrı 
anlamları 

ANH: ağabey/sen 
KIET: şaheser 
Bir araya gelince İngilizce kahraman sözcüğü gibi bir anlam 

yapıyorlar. Ben kahraman değilim! Şaheser değilim! Ama biri­
nin ağabeyiyim. 

Şimdi serbest bırakılmış on beş kişiyle, ortak arkadaşımız 
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Charlotte ve teyzesi lris'le bir evde yaşıyorum. Çok, çok iyi in­
sanlar. Göçmen Geri Gönderme Merkezi, kapılarının kilitlerini 
açtı ve karanlık bir gecede bizi sokağa bıraktı. Çok yağmur ya­
ğıyordu, o yüzden havaalanına gittik ve Giden Yolcu bölümün­
de koltuklarda uyuduk. Telefondan bir arkadaşımızı çağırdık. 
Şanslıydık. Bizi bulmaya geldiler. Arkadaşlarımız kahve satan 
üç kamyonla bizi buraya getirdi, uzun yolculukta çok güzel işe 
yaradı! 

İnsanlar hastalanırsa az tıp bilgim birazcık faydalı oluyor. Bir 
adam hastaneye gitti ve öldü. Ama şimdi buradaki herkes iyi. 
Ayrıca yaz bahçesinde çiçeklerin düzgünce büyümesine yardım 
ediyorum. İyi bir bahçıvanım. Şimdiye kadar hiç bilmezdim! 
Yeni bir adamım. Bahçe burada çok güzel. Bir yerinde yüzlerce 
daha eski gül var. Beni çok mutlu ediyor. 

Mektupların beni çok mutlu ediyor. Kuş mesajların için te­
şekkürler. Her milletin kuşu. Bir yangından sonra sadece külle 
yaratılmış bir şey gibi, sanki külden yapılma narin bir işaret. 
Ama aslında gemiyi denizde tutan çapa kadar güçlü. 

Bugünlerde senin ve ailenin iyi olduğunu kalbimden umarım. 
Yazın daha bitmediğine ve gökyüzümde kuşlarının daha faz­

la haftaları olacağına katılıyorum. Çok mutlu oluyorum. 
Gökyüzünde gördüğüm kuş, mektuplarındaki iyiliğin kuşu, 

senin gökyüzünde kendi ailesinin biçimleriyle sana doğru uça­
cak. Benim en iyi dileklerimi ve sıcak sevgilerimi getirecekler. 
Sana ve ailene, arkadaşlarına, sevdiklerine sağlık ve şans. 

arkadaşım Sacha Greenlaw'a 
arkadaşın ve ağabeyin 
ANH KIET I Kahraman 
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Teşekkür 

Bu kitap yazılırken 1. ve i l .  Dünya Savaşları sırasında Birleşik 
Krallık'taki esir kamplarıyla ilgili, başta Ronald Stent'in ve 

büyük usta Fred Uhlman'ın metinleri olmak üzere bazı 
çevrimiçi ve basılı kaynaklardan yararlanıldı. 

Robert Greenlaw'un kitap boyunca atıfta bulunduğu eser, 
Andrew Robinson'un yazdığı Einstein on the Run (Yale) . 

Ebabil kuşlarının yaşamıyla ilgili başvurduğum bir sürü 
kaynak arasında en ilham vericisiyse açık ara farkla 

David Lack'in Swifts in A Tower (Unicorn) kitabıydı. 

Teşekkür ederim Siman. 
Teşekkür ederim Anna. 

teşekkür ederim Hannah, Lesley L, Lesley B, Sarah, 
Richard, Emma, Alice, Hamish Hamilton ve Penguin'deki 

herkese de teşekkür ederim. 

Teşekkür ederim Andrew, 
teşekkür ederim Tracy, 

Wylie's'daki herkese de teşekkür ederim. 
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Bu ülkenin Göçmen Geri Gönderme Merkezleri'ndeki 
günlük yaşamı bana anlatan ismi gizli arkadaşıma 

teşekkür ederim. 

Brighid Lowe'a ve Henry Miller'a kocaman teşekkürler, 
Brighid' e ve Zidane Press'ten Robert Osborne' a özel olarak 

duygudaşlıkla dolu teşekkürler. 
BFI 'dan Robin Baker' a, SFl 'dan Gaby Smith' e, 
Olivia Smith' e ve Donald Smith' e teşekkürler. 

Jeremy Spandler'a ve Feminist Library'ye, V&A'in 
Word and lmage departmanına teşekkürler. 

Teşekkür ederim Kate lhomson, 
teşekkür ederim Lizzie, Dan, Nel ve Bea. 

Isla Casson ve Anna-Maria Hartmann, 
sizlere özel teşekkür borçluyum. 

Her şeye can veren türde bir aile hikayesi dolayısıyla Batia 
Nathan'a ve Idit Elia Nathan'a ve Rachel Rosner'ın anısına 

ve ölümsüz Winter's Tale masalı için 
Gillian Beer' a özel olarak teşekkür ederim. 

Teşekkür ederim Mary. 

Teşekkür ederim Xandra. 

Teşekkür ederim Sarah. 
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