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garsonluktan tezgahtarlığa uzanan çeşitli geçici işler yaparak geçimini sağladı. Yirmi 

iki yaşında ilk şiir kitabı Mujer Sin Parpados'u (Gözkapaksız Kadınlar, Versatiles 

Editorial, 2017) ve adet kanamasını edebiyat ve toplum tarihindeki konumuyla 

birlikte kişisel bir bakışla ele aldığı Primavera que sangra (Kanayan Bahar) adlı 

fanzini yayımladı. Yazıları El Pais, BuzzFeed, Quimera ve Vice gibi mecralarda 

yayımlanmıştır. 2019'da 31. Ana Maria Matute Kadın Kurgu Ödülü'ne layık 

görülmüştür. 

Abreu, Yaz Köpekleri romanında memleketi Tenerife'de yoksulluğun, toplumsal 
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ergenlik arasındaki iki kız çocuğunun hikayesini anlatıyor. Kanarya lehçesi ile 

yazılmış bu ilk roman, arzuyu, beden imgesini ve bedenin çoğu zaman grotesk 

sayılan yönlerini ele alan naif dili, keskin toplumsal gözlemleri mizahla harmanlayışı, 

sahiciliği ve yerel kültürü sahiplenişiyle İspanya'da ve tüm dünyada yankı 

uyandırmıştır. Pek çok dile çevrilen ve sinemaya da uyarlanacak olan Yaz Köpekleri, 

XVI Dulce Chac6n İspanyolca Roman Ödülü ve 2021 Chambery Edebiyat Festivali En 

İyi İspanyolca İlk Roman Ödülü'ne layık görülmüştür. 

Andrea Abreu, Granta'nın on yılda bir derlediği ve İspanyolca yazan en parlak 

romancıları listelediği En İyi Genç Romancılar seçkisinde yer alan en genç 

isimlerdendir. 

Seda Ersavcı 
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Hep hayalini kurduğum kız kardeşim Lucfa Dfaz L6pez'e. 
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Onun kadar atllgan, onun kadar cesur 

Kedi gibi. !sora kedi gibi kusuyordu. Öyköyköyk, kusmuk klo­
zetin içine hızla akıyor, adanın uçsuz bucaksız yeraltı toprak­
ları onu emip götürüyordu. Haftada iki, üç, dört kez yapıyordu 
bunu. Buram çok ağrıyor, diyor, kalın ve esmer parmağıyla, bir 
keçininki gibi tırtık tırtık tırnağıyla vücudunun tam ortasını, 
karnını gösteriyor, dişlerini fırçalarcasına kusuyordu. Sifonu 
çekiyor, klozetin kapağını kapıyor, kazağının koluyla -hemen 
her zaman siyah çekirdekli karpuz desenli beyaz bir kazak- ağ­
zını siliyor, sonra devam ediyordu. Hep devam ediyordu. 

Eskiden benim yanımda kusmazdı. Onu kusarken gördü­
ğüm ilk seferi hatırlıyorum. Yıl sonu kutlamasıydı, çok yemek 
vardı. Sabah hepsini sınıftaki birbirine bitiştirilmiş, Üzerlerine 
de doğum günlerinde kullanılan kağıt örtüler serili masalara 
koymuştuk. Çeşit çeşit cips, çikolata, fıstık, rulo gofret, sand­
viç, limonlu çörek, beze, fan ta, gazoz, mate, ananas suyu, elma 
suyu. lsora'yla ben sarhoş taklidi yaptık, karılarını boynuzlamış 
da pişman olmuş iki koca misali kollarımızı birbirimizin om­
zuna atıp sınıfta sendeleye sendeleye dolaştık. 

Parti bitti, kafeteryaya gittik, orada daha bile çok yemek 
vardı. Aşçılar patatesli, ananaslı, kişnişli kaburga yapmıştı; 

Isora'nın en sevdiği yemek. Metal tepsilerimiz, ekmeğimiz, su 
dolu bardaklarımız (adada musluk suyu içilmese de musluk 
suyu olduğundan şüpheleniyorduk) çatal bıçağımız, celgan yo­
ğurtlarımızla ilerlerken kafeterya görevlileri, kırmızı sos mu 
yoksa yeşil sos mu, diye sordu, !sora, kırmızı sos, diye yanıtladı 
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ve ben içimden amma da cesur, kırmızı sos demek, acıdan da 
korkmuyor, yetişkin yemekleri yemekten de, ben de onun gibi 
olmak istiyorum diye geçirdim, onun kadar atılgan, onun ka­
dar cesur. 

Masaya oturduk ve çocukların San Andres kutlamalarında 
derme çatma kızaklarla yokuş aşağı kaydıkları hızda yemeye 
koyulduk. Yokuşun sonunda koruyucu bir lastik de yoktu üste­
lik. Soslar çenemizden akıyordu, saçlarımız tabağa girmiş, ör­
gülerimiz yağ içinde kalmıştı, dişlerimizin arasında darı ve ke­
kik, Isora'nın deyimiyle beyaz güvercin bokları vardı, dişlerin 
arasındaki yemek artıklarına öyle derdi. Lokmaları yutarken 
gümbür gümbür bir hüzün, midemde bir keder hissediyordum, 
şekerli ve unlu süt tozu yemişim gibi kuruydu ağzım. Yazın ma­
halleden dışarı çıkamazdık, plaj uzaktaydı. Merkezde oturan 
diğer kızlar gibi değildik, dağ başında yaşıyorduk. 

Isora sandalyeden kalktı ve bana, shit, lavaboya gidelim, 
dedi. 

Kalkıp peşinden gittim. 

Tuvalete de, yanandağın ağzına da peşinden gider, uyu­
yan ateşi görünceye, sonunda yanandağın uyuyan ateşini bede­
nimde hissedinceye dek onunla beraber başımı aşağı sarkıtır, 
bakardım. 

Peşinden gittim gitmesine ama kafeteryadaki tuvalete de­
ğil, kimsenin olmadığı, ödev yaparken kopya çeken kızların ka­
kalarını yiyen hayalet bir kızın yaşadığı söylenen ikinci kat tu­
valetine gittik. 

Çişimi yapıp lsora da yapsın diye kenara çekildim. Yaptı, 
pantolonunu çektikten, ben onun dağ zemininde bir eğrelti­
otu misali açılan tüylü kukusunu gördükten sonra beyaz klo­
zete doğru eğildi, orta ve işaretparmaklarını uzatıp ağzına 
soktu. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Gerçi şimdi de gördüm 
sayılmaz. Yüzümü aynaya döndüm. Kötü beslenmiş küçük bir 
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hayvan misali öksürdüğünü duydum ve koca gözlerimi gördüm, 
aynada yansıyan iki yumruk. Yüzümde korkulu bir ifade, tenimi 
içten içe kemiren korku, Isora'nın yanan boğazı, benim hiçbir 
şey yapamayışını. 

Kustuğunu duydum. 

Boynundan sarkan ve çıkardığı her şeyi sürükleyip götüre­
cek olan suyun üzerinde sallanan Candelaria Meryemi kolyesini 
canlandırdım zihnimde. 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sadece Bir Yudumcuk 

Bayan Carmen, siz magi çorbası yapıyor musunuz, hani şu ha­
zır çorbalardan, diye sordu lsora ihtiyar kadına. Hayır yavrum, 
neden sordun? Anneannem magi çorbasının kaşar çorbası oldu­
ğunu söylüyor da. Ah, bilemiyorum yavrum, ben çorbayı kendi 
tavuklarımdan yapıyorum. Bayan Carmen kafadan çatlaktı 
ama iyi biriydi. Hemen herkes onu hor görüyordu, çünkü, an­
neannemin dediği gibi keçileri kaçırmıştı . Bayan Carmen her 
şeyi unutuyor, kimsenin bilmediği duaları tekrarlayıp durarak 
etrafta dolaşıyordu. Alt dişleri bir deveninki gibi dışarı çıkık 
bir köpeği vardı. Minik kırma, minik kırma seni, yaylan, şey­
tan görsün yüzünü, derdi ona. Bazen elini şefkatle başına ko­
yar, bazense, göt, göt, seni zebani it seni diye bağırırdı. Bayan 
Carmen hemen her şeyi unuturdu unutmasına ama cömert bir 
kadındı. lsora'nın onu ziyaret etmesi hoşuna gidiyordu. Kilise­
nin aşağısında, taşları beyaza, kapısı yeşile boyalı, kiremitleri 
eski, küfle, kertenkelelerle ve Caracas Venezuela'dan gelme eski 
bez ayakkabı tabanlarıyla, ağaca benzer büyük çalılarla dolu bir 
evde yaşıyordu. Bayan Carmen patates soymak dışında her şeyi 
unutuyordu, patates soymayı iyi biliyordu ama, halka halka so- · 

yuyordu, patatesleri yanlamasına koyuyor, tahta saplı bir bıçak 
kullanıyordu, patates kabukları devasa bir kolyeye benziyordu. 
Bayan Carmen atıştırmalık olarak yumurtayla patates kızart­
ması yapıyordu. lsora anneannesinin dükkanından ona patates 
ve yumurta götürüyor, o da pişirdiğinin bir kısmını Isora'ya ayı­
rıyordu. Pişirdiğinin bir kısmını Isora'ya ayırıyordu ve Isora'yla 
berabersem bana da veriyordu. Bana da veriyordu vermesine 
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ama Bayan Carmen beni Isora'yı sevdiği kadar sevmiyordu, o 
kadarını anlıyordum. lsora yaşlılarla nasıl konuşacağını bili­
yordu. Bense anlattıklarını dinlemekle yetiniyordum. Bir yu­
dumcuk kahve ister misiniz kızlar? Benim kahve içmeme izin 
vermiyorlar, diye yanıtladım. Ben bir yudumcuk içerim, dedi 
lsora. Sadece bir yudumcuk. O hep sadece bir yudumcuk içerdi 
zaten. Her şeyi denerdi. Bir seferinde sırf tadının nasıl olduğunu 
öğrenmek için dükkandaki köpek mamasını yemişti. Her şeyi 
deniyordu ve sonra, şayet gerekiyorsa kusuyordu. Ben annem 
babam ağzımdaki kahve kokusunu alır da bana ev hapsi verirler 
diye korkuyordum ama !sora hiçbir zaman korkmuyordu. An­
neannesinin onu öldüresiye pataklamakla tehdit etmesine rağ­
men korkmuyordu. Dünyaya bir kez geldiğimizi ve bulduğumuz 
her fırsatta daima bir yudumcuk denemek gerektiğini düşünü­
yordu. Bir yudumcuk anason likörü ister misin yavrucuğum? 
Sadece bir yudumcuk. Sadece bir yudumcuk, diyordu. 

Isora Bayan Carmen'in kahve fincanında kalan bir damla 
kahveyi içtiği gibi ihtiyar kadının üzerinde maymun resmi olan 
anason likörünü koyduğu bardağa uzandı. Sonra geğirdi, arka 
arkaya beş kez falan geğirdi. Sonra esnedi. Tam o sırada Bayan 
Carmen onu çenesinden tutup gözlerine, yeşil üzüme benzeyen 
o yeşil gözlere baktı. Taşın toprağın altında yeraltı suyu ararca­
sına uzun uzun baktı gözlerine. İhtiyar kadın irkildi: Yavrucu­
ğum, seni kıskanan biri mi var acaba, biliyor musun? Isora'nın 
kılı kıpırdamadı. Neden Bayan Carmen? Ne oldu? Yavrucuğum 
sende nazar var. Tanrı aşkına Eufracia'nın evine git de istavroz 
çıkarsın. Anneannene söyle, o bilir böyle şeyleri, seni duaya gö­
türsün. 

Kapıdan çıkarken saat beşte oynayan pembe dizi duyulu­
yordu. Günün o saatinde mahalledeki evlerin çatılarını dev bir 
bulut denizi kaplardı. Pasi6n de Gavilanes bitmişti, La mujer 

en el espejo yayınlanıyordu artık. Başroldeki kadın Pasi6n'daki 
Gimena'yla aynıydı ama Isora'yla ben onu o kadar sevmiyorduk. 
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Haziran ayıydı, mahalleye henüz şenlikler için renkli kağıtlar 
asılmamıştı, üstelik asılmalarına da daha çok vardı. Bayan 
Carmen'in evinin girişindeki pencereden deniz ve gökyüzü gö­
rünüyordu. İkisi birmiş gibi gözüken deniz ve gökyüzü, o her 
zamanki gri, yoğun kütle. Haziran ayıydı ama dünyanın başka 
herhangi bir yerinde, yılın herhangi bir ayı da olabilirdi pekala. 
Şöyle masmavi, açık bir göğün hemen hemen hiç gözükmediği 
bir yer, güneşin daha ziyade uzak bir hatıradan ibaret olduğu 
İngiltere'nin kuzeyinde bir dağ kasabası mesela. Haziran ayıydı 
ve dersler biteli sadece bir gün olmuştu ama ben şimdiden o de­
vasa yorgunluğu, başımın üstündeki alçak bulutların hüznünü 
hissetmeye başlamıştım bile. Yaz mevsimi gibi gelmiyordu hiç. 
Babam şantiyede çalışıyor, annem otelleri temizliyordu. Gü­
neyde çalışıyorlardı ve annem bazen evimizin yan mahalle­
sinde, El Paso del Burro'daki sayfiyelere de temizliğe gidiyordu. 
Güneye gitmek için erken çıkıyor, geç dönüyorlardı. lsora ve ben 
köyün tepesindeki bir dizi ev, çam ağacı ve dik sokakların ara­
sında kapalı kalıyorduk. Haziran ayıydı ve ben üzgündüm. Üs­
telik şimdi, şimdi bir de korkuyordum. 

Bayan Carmen'in evinden çıktığımızda boğazımda bir kurt­
çuk gezindi. O siyah kurtçuk bana bir seferinde Isora'yı kıs­
kandığımı söylüyordu. Saçlarının ve kollarının rengi hoşuma 
gidiyordu. Yazısı hoşuma gidiyordu, "g" harfini, alt satırda ya­
zanların anlaşılmasına imkan bırakmayan devasa bir kuyrukla 
yazıyordu. Gözleri ve başka pek çok şeyi hoşuma gidiyordu. Ye­
tişkinlerle konuşma şeklini kıskanıyordum. Yetişkinlerin sö­
zünü kesebiliyor ve hayır, Moreiva dönemecin orada oturan 
Gloria'nın kızı, diğer Gloria'nın değil, diyebiliyordu. O beğen­
mese de, beyaz şekerli jelibonlar misali yuvarlak, yumuşak me­
melerini kıskanıyordum. Regl olduğu için ve kukusunda kıllar 
olduğu için kıskanıyordum onu. Isora'nın sayfiyelerdeki yapay 
çimlere benzer gür, dik dik siyah kılları vardı. Bilgisayar teknis­
yeni olan ve Santa Cruz'da yaşayan ikinci dereceden kuzeninin 
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korsan geyimboy oyun kartları için kıskanıyordum onu. Onda 
Hamtaro oyunu olduğu için kıskanıyordum, Hamtaro oyununa 
bayılıyordum çünkü. 

Isora'nın annesi yoktu. Chuchi Teyze ve mahalle bakkalının 
sahibesi olan anneannesi Chela'yla oturuyordu. Annesinin ol­
mayışını kıskanmıyordum, gerçekten kıskanmıyordum. Anne­
sinin olmayışını ve ona teyzesiyle anneannesinin bakıyor olma­
sını kıskanmıyordum, gerçekten kıskanmıyordum. O zamanlar 
ona nazar değdirenin ben olduğumu söylemelerinden gerçek­
ten korkuyordum. lsora'nın anneannesi Chela böyle şeylere çok 
inanan bir kadındı. Torununa böyle bir şey yaptığımı anlarsa 
kafamı kırardı. Isora'nın anneannesi şişman ve bıyıklıydı. Şiş­
man, bıyıklı, kavgacı. Aslında adı Graciela'ydı ama herkes ona 
Bakkal Chela diyordu. Çok dindardı ama çok küfürbazdı. Din­
darlığından dolayı ona Azize Chela da derlerdi. Azize Chela 
derlerdi çünkü tüm boş vaktini, ki çok az boş vakti vardı, dua 
etmeye, rahiple konuşmaya, evinin önünden kestiği kala zam­
bakları ve eğreltiotlarıyla, bir de salkımlarla, çiçekleri gökyü­
zünden dökülen beyaz polenlere benzeyen salkımlarla kiliseyi 
dekore etmeye adardı. Öte yandan Isora'nın anneannesi biz kız­
lara şişmanlıkla ilgili şeyler anlatmaya bayılırdı. Daha doğrusu 
zayıflıkla ilgili. Zayıf olmak için daha küçük bir tabaktan yemek 
lazım, diyordu, zayıf olmak için daha az patates kızartması ye­
mek lazım, bir adet kızarmış patates iki adet haşlanmış patates 
yemekle bir, o lanet orospuların yapması gereken bu kadar şe­
ker yemeyi bırakmak, çöp yemeyi bıraksın diye bir güzel patak­
layacağım bizim kızı, rejime de soktum çünkü şimdiden domuz 
gibi oldu, kendi haline bırakırsam iyice şişmanlayacak, yiyor da 
yiyor, şekerlemeleri yiyip şiştikçe şişiyor, yiyor yiyor, sonra is­
hal oluyor, sonra da ibibikler gibi üç gününü tuvalette geçiri­
yor, yiyor yiyor, sonra bana kalırsa kusuyor, piç kurusu yedikle­
rinin hepsini çıkarıyor, bir de sıçıyor, yiyor, sıçıyor, kusuyor ve 
sonra sanki şekerlemeymiş gibi ishal ilacı yutuyor, yiyor, sıçıyor, 
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sıçıyor da sıçıyor ve kusuyor hayvanoğluhayvan, kabız olup da 
kıçından saman çöpü bile geçmezken tekrar sıçmak için fitil so­
kuyor. Hasta olacak başıma, onca yemekten hasta olacak bu kız, 
şeytanın evladı. 

Isora anneannesinden ölesiye nefret ediyordu. Okulda bitch 

kelimesinin orospu anlamına geldiğini öğrenmişti ve o zaman­
dan beri anneannesi ne zaman ona, Bayan Carmen'e yumurta­
larla patatesleri götürsene, kadının ücretini alsana, kıza iki pa­
ket but, dört ekmek, iki yüz gram sarı peynir, iki yüz elli gram 
keçi peyniri versene, kıza bir parça guava jölesi, bir çuval pata­
tes versene, karides çıkarsana, ecnebinin ücretini alsana, sen 
İngilizce biliyorsun, benim bildiğim tek dil Hıristiyanlık falan 
dese Isora ona tamam bitch, hemen hallediyorum bitch, anlaş­
tık bitch, emrin olur bitch, teşekkürler bitch, başka arzun bitch, 

diyordu. Anneannesi ona hafif şüpheyle bakıyordu bakmasına 
ama lsora bitch kelimesinin İngilizcede anneanne anlamına 
geldiğini söylüyordu. 

Dükkanda bir de Chuchi çalışıyordu. Chuchi, yani Isora'nın 
teyzesi, Chela'nın ikinci kızı. Chuchi'ye herkes Chuchi diyordu 
ve kimse asıl adını bilmiyordu. Chuchi'nin gözleri tıpkı lso­
ra'nınkiler gibi yeşildi ama aklarında kahve lekesine benzer le­
keler vardı. Fincanın dibindeki kahve tortusuna benzer leke­
ler. Chuchi uzun boyluydu, inceydi, uzun ve çırpı bacaklıydı. 
Gözleri dışında lsora'ya benzemiyordu. Onu yanında bir sev­
giliyle gören olmamıştı, çocuğu falan da yoktu. Chuchi de tam 
bir kiliseciydi ama onun hayali annesi gibi azize olmak değil, 
satıcı olmaktı. Bir süre mahalledeki komşu kadınlara makyaj 
malzemeleri, kremler, şampuanlar, sabunlar satmıştı. Sekreter 
gibi giyinirdi, gözlerinin yeşilinden bir ceket, lsora'nın gözleri­

nin yeşilinden bir etek olurdu üzerinde, ayağına kare topuklu 
kahverengi botlar giyerdi, elinde de ev ev dolaşarak gösterdiği 

ürünlerin yer aldığı Avon kataloglarıyla dolu bir dosya taşırdı. 
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Annesi insanlara kızının enkaza döndüğünü zira tüm gününü 
kartaloz fahişeler gibi sokaklarda geçirdiğini söylüyordu. 

Otobandan yürüyüp bakkalın önüne kadar geldik. Isora 
anneannesine selam vermek üzere durmadı. Nereye böyle? Ev 
size dar mı geliyor nedir, diye bağırdı Chela, önü insan dolu 
tezgahın ardından. Tek yaptığınız ortalıkta dolaşıp başkaları­
nın işine burnunuzu sokmak! lsora hiçbir şey olmamış gibi yo­
kuşu çıkmaya devam etti. Ben de peşinden gittim, bir yandan da 
Chela'yla Chuchi'ye baktım. Chuchi sanki boynunda ağırlık var­
mış gibi başını öne eğmiş, Chela'nın paylamaları eşliğinde sa­
lam sosis kesiyordu; annesinin bezdirici varlığı, sırtındaki ke­
miklere tünemiş bir kerkenezdi. Eufracia'nın evine gidelim de 
bana dua etsin, şu bitch durumu çakmasın ama, dedi Isora. Ve 
işte yeniden o siyah kurtçuğu hissettim. Nazar hakkında çok az 
şey biliyordum. Küçük çocukların, hani şu kırmızı, kel, çirkin, 
dişsiz ve kafaları kabuk dolu olanların arabalarına kırmızı bir 
kurdele bağladıklarını çünkü annelerle büyükannelerin kork­
tuklarını biliyordum örneğin. Nazar korkusu, derdi annean­
nem. Olur da insanlar küçük çocukların gözlerine uzun uzun 
bakarlar ya da ne güzel çocuk, Tanrı onu korusun, Tanrı bağış­
lasın, kaç aylık, ne kadar güzel gibi bir dolu güzel şey söyler­
lerse annelerle büyükanneler bir ölünün bacağından da beter 
kaskatı kesiliyorlardı. Yeni doğmuş bir bebek gördüğünde an­
neannemin yaptığı ilk şey haç çıkarmak ve Tanrı onu korusun, 
Tanrı onu ayaklarından göbeğine kadar kutsasın diye tekrarla­
mak oluyordu. Sadece ayaklarından göbeğine kadar mı, gerisi 
yok mu diye geçirirdim içimden. Dolayısıyla nazarın vücudun 
o bölgesine, kukuyla kıç bölgesine, bacaklardaki tüylere değ­
diğine inanır, annemin tüylerimi tıraş etmesini isterdim ama 
etmezdi. lsora'yla vücudun o bölgesinde pek çok şey yapardık. 
Özellikle de kuku bölgesinde. Belki de nazarın bununla bir il­
gisi vardı. Ama sustum, bunu dile getirmedim, sustum ve yürü­
meye devam ettik. 
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lsora Candelaria Gonzalez Herrera 

Eufracia'nın evine vardığımızda Isora kapının önüne geçip bana 
baktı, kapıyı sen çal, dedi, ben de çaldım, sonra kenara çekil­
dim. Eufracia üzerinde kan lekeli bir mutfak önlüğüyle belirdi. 
Kızcağızım, Carmitas arayıp söyledi. Hadi içeri, ben de şöyle bir 
lokma akşam yemeği olsun diye tavşan kesiyordum tam, otur 
bakalım, ah kızcağızım, otur otur, dedi lsora'ya ve onu avludaki 
yeşil, Monte del Agua'daki gibi yeşil ve büyük eğreltiotlarının 
ortasındaki plastik sandalyeye oturttu. Isora yerini alırken ben 
de bir sandalye kapıp bir köşeye oturuverdim, meşhur değildim 
ne de olsa. Üzerinde nazar olan lsora'ydı, böyle şeyler onun ba­
şına gelirdi, benim başıma hiçbir zaman hiçbir şey gelmezdi, 
anneannem hep bana bir bağırsak marazını olduğunu söylerdi 
ama kimsenin beni istavroz çıkarmaya falan götürdüğü yoktu. 

Eufracia istavroz çıkardı, ne yapacağımı bilemeyip ben de 
istavroz çıkardım ama hani selam verip karşılık alamayan, çak­
tırmamak için de yanağını kaşıyan biri gibi belli belirsiz yaptım. 
lsora'ya dönüp yine istavroz çıkardı ve ona çarmıhta acı çekti, 
çarmıhta öldü, çarmıhtaki İsa seninle istavroz çıkarıyorum de­
meye başladı, lsora ona faltaşı gibi açılmış gözlerle bakıyordu, 
kadın dudaklarını oynatıyor, yıllar boyu çamaşır suyu ve top­
rakla haşır neşir olmaktan çatlamış kuru asma dalları misali 
çarpık çurpuk parmaklarını ovuşturuyordu. Rabbim İsa Mesih, 
sen dünyayı dolaştın, nice mucizeler gerçekleştirdin, pek çok fa­

kiri iyileştirdin, Magdalalı Meryem'i bağışladın, kutsal çarmıh 

ağacı, kadının gözleri bir mektuptan da beyaz bir hal alıyordu, 
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ellerini gitgide daha hızlı, daha güçlü ovuşturuyordu, ben 
lsora'ya bakıyordum, Isora'ya bakıyordum, Isora'nın yüzünde 
sakin ama dikkatli bir ifade, ağzında Can del aria Meryemi'nin 
zinciri, iyileşmenin verdiği mutluluk vardı. Bense ölecek, öle­
cek, Lucifer Eufracia'nın gözlerinden çıkıp onu öldürecek diye 
düşünüyordum. Azize Hanne Meryem'i doğurdu, Azize Elisabet 
Yahya'yı doğurdu, Erden Nehri'nde vaftiz ettiler onu, Yahya Hz. 
İsa'ya sordu: kutsal ellerinizle vaftiz ettiniz beni. Ellerini ovuş­
turuyordu, bacaklarını bir titreme almıştı, göz kapakları rüya­
larında kedi kovalayan bir köpek misali kıpraşıyordu, nasıl ki 
bu cümleler, gözleri göz yuvalarında dönüp duruyordu sanki, 
ayrıca ıslak ıslaktı, katiyse, tüyleri kabarmıştı, ve gerçekse, tü­
kürüğünü yutmaya başladı, kafasının ve midesinin içindeki 
ateşi, havayı, geğirdi, kötü havayı, geğirdi, nazarı, geğirdi, de­
fetme lütfunu göster, geğirdi, avlunun zeminine tükürdü, boğa­
zındaki ve gözlerindekileri de, tükürdü, sırtındaki ve eklemle­
rindekileri de, hepsini alıp denize atma lütfunu göster, havaya 
doğru tükürdü ve tükürüğü yüzüme geldi, ne bana ne de başka 
bir canlıya zarar verebilsinler, öğlen içtiği çorbanın bir yudum­
cuğunu geri çıkardı ve ağzından köpükler saçmaya başladı, 
köpeklerin öfkelendiklerinde çıkardığı köpüklere benzer bir 
köpük, anneannemin dediği gibi, birini ısırırlarsa kurban edil­
meleri gereken köpekler gibi köpük saçıyordu ağzından, lsora 
da yeni doğduğunda annesinin kendisine hediye ettiği, boynu 
genişledikçe genişlediğinden ve zincir küçüldükçe küçüldüğün­
den anneannesinin en az yüz defa merkeze değiştirmeye götür­

düğü altın zinciri, anneannesinin kısa olduğu takdirde boğula­
cağını söylediği fakat lsora'nın böylesi daha seksi olduğundan 
boynunu sarmasını sevdiği zinciri, cuk cuk emmekten sürekli 

boğazının ağrımasına sebep olan zincirini ısırarak onu izli­

yordu. lsora Candelaria Meryemi zincirini takıyordu çünkü en 

sevdiği Meryem oydu, hani favori bir pokemon'unuz ya da bratz 
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bebeğiniz olur ve boynunuza ufacık bir charmander takarsı­

nız ya, aynen o şekilde işte, gelgelelim onun için zincir benim 
için bir pokemon'un taşıdığı önemden çok daha fazlasını taşı­

yordu çünkü zinciri ona neredeyse hiç vakit geçiremediğinden 
çok sevdiği, anneannesinin hep yaptığının aksine Isora'nın ka­

fasını patlatma fırsatını hiç bulamadığından çok hayran olduğu 

annesi hediye etmişti, ama hepsinden önemlisi La Morenita'yla* 

adaştı, onun adı Isora Candelaria, lsora Candelaria Gonzalez 
Herrera'ydı. 

Sonra Isora, Eufracia, Euf racia boğuluyor, dedi. Bunun üze­

rine kadın başını kaldırdı, ağzı avluda gezinen bir sümüklübö­

cek misali salya içindeydi, yüzü sümüklüböceğin ardında bırak­

tığı sümüksü izden ibaretti, ve dedi ki, eğer bu yeterli olmazsa, 

Tanrı'nın merhameti yeterli olacaktır, Tanrı büyüktür, 

Amin! 

Yüce İsa! 

Eufracia dua etmeye koyuldu. Ben de dua etmeye başladım 

ama gerildim çünkü kimse bana dua etmeyi öğretmemişti. So­

nunda Isora bana iyileştim ya, shit, hadi dükkana, deyinceye 

kadar sadece dudaklarımı oynattım, fısırfısırfısırfısır. 

Eufracia'nın evinden çıktık, dışarıda Gaspacho bitlerini 
ayıklıyordu. Bizi görünce hauhauhau diye havladı, suyun al­

tında bağırdığımızda çıkan sese benzer bir havlama. Yürüdük, 

köpek de otobanın ortasına, Melva'nın evine, annemin, amca­

mın, lsora'nın annesiyle teyzesinin yüzme öğrendiği büyük gö­
letin hizasına kadar peşimizden geldi, annem dedemin beline 
bir ip bağlayıp onu suya attığını ve yüzmeyi mecburen öğrendi­

ğini söylerdi, bir şeyleri öğrenmenin en iyi yolu bu derdi, ama 

* Tenerife'nin koruyucu azizesi. Yerli Tenerife halkı Guançelerin 15. yy başında 
İspanya istilasından sonra asimile edilmesiyle Candelaria adını alan azize, Siyah 
Meryem olarak da anılır. (e.n.) 
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dedem başka bir kadınla yaşamaya gitmişti ve artık lafı edilmi­
yordu, göletin ya da yüzme öğrenmenin de lafı edilmiyordu ar­
tık, haliyle de kimse bize yüzme falan öğretmiyordu. Köpek yü­
rümeye devam ediyordu, Gaspa, diyorduk, hadi yukarı git, şişş, 
Eulalia evinden dışarı çıktı, göööt, Gaspachosenipiçkurusu, 
evine git lanet olası, dedi. Köpek otobanın tam ortasına yattı 
kaldı, biz yolumuza devam ettik. 
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Çam Yapraklarının Altındaki Mantarlar Gibi 

Lacivert, pembe, sarı, daha çok sarı, koyu sarı, yağda yumurta 
sarısı, kırmızı. Mahalledeki evler böyleydi işte, kızma birade­
rin kutucukları gibi çok renkli . Her renkten ev vardı, yarısına 
başlanmış, yarısı tamamlanmış ancak hiçbiri bitmemişti, na­
tamam canavarlar misali evler. Hemen hepsinin badana yapıl­
mamış bir yerleri, duvar örülmemiş kısımları, nemli ve yosunlu 
bölümleri vardı. Hemen hepsi kendi sakinleri tarafından inşa 
edilmişti. Taş taş, blok blok. Hemen hepsi usulsüzdü. Hemen 
her biri tek bir aileye aitti: Quemadolar, Pufiolar, Güeverolar, 
Casianolar, Caballolar, Chinolar, Fajinerolar, Negrolar. Kendi­
lerini korumak için birbirlerine yakın, üst üste yuva yapan kü­
çük kuşlar. 

Hepsi de dik dikti. Güzeller güzeli, kapkara Candelaria 
Meryemi'nin pelerini gibi zirveye kadar çıkıp denize kadar inen 
upuzun yatay bir mağaranın yarıp geçtiği, alçak bulutlarla kaplı 
dik bir tepede dik bir mahalle. Öylesine dikti ki bazen meta­
lik bemeveler bangır bangır müzikle gerisingeri yuvarlanıvere­
ceklermiş gibi gözüküyordu. Sanki kanatlanacaklarmış da San 
Marcos plajına bizi uçarak götüreceklermiş gibi. Ama öyle ol­
muyordu, hiçbir zaman öyle olmuyordu. El frenini çekiyor, bi­
rinci vitese alıyor, lastikleri inlete inlete yokuş yukarı çıkıyor ve 
haç çıkarıyorlardı. Rosario Meryemi kilisesinin önünden ne za­

man geçseler hep haç çıkarıyorlardı. 

Mahallede iki tür ev vardı, hepsi de iç içeydi. Bazıları, Ba­
yan Carmen'inki ya da anneanneminki gibi eskiydi. Taş evlerdi 
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bunlar, ortalarında avluları vardı, odalar bu avlunun etrafın­
daydı. Asbest levhalardan çatısı olan bir avlu. Anneannem abes 
derdi bu levhalara, o dönem asbestin kanser yaptığı söylentileri 
çıkmaya başlamıştı. Çok güçlü bir ışığın, kafeslerdeki, günün 
ışımasıyla kontrolden çıkmış bir şekilde şakımaya başlayan, pi­
iipiiipiiipiiipiii, ve ancak gece olduğunda susan, kanaryaları hu­
zursuz eden binlerce yıllık bir ışığın süzüldüğü bir avlu. Giriş 
kapısıyla abes çatının arasında kalan ufacık boşluktan içeri sü­
zülen eğreltiotlarıyla begonviller de huzursuz oluyorlardı. Işık 
Üzerlerine vurduğunda bitkiler öyle hızlı büyüyordu ki duvarda 
yürüyormuş, duvarların üzerinde dans ediyormuş gibi gözükü­
yorlardı. 

Bir de diğer evler, daha modern olanlar vardı. Daha genç 
insanların, güneyde, şantiyede, otellerde temizlikçi olarak çalı­
şanların, mahalleden geçen, yere çok yakın olduklarından ara­
banın kasasının yarısını yolda bırakan, çamurlukları yeri sü­
püren metalik mavi, metalik kırmızı, metalik sarı bemeveleri 
olanların, hiç durmadan bangır bangır Pobre diabla çalan, ban­
gır bangır Agüita ve Mentirosa çalan, bangır bangır Una rafaga 

de amor ve Felina çalanların evleriydi onlar. Bu yeni evler iki 
katlıydı, bir dolu pencereleri,  tırabzanları ve birinci katlarında 
kapıları, koskocaman, çok ama çok kocaman, muz, domates, 
beybiborn ve hemşire barbi gibi hediyelerle dolu şöyle iğneli fa­
lan bir çam ağacı büyüklüğünde bir kamyonun sığabileceği ka­
pıları vardı. İşte renkli olanlar bu evlerdi, pembe, sarı, sapsarı, 
yağda yumurta sarısı. Venezuela tarzıymış, öyle diyorlardı. Ve­
nezuela evleri, harbi. 

En tepedeki evler yağmur toprağı nemli bıraktığında çam 
yapraklarının altlarında biten mantarlar gibi yerden çıkıveri­
yorlardı. Mahallenin ilk evleri, anneannemin deyişiyle yanan­
dağın eteklerindeki çamların yanında topraktan bitiveriyor­
lardı, bir de sanki yanandağ Shakira'ymış gibi etekleri diyordu 
anneannem. Mahallenin ilk evlerinin, tepedekilerden itibaren, 
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çatıları ve terasları çam kozalaklarıyla doluydu ve çoğu zaman 
insanlar tarafından yapılan evlerden çok cadılarla elflerin ev­
lerine benziyorlardı. Mahallenin gerisi, yani ev olmayan kısmı 
koyu yeşildi, dağ ile aynı renk. Havanın açık olduğu günler ya­
nandağ görülüyordu. Çok nadir olurdu bu ama bulutların ar­
dında istediği takdirde bizi yakıp kül edecek 3718 metrelik bir 
devin yaşadığını herkes biliyordu. 

Bizim ev büyük ninem Edita'nın evinin, yasal olan, numa­
rası olan tek evin üzerine inşa edilmiş pek çok evden oluşan 
bir dağ idi. Evimiz pek çok evden oluştuğundan televizyon iz­
lemek ve yemek pişirmek için birbirimizi gözlememiz gereki­
yordu. Aynı anda iki fırın çalıştırırsak sigorta atıyordu. Babam, 
annem, anneannem, anneannemin kardeşi Ovidio Dayı ve ben, 
yani o evde yaşayan herkes, tüm televizyonlarımızı aynı anda 
açarsak bana ev patlayacak da havaya uçacakmış gibi geliyordu. 

Bizimkinin altında Juanita Banana'nın evi vardı, onun al­
tında Cueva del Viento, onun altında bana atlama ipi hediye 
eden Alman kadının evi, onun da altında kapkalın kaşları olan 
ve sanki yüzüne iki kırkayak yapıştırılmış gibi duran Gracian 
denen adamınki, onun altındaysa annesiyle babasının barı ol­
duğundan meşhur, bizden iki yaş büyük, Saray adında yarı ar­
kadaş sayıldığımız bir kızınki, onun altında Eulalia'nin evi 
vardı, mahallenin kadınları o evde toplanır, patates soyar, 
Antonio'nun kızı Zuleyma'nın şişkoluğu ve bir gün önce El dia­

rio de Patricia'da olanlar üzerine sohbet ederlerdi, Eulalia'nın­
kinin altında La Laguna üniversitesine giden ve hafta sonları 
eve döndüğünde, kanka gibisine, garimba gibisine, kuzenim gi­

bisine, külot gibisine diyen ve annemin üniversite insanları ap­
tallaştırıyor galiba demesine yol açan bir kız otururdu eskiden. 
Daha aşağıda Eufracia'nın evi vardı, daha aşağıdaysa annean­
nemin bir dolu asması ve bir dolu portakal ağacı olan, ayrıca 
karısı ve baldızıyla birlikte yaşadığından ve karısı hep iki dir­
hem bir çekirdek gezip de baldızı evi süpürdüğünden, bahçeyle 
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ilgilendiğinden biri kendi karısı öbürü hizmetçisi olmak üzere 
iki karısı olduğu söylenen bir kuzeninin evi vardı, onun aşa­
ğısında Melva'nınki, onun da aşağısında homoseksüellerinki, 
onun aşağısında Conchi'ninki, hemen altta lsora'nın dükkanı, 
hemen karşıda kültür merkezi, aşağısında bar, daha aşağıda 
kilise, daha da aşağıda Bayan Carmen'in evi vardı, ondan da 
aşağıda ne olduğunu bilmiyordum çünkü benim için Bayan 
Carmen'in evi dünyanın sınırı gibiydi. 
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Bu Yağmur Demek 

San Juan gecesi anneannem dev bir ateş yaktı. Bostanın tam 

ortasında yaktı ateşi, yüksekliği birkaç metre vardı. San Juan 

gecesi nefes alamazdınız çünkü herkes yıl boyu biriken kuru 

otları yakardı. Normalde mahallenin üzerinde pusuya yatmış 

bekleyen bulut katmanına bir de duman bulutu ekleniyor, sanki 

her şey insanın tenine yapışan beyaz ve ağır bir kütleye dönüşü­

yordu. Gökyüzünden kağıt ve araba lastiklerinin parçaları ya­

ğıyordu. Anneannem, Ovidio Dayı, babam, annem ve bendik. 

Anneannemin terasından tüm mahalle görünüyordu, tamamı 

küçük ateş noktalarıyla kaplıydı. Anneannemle babam yıl boyu 

inşa edilenlerden artakalan molozlarla yoldukları otları atarlar­

ken kırlangıçlar tüm öğleden sonra telaşla ciyak ciyak uçtular. 

Bu yağmur demek, deyip duruyordu Ovidio Dayı kontrolsüzce 

uçmalarını izlerken, bu yağmur demek. 

Yaktıkları ateşin ortasında gözleri keçeli kalemle boyanmış 

bir bebek ve Los Dos Caminos hırdavatçısının şapkası vardı. 

Babam eski bir paspas sopasını alıp ona bir zamanlar dedemin 

olan bir kıyafet giydirmişti: mavi beyaz çizgili, koca cepli bir 

gömlek, ona küçük geliyordu, hatırlıyorum da bir kaya gibi yu­
varlak ve kocaman, göbeği çıkıyordu altından, yine dedemin 

olan siyah pileli pantolonu çıkıyordu. Seçtikleri kıyafetleri gö­

rünce beni bir korku aldı, beni bir korku aldı çünkü ya dedem 

günün birinde Alman kadını bırakmak ister de anneannemin 

evine döner ve o kıyafetleri ararsa diye düşündüm. 
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Bebeğin gövdesi tamamen yanıp kül olduğunda ilk dam­
lalar düştü. Yaz yağmuru büyük ıstıraptı benim için. Başta sa­
kindi ama sonra yoldan oluk oluk su akmaya başladı, tarlalarda 
su birikintileri oluştu. Anneannem patatesleri ateşe koymuştu. 
Bahçeden koşa koşa çıktığımızda su son alevleri de söndür­
müştü artık. Koşarken, her ne kadar lsora'yla bizi plaja götür­
meleri için elimizden geleni ardımıza koymayacağımıza söz ver­
miş olsak da bunun olmayacağını hissettim. O yaz herkes çok 
çalışıyordu. Babam yığınla para kazandıklarını, bu yüzden pa­
zar günleri de güneye gittiğini söylüyordu. Anneannemin evine 
girdik. Közlenmiş ananasla kişniş sosu vardı. Haziran başında, 
ben henüz okuldayken topladıkları Chinegua patatesini yedik. 
Ben toplayamamıştım çünkü o pazar günü Isora'yla mukavva 
üzerinde bir ödev yapmam gerekiyordu. Patates toplamayı hiç 
sevmiyordum zaten. Erken kalkmak, spor ayakkabı ve eski kı­
yafetler giymek gerekiyordu. Şayet sayfiyelere temizliğe gitme­
mişse annem, anneannem ve ben tüm sabahı patatesleri çapala­
yan babamla amcamların arkasında eğilmiş patates toplayarak 
geçiriyorduk. Anneannemle benim bir yandan patatesleri top­
larken bir yandan da boyutlarına göre ayırıp kovalara koyma­
mız gerekiyordu. Babam hep kayıp bir ruh olduğumu, kayıp bir 
ruh olduğumu zira onun sabrını bir papazdan bile daha çok ta­
şırdığımı söylüyordu. Patateslerle sırtım çok ağrıyordu, bur­
numdaki sümükler de zift gibi kapkara oluyordu. Sümüklerimi 
çıkarıp parmaklarımla onlara yuvarlak şekiller vermek, kara 
sümüklerimle, patateslerden ve kovalardan uzak bir başıma 
kalmak beni iyi hissettiriyordu. 

Yemekten sonra anneannemin mutfak tezgahına gidip La 
Candelaria çikolatasını aldım. Elimle bir parça kırıp küçük, 
üzgün bir fare gibi dişlerimi çikolataya sürtmeye koyuldum. 
Isora'yı düşündüm, acaba o da anneannesi ve teyzesiyle közlen­
miş ananas yiyor mudur, acaba o da benim gibi büyük bir ke­
derle plajı düşünüyor mudur . . .  Oturma odasına gidip telefonu 
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aldım. Chela'nın numarasını çevirdim. Shit, napıyorsun, dedi 
lsora. Sıkıldım, ateş söndü bile. Yarın sabah erkenden sana ge­
leyim mi, diye sordum. Tamam, shit. Mayonu da getir, bakarsın 
biri bizi plaja götürür. 

Plajı düşünmek için erken yattım. En son babam balığa çık­
mak istediği için gitmiştim plaja, annemle ben ona eşlik et­
miştik. Punta de Teno'ya gitmiştik, bayram haftasıydı, acayip 
rüzgar vardı ama yine de yüzmüştüm. Annem beni gözetleyebil­
mek için bir kayanın tepesine çıkmıştı, bir yandan da çekirdek 
çitliyor ve rüstik ev dekorasyonu dergileriyle kanaviçe dergile­
rine bakıyordu, çünkü anneannemin dediği gibi deniz şeytandı, 
bu kız da onu kulaçlarıyla alt edebilecek durumda değildi. Deniz 
kabarmıştı. Ben kıyı yakınında suya dalıyor, dipten avuç dolusu 
küçük taş alıp onları dışarı çıkarmaya çalışıyordum. Yüzeye çı­
karmayı başardığımda elimde neredeyse hiçbir şey kalmıyordu. 
Bir seferinde avucumun içinde parlaya parlaya artık eskimiş bir 
ay parçasına benzeyen içi boş bir deniz kabuğu kalmıştı. 
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Krem, boynuna krem 

Tüm sabahı insanlara bizi San Marcos'a götürürler mi diye so­
rarak geçirdik ama götürecek biri çıkmadı. Bize bir tek ihti­
yar kadınlar eşlik etmek istiyor gibiydi, lsora'ya bayılıyorlardı 
ama ne arabaları vardı ne de araba kullanmayı biliyorlardı, oto­
banda bize yayan bir şekilde eşlik edecek halleri de yoktu doğ­
rusu çünkü neredeyse üç saatlik yoldu deniz ve kaldırım çok 
dardı, arabalar kaldırımın dibinden geçiyordu. Yalnız gitmeyi 
düşündük. Isora eşyaları alıp bir bavula tıktı: havlu, krem, 
mayo ve revilla sucuklu peynirli sandviç. Tezgahın ardındaki 
Chela, lsora'nın eski spor ayakkabılarını ararken dükkanın alt 
katında çıkardığı gürültü patırtıyı duyup koşarak aşağı geldi. 
Nereye gidiyorsunuz lan? Plaja bitch, dedi Isora. Chela, ben seni 
plaja uçurayım da gör, seni küçük fahişe, diye bağırarak kafa­
sına fırlatmak üzere terliğini çıkardı. Ben toz ve örümcek ağı 
içindeki lybis meyve sularının durduğu raflardan birine yapış­
tım. Isora koşa koşa buzdolaplarından birinin ardına saklandı 
ve alçak sesle fokin bitch, fokin bitch, geberirsin umarım diye 
tekrarlamaya başladı. Dükkanın kapısından "Cheee, tatlıcı bu­
rada seni bekliyor kızım!" diye bağıran bir yaşlı kadının sesi du­
yuldu. Chela hızla yukarı çıktı, terlik hala elindeydi. Iso, anne­
annen yukarı çıktı, hadi çık sen de, dedim dayandığım raftan 
uzaklaşarak. Sözlerimi tekrarlayıp bekledim ama buzdolapları­
nın ardından çıkmıyordu bir türlü. Odanın bir köşesindeki plas­
tik kutunun üzerine oturup yeniden beklemeye koyuldum. Bir 
an uyuyakaldığını veya kendiyle oynadığını düşündüm çünkü 
çok hızlı nefes alıp veriyordu ama bakmaya cesaret edemedim, 
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neden bilmem, korktum. Bir saat sonra buzdolaplarının ardın­
dan sürünerek, zehirli bir kertenkele misali sürünerek çıktı ve 
bana, shit, benimle tuvalete gelsene, altıma sıçacağım, dedi. 
Gözlerinin şiştiğini, ağlamaktan gözlerinin şiştiğini gördüm. 

Yemeği anneannemin evinde yedik. Acı sos ve kızarmış ma­
karna, haşlanmış patates. Anneannemin sosu suluydu çünkü 
içine kuyu suyu ekliyordu. O küçükken yağ kıtlığı varmış, ar­
tık takıntı haline getirdiğinden böyle yapmaya devam ediyordu. 
Kanarya unu da yedik. Anneannem çukur bir tabağa koyuyordu 
hamuru, biz de oradan alıyor, topçuklar yapıyor, sulu sosa ba­
nıyorduk. Yemeği elimizle yememize izin veriyor, elle yiyince 
daha lezzetli olduğunu söylüyordu. Chela bizi elle yerken her 
gördüğünde, domuzsunuz siz, anneannen böyle bir pisliğe na­
sıl izin veriyor, diye bağırırdı. "Anneannen" deyişinde bir hınç 
seziyordum. Anneannemin bize çok yumuşak davrandığını bili­
yordu. Yemeği bitirdiğimizde Isora aklına bir fikir geldiğini söy­
ledi: Kanalın San Marcos plajı olduğunu hayal edecektik. 

Anneannemin evinden çıktığımızda Ovidio Dayı'nın bahçe­
sine gitmek üzere birer şapka aldık ve bizimle kanaldaki uydu­
ruk plaja haylazlık etmeye gelsin diye Juanita Banana'yı almak 
için yola koyulduk. Juanita Banana bitişiğimizde oturan ço­
cuktu ve bu adla çağrıldığında ağlardı. Isora ona gerçek adıyla 
seslendi ve Juanita Banana elinde yumurtalı domuz filetolu bir 
sandviçle balkona çıktı: Juanito, hadi bizimle gel, kanalın plaj 
olduğunu hayal edip kadınların selülitlerini çekiştireceğiz. Ge­
lemem, dedi, annem bana ot yolmamı söyledi. Juanita nadiren 
oynayabiliyordu çünkü ya ot yolması ya hayvanlara yem ver­
mesi ya asmayı budaması ya avluları süpürmesi ya da arabaları 
veya kardeşinin motosikletini yıkaması gerekiyordu. Babası, ça­
lışsın istiyordu. Juanita okumayı sevmiyordu, babası da madem 
okumayacaksın seni domates toplamaya göndereceğim diyordu, 
ben bazen bunun sadece bir tehdit olmadığından, babasının kü­
çüklüğünden beri onu tarlalara domates toplamaya göndermek 
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istediğinden şüpheleniyordum. Onu çoktan yaşlanmış, başının 
ortası kelleşmiş de yanmış bir bahçeye dönmüş halde hayal edi­
yordum. Ve sakalla, yer yer kırlaşmış sakalla. Ellerinde doma­
tes olan yaşlı bir adam, diğer adamlar Juanita Banana aşağı, Ju­
anita Banana yukarı bir şeyler söylüyorlar ona, o üzgün, üzgün 
mü üzgün, aklında çocukluğu, bizimle harbi ve ken oynadığı, 
harbiyle bize, merhabakızlar benchaxiraxivebençokgüzelim,· 
dediği günler. 

Kanal bakkalın biraz aşağısında, kültür merkezinin hemen 
arkasındaydı. Kültür merkezinde liseli oğlanlar ot içiyordu, kin­
kiler diyorduk onlara. Nasıl davranacağımı bilemediğimden 
yanlarından geçerken çok utanıyordum. lsora kültür merkezin­
deki bu oğlanların hepsinin adını biliyor ve bir şarkı gibi söylü­
yordu: yeray jairo eloy ancor ivan acaymo. Selam da veriyordu 
hepsine, oğlanları görmek onun için sıkıntı değildi, ünlüydü ne 
de olsa, bir bakkalı vardı, hem belki de oğlanlar selamına karşı­
lık vermezse anneannesi onlara öğleden sonra sosisli sandviçle 
saat beş coca cola'larını satmayı bırakırdı, okuldan sonra ot iç­
mek, sandviç yemek, kültür merkezindeki kısa süre önce alın­
mış bilgisayarlarda boş yer olduğunda mesincırdan konuşmak 
üzere saat beşte toplanıyorlardı çünkü. 

Kültür merkezinin girişi ta uzaktan bile buram buram ot 
kokuyordu. O dönem polis çok sık gelirdi, mahallede çok fazla 
uyuşturucu trafiği olduğu söyleniyordu. Juanita Banana bir se­
ferinde bize abisinin ona Antonio'nun barında erkeklerin uyuş­
turucu aldıklarını söylediğini anlatmıştı, işin aslı uyuşturucu­
nun ne olduğu, hatta ne işe yaradığı konusunda pek bir fikrim 
yoktu ama Isora ve Juanita bundan bahsettiklerinde, evet, ya, 
hakikaten de her yer uyuşturucu kaynıyor, diyordum. 

Isora kanalı örten beton döşemelerin bir kısmının kırık ol­

duğu bir yer biliyordu, oradan bakınca çam iğneleri, kozalaklar 

* Chaxiraxi: Tenerife adasının yerli halkı Guançelerin tanrıçası. Güneş Ana.(ç.n.) 
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ve dağdan gelen taşlarla dolu suyu görebiliyordunuz. O gizli de­
liklere sığabiliyorduk. Üzerinden yürüyerek kanalı takip ettik. 
Çok dar bir yoldu, bir yana yaslanacak olsak tavşan gibi parça­
lanıverebilirdik. Döşeme taşlarının kalkık olduğu yere geldiği­
mizde tüm köyü gördük, tamamını yani. Sol taraftaki mahal­
leyi, Redondo'yu gördük, öbür taraflardaki ne kendilerini ne 
de adlarını doğru dürüst bildiğimiz diğer mahalleleri de. Bu­
lutlarla, sıkıntıyla, koyu gri hüzünle kaplıydılar. Köyün merke­
zini, gecekondu mahallelerini, sarı, parlak bir ışıkla aydınlatı­
lan şanslı mahalleleri ve orada, arkada, denizin hemen önünde 
San Marcos plajını gördük. Vay anasını, dedi Isora ve kaşlarını 
neredeyse saçlarına değecek kadar kaldırdı, deniz kenarında 
doğduğunu bir düşünsene. 

Çantalarımızdan havlularımızı çıkarıp kanaldaki girintile­
rin kenarlarına katlayarak yerleştirdik. Isora da ben de henüz 
bikini üstü giymiyorduk çünkü annemle Chela izin vermiyordu. 
Ayrıca Isora bikini üstünü giyenlerin orospu olduklarını, ilk on­
ların hamile kalacaklarını söylüyordu, ben de evet diyordum. 
Ama aslında ikimiz de bir an önce bikini üstü giyip belirgin gö­
ğüs uçlarına sahip olma utancından kurtulmaya can atıyorduk. 
O gün, bizi gören olmadığından ilk defa bikini üstlerimizi giy­
meye karar verdik. Isora'nın Santa Cruz'daki akrabalarının ona 
doğum gününde hediye ettiği iki bikini üstü vardı, birini bana 
ödünç verdi. 

Isora spor ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını suya soktu. 
Sonra da ben aynısını yaptım. Su soğuktu, gün ağarırken an­
neannemin evinin yanındaki giderden akan sudan daha soğuk. 
Ayaklarımız sudayken gözümü bir an olsun denizden ayırma­
dım. Kapa gözlerini ve San Marcos plajında olduğumuzu hayal 
et, shit, dedi Isora. Kendimi kumsalda yürürken gördüm. Ka­
nalda sürüklenip de topuklarıma değen sopalarla çam iğneleri­
nin denizdeki bedenime çarpıp da çırpı bacaklarımı yara bere 
içinde bırakan taşlar olduğunu düşledim. Oyunu Isora başlattı, 
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gözleri hala kapalıydı: Baksana, suya giren şu sarışın kadın kim 
biliyor musun, ha? Evet, Maria o, öyle değil mi? Evet, evet, or­
talık malı Maria, iki sevgilisi birden varmış diyorlar. Kocası da 
yok muydu, diye sordum gözlerimi sımsıkı kapatarak. Evet, vi­
rajın orada oturan Moreiva bana onun orospu olduğunu, bütün 
gün erkek peşinde bar bar gezdiğini söyledi, hem ayyaşın te­
kiymiş. Gözümü hafif araladım, !sora ayaklarını suya sokmuş, 
daireler çizerek kanalın üzerinde oturuyordu. Kukusunun ke­
narlarını kaşıyordu, çok sık tıraş ettiğinden sürekli kaşınıp du­
ruyordu. Bir yandan kaşıyor, bir yandan da konuşmaya devam 
ediyordu: Bu arada Bayan Carmen ona bir şilte almış, zira ço­
cukları yerde mi uyumuş kadının umurunda bile değilmiş. Göz­
lerim uyluklarına takıldı; pelüş oyuncaklar gibi uzun ve yumu­
şak tüylerle ve bir sürü benle kaplıydılar. Parlak, hani neredeyse 
altın yaldızlı gibi. Eulalia'nın dediğine göre Magos dansı günü 
San Marcos Meydanı'nın arkasındaki plajdan bir adamla oyna­
şırken görülmüş, diye devam ediyordu. Bakışlarımı kısacık ke­
silmiş tırnakları ete gömülü tombul ayak parmaklarının ucun­
dan kukusuna doğru kaydırıp gözlerimi yeniden kapattım. O 
bana ortalık malı Marfa hakkında bir şeyler anlatırken gözü­
mün önüne ikimizin öyle net, öyle gerçek bir görüntüsü geldi 
ki: Büyümüştük, San Marcos plajında oturmuş güneşleniyor­
duk, bacaklarımız tıraşlıydı, bıyıksızdık. Ben lsora'nın uyluk­
larına krem sürüyor, uyluklarının üst kısmını okşuyordum, o 
da bir kedi gibi geriniyordu, benleri tüm kremi emiyordu, bu­
nun üzerine ben sarı kutulu 30 faktör kremi sağ avucuma yeni­
den sıkıp uyluklarına tekrar krem sürüyor ve bacaklarının ba­
tık tüylerini parmaklarımda hissediyordum, ateşlenen toplar 
misali tekrar çıkmaya başlamış olan uyluk tüylerini hissediyor 
ve tenindeki tüm boşlukları yeniden kremle dolduruyordum, o 
gülüyordu, çenesindeki ben parıldıyordu, ben yine krem sürü­
yordum, boynuna krem, ayak parmaklarının arasına krem, gö­
ğüs uçlarına ve kulaklarının arkasına krem, kirpiklere krem; 
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Isora'nın kirpikleri solucanlar gibi uzun uzundu çünkü, uzun ve 
ince, güneşte sararıyor, neredeyse görünmez oluyorlardı. 

Kanaldan çok yavaş yürüyerek döndük. Isora'nın ayak tır­
nakları acıdığından spor ayakkabılarını çıkardı. Bana, of ya, 
shit, bu kadar kısa kesmemeliydim, dedi, çakıl taşları ayağına 
batmasın, sarhoşların attığı şişelerden ayakları kesilmesin diye 
asfalta dikkatle basıyordu. Birkaç yenidünya alıp yedik. Sıcak­
tılar ama lsora böylesinin daha iyi olduğunu, bu şekilde kaka­
mızı getireceğini ve fazla yemekleri dışarı çıkaracağını söyledi. 
Parmaklarımdaki yapış yapış yenidünya suyunu emerken diğer 
elimle Isora'yı tutuverdim. Elini tutup öyle yürümek isterdim 
ama ancak kolundan tutabildim. Kendi kendime, birbirine do­
kunup da seni seviyorum diyen o arkadaşlardan değiliz biz, diye 
tekrarladım durdum. lsora'nın kolundaki elim alev alevdi. İler­
lemeye devam ettik, kültür merkezi civarına geldiğimizde ko­
lunu bıraktım artık. Etrafta ot içen oğlanlar yoktu şimdi, yolda 
kimse yoktu hatta. Karanlıktı, gökyüzü bir mağaraya dönüş­
müştü. lsora bir dizi park etmiş arabanın arkasından yürümeye 
devam etti, Antonio'nun barında şarap içen adamların araba­
larıydı bunlar. Ben de peşinden gittim. Ona yetiştiğimde sanki 
bir uçurumdan aşağı düşmemeye çalışıyormuşçasına kolumdan 
sımsıkı tutuverdi.  Beyaz bir arabanın dikiz aynasında bütün­
leşmiş bedenlerimizi, avucuyla bir olmuş kolumu gördüm. Çok 
kısa sürdü. Chela tezgahın ardından başını uzattığında lsora 
çoktan bırakmıştı kolumu. 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Asfalt ağlatan metalik bir bemeve 

Chela dükkanda insana Tanrı korkusu verecek şekilde bağırı­
yordu. O orospular yine dükkanın önüne sıçtılar, diyordu, yine 
geldi lanet kevaşeler. Chela dağın cadılarının canları istediği 
gibi sıçtıklarını, artlarında bıraktıkları onca bokla ibibiklerden 
farksız olduklarını söylüyordu. Dağın cadılarından sanki on­
ların ciğerlerinin içini biliyormuş gibi bahsediyordu. Mahalle­
nin ihtiyar kadınları, genç kızlık dönemlerinde, dağa çam iğ­
nesi aramaya gittiklerinde onları upuzun saçlarıyla çırılçıplak 
dans ederken, çamlara sürtünürken bulduklarını anlatırlardı 
ara ara. lsora'nın beni görmesiyle bana, shit, cadı kakasını kü­
rekle almam lazım, hadi bir yardım ediver, ben sana hep yar­
dım ediyorum, sonra da harbi oynarız demesi bir oldu. Daha 
evet demeye bile vakit bulamadan lsora dükkanın arka kapısı­
nın önündeki devasa boku almam için elime dükkanın naylon 
poşetlerinden birini tutuşturuvermişti bile, Sinson'un üzerinde 
yattığı kemirilmiş eski püskü paspas bile bok içindeydi. Sinson 
Chela'nın köpeğiydi, adı da Sinson'du işte, tıpkı Sinson'lardaki 
Homer gibi. Bir gözü yoktu çünkü asfalt ağlatan metalik bir be­
meve ona çarpmış, hayvan dükkana tek gözü dışarıda gelmişti 
ve Chela, aman tanrım, zavallı köpeciğimi mahvettiler, diye ba­
ğırmıştı. Köpeklere karşı hoş duygular besleyen insanlar gibi 
köpecik demişti demesine ama mahallemin ihtiyar kadınları­
nın ortak bir noktası vardıysa o da köpekleri bir gıdımcık olsun 
sevmemeleriydi, tiksiniyorlardı hatta, günlerini Antonio'nun 
barında şarap içip iskambil oynayarak geçiren kocalarına na­
sıl davranmak istiyorlarsa köpeklere işte öyle davranıyorlardı. 
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Temizlemeye koyuldum çünkü !sora hiç ama hiçbir şey yap­
madı, parmağını bile kıpırdatmadı. Chela'nın avlusundaki hor­
tumu alıp biraz fairi döktüm ve tazyikli su sıktım. Shit, bitch ca­
dılar yaptı diyor ama bana kalırsa Saray orospusu yaptı, dedi 
ben paspasın suyunu sıktığım ve Sinson eşyasına dokunduğum 
için bana havladığı sırada. Saray bizden iki yaş büyük olan kom­
şumdu. Bazen oynamaya giderdik ama !sora ondan pek hoşlan­
mıyordu, yarım akıllı ve bi.raz burnu havada olduğunu düşünü­
yordu. !sora hortumu sardı, ben ellerimi gömleğime kuruladım. 
Laklak edip yoldaki boku temizlerken vakit geç oluverdi. Her 
şeyi beyaz naylon poşetlere doldurduğumuzda dışkıları atmak 
için çalılık bir bahçe arandık. Hava neredeyse tamamen ka­
rarmıştı. Bize saatin geç olduğunu, ertesi güne dek vedalaşma­
mız gerektiğini söyleyen gelin kaktüslerinin kokusunu almaya 
başlamıştık bile. O sırada, bulut tabakası incecik çatlaklar ha­
linde yarılmış, günün son ışığı gökyüzüne nüfuz etmeye başla­
mış ve her şey ışıl ışıl bir altın rengine bürünmüştü. Göğsümde, 
sanki nefessiz kalmışım gibi, çok şiddetli bir acı hissediyordum. 
Isora'ya nasıl veda edeceğimi hiçbir zaman bilemiyordum. Yıl­
larca görüşmeyecekmişiz gibi bakıyordum ona. 

Ama lsora beni evime bırakıyordu. Hep eşlik ediyordu bana. 

Ben de ona eşlik ediyordum. 

O da bana eşlik ediyordu işte. 

Hani o paket yoğurtlar gibi tıpkı, demişti bir seferinde. Be­
nim onu duymadığımı zannedip tıpkı onlar gibi, demişti bizi 
kastederek, ama duymuştum. O hep bir arada satılan paket yo­
ğurtlar gibi tıpkı. 

İşte bu yüzden, bütün günü harbi oynayarak geçirdikten, 
harbiler pembe dizi kahramanıymış da kenler Juan, Franco, 
Gato'ymuş gibi, harbiler Gimena, Sarita, Norma'ymış gibi yap­
tıktan sonra -kenler kaba ve esmer, barbilerse ince, incecik, ipin­
ceciklerdi, iyi dans ediyor, iyi öpüşüyorlardı- kenlerin üzerine 

' 
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yatıyorlardı, kenler de onların üzerine yatıyorlardı ve sonra fik­
fikfikfik, plastik bedenlerini birbirlerine çarpıyor, Gimena'yla 
Ôscar, Norma'yla Juan, Franco'yla Sarita, Franco'yla Rosario, 
Franco'yla Rosario, Franco'yla Rosario birbirlerini nasıl se­
viyorsa onların da birbirlerini öyle sevdiklerini söylüyorduk, 
Rosario en orospularıydı ama en iyi dans eden de oydu, neyse 
işte bu yüzden hep hangimizin Rosario veya Gimena, o da ol­
mazsa Norma olacağı kavgasına tutuşuyorduk, ikimiz de hiç­
bir zaman Sarita olmak istemiyorduk çünkü Sarita içlerinde en 
sıkıcı, en aptal olanlarıydı, Powerpuff Girls'teki Buttercup gi­
biydi, midemizi bulandırıyordu. İşte bu yüzden harbi oynayıp 
da Juan diğer bebeklerle kavga etmiş, Rosario'yla takıldığı için 
Franco'yu yumruklamış, anneannemin kedilerine, anneanne­
min evinin arkasındaki yosunlu duvarlara yumruklar savur­
muş, sağa sola, her yere yumruklar, aşık yumrukları savurmuş 
gibi yaptıktan sonra Isora bana eşlik ediyordu, bana hep eşlik 
ediyordu. Evimin kapısına kadar benimle geliyordu ve horozlar, 
köpekler, kuşlar, hatta herhangi bir ses çıkarmaktan aciz tav­
şanlar bile (olsa olsa mikmikmik ediyorlardır) kapıya yaklaştı­
ğımızı hissettikleri için cırlıyorlardı. Bunun üzerine lsora bir iki 
adım uzaklaşıp bana, yarın görüşürüz, shit, yarın görüşürüz, di­
yordu. Beni sevdiğinden shit diyordu bana, gelgelelim utangaç, 
küçük, sessiz bir sevgiydi bu. Yarın görüşürüz, shit, yarın görü­
şürüz diyor ve yokuşu tırmanmaya koyuluyordu, koca topuzu 
sarkaç gibi bir sola bir sağa, bir sola bir sağa, sonra sadece sola, 
ardından bir sağa bir sola sallanmaya başlıyordu, artık yolun 
ortasına gelip de görüş açımdan çıkmaya başladığında, bedeni 
değil de sadece sallanan saçı görünür olduğunda bana doğru dö­
nüyor ve hey, hadi, benimle gel lütfen, ben hep sana eşlik ediyo­
rum, diye bağırıyordu. Böylece zikzaklar çizerek yürüdüğümüz 
tüm yolu geri yürüyorduk -sol sağ, sol sağ, sol sol, sağ sol, çünkü 
Isora'ya kalırsa bir taraftan öbürüne gitmek daha az yorucuydu­
ve neye benzediğini öğrenmek için kendi üzerimize işediğimiz o 
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gün hakkında konuşmaya koyuluyorduk, anneannemin bir dolu 
bahçesi bostanı olan komşusunun patates bostanında işemiş, 
çişli toprağın üzerinde yuvarlanmıştık, farkına varmadan ho­
moseksüellerin evinin hizasına gelmiştik bile, dükkana az kal­
mıştı yani, o sırada Isora bana okulda sevmediğimiz bir kızın 
kafasına elma suyu atışımızı ve ardından yakalanışımızı hatır­
layıp hatırlamadığımı sordu. Bulutların arasından parlak altın 
rengi ışık süzülmüyordu artık, gökyüzüne baktım, neredeyse 
gece olmuştu. Isora'ya okulda köpekçilik oynadığımız günü ha­
tırlayıp hatırlamadığını sordum, Josito, şu Redondolu çocuk, 
onun köpeğiydi, boynunda sarı bir iple dört ayak üzerindeydi, 
bacağını kaldırıp okulun Kanarya Adaları'nın bayramını kutla­
dığımız günden kalma Kanarya Adaları resimleriyle, büyücü kı­
yafetleri giymiş küçük insancıklarla, muz ağaçlarıyla, öküzlerin 
çektiği, hac yolculuğu yapan arabalarla, patateslerle, havanlarla 
süslü duvarlarına işermiş gibi yapıyordu, Isora sakin ol kahro­
lası köpek, otur kahrolası köpek diye bağırıyordu ve ben gülü­
yordum, gülüyordum çünkü Isora'nın kahrolası demesine bayı­
lıyordum, Isora 

Kahrolası 

Otur kahrolası köpek 

Kokuşmuş lanet köpek 

Orospu evladı kahrolası Sinson 

Seni şırfıntı 

Kahrolası göt 

Kahrolası sorumsuz 

Kahrolası gerizaka 

Kahrolası bok 

Kahrolası f o kin bitch 

Kevaşenin önde gideni tavuklardan bile betersin 

dedikçe kulaklarıma bal damlıyordu sanki. 
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Birden kendimizi, lsora'nın anneannesinin tabiriyle dost 
hayatı yaşayan Melva'nın evine giderken buluvermiştik, dost 
hayatı yaşadığını söylüyordu çünkü evlenmemişti ama İskoç 
bir adamla birlikte yaşıyordu. Dükkanın kapısına sadece birkaç 
metre kalmıştı artık. Yürümeye devam ettik, ayine gittiğimiz ve 
ön sıraya oturduğumuz gün düştü aklımıza; lsora rahibin hare­
ketlerini taklit etmişti ve bana gülme gelmişti, öyle bir gülmeye 
başlamıştım ki rahip ayini durdurup bana çıkmamı ve kilise ka­
pısının önünde beklememi söylemişti, mahallenin tüm ihtiyar 
kadınları bana kötü kötü bakmıştı, işte o günü yad ederken bir­
den ben kilisenin kapısında durur ve tüm ihtiyar kadınlar bana 
bakarken artık beni sevmediklerini bildiğimden içimi bir korku 
kaplamış olduğunu hatırladım, Isora'yı zaten daha çok seviyor­
lardı, şimdi beni daha bile az seveceklerdi, ama bunu ona söy­
lemedim. 

Ve yürümeye devam ettik. 

Ve dükkana geldik. 

Ve hepsini tekrarladık. 

Yarın görüşürüz, shit, dedi bana, yarın görüşürüz. Yokuşu 
çıktım ve yolun yarısında içimi bir keder kapladı, gökyüzüne 
baktım, artık gerçekten de gece olmuştu, bu ara kimsenin yüz­
mediği göletteki kurbağacıklar şarkı söylemeye başlamıştı bile, 
eski bir şarkıya benziyordu şarkıları, yüzyıllar öncesine ait bir 
şarkıya, Isora'yla benim henüz arkadaş olmadığımız ama arka­
daşlığımızın kaderimizde yazılı olduğu zamana ait bir şarkıya 
benziyordu, çünkü bildiğim bir şey varsa o da şuydu: Nasıl bazı 
şeyler birlikte yaşamak ve ölmek için yaratılmışsa !sora ve ben 
de birlikte yaşamak ve ölmek için yaratılmıştık, böylece arkamı 
dönüp shit, dedim, homoseksüellerin evine kadar da olsa bana 
eşlik etsene, hadi, eşlik et bana, ben hep sana eşlik ediyorum. 
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Temizlik nedir bilmeyen iğrenç turistler 

Sayfiyeleri hem seviyor hem de sevmiyordum. Demek istedi­
ğim, seviyordum çünkü güzellerdi, sevmiyordum çünkü onlarla 
benim aramda beni sayfiyelerin en güzel yanlarından mahrum 
bırakan streç filmden yapılma devasa bir duvar vardı sanki. 
Sayfiyeler, benim sokağım El Paso del Burro'nun hemen yan so­
kağındaydı. Annemin güneye otel odası temizlemeye gitmek zo­
runda olmadığı, sayfiyeleri temizlemesi gerektiği, dolayısıyla 
plaja gidemediğimiz günlerin sorumlusu sayfiyelerdi, bu yüz­
den de sevmiyordum onları. Annemle olmak istiyorsam onunla 
sayfiyelere temizliğe gitmem gerekiyordu ama ben sayfiyeleri 
temizlemekten sıkılıyordum. Bana bazen sen burada kalıp sa­
kin sakin oyna diyordu, ben de kalıyordum ama sanki midemde 
koca bir boşluk varmış gibi hissediyor, üzülüyordum, öte yan­
dan bana sayfiye temizliğinde ona yardım etmem gerektiğini 
söyleyip oynamama izin vermediğinde de memnun olmuyor­
dum çünkü sayfiyeleri temizlemekten nefret ediyordum. 

Büyüdüğümde büro sekreteri olmak istiyordum, temizlikçi 
değil. 

Bizler sayfiyelerin müşterilerin giremediği bir kısmına gi­
rebiliyorduk. Annem ecnebilere böyle diyordu. Sadece bizim gi­
rebildiğimiz bölüm leş gibi küf kokan, örümcek ağlarıyla be­

zeli, tarçın rengini almış beyaz duvarların toprak lekeleriyle 
kaplı olduğu bir odaydı, annemle bahçıvan alet edevat odası di­
yordu bu odaya. Alet edevat odasına girdiğim için kendimi özel 
hissediyordum hissetmesine ama sonra ecnebilerin daha özel 
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olduklarının farkına varıyordum: Onlar şezlonglara yatabili­
yor, devasa kitaplar okuyorlardı (okumaktan bir gıdım cık haz­
zetmiyordum ama okumayı seven biri olmak istiyordum) duş­
larda yıkanıyor, plaj şemsiyelerinin altındaki masalarda yemek 
yiyorlardı -bu arada kuru palmiyeden yapılmış bu eşyalara sa­
dece şemsiye diyordum ben- ve sanki ormandaymış gibi başla­
rının Üzerlerinde cibinlikleri olan bembeyaz çarşaflar serili ya­
taklarda uyuyorlardı. 

Annem yabancı turistlerin bıraktığı pisliği temizlemek için 
bulaşıkları lavaboya koyar ve çamaşır suyu dökerdi, yabancı 
turistlerin temizlik nedir bilmeyen iğrenç insanlar oldukla­
rını söylüyordu, kendi evlerinde hiç temizlik yapmıyorlar mıydı 
bunlar? Eğer bu pislikse otelleri hiç anlatmayayım bile, diyordu, 
madem kendi evlerinde böyle davranmıyorlar, o halde neden 
otel odalarında, tıpkı köpekler gibi, kahrolası köpekler gibi ka­
kalarını klozetin dışına, çöp kutularına yapıyorlardı? Annem 
nefesini tutup temizlik yapıyor ve günün geri kalanını asabı bo­
zuk geçiriyordu. Annem yumurta kabuklarını, tabaklardaki, ça­
tallardaki, bardaklardaki yumurta lekelerini temizliyordu; yu­
murtalı ellerle tuttukları için bardaklar da lekeleniyordu, sonra 
bana havuzun olduğu avludaki yaprakları, çürük çarık incir­
leri süpürmemi söylüyordu. Orayı süpürürken görürdüm on­
ları, sayfiyelerde turistlere özgü şeyleri yapan turistleri yani. 
Bir müşteri olduğumu, bütün vücudu kaplayan mayolar giyen 
müşteri çocuklarımın olduğunu -ki hiç anlamazdım neden bu 

mayoları giydiklerini- ve havuza girdiğimi hayal ederdim. Ken­
dimi bu hayale kaptırmış halde süpürgeyle faraşı duvara dayar, 
hafifçe havuzun kenarına yanaşırdım. Orada, ellerim arkamda, 
tam karşılarında ayakta öylece dururdum. Orada oynayan ço­
cuklar sanki hayalet görmüş gibi bakarlardı bana: Küçük bir 
kız çocuğunun temizlikçi bir kadın gibi temizlikle ne işi olurdu 
ki? İşte o an kendimi güçlü hissediyordum ama sonra birden 
havuza atlayıp yüzmeye başlayıveriyorlardı ve bunun üzerine, 
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başımı kavuran boğucu sıcakla beraber, gözlerimin önünde o 
streç film tabakası beliriyordu ve bir müşteri değil de, onların 
deyimiyle temizlikçi kadının kızı olduğumun, yaprakları top­
lamadığını takdirde annemle hırgür çıkacağının farkına varı­
yordum. Böylece aklımda, müşteri olmamak bir yana, iyi bir te­
mizlikçi de olmadığım düşüncesiyle yaprakları topluyordum. 
Anneannem annemi ne zaman temizlik yaparken görse ona işi­
nin ehli, çok becerikli, şimşek gibi olduğunu söylerdi, bunları 
duyunca asla annemin yarı hızında bile olamayacağımı düşü­
nürdüm ben de. Sonra da annem çıkıp bana elini biraz çabuk tut 
kızım, ruh gibisin, derdi ve birden kollarımla bacaklarım donup 
kalırdı sanki, bir şey süpürmeye devam etmeme engel olurdu, 
onun yerine bön bön müşterilere bakakalırdım ve annem bana 
elini biraz çabuk tut be kızım dedikçe ben daha da yavaşlar­
dım, işte bu yüzden annem bazen bana kalıp oynamamı söy­
lerdi çünkü ben müşterilerle aramdaki streç film tabakasından 
bakarak işi geciktiriyordum. 
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Tavfanları çiğnemeden yutan 

Shit, bitch beni yine rejime soktu, dedi bana Isora telefonda. So­
ğan diyeti, iki hafta boyunca durmadan soğan çorbası içmem 
gerek. Iyy, iğrenç, diye cevap verdim. Shit, hadi aşağı gel, acayip 
kek yapasım var ama yiyemem ki, lanet çorbayı içebilirim anca, 
hadi gel de sen yerken izleyeyim bari. Şimdi geliyorum, diye ya­
nıtladım. 

Sokaktan beton mikserlerinin sesi geliyordu. Mahallede her 
gün illa bir şeyler inşa ediliyordu, duvarların arkasında muhak­
kak bir beton mikseri, zincir sürükleyen bir hayalet misali ses­
ler çıkararak hareket ediyordu. O gün de gökyüzünde güneş gö­
rülmüyordu ama bulutların arkasında olduğu hissediliyordu en 
azından. Gökyüzü beyaz bir duvar gibiydi; içine de mum boya­
larla sarı bir daire çizilmiş ama sonra üzeri daha çok beyaz bo­
yayla kapatılmıştı sanki. Çok sıcaktı. Bu, babamın dediği gibi, 
pustu: Nefes almaktan göğsümüz ağrıyordu, her şey ağırlaşmıştı, 
sanki spor ayakkabılarımızın içleri çimento kaplıydı. lsora'nın 
evine geldiğimde arka kapı açıktı, etraf kek kokuyordu. Sinson 
kapının yanındaki taş bankın üzerinde yatmış uyuyordu. lsora 
salam dağıtıcılarının kendisine hediye ettiği Campofrio önlüğü 
takmıştı. Shit, bu daha pişiyor, dedi mahzun gözlerle. O gün üz­
gündü. Chela onu ne zaman rejime soksa lsora karalar bağlı­
yordu. Ayrıca yemekten, yemek istediklerinden, yoğurtlu kek ve 
krem karamel tariflerinden başka bir şey konuşmaz oluyordu. 
Mutfak tezgahında un izleriyle boş yoğurt kapları vardı. Sana 
harikulade bir şey göstereceğim, shit, çekmecenin birinde rast­
ladığım bir şey, dedi ve kolumdan tutup beni teyzesinin odasına 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



götürdü; teyzesinin yatağının başucunda kabartmalı Son Ak­
şam Yemeği tablosu vardı. lsora çekmeceden, üzerinde, sosis 
köpeğe benzer bir penisi olan bir adamla beyaz kumsallı bir 
plajda palmiye ağacına yaslanmış bir kadın olan bir çakmak çı­
kardı. Isora çakmağı oynattıkça adamın penisi kadının içine gi­
rip girip çıkıyordu; parlak, üç boyutlu bir resimdi bu. Küçük bir 
muzurat, dedim. Shit, sence teyzem ot içiyor mudur, diye sordu 
bana. Bilmem, belki de çakmağı doğum gününde hediye etmiş­
lerdir ona. Sonra çakmağı yeniden çekmeceye kaldırdı çünkü fı­
rından yanık kokusu geliyordu. 

Isora keki masanın üzerine koyduğunda boğazım düğüm­
lenmeye başlamıştı bile. Üst kısmı hafif yanmıştı, yuvarlaktı, 
ortasında bir boşluk vardı. lsora sıcak sıcak yememi, öyle daha 
güzel olduğunu söyledi. Annem bana sıcak sıcak yersen karnın 
ağrır demişti, dedim. Bu yememen ve açlığa dayanman için söy­
lenmiş bir yalan, shit. Büyüklerin ne zaman yalan söylediğini 
hep bilirdi. lsora benim için bir tabağa bir parça kek koydu, ya­
vaş yavaş yemeye başladım. Lezzetli değildi, ağızda, bana sanki 
çok klorlu bir havuzdan bir ağız dolusu su yutmuşum gibi his­
settiren bir karbonat tadı bırakıyordu. Ben keki yavaş yavaş yer­
ken Isora bana anneannesine soğan çorbasıyla çok çabuk kilo 
verebileceğini söyleyenin kiliseden bir kadın olduğunu anlatı­
yordu, yapması gereken kahvaltıda, öğle ve akşam yemeğinde o 
çorbayı içmekti, çorba çok iğrençti ama gerçekten sadece çorba 
içerse nihayet Pasi6n'daki Rosarito gibi incecik olacaktı. Isora 
anneannesinin onun için hazırladığı çorba tenceresini alıp çor­
bayı görebileyim diye tencerenin kapağını burnumun dibinde 
açtı. Sarımsı suda yüzen ve kaybolmuş gemilere benzeyen bir 
yığın soğan. Keşke birileri benim kilolarım için de endişelen­
seydi diye geçirdim içimden. Az yemem için bana destek olan 
tek kişi Isora'ydı ama kendisi diyetteyse çok yemem artık onun 
da umurunda olmuyordu çünkü sadece birilerinin onun için ye­
mek yediğini görmek istiyordu. !sora hep bacaklarımızı tıraş 
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etmemize izin verdikleri ve Rosarito gibi incecik olduğumuz 
gün mutlu olacağımızı söylerdi, ben de bunun doğru olduğunu, 
bıyığımı aldırdığım günün hayatımın en mutlu günü olacağını 
düşünürdüm. 

Soğan çorbasının kokusunun verdiği mide bulantısı ve ke­
kin iğrençliğiyle içimden tükürüp su içmek geldi ama Isora kek 
kırıntılarını azar azar toplayışımı seyrederken kendimi tutup 
yutkundum. lsora için her hareket önemliydi. Önce keke, ardın­
dan ağzıma uzanan parmaklarımı seyretmek hoşuna gidiyor, 
bir yandan beni izlerken bir yandan da yok şöyle ye, yok böyle 
ye deyip duruyordu. Bir an Isora'nın tuvalete gitmesini fırsat bi­
lip doğruca kapıya koştum ve al bakalım Sinson diyerek kalan 
kek parçasını ona verdim. Kekin kuruluğundan ve artık yaş­
lılıktan boğazında sıkıntı olduğundan köpek öhüöhü diye ök­
sürmeye başladı ama yine de keki olduğu gibi yutmayı başardı, 
hani şu belgesellerdeki, tavşanları çiğnemeden yutan yılanlar 
gibiydi tıpkı, önüne atılan her şeyi doğruca mideye indirmeye 
alışmıştı çünkü. Chela ona hep öğle yemeklerinden kalan artık­
ları veriyordu, hem de kemiğiyle falan. 

Güzel miydi, shit? Bir lokmacık daha koyayım mı, diye sordu 
lsora döndüğümde. Bense istemediğimi söylemek yerine başımı 
bir aşağı bir yukarı salladım. Peçetenin üzerine bir dilim daha 
koydu ve kalkıp harbi oynamaya gittik. Isora'nın aklı fikri hep 
kekteydi. Onu keke bakarken gördükçe bebeğimi bırakıyor, kek­
ten bir parça koparıp ağzıma atıyordum. O günkü oyunumuzda 
harbiler Redondo'daki bir çiftlikte yaşıyorlardı. Canlarına oku­
dukları hizmetçileri vardı, onlara, çalış köpek, sana bunun için 
para veriyorum, seni denyo, diyorlardı. !sora barbilerinden bi­
riyle sahip olduğu tek keni pataklarken -aynı keni farklı farklı 
kölelermiş gibi oynatıyorduk- hoşlanmadığım bir şey oldu­
ğunda ona söyleyemediğimi, tek kelime etmeden ne isterse ya­
pıverdiğimi düşündüm; sanki ben bir ken bebektim ve o da ca­
nıma okuyan bir harbiydi. 
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Anneannem Chela'nın telefonundan arayıp da beni öğle ye­
meğine çağırdığında kölelerin hepsi açlıktan ve sıcaktan bayıl­
mıştı bile. Isora'nın barbileri toplamasına yardım edip dışarı 
çıktım, tam gidecekken Isora, shiiit, diye bağırdı, şu bir lokma­
cık keki de al. Elinde, farklı peçetelere koyduğu iki dilim kekle 
koşa koşa yanıma geldi. Kekleri alıp hiçbir şey demeden ora­
dan uzaklaştım, ondan ayrılmak çok zor geliyordu bana. Sanki 
gitmiyormuşum gibi yapmayı tercih ediyordum o yüzden. Oto­
bandan yukarı yürüdüm, havuz hizasına geldiğimde etraftaki 
çişleri koklayan Gaspa'yla karşılaştım. Gaspa uf ak, melez bir 
köpekti, bir eşek kadar griydi, mahalledeki diğer tüm köpek­
ler gibi tüyleri sert sertti ve dişlekti. Ona bir parça kek vereyim 
diye düşündüm ama sonra Sinson'un öhööhösü geldi aklıma 
ve onu öldürmekten korktum, zira Gaspa Sinson'dan çok daha 
yaşlıydı. Yokuşu tırmanmaya devam ettim, Gaspa da peşimden 
gelmeye başladı. Sanki bedeni beş çuval çimento ağırlığınday­
mışçasına arka bacaklarını sürüklüyordu. Gaspa tam kimin kö­
peğiydi bilmiyordum, kimsenin onu sevmediğinden şüpheleni­
yordum. Melva'nın evinin önünden geçtik, Gaspa bacaklarıma 
gitgide daha bir yapışıyordu. Ellerime açlıktan ölmek üzereymiş 
gibi bakıyordu. Anneannemin kuzeninin evine geldiğimizde 
yola başka bir köpek çıktı ve o da beni takip etmeye başladı. Sağ 
gözünde kara bir benek olan beyaz bir köpekti. Gaspa'dan daha 
yumuşak ve daha genç gözüküyordu. Gaspa küçükken çok kav­
gacıydı, zamanla yumuşamıştı, artık başka köpekleri umursa­
mıyordu. Gaspa ve Chovi -ona bu ismi verdim- gözlerini bir an 
olsun ellerimden ayırmadan yanımda yürüyorlardı. 

Yokuşu çıkmaya devam ettik, anneannemin evi kavşaktan 
görünür olduğunda yamacımda farklı boyut ve renklerde beş 
köpek vardı artık. Gaspa, Chovi, sadece salı ve perşembe gün­
leri, insanlar çöpleri kapının önüne koyduğunda ve çöp kam­
yonu geldiğinde torbaların hepsini parçalamak üzere ortaya 
çıkan, terk edilmiş iki tazı ile küçücük, bir deri bir kemik bir 
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köpek, hayatımda gördüğüm en çirkin ve en kötü kokan kö­
pekti bu. Benimle kapıma kadar geldiler. Onları dışarıda bırak­
tım. Mutfakta çorba kasem masaya konmuştu bile. Naneyi sev­
miyordum, çorbadan ayıkladım. Kaşığı kasenin içinde uzun bir 
süre döndürdüm durdum ama nihayetinde çorbayı bitirmedim. 
Anneannem yine de salatamla bir parça lybis salçasıyla yapıl­
mış patatesli omlet yememe müsaade etti, anneannemin evinde 
her şeyi yemek gibi bir mecburiyet yoktu, istediğinizi yapabili­
yordunuz. Yemekten sonra anneannem mutfak televizyonunda 
pembe diziyi açtı. O saatlerde bana acayip uyku bastırırdı ama 
gün içinde uyumayı sevmediğimden yatmazdım. Pencerenin 
önündeki tezgahta duran kovadan kuyu suyu almak üzere kalk­
tım. Annem kuyu suyu içmemden hoşlanmazdı, kuyu suyunun 
arıtılmadığını söylerdi, yine de ben anneannemle baş başayken 
oradan su içerdim çünkü bana Fonteide marka sudan daha lez­
zetli gelirdi, bir de arada beni ishal yapardı ve bu da beni mutlu 
ederdi çünkü ishal olmam lsora'yı mutlu ediyordu. Ovidio 
Dayı'nın alüminyum bardağıyla su aldım. Dişlerimi bardağın 
kenarına bastırarak emmeye koyuldum. Ön dişlerimin arasın­
daki ayrık nedeniyle su çok yavaş nüfuz ediyordu. Pencereden 
dışarı bakmak için azıcık geri çekildim; işte oradaydılar, anne­
annemin evinin kapısının önünde yatan on kadar köpek, kimisi 
uyuyor, öbürleri bitlerini ayıklıyordu. Tepemdeki gökyüzü kara 
bir buluttan ibaretti. Bu, yağmur demekti. Yağmur demekti bu. 
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Juanita'nın çığhkları ta kavşağın 
ötesinden duyuldu 

Mahallede harbi ya da bebek oynamayı seven tek bir oğlan bile 
yoktu ama Juanita Banana'yla istediğimizi yapıyorduk. Ona 
hep en çirkin, kıyafeti en adi harbiyi veriyorduk ve o her sefe­
rinde sanki oyuncağı eline eski bir hazine bulmuşçasına alı­
yor, kuş gibi bir sesle, merhaba, benchaxiraxiyimbençokgüze­
lim diyordu. Juanita Banana evde hiç harbisi olmadığı için onu 
oynamaya davet edelim diye can atıyordu. Juanito'nun dedesi 
günümüzde çok gezip tozan oğlanların hep nonoşlaştığını söy­
lüyordu, bu yüzden Juanita Banana bizimle oynamaya gelirken 
kimsenin gerçekte ne yaptığımızı anlamaması için yanında bir 
top getiriyordu. Juanito'nun bebeklerle oynaması anneannemin 
umurunda değildi, hatta bazen o da bizimle oynardı ama onun 
oyun şekli farklıydı. Anneannem evin önündeki inşaat kumu yı­
ğınlarına sürtüp durmaktan hepsi pislik içinde kaldığından on­
ları aklayıp paklar, girişteki merdivenin basamaklarına bir va­
dinin taşlarından da temiz, güzel ve şık bir şekilde bırakırdı. 

Juanita Banana'yla misket de oynardık. Erkek çocuklarına 
misket ve taso almak için her zaman daha çok harçlık verdik­
lerinden en çok misket onda olurdu, bizde her birinden hepi 
topu dört beş tane vardı. Juanita Banana'nın Isora'yla uzun za­
mandır göz koyduğumuz beyaz, parlak, çok güzel bir misketi 
vardı. !sora misket oynamayı bilmiyordu aslında ama kuralları 
kendi koyuyor, ne yapıp edip kavga dövüş her seferinde kazanı­
yordu. Çukur, diyordu ama hiçbir zaman doğru olmuyordu söy­
lediği. Bir gün Juanita bir çalının arkasına işemeye gittiğinde 
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Isora, çukur işte, seni piç kurusu, diye bağırmış, Juanita acele­
den üstü başı çiş içinde koşa koşa geldiğinde Isora çoktan o par­
lak beyaz misketi almıştı bile, bir daha da misketi gören olma­
mıştı. Bazense saatlerce geyimboy oynardık. Juanita'yla bende 
advans da vardı ama başrol yine lsora'da oluyordu, ne de olsa 
korsan oyun kartları en iyileriydi. Isora her etapta kazanırken 
Juanita'yla ben arkasına geçiyor, omzunun ardından olur da ka­
rakteri hasbelkader boğulur ya da yanar mı diye pür dikkat sey­
rediyorduk ama bir türlü ölmüyordu. Isora tüm oyunların ku­
rallarını kendi koyuyordu, geyimboy oyunlarınınkileri bile. Bir 
şey istediği gibi gitmediğinde oyun onun olduğundan sıranın 
yine kendisinde olduğunu, Juanita'yla benim de geyimboyumuz 
olduğunu söylüyordu ve konu kapanıveriyordu. Patatesler nasıl 
suya muhtaçsa ben de Hamtaro oynamaya öyle muhtaçtım. 

Günlerden çarşambaydı, çamların arasında kaybolan bulut 
kalıntılarının ardından yanandağ bölük pörçük görülüyordu. 
Kalın bir bulut tabakası vardı ama hava rüzgarlıydı, güneş ara 
ara o beyazlıktaki çatlaklardan süzülüp omuzlarımızı okşu­
yordu. Anneannemin evinin girişindeki basamaklardaydık. Ba­
şımızın üzerinde, bazen bahçeleri ve aslanları olan bir şatoda 
yaşadığımı hayal etmemi sağlayan, devasa pembe begonviller 
vardı. Juanito, yüzü içe göçük olan en çirkin harbi Chaxiraxi'yle 
oynuyordu. Chaxiraxi'nin üzerinde anneannemin ona yatak ör­
tüsünden yaptığı bir kıyafet vardı, asıl kıyafetini sırf laf olsun 
diye Isora'yla beraber yakmıştık . Isora'yla ben her zamanki bar­

bilerimizle oynuyorduk. Onunkinin adı o gün Jennifer L6pez'di, 
benimkininse Saray, şu her yere sıçıp duran kız gibi tıpkı. Bi­
zim barbilerimiz aşırı güzeldi, saçlarında da sımsıkı birer to­
puz vardı. Barbi Chaxiraxi bize Antonio'nun barının arkasında 
şarap kokan bir adamla yattığını anlatıyordu. Isora, Jenni­
fer L6pez'in yüzünü Saray'inkine yaklaştırıp alçak sesle, kızım 
baksana Chaxi orospu olmuş, dedi, Saray da eliyle ağzını kapa­
tarak kıkır kıkır güldü. Chaxi'ye karşı bazen fazla acımasızdık 
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ama Juanita Banana bizim saçmalıklarımıza bayılıyor, gülmek­
ten altına ediyordu. Chaxiraxi anneannemin ön basamaklara 
koyduğu palmiye saksılarının Üzerlerinde çırılçıplak uçmaya 
başladı. Isora çok öfkelendi çünkü Juanita önünde sonunda 
tüm oyunları bozuyordu. Gerçekçi şeyler yapmak onu memnun 
etmiyor, sonunda barbileri uçuruyor, uçurumlardan aşağı yu­
varlıyor veya ağızlarından ateş püskürttürüyordu. Juanita, la­
netolasıpiçkurusu, dedi Isora, ya doğru düzgün oyna ya da hiç 
oynama! İşte o sırada ayak sesleri duyduk, ardından da bir ma­
ğara kadar karanlık, hırıltılı, kart bir ses. Juan, derhal aşağı 
gel! Juanito'nun dedesiydi bu, elinde kemer vardı. Yanımıza ge­
lip Chaxiraxi'yi onun elinden aldı. Korkudan birden çişim geldi. 
!sora Juanito'nun sadece barbileri yerleştirmemize yardım etti­
ğini söyledi ama nafile. Dedesi onu kulağından tutup kulağını 
ıslak bir mutfak havlusu misali büktü, sonra da çocuğu yola sü­
rükleyip eve tıktı. Barbi bacakları açık bir şekilde fırlatıldığı 
yerde kalakaldı. Çıplak bedenine begonvilin gölgesi düşüyordu. 
!sora parmaklarıyla kulaklarımı kapadı. Ben de onunkileri ka­
padım. Uzun bir süre hiç kıpırdamadan birbirimizin gözlerine 
baktık. Kulaklarımda bir şey atıyordu, kafamın içinde bir kalp 
vardı sanki, gümgümgüm, kalp atışlarım parmaklarını bedeni­
min duvarlarına doğru itiyordu. Hissetmeye odaklandım ama 
parmaklarımda en ufak his yoktu. Hiçbir şey atmıyordu, hani 
sanki Isora'nın bedeni safi bağırsaktan ibaretmiş de kalp yok­
muş gibi. 

Bıraktık. Juanita'nın çığlıkları ta kavşağın ötesinden duyu­
luyordu. 
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lsorayı yemek 

!soranın yeşil yemyeşil gözleri vardı ağustos ayında teno pla­
jında ton balıklı sandviçin üzerine konan sinek gibi tıpkı boş bir 
şarap şişesi gibi tıpkı isoranın anneannesi öfkeleniyor ona se­
nin iliğini kurutacağım diyordu bugün kurutacağım iliğini ka­
nını içeceğim senin küçük orospu seni isoranın memeleri yu­
varlaktı tıpkı önce küçük ardından büyük bir çiçeğin fışkırdığı 
toprak gibi tomurcuklanmışlardı göğsünün toprağı kuruyor 
sonra meme çatlıyor tene sığmıyordu da ağlıyordu isoranın ku­
kusunda kıllar vardı bazen ta kıç deliğine kadar tamamını tıraş 
ederdi sonra da kıçı kaşınırdı isoranın kukusundaki kıllar sim­
siyah ve sayfiyelerin suni çimleri gibi gürdü isoranın saçları un 
gibi kavrulmuş badem gibi kek gibi kokuyordu isoranın geldi­
ğini görmek beni saat on iki buçukta sebze çorbasının kaynadı­
ğını duyduğum anki kadar sakinleştiriyordu isoranın parmak­
ları kalın kalındı tırnaklarını da keçi yemişe benziyordu bazen 
değişik bir dokuya sahip ve parlak birtakım şeylere dokunur­
ken bir çatalı tutarken sosyal bilimler kitabının sayfalarını ok­
şarken dükkanın veresiye defterine not alırken görüyordum onu 
ve içimden canını yakmak elini tutup iki parmağını yerinden çı­
karıncaya onu elsiz bırakıncaya kadar bükmek geliyordu bazen 

ondan nefret ediyor onun canına okumak istiyordum isoranın 
dudakları kıpkırmızıydı sanki dudağına bir yumruk yemiş gibi 
kültür merkezinin arkasında o kırmızılıktan öpüyordum ben de 
onu isora en iyi arkadaşımdı benim ben de onun gibi olmak is­
tiyordum benim gözlerim kahverengiydi biri diğerinden daha 
koyu öteki daha açıktı ben doğduğumda annem kör olduğumu 
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zannetmiş koşa koşa gidip doktora sormuş benim kukumda ne­
redeyse hiç kıl yoktu annem sadece makineyle kısaltmama izin 
veriyordu ben aslında babamın jiletiyle tıraş etmek istiyordum 
ama babam izin vermiyordu işte isora ne şanslısın memelerin 
yok erkekler sana gülmüyor shit diyordu bana bana shit diyordu 
shit çünkü bok pek güzel bir şeydi çamların arasındaki sis gibi 
güzel isora dağda cadılar olduğunu söylüyordu anne diyormuş 
bu cadılar isora bazen kendi kendine konuşuyordu bazen gözleri 
açık uyuyordu ve uykusunda bana saydırıyordu bazen sabahın 
üçünde dükkanın kapısının önünde yarı uyuklar vaziyette bu­
luşuyorduk ayın altındaki kemikleri tıngırdatan hayaletlerdik 
biz isora eşek kulağına benziyordu eşek kulağı gibi yumuşaktı 
uzundu dik bir uçurumun üzerindeki dik bir uçurumun üzerine 
çıkmış halimden daha uzundu isora hint sümbülü gibi ıslak ıs­
laktı omuzları geniş kulakları küçüktü çenesinde bir beni vardı 
çenesindeki beninde bir de kıl küçücük bir kıldı yüzünün orta­
sına tünemiş bir kuş gibi dimdik duruyordu çenesinde küçük bir 
havuz misali bir çukur vardı köprücük kemikleri sivri dikenlere 
benziyordu kemikleri uzun ve sivriydi isoranın organlarını se­
viyordum gerçi görmüyordum ama olsun kusursuz toplar misali 
yuvarlaktılar eminim kollarının iç kısmı çok hoşuma gidiyordu 
beyaz ve pütür pütür hem yumuşak hem pürüzlü isoranın kal­
çasında bir doğum lekesi vardı dediğine göre annesi okşadığı 
için olmuş isoranın dişlerini seviyordum üsttekilerle alttakile­
rin birbirine geçme biçimini düpedüz kusursuz bir mekanizma 

neredeyse saydam isora orgazm diyordu ben bir pipiyle kuku 
arasındaki bağın prezervatif olduğunu zannediyordum isorayla 
aramdaki fark nedir bilmiyordum bazen ikimizin aynı kız ol­
duğumuzu düşünüyordum isora ihtiyar kadınlar gibi kahvesini 
süt üstüne kahve üstüne süt köpüğü şeklinde içiyordu konsantre 
sütü küçük bir pipetle emiyordu ben onu kendi vücuduma soka­
bilmek için isoranın kafasını emmek istiyordum şu sürekli tele­
vizyona çıkan koca göbekli hamile lilu bebek gibi tıpkı isoranın 
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bedeninde olmak isoranın içinde beni içeriden öpen isora iso­
rayı yemek istiyordum yemek ve sıçmak benim olabilmesi için 
boku bir kutuda saklamak benim olabilmesi için onu baktığım 
her yerde görebilmek için odamın duvarlarını o bokla sıvamak 
ve ona dönüşmek isora olmak istiyordum ben isoranın içinde ol­
mak isora isora isora kanarya unuyla bir bardak süt içenfok yu 

in may layf diyen isora spor ayakkabılarıyla kafama basan isora 
spor ayakkabılarıyla kafamı kıran isora bana bağırma shit adi­
leşmesene anneannemin seni duyduğunun farkında değil misin 
diyen isora 
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Hiç kimsenin okşamadu gipi öpüp okşıcam seni 

Aventura şarkıları için bir defterimiz vardı, lsora'yla benim 
yani. lsora dünyanın en iyi grubunun Aventura olduğunu söy­
lüyordu. Ona katılıyordum. Aventura'nın şarkılarını dinlerken 
sanki tüm organlarımı sopayla dürtükleyip yerlerini değiştiri­
yorlarmış gibi bir his yayılıyordu bedenime. Romeo ne zaman 
hoşumuza giden bir laf etse, hakikaten öyle, diyordu lsora. Ha­
kikaten öyle, ve beni o cümleyi SaRkl DeFtEeeri'ne yazmaya 
yolluyordu. Defterin adı SARkl DeFtEeeri'ydi çünkü dükkanda 
tezgah altından arakladığımızda sert, kahverengi, kumaş kaplı 
kapağında MUHASEBE yazıyordu, lsora üzerine bantla küçük 
beyaz bir kağıt yapıştırmayı ve aynı mesincırda yazarken yaptı­
ğımız gibi böyle bir büyük bir küçük harflerle deftere güzel bir 
isim koymayı akıl etmişti. Cümlenin ortasında illa kuruyup ka­
lan mavi simli kalemle yazmıştık yazıyı. 

lsora'nın kırmızı bir mp3 çalan vardı, kırmızı bir erik gibi 
kırmızı ve güzel. Santa Cruz'daki ikinci dereceden kuzeni he­
diye etmişti, teknolojik şeyleri hep o hediye ederdi zaten. Isora 
müzikten iyi anlardı. Anneannesi beraber şehre giderlerken 
otobüs terminalinden CD alması için ona para verirdi, CD'lerde 
olmayan şarkıları da internetten bulurdu. Isora Aventura'nın 
tüm şarkı sözlerini ezbere bilirdi, bazen bir anda aklına esive­
rirdi ve bana madem bana sevmeyi öğrettin, bu hissettiklerimi 
unutmayı da öğret, çünkü canım benim, sensin benim sevdiğim 
ve istediğim kadın, beni bırakıp gittiğinde içime yerleşen acıyı 
dindirecek olan sensin, aşkı kim icat ettiyse ıstırabı önleme 
talimatları da vermeliydi, diye şarkı söylerdi. Sonra da durur 
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düşünürdü ve birden bana, shit, bunları SaRkI DeFtEeeri'ne ge­
çir, derdi ve ben de, askı km icat ettyse ısdırapı önleme talmat­
ları da vermeliydi yazardım deftere. 

Bana kalırsa Aventura'nın şarkıları hayatın gerçeklerini dile 
getiriyordu. Isora'yla SaRkl DeFtEeeri'ne geçirdiğimiz cümleleri 
okuduğumuzda defteri uzun süre saklarsak büyüdüğümüzde 
aşk hakkında başka insanlara nazaran çok daha fazla şey bilece­
ğimizi söylerdik ve bu hoşumuza giderdi. Bazen lsora kaptırmış 
bir şekilde mp3 dinlerken ben deftere yazdığımız cümleleri par­
mağımla takip eder, onları ezberlemeye çalışırdım: 

ı) ı öpcük dostluk, seks ve aşk demk dünyanın herangi bi ye­
rinde önemi yok dinin dudakdan kondurulcak ı öpcük için 
göye çıkar Tanrıyla konuşurum, yıldizlara deyerim coşku­
dan. 

2) ı aşk kaybedildinde hayallerinde ve zihninde deyişiyo her 
bişey. 

3) Onla ben 2 deliyiz Tanrının cezası ı macera yaşayan, korku­
nun aşka dönüştüyü çıkışı olmayan ı labirend 

4) Babam bana kadınlar içn ağlamamamı söyledi, senin içn 
yaptıım tam da bu. 

5) Çapkınken iyiydim aşkta şimdi ciddileşince yaşadıklarım 
yenilir yutlur şeyler deil. 

6) Aşktan gözü kör olanın kalbini pamparça ederler, sevip de 
tüm sevgisini göstermeyen aldatma peşindedir 

7) ı deildir düzüşmekle sevişmek 

8) Sablantıdan bir satır: Affet beni, kırdıysam seni, inan dü­
rüsdüm ben, bunca ayrıntı ondan, ikayeyi benden dinle bir 
de, kremaylan çikilotayla kablayıp seni götürmek başka di­
yarlara zihninde ve kalpinde, gel, yaşayalım bir macera, ya­
palım işte 1000 delilik, hiç kimsenin okşamadıı gipi öpüp 
okşıcam seni 
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Sonra başa dönüyor, parmağımı yeniden gel, yaşayalım bir 

macera, yapalım işte 1000 delilik, hiç kimsenin okşamadzz 

gipi öpüp okşzcam seni cümlesinin üzerinde dolaştırıyordum. 
Isora'ya bakıyordum ardından, belki de diye geçiriyordum içim­
den, onu başka kızların okşadığı ya da kucakladığı gibi okşa­
maktan aciz olduğum için, hiç kimsenin okşamadzz gipi öpüp 

okşayabilirim onu, elimi dizlerinin arkasında gezdirebilirim 
veya parmaklarımı ayak tırnaklarının üzerindeki yaralarda do­
laştırabilirim, külotundan taşan etlere dokunabilirim. 
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Asfalttaki adımları 

Mahalledeki şenliklerin başlamasına bir aydan az kalmıştı, Ba­
yan Carmen'in evinden, çamlarla kutlama hissinin iç içe geçtiği, 
sokağımın yukarı köşesine kadar bir sokak lambası direğin­
den diğerine zikzaklar halinde bağlanmış küçük kağıt parçala­
rını görmeye şimdiden can atıyordum. O yaz kurul bir gün ol­
sun para istemekten vazgeçmedi. Anneannem yolda attıkları 
kahkahaları duyuyor, Pepe Benavente şarkıları çala çala yak­
laşan arabalarının sesini duyuyor ve, işte geliyor şenlik kurulu, 
diye bağırıyordu. Ben koşa koşa televizyonu ve panjurları kapat­
maya gidiyordum. Orada olduğumuzu anlamasınlar da bizden 

para istemesinler diye alelacele gidip depoya saklanıyor, çok ya­
vaş nefes alıp veriyordum. Gelirken müziği kapattıkları için ge­
leceklerini anlamadığımızdan zamanında hareket etmediği­
mizde festival komitesi kapıya gelip, Almeriiinda, çık dışarıya, 
diye bağırıyordu. O zaman anneannemin kapıyı açıp o haftaki 
veresiye borcunu ödemek için sakladığı yirmi pesetayı onlara 
vermekten başka çaresi kalmıyordu. Bazense cüzdanında hepi 
topu iki avrocuk varsa ve televizyon açık yakalandılarsa anne­
annemle Ovidio Dayı depoya saklanıp kapıyı açmaya beni yol­
luyorlardı. Esmer ve terli başlarında üzerinde Altın yazan kır­

mızı şeritli hasır şapkaları, ellerinde para koydukları metal 
kovalarıyla hepsi de erkek olan komite üyelerini karşılıyordum, 
bana, küçük hanım anneannene söyle de dışarı çıksın diyor­

lardı, bense yalan söylemeyi hiç sevmediğimden panikten ağ­

zımı bile açamıyordum neredeyse ve yok yok, anneannem evde 
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değil, başka gün gelin deyip onların herhangi bir tepki verme­
sine fırsat bırakmadan kapıyı kilitleyiveriyordum. 

O akşam festival komitesi mahalledeki evleri dolaşmış ve 
herkes bir yengeçten de beter şekilde dibe vurmuştu. Ben bizim 
sokakla El Paso del Burro'nun kesiştiği kavşakta inciklerime ba­
tıp yara yapan sivri pedalları olan paslı ve çok sert bir bisikletle 
oynuyordum. Anneannem dışarı çıkıp bana şarküteri ürünle­
riyle yumurta almaya gitmemi söyledi. Kavşaktayken yolun 
öbür ucunda Isora'nın siluetini gördüm. Yaklaştığını görmek, 
asfalttaki adımlarını hissetmek hoşuma gidiyordu, resmen ze­
min sallanıyordu. Onu orada, yolun sonunda, tam da yokuşta, 
yolun neredeyse dikey bir hal aldığı anda görmek içimi yoğun 
bir neşeyle kaplıyordu. Yıllar sonra denize girmek gibi tıpkı. Kü­
lotunu çekiştirip duruyordu, bu da onun topuzlu bir topal ördek 
ritmiyle yürümesine sebep oluyordu. Ta oradan, shiiit, diye ba­
ğırıyordu bana. Ben de elimi kaldırıyordum. 

Yokuşu zıplaya zıplaya indik çünkü lsora bu şekilde daha 
hızlı gidebileceğimizi düşündüğünü söyledi. Bu kadar hızlı in­
menin kötü yanı bazen durmanın çok zor olmasıydı zira her şey 
o kadar dikti ki vücutlarımız bizi aşağı inmeye devam etmeye 
zorluyordu. Melva'nın evinin oralarda bizden bir yaş küçük fa­
kat cin gibi iki çocukla, Ayoze ve Mencey'le karşılaştık. Top oy­
nuyorlardı ve durmadan yola fırlamaları gerekiyordu, çünkü top 
kaçıp duruyordu, hatta bazen ta kilisenin aşağısına kadar gidi­
yordu. O gün yolda oynuyorlardı ama çoğunlukla havuzun arka 
tarafındaki bahçelerden birinde, bir nevi eğreti bir futbol sahası 
olan Coles Bahçesi Futbol Kulubü'nde oynuyorlardı. Mahalle­
deki her şey nasıl dimdikse Coles Bahçesi Futbol Kulubü de öy­
leydi. Çocuklar en alçak yerlere çam iğneleri ve taşlar koyarak 
zemini eşitlemeye çalışmışlardı ama yağmur yağınca her şey 
ayvayı yiyordu. Çok uzun süren bir adaletsizliğin ardından en 
az yokuş olan tarafta oynayan takımın fasulyeden olduğuna ve 
attıkları bir golün iki gol sayılması gerektiğine karar verilmişti. 
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Kızlar, popoellemece oynamaya var mısınız, diye sordular bizi 
otobandan aşağı hoplaya zıplaya inerken gördüklerinde. Ben 
durdum ama !sora yoluna devam edip aşağılardan, yok kalsın, 
biz kendi oyunumuza bakacağız ,  diye bağırarak yanıtladı on­
ları. lsora'nın insanlara hayır diyebilme becerisine bayılıyor­
dum. Onu sevmekten vazgeçeceklerinden korkmuyordu. Canı 
ne söylemek istiyorsa onu söylerdi o. Arkamı döndüm ve sırf on­
lara hayır dediğimiz için üzerimize top atmalarından korktu­
ğumdan hızlı hızlı Isora'yı takip ettim, lsora'nın hizasına geldi­
ğimde spor ayakkabılarımı asfalta sürterek durdum. !sora yine 
külotunu çekiştirdi, soluğu kesilmişti, nefes nefeseydi, kıpkır­
mızı olmuştu, shit dedi, hiç tümüyle dışarı çıktığında Sinson'un 
pipisini gördün mü sen, kırmızı ruja benzemiyor mu ama? 
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Tazı gibi incecik 

anneannemin bahçesindeki yenidünyalar 

akdarı demetleri 

yanandağ patlaması çizimleri 

incirler 

bahçelerden çalınmış patatesler 

mor ve sarı erikler 

ipekböcekleri için dut yaprakları (birilerinde ipekböcekleri 
varsa diye) 

küçük çocukların işine yarayabilecek eski beybiborn bebek 
giysileri 

aziz mumları 

aziz kartları 

hasır sepetlerde kaynanadilleri 

sosisli sandviçler 

kuyu suyu 

çalıntı maydanoz 

yol kenarındaki bademler 

Isora'nın yoğurtlu keki 

Isora'nın çikolatalı keki (güzel olduysa tabii) 

hiperdino market indirim katalogları 

sihirbaz kostümlü yanandağ resimleri 

sihirbaz kostümlü çocuk resimleri 
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çalıntı muzlar 

yanandağın üstünde dans eden sihirbaz kostümlü muz re­
simleri 

yabancıların sevdiği Kanarya'ya özgü uydurma ıvır zıvırlar 

lsora'nın dediği gibi intragastrik balon taktırabilmek için 
lsora'yla tüm bu saydıklarımı satmak istiyorduk. İntragast­
rik balon istiyorduk çünkü dükkanda bahsini duyduğuna göre, 
dükkanda çok fazla şeyin bahsi duyulurdu, kilisenin aşağısında 
yaşayan bir kadın varmış, çok çok aşağısında yaşıyormuş kili­
senin, nereden bahsettiğini anlamamıştım çünkü kilisenin aşa­
ğısını hiç bilmiyordum ben, neyse bu kadın iki yüz kiloymuş da 
intragastrik balon taktırmış ve bir yığın kilo vermiş, öyle ki ta­
zılar gibi incecik, ipincecik kalmış sonunda. Sabahın köründe 
dükkanda duymuş bunları, bana öyle söyledi, o sırada anne­
annesinin ürünleri raflara yerleştirmesine yardım ediyormuş, 
bu konuşmayı duymasıyla bir kutu konserve eti yere düşürmüş, 
Chela da ona salak mısın nesin, diye bağırmış, bence senin ak­
lın pek başında değil, bana öyle geliyor ki tam oturmamışsın 
daha. Bana anlattığına göre, yerden konserveyi kaldırırken bir 
anda aklına kumbaraya intragastrik balon alacak kadar para 
koymayı başarırsa hayatımız boyunca süper ince olabileceğimiz 
gelmiş, böylece bitch de onu artık soğan, ananas, limon suyu ya 
da elma suyu rejimine sokamayacakmış. 

Kimilerini elde etmeyi başardık. Anneannemin bahçesin­
deki yenidünyalar, akdarı demetleri, yanandağ patlaması çi­
zimleri, çizimleri lsora yapmıştı, incirler, anneannemin de­
posundan arakladığımız aziz mumları, kaynanadilleri, Ovi 
Dayı onları toplayıp dikenleri süpürmek için kaktüslerin ara­
sına süpürgeyle dalmış, gözkapaklarına kadar her yerine kak­
tüs dikeni batmıştı, yol kenarından maydanoz almayı da, sihir­
baz kostümlü yanandağ resimlerini, sihirbaz kostümlü çocuk 
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resimlerini, yanandağın üstünde dans eden sihirbaz kostümlü 
muz resimlerini de elde etmeyi de başarmıştık, tüm resim­
leri Isora yapmış, altına da sanki kendisi mühim bir sanatçıy­
mış gibi BY ISORA diye imza atmıştı, hiperdino market indirim 
katalogları da tamamdı, her şeyden çok onlar tamamdı zaten, 
dev bir yığın halinde Ovi Dayı'nın odasında bulmuştuk katalog­
ları, yanlarında da yine dev bir yığın halinde Isora'nın hepsinin 
adını bildiği benimse hiçbirini tanımadığım tüm ünlülerin yer 
aldığı iHola! dergileri vardı. 

İlk olarak sayfiyelere gidip hiperdino market indirim kata­
loglarıyla akdarı demeti satmayı denedik ama bize kapıyı bah­
çeye bakan adam açtı, ellerimizdeki zımbırtıları görünce de 
bunlar da neyin nesi, hiçbir işe yaramaz ki bunlar diyerek de­
folup gitmemizi söyledi. Isora'nın aklına kavşakta beklemek 
geldi; belki yabancıların arabaları geçerdi de biz de onlara eli­
mizdeki kaynanadilleriyle market kataloglarını gösterip canary 

islan yerel ürünleri olduğunu söylerdik, onlar da şüphesiz çok 
salak olduklarından bizden bir şeyler alırlardı. Yarım saat kav­
şakta, etraftaki bahçelerden birtakım koca koca taşların ve de 
üzerine Kanarya'ya özgü uydurma ıvır zıvırları koyduğumuz bir 
başka koca taşın yanında oturduktan sonra lsora, shit, ben sı­
kıldım, hadi gidelim, dedi. Böylece merkeze, homoseksüellerle 
Bayan Carmen'in evlerinin arasında kalan bölgeye indik, benim 
için zenginlerin bölgesiydi orası, mahalle derneğinden, festival 
komitesinden insanların yaşadığı bölgeydi, kültür merkezine, 
bara, meydana, kiliseye, komite merkezine yakın olabilmek için 
oldum olası Isora'nın hemen bitişiğinde yaşamak istemiştim 
ben de. Chela daha bizi uzaktan görür görmez ay o ellerinizdeki 
zımbırtılar da neyin nesi, diye bağırdı. Isora dudakları büzülü, 
gözlerinde nefretle fok yu bitch, shit yersin umarım, diye cevap 
verdi alçak sesle. 

Bara yaklaştığımızda lsora iyisi mi doğruca Bayan 
Carmen'in evine gitmemizi, canının Antonio'nun barına gitmek 
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istemediğini söyledi. Aventura'nın La boda* şarkısını söyle­
meye başladık. Shit, ben evlendiğimde uzun bir gelinlik giyece­
ğim, insanlar kiliseye girdiklerinde kuyruğa basmamak için çe­
kilmek zorunda kalacaklar, dedi birden !sora. Bayan Carmen'in 
evine geldiğimizde televizyonda La mujer en el espejo vardı 
ama pembe diziyi gösterdiklerinden değildi aslında, sevgilisiyle 
Los Silos'a taşınan oğlu onu görmeye geldiğinde bir bölümü kay­
detmişti Bayan Carmen, kendi tabiriyle bir şeyler hissetmek için 
ara sıra onu izliyordu. Bayan Carmen bulaşık yıkıyor ve pembe 
diziyi dinliyordu, biz de her şeyi koklamak üzere iki köpek gibi 
daldık içeri. Satmak üzere yanımızda getirdiklerimizin tama­
mını mutfak masasına saçtık. Ah kızcağızım, benim tek ku­
ruşum yok, dedi Bayan Carmen Isora'ya son derece üzgün bir 
şekilde. Peki aç değil misiniz kızcağızlarım? Size yumurtalı kı­
zarmış patates yapayım ister misiniz? O küçük güzel patatesler­
den var, bakın. Valla ben bir lokmacık yerim, dedi !sora. 

Sonunda öyle bir yedik ki nefes almaya devam edebilmek 
için pantolonumun düğmesini açmam gerekti. Bayan Carmen 
tabaklarımızı aldığında tabaklarımız pırıl pırıldı çünkü yumur­
tanın suyunu bile tamamen hüpletmiştik. Bayan Carmen'in ta­
bakları anneanneminkilerin aynısıydı, dükkandan bir sürü 
jambon alınca bedavaya verdikleri şu sarı ve yeşil kenarlı olan­
lardan. Shit, şuram çok ağrıyor, dedi !sora bana fısıldayarak. 
Fısıldayarak söylemiş, karın boşluğunu işaret etmişti. Ba­
yan Carmen o sırada Lanegrita adında yumurtlamayan bir ta­
vuk hakkında kendi kendine konuşuyordu. Isora doğruca tuva­
lete gitti. Ben sandalyede kalakaldım. Bayan Carmen'e baktım. 
Ayakkabıları yırtılmıştı, eşofmanında, süveterinde ve önlü­
ğünde çamaşır suyu lekesiyle keçi boku vardı. Beyaz saçlarını 
topuz yapmış, bir de şapka, yeşil bir Piensos Gonzalez Le6n 
şapkası takmıştı. Bayan Carmen başka bir yerdeydi sanki, 
bir an için ben de o başka yerde olmak istedim. Kocası yapı 

* Düğün. (ç.n.) 

70 



iskelesinden düşüp de bir tavşan gibi patladığında aklını oy­
nattığı söyleniyordu. Bağırsakları tıpkı bir tavşanınki gibi dı­
şarı fırlamıştı. Tuvaletten gelen sifon sesini duydum. Annemin 
bana hep !sora kendini uçurumdan aşağı atsa sen de atacak mı­
sın, diye sorduğu geldi aklıma. Isora mutfağa dönüp masa ba­
şına oturdu. Üstü başı sırılsıklam olmuş, saçı başı dağılmıştı. 
Kızcağızım, azıcık bile üşümüyor musun, diye sordu ona Ba­
yan Carmen. Bana baksana, hasta gibiyim, bütün gün sarınıp 
sarmalanıyorum, deriden çok kıyafet var üstümde. lsora hızlı 
hızlı nefes alıp veriyor, ellerini ıslak bluzuna sürtüyordu. Yeşil 
üzümlere benzeyen gözleri yuvalarından fırlamıştı, o da başka 
bir dünyada, Bayan Carmen'inkine benzer başka bir yerdeydi 
sanki. Bense orada, yumurta ve patatesle tıka basa dolu davul 
gibi karnımla o sandalyede oturmuş, zehirlenmiş bir fare misali 
tir tir titreyen lsora'yı izliyordum. 
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Sürtünme 

Okul sandalyesine, hani hayvanlar nasıl boka, çürüyen kurba­
ğalara sürtünürse biz de işte aynı şekilde okul sandalyesine sür­
tünüyorduk. Öğrenciler derse giriyordu, uf ak bir sınıftı bu ve iki 
sınıfa tek bir öğretmen düşüyordu, birinci sınıfın öğrencileri sı­
nıfın sol tarafında, ikinci sınıfın öğrencileri sağ tarafında otu­
ruyordu ve öğretmen biraz birinci sınıf, biraz ikinci sınıf dersi 
anlatıyordu, bizler de bir üst sınıftakilerin açıklamalarını dinli­
yorduk. Haliyle bazı şeyleri erken öğrenmiştik, üç basamaklıları 
bölmeyi ve gübreye, at gübresine sürtünen domuzlar gibi san­
dalyeye sürtünmeyi biliyorduk ınesela. Sonra leş gibi kuku ko­
kuyorduk, bütün sınıf leş gibi kuku kokuyordu, öteki çocukların 
kıyafetleriyle öğretmen de, bizim dokunduğumuz tebeşirlere do­
kunmaktan öğretmenin elleri de leş gibi kuku kokuyordu. 

Masa, sanki yanandağın patlamasını haber veren bir dep­
rem olmuşçasına sallanıyordu ama hiçbir zaman patlamıyordu, 
yanandağ patlamıyordu yani. Her şeyi sallayıp duran çok fazla 
deprem olduğu ve yanandağın lavlarının üzerimize akacağın­
dan korktuğumuz dönem belediye başkanının televizyona çıkıp 
da halkımız sakin olsun dediği zamanki gibi tıpkı. Patlarsa San 
Marcos plajında bir tekneye atlar ve La Gomera'ya gideriz diye 
geçiriyordum ben içimden. 

Dolayısıyla masa, sanki bir deprem olmuşçasına, yananda­

ğın patlamasını haber veren bir deprem olmuşçasına sallandı­
ğında esasında Isora'nın sanda iyeye sürtündüğünü biliyor ve 
hemen onu kopyalayıp ben de sürtünmeye başlıyordum. 
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Başta ara ara, daha gizli saklı yapıyorduk bu işi. Ama sonra 
yanandağın patlayabileceğini fark ettiğimizde daha hararetli, 
daha sık yapmaya başladık. Üstelik bütün gün sürtünmekten 
bahsediyorduk. Açıkçası öleceksek madem, en iyisi olabildi­
ğince çok sürtünmekti. 

Daha küçüklükten itibaren bu sürtünme işi hoşumuza gi­
derdi. Yazın yapacak çok bir şey olmadığından daha bile çok ve 
daha sık sürtünürdük. Yazın giydiğimiz penye şortların üze­
rinden kendimizi okşayabilmek için mandal kullanırdık. Re­
sim yaparken boyaları külotlarımızın içine tıkıştırırdık, beybi­
bornlarla oynarken de aynısını yapardık. Barbilerin kafalarıyla 
saçlarını da bu iş için kullanırdık ve sonra her şey kuku gibi, 
taşlarda gezinen yengeç gibi, su birikintilerinin içinde kuru­
yan tuzlu su gibi, su birikintilerindeki suyun üzerinde biriken 
ve sonrasında leş kokulu, kaya kadar sert bir tortuya dönüşen 
tuz gibi kokardı. Bazen keçeli kalemler kıyafetlerimizi boyar, 
tükenmez kalemler akardı ama biz yine de sonuna kadar ova­
lardık kendimizi onlarla, hep sonuna kadar giderdik, ardından 
da annelerimize ne diyeceğimizi dert edinirdik, Isora bir annesi 
olmadığını hatırlardı sonra ve onu böyle sürekli kendisiyle oy­
narken görse kesin kusası gelirdi diye düşünürdü. 

Sürtünme bitince Isora beni dua etmeye gönderirdi ve ben 
de rengarenk olmuş penye şortumla mırıl mırıl mırıldanırdım, 
bacaklarımın arasında bir gökkuşağı vardı sanki, denizin bit­
tiği, tam da bulutlarla suyun birleştiği yerde, her şeyin griye dö­
nüştüğü ve geriye sadece toprağın altındaki bir karatavuk kalbi 
gibi, Dünya'nın merkezinde çiçek açmak üzere olan bir bitki gibi 
güm güm atan kukularımızın kaldığı yerde. 
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Dizleri yarah azizem benim 

Pembe dizi bitip de bulutlar kafamıza kafamıza vurduğunda 
lsora tuhaf, hani sanki yabancı bir kedere boğuluyordu, sert bir 
darbe gibiydi kederi, ağacı taktaktak diye delen bir ağaçkakan 
gibiydi, kendimi öldürmek istiyorum, ölmek istiyorum diye tek­
rarlayıp duruyordu bir de ve bunu sanki on değil de elli yaşın­
daymış gibi aynen bu şekilde, bu cümlelerle söylüyordu. 

Çıplak bacaklarla koşuyor da koşuyorduk. lsırganotlarının, 
devedikenlerinin, kaynanadillerinin arasında koşuyorduk. Ko­
şuyor ve erik ağaçlarının, armut ağaçlarının, elma ağaçlarının 
Üzerlerinden atlıyorduk, ekşi ve ham elmalar damağımızı yakı­
yordu. Düşmüş yenidünyalar vardı yerde. İçimizi keder kapla­
dığında ishal oluncaya kadar yeşil dutla sıcak armut yiyorduk. 
İshal, ishal, ishal, hep ishal olmak istiyorduk. Dilimizin ucuyla 
yüzümüzdeki örümcek ağlarını sıyırıyorduk. Yanlışlıkla kuku­
larımıza değiyorduk. Sürtünüyorduk. 

Mesele keder ve parmağı kıça sokmaktı. Mesele keder ve 
bahçe hortumunu kıça sokmak, kabak sularcasına kıçını sula­
yıp yıkamaktı. Bir ipten bile ince olmak adına baskıyla sıçmak 
için -ne kadar hızlı o kadar iyi- hortumu kıça sokmak. 

Ağladığımızda Isora'yla başımız dönünceye kadar dönmeyi 
severdik. Birbirimizin omuzlarından tutar, birlikte yere dü­
şerdik, ellerimiz, dirseklerimiz, bacaklarımız yara olurdu. De­
dem tüm borçlarını anneanneme bırakıp Alman kadınla bir 
daha dönmemek üzere çekip gitmeden önce bana Aziz Ant6n'un 
ölüm döşeğindeyken yaralarını yalayarak iyileştiren bir köpeği 
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olduğunu anlatmıştı, tıpkı onun gibi biz de dilimizle kanımızı 
yalardık. Isora'nın kederine çare olmayı hayal ederdim ben, ben 
onun köpeği olayım, o da benim dizleri yaralı azizem olsun is­
terdim. 

Bir seferinde lsora'yla El Amparo mahallesinde düzenlenen 
Aziz Ant6n festivaline gitmiştik. Kimse bize izin vermediğin­
den, terk edilmiş ve sefalet içinde olanlar da kendilerini alıp gö­
türmemize müsaade etmediğinden beraberimizde götürebile­
ceğimiz bir köpeğimiz olmadığı için lsora yanımızda bir kedi 
götürmeyi akıl etmişti. Anneannemin yabani kedilerinden bi­
rini alıp boynuna da bir ip bağlamıştık. Meydana geldiğimizde 
muhabbetkuşları, katırlar, atlar, gelincikler, dev memeleri yer­
leri süpüren keçiler görmüştük. Milyonlarca sinek bir araya gel­
miş gibi bir ses çıkaran motosikletlerle oğlanlar dolaşıyordu, 
birden kedi korkmuş, meydanın duvarlarına doğru atlamaya 
başlamıştı. Boynundaki ipten beynine oksijen gitmediğinden 
gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

Isora'nın ölmek istediği o günlerde ben de ölmek istiyormu­
şum gibi hissediyordum, Isora ölmenin en iyi yolunun küveti sı­
cak suyla ağzına kadar doldurup damarları kesmek olduğunu 
söylüyordu. Nasıl oluyor da benim hiç bilmediğim bunca şeyi 
biliyor diye düşünüyordum, sonrasında da üzülüyordum çünkü 
kendime ait bir hüznümün bile olmadığı, benim hüznümün be­
nim bedenimin içinde olsa da ona ait bir hüzün, taklit bir hü­
zün, kopya bir hüzün, bir hüznün sahte işareti olduğu kanısına 
varıyordum, buydum işte ben, üzülmek için hiçbir nedenim 
yoktu esasında ama işte sebep uydurup duruyordum. 

Isora bazen hüzne boğuluyordu. Saatler boyu tek kelime et­
miyordu. Dükkanın alt kısmının köşesinde, bir duvarın öbü­

rünü kucakladığı yerde öylece oturup boş boş bakıyordu. Gözleri 
iki leke, şarap kokulu bir odada daireler çizen iki yeşil sinekti. 
Böyle olunca ben çok sıkılıyordum ama yine de gitmiyordum, 
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onun yanında kalıp sessizliğini dinliyordum. Kocaların oturup 
futbol maçlarını izlemesi ve karılarının da futbolla ilgilenme­
dikleri halde onlara eşlik etmesi gibi tıpkı, çünkü kocalar yaşa­
dıkları hayattan ve Güney'deki işlerinden dolayı üzgündürler ve 
onlarla birlikte olmak gerekir çünkü bu bir mecburiyettir. 
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• 

lsa Mesih'in sureti 

lsora'nın evi iki katlıydı. Eskiden üst katta yaşıyorlardı. Alt 
katta yeni eve dönüştürülmüş büyük bir oda vardı. Yeni ev 
Isora'nın annesi intihar ettikten sonra ortaya çıkmıştı. Üst kat­
taki tüm eşyalar her şeyi olduğundan iki kat büyük gösteren bir 
toz tabakasıyla kaplıydı. Chela üst katı karıştırmamızdan hoş­
lanmazdı, her şeyin kızı bulunmadan önceki gibi kalmasını is­
tiyordu. Isora'nın annesinin odasındaki çekmecelerden birinde 
külotları duruyordu hala. !sora zaman zaman külotları çekme­
ceden çıkarır, inceler, eline alıp dokunur, oda oda dolaştırırdı. 
Külotlarla oynar, onları kasabadaki El 99 mağazasından almı­
şız gibi yapardık, ben kaç beden istiyorsunuz, hediye mi olacak, 
diye sorar, hediye paketimiz yok küçük hanım, derdim. Külot­
ları çıkardığı o yaz günlerinden birinde Isora bana, var mısın, 
diye sordu. Neye, diye sordum. Külotlarla bir oyuna, dedi. An­
nesinin külotlarını alması beni çok korkuturdu çünkü anne­
annesi öğrendiği takdirde Isora'nın kafasını kıracaktı . Lütfen 
annemin külotlarını giyelim, dedi bana. Üzerine pek de düşün­
medim, ikimiz de hayvanlar gibi çırılçıplak kaldık ve annesi­
nin külotlarını giydik, ona üç aşağı beş yukarı oldu giydiği kü­
lot ama benimki bacaklarımdan aşağı kayıp duruyordu. Bana, 
yatağa yatsana, hadi yatsana, dedi, yatağa yatmak beni biraz 
korkutuyordu doğrusu çünkü ölülerin yataklarının izinsiz, hele 
hele de üzerimizde onların külotlarıyla kullanılmasından hoş­
lanıp hoşlanmadıklarını bilmiyordum ama yine de yattım, üze­
rinde oyma bir İsa Mesih sureti olan karyola başlığı duvara 
çarptı, !sora geldi üzerime yattı, karyola başlığı yeniden duvara 
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çarptı. Memelerinin ağırlığını hissettim, vücudumun alt böl­
gesinde sıcak bir şeyin doğduğunu düşündüm, sanki bir güveç 
kaynıyordu da tencereden dışarı sular taşıyordu, yatakta, birbi­
rimize sarılmış bir şekilde bir o yana, bir bu yana yuvarlanmaya 
başladık, geceleri kavga eden iki kedi gibi, önce sağa yuvarlanı­
yor, sağ tarafın en ucuna geldiğimizde bu kez de sola yuvarlanı­
yorduk ve bunu, her ne kadar sarılan, öpüşen o arkadaşlardan 
olmasak da, sarılarak yapıyorduk. Birden diırduk, ben onun te­
pesinde kaldım ve hiç düşünmeden külotumu onunkine hafifçe 
sürttüm, o da kendi külotunu benimkine sürttü. Nefesim ke­
sildi. Bir an için onun annesiymişim de o da benim onu doğur­
mak zorunda olduğum gün derimi parçalayan kırk kiloluk be­
beğimmiş gibi hissettim. Sadece onu korumak, ona göz kulak 
olmak, onu süt dolu bir biberonla ve sıcak Kanarya unuyla bes­
lemek istediğimi hissettim ve gözlerine bakakaldım. Bana, shit, 

aşağı inelim, bitch kızacak yoksa, dedi. 
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Sadece güveçte lahanah nohut 

lsora'nın evinde safi bulamaç yenirdi. Soslu butlu sarı pirinç, 
yumurtalı patatesli tuzlu balık, soğanlı patates, önceki günden 
kalan pişmiş patatesler tekrar kullanılır, patates, erişte ve no­
hutlu güveç, patatesli etli tere güveç, hepsi bir arada yenirdi. 
lsora'nın evinde safi bulamaç yenirdi yenmesine ama o gün de­
ğil, o gün sadece güveçte lahanalı nohut vardı. Sokağın ışığı kır­
mızı beyaz kareli bir perdeden süzülerek Chela'nın mutfak pen­
ceresinden içeri giriyor, arada sırada Sinson'un, bin yılda bir 
geçen ve bir üst mahalleye doğru giden arabalara havlaması du­
yuluyordu. Güveçte lahanalı nohut çoktan masaya konmuştu 
bile, dumanı tütüyordu. Güveçte lahanalı nohut hiç sevmezdim, 
hele de üzerinde Kanarya unu varsa. Fakat Isora bayılıyordu ve 
şayet o üzerine Kanarya unu koyuyorsa ben de aynısını yapı­
yordum. Chela'nın evi anneanneminki gibi değildi, her şeyi ye­
mek gerekiyordu, tabakta tırnak kadarcık bile yemek bıraka­
mazdık, yemeğin tamamını silip süpürmek gerekiyordu, olur da 
azıcık bir yemek bırakırsak Chela elinde kaşıkla arkamızdan ge­
lip soğuk moğuk aldırmadan yemeği ağzımıza tıkar, avucuyla 
çay masasına pat pat vurur, zelzeleye benzer bir ses çıkartırdı 
ve bu yemekler bitinceye kadar kimse yerinden kıpırdamaya­
cak, demedi demeyin, derdi. Chela her zaman Isora'ya benim­
kinden daha küçük bir tabak yemek koyardı çünkü Isora'nın 
yemeği ağzıyla yemediğini ve onu denetlemek gerektiğini, aksi 
takdirde bu iştahının onu mahvedeceğini söylerdi. lsora güve­
cini hemencecik bitirip benim yemek yiyişimi seyretmeye ko­
yuldu. Tadını alamamak için içine bir sürü Kanarya unu koya 
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koya güvecin dönüştüğü o yapış yapış ve soğuk hamuru yerken 
yüzümde bir iğrenme ifadesi vardı, ayrıca durmadan su içmem 
gerekiyordu yoksa boğazıma takılıyordu. 

Tabağımdaki güveci bitirince çok fena kakam geldi, laha­
nalı nohut güveci bağırsaklarımda beş çuval çimento gibi ağır­
laşmıştı ağırlaşmasına ama ben oldum olası kakamı tutmayı 
çok sevmişimdir, hele de barbilerle oynarken. Bel bölgemdeki 
baskı beni mutlu hissettiriyordu. O gün yaklaşık beş saat sü­
ren bir harbi oyunu oynadık. Bir hikaye başka bir tanesine bağ­
lanıyordu, sonunda barbilerin her birinin farklı farklı adamlar­
dan yirmişer çocuğu olmuştu ve bunlar değişik şekillerde yavaş 
yavaş birbirlerini öldürüyorlardı. Uçurumdan aşağı düşenler, 
tavşan kafesine çarpanlar, bizzat kendi kardeşleri tarafından 
boğulanlar, harbiler patateslerini yaktıkları için yakılanlar, aç­
lıktan ve susuzluktan ölenler. Barbi oynarken lsora'yla ben hep 
pembe dizileri veya Aventura'nın şarkılarını taklit etmeye uğra­
şırdık, bunca talihsizlik bu yüzden yaşanıyordu. 

Epey uzun zamandır oynuyorduk ve artık kıçımın ucundaki 
baskıya dayanamaz olmuştum ama kendimi zorlayıp neredeyse 
oyun bitimine kadar birazcık daha tutmayı başardım. Iso, al­
tıma yapmak üzereyim, dedim, o da bana anneannesinin başka 
insanların tuvalete girip de kaka yapmasına izin vermediğini 
söyledi. Isora bana böyle şeyler söylediğinde beni sınamak için 
mi söylüyordu yoksa gerçekten mi öyleydi hiçbir zaman emin 
olamıyordum. Ama gerçekten altıma etmek üzereyim, diye tek­

rarladım, o da yaşlı adamlar nasıl düşünürse aynen öyle düşün­
meye koyuldu, dükkanın alt katına gidip beni kakamın ucu üze­
rinde mavi papatyalar olan beyaz külotuma ha değdi ha değecek 
bir halde bir köşede otururken bırakıverdi. Boş bir meyan şe­
keri kutusuyla geri döndü, şu rengarenk meyan şekerlerinin ol­
duğu kutulardandı, boş bir gökkuşağı gibiydi ve bana buraya 
sıç, shit, dedi. Bu kadar küçük bir şeye mi, diye sordum. Evet, 
dedi, bir şeycik olmaz. Ben de artık patlamak üzere olduğumdan 
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külotumu indirip çömeldim. Ben küçük meyan şekeri kutusuna 
kaka yaparken lsora bana, sanki farkında olmadığım mühim bir 
şey yapıyormuşuz gibi, çok ciddi bir şekilde bakıyordu. Barbi­
ler avlunun dört bir yanına saçılmıştı, kimisi koltuktaydı, ki­
misi masanın, kenin üzerinde yatıyordu, kimisi köşedeki plastik 
palmiyeye saplanmıştı ve ben onların dünyasında, barbilerin 
dünyasında bir meyan şekeri kutusuna kaka yapan dev bir ca­
navardım. Külotumu çekerken hep kaka bulaştığını, babamın 
deyişiyle nikotin lekesiyle dolu olduğunu fark edip, Iso, bak, de­
dim. lsora bana, dert değil shit, ben sana bir ped yaparım, onu 
koyarsın, dedi. Tuvalete gidip avucunda rulo yapılmış tuvalet 
kağıdıyla geri döndü. Regl olduğumda koyduğum gibi koy sen 
de külotuna ama kıçına doğru koy, dedi. Ben de hiç düşünme­
den dediğini yaptım. lsora içinde leş kokulu koca bir kaka olan 
kutuyu kapatıp kimse bulamasın diye dükkanın alt katındaki 
buzdolaplarının arkasına, tavuk kanatlarıyla karideslerin dur­
dukları yere koydu. 

Ağustos ayına girmek üzereydik. Meyan şekeri kutusundaki 
kakanın üzerinden yaklaşık bir hafta geçmişti. Dersler çoktan 
bitmişti, tatil ödevlerimin henüz sadece iki sayfasını yapmış­
tım, lsora'ysa bitirmek üzereydi . Okula gitmediğimiz bunca gü­
nün birinde bile güneş çıkmamıştı, bulutlar gökyüzündeki ka­
palı bir kilit gibiydi, açılması imkansız paslı bir kilit. O gün 
dükkanın önünde Isora'nın bisikletiyle oynamaya koyulduk, 
Sinson ve Gaspa, dükkanın önünde, annemin tabiriyle fingirdi­
yordu, Chela ara ara çıkıp içlerindeki ateşi söndürmek için kö­
peklere sürahiyle su döküyordu. Chela bütün sabah dükkandaki 
müşterilere içerideki bu lanet koku da ne böyle, bir yerlerde bir 
şey öldü herhalde, deyip durmuştu, bir süredir Chuchi'nin ken­
dilerine bir gıdım jambonla bir gıdım peynir kesmesini bekle­
yen müşteriler de rahatsız olup, of, bu ne pis koku böyle Chela 

veya bu berbat koku da ne böyle, diyorlardı. 
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Chuchi, bir paket tavuk' kanadı almak üzere alt kata indiği 
bir sefer, anneannem kızartıp bol soslu yapardı bana, dükkana 
leş kokusunun lanet buzdolaplarından geldiğini haykırarak 
döndü de Chela koşa koşa alt kata indi. Seni canlı canlı doğra­
yacağım, lanet orospu! İliğini kurutacağım senin! Bugün senin 
kanını içeceğim, diye bağıra çağıra çıktı Chela yukarı, elinde 
de kakalı kutu vardı. O sırada bisikletin üzerinde olan lsora bi­
sikletten indi, bisikleti yolun ortasına atıp orada öylece bıra­
kıverdi. Shit, sen eve git, bitch şeytandan farksız, dedi. Ben de 
söz konusu Chela olduğunda korkudan altıma sıçtığımdan hızlı 
hızlı anneannemin evine yürümeye koyuldum. 

O gece anneannemle mutfak televizyonundan En clave de 

Ja izlerken telefon çaldı, arayan Isora'ydı. Shit, dedi, cezalı­
yım, yarından sonraki güne kadar dükkanda çalışacağım, ay­
rıca bitch beni yine rejime soktu, kaka aynı katır boku gibiy­
miş, çok yiyormuşum. İyi de o benim kakamdı, diye yanıtladım. 
Evet ama ben bitchle nasıl başa çıkacağımı daha iyi biliyorum. 
Sonra da telefonu kapattı. Anneannem ertesi gün için patates 
soyuyordu, mutfak camından gökyüzünde patlayan havai fi­
şekler gözüküyordu, patlıyorlardı çünkü mahallenin birinde bir 
kutlama vardı belli ki. Karanlık gökte titreşen devasa yıldızlara 
benziyorlardı. 



iso_pinki_ 1 O@hotmail.com 

O yaz lsora ve ben kültür merkezinde bilgisayar derslerine kay­
dolduk. Kaydolduk çünkü işin aslı mesincırda konuşmak isti­
yorduk. Öğleden sonraları boş tek bir bilgisayar bile olmuyordu 
çünkü kinkiler tüm ama tüm yerleri çoktan kapmış oluyordu, 
hatta neredeyse içeri bile girilmiyordu çünkü bilgisayar başın­
daki her bir çocuğun arkasında onu seyreden üç çocuk daha du­
ruyordu. Bilgisayar dersleriyle bilgisayarları istediğimiz kadar 
kullanabilirdik. Dersler salı ve perşembe sabahları erken saat­
teydi, tüm derslere gitmek gerekmiyordu çünkü derse girmedi­
ğimizde öğretmen kızmıyordu. Anneler küçük çocuklarını bil­
gisayar kullanmayı öğrensinler diye gönderiyorlardı bilgisayar 
derslerine, lsora'yla ben bu yüzden mesincır hesabı bile olma­
yan küçük kız ve oğlan çocuklarıyla aynı kurstaydık. Biz har­
biden eğlencesine gidiyorduk. Öğretmeni dinliyor gibi yapıyor 
ama aslında hiçbir şey öğrenmiyorduk. Öğretmen lacivert göm­
leği hep ter içinde olan bir adanıdı, hava nasıl olursa olsun za­
vallıcık her daim sıcaktan pişiyor, bir eşek gibi de anırıyordu, 
ai ai bu ne sıcak, diyordu, ai ai çok sıcak. Bilgisayar öğretmeni 
tükürerek konuşuyordu, biraz tombuldu, satranç ve dama oy­
namaya bayılıyordu, satranç oynayan insanlardan hoşlanmaz­
dım ben çünkü anladığım bir oyun değildi ve bende güvensiz­
lik yaratıyordu. Bilgisayar öğretmenimizin en sevdiği şey bize 
Word'de renkli sayfa kenarlıkları yaptırmaktı. En sevmediği 
şeyse, bunu gayet iyi biliyorduk zira bir saplantı misali sürekli 
tekrarlayıp duruyordu, didişmekti. Sakin bir adamım ben, so­
run sevmem, diye tekrarlayıp duruyordu. Anneannemin dediği 
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gibi, çok sabırlı bir adamdı. Isora'yla benim Word'de uğur bö­
cekli sayfa kenarlığı yaptığımızı, artık doğruca mesincıra girdi­
ğimizi bilmesine rağmen bize hiçbir şey demiyor, bilgisayarla­
rımızda mesincır sohbet penceresinin açık olduğunu görse bile 
görmezden gelip Word'le ilgili daha fazla şey açıklamaya devam 
ediyordu. Bir süre önce, bilgisayarları kültür merkezine yeni ge­
tirdiklerinde, yine aynı mart ayı civarı yani, bizden daha bü­
yük bir kız, Zuleyma, şu barı olan Antonio'nun kızı, her birimize 
birer mesincır hesabı açmıştı. !sora daha ilk günden girmişti 
hesabına. Ben ikinci gün girmiştim, mesincıra girebilir miyim 
diye sormak için annemle babamın işten dönmelerini bekle­
mem gerekmişti, onlar da çok geç döndüklerinden az daha an­
neannemle televizyon seyrederken uyuyakalıyordum. !sora hep 
her şeyi izinsiz yapardı, anneannesinin hiçbir şeyden haberi ol­
mazdı, büyüklerin haberi olmadan tehlikeli şeyler yapmışmış 
yapmamışmış umurunda değildi, ayrıca kendisi ünlüydü, bir 
dükkanı vardı, hem ünlülerin yaptığı her şeyi affediveririz. 

lsora'nın hesabı benimkinden daha güzeldi. Onunki iso_ 
pinki_ıo@hotmail.com idi ve nasıl kullanılacağını benden daha 
iyi biliyordu. Bilgisayar derslerinde bilgisayarı hep Isora'yla or­
tak kullanırdım çünkü işin aslı ben bilgisayarlardan pek anla­
mıyordum. !sora her şeyi hemencecik anlayıveriyordu. Bir gün 
Acaymo, kinkilerden biri, ona başka yerlerdeki insanlarla na­
sıl sohbet edileceğini anlattı da !sora öğrendiklerini hiç unut­
madı. Bense kediler anneannem tavuk kanadı kızartırken ona 
nasıl bakıyorsa ekrana aynen öyle bakıyordum, gördüğüm şey 
hoşuma gidiyordu ama ne yaptığını anlamıyordum. 

O gün bilgisayar öğretmeninin dikkati biraz dağılır dağıl­
maz !sora Chat Terra'ya girip iso_pinki_ıo@hotmail.com'u ek­
lemelerini istedi. Mesincırdan birden çok ama çok fazla talep gel­
meye başladı, öyle ki bilgisayar çöktü. Ben bilgisayar öğretmeni 
farkına varırsa diye çok gerildim ama !sora gülüp alçak sesle 
bana adileşme, shit, adileşme, dedi ve ekrandaki pencerelerden 
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birkaçını, sadece kendisini ilgilendirenleri açmaya başladı, be­
nim fikrimin hiçbir zaman bir önemi yoktu çünkü, ardından da 
sohbete koyuldu. 

isoracıkemrineamadeorospucuk: slm 

carlossion: slm nbr? 

isoracıkemrineamadeorospucuk: iyidir, senden? 

carlossion: iyidir, fena sıcak bastı ;) 

Gaz çıkarman gerektiğini, şimdi döneceğini söyle, diye 
önerdim. Isora bana cevap verme zahmetine bile girmeyip ya­
zışmaya devam etti. 

isoracıkemrineamadeorospucuk: fena sıcak evet aynı benim 
istiridyem gibi 

carlossion: haha gerçekten mi? ben de yanıp tutuşuyorum 

isoracıkemrineamadeorospucuk: nerelisin? 

carlossion: mostoles sen? 

Ha, orası neresi ki, diye sordum lsora'ya. Sanırım Medano 
falan civarı, dedi. Evet, Medano civarı. Hımın, ona kokuşmuş 
bir kırkayak mısın nesin yazsana diye devam ettim. Yine beni 
dikkate almadı. 

isoracıkemrineamadeorospucuk: güneyli 

carlossion: yaş kaç? 

isoracıkemrineamadeorospucuk: 25 ve çok da edepsizim 

carlossion: kameran var mı? 

isoracıkemrineamadeorospucuk: sen açarsan ben de açarım 

carlossion: tmm 

isoracıkemrineamadeorospucuk: tmm 

Bizim kameramız yoktu ama onun vardı. Carlossion'un mo­
tokrosunun gözüktüğü küçük karenin içinde birden devasa bir 
çük belirdi, çikolata dolgulu, üzeri bol toz şekerli hamur tatlı­
sına benziyordu. Mordu ve damarlarla kaplıydı. Daha önce hiç 
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böyle bir şey görmemiştim, lsora gülmekten altına işedi ama 
aslında biraz korktuğunu biliyordum. Ekranı kapamaya çalış­
tım, Isora'dan kapamasını rica ettim, öğretmenin bizi yakala­
yacağını söyledim. 

carlossion: sevdin mi küçük orospu? 

Öğretmen ister istemez bize doğru döndü ve bilgisayarımı­
zın önüne geldi. 

carlossion: senin için böle semsrt ;) 

Siyah bir domuz gibi terleyen öğretmen ekranda 
carlossion'un dev çükünü gördü, kıp ama kıpkırmızı oldu, anne­
annemin dediği gibi, öfkeden kıpkırmızı kesildi çünkü o kavga 
gürültü sevmeyen barışçıl bir adamdı ve biz zavallı adamcağızı 
bıktırmıştık artık. 

carlossion: orda mısın? 

carlossion: sevdin mi? 

Kızlarla oğlanların hepsi dehşet içinde ekrana bakmaya 
başladı. Öğretmen bizi sınıfın kapısına götürüp cezalı olduğu­
muzu, haftanın geri kalanı boyunca derse katılamayacağımızı 
söyledi. Ben ağlamaya başladım ve anneanneme söylememe­
sini rica ettim. Dışarı çıktığımızda Isora hala gülüyordu, bense 
çok öfkeliydim. Beni anneannemin evine kadar bıraktı ama yol 
boyu tek kelime etmedim. Neredeyse yemek saati gelmişti. Gök­
yüzü tamamen griydi, sadece bulutlar, gece kadar kara bulut­
lar vardı. Önümüzde yahni tabağıyla mutfak masasına geçtiği­
mizde ince ince yağmur yağmaya başladı. Camdaki damlalara 
baktım ve içimi keder benzeri bir his kapladı. Tanrım, bu nasıl 
yoğun, iğrenç bir pus böyle, dedi anneannem. Yaz maz değil bu, 
diye yanıtladı lsora. 

carlossion: ord msn? 
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Pepe Benavente şarkı ları 

Bence orgazm oluyor, dedi Juanita Banana. Kim, diye sordum. 
Rahip, dedi. Aa, sen nerden biliyorsun, dedim. Çünkü Julio (Ju­
anito babasına hep adıyla hitap eder, hiçbir zaman baba de­
mezdi) bana bir kadını çok sevdiğin zaman orgazm olduğunu ve 
onu hamile bırakabileceğini söyledi. Saçmalama, Juanito, dedi 
Isora, sikiştikleri zaman oluyor o, aşık oldukları zaman değil. 

Isora'nın ağzından sikişmek kelimesini duyunca ayağımın al­
tında gıdıklanmaya benzer bir şey hissettim. Tüm öğleden son­
ramızı kilisenin arkasındaki, Bayan Carmen'in evinin karşısın­
daki, komisyonun Pepe Benavente şarkıları eşliğinde festival 

programını konuşmak, talep ettikleri parayı saymak, mangal 
yakmak, şarap içmek için toplandığı odanın hemen bitişiğin­
deki bahçelerde oynayarak geçirmiştik. Acayip sis vardı. Ba­
yan Carmen başında şapkayla evin önündeki bir taşın üzerinde 
oturmuş köpeğin girişteki bitkilere, bakımsız banklarda büyü­
yen yabani papatyalara, duvar diplerindeki ekşi yonca saplarına 
çiş ve kaka yapışını izliyordu, zaten annem tam da bu yüzden 
bana yol kenarındaki ekşi yonca saplarını yeme, Üzerlerine kö­
pekler işiyor, derdi. Tüm öğleden sonramızı Juanita Banana'nın 
uydurduğu bir oyun olan avarecilik oynayarak geçirmiştik. 

Isora bütün günü porno film izleyip çilekli Clipper gazozu içen, 

aylaklık etmek dışında başka hiçbir şey yapmayan on beş ya­

şında bir çocuğun annesi, ben de babasıydım. Bahçedeki kuru 

otların üzerinde yatan ve komisyon odasında tekrar tekrar ça­

lan El polvorete şarkısını dinleyen ergenimizle mütemadiyen 
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kavga ediyorduk, sonunda pus öyle yoğun bir hal aldı ki soğuk­
tan kaçmak zorunda kaldık. Ayağımızda parmak arası terlikler, 
üzerimizde şort vardı, hepsi ot içinde kalmış, ayak tabanları­
mız kömür gibi kara bir halde çıktık bahçelerden. Komite odası­
nın önünden geçerken !sora fırsattan yararlanıp tam ortası yu­
varlak ve çıkık olduğundan bir avokado çekirdeğine benzeyen, 
bir kaya misali koca bir göbeği olan Tito adındaki başkandan 
bu seneki kutlamalara Tony Tun Tun'u getirebilirler mi diye rica 
etti, madem Redondo'dakiler geçen sene getirmişlerdi bizim 
mahallemiz de hak ediyordu bunu. Bakalım paracıklar o ka­
darına yetecek mi kızım, o olmazsa başkası olur, diye yanıtladı 
ve her birimize bir parça etle ekmek verdi, Juanita kiliseye çı­
kan yokuşu memnun mesut bir şekilde tırmandı, biz de arkasın­
dan. Meydanı yoldan ayıran korkulukların yanından geçerken 
Isora'nın gözlerinde hemen tanıdığım bir ifade gördüm. Yakını­
mızda fingirdeşen birileri vardı, ne zaman fingirdeşen birileri 
olsa o gözler ışıl ışıl olur, parıldardı. !sora, baksanıza ne de ra­
hatlar, dedi. Korkulukların arasından başımızı hafif uzattık ve 
birden adamın biriyle oynaşan kişinin lsora'nın teyzesi Chuchi 
olduğunu fark ettik ama adamın kim olduğunu göremedik. Çok 
geçmeden muck mucklar arasında yüzünü gördük. Damian'dı, 
El Amparo'dan gelen rahip yardımcısı. Chuchi'den yaklaşık altı 
yaş küçüktü ve !sora hep onunla alay ederdi, adamın kafası sike 
benziyor da ondan rahip olmak istiyor derdi, çünkü bitch hep 
rahiplerin birer sik kafa olduklarını söylerdi. 

Juanito sustu kaldı, beti benzi atmıştı, çok geçmeden de 
aah, doğru ya, orgazm öpüşerek olmuyor, unutmuşum, doğru, 
doğru, diye bağırdı. Bir yandan bunu söylerken bir yandan da 
elleriyle bacaklarına vuruyordu. Şşş, çocuk, kes sesini Juanito, 

dedi !sora ona, sesimizi duyup da onları dikizliyoruz zannede­
cekler, farkında değil misin? Bunun üzerine Juanito parmakla­

rını ağzına götürüp dudaklarını kilitliyormuş gibi bir hareket 
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yaptı ve görünmez anahtarı kıç çatalıma attı, ben de of, amma 
da abarttın, dedim. Osur osur ipe diz, seni pislik, diye yanıt­
ladı. Isora, bardan Zuleyma'nın kendisine kadınların sikiştik­
ten sonra anılarının zonklamaya devam ettiğini söylediğini an­
latıyordu. Kuku değil de am dedi ve ben kendimi ona çok uzak 
hissettim. Cümle boğazımdan kötü bir şekilde geçti, gitme­
mesi gereken bir yere sürüklenen, anneannemin tabiriyle eski 
yoldan giden bir yemek parçası gibi boğazıma takılmıştı sanki. 
lsora'nın bambaşka, ucunu bile göremediğim bir yerde oldu­
ğunu fark ettim ve bir an için korkuya kapıldım, naifliğimin 
farkına varmasından, sürekli başımı sallayıp onu onaylamam­
dan ve ağzımı açmamamdan bıkmasından korktum. Ahim Goyo 
bana ne anlattı abicim biliyor musun, dedi Juanito. lsora pür­
dikkat rahip Damian'la Chuchi'nin oynaşmasını izliyordu. Bana 
lisede oğlanların kazaklarını masanın önüne koyup kendilerini 
örterek kamışlarına dokunduklarını söyledi. lyy, iğrenç, diye 
yanıtladı onu lsora. Ayrıca dediğine göre bir kıza göz kırpar­
larsa bu onu düşündükleri anlamına geliyormuş. lsora yeniden 
teyzesine baktı ve kıçındaki külotu çekiştirdi. Bir öksürük tuttu 
ve birden hadi gidelim artık buradan, dedi. Kalan bir gıdımcık 
etini yiye yiye yola koyuldu. 

Dükkanın önüne geldiğimizde lsora Chela'dan bize revilla 
salamlı sarı peynirli sandviç yapmasını istedi. Sandviçleri bize 
verince Juanita lsora'ya el salladı. Ben hiçbir şey demedim 
çünkü yine vedalaşmak çok zoruma gitmişti, elimde sandviçle 
doğruca yolu tırmanmaya koyuldum. Juanita peşimden geli­
yordu. Eve sahil şeridinden döndük, yağmur damlacıkları dü­
şüyordu gökten. Juanita, seksen yaşındaki ihtiyar bir kadın mi­

sali, bu çisenti işte insanı hasta eden, bu çisenti işte insanı hasta 
eden, diye tekrarlayıp duruyordu. Birden gözümün önüne ye­
tişkin hali geldi; Güney'de, bir domates kooperatifinde çalışı­
yordu, neredeyse keldi ve bir dişi çürümüştü, zihnimde onu, 
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seksen yaşındaki ihtiyar bir kadın, yaşlı bir kadın misali, dur­
madan sıkı giyinin çocuklar, sıkı giyinin çocuklar, bu çisenti 
işte insanı hasta eden derken onunla alay eden bir yığın adamın 
ortasında üzgün bir halde canlandırdım. 
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Bir karatavuğun tüyleri gibi kapkara gözler 

İsa'nın mabede takdimi bayramıydı ve acayip bir toz bulutu 
vardı. Gökyüzü bulut ve toz topraktan ibaretti. Ben bazen ha­
vada uçuşan tüm bu toz toprağın sorumlusunun biz olduğu­
muzu düşünüyordum: Gökyüzünü kaplayan kara bulut tabakası 
nefesimizin dışarı çıkmasına imkan tanımıyor, hava ağırlaş­
tıkça ağırlaşıyordu ve nihayetinde biz boğulmaya başlayacak 
hale geliyorduk. İsa'nın mabede takdimi bayramıydı, Isora'nın 
en sevdiği gün, her daim boynunda taşıdığı, ağzına soktuğu ve 
sürekli cukcuk emdiği siyahi meryeminin günü. Günün ilk ışık­
larıyla onun evine gittim, anneannemin evinin girişinin bir kö­
şesinde bulduğum bir demet sapsarı ekşi yonca götürdüm ya­
nımda. İşin aslı etrafta pek de ekşi yonca kalmamıştı artık 
çünkü yazla beraber kuruyorlardı ve hepsinin yeniden sarı ve 
lezzetli bir hal alabilmesi, bizim de keçinin memesindeki teke­
ler gibi onları emebilmemiz için -cuk cuk cuk, oh serin serin- ta 
kışa kadar beklemek gerekiyordu. 

lsora'ya ekşi yonca demetini verdim, onu kutladım ve ona 
Saray'ın anneannemin evine telefon edip havuzda oynayacak 
mıyız diye sorduğunu anlattım. Saray'ın dev bir plastik ha­
vuzu vardı. Babası evlerinin yanındaki kimsesiz, sahipsiz bah­
çeye kurardı havuzu. Yaz başında kuyu suyuyla doldururlardı 

havuzu, her ne kadar arada sırada (ipekböcekleri misali kalın 
kaşları olan, güneydeki otellerde havuz temizleyen) Gracian'ın 
getirdiği klordan azıcık atsalar da yazın ilerleyen günlerinde ha­

vuz yeşil, yeşil ve durağan bir hal alır, yosun, ölü böcek ve başta 
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küçük olan ama sonradan lagünlerdeki kayabalıkları gibi koca­
man olan larvalarla dolup taşardı. 

Isora'yla ben Saray'ın havuzuna gitmeye bayılırdık ama an­
cak o bizi davet ettiği zaman gidebiliyorduk, ne de olsa Saray'ın 
evi öyle bir anda kapısında belirebildiğimiz dükkan gibi de­
ğildi. Boğulanlar ve cankurtaranlar oynarken -Saray'ın havu­
zundaki favori oyunumuzdu- hep bir boğulan iki de cankurta­
ran olurdu. Boğulan kişi gerçekten fenalaşıncaya kadar suyun 
altında nefesini tutmak zorundaydı, cankurtaranlar onu ancak 
o zaman kurtaracaklardı. Doğrusu boğulan olmaktan pek hoş­
lanmazdım çünkü zaman zaman oyunu o kadar ciddiye alırdım 
ki kafam davul gibi oluncaya, gerçekten çok ağrıyıncaya dek ne­
fesimi tutardım. Ayrıca suyun altında çok uzun süre kalınca dı­
şarı çıktığımızda yüzümüz yosundan yeşil yeşil olurdu ve anne­
annemden azarı yerdim. 

Ailesinin El Amparo'da bir büfesi olduğu için de Saray'ın ha­
vuzuna gitmeyi çok severdik. Bir sandviç büfesinden söz ediyo­
rum. İşten gecenin köründe, biz artık açlıktan ölür, gözümüz­
den uyku akarken döndüklerinde üçümüze de birer sandviçle 
bol ketçaplı, mayonezli, hardallı ve daha bilumum şeyli kızar­
mış patates getirirlerdi. Saray'ın evinde gece geç saatlere kadar 
bu yüzden, sandviçleri ve Üzerlerinde her renkten sos olan pa­
tatesleri yemek için kalırdık. lsora yumurtalı, filetolu, peynirli 
ve salatalı kruvasana bayılırdı, bense etli-peynirli sandviçe ba­
yılırdım. Saray'a hep mısır ekmeği arası peynir ve jambon ge­
tirirlerdi çünkü zavallıcığın, annemin bana dediğine göre, mi­
desi hassastı, sürekli bardaki kızartmalardan yemekten midesi 
mahvolmuştu zavallıcığın, lsora da bu yüzden yola sıça sıça gi­
denin El Paso del Burro cadıları değil de Saray olduğunu söylü­
yordu zaten. Sonra, yemeği bitirdiğimizde, lsora'yla ben çatla­
yacak gibi olurduk artık ve Isora neredeyse hemen her zaman 
havuzun olduğu bahçenin bir köşesine, boğazı tahriş olmuş bir 
köpek misali, öyk öyk diye kusardı. 

94 



Babam ailesi ona bir bebekmiş gibi davrandığından Saray'ın 
biraz tuhaf olduğunu söylüyordu. Bizden iki yaş büyüktü as­
lında ama bazen dört yaş küçükmüş gibi oluyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse ikimiz arasından Saray'la daha iyi anlaşan 
kişi bendim, !sora değil. Onunla oynamaya daha sık giderdim 
ve onu daha iyi tanıyordum, bunun esas sebebi evinin benim­
kine çok yakın olmasıydı. Genelde herkes Isora'yı benden daha 
çok severdi: daha delidoluydu, daha atılgandı, daha kanlı can­
lıydı ve ağzı daha iyi laf yapardı. Yaşlılarla nasıl konuşulacağını 
bilirdi, gençlerle de öyle, bense bilmezdim. Beni tercih eden tek 
kişi Saray'dı. 

O gün Saray bana her zamankinden de yapışıktı. Boğulan­
lar ve cankurtaranlar oynarken hep ikimizin cankurtaran, Iso­
ra'nınsa boğulan olmasını istiyordu ve bu durum Isora'nın bir 
gıdımcık olsun hoşuna gitmiyordu. Sırf mecburiyetten iki kez 
boğulanı oynadı, oyunlarda her şeye karar veren kişi olmaya 
alışıktı ama bu kez karar veren Saray'dı çünkü plastik havuz 
onundu, mekan onundu, gerçi tam da onun değildi tabii ama ai­
lesi kiralamıştı işte. İkinci kez boğulanı oynamak zorunda kal­
dığında !sora havuzdan yosundan yeşermiş bir surat ve büyük 
bir öfkeyle çıktı. Çürük ve kızgın bir balığa benziyordu. Benden 
bu kadar arkadaşım, bir daha da sıçtığımın boğulanı moğulanı 
olmam ona göre, dedi !sora ulurcasına. Peki, peki, pekiii, diye 
yanıtladı Saray. O zaman şimdi modelcilik oynayalım, diye bil­
dirdi. Modelcilik Saray'ın uydurduğu bir oyundu; içimizden biri 
bir günlüğüne süper güzel oluyor, Saray'ın annesinin kıyafetle­
rini giyebiliyor, makyaj yapabiliyor, Saray'ın evinin merdivenle­
rinde defileye çıkabiliyordu, merdivenler döner merdivendi ve 
işin aslı biz o merdivenlere bayılıyorduk. !sora ve ben büyüdü­
ğümüzde döner merdivenimiz olduğunu, kocalarımızla hep be­
raber aynı evde yaşadığımızı hayal ederdik. 

Havuzdan çıktık, ıslak ıslak, aynen olduğumuz gibi, terlik­
siz merliksiz koşa koşa Saray'ın evine girip döner merdivenleri 
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tırmandık ve anne babasının yatak odasına geçtik. Orada Sa­
ray annesinin dolabının son çekmecesini açtı. Saten· ve parlak, 
pullu, püsküllü bir sürü kıyafet vardı, hepsi de Saray'ın annesi­
nin gençliğinden, Güney'deki otellerde sihirbaz yardımcısı ola­
rak çalıştığı dönemden kalmaydı; Saray işte bu sebepten anne­
sinin bir zamanlar ünlü olduğunu söyleyip duruyordu. Daha 
Saray annesinin dolabının son çekmecesinden en seksi kıya­
fetleri çıkarırken lsora sinirinden Candelaria Meryemi zinci­
rini kemirmeye başlamıştı bile. Saray tüm kıyafetleri çift kişi­
lik yatağın fuşya rengi saten yorganına koyup bize döndü. Bir 
günlüğüne süper güzel olacak kişiii. . .  sensin, dedi ve beni işaret 
etti. O an gerçekten de acayip gerildim çünkü her ama her ko­
şulda bir günlüğüne süper güzel olacak kişinin Isora olmasını 
tercih ederdim, havuzda olanlardan sonra Saray'ın beni seçme­
sinin bir gıdımcık bile hoşuna gitmeyeceğini biliyordum çünkü. 
Pufff, gerçekten mi ya? Bugün benim isim günüm ama arkada­
şım ya! Gerçekten mi? Benden bu kadar, artık sizinle oyun mo­
yun oynamayacağım çünkü ikiniz de bencilsiniz, bu yapılmaz 
ama ahi ya, dedi lsora gözleri öfkeden yuvalarından fırlamış bir 
halde. Sonra da yatak odasının yanındaki tuvalete girip kapıyı 
ardından kapattı. Sen buraya otur, ben de sana makyaj yapa­
yım, dedi Saray bana. Ben az önce yaşananlar nedeniyle korku­
dan donup kaldığımdan Saray'ın annesinin makyaj masasının 
sandalyesine oturdum ve bana istediğini yapmasına izin ver­
dim. 

Makyaj çantasındaki tüm renkleri yüzüme sürdükten ve 
beni altı elbise giymeye zorladıktan sonra Saray artık gidebi­
leceğimi, kendisinin yorgun olduğunu, birazcık kestireceğini 
söyledi. Bir kız çocuğunun nasıl olup da üç aylık bir bebek gibi 
öğle uykusu uyuyabildiğini aklım almıyordu doğrusu ama söy­
leneni yaptım, kıyafetleri çıkarıp Isora'nın girdiği tuvaletin ka­
pısını çalmaya gittim. Iso, hadi gidelim artık, Saray uyuyacak­
mış. Bugün sandviç yemeye kalmıyor muyuz yani, diye sordu 
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tahta kapının ardından. Hayır, yorgunmuş, öyle dedi. Bunun 
üzerine !sora kapıyı açıp beni beklemeden doğruca döner mer­
divene yöneldi. Peşinden gittim. Saray'ın evinin girişinde küçük 
bir ayna vardı. Yüzüm korkunç görünüyordu. Ruju hep dışarı 
taşırmıştı, gözlerimse bir karatavuğun tüyleri gibi kapkaraydı. 
Leş gibi yüzümle Isora'nın yanına koştum. Bana bakakaldı ve 
Candelaria günü için keşke bana makyaj yapılsaydı, dedi. Daha 
sakin, tuhaf, hani belki de üzgün bir hali vardı . Yere diktiği ba­
kışları donuk donuktu. Zinciri alt dudağındaydı, boynunu o ka­
dar sıkıyordu ki neredeyse derisini sıyırıyordu. Asfalttan göz­
lerini ayırmıyor, yerdeki taşlara tekmeler atıyor, iç geçiriyordu. 
Kıçındaki külotu çekiştiriyor, iç geçiriyordu. Anneannemin evi­
nin kapısına kadar geldik, kollarını vücuduna yapıştırmış bir 
halde öylece kalakaldı, iki sopa gibi kaskatıydı kolları.  Shit, sen 
benim arkadaşımsın değil mi? Elbette, sen benim en kral arka­
daşımsın, diye yanıtladım. Ya yok, gerçekten soruyorum. Ger­
çekten arkadaşım mısın? Eee, evet, arkadaşınım. Birkaç sarı 
kedi yoldan koşarak geçti, onlara baktık. Yine iç geçirdi, külo­
tunu çekiştirdi. Sence annem güzel miydi, dedi birden. Evet, 
annen çok güzeldi. Komodinin üzerindeki fotoğrafta süper gü­
zel. Evet, saçları pırasa gibi dümdüzdü, benimkinden daha düz, 
diye yanıtladı. Sonra da arkasını dönüp aşağı doğru yürümeye 
koyuldu. Her üç adımda bir kıçını kaşımanın verdiği o kendine 
özgü topallamasıyla yokuşu inişini izledim. Kavşağa geldiğinde 
arkasını döndü, yavaşça, elinde baston, kafasında Los Dos Ca­
minos hırdavatçısının şapkası olan yaşlı bir adam gibi yavaşça 
döndü arkasını. Shit, Melva'nın evine kadar benle gelsene lüt­
fen, ben hep seninle geliyorum. 
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Edwin Rivera 

Oğlanlardan oldum olası hazzetınemişimdir ama nedense hep 
onlara aşık olmam gerektiğini zannetmişimdir. Bir seferinde, 
uyumadan önce, baykuşlar pencerenin ardında öterken ve ben 
de baykuşların aslında kuşa dönüşmüş orman cadıları olduk­
larını düşünürken babam bana güzel şeyler düşünmemi, şayet 
güzel şeyler, gerçekleşmesini istediğim şeyler düşünürsem uy­
kuya dalabileceğimi söylemişti. Okuldan sevdiğimi sandığım 
bir oğlanla sevgili olduğumuzu, pırıl pırıl güneşli bir günde yolu 
beraber, el ele tırmandığımızı hayal ettiğimi ve işe yaradığını, 
uykuya dalabildiğimi hatırlıyoruın. Böylece bunu her gece yap­
maya başladım ve hep işe yaradı, hala da yarıyor. Bu işe yara­
mıştı yaramasına ama aslında oğlanlardan epey iğrenirdim, biz 
oynarken kiliseye doğru çıkan çöp kamyonunun kokusundan 
nasıl iğreniyorsam öyle iğrenirdim, çöp kutularından, köpek­
lerle kedilerin popolarından çıkan beyaz kurtçuklardan nasıl 
iğreniyorsam öyle -anneannem çok fazla La Candelaria çiko­
latası yediğim takdirde benden de beyaz kurtçuklar çıkacağını 
söylerdi-, çöp torbalarının altından akan sudan nasıl iğreniyor­
sam öyle iğrenirdim, annemin kimsenin kendisini görmediğini 
zannedip de göbek deliğinden çıkarıp kokladığı, sanki ezilmiş 
bir fareyi tam dört sene boyunca bir spor ayakkabısı kutusunda 
saklamışsınız gibi leş kokan kirden nasıl iğreniyorsam öyle iğ­
renirdim. Büyüdüğümde Jerry Rivera'ya benzer, bir gardırop 
gibi kocaman, yüzü tıraşlı ve temiz, suyla ıslatılmış saçları ar­
kaya yatırılmış bir erkek arkadaşım olmasını istediğimi zan­
nederdim. Veya yine onun gibi ama birazcık daha az yakışıklı 
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kardeşi Edwin Rivera'ya benzer bir erkek arkadaş. Ama büyü­
düğümde. Küçük bir kızken oğlanların bana yaklaşmasını iste­
mezdim. 

O gün Iso'yla dükkana Coles Bahçesi Futbol Kulubü'nün ol­
duğu toprak yoldan gidiyorduk, Ayoze ve Mencey bir kaleden 
diğerine şut çekiyordu. Kaleler iki tarafında da ikişer tane ol­
mak üzere dört büyük taştan yapılmıştı . lsora sahanın ortasın­
dan geçti, çocuklar da ona bağıra çağıra bir şeyler demeye baş­
ladılar, ben sahanın ortasından geçmek istemiyordum aslında 
çünkü üzerime top atmalarından korkuyordum ama lsora geç­
tiğinden ben de arkasından gidiverdim. Her şey bir anda oldu. 
Sahanın öbür ucuna vardığımızda lsora çoktan onlara, olur, si­
zinle oynarız, deyivermişti bile. Ben Ayoze ve Mencey'le oyna­
mak istemiyordum, Juanita Banana hariç tüm erkek çocuklarla 
olduğu gibi onlarla olmaktan tiksiniyordum. Hoyratlardı, sa­
dece popoellemece oynamak istiyorlardı ama işte !sora da hoy­
rattı, belki de bu yüzden o gün oğlanlarla oynayalım istemişti, 
harbi oynamaktan, eleştirilerden, evlerden, depolardan, süper 
güzellerden ve çam yarmalarından bıkmıştı artık, kuşlara top 
atmak veya bir şeyleri havaya uçurmak istiyordu. Her şey çok ça­
buk oldu, o kadar çabuk oldu ki, farkına bile varmadan bir anda 
kendimi Mencey'in bisikletinin arkasında buluverdim; !sora da 
Ayoze'ninkindeydi. Bizi dükkanın aşağısında, Antonio'nun ba­
rının epey ilerisinde bir yere götürdüler. Sonunda upuzun eğrel­
tiotları olan devasa bir patates bahçesiydi burası, çamların de­
ğil de eğreltiotlarının olduğu bir orman gibiydi. Küçük insanlar 
için bir orman. 

Ağustos ortasında bir gün akşam yedi civarıydı. O saatlerde 
güneş artık gri bulutların ardına saklanmıyor, El Amparo'nun 
sırtına yapışmaya başlıyordu. Bisikletleri arazinin girişinde bı­
rakıp bir futbol sahası kadar büyük olan patates bahçesinde ke­
çiler gibi koşmaya başladık, koştuk da koştuk, keçi gibi koşar­
ken bir yandan da ekşi yonca saplarını yolup yolup ağzımıza 
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atıyorduk. !sora emiyordu sapları, Ayoze ve Mencey de emi­
yordu, bense ısırıyordum, yoncalar damağımı yakıyor, tüm be­
denime bir ürperti yayıyorlardı, daha hızlı koşmaya başladık, 
hızlandıkça hızlandık, patates çalılarının üzerinden atladık, ke­
çiler gibi kayalara tırmandık ama anneannemin dediği gibi ke­
çiler hep belalarını ararlar. 

Bahçenin sonuna gelip de tüm patatesleri çoktan mahvetti­
ğimizde birden durduk ve oğlanlara çarptık, onlar gözlerini eğ­
reltiotlarına dikmişlerdi, ne kadar uzun olduklarını görünce, 
nasıl da güzel ama, dediler. Sonra da çömelip otların altından 
dört ayak üzerinde yürümeye başladılar. Yürüdüler, yürüdü­
ler, sonunda gözden kayboldular, eğreltiotu ormanı onları yut­
muştu artık. Isora'ya baktım, tükürüğümü yuttum, tükürüğüm 
kuruydu, damağım da saplardan dolayı sert sertti. !sora çöme­
lip eğreltiotu ormanına girmeye başladı, hadisene, shit, dedi 
bana da. Hayır, Iso, gecikirsem bana kızarlar, ama o yine, ha­
disene, shit, gıcıklaşma, dedi. Gökyüzüne baktım, El Amparo 
dağında güneş çoktan parıl parıl parlıyordu. Işık omuzlarımı 
tırmalıyordu, güneş bu kadar parladığında günün artık çekil­
meye başladığını biliyordum. Yine de çömelip Isora'yı takip et­
tim. Onu takip ettim çünkü ondan uzaklaşmak, onu ertesi güne 
kadar görmemek bana ıstırap veriyordu. Eğreltiotları bizi yavaş 
yavaş yuttu, önce Isora'yı, ardından da beni. 

Oğlanların bağırışlarını ve kahkahalarını duyuyorduk ama 
onları bir türlü bulamıyorduk. Annelerini arayan iki teke gibi 
ilerledik, taşlar dizlerime batıyor, eğreltiotlarının yaprakları 
saçlarıma giriyordu, bazen öyle bir dolanıyorlardı ki çığlığı ba­
sıveriyordum. Isora'nın kıçı burnumun dibindeydi, diz hizasın­
dan kesilmiş eşofmanı en fazla ne kadar kısaltılabilirse o kadar 
kısaltılmıştı . Kırmızı beyaz çiçekli yırtık külotu, külotundansa 
içi gözüküyordu, poposu kocamandı, sağa sola sallanışını iz­
lemek hoşuma gidiyordu, annem malı meydanda derdi, bir 
sağa bir sola tın tın tın. O kadar hızlı ve o kadar rahat hareket 

101 



ediyordu ki tüm hayatını eğreltiotu ormanları arasında sürüne­
rek geçirmiş gibiydi. 

Tünelin sonunda üzerinde dört incir ağacıyla devasa bir mo­
loz yığını dışında başka pek bir şey olmayan bir arazi vardı. Oğ­
lanlar incirlere taş atıyor, yere düşüp de patlamalarını kahkaha­
larla izliyordu. !sora hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Mencey bir 
hamle yapıp koşa koşa moloz yığınına çıktı, lsora da bana tek 
kelime etmeden, dönüp yüzüme bile bakmadan onun peşinden 
gitti. İçim öfkeyle doldu. Ayoze, bana, deli bunlar, boş ver sen 
onları, ikisi de gıcık işte, hadi gel senle süper güzel bir yere gi­
delim, incir ağaçlarının hemen arkasında, dedi. Canım onunla 
gitmek istemiyordu, canım orada olmak istemiyordu, güneşin 
alçalıp da El Amparo'nun sırtını okşadığını görmek istemiyor­
dum. Geç oluyordu, ben sadece lsora'yı saçından tutup öldür­
mek, saçlarına yapışıp onu yerde sürüklemek, bir kertenkeleyi 
sıkar gibi sıkmak istiyordum, tıpkı kedilerin küçücük oldukları 
zamanlar gibi, çok severdim onları, onlarsa bana aldırmazlardı 
bile, benimse onları, gözlerini bile yerinden çıkarasıya mıncık 
mıncık mıncıklamak gelirdi içimden. 

Isora'yla Mencey'in bağırış çağırışlarıyla kahkahaları uzak­
tan duyuluyordu, ben de gecenin köründe işemeye kalkan 
ve evin koridorlarında zombi gibi yürüyen biri misali istek­
sizce Ayoze'nin arkasından yürümeye devam ediyordum. Ka­
ranlık bir oyuğu olan dev bir taş duvarın önüne geldik. Ayoze 
içeri girelim, içerisi güzel, hem de soğuk, dedi. Dev taşın üze­
rindeki oyuk bir tür mağaraydı, yerler çam iğnesiyle kaplıydı. 
İçerisi keçi, kedi kakası ve köpeklerin pati yastıklarının arası 
kokuyordu. Yere yat, dedi bana Ayoze. Nedenmiş, diye sordum. 
Çünkü, dedi. Ben de yattım, o da üzerime yattı, göğsümde so­
ğuk bir taş levha misali ağırlığını hissettim, yerdeki küçük taş­
lar sırtıma batıyordu. Ağzı çiğ yumurta, kümesten topladığımız 
Üzerlerinde tavuk pisliği olan yumurtalar gibi kokuyordu; anne­
annem bana yağda yumurta yapmak için beni bir tane seçmeye 
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gönderirdi, ben de o piti piti, karamela sepeti diye şarkı söyle­
yerek hepsine dokunurdum, şarkının sonunda çıkan yumurtayı 
anneannem pişirir, ben de yerdim. 

Yanandağın oralardan kedi boku kokulu bir rüzgar esti, ma­
ğaranın zeminini yalayıp geçti. Hafif kımıldandım, tiksinti be­
denimin tam ortasına çarpan bir top misali güm güm mideme 
vurmaya başlamıştı çoktan ama oğlan bedenini benimkine 
iyice bastırdı, ayrıca elleriyle bir şey yaptığını hissettim. Rüzgar 
uğulduyordu. Gitmem lazım, annem kızacak. Birazcık daha, 
pantolonunu indirsene, bir şey deneyeceğim. Lütfen ama Ayoze, 
gerçekten bak annem çok kızacak. Sadece bir saniyecik sürecek, 
diye yanıtladı. Bunun üzerine pantolonumu indirdim, o da kü­
lotumu tutup aşağı, baldırlarıma doğru çekti, o an bir defasında 
rüyamda Isora'nın bana kedilerle dolu bir küvet hediye ettiğini, 
benim de su yerine kedi tüyleriyle yıkandığımı, bir daha da hiç­
bir kıyafetimde kedi tüyü olmadığını gördüğümü anımsadım, 
derken bir anda kukuma yumuşak bir şeyin girdiğini hissettim 
ve midemde bir kramp, bir tür acı hissettim, tıpkı babamın koca 
bir dal yenidünya, üzerine de beyaz peynirli sandviç yiyip de 
kustuğu ve ishal olduğu zaman gibi, annem yenidünyayla süt ka­
rıştırılmaz demişti o zaman ona, hele de yemekten hemen sonra 
uyunduğunda, çünkü o zaman süt midede kesiliyormuş, Ayoze 
bütün gün güneşin altında, avluda takılmaktan dili dışarıda bir 
köpek gibi, babamın deyimiyle güneşte kurutulmuş bir köpek 
gibi nefes alıp veriyordu. Bir adamın, Toby, seni piç kurusu, diye 
bağırdığını duymamızla Ayoze'nin göğsünü benimkine bastıra­
rak pantolonunu hızla yukarı çekmesi bir oldu. Üzerinden yıl­
lar geçse de hatırlayacağınızı bildiğiniz bir şeyi kokladığınız za­
manki gibi tıpkı, o yumurta kokusu burun deliklerimden içeri 
doldu, beni için için kemiren korkudan güç alarak ben de kü­
lotumla pantolonumu çektim. Ayoze'nin üstü başı toprak için­
deydi. Bacaklarında raptiyeler misali çıkmaya başlayan küçük 
küçük tüyler vardı. Ayağa kalkıp gömleğimdeki böceklerle otları 
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tek tek ayıklamaya başladım. Yeniden Toooby diye bağıran ki­
şinin sesini duyduk. lsora ve Mencey merdivenlerden koşa koşa 
inip yanımıza geldiler. Iso, ben gidiyorum, dedim. Iso, ben gi­
diyorum, hepsi buydu, başka tek kelime etmedim ve eğreltiotu 
ormanına girmeden, bahçenin kenarından yürümeye koyul­
dum. Patateslerin hizasına gelip de arkama baktığımda güneş 
El Amparo'nun arkasında alçalmaya başlamıştı. Bulutlar ışığın 
süzülmesi için aralanıyordu, akşamın o saatinde, çam ağaçları, 
patatesler, toprak, bana dünyanın nerede bittiğini söyleyen de­
niz, her şey turuncuya kesmişti bile. 
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Her patatesten yarım kilo 

Eğreltiotu ormanının ertesi günü Isora'nın evine gitmedim. Uy­
luklarımla kukum kene ve pire doluydu, tüm vücudum kaşını­
yordu. Anneannem bütün sabahını onları ayıklamakla geçirdi 
ve bana sürekli hangi deliklere girdiğimi sorup durdu, eminim 
sefalet ve pire dolu sokak köpeklerinin peşindeydin, yoksa bu 
kadar pireyi başka nereden kapacaksın, diyordu. Anneannemin 
pütürlü tırnaklarıyla pireleri çıtlatmasını, anneannemin ök­
sürüp öksürüp bu balgam beni öldürecek, ben hapı yutmuşum 
kızcağızım, deyişini duyunca birden, tıpkı ıtırlar ve gül çalıla­
rıyla dolu bir çiçek yatağına düşüp de bütün vücuduma diken­
ler battığında ve elimden ağlamaktan başka bir şey gelmediği 
zaman olduğu gibi salya sümük ağlamaya başladım. Benim ba­
caklarımla kukumdaki kene ve pireler dışında bir sebep göster­
meksizin dur durak bilmeden ağladığımı gören anneannemin 
keyfi iyice kaçtı ve bana, kızcağızım seni istavroz çıkarmaya gö­
türsünler, nedenini bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki korku­
yorsun, betin benzin atmış senin, dedi. Bense keneleri, pireleri 
ve korkuyu mağarada, Isora beni yalnız bıraktığında, lsora beni 
beş para etmez bir oğlanla takılmak için yalnız bıraktığında 
kaptığımı içten içe biliyordum artık. 

Eğreltiotlarının ertesi günü canım Isora'yı görmek istemedi. 
Adını anmak bile içime zehir saçıyordu. Tüm sabahı, onun ta­
biriyle, anneannemin birtakım zımbırtılarla uğraşmasını izle­
yerek geçirdim. Kahvaltıda bir bardak sıcak süt içip tereyağlı 
ekmek yedik. Ekmeği fırıncı getiriyordu ve içinde anason 
vardı. Ben anason sevmiyordum, anneannem tek tek elleriyle 
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ayıklıyordu anasonları ekmekten. Küçük tavukları besledik, te­
levizyon karşısında patates soyduk. Beni ne zaman patates so­
yarken görse anneannemin keyfi hep büsbütün kaçardı. Her 
patatesten yarım kilo çıkardığımı söylerdi. Ben yine de gözle­
rim anneannemin izlemeyi en sevdiği program olan Los Ran­

ger de Texas'ta soymaya devam ederdim. Öğle yemeği vaktinde 
Ovi Dayı odasından çıktı, soslu kızarmış tavuk ve patates ye­
dik. Isora'nın anneannemin pişirdiği tavukları nasıl yediğini, 
ağzını hasta bir köpek, dağda bayırda, haftalarca ağzına tek 
lokma koymamış, çöpteki çürük yemek artıklarını çiğnemeden 
yutu yutuveren kaybolmuş bir köpek gibi açıp kapayışını hatır­
ladım. !sora yemek yerken çok ses çıkarırdı, dişleri boş bir su 
birikintisindeki yosunlara basıp da vıcık vıcık ses çıkaran ayak­
lardı sanki. 

Yemekten sonra Ovidio Dayı pembe dizi ve Coraz6n Coraz6n 

dışında en sevdiği şey olan Cantinflas'ın filmlerini izlemek için 
tekrar odasına kapandı. Pembe dizi çoktan başlamıştı bile, ku­
kumdaki ve uyluklarımdaki kaşıntı da yeniden ortaya çıkmıştı. 
Yumruklarımı sıktım. Kaşınmamak için kendimi öyle bir tutu­
yordum ki gözkapaklarım titriyordu. Isora'nın Mencey'le be­
raber yamaca tırmanırken görüntüsü zihnimde belirdi. Yavru 
güvercinlerin güçsüz ve işe yaramaz olduklarında besili kar­
deşleri onları havaya attığından yuvalarından düşüşü geldi ak­
lıma, yere çakılıverirlerdi. Ben de buydum işte, tüyleri henüz 
çıkmamış, pire dolu bir kuş, kalbi yorgun, gagası açık bir kuş, 

gagasını açmış Isora'yı bekleyen, Isora'nın sözcüklerini, saçla­
rının uçlarından gelen kek kokusunu, içleri kayalıklara çarpan 
alçalmış deniz misali siyah, dibinden kesili ve çürük tırnakla­
rını bekleyen bir kuş. Ağlama isteği duydum, anneannem küçük 
bir çocukmuşum gibi bana koltuk çıksın, Isora'yla konuşmama 
kararı aldığım o iki üç gün artık bitsin gitsin istiyordum, şim­
diden özlemiştim onu. Ne zaman Isora'ya kızsam kendimi peri­
şan halde hayal etmeyi severdim. Sırf onun hayatında ne kadar 
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önemli olduğumu bilsin diye bacağımı kırmayı ya da ocakta ko­
lumu yakmayı geçirirdim aklımdan. Bir yerlerimi yakmak veya 
kırmak yerine ısırıklarım yanandağ gibi alev alev yanıncaya dek 
külotumun üzerinden kaşıdım durdum. Ağlamadım. Kendimi 
iyice sıkıp televizyon izlemeyi sürdürdüm. Anneannem hala ak­
şam yemeği için patates soyuyordu. Mutfaktan Ovidio Dayı'nın 
sulu kahkahası duyuluyordu, boğulan bir balık sesine benzi­
yordu kahkahası. Her daim üzgündür benim Ovidio Dayı'm, 
hep kamburdur, sadece pembe diziyi ya da Cantinflas'ın filmle­
rini izlerken güler benim Ovidio Dayı'm. 

Derken telefon çaldı, koşa koşa gidip açtım. Arayan oydu. 
Soluğunu bir diken gibi hissettim, sesi gizli gizli jelibon yiyor­
muş gibi çıkıyordu, ağzında kilolarca çekirdek olan bir hams­
ter sesi, shit, yarın kanala oynamaya geliyor musun, dedi. On­
dan nefret etmeye kararlı olmama rağmen, evet, dedim, penca 
marka ayakkabılarıyla sırtımda yürüse de evet derdim, gözle­
rime tükürse de evet derdim, yine evet derdim. Telefonu ka­
pattım, mutfağa dönerken arkadan Ovidio Dayı'nın kahkaha 
sesleri geliyordu hala. Camdan dışarı baktım, Ovi Dayı ne­
den bunca yıldır dört duvar arasında, neden bunca yıldır hasta 
acaba diye düşündüm, kafadan hasta diyordu annem. Manik, 
manyaklık var onda, derdi dedem bundan yıllar yıllar önce, ben 
küçücükken ve o henüz gitmemişken. Sonra denizi gördüm, hep 
aynı şey gibi görünen denizi ve gökyüzünü, o her günkü gri ve 
yoğun kütleyi. Mahalledekilerin hüznünün bulutlardan, pembe 
dizi saatinde enseye, omurganın tam tepesine mıhlanmış bulut­
lardan kaynaklanıyor olabileceği geldi aklıma. 
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Göğüste bir bıçak 

Gün öyle kapalı ağardı ki biz mahalle sakinleri ya yağmur yağ­
sın ya da güneş açsın, yeter ki böyle devam etmesin, birinden 
biri olsun diye gergin bir bekleyişe girdik. Bazen can çekiştiği 
için göğsüne bir bıçak saplansın isteyen biri misali isterdik yağ­
murun yağmasını, hani kediler kertenkelelerin kuyruklarını ve 
ayaklarını yediğinde ya da kısa bacaklı kertenkelelerin kafala­
rını kopardığında ve onlar da sanki gerçekten ölmemişler de ka­
fasız bir şekilde yaşamaya devam edebilirlermiş gibi yerde sü­
rünmeyi sürdürdüklerindeki gibi mesela. Onlar can çekişirken 
kediler nasıl onlarla oynamaya devam ediyorsa biz de gökyüzü­
nün bize takıldığı hissine kapılıyorduk. Kertenkeleler acı çeker­
ken anneannem koca bir taşı Üzerlerine indirip onları yere ya­
pıştırıverirdi. Hemen oracıkta ölürlerdi, çok alçak sesle, ne fena, 
derdim ben ama anneannem, hayır, acı çekiyorlardı, onları öl­
dürmemizi istiyorlardı, derdi. 

Günler geçmişti, eğreltiotlarının anısını kafamın için­
deki küçük bir odada saklamıştım. !sora ve ben her zamanki 
gibi arkadaştık yine ama içimde, gözlerimin altında, kulakla­
rımın içinde büsbütün mutlu olmamı engelleyen bir şey vardı. 
Isora'yla yaptığım şeyler beni rahatsız ediyordu. Oysa hareket 
etme biçimine, ağzından çıkan her kelimeye, asfalta bastığında 
spor ayakkabılarından çıkan plastik sesine, poposunun arasına 
kaçan külotunu düzeltirken çıkan o tok şak sesine her zaman 
hayranlık duymuştum. O günlerde öyle değildi ama. O günlerde 
Isora'nın yaptığı her şey bana batıyordu. Osurduğunda ondan 
nefret ediyor, shit, uyuzluk yapma dediğinde kafasını koparmak 
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istiyordum, fazla hızlı yürüyüp yokuşu çıkarken beni arkada bı­
raktığında onu saçından tutup yerde sürüklemek, yolun en aşa­
ğısından ta en tepeye, çamlardan başka bir şeyin olmadığı yere 
kadar sürüklemek geçiyordu içimden. O günlerde onu sevmeye 
devam ediyordum aslında ama aynı zamanda ondan nefret de 
ediyordum, öyle çok, öyle yoğundu ki nefretim . . .  Her neyse işte. 

Göğün bulutlu olduğu o gün Isora bana telefon etmedi. Ha­
bersiz geldi ve anneannemin mutfak penceresine küçücük bir 
taş attı. Anneannem sandalyesinde sıçrayıp sanki kötü bir şey 
olacakmış gibi elini göğsüne koydu. Aman, kızcağızım o ses de 
neydi öyle, dedi pencereye bakarak. Sanırım Isora, diye yanıt­
ladım. Kuyu kovasının üzerinden uzanıp baktım, işte oradaydı; 
karanlık göğün, vücuduna gölgeler düşüren, onu kadim, sanki 
bin küsur yaşında biri gibi gösteren göğün altında. Canım pek 
de onunla takılmak istemiyordu ama yumruğumla cama iki kez 
hafifçe vurup dışarı çıktım. Shit, dedi, bilgisayarlara gidip sınıf­
takilerle azcık mesincırdan konuşalım. 

Bir süre carlossion'un dev pipisi olayından dolayı bizi çok­
tan affetmiş bilgisayar öğretmenini dinliyormuşuz gibi yaptık­
tan sonra lsora büyük bir dikkatle mesincırı açıp sınıfta me­
sincırı olan herkese mrb yazmaya başladı, ki dört beş kişi anca 
vardı zaten. Bir süre, mrb nbr? Napıyosun? Bn sıkıldım hurda, 
sen? Sen iymsin, ben iym, yazdıktan sonra lsora bana sorma­
dan Chat Terra sohbet penceresini açtı, işte o zaman kafamdaki 
o küçük odacıkta saklı tüm öfke dışarı çıkıverdi. Ne yapıyor­
sun Iso? Bana bunu bir daha yapmayacağımızı söylemiştin, de­

dim sesimi kontrol etmeye çalışarak. Uyuzluk yapma, shit, azı­
cık bakıvercez sadece. Uyuzluk yapma, uyuzluk yapma, diye 
yanıtladı. İyi o zaman ben defolup gidiyorum, diye cevapladım. 
Uyuzluk yapma, demeye devam etti o. Bunun üzerine ben de 
asıl uyuz sensin, diye bağırdım. Bilgisayar öğretmeni yanımıza 
geldi ve kollarını kavuşturup bir süre gözlerimizin içine baka­
rak durdu, gömleği köpek leşi gibi kokan devasa ter lekeleriyle 
kaplıydı, bizi bir daha sınıfa almayacağını, kendisinin barışçıl 
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bir adam olduğunu, kavga gürültü sevmediğini, bizimse dersle 
alakamız olmadığını, bütün gün diğerlerini rahatsız edip sorun 
çıkardığımızı söyledi. Küplere binmiş vaziyette ayağa kalkıp ka­
pıdan fişek gibi fırladım çıktım. Benden birkaç saniye sonra da 
lsora çıktı, onu görünce, yüzünde o alaycı gülümsemeyle onu 
görünce, çene çukurunu, çenesindeki beni, beninin üzerindeki 
kılı düzleştiren o gülümsemeyle görünce onu duvara çarptım, 
var gücümle ittim duvara doğru. Napıyorsun ya, dedi bana. De­
lirdin mi? O da beni itti, ben de bir kolunu tuttuğum gibi can çe­
kişen bir hayvan misali inleyinceye dek büktüm. O da saçıma 
yapışıp beni bir güzel sarstı. Tüm kinkiler gelip gösteriyi izle­
meye koyuldu, Tut onu! Kafasını kır! Yere yapıştır! Sırtına patlat 
bir tane, diye bağırmaya başladılar. Bunun üzerine gözüm öyle 
bir döndü ki Isora'yı omuzlarından tutup boynuna dişlerimi ge­
çiriverdim. Kinkiler bağırmaya devam ediyordu, lsora'nın öf­
kesinin fırtınalı bir deniz gibi çoktan kabardığını, kontrol edi­
lemez bir hal aldığını gördüm. O esnada, tam o esnada aslında 
ona zarar vermek istemediğimi, ne şekilde olursa olsun dur­
mak istediğimi fark ettim. Ama her şey o kadar hızlı olup bitti 
ki ona durmasını söyleyebildim mi onu bile doğru düzgün hatır­
lamıyorum. lsora o koca yumruğunu kaldırıp suratıma indiri­
verdi. Büktüğü kara kara parmaklarının şekli hafızama kazın­
sın diye yumruğunu azıcık havada tuttu, sırf bunun için hemen 
vurmadı. Sonra da suratıma indiriverdi işte. Tıpkı bir domuzu 
daha sonra öldürmek için sersemlettikleri zamanki gibi patlattı 
suratıma. Yerde kalakaldım. Gökyüzündeki bulutlara baktım, 
kurşun gibiydiler. Kocaman, yavaş, öyle grilerdi ki neredeyse 
gümüşe çalıyorlardı. Biri, aman Tanrım kızın canına okudular, 
diye bağırdı. Uyluklarıma kan damlıyordu. Parlak kırmızı mis­

ketler gibi, annemin eski ojesi gibi parlak. Ağzımda Ovi Dayı'nın 
ibriğinin tadı vardı, kültür merkezinin arkasında öpüştüğümüz 
zaman Isora'nın ağzının tadı vardı ağzımda. 
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lsora'nın olmadığı zamanlar 

Bilgisayar dersinde lsora'yla kavga ettikten sonra iki günü sa­
dece geyimboy oynayarak geçirmiştim. İki koca günü yediğim 
yumruktan dolayı ağzımda korkunç bir acıyla, düşünmek zo­
runda kalmamak için kendimi tamamen pokemon oynamaya 
vermiş, kaskatı durmaktan boynumda başka bir ağrıyla nere­
deyse hiç konuşmadan geçirmiştim. Aslında ben pokemon oy­
namayı pek beceremezdim. Normalde Isora anlatırdı bana hep. 
O yokken bir gün kendisinin KUŞBEYİNLİ adını taktığı bir si­
körtılla otların arasında yüzlerce ama yüzlerce ratikatla dövü­
şüyordum. Anneannem durmadan bana, azıcık dışarı çık, biraz 
güneş gör, bir osuruktan bile daha solgunsun, kendini bu kadar 
içeri kapatamazsın, diyordu demesine ama ben yine de, ağzım 
acıya acıya, dudaklarını yeni yaptırmış bir kadın gibi şiş dudak­
larla sırf Isora'yla aramızda geçenleri düşünmemek için ratikat­
ları pataklamaya, pokemon stadyumlarına girip çıkmaya, aynı 
ekrandan aynı dümbeleklerle aynı konuşmaları tekrar tekrar 
okumaya devam ediyordum. 

Üçüncü günün sabahında anneannem benim için ekmeğin 
anason tohumlarını ayıklarken geyimboyu çıkarıp mutfak ma­
sasına koyduğumda bana, kızcağızım git de bir parça peynir, 
jambon ve bir parça ekmek alıver, bu bacaklarla gidip de ala­
mam, perişan haldeyim, dedi. Önce hayatta olmaz diye düşün­
düm, dükkana gidip de lsora'yı yeniden görmeyi hiç ama hiç is­
temiyordum, yediğim yumruktan dolayı yüzüm hala acıyordu, 
kalbim bin parçaya ayrılmıştı ve onarılması kolay olmayacaktı, 
sadece kinkilerin bağırışlarını ve Isora'nın suratını düşünmek 
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bile midemi düğüm düğüm ediyordu - Isora sanki yağan yağ­
murun altında, bir ormanın ortasında tüfekle ateş edip öldür­
müştü beni. Ama sonra yeniden düşündüm ve Isora'nın beni 
anneannesinin dükkanına giderken görmesinin iyi olacağı ka­
naatine vardım; artık arkadaşım olmadığı için rahatlıkla gide­
bilirdim dükkana, ben de onun arkadaşı değildim, bunu bilmiş, 
net bir şekilde öğrenmiş olacaktı, onu affetmek niyetinde olma­
dığımı, o oradaymış değilmiş umursamadığımı, o karşımda du­
rur, kapıdan içeri girişimi izlerken, tepeli patka ördeği suratıyla 
içeri girişimi izlerken bir parçacık ekmekle bir parçacık jambon 
alabilecek güçte olduğumu görürdü böylece. 

Kafamın içinde anneannemin az önce istediği üçyüzelli 
gram jambon, ikiyüzelli gram peynirden oluşan liste yankılana 
yankılana otobandan aşağı yürüdüm. Ağustos sonu pusu vardı. 
Gökyüzü her zamanki gibi gri ve yorgun bir alçak bulut tabaka­
sıyla kaplıydı. Tam da anneannem bana kaç gram jambon iste­
diğini söylediği esnada unutmamak için rakamları kafamda sü­
rekli tekrarlamaya başladım. Daha önce pek çok defa dükkana 
gitmiş, Isora'yı görünce onunla konuşmaya başlamış, kaç gram 
jambon istendiğini aklımdan tekrarlamaz olmuş, sonrasında da 
Chela'nın telefonundan anneannemi arayıp neyden ne kadar is­
tediğini sormak zorunda kalmıştım. Ama o gün öyle olmaya­
caktı, o gün unutmayacağıma emindim çünkü niyetim lsora'ya 
ona tek kelime dahi etme ihtiyacı duymadığımı göstermekti. 

Dükkanın oralara geldiğimde Sinson sanki bağırsakları­
nın içi kaşınıyormuş da bağırsaklarının tamamını asfalta sürte 
sürte kaşımak istiyormuş gibi kıçını yerde sürüye sürüye do­
lanıyordu. İçimden güldüm. Sinson'un bu hareketine lsora'yla 
ben bayılır, ona hadi Sinson, kaşı bakalım kıçını diye bağırırdık. 
Kendimi tuttum, dükkanın kapısından içeri girerken çok ciddi 
gözükmek istiyordum çünkü. Chela Ramoncin dedikleri bir ay­
yaşla ilgileniyordu; Ramoncin beş karton kırmızı şarap almış, 
hepsini de sanki bebek oynuyormuş gibi arka arkaya tezgahın 
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üzerine dizmişti. Chela şarapları Ramoncin'in karısına ait olan 
ve koca bir sayfayı dolduran hesabına ekliyordu, zavallı kadın­
cağız babası öldüğünden beri simsiyah giyiniyor ve sürekli ko­
casının ona ne kadar zor zamanlar yaşattığından yakınıyordu. 
Chuchi başını önüne eğmiş salam sosis kesiyor, annesiyle başka 
insanlar hakkında konuşan mahalle kadınlarını dinliyordu. Ve 
işte orada, arkada, dükkanın arka köşesinde Isora duruyordu. 
Onu görünce alnıma bir şaplak yemişim gibi oldu. Üzerinde 
kalça hizasında penye bir şortla o her zamanki siyah çekirdekli 
karpuzlu kazağı, yaşlı bir domuz gibi terlemesine neden olan her 
zamanki kazağı vardı. Isora'ydı ama başka birine benziyordu. 
Daha büyük, çok çok daha yaşlı, çok daha güzel ve ciddi birine. 
Böyle bir şey nasıl olabilir ki, bir insan sadece üç günde nasıl 
değişebilir ki, diye geçirdim içimden. Ah kızcağızım, ağzın na­
sıl bakalım, diye sordu Chuchi'nin kendisine soğuk et vermesini 
bekleyen Eulalia. İyi, dedim alçak sesle ve içtenlikle, üzüntüden 
sesim titriyordu, gözlerimi Isora'nın konserve mısırları yerleş­
tirdiği köşeye diktim. İfadesi hiç değişmedi, duruşunda bile en 
ufak bir değişiklik olmadı. Sessizliği hisseden biri misali din­
ledi sesimi. Chuchi'yle Chela da yüzüme bakmıyordu, canın ce­
henneme bile demediler bana. Böylece kavganın onlar, çok ünlü 
ve mahallenin daha merkezi bir kısmında oturan onlar için bir 
utanç kaynağı olduğu kanısına vardım. 

Şarküteri reyonunun önüne gidip hepsini bir anda ve bir 
arada, nefes bile almadan, kusarcasına söyleyiverdim, üçyü­
zelligramjambonlaikiyüzelligram peynir. Efendim, dedi Chuchi 
boğazında cerahatli bir nefret varmışçasına. Aman, bu kız sa­
lak, annesininse haberi yok, diye bağırdı Chela, bir yandan da 
veresiye defterine not almaya devam ediyordu. Şuna dört yüz 
gram jambonla üç yüz gram peynir ver gitsin. Bunun üzerine 
Chuchi başını öne eğip kesmeye koyuldu. Koca jambonun üze­
rinde hareket eden makinenin uğultusu duyuluyordu, o esnada 
yeniden Isora'ya baktım. Orada olmamdan hiç etkilenmemiş 
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gibi takılmaya devam ediyordu. Bana baksın da bakışlarımı ka­
çırayım, yüzümdeki nefreti göstereyim ve ağzımı nasıl mahvet­
tiğini görsün diye çıldırıyordum. Fakat bir saniye olsun bak­
madı bana. Melva, hani şu dükkanın üst katında oturan kadın, 
o geldi ve Chela, Eulalia ve Melva laflamaya koyuldu. Kız Lala, 
Redondolu lsabel'ciğin kızının hamile olduğundan haberin var 
mı, dedi Melva Eulalia'ya. Deme tatlım ya, o küçücük kız daha, 
diye karşılık verdi Eulalia. Her yere yayıldı bile, diye devam etti 
Melva. Peki kim bu kız tatlım? Hatırlayamadım da, diye sordu 
Eulalia. En küçükleri tatlım, dedi Chela, hani şu orospu gibi ta­
kılan var ya, o işte, ı4-15 yaşında falandır herhalde. Chuchi kes­
tiklerini Chela'ya verdi, çok alçak bir sesle bir parça da ekmek 
istedim. Ekmeği koyarken diğer kadınlarla laflamaya devam 
etti, yüzüme bakmadı bile. Aldıklarımın hepsini naylon poşete 
koydu ve doğruca anneannemin adının olduğu sayfayı arandı. 
Parmağını kareli sayfada gezdirdi, gezdirdi ve sayfanın sonuna 
geldi, dördüncü sayfaya gelinceye kadar bu şekilde parmağını 
sayfalarda gezdirmeye devam etti, anneannemin borç listesi 
dördüncü sayfada bitiyordu, şimdi borçlandığımız meblağı da 
oraya not alıp defteri kapattı. 

Dükkandan çıktım. Karnımda kötücül bir böceğin, beni içe­
riden tekmeleyen yeşil ve kıvrılmış bir kertenkelenin büyüdü­
ğünü hissettim. Sinson çıkıp pasta börek getiren adama hav­
ladı. Şişşt, kes sesini lanet olası Sinson, diye bağırdı Chela ona 
dükkanın içinden. Anneannemin veresiye listesini, diğer vere­
siye listelerine göre ne kadar da uzun olduğunu düşündüm. An­
nemin her hafta gidip bir şeyler ödediğini düşündüm, çünkü 
babamın dediği gibi bu ara tonla para kazanıyor, para içinde 
yüzüyorlardı. Ama anneannemin listesi hep çok uzundu işte, 
üst üste çıkmış iki lsora uzunluğundaydı ve anladım ki ne ka­
dar çok para olursa olsun, babamın dediği gibi isterse tonla 
para olsun, ne sayfiyeler ne oteller ne de şantiye dedemin git­
meden önce ona taktığı borçlardan kurtarabilirdi anneannemi. 
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Farkına bile varmadan anneannemin kuzeninin evine geliver­
miştim bile. Anneannemin kuzeninin iki karısı vardı, cin gibi 
bir kadın olan karısı ve bütün evi silip süpüren, toprağı çekip çe­
viren baldızı. Ben oradan geçerken plastik sandalyede oturmuş 
hiper market kataloğunu yelpaze olarak kullanan karısını gör­
düm. Üzerinde çiçekli bir elbise, kafasında mavi bir şapka, aya­
ğında kırmızı topuklu ayakkabılar vardı, gözlerini, dudaklarını 
ve tırnaklarını boyamıştı. Baldız bahçeye eğilmiş ot yoluyordu, 
rüzgardan iki büklüm olmuş bir incir ağacı misali kamburunu 
çıkarmış yoluyordu otları. Yüzü yanmış bir çam gövdesi gibiydi, 
çatlak çatlak ve kara. Anneanneminkiyle aynı yüzdü bu, Bayan 
Carmen'inkiyle aynı yüz, anneminkiyle aynı, bu başka zamana 
ait bir yüzdü sanki, insanların mağaralarda yaşadığı, köpeklerle 
beraber yerlerde uyuduğu, asfaltın, beton mikserlerinin, kültür 
merkezinin, dükkanın, barın, kilisenin, asfaltı yalayan bemeve­
lerin, geyimboyların, vücutlarında çiş için delikleri olan beybi­
bornların, kapaklı cep telefonlarının, mesincırın olmadığı bir 
döneme ait bir yüzdü sanki. lsora'nın olmadığı, hatta benim de 
olmadığım, bizim arkadaş olmadığımız bir döneme ait bir yüz, 
tıpkı o zamanki gibi işte. 
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Size kalan son şey 

Toprakta bir delik onu tırnaklarınla kazmak ve toprak ve kulak­
larını örten kanlı tırnakların ve kendini gömmek belki de ölü­
ler gibi kendini gömmek ve toprağın altındaki bir şey olmak ka­
dim bir çalının köküne neredeyse yenilebilir bir şeye dönüşmek 
ve yanlışlıkla bir kertenkele tarafından delik bağırsakları kurt­
çuklarla dolu kuduz ve annesiz babasız bir tavşan misali bedeni 
çürümüş hasta bir hayvan tarafından yenilmek en iyisiydi üst 
damakta kalan muz ağacı zehriyle paratiyon metil belki de azı 
dişlerinin ucuyla yarılmış bir çarkıfelek meyvesi misali kafada 
birkaç geniş çatlak olması en iyisiydi dişleri birer birer penseyle 
söküp hepiciğini soslu patates kızartması gibi bayonesa tatlı­
sıyla dolu bir tabağın tepesine koymak ve kendi bokunu yiyen 
bir köpek gibi tıpkı kendi dişlerinle beslenmek bir çorap gibi 
için dışına dönünceye kadar yok oluncaya kadar dişlerin ar­
tık içeriden başlayarak seni yiyip bitirene kadar kendi kendinle 
beslenmek sonra da rahmi sarkık bir keçi gibi bağırsakları kı­
çından çekip çıkarmak ve bağırsaklardan deniz salyangozu kol­
yesi yapmak ve kolyeyi isoraya hediye etmeyi düşünmek safra 
suyunu isoraya hediye etmeyi düşünmek ki o hiçbir şeyiniz kal­
madığında size kalan son şeydi 
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Gece kelebeklerine benziyorduk 

Anneannem erkenden çıkıp bahçelere gitti. Küçük tavukları 
beslemeye gitti. Erken mi erken çıktı, o çıkarken horoz hala ötü­
yordu, ayrıca yanına tavşanlara vermek üzere tagasaste bitkisi 
de almıştı . Döndüğünde tangır tungur sesler eşliğinde girdi ka­
pıdan. Televizyon odasına aldığı birtakım koltuklar için ba­
basına hediye edilmiş hurda bir kaykayı peşi sıra sürükleyen 
Juanita Banana'yla birlikte gelmişti. Isora'yla birkaç gündür ko­
nuşmuyorduk, hatta neredeyse bir hafta olmuştu bile. lsora'yla 
ilk defa bu kadar uzun zamandır konuşmuyorduk. Çok ya­
kında okul açılacaktı. Çok yakında komite üyeleri çam ağaç­
ları gibi upuzun merdivenlere çıkıp elektrik direklerine fes­
tival kağıtlarını asacaktı. Hepsi baletler misali, zikzaklar çize 
çize, mahalle boyu sıralanacaktı. Hadi kaykayla yokuş aşağı ka­
yalım, hem de frensiz, dedi Juanita iki büklüm hoplayıp zıpla­
yarak. Canım istemiyor, dedim oturduğum yerden kalkmadan, 
kırkayak gibi iyice koltuğa gömülerek. Kızım sen benimle hep 
çok eğlenirsin ama ya, diye devam edip koluma yapıştı ve beni 
çekip gömüldüğüm yastıklardan kaldırdı. Çocuk beni rahat bı­
rak, diye bağırdım ona. Hayda, kızım ben kalkmış senin yanına 
geliyorum sense ne kadar sıkıcısın, nasıl iş bu böyle. Ya gitmek 
istemiyorum işte, diye bağırdım ona yüzümü televizyona döne­
rek. Ya ama lütfen, diye fısıldadı. Cehenneme kadar yolun var, 
sıçtığımın Juanita Bananası, diye yanıtladım onu, bana ait ol­
mayan bir sesle, gırtlağımdan şiındiye değin hiç çıkmamış olan 
yabancı bir sesti. Ağlamaklı, dondu kaldı. Anneannem elinde 
kahve makinesiyle mutfaktan çıktı, öyle konuştuğumu duyunca 
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korkmuştu. Kendi sesimden ben de korkmuştum. Ona sırtımı 
dönüp yeniden koltuğa sokuldum, gidişini duydum, yerde sü­
rüklenen bir çuval hurda metal gibi ses çıkaran kaykayla kapı­
dan çıkıp gidişini duydum. 

O gün çok sessizdim, lsora'nın arkadaşı olmadığım diğer 
günlerde de öyle, içimden Aventura'nın bir şarkısını söyleyip du­
ruyordum. Sözleri bu aşk ne olacak böyle olan bir şarkı. Bunca 
hayal? Kendi kendime soruyorum hiç durmadan, hata yaptım 
biliyorum ama gururun ve tavrın engel seni geri kazanmama, 
aşkını kabul etmiyorsun, tutkunu saklıyorsun ve beni de redde­
diyorsun, yapamazsın benimle, tanıyorum seni bütünüyle, sevi­
yorsun beni hala, bu böyle. Anneannem televizyon odasına ge­
liyor ve bana beze getiriyordu, hamur tatlısı, guava marmelatlı 
sandviç, lybis meyve suyu getiriyordu bana ama ben hiçbir şey 
istemiyordum. Ah kızcağızım, diyordu bana, annene seni du­
aya götürmesini söylemen lazım çünkü neden bilmiyorum ama 
bana kalırsa sen korkuyorsun, diyor ve elini sanki ateşimi ölçer­
miş gibi alnıma koyuyordu. Isora'nın ateşiyle yanıp tutuşuyo­
rum, diye düşünüyordum ben. Aşağı yukarı akşam saat altıda 
ben, orada bütün gün oturmaktan artık sırtım mahvolduğun­
dan, televizyon koltuğunda bir o yana bir bu yana dönüp durur­
ken anneannem hadi spor ayakkabılarını giy kızcağızım, hiç ol­
mazsa buradan Paso el Burro'ya yürüyüverelim, dedi. Kafamı 
yastıkla kapatıp gözlerimi yumdum. Anneannem bana spor 
ayakkabılarımı giydirip bağcıklarımı bağladı, beni omuzlarım­
dan tutup kaldırdı ve böylece sokağa çıktık. Işık gözlerimi acıttı, 
bulutlar o kadar beyaz, o kadar berraktı ki dünyayı zar zor gö­
rebildim. Uykusunda yürüyen bir kız çocuğu misali gözlerim 
neredeyse kapalı takip ediyordum anneannemi, her şey yapma 
gözüküyordu gözüme, incir yaprakları, kaktüslerin dikenleri,  
köşelerde kalan dört ekşi yonca, evlerin kapı numaraları. Or­
manı andıran harika bir bahçeye sahip, anneannemi pembe di­
zinin ardından sürekli bir yudumcuk kahve içmeye davet eden 
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kızıl saçlı ihtiyar bir kadın olan Ofelia'nın evinin hizasına ge­
linceye dek tırmandık El Paso del Burro'yu. Benim o ihtiyar ka­
dını göresim yoktu, sayfiyelere doğru yokuşu tırmanmaya de­
vam ediyormuşum gibi yaptım ama anneannem doğruca kapıya 
yönelip eee, kızcağızım, o kadar da değil, buradan sonrasında 
tek başınasın, dedi. Ofeee, diye bağırdı avludan girişe doğru. 
Almeriiin, sen misin? İçeri gel, ocakta kahve var, diye yanıtladı 
Ofelia ve anneannem bana, sen burada, dışarıda kedilerle otu­
rup bekle, diyerek kapıdan içeri girdi. Ofelia'nın bahçeye yap­
tığı parlak taşlardan oluşan yoldan yürüyüp girişin yakınındaki 
sarı gül tarhına oturdum. Ofelia'nın bahçesi gür bir orman gi­
biydi. Köşelerde yabani sümbüller, hatmi çiçekleri, kafam kadar 
ortancalar, renk renk turnagagaları, paşa kılıçları, sarı salkım­
lar, menekşeler ve annemin dekorasyon dergilerinden birinden 
fırlamış gibi gözüken sarı güller vardı. Bir süre boş boş baka­
rak öylece oturdum, aklıma lsora'nın bana Ofelia'nın kocasının 
Ofelia'dan geceleri yorulduğundan kocasıyla aşna fişne yapmak 
istemediği için ayrıldığını söyleyişi gelmişti. Belki de diye geçir­
dim aklımdan, Ofelia tüm enerjisini ormana benzeyen bahçe­
sini güzelleştirmek için harcamıştı da ondan aşna fişneye hali 
kalmamıştı. 

Birden Ofelia'nın güzeller güzeli çiçeklerinden biraz olsun 
güç aldığımı hissedip ayağa kalktım ve kendi kendime, tek ba­
şıma sayfiyelere doğru El Paso del Burro yokuşundan yukarı 
yola koyuldum. Yolda bir kuzukulağı yaprağı koparıp yiye yiye 
yürüdüm. Yanandağ bulutlarla kaplıydı, evlerin teraslarında 
asılı çarşafların arasında alçak bir sis salınıyordu. El Paso del 
Burro asfalt bile değildi, oranın sakinleri yola beton dökme işini 
üstlenmişti üstlenmesine ama anneannemin dediğine göre bu­
ranın yolu çok kısa bir süre öncesine kadar toprakmış. Hani 
neredeyse farkına bile varmadan yaprağı şapırdata şapırdata 
sayfiyelere kadar gittim, o hafta yaptığım her şeyi benim vücu­
dumdaki başka bir insan yapıyordu sanki. Sayfiyelerin büyük 
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kapısına geldim ve hemen yanı başındaki ufak çam tarhına tır­
mandım. Duvarın yüksek kısmına oturdum; annem anahtar­
ları kaybettiğinde içeri buradan girerdi. Yabancılar havuzday­
dılar, havuzda yüzüyor, güneş olmadığı halde güneşleniyor, 
palmiye ağacı şemsiyelerin altındaki teras masalarında o ba­
haratlı sosislerden yiyorlardı. Akşam yemeği yiyorlar herhalde 
diye düşündüm çünkü annem uyuz yabancıların akşam saat al­
tıda akşam yemeği yediklerini söylemişti. Duvarın tepesinden 
uzaklara baktığımda sadece yaşlıları görebiliyordum, Florida 
taş yengeçleri misali yanmış ve kızarmış yaşlılar. Bir süre bu 
şekilde, bir bebek evindeki kusursuz oyuncak bebekler misali 
krem süren, mangalda pişmiş domates soslu sosis yiyen, salata­
lara küçücük domatesler kesip koyan yabancıları izleyerek va­
kit geçirdim. Derken bir kız geçti koşa koşa, aşağı yukarı benim 
yaşlarımda, sapsarı saçlı, beyaz, uzun, neredeyse saydam bir 
kız. Mutfak camlarına çarpan devasa sineğe bakan bir kedi gibi 
uzun bir süre ona baktım. Gözleri maviydi, dişleri kürek gibi 
büyük büyük, büyük ve ayrık ve hafif sarıydı. Ecnebiye benzi­
yordu, duvarın tepesinden ona İngilizce merhaba, oynamak sen 
istemek, dedim. Güldü, bir leş faresininkini andıran o çürük 
dişlerle güldü. İstememek mi, diye devam ettim. İngilizce bilmi­
yorum, Madridliyim, dedi gülerek. Kelimeler dişlerinin arasın­
dan ıslık gibi çıkıyordu. Televizyondaki gibi konuşuyordu, çizgi 
filmlerdeki gibi, öyle güzel, epey güzel. Çalılarda oynayalım, gü­
zel bir yer biliyorum, diye yanıtladım. Bir an aval aval bakıp dü­
şündü, ağzı açık, elleri arkasındaydı. Peki, hemen geliyorum, ve 
koşa koşa yaşlı bir adamın yanına oyun oynayacağımızı söyle­
meye gitti, dedesi herhalde diye geçirdim içimden. 

Sayfiyelerin kapısının önünde bacaklarım titreye titreye, 
büyük bir heyecanla bekledim onu. Beklerken lsora'yı düşün­
medim de. Ya da düşündüm aslında. Arkadaş olmadığımız için 
ölecek değilim, etrafta daha bir dolu kız var diye düşündüm. İşte 
o esnada da o kız geldi zaten, üzerinde gözleriyle uyumlu mavi 
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çiçekli bir elbise, başında sarı bir Loro Parque şapkası (bence 
sadece aptallar Loro Parque şapkası takardı) ayağında da tu­
ristlerinkine benzer yürüyüş ayakkabıları vardı. Kız hiçbir şey 
sormadan beni takip etti. Benim bilmediğim şarkılar söylüyor, 
yere, sanki yer adanın ortasına doğru yarılıverecekmiş gibi git­
gide daha bir korkuyla basıyordu. Çok uzakta bir okula mı gidi­
yorsun, diye sordu o fare sesiyle. Otobüs gelip alıyor, dedim. Ha­
haha, otobüs dediğin servis, değil mi? Otobüs işte, dedim hafif 
öfkeli. Hahaha, diye güldü çıkık dişleri alt dudağının üstünde 
ve elimi tuttu. 

Daha önce hiçbir arkadaşımla el ele tutuşmamıştım, haliyle 
kızın elimdeki eli beni rahatsız ediyordu. Anneanneme keçi 
peyniri satan sakallı adamın keçi ağılını geçtik, Los Caballos ai­
lesinin harasını geçtik, koca kümesi, anneannemin ayyaş dediği 
yabancı bir çiftin böğürtlen ektiği çiçek tarhlarını geçtik -neden 
böğürtlen ektiklerini anlamıyordum, yol kenarı böğürtlen do­
luydu zaten- ve El Paso del Burro'nun en tepedeki evlerine, dağa 
bakan evlere geliverdik. Hiç düşünmeden, bir an olsun sorgula­
madan çamların arasına dalıp benim artık bilmediğim yerlere, 
Isora'nın bana gösterdiği yerlerin ötesine yürüdük; burayı bana 
Isora öğretmişti ne de olsa, işin aslı hemen hemen her yeri bana 
Isora öğretmişti . 

Artık ter içinde kalmış olan ellerimizi bırakmadan yerle 
aynı seviyedeki eğreltiotlarının ortasındaki birtakım kayala­
rın üzerine oturduk. Dağ kapkaraydı ve sis bedenlerimizi sar­
malıyordu. Bu şekilde otururken gökyüzünde, alçak bulutlarla 
ve çam iğneleriyle kaplı gökyüzünde yaşayan gece kelebeklerine 
benziyorduk. Genelde ne oynarsın, diye sordu birden, elimi sı­
karak. Omuz silktim, ne olursa işte, bebek mebek. Yerden bir 
çam kozalağı alıp sanki bir insanmış gibi hareket ettirdi ve siz 
Kanaryalılar çok tatlısınız, haha, dedi dişlerini gösterip. Kızın 
hafiften aptal olduğunu düşünerek zoraki gülümsedim. Elini 
bırakıp bir çamın kabuğunu kazımaya başladım. Bu dağda 
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siyah av köpeklerine dönüşen cadıların yaşadığını biliyor muy­
dun? Yalan, hahaha, dedi. Hayır, doğru, bunu mahalledeki her­
kes biliyor, bazen evlerin avlularına kaka yapıyorlar. Gerçekten 
mi, diye sordu bu kez korka korka. Evet, ben onlarla konuşa­
biliyorum. Nasıl? Çamların kabuklarına benim için mektup bı­
rakıyorlar. Hakikaten mi? Evet ve dediklerini yapmazsan gece 
odana geliyorlar. Peki gelip de ne yapıyorlar? Seni dağa götürü­
yorlar. Hakikaten mi? Evet, ayrıca tam da bu çamda yazılı bir 
şey var. O mektupta ne yazıyor peki? Kukumu ısır yoksa seni 
öldürürüm. Kuku ne? Kuku kuku işte. Pantolonumu indirdim. 
Külotumu çıkarmadım. Beyaz fiyonklu mor bir külottu, üze­
rinde İngilizce miyav miyav diyen bir kedi yavrusu resmi vardı. 
Yarımada kızı o fare dişleriyle, tutsak fare dişleriyle kukumu 
ısırdı. Bunu yapmak istemeyen biri gibi çabucak ısırıverdi. Onu 
yukarıdan gördüm. Görünce de yeniden Isora düştü aklıma, 
onun gibi başka bir kız olmadığı düştü. Ağladığında gözlerinin 
aldığı hali hatırladım, sulu ve ıslak, bir göletin ortasındaki bir 
kurbağa gibi yeşil. Kız yerden kalktığında her şeyi bütünüyle sis 
kaplamıştı artık ve orada, çamların tepesinde, orada kafamızın 
üstünde, yanandağın ucu ilişti gözüme. 
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Tek başına sürtünmek 

Baktığım her yerde Isora'yı görüyordum. Duvarlarda asılı halde, 
meşaleye oyulmuş ufacık bir Meryem Ana olarak görüyordum 
onu, Candelaria Meryemi olarak görüyordum, çıplak, süzülür­
ken, başı dikenli kuru bir sopadan başka bir şey olmayan el­
bisesiz bakire olarak görüyordum. Uyumadan önce halüsinas­
yon şeklinde görüyordum onu, odalarda sürüklenen, sabahın 
üçünde hüzünlü Aventura şarkıları haykıran bir hayaletti. Isora 
televizyon ekranındaydı da her dakika gözümün önündeydi 
sanki, parlak bir resim misali. Kapı kenarlarına sürtünürken 
hayal ediyordum onu. Ranger de Texas'ı izliyor, dönüp dönüp 
arkamda koltuk minderlerine mi sürtünüyor diye bakıyordum. 
Sesler duyuyor, korkuyordum. Isora kapalı odalara saklanmış 
bir köpekti, kafamın içine uzanıp yatmıştı sanki, nemli burnu 
omurgama değiyor, sırtımdaki sarı ayva tüylerim diken diken 
oluyordu. Ve ben de sürtünüyordum, ilk defa tek başıma yapı­
yordum bu işi, onsuz, ama yanımda olduğunu hayal ediyordum 
işte. Okuldaki tebeşirlerden birini orasına sürten ve La mujer 

en el espejo'yu seyreden !sora. Bir seferinde şu İkiz Kuleler olayı 
olduğundan ve haberlerde sürekli onu verdiklerinden Pasi6n de 

Gavilanes'i göstermediler diye kızdıktan sonra sürtünen !sora. 
Bana, shit, şu dolmakalemle yap, daha kalın ve daha uzun, di­
yen !sora. Mandalı kukusundan içeri sokan lsora. !sora. !sora 
artık arkadaşım değildi benim. Isora'sız kendi kendine sürtü­
nen ben. Bir yandan kendisiyle oynayan bir yandan da ağlayan 
ben. Oynaya oynaya kanatan ben. Kasık ve demir kokusu. De­
mirli kasık. Tüm ev sarsılana, kayalıklardan taşlar dökülene, 
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çamlar ve çalılar baş aşağı olana, çalılar, yenidünyalar ve kınka­
natlılar süt salgılayana kadar bütün gün kendimle oynuyordum. 
Yanandağın artık patladığı hayaliyle oynuyordum kendimle. 
İşte o zaman belediye binasının alarmı çalıyor, El Chavo del 

8'in yayınına ara veriliyor, belediye başkanı televizyona çıkıp 
sakin olun halkım, sakin olun diyor, alttan da küçücük beyaz 
harflerle KİŞİSEL EŞYALARINIZI ALIP DOGRUCA DENİZE 
GİDİN, KURTARABİLDİGİNİZİ KURTARIN EVLATLARIM 
yazısı geçiyordu. Bunun üzerine anneannem, Ovi Dayı'm, ba­
bam ve annem her şeyi alıp el arabalarına dolduruyor, sonra ko­
caman bir kamyona yüklüyorlardı, ben de anneannemin kedi­
lerini patates çuvallarına koyup kamyona götürüyordum, Ovi 
Dayı'mın kanaryası pantolonumun cebindeydi, böylece hep be­
raber Chela'nın dükkanına doğru yol koyulduk ve bu talihsizli­
ğin verdiği korkuyla, yanandağın hepimizi ama hepimizi öldü­
receği korkusuyla Isora yeniden arkadaşım olmuştu, dükkana 
gittik ve onlara HADİ BİNİN, GOMERA'YA GİDİYORUZ, BU­
RADA KİMSE YANANDAGDAN SAG ÇIKAMAZ dedik. Chela, 
Chuchi ve Isora kamyona bindiler. Isora'nın üzerinde annesi­
nin bir vaftiz töreninde vaftiz annesiyken giydiği, kendisinin 
çok sevdiği bir elbise vardı. Dükkandaki bütün yiyecekleri kam­
yonun arkasına yüklemişlerdi. Kutu kutu meyan şekeri, içle­
rinde taso olan patates cipsleri, sakızlar, deve yumurtası sakız­
ları ve Gomera'ya vardığımızda et yemeği yapmak için konserve 
sığır eti. Bir de olur da kumun üzerinde dükkanın ürünlerin­
den satarak birkaç kuruş kazanmak gerekirse diye harika bir 
kırmızı etiket tabancası. Uzaktan, aşağı yukarı kilise hizasın­
dan, lavların en tepedeki evleri nasıl da yuttuğunu, bizim evin 
üzerinden geçtiğini görebiliyorduk, benim evcağızım bir enkaz­
dan ibaretti artık, enkazdan ve kömür olmuş kedi pisliğinden 
ibaretti. Küçük yatağımın okyanusta sürüklenen bir gemi gibi 
lavların üzerinde yüzdüğünü görebiliyordum. Kamyon yanan­
dağın patlamasıyla havaya savrulan tahta ve muz yapraklarıyla 
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bezeli denizde yüzmeye başlamıştı bile. Lavların tüm mahalleyi 
ve adayı nasıl da yuttuğunu görebiliyorduk, işte o esnada Isora 
birden elini uzatıyordu bana, birbirini seven ve birbirine seni 
seviyorum diyen iki arkadaş oluyorduk. Bundan sonra annem 
ne otellere ne de sayfiyelere gitmek zorundaydı ne de babam 
şantiyeye. lsora'yla arkamıza bakıyor, kedilerle dolu çuvalların, 
munchitos cipslerinin, kilolarca konserve sığır etinin üzerinden 
dönüp bakıyor, toprağın saf ateşe döndüğünü görüyorduk. Ya­
nandağın lavları her şeyi örtüyordu. Ada denizin dibini boylu­
yordu, deniz adayı yuttuktan sonra bir hava kabarcığı çıkarıyor, 
sonra sakinleşiyordu, sanki orada hiçbir zaman hiçbir şey olma­
mışçasına sakinleşip kımıltısız kalıyordu hem de, bir zamanlar 
orada ne bir ada ne bir mahalle ne de o mahallede kan gelinceye 
kadar, demir ve paslı çivi kokuncaya kadar kendi kendini ovup 
duran bir kız çocuğu vardı sanki. 
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Sürünen kertenkele 

Erkenden, daha gün yeni aydınlanmışken Isora'yı bulmaya git­
tim. Yolda çok yavaş, karanlıkta yürüyen biri misali yavaş mı 
yavaş yürüdüm. Onu, yüz yüze geldiğimizde ona ne söylemem 
gerektiğini düşünerek yürüdüm. Arkadaş olmadığımız bir hafta 
daha geçiremeyeceğimi, küçük düşsem de, sürünen bir kerten­
kele olsam da umursamadığımı düşündüm. Sürünen bir kerten­
kele olduğumu düşündüm. Dert değildi sürünen bir kertenkele 
olmak. Gözlerimi aşağı, yolun aşağısına, denizle bulutlu göğün 
iç içe geçtiği yere dikip gittim onu bulmaya. Onu, yolun köşe­
sinde, bir tazı gibi kamburunu çıkarmış, Sinson'un yemeğini çiğ­
nemeden yutarken hayal ettim. Gözleri yuvalarından fırlamış, 
ağzında çöp kokusu, kirli yüzünde izler oluşturan çamurlu göz­
yaşları. Bana, beni affet, shit, beni affet, dediğini hayal ettim. 

Ben gittiğimde dükkan daha açılmamıştı. Sinson ağzından 
sarkan dört dandik dişle kuyruğunun ucunu kemiriyordu. Her 
zamanki gibi evin arka kapısı açıktı. Koridora süzüldüm ve onu 
orada, banyoda, aynanın önünde, o her zamanki topuzunu ya­
parken buldum. lsora saçını suyla, çok sıkı bir şekilde, kafata­
sına bastıra bastıra tarıyordu. Tarağı ıslatıp kafa derisini geri­
yordu. Sıkı bir topuz yapıyordu, birkaç bukle dışarıda kalıyordu. 
Saç çizgisi gözlerine fazla yakındı. Guançeler zamanından bir 

kıza benziyordu. Kapkaraydı, gözleri yanan iki yeşil ışık gibiydi, 
başı gergin, çene çukuru gitgide daha belirgindi. Çene çukuru 

bir ağaçkakan yuvasıydı neredeyse, kusursuz, yuvarlak, adeta 

bir gagayla oyulmuş gibi. 
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Isora geldiğimi aynadan gördü. Bana, shit, hadi Redondo'ya 
doğru yürüyelim, bizim mahallenin sonuna kadar gidelim, hep 
aynı şeyleri görmekten gına geldi artık, dedi. Başını çevirmeden 
söyledi bunları, buğulu, kirli, kenarları nem lekeleriyle kaplı ay­
nadaki yansımama söyledi. Öylece söyleyiverdi, dudağımı bir 
yumrukla patlatmamış gibi. Ben de tamam, lso, tamam, de­
yiverdim, dudağım hiç patlamamış gibi. Dişlerini fırçalamaya 
başladı. Üzerinde gömlek yoktu. Dokuzuncu yaş gününde 
Chela'nın ona El 99 adlı dükkandan aldığı beyaz, elastik bir sut­
yen takıyordu, regli de yine o gün gelmişti. Kan tükürdü, dişle­
rini hep çok sert fırçalardı çünkü. Ağzını sadece bir kez çalka­
ladı, tüm ağzı ve göğsü diş macunu içindeydi. Musluğu açtı, su o 
pembe karışımı toprağın altına kadar götürdü. Gözümün önüne 
lsora'nın adanın su borularında dolaşan kanı geldi. Koluyla ağ­
zını silip bıyığında kalan yakıcı naneyi emdi. Klozete oturdu, 
bahçeye kaka yapan bir köpek gibi bakakaldı bana. Çöp suyu 
gibi kokan şu pedlerden vardı külotunda, bir de siyah siyah le­
keler. Regl değil de erimiş asfalttı adeta. Ona baktım ve bir an 
için utandım. Kurulanıp kalktı. Kukusunu yeni tıraş etmişti, 
kabarcıklarla doluydu, kıpkırmızı, hep tahriş olmuştu. Ona sa­
rılmak istedim, tam kapasite çalışan bir beton mikseri misali 
vücudunun içinde sütle Kanarya ununu karıştıran bağırsakla­
rını hissetmek istedim. Her zamanki gibi hiçbir şey yapmadım. 
Giyinmesini bekledim, sonra da gittik zaten. 

Kanal yolundan gittik. Ben Isora'nın arkasından yürüyor­
dum. Isora ilerliyor, elleriyle çalıları aralıyor, funda dallarını 
bana doğru iti itiveriyordu. Topuzuna bakarak yürüyordum 
ben. Buralara tek başıma nasıl geleceğimi bilmemek umurumda 
değildi. lsora benim El Drago rehberimdi, ben de onun pis ya­
bancı turisti. Saat okumayı bilmediğim, Isora'nın Vinidıpu sa­
atine bakıp da bana on ikiyi çeyrek geçtiğini söylediği, benim 
de bunun doğru olduğuna, gerçekten on ikiyi çeyrek geçti­
ğine inandığım zamanlar gibi tıpkı; haliyle onun çok iyi yaptığı 
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şeyleri öğrenmeye hiç zahmet etmezdim, mutfak duvarındaki 
saati okumak, parmaklarla toplama çıkarma yapmak, para say­
mak, elma soymak, bir avroyla kaç sakız alınabileceğini hesap­
lamak, çocuğun teki bir mağarada külotunuzu indirdiğinde onu 
yukarı çekip çekmeyeceğinizi bilmek, kanal yolundan mahalle 
bitimine ulaşmak gibi mesela. 

Ayaklarımızı suya soktuğumuz kırık kaldırım taşlarının 
üzerinden geçtik. !sora durdu, pantolonuyla külotunu indirip 
suya işeyiverdi. Aşağıdaki insanlara kanlı çiş, dedi akan su­
yun üzerinde hızla silkelenerek. Yürümeye devam ettik, kana­
lın taşlarının bittiği yere kadar geldik. Toprak bir yola saptık. 
Etrafında beyaz, pütürlü duvarlar vardı, boyayla oluşan küçük 
topçukların üzerinde parmaklarımızı gezdirdik. Daha ileride, 
yolun neredeyse sonunda üzerinde DİKKAT TEHLİKELİ KÖPE 
ve yanında DİKKAT ZEHİY VAR yazan kocaman yeşil bir kapı 
vardı. İki devasa bekçi köpeği kapının ardından havlamaya baş­
ladı. Kapının üstünden ona taş atarak, kes sesini seni lanet kö­
pek, diye bağırdı !sora, iblis seni, kahrolası köpek, piç kurusu! 
Yolun karşı tarafındaki duvara neredeyse yapışıp oradan hızlı 
hızlı geçtik, tıpkı korku filmi izleyip de gece çişe gitmek zorunda 
olduğumuz zamanki gibi. !sora koluma yapışıp bana Shit, dik­
kat et ha, hurda cadı Gloria oturuyor, kendisi bilmem kaç yıl 
Küba'da yaşamış ve büyücülük öğrenmiş deyip bir camı kırık 
küçük bir evi işaret etti. İyi de kızım burada bir cadının yaşa­
dığını sen nerden biliyorsun ya, dedim ona. Anneannem bana 
bir türlü geçmek bilmeyen korkusunun geçmesi için dua edil­
sin diye bir keresinde annemi ona getirdiklerini söylemişti. Peki 
kötü mü, diye sordum. Hayır, kötü değil, insanların sorunları 
çözmesine yardım ediyor, diye yanıtladı. Anneni neden iyileş­
tirmemiş o halde, deyiverdim. Kolumdaki tüylerin hepsi diken 
diken oldu. !sora tek kelime etmedi. Yürümeye devam ettik, ben 
resmen ona yapışık yürüyordum, o da kolumdan sımsıkı tut­
muştu, o kadar sıkı tutmuştu ki kolum alev alevdi. 
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Boş bir bayıra geldik. Devasa. Toprakta motosikletlerin las­
tik ve patinaj izleri vardı. Hemen yan tarafta, bir erik ağacının 
yanındaki köşede üzerinde REDONDO yazan kirli ve eski bir 
tabela duruyordu. Tüm bu arazi benim dedemin dedesi Jose 
Casiano'nundu, dedi bana bayırı göstererek. Tamamı mı, diye 
sordum. Evet, tamamı, shit. Şimdi motosiklet ve mini moto ya­
rışları yapmak için kullanılıyor. Dediğine göre bitch onunla hiç 
tanışmamış, Venezuela'da puro içen zengin ve şişman bir adam­
mış. Gerçekten mi? Evet, bitch onunla hiç tanışmamış çünkü ri­
vayete göre en aşağı kırk kadından yüz on bir çocuğu varmış. 
Her gece başka bir kadınla yatıyormuş. Ciddi misin sen kızım 
ya, diye sordum hafif şüpheyle, zira bazen !sora bir şeyleri uy­
duruyor mu emin olamıyordum, yüz on bir çocuk çok fazlaydı. 
Yani, herhalde canı sürekli düzüşmek istiyordu yoksa insanın o 
kadar çocuğu olmaz, öyle değil mi? Kukusunun canı çıkmıştır 
herhalde. Evet herhalde, diye yanıtladım. Çocuğun nasıl yapıl­
dığını hala tam idrak etmiş değildim ama neyse. Çok yavaş ve 
dikkatli bir şekilde Redondo tabelasının yanına yürüdük. Kuzu­
kulağı koparıp yedik. !sora birden durdu. Shit, dedi gözlerimin 
içine bakarak. Ne, diye sordum. Daha fazla yürümeye korku­
yorum. Neden, dedim hafif tedirgin. Mahallenin dışına çıkmak 
beni biraz korkutuyor, dedi, elleri titriyordu. Yerdeki bir kaya­
nın üzerine oturduk. Sustum kaldım. Gökyüzüne baktım, bu­
lutlar hareket halindeydi. Kapkaraydılar, hemen tepemizdeydi­
ler. Yağmur yağacak diye düşündüm. Beni de azıcık korkutuyor 
aslında, dedim sonra. Öyle dedim ama esasında yürümeye de­
vam etmekten korkmuyordum. Bir gıdımcık olsun korkmuyor­
dum hem de. 

Yağmur artık her şeyi ıslatmaya başladığında döndük. Kö­
peklerin hunharca havladığı yere döndük, ihtiyar Gloria evi­
nin önünde çamaşır topluyordu. Isora ona uzaktan elini kal­
dırıp fok yu cadı bitch diye bağırarak hareket çekti. Ardından 
da kolumdan tutarak hızla koşmaya başladı. Neredeyse kanala 
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gelinceye kadar koştuk da koştuk. Sırtında tavşanlar için bir çu­
val ağaç yoncasıyla ihtiyar bir adam geçti yanımızdan. Görüşü­
rüüüz Damian, dedi Isora adama koşmaya devam ederken. Ay, 
kızcağızım, görüşmeyeli ne kadar uzun zaman olmuştu, bu siste 
aynı annene benziyorsun, diye yanıtladı çuvalın altından. !sora 
çok hızlı nefes alıp veriyordu, kalbi göğsünden çıkacak gibiydi. 
Kalkık taşları geçtik. Su kilolarca ama kilolarca çam iğnesi ta­
şıyordu. Kanalı hızla geçiverdik. Yer kaygandı. Sonunda da yeri 
boyladım zaten. Tüm sırtım ıslandı, ellerimle dirseklerim sıy­
rıldı. Bu ne ki shit, dedi Isora ıslak suratla. Beni yerden kaldırdı 
ve koşmaya devam ettik. Sanki dünyanın sonu gelmişçesine ya­
ğıyordu. Aşağıda, kara ve koca denizde şimşekler bulutları ya­
rıyordu. Kültür merkezinin arka kısmına geldik, lsora bir ça­
tının altına sığınıverdi. Shit, dedi bana, yağmur bir gıdımcık 
azalıncaya kadar buraya gel. İkimiz de yere oturduk. lsora'yla 
ben neredeyse sudan yapılmıştık, sırılsıklamdık. Shit, sevgililer 
gibi öpüşelim mi, dedi birden bana. Olur, dedim omuz silkerek. 
Gözlerini yumup dudaklarını benimkilerle buluşturdu. Benim 
gözlerim açıktı. Yüzü o kadar yakınımdaydı ki hiçbir şey göre­
medim. Yediğim yumruğun sancısını hissediyordum hala, du­
daklarım hala şişti. Ağzımı iyice açıp dilimi çıkardım. Kirpik­
lerini yüzümde hissettim. Upuzundular, iğne gibi batıyorlardı. 
lsora'nın dili soğuktu, buz gibi. Uyuyan yanandağın üzerindeki 
kara benzer bir dil. 
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Meydandaki renkli kCiğıtlar 

Isora'yla aramı düzelttiğim günün ertesi günü eylüldü artık. 
Havai fişeklerin sesine uyandığımdan anladım onu da. Gökyü­
zünü bir bomba misali yaran BOM sesi geldi. Köpekler, küçük 
tavuklar, tavşanlar korkup bahçelerin içlerinden ciyaklamaya 
başladılar. Uzaklardan Pepe Benavente'nin müziğiyle mega­
fonla konuşan komite başkanının sesi geliyordu, mahallenin 
pek güzel olduğunu haykırıyordu komite başkanı. Bir kaşık şe­
kerli süt tozu yedim ve kalbim pır pır ede ede ezbere bildiğim tek 
numarayı çevirdim. Telefonu, bir iplik kadar incecik bir sesle 
Chuchi açtı. Kızcağızım, evde değil o. Santa Cruzlu kuzeniyle 
plaja, Teno'ya gitti, en geç akşan1 saat sekizde döner. 

Henüz saat on bir bile değildi ama onu beklemek üzere oto­
bana çıktım. Komitenin tamamı oradaydı. Darada birası şap­
kaları ve koca kaya misali göbekleriyle hepsi hepsi hepiciği ora­
daydı. Başkan bir elektrik direğinin tepesinde renkli kağıtlar 
asıyordu. Mahallenin aşağısından ta kavşağa kadar kağıtlar 
zikzaklar halinde asılmıştı bile. Tiiitooo, adamım, bu kıvrıl­
mış görmüyor musun, diye bağırdı fişekleri yüklenmiş olan 
adamlardan biri başkana. Kapa çeneni piç kurusu, düzeltiyo­
rum işte görmüyor musun, salak mısın nesin? Tantana etmeye 
gelince üstüne yok ama. Bunun üzerine fişekçi adam göğe bir 
fişek daha göndermeye gitti . Köpekler bir kez daha delicesine 
havladı. Los Caballos ailesinin ahırındaki atlar bile kötü iblis­
ler gibi kişniyorlardı. Oturup beklemeye koyuldum. Saat daha 
on iki bile değildi ama Gracian'ın, kaşları kırkayaklara ben­
zeyen şu adam hani, evinin önündeki küçük oturağa oturup 
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beklemeye koyuldum. Asfalttan bir avuç taş alıp teker teker yere 
bıraktım, sanki attığım her küçük taşla Isora'nın orada, otoba­
nın öbür ucunda belireceği ana bir saat daha yaklaşıyordum. 
Başkan devasa merdivenden indi, beli bol gelen ve bir ayakkabı 
bağcığıyla tutturduğu pantolonunu çekti ve pekala, dedi, bu ta­
mam, beğenmeyen varsa ona kalmış. Benim sokağıma ve ileri­
sine kağıt asmaya niyetleri varmış gibi gelmedi bana, Annean­
nem İspanya bayrağıyla gümüş parıltılı, mavi Rosario Meryemi 
bayrağını tırabzanlara asmıştı gerçi. Normalde yetişkinlerle ko­
nuşmaya hem çekinir hem de utanırım aslında ama sesimi hafif 
yükseltip, Tito, dedim, siz mahallenin yukarısına kağıt asmaya 
devam etmeyecek misiniz acaba? Yok kızcağızım, bu sene sa­
dece kavşağa kadar, bu şeytan Tony Tun Tun devletten de fazla 
para istiyor, bizde de verecek para yok yani, buradan sonrasında 
da kim süs istiyorsa kendisi asıversin. Başkan ardından mer­
diveni alıp katladı. Yine, köpeklerin havlamalarıyla karışan bir 
Pepe Benavente şarkısı çalmaya başladı ki aslında şarkı Pepe 
Benavente'nin değil de başka bir şarkıcınındı. Şarkı sözleri şöy­
leydi: Dinle hain, olduğum yerde ölüversem de ruhuna dua ede­
ceğim, dinle hain, olduğum yerde ölüversem de ruhuna dua 
edeceğiiim. Bir avuç taş daha alıp cebime attım. Avucumda ka­
lanları yavaş yavaş bıraktım. 

Anneannemin sulu sosuyla kızarmış tavuk kanatla haş­
lanmış patates yedikten sonra merkezden Ovi Dayı geldi. Dok­
tora gitmiş, bana da yakında, pek kısa bir süre sonra açılacak 
olan okul için ajanda almıştı, ben daha tatil ödevlerimin yarı­
sını bile bitirmemiştim ama umurumda bile değildi. lsora'nın 

çizimleriyle ajandayı doldurduğunu, her yere oklu kalpler ve her 
seferinde korkunç olan, yüzü olan kıçlara benzeyen mavi göz­

ler çizdiğini, bizim de bakıp bakıp güldüğümüzü hayal ediyor­

dum. Anneannemle pembe diziyi izlerken uyluğum kaşındı, ce­
bimdeki taşlar batıyordu. Dizimi uzatıp iyice batsınlar diye, 
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acıdan beni çıldırtsınlar diye taşları bacağımla sıkıştırdım, 

tıpkı lsora'yı görmem için kalan saatlerin beni çıldırttığı gibi. 

Bütün akşam pokemonla meşguldüm, KUŞBEYİNLİ'yle ot­
lara dalıp dalıp ratikatlarla dövüşüp duruyor, spor salonlarında 

manasızca geziniyor, bir yandan da ertesi sabah iyice erken kal­
kıp lsora'yı aramaya gitme planları yapıyordum. Akşam saat 

dokuzda anneannemle ben çoktan yatmıştık bile. Şiltenin de­

miri dışarı çıkmış sırtımı acıtıyordu, lsora'nın beni plaja ça­

ğırmayışı, plaja gittikten sonra da nasıl geçtiğini anlatmak için 

beni aramayışı nasıl yakıyorsa canımı o da öyle yakıyordu işte, 

sırtım yanıncaya, kemiklerim kırılacakmışçasına ağrıyıncaya 

kadar demirin üstünde bir o yana bir bu yana dönüp duruyor­
dum. Uykumun arasında annemle babamın güneydeki işlerin­

den döndüklerini duydum. Normalde bir parçacık papaya veya 

jambonlu peynirli sandviç yerlerdi ama o gün tek kelime etme­

den doğruca yatmaya gittiler. 

Anneannemin yatağından kalktığımda gün daha yeni ağa­

rıyordu. Annem komodinin üzerine benim için iki avro sakız 
parası bırakmıştı. Paralarla beraber bir parçacık da muzlu ek­

mek alıp doğruca yola fırladım. Dükkan kapalıydı. Dükkanın 

önünde alçak sesle konuşan ve korkmuş görünen iki ihtiyar ka­

dın vardı. Arka tarafta Sinson, kapının önündeki eski paspasa 
yatmış horluyordu, anneannemin dediği gibi, onun horlaması 

Tanrı korkusu aşılıyordu insana. Yumruğumla kapıyı bir, iki, 

üç, beş, on kez çaldım ama açan olmadı. Girişteki basamaklara 
oturdum. Ayoze'yle Mencey bir topla önümden geçtiler, benimle 
konuşmasınlar diye gözlerimi zorla elimdeki iki avroya diktim. 

Hala cebimde olan taşlar etime batsın diye bacağımı bir, iki, altı 

kez büktüm. Ayoze alçak sesle Mencey'le konuşmaya, dirseğiyle 

onun kolunu dürtmeye başladı, ayrıca uzaklaşırken arkalarına 

bakıp bakıp durdular. 
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Sinson dışarı gelip dizlerimin üzerine yattı. Bir saat daha 
geçti. İki saat. Üç saat. Bacaklarımı büküyordum. Cebimdeki 
taşlar çividen farksızdı. Bir araba geçiyor, Sinson havlamak 
üzere peşinden koşuyor, hemen ardından üzerime yatmak için 
geri dönüyordu. Uzaklardan sürüklene sürüklene atılan yorgun 
adımlar duydum. Elinde fosforlu sarı bir tespihle kiliseden dö­
nen Eufracia'ydı bu. Ah, kızcağızım, ne talihsizlik, sen annean­
nenin evine git e mi, onlar geceden önce dönmeyecekler, ay, ne 
talihsizlik kızcağızım, küçücük kız, hem de ne iyi kalpli, Sin­
son bacaklarına atlıyordu Eufracia'nın, siz kardeş gibiydiniz, 
şimdi sen bir başına kaldın, kimin kimsen yok, ne kardeşin ne 
başkası, ay Tanrım ne büyük talihsizlik, Yüce Meryem, Sinson 

\ 

üzerine işiyordu, ay, Tanrım ne büyük talihsizlik bu böyle, di-
yordu boğulurcasına, Tanrı aşkına annene söyle sana kardeş 
çalışmalarına başlasın, ah, kızcağızım, böyle bir şey nasıl olur, 
ben kendi çocuklarıma deniz şeytandır derim hep, onlar yine de 
bana aldırış etmeden giriyorlar, kayalardan atlıyorlar, ah kızca­
ğızım, nasıl bir talihsizlik bu böyle, yaşlı kadın elimi yakalayıp 
tespihi avucuma bıraktı, al kızcağızım, Tanrı'ya dua et, o her za­
man yardım eder insana, çekil şurdan Sinson, seni piç, dedi bir 
yandan yokuşu çıkmaya devam ederken. 

Dükkanın girişindeki basamaklarda oturdum kaldım. Avu­
cumu kapattım, ufacık bir delikten tespihin karanlıkta nasıl 
parladığını görebiliyordum. Nedenini bilmiyorum ama elim çok 
feci titremeye başladı. Anneannemin evine doğru yola koyul­
dum, göğsüme, sanki boylu boyunca palayla yarmışlar gibi bir 
ağrı saplandı. Anneannemin kuzeninin evine geldim, kimse ne 
ot yoluyor ne ilaç yapıyor ne de patates çapalıyordu. Uzaklarda 
bir keçi ağladı. Bulutlar El Amparo'nun sırtına çok hızlı indiler. 
Bahçe köşelerinden kedi boku kokusu geldi burnuma. Yolun or­
tasında durdum. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki ortasından kı­
rılıverecek zannettim. Arkamı döndüm, denizle göğe, aynı şey 
gibi görünen denizle göğe baktım. Yokuşu çıkmaya devam etmek 
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yerine mahalleden aşağı doğru inmeye başladım. Anneannemin 
kuzeninin evinin, homoseksüellerin evlerinin, Melva'nın evi­
nin, Conchi'nin evinin önünden yeniden geçip dükkana geldim. 
Girişteki merdivenlerde yatan Sinson kalkıp koşarak arkam­
dan geldi. Yokuşu inmeye devam ettim, kültür merkezini geç­
tim, orası da kapalıydı. Barın önündeki Gaspa bulduğu köşelere 
işiyordu, o da Sinson'a katıldı. Barda da kimse yoktu. Kiliseyi 
geçtik. Meydanda renkli kağıtlar asılıydı. Hiç olmadıkları ka­
dar güzellerdi, parlıyor, ürkmüş insanlar misali titriyorlardı ha­
vada. Mavi sarı beyaz, mavi sarı beyaz. Bayan Carmen'in evine 
vardık, ihtiyar kadının küçük köpeği yola çıktı. Bize havlamaya 
başladı. İnmeye devam ettim. Bir geçit törenindeki gibi köpek­
lerin ardımdan pıtı pıtı geldiklerini duyuyordum. O günkü gibi, 
Isora'nın kekini istedikleri günkü gibi takip ediyorlardı beni. 
Oysa ellerim boştu. Eufracia'nın bana verdiği tespihi ne yaptı­
ğımı, nerede olduğunu bilmiyordum bile, belki de atmış ve fark 
etmemiştim. Önce biri, sonra diğeri, mahallenin son evleri birer 
birer geride kaldı. Hiç bu kadar uzaklara yürümemiştim. Arka 
planda, orada aşağıda eylül güneşi parlamaya başladı. İlk ışın­
lar bulutları yukarıdan inen bir bıçak gibi delip geçti. Hani şu 
yapma gibi duran turuncu cadı çiçekleriyle dolu eski çiftlik av­
lularının olduğu bir evin önünden geçtik. Ne gri bulutlar vardı 
artık ne sis ne de yağmur, sadece alnıma çarpan güneş vardı. 
Arkama baktım. Mahalle, siyah ve yoğun bir sis tabakasının al­
tından görülebiliyordu. Yanandağın zirvesi çan kulesinin arka­
sında beliriyordu. İlerledik. İki saat, üç saat geçti aradan. Artık 
her şey parlak ve sıcaktı, plaj çok çok yakınımızdaydı. 

Köpekler havlıyordu. 

Güneş taşları yarıyordu. 
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