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Andrea Abreu, Granta’nin on yilda bir derledigi ve Ispanyolca yazan en parlak
romancilar1 listeledigi En Iyi Geng¢ Romancilar segkisinde yer alan en geng
isimlerdendir.
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Hep hayalini kurdugum kiz kardesim Lucia Diaz Lopez’e.
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Onun kadar atilgan, onun kadar cesur

Kedi gibi. Isora kedi gibi kusuyordu. Oykoykoyk, kusmuk klo-
zetin icine hizla akiyor, adanin ug¢suz bucaksiz yeralt1 toprak-
lar1 onu emip gotiiriiyordu. Haftada iki, ii¢, dort kez yapiyordu
bunu. Buram ¢ok agriyor, diyor, kalin ve esmer parmagiyla, bir
kecininki gibi tirtik tirtik tirnagiyla viicudunun tam ortasini,
karnim gosteriyor, dislerini fircalarcasina kusuyordu. Sifonu
cekiyor, klozetin kapagim kapiyor, kazaginin koluyla -hemen
her zaman siyah ¢ekirdekli karpuz desenli beyaz bir kazak- ag-
zim siliyor, sonra devam ediyordu. Hep devam ediyordu.

Eskiden benim yanmimda kusmazdi. Onu kusarken gordii-
gim ilk seferi hatirhyorum. Yil sonu kutlamasiyd, ¢ok yemek
vardi. Sabah hepsini siniftaki birbirine bitistirilmis, iizerlerine
de dogum giinlerinde kullanilan kagit ortiiler serili masalara
koymustuk. Cesit cesit cips, cikolata, fistik, rulo gofret, sand-
vig, limonlu ¢orek, beze, fanta, gazoz, mate, ananas suyu, elma
suyu. Isora’yla ben sarhos taklidi yaptik, karilarin1 boynuzlamis
da pisman olmus iki koca misali kollarimizi birbirimizin om-
zuna atip sinifta sendeleye sendeleye dolastik.

Parti bitti, kafeteryaya gittik, orada daha bile ¢cok yemek
vardi. Ascilar patatesli, ananash, kisnisli kaburga yapmisti;
Isora’nin en sevdigi yemek. Metal tepsilerimiz, ekmegimiz, su
dolu bardaklarimiz (adada musluk suyu icilmese de musluk
suyu oldugundan siipheleniyorduk) catal bigcagimiz, celgan yo-
gurtlarimizla ilerlerken kafeterya gorevlileri, kirmiz1 sos mu
yoksa yesil sos mu, diye sordu, Isora, kirmizi sos, diye yanitlad:
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ve ben icimden amma da cesur, kirmizi sos demek, acidan da
korkmuyor, yetiskin yemekleri yemekten de, ben de onun gibi
olmak istiyorum diye ge¢irdim, onun kadar atilgan, onun ka-
dar cesur.

Masaya oturduk ve ¢ocuklarin San Andrés kutlamalarinda
derme catma kizaklarla yokus asag1 kaydiklar1 hizda yemeye
koyulduk. Yokusun sonunda koruyucu bir lastik de yoktu iiste-
lik. Soslar ¢enemizden akiyordu, saclarimiz tabaga girmis, or-
giilerimiz yag icinde kalmisty, dislerimizin arasinda dari ve ke-
kik, Isora’nin deyimiyle beyaz giivercin boklar1 vardi, dislerin
arasindaki yemek artiklarina oyle derdi. Lokmalar1 yutarken
gimbiir giimbiir bir hiiziin, midemde bir keder hissediyordum,
sekerli ve unlu siit tozu yemisim gibi kuruydu agzim. Yazin ma-
halleden disar1 ¢ikamazdik, plaj uzaktaydi. Merkezde oturan
diger kizlar gibi degildik, dag basinda yasiyorduk.

Isora sandalyeden kalkti1 ve bana, shit, lavaboya gidelim,
dedi.

Kalkip pesinden gittim.
Tuvalete de, yanandagin agzina da pesinden gider, uyu-
yan atesi goriinceye, sonunda yanandagin uyuyan atesini bede-

nimde hissedinceye dek onunla beraber basimi asag1 sarkitir,
bakardim.

Pesinden gittim gitmesine ama kafeteryadaki tuvalete de-
gil, kimsenin olmadig), 6dev yaparken kopya ceken kizlarin ka-
kalarim yiyen hayalet bir kizin yasadig) soylenen ikinci kat tu-
valetine gittik.

Cisimi yapip Isora da yapsin diye kenara c¢ekildim. Yapt,
pantolonunu cektikten, ben onun dag zemininde bir egrelti-
otu misali agilan tiiyli kukusunu gordiikten sonra beyaz klo-
zete dogru egildi, orta ve isaretparmaklarin1 uzatip agzina
soktu. Hi¢ boyle bir sey gormemistim. Gerg¢i simdi de gordiim
sayllmaz. Yiiziimii aynaya dondiim. Kotii beslenmis kiigiik bir
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hayvan misali 6ksiirdiigiinii duydum ve koca gozlerimi gordiim,
aynada yansiyan iki yumruk. Yiizimde korkulu bir ifade, tenimi
icten ice kemiren korku, Isora’nin yanan bogazi, benim hicbir
sey yapamayisim.

Kustugunu duydum.

Boynundan sarkan ve ¢ikardig: her seyi siiriikleyip gotiire-
cekolan suyun iizerinde sallanan Candelaria Meryemi kolyesini
canlandirdim zihnimde.
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Sadece Bir Yudumcuk

Bayan Carmen, siz magi ¢orbasi yapiyor musunuz, hani su ha-
zir ¢orbalardan, diye sordu Isora ihtiyar kadina. Hayir yavrum,
neden sordun? Anneannem magi ¢orbasinin kasar ¢orbasi oldu-
gunu soyliiyor da. Ah, bilemiyorum yavrum, ben ¢orbay: kendi
tavuklarimdan yapiyorum. Bayan Carmen kafadan catlakti
ama iyi biriydi. Hemen herkes onu hor goriiyordu, ¢iinkii, an-
neannemin dedigi gibi kecileri kacirmisti. Bayan Carmen her
seyi unutuyor, kimsenin bilmedigi dualan tekrarlayip durarak
etrafta dolasiyordu. Alt disleri bir deveninki gibi disar1 ¢ikik
bir kopegi vardi. Minik kirma, minik kirma seni, yaylan, sey-
tan gorsiin yiiziinii, derdi ona. Bazen elini sefkatle basina ko-
yar, bazense, got, got, seni zebani it seni diye bagirirdi. Bayan
Carmen hemen her seyi unuturdu unutmasina ama comert bir
kadindi. Isora’nin onu ziyaret etmesi hosuna gidiyordu. Kilise-
nin asagisinda, taglar1 beyaza, kapis1 yesile boyali, kiremitleri
eski, kiifle, kertenkelelerle ve Caracas Venezueladan gelme eski
bez ayakkabi tabanlariyla, agaca benzer biiyiik ¢alilarla dolu bir
evde yasiyordu. Bayan Carmen patates soymak disinda her seyi
unutuyordu, patates soymayi iyi biliyordu ama, halka halka so-
yuyordu, patatesleri yanlamasina koyuyor, tahta saph bir bicak
kullaniyordu, patates kabuklar1 devasa bir kolyeye benziyordu.
Bayan Carmen atistirmalik olarak yumurtayla patates kizart-
mas1 yapiyordu. Isora anneannesinin diikkanindan ona patates
ve yumurta gotiiriiyor, o da pisirdiginin bir kismini Isora’ya ayi-
riyordu. Pisirdiginin bir kismini Isora’ya ayiriyordu ve Isora’yla
berabersem bana da veriyordu. Bana da veriyordu vermesine
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ama Bayan Carmen beni Isora’y: sevdigi kadar sevmiyordu, o
kadarim1 anhiyordum. Isora yashlarla nasil konusacagim bili-
yordu. Bense anlattiklarin1 dinlemekle yetiniyordum. Bir yu-
dumcuk kahve ister misiniz kizlar? Benim kahve icmeme izin
vermiyorlar, diye yanitladim. Ben bir yudumcuk icerim, dedi
Isora. Sadece bir yudumcuk. O hep sadece bir yudumcuk icerdi
zaten. Her seyi denerdi. Bir seferinde sirf tadinin nasil oldugunu
ogrenmek ic¢in diikkkandaki kopek mamasini yemisti. Her seyi
deniyordu ve sonra, sayet gerekiyorsa kusuyordu. Ben annem
babam agzimdaki kahve kokusunu alir da bana ev hapsi verirler
diye korkuyordum ama Isora hi¢bir zaman korkmuyordu. An-
neannesinin onu oldiiresiye pataklamakla tehdit etmesine rag-
men korkmuyordu. Diinyaya bir kez geldigimizi ve buldugumuz
her firsatta daima bir yudumcuk denemek gerektigini diisiinii-
yordu. Bir yudumcuk anason likorii ister misin yavrucugum?
Sadece bir yudumcuk. Sadece bir yudumcuk, diyordu.

Isora Bayan Carmen’in kahve fincaninda kalan bir damla
kahveyi ictigi gibi ihtiyar kadinin iizerinde maymun resmi olan
anason likoriinii koydugu bardaga uzandi. Sonra gegirdi, arka
arkaya bes kez falan gegirdi. Sonra esnedi. Tam o sirada Bayan
Carmen onu ¢enesinden tutup gozlerine, yesil liziime benzeyen
o yesil gozlere bakti. Tasin topragin altinda yeralt1 suyu ararca-
sina uzun uzun bakt1 gozlerine. Ihtiyar kadin irkildi: Yavrucu-
gum, seni kiskanan biri mi var acaba, biliyor musun? Isora’nin
kil kipirdamadi. Neden Bayan Carmen? Ne oldu? Yavrucugum
sende nazar var. Tanr1 agskina Eufracia’nin evine git de istavroz
cikarsin. Anneannene soyle, o bilir boyle seyleri, seni duaya go-
tursun.

Kapidan cgikarken saat beste oynayan pembe dizi duyulu-
yordu. Giiniin o saatinde mahalledeki evlerin c¢atilarini dev bir
bulut denizi kaplardi. Pasién de Gavilanes bitmisti, La mujer
en el espejo yayinlaniyordu artik. Basroldeki kadin Pasiéon'daki
Gimena'yla aymiydi ama Isora’yla ben onu o kadar sevmiyorduk.

12

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Haziran ayiydi, mahalleye heniiz senlikler icin renkli kagitlar
asilmamigty, iistelik asilmalarina da daha ¢ok vardi. Bayan
Carmen’in evinin girisindeki pencereden deniz ve gokyiizii go-
riiniiyordu. Ikisi birmis gibi goziiken deniz ve gokyiizii, o her
zamanki gri, yogun kiitle. Haziran ayiydi ama diinyanin baska
herhangi bir yerinde, yi1lin herhangi bir ay1 da olabilirdi pekala.
Soyle masmavi, agik bir gogiin hemen hemen hig goziikkmedigi
bir yer, gilinesin daha ziyade uzak bir hatiradan ibaret oldugu
Ingiltere’nin kuzeyinde bir dag kasabasi mesela. Haziran ayiyd:
ve dersler biteli sadece bir giin olmustu ama ben simdiden o de-
vasa yorgunlugu, basimin iistiindeki al¢ak bulutlarin hiizniinii
hissetmeye baglamistim bile. Yaz mevsimi gibi gelmiyordu hig.
Babam santiyede calisiyor, annem otelleri temizliyordu. Gii-
neyde c¢alisiyorlardi ve annem bazen evimizin yan mahalle-
sinde, El Paso del Burro'daki sayfiyelere de temizlige gidiyordu.
Giineye gitmek icin erken ¢ikiyor, ge¢ doniiyorlardi. Isora ve ben
koyiin tepesindeki bir dizi ev, cam agaci ve dik sokaklarin ara-
sinda kapali kaliyorduk. Haziran ayiydi ve ben iizgiindiim. Us-
telik simdi, simdi bir de korkuyordum.

Bayan Carmen’in evinden ¢iktigimizda bogazimda bir kurt-
cuk gezindi. O siyah kurtcuk bana bir seferinde Isora’y: kis-
kandigimi soyliiyordu. Saglarinin ve kollarinin rengi hosuma
gidiyordu. Yazis1 hosuma gidiyordu, “g” harfini, alt satirda ya-
zanlarin anlasilmasina imkan birakmayan devasa bir kuyrukla
yaziyordu. Gozleri ve baska pek ¢ok seyi hosuma gidiyordu. Ye-
tiskinlerle konusma seklini kiskaniyordum. Yetigkinlerin so-
ziinii kesebiliyor ve hayir, Moreiva donemecin orada oturan
Gloria’min kizi, diger Gloria'nin degil, diyebiliyordu. O begen-
mese de, beyaz sekerli jelibonlar misali yuvarlak, yumusak me-
melerini kiskaniyordum. Regl oldugu i¢in ve kukusunda killar
oldugu i¢in kiskaniyordum onu. Isora’nin sayfiyelerdeki yapay
cimlere benzer giir, dik dik siyah killar1 vardi. Bilgisayar teknis-
yeni olan ve Santa Cruz'da yasayan ikinci dereceden kuzeninin
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korsan geyimboy oyun kartlar: i¢in kiskaniyordum onu. Onda
Hamtaro oyunu oldugu icin kiskaniyordum, Hamtaro oyununa
bayiliyordum c¢iinkii.

Isora’nin annesi yoktu. Chuchi Teyze ve mahalle bakkalinin
sahibesi olan anneannesi Chela’yla oturuyordu. Annesinin ol-
mayisinl kiskanmiyordum, gercekten kiskanmiyordum. Anne-
sinin olmayigini ve ona teyzesiyle anneannesinin bakiyor olma-
sin1 kiskanmiyordum, gercekten kiskanmiyordum. O zamanlar
ona nazar degdirenin ben oldugumu sdylemelerinden gercek-
ten korkuyordum. Isora’nin anneannesi Chela boyle seylere ¢cok
inanan bir kadindi. Torununa boyle bir sey yaptigimi anlarsa
kafami kirardi. Isora’nin anneannesi sisman ve biyikhydi. Sis-
man, biyikli, kavgaci. Ashinda adi1 Graciela’yd1 ama herkes ona
Bakkal Chela diyordu. Cok dindardi ama ¢ok kiifiirbazdi. Din-
darhgindan dolayr ona Azize Chela da derlerdi. Azize Chela
derlerdi ¢iinkii tiim bos vaktini, ki ¢cok az bos vakti vardi, dua
etmeye, rahiple konugmaya, evinin oniinden kestigi kala zam-
baklar1 ve egreltiotlariyla, bir de salkimlarla, cicekleri gokyii-
ziinden dokiilen beyaz polenlere benzeyen salkimlarla kiliseyi
dekore etmeye adardi. Ote yandan Isora’nin anneannesi biz kiz-
lara sismanlkla ilgili seyler anlatmaya bayilirdi. Daha dogrusu
zayifhikla ilgili. Zay:f olmak icin daha kiigiik bir tabaktan yemek
lazim, diyordu, zayif olmak i¢in daha az patates kizartmasi ye-
mek lazim, bir adet kizarmig patates iki adet haglanmis patates
yemekle bir, o lanet orospularin yapmasi gereken bu kadar ge-
ker yemeyi birakmak, ¢op yemeyi biraksin diye bir giizel patak-
layacagim bizim kizi, rejime de soktum ciinkii simdiden domuz
gibi oldu, kendi haline birakirsam iyice sismanlayacak, yiyor da
yiyor, sekerlemeleri yiyip sistik¢e sisiyor, yiyor yiyor, sonra is-
hal oluyor, sonra da ibibikler gibi ii¢ giiniinii tuvalette gegciri-
yor, yiyor yiyor, sonra bana kalirsa kusuyor, pi¢ kurusu yedikle-
rinin hepsini ¢ikariyor, bir de sigiyor, yiyor, siciyor, kusuyor ve
sonra sanki sekerlemeymis gibi ishal ilac1 yutuyor, yiyor, siciyor,
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siciyor da sigiyor ve kusuyor hayvanogluhayvan, kabiz olup da
kicindan saman ¢opii bile gegmezken tekrar sigmak igin fitil so-
kuyor. Hasta olacak basima, onca yemekten hasta olacak bu kiz,
seytanin evlada.

Isora anneannesinden oOlesiye nefret ediyordu. Okulda bitch
kelimesinin orospu anlamina geldigini 6grenmisti ve o zaman-
dan beri anneannesi ne zaman ona, Bayan Carmen’e yumurta-
larla patatesleri gotiirsene, kadinin iicretini alsana, kiza iki pa-
ket but, dort ekmek, iki yiiz gram sar1 peynir, iki yiiz elli gram
keci peyniri versene, kiza bir parca guava jolesi, bir ¢uval pata-
tes versene, karides ¢ikarsana, ecnebinin iicretini alsana, sen
Ingilizce biliyorsun, benim bildigim tek dil Hiristiyanhk falan
dese Isora ona tamam bitch, hemen hallediyorum bitch, anlas-
tik bitch, emrin olur bitch, tesekkiirler bitch, baska arzun bitch,
diyordu. Anneannesi ona hafif siipheyle bakiyordu bakmasina
ama Isora bitch kelimesinin Ingilizcede anneanne anlamina
geldigini soyliiyordu.

Diikkanda bir de Chuchi ¢alisiyordu. Chuchi, yani Isora’nin
teyzesi, Chela’nin ikinci kizi. Chuchi’ye herkes Chuchi diyordu
ve kimse asil adim1 bilmiyordu. Chuchi’'nin gozleri tipki Iso-
ra’ninkiler gibi yesildi ama aklarinda kahve lekesine benzer le-
keler vardi. Fincanin dibindeki kahve tortusuna benzer leke-
ler. Chuchi uzun boyluydu, inceydi, uzun ve ¢irp1 bacakhyda.
Gozleri disinda Isora’ya benzemiyordu. Onu yaninda bir sev-
giliyle goren olmamisti, cocugu falan da yoktu. Chuchi de tam
bir kiliseciydi ama onun hayali annesi gibi azize olmak degil,
satic1 olmakti. Bir siire mahalledeki komsu kadinlara makyaj
malzemeleri, kremler, sampuanlar, sabunlar satmisti. Sekreter
gibi giyinirdi, gozlerinin yesilinden bir ceket, Isora’nin gozleri-
nin yesilinden bir etek olurdu ilizerinde, ayagina kare topuklu
kahverengi botlar giyerdi, elinde de ev ev dolasarak gosterdigi
iirtinlerin yer aldig1 Avon kataloglariyla dolu bir dosya tagirdi.
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Annesi insanlara kizinin enkaza dondiigiinii zira tiim giiniini
kartaloz fahiseler gibi sokaklarda gecirdigini soyliiyordu.

Otobandan yiiriiyliip bakkalin oniine kadar geldik. Isora
anneannesine selam vermek iizere durmadi. Nereye boyle? Ev
size dar m geliyor nedir, diye bagird1 Chela, onii insan dolu
tezgahin ardindan. Tek yaptiginiz ortalikta dolagip baskalari-
nin isine burnunuzu sokmak! Isora hi¢bir sey olmamis gibi yo-
kusu ¢cikmaya devam etti. Ben de pesinden gittim, bir yandan da
Chela’yla Chuchi’ye baktim. Chuchi sanki boynunda agirhk var-
mis gibi basini 6ne egmis, Chela’nin paylamalar esliginde sa-
lam sosis kesiyordu; annesinin bezdirici varhigi, sirtindaki ke-
miklere tiinemis bir kerkenezdi. Eufracia'nin evine gidelim de
bana dua etsin, su bitch durumu ¢akmasin ama, dedi Isora. Ve
iste yeniden o siyah kurt¢ugu hissettim. Nazar hakkinda ¢ok az
sey biliyordum. Kii¢iik ¢cocuklarin, hani su kirmiz, kel, ¢irkin,
dissiz ve kafalar1 kabuk dolu olanlarin arabalarina kirmizi bir
kurdele bagladiklarimi ¢ilinkii annelerle biiyiikannelerin kork-
tuklarin1 biliyordum ornegin. Nazar korkusu, derdi annean-
nem. Olur da insanlar kii¢iik ¢ocuklarin gozlerine uzun uzun
bakarlar ya da ne giizel cocuk, Tanr1 onu korusun, Tanr1 bags-
lasin, kag aylik, ne kadar giizel gibi bir dolu giizel sey soyler-
lerse annelerle biiyiikanneler bir 6liiniin bacagindan da beter
kaskat1 kesiliyorlardi. Yeni dogmus bir bebek gordiigiinde an-
neannemin yaptigl ilk sey ha¢ ¢ikarmak ve Tanri onu korusun,
Tanri1 onu ayaklarindan gobegine kadar kutsasin diye tekrarla-
mak oluyordu. Sadece ayaklarindan gobegine kadar mi, gerisi
yok mu diye gecirirdim icimden. Dolayisiyla nazarin viicudun
o bolgesine, kukuyla ki¢ bolgesine, bacaklardaki tiiylere deg-
digine inanir, annemin tiiylerimi tiras etmesini isterdim ama
etmezdi. Isora’yla viicudun o bolgesinde pek ¢ok sey yapardik.
Ozellikle de kuku bélgesinde. Belki de nazarin bununla bir il-
gisi vardi. Ama sustum, bunu dile getirmedim, sustum ve yiirii-
meye devam ettik.
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Isora Candelaria Gonzélez Herrera

Eufracia’nin evine vardigimizda Isora kapinin oniine ge¢ip bana
bakti, kapiy:1 sen c¢al, dedi, ben de ¢aldim, sonra kenara ¢ekil-
dim. Eufracia lizerinde kan lekeli bir mutfak onliigiiyle belirdi.
Kizcagizim, Carmitas arayip soyledi. Hadi iceri, ben de soyle bir
lokma aksam yemegi olsun diye tavsan kesiyordum tam, otur
bakalim, ah kizcagizim, otur otur, dedi Isora’ya ve onu avludaki
yesil, Monte del Agua’daki gibi yesil ve biiyiik egreltiotlarinin
ortasindaki plastik sandalyeye oturttu. Isora yerini alirken ben
de bir sandalye kapip bir koseye oturuverdim, meshur degildim
ne de olsa. Uzerinde nazar olan Isora’ydi, boyle seyler onun ba-
sina gelirdi, benim basima hi¢bir zaman hicbir sey gelmezdi,
anneannem hep bana bir bagirsak marazim oldugunu soylerdi
ama kimsenin beni istavroz ¢ikarmaya falan gotiirdiigii yoktu.

Eufracia istavroz ¢ikardi, ne yapacagimi bilemeyip ben de
istavroz ¢ikardim ama hani selam verip karsilik alamayan, ¢ak-
tirmamak i¢in de yanagini kasiyan biri gibi belli belirsiz yaptim.
Isora’ya doniip yine istavroz ¢ikardi ve ona carmihta aci c¢ekti,
carmihta 6ldii, carmihtaki Isa seninle istavroz ¢ikariyorum de-
meye basladi, Isora ona faltas: gibi acilmis gozlerle bakiyordu,
kadin dudaklarini oynatiyor, yillar boyu ¢amasir suyu ve top-
rakla hasir nesir olmaktan catlamis kuru asma dallar1 misali
carpik curpuk parmaklarini ovusturuyordu. Rabbim Isa Mesih,
sen diinyay1 dolastin, nice mucizeler gerceklestirdin, pek ¢ok fa-
kiri iyilestirdin, Magdalali Meryem’i bagisladin, kutsal ¢armih
agaci, kadinin gozleri bir mektuptan da beyaz bir hal aliyordu,
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ellerini gitgide daha hizli, daha giicli ovusturuyordu, ben
Isora’'ya bakiyordum, Isora’ya bakiyordum, Isora’nin yiiziinde
sakin ama dikkatli bir ifade, agzinda Candelaria Meryemi'nin
zinciri, iyilesmenin verdigi mutluluk vardi. Bense olecek, ole-
cek, Lucifer Eufracia’nin gozlerinden ¢ikip onu oldiirecek diye
diisiiniiyordum. Azize Hanne Meryem’i dogurdu, Azize Elisabet
Yahya'y1 dogurdu, Erden Nehri'nde vaftiz ettiler onu, Yahya Hz.
Isa’ya sordu: kutsal ellerinizle vaftiz ettiniz beni. Ellerini ovus-
turuyordu, bacaklarin bir titreme almisti, goz kapaklar: riiya-
larinda kedi kovalayan bir kopek misali kiprasiyordu, nasil ki
bu ciimleler, gozleri goz yuvalarinda doniip duruyordu sanki,
ayrica 1slak 1slakty, katiyse, tiiyleri kabarmisti, ve gercekse, tii-
kiiriigiinii yutmaya basladi, kafasinin ve midesinin icindeki
atesi, havay, gegirdi, kotii havayi, gegirdi, nazari, gegirdi, de-
fetme liitfunu goster, gegirdi, avlunun zeminine tiikiirdii, boga-
zindaki ve gozlerindekileri de, tiikiirdii, sirtindaki ve eklemle-
rindekileri de, hepsini alip denize atma liitfunu goster, havaya
dogru tiikiirdii ve tiikiiriigii yiiziime geldi, ne bana ne de baska
bir canliya zarar verebilsinler, 6glen ictigi corbanin bir yudum-
cugunu geri ¢ikardi1 ve agzindan kopiikler sagmaya baslad,
kopeklerin ofkelendiklerinde c¢ikardigy kopiiklere benzer bir
kopiik, anneannemin dedigi gibi, birini 1sirirlarsa kurban edil-
meleri gereken kopekler gibi kopiik sagiyordu agzindan, Isora
da yeni dogdugunda annesinin kendisine hediye ettigi, boynu
genisledikce genislediginden ve zincir kiiciildiikge kiiciildiigiin-
den anneannesinin en az yiiz defa merkeze degistirmeye gotiir-
diigii altin zinciri, anneannesinin kisa oldugu takdirde bogula-
cagim soyledigi fakat Isora’min boylesi daha seksi oldugundan
boynunu sarmasini sevdigi zinciri, cuk cuk emmekten siirekli
bogazinin agrimasina sebep olan zincirini i1sirarak onu izli-
yordu. Isora Candelaria Meryemi zincirini taklyordﬁ ¢iinkii en
sevdigi Meryem oydu, hani favori bir pokemon’unuz ya da bratz
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bebeginiz olur ve boynunuza ufacik bir charmander takarsi-
niz ya, aynen o sekilde iste, gelgelelim onun i¢in zincir benim
icin bir pokemon’un tasidig1 onemden ¢ok daha fazlasim tasi-
yordu ciinkii zinciri ona neredeyse hi¢ vakit geciremediginden
cok sevdigi, anneannesinin hep yaptiginin aksine Isora’nin ka-
fasini patlatma firsatim hi¢ bulamadigindan ¢ok hayran oldugu
annesi hediye etmisti, ama hepsinden onemlisi La Morenita’yla’
adast1, onun adi Isora Candelaria, Isora Candelaria Gonzalez
Herrera’yda.

Sonra Isora, Eufracia, Eufracia boguluyor, dedi. Bunun iize-
rine kadin basim kaldirdi, agz1 avluda gezinen bir siimiikliibo-
cek misali salya i¢indeydi, yiizii siimiikliibocegin ardinda birak-
t1g81 siimiiksii izden ibaretti, ve dedi ki, eger bu yeterli olmazsa,
Tanr’’min merhameti yeterli olacaktir, Tanri biiyiiktiir,

Amin!

Yiice Isa!

Eufracia dua etmeye koyuldu. Ben de dua etmeye basladim
ama gerildim c¢iinkii kimse bana dua etmeyi 6gretmemisti. So-
nunda Isora bana iyilestim ya, shit, hadi diikkana, deyinceye
kadar sadece dudaklarimi oynattim, fisirfisirfisirfisir.

Eufracia’nin evinden c¢iktik, disarida Gaspacho bitlerini
ayikliyordu. Bizi goriince hauhauhau diye havladi, suyun al-
tinda bagirdigimizda ¢ikan sese benzer bir havlama. Yiiriidiik,
kopek de otobanin ortasina, Melva’nin evine, annemin, amca-
min, Isora’nin annesiyle teyzesinin yiizme 6grendigi biiyiik go-
letin hizasina kadar pesimizden geldi, annem dedemin beline
bir ip baglay1p onu suya attigini ve yiizmeyi mecburen 6grendi-
gini soylerdi, bir seyleri 6grenmenin en iyi yolu bu derdi, ama

*  Tenerifenin koruyucu azizesi. Yerli Tenerife halki Guangelerin 15. yy baginda
Ispanya istilasindan sonra asimile edilmesiyle Candelaria adin1 alan azize, Siyah
Meryem olarak da anilir. (e.n.)
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dedem baska bir kadinla yasamaya gitmisti ve artik lafi edilmi-
yordu, goletin ya da yiizme 6grenmenin de laf1 edilmiyordu ar-
tik, haliyle de kimse bize ylizme falan 6gretmiyordu. Kopek yii-
riimeye devam ediyordu, Gaspa, diyorduk, hadi yukar git, siss,
Eulalia evinden disar1 ¢ikti, gooot, Gaspachosenipi¢kurusu,
evine git lanet olasi, dedi. Kopek otobanin tam ortasina yatti
kaldi, biz yolumuza devam ettik.
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Cam Yapraklarinin Altindaki Mantarlar Gibi

Lacivert, pembe, sari, daha ¢ok sari, koyu sari, yagda yumurta
sarisl, kirmizi. Mahalledeki evler boyleydi iste, kizma birade-
rin kutucuklar: gibi ¢ok renkli. Her renkten ev vardi, yarisina
baslanmig, yaris1 tamamlanmig ancak higbiri bitmemisti, na-
tamam canavarlar misali evler. Hemen hepsinin badana yapil-
mamis bir yerleri, duvar oriilmemis kisimlari, nemli ve yosunlu
boliimleri vardi. Hemen hepsi kendi sakinleri tarafindan ingsa
edilmisti. Tas tas, blok blok. Hemen hepsi usulsiizdii. Hemen
her biri tek bir aileye aitti: Quemadolar, Punolar, Giieverolar,
Casianolar, Caballolar, Chinolar, Fajinerolar, Negrolar. Kendi-
lerini korumak icin birbirlerine yakin, iist iiste yuva yapan kii-
clik kuslar.

Hepsi de dik dikti. Giizeller giizeli, kapkara Candelaria
Meryemi’'nin pelerini gibi zirveye kadar ¢ikip denize kadar inen
upuzun yatay bir magaranin yarip gectigi, alcak bulutlarla kaph
dik bir tepede dik bir mahalle. Oylesine dikti ki bazen meta-
lik bemeveler bangir bangir miizikle gerisingeri yuvarlanivere-
ceklermis gibi goziikiiyordu. Sanki kanatlanacaklarmis da San
Marcos plajina bizi ugarak gotiireceklermis gibi. Ama 6yle ol-
muyordu, hi¢cbir zaman 6yle olmuyordu. El frenini ¢ekiyor, bi-
rinci vitese aliyor, lastikleri inlete inlete yokus yukar: ¢ikiyor ve
hac ¢ikariyorlardi. Rosario Meryemi kilisesinin oniinden ne za-
man gegcseler hep hag ¢ikariyorlarda.

Mahallede iki tiir ev vardi, hepsi de i¢ iceydi. Bazilari, Ba-
yan Carmen’inki ya da anneanneminki gibi eskiydi. Tas evlerdi
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bunlar, ortalarinda avlular1 vardi, odalar bu avlunun etrafin-
daydi. Asbest levhalardan catisi olan bir avlu. Anneannem abes
derdi bu levhalara, o donem asbestin kanser yaptig1 soylentileri
¢itkmaya baslamisti. Cok giiclii bir 15181n, kafeslerdeki, giiniin
1s1masiyla kontrolden ¢ikmis bir sekilde sakimaya baslayan, pi-
iipiiipiiipiiipiii, ve ancak gece oldugunda susan, kanaryalar: hu-
zursuz eden binlerce yillik bir 15181n siiziildiigii bir avlu. Giris
kapisiyla abes catinin arasinda kalan ufacik bosluktan iceri sii-
ziilen egreltiotlariyla begonviller de huzursuz oluyorlardi. Isik
lizerlerine vurdugunda bitkiler dyle hizli biiyiiyordu ki duvarda
yiiriilyormus, duvarlarin iizerinde dans ediyormus gibi goziikii-
yorlarda.

Bir de diger evler, daha modern olanlar vardi. Daha geng
insanlarin, giineyde, santiyede, otellerde temizlik¢i olarak ¢ali-
sanlarin, mahalleden gegen, yere ¢cok yakin olduklarindan ara-
banin kasasinin yarisini yolda birakan, ¢amurluklar: yeri sii-
piiren metalik mavi, metalik kirmizi, metalik sar1 bemeveleri
olanlarin, hic durmadan bangir bangir Pobre diabla ¢alan, ban-
gir bangir Agiiita ve Mentirosa ¢alan, bangir bangir Una rdfaga
de amor ve Felina ¢alanlarin evleriydi onlar. Bu yeni evler iki
kathydi, bir dolu pencereleri, tirabzanlar: ve birinci katlarinda
kapilari, koskocaman, ¢ok ama ¢ok kocaman, muz, domates,
beybiborn ve hemsire barbi gibi hediyelerle dolu soyle igneli fa-
lan bir cam agaci biiyiikliigiinde bir kamyonun sigabilecegi ka-
pilan varda. Iste renkli olanlar bu evlerdi, pembe, sar1, sapsari,
yagda yumurta sarisl. Venezuela tarziymis, oyle diyorlardi. Ve-
nezuela evleri, harbi.

En tepedeki evler yagmur topragl nemli biraktiginda ¢am
yapraklarinin altlarinda biten mantarlar gibi yerden ¢ikiveri-
yorlardi. Mahallenin ilk evleri, anneannemin deyisiyle yanan-
dagin eteklerindeki camlarin yaninda topraktan bitiveriyor-
lards, bir de sanki yanandag Shakira’ymis gibi etekleri diyordu
anneannem. Mahallenin ilk evlerinin, tepedekilerden itibaren,
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catilar: ve teraslar1 cam kozalaklariyla doluydu ve ¢ogu zaman
insanlar tarafindan yapilan evlerden ¢ok cadilarla elflerin ev-
lerine benziyorlardi. Mahallenin gerisi, yani ev olmayan kismi
koyu yesildi, dag ile ayni renk. Havanin agik oldugu giinler ya-
nandag goriiliiyordu. Cok nadir olurdu bu ama bulutlarin ar-
dinda istedigi takdirde bizi yakip kiil edecek 3718 metrelik bir
devin yasadigimi herkes biliyordu.

Bizim ev biiyiik ninem Edita’nin evinin, yasal olan, numa-
rasi olan tek evin iizerine insa edilmis pek ¢ok evden olusan
bir dag idi. Evimiz pek ¢ok evden olustugundan televizyon iz-
lemek ve yemek pisirmek i¢in birbirimizi gozlememiz gereki-
yordu. Ayni anda iki firin ¢alistirirsak sigorta atiyordu. Babam,
annem, anneannem, anneannemin kardesi Ovidio Day1 ve ben,
yani o evde yasayan herkes, tiim televizyonlarimizi aym anda
acarsak bana ev patlayacak da havaya u¢acakmis gibi geliyordu.

Bizimkinin altinda Juanita Banana’nin evi vardi, onun al-
tinda Cueva del Viento, onun altinda bana atlama ipi hediye
eden Alman kadinin evi, onun da altinda kapkalin kaslar: olan
ve sanki yiiziine iki kirkayak yapistirilmig gibi duran Gracian
denen adaminki, onun altindaysa annesiyle babasinin bari ol-
dugundan meshur, bizden iki yas biiyiik, Saray adinda yar ar-
kadas sayildigimiz bir kizinki, onun altinda Eulalia’nin evi
vardl, mahallenin kadinlar1 o evde toplanir, patates soyar,
Antonio’nun kizi1 Zuleyma’nin sigkolugu ve bir giin once El dia-
rio de Patricia’da olanlar iizerine sohbet ederlerdi, Eulalia’nin-
kinin altinda La Laguna iiniversitesine giden ve hafta sonlari
eve dondiigiinde, kanka gibisine, garimba gibisine, kuzenim gi-
bisine, kiilot gibisine diyen ve annemin iiniversite insanlari ap-
tallastiniyor galiba demesine yol a¢an bir kiz otururdu eskiden.
Daha asagida Eufracia’nmin evi vardi, daha asagidaysa annean-
nemin bir dolu asmasi ve bir dolu portakal agaci olan, ayrica
karis1 ve baldiziyla birlikte yasadigindan ve karisi hep iki dir-
hem bir ¢ekirdek gezip de baldizi evi siipiirdiigiinden, bahgeyle
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ilgilendiginden biri kendi karis1 Obiirii hizmetgisi olmak iizere
iki karisi1 oldugu sdylenen bir kuzeninin evi vardi, onun asa-
gisinda Melva’ninki, onun da asagisinda homoseksiiellerinki,
onun asagisinda Conchi’ninki, hemen altta Isora’nmin diikkani,
hemen karsida kiiltiir merkezi, asagisinda bar, daha asagida
kilise, daha da asagida Bayan Carmen’in evi vardi, ondan da
asagida ne oldugunu bilmiyordum ciinkii benim ic¢in Bayan
Carmen’in evi diinyanin sinir1 gibiydi.
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Bu Yagmur Demek

San Juan gecesi anneannem dev bir ates yakti. Bostanin tam
ortasinda yakt: atesi, yliksekligi birka¢ metre vardi. San Juan
gecesi nefes alamazdiniz ¢linki herkes y1l boyu biriken kuru
otlar1 yakardi. Normalde mahallenin iizerinde pusuya yatmis
bekleyen bulut katmanina bir de duman bulutu ekleniyor, sanki
her sey insanin tenine yapisan beyaz ve agir bir kiitleye doniisii-
yordu. Gokyiiziinden kagit ve araba lastiklerinin parcalar ya-
giyordu. Anneannem, Ovidio Dayi, babam, annem ve bendik.
Anneannemin terasindan tiim mahalle goriiniiyordu, tamami
kiiciik ates noktalariyla kapliydi. Anneannemle babam y1l boyu
insa edilenlerden artakalan molozlarla yolduklari otlar: atarlar-
ken kirlangiclar tiim 6gleden sonra telasla ciyak ciyak uctular.
Bu yagmur demek, deyip duruyordu Ovidio Day1 kontrolsiizce
uc¢malarim izlerken, bu yagmur demek.

Yaktiklar: atesin ortasinda gozleri kegeli kalemle boyanmis
bir bebek ve Los Dos Caminos hirdavatcisinin sapkasi vardi.
Babam eski bir paspas sopasini alip ona bir zamanlar dedemin
olan bir kiyafet giydirmisti: mavi beyaz c¢izgili, koca cepli bir
gomlek, ona kiiciik geliyordu, hatirhyorum da bir kaya gibi yu-
varlak ve kocaman, gobegi cikiyordu altindan, yine dedemin
olan siyah pileli pantolonu ¢ikiyordu. Sectikleri kiyafetleri go-
riince beni bir korku aldi, beni bir korku aldi ¢iinkii ya dedem
giiniin birinde Alman kadin1 birakmak ister de anneannemin
evine doner ve o kiyafetleri ararsa diye diisiindiim.
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Bebegin govdesi tamamen yanip kiil oldugunda ilk dam-
lalar diistii. Yaz yagmuru biiyiik 1stirapt1 benim icin. Bagta sa-
kindi ama sonra yoldan oluk oluk su akmaya basladi, tarlalarda
su birikintileri olustu. Anneannem patatesleri atese koymustu.
Bahc¢eden kosa kosa c¢iktigimizda su son alevleri de sondiir-
miistii artik. Kosarken, her ne kadar Isora’yla bizi plaja gotiir-
meleri i¢in elimizden geleni ardimiza koymayacagimiza soz ver-
mis olsak da bunun olmayacagini hissettim. O yaz herkes c¢ok
calisiyordu. Babam yiginla para kazandiklarini, bu yiizden pa-
zar giinleri de giineye gittigini sdylilyordu. Anneannemin evine
girdik. Kozlenmis ananasla kisnis sosu vardi. Haziran basinda,
ben heniiz okuldayken topladiklar1 Chinegua patatesini yedik.
Ben toplayamamistim ciinkii o pazar giinii Isora’yla mukavva
lizerinde bir 6dev yapmam gerekiyordu. Patates toplamay: hig
sevmiyordum zaten. Erken kalkmak, spor ayakkab ve eski ki-
yafetler giymek gerekiyordu. Sayet sayfiyelere temizlige gitme-
misgse annem, anneannem ve ben tiim sabahi patatesleri ¢capala-
yan babamla amcamlarin arkasinda egilmis patates toplayarak
geciriyorduk. Anneannemle benim bir yandan patatesleri top-
larken bir yandan da boyutlarina gore ayirip kovalara koyma-
mi1z gerekiyordu. Babam hep kayip bir ruh oldugumu, kayip bir
ruh oldugumu zira onun sabrini bir papazdan bile daha ¢ok ta-
sirdigimi soyliiyordu. Patateslerle sirtim ¢ok agriyordu, bur-
numdaki siimiikler de zift gibi kapkara oluyordu. Stimiiklerimi
cikarip parmaklarimla onlara yuvarlak sekiller vermek, kara
siimiiklerimle, patateslerden ve kovalardan uzak bir basima
kalmak beni iyi hissettiriyordu.

Yemekten sonra anneannemin mutfak tezgahina gidip La
Candelaria c¢ikolatasini1 aldim. Elimle bir parca kirip kiiciik,
lizgiin bir fare gibi dislerimi ¢ikolataya siirtmeye koyuldum.
Isora’y: diisiindiim, acaba o da anneannesi ve teyzesiyle kozlen-
mis ananas yiyor mudur, acaba o da benim gibi biiyiik bir ke-
derle plaj1 diisiiniiyor mudur... Oturma odasina gidip telefonu
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aldim. Chela’nin numarasini ¢evirdim. Shit, napiyorsun, dedi
Isora. Sikildim, ates sondii bile. Yarin sabah erkenden sana ge-
leyim mi, diye sordum. Tamam, shit. Mayonu da getir, bakarsin
biri bizi plaja gotiiriir.

Plaj1 diisiinmek icin erken yattim. En son babam bahiga ¢ik-
mak istedigi icin gitmistim plaja, annemle ben ona eslik et-
mistik. Punta de Teno’ya gitmistik, bayram haftasiydi, acayip
riizgar vard1 ama yine de yiizmiistiim. Annem beni gozetleyebil-
mek icin bir kayanin tepesine ¢ikmisty, bir yandan da c¢ekirdek
citliyor ve riistik ev dekorasyonu dergileriyle kanavice dergile-
rine bakiyordu, ¢iinkii anneannemin dedigi gibi deniz seytandj,
bu kiz da onu kulaglariyla alt edebilecek durumda degildi. Deniz
kabarmisti. Ben kiy1 yakininda suya daliyor, dipten avug dolusu
kiiciik tas alip onlar1 disar1 ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Yiizeye ¢1-
karmay1 basardigimda elimde neredeyse hicbir sey kalmiyordu.
Bir seferinde avucumun i¢inde parlaya parlaya artik eskimis bir
ay parcasina benzeyen i¢i bos bir deniz kabugu kalmist.
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Krem, boynuna krem

Tiim sabahi insanlara bizi San Marcos’a gotiiriirler mi diye so-
rarak gecirdik ama gotiirecek biri citkmadi. Bize bir tek ihti-
yar kadinlar eslik etmek istiyor gibiydi, Isora’ya bayiliyorlard:
ama ne arabalari vardi ne de araba kullanmay: biliyorlardi, oto-
banda bize yayan bir sekilde eslik edecek halleri de yoktu dog-
rusu c¢iinkii neredeyse ii¢ saatlik yoldu deniz ve kaldirim ¢ok
dardi, arabalar kaldirimin dibinden geciyordu. Yalniz gitmeyi
diisiindiik. Isora esyalar1 alip bir bavula tikti: havlu, krem,
mayo ve revilla sucuklu peynirli sandvi¢. Tezgahin ardindaki
Chela, Isora’nin eski spor ayakkabilarini ararken diikkanin alt
katinda ¢ikardig giiriiltii patirtiyr duyup kosarak asag: geldi.
Nereye gidiyorsunuz lan? Plaja bitch, dedi Isora. Chela, ben seni
plaja ucurayim da gor, seni kiiciik fahise, diye bagirarak kafa-
sina firlatmak iizere terligini ¢ikardi. Ben toz ve oriimcek agi
icindeki lybis meyve sularinin durdugu raflardan birine yapis-
tim. Isora kosa kosa buzdolaplarindan birinin ardina saklandi
ve alcak sesle fokin bitch, fokin bitch, geberirsin umarim diye
tekrarlamaya basladi. Diikkkanin kapisindan “Cheee, tatlici bu-
rada seni bekliyor kizim!” diye bagiran bir yash kadinin sesi du-
yuldu. Chela hizla yukar ¢ikti, terlik hala elindeydi. Iso, anne-
annen yukari ¢ikti, hadi ¢ik sen de, dedim dayandigim raftan
uzaklagsarak. Sozlerimi tekrarlayip bekledim ama buzdolaplari-
nin ardindan ¢ikmiyordu bir tiirlii. Odanin bir kosesindeki plas-
tik kutunun iizerine oturup yeniden beklemeye koyuldum. Bir
an uyuyakaldigin1 veya kendiyle oynadigimi diisiindiim c¢iinkii
cok hizh nefes alip veriyordu ama bakmaya cesaret edemedim,
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neden bilmem, korktum. Bir saat sonra buzdolaplarinin ardin-
dan siiriinerek, zehirli bir kertenkele misali siiriinerek cikti ve
bana, shit, benimle tuvalete gelsene, altima sicacagim, dedi.
Gozlerinin sistigini, aglamaktan gozlerinin sistigini gordiim.

Yemegi anneannemin evinde yedik. Aci sos ve kizarmis ma-
karna, haslanmis patates. Anneannemin sosu suluydu c¢iinkii
icine kuyu suyu ekliyordu. O kiigiikken yag kithg varmis, ar-
tik takint1 haline getirdiginden boyle yapmaya devam ediyordu.
Kanarya unu da yedik. Anneannem ¢ukur bir tabaga koyuyordu
hamuru, biz de oradan aliyor, topguklar yapiyor, sulu sosa ba-
niyorduk. Yemegi elimizle yememize izin veriyor, elle yiyince
daha lezzetli oldugunu soyliiyordu. Chela bizi elle yerken her
gordiigiinde, domuzsunuz siz, anneannen bdyle bir pislige na-
s1l izin veriyor, diye bagirirdl. “Anneannen” deyisinde bir hing
seziyordum. Anneannemin bize ¢ok yumusak davrandigin bili-
yordu. Yemegi bitirdigimizde Isora aklina bir fikir geldigini sOy-
ledi: Kanalin San Marcos plaji oldugunu hayal edecektik.

Anneannemin evinden ¢iktigimizda Ovidio Dayr’nin bahge-
sine gitmek iizere birer sapka aldik ve bizimle kanaldaki uydu-
ruk plaja haylazlik etmeye gelsin diye Juanita Banana’y: almak
icin yola koyulduk. Juanita Banana bitisigimizde oturan g¢o-
cuktu ve bu adla ¢agrildiginda aglardi. Isora ona gercek adiyla
seslendi ve Juanita Banana elinde yumurtali domuz filetolu bir
sandvicle balkona cikti: Juanito, hadi bizimle gel, kanalin plaj
oldugunu hayal edip kadinlarin seliilitlerini ¢ekistirecegiz. Ge-
lemem, dedi, annem bana ot yolmami sdyledi. Juanita nadiren
oynayabiliyordu ciinkii ya ot yolmas:i ya hayvanlara yem ver-
mesi ya asmay1 budamasi ya avlular siipiirmesi ya da arabalar
veya kardesinin motosikletini yikamasi gerekiyordu. Babasi, ¢a-
ligsin istiyordu. Juanita okumayi sevmiyordu, babasi da madem
okumayacaksin seni domates toplamaya gonderecegim diyordu,
ben bazen bunun sadece bir tehdit olmadigindan, babasinin kii-
ciikliigiinden beri onu tarlalara domates toplamaya gondermek
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istediginden siipheleniyordum. Onu ¢oktan yaslanmis, basinin
ortasi kellesmis de yanmis bir bahg¢eye donmiis halde hayal edi-
yordum. Ve sakalla, yer yer kirlasmis sakalla. Ellerinde doma-
tes olan yash bir adam, diger adamlar Juanita Banana asagi, Ju-
anita Banana yukar bir seyler soyliiyorlar ona, o lizgiin, iizgiin
mii iizgiin, aklinda ¢ocuklugu, bizimle barbi ve ken oynadig),
barbiyle bize, merhabakizlar benchaxiraxivebengokgiizelim,”
dedigi giinler.

Kanal bakkalin biraz asagisinda, kiiltiir merkezinin hemen
arkasindaydi. Kiiltiir merkezinde liseli oglanlar ot i¢iyordu, kin-
kiler diyorduk onlara. Nasil davranacagimi bilemedigimden
yanlarindan gecerken ¢ok utaniyordum. Isora kiiltiir merkezin-
deki bu oglanlarin hepsinin adin biliyor ve bir sarki gibi soylii-
yordu: yeray jairo eloy ancor ivan acaymo. Selam da veriyordu
hepsine, oglanlar1 gormek onun icin sikint1 degildji, linliiydii ne
de olsa, bir bakkal vardi, hem belki de oglanlar selamina karsi-
lik vermezse anneannesi onlara 6gleden sonra sosisli sandvicle
saat bes coca cola’larin1 satmay: birakirdi, okuldan sonra ot ic-
mek, sandvi¢ yemek, kiiltiir merkezindeki kisa siire once alin-
mis bilgisayarlarda bos yer oldugunda mesincirdan konusmak
lizere saat beste toplaniyorlardi ¢iinkii.

Kiiltiir merkezinin girisi ta uzaktan bile buram buram ot
kokuyordu. O donem polis ¢ok sik gelirdi, mahallede ¢ok fazla
uyusturucu trafigi oldugu séyleniyordu. Juanita Banana bir se-
ferinde bize abisinin ona Antonio’nun barinda erkeklerin uyus-
turucu aldiklarim soyledigini anlatmisti, isin ash uyusturucu-
nun ne oldugu, hatta ne ise yaradig1 konusunda pek bir fikrim
yoktu ama Isora ve Juanita bundan bahsettiklerinde, evet, ya,
hakikaten de her yer uyusturucu kayniyor, diyordum.

Isora kanal orten beton dosemelerin bir kisminin kirik ol-
dugu bir yer biliyordu, oradan bakinca ¢am igneleri, kozalaklar

*  Chaxiraxi: Tenerife adasinin yerli halki Guangelerin tanrigasi. Giines Ana.(¢.n.)
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ve dagdan gelen taslarla dolu suyu gorebiliyordunuz. O gizli de-
liklere sigabiliyorduk. Uzerinden yiiriiyerek kanal takip ettik.
Cok dar bir yoldu, bir yana yaslanacak olsak tavsan gibi parc¢a-
laniverebilirdik. Doseme taslarinin kalkik oldugu yere geldigi-
mizde tiim koyii gordiik, tamamini yani. Sol taraftaki mahal-
leyi, Redondo’yu gordiik, obiir taraflardaki ne kendilerini ne
de adlarim1 dogru diiriist bildigimiz diger mahalleleri de. Bu-
lutlarla, sikintiyla, koyu gri hiiziinle kaphydilar. Koyiin merke-
zini, gecekondu mahallelerini, sari, parlak bir 1s1kla aydinlati-
lan sansh mahalleleri ve orada, arkada, denizin hemen 6niinde
San Marcos plajin1 gordiik. Vay anasini, dedi Isora ve kaglarim
neredeyse saclarina degecek kadar kaldirdi, deniz kenarinda
dogdugunu bir diisiinsene.

Cantalarimizdan havlularimizi ¢ikarip kanaldaki girintile-
rin kenarlarina katlayarak yerlestirdik. Isora da ben de heniiz
bikini iistii giymiyorduk ¢iinkii annemle Chela izin vermiyordu.
Ayrica Isora bikini iistiinii giyenlerin orospu olduklarini, ilk on-
larin hamile kalacaklarimi soyliiyordu, ben de evet diyordum.
Ama aslinda ikimiz de bir an 6nce bikini iistii giyip belirgin go-
giis uclarina sahip olma utancindan kurtulmaya can atiyorduk.
O giin, bizi goren olmadigindan ilk defa bikini tistlerimizi giy-
meye karar verdik. Isora’nin Santa Cruz'daki akrabalarinin ona
dogum giiniinde hediye ettigi iki bikini iistii vardi, birini bana
odiing verdi.

Isora spor ayakkabilarini cikarip ayaklarin1 suya soktu.
Sonra da ben aynisin1 yaptim. Su soguktu, giin agarirken an-
neannemin evinin yanindaki giderden akan sudan daha soguk.
Ayaklarimiz sudayken goziimii bir an olsun denizden ayirma-
dim. Kapa gozlerini ve San Marcos plajinda oldugumuzu hayal
et, shit, dedi Isora. Kendimi kumsalda yiiriirken gordiim. Ka-
nalda siiriiklenip de topuklarima degen sopalarla cam igneleri-
nin denizdeki bedenime carpip da ¢irp1 bacaklarimi yara bere
icinde birakan taglar oldugunu diisledim. Oyunu Isora baslatti,
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gozleri hala kapaliydi: Baksana, suya giren su sarisin kadin kim
biliyor musun, ha? Evet, Maria o, oyle degil mi? Evet, evet, or-
talik mali Maria, iki sevgilisi birden varmig diyorlar. Kocasi da
yok muydu, diye sordum gozlerimi simsiki kapatarak. Evet, vi-
rajin orada oturan Moreiva bana onun orospu oldugunu, biitiin
giin erkek pesinde bar bar gezdigini soyledi, hem ayyasin te-
kiymis. Goziimii hafif araladim, Isora ayaklarini1 suya sokmus,
daireler ¢izerek kanalin iizerinde oturuyordu. Kukusunun ke-
narlarim kagiyordu, ¢ok sik tiras ettiginden siirekli kasinip du-
ruyordu. Bir yandan kasiyor, bir yandan da konugsmaya devam
ediyordu: Bu arada Bayan Carmen ona bir silte almis, zira ¢o-
cuklari yerde mi uyumus kadinin umurunda bile degilmis. G6z-
lerim uyluklarina takildi; peliis oyuncaklar gibi uzun ve yumu-
sak tiiylerle ve bir siirii benle kaplhydilar. Parlak, hani neredeyse
altin yaldizh gibi. Eulalia’nin dedigine gore Magos dansi giinii
San Marcos Meydanrnin arkasindaki plajdan bir adamla oyna-
sirken goriilmiis, diye devam ediyordu. Bakislarimi kisacik ke-
silmis tirnaklar1 ete gémiilii tombul ayak parmaklarinin ucun-
dan kukusuna dogru kaydirip gozlerimi yeniden kapattim. O
bana ortalik mali Maria hakkinda bir seyler anlatirken gozii-
miin Oniine ikimizin Oyle net, Oyle gercek bir goriintiisii geldi
ki: Biiyiimiistiik, San Marcos plajinda oturmus giinesleniyor-
duk, bacaklarimiz tiragshydi, biyiksizdik. Ben Isora’min uyluk-
larina krem siiriiyor, uyluklarinin iist kismini oksuyordum, o
da bir kedi gibi geriniyordu, benleri tiim kremi emiyordu, bu-
nun iizerine ben sar1 kutulu 30 faktor kremi sag avucuma yeni-
den sikip uyluklarina tekrar krem siiriiyor ve bacaklarinin ba-
tik tiiylerini parmaklarimda hissediyordum, ateslenen toplar
misali tekrar citkmaya baslamis olan uyluk tiiylerini hissediyor
ve tenindeki tiim bosluklar: yeniden kremle dolduruyordum, o
giililyordu, ¢cenesindeki ben parildiyordu, ben yine krem siirii-
yordum, boynuna krem, ayak parmaklarinin arasina krem, go-
gis uclarina ve kulaklarinin arkasina krem, kirpiklere krem;
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Isora’nin kirpikleri solucanlar gibi uzun uzundu ¢iinkii, uzun ve
ince, giineste sarariyor, neredeyse goriinmez oluyorlarda.

Kanaldan ¢ok yavas yiiriiyerek dondiik. Isora’nin ayak tir-
naklar1 acidigindan spor ayakkabilarini ¢ikardi. Bana, of ya,
shit, bu kadar kisa kesmemeliydim, dedi, ¢akil taslar1 ayagina
batmasin, sarhoslarin attig siselerden ayaklari kesilmesin diye
asfalta dikkatle basiyordu. Birkag yenidiinya alip yedik. Sicak-
tilar ama Isora boylesinin daha iyi oldugunu, bu sekilde kaka-
miz1 getirecegini ve fazla yemekleri disar: ¢ikaracagim soyledi.
Parmaklarimdaki yapis yapis yenidiinya suyunu emerken diger
elimle Isora’y:r tutuverdim. Elini tutup oyle yiiriimek isterdim
ama ancak kolundan tutabildim. Kendi kendime, birbirine do-
kunup da seni seviyorum diyen o arkadaslardan degiliz biz, diye
tekrarladim durdum. Isora’nin kolundaki elim alev alevdi. Iler-
lemeye devam ettik, kiiltiir merkezi civarina geldigimizde ko-
lunu biraktim artik. Etrafta ot icen oglanlar yoktu simdi, yolda
kimse yoktu hatta. Karanlikti, gokyiizii bir magaraya doniis-
miistii. Isora bir dizi park etmis arabanin arkasindan yiiriimeye
devam etti, Antonio’nun barinda sarap icen adamlarin araba-
lariydi bunlar. Ben de pesinden gittim. Ona yetistigimde sanki
bir ucurumdan asagi diismemeye ¢alisiyormusc¢asina kolumdan
simsiki tutuverdi. Beyaz bir arabanin dikiz aynasinda biitiin-
lesmis bedenlerimizi, avucuyla bir olmus kolumu gordiim. Cok
kisa siirdii. Chela tezgahin ardindan basini uzattiginda Isora
coktan birakmist1 kolumu.
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Asfalt aglatan metalik bir bemeve

Chela diikkanda insana Tanr1 korkusu verecek sekilde bagiri-
yordu. O orospular yine diikkanin oniine sigtilar, diyordu, yine
geldi lanet kevaseler. Chela dagin cadilarinin canlar istedigi
gibi si¢ctiklarin, artlarinda biraktiklar: onca bokla ibibiklerden
farksiz olduklarimi soylilyordu. Dagin cadilarindan sanki on-
larin cigerlerinin icini biliyormus gibi bahsediyordu. Mahalle-
nin ihtiyar kadinlari, gen¢ kizlik donemlerinde, daga cam ig-
nesi aramaya gittiklerinde onlar1 upuzun sacglariyla ¢iril¢iplak
dans ederken, camlara siirtiiniirken bulduklarimi anlatirlard:
ara ara. Isora’nmin beni gormesiyle bana, shit, cad1 kakasim kii-
rekle almam lazim, hadi bir yardim ediver, ben sana hep yar-
dim ediyorum, sonra da barbi oynariz demesi bir oldu. Daha
evet demeye bile vakit bulamadan Isora diikkanin arka kapisi-
nin oniindeki devasa boku almam i¢in elime diikkanin naylon
posetlerinden birini tutusturuvermisti bile, Sinson’un iizerinde
yattig1 kemirilmis eski piiskii paspas bile bok i¢cindeydi. Sinson
Chela’nin kopegiydi, ad1 da Sinson’du iste, tipki Sinson’lardaki
Homer gibi. Bir gozii yoktu c¢iinkii asfalt aglatan metalik bir be-
meve ona ¢arpmis, hayvan diikkana tek gozii disarida gelmisti
ve Chela, aman tanrim, zavall kopecigimi mahvettiler, diye ba-
girmistl. Kopeklere karsi hos duygular besleyen insanlar gibi
kopecik demisti demesine ama mahallemin ihtiyar kadinlar-
nin ortak bir noktasi vardiysa o da kopekleri bir gidimcik olsun
sevmemeleriydi, tiksiniyorlardi1 hatta, giinlerini Antonio’nun
barinda sarap icip iskambil oynayarak geciren kocalarina na-
s1l davranmak istiyorlarsa kopeklere iste 0yle davraniyorlarda.
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Temizlemeye koyuldum ¢iinkii Isora hi¢ ama hicbir sey yap-
madi, parmagini bile kipirdatmadi. Chela’nin avlusundaki hor-
tumu alip biraz fairi doktiim ve tazyikli su siktim. Shit, bitch ca-
dilar yapt1 diyor ama bana kalirsa Saray orospusu yapti, dedi
ben paspasin suyunu siktigim ve Sinson esyasina dokundugum
icin bana havladigi sirada. Saray bizden iki yas biiyiik olan kom-
sumdu. Bazen oynamaya giderdik ama Isora ondan pek hoslan-
miyordu, yarim akill ve biraz burnu havada oldugunu diisiinii-
yordu. Isora hortumu sardi, ben ellerimi gomlegime kuruladim.
Laklak edip yoldaki boku temizlerken vakit ge¢ oluverdi. Her
seyi beyaz naylon posetlere doldurdugumuzda digkilar1 atmak
icin ¢calilik bir bah¢e arandik. Hava neredeyse tamamen ka-
rarmist1. Bize saatin ge¢ oldugunu, ertesi giine dek vedalagma-
mi1z gerektigini soyleyen gelin kaktiislerinin kokusunu almaya
baslamistik bile. O sirada, bulut tabakasi incecik c¢atlaklar ha-
linde yarilmis, giiniin son 15181 gokyiiziine niifuz etmeye basla-
mis ve her sey 151l 151l bir altin rengine biiriinmiistii. Gogsiimde,
sanki nefessiz kalmisim gibi, cok siddetli bir ac1 hissediyordum.
Isora’ya nasil veda edecegimi hi¢bir zaman bilemiyordum. Yil-
larca goriismeyecekmisiz gibi bakiyordum ona.

Ama Isora beni evime birakiyordu. Hep eslik ediyordu bana.
Ben de ona eslik ediyordum.
O da bana eslik ediyordu iste.

Hani o paket yogurtlar gibi tipki, demisti bir seferinde. Be-
nim onu duymadigimi zannedip tipki onlar gibi, demisti bizi
kastederek, ama duymustum. O hep bir arada satilan paket yo-
gurtlar gibi tipku.

Iste bu yiizden, biitiin giinii barbi oynayarak gecirdikten,
barbiler pembe dizi kahramamiymis da kenler Juan, Franco,
Gato’ymus gibi, barbiler Gimena, Sarita, Norma’ymis gibi yap-
tiktan sonra -kenler kaba ve esmer, barbilerse ince, incecik, ipin-
ceciklerdi, iyi dans ediyor, iyi Opiisiiyorlardi- kenlerin iizerine
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yatiyorlardi, kenler de onlarin iizerine yatiyorlardi ve sonra fik-
fikfikfik, plastik bedenlerini birbirlerine ¢arpiyor, Gimena'yla
Oscar, Norma’yla Juan, Franco’yla Sarita, Franco’yla Rosario,
Franco'yla Rosario, Franco’yla Rosario birbirlerini nasil se-
viyorsa onlarin da birbirlerini Oyle sevdiklerini soyliiyorduk,
Rosario en orospulariydi ama en iyi dans eden de oydu, neyse
iste bu yiizden hep hangimizin Rosario veya Gimena, o da ol-
mazsa Norma olacagl kavgasina tutusuyorduk, ikimiz de hic-
bir zaman Sarita olmak istemiyorduk ciinkii Sarita i¢lerinde en
sikicl, en aptal olanlariydi, Powerpuff Girls’teki Buttercup gi-
biydi, midemizi bulandinyordu. Iste bu yiizden barbi oynayip
da Juan diger bebeklerle kavga etmis, Rosario’yla takildig i¢in
Franco’yu yumruklamis, anneannemin kedilerine, anneanne-
min evinin arkasindaki yosunlu duvarlara yumruklar savur-
mus, saga sola, her yere yumruklar, asik yumruklar: savurmus
gibi yaptiktan sonra Isora bana eslik ediyordu, bana hep eslik
ediyordu. Evimin kapisina kadar benimle geliyordu ve horozlar,
kopekler, kuslar, hatta herhangi bir ses ¢ikarmaktan aciz tav-
sanlar bile (olsa olsa mikmikmik ediyorlardir) kapiya yaklasti-
gimiz hissettikleri i¢in cirhiyorlardi. Bunun iizerine Isora bir iki
adim uzaklasip bana, yarin goriisiiriiz, shit, yarin goriisiiriiz, di-
yordu. Beni sevdiginden shit diyordu bana, gelgelelim utangac,
kiiciik, sessiz bir sevgiydi bu. Yarin goriisiiriiz, shit, yarin gorii-
siriiz diyor ve yokusu tirmanmaya koyuluyordu, koca topuzu
sarkag gibi bir sola bir saga, bir sola bir saga, sonra sadece sola,
ardindan bir saga bir sola sallanmaya baghyordu, artik yolun
ortasina gelip de goriis acimdan ¢ikmaya basladiginda, bedeni
degil de sadece sallanan sac1 goriiniir oldugunda bana dogru do-
niiyor ve hey, hadi, benimle gel liitfen, ben hep sana eslik ediyo-
rum, diye bagiriyordu. Boylece zikzaklar ¢izerek yiiriidiigiimiiz
tiim yolu geri yiiriiyorduk -sol sag, sol sag, sol sol, sag sol, ¢iinkii
Isora’ya kalirsa bir taraftan obiiriine gitmek daha az yorucuydu-
ve neye benzedigini 6grenmek i¢in kendi iizerimize isedigimiz o
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giin hakkinda konusmaya koyuluyorduk, anneannemin bir dolu
bahgesi bostani olan komsusunun patates bostaninda isemis,
cisli topragin iizerinde yuvarlanmigtik, farkina varmadan ho-
moseksiiellerin evinin hizasina gelmistik bile, diikkkana az kal-
mist1 yani, o sirada Isora bana okulda sevmedigimiz bir kizin
kafasina elma suyu atisimizi ve ardindan yakalanigimizi hatir-
lay1p hatirlamadigimi sordu. Bulutlarin arasindan parlak altin
rengi 151k siiziilmiiyordu artik, gokyiiziine baktim, neredeyse
gece olmustu. Isora’ya okulda kopekgilik oynadigimiz giinii ha-
tirlay1ip hatirlamadigin1 sordum, Josito, su Redondolu ¢ocuk,
onun kopegiydi, boynunda sar1 bir iple dort ayak iizerindeydi,
bacagim kaldirip okulun Kanarya Adalarr’nin bayramim kutla-
digimiz giinden kalma Kanarya Adalar1 resimleriyle, biiyiicii ki-
yafetleri giymis kiiciik insanciklarla, muz agaclariyla, okiizlerin
cektigi, hac yolculugu yapan arabalarla, patateslerle, havanlarla
siislii duvarlarina isermis gibi yapiyordu, Isora sakin ol kahro-
las1 kopek, otur kahrolas1 kopek diye bagiriyordu ve ben giilii-
yordum, giiliiyordum ciinkii Isora’nin kahrolas1 demesine bayi-
liyordum, Isora

Kahrolasi

Otur kahrolas1 kopek
Kokusmus lanet kopek

Orospu evladi kahrolasi Sinson
Seni sirfinti

Kahrolas: got

Kahrolasi sorumsuz

Kahrolasi gerizaka

Kahrolasi bok

Kahrolasi fokin bitch
Kevasenin onde gideni tavuklardan bile betersin

dedikge kulaklarima bal damlhiyordu sanki.
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Birden kendimizi, Isora’'nin anneannesinin tabiriyle dost
hayat1 yasayan Melva’min evine giderken buluvermistik, dost
hayati yasadigim soyliiyordu ciinkii evlenmemisti ama Iskog
bir adamla birlikte yagiyordu. Diikkanin kapisina sadece birkag
metre kalmigt: artik. Yiiriimeye devam ettik, ayine gittigimiz ve
on siraya oturdugumuz giin diistii aklimiza; Isora rahibin hare-
ketlerini taklit etmisti ve bana giilme gelmisti, oyle bir giilmeye
baslamistim ki rahip ayini durdurup bana ¢ikmama ve kilise ka-
pisinin oniinde beklememi soylemisti, mahallenin tiim ihtiyar
kadinlar1 bana kotii kotii bakmigty, iste o giinii yad ederken bir-
den ben kilisenin kapisinda durur ve tiim ihtiyar kadinlar bana
bakarken artik beni sevmediklerini bildigimden i¢imi bir korku
kaplamis oldugunu hatirladim, Isora’y: zaten daha ¢ok seviyor-
lardi, simdi beni daha bile az seveceklerdi, ama bunu ona soy-
lemedim.

Ve yiiriimeye devam ettik.

Ve diikkana geldik.

Ve hepsini tekrarladik.

Yarin goriisiiriiz, shit, dedi bana, yarin goriisiiriiz. Yokusu
¢iktim ve yolun yarisinda icimi bir keder kapladi, gokyiiziine
baktim, artik gercekten de gece olmustu, bu ara kimsenin yiiz-
medigi goletteki kurbagaciklar sarki soylemeye baglamisti bile,
eski bir sarkiya benziyordu sarkilari, yiizyillar oncesine ait bir
sarkiya, Isora’yla benim heniiz arkadas olmadigimiz ama arka-
dashgimizin kaderimizde yazih oldugu zamana ait bir sarkiya
benziyordu, ¢iinkii bildigim bir sey varsa o da suydu: Nasil bazi
seyler birlikte yasamak ve o0lmek icin yaratilmissa Isora ve ben
de birlikte yasamak ve 6lmek icin yaratilmistik, boylece arkami
doniip shit, dedim, homoseksiiellerin evine kadar da olsa bana
eslik etsene, hadi, eslik et bana, ben hep sana eslik ediyorum.
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Temizlik nedir bilmeyen igreng turistler

Sayfiyeleri hem seviyor hem de sevmiyordum. Demek istedi-
gim, seviyordum c¢iinkii giizellerdi, sevmiyordum ¢iinkii onlarla
benim aramda beni sayfiyelerin en giizel yanlarindan mahrum
birakan stre¢ filmden yapilma devasa bir duvar vardi sanki.
Sayfiyeler, benim sokagim El Paso del Burro’nun hemen yan so-
kagindaydi. Annemin giineye otel odasi temizlemeye gitmek zo-
runda olmadig), sayfiyeleri temizlemesi gerektigi, dolayisiyla
plaja gidemedigimiz giinlerin sorumlusu sayfiyelerdi, bu yiiz-
den de sevmiyordum onlari. Annemle olmak istiyorsam onunla
sayfiyelere temizlige gitmem gerekiyordu ama ben sayfiyeleri
temizlemekten sikiliyordum. Bana bazen sen burada kalip sa-
kin sakin oyna diyordu, ben de kaliyordum ama sanki midemde
koca bir bosluk varmis gibi hissediyor, iiziiliiyordum, ote yan-
dan bana sayfiye temizliginde ona yardim etmem gerektigini
sOyleyip oynamama izin vermediginde de memnun olmuyor-
dum ciinkii sayfiyeleri temizlemekten nefret ediyordum.

Biiyiidiigiimde biiro sekreteri olmak istiyordum, temizlik¢i
degil.

Bizler sayfiyelerin miisterilerin giremedigi bir kismina gi-
rebiliyorduk. Annem ecnebilere boyle diyordu. Sadece bizim gi-
rebildigimiz boliim les gibi kiif kokan, oriimcek aglariyla be-
zeli, tarcin rengini almis beyaz duvarlarin toprak lekeleriyle
kapl oldugu bir odaydi, annemle bah¢ivan alet edevat odasi di-
yordu bu odaya. Alet edevat odasina girdigim i¢in kendimi 6zel
hissediyordum hissetmesine ama sonra ecnebilerin daha ozel

41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduklarinin farkina variyordum: Onlar sezlonglara yatabili-
yor, devasa kitaplar okuyorlard: (okumaktan bir gidimcik haz-
zetmiyordum ama okumay1 seven biri olmak istiyordum) dus-
larda yikaniyor, plaj semsiyelerinin altindaki masalarda yemek
yiyorlardi -bu arada kuru palmiyeden yapilmis bu esyalara sa-
dece semsiye diyordum ben- ve sanki ormandaymis gibi basla-
rinin iizerlerinde cibinlikleri olan bembeyaz carsaflar serili ya-
taklarda uyuyorlarda.

Annem yabanc turistlerin biraktig pisligi temizlemek icin
bulasiklar1 lavaboya koyar ve ¢camasir suyu dokerdi, yabanci
turistlerin temizlik nedir bilmeyen igren¢ insanlar oldukla-
rin1 soylityordu, kendi evlerinde hi¢ temizlik yapmiyorlar miydi
bunlar? Eger bu pislikse otelleri hi¢ anlatmayayim bile, diyordu,
madem kendi evlerinde boyle davranmiyorlar, o halde neden
otel odalarinda, tipki kopekler gibi, kahrolas1 kopekler gibi ka-
kalarim1 klozetin digina, ¢op kutularina yapiyorlardi? Annem
nefesini tutup temizlik yapiyor ve giiniin geri kalanini asabi bo-
zuk geciriyordu. Annem yumurta kabuklarini, tabaklardaki, ¢a-
tallardaki, bardaklardaki yumurta lekelerini temizliyordu; yu-
murtali ellerle tuttuklari i¢in bardaklar da lekeleniyordu, sonra
bana havuzun oldugu avludaki yapraklar, ciiriik ¢arik incir-
leri siiplirmemi soyliiyordu. Oray1 siipiiriirken goriirdiim on-
lar, sayfiyelerde turistlere 6zgii seyleri yapan turistleri yani.
Bir miisteri oldugumu, biitiin viicudu kaplayan mayolar giyen
miisteri ¢ocuklarimin oldugunu -ki hi¢ anlamazdim neden bu
mayolari giydiklerini- ve havuza girdigimi hayal ederdim. Ken-
dimi bu hayale kaptirmis halde siipiirgeyle faras1 duvara dayar,
hafifce havuzun kenarina yanasirdim. Orada, ellerim arkamda,
tam karsilarinda ayakta dylece dururdum. Orada oynayan ¢o-
cuklar sanki hayalet gormiis gibi bakarlardi1 bana: Kiiciik bir
kiz cocugunun temizlikg¢i bir kadin gibi temizlikle ne isi olurdu
ki? Iste o an kendimi giiclii hissediyordum ama sonra birden
havuza atlayip yiizmeye baslayiveriyorlardi ve bunun iizerine,
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basimi kavuran bogucu sicakla beraber, gozlerimin oniinde o
stre¢ film tabakasi beliriyordu ve bir miisteri degil de, onlarin
deyimiyle temizlik¢i kadinin kizi oldugumun, yapraklar top-
lamadigim takdirde annemle hirgiir ¢ikacaginin farkina vari-
yordum. Boylece aklimda, miisteri olmamak bir yana, iyi bir te-
mizlik¢i de olmadigim diisiincesiyle yapraklar1 topluyordum.
Anneannem annemi ne zaman temizlik yaparken gorse ona isi-
nin ehli, cok becerikli, simsek gibi oldugunu soylerdi, bunlar
duyunca asla annemin yar1 hizinda bile olamayacagim diisii-
niirdiim ben de. Sonra da annem ¢ikip bana elini biraz cabuk tut
kizim, ruh gibisin, derdi ve birden kollarimla bacaklarim donup
kalirdr sanki, bir sey siipiirmeye devam etmeme engel olurdu,
onun yerine bon bon miisterilere bakakalirdim ve annem bana
elini biraz ¢cabuk tut be kizim dedikce ben daha da yavaslar-
dim, iste bu yiizden annem bazen bana kalip oynamami soy-
lerdi clinkii ben miisterilerle aramdaki stre¢ film tabakasindan
bakarakisi geciktiriyordum.
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Tavsanlan ¢cignemeden yutan

Shit, bitch beni yine rejime soktu, dedi bana Isora telefonda. So-
gan diyeti, iki hafta boyunca durmadan sogan ¢orbasi igmem
gerek. Iyy, igrenc, diye cevap verdim. Shit, hadi asag gel, acayip
kek yapasim var ama yiyemem Kki, lanet corbay i¢ebilirim anca,
hadi gel de sen yerken izleyeyim bari. Simdi geliyorum, diye ya-
nitladim.

Sokaktan beton mikserlerinin sesi geliyordu. Mahallede her
giin illa bir seyler insa ediliyordu, duvarlarin arkasinda muhak-
kak bir beton mikseri, zincir siiriikleyen bir hayalet misali ses-
ler cikararak hareket ediyordu. O giin de gokyiiziinde giines go-
rillmiiyordu ama bulutlarin arkasinda oldugu hissediliyordu en
azindan. Gokyiizii beyaz bir duvar gibiydi; icine de mum boya-
larla sar1 bir daire ¢izilmis ama sonra iizeri daha ¢ok beyaz bo-
yayla kapatilmist1 sanki. Cok sicakti. Bu, babamin dedigi gibi,
pustu: Nefes almaktan gogsiimiiz agriyordu, her sey agirlagsmisti,
sanki spor ayakkabilarimizin icleri ¢imento kaphydi. Isora’nin
evine geldigimde arka kap: agikty, etraf kek kokuyordu. Sinson
kapinin yanindaki tag bankin iizerinde yatmis uyuyordu. Isora
salam dagiticilarinin kendisine hediye ettigi Campofrio onliigii
takmigti. Shit, bu daha pisiyor, dedi mahzun gozlerle. O giin iiz-
giindii. Chela onu ne zaman rejime soksa Isora karalar bagli-
yordu. Ayrica yemekten, yemek istediklerinden, yogurtlu kek ve
krem karamel tariflerinden baska bir sey konusmaz oluyordu.
Mutfak tezgahinda un izleriyle bos yogurt kaplar1 vardi. Sana
harikulade bir sey gosterecegim, shit, cekmecenin birinde rast-
ladigim bir sey, dedi ve kolumdan tutup beni teyzesinin odasina
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gotiirdii; teyzesinin yataginin basucunda kabartmali Son Ak-
sam Yemegi tablosu vardi. Isora ¢ekmeceden, iizerinde, sosis
kopege benzer bir penisi olan bir adamla beyaz kumsalll bir
plajda palmiye agacina yaslanmis bir kadin olan bir ¢akmak ¢i-
kard. Isora cakmag) oynattikca adamin penisi kadinin i¢ine gi-
rip girip ¢ikiyordu; parlak, ii¢ boyutlu bir resimdi bu. Kiiciik bir
muzurat, dedim. Shit, sence teyzem ot i¢iyor mudur, diye sordu
bana. Bilmem, belki de cakmagi dogum giiniinde hediye etmis-
lerdir ona. Sonra ¢cakmag) yeniden ¢cekmeceye kaldirdi ¢iinkii fi-
rindan yanik kokusu geliyordu.

Isora keki masanin iizerine koydugunda bogazim diigiim-
lenmeye baslamist1 bile. Ust kismu hafif yanmisti, yuvarlakt,
ortasinda bir bosluk vardi. Isora sicak sicak yememi, dyle daha
giizel oldugunu soyledi. Annem bana sicak sicak yersen karnin
agrir demisti, dedim. Bu yememen ve a¢higa dayanman igin soy-
lenmis bir yalan, shit. Biiyiiklerin ne zaman yalan soyledigini
hep bilirdi. Isora benim i¢in bir tabaga bir parca kek koydu, ya-
vas yavas yemeye basladim. Lezzetli degildi, agizda, bana sanki
cok klorlu bir havuzdan bir agiz dolusu su yutmusum gibi his-
settiren bir karbonat tadi birakiyordu. Ben keki yavas yavas yer-
ken Isora bana anneannesine sogan c¢orbasiyla ¢ok ¢cabuk kilo
verebilecegini soyleyenin kiliseden bir kadin oldugunu anlati-
yordu, yapmasi gereken kahvaltida, 6gle ve aksam yemeginde o
corbay1 igmekti, corba ¢ok igrencti ama gercekten sadece ¢orba
icerse nihayet Pasién'daki Rosarito gibi incecik olacakti. Isora
anneannesinin onun i¢in hazirladig ¢orba tenceresini alip cor-
bay1 gorebileyim diye tencerenin kapagini burnumun dibinde
act1l. Sarimsi suda yiizen ve kaybolmus gemilere benzeyen bir
yigin sogan. Keske birileri benim kilolarim i¢in de endiselen-
seydi diye gecirdim i¢cimden. Az yemem icin bana destek olan
tek kisi Isora’yd1 ama kendisi diyetteyse cok yemem artik onun
da umurunda olmuyordu c¢iinkii sadece birilerinin onun i¢in ye-
mek yedigini gormek istiyordu. Isora hep bacaklarimizi tiras
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etmemize izin verdikleri ve Rosarito gibi incecik oldugumuz
giin mutlu olacagimizi soylerdi, ben de bunun dogru oldugunu,
biyigimi aldirdigim giiniin hayatimin en mutlu giinii olacagim
diistiniirdiim.

Sogan ¢orbasinin kokusunun verdigi mide bulantis: ve ke-
kin igrencligiyle icimden tiikiiriip su igmek geldi ama Isora kek
kirintilarim1 azar azar toplayisimi seyrederken kendimi tutup
yutkundum. Isora icin her hareket 6nemliydi. Once keke, ardin-
dan agzima uzanan parmaklarimi seyretmek hosuna gidiyor,
bir yandan beni izlerken bir yandan da yok soyle ye, yok boyle
ye deyip duruyordu. Bir an Isora’nin tuvalete gitmesini firsat bi-
lip dogruca kapiya kostum ve al bakalim Sinson diyerek kalan
kek parcasim ona verdim. Kekin kurulugundan ve artik yas-
hiliktan bogazinda sikint1 oldugundan kopek ohiiohii diye ok-
siirmeye baslad1 ama yine de keki oldugu gibi yutmayi basarda,
hani su belgesellerdeki, tavsanlar: ¢ignemeden yutan yilanlar
gibiydi tipki, oniine atilan her seyi dogruca mideye indirmeye
alismist1 ¢iinkii. Chela ona hep 0gle yemeklerinden kalan artik-
lar1 veriyordu, hem de kemigiyle falan.

Giizel miydi, shit? Bir lokmacik daha koyayim mi, diye sordu
Isora dondiigiimde. Bense istemedigimi soylemek yerine basimi
bir asag bir yukari salladim. Pecetenin iizerine bir dilim daha
koydu ve kalkip barbi oynamaya gittik. Isora’nin akl fikri hep
kekteydi. Onu keke bakarken gordiik¢ce bebegimi birakiyor, kek-
ten bir parca koparip agzima atiyordum. O giinkii oyunumuzda
barbiler Redondo'daki bir ¢iftlikte yasiyorlardi. Canlarina oku-
duklar:1 hizmetgileri vardi, onlara, ¢calis kopek, sana bunun i¢in
para veriyorum, seni denyo, diyorlardi. Isora barbilerinden bi-
riyle sahip oldugu tek keni pataklarken -aym keni farkh farkh
kolelermis gibi oynatiyorduk- hoslanmadigim bir sey oldu-
gunda ona soyleyemedigimi, tek kelime etmeden ne isterse ya-
piverdigimi diisiindiim; sanki ben bir ken bebektim ve o da ca-
nima okuyan bir barbiydi.
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Anneannem Chela’nin telefonundan arayip da beni 6gle ye-
megine cagirdiginda kolelerin hepsi acliktan ve sicaktan bayl-
mist1 bile. Isora’nin barbileri toplamasina yardim edip disari
ciktim, tam gidecekken Isora, shiiit, diye bagirdi, su bir lokma-
cik keki de al. Elinde, farkh pecetelere koydugu iki dilim kekle
kosa kosa yanima geldi. Kekleri alip hicbir sey demeden ora-
dan uzaklastim, ondan ayrilmak ¢ok zor geliyordu bana. Sanki
gitmiyormusum gibi yapmay tercih ediyordum o yiizden. Oto-
bandan yukar: yiirtidiim, havuz hizasina geldigimde etraftaki
cisleri koklayan Gaspa’yla karsilastim. Gaspa ufak, melez bir
kopekti, bir esek kadar griydi, mahalledeki diger tiim kopek-
ler gibi tiiyleri sert sertti ve dislekti. Ona bir parca kek vereyim
diye diisiindiim ama sonra Sinson’'un 6hoohosii geldi aklima
ve onu Oldiirmekten korktum, zira Gaspa Sinson’'dan ¢ok daha
yashydi. Yokusu tirmanmaya devam ettim, Gaspa da pesimden
gelmeye basladi. Sanki bedeni bes ¢uval ¢imento agirhginday-
miscasina arka bacaklarini siiriikliiyordu. Gaspa tam kimin ko-
pegiydi bilmiyordum, kimsenin onu sevmediginden siipheleni-
yordum. Melva’nin evinin oniinden gectik, Gaspa bacaklarima
gitgide daha bir yapisiyordu. Ellerime acliktan 6lmek lizereymis
gibi bakiyordu. Anneannemin kuzeninin evine geldigimizde
yola baska bir kopek ¢ikt1 ve o da beni takip etmeye basladi. Sag
goziinde kara bir benek olan beyaz bir kopekti. Gaspa'dan daha
yumusak ve daha geng goziikiiyordu. Gaspa kii¢iikken ¢ok kav-
gaciydl, zamanla yumusamasti, artik baska kopekleri umursa-
miyordu. Gaspa ve Chovi -ona bu ismi verdim- gozlerini bir an
olsun ellerimden ayirmadan yanimda yiiriiyorlardu.

Yokusu ¢ikmaya devam ettik, anneannemin evi kavsaktan
goriiniir oldugunda yamacimda farkh boyut ve renklerde bes
kopek vardi artik. Gaspa, Chovi, sadece sal1 ve persembe giin-
leri, insanlar ¢opleri kapinin oniine koydugunda ve ¢op kam-
yonu geldiginde torbalarin hepsini parcalamak iizere ortaya
cikan, terk edilmis iki taz ile kiigiiciik, bir deri bir kemik bir
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kopek, hayatimda gordiigiim en ¢irkin ve en kotii kokan ko-
pekti bu. Benimle kapima kadar geldiler. Onlar1 disarida birak-
tim. Mutfakta corba kdsem masaya konmustu bile. Naneyi sev-
miyordum, ¢orbadan ayikladim. Kasig1 kasenin i¢inde uzun bir
siire dondiirdiim durdum ama nihayetinde ¢orbay bitirmedim.
Anneannem yine de salatamla bir parca lybis salcasiyla yapil-
mis patatesli omlet yememe miisaade etti, anneannemin evinde
her seyi yemek gibi bir mecburiyet yoktu, istediginizi yapabili-
yordunuz. Yemekten sonra anneannem mutfak televizyonunda
pembe diziyi act1. O saatlerde bana acayip uyku bastirirdi1 ama
giin icinde uyumay1 sevmedigimden yatmazdim. Pencerenin
oniindeki tezgahta duran kovadan kuyu suyu almak iizere kalk-
tim. Annem kuyu suyu icmemden hoslanmazdi, kuyu suyunun
aritilmadiginm soylerdi, yine de ben anneannemle bas basayken
oradan su icerdim ciinkii bana Fonteide marka sudan daha lez-
zetli gelirdi, bir de arada beni ishal yapardi ve bu da beni mutlu
ederdi c¢iinkii ishal olmam Isora’y1 mutlu ediyordu. Ovidio
Dayrnin aliiminyum bardagiyla su aldim. Dislerimi bardagin
kenarina bastirarak emmeye koyuldum. On dislerimin arasin-
daki ayrik nedeniyle su ¢ok yavas niifuz ediyordu. Pencereden
disar1 bakmak igin azicik geri ¢ekildim; iste oradaydilar, anne-
annemin evinin kapisinin oniinde yatan on kadar kopek, kimisi
uyuyor, obiirleri bitlerini ayikliyordu. Tepemdeki gokyiizii kara
bir buluttan ibaretti. Bu, yagmur demekti. Yagmur demekti bu.
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Juanita’nin aighklar ta kavsagin
otesinden duyuldu

Mahallede barbi ya da bebek oynamay: seven tek bir oglan bile
yoktu ama Juanita Banana'yla istedigimizi yapiyorduk. Ona
hep en cirkin, kiyafeti en adi barbiyi veriyorduk ve o her sefe-
rinde sanki oyuncag eline eski bir hazine bulmusc¢asina ah-
yor, kus gibi bir sesle, merhaba, benchaxiraxiyimbengokgiize-
lim diyordu. Juanita Banana evde hig¢ barbisi olmadigi i¢in onu
oynamaya davet edelim diye can atiyordu. Juanito'nun dedesi
giiniimiizde c¢ok gezip tozan oglanlarin hep nonoslastiginm soy-
liilyordu, bu yiizden Juanita Banana bizimle oynamaya gelirken
kimsenin gercekte ne yaptigimizi anlamamasi i¢in yaninda bir
top getiriyordu. Juanito'nun bebeklerle oynamasi1 anneannemin
umurunda degildi, hatta bazen o da bizimle oynardi ama onun
oyun sekli farkhydi. Anneannem evin oniindeki ingaat kumu y1-
ginlarina siirtiip durmaktan hepsi pislik iginde kaldigindan on-
lar1 aklayip paklar, giristeki merdivenin basamaklarina bir va-
dinin taglarindan da temiz, giizel ve sik bir sekilde birakirda.

Juanita Banana'yla misket de oynardik. Erkek ¢ocuklarina
misket ve taso almak i¢in her zaman daha ¢ok harc¢hk verdik-
lerinden en ¢cok misket onda olurdu, bizde her birinden hepi
topu dort bes tane vardi. Juanita Banana’nin Isora’yla uzun za-
mandir goz koydugumuz beyaz, parlak, ¢ok giizel bir misketi
vardl. Isora misket oynamayi bilmiyordu aslinda ama kurallar:
kendi koyuyor, ne yapip edip kavga doviis her seferinde kazani-
yordu. Cukur, diyordu ama hi¢bir zaman dogru olmuyordu soy-
ledigi. Bir giin Juanita bir calinin arkasina isemeye gittiginde
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Isora, ¢ukur iste, seni pi¢ kurusu, diye bagirmis, Juanita acele-
den iistii basi ¢is icinde kosa kosa geldiginde Isora ¢oktan o par-
lak beyaz misketi almist1 bile, bir daha da misketi goren olma-
mist1. Bazense saatlerce geyimboy oynardik. Juanita’yla bende
advans da vardi ama basrol yine Isora'da oluyordu, ne de olsa
korsan oyun kartlar: en iyileriydi. Isora her etapta kazanirken
Juanita’yla ben arkasina ge¢iyor, omzunun ardindan olur da ka-
rakteri hasbelkader bogulur ya da yanar mi diye piir dikkat sey-
rediyorduk ama bir tiirlii 6lmiiyordu. Isora tiim oyunlarin ku-
rallarim1 kendi koyuyordu, geyimboy oyunlarininkileri bile. Bir
sey istedigi gibi gitmediginde oyun onun oldugundan siranin
yine kendisinde oldugunu, Juanita'yla benim de geyimboyumuz
oldugunu soyliiyordu ve konu kapaniveriyordu. Patatesler nasil
suya muhtag¢sa ben de Hamtaro oynamaya 6yle muhtac¢tim.

Giinlerden carsambaydi, camlarin arasinda kaybolan bulut
kalintilarinin ardindan yanandag boliikk porgiik goriiliiyordu.
Kalin bir bulut tabakasi vardi ama hava riizgarhydi, giines ara
ara o beyazhktaki catlaklardan siiziilip omuzlarimizi oksu-
yordu. Anneannemin evinin girisindeki basamaklardéydlk. Ba-
simizin lizerinde, bazen bahgeleri ve aslanlar1 olan bir satoda
yasadigimi hayal etmemi saglayan, devasa pembe begonviller
vard1. Juanito, yiizii ice gogiik olan en ¢irkin barbi Chaxiraxi’yle
oynuyordu. Chaxiraxi’'nin lizerinde anneannemin ona yatak or-
tiisiinden yaptig bir kiyafet vardi, asil kiyafetini sirf laf olsun
diye Isora’yla beraber yakmstik. Isora’yla ben her zamanki bar-
bilerimizle oynuyorduk. Onunkinin adi o giin Jennifer L6pez'di,
benimkininse Saray, su her yere si¢ip duran kiz gibi tipki. Bi-
zim barbilerimiz asin giizeldi, saclarinda da simsiki birer to-
puz vardi. Barbi Chaxiraxi bize Antonio’'nun barinin arkasinda
sarap kokan bir adamla yattigim1 anlatiyordu. Isora, Jenni-
fer Lopez’in yiiziinii Saray’inkine yaklastirip al¢ak sesle, kizim
baksana Chaxi orospu olmus, dedi, Saray da eliyle agzini kapa-
tarak kikir kikir giildii. Chaxi'ye kars: bazen fazla acimasizdik
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ama Juanita Banana bizim sagmaliklarimiza bayiliyor, giilmek-
ten altina ediyordu. Chaxiraxi anneannemin on basamaklara
koydugu palmiye saksilarinin iizerlerinde ¢irilgiplak u¢gmaya
basladi. Isora ¢ok ofkelendi ¢iinkii Juanita oniinde sonunda
tiim oyunlar1 bozuyordu. Gergekg¢i seyler yapmak onu memnun
etmiyor, sonunda barbileri uguruyor, ugurumlardan asag: yu-
varliyor veya agizlarindan ates piiskiirttiiriiyordu. Juanita, la-
netolasipickurusu, dedi Isora, ya dogru diizgiin oyna ya da hig
oynama! Iste o sirada ayak sesleri duyduk, ardindan da bir ma-
gara kadar karanlk, hiriltili, kart bir ses. Juan, derhal asag
gel! Juanito'nun dedesiydi bu, elinde kemer vardi. Yanimiza ge-
lip Chaxiraxi’yi onun elinden aldi. Korkudan birden ¢isim geldi.
Isora Juanito’'nun sadece barbileri yerlestirmemize yardim etti-
gini soyledi ama nafile. Dedesi onu kulagindan tutup kulagini
1slak bir mutfak havlusu misali biiktii, sonra da ¢ocugu yola sii-
riikkleyip eve tikti. Barbi bacaklar1 agik bir gekilde firlatildig:
yerde kalakaldi. Ciplak bedenine begonvilin golgesi diisiiyordu.
Isora parmaklariyla kulaklarimi kapadi. Ben de onunkileri ka-
padim. Uzun bir siire hi¢ kipirdamadan birbirimizin gozlerine
baktik. Kulaklarimda bir sey atiyordu, kafamin i¢inde bir kalp
vardi sanki, giimgiimgiim, kalp atislarim parmaklarini bedeni-
min duvarlarina dogru itiyordu. Hissetmeye odaklandim ama
parmaklarimda en ufak his yoktu. Hi¢bir sey atmiyordu, hani
sanki Isora’min bedeni safi bagirsaktan ibaretmis de kalp yok-
mus gibi.

Biraktik. Juanita’nin ¢ighklar ta kavsagin 6tesinden duyu-
luyordu.
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Isoray: yemek

Isoranin yesil yemyesil gozleri vard1 agustos ayinda teno pla-
jinda ton balikli sandvigin iizerine konan sinek gibi tipki bos bir
sarap sisesi gibi tipki isoranin anneannesi 6fkeleniyor ona se-
nin iligini kurutacagim diyordu bugiin kurutacagim iligini ka-
nin1 icecegim senin kii¢iik orospu seni isoranin memeleri yu-
varlakt: tipki 6nce kiigiik ardindan biiyiik bir ¢igegin fiskirdig:
toprak gibi tomurcuklanmiglardi gogsiiniin toprag: kuruyor
sonra meme catliyor tene sigmiyordu da agliyordu isoranin ku-
kusunda killar vardi bazen ta ki¢ deligine kadar tamamini tiras
ederdi sonra da kig1 kaginirdi isoranin kukusundaki killar sim-
siyah ve sayfiyelerin suni ¢imleri gibi giirdii isoranin saclar1 un
gibi kavrulmus badem gibi kek gibi kokuyordu isoranin geldi-
gini gormek beni saat on iki bucukta sebze ¢orbasinin kaynadi-
gin1 duydugum anki kadar sakinlestiriyordu isoranin parmak-
lar1 kalin kalind1 tirnaklarini da kegi yemise benziyordu bazen
degisik bir dokuya sahip ve parlak birtakim seylere dokunur-
ken bir ¢atall tutarken sosyal bilimler kitabinin sayfalarini ok-
sarken diikkanin veresiye defterine not alirken goriiyordum onu
ve icimden canini1 yakmak elini tutup iki parmagini yerinden ¢1-
karincaya onu elsiz birakincaya kadar biikmek geliyordu bazen
ondan nefret ediyor onun canina okumak istiyordum isoranin
dudaklar1 kipkirmiziydi sanki dudagina bir yumruk yemis gibi
kiiltiir merkezinin arkasinda o kirmiziliktan opiiyordum ben de
onu isora en iyi arkadagimdi benim ben de onun gibi olmak is-
tiyordum benim gozlerim kahverengiydi biri digerinden daha
koyu oteki daha acikti ben dogdugumda annem kor oldugumu
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zannetmis kosa kosa gidip doktora sormus benim kukumda ne-
redeyse hi¢ kil yoktu annem sadece makineyle kisaltmama izin
veriyordu ben aslinda babamuin jiletiyle tiras etmek istiyordum
ama babam izin vermiyordu iste isora ne sanslisin memelerin
yok erkekler sana giilmiiyor shit diyordu bana bana shit diyordu
shit ¢linkii bok pek giizel bir seydi camlarin arasindaki sis gibi
giizel isora dagda cadilar oldugunu soyliiyordu anne diyormus
bu cadilar isora bazen kendi kendine konusuyordu bazen gozleri
acik uyuyordu ve uykusunda bana saydiriyordu bazen sabahin
iciinde diikkanin kapisinin oniinde yar1 uyuklar vaziyette bu-
lusuyorduk ayin altindaki kemikleri tingirdatan hayaletlerdik
biz isora esek kulagina benziyordu esek kulagi gibi yumusakt
uzundu dik bir u¢urumun tizerindeki dik bir u¢urumun iizerine
¢itkmis halimden daha uzundu isora hint siimbiilii gibi 1slak 1s-
lakti1 omuzlar: genis kulaklar kiigiiktii ¢enesinde bir beni vardi
cenesindeki beninde bir de kil kiigiiciik bir kild1 yiiziiniin orta-
sina tiinemis bir kus gibi dimdik duruyordu ¢enesinde kiigiik bir
havuz misali bir ¢ukur vardi kopriiciik kemikleri sivri dikenlere
benziyordu kemikleri uzun ve sivriydi isoranin organlarini se-
viyordum ger¢i gormiiyordum ama olsun kusursuz toplar misali
yuvarlaktilar eminim kollarinin i¢ kismi ¢ok hosuma gidiyordu
beyaz ve piitiir piitiir hem yumusak hem piiriizlii isoranin kal-
casinda bir dogum lekesi vardi dedigine gore annesi oksadig
icin olmus isoranin dislerini seviyordum iisttekilerle alttakile-
rin birbirine ge¢me bi¢imini diipediiz kusursuz bir mekanizma
neredeyse saydam isora orgazm diyordu ben bir pipiyle kuku
arasindaki bagin prezervatif oldugunu zannediyordum isorayla
aramdaki fark nedir bilmiyordum bazen ikimizin aym kiz ol-
dugumuzu diisiiniiyordum isora ihtiyar kadinlar gibi kahvesini
siit listiine kahve iistiine siit kopiigii seklinde i¢iyordu konsantre
siitii kii¢iik bir pipetle emiyordu ben onu kendi viicuduma soka-
bilmek i¢in isoranin kafasini emmek istiyordum su siirekli tele-
vizyona ¢ikan koca gobekli hamile lila bebek gibi tipki isoranin
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bedeninde olmak isoranin i¢cinde beni iceriden 6pen isora iso-
ray1 yemek istiyordum yemek ve sigmak benim olabilmesi icin
boku bir kutuda saklamak benim olabilmesi i¢in onu baktigim
her yerde gorebilmek i¢in odamin duvarlarini o bokla sivamak
ve ona doniismek isora olmak istiyordum ben isoranin i¢inde ol-
mak isora isora isora kanarya unuyla bir bardak siit icen fok yu
inmay layf diyen isora spor ayakkabilariyla kafama basan isora
spor ayakkabilariyla kafami kiran isora bana bagirma shit adi-
lesmesene anneannemin seni duydugunun farkinda degil misin
diyen isora
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Hi¢c kimsenin oksamadnu gipi 6pUp oksicam seni

Aventura sarkilar: icin bir defterimiz vardi, Isora’yla benim
yani. Isora diinyanin en iyi grubunun Aventura oldugunu soy-
liiyordu. Ona katiliyordum. Aventura’min sarkilarini1 dinlerken
sanki tiim organlarimi sopayla diirtiikleyip yerlerini degistiri-
yorlarmig gibi bir his yayihyordu bedenime. Romeo ne zaman
hosumuza giden bir laf etse, hakikaten Oyle, diyordu Isora. Ha-
kikaten Oyle, ve beni o ciimleyi SaRkI DeFtEeerine yazmaya
yolluyordu. Defterin ad1 SARKI DeFtEeeri’ydi ¢iinkii ditkkanda
tezgah altindan arakladigimizda sert, kahverengi, kumas kaph
kapaginda MUHASEBE yaziyordu, Isora tlizerine bantla kiigiik
beyaz bir kagit yapistirmayi ve aym mesincirda yazarken yapti-
gimiz gibi boyle bir biiyiik bir kii¢iik harflerle deftere giizel bir
isim koymay1 akil etmisti. Climlenin ortasinda illa kuruyup ka-
lan mavi simli kalemle yazmistik yaziy.

Isora’nin kirmizi bir mp3 c¢alar:1 vardi, kirmizi bir erik gibi
kirmiz: ve giizel. Santa Cruz'daki ikinci dereceden kuzeni he-
diye etmisti, teknolojik seyleri hep o hediye ederdi zaten. Isora
miizikten iyi anlardi. Anneannesi beraber sehre giderlerken
otobiis terminalinden CD almasi i¢in ona para verirdi, CD’lerde
olmayan sarkilar1 da internetten bulurdu. Isora Aventura’nin
tim sarki sozlerini ezbere bilirdi, bazen bir anda aklina esive-
rirdi ve bana madem bana sevmeyi 0grettin, bu hissettiklerimi
unutmayi da 6gret, ¢iinkii canim benim, sensin benim sevdigim
ve istedigim kadin, beni birakip gittiginde icime yerlesen aciy1
dindirecek olan sensin, agki kim icat ettiyse 1stirab1 onleme
talimatlar1 da vermeliydi, diye sarki soylerdi. Sonra da durur
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diisliniirdii ve birden bana, shit, bunlar1 SaRkI DeFtEeerine ge-
cir, derdi ve ben de, aski km icat ettyse 1sdirap1 6nleme talmat-
lar1 da vermeliydi yazardim deftere.

Bana kalirsa Aventura’nin sarkilar1 hayatin gerceklerini dile
getiriyordu. Isora’yla SaRkI DeFtEeerine gecirdigimiz ciimleleri
okudugumuzda defteri uzun siire saklarsak biiyiidiigiimiizde
ask hakkinda bagka insanlara nazaran ¢ok daha fazla sey bilece-
gimizi sdylerdik ve bu hosumuza giderdi. Bazen Isora kaptirmis
bir sekilde mp3 dinlerken ben deftere yazdigimiz ciimleleri par-
magimla takip eder, onlar1 ezberlemeye ¢alisirdim:

1) 1 opciik dostluk, seks ve ask demk diinyanin herangi bi ye-
rinde onemi yok dinin dudakdan kondurulcak 1 6pciik i¢in
goye cikar Tanriyla konusurum, yildizlara deyerim cosku-
dan.

2) 1 ask kaybedildinde hayallerinde ve zihninde deyisiyo her
bisey.

3) Onla ben 2 deliyiz Tanrinin cezasi 1 macera yasayan, korku-
nun aska doniistiiyii ¢ikis1 olmayan 1 labirend

4) Babam bana kadinlar i¢n aglamamam soyledi, senin i¢n
yaptum tam da bu.

5) Capkinken iyiydim agkta simdi ciddilesince yasadiklarim
yenilir yutlur seyler deil.

6) Asktan gozii kor olanin kalbini pamparca ederler, sevip de
tiim sevgisini gostermeyen aldatma pesindedir

7) 1 deildir diiziismekle sevismek

8) Sablantidan bir satir: Affet beni, kirdiysam seni, inan dii-
riisdiim ben, bunca ayrint1 ondan, ikayeyi benden dinle bir
de, kremaylan ¢ikilotayla kablayip seni gotiirmek baska di-
yarlara zihninde ve kalpinde, gel, yasayalim bir macera, ya-
palim iste 1000 delilik, hi¢ kimsenin oksamadu gipi Opiip
oksicam seni
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Sonra basa doniiyor, parmagimi yeniden gel, yasayalim bir
macera, yapalim iste 1000 delilik, hi¢ kimsenin oksamadn
gipi Optip oksicam seni climlesinin iizerinde dolastiriyordum.
Isora’ya bakiyordum ardindan, belki de diye ge¢iriyordum i¢im-
den, onu baska kizlarin oksadig1 ya da kucakladig: gibi oksa-
maktan aciz oldugum icin, hi¢ kimsenin oksamadu gipi 6piip
oksayabilirim onu, elimi dizlerinin arkasinda gezdirebilirim
veya parmaklarimi ayak tirnaklarinin iizerindeki yaralarda do-
lastirabilirim, kiilotundan tasan etlere dokunabilirim.
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Asfalttaki adimlarn

Mahalledeki senliklerin baglamasina bir aydan az kalmisti, Ba-
yan Carmen’in evinden, camlarla kutlama hissinin i¢ ice gectigi,
sokagimin yukar1 kosesine kadar bir sokak lambasi diregin-
den digerine zikzaklar halinde baglanmis kiiciik kagit parcala-
rin1 gormeye simdiden can atiyordum. O yaz kurul bir giin ol-
sun para istemekten vazge¢cmedi. Anneannem yolda attiklar:
kahkahalar1 duyuyor, Pepe Benavente sarkilar1 ¢ala ¢ala yak-
lagsan arabalarinin sesini duyuyor ve, iste geliyor senlik kurulu,
diye bagiriyordu. Ben kosa kosa televizyonu ve panjurlari kapat-
maya gidiyordum. Orada oldugumuzu anlamasinlar da bizden
para istemesinler diye alelacele gidip depoya saklamiyor, ¢ok ya-
vas nefes alip veriyordum. Gelirken miizigi kapattiklari i¢in ge-
leceklerini anlamadigimizdan zamaninda hareket etmedigi-
mizde festival komitesi kapiya gelip, Almeriiinda, ¢ik disariya,
diye bagiriyordu. O zaman anneannemin kapiy1 agip o haftaki
veresiye borcunu 6demek icin sakladig1 yirmi pesetay1 onlara
vermekten baska caresi kalmiyordu. Bazense ciizdaninda hepi
topu iki avrocuk varsa ve televizyon agik yakalandilarsa anne-
annemle Ovidio Day1 depoya saklanip kapiy1 agmaya beni yol-
luyorlardi. Esmer ve terli baglarinda iizerinde Altin yazan kir-
miz1 seritli hasir sapkalari, ellerinde para koyduklar1 metal
kovalariyla hepsi de erkek olan komite iiyelerini karsiliyordum,
bana, kiiciik hanim anneannene soyle de disar: ¢iksin diyor-
lardi, bense yalan sOylemeyi hi¢ sevmedigimden panikten ag-
zim1 bile agamiyordum neredeyse ve yok yok, anneannem evde
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degil, bagka giin gelin deyip onlarin herhangi bir tepki verme-
sine firsat birakmadan kapiyi kilitleyiveriyordum.

O aksam festival komitesi mahalledeki evleri dolasmis ve
herkes bir yengecten de beter sekilde dibe vurmustu. Ben bizim
sokakla El Paso del Burro’nun kesistigi kavsakta inciklerime ba-
t1p yara yapan sivri pedallari olan pash ve ¢ok sert bir bisikletle
oynuyordum. Anneannem disari ¢ikip bana sarkiiteri iiriinle-
riyle yumurta almaya gitmemi soyledi. Kavsaktayken yolun
obiir ucunda Isora’nmin siluetini gordiim. Yaklastigin1 gormek,
asfalttaki adimlarini hissetmek hosuma gidiyordu, resmen ze-
min sallaniyordu. Onu orada, yolun sonunda, tam da yokusta,
yolun neredeyse dikey bir hal aldig1 anda gormek i¢imi yogun
bir neseyle kaplhiyordu. Yillar sonra denize girmek gibi tipki. Kii-
lotunu ¢ekistirip duruyordu, bu da onun topuzlu bir topal 6rdek
ritmiyle yiiriimesine sebep oluyordu. Ta oradan, shiiit, diye ba-
giriyordu bana. Ben de elimi kaldiriyordum.

Yokusu ziplaya ziplaya indik ¢iinkii Isora bu sekilde daha
hizl gidebilecegimizi diisiindiigiinii soyledi. Bu kadar hizl in-
menin kotii yan1 bazen durmanin ¢ok zor olmasiydi zira her sey
o kadar dikti ki viicutlarimiz bizi asag)1 inmeye devam etmeye
zorluyordu. Melva’nin evinin oralarda bizden bir yas kiigiik fa-
kat cin gibi iki ¢cocukla, Ayoze ve Mencey’le karsilastik. Top oy-
nuyorlardi ve durmadan yola firlamalari gerekiyordu, ¢iinkii top
kagip duruyordu, hatta bazen ta kilisenin asagisina kadar gidi-
yordu. O giin yolda oynuyorlard: ama ¢ogunlukla havuzun arka
tarafindaki bahgelerden birinde, bir nevi egreti bir futbol sahasi
olan Coles Bahgesi Futbol Kulubii'nde oynuyorlardi. Mahalle-
deki her sey nasil dimdikse Coles Bahgesi Futbol Kulubii de 6y-
leydi. Cocuklar en alcak yerlere cam igneleri ve taslar koyarak
zemini esitlemeye calismiglardi ama yagmur yaginca her sey
ayvay1 yiyordu. Cok uzun siiren bir adaletsizligin ardindan en
az yokus olan tarafta oynayan takimin fasulyeden olduguna ve
attiklar bir goliin iki gol sayi1lmasi gerektigine karar verilmisti.
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Kizlar, popoellemece oynamaya var misiniz, diye sordular bizi
otobandan asag1 hoplaya ziplaya inerken gordiiklerinde. Ben
durdum ama Isora yoluna devam edip asagilardan, yok kalsin,
biz kendi oyunumuza bakacagiz, diye bagirarak yanitlad: on-
lar1. Isora’nin insanlara hayir diyebilme becerisine bayiliyor-
dum. Onu sevmekten vazgececeklerinden korkmuyordu. Cani
ne soylemek istiyorsa onu soylerdi o. Arkami dondiim ve sirf on-
lara hayir dedigimiz i¢in iizerimize top atmalarindan korktu-
gumdan hizl hizhi Isora’y: takip ettim, Isora’nin hizasina geldi-
gimde spor ayakkabilarimi asfalta siirterek durdum. Isora yine
kiilotunu c¢ekistirdi, solugu kesilmisti, nefes nefeseydi, kipkir-
mi1z1 olmustu, shit dedi, hi¢ tiimiiyle disar ¢iktiginda Sinson’un
pipisini gordiin mii sen, kirmizi ruja benzemiyor mu ama?
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Taz gibi incecik

anneannemin bah¢esindeki yenidiinyalar
akdari demetleri
yanandag patlamasi ¢izimleri
incirler
bahcelerden ¢alinmis patatesler
mor ve sar1 erikler

ipekbocekleri i¢in dut yapraklar (birilerinde ipekbocekleri
varsa diye)

kiiciik cocuklarin isine yarayabilecek eski beybiborn bebek
giysileri

aziz mumlari

aziz kartlari

hasir sepetlerde kaynanadilleri

sosisli sandvicler

kuyu suyu

calint1 maydanoz

yol kenarindaki bademler

Isora’nin yogurtlu keki

Isora’nin ¢ikolatah keki (giizel olduysa tabii)

hiperdino market indirim kataloglari

sihirbaz kostiimlii yanandag resimleri

sihirbaz kostiimlii ¢ocuk resimleri
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calint1 muzlar

yanandagin iistiinde dans eden sihirbaz kostiimlii muz re-
simleri

yabancilarin sevdigi Kanarya'ya 6zgii uydurma ivir zivirlar

Isora’min dedigi gibi intragastrik balon taktirabilmek igin
Isora’yla tiim bu saydiklarimi satmak istiyorduk. Intragast-
rik balon istiyorduk ¢iinkii diikkkdnda bahsini duyduguna gore,
diikkanda ¢ok fazla seyin bahsi duyulurdu, kilisenin asagisinda
yasayan bir kadin varmis, ¢ok cok asagisinda yasiyormus kili-
senin, nereden bahsettigini anlamamistim c¢iinkii kilisenin asa-
gisim hi¢ bilmiyordum ben, neyse bu kadin iki yiiz kiloymus da
intragastrik balon taktirmis ve bir y1g1n kilo vermis, oyle ki ta-
zilar gibi incecik, ipincecik kalmis sonunda. Sabahin koriinde
diikkanda duymus bunlari, bana oyle soyledi, o sirada anne-
annesinin iiriinleri raflara yerlestirmesine yardim ediyormus,
bu konusmay1 duymasiyla bir kutu konserve eti yere diisiirmiis,
Chela da ona salak misin nesin, diye bagirmis, bence senin ak-
lin pek basinda degil, bana oyle geliyor ki tam oturmamigsin
daha. Bana anlattigina gore, yerden konserveyi kaldirirken bir
anda aklina kumbaraya intragastrik balon alacak kadar para
koymay1 basarirsa hayatimiz boyunca siiper ince olabilecegimiz
gelmis, boylece bitch de onu artik sogan, ananas, limon suyu ya
da elma suyu rejimine sokamayacakmus.

Kimilerini elde etmeyi basardik. Anneannemin bahgesin-
deki yenidiinyalar, akdar1 demetleri, yanandag patlamasi ¢i-
zimleri, cizimleri Isora yapmisti, incirler, anneannemin de-
posundan arakladigimiz aziz mumlari, kaynanadilleri, Ovi
Day1 onlarn toplayip dikenleri siipiirmek icin kaktiislerin ara-
sina siipiirgeyle dalmis, gozkapaklarina kadar her yerine kak-
tiis dikeni batmisti, yol kenarindan maydanoz almay1 da, sihir-
baz kostiimlii yanandag resimlerini, sihirbaz kostiimlii ¢ocuk
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resimlerini, yanandagin iistiinde dans eden sihirbaz kostiimlii
muz resimlerini de elde etmeyi de basarmigtik, tiim resim-
leri Isora yapmis, altina da sanki kendisi miihim bir sanatqy-
mis gibi BY ISORA diye imza atmisty, hiperdino market indirim
kataloglar1 da tamamdi, her seyden ¢ok onlar tamamda zaten,
dev bir y1g1n halinde Ovi Dayrnin odasinda bulmustuk katalog-
lari, yanlarinda da yine dev bir y1g1n halinde Isora’nin hepsinin
adin bildigi benimse hi¢birini tanimadigim tiim iinliilerin yer
aldigx iHola! dergileri varda.

Ik olarak sayfiyelere gidip hiperdino market indirim kata-
loglariyla akdar1 demeti satmay1 denedik ama bize kapiyr bah-
ceye bakan adam agti, ellerimizdeki zimbirtilar1 goriince de
bunlar da neyin nesi, hi¢bir ise yaramaz ki bunlar diyerek de-
folup gitmemizi soyledi. Isora’min aklina kavsakta beklemek
geldi; belki yabancilarin arabalar1 gecerdi de biz de onlara eli-
mizdeki kaynanadilleriyle market kataloglarini gosterip canary
islan yerel iiriinleri oldugunu soylerdik, onlar da siiphesiz ¢ok
salak olduklarindan bizden bir seyler alirlardi. Yarim saat kav-
sakta, etraftaki bahgelerden birtakim koca koca taslarin ve de
lizerine Kanarya’ya 6zgii uydurma ivir zivirlar1 koydugumuz bir
baska koca tasin yaninda oturduktan sonra Isora, shit, ben si-
kildim, hadi gidelim, dedi. Boylece merkeze, homoseksiiellerle
Bayan Carmen’in evlerinin arasinda kalan bolgeye indik, benim
icin zenginlerin bolgesiydi orasi, mahalle derneginden, festival
komitesinden insanlarin yasadig1 bolgeydi, kiiltiir merkezine,
bara, meydana, kiliseye, komite merkezine yakin olabilmek i¢in
oldum olas1 Isora'min hemen bitisiginde yasamak istemistim
ben de. Chela daha bizi uzaktan goriir gormez ay o ellerinizdeki
zimbirtilar da neyin nesi, diye bagirdi. Isora dudaklar: biiziilij,
gozlerinde nefretle fok yu bitch, shit yersin umarim, diye cevap
verdi algak sesle.

Bara yaklastigimizda Isora iyisi mi dogruca Bayan
Carmen’in evine gitmemizi, caninin Antonio’nun barina gitmek
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istemedigini soyledi. Aventura’nin La boda" sarkisim1 soyle-
meye basladik. Shit, ben evlendigimde uzun bir gelinlik giyece-
gim, insanlar kiliseye girdiklerinde kuyruga basmamak i¢in ¢e-
kilmek zorunda kalacaklar, dedi birden Isora. Bayan Carmen’in
evine geldigimizde televizyonda La mujer en el espejo vardi
ama pembe diziyi gosterdiklerinden degildi aslinda, sevgilisiyle
Los Silos’a tasinan oglu onu gormeye geldiginde bir boliimii kay-
detmisti Bayan Carmen, kendi tabiriyle bir seyler hissetmek i¢in
ara sira onu izliyordu. Bayan Carmen bulasik yikiyor ve pembe
diziyi dinliyordu, biz de her seyi koklamak iizere iki kopek gibi
daldik iceri. Satmak iizere yanimizda getirdiklerimizin tama-
min1 mutfak masasina sacgtik. Ah kizcagizim, benim tek ku-
rusum yok, dedi Bayan Carmen Isora’ya son derece iizgiin bir
sekilde. Peki a¢ degil misiniz kizcagizlarim? Size yumurtah ki-
zarmis patates yapayim ister misiniz? O kiigiik giizel patatesler-
den var, bakin. Valla ben bir lokmacik yerim, dedi Isora.

Sonunda oyle bir yedik ki nefes almaya devam edebilmek
icin pantolonumun diigmesini agmam gerekti. Bayan Carmen
tabaklarimizi aldiginda tabaklarimiz piril pirildi ¢iinkii yumur-
tanin suyunu bile tamamen hiipletmistik. Bayan Carmen’in ta-
baklar1 anneanneminkilerin aynisiydi, diikkdndan bir siirii
jambon alinca bedavaya verdikleri su sar1 ve yesil kenarlh olan-
lardan. Shit, suram ¢ok agriyor, dedi Isora bana fisildayarak.
Fisildayarak soOylemis, karin boslugunu isaret etmisti. Ba-
yan Carmen o sirada Lanegrita adinda yumurtlamayan bir ta-
vuk hakkinda kendi kendine konusuyordu. Isora dogruca tuva-
lete gitti. Ben sandalyede kalakaldim. Bayan Carmen’e baktim.
Ayakkabilar1 yirtilmisti, esofmaninda, siiveterinde ve oOnlii-
glinde camasir suyu lekesiyle keci boku vardi. Beyaz sa¢larini
topuz yapmis, bir de sapka, yesil bir Piensos Gonzalez Lebn
sapkas1 takmisti. Bayan Carmen baska bir yerdeydi sanki,
bir an i¢in ben de o baska yerde olmak istedim. Kocas1 yapi

*  Digiin. (¢.n.)
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iskelesinden diisiip de bir tavsan gibi patladiginda aklini oy-
nattig1 sdyleniyordu. Bagirsaklar: tipki bir tavsaninki gibi di-
sar1 firlamisti. Tuvaletten gelen sifon sesini duydum. Annemin
bana hep Isora kendini u¢urumdan asag1 atsa sen de atacak mi-
sin, diye sordugu geldi aklima. Isora mutfaga doniip masa ba-
sina oturdu. Ustii bas1 sirilsiklam olmus, sa¢1 bas1 dagilmist.
Kizcagizim, azicik bile lisiimiiyor musun, diye sordu ona Ba-
yan Carmen. Bana baksana, hasta gibiyim, biitiin giin sarinip
sarmalaniyorum, deriden ¢ok kiyafet var iistiimde. Isora hizh
hizli nefes alip veriyor, ellerini 1slak bluzuna siirtiiyordu. Yesil
liziimlere benzeyen gozleri yuvalarindan firlamisti, o da bagka
bir diinyada, Bayan Carmen’inkine benzer baska bir yerdeydi
sanki. Bense orada, yumurta ve patatesle tika basa dolu davul
gibi karnimla o sandalyede oturmus, zehirlenmis bir fare misali
tir tir titreyen Isora’y1 izliyordum.
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Surtunme

Okul sandalyesine, hani hayvanlar nasil boka, ¢iiriiyen kurba-
galara siirtiiniirse biz de iste aym: sekilde okul sandalyesine siir-
tiiniiyorduk. Ogrenciler derse giriyordu, ufak bir sinift1 bu ve iki
sinifa tek bir 6gretmen diisiiyordu, birinci simifin 6grencileri si-
nifin sol tarafinda, ikinci sinifin 6grencileri sag tarafinda otu-
ruyordu ve ogretmen biraz birinci simif, biraz ikinci simif dersi
anlatiyordu, bizler de bir iist siniftakilerin aciklamalarim dinli-
yorduk. Haliyle bazi seyleri erken 6grenmistik, ii¢ basamaklilari
bolmeyi ve giibreye, at giibresine siirtiinen domuzlar gibi san-
dalyeye siirtiinmeyi biliyorduk mesela. Sonra les gibi kuku ko-
kuyorduk, biitiin sinif les gibi kuku kokuyordu, 6teki ¢ocuklarin
kiyafetleriyle 6gretmen de, bizim dokundugumuz tebesirlere do-
kunmaktan 6gretmenin elleri de les gibi kuku kokuyordu.

Masa, sanki yanandagin patlamasini1 haber veren bir dep-
rem olmuscasina sallaniyordu ama hic¢bir zaman patlamiyordu,
yanandag\patlamlyordu yani. Her seyi sallayip duran c¢ok fazla
deprem oldugu ve yanandagin lavlarinin iizerimize akacagin-
dan korktugumuz donem belediye baskaninin televizyona ¢ikip
da halkimiz sakin olsun dedigi zamanki gibi tipki. Patlarsa San
Marcos plajinda bir tekneye atlar ve La Gomera’ya gideriz diye
geciriyordum ben i¢cimden.

Dolayisiyla masa, sanki bir deprem olmuscasina, yananda-
gin patlamasini haber veren bir deprem olmusc¢asina sallandi-
ginda esasinda Isora’nmin sandalyeye siirtiindiigiinii biliyor ve
hemen onu kopyalayip ben de siirtiinmeye bashiyordum.
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Basta ara ara, daha gizli sakh yapiyorduk bu isi. Ama sonra
yanandagin patlayabilecegini fark ettigimizde daha hararetli,
daha sik yapmaya bagladik. Ustelik biitiin giin siirtiinmekten
bahsediyorduk. Acikcas:1 oleceksek madem, en iyisi olabildi-
gince ¢ok siirtiinmekti.

Daha kiigiikliikten itibaren bu siirtiinme isi hosumuza gi-
derdi. Yazin yapacak ¢ok bir sey olmadigindan daha bile ¢ok ve
daha sik siirtiiniirdiik. Yazin giydigimiz penye sortlarin iize-
rinden kendimizi oksayabilmek i¢cin mandal kullanirdik. Re-
sim yaparken boyalar: kiilotlarimizin icine tikistirirdik, beybi-
bornlarla oynarken de aynisini yapardik. Barbilerin kafalariyla
saglarin1 da bu is i¢in kullanirdik ve sonra her sey kuku gibi,
taglarda gezinen yenge¢ gibi, su birikintilerinin i¢cinde kuru-
yan tuzlu su gibi, su birikintilerindeki suyun iizerinde biriken
ve sonrasinda les kokulu, kaya kadar sert bir tortuya doniisen
tuz gibi kokardi. Bazen keceli kalemler kiyafetlerimizi boyar,
tiilkenmez kalemler akardi ama biz yine de sonuna kadar ova-
lardik kendimizi onlarla, hep sonuna kadar giderdik, ardindan
da annelerimize ne diyecegimizi dert edinirdik, Isora bir annesi
olmadigim hatirlardi sonra ve onu boyle siirekli kendisiyle oy-
narken gorse kesin kusasi gelirdi diye diisiiniirdii.

Siirtiinme bitince Isora beni dua etmeye gonderirdi ve ben
de rengarenk olmus penye sortumla miril miril mirildanirdim,
bacaklarimin arasinda bir gokkusag: vard: sanki, denizin bit-
tigi, tam da bulutlarla suyun birlestigi yerde, her seyin griye d6-
niistiigii ve geriye sadece topragin altindaki bir karatavuk kalbi
gibi, Diinya’nin merkezinde ci¢cek agmak iizere olan bir bitki gibi
giim giim atan kukularimizin kaldig yerde.
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Dizleri yarah azizem benim

Pembe dizi bitip de bulutlar kafamiza kafamiza vurdugunda
Isora tuhaf, hani sanki yabanci bir kedere boguluyordu, sert bir
darbe gibiydi kederi, agaci taktaktak diye delen bir agackakan
gibiydi, kendimi 6ldiirmek istiyorum, 6lmek istiyorum diye tek-
rarlay1p duruyordu bir de ve bunu sanki on degil de elli yasin-
daymuis gibi aynen bu sekilde, bu ciimlelerle soyliiyordu.

Ciplak bacaklarla kosuyor da kosuyorduk. Isirganotlarinin,
devedikenlerinin, kaynanadillerinin arasinda kosuyorduk. Ko-
suyor ve erik agaclarinin, armut agaclarinin, elma agaglarinin
tizerlerinden athyorduk, eksi ve ham elmalar damagimiz yaki-
yordu. Diismiis yenidiinyalar vard: yerde. Icimizi keder kapla-
diginda ishal oluncaya kadar yesil dutla sicak armut yiyorduk.
Ishal, ishal, ishal, hep ishal olmak istiyorduk. Dilimizin ucuyla
yiiziimiizdeki oriimcek aglarini siyiriyorduk. Yanhshkla kuku-
larimiza degiyorduk. Siirtiiniiyorduk.

Mesele keder ve parmag) kica sokmakti. Mesele keder ve
bahg¢e hortumunu ki¢ca sokmak, kabak sularcasina ki¢ini sula-
y1p yikamakti. Bir ipten bile ince olmak adina baskiyla sigmak
icin -ne kadar hizh o kadar iyi- hortumu kica sokmak.

Agladigimizda Isora’yla basimiz doniinceye kadar donmeyi
severdik. Birbirimizin omuzlarindan tutar, birlikte yere dii-
serdik, ellerimiz, dirseklerimiz, bacaklarimiz yara olurdu. De-
dem tiim borglarin1 anneanneme birakip Alman kadinla bir
daha donmemek iizere ¢ekip gitmeden 6nce bana Aziz Antén’un
olim dosegindeyken yaralarini yalayarak iyilestiren bir kopegi
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oldugunu anlatmisti, tipki onun gibi biz de dilimizle kanimizi
yalardik. Isora’nin kederine ¢are olmayi hayal ederdim ben, ben
onun kopegi olayim, o da benim dizleri yaral azizem olsun is-
terdim.

Bir seferinde Isora’yla El Amparo mahallesinde diizenlenen
Aziz Anton festivaline gitmistik. Kimse bize izin vermedigin-
den, terk edilmis ve sefalet icinde olanlar da kendilerini alip go-
tiirmemize miisaade etmediginden beraberimizde gotiirebile-
cegimiz bir kopegimiz olmadig i¢in Isora yanimizda bir kedi
gotirmeyi akil etmisti. Anneannemin yabani kedilerinden bi-
rini alip boynuna da bir ip baglamistik. Meydana geldigimizde
muhabbetkuslari, katirlar, atlar, gelincikler, dev memeleri yer-
leri siipiiren kegiler gormiistiik. Milyonlarca sinek bir araya gel-
mis gibi bir ses ¢ikaran motosikletlerle oglanlar dolasiyordu,
birden kedi korkmus, meydanin duvarlarina dogru atlamaya
baslamisti. Boynundaki ipten beynine oksijen gitmediginden
gozleri yuvalarindan firlamisti.

Isora’nin 0lmek istedigi o giinlerde ben de 6lmek istiyormu-
sum gibi hissediyordum, Isora 6lmenin en iyi yolunun kiiveti si1-
cak suyla agzina kadar doldurup damarlar1 kesmek oldugunu
soyliiyordu. Nasil oluyor da benim hi¢ bilmedigim bunca seyi
biliyor diye diisiiniiyordum, sonrasinda da iiziiliiyordum c¢iinkii
kendime ait bir hiizniimiin bile olmadigi, benim hiizniimiin be-
nim bedenimin i¢inde olsa da ona ait bir hiiziin, taklit bir hii-
zlin, kopya bir hiiziin, bir hiizniin sahte isareti oldugu kanisina
variyordum, buydum iste ben, iiziilmek ic¢in hi¢bir nedenim
yoktu esasinda ama iste sebep uydurup duruyordum.

Isora bazen hiizne boguluyordu. Saatler boyu tek kelime et-
miyordu. Diikkanin alt kisminin kosesinde, bir duvarin obii-
riini kucakladig1 yerde 6ylece oturup bos bos bakiyordu. Gozleri
iki leke, sarap kokulu bir odada daireler ¢izen iki yesil sinekti.
Boyle olunca ben ¢ok sikiliyordum ama yine de gitmiyordum,
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onun yaninda kalip sessizligini dinliyordum. Kocalarin oturup
futbol maclarini izlemesi ve karilarinin da futbolla ilgilenme-
dikleri halde onlara eslik etmesi gibi tipki, ¢iinkii kocalar yasa-
diklar1 hayattan ve Giineydeki islerinden dolay iizgiindiirler ve
onlarla birlikte olmak gerekir ¢iinkii bu bir mecburiyettir.
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isa Mesih’in sureti

Isora’nin evi iki kathydi. Eskiden iist katta yasiyorlardi. Alt
katta yeni eve doniistiiriilmiis biiyiik bir oda vardi. Yeni ev
Isora’min annesi intihar ettikten sonra ortaya cikmisti. Ust kat-
taki tiim esyalar her seyi oldugundan iki kat biiyiik gosteren bir
toz tabakasiyla kaphydi. Chela iist kat1 karistirmamizdan hos-
lanmazd, her seyin kiz1 bulunmadan onceki gibi kalmasini is-
tiyordu. Isora’nin annesinin odasindaki ¢cekmecelerden birinde
kiilotlar1 duruyordu hala. Isora zaman zaman kiilotlar1 cekme-
ceden cikarir, inceler, eline alip dokunur, oda oda dolastirirdi.
Kiilotlarla oynar, onlar1 kasabadaki E1 99 magazasindan almi-
s1z gibi yapardik, ben kag beden istiyorsunuz, hediye mi olacak,
diye sorar, hediye paketimiz yok kii¢iik hanim, derdim. Kiilot-
lar1 cikardig: o yaz giinlerinden birinde Isora bana, var misin,
diye sordu. Neye, diye sordum. Kiilotlarla bir oyuna, dedi. An-
nesinin kiilotlarin1 almasi beni ¢ok korkuturdu c¢iinkii anne-
annesi ogrendigi takdirde Isora’nin kafasimi kiracakti. Liitfen
annemin kiilotlarim giyelim, dedi bana. Uzerine pek de diisiin-
medim, ikimiz de hayvanlar gibi ¢irilciplak kaldik ve annesi-
nin kiilotlarim giydik, ona ii¢ asag1 bes yukar: oldu giydigi kii-
lot ama benimki bacaklarimdan asag: kayp duruyordu. Bana,
yataga yatsana, hadi yatsana, dedi, yataga yatmak beni biraz
korkutuyordu dogrusu ciinkii oliilerin yataklarinin izinsiz, hele
hele de ilizerimizde onlarin kiilotlariyla kullanilmasindan hos-
lanip hoslanmadiklarini bilmiyordum ama yine de yattim, iize-
rinde oyma bir Isa Mesih sureti olan karyola bashg duvara
carpty, Isora geldi iizerime yatti, karyola bashg1 yeniden duvara
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carpti. Memelerinin agirhgim hissettim, viicudumun alt bol-
gesinde sicak bir seyin dogdugunu diisiindiim, sanki bir giiveg
kayniyordu da tencereden disari sular tasiyordu, yatakta, birbi-
rimize sarilmisg bir sekilde bir o yana, bir bu yana yuvarlanmaya
basladik, geceleri kavga eden iki kedi gibi, once saga yuvarlani-
yor, sag tarafin en ucuna geldigimizde bu kez de sola yuvarlani-
yorduk ve bunu, her ne kadar sarilan, 6piisen o arkadaslardan
olmasak da, sarilarak yapiyorduk. Birden diirduk, ben onun te-
pesinde kaldim ve hi¢ diisiinmeden kiilotumu onunkine hafifce
siirttiim, o da kendi kiilotunu benimkine siirttii. Nefesim ke-
sildi. Bir an i¢in onun annesiymisim de o da benim onu dogur-
mak zorunda oldugum giin derimi parcalayan kirk kiloluk be-
begimmis gibi hissettim. Sadece onu korumak, ona goz kulak
olmak, onu siit dolu bir biberonla ve sicak Kanarya unuyla bes-
lemek istedigimi hissettim ve gozlerine bakakaldim. Bana, shit,
asag inelim, bitch kizacak yoksa, dedi.
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Sadece guvecte lahanali nohut

Isora’nin evinde safi bulamac yenirdi. Soslu butlu sar1 piring,
yumurtal patatesli tuzlu balik, soganh patates, onceki giinden
kalan pismis patatesler tekrar kullanilir, patates, eriste ve no-
hutlu giiveg, patatesli etli tere giivec, hepsi bir arada yenirdi.
Isora’nin evinde safi bulamag yenirdi yenmesine ama o giin de-
gil, o giin sadece giivecte lahanali nohut vardi. Sokagin 15181 kir-
miz1 beyaz kareli bir perdeden siiziilerek Chela’nin mutfak pen-
ceresinden igeri giriyor, arada sirada Sinson’un, bin yilda bir
gecen ve bir iist mahalleye dogru giden arabalara havlamasi du-
yuluyordu. Giivecte lahanali nohut ¢coktan masaya konmustu
bile, duman tiitiiyordu. Giive¢te lahanali nohut hi¢ sevmezdim,
hele de iizerinde Kanarya unu varsa. Fakat Isora bayiliyordu ve
sayet o lizerine Kanarya unu koyuyorsa ben de aynisini yapi-
yordum. Chela’nin evi anneanneminki gibi degildi, her seyi ye-
mek gerekiyordu, tabakta tirnak kadarcik bile yemek biraka-
mazdik, yemegin tamamin silip siipiirmek gerekiyordu, olur da
azicik bir yemek birakirsak Chela elinde kasikla arkamizdan ge-
lip soguk moguk aldirmadan yemegi agzimiza tikar, avucuyla
cay masasina pat pat vurur, zelzeleye benzer bir ses ¢ikartirdi
ve bu yemekler bitinceye kadar kimse yerinden kipirdamaya-
cak, demedi demeyin, derdi. Chela her zaman Isora’ya benim-
kinden daha kiiciik bir tabak yemek koyardi c¢iinkii Isora’nin
yemegi agziyla yemedigini ve onu denetlemek gerektigini, aksi
takdirde bu istahinin onu mahvedecegini soylerdi. Isora giive-
cini hemencecik bitirip benim yemek yiyisimi seyretmeye ko-
yuldu. Tadim1 alamamak i¢in icine bir siirii Kanarya unu koya
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koya giivecin doniistiigii o yapis yapis ve soguk hamuru yerken
yiiziimde bir igrenme ifadesi vardi, ayrica durmadan su igmem
gerekiyordu yoksa bogazima takiliyordu.

Tabagimdaki giiveci bitirince ¢ok fena kakam geldi, laha-
nali nohut giiveci bagirsaklarimda bes ¢uval ¢cimento gibi agir-
lasmist1 agirlasmasina ama ben oldum olas1 kakami tutmayi
cok sevmisimdir, hele de barbilerle oynarken. Bel bolgemdeki
baski beni mutlu hissettiriyordu. O giin yaklasik bes saat sii-
ren bir barbi oyunu oynadik. Bir hikaye baska bir tanesine bag-
lamyordu, sonunda barbilerin her birinin farkh farkh adamlar-
dan yirmiser ¢cocugu olmustu ve bunlar degisik sekillerde yavas
yavas birbirlerini oOldiiriiyorlardi. Ugurumdan asag1 diisenler,
tavsan kafesine carpanlar, bizzat kendi kardesleri tarafindan
bogulanlar, barbiler patateslerini yaktiklar: i¢in yakilanlar, ag-
liktan ve susuzluktan olenler. Barbi oynarken Isora’yla ben hep
pembe dizileri veya Aventura’nin sarkilarini taklit etmeye ugra-
sirdik, bunca talihsizlik bu yiizden yasaniyordu.

Epey uzun zamandir oynuyorduk ve artik kicimin ucundaki
baskiya dayanamaz olmustum ama kendimi zorlay1p neredeyse
oyun bitimine kadar birazcik daha tutmay: basardim. Iso, al-
tima yapmak iizereyim, dedim, o da bana anneannesinin baska
insanlarin tuvalete girip de kaka yapmasina izin vermedigini
soyledi. Isora bana boyle seyler soylediginde beni sinamak i¢in
mi soylilyordu yoksa gercekten mi Oyleydi hi¢bir zaman emin
olamiyordum. Ama gercgekten altima etmek iizereyim, diye tek-
rarladim, o da yash adamlar nasil diisiiniirse aynen oyle diisiin-
meye koyuldu, diikkkanin alt katina gidip beni kakamin ucu iize-
rinde mavi papatyalar olan beyaz kiilotuma ha degdi ha degecek
bir halde bir kosede otururken birakiverdi. Bos bir meyan se-
keri kutusuyla geri dondii, su rengarenk meyan sekerlerinin ol-
dugu kutulardandi, bos bir gokkusag1 gibiydi ve bana buraya
s1¢, shit, dedi. Bu kadar kiicgiik bir seye mi, diye sordum. Evet,
dedi, bir seycik olmaz. Ben de artik patlamak iizere oldugumdan
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kiilotumu indirip ¢omeldim. Ben kii¢iik meyan sekeri kutusuna
kaka yaparken Isora bana, sanki farkinda olmadigim miihim bir
sey yapiyormusuz gibi, ¢ok ciddi bir sekilde bakiyordu. Barbi-
ler avlunun dort bir yanina sacilmisti, kimisi koltuktaydi, ki-
misi masanin, kenin iizerinde yatiyordu, kimisi kosedeki plastik
palmiyeye saplanmisti ve ben onlarin diinyasinda, barbilerin
diinyasinda bir meyan sekeri kutusuna kaka yapan dev bir ca-
navardim. Kiilotumu ¢ekerken hep kaka bulastigini, babamin
deyisiyle nikotin lekesiyle dolu oldugunu fark edip, Iso, bak, de-
dim. Isora bana, dert degil shit, ben sana bir ped yaparim, onu
koyarsin, dedi. Tuvalete gidip avucunda rulo yapilmis tuvalet
kagidiyla geri dondii. Regl oldugumda koydugum gibi koy sen
de kiilotuna ama ki¢ina dogru koy, dedi. Ben de hi¢ diisiinme-
den dedigini yaptim. Isora icinde les kokulu koca bir kaka olan
kutuyu kapatip kimse bulamasin diye diikkanin alt katindaki
buzdolaplarinin arkasina, tavuk kanatlariyla karideslerin dur-
duklar: yere koydu.

Agustos ayina girmek ilizereydik. Meyan sekeri kutusundaki
kakanin ilizerinden yaklasik bir hafta ge¢cmisti. Dersler ¢oktan
bitmisti, tatil 6devlerimin heniiz sadece iki sayfasini yapmig-
tim, Isora’ysa bitirmek iizereydi. Okula gitmedigimiz bunca gii-
niin birinde bile giines citkmamagti, bulutlar gokyiiziindeki ka-
pal bir kilit gibiydi, a¢ilmas1 imkansiz pash bir kilit. O giin
diikkanin oniinde Isora’min bisikletiyle oynamaya koyulduk,
Sinson ve Gaspa, diikkanin oniinde, annemin tabiriyle fingirdi-
yordu, Chela ara ara cikip i¢lerindeki atesi sondiirmek i¢in ko-
peklere siirahiyle su dokiiyordu. Chela biitiin sabah diikkandaki
miisterilere icerideki bu lanet koku da ne boyle, bir yerlerde bir
sey oldii herhalde, deyip durmustu, bir siiredir Chuchi’nin ken-
dilerine bir gidim jambonla bir gidim peynir kesmesini bekle-
yen miisteriler de rahatsiz olup, of, bu ne pis koku boyle Chela
veya bu berbat koku da ne boyle, diyorlard.
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Chuchi, bir paket tavuk-kanadi almak iizere alt kata indigi
bir sefer, anneannem kizartip bol soslu yapardi bana, diikkkana
les kokusunun lanet buzdolaplarindan geldigini haykirarak
dondii de Chela kosa kosa alt kata indi. Seni canli canl1 dogra-
yacagim, lanet orospu! iligini kurutacagim senin! Bugiin senin
kanim icecegim, diye bagira ¢agira ¢ikt1 Chela yukari, elinde
de kakali kutu vardi. O sirada bisikletin iizerinde olan Isora bi-
sikletten indi, bisikleti yolun ortasina atip orada Oylece bira-
kiverdi. Shit, sen eve git, bitch seytandan farksiz, dedi. Ben de
s6z konusu Chela oldugunda korkudan altima si¢tigimdan hizl
hizl1 anneannemin evine yliriimeye koyuldum.

O gece anneannemle mutfak televizyonundan En clave de
Ja izlerken telefon caldi, arayan Isora’ydi. Shit, dedi, cezal-
yim, yarindan sonraki giine kadar diikkkanda ¢alisacagim, ay-
rica bitch beni yine rejime soktu, kaka aym katir boku gibiy-
mis, cok yiyormusum. Iyi de o benim kakamdi, diye yamtladim.
Evet ama ben bitchle nasil basa ¢ikacagimi daha iyi biliyorum.
Sonra da telefonu kapatti. Anneannem ertesi giin i¢in patates
soyuyordu, mutfak camindan gokyiiziinde patlayan havai fi-
sekler goziikiiyordu, pathyorlardi ¢iinkii mahallenin birinde bir
kutlama vardi belli ki. Karanlik gokte titresen devasa yildizlara
benziyorlarda.



iso_pinki_10@hotmail.com

O yaz Isora ve ben kiiltiir merkezinde bilgisayar derslerine kay-
dolduk. Kaydolduk ciinkii isin asli mesincirda konusmak isti-
yorduk. Ogleden sonralar: bos tek bir bilgisayar bile olmuyordu
clinkii kinkiler tiim ama tiim yerleri coktan kapmis oluyordu,
hatta neredeyse igeri bile girilmiyordu ¢iinkii bilgisayar basin-
daki her bir ¢ocugun arkasinda onu seyreden ii¢ cocuk daha du-
ruyordu. Bilgisayar dersleriyle bilgisayarlar: istedigimiz kadar
kullanabilirdik. Dersler sal1 ve persembe sabahlar: erken saat-
teydi, tiim derslere gitmek gerekmiyordu ¢iinkii derse girmedi-
gimizde 6gretmen kizmiyordu. Anneler kiiciik cocuklarini bil-
gisayar kullanmay: ogrensinler diye gonderiyorlardi bilgisayar
derslerine, Isora’yla ben bu yiizden mesincir hesabi bile olma-
yan kiiciik kiz ve oglan cocuklariyla aym kurstaydik. Biz har-
biden eglencesine gidiyorduk. Ogretmeni dinliyor gibi yapiyor
ama aslinda hicbir sey 6grenmiyorduk. Ogretmen lacivert gom-
legi hep ter icinde olan bir adamdi, hava nasil olursa olsun za-
vallicik her daim sicaktan pisiyor, bir esek gibi de aniriyordu,
ai ai bu ne sicak, diyordu, ai ai ¢ok sicak. Bilgisayar 6gretmeni
tiikiirerek konusuyordu, biraz tombuldu, satran¢ ve dama oy-
namaya bayiliyordu, satran¢ oynayan insanlardan hoslanmaz-
dim ben ¢iinkii anladigim bir ovun degildi ve bende giivensiz-
lik yaratiyordu. Bilgisayar 6gretmenimizin en sevdigi sey bize
Word'de renkli sayfa kenarliklar1 yaptirmakti. En sevmedigi
seyse, bunu gayet iyi biliyorduk zira bir saplant1 misali siirekli
tekrarlayip duruyordu, didismekti. Sakin bir adamim ben, so-
run sevmem, diye tekrarlayip duruyordu. Anneannemin dedigi
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gibi, ¢ok sabirh bir adamdi. Isora’yla benim Word'de ugur bo-
cekli sayfa kenarhig1 yaptigimizi, artik dogruca mesincira girdi-
gimizi bilmesine ragmen bize hicbir sey demiyor, bilgisayarla-
rimizda mesincir sohbet penceresinin agik oldugunu gorse bile
gormezden gelip Word’le ilgili daha fazla sey agiklamaya devam
ediyordu. Bir siire once, bilgisayarlari kiiltiir merkezine yeni ge-
tirdiklerinde, yine ayn1 mart ay1 civar1 yani, bizden daha bii-
yiik bir kiz, Zuleyma, su bar1 olan Antonio’nun kizi, her birimize
birer mesincir hesab1 agmisti. Isora daha ilk giinden girmisti
hesabina. Ben ikinci giin girmistim, mesincira girebilir miyim
diye sormak i¢in annemle babamin isten donmelerini bekle-
mem gerekmisti, onlar da ¢ok ge¢ dondiiklerinden az daha an-
neannemle televizyon seyrederken uyuyakaliyordum. Isora hep
her seyi izinsiz yapardi, anneannesinin hi¢bir seyden haberi ol-
mazd, biiyiiklerin haberi olmadan tehlikeli seyler yapmismis
yapmamismis umurunda degildi, ayrica kendisi iinliiydii, bir
diikkani vardi, hem iinliilerin yaptig: her seyi affediveririz.

Isora’min hesab1 benimkinden daha giizeldi. Onunki iso_
pinki_10@hotmail.com idi ve nasil kullanilacagini1 benden daha
iyi biliyordu. Bilgisayar derslerinde bilgisayari hep Isora’yla or-
tak kullanirdim ¢iinkii isin ash ben bilgisayarlardan pek anla-
miyordum. Isora her seyi hemencecik anlayiveriyordu. Bir giin
Acaymo, kinkilerden biri, ona bagka yerlerdeki insanlarla na-
s1l sohbet edilecegini anlatt1 da Isora 6grendiklerini hi¢ unut-
madi. Bense kediler anneannem tavuk kanadi kizartirken ona
nasil bakiyorsa ekrana aynen oyle bakiyordum, gordiigiim sey
hosuma gidiyordu ama ne yaptigin1 anlamiyordum.

O giin bilgisayar 6gretmeninin dikkati biraz dagilir dagil-
maz Isora Chat Terra’ya girip iso_pinki_10@hotmail.com’u ek-
lemelerini istedi. Mesincirdan birden ¢cok ama ¢ok fazla talep gel-
meye bagladi, dyle ki bilgisayar ¢oktii. Ben bilgisayar 6gretmeni
farkina varirsa diye cok gerildim ama Isora giiliip algak sesle
bana adilesme, shit, adilesme, dedi ve ekrandaki pencerelerden
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birkacini, sadece kendisini ilgilendirenleri agmaya basladi, be-
nim fikrimin hi¢bir zaman bir 6nemi yoktu ¢iinkii, ardindan da
sohbete koyuldu.

isoracikemrineamadeorospucuk: slm

carlossion: slm nbr?

isoracikemrineamadeorospucuk: iyidir, senden?

carlossion: iyidir, fena sicak basti ;)

Gaz cikarman gerektigini, simdi donecegini soyle, diye
onerdim. Isora bana cevap verme zahmetine bile girmeyip ya-
zismaya devam etti.

isoracikemrineamadeorospucuk: fena sicak evet ayni benim
istiridyem gibi

carlossion: haha gercekten mi? ben de yanip tutusuyorum

isoracikemrineamadeorospucuk: nerelisin?

carlossion: mostoles sen?

Ha, orasi neresi ki, diye sordum Isora’ya. Sanirim Médano
falan civari, dedi. Evet, Médano civari. Himm, ona kokusmus

bir kirkayak misin nesin yazsana diye devam ettim. Yine beni
dikkate almad.

isoracikemrineamadeorospucuk: giineyli

carlossion: yas kacg?

isoracikemrineamadeorospucuk: 25 ve ¢cok da edepsizim
carlossion: kameran var mi1?
isoracikemrineamadeorospucuk: sen agarsan ben de agcarim
carlossion: tmm

isoracikemrineamadeorospucuk: tmm

Bizim kameramiz yoktu ama onun vardi. Carlossion’un mo-
tokrosunun goziiktiigi kiiciik karenin i¢cinde birden devasa bir
ciik belirdi, cikolata dolgulu, iizeri bol toz sekerli hamur tath-
sina benziyordu. Mordu ve damarlarla kaphydi. Daha once hig
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boyle bir sey gormemistim, Isora giilmekten altina isedi ama
aslinda biraz korktugunu biliyordum. Ekrani kapamaya c¢alig-
tim, Isoradan kapamasini rica ettim, 6gretmenin bizi yakala-
yacagini soyledim.

carlossion: sevdin mi kii¢iik orospu?

Ogretmen ister istemez bize dogru doéndii ve bilgisayarimi-
zin Oniine geldi.

carlossion: senin i¢in bole semsrt ;)

Siyah bir domuz gibi terleyen Ogretmen ekranda
carlossion’un dev ¢iikiinii gordii, kip ama kipkirmizi oldu, anne-
annemin dedigi gibi, 6fkeden kipkirmizi kesildi ¢iinkii o kavga
giiriiltii sevmeyen barisg¢il bir adamdi ve biz zavalli adamcagiz
biktirmigtik artik.

carlossion: orda misin?
carlossion: sevdin mi?

Kizlarla oglanlarin hepsi dehset icinde ekrana bakmaya
basladi. Ogretmen bizi simifin kapisina gétiiriip cezali oldugu-
muzu, haftanin geri kalan1 boyunca derse katilamayacagimizi
soyledi. Ben aglamaya basladim ve anneanneme sOylememe-
sini rica ettim. Disar1 ¢iktigimizda Isora hala giiliiyordu, bense
cok ofkeliydim. Beni anneannemin evine kadar birakt1 ama yol
boyu tek kelime etmedim. Neredeyse yemek saati gelmisti. GOk-
yiizii tamamen griydi, sadece bulutlar, gece kadar kara bulut-
lar vardi. Oniimiizde yahni tabagiyla mutfak masasina gectigi-
mizde ince ince yagmur yagmaya basladi. Camdaki damlalara
baktim ve i¢cimi keder benzeri bir his kapladi. Tanrim, bu nasil
yogun, igreng bir pus boyle, dedi anneannem. Yaz maz degil bu,
diye yamitladi Isora.

carlossion: ord msn?
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Pepe Benavente sarkilari

Bence orgazm oluyor, dedi Juanita Banana. Kim, diye sordum.
Rahip, dedi. Aa, sen nerden biliyorsun, dedim. Ciinkii Julio (Ju-
anito babasina hep adiyla hitap eder, hi¢bir zaman baba de-
mezdi) bana bir kadini ¢ok sevdigin zaman orgazm oldugunu ve
onu hamile birakabilecegini soyledi. Sagmalama, Juanito, dedi
Isora, sikistikleri zaman oluyor o, asik olduklar1 zaman degil.
Isora’nin agzindan sikismek kelimesini duyunca ayagimin al-
tinda gidiklanmaya benzer bir sey hissettim. Tiim 6gleden son-
ramizi kilisenin arkasindaki, Bayan Carmen’in evinin karsisin-
daki, komisyonun Pepe Benavente sarkilar1 esliginde festival
programini konusmak, talep ettikleri parayr saymak, mangal
yakmak, sarap i¢gmek i¢in toplandig1 odanin hemen bitisigin-
deki bahgelerde oynayarak gecirmistik. Acayip sis vardi. Ba-
yan Carmen basinda sapkayla evin 6niindeki bir tasin iizerinde
oturmus kopegin giristeki bitkilere, bakimsiz banklarda biiyii-
yen yabani papatyalara, duvar diplerindeki eksi yonca saplarina
cis ve kaka yapisini izliyordu, zaten annem tam da bu yiizden
bana yol kenarindaki eksi yonca saplarini yeme, iizerlerine ko-
pekler isiyor, derdi. Tiim 6gleden sonramizi Juanita Banana’nin
uydurdugu bir oyun olan avarecilik oynayarak gegirmigtik.
Isora biitiin giinii porno film izleyip cilekli Clipper gazozu icen,
aylaklik etmek disinda baska hi¢bir sey yapmayan on bes ya-
sinda bir ¢ocugun annesi, ben de babasiydim. Bahcedeki kuru
otlarin iizerinde yatan ve komisyon odasinda tekrar tekrar ¢a-
lan El polvorete sarkisim dinleyen ergenimizle miitemadiyen
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kavga ediyorduk, sonunda pus oyle yogun bir hal aldi ki soguk-
tan kagmak zorunda kaldik. Ayagimizda parmak arasi terlikler,
lizerimizde sort vardi, hepsi ot icinde kalmis, ayak tabanlari-
miz komiir gibi kara bir halde ¢iktik bahg¢elerden. Komite odasi-
nin oniinden gecerken Isora firsattan yararlanip tam ortasi yu-
varlak ve ¢ikik oldugundan bir avokado cekirdegine benzeyen,
bir kaya misali koca bir gobegi olan Tito adindaki baskandan
bu seneki kutlamalara Tony Tun Tun’u getirebilirler mi diye rica
etti, madem Redondodakiler gecen sene getirmislerdi bizim
mahallemiz de hak ediyordu bunu. Bakalim paraciklar o ka-
darina yetecek mi kizim, o olmazsa baskasi olur, diye yanitladi
ve her birimize bir parca etle ekmek verdi, Juanita kiliseye ¢i-
kan yokusu memnun mesut bir sekilde tirmandj, biz de arkasin-
dan. Meydani yoldan ayiran korkuluklarin yanindan gecerken
Isora’nmin gozlerinde hemen tanidigim bir ifade gordiim. Yakini-
mizda fingirdesen birileri vardi, ne zaman fingirdesen birileri
olsa o gozler 151l 151] olur, parildardi. Isora, baksaniza ne de ra-
hatlar, dedi. Korkuluklarin arasindan basimizi hafif uzattik ve
birden adamin biriyle oynasan kisinin Isora’nin teyzesi Chuchi
oldugunu fark ettik ama adamin kim oldugunu goremedik. Cok
gecmeden muck mucklar arasinda yiiziinii gordiik. Damian’dy,
El Amparo’dan gelen rahip yardimecisi. Chuchi'den yaklasik alti
yas kiiciiktii ve Isora hep onunla alay ederdi, adamin kafasi sike
benziyor da ondan rahip olmak istiyor derdi, ¢iinkii bitch hep
rahiplerin birer sik kafa olduklarini séylerdi.

Juanito sustu kaldi, beti benzi atmistl, cok gecmeden de
aah, dogru ya, orgazm opiiserek olmuyor, unutmusum, dogru,
dogru, diye bagirdi. Bir yandan bunu soylerken bir yandan da
elleriyle bacaklarina vuruyordu. Sss, cocuk, kes sesini Juanito,
dedi Isora ona, sesimizi duyup da onlari dikizliyoruz zannede-
cekler, farkinda degil misin? Bunun iizerine Juanito parmakla-
rin1 agzina gotiirlip dudaklarim kilitliyormus gibi bir hareket
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yapti ve goriinmez anahtar ki¢ ¢catalima atti, ben de of, amma
da abarttin, dedim. Osur osur ipe diz, seni pislik, diye yamt-
ladi. Isora, bardan Zuleyma’'nin kendisine kadinlarin sikistik-
ten sonra amlarinin zonklamaya devam ettigini soyledigini an-
latiyordu. Kuku degil de am dedi ve ben kendimi ona ¢ok uzak
hissettim. Ciimle bogazimdan kotii bir sekilde gecti, gitme-
mesi gereken bir yere siiriiklenen, anneannemin tabiriyle eski
yoldan giden bir yemek parcasi gibi bogazima takilmist1 sanki.
Isora’nin bambaska, ucunu bile goremedigim bir yerde oldu-
gunu fark ettim ve bir an i¢in korkuya kapildim, naifligimin
farkina varmasindan, siirekli basimi sallayip onu onaylamam-
dan ve agzimi agmamamdan bikmasindan korktum. Abim Goyo
bana ne anlatt1 abicim biliyor musun, dedi Juanito. Isora piir-
dikkat rahip Damian’la Chuchi’nin oynasmasini izliyordu. Bana
lisede oglanlarin kazaklarini masanin oniine koyup kendilerini
orterek kamislarina dokunduklarim1 soyledi. lyy, igreng, diye
yamtladi onu Isora. Ayrica dedigine gore bir kiza goz kirpar-
larsa bu onu diisiindiikleri anlamina geliyormus. Isora yeniden
teyzesine bakti ve kigindaki kiilotu c¢ekistirdi. Bir Oksiiriik tuttu
ve birden hadi gidelim artik buradan, dedi. Kalan bir gidimeik
etini yiye yiye yola koyuldu.

Diikkanin oniine geldigimizde Isora Chela’dan bize revilla
salaml sar1 peynirli sandvi¢ yapmasini istedi. Sandvicleri bize
verince Juanita Isora’ya el salladi. Ben hicbir sey demedim
ciinkii yine vedalasmak c¢ok zoruma gitmisti, elimde sandvigle
dogruca yolu tirmanmaya koyuldum. Juanita pesimden geli-
yordu. Eve sahil seridinden dondiik, yagmur damlaciklar dii-
siiyordu gokten. Juanita, seksen yasindaki ihtiyar bir kadin mi-
sali, bu ¢isenti iste insani1 hasta eden, bu ¢isenti iste insan1 hasta
eden, diye tekrarlayip duruyordu. Birden goziimiin oniine ye-
tiskin hali geldi; Giineyde, bir domates kooperatifinde c¢alisi-
yordu, neredeyse keldi ve bir disi cliriimiistii, zihnimde onu,
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seksen yasindaki ihtiyar bir kadin, yash bir kadin misali, dur-
madan siki giyinin ¢ocuklar, siki giyinin ¢ocuklar, bu ¢isenti
iste insan1 hasta eden derken onunla alay eden bir y1g1n adamin
ortasinda iizgiin bir halde canlandirdim.
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Bir karatavugun tuyleri gibi kapkara gézler

Isa'min mabede takdimi bayramiydi ve acayip bir toz bulutu
vardi. Gokyiizii bulut ve toz topraktan ibaretti. Ben bazen ha-
vada ucusan tiim bu toz topragin sorumlusunun biz oldugu-
muzu diisiiniiyordum: Gokyiiziinii kaplayan kara bulut tabakasi
nefesimizin digar1 ¢itkmasina imkan tanimiyor, hava agirlas-
tikca agirlasiyordu ve nihayetinde biz bogulmaya baglayacak
hale geliyorduk. Isa’nin mabede takdimi bayramiydi, Isora’nmin
en sevdigi giin, her daim boynunda tasidig), agzina soktugu ve
siirekli cukcuk emdigi siyahi meryeminin giinii. Giiniin ilk 1s1k-
lariyla onun evine gittim, anneannemin evinin girisinin bir ko-
sesinde buldugum bir demet sapsar: eksi yonca gotiirdiim ya-
mimda. Isin ash etrafta pek de eksi yonca kalmamisti artik
ciinkii yazla beraber kuruyorlard: ve hepsinin yeniden sar1 ve
lezzetli bir hal alabilmesi, bizim de ke¢inin memesindeki teke-
ler gibi onlar1 emebilmemiz icin -cuk cuk cuk, oh serin serin- ta
kisa kadar beklemek gerekiyordu.

Isora’ya eksi yonca demetini verdim, onu kutladim ve ona
Saray’in anneannemin evine telefon edip havuzda oynayacak
mi1y1z diye sordugunu anlattim. Saray’in dev bir plastik ha-
vuzu vardi. Babasi evlerinin yanmindaki kimsesiz, sahipsiz bah-
ceye kurardi havuzu. Yaz basinda kuyu suyuyla doldururlarda
havuzu, her ne kadar arada sirada (ipekbocekleri misali kalin
kaslar1 olan, giineydeki otellerde havuz temizleyen) Gracian'in
getirdigi klordan azicik atsalar da yazin ilerleyen giinlerinde ha-
vuz yesil, yesil ve duragan bir hal alir, yosun, 6lii bocek ve basta
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kiiciik olan ama sonradan lagiinlerdeki kayabaliklar gibi koca-
man olan larvalarla dolup tasard.

Isora’yla ben Saray’in havuzuna gitmeye bayilirdik ama an-
cak o bizi davet ettigi zaman gidebiliyorduk, ne de olsa Saray’in
evi Oyle bir anda kapisinda belirebildigimiz diikkan gibi de-
gildi. Bogulanlar ve cankurtaranlar oynarken -Saray’in havu-
zundaki favori oyunumuzdu- hep bir bogulan iki de cankurta-
ran olurdu. Bogulan kisi gercekten fenalasincaya kadar suyun
altinda nefesini tutmak zorundaydi, cankurtaranlar onu ancak
o zaman kurtaracaklardi. Dogrusu bogulan olmaktan pek hos-
lanmazdim ¢iinkii zaman zaman oyunu o kadar ciddiye alirdim
ki kafam davul gibi oluncaya, gercekten ¢cok agriyincaya dek ne-
fesimi tutardim. Ayrica suyun altinda ¢ok uzun siire kalinca di-
sar1 ¢ciktigimizda yiiziimiiz yosundan yesil yesil olurdu ve anne-
annemden azari yerdim.

Ailesinin E]l Amparo’da bir biifesi oldugu icin de Saray’in ha-
vuzuna gitmeyi ¢ok severdik. Bir sandvig biifesinden so6z ediyo-
rum. Isten gecenin koriinde, biz artik achktan 6liir, goziimiiz-
den uyku akarken dondiiklerinde ili¢iimiize de birer sandvicle
bol ketcapli, mayonezli, hardallh ve daha bilumum seyli kizar-
mis patates getirirlerdi. Saray’in evinde gece ge¢ saatlere kadar
bu yiizden, sandvicleri ve ilizerlerinde her renkten sos olan pa-
tatesleri yemek icin kalirdik. Isora yumurtal, filetolu, peynirli
ve salatal kruvasana bayilirdi, bense etli-peynirli sandvige ba-
yilirdim. Saray’a hep misir ekmegi arasi1 peynir ve jambon ge-
tirirlerdi ¢iinkii zavallicigin, annemin bana dedigine gore, mi-
desi hassasti, siirekli bardaki kizartmalardan yemekten midesi
mahvolmustu zavallicigin, Isora da bu yiizden yola si¢a sica gi-
denin El Paso del Burro cadilar1 degil de Saray oldugunu soylii-
yordu zaten. Sonra, yemegi bitirdigimizde, Isora’yla ben ¢atla-
yacak gibi olurduk artik ve Isora neredeyse hemen her zaman
havuzun oldugu bahgenin bir kosesine, bogazi tahris olmus bir
kopek misali, 6yk oyk diye kusarda.
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Babam ailesi ona bir bebekmisg gibi davrandigindan Saray’in
biraz tuhaf oldugunu soyliiyordu. Bizden iki yas biiyiiktii as-
linda ama bazen dort yas kiigiikmiis gibi oluyordu. Dogrusunu
soylemek gerekirse ikimiz arasindan Saray’la daha iyi anlasan
kisi bendim, Isora degil. Onunla oynamaya daha sik giderdim
ve onu daha iyi taniyordum, bunun esas sebebi evinin benim-
kine ¢cok yakin olmasiydi. Genelde herkes Isora’y1 benden daha
cok severdi: daha delidoluydu, daha atilgandi, daha kanlh can-
hiyd: ve agz1 daha iyi laf yapardi. Yashlarla nasil konusulacagim
bilirdi, genclerle de Oyle, bense bilmezdim. Beni tercih eden tek
kisi Saray'di.

O giin Saray bana her zamankinden de yapisikti. Bogulan-
lar ve cankurtaranlar oynarken hep ikimizin cankurtaran, Iso-
ra'ninsa bogulan olmasini istiyordu ve bu durum Isora’nmin bir
gidimcik olsun hosuna gitmiyordu. Sirf mecburiyetten iki kez
bogulani oynadi, oyunlarda her seye karar veren kisi olmaya
alisikt1 ama bu kez karar veren Saray'di ¢iinkii plastik havuz
onundu, mekan onundu, gerci tam da onun degildi tabii ama ai-
lesi kiralamist: iste. Ikinci kez bogulan1 oynamak zorunda kal-
diginda Isora havuzdan yosundan yesermis bir surat ve biiyiik
bir 6fkeyle cikt1. Ciiriik ve kizgin bir baliga benziyordu. Benden
bu kadar arkadasim, bir daha da si¢ctigimin bogulan1 mogulani
olmam ona gore, dedi Isora ulurcasina. Peki, peki, pekiii, diye
yanitlad: Saray. O zaman simdi modelcilik oynayalim, diye bil-
dirdi. Modelcilik Saray’in uydurdugu bir oyundu; i¢imizden biri
bir giinliigiine siiper giizel oluyor, Saray’in annesinin kiyafetle-
rini giyebiliyor, makyaj yapabiliyor, Saray’in evinin merdivenle-
rinde defileye ¢ikabiliyordu, merdivenler doner merdivendi ve
isin ash biz o merdivenlere bayiliyorduk. Isora ve ben biiyiidii-
gliimiizde doner merdivenimiz oldugunu, kocalarimizla hep be-
raber ayn1 evde yasadigimizi hayal ederdik.

Havuzdan ¢iktik, 1slak 1slak, aynen oldugumuz gibi, terlik-
siz merliksiz kosa kosa Saray’in evine girip doner merdivenleri
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tirmandik ve anne babasinin yatak odasina gectik. Orada Sa-
ray annesinin dolabinin son cekmecesini acti. Saten ve parlak,
pully, piiskiillii bir siirii kiyafet vardi, hepsi de Saray’in annesi-
nin gengliginden, Giiney’deki otellerde sihirbaz yardimecisi ola-
rak calistig1 donemden kalmaydi; Saray iste bu sebepten anne-
sinin bir zamanlar iinlii oldugunu soyleyip duruyordu. Daha
Saray annesinin dolabinin son ¢ekmecesinden en seksi kiya-
fetleri ¢ikarirken Isora sinirinden Candelaria Meryemi zinci-
rini kemirmeye baslamigt1 bile. Saray tiim kiyafetleri ¢ift kisi-
lik yatagin fusya rengi saten yorganina koyup bize dondii. Bir
giinliigiine siiper giizel olacak kisiii... sensin, dedi ve beni isaret
etti. O an gercgekten de acayip gerildim c¢iinkii her ama her ko-
sulda bir giinliigiine siiper giizel olacak kisinin Isora olmasini
tercih ederdim, havuzda olanlardan sonra Saray’in beni se¢me-
sinin bir gidimcik bile hosuna gitmeyecegini biliyordum giinkii.
Pufff, gercekten mi ya? Bugiin benim isim giiniim ama arkada-
sim ya! Gercekten mi? Benden bu kadar, artik sizinle oyun mo-
yun oynamayacagim ¢iinkii ikiniz de bencilsiniz, bu yapilmaz
ama abi ya, dedi Isora gozleri 6fkeden yuvalarindan firlamig bir
halde. Sonra da yatak odasinin yanindaki tuvalete girip kapiy1
ardindan kapatti. Sen buraya otur, ben de sana makyaj yapa-
yim, dedi Saray bana. Ben az once yasananlar nedeniyle korku-
dan donup kaldigimdan Saray’in annesinin makyaj masasinin
sandalyesine oturdum ve bana istedigini yapmasina izin ver-
dim.

Makyaj cantasindaki tiim renkleri yiiziime siirdiikten ve
beni alt1 elbise giymeye zorladiktan sonra Saray artik gidebi-
lecegimi, kendisinin yorgun oldugunu, birazcik kestirecegini
soyledi. Bir kiz cocugunun nasil olup da ii¢ aylik bir bebek gibi
0gle uykusu uyuyabildigini aklim almiyordu dogrusu ama soy-
leneni yaptim, kiyafetleri ¢cikarip Isora’nmin girdigi tuvaletin ka-
pisini ¢almaya gittim. Iso, hadi gidelim artik, Saray uyuyacak-
mis. Bugiin sandvi¢ yemeye kalmiyor muyuz yani, diye sordu
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tahta kapinin ardindan. Hayir, yorgunmus, oyle dedi. Bunun
lizerine Isora kapiy: acgip beni beklemeden dogruca doner mer-
divene yoneldi. Pesinden gittim. Saray’in evinin girisinde kiigiik
bir ayna vardi. Yiiziim korkung¢ goriiniiyordu. Ruju hep disari
tasirmisti, gozlerimse bir karatavugun tiiyleri gibi kapkaraydi.
Les gibi yiiziimle Isora’nin yanina kostum. Bana bakakald1 ve
Candelaria giinii i¢in keske bana makyaj yapilsaydi, dedi. Daha
sakin, tuhaf, hani belki de iizgiin bir hali vardi. Yere diktigi ba-
kislar1 donuk donuktu. Zinciri alt dudagindaydi, boynunu o ka-
dar sikiyordu ki neredeyse derisini siyiriyordu. Asfalttan goz-
lerini ayirmiyor, yerdeki taslara tekmeler atiyor, i¢ geciriyordu.
Kicindaki kiilotu ¢ekistiriyor, i¢ ge¢iriyordu. Anneannemin evi-
nin kapisina kadar geldik, kollarin1 viicuduna yapigtirmig bir
halde oylece kalakald), iki sopa gibi kaskatiydi kollari. Shit, sen
benim arkadasimsin degil mi? Elbette, sen benim en kral arka-
dasimsin, diye yamitladim. Ya yok, gercekten soruyorum. Ger-
cekten arkadasim misin? Eee, evet, arkadasinim. Birkag¢ sari
kedi yoldan kosarak gecti, onlara baktik. Yine i¢ gecirdi, kiilo-
tunu cekistirdi. Sence annem giizel miydi, dedi birden. Evet,
annen ¢ok giizeldi. Komodinin iizerindeki fotografta siiper gii-
zel. Evet, saclar: pirasa gibi diimdiizdii, benimkinden daha diiz,
diye yanitladi. Sonra da arkasini doniip asagi dogru yiiriimeye
koyuldu. Her ii¢ adimda bir ki¢im1 kasimanin verdigi o kendine
ozgii topallamasiyla yokusu inisini izledim. Kavsaga geldiginde
arkasini dondii, yavasca, elinde baston, kafasinda Los Dos Ca-
minos hirdavatgisinin sapkasi olan yash bir adam gibi yavasca
dondii arkasini. Shit, Melva’nin evine kadar benle gelsene liit-
fen, ben hep seninle geliyorum.
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Edwin Rivera

Oglanlardan oldum olas1 hazzetinemisimdir ama nedense hep
onlara asik olmam gerektigini zannetmisimdir. Bir seferinde,
uyumadan once, baykuslar pencerenin ardinda oterken ve ben
de baykuslarin aslinda kusa doniismiis orman cadilar1 olduk-
larim1 diisiiniirken babam bana giizel seyler diisiinmemi, sayet
giizel seyler, gerceklesmesini istedigim seyler diisiiniirsem uy-
kuya dalabilecegimi soylemisti. Okuldan sevdigimi sandigim
bir oglanla sevgili oldugumuzu, piril piril giinesli bir giinde yolu
beraber, el ele tirmandigimizi hayal ettigimi ve ise yaradigini,
uykuya dalabildigimi hatirliyorum. Boylece bunu her gece yap-
maya basladim ve hep ise yaradi, hala da yariyor. Bu ise yara-
mist1 yaramasina ama aslinda oglanlardan epey igrenirdim, biz
oynarken Kkiliseye dogru ¢ikan ¢6p kamyonunun kokusundan
nasil igreniyorsam oOyle igrenirdim, ¢op kutularindan, kopek-
lerle kedilerin popolarindan ¢ikan beyaz kurt¢uklardan nasil
igreniyorsam Oyle -anneannem c¢ok fazla La Candelaria ¢iko-
latas:1 yedigim takdirde benden de beyaz kurtcuklar ¢ikacagim
soylerdi-, ¢op torbalarinin altindan akan sudan nasil igreniyor-
sam Oyle igrenirdim, annemin kimsenin kendisini gormedigini
zannedip de gobek deliginden ¢ikarip kokladig, sanki ezilmis
bir fareyi tam dort sene boyunca bir spor ayakkabisi kutusunda
saklamigsiniz gibi les kokan kirden nasil igreniyorsam oyle ig-
renirdim. Biiyiidiigiimde Jerry Rivera’ya benzer, bir gardirop
gibi kocaman, yiizii tiragh ve temiz, suyla 1slatilmis saglar1 ar-
kaya yatirilmis bir erkek arkadasim olmasim istedigimi zan-
nederdim. Veya yine onun gibi ama birazcik daha az yakisikh
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kardesi Edwin Rivera’ya benzer bir erkek arkadas. Ama biiyii-
diigiimde. Kiigiik bir kizken oglanlarin bana yaklasmasin iste-
mezdim.

O giin Iso’yla ditkkkana Coles Bahgesi Futbol Kulubii’niin ol-
dugu toprak yoldan gidiyorduk, Ayoze ve Mencey bir kaleden
digerine sut cekiyordu. Kaleler iki tarafinda da ikiser tane ol-
mak iizere dort biiyiik tastan yapilmisti. Isora sahanin ortasin-
dan gecti, cocuklar da ona bagira ¢agira bir seyler demeye bas-
ladilar, ben sahanin ortasindan ge¢cmek istemiyordum aslinda
c¢iinkii lizerime top atmalarindan korkuyordum ama Isora geg-
tiginden ben de arkasindan gidiverdim. Her sey bir anda oldu.
Sahanin Obiir ucuna vardigimizda Isora ¢oktan onlara, olur, si-
zinle oynariz, deyivermisti bile. Ben Ayoze ve Mencey’le oyna-
mak istemiyordum, Juanita Banana hari¢ tiim erkek ¢ocuklarla
oldugu gibi onlarla olmaktan tiksiniyordum. Hoyratlardi, sa-
dece popoellemece oynamak istiyorlardi ama iste Isora da hoy-
ratti, belki de bu yiizden o giin oglanlarla oynayalim istemisti,
barbi oynamaktan, elestirilerden, evlerden, depolardan, siiper
giizellerden ve ¢cam yarmalarindan bikmist1 artik, kuslara top
atmak veya bir seyleri havaya ugurmak istiyordu. Her sey cok ¢a-
buk oldu, o kadar ¢abuk oldu ki, farkina bile varmadan bir anda
kendimi Mencey’in bisikletinin arkasinda buluverdim; Isora da
Ayoze’ninkindeydi. Bizi diikkkdnin asagisinda, Antonio'nun ba-
rinin epey ilerisinde bir yere gotiirdiiler. Sonunda upuzun egrel-
tiotlar1 olan devasa bir patates bahgesiydi burasi, camlarin de-
gil de egreltiotlarinin oldugu bir orman gibiydi. Kii¢iik insanlar
icin bir orman.

Agustos ortasinda bir giin aksam yedi civariydi. O saatlerde
gilines artik gri bulutlarin ardina saklanmiyor, El Amparo’nun
sirtina yapismaya bashyordu. Bisikletleri arazinin girisinde bi-
rakip bir futbol sahasi kadar biiyiik olan patates bahcesinde ke-
ciler gibi kogsmaya bagladik, kostuk da kostuk, kegci gibi kosar-
ken bir yandan da eksi yonca saplarin1 yolup yolup agzimiza
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atiyorduk. Isora emiyordu saplari, Ayoze ve Mencey de emi-
yordu, bense 1siriyordum, yoncalar damagimi yakiyor, tiim be-
denime bir iirperti yayiyorlardi, daha hizli kogsmaya basladik,
hizlandik¢a hizlandik, patates ¢alilarinin iizerinden atladik, ke-
ciler gibi kayalara tirmandik ama anneannemin dedigi gibi ke-
ciler hep belalarini ararlar.

Bahcenin sonuna gelip de tiim patatesleri ¢oktan mahvetti-
gimizde birden durduk ve oglanlara c¢arptik, onlar gozlerini eg-
reltiotlarina dikmislerdi, ne kadar uzun olduklarini1 goriince,
nasil da giizel ama, dediler. Sonra da ¢omelip otlarin altindan
dort ayak iizerinde yiiriimeye basladilar. Yiiriidiiler, yiiridii-
ler, sonunda gozden kayboldular, egreltiotu ormani onlar yut-
mustu artik. Isora’ya baktim, tiikiirtigiimii yuttum, tiikiiriigiim
kuruydu, damagim da saplardan dolay: sert sertti. Isora ¢ome-
lip egreltiotu ormanina girmeye basladi, hadisene, shit, dedi
bana da. Hayur, Iso, gecikirsem bana kizarlar, ama o yine, ha-
disene, shit, giciklasma, dedi. Gokyiiziine baktim, El Amparo
daginda giines ¢oktan paril paril parliyordu. Isik omuzlarimi
tirmaliyordu, giines bu kadar parladiginda giiniin artik g¢ekil-
meye basladigini biliyordum. Yine de ¢omelip Isora’y: takip et-
tim. Onu takip ettim ¢iinkii ondan uzaklagsmak, onu ertesi giine
kadar gormemek bana 1stirap veriyordu. Egreltiotlar: bizi yavas
yavas yuttu, once Isora’yi, ardindan da beni.

Oglanlarin bagiriglarim1 ve kahkahalarim1 duyuyorduk ama
onlar bir tiirli bulamiyorduk. Annelerini arayan iki teke gibi
ilerledik, taslar dizlerime batiyor, egreltiotlarinin yapraklan
sac¢larima giriyordu, bazen dyle bir dolaniyorlardi ki ¢ighg: ba-
siveriyordum. Isora’nin ki¢1 burnumun dibindeydi, diz hizasin-
dan kesilmis esofmani en fazla ne kadar kisaltilabilirse o kadar
kisaltilmisti. Kirmiz1 beyaz ¢igekli yirtik kiilotu, kiilotundansa
ici goziikiiyordu, poposu kocamandi, saga sola sallanisini iz-
lemek hosuma gidiyordu, annem mali meydanda derdi, bir
saga bir sola tin tin tin. O kadar hizli ve o kadar rahat hareket
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ediyordu ki tiim hayatini egreltiotu ormanlari arasinda siiriine-
rek gecirmis gibiydi.

Tiinelin sonunda iizerinde dort incir agaciyla devasa bir mo-
loz y1g1n1 disinda bagka pek bir sey olmayan bir arazi vardi. Og-
lanlar incirlere tas atiyor, yere diisiip de patlamalarini kahkaha-
larla izliyordu. Isora hizli hizli nefes alip veriyordu. Mencey bir
hamle yapip kosa kosa moloz yi1ginina ¢ikti, Isora da bana tek
kelime etmeden, doniip yiiziime bile bakmadan onun pesinden
gitti. icim 6fkeyle doldu. Ayoze, bana, deli bunlar, bos ver sen
onlary, ikisi de gicik iste, hadi gel senle siiper giizel bir yere gi-
delim, incir agaclarinin hemen arkasinda, dedi. Canim onunla
gitmek istemiyordu, cammm orada olmak istemiyordu, giinesin
alcalip da El Amparo’nun sirtini1 oksadigin1 gormek istemiyor-
dum. Geg oluyordu, ben sadece Isora’yr sagcindan tutup oldiir-
meKk, saglarina yapisip onu yerde siiriiklemek, bir kertenkeleyi
sikar gibi sikmak istiyordum, tipki kedilerin kiigiiciik olduklari
zamanlar gibi, ¢ok severdim onlari, onlarsa bana aldirmazlardi
bile, benimse onlari, gozlerini bile yerinden ¢ikarasiya mincik
mincik minciklamak gelirdi igcimden.

Isora’yla Mencey’in bagiris ¢agirislariyla kahkahalar1 uzak-
tan duyuluyordu, ben de gecenin koriinde isemeye kalkan
ve evin koridorlarinda zombi gibi yiiriiyen biri misali istek-
sizce Ayoze'nin arkasindan yiiriimeye devam ediyordum. Ka-
ranlik bir oyugu olan dev bir tas duvarin 6niine geldik. Ayoze
iceri girelim, icerisi giizel, hem de soguk, dedi. Dev tasin iize-
rindeki oyuk bir tiir magarayd, yerler ¢cam ignesiyle kaphyda.
Icerisi keci, kedi kakasi ve kopeklerin pati yastiklarinin arasi
kokuyordu. Yere yat, dedi bana Ayoze. Nedenmis, diye sordum.
Ciinkii, dedi. Ben de yattim, o da iizerime yatti, gogsiimde so-
guk bir tas levha misali agirhigini hissettim, yerdeki kiiciik tas-
lar sirtima batiyordu. Agzi ¢ig yumurta, kiimesten topladigimiz
tizerlerinde tavuk pisligi olan yumurtalar gibi kokuyordu; anne-
annem bana yagda yumurta yapmak i¢in beni bir tane segcmeye
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gonderirdi, ben de o piti piti, karamela sepeti diye sarki soyle-
yerek hepsine dokunurdum, sarkinin sonunda ¢ikan yumurtay1
anneannem pisirir, ben de yerdim.

Yanandagin oralardan kedi boku kokulu bir riizgar esti, ma-
garanin zeminini yalayip gecti. Hafif kimildandim, tiksinti be-
denimin tam ortasina ¢arpan bir top misali giim giim mideme
vurmaya baslamisti ¢coktan ama oglan bedenini benimkine
iyice bastirdi, ayrica elleriyle bir sey yaptigini hissettim. Riizgar
ugulduyordu. Gitmem lazim, annem kizacak. Birazcik daha,
pantolonunu indirsene, bir sey deneyecegim. Liitfen ama Ayoze,
gercekten bak annem ¢ok kizacak. Sadece bir saniyecik siirecek,
diye yanitladi. Bunun iizerine pantolonumu indirdim, o da kii-
lotumu tutup asagi, baldirlarima dogru ¢ekti, o an bir defasinda
rityamda Isora’nin bana kedilerle dolu bir kiivet hediye ettigini,
benim de su yerine kedi tiiyleriyle yikandigimi, bir daha da hig-
bir kiyafetimde kedi tiiyli olmadigim gordiigiimii animsadim,
derken bir anda kukuma yumusak bir seyin girdigini hissettim
ve midemde bir kramp, bir tiir ac1 hissettim, tipki babamin koca
bir dal yenidiinya, iizerine de beyaz peynirli sandvi¢ yiyip de
kustugu ve ishal oldugu zaman gibi, annem yenidiinyayla siit ka-
ristirilmaz demisti o zaman ona, hele de yemekten hemen sonra
uyundugunda, ¢iinkii o zaman siit midede kesiliyormus, Ayoze
biitiin giin giinesin altinda, avluda takilmaktan dili disarida bir
kopek gibi, babamin deyimiyle giineste kurutulmus bir kopek
gibi nefes alip veriyordu. Bir adamin, Toby, seni pi¢ kurusu, diye
bagirdigin1 duymamizla Ayoze’nin gogsiinii benimkine bastira-
rak pantolonunu hizla yukar: ¢ekmesi bir oldu. Uzerinden yl-
lar gecse de hatirlayacagimizi bildiginiz bir seyi kokladiginiz za-
manki gibi tipki, o yumurta kokusu burun deliklerimden iceri
doldu, beni icin i¢in kemiren korkudan gii¢ alarak ben de kii-
lotumla pantolonumu ¢ektim. Ayoze’nin iistii bas: toprak i¢in-
deydi. Bacaklarinda raptiyeler misali ¢ikmaya baslayan kiigiik
kiiciik tiiyler vardi. Ayaga kalkip gomlegimdeki boceklerle otlar:
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tek tek ayiklamaya basladim. Yeniden Toooby diye bagiran ki-
sinin sesini duyduk. Isora ve Mencey merdivenlerden kosa kosa
inip yanimiza geldiler. Iso, ben gidiyorum, dedim. Iso, ben gi-
diyorum, hepsi buydu, baska tek kelime etmedim ve egreltiotu
ormanina girmeden, bahc¢enin kenarindan yiiriimeye koyul-
dum. Patateslerin hizasina gelip de arkama baktigimda giines
El Amparo’nun arkasinda al¢almaya baslamisti. Bulutlar 1s181n
siiziilmesi i¢in aralaniyordu, aksamin o saatinde, cam agaclari,
patatesler, toprak, bana diinyanin nerede bittigini sdyleyen de-
niz, her sey turuncuya kesmisti bile.
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Her patatesten yarim kilo

Egreltiotu ormaninin ertesi giinii Isora’nin evine gitmedim. Uy-
luklarimla kukum kene ve pire doluydu, tiim viicudum kasini-
yordu. Anneannem biitiin sabahini1 onlar:1 ayiklamakla gecirdi
ve bana siirekli hangi deliklere girdigimi sorup durdu, eminim
sefalet ve pire dolu sokak kopeklerinin pesindeydin, yoksa bu
kadar pireyi bagka nereden kapacaksin, diyordu. Anneannemin
piitiirlii tirnaklariyla pireleri ¢itlatmasini, anneannemin ok-
stiriip Oksiiriip bu balgam beni oldiirecek, ben hap1 yutmusum
kizcagizim, deyisini duyunca birden, tipki 1tirlar ve giil ¢calila-
riyla dolu bir ¢icek yatagina diisiip de biitiin viicuduma diken-
ler battiginda ve elimden aglamaktan bagka bir sey gelmedigi
zaman oldugu gibi salya siimiik aglamaya basladim. Benim ba-
caklarimla kukumdaki kene ve pireler disinda bir sebep goster-
meksizin dur durak bilmeden agladigimi goren anneannemin
keyfi iyice kacgt1 ve bana, kizcagizim seni istavroz ¢ikarmaya go-
tiirsiinler, nedenini bilmiyorum ama bana oOyle geliyor ki korku-
yorsun, betin benzin atmis senin, dedi. Bense keneleri, pireleri
ve korkuyu magarada, Isora beni yalmz biraktiginda, Isora beni
bes para etmez bir oglanla takilmak i¢in yalmz biraktiginda
kaptigimi icten ice biliyordum artik.

Egreltiotlarinin ertesi giinii canim Isora’y1 gormek istemedi.
Adin1 anmak bile i¢cime zehir sagiyordu. Tiim sabahi, onun ta-
biriyle, anneannemin birtakim zimbirtilarla ugragsmasin izle-
yerek gecirdim. Kahvaltida bir bardak sicak siit icip tereyagh
ekmek yedik. Ekmegi firinc1 getiriyordu ve icinde anason
vardl. Ben anason sevmiyordum, anneannem tek tek elleriyle
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ayikliyordu anasonlar: ekmekten. Kiiciik tavuklar: besledik, te-
levizyon karsisinda patates soyduk. Beni ne zaman patates so-
yarken gorse anneannemin keyfi hep biisbiitiin kacardi. Her
patatesten yarim kilo ¢ikardigimi sdylerdi. Ben yine de gozle-
rim anneannemin izlemeyi en sevdigi program olan Los Ran-
ger de Texas’ta soymaya devam ederdim. Ogle yemegi vaktinde
Ovi Day1 odasindan c¢ikti, soslu kizarmis tavuk ve patates ye-
dik. Isora’nmin anneannemin pisirdigi tavuklar1 nasil yedigini,
agzinm hasta bir kopek, dagda bayirda, haftalarca agzina tek
lokma koymamus, ¢opteki ¢iiriik yemek artiklarini ¢cignemeden
yutu yutuveren kaybolmus bir kopek gibi agip kapayisim hatir-
ladim. Isora yemek yerken cok ses ¢ikarird, disleri bos bir su
birikintisindeki yosunlara basip da vicik vicik ses ¢ikaran ayak-
lard: sanki.

Yemekten sonra Ovidio Day1 pembe dizi ve Corazén Corazén
disinda en sevdigi sey olan Cantinflas’in filmlerini izlemek i¢in
tekrar odasina kapandi. Pembe dizi ¢oktan baslamist1 bile, ku-
kumdaki ve uyluklarimdaki kasint1 da yeniden ortaya ¢ikmisti.
Yumruklarimi siktim. Kasinmamak i¢in kendimi dyle bir tutu-
yordum ki gozkapaklarim titriyordu. Isora’nin Mencey’le be-
raber yamaca tirmanirken goriintiisii zihnimde belirdi. Yavru
giivercinlerin gii¢siiz ve ise yaramaz olduklarinda besili kar-
desleri onlar: havaya attigindan yuvalarindan diisiisii geldi ak-
lima, yere ¢akiliverirlerdi. Ben de buydum iste, tiiyleri heniiz
¢ikmamuis, pire dolu bir kus, kalbi yorgun, gagas1 agik bir kus,
gagasim acmis Isora’yr bekleyen, Isora’nin sozciiklerini, sacla-
rinin uclarindan gelen kek kokusunu, i¢leri kayaliklara ¢carpan
alcalmis deniz misali siyah, dibinden kesili ve ¢iiriik tirnakla-
rin1 bekleyen bir kus. Aglama istegi duydum, anneannem kiiciik
bir cocukmusum gibi bana koltuk ¢iksin, Isora’yla konusmama
karari aldigim o iki ii¢ giin artik bitsin gitsin istiyordum, sim-
diden 6zlemistim onu. Ne zaman Isora’ya kizsam kendimi peri-
san halde hayal etmeyi severdim. Sirf onun hayatinda ne kadar
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onemli oldugumu bilsin diye bacagimi kirmay1 ya da ocakta ko-
lumu yakmay1 gecirirdim aklimdan. Bir yerlerimi yakmak veya
kirmak yerine 1siriklarim yanandag gibi alev alev yanincaya dek
kiilotumun iizerinden kasidim durdum. Aglamadim. Kendimi
iyice sikip televizyon izlemeyi siirdiirdiim. Anneannem hala ak-
sam yemegi icin patates soyuyordu. Mutfaktan Ovidio Dayrnin
sulu kahkahasi duyuluyordu, bogulan bir balik sesine benzi-
yordu kahkahasi. Her daim iizgiindiir benim Ovidio Dayr'm,
hep kamburdur, sadece pembe diziyi ya da Cantinflas’in filmle-
rini izlerken giiler benim Ovidio Dayr'm.

Derken telefon c¢aldi, kosa kosa gidip a¢tim. Arayan oydu.
Solugunu bir diken gibi hissettim, sesi gizli gizli jelibon yiyor-
mus gibi ¢ikiyordu, agzinda kilolarca ¢ekirdek olan bir hams-
ter sesi, shit, yarin kanala oynamaya geliyor musun, dedi. On-
dan nefret etmeye kararli olmama ragmen, evet, dedim, penca
marka ayakkabilariyla sirtimda yiiriise de evet derdim, gozle-
rime tiikiirse de evet derdim, yine evet derdim. Telefonu ka-
pattim, mutfaga donerken arkadan Ovidio Dayrnin kahkaha
sesleri geliyordu hala. Camdan disar1 baktim, Ovi Day1 ne-
den bunca yildir dort duvar arasinda, neden bunca y1ldir hasta
acaba diye diisiindiim, kafadan hasta diyordu annem. Manik,
manyaklik var onda, derdi dedem bundan yillar yillar 6nce, ben
kiigiiciikken ve o heniiz gitmemisken. Sonra denizi gordiim, hep
aym sey gibi goriinen denizi ve gokyiiziinii, o her giinkii gri ve
yogun kiitleyi. Mahalledekilerin hiizniiniin bulutlardan, pembe
dizi saatinde enseye, omurganin tam tepesine mihlanmis bulut-
lardan kaynaklaniyor olabilecegi geldi aklima.
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Goguste bir bicak

Giin oyle kapal agardi ki biz mahalle sakinleri ya yagmur yag-
sin ya da giines agsin, yeter ki boyle devam etmesin, birinden
biri olsun diye gergin bir bekleyise girdik. Bazen can ¢ekistigi
icin gogsiine bir bicak saplansin isteyen biri misali isterdik yag-
murun yagmasini, hani kediler kertenkelelerin kuyruklarini ve
ayaklarini yediginde ya da kisa bacakl kertenkelelerin kafala-
rin1 kopardiginda ve onlar da sanki gercekten 6lmemisler de ka-
fasiz bir sekilde yasamaya devam edebilirlermis gibi yerde sii-
riinmeyi siirdiirdiiklerindeki gibi mesela. Onlar can ¢ekisirken
kediler nasil onlarla oynamaya devam ediyorsa biz de gokytizii-
niin bize takildig: hissine kapilivorduk. Kertenkeleler aci ¢eker-
ken anneannem koca bir tasi iizerlerine indirip onlar: yere ya-
pistiriverirdi. Hemen oracikta oliirlerdi, ¢ok al¢ak sesle, ne fena,
derdim ben ama anneannem, hayir, aci ¢ekiyorlardi, onlar: 6l-
diirmemizi istiyorlardi, derdi.

Gilinler gecmisti, egreltiotlarinin anisim1 kafamin igin-
deki kiiciik bir odada saklamistim. Isora ve ben her zamanki
gibi arkadastik yine ama i¢imde, gozlerimin altinda, kulakla-
rimin i¢inde biisbiitiin mutlu olmam engelleyen bir sey vardi.
Isora’yla yaptigim seyler beni rahatsiz ediyordu. Oysa hareket
etme bicimine, agzindan ¢ikan her kelimeye, asfalta bastiginda
spor ayakkabilarindan ¢ikan plastik sesine, poposunun arasina
kacan kiilotunu diizeltirken ¢ikan o tok sak sesine her zaman
hayranlik duymustum. O giinlerde oyle degildi ama. O giinlerde
Isora’min yaptig1 her sey bana batiyordu. Osurdugunda ondan
nefret ediyor, shit, uyuzluk yapma dediginde kafasin1 koparmak
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istiyordum, fazla hizl yiiriiyiip yokusu ¢ikarken beni arkada bi-
raktiginda onu sa¢indan tutup yerde siiriiklemek, yolun en asa-
gisindan ta en tepeye, camlardan baska bir seyin olmadig) yere
kadar siiriiklemek geciyordu i¢cimden. O giinlerde onu sevmeye
devam ediyordum aslinda ama aym zamanda ondan nefret de
ediyordum, oyle ¢ok, oyle yogundu ki nefretim... Her neyse iste.

Gogiin bulutlu oldugu o giin Isora bana telefon etmedi. Ha-
bersiz geldi ve anneannemin mutfak penceresine kiiciiciik bir
tas atti. Anneannem sandalyesinde si¢crayip sanki kotii bir sey
olacakmus gibi elini gogsiine koydu. Aman, kizcagizim o ses de
neydi oyle, dedi pencereye bakarak. Sanirim Isora, diye yanit-
ladim. Kuyu kovasinin iizerinden uzamp baktim, iste oradayds;
karanhk gogiin, viicuduna golgeler diisiiren, onu kadim, sanki
bin kiisur yasinda biri gibi gosteren gogiin altinda. Canim pek
de onunla takilmak istemiyordu ama yumrugumla cama iki kez
hafifce vurup disar ¢iktim. Shit, dedji, bilgisayarlara gidip simif-
takilerle azcik mesincirdan konusalim.

Bir siire carlossion’un dev pipisi olayindan dolay: bizi ¢ok-
tan affetmis bilgisayar 6gretmenini dinliyormusuz gibi yaptik-
tan sonra Isora biiyilik bir dikkatle mesincir1 agip sinifta me-
sincir1 olan herkese mrb yazmaya basladi, ki dort bes kisi anca
vardi zaten. Bir siire, mrb nbr? Napiyosun? Bn sikildim burda,
sen? Sen iymsin, ben iym, yazdiktan sonra Isora bana sorma-
dan Chat Terra sohbet penceresini acty, iste o zaman kafamdaki
o kiiciik odacikta sakh tiim o6fke disar1 ¢ikiverdi. Ne yapiyor-
sun Iso? Bana bunu bir daha yapmayacagimizi sOylemistin, de-
dim sesimi kontrol etmeye ¢alisarak. Uyuzluk yapma, shit, azi-
cik bakivercez sadece. Uyuzluk yapma, uyuzluk yapma, diye
yanitladi. Iyi o zaman ben defolup gidiyorum, diye cevapladim.
Uyuzluk yapma, demeye devam etti 0. Bunun iizerine ben de
as1l uyuz sensin, diye bagirdim. Bilgisayar 6gretmeni yanimiza
geldi ve kollarin1 kavusturup bir siire gozlerimizin icine baka-
rak durdu, gomlegi kopek lesi gibi kokan devasa ter lekeleriyle
kapliydi, bizi bir daha simifa almayacagini, kendisinin bariggil
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bir adam oldugunu, kavga giiriiltii sevmedigini, bizimse dersle
alakamiz olmadigini, biitiin giin digerlerini rahatsiz edip sorun
cikardigimizi soyledi. Kiiplere binmis vaziyette ayaga kalkip ka-
pidan fisek gibi firladim ¢iktim. Benden birkag saniye sonra da
Isora ¢ikt1, onu goriince, yiiziinde o alayc giiliimsemeyle onu
goriince, ¢ene ¢ukurunu, ¢enesindeki beni, beninin iizerindeki
kil diizlestiren o giillimsemeyle goriince onu duvara ¢arptim,
var giiclimle ittim duvara dogru. Napiyorsun ya, dedi bana. De-
lirdin mi? O da beni itti, ben de bir kolunu tuttugum gibi can ¢e-
kisen bir hayvan misali inleyinceye dek biiktiim. O da sacima
yapisip beni bir giizel sarsti. Tiim kinkiler gelip gosteriyi izle-
meye koyuldu, Tut onu! Kafasim kir! Yere yapistir! Sirtina patlat
bir tane, diye bagirmaya basladilar. Bunun iizerine géziim oyle
bir dondii ki Isora’y1 omuzlarindan tutup boynuna dislerimi ge-
ciriverdim. Kinkiler bagirmaya devam ediyordu, Isora’min 6f-
kesinin firtinali bir deniz gibi ¢oktan kabardigini, kontrol edi-
lemez bir hal aldigin1 gordiim. O esnada, tam o esnada aslinda
ona zarar vermek istemedigimi, ne sekilde olursa olsun dur-
mak istedigimi fark ettim. Ama her sey o kadar hizh olup bitti
ki ona durmasini soyleyebildim mi onu bile dogru diizgiin hatir-
lamiyorum. Isora o koca yumrugunu kaldirip suratima indiri-
verdi. Biiktiigii kara kara parmaklarinin sekli hafizama kazin-
sin diye yumrugunu azicik havada tuttu, sirf bunun i¢in hemen
vurmadi. Sonra da suratima indiriverdi iste. Tipki bir domuzu
daha sonra o6ldiirmek i¢in sersemlettikleri zamanki gibi patlatti
suratima. Yerde kalakaldim. Gokyiiziindeki bulutlara baktim,
kursun gibiydiler. Kocaman, yavas, oyle grilerdi ki neredeyse
gliimiise ¢aliyorlardi. Biri, aman Tanrim kizin canina okudular,
diye bagirdi. Uyluklarima kan damliyordu. Parlak kirmizi mis-
ketler gibi, annemin eski ojesi gibi parlak. Agzimda Ovi Dayrnin
ibriginin tadi vardy, kiiltiir merkezinin arkasinda opiistiigiimiiz
zaman Isora’nmin agzinin tadi vardi agzimda.
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Isora’nin olmadig) zamanlar

Bilgisayar dersinde Isora’yla kavga ettikten sonra iki giinii sa-
dece geyimboy oynayarak gecirmistim. Iki koca giinii yedigim
yumruktan dolayr agzimda korkunc¢ bir aciyla, diisiinmek zo-
runda kalmamak i¢in kendimi tamamen pokemon oynamaya
vermis, kaskati durmaktan boynumda baska bir agriyla nere-
deyse hi¢ konusmadan ge¢irmistim. Aslinda ben pokemon oy-
namay1 pek beceremezdim. Normalde Isora anlatird1 bana hep.
O yokken bir giin kendisinin KUSBEYINLI adim taktig bir si-
kortilla otlarin arasinda yiizlerce ama yiizlerce ratikatla dovii-
siyordum. Anneannem durmadan bana, azicik disari ¢ik, biraz
glines gor, bir osuruktan bile daha solgunsun, kendini bu kadar
iceri kapatamazsin, diyordu demesine ama ben yine de, agzim
aclya aclya, dudaklarini yeni yaptirmis bir kadin gibi sis dudak-
larla sirf Isora’yla aramizda gecenleri diisiinmemek i¢in ratikat-
lar1 pataklamaya, pokemon stadyumlarina girip ¢ikmaya, aym
ekrandan ayn diimbeleklerle ayn1 konusmalar1 tekrar tekrar
okumaya devam ediyordum.

Uciincii giiniin sabahinda anneannem benim icin ekmegin
anason tohumlarini ayiklarken geyimboyu ¢ikarip mutfak ma-
sasina koydugumda bana, kizcagizim git de bir parca peynir,
jambon ve bir parca ekmek aliver, bu bacaklarla gidip de ala-
mam, perisan haldeyim, dedi. Once hayatta olmaz diye diisiin-
diim, diikkana gidip de Isora’y1 yeniden gormeyi hi¢ ama hig is-
temiyordum, yedigim yumruktan dolay yiiziim hala aciyordu,
kalbim bin pargaya ayrilmisti ve onarilmasi kolay olmayacakti,
sadece kinkilerin bagiriglarini ve Isora’nin suratini diistinmek
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bile midemi diigiim diigiim ediyordu - Isora sanki yagan yag-
murun altinda, bir ormanin ortasinda tiifekle ates edip oldiir-
miistii beni. Ama sonra yeniden diisiindiim ve Isora’nin beni
anneannesinin diikkkanina giderken gormesinin iyi olacag: ka-
naatine vardim; artik arkadasim olmadig) i¢in rahathkla gide-
bilirdim diikkana, ben de onun arkadasi degildim, bunu bilmis,
net bir sekilde 6grenmis olacakti, onu affetmek niyetinde olma-
digim1, o oradaymis degilmis umursamadigimi, o karsimda du-
rur, kapidan iceri girisimi izlerken, tepeli patka ordegi suratiyla
iceri girisimi izlerken bir parcacik ekmekle bir parcacik jambon
alabilecek giicte oldugumu goriirdii boylece.

Kafamin icinde anneannemin az once istedigi iigyiizelli
gram jambon, ikiyiizelli gram peynirden olusan liste yankilana
yankilana otobandan asag) yiiriidiim. Agustos sonu pusu varda.
Gokyiizii her zamanki gibi gri ve yorgun bir al¢ak bulut tabaka-
siyla kaphydi. Tam da anneannem bana ka¢ gram jambon iste-
digini soyledigi esnada unutmamak i¢in rakamlari1 kafamda sii-
rekli tekrarlamaya basladim. Daha once pek ¢ok defa diikkkana
gitmis, Isora’y: goriince onunla konusmaya baslamis, ka¢ gram
jambon istendigini aklimdan tekrarlamaz olmus, sonrasinda da
Chela’nin telefonundan anneannemi arayip neyden ne kadar is-
tedigini sormak zorunda kalmistim. Ama o giin dyle olmaya-
cakti, o giin unutmayacagima emindim c¢iinkii niyetim Isora’ya
ona tek kelime dahi etme ihtiyaci duymadigimi gostermekti.

Diikkdnin oralara geldigimde Sinson sanki bagirsaklari-
nin i¢i kasimiyormus da bagirsaklarinin tamamini asfalta siirte
siirte kasimak istiyormus gibi kicim1 yerde siiriiye siiriiye do-
lamyordu. Icimden giildiim. Sinson’un bu hareketine Isora’yla
ben bayilir, ona hadi Sinson, kag1 bakalim ki¢ini diye bagirirdik.
Kendimi tuttum, diikkanin kapisindan iceri girerken c¢ok ciddi
goziikmek istiyordum c¢iinkii. Chela Ramoncin dedikleri bir ay-
yasla ilgileniyordu; Ramoncin bes karton kirmizi sarap almis,
hepsini de sanki bebek oynuyormus gibi arka arkaya tezgahin
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lizerine dizmisti. Chela saraplar1 Ramoncin’in karisina ait olan
ve koca bir sayfay1 dolduran hesabina ekliyordu, zavall kadin-
cagiz babasi oldiigiinden beri simsiyah giyiniyor ve siirekli ko-
casinin ona ne kadar zor zamanlar yasattigindan yakiniyordu.
Chuchi basini 6niine egmis salam sosis kesiyor, annesiyle bagka
insanlar hakkinda konusan mahalle kadinlarini dinliyordu. Ve
iste orada, arkada, diikkkanin arka kosesinde Isora duruyordu.
Onu goriince almima bir saplak yemisim gibi oldu. Uzerinde
kalca hizasinda penye bir sortla o her zamanki siyah cekirdekli
karpuzlu kazag), yash bir domuz gibi terlemesine neden olan her
zamanki kazag vardi. Isora’'ydi ama bagka birine benziyordu.
Daha biiyiik, cok ¢cok daha yasl, ¢cok daha giizel ve ciddi birine.
Boyle bir sey nasil olabilir ki, bir insan sadece ii¢ giinde nasil
degisebilir ki, diye ge¢irdim i¢cimden. Ah kizcagizim, agzin na-
s1l bakalim, diye sordu Chuchi’nin kendisine soguk et vermesini
bekleyen Eulalia. Iyi, dedim alcak sesle ve ictenlikle, iiziintiiden
sesim titriyordu, gozlerimi Isora’min konserve misirlar: yerles-
tirdigi koseye diktim. Ifadesi hic degismedi, durusunda bile en
ufak bir degisiklik olmadi. Sessizligi hisseden biri misali din-
ledi sesimi. Chuchi’yle Chela da yiiziime bakmiyordu, canin ce-
henneme bile demediler bana. Boylece kavganin onlar, ¢ok iinlii
ve mahallenin daha merkezi bir kisminda oturan onlar i¢in bir
utan¢ kaynagi oldugu kanisina vardim.

Sarkiiteri reyonunun oOniine gidip hepsini bir anda ve bir
arada, nefes bile almadan, kusarcasina soyleyiverdim, icyii-
zelligramjambonlaikiyiizelligram peynir. Efendim, dedi Chuchi
bogazinda cerahatli bir nefret varmig¢asina. Aman, bu kiz sa-
lak, annesininse haberi yok, diye bagirdi Chela, bir yandan da
veresiye defterine not almaya devam ediyordu. Suna dort yiiz
gram jambonla ii¢ yliz gram peynir ver gitsin. Bunun iizerine
Chuchi basim1 one egip kesmeye koyuldu. Koca jambonun iize-
rinde hareket eden makinenin ugultusu duyuluyordu, o esnada
yeniden Isora’ya baktim. Orada olmamdan hig¢ etkilenmemis
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gibi takilmaya devam ediyordu. Bana baksin da bakiglarimi ka-
cirayim, yiiziimdeki nefreti gostereyim ve agzimi nasil mahvet-
tigini gorsiin diye ¢ildiriyordum. Fakat bir saniye olsun bak-
madi bana. Melva, hani su diikkanin iist katinda oturan kadin,
o geldi ve Chela, Eulalia ve Melva laflamaya koyuldu. Kiz Lala,
Redondolu Isabel’cigin kizinin hamile oldugundan haberin var
m1, dedi Melva Eulalia’ya. Deme tathim ya, o kiigiiciik kiz daha,
diye karsilik verdi Eulalia. Her yere yayildi bile, diye devam etti
Melva. Peki kim bu kiz tathm? Hatirlayamadim da, diye sordu
Eulalia. En kiiciikleri tatlim, dedi Chela, hani su orospu gibi ta-
kilan var ya, o iste, 14-15 yasinda falandir herhalde. Chuchi kes-
tiklerini Chela’ya verdi, ¢ok al¢ak bir sesle bir parca da ekmek
istedim. Ekmegi koyarken diger kadinlarla laflamaya devam
etti, ylizime bakmadi bile. Aldiklarimin hepsini naylon posete
koydu ve dogruca anneannemin adinin oldugu sayfay1 aranda.
Parmagini kareli sayfada gezdirdi, gezdirdi ve sayfanin sonuna
geldi, dordiincii sayfaya gelinceye kadar bu sekilde parmagini
sayfalarda gezdirmeye devam etti, anneannemin borg¢ listesi
dordiincii sayfada bitiyordu, simdi bor¢landigimiz meblag: da
oraya not alhip defteri kapattu.

Diikkandan ¢iktim. Karnimda kétiiciil bir bocegin, beni ige-
riden tekmeleyen yesil ve kivrilmis bir kertenkelenin biiyiidii-
giini hissettim. Sinson ¢ikip pasta borek getiren adama hav-
ladi. Sisst, kes sesini lanet olas1 Sinson, diye bagird1 Chela ona
diikkanin icinden. Anneannemin veresiye listesini, diger vere-
siye listelerine gore ne kadar da uzun oldugunu diisiindiim. An-
nemin her hafta gidip bir seyler 6dedigini diisiindiim, ¢iinkii
babamin dedigi gibi bu ara tonla para kazaniyor, para i¢inde
yiiziiyorlardi. Ama anneannemin listesi hep ¢cok uzundu iste,
ist tiste citkmus iki Isora uzunlugundaydi ve anladim ki ne ka-
dar ¢ok para olursa olsun, babamin dedigi gibi isterse tonla
para olsun, ne sayfiyeler ne oteller ne de santiye dedemin git-
meden once ona taktig1 bor¢lardan kurtarabilirdi anneannemi.
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Farkina bile varmadan anneannemin kuzeninin evine geliver-
mistim bile. Anneannemin kuzeninin iki karis1 vardi, cin gibi
bir kadin olan karisi ve biitiin evi silip siipiiren, toprag ¢ekip ¢e-
viren baldizi. Ben oradan gecerken plastik sandalyede oturmus
hiper market katalogunu yelpaze olarak kullanan karisini gor-
diim. Uzerinde cicekli bir elbise, kafasinda mavi bir sapka, aya-
ginda kirmizi topuklu ayakkabilar vardi, gozlerini, dudaklarini
ve tirnaklarim1 boyamisti. Baldiz bahgeye egilmis ot yoluyordu,
riizgardan iki biikliim olmus bir incir agac1 misali kamburunu
¢ikarmis yoluyordu otlari. Yiizii yanmis bir ¢cam govdesi gibiydi,
catlak catlak ve kara. Anneanneminkiyle aym yiizdii bu, Bayan
Carmen’inkiyle ayni yiiz, anneminkiyle ayni, bu bagka zamana
ait bir ylizdii sanki, insanlarin magaralarda yasadig), kopeklerle
beraber yerlerde uyudugu, asfaltin, beton mikserlerinin, kiiltiir
merkezinin, diitkkanin, barin, kilisenin, asfalt1 yalayan bemeve-
lerin, geyimboylarin, viicutlarinda ¢is i¢in delikleri olan beybi-
bornlarin, kapakl cep telefonlarinin, mesincirin olmadig bir
doneme ait bir yiizdii sanki. Isora’nin olmadig, hatta benim de
olmadigim, bizim arkadas olmadigimiz bir doneme ait bir yiiz,
tipki o zamanki gibi iste.
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Size kalan son sey

Toprakta bir delik onu tirnaklarinla kazmak ve toprak ve kulak-
larim1 orten kanh tirnaklarin ve kendini gommek belki de olii-
ler gibi kendini gommek ve topragin altindaki bir sey olmak ka-
dim bir calinin kokiine neredeyse yenilebilir bir seye doniismek
ve yanhlishikla bir kertenkele tarafindan delik bagirsaklar: kurt-
cuklarla dolu kuduz ve annesiz babasiz bir tavsan misali bedeni
ciiriimiis hasta bir hayvan tarafindan yenilmek en iyisiydi iist
damakta kalan muz agaci zehriyle paratiyon metil belki de azi
dislerinin ucuyla yarilmis bir ¢arkifelek meyvesi misali kafada
birkag genis catlak olmasi en iyisiydi disleri birer birer penseyle
sokiip hepicigini soslu patates kizartmasi gibi bayonesa tath-
siyla dolu bir tabagin tepesine koymak ve kendi bokunu yiyen
bir kopek gibi tipki kendi dislerinle beslenmek bir ¢orap gibi
icin disina doniinceye kadar yok oluncaya kadar dislerin ar-
tik iceriden baslayarak seni yiyip bitirene kadar kendi kendinle
beslenmek sonra da rahmi sarkik bir keci gibi bagirsaklar: ki-
cindan cekip ¢ikarmak ve bagirsaklardan deniz salyangozu kol-
yesi yapmak ve kolyeyi isoraya hediye etmeyi diisiinmek safra
suyunu isoraya hediye etmeyi diisiinmek ki o hicbir seyiniz kal-
madiginda size kalan son seydi
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Gece kelebeklerine benziyorduk

Anneannem erkenden cikip bahgelere gitti. Kiiciik tavuklar:
beslemeye gitti. Erken mi erken ¢ikti, o ¢ikarken horoz hala otii-
yordu, ayrica yanina tavsanlara vermek iizere tagasaste bitkisi
de almisti. Dondiigiinde tangir tungur sesler esliginde girdi ka-
pidan. Televizyon odasina aldigr birtakim koltuklar i¢in ba-
basina hediye edilmis hurda bir kaykay: pesi sira siiriikleyen
Juanita Banana’yla birlikte gelmisti. Isora’yla birkag giindiir ko-
nusmuyorduk, hatta neredeyse bir hafta olmustu bile. Isora’yla
ilk defa bu kadar uzun zamandir konusmuyorduk. Cok ya-
kinda okul agilacakti. Cok yakinda komite iiyeleri cam agac-
lar1 gibi upuzun merdivenlere cikip elektrik direklerine fes-
tival kagitlarim asacakti. Hepsi baletler misali, zikzaklar ¢ize
cize, mahalle boyu siralanacakti. Hadi kaykayla yokus asag ka-
yalim, hem de frensiz, dedi Juanita iki biikliim hoplayip zipla-
yarak. Canim istemiyor, dedim oturdugum yerden kalkmadan,
kirkayak gibi iyice koltuga gomiilerek. Kizim sen benimle hep
cok eglenirsin ama ya, diye devam edip koluma yapist1 ve beni
cekip gomiildiigiim yastiklardan kaldirdi. Cocuk beni rahat bi-
rak, diye bagirdim ona. Hayda, kizim ben kalkmig senin yanina
geliyorum sense ne kadar sikicisin, nasil is bu boyle. Ya gitmek
istemiyorum iste, diye bagirdim ona yiiziimii televizyona done-
rek. Ya ama liitfen, diye fisildadi. Cehenneme kadar yolun var,
sictigimin Juanita Bananasi, diye yanitladim onu, bana ait ol-
mayan bir sesle, girtlagimdan simdiye degin hi¢ ¢tckmamais olan
yabanci bir sesti. Aglamakli, dondu kaldi. Anneannem elinde
kahve makinesiyle mutfaktan cikti, oyle konustugumu duyunca
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korkmustu. Kendi sesimden ben de korkmustum. Ona sirtimi
doniip yeniden koltuga sokuldum, gidisini duydum, yerde sii-
riikklenen bir ¢uval hurda metal gibi ses ¢ikaran kaykayla kapi-
dan cikip gidisini duydum.

O giin ¢ok sessizdim, Isora’min arkadasi olmadigim diger
giinlerde de oOyle, icimden Aventura’nin bir sarkisini soyleyip du-
ruyordum. Sozleri bu ask ne olacak boyle olan bir sarki. Bunca
hayal? Kendi kendime soruyorum hi¢ durmadan, hata yaptim
biliyorum ama gururun ve tavrin engel seni geri kazanmama,
askinmi kabul etmiyorsun, tutkunu sakliyorsun ve beni de redde-
diyorsun, yapamazsin benimle, taniyorum seni biitiiniiyle, sevi-
yorsun beni hala, bu boyle. Anneannem televizyon odasina ge-
liyor ve bana beze getiriyordu, hamur tathsi, guava marmelath
sandvic, lybis meyve suyu getiriyordu bana ama ben higbir sey
istemiyordum. Ah kizcagizim, diyordu bana, annene seni du-
aya gotiirmesini soylemen lazim ¢iinkii neden bilmiyorum ama
bana kalirsa sen korkuyorsun, diyor ve elini sanki atesimi olcer-
mis gibi alnima koyuyordu. Isora’nin atesiyle yanip tutusuyo-
rum, diye diisiiniiyordum ben. Asag1 yukar1 aksam saat altida
ben, orada biitiin giin oturmaktan artik sirtim mahvoldugun-
dan, televizyon koltugunda bir o yana bir bu yana doniip durur-
ken anneannem hadi spor ayakkabilarini giy kizcagizim, hig ol-
mazsa buradan Paso el Burro’ya yiiriiyiiverelim, dedi. Kafam
yastikla kapatip gozlerimi yumdum. Anneannem bana spor
ayakkabilarimi giydirip bagciklarimi bagladi, beni omuzlarim-
dan tutup kaldirdi ve boylece sokaga ciktik. Isik gozlerimi acitt,
bulutlar o kadar beyaz, o kadar berrakt: ki diinyay zar zor go-
rebildim. Uykusunda yiiriiyen bir kiz cocugu misali gozlerim
neredeyse kapal takip ediyordum anneannemi, her sey yapma
goziikiiyordu goziime, incir yapraklari, kaktiislerin dikenleri,
koselerde kalan dort eksi yonca, evlerin kapr numaralari. Or-
mani andiran harika bir bahgeye sahip, anneannemi pembe di-
zinin ardindan siirekli bir yuadumcuk kahve igmeye davet eden
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kiz1l sach ihtiyar bir kadin olan Ofelia’nin evinin hizasina ge-
linceye dek tirmandik El Paso del Burro’yu. Benim o ihtiyar ka-
din1 goresim yoktu, sayfiyelere dogru yokusu tirmanmaya de-
vam ediyormusum gibi yaptim ama anneannem dogruca kapiya
yonelip eee, kizcagizim, o kadar da degil, buradan sonrasinda
tek basinasin, dedi. Ofeeé, diye bagirdr avludan girise dogru.
Almeriiin, sen misin? Iceri gel, ocakta kahve var, diye yamtlad:
Ofelia ve anneannem bana, sen burada, disarida kedilerle otu-
rup bekle, diyerek kapidan iceri girdi. Ofelia'min bahceye yap-
t181 parlak taslardan olusan yoldan yiiriiyiip girisin yakinindaki
sar1 giil tarhina oturdum. Ofelia’nin bahgesi giir bir orman gi-
biydi. Koselerde yabani stimbiiller, hatmi cigekleri, kafam kadar
ortancalar, renk renk turnagagalari, pasa kili¢lari, sar1 salkim-
lar, menekseler ve annemin dekorasyon dergilerinden birinden
firlamig gibi goziiken sar1 giiller vardi. Bir siire bos bos baka-
rak oylece oturdum, aklima Isora’nmin bana Ofelia’nin kocasinin
Ofelia'dan geceleri yoruldugundan kocasiyla agna fisne yapmak
istemedigi i¢in ayrildigini soyleyisi gelmisti. Belki de diye gegir-
dim aklimdan, Ofelia tiim enerjisini ormana benzeyen bahce-
sini giizellestirmek icin harcamist:1 da ondan asna figneye hali
kalmamsgt.

Birden Ofelia’nin giizeller giizeli ¢iceklerinden biraz olsun
giic aldigim hissedip ayaga kalktim ve kendi kendime, tek ba-
sima sayfiyelere dogru El Paso del Burro yokusundan yukari
yola koyuldum. Yolda bir kuzukulag1 yapragi koparip yiye yiye
yiridiim. Yanandag bulutlarla kaphydi, evlerin teraslarinda
asili carsaflarin arasinda algak bir sis saliniyordu. El Paso del
Burro asfalt bile degildi, oranin sakinleri yola beton dokme isini
listlenmisti listlenmesine ama anneannemin dedigine gore bu-
ranin yolu ¢ok kisa bir siire oncesine kadar toprakmis. Hani
neredeyse farkina bile varmadan yaprag sapirdata sapirdata
sayfiyelere kadar gittim, o hafta yaptigim her seyi benim viicu-
dumdaki baska bir insan yapiyordu sanki. Sayfiyelerin biiyiik

123



kapisina geldim ve hemen yani basindaki ufak ¢am tarhina tir-
mandim. Duvarin yiiksek kismina oturdum; annem anahtar-
lar1 kaybettiginde iceri buradan girerdi. Yabancilar havuzday-
dilar, havuzda yiiziiyor, giines olmadig halde giinesleniyor,
palmiye agac1 semsiyelerin altindaki teras masalarinda o ba-
harath sosislerden yiyorlardi. Aksam yemegi yiyorlar herhalde
diye diisiindiim c¢iinkii annem uyuz yabancilarin aksam saat al-
tida aksam yemegi yediklerini s6ylemisti. Duvarin tepesinden
uzaklara baktigimda sadece yaslilar1 gorebiliyordum, Florida
tas yengecleri misali yanmis ve kizarmis yasllar. Bir siire bu
sekilde, bir bebek evindeki kusursuz oyuncak bebekler misali
krem siiren, mangalda pismis domates soslu sosis yiyen, salata-
lara kiigiiciik domatesler kesip koyan yabancilar izleyerek va-
kit gecirdim. Derken bir kiz gecti kosa kosa, asag: yukari benim
yaslarimda, sapsar: sacli, beyaz, uzun, neredeyse saydam bir
kiz. Mutfak camlarina ¢carpan devasa sinege bakan bir kedi gibi
uzun bir siire ona baktim. Gozleri maviydi, disleri kiirek gibi
biiyiik biiyiik, biiyiik ve ayrik ve hafif sariydi. Ecnebiye benzi-
yordu, duvarin tepesinden ona Ingilizce merhaba, oynamak sen
istemek, dedim. Giildii, bir les faresininkini andiran o ¢iiriik
dislerle giildii. Istememek mi, diye devam ettim. Ingilizce bilmi-
yorum, Madridliyim, dedi giilerek. Kelimeler dislerinin arasin-
dan 1shik gibi ¢ikiyordu. Televizyondaki gibi konusuyordu, cizgi
filmlerdeki gibi, oyle giizel, epey giizel. Calilarda oynayalim, gii-
zel bir yer biliyorum, diye yanitladim. Bir an aval aval bakip dii-
siindii, agz1 acik, elleri arkasindaydi. Peki, hemen geliyorum, ve
kosa kosa yash bir adamin yanina oyun oynayacagimizi soyle-
meye gitti, dedesi herhalde diye gecirdim icimden.

Sayfiyelerin kapisinin Oniinde bacaklarim titreye titreye,
biiyiik bir heyecanla bekledim onu. Beklerken Isora’y: diisiin-
medim de. Ya da diisiindiim aslinda. Arkadas olmadigimiz i¢in
olecek degilim, etrafta daha bir dolu kiz var diye diisiindiim. Iste
o esnada da o kiz geldi zaten, iizerinde gozleriyle uyumlu mavi
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cicekli bir elbise, basinda sar1 bir Loro Parque sapkasi (bence
sadece aptallar Loro Parque sapkasi takardi) ayaginda da tu-
ristlerinkine benzer yiiriiyilis ayakkabilar1 vardi. Kiz higbir sey
sormadan beni takip etti. Benim bilmedigim sarkilar soyliiyor,
yere, sanki yer adanin ortasina dogru yarihiverecekmis gibi git-
gide daha bir korkuyla basiyordu. Cok uzakta bir okula mi gidi-
yorsun, diye sordu o fare sesiyle. Otobiis gelip aliyor, dedim. Ha-
haha, otobiis dedigin servis, degil mi? Otobiis iste, dedim hafif
ofkeli. Hahaha, diye giildii ¢ikik disleri alt dudaginin iistiinde
ve elimi tuttu.

Daha once hi¢bir arkadasimla el ele tutusmamistim, haliyle
kizin elimdeki eli beni rahatsiz ediyordu. Anneanneme keci
peyniri satan sakall adamin keci agilini gectik, Los Caballos ai-
lesinin harasini gectik, koca kiimesi, anneannemin ayyas dedigi
yabanci bir ¢iftin bogiirtlen ektigi cicek tarhlarini ge¢tik -neden
bogiirtlen ektiklerini anlamiyordum, yol kenar1 bogiirtlen do-
luydu zaten- ve El Paso del Burro’nun en tepedeki evlerine, daga
bakan evlere geliverdik. Hi¢ diisiinmeden, bir an olsun sorgula-
madan ¢amlarin arasina dalip benim artik bilmedigim yerlere,
Isora’nin bana gosterdigi yerlerin 6tesine yiiriidiik; buray1 bana
Isora 6gretmisti ne de olsa, isin asli hemen hemen her yeri bana
Isora Ogretmisti.

Artik ter icinde kalmis olan ellerimizi birakmadan yerle
ayni seviyedeki egreltiotlarinin ortasindaki birtakim kayala-
rin lizerine oturduk. Dag kapkarayd: ve sis bedenlerimizi sar-
maliyordu. Bu sekilde otururken gokyiiziinde, alcak bulutlarla
ve cam igneleriyle kaph gokyiiziinde yasayan gece kelebeklerine
benziyorduk. Genelde ne oynarsin, diye sordu birden, elimi si-
karak. Omuz silktim, ne olursa iste, bebek mebek. Yerden bir
¢cam kozalag ahip sanki bir insanmig gibi hareket ettirdi ve siz
Kanaryalilar ¢ok tathisiniz, haha, dedi dislerini gosterip. Kizin
hafiften aptal oldugunu diisiinerek zoraki giilimsedim. Elini
birakip bir ¢amin kabugunu kazimaya basladim. Bu dagda
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siyah av kopeklerine doniisen cadilarin yasadigini biliyor muy-
dun? Yalan, hahaha, dedi. Hayir, dogru, bunu mahalledeki her-
kes biliyor, bazen evlerin avlularina kaka yapiyorlar. Gercekten
mi, diye sordu bu kez korka korka. Evet, ben onlarla konusa-
biliyorum. Nasi1l? Camlarin kabuklarina benim i¢in mektup bi-
rakiyorlar. Hakikaten mi? Evet ve dediklerini yapmazsan gece
odana geliyorlar. Peki gelip de ne yapiyorlar? Seni daga gotiirii-
yorlar. Hakikaten mi? Evet, ayrica tam da bu ¢camda yazil bir
sey var. O mektupta ne yaziyor peki? Kukumu 1sir yoksa seni
oldiiriiriim. Kuku ne? Kuku kuku iste. Pantolonumu indirdim.
Kiilotumu ¢ikarmadim. Beyaz fiyonklu mor bir kiilottu, iize-
rinde Ingilizce miyav miyav diyen bir kedi yavrusu resmi vardu.
Yarimada kiz1 o fare disleriyle, tutsak fare disleriyle kukumu
1sird1. Bunu yapmak istemeyen biri gibi ¢abucak 1siriverdi. Onu
yukaridan gordiim. Goriince de yeniden Isora diistii aklima,
onun gibi bagka bir kiz olmadig: diistii. Agladiginda gozlerinin
aldigy hali hatirladim, sulu ve 1slak, bir goletin ortasindaki bir
kurbaga gibi yesil. Kiz yerden kalktiginda her seyi biitiiniiyle sis
kaplamist1 artik ve orada, camlarin tepesinde, orada kafamizin
iistiinde, yanandagin ucu ilisti goziime.
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Tek basina surttnmek

Baktigim her yerde Isora’y1 gorityordum. Duvarlarda asili halde,
mesaleye oyulmus ufacik bir Meryem Ana olarak goriiyordum
onu, Candelaria Meryemi olarak goriiyordum, ¢iplak, siiziiliir-
ken, bas1 dikenli kuru bir sopadan bagka bir sey olmayan el-
bisesiz bakire olarak goriiyordum. Uyumadan once haliisinas-
yon seklinde goriiyordum onu, odalarda siiriiklenen, sabahin
iciinde hiiziinlii Aventura sarkilar1 haykiran bir hayaletti. Isora
televizyon ekranindaydi da her dakika goziimiin oniindeydi
sanki, parlak bir resim misali. Kap1 kenarlarina siirtiiniirken
hayal ediyordum onu. Ranger de Texas’ izliyor, doniip doniip
arkamda koltuk minderlerine mi siirtiiniiyor diye bakiyordum.
Sesler duyuyor, korkuyordum. Isora kapal1 odalara saklanmig
bir kopekti, kafamin i¢ine uzanip yatmist1 sanki, nemli burnu
omurgama degiyor, sirtimdaki sar1 ayva tiiylerim diken diken
oluyordu. Ve ben de siirtiiniiyordum, ilk defa tek basima yapi-
yordum bu isi, onsuz, ama yanimda oldugunu hayal ediyordum
iste. Okuldaki tebesirlerden birini orasina siirten ve La mujer
en el espejo’yu seyreden Isora. Bir seferinde su Ikiz Kuleler olay1
oldugundan ve haberlerde siirekli onu verdiklerinden Pasién de
Gavilanes’i gostermediler diye kizdiktan sonra siirtiinen Isora.
Bana, shit, su dolmakalemle yap, daha kalin ve daha uzun, di-
yen Isora. Mandali kukusundan iceri sokan Isora. Isora. Isora
artik arkadasim degildi benim. Isora’siz kendi kendine siirtii-
nen ben. Bir yandan kendisiyle oynayan bir yandan da aglayan
ben. Oynaya oynaya kanatan ben. Kasik ve demir kokusu. De-
mirli kasik. Tiim ev sarsilana, kayaliklardan taslar dokiilene,
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camlar ve ¢alilar bag asagi olana, ¢alilar, yenidiinyalar ve kinka-
nathlar siit salgilayana kadar biitiin giin kendimle oynuyordum.
Yanandagin artik patladigy hayaliyle oynuyordum kendimle.
Iste o zaman belediye binasinin alarmi ¢aliyor, El Chavo del
8’in yayinina ara veriliyor, belediye bagkani televizyona ¢ikip
sakin olun halkim, sakin olun diyor, alttan da kiiciiciik beyaz
harflerle KISISEL ESYALARINIZI ALIP DOGRUCA DENIZE
GIDIN, KURTARABILDIGINiIZI KURTARIN EVLATLARIM
yazisi geciyordu. Bunun iizerine anneannem, Ovi Dayr’’'m, ba-
bam ve annem her seyialip el arabalarina dolduruyor, sonra ko-
caman bir kamyona yiikliiyorlardi, ben de anneannemin kedi-
lerini patates ¢uvallarina koyup kamyona gotiiriiyordum, Ovi
Dayrmin kanaryasi pantolonumun cebindeydi, boylece hep be-
raber Chela’nin diikkdnina dogru yol koyulduk ve bu talihsizli-
gin verdigi korkuyla, yanandagin hepimizi ama hepimizi oldi-
recegi korkusuyla Isora yeniden arkadasim olmustu, diikkana
gittik ve onlara HADI BININ, GOMERA'YA GIDIYORUZ, BU-
RADA KIMSE YANANDAGDAN SAG CIKAMAZ dedik. Chela,
Chuchi ve Isora kamyona bindiler. Isora’nin iizerinde annesi-
nin bir vaftiz toreninde vaftiz annesiyken giydigi, kendisinin
cok sevdigi bir elbise vardi. Diikkandaki biitiin yiyecekleri kam-
yonun arkasina yiiklemiglerdi. Kutu kutu meyan sekeri, icle-
rinde taso olan patates cipsleri, sakizlar, deve yumurtasi sakiz-
lar1 ve Gomera’ya vardigimizda et yemegi yapmak i¢in konserve
sigir eti. Bir de olur da kumun iizerinde diikkanin iiriinlerin-
den satarak birka¢ kurus kazanmak gerekirse diye harika bir
kirmizi etiket tabancasi. Uzaktan, asag) yukar kilise hizasin-
dan, lavlarin en tepedeki evleri nasil da yuttugunu, bizim evin
lizerinden gectigini gorebiliyorduk, benim evcagizim bir enkaz-
dan ibaretti artik, enkazdan ve komiir olmus kedi pisliginden
ibaretti. Kii¢iik yatagimin okyanusta siiriiklenen bir gemi gibi
lavlarin iizerinde yiizdiigiinii gorebiliyordum. Kamyon yanan-
dagin patlamasiyla havaya savrulan tahta ve muz yapraklariyla
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bezeli denizde yiizmeye baslamisti bile. Lavlarin tiim mahalleyi
ve aday1 nasil da yuttugunu gorebiliyorduk, iste o esnada Isora
birden elini uzatiyordu bana, birbirini seven ve birbirine seni
seviyorum diyen iki arkadas oluyorduk. Bundan sonra annem
ne otellere ne de sayfiyelere gitmek zorundaydi ne de babam
santiyeye. Isora’yla arkamiza bakiyor, kedilerle dolu ¢uvallarin,
munchitos cipslerinin, kilolarca konserve sigir etinin iizerinden
doniip bakiyor, topragin saf atese dondiigiinii goriiyorduk. Ya-
nandagin lavlar: her seyi ortiiyordu. Ada denizin dibini boylu-
yordu, deniz aday: yuttuktan sonra bir hava kabarcigi ¢ikariyor,
sonra sakinlesiyordu, sanki orada hi¢bir zaman hig¢bir sey olma-
miscasina sakinlesip kimiltisiz kaliyordu hem de, bir zamanlar
orada ne bir ada ne bir mahalle ne de o mahallede kan gelinceye
kadar, demir ve pash ¢ivi kokuncaya kadar kendi kendini ovup
duran bir kiz cocugu vard sanki.
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Surunen kertenkele

Erkenden, daha giin yeni aydinlanmisken Isora’yr bulmaya git-
tim. Yolda c¢ok yavas, karanlikta yiiriiyen biri misali yavas m
yavas yiriiddiim. Onu, yiiz yiize geldigimizde ona ne soylemem
gerektigini diisiinerek yiiriidiim. Arkadas olmadigimiz bir hafta
daha geciremeyecegimi, kiiciik diissem de, siiriinen bir kerten-
kele olsam da umursamadigim diisiindiim. Siiriinen bir kerten-
kele oldugumu diisiindiim. Dert degildi siiriinen bir kertenkele
olmak. Gozlerimi asagl, yolun asagisina, denizle bulutlu gogiin
i¢ ice gectigi yere dikip gittim onu bulmaya. Onu, yolun kose-
sinde, bir taz gibi kamburunu ¢ikarmis, Sinson’un yemegini ¢ig-
nemeden yutarken hayal ettim. Gozleri yuvalarindan firlamas,
agzinda ¢op kokusu, kirli yiiziinde izler olusturan ¢amurlu goz-
yaslari. Bana, beni affet, shit, beni affet, dedigini hayal ettim.

Ben gittigimde diikkan daha agilmamisti. Sinson agzindan
sarkan dort dandik disle kuyrugunun ucunu kemiriyordu. Her
zamanki gibi evin arka kapis1 agikti. Koridora siiziildiim ve onu
orada, banyoda, aynanin oniinde, o her zamanki topuzunu ya-
parken buldum. Isora sa¢ini suyla, ¢ok siki bir sekilde, kafata-
sina bastira bastira tariyordu. Tarag 1slatip kafa derisini geri-
yordu. Siki bir topuz yapiyordu, birkag¢ bukle disarida kaliyordu.
Sag ¢izgisi gozlerine fazla yakindi. Guangeler zamanindan bir
kiza benziyordu. Kapkaraydi, gozleri yanan iki yesil 1s1k gibiydi,
basi gergin, ¢cene ¢ukuru gitgide daha belirgindi. Cene ¢ukuru
bir agackakan yuvasiydi neredeyse, kusursuz, yuvarlak, adeta
bir gagayla oyulmus gibi.
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Isora geldigimi aynadan gordii. Bana, shit, hadi Redondo’ya
dogru yiiriiyelim, bizim mahallenin sonuna kadar gidelim, hep
aym seyleri gormekten gina geldi artik, dedi. Basini ¢cevirmeden
soyledi bunlari, buguly, kirli, kenarlar1 nem lekeleriyle kaph ay-
nadaki yansimama soyledi. Oylece soyleyiverdi, dudagim bir
yumrukla patlatmamis gibi. Ben de tamam, Iso, tamam, de-
yiverdim, dudagim hi¢ patlamamis gibi. Dislerini fircalamaya
basladi. Uzerinde goémlek yoktu. Dokuzuncu yas giiniinde
Chela’'nin ona El 99 adli diitkkandan aldig1 beyaz, elastik bir sut-
yen takiyordu, regli de yine o giin gelmisti. Kan tiikiirdii, disle-
rini hep c¢ok sert fircalard ¢iinkii. Agzin1 sadece bir kez calka-
lad, tiim agz1 ve gogsii dis macunu i¢indeydi. Muslugu ac¢ty, su o
pembe karisimi topragin altina kadar gotiirdii. Goziimiin 6niine
Isora’nin adanin su borularinda dolasan kam geldi. Koluyla ag-
zim silip biyiginda kalan yakici naneyi emdi. Klozete oturdu,
bahgeye kaka yapan bir kopek gibi bakakald1 bana. Cop suyu
gibi kokan su pedlerden vardi kiilotunda, bir de siyah siyah le-
keler. Regl degil de erimis asfaltt1 adeta. Ona baktim ve bir an
icin utandim. Kurulanip kalkti. Kukusunu yeni tiras etmisti,
kabarciklarla doluydu, kipkirmizi, hep tahris olmustu. Ona sa-
rilmak istedim, tam kapasite ¢alisan bir beton mikseri misali
viicudunun i¢inde siitle Kanarya ununu karistiran bagirsakla-
rin1 hissetmek istedim. Her zamanki gibi hi¢bir sey yapmadim.
Giyinmesini bekledim, sonra da gittik zaten.

Kanal yolundan gittik. Ben Isora’nin arkasindan yiiriiyor-
dum. Isora ilerliyor, elleriyle calilar1 araliyor, funda dallarim
bana dogru iti itiveriyordu. Topuzuna bakarak yiiriiyordum
ben. Buralara tek basima nasil gelecegimi bilmemek umurumda
degildi. Isora benim El Drago rehberimdi, ben de onun pis ya-
banci turisti. Saat okumay1 bilmedigim, Isora’nin Vinidipu sa-
atine bakip da bana on ikiyi ¢eyrek gectigini soyledigi, benim
de bunun dogru olduguna, gercekten on ikiyi ¢eyrek gecti-
gine inandigim zamanlar gibi tipki; haliyle onun ¢ok iyi yaptig
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seyleri 6grenmeye hi¢ zahmet etmezdim, mutfak duvarindaki
saati okumak, parmaklarla toplama ¢ikarma yapmak, para say-
mak, elma soymak, bir avroyla ka¢ sakiz alinabilecegini hesap-
lamak, ¢ocugun teki bir magarada kiilotunuzu indirdiginde onu
yukar ¢ekip ¢ekmeyeceginizi bilmek, kanal yolundan mahalle
bitimine ulasmak gibi mesela.

Ayaklarimizi1 suya soktugumuz kirik kaldirim taslarinin
lizerinden gectik. Isora durdu, pantolonuyla kiilotunu indirip
suya iseyiverdi. Asagidaki insanlara kanh ¢is, dedi akan su-
yun iizerinde hizla silkelenerek. Yiiriimeye devam ettik, kana-
lin taglarinin bittigi yere kadar geldik. Toprak bir yola saptik.
Etrafinda beyaz, piitiirlii duvarlar vardi, boyayla olusan kiigiik
topcuklarin ilizerinde parmaklarimizi gezdirdik. Daha ileride,
yolun neredeyse sonunda iizerinde DIKKAT TEHLIKELI KOPE
ve yaninda DIKKAT ZEHIY VAR yazan kocaman yesil bir kap
vardi. Iki devasa bekg¢i kopegi kapinin ardindan havlamaya bas-
ladi. Kapinin iistiinden ona tas atarak, kes sesini seni lanet ko-
pek, diye bagird: Isora, iblis seni, kahrolasi kopek, pi¢ kurusu!
Yolun karg: tarafindaki duvara neredeyse yapisip oradan hizh
hizli gectik, tipki korku filmi izleyip de gece cise gitmek zorunda
oldugumuz zamanki gibi. Isora koluma yapisip bana Shit, dik-
kat et ha, burda cadi Gloria oturuyor, kendisi bilmem kag¢ yil
Kiiba'da yasamis ve biiyiiciilik 6grenmis deyip bir cam kirk
kiiciik bir evi isaret etti. Iyi de kizim burada bir cadinin yasa-
diginm1 sen nerden biliyorsun ya, dedim ona. Anneannem bana
bir tiirlii gegmek bilmeyen korkusunun ge¢mesi icin dua edil-
sin diye bir keresinde annemi ona getirdiklerini soylemisti. Peki
kotii mii, diye sordum. Hayir, kotii degil, insanlarin sorunlar:
¢ozmesine yardim ediyor, diye yanitladi. Anneni neden iyiles-
tirmemis o halde, deyiverdim. Kolumdaki tiiylerin hepsi diken
diken oldu. Isora tek kelime etmedi. Yiiriimeye devam ettik, ben
resmen ona yapisik yiiriiyordum, o da kolumdan simsiki tut-
mustu, o kadar siki tutmustu ki kolum alev alevdi.
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Bos bir bayira geldik. Devasa. Toprakta motosikletlerin las-
tik ve patinaj izleri vardi. Hemen yan tarafta, bir erik agacinin
yanindaki kosede iizerinde REDONDO yazan Kkirli ve eski bir
tabela duruyordu. Tiim bu arazi benim dedemin dedesi José
Casiano’nundu, dedi bana bayir1 gostererek. Tamami mi, diye
sordum. Evet, tamami, shit. Simdi motosiklet ve mini moto ya-
rislar1 yapmak icin kullaniliyor. Dedigine gore bitch onunla hig
tanismamis, Venezuela'da puro i¢cen zengin ve sisman bir adam-
mis. Gercekten mi? Evet, bitch onunla hi¢ tanismamas ¢iinkii ri-
vayete gore en asagl kirk kadindan yiiz on bir ¢cocugu varmais.
Her gece bagka bir kadinla yatiyormus. Ciddi misin sen kizim
ya, diye sordum hafif siipheyle, zira bazen Isora bir seyleri uy-
duruyor mu emin olamiyordum, yiiz on bir ¢ocuk ¢ok fazlayd.
Yani, herhalde cani siirekli diiziismek istiyordu yoksa insanin o
kadar ¢ocugu olmaz, dyle degil mi? Kukusunun cani ¢ikmistir
herhalde. Evet herhalde, diye yamtladim. Cocugun nasil yapil-
digim hala tam idrak etmis degildim ama neyse. Cok yavas ve
dikkatli bir sekilde Redondo tabelasinin yanina yiiriidiik. Kuzu-
kulagi koparip yedik. Isora birden durdu. Shit, dedi gozlerimin
icine bakarak. Ne, diye sordum. Daha fazla yiiriimeye korku-
yorum. Neden, dedim hafif tedirgin. Mahallenin disina ¢ikmak
beni biraz korkutuyor, dedi, elleri titriyordu. Yerdeki bir kaya-
nin iizerine oturduk. Sustum kaldim. Gokyiiziine baktim, bu-
lutlar hareket halindeydi. Kapkaraydilar, hemen tepemizdeydi-
ler. Yagmur yagacak diye diisiindiim. Beni de azicik korkutuyor
aslinda, dedim sonra. Oyle dedim ama esasinda yiiriimeye de-
vam etmekten korkmuyordum. Bir gidimcik olsun korkmuyor-
dum hem de.

Yagmur artik her seyi 1slatmaya basladiginda dondiik. Ko-
peklerin hunharca havladig1 yere dondiik, ihtiyar Gloria evi-
nin 6niinde ¢amasir topluyordu. Isora ona uzaktan elini kal-
dirip fok yu cadi bitch diye bagirarak hareket c¢ekti. Ardindan
da kolumdan tutarak hizla kosmaya basladi. Neredeyse kanala

134



gelinceye kadar kostuk da kostuk. Sirtinda tavsanlar i¢in bir ¢u-
val aga¢ yoncasiyla ihtiyar bir adam gecti yanimizdan. Goriisii-
riiiitiz Damian, dedi Isora adama kosmaya devam ederken. Ay,
kizcagizim, goriismeyeli ne kadar uzun zaman olmustu, bu siste
ayni annene benziyorsun, diye yanitlad: ¢uvalin altindan. Isora
cok hizli nefes alip veriyordu, kalbi gogsiinden ¢ikacak gibiydi.
Kalkik taslar gectik. Su kilolarca ama kilolarca ¢am ignesi ta-
styordu. Kanal hizla geciverdik. Yer kaygandi. Sonunda da yeri
boyladim zaten. Tiim sirtim islandi, ellerimle dirseklerim siy-
rildi. Bu ne ki shit, dedi Isora 1slak suratla. Beni yerden kaldirdx
ve kosmaya devam ettik. Sanki diinyanin sonu gelmiscesine ya-
giyordu. Asagida, kara ve koca denizde simsekler bulutlar ya-
riyordu. Kiiltiir merkezinin arka kismina geldik, Isora bir ¢a-
tinin altina siginmiverdi. Shit, dedi bana, yagmur bir gidimcik
azalincaya kadar buraya gel. Ikimiz de yere oturduk. Isora’yla
ben neredeyse sudan yapilmistik, sirilsiklamdik. Shit, sevgililer
gibi opiiselim mi, dedi birden bana. Olur, dedim omuz silkerek.
Gozlerini yumup dudaklarini1 benimkilerle bulusturdu. Benim
gozlerim acikt1. Yiizii o kadar yakinimdaydi ki hi¢bir sey gore-
medim. Yedigim yumrugun sancisini hissediyordum hal3, du-
daklarim hala sisti. Agzim iyice agip dilimi ¢ikardim. Kirpik-
lerini yiliziimde hissettim. Upuzundular, igne gibi batiyorlarda.
Isora’nin dili soguktu, buz gibi. Uyuyan yanandagin iizerindeki
kara benzer bir dil.
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Meydandaki renkli kagitlar

Isora’yla aram diizelttigim giiniin ertesi giinii eyliildii artik.
Havai figeklerin sesine uyandigimdan anladim onu da. Gokyii-
ziinii bir bomba misali yaran BOM sesi geldi. Kopekler, kiigiik
tavuklar, tavsanlar korkup bahcgelerin iclerinden ciyaklamaya
basladilar. Uzaklardan Pepe Benavente’nin miizigiyle mega-
fonla konusan komite bagskaninin sesi geliyordu, mahallenin
pek giizel oldugunu haykiriyordu komite baskani. Bir kasik se-
kerlisiit tozu yedim ve kalbim pir pir ede ede ezbere bildigim tek
numarayi ¢evirdim. Telefonu, bir iplik kadar incecik bir sesle
Chuchi acti. Kizcagizim, evde degil o. Santa Cruzlu kuzeniyle
plaja, Teno’ya gitti, en ge¢ aksam saat sekizde doner.

Heniiz saat on bir bile degildi ama onu beklemek iizere oto-
bana ¢iktim. Komitenin tamami oradaydi. Dorada biras1 sap-
kalar1 ve koca kaya misali gobekleriyle hepsi hepsi hepicigi ora-
daydi. Bagkan bir elektrik direginin tepesinde renkli kagitlar
asiyordu. Mahallenin asagisindan ta kavsaga kadar kagitlar
zikzaklar halinde asilmist1 bile. Tiiitooo, adamim, bu kivril-
mis gormiiyor musun, diye bagirdi fisekleri yiiklenmis olan
adamlardan biri baskana. Kapa ¢eneni pi¢ kurusu, diizeltiyo-
rum iste gérmiiyor musun, salak misin nesin? Tantana etmeye
gelince listiine yok ama. Bunun iizerine fisek¢i adam goge bir
fisek daha gondermeye gitti. Kopekler bir kez daha delicesine
havladi. Los Caballos ailesinin ahirindaki atlar bile kotii iblis-
ler gibi kisniyorlardi. Oturup beklemeye koyuldum. Saat daha
on iki bile degildi ama Gracidnn, kaslar1 kirkayaklara ben-
zeyen su adam hani, evinin oniindeki kii¢iik oturaga oturup
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beklemeye koyuldum. Asfalttan bir avug tag alip teker teker yere
biraktim, sanki attigim her kiigiik tagla Isora’nin orada, otoba-
nin obiir ucunda belirecegi ana bir saat daha yaklasiyordum.
Baskan devasa merdivenden indi, beli bol gelen ve bir ayakkabi
bagcigiyla tutturdugu pantolonunu cekti ve pekala, dedi, bu ta-
mam, begenmeyen varsa ona kalmis. Benim sokagima ve ileri-
sine kagit asmaya niyetleri varmig gibi gelmedi bana, Annean-
nem Ispanya bayragiyla giimiis pariltili, mavi Rosario Meryemi
bayragini tirabzanlara asmisti gerci. Normalde yetiskinlerle ko-
nusmaya hem c¢ekinir hem de utanirim aslinda ama sesimi hafif
yiikseltip, Tito, dedim, siz mahallenin yukarisina kagit asmaya
devam etmeyecek misiniz acaba? Yok kizcagizim, bu sene sa-
dece kavsaga kadar, bu seytan Tony Tun Tun devletten de fazla
para istiyor, bizde de verecek para yok yani, buradan sonrasinda
da kim siis istiyorsa kendisi asiversin. Bagskan ardindan mer-
diveni alip katladi. Yine, kopeklerin havlamalariyla karisan bir
Pepe Benavente sarkisi ¢calmaya baslad: ki aslinda sarki Pepe
Benavente’'nin degil de baska bir sarkicinindi. Sarki sozleri soy-
leydi: Dinle hain, oldugum yerde oliiversem de ruhuna dua ede-
cegim, dinle hain, oldugum yerde oliiversem de ruhuna dua
edecegiiim. Bir avuc tas daha alip cebime attim. Avucumda ka-
lanlar1 yavas yavas biraktim.

Anneannemin sulu sosuyla kizarmis tavuk kanatla has-
lanmis patates yedikten sonra merkezden Ovi Day1 geldi. Dok-
tora gitmis, bana da yakinda, pek kisa bir siire sonra acgilacak
olan okul i¢in ajanda almisti, ben daha tatil 6devlerimin yari-
sin1 bile bitirmemistim ama umurumda bile degildi. Isora’nin
cizimleriyle ajandayr doldurdugunu, her yere oklu kalpler ve her
seferinde korkung olan, yiizii olan kiglara benzeyen mavi goz-
ler ¢izdigini, bizim de bakip bakip giildiigiimiizii hayal ediyor-
dum. Anneannemle pembe diziyi izlerken uylugum kasind, ce-
bimdeki taslar batiyordu. Dizimi uzatip iyice batsinlar diye,
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acidan beni qildirtsinlar diye taslar1 bacagimla sikistirdim,
tipki Isora’y1 gormem icin kalan saatlerin beni ¢ildirttig: gibi.

Biitiin aksam pokemonla mesguldiim, KUSBEYINLTI'yle ot-
lara dalip dalip ratikatlarla doviisiip duruyor, spor salonlarinda
manasizca geziniyor, bir yandan da ertesi sabah iyice erken kal-
kip Isora’y1 aramaya gitme planlar1 yapiyordum. Aksam saat
dokuzda anneannemle ben ¢oktan yatmistik bile. Siltenin de-
miri disar1 ¢ikmig sirtim acitiyordu, Isora’nin beni plaja ca-
girmayisi, plaja gittikten sonra da nasil gectigini anlatmak i¢in
beni aramayisi nasil yakiyorsa canimi o da oyle yakiyordu iste,
sirtim yanincaya, kemiklerim kirilacakmigcasina agriyincaya
kadar demirin iistiinde bir o yana bir bu yana doniip duruyor-
dum. Uykumun arasinda annemle babamin giineydeki islerin-
den dondiiklerini duydum. Normalde bir parcacik papaya veya
jambonlu peynirli sandvig yerlerdi ama o giin tek kelime etme-
den dogruca yatmaya gittiler.

Anneannemin yatagindan kalktigimda giin daha yeni aga-
riyordu. Annem komodinin iizerine benim i¢in iki avro sakiz
paras1 birakmisti. Paralarla beraber bir parcacik da muzlu ek-
mek alip dogruca yola firladim. Diikkan kapaliydi. Diikkkanin
oniinde al¢ak sesle konusan ve korkmus goriinen iki ihtiyar ka-
din vardi. Arka tarafta Sinson, kapinin oniindeki eski paspasa
yatmis horluyordu, anneannemin dedigi gibi, onun horlamasi
Tanr1 korkusu asiliyordu insana. Yumrugumla kapiy: bir, iki,
li¢, bes, on kez caldim ama acan olmadi. Giristeki basamaklara
oturdum. Ayoze’yle Mencey bir topla 6niimden gectiler, benimle
konusmasinlar diye gozlerimi zorla elimdeki iki avroya diktim.
Hala cebimde olan taglar etime batsin diye bacagim bir, iki, alti
kez biiktiim. Ayoze alcak sesle Mencey’le konusmaya, dirsegiyle
onun kolunu diirtmeye basladi, ayrica uzaklasirken arkalarina
bakip bakip durdular.
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Sinson disar: gelip dizlerimin iizerine yatti. Bir saat daha
gecti. Tki saat. U¢ saat. Bacaklarim biikiiyordum. Cebimdeki
taslar cividen farksizdi. Bir araba geciyor, Sinson havlamak
lizere pesinden kosuyor, hemen ardindan iizerime yatmak i¢in
geri doniiyordu. Uzaklardan siiriiklene siiriiklene atilan yorgun
adimlar duydum. Elinde fosforlu sar1 bir tespihle kiliseden do-
nen Eufracia’ydi bu. Ah, kizcagizim, ne talihsizlik, sen annean-
nenin evine git e mi, onlar geceden 6nce donmeyecekler, ay, ne
talihsizlik kizcagizim, kiiciiciik kiz, hem de ne iyi kalpli, Sin-
son bacaklarina athyordu Eufracia’nin, siz kardes gibiydiniz,
simdi sen bir basina kaldin, kimin kimsen yok, ne kardesin ne
baskasi, ay Tanrim ne biiyiik talihsizlik, Yiice Meryem, Sinson
lizerine isiyordu, ay, Tanrim ne biiyiik talihsizlik bu boyle, di-
yordu bogulurcasina, Tanr1 agkina annene soyle sana kardes
calismalarina baslasin, ah, kizcagizim, boyle bir sey nasil olur,
ben kendi ¢ocuklarima deniz seytandir derim hep, onlar yine de
bana aldiris etmeden giriyorlar, kayalardan athyorlar, ah kizca-
g1z1m, nasil bir talihsizlik bu boyle, yash kadin elimi yakalayip
tespihi avucuma birakty, al kizcagizim, Tanrr'ya dua et, o her za-
man yardim eder insana, ¢ekil surdan Sinson, seni pig, dedi bir
yandan yokusu ¢ikmaya devam ederken.

Diikkanin girisindeki basamaklarda oturdum kaldim. Avu-
cumu kapattim, ufacik bir delikten tespihin karanlikta nasil
parladigini gorebiliyordum. Nedenini bilmiyorum ama elim ¢ok
feci titremeye basladi. Anneannemin evine dogru yola koyul-
dum, gogsiime, sanki boylu boyunca palayla yarmiglar gibi bir
agr1 saplandi. Anneannemin kuzeninin evine geldim, kimse ne
ot yoluyor ne ila¢ yapiyor ne de patates ¢capaliyordu. Uzaklarda
bir keg¢i agladi. Bulutlar El Amparo’nun sirtina ¢ok hizl indiler.
Bahce koselerinden kedi boku kokusu geldi burnuma. Yolun or-
tasinda durdum. Kalbim o kadar hizli atiyordu ki ortasindan ki-
riliverecek zannettim. Arkami dondiim, denizle goge, aym sey
gibi goriinen denizle goge baktim. Yokusu ¢ikmaya devam etmek
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yerine mahalleden asag1 dogru inmeye basladim. Anneannemin
kuzeninin evinin, homoseksiiellerin evlerinin, Melva'nin evi-
nin, Conchi’nin evinin oniinden yeniden gecip diikkana geldim.
Giristeki merdivenlerde yatan Sinson kalkip kosarak arkam-
dan geldi. Yokusu inmeye devam ettim, kiiltiir merkezini gec-
tim, orasi da kapaliydi. Barin oniindeki Gaspa buldugu koselere
isiyordu, o da Sinson’a katildi. Barda da kimse yoktu. Kiliseyi
gectik. Meydanda renkli kagitlar asiliydi. Hi¢ olmadiklar: ka-
dar giizellerdi, parhyor, iirkmiis insanlar misali titriyorlard: ha-
vada. Mavi sar1 beyaz, mavi sar1 beyaz. Bayan Carmen’in evine
vardik, ihtiyar kadinin kii¢iik kopegi yola ¢ikt1. Bize havlamaya
basladi. Inmeye devam ettim. Bir gecit térenindeki gibi kopek-
lerin ardimdan pit1 pit1 geldiklerini duyuyordum. O giinkii gibi,
Isora’min kekini istedikleri giinkii gibi takip ediyorlard: beni.
Oysa ellerim bostu. Eufracia'min bana verdigi tespihi ne yapti-
gim1, nerede oldugunu bilmiyordum bile, belki de atmis ve fark
etmemistim. Once biri, sonra digeri, mahallenin son evleri birer
birer geride kaldi. Hi¢ bu kadar uzaklara yilirimemistim. Arka
planda, orada asagida eyliil giinesi parlamaya baslad. i1k 1s1n-
lar bulutlar1 yukaridan inen bir bicak gibi delip gecti. Hani su
yapma gibi duran turuncu cadi ¢icekleriyle dolu eski ¢iftlik av-
lularinin oldugu bir evin oniinden gectik. Ne gri bulutlar vardi
artik ne sis ne de yagmur, sadece alnima c¢arpan giines vardi.
Arkama baktim. Mahalle, siyah ve yogun bir sis tabakasinin al-
tindan goriilebiliyordu. Yanandagin zirvesi ¢can kulesinin arka-
sinda beliriyordu. Ilerledik. Iki saat, ii¢c saat gecti aradan. Artik
her sey parlak ve sicakty, plaj cok ¢cok yakinimizdayda.

Kopekler havhiyordu.
Giines taglar1 yariyordu.
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