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Tove Jansson 
Tove Jansson (1914-2001) Finlandiya İsveçlisi heykeltıraş bir babay­

la, İsveçli çizer bir annenin kızı olarak dünyaya gelmiştir. İki erkek kar­
deşi de sanatçı olan Tove'nin çocukluğu bohem bir burjuva çevrede geç­
miştir. Yazlarını geçirdikleri Finlandiya Körfezi'ndeki takımadalar, özel­
likle Mumi kitaplarında resmettiği çevreye ilham vermiştir. 

Her zaman sanatçı olmayı istemiş olan Tove, Stockholm, Helsinki ve 
Paris'te değişik sanat okullarında eğitim almıştır. Otuzlu ve kırklı yıllar­
da savaş yıllarındaki gündelik hayatı ve politikacıları hicveden karika­
türleriyle ünlenmiştir. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında (1945) yayımladığı ilk Mumi kitabı 
"Mumiler ve Büyük Sel Baskını"nda Garın dergisinde çizdiği figürlerden 
yararlanmıştır. Kendi deyimiyle ilk başta bir oyıın olarak başlayan yazar­
lığı, daha ilk kitabından itibaren ciddiyet kazanmış, Mumi serisi sekiz ki­
taba ulaşmıştır. Jansson daha sonra savaşın bunaltıcı havasından kurtul­
mak istediğini ve daha naif ve masum bir şeyler kaleme almak istediği­
ni söylemiştir. Mumi romanları dışında kısa hikayeler ve yetişkin roman­
ları da yazan Jansson'un kitapları dünyada ellinin üzerinde dile çevril­
miştir. 
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Önsöz 

Vaz Kitabı'nı tek bir türde kategorize etmek mümkün de­
l. ğildir. Babaanne ve torunun doğayla iç içe ve heyecan 

dolu yaşantılarını anlatmasıyla macera, hayattaki bilinmez­
lerle ilgili yaptıkları yorumlar ve uzun sohbetlerle felsefe, ger­
çekte olmayan şeyleri hayallerde yaşatmalarıyla kurgu, yaşlı 
kadının yaptığı ince espriler ve göndermelerle mizah unsur­
larını içerir. Her bir öykü birbirinden bağımsız görünmesi­
ne rağmen birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. 

Yaz Kitabı altı yaşındaki küçük bir kız çocuğu olan 
Sophia'nın gece kendine ait bir yatakta uyanarak annesinin 
artık hayatta olmadığı gerçeğiyle yüzleştiği sarsıcı bir bölüm­
le bizlere dokunuyor. Yanında, bazen annesinin yerine bile 
koyduğu babaannesi yer alıyor. Yaşlı olmasına ve bitap düş­
müş bacaklarına rağmen her yere torunun yanında giderek 
ona eşlik eden, hoş sohbet, ilgili, hayal dünyası adanın etra­
fında uzanan denizler kadar sonsuz, özgürlükçü, elinden ki­
tap düşmeyen, çocuklara basmakalıp yasaklar koymayan ve 
anılarını sanki birer masalmış gibi torununa aktaran güzel 
bir babaanne . . .  Sophia elbette ki ondan çok şey öğreniyor. 
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Çoğu konuda zıtlaşmalarına rağmen babaannesine oldukça 
bağlı . . .  

Babaannenin bu profili yazar Tove Jansson'u döneminde 
ilerici ve farklı bir isim olarak hatırlamamızı sağladı. Kitabın 
"Çadır" bölümünde, Sophia'nın tek başına dışarda çadır kur­
ması çerçevesindeki diyaloglarla, yazarın İsveç'te kızların tek 
başına dışarda çadır kurması için kampanya yürüten anne­
sine selam göndermesi dikkat çeker. Tove Jansson'un anne­
sinin, kızının neredeyse yürümeden önce çizmeye başladı­
ğına dair sözleri boşuna değildir; çünkü kendisi bu kitapta 
çok yoğun olarak görmesek de muhteşem çizimleriyle dün­
yaca ünlü bir grafik sanatçısıdır. Ellinin üzerinde dile çevril­
miş Mumi çocuk kitaplarının yazarıdır. Bu kitaplarda çocuk­
lar için kurduğu hümanist ve evrensel değerlerle bezeli dün­
ya ise Yaz Kitabı'ndaki Sophia'nın dünyası kadar gerçek ve 
etkileyicidir. 

Tove Jansson Yaz Kitabı 'nı 1972ö.e kendi annesinin ölü­
münden sonra yazmıştır. Kitap bir yaz mevsiminde geçer ve 
haziran ayından ağustos sonuna kadar yaşanan olayları an­
latır. Babaanne, baba ve çocuktan oluşan ailenin her bir üye­
si ne iyi, ne de kötü yönleriyle betimlenir. Yazar onları sıra­
dan, adada yalnızlıklarıyla yaşayan insanlar olarak anlatır. 
Yalnızlığı ve adayı o kadar benimsemişlerdir ki adaya dışa­
rıdan gelen kişiler bir haliyle onları rahatsız eder. Örneğin 
Sophia'nın arkadaşı Berenice misafir olarak geldiği adada hiç 
rahat etmez ya da yazın gelen yazlıkçılardan duyulan rahat­
sızlık sık sık dile getirilir. Karşı adaya komşu olarak gelerek 
villa yapan işadamı da hiç hoş karşılanmaz. 

Sophia'nın babası ailesini koruyup kollayan ve masasın-
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da çalışmadığı zamanlarda, bahçe işleriyle uğraşan çok ça­
lışkan biri olarak tasvir edilerek 'güçlü baba imgesi ön plana 
çıkarılır. Kitapta babayla çocuk arasında geçen herhangi bir 
diyalog yer almaz. Ama Sophia bu durumu böyle kabul et­
miş görünür ve babasının yakınlarında olmasıyla bile huzur 
bulur. Bir bölümde geçen, "Babamın odasında çalışmasını 
seviyorum çünkü o zaman evde olduğunu biliyorum,, sözü 
durumun kısa bir özetidir. 

Kitapta adadaki tüm yaşam, iklim olayları, bitkiler ve bü­
yülü orman tek tek ayrıntılı bir halde gözlemlenerek anlatıl­
mıştır. Yosunların çok hassas yapıları olduğunu, bir kez üze­
rine basıldığında yağmurla tekrardan çıktığını, ikinci defa 
basıldığında artık büyüyemediklerini ve üçüncüsünde tama­
men öldüklerini öğrenen okuyucu, bir daha bir bitkinin ü­
zerine basıp geçerken artık eminim daha dikkatli olacaktır! 

Zeynep Tamer 
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Sabah Yüzüşü 

T
emmuz ayının çok sıcak bir sabahının erken saatleriydi. 
Tilin gece yağmur yağdı. Nemden buğulanan çorak te­

penin üzerindeki yosun ve yarıklar su içinde kalmış, doğa­
nın rengi daha koyu bir hal almıştı. Sabah gölgesinde, sun­
durmanın altındaki bitkiler yabani yaprak ve çiçekleriyle yo­
ğun yağmur ormanlarını andırıyordu. Yaşlı kadın, düşürdü­
ğü şeyi bulmaya çalışırken önüne çıkan bitkilerin dallarını 
kırmamak için dikkatli olmak zorundaydı. Tek eli ağzında, 
dengesini kaybetmekten korkar vaziyette kaybettiği şeyi arı­
yordu. 

"Ne yapıyorsun:' diye sordu küçük Sophia. 
"Hiç:' diye cevap verdi babaannesi ve sonra öfkeyle "Tak­

ma dişlerimi arıyorum, aslında:' diye ekledi. 
Çocuk sundurmadan aşağı inerek, "Nerede düşürmüş o­

labilirsin peki?" diye sordu. 
"Burada:' dedi yaşlı kadın. "Tam burada duruyordum ki 

şakayık yapraklarının arasına düşüverdi:' Babaanne, torun 
dişleri birlikte aramaya koyuldu. 

Sophia, "Kenara çekilir misin? İzin ver de ben bakayım. 
Zar zor yürüyorsun zaten:' dedi ve bahçedeki çiçekli tavanın 
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altından geçerek sürüne sürüne yeşil bitki köklerinin arasın­
dan ilerledi. Kapkara, yumuşacık toprak oldukça güzel ve gi­
zemliydi. Beyaz, pembe karışımı yıpranmış bir kalıp diş ora­
daydı işte. 

Sophia, "Buldum onları, buldum!" diye bağırarak ayağa 
kalktı "Haydi babaanne taksana:' 

"Ama durup beni seyretme böyle. Bu özel bir şey sonuç-
ta:' dedi babaannesi. 

Sophia dişleri arkasında tutuyordu. 
"Ama bakmak istiyorum:' dedi. 
Yaşlı kadın şapur şupur sesler çıkararak dişleri kolayca ye­

rine oturttu. Aslında bu konuşmaya değecek bir konu da de­
ğildi. 

"Sen ne zaman öleceksin babaanne?" diye sordu çocuk. 
"Yakında. Ama bunlar hiç de senin meselen değil." 

"Neden peki?" 
Babaannesi cevap vermeden kayalıklara ve oradan da u­

çurumun kenarına doğru yürüdü. 
"Oraya gidemeyiz. Yasak!" diye çığlık attı Sophia. 
Yaşlı kadın burun kıvırarak "Ne sen ne de ben uçuruma 

yaklaşamayız, biliyorum ama baban şimdi uyuyor ve hiçbir 
şeyden haberi yok. Yapabiliriz yani," dedi. 

Birlikte kayalıkların üzerinden yürüdüler. Yosunların üze­
ri kaygandı ve güneş tam olarak tepelerindeydi. Her şeyin ü­
zerinden buğu çıkıyordu. Tüın adayı hafif bir sis kaplamıştı. 

Çocuk sevecen bir halde, "Çukur da kazacaklar mı baba­
anne?" diye sordu. 

"Evet," dedi babaannesi, "büyük bir çukur kazacaklar. He­
pimize yetecek kadar büyük," diye ekledi sinsice. 

"Neden peki?" diye sordu Sophia . .  
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Buruna doğru ilerlediler. 
"Hiç bu kadar ilerlememiştim," dedi Sopiha "Ya sen ba­

baanne?" 
"Hayır," dedi babaannesi. 
Kayalığın aşağıya doğru küçülen ve kararan her bir basa­

mağından inerek en karanlık uç noktasına vardılar. Deniz 
yosunlarının kenarındaki açık yeşil renkli saçaklar, her adım­
da karanlığa yaklaştıkça suyun hareketiyle beraber ileri geri 
gidip geliyordu. 

"Yüzmek istiyorum ben:' dedi çocuk. Babaannesinin kar­
şı çıkmasını bekliyordu ama öyle olmadı. Bunun üzerine Sop­
hia kıyafetlerini yavaşça ama tedirgince çıkardı ve suya gir­
di. Sophia babaannesine bir baktı; olayları akışına bırakan 
insanlara pek güvenmemek lazım ... Sophia ayaklarını suya 
daldırıp, "Su soğukmuş," dedi. 

Babaannesi aklı başka yerde "Elbette soğuk:' diye yanıt-
ladı. "Ne bekliyordun ki?" 

Çocuk beline kadar suya girmiş, endişeli duruyordu. 
"Yüzsene hadi:' dedi babaannesi. "Yüzebilirsin:' 
Sophia'ya göre su derindi. Yanında biri olmadan derin su-

da yüzemediğini babaannesinin unutmuş olabileceğini dü­
şündü. Sudan çıkıp bir kayanın üzerine oturdu. 

"Bugün hava güzel olacak," dedi. 
Güneş tepeye çıkmıştı, tüm ada ve deniz pırıl pırıl parlı­

yordu. Gökyüzü olabildiğince açıktı. 
"Dalabiliyorum ben:' dedi Sophia. "Dalarken insan nasıl 

hisseder biliyor musun babaanne?" 
"Tabii ki biliyorum:' dedi babaanne. "Her şeyi bir tarafa 

bırakır, hazır olursun ve sadece dalarsın. Ayağına dolanan 
kahverengi deniz yosunlarını hissedersin. Su cam gibidir, de-
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nizin üstü daha bir parlak ve bolca köpüklüdür. Suyun içine 
süzülürsün. Nefesini tutar, suda ters dönerek dışarı çıkarsın, 
doğrulur ve nefesini verirsin. Sonra da suda kayıp gidersin. 
Öylece süzülürsün': 

"Gözlerin hep açık olur:' dedi Sophia. 
"Şüphesiz:' dedi babaannesi. "Kimse kapalı gözlerle dala­

maz:' 
"Peki, sana göstermesem de dalabildiğime inanıyor mu­

sun?" 
"Evet, tabii ki:' dedi babaannesi. "Hadi şimdi üzerini gi­

yin de baban uyanmadan eve dönelim:' 
Günün ilk yorgunluğu çökmüştü. Eve gidince biraz kes­

tirmeyi düşündü yaşlı kadın. Ayrıca çocuğun derin suya gi­
rerken yaşadığı korkunun hala devam ettiğini babasına söy­
lemeyi unutmamalıydı. 
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Ay Işığı 

N
isan ayında bir gün dolunay vaktiydi. Bütün deniz buz­
larla kaplıydı. Sophia uyandı. Adaya döndüklerini ve 

annesi öldüğünden artık onun kendine ait bir yatağı olduğu­
nu hatırladı. Sobanın ateşi hala sönmemişti. Çizmelerin, ku­
ruması için asıldığı tavandaki lamba yanıp yanıp sönüyordu. 
Sophia yataktan çıktı. Yerler buz gibiydi. Pencereden dışarı­
yı izlemeye koyuldu. 

Buz simsiyah görünüyordu. Buzların arasında kapağı a­
çık bir soba ve yanan bir ateş gördü Sophia. Yok, aslında iki 
kapak vardı, birbirine çok yakın iki soba kapağı. İkinci pen­
cerede yeraltından yukarı süzülen iki ateş yanıyordu. Üçün­
cü pencereye baktığında ise tüm odanın çifte yansıması kar­
şısındaydı. İçi yosun, kar ve kuru çimen dolu kapakları açık 
valizler, sandıklat ve kutular görüyordu oradan. Hepsinin ağ­
zı açıktı ve zeminleri kömür karası gölgeler olarak yansıyor­
du. Kayalığın üzerinde iki çocuk gördü. Çocukların hemen 
Üzerlerine doğru bir üvez ağacı uzanıyordu. Arkalarındaki 
gökyüzü lacivertti. 

Sophia yatağına uzandı ve tavandaki dans eder gibi titre­
yen lambayı seyre koyuldu. Ada eve doğru gitgide daha faz-

ıs 
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la yaklaşıyor gibi görünüyordu. Her tarafı kar yığınlarıyla ör­
tülmüş sahildeki bir çayırın yanında uyuyorlardı. Altların­
daki buz koyulaşarak kayıp gitmeye başladı. Yerin içinden 
bir su kanalı açıldı yavaşça. Ay ışığının altında bütün valiz­
ler suda sürükleniyordu. Hepsinin ağzı açıktı. İçleri karan­
lıktı ve yosunlarla doluydu. Bir daha da geri dönmediler. 

Sophia elini uzatarak, dikkatlice babaannesinin örgüsün­
den çekti. Yaşlı kadın hemen uyandı. 

"Baksana:• dedi Sophia, "Pencereden dışarıyı izlerken iki 
ateş gördüm. Neden bir değil de iki?" 

Babaannesi düşündü ve "Çünkü bizim iki penceremiz var;' 
dedi. 

Bir süre sonra Sophia, "Kapının kapalı olduğuna emin mi­
sin;' diye sordu. 

"Açık:' dedi babaannesi. "Kapı her zaman açık ve mışıl mı­
şıl uyuyabilirsin:' 

Sophia battaniyenin içine kıvrılarak bütün bir adayı buz­
ların üstünde yüzdürdü ve oradan ufka yolladı. Uykuya dal­
madan biraz önce babası da uyandı ve sobaya odun attı. 
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Büyülü Orman 

A
danın dışında, çıplak kayalığın hemen ardında cansız 
ağaçlardan oluşan ormanlık bir bölge vardı. Bu alan 

rüzgar hattı içinde yer almaktaydı. Yüzyıllar boyunca bura­
daki ağaçlar, fırtınalara rağmen büyümek için çabaladı ve her 
biri kendine özgü bir biçimde gelişti. Botla yanlarından ge­
çerken ağaçların, rüzgarın etkisiyle bükülmüş oldukları he­
men fark edilirdi. Eğilmiş, iç içe geçmiş ve birçoğu yere yat­
mış durumdaydı. Zamanla gövdeleri çatlamış, çürükler oluş­
muş ve yere yığılıp kalmışlardı. Cansız ağaçlar, üzerinde hala 
bir parça yeşili kalmış olan diri ağaçlara, ya destek oluyor ya 
da onları ezerek öldürüyorlardı. Hepsi birlikte itaatkar bir 
kabullenişle bu karman çorman yığını oluşturmaktaydılar. 
Ladin ağaçlarının dimdik uzanmak yerine yere devrildikle­
ri alanlar dışındaki her yer kahverengi iğne yapraklarıyla par­
lıyordu. Ladinlerin yeşillikleri sanki balta girmemiş yağmur 
ormanlarındaymışçasına delice bir coşkunlukta ve nemlilik­
te büyümüş ve pırıl pırıl parlayan bir görünüme sahip olmuş­
lardı. 
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Ormana "büyülü orman'' deniliyordu. Yavaş yavaş ve bü­
yük bir emekle var etmişti kendini. Var olma ve yok olma a­
rasındaki denge o kadar hassastı ki içinde yapılacak en ufak 
bir değişiklik bile olanaksızdı. Herhangi bir alanını ağaçlar­
dan arındırmak veya çökmüş ağaç gövdelerini ormandan a­
yıklamaya çalışmak, bu büyülü ormanın sonunu hazırlaya­
bilirdi. Bataklıkları kurutulamıyor, yoğun bitkilerin oluştur­
duğu ağaç duvarlarının arkasına hiçbir şey ekilemiyordu. Ça­
lılıkların derinliklerinde, güneşin kendini hiç göstermediği 
karanlık yerlerde kuşlar ve küçük hayvanlar yaşardı. Sessiz 
ve sakin havalarda bu hayvanların kanat sesleriyle beraber 
hızlıca hareket eden ayak sesleri duyulurdu. Hayvanlar asla 
açığa çıkıp kendilerini göstermezlerdi. 

Başlangıçta ailecek, büyülü ormanı olduğundan daha kö­
tü bir hale getirmeye neden olacak hamlelerde bulundular. 
Çevre adalardan kütük ve kuru ardıç çalılıkları toplayarak 
kayıkla ormana taşıdılar. Yıpranıp, rengi solmuş birtakım gü­
zelliklerin devasa örnekleri onlarla birlikte adaya sürüklen­
miş oldu. Kırıp parçalayarak bulundukları yere kadar uza­
nan geniş ve üzeri boş patikalar yaptılar. Yaşlı kadın işlerin 
yolunda gitmediğini fark etmişti ama bir şey söylemedi. Gel­
dikleri botu temizledi ve ailenin diğer bireylerinin büyülü 
ormandan sıkılıp gitmelerini beklemeye koyuldu. Sonra tek 
başına ormana girdi. Ağır aksak yürüyerek bataklığın ve eğ­
reltiotlarının yanından geçti. Yorulduğunda yere uzanıp gri 
liken ve dalların oluşturduğu ağların arasından gökyüzünü 
seyretti. Evdekiler, nerede kaldığını sorduklarında yaşlı ka­
dın ormanda bir süre uyuyakaldığını söyledi. 

Büyülü orman haricinde ada derli toplu çok güzel bir park 
yeri haline gelmişti. Toprak bahar yağmurlarıyla sırılsıklam 
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olurken en küçük bir dal parçasına kadar her şeyi temizleyip 
topladılar ve sonra da kumsala inerken sadece dar patikalar­
dan yürüyerek yosunlardan oluşan bitki örtüsünün üzerinde 
bir taştan diğerine atlayıp yollarına öyle devam ettiler. Sade­
ce çiftçiler ve yazın tatil için gelenler yosunlara basarak yü­
rürlerdi. Yosunların en dayanıksız bitkiler olduğunu bilmi­
yorlardı; çok sık hatırlatılamıyor tabii. Üstüne basıldığında ilk 
sefer yağmurun yağmasıyla beraber doğrulmayı başarsalar da 
ikinci sefer doğrulamaz ve üçüncü ezilmede ölürler. Benzer 
bir durum pufla ördeğinde de vardır mesela. Üçüncü kez yu­
valarında korkutulduklarında bir daha asla oraya dönmezler. 
Bazen temmuz ayında yosunlar bir çeşit uzun, ince çim tü­
rüyle donanırdı. Ufak tefek çiçek salkımları tam olarak yer­
den aynı yükseklikte açar ve iç bölgelerdeki çayırlar gibi 
rüzgarda sallanıp dururlardı. O dönemlerde bütün ada sıcak­
lardan kavrulur, nemden neredeyse hiçbir şey görünmezdi ve 
bu durum bir hafta içinde kaybolurdu. Hiçbir şey el değme­
miş, vahşi doğadan daha güçlü bir etki yaratamaz. 

Yaşlı kadın gizemli ormanda oturup birbirinden garip hay­
van figürleri yontuyordu. Dallardan ve odun parçalarından 
pençe ve yüz şekilleri oluşturur, şekilleri çok belirgin kılma­
yarak, onlara yaklaşık biçimler verirdi. Hayvanlar yapıldık­
ları ağacın ruhunu ve gövdesinin eğimini koruyordu. Bacak­
ları kendine has bir biçime ve şaşırtıcı bir ebada sahipti. Çü­
rüyüp giden bu ormanın bir parçası olarak da öylece kaldı­
lar. Yaşlı kadın bazen onları direkt bir kütükten ya da ağaç 
gövdesinden kesip çıkarırdı. 

Yontulan hayvanların sayısı gün geçtikçe artıyordu. Ağaç­
lara sıkıca sarılmış olarak, ata binmiş gibi dalların üzerinde, 
bir gövdeye yaslanmış dinlenirken ya da yerin dibinde gö-
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mülüyken . . .  iki yana açık kolları ile �ataklığa batmış ya da 
sessizce kıvrılarak bir ağaç kökünün dibinde uyurlardı. Ba­
zen ormanın içinde bir siluettiler, bazense ikisi, üçü bir ara­
ya gelerek ya bir kavgaya ya da aşka dahil olurlardı. Yontmak 
için son halini almış olan yaşlı ağaçlarla çalışmayı tercih e­
derdi babaanne. Yani bakar ve ağacın, düşüncelerini yansı­
tabilecek özellikte olup olmadığına karar verirdi. 

Bir seferinde kumun içinde büyük, beyaz bir omurga bul­
du. Yontmak için çok sertti ama bundan daha güzeli de ola­
mazdı. Onu hemen gizemli ormanın içindeki yerine geri bı­
raktı. 

Denizin dalgalarıyla sürüklenerek gelmiş beyaz ya da grim-
si renklerde birçok kemiğe rastladı. 

"Neyle uğraşıyorsun?" diye sordu Sophia. 
"Oyun oynuyorum:' 
Çocuk büyülü ormandan içeri girivererek babaannesinin 

yaptığı her şeyi gördü. 
"Yoksa bir heykel sergisi mi hazırladın?" 
Yaşlı kadın bunların heykelle hiçbir ilgisinin olmadığını, 

heykelin tamamen farklı bir şey olduğunu söyledi. 
Birlikte sahil boyunca kemik toplamaya başladılar. 
Toplama işi gariptir. Çünkü insan aradığı şey haricinde­

kileri göremez. Mesela yaban mersini topluyorsan sadece kır­
mızı renkli nesneleri görürsün ya da kemik arıyorsan gözün 
yalnızca beyaz olanlara takılır ve nereye gidersen git, kemik 
dışındaki hiçbir şeye dikkat etmezsin. Bazen ince bir iğne gi­
bi çıtkırıldım, hoş ve narin olurlar ve bu nedenle büyük bir 
dikkatle taşınmaları gerekir. Bazen de bir gemi enkazının is­
keleti gibi kuma gömülü halde, çok kalın bir oyluk kemiği ya 
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da kaburga kafesi olarak bulunurlar. Binlerce farklı biçimi o­
lan bu kemiklerin her biri kendine has bir yapıya sahiptir. 

Sophia ve babaannesi buldukları her şeyi büyülü ormana 
taşıyorlardı. Genellikle alacakaranlık çöktüğünde giderlerdi 
ormana. Ağaçların altındaki zemini, işaret dilinde kullanı­
lan sembolleri andırır tarzda süslemelerle donatır, motifleri 
hazır olduğunda da oturup biraz laflayarak çalılıklardan ge­
len kuş seslerine kulak kabartırlardı. Bir keresinde bir kek­
lik kanatlanıp uçmuş, diğerindeyse karşılarına küçücük bir 
baykuş çıkıvermişti. Gece karanlığına bürünmüş gökyüzü­
ne karşı belli belirsiz bir siluette ağacın dalında oturuyordu. 
Daha önceden kimse adada baykuş görmemişti. 

Bir sabah Sophia, büyük bir hayvana ait kusursuz bir ka­
fatası bulmuştu; tek başına. Babaannesi kafatasının bir fok 
balığına ait olabileceğini düşündü. Onu alarak sepetin içine 
sakladılar ve akşam olana kadar tüm gün beklediler. Güneş 
kırmızının çeşitli tonlarına bürünerek batmış ve ışık adanın 
her bir yanına yayılmıştı. Toprağa varıncaya kadar her yer al 
aldı. Babaanne, torun kafatasım gizemli ormana geri bırak­
tılar. Karanlıkta kafatasındaki dişler parlıyordu. 

Sophia birden çığlık atmaya başladı. 
"Onu buradan uzaklaştır!" diye bağırdı. "Götür onu bu­

radan!" 
Babaannesi küçük kızı kaldırıp kucağına aldı. Hiçbir şey 

söylememenin daha iyi olacağını düşünmüştü. Bir süre son­
ra çocuk uykuya daldı zaten. Sonra yaşlı kadın oturup kum­
salın üzerine kibrit kutularından yapılmış bir ev ve evin ar­
kasında yaban mersinleriyle dolu bir alanın varlığını hayal 
etti. Bir iskelesi de olabilirdi evin pekala ve alüminyum fol­
yodan yapılmış pencereleri de. 
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Babaannenin tahta hayvanları ormanın içlerine girerek 
gözden kayboldular. Ağaçları süslemek için kullandıkları mo­
tifler ise yerin derinliklerine gömüldü ve yosunlardan dola­
yı yeşillendiler. Ağaçlar zaman geçtikçe birbirlerine daha çok 
yaklaştı; sanki kucak kucağa uzanıyorlardı. Yaşlı kadın bü­
yülü ormana genellikle güneş battığında giderdi. Gün için­
de verandada oturarak ağaç kabuklarından botlar yapardı. 
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Telkuyruk Kuşları 

G
üneş henüz doğmamıştı ve misafir odası oldukça so­
ğuktu. Babaanne eski bir örtüyü üzerine çekti, duvar­

dan da birkaç yağmurluk indirdi indirmesine ama hiçbiri­
nin soğuğa bir faydası yoktu. Bu durumun bataklıktan kay­
naklandığını düşünüyordu. Bataklıkların garip bir tarafı var­
dır. Onları taşla, kumla ve yaşlı kütüklerle doldurup üzerle­
rine odun yığınları ve kesim düzeneği için kullanacağın bir 
alan yaparsın ama yine de orayı hala bir bataklıkmış gibi gör­
meye devam edersin. İlkbaharın başlarında buz soluyan ba­
taklıkların, siyah sulara ve çiçeklenmiş bakir sazlıklara sahip 
oldukları zamanların bir hatırlatıcısı olarak kendilerine has 
dumanları tüter Üzerlerinde. Babaanne sönmüş gaz lamba­
sına baktı. Saat üçü gösteriyordu. Yataktan kalkarak üzerini 
giydi. Bastonunu aldı ve aksaya aksaya taş merdivenlerden 
aşağıya indi. Ölüm sessizliğinde bir geceydi ve babaanne tel­
kuyrukluların sesini dinlemek için bir istek duymuştu. 

Sadece odunların kesildiği avlu değil tüm ada sis bulutla­
rıyla kaplıydı. Denizde, mayıs ayının başlarına özel olarak 
var olan bir sessizlik durumu hakimdi. Ağaç dallarından dü-
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şen su damlacıkları bu dinginlikte hemen fark ediliyordu. 
Çiçekler henüz açmamış ve kuzeye bakan yerlerdeki kar te­
pecikleri erimemiş olsa da doğa canlanmak için dört gözle 
bekliyordu. Babaanne tel kuyruk kuşlarını bağrışırken duy­
du. Öterken çıkardıkları sesler nedeniyle bu kuşlar bağırtlak 
kuşu olarak da bilinir. Her zaman uzaklara, hep uzaklara doğ­
ru yol alırlar ve asla ortaya çıkıp görünmezler. Aynen bıldır­
cınlar gibi gizemli olsalar da, bıldırcınlar yalnızlığı seçerek 
bir çalılığın içinde kendilerini saklarlarken, telkuyruklular 
dış mekanlardan en uzaklardaki adaların ötesinde büyük bir 
düğün kalabalığında, hep bir ağızdan şarkı söyler gibi geçi­
rirler bahar akşamlarını. 

Babaanne kayalığın üzerine tırmanarak genel olarak kuş 
türü hakkında kafa yordu. Görünüşe bakılırsa başka hiçbir 
hayvan olayları yorumlayıp kusursuz bir bütünlük yaratma­
da, yıllar ve mevsimler dahilinde oluşan değişimlere ayak uy­
durmada- ki bunlar insanlardan kaynaklanan değişimlerdir­
kuşlar kadar etkileyici bir kapasiteye sahip değildi. Göçmen 
kuşları düşündü mesela, sonra yaz akşamında rastlanan ar­
dıç kuşlarını ve guguk kuşunu, evet guguk kuşu, uçarak et­
rafı dikizleyen soğuk iklim kuşlarını ve küçük kuşları, kısa 
bir ziyaret için yaz sonu partilerine çullanan yuvarlak, dilsiz, 
korkusuz küçük kuşları ve kırlangıçları düşündü, sadece mut­
lu insanların yaşadığı evleri şereflendiren kırlangıçları . . .  Tam 
bir kuş olarak sayamayacağımız arada kalan türlerin birta­
kım güçlü sembolleri ifade etmeleri ise ilginçti. Ya da belki 
değildi. Babaanneye göre telkuyruk kuşları umut ve yenilen­
me kavramlarını temsil ediyordu. Bacakları tutulmuş bir hal­
de dikkatlice kayayı aştı ve küçük kulübeye gelince camı tık­
lattı. Sophia hemen uyanmış ve dışarı çıkmıştı. 
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"Telkuyrukluları dinlemeye gidiyorum;' dedi yaşlı kadın. 
Küçük kız da üzerini giydi ve beraberce kuşlara doğru yü­

rümeye başladılar. Adanın doğu tarafında bulunan kayalık­
ların kenarları ince buz şeritleriyle kaplıydı. Henüz kimse­
nin odun toplamaya zamanı olmamıştı. Bütün kumsal kar­
man çorman bir durumdaydı. Devrilmiş kerestelerden olu­
şan büyük bir tümsek, direkler boyunca uzanan deniz yo­
sunları ve sazlıklar . . .  İçi, metal çerçevesinin dışına çıkarak 
ters yüz olmuş çıtkırıldım tahta kutular ve hepsinin üzerin­
de ise atık yağlardan kararmış görünümüyle çok büyük ve a­
ğır bir ağaç gövdesi vardı. Hafif ağaç parçacıklarıyla önceki 
fırtınalardan kalma taş ve kaya kırıkları buz kütlelerinin bi­
raz ötesinde yavaşça hareket ediyor, yumuşak dalgalar eşli­
ğinde bir ileri bir geri gidip geliyorlardı. Güneş doğmak ü­
zereydi ve denizin üzerine çöken sis ışıkla birlikte şimdiden 
etrafa yayılmıştı. Telkuyruk kuşları uzaklardan, melodik bir 
biçimde durmaksızın ötüşüyorlardı. 

"Yavruluyorlar;' dedi Sophia. 
Gün ağarmıştı artık. Sis bulutu bir an için parlayarak kay­

bolup gitti. Suyun içindeki düz kaya parçasının üzerinde bir 
bağırtlak kuşu duruyordu. Islaktı ve yaşamıyordu. Sıkılıp u­
facık kalmış plastik bir poşete benziyordu. Sophia onun yaş­
lı bir karga olabileceğini iddia etse de babaannesine bu çok 
da ikna edici gelmedi. 

''Ama bahar mevsimindeyiz!" dedi Sophia. "Kuşlar şimdi 
ölmez ki. Hem daha taptazecikler ve yeni evliler. Bunu sen 
söylemiştin:' 

"Evet;' dedi babaannesi, "ölmüş ama durum böyle:' 
"Nasıl öldü peki?" diye haykırdı Sophia. Çok sinirlen­

mişti. 
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"Karşılıksız aşktan:' dedi babaannesi. "Bütün bir gece aşık 
olduğu tel kuyruk kuşu için şarkı söyleyip gak gak diye ba­
ğırmış ama başka bir kuş gelerek sevdiği kuşu alıp götürmüş. 
O da bunun üzerine başını suyun altına daldırarak, akıntıya 
kapılıp gitmiş:' 

"Bu anlattıkların doğru değil!" diye bağırdı Sophia ve 
ağlamaya başladı. Telkuyruklular boğulmazlar! Doğruyu 
söyle:' 

Başını bir taşa çarpmış olabileceğini söyledi babaannesi 
bunun üzerine. "Önünde ne var ne yok dikkat etmeden şar­
kı söyleyip, gaklayarak gidiyormuş. Her zamankinden daha 
mutlu olduğu bir sırada başını çarpmış:' 

"Bu daha iyiydi," dedi Sophia. "Gömelim mi peki?" 
"Gerek yok. Kuvvetli bir akıntıyla sulara kapılır gider ve 

böylece kendi kendini gömmüş olur. Deniz kuşlarının da tıp­
kı denizciler gibi denize gömülmesi gerekir:' 

Yollarına devam ederlerken denizcilerin gömülmesinden 
ve tel kuyrukluların ta uzaklardan ikili üçlü korolar halinde 
bülbül gibi şakımalarından bahsettiler. Yarımadanın burun 
kısmı uca doğru kış fırtınalarından ötürü büsbütün değişik­
liğe uğramıştı. Burada taş ve kayalık haricinde asla bir şey ol­
mazdı normalde ama şimdi bütün bir sahil kumla kaplıydı. 

"Burası korunmalı;' dedi babaannesi bastonuyla kumu i­
şaret ederek. "Eğer deniz yükselir ve kuzey rüzgarları eserse, 
içerdeki her şey buraya taşınır:' 

Ayaklarını boylu boyunca uzatarak ağarmış bir kamış ö­
beğinin üzerine oturuverdi ve gökyüzünü seyre daldı. Sop­
hia da yanına uzandı hemen. Hava gitgide ısınıyordu. Bir sü­
re sonra garip bir ürperti duydular. Bu uçuş halindeki göç­
men kuşlarının fısıltı halindeki seslerini duymak gibi bir şey-
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di ve sonra bütün bir kuş sürüsünü, adanın üzerinden geçe­
rek kuzey doğuya doğru uçarken gördüler. 

"Peki, şimdi ne yapalım?" diye sordu Sophia. 
Babaannesi küçük kıza, burunun uç noktasında dolaşa­

rak denizden kumsala sürüklenmiş şeylere bakabileceğini 
söyledi. 

"Sıkılmayacağına emin misin peki?" diye sordu kız. 
Babaannesi, "Evet, kesinlikle eminim," dedi. Yana doğru 

dönerek, kolunu başının üstüne aldı ve kazağının kolu, şap­
kası ve beyaz kamışların oluşturduğu küçük bir üçgen çer­
çevenin arasından gökyüzünü, denizi ve kumları seyre dal­
dı. Hemen yan tarafındaki kumda biten kuru ot demetinin 
tırtıklı yaprakları arasında bir su kuşuna ait tüy öbeği duru­
yordu. Yaşlı kadın büyük bir dikkatle tüyün nasıl bir yapıda 
olduğunu incelemeye koyuldu. Ortasında beyaz ve gergin bir 
uzantı ile onun çevresini kaplayan çok hafif, açık kahveren­
gi tüyler vardı. Uçlara doğru koyulaşıp, parlaklaşıyor ve in­
celmesine rağmen güçlü bir kıvrımla son buluyorlardı. Kü­
çük bir esintiyle hafifçe hareket etti ama yaşlı kadın fark et­
memişti. Tırtıklı yaprak ve üzerindeki tüy parçası tam ola­
rak babaannenin görüş açısı içindeydi. Tüyün bu bahardan 
kalıp kalmadığım merak etti. Belki de henüz o gece gelmiş­
ti ya da tüm kış boyunca oradaydı. Kumun içindeki bu kuru 
ot demetinin dibinde yuvarlak bir çukur gördü. Bir tutam 
deniz yosunu, sapın çevresini sarmıştı. Hemen yanında ise 
bir ağaç kabuğu vardı. Uzun bir süre bakıldığında kabuk bü­
yüyerek yaşlı bir dağa dönüşüveriyordu. Üzerinde kraterler 
ve girdaplara benzeyen kazılar vardı. Kabuk çok güzel ve et­
kileyiciydi. Tekneleri karaya bağlamak için kullandıkları kum­
daki tek direk de, kendi gölgesi üzerinde duruyordu. Kum i-
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ri tanecikli ve tertemizdi; sabah ışığında rengi neredeyse griy-
di. Gökyüzü açık ve deniz berraktı. 

Sophia koşarak geri geliyordu. 
"Zemin ızgara buldum!" diye bağırıyordu. "Oldukça bü­

yük. Gemiden sürüklenip kıyıya vurmuş! Uzunluğu bir san­
dal kadar vardır." 

"Gerçekten mi?" diye sordu babaannesi. 
Hemen ayağa kalkmaması önemliydi. Böylece kuru ot de­

metine bakıp dikkat kesilecek zamanı olacak ve tüyün tutun­
duğu yaprağı terk ederek, hafif bir sabah esintisiyle uzakla­
ra uçtuğunu görebilecekti. Ama ayağa kalkmasıyla manza­
rası daralmış ve tüy görüş açısından çıkmıştı. 

"Bir tüy gördüm," dedi. "Bağırtlak kuşuna ait bir tutam 
tüy." 

"Hangi bağırtlak kuşu?" diye sordu Sophia, aşkından ö­
len kuşu çoktan unutmuştu. 
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Bere nice 

B
ir yaz adaya Sophia'nın bir misafiri geldi. Küçük kız 
Sophia'nın ziyarete gelen ilk arkadaşıydı ve arkadaşlık­

ları oldukça yeniydi. Sophia onun saçlarına hayran kalmıştı. 
Kızın adı Herdice Evenlyn'di ama herkes ona Pipsan diyor­
du. 

Sophia, Pipsan'ın gerçek isminin sorulmasından duydu­
ğu korkudan bahsetmişti babaannesine. Aslına bakılırsa bu 
küçük kız her şeyden korkuyordu ve bundan ötürü ona na­
sıl davranıldığına çok dikkat etmek gerekiyordu. En azından 
başlarda daha önceden görüp tanımadığı şeylerle ilgili onu 
korkutmamaya karar verdiler. Pipsan adaya geldiğinde üze­
rinde oraya uygun olmayan kıyafetler vardı. Kösele ayakka­
bıları ise cabasıydı. İyi yetiştirilmiş, sessiz ve sakin bir kızdı 
ve saçları insanın nefesini kesecek kadar güzeldi. 

"Saçları harika değil mi?" diye fısıldadı Sophia. "Kendili­
ğinden dalgalı:' 

"Evet, çok güzeller;' dedi babaannesi ve bakışıp yavaşça 
başlarını salladılar. Sophia iç çekerek "Pipsan'ı koruyup kol­
lamak istiyorum;' dedi. "Onu korumak için gizli bir örgüt 
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kuramaz mıyız? Ama bize sıkıntı olabilecek tek şey var. O da 
'Pipsan' isminin soylu bir isim olmaması:' 

Babaannesi bunun üzerine küçük kıza Berenice demeyi 
teklif etti. Elbette ki bu isim sadece kurdukları gizli örgüt i­
çinde kullanılacaktı. Berenice hem saçlarıyla ün kazanmış 
bir kraliçenin ismi, hem de 88 takımyıldızından birinin a­
dıydı. 

Babaanne ve torunun yarattıkları gizli düş oyununun i­
çinde, birçok önemli konuşmanın odağında olan Pipsan a­
dada gezip dolanıyordu. Bu harika, minik, ürkek çocuk tek 
başına bırakılamayacağı için Sophia hop oturup hop kalkı­
yor, misafirini beş dakikadan fazla yalnız bırakmaya cesaret 
edemiyordu. 

Babaannesi evin arkasındaki misafir odasında uzanmış 
yatarken torununun içeriye girdiğini fark etti. Sophia soluk 
soluğa merdivenleri tırmanıp, aceleyle odaya girerek, yatağa 
oturdu ve fısıldayarak "Berenice beni deli ediyor. Bota bin­
mekten korktuğu için kürek çekmeyi de bir türlü öğrenemi­
yor. Suyun soğuk olduğunu düşünüyormuş. Bu kızla ooo da­
ha çok işimiz var!" dedi. Babaanne, torun oracıkta konuyla 
ilgili, o an için herhangi bir şey kararlaştırmadan kısa bir top­
lantı yapmış oldular böylece ve Sophia yine aceleyle dışarı 
çıktı. 

Misafir odası eve sonradan eklenmiş bir odaydı ve bun­
dan ötürü kendine has bir biçimi vardı. Evin arka kısmına 
sıkı sıkıya tutturulmuştu. Katranlanmış olan iç duvarda ağ­
lar, halkalı cıvatalar, ipler ve zamanı gelince işe yarayacağı 
düşünülen diğer eşyalar asılıydı. Odanın çatısı evin çatısının 
devamı olarak yapıldığından oldukça eğimliydi. Oda kazık­
ların üstüne kuruluydu. Bu durum kayanın, yani eskiden ha-
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taklık olan, ev ile odun kesilen yer arasına doğru uzanma­
sından kaynaklanıyordu. Misafir odası bahçedeki çam ağa­
cından dolayı bir yatağın kaplayacağı alandan daha geniş bir 
alana sahip değildi. Aslına bakılırsa kapısı ve maviye boyan­
mış küçük bir koridorundan başka bir şeyi yoktu. Bir uçta i­
çi çivi dolu çekmeceler, diğer uçta ise kocaman bir pencere­
si vardı. Pencere evin dışında yer aldığından büyüktü ve sol 
kısmı çatıya doğru uzandığından eğimliydi. Yatak beyazdı ve 
üzerinde mavi, sarı renklerden oluşan süslemeler vardı. O­
danın hemen altında keresteler, içinde kömür katranı olan 
tenekeler, benzin, tahta koruyucu maddeler, boş kartonlar, 
kazmalar, kürekler, eskiden kalma içi yem dolu kutular ve 
hala güzel olduğu için atmaya kıyamadıkları eşyalar bulunu­
yordu. Aslında misafir odası hoş bir odaydı. Evin diğer bö­
lümlerinden oldukça farklı duruyordu. Detayları isimlendir­
mek çok da mühim değil. 

Babaannesi tekrardan kitabının başına geçtiğinde Bere­
nice ile ilgili her şey aklından uçup gitmişti. Güneybatı rüzgarı 
evin ve aynı zamanda adanın etrafında sessizce uğuldayıp e­
serken, yaşlı kadın içerdeki radyodan hava durumunu din­
liyordu. Pencere pervazına bir miktar güneş ışığı düşmek­
teydi. 

Sophia kapıyı tıklatıp içeri girerek, "Berenice ağlıyor; de-
di. "Karıncalardan korkuyormuş. Onların her yeri sardığını 
düşünüyor. Şöyle ayaklarını kaldırıyor ve sonra yere vurarak 
ağlıyor. Durup, yürüyecek cesareti bulamıyor kendinde. Bu 
kızla ne yapacağız biz?" 

Babaanne, torun Berenice'yi bota bindirmeyi düşündüler. 
Neticede botta karınca olmazdı ve böylelikle onu çok daha 
yoğun hissettiği bir korku karşısında, daha az korktuğu bir 
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şeyi yaptırmak için ikna etmiş olacaklardı. Yaşlı kadın tek­
rardan kitabına döndü. 

Yatağının ucunda bir keşişin resmedildiği güzel bir tablo 
duruyordu. Parlak kağıt üzerine renk baskısı yapılarak üre­
tilmiş ve bir kitaptan kesilmişti. Resimde alacakaranlığın i­
çinde bir çöl, gökyüzü ve kuru topraktan başka bir şey yok­
tu. Resmin ortasında keşiş yatağına uzanmış kitap okuyor­
du. Açık bir çadırın içindeydi ve hemen yanındaki komodi­
nin üzerinde gaz lambası vardı. Çadırın, yatağın, ışık halka­
sının ve komodinin işgal ettiği bütün bir alan neredeyse ke­
şişin kapladığı alan kadardı. Karanlığın içine, derinliklere 
doğru bakıldıkça belli belirsiz fark edilen ve dinlenir vazi­
yette olan bir aslan silueti görünüyordu. Sophia'ya göre aslan 
tehlikeliydi ama babaannesi onun keşişi korumak için orada 
olduğunu düşünüyordu 

Güney rüzgarları estiğinde günler herhangi bir değişiklik 
ya da bir olay olmaksızın birbirini aynı şekilde takip ederdi. 
Bu durum kolaylıkla fark ediliyordu. Gündüz ve gece düpe­
düz birbirinin aynısıydı ve günler dingin bir rüzgar uğultu­
su eşliğinde geçip gidiyordu. Baba sadece masasında oturup 
çalışırdı. Ağlar suya bırakılır, sonra geri toplanırdı. Adada 
herkes kendi işini yapmaya odaklı yaşardı. Yapılacaklar o ka­
dar belirgin ve rutindi ki kimse bunlarla ilgili konuşma ge­
reği duymaz ve yaptıklarıyla sempati ve hayranlık kazanma­
yı ama�lamazdı. Her zaman olduğu gibi uzun bir yazdı ve 
her şey kendi koşulları içinde büyüyüp gelişiyordu. 

Berenice'nin -aramızda taktığımız gizli ismi kullanıyor­
duk- adaya gelmesi daha önceden kimsenin öngörmediği 
karışıklıklara neden oluyordu. Sıradan ada halkının birbirin­
den ayrılmaz bir bütün olduğunu daha önce fark eden olma-
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mıştı. Hayat yaz dinginliğinde akıp gitmekteyken, üzerleri­
ne rehavet çöken ada halkı, misafirlerinin varlığını hesaba 
katmayı ihmal etmişlerdi. Aslında Berenice denizden, karın­
calardan ve geceleyin ağaçların rüzgarlı uğultusundan çok 
onlardan korkmuştu. 

Küçük kızın geldiği üçüncü gün Sophia misafir odasına 
girerek, "Yeter artık! Bu kız tam bir umutsuz vaka. Suya dal­
masına yardım ettim ama yine de işe yaramadı;' diye söy­
lendi. 

Babaannesi, "Gerçekten daldı mı?" diye sordu. 
"Evet. Benim desteğimle daldı:' 
"Ya öyle mi? Peki sonra ne oldu?" 
"Saçları tuzlu suya dayanıklı değilmiş;' diye üzgünce du­

rumu açıkladı. Berbat oldular. Ama onu sevdiğim şeyi saç­
larıydı:' 

Babaannesi üzerindeki battaniyeyi çekip ayağa kalktı ve 
bastonunu alarak, Berenice'nin nerede olduğunu sordu. 

"Patates tarlasında;' dedi Sophia. 
Bunun üzerine yaşlı kadın tek başına adanın öbür ucuna, 

patates tarlasına doğru yürüdü. Burası denizin biraz üstün­
de kayalıkların arasında kalan, rüzgar almayan ve tüm gün 
güneş gören bir yerdi. Kum yatağına her zaman patates to­
humlarından erken yetişenleri ekerek etrafını deniz yosun­
larından oluşan bir tabakayla sararlar ve sularken tuzlu su 
kullanırlardı. Tohumlardan oldukça küçük, temiz ve pem­
bemsi renkte oval patatesler yetişirdi. Berenice en büyük ka­
yanın arkasındaydı, çam ağacının dalları altında yarı sakla­
nır halde oturuyordu. Yaşlı kadın ondan biraz uzağa otura­
rak küçük bir kürekle toprağı kazmaya başladı. Henüz ufa­
cık olmalarına rağmen kumdan bir düzine patates çıkardı. 
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"işte bu iş böyle yapılıyor:' dedi Berenice'ye Büyük bir bit­
ki ekerek birçok küçük sebze elde ediyorsun. Biraz daha bek­
lediğinde ise sebzelerin büyüyor:' 

Berenice karmakarışık olmuş saçlarının arasından baba­
anneye hızlı bir bakış atıp kaldığı yerden uzaklara bakmaya 
devam etti. Ne patatesler, ne bir insan ne de herhangi bir şey 
umurunda değildi. 

Biraz daha büyük olsaydı diye düşündü yaşlı kadın, aslın­
da epeyce büyük olsaydı, bu durumun nasıl da korkunç ol­
duğunu anladığımı söyleyebilirdim ona. Buraya geliyorsun 
ve kendini birden uzun zamandır iç içe yaşamış küçük dar 
bir grubun içinde buluyorsun. Aidiyet hissiyle, bildikleri, ta­
nıyıp hissettikleri bu topraklarda birbirlerinin hep etrafında 
olan, alışık oldukları her bir tehlikenin onları birbirine daha 
çok bağladığı ve kendilerinden emin kıldığı bir grubun için­
de. Ada, dışardan gelen biri için pekala ürkütücü görünebi­
lir bu durumda. Burada her şey eksiksiz bir biçimde işler ve 
herkesin kendine ait, güvenilir, sağlam bir yeri bulunur. Kum­
salın ardında hayat alışılagelip, fosilleşmiş ritüellere göre de­
vam eder. Diğer taraftan da günlerinin bir rastlantı sonucu 
oluştuğunu, dünyanın sanki her an ufuk çizgisinde sona e­
recekmiş gibi, geçici olduğunu düşünerek yaşarlar. Yaşlı ka­
dın bu düşüncelere öylesine yoğunlaşmıştı ki, hem patates­
ler hem de Berenice aklından uçup gitmişti. Adanın rüzgar 
alan kıyısına doğru bakıyordu, dalgalar iki yandan adayı sa­
rıyor, sonra tekrardan birleşerek ana karaya doğru devam e­
diyorlardı. Dev dalgaların oluşturduğu upuzun, mavi man­
zara sonrası deniz sakinleşince küçük bir kama ortaya çıkı­
verdi. Bu arada içindeki beyaz palabıyıklı adamlarıyla bir ba­
lıkçı teknesi kıyının diğer tarafında yol almaktaydı. 
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"Şu tarafa bak!" dedi yaşlı kadın. "Orada bir bot var:' 
Gözleri Berenice'yi arıyordu ama çocuk çam ağacının al­

tına gizlenmişti. 
Bir kez daha "Şuraya baksana!" diye seslendi. "Kötü adam­

lar yoldalar, buraya doğru geliyorlar. Saklanmamız lazım:' 
O da çam ağacının altına doğru ağır ağır gitti ve fısılda­

yarak, "Görüyor musun?" dedi. "İşte oradalar. Bu tarafa doğ­
ru yöneldiler. Bence biraz daha güvenli bir yere geçmeliyiz:' 
diyerek sürüne sürüne kayalığı tırmanmaya başladı. Bereni­
ce ise ellerinin ve dizlerinin üzerinde emekleyerek hızla iler­
liyordu. Küçük yabanmersini bataklığının etrafından dola­
narak söğüt çalılarıyla dolu bir çukura geldiler. Yerler ıslak­
tı ama başka çareleri de yoktu. 

"Ucuz atlattık:' dedi yaşlı kadın. "Şu an için bir tehlike 
yok:' Sonra Berenice'nin yüzündeki ifadeye bakarak ekledi: 
"Güvendeyiz, demek istiyorum. Bizi artık asla bulamazlar:' 

"Onlar neden kötü insanlar?" diye fısıldadı Berenice. 
"Çünkü buraya gelerek, bizi rahatsız ediyorlar:' diye ya­

nıtladı yaşlı kadın. Burada yaşayan ada halkı olarak bize sı-
kıntı verecek insanların buradan uzak durmalarını istiyo-

,, ruz. 
Balıkçı teknesi yoluna devam edip gitti. Sophia babaan­

nesi ile Berenice'yi arıyordu. Yarım saattir peşlerindeydi. Ni­
hayet onları bulduğunda sessizce yavru kurbağaları korkut­
makla meşguldü; sinirliydi. 

"Neredeydiniz?" diye bağırdı. "Her yeri alt üst ettim sizi 
bulmak için:' 

"Saklanmıştık," dedi babaannesi. 
Berenice de "Saklanmıştık," diyerek kadını tekrarladı. 

"Kimsenin buraya gelip bizi rahatsız etmesine izin vereme-
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yiz." Sonra yaşlı kadının yanına yanaşarak, Sophia'ya sert bir 
bakış attı. 

Sophia hiçbir şey söylemedi ve gerisin geriye dönerek on­
lardan uzaklara doğru koşmaya başladı. 

Ada küçülmüş gibiydi ve her yer Sophia'ya dar geliyordu. 
Ne tarafa giderse gitsin nerede olduklarını biliyordu. Onlar­
dan uzaklaşması gerekiyordu, diğer taraftan da gözden kay­
bolduklarında onları bulmak için bir zorunluluk hissediyor­
du; çünkü ancak onları bulduğunda yine umursamayacaktı. 

Bir süre sonra yaşlı kadın yorulmuştu. Misafir odasının 
merdivenlerini çıkarken, "Artık kitap okuyacağım; dedi. "Gi­
dip Sophia'yla oyna:' 

"Hayır;' dedi Berenice. 
"O zaman kendi başına oyna:' "Hayır;' diye tekrarladı kü­

çük kız. Yine korkmuştu. 
Babaanne bunun üzerine bir tutam kağıt ve bir kurşun ka­

lem getirerek merdivene bıraktı ve "Haydi, şimdi bir resim 
çiz bakalım;' dedi. 

Berenice, "Ben resim çizmeyi bilmiyorum;' diye yanıtladı. 
"Sana korkunç gelen bir şeyin resmini yap mesela;' dedi ba­

baanne. Gerçekten yorulmuştu artık. "Çizebildiğin en korkunç 
şeyi çiz ve bununla olabildiğince uzun oyalanmaya çalış:' 

Sonra kapısını kapatıp kilitledi ve kendini hemen yatağa 
atarak battaniyesini başının üzerine çekti. Denizin uzakla­
rından gelen lodos, adanın ortasındaki misafir odasıyla o­
dun kesim yerinin etrafında sessiz sedasız esmekteydi. 

Sophia yem kutusunu çeke çeke pencereye kadar geldi ve 
yukarı tırmandı. Camı üç defa uzun, üç defa da kısa olmak 
üzere tıklattı. Babaannesi üzerinden battaniyesini atarak ca­
mı araladığında, Sophia ona, kurdukları gizli dernekten çık-
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tığı haberini verdi. "Bu Pipsan!" dedi. "Beni hiç mi hiç ilgi­
lendirmiyor artık! Peki ne yapıyor şu an?" 

"Resim yapıyor. Aklına gelen en korkunç şeyi çiziyor:' 
"O resim yapamaz ki:' diye fısıldadı Sophia hırslı bir hal­

de. "Ben�m not defterimi mi verdin yoksa? Neden bir şey çiz­
mek zorunda peki?" 

Pencere çarparak yüzüne kapandı, babaannesi tekrardan 
yatağına uzandı. Sophia üç posta daha gidip geldi. Her sefe­
rinde ürkütücü bir resim getirerek onları içeriye bakacak şe­
kilde misafir odasının camına yapıştırıyordu. İlk resimde ü­
zerine dev karıncalar tırmanırken çığlık atan çirkin saçlı bir 
çocuk vardı. İkinci resimde aynı çocuğun başına bir taş isabet 
etmişti. Üçüncü resimde ise genel anlamda bir gemi kazası 
tasvir ediliyordu. Babaannesi torununun öfkesini bu resim­
lerle kustuğunu fark etti. Kitabını açıp son okuduğu sayfayı 
nihayet bulmuştu ki, kapının altından içeri bir kağıt uzandı. 

Berenice'nin resmi güzeldi. Bir öfke nöbeti neticesinde ö­
zenilerek kurgulanmıştı. Yüzünde siyah bir delik olan bir ya­
ratık resmedilmişti. Yaratık kambur omuzlarıyla geziniyor­
du. Kolları uzun tırtıklı kanatlardan oluşuyor, yarasanınki­
lere benziyordu. Kanatlar boyun kısmından başlıyor ve her 
iki taraftan yere değiyordu. Bu belirsiz ve kemikleri olmayan 
vücuda bu kanatlar belki destek oluyor belki de bir engel teş­
kil ediyorlardı. Bu insanı öylesine korkutan ve etkileyen bir 
resimdi ki yaşlı kadın hayran kalmıştı. Kapıyı açarak seslen­
di: "Resmin güzelmiş! Gerçekten güzel bir çizim olmuş!" 
Bunları söylerken çocuğa bakmıyordu yalnızca resme odak­
lanmıştı. Sesinin tonu ne dostçaydı ne de teşvik edici . . .  

Berenice merdivende öylece oturup kalmıştı, dönüp bak­
madı. Küçük bir taş almış onu havaya atıp duruyordu. Son-
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ra doğrularak yavaş yavaş ve insanı duygulandıran bir yürü­
yüşle sahile yöneldi. Sophia odun kesim yerinde durmuş bek­
liyordu. 

"Ne yapıyor şu an?" diye sordu babaannesi. 
"Suya taş atıyor:' dedi Sophia. Buruna doğru gidiyor. 
"Tamam, güzel:' dedi yaşlı kadın. "Buraya gel ve ne yap-

mış bir bak. Ne düşünüyorsun?" 
"Yani, şey .. :' diyebildi Sophia. 
Babaannesi iki raptiyeyle resmi duvara asarak, "Çok ori­

jinal bir resim olmuş. Artık onu rahat bırakalım:' 
"Resim çizebiliyor mu peki?" diye sordu Sophia umut­

suzca. 
"Hayır:' diye yanıtladı babaannesi. "Muhtemelen çizemi­

yor. Bir defalığa mahsus iyi bir şey yakalayıp bunun devamı­
nı getiremeyen insanlardan:' 
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Otlak 

B
ir gün Sophia babaannesine cennetin nasıl bir yer oldu­
ğunu sordu. Yaşlı kadın, "Belki de şuradaki otlağa ben­

ziyordur," diye cevap verdi. O sırada tam da köy yolu üzerin­
deki bir otlağın yanından geçiyorlardı ve bakmak üzere dur­
dular. Hava çok sıcaktı. Yol bembeyazdı ve üzeri yarıklarla 
doluydu. Hendeğin kenarındaki bitkilerin yaprakları toz i­
çindeydi. Otlağa doğru yürüyerek birbirinden uzun çimle­
rin üzerine oturdular. Çimlerde tek bir toz tanesi bile yoktu. 
Her yer mavi çan çiçekleri, kediayağı otları ve düğün çiçek­
leriyle doluydu. 

"Cennette karınca var mıdır?" diye sordu Sophia. 
"Hayır," dedi babaannesi ve dikkatlice sırt üstü yere uzan­

dı. Şapkasını burnunun üzerine koymuştu, çaktırmadan u­
yumaya çalışıyordu. Uzaklardan dur durak bilmeden, sakin 
scıkin çalışan tarım makinelerinin sesi geliyordu. Bu sesler 
kesilseydi, bunu yapmak çok kolaydı- geriye sadece böcek­
lerin sesi kalırdı; binlercesinin sesi kulaklarda çınlardı. Tüm 
dünyayı bir yükselip, bir azalan coşku dalgaları ve yaz heye­
canıyla sarıyordu bu sesler. Sophia çiçek topladı ve sıcaktan 
pörsüyene kadar elinde taşıdı. Sonra hepsini babaannesinin 
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üzerine koyarak, "Tanrı aynı anda kendisine ihtiyaç duyup, 
dua eden bütün bu insanları nasıl takip edebiliyor acaba?" 
diye sordu. 

Babaannesi uykulu bir halde şapkasının altından "Çünkü 
o çok çok zeki; ' diye mırıldandı. 

"Güzelce cevap ver babaanne': dedi Sophia. "Herkese na­
sıl yetişiyor?" "Sekreteri var . .  :' 

"Peki, sekreteriyle konuşacak zamanı yoksa iş işten geç­
meden insanların yardıma ihtiyaç duydukları şeylerle ilgili 
olarak yapacaklarını nasıl planlıyor?" 

Babaannesi uyuma numarası yaptı ama torununu kandı­
ramayacağının farkındaydı. Sonunda şöyle dedi: "Bu düzen 
insanların dua edip yardım diledikleri andan, Tanrı'nın bun­
dan haberdar olduğu ana kadar kötü bir şey olmaması üze­
rine kuruludur:' 

Bunun üzerine Sophia, "Tam ağaçtan düşmek üzereyken 
dua ediyorsan peki, yani havada uçuyorken?" diye sordu. 

'J\.ha;' dedi babaannesi. Toparlanıp, kendine gelmişti. "Bu 
durumda da Tanrı senin bir dala tutunup kalmanı sağlar:' 

"Bu çok zekice: ' diyerek kabul etti Sophia. "Şimdi soru 
sorma sırası sende. Ama sorular cennetle ilgili olacak:' 

"Sence bütün melekler cinsiyetleri belli olmasın diye mi 
elbise giyiyor?" diye sordu babaannesi. 

"Ne saçma bir soru bu!" diye cevap verdi Sophia. "Biliyor­
sun ki, bütün melekler elbise giyer. Şimdi dikkatlice beni din­
le; eğer içlerinden birisi diğerinin cinsiyetini merak ediyor­
sa tek yapması gereken, diğerinin altından uçarak, onun pan­
tolon giyip giymediğine bakmak." 

'J\.nladım: ' dedi babaannesi. "Bildiğim iyi oldu. Şimdi sı­
ra sende:' 
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"Melekler cehenneme uçabilirler mi?" 
"Tabii ki. Belki orada arkadaşları ya da tanıdıkları olabi­

lir," diye yanıtladı yaşlı kadın. 
"Seni şimdi köşeye sıkıştırdım!" diye bağırdı Sophia. "Dün 

bana cehennemin olmadığını söylemiştin:' 
Babaannesi kızmıştı. Sinirle doğrularak, "Bugün de aynı 

şeyi söylüyorum:' dedi. ''.Ama bu, sadece bir oyun:' 
"Hayır, oyun değil. Tanrı'yla ilgili konuşuyorsan bu ciddi 

bir şeydir:' 
"Tanrı asla cehennem yaratmak gibi saçma bir şeyi yap-

mazdı:' diye cevapladı .babaannesi. 
"Tabii ki de yaptı:' dedi çocuk. 
"Hayır, yapmadı! "  
"Evet yaptı! Hem de çok büyük bir cehennem yarattı! "  
Babaannesi sinirinden hızla ayağa kalktı, bütün bir otlak 

etrafında dönüyor gibiydi. Neredeyse dengesini kaybedecek­
ti. Biraz bekleyip kendine geldi. 

"Sophia:' dedi. "Bu gerçekten üzerinde tartışılacak bir şey 
değil. Kendin de fark edersin ki, hayat sonradan cezalandı­
rılmaksızın da yeteri kadar zor. İnsan öldüğünde rahata erer, 
her şey bundan ibaret:' 

"Hayır, hayat kesinlikle zor değil!"  diye bağırdı Sophia. "O 
zaman şeytan hakkında ne diyeceksin? O, cehennemde ya­
şıyor ya! "  

Bir an için babaannesi şeytan diye bir şeyin de olmadığı­
nı söylemeyi düşündü ama sertleşmek istemiyordu. O sıra­
da tarım makinesinden, korkunç bir ses yankılanmaya baş­
ladı. Yaşlı kadın tekrar yola çıkıyordu ancak ayağı bir öbek 
tezeğin içine giriverdi. Sophia arkasında değildi. 
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"Sophia;' diye seslendi uyaran bir tavırla. "Sana market­
ten fanta alabileceğimizi söylemiştim . .  :' 

"Fanta!" diye tekrarladı Sophia. Küçümseyici bir tavır var­
dı üzerinde. "Tanrı ve şeytan hakkında konuşurken fanta ki­
min aklına gelir ki?" 

Yaşlı kadın bastonunun yardımıyla ayağında kalan tezeği 
elinden geldiği kadar temizleyip, "Sevgili yavrum;' dedi. "Ne 
kadar istesem de bu yaştan sonra şeytana inanmaya başlaya­
mam. Sen neye inanmak istiyorsan inan ama hoşgörülü ol­
mayı öğrenmelisin:' 

Çocuk asık suratla "Hoşgörülü ne demek?" diye sordu. 
"Diğer insanların düşüncelerine saygı göstermek demek:' 
"Peki, saygı göstermek ne demek?" diye bağırdı Sophia. 

Ayağını yere vuruyordu. 
Babaannesi de bağırarak "insanlara neye inanmak istiyor­

larsa inanmaları için izin vermek," diye cevap verdi. "Ben se­
nin lanet iblise inanmana saygı duyuyorum ama sen benim 
inancıma karşı geliyorsun:' 

"Küfür ettin;' diye fısıldadı Sophia. 
"Kesinlikle etmedim:' 
"Ettin. Lanet dedin:' 
Artık birbirlerine bakmıyorlardı. Kuyruk ve boynuzları 

sallana sallana gelen üç inek yola doğru iniyordu. İnekler ya­
vaşça bir sinek sürüsünün içinden geçerek köye doğru yürü­
meye koyulmuştu. Yürüdükçe arkalarındaki deri titreyip, bü­
züşüyordu. Gözden kaybolduklarında geriye sadece sessiz­
lik kaldı. 

Sonunda yaşlı kadın sessizliği bozarak "Senin bilmediğin 
bir şarkı biliyorum:' dedi ve bir süre bekledikten sonra, şar-
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kıyı söylemeye başladı. Ses telleri çatallı olduğundan melo­
diyi bir türlü tutturamıyordu. 

Tra-la-la, tra-la-la 
Bana inek kakası atamazsın 
Tra-la-la 
Atarsan ben de sana atarım. 
"Ne dedin sen?" diye fısıldadı Sophia. Kulaklarına inana­

mıyordu. Babaannesi gerçekten de bu berbat şarkıyı tekrar 
söylemeye başlamıştı. 

Sophia hendeği tırmanarak, köyün yolunu tuttu. 
Omuzlarının üzerinden "Babam asla kaka demez;' dedi 

"Bu şarkıyı nereden öğrendin?" 
"Onu söylemem," diye cevap verdi yaşlı kadın. 
Ahıra geldiklerinde çitin ·üzerindeki merdivenleri tırma­

narak Nybonda'nın inek ahırının yanından geçtiler. Ağaçla­
rın altındaki dükkana henüz varmamışlardı ki Sophia şarkı­
yı öğrenmişti. O da babaannesi gibi son derece kötü söylü­
yordu. 
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Venedik Oyunu Oynamak 

B
ir cumartesi günü Sophia'ya bir mektup geldi. Zarfın i­
çinde Venedik'ten gelen bir kartpostal vardı. Adres bö­

lümündeki ad ve soyadın önünde 'bayan' unvanı da yer alı­
yordu. Kartpostalın parlak kısmındaki resim, aile üyelerinin 
o ana kadar gördüğü en güzel resimdi. Resimde, küçük gon­
dolların fenerlerinin yansıdığı, karanlık su kanalından yuka­
rı doğru uzanan bir dizi uzun, pembe ve yaldızlı saray mer­
diveni vardı. Dolunay koyu mavi gökyüzünde ışıl ışıl parlı­
yordu. Güzel ve yalnız bir kadın bir eliyle gözlerini kapatmış 
küçük bir köprünün üzerinde duruyordu. Resim basılırken 
gerçek altın kullanılmıştı ve altın kullanımı bu resim için bi­
çilmiş kaftandı. Kartpostalı duvardaki barometrenin altına 
astılar. 

Sophia, babaannesine kartpostaldaki evlerin neden sular 
içinde olduğunu sordu. Babaannesi Sophia'ya zamanla suya 
gömülen Venedik'le ilgili her şeyi anlattı. Bir zamanlar ken­
disi de orada bulunmuştu. Yaşlı kadın İtalya gezisinin anıla­
rını düşündükçe canlanıp anlattı, anlattı . . .  Gördüğü diğer 
yerlerle ilgili de bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama Sophi­
a sadece Venedik'le ilgili olanları dinlemek istiyordu. Özel-
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likle de küf ve çürük kokulu karanlık kanalları. Şehir her ge­
çen yıl, çamurun derinliklerine, altından tabakların gömülü 
olduğu siyah bataklığın içine doğru gitgide ilerliyordu. Ye­
mekten sonra tabakları camdan fırlatmanın ve kaderinde ba­
tarak yok olmak olan bir evde yaşamanın güzel bir tarafı var­
dır. 'l\.nne bak!" dedi güzel Venedikli kız "Mutfak suyun al­
tında kalmış bugün': "Güzel kızım, bu hiç sıkıntı değil" diye 
cevapladı annesi. "Salonumuz hala duruyor ya." Birlikte aşa­
ğı inen asansöre binerek bir gondola geçtiler ve oradan so­
kaklara süzüldüler. Koca şehirde tek bir araba bile yoktu, a­
rabalar çoktan çamura gömülmüşlerdi. Sadece köprülerden 
gelen ayak sesleri duyuluyordu. İnsanlar tüm gece boyunca 
yürüyor, yürüyordu. Bazen müzik sesi geliyor, bazense bir yer­
lerde bir sarayın aşağıya çöküp, derinliklere yerleşirken çıkar­
dığı sesler duyuluyordu. Her tarafta çamur kokusu vardı. 

Sophia kızılağaçların altındaki parlak ve kahveden siya­
ha çalan bataklık havuzuna doğru gitti. Yosunların ve yaban 
mersini çalılarının arasında bir kanal kazdı. 'l\.nne, yüzüğüm 
kanala düştü:' Yüzüğü altındı ve kırmızı bir yakut taşı vardı. 
"Güzel kızım, bu hiç sıkıntı değil. Salonumuz altın ve değer­
li taşlarla dolu zaten:' 

Sophia babaannesine giderek, "Artık beni güzel kızım di­
ye çağır, ben de sana l\.nne' diyeyim:' dedi. "Ama ben senin 
babaannenim" diye cevap verdi babaannesi. 

"Lütfen. Bu sadece bir oyun:' dedi Sophia. "Anne, benim 
babaannem olduğun bir oyun oynayalım mı? Senin güzel Ve­
nedikli kızınım ben ve bir kanal yaptım:' 

Babaannesi ayağa kalkarak, "Ben daha iyi bir oyun biliyo­
rum:· dedi. "Yeni bir Venedik inşası için çalışan yaşlı Vene­
dikliler olalım:' 
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Böylece birlikte çamur havuzunun içinde inşaata başladı­
lar. Piazza San Marco'ya küçük ağaç tıkaçlarıyla kazıklar çak­
tılar ve onları yassı taşlarla kapladılar. Birçok kanal yaparak 
Üzerlerine köprüler inşa ettiler. Bu köprülerin üzerinde sim­
siyah karıncalar bir ileri bir geri koşuştururken altındaki gon­
dollar ay ışında parlıyordu. Sophia kumsal boyunca beyaz 
mermer topladı. 

"Bak Anne!" diye seslendi. "Yeni bir saray buldum:' 
"Canım kızım, babanın annesiyim ben:' dedi babaanne­

si, kaygılanmıştı. 
"Öyle mi?" diye bağırdı Sophia. "Neden bir tek babam 'an­

ne' diyebiliyor?" 
Bulduğu sarayı alıp suyun içine fırlattı ve çekip gitti. 
Yaşlı kadın balkonda oturmaya devam ederek balsa ağa­

cından Dükler Sarayı'nı yapmakla uğraştı. Sarayı tamamla­
yınca onu sulu boyayla altın rengine boyadı. Sophia gelip ba­
baannesinin ne yaptığına baktı. 

"Bu sarayın içinde," dedi yaşlı kadın, "Anne, baba ve kız­
ları yaşıyor. Çocuk, işte bu pencereden şehir meydanına doğ­
ru yemek tabaklarını fırlatmış ve porselen oldukları için ta­
baklar düşer düşmez kırılmış. Annesi bu duruma ne demiş 
olabilir acaba? Merak ediyorum:' 

"Annesinin ne dediğini biliyorum ben:' diye cevap verdi 
Sophia. "Sevgili kızım annenin porselenlerinin bitmez tü­
kenmez olduğunu mu sanıyorsun sen?" 

"Peki, çocuk ne demiş olabilir?" 
"Beni affet anneciğim, sana söz veriyorum, bundan son­

ra sadece altın tabakları atacağım." 
Babaanne torun, sarayı şehir meydanında bıraktılar ve 

böylece anne, baba ve kızları orada beraberce yaşamaya de-
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vam etti. Yaşlı kadının yaptığı saraylar giderek artıyordu ve 
bu şekilde çok sayıda aile Venedik'e taşınmış oldu. İnsanlar 
kanaldan kanala birbirlerine sesleniyorlardı: "Sizin saray bu­
gün ne kadar battı?" "Oh! Çok da değilmiş. Sadece birkaç ka­
rış olduğunu söylüyor annem:' "Annen akşam için ne pişiri­
yor? Benimki levrek yapacak:' Geceleri her biri derin bir uy­
ku çekiyordu. Tek ses köprülerin üzerinde gezinip duran ka­
rıncaların ayak sesiydi. 

Yaşlı kadın kendini alamıyordu artık. Bir otel, küçük İtal­
yan tipi bir restoran ve üzerinde küçük bir aslan bulunan çan 
kulesi yaptı. Caddelerin isimlerini hatırlayabiliyordu, çünkü 
yıllar evvel Venedik'te yaşamıştı. Bir gün büyük kanalda bu­
lunan yeşil kuyruklu bir kurbağa yüzünden, trafik uzun ve 
dolambaçlı bir yoldan akmak zorunda kalmıştı. 

Aynı akşam yağmur yağmaya başladı ve rüzgar güneydo­
ğu yönünden esti. Radyo alçak hava basıncından ve saatte 50 
km esen rüzgardan bahsediyordu ama kimse bu durumu u­
mursamadı. Yaşlı kadın her zaman olduğu gibi, gecenin bir 
yarısında uyandığında çatının üstüne tüm şiddetiyle yağan 
yağmurun sesini duydu. O an aklına batan şehir geldi ve kay­
gılandı. Rüzgar çok sert esiyordu ve bataklıkla deniz arasın­
da çimenli bir kumsaldan başka hiçbir şey yoktu. Babaanne 
yeniden uykuya daldı ama tekrar tekrar uyandı. Venedik'le 
Sophia'yı düşünüyordu. Her defasında yağmurun ve dalga­
ların sesini duyuyordu. Hava aydınlanmaya başlayınca kal­
kıp kauçuktan yapılmış yağmurluğunu geceliğinin üzerine 
aldı ve başını muşamba bir başlıkla örttü. 

Yağmur eski şiddetini yitirmiş, toprak ıslanmış ve rengi 
koyulaşmıştı. Bu yağmur bitkileri büyütür diye düşündü yaş-
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lı kadın dalgınca. Bastonunu sımsıkı kavradı ve rüzgara kar­
şı sendeleye sendeleye yürüdü. 

Gökyüzünü kaplayan uzun, paralel yağmur bulutlarıyla, 
gri gün doğumu çok güzel görünüyordu. Koyu yeşil denizi 
ise beyaz kazlar kaplamıştı. Yaşlı kadın bütün sahil hattının 
su baskınına maruz kaldığını gördü ve ardından Sophia'nın 
küçük kayadan koşarak geldiğini fark etti. 

"Batmış; ' diye bağırıyordu Sophia "Venedikli kız gitmiş!" 
Sophia'nın kulübesi açıktı ve kapısı rüzgardan çarpıp du­

ruyordu. 
"Yatağına git; ' dedi babaannesi. "Geceliğini çıkar, ıslan­

mış. Kapıyı kapat ve uzan. Sarayı bulacağım, söz veriyorum 
sana. Bulacağım onu:' 

Sophia katıla katıla ağlıyor ve babaannesinin söyledikle­
rini dinlemiyordu. Yaşlı kadın onun yatağa yatıp yatmadı­
ğından emin olmak için onunla birlikte kulübeye gitmek zo­
runda kaldı. 

5 1  



"Sarayı bulacağım:' dedi tekrardan. "Haydi! Şimdi ağla­
mayı bırak da uyu!" diyerek. 

Kapıyı kapatıp aşağı sahile doğru yürümeye başladı. Sa­
hile geldiğinde bataklığın koya dönüştüğünü fark etti. Dal­
galar yükselerek fundalığın içine kadar girmiş ve önüne ge­
leni silip süpürerek denize katmıştı. Kızılağaçlar denizin u­
zaklarında öylece duruyordu. Babaannenin yaptığı saray Ve­
nedik gibi denizin derinliklerine gömülmüştü. 

Yaşlı kadın durduğu yerden karşısındaki tabloya uzun u­
zun bakakaldı ve sonra eve dönerek lambayı yaktı, alet takı­
mını çıkardı. Balsa ağacından uygun bir parça seçerek göz­
lüğünü taktı. Dükler Sarayı saat yedide hazır olmuştu ki, Sop­
hia kapıyı yumruklamaya başladı. 

"Biraz bekle: ' dedi babaannesi . "Kapı kilitli değil, kapalı 
sadece:' 

"Venedikli kızı buldun mu?" diye seslendi Sophia. "Du­
ruyor mu hala?" 

"Evet, tabii ki:' dedi yaşlı kadın. "Tastamam hepsi burada 
hala." 

Saray oldukça yeni görünüyordu, sel baskınına maruz kal­
mış gibi değildi. Yaşlı kadın hemen su bardağını alarak sarayın 
üzerine döktü. Sonra kül tablasını eline boşalıp sarayın kubbe 
ve duvarlarına külleri iyice boca etti. Sophia ise durmaksızın 
kapı kolunu çekiyor ve içeri girmek için bağırıyordu. 

Babaannesi kapıyı açarak, "Şansımız varmış:' dedi. Sop­
hia sarayı büyük bir titizlikle inceledi. Onu komodininin ü­
zerine bıraktı ve hiçbir şey söylemedi. 

"Her şey tamam değil mi?" diye sordu babaannesi kaygı­
lı bir halde. "Şşşt! Sessiz ol!" diye fısıldadı Sophia. "Venedik­
li kızın hala burada olup olmadığını anlamak istiyorum." 
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Uzunca bir müddet susup kulak kesildiler. Sonunda Sop­
hia, "Rahatlayabilirsin. Annesi kızına çok kötü bir fırtına ol­
duğunu söylüyor. Şu an temizlik yapıyor ve oldukça yorgun:' 

"Evet, bahse girerim ki odur. Ta kendisidir;' dedi babaan­
nesi. 
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Ölüm Sessizliği 

D
enizin bu denli sessiz, sakin olması çok nadir rastlanan 
bir durumdu ve dıştan takma motoruyla, küçük bir tek­

ne, Finlandiya Körfezi'ndeki son ada olan Höyük'e doğru git­
meye cesaret edebiliyordu. Bu adaya varmak saatler alır; yol­
culuğa çıkarken teknede tüm gün yetecek kadar yiyecek bu­
lundurmak gerekir. Uzun bir ada olan Höyük Adası uzaktan 
bakıldığında iki ada gibi görünür. Birinin üzerinde işaret ku­
lesiyle iki pürüzsüz tepe, diğerinde ise küçük bir deniz fene­
ri vardır, ancak üzerinde höyük bulunmaz. Adaya yaklaştık­
ça taşlık tepelerinin fok balıkları gibi düzgün görünümlü ol­
duğunu görürsünüz. Aralarında ise büyük taşlardan oluşan 
uzun, ince bir burun yer alır. Taşlar tam tamına yuvarlak bi­
çimlidir. 

O gün deniz çarşaf gibi dümdüzdü ama boz bulanık ol­
duğu için, suyun maviliğinden bahsetmek zordu. Yaşlı kadın 
botun ortasında, lila bir şemsiyenin altında oturuyordu. As­
lında lila renginden hiç hoşlanmazdı ama başka bir alterna­
tifi de yoktu. Ayrıca gerçekten hoş bir renkti, deniz gibi açık 
ve parlaktı. Şemsiye, onların en berbat yazlıkçılardanmış gi­
bi görünmesine neden oluyordu ama durum böyle değildi. 
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Hava sakin olduğu için ada hiçbir taraftan rüzgar almı­
yordu ve bu sayede Höyük'e vardıklarında, geldikleri ilk nok­
tadan kıyıya yanaştılar. Eşyalarını alıp taşıdılar ve tereyağla­
rını sahildeki gölgelik bir yere koydular. Ayaklarının altın­
daki granit taşlar sıcacıktı. Baba, şemsiyeyi bir yarığın içine 
sokuverdi ve yaşlı kadın hemen oracıkta şişme bir yatakta u­
zanarak, biraz keyif yapmaya karar verdi. Oğluyla torunu­
nun aynı yönlere gittiğini gördü. Ada o kadar büyüktü ki, her 
ikisi de bir süre sonra kumsalda dolanan iki noktacık haline 
gelmişti. Şemsiyenin altından çıkarak, bastonu aldı ve kim­
senin gitmediği bir yöne doğru yöneldi. Yerinden ayrılma­
dan yatağın üzerine birkaç bluz ve bornoz bıraktı. Böylece 
sanki orada yatıp uyuyormuş izlenimi verecekti. 

Yaşlı kadın kumsala indiğinde küçük bir kanyonun vadi­
yi yararak denize aktığı ilginç bir noktaya geldi. Öğle vakti 
olmasına rağmen kanyonun alt kısmı gölgede kalıyordu ve 
kanyon suyun içine doğru uzunca bir yolda, karanlık bir ya­
rık görünümünde aşağıya süzülüyordu. Kadın oturup her se­
ferinde bir miktar ilerleyerek kanyonun içine kadar yanaştı 
ve sonunda kendini aşağıya bıraktı. Orada bir başına huzur 
ve sessizlik içindeydi. Bir sigara yakıp zar zor görünen su ka­
barışlarını izlemeye koyuldu. 

Çok geçmemişti ki tekneleri burnun arka tarafında görü­
nüverdi. Oğlu ağ almak için su yüzeyine kadar çıkmış kaya­
lıkların etrafında tur atıyordu. 

"Demek buradasın;' dedi Sophia. "Ben de yüzmeye git­
tim:' 

"Eee, su nasıldı?" diye sordu babaannesi. Kanyonun için­
den güneşe doğru çocuğun gölgesi, incecik bir sopa gibi gö­
rünüyordu. 
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Çocuk, "Felaket soğuktu:' diyerek kanyonun içine atladı. 
Bütün çukur çakıllarla kaplıydı. Bir insan başı kadar büyük 
olandan, bir top dondurma kadar küçük olana dek boy boy­
du. Kayalığın minicik Fin lal taşlarıyla dolu olduğu bir yere 
rast geldiler. Bu, insanın karşısına her zaman çıkmazdı. He­
men bir çakı alarak taşları kayadan çıkarmaya çalıştılar a­
ma olmadı, hiç olmazdı zaten. Çıtır ekmeklerini yerken tek­
neye bakıyorlardı. Bütün balık ağları dışarda, yüzeydeydi ve 
tekne geri dönerek burnun arka tarafına doğru gözden kay­
boldu. 

"Biliyor musun, bazen her şeyin yolunda gittiği zamanla­
rın, bok gibi sıkıcı olduğunu düşünüyorum:· dedi Sophia. 

"Öyle mi?" diyerek bir sigara daha aldı babaannesi. Saat 
on ikiden önce içtiği ikinci sigaraydı. Aklına geldikçe her za­
man gizli içmeye özen gösterirdi. 

"Bir şey olduğu yok:' dedi çocuk. "İşaret kulesine tırman-
mak istedim ama babam izin vermedi:' 

"Aaa, çok üzücü!"  
"Hayır, 'çok üzücü' değil" dedi Sophia. "Bok gibi aptalca:· 
"Nereden öğrendin sen bu kelimeyi? Sürekli 'bok' deyip 

duruyorsun" diye sordu babaannesi. 
"Bilmiyorum kulağa hoş geliyor:· 
"Lila, 'bok' gibi bir renk:' diye devam etti yaşlı kadın. "Hay­

di o zaman 'bok' la ilgili konuşalım. Bir seferinde ölü bir do­
muz bulduğumdan sana bahsetmiş miydim? Etini bir hafta 
boyunca kaynattık, iğrenç kokuyordu. Baban zooloji dersi i­
çin iskeletini okula götürmek istedi:' 

"Hayır anlatmadın:· dedi Sophia kuşkuyla. "Nasıl yani? 
Ne okulu?" 

"Baban küçükken:· 
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"Ne zaman yani? Hangi domuz? Ne okulu?" diye sordu 
Sophia. 

"Off, yok bir şey!" dedi babaannesi. "Babanın senin yaşın­
da olduğu zamanlardan bahsediyorum." 

"O büyük;' dedi çocuk ve ayak parmaklarının arasında 
kalan kumları temizlemeye koyuldu. İkisi de sessizleşmişti. 
Bir süre sonra babaannesi, "Baban, şu an beni şemsiye altın­
da uyuyor zannediyor:' diyerek sessizliği bozdu. 

"Ama uyumuyorsun:' dedi Sophia. "Burada yani aşağıda 
gizli gizli sigara içiyorsun:' 

Aşınıp tam olarak yuvarlak hale gelmemiş taşları seçerek 
yuvarlaklaşmaları için suya fırlattılar. Güneş gökyüzünden 
çekilmişti. Tekne dolanıp buruna tekrar geldi. Ağlar toplan­
dı, suya tekrardan bırakıldı. 

"Balık tutmak bok gibi kötü bir şey;' dedi babaannesi. 
"Babaanne:' dedi Sophia "Burada seninle kalmaya zama­

nım yok. Bugün sadece iki defa yüzdüm. Gitsem üzülmez­
sin değil mi?" 

"Ben de yüzeceğim;' dedi babaannesi. 
Sophia bir süre düşünerek, ''Tamam sen de gelebilirsin. A­

ma nereye gideceğimize ben karar veririm;' diye cevap verdi. 
Kanyondan çıkmak için birbirlerine yardım ettiler ve gö­

rünmemek için tepenin etrafından dolandılar. İşaret kulesi­
nin arka çaprazında, büyük derin bir su birikintisi vardı. 

"Burası iyi mi?" diye sordu Sophia. 
"iyi;' dedi babaannesi ve paçalarını sıyırarak, ayaklarını 

suya daldırdı. Su ılık ve güzeldi. Bir yığın yavru kurbağayla 
birlikte, hafif kahverengi toz, toprak tanesi girdaplar halin­
de döne döne su yüzeyine çıktı ama hemen sonra hareket­
lenme duruldu. 
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Yaşlı kadın ayak parmaklarını gererek, onları suyun daha 
da derinlerine uzattı. Birikintinin aşağılara doğru daraldığı 
yerde büyük bir buket altın kamışı çiçeği boy atmıştı. Kaya­
nın içindeki yarıktan, kayayı damar damar kaplayan bir ka­
ya koruğu büyümüştü. Babanın adanın uzaklarından yaktı­
ğı ateşin dumanı yukarılara doğru yükseliyordu. 

"Yıllar boyu, bu adalar arasında yolculuk yaptım ama de­
nizin daha önceden böyle sakin olduğunu hatırlamıyorum. 
Hep rüzgar olurdu ve fırtına olmadığında asla yola çıkmaz­
dı. Bir yan yelkenlimiz vardı. Botu o sürerdi. Bense denizde­
ki yön gösterici işaretleri gözlemlerdim ama karanlıkta zar 
zor yetişirdim. Tam kuzeyi gösteren işareti gördüğümü söy­
lerken, birden batı yönü çıkardı karşıma. İşaretler çabuk de­
ğişirdi. Bir seferinde de dümen yerinden tam çıkmıştı ki .. :' 

"Sen onu saç tokasıyla onardın:' dedi Sophia. 
Yaşlı kadın suyun içinde ayaklarını oynatıyordu ve hiçbir 

şey söylemedi. 
"Ya da belki çengelli iğneyle onarmıştın:' diye devam etti 

Sophia. "Bazı günler hafızam daha zayıf oluyor da. Tekneyi 
kullanan kimdi?" 

"Tabü ki dedendi:' dedi babaannesi. "Benim kocamdı yani:' 
"Sen evli misin?" diye şaşkınlıkla bağırdı Sophia. 
"Bu çocuk bok gibi budala:' diye fısıldadı yaşlı kadın ve 

yüksek sesle, "aile ağacınla ilgili sorularını babana sorman 
daha iyi. Söyle, bir kağıda yazsın bunları, eğer ilgini çekiyor­
sa tabii:' 

Sophia içtenlikle "Zannetmiyorum:' dedi. "Şu an biraz 
meşgulüm de:' 

İşaret kulesi ortasında kırmızı bir üçgen olan, beyaz ve 
çok yüksek bir yapıydı. Üzerinde yerden yukarıya doğru u-
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zanan, araları oldukça açık ve birbirlerine yatay olan tahta­
lar vardı. Sophia'nın bacak boyu bir sonraki basamağa zor 
zar yetişiyor ve her yeni adımdan sonra dizleri titremeye baş­
lıyordu. Geçmesi için biraz beklemesi yeterliydi ve sonra di­
ğer basamak geliyordu. Babaannesi farkına varmadan Sop­
hia çoktan zirveye yaklaşmıştı. Yaşlı kadın bağırıp çağırma­
ması gerektiğinin farkındaydı. Çocuğun aşağıya inmesini 
beklemeliydi. Sonuçta ortada tehlike arz eden bir şey yoktu. 
Küçük çocuklar, içlerinde büyük miktarda maymun besler­
ler. Tırmanma işinde iyidirler ve korkutulup irkilmezlerse as­
la düşmezler. 

Sophia'nın tırmanışı yavaşlamıştı artık. Her adımda uzun 
molalar veriyordu. Babaannesi onun korktuğunu fark etmiş­
ti. Hızlıca kalkmak istedi ama bastonunu su birikintisine dü­
şürdü. Bütün bir kayalık güvenilmez, tehlikeli ve düşmanca 
uzanan basamaklar halinde önünde uzanıyordu. Sophia bir 
adım daha attı. 

Babaannesi "İyi gidiyorsun;' diye seslendi. "Zirveye ulaş­
mana çok az kaldı:' 

Sophia devam edip ellerini son kalasın üzerine de koydu 
ve hareket etmeden durdu. 

"Tamam, artık aşağı in;' dedi babaannesi. 
Ama çocuk hareket etmiyordu. İşaret kulesi güneşin al­

tında parıl parıl parlıyor ve denizin dalgalarıyla sallanı­
yordu. 

Babaannesi "Sophia;' dedi "Bastonum suya düştü ve ayak­
larımın üzerinde duramıyorum:' Sonra biraz bekleyerek tek­
rardan seslendi: "Bu boktan bir durum anlıyor musun beni? 
Denge sağlamakta bok gibi kötüyüm bugün ve bastonuma 
ihtiyacım var!"  
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Sophia aşağıya doğru inişe geçti. Durmadan, adım adım 
iniyordu. 

"Lanet çocuk!" diye düşündü babaannesi. ''.Ah bu korkunç 
çocuklar:' Eğlenceli bir şeyler yapmana izin vermezlerse böy­
le olur işte. Yaşı yeterince büyük olan insanlar yani. 

Sophia tekrardan kayalığın üstündeydi, yukardan inmiş­
ti. Su birikintisine girerek, bastonu alıp çıktı ve bakmadan o­
nu babaannesine uzattı. 

Yaşlı kadın sertçe, "Çok iyi bir tırmanışçısın:' dedi. "Ce­
sursun da, korktuğunu fark ettim ama yaptın yine de. Bunu 
babana söylesem mi acaba? Yoksa boş mu versem?" 

Sophia omuz silkti, babaannesi baktı ve "Söyleyeceğini 
sanmıyorum," dedi. ''Ama ölüm döşeğinde anlatabilirsin bo­
şa gitmemiş olur:' 

"Bu bok gibi güzel bir fikir," dedi yaşlı kadın, kayalıktan 
uzaklaşarak şişme yatağın yanına oturdu, lila şemsiyenin göl­
gesinin dışına. 
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Kedi 

K
edi geldiğinde henüz çok küçüktü ve sütünü ancak bi­
beronla içebiliyordu. Neyse ki Sophia'nın bebeklikten 

kalma biberonu hala tavan arasındaydı. İlk zamanlar ısınma­
sı için bu minik kediyi çaydanlık örtüsünün içinde yatırdı­
lar. Ama ayaklarını kullanmaya başladığı vakit uyumak için 
Sophia'nın yatağındaki küçük yuvaya geçti. Çocuğun min­
derinin hemen yanında, kediye ait de bir minder vardı. 

Bir balıkçı kedisiydi ve hızlı büyüyordu. Bir gün yuvasın­
dan çıkıp eve girerek gecelerini yatağın altındaki kirli bula­
şıkların konulduğu bir kutuda geçirmeye başladı. Daha o za­
mandan kendine ait tuhaf fikirleri vardı. Sophia alıp onu tek­
rardan yuvasına taşıdı ve kendini sevmesi için elinden gelen 
her şeyi yaptı. Ancak gösterdiği sevgi arttıkça, kedinin on­
dan kaçarak bulaşık kutusuna gitmesi de bir oluyordu. Kutu 
dolduğunda, kedi bağırarak haber veriyor ve o zaman biri­
nin gelip bulaşıkları yıkaması gerekiyordu. Kedinin ismi Ma 
Petite'ydi ama onu Moppy diye çağırıyorlardı. 

"Sevgi ne tuhaf bir şey:' dedi Sophia. "Birini ne kadar çok 
seversen, o seni daha az seviyor:' 
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"Kesinlikle doğru:' diye cevap verdi babaannesi. "Peki, bu 
durumda ne yapılır?" 

Sophia sertçe "Sevmeye devam edilir" dedi. "Git gide da­
ha da güçlü seversin:' 

Babaannesi içini çekti ve hiçbir şey söylemedi. 
Moppy kedilerin sevebileceği her güzel yere götürülüyor­

du ama o çevresine sadece bir bakınıp, oradan uzaklaşıp ay­
rılıyordu. Sıkıca bastırarak onu kucaklamalarına nazikçe 
katlanıyor ama sonra tırmanarak bulaşık kutusuna giriveri­
yordu. Ona çok büyük sırlar da emanet ediliyordu ama o sa­
rı gözlerini başka taraflara çevirmekle yetiniyordu sadece. 
Yemek ve uyku haricinde hiçbir şey bu kediyi ilgilendirmi­
yordu. 

"Biliyor musun?" dedi Sophia. "Bazen Moppyöen nefret 
ettiğimi düşünüyorum. Onu sevmek için kendimde güç bu­
lamıyorum ama diğer taraftan da sürekli onu düşünüyorum!" 

Sophia haftalarca kedinin peşinden koştu. Yumuşak bir 
dille konuştu, onu rahatlattı, anlayış gösterdi. Kırk yılın ba­
şı sabrının tükendiği de oldu tabi. O zamanlar da ya bağırdı 
ya da kuyruğundan çekti. 

Moppy böyle zamanlarda tıslayarak, evin altına doğru ko­
şar giderdi, sonrasında iştahı artar ve bir patisini nazikçe bur­
nuna doğru uzatıp o muazzam yumuşaklığının içine kıvrı­
larak olduğundan daha uzun uykulara dalardı. 

Sophia oyun oynamayı bırakmış, geceleri kabuslar görür 
olmuştu. Sevilmeyi reddeden kediden başka bir şey düşün­
müyordu. Zamanla Moppy sıska ve vahşi bir kediye dönüş­
tü. Bir haziran akşamıydı: Moppy evden çıktı ve bulaşık ku­
tusuna geri dönmedi. Sabah olunca eve girerek bir güzel ge­
rindi. Önce ön ayaklarını uzattı, poposu havaya kalkmıştı. 
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Sonra arka ayaklarını gerdirdi. Gözlerini kapatarak sallanan 
sandalyede pençelerini sivriltti ve uyumak için yatağa zıpla­
dı. Baştan ayağa rahat bir galibiyetin izlerini taşıyordu üze­
rinde. 

Avlanmaya başlamış bu kedi, diye düşündü yaşlı kadın. 
Haklıydı. Ertesi sabah kedi içeriye girerek, eşiğe koyu sa­

rı, küçük bir kuş bıraktı. 
Boynu ustalıkla bir ısırışla koparılmıştı. Kuşun parlak tüy­

lerinin üzerinde açık kırmızı kan damlaları vardı. Sophia'nın 
rengi sarardı. Gözünü kırpmadan bu katledilmiş kuşa bakı­
yordu istemeye istemeye. Birkaç küçük adım atarak Moppy'nin 
yanından geçti, ona sırtını döndü ve koşarak oradan uzak­
laştı. 

Babaannesi çocuğa kedi gibi vahşi hayvanlarda var olan 
ilginç bir gerçeklikten bahsetti. Fare ile kuş arasındaki farkı 
anlayamadıklarını anlattı. 

"O zaman bunlar aptal;' dedi Sophia kısaca. "Fareler çir­
kindir kuşlar ise güzel. Moppy ile üç gün konuşmamayı dü­
şünüyorum:' dedi ve kedisiyle konuşmayı kesti. 

Kedi, her gece ormana gidiyor ve sabah olunca avıyla eve 
gelerek bunun için onlardan takdir bekliyordu ama getirdi­
ği kuşlar her sabah denize atılıyordu. Sophia, kuşlar atıldık­
tan bir süre sonra pencereden görünüp, bağırıyordu: "İçeri 
girebilir miyim artık? Cesedi hallettiniz mi?" 

Moppy'i cezalandırıyor ve aslında çektiği acıyı kendi kor­
kunç bayağılığıyla pekiştirerek arttırmış oluyordu. "Kan le­
keleri temizlendi mi?" diye bağırıyordu ya da "Bugün kaç ci­
nayet işledin?" diye soruyordu. Sabahları kahve keyifleri ön­
ceden olduğu gibi uzun değildi artık. 

63 



Moppy işlediği suçları gizlemeyi nihayet öğrendiğinde a­
ileye büyük bir rahatlama geldi. Çünkü kan gölünü kendi 
gözlerinle görmek başka, ondan sadece haberinin olması baş­
ka şey sonuçta. Muhtemelen Moppy bütün bu bağırış ve kav­
galardan sıkılmıştı ya da onların getirmiş olduğu kuşları ye­
diğini düşünüyordu belki de. 

Yaşlı kadın bir sabah oturmuş günün ilk sigarasını içer­
ken ağızlığını düşürdü. Ağızlık yerde bulunan bir çatlağın i­
çine yuvarlanmıştı. Kadın onu almak için tahta kalası kaldı­
rınca, Moppy'in yaptığı her şey ortaya çıkmış oldu. Küçük, 
bir sürü kuş iskeleti. Hepsi yenmiş ve kemiklerine kadar sıy­
rılmıştı. Yaşlı kadın kedinin avlanmaya devam ettiğini elbet­
te biliyordu ama yine de bir sonraki sefer, kedi yanından ge­
çerken ayağına sürtündüğünde kendini hemen ondan uzak­
laştırarak "Seni pis, sinsi kedi:' diye fısıldadı. Moppy'nin kır­
mızı göz balığıyla dolu mama tabağı merdivende el sürülme­
miş ve üzerinde sinekler üşüşmüş halde duruyordu. 

"Biliyor musun:' dedi Sophia, "Moppy'nin hiç doğmamış 
olmasını isterdim ya da keşke ben doğmamış olsaydım. Bu 
daha iyi olurdu:' 

"Birbirinizle hala konuşmuyorsunuz yani öyle mi?" diye 
sordu babaannesi. 

"Tek kelime bile konuşmuyoruz. Ne yapacağımı bilmiyo­
rum. Onu affedersem ve bu affediş onun umurunda olmaz­
sa, bunun neresi eğlenceli olur ki?" dedi Sophia. 

Babaannesi söyleyecek bir şey bulamadı. 
Moppy vahşi bir kediye dönüşmüş ve eve çok arada gelip 

gider olmuştu. Rengi, yaşadıkları adanın renklerine benzi­
yordu, açık sarımsı gri renkleri vardı. Çizgili gölgeleriyle gra­
nit taşını ya da kuma yansıyan güneş ışınlarını andırıyordu. 

64 



Kumsaldaki çayırların içine girdiğindeki hareketleri dışar­
dan, rüzgarın çimenlerin arasından eserek, onları hareket­
lendirmesi gibiydi. Saatlerce çayırın içinde durup etrafı gö­
zetliyordu, hareketsiz bir siluet, gün batımına karşı oturan 
sivri uçlu iki kulaktı. Aniden kaybolurdu . . .  Bir kuş cıvıltısı 
duyulur ve sesi ilk ötüşten sonra kesilirdi. Kedi yerde sürü­
nen, yağmurdan sırılsıklam olmuş ve bir sopa gibi ince çam 
ağaçlarının altına sıvışır, güneş çıkınca bütün şehvetiyle ken­
dini yıkar, temizlenirdi. Moppy kesinlikle mutlu bir kediydi 
ama kimseyle bir şeyini paylaşmazdı. Sıcak günlerde pürüz­
süz tepeye giderek orada yuvarlanır, bazen de çim yerdi. Sa­
kinlik ve sükunet içinde diğer kedilerin de yaptığı gibi ken­
di tüylerini kusarak dışarı atardı. Arada kalan zamanlarda i­
se ne yaptığını kimse bilmezdi. 

Bir cumartesi günü Övergard'lar kahve içmeye geldi. Sop­
hia onların teknelerine bakmak için kumsala indi. Tekne bü­
yüktü ve içi çanta, bidon ve sepetlerle doluydu. Sepetlerden 
birinin içinden bir kedi miyavlaması geliyordu. Sophia ka-
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pağı kaldırınca kedi onun elini yalamaya başladı. Bu büyük 
ve beyaz bir kediydi. Genişçe bir yüzü vardı. Sophia onu a­
lıp karaya taşırken kedi hala mırıldanmaya devam ediyordu. 

"Demek onu buldun;' dedi Anna Övergard. "Güzel bir ke­
di ama fare yakalamada başarısız. Onu birilerine vermeyi dü-

. .  . .  ,, 
şunuyoruz. 

Sophia kucağındaki bu ağır kediyle yatağa oturdu. Kedi 
sürekli miyavlıyordu. Yumuşacık, sıcak ve uysaldı. 

Bir şişe içki karşılığında kolayca pazarlık yapıp, kedileri 
değiştirmek için anlaştılar ve Moppy'i yakaladılar. Över­
gards'ların teknesi kasabaya doğru yol alana kadar kedi ne 
olduğundan bihaberdi. 

Yeni kedinin adı Svante idi. Svante balık yiyor ve okşan­
maktan hoşlanıyordu. Sophia'nın odasına taşındı ve her gece 
onun kollarında uyudu. Sabahları ailenin kahve zamanlarına 
eşlik ediyor, sobanın yanındaki yatakta biraz daha uyukluyor­
du. Hava güneşliyse sıcak kayada yuvarlanıp oynuyordu. 

"Hayır, orası olmaz!" diye bağırdı Sophia. "Ora Moppy'nin 
yeri:' Sonra kediyi alarak biraz ileri götürdü ve kedi kızın 
burnunu yalayarak itaatkarca yeni yerinde dönüp oynama­
ya başladı. 

Yaz gitgide güzelleşiyordu, peşi sıra gelen mavi sakinli­
ğinde uzun yaz günleriydi. Svante her gece burnunu Sophia'nın 
yanağına yaslayıp öylece uyuyordu. 

"Bende bir tuhaflık var:' dedi Sophia. "Güzel havaların sı­
kıcı olduğunu düşünüyorum:' 

"Öyle mi?" dedi babaannesi. "O zaman tıpkı büyükbaba­
na benziyorsun. O da fırtınaları severdi:' Sophia yaşlı kadı­
nın büyükbabasıyla ilgili bir şey anlatmasına fırsat verme­
den yanından ayrıldı. 
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Çok geçmeden rüzgarlar esmeye başladı. Geceleri ara a­
ra esiyor, sabahları ise düzenli olarak esen lodos tepelerin Ü­
zerlerinden gelerek, dalgaları köpürtüyordu. 

"Uyan!" diye fısıldadı Sophia, "Uyan kedicik, fırtına geldi:' 
Svante miyavladı ve yatağın içinde sıcacık olmuş ayakla­

rıyla her yöne doğru gerindi. Çarşaf kedi tüyüyle doluydu. 
"Uyan!" diye bağırdı. "Fırtına diyorum:• 
Kedi bu sefer de kocaman karnının üzerine yatarak uya­

maya devam etti. Sophia kediye gerçekten çok kızmıştı. Ka­
pıyı tekmeledi ve onu dışarıya, rüzgarın içine attı. Kedinin 
kulaklarının nasıl da arkaya uzandığını gördü ve bağırdı: "Ya­
kala hadi! Bir şey yap! Kedi gibi ol! "  Sonra ağlamaya başla­
dı. Misafir odasına gidip, kapıyı yumrukladı. 

"Ne oluyor, sorun ne?" diye sordu babaannesi. 
"Moppy'i geri istiyorum!" diye bağırdı Sophia. 
"Bu dediğin ne olduğunun farkındasın değil mi?"  
"Evet, kötü bir şey olduğunu biliyorum:' dedi çocuk cid­

diyetle. ''.Ama ben Moppy'i seviyorum:' 
Böylece kedileri tekrardan değiştiler. 
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Mağara 

K
örfezin en uzağındaki en büyük adada kumların için­
den kısa boylu ve yemyeşil renkli çimler yetişirdi. Çim 

kökleri oldukça güçlüdür. Kendi etraflarında döne döne, sı­
kı bir düğüm meydana getirirler ve bu düğümlü ilmek saye­
sinde en güçlü dalgaların bile üstesinden gelirler. Dev deniz 
dalgaları sahildeki kumlara kadar ulaşıyordu ama içlere doğ­
ru yani körfezde, çimleri bile aşarlardı ve sonra sak.inleyerek 
geri çekilirlerdi. Dalgalar kumları aşındırıp birbirine kata­
cak güçteydi, evet bunu yapabilirlerdi. Bütün bu olanlardan 
sonra çimlik bölgeye olan tek şey ise oranın bir miktar alça­
lıp yükselmesiydi. Çimler yerlerini aşınmanın sonucunda o­
luşan yeni tepecik ve hendeklere göre ayarlardı. Denizin iç­
lerine doğru uzunca yürüsen bile ayaklarının altındaki çim­
leri hissederdin. Kıyıya doğru uzanan deniz yosunlarının a­
rasından çıkarak büyürlerdi. Biraz daha ilerilere doğru ise 
keçi sakalı, ısırgan otu, burçak ve tuz seven bambaşka bitki­
lerden oluşan koca bir orman yer alıyordu. 

Orman oldukça sık ve yüksek ağaçlardan oluşmaktaydı 
ve daha çok cansız yosunlar ve çürümüş balıklardan besle­
niyordu. Olabildiğince yükseklere uzanan bitkiler, eriştikle-
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ri en üst noktada aşağının derinliklerine eğilmiş söğüt, kızı­
lağaç ve üvez ağaçlarının dallarıyla buluşuyordu. Bu dallar 
arasında yürürken, sanki yüzer gibi kollarını uzatman gere­
kirdi. Kuş kirazı ağacı, özellikle de üvez, çiçeklendiği zaman 
kedi çişi gibi kokardı. 

Sophia büyük bir bahçıvan makasıyla ormanın içlerine 
doğru uzanan bir yol yaptı ve ruh hali elverdiği sürece can­
la başla çalıştı. Kimse bu yolu bilmiyordu. İlk önce büyük ve 
meşhur gül ağacının etrafını dolandı. Ağacın adı Ro­
sa Rugosaydı. Çiçeklendiğinde açan devasa gülleri, fırtına­
lara bile dayanır ama sadece kendi istediği zaman solar ve 
dökerdi çiçeklerini. Köyden insanlar ona bakmaya gelirdi. 
Kökleri oldukça uzundu, denizin dalgaları onu bir güzel yı­
kardı ve bu yüzden dallarında deniz yosunları olurdu. Her 
yedi yılda bir Rosa Rugosa ağacı tuzdan ve korunmasızlık­
tan dolayı ölürdü. Ama tohumları etrafındaki kumların için­
de yaşamaya devam ederdi, yani devamlılığını korur, sadece 
biraz ileriye taşınmış olurdu. Yolun devamında ısırgan otla­
rının olduğu kötü bir hat vardı. Bu hattı keçi sakalı bitkileri 
ve kuş üzümü çalıları takip ediyordu. Kızılağaçların altında 
ise altın kamış bitkileri bulunurdu. Ormanın girişinde de bü­
yük bir kuş kirazı ağacı yer alıyordu. Doğru bir günde ve uy­
gun bir rüzgar estiğinde bu ağacın altında yatarsan tek bir 
seferde tüm yaprakları üzerine gelirdi. Tabii bu arada yaprak 
bitkilerine de dikkat etmek gerekiyordu. Kendi hallerine bı­
rakıldıklarında ağaca tutunup kalırlar ama dalları sallandı­
ğında en küçük olanları bile yere dökülürdü. 

Kuş kirazı ağacını çam ağaçlarıyla yosunlar izliyordu ve 
tepe kumsaldan yukarılara doğru uzanmaktaydı. Mağaraya 
yaklaşırken, her seferinde aynı heyecanı hissederdin ve onu 
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birden karşında buluverirdin. Burası dar bir mağaraydı ve i­
çi küf kokardı. Duvarları kararmış ve nemlenmişti. Mağara­
nın en sonunda yemyeşil yosunlarla çevrili bir sunak vardı. 
Bu yosunlar sıklık ve incelikleriyle pelüşü andırırdı. 

"Senin bilmediğin bir şey biliyorum:' dedi Sophia. Baba-
annesi okuduğu cinayet romanını bırakıp bekledi. 

Sophia sertçe sordu. "Ne olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır;' dedi babaannesi. 
Düz bir kayıkla adaya doğru kürek çekerek kayığı taşa 

bağladılar ve gül çalılığının etrafında emekler pozisyonda i­
lerlediler. Gizli yolu kullanmak için uygun bir gündü. Yaşlı 
kadının başı döndüğü için emekleyerek gitmenin yürümek­
ten daha iyi olduğu düşünmüştü. 

"Bunlar ısırgan otu;' dedi yaşlı kadın. 
"Ben zaten söylemiştim;' dedi Sophia. "Hadi biraz daha 

hızlı gel, çok az kaldı:' 
Keçi sakalı bitkisi, altın kamış ve kuş kirazı ağacından geç­

tikten sonra, Sophia dönerek, "Şimdi biraz dinlenip, sigara 
içebilirsin;' dedi. Ama babaannesi kibrit kutusunu evde u­
nutmuştu. Bunun üzerine kuş kirazı ağacının altına uzana­
rak, düşüncelere daldılar. Sophia babaannesine bir sunakta 
neler olabilir diye sordu. 

"Güzel ve alışılmadık şeyler:' dedi babaannesi. 
"Ne gibi?" 
"Yani her şey olabilir .. :' 
"Güzelce anlatsana:' 
"Şu an tam olarak bilmiyorum:' dedi yaşlı kadın. Kendi­

ni iyi hissetmiyordu. 
"Belki de bir kütle altın;' dedi Sophia. 'J\ma bu, çok da il­

ginç bir şey değil:' 
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Sürüne sürüne dalların arasından ilerlemeye devam etti-
ler. Yaşlı kadın yosunların içine kusmaya başladı. 

"Olur böyle:' dedi çocuk. "ilacını almış mıydın?" 
Babaannesi boylu boyunca uzandı ve hiçbir şey söylemedi. 
Bir süre sonra Sophia, "Bugün sana zaman ayırabileceği-

mi düşünüyorum:' diye fısıldadı. 
Çam ağaçlarının altı serinceydi. Aceleleri olmadığından 

bir süre orada kestirdiler ve uyanınca mağaraya kadar sürü­
nerek devam ettiler. Yaşlı kadın kilolu olduğundan içeri gir­
mek istemedi. "içeride ne var, ne yok anlat bana:· dedi toru­
nuna. 

"Her yer yemyeşil:' diye anlatmaya başladı Sophia. "Son­
ra küf kokusu var. Çok hoş bir yer. Arka tarafı kutsal bir yer 
çünkü Tanrı orada yaşıyor, belki de küçük bir kutunun için­
de yaşıyor:' 

"Öyle mi?" diye sordu babaannesi ve başını içeriye doğru 
uzatabildiği kadar uzatarak "Bunlar ne peki?" diye sordu. 

"Birkaç yaşlı zehirli mantar:' diye cevapladı Sophia. 
Ama yaşlı kadın onların yenilebilir mantarlar olduğunu 

fark etmişti ve şapkasını çıkararak mantarları toplaması için, 
torununa uzattı ve Sophia şapkayı mantarlarla doldurdu. 

"Tanrı'nın küçük bir kutuda mı yaşadığını söylemiştin?" 
diye sordu babaannesi ve küçük, kutsal bir kutu çıkararak to­
rununa uzattı; bu boş bir anti-depresan kutusuydu. Sophi­
a mağaranın içine doğru emekleyerek girdi tekrar ve ilaç ku­
tusunu sunağın üzerine koydu. 

Sonra Rosa Rugosa ağacına dönmek üzere yeniden yola 
koyuldular. Ağacın tohumlarından birini misafir odasının 
merdivenlerine ekmek için kazıp çıkardılar. Kökler kolayca 
bir seferde geldi. Köklerle beraber büyük miktarda toprak da 
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çıkmıştı. Hepsini bir arada yosunların içinden çıkardıkla­
rı Gordon's cin kasasının içine koydular. Biraz ilerde de man­
tarları taşımak için kullanabilecekleri eski bir Rus kalpağı 
buldular ve böylece yaşlı kadın kendi şapkasını tekrar başı­
na geçirdi. 

"Bak her şey nasıl da yolunda gidiyor," dedi Sophia. "Baş­
ka ihtiyacımız olan bir şey var mı?" Neye ihtiyacın var, söy­
le sadece:' 

Bunun üzerine babaannesi susadığını söyledi. 
"Tamam:' dedi Sophia ve kumsala giderek kumların için­

de bir şişe bulana kadar yürüdü ve sonunda buldu. Şişenin 
üzerinde etiket yoktu ve kapağı açılınca birden fışkırdı. İçin­
deki viski değildi. Yaşlı kadının çok daha fazla tercih edece­
ği bir şeydi, limonlu sodaydı. 

"İşte görüyorsun:' diye bağırdı Sophia. "Her şey yolunda 
gidiyor. Şimdi de sana yeni bir sulama kovası bulacağım:' 

Babaannesi, eskisini sevdiğini söyledi. Ayrıca kadere mey­
dan okunmaması gerektiğine inanıyordu. Eve doğru kürek 
çekmeye koyuldular. Kürek çekmek hoş, huzur verici bir şey­
di ve ayrıca mideyi de bozmuyordu. Eve döndüklerinde sa­
at dördü geçiyordu ve getirdikleri mantar hepsine yetti. 
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Yol 

A
daya devasa büyüklükte, cehennem gibi sapsarı renkte 
bir buldozer gelmişti. Bütün gürültü ve şiddetiyle men­

genelerini takırdatarak bata çıka ormanın içlerine doğru yol 
alıyordu. Bazı köylüler histerik karıncalar gibi etrafında do­
lanıp doğru yöne gitmesi için yardım etmeye çabalıyordu. 
Sophia kendi sesini dahi duymadan ''Aman Tanrım!" diye 
bağırdı. Elinde süt sürahisiyle bir taşın arkasına doğru koşa­
rak büyük kaya parçalarını kazmakla meşgul olan makineyi 
seyre koyuldu. Makine binlerce yıldır yosunların altında du­
ran kayaları yerlerinden alıyor, kaldırıyor ve sonra onları bir 
kenara boşaltıyordu. Çam ağaçlarından korkunç bir çatırtı 
ve parçalanma sesi geliyordu. Ağaçlar parçalanmış kökleriy­
le topraktan kopuyorlardı. "Tanrım, yardım et! Bu araç bü­
tün bir ormana girecek!" 

Sophia'nın üzerinde durduğu yosunlar ayaklarının altın­
da ezilmişti. Korku ve şaşkınlıktan tepeden tırnağa titriyor­
du. Kuş kirazı ağacının gidişi sessiz sedasız oldu. İç çeker gi­
bi yere devrildi ve ardından yukarıya parlak kara bir toprak 
çıkıverdi. Buldozer hemen sonra yenisini alarak makineyi 
körüklemeye başlamıştı bile. Adamlar sinirli bir halde bir-

74 



birlerine bağırıyorlardı. Makinenin kiralık olduğu ve saati­
ne 1 00 Euro'dan fazla ödendiği düşünülürse, ki kasabaya gi­
diş dönüşler de saatlik ücretlendirmeye tabiydi, bu durum 
çok da tuhaf sayılmazdı. Makineyle koya kadar inmek bile 
akıllarından geçmişti; bu apaçık ortadaydı. Önlerinde uza­
nan patika yolu umursamadan, bir güruh kır sıçanı misali 
yollarına dümdüz devam ettiler. Denize doğru uzanan bir 
yol inşa etmekteydiler çünkü. 

"Şimdi bir karınca olmak hiç de eğlenceli olmazdı;' diye 
düşündü Sophia. Bir makine istediği her şeyi yapabilir. Süt 
ve gelen mektupları almak için gitti ve tekrar döndü. Ama 
patikadan değil de etrafın aniden sessizleştiği geniş ve deva­
sa yoldan yürümeyi tercih etmişti. Orman, sanki iki büyük 
el tarafından köşeye sıkıştırılıp katlanmış ve bir daha hiç a­
çılmayacak yumuşak çimler gibi solarak her iki yanında gi­
derek yayılan bir kaosun ortasındaydı. Ağaçların parçalan­
mış beyaz gövdelerinden reçine damlıyordu. Ormanın üst 
kısımlarına doğru hareketsiz, yeşil bir bitki yığını vardı bu­
rada esen rüzgarda ne bir dal, ne de bir yaprak kımıldayabi­
lirdi. Taştan örülmüş duvarlar arasında yürür gibiydiniz. Yer­
deki taşlar giderek kuruyordu ve üzerindeki toprağın rengi 
griye dönmekteydi. Yapılan yeni yolun üzerinde de büyük, 
gri renkli lekeler vardı. Her taraf ağaç kökleriyle doluydu. Ba­
zı yerlerde kökler küçük toprak öbekleriyle ince bir dantel 
görünümündeydiler. Bu öbekler güneşin altında kurumaya 
bırakılmış giysiler gibiydi, görünmez iplerin üzerindeymiş­
çesine sallanıyorlardı sanki. 

Doğa değişime uğramış, enerjisini yitirmişti; fırtına son­
rası sessizliği hakimdi etrafa. Sophia her yere dikkat kesile­
rek yeni yoldan geçiyordu. Yol eskisine göre sanki daha u-
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zundu. Ormandan çıt çıkmıyordu. Körfeze vardığında bul­
dozerin bütün biçimsizliğiyle kumun üzerinde, denize karşı 
yapmış olduğu izleri fark etti. İzler çayırlık alana kadar uza­
nıyordu. Makine oranın hemen yanındaki bir oyuğa girerek, 
yukarıya çok miktarda kum çıkarmıştı. Çimli tepe çöküp çu­
kurlaşmış, yumuşak zeminli, tehlikeli, tam olarak tanımla­
ması güç bir hale gelmişti. "Ağaç yiyen canavar:' yani buldo­
zer tüm sessizliğiyle ve tuhaf bir şekilde işte tam o tepede du­
ruyordu. Bu güç gösterisinin kesintiye uğradığını gösteren 
bir tabloydu. Makinenin hemen yanında ise Emil Ehrströms 
oturmuş, sigara içiyordu. 

"Diğerleri nerede?" diye sordu Sophia. 
"Gerekli olan malzemeleri getirmek için gittiler:· diye ce-

vapladı Emil. 
"Hangi malzemeler?" diye sordu Sophia. 
"Sanki makinalarla ilgili çok şey biliyorsun:· dedi Emil. 
Sophia, çimenlerin içine doğru yürüdü. Nasıl bir fırtına 

olursa olsun buna dayanacak güçteydi bu yeşil çim halı. Sa­
dece bir miktar dibe çöker ama küçücük sımsıkı köklerini il­
mek ilmek dokumaya devam ederdi. Yaşlı kadın burnun en 
uç noktasındaydı, botta oturmuş, bekliyordu. "Ne makiney­
miş ama," diye düşündü Sophia. Babaannem olanlara çok şa­
şıracak. Tanrı'nın Gomore şehrini cezalandırması gibi bir şey 
bu. Bundan sonra yürümek yerine taşıta binmek epey eğlen­
celi olacak. 
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Yaz Dönümü 

S
ophia ve ailesinin onlara hiçbir zaman yakın olmamış, E­
riksson adında uzaktan bir arkadaşları vardı. Teknesiyle 

adanın yakınlarından geçip gider ya da belki yanlarına uğ­
ramayı düşünür ama zaman bulamadığından yapamazdı. 
Hatta bazı yazlar, adanın yakınlarına dahi gelmezdi. Bu du­
rumda ne adaya uğraması, ne de mola vermeden geçip git­
mesi söz konusu olurdu. 

Eriksson ufak tefek ama güçlü biriydi. Gözlerinin mavisi 
dışında, teni yaşadığı bölgenin renklerini andırıyordu. Onun­
la konuşurken veya onu düşündüğünde insanın bakışlarını 
kaldırarak göz alabildiğince denize bakma isteği duyması nor­
mal bir durumdu. Erikssoıiun çoğu zaman şansı yaver git­
mezdi, kötü hava şartlarıyla ve motor arızasıyla uğraşır du­
rurdu. Balık ağları yırtılır ya da pervanelere takılırdı. Umut 
ettiği yerlerde ne balık ne de kuş olurdu. Ne zamanki avı be­
reketli geçse bu sefer de, her biri en az diğerleri kadar iyi ol­
masına rağmen fiyatlar düşüverirdi. Ancak geçim sıkıntıları­
na sebep olan bu alışılagelmiş sıkıntıların ardından çok fark­
lı olanaklar doğar ve umulmadık imkanlar ortaya çıkardı. 
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Sophia'nın ailesi bundan oldukça uzun bir zaman önce, 
üzerinde herhangi bir konuşma yapmaksızın, Eriksson'un 
balık tutmayı, avlanmayı ve de motorlu tekneleri tam olarak 
sevmediğini fark ettiler. Neyi sevdiğini tespit etmek ise o ka­
dar kolay değildi. Bu olağan bir durumdu çünkü ilgisi ve an­
lık istekleri denizde esen meltem rüzgarları gibi oradan ora­
ya uçuşup dururdu. Dur durak bilmeyen heyecanlı bir telaş 
içinde yaşıyordu. Denizler her zaman olağan dışı durumla­
ra açık yerlerdir. Oradan buradan gelen birtakım cisimler ya 
suda sürüklenir ya da karaya vururlar veya gece rüzgarın yön 
değiştirmesine bağlı olarak yerlerini değiştirebilirler. Bütün 
bunların takibini yapabilmek deneyim, hayal gücü ve iyi bir 
konsantrasyon gerektirir. Burun iyi koku almalıdır kısaca. 

Büyük ve önemli olaylar hep uzaklarda olur ve bunların 
olması an meselesidir. Adada ise sadece basit olaylar yaşanır. 
Yine de hepsiyle ilgilenilmeli, bir çaresine bakılmalıdır. Bu 
ufak tefek işler kaprisli yazlıkçıların başının altından çıkar. 
Biri çatıya takmak için gemi direği ister, diğeri yarım ton a­
ğırlığında yuvarlak biçimli bir kaya parçası için tutturur. İn­
san aramayı göze alır ve zaman yaratırsa her şeyi bulur as­
lında. Arama sırasında kişi özgürdür ve bulmayı asla umma­
dığı şeylerle karşılaşabilir bazen. İnsanoğlu çoğu zaman ay­
nıdır. Mesela haziran ayında bir yavru kedisi olmasını is­
ter; eylülün başları olur, bu sefer de birinin gelip o kediyi boğ­
masını bekler ve o 'biri' bu işi yapıp halleder. Ama başka bir 
zaman da mesela kendisiyle kalmasını istediği bir şey arzu 
eder ve bunu düşler. 

Eriksson hayallerinin peşinden giden bir adamdı. Yol bo­
yunca kendisi için neler bulduğunu kimse tam olarak bil­
mezdi, insanların düşündüğünden çok daha azdı muhteme-
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len. Ama aramaya devam ederdi. Belki de sırf arama uğru­
na yapardı bunu. 

Eriksson' la ilgili gizemli ve enteresan durumlardan biri 
de, onun hiçbir zaman kendisiyle ilgili konuşmamasıydı. Bu­
nun eksikliğini hiç hissetmezdi. İnsanlar hakkında da konuş­
mazdı, onu çok fazla ilgilendirmezlerdi. Nadiren günün her­
hangi bir saatinde birilerini ziyaret ettiği olurdu ama asla o­
rada çok uzun kalmazdı. Kaçta gittiğine bağlı olarak bir fin­
can kahve içtiği, yem�k yediği ya da sırf ayıp olmasın diye 
ikram edilen şeylerden bir miktar aldığı olurdu. Sonra ses­
sizleşip, huzursuzlanırdı; sadece dinlemeyi tercih eder ve kı­
sa bir süre içinde çekip giderdi. O, evde olduğu sürece kim­
se onun haricinde bir şeyle uğraşmaz ve ondan başkasına o­
daklanmazdı. Ağzından çıkan her bir kelimeyi dikkatle din­
lerlerdi. Eriksson adam akıllıca bir şey konuşmadan ayrıldı­
ğı için, onun söylemeyi es geçip bıraktıkları, ev sahipleri­
nin kafasını ciddi bir biçimde kurcalardı. 

Adanın yakınlarından sabahın erken saatlerinde geçiyor­
sa adadakiler için karaya hediyeler atardı; küçük bir somon 
balığı, birkaç morina, kökleriyle birlikte bir yaban gü­
lü, kağıt bir kartonun içinde toprak, 'kaptan kabini' yazan bir 
isimlik, hoş bir metal kutu ya da üzerinde cam ustasının im­
zası olan bir şamandıra topu. Bu hediyelere karşılık adada­
kiler ise ona sonradan biraz para vererek teşekkürlerini su­
narlardı. Bu onların hayalleri için fiyat biçebildikleri tek fır­
sattı ve hayallere ulaşmak çok benzin yakar. 

Sophia Eriksson'a düpedüz hayrandı ama Eriksson onun 
ne yapıp ettiğini ya da kaç yaşında olduğunu asla sormaz­
dı. Diğerlerini nasıl bir ciddiyetle selamlıyorsa onu da öyle 
selamlar ve yine aynı şekilde yüzünde herhangi bir gülüm-
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seme olmaksızın, başını hafifçe eğerek vedalaşırdı. Hepsi be­
raberce onu yolculamaya tekneye kadar giderlerdi. Teknesi 
büyük ve eski bir tekneydi ve onu çalıştırmak oldukça zor­
du. Ama bir kez çalıştı mı da tam gaz giderdi. Eriksson tek­
nesine yeteri kadar iyi bakmıyordu. Teknede bulunan her çe­
şit ıvır zıvır atık suları içinde kalmış ve küpeştesi çatlamış­
tı. Yine de araç gereç iyi haldeydi. 

Balığını ısınmış motorun üzerinde kızartır ve tıpkı bü­
yükbabasının yaptığı gibi fok derisinden yapılma uyku tulu­
munun içinde uyurdu. Kum, toprak, deniz yosunu ve balık 
pulları gittiği her yere onunla giderdi. Teknenin arka kısmın­
da sırayla; ağlar, tuzak malzemeleri ve av tüfeği bulunuyor­
du. Ön tarafta yığılmış olan çuval ve kutuların ne işe yaradı­
ğını ise ancak Tanrı bilebilirdi. Eriksson demir atma halatı­
nı güverteye hızla çarparak denize açılırdı. Son derece daya­
nıklı olan pervaneler, suyun altında keyifli darbeler atarak 
giderken, o da yola koyulmuş olurdu. Ayrılırken asla el sal­
lamazdı ve teknesinin herhangi bir ismi yoktu. 

Yaz dönümünden hemen önceydi. Eriksson karaya çıktı, 
adadaki kayalığın üzerine bir kutu bırakarak "Burada birkaç 
havai fişek var. Onları başka bir şeyle takas yaparak aldım;' 
dedi. "Eğer size de uygunsa, yaz dönümü kutlamasında uğ­
ramayı düşünüyorum, havai fişeklerin yanıp yanmadığına 
da bakarız:• Konuşurken teknesinin motoru çalışır vaziyet­
teydi ve konuşması biter bitmez hemen ayrıldı. Sophia ve a­
ilesi ıslak havai fişek kutusunu sobanın yanına koydular. 

Yaz dönümü kutlaması normalde olduğundan daha ö­
nemli bir hal almıştı. Yaşlı kadın siyahlar sürerek sobayı ci­
laladı ve soba kapaklarını gümüş rengine boyadı. Camlar per­
delere varıncaya kadar temizlendi. Aslına bakılırsa kimse, 
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Eriksson'un bu hazırlıkları fark edeceğini düşünmüyordu 
çünkü evdeki hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Ama yine de, o geli­
yor diye etrafı temizlediler. Büyük günden, yani yaz dönü­
mü kutlamasından bir gün önce huş, üvez ağacı dalları ve 
zambak toplayarak bir araya getirdiler. 

Büyük adanın içlerine doğru oldukça fazla sivrisinek var­
dı. Dallardaki yaprak bitlerini ve kumsaldaki sivrisinekleri 
temizledikten sonra evlerine döndüler. Evin içi ve dışı yeşil­
lerle çevrilmiş bir çardak gibi görünüyordu. Her bir huş ağa­
cı kendi su kabının içinde duruyordu ve haziran ayında ol­
duklarından çiçeklerin çoğu bembeyaz açmıştı. 

Yaşlı kadın akrabalarını kutlamalara davet edip etmeye­
ceklerini düşündü. Ama hiçbiri gelmelerinin iyi bir fikir ol­
duğunu zannetmiyordu. Çünkü kutlamada Eriksson da ola­
caktı. Eriksson tek başına gelir, kalkına vaktinin geldiğini his­
sedince de çekip giderdi. 

Yaz dönümü arifesinin sabahı, kuzeyden güçlü bir rüzgar 
esiyordu. Öğleye doğru yağmur yağmaya başlayınca Sophia'nın 
babası ortada yanan şenlik ateşinin üzerine bir branda gerdi. 
Ama branda her zaman olduğu gibi suya uçmuştu. Bunun ü­
zerine babası, içi benzin dolu bir şişe getirdi ve şişeyi ağacın 
arkasına koydu. Bir yaz şenliği ateşinin yanmaması fiyaskoy­
du tabii. Zaman yavaş ilerliyordu ve rüzgar hfila kesilmemiş­
ti. Baba oturup masasında çalışmaya koyuldu. Eriksson'un 
havai fişekleri için kurulan ateşleme sistemi verandadaydı. 
Uçları ateşlenmeye hazır yukarı doğru bakıyordu. 

Yemek masasını dört kişilik kurdular. Yemekte ringa ba­
lığı, domuz eti, patates ve iki çeşit sebzeyle tatlı olarak, ma­
rine edilmiş armut vardı. 
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"Eriksson tatlı yemiyor;' dedi Sophia sinirle, "Sebze de ye­
miyor onları ot olarak görüyor. Biliyorsun sen de:' 

"Biliyorum:' dedi babaannesi. ''Ama ne güzel görünüyor­
lar:' 

Likörleri alt kattaki küçük kilerdeydi ve biraz süt de al­
mışlardı. Eriksson bir bardak likörden fazlasını içmezdi, sa­
dece içmiş olmak için, en fazla iki bardak içtiği olurdu. Ama 
sütü çok severdi. 

"Şu peçeteleri kaldır:' dedi Sophia. "Çok aptalca görünü­
yorlar:' 

Yaşlı kadın peçeteleri masadan kaldırdı. 
Rüzgar şiddetini arttırmadan tüm gün sertçe esmeye de­

vam etti. Ara sıra yağmur da atıştırdı. Tepenin üzerinden de­
niz kırlangıçlarının bağırtıları geliyordu ve akşam oldu. 

Yaşlı kadın, çocukluğunun yaz dönümlerinde havanın 
şimdikinden çok farklı olduğunu düşündü. Rüzgardan eser 
olmaz, bir esinti bile hissedilmezdi. Bahçeler çiçeklenir, et­
rafında dans edilen çiçekli direk, en tepesinde yer alan fla­
masına kadar çiçekten yapılmış taçlarla dolu olurdu. Rüzgarın 
esmeyişi tek sıkıntılı durumdu. Şenlik ateşleri de olmazdı. 
Acaba neden hiç ateş yakmazdık. 

Yaşlı kadın yatağının üzerinde huş ağacının yapraklarına 
baka baka uykuya dalmıştı. Birden, birinin çığlık attığını duy­
du. Kapı çalıyordu. Yaz dönümü gecesinde asla lamba yakıl­
madığı için oda oldukça karanlıktı. Eriksson'un geldiğini fark 
ederek doğruldu. 

"Acele et;' diye bağırıyordu Sophia. "Bir şey yemek iste­
miyor! Çıkıp hemen işe koyulmalıyız. Üzerimize kalın bir 
şeyler alalım. Erikkson'un son derece acelesi var! "  
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Babaannesi sendeleyerek ayağı kalktı, kazağını, pantolo­
nunu ve bastonunu buldu. Son anda, anti-depresanını da ce­
bine koydu. Diğerleri bir ileri bir geri koşturup duruyorlar­
dı. Eriksson'un motorunun limanda çalışır vaziyette olduğu­
nu duydu. Dışarısı içeriye göre daha aydınlıktı. Rüzgar batı­
ya doğru ilerlemişti ve ince güzel bir yağmur yağıyordu. Yaş­
lı kadın uyanıp tamamen kendine geldi. Tek başına sahile i­
nerek güverteye çıktı. Eriksson onu selamlamadı, gözünü 
dört açmış denize bakıyordu. Yola çıkarlarken tek bir kelime 
dahi etmediler. Yaşlı kadın yere oturmuştu. Tekne hareket et­
tikçe, güverte parmaklığından bir yükselip bir alçalan deniz 
hareketlerini görüyordu. 

Kuzeye uzanan sahil boyunca yaz dönümü için yakılan 
şenlik ateşlerini de fark etmişti. Sayıları çok yoktu, yağmur 
ve sisten zor zar görünüyorlardı. 

Eriksson güneye Finlandiya'da bir ada olan Ulkossari'ye 
doğru dümdüz ilerliyordu. Onunla beraber bu yolda olan 
başka birçok teknede de vardı. Git gide sayıları artan tekne­
ler, karanlığın içinden çıkıp belirginleşiyor, uzaktan birer göl­
ge gibi geçiyorlardı. İçinde güzel, yuvarlak şişelerle dolu ağır 
yük taşıyan ahşap kasalar, gri denizin üzerinde salınıp dur­
maktaydı. Dalgalarla birlikte siyah üst kısımları ortaya çıkı­
yordu. Önce tam hız ilerleyip kasaları tekneye çekmek için 
yavaşlayan ve sonra yoluna tekrardan devam eden tekneler 
de siyahtı . . .  

Denizde kalan eşyaları kurtarma çalışması düzenli ve u­
yumlu bir dans gibi devam etti. Güçlü motorlu tekneleriyle 
Sahil Güvenlik geziniyor ve herkesi görmezden gelerek, top­
layabildiklerini çekip almaya çabalıyorlardı. 
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Çevredeki bütün tekneler denizdeydi ve kimse kimseyi u­
mursamıyordu. Dümen Eriksson'daydı. Sophia'nın babası i­
se güverte parmaklıklarının üzerinden asılarak kasaları yu­
karı çekiyordu. Zaman kaybetmemek için hızlarını arttıra­
rak yapacakları her bir hareketi azaltmaya çabaladılar ve sa­
lıncak gibi sallanan teknelerinde harika bir uyum içinde hep 
birlikte çalıştılar. Yaşlı kadın olanları seyrediyor ve çalışma­
ları takdir ediyordu. Aklında bazı anıları canlanmıştı. Yaz 
dönümü gecesine ait bu nimetler miktarları çoğalarak Fin­
landiya Körfezi sularında salınıp durmaya devam ediyordu. 
Anakaranın biraz uzağında çok şiddetli olmayan birkaç ha­
vai fişek atışı yapıldı. Hayalperestler fişeklerini gri gökyüzü­
ne doğru ateşliyorlardı. Sophia güvertede uyuyakalmıştı. 

Denizdeki her şey toplandı. Bazısı iyi eller tarafından a­
lındı bazısı kötü. Ama hiçbir şey keyfi olarak orada bırakıl­
madı. 

Sabaha doğru teknelerden oluşan bu geçici ekip aşağı yu­
karı aynı zamanda oradan ayrılmıştı. Her biri tek başına ken­
di yoluna gitmek üzere yola koyuldu. Şafak vaktinde deniz­
de kimsecikler kalmamıştı. Rüzgar etkisini kaybetmiş ve yağ­
mur kesilmişti. Açık ve güzel yaz dönümü sabahında gökyü­
zü tüm renkleriyle karşılarındaydı. Hava oldukça soğuktu. 
Adaya yaklaşırlarken kırlangıçların bağrışmaları duyulmaya 
başladı. Eriksson motoru çalışır halde bıraktı ve herkes gü­
verteden iner inmez tekrardan yola koyuldu. 

Bir an için Sophia'nın babası Eriksson,un denizden topla­
yıp getirdiklerini paylaşabileceğini düşündü ama bu başıboş 
bir düşünce olarak öylesine geçip gitti. Baba herkes için sand­
viç hazırladı. Eriksson'un getirdiği, içinde havai fişeklerin ol­
duğu kutuyu verandadaki yerinden aldı ve fişekleri pistleri-
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ne yerleştirdi. Fişeklerin ilki yanmadı, diğeri de .. . Islanmış 
oldukları için hiçbiri ateşlemiyordu. Sadece sonuncusu ya­
nabildi ve etrafa yaydığı mavi yıldız kümeleriyle yeni doğan 
güne karşı havalandı. Kırlangıçlar tekrardan ötüşmeye baş­
ladılar ve yaz dönümü kutlamalarının sonuna gelinmişti. 

Eriksson ise bu sırada yine güneye gitmek için yoldaydı. 
Unutulan bir şey olup olmadığından emin olmak istiyordu. 
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Çadır 

S
ophia'nın babaannesi küçükken izci liderliği yapmıştı. As­
lına bakılırsa bunu, o zamanlar küçük kızların da izci li­

deri olmaları için izin verilmesine borçluydu. Babaannenin 
arkadaşları, birlikte geçirilen o güzel zamanları hiç unutma­
dılar ve ona sık sık yazarak izcilik günlerinde yaşadıkları o­
layları hatırlattılar. Kimi zaman da kamp ateşinin etrafında 
oturup söylemiş oldukları şarkılardan alıntılar yaptılar. Ba­
baanne o günlerin artık çok uzaklarda kaldığını ve bu yaşlı 
kadınların biraz duygusal olduğunu düşünse de onlara kar­
şı hep dostça duygular besledi. İzci hareketinin nasıl da ge­
reğinden fazla kalabalıklaşıp özüyle ilişkisini kaybettiğini ha­
tırlardı zaman zaman ama sonunda izcilikle ilgili aklındaki 
her şey silinir giderdi. Babaannenin çocuklarından izcilik 
geçmişi olan yoktu. Hiçbirinin bunun için zamanı olmamış­
tı ve her nasılsa bu konu hiç gündeme gelmemişti. 

Bir yaz, Sophia'nın babası bir çadır satın alarak, onu kan­
yonun içine kurdu. Böylelikle evleri çok kalabalık olduğu za­
man buraya kaçıp saklanabilecekti. Çadır çok küçük olduğu 
için içine sürünerek giriliyordu. Ama birbirine yakın yatıl-
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dığı zaman iki kişiye yetecek kadar yer oluyordu ve içerde 
mum ya da lamba kullanılamıyordu. 

"Peki, bu bir izci çadırı mıydı?" diye sordu Sophia. 
Babaannesi homurdanıp çadırlarının nasıl göründükleri­

ni hatırlayarak, "Büyük ve sağlamlardı, renkleri de bej ren­
giydi:' dedi. "Çadırlarımızı kendimiz dikerdik. Ama baba­
nınki bir oyuncaktı. Açık sarı rengi olan ve veranda misafir­
leri için kullanılan bir oyun malzemesiydi:' diye devam etti. 

"İzci çadırı değil miydi?" diye sinirlice sorusunu tekrar­
ladı Sophia. 

Babaannesi bunun üzerine, "Belki de, ama çok modern 
bir görünümü vardı. İçine sürünerek girer ve yan yana yatar­
lardı:' 

"Babaanne, uyuma sakın!" dedi Sophia. "İzci olmak nasıl 
bir şeydi? Orada yaptığınız her şeyi anlatmalısın bana:' 

Bundan epey bir zaman önce yaşlı kadın yaptıklarını an­
latmak için can atıyordu ama kimse bunları merak edip u­
mursamıyordu. Sonrasında ise kendisi anlatma isteğini kay­
betmişti. 

"Kamp ateşi yakardık:' dedi kısaca ve birden üzerine bir 
hüzün çöktü. 

"Eee, peki sonra?" 
"Uzun süre yanmaya dayanıklı bir odunumuz olurdu. Or­

tada yanan ateşin çevresine otururduk. Hava soğuk olurdu, 
çorba içerdik:' 

"Ne acayip .. :' diye düşündü yaşlı kadın. Bundan fazlasını 
anlatamıyorum. Aklıma söyleyecek bir şey gelmiyor. Ya da 
tam olarak kendimi veremiyorum. Çok zaman geçmiş üze­
rinden .. .  Buradakilerin hiçbiri henüz doğmamıştı bile ve bu 
anıları anlatmadığım sürece ki anlatmak isterim, hiç yaşan-
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mamış gibi orada kalakalacaklar. Konu kapanacak ve her 
şey unutulacak. 

Yaşlı kadın doğrularak, "Bazı günler hafızam yeteri kadar 
iyi değil ama sen bir ara bütün bir geceyi çadırda uyuyarak 
geçirmeyi denemelisin:' dedi. 

Sophia yatmak için gerekli eşyaları çadıra taşımıştı. Güneş 
batmak üzereyken küçük kulübesinin kapısını kapatarak, ve­
dalaştı. Yapayalnız yürüyerek kanyonun yolunu tuttu. Kanyon 
o akşam Sophia için sonsuz bir uzaklıkta bulunan Tanrı'nın, 
insanların ve izcilerin terk ettiği bir mekandı. Bu ıssızlığın or­
tasında uzun bir gece Sophiayı bekliyordu. Küçük kız çadır 
girişinin fermuarını çekip kapattı. Yatak örtüsünü çenesine 
kadar çekerek boylu boyunca uzandı. Güneş batarken, bu sa­
rı çadır parlak bir görünüm almış ve birden bire küçük, içten 
ve sıcacık bir yer haline gelmişti. Ne içeri dikizlenir ne de dı­
şarı seyredilebilirdi. Küçük kız bir koza ışığının altında ve o­
nun sessizliği içinde kıvrılmış dinleniyordu. Tam güneş bat­
mıştı ki, çadırın rengi kırmızı oldu ve Sophia uykuya daldı. 

Geceler daha şimdiden uzamaya başlamıştı. Sophia uyan­
dığında karanlıktan başka bir şey görünmüyordu etrafta. Bir 
kuş öterek kanyonun üstünden geçti. Önce yakınlardan uç­
tu, sonra uzaklara doğru yol aldı. Sessiz bir geceydi ama kü­
çük kız dalgaların sesini duyuyordu. Kanyondan geçen kim­
secikler olmasa da çakıllar sanki biri onlara basıyormuşçası­
na çatır çutur ediyordu. Korunaklı çadır, sanki küçük kız a­
çık alanda uyuyormuşçasına geceye ve karanlığa perde açı­
yordu. Gelen kuş sayısı giderek artmıştı ve kuşların her biri 
farklı tonlarda ötüyordu. Karanlığın içinden kimsenin izini 
sürüp, tanımla yamayacağı tuhaf hareketler hissediliyor; ses­
ler duyuluyordu. Bunları betimlemek oldukça güçtü. 
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"Tanrım lütfen sakin olmamı sağla; dedi Sophia ve birden 
korkunun nasıl bir duygu olduğunu düşünmeye başladı. "Ve 
eğer korkarsam benimle dalga geçmelerine izin verme:' 

Hayatında ilk defa doğayı dinliyordu ve kanyona doğru 
çıktığında yine ilk defa ayak parmaklarınıp ve tabanının al­
tındaki yeri hissetti. Yürüdükçe değişikliğe uğrayan, soğuk, 
son derece karmaşık ve tanecikli kumları olan bir zemindi. 
Yerde çakıllar, ıslak çimenler ve büyük düz taşlar vardı. Son­
ra çalı yüksekliğindeki, bacaklarına sürtünen bitkileri fark 
etti. Yerin rengi koyuydu ama deniz ve gökyüzünün rengi da­
ha soluktu, açık gri tonlarındaydı. Ada küçülmüş suda sü­
rüklenen bir yaprak gibi süzülüyordu. Misafir odasının ışığı 
yanmaktaydı. Sophia kapıyı oldukça yavaş tıklattı. Sessizli­
ğin içinde tüm sesler büyürdü ne de olsa. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu babaannesi. 
"İyi" diye cevapladı Sophia. 
Yatağın ucuna oturarak lambaya, ağlara ve duvardaki yağ­

murluklara bakmaya koyuldu. Dişlerinin birbirine vurması 
kesilmişti. "Hiç esmiyor," dedi. 

" Evet," dedi babaannesi. "Hava oldukça durgun." 
Babaannesinin iki battaniyesi vardı. Bunlardan birini alıp 

halının üzerine koyar ve bir de yastık bulursa pekfila bir ya­
tak yapmış olurdu. Bu şekilde yatmak kulübede yatmaya ben­
zemezdi. Dışarıda yatmak gibi olurdu. Yoo aslında olmazdı 
çünkü burası da evin içiydi sonuçta. Ama çadırda kalırken 
yalnız olmasan dahi yine de dışarıda uyumuş oluyordun. 

"Bu gece kuş çok;' dedi babaannesi. 
Başka bir olasılık daha vardı. Battaniyeyi alıp evin hemen 

yanındaki verandada yatabilirdi. Orası bir dış mekandı her 
halükarda. Dışarıda yatmak ve yalnız olmak. Aman Tanrım! 
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"Uyuyamıyorum:' dedi yaşlı kadın. "Kötü şeyler düşünüp 
durdum:' 

Yatağına oturup sigarasına uzandı. Sophia alışkanlıkla he­
men kibriti uzattı ama aklı başka yerdeydi. 

"iki battaniyen var değil mi?" diye sordu babaannesine. 
"Her şey küçülüp uzaklara kayıp gidiyor yani. Eğlenceli 

bulduğum şeyler artık herhangi bir şey ifade etmiyor. İçim­
de bir şeyler eksilmiş, duygularımı fakirleşmiş hissediyorum. 
Her nasılsa kötü bir durum işte. En azından bunun hakkın­
da konuşabilmeli insan:' 

Sophia tekrar üşümeye başlamıştı. Çadırda uyumak için 
küçük olmasına rağmen bunu kabul etmişlerdi. Hiçbiri bu­
nun nasıl bir duygu olduğunu bilmiyordu. Kanyonun orta­
sında yapayalnız kalmasına izin verdiler. 

"Öyle mi?" dedi Sophia sinirle. "Eğlenceli değil derken, 
ne demek istiyorsun?" 

"Tanrı aşkına!"  dedi babaannesi. "Benim yaşımda oldu­
ğun zaman artık yapamayacağın o kadar çok şey var ki . . .  De­
mek istediğim bu:' 

"Bu doğru değil! Her an birlikteyiz ve benim yaptığım her 
şeyi sen de yapabiliyorsun:' 

"Dur biraz:' dedi babaannesi çok kızmıştı. "Konuşmamı 
henüz bitirmemiştim. Evet, seninle beraber yaptıklarımızı 
biliyorum ve çok uzun zamandır da her şeyi yapabilecek du­
rumdayım. Elimden geldiğince gördüm, anladım ve yaşa­
dım. Bu gerçekten inanılmazdı, sana söylüyorum, inanılmaz. 
Ama artık her şeyin benden kayıp gittiğini hissediyorum. U­
nutuyorum, umursamıyorum. Tam da şimdi, onlara ihtiya­
cım varken!"  
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Sophia endişe içinde, "Neyi hatırlamıyorsun?" diye sordu. 
"Çadırda uyumanın nasıl bir şey olduğunu!"  diye bağırdı 

babaannesi. Sigarasını söndürdü ve uzanarak gözlerini tava­
na dikti. "Benim memleketimde yani İsveç'te, kızların eski­
den çadırda kalmalarına izin verilmezdi," dedi yavaşça. "Bu­
nu yapabilmelerini ben sağladım ama bu hiç de kolay olma­
dı, çok güzel vakit geçirdik. Ama şu an, nasıl olduğunu sana 
anlatamıyorum:' 

Kuşlar tekrardan ötmeye başladı. Büyük bir kuş hiç dur­
madan bağrışarak yakınlarından geçti. Pencere üzerinde ya­
nan lambanın ışığı dışarıyı normalde olduğundan çok daha 
karanlık gösteriyordu. 

"Çadırda kalmanın nasıl olduğunu ben sana söyleyece­
ğim," dedi çocuk. "Her şeyi o kadar net duyuyorsun ki ve ça­
dır çok küçük:' Biraz düşündü ve devam etti. "Seni güvende 
hissettiriyor. Ayrıca her şeyi duymak hoş bir şey:' 

·�ynen öyle;' dedi babaannesi. "Dışarıdan gelen her sesi 
duyabiliyorsun:' 

Sophia acıktığını fark ederek yatağın altından beslenme 
kutusunu çıkardı. 

Birlikte peksimet, şeker ve peynir yediler. 
"Biraz uykum geldi, dedi Sophia. 'Mık gitsem iyi olacak:' 
"Tamam, git;' dedi yaşlı kadın ve lambayı kapattı. Dışarı-

dan gelen ışık odayı daha çok aydınlık yapmıştı, her şey net 
görünüyordu. Sophia dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. Çocuğun 
gitmesiyle, babaannesi battaniyenin içine kıvrılarak, izcilik 
anılarını hatırlamak için çabaladı. Şimdi biraz daha iyi anım­
sıyordu, aslında çok daha iyi. Hafızasında yeni resimler can­
lanmaya başladı. Sabaha karşı hava soğumuştu ama babaan­
ne kendi sıcağında uyuyordu. 
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Komşu 

B
ir iş adamı Blustergull kayalığının üzerine bir villa yap­
tı. Başlangıçta kimse bu durumla ilgili konuşmayı tercih 

etmemişti çünkü zaman içinde kendilerine acı veren şeyler­
den bahsetmemek gibi bir alışkanlık edinmişlerdi. Böylece 
acının azalacağını düşünüyorlardı. Ama diğer taraftan evle 
ilgili her şeyden oldukça haberdarlardı. 

Adada yaşayan insanların gözleri daima ufka kayar. U­
fuk çizgisini, tanıyıp bildikleri adacıkların uzaktan görünen 
üst kısımlarını ve yerleri hiç değişmeyen işaret kulelerini 
gördüklerinde, görüş açısının açık ve her şeyin yerli yeriı;ı­
de olmasının sağlamış olduğu sessiz bir farkındalıkla güç 
bulurlar. Ama ne yazık ki onların manzarası artık değişmiş­
ti. Net değildi. Görüntü büyük kare şeklindeki bir villayla 
kesintiye uğramıştı. Yeni ve tehditkar duruşuyla bu ev, u­
zun zamandır kendi halinde var olan ufuk çizgisinin görün­
tüsünde derin bir kırılma yaratmıştı. Adanın yanı başın­
da bulunan ve daha önceden herhangi bir ismi olmayan ta­
kımadanın, üzerine yapılan bu yeni evle beraber tuhaf bir 
isme sahip olmuştu. Yeni sahibi koyları da dış kullanıma ka-
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pattı. Ama en kötüsü Sophia ve ailesi artık en uzakta otu­
ran aile değildi. 

Onlarla, yeni komşuları arasında bir buçuk kilometreden 
az bir uzaklık vardı. Yani hiç şüphesiz bu iş adamı komşucu­
luğu ve ilişkileri seviyor gibi görünüyordu. Tepelerdeki yo­
sunlara tekme atan, radyo dinleyen ve çok konuşan büyük 
bir ailesi vardı. Bu tür şeyler her zaman ve her yerde olurdu 
ama adanın yakınlarında değil. 

Bir sabah erken bir saatte, işçiler evin sac kaplamalı çatı­
sına çivi çakıyorlardı. Bu büyük, parlak bir çatıydı. Çatı, ba­
ğırtkan martı ve deniz kırlangıçlarının uçuştuğu bulutun he­
men altında yer alıyordu. Adamlar villanın yapımını tamam­
layınca teknelerine binerek oradan ayrıldılar. Yapacak bir şey 
kalmamıştı. Artık sadece ev sahibinin gelmesi bekleniyordu. 
Günler geçti ama yeni komşu gelmedi. 

Hafta sonuna doğru babaanne torun kayıklarını alarak, 
küçük bir tur atmak için açıldılar. Levreklerin olduğu sığlı­
ğa geldiklerinde, deniz yosunu aramak için Şövalye Adası'na 
doğru devam etmeye karar verdiler. Şövalye Adası'nın ar­
kasındaki koydan Blustergull kayalığı sadece birkaç kayık 
vuruşuydu. Liman yoktu, sadece kayalık büyük bir tümsek 
vardı. Kayanın ortasında büyük ve siyah harflerle "ÖZEL 
ALAN-GEÇİŞ YASAK !"  yazıyordu. 

Bu yazıya çok sinirlenen yaşlı kadın "içeriye, kıyıya doğ­
ru giriyoruz:' dedi. Sophia korkmuş görünüyordu. "Burada­
ki büyük fark.. :' diye açıklamaya başladı. "İyi yetişmiş biri ev­
de kimse yokken, başkasına ait bir adanın kıyısına yanaşmaz. 
Ama ev sahiplerinin yazmış olduğu bu içerikte bir uyarı ya­
zısıyla karşılaşırsan, bunu ne olursa olsun yaparsın. Çünkü 
bu sana atılan bir tokattır:' 
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"Doğal olarak:' dedi Sophia. Yaşam deneyimini önemli 
ölçüde arttırıyordu. Kayığı kayanın üzerindeki ikaz levhası­
na bağlayıp demir attılar. 

"Şimdi yapacağımız şey, protesto etmek:' dedi yaşlı kadın. 
"Hoşnutsuzluğumuzu gösteriyoruz böylece:' 

"Protesto:' diye tekrarladı Sophia ve duruma kendini kap­
tırarak "Burada asla iyi bir liman da olmaz:' dedi. 

"Evet:' diye onayladı babaannesi. 
''.Ayrıca evin kapısı yanlış yöne yapılmış. Lodos estiğinde 

kapıyı asla açık bırakamazlar. Su varillerine baksana sen a­
sıl. Hahaha plastik:' 

"Hahaha:' dedi Sophia "Plastik:' 
Eve yaklaşmaya başladılar. Adanın nasıl da değiştiğini fark 

edebiliyorlardı. Tüm vahşiliğini kaybetmiş, alçalarak nere­
deyse dümdüz olmuştu. Düzenli ve masum bir görüntüsü 
vardı. Bitki örtüsü yok edilmemişti, iş adamı aksine funda ve 
yaban mersinlerinin üstüne geçiş köprüleri inşa ederek bit­
kilere karşı oldukça dikkatli davranmıştı. Gri ardıç çalıları 
da kesilmemişti; öylece duruyordu. Ama nedense yine de her 
yer düzleşmiş görünüyordu. Ada ve onun üzerindeki bir vil­
la düşüncesi birbiriyle çelişiyordu çünkü. Bu şekilde yakın­
dan bakıldığında ev oldukça alçaktı ve içerinin mimarisi 
muhtemelen harikaydı. Bu ev, nerede olursa olsun çok güzel 
görünürdü ama burada olmazdı. 

Babaanne, torun birlikte terasa çıktılar. Saçakların altın­
da evin adının yazılı olduğu bir levha vardı: Villa Blustergull. 
Güzel bir şekilde kazınmış, eski haritalarda görülen, titre­
şimli coğrafi işaretlerden örnek alınarak yapılmıştı. Kapının 
üstünde iki yeni deniz feneriyle filika demiri asılıydı. Bir ta­
rafta yeni boyanmış kırmızı bir şamandıra, diğer taraftaysa 
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sanatsal olarak tasarlanmış birçok .camdan şamandıra topu 
vardı. 

"Başlangıçta her zaman böyle olur," dedi babaannesi. "Öğ­
renir diye düşünüyorum." 

"Neyi öğrenir?" diye sordu Sophia. 
Yaşlı kadın bir süre düşündü ve yine "Öğrenir;' diye tek­

rarladı. 
Neredeyse tüm duvarı kaplayan panjurlara doğru yürü­

yerek içeriyi gözetlemeye çalıştı. Panjurlar asma kilitlerle ki­
litliydi. Ev kapısı kapalı ve Locklnc adlı bir sistemle koruma 
altındaydı. Babaanne, bıçağını çıkararak tornavidanın ucu­
nu açtı. Asma kilidin kolaylıkla çıkan pirinç vidaları sayesin­
de her şey çok kolay olmuştu. 

"içeriye izinsiz mi giriyoruz?" diye fısıldadı Sophia. 
"Evet, ne sandın?" dedi babaannesi. 
"Ama tabii ki böyle bir şeyi normalde asla yapmazdık:' 
Yaşlı kadın panjur kapılarından birini açarak, içeri doğru 

baktı. Burası şömineli büyük bir odaydı. Şöminenin önün­
de, üzerinde birçok yastığı olan, Hint kamışından yapılmış 
alçak sandalyelerle altında etiketleri olan parlak renkli, ka­
lın camdan bir masa duruyordu. Sophia salonun çok güzel 
olduğunu düşündü ama bunu söylemeye cesaret edemedi. 
Fırtınaya yakalanmış tam teçhizatlı altın çerçeveli bir gemi, 
yaşlı kadının dikkatini çekmişti. İçerisi haritalar, dürbünler, 
gökcisminin yüksekliğini ölçen dürbünler, sekstantlar, bot 
modelleri ve nem sensörleriyle tam anlamıyla bir denizcilik 
müzesi gibiydi. 

"Çok büyük bir tablo var içerde;' dedi Sophia. Aslında 
bundan tam da emin değildi. 

"Evet. Hem de çok büyük. Adamın her şeyi çok büyük:' 
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Sırtları eve dönük halde terasta oturup, aşağıda uzanan a­
dacığa doğru baktılar. Her yer yine birden ıssızlaşıp vahşi­
leşmişti. 

"Her neyse:· dedi Sophia. "Bahse girerim ki, çöplerini su­
da nasıl batıracağını da bilmiyordur. Mesela teneke kutula­
rın ve şişelerin batması için, içine su doldurman lazım. Ama 
bunu bilmediği için, ona ait bütün kötü atıklar bizim kıyı­
ya gelip, ağlarımıza takılacak. Kaldı ki, her şeyi de çok bü._ 
yük!" 

Uzun bir süredir bir motor sesi vardı, ama onlar fark et­
memişti. Ses gitgide yaklaşıyordu. Kükreme sesini andırır­
ken birden bir hırıltı sesine dönüşerek kesildi. Yaşlı kadın o­
labildiğince hızlı ayağa kalkarak, "Git bir bak ama kendini 
gösterme:' Sophia bunun üzerine kavak ağacının altından 
sürünerek ilerledi. Geri döndüğünde yüzü solgundu. "Bu o, 
bu o !"  diye telaşla fısıldadı. "Gelen ev sahibi !"  

Babaannenin gözleri hemen saklanmak için kuytu bir yer 
aramaya başladı. Öne doğru birkaç adım attı ama sonra ge­
ri döndü. Korkudan kendini kaybetmişti. "Kendini göster­
me:' diye tekrarladı. "Ne yapıyor diye bak, ama onun senin 
görmemesi lazım:' 

Sophia karnının üzerinde sürünerek kavakların altına doğ­
ru ilerledi. İş adamının teknesi kamarada anteni olan maun 
ağacından yapılmış bir tekneydi ve karaya doğru yanaşıyor­
du. Ön güvertede bir köpek ve beyaz bir giysisi olan zayıfça 
genç bir oğlan duruyordu. Kumsala birlikte indiler. 

"Sandalımızı gördüler;' dedi Sophia. Sesi tıslar gibi çıkı­
yordu. "Geliyorlar:' 

Yaşlı kadın kısa ve h�zlı adımlarla adanın ortalarına doğ­
ru yürümeye başladı. Yürüdükçe bastonu toprağa saplanıyor, 
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yerdeki yosun ve küçük taşları eşeliyordu. Taş gibi kaskatı 
kesilmişti ve tek bir kelime dahi edemiyordu. Safıyane ve il­
kelce bir kaçış yöntemiydi bu ama daha iyi bir şey de düşü­
nemiyordu. Sophia önden gidiyordu, sonra babaannesine 
doğru geri giderek onun etrafında koşmaya başladı. Başka 
birinin adasında yakalanmanın utancı çok büyüktü. Affı ol­
mayan bir durumun içindeydiler. 

Adanın uzak tarafındaki çalılıklara ulaşmışlardı. Sophi­
a sürünerek çamların altına girdi. Dışarıdan görünmüyordu. 
Korkunç bir stres içinde "Acele et!" diye bağırdı. ''Acele et! İ­
çeri gir sen de!" Babaannesi bunu üzerine hiç düşünmeden 
torununun arkasından sürünerek ağacın altına doğru ilerle­
di. Başı dönüyor ve kendini iyi hissetmiyordu. Aceleyle ha­
reket ederken, hep böyle olurdu zaten. "Bu gerçekten çok saç­
ma:' dedi. 

"Yapmak zorundayız;' diye fısıldadı Sophia. "Karanlık çök­
tüğünde gizlice sandalımıza geçip, eve gideriz:' 

Çam ağacının dikenli yaprakları içerde yaşlı kadının saç­
larına takılıyordu. Sessizce duruyordu. Bir süre sonra bir kö­
pek havlaması duydular. 

"Bu onların av köpeği:' Sophia babaannesinin kulağının 
dibinde nefes alıp veriyordu. "Sana yanlarında bir av köpeği 
olduğunu söylemiş miydim?" 

"Hayır, söylemedin;' dedi büyükannesi öfkeyle. ''Ayrıca 
kulağımın içine doğru konuşmayı kes. Durumlar oldukça 
kötü zaten:' 

Havlama sesi yakınlarına kadar gelmişti. Köpek onları 
gördüğünde sesi üç misline çıktı . Küçük siyah bir köpek­
ti, korkusu kadar öfkesi vardı ve kqrmakarışık olmuş hisle­
riyle tepeden tırnağa sarsılmış duru mdaydı. 
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Yaşlı kadın sevecen bir tonla "Güzel köpek:' dedi. Sonra 
"Kes sesini, seni küçük serseri:' diyerek cebinden bulduğu 
bir şeker parçasını yere fırlattı. Bu hareketle köpek kendini 
kaybetmişti. 

"Hey oradakiler!
,, 

diye seslendi ev sahibi. El ve ayaklarını 
yere koyup eğilerek, çam ağaçlarının altına baktı. "Köpek teh­
likeli değil !

,, 
ismim Malander ve bu da oğlum Christopher a­

ma biz ona Tofer deriz:' dedi. 
Babaanne sürünerek dışarı çıktı ve "Bu da benim toru­

num Sophia:' dedi. Oldukça ağırbaşlı görünüyordu ve çam 
iğnelerini saçlarından çıkarırken olabildiğince çaktırmama­
ya çabalıyordu. Köpek bu esnada kadını ısırmaya çalışmak­
la meşguldü. Malander onun sadece oyun oynamak istediği­
ni ve adının Delilah olduğunu söyledi. "Delilah senden bas­
tonunu atmanı istiyor, o da gidip getirecek, anlarsın ya:' 

"Cidden mi?
,, 

dedi yaşlı kadın. 
Adamın oğlu dar boyunlu ve uzun saçlı bir çocuktu. Üs­

tün görünmek için oldukça çaba sarf ediyordu. Sophia ona 
soğuk bakışlar attı. Bay Malander büyükanneye kibarca eli­
ni uzatmıştı ve fundalıkların arasından geçerek yavaş yavaş 
dönerlerken evi nasıl da sade bir şekilde, sahil evi tarzında 
tasarlayıp yaptırdığını anlatmaya başladı. Evin bu tarzda ol­
masını o istemişti. İnsan doğaya yakınken kendiyle daha çok 
baş başaydı. Onlar şimdi birbirlerine gerçek anlamda kom­
şular mıydı? Değillerdi. Sonuçta diğer adada yaşamıyorlar 
mıydı? Sophia babaannesine baktı. Yaşlı kadının yüzü, kırk 
yedi yıldır o adada yaşadıklarını söylerken oldukça duygu­
suz görünüyordu. Bu, Malander üzerinde büyük bir etki ya­
rattı. Sesi değişti ve deniz hakkında bir şeyler söylemeye baş­
ladı. Denizi nasıl sevdiğini anlattı. Deniz her zaman deniz-
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di. Sonra aniden utanarak konuşmayı kesti. Oğlu ıslık çalı­
yordu ve çam kozalağını, bir futbolcu gibi terasa kadar sü­
rükledi. Etrafında vidalar bulunan asma kilit hala bankın ü­
zerinde duruyordu. 

''Aha!" dedi oğlan. "Yağmacılar. Tipil<'' 
Babası endişelenmişti. Kilidi şöyle bir kurcaladı ve "Böy­

le bir şeyin olacağını, tahmin etmezdim;' diye konuştu. Ada 
halkına hep hayranlık beslemişti. 

"Muhtemelen sadece merak etmişlerdir;' dedi babaanne­
si hızlıca. "Tahmin edersiniz ki, insanlar bir yer tamamen ka­
patıldığı zaman içerde ne olup bittiği konusunda merakla­
nırlar. Alışkın değillerdir çünkü . . .  Mesela anahtarı bir çivi ü­
zerine koyarak, kapıyı açık bırakmak çok daha iyidir:' Yaşlı 
kadın kendini kaybetmişti. Sophia'nın yüzü utancından kıp­
kırmızı oldu. 

Misafirliğe giden bir komşu gibi bir şeyler içmeye eve gir­
diler. "Evimize hoş geldiniz;' dedi Malander. "Apres vous'" 

Birbiri ardına panjurların açılmasıyla büyük odanın içi 
güneş ışığıyla dolmuştu. Bay Malander, manzaralı pencere­
yi gösterdi ve oturup rahat etmelerini söyledi. O da gidip i­
çecek bir şeyler getirecekti. Yaşlı kadın Hint kamışından ya­
pılmış sandalyelerden birine oturdu. Sophia ise sandalyenin 
arkasına asılmış, kaçamak bakışlarla etrafa göz gezdiriyordu. 

"Böyle kızgın durma;' diye fısıldadı büyükannesi. "Sos­
yal hayat bu işte ve bunun üstesinden gelmeyi öğrenmek zo­
rundasın:· 

Malander şişe ve bardaklarla geri dönerek elindekileri ma­
saya bıraktı. "Konyak mı yoksa viski mi?" diye sordu. ''Ama 
eminim limonatayı tercih edersiniz:' 
*(Fr.) "Önden buyurun!" 
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"Konyağı çok severim:' diye cevapladı yaşlı kadın. "Az 
miktarda ve susuz olursa sevinirim, teşekkürler. Sophia? Sen 
ne alırsın?" 

"Diğerini:' Babaannesinin kulağına fısıldadı. 
"Sophia limonata istiyormuş:' dedi yaşlı kadın. "Ona ba­

zı davranış kurallarını öğretmemiz lazım. Hata yapmışız. Çok 
geç olmadan, sevmediği insanlarla da vakit geçirmesini sağ­
lamalıyız," diye düşündü. 

Birbirlerine kadeh kaldırdılar. Malander, yılın bu zama­
nında balık avının iyi olup olmadığını sordu. 

Babaanne, "Sadece ağlara geliyorlar. Biraz morina, levrek 
ve bazen de kıyıya yakın yerlerde beyaz balık oluyor:' de­
di. Malander, balık tutmayı sevmediğini söyledi. Onun sev­
diği ilkel ve doğası bozulmamış alanlardı. Yani genel anlam­
da el değmemiş bölgeler ve kimsenin yaşamadığı yerler. Oğ­
lu utanmıştı, ellerini uzandığı yere kadar dar pantolonunun 
cebine sokuyordu. 

"Yalnızlık;' dedi yaşlı kadın. "Evet, kesinlikle bir lüks." 
"Ruhu canlandırıyor:' dedi Malander. "Doğru değil mi?" 
"Evet:' dedi babaanne. 'l\.ncak bir kişi başkalarıyla birlik-

teyken de yalnızlığı bulabilir. Ama bu daha zor tabii ki." 
"Evet, evet, elbette:' dedi Malander dikkatle, biraz geçiş­

tirir gibiydi. Uzun bir sessizlik oldu. 
"Şeker!" diye fısıldadı Sophia. "Ekşiymiş:' 
"Torunum limonatasına biraz şeker istiyor:' dedi yaşlı ka­

dın ve Sophia'ya dönerek "Saçlarını boynuma uzatıp durma, 
otur ve kulağımın içine üflemeyi de kes:' 

Tofer Malander, adanın burun noktasına gidip balık tut­
mak için birkaç atış yapacağını söyleyerek, duvardan bir ba­
lık oltasıyla olta makarası aldı. 
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"Ben de ıssız adaları seviyorum:' dedi babaanne oldukça 
yüksek bir sesle. 

"Henüz on altı yaşında:' dedi Bay Malander. 
Yaşlı kadın kaç kişi olduklarını sordu. Kendileri aslında 

beş kişiydi, ama bunun yanında arkadaşları ve yardımcıları 
da vardı, falan filan. Adam birden depresif bir hal almaya 
başlamıştı ve içmek için başka bir şeyler isteyip istemedikle­
rini sordu. 

Yaşlı kadın, "Hayır teşekkürler:' dedi. "Biz artık kalkalım, 
konyak çok güzeldi:' 

Dışarı çıkarlarken, penceredeki deniz kabuklarına bak­
mak için durunca Malander, onları çocuklar için topladığı­
nı söyledi. 

Yaşlı kadın, "Ben de deniz kabuğu toplarım:' dedi. 
Köpek dışarıda bekliyor ve babaannenin bastonuna ısı­

rıklar atıyordu. "Sophia, dedi babaannesi, "Köpek için uza­
ğa bir şey at:' Küçük kız bunun üzerine bir çubuk fırlattı ve 
köpek onu anında gidip geri getirdi. 

"Aferin Delila!"  dedi Sophia. 
Görünüşe bakılırsa çocuk hiç olmazsa isimleri aklında 

tutmayı öğrenebilmişti ki bu da sosyal yaşamın önemli ince­
liklerinden biriydi. 

Kıyıya geldiklerinde Malander, er ya da geç oraya bir is­
kele yapılacağını söyledi. Babaanne iskele yerine makara ve 
vinç kullanmasını tavsiye etti. Çünkü buz bir iskeleyi parça­
layabilirdi veya bir sandalı ve şamandırayı . . .  

"Yine işgüzarlık yaptım. Yorulduğumda hep böyle ısrarcı 
oluyorum. Herkes gibi o da iskele yapmaya çalışacaktır. Biz 
de öyle yapmıştık:' diye düşündü. 

Kürekleri ters yöne doğru istiflenerek, tekne halatına do­
lanmıştı. Bu nedenle telaşlı ve amatörce bir başlangıç yaptı­
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lar. Malander, kıyıdan uzaklaşırlarken, sahil boyunca onları 
takip etti. Adanın en uç noktasına dek devam ederek oradan 
mendiliyle onlara el salladı. 

Biraz açıldıktan sonra Sophia, "Bak şu işe:' dedi. 
Babaannesi "Bak şu işe diyerek ne demek istiyorsun! "  di­

ye sordu. "Sadece yalnız kalmak istiyor ama henüz bunun 
farkında değil:' 

"Nasıl yani?" diye sordu çocuk. 
"iskeleyi de yapacak:' 
"Nereden biliyorsun?" 
"Sevgili kızım:' dedi büyükannesi tahammülsüzce. "Her 

insan kendi hatalarını yapmak zorundadır." Çok yorgundu 
ve eve gitmek istiyordu. Bu ziyaret onu bir şekilde mahzun­
laştırmıştı. Malander'in çözmek için uğraştığı bir düşüncesi 
vardı ama bu biraz zamanını alacaktı. Ba�en insanlar çok 
geç olmadan bir şeyleri net bir şekilde göremezler; baştan 
başlamak için de güçleri olmaz ya da fikirlerini yol boyunca 
unuturlar ve hatta unuttuklarının farkına bile varamazlar. 

Yaşlı kadın eve kürek çekerken, ufuk çizgisini bölen bü­
yük eve doğru baktı. Ev uzaktan bir işaret kulesi gibi duru­
yordu. Gözlerini kısarak bakar ve başka şeyler düşünürsen 
n�redeyse bir kule gibi görünüyordu. Ufuk çizgisinin akışı­
nı değiştiren somut bir semboldü. 

Ne zaman bir fırtına olsa, Malander'ı hatırladılar ve tek­
nesini kurtarması için farklı yollar düşünmeye çalıştılar. Ma­
lander onların ziyaretine hiçbir zaman karşılık vermedi. O 
ev, üzerine düşünülüp hayal kurulan büyüleyici ve ebedi bir 
simge olarak kaldı. 
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Sabahlık 

S
ophia'nın babasının çok sevdiği ve onun için özel olan 
bir sabahlığı vardı. Sabahlık onun ayaklarına kadar uza­

nıyordu. Çok sert ve kalın bir pazenden yapılmıştı ve tuzlu 
suyun, toprağın ve fazla kullanılmışlığın etkisiyle daha da 
sertleşmişti. Muhtemelen Almanya'da üretilmişti ve bir za­
manlar rengi yeşildi. Ön yüzünde bir çift geniş koyu sarı düğ­
me boyunca uzanan karışık bir bağlama sisteminin kalıntı­
ları duruyordu ha.la. Sabahlık açıldığında ebadı bir çadır ka­
dardı. 

Önceleri, babası genç bir adamken, ne zaman bir fırtına 
olsa, sabahlığıyla adanın uç bir noktasına oturup oradan dal­
gaları seyrederdi. Daha sonraları sabahlığını, çalışırken, ü­
şüdüğünde ya da sadece saklanmak istediği zaman kullan­
maya başladı. 

Sabahlık birçok kez farklı biçimlerde tehditlere maruz kal­
mıştı: İyi niyetli bazı akrabaların çıkıp adaya geldikleri bir 
zamandı. Sürpriz olarak orada baştan aşağıya bir temizlik i­
şine giriştiler ve ailenin sevdiği birçok şeyi atma gereği duy­
dular. Ama en kötüsü babanın sabahlığını suya götürüp, o­
nun suya kapılıp gitmesine neden olmalarıydı. Daha sonra 
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sabahlığın koktuğunu iddia ettiler. Evet, elbette kokuyordu 
ama bu koku onun cazibesinin bir parçasıydı. 

Koku önemlidir. İnsana yaşadığı şeyleri hatırlatır. Anılar­
dan ve güven duygusundan oluşan bir zırhtır. Babanın sabah­
lığı iyi şeyler de kokuyordu aslında; deniz kokuyordu, duman 
kokuyordu. Ama belki de onlar bunu fark etmemişlerdi bile. 
Her neyse sonuçta bir gün sabahlık gittiği yerden geldi. 
Rüzgarlar yön değiştirip tersine eserek geri dönmüştü. Dalga­
lar adaya vuruyordu. Güzel bir günde sabahlık adaya sürük­
lenip ortaya çıkıverdi. Artık o yosun kokan bir sabahlıktı. O 
yaz Sophia'nın babası sabahlığı haricinde başka hiçbir şey giy­
medi. Sonraki ilkbaharda ise bir fare ailesinin onun içinde ya­
şadığını fark ettiler. Sabahlığın daha yumuşak tüylü bir ku­
maşla çevrili yakasını fareler kemirmiş, ince ince çiğnedikle­
ri mendillerle kendilerine yatak yapmışlardı. Bir keresinde de 
babası ateşe çok yakın uyuduğu için sabahlığı yandı. 

Biraz daha yaşlandığında, sabahlığını tavan arasına koy­
muştu. Bazen düşünmek için oraya giderdi. O zaman herkes 
onun sabahlığını giyerek düşüncelere daldığını bilirdi. Sa­
bahlık uzun, karanlık ve gizemli küçük tavan pencerelerinin 
birinin altında duruyordu. 

Soğuk ve yağmurlu bir yazdı. Sophia yeni bir öfke döne­
minden geçiyordu. Mutsuz bir halde dışarıda dolaşmak ol­
dukça sıkıcıydı ve bundan ötürü yalnız kalmak için tavan a­
rasına gitmeyi tercih ediyordu. Orada bir karton kutuya o­
turup sabahlığa bakarak ona korkunç ve üzücü şeyler anla­
tıyordu. Ama sabahlığın bu anlatılanlara cevap vermesi müm­
kün görünmüyordu. 

Kalan zamanlarda ise babaannesiyle kart oynamaya baş­
ladılar. Her ikisi de utanmazca hile yaptığı için oyunlar her 
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seferinde tartışmayla bitiyordu. Bu daha önceden hiç olma­
mıştı. Yaşlı kadın Sophia'yı anlayabilmek için kendi asilik dö­
nemlerini anımsamaya çalıştı. Ancak hatırlayabildiği tek şey 
ender rastlanan iyi huylu küçük bir kız olduğuydu. Her ne 
kadar önceden bilse de, insanların isyankarlık yaşlarını sek­
sen beş yaşına kadar erteleyebileceklerini fark etti ve kendi­
sine dikkat etmeye karar verdi. Hava sürekli yağışlıydı. Ba­
bası sabahtan akşama kadar sırtı odaya dönük çalışıp duru­
yordu ve onun kendilerini dinleyip dinlemediklerini asla bil­
miyorlardı. 

"İsa adına!" dedi Sophia. "Orada papazla oturuyorsun ve 
hiçbir şey söylemiyorsun!" 

"Tanrı'nın adını kötüye kullanma; dedi babaannesi. 
"Tanrı demedim ben, İsa dedim:' 
"O da Tanrı kadar önemli:' 
"Hayır, kesinlikle değil:' 
"Evet önemli!"  
Sophia kartlarını yere fırlatarak, "Onun ailesini umursa­

mıyorum. Ailelerden nefret ediyorum!" diye bağırdı ve ta­
van arasına giden merdiveni tırmanıp, arkasından tavan ka­
pağını hızla çarptı. 

Tavan arası o kadar alçaktı ki, insanın emekleyerek git­
mesi gerekiyordu ve eğer dikkatli olmazsan başını pekfila ça­
tı kirişlerine çarpabilirdin. Her zaman orada tutulmuş ve iyi 
niyetli akrabaların bile bulamadıkları korunup, saklanan ve­
ya unutulan eşyaların yer aldığı daracık, sıkışık bir koridor­
du. Koridor güney penceresiyle kuzey penceresi arasında u­
zanıyordu ve kirişler arasında yer alan çatı maviye boyan­
mıştı. Sophia'nın yanında el feneri yoktu ve içerisi karanlık­
tı. Koridor ay ışığı altında hırpani evler arasında kalan son-
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suz, ıssız bir cadde gibiydi. Ve bu caddenin sonunda, meh­
taplı gökyüzüne bakabileceğin bir pencere vardı. Pencerenin 
hemen altında ise sert kıvrımlardan oluşan biçimi ve kömür 
siyahı rengiyle kendi gölgesinin içine kıvrılmış sabahlık bu­
lunuyordu. Sophia kapıyı öylesine büyük bir gürültüyle çarp­
mıştı ki, geri adım atamadı ve sürüne sürüne karton kutuya 
doğru gidip üzerine oturdu. Sabahlığın tek kolu açık boyun­
lu yakasının üzerinde öylece duruyordu. Sophia gözünü di­
kip kola bakmaya başladı ve birden kolun biraz yukarı kalk­
tığını fark etti. Ayakucuna doğru sabahlığın altında hafif bir 
hareketlenme oldu. Kıvrımları belli belirsiz değişmiş ve sa­
bahlık sonra tekrardan hareketsizleşmişti. Sophia bu olanla­
rı gördü. Orada, sabahlığın içinde canlı bir şey vardı ya da 
büsbütün kıyafetin kendisi canlıydı. 

Sophia sıkıntılı durumların ilacı olan en basit kaçış yön­
temine başvurarak uykuya daldı ve onu alıp yatağına götür­
düklerinde dahi uykusundan uyanmadı. Güneş doğduğun­
da sabahlığın içindeki tehlikeli şeyi artık biliyordu ve kimse­
nin bunu bilmemesi gerekiyordu. Bu inanılmaz gerçeği ken­
dine sakladı ve birkaç gündür neredeyse mutluydu. Yağmur 
kesilmişti. Pürüzlü gölgeleri olan resimler çiziyor ve ayı, ka­
ranlık devasa gökyüzünde unutulup kalmış minicik bir şey 
olarak tasvir ediyordu. Yaptığı resimleri kimseye gösterme­
di. Tehlike en derinlerde sabahlığın bir kıvrımında yaşıyor­
du. Bazen hareket ediyor, sonra sürünerek yerine geri dönü­
yordu. Korktuğunda ise dişlerini gösteriyordu. Ölümden bi­
le daha tehlikeliydi. 

Sophia artık her gün batımından sonra merdivenleri tır­
manıp, kapıdan sadece burnunu uzatarak tavan arasına bak-
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maya başlamıştı. Boynunu biraz uzattığında, sabahlığın kü­
çük bir kısmını görebiliyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu babaannesi. 
"Seni ilgilendirmez, meraklı;' diye en gıcık sesiyle mırıl­

dandı. 
"Tavan kapısını kapat. Cereyan oluyor;' dedi babaannesi. 

"Git ve dışarıda bir şeyler yap:' 
Sonra duvara dönerek kitabına devam etti. İlişkileri çık­

maza girmişti, artık birbirleriyle vakit geçiremiyorlar ve hoş 
olmayan şekillerde tartışıyorlardı. Günler bulutlu ve değiş­
ken rüzgarlar eşliğinde geçip giderken, baba sadece masasın­
da oturup çalışıyordu. 

Sophia sabahlığı giderek daha çok düşünmeye başlamış­
tı. Orada, sabahlığın içinde yaşayan şey ışık hızı kadar hız­
lıydı ama hareket etmeden günlerce beklemede de kalabili­
yordu. Kendini küçültüp, kapıdaki çatlaktan geçebilirdi. Son­
ra kendini rulo yaparak bir gölge gibi yatağın altına süzüle­
bilirdi. Yemek yemiyor, asla uyumuyor ve herkesten nefret 
ediyordu, en başta da kendi ailesinden. Sophia da yemek ye­
miyordu; sandviç dışında. 

Belki gerçekten Sophia'nın hatası değildi ama evdeki yağ 
ve ekmek suyunu çekmişti. Babası yiyecek temin etmek için 
markete gitmek üzere denize açıldı. Yola çıkmadan su süra­
hisi ile gazyağı ve benzin için gerekli bidonları da tekneye 
koydu. Duvarda asılı ihtiyaç listesini yanına alarak yola ko­
yuldu. Yola çıktığında esen güneybatı rüzgarı birkaç saat i­
çinde hızını arttırmıştı. Rüzgarla beraber yükselen dalgalar 
adanın burnunu aşmaya başladı. Yaşlı kadın radyodan hava 
durumunu dinlemeye çalışıyor ama doğru kanalı bir türlü 
bulamıyordu. Oğluna bakmak için her beş dakikada bir ku-
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zeye bakan pencereye gitmeden duramıyor ve okuduğundan 
tek kelime anlamıyordu. 

Sophia kumsala inip geri döndü ve masanın başına otu­
rarak babaannesine, "Yaptığın tek şey okumak:' dedi. Sonra 
sesini yükselterek bağırdı. "Sadece ve sadece okuyorsun! "  
Kendini masaya atıp ağlamaya başlamıştı. 

Babaannesi ayağa kalkarak, "Baban fırtınanın üstesinden 
gelecek:' dedi. Yaşlı kadın kendini kötü hissediyordu, perde­
nin arkasındaki anti depresan ilacını fark etti. Sophia hala ağ­
lamaya devam ediyor; tek gözüyle .de kolunun altından ba­
baannesini izliyordu. "Ben de iyi değilim:' diye bağırdı ve bir­
den ayağa fırlayarak halıya kusmaya başladı. Sonra sessizleş­
ti, rengi sararmıştı ve gidip yatağa oturdu. 

"Uzan!"  dedi babaannesi ve bunun üzerine Sophia yata­
ğa uzandı. Babaanne torun ikisi de yatarak kısa ve şiddetli a­
taklarla esen rüzgarın sesini dinliyorlardı. 

"Köyde:' dedi yaşlı kadın, �lışveriş yapmak çok zaman 
alıyor. Her zaman sıra olur ve kimse acele etmez. Sonra da­
ha babanın iskeleye inmesi lazım, benzin ve gazyağı doldu­
racak. Gidip gelen mektupları alacak ve tabii ki öncesinde 
kendisine ait olanları bulup ayırması lazım. Eğer bir para ha­
valesi varsa, içeri girip mühürletmesi gerekiyor. Bu da orada 
bir bardak kahve içmesi anlamına geliyor. Sonra faturaları ö­
demek zorunda. Bunlar hep zaman alacak şeyler:' 

"Peki, sonra, devam et! "  dedi Sophia. 
"Sonra tabii ki elindekileri bota taşıyacak;' diye devam et­

ti yaşlı kadın. "Her şeyi paketleyip, saracak ki ıslanmasınlar. 
Sonra yolda aklına çiçek toplamak ve ata ekmek vermek ge­
lecek ve ekmek poşetin en altlarında bir yerde . .  :· 
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"Bu kadar çok sandviç yememeliydim!"  diye bağırdı Sop­
hia ve yine ağlamaya başladı. "Üşüyorum!"  

Babaannesi üzerine battaniye örtmeye çalıştı ama o tek­
meleyerek, battaniyeyi üzerinden atmıştı. "Herkesten nefret 
ediyorum!" diye haykırdı. 

"Sessiz ol!"  diye bağırdı babaannesi. "Yoksa üzerine kusa­
cağım:' 

Sophia birden sesini kesti ve bir dakikalık sessizlikten son:-
ra, "Sabahlığı istiyorum;' dedi. 

"Sabahlık tavan arasında; dedi yaşlı kadın. 
"Ama onu istiyorum:' 
Bunun üzerine babaannesi çatıya çıkan merdivenleri tır­

mandı. Gayet iyiydi. Pencere altına kadar sürünerek ilerledi. 
Sabahlığı alıp sürükleyerek çatı kapısına geri döndü ve kapı­
dan sabahlığı aşağı bırakıverdi. Sonra ayaklarını kenardan 
sarkıtarak bir süre orada oturup dinlendi. Yukarda çok uzun 
kalmamıştı. Kutuların üzerindeki etiketleri okudu: İpler, ba­
lıkçılık malzemeleri, kavanozlar. Ne ararsan vardı. Sonra bez 
parçaları ve eski pantolonlar. 

Babaanne bu etiketleri kendisi basmıştı. Tavanı ise birlik­
te maviye boyamışlardı ama yeteri kadar yapıştırıcı koyma­
dıklarından dökülür durumdaydı. 

"Ne yapıyorsun?" diye seslendi Sophia. "İyi misin?" 
Babaannesi merdivenlerden aşağıya doğru bakarak "İyi­

yim;' diye cevap verdi. "Daha iyi hissediyorum:' Ayağını u­
zatıp dikkatlice indirerek basamağı buldu. Sonra yavaşça ar­
kasına dönerek diğer bacağını da indirdi. 

Sophia aşağıdan, "Sakin ol!"  diye bağırdı. Babaannesinin 
bir basamaktan diğerine geçen kaskatı kesilmiş bacaklarına 
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bakıyordu. Yaşlı kadın sonunda aşağıya gelebilmişti. Yerden 
sabahlığı kaldırarak, yatağa doğru gitti. 

"önce, onu bir sallamalısın;' dedi Sophia. "Böylece dışa­
rı çıksın:' 

Babaannesi torununun ne demek istediğini anlamadı a­
ma yine de sabahlığı sallayınca bir şey kolun içinden çıkarak 
kapının altından yok oldu. Sabahlık yine eskisi gibi kokuyor­
du ve çok ağırdı. Sophia onun yanında kendini karanlµc ve 
sıcak bir mağaradaymış gibi hissetti ve hemen uykuya daldı. 
Babaannesi ise kuzeye bakan pencerede oturmuş oğlunu bek­
liyordu. Rüzgar çok sert esiyordu ve güneş batmak üzereydi. 
Gözleri hala uzağı seçebiliyordu. Adaya varmadan yarım sa­
at önce tekneyi gördü. Üzerine ayran köpüğü bulaşmış bir 
bıyık gibi düzensiz aralıklarla ortaya çıkıp görünüyor, bazen­
se tamamen yok oluyordu. 

Tekne adanın rüzgar almayan tarafına yanaşınca yaşlı ka­
dın yatağına yatarak gözlerini kapattı. Sonunda Sophia'nın 
babası evindeydi ama baştan aşağı ıslanmıştı. Çantaları yere 
koydu ve piposunu yaktı. Sonra lambayı alıp gazyağı doldur­
mak için dışarı çıktı. 
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Dev Plastik Sosis 

S
ophia küçük adalarda toprak yerine çimlerin olduğunu 
bilirdi. Bu çimler; deniz yosunu, kum ve çok değerli kuş 

gübrelerinin bir karışımıdır. Bu nedenle buradaki kayalıkla­
rın arası bitkilerin yetişmesi için oldukça verimlidir. Her yıl, 
birkaç hafta boyunca granitlerin üzerindeki her bir çatlak­
tan çiçekler açar ve renkleri ülkenin diğer yerlerinde açan­
lardan çok daha parlaktır. Fakat iç kısımlarda yaşayan yok­
sul insanların bu küçük adalarda bulunanların tersine sıra­
dan bahçeleri vardır ve bu bahçelerle uğraşmak zorundadır­
lar. Çocukları oralardaki yabani otları temizler, çalışmaktan 
yorgun düşene kadar su taşırlar. 

Küçük adalarla ilgili bir diğer şeyse onların kendi başla­
rının çaresine bakabilmeleridir. Erimiş karlarla, bahar yağ­
murlarıyla ve son olarak da çiy taneleriyle beslenirler. Ama 
eğer o yıl kuraklık hakimse, ada bir sonraki yazı bekleyerek 
çiçeklerini o zaman yeşertir. Çiçekler de bu duruma alışık­
tır, kendi köklerinde sakince açacakları zamanı beklerler. 

"Çiçekler için üzülmeye gerek yok:' dedi büyükanne. 
İlk ortaya çıkan kaşıkotu bitkisiydi. Boyları her ne kadar 

birkaç santimetre uzunluğunda olsa da gemilerde yaşayan 
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denizciler için hayati önem taşırdı. İkinci olarak açan bitkiy­
se kaşık.otu bitkisinden yaklaşık on gün sonra rüzgar alma­
yan bir bölgede, işaret kulesinin yakınlarında açan üvey an­
ne çiçeğiydi. Sophia ve babaannesi sık sık bu çiçeğe bakma­
ya giderlerdi. Bazen mayısın sonu, bazen de haziranın başın­
da çiçeklenirdi. Bu fark uzun bir zaman olarak görülmeli. 
Sophia bu çiçeğin niye bu kadar önemli olduğunu merak et­
ti. "ilk açan bitki olduğu için:' dedi babaannesi. 

"Hayır, ikinci:' dedi Sophia. 
''.Ama her zaman aynı yerden çıkıyor:· dedi yaşlı kadın. 

Çocuk aşağı yukarı diğerlerinin de böyle olduğunu düşün­
dü ama bir şey söylemedi. 

Her gün yaşlı kadın hangi bitkilerin çiçek açtığını takip 
etmek için adanın etrafında dolaşır, yolda kökünden ayrıl­
mış bir yosun parçası gördüğünde, onu alır yerine geri ko­
yardı. Oturduğunda tekrardan ayağa kalkmak için zorlandı­
ğından beri bastonunu kullanmada bir hayli becerikli hale 
gelmişti. Kaskatı bacaklarıyla yavaşça yürürken tam olarak 
büyük bir kum kuşunu andırıyordu. Sık sık durup başını bir 
oraya bir buraya çeviriyor, yola tekrardan koyulmadan, her 
şeye göz gezdiriyordu. Yaşlı kadının her zaman mantıklı ol­
duğu söylenemezdi. 

Babaanne, kendi başlarının çaresine bakabilen küçük a­
dalar için üzülmeye gerek olmadığını bilse de, ne zaman ku­
raklık olsa huzursuzlanır, akşamları bataklığa inmek için ba­
haneler arardı. Oradaki kızılağaçların altına bir sulama kabı 
saklamıştı. Kahve fincanı ile kalan suyu da yanına alarak et­
rafta dolanır, birbirinden ayrı yerlerde bulunan en çok sev­
diği bitkilere su verirdi. İşini bitirdikten sonra da su kabını 
yine saklardı. Her sonbahar bir kibrit kutusunun içine yaba-
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ni tohum topluyordu. Adadaki son gün etrafı dolanarak, on­
ları bir yere ekmişti ama hiç kimse yerlerini bilmiyordu. 

Sophia'nın babasına içinde çiçek katalogları olan bir pos­
tanın gelmesiyle adada büyük bir değişim oldu. Bir süre ba­
bası bu kataloglar haricinde hiçbir şey okumamaya başladı 
ve en sonunda Hollanda'ya yazdı. Bir süre sonra ona içinde 
poşetler olan bir kutu gönderdiler. Her poşette hafif ve ko­
runaklı olması için tüylerin içine konulmuş kahverengi, be­
yaz bir çiçek soğanı vardı. Baba başka bir kutu yollamaları i­
çin tekrardan yazdı ve bu sefer de ona Amsterdaııidan özel 
hediyeler yolladılar. Tahtadan yapılmış ayakkabı şeklinde bir 
vazo ile Hovet von Movik isimli şirketin soğanları. 

O sonbahar mevsiminin sonunda, baba tek başına adaya 
dönerek soğanlarını dikti ve tüm kış daha fazla bilgi edin­
mek için bitkiler, çalılar ve ağaçlar hakkında okumaya de­
vam etti. Bütün bitkiler zayıf yapılı narindiler; büyük bir ö­
zenle ve bilimsel olarak ele alınmaları gerekiyordu. Yılın bel­
li zamanlarında hakiki bir toprak ve su olmadan yaşayamaz­
lardı. Sonbaharda donmamaları için, Üzerlerinin örtülmesi, 
ilkbaharda ise çürümemeleri için bu örtülerin kaldırılması 
gerekirdi. Tarla farelerinden, fırtınalardan, sıcak ve dondan 
korunmaları lazımdı ve elbette denizden de. Sophia'nın ba­
bası bütün bunları zaten biliyordu, belki de bu yüzden bitki­
lerle bu kadar ilgiliydi. 

Ailecek adaya döndüklerinde, yedekte iki tekneleri daha 
vardı. Siyah renkli hakiki topraklardan oluşan devasa balya­
lar, iç kısımlardan yuvarlanıp kıyıya gelerek, uyuyan fıller gi­
bi suyun etrafına dağılmışlardı. Kutular, poşetler ve siyah 
plastik paketlere sarılı bitki sepetleri verandaya taşındı. Ça­
lılar, kökleri kendileriyle birlikte çuvallarda olan ağaçlar ve 
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dayanıksız filizleriyle, yüzlerce küçük turf saksısı ilk etapta 
evin içinde kalmak zorundaydı. 

Bahar gecikmişti, her gün yağış ve fırtına vardı. Sobayı 
harlayana kadar ateş yaktılar ve bütün pencerelere battaniye 
gerdiler. Valizleri duvara doğru istifleyerek zeminde ısınmak 
için birbirine kıvrılmış bitkilerin arasına dar yollar yaptılar. 
Yaşlı kadının bazen dengesini kaybedip, onların üzerine o­
turduğu zamanlar olsa da bitkiler hemen kendine gelip dü­
zelirdi. Odunları kurumaları için sobanın etrafına yığıp, kı­
yafetlerini tavana astılar. Kavak ağaçları, çimento ve çalılar 
verandanın dışındaki plastiğin altındaydı. Fırtına devam e­
diyordu ve bir süre sonra ince ince yağan yağmur sağanağa 
döndü. 

Sophia'nın babası her sabah 6<la uyanıp ateş yakar, her­
kese sandviçlerini hazırlar ve çayı koyup dışarı çıkardı. Son­
ra da dev yapraklardaki çimleri budar ve kayalığın üzerini 
temizlerdi. Adanın her tarafına derin çukurlar kazmıştı ve 
kırık dökük olan zemini siyah hakiki topraklarla doldurdu. 
Taşları bir araya toplayarak, bahçeleri rüzgara karşı korumak 
için duvarlar ördü. Ev ve ağaçların üzerine tırmanan asma 
bitkileri için birtakım parmaklıklar koydu. Bataklığı kazarak 
içine betondan su bendi yaptı. 

Babaanne pencerede durmuş dışarıyı seyrediyordu. "Ba­
taklık sekiz santim yükselecek;' dedi. "Ardıçlar bu durum­
dan hoşlanmayacak." 

"Onların yerine benekli gölet nilüferleriyle kırmızı nilü­
ferlerimiz olacak. Ardıçların ne düşündüğü kimin umurun­
da ki?" dedi Sophia. 

Babaannesi cevap vermedi. O sırada yağışsız bir günde, 
kırılmış çimleri kurtarıp yönlerini düzeltmeyi aklından ge-
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çiriyordu. Çünkü hepsinin papatyalarla dolu olduğunu bili­
yordu. 

Baba akşamları piposunu yakar ve toprağın kimyasal ka­
rışımı üzerine derin düşüncelere dalardı. Çiçek katalogları 
bütün bir masayı ve yatağı kaplıyor ve kataloglardaki renkli 
resimler ışığın altında parlıyordu. Sophia ile babaannesi çi­
çeklerin isimlerini öğrenip birbirlerini test ettiler ve her bi­
rinin ismini bir kağıt parçasına not ettiler. 

"Fritillaria lmperialis, " dedi Sophia. "Forsythia Spectabi­
lis! 'Üvey anne' isminden kulağa çok daha hoş geliyor:' 

"Yani bilemiyorum;' dedi büyükannesi. 
'l\slına bakarsan, üvey anne bitkisinin asıl adı Viola trico­

lor. Her neyse gerçekten zarif insanlar isim levhalarına ihti­
yaç duymaz:' 
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�ma bizim şehre girerken de bir tabela var:
, 

dedi çocuk. 
Kaldıkları yerden bitkilerin isimlerini yazmaya devam et­

tiler. 
Bir gece rüzgar kesilmiş ve yağmur durmuştu. Bu sessizlik 

yaşlı kadını uyandırdı ve oğlunun artık bitki ekimine başlaya­
cağını tahmin etti. Ev, sabahın ilk ışıklarıyla harmanlanıyordu 
ve gökyüzü bulutsuzdu. Bütün ada ve deniz sıcaktan buharlaş­
mıştı. Sophianın babası giyinerek, olabildiğince sessiz bir şe­
kilde dışarı çıktı. Kavak ağacının üzerindeki plastik örtüyü kal­
dırarak, onu kumsal çayırlarının üzerindeki çukura taşıdı. Ka­
vak üç buçuk metre uzunluğundaydı. Baba köklerin çevresine 
toprak döktü ve halatla ağacın gövdesini her taraftan, munta­
zam bir biçimde sabitledi. Ardından gülleri ormana taşıyarak 
onları fundalığa koyduktan sonra piposunu yaktı. 

Bitkilerin ekimi tamamlandıktan sonra, uzun bir bekle­
me süresi gerekirdi. Günler aynı dinginlik ve sıcaklıkta geçi­
yordu. Hollanda soğanları kahverengi kabuklarını açarak, 
dimdik yukarıya doğru büyümüştü. Su bendinin içindeki be­
yaz kökler çamurda hareketlenmeye başladı. Kökler taşlarla 
sabitlenmiş ince örgülü bir kafesin içine tutturulmuşlardı. 
reni kökler, adanın her yerinde kendilerine sağlam ve tutu­
nacak bir yer arardı. Böylece her bir gövde ve kök, yaşamla 
harmanlanmış olurdu. Bir sabah Sophia camı açıp, "Gudosh­
nik gelmiş!"  diye bağırdı. 

Babaannesi olabildiğince hızla dışarı çıkararak gözlükle­
rini takıp baktı. Topraktan küçük yeşil mızrağımsı bir şey 
çıkmıştı. Bu bir lalenin açacağını gösteren açık ve çok net bir 
adımdı ve uzun bir süre üzerinde durdukları bir konuydu. 

Büyükanne, açan çiçek için "Dr. Plesman olabilir:
, 

dedi. 
Ama aslında Bayan /ohn T. Scheepers'dı. 

1 1 9 



Bahar, babanın emeklerine büyük bir nezaketle karşılık 
verdi, kavak ağacı dışındaki her şey büyümeye başlamıştı. 
Tomurcuklar kabararak, hızla yayılıp büyüyen buruşuk ve 
parlak birer yaprağa dönüşüyordu. Sadece kavak ağacı bağlı 
olduğu halatların arasında açmamış çıplak vaziyette duru­
yordu. İlk geldiğinde nasılsa öyle görünüyordu. Güzel hava­
lar haziran ayında da devam etti ve yağış olmadı. 

Bütün ada, yosunların yarı derinliğine inmiş halde bulu­
nan plastik hortumlarla kaplanmıştı. Bu hortumlar pirinç 
kaplama vidalarla birbirlerine bağlıydı ve hepsi adanın do­
ğal yağmur suyu havzalarından en büyüğünün yanındaki bir 
kutu altında duran küçük bir pompada birleşiyorlardı. Suyu 
buharlaşmadan korumak için havza üzerinde büyük plastik­
ten bir muşamba vardı. Düzenek çok başarılı bir şekilde iş­
liyordu. Baba, haftada iki defa pompayı çalıştırırdı ve kahve­
rengi sıcak bir su hortum ve fıskiyelerden geçerek özel bir 
püskürtme yöntemiyle ya da düz bir akımla bitkinin türüne 
ve özel ihtiyaçlarına göre toprağa akıtılırdı. Bazıları sadece 
bir dakika sulanırken, diğerleri üç dakika ya da beş dakika 
sulanabiliyordu. 

Mutfakta kullandıkları kronometreyi kuran baba, süre do­
lunca bu kıymetli suyu gidip kapatırdı. Aslına bakılırsa son 
zamanlarda adanın geri kalanı için bu su kullanılamaz ol­
muştu ve suyun rengi yavaş yavaş sararmaya yüz tuttu. Çat­
laklarda büyüyen bitkiler kurumaya başlamıştı ve uçları u­
zun süre dışarda kalmış sosis dilimleri gibi kıvrılmıştı. Bir­
kaç çam ağacı solup gitti ve hava her sabah amansızca sıcak­
tan kavuruyordu. Kıyıda ise bir tarafta fırtına olurken diğer 
tarafta sağanak başlıyordu ama bu durum denizden iç taraf­
lara doğru ulaşmadan sona eriyordu. Büyük havzadaki su za-
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mania azalmıştı. Sophia kuraklığın geçmesi için sık sık dua 
ediyordu ama maalesef duaları işe yaramıyordu. Sophia'nın 
babası bir akşam bitkileri sularken, pompadan korkunç bir 
gürleme sesi geldi ve hortum gevşedi. Su havzası tamamen 
boşalmıştı ve hortum binlerce kıvrımı olan yüzeye yapışıp 
kaldı. 

Baba tüm gün etrafta dolanıp düşündü. Bazı hesaplama­
lar, planlar yaptı ve telefon etmek için marketin yolunu tut­
tu. Gün geçtikçe daha fazla tükendiği görülen adanın üze­
rinde geçmeyen bir sıcak hava dalgası hakimdi. Baba telefo­
nu kullanmak için dükkana girdikten sonra oradan şehre git­
mek üzere otobüse bindi. Sophia ve babaannesi durumun bir 
felakete dönüştüğünü anlamışlardı. 

Şehirden adaya çok büyük plastik bir sosisle geri döndü. 
Sosis, içi geçmiş bir portakal kabuğu rengindeydi. Ağır kıv­
rımlarıyla teknenin yarısını dolduruyordu. Bu özel olarak i­
mal edilmiş bir şeydi. Ailecek pompa ve hortumları tekneye 
taşıyarak hemen yola koyuldular, kaybedecek hiç zamanları 
yoktu. 

Deniz sıcaktan buğulanmış, parlak ve durgun bir halde 
önlerinde uzanıyordu. Aldatıcı bulutlar sahil boyunca bir du­
var gibi karşılarındaydı. Martıların yanından geçerlerken on­
ların zar zor havalandıklarını fark ettiler. Bu çok önemli bir 
keşifti. Bataklık adasına ulaşana kadar, tekne de oldukça ı­
sınmıştı. Neredeyse sıcaktan katran akıyordu. Plastik sosisin 
kokusu ise berbattı. Bataklık adasına vardıklarında baba, 
pompayı alarak bataklığa kadar taşıdı. Burası sazlık ve pa­
muk otlarıyla dolu büyük ve derin bir bataklıktı. Hortumla­
rı vidayla birleştirip sosisi sığ suyun içine koyarak pompala­
maya başladı. Böylece hortumlar doluyordu ve doldukça kıv-
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rımları düzleşerek kayanın üzerine doğru doğruldular. Sosis 
ise içine dolan suyla yavaş yavaş büyümeye başlamıştı. Her 
şey planladıkları ve bekledikleri gibi oldu. Ama kimse bu­
nun hakkında konuşarak kadere meydan okumaya cesaret 
edemiyordu. İçine dolan binlerce litre su ile bu plastik sosis, 
patlamaya hazır turuncu bir yağmur bulutu ya da muazzam 
parlaklığa sahip bir balondu artık. 

"Tanrım lütfen patlamasın:' diye yalvarıyordu Sophia. So­
sis patlamamıştı. Baba pompayı kapatıp onu tekneye taşıdı, 
sonra hortumları aldı ve plastik sosisi arkadaki halatlarla sı­
kıca tekneye bağladı. Sophia ve yaşlı kadını ise ortadaki kol­
tuğa oturtup en sonunda motoru çalıştırdı. Sosis teknenin 
hareket etmesiyle peşinden sürüklenmeliydi ama yerinden 
kımıldamamıştı. Sadece tekneye bağlı olduğu halatlar geril­
di. Bunun üzerine baba karaya çıkarak onu arkadan itekle­
meye çalıştı ancak bu da işe yaramadı. 

"Küçük çocukları seven Tanrım:' diye fısıldadı Sophia. 
"Lütfen onun bizimle gelmesine yardım et:' 

Babası bu arada yeniden denemeler yapıyordu ama bir 
türlü olmuyordu. Sonra koşarak kendini sosisin üzerine at­
tı. Sosisle beraber kaygan deniz çimlerinin üzerinden süzü­
lerek uzunca bir süre bata çıka denizin içinde yol aldılar. 

Sophia bağırmaya başladı. Yaşlı kadın tüm bu olup biteni 
takip ederek ''.Artık kimse Tanrı'yı suçlamasın sakın:' dedi. 

Sonra Sophia'nın babası tekneye tırmanıp hızlı bir ham­
leyle motoru çalıştırdı. Tekne birden ileriye doğru bir ham­
le yaptı. Çocuk ve babaannesi tam da o anda güverteye geçi­
yorlardı. Büyük plastik sosis ile onu çeken gergin halatlar tek­
nenin hareket etmesiyle yavaş yavaş yüzeyden suyun içine 
girmişti. Baba, teknenin arka kısmına asılarak, sosisin nasıl 
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ilerlediğini görmeye çalıştı. Deniz yosunlarının içinden sü­
zülüyordu ve körfezin derinleştiği yerden itibaren gözle gö­
rülmez oldu. Tekneyi köpürtene dek onu suyun içine doğru 
çekiyordu. İçerdeki ağırlığı dengelemek için ön tarafa geçti­
ler. Korkuluklarla suyun arasında yaklaşık bir desimetre ka­
dar bir fark vardı. 

"Bir daha Tanrı'ya dua etmeyeceğim:' dedi Sophia. 
"Sen etmesen de o her şeyi bilir," dedi babaannesi. 
Yaşlı kadın teknenin baş kısmında sırtüstü uzanmış yatı­

yordu ve yattığı yerden Tanrı insana bir şekilde yardım edi­
yor ama mücadele ettiğini gördükten sonra destek oluyor, di­
ye düşünüyordu. 

Plastik sosis denizin gölgesinin başladığı yeşil derinlik­
lerde yavaşça yol almaktaydı. O, içinde hayat suyu olan bir 
kabarcıktı. Yağmur suyunun tuzlu sudan daha hafif olduğu­
nu herkes bilir. Ancak az önce bataklıktan suyu çekerken i­
çine büyük bir miktarda çamur ve kum almıştı. Teknenin i­
çi çok sıcaktı ve içerde benzin kokusu vardı. Motor delice 
çalışıyordu. Yaşlı kadın uyuyakalmıştı. Deniz her zamanki 
gibi parlıyordu ve bulut kümeleri kıyıdan oldukça yüksek­
lerdeydi. Dev sosis yavaşça bir kayalığın üzerinden yükse­
lerek diğer tarafa doğru sıçradı. Baba motora hız verdi ve 
tekne hızlandı ama sonra hızını düşürünce arkadan su al­
maya başladılar. Tekrardan hareket ettiler ama çok yavaşlar­
dı. Yaşlı kadın horluyordu. Adalar arasında sert, yağışlı, gök 
gürültülü bir hava vardı ve denizden esip gelen ani bir rüzgar 
başladı. Bir süre sonra kesildi. Adanın uzun olan burnun­
dan dönmüşlerdi ki, ikinci gürleme sesi duyuldu. Tam bu 
esnada sosis yine bir kayanın üzerinden kayıyordu. Yaşlı ka­
dın uyanmıştı. 
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Alçak ve saydam bir dalganın arka taraftan içeriye girdi­
ğini gördü, ıslandığı fark etti. Hava biraz serinlemişti. Kar­
makarışık bir halde bulunan kabarık bulutlar gökyüzünde 
süzülüyordu. Tekneye gelen sular sıcaktı ve insanı rahatlatı­
yordu. Etraf kararırken, zemin parlak sarı bir renge bürün­
müştü. Her yer yağmur kokuyordu. Fırtına denize gölgesini 
bırakırken onlar da yavaş yavaş adaya doğru yol alıyorlardı. 
Böylesine belirsizlik durumları nadiren heyecan verici bir 
hale bürünür, tıpkı buradaki gibi. Her üçü de sessiz, nefesle­
rini tutmuş bir halde oturuyorlardı. Denizin bu kısmı sığlık­
tı ve plastik sosis ne zaman dibe vursa, teknenin içine su gi­
riyordu. En sonunda tekneye giren su korkulukları aşar ol­
muştu, aynı zamanda yeni bir gök gürültüsü duyuldu. 

Adaya vardıklarında baba bu gürültülü motoru durdurup 
karaya çıktı. Arkasından da Sophia hortumla onu izliyordu. 
Yaşlı kadın ise dikkatlice teknenin küpeştesinden inerek su­
da yürümeye başladı. Arada sırada yüzmenin nasıl bir his ol­
duğunu anımsamak için birkaç kulaç atıyordu. Sonra bir ka­
yalığa oturarak ayakkabısının içindeki suları boşalttı. Tüm 
körfez alçak olmasına rağmen azgın dalgalar içindeydi. On­
ların arasında kalan plastik sosis, yüzeyin altında, cennetten 
çıkıp gelmiş bir portakal gibi duruyordu. Baba onu sürükle­
yip çekince, sosisin parlak turuncu karın kısmı yavaşça yu­
karı kalktı ve sosisin turuncu pirinçlerden oluşan göbek kor­
donu yüzünü gökyüzüne döndü. 

Sonra hortumları bağlayarak pompalama yapmaya baş­
ladı. Hortumların içine giren kum ve çamur kümeleri hava­
da uçuşuyordu. Her birinin dışarı çıkmasıyla birlikte hor­
tumdan şiddetli bir su gelmeye başladı. Su bir kayaya çarpıp 
üzerindeki yosunu havaya uçurmuştu. 
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"Su! Su!" diye bağırdı Sophia. Sırılsıklam olmuştu ve de­
lirmiş bir halde basıncın etkisiyle kollarında titreşen hortu­
ma sarıldı ve onun Clematis, Nelly, Moser, Freesia, Fritilla­
ria, Othello, Madam Droutschki, Rhododendion ve Forsy­
thia Spectabilis için nasıl su pompaladığını ellerinde hisset­
ti. Çocuk hortumdan gelen güçlü su akımının adayı sulayıp 
kurumuş havzaya akışını seyrediyordu. 

"Su!" diye kükrüyordu sanki. Kavaklara doğru koştu ve 
görmeyi umduğu şeyi gördü. Kavak ağacının kökünde yeşil 
filizler bitmişti. Aynı anda yağmur başladı. Hava hem ılık, 
hem fırtınalıydı. Gelen yağmurla birlikte, ada ikinci kez kut­
sanmış oldu. 

Babaannenin hayatı boyunca tutumlu olması gerekmişti 
ve bu nedenle savurganlığa karşı hassastı. Havzanın, varille­
rin ve kayalıktaki her bir çatlağın nasıl da sularla dolup, taş­
tığını seyretti. Dışarıya havalandırmak için çıkarılan yatak­
lara ve Üzerlerine gelen suyla kendi kendilerini yıkayan kir­
li tabaklara baktı. Mutlulukla içini çekerek düşüncelerine gö­
müldü. Sonra gidip içme suyuyla kahve fincanını doldura­
rak, onunla bir papatyayı suladı. 
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Dolandırıcıların Teknesi 

S
ıcak ve rüzgarsız bir ağustos gecesi okyanusun derinlik­
lerinden şiddetli bir trompet sesi duyuldu. Sanki Cebra­

il borusuna üflüyordu. Yumuşak bir dönüş yapıp süzülen bir 
çift ışık adaya doğru yaklaşıyordu. Bu, hırıltılı sesler çıkara­
rak gelen büyük bir yattı. (Sadece çok pahalı ve hızlı tekne­
lerin motoru böyle hırıldayabilir.) Üzerinde, koyu mavi ve 
kan kırmızısından beyaza her rengin ışıkları mevcuttu. Tüm 
okyanus onun etrafında sanki nefesini tutmuştu. 

Sophia ve babaannesi Üzerlerinde gecelikleriyle kayalığın 
üzerinde durarak gelen tekneyi seyretmeye başladılar. Bu ya­
bancı tekne hızını azaltarak onlara yaklaşıyordu. Suya yan-
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sıyan ışıkları ateş dansı yapan yılanlar gibiydi. Sonra birden 
adanın arkasında kayboluverdi. Sophia'nın babası pantolo­
nunu giyip onu karşılamak için kumsala doğru koştu. Uzun 
bir süre etrafı kaplayan mükemmel bir sessizlikten sonra li­
mandan zayıf bir müzik sesi yükselmeye başladı. 

Sophia, "Parti yapıyorlar:' diye fısıldadı. "Haydi, biz de gi­
delim, üzerimizi giyinip hemen şimdi çıkalım:' 

Babaannesi "Dur biraz:' dedi. "Babanın gelip bizi alması­
nı bekleyelim." 

Beklerken yataklarına uzanmışlardı ve çok geçmeden u­
yuyakaldılar. Ertesi sabah tekne yerinde yoktu, yola koyul­
muştu. 

Sophia kendini kayalığın üzerine atarak ağlamaya başla­
dı. "Bizi almaya gelebilirdi!"  diye bağırdı. "Uyumamıza göz 
yumdu. Parti yapıyorlardı işte, babamı asla affetmeyeceğim:' 

Yaşlı kadın sertçe "Evet, bu iyi olmadı:' dedi. "Uyandığın­
da, onunla konuşacağım." 

Gizemli teknenin görüntüsünün, tekrardan aklına gelme­
siyle birlikte Sophia, üzüntüden bir çığlık attı. 

"Burnunu sil:' dedi babaannesi. "Kötü bir hayal kırıklığı 
oldu senin için tamam, ama önce burnunu bir temizle. Ber­
bat görünüyorsun:' 

Sonra bir süre bekledi ve "Çok sevimsiz insanlar olduk­
larına dair bahse girerim. Tekneyi birinden almışlar ve tek­
nelerle ilgili bir şey bildikleri de yok;' dedi babaanne. ''.Ama:' 
diye kindar bir tavırla ekleyerek, "İç dekorasyonu kendileri 
yapmışlar, kullandıkları renkler ise berbat:' dedi. 

"Öyle mi sence?" diye mızmızlanarak konuştu Sophia ve 
doğrulup oturdu yaşlı kadın. "Evet, aynen öyle korkunç:' di­
yerek çocuğu inandırmaya çalıştı. 
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"Kahverengi altın ve pudra renginden parlak, ipek perde­
ler, sonra ayaklı lambalar, plastik tabaklar ve parlak baskılı 
resimler var. Bu komik şeyler tekneyi daha da kötü yapıyor:· 

"Peki, peki," dedi Sophia sabırsızca. "Devam et." 
"Eğer birileri ona bu tekneyi vermeselerdi, çalarlardı." 
"Kimden peki?" 
"Fakir bir kaçakçıdan. Onun tüm mallarını çaldılar zaten, 

her bir parçasına kadar ve ayrıca teknede sadece meyve su­
yu içiyorlar ve bunu sadece para için yapıyorlar." Yaşlı kadın 
devam ettikçe ediyordu, konuya iyice ısınmıştı. "Bir harita­
ları dahi olmadan ve kürek çekmeden gidiyorlar işte:· 

"Peki, bizim buralara neden geldiler?" 
"Çünkü kanyona her şeyi saklayabilirler ve sonra geri dö-

nüp alırlar:· 
"Bu dediklerinin hepsine sen inanıyor musun?" 
"Bazılarına:· dedi babaannesi temkinlice. 
Sophia ayağa kalkarak burnunu sildi ve "Şimdi," dedi "Ne 

olduğunu, ben sana anlatacağım. Oturup beni dinle. Babam 
teknelerine gittiğinde, ondan ellerindekilerin yüzde doksan 
altısını almasını istediler ve bu çok pahalıydı. Şimdi kendini 
babamın yerine koy, ne demiştir sence:' 

"Gururla, şöyle demiştir, 'Yüzde doksan altısını almak, be­
nim itibarımı zedeler. Eğer istersem, kendi likörümü, haya­
tım pahasına, denizden bulur çıkarırım. Kalitesiz viskiniz 
sizde kalsın, sevgili bayım. Ayrıca ailem viskinin tadını hiç 
sevmez: Evet, şimdi sıra sende." 

" 'Gerçekten mi? Bir aileniz mi var? Neredeler peki? Or­
talıkta görünmüyorlar: " 

Sophia bunun üzerine bağırarak "Biz hep buradaydık! Ba­
bam neden burada olduğumuzu söylemiyor?" 
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"Bizi kurtarmak için." 
"Neden ama? Herhangi bir şey olduğunda neden korun­

mak zorundayız? Bu doğru değil. Dans müziği çalarken kim­
senin kurtarılmaya ihtiyacı olmaz!"  

"Radyoyu açmışlardı:' dedi yaşlı kadın. Hava durumunu 
ve haberleri bekliyorlardı; polislerin peşlerinde olup olma­
dıklarını öğrenmek bir de:' 

Çocuk "Beni kandırmazsın!"  diye bağırdı. "Gecenin bi­
rinde, haber programı olmaz. Orada parti yapıp eğleniyor­
lardı ve biz bunu kaçırdık!"  

"Dediğin gibi olsun:' dedi büyükannesi ve öfkeyle, "Par­
tileri vardı, çok da eğlendiler ama biz öyle herkesle parti ya­
mayız:' 

Sophia meydan okurcasına, "Ben yaparım," dedi. "Dans 
edebildiğim sürece herhangi biriyle partiye giderim! Babam 
da yapabilir ben de yapabilirim!" 

"Tamam, öyleyse devam et:' dedi babaannesi ve kıyıya 
doğru yürümeye başladı. "istersen dolandırıcılarla partiye 
git. Bacakların tuttuğu sürece böyle yap, gerisinin çok öne­

. k "  mı yo . 
Teknedekiler çöplerini denize atmıştı. Çöplerden de an­

laşıldığı üzere, pahalı şeyler yenilip içilmişti. Çoğu atık ka­
yaların üstüne doğru sürüklenmişti. Sophia gördüklerini 
"Portakal kabukları, karamel şekerleri ve ıstakoz:' diye tek 
tek saydı. 

"Dolandırıcılar ıstakoz yemeleriyle bilinirler:' diye konu­
ya dikkat çekti yaşlı kadın. "Bilmiyor muydun?" Sohbetin gi­
dişatından sıkılmıştı ve konuşmanın daha fazla eğitim amaç­
lı olması gerektiğini hissediyordu. Ayrıca dolandırıcılar ne­
den ıstakoz yemesinler ki? 
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'l\.lakasız şeyler hakkında konuşuyorsun:' dedi Sophia. 
"Bir dakika düşünsene. Babamın dolandırıcılarla birlikte ıs­
takoz partisinde olduğunu ve bizi unuttuğunu söylüyordum. 
Konuşma böyle başlamıştı:' 

"Evet, evet:' dedi yaşlı kadın. "Tamam o zaman, eğer be­
nim hikayeme inanmadıysan kendin bir şeyler uydur:' 

Boş bir Old Smuggler şişesi hafifçe kayaya vuruyordu. Ba­
banın sonra onları alıp teknenin oraya götüreceğini unutmuş 
olması pek de olası değildi. Sadece yalnız kalmanın güzel ol­
duğunu düşünmüştü ve bu tamamen anlaşılabilir bir şeydi 
aslında. 

Sophia sinirinden patlayarak "Şimdi anlıyorum:' dedi "O­
na bir uyku iksiri verdiler. Tam bizi gelip almak üzereyken 
bardağına bir tutam uyku tozu koydular. E tabii ondan bu 
saate kadar uyuyor hala!" 

"ilacın adı Nembutal olabilir:' dedi yaşlı kadın, kendisi de 
uyumayı severdi. 

Sophia gözlerini fal taşı gibi açarak ona doğru baktı ve 
"Böyle konuşma!" diye bağırdı. "Ya hiç uyanmazsa?" Arka­
sını döndü ve koşmaya başladı. Bir taraftan koşuyor, diğer 
taraftan da korku içinde ağlıyordu. Tam bu sırada yanından 
geçtiği bataklık bölgesinde, bir taşa tutturulmuş halde bulu­
nan kocaman bir çikolata kutusu gördü. Kutunun gümüş kur­
deleyle bağlı, pembe, yeşil renkli bir ambalajı vardı. Parlak 
renkleri adanın geri kalan kısmını her zamankinden daha 
gri gösteriyordu. Bu şahane kutunun bir hediye kutusu oldu­
ğuna hiç şüphe yoktu. Fiyongun içine küçük bir kart iliştiril­
mişti. Yaşlı kadın gözlüklerini takıp, içinden kartta yazılan­
ları okudu. 
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"Partiye gelmek isteyen çok yaşlı ve çok gençlere . . .  Sevgi­
ler ve öpücükler!" 

"Patavatsız!"  diye dişlerinin arasından mırıldandı baba­
anne. 

Sophia, "Ne yazıyor? Ne diyorlarmış?" diye bağırdı. 
" 'Çok kötü davrandık ve hepsi bizim hatamız. Mümkün-

se bizi affedin' diye yazıyor:' 
"Peki, bu mümkün mü?" diye sordu Sophia. 
"Hayır:' dedi babaannesi. 
"Onları affetmeliyiz ama. Aslında dolandırıcıları hep af­

fetmelisin. Sonuçta onlar her şeyden öte birer dolandırıcı. 
Çikolataların zehirli olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Hayır, öyle düşünmüyorum. Babana verdikleri uyku to­
zu da muhtemelen oldukça etkisizdi:' 

"Zavallı babam:' diye içini çekti Sophia. "Zar zor kurtul-
,, muş. 

Gerçekten de öyle olmuştu. Babasının akşama kadar ba­
şı ağrıdı. Ne yemek yedi, ne de çalışabildi. 
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Ziyaretçi 

S
ophia'nın babası kahve makinesindeki telveleri temizle­
yip saksıları verandaya taşıdı. 

"Saksıları neden taşıyor?" diye sordu babaannesi. 
"O yokken bitkilerin orada daha iyi olacağını düşünüyor;' 

dedi Sophia. 
"Bir yere mi gidiyor?" dedi yaşlı kadın. 
"Evet, tüm hafta boyunca yok;' dedi Sophia. "Geri döne­

ne kadar, adanın iç kısımlarında yaşayan birilerinin yanın­
da kalacağız:' 

Babaannesi, "Ben bilmiyordum;' dedi. "Kimse bana söy­
lemedi:' Odasına çekilerek kitap okumaya çalıştı. 

Elbette, bitki için en iyi yer neresiyse saksı oraya konur. 
Bu durumda bir hafta boyunca verandada kalmaları daha i­
yi. Eğer evden uzaklaşma süresi uzarsa, onları sulayabilecek 
birine bırakmak gerekirdi. Bu da sıkıcı bir durum tabii. Sak­
sı bitkileri bile, bakmakla yükümlü olduğunuz ve sırf kendi­
nizi düşünerek karar veremediğiniz her şey gibi sorumluluk 
gerektirir. 

Sophia kapının dışından babaannesine, "Gel, yemek ye! "  
diye seslendi. 
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"Aç değilim;' dedi babaannesi. 
"Kendini iyi hissetmiyor musun?" 
"Yok, iyiyim;' diye cevap verdi yaşlı kadın. Rüzgar esip 

gürlüyordu. Adanın üzerinde zaten oradan buraya, buradan 
oraya esen bir rüzgar hep olurdu . . .  Çalışan için bir sığınak, 
büyüyen biri için vahşi bir bahçeydi bu. Her neyse sonuçta 
günler günlere ekleniyor ve zaman akıp gidiyordu. 

"Kızgın mısın?" diye sordu Sophia ama yaşlı kadın cevap 
vermedi. Övergards'lar babasına verilmek üzere getirdikleri 
bir mektupla adaya uğradılar ve babası bu mektupla şehre 
gitmek zorunda olmadığını öğrendi. 

"Oh, ne güzel;' dedi Sophia, ama babaannesi tek bir keli­
me etmedi. Çok sessizleşmişti ve artık ağaç kabuklarından 
tekne de yapmıyordu. Bulaşıkları yıkarken ya da balık temiz­
lerken yüzü halinden hiç memnunmuş gibi görünmüyordu. 
Havanın güzel olduğu sabah saatlerinde, odunlarla dolu av­
luda oturarak; yüzünü güneşe çevirip yavaş yavaş saçlarını 
taradığı günler de geride kalmıştı artık. Sadece kitap okuyor 
ama kitabın sonunun nasıl bittiğini umursamıyordu. 

Sophia babaannesine "Uçurtma yapabilir misin?"  diye 
sordu. Ancak babaannesi yapamayacağını söyledi. Günler 
geçtikçe neredeyse düşmanca olan bir utangaçlıkla birbirle­
rine yabancılaşıyorlardı. 

Çocuk oldukça şımarık bir halde, "Senin on sekizinci yüz­
yılda doğduğun doğru mu?" diye bağırdı. 

"Eee, ne olmuş yani?" diye net bir biçimde cevap verdi ba­
baannesi. "On sekizinci yüzyıl hakkında ne biliyorsun?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum ve de ilgilenmiyorum;' diye hay­
kırarak kaçtı Sophia. 
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Ada gece yağan ılık bir yağmurla bereketlenmişti. Etrafa 
bir sürü kereste sürüklendi ancak sürüklendikleri yerden top­
lanıp kurtarıldılar. Evlerine ne bir mektup ne de bir ziyaret­
çi geliyordu. Bir orkide çiçek açmıştı. Her şey yolunda görü­
nüyordu ama büyük bir üzüntü bunu gölgeliyordu. Ağustos 
ayıydı. Hava bazen fırtınalı, bazense güzeldi. Ama büyükan­
ne için ne olup bittiğinin bir önemi yoktu. Her şey anlamını 
yitirdiğinden ve rüzgarın peşinden koştuğundan beri sade­
ce saati saate ekliyordu. Baba ise başka bir şey yapmadan sa­
dece masasında çalışıp duruyordu. 

Bir akşam Sophia, bir mektup yazıp onu kapının altından 
yolladı. Şöyle diyordu: "Senden nefret ediyorum. En içten se­
lamlarımla, Sophia:' 

Bütün kelimeler doğru bir şekilde yazılmıştı. Sophia bir 
gün kendine bir uçurtma yapmayı denedi. Nasıl yapılacağı­
nı tavan arasında bulduğu bir gazeteden öğrenmişti. Yazılan­
ları harfiyen yerine getirse de, uçurtma iyi olmamıştı. Çu­
buklar birbirine yapışmadı, pelür kağıtları yırtıldı ve yapış­
tırıcı hep başka yerlere bulaştı. Uçurtma bittikten sonra bir 
türlü uçmayı başaramadı. Sanki kendini yok etmek istermiş­
çesine defalarca yere çakıldı ve sonunda sürüklenerek batak­
lık havuzuna girdi. 

"Seni akıllı küçük kız;' diye düşündü babaannesi. Er ya da 
geç, ona uçurabileceği bir uçurtma yapacağımı bilse bile bu 
işe yaramıyor ve önem atfetmiyordu. 

Sakin bir gün, dıştan takmalı motoruyla küçük beyaz bir 
tekne adaya yanaşmıştı. 

"Bu Verne:' dedi yaşlı kadın. "Yine elinde bir İspanyol şa­
rabıyla geliyor:' Bir an kendini hasta gibi hissetti ama topar­
lanarak Verne'i karşılamaya gitti. 
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Verne, üzerinde bir keten şapka ve oldukça sportif bir kı­
yafetle gelmişti. Teknenin, adaların deniz kısmına ait değil 
de, iç taraflara ait bir tekne olduğu apaçık ortadaydı. Ama yi­
ne de onun zarif görünmesi için uğraşmışlardı. Omurga­
sı kamburumsuydu. Verne, yaşlı kadının elindekileri taşımak 
için yaptığı teklifi reddetti. Kollarını açıp ona doğru yakla­
şarak, "Sevgili eski dostum benim, hala yaşıyor musun?" 

Yaşlı kadın onun kendisini kucaklamasına izin vererek, 
"Gördüğün gibi:' dedi donuk bir halde ve getirdiği şarap i­
çin teşekkür etti. 

Verne, "Görüyorsun ki hala hatırlıyorum, 19 10'larda ge­
tirdiğim İspanyol şarabının aynısı:' dedi. 

"Ne büyük bir saçmalık" diye düşündü babaanne. "Bu şa­
raptan nefret ettiğimi neden daha önce söyleyemedim. Ar­
tık çok geç:' Bir insanın küçük şeylerle ilgili fikrini rahatça 
söyleyip dürüst olma yaşına ulaştığını fark etmesi gerçekten 
üzücü bir durumdu. 

İçinde canlı balıkların bulunduğu kutudan birkaç levrek 
alarak normalden biraz daha erken bir saatte yemeklerini ye­
diler. 

Verne ciddi bir yüzle, "Şeref:' diyerek, büyükanneye doğ­
ru döndü. "Hayatın son demlerinde böylesine güzel bir yaz 
mevsimini yaşayabilmek harika bir şey! Sessizlik etrafımızı 
sarıyor ve her birimiz kendi yolumuza gidiyoruz ama sakin 
bir gün batımında hepimiz deniz kenarında buluşacağız:' 

Şaraplarından minik birer yudum aldılar. "Sanırım öyle:' 
dedi yaşlı kadın. ''.Ama bu geceye havanın bir esinti sözü var. 
Motorun kaç beygir gücünde?" 

"üç:' diye tahmin etti Sophia. 
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Yeme kısaca "Dört buçuk:' dedi. Bir peynir parçası ala­
rak pencereden dışarıya bakmaya koyuldu. 

Yaşlı kadın onun sıkıntılı olduğunu görebiliyordu. Kahve 
teklif ederek nazik olmaya çalıştı. Sonra birlikte yürüyüşe çık­
mayı önerdi ve böylece, birlikte patates tarlasına giden patika­
dan geçtiler ve yaşlı kadın yerler engebeli olduğunda onun hep 
koluna girip yürüdüğünü hatırladı. Hava sıcak ve sakindi. 

Yeme, "Bacakların nasıl?" diye sordu. 
"Kötüler:' dedi yaşlı kadın tüm samimiyetiyle. 
'i\ma bazen her şey yolundaymış gibi oluyor:' Yemee son 

günlerde neler yaptığını sordu. 
"Yani her şeyden biraz işte:' Hala kırgın bir hali vardı, 

"Backmansson gitti:' 
"Nereye gitti?"  
Yeme öfkeyle 'i\rtık aramızda değil:' dedi. 
"Öldüğünü mü söylemek istiyorsun?" dedi yaşlı kadın ve 

ölüm hakkında kullanılan bütün ifadeleri aklından geçirme­
ye başladı. Bu endişe içeren tabular onun hep ilgisini çekmiş­
ti. Bu konuda hiçbir zaman entelektüel bağlamda bir tartış­
ma yapamamak oldukça kötü bir şeydi. İnsanlar ya çok genç­
ti ya da çok yaşlıydı veya konuşacak zamanları yoktu. 

Yeme, ölen kişi hakkında konuştuktan sonra, soğuk ve i­
tici bir mağaza görevlisiyle ilgili konuşmaya başladı. Sonra 
devam ederek her yere çirkin evler inşa edilmesinden bah­
setti. İnsanlar kendilerine verilmiş herhangi bir izin olma­
dan başkalarının topraklarına girip geziniyorlardı. Ama el­
bette bu durum değişmeliydi. 

Büyükanne, "Saçma ve safsata şeyler bunlar:' dedi ve du­
rup Yeme'in yüzüne baktı. "Her gün daha fazla insan, aynı 
aptalca şeyleri yapıyor diye yaygara koparmanın bir anlamı 
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yok. İlerleme daha farklı bir şeydir bilirsin ya. Değişim, bü­
yük değişimler:' 

"Sevgili arkadaşım;' dedi Verne hızlıca. "Ne söyleyeceği­
ni biliyorum sözünü kestiğim için de kusura bakma, gazete­
leri takip edip etmediğimi soracaksın sanırım:' 

Büyükanne kırılmış bir halde "Hiç de öyle değil ! "  diye 
haykırdı. "Sana hiç merak etmiyor musun diye soruyorum. 
Mesela üzülüyor musun? Ya da korkuyor musun?" 

Verne dürüstçe cevap vererek "Gerçekten de ilgilenmiyo­
rum;' dedi. "Sanırım dediklerinden fazlasıyla payımı aldım:' 
Üzüntüsü gözlerinden okunuyordu. "Seni memnun etmek 
çok zor. Niye bu kadar kırıcı kelimeler kullanıyorsun? Sana 
yalnızca olan biteni anlatıyordum:' 

Patates tarlasına doğru yürümeye devam ettiler. Kıyıdaki 
çayırların oraya gelmişlerdi. "Bu gerçek bir kavak ağacı;' de­
di babaanne, konuyu değiştirmek istiyordu. "Baksana, kök 
salmış. Bir arkadaş LaplandClan bir miktar hakiki kuğu güb­
resi getirdi. Ağaç bu gübreleri sevdi:' 

"Kök salmak;' diye tekrarladı Verne. Bir süre sessiz kal­
dıktan sonra, "Torununla yaşamak büyük bir rahatlık olma­
lı" diye konuşmaya devam etti. 

"Kes şunu;' dedi yaşlı kadın. "Sembolik konuşmayı bırak. 
Ben ağaç köküyle ilgili konuşurken konuyu toruna getiriyor­
sun. Neden bu kadar üstü kapalı ve metaforlarla konuşuyor­
sun ki? Korkuyor musun?" 

Verne oldukça üzülmüştü, "Ah benim sevgili eski dostum;' 
dedi. 

"Özür dilerim;' dedi babaanne. "Ama bu gerçekten bir ki­
barlık gösterisi aslında amacım seni ciddiye aldığımı göster­
mek:' 
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Verne bunun üzerine, "Evet şüphesiz bu bir çabadır. Ama 
iltifat ederken biraz daha dikkatli olmalısın;' dedi nazikçe. 

"Evet haklısın:' 
Huzurlu bir sessizlikte adanın uç kısmına doğru devam 

ettiler. Verne sessizliği bozarak, "Yıllar evvel, beygir gücü ve 
gübre hakkında asla konuşmazdın:' 

"İlginç olduklarını fark etmemişim çünkü. Sıradan şeyler 
de büyüleyici olabiliyormuş:' 

"Ama kendin hakkında, kişisel şeylerle ilgili konuşmuyor­
sun;' dedi Verne. 

"Çok önemli konular hakkında konuşmuyorum belki de;' 
dedi büyükanne ve düşünmek için bir süre durdu. "Yani ön­
cekine göre daha az konuşuyorum. Bu yaşa kadar kendimle 
ilgili konuların çoğunu paylaştım ve bunların anlatmaya değ­
mediğini fark ettim Belki de söylemeye hakkım yoktu bilmi­
yorum;' diye devam etti. Verne sessiz kalmıştı. 

"Yanında kibritin var mı?" diye sordu yaşlı kadın. Verne, 
onun sigarasını yaktı. Eve dönüş yoluna geçtiler. Havada 
hala rüzgar yoktu. 

"Geldiğim tekne, benim teknem değil;' dedi Verne. 
"Sana ait olduğunu düşünmemiştim zaten. Omurgası da 

kamburumsu. Birinden mi ödünç aldın?" 
"Hayır, sormadan aldım. Aldım ve sürdüm. Senin için bi­

rilerinin sürekli kaygılanması çok rahatsız edici bir duygu:' 
''Ama sen sadece daha yetmiş beş yaşındasın;' dedi büyü­

kanne şaşkınlık içinde. "Elbette ki, istediğini yapabilirsin:' 
Verne, "Bu o kadar kolay değil" diye yanıtladı. "Düşünce­

li olmak zorundasın. Her halükarda senin için sorumluluk 
duyuyorlar ve aslına bakarsan çoğu zaman onlara ayak bağı 

1 
" o uyorsun. 
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Büyükanne durup, bastonuyla yerdeki bir yosun parçası­
nı kurcalamaya başlamıştı, sonra onu yerine yerleştirip yola 
devam etti. 

"Bazen kendimi çok bunalmış hissediyorum:' dedi Ver­
ne. "Sen de söyledin ya insan çok önemli şeyler hakkında ko­
nuşmamalı ve şimdi ben yine bunu yapıyorum. Bugün hep 
yanlış şeyler hakkında konuşacakmışım gibi görünüyor:' 

Deniz, akşam ışığının altında sararmıştı ve mükemmel 
bir sakinlikteydi. 

"Sigara içmem sorun olur mu?" diye sordu Verne. 
"Tabii ki içebilirsin:' dedi yaşlı kadın. Verne bir sigara yak­

tı. "Sürekli hobilerle ilgili konuşuyorlar:' dedi. "Bilirsin işte, 
hobiler." 

"Evet. Sen de bir tane seçmelisin:' 
"Bir şeyler toplayıp, biriktirmek .. :' diye devam etti Verne. 

"Bu çok aptalca. Ben eşyaları kendim, ellerimle yapmak is­
terim. Ama bu tür şeylerde de pekiyi değilim:' 

''Ama bir şeyler yetiştirebilirsin belki:' 
"Kesinlikle!"  diye haykırdı Verne. "Sen de onlarla aynı­

sın. Neden bir bahçen yok diye soruyorlar sürekli. 'Bitkile­
rin büyümesini izle! '  diyorlar. Ama eğer müdahale etmese­
lerdi, kendime bir hobi bulabilirdim:' 

"Evet, bu konuda çok haklısın:' dedi büyükanne. "Doğru, 
insan bunu kendisi seçmeli:' 

Verne'in sepetini ve kazağını getirip onunla vedalaştılar. 
Yaşlı kadın ona bir bardak şarap teklif etti. Ama Verne, şara­
bı gerçekte hiç sevmediğini ama onun sırf kendisi için çok 
değerli paylaşımlar ve anılarla bağlantılı olduğu için önemli 
olduğunu söyledi. 
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"Benim için de çok değerli bu anılar;' dedi büyükanne dü­
rüstçe. "Şimdi At Kayaları'nı pas geçerek kendine bir rota bul. 
O tarafa doğru deniz hep derin. Bir de sana karışanları alt et­
mek için bazı yöntemler düşünmeye çalış:' 

"Yapacağım;' dedi Verne. "Söz veriyorum'' sonra motoru 
çalıştırdı ve eve doğru yola koyuldu. 

Sophia, "Kimi alt edecek?" diye sordu. ''.Akrabalarını;' de­
di büyükannesi. "Kötü akrabaları. Ona ne istediğini sorma­
dan, ne yapması gerektiğini söyleyen kişiler . . .  Bundan dola­
yı herhangi bir şey yapmaya isteği kalmıyor:' 

"Ne kötü!"  diye bağırdı Sophia. "Bu durum bizde asla ol­
mamalı" 

"Evet, asla:' 
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Solucanlar ve Diğerleri 

B
ir yaz Sophia, aniden küçük hayvanlardan korkmaya baş­
ladı. Ne kadar küçüklerse o kadar çok korkuyordu on­

lardan. Bu durum onun için tamamen yeni bir şeydi. Bir ö­
rümceği ev hayvanı yapmak için, bir kibrit kutusunda kapa­
na kıstırdığı ilk günden itibaren yazları; tırtıllar, yavru kur­
bağalar, solucanlar, böcekler ve bunlara benzer soğukkanlı 
hayvanlarla dolu geçiyordu. Onlara özgürlükleri de dahil ol­
mak üzere hayattan isteyecekleri her şeyi sağladı. Ama artık 
durumlar değişmişti. Dikkatli ve kaygılı adımlarla yürüyüp 
sık sık yere bakıyor, sürünerek ağır aksak etrafta dolanan 
hayvanların olup olmadığını kolaçan ediyordu. Mesela çalı­
lıklar çok tehlikeliydi. Deniz otları ve yağmur suları da ay­
nen öyle. Küçük hayvanlara her yerde rastlanabiliyordu. Bir 
kitap kapağı arasından, yassılaşmış ve ölmüş bir halde karşı­
mıza çıkabilirlerdi. Çünkü aslına bakılırsa sürüngenler, telef 
olmuş ya da ölü hayvanlar, başından sonuna kadar tüm ha­
yatımız boyunca bizimle birliktedirler. Babaannesi bu konu­
yu onunla konuşmaya çalıştı ama nafileydi. Nedeni açıkla­
namayan bir korkuyla baş etmek oldukça zordur. 
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Bir sabah kumsalda sahile vurmuş tuhaf bir soğan buldu­
lar. Onu misafir odasının kapısına ekmeye karar vermişlerdi. 
Sophia toprağı kazmak için küreğini saplayınca, kürek topra­
ğın içindeki bir solucana isabet etti ve solucan ortadan ikiye 
ayrıldı. Çocuk kapkara toprağın üzerinde kıvranan iki ayrı 
solucan parçasını görünce, küreği hemen yere fırlatıp evin 
duvarına doğru gerisin geri gitti ve çığlık atmaya başladı. 

"Tekrardan büyüyecekler:' dedi babaannesi. "Gerçekten 
büyüyecekler, önemli değil, inan bana," Yaşlı kadın soğanı 
dikerken, solucanlar hakkında konuşmaya devam ediyordu. 
Sophia sakinleşmişti ama yüzü hala soluktu. Kollarını dizle­
rinin etrafına sarmış verandanın merdivenlerinde sessizce 
oturuyordu. 

"Öyle zannediyorum ki:' dedi yaşlı kadın, "Solucanlar 
kimsenin yeteri kadar ilgisini çekmiyor. Onlarla gerçekten 
ilgilenen biri solucanlar hakkında bir kitap yazmalı:' 

Akşam Sophia babaannesine "bazı" kelimesinin "o" ile mi 
yoksa "a' ile mi yazıldığını sordu. 

"N.' dedi yaşlı kadın. 
"Bu kitapla asla bir yere varamayacağım:' dedi Sophia öf­

keyle. "Her an kelimelerin nasıl yazıldığına odaklanırken ki­
tabın konusuna nasıl dikkat kesilebilirim. Kaldığım yeri kay­
bediyorum ve her şey karman çorman oluyor!" Kitap çok 
sayfalı ve sayfaları kitabın sırtına dikilerek birbirine eklen­
miş bir kitaptı. Sophia onu kaldırıp yere fırlattı. 

"Kitabın adı ne?" diye sordu babaannesi. 
"Parçalarına ayrılan solucanlarla ilgili tezler. Ama bunu 

asla kendim yazamam!" 
Yaşlı kadın, "O zaman bir yere otur ve bana yazdır ma­

dem:' dedi. "Ben yazacağım ve sen bana ne yazacağımı söy-
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leyeceksin. Zamanımız çok. Gözlüklerimi nereye koymuş­
tum?" 

Bir kitaba başlamak için oldukça iyi bir akşamdı. Güneş 
batarken pencereden içeriye bol miktarda ışık giriyordu. Yaş­
lı kadın kitabı açtığında ilk sayfada karşılarına ikiye bölün­
müş bir solucan resmi çıkıverdi. Misafir odası sessiz ve sa­
kindi. Baba, duvarın diğer tarafında oturmuş masasında ça­
lışıyordu. 

Sophia "Babamın çalışmasını seviyorum:· dedi. Çünkü 
hep burada olduğunu biliyorum. Yazdıklarımı okusana 
haydi:' 

"Bölüm bir:' diye okudu babaannesi. "Bazı insanlar solu­
canları yem yaparak tutar:' 

"Boşluk bırak:' dedi Sophia. "Şimdi şöyle devam et: On­
ların kim olduklarını söylemeyeceğim ama 'Baba' değil. Kork­
muş bir solucanı ele alalım. Kendi içine doğru kıvrılarak to­
parlanır. Kendini ne kadar çekebilir mesela?" 

"Örneğin, uzunluğunun altıda biri kadar:' 
"Peki, uzunluğunun altıda biri, diyelim. Bu, solucanı kü­

çük ve kalın yapar. Bu şekliyle olta kancasına geçmesi kolay­
laşır. Elbette bu, hayalini kurduğu bir şey olmasa da. Şimdi 
de akıllı bir solucanı düşünelim. Kendini olabildiğince uza­
tır ve böylece olta kancasına geçmekten kurtulur. Sonra ise 
bölünür ve ayrılır. Bilim; onun gerilmekten ötiirü mü kop­
muş olduğunu, yoksa dahice davrandığı için mi bölündüğü­
nü henüz bilemiyor. Çünkü her zaman her şeyi bilemezsin, 

,, ama . . .  
"Bir saniye:' dedi babaannesi. "Bu onun aşırı gerilmesine 

de bağlı olabilir, zekadan da kaynaklanıyor diye yazabilir mi-
. ? "  yım . 
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Sophia sabırsızca, "Nasıl istersen yaz:' diye cevap verdi. 
i\nlaşılsın yeter. Ama sözümü kesme artık:' Şu şekilde de­
vam ediyorsun: Solucan, bölündüğü zaman her iki parça­
sının da ayrı ayrı uzayacağını muhtemelen bilir. Boşluk bı­
rak şimdi. Ama bölünmenin onda ne kadar bir acıya sebep 
olduğunu bilmiyoruz. Ayrıca acı çekeceği için korkup kork­
madığını da bilmiyoruz. Yine de her durumda keskin bir 
şeyin adım adım kendine daha fazla yaklaştığını hissedi­
yor. Bu içgüdüsel bir şey. Sana şu kadarını söyleyebilirim 
ki, solucanların çok küçük olduğu ya da sadece bir sindi­
rim sistemlerinin olduğu söylenemez. Bundan ötürü de 
bölünmek onlara acı vermiyordur, verse bile belki sadece 
iki saniye kadar. Şimdi kendini uzatarak ortadan ikiye bö­
lünen akıllı solucana geçiyorum . Bu durum bir diş çektir­
meye benzetilebilir. Acıtmaması dışında ama. Solucan si­
nirleri yatışır yatışmaz anında kısalmış olduğunu hisseder 
ve sonra diğer yarısının hemen bitişiğinde uzandığını gö­
rür. Söylediklerimin daha kolay anlaşılması için şu şekil­
de yazalım: Solucanın her iki parçası da yerdedir ve olta 
kancasıyla bekleyen kişi eli boş halde kendi yoluna gitmiş­
tir. Parçalar birleşip yeniden tek olamazlar, çünkü bu du­
ruma çok üzülmüşlerdir. Ama birleşmeyi düşünmeden de 
edemezler ve sonra her bir parçanın tek başına büyüyece­
ğini öğrenirler. Sanırım birbirlerine bakarak, bu şekilde 
çok kötü göründüklerini düşünürler ve sonra hızla sürü­
nerek diğer parçadan uzaklaşırlar. Her şey bittiğinde için­
de bulundukları durumu düşünmeye başladıkları andan i­
tibaren ise hayatın artık çok farklı olacağını fark ederler a­
ma nasıl ve hangi şekilde olacağını bilemezler:' 
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Sophia yatağa uzanarak gözleri tavanda düşünmeye ko­
yulmuştu. Güneşin batmasıyla misafir odası kararmaya baş­
layınca babaanne gidip lambayı yaktı. 

"Böyle kalsın, lambayı yakma;' dedi Sophia. "El fenerini 
kullan. Baksana, bu bir deneyim mi sence?" 

"Evet;' dedi büyükannesi ve el fenerini yakıp komodinin 
üzerine koyarak beklemeye koyuldu. 

'�yrıldıktan sonra yaşadıkları her şey yarı yarıya azaldı 
gibi düşünülebilir. Ama bu durum aynı zamanda onları bir 
biçimde rahatlatan bir şey de. Böylece yaptıkları hiçbir şey 
onların hatası olmaz artık. Sadece birbirlerini suçlar ya da 
böyle bir şeyden sonra artık kendileri olamayacaklarını id­
dia ederler. Durumu daha da karmaşık yapan bir şey daha 
var. O da solucanın başlangıç kısmıyla bitiş kısmı arasında­
ki büyük farktır. Bir solucan asla geri geri gitmez ve bu ne­
denle başı sadece bir ucunda bulunur. Tanrı solucanları bu 
biçimde yarattığı için bölünüp tekrardan büyüyebilirler. Ar­
ka kısımlarında bulunan ve ayrıldıktan sonra onların düşün­
mesine yardımcı olan gizli bir sinir olmalı. Aksi halde kendi 
başlarına idare edemezlerdi. Orada çok küçük bir beyinleri 
var. Muhtemelen önde giderek bütün kararları veren diğer 
parçayı hatırlayabiliyorlar. "Şimdi de;' dedi Sophia doğrula­
rak "Şimdi arka taraf soruyor: Hangi tarafa doğru büyüyece­
ğim? Yeni bir kuyruk mu yapmalıyım yoksa yeni bir baş mı? 
Takip etme durumuma devam edip mühim şeylerle ilgili ka­
rar almaktan kurtulmalı mıyım, yoksa tekrardan ayrılana ka­
dar her şeyi bilip karar veren taraf mı olmalıyım? Bu heye­
can verici olurdu aslında. Ama neticede bu arka kısım kuy­
ruk olmaya alışık olduğu için, her şeyi eskisi gibi bırakmaya 
karar verebilir. Söylediklerimi yazdın mı?" 
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"Evet, hepsini yazdım;' dedi yaşlı kadın. 
"Şimdi bölümün sonuna geliyoruz:' 
"Belki de ön taraf arkasında sürüklenecek bir şey olma­

masının güzel olduğunu düşünüyordur. Kim bilebilir ki. Bu­
nu söylemek hiç de kolay değil. Her an ortadan ikiye ayrıl­
ma ihtimaliyle yaşarken hiçbir şey kolay değildir. Senin ne 
düşündüğünün bir önemi yok. Solucanları yem yaparak ba­
lık tutma yeter. " 

"İşte bu kadar;' dedi yaşlı kadın. "Kitabın sonuna geldik. 
Kağıt da bitti zaten:' 

"Yoo, hiç de bitmedi;' dedi çocuk. "Şimdi ikinci bölüm ge­
liyor. Ama bunun üzerine yarın çalışmayı düşünüyorum. Ki­
tap nasıl gidiyor sence?" 

"Oldukça etkileyici;' dedi babaannesi. 
"Bence de öyle;' dedi Sophia. "insanlar yazdıklarımızdan 

belki de bir şeyler öğrenebilirler:' 
Bir sonraki akşam "Diğer zavallı hayvanlar" başlığı altın­

da devam ettiler. 
"Küçük hayvanlar büyük bir problem. Keşke Tanrı onla­

rı yaratmamış olsaydı ya da yarattıktan sonra, onlara ya bir 
konuşma yeteneği ya da daha güzel bir yüz nasip etseydi. 
Boşluk bırak şimdi. Mesela güveleri de alalım. Yanan lamba­
ya doğru uçarlar ve bu uçuş onların orada yanmasına sebep 
olur. Yine de uslanmayarak bunu tekrar tekrar yaparlar. Bu 
şekilde bir yapıya sahip olmadıkları için bu içgüdüsel ola­
maz. Hiçbir şey anlamadan sadece yapmaya devam ederler. 
Sonra sırtlarının üzerine uzanıp bacakları titreyerek ölürler. 
Yazdın mı hepsini? Kulağa hoş geliyor mu?" 

"Çok güzel;' dedi babaannesi. 
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Sophia ayağa kalkarak "Şöyle yaz; diye bağırdı. "De ki; 
yavaş yavaş ölen her şeyden nefret ediyorum. Sonra kendi­
sine yardım etmen için izin vermeyen her şeyden de nefret 
ediyorum. Güzelce yazdın mı?" 

"Evet yazdım:' 
"Şimdi sırada çayır örümcekleri var. Onlar hakkında e­

peyce kafa yoruyorum. Bacaklarından ikisini kırmaksızın 
onlara asla yardım edemiyorsun. Hayır, üç bacak hatta. Ne­
den bacaklarını çekemiyorlar? Yazmaya devam et, şöyle de: 
Küçük çocuklar dişçiyi ısırdığında, incinecek olan dişçidir. 
Bir dakika bekle !" 

Sophia başını ellerinin arasına alıp bir an düşündü ve "Ba­
lıkları yaz şimdi:' dedi. "Boşluk bırak. Küçük balıklar büyük 
balıklara göre can verirlerken daha yavaşlardır ama yine de 
insanlar küçük balıklarla ilgili neredeyse hiç dikkatli olmu­
yor. Uzun süre kayaların üzerine uzanarak havayı solurlar. 
Bu, bir ir.sanın başını suyun altında tutmak gibi bir şey ve 
kediler:' diye devam etti Sophia. "Kedilerin balık yerlerken 
onların baş kısmından başlayacaklarını nereden biliyorsu­
nuz? Balığın ölmüş olup olmadığından emin olmadan onla­
rı neden kedilere veriyorsunuz? Kedi yorgun olabilir, belki 
de balığın tadı güzel değildir o zaman yemeye kuyruktan baş­
layabilir. İşte bu durumda ben çığlığı basıyorum. Balığı tuz­
ladığınızda ve yemek suyu ısındığında, balık suyun içinde 
zıplamaya başladıysa da çığlık atıyorum. Bu şekliyle balık ye­
miyorum, bu ancak size layık:' 

"Çok hızlı yazdırıyorsun;' dedi büyükannesi. "Bu ancak 
size layık'' cümlesi de yazılacak mı?" 

"Hayır:' dedi Sophia. "Sonuçta bu bir kitap. Sıcak suyun 
balığı zıplattığını yaz, bırak:' Çocuk bir süre sessiz kaldı ve 
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sonra devam ederek; "Bölüm üç:' dedi "Boşluk bırak şimdi. 
Şöyle devam ediyoruz: Kerevit yemeği seviyorum ama onla­
rı pişerken seyretmek istemiyorum. Çünkü kerevitler pişiril­
diklerinde çok korkunç oluyorlar. Bu yüzden çok dikkatli ol­
malısınız." 

"Bu doğru;' dedi yaşlı kadın ve kıkırdadı. 
"Tanrım:' diye haykırdı Sophia. "Bu ciddi bir şey. Hiçbir 

şey söyleme ve şöyle yaz: Tarla farelerinden nefret etsem de 
ölmelerini istemiyorum. Yere tüneller kazarak babamın so­
ğanlarını yiyorlar ve yavrularına da aynı şekilde tünel kaz­
mayı, soğan yemeyi öğretiyorlar. Geceleri kollarını birbirile­
rinin etrafına alarak uyuyorlar ve talihsiz birer yaratık olduk­
larından haberleri bile yok. Bu iyi bir kelime mi sence?" 

"Çok güzel," dedi babaannesi ve elinden geldiğince hızla 
yazmaya devam ediyordu. 

"Sonra zehirli mısırları yiyorlar veya arka bacakları bir tu­
zağa saplanıveriyor. Bunlar onların yakalanması ve midele­
rinin zehirlenip infılak olması için iyi yöntemler. Başka ne 
yapmamız gerekiyor bu konuda? Şöyle yazalım: Tarla farele­
rine herhangi bir zarar vermeden cezalandırılmazlar ve bu 
da her şey için çok geç olur. Bunun için ne yapılmalıdır? Bu 
zor bir mesele ve kaldı ki her yirmi dakikada bir ürüyorlar:' 

"Her yirmi dakikada bir:' diye mırıldandı yaşlı kadın. 
"Ve yavrularına yaptıkları her şeyi öğretiyorlar. Sadece 

tarla fareleri değil, bütün küçük hayvanlar. Ve böylece sayı­
ları gitgide artıyor. Öğrenme sürecinin bitmesiyle birlikte 
hepsi yanlış eğitilmiş oluyor. En kötüsü de çok küçük olup 
her yere dağılanlar. Üzerlerine basana kadar gözünüze iliş­
mezler. Hatta bazen o zaman bile gözle görünmez sadece his­
sedilirler. Her durumda da insan vicdan azabı çekiyor işte. 
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Ne yaparsan yap, hepsi o denli kötü. En iyisi ya hiçbir şey 
yapmamak ya da başka şeyler düşünmek. Son. Resimleme 
yapmak için yeterli yer var mı?" 

"Evet:' dedi büyükannesi. 
"Onları sen çiz. Genel olarak nasıl oldu sence?" 
"Baştan sona okumamı ister misin?" diye sordu yaşlı 

kadın. 
Sophia "Hayır;' diye cevap verdi. "Okuma bence. Şu an 

vaktim yok. Ama bunu çocuklarıma saklayabilirsin:' 
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Sophianın Fırtınası 

O
yaz, hangi seneye ait olduğuyla değil büyük fırtınanın 
yaşandığı bir yıl olarak kaldı hatırlarda. Doğudan gele­

rek Finlandiya Körfezi'ni silip süpüren bu denli dev dalgala­
ra daha önce rastlayan olmamıştı. Rüzgarın hızı saatte 80 ki­
lometreye çıkmış olsa da, dalgalar 60 deniz miline karşılık 
gelen bir yüksekliğe ulaşmışlardı. Hatta bunun mili bile bul­
duğunu iddia edenler vardı. Fırtına, hafta sonuna denk gel­
mişti. Radyo haberleri, hafif esecek değişken rüzgar akımla­
rından bahsediyorlardı ve bundan ötürü tüm tekneler iyi ha­
va şartlarına göre konumlanmıştı. Fırtınadan paçayı ancak 
Tanrı'nın insafıyla sıyırabilirlerdi çünkü yarım saat içinde çı­
kan fırtına hızlı bir şekilde tam yoğunluğa ulaşmıştı. Fırtı-
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nadan sonra devlete ait helikopter, sahil boyunca dolanarak 
kayalara tırmanıp oralarda su almış teknelerinde mahsur ka­
lan insanları kurtarmaya çalıştılar. Helikopterlerdeki görev­
liler herhangi bir yaşam izinin olduğu her bir adaya ya da en 
basit kulübelere bile inerek adanın ve hayatta kalanların is­
mini dikkatlice not ettiler. Fırtınadan herkesin kurtulacağı­
nı en başından bilselerdi fırtınaya daha fazla dikkat eder ve 
hayranlık. Yıllar sonra bile kıyı halkı her bir araya geldiğin­
de ya fırtınadan ya da o gün nerede olduğundan ve o anda 
ne yaptığından bahsetti. 

Gün sıcak ve sarımsı sis bulutlarıyla kaplanmış bir halde 
başlamıştı. Denizde zar zor fark edilen kabartılar halinde 
kendini gösteren gizli yüksek dalgalar vardı. Sonraki zaman­
larda, fırtına öncesinde görülen sarı pus ve denizdeki kabar­
tılar hakkında çok konuşuldu ve bu sarı pus ve kabartılar bir­
çok insana, çocukluğunda okudukları deniz hikayelerindeki 
tayfunları hatırlattı. Bu belirtilere ek olarak su, olağandışı bir 
şekilde parlaktı ve normalden daha alçaktı. 

Yaşlı kadın bir sepetin içine, hazırladığı meyve sularını ve 
sandviçleri koydu. Öğlen saatlerinde Kuzey Gri Adası'na u­
laşmışlardı. Sophia'nın babası adanın batı tarafına iki balık 
ağı atarken babaanne kürek çekiyordu. Kuzey Gri Adası her 
zaman tenha ve melankolik bir görünüme sahipti ama yine 
de oraya gitmeden edemezlerdi. Adada kullanılmayan uzun 
ve alçak bir kaptan kulübesi vardı. Taşlarının temeli Ruslar 
tarafından atılmış bu kulübe, demir mengenelerle kayaya 
bağlıydı. Çatısı bir tarafına doğru çökmüştü ama ortada bu­
lunan küçük kare şeklindeki kule hasar görmemişti. Evin et­
rafında keskin ıslıklar eşliğinde yüzlerce kırlangıç dolanıyor­
du. Kulübenin kapısı büyük paslı bir asma kilitle korunuyor-
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du ve anahtarı kapının yanında asılı değildi. Merdivenleri, ı­
sırgan otlarından oluşan bir duvarla kaplıydı. 

Baba, çalışmak için suyun yanına oturdu. Hava oldukça 
sıcaktı. Denizdeki kabartılar yükselmişti ve suyun üzerinde 
beliren sarı ışık çalışırken gözlerini alıyordu. Bir kayaya yas­
landı ve orada uyuyakaldı. 

Büyükanne "Fırtına geliyor sanki;' dedi. "Kuyu da her za­
mankinden daha kötü kokuyor:' 

Sophia "Çöp dolu," diye cevap verdi. Kuyunun küçük de­
liğinden uzanarak çimento halkaları arasından, aşağıya de­
rinlere doğru bakmaya çalıştılar. Kuyuyu her zaman koklar­
lardı. Sonra gidip kaptanlara ait çöp yığınlarını incelemeye 
koyuldular. 

"Babam nerede?" diye sordu Sophia. 
"Uyuyakalmış. Bu iyi bir fikir aslında. Ben de uyuyayım. 

Eğlenceli bir şeyler yaparsan beni uyandırsın:' O sırada ar­
dıç çalılarının arasında kumlu bir noktaya rastlamıştı. 

Sophia "Ne zaman yemek yiyeceğiz ve ne zaman yüzme­
ye gideceğiz?" diye sordu. "Peki, adanın etrafında ne zaman 
yürürüz? Yemek yedikten sonra yüzmeye gider miyiz? Yok­
sa uyumaktan başka bir şey yapmayı düşünmüyor musunuz?" 

Hava sıcak, sakin ve kasvetliydi. Kulübe düz, uzun bir hay­
van gibi yere çökmüş bir haldeydi. Etrafında kulağı sağır e­
dici çığlıklarla siyah kırlangıçlar uçuşuyordu. Sesleri bıçak 
gibi keskindi. Sophia başladığı noktaya geri gelene kadar bü­
tün bir kıyı şeridini yürüdü. Adanın genelinde kayadan ar­
dıçtan, pürüzsüz yuvarlak taşlardan, kumdan ve kuru ot kü­
melerinden başka bir şey yoktu. Gökyüzü ve deniz güneş ı­
şığından daha güçlü ve gözleri rahatsız eden sarı bir pus ta­
bakasıyla kaplanmıştı. Dalgalar, tepecikler halinde kabara-
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rak karaya vuruyor ve kumsalda kırılıp yok oluyorlardı. Çok 
büyük bir dalga gelmişti. Sophia "Sevgili Tanrım! Eğer beni 
seviyorsan heyecan verici bir şeyler olsun:' diye dua etti. "Sı­
kıntıdan patlamak üzereyim:' 

Değişiklik, kırlangıçların sessizleşmesiyle başlamış olabi­
lir. Pırıl pırıl gökyüzü aniden boşalmış ve ortada hiçbir kuş 
kalmamıştı. Sophia beklemedeydi. Dualarının yanıtı hava­
daydı. Denize baktı ve ufkun siyaha döndüğünü gördü. Ka­
rartı giderek yayılırken, deniz bekleyiş ve korku içinde titri­
yordu. Yaklaşmıştı. Yüksek sesli bir rüzgar, büyük bir uğul­
damayla adaya ulaştı ve üzerinden geçip gitti. Etraf yine ses­
siz ve sakindi. Sophia kumsalda, çimenlerin açık renkli bir 
hayvan postu gibi yere dümdüz uzandığı alanda durmuş bek­
liyordu ve o an suyun üzerini kaplayan yeni bir karartı baş 
gösterdi. Bu büyük fırtınanın ta kendisiydi. Sophia fırtınaya 
doğru koşmaya başladı. Rüzgarın içine giriyordu. Aynı anda 
hem üşüyor hem de heyecandan alev alev yanıyordu. Yük­
sek sesle bağırdı: "Rüzgar! Rüzgar!"  Tanrı ona bir fırtına yol­
lamıştı ve su giderek yükselmekteydi. Denizin sınırsızca cö­
mertti ve büyük su kitlelerini karaya yolluyordu. Sular kük­
reyerek kayalık sahilin, çimenlerin ve yosunların üzerinden 
yükselip ardıçların arasına doğru ilerliyorlardı. Sophia'nın 
yaz boyunca sertleşmiş ayakları gerisin geri koşarak Tanrı'ya 
şükrederken yeri yumrukluyordu. Her şey hızlı ve sarsıcı bir 
biçimde olmuştu. Sonuçta varlığını hissettiren olaylar vardı! 

Sophia'nın babası uyandığında, aklına atmış olduğu balık 
ağları geldi. Tekneleri devrilmişti ve yan tarafı sahile vuru­
yordu. Kürekler ise bir ileri bir geri takır tukur sesler çıkara­
rak gidip geliyorlardı ve teknenin motoru deniz çimlerinden 
oluşan yığını parçalamıştı. Baba, halatı çözüp tekneyi dalga-
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lara karşı itekleyerek, kürek çekmeye başladı. Başının üze­
rindeki gökyüzü hala sarı, parlak ve bomboştu. Kumsalın 
rüzgar almayan bölgesinin çevresi dağ gibi dalgalara maruz 
kalıyordu. Tanrı gökyüzündeki yerinden, Sophia'nın duala­
rını bu fırtınayla kabul ettiğini göstermiş oldu. Tüm sahil bo­
yunca aynı karışıklık ve şaşkınlık durumu hakimdi. 

Yaşlı kadın deliksiz uyumuştu ve uyandığında dalgaların 
kayalara vurmasıyla yankılanan sesleri fark etti. Sonra otu­
rarak, denizden gelen bütün seslere kulak verdi. 

Sophia kendini sırtüstü, babaannesinin yanına doğru kum­
ların üstüne atarak "Bu benim fırtınam! Bir fırtına olsun di­
ye Tanrı'ya dua ettim ve işte karşında!" diye bağırdı. 

"Harika:· dedi babaannesi. "Ama ağlarımız denizde:' 
Tek başına bir ağı sudan çıkarmak hiç kolay değildir ve 

rüzgar varsa bu neredeyse imkansızdır. Baba, motoru yavaş 
bir hızla çalıştırarak, rüzgarın içine girdi ve ağı çekmeye baş­
ladı. İlk çektiği ağı sadece bir yırtıkla kurtarmıştı ama diğe­
ri denizin dibindeydi. Motoru boşta çalıştırdı ve ağı olduğu 
yerden yükseltmeye çalıştı. Ama ağın kenarındaki şerit par­
çalanmıştı. Baba sonunda ağın serbest kalıp yukarı çıkması 
için denemeler yapmayı bırakarak onu doğrudan suyun yü­
zeyine çekti ve böylece ağ, deniz yosunu ve balık istifiyle kar­
makarışık bir halde yukarı geldi. Onu tutarak güverteye doğ­
ru çıkardı. Sophia ve babaannesi ise kumsaldan, suların tek­
nelerinin üstüne geldiği bir denizde, onun kıyıya yanaşma­
sını seyrediyorlardı. Baba denize atlayarak tekneyi bir tara­
fından tuttu ve çekmeye başladı. O sırada gelen genişçe bir 
fırtına dalgası adanın burun kısmını yalayıp yutarak arka­
sından tekneye çarptı. Dalga geri çekildiğinde ise tekne ken­
dini karada buldu. Baba, hızlıca onu bir halatla bağlayarak 
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ağları kollarının arasına alıp eve doğru yürümeye başladı. 
Rüzgara doğru ilerliyordu. Babaanne ve torun yan yana onu 
takip ediyorlardı. Gözleri yanıyordu ve dudakları tuzdan kav­
rulmuştu. Yaşlı kadın bacakları birbirinden ayrık bir halde 
her bir adımda bastonunu sıkıca yere saplayarak yürüyordu. 
Rüzgar kuyunun etrafındaki çöpleri karıştırıp, ayağa kaldı­
rarak, onları Üzerlerine doğru havaya uçuruyordu. Çürüme­
ye yüz tutmuş her şey, yüzyıllar içinde toprağa dönüşmüş her 
şey yani, yükselip kumsalın üzerinde girdaplar halinde dö­
nerek, kendilerini fırtınalı denizin içinde buluyorlardı. Kap­
tanlardan kalma eski çöpler, kuyudan gelen pis kokular ve 
yaz mevsimlerinin yürek burkan hüznü . . .  Tüm bir ada dev 
dalgaların karaya çarpmasıyla oluşan beyaz köpüklerle çal­
kalanıyordu. 

"Fırtınayı sevdin mi?" diye sordu Sophia. "Bu benim fır­
tınam! Haydi, eğlendiğini söyle:· 

"Çok eğlenceli:' dedi büyükannesi, tuzlu sudan gözlerini 
kırparak. 

Baba, ağlarını ısırgan otlarının rüzgarda savrulup yıkıla­
rak gri bir halı gibi göründüğü merdivenlerin oraya fırlattı 
ve aceleyle tek başına, adanın uç noktasına giderek oradan 
dalgalara göz attı. Çok telaşlıydı. Yaşlı kadın da oturup ağda­
ki balıkları toplamaya başlamıştı. Burnu akıyor ve saçları ha­
vada uçuşuyordu. 

"Bu çok tuhaf bir şey ama:· dedi Sophia, "Her fırtınada 
kendimi böyle hoş hissediyorum:' 

"Öyle mi hissediyorsun?" dedi büyükannesi. "Doğru ola­
bilir:' Kendini hoş hissetmek, diye düşündü. Hayır. Ben ke­
sinlikle öyle hissetmiyorum. Benim hakkımda söylenebile­
cek en iyi şeyse olaylara karşı ilgim ve merakım olabilir. Yaş-
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lı kadın sonra bir levrek alarak balığın başını sertçe kayaya 
vurdu. Baba ise o sırada taşla kapıdaki büyük asma kilidi kır­
makla meşguldü. Bunu ailesini kurtarmak için yapıyordu. Ön 
girişte dar ve kulübeyi iki odaya bölen karanlık bir koridor 
bulunuyordu ve yerlerde yıllardır orada kalakalmış kuş ceset­
leri vardı. Kuşlar bu harabe kulübeye girdikten sonra bir da­
ha dışarı çıkış yolunu bulamamışlardı. İçerisi çöp ve tuzlan­
mış balık kokuyordu. Kulübede fırtınanın her yerden hisse­
dilen o sabit sesi, değişikliğe uğrayarak tehditkar bir tona bü­
rünmüştü. Daha yakından hissediliyordu. Hfila bir çatısı olan 
batı cephesindeki odaya girdiler. Burası iki çıplak demir ya­
tağı, tek kapağı olan beyaz bir sobası ve ortada bulunan bir 
masa ve iki sandalyesiyle çok küçük bir odaydı. Duvar kağıdı 
ise oldukça hoştu. Baba yanlarına aldıkları sepeti masaya koy­
du ve böylece hep beraber içeceklerini içerek sandviçlerini 
yediler. Sonra baba geri dönerek tekrardan işe koyuldu. Yaş­
lı kadın ise ağdaki balıkları çıkarmaya devam etti. Evin du­
varları denizden gelen gürlemeyle sürekli titriyordu ve hava 
gitgide soğumaya başlamıştı. Dalgaların kumsala vurmasıy­
la oluşan köpükler, pencere çevresine sıçrıyor ve pervazın ü­
zerinden geçerek yere doğru akıyordu. Baba arada sırada a­
yağa kalkarak tekneyi görmek için dışarı çıkıyordu. 

Adanın sınırlarındaki sarp bölgede dalgaların kırılma nok­
tası iyice yükselmişti. Birbiri ardına gelen dalgalar uçsuz bu­
caksız bir beyazlığın içinde muazzam bir yüksekliğe çıkıyor 
ve köpükleri bir kamçı darbesi gibi kayalara vurdukça hışır­
dama sesleri geliyordu. Yüksek su şelalelerini andıran yağ­
murlar, adanın üzerinden geçerek batıya ilerliyordu. Bu bü­
yük bir Atlantik fırtınasıydı. Baba tekneye başka bir halat da­
ha bağlamıştı ve geri döndüğünde yakıt aramak için çatıya 
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çıktı. Soba biraz inat ediyordu; ama ateşi görür görmez kor 
gibi alev aldı. Oda tam ısınmadan üşümeleri kesilmişti. Ba­
ba, üzerinde uyumaları için sobanın önüne ringa balığını 
koymak için kullanılan filelerden serdi. File o kadar eskiydi 
ki eline almasıyla parçalarına ayrıldı. Sonra piposunu yaka­
rak, masaya oturdu ve işine geri döndü. Sophia ise kuleye tır­
manmıştı. Kule odası oldukça küçüktü ve pusulaların her 
noktası için bir tane olmak üzere dört adet penceresi vardı. 
Oradan baktığında adanın daralarak korkunç derecede kü­
çüldüğünü fark etti. Karşısında duran yalnızca, öylesine bir 
kaya parçası ve solgun bir bitki örtüsüydü. Ama deniz tam 
tersine muazzamdı. Beyaz, sarı ve gri tonlardaydı ve ufuk çiz­
gisi kaybolmuştu. Her taraftan sularla çevrilmiş, fırtına tara­
fından tehdit edilen ama aynı zamanda fırtınada sığınılan, 
dualarımıza derman olan Tanrı'nın haricinde herkesin unut­
tuğu tek bir ada vardı. O da bu ada. Sophia tüm ciddiyetiyle 
"Ah, Tanrım;' dedi. "Bu kadar önemli olduğumu bilmiyor­
dum. Minnettarım. Çok teşekkür ederim, amin:' 

Akşam olmuştu. Güneş, batarken kıpkırmızı bir renge bü­
ründü. Soba hala yanıyordu. Batıya bakan pencere kızıllaş­
mıştı ve içeriye düşen güneş ışınları duvar kağıdını daha bir 
hoş gösteriyordu. Kağıt yırtık ve lekeliydi, ama ışık sayesin­
de bütün desenleri net bir halde görünüyordu. Üzerinde a­
çık mavi ve pembe renklerden oluşan özenilerek boyanmış 
sarmaşıklar vardı. Büyük.anne bir teneke kutuda balık pişir­
di. Neyse ki, biraz tuz bulabilmişti. Yemekten sonra, baba 
tekrardan tekneye bakmaya gitti. 

"Tüm gece uyumayacağım;' dedi Sophia. "Düşünün ki fır­
tına başladığında dışarıda olmak yerine evimizde olsaydık, 
ne kadar da sıkıcı olurdu:' 
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"Sanırım öyle:' dedi yaşlı kadın. "Ama balıkçı teknemizle 
ilgili kaygılıyım. Evin penceresini kapatıp kapatmadığımızı 
da hatırlamıyorum:' 

"Balıkçı teknesiii:' diye fısıldadı Sophia. 
"Bir de sera tabii ki. Kuzgunkılıcı çiçeklerini bir kazığa 

bağlayarak desteklememiştik. Ayrıca tencereleri de suyun o­
raya bırakmıştım:' 

"Tamam, daha fazla bir şey söyleme:' diye bağırdı Sophia. 
Ama babaannesi düşüncesizce devam ediyordu. "Sonra 

fırtına koparken karada olan insanları düşünmeden edemi­
yorum . . .  Bir de harap olan tekneleri. . :' 

Sophia, babaannesine bakarak çığlık attı. "Benim hatam 
olduğunu bilmene rağmen nasıl böyle konuşuyorsun? Fırtı­
na olsun diye dua ettim ve oldu!" dedi ve yüksek sesle ağla­
maya başladı. Gözlerinin önünden dehşet verici bir kafile ge­
çiyordu. Harap olmuş tekneler, kuzgunkılıcı çiçekleri, açık 
unutulmuş pencereler ve zor durumda kalan insanlardan o­
luşan etkileyici bir fotoğraf canlanmıştı beyninde. Bütün ten­
cereler denizin dibinde yuvarlanarak gidiyordu ve bir de 

rüzgara karşı dayanıksız, parçalanmış bayraklar vardı aklın­
da! Aman Tanrım! Her şeyin paramparça olduğunu ve kay­
bolup gittiğini görüyordu. 

"Sanırım balıkçı teknesini yukarıya almıştık:' dedi baba­
annesi. 

Ama Sophia kollarıyla başının etrafını sarar vaziyette o­
turarak, bütün Doğu Myland'ı etkilemiş kaosun ağırlığı al­
tında ağlıyordu. 

"Senin hatan değildi:' dedi babaannesi. "Beni dinle! Her 
durumda bu fırtına olacaktı:' 
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''Ama bu kadar büyük olmazdı," diye gözyaşlarını tutamı­
yordu Sophia. "Bunu Tanrı ve ben birlikte yaptık:' 

Güneş batmıştı ve oda aniden karardı. Sobanın ateşi hala 
yanıyordu ve rüzgar kesilmemişti. 

Yaşlı kadın "Tanrı ve sen:' diye öfkeyle tekrarladı. "Peki, 
belki de on kişi güzel hava için dua ederken neden Tanrı ö­
zellikle seni dinliyor? Gerçekten de insanlar güzel hava için 
dua ettiler, emin olabilirsin." 

"Ama önce ben dua ettim:' dedi Sophia. "Sen kendin de 
görüyorsun ki, hiç de güzel bir hava olmadı:' 

"Tanrı:' dedi yaşlı kadın "O kadar meşgul ki, dinlemeye 
zamanı yok. . :' 

Baba geri döndü ve sobaya odun attı. Berbat kokan bir 
battaniyeyi orada bırakarak karanlık tam çökmeden dalga­
ların durumuna göz atmak için dışarı çıktı. 

''Ama Tanrı'nın herkesi dinlediğini sen kendin söylüyor­
dun:' dedi çocuk soğuk bir halde. "Bütün duaları duyar di­
yordun:' 

Yaşlı kadın oğlunun serdiği, ringa filesine uzanarak, "E­
vet her şeyi duyar. Ama görüyorsun ki ilk beni duydu:· 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Fırtına için senden evvel dua ettim, işte bunu söylemek 

istiyorum:' 
Sophia şüpheli bir halde, "Ne zaman dua ettin? "  diye 

sordu. 
"Bu sabah:' 
"Peki, o zaman neden bu kadar az yiyecek ve yetersiz mik­

tarda giysi aldın yanına. Tanrı'ya güvenmedin mi?" diye hay­
kırarak bağırdı çocuk. 
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"Yok, öyle değil elbette:· dedi babaannesi. Ama sanırım 
bu şekilde daha heyecanlı olacağını ve o dediklerin olmadan 
da başarabileceğimizi düşündüm:· 

Sophia içini çekerek, "Tipik sen işte:· dedi. 
"Peki, ilaçlarını aldın mı?" 
"Evet, aldım:· dedi babaannesi. 
"Tamam. Öyleyse şimdi uyuyabilirsin. Sebep olduğun ka­

osu da düşünme. Kimseye söylemem ben:' 
"Çok iyisin;' dedi babaannesi. 
Ertesi gün saat 3 gibi, rüzgar artık eve dönmeleri için ye­

terli sakinliğe ulaşmıştı. 
Kürekleri, döşeme tahtaları ve su boşaltma kovasıyla ba­

lıkçı teknesi verandanın önünde tepetaklak duruyordu. Çık­
madan pencereleri de kapatmışlardı neyse ki. Tanrı'nın ko­
rumak için zamanının olmadığı birtakım şeyler de vardı el­
bette. Çünkü babaanne onların korunması için dua etmekte 
biraz gecikmişti. Ama yönünü değiştiren rüzgar denize sü­
rüklenen tencereleri tekrardan kumsala getirmeyi başardı. 

Beklenen helikopter geldi ve adanın ve ailenin isimlerini 
fırtınadan kurtulanlar listesine ekledi. 
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Tehlikeli Gün 

rok sıcak bir gündü ve öğlen on iki sularıydı. Adadaki en 
yyüksek ladin ağacının üzerinde güveler dans ediyordu. 
Giıveler (sivrisineklerle karıştırılmasın) dikey yönde hareket 
edip, her zaman belli bir tempoda uçarlar. Milyonlarca ve 
milyarlarca sayıları olan mikroskobik büyüklükteki bu gü­
veler bir yükselip bir alçalarak mükemmel bir uyum içinde, 
tiz sesleriyle şarkılar söylerler. 

"Bu düğün dansı:' dedi büyükanne. Dengesini kaybetme­
den yukarıya bakmaya çalışıyordu. 

·�neannem güveler dans ediyorken ay dolunay evresin­
deyse her zaman dikkatli olunması gerektiğini söylerdi:' 

"Nasıl?"  diye sordu Sophia. 
"Bu büyük bir çiftleşme günüdür. Hiçbir şey güvenli de­

ğildir ve kadere meydan okumamaya dikkat etmek gerekir. 
Mesela herhangi bir yere tuz dökmemeli ve ayna kırmama­
lı. Ya da kırlangıçlar evi terk ederse, akşam olmadan evden 
ayrılmak en iyisidir. Yoksa bunların hepsi büyük sıkıntılar 
doğurur:' 

Sophia duyduklarına inanamamıştı ''.Anneannen bu ap­
talca fikirleri nereden buldu?" diye sordu. 
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"Batıl inançları vardı;' dedi yaşlı kadın. 
"Batıl inanç nedir?" 
Babaannesi bir süre düşünerek, "Bazı açıklanamayan, ya­

ni aklın almadığı şeyleri olduğu gibi bırakarak, açıklamak i­
çin uğraşmamaktır;' diye cevap verdi. "Mesela, dolunayda ik­
sir hazırlayarak onun gerçekten işe yaradığını varsaymak ba­
tıl inanca bir örnektir. " 

Yaşlı kadının anneannesi hiçbir batıl inancı olmayan bir 
rahiple evliydi. Anneanne kocası ne zaman hasta ya da ruh­
sal bunalımda olsa, onun için bir iksir kaynatırdı. Ama za­
vallı kadın bunu hep gizli yapmak zorunda kalırdı. Koca­
sı bu iksirle iyi olduğunda onu iyileştirenin Innosemtsefj 
Damlası' olduğunu söyleyerek numara yapmak zorunda 
kalırdı. Bu durum yıllar boyu onun üzerinde büyük bir yük 
olmuştu. 

Sophia ve babaannesi konuyla ilgili daha ayrıntılı konuş­
mak için kumsala oturdular. Güzel bir gündü. Hava rüzgarsız 
olmasına rağmen denizde yüksek dalgalar vardı. Bunun gi­
bi yılın en sıcak olduğu günlerde, tekneler kendi kendileri­
ne, insansız yola koyulur ve büyük, acayip cisimler denizi yol 
edinip ilerlerlerdi. Bunlardan bazıları dibe batar, bazıları ise 
yüzeyde olurdu. Yine böyle havalarda sütler bozulur, yusuf­
çuklar umutsuzca dans eder ve kertenkeleler korkusuzca et­
rafta dolanırdı. 

Ay gökyüzünde belirdiğinde ıssız kayalıklarda kırmızı ö­
rümcekler çiftleşirdi ve bu kayalar küçük ve kendinden geç­
miş örümceklerden oluşan kesintisiz bir halı gibi görünür­
lerdi. 

* lnnosemtseff Damlası, büyük ihtimalle anneannenin kocasını kandırmak için uydurdu­
ğu bir ilaç ismi. (y.h.n.) 
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"Beliti de babamı bu konuda uyarmalıyız:' dedi Sophia. 
"Onun batıl inançları olduğunu sanmıyorum:' diye cevap 

verdi babaannesi. '1\yrıca, batıl inançlar geçerliliğini yitiren 
şeyler. Sen her zaman babana inanmalısın:' 

"Tabii ki öyle:' dedi çocuk. 
Gelen bir dalgayla beraber eğilmiş dallardan oluşan bü­

yük bir tacın yüzeye çıkmasıyla sanki birkaç iri hayvan de­
nizin içinde yürüyormuş gibi görünüm oluşmuştu. Hava ha.la 
durgundu ve tepenin üst kısımları hararetten titreşiyordu. 

Sophia, "Anneannen hiç korkmaz mıydı peki?" diye sordu. 
"Hayır, korkmazdı, ama diğer insanları korkutmayı sever-

di. Mesela, kahvaltı için masaya geldiğinde, bıçakların birbi­
rine çapraz durduğunu görürse ay gökyüzünde kaybolma­
dan, birinin öleceğini söyleyiverirdi. Ya da kimi zaman da si­
yah kuşlarla ilgili gördüğü rüyalardan bahsederdi:' 

"Ben de dün gece rüyamda bir kobay faresi gördüm:' de­
di Sophia. "Dikkatli olup, ay gökyüzünden yok olmadan her­
hangi bir yerini kırmayacağına dair söz verir misin?" 

Babaannesi söz verdi. 
İşin garibi, süt ekşimiş ve ağlarına dikenli bir balık takıl­

mıştı. Sonra siyah bir kelebek evin içine girip aynanın üze­
rine konuverdi. Akşama doğru ise Sophia babasının masa­
sındaki bıçak ve kalemin birbirine çapraz durduğunu fark e­
dip onları olabildiğince çabuk ayrı yerlere koydu. Ama olan 
olmuştu artık. Sophia misafir odasına giderek iki eliyle ka­
pıya vurmaya başladı ve yaşlı kadın kapıyı hemen açtı. 

"Bir şey oldu:' diye fısıldadı çocuk. "Babamın masasında­
ki bıçakla kalemin birbirlerine çapraz durduğunu gördüm. 
Hayır, bir şey söyleme. Çünkü beni teselli edemezsin!"  
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''.Ama anlamıyor musun?" dedi yaşlı kadın. "Anneannem 
batıl inançları olan biriydi. Sıkıldığı için kendine bir şeyler 
bulup duruyor ve bu haliyle ailesine sıkıntı veriyordu:' 

"Tamam, sus, bir şey söyleme!"  dedi Sophia ciddiyetle ve 
kapıyı açık bırakıp gitti. 

Akşam serinliği başlamış ve dans eden güveler yok olmuş­
tu. Yusufçuklar ise ölmüşlerdi sanki. Kurbağalar oldukları 
yerlerden çıkarak birbirlerine şarkılar söylüyorlardı. Gökyü­
zündeki son kırmızı bulutlar, sarı olanların içine geçerek, on­
ları turuncuya boyamıştı. Ormanın içi birtakım işaret ve a­
lametlerle doluydu. Ormanın kendine ait yazılı gizli bir dili 
vardı. Bunun bize ne faydası oldu ki baba? Dalların geçişi 
zorlaştırdığı ve bundan ötürü kimseciklerin ayak basamaya­
cağı, yeşil çalıların ortasındaki kırmızı yabanmersini çalısı­
nın olduğu yerde ayak izleri vardı. Dolunay gökyüzünde be­
lirmiş, bir ardıç çalısının tam üstüne doğru düşüyordu. Şim­
di insansız teknelerin kıyılardan kendi başlarına yol alma za­

manlarıydı. Büyük gizemli balıklar suyun üzerinde halkalar 
oluşturuyordu ve kırmızı örümcekler daha önceden buluş­
mak için sözleştikleri yerde toplandılar. Ufuk çizgisinin ge­
risinde ise amansız kader sinmiş bekliyordu. 

Sophia babasına bir iksir hazırlamak için birtakım bitki­
ler bulmaya çalıştı ama bulabildiği tek şey normal, sıradan 
bitkiler oldu. Hangisinin gerçek bir bitki sayılıp sayılmaya­
cağı her zaman çok net değildir. Muhtemelen çok küçük, so­
luk renkli, yumuşak gövdeli olanları birer bitki olarak göre­
biliriz. Sonra, mümkünse biraz küflü olmalı ve bataklık böl­
gelerde yetişmelidirler. Ama sonuçta hepsinden nasıl emin 
olabilirsin ki? Ay yükselmiş ve yörüngesindeki kaçınılmaz 
seyrine başlamıştı. 
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Sophia kapıdan bağırarak, "Ne tür otlar kaynattı, bu se­
nin anneanne?" diye sordu. 

"Unuttum;' diye cevap verdi babaannesi. 
Sophia içeri girdi ve "Unuttun mu?" dedi dişlerinin ara­

sından konuşarak. "Böyle bir şeyi nasıl unutursun! Şimdi ne 
yapacağım peki. Ay gökyüzünden silinmeden babamı nasıl 
korumamı istiyorsun?" 

Yaşlı kadın okuduğu kitabı yan tarafa bırakarak gözlüğü­
nü çıkardı. 

Sophia, "Benim de batıl inançlarım var artık;' dedi. "Hat­
ta büyükannenden bile daha fazla inancım var. Bir şeyler 
yap!"  

Bunun üzerine babaannesi ayağa kalkarak üzerini giyme­
ye başladı. 

Sophia sabırsızca, "Çorapları boş ver;' dedi. "Korseyi de. 
Acele etmemiz gerekiyor!" 

"Otları toplayıp iksiri yapsak bile, baban onu içmez ki;' 
dedi yaşlı kadın. 

"Doğru;' diyerek kabul etti Sophia. 'l\ma belki onu kula­
ğının içine damlatabiliriz:' 

O ne yapacaklarını düşünürken, babaannesi eğilmiş bot­
larını çekiyordu. 

Sophia birdenbire ağlamaya başladı. Denizin üzerinde du­
ran ayı görmüştü ve maalesef ayın sağı solu belli olmazdı. 
Çünkü kendine has zaman ayarları olan ay, bir anda gökyü­
zünden kaybolabilirdi. Yaşlı kadın kapıyı açarak, "Şimdi hiç­
bir şey söyleme. İhtiyacımız olan her şeyi bulana dek tek bir 
kez bile hapşırmak, ağlamak veya geğirmek yok. Bitkileri bul­
duktan sonra hepsini bir araya getirerek olabilecek en güven-
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li yere bırakacağız, uzaktan bize yardım etmelerini sağlaya­
cağız. Bu yöntem çok etkili olacak;' dedi. 

Ada ay ışığının altında parlıyordu ve oldukça sıcak bir ge­
ceydi. Sophia, bir kumsal karanfılinin başını koparırken ba­
baannesini izliyordu. Yaşlı kadın iki küçük taşla bir parça ku­
ru deniz otu alarak cebine koydu. Ormanın içlerine doğru 
devam ettiler. Babaanne bu sefer de bir miktar ağaç yosunu, 
eğrelti otu ile ölü bir kelebeği aldı. Sophia hiçbir şey konuş­
madan, sadece babaannesini takip ediyordu. Büyük.annesi­
nin cebine koyduğu her yeni bir şeyle sakinleşmekteydi. A­
yın rengi bir miktar kırmızıydı ve ortalık neredeyse gündüz 
gibi aydınlıktı. Yere yansıyan ay ışığı bütün bir sahil yolu bo­
yunca onlara yolu gösterdi. Adanın diğer tarafına, yani kar­
şıya doğru devam ettiler. Babaanne kimi zaman yere doğru 
eğilerek karışım için önemli olabilecek şeyler toplamaya de­
vam etti. Yaşlı kadın yola vuran geniş ve siyah ay ışığının or­
tasında kaskatı bacakları ve bastonuyla ileriye doğru sabit a­
dımlarla ilerliyor ve cebindekiler gittikçe artıyordu. Hem ka­
derlerini hem de yoldan toplayacaklarını gözeterek yürür­
ken, şapkasına ve omuzlarına ay ışığı vuruyordu. Felaketi ve 
eceli önlemek için ihtiyaç duydukları şeyleri bulacağına da­
ir en ufak bir şüphe bile yoktu. Topladığı her şey yaşlı kadı­
nın cebinde kendine bir yer buldu. Sophia ise hemen arka­
sından babaannesini takip ediyor ve tam da onun başının ü­
zerinde duran aya bakıyordu. Gece büsbütün bir sakinliğe 
bürünmüştü. Eve döndüklerinde babaannesi, tekrardan ko­
nuşabileceklerini söyledi. 

Ama Sophia "Sessiz ol;' diye fısıldadı. "Konuşma. Karışı­
mı da cebinde bırak, orada kalsın:' 
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"Tamam:' dedi babaannesi ve merdivenlerden çürüyen 
bir odun parçası kopararak onu da diğerlerinin yanına, ce­
bine koydu. Sonra yatağına doğru gitti. 

Ay denizin içine doğru batmaktaydı ama ortada telaş e­
decek herhangi bir durum kalmamıştı. 

O günden itibaren yaşlı kadın sigara ve kibritlerini sol ce­
binde taşımaya başladı. Hep birlikte sonbahar gelene kadar 
mutlu bir şekilde yaşadılar. 

Bir ara büyükannenin kabanı kuru temizlemeye gönderi­
lince, Sophia'nın babası ayak bileğini incitti. 
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Ağustos 

H
er yıl, beyaz geceler olarak adlandırılan aydınlık İskan­
dinav yaz geceleri, kimse bilmeden yerini karanlık ge­

celere bırakır. Bir ağustos gecesi yapacağın işleri halletmek 
için dışarı çıktığında bir de bakmışsın ki her taraf zifiri ka­
ranlık. Evin çevresi oldukça sıcak bir hava dalgası ve sessiz­
lik yüklü karanlık bir atmosfere bürünür. Mevsim hala yaz­
dır, amaartık durgun bir yazdır. Yine de henüz hiçbir bitki 
solmamıştır ve sonbahar henüz hazır değildir. Karanlıklar 
başlamış olsa da gökyüzünde hala hiç yıldız yoktur. Kilerden 
çıkarılan gaz yağı tenekesi koridora bırakılır; lamba kapının 
yanındaki tahta kancaya asılırdı. 

Hayat mevsimlerin işleyişlerine uyum sağlayabilmek için, 
birdenbire olmasa da adım adım ve küçük değişiklikliklerle 
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kendini değişime adapte etmeye çalışırdı. Mesela her şey gün­
den güne eve daha yakın hale gelirdi. Sophia'nın babası ça­
dırı ve su pompasını içeri alır ve şamandırayı çözüp zinciri­
ni mantar şamandıraya bağlardı. Sonra tekne bir kızak üze­
rinde karaya çekilir, balıkçı teknesi ise avlunun arka tarafın­
da baş aşağıya gelecek şekilde asılırdı. Böylece sonbahar baş­
lardı. Birkaç gün sonra topraktan patatesler çıkarılır ve su fı­
çıları evin duvarına doğru yuvarlanırdı. Kovalar ve bazı baş­
ka bahçe aletleri eve alınır, süs kovaları ortadan kaybolur, ba­
baannenin şemsiyesi ve geçici süreliğine yaz boyu kullanıl­
mış olan göz alıcı eşyaların her birinin yeri değiştirilirdi. Ve­
randaya da yangın söndürücü, balta, kazma ve kar küreği çı­
karılırdı. Aynı zamanda doğa da bütünüyle değişmeye baş­
lardı. 

Büyükanne ağustos ayında yaşanan bu büyük değişimi 
hep severdi. Çünkü gidişat hep aynıydı ve asla bir farklı bir 
şey yaşanmazdı: Her şeyin kendine ait bir yeri vardı ve baş­
ka bir şey gelip bu yeri alamazdı. Şimdi, bütün yaşam izleri­
nin birer birer yok olduğu ve adanın mümkün olduğunca e­
sas haline döndüğü bir zamandı. Kendinden geçmiş çiçek 
tarhları yosunlarla kaplanmıştı. Şiddetli yağmurlar her yeri 
yıkayıp çalkalıyordu ve kırmızı ve sarı renklerde çiçeklenme­
ye devam eden bitkilerin hepsi çarpıcı renk tonlarıyla deniz 
yosunlarının üzerinde göze çarpıyor ve nefes kesici ihtişa­
mıyla bir gün boyunca hayatta kalabilen dev boyutta birkaç 
beyaz gül ormanda çiçek açmaya devam ediyordu. 

Yaşlı kadının yağmurlardan olsa gerek, ayakları ağrıyor­
du ve bu nedenle adanın etrafında istediği kadar dolanamı­
yordu. Ama yine de her gün karanlık çökmeden dışarı çıka­
rak toprağın üzerindekileri temizlemeyi başardı ve insana a-
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it olan ne varsa toparladı. Çivileri, kağıt atıkları, kumaş ve 
plastikleri, benzin atığıyla kaplı kereste parçalarını ve nadi­
ren bulduğu şişe kapaklarını tek tek topladı. Sonra kumsala 
inerek, topladıklarından yanıcı olanlar için ateş yaktı. Ada­
nın, ne kadar çok temizlendikçe o kadar yabancılaşıp uzak­
laştığını hissediyordu. Yakında bizi de başından atacak, diye 
düşündü babaanne ve ıssızlığa bürünecek. Çok yakında. 

Geceler giderek kararmaya başlamıştı. Ufuk boyunca ke­
sintisiz devam eden bir dizi ışık ve sinyallerden oluşan yön 
belirleyiciler vardı. Bazen de kanaldan, denize darbeler sa­
vurarak giden çok büyük tekneler geçiyordu. Deniz oldukça 
durgundu. 

Sophia'nın babası zeminin temiz olduğu bir gün, tüm hal­
kalı cıvataları kırmızı kurşunla boyadı ve sıcak, yağmursuz 
bir günde de verandayı fok balığı yağıyla ıslattı. Aletleri ve 
menteşeleri yağladı, bacayı süpürdü. Ağları kaldırdı. Sonra 
gelecek ilkbaharda kullanılmak üzere, odunları sobanın ol­
duğu duvarın önüne yığdı. Gemileri hasara uğrayıp adaya 
çıkmak zorunda kalan herkes için yapmıştı bunu aynı za­
manda. Suyun yükselme seviyesine oldukça yakın durduğu 
için odunluğu iplerle bağlamayı da ihmal etmedi. 

"Çiçekleri sabitlediğimiz kazıkları da içeri almalıyız:' de­
di büyükanne. "Manzarayı bozuyorlar:' Fakat oğlu, onların 
orada kalmasını istedi yoksa geri döndüklerinde, topraktaki 
yerlerini bilemeyebilirdi. 

Yaşlı kadın birçok şeyle ilgili kaygılanıp duruyordu. "Dü­
şünün, adaya ya birileri gelirse:' dedi. "Bu çok olağan bir şey 
yani. İri taneli tuzun kilerde olduğunu bilmeyecekleri gibi, 
kilere inen kapı da nemden kabarabilir. Biraz tuz çıkaralım 
ve üzerine not yapıştırıp, onun tuz olduğunu belirtelim. Böy-
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lece onu şeker zannetmezler. Ayrıca birkaç tane daha panto­
lon bırakalım. Islak pantolondan daha kötü ne olabilir? Pe­
ki, ağlarını çiçek diktiğimiz yerlerin oraya asar ve sonra kök­
lerin üzerine basıp gezinirlerse? Köklerin yerleri bilinmez o­
lur o zaman." 

Babaanne bir süre sonra da soba borusu için endişelene­
rek, oraya bir yazı bıraktı: "Amortisörü kapatmayın, daha ça­
buk paslanabilir. Eğer cereyan olmazsa, kuşlar bacaya yuva 
yapabilirler. Daha sonra, ilkbaharda yani:' 

'i\ma o zaman geri döneceğiz:' dedi oğlu. 
"Kuşların sağı solu belli olmaz;• dedi büyükanne. Bir haf­

ta öncesinden perdeleri indirerek güneye ve doğuya bakan 
pencereleri tek kullanımlık kağıt çarşaflarla kapladı ve üze­
rine şöyle yazdı: "Pencereye serilen örtüleri kaldırmayın, 
yoksa sonbaharda etrafta gezinen kuşlar eve girmeye çalışa­
bilirler. ihtiyacınız olan her şeyi kullanın, ama lütfen biraz 
daha fazla odun taşıyın. Tezgahın altında aletler var. Keyfi­
nize bakın:' 

"Ne bu acele?"  diye sordu Sophia. Büyükannesi, yapılma­
sı gerekenler unutulmadan, işe koyulmanın iyi bir fikir ol­
duğunu söyledi. Sonra lambanın problem çıkarma ve tutuk­
luk yapma ihtimaline karşı sigaraları ve mumları göz önüne 
koydu ama barometreyi, uyku tulumlarını ve deniz kabuğun­
dan yapılmış kutuyu yatağın altına sakladı. Ama barometre­
yi sonra tekrardan çıkardı. Küçük heykelleri ise asla sakla­
mazdı. Kimsenin heykelden bir şey anlamadığını biliyordu 
ve ayrıca gelenlerin bu sayede az da olsa bu kültür atmosfe­
rini yaşamalarının iyi olacağını düşünürdü. Halıları ise kal­
dırmayarak öylece yerde bıraktılar, böylelikle oda kış boyu 
daha samimi ve sıcak bir havaya sahip olacaktı. 
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Pencerelerin her ikisini de örtmek odanın görünümünü 
değiştirerek orayı gizemli ve sanki gizli işlerin döndüğü bir 
yer haline getirmişti. Oda aynı zamanda oldukça ıssız görü­
nüyordu. 

Yaşlı kadın kapının kolunu cilaladı ve çöp kovasını ova­
rak temizledi. Ertesi gün ise odun kesilen avlunun yanında 
bütün kıyafetlerini yıkadı. Sonra yorulduğunu hissederek mi­
safir odasının yolunu tuttu. Bu oda sonbahar yaklaşırken tı­
ka basa olurdu. Çünkü ilkbaharda kullanılmak üzere bekle­
yen veya artık ihtiyaç duyulmayan her türlü şeyi koymak i­
çin uygun bir yerdi. Yaşlı kadın, gündelik işlerde kullanılan 
eşyalarla iç içe yaşamayı severdi ve uyumadan önce etrafın­
da bulunan her şeye dikkatlice bakardı: ağlar, çivi kutuları, 
çelik tel ve ip makaraları, turflarla dolu çuvallar ve önemli 
diğer şeyler. Tuhaf bir hassasiyetle, uzun zamandır parçala­
nıp bozulmuş teknelerin isimlerini kaydediyordu. Sonra ba­
zı fırtınalarla ilgili veriler, vurdukları bir vizon ya da karşıla­
rına çıkan ölü fok balıklarıyla ilgili bilgiler de burada mev­
cuttu. Yaşlı kadın en çok da arkadaki koruyucu aslanıyla bir­
likte, içinde bulunduğu çadır çöldeki kum denizine uzanan 
bir keşişe ait güzel bir resimle oyalanmıştı. Bu odayı nasıl bı­
rakacağım, diye düşündü. 

Odaya girip, giysilerini çıkarmak ve akşam havası almak 
için pencereyi açmak kolay olmamıştı. Ama sonunda uza­
nıp, bacaklarını esnetebildi. Lambayı söndürdü ve Sophia i­
le babasının duvarın diğer tarafında yatmak için hazırlan­
dıklarını duydu. Odada katran ve ıslak yün kokusu vardı. 
Belki de biraz terebentin. Deniz hala sakindi. Yaşlı kadın uy­
kuya dalarken, yatağın altında duran lazımlığını hatırladı. 
Çaresizliğin bir simgesi olan bu şeyden ne kadar da nefret e-
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diyordu. Onu sırf nezaketinden kabul etmişti. Lazımlık fır­
tınalı ve yağmurlu havalarda çok işe yarıyordu. Ama ertesi 
gün onu suya kadar taşıyıp temizlemesi gerekiyordu ki sak­
lanması gereken her şey insanın üzerinde bir yüktür. 

Uyandığında uzunca bir süre yatağında kalıp dışarı çıkıp 
çıkmamayı düşündü. Gecenin sanki doğrudan evin duvar­
larına kadar gelerek, dışarıda beklediğini hissediyordu. A­
yaklarında ağrı vardı. Merdivenler iyi inşa edilmemişti. Ba­
samakları çok yüksekti ve dardı. Merdivenlerin bitimindey­
se odun kesimi yapılan avluya uzanan kaygan kayalık geli­
yordu ve elbette bütün bir yol bir de geri yürünecekti. Işığı 
yakmanın bir anlamı yoktu. Bu sadece yön ve uzaklık hissi­
nin kaybolmasına neden olur ve karanlık biraz daha yakla­
şırdı. Bacaklarını yatağın kenarından sarkıt ve dengenin ye­
rine gelmesini bekle. Kapıya doğru dört adım ilerleyerek ka­
pı mandalını aç ve aşağıya kadar beş adım at, inerken mer­
diven parmaklıklarını bırakma. Büyükanne düşmekten ya 
da yolunu kaybetmekten korkmuyordu ama orada mutlak 
bir karanlık olduğunu ve tuttuğu şeyi kaybetmenin neye se­
bep olabileceğini biliyordu. Yerinde kalakalır hiçbir yere gi­
demezdi. 

"Ne olursa olsun:' diyordu kendi kendine. "Burada neyin 
ne olduğunu gayet iyi biliyorum. İlla görmem gerekmiyor ya:' 

Bacaklarını yatağın kenarından aşağıya sarkıtıp bir an öy­
lece durdu. Sonra kapıya kadar dört adım atarak, mandalı 
açtı. Hava karanlıktı ve artık hiç de ılık değildi. Dışarıda kes­
kin bir soğuk vardı. Merdivenlerden yavaşça aşağıya inerek 
evden uzaklaştı. Neyse ki korkulukları tutmaktan kurtulmuş­
tu. Düşündüğü kadar zor değildi aslında. Odunların olduğu 
avluya çömelirken, o an nerede olduğunu ve evin, denizin ve 
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ormanın ne tarafa düştüğünü gayet iyi biliyordu. Kanalın u­
zaklarından geçen bir teknenin, suyu yumruklama sesleri ge­
liyordu ama yaşlı kadın kanalın ışıklarını göremiyordu. 

Dengesi az biraz yerine gelsin diye iri bir kütüğe oturup 
beklemeye koyuldu ve dengesini kısa bir sürede toparladı. 
Ancak olduğu yerde kalakalmıştı. Yük gemisi doğuya, Kotka'ya 
doğru yol alıyordu. Geminin dizel motorlarından gelen ses 
kesilince, gece yine sessizliğe büründü. Sonbahar kokuyor­
du. Sonra yeni bir tekne yaklaştı. Muhtemelen bu benzinle 
çalışan küçük bir tekneydi. Gecenin bu saatinde böyle küçük 
bir teknenin olması oldukça nadir bir durumdu çünkü her 
zaman güneşin doğmasıyla yola koyulurlardı. Her halükarda 
bu küçük tekne diğer teknelerin kullandığı ana yoldan git­
miyor, denizin açıklarına doğru dümdüz ilerliyordu. Suya bı­
raktığı hafif dokunuşlarla adanın yakınından geçip gitti. U­
zağa daha da uzaklara doğru devam ederken, çıkardığı güm­
bürdeme sesi hiç kesilmedi. 

"Çok tuhaf değil mi?" dedi babaanne. "Bu duyduğum ses­
ler kendi kalp atışlarımmış. Küçük teknenin çıkardığı sesler 
değilmiş kesinlikle:' Sonra uzunca bir süre oturarak yatağa 
mı döneyim, yoksa burada mı kalayım diye düşündü. Belki 
bir süre daha kalmalıydı. 
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Yaz Kitabı, Kuzey Denizi 'ndeki b ir  adada yaşayan üç kişiyi  anlat ıyor: 

Sophia, babası ve babaannesi.  

Alt ı  yaşındaki küçük b ir  k ız çocuğu olan Sophia gece kendine ait bir 

yatakta uyanarak annesinin hayatta olmadığı  gerçeğiyle tekrar yüz­

leşiyor. Art ı k  yanında, bazen annesinin yerine bi le  koyduğu baba­

annesi var. Yaşl ı  o lmasına ve bitap düşmüş bacaklar ına rağmen her 

yere torun unun yanında giderek ona eşl ik  eden, hoş sohbet, i l g i l i ,  

hayal dünyası  adanın etrafında u z a n a n  denizler k a d a r  sonsuz, öz­

gür lükçü , e l inden kitap d üş meyen, çocukl ara basmakal ıp  yasaklar 

koymayan ve anı lar ın ı  sanki  birer masalmış g ib i  torununa aktaran 

güzel  b ir  babaanne ... Sophia e l bette k i  ondan çok şey öğren iyor. 

Çoğu konuda zıt laşmalarına rağmen babaannesine oldukça bağlı ... 

Yaş l ı  bir babaanne ile küçük bir kız çocuğunun bi rbiriyle iç içe geç­

miş  yaşam lar ın ı  ve yakın arkadaş l ı k  i l i şk i lerini  konu edinen h ikayeler, 

sadece kuzeyde yaşanabilecek türden, b ir  düş bu lutu içi nde geçiyor. 

Tove Jansson, Yaz Kitabı'n ı  1972 y ı l ı nda annesinin ö l ü m ü nden sonra 

yazmıştır. Daha çok çocuk kitapl arıyla b i l i nen yazarın bu kitabı en 

sevi len yetişkin kita bıd ır. 
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