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Tove Jansson

Tove Jansson (1914-2001) Finlandiya Isveglisi heykeltiras bir babay-
la, Isvegli gizer bir annenin kiz1 olarak diinyaya gelmistir. Iki erkek kar-
desi de sanat¢1 olan Tove'nin gocuklugu bohem bir burjuva gevrede geg-
mistir. Yazlarim gegirdikleri Finlandiya Korfezi'ndeki takimadalar, 6zel-
likle Mumi kitaplarinda resmettigi gevreye ilham vermistir.

Her zaman sanat¢1 olmay1 istemis olan Tove, Stockholm, Helsinki ve
Paris’te degisik sanat okullarinda egitim almigtir. Otuzlu ve kirkh yillar-
da savas yillarindaki giindelik hayat1 ve politikacilar1 hicveden karika-
tiirleriyle tinlenmistir.

Ikinci Diinya Savagi sirasinda (1945) yayimladig ilk Mumi kitab
“Mumiler ve Biiyiik Sel Baskini’nda Garm dergisinde ¢izdigi figiirlerden
yararlanmustir. Kendi deyimiyle ilk basta bir oyun olarak baglayan yazar-
l1g1, daha ilk kitabindan itibaren ciddiyet kazanmig, Mumi serisi sekiz ki-
taba ulagmigtir. Jansson daha sonra savagin bunaltici havasindan kurtul-
mak istedigini ve daha naif ve masum bir seyler kaleme almak istedigi-
ni s6ylemistir. Mumi romanlar1 diginda kisa hikéyeler ve yetiskin roman-
lar1 da yazan Jansson’un kitaplar1 diinyada ellinin iizerinde dile gevril-
migtir.
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Onsoz

Yaz Kitabr'n1 tek bir tiirde kategorize etmek miimkiin de-
gildir. Babaanne ve torunun dogayla i¢ ige ve heyecan
dolu yasantilarini anlatmasiyla macera, hayattaki bilinmez-
lerle ilgili yaptiklar1 yorumlar ve uzun sohbetlerle felsefe, ger-
gekte olmayan seyleri hayallerde yagatmalariyla kurgu, yash
kadinin yaptig1 ince espriler ve gondermelerle mizah unsur-
larini igerir. Her bir 6ykii birbirinden bagimsiz gériinmesi-
ne ragmen birbirine siki sikiya baghdir.

Yaz Kitab: alti yasindaki kigiik bir kiz ¢ocugu olan
Sophia'nin gece kendine ait bir yatakta uyanarak annesinin
artik hayatta olmadig gercegiyle yiizlestigi sarsic1 bir boliim-
le bizlere dokunuyor. Yaninda, bazen annesinin yerine bile
koydugu babaannesi yer aliyor. Yash olmasina ve bitap diis-
miis bacaklarina ragmen her yere torunun yaninda giderek
ona eslik eden, hos sohbet, ilgili, hayal diinyasi adanin etra-
finda uzanan denizler kadar sonsuz, 6zgiirliik¢ii, elinden ki-
tap diismeyen, ¢ocuklara basmakalip yasaklar koymayan ve
anilarini sanki birer masalmis gibi torununa aktaran giizel
bir babaanne... Sophia elbette ki ondan ¢ok sey dgreniyor.
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Cogu konuda zitlagmalarina ragmen babaannesine oldukg¢a
bagl...

Babaannenin bu profili yazar Tove Jansson’'u doneminde
ilerici ve farkli bir isim olarak hatirlamamizi sagladi. Kitabin
“Cadir” bolimiinde, Sophianin tek bagina disarda ¢adir kur-
masi gergevesindeki diyaloglarla, yazarin Isve¢’te kizlarin tek
basina disarda ¢adir kurmast i¢in kampanya yiiriiten anne-
sine selam gondermesi dikkat geker. Tove Jansson'un anne-
sinin, kizinin neredeyse yiiriimeden 6nce ¢izmeye basladi-
gna dair sozleri bosuna degildir; giinkii kendisi bu kitapta
¢ok yogun olarak gormesek de muhtesem ¢izimleriyle diin-
yaca iinlii bir grafik sanatgisidir. Ellinin tizerinde dile gevril-
mis Mumi ¢ocuk kitaplarinin yazaridir. Bu kitaplarda ¢ocuk-
lar igin kurdugu hiimanist ve evrensel degerlerle bezeli diin-
ya ise Yaz Kitabrndaki Sophianin diinyas: kadar gergek ve
etkileyicidir.

Tove Jansson Yaz Kitabi’m1 1972'de kendi annesinin o6lii-
miinden sonra yazmustir. Kitap bir yaz mevsiminde geger ve
haziran ayindan agustos sonuna kadar yaganan olaylar1 an-
latir. Babaanne, baba ve ¢ocuktan olusan ailenin her bir iiye-
si ne iyi, ne de kotii yonleriyle betimlenir. Yazar onlar sira-
dan, adada yalmizliklariyla yasayan insanlar olarak anlatir.
Yalnizlig1 ve aday1 o kadar benimsemislerdir ki adaya disa-
ridan gelen kigiler bir haliyle onlari rahatsiz eder. Ornegin
Sophia'nin arkadag1 Berenice misafir olarak geldigi adada hig
rahat etmez ya da yazin gelen yazlikgilardan duyulan rahat-
sizlik sik sik dile getirilir. Kars1 adaya komsu olarak gelerek
villa yapan isadami da hi¢ hos kargilanmaz.

Sophianin babasi ailesini koruyup kollayan ve masasin-

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



da ¢alismadig1 zamanlarda, bahge isleriyle ugrasan ¢ok ¢a-
liskan biri olarak tasvir edilerek ‘gii¢lii baba’ imgesi 6n plana
¢ikarilir. Kitapta babayla ¢ocuk arasinda gegen herhangi bir
diyalog yer almaz. Ama Sophia bu durumu béyle kabul et-
mis goriiniir ve babasinin yakinlarinda olmasiyla bile huzur
bulur. Bir béliimde gegen, “Babamin odasinda ¢aligmasini
seviyorum ¢iinkii o zaman evde oldugunu biliyorum” s6zii
durumun kisa bir 6zetidir.

Kitapta adadaki tiim yagam, iklim olaylar, bitkiler ve bii-
yiilii orman tek tek ayrintili bir halde gozlemlenerek anlatil-
mustir. Yosunlarin ¢ok hassas yapilar1 oldugunu, bir kez iize-
rine basildiginda yagmurla tekrardan giktiginy, ikinci defa
basildiginda artik biiyiiyemediklerini ve tigiinciisiinde tama-
men 6ldiiklerini 6grenen okuyucu, bir daha bir bitkinin -
zerine basip gegerken artik eminim daha dikkatli olacaktur!

Zeynep Tamer
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Sabah Yiizisii

emmuz ayinin ¢ok sicak bir sabahinin erken saatleriydi.

Tiim gece yagmur yagdi. Nemden bugulanan gorak te-
penin iizerindeki yosun ve yariklar su iginde kalmig, doga-
nin rengi daha koyu bir hal almigt1. Sabah gélgesinde, sun-
durmanin altindaki bitkiler yabani yaprak ve gigekleriyle yo-
gun yagmur ormanlarini andirtyordu. Yash kadin, diistirdii-
gu seyi bulmaya calisirken oniine ¢ikan bitkilerin dallarim
kirmamak igin dikkatli olmak zorundaydi. Tek eli agzinda,
dengesini kaybetmekten korkar vaziyette kaybettigi seyi ar1-
yordu.

“Ne yapryorsun,” diye sordu kiigiik Sophia.

“Hig,” diye cevap verdi babaannesi ve sonra 6fkeyle “Tak-
ma dislerimi ariyorum, aslinda,” diye ekledi.

Cocuk sundurmadan agag inerek, “Nerede diisiirmiis o-
labilirsin peki?” diye sordu.

“Burada,” dedi yash kadin. “Tam burada duruyordum ki
sakayik yapraklarinin arasina diigiiverdi”” Babaanne, torun
disleri birlikte aramaya koyuldu.

Sophia, “Kenara ¢ekilir misin? Izin ver de ben bakayim.
Zar zor yiiriiyorsun zaten,” dedi ve bahgedeki ¢igekli tavanin
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altindan gegerek siiriine siiriine yesil bitki koklerinin arasin-
dan ilerledi. Kapkara, yumusacik toprak oldukga giizel ve gi-
zemliydi. Beyaz, pembe karisimi yipranms bir kalip dis ora-
dayd iste.

Sophia, “Buldum onlari, buldum!” diye bagirarak ayaga
kalkt:1 “Haydi babaanne taksana.”

“Ama durup beni seyretme bdyle. Bu 6zel bir sey sonug-
ta,” dedi babaannesi.

Sophia disleri arkasinda tutuyordu.

“Ama bakmak istiyorum,” dedi.

Yash kadin sapur supur sesler ¢ikararak disleri kolayca ye-
rine oturttu. Aslinda bu konusmaya degecek bir konu da de-
gildi.

“Sen ne zaman 6leceksin babaanne?” diye sordu ¢ocuk.

“Yakinda. Ama bunlar hi¢ de senin meselen degil.”
“Neden peki?”

Babaannesi cevap vermeden kayaliklara ve oradan da u-
¢urumun kenarina dogru yiiridii.

“Oraya gidemeyiz. Yasak!” diye ¢1glik att1 Sophia.

Yasli kadin burun kivirarak “Ne sen ne de ben uguruma
yaklagamayiz, biliyorum ama baban simdi uyuyor ve hig¢bir
seyden haberi yok. Yapabiliriz yani,” dedi.

Birlikte kayaliklarin iizerinden yiiriidiiler. Yosunlarin iize-
ri kaygandi ve giines tam olarak tepelerindeydi. Her seyin ii-
zerinden bugu ¢ikiyordu. Tiim aday1 hafif bir sis kaplamist1.

Cocuk sevecen bir halde, “Cukur da kazacaklar mi1 baba-
anne?” diye sordu.

“Evet,” dedi babaannesi, “biiyiik bir gukur kazacaklar. He-
pimize yetecek kadar biiyiik,” diye ekledi sinsice.

“Neden peki?” diye sordu Sophia..
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Buruna dogru ilerlediler.

“Hig bu kadar ilerlememistim,” dedi Sopiha “Ya sen ba-
baanne?”

“Hay1r,” dedi babaannesi.

Kayaligin agagiya dogru kiigiilen ve kararan her bir basa-
magindan inerek en karanlik u¢ noktasina vardilar. Deniz
yosunlarinin kenarindaki agik yesil renkli sagaklar, her adim-
da karanliga yaklastik¢a suyun hareketiyle beraber ileri geri
gidip geliyordu.

“Yiizmek istiyorum ben,” dedi ¢ocuk. Babaannesinin kar-
s1 gtkmasini bekliyordu ama dyle olmadi. Bunun iizerine Sop-
hia kiyafetlerini yavagca ama tedirgince ¢ikardi ve suya gir-
di. Sophia babaannesine bir bakti; olaylar1 akigina birakan
insanlara pek giivenmemek lazim... Sophia ayaklarini suya
daldirip, “Su sogukmus,” dedi.

Babaannesi akli bagka yerde “Elbette soguk,” diye yanit-
lad1. “Ne bekliyordun ki?”

Cocuk beline kadar suya girmis, endiseli duruyordu.

“Yiizsene hadi,” dedi babaannesi. “Yiizebilirsin.”

Sophia’ya gore su derindi. Yaninda biri olmadan derin su-
da yiizemedigini babaannesinin unutmus olabilecegini dii-
sindii. Sudan ¢ikip bir kayanin iizerine oturdu.

“Bugiin hava giizel olacak,” dedi.

Giines tepeye ¢ikmusti, tiim ada ve deniz piril piril parli-
yordu. Gokyiizii olabildigince agikt1.

“Dalabiliyorum ben,” dedi Sophia. “Dalarken insan nasil
hisseder biliyor musun babaanne?”

“Tabii ki biliyorum,” dedi babaanne. “Her seyi bir tarafa
birakir, hazir olursun ve sadece dalarsin. Ayagina dolanan
kahverengi deniz yosunlarini hissedersin. Su cam gibidir, de-
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nizin iistii daha bir parlak ve bolca kopiikliidiir. Suyun igine
stiziilirsiin. Nefesini tutar, suda ters donerek disari ¢ikarsin,
dogrulur ve nefesini verirsin. Sonra da suda kayip gidersin.
Oylece siiziiliirsiin”

“Gozlerin hep agik olur,” dedi Sophia.

“Siiphesiz,” dedi babaannesi. “Kimse kapal1 gozlerle dala-
maz”

“Peki, sana gostermesem de dalabildigime inanryor mu-
sun?”

“Evet, tabii ki,” dedi babaannesi. “Hadi simdi iizerini gi-
yin de baban uyanmadan eve donelim.”

Giiniin ilk yorgunlugu ¢6kmiistii. Eve gidince biraz kes-
tirmeyi diigiindii yagh kadin. Ayrica ¢ocugun derin suya gi-
rerken yasadig1 korkunun hala devam ettigini babasina soy-
lemeyi unutmamaliydi.
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Ay Isig1

isan ayinda bir giin dolunay vaktiydi. Biitiin deniz buz-

larla kapliyd1. Sophia uyandi. Adaya déndiiklerini ve
annesi 6ldiigiinden artik onun kendine ait bir yatagi oldugu-
nu hatirladi. Sobanin atesi hala sonmemisti. Cizmelerin, ku-
rumasi i¢in asildig1 tavandaki lamba yanip yanip soniiyordu.
Sophia yataktan ¢ikt1. Yerler buz gibiydi. Pencereden digari-
y1 izlemeye koyuldu.

Buz simsiyah goriiniiyordu. Buzlarin arasinda kapag a-
¢ik bir soba ve yanan bir ates gordii Sophia. Yok, aslinda iki
kapak vardj, birbirine ¢ok yakin iki soba kapag. ikinci pen-
cerede yeraltindan yukari siiziilen iki ates yaniyordu. Ugiin-
cii pencereye baktiginda ise tiim odanin gifte yansimasi kar-
sisindaydu. I¢i yosun, kar ve kuru ¢imen dolu kapaklar1 agik
valizler, sandiklat ve kutular goriiyordu oradan. Hepsinin ag-
z1 agikt1 ve zeminleri komiir karasi golgeler olarak yansiyor-
du. Kayaligin iizerinde iki gocuk gérdii. Cocuklarin hemen
tizerlerine dogru bir iivez agac1 uzaniyordu. Arkalarindaki
gokyiizii lacivertti.

Sophia yatagina uzand: ve tavandaki dans eder gibi titre-
yen lambay1 seyre koyuldu. Ada eve dogru gitgide daha faz-

15
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la yaklagiyor gibi goriiniiyordu. Her tarafi kar yiginlariyla 6r-
tilmiig sahildeki bir ¢ayirin yaninda uyuyorlardi. Altlarin-
daki buz koyulagarak kayip gitmeye bagladi. Yerin i¢inden
bir su kanali agild1 yavag¢a. Ay 1s181n1n altinda biitiin valiz-
ler suda siiriikleniyordu. Hepsinin agz1 agikti. I¢leri karan-
likt1 ve yosunlarla doluydu. Bir daha da geri donmediler.

Sophia elini uzatarak, dikkatlice babaannesinin 6rgiisiin-
den ¢ekti. Yasl kadin hemen uyandi.

“Baksana,” dedi Sophia, “Pencereden disar1yi izlerken iki
ates gordiim. Neden bir degil de iki?”

Babaannesi diisiindii ve “Ciinkii bizim iki penceremiz var,’
dedi.

Bir siire sonra Sophia, “Kapinin kapali olduguna emin mi-
sin,” diye sordu.

“A¢ik,” dedi babaannesi. “Kap1 her zaman a¢ik ve migil mi-
sil uyuyabilirsin.”

Sophia battaniyenin i¢ine kivrilarak biitiin bir aday1 buz-
larin iistiinde yiizdiirdii ve oradan ufka yolladi. Uykuya dal-
madan biraz 6nce babasi da uyandi ve sobaya odun att.
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Biiyiilii Orman

danin diginda, ¢iplak kayaligin hemen ardinda cansiz

agaclardan olugan ormanlik bir bolge vardi. Bu alan
riizgar hatt1 iginde yer almaktaydu. Yiizyillar boyunca bura-
daki agaglar, firtinalara ragmen biiyiimek i¢in ¢abalad1 ve her
biri kendine 6zgii bir bigimde gelisti. Botla yanlarindan ge-
cerken agaglarin, riizgarin etkisiyle biikiillmiis olduklar: he-
men fark edilirdi. Egilmis, i¢ ice ge¢mis ve bir¢ogu yere yat-
mi§ durumdaydi. Zamanla govdeleri ¢atlamug, giiriikler olus-
muyg ve yere y1gilip kalmislardi. Cansiz agaglar, tizerinde hala
bir parga yesili kalmis olan diri agaglara, ya destek oluyor ya
da onlar ezerek oldiiriiyorlardi. Hepsi birlikte itaatkar bir
kabullenisle bu karman ¢orman yigim olusturmaktaydilar.
Ladin agaglarinin dimdik uzanmak yerine yere devrildikle-
ri alanlar digindaki her yer kahverengi igne yapraklariyla par-
liyordu. Ladinlerin yesillikleri sanki balta girmemis yagmur
ormanlarindaymigc¢asina delice bir cogkunlukta ve nemlilik-
te biiylimiig ve piril piril parlayan bir gériiniime sahip olmus-
lardu
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Ormana “bityiilii orman” deniliyordu. Yavas yavas ve bii-
yiik bir emekle var etmisti kendini. Var olma ve yok olma a-
rasindaki denge o kadar hassast1 ki iginde yapilacak en ufak
bir degisiklik bile olanaksizdi. Herhangi bir alanini agaclar-
dan arindirmak veya ¢6kmiis agag govdelerini ormandan a-
yiklamaya ¢aligmak, bu bilyiilii ormanin sonunu hazirlaya-
bilirdi. Batakliklar1 kurutulamiyor, yogun bitkilerin olugtur-
dugu aga¢ duvarlarinin arkasina higbir sey ekilemiyordu. Ca-
liliklarin derinliklerinde, giinesin kendini hig gostermedigi
karanlik yerlerde kuslar ve kiigiik hayvanlar yasardi. Sessiz
ve sakin havalarda bu hayvanlarin kanat sesleriyle beraber
hizlica hareket eden ayak sesleri duyulurdu. Hayvanlar asla
ag1ga ¢ikip kendilerini gostermezlerdi.

Baslangigcta ailecek, bityiilii ormani oldugundan daha ko-
til bir hale getirmeye neden olacak hamlelerde bulundular.
Cevre adalardan kiitiik ve kuru ardi¢ ¢aliliklan toplayarak
kayikla ormana tagidilar. Yipranip, rengi solmus birtakim gii-
zelliklerin devasa ornekleri onlarla birlikte adaya siiriiklen-
mis oldu. Kirip pargalayarak bulunduklan yere kadar uza-
nan genis ve lizeri bog patikalar yaptilar. Yash kadin islerin
yolunda gitmedigini fark etmisti ama bir sey séylemedi. Gel-
dikleri botu temizledi ve ailenin diger bireylerinin biiyiilii
ormandan sikilip gitmelerini beklemeye koyuldu. Sonra tek
bagina ormana girdi. Agir aksak yiiriiyerek batakligin ve eg-
reltiotlarinin yanindan gegti. Yoruldugunda yere uzanip gri
liken ve dallarin olusturdugu aglarin arasindan gokyiiziinii
seyretti. Evdekiler, nerede kaldigin1 sorduklarinda yagh ka-
din ormanda bir siire uyuyakaldigini séyledi.

Biiyiilii orman haricinde ada derli toplu ¢ok giizel bir park
yeri haline gelmisti. Toprak bahar yagmurlariyla sirilsiklam
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olurken en kiigiik bir dal pargasina kadar her geyi temizleyip
topladilar ve sonra da kumsala inerken sadece dar patikalar-
dan yiiriiyerek yosunlardan olugan bitki ortiisiiniin {izerinde
bir tagtan digerine atlayip yollarina 6yle devam ettiler. Sade-
ce giftgiler ve yazin tatil i¢in gelenler yosunlara basarak yii-
riirlerdi. Yosunlarin en dayaniksiz bitkiler oldugunu bilmi-
yorlards; ¢ok sik hatirlatilamryor tabii. Ustiine basildiginda ilk
sefer yagmurunyagmasiyla beraber dogrulmay1bagarsalar da
ikinci sefer dogrulamaz ve iigiincii ezilmede oliirler. Benzer
bir durum pufla 6rdeginde de vardir mesela. Ugiincii kez yu-
valarinda korkutulduklarinda bir daha asla oraya donmezler.
Bazen temmuz ayinda yosunlar bir gesit uzun, ince ¢im tii-
rityle donanirdi. Ufak tefek ¢igek salkimlari tam olarak yer-
den ayni yiikseklikte agar ve i¢ bolgelerdeki gayirlar gibi
riizgarda sallanip dururlardi. O dénemlerde biitiin ada sicak-
lardan kavrulur, nemden neredeyse higbir sey goriinmezdi ve
bu durum bir hafta iginde kaybolurdu. Higbir sey el degme-
mis, vahsi dogadan daha giiglii bir etki yaratamaz.

Yagsh kadin gizemli ormanda oturup birbirinden garip hay-
van figiirleri yontuyordu. Dallardan ve odun pargalarindan
penge ve yiiz sekilleri olusturur, sekilleri ok belirgin kilma-
yarak, onlara yaklasik bigimler verirdi. Hayvanlar yapildik-
lar1 agacin ruhunu ve gévdesinin egimini koruyordu. Bacak-
lar1 kendine has bir bi¢ime ve sasirtic1 bir ebada sahipti. Cii-
rityiip giden bu ormanin bir pargasi olarak da dylece kaldi-
lar. Yash kadin bazen onlar direkt bir kiitiikten ya da agag
govdesinden kesip ¢ikarirdi.

Yontulan hayvanlarin sayis1 giin gegtikge artiyordu. Agag-
lara sikica sarilmig olarak, ata binmis gibi dallarin lizerinde,
bir govdeye yaslanmis dinlenirken ya da yerin dibinde go-
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miiliiyken... iki yana agik kollar ile batakliga batmig ya da
sessizce kivrilarak bir aga¢ kokiiniin dibinde uyurlardi. Ba-
zen ormanin i¢inde bir siluettiler, bazense ikisi, ii¢ii bir ara-
ya gelerek ya bir kavgaya ya da agka dahil olurlardi. Yontmak
i¢in son halini almis olan yagh agaglarla ¢aligmayn tercih e-
derdi babaanne. Yani bakar ve agacin, diisiincelerini yansi-
tabilecek ozellikte olup olmadigina karar verirdi.

Bir seferinde kumun iginde biiyiik, beyaz bir omurga bul-
du. Yontmak i¢in ¢ok sertti ama bundan daha giizeli de ola-
mazdi. Onu hemen gizemli ormanin igindeki yerine geri b1-
rakt1.

Denizin dalgalaryla siiriiklenerek gelmis beyaz ya da grim-
si renklerde birgok kemige rastladi.

“Neyle ugrasiyorsun?” diye sordu Sophia.

“Oyun oynuyorum.”

Cocuk biiyiilii ormandan igeri girivererek babaannesinin
yaptig1 her seyi gordii.

“Yoksa bir heykel sergisi mi hazirladin?”

Yash kadin bunlarin heykelle higbir ilgisinin olmadigini,
heykelin tamamen farkli bir sey oldugunu soyledi.

Birlikte sahil boyunca kemik toplamaya bagladilar.

Toplama isi gariptir. Ciinkii insan aradig sey haricinde-
kileri goremez. Mesela yaban mersini topluyorsan sadece kir-
muz1 renkli nesneleri goriirsiin ya da kemik arryorsan goziin
yalnizca beyaz olanlara takilir ve nereye gidersen git, kemik
disindaki higbir seye dikkat etmezsin. Bazen ince bir igne gi-
bi ¢1tkirildim, hog ve narin olurlar ve bu nedenle biiyiik bir
dikkatle taginmalari gerekir. Bazen de bir gemi enkazinin is-
keleti gibi kuma gomiilii halde, ¢ok kalin bir oyluk kemigi ya
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da kaburga kafesi olarak bulunurlar. Binlerce farkli bigimi o-
lan bu kemiklerin her biri kendine has bir yapiya sahiptir.

Sophia ve babaannesi bulduklari her seyi biiyiilii ormana
tagtyorlardi. Genellikle alacakaranlik ¢oktiigiinde giderlerdi
ormana. Agaglarin altindaki zemini, isaret dilinde kullani-
lan sembolleri andirir tarzda siislemelerle donatir, motifleri
hazir oldugunda da oturup biraz laflayarak ¢aliliklardan ge-
len kus seslerine kulak kabartirlardi. Bir keresinde bir kek-
lik kanatlanip u¢mus, digerindeyse karsilarina kiigiiciik bir
baykus ¢ikivermisti. Gece karanligina biiriinmiis gokyiizii-
ne kars belli belirsiz bir siluette agacin dalinda oturuyordu.
Daha 6nceden kimse adada baykus gérmemisti.

Bir sabah Sophia, biiyiik bir hayvana ait kusursuz bir ka-
fatas1 bulmugtu; tek bagina. Babaannesi kafatasinin bir fok
baligina ait olabilecegini diisiindii. Onu alarak sepetin igine
sakladilar ve aksam olana kadar tiim giin beklediler. Giines
kirmizinin ¢esitli tonlarina biiriinerek batmis ve 151k adanin
her bir yanina yayilmigst1. Topraga varincaya kadar her yer al
ald1. Babaanne, torun kafatasini gizemli ormana geri birak-
tilar. Karanlikta kafatasindaki digler parliyordu.

Sophia birden ¢18lik atmaya baglad.

“Onu buradan uzaklastir!” diye bagirdi. “Gétiir onu bu-
radan!”

Babaannesi kiigiik kiz1 kaldirip kucagina ald1. Higbir sey
soylememenin daha iyi olacagini diiglinmiistii. Bir siire son-
ra gocuk uykuya daldi zaten. Sonra yash kadin oturup kum-
salin tizerine kibrit kutularindan yapilmig bir ev ve evin ar-
kasinda yaban mersinleriyle dolu bir alanin varhgini hayal
etti. Bir iskelesi de olabilirdi evin pekéla ve aliminyum fol-
yodan yapilmis pencereleri de.
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Babaannenin tahta hayvanlar1 ormanin iglerine girerek
gozden kayboldular. Agaglari siislemek i¢in kullandiklar1 mo-
tifler ise yerin derinliklerine gomiildii ve yosunlardan dola-
y1 yesillendiler. Agaglar zaman gectikge birbirlerine daha gok
yaklasty; sanki kucak kucaga uzanyorlardi. Yash kadin bii-
yilii ormana genellikle giines battiginda giderdi. Giin igin-
de verandada oturarak aga¢ kabuklarindan botlar yapardi.
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Telkuyruk Kuslari

Gﬁne§ heniiz dogmamuisti ve misafir odas1 olduk¢a so-
guktu. Babaanne eski bir ortiiyii tizerine ¢ekti, duvar-
dan da birkag yagmurluk indirdi indirmesine ama higbiri-
nin soguga bir faydasi yoktu. Bu durumun batakliktan kay-
naklandiginmi diisiiniiyordu. Batakliklarin garip bir tarafi var-
dir. Onlan tagla, kumla ve yagh kiitiiklerle doldurup iizerle-
rine odun yiginlar: ve kesim diizenegi igin kullanacagin bir
alan yaparsin ama yine de oray1 hala bir bataklikmig gibi gor-
meye devam edersin. ilkbaharin baslarinda buz soluyan ba-
takliklarin, siyah sulara ve ¢igeklenmis bakir sazliklara sahip
olduklar1 zamanlarin bir hatirlaticisi olarak kendilerine has
dumanlar tiiter Gizerlerinde. Babaanne s6nmiis gaz lamba-
sina bakti. Saat iigii gosteriyordu. Yataktan kalkarak iizerini
giydi. Bastonunu ald1 ve aksaya aksaya tas merdivenlerden
agagtya indi. Oliim sessizliginde bir geceydi ve babaanne tel-
kuyruklularin sesini dinlemek igin bir istek duymustu.
Sadece odunlarin kesildigi avlu degil tiim ada sis bulutla-
riyla kaphydi. Denizde, mayis aymnin baglarina 6zel olarak
var olan bir sessizlik durumu hékimdi. Aga¢ dallarindan dii-
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sen su damlaciklar1 bu dinginlikte hemen fark ediliyordu.
Cigekler heniiz agmamis ve kuzeye bakan yerlerdeki kar te-
pecikleri erimemis olsa da doga canlanmak igin dort gozle
bekliyordu. Babaanne tel kuyruk kuslarin1 bagrisirken duy-
du. Oterken ¢ikardiklar: sesler nedeniyle bu kuglar bagirtlak
kusu olarak da bilinir. Her zamanuzaklara, hep uzaklara dog-
ru yol alirlar ve asla ortaya ¢ikip goriinmezler. Aynen bildir-
cinlar gibi gizemli olsalar da, bildircinlar yalnizlig: segerek
bir ¢aliligin icinde kendilerini saklarlarken, telkuyruklular
dis mekanlardan en uzaklardaki adalarin 6tesinde biiyiik bir
diigiin kalabaliginda, hep bir agizdan sark: soyler gibi gegi-
rirler bahar aksamlarini.

Babaanne kayaligin {izerine tirmanarak genel olarak kug
tiirii hakkinda kafa yordu. Goriiniige bakilirsa bagka higbir
hayvan olaylar1 yorumlayip kusursuz bir biitiinliik yaratma-
da, yillar ve mevsimler dahilinde olugan degisimlere ayak uy-
durmada- ki bunlar insanlardan kaynaklanan degisimlerdir-
kuslar kadar etkileyici bir kapasiteye sahip degildi. Go¢men
kuslar diisiindii mesela, sonra yaz aksaminda rastlanan ar-
dig kuglarini ve guguk kusunu, evet guguk kusu, ugarak et-
raf1 dikizleyen soguk iklim kuslarini ve kiigiik kuslari, kisa
bir ziyaret i¢in yaz sonu partilerine gullanan yuvarlak, dilsiz,
korkusuz kiigiik kuslar1 ve kirlangiglar diisiindii, sadece mut-
lu insanlarin yagadig1 evleri sereflendiren kirlangiglari... Tam
bir kus olarak sayamayacagimiz arada kalan tiirlerin birta-
kim giiglii sembolleri ifade etmeleri ise ilgingti. Ya da belki
degildi. Babaanneye gore telkuyruk kuglar1 umut ve yenilen-
me kavramlarini temsil ediyordu. Bacaklar: tutulmus bir hal-
de dikkatlice kayay1 agt1 ve kiigiik kuliibeye gelince cami tik-
latt1. Sophia hemen uyanmis ve digar1 gikmusti.
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“Telkuyruklular1 dinlemeye gidiyorum,” dedi yasli kadin.

Kiigiik kiz da iizerini giydi ve beraberce kuglara dogru yii-
riimeye bagladilar. Adanin dogu tarafinda bulunan kayalik-
larin kenarlar ince buz seritleriyle kapliydi. Heniiz kimse-
nin odun toplamaya zamani olmamusti. Biitiin kumsal kar-
man ¢orman bir durumdaydi. Devrilmis kerestelerden olu-
san biiyiik bir tiimsek, direkler boyunca uzanan deniz yo-
sunlan ve sazliklar... I¢i, metal gercevesinin digina ¢ikarak
ters yiiz olmus ¢itkirildim tahta kutular ve hepsinin tizerin-
de ise atik yaglardan kararmig gériiniimiiyle ok biiyiik ve a-
gir bir aga¢ govdesi vardi. Hafif agag pargaciklariyla 6nceki
firtinalardan kalma tag ve kaya kiriklar: buz kiitlelerinin bi-
raz Otesinde yavag¢a hareket ediyor, yumugak dalgalar esli-
ginde bir ileri bir geri gidip geliyorlardi. Giines dogmak ii-
zereydi ve denizin iizerine ¢oken sis 151kla birlikte simdiden
etrafa yayilmist1. Telkuyruk kuslar1 uzaklardan, melodik bir
bigimde durmaksizin 6tiisiiyorlardi.

“Yavruluyorlar,” dedi Sophia.

Giin agarmigti artik. Sis bulutu bir an i¢in parlayarak kay-
bolup gitti. Suyun i¢indeki diiz kaya pargasinin iizerinde bir
bagirtlak kusu duruyordu. Islakt1 ve yagamiyordu. Sikilip u-
facik kalmig plastik bir posete benziyordu. Sophia onun yas-
11 bir karga olabilecegini iddia etse de babaannesine bu ¢ok
da ikna edici gelmedi.

“Ama bahar mevsimindeyiz!” dedi Sophia. “Kuslar simdi
6lmez ki. Hem daha taptazecikler ve yeni evliler. Bunu sen
soylemistin”

“Evet,” dedi babaannesi, “6lmiis ama durum boéyle”

“Nasil 6ldii peki?” diye haykird1 Sophia. Cok sinirlen-
misti.
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“Kargiliksiz agktan,” dedi babaannesi. “Biitiin bir gece ds1k
oldugu tel kuyruk kusu igin sarki sdyleyip gak gak diye ba-
girmis ama bagka bir kus gelerek sevdigi kusu alip gotiirmiis.
O da bunun iizerine bagini suyun altina daldirarak, akintiya
kapilip gitmis.”

“Bu anlattiklarin dogru degil!” diye bagird1 Sophia ve
aglamaya basladi. Telkuyruklular bogulmazlar! Dogruyu
soyle”

Bagini bir taga ¢arpmis olabilecegini sdyledi babaannesi
bunun iizerine. “Oniinde ne var ne yok dikkat etmeden gar-
ki soyleyip, gaklayarak gidiyormus. Her zamankinden daha
mutlu oldugu bir sirada bagin1 garpmus.”

“Bu daha iyiydi,” dedi Sophia. “Gémelim mi peki?”

“Gerek yok. Kuvvetli bir akintiyla sulara kapilir gider ve
boylece kendi kendini ggmmiis olur. Deniz kuslarinin da tip-
ki denizciler gibi denize gomiilmesi gerekir.”

Yollarina devam ederlerken denizcilerin gémiilmesinden
ve tel kuyruklularin ta uzaklardan ikili iiglii korolar halinde
biilbiil gibi sakimalarindan bahsettiler. Yarimadanin burun
kismi1 uca dogru kis firtinalarindan &tiirii biisbiitiin degisik-
lige ugramist1. Burada tas ve kayalik haricinde asla bir sey ol-
mazd1 normalde ama simdi biitiin bir sahil kumla kaplyd:.

“Burasi korunmal,” dedi babaannesi bastonuyla kumu i-
saret ederek. “Eger deniz yiikselir ve kuzey riizgérlari eserse,
icerdeki her sey buraya taginir.”

Ayaklarini boylu boyunca uzatarak agarmig bir kamig 6-
beginin iizerine oturuverdi ve gokyiiziinii seyre daldi. Sop-
hia da yanina uzandi hemen. Hava gitgide 1sintyordu. Bir sii-
re sonra garip bir trperti duydular. Bu ugus halindeki gog-
men kuslarinin fisilti halindeki seslerini duymak gibi bir sey-
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di ve sonra biitiin bir kus siiriistinii, adanin lizerinden gege-
rek kuzey doguya dogru ugarken gordiiler.

“Peki, simdi ne yapalim?” diye sordu Sophia.

Babaannesi kiigiik kiza, burunun u¢ noktasinda dolasa-
rak denizden kumsala siiriiklenmis seylere bakabilecegini
soyledi.

“Sikilmayacagina emin misin peki?” diye sordu kiz.

Babaannesi, “Evet, kesinlikle eminim,” dedi. Yana dogru
donerek, kolunu baginin iistiine ald1 ve kazaginin kolu, sap-
kas1 ve beyaz kamislarin olusturdugu kiigiik bir iiggen ger-
¢evenin arasindan gokyuziinii, denizi ve kumlari seyre dal-
di. Hemen yan tarafindaki kumda biten kuru ot demetinin
tirtikli yapraklar: arasinda bir su kusuna ait tity 6begi duru-
yordu. Yash kadin biiyiik bir dikkatle tiiyiin nasil bir yapida
oldugunu incelemeye koyuldu. Ortasinda beyaz ve gergin bir
uzanti ile onun ¢evresini kaplayan ¢ok hafif, agik kahveren-
gi tiiyler vard1. Uglara dogru koyulasip, parlaklasiyor ve in-
celmesine ragmen giiglii bir kivrimla son buluyorlard. Kii-
¢iik bir esintiyle hafifce hareket etti ama yash kadin fark et-
memigsti. Tirtikl1 yaprak ve iizerindeki tiiy pargas1 tam ola-
rak babaannenin goriis agis1 i¢indeydi. Tiiylin bu bahardan
kalip kalmadigin1 merak etti. Belki de heniiz o gece gelmis-
ti ya da tiim kig boyunca oradaydi. Kumun i¢indeki bu kuru
ot demetinin dibinde yuvarlak bir gukur gordii. Bir tutam
deniz yosunu, sapin ¢evresini sarmigti. Hemen yaninda ise
bir agag kabugu vardi. Uzun bir siire bakildiginda kabuk bii-
yiiyerek yagh bir daga doniisiiveriyordu. Uzerinde kraterler
ve girdaplara benzeyen kazilar vardi. Kabuk ¢ok giizel ve et-
kileyiciydi. Tekneleri karaya baglamak i¢in kullandiklar1 kum-
daki tek direk de, kendi golgesi lizerinde duruyordu. Kum i-
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ri tanecikli ve tertemizdi; sabah 15181nda rengi neredeyse griy-
di. Gokyiizii agik ve deniz berrakti.

Sophia kosarak geri geliyordu.

“Zemin 1zgara buldum!” diye bagiriyordu. “Oldukga bii-
yiik. Gemiden siiriiklenip kiytya vurmug! Uzunlugu bir san-
dal kadar vardir”

“Gergekten mi?” diye sordu babaannesi.

Hemen ayaga kalkmamasi 6nemliydi. Boylece kuru ot de-
metine bakip dikkat kesilecek zamani olacak ve tiiyiin tutun-
dugu yaprag terk ederek, hafif bir sabah esintisiyle uzakla-
ra ugtugunu gorebilecekti. Ama ayaga kalkmasiyla manza-
ras1 daralmis ve tiiy goriis agisindan ¢ikmusti.

“Bir tity gordiim,” dedi. “Bagirtlak kusuna ait bir tutam
tiy”

“Hangi bagirtlak kusu?” diye sordu Sophia, agkindan 6-
len kusu ¢oktan unutmustu.
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Berenice

ir yaz adaya Sophianin bir misafiri geldi. Kiigiik kiz

Sophianin ziyarete gelen ilk arkadagiyd: ve arkadaslik-
lar1 oldukga yeniydi. Sophia onun saglarina hayran kalmigti.
Kizin ad1 Herdice Evenlyndi ama herkes ona Pipsan diyor-
du.

Sophia, Pipsanin ger¢ek isminin sorulmasindan duydu-
gu korkudan bahsetmisti babaannesine. Aslina bakilirsa bu
kiigiik kiz her seyden korkuyordu ve bundan 6tiirii ona na-
sil davranildigina gok dikkat etmek gerekiyordu. En azindan
baslarda daha 6nceden goriip tanimadig: seylerle ilgili onu
korkutmamaya karar verdiler. Pipsan adaya geldiginde iize-
rinde oraya uygun olmayan kiyafetler vardi. Kosele ayakka-
bilar1 ise cabastyd. lyi yetistirilmis, sessiz ve sakin bir kizd1
ve saglar1 insanin nefesini kesecek kadar giizeldi.

“Saglar1 harika degil mi?” diye fisildad1 Sophia. “Kendili-
ginden dalgal1”

“Evet, ¢ok giizeller,” dedi babaannesi ve bakigip yavagca
baslarini salladilar. Sophia i¢ ¢ekerek “Pipsan’1 koruyup kol-
lamak istiyorum,” dedi. “Onu korumak igin gizli bir 6rgiit
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kuramaz miy1z? Ama bize sikint: olabilecek tek sey var. O da
‘Pipsan’ isminin soylu bir isim olmamas1.”

Babaannesi bunun iizerine kiigiik kiza Berenice demeyi
teklif etti. Elbette ki bu isim sadece kurduklar gizli 6rgiit i-
¢inde kullanilacakti. Berenice hem saglariyla iin kazanmig
bir kraligenin ismi, hem de 88 takimyildizindan birinin a-
diydi.

Babaanne ve torunun yarattiklar gizli diis oyununun i-
¢inde, birgok 6nemli konusmanin odaginda olan Pipsan a-
dada gezip dolaniyordu. Bu harika, minik, tirkek ¢ocuk tek
bagina birakilamayacag: igin Sophia hop oturup hop kalki-
yor, misafirini bes dakikadan fazla yalniz birakmaya cesaret
edemiyordu.

Babaannesi evin arkasindaki misafir odasinda uzanmig
yatarken torununun igeriye girdigini fark etti. Sophia soluk
soluga merdivenleri tirmanip, aceleyle odaya girerek, yataga
oturdu ve fisildayarak “Berenice beni deli ediyor. Bota bin-
mekten korktugu igin kiirek gekmeyi de bir tiirlii 6grenemi-
yor. Suyun soguk oldugunu diiiinityormus. Bu kizla ooo da-
ha ¢ok isimiz var!” dedi. Babaanne, torun oracikta konuyla
ilgili, o an i¢in herhangi bir sey kararlagtirmadan kisa bir top-
lant1 yapmig oldular boylece ve Sophia yine aceleyle disar1
¢ikt1.

Misafir odasi eve sonradan eklenmis bir odayd: ve bun-
dan o6tiirii kendine has bir bi¢imi vardi. Evin arka kismina
siki sikiya tutturulmugtu. Katranlanmais olan i¢ duvarda ag-
lar, halkali civatalar, ipler ve zamani gelince ise yarayacagi
disiiniilen diger esyalar asiliydi. Odanin gatisi1 evin ¢atisinin
devamu olarak yapildigindan oldukga egimliydi. Oda kazik-
larin iistiine kuruluydu. Bu durum kayanin, yani eskiden ba-
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taklik olan, ev ile odun kesilen yer arasina dogru uzanma-
sindan kaynaklaniyordu. Misafir odasi1 bahgedeki ¢cam aga-
cindan dolay: bir yatagin kaplayacagi alandan daha genis bir
alana sahip degildi. Aslina bakilirsa kapisi ve maviye boyan-
mus kiigiik bir koridorundan bagka bir seyi yoktu. Bir ugta i-
¢i ¢ivi dolu gekmeceler, diger ugta ise kocaman bir pencere-
si vard1. Pencere evin diginda yer aldigindan biyiiktii ve sol
kismi ¢atiya dogru uzandigindan egimliydi. Yatak beyazdi ve
tizerinde mavi, sar1 renklerden olugan siislemeler vardi. O-
danin hemen altinda keresteler, icinde komiir katrani olan
tenekeler, benzin, tahta koruyucu maddeler, bos kartonlar,
kazmalar, kiirekler, eskiden kalma i¢i yem dolu kutular ve
hila giizel oldugu i¢in atmaya kiyamadiklari egyalar bulunu-
yordu. Aslinda misafir odas1 hos bir odaydi. Evin diger bo-
limlerinden oldukg¢a farkli1 duruyordu. Detaylari isimlendir-
mek ¢ok da mithim degil.

Babaannesi tekrardan kitabinin basina gegtiginde Bere-
nice ile ilgili her sey aklindan ugup gitmisti. Glineybat1 riizgar
evin ve ayn1 zamanda adanin etrafinda sessizce uguldayip e-
serken, yash kadin icerdeki radyodan hava durumunu din-
liyordu. Pencere pervazina bir miktar giines 15181 diigmek-
teydi.

Sophia kapiy1 tiklatip igeri girerek, “Berenice aglyor,” de-
di. “Karincalardan korkuyormus. Onlarin her yeri sardigini
disliniiyor. S6yle ayaklarini kaldiriyor ve sonra yere vurarak
agliyor. Durup, yiiriiyecek cesareti bulamiyor kendinde. Bu
kizla ne yapacagiz biz?”

Babaanne, torun Berenice’yi bota bindirmeyi diisiindiiler.
Neticede botta karinca olmazdi ve boylelikle onu gok daha
yogun hissettigi bir korku karsisinda, daha az korktugu bir
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seyi yaptirmak i¢in ikna etmis olacaklardi. Yash kadin tek-
rardan kitabina dondii.

Yataginin ucunda bir kesisin resmedildigi giizel bir tablo
duruyordu. Parlak kagit tizerine renk baskis: yapilarak iire-
tilmis ve bir kitaptan kesilmigti. Resimde alacakaranlign i-
¢inde bir ¢6l, gokyiizii ve kuru topraktan bagka bir sey yok-
tu. Resmin ortasinda kesis yatagina uzanmig kitap okuyor-
du. Agik bir ¢adirin i¢indeydi ve hemen yanindaki komodi-
nin lizerinde gaz lambasi vardi. Cadirin, yatagin, 151k halka-
sinin ve komodinin iggal ettigi biitiin bir alan neredeyse ke-
sisin kapladig) alan kadardi. Karanligin igine, derinliklere
dogru bakildikga belli belirsiz fark edilen ve dinlenir vazi-
yette olan bir aslan silueti goriiniiyordu. Sophia’ya gore aslan
tehlikeliydi ama babaannesi onun kesisi korumak i¢in orada
oldugunu diisiinityordu

Giiney riizgarlan estiginde giinler herhangi bir degisiklik
ya da bir olay olmaksizin birbirini ayni sekilde takip ederdi.
Bu durum kolaylikla fark ediliyordu. Giindiiz ve gece diipe-
diiz birbirinin aynistyd: ve giinler dingin bir riizgar ugultu-
su esliginde gecip gidiyordu. Baba sadece masasinda oturup
¢alisirdl. Aglar suya birakilir, sonra geri toplanirdi. Adada
herkes kendi isini yapmaya odakli yasardi. Yapilacaklar o ka-
dar belirgin ve rutindi ki kimse bunlarla ilgili konusma ge-
regi duymaz ve yaptiklariyla sempati ve hayranlik kazanma-
y1 amaglamazdi. Her zaman oldugu gibi uzun bir yazd: ve
her sey kendi kogullar1 i¢inde biiyiiytip gelisiyordu.

Berenice’nin —aramizda taktigimiz gizli ismi kullaniyor-
duk- adaya gelmesi daha 6nceden kimsenin 6ngérmedigi
karigikliklara neden oluyordu. Siradan ada halkinin birbirin-
den ayrilmaz bir biitiin oldugunu daha 6nce fark eden olma-
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must1. Hayat yaz dinginliginde akip gitmekteyken, tizerleri-
ne rehavet ¢oken ada halki, misafirlerinin varligini hesaba
katmayi ihmal etmislerdi. Aslinda Berenice denizden, karin-
calardan ve geceleyin agaglarin riizgarli ugultusundan ¢ok
onlardan korkmugtu.

Kiigiik kizin geldigi iigiincii giin Sophia misafir odasina
girerek, “Yeter artik! Bu kiz tam bir umutsuz vaka. Suya dal-
masina yardim ettim ama yine de ise yaramadi,” diye soy-
lendi.

Babaannesi, “Gergekten dald1 m1?” diye sordu.

“Evet. Benim destegimle dald1”

“Ya 6yle mi? Peki sonra ne oldu?”

“Saglar tuzlu suya dayanikl degilmis,” diye iizgiince du-
rumu agikladi. Berbat oldular. Ama onu sevdigim seyi sag-
lariyd1”

Babaannesi iizerindeki battaniyeyi ¢ekip ayaga kalkt1 ve
bastonunu alarak, Berenicenin nerede oldugunu sordu.

“Patates tarlasinda,” dedi Sophia.

Bunun iizerine yagh kadin tek bagina adanin 6biir ucuna,
patates tarlasina dogru yiiriidii. Burasi denizin biraz tistiin-
de kayaliklarin arasinda kalan, riizgar almayan ve tiim giin
giines goren bir yerdi. Kum yatagina her zaman patates to-
humlarindan erken yetisenleri ekerek etrafin1 deniz yosun-
larindan olusan bir tabakayla sararlar ve sularken tuzlu su
kullanirlardi. Tohumlardan oldukea kiiciik, temiz ve pem-
bemsi renkte oval patatesler yetisirdi. Berenice en biiyiik ka-
yanin arkasindaydi, gam agacinin dallari altinda yar: sakla-
nir halde oturuyordu. Yagh kadin ondan biraz uzaga otura-
rak kiigiik bir kiirekle toprag: kazmaya baglad1. Heniiz ufa-
cik olmalarina ragmen kumdan bir diizine patates ¢ikardi.
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“Iste bu is boyle yapiliyor,” dedi Berenice'ye Biiyiik bir bit-
ki ekerek bir¢ok kiigiik sebze elde ediyorsun. Biraz daha bek-
lediginde ise sebzelerin biiyiiyor”

Berenice karmakarigik olmus saglarinin arasindan baba-
anneye hizli bir bakis atip kaldig: yerden uzaklara bakmaya
devam etti. Ne patatesler, ne bir insan ne de herhangi bir sey
umurunda degildi.

Biraz daha biiyiik olsayd: diye diisiindii yagh kadin, ashn-
da epeyce biiyiik olsaydi, bu durumun nasil da korkung ol-
dugunu anladigimi séyleyebilirdim ona. Buraya geliyorsun
ve kendini birden uzun zamandir i¢ ice yasamis kiigiik dar
bir grubun iginde buluyorsun. Aidiyet hissiyle, bildikleri, ta-
niy1p hissettikleri bu topraklarda birbirlerinin hep etrafinda
olan, aligik olduklari her bir tehlikenin onlar1 birbirine daha
¢ok bagladig ve kendilerinden emin kildig1 bir grubun igin-
de. Ada, digardan gelen biri i¢in pekala iirkiitiicii goriinebi-
lir bu durumda. Burada her sey eksiksiz bir bicimde isler ve
herkesin kendine ait, giivenilir, saglam bir yeri bulunur. Kum-
salin ardinda hayat alisilagelip, fosillesmis ritiiellere gore de-
vam eder. Diger taraftan da giinlerinin bir rastlant1 sonucu
olustugunu, diinyanin sanki her an ufuk ¢izgisinde sona e-
recekmis gibi, gegici oldugunu diisiinerek yasarlar. Yagh ka-
din bu diisiincelere 6ylesine yogunlagmist: ki, hem patates-
ler hem de Berenice aklindan ugup gitmisti. Adanin riizgar
alan kiyisina dogru bakiyordu, dalgalar iki yandan adayi sa-
riyor, sonra tekrardan birleserek ana karaya dogru devam e-
diyorlardi. Dev dalgalarin olusturdugu upuzun, mavi man-
zara sonrasi deniz sakinlesince kiigiik bir kama ortaya ¢iki-
verdi. Bu arada igindeki beyaz palabiyikli adamlariyla bir ba-
lik¢1 teknesi kiyinin diger tarafinda yol almaktaydi.
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“Su tarafa bak!” dedi yagh kadin. “Orada bir bot var”

Gozleri Bereniceyi ariyordu ama gocuk ¢am agacinin al-
tina gizlenmisti.

Bir kez daha “Suraya baksana!” diye seslendi. “Kétii adam-
lar yoldalar, buraya dogru geliyorlar. Saklanmamiz lazim.”

O da ¢am agacinin altina dogru agir agir gitti ve fisilda-
yarak, “Gérityor musun?” dedi. “Iste oradalar. Bu tarafa dog-
ru yoneldiler. Bence biraz daha giivenli bir yere ge¢meliyiz,”
diyerek siiriine siiriine kayalig1 tirmanmaya bagladi. Bereni-
ce ise ellerinin ve dizlerinin {izerinde emekleyerek hizla iler-
liyordu. Kiigiik yabanmersini batakliginin etrafindan dola-
narak sogiit ¢alilariyla dolu bir gukura geldiler. Yerler 1slak-
t1 ama bagka gareleri de yoktu.

“Ucuz atlattik,” dedi yagh kadin. “Su an i¢in bir tehlike
yok” Sonra Berenicenin yiiziindeki ifadeye bakarak ekledi:
“Glivendeyiz, demek istiyorum. Bizi artik asla bulamazlar”

“Onlar neden kétii insanlar?” diye fisildad: Berenice.

“Glinkii buraya gelerek, bizi rahatsiz ediyorlar,” diye ya-
nitlad1 yashi kadin. Burada yasayan ada halki olarak bize s1-
kint1 verecek insanlarin buradan uzak durmalarini istiyo-
ruz”

Balik¢1 teknesi yoluna devam edip gitti. Sophia babaan-
nesi ile Berenice’yi ariyordu. Yarim saattir peslerindeydi. Ni-
hayet onlar1 buldugunda sessizce yavru kurbagalar1 korkut-
makla megguldiy; sinirliydi.

“Neredeydiniz?” diye bagird1. “Her yeri alt {ist ettim sizi
bulmak i¢in”

“Saklanmistik,” dedi babaannesi.

Berenice de “Saklanmigtik,” diyerek kadini tekrarlad.
“Kimsenin buraya gelip bizi rahatsiz etmesine izin vereme-

"’
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yiz” Sonra yagh kadinin yanina yanasarak, Sophia’ya sert bir
bakais att1.

Sophia hi¢bir sey soylemedi ve gerisin geriye donerek on-
lardan uzaklara dogru kosmaya baglad.

Ada kiigiilmiis gibiydi ve her yer Sophia’ya dar geliyordu.
Ne tarafa giderse gitsin nerede olduklarini biliyordu. Onlar-
dan uzaklagmas: gerekiyordu, diger taraftan da gézden kay-
bolduklarinda onlar1 bulmak i¢in bir zorunluluk hissediyor-
du; giinkii ancak onlar1 buldugunda yine umursamayacakti.

Bir siire sonra yash kadin yorulmugtu. Misafir odasinin
merdivenlerini ¢ikarken, “Artik kitap okuyacagim,” dedi. “Gi-
dip Sophia’yla oyna”

“Hayir,” dedi Berenice.

“O zaman kendi bagina oyna.” “Hayir,” diye tekrarladi kii-
¢iik kiz. Yine korkmugstu.

Babaanne bunun iizerine bir tutam kagit ve bir kursun ka-
lem getirerek merdivene birakt1 ve “Haydi, simdi bir resim
¢iz bakalim,” dedi.

Berenice, “Ben resim ¢izmeyi bilmiyorum,” diye yanitladi.

“Sanakorkunggelen bir seyin resmini yap mesela,” dedi ba-
baanne. Gergekten yorulmustu artik. “Cizebildigin en korkung
seyi ¢iz ve bununla olabildigince uzun oyalanmaya ¢alis.”

Sonra kapisini kapatip kilitledi ve kendini hemen yataga
atarak battaniyesini baginin tizerine ¢ekti. Denizin uzakla-
rindan gelen lodos, adanin ortasindaki misafir odasiyla o-
dun kesim yerinin etrafinda sessiz sedasiz esmekteydi.

Sophia yem kutusunu geke geke pencereye kadar geldi ve
yukar1 tirmandi. Camu ii¢ defa uzun, iig¢ defa da kisa olmak
tizere tiklatt1. Babaannesi iizerinden battaniyesini atarak ca-
mu araladiginda, Sophia ona, kurduklar: gizli dernekten ¢ik-
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t1g1 haberini verdi. “Bu Pipsan!” dedi. “Beni hi¢ mi hig ilgi-
lendirmiyor artik! Peki ne yapiyor su an?”

“Resim yapiyor. Aklina gelen en korkung seyi giziyor.”

“O resim yapamaz ki,” diye fis1ldad1 Sophia hirsh bir hal-
de. “Benim not defterimi mi verdin yoksa? Neden bir sey ¢iz-
mek zorunda peki?”

Pencere garparak yiiziine kapandi, babaannesi tekrardan
yatagina uzandi. Sophia {i¢ posta daha gidip geldi. Her sefe-
rinde tirkiitiicii bir resim getirerek onlar1 igeriye bakacak ge-
kilde misafir odasinin camina yapistirtyordu. Ilk resimde ii-
zerine dev karincalar tirmanirken ¢iglik atan girkin sagh bir
ocuk vardu. Ikinci resimde ayni1 gocugun bagina bir tag isabet
etmisti. Ugiincii resimde ise genel anlamda bir gemi kazas
tasvir ediliyordu. Babaannesi torununun 6fkesini bu resim-
lerle kustugunu fark etti. Kitabin agip son okudugu sayfay:
nihayet bulmugtu ki, kapinin altindan igeri bir kagit uzandi.

Berenice’nin resmi giizeldi. Bir 6fke nébeti neticesinde 6-
zenilerek kurgulanmist1. Yiiziinde siyah bir delik olan bir ya-
ratik resmedilmisti. Yaratik kambur omuzlariyla geziniyor-
du. Kollar1 uzun tirtikli kanatlardan olusuyor, yarasaninki-
lere benziyordu. Kanatlar boyun kismindan basliyor ve her
iki taraftan yere degiyordu. Bu belirsiz ve kemikleri olmayan
viicuda bu kanatlar belki destek oluyor belki de bir engel tes-
kil ediyorlard1. Bu insan1 6ylesine korkutan ve etkileyen bir
resimdi ki yagh kadin hayran kalmigti. Kapiy: agarak seslen-
di: “Resmin giizelmis! Gergekten giizel bir ¢izim olmus!”
Bunlariséylerken ¢ocuga bakmiyordu yalnizca resme odak-
lanmugt1. Sesinin tonu ne dostgaydi ne de tegvik edici...

Berenice merdivende 6ylece oturup kalmigti, doniip bak-
madi. Kigiik bir tag almis onu havaya atip duruyordu. Son-
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ra dogrularak yavas yavas ve insan1 duygulandiran bir yiirii-
yiisle sahile yoneldi. Sophia odun kesim yerinde durmus bek-
liyordu.

“Ne yapryor su an?” diye sordu babaannesi.

“Suya tas atiyor,” dedi Sophia. Buruna dogru gidiyor.

“Tamam, giizel,” dedi yagh kadin. “Buraya gel ve ne yap-
mus bir bak. Ne diisiiniiyorsun?”

“Yani, sey...” diyebildi Sophia.

Babaannesi iki raptiyeyle resmi duvara asarak, “Cok ori-
jinal bir resim olmus. Artik onu rahat birakalim.”

“Resim ¢izebiliyor mu peki?” diye sordu Sophia umut-
suzca.

“Hayir,” diye yanitladi babaannesi. “Muhtemelen ¢izemi-
yor. Bir defalia mahsus iyi bir sey yakalayip bunun devami-
ni1 getiremeyen insanlardan.”
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Otlak

Bir giin Sophia babaannesine cennetin nasil bir yer oldu-
gunu sordu. Yash kadin, “Belki de suradaki otlaga ben-
ziyordur,” diye cevap verdi. O sirada tam da koy yolu iizerin-
deki bir otlagin yanindan gegiyorlardi ve bakmak iizere dur-
dular. Hava ¢ok sicakti. Yol bembeyazdi ve iizeri yariklarla
doluydu. Hendegin kenarindaki bitkilerin yapraklari toz i-
¢indeydi. Otlaga dogru yiiriiyerek birbirinden uzun ¢imle-
rin lizerine oturdular. Cimlerde tek bir toz tanesi bile yoktu.
Her yer mavi ¢an gigekleri, kediayag otlar1 ve diigiin gigek-
leriyle doluydu.

“Cennette karinca var midir?” diye sordu Sophia.

“Hayir;” dedi babaannesi ve dikkatlice sirt iistii yere uzan-
di. Sapkasini burnunun iizerine koymustu, ¢aktirmadan u-
yumaya ¢alistyordu. Uzaklardan dur durak bilmeden, sakin
sakin c¢aligan tarim makinelerinin sesi geliyordu. Bu sesler
kesilseydi, bunu yapmak ¢ok kolaydi- geriye sadece bocek-
lerin sesi kalirdy; binlercesinin sesi kulaklarda ¢inlardi. Tiim
diinyay bir yiikselip, bir azalan cosku dalgalar1 ve yaz heye-
cantyla sariyordu bu sesler. Sophia ¢igek topladi ve sicaktan
porsiiyene kadar elinde tagidi. Sonra hepsini babaannesinin
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tizerine koyarak, “Tanr1 ayn1 anda kendisine ihtiyag duyup,
dua eden biitiin bu insanlar1 nasil takip edebiliyor acaba?”
diye sordu.

Babaannesi uykulu bir halde sapkasinin altindan “Ciinki
o ¢ok ¢ok zeki,” diye mirildand:.

“Giizelce cevap ver babaanne”, dedi Sophia. “Herkese na-
sil yetisiyor?” “Sekreteri var...”

“Peki, sekreteriyle konusacak zamani yoksa is isten ge¢-
meden insanlarin yardima ihtiya¢ duyduklan seylerle ilgili
olarak yapacaklarini nasil planliyor?”

Babaannesi uyuma numarasi yapti ama torununu kandi-
ramayacaginin farkindaydi. Sonunda séyle dedi: “Bu diizen
insanlarin dua edip yardim diledikleri andan, Tanrrnin bun-
dan haberdar oldugu ana kadar kétii bir sey olmamasi iize-
rine kuruludur”

Bunun iizerine Sophia, “Tam agagtan diismek tizereyken
dua ediyorsan peki, yani havada uguyorken?” diye sordu.

“Aha;” dedi babaannesi. Toparlanip, kendine gelmisti. “Bu
durumda da Tanri senin bir dala tutunup kalmani saglar”

“Bu ¢ok zekice,” diyerek kabul etti Sophia. “Simdi soru
sorma sirasi sende. Ama sorular cennetle ilgili olacak”

“Sence biitiin melekler cinsiyetleri belli olmasin diye mi
elbise giyiyor?” diye sordu babaannesi.

“Ne sagma bir soru bu!” diye cevap verdi Sophia. “Biliyor-
sun ki, biitiin melekler elbise giyer. Simdi dikkatlice beni din-
le; eger iglerinden birisi digerinin cinsiyetini merak ediyor-
sa tek yapmasi gereken, digerinin altindan ugarak, onun pan-
tolon giyip giymedigine bakmak.”

“Anladim,” dedi babaannesi. “Bildigim iyi oldu. $imdi s1-
ra sende.”
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“Melekler cehenneme ugabilirler mi?”

“Tabii ki. Belki orada arkadaslar1 ya da tanidiklarn olabi-
lir;” diye yanitlad: yash kadin.

“Seni simdikdseye sikistirdim!” diye bagirdi Sophia. “Diin
bana cehennemin olmadigini séylemistin.”

Babaannesi kizmist1. Sinirle dogrularak, “Bugiin de ayn1
seyi soylityorum,” dedi. “Ama bu, sadece bir oyun”

“Hayur, oyun degil. Tanrr'yla ilgili konuguyorsan bu ciddi
bir seydir”

“Tanr asla cehennem yaratmak gibi sagma bir seyi yap-
mazdy,” diye cevapladi babaannesi.

“Tabii ki de yapt1,” dedi ¢ocuk.

“Hayir, yapmadi!”

“Evet yapt1! Hem de ¢ok biiyiik bir cehennem yaratti!”

Babaannesi sinirinden hizla ayaga kalkts, biitiin bir otlak
etrafinda doniiyor gibiydi. Neredeyse dengesini kaybedecek-
ti. Biraz bekleyip kendine geldi.

“Sophia,” dedi. “Bu gergekten iizerinde tartigilacak bir sey
degil. Kendin de fark edersin ki, hayat sonradan cezalandi-
rilmaksizin da yeteri kadar zor. Insan éldiigiinde rahata erer,
her sey bundan ibaret.”

“Hayir, hayat kesinlikle zor degil!” diye bagird: Sophia. “O
zaman seytan hakkinda ne diyeceksin? O, cehennemde ya-
styor ya!”

Bir an igin babaannesi seytan diye bir seyin de olmadig:-
n1 sdylemeyi diisiindii ama sertlesmek istemiyordu. O sira-
da tarim makinesinden, korkung bir ses yankilanmaya bas-
lad1. Yash kadin tekrar yola ¢ikiyordu ancak ayag: bir obek
tezegin icine giriverdi. Sophia arkasinda degildi.

»
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“Sophia,” diye seslendi uyaran bir tavirla. “Sana market-
ten fanta alabilecegimizi sdylemistim..”

“Fanta!” diye tekrarlad1 Sophia. Kiigiimseyici bir tavir var-
d1 tizerinde. “Tanr1 ve seytan hakkinda konusurken fanta ki-
min aklina gelir ki?”

Yasli kadin bastonunun yardimiyla ayaginda kalan tezegi
elinden geldigi kadar temizleyip, “Sevgili yavrum,” dedi. “Ne
kadar istesem de bu yastan sonra seytana inanmaya baglaya-
mam. Sen neye inanmak istiyorsan inan ama hoggoriilii ol-
may1 dgrenmelisin.”

Cocuk asik suratla “Hoggoriilii ne demek?” diye sordu.

“Diger insanlarin diigiincelerine sayg1 gostermek demek.”

“Peki, sayg1 gostermek ne demek?” diye bagird:1 Sophia.
Ayagini yere vuruyordu.

Babaannesi de bagirarak “Insanlara neye inanmak istiyor-
larsa inanmalar igin izin vermek,” diye cevap verdi. “Ben se-
nin lanet iblise inanmana sayg1 duyuyorum ama sen benim
inancima kars: geliyorsun.”

“Kiifiir ettin,” diye fisildad1 Sophia.

“Kesinlikle etmedim.”

“Ettin. Lanet dedin”

Artik birbirlerine bakmiyorlardi. Kuyruk ve boynuzlar
sallana sallana gelen ii¢ inek yola dogru iniyordu. Inekler ya-
vagea bir sinek siiriisiiniin i¢cinden gegerek koye dogru yiirii-
meye koyulmustu. Yiiriidiik¢e arkalarindaki deri titreyip, bii-
ziigiiyordu. Gozden kaybolduklarinda geriye sadece sessiz-
lik kaldi.

Sonunda yash kadin sessizligi bozarak “Senin bilmedigin
bir sarki biliyorum,” dedi ve bir siire bekledikten sonra, gar-
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kiy1 séylemeye baglad1. Ses telleri gatalli oldugundan melo-
diyi bir tiirlii tutturamiyordu.

Tra-la-la, tra-la-la

Bana inek kakas1 atamazsin

Tra-la-la

Atarsan ben de sana atarim.

“Ne dedin sen?” diye fisildad1 Sophia. Kulaklarina inana-
miyordu. Babaannesi gergekten de bu berbat sarkiy1 tekrar
soylemeye baglamigti.

Sophia hendegi tirmanarak, kdyiin yolunu tuttu.

Omuzlarinin tizerinden “Babam asla kaka demez,” dedi
“Bu sarkiy1 nereden 6grendin?”

“Onu séylemem,” diye cevap verdi yash kadin.

Ahira geldiklerinde itin tizerindeki merdivenleri tirma-
narak Nybonda'nin inek ahirinin yanindan gegtiler. Agagla-
rin altindaki ditkkkana heniiz varmamusglardi ki Sophia sarki-
y1 6grenmisti. O da babaannesi gibi son derece kotii soylii-
yordu.
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Venedik Oyunu Oynamak

Bir cumartesi giinii Sophia’ya bir mektup geldi. Zarfin i-
¢inde Venedik'ten gelen bir kartpostal vardi. Adres bo-
limiindeki ad ve soyadin 6niinde ‘bayan’ unvani da yer ali-
yordu. Kartpostalin parlak kismindaki resim, aile iiyelerinin
o ana kadar gordiigii en giizel resimdi. Resimde, kiigiik gon-
dollarin fenerlerinin yansidigi, karanlik su kanalindan yuka-
r1 dogru uzanan bir dizi uzun, pembe ve yaldizl1 saray mer-
diveni vardi. Dolunay koyu mavi gokyiiziinde 11l 151l parli-
yordu. Giizel ve yalniz bir kadin bir eliyle gézlerini kapatmig
kiigiik bir kopriiniin iizerinde duruyordu. Resim basilirken
gercek altin kullanilmigti ve altin kullanimi bu resim i¢in bi-
¢ilmis kaftand1. Kartpostali duvardaki barometrenin altina
astilar.

Sophia, babaannesine kartpostaldaki evlerin neden sular
icinde oldugunu sordu. Babaannesi Sophia’ya zamanla suya
gomiilen Venedik’le ilgili her seyi anlatti. Bir zamanlar ken-
disi de orada bulunmugtu. Yasl kadin Italya gezisinin anila-
rin1 digiindiikge canlanip anlatty, anlatti... Gordiigi diger
yerlerle ilgili de bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu ama Sophi-
a sadece Venedikle ilgili olanlar1 dinlemek istiyordu. Ozel-

46

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tlarmteis DE Kitam Aveinsn ttmes I rmmbes s e



likle de kiif ve ¢iiriik kokulu karanlik kanallar1. Sehir her ge-
¢en y1l, gamurun derinliklerine, altindan tabaklarin gémiilii
oldugu siyah batakligin i¢ine dogru gitgide ilerliyordu. Ye-
mekten sonra tabaklar1 camdan firlatmanin ve kaderinde ba-
tarak yok olmak olan bir evde yagamanin giizel bir tarafi var-
dir. “Anne bak!” dedi giizel Venedikli kiz “Mutfak suyun al-
tinda kalmig bugiin”. “Giizel kizim, bu hi¢ sikint1 degil” diye
cevapladi annesi. “Salonumuz hala duruyor ya” Birlikte aga-
g1 inen asansore binerek bir gondola gegtiler ve oradan so-
kaklara siiziildiiler. Koca sehirde tek bir araba bile yoktu, a-
rabalar ¢oktan ¢gamura gémiilmiiglerdi. Sadece kopriilerden
gelen ayak sesleri duyuluyordu. insanlar tiim gece boyunca
yiiriiyor, yiiriiyordu. Bazen miizik sesi geliyor, bazense bir yer-
lerde bir sarayin asagiya ¢okiip, derinliklere yerlesirken ¢ikar-
digs sesler duyuluyordu. Her tarafta gamur kokusu vardi.

Sophia kizilagaglarin altindaki parlak ve kahveden siya-
ha ¢alan bataklik havuzuna dogru gitti. Yosunlarin ve yaban
mersini ¢alilarinin arasinda bir kanal kazdi. “Anne, yiiziigiim
kanala diistii.” Yiiziigii altind1 ve kirmiz1 bir yakut tas1 vard.
“Giizel kizim, bu hig sikint1 degil. Salonumuz altin ve deger-
li taglarla dolu zaten”

Sophia babaannesine giderek, “Artik beni giizel kizim di-
ye ¢agir, ben de sana ‘Anne’ diyeyim,” dedi. “Ama ben senin
babaannenim” diye cevap verdi babaannesi.

“Liitfen. Bu sadece bir oyun,” dedi Sophia. “Anne, benim
babaannem oldugun bir oyun oynayalim mi1? Senin giizel Ve-
nedikli kizinim ben ve bir kanal yaptim.”

Babaannesi ayaga kalkarak, “Ben daha iyi bir oyun biliyo-
rum,” dedi. “Yeni bir Venedik insasi i¢in ¢aligan yash Vene-
dikliler olalim.”
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Boylece birlikte camur havuzunun iginde ingaata bagladi-
lar. Piazza San Marco’ya kiigiik agag tikaglariyla kaziklar ¢ak-
tilar ve onlari yass1 taslarla kapladilar. Birgok kanal yaparak
iizerlerine kopriiler inga ettiler. Bu kopriilerin tizerinde sim-
siyah karincalar bir ileri bir geri kosustururken altindaki gon-
dollar ay 1s1nda parliyordu. Sophia kumsal boyunca beyaz
mermer topladi.

“Bak Anne!” diye seslendi. “Yeni bir saray buldum.

“Canim kizim, babanin annesiyim ben,” dedi babaanne-
si, kaygilanmust1.

“Oyle mi?” diye bagirdi Sophia. “Neden bir tek babam ‘an-
ne’ diyebiliyor?”

Buldugu saray1 alip suyun i¢ine firlatt1 ve gekip gitti.

Yasli kadin balkonda oturmaya devam ederek balsa aga-
cindan Diikler Sarayr'ni yapmakla ugrasti. Sarayr tamamla-
yinca onu sulu boyayla altin rengine boyadi. Sophia gelip ba-
baannesinin ne yaptigina bakt1.

“Bu sarayin i¢inde,” dedi yash kadin, “Anne, baba ve kiz-
lar1 yagtyor. Cocuk, iste bu pencereden sehir meydanina dog-
ru yemek tabaklarini firlatmis ve porselen olduklari i¢in ta-
baklar diigser diismez kirilmis. Annesi bu duruma ne demis
olabilir acaba? Merak ediyorum.”

“Annesinin ne dedigini biliyorum ben,” diye cevap verdi
Sophia. “Sevgili kizim annenin porselenlerinin bitmez tii-
kenmez oldugunu mu saniyorsun sen?”

“Peki, ¢ocuk ne demis olabilir?”

“Beni affet annecigim, sana s6z veriyorum, bundan son-
ra sadece altin tabaklar1 atacagim”

Babaanne torun, saray1 sehir meydaninda biraktilar ve
bdylece anne, baba ve kizlar1 orada beraberce yagamaya de-
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vam etti. Yagh kadinin yaptig1 saraylar giderek artiyordu ve
bu gekilde ¢ok sayida aile Venedikee taginmig oldu. Insanlar
kanaldan kanala birbirlerine sesleniyorlardr: “Sizin saray bu-
giin ne kadar batt1?” “Oh! Cok da degilmis. Sadece birkag ka-
ri§ oldugunu sdylityor annem.” “Annen aksam igin ne pisiri-
yor? Benimki levrek yapacak.” Geceleri her biri derin bir uy-
ku ¢ekiyordu. Tek ses kopriilerin iizerinde gezinip duran ka-
rincalarin ayak sesiydi.

Yasli kadin kendini alamiyordu artik. Bir otel, kiiiik Ital-
yan tipi bir restoran ve iizerinde kiigiik bir aslan bulunan ¢an
kulesi yapt1. Caddelerin isimlerini hatirlayabiliyordu, ¢iinkii
yillar evvel Venedik'te yagamugti. Bir giin biiyiik kanalda bu-
lunan yesil kuyruklu bir kurbaga yiiziinden, trafik uzun ve
dolambagli bir yoldan akmak zorunda kalmusti.

Ayni aksam yagmur yagmaya baslad1 ve riizgar giineydo-
gu yoniinden esti. Radyo al¢ak hava basincindan ve saatte 50
km esen riizgardan bahsediyordu ama kimse bu durumu u-
mursamad1. Yash kadin her zaman oldugu gibi, gecenin bir
yarisinda uyandiginda gatinin iistiine tiim siddetiyle yagan
yagmurun sesini duydu. O an aklina batan sehir geldi ve kay-
giland1. Riizgar ¢ok sert esiyordu ve bataklikla deniz arasin-
da ¢imenli bir kumsaldan bagka hi¢bir sey yoktu. Babaanne
yeniden uykuya daldi ama tekrar tekrar uyandi. Venedik'le
Sophia’y: diigiinityordu. Her defasinda yagmurun ve dalga-
larin sesini duyuyordu. Hava aydinlanmaya baslayinca kal-
kip kauguktan yapilmis yagmurlugunu geceliginin {izerine
ald1 ve bagin1 musamba bir baglikla 6rttii.

Yagmur eski siddetini yitirmis, toprak 1slanmis ve rengi
koyulagmist1. Bu yagmur bitkileri bityiitiir diye diigiindii yas-
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l1kadin dalginca. Bastonunu simsiki kavradi ve riizgara kar-
s1 sendeleye sendeleye ytiriidi.

Gokyiiziinii kaplayan uzun, paralel yagmur bulutlariyla,
gri giin dogumu ¢ok giizel goriiniiyordu. Koyu yesil denizi
ise beyaz kazlar kaplamigt1. Yagh kadin biitiin sahil hattinin
su baskinina maruz kaldigini gordii ve ardindan Sophia’nin
kiigiik kayadan kosarak geldigini fark etti.

“Batmus,” diye bagirtyordu Sophia “Venedikli kiz gitmis!”

Sophia’nin kuliibesi agikt1 ve kapisi riizgardan ¢arpip du-
ruyordu.

“Yatagina git,” dedi babaannesi. “Geceligini ¢ikar, 1slan-
mig. Kapiy1 kapat ve uzan. Saray1 bulacagim, s6z veriyorum
sana. Bulacagim onu.”

Sophia katila katila agliyor ve babaannesinin soyledikle-
rini dinlemiyordu. Yagh kadin onun yataga yatip yatmadi-
gindan emin olmak i¢in onunla birlikte kuliibeye gitmek zo-
runda kald1.
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“Saray1 bulacagim,” dedi tekrardan. “Haydi! Simdi agla-
may1 birak da uyu!” diyerek.

Kapiy1 kapatip agagi sahile dogru yiiriimeye bagladi. Sa-
hile geldiginde batakligin koya doéniistiigiinii fark etti. Dal-
galar yiikselerek fundaligin i¢ine kadar girmis ve 6niine ge-
leni silip stiptirerek denize katmigti. Kizilagaglar denizin u-
zaklarinda 6ylece duruyordu, Babaannenin yaptig1 saray Ve-
nedik gibi denizin derinliklerine gomillmiigtii.

Yash kadin durdugu yerden karsisindaki tabloya uzun u-
zun bakakaldi ve sonra eve donerek lambayi yakti, alet taki-
mun1 gikardi. Balsa agacindan uygun bir parga segerek goz-
ligiini takt1. Diikler Saray: saat yedide hazir olmustu ki, Sop-
hia kapiy1 yumruklamaya bagladi.

“Biraz bekle,” dedi babaannesi. “Kap1 kilitli degil, kapal
sadece”

“Venedikli kiz1 buldun mu?” diye seslendi Sophia. “Du-
ruyor mu hala?”

“Evet, tabii ki,” dedi yagh kadin. “Tastamam hepsi burada
hala”

Saray oldukga yeni goériiniiyordu, sel baskinina maruz kal-
mus gibi degildi. Yash kadin hemen su bardagini alarak sarayin
tizerine doktii. Sonra kiil tablasini eline bogalip sarayin kubbe
ve duvarlarina kiilleri iyice boca etti. Sophia ise durmaksizin
kap1 kolunu ¢ekiyor ve igeri girmek i¢in bagiriyordu.

Babaannesi kapiy1 agarak, “Sansimiz varmis,” dedi. Sop-
hia saray biiyiik bir titizlikle inceledi. Onu komodininin i-
zerine birakti ve higbir sey séylemedi.

“Her sey tamam degil mi?” diye sordu babaannesi kaygi-
11 bir halde. “Ssst! Sessiz ol!” diye fisildad1 Sophia. “Venedik-
li kizin hala burada olup olmadigini anlamak istiyorum.”
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Uzunca bir miiddet susup kulak kesildiler. Sonunda Sop-
hia, “Rahatlayabilirsin. Annesi kizina gok koétii bir firtina ol-
dugunu séylityor. Su an temizlik yapiyor ve olduk¢a yorgun.”

“Evet, bahse girerim ki odur. Takendisidir,” dedi babaan-
nesi.
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Oliim Sessizligi

enizin bu denli sessiz, sakin olmasi ¢ok nadir rastlanan

bir durumdu ve distan takma motoruyla, kiiciik bir tek-
ne, Finlandiya Korfezi'ndeki son ada olan Hoyiike dogru git-
meye cesaret edebiliyordu. Bu adaya varmak saatler alir; yol-
culuga ¢ikarken teknede tiim giin yetecek kadar yiyecek bu-
lundurmak gerekir. Uzun bir ada olan Héyiik Adasi uzaktan
bakildiginda iki ada gibi goriiniir. Birinin tizerinde isaret ku-
lesiyle iki piiriizsiiz tepe, digerinde ise kiigiik bir deniz fene-
ri vardir, ancak tizerinde hoyiik bulunmaz. Adaya yaklastik-
¢a taslik tepelerinin fok baliklar1 gibi diizgiin gériiniimlii ol-
dugunu goriirsiiniiz. Aralarinda ise biiyiik taglardan olusan
uzun, ince bir burun yer alir. Taslar tam tamina yuvarlak bi-
¢imlidir.

O giin deniz garsaf gibi diimdiizdii ama boz bulanik ol-
dugu i¢in, suyun maviliginden bahsetmek zordu. Yash kadin
botun ortasinda, lila bir semsiyenin altinda oturuyordu. As-
linda lila renginden hi¢ hoglanmazdi ama bagka bir alterna-
tifi de yoktu. Ayrica gergekten hos bir renkti, deniz gibi agik
ve parlakti. Semsiye, onlarin en berbat yazlik¢ilardanmis gi-
bi gériinmesine neden oluyordu ama durum bdyle degildi.
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Hava sakin oldugu i¢in ada higbir taraftan riizgar alm-
yordu ve bu sayede Hoyiike vardiklarinda, geldikleri ilk nok-
tadan kiyiya yanastilar. Esyalarini alip tagidilar ve tereyagla-
rin1 sahildeki golgelik bir yere koydular. Ayaklarinin altin-
daki granit taslar sicacikt1. Baba, semsiyeyi bir yarigin igine
sokuverdi ve yagh kadin hemen oracikta gisme bir yatakta u-
zanarak, biraz keyif yapmaya karar verdi. Ogluyla torunu-
nun ayn1 yonlere gittigini gordi. Ada o kadar biiyiiktii ki, her
ikisi de bir siire sonra kumsalda dolanan iki noktacik haline
gelmisti. Semsiyenin altindan ¢ikarak, bastonu aldi ve kim-
senin gitmedigi bir yone dogru yoneldi. Yerinden ayrilma-
dan yatagin iizerine birka¢ bluz ve bornoz birakti. Béylece
sanki orada yatip uyuyormus izlenimi verecekti.

Yash kadin kumsala indiginde kiigiik bir kanyonun vadi-
yi yararak denize aktif1 ilging bir noktaya geldi. Ogle vakti
olmasina ragmen kanyonun alt kism1 golgede kaliyordu ve
kanyon suyun i¢ine dogru uzunca bir yolda, karanlik bir ya-
rik goriintimiinde agagya siiziilityordu. Kadin oturup her se-
ferinde bir miktar ilerleyerek kanyonun igine kadar yanast
ve sonunda kendini agagiya birakti. Orada bir bagina huzur
ve sessizlik i¢cindeydi. Bir sigara yakip zar zor goriinen su ka-
barislarini izlemeye koyuldu.

Cok gegmemisti ki tekneleri burnun arka tarafinda gorii-
niiverdi. Oglu ag almak i¢in su yiizeyine kadar ¢ikmis kaya-
liklarin etrafinda tur atiyordu.

“Demek buradasin,” dedi Sophia. “Ben de yiizmeye git-
tim.”

“Eee, su nasild1?” diye sordu babaannesi. Kanyonun igin-
den giinese dogru ¢ocugun golgesi, incecik bir sopa gibi go-
riiniiyordu.
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Cocuk, “Felaket soguktu,” diyerek kanyonun igine atladi.
Biitiin gukur ¢akillarla kapliydi. Bir insan bag1 kadar biiyiik
olandan, bir top dondurma kadar kii¢iik olana dek boy boy-
du. Kayaligin minicik Fin lal taglariyla dolu oldugu bir yere
rast geldiler. Bu, insanin karsisina her zaman ¢ikmazdi. He-
men bir ¢aki alarak taglar1 kayadan ¢ikarmaya ¢alistilar a-
ma olmadi, hi¢ olmazdi zaten. Citir ekmeklerini yerken tek-
neye bakiyorlardi. Biitiin balik aglar1 disarda, yiizeydeydi ve
tekne geri donerek burnun arka tarafina dogru gézden kay-
boldu.

“Biliyor musun, bazen her seyin yolunda gittigi zamanla-
rin, bok gibi sikic1 oldugunu diisiinityorum,” dedi Sophia.

“Oyle mi?” diyerek bir sigara daha aldi babaannesi. Saat
on ikiden dnce igtigi ikinci sigaraydi. Aklina geldikge her za-
man gizli imeye 6zen gosterirdi.

“Bir gey oldugu yok,” dedi ¢ocuk. “Isaret kulesine tirman-
mak istedim ama babam izin vermedi.”

“Aaa, ¢ok uziici!”

“Haynr, ‘¢ok iiziicii’ degil” dedi Sophia. “Bok gibi aptalca”

“Nereden 6grendin sen bu kelimeyi? Siirekli ‘bok’ deyip
duruyorsun” diye sordu babaannesi.

“Bilmiyorum kulaga hos geliyor.”

“Lila, ok’ gibi bir renk;” diye devam etti yagh kadin. “Hay-
di o zaman ‘bok la ilgili konugalim. Bir seferinde 6lii bir do-
muz buldugumdan sana bahsetmis miydim? Etini bir hafta
boyunca kaynattik, igren¢ kokuyordu. Baban zooloji dersi i-
¢in iskeletini okula goétiirmek istedi.”

“Hay1r anlatmadin,” dedi Sophia kuskuyla. “Nasil yani?
Ne okulu?”

“Baban kiigiikken.”
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“Ne zaman yani? Hangi domuz? Ne okulu?” diye sordu
Sophia.

“Off, yok bir sey!” dedi babaannesi. “Babanin senin yagin-
da oldugu zamanlardan bahsediyorum.”

“O biiyiik,” dedi ¢ocuk ve ayak parmaklarinin arasinda
kalan kumlar1 temizlemeye koyuldu. Ikisi de sessizlesmisti.
Bir siire sonra babaannesi, “Baban, su an beni semsiye altin-
da uyuyor zannediyor,” diyerek sessizligi bozdu.

“Ama uyumuyorsun,” dedi Sophia. “Burada yani asagida
gizli gizli sigara iciyorsun.”

Asinip tam olarak yuvarlak hale gelmemis taslar segerek
yuvarlaklagmalar igin suya firlattilar. Giines gokytiziinden
¢ekilmisti. Tekne dolanip buruna tekrar geldi. Aglar toplan-
di, suya tekrardan birakildi.

“Balik tutmak bok gibi katii bir sey,” dedi babaannesi.

“Babaanne,” dedi Sophia “Burada seninle kalmaya zama-
nim yok. Bugiin sadece iki defa yiizdiim. Gitsem tziilmez-
sin degil mi?”

“Ben de yiizecegim,” dedi babaannesi.

Sophia bir siire diisiinerek, “Tamam sen de gelebilirsin. A-
ma nereye gidecegimize ben karar veririm,” diye cevap verdi.

Kanyondan ¢ikmak i¢in birbirlerine yardim ettiler ve go-
riinmemek i¢in tepenin etrafindan dolandilar. Isaret kulesi-
nin arka ¢aprazinda, biiyiik derin bir su birikintisi vardu.

“Burasi iyi mi?” diye sordu Sophia.

“lyi,” dedi babaannesi ve pagalarim siyirarak, ayaklarini
suya daldirdi. Su 1lik ve giizeldi. Bir y181n yavru kurbagayla
birlikte, hafif kahverengi toz, toprak tanesi girdaplar halin-
de done done su yiizeyine ¢ikt1 ama hemen sonra hareket-
lenme duruldu.
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Yash kadin ayak parmaklarini gererek, onlar1 suyun daha
da derinlerine uzatti. Birikintinin agagilara dogru daraldig:
yerde biiyiik bir buket altin kamisi gigegi boy atmigt1. Kaya-
nin igindeki yariktan, kayayr damar damar kaplayan bir ka-
ya korugu biiyiimiistii. Babanin adanin uzaklarindan yakti-
g1 atesin dumani yukarilara dogru yiikseliyordu.

“Yillar boyu, bu adalar arasinda yolculuk yaptim ama de-
nizin daha 6nceden bdyle sakin oldugunu hatirlamiyorum.
Hep riizgar olurdu ve firtina olmadiginda asla yola ¢ikmaz-
du. Bir yan yelkenlimiz vardi. Botu o siirerdi. Bense denizde-
ki yon gosterici isaretleri gozlemlerdim ama karanhkta zar
zor yetisirdim. Tam kuzeyi gosteren isareti gordiigiimii soy-
lerken, birden bati yonii ¢ikardi kargima. Isaretler cabuk de-
gisirdi. Bir seferinde de diimen yerinden tam ¢ikmist1 ki...”

“Sen onu sag tokastyla onardin,” dedi Sophia.

Yash kadin suyun i¢inde ayaklarini oynatiyordu ve higbir
sey soylemedi.

“Ya da belki gengelli igneyle onarmistin,” diye devam etti
Sophia. “Baz1 giinler hafizam daha zayif oluyor da. Tekneyi
kullanan kimdi?”

“Tabii ki dedendi,” dedi babaannesi. “Benim kocamdi yani.”

“Sen evli misin?” diye saskinlikla bagirdi Sophia.

“Bu gocuk bok gibi budala,” diye fisildad1 yash kadin ve
yiiksek sesle, “aile agacinla ilgili sorularini babana sorman
daha iyi. Soyle, bir kdgida yazsin bunlar, eger ilgini gekiyor-
sa tabii.”

Sophia igtenlikle “Zannetmiyorum,” dedi. “Su an biraz
megguliim de.”

Isaret kulesi ortasinda kirmizi bir iiggen olan, beyaz ve
cok yiiksek bir yapiydi. Uzerinde yerden yukariya dogru u-
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zanan, aralar1 oldukga agik ve birbirlerine yatay olan tahta-
lar vardi. Sophianin bacak boyu bir sonraki basamaga zor
zar yetisiyor ve her yeni adimdan sonra dizleri titremeye bas-
liyordu. Gegmesi i¢in biraz beklemesi yeterliydi ve sonra di-
ger basamak geliyordu. Babaannesi farkina varmadan Sop-
hia ¢oktan zirveye yaklasmisti. Yagli kadin bagirip ¢agirma-
mas1 gerektiginin farkindaydi. Cocugun asagiya inmesini
beklemeliydi. Sonugta ortada tehlike arz eden bir sey yoktu.
Kiigiik ¢ocuklar, iglerinde biiyiik miktarda maymun besler-
ler. Tirmanma isinde iyidirler ve korkutulup irkilmezlerse as-
la diigmezler.

Sophia’nin tirmanig1 yavaglamigti artik. Her adimda uzun
molalar veriyordu. Babaannesi onun korktugunu fark etmis-
ti. Hizlica kalkmak istedi ama bastonunu su birikintisine dii-
stirdii. Biitiin bir kayalik giivenilmez, tehlikeli ve diigmanca
uzanan basamaklar halinde 6niinde uzaniyordu. Sophia bir
adim daha att1.

Babaannesi “lyi gidiyorsun,” diye seslendi. “Zirveye ulas-
mana ¢ok az kald1”

Sophia devam edip ellerini son kalasin {izerine de koydu
ve hareket etmeden durdu.

“Tamam, artik agag in,” dedi babaannesi.

Ama ¢ocuk hareket etmiyordu. Isaret kulesi giinegin al-
tinda paril paril parliyor ve denizin dalgalariyla sallani-
yordu.

Babaannesi “Sophia,” dedi “Bastonum suya diistii ve ayak-
larimin iizerinde duramiyorum.” Sonra biraz bekleyerek tek-
rardan seslendi: “Bu boktan bir durum anliyor musun beni?
Denge saglamakta bok gibi kotiiyiim bugiin ve bastonuma
ihtiyacim var!”
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Sophia asagiya dogru inise gecti. Durmadan, adim adim
iniyordu.

“Lanet ¢ocuk!” diye diisiindii babaannesi. “Ah bu korkung
¢ocuklar” Eglenceli bir seyler yapmana izin vermezlerse boy-
le olur iste. Yas1 yeterince biiyiik olan insanlar yani.

Sophia tekrardan kayaligin iistiindeydi, yukardan inmis-
ti. Su birikintisine girerek, bastonu alip ¢ikt1 ve bakmadan o-
nu babaannesine uzatti.

Yasli kadin sertce, “Cok iyi bir tirmanis¢isin,” dedi. “Ce-
sursun da, korktugunu fark ettim ama yaptin yine de. Bunu
babana sdylesem mi acaba? Yoksa bog mu versem?”

Sophia omuz silkti, babaannesi bakt1 ve “Soyleyecegini
sanmiyorum,” dedi. “Ama 6liim doseginde anlatabilirsin bo-
sa gitmemis olur”

“Bu bok gibi giizel bir fikir,” dedi yagh kadin, kayaliktan
uzaklagarak sisme yatagin yanina oturdu, lila gemsiyenin gol-
gesinin digina.
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Kedi

edi geldiginde heniiz ¢ok kiigiiktii ve siitiinii ancak bi-

beronla i¢ebiliyordu. Neyse ki Sophia'nin bebeklikten
kalma biberonu hal4 tavan arasindayd. Ilk zamanlar 1sinma-
st i¢in bu minik kediyi ¢caydanlik ortiisiiniin i¢inde yatirdi-
lar. Ama ayaklarini kullanmaya bagladig: vakit uyumak igin
Sophia'nin yatagindaki kiigiik yuvaya gegti. Cocugun min-
derinin hemen yaninda, kediye ait de bir minder vardi.

Bir balik¢1 kedisiydi ve hizli bityiiyordu. Bir giin yuvasin-
dan ¢ikip eve girerek gecelerini yatagin altindaki kirli bula-
siklarin konuldugu bir kutuda gegirmeye bagladi. Daha o za-
mandan kendine ait tuhaf fikirleri vardi. Sophia alip onu tek-
rardan yuvasina tagidi ve kendini sevmesi i¢in elinden gelen
her seyi yapti. Ancak gosterdigi sevgi arttikga, kedinin on-
dan kagarak bulagik kutusuna gitmesi de bir oluyordu. Kutu
doldugunda, kedi bagirarak haber veriyor ve o zaman biri-
nin gelip bulagiklar1 yikamasi gerekiyordu. Kedinin ismi Ma
Petite’ydi ama onu Moppy diye ¢agiryorlardi.

“Sevgi ne tuhaf bir sey,” dedi Sophia. “Birini ne kadar ¢ok
seversen, o seni daha az seviyor”
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“Kesinlikle dogru,” diye cevap verdi babaannesi. “Peki, bu
durumda ne yapilir?”

Sophia sertge “Sevmeye devam edilir” dedi. “Git gide da-
ha da giiglii seversin”

Babaannesi i¢ini gekti ve hicbir sey sdylemedi.

Moppy kedilerin sevebilecegi her giizel yere gotiiriiliiyor-
du ama o ¢evresine sadece bir bakinip, oradan uzaklasip ay-
riliyordu. Sikica bastirarak onu kucaklamalarina nazikge
katlaniyor ama sonra tirmanarak bulasik kutusuna giriveri-
yordu. Ona ¢ok biiyiik sirlar da emanet ediliyordu ama o sa-
r1 gozlerini bagka taraflara gevirmekle yetiniyordu sadece.
Yemek ve uyku haricinde higbir sey bu kediyi ilgilendirmi-
yordu.

“Biliyor musun?” dedi Sophia. “Bazen Moppyden nefret
ettigimi diigiiniiyorum. Onu sevmek i¢in kendimde gii¢ bu-
lamiyorum amadiger taraftan da siirekli onu diigiiniiyorum!”

Sophia haftalarca kedinin pesinden kostu. Yumusak bir
dille konustu, onu rahatlatti, anlayis gosterdi. Kirk yilin ba-
s1 sabrinin tiikendigi de oldu tabi. O zamanlar da ya bagird:
ya da kuyrugundan ¢ekti.

Moppy boyle zamanlarda tislayarak, evin altina dogru ko-
sar giderdi, sonrasinda igtahi artar ve bir patisini nazikge bur-
nuna dogru uzatip o muazzam yumusakliginin igine kivri-
larak oldugundan daha uzun uykulara dalard:.

Sophia oyun oynamayi birakmus, geceleri kabuslar goriir
olmugtu. Sevilmeyi reddeden kediden bagka bir sey diisiin-
miiyordu. Zamanla Moppy siska ve vahsi bir kediye doniig-
tli. Bir haziran aksamiydi: Moppy evden ¢ikt1 ve bulagik ku-
tusuna geri donmedi. Sabah olunca eve girerek bir giizel ge-
rindi. Once 6n ayaklarim uzatti, poposu havaya kalkmugti.
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Sonra arka ayaklarini gerdirdi. Gozlerini kapatarak sallanan
sandalyede pengelerini sivriltti ve uyumak igin yataga zipla-
d1. Bastan ayaga rahat bir galibiyetin izlerini tasiyordu iize-
rinde.

Avlanmaya baglamis bu kedi, diye diisiindii yash kadin.

Hakliyd. Ertesi sabah kedi igeriye girerek, esige koyu sa-
r1, kiigiik bir kug birakt1.

Boynu ustalikla bir 1sirigla koparilmisti. Kusun parlak tity-
lerinin tizerinde ag1k kirmizi kan damlalar1 vardi. Sophia’nin
rengi sarardi. Goziinii kirpmadan bu katledilmis kusa baki-
yordu istemeye istemeye. Birkag kiigiik adim atarak Moppy nin
yanindan gegti, ona sirtin1 dondii ve kosarak oradan uzak-
last1.

Babaannesi ¢ocuga kedi gibi vahsi hayvanlarda var olan
ilging bir gergeklikten bahsetti. Fare ile kus arasindaki farki
anlayamadiklarini anlatti.

“O zaman bunlar aptal,” dedi Sophia kisaca. “Fareler ir-
kindir kugslar ise giizel. Moppy ile ii¢ giin konugmamay dii-
stiniiyorum,” dedi ve kedisiyle konugmayn kesti.

Kedi, her gece ormana gidiyor ve sabah olunca aviyla eve
gelerek bunun i¢in onlardan takdir bekliyordu ama getirdi-
gi kuglar her sabah denize atiliyordu. Sophia, kuglar atildik-
tan bir siire sonra pencereden gériiniip, bagiriyordu: “Igeri
girebilir miyim artik? Cesedi hallettiniz mi?”

Moppy’i cezalandiriyor ve aslinda ¢ektigi aciy1 kendi kor-
kung bayagiligiyla pekistirerek arttirmis oluyordu. “Kan le-
keleri temizlendi mi?” diye bagiriyordu ya da “Bugiin kag ci-
nayet isledin?” diye soruyordu. Sabahlar1 kahve keyifleri 6n-
ceden oldugu gibi uzun degildi artik.
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Moppy isledigi suglar1 gizlemeyi nihayet 6grendiginde a-
ileye biiyiik bir rahatlama geldi. Ciinkii kan goliinii kendi
gozlerinle gormekbagka, ondan sadece haberinin olmasi bag-
ka sey sonugta. Muhtemelen Moppy biitiin bu bagiris ve kav-
galardan sikilmist1 ya da onlarin getirmis oldugu kuslar ye-
digini distiniiyordu belki de.

Yash kadin bir sabah oturmus giiniin ilk sigarasini iger-
ken agizhigim disiirdii. Agizlik yerde bulunan bir ¢atlagin i-
¢ine yuvarlanmisti. Kadin onu almak igin tahta kalasi kald:-
rinca, Moppy'in yaptig1 her sey ortaya ¢ikmis oldu. Kiigiik,
bir siirii kus iskeleti. Hepsi yenmis ve kemiklerine kadar s1y-
rilmist1. Yaglikadin kedinin avlanmaya devam ettigini elbet-
te biliyordu ama yine de bir sonraki sefer, kedi yanindan ge-
gerken ayagina siirtiindiigiinde kendini hemen ondan uzak-
lagtirarak “Seni pis, sinsi kedi,” diye fisildadi. Moppy’nin kir-
miz1 g6z baligryla dolu mama tabagi merdivende el siiriilme-
mis ve iizerinde sinekler iisiiymiis halde duruyordu.

“Biliyor musun,” dedi Sophia, “Moppy’nin hi¢ dogmamais
olmasini isterdim ya da keske ben dogmamis olsaydim. Bu
daha iyi olurdu”

“Birbirinizle hala konugmuyorsunuz yani dyle mi?” diye
sordu babaannesi.

“Tek kelime bile konugmuyoruz. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Onu affedersem ve bu affedis onun umurunda olmaz-
sa, bunun neresi eglenceli olur ki?” dedi Sophia.

Babaannesi soyleyecek bir sey bulamadi.

Moppy vahsi bir kediye doniigmiis ve eve gok arada gelip
gider olmustu. Rengi, yasadiklar1 adanin renklerine benzi-
yordu, agik sarimsi gri renkleri vardi. Cizgili golgeleriyle gra-
nit tagin1 ya da kuma yansiyan giines 1s1nlarini andirryordu.
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Kumsaldaki ¢ayirlarin igine girdigindeki hareketleri disar-
dan, riizgérin ¢imenlerin arasindan eserek, onlar: hareket-
lendirmesi gibiydi. Saatlerce ¢ayirin iginde durup etrafi go-
zetliyordu, hareketsiz bir siluet, giin batimina kars1 oturan
sivri uglu iki kulakti. Aniden kaybolurdu... Bir kug civiltisi
duyulur ve sesi ilk otiisten sonra kesilirdi. Kedi yerde siirii-
nen, yagmurdan sirilsiklam olmus ve bir sopa gibi ince gam
agaclarinin altina s1vigir, giines g1ikinca biitiin sehvetiyle ken-
dini yikar, temizlenirdi. Moppy kesinlikle mutlu bir kediydi
ama kimseyle bir seyini paylagsmazdi. Sicak giinlerde piiriiz-
siiz tepeye giderek orada yuvarlanir, bazen de ¢im yerdi. Sa-
kinlik ve siiktinet i¢inde diger kedilerin de yaptig1 gibi ken-
di titylerini kusarak digar1 atardi. Arada kalan zamanlarda i-
se ne yaptigini1 kimse bilmezdi.

Bir cumartesi giinii Overgard’lar kahve igmeye geldi. Sop-
hia onlarin teknelerine bakmak i¢in kumsala indi. Tekne bii-
yiiktii ve igi ¢anta, bidon ve sepetlerle doluydu. Sepetlerden
birinin i¢inden bir kedi miyavlamasi geliyordu. Sophia ka-

65



pag1 kaldirinca kedi onun elini yalamaya baglad1. Bu biiyiik
ve beyaz bir kediydi. Genisge bir yiizii vardi. Sophia onu a-
lip karaya tagirken kedi hala mirildanmaya devam ediyordu.

“Demek onu buldun,” dedi Anna Overgard. “Giizel bir ke-
di ama fare yakalamada bagarisiz. Onu birilerine vermeyi dii-
siniyoruz”

Sophia kucagindaki bu agir kediyle yataga oturdu. Kedi
stirekli miyavliyordu. Yumusacik, sicak ve uysaldi.

Bir sise i¢ki karsiliginda kolayca pazarlik yapip, kedileri
degistirmek igin anlagtilar ve Moppy’i yakaladilar. Over-
gards’larin teknesi kasabaya dogru yol alana kadar kedi ne
oldugundan bihaberdi.

Yeni kedinin ad1 Svante idi. Svante balik yiyor ve oksan-
maktan hoglaniyordu. Sophia'nin odasina tagindi ve her gece
onun kollarinda uyudu. Sabahlar ailenin kahve zamanlarina
eslik ediyor, sobanin yanindaki yatakta biraz daha uyukluyor-
du. Hava giinesliyse sicak kayada yuvarlanip oynuyordu.

“Hayir, orasi olmaz!” diye bagirdi Sophia. “Ora Moppy’nin
yeri.” Sonra kediyi alarak biraz ileri gétiirdii ve kedi kizin
burnunu yalayarak itaatkarca yeni yerinde doniip oynama-
ya baglad1.

Yaz gitgide giizellesiyordu, pesi sira gelen mavi sakinli-
ginde uzun yaz giinleriydi. Svante her gece burnunu Sophianin
yanagina yaslayip dylece uyuyordu.

“Bende bir tuhaflik var,” dedi Sophia. “Giizel havalarin s1-
kic1 oldugunu diisiiniiyorum.”

“Oyle mi?” dedi babaannesi. “O zaman tipki biiyiikbaba-
na benziyorsun. O da firtinalar1 severdi” Sophia yash kadi-
nin bityiikbabasiyla ilgili bir sey anlatmasina firsat verme-
den yanindan ayrild.
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Gok ge¢meden riizgarlar esmeye baslad1. Geceleri ara a-
ra esiyor, sabahlari ise diizenli olarak esen lodos tepelerin ii-
zerlerinden gelerek, dalgalar1 kopiirtiiyordu.

“Uyan!” diye fisildad1 Sophia, “Uyan kedicik, firtina geldi”

Svante miyavladi ve yatagin iginde sicacik olmus ayakla-
riyla her yone dogru gerindi. Carsaf kedi tiiyiiyle doluydu.

“Uyan!” diye bagirdi. “Firtina diyorum?”

Kedi bu sefer de kocaman karninin iizerine yatarak uya-
maya devam etti. Sophia kediye gercekten ¢ok kizmuist1. Ka-
piy1 tekmeledi ve onu disariya, riizgarin igine att1. Kedinin
kulaklarinin nasil da arkaya uzandigini gérdii ve bagird: “Ya-
kala hadi! Bir ey yap! Kedi gibi ol!” Sonra aglamaya bagla-
d1. Misafir odasina gidip, kapiy1 yumruklad:.

“Ne oluyor, sorun ne?” diye sordu babaannesi.

“Moppy’i geri istiyorum!” diye bagird1 Sophia.

“Bu dedigin ne oldugunun farkindasin degil mi?”

“Evet, kotii bir sey oldugunu biliyorum,” dedi gocuk cid-
diyetle. “Ama ben Moppy’i seviyorum.”

Boylece kedileri tekrardan degistiler.
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Magara

orfezin en uzagindaki en biiyiik adada kumlarin igin-
den kisa boylu ve yemyesil renkli ¢imler yetisirdi. Cim
kokleri oldukga giigliidiir. Kendi etraflarinda doéne done, s1-
ki bir diigiim meydana getirirler ve bu diigiimlii ilmek saye-
sinde en giilii dalgalarin bile iistesinden gelirler. Dev deniz
dalgalari sahildeki kumlara kadar ulagtyordu ama iglere dog-
ru yani korfezde, ¢imleri bile asarlardi ve sonra sakinleyerek
geri ¢ekilirlerdi. Dalgalar kumlar1 agindirip birbirine kata-
cak giigteydi, evet bunu yapabilirlerdi. Biitiin bu olanlardan
sonra ¢imlik bélgeye olan tek sey ise oranin bir miktar alga-
lip yiikselmesiydi. Cimler yerlerini agtnmanin sonucunda o-
lusan yeni tepecik ve hendeklere gore ayarlardi. Denizin ig-
lerine dogru uzunca yiiriisen bile ayaklarinin altindaki ¢im-
leri hissederdin. Kiylya dogru uzanan deniz yosunlarinin a-
rasindan ¢ikarak biiyiirlerdi. Biraz daha ilerilere dogru ise
keci sakall, 1sirgan otu, burgak ve tuz seven bambagka bitki-
lerden olusan koca bir orman yer aliyordu.
Orman oldukga sik ve yiiksek agaglardan olusmaktaydi
ve daha ¢ok cansiz yosunlar ve ¢iiriimiis baliklardan besle-
niyordu. Olabildigince yiikseklere uzanan bitkiler, eristikle-
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ri en iist noktada asaginin derinliklerine egilmis sogiit, kizi-
lagag ve iivez agaglarinin dallariyla bulusuyordu. Bu dallar
arasinda yiiriirken, sanki yiizer gibi kollarin1 uzatman gere-
kirdi. Kus kirazi agaci, 6zellikle de iivez, ¢igeklendigi zaman
kedi ¢isi gibi kokardi.

Sophia biiyiik bir bah¢ivan makasiyla ormanin iglerine
dogru uzanan bir yol yapt1 ve ruh hali elverdigi siirece can-
la bagla ¢aligti. Kimse bu yolu bilmiyordu. ilk 6nce biiyiik ve
meshur giil agacinin etrafin1 dolandi. Agacin adi Ro-
sa Rugosa’yd1. Ciceklendiginde agan devasa giilleri, firtina-
lara bile dayanir ama sadece kendi istedigi zaman solar ve
dokerdi gigeklerini. Koyden insanlar ona bakmaya gelirdi.
Kokleri olduk¢a uzundu, denizin dalgalar1 onu bir giizel y1-
kard1 ve bu yiizden dallarinda deniz yosunlar1 olurdu. Her
yedi yilda bir Rosa Rugosa agaci tuzdan ve korunmasizlik-
tan dolay1 6liirdii. Ama tohumlari etrafindaki kumlarin igin-
de yagamaya devam ederdi, yani devamliligini korur, sadece
biraz ileriye taginmig olurdu. Yolun devaminda 1sirgan otla-
rinin oldugu kotii bir hat vardi. Bu hatt1 kegi sakal1 bitkileri
ve kus tiziimii ¢alilar takip ediyordu. Kizilagaglarin altinda
ise altin kams bitkileri bulunurdu. Ormanin girisinde de bii-
yiik bir kus kirazi agaci yer aliyordu. Dogru bir giinde ve uy-
gun bir riizgér estiginde bu agacin altinda yatarsan tek bir
seferde tiim yapraklar {izerine gelirdi. Tabii bu arada yaprak
bitkilerine de dikkat etmek gerekiyordu. Kendi hallerine bi-
rakildiklarinda agaca tutunup kalirlar ama dallar sallandi-
ginda en kiiciik olanlari bile yere dokiiliirdii.

Kus kiraz1 agacin1 ¢am agaglariyla yosunlar izliyordu ve
tepe kumsaldan yukarilara dogru uzanmaktaydi. Magaraya
yaklagirken, her seferinde ayn1 heyecani hissederdin ve onu
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birden karsinda buluverirdin. Burasi dar bir magaraydi ve i-
¢i kiif kokardi. Duvarlar1 kararmis ve nemlenmisti. Magara-
nin en sonunda yemyesil yosunlarla gevrili bir sunak vardi.
Bu yosunlar siklik ve incelikleriyle peliisii andirirdi.

“Senin bilmedigin bir sey biliyorum,” dedi Sophia. Baba-
annesi okudugu cinayet romanini birakip bekledi.

Sophia sertge sordu. “Ne oldugunu biliyor musun?”

“Hayir,” dedi babaannesi.

Diiz bir kayikla adaya dogru kiirek ¢ekerek kayig: tasa
bagladilar ve giil galiliginin etrafinda emekler pozisyonda i-
lerlediler. Gizli yolu kullanmak i¢in uygun bir giindii. Yagh
kadinin bag1 déndiigii i¢in emekleyerek gitmenin yiiriimek-
ten daha iyi oldugu diigiinmiistii.

“Bunlar 1sirgan otu,” dedi yasl1 kadin.

“Ben zaten sdylemistim,” dedi Sophia. “Hadi biraz daha
hizli gel, ¢ok az kald1”

Kegi sakal1 bitkisi, altin kamis ve kus kirazi agacindan geg-
tikten sonra, Sophia donerek, “Simdi biraz dinlenip, sigara
igebilirsin,” dedi. Ama babaannesi kibrit kutusunu evde u-
nutmustu. Bunun iizerine kus kirazi agacinin altina uzana-
rak, diisiincelere daldilar. Sophia babaannesine bir sunakta
neler olabilir diye sordu.

“Giizel ve alisilmadik seyler,” dedi babaannesi.

“Ne gibi?”

“Yani her sey olabilir..”

“Glizelce anlatsana.”

“Su an tam olarak bilmiyorum,” dedi yash kadin. Kendi-
ni iyi hissetmiyordu.

“Belki de bir kiitle altin,” dedi Sophia. “Ama bu, ¢ok da il-
ging bir ey degil”
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Siiriine siiriine dallarin arasindan ilerlemeye devam etti-
ler. Yagh kadin yosunlarin igine kusmaya bagladi.

“Olur béyle,” dedi ¢ocuk. “Ilacini almig miydin?”

Babaannesi boylu boyunca uzandi ve higbir sey soylemedi.

Bir siire sonra Sophia, “Bugiin sana zaman ayirabilecegi-
mi diiginiiyorum,” diye fisildadi.

Gam agaglarinin alt1 serinceydi. Aceleleri olmadigindan
bir siire orada kestirdiler ve uyaninca magaraya kadar siirii-
nerek devam ettiler. Yagh kadin kilolu oldugundan iceri gir-
mek istemedi. “Igeride ne var, ne yok anlat bana,” dedi toru-
nuna.

“Her yer yemyesil,” diye anlatmaya baglad1 Sophia. “Son-
ra kiif kokusu var. Cok hos bir yer. Arka tarafi kutsal bir yer
¢linkii Tanr1 orada yasiyor, belki de kiigiik bir kutunun i¢in-
de yasiyor”

“Oyle mi?” diye sordu babaannesi ve bagini iceriye dogru
uzatabildigi kadar uzatarak “Bunlar ne peki?” diye sordu.

“Birkag yash zehirli mantar,” diye cevapladi Sophia.

Ama yash kadin onlarin yenilebilir mantarlar oldugunu
fark etmisti ve gapkasini ¢ikararak mantarlari toplamast iin,
torununa uzatt1 ve Sophia sapkay1 mantarlarla doldurdu.

“Tanrrnin kiigiik bir kutuda m1 yasadigini séylemistin?”
diye sordu babaannesi ve kii¢iik, kutsal bir kutu ¢ikararak to-
rununa uzatty; bu bog bir anti-depresan kutusuydu. Sophi-
a magaranin i¢ine dogru emekleyerek girdi tekrar ve ilag ku-
tusunu sunagin iizerine koydu.

Sonra Rosa Rugosa agacina donmek iizere yeniden yola
koyuldular. Agacin tohumlarindan birini misafir odasinin
merdivenlerine ekmek i¢in kazip ¢ikardilar. Kokler kolayca
bir seferde geldi. Koklerle beraber biiyiik miktarda toprak da
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¢itkmisti. Hepsini bir arada yosunlarin i¢inden ¢ikardikla-
r1 Gordon’s cin kasasinin i¢ine koydular. Biraz ilerde de man-
tarlar1 tagimak igin kullanabilecekleri eski bir Rus kalpag:
buldular ve boylece yasl kadin kendi sapkasini tekrar bagi-
na gegirdi.

“Bak her sey nasil da yolunda gidiyor,” dedi Sophia. “Bas-
ka ihtiyacimiz olan bir sey var m1?” Neye ihtiyacin var, soy-
le sadece.”

Bunun iizerine babaannesi susadigini sdyledi.

“Tamam,” dedi Sophia ve kumsala giderek kumlarin igin-
de bir sige bulana kadar yiiriidii ve sonunda buldu. Sisenin
iizerinde etiket yoktu ve kapagi acilinca birden figkirds. Igin-
deki viski degildi. Yagh kadinin ¢ok daha fazla tercih edece-
gi bir seydi, limonlu sodaydi.

“Iste gorityorsun,” diye bagirdi Sophia. “Her sey yolunda
gidiyor. $Simdi de sana yeni bir sulama kovasi bulacagim.”

Babaannesi, eskisini sevdigini séyledi. Ayrica kadere mey-
dan okunmamasi gerektigine inanryordu. Eve dogru kiirek
¢ekmeye koyuldular. Kiirek ¢gekmek hos, huzur verici bir sey-
di ve ayrica mideyi de bozmuyordu. Eve dondiiklerinde sa-
at dordii gegiyordu ve getirdikleri mantar hepsine yetti.
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Yol

daya devasa bityiikliikte, cehennem gibi sapsar1 renkte

bir buldozer gelmigsti. Biitiin giiriiltii ve siddetiyle men-
genelerini takirdatarak bata ¢ika ormanin iglerine dogru yol
alryordu. Baz1 koyliiler histerik karincalar gibi etrafinda do-
lanip dogru yone gitmesi igin yardim etmeye ¢abaliyordu.
Sophia kendi sesini dahi duymadan “Aman Tanrim!” diye
bagird1. Elinde siit siirahisiyle bir tagin arkasina dogru kosa-
rak bityiik kaya pargalarini kazmakla meggul olan makineyi
seyre koyuldu. Makine binlerce yildir yosunlarin altinda du-
ran kayalar yerlerinden aliyor, kaldiriyor ve sonra onlar bir
kenara bosaltiyordu. Cam agaglarindan korkung bir ¢atirt:
ve par¢alanma sesi geliyordu. Agaglar pargalanmig kokleriy-
le topraktan kopuyorlardi. “Tanrim, yardim et! Bu arag bii-
tiin bir ormana girecek!”

Sophia’nin iizerinde durdugu yosunlar ayaklarinin altin-
da ezilmisti. Korku ve sagkinliktan tepeden tirnaga titriyor-
du. Kus kiraz1 agacinin gidisi sessiz sedasiz oldu. I¢ geker gi-
bi yere devrildi ve ardindan yukariya parlak kara bir toprak
¢ikiverdi. Buldozer hemen sonra yenisini alarak makineyi
koriiklemeye baglamist1 bile. Adamlar sinirli bir halde bir-
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birlerine bagiriyorlardi. Makinenin kiralik oldugu ve saati-
ne 100 Eurodan fazla 6dendigi diisiiniiliirse, ki kasabaya gi-
dis doniigler de saatlik iicretlendirmeye tabiydi, bu durum
¢ok da tuhaf sayilmazdi. Makineyle koya kadar inmek bile
akillarindan ge¢misti; bu apagik ortadaydi. Onlerinde uza-
nan patika yolu umursamadan, bir giiruh kir sican1 misali
yollarina diimdiiz devam ettiler. Denize dogru uzanan bir
yol inga etmekteydiler ¢iinkii.

“Simdi bir karinca olmak hi¢ de eglenceli olmazds,” diye
diisiindii Sophia. Bir makine istedigi her seyi yapabilir. Siit
ve gelen mektuplar1 almak igin gitti ve tekrar dondii. Ama
patikadan degil de etrafin aniden sessizlestigi genis ve deva-
sa yoldan yiiriimeyi tercih etmisti. Orman, sanki iki biiyiik
el tarafindan koseye sikigtirilip katlanmig ve bir daha hig a-
¢ilmayacak yumugak ¢imler gibi solarak her iki yaninda gi-
derek yayilan bir kaosun ortasindaydi. Agaglarin pargalan-
mis beyaz govdelerinden regine damliyordu. Ormanin iist
kisimlarina dogru hareketsiz, yesil bir bitki yigin1 vardi bu-
rada esen riizgarda ne bir dal, ne de bir yaprak kimildayabi-
lirdi. Tagtan 6riilmiis duvarlar arasindayiiriir gibiydiniz. Yer-
deki taslar giderek kuruyordu ve iizerindeki topragin rengi
griye donmekteydi. Yapilan yeni yolun iizerinde de biiyiik,
grirenkli lekeler vard1. Her taraf agag kokleriyle doluydu. Ba-
z1 yerlerde kokler kiigiik toprak obekleriyle ince bir dantel
goriiniimiindeydiler. Bu ébekler giinesin altinda kurumaya
birakilmis giysiler gibiydi, goriinmez iplerin tizerindeymis-
gesine sallaniyorlardi sanki.

Doga degisime ugramis, enerjisini yitirmisti; firtina son-
rast sessizligi hakimdi etrafa. Sophia her yere dikkat kesile-
rek yeni yoldan gegiyordu. Yol eskisine gore sanki daha u-
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zundu. Ormandan ¢it ¢ikmiyordu. Korfeze vardiginda bul-
dozerin biitiin bigimsizligiyle kumun iizerinde, denize kars:
yapmis oldugu izleri fark etti. izler gayirlik alana kadar uza-
niyordu. Makine oranin hemen yanindaki bir oyuga girerek,
yukariya ¢ok miktarda kum ¢ikarmisti. Cimli tepe ¢okiip u-
kurlagmis, yumusgak zeminli, tehlikeli, tam olarak tanimla-
masi giig bir hale gelmisti. “Agag yiyen canavar,” yani buldo-
zer tiim sessizligiyle ve tuhaf bir sekilde iste tam o tepede du-
ruyordu. Bu gii¢ gosterisinin kesintiye ugradigini gosteren
bir tabloydu. Makinenin hemen yaninda ise Emil Ehrstréms
oturmus, sigara igiyordu.

“Digerleri nerede?” diye sordu Sophia.

“Gerekli olan malzemeleri getirmek i¢in gittiler,” diye ce-
vapladi Emil.

“Hangi malzemeler?” diye sordu Sophia.

“Sanki makinalarla ilgili gok sey biliyorsun,” dedi Emil.

Sophia, ¢imenlerin igine dogru yiiriidii. Nasil bir firtina
olursa olsun buna dayanacak giigteydi bu yesil ¢im hali. Sa-
dece bir miktar dibe ¢oker ama kiigiiciik simsiki koklerini il-
mek ilmek dokumaya devam ederdi. Yash kadin burnun en
u¢ noktasindaydi, botta oturmus, bekliyordu. “Ne makiney-
mis ama,” diye diigiindii Sophia. Babaannem olanlara ¢ok sa-
siracak. Tanr’'nin Gomore gehrini cezalandirmasi gibi bir ey
bu. Bundan sonra yiiriimek yerine tagita binmek epey eglen-
celi olacak.
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Yaz Donumiu

Sophia ve ailesinin onlara hi¢cbir zaman yakin olmamus, E-
riksson adinda uzaktan bir arkadaglar1 vardi. Teknesiyle
adanin yakinlarindan gegip gider ya da belki yanlarina ug-
ramay1 diigiiniir ama zaman bulamadigindan yapamazdi.
Hatta baz1 yazlar, adanin yakinlarina dahi gelmezdi. Bu du-
rumda ne adaya ugramasi, ne de mola vermeden gegip git-
mesi s6z konusu olurdu.

Eriksson ufak tefek ama giiglii biriydi. Gozlerinin mavisi
disinda, teni yagadig1 bolgenin renklerini andirryordu. Onun-
la konugurken veya onu diisiindiigiinde insanin bakiglarini
kaldirarak goz alabildigince denize bakma istegi duymasi nor-
mal bir durumdu. Eriksson'un ¢ogu zaman sansi yaver git-
mezdi, kétii hava sartlariyla ve motor arizasiyla ugrasir du-
rurdu. Balik aglar1 yirtilir ya da pervanelere takilirdi. Umut
ettigi yerlerde ne balik ne de kus olurdu. Ne zamanki av1 be-
reketli gegse bu sefer de, her biri en az digerleri kadar iyi ol-
masina ragmen fiyatlar diisiiverirdi. Ancak ge¢im sikintilari-
na sebep olan bu aligilagelmis sikintilarin ardindan ¢ok fark-
I1 olanaklar dogar ve umulmadik imkanlar ortaya gikardi.
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Sophianin ailesi bundan olduk¢a uzun bir zaman 6nce,
tizerinde herhangi bir konugma yapmaksizin, Eriksson'un
balik tutmay1, avlanmay: ve de motorlu tekneleri tam olarak
sevmedigini fark ettiler. Neyi sevdigini tespit etmek ise o ka-
dar kolay degildi. Bu olagan bir durumdu ¢iinkii ilgisi ve an-
lik istekleri denizde esen meltem riizgérlar: gibi oradan ora-
ya ugusup dururdu. Dur durak bilmeyen heyecanli bir telas
i¢inde yastyordu. Denizler her zaman olagan dis1 durumla-
raagik yerlerdir. Oradan buradan gelen birtakim cisimler ya
suda siiriiklenir ya da karaya vururlar veya gece riizgarin yén
degistirmesine bagl olarak yerlerini degistirebilirler. Biitiin
bunlarin takibini yapabilmek deneyim, hayal giicii ve iyi bir
konsantrasyon gerektirir. Burun iyi koku almalidir kisaca.

Biiyiik ve 6nemli olaylar hep uzaklarda olur ve bunlarin
olmas1 an meselesidir. Adada ise sadece basit olaylar yaganir.
Yine de hepsiyle ilgilenilmeli, bir ¢aresine bakilmalidir. Bu
ufak tefek isler kaprisli yazlik¢ilarin baginin altindan ¢ikar.
Biri ¢atiya takmak i¢in gemi diregi ister, digeri yarim ton a-
girliginda yuvarlak bigimli bir kaya pargasi i¢in tutturur. In-
san aramayl goze alir ve zaman yaratirsa her seyi bulur as-
linda. Arama sirasinda kisi 6zgiirdiir ve bulmay1 asla umma-
dig1 seylerle kargilagabilir bazen. Insanoglu ¢ogu zaman ay-
nidir. Mesela haziran ayinda bir yavru kedisi olmasini is-
ter; eyliiliin baslari olur, bu sefer de birinin gelip o kediyi bog-
masini bekler ve o ‘biri’ bu isi yapip halleder. Ama bagka bir
zaman da mesela kendisiyle kalmasini istedigi bir sey arzu
eder ve bunu diisler.

Eriksson hayallerinin pesinden giden bir adamd. Yol bo-
yunca kendisi i¢in neler buldugunu kimse tam olarak bil-
mezdi, insanlarin diisiindiigiinden ¢ok daha azdi muhteme-
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len. Ama aramaya devam ederdi. Belki de sirf arama ugru-
na yapardi bunu.

Eriksson’la ilgili gizemli ve enteresan durumlardan biri
de, onun hi¢bir zaman kendisiyle ilgili konusmamasiyd.. Bu-
nun eksikligini hig hissetmezdi. Insanlar hakkinda da konus-
mazdi, onu ¢ok fazla ilgilendirmezlerdi. Nadiren giiniin her-
hangi bir saatinde birilerini ziyaret ettigi olurdu ama asla o-
rada ¢ok uzun kalmazdi. Kagta gittigine bagh olarak bir fin-
can kahve ictigi, yemek yedigi ya da sirf ayip olmasin diye
ikram edilen seylerden bir miktar aldig1 olurdu. Sonra ses-
sizlesip, huzursuzlanirdy; sadece dinlemeyi tercih eder ve ki-
sa bir siire iginde ¢ekip giderdi. O, evde oldugu siirece kim-
se onun haricinde bir seyle ugrasmaz ve ondan bagkasina o-
daklanmazdi. Agzindan ¢ikan her bir kelimeyi dikkatle din-
lerlerdi. Eriksson adam akillica bir sey konugmadan ayrildi-
g1 i¢in, onun sdylemeyi es gegip biraktiklari, ev sahipleri-
nin kafasini ciddi bir bi¢imde kurcalardi.

Adanin yakinlarindan sabahin erken saatlerinde gegiyor-
sa adadakiler i¢in karaya hediyeler atard; kiigiik bir somon
balig1, birka¢ morina, koékleriyle birlikte bir yaban gii-
14, kagt bir kartonun iginde toprak, ‘kaptan kabini’ yazan bir
isimlik, hog bir metal kutu ya da iizerinde cam ustasinin im-
zas1 olan bir sgamandira topu. Bu hediyelere karsilik adada-
kiler ise ona sonradan biraz para vererek tesekkiirlerini su-
narlardi. Bu onlarin hayalleri igin fiyat bigebildikleri tek fir-
satt1 ve hayallere ulasmak ¢ok benzin yakar.

Sophia Eriksson’a diipediiz hayrandi1 ama Eriksson onun
ne yapip ettigini ya da kag yasinda oldugunu asla sormaz-
d1. Digerlerini nasil bir ciddiyetle selamliyorsa onu da 6yle
selamlar ve yine ayni sekilde yiiziinde herhangi bir giilim-
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seme olmaksizin, bagin1 hafifce egerek vedalagirdi. Hepsi be-
raberce onu yolculamaya tekneye kadar giderlerdi. Teknesi
biiyiik ve eski bir tekneydi ve onu ¢alistirmak olduk¢a zor-
du. Ama bir kez ¢aligt1 m1 da tam gaz giderdi. Eriksson tek-
nesine yeteri kadar iyi bakmiyordu. Teknede bulunan her ge-
sit wvir zivir atik sulari i¢inde kalmig ve kiipestesi ¢atlamis-
t1. Yine de arag gereg iyi haldeydi.

Baligini 1sinmig motorun iizerinde kizartir ve tipk: bii-
yiikbabasinin yaptig1 gibi fok derisinden yapilma uyku tulu-
munun i¢inde uyurdu. Kum, toprak, deniz yosunu ve balik
pullar1 gittigi her yere onunla giderdi. Teknenin arka kismin-
da sirayla; aglar, tuzak malzemeleri ve av tiifegi bulunuyor-
du. On tarafta y1gilmis olan guval ve kutularin ne ige yaradi-
gin1 ise ancak Tanri bilebilirdi. Eriksson demir atma halati-
n1 giiverteye hizla ¢arparak denize agilirdi. Son derece daya-
nikli olan pervaneler, suyun altinda keyifli darbeler atarak
giderken, o da yola koyulmus olurdu. Ayrilirken asla el sal-
lamazdi ve teknesinin herhangi bir ismi yoktu.

Yaz déniimiinden hemen 6nceydi. Eriksson karaya ¢ikti,
adadaki kayaligin tizerine bir kutu birakarak “Burada birkag
havai figek var. Onlar1 bagka bir seyle takas yaparak aldim,”
dedi. “Eger size de uygunsa, yaz doniimii kutlamasinda ug-
ramay1 diigliniiyorum, havai fiseklerin yanip yanmadigina
da bakariz” Konugurken teknesinin motoru ¢aligir vaziyet-
teydi ve konusmasi biter bitmez hemen ayrildi. Sophia ve a-
ilesi 1slak havai figek kutusunu sobanin yanina koydular.

Yaz doniimii kutlamasi1 normalde oldugundan daha 6-
nemli bir hal almigt1. Yash kadin siyahlar siirerek sobayi ci-
lalad1 ve soba kapaklarini giimiis rengine boyadi. Camlar per-
delere varincaya kadar temizlendi. Aslina bakilirsa kimse,
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Eriksson’un bu hazirliklarn fark edecegini diisiinmiiyordu
¢iinkii evdeki hi¢bir seyle ilgilenmezdi. Ama yine de, o geli-
yor diye etraf1 temizlediler. Biiyiik giinden, yani yaz donii-
mii kutlamasindan bir giin 6nce hus, iivez agac1 dallar1 ve
zambak toplayarak bir araya getirdiler.

Biiyiik adanin i¢lerine dogru oldukga fazla sivrisinek var-
d1. Dallardaki yaprak bitlerini ve kumsaldaki sivrisinekleri
temizledikten sonra evlerine dondiiler. Evin igi ve dis1 yesil-
lerle gevrilmis bir ¢ardak gibi goriiniiyordu. Her bir hug aga-
c1 kendi su kabinin i¢inde duruyordu ve haziran ayinda ol-
duklarindan gigeklerin ¢ogu bembeyaz agmust1.

Yash kadin akrabalarini kutlamalara davet edip etmeye-
ceklerini diigiindii. Ama higbiri gelmelerinin iyi bir fikir ol-
dugunu zannetmiyordu. Cilinki kutlamada Eriksson da ola-
cakt1. Eriksson tek bagina gelir, kalkma vaktinin geldigini his-
sedince de ¢ekip giderdi.

Yaz doniimii arifesinin sabahi, kuzeyden giiglii bir riizgar
esiyordu. Ogleye dogru yagmuryagmaya baslayinca Sophia’nin
babas1 ortada yanan senlik atesinin iizerine bir branda gerdi.
Ama branda her zaman oldugu gibi suya ugmustu. Bunun ii-
zerine babasi, i¢i benzin dolu bir sise getirdi ve siseyi agacin
arkasinakoydu. Bir yaz senligi atesinin yanmamasi fiyaskoy-
du tabii. Zaman yavag ilerliyordu ve riizgar hala kesilmemis-
ti. Baba oturup masasinda ¢aligmaya koyuldu. Eriksson’'un
havai figekleri i¢in kurulan atesleme sistemi verandadaydi.
Uclar ateglenmeye hazir yukar1 dogru bakiyordu.

Yemek masasini1 dort kisilik kurdular. Yemekte ringa ba-
1181, domuz eti, patates ve iki cesit sebzeyle tath olarak, ma-
rine edilmis armut vardi.
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“Eriksson tathi yemiyor,” dedi Sophia sinirle, “Sebze de ye-
miyor onlari ot olarak goriiyor. Biliyorsun sen de.”

“Biliyorum,” dedi babaannesi. “Ama ne giizel goriiniiyor-

lar?
Likorleri alt kattaki kiigiik kilerdeydi ve biraz siit de al-
muislardi. Eriksson bir bardak likérden fazlasini igmezdi, sa-
dece igmis olmak igin, en fazla iki bardak i¢tigi olurdu. Ama
stitii cok severdi.

“Su pegeteleri kaldir,” dedi Sophia. “Cok aptalca goriinii-
yorlar”

Yash kadin peceteleri masadan kaldirdi.

Riizgar siddetini arttirmadan tiim giin sertge esmeye de-
vam etti. Ara sira yagmur da atistird1. Tepenin iizerinden de-
niz kirlangiglarinin bagirtilar geliyordu ve aksam oldu.

Yash kadin, ¢ocuklugunun yaz doniimlerinde havanin
simdikinden ¢ok farkli oldugunu diisiindii. Riizgardan eser
olmaz, bir esinti bile hissedilmezdi. Bahgeler ¢iceklenir, et-
rafinda dans edilen ¢igekli direk, en tepesinde yer alan fla-
masina kadar ¢icekten yapilmis taglarla dolu olurdu. Riizgarin
esmeyisi tek sikintili durumdu. Senlik atesleri de olmazd.
Acaba neden hig ates yakmazdik.

Yasli kadin yataginin iizerinde hus agacinin yapraklarina
baka baka uykuya dalmugt1. Birden, birinin ¢1glik attigini duy-
du. Kap1 ¢aliyordu. Yaz doniimii gecesinde asla lamba yakil-
madig1i¢in oda olduk¢a karanlikti. Eriksson’'un geldigini fark
ederek dogruldu.

“Acele et,” diye bagiriyordu Sophia. “Bir sey yemek iste-
miyor! Cikip hemen ise koyulmaliyiz. Uzerimize kalin bir
seyler alalim. Erikkson’'un son derece acelesi var!”
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Babaannesi sendeleyerek ayag kalkti, kazagini, pantolo-
nunu ve bastonunu buldu. Son anda, anti-depresanini da ce-
bine koydu. Digerleri bir ileri bir geri kosturup duruyorlar-
d1. Eriksson'un motorunun limanda galisir vaziyette oldugu-
nu duydu. Disarisiigeriye gore daha aydinlikti. Riizgar bati-
ya dogru ilerlemisti ve ince giizel bir yagmur yagiyordu. Yas-
I kadin uyanip tamamen kendine geldi. Tek basina sahile i-
nerek giiverteye ¢ikt1. Eriksson onu selamlamadi, goziinii
dort agmig denize bakiyordu. Yola ¢ikarlarken tek bir kelime
dahi etmediler. Yagh kadin yere oturmugstu. Tekne hareket et-
tikge, giiverte parmakligindan bir yiikselip bir algalan deniz
hareketlerini goriiyordu.

Kuzeye uzanan sahil boyunca yaz déniimii i¢in yakilan
senlik ateslerini de fark etmisti. Sayilar1 ¢ok yoktu, yagmur
ve sisten zor zar goriiniiyorlardi

Eriksson giineye Finlandiyada bir ada olan Ulkossari'ye
dogru diimdiiz ilerliyordu. Onunla beraber bu yolda olan
bagka bir¢ok teknede de vardi. Git gide sayilar1 artan tekne-
ler, karanligin i¢inden ¢ikip belirginlesiyor, uzaktan birer gol-
ge gibi gegiyorlardi. I¢inde giizel, yuvarlak siselerle dolu agir
yiik tastyan ahsap kasalar, gri denizin iizerinde salinip dur-
maktayd1. Dalgalarla birlikte siyah iist kisimlar1 ortaya ¢iki-
yordu. Once tam hiz ilerleyip kasalar1 tekneye cekmek igin
yavaglayan ve sonra yoluna tekrardan devam eden tekneler
de siyahti...

Denizde kalan esyalar1 kurtarma galigmas diizenli ve u-
yumlu bir dans gibi devam etti. Giiglii motorlu tekneleriyle
Sahil Giivenlik geziniyor ve herkesi gormezden gelerek, top-
layabildiklerini ¢ekip almaya ¢abaliyorlardi.
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Cevredeki biitiin tekneler denizdeydi ve kimse kimseyi u-
mursamiyordu. Diimen Erikssondaydi. Sophia’nin babasi i-
se giiverte parmakliklarinin iizerinden asilarak kasalar1 yu-
kar1 gekiyordu. Zaman kaybetmemek i¢in hizlarin arttira-
rak yapacaklar1 her bir hareketi azaltmaya gabaladilar ve sa-
lincak gibi sallanan teknelerinde harika bir uyum iginde hep
birlikte ¢alistilar. Yagh kadin olanlari seyrediyor ve ¢aliyma-
lar1 takdir ediyordu. Aklinda bazi anilar1 canlanmigti. Yaz
doniimii gecesine ait bu nimetler miktarlan ¢ogalarak Fin-
landiya Korfezi sularinda salinip durmaya devam ediyordu.
Anakaranin biraz uzaginda ¢ok siddetli olmayan birkag ha-
vai figek atis1 yapildi. Hayalperestler fiseklerini gri gokyiizii-
ne dogru atesliyorlardi. Sophia giivertede uyuyakalmigti.

Denizdeki her sey toplandi. Bazisi iyi eller tarafindan a-
lind1 bazis1 kétii. Ama higbir sey keyfi olarak orada birakil-
mad1

Sabaha dogru teknelerden olusan bu gegici ekip agag1 yu-
kar1 ayn1 zamanda oradan ayrilmigti. Her biri tek bagina ken-
di yoluna gitmek iizere yola koyuldu. Safak vaktinde deniz-
de kimsecikler kalmamigt1. Riizgér etkisini kaybetmis ve yag-
mur kesilmisti. Agik ve giizel yaz déniimii sabahinda gokyii-
zii tiim renkleriyle kargilarindaydi. Hava oldukga soguktu.
Adaya yaklasirlarken kirlangiglarin bagrigmalar1 duyulmaya
basladi. Eriksson motoru ¢alisir halde birakt: ve herkes gii-
verteden iner inmez tekrardan yola koyuldu.

Bir an i¢in Sophia’nin babasi Eriksson’un denizden topla-
y1p getirdiklerini paylagabilecegini diisiindii ama bu bagibos
bir diisiince olarak 6ylesine gegip gitti. Baba herkes i¢in sand-
vi¢ hazirladi. Eriksson'un getirdigi, iginde havai figeklerin ol-
dugu kutuyu verandadaki yerinden ald1 ve fisekleri pistleri-
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ne yerlestirdi. Fiseklerin ilki yanmadi, digeri de... Islanmig
olduklari i¢in higbiri ateslemiyordu. Sadece sonuncusu ya-
nabildi ve etrafa yaydigi mavi yildiz kiimeleriyle yeni dogan
giine kars1 havalandi. Kirlangiglar tekrardan otiigmeye bag-
ladilar ve yaz doniimii kutlamalarinin sonuna gelinmisti.
Eriksson ise bu sirada yine giineye gitmek i¢in yoldaydi.
Unutulan bir ey olup olmadigindan emin olmak istiyordu.




Cadir

ophia'nin babaannesi kiigiikken izci liderligi yapmust1. As-

lina bakilirsa bunu, o zamanlar kiigiik kizlarin da izci li-
deri olmalar1 igin izin verilmesine borgluydu. Babaannenin
arkadaglar, birlikte gegirilen o giizel zamanlar1 hi¢ unutma-
dilar ve ona sik sik yazarak izcilik giinlerinde yasadiklar o-
laylar1 hatirlattilar. Kimi zaman da kamp atesinin etrafinda
oturup soylemis olduklar: sarkilardan alintilar yaptilar. Ba-
baanne o giinlerin artik ¢ok uzaklarda kaldigini ve bu yash
kadinlarin biraz duygusal oldugunu diisiinse de onlara kar-
st hep dost¢a duygular besledi. Izci hareketinin nasil da ge-
reginden fazla kalabaliklagip 6ziiyle iliskisini kaybettigini ha-
tirlardi zaman zaman ama sonunda izcilikle ilgili aklindaki
her sey silinir giderdi. Babaannenin ¢ocuklarindan izcilik
gecmisi olan yoktu. Hi¢birinin bunun i¢in zamani olmamais-
t1 ve her nasilsa bu konu hi¢ giindeme gelmemisti.

Bir yaz, Sophia’nin babas: bir ¢adir satin alarak, onu kan-
yonun igine kurdu. Béylelikle evleri gok kalabalik oldugu za-
man buraya kagip saklanabilecekti. Cadir ¢ok kiigiik oldugu
i¢in igine siiriinerek giriliyordu. Ama birbirine yakin yatil-
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dig1 zaman iki kisiye yetecek kadar yer oluyordu ve igerde
mum ya da lamba kullanilamiyordu.

“Peki, bu bir izci ¢adir1 miydi?” diye sordu Sophia.

Babaannesi homurdanip ¢adirlarinin nasil gériindiikleri-
ni hatirlayarak, “Biiyiik ve saglamlardi, renkleri de bej ren-
giydi,” dedi. “Cadirlarimizi kendimiz dikerdik. Ama baba-
ninki bir oyuncakt1. Agik sar1 rengi olan ve veranda misafir-
leri igin kullanilan bir oyun malzemesiydi,” diye devam etti.

“Izci ¢adint degil miydi?” diye sinirlice sorusunu tekrar-
lad1 Sophia.

Babaannesi bunun iizerine, “Belki de, ama ¢ok modern
bir goriiniimii vardi. I¢ine siiriinerek girer ve yan yana yatar-
lard1”

“Babaanne, uyuma sakin!” dedi Sophia. “Izci olmak nasil
bir seydi? Orada yaptiginiz her seyi anlatmalisin bana.”

Bundan epey bir zaman 6nce yash kadin yaptiklarini an-
latmak i¢in can atiyordu ama kimse bunlari merak edip u-
mursamiyordu. Sonrasinda ise kendisi anlatma istegini kay-
betmisti.

“Kamp atesi yakardik,” dedi kisaca ve birden iizerine bir
hiiziin ¢oktii.

“Eee, peki sonra?”

“Uzun siire yanmaya dayanikli bir odunumuz olurdu. Or-
tada yanan ategin gevresine otururduk. Hava soguk olurdu,
¢orba icerdik”

“Ne acayip...” diye diisiindii yash kadin. Bundan fazlasini
anlatamiyorum. Aklima sdyleyecek bir sey gelmiyor. Ya da
tam olarak kendimi veremiyorum. Cok zaman ge¢mis iize-
rinden... Buradakilerin hi¢biri heniiz dogmamuist1 bile ve bu
anilar anlatmadigim siirece ki anlatmak isterim, hi¢ yasan-
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mamis gibi orada kalakalacaklar. Konu kapanacak ve her
sey unutulacak.

Yasli kadin dogrularak, “Bazi giinler hafizam yeteri kadar
iyi degil ama sen bir ara biitiin bir geceyi ¢adirda uyuyarak
gecirmeyi denemelisin,” dedi.

Sophia yatmak i¢in gerekli esyalar1 ¢adira tagimisti. Giines
batmak iizereyken kii¢iik kuliibesinin kapisimi kapatarak, ve-
dalast1. Yapayalniz yiiriiyerek kanyonun yolunu tuttu. Kanyon
o aksam Sophia i¢in sonsuz bir uzaklikta bulunan Tanrr'nin,
insanlarin ve izcilerin terk ettigi bir mekandi. Bu 1ssizligin or-
tasinda uzun bir gece Sophiay: bekliyordu. Kiigiik kiz ¢adir
girisinin fermuarini gekip kapatti. Yatak ortiistinii genesine
kadar gekerek boylu boyunca uzandi. Giines batarken, bu sa-
r1¢adir parlak bir gériiniim almis ve birden bire kiigiik, i¢ten
ve sicacik bir yer haline gelmisti. Ne igeri dikizlenir ne de di-
sar1 seyredilebilirdi. Kiigiik kiz bir koza 151g1n1n altinda ve o-
nun sessizligi i¢inde kivrilmig dinleniyordu. Tam giines bat-
mist1 ki, ¢adirin rengi kirmizi oldu ve Sophia uykuya daldi.

Geceler daha simdiden uzamaya baglamigsti. Sophia uyan-
diginda karanliktan bagka bir sey goriinmiiyordu etrafta. Bir
kug 6terek kanyonun iistiinden gegti. Once yakinlardan ug-
tu, sonra uzaklara dogru yol ald1. Sessiz bir geceydi ama kii-
¢iik kiz dalgalarin sesini duyuyordu. Kanyondan ge¢en kim-
secikler olmasa da ¢akillar sanki biri onlara bastyermusgcasi-
na ¢atir gutur ediyordu. Korunakli ¢adir, sanki kiiiik kiz a-
ik alanda uyuyormuggasina geceye ve karanliga perde agi-
yordu. Gelen kus sayis1 giderek artmist1 ve kuslarin her biri
farkli tonlarda 6tityordu. Karanligin iginden kimsenin izini
stiriip, tanimlayamayacag tuhaf hareketler hissediliyor; ses-
ler duyuluyordu. Bunlar1 betimlemek oldukga giigtii.
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“Tanrim liitfen sakin olmami sagla,” dedi Sophia ve birden
korkunun nasil bir duygu oldugunu diisiinmeye basladi. “Ve
eger korkarsam benimle dalga ge¢melerine izin verme.”

Hayatinda ilk defa dogay1 dinliyordu ve kanyona dogru
¢iktiginda yine ilk defa ayak parmaklarinin ve tabaninin al-
tindaki yeri hissetti. Yiiriidiikge degisiklige ugrayan, soguk,
son derece karmagik ve tanecikli kumlari olan bir zemindi.
Yerde gakillar, 1slak ¢imenler ve biiyiik diiz taglar vardi. Son-
ra ¢al1 yiiksekligindeki, bacaklarina siirtiinen bitkileri fark
etti. Yerin rengi koyuydu ama deniz ve gokyiiziiniin rengi da-
ha soluktu, agik gri tonlarindaydi. Ada kiigiilmiis suda sii-
riiklenen bir yaprak gibi siiziilityordu. Misafir odasinin 1181
yanmaktaydi. Sophia kapiy1 olduk¢a yavas tiklatti. Sessizli-
gin icinde tiim sesler biiyiirdii ne de olsa.

“Nasil gidiyor?” diye sordu babaannesi.

“Iyi” diye cevapladi Sophia.

Yatagin ucuna oturarak lambaya, aglara ve duvardaki yag-
murluklara bakmaya koyuldu. Dislerinin birbirine vurmasi
kesilmisti. “Hi¢ esmiyor,” dedi.

“ Evet,” dedi babaannesi. “Hava olduk¢a durgun.”

Babaannesinin iki battaniyesi vardi. Bunlardan birini alip
halinin tizerine koyar ve bir de yastik bulursa pekala bir ya-
tak yapmig olurdu. Bu sekilde yatmak kuliibede yatmaya ben-
zemezdi. Disarida yatmak gibi olurdu. Yoo aslinda olmazd:
¢iinkii burasi da evin igiydi sonugta. Ama ¢adirda kalirken
yalniz olmasan dahi yine de disarida uyumus oluyordun.

“Bu gece kus ¢ok,” dedi babaannesi.

Bagka bir olasilik daha vardi. Battaniyeyi alip evin hemen
yanindaki verandada yatabilirdi. Orasi bir dig mekandi her
haliikarda. Digarida yatmak ve yalniz olmak. Aman Tanrim!
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“Uyuyamiyorum,’ dedi yash kadin. “Kétii seyler diisiiniip
durdum.”

Yatagina oturup sigarasina uzandi. Sophia aligkanlikla he-
men kibriti uzatt1 ama akl bagka yerdeydi.

“Iki battaniyen var degil mi?” diye sordu babaannesine.

“Her sey kiigiiliip uzaklara kayip gidiyor yani. Eglenceli
buldugum seyler artik herhangi bir sey ifade etmiyor. I¢im-
de bir seyler eksilmis, duygularimi fakirlesmis hissediyorum.
Her nasilsa kotii bir durum iste. En azindan bunun hakkin-
da konugabilmeli insan””

Sophia tekrar iigiimeye baglamisti. Cadirda uyumak igin
kiigiik olmasina ragmen bunu kabul etmiglerdi. Hig¢biri bu-
nun nasil bir duygu oldugunu bilmiyordu. Kanyonun orta-
sinda yapayalniz kalmasina izin verdiler.

“Oyle mi?” dedi Sophia sinirle. “Eglenceli degil derken,
ne demek istiyorsun?”

“Tanr agkina!” dedi babaannesi. “Benim yagimda oldu-
gun zaman artik yapamayacagin o kadar ¢ok sey var ki... De-
mek istedigim bu.”

“Bu dogru degil' Her an birlikteyiz ve benim yaptigim her
seyi sen de yapabiliyorsun.”

“Dur biraz,” dedi babaannesi ¢ok kizmisti. “Konugmami
heniiz bitirmemistim. Evet, seninle beraber yaptiklarimizi
biliyorum ve ¢ok uzun zamandir da her seyi yapabilecek du-
rumdayim. Elimden geldigince gordiim, anladim ve yasa-
dim. Bu gergekten inanilmazdi, sana séylityorum, inanilmaz.
Ama artik her seyin benden kayip gittigini hissediyorum. U-
nutuyorum, umursamiyorum. Tam da simdi, onlara ihtiya-
cim varken!”
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Sophia endise iginde, “Neyi hatirlamiyorsun?” diye sordu.

“Cadirda uyumanin nasil bir sey oldugunu!” diye bagirdi
babaannesi. Sigarasinisondiirdii ve uzanarak gozlerini tava-
na dikti. “Benim memleketimde yani Isve’te, kizlarin eski-
den ¢adirda kalmalarina izin verilmezdi,” dedi yavagca. “Bu-
nu yapabilmelerini ben sagladim ama bu hig de kolay olma-
di, ¢ok giizel vakit ge¢irdik. Ama su an, nasil oldugunu sana
anlatamiyorum.”

Kuslar tekrardan 6tmeye basladi. Biiyiik bir kus hi¢ dur-
madan bagrisarak yakinlarindan gegti. Pencere iizerinde ya-
nan lambanin 15181 disarty1 normalde oldugundan ¢ok daha
karanlik gosteriyordu.

“Gadirda kalmanin nasil oldugunu ben sana soyleyece-
gim,” dedi ¢ocuk. “Her seyi o kadar net duyuyorsun ki ve ¢a-
dir ¢ok kiigiik” Biraz diisiindii ve devam etti. “Seni giivende
hissettiriyor. Ayrica her seyi duymak hos bir sey”

“Aynen oyle,” dedi babaannesi. “Disaridan gelen her sesi
duyabiliyorsun.”

Sophia aciktigini fark ederek yatagin altindan beslenme
kutusunu ¢ikardu.

Birlikte peksimet, seker ve peynir yediler.

“Biraz uykum geldi, dedi Sophia. “Artik gitsem iyi olacak”

“Tamam, git,” dedi yash kadin ve lambay1 kapatti. Disar1-
dan gelen 151k oday1 daha ¢ok aydinlik yapmusty, her sey net
goriiniiyordu. Sophia disar1 gikt1 ve kapiy: kapatti. Cocugun
gitmesiyle, babaannesi battaniyenin igine kivrilarak, izcilik
anilarinthatirlamakigin gabaladi. Simdi biraz daha iyi anim-
styordu, aslinda ¢ok daha iyi. Hafizasinda yeni resimler can-
lanmaya bagladi. Sabaha kars1 hava sogumustu ama babaan-
ne kendi sicaginda uyuyordu.
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Komsu

Bir is adami Blustergull kayaliginin iizerine bir villa yap-
t1. Baglangigta kimse bu durumla ilgili konugmay tercih
etmemisti ¢iinkii zaman i¢inde kendilerine ac1 veren seyler-
den bahsetmemek gibi bir aligkanlik edinmislerdi. Boylece
acinin azalacagini diigtiniiyorlardi. Ama diger taraftan evle
ilgili her seyden oldukg¢a haberdarlard.

Adada yagayan insanlarin gozleri daima ufka kayar. U-
fuk ¢izgisini, taniy1p bildikleri adaciklarin uzaktan goriinen
st kisimlarini ve yerleri hi¢ degismeyen isaret kulelerini
gordiiklerinde, goriis agisinin agik ve her seyin yerli yerin-
de olmasinin saglamis oldugu sessiz bir farkindalikla giig
bulurlar. Ama ne yazik ki onlarin manzarasi artik degismis-
ti. Net degildi. Goriintii bityiik kare seklindeki bir villayla
kesintiye ugramist1. Yeni ve tehditkar durusuyla bu ev, u-
zun zamandir kendi halinde var olan ufuk gizgisinin goriin-
tiisiinde derin bir kirllma yaratmisti. Adanin yan bagin-
da bulunan ve daha 6nceden herhangi bir ismi olmayan ta-
kimadanin, iizerine yapilan bu yeni evle beraber tuhaf bir
isme sahip olmugtu. Yeni sahibi koylar1 da dig kullanima ka-
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patti. Ama en kotiisit Sophia ve ailesi artik en uzakta otu-
ran aile degildi.

Onlarla, yeni komgulari arasinda bir buguk kilometreden
az bir uzaklik vardu. Yani hig siiphesiz bu is adami1 komsucu-
lugu ve iligkileri seviyor gibi goriiniiyordu. Tepelerdeki yo-
sunlara tekme atan, radyo dinleyen ve ¢ok konusan biiyiik
bir ailesi vardi. Bu tiir seyler her zaman ve her yerde olurdu
ama adanin yakinlarinda degil.

Bir sabah erken bir saatte, isciler evin sac kaplamali ¢ati-
sina ¢ivi ¢akiyorlardi. Bu biiyiik, parlak bir ¢atrydi. Cati, ba-
girtkan martive deniz kirlangiglarinin ugustugu bulutun he-
men altinda yer aliyordu. Adamlar villanin yapimini tamam-
layinca teknelerine binerek oradan ayrildilar. Yapacak bir sey
kalmamust1. Artik sadece ev sahibinin gelmesi bekleniyordu.
Giinler gegti ama yeni komsu gelmedi.

Hafta sonuna dogru babaanne torun kayiklarin alarak,
kiigiik bir tur atmak i¢in agildilar. Levreklerin oldugu sigli-
ga geldiklerinde, deniz yosunu aramak i¢in S6valye Adasi’'na
dogru devam etmeye karar verdiler. Sovalye Adas’nin ar-
kasindaki koydan Blustergull kayalig1 sadece birkag kayik
vuruguydu. Liman yoktu, sadece kayalik biiyiik bir tiimsek
vardi. Kayanin ortasinda biiyiik ve siyah harflerle “OZEL
ALAN-GECIS YASAK!” yaziyordu.

Bu yaziya ¢ok sinirlenen yasli kadin “Igeriye, kiyrya dog-
ru giriyoruz,” dedi. Sophia korkmus gériiniiyordu. “Burada-
ki biiyiik fark..” diye agiklamaya basladu. “Iyi yetigmis biri ev-
de kimse yokken, bagkasina ait bir adanin kiyisina yanagsmaz.
Ama ev sahiplerinin yazmis oldugu bu igerikte bir uyar: ya-
zistyla kargilagirsan, bunu ne olursa olsun yaparsin. Ciinkii
bu sana atilan bir tokattir”
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“Dogal olarak,” dedi Sophia. Yasgam deneyimini 6nemli
olgiide arttinnyordu. Kayig1 kayanin iizerindeki ikaz levhasi-
na baglayip demir attilar.

“Simdi yapacagimz ey, protesto etmek,” dedi yash kadin.
“Hosnutsuzlugumuzu goésteriyoruz boylece”

“Protesto,” diye tekrarladi Sophia ve duruma kendini kap-
tirarak “Burada asla iyi bir liman da olmaz,” dedi.

“Evet,” diye onayladi babaannesi.

“Ayrica evin kapisi yanlis yone yapilmig. Lodos estiginde
kapiy1 asla agik birakamazlar. Su varillerine baksana sen a-
sil. Hahaha plastik”

“Hahaha,” dedi Sophia “Plastik.”

Eve yaklagmaya bagladilar. Adanin nasil da degistigini fark
edebiliyorlardi. Tiim vahsiligini kaybetmis, al¢alarak nere-
deyse diimdiiz olmustu. Diizenli ve masum bir goriintiisii
vardu. Bitki ortiisii yok edilmemisti, is adamu aksine funda ve
yaban mersinlerinin iistiine gegis kopriileri insa ederek bit-
kilere kars1 olduk¢a dikkatli davranmigti. Gri ardi¢ ¢alilari
da kesilmemigsti; 6ylece duruyordu. Ama nedense yine de her
yer diizlesmis goriiniiyordu. Ada ve onun iizerindeki bir vil-
la diisiincesi birbiriyle ¢elisiyordu ¢iinkii. Bu sekilde yakin-
dan bakildiginda ev oldukga algakt1 ve igerinin mimarisi
muhtemelen harikaydi. Bu ev, nerede olursa olsun ¢ok giizel
goriiniirdii ama burada olmazdi.

Babaanne, torun birlikte terasa ¢iktilar. Sagaklarin altin-
da evin adinin yazili oldugu bir levha vardr: Villa Blustergull.
Giizel bir sekilde kazinmus, eski haritalarda goriilen, titre-
simli cografi isaretlerden 6rnek alinarak yapilmigti. Kapinin
tistiinde iki yeni deniz feneriyle filika demiri asiliydi. Bir ta-
rafta yeni boyanmis kirmizi bir samandira, diger taraftaysa
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sanatsal olarak tasarlanmig bir¢ok camdan samandira topu
vardi.

“Baslangicta her zaman boyle olur;” dedi babaannesi. “Og-
renir diye disiiniiyorum.”

“Neyi 6grenir?” diye sordu Sophia.

Yasli kadin bir siire diisiindii ve yine “Ogrenir,” diye tek-
rarladi.

Neredeyse tiim duvar1 kaplayan panjurlara dogru yiirii-
yerek ieriyi gozetlemeye ¢alisti. Panjurlar asma kilitlerle ki-
litliydi. Ev kapis1 kapali ve Locklnc adl1 bir sistemle koruma
altindaydi. Babaanne, bigagim ¢ikararak tornavidanin ucu-
nu agt1. Asma kilidin kolaylikla ¢ikan piring vidalar: sayesin-
de her sey ¢ok kolay olmustu.

“Igeriye izinsiz mi giriyoruz?” diye fisildadi Sophia.

“Evet, ne sandin?” dedi babaannesi.

“Ama tabii ki boyle bir seyi normalde asla yapmazdik”

Yasli kadin panjur kapilarindan birini agarak, igeri dogru
bakt1. Burasi somineli biiyiik bir odaydi. $6minenin 6niin-
de, lizerinde birgok yastig1 olan, Hint kamigindan yapilmis
algak sandalyelerle altinda etiketleri olan parlak renkli, ka-
lin camdan bir masa duruyordu. Sophia salonun ¢ok giizel
oldugunu diisiindii ama bunu séylemeye cesaret edemedi.
Firtinaya yakalanmis tam techizath altin gergeveli bir gemi,
yash kadinin dikkatini gekmisti. Igerisi haritalar, diirbiinler,
gokcisminin yiiksekligini 6lgen diirbiinler, sekstantlar, bot
modelleri ve nem sensorleriyle tam anlamiyla bir denizcilik
miizesi gibiydi.

“Cok biiyiik bir tablo var igerde,” dedi Sophia. Aslinda
bundan tam da emin degildi.

“Evet. Hem de ¢ok biiyiik. Adamin her seyi ¢ok biiyiik”
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Sirtlar1 eve doniik halde terasta oturup, agagida uzanan a-
daciga dogru baktilar. Her yer yine birden 1ssizlagip vahsi-
lesmigti.

“Her neyse,” dedi Sophia. “Bahse girerim ki, ¢oplerini su-
da nasil batiracagin1 da bilmiyordur. Mesela teneke kutula-
rin ve siselerin batmasi i¢in, i¢ine su doldurman lazim. Ama
bunu bilmedigi i¢in, ona ait biitiin kétii atiklar bizim kiy:-
ya gelip, aglarimiza takilacak. Kaldi ki, her seyi de ¢ok bii-
yilk!”

Uzun bir siiredir bir motor sesi vardi, ama onlar fark et-
memisti. Ses gitgide yaklagiyordu. Kiikreme sesini andirir-
ken birden bir hirilt1 sesine doniiserek kesildi. Yagh kadin o-
labildigince hizli ayaga kalkarak, “Git bir bak ama kendini
gosterme.” Sophia bunun iizerine kavak agacinin altindan
siiriinerek ilerledi. Geri dondiigiinde yiizii solgundu. “Bu o,
bu o!” diye telasla fisildadi. “Gelen ev sahibi!”

Babaannenin gozleri hemen saklanmak igin kuytu bir yer
aramaya baglad1. One dogru birkag adim att1 ama sonra ge-
ri dondii. Korkudan kendini kaybetmisti. “Kendini goster-
me,” diye tekrarladi. “Ne yapiyor diye bak, ama onun senin
goérmemesi lazim.”

Sophia karninin iizerinde siiriinerek kavaklarin altina dog-
ru ilerledi. Is adaminin teknesi kamarada anteni olan maun
agacindan yapilmig bir tekneydi ve karaya dogru yanagiyor-
du. On giivertede bir kdpek ve beyaz bir giysisi olan zayifca
geng bir oglan duruyordu. Kumsala birlikte indiler.

“Sandalimiz1 gordiiler;” dedi Sophia. Sesi tislar gibi ¢iki-
yordu. “Geliyorlar.”

Yash kadin kisa ve hizli adimlarla adanin ortalarina dog-
ruyiiriimeyebaslad:. Yiiriiditkge bastonu topraga saplaniyor,
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yerdeki yosun ve kiigiik taglar1 eseliyordu. Tas gibi kaskati
kesilmigti ve tek bir kelime dahi edemiyordu. Safiyane ve il-
kelce bir kagis yontemiydi bu ama daha iyi bir sey de diisii-
nemiyordu. Sophia 6nden gidiyordu, sonra babaannesine
dogru geri giderek onun etrafinda kosmaya basladi. Bagka
birinin adasinda yakalanmanin utanci ¢ok bitytiktii. Affi ol-
mayan bir durumun igindeydiler.

Adanin uzak tarafindaki ¢aliliklara ulagmiglardi. Sophi-
a stiriinerek ¢gamlarin altina girdi. Disaridan gériinmiiyordu.
Korkung bir stres iginde “Acele et!” diye bagirdi. “Acele et! I-
geri gir sen de!” Babaannesi bunu iizerine hi¢ diisiinmeden
torununun arkasindan siiriinerek agacin altina dogru ilerle-
di. Bag1 doniiyor ve kendini iyi hissetmiyordu. Aceleyle ha-
reket ederken, hep boyleolurduzaten. “Bu gergekten ok sag-
ma,” dedi.

“Yapmak zorundayiz,” diye fisildadi Sophia. “Karanlik ¢6k-
tiigiinde gizlice sandalimiza gegip, eve gideriz”

Gam agacinin dikenli yapraklar igerde yagh kadinin sag-
larina takihyordu. Sessizce duruyordu. Bir siire sonra bir ko-
pek havlamasi duydular.

“Bu onlarin av kdpegi” Sophia babaannesinin kulaginin
dibinde nefes alip veriyordu. “Sana yanlarinda bir av kopegi
oldugunu séylemis miydim?”

“Hayir, soylemedin,” dedi biiyiikannesi 6fkeyle. “Ayrica
kulagimin igine dogru konusmay1 kes. Durumlar olduk¢a
kotii zaten.”

Havlama sesi yakinlarina kadar gelmisti. Kopek onlari
gordigiinde sesi li¢ misline gikti. Kiigiik siyah bir kopek-
ti, korkusu kadar ofkesi vardi ve karmakarigik olmus hisle-
riyle tepeden tirnaga sarsilmis durumdaydu.
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Yash kadin sevecen bir tonla “Giizel kopek,” dedi. Sonra
“Kes sesini, seni kiigiik serseri,” diyerek cebinden buldugu
bir seker pargasini yere firlatti. Bu hareketle kopek kendini
kaybetmisti.

“Hey oradakiler!” diye seslendi ev sahibi. El ve ayaklarim
yere koyup egilerek, cam agaglarinin altina bakti. “Kopek teh-
likeli degil!” ismim Malander ve bu da oglum Christopher a-
ma biz ona Tofer deriz,” dedi.

Babaanne siiriinerek disari ¢ikt1 ve “Bu da benim toru-
num Sophia,” dedi. Oldukga agirbagh goriinityordu ve ¢gam
ignelerini saglarindan ¢ikarirken olabildigince ¢aktirmama-
ya ¢abaliyordu. Kopek bu esnada kadini 1sirmaya ¢aligmak-
la megguldii. Malander onun sadece oyun oynamakistedigi-
ni ve adinin Delilah oldugunu soyledi. “Delilah senden bas-
tonunu atmanu istiyor, o da gidip getirecek, anlarsin ya”

“Cidden mi?” dedi yash kadin.

Adamin oglu dar boyunlu ve uzun sagli bir gocuktu. Us-
tiin gériinmek igin oldukg¢a ¢aba sarf ediyordu. Sophia ona
soguk bakislar atti. Bay Malander biiyiikanneye kibarca eli-
ni uzatmigt1 ve fundaliklarin arasindan gegerek yavas yavag
donerlerken evi nasil da sade bir sekilde, sahil evi tarzinda
tasarlayip yaptirdigini anlatmaya bagladi. Evin bu tarzda ol-
masini o istemisti. Insan dogaya yakinken kendiyle daha gok
bas bagaydi. Onlar simdi birbirlerine ger¢ek anlamda kom-
sular miydi? Degillerdi. Sonugta diger adada yasamiyorlar
m1yd1? Sophia babaannesine bakti. Yagh kadinin yiizii, kirk
yedi yildir o adada yasadiklarimi sdylerken olduk¢a duygu-
suz goriiniiyordu. Bu, Malander iizerinde biiytik bir etki ya-
ratty. Sesi degisti ve deniz hakkinda bir seyler sdylemeye bas-
lad1. Denizi nasil sevdigini anlatti. Deniz her zaman deniz-
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di. Sonra aniden utanarak konugmay1 kesti. Oglu 1shk ¢ali-
yordu ve ¢am kozalagini, bir futbolcu gibi terasa kadar sii-
riikledi. Etrafinda vidalar bulunan asma kilit hala bankin -
zerinde duruyordu.

“Aha!” dedi oglan. “Yagmacilar. Tipik”

Babasi endigelenmisti. Kilidi soyle bir kurcaladi ve “Boy-
le bir seyin olacagini, tahmin etmezdim,” diye konustu. Ada
halkina hep hayranlik beslemisti.

“Muhtemelen sadece merak etmiglerdir,” dedi babaanne-
si hizlica. “Tahmin edersiniz ki, insanlar bir yer tamamen ka-
patildig1 zaman igerde ne olup bittigi konusunda merakla-
nirlar. Aligkin degillerdir ¢iinkii... Mesela anahtar1 bir ¢ivi G-
zerine koyarak, kapiy1 agik birakmak ¢ok daha iyidir” Yash
kadin kendini kaybetmigsti. Sophia’nin yiizii utancindan kip-
kirmizi oldu.

Misafirlige giden bir komgsu gibi bir seyler igmeye eve gir-
diler. “Evimize hos geldiniz,” dedi Malander. “Apres vous™

Birbiri ardina panjurlarin agilmasiyla biiyiik odanin igi
giines 15181yla dolmustu. Bay Malander, manzaral pencere-
yi gosterdi ve oturup rahat etmelerini sdyledi. O da gidip i-
gecek bir seyler getirecekti. Yagh kadin Hint kamigindan ya-
pilmis sandalyelerden birine oturdu. Sophia ise sandalyenin
arkasina asilmig, kagamak bakiglarla etrafa goz gezdiriyordu.

“Boyle kizgin durma,” diye fisildad: biiyiikannesi. “Sos-
yal hayat bu iste ve bunun iistesinden gelmeyi 6grenmek zo-
rundasin.”

Malander sise ve bardaklarla geri donerek elindekileri ma-
saya birakti. “Konyak mi yoksa viski mi?” diye sordu. “Ama
eminim limonatay tercih edersiniz.”

*(Fr.) “Onden buyur;ﬂ”



“Konyag ¢ok severim,” diye cevaplad: yagh kadin. “Az
miktarda ve susuz olursa sevinirim, tegekkiirler. Sophia? Sen
ne alirsin?”

“Digerini” Babaannesinin kulagina fisildadi.

“Sophia limonata istiyormus,” dedi yash kadin. “Ona ba-
z1 davranig kurallarini1 6gretmemiz lazim. Hata yapmisiz. Cok
geg olmadan, sevmedigi insanlarla da vakit gegirmesini sag-
lamahy1z,” diye diisiindii.

Birbirlerine kadeh kaldirdilar. Malander, yilin bu zama-
ninda balik avinin iyi olup olmadigini sordu.

Babaanne, “Sadece aglara geliyorlar. Biraz morina, levrek
ve bazen de kiyiya yakin yerlerde beyaz balik oluyor,” de-
di. Malander, balik tutmayi sevmedigini sdyledi. Onun sev-
digi ilkel ve dogas1 bozulmamis alanlardi. Yani genel anlam-
da el degmemis bolgeler ve kimsenin yagamadig yerler. Og-
lu utanmugty, ellerini uzandig: yere kadar dar pantolonunun
cebine sokuyordu.

“Yalmzlik,” dedi yash kadin. “Evet, kesinlikle bir liiks”

“Ruhu canlandiriyor,” dedi Malander. “Dogru degil mi?”

“Evet,” dedi babaanne. “Ancak bir kisi bagkalariyla birlik-
teyken de yalmizhig: bulabilir. Ama bu daha zor tabii ki.”

“Evet, evet, elbette,” dedi Malander dikkatle, biraz gegis-
tirir gibiydi. Uzun bir sessizlik oldu.

“Seker!” diye fisildad1 Sophia. “Eksiymis.”

“Torunum limonatasina biraz seker istiyor,” dedi yash ka-
din ve Sophia’ya donerek “Saglarim1 boynuma uzatip durma,
otur ve kulagimin igine iiflemeyi de kes.”

Tofer Malander, adanin burun noktasina gidip balik tut-
mak i¢in birkag ati§ yapacagini sdyleyerek, duvardan bir ba-
lik oltasiyla olta makarasi ald1.
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“Ben de 1ss1z adalar1 seviyorum,” dedi babaanne oldukg¢a
yiiksek bir sesle.

“Heniiz on alt1yaginda,” dedi Bay Malander.

Yash kadin kag kisi olduklarin1 sordu. Kendileri aslinda
bes kisiydi, ama bunun yaninda arkadaglar ve yardimcilari
da vard,, falan filan. Adam birden depresif bir hal almaya
baslamigt1 ve igmek igin bagka bir seyler isteyip istemedikle-
rini sordu.

Yash kadin, “Hayir tegekkiirler,” dedi. “Biz artik kalkalim,
konyak ¢ok giizeldi”

Digar1 ¢ikarlarken, penceredeki deniz kabuklarina bak-
mak i¢in durunca Malander, onlar1 gocuklar igin topladigi-
ni1 soyledi.

Yash kadin, “Ben de deniz kabugu toplarim,” dedi.

Kopek disarida bekliyor ve babaannenin bastonuna 1s1-
riklar atiyordu. “Sophia, dedi babaannesi, “Kopek igin uza-
ga bir sey at.” Kii¢iik kiz bunun iizerine bir gubuk firlatt1 ve
kopek onu aninda gidip geri getirdi.

“Aferin Delila!” dedi Sophia.

Goriiniise bakilirsa ¢ocuk hi¢ olmazsa isimleri aklinda
tutmay1 6grenebilmisti ki bu da sosyal yagamin 6nemli ince-
liklerinden biriydi.

Kiyrya geldiklerinde Malander, er ya da geg oraya bir is-
kele yapilacagini soyledi. Babaanne iskele yerine makara ve
ving kullanmasini tavsiye etti. Ciinkii buz bir iskeleyi par¢a-
layabilirdi veya bir sandali ve samandirayu...

“Yine iggiizarlik yaptim. Yoruldugumda hep boyle 1srarci
oluyorum. Herkes gibi o da iskele yapmaya ¢alisacaktir. Biz
de dyle yapmustik,” diye diisiindii.

Kiirekleri ters yone dogru istiflenerek, tekne halatina do-
lanmigti. Bu nedenle telagh ve amatdrce bir baslangig yapti-
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lar. Malander, kiyidan uzaklagirlarken, sahil boyunca onlar
takip etti. Adanin en ug noktasina dek devam ederek oradan
mendiliyle onlara el sallad1.

Biraz agildiktan sonra Sophia, “Bak su ige,” dedi.

Babaannesi “Bak su ise diyerek ne demek istiyorsun!” di-
ye sordu. “Sadece yalniz kalmak istiyor ama heniiz bunun
farkinda degil”

“Nasil yani?” diye sordu ¢ocuk.

“Iskeleyi de yapacak”

“Nereden biliyorsun?”

“Sevgili kizim,” dedi bityiikannesi tahammiilsiizce. “Her
insan kendi hatalarin1 yapmak zorundadir” Cok yorgundu
ve eve gitmek istiyordu. Bu ziyaret onu bir gekilde mahzun-
lagtirmigt1. Malander’in ¢6zmek igin ugrastig: bir diigiincesi
vardi ama bu biraz zamanini alacakti. Bazen insanlar ¢ok
ge¢ olmadan bir seyleri net bir sekilde goremezler; bastan
baglamak i¢in de gii¢leri olmaz ya da fikirlerini yol boyunca
unuturlar ve hatta unuttuklarinin farkina bile varamazlar.

Yasl kadin eve kiirek ¢ekerken, ufuk ¢izgisini bolen bii-
yiik eve dogru bakti. Ev uzaktan bir isaret kulesi gibi duru-
yordu. Gozlerini kisarak bakar ve bagka seyler diisiiniirsen
neredeyse bir kule gibi goriiniiyordu. Ufuk ¢izgisinin akigi-
n1 degistiren somut bir semboldii.

Ne zaman bir firtina olsa, Malander1 hatirladilar ve tek-
nesini kurtarmast igin farkliyollar diisiinmeye ¢alistilar. Ma-
lander onlarin ziyaretine hi¢bir zaman kargilik vermedi. O
ev, lizerine diiiiniiliip hayal kurulan biiyiileyici ve ebedi bir
simge olarak kald1.
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Sabahlik

ophia’nin babasinin ¢ok sevdigi ve onun igin 6zel olan

bir sabahlig1 vardi. Sabahlik onun ayaklarina kadar uza-
niyordu. Cok sert ve kalin bir pazenden yapilmist: ve tuzlu
suyun, topragin ve fazla kullanilmighgin etkisiyle daha da
sertlesmisti. Muhtemelen Almanyada iiretilmisti ve bir za-
manlar rengi yesildi. On yiiziinde bir ¢ift genig koyu sar1 diig-
me boyunca uzanan karigik bir baglama sisteminin kalinti-
lar1 duruyordu hala. Sabahlik agildiginda ebadi bir ¢adir ka-
dardi.

Onceleri, babasi geng bir adamken, ne zaman bir firtina
olsa, sabahligiyla adanin ug bir noktasina oturup oradan dal-
galar1 seyrederdi. Daha sonralar1 sabahligini, ¢alisirken, -
stidiigiinde ya da sadece saklanmak istedigi zaman kullan-
maya bagladi.

Sabahlik bir¢ok kez farkh bi¢imlerde tehditlere maruz kal-
mustt: fyi niyetli baz1 akrabalarin gikip adaya geldikleri bir
zamand. Siirpriz olarak orada bastan agagiya bir temizlik i-
sine giristiler ve ailenin sevdigi birgok seyi atma geregi duy-
dular. Ama en kétiisii babanin sabahligini suya gétiiriip, o-
nun suya kapilip gitmesine neden olmalariydi. Daha sonra
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sabahligin koktugunu iddia ettiler. Evet, elbette kokuyordu
ama bu koku onun cazibesinin bir pargasiydi.

Koku 6nemlidir. Insana yagadi1 seyleri hatirlatir. Anilar-
dan ve giiven duygusundan olugan bir zirhtir. Babanin sabah-
lig1 iyi seyler de kokuyordu aslinda; deniz kokuyordu, duman
kokuyordu. Ama belki de onlar bunu fark etmemislerdi bile.
Her neyse sonugta bir giin sabahlik gittigi yerden geldi.
Riizgarlar yon degistirip tersine eserek geri donmiistii. Dalga-
lar adaya vuruyordu. Giizel bir giinde sabahlik adaya siiriik-
lenip ortaya ¢ikiverdi. Artik o yosun kokan bir sabahlikti. O
yaz Sophia’nin babasi sabahligiharicinde bagka higbir sey giy-
medi. Sonraki ilkbaharda ise bir fare ailesinin onun iginde ya-
sadigini fark ettiler. Sabahligin daha yumusak tiiylii bir ku-
magla gevrili yakasini fareler kemirmis, ince ince gignedikle-
ri mendillerle kendilerine yatak yapmuiglardu. Bir keresinde de
babasi atese ¢ok yakin uyudugu i¢in sabahlig1 yandu.

Biraz daha yaslandiginda, sabahligini1 tavan arasina koy-
mustu. Bazen diisiinmek igin oraya giderdi. O zaman herkes
onun sabahligini giyerek diisiincelere daldigini bilirdi. Sa-
bahlik uzun, karanlik ve gizemli kiigiik tavan pencerelerinin
birinin altinda duruyordu.

Soguk ve yagmurlu bir yazdi. Sophia yeni bir 6fke done-
minden geciyordu. Mutsuz bir halde disarida dolagmak ol-
dukga sikictyd1 ve bundan 6tiirii yalniz kalmak i¢in tavan a-
rasina gitmeyi tercih ediyordu. Orada bir karton kutuya o-
turup sabahliga bakarak ona korkung ve iiziicii seyler anla-
tryordu. Ama sabahligin bu anlatilanlara cevap vermesi miim-
kiin gériinmiiyordu.

Kalan zamanlarda ise babaannesiyle kart oynamaya bas-
ladilar. Her ikisi de utanmazca hile yaptig1 igin oyunlar her
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seferinde tartigmayla bitiyordu. Bu daha 6nceden hi¢ olma-
must1. Yash kadin Sophia’y1 anlayabilmek i¢in kendi asilik d6-
nemlerini animsamaya galisti. Ancak hatirlayabildigi tek sey
ender rastlanan iyi huylu kiigiik bir kiz olduguydu. Her ne
kadar 6nceden bilse de, insanlarin isyankarlik yaslarini sek-
sen bes yasina kadar erteleyebileceklerini fark etti ve kendi-
sine dikkat etmeye karar verdi. Hava siirekli yagishyd. Ba-
basi sabahtan aksama kadar sirt1 odaya doniik ¢aligip duru-
yordu ve onun kendilerini dinleyip dinlemediklerini asla bil-
miyorlard1.

“Isa adina!” dedi Sophia. “Orada papazla oturuyorsun ve
hi¢bir sey sdylemiyorsun!”

“Tanr’min adini kotiiye kullanma,” dedi babaannesi.

“Tanr1 demedim ben, Isa dedim.”

“O da Tann kadar 6nemli”

“Hayir, kesinlikle degil”

“Evet 6nemli!”

Sophia kartlarini yere firlatarak, “Onun ailesini umursa-
miyorum. Ailelerden nefret ediyorum!” diye bagird: ve ta-
van arasina giden merdiveni tirmanip, arkasindan tavan ka-
pagini hizla garpti.

Tavan arasi o kadar algakt: ki, insanin emekleyerek git-
mesi gerekiyordu ve eger dikkatli olmazsan bagini pekala ga-
t1 kiriglerine ¢arpabilirdin. Her zaman orada tutulmus ve iyi
niyetli akrabalarin bile bulamadiklar1 korunup, saklanan ve-
ya unutulan egyalarin yer aldig1 daracik, sikigik bir koridor-
du. Koridor giiney penceresiyle kuzey penceresi arasinda u-
zaniyordu ve kirigler arasinda yer alan ¢at1 maviye boyan-
mistl. Sophia’nin yaninda el feneri yoktu ve igerisi karanlik-
t1. Koridor ay 15181 altinda hirpani evler arasinda kalan son-
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suz, 1ss1z bir cadde gibiydi. Ve bu caddenin sonunda, meh-
tapli gokyiiziine bakabilecegin bir pencere vardi. Pencerenin
hemen altinda ise sert kivrimlardan olusan bi¢imi ve komiir
siyahi rengiyle kendi golgesinin igine kivrilmis sabahlik bu-
lunuyordu. Sophia kapiy1 6ylesine biiyiik bir giiriiltiiyle ¢arp-
must1 ki, geri adim atamadi ve siiriine siiriine karton kutuya
dogru gidip iizerine oturdu. Sabahligin tek kolu agik boyun-
lu yakasinin iizerinde dylece duruyordu. Sophia goziinii di-
kip kola bakmaya baglad1 ve birden kolun biraz yukar kalk-
tigini fark etti. Ayakucuna dogru sabahhigin altinda hafif bir
hareketlenme oldu. Kivrimlar: belli belirsiz degismis ve sa-
bahlik sonra tekrardan hareketsizlesmisti. Sophia bu olanla-
r1 gordii. Orada, sabahligin iginde canl bir sey vardi ya da
biisbiitiin kiyafetin kendisi canhydi.

Sophia sikintili durumlarin ilaci olan en basit kagis yon-
temine bagvurarak uykuya dald1 ve onu alip yatagina gotiir-
diiklerinde dahi uykusundan uyanmadi. Giines dogdugun-
da sabahligin igindeki tehlikeli seyi artik biliyordu ve kimse-
nin bunu bilmemesi gerekiyordu. Bu inanilmaz gergegi ken-
dine saklad: ve birkag giindiir neredeyse mutluydu. Yagmur
kesilmisti. Piiriizlii golgeleri olan resimler giziyor ve ay1, ka-
ranhk devasa gokyiiziinde unutulup kalmig minicik bir sey
olarak tasvir ediyordu. Yaptig: resimleri kimseye gosterme-
di. Tehlike en derinlerde sabahligin bir kivriminda yagsiyor-
du. Bazen hareket ediyor, sonra siiriinerek yerine geri donii-
yordu. Korktugunda ise dislerini gésteriyordu. Oliimden bi-
le daha tehlikeliydi.

Sophia artik her giin batimindan sonra merdivenleri tir-
manip, kapidan sadece burnunu uzatarak tavan arasina bak-

108



maya baglamigti. Boynunu biraz uzattiginda, sabahhigin kii-
giik bir kismim gérebiliyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu babaannesi.

“Seni ilgilendirmez, merakly,” diye en gicik sesiyle miril-
dandu

“Tavan kapisini kapat. Cereyan oluyor,” dedi babaannesi.
“Git ve digarida bir seyler yap”

Sonra duvara dénerek kitabina devam etti. Iliskileri gik-
maza girmisti, artik birbirleriyle vakit gegiremiyorlar ve hos
olmayan sekillerde tartisiyorlardi. Giinler bulutlu ve degis-
ken riizgarlar esliginde gegip giderken, baba sadece masasin-
da oturup ¢aligryordu.

Sophia sabahlig: giderek daha ¢ok diigiinmeye baglamig-
t1. Orada, sabahligin iginde yasayan sey 151k hiz1 kadar hiz-
liyd1 ama hareket etmeden giinlerce beklemede de kalabili-
yordu. Kendini kiigiiltiip, kapidaki ¢atlaktan gegebilirdi. Son-
ra kendini rulo yaparak bir golge gibi yatagin altina siiziile-
bilirdi. Yemek yemiyor, asla uyumuyor ve herkesten nefret
ediyordu, en basta da kendi ailesinden. Sophia da yemek ye-
miyordu; sandvig diginda.

Belki gergekten Sophia’nin hatasi degildi ama evdeki yag
ve ekmek suyunu ¢ekmisti. Babas yiyecek temin etmek i¢in
markete gitmek {izere denize agild1. Yola ¢tkmadan su siira-
hisi ile gazyag ve benzin igin gerekli bidonlar1 da tekneye
koydu. Duvarda asih ihtiyag listesini yanina alarak yola ko-
yuldu. Yola ¢iktiginda esen giineybat: riizgén birkag saat i-
¢inde hizin1 arttirmigt1. Riizgérla beraber yiikselen dalgalar
adanin burnunu agmaya bagladi. Yagh kadin radyodan hava
durumunu dinlemeye ¢alistyor ama dogru kanal bir tiirli
bulamiyordu. Ogluna bakmak igin her beg dakikada bir ku-
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zeye bakan pencereye gitmeden duramiyor ve okudugundan
tek kelime anlamiyordu.

Sophia kumsala inip geri déndii ve masanin bagina otu-
rarak babaannesine, “Yaptigin tek sey okumak,” dedi. Sonra
sesini yiikselterek bagirdi. “Sadece ve sadece okuyorsun!”
Kendini masaya atip aglamaya baglamistu.

Babaannesi ayaga kalkarak, “Baban firtinanin iistesinden
gelecek,” dedi. Yaghi kadin kendinikétii hissediyordu, perde-
nin arkasindaki anti depresan ilacini fark etti. Sophia héla ag-
lamaya devam ediyor; tek goziiyle de kolunun altindan ba-
baannesini izliyordu. “Ben de iyi degilim,” diye bagirdi ve bir-
den ayaga firlayarak haliya kusmaya basladi. Sonra sessizles-
ti, rengi sararmust1 ve gidip yataga oturdu.

“Uzan!” dedi babaannesi ve bunun iizerine Sophia yata-
ga uzandi. Babaanne torun ikisi de yatarak kisa ve siddetli a-
taklarla esen riizgarin sesini dinliyorlardu.

“Koyde,” dedi yash kadin, “Aligveris yapmak ¢ok zaman
aliyor. Her zaman sira olur ve kimse acele etmez. Sonra da-
ha babanin iskeleye inmesi lazim, benzin ve gazyag: doldu-
racak. Gidip gelen mektuplar alacak ve tabii ki 6ncesinde
kendisine ait olanlar1 bulup ayirmasi lazim. Eger bir para ha-
valesi varsa, igeri girip miihiirletmesi gerekiyor. Bu da orada
bir bardak kahve i¢mesi anlamina geliyor. Sonra faturalari 6-
demek zorunda. Bunlar hep zaman alacak seyler.”

“Peki, sonra, devam et!” dedi Sophia.

“Sonra tabii ki elindekileri bota tagiyacak,” diye devam et-
ti yash kadin. “Her seyi paketleyip, saracak ki 1slanmasinlar.
Sonra yolda aklina ¢icek toplamak ve ata ekmek vermek ge-
lecek ve ekmek posetin en altlarinda bir yerde..”
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“Bu kadar ¢ok sandvi¢ yememeliydim!” diye bagird1 Sop-
hia ve yine aglamaya baslad. “Usiiyorum!”

Babaannesi iizerine battaniye ortmeye ¢alist1 ama o tek-
meleyerek, battaniyeyi iizerinden atmigti. “Herkesten nefret
ediyorum!” diye haykirdi.

“Sessiz ol!” diye bagirdi babaannesi. “Yoksa iizerine kusa-
cagim”

Sophia birden sesini kesti ve bir dakikalik sessizlikten son-
ra, “Sabahlig1 istiyorum,” dedi.

“Sabahlik tavan arasinda,” dedi yagh kadin.

“Ama onu istiyorum.”

Bunun iizerine babaannesi gatiya ¢tkan merdivenleri tir-
mandi. Gayet iyiydi. Pencere altina kadar siiriinerek ilerledi.
Sabahlig1 alip siiriikleyerek ¢at1 kapisina geri dondii ve kapi-
dan sabahlig: agag1 birakiverdi. Sonra ayaklarini kenardan
sarkitarak bir siire orada oturup dinlendi. Yukarda ¢ok uzun
kalmamugti. Kutularin iizerindeki etiketleri okudu: Ipler, ba-
lik¢ilik malzemeleri, kavanozlar. Ne ararsan vardi. Sonra bez
pargalar1 ve eski pantolonlar.

Babaanne bu etiketleri kendisi basmigti. Tavani ise birlik-
te maviye boyamiglardi ama yeteri kadar yapistirici koyma-
diklarindan dékiiliir durumdaydi.

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi Sophia. “Iyi misin?”

Babaannesi merdivenlerden asagiya dogru bakarak “lyi-
yim,” diye cevap verdi. “Daha iyi hissediyorum.” Ayagini u-
zatip dikkatlice indirerek basamagi buldu. Sonra yavagca ar-
kasina donerek diger bacagim da indirdi.

Sophia agagidan, “Sakin ol!” diye bagirdi. Babaannesinin
bir basamaktan digerine gegen kaskat: kesilmis bacaklarina
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bakiyordu. Yagh kadin sonunda agagiya gelebilmisti. Yerden
sabahlig1 kaldirarak, yataga dogru gitti.

“Once, onu bir sallamalisin,” dedi Sophia. “Béylece diga-
r1 ¢iksin.”

Babaannesi torununun ne demek istedigini anlamad: a-
mayine de sabahligi sallayinca bir sey kolun i¢inden gikarak
kapinin altindan yok oldu. Sabahlik yine eskisi gibi kokuyor-
du ve gok agird1. Sophia onun yaninda kendini karanlik ve
sicak bir magaradaymus gibi hissetti ve hemen uykuya daldu.
Babaannesi ise kuzeye bakan pencerede oturmus oglunu bek-
liyordu. Riizgar ¢ok sert esiyordu ve giines batmak iizereydi.
Gozleri hala uzag segebiliyordu. Adaya varmadan yarim sa-
at 6nce tekneyi gordii. Uzerine ayran képiigii bulagmg bir
bryik gibi diizensiz araliklarla ortaya ¢ikip goriiniiyor, bazen-
se tamamen yok oluyordu.

Tekne adanin riizgér almayan tarafina yanaginca yagsh ka-
din yatagina yatarak gozlerini kapatti. Sonunda Sophia’nin
babasi evindeydi ama bastan agag1 1slanmigti. Cantalari yere
koydu ve piposunu yakt1. Sonra lambay: alip gazyag: doldur-
mak i¢in digar1 ¢iktu.
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Dev Plastik Sosis

ophia kiigiik adalarda toprak yerine ¢imlerin oldugunu

bilirdi. Bu ¢imler; deniz yosunu, kum ve ¢ok degerli kug
giibrelerinin bir karigimidir. Bu nedenle buradaki kayalikla-
rin aras bitkilerin yetismesi i¢in olduk¢a verimlidir. Her yal,
birkag hafta boyunca granitlerin {izerindeki her bir ¢atlak-
tan gigekler agar ve renkleri iilkenin diger yerlerinde agan-
lardan gok daha parlaktir. Fakat i¢ kisimlarda yasayan yok-
sul insanlarin bu kii¢iik adalarda bulunanlarin tersine sira-
dan bahgeleri vardir ve bu bahgelerle ugrasmak zorundadir-
lar. Cocuklar: oralardaki yabani otlar1 temizler, ¢aligmaktan
yorgun diisene kadar su tagirlar.

Kiigiik adalarla ilgili bir diger seyse onlarin kendi basla-
rinin garesine bakabilmeleridir. Erimis karlarla, bahar yag-
murlariyla ve son olarak da ¢iy taneleriyle beslenirler. Ama
eger o y\l kurakhik hakimse, ada bir sonraki yaz1 bekleyerek
gigeklerini o zaman yesertir. Cigekler de bu duruma aligik-
tir, kendi koklerinde sakince agacaklar1 zamani beklerler.

“Gigekler i¢in tiziilmeye gerek yok,” dedi bityiikanne.

Ilk ortaya gikan kagikotu bitkisivdi. Boylart her ne kadar
birkag santimetre uzunlugunda olsa da gemilerde yasayan
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denizciler i¢in hayati énem tagirdu. ikinci olarak agan bitkiy-
se kagikotu bitkisinden yaklagik on giin sonra riizgir alma-
yan bir bolgede, isaret kulesinin yakinlarinda agan iivey an-
ne ¢icegiydi. Sophia ve babaannesi sik sik bu ¢icege bakma-
ya giderlerdi. Bazen mayisin sonu, bazen de haziranin bagin-
da ¢igeklenirdi. Bu fark uzun bir zaman olarak goriilmeli.
Sophia bu ¢gigegin niye bu kadar 6nemli oldugunu merak et-
ti. “Ilk agan bitki oldugu icin,” dedi babaannesi.

“Haynr, ikinci,” dedi Sophia.

“Ama her zaman ayn yerden ¢ikiyor,” dedi yash kadin.
Cocuk asag1 yukar digerlerinin de béyle oldugunu diisiin-
dii ama bir sey sdylemedi.

Her giin yash kadin hangi bitkilerin ¢icek agtigini takip
etmek i¢in adanin etrafinda dolasir, yolda kokiinden ayril-
mig bir yosun par¢asi gordiigiinde, onu alir yerine geri ko-
yard1. Oturdugunda tekrardan ayaga kalkmak igin zorlandi-
gindan beri bastonunu kullanmada bir hayli becerikli hale
gelmisti. Kaskati bacaklariyla yavagga yiiriirken tam olarak
biiyiik bir kum kusunu andiriyordu. Sik stk durup bagini bir
oraya bir buraya ¢eviriyor, yola tekrardan koyulmadan, her
seye goz gezdiriyordu. Yagh kadinin her zaman mantikli ol-
dugu sdylenemezdi.

Babaanne, kendi baslarinin ¢aresine bakabilen kiiciik a-
dalar igin iiziilmeye gerek olmadigini bilse de, ne zaman ku-
raklik olsa huzursuzlanir, aksamlari batakliga inmek igin ba-
haneler arard1. Oradaki kizilagaglarin altina bir sulama kabi
saklamigti. Kahve fincani ile kalan suyu da yanina alarak et-
rafta dolanir, birbirinden ayri yerlerde bulunan en ¢ok sev-
digi bitkilere su verirdi. Isini bitirdikten sonra da su kabim
yine saklardi. Her sonbahar bir kibrit kutusunun igine yaba-
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ni tohum topluyordu. Adadaki son giin etrafi dolanarak, on-
lar1 bir yere ekmisti ama hi¢ kimse yerlerini bilmiyordu.

Sophia’nin babasina iginde gigek kataloglar1 olan bir pos-
tanin gelmesiyle adada biiyiik bir degisim oldu. Bir siire ba-
basi bu kataloglar haricinde higbir sey okumamaya baglad:
ve en sonunda Hollanda’ya yazdi. Bir siire sonra ona iginde
posetler olan bir kutu gonderdiler. Her posette hafif ve ko-
runakli olmasi igin tiiylerin i¢ine konulmus kahverengi, be-
yaz bir ¢igek sogani vardi. Baba bagka bir kutu yollamalari i-
¢in tekrardan yazdi ve bu sefer de ona Amsterdamdan 6zel
hediyeler yolladilar. Tahtadan yapilmig ayakkab: seklinde bir
vazo ile Hovet von Movik isimli sirketin soganlaru.

O sonbahar mevsiminin sonunda, baba tek bagina adaya
donerek soganlarimi dikti ve tiim kis daha fazla bilgi edin-
mek igin bitkiler, ¢alilar ve agaglar hakkinda okumaya de-
vam etti. Biitiin bitkiler zayif yapili narindiler; biiyiik bir 6-
zenlevebilimsel olarak ele alinmalar: gerekiyordu. Yilin bel-
li zamanlarinda hakiki bir toprak ve su olmadan yagayamaz-
lardi. Sonbaharda donmamalari igin, tizerlerinin 6rtiilmesi,
ilkbaharda ise ¢iirimemeleri icin bu ortiilerin kaldirilmasi
gerekirdi. Tarla farelerinden, firtinalardan, sicak ve dondan
korunmalar1 lazimdi ve elbette denizden de. Sophianin ba-
bas1 biitiin bunlari zaten biliyordu, belki de bu yiizden bitki-
lerle bu kadar ilgiliydi.

Ailecek adaya dondiiklerinde, yedekte iki tekneleri daha
vardi. Siyah renkli hakiki topraklardan olusan devasa balya-
lar, i¢ kisimlardan yuvarlanip kiyiya gelerek, uyuyan filler gi-
bi suyun etrafina dagilmislardi. Kutular, posetler ve siyah
plastik paketlere sarili bitki sepetleri verandaya tagindi. Ca-
lilar, kokleri kendileriyle birlikte guvallarda olan agaglar ve
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dayaniksiz filizleriyle, yiizlerce kiigiik turf saksis1 ilk etapta
evin i¢inde kalmak zorundaydi.

Bahar gecikmisti, her giin yagis ve firtina vardi. Sobay1
harlayana kadar ates yaktilar ve biitiin pencerelere battaniye
gerdiler. Valizleri duvara dogru istifleyerek zeminde 1sinmak
i¢in birbirine kivrilmg bitkilerin arasina dar yollar yaptilar.
Yash kadinin bazen dengesini kaybedip, onlarin iizerine o-
turdugu zamanlar olsa da bitkiler hemen kendine gelip dii-
zelirdi. Odunlar1 kurumalari i¢in sobanin etrafina yig1p, ki-
yafetlerini tavana astilar. Kavak agagclari, ¢imento ve ¢alilar
verandanin digindaki plastigin altindaydi. Firtina devam e-
diyordu ve bir siire sonra ince ince yagan yagmur saganaga
dondii.

Sophia’nin babasi her sabah 6da uyanip ates yakar, her-
kese sandviglerini hazirlar ve ¢ay1 koyup disar1 ¢ikardi. Son-
ra da dev yapraklardaki ¢imleri budar ve kayaligin iizerini
temizlerdi. Adanin her tarafina derin ¢ukurlar kazmigti ve
kirik dokiik olan zemini siyah hakiki topraklarla doldurdu.
Taslar1 bir araya toplayarak, bahgeleri riizgara karsi korumak
i¢in duvarlar 6rdii. Ev ve agaglarin {izerine tirmanan asma
bitkileri i¢in birtakim parmakliklar koydu. Bataklig1 kazarak
i¢ine betondan su bendi yaptu.

Babaanne pencerede durmus disariy: seyrediyordu. “Ba-
taklik sekiz santim yiikselecek,” dedi. “Ardiglar bu durum-
dan hoglanmayacak.”

“Onlarin yerine benekli golet niliiferleriyle kirmizi nili-
ferlerimiz olacak. Ardiglarin ne diigiindiigii kimin umurun-
da ki?” dedi Sophia.

Babaannesi cevap vermedi. O sirada yagigsiz bir giinde,
kirilmig ¢imleri kurtarip yonlerini diizeltmeyi aklindan ge-
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giriyordu. Ciinkii hepsinin papatyalarla dolu oldugunu bili-
yordu.

Baba aksamlar1 piposunu yakar ve topragin kimyasal ka-
rigim1 {izerine derin diigiincelere dalardi. Cigek kataloglar
biitiin bir masay1 ve yatagi kaphyor ve kataloglardaki renkli
resimler 15181n altinda parliyordu. Sophia ile babaannesi ¢i-
geklerin isimlerini 6grenip birbirlerini test ettiler ve her bi-
rinin ismini bir kagit pargasina not ettiler.

“Fritillaria Imperialis,” dedi Sophia. “Forsythia Spectabi-
lis! ‘Uvey anne’ isminden kulaga ¢ok daha hos geliyor”

“Yani bilemiyorum,” dedi biiyiikannesi.

“Aslina bakarsan, iivey anne bitkisinin asil ad1 Viola trico-
lor. Her neyse gergekten zarif insanlar isim levhalarina ihti-
ya¢ duymaz”
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“Ama bizim sehre girerken de bir tabela var,” dedi ¢ocuk.

Kaldiklar yerden bitkilerin isimlerini yazmaya devam et-
tiler.

Bir gece riizgar kesilmis ve yagmur durmustu. Bu sessizlik
yash kadim uyandirdi ve oglunun artik bitki ekimine baglaya-
cagini tahmin etti. Ev, sabahin ilk ig1klartyla harmanlaniyordu
ve gokyizii bulutsuzdu. Biitiin ada ve deniz sicaktan buharlas-
must1. Sophianin babasi giyinerek, olabildigince sessiz bir se-
kilde disar1 iktr. Kavak agacinin iizerindeki plastik ortiiyii kal-
dirarak, onu kumsal gayirlarinin iizerindeki gukura tagidi. Ka-
vak ii¢ buguk metre uzunlugundaydi. Baba koklerin gevresine
toprak doktii ve halatla agacin govdesini her taraftan, munta-
zam bir bi¢imde sabitledi. Ardindan giilleri ormana tagiyarak
onlar1 fundahga koyduktan sonra piposunu yakt..

Bitkilerin ekimi tamamlandiktan sonra, uzun bir bekle-
me siiresi gerekirdi. Giinler aym dinginlik ve sicaklikta gegi-
yordu. Hollanda soganlar:1 kahverengi kabuklarini agarak,
dimdik yukariya dogru biiyiimiistii. Su bendinin i¢indeki be-
yaz kokler gamurda hareketlenmeye bagladi. Kokler taslarla
sabitlenmis ince orgiilii bir kafesin i¢ine tutturulmuglardi.
Yeni kokler, adanin her yerinde kendilerine saglam ve tutu-
nacak bir yer arard1. Boylece her bir gévde ve kok, yasamla
harmanlanmis olurdu. Bir sabah Sophia cami a¢ip, “Gudosh-
nik gelmis!” diye bagirdi.

Babaannesi olabildigince hizla disar1 gikararak gozliikle-
rini takip bakt1. Topraktan kiigiik yesil mizragims: bir sey
¢ikmisti. Bu bir lalenin agacagini gosteren agik ve ¢ok net bir
adimdi ve uzun bir siire iizerinde durduklar bir konuydu.

Biiyiikanne, agan ¢igek icin “Dr. Plesman olabilir,” dedi.
Ama aslhinda Bayan John T. Scheepersda.
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Bahar, babanin emeklerine biiyiik bir nezaketle kargilik
verdi, kavak agaci disindaki her ey bilyiimeye baglamigt.
Tomurcuklar kabararak, hizla yayilip biiyiiyen burusuk ve
parlak birer yapraga doniisiiyordu. Sadece kavak agaci bagh
oldugu halatlarin arasinda agmamus ¢iplak vaziyette duru-
yordu. ilk geldiginde nasilsa yle gériiniiyordu. Giizel hava-
lar haziran ayinda da devam etti ve yagis olmad.

Biitiin ada, yosunlarin yari derinligine inmis halde bulu-
nan plastik hortumlarla kaplanmisti. Bu hortumlar piring
kaplama vidalarla birbirlerine baghyd: ve hepsi adanin do-
gal yagmur suyu havzalarindan en biiyiigiiniin yanindaki bir
kutu altinda duran kiigiik bir pompada birlesiyorlardi. Suyu
buharlagmadan korumak i¢in havza {izerinde bityiik plastik-
ten bir mugamba vardi. Diizenek ¢ok bagarili bir gekilde is-
liyordu. Baba, haftada iki defa pompayi galigtirirdi ve kahve-
rengi sicak bir su hortum ve fiskiyelerden gegerek ozel bir
piiskiirtme yontemiyle ya da diiz bir akimla bitkinin tiiriine
ve Ozel ihtiyaglarina gore topraga akitilirdi. Bazilar1 sadece
bir dakika sulanirken, digerleri ii¢ dakika ya da bes dakika
sulanabiliyordu.

Mutfakta kullandiklar1 kronometreyi kuran baba, siire do-
lunca bu kiymetli suyu gidip kapatirdi. Ashina bakilirsa son
zamanlarda adanin geri kalani i¢in bu su kullanilamaz ol-
mustu ve suyun rengi yavag yavas sararmaya yiiz tuttu. Cat-
laklarda biiyiiyen bitkiler kurumaya baglamist1 ve uglar1 u-
zun siire disarda kalmus sosis dilimleri gibi kivrilmigti. Bir-
kag ¢am agaci solup gitti ve hava her sabah amansizca sicak-
tan kavuruyordu. Kiyida ise bir tarafta firtina olurken diger
tarafta saganak bagliyordu ama bu durum denizden ig taraf-
lara dogru ulasmadan sona eriyordu. Biiyiik havzadaki su za-
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manla azalmigti. Sophia kurakligin ge¢mesi igin sik sik dua
ediyordu ama maalesef dualar ise yaramiyordu. Sophianin
babasi bir aksam bitkileri sularken, pompadan korkung bir
giirleme sesi geldi ve hortum gevsedi. Su havzasi tamamen
bosalmist1 ve hortum binlerce kivrimi olan yiizeye yapisip
kald1.

Baba tiim giin etrafta dolanip diisiindii. Baz1 hesaplama-
lar, planlar yapti ve telefon etmek i¢in marketin yolunu tut-
tu. Giin gectikce daha fazla tikkendigi goriilen adanin iize-
rinde gegmeyen bir sicak hava dalgasi hakimdi. Baba telefo-
nu kullanmak i¢in diikkdna girdikten sonra oradan sehre git-
mek iizere otobiise bindi. Sophia ve babaannesi durumun bir
felakete doniistiigiinii anlamuglarda.

Sehirden adaya ¢ok biiyiik plastik bir sosisle geri dondii.
Sosis, i¢i gegmis bir portakal kabugu rengindeydi. Agir kiv-
rimlariyla teknenin yarisin1 dolduruyordu. Bu 6zel olarak i-
mal edilmis bir seydi. Ailecek pompa ve hortumlar: tekneye
tagtyarak hemen yola koyuldular, kaybedecek hi¢ zamanlar
yoktu.

Deniz sicaktan bugulanmig, parlak ve durgun bir halde
onlerinde uzaniyordu. Aldaticibulutlar sahil boyunca bir du-
var gibi karsilarindaydi. Martilarin yanindan gegerlerken on-
larin zar zor havalandiklarini fark ettiler. Bu ¢ok 6nemli bir
kesifti. Bataklik adasina ulagana kadar, tekne de oldukea 1-
sinmigt1. Neredeyse sicaktan katran akiyordu. Plastik sosisin
kokusu ise berbatti. Bataklik adasina vardiklarinda baba,
pompay1 alarak batakliga kadar tagidi. Burasi sazlik ve pa-
muk otlariyla dolu biiyiik ve derin bir bataklikti. Hortumla-
r1 vidayla birlestirip sosisi s1g suyun i¢ine koyarak pompala-
maya bagladi. Béylece hortumlar doluyordu ve doldukg¢a kiv-
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rimlar diizleserek kayanin lizerine dogru dogruldular. Sosis
ise i¢ine dolan suyla yavas yavas biiyiimeye baglamigti. Her
sey planladiklar1 ve bekledikleri gibi oldu. Ama kimse bu-
nun hakkinda konugarak kadere meydan okumaya cesaret
edemiyordu. Igine dolan binlerce litre su ile bu plastik sosis,
patlamaya hazir turuncu bir yagmur bulutu ya da muazzam
parlakliga sahip bir balondu artik.

“Tanrim liitfen patlamasin,” diye yalvariyordu Sophia. So-
sis patlamamigti. Baba pompayi kapatip onu tekneye tagidi,
sonra hortumlarialdi ve plastik sosisi arkadaki halatlarla si1-
kica tekneye bagladi. Sophia ve yash kadini ise ortadaki kol-
tuga oturtup en sonunda motoru galistirdi. Sosis teknenin
hareket etmesiyle pesinden siiriiklenmeliydi ama yerinden
kimildamamugti. Sadece tekneye bagh oldugu halatlar geril-
di. Bunun iizerine baba karaya ¢ikarak onu arkadan itekle-
meye galist1 ancak bu da ise yaramadu.

“Kiigiik ¢ocuklar1 seven Tanrim,” diye fisildad:1 Sophia.
“Liitfen onun bizimle gelmesine yardim et.”

Babasi bu arada yeniden denemeler yapryordu ama bir
tiirlii olmuyordu. Sonra kogarak kendini sosisin iizerine at-
t1. Sosisle beraber kaygan deniz ¢imlerinin {izerinden siizii-
lerek uzunca bir siire bata ¢ika denizin i¢inde yol aldilar.

Sophia bagirmaya bagsladi. Yagh kadin tiim bu olup biteni
takip ederek “Artik kimse Tanrr’y1 suglamasin sakin,” dedi.

Sonra Sophia’nin babasi tekneye tirmanip hizh bir ham-
leyle motoru ¢aligtirdi. Tekne birden ileriye dogru bir ham-
le yapt1. Cocuk ve babaannesi tam da o anda giiverteye gegi-
yorlard. Biiyiik plastik sosis ile onu geken gergin halatlar tek-
nenin hareket etmesiyle yavas yavas yiizeyden suyun igine
girmisti. Baba, teknenin arka kismina asilarak, sosisin nasil
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ilerledigini gérmeye ¢alisti. Deniz yosunlarinin iginden sii-
ziiliilyordu ve korfezin derinlestigi yerden itibaren gozle go-
rillmez oldu. Tekneyi kopiirtene dek onu suyun i¢ine dogru
cekiyordu. Icerdeki agirligi dengelemek igin 6n tarafa gegti-
ler. Korkuluklarla suyun arasinda yaklagik bir desimetre ka-
dar bir fark vardu.

“Bir daha Tanrr'ya dua etmeyecegim,” dedi Sophia.

“Sen etmesen de o her seyi bilir;’ dedi babaannesi.

Yasli kadin teknenin bag kisminda sirtiistii uzanms yati-
yordu ve yattig1 yerden Tanr1 insana bir sekilde yardim edi-
yor ama miicadele ettigini gordiikten sonra destek oluyor, di-
ye diisiiniiyordu.

Plastik sosis denizin golgesinin basladig: yesil derinlik-
lerde yavag¢a yol almaktaydi. O, i¢inde hayat suyu olan bir
kabarcikti. Yagmur suyunun tuzlu sudan daha hafif oldugu-
nu herkes bilir. Ancak az 6nce batakliktan suyu ¢ekerken i-
¢ine biiyiik bir miktarda gamur ve kum almigti. Teknenin i-
¢i ¢ok sicakti ve icerde benzin kokusu vardi. Motor delice
¢alistyordu. Yash kadin uyuyakalmigsti. Deniz her zamanki
gibi parliyordu ve bulut kiimeleri kiyidan oldukga yiiksek-
lerdeydi. Dev sosis yavagca bir kayaligin iizerinden yiikse-
lerek diger tarafa dogru sigradi. Baba motora hiz verdi ve
tekne hizlandi ama sonra hizini diigiiriince arkadan su al-
maya bagladilar. Tekrardan hareket ettiler ama ¢ok yavaglar-
d1. Yagh kadin horluyordu. Adalar arasinda sert, yagisl, gok
giirtiltiilii bir hava vardi ve denizden esip gelen ani bir riizgar
bagladi. Bir siire sonra kesildi. Adanin uzun olan burnun-
dan dénmiislerdi ki, ikinci giirleme sesi duyuldu. Tam bu
esnada sosis yine bir kayanin {izerinden kayiyordu. Yash ka-
din uyanmisti.
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Algak ve saydam bir dalganin arka taraftan igeriye girdi-
gini gordii, 1slandig fark etti. Hava biraz serinlemisti. Kar-
makarisik bir halde bulunan kabarik bulutlar gokyiiziinde
siiziiliyordu. Tekneye gelen sular sicakti ve insani rahatlati-
yordu. Etraf kararirken, zemin parlak sar1 bir renge biiriin-
miistii. Her yer yagmur kokuyordu. Firtina denize golgesini
birakirken onlar da yavas yavas adaya dogru yol aliyorlardu.
Boylesine belirsizlik durumlar: nadiren heyecan verici bir
hale biiriiniir, tipki buradaki gibi. Her tigii de sessiz, nefesle-
rini tutmug bir halde oturuyorlardi. Denizin bu kismi siglik-
t1 ve plastik sosis ne zaman dibe vursa, teknenin igine su gi-
riyordu. En sonunda tekneye giren su korkuluklar1 agar ol-
mugtu, ayni zamanda yeni bir gok giiriiltiisit duyuldu.

Adaya vardiklarinda baba bu giiriiltiilii motoru durdurup
karaya ¢ikti. Arkasindan da Sophia hortumla onu izliyordu.
Yash kadin ise dikkatlice teknenin kiipestesinden inerek su-
da yiiriimeye baglad1. Arada sirada yiizmenin nasil bir his ol-
dugunu animsamak i¢in birkag kulag atiyordu. Sonra bir ka-
yaliga oturarak ayakkabisinin igindeki sular1 bosaltti. Tiim
korfez algak olmasina ragmen azgin dalgalar i¢indeydi. On-
larin arasinda kalan plastik sosis, yiizeyin altinda, cennetten
¢ikip gelmis bir portakal gibi duruyordu. Baba onu siiriikle-
yip ¢ekince, sosisin parlak turuncu karin kismi yavasga yu-
karikalktive sosisin turuncu pirin¢lerden olusan gébek kor-
donu yiiziinii gokyiiziine dondi.

Sonra hortumlar: baglayarak pompalama yapmaya bas-
lad1. Hortumlarin igine giren kum ve gamur kiimeleri hava-
da ugusuyordu. Her birinin disar1 ¢tkmasiyla birlikte hor-
tumdan siddetli bir su gelmeye bagladi. Su bir kayaya ¢arpip
tizerindeki yosunu havaya ugurmustu.
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“Su! Su!” diye bagird1 Sophia. Sirilsiklam olmustu ve de-
lirmis bir halde basincin etkisiyle kollarinda titregen hortu-
ma sarildi1 ve onun Clematis, Nelly, Moser, Freesia, Fritilla-
ria, Othello, Madam Droutschki, Rhododendion ve Forsy-
thia Spectabilis i¢in nasil su pompaladigini ellerinde hisset-
ti. Cocuk hortumdan gelen giiglii su akiminin adayi sulayip
kurumus havzaya akigini seyrediyordu.

“Su!” diye kiikriiyordu sanki. Kavaklara dogru kostu ve
gormeyi umdugu seyi gordii. Kavak agacinin koékiinde yesil
filizler bitmisti. Ayn1 anda yagmur basladi. Hava hem 1lik,
hem firtinaliydi. Gelen yagmurla birlikte, ada ikinci kez kut-
sanmig oldu.

Babaannenin hayat1 boyunca tutumlu olmasi gerekmisti
ve bu nedenle savurganliga kars hassasti. Havzanin, varille-
rin ve kayaliktaki her bir gatlagin nasil da sularla dolup, tag-
t1gin1 seyretti. Disartya havalandirmak i¢in ¢ikarilan yatak-
lara ve iizerlerine gelen suyla kendi kendilerini yikayan kir-
li tabaklara bakt1. Mutlulukla i¢ini ¢ekerek diisiincelerine go-
miildii. Sonra gidip igme suyuyla kahve fincanin1 doldura-
rak, onunla bir papatyayi suladi.
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Dolandiricilarin Teknesi

1cak ve riizgérsiz bir agustos gecesi okyanusun derinlik-

lerinden siddetli bir trompet sesi duyuldu. Sanki Cebra-
il borusuna iiflityordu. Yumusak bir doniis yapip siiziilen bir
gift 151k adaya dogru yaklasiyordu. Bu, hiriltih sesler gikara-
rak gelen biiyiik bir yatti. (Sadece ¢ok pahali ve hizli tekne-
lerin motoru boyle hirildayabilir.) Uzerinde, koyu mavi ve
kan kirmizisindan beyaza her rengin 1s1klart mevcuttu. Tiim
okyanus onun etrafinda sanki nefesini tutmugtu.

Sophia ve babaannesi iizerlerinde gecelikleriyle kayaligin
tizerinde durarak gelen tekneyi seyretmeye bagladilar. Bu ya-
banci tekne hizin azaltarak onlara yaklasiyordu. Suya yan-
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styan 1siklar: ates dansi yapan yilanlar gibiydi. Sonra birden
adanin arkasinda kayboluverdi. Sophia'nin babas1 pantolo-
nunu giyip onu kargilamak i¢in kumsala dogru kostu. Uzun
bir siire etrafi kaplayan miikemmel bir sessizlikten sonra li-
mandan zayif bir miizik sesi yiikselmeye bagladi.

Sophia, “Parti yapiyorlar,” diye fisildad1. “Haydi, biz de gi-
delim, lizerimizi giyinip hemen simdi gikalim.”

Babaannesi “Dur biraz,” dedi. “Babanin gelip bizi almasi-
ni1 bekleyelim?”

Beklerken yataklarina uzanmigslardi ve ¢ok ge¢meden u-
yuyakaldilar. Ertesi sabah tekne yerinde yoktu, yola koyul-
mustu.

Sophia kendini kayaligin {izerine atarak aglamaya bagla-
di. “Bizi almaya gelebilirdi!” diye bagirdi. “Uyumamiza goz
yumdu. Parti yapiyorlardi iste, babamu asla affetmeyecegim?”

Yash kadin sertge “Evet, bu iyi olmady,” dedi. “Uyandigin-
da, onunla konusacagim.”

Gizemli teknenin goériintiisiiniin, tekrardan aklina gelme-
siyle birlikte Sophia, liziintiiden bir qiglik att1.

“Burnunu sil,” dedi babaannesi. “Kotii bir hayal kiriklig
oldu senin i¢in tamam, ama 6nce burnunu bir temizle. Ber-
bat goriiniiyorsun.”

Sonra bir siire bekledi ve “Cok sevimsiz insanlar olduk-
larina dair bahse girerim. Tekneyi birinden almuslar ve tek-
nelerle ilgili bir sey bildikleri de yok,” dedi babaanne. “Ama,”
diye kindar bir tavirla ekleyerek, “I¢ dekorasyonu kendileri
yapmuslar, kullandiklar: renkler ise berbat,” dedi.

“Oyle mi sence?” diye mizmizlanarak konustu Sophia ve
dogrulup oturdu yash kadin. “Evet, aynen dyle korkung,” di-
yerek ¢ocugu inandirmaya galigt1.
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“Kahverengi altin ve pudra renginden parlak, ipek perde-
ler, sonra ayakh lambalar, plastik tabaklar ve parlak baskili
resimler var. Bu komik seyler tekneyi daha da kotii yapiyor.”

“Peki, peki,” dedi Sophia sabirsizca. “Devam et”

“Eger birileri ona bu tekneyi vermeselerdi, galarlard1”

“Kimden peki?”

“Fakir bir kagak¢idan. Onun tiim mallarini ¢aldilar zaten,
her bir pargasina kadar ve ayrica teknede sadece meyve su-
yu igiyorlar ve bunu sadece para igin yapiyorlar.” Yash kadin
devam ettikge ediyordu, konuya iyice 1sinmugst1. “Bir harita-
lar1 dahi olmadan ve kiirek gekmeden gidiyorlar iste.”

“Peki, bizim buralara neden geldiler?”

“Giinkii kanyona her seyi saklayabilirler ve sonra geri d6-
niip alirlar”

“Bu dediklerinin hepsine sen inaniyor musun?”

“Bazilarina,” dedi babaannesi temkinlice.

Sophia ayaga kalkarak burnunu sildi ve “Simdi,” dedi “Ne
oldugunu, ben sana anlatacagim. Oturup beni dinle. Babam
teknelerine gittiginde, ondan ellerindekilerin yiizde doksan
altisini1 almasim istediler ve bu gok pahaliydi. $imdi kendini
babamin yerine koy, ne demistir sence.”

“Gururla, soyle demistir, “Yiizde doksan altisin1 almak, be-
nim itibarimi zedeler. Eger istersem, kendi likériimii, haya-
tim pahasina, denizden bulur ¢ikaririm. Kalitesiz viskiniz
sizde kalsin, sevgili bayim. Ayrica ailem viskinin tadini hig
sevmez. Evet, simdi sira sende.”

“ ‘Gergekten mi? Bir aileniz mi var? Neredeler peki? Or-
talikta goriinmiiyorlar’ ”

Sophia bunun iizerine bagirarak “Biz hep buradaydik! Ba-
bam neden burada oldugumuzu séylemiyor?”
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“Bizi kurtarmak i¢in”

“Neden ama? Herhangi bir sey oldugunda neden korun-
mak zorunday1z? Bu dogru degil. Dans miizigi ¢alarken kim-
senin kurtarilmaya ihtiyaci olmaz!”

“Radyoyu agmuglardy,” dedi yash kadin. Hava durumunu
ve haberleri bekliyorlardy; polislerin peslerinde olup olma-
diklarim 6grenmek bir de”

Cocuk “Beni kandirmazsin!” diye bagirdi. “Gecenin bi-
rinde, haber programi olmaz. Orada parti yapip egleniyor-
lard1 ve biz bunu kagirdik!”

“Dedigin gibi olsun,” dedi biiyiikannesi ve 6fkeyle, “Par-
tileri vardy, ¢ok da eglendiler ama biz 6yle herkesle parti ya-
may1z”

Sophia meydan okurcasina, “Ben yaparim,” dedi. “Dans
edebildigim siirece herhangi biriyle partiye giderim! Babam
da yapabilir ben de yapabilirim!”

“Tamam, dyleyse devam et,” dedi babaannesi ve kiyiya
dogru yiiriimeye baslad1. “Istersen dolandiricilarla partiye
git. Bacaklarin tuttugu siirece boyle yap, gerisinin ¢ok 6ne-
mi yok”

Teknedekiler ¢oplerini denize atmigti. Coplerden de an-
lagildig1 tizere, pahali seyler yenilip i¢ilmisti. Cogu atik ka-
yalarin istiine dogru siiriiklenmisti. Sophia gordiiklerini
“Portakal kabuklari, karamel sekerleri ve 1stakoz,” diye tek
tek saydi

“Dolandiricilar 1stakoz yemeleriyle bilinirler,” diye konu-
yadikkat ¢ekti yash kadin. “Bilmiyor muydun?” Sohbetin gi-
disatindan sikilmigt1 ve konugsmanin daha fazla egitim amag-
11 olmas: gerektigini hissediyordu. Ayrica dolandiricilar ne-
den 1stakoz yemesinler ki?
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“Alakasiz seyler hakkinda konusuyorsun,” dedi Sophia.
“Bir dakika diisiinsene. Babamin dolandiricilarla birlikte 1s-
takoz partisinde oldugunu ve bizi unuttugunu soylityordum.
Konugma béyle baglamisgt1”

“Evet, evet,” dedi yash kadin. “Tamam o zaman, eger be-
nim hikdyeme inanmadiysan kendin bir seyler uydur.”

Bos bir Old Smuggler sisesi hafif ce kayaya vuruyordu. Ba-
banin sonra onlar1 alip teknenin oraya gotiirecegini unutmus
olmasi pek de olas1 degildi. Sadece yalniz kalmanin giizel ol-
dugunu diisiinmiistii ve bu tamamen anlagilabilir bir seydi
aslinda.

Sophia sinirinden patlayarak “Simdi anliyorum,’ dedi “O-
na bir uyku iksiri verdiler. Tam bizi gelip almak iizereyken
bardagina bir tutam uyku tozu koydular. E tabii ondan bu
saate kadar uyuyor hala!”

“Ilacin ad1 Nembutal olabilir,” dedi yash kadin, kendisi de
uyumay1 severdi.

Sophia gozlerini fal tag1 gibi agarak ona dogru bakt1 ve
“Boyle konugma!” diye bagirdi. “Ya hi¢ uyanmazsa?” Arka-
sin1 dondii ve kogmaya bagladi. Bir taraftan kosuyor, diger
taraftan da korku i¢inde agliyordu. Tam bu sirada yanindan
gectigi bataklik bolgesinde, bir taga tutturulmus halde bulu-
nan kocaman bir gikolata kutusu goérdii. Kutunun giimiis kur-
deleyle bagli, pembe, yesil renkli bir ambalaji1 vardi. Parlak
renkleri adanin geri kalan kismin1 her zamankinden daha
gri gosteriyordu. Bu sahane kutunun bir hediye kutusu oldu-
guna hig siiphe yoktu. Fiyongun igine kiigiik bir kart ilistiril-
misti. Yash kadin gozliiklerini takip, icinden kartta yazilan-
lar1 okudu.

130



“Partiye gelmek isteyen gok yasl ve ¢ok genglere... Sevgi-
ler ve opiiciikler!”

“Patavatsiz!” diye dislerinin arasindan mirildandi1 baba-
anne.

Sophia, “Ne yaziyor? Ne diyorlarmis?” diye bagirdi.

“‘Cok kotii davrandik ve hepsi bizim hatamiz. Miimkiin-
se bizi affedin’ diye yaziyor”

“Peki, bu miimkiin mii?” diye sordu Sophia.

“Hay1r,” dedi babaannesi.

“Onlari affetmeliyiz ama. Aslinda dolandiricilari hep af-
fetmelisin. Sonugta onlar her seyden ote birer dolandirici.
Cikolatalarin zehirli oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Hayir, oyle diisiinmiiyorum. Babana verdikleri uyku to-
zu da muhtemelen oldukga etkisizdi”

“Zavalli babam,” diye i¢ini ¢ekti Sophia. “Zar zor kurtul-
mus.”

Gergekten de 6yle olmugtu. Babasinin aksama kadar ba-
s1agridi. Ne yemek yedi, ne de ¢alisabildi.
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Ziyaretci

Sophia’mn babasi kahve makinesindeki telveleri temizle-
yip saksilar1 verandaya tagidi.

“Saksilar1 neden tagiyor?” diye sordu babaannesi.

“O yokken bitkilerin orada daha iyi olacagim diisiiniiyor,’
dedi Sophia.

“Bir yere mi gidiyor?” dedi yash kadin.

“Evet, tiim hafta boyunca yok,” dedi Sophia. “Geri done-
ne kadar, adanin i¢ kisimlarinda yasayan birilerinin yanin-
da kalacagiz”

Babaannesi, “Ben bilmiyordum,” dedi. “Kimse bana soy-
lemedi.” Odasina ¢ekilerek kitap okumaya galigti.

Elbette, bitki i¢in en iyi yer neresiyse saks: oraya konur.
Bu durumda bir hafta boyunca verandada kalmalar1 daha i-
yi. Eger evden uzaklagma siiresi uzarsa, onlari sulayabilecek
birine birakmak gerekirdi. Bu da sikic1 bir durum tabii. Sak-
s1 bitkileri bile, bakmakla yiikiimlii oldugunuz ve sirf kendi-
nizi diisiinerek karar veremediginiz her sey gibi sorumluluk
gerektirir.

Sophia kapinin disindan babaannesine, “Gel, yemek ye!”
diye seslendi.
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“Ag degilim,” dedi babaannesi.

“Kendini iyi hissetmiyor musun?”

“Yok, iyiyim,” diye cevap verdi yash kadin. Riizgar esip
giirliyordu. Adanin iizerinde zaten oradan buraya, buradan
oraya esen bir riizgar hep olurdu... Caligan i¢in bir siginak,
bityiiyen biri i¢in vahsi bir bahgeydi bu. Her neyse sonugta
giinler giinlere ekleniyor ve zaman akip gidiyordu.

“Kizgin misin?” diye sordu Sophia ama yagh kadin cevap
vermedi. Overgards’lar babasina verilmek iizere getirdikleri
bir mektupla adaya ugradilar ve babasi bu mektupla sehre
gitmek zorunda olmadigini 6grendi.

“Oh, ne giizel,” dedi Sophia, ama babaannesi tek bir keli-
me etmedi. Cok sessizlesmisti ve artik aga¢ kabuklarindan
tekne de yapmiyordu. Bulasiklar yikarken ya da balik temiz-
lerken yiizii halinden hi¢ memnunmus gibi gériinmiiyordu.
Havanin giizel oldugu sabah saatlerinde, odunlarla dolu av-
luda oturarak; yiiziinii giinese ¢evirip yavas yavas saglarim
taradig giinler de geride kalmugti artik. Sadece kitap okuyor
ama kitabin sonunun nasil bittigini umursamiyordu.

Sophia babaannesine “Ugurtma yapabilir misin?” diye
sordu. Ancak babaannesi yapamayacagini syledi. Giinler
gectikce neredeyse diiymanca olan bir utangaglikla birbirle-
rine yabancilasiyorlardi.

Cocuk olduk¢a simarik bir halde, “Senin on sekizinci yiiz-
yilda dogdugun dogru mu?” diye bagirdi.

“Eee, ne olmug yani?” diye net bir bigimde cevap verdi ba-
baannesi. “On sekizinci ytizy1l hakkinda ne biliyorsun?”

“Higbir sey bilmiyorum ve de ilgilenmiyorum,” diye hay-
kirarak kagt1 Sophia.
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Ada gece yagan 1lik bir yagmurla bereketlenmigti. Etrafa
bir siirii kereste siiriiklendi ancak siiriiklendikleri yerden top-
lanip kurtarildilar. Evlerine ne bir mektup ne de bir ziyaret-
¢i geliyordu. Bir orkide ¢icek agmust1. Her sey yolunda gorii-
niityordu ama biiyiik bir tiziintii bunu gélgeliyordu. Agustos
ayryd1. Havabazen firtinali, bazense giizeldi. Ama bityiikan-
ne igin ne olup bittiginin bir 6nemi yoktu. Her sey anlamim
yitirdiginden ve riizgarin pesinden kostugundan beri sade-
ce saati saate ekliyordu. Baba ise bagka bir sey yapmadan sa-
dece masasinda galisip duruyordu.

Bir aksam Sophia, bir mektup yazip onu kapinin altindan
yolladi. $dyle diyordu: “Senden nefret ediyorum. En igten se-
lamlarimla, Sophia.”

Biitiin kelimeler dogru bir sekilde yazilmist1. Sophia bir
giin kendine bir ugurtma yapmay1 denedi. Nasil yapilacagi-
ni1 tavan arasinda buldugu bir gazeteden 6grenmisti. Yazilan-
lar1 harfiyen yerine getirse de, ugurtma iyi olmamsti. Cu-
buklar birbirine yapismadi, peliir kagitlan yirtildi ve yapis-
tiric1 hep bagka yerlere bulagti. Ugurtma bittikten sonra bir
tiirlii ugmay bagaramadi. Sanki kendini yok etmek istermis-
gesine defalarca yere ¢akildi ve sonunda siiriiklenerek batak-
lik havuzuna girdi.

“Seni akilh kiigiik kiz,” diye diislindii babaannesi. Er ya da
geg, ona ugurabilecegi bir ugurtma yapacagim bilse bile bu
ise yaramiyor ve 6nem atfetmiyordu.

Sakin bir giin, distan takmali motoruyla kiigiik beyaz bir
tekne adaya yanagmigti.

“Bu Verne,” dedi yagh kadin. “Yine elinde bir Ispanyol sa-
rabiyla geliyor” Bir an kendini hasta gibi hissetti ama topar-
lanarak Verne’i kargilamaya gitti.
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Verne, iizerinde bir keten sapka ve oldukga sportif bir ki-
yafetle gelmisti. Teknenin, adalarin deniz kismina ait degil
de, i taraflara ait bir tekne oldugu apagik ortadaydi. Ama yi-
ne de onun zarif gériinmesi igin ugragmiglardi. Omurga-
st kamburumsuydu. Verne, yagh kadinin elindekileri tagimak
icin yaptig1 teklifi reddetti. Kollarini agip ona dogru yakla-
sarak, “Sevgili eski dostum benim, hal yasiyor musun?”

Yashi kadin onun kendisini kucaklamasina izin vererek,
“Gordigiin gibi,” dedi donuk bir halde ve getirdigi sarap i-
¢in tesekkiir etti.

Verne, “Goriiyorsun ki hala hatirhiyorum, 1910’larda ge-
tirdigim Ispanyol sarabinin aynisi,” dedi.

“Ne biiyiik bir sagmalik” diye diigiindii babaanne. “Bu sa-
raptan nefret ettigimi neden daha 6nce séyleyemedim. Ar-
tik ¢ok ge¢” Bir insanin kiigiik seylerle ilgili fikrini rahatga
soyleyip diiriist olma yagina ulagtigini fark etmesi gercekten
tiziicii bir durumdu.

I¢inde canli baliklarin bulundugu kutudan birkag levrek
alarak normalden biraz daha erken bir saatte yemeklerini ye-
diler.

Verne ciddi bir yiizle, “Seref,” diyerek, biiyiikanneye dog-
ru dondii. “Hayatin son demlerinde bdylesine giizel bir yaz
mevsimini yasayabilmek harika bir sey! Sessizlik etrafimizi
sar1yor ve her birimiz kendi yolumuza gidiyoruz ama sakin
bir giin batiminda hepimiz deniz kenarinda bulugacagiz”

Saraplarindan minik birer yudum aldilar. “Sanirim dyle,”
dedi yash kadin. “Ama bu geceye havanin bir esinti sozii var.
Motorun kag beygir giiciinde?”

“Us,” diye tahmin etti Sophia.
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Verne kisaca “Dort buguk,” dedi. Bir peynir pargasi ala-
rak pencereden disartya bakmaya koyuldu.

Yash kadin onun sikintili oldugunu gorebiliyordu. Kahve
teklif ederek nazik olmaya ¢alist1. Sonra birlikte yiiriiytise ¢ik-
may1 6nerdi ve boylece, birlikte patates tarlasina giden patika-
dan gegtiler ve yash kadin yerler engebeli oldugunda onun hep
koluna girip yiiriidiigiinii hatirladi. Hava sicak ve sakindi.

Verne, “Bacaklarin nasil?” diye sordu.

“Kotiiler,” dedi yash kadin tiim samimiyetiyle.

“Ama bazen her gey yolundaymus gibi oluyor.” Vernee son
giinlerde neler yaptigini sordu.

“Yani her seyden biraz iste” Hala kirgin bir hali vardi,
“Backmansson gitti”

“Nereye gitti?”

Verne o6fkeyle “Artik aramizda degil,” dedi.

“Oldiigiinii mii sdylemek istiyorsun?” dedi yasli kadin ve
o6lim hakkinda kullanilan biitiin ifadeleri aklindan gegirme-
ye baslad1. Bu endise iceren tabular onun hep ilgisini ¢ekmis-
ti. Bu konuda higbir zaman entelektiiel baglamda bir tartig-
ma yapamamak oldukga kétii bir seydi. Insanlar ya ok geng-
ti ya da ¢ok yashydi veya konugsacak zamanlar: yoktu.

Verne, olen kisi hakkinda konustuktan sonra, soguk ve i-
tici bir magaza gorevlisiyle ilgili konusmaya basladi. Sonra
devam ederek her yere ¢irkin evler inga edilmesinden bah-
setti. Insanlar kendilerine verilmis herhangi bir izin olma-
dan bagkalarinin topraklarina girip geziniyorlardi. Ama el-
bette bu durum degismeliydi.

Biiyiikanne, “Sagma ve safsata seyler bunlar,” dedi ve du-
rup Verne'in yiiziine bakt1. “Her giin daha fazla insan, aym
aptalca seyleri yapryor diye yaygara koparmanin bir anlami
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yok. Ilerleme daha farkh bir seydir bilirsin ya. Degigim, bii-
yiik degisimler”

“Sevgili arkadasim,” dedi Verne hizlica. “Ne soyleyecegi-
ni biliyorum soziinii kestigim i¢in de kusura bakma, gazete-
leri takip edip etmedigimi soracaksin sanirim.”

Biiyiikanne kirilmig bir halde “Hig de 6yle degil!” diye
haykird1. “Sana hi¢ merak etmiyor musun diye soruyorum.
Mesela iiziilityor musun? Ya da korkuyor musun?”

Verne diiriistge cevap vererek “Gergekten de ilgilenmiyo-
rum,” dedi. “Sanirim dediklerinden fazlasiyla payimi aldim””
Uziintiisii gozlerinden okunuyordu. “Seni memnun etmek
¢ok zor. Niye bu kadar kiric1 kelimeler kullaniyorsun? Sana
yalnizca olan biteni anlatiyordum.”

Patates tarlasina dogru yiiriimeye devam ettiler. Kiyidaki
ayirlarin oraya gelmislerdi. “Bu gergek bir kavak agaci,” de-
di babaanne, konuyu degistirmek istiyordu. “Baksana, kok
salmig. Bir arkadas Laplanddan bir miktar hakiki kugu giib-
resi getirdi. Agag bu giibreleri sevdi”

“Kok salmak,” diye tekrarlad1 Verne. Bir siire sessiz kal-
diktan sonra, “Torununla yagamak biiyiik bir rahathk olma-
11” diye konugmaya devam etti.

“Kes sunu,” dedi yash kadin. “Sembolik konugmayi birak.
Ben agag kokiiyle ilgili konugurken konuyu toruna getiriyor-
sun. Neden bu kadar iistii kapali ve metaforlarla konusuyor-
sun ki? Korkuyor musun?”

Verne oldukga tiziilmiistii, “Ah benim sevgili eski dostum,’
dedi.

“Ogziir dilerim,” dedi babaanne. “Ama bu gergekten bir ki-
barlik gosterisi aslinda amacim seni ciddiye aldigimi goster-
mek”
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Verne bunun iizerine, “Evet siiphesiz bu bir ¢abadir. Ama
iltifat ederken biraz daha dikkatli olmalisin,” dedi nazikge.

“Evet haklisin”

Huzurlu bir sessizlikte adanin ug kismina dogru devam
ettiler. Verne sessizligi bozarak, “Yillar evvel, beygir giicii ve
giibre hakkinda asla konusmazdin.”

“Iiging olduklarini fark etmemisim giinkii. Siradan geyler
de bityiileyici olabiliyormus.”

“Ama kendin hakkinda, kisisel seylerle ilgili konugsmuyor-
sun,” dedi Verne.

“Cok 6nemli konular hakkinda konusmuyorum belki de,”
dedi bityiikanne ve diisiinmek icin bir siire durdu. “Yani 6n-
cekine gore daha az konuguyorum. Bu yasa kadar kendimle
ilgili konularin gogunu paylastim ve bunlarin anlatmaya deg-
medigini fark ettim Belki de sdylemeye hakkim yoktu bilmi-
yorum,” diye devam etti. Verne sessiz kalmugti.

“Yaninda kibritin var m1?” diye sordu yash kadin. Verne,
onun sigarasin yaktl. Eve donilg yoluna gegtiler. Havada
hala riizgar yoktu.

“Geldigim tekne, benim teknem degil,” dedi Verne.

“Sana ait oldugunu diisiinmemistim zaten. Omurgasi da
kamburumsu. Birinden mi 6diing aldin?”

“Hayir, sormadan aldim. Aldim ve siirdiim. Senin igin bi-
rilerinin siirekli kaygilanmasi ¢ok rahatsiz edici bir duygu.”

“Ama sen sadece daha yetmis bes yasindasin,” dedi biiyii-
kanne sagkinlik iginde. “Elbette ki, istedigini yapabilirsin.”

Verne, “Bu o kadar kolay degil” diye yanitladi. “Diigiince-
li olmak zorundasin. Her haliikarda senin i¢in sorumluluk
duyuyorlar ve aslina bakarsan ¢ogu zaman onlara ayak bag:
oluyorsun”
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Biiyiikanne durup, bastonuyla yerdeki bir yosun parg¢asi-
n1 kurcalamaya baglamisti, sonra onu yerine yerlestirip yola
devam etti.

“Bazen kendimi ¢ok bunalmis hissediyorum,” dedi Ver-
ne. “Sen de sdyledin ya insan ¢ok 6nemli seyler hakkinda ko-
nusmamali ve simdi ben yine bunu yapiyorum. Bugiin hep
yanlis seyler hakkinda konusacakmigim gibi goériiniiyor.”

Deniz, aksam 1g1g1n1n altinda sararmigt1 ve mitkemmel
bir sakinlikteydi.

“Sigara igmem sorun olur mu?” diye sordu Verne.

“Tabii ki igebilirsin,” dedi yash kadin. Verne bir sigara yak-
t1. “Stirekli hobilerle ilgili konusuyorlar,” dedi. “Bilirsin iste,
hobiler”

“Evet. Sen de bir tane se¢melisin.”

“Bir seyler toplay1p, biriktirmek..”” diye devam etti Verne.
“Bu ¢ok aptalca. Ben egyalar1 kendim, ellerimle yapmak is-
terim. Ama bu tiir seylerde de pekiyi degilim”

“Ama bir seyler yetistirebilirsin belki”

“Kesinlikle!” diye haykird1 Verne. “Sen de onlarla ayni-
sin. Neden bir bahgen yok diye soruyorlar siirekli. ‘Bitkile-
rin biiylimesini izle!” diyorlar. Ama eger miidahale etmese-
lerdi, kendime bir hobi bulabilirdim.”

“Evet, bu konuda gok haklisin,” dedi biiyiikanne. “Dogru,
insan bunu kendisi se¢meli.”

Verne’in sepetini ve kazagini getirip onunla vedalagtilar.
Yashi kadin ona bir bardak sarap teklif etti. Ama Verne, sara-
b1 gergekte hi¢ sevmedigini ama onun sirf kendisi i¢in ¢ok
degerli paylagimlar ve anilarla baglantili oldugu igin 6nemli
oldugunu soyledi.
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“Benim igin de ¢ok degerli bu anilar,” dedi biiyiikanne dii-
riistge. “Simdi At Kayalarr'ni pas gecerek kendine bir rota bul.
O tarafa dogru deniz hep derin. Bir de sana kariganlar1 alt et-
mek i¢in bazi yontemler diisiinmeye ¢alis.”

“Yapacagim,” dedi Verne. “S6z veriyorum” sonra motoru
¢alistirdi ve eve dogru yola koyuldu.

Sophia, “Kimi alt edecek?” diye sordu. “Akrabalarini,” de-
di bityiikannesi. “K6tii akrabalari. Ona ne istedigini sorma-
dan, ne yapmasi gerektigini soyleyen kisiler... Bundan dola-
y1 herhangi bir sey yapmaya istegi kalmiyor.”

“Ne koti!” diye bagirdi Sophia. “Bu durum bizde asla ol-
mamal”

“Evet, asla.”
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Solucanlar ve Digerleri

ir yaz Sophia, aniden kiigiik hayvanlardan korkmaya bas-

ladi. Ne kadar kiigiiklerse o kadar ¢ok korkuyordu on-
lardan. Bu durum onun igin tamamen yeni bir seydi. Bir 6-
riimcegi ev hayvam yapmak igin, bir kibrit kutusunda kapa-
na kistirdig1 ilk giinden itibaren yazlary; tirtillar, yavru kur-
bagalar, solucanlar, bocekler ve bunlara benzer sogukkanl
hayvanlarla dolu gegiyordu. Onlara 6zgiirliikleri de dahil ol-
mak iizere hayattan isteyecekleri her seyi sagladi. Ama artik
durumlar degismisti. Dikkatli ve kaygili adimlarla yiiriyiip
stk sik yere bakiyor, siiriinerek agir aksak etrafta dolanan
hayvanlarin olup olmadigini kolagan ediyordu. Mesela ¢ali-
liklar ¢ok tehlikeliydi. Deniz otlar1 ve yagmur sular: da ay-
nen dyle. Kiigiik hayvanlara her yerde rastlanabiliyordu. Bir
kitap kapagi arasindan, yassilagmis ve 6lmiis bir halde karsi-
miza gikabilirlerdi. Ciinkii ashina bakilirsa siiriingenler, telef
olmus ya da 6li hayvanlar, bagindan sonuna kadar tiim ha-
yatimiz boyunca bizimle birliktedirler. Babaannesi bu konu-
yu onunla konugmaya ¢alist1 ama nafileydi. Nedeni agikla-
namayan bir korkuyla bas etmek oldukga zordur.
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Bir sabah kumsalda sahile vurmug tuhaf bir sogan buldu-
lar. Onu misafir odasinin kapisina ekmeye karar vermislerdi.
Sophia topragi kazmak igin kiiregini saplayinca, kiirek topra-
g1n icindeki bir solucana isabet etti ve solucan ortadan ikiye
ayrildi. Cocuk kapkara topragin iizerinde kivranan iki ayrn
solucan pargasini goriince, kiiregi hemen yere firlatip evin
duvarina dogru gerisin geri gitti ve qiglik atmaya baglad1.

“Tekrardan biiyiiyecekler,” dedi babaannesi. “Gergekten
biiyiiyecekler, 6nemli degil, inan bana,” Yash kadin sogani
dikerken, solucanlar hakkinda konusmaya devam ediyordu.
Sophia sakinlesmisti ama yiizii hala soluktu. Kollarini dizle-
rinin etrafina sarmig verandanin merdivenlerinde sessizce
oturuyordu.

“Oyle zannediyorum ki,” dedi yash kadin, “Solucanlar
kimsenin yeteri kadar ilgisini gekmiyor. Onlarla gergekten
ilgilenen biri solucanlar hakkinda bir kitap yazmal1”

Aksam Sophia babaannesine “baz1” kelimesinin “0” ile mi
yoksa “a” ile mi yazildigim sordu.

“A” dedi yagh kadin.

“Bu kitapla asla bir yere varamayacagim,” dedi Sophia 6f-
keyle. “Her an kelimelerin nasil yazildigina odaklanirken ki-
tabin konusuna nasil dikkat kesilebilirim. Kaldigim yeri kay-
bediyorum ve her sey karman ¢orman oluyor!” Kitap ¢ok
sayfali ve sayfalari kitabin sirtina dikilerek birbirine eklen-
mis bir kitapti. Sophia onu kaldirip yere firlatti.

“Kitabin ad1 ne?” diye sordu babaannesi.

“Pargalarina ayrilan solucanlarla ilgili tezler. Ama bunu
asla kendim yazamam!”

Yash kadin, “O zaman bir yere otur ve bana yazdir ma-
dem,” dedi. “Ben yazacagim ve sen bana ne yazacagimi soy-
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leyeceksin. Zamanimiz gok. Gozliiklerimi nereye koymus-
tum?”

Bir kitaba baglamak i¢in oldukga iyi bir aksamd1. Giineg
batarken pencereden igeriye bol miktardasik giriyordu. Yas-
l1 kadin kitab: agtiginda ilk sayfada karsilarina ikiye béliin-
mils bir solucan resmi ¢ikiverdi. Misafir odasi sessiz ve sa-
kindi. Baba, duvarin diger tarafinda oturmus masasinda ¢a-
lisiyordu.

Sophia “Babamin ¢aligmasini seviyorum,” dedi. Giinkii
hep burada oldugunu biliyorum. Yazdiklarimi okusana
haydi”

“Boliim bir,” diye okudu babaannesi. “Bazi insanlar solu-
canlar1 yem yaparak tutar.”

“Bosluk birak,” dedi Sophia. “Simdi s6yle devam et: On-
larin kim olduklarini séylemeyecegim ama ‘Baba’ degil. Kork-
mus bir solucani ele alalim. Kendi igine dogru kivrilarak to-
parlanir. Kendini ne kadar ¢ekebilir mesela?”

“Ornegin, uzunlugunun altida biri kadar”

“Peki, uzunlugunun altida biri, diyelim. Bu, solucani kii-
glik ve kalin yapar. Bu sekliyle olta kancasina gegmesi kolay-
lagir. Elbette bu, hayalini kurdugu bir sey olmasa da. $Simdi
de akilli bir solucan diisiinelim. Kendini olabildigince uza-
tir ve boylece olta kancasina gegmekten kurtulur. Sonra ise
boliniir ve ayrilir. Bilim; onun gerilmekten 6tiirii mii kop-
mus oldugunu, yoksa dahice davrandig i¢in mi béliindiigii-
nii heniiz bilemiyor. Ciinkii her zaman her seyi bilemezsin,
ama..”

“Bir saniye,” dedi babaannesi. “Bu onun asir1 gerilmesine
de bagli olabilir, zekaddan da kaynaklamyor diye yazabilir mi-
yim?”
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Sophia sabirsizca, “Nasil istersen yaz,” diye cevap verdi.
“Anlagilsin yeter. Ama soziimii kesme artik.” $u sekilde de-
vam ediyorsun: Solucan, boliindiigii zaman her iki par¢a-
sinin da ayr1 ayr1 uzayacagini muhtemelen bilir. Bogluk bi-
rak simdi. Ama boliinmenin onda ne kadar bir aciya sebep
oldugunu bilmiyoruz. Ayrica ac1 gekecegi igin korkup kork-
madigin1 da bilmiyoruz. Yine de her durumda keskin bir
seyin adim adim kendine daha fazla yaklagtigim hissedi-
yor. Bu iggiidiisel bir sey. Sana su kadarini séyleyebilirim
ki, solucanlarin ¢ok kiigiik oldugu ya da sadece bir sindi-
rim sistemlerinin oldugu s6ylenemez. Bundan 6tiirii de
boliinmek onlara ac1 vermiyordur, verse bile belki sadece
iki saniye kadar. $imdi kendini uzatarak ortadan ikiye bo-
liinen akill solucana gegiyorum. Bu durum bir dis ¢ektir-
meye benzetilebilir. Acitmamasi diginda ama. Solucan si-
nirleri yatigir yatismaz aninda kisalmis oldugunu hisseder
ve sonra diger yarisinin hemen bitigiginde uzandigini go-
riir. Soylediklerimin daha kolay anlagilmasi igin su sekil-
de yazalim: Solucanin her iki pargasi da yerdedir ve olta
kancasiyla bekleyen kisi eli bog halde kendi yoluna gitmis-
tir. Parcalar birlesip yeniden tek olamazlar, ¢iinkii bu du-
ruma ¢ok iiziilmiislerdir. Ama birlesmeyi diisiinmeden de
edemezler ve sonra her bir par¢anin tek bagina biiyiiyece-
gini 6grenirler. Sanirim birbirlerine bakarak, bu sekilde
¢ok kotii goriindiiklerini disiiniirler ve sonra hizla siirii-
nerek diger par¢adan uzaklasirlar. Her ey bittiginde igin-
de bulunduklar1 durumu diisiinmeye basladiklar1 andan i-
tibaren ise hayatin artik ok farkli olacagini fark ederler a-
ma nasil ve hangi sekilde olacagini bilemezler”
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Sophia yataga uzanarak gozleri tavanda diigiinmeye ko-
yulmustu. Giinesin batmasiyla misafir odasi kararmaya bag-
layinca babaanne gidip lambay1 yakti.

“Boyle kalsin, lambay1 yakma,” dedi Sophia. “El fenerini
kullan. Baksana, bu bir deneyim mi sence?”

“Evet,” dedi biiyiikannesi ve el fenerini yakip komodinin
tizerine koyarak beklemeye koyuldu.

‘Ayrildiktan sonra yasadiklar her sey yar1 yartya azald:
gibi diigiiniilebilir. Ama bu durum ayni zamanda onlar1 bir
bigimde rahatlatan bir sey de. Boylece yaptiklar: higbir sey
onlarin hatasi olmaz artik. Sadece birbirlerini suglar ya da
boyle bir seyden sonra artik kendileri olamayacaklarini id-
dia ederler. Durumu daha da karmagik yapan bir ey daha
var. O da solucanin baslangi¢ kismiyla bitig kismi arasinda-
ki biiyiik farktir. Bir solucan asla geri geri gitmez ve bu ne-
denle bag1 sadece bir ucunda bulunur. Tanr1 solucanlar1 bu
bigimde yarattig1 igin boliiniip tekrardan biiyiiyebilirler. Ar-
ka kisimlarinda bulunan ve ayrildiktan sonra onlarin diisiin-
mesine yardimci olan gizli bir sinir olmali. Aksi halde kendi
baslarina idare edemezlerdi. Orada ¢ok kiigiik bir beyinleri
var. Muhtemelen 6nde giderek biitiin kararlar1 veren diger
pargay1 hatirlayabiliyorlar. “Simdi de,” dedi Sophia dogrula-
rak “Simdi arka taraf soruyor: Hangi tarafa dogru biiyiiyece-
gim? Yeni bir kuyruk mu yapmaliyim yoksa yeni bir bag m1?
Takip etme durumuma devam edip miihim seylerle ilgili ka-
rar almaktan kurtulmah miyim, yoksa tekrardan ayrilana ka-
dar her seyi bilip karar veren taraf m1 olmaliyim? Bu heye-
can verici olurdu aslinda. Ama neticede bu arka kisim kuy-
ruk olmaya alisik oldugu igin, her seyi eskisi gibi birakmaya
karar verebilir. Soylediklerimi yazdin mi1?”
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“Evet, hepsini yazdim,” dedi yash kadin.

“Simdi boliimiin sonuna geliyoruz”

“Belki de 0n taraf arkasinda siiriiklenecek bir sey olma-
masinin giizel oldugunu diisiiniiyordur. Kim bilebilir ki. Bu-
nu sdylemek hi¢ de kolay degil. Her an ortadan ikiye ayril-
ma ihtimaliyle yasarken hi¢bir sey kolay degildir. Senin ne
diisiindiigiiniin bir 6nemi yok. Solucanlar1 yem yaparak ba-
lik tutma yeter. “

“Iste bu kadar,” dedi yagh kadin. “Kitabin sonuna geldik.
Kagit da bitti zaten.”

“Yoo, hig de bitmedi,” dedi gocuk. “Simdi ikinci béliim ge-
liyor. Ama bunun iizerine yarin ¢aligmay: diigiiniiyorum. Ki-
tap nasil gidiyor sence?”

“Oldukga etkileyici,” dedi babaannesi.

“Bence de dyle,” dedi Sophia. “Insanlar yazdiklarimizdan
belki de bir seyler 6grenebilirler”

Bir sonraki aksam “Diger zavalli hayvanlar” baslig: altin-
da devam ettiler.

“Kiigiik hayvanlar biiyiik bir problem. Keske Tanr1 onla-
r1 yaratmamus olsaydi ya da yarattiktan sonra, onlara ya bir
konugma yetenegi ya da daha giizel bir yiiz nasip etseydi.
Bosluk birak simdi. Mesela giiveleri de alalim. Yanan lamba-
yadogru ugarlar ve bu ugus onlarin orada yanmasina sebep
olur. Yine de uslanmayarak bunu tekrar tekrar yaparlar. Bu
sekilde bir yapiya sahip olmadiklar igin bu i¢giidiisel ola-
maz. Higbir sey anlamadan sadece yapmaya devam ederler.
Sonra sirtlarinin tizerine uzanip bacaklar titreyerek dliirler.
Yazdin m1 hepsini? Kulaga hos geliyor mu?”

“Cok giizel,” dedi babaannesi.
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Sophia ayaga kalkarak “$6yle yaz,” diye bagirdi. “De ki;
yavas yavas 6len her seyden nefret ediyorum. Sonra kendi-
sine yardim etmen i¢in izin vermeyen her seyden de nefret
ediyorum. Giizelce yazdin m1?”

“Evet yazdim.”

“Simdi sirada ¢ayir 6riimcekleri var. Onlar hakkinda e-
peyce kafa yoruyorum. Bacaklarindan ikisini kirmaksizin
onlara asla yardim edemiyorsun. Hayur, ii¢ bacak hatta. Ne-
den bacaklarini ¢ekemiyorlar? Yazmaya devam et, sdyle de:
Kiigiik gocuklar disciyi 1sirdiginda, incinecek olan dis¢idir.
Bir dakika bekle!”

Sophia bagini ellerinin arasina alip bir an diisiindii ve “Ba-
liklar1 yaz simdi,” dedi. “Bosluk birak. Kiigiik baliklar bityiik
baliklara gore can verirlerken daha yavaslardir ama yine de
insanlar kiigiik baliklarla ilgili neredeyse hi¢ dikkatli olmu-
yor. Uzun siire kayalarin iizerine uzanarak havayi solurlar.
Bu, bir irsanin bagini suyun altinda tutmak gibi bir sey ve
kediler,” diye devam etti Sophia. “Kedilerin balik yerlerken
onlarin bag kismindan baglayacaklarini nereden biliyorsu-
nuz? Baligin 6lmiis olup olmadigindan emin olmadan onla-
r1 neden kedilere veriyorsunuz? Kedi yorgun olabilir, belki
de baligin tadi giizel degildir o zaman yemeye kuyruktan bas-
layabilir. Iste bu durumda ben ¢1ghig1 bastyorum. Balig: tuz-
ladigimizda ve yemek suyu 1sindiginda, balik suyun iginde
ziplamaya bagladiysa da giglik atiyorum. Bu sekliyle balik ye-
miyorum, bu ancak size layik”

“Cok hizl1 yazdiriyorsun,” dedi biiyiikannesi. “Bu ancak
size lay1k” ctimlesi de yazilacak m1?”

“Hayir,” dedi Sophia. “Sonugta bu bir kitap. Sicak suyun
balig1 ziplattigim yaz, birak” Cocuk bir siire sessiz kald1 ve
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sonra devam ederek; “Béliim Ug,” dedi “Bosluk birak simdi.
Soyle devam ediyoruz: Kerevit yemegi seviyorum ama onla-
r1 piserken seyretmek istemiyorum. Ciinkii kerevitler pisiril-
diklerinde ¢ok korkung oluyorlar. Bu yiizden ¢ok dikkatli ol-
malisiniz”

“Bu dogru,” dedi yash kadin ve kikirdad1.

“Tanrim,” diye haykirdi Sophia. “Bu ciddi bir sey. Higbir
sey soyleme ve soyle yaz: Tarla farelerinden nefret etsem de
6lmelerini istemiyorum. Yere tiineller kazarak babamin so-
ganlarin yiyorlar ve yavrularina da aym sekilde tiinel kaz-
mayl, sogan yemeyi ogretiyorlar. Geceleri kollarini birbirile-
rinin etrafina alarak uyuyorlar ve talihsiz birer yaratik olduk-
larindan haberleri bile yok. Bu iyi bir kelime mi sence?”

“Cok giizel,” dedi babaannesi ve elinden geldigince hizla
yazmaya devam ediyordu.

“Sonra zehirli misirlar1 yiyorlar veya arka bacaklar: bir tu-
zaga saplaniveriyor. Bunlar onlarin yakalanmasi ve midele-
rinin zehirlenip infilak olmasi igin iyi yontemler. Bagka ne
yapmamiz gerekiyor bu konuda? $oyle yazalim: Tarla farele-
rine herhangi bir zarar vermeden cezalandirilmazlar ve bu
da her sey igin ¢ok ge¢ olur. Bunun igin ne yapilmalidir? Bu
zor bir mesele ve kald1 ki her yirmi dakikada bir iiriiyorlar.”

“Her yirmi dakikada bir,” diye mirildandi yash kadin.

“Ve yavrularina yaptiklar1 her seyi 6gretiyorlar. Sadece
tarla fareleri degil, biitiin kiigiik hayvanlar. Ve boylece sayi-
lar1 gitgide artiyor. Ogrenme siirecinin bitmesiyle birlikte
hepsi yanls egitilmis oluyor. En kétiisii de gok kiigiik olup
her yere dagilanlar. Uzerlerine basana kadar géziiniize ilis-
mezler. Hatta bazen o zaman bile gézle gériinmez sadece his-
sedilirler. Her durumda da insan vicdan azabi gekiyor iste.
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Ne yaparsan yap, hepsi o denli kotii. En iyisi ya hi¢bir sey
yapmamak ya da bagka seyler diisiinmek. Son. Resimleme
yapmak i¢in yeterli yer var m1?”

“Evet,” dedi bitytikannesi.

“Onlari sen ¢iz. Genel olarak nasil oldu sence?”

“Bagstan sona okumamu ister misin?” diye sordu yash
kadin.

Sophia “Hayur,” diye cevap verdi. “Okuma bence. $u an
vaktim yok. Ama bunu ¢ocuklarima saklayabilirsin.”
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Sophia’nin Firtinasi

yaz, hangi seneye ait olduguyla degil biiyiik firtinanin

yasandig1 bir y1l olarak kald1 hatirlarda. Dogudan gele-
rek Finlandiya Korfezi'ni silip siipiiren bu denli dev dalgala-
ra daha 6nce rastlayan olmamisti. Riizgarin hizi saatte 80 ki-
lometreye ¢ikmig olsa da, dalgalar 60 deniz miline kargilik
gelen bir yiikseklige ulagmiglardi. Hatta bunun mili bile bul-
dugunu iddia edenler vardi. Firtina, hafta sonuna denk gel-
misti. Radyo haberleri, hafif esecek degisken riizgar akimla-
rindan bahsediyorlardi ve bundan 6tiirii tiim tekneler iyi ha-
va sartlarina gére konumlanmust1. Firtinadan pagay1 ancak
Tanrrnin insafiyla styirabilirlerdi ¢iinkii yarim saat iginde ¢1-
kan firtina hizli bir sekilde tam yogunluga ulasmigti. Firti-
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nadan sonra devlete ait helikopter, sahil boyunca dolanarak
kayalara tirmanip oralarda su almig teknelerinde mahsur ka-
lan insanlar1 kurtarmaya ¢alistilar. Helikopterlerdeki gorev-
liler herhangi bir yagam izinin oldugu her bir adayaya da en
basit kuliibelere bile inerek adanin ve hayatta kalanlarin is-
mini dikkatlice not ettiler. Firtinadan herkesin kurtulacag-
n1 en basindan bilselerdi firtinaya daha fazla dikkat eder ve
hayranlik. Yillar sonra bile kiy1 halki her bir araya geldigin-
de ya firtinadan ya da o giin nerede oldugundan ve o anda
ne yaptigindan bahsetti.

Giin sicak ve sarimsi sis bulutlariyla kaplanmig bir halde
baslamigti. Denizde zar zor fark edilen kabartilar halinde
kendini gosteren gizli yiliksek dalgalar vardi. Sonraki zaman-
larda, firtina 6ncesinde goriilen sar1 pus ve denizdeki kabar-
tilar hakkinda ¢ok konusuldu ve bu sar1 pus ve kabartilar bir-
¢ok insana, ¢ocuklugunda okuduklar: deniz hikayelerindeki
tayfunlar: hatirlatti. Bu belirtilere ek olarak su, olagandis1 bir
sekilde parlakt: ve normalden daha algakt.

Yasli kadin bir sepetin igine, hazirladig1 meyve sularini ve
sandvigleri koydu. Oglen saatlerinde Kuzey Gri Adasr’na u-
lagmiglardi. Sophia’nin babasi adanin bati tarafina iki balik
ag1 atarken babaanne kiirek gekiyordu. Kuzey Gri Adasi her
zaman tenha ve melankolik bir goriiniime sahipti ama yine
de oraya gitmeden edemezlerdi. Adada kullanilmayan uzun
ve al¢ak bir kaptan kuliibesi vardi. Taglarinin temeli Ruslar
tarafindan atilmig bu kuliibe, demir mengenelerle kayaya
bagliydi. Catis1 bir tarafina dogru ¢6kmiistii ama ortada bu-
lunan kiigiik kare seklindeki kule hasar gérmemisti. Evin et-
rafinda keskin 1shiklar egliginde yiizlerce kirlangi¢ dolaniyor-
du. Kuliibenin kapisi biiyiik pash bir asma kilitle korunuyor-
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du ve anahtar1 kapinin yaninda asih degildi. Merdivenleri, 1-
sirgan otlarindan olusan bir duvarla kaphydi.

Baba, ¢aligmak i¢in suyun yanina oturdu. Hava olduk¢a
sicaktl. Denizdeki kabartilar yiikselmisti ve suyun iizerinde
beliren sar1 151k galigirken gozlerini aliyordu. Bir kayaya yas-
land1 ve orada uyuyakaldi.

Biiyiikanne “Firtina geliyor sanki,” dedi. “Kuyu da her za-
mankinden daha kétii kokuyor”

Sophia “Cop dolu,” diye cevap verdi. Kuyunun kiigiik de-
liginden uzanarak ¢imento halkalar: arasindan, asagiya de-
rinlere dogru bakmaya ¢aligtilar. Kuyuyu her zaman koklar-
lardi. Sonra gidip kaptanlara ait ¢6p yiginlarin1 incelemeye
koyuldular.

“Babam nerede?” diye sordu Sophia.

“Uyuyakalmuis. Bu iyi bir fikir aslinda. Ben de uyuyayim.
Eglenceli bir seyler yaparsan beni uyandirsin” O sirada ar-
dig ¢alilarinin arasinda kumlu bir noktaya rastlamigtu.

Sophia “Ne zaman yemek yiyecegiz ve ne zaman yiizme-
ye gidecegiz?” diye sordu. “Peki, adanin etrafinda ne zaman
ylriiriiz? Yemek yedikten sonra yiizmeye gider miyiz? Yok-
sa uyumaktan bagka bir sey yapmay1 diisiinmiiyor musunuz?”

Hava sicak, sakin ve kasvetliydi. Kuliibe diiz, uzun bir hay-
van gibi yere ¢okmiis bir haldeydi. Etrafinda kulag sagir e-
dici gighiklarla siyah kirlangiglar ugusuyordu. Sesleri bigak
gibi keskindi. Sophia basladig1 noktaya geri gelene kadar bii-
tlin bir kiy1 seridini yiiriidii. Adanin genelinde kayadan ar-
digtan, piiriizsiiz yuvarlak taglardan, kumdan ve kuru ot kii-
melerinden bagka bir sey yoktu. Gokyiizii ve deniz giines 1-
sigindan daha giiglii ve gozleri rahatsiz eden sar1 bir pus ta-
bakasiyla kaplanmisti. Dalgalar, tepecikler halinde kabara-
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rak karaya vuruyor ve kumsalda kirilip yok oluyorlardi. Cok
bityiik bir dalga gelmisti. Sophia “Sevgili Tanrim! Eger beni
seviyorsan heyecan verici bir seyler olsun,” diye dua etti. “Si-
kintidan patlamak tizereyim.”

Degisiklik, kirlangi¢larin sessizlesmesiyle baglamis olabi-
lir. Pir1l pir1l gokyiizii aniden bosalmis ve ortada higbir kug
kalmamist1. Sophia beklemedeydi. Dualarinin yanit1 hava-
daydi. Denize bakti ve ufkun siyaha déndigiinii gordii. Ka-
rart1 giderek yayilirken, deniz bekleyis ve korku iginde titri-
yordu. Yaklagmigti. Yiiksek sesli bir riizgar, bityiik bir ugul-
damayla adaya ulasti ve iizerinden gegip gitti. Etraf yine ses-
siz ve sakindi. Sophia kumsalda, ¢imenlerin a¢ik renkli bir
hayvan postu gibi yere diimdiiz uzandig alanda durmus bek-
liyordu ve o an suyun iizerini kaplayan yeni bir karart1 bag
gosterdi. Bu biiyiik firtinanin ta kendisiydi. Sophia firtinaya
dogru kosmaya basladi. Riizgarin igine giriyordu. Aym anda
hem iigiiyor hem de heyecandan alev alev yamyordu. Yiik-
sek sesle bagird:: “Riizgar! Riizgar!” Tanr1 ona bir firtina yol-
lamist1 ve su giderek yiikselmekteydi. Denizin sinirsizca c6-
mertti ve biiyiik su kitlelerini karaya yolluyordu. Sular kiik-
reyerek kayalik sahilin, ¢imenlerin ve yosunlarin tizerinden
yiikselip ardiglarin arasina dogru ilerliyorlardi. Sophia'nin
yazboyunca sertlesmis ayaklar1 gerisin geri kosarak Tanrr'ya
sitkrederken yeri yumrukluyordu. Her sey hizlh ve sarsic1 bir
bigimde olmustu. Sonugta varhigin hissettiren olaylar vardi!

Sophia’nin babasi uyandiginda, aklina atmis oldugu balik
aglar geldi. Tekneleri devrilmisti ve yan tarafi sahile vuru-
yordu. Kiirekler ise bir ileri bir geri takir tukur sesler ¢ikara-
rak gidip geliyorlardi ve teknenin motoru deniz ¢imlerinden
olusan y1gim pargalamigti. Baba, halat1 ¢6ziip tekneyi dalga-
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lara kars itekleyerek, kiirek ¢ekmeye basladi. Baginin iize-
rindeki gokyiizii hala sari, parlak ve bombostu. Kumsalin
riizgar almayan bolgesinin ¢evresi dag gibi dalgalara maruz
kaliyordu. Tanr1 gokyiiziindeki yerinden, Sophia'nin duala-
rin1 bu firtinayla kabul ettigini gostermis oldu. Tiim sahil bo-
yunca ayni karigiklik ve sagkinlik durumu hakimdi.

Yash kadin deliksiz uyumustu ve uyandiginda dalgalarin
kayalara vurmasiyla yankilanan sesleri fark etti. Sonra otu-
rarak, denizden gelen biitiin seslere kulak verdi.

Sophia kendini sirtiistii, babaannesinin yanina dogru kum-
larin iistiine atarak “Bu benim firtinam! Bir firtina olsun di-
ye Tanrr'ya dua ettim ve iste karsinda!” diye bagirdu.

“Harika,” dedi babaannesi. “Ama aglarimiz denizde”

Tek basina bir ag1 sudan ¢ikarmak hig kolay degildir ve
riizgar varsa bu neredeyse imkansizdir. Baba, motoru yavas
bir hizla ¢aligtirarak, riizgarin igine girdi ve ag1 cekmeye bas-
lad1. 11k ¢ektigi ag1 sadece bir yirtikla kurtarmigt1 ama dige-
ri denizin dibindeydi. Motoru bosta galistird1 ve ag1 oldugu
yerden yiikseltmeye ¢aligt. Ama agin kenarindaki serit par-
¢alanmigt1. Baba sonunda agin serbest kalip yukar1 ¢ikmasi
i¢cin denemeler yapmay birakarak onu dogrudan suyun yi-
zeyine gekti ve boylece ag, deniz yosunu ve balik istifiyle kar-
makarigik bir halde yukari geldi. Onu tutarak giiverteye dog-
ru ¢cikardi. Sophia ve babaannesi ise kumsaldan, sularin tek-
nelerinin istiine geldigi bir denizde, onun kiyiya yanagma-
sin1 seyrediyorlardi. Baba denize atlayarak tekneyi bir tara-
findan tuttu ve gekmeye basladi. O sirada gelen genisce bir
firtina dalgas1 adanin burun kismini yalayip yutarak arka-
sindan tekneye ¢arpti. Dalga geri ¢ekildiginde ise tekne ken-
dini karada buldu. Baba, hizlica onu bir halatla baglayarak
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aglar1 kollarinin arasina alip eve dogru yiiriimeye basladi.
Riizgara dogru ilerliyordu. Babaanne ve torun yan yana onu
takip ediyorlard1. Gozleri yaniyordu ve dudaklar: tuzdan kav-
rulmustu. Yash kadin bacaklar: birbirinden ayrik bir halde
her bir adimda bastonunu sikica yere saplayarak yiiriiyordu.
Riizgar kuyunun etrafindaki ¢opleri karistirip, ayaga kaldi-
rarak, onlari tizerlerine dogru havaya uguruyordu. Ciiriime-
yeyiiz tutmus her sey, ylizyillar iginde topraga doniismiis her
sey yani, yiikselip kumsalin iizerinde girdaplar halinde d6-
nerek, kendilerini firtinali denizin i¢inde buluyorlardi. Kap-
tanlardan kalma eski ¢opler, kuyudan gelen pis kokular ve
yaz mevsimlerinin yiirek burkan hiiznii... Tiim bir ada dev
dalgalarin karaya ¢arpmasiyla olugan beyaz kopiiklerle ¢al-
kalaniyordu.

“Firtinay1 sevdin mi?” diye sordu Sophia. “Bu benim fir-
tinam! Haydi, eglendigini soyle”

“Cok eglenceli,” dedi biiyiikannesi, tuzlu sudan gozlerini
kirparak.

Baba, aglarini 1sirgan otlarinin riizgarda savrulup yikila-
rak gri bir hali gibi goriindiigii merdivenlerin oraya firlatt:
ve aceleyle tek basina, adanin ug noktasina giderek oradan
dalgalara goz att1. Cok telaghydi. Yasgh kadin da oturup agda-
ki baliklar1 toplamaya baglamigti. Burnu akiyor ve saglar1 ha-
vada ugusuyordu.

“Bu ¢ok tuhaf bir sey ama,” dedi Sophia, “Her firtinada
kendimi boyle hos hissediyorum.”

“Oyle mi hissediyorsun?” dedi biiyiikannesi. “Dogru ola-
bilir” Kendini hos hissetmek, diye diigiindii. Hayir. Ben ke-
sinlikle 6yle hissetmiyorum. Benim hakkimda s6ylenebile-
cek en iyi seyse olaylara kars1 ilgim ve merakim olabilir. Yas-
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l1 kadin sonra bir levrek alarak baligin bagini sert¢e kayaya
vurdu. Baba ise o sirada tagla kapidaki biiyiik asma kilidi kir-
makla megguldii. Bunu ailesini kurtarmak i¢in yaptyordu. On
giriste dar ve kuliibeyi iki odaya bélen karanlik bir koridor
bulunuyordu ve yerlerde yillardir orada kalakalmig kus ceset-
leri vardi. Kuglar bu harabe kuliibeye girdikten sonra bir da-
ha digar1 ¢ikig yolunu bulamamuglardu. Igerisi ¢op ve tuzlan-
mus balik kokuyordu. Kuliibede firtinanin her yerden hisse-
dilen o sabit sesi, degisiklige ugrayarak tehditkar bir tona bii-
riinmiigtii. Daha yakindan hissediliyordu. Hala bir gatis1 olan
bati cephesindeki odaya girdiler. Burast iki ¢iplak demir ya-
tag, tek kapagi olan beyaz bir sobasi ve ortada bulunan bir
masa ve iki sandalyesiyle gok kiigiik bir odaydi. Duvar kagidi
ise olduk¢a hogtu. Baba yanlarina aldiklari sepeti masaya koy-
du ve boylece hep beraber igeceklerini igerek sandviglerini
yediler. Sonra baba geri donerek tekrardan ise koyuldu. Yas-
11 kadin ise agdaki baliklar1 ¢ikarmaya devam etti. Evin du-
varlar1 denizden gelen giirlemeyle siirekli titriyordu ve hava
gitgide sogumaya baslamugsti. Dalgalarin kumsala vurmasiy-
la olugan kopiikler, pencere gevresine sigriyor ve pervazin ii-
zerinden gegerek yere dogru akiyordu. Baba arada sirada a-
yaga kalkarak tekneyi gérmek i¢in disari ¢ikiyordu.

Adanin sinirlarindaki sarp bélgede dalgalarin kirilma nok-
tas1 iyice ylikselmigti. Birbiri ardina gelen dalgalar u¢suz bu-
caksiz bir beyazligin i¢inde muazzam bir yiikseklige ¢ikiyor
ve kopiikleri bir kamg¢1 darbesi gibi kayalara vurdukga higir-
dama sesleri geliyordu. Yiiksek su selalelerini andiran yag-
murlar, adanin iizerinden gegerek batiya ilerliyordu. Bu bii-
yiik bir Atlantik firtinastyd1. Baba tekneye bagka bir halat da-
ha baglamist1 ve geri dondiigiinde yakit aramak i¢in ¢atiya
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¢ikti. Soba biraz inat ediyordu; ama atesi goriir gérmez kor
gibi alev aldi. Oda tam 1sinmadan tigiimeleri kesilmigti. Ba-
ba, lizerinde uyumalar i¢in sobanin 6niine ringa baligim
koymak i¢in kullanilan filelerden serdi. File o kadar eskiydi
ki eline almasiyla pargalarina ayrildi. Sonra piposunu yaka-
rak, masaya oturdu ve isine geri dondii. Sophia ise kuleye tir-
manmisti. Kule odasi oldukga kiigiiktii ve pusulalarin her
noktasi i¢in bir tane olmak iizere dort adet penceresi vardi.
Oradan baktiginda adanin daralarak korkung derecede kii-
ildiigiinii fark etti. Karsisinda duran yalnizca, dylesine bir
kaya pargas1 ve solgun bir bitki ortiisitydii. Ama deniz tam
tersine muazzamd.. Beyaz, sar1 ve gri tonlardaydi ve ufuk giz-
gisi kaybolmustu. Her taraftan sularla gevrilmis, firtina tara-
findan tehdit edilen ama aym1 zamanda firtinada siginilan,
dualarimiza derman olan Tanrr’nin haricinde herkesin unut-
tugu tek bir ada vardi. O da bu ada. Sophia tiim ciddiyetiyle
“Ah, Tanrim,” dedi. “Bu kadar 6nemli oldugumu bilmiyor-
dum. Minnettarim. Cok tesekkiir ederim, amin.”

Aksam olmugtu. Giines, batarken kipkirmizi bir renge bii-
riindii. Soba hala yanmiyordu. Batiya bakan pencere kizillasg-
mist1 ve igeriye diigen giines 1g1nlar1 duvar kagidini daha bir
hos gosteriyordu. Kagit yirtik ve lekeliydi, ama 11k sayesin-
de biitiin desenleri net bir halde gériiniiyordu. Uzerinde a-
¢1ik mavi ve pembe renklerden olusan 6zenilerek boyanmig
sarmagiklar vardi. Bityiikanne bir teneke kutuda balik pisir-
di. Neyse ki, biraz tuz bulabilmisti. Yemekten sonra, baba
tekrardan tekneye bakmaya gitti.

“Tiim gece uyumayacagim,” dedi Sophia. “Diisiiniin ki fir-
tina bagladiginda disarida olmak yerine evimizde olsaydik,
ne kadar da sikia1 olurdu”
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“Sanirim dyle,” dedi yash kadin. “Ama balik¢1 teknemizle
ilgili kaygiliyim. Evin penceresini kapatip kapatmadigimizi
da hatirlamiyorum.”

“Balik¢ teknesiii,” diye fisildadi Sophia.

“Bir de sera tabii ki. Kuzgunkihia gigeklerini bir kaziga
baglayarak desteklememistik. Ayrica tencereleri de suyun o-
raya birakmigtim”

“Tamam, daha fazla bir sey soyleme,” diye bagirdi Sophia.

Ama babaannesi diisiincesizce devam ediyordu. “Sonra
firtina koparken karada olan insanlar1 diisiinmeden edemi-
yorum... Bir de harap olan tekneleri...”

Sophia, babaannesine bakarak ¢iglik atti. “Benim hatam
oldugunu bilmene ragmen nasil boyle konusuyorsun? Firti-
na olsun diye dua ettim ve oldu!” dedi ve yiiksek sesle agla-
maya bagladi. Gozlerinin 6niinden dehset verici bir kafile ge-
giyordu. Harap olmug tekneler, kuzgunkilici gigekleri, agik
unutulmus pencereler ve zor durumda kalan insanlardan o-
lusan etkileyici bir fotograf canlanmigt1 beyninde. Biitiin ten-
cereler denizin dibinde yuvarlanarak gidiyordu ve bir de
riizgara kars1 dayaniksiz, pargalanmig bayraklar vardi aklin-
da! Aman Tanrim! Her seyin parampar¢a oldugunu ve kay-
bolup gittigini goriiyordu.

“Sanirim balik¢1 teknesini yukariya almistik,” dedi baba-
annesi.

Ama Sophia kollariyla baginin etrafini sarar vaziyette o-
turarak, biitiin Dogu Myland’1 etkilemis kaosun agirhig: al-
tinda aghyordu.

“Senin hatan degildi,” dedi babaannesi. “Beni dinle! Her
durumda bu firtina olacakt1”
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“Ama bu kadar biiyiik olmazd,” diye gézyaslarini tutami-
yordu Sophia. “Bunu Tanr1 ve ben birlikte yaptik”

Giines batmigst1 ve oda aniden karardi. Sobanin atesi hala
yaniyordu ve riizgar kesilmemigti.

Yash kadin “Tanr ve sen,” diye 6fkeyle tekrarladi. “Peki,
belki de on kisi giizel hava igin dua ederken neden Tanr1 6-
zellikle seni dinliyor? Gergekten de insanlar giizel hava igin
dua ettiler, emin olabilirsin.”

“Ama Once ben dua ettim,” dedi Sophia. “Sen kendin de
goriiyorsun ki, hi¢ de giizel bir hava olmad.”

“Tanr1,” dedi yagh kadin “O kadar mesgul ki, dinlemeye
zamani yok...”

Baba geri dondii ve sobaya odun atti. Berbat kokan bir
battaniyeyi orada birakarak karanlik tam ¢okmeden dalga-
larin durumuna goz atmak igin digar1 gikt1.

“Ama Tanrr'nin herkesi dinledigini sen kendin séyliiyor-
dun,” dedi gocuk soguk bir halde. “Biitiin dualar1 duyar di-
yordun”

Yash kadin oglunun serdigi, ringa filesine uzanarak, “E-
vet her seyi duyar. Ama goriiyorsun ki ilk beni duydu”

“Ne demek istiyorsun?”

“Firtina igin senden evvel dua ettim, iste bunu séylemek
istiyorum”

Sophia siipheli bir halde, “Ne zaman dua ettin?” diye
sordu.

“Bu sabah.”

“Peki, 0 zaman neden bu kadar az yiyecek ve yetersiz mik-
tarda giysi aldin yanina. Tanrr’ya giivenmedin mi?” diye hay-
kirarak bagirdi ¢ocuk.
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“Yok, dyle degil elbette,” dedi babaannesi. Ama sanirim
bu sekilde daha heyecanli olacagini ve o dediklerin olmadan
da bagarabilecegimizi diigiindiim”

Sophia i¢ini ¢ekerek, “Tipik sen iste,” dedi.

“Peki, ilaglarini aldin m1?”

“Evet, aldim,” dedi babaannesi.

“Tamam. Oyleyse simdi uyuyabilirsin. Sebep oldugun ka-
osu da diigiinme. Kimseye séylemem ben.”

“Cok iyisin,” dedi babaannesi.

Ertesi giin saat 3 gibi, riizgar artik eve donmeleri igin ye-
terli sakinlige ulagmisti.

Kiirekleri, dseme tahtalar1 ve su bosaltma kovasiyla ba-
lik¢1 teknesi verandanin 6niinde tepetaklak duruyordu. Cik-
madan pencereleri de kapatmiglardi neyse ki. Tanr’'nin ko-
rumak i¢in zamaninin olmadig birtakim seyler de vard el-
bette. Ciinkii babaanne onlarin korunmasi i¢in dua etmekte
biraz gecikmisti. Ama yo6niinii degistiren riizgar denize sii-
ritklenen tencereleri tekrardan kumsala getirmeyi basardi.

Beklenen helikopter geldi ve adanin ve ailenin isimlerini
firtinadan kurtulanlar listesine ekledi.
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Tehlikeli Giin

ok sicak bir giindii ve 6glen on iki sular1ydi. Adadaki en

yiiksek ladin agacinin iizerinde giiveler dans ediyordu.
Guveler (sivrisineklerle karigtirilmasin) dikey yénde hareket
edip, her zaman belli bir tempoda ugarlar. Milyonlarca ve
milyarlarca sayilar1 olan mikroskobik biiyiiklitkteki bu gii-
veler bir yiikselip bir algalarak mitkemmel bir uyum iginde,
tiz sesleriyle sarkilar sdylerler.

“Bu diigiin dans1,” dedi biiyiikanne. Dengesini kaybetme-
den yukariya bakmaya galistyordu.

“Anneannem giiveler dans ediyorken ay dolunay evresin-
deyse her zaman dikkatli olunmasi gerektigini soylerdi.”

“Nas1l?” diye sordu Sophia.

“Bu biiyiik bir ¢iftlesme giiniidiir. Hi¢bir sey giivenli de-
gildir ve kadere meydan okumamaya dikkat etmek gerekir.
Mesela herhangi bir yere tuz dokmemeli ve ayna kirmama-
l1. Ya da kirlangiglar evi terk ederse, aksam olmadan evden
ayrilmak en iyisidir. Yoksa bunlarin hepsi biiyiik sikintilar
dogurur”

Sophia duyduklarina inanamamist1 “Anneannen bu ap-
talca fikirleri nereden buldu?” diye sordu.
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“Batil inanglar1 vardy,” dedi yash kadin.

“Batil inang nedir?”

Babaannesi bir siire diisiinerek, “Bazi agiklanamayan, ya-
ni aklin almadig seyleri oldugu gibi birakarak, agiklamak i-
¢in ugrasmamaktir,” diye cevap verdi. “Mesela, dolunayda ik-
sir hazirlayarak onun gergekten ise yaradigini varsaymak ba-
til inanca bir 6rnektir.

Yash kadinin anneannesi higbir batil inanci olmayan bir
rahiple evliydi. Anneanne kocasi ne zaman hasta ya da ruh-
sal bunalimda olsa, onun igin bir iksir kaynatirdi. Ama za-
valli kadin bunu hep gizli yapmak zorunda kalirdi. Koca-
s1 bu iksirle iyi oldugunda onu iyilestirenin Innosemtseff
Damlast” oldugunu sdyleyerek numara yapmak zorunda
kalirdi. Bu durum yillar boyu onun iizerinde biiyiik bir yiik
olmustu.

Sophia ve babaannesi konuyla ilgili daha ayrintil konus-
mak i¢in kumsala oturdular. Giizel bir giindii. Hava riizgarsiz
olmasina ragmen denizde yiiksek dalgalar vardi. Bunun gi-
bi yilin en sicak oldugu giinlerde, tekneler kendi kendileri-
ne, insansiz yola koyulur ve biiyiik, acayip cisimler denizi yol
edinip ilerlerlerdi. Bunlardan bazilar dibe batar, bazilar ise
yiizeyde olurdu. Yine bdyle havalarda siitler bozulur, yusuf-
cuklar umutsuzca dans eder ve kertenkeleler korkusuzca et-
rafta dolanird

Ay gokyiiziinde belirdiginde 1ss1z kayaliklarda kirmizi 6-
riimcekler giftlesirdi ve bu kayalar kiigiik ve kendinden geg-
mis driimceklerden olusan kesintisiz bir hal gibi goriiniir-
lerdi.

* Innosemtseff Damlas, biiyiik ihtimalle anneannenin kocasini kandirmak i¢in uydurdu-
gu bir ilag ismi. (y.h.n.)
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“Belki de babami bu konuda uyarmaliy1z,” dedi Sophia.

“Onun batil inanglar1 oldugunu sanmiyorum,” diye cevap
verdi babaannesi. “Ayrica, batil inanglar gegerliligini yitiren
seyler. Sen her zaman babana inanmalisin”

“Tabii ki 6yle,” dedi gocuk.

Gelen bir dalgayla beraber egilmis dallardan olugan bii-
yiik bir tacin yiizeye ¢ikmasiyla sanki birkag iri hayvan de-
nizin iginde yiirityormus gibi goriiniim olugsmustu. Hava hala
durgundu ve tepenin iist kisimlar: hararetten titresiyordu.

Sophia, “Anneannen hi¢ korkmaz miydi peki?” diye sordu.

“Hayir, korkmazdi, ama diger insanlar1 korkutmayi sever-
di. Mesela, kahvalt: i¢cin masaya geldiginde, bigaklarin birbi-
rine gapraz durdugunu goriirse ay gokyiiziinde kaybolma-
dan, birinin dlecegini soyleyiverirdi. Ya da kimizaman da si-
yah kuslarla ilgili gordiigii rityalardan bahsederdi.”

“Ben de diin gece rityamda bir kobay faresi gordiim,” de-
di Sophia. “Dikkatli olup,ay gokyiiziinden yok olmadan her-
hangi bir yerini kirmayacagina dair s6z verir misin?”

Babaannesi s6z verdi.

Isin garibi, siit eksimis ve aglarina dikenli bir balik takil-
must1. Sonra siyah bir kelebek evin igine girip aynanin iize-
rine konuverdi. Aksama dogru ise Sophia babasinin masa-
sindaki bigak ve kalemin birbirine ¢apraz durdugunu fark e-
dip onlar1 olabildigince ¢abuk ayn yerlere koydu. Ama olan
olmustu artik. Sophia misafir odasina giderek iki eliyle ka-
piya vurmaya baslad1 ve yash kadin kapiy1 hemen agtu.

“Bir sey oldu,” diye fisildad1 ¢ocuk. “Babamin masasinda-
ki bigakla kalemin birbirlerine ¢apraz durdugunu gérdiim.
Hayur, bir sey sdyleme. Ciinkii beni teselli edemezsin!”
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“Ama anlamiyor musun?” dedi yagh kadin. “Anneannem
batil inanglar olan biriydi. Sikildig i¢in kendine bir seyler
bulup duruyor ve bu haliyle ailesine sikint1 veriyordu”

“Tamam, sus, bir sey sdyleme!” dedi Sophia ciddiyetle ve
kapiy agik birakip gitti.

Aksam serinligi baglamis ve dans eden giiveler yok olmus-
tu. Yusufguklar ise 6lmiislerdi sanki. Kurbagalar olduklar
yerlerden ¢ikarak birbirlerine sarkilar soylityorlardi. Gokyii-
ziindeki son kirmizi bulutlar, sar1 olanlarin igine gecerek, on-
lar1 turuncuya boyamusti. Ormanin igi birtakim isaret ve a-
lametlerle doluydu. Ormanin kendine ait yazih gizli bir dili
vardi. Bunun bize ne faydasi oldu ki baba? Dallarin gegisi
zorlagtirdig1 ve bundan 6tiirii kimseciklerin ayak basamaya-
cagy, yesil ¢alilarin ortasindaki kirmizi yabanmersini ¢alisi-
nin oldugu yerde ayak izleri vardi. Dolunay gokyiiziinde be-
lirmis, bir ardig ¢alisinin tam iistiine dogru diisiiyordu. Sim-
diinsansiz teknelerin kiyilardan kendi baglarina yolalma za-
manlariydi. Bityiik gizemli baliklar suyun iizerinde halkalar
olusturuyordu ve kirmizi ériimcekler daha 6nceden bulus-
mak i¢in sozlestikleri yerde toplandilar. Ufuk ¢izgisinin ge-
risinde ise amansiz kader sinmis bekliyordu.

Sophia babasina bir iksir hazirlamak i¢in birtakim bitki-
ler bulmaya ¢alist1 ama bulabildigi tek sey normal, siradan
bitkiler oldu. Hangisinin gergek bir bitki sayilip sayilmaya-
cag1 her zaman ¢ok net degildir. Muhtemelen ¢ok kiigiik, so-
luk renkli, yumugak gévdeli olanlar birer bitki olarak gore-
biliriz. Sonra, miimkiinse biraz kiiflii olmal ve bataklik bol-
gelerde yetismelidirler. Ama sonugta hepsinden nasil emin
olabilirsin ki? Ay yiikselmis ve yoriingesindeki kaginilmaz
seyrine baglamigt1.
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Sophia kapidan bagirarak, “Ne tiir otlar kaynatti, bu se-
nin anneanne?” diye sordu.

“Unuttum,” diye cevap verdi babaannesi.

Sophia igeri girdi ve “Unuttun mu?” dedi dislerinin ara-
sindan konusarak. “Boyle bir seyi nasil unutursun! $imdi ne
yapacagim peki. Ay gokyiiziinden silinmeden babami nasil
korumamu istiyorsun?”

Yash kadin okudugu kitab: yan tarafa birakarak gozligii-
nii ¢ikardu

Sophia, “Benim de batil inanglarim var artik,” dedi. “Hat-
ta biiyiikannenden bile daha fazla inancim var. Bir seyler
yap!”

Bunun iizerine babaannesi ayaga kalkarak {izerini giyme-
ye basladi.

Sophia sabirsizca, “Coraplar1 bos ver,” dedi. “Korseyi de.
Acele etmemiz gerekiyor!”

“Otlar toplay1p iksiri yapsak bile, baban onu i¢mez ki,”
dedi yash kadin.

“Dogru,” diyerek kabul etti Sophia. “Ama belki onu kula-
ginin i¢ine damlatabiliriz”

O ne yapacaklarin diigiiniirken, babaannesi egilmis bot-
larini gekiyordu.

Sophia birdenbire aglamaya baglad1. Denizin iizerinde du-
ran ay1 gormiistii ve maalesef aymn sag1 solu belli olmazdi.
Ciinkii kendine has zaman ayarlari olan ay, bir anda gokyii-
ziinden kaybolabilirdi. Yagh kadin kapiy1 agarak, “Simdi hig-
bir ey sdyleme. Ihtiyacimiz olan her seyi bulana dek tek bir
kez bile hapsirmak, aglamak veya gegirmek yok. Bitkileri bul-
duktan sonra hepsini bir araya getirerek olabilecek en giiven-
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li yere birakacagiz, uzaktan bize yardim etmelerini saglaya-
cagiz. Bu yontem ¢ok etkili olacak,” dedi.

Adaayisiginin altinda parhyordu ve oldukga sicak bir ge-
ceydi. Sophia, bir kumsal karanfilinin bagin1 koparirken ba-
baannesini izliyordu. Yagh kadin iki kiigiik tasla bir par¢a ku-
ru deniz otu alarak cebine koydu. Ormanin iglerine dogru
devam ettiler. Babaanne bu sefer de bir miktar aga¢ yosunu,
egrelti otu ile 6lii bir kelebegi ald1. Sophia higbir sey konus-
madan, sadece babaannesini takip ediyordu. Biiyiikannesi-
nin cebine koydugu her yeni bir seyle sakinlesmekteydi. A-
yin rengi bir miktar kirmiziydi ve ortalik neredeyse giindiiz
gibi aydinlikt1. Yere yansiyanay 15181 biitiin bir sahil yolu bo-
yunca onlara yolu goésterdi. Adanin diger tarafina, yani kar-
stya dogru devam ettiler. Babaanne kimi zaman yere dogru
egilerek karisim icin 6nemli olabilecek seyler toplamaya de-
vam etti. Yagh kadin yola vuran genis ve siyah ay 1s181n1n or-
tasinda kaskati bacaklar1 ve bastonuyla ileriye dogru sabit a-
dimlarla ilerliyor ve cebindekiler gittik¢e artiyordu. Hem ka-
derlerini hem de yoldan toplayacaklarin gozeterek yiiriir-
ken, sapkasina ve omuzlarina ay 15181 vuruyordu. Felaketi ve
eceli 6nlemek i¢in ihtiya¢ duyduklar seyleri bulacagina da-
ir en ufak bir giiphe bile yoktu. Topladig1 her sey yash kadi-
nin cebinde kendine bir yer buldu. Sophia ise hemen arka-
sindan babaannesini takip ediyor ve tam da onun baginin i-
zerinde duran aya bakiyordu. Gece biisbiitiin bir sakinlige
biiriinmiistii. Eve dondiiklerinde babaannesi, tekrardan ko-
nusabileceklerini soyledi.

Ama Sophia “Sessiz ol,” diye fisildad1. “Konugma. Karigi-
mu1 da cebinde birak, orada kalsin”
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“Tamam,” dedi babaannesi ve merdivenlerden ¢iiriiyen
bir odun pargasi1 kopararak onu da digerlerinin yanina, ce-
bine koydu. Sonra yatagina dogru gitti.

Ay denizin i¢ine dogru batmaktaydi ama ortada telas e-
decek herhangi bir durum kalmamuisti.

O giinden itibaren yash kadin sigara ve kibritlerini sol ce-
binde tagimaya bagladi. Hep birlikte sonbahar gelene kadar
mutlu bir gekilde yagadilar.

Bir ara biiyiikannenin kabani kuru temizlemeye génderi-
lince, Sophia’nin babas ayak bilegini incitti.
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Agustos

er y1l, beyaz geceler olarak adlandirilan aydinlik iskan-
dinav yaz geceleri, kimse bilmeden yerini karanlik ge-
celere birakir. Bir agustos gecesi yapacagin igleri halletmek
i¢in disar1 ¢iktiginda bir de bakmugsin ki her taraf zifiri ka-
ranlik. Evin gevresi oldukga sicak bir hava dalgas ve sessiz-
lik ytikli karanlik bir atmosfere biiriiniir. Mevsim hala yaz-
dir, amaartik durgun bir yazdir. Yine de heniiz higbir bitki
solmamigtir ve sonbahar heniiz hazir degildir. Karanliklar
baslamus olsa da gokyiiziinde héla hig y1ldiz yoktur. Kilerden
¢ikarilan gaz yag tenekesi koridora birakilir; lamba kapinin
yanindaki tahta kancaya asilirdi.
Hayat mevsimlerinisleyislerine uyum saglayabilmek igin,
birdenbire olmasa da adim adim ve kiigiik degisiklikliklerle
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kendini degisime adapte etmeye ¢alisirdi. Mesela her sey giin-
den giine eve daha yakin hale gelirdi. Sophia'nin babas ¢a-
dir1 ve su pompasini igeri alir ve samandiray ¢oziip zinciri-
ni mantar sgamandiraya baglardi. Sonra tekne bir kizak iize-
rinde karaya ¢ekilir, balik¢1 teknesi ise avlunun arka tarafin-
da bag agagiya gelecek sekilde asilirdi. Boylece sonbahar bag-
lard1. Birkag giin sonra topraktan patatesler ¢ikarilir ve su fi-
¢ilar1 evin duvarina dogru yuvarlanirdi. Kovalar ve bazi bag-
ka bahge aletleri eve alinur, siis kovalar1 ortadan kaybolur, ba-
baannenin semsiyesi ve gegici siireligine yaz boyu kullanil-
mis olan goz alic1 esyalarin her birinin yeri degistirilirdi. Ve-
randaya da yangin sondiiriicii, balta, kazma ve kar kiiregi ¢1-
karilirdi. Ayn1 zamanda doga da biitiiniiyle degismeye bas-
lard.

Biiyiikanne agustos ayinda yasanan bu biiyiik degisimi
hep severdi. Ciinkii gidisat hep ayniydi ve asla bir farkl bir
sey yasanmazdi: Her seyin kendine ait bir yeri vardi ve bas-
ka bir sey gelip bu yeri alamazdi. $imdi, biitiin yagam izleri-
nin birer birer yok oldugu ve adanin miimkiin oldugunca e-
sas haline dondiigii bir zamandi. Kendinden ge¢mis ¢igek
tarhlar1 yosunlarla kaplanmisti. Siddetli yagmurlar her yeri
yikayip galkaliyordu ve kirmizi ve sar1 renklerde gigeklenme-
ye devam eden bitkilerin hepsi garpici renk tonlariyla deniz
yosunlarinin iizerinde goze ¢arpiyor ve nefes kesici ihtisa-
muyla bir giin boyunca hayatta kalabilen dev boyutta birkag
beyaz giil ormanda ¢igek agmaya devam ediyordu.

Yash kadinin yagmurlardan olsa gerek, ayaklar1 agriyor-
du ve bu nedenle adanin etrafinda istedigi kadar dolanami-
yordu. Ama yine de her giin karanlik g6kmeden disari ¢ika-
rak topragin iizerindekileri temizlemeyi bagardi ve insana a-
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it olan ne varsa toparladi. Civileri, kagit atiklari, kumag ve
plastikleri, benzin atigiyla kaph kereste par¢alarini ve nadi-
ren buldugu sise kapaklarini tek tek topladi. Sonra kumsala
inerek, topladiklarindan yanic1 olanlar igin ates yakti. Ada-
nin, ne kadar ¢ok temizlendik¢e o kadar yabancilagip uzak-
lagtigin1 hissediyordu. Yakinda bizi de bagindan atacak, diye
diisiindii babaanne ve 1ss1zliga biiriinecek. Cok yakinda.

Geceler giderek kararmaya baglamigt1. Ufuk boyunca ke-
sintisiz devam eden bir dizi 151k ve sinyallerden olusan yon
belirleyiciler vardi. Bazen de kanaldan, denize darbeler sa-
vurarak giden ¢ok biiyiik tekneler geciyordu. Deniz olduk¢a
durgundu.

Sophia’nin babasi zeminin temiz oldugu bir giin, tiim hal-
kal1 civatalar1 kirmizi kursunla boyadi ve sicak, yagmursuz
bir giinde de veranday: fok balig1 yagiyla islatti. Aletleri ve
menteseleri yaglad, bacay: siipiirdii. Aglan kaldirdi. Sonra
gelecek ilkbaharda kullanilmak iizere, odunlar1 sobanin ol-
dugu duvarin 6niine y1gdi. Gemileri hasara ugrayip adaya
¢tkmak zorunda kalan herkes i¢in yapmust: bunu aym za-
manda. Suyun yiikselme seviyesine olduk¢a yakin durdugu
i¢in odunlugu iplerle baglamay: da ihmal etmedi.

“Gigekleri sabitledigimiz kaziklar1 da igeri almaliy1z,” de-
di biiyiikanne. “Manzaray1 bozuyorlar” Fakat oglu, onlarin
orada kalmasini istedi yoksa geri dondiiklerinde, topraktaki
yerlerini bilemeyebilirdi.

Yasl kadin birgok seyle ilgili kaygilanip duruyordu. “Dii-
sliniin, adaya ya birileri gelirse,” dedi. “Bu ¢ok olagan bir sey
yani. Iri taneli tuzun kilerde oldugunu bilmeyecekleri gibi,
kilere inen kapi da nemden kabarabilir. Biraz tuz ¢ikaralim
ve lizerine not yapistirip, onun tuz oldugunu belirtelim. Boy-
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lece onu geker zannetmezler. Ayrica birkag tane daha panto-
lon birakalim. Islak pantolondan daha kétii ne olabilir? Pe-
ki, aglarim ¢igek diktigimiz yerlerin oraya asar ve sonra kok-
lerin iizerine basip gezinirlerse? Koklerin yerleri bilinmez o-
lur 0 zaman.”

Babaanne bir siire sonra da soba borusu i¢in endigelene-
rek, oraya bir yazibirakti: “Amortisorii kapatmayin, daha ¢a-
buk paslanabilir. Eger cereyan olmazsa, kuglar bacaya yuva
yapabilirler. Daha sonra, ilkbaharda yani”

“Ama o zaman geri donecegiz,” dedi oglu.

“Kuslarin sags solu belli olmaz,” dedi bityiikanne. Bir haf-
ta oncesinden perdeleri indirerek giineye ve doguya bakan
pencereleri tek kullanimlik kagit ¢arsaflarla kapladi ve iize-
rine soyle yazdi: “Pencereye serilen ortiileri kaldirmayin,
yoksa sonbaharda etrafta gezinen kuglar eve girmeye ¢aliga-
bilirler. Ihtiyaciniz olan her seyi kullanin, ama liitfen biraz
daha fazla odun tagiyin. Tezgahin altinda aletler var. Keyfi-
nize bakin.”

“Ne bu acele?” diye sordu Sophia. Biiyiikannesi, yapilma-
s1 gerekenler unutulmadan, ise koyulmanin iyi bir fikir ol-
dugunu soyledi. Sonra lambanin problem ¢ikarma ve tutuk-
luk yapma ihtimaline kars: sigaralar1 ve mumlari goz 6niine
koydu ama barometreyi, uyku tulumlarim ve deniz kabugun-
dan yapilmig kutuyu yatagin altina sakladi. Ama barometre-
yi sonra tekrardan ¢tkardi. Kiigiik heykelleri ise asla sakla-
mazdi. Kimsenin heykelden bir sey anlamadigini biliyordu
ve ayrica gelenlerin bu sayede az da olsa bu kiiltiir atmosfe-
rini yagamalarinin iyi olacagini diigiiniirdii. Halilar ise kal-
dirmayarak dylece yerde biraktilar, boylelikle oda kis boyu
daha samimi ve sicak bir havaya sahip olacakt.
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Pencerelerin her ikisini de 6rtmek odanin goriiniimiinii
degistirerek oray1 gizemli ve sanki gizli islerin dondiigii bir
yer haline getirmisti. Oda aym zamanda oldukga 1ss1z gorii-
niiyordu.

Yash kadin kapinin kolunu cilalad: ve ¢6p kovasini ova-
rak temizledi. Ertesi giin ise odun kesilen avlunun yaninda
biitiin kiyafetlerini yikadi. Sonra yoruldugunu hissederek mi-
safir odasinin yolunu tuttu. Bu oda sonbahar yaklagirken t1-
ka basa olurdu. Ciinkii ilkbaharda kullanilmak iizere bekle-
yen veya artik ihtiya¢ duyulmayan her tiirlii seyi koymak i-
¢in uygun bir yerdi. Yagh kadin, giindelik islerde kullanilan
esyalarla i¢ ice yagsamay1 severdi ve uyumadan 6nce etrafin-
da bulunan her seye dikkatlice bakardr: aglar, ¢ivi kutular,
gelik tel ve ip makaralary, turflarla dolu guvallar ve 6nemli
diger seyler. Tuhaf bir hassasiyetle, uzun zamandir pargala-
nip bozulmus teknelerin isimlerini kaydediyordu. Sonra ba-
z1 firtinalarla ilgili veriler, vurduklar bir vizon ya da kargila-
rina ¢ikan 6li fok baliklariyla ilgili bilgiler de burada mev-
cuttu. Yash kadin en gok da arkadaki koruyucu aslaniyla bir-
likte, iginde bulundugu ¢adir ¢6ldeki kum denizine uzanan
bir kesise ait giizel bir resimle oyalanmigst1. Bu oday1 nasil bi-
rakacagim, diye diisiindii.

Odaya girip, giysilerini ¢ikarmak ve aksam havasi almak
i¢in pencereyi agmak kolay olmamisti. Ama sonunda uza-
nip, bacaklarini esnetebildi. Lambay1 sondiirdii ve Sophia i-
le babasinin duvarin diger tarafinda yatmak igin hazirlan-
diklarini duydu. Odada katran ve 1slak yiin kokusu vardu.
Belki de biraz terebentin. Deniz héla sakindi. Yagh kadin uy-
kuya dalarken, yatagin altinda duran lazimligim hatirladi.
Caresizligin bir simgesi olan bu seyden ne kadar da nefret e-
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diyordu. Onu sirf nezaketinden kabul etmigti. Lazimlik fir-
tinal1 ve yagmurlu havalarda ¢ok ise yartyordu. Ama ertesi
giin onu suya kadar tagiy1p temizlemesi gerekiyordu ki sak-
lanmasi gereken her sey insanin iizerinde bir ytiktiir.

Uyandiginda uzunca bir siire yataginda kalip disar1 gikip
¢tkmamay: diisiindii. Gecenin sanki dogrudan evin duvar-
larina kadar gelerek, disarida bekledigini hissediyordu. A-
yaklarinda agr1 vardi. Merdivenler iyi insa edilmemisti. Ba-
samaklari ok yiiksekti ve dardi. Merdivenlerin bitimindey-
se odun kesimi yapilan avluya uzanan kaygan kayahk geli-
yordu ve elbette biitiin bir yol bir de geri yiiriinecekti. Isig1
yakmanin bir anlami yoktu. Bu sadece yon ve uzaklik hissi-
nin kaybolmasina neden olur ve karanlik biraz daha yakla-
sird1. Bacaklarini yatagin kenarindan sarkit ve dengenin ye-
rine gelmesini bekle. Kaprya dogru dort adim ilerleyerek ka-
pt mandalini ag ve agagiya kadar bes adim at, inerken mer-
diven parmakliklarini birakma. Biiyiikanne diigmekten ya
da yolunu kaybetmekten korkmuyordu ama orada mutlak
bir karanlik oldugunu ve tuttugu seyi kaybetmenin neye se-
bep olabilecegini biliyordu. Yerinde kalakalir higbir yere gi-
demezdi.

“Ne olursa olsun,” diyordu kendi kendine. “Burada neyin
ne oldugunu gayet iyi biliyorum. illa gsrmem gerekmiyor ya”

Bacaklarini yatagin kenarindan agagiya sarkitip bir an oy-
lece durdu. Sonra kapiya kadar dort adim atarak, mandah
act1. Hava karanlikt1 ve artik hig de 1lik degildi. Digarida kes-
kin bir soguk vardi. Merdivenlerden yavagca asagiya inerek
evden uzaklasti. Neyse ki korkuluklar1 tutmaktan kurtulmus-
tu. Diistindiigii kadar zor degildi aslinda. Odunlarin oldugu
avluya ¢omelirken, o an nerede oldugunu ve evin, denizin ve
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ormanin ne tarafa diistiigiini gayet iyi biliyordu. Kanalin u-
zaklarindan gegen bir teknenin, suyu yumruklama sesleri ge-
liyordu ama yagh kadin kanalin 1g1iklarini géremiyordu.

Dengesi az biraz yerine gelsin diye iri bir kiitiige oturup
beklemeye koyuldu ve dengesini kisa bir siirede toparlad.
Ancak oldugu yerde kalakalmusti. Yiik gemisi doguya, Kotka’ya
dogru yol aliyordu. Geminin dizel motorlarindan gelen ses
kesilince, gece yine sessizlige biiriindii. Sonbahar kokuyor-
du. Sonra yeni bir tekne yaklasti. Muhtemelen bu benzinle
¢alisan kiigiik bir tekneydi. Gecenin bu saatinde boyle kiigiik
bir teknenin olmasi olduk¢a nadir bir durumdu ¢iinkii her
zaman giinesin dogmasiyla yola koyulurlardi. Her haliikarda
bu kiigiik tekne diger teknelerin kullandig ana yoldan git-
miyor, denizin agiklarina dogru diimdiiz ilerliyordu. Suya bi-
raktig1 hafif dokunuslarla adanin yakinindan gegip gitti. U-
zaga daha da uzaklara dogru devam ederken, ¢ikardig giim-
biirdeme sesi hi¢ kesilmedi.

“Cok tuhaf degil mi?” dedi babaanne. “Bu duydugum ses-
ler kendi kalp atiglarimmus. Kiigiik teknenin ¢ikardig sesler
degilmis kesinlikle.” Sonra uzunca bir siire oturarak yataga
m1 doneyim, yoksa burada mi kalayim diye diisiindii. Belki
bir siire daha kalmaliydi.
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lesiyor. Artik yaninda, bazen annesinin yerine bile koydugu baba-
annesi var. Yash olmasina ve bitap diismiis bacaklarina ragmen her
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glizel bir babaanne... Sophia elbette ki ondan ¢ok sey 6dgreniyor.
Cogu konuda zitlagmalarina ragmen babaannesine oldukg¢a badgl...
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sadece kuzeyde yasanabilecek tiirden, bir diis bulutu i¢inde gegiyor.

Tove Jansson, Yaz Kitabi'ni 1972 yilinda annesinin 6limiinden sonra
yazmistir. Daha ¢ok ¢ocuk kitaplariyla bilinen yazarin bu kitabi en
sevilen yetiskin kitabidir.

dON
£5+8480
OHL



