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Ölçülebilen aşk, dilencilere yakışır sadece.
-  Antonius ue Kleopatra

UK ovuldun.”
Cesca Shakespeare bu kelimeyi hayatında ilk kez duy­

muyordu. Daha önce en az altı kez duymuştu. Ancak Lon­
dra'nın lüks yemekli, kediseverlere özel bir mekânı olan “Kleo- 
patra’nın Kedi Kafesi” isimli maskaralıkta ilkti.

Cesca ikindi çayını, yiyecek ve içeceklere tüylerini dök­
mekten zevk alan kedilerle birleştirmenin delice bir fikir oldu­
ğunu düşünüyordu. Ancak iki hafta önce burada çalışmaya baş­
ladığından beri içerisi, iç çekerek mırıldanan, ellerinde selfie çu­
bukları olan turistlerle tıka basa doluydu. Kedilerin kucakları­
na kıvrılıp yatmasından mutlu halde, süslü porselen fincanla­
rından lapsang souchong çaylarını yudumluyorlardı.

Kediler değil, insanlar. Pisicikler el boyaması çömlekler­
den krema yalamayı tercih ediyordu.

“Pardon?” Eğer bu işe ihtiyacı olmasaydı -ya da en azından 
kirasını ödemeye- o anda patronunun yüzüne karşı kahkaha 
atardı. Bilerek önüne atlıyorgibi görünen kedilere takılmadan 
tepsi tepsi sandviç taşımaya çalışmak elbette hayalindeki iş de­
ğildi. Birçok kez kek dolu tabakları masum müşterilerin üstleri­
ne düşürmesine neden olmuşlardı.

"Burada çalışmak için uygun olmadığın açık” dedi ona, ka- 
fenin sahibi Philomena. “Özgeçmişinde kedileri sevdiğin yazı­
yor ama Tootsie’ye, Simba’ya ve diğerlerine bağırmaktan başka 
bir şey yapmadın. Üstelik Bay Tibbles’a biraz önce söyledikle­
rin affedilemez.”
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“Koca bir tepsi ikindi çayına çişini yaptı” diye itiraz etti 
Cesca.

“Eğer hazır dediğim an gelip tepsiyi alsaydın, bir sorun ya­
şanmazdı. Bu kediler son derece gerginler, bölgelerini işaret­
lemeleri gerekiyor. Bizim işimiz onlara sınırlar tanımak. Bana 
Bay Tibbles gibi nadir rastlanan cinslerle tecrüben olduğunu 
söylemiştin.”

Cesca göz ucuyla Bay Tibbles’ın onlara yaklaştığını gördü. 
Bay Tibbles sfenks cinsi bir kediydi; tüysüzdü, sanki tüm kıya­
fetlerini çıkarmış da kafede anadan doğma dolaşıyormuş gibi 
görünüyordu.

“Biraz tecrübem var aslında. Büyürken etrafımda bir sü­
rü kedi vardı...” Cesca sözünü tamamlayamadı, bu işi alabilmek 
için fütursuzca yalan söylediğini biliyordu. İşin çok iyi olduğu 
falan da yoktu ama penceredeki ilanı gördüğünde çok çaresizdi. 
Tıslayan, hayatını sefil hale getirmekten başka bir şey istem e­
yen kedilerle dolu bir işi kabul edecek kadar hem de.

“Eh, böyle yürümez. Müşteriler hayvanlara karşı davranış­
larından şikâyetçi. Her yaramazlık yaptıklarında onları hırpala- 
yamazsın.”

“Ben onları hırpalamadım, masayı silerek aşağıya indir­
dim. Üstelik işteki ilk günümdü, m üşterilerin yiyeceklerini 
paylaşmayı sevdiklerini nereden bileyim?”

“Sorun da bu” diyerek iç geçirdi Philomena. “Gerçek bir ke- 
disever bu hataya düşmezdi. Sen belli ki bir yalancısın.” Sesini 
alçaltıp saçlarını terli yüzünden geriye taradı. "Kedileri seviyor 
musun?”

Doğal bir dürüst olma isteği ve iş ihtiyacı arasında kalan 
Cesca, tereddüt etti. Tartışmayı sezmiş gibi yanlarına gelen Bay 
Tibbles, Cesca'nın bacaklarının arasından kıvrılarak geçti. Yu­
karıya bakıp adeta meydan okurcasına donuk mavi gözlerini 
kıstı.

“Eee... şey... ben onlara bayılmıyorum. Ancak bu işe ihtiya­
cım vardı ve daha önce hayvanlarla hiç sorun yaşamadım. Eski­
den her hafta sonumu komşumuzun köpeğiyle oynayarak geçi­
rirdim.”
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Philomena titredi. “Burada köpekseverleri istemiyoruz” 
diye tısladı tıpkı bir kedi gibi. “Hemen eşyalarını topla ve Bay 
Tibbles’ı kaba sözlerinle incitmeden git.”

“En azından maaşımı alabilir miyim?” Para için yalvarmak 
Cesca’nın gücüne gidiyordu ama bu haftanın kirası bir kâbus 
gibi önünde durduğundan kendisini küçük düşürmekten baş­
ka çaresi kalmamıştı. Ödemeyi geç yaptığı ya da bazen hiç öde­
mediğinden çok kereler bahane uydurmak zorunda kalmıştı. 
Londra'da kıt kanaat geçinmek korkaklara göre değildi.

Başka seçeneği var mıydı ki? Yirmi dört yaşındaydı ve o 
sarmaldan aşağıya doğru kayarken, arkadaşları yukarı tırmanı­
yordu. Hepsi üniversitede çok çalışıp kendilerine iyi paralar ka­
zandıran profesyonel pozisyonlar bulurken, Cesca pinpon to­
pu gibi bir işten diğerine savruluyor, tek biryerde kendisini iyi­
ce değerlendirecek kadar sabit Iralamıyordu.

Ancak kaçmak konusunda başarılıydı. Altı yıl boyunca 
mutluymuş, iyiymiş, daireler arasında savrulduğu bohem ha­
yat tarzından aslında hoşlanıyormuş gibi davranmıştı. Arka­
daşlarına geleceği olmayan bir işi daha kaybettiğini ya da kö­
tü biten başka bir ilişkisini anlatarak onları katıla katıla güldür- 
müştü. Ama geceleri yatağına uzanıp duvarlara nüfuz etmiş gi­
bi görünen nem ve küfü göz ardı etmeye çalışırken, kendisi hiç 
gülmüyordu. Tebessüm bile etmiyordu. İşte o anlarda, canavar­
lar beyninin dibinde saklandıkları yerden sürünerek çıkıyor, 
kulağına bir fiyasko, bir kaybeden olduğunu ve asla bir şeye tu- 
tunamayacağını fısıldıyorlardı.

Büyük fırsatını yakaladığını ve onu kaçırdığını.
"İşte, al bunu.” Philomena eline kalın bir zarf tutuşturdu. 

Kapatmaya tenezzül etmediği için Cesca açıklıktan banknotla­
rın kıvrılmış köşelerini görebiliyordu. “Lütfen benden referans 
isteme” diyerek devam etti patronu. “İyi bir şey söyleyemem.’’

Cesca cüret edemezdi. Zaten hakkında hoş bir şey söyle 
meyi kabul eden çok işvereni olmamıştı, bu büyük bir adalet­
sizlikti, çünkü o gerçekten iyi bir insandı. Sadece bir işte kal­
makta pek becerikli değildi.

Nakit dolu zarfı çantasına tıkıştıran Cesca, yazlık ceketini
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üstüne geçirip fermuarı boynuna kadar çekti. Aylardan haziran 
olabilirdi ama kimse mevsime bunu söylemeye tenezzül etme­
diği için şehri evi yapmaya karar veren soğuk rüzgâr, kızgın bir 
hayalet gibi caddeleri kamçılıyordu.

“Hoşça kal." Cesca mutfaktaki arka kapıya doğru ilerledi, 
çöp kutuları ve karton kutularla dolu asfalt bir açıklığa çıkıyor­
du. Tam kapıyı açmak için uzanmıştı ki Philomena tekrar ba­
ğırdı.

“Kapıyı da arkandan kapat. Kedilerin kaçmasını istemiyoruz.”
Kapıyı sertçe arkasından çarpma dürtüsüne direnen Ces­

ca dışarı çıkınca derin bir nefes aldı, ama kullanılmış kedi kum­
larının pis kokusu burnuna dolunca buna hemen pişman oldu.

Belki de kovulmak dünyanın sonu falan değildi.

Cuma akşamlan Londra kontrolden çıkıyordu. Etrafta do­
lanan turistler hafta sonunun ilk içkisini arayan, takım elbiseli 
çalışanların arasına karışıyorlardı. Arabalar bile daha gürültücü 
oluyordu; motorları biraz daha fazla kükrüyor, kornaları öfkey­
le ötüyordu. Caddeler görevleri, gidecek yerleri ve yapacak işle­
ri olan insanlarla doluydu ve bu işler, binlerine karşı nazik ol­
mayı içermiyordu.

Cesca’mn aklı başka yerdeydi. Kalabalığın arasından iler­
lemeye çalışırken ne kadar parası kaldığını hesaplıyordu. Yıllar 
içinde parasını kuruşu kuruşuna harcayarak geçinmeyi öğren­
miş, tuhaf malzemeler içeren deneysel tarifler yaratmıştı. Hat­
ta bir keresinde son kullanma tarihi iki gün geçmiş bir sandviçi 
yemenin marjinallik olduğunu düşünen bir grup zengin velet­
le çöpten yemek toplamıştı. Fakir taklidi yapıp terk edilmiş bi­
nalarda yaşayınca, zirvede duran hız treninin aşağıya inmesini 
beklerken nefesini tutan insanların duyduğu heyecanı yaşıyor­
lardı. Ama bu, onlar için bir seçimken, Cesca için çoktan bir ya­
şam biçimi olmuştu.

Hayatının ne kadar kötü olduğunu tam olarak fark ettiği 
anı kestirmesi zordu. Etrafına bakınıp kendisini bir çukurun di­
binde bulduğunda, iş işten çoktan geçmişti. Gururundan yar­
dım da isteyemiyordu. Ailesine ve arkadaşlarına hayatının ne
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durumda olduğunu itiraf etmekten ödü patlıyordu.
Büyük bir Japon turist topluluğu insanları ittirerek m et­

roya girmeye çalışıyordu, merdivenler hepsini almadığı için de 
kaldırıma taşmışlardı. Cesca kıskanç bakışlarla etraflarından 
dolandı, maddi gücü eve gitmek için metroyu kullanmasına 
izin vermiyordu. Cüzdanındaki parayla bırak gelecek hafta ge­
çinmeyi, bu haftanın kirasını bile güçbela ödeyebilecekti. M et­
ro ve akşam yemeği gibi lükslerin, başka bir iş bulana ya da iş­
sizlik maaşını alana ya da gururunu sineye çekip yardım isteye­
ne kadar beklemesi gerekiyordu.

Thames’i geçtiğinde kalabalık azalmaya başladı. Şehrin da­
ha karanlık, kasvetli kısmında birisiyle paylaştığı daireye doğru 
gidiyordu. Nehrin kuzeyindeki ışıl ışıl dükkânların rafları güzel 
şeylerle doluyken, buradakiler sağlıksız, kokusu pis havaya ya­
yılan çürümüş meyvelerle sakatatlar satıyordu. Cesca, çocuklu­
ğunun geçtiği ve babasının hâlâ yaşadığı Hampstead’den epey 
uzak olan Londra’nın bu kısmını birkaç yılda iyice öğrenmişti. 
Kuzey Londra’da dört kız kardeşin üçüncüsü olarak büyümek, 
şimdiki hayatıyla kıyaslandığında bir peri masalı kalıyordu.

Çocukluğu da cenneti andırmıyordu ya. On bir yaşınday­
ken annesi ölünce onun da icabına bakılmıştı.

Susie Latham’la paylaştığı daire, uzun, biçimsiz binanın 
çatı katındaydı. Kırmızı tuğla duvarlar, yüzlerce yıllık is ve du­
man yüzünden siyaha döneli çok olmuş, dış cephe rüzgâr ve 
yağmurla hırpalanarak dökülmüştü. Zemin kattaki eski büfe 
on sekiz yaşını doldurmamış çocuklara el altından sigara satı­
yordu. Cesca buruşturulmuş şeker ambalajlan ve boş kutular­
dan oluşan yığının üzerinden atlayarak apartman boşluğuna 
giden kapıyı açtı, sahipsiz posta yığınını ayağıyla kenara ittirdi. 
Binanın geri kalanı gibi basamaklar da daha iyi günler görmüş­
tü; halı yıllar yılı üzerine basan ayaklar yüzünden yıpranmıştı.

Susie banyoda, ufak bir cımbız kullanarak takma kirpikleri 
gözlerine yapıştırıcıyla tutturmaya çalışıyordu. Teker teker on­
ları koyuyor; ufak kirpiği mavi lavaboya her düşürüşünde lanet 
okuyordu. Cesca’nın adımlarını koridorda duyunca başını kal­
dırıp tebessüm etmişti.
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“Her şey yolunda mı?”
Cesca başıyla onayladı. Susie’yle neredeyse altı aydır bir­

likte yaşıyorlardı, ancak hâlâ samimi değillerdi. Londra hayatı­
nın tuhaf yanı da buydu: Ev arkadaşın tamamen bir yabancı ola­
bilirken sokakta tanıştığın biriyle anında anlaşabilirdin. Cesca 
bu durumu rahatsız edici buluyor, akşamlarının çoğunu tıkış 
tepiş odasında geçirmeyi tercih ediyordu.

"Öğleden sonra Dave aradı, yarın kirayı almak için geliyor­
muş.” Son kirpiği de sağ gözkapağına tutturdu. “Bu sefer paran 
var, değil mi?”

“Elbette."
“Güzel, hava kapı dışarı edilmek için fazla soğuk.” Susie 

başını yana yatırıp aynadaki yansımasını süzdü. “Ha, bir de bu 
akşam Jamie geliyor.”

“Ayrıldığınızı sanıyordum.”
“Sürünerek geri döndü, hep dönerler. İlk önce beni dansa 

götürecek, sonra da belki bir şeyler yeriz.”
“Eşi de geliyor mu?” diye sordu iğnelerelc Cesca.
“Hayır tabii ki! Zaten bana her şeyi açıkladı, boşanacakmış 

ama kadın zorluk çıkarıyormuş. Lanet kadının yakasından düş­
mesi lazım.”

Cesca gözlerini devirdi. “Ne zaman geri dönersin?” Mutfa­
ğa giderek su ısıtıcıyı çalıştırdı. Buzdolabını açıp içine göz attı, 
rafın arkasında duran karton sütü aldı. Sallayınca plastik kenar­
lara yapışmış sarı izleri gördü. Kahveyi sade içecekti demek.

“Muhtemelen gece yarısından sonra” diye bağırdı banyo­
dan Susie. “Uyanık olacak mısın?”

Cesca insanların sürekli imalı sorular sormasını komik bu­
luyordu. Susie aslında onun uyanık olup olmayacağıyla ilgilen­
miyordu; her zaman yaptığı gibi odasında saklanıp haftanın-ev- 
li-erkeğiyle baş başa kalmasına izin verecek mi diye merak edi­
yordu.

“Hugh Dayımı ziyaret edeceğim” diye bağırarak yanıt ver­
di Cesca. “Onda kalmamı istemişti. Boşuna bekleme yani.”

Vaftiz babası böyle bir şey söylememişti ama Cesca anında 
teklif edeceğini biliyordu. Hugh manevi babası sayılırdı, annesi
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öldüğünden beri onun sırdaşı olmuştu.
“Ya!” Susie nidasına bir sürü duygu yüklemişti. "O zaman 

tadını çıkar.”
Durum böyleydi işte. Cesca işsizdi, parasızdı ve birlikte ya­

şadığı insan bile gidişini görmek için sabırsızlanıyordu.
Dibe vurmak bu muydu? Öyle olduğunu umuyordu, çün­

kü biraz daha dibe batarsa asla yukarı tırmanamayabilirdi.
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2 )

Sevgi, gördüğü her şeyi arzulayan bir 
çocuk gibidir.

-  Veronalı İlci Centilmen

aşırdığımı söyleyemem.” Hugh kek tabaklarını ve çay fin- 
^  canlarını taşıdığı bir tepsiyi dengede tutarak salona gir­

di. "Kedilerle dolu bir işten hoşlanacağını düşünmek biraz zor. 
Hayvanları pek sevmezdin sen zaten. Kitty’yle seni bir keresin­
de hayvanat bahçesine götürmüştüm, ikiniz de ne zaman ka­
feslere yaklaşsak avaz avaz bağırmıştınız.”

"Yanlışın var” diye itiraz etti Cesca. “Kitty her şeyden kor­
kuyordu, haklısın. Ama ben hayvanat bahçesine bayılmıştım. 
Oraya dair güzel anılarım var.” En küçük kardeşinin adı geçince 
gülümsemişti. "Bu arada sana selam söyledi.”

“Ya, onunla konuştun mu?”
“Hâlâ her hafta Skype'tan konuşuyoruz. Lucy’nin emirle­

ri.” Cesca gözlerini devirdi.
“Lucy bir tanedir, hepinizi kontrol altında tutuyor. Ablalar 

bunun için vardır, değil mi?” Nazikçe gülümsedi.
“Askeri operasyon gibi resmen” diyerek onayladı Cesca. 

“Kitty LA’de, Juliet Maryland’da. Sadece Lucy ve ben aynı za­
man dilimindeyiz. Aynı anda konuşmaya çalışmak tıpkı kedi 
eğitmeyi denemek gibi.” Nispeten yakın olsa da Lucy 480 kilo­
metre uzakta, Edinburgh’daydı. Shakespeare kardeşler rüzgâr­
da savrulan çiçeklere benziyorlardı.

Hugh tepsiyi cilalanmış kahve sehpasına bırakıp şık bir 
porselen demlikten fincanlara Earl Grey dökmek için eğildi. Bi­
rini Cesca’ya verip diğerini de eline alarak şöminenin yanında-
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ki berjere götürdü. Gözlerini kapatıp kokuyu içine çektikten 
sonra ufak bir yudum aldı. “Ah, işte mutluluk.”

Cesca da kendi çayını yudumlayarak yumuşak çiçeksi ko­
kunun tadını çıkardı. Daha nice şey gibi, onu çayın incelikleriy­
le tanıştıran da Hugh olmuş, arkadaşları kutu kutu kola içer­
ken ona zorla bir sürü yaprak çeşidini öğretmişti. İlk yudum­
larından itibaren sıcak içeceğe karşı büyük bir sevgi duymuş, 
iyi demlenmiş yaprakların verdiği zevki takdir etmiş ve lapsang 
sonchong ile da hoııg pao arasındaki farkı gözleri kapalı söyleyebi­
lecek kıvama gelmişti. Hugh için çay bir ayin, tadı çıkarılması 
gereken bir ritüeldi. Birinin sıcak su ve süt dolu bir fincana po­
şet çay koyduğunu görünce irkiliyordu.

Cesca fincanını bırakıp kanepeye dönerek ayaklarını altı­
na topladı. “Çayı çok sevdiğim için bir kafede çalışmamın kolay 
olacağını sanırsın.”

"İkisi tamamen farklı şeyler bir tanem” dedi Hugh. "İyi bir 
bifteği sevmekle mezbahada çalışmayı kıyaslamaya benziyor.” 

“Sıradaki işim bu olabilir” dedi ciddiyetle Cesca. “Tabii geç­
mişim yüzünden bana bir şans bile vermezler.”

Arkasına yaslanıp Hugh’un güzel dairesini inceledi. Evleri 
arasında sadece birkaç kilometre vardı ancak Mayfair’daki kır­
mızı tuğla binayla, Cesca’nın iç karartıcı dairesi arasında çok 
büyük fark vardı. Hayat tarzı olaraksa aralarında dağlar vardı. 
Hugh’a ailesinden miras kalmıştı. Annesi vasiyetinde, yirmili 
yaşlarındaki Hugh'a bu daireyi bırakmıştı. İçerdeki mobilyalar 
aile mirasıydı. Sandalyeler İngiliz Naipliği'nden Victoria Döne- 
mi'ne uzanıyor, parlak ve cilalanmış sehpalar tüm yaşanmışlık­
larına rağmen neredeyse yeni görünüyordu. Hatta duvarlarda 
bile Hugh’un köklerinin kanıtı vardı; öleli yıllar olan büyük bü­
yük büyükbabasının resmi şöminenin üzerinden onlara bakı­
yordu.

“Bunun bitmesi gerek. Biliyorsun, değil mi?”
Cesca hızla başını çevirip Hugh’a baktı. "Ne demek istiyor­

sun?”
Hugh üzgün ama kararlı görünüyordu. “Neden bahsettiği­

mi iyi biliyorsun. Bir işten diğerine sıçrayışını yeterince uzun
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süre seyrettim. Bu doğru değil. Annene sana sahip çıkacağıma 
söz verdim. Sözlerimi tutamamaktan nefret ederim.”

“Bana sahip çıkıyorsun” dedi Cesca. “Yanımda olarak, 
şikâyetlerimi dinleyerek. Çoğu insan benden umudunu ke­
serdi.”

Hugh porselen demliği dikkatlice tutarak çaylarını tazele­
di. “Senin dert dinleyen birine değil, yardıma ihtiyacın var mi­
niğim. Eğer bir Amerikalı olsaydım şimdiye bir müdahale top­
lantısı düzenlemiştim bile.”

Cesca daireye girdiğinden beri ilk kez gülümsedi. "Sen 
müdahale toplantılarından nefret edersin. Tüm o duygulardan 
bahsedip beni ağlatmaktan. Sen sadece sahnede tiyatro oyunu 
sergilemeyi seversin.”

Hugh başını kaldırıp gözlerinin içine bakınca, Cesca bu ko­
nuşmadan kolayca kurtulamayacağını fark etti. “Şu anda dü­
şünmen gereken tek şey bu. Senin kanında tiyatro var, ama altı 
yıldır bundan kaçıyorsun.”

Cesca göğsünün sıkıştığını hissetti. “Bu konuda konuş­
mak istemiyorum.”

"Ben de güç koşullar altında metanet gösterenin sadece 
kendim olduğunu sanırdım. Senin tüm sorunun bu, görmüyor 
musun? Belki biraz içini dökseydin, sorunlarının üzerine git- 
seydin, şimdiye kadar üstesinden gelirdin. Bunun yerine gele­
ceği olmayan işlerden kovulup yeteneğini boşa harcıyorsun.”

Çay içmesine rağmen ağzı kurumuştu. "Böyle boktan şey­
ler yaşanıyor, ben de yaşadım. Bir şans elde etmiştim, bir kez da­
ha elde edecek kadar becerikli değilim.”

Hugh, fincanını masanın üzerine sert bir şekilde koyunca 
etrafa çay sıçradı. “Bir daha ağzından böyle bir şey çıkmayacak! 
On sekiz yaşındaydın, dünya ayaklarının altındaydı. Ve evet, se­
nin de güzelce dillendirdiğin gibi böyle boktan şeyler gerçek­
ten de yaşanıyor, ama bu senin yeteneksiz olduğun anlamına 
gelmez!”

“Oyunum kapatıldı.” Üzerinden yıllar geçmesine rağmen 
yüksek sesle söylemek hâlâ canını yakıyordu. “Açıldıktan bir 
hafta sonra hem de. Yapımcılar tüm parayı kaybetti.”
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“Kahretsin Cesca, bu senin hatan değildi. Oyununun güzel 
olduğunu biliyorsun.”

“Önemi yok. Eğer kimse görmek istemiyorsa, eğer herkes 
biletlerini iade ediyorsa uğraşmanın ne anlamı var?”

"Biletleri başroldeki aktör ortadan kaybolduğu için iade et­
tiler. Bu senin hatan değildi.”

Hayır, tabii ki onun hatası değildi. Sam Carlton’m hatasıy- 
dı; yakışıklı, yetenekli piçin. “Gerçek olamayacak kadar güzel ol­
duğunu bilmem gerekirdi. Ne tür bir adam basın gecesinden 
sonra şehirden ayrılır ki? Daha oyun açılışı yapmadan?”

Hugh omuz silkti. “Yanlış anda gittiğini biliyorum ama bu 
kişisel değildi.”

Cesca avucuyla yanındaki sehpaya vurdu. "Elbette kişisel­
di.” Gözleri yanıyordu. “O oyundaki her şey kişiseldi. O kelime­
ler kanımı emdi benim. Ve adam tek kelime etmeden çekip git­
ti Hugh. Açılış yapacağımız günün öncesinde hepimizi ortada 
bırakıverdi. Bu yüzden bana kişisel olmadığını söyleme, çünkü 
öyleydi.”

“Mantıksız davranıyorsun.”
Cesca derin bir nefes aldı. “Farkındayım. Sersem gibi dav­

randığımı düşünüyor olmalısın. Ne yedek aktörün berbat olma­
sı ne de oyunun kaldırılması onun hatası, biliyorum. Ama bir 
baksana, o iğrenç bir şekilde başarılıyken ben... eh, benim işte!”

Cesca tekrar arkasına yaslanıp yaşaran gözlerini kapadı. 
“O oyun benim her şeyimdi” dedi kısık bir sesle. “Annem için 
bir anıt töreni olması gerekiyordu. Herkese onun ne kadar ha­
rika olduğunu, onu ne kadar çok özlediğimizi göstermesi gere­
kiyordu.”

“Başka oyunlar da olacak. Yeteneğin var.”
"Var ya da yok, önemli değil” diye yanıt verdi Cesca. “O za­

mandan beri tek kelime yazamadım.”
Hugh irkildi. “Doğuştan bir yeteneğin var. Böyle bir şey is­

raf edilmemeli.”
“Denemediğimi mi zannediyorsun?” dedi Cesca, bilgisa­

yarın başında harcadığı günleri anımsayarak. Düşünceleri toza 
dönüşürken boş ekran onunla alay etmişti. Yazar tıkanıklığın­
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dan ziyade zincirleme bir kazaya benziyordu. "Yazmaya çalıştı­
ğımda bir sonuç alamıyorum. Beni mahvetti.”

“W inston Churchill ne demiş biliyor musun? Başarı, tu t­
kuyu yitirmeden bir başarısızlıktan diğerine koşmaktır. Böyle 
bir şey işte. Senin tutkun nerede?” diye ısrar etti Hugh:

Cesca iç geçirdi. “Başarısızlıklarda iyiyim. Asıl yakalayama­
dığım şey başarı.”

“Ve bunu kahrolasıca bir kedi kafesinde bulamazsın, değil 
mi?” Hugh ürperdi. "Her yerin tüy yumağı olduğu bir yer ve in­
sanlar orada kahve içiyorlar. İğrenç.”

Kedilerden mi yoksa kahveden mi bahsediyor anlayama­
mıştı Cesca. Hugh'a göre, ikisi de nahoştu, ama genellikle en 
büyük hakareti kahve alırdı.

“Hiçbir yerde bulamadım Hugh Dayı. Arayıp durdum ama 
yoktu. Ben de tek seferlik başarısı olan bir yazar olduğuma ka­
naat getirdim. Üstelik o başarı bile iyi değildi.”

“Boş boş konuştuğunu kendin de biliyorsun. Tanrım, sen 
on sekiz yaşında, jürilerin muhteşem diye tarif ettikleri bir 
oyunla ulusal bir yarışmayı kazandın. Olağanüstü bir yetene­
ğin olmasaydı, böyle iltifatlar alamayacağını sen de biliyorsun.” 

Cesca o günleri düşünmek istemiyordu. Kısa birkaç ay bo­
yunca heyecan dalgasına kapılmıştı, ardından da hayatı yer­
le bir olmuştu. Yarışmaya katıldığında son sınıftaydı, oyunun 
sonuncu olacağından adı gibi emindi. Yılın Çıkış Oyunu Ödü- 
lü’nü kazanıp ardından da prodüksiyon için seçilmek, bir haya­
lin gerçekleşmesiydi.

“Yeteneğin hiçbir manası yok.”
"Yani pes mi edeceksin?”
“Yazmak için yaratılmadığımı kabul etmem gerek. Yani bi­

rinde dikiş tutturana dek bu işleri deneyeceğim.”
“Hiçbirinde dikiş tutturamayacaksın.” Hugh ayağa kalka­

rak şömineye gitti. Gümüş çerçeveli bir fotoğrafı parmaklarıy­
la kaldırdı. Cesca annesinin portresini tanımıştı; muazzam bir 
açılış gecesinden sonra, tuttuğu bir buket gülle sahnede dikili­
yordu. "Annene bir bak. Tiyatro senin kanında var, ondan sana 
geçti. İstediğin kadar yokmuş gibi davran, bu seni terk etmeye­
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cek. Annen rol yapmak için doğmuştu ve bunu olağanüstü bir 
şekilde yaptı. Sen yazmak için doğmuşsun ve yazdığın ilk oyun 
harikaydı. Ödül kazanacak kadar. Güzel yüzlü toy bir gencin se­
çimlerinin, seni potansiyeline ulaşmaktan alıkoymasına izin 
verme.”

Sözlerinde Cesca’nın gözlerini yaşartan bir doğruluk var­
dı. Shakespeare kardeşlerden bir tek Cesca, doğduğu andan be­
ri tiyatroyu gönülden sevmişti. Ufak bir çocukken bile sahne 
kenarlarında oturup annesinin sahnede rol yapmasını izlemek 
için yalvarıyordu. Sahne makyajı ve eski kostümlerin kokusu­
nu aldığı an kendini kaybederdi.

"Yapamıyorum. Denedim,yemin ederim. Her çabalayışım­
da bir işe yaramadığımı, kendime yalan söylediğimi fısıldıyor 
zihnimdeki sesler. Sam Carlton’ın Hollywood’a gitmesinin bir 
nimet olduğunu, çünkü yazar olmamam gerektiğini...”

Hugh yanına oturunca büktüğü dizleri çıtladı. "İkimiz de 
bunun doğru olmadığını biliyoruz. Sadece kendine biraz za­
man ve mesafe vermeye ihtiyacın var. Düşünebileceğin, nefes 
alabileceğin, kelimelerin akmasına izin verebileceğin bir yere.” 

Cesca kahkaha attı. “Londra'da bu pek mümkün değil.” En 
azından kendi yaşadığı, Susie ve onun evli sevgilileriyle dolu 
evde. Düşüncelerini toplamayı bir kenara bırak, nefes almak bi­
le yeterince zordu.

“Belki de biryerlere gitmelisin.”
Cesca şefkatle gülümsedi. “Nereye? Gelecek haftanın kira­

sını bile karşılayamıyorum, tatil için para bulmam imkânsız.” 
“Ben sana veririm.”
Yine başlamışlardı. Cesca anında gerildi. “Teşekkür ede­

rim, ama olmaz. Benim için en iyisini istediğini biliyorum ama 
kendi paramı kazanabilirim.”

“Peki ya başka bir yolu varsa?” diye sordu Hugh, aniden 
kurnazca. “Yapabileceğin ucuz bir şey varsa? Sana borç verebili­
rim, sen de bana geri ödersin.”

“Aşırı ucuz değilse, asla geri ödeyemem. Adaşımın da söy­
lediği gibi, ne borç ver ne borç al."

Hugh, Shakespeare referansına gülümsedi. “O zaman aşı­

Yaz G e c e s i  R üyas i 17
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rı ucuz buluruz. Ayrıca yazacağın güzel kelimelerle bana kısa 
sürede geri ödeyebilirsin.” Bir an için arkasına yaslanıp dalgın 
dalgın çenesini ovaladı. Sonra doğrulup parmaklarını şakiattı. 
"Buldum!”

"Nedir?”
Hugh soruyu duymazlıktan geldi. "Burada kal, bir telefon 

görüşmesi yapmam gerekiyor.” Ayağa kalkıp fincanını yanın­
daki sehpaya bıraktı.

"Gidecek bir yerim var da sanki” dedi mutfağa giden Hugh’u n 
arkasından.

Hugh beş dakika sonra yüzünde güller açarak geri döndü.
"Kuşu kapmış kedi gibi görünüyorsun” dedi ona, sonra da 

kendi şakasına yüzünü buruşturdu.
Hugh içten bir kahkaha patlattı. "Biraz önce İtalya’daki vil­

lalarında kalacak bir bakıcı bulmakta güçlük çeken eski dostla­
rımla konuştum. Bir süre önce fısıltı gazetesinde kulağıma ça­
lınmıştı.”

Cesca kaşını kaldırdı. "Çok ilginç.”
“Bana öyle kinayeli kinayeli bakma” diyerek payladı onu 

Hugh. “Gerçeği çarpıtıyor ya da yalan söylüyor değilim, tesa­
düf işte. Villayla orada yaşayan evli bir çift ilgileniyormuş, ama 
birkaç haftalığına gitmek istedikleri için evde kalabilecek gü­
venilir birisine ihtiyaçları varmış. Eve göz kulak olmaktan baş­
ka bir şey yapman gerekmiyor, yani yazacak bol bol vaktin ola­
cak. Üstelik kabul edersen, biletlerini ve yemeğini de onlar kar­
şılayacak.”

Şüphelendiğini söylemek halini özetlemiyordu bile. “Pe­
ki beceriksiz bir fiyaskoya ihtiyaç duyan bu villa nerede?” diye 
sordu.

“Como Gölü’nde. Kalacağın Palladino Villası, Varenna ad­
lı ufak bir kasabanın eteklerinde, yüzyıllardır ailelerine ait. Ben 
de orada kaldım, kesinlikle muazzam. Daha da güzeli, gözlerden 
uzak ve sessiz; orada seni kimse rahatsız etmez. Göl havasını so­
luyup yürüyüşe çıkabilir, hatta istersen sahilde güneşlenebilir­
sin.” Konuşmasını kesip yine ona baktı. "Ya da yazabilirsin.”

Cesca öyle arada kalmıştı ki canı yanıyordu. Bir parçası
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ayağa kalkıp sevinçle zıplamak, hayatını kurtardığı için dayısı­
na teşekkür etmek istiyordu. Diğer parçası da -altı yıldır köşe 
bucak kaçtığı Cesca- ona doğru olamayacak kadar güzel görün­
düğünü, böyle şeylerin onun başına gelmeyeceğini söylüyordu. 
Bir faciaya hazırlanıyordu, manevi babasını bir kez daha hüsra­
na uğratacaktı.

“Bir işe tutunamıyorum” diye fısıldadı Cesca, “neden buna 
tutunabileceğimi düşünüyorsun?”

“Yapabileceğini biliyorum” diye yanıt verdi Hugh, “çünkü 
yazmaktan ve kafanı toplamaktan başka yapacak bir işin olma­
yacak. Yıllar önce tiyatro oyunu kaldırıldığında bunu yapman 
gerekirdi. Israr etmeliydim. Bunun yerine kendini bu aşağı gi­
den sarmala kaptırdın ve öyle hızlı düşüyorsun ki kimse seni 
yakalayamıyor.”

Sözleri doğru olduğu için Cesca itiraz etmeye bile çalış­
madı.

“Eğer gidersem” dedi çekinerek, kendisini tam olarak ik­
na edememişti, “o zaman halletmem gereken bazı şeyler olacak. 
Pasaport, kıyafet gibi. Ayrıca ne yazacağım üzerine de düşün­
mem gerek.”

Hugh’un yüzünde güller açtı. "Onlar kolay, hemen hallede­
riz. Asıl zor olan senin kabul etmeni sağlamak.”

“Sende villanın fotoğrafı var mı?” diye sordu Cesca. “Ne 
kadar büyük?”

Hugh omuz silkip gözlerini kaçırdı. “Şey, orta büyüklük­
te. Bir fotoğrafın olduğunu sanmıyorum, mahremiyete çok 
önem veren insanlar. Kalan çiftle karşılaşmayacağın kadar oda 
var ama onlar gittikten sonra üstesinden gelemeyeceğin kadar 
büyük değil.” Çekimserliğini sezdiği için koluna dokundu. “Bir 
dene. Benim için yap, baban için... olmadı annen için yap bari, 
ama uçağa bin ve İtalya'ya git. Nefret edersen, arkadaşlarımla 
konuşurum, başka bir şey düşünürüz.”

“Bilmiyorum..."
"Düşünmeyi bırak ve kabul et” dedi Hugh ona. “Dibe vur­

dun say. Artık tekrar yukarıya tırmanmaya başlamak için bir fır­
satın var.”
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Haklıydı, haklı olduğunu biliyordu. Kaybedecek çok az şe­
yinin kalmış olması bir rezillikti. İnsanın hayatında, gidişatın 
asla düzelmeyeceğini kabul ettiği ya da direksiyonu kavrayıp 
nereye gittiğini düşünmeye başladığı bir an olurdu. Londra'da­
ki bu dairede otururken, Cesca kendisi için o anın geldiğini fark 
etti.

Göz ardı edebilir miydi? Reddedip pişmanlıkla arkasına 
bakmaya dayanabilir miydi? Zaten bir ömür yetecek kadar piş­
manlık biriktirmişti.

“Pekâlâ, gideceğim” dedi. Hugh rahatlayarak içini çekti. 
“İtalya’ya gidip lanet evle ilgilenecek, hayatımda değişiklikler 
yapmaya çalışacağım” diye devam etti Cesca.

Hugh huyu olmamasına rağmen ona sarıldı. Cesca şaşkın­
lıkla karşılık vererek ellerini onun sırtına doladı ve zayıflıktan 
belirginleşen kemiklerini hissetti.

"Akıllı kız” diye fısıldadı, “seninle gurur duyuyorum.”
Sözleri Cesca’yı duygulandırıp kederlendirmişti. Bir za­

manlar o da kendisiyle gurur duyardı. Keşke yine öyle hissede- 
bilseydi.

“Ne zaman yola çıkıyorsun?” diye sordu babası, bardağının 
kenarından ona bakarak.

“Yarın” diye yanıt verdi Cesca. “Sabah Heathrow’dan uça­
ğa bineceğim.” Mutfağa göz gezdirdi. Duvarlar bakımsızdı, bo­
yaları dökülmüştü. Lavaboya kirli bulaşıklar yığılmıştı. Durum 
inanılmazdı. Evin değeri çok yüksekti ama Oliver onu uzun sü­
redir ihmal ediyordu, evle ilgilenmektense böcekleri inceleme­
yi tercih ediyordu.

Babasını arkada bıraktığı için endişeyle içi sızladı Ces- 
ca’nın. Babası hâlâ yakışıklı bir adam olsa da mutfaktaki masa­
da karşılıklı otururken, anımsadığından daha kırılgan görünü­
yordu. Daha yaşlı.

“Kız kardeşlerine gittiğini söyledin mi?” diye sordu.
“Bu sabah Skype’ta konuştuk.”
“Telefondaki video şeyi mi?” diye sordu Oliver, başını iki 

yana sallayarak. “Hepiniz dünyanın bir köşesinde olsanız bile
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birbirinizi görebilmeniz harika.”
Cesca hafifçe gülümsedi. Mutfakta onlarsız oturmaya as­

la alışamayacaktı. Öyle çok anısı vardı ki. Lucy okul için güç- 
bela öğle yemeklerini hazırlarken Juliet eski ahşap masada re­
sim yapardı. Kitty, mutfak tezgâhının üzerindeki antika tele­
vizyondan gözlerini ayırmazdı. Ev, eski zamanlarla kıyaslandı­
ğında şimdi çok sessizdi. Çocukluğunda bu ev hayat doluydu. 
Shakespeare kardeşler hayat dolu ve gürültücüydü. Artık sade­
ce geçmişin hayaleti kalmıştı.

Neredeyse annesini de burada görebiliyordu. Her zaman­
ki gibi ışık saçıyordu, tiyatroya gitmeden önce hepsini teker te­
ker öpmek için eğilmişti. Her zaman enfes kokardı, tıpkı bir çi­
çek buketi gibi. Bazen Cesca aynı parfümün kokusunu alır, tüm 
anıları geri dönerdi.

“Yalnız başına idare edebilecek misin?” diye sordu baba­
sına.

“Elbette edebileceğim. İşim beni oyalar. Ayrıca Hugh ara­
yıp beni akşam yemeğine çağırdı. Ah, muhtemelen Lucy de bir 
ara uğrar.”

Neyse ki Lucy vardı. En büyük ablaları her zaman her şeyi 
kontrol altında tutmayı başarıyordu. “Seni aramaya çalışırım” 
dedi Cesca.

Babası elini salladı. “Muhtemelen açmam. Şu telesekreter 
zımbırtısını da hâlâ kullanamıyorum. Neden bana kartpostal 
göndermiyorsun?”

“Bunu yapabilirim."
Babası bulmacasına geri dönmüş, kalemiyle ağzına vuru­

yordu. Yine ilgisini kaybetmişti. “Baba, kendine bakacaksın, 
değil mi?" diye sordu, sözlerindeki ironinin bilincinde olarak. 
“Düzenli yemek yediğinden emin olacaksın?"

Kalemini ağzından çekerek yanıtı karaladı babası. “Her da­
im düzenli yemek yerim” dedi. “Ancak senin kadar değil sanı­
rım. İtalyan yemekleri harikadır.” Nihayet başını kaldırarak ona 
baktı. “Orada ne yapacaksın ki?”

Cesca iç geçirdi. “Sana söylemiştim ya hani, bir villayla ilgi­
leneceğim. Ve tekrar yazmaya çalışacağım."
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Babasının yüzünde geldiğinden beri ilk kez bir ilgi pırıltısı 
belirdi. “Bir oyun mu yazacaksın?”

“Becerebilirsem. Biraz paslandım.” Dalga geçiyordu res­
men.

"Harika bir haber bu. Eğer yaşasaydı annen çok gururlanır­
dı. Hep kızlarının kendisi gibi tiyatroya gönül vermesini hayal 
etmişti.”

"Biliyorum.” Cesca bakışlarını yere indirdi. "Gurur duyaca­
ğını sanmam. Hayal kırıklığı olup çıktım.”

“Tabii ki çıkmadın.” Oliver başını iki yana salladı. “Hepiniz 
çok iyi idare ettiniz. Milly’den sonra hiçbir şey...” Gözleri doldu­
ğu için sözlerini bitiremedi. “Neyse, sadece elinden gelenin en 
iyisini yap.”

Biran için babasının ketidisine açılacağını düşündü. Ama 
gözlerinin önünde içine kapandığını görebiliyordu. Cesca çayı­
nı bitirirken o da bulmacasını çözmeye devam etti.

Babası haklıydı. Sadece elinden gelenin en iyisini yapabi­
lirdi. Peki bu yeterli olacak mıydı?
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Eskiden dahaiyi biryerdeydim; 
Amagezginlertatmin olmayı bilmeli.

-  Nasıl Hoşunuza Giderse

İ talya güneşi, havaalanının büyük cam penceresinden hoş 
geldin dercesine içeri süzülüyordu. Cesca sıcaklığın tadını çı­

karırken, bir yandan da hangi insan akınım takip edeceğini an­
lamaya ve yukarıdaki tabelalarda yazılı yabancı sözlerin anlam­
larını çıkarmaya çalışıyordu.

İtalyanca söylenince kulağa her şey güzel geliyordu. 
Imbarchi, Attenzione ve Partenza1 gibi kelimelerden bal damlıyor­
du sanki. Ne yazık ki hiçbirini anlamıyordu. Nihayet rehberini 
bulup havaalanının haritasını görme umuduyla içini karıştırdı. 
Tekrar başını kaldırıp bakınca her tabelada İngilizce tercüme 
de olduğunu gördü. Sersem olabilir miydi? Hadi canım.

Bagaj teslim  bölümüne vardığında geriye sadece Ces- 
ca’nın bavulu kalmıştı. Yıpranmış, kırmızı deri bavul tek başına 
üzgün üzgün tur atıyordu. Cesca onu kemerinden kaldırıp el 
arabasına koyarken bir yandan da modern bavullar gibi teker­
lekleri ve çekme kolu olmadığı için lanet okudu.

Varış salonuna ulaştığındaysa midesi endişeyle kasıldı. 
İçerisi tıka basa sevdiklerini bekleyen insanlarla ve isim yazılı 
kartonlar tutan sürücülerle doluydu. Milano, İtalya’nın en yo­
ğun havaalanlarından biriydi; hem şehre hem de gölleri görme­
ye gelen turistlere hizmet ediyordu. Bugün de bunu kanıtlar ni­
telikteydi. Durup etrafa bakındı, telefon bulup Hugh’u arama-

1 Sırayla, uçağa biniş, dikkat, kalkış, (ç.n.)
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yi düşündü.
“Bayan Shakespeare?” dedi kalın bir ses sol tarafından. Dö­

nünce yanında uzun bir adamın dikildiğini gördü.
“Benim.” Gülümsedi. Adam ya otuzlarının ortasında ya da 

biraz daha yaşlıydı. Kaybolmuş gibi görünmüyordu, işte ufak 
mucize diye buna denirdi.

“Benim adım Alessandro, bu da eşim Gabriella. Sizi Palla- 
dino Villası’na götürmek için buradayız.”

Ufak, esmer bir kadın cıvıldayarak öne çıktı. “Gabiyi ter­
cih ediyorum, ona da Sandro diyebilirsin. Geldiğine çok sevin­
dim.” Sımsıkı sarılarak Cesca’nın nefesini kesti. Minyon bir ka­
dına göre çok güçlüydü.

"Sizinle tanıştığım a sevindim. İngilizce konuştuğunuz 
için çok mutluyum. İtalyancam berbat, özür dilerim.”

Gabi el sallayarak özrünü savuşturdu. “Hiç dert etme, bu­
rada kaldığın sürece pekiştirirsin. Zaten gölün çevresinde nere­
deyse herkes İngilizce konuşur, ikinci dilimiz.”

“Yine de denemem gerekir” diye yanıt verdi Cesca. “Ro- 
ma’dayız falan ya.”

Gabi kaşlarını çattı. “Burası Roma değil. Milano.”
Cesca güldü, Gabi deli olduğunu düşünmüş olmalıydı. 

“Yok, öyle değil. Bir İngiliz deyimi bu. Roma’dayken, Romalılar 
gibi davran. Yabancı bir ülkeye gittiğinde, onların yaşam biçim­
lerine ayak uydurmalısın anlamında.”

“Ah, buna katılıyorum.” Sandro, Cesca’dan el arabasını aldı. 
“Ama akıcı bir şekilde İtalyanca konuşmanı istemeden önce sa­
na birkaç gün izin vereceğiz.”

Gabi gülerek Sandro’nun koluna vurdu. "Kes şunu, bura­
da bize bir iyilik yapıyor. Ona karşı nazik olmamız gerek!” Ces- 
ca’nın elini tutarak çıkışa giden Sandro’yu takip etti. “Gelebil­
diğine çok sevindim, bizi nasıl rahatlattığım tahmin edemez­
sin. Sandro’nun kız kardeşi bu ayın sonlarına doğru doğuracak 
ve yardım edecek kimsesi yok. İkisi de öksüz. Biz de onunla il­
gilenmek için Floransa’ya gidiyoruz ama villayı boş da bıraka­
mazdık.”

Cesca yeni tanıştığı insanlar hakkında bu kadar çok şey öğ­
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renmeye alışkın değildi. Ancak Gabi öyle naif ve sempatikti ki 
kendisini kaptırmadan edemedi.

“Yeni bir bebek demek, harika!” dedi havaalanından Mila­
no havasına doğru çıkarlarken. “Peki kız mı erkek mi?”

"Erkek” dedi Sandro. Gabi de aynı anda, “kız” diyerek yanıt 
verdi.

Cesca hallerine güldü.
"Bir erkek olacak ve kardeşim ona benim adımı verecek” 

dedi Sandro gururla kabararak.
“Cinsiyeti henüz bilmiyoruz” diye fısıldadı Gabi. “Ama 

Sandro'nun kız kardeşi de ben de kız olacağını düşünüyoruz.”
“O zaman adı Alessandra olmalı. Neredeyse ilk seçenek ka­

dar iyi” diye yanıt verdi Cesca.
Arabaya ulaştılar. Parlak mavi renkli, krom çerçevesi olan 

güzel, eski bir Fiat 500’dü. Sandro ufak bagajı açarak bavulunu 
içeri tıkıştırdı. “Korkarım arkada biraz sıkışacaksın” dedi. “İyi 
bir araba, epey kullanışlı ama pek alanı yok.”

Cesca omuz silkti. "Sorun değil, ufak biriyim zaten.” Başı­
nı eğerek kendisine baktı. Gabi gibi o da 1,50 civarı, ince belli ve 
kıvrımlıydı. Büyürken kız kardeşlerinin yanında bir cüce gibi 
hissetmişti kendini.

Varenna’ya yolculuk bir saatten fazla sürdü. Ana otoyol­
dan doğuya ilerleyerek yemyeşil tarlaları ve soluk kahveren­
gi inşaat alanlarını geçtiler. Arada sırada eski, uzun binaların ve 
yeşil bahçelerin olduğu sevimli kasabalar çıkıyordu önlerine. 
Gabi, neredeyse mükemmel bir İngilizceyle sohbetin akışım 
sağlayarak Cesca’ya bölgenin tarihini, Varenna'nın güzelliğini 
ve villayı ne kadar çok sevdiğini anlattı. Como Gölü’nü çevrele­
yen dağlara ulaştıklarında, Cesca Gabinin tarif ettiği manzara­
yı görmek için sabırsızlanıyordu. Pencereden zirveleri ağaçlık 
olan tepelere, aşağıda ışıldayan göle bakarak her gün böyle bir 
manzaraya uyanmanın nasıl bir his olduğunu merak etti.

Öğrenmek üzereydi.
"Elbette ev güzel biçimde korunuyor. Sinyor ve Sinyora 

Carlton her yıl gelerek yenileme yaparlar. Ancak Sinyora Carl- 
ton evin tarihini de korumaktan hoşlanıyor. Epey uyumludur.”
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“Kimler?” Cesca kaşlarını çattı.
“Sahipler, Sinyor ve Sinyora Carlton” diye yanıt verdi sa­

bırla Gabi. “Patronlarımız.”
“Villanın sahiplerinin eski bir İtalyan ailesi olduğunu sanı­

yordum. Vaftiz babam Hugh bana nesillerdir aynı ailede oldu­
ğunu söylemişti."

"Elbette” diyerek onayladı Gabi. “Sinyora Carlton’ın kızlık 
soyadı Palladino. Villada büyümüş. Onlarınki bir peri masalı aş­
kı. Sinyora New York’ta öğrenim görürken Sinyor bir Broadway 
yapımcısıymış. Birbirlerine âşık olup bir ay içinde evlenmişler. 
Şimdi de üç tane birbirinden güzel evlatları var.”

"Öyle mi?” diye yanıt verdi kısık sesle Cesca. Üzerine bir 
felaket hissi çökmeye başlamıştı. “Adları nedir?”

“Şey, en büyük oğullarının adını duymuşsundur, Sam, ün­
lü bir oyuncu. İki de kızları var, Sienna ve Isabella. Sienna on al­
tı yaşında, Izzy de on sekiz.”

“Sam C arlton” diye tekrarladı Cesca göğsü sıkışarak. 
Hugh’u öldürecekti. “Evet, duydum. Bence abartılıyor” dedi.

Gabi delici bir bakış fırlattı. “Hem yetenekli hem de çok ki­
bardır. Ne zaman ziyarete gelse bize bolca vakit ayırır.”

“Sık sık ziyaret ettiği de söylenemez” diye ekledi Sandro, 
gözlerini yoldan ayırmadan. "Film kariyeriyle çok meşgul. Gabi 
kahramanına uzaktan tapmakla yetinmek zorunda.”

“Ona taptığım falan yok” diye karşılık verdi Gabi. “Bence 
iyi bir oyuncu.”

“Yakışıklı bir oyuncu” diye ekledi Sandro muzipçe gülüm­
seyerek. "Aklından tam olarak ne geçtiğini biliyorum.”

Gabi İtalyanca cevap vererek Cesca’nın anlayamadığı bir 
sürü kelime saydırdı. Cümleleri kurşun gibi döküyordu. Ces­
ca arkasına yaslanarak hararetle konuşan Sandro ve Gabi yi ra­
hat bıraktı. İtalyanca olunca tartışmalar bile kulağa güzel geli­
yordu.

Gözlerini kapatıp ikindi güneşinin yüzüne dökülmesine 
izin verdi. Villaya varınca, Hugh’u aramanın bir yolunu bulup 
bir dönüş bileti alacaktı. Bir Carlton’ın evinde uyuması imkân­
sızdı. Ayrıca Hugh’un yüzüne bakarak güzelce içini boşaltması
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için de Londra’ya dönmesi gerekiyordu.
Saatine baktı. Milano’ya ineli daha iki saat olmasına rağ­

men ülkede mecbur olduğundan daha fazla kalmayı planlamı­
yordu. Eğer şansı yaver giderse, birkaç saat içinde yine uçakta 
olacaktı.

Bu kısa bir yolculuk olmanın ötesine geçemeyecekti!

Sandro Fiat’ı kapılara yaklaştırınca Cesca, Palladino Villa- 
sı’nın zenginliğini sindirmek için bir an durdu. Evi saran uzun 
alçı duvarların üstündeki begonviller, sanki yola taşmaya çalışı­
yordu. Ancak önlerine demir kapılar çıkıyordu, arkalarında Ak­
deniz servileriyle çevrelenmiş bir araba yolu gördü. Zarif göv­
delerin üzerindeki hep yeşil kalan ince yaprakları, rüzgârda du­
yulmayan bir melodiyle dans ediyordu.

Nefes kesiciydi. Cesca, bir an için kalıp görkemin tadını çı­
karamayacağına üzüldü. Sonra evin sahibini hatırlayınca, daha 
doğrusu sahibin oğlunun kim olduğunu, inadı güçlendi.

“Kullanabileceğim bir telefon var mı?” diye sordu. “Hattım 
Avrupa'ya açık değil.” Yüksek ücreti karşılayamamıştı. Her haf­
ta kasabaya gidip bir ankesörlü telefon ya da internet kafe bul­
mak daha mantıklıydı. En azından böylece harcamalarını kont­
rol altında tutabilirdi.

Sandro başını iki yana salladı. “Korkarım hayır. Sinyora 
Carlton aile ziyaretleri sırasında inzivaya çekilmeyi tercih edi­
yor. Telefon hattı ya da Wi-Fi yok, şebeke de bu kadar uzakla­
ra güçbela uzanıyor.” Kendi telefonunu cebinden çıkardı. “Sin­
yal almak için benim de Varenna’ya yürümem gerekiyor. Sana 
ödünç vermekten mutluluk duyarım.”

“Çok naziksin, teşekkür ederim. Ama kasabaya kadar yü­
rümem gerekiyorsa, ankesörlü bir telefon bulabilirim.” Muh­
temelen vaftiz babasına söylemek istediği özel birkaç kelime 
için yalnız kalması en iyisiydi. "Ama burada bağlantı olmaması­
na şaşırdığımı itiraf etmem gerek, hele Bay Carlton’ın böylesi- 
ne önemli bir işi varken.” Cesca kaşlarını çattı. Foster Carlton, 
Sam’in babası,yıllardır Londra’daki Ulusal Tiyatro’nun müdür­
lüğünü yapıyordu. Böyle değerli bir görevi küstah bir Amerika­
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lı alınca tiyatro camiası derinden sarsılmıştı, ancak Foster Carl- 
ton tiyatroyu başarıdan başarıya taşımıştı.

“İşte bu yüzden ziyaret ettiklerinde eşi inzivaya çekilme­
leri konusunda ısrar ediyor. Kapatmadığı takdirde telefonunu 
göle fırlatmasıyla ünlüdür.” Gabi arkasını dönüp gülümsedi. 
“Eşi de kocası kadar çabuk parlar.”

Cesca’nın ağzı kurudu. “Akşamüzeri kasabaya inmem ge­
rekiyor” dedi Gabiye. “Yapmam gereken aramalar var.” Ve alın­
ması gereken biletler. Bir şekilde onları ödemenin bir yolunu 
bulması gerekiyordu.

“Elbette” dedi gülümseyerek. “Hep beraber gidebiliriz. Sa­
na etrafı göstermek keyifli olacak.”

Villanın içi de dışı kadar etkileyiciydi. Zemin sıcak renk­
li, ahşap döşemeliydi, duvarlar da soluk krem tonlarına boyan­
mıştı. Tavanda koyu renkli kalaslar vardı; odaların içi canlı,ye­
şil bitkilerle ve güzel mobilyalarla doluydu; sahiplerinin eşsiz 
zevklerini gözler önüne seriyordu. Gabi Cesca’ya odaları gez­
dirirken sürekli konuşuyor; temizlikçilerden, bahçıvanlardan, 
acil durumlar için ana elektrik sigortalarının yerlerinden bah­
sediyordu.

Cesca villanın güzelliği karşısında büyülendiği için yarım 
yamalak dinliyordu. Londra’da yaşadığı dairedeki yırtık pırtık 
halısı ve uyumsuz sehpalarıyla burayı kıyasladı. Bu sabah bir 
bavulla oradan ayrılarak bir şekilde buraya gelmişti. Kalamaya­
cak olması bir çeşit zalim şakaydı adeta. Kim böyle bir güzellik­
ten ilham almazdı ki?

Salona girdiklerinde Cesca Gabi’nin en iyisini sona sakla­
dığını anladı. Oda kubbe şeklindeki tavanı ve bahçeye açılan 
kemerli kapılarıyla zaten fazlasıyla etkileyiciydi, ama asıl nefe­
sini kesen manzara olmuştu. Taşla döşeli teras, capcanlı çiçek­
lerle sarılıydı; aşağıdaki iyi bakılmış bahçeye iniyordu. Rengâ­
renk ıtır ve sardunyalarla dolu çiçek yatakları gözlere şenlikti. 
Kıvrımlı bir patika, ufak bir çalı labirentinden geçerek ilerisin­
deki ışıl ışıl göle doğru uzanıyordu. Göremese de Hugh’un tari­
finden bahçeyle göl arasında ufak bir sahil olduğunu biliyordu.

“Çokgüzel” diye fısıldadı,biraz kendisine biraz da Gabiye.
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“Öyle. Eşim ve ben bu işe sahip olduğumuz için çok şans­
lıyız. Sinyor ve Sinyora Carlton gibi cömert işverenlerimiz ol­
duğu için minnettarız. Bize karşı çok kibarlar, özellikle de şim­
di Sandro’nun kız kardeşinin ona ihtiyacı varken.” Sesini alçalt­
tı. “Çoğu iş veren yazın ortasında ayrılmamıza izin vermezdi. 
Ama Sandro’nun kız kardeşine yardım edebilmemiz için bize 
bir melek -sen i- bulacak kadar anlayışlılar.”

Cesca’nm kasılan midesini göz ardı etmesi neredeyse im­
kânsızdı. Yine de denedi. Bir çözüm bulunabilirdi, Carlton’lar 
kolaylıkla evlerine bakabilecekyeni birini bulabilirlerdi. Como 
Gölü'nde bedava kalmak zor işler arasında yer almıyordu.

“Oğulları ünlü olduktan sonra çok zorluk çektiler. Paparaz- 
zi tarafından rahatsız edilmeden onunla vakit geçirebildikle­
ri tek yer burası. Mahremiyetlerine ve özel hayatlarına çok de­
ğer veriyorlar, binlerine güvenmeleri çok zor. Bu yüzden seni 
bulduğumuza çok sevindik. Bana değerli bir dostları tarafından 
önerildiğini söylediler. Buraya sadece ünlü oldukları için gel­
mediğini bilmek onlara çok şey ifade ediyor.”

Cesca gözlerini muazzam manzaradan ayırıp yüzüne zorla 
bir gülümseme oturttu. Birkaç saat sonra buradan gidecekti ve 
bütün bunlar bir başkasının sorunu olacaktı.

Ancak bu, vicdan azabı çekmesine engel olmadı.

"Bana yalan söyledin.” Cesca huysuz davrandığının farkın­
daydı ama kendisini durduramıyordu. Başını telefon kulübesi­
nin cam kapısına dayayıp Hugh’un yanıtını bekledi. Keşke ace­
le etseydi, bu görüşme bir servete mal oluyordu.

"Sadece tüm bilgiyi paylaşmadım ve bu senin iyiliğin için­
di. Geçmişinle yüzleşmen için. Evin sahibinin kim olduğunu 
öğrenseydin, hiçbir şekilde kabul etmeyeceğini biliyordum.” 

“Tabii ki kabul etmezdim. Şimdi de berbat bir durumun 
içindeyim. Adamın kardeşi gelecek hafta doğum yapacakmış, 
eve bakan çiftin onun yanına gideceğini biliyor muydun? Üste­
lik onları kurtarmaya gelen bir melek olduğumu sanıyorlar.” 

Hugh kahkaha atınca Cesca telefonu fırlatmak istedi. Eğer 
kutuya bağlı olmasaydı fırlatırdı da.
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"Sen bir meleksin zaten. Kaderine boyun eğip pes etmeye 
ne dersin? Ya da şu açıdan bak: Carlton’lar oğullarının yaptıkla­
rı yüzünden sana borçlular. Bunun bir ceza olduğunu düşün.”

“Hugh! O evde kalmam imkânsız. Ya onlarla konuşmam 
gerekirse? Aman Tanrım! Ya ben buradayken gelip orada kalır­
larsa?”

"Yaz boyunca Paris'te olacaklarını sana söylediğimi sanı­
yordum. Foster, oradaki bir tiyatroda misafir yönetmen, İtal­
ya'ya gelmeye fırsatları olmayacak. Bu yüzden bir ev bakıcısına 
ihtiyaçları var.”

“Kimse gelmeyecek mi?” diye sordu endişeyle Cesca.
“Hayır” diyerek onayladı Hugh. “Lucia ve kızlar yazı onun­

la geçirecekler, sanırım oğulları da LA’de film çekiyor.”
"Yine de burada kalamam. Onlara ayrıldığımı söylemen la­

zım. Bir internet kafeye gidip Londra’ya uçak bileti almayı plan­
lıyorum.”

Bir an için sessizlik hüküm sürdü. Cesca kulübenin ca­
mından meydana doğru baktı. Gabi ve Sandro kafelerden biri­
ne oturmuş, garsonla sohbet ediyorlardı. Cesca bir kez daha vic­
dan azabıyla sarsıldı.

“Peki ziyaretçi olmayacağını garanti edersem?” diye sordu 
Hugh. "Villayı gördün, tamamen gözlerden uzak. Çok güzel. Se­
nin için mükemmel, tatlı kızım.”

Cesca, günah listesine nankörlüğü de ekledi. “Mükemmel 
olurdu” diyerek kabul etti, “tabii eğer evin sahipleri onlar olma­
saydı.”

"Foster ya da Lucia sana bir şey yapmadı. Belki de şeytanla­
rından bazılarını gömmek için en iyi yerdir. Kafanı dinleyebilir­
sin, yazabilirsin, her şeyde hem iyiliğin hem de kötülüğün oldu­
ğunu öğrenebilirsin. Bakış açısıyla alakalı.”

Gabi meydandan Cesca’nın bakışlarını yakaladı, kocaman 
gülümseyerek elini deli gibi sallıyordu. Onunla tanışalı daha 
birkaç saat olmuştu ama birbirlerine hemen ısınmışlardı. Nere­
deyse bir kız kardeşi daha olmuştu, ihtiyacı da yoktu ya. Şimdi 
onların planlarını da mahvedecekti.

Bundan öyle çok nefret ediyordu ki.
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Yumuşadığını hisseden Hugh son darbeyi de vurdu. "Ne­
den bir hafta denedikten sonra bana nasıl hissettiğini söylemi­
yorsun? Benim için yap. Düşünüp taşınmak için kendine biraz 
zaman ver, beni haftaya cuma arayabilirsin. İstersen senin için 
bir bilet ayarlayabilirim.”

“Bu Carlton’lara yerime başkasını bulmaları için yeterli za­
man verecek mi?”

Hugh iç geçirdi. “Başkası yok. Eğer sen yapamazsan idare­
ciler villada kalacaklar. Gitmelerine izin vermelerinin tek ne­
deni son anda senin yerlerini doldurabileceğini söylememdi. 
Özür dilerim ama durum bu. Kendine düşünme fırsatı ver.”

İki arada bir derede kaldığına artık şüphe yoktu ve her an 
huzuru biraz daha kaçıyordu. Cesca tekrar meydanın diğer ta­
rafına baktı, Hugh’a biraz daha bağırmakla telefonu kapatıp ye­
ni arkadaşlarıyla kahve içmek arasında kalmıştı. Güneş gökyü­
zünde ağır ağır batıyor, taş zemine turuncu ışınlar saçıyordu. 
Dışarı çıkıp birkaç saat boyunca turist rolü yapmaktan başka 
bir şey istemiyordu.

Gabi ve Sandro için bunu yapabilir miydi? Her an diken 
üstünde hissetmeden evde kalabileceğini sanmıyordu.

Derin bir nefes alıp gözlerini kapadı. Gabi ve Sandro’nun 
planlarını mahvedemezdi, hele ona karşı bu kadar nazik dav­
ranmışlarken.

“Peki” dedi. Hugh ile geçirdiği geceden sonra, sürekli hu­
zurunu kaçıran şeyleri kabul ettiğinin farkındaydı. “Kalacağım. 
Ama her gece sana lanet okuyacağımı bilmen gerek. Voodoo be­
beği bile yapabilirim.”

Hugh yine kahkaha attı. “Canım yandığında sana haber ve­
ririm. Doğru seçimi yaptın. Sandığından daha güçlüsün, sadece 
kendine bir şans ver. Hoş bir sürpriz olacak senin için.”

Hugh göremese de Cesca omuz silkti. Como Gölü’nün 
eteklerindeki gözlerden ırak bir villayı, yaz boyunca özgürce 
idare etmekten daha beter durumda olabilirdi. Eğer sinir krizi 
geçirecekse, en azından bunu şık biçimde yapabilirdi.

Bu, eve gönderilecek bir mektubun konusu olabilirdi.
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Hiçbir şeyi yok ki bir şey 
kaybedebilsin. 

- Kral VI. Henry Kısım III

S am Carlton sandalyesine yaslanıp avuçlarının içiyle yüzü­
nü ovuşturdu. Üç gündür kesmediği sakalları tenini kaşın­

dırdı. Gazeteciyle konuştuğündan beri tıraş olmakla uğraşma­
mıştı, buna değmeyeceğini hissetmişti.

“Anlamıyorum” dedi sonunda. “Hikâyesini niye satmış 
olabilir?”

Charles Dewitt kollarını göğsünde kavuşturup başını ya­
na eğerek Sam e baktı. Birbirlerini altı yıldır tanıyorlardı. Sam 
Hollywood’a taşındığında Dewitt Oyuncu Ajansı’na önerilmiş­
ti. Elinde bir film teklifi olduğu için Charles onu hemen müşte­
risi olarak kapmıştı. O zamandan beri Sam’in kariyeri hızla yük­
seliyordu. İlk önce Yaz Esintisi film serisinde oynamış, bu ilk ba­
şarısının ardından da başroller su gibi akmıştı.

“Reklam” dedi Charles omuz silkerek. "Herkesin istediği 
bu, Serena Sloane’un bile. Yeni bir filmi çıkacak, adının duyul­
ması gerek.”

Sam endişenin iliklerine kadar işlediğini hissetti. "Bu yer 
yalan dolanla dolu. Evli olduğunu bilmiyordum, bana bittiğini 
söylemişti. Şu haber beni bir tür zinacı pislik gibi gösteriyor.” 

Başlıkların her biri midesini bulandırmaya yetiyordu. "Se­
rena Sloane: Hollyuıood’un Bay İyisi Yatakta Yaramaz Bir Çocuk. Ve 
Ben Buna Bayıldım!”

"Susturabilir miyiz?” diye sordu Sam. “Cerh gönderebilir 
miyiz? Ya da dava falan açabilir miyiz? Belki de reklamcımı ara­
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malıyım?”
“Zaten Melissa’yı aradım. Üzerinde çalışıyor. Ama Sam, ne­

den dedikoduları susturmak istediğini bana söyler misin?”
Sam’in ağzına kül tadı doldu. “Çünkü utançtan yerin dibi­

ne giriyorum. Yaptığımızı söylediği o şeylerin yarısı doğru bi­
le değil. Diğer yarısını da insanların bilmemesini tercih ederim. 
Bana 'Kaya Matkabı’ dediklerini biliyor musun? Nasıl bir lakap 
bu? Çoktan magazin sitelerine düştü bile.”

Charles’ın dudakları gülümseme isteğiyle kıpırdandı. “Ka­
ya Matkabı demek? Epey güzel bir lakapmış, bilmem anlatabil­
dim mi?”

Sam gözlerini kapatıp iki parmağıyla burun kemerini sıktı. 
"Ama tamamen abartılmış. Serena’yla sadece birkaç kez çıktık 
ve bildiğim kadarıyla bekârdı. Her şey bir yana, arkadaştık. Bu 
haber yalanla dolu.” İç geçirdi. Başı güm güm etmeye başlamış­
tı. Önceki akşam en kötüsünü öğrenmek için adını Google’da 
aratıp bulabildiği her haberi okumaktan uyuyamamıştı. Char- 
les'ın yapma dediği ne varsa yapmıştı.

"Hangi kısmı yalanlamak istiyorsun?” diye sordu Charles. 
"Yatakta bir hayvan olduğunu söylediği kısmı mı,yoksa seni bir 
talim çavuşuna benzetmesini mi?”

"Bunu iltifat olarak mı almam gerekiyor yani?” Sam gözle­
rini devirdi. "Hepsi utanç verici.”

Charles bir kaşını kaldırdı. Sam’den yirmi yaş büyük ol­
duğu için görmediği bir şey kalmayan ve tecrübeli bir Holly- 
wood’lu olan Charles, nadiren şaşırırdı. “Ama evli olduğunu bi­
liyordun. Bunu bilmeyen yok.”

“Benim tarafımda olman gerektiğini sanıyordum? Ben ay­
rıldılar diye biliyordum. Birilerinin kahkahalarına maruz kal­
madan evimden dışarı bile çıkamıyorum. Kaçamıyorum. Tan­
rım, ailem öğrendiğinde yüzlerini görmek istemiyorum.”

"Birkaç hafta ver, yatışacaktır. Başka biri aptalca bir şey ya­
pınca eski bir haber olacaksın.”

“Çokyardımcı oldun, sağ ol.”
Charles omuz silkti. “Ne söylememi istiyorsun? Ben senin 

menajerinim. Bana kalırsa her reklam iyi reklamdır. Birazcık ba­
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sın ağrıyacak, ne olmuş? Buseni baştan yaratabilir.”
Sam derin derin iç geçirdi. "Haberi okudun mu? Aşırı müs­

tehcen, her şeyi anlatmış. Herkes anatominin tam ölçülerini bil­
se nasıl hissederdin? İçinde kimsenin bilmemesi gereken şey­
ler var, özellikle de ailemin.”

“Yataktakilerden mi bahsediyorsun? Üstesinden gelirler. 
Okumamalarını söyle.”

Sam başını hayır anlamında salladı. "Onlarla bu konuda ko­
nuşacak değilim.” Düşüncesi bile kanını donduruyordu. Tah­
minlerine göre annesi dramatik İtalyan aksanıyla başının etini 
yer, sersemlik edip onu hak etmeyen bir kadınla ilişkiye girdiği 
için paylardı.

Babasıysa, şey, o tamamen başka bir mevzuydu. Zaten artık 
onu babası olarak da gördüğü yoktu. Foster Carlton aptallara kar­
şı hoşgörülü değildi. Sam ne yaparsa yapsın, asla o adamın saygı­
sını kazanamıyordu ve bu da kesinlikle fikrini değiştirmeyecekti.

"Bak Sam, şok olduğunun farkındayım ama başka bir açı­
dan bakmalısın. Bana, teklif edilen rollerden bıkıp usandığını 
söyleyip duruyordun. Üzerine yapıştırdıkları iyi adam kalıbın­
dan çıkmak istiyordun. İşte fırsat ayağına geldi, bunu kullanma­
lısın. Kendini aç, dürüst ol ve halkın farklı bir yanını görmesine 
izin ver. Bundan sonra daha iyi roller alacağını garanti ederim.” 

“Ya da kariyerim yavaş yavaş, sefil biçimde sonlanabilir.” 
“Bunun için fazla yeteneklisin. Özel bir şeyin yoksa Os- 

car’a aday gösterilmezsin ve sende o özel şeyin olduğunu bili­
yorsun Sam. Altın değerinde, ikimiz de bunu biliyoruz. Seni ye­
ni bir yöne taşımamızın vakti geldi.”

Charles, tuhaf biçimde bu yeni olaylar zincirinden etki­
lenmemiş görünüyordu. Sam gözlerini ona dikip neden böy­
le umursamaz olduğunu merak etti. Sonuçta Sam'in kariyerini 
iyi adam markası üzerine inşa etmişti. Sam bu yüzden önerilen 
rollerden şikâyet etse bile.

“Bundan haberin var mıydı?” diye sordu şüphelenerek. 
“Aşırı sakinsin. Gazeteci seni aradı mı?”

Charles omuz silkti. “Dergiyi ilk defa görüyorum.”
Yanıtı Sam'in şüphelerini dindirmedi. “Biliyordun, değil
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mi? Aksi imkânsız. Sonuçta beni Serena’yla sen tanıştırdın.” Al­
tı ay önce Charles’ın Beverly Hills’teki evinde verdiği partiler­
den birinde tanışmışlardı. Anında kafaları uyuşmuş, Sam de Se- 
rena’yı evine bırakmıştı, gerisini anlatmaya gerek yoktu. Başlık­
ları okuyan LA sakinleri yakında her şeyi öğrenecekti. Sam’in 
aklına başka bir şey geldi. "Ayrılmadıklarını biliyor muydun?” 

“Elbette biliyordum. Sonuçta Serena benim müşterim. 
Ama yargılamak bana düşmez.”

"Bana anlatabilirdin!” Sam incinmişti. “Haberlere konu ol­
madan önce ilişkiyi bitirmem için beni uyarabilirdin. Bir pislik 
olarak görünmemle sonuçlanacağını biliyordun.”

"Kıyamet senaryosu yaratıyorsun” dedi Charles ona. "Bi­
raz sokak imajı kazanacaksın. Çapkın biri olarak görüneceksin. 
Kızlar seninle yatmak, erkekler de senin yerinde olmak isteye­
cek. Sam 'Kaya Matkabı' Carlton. Kulağa hoş geliyor, ha?”

Bu cevapta öyle bir samimiyetsizlik vardı ki Sam hemen 
daha dik oturdu. “Serena sana hikâyeyi sattığını söyledi mi?” 

Charles ilk defa rahatsız göründü. Sandalyesinde kıpırda­
nıp gözlerini Sam’den kaçırdı. “Diğer müşterilerimi seninle tar­
tışamam Sam, bunu biliyorsun.”

“Yani biliyordun.” Sam yutkunarak ağzındaki kötü tattan 
kurtulmaya çalıştı. "Ve beni uyarmadın.”

"Büyütecek ne var? İyi olacağını biliyordum. Kariyerin için 
harika olacak bu Sam. Özellikle de gelecek sayıda babanla ilgili 
yazacakları bomba etkisi yaratacak.”

Babasının bahsi acılınca Sam tas kesildi. "Ne?” Basını iki> s s

yana sallayarak kulaklarına dolan kan akışını yavaşlatmaya ça­
lıştı. "Babama ne olmuş?”

Charles Sam’in şoke olmuş yüz ifadesini göz ardı etti. “Bu 
kariyer değiştirecek bir şey Sam. İlk önce seni bir seks tanrısı 
olarak göstereceğiz, sonra da yumuşak yanını. Kadınlar önünde 
diz çökecek; yatmak istedikleri yaralı adam olacaksın.”

"Sana yaralı olduğumu mu söyledi?” Sam akciğerlerine ye­
terince hava gönderemiyordu. “Ne söyledi?” Öne eğilerek eliyle 
masaya vurdu. "Sana ne anlattı?”

"Şimdi anlıyorum” diye devam etti Charles. “Baban hak­
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kında neden hiç konuşmak istemediğini ya da bağlantılarını 
kullanmadığını anlayamamıştım. Ama artık biliyorum... Tan­
rım, bunu bana daha önce anlatmalıydın. Kariyerini sonraki 
aşamaya taşımak için bir skandaldan daha iyi bir şey yoktur.” 

Doğru düzgün düşünmek neredeyse imkânsızdı. Sam, Se- 
rena’nın sırlarını kendisine karşı kullanacağını asla hayal ede­
mezdi. “Ona ailemi sır olarak anlattım. Özel onlar. Herkesin öğ­
renmesini istemiyorum.”

“Kadınlar böyledir işte.” Charles gülümsüyordu. "Seninle 
yatarlar, paranı harcarlar ve zora düştüklerinde de seni hiçe sa­
yarlar. Eski üç karıma sorabilirsin.”

Karmaşık aile hayatının herkes tarafından bilineceği dü­
şüncesiyle boynunda bir damar atmaya başladı. “Bana bir şey 
söylemeyeceğine dair söz verdi.” Bir nefes aldı ama hava bo­
ğazındaki yumrudan geçememişti. "Kahretsin, bu bir felaket. 
Seks konusu yeterince kötüydü ama bu...”

"Aşırı tepki veriyorsun” dedi Charles. "Bak, bu senin için 
de Serena için de harika olacak. Benden imajın üzerinde çalış­
mamı istemiştin, ben de çalışıyorum işte. Rahatla ve yolculu­
ğun tadını çıkar.”

"Ne kadardır biliyorsun?” Sam artık ipin ucunu yakalamış­
tı ve bırakmaya niyeti yoktu.

“Ne demek istiyorsun?”
Böyle sonuçlanacağını öngörmesi gerekirdi. Hollywood'da 

geçirdiği altı yıl ona arkasını kollamayı öğretmişti. Ama Serena 
ünlü bir aktristti ve bir nedenden ötürü Sam hırsızlar arasında 
onur olacağını sanmıştı. Birkaç defa çıkmışlardı ve evet, bazıla­
rında da kendilerini yatakta bulmuşlardı. Ancak Sam yakın ar­
kadaş olduklarım sanıyordu. Ya da eskiden yakın arkadaştılar. 

"Beni tuzağa mı düşürdün?”
Charles şaşırmıştı. "Bunu da nereden çıkardın?”
Sam vücudunda adrenalin biriktiğini hissediyordu. “Ba­

na biraz fazla olası göründü. Partinden birkaç gün önce bulu­
şup farklı roller almanın yolları hakkında konuşmuştuk. Daha 
çetrefilli roller. Bana bütün imajımdan kurtulmam gerektiğini 
söylemiştin.” Sam konuştukça taşlar yerli yerine oturuyordu.
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“Tanrım, sen ayarladın değil mi?"
Charles gülümsedi. “Hadi ama Sam...”
"Beni tuzağa mı düşürdün?” Sam sıçrayarak sandalyesin­

den kalktı. "Bu şehrin kokuşmuş olduğunu biliyordum, ama se­
nin de öyle olduğundan haberim yoktu.”

Charles pes ederek ellerini kaldırdı. “Tamam! Evet, Sere- 
na'ya birlikte biraz vakit geçirmekten keyif alabileceğinizi söy­
ledim. İkinizin de kariyeri için iyi olabileceğini. Biraz reklam 
için yanıp tutuşuyordu, sen de kendini baştan tanımlamaya ça­
lışıyordun. Neden bunu ikinizin yararına kullanmayalım ki?” 

“Kim sana bunu benimle konuşmadan kabul etme hakkını 
verdi? Ben onaylamadan bu tür kararlar alamazsın!”

“Bu şehir böyle yürüyor, bunu iyi biliyorsun. Ben senin 
menajerinim Sam. Eğer yön değiştirmek istiyorsan bazı zor se­
çimler yapman gerekiyor, sende böyle bir cesaret göremedim. 
Sana bir iyilik yapıyordum. Teklifler çuvalla geldiğinde, böyle 
bağnaz davranmayacağını garanti ederim.”

Charles ciddi miydi? Sam sürekli iyi adamı oynamaktan 
bıkmış olabilirdi ama bu, tuzağa düşürülmek istediği anlamı­
na gelmiyordu. Şu an bile Sam Carlton’ın itibarını yitirmesinin 
manşet konusu olduğunu garanti edebilirdi.

“Seni göt herif. Benim için çalışıyor olman gerekirdi, bu ay­
rıcalık için sana bok gibi para ödüyorum. Sana güvendim Char­
les ve sen benim ağzıma sıçtın.”

“Bu doğru değil, sen de bunu biliyorsun. Sadece kariyerini 
baştan yarattım. Biraz kirli skandal gişe hasılatında mucize ya­
ratır.”

Sam’in başı patlayacakmış gibi ağrımaya başladı. Char- 
les’la tartışmak manasızdı. Kendinden tatmin gülümsemesi ve 
ukala tavırlarına bakılırsa, iyi bir iş çıkardığım hissediyordu.

“Ben böyle bir kariyer istemiyorum. Böyle bir kariyerim 
de olmayacak. Avukatımla konuşacaksın. Eğer ailem hakkında- 
ki haber yayımlanırsa, sana ve Serena’ya tüm mal varlığınız için 
dava açacağım.” Sam dimdik durdu. “Benim için bu konuşma 
bitmiştir. İş ilişkimiz de öyle.” Dergiyi Charles’ın darmadağın 
masasına fırlattı. “Kovuldun.”
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Sam, Lexus Hybrid’ini site kapısından içeri savurunca pa- 
parazziden kurtuldu. Güvenlik görevlisi elini sallayarak işaret 
verdi, Sam’i takip eden medya karavanına alışkındı. Bu tür ilgi­
yi çeken tek sakin o değildi. Site lükstü,yirmi dört saat koruma­
sı vardı, zenginlerle ünlülere korunak sağlıyordu.

Kendisi gibi oyuncu olan arkadaşı Will Allen’la paylaştığı 
dairesine giren Sam, anahtarını mermer sehpaya fırlatıp mutfa­
ğa gitti. İçinde yiyecek bir şey olmayan buzdolabından bir bira 
aldı. Kapıyı kapatırken parlak krom yüzeyde yansımasını yaka­
layınca bir adım geri kaçıp gözlerini sımsıkı kapadı.

Artık neredeyse kendi yüzüne bile bakamaz hale gelmiş­
ti. Ününü ve servetini kazandığı yüze. Ancak şimdi her gazete 
ekine, dedikodu sitesine konulduğu için görmeye bile katlana- 
mıyordu.

Kendini kanepeye bırakıp çelikten balkona açılan cam ka­
pılara baktı. Manzara baş döndürücüydü, Hollywood Hills’in 
tüm şatafatını gözler önüne seriyordu. Eğer yan tarafa doğru 
eğilirse Hollywood yazısındaki beyaz D harfini görebilirdi.

Artık gözlerine lekeli görünüyordu.
Ağız dolusu bira sinirini yatıştıramadı. Ev telefonunun ya­

nıp sönen sesli mesaj uyarısıyla durmadan titreyen cep telefo­
nu da öyle. Hayatının her anı ulaşılabilirdi; denese bile sorgula­
yan gazetecilerden kaçacak yeri yoktu. Serena'ya babası hakkın­
da söylediği şeyleri düşününce...

“Hey! Evde ne arıyorsun? Tüm gün boyunca kriz toplantı­
sında olacağını sanıyordum." Will ceketini bir sandalyenin sır­
tına fırlatıp ayakkabılarını çıkarmak için öne eğildi. "Ajansının 
parlak fikirleri var mıydı?”

“Hayır." Sam’in yanıtı kısa ve özdü. Bir kez daha detayları 
anlatmak istemiyordu, bunun için çok yorgundu. Will ısrar et­
memesi gerektiğini bilecek kadar iyi tanıyordu onu. Sam hazır 
olduğunda içini dökerdi.

İkisi RADA’nın2 ilk günü tanışmışlardı. Sam, oyunculuk 
kursuna babasının etkisi sayesinde kabul edildiğinden endişe-

•’ Royal Academy of Dramatic Art (Kraliyet Drama Sanatları Akademisi), (ç.n.)
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li bir halde girmişti içeri. Yabancılık çekerek sınıfın arkalarında 
takılmış, odayı dolduran etkileyici insanları izlemişti. Eğitmen 
onlardan uçamayan bir kuş olduklarını, havadaki arkadaşlarına 
kıskançlıkla bakmalarını istemişti.

“Üff, saçmalığa bak.” Sam’in sol tarafından kalın bir ses gel­
mişti. “Salkım söğüt olacağımızı sanıyordum. Kol hareketleri 
üzerine bir haftadır çalışıyorum.”

Akademide tanıştıkları o sabahtan itibaren ikisi yakın ar­
kadaş olmuştu, basamakları beraber tırmanıp son yıllarına ka­
dar her başrol için kapışmışlardı. Çıkış oyununu sergileyecek­
leri sıra ikisinin de çevresi hayranlarla sarılıydı, ama zirve için 
her zaman W ill’in adı söyleniyordu. İlk başaran Sam olduğun­
da ikisi de çok şaşırmıştı.

“Şey, ailen aradı.” Will bunu tereddüt ederek söylemişti. 
Foster’la ilişkisinin nasıl olduğunu herkesten daha iyi biliyor­
du. “Sesli mesaj bıraktılar.”

Anne babasının bahsinin açılması, Sam’in midesini bulan­
dırmaya yetmişti. Charles ve Serena Sloane’a lanet olsun. İkisi 
de çimlerin arasında saklanmış birer yılandan başka bir şey de­
ğildi.

“Onlar ve yüz kişi daha.” Sam bir kez daha ev telefonuna 
baktı. "Önemi yok zaten. Foster’ın aramalarına asla yanıt ver­
mem.”

“Baban değil, annen aradı. Sonra da Izzy."
Sam inledi. Kız kardeşleri onu örnek alıyordu, o da onlara 

tapıyordu. İstediği son şey Serena Sloane'un söylediği bir şeyin 
kulaklarına gitmesiydi. Bu, aileyi parçalardı.

“Şu anda onlarla konuşacak durumda değilim. Bir şekilde 
kafamı toparlamam gerek. Dört bir yanım lanet paparazzilerle 
sarılıyken kendi düşüncelerimi bile duyamıyorum. Tekrar ta­
kip edilmem için site kapısından çıkmam yeterli.”

Will yüzünü ekşitti. “Evet, ben gelirken kan emiciler kapının 
önünde toplanmıştı. Birkaç tanesi bana bağırarak soru sordu.”

“Ne söyledin?" Sam öne eğildi. “Onlara yanıt verdin mi?” 
Gözlerini arkadaşına çevirdi.

“Saçmalama. Bir şey söylemeyeceğimi iyi biliyorsun. Za-
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ten onlara ne söyleyebilirim ki? Kadınla birkaç kez çıktın, seviş­
tin. Hepsi bu."

“Serena ya göre böyle değilmiş ama. Bana ‘Kaya Matkabı’ 
dediklerinden haberin var mı? Beni sapık bir herifmişim gibi 
gösteriyorlar.” Diğer şeylerden bahsetmedi. Onlar kişisel ve la­
net biçimde can yakıcıydı.

Will gülerek başını iki yana salladı. "O f dostum ya, çok da­
ha kötü olabilirdi. Ya yatakta berbat olduğunu söyleseydi?”

Ama Sam gülmüyordu. "Sadece çenesini kapatmasını isti­
yorum."

“Eh, on beş dakikalık ününü elde ederken bu imkânsız. Bu­
nunla yaşamayı öğrenmen gerek ya da gidip bir kayanın altında 
saklanmalısın. Burası Hollywood dostum ve sen ünlüsün. İşler 
böyle yürür.”

Sam, W ill’in sözlerinde eski temsilcisinin yankılarını du­
yuyordu.

"Bir kayanın altına saklanmak çok iyi bir fikir.”
“Dünyada arkasına saklanabileceğin bir kaya yok. Paparaz- 

zilere göre, Oscar adayı Sam Carlton adil bir oyun.”
Sam avucuyla yüzünü ovuşturdu. “Bu lanet şehirden nef­

ret ediyorum. Hayallerin gerçek olduğu şehir nerede hani? Bu­
rası bir kâbus.”

“Abartma. Ayrıca ikimiz de piyasanın nasıl olduğunu bili­
yoruz. Bir parça ün için ruhumuzu şeytana sattık.” Will sırıttı. 
“Değiyor ama, katılmıyor musun?”

"Artık emin değilim. Tek bildiğim, insanlar bu çöpü okur­
ken burada oturamayacağım. Bir süreliğine şehirden ayrılmam 
gerek.”

“Nereye gidebilirsin ki?” Will kaşlarını çattı. “Paparraziler 
seni takip edecek. Londra’ya dönmeyi düşünme bile, orası da 
burası kadar kötü.”

Sam ürperdi. "Hayır, kesinlikle Londra’ya gitmiyorum. 
Ama İtalya’ya gidebilirim” dedi, fikri aklında evirip çevirerek. 
"Varenna’ya yani. Villa neredeyse her şeyden izole edilmiş.”

Will kaşlarını kaldırdı. RADA’ya giderken, yaz aylarını 
Sam'le beraber Palladino Villası’nda geçirmişti. Gündüzleri tem­

Yaz  G e c e s i  R üyas i 40
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bel tembel havuzda takılıp akşamları kaliteli yemek ve şarap bul­
mak için kasabada dolaşmışlardı. “Bu bir seçenek. Ama ailen ora­
da değil mi? Onlarla görüşmemeye çalıştığını sanıyordum.”

Sam başını iki yana salladı. “Bu yıl değil. Foster Paris’te bir 
gösteriyi yönetiyor; annemle kızlar, yazı onun yanında geçire­
cekler. Villayı Gabi ve Sandro’ya emanet ettiler, ikisi de beni yal­
nız bırakmaları gerektiğini iyi biliyor.”

Will ikna olmuşa benzemiyordu. “Orada ne yapacaksın? 
Como Gölü ünlülerin gittiği bir yer olarak nam yaptı, kapıdan 
çıktığın an paparazziler seni yakalar.”

"O zaman çıkmam” dedi Sam. “Gabi ve Sandro alışveriş ya­
parlar, ben de huzur ve sessizlik içinde kafamı toplarım. Hazır 
olduğumda da dönerim.” Aklına yatmaya başlamıştı bu plan. 
Villada birkaç hafta geçirir, sonra da eski bir haber olurdu. 

"Kafayı yersin orada” diye uyardı onu Will.
“Burada da kafayı yiyorum. En azından orada etrafım en­

fes yemeklerle ve şaraplarla çevrili olacak.”
"Aa, yemek.” Will gülümsedi. "Ve kızlar. Eğer şu film için 

anlaşmasaydım sana katılırdım dostum.”
Sam teklifine başıyla onaylayarak teşekkür etti, ama yanıt 

vermedi. Milano’ya uçak bileti ayarlama düşüncesiyle meşgul­
dü. Birkaç haftayı medyadan uzakta İtalya’da geçirirse, durumu 
güzelce inceleyebilir, neden durumun bu kadar çirkinleştiğini 
düşünmek için zaman bulabilirdi.

Serena Sloane ile arasına birkaç bin kilometre koyma vak­
ti gelmişti.

Eğer o sürtük sahiden ailesi hakkında bir haber yayımla­
tırsa -ve yapamaması için elinden geleni ardına koymayacaktı- 
bir süre gözlerden uzak kalabilirdi. Başına gelen tek güzel şey 
de bu olurdu.
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Yabancı kalsak daha iyi. 
-  Nasıl Hoşunuza Giderse

S anırım oldu.” Sandro, Fiat 500’ünün bagajını kapatma­
ya çalıştı, bavullar yüzünden kapak kapanmayınca yü­

zü düştü. Onları kurcaladıktan sonra yine denedi, ama bu sefer 
üzerine ağırlığını vererek bastırdı.

"Birkaç hafta için gittiğinize emin misiniz?” Cesca dudağı­
nı ısırarak gülümsemesini bastırdı. Ellerini parlak güneşe siper 
edip çantasını çaresizce karıştıran Gabiye baktı.

“Elbette.” Gabi arayışına ara verip başını kaldırdı. “Sinyo­
ra Carlton’a bir ay içinde döneceğimize söz verdik. Sandro’nun 
zavallı kız kardeşine doğum sırasında ve lohusalık döneminde 
yardım edecek kadar.” Bir an için durup bıkkınlıkla ellerini kal­
dırdı. “Sandro telefonumu bulamıyorum. Çantamda değil.” 

Sandro sakin bir tavırla karısının kalçasına uzandı. Telefo­
nu cebinden çıkarıp tek kelime etmeden ona verdi. Sonra du­
daklarını Gabi’nin alnına bastırıp İtalyanca birkaç kelime fısıl­
dadı.

Varenna’da geçirdiği iki haftada Cesca Martinellilerle iyi 
arkadaş olmuştu. Gündüzleri ona evi gösterip kasabayı keşfet­
mesine yardım etmişler, en iyi kahvelerin nerede satıldığını, en 
iyi dondurmanın nerede olduğunu öğretip acil durumlarda ki­
mi araması gerektiğini söylemişlerdi. Akşamları ise daha rahat­
tı; sıcak kırmızı şarap, makarna ve kahkahalarla dolu yemekler 
yemişlerdi. Cesca kısa sürede kendisine evin içinde yepyeni bir 
ev bulmuş gibi hissediyordu. Palladino Villası’nın yaşam ritmi­
ne alışmıştı.

Yaz  G e c e s İ R üy as i 42
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buradaki hayatıyla Londra’daki hayatı arasındaki zıtlık 
inanılmazdı.

“Haberleşeceğiz, söz veriyorum” dedi Gabi. Cesca’nın yü­
zünü tutup iki yanağını da öptü. “Sana e-posta atarım, en kola­
yı bu. Haftada bir iki kez internet kafeye uğramayı ihmal etme.” 

"Acil bir durum halinde tüm iletişim bilgilerim sende” diye 
ekledi Sandro. “Gündüz ya da gece fark etmez. Bir telefon kulü­
besine gitmen gerekirse garajda eski bir araba var.”

Cesca yüzünü ekşitti. "Süreceğim i sanmam. Londra’da 
yolun sağ tarafında bile pek araba kullandığım söylenemez, 
burada kesin kaza yaparım. Bunun yerine eski bisikletini kul­
lanacağım.”

Gabi endişeliydi.
"Bir sorun yaşamayacağım” diyerek onu rahatlatmaya ça­

lıştı Cesca. “Bana ihtiyacım olan her şeyi gösterdiniz. Sorun ya­
şarsam, sizi arayacağıma söz veriyorum. İki günde bir temizlik­
çiler, üç günde bir de bahçıvanlar gelecek. Soru sormam gerekir­
se insan bulamayacak değilim.”

Sandro, Gabi için yolcu kapısını açtı. Güneş parlak mavi 
boyaya sarı bir ışıltı vermişti. "Akşam olmadan oraya varmak is­
tiyorsak gitmemiz gerek aşkım.”

Gabi tereddüt edip Cesca’ya endişeyle baktı. “Emin misin?” 
Cesca hiç huyu olmamasına rağmen Gabi’nin bedenine 

kollarım doladı. Gabi sımsıkı tutundu, Cesca kimin içini rahat­
latmaya çalıştığını anlamamıştı.

“Haberleşelim, cara mia.”
“Söz arayacağım. Floransa’dan döndüğünüzde görüşürüz. 

Bebeğin bütün fotoğraflarını görmek istiyorum.”
Gabi nihayet gülümsedi. “Elbette. Benden önce sıkılmaya 

başlayacağına söz veririm. Tekrar teşekkürler, hayatımızı kur­
tardın.”

Minyon İtalyan arkadaşını arabaya doğru ittiren Cesca, çif­
tin de onun hayatını kurtarmış olabileceklerini söylemekle uğ­
raşmadı.

Cesca salondaki kocaman cam kapılardan çıkarak göle ba­
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kan terasa gitti. Hava hoş biçimde serindi. Sağ elinde bir bardak 
kırmızı şarap, sol elinde de bir defterle kalem tutuyordu.

Her şeyi sandalyenin yanındaki ufak cam sehpaya bırakan 
Cesca, bardağını kaldırarak kokuyu içine çekti. Varenna’ya gel­
dikten sonra Sassicaia şarabına âşık olmuş, boğazından aşağıya 
kayarken bıraktığı ipeksi hisse bayılmıştı. Gabi ve Sandro git­
mişti, artık çok içmemeliydi. Üçü bir araya gelince çoğu gece bir 
şişeyi bitiriyorlardı.

Güneş gölün üzerinde batarken manzaraya hayran kalma­
mak imkânsızdı. Gökyüzü, yaklaşan batışın bıraktığı mor ve tu­
runcu tonlara boyanmıştı. Teknelerin gölgeleri gölün ortasın­
da alçalıp yükseliyordu, gece için demir attıklarından yelkenle­
ri de yoktu. Cesca şarabından bir yudum alıp gözlerini kapata­
rak lezzetin tadım çıkardı. Sıvı yok olsa da damağında kalan ta­
dın anısı içini ısıtmaya devam etti.

Her şey ne kadar da farklıydı. İki hafta önce soğuk ve rüz­
gârlı Londra’daydı, böyle bir manzarayı hayal etmesi neredey­
se imkânsızdı. Tabii hiçbir şey bir gecede değişmemişti. Alaka­
sı bile yoktu. Tebdilimekânda ferahlık vardır deyişinde sahiden 
doğruluk payı vardı. Bu güneş altındaki kaçamak ona uzun za- 
mandıryoksun olduğu bir bakış açısı kazandırıyordu.

Ayaklarını tabureye uzatıp bacak bacak üstüne attı. Yeni 
bir yeri ziyaret etmedeki en garip şey, normal hayatında oldu­
ğundan daha çabuk yeni ilişkiler kurmaktı. Daha iki haftadır 
Martinallilerle yaşamasına rağmen onları altı aydır birlikte ya­
şadığı ev arkadaşı Susie’den daha iyi tanıyordu. Belki de bu yüz­
den yaz aşkları, kendi ülkendeki aşklarla kıyaslandığında daha 
etkileyiciydi. Güneş, her şeyi saflaştırarak gerçek anlamı ortaya 
çıkarıyordu.

Biraz yazı yazmayı da başarmıştı. Ailesine anlatılacak ya da 
not düşülmüş birkaç cümleden başka bir şey değillerdi, ama ke­
limeler vardı ve kâğıda dökülmüşlerdi. Cesca’nın hissettiği ba­
şarı duygusu kelimelerle tarif edilemezdi.

Sadece ufak adımlar atmıştı ama yol alıyordu. Bacaklarının 
titremesi önemli değildi. Geçmişte başardıklarından çok daha 
fazlası olduğu için mutluydu.
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Güneş nihayet Grigna Dağı’nın arkasında yok olarak gö­
ğü koyu bir maviye bırakmıştı. Çalılara ve ağaçlara asılı güneş 
enerjisiyle çalışan ışıklar göz kırpmaya başladı, ufak ampulle­
ri yeşilliğin içinde dinlenen ateşböceklerini andırıyordu. Ces- 
ca bir mum yakıp kanepeye yayıldı; defterini alıp mum alevinin 
önündeki kâğıdı aydınlatışını izledi. Gözleri kapanmaya başla­
yana dek orada oturup notlar aldı.

Belki de tenini şefkatle okşayan serin esintiyle beraber uy­
kuya dalacaktı, ancak durum bambaşka bir hal aldı. Çene kasla­
rını bir esneme ele geçirmişken, ana kapıdan gelen ani bir kor­
na sesi yüzünden sandalyesinde dimdik doğruldu.

Bu lanet korna da neydi öyle?
Ilık bir akşam olmasına rağmen vücudundaki bütün tüy­

ler diken diken oldu. Göle bakarken çok güzel görünen karan­
lık, villanın arkasından dolanırken uğursuz gelmeye başlamıştı. 
Araba yoluna yaklaşırken adımları tereddütlüydü. Ay ışığı bah­
çedeki tüm renkleri çalarak ağaçları siyaha, araba yolunu da gi­
zemli bir mor-griye boyamıştı. Çakıl taşları, parmak arası ter­
liklerinin lastik tabanlarının altında çatırdıyor, etrafa saçılarak 
ayak parmaklarının altına giriyordu. Huzursuzluğu kaybolana 
kadar bacağını salladı.

Bir çift far tarafından ansızın kör edilince yolun ortasında 
durdu. İlk defa Palladino Villası’nın tenha oluşu bir nimet yeri­
ne lanet gibi geliyordu. Buradaki yalnızlığının farkındaydı. Ne 
telefon, ne internet ne de bir iletişim aracı vardı. Bu onu yürü­
yen bir hedef haline getiriyordu.

"Gabi?” dedi kapının ardından bir ses. "Sen misin? Saatler­
dir zili çalıyorum, beni içeri alabilir misin?”

“Ben Gabi değilim” diye bağırdı, başını iki yana sallayarak. 
"Ve kapıyı nasıl açacağımı bilmiyorum. Geceleri otomatik ola­
rak kilitleniyor. Sabaha kullanılabilir olacak.”

Kapıyla arasında yaklaşık yirmi metre vardı. Parlak farla­
rın arkasındaki arabanın şeklini seçebiliyordu. Yanında da bir 
adam dikiliyordu. Ses kesinlikle bir erkeğe aitti.

"Sabaha kadar burada bekleyemem. Açlıktan ölüyorum. 
Üstelik Tanrı bilir kaç saattir yoldayım, uyumak istiyorum. Ka­
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pıyı aç yeter, tamam mı?”
Burada mı kalmak istiyordu? Cesca’nın kaşları neredeyse 

alnından yukarı fırlayacaktı. Aklından arkasını dönüp villaya 
gitmek geçti.

“Ev sahiplerinin izni olmadan buraya elini kolunu sallaya­
rak giremezsin” diye bağırdı. “Ayrıca bana birisinin geleceğini 
söylemediler.”

“Gabi ile Sandro nerede? Onlar beni içeri alırlar.”
Cesca tereddüt etti, burada tek başına olduğunu ele ver­

mek istemiyordu. Neden hayır yanıtını kabul etmiyordu ki? Bu 
adamın gecenin köründe gelip özel bir eve girmeyi istemek gibi 
bir hakkı yoktu. İçinde adamın ilk başta neden olduğu korkuyu 
bastıran bir öfkenin yükseldiğini hissedebiliyordu. Kimliği be­
lirsiz bu adamın tavrına boyun eğecek hali yoktu!

“Şu anda burada olmadıkları için seni içeri alamazlar.” Se­
sinde ufak bir böbürlenme seziliyordu. Bununla gurur duyma­
mıştı.

Adamın iç çektiğini duydu. “O zaman senin beni içeri al­
man gerekiyor tatlım. Direğin arkasında kilidi geçersiz kılan bir 
düğme var. Sadece şu an kullanılan şifreyi girmen gerek, sonra­
sında kapı açılır.”

Cesca şaşkınlıkla biradım geriledi. "Bunu nereden biliyor­
sun?”

“Çünkü burada yaşıyorum.”
Şimdi sahiden Cesca’nın nefesi kesilmişti. Utancın kendi­

sini ele geçirdiğini hissedebiliyordu. "Bay Carlton?” Aksanınm 
İngiliz ve Amerikan karışımı olmasına şaşmamak gerekiyordu. 
New Yorklu yapımcı, Londra’da bir yerli gibi konuşacak kadar 
vakit geçirmişti.

“Bingo! Şimdi burada susuzluktan ölmeden önce lütfen 
beni içeri alır mısın?” Sesi gülümsüyormuş gibi yumuşamıştı.

"Elbette!” Utanç, kapıya doğru koşan Cesca’nın hızına hız 
katmıştı. Onun hakkında neler düşünüyordu kim bilir! Dışarı­
da onu ağaç gibi diktiğine mi yansındı, yoksa kendi evine gir­
mesine izin vermesi için beklettiğine mi! Daha önce Foster 
Carlton’la tanışmamıştı ancak tiyatro cemiyetinden hakkında-
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ki dedikoduları biliyordu. Siniriyle ünlüydü; muhtemelen Ces- 
ca’nm tam bir sersem olduğunu düşünüyordu.

Kapının etrafından dolanarak kontrol kutusuna gitti. 
Sandro acil durumlar için yerini öğretmişti. Şifreyi tuşlama­
ya çalışırken parmakları titriyordu. “Şimdi açıyorum, karışıklık 
için özür dilerim Bay Carlton.”

Telaşı yüzünden şifreyi yanlış girince kontrol kutusu tiz 
bir bip sesiyle hatasını bildirdi. Kendisini yatıştırmak için de­
rin bir nefes alıp numaraları tekrar girdi ve tuşlardaki plastiğin 
baskı yüzünden içeri girdiğini hissetti. Saniyeler içinde makine 
dönmeye başlamıştı; kapılar yavaşça açılırken metaller gıcırda­
dı. Cesca göz attı, demirin hemen arkasında dikilen bir erkek si­
lueti gördü. Boşluk yavaşça genişleyince bir adım öne çıktı, aya­
ğı yoldaki taşlara gömülmüştü.

“Bay Carlton...” Adam lambadan dökülen ışığın altına ge­
lince Cesca konuşamadı. Beklediği kişi -şişm an, orta yaşlı, Va- 
riety ve başka eğlence dergilerinin sayfalarını süsleyen adam- 
görünürde yoktu. Onun yerine, Cesca’nın kendi ailesi gibi ta­
nıdığı, yirmili yaşlarının ortasında, yapılı çenesi ve koyu kahve­
rengi saçları olan bir adam vardı. Son altı yıldır rüyalarının -da­
ha doğrusu kâbuslarının- daimi ziyaretçisi. Üstelik piç kurusu 
hatırladığından daha da yakışıklıydı.

“Sam?” Cesca kelimenin ağzından fırladığını hissetti. Ağ­
zında bıraktığı tattan kurtulmak için tükürmek istedi. “Burada 
ne yapıyorsun?”

Sam ona gülümsedi, yüzünde şaşkın bir ilgi maskesi var­
dı. “Burada ne mi yapıyorum? Burası benim evim. Asıl sen 
kimsin?”
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Ne olacaksa olsun, 
En kötü günün bile saati bellidir.

-Macbetfı

S am içine bir yorgunluk dalgasının yayıldığını hissetti. Dün­
den beri yollardaydı, ilk önce Heathrow’a uçmuş, oradan 

da aktarmayla Milano’ya gelmişti. İlk aşamada gazetecilere ya­
kalanmıştı, havaalanında peşinden gelerek resim çekmiş, ba­
ğırarak sorular sormuşlardı. Güvenlik onu son uçağına götür­
düğünde, tüm enerjisinin kaybolduğunu hissetmişti. İtalya’ya 
vardığında bu gösteriyle bir kez daha baş edebileceğinden emin 
değildi, ama şans ve geç saat sayesinde havaalanından fark edil­
meden ayrılmıştı.

Asistanı havaalanına gönderilmek üzere bir araba ayarla­
mıştı. Milano ile Varenna arasındaki mesafeyi göz açıp kapaya­
na dek yiyen ufak, hızlı bir Ferrari. LA’i her zaman kilitleyen tra­
fiğin aksine boş olan yolların tadını gazı kökleyerek çıkarmıştı. 
Kapıya varana kadar keyfi son derece yerindeydi, şifreyi girme­
sine rağmen lanet şey açılmayı reddetmişti. Zili çalmasına rağ­
men hiçbir yanıt alamayınca da dikkat çekmek için son çare ola­
rak kornayı kullanmıştı.

Nihayet içeri adım atmayı başarmıştı başarmasına ama 
şimdi de bu kız kendisine adeta korkunç bir suç işlemiş gibi ba­
kıyordu.

“Sen...” Kız tereddüt etti, hâlâ kaşlarını çatıyordu. “Beni ta­
nımıyor musun?” Sesi alınmış gibi çıkıyordu.

Ay ve lamba ışığı altında kızı baştan aşağıya süzerek onu 
tanımaya çalıştı. Ufaktı, muhtemelen 1,50 civarlarındaydı, başı­
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nın tepesinde bükerek topladığı sarı saçları vardı. Kısa, tiril tiril 
bir etek ve üstüne oturan bir kolsuz tişört giyiyordu, teni ışıl ışıl 
ve yumuşak görünüyordu. Vücudu harika olabilirdi, ama yüzü 
öfkeyle kırışmıştı.

Bu kızın sorunu neydi böyle?
“Neden tanımalıyım? Seni daha önce görmedim. Her şey­

den uzak birkaç gün geçirmek için ailemin villasına geldim. Bir 
hayran kulübü beklemiyordum.” Tekrar çekici bir biçimde gü­
lümseyerek onu sakinleştirmeye çalıştı. “Tabii hayranlarımın 
her zaman başımın üstünde yeri vardır.”

“Öff, hâlâ kendini beğenmişin tekisin.” Kız kısa bir kahka­
ha attı. “Bana burada olmayacağın söylendi, üstüne basa basa 
Hollywood’da olduğunu söylediler. Eğer geleceğini bilseydim 
bu işi kabul etmezdim.”

Sam gözlerini kıstı. Beklediği yanıt tam olarak bu değildi, 
kesinlikle böyle bir tepkiye alışkın değildi. Onunla ilgilenme­
yen ya da en azından arkadaş canlısı davranmayan çekici ka­
dınlarla nadiren karşılaşırdı. "Neden bahsettiğine dair bir fik­
rim yok. Kendini beğenmiş filan da değilim. Sadece evime gi­
rip biraz uyumak istiyorum. Eğer sadece varlığım için bana ba­
ğırmak istiyorsan keyfin bilir, ama en azından sabahı bekleye­
bilir misin?”

Gözünün ucuyla kızın ellerini yumruk yaptığını gördü. 
İtalya toprağına adım attığından beri ilk kez gergin hissetti 
kendini. Bu kadın, kızdırmayı becerdiği psikopat bir hayranı fa­
lan olabilir miydi?

Bu hafta kadınlara ne olmuştu böyle? Ya ona ihanet edi­
yorlardı ya da sapık takipçilere dönüşüyorlardı. Tanrım.

"Yani sen kaçıp uzaklarda keyfine bakarken, herkesi arka­
sındaki sorunlarla uğraşması için bırakan adam değil misin?”

Sam’in vücudu gerildi. Serena Sloane ile arasında geçenleri 
biliyor muydu? Tanrım, nereye giderse gitsin dedikodudan ka­
çamıyordu.

“Sen kimsin peki?” Aynı soruyu birkaç dakika önce de sor­
muştu. “Adın ne?”

“Neden sana söyleyeyim?” Cesca kollarını göğsünde ka­
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vuşturdu. “Belli ki kim olduğum umurunda değil. Sam Carlton 
gösterisindeki sıradan oyunculardan biriyim, değil mi?”

Sam ellerini kalçasına koyup gözlerini kısarak ona baktı. 
İngiliz’di, Londra aksam bunu ele vermişti. Muhtemelen yir­
mili yaşlarının başındaydı, ama ışık kötü olduğu için yaşını tam 
olarak kestiremiyordu. Yakından bakınca burnuna ve yanakla­
rına tatlı bir hava katan çilleriyle bronz tenini görebildi. Sağlıklı 
ve güzel görünüyordu. Hatta çekici denebilirdi, tabii tamamen 
aklını kaçırmış olmasaydı.

“Seni üzecek bir şey mi yaptım?” diye sordu, gülümsemesi­
ne son bir şans daha vererek.

Yanlış.
Cesca ellerini havaya kaldırdı. “Başka ne sebebi olabilir? 

Kapıdan giren her yabancıya avaz avaz bağıran kaçık bir kadın 
değilim ben.”

Sam dudağını ısırarak vereceği ters yanıtı yutkundu. “Ba­
na öyle gibi geldin.”

“Beni gerçekten hatırlamıyor musun?”
Sam ona tekrar bakıp yüzünü anımsamaya çalıştı. Dürüst 

olması gerekirse onu rahatsız eden ufak bir aşinalık vardı, ama 
ne kadar uğraşırsa uğraşsın çıkaramıyordu. Aynı okuldan mıy­
dılar, yoksa oynadığı bir filmde figüran mıydı? Kahretsin, bilmi­
yordu.

“Bir sürü insanla tanıştığım için yüzler konusunda kötü­
yüm. Özür dilerim, seni tanımıyorum.”

“Şaşırtmadın.” Cesca gözlerini devirdi. “Birinin hayatını 
mahvediyorsun ve onun kim olduğunu hatırlama zahmetine 
bile girmiyorsun.”

Oha, bu acıttı. Sam’in başı sözlerin sertliği yüzünden geriye 
savruldu. Bir kızın kendisine en son ne zaman böylesine nefret 
dolu baktığını hatırlayamıyordu.

“Hayatını mı mahvettim?” Şaşırmıştı. "Komik ama böy­
le bir şey yaptığımı anımsamıyorum. Eğer gerçekten pislik gi­
bi davransaydım bunun aklıma kazınacağını düşünüyorum.” 
Oyuna mı getirilmişti? Etrafa bakınıp insanlar veya kameralar 
var mı diye işaret aradı. Belki o da hikâyesini satmak istiyordu.
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"İnanılmaz.” Kız hızla gözlerini kırptı. “Hangisi daha kötü 
bilemiyorum. Hayatının bir insan tarafından mahvedilmesi mi 
yoksa o kişinin bunu tamamen unutması mı? İki türlü de pisli­
ğin tekisin Sam Carlton. Keşke seni evine hiç almasaydım.”

Durumun saçmalığı Sam'in dikkatinden kaçmamıştı. Ka­
çıklar kasabasına gitmiş gibi hissediyordu.

“Adın ne? Ayrıca seni nasıl kızdırdığımı da açıklamaktan 
çekinme. Çünkü hiçbir fikrim yok.”

“Adım Cesca Shakespeare.” Durup kendisini hatırlamasını 
bekledi. “Yıllar önce bir oyun yazmıştım. Güzel bir oyundu, her­
kes bunu söylüyordu. Hatta başrol için seçtiğimiz mankafa bi­
le. Sonra bahsi geçen mankafa şehirden ayrılınca oyun kaldırıl­
dı ve her şey berbat bir hal aldı.” Cesca’nın yüzü öfkeyle ekşidi. 
"Bu sadece özeti. Eğer birkaç günün varsa sana tam, sansürsüz 
halini anlatabilirim. Tüm iğrenç detaylarıyla.”

Sam şimdi hatırlamıştı. “Karanlığın Dışında’yı sen mi yaz­
dın?” Başrol için seçildiği tek oyundu ve basın gösterim in­
den başka bir şey yapmayı becerememişti. "Sen o Cesca Shake­
speare misin?” Tanrım, ne kadar da farklı görünüyordu. Oyu­
nu yazan kız tam da buydu: bir kız. Ama bu karşısındaki kızgın, 
nefret kusan yaratık bir kız olarak tarif edilemezdi. Hayır, o tam 
bir kadındı.

"Birkaç tane olduğunu mu zannediyordun? Belki de ardın­
da bir dizi perişan Cesca Shakespeare bırakmayı hobi haline ge- 
tirmişsindir. Her şehirde.”

“Sersem olma.” Ağzından çıkanlara hemen pişman olmuş­
tu.

"Bana sersem deme, hele yaptığın onca şeyden sonra.”
"Bak, şu anda ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Neredeyse 

yirmi dört saattir yoldayım. Duş alıp biraz uyumak istiyorum. 
Bu konuda sabah konuşabilir miyiz?”

Cesca’nın gözleri fal taşı gibi açıldı. “Villada mı uyumayı 
düşünüyorsun?”

Sam rahatsız bir edayla güldü. “Ee, öyle. Başka nerede uyu­
yacağım ki?”

“Benden bir milyon kilometre uzağa ne dersin? Arabanda
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uyuyabilirsin, sana battaniye falan bulurum.”
"Lanet arabada falan uyumayacağım. Bu büyük bir ev. 

Odama gidip seni rahat bırakacağım. Sabah da ne yapacağımı­
za karar veririz."

“Karar verecek bir şey yok. Burada kalmayacaksın.”
Off, insanı nasıl çileden çıkaracağını iyi biliyordu. “Şaka ya­

pıyorsun, değil mi? Bu ev benim, istersem kahrolası evimde ka­
lırım. Sen burada ne yapıyorsun? Gabi ve Sandro nerede?"

“Onlar izinde, burayla da ben ilgileniyorum. Sandro’nun 
kız kardeşinin bebeği olacak, ziyarete gittiler. Bu sırada villayla 
ilgilenmem için ailen beni tuttu. Ve ben burada olduğum süre­
ce seni evde istemiyorum.”

Sam uzun bir iç geçirdi. Bu kadını villayla ilgilenmesi için 
tutarken ailesinin aklından ne geçiyordu böyle? “Seçme şansın 
yok. İçeri geliyorum.”

“O zaman ben arabada uyurum” diye bağırdı karşılık ola­
rak. "Nasıl olsa hayatımı ilk kez mahvetmiyorsun. Fazladan bir 
gecenin aramızda lafı mı olur!”

“Hayır! Arabada uyuma.” Sam kanın yanaklarını ısıttığı­
nı hissedebiliyordu. “Tanrım, yatağına git kadın, ben de aynısı­
nı yapacağım. Sadece bir gece.” Sonra Cesca buradan gidebilir­
di, Sam de sırtında bir bıçakla uyanma endişesi yaşamadan mu­
azzam mahremiyetinin tadını çıkarabilirdi.

Cesca çıt çıkarmadan ona baktı, aralarındaki atmosfer git­
tikçe gergin ve karanlık bir hal alıyordu. Sonra parmak arası ter­
liklerinin üzerinde dönüp hayatında Sam’in duyduğu en bü­
yük oflamayı çekti.

“Neyse. Ama şunu unutma, ailen bu evle ilgilenmem için 
beni tuttu ve tam da bunu yapmaya niyetliyim. Yani sabah git­
men gerekiyor.”

Sonra araba yolunda ilerlemeye başladı, kalçaları sağdan so­
la savruluyordu. Sam arkasını dönüp arabaya doğru yürüdü, aya­
ğıyla gaza basarak onu ezme dürtüsünü göz ardı etmeye çalıştı.

Hayatında yaptığı en zor şeylerden biriydi.

Öfkeden kudurmak Cesca’nın kızgınlığını ifade etmeye
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yetmiyordu. Ayaklarını vura vura mutfağa giderek su ısıtıcısını 
alıp musluğun altına tuttu. Bazı acıları sadece sıcak çikolata ya- 
tıştırabilirdi, ama bu sefer işe yarayacağını sanmıyordu. Güzel 
ağzındaki bembeyaz dişleri dökmemek için ellerini başka bir iş­
te kullanması gerekiyordu, sıcak çikolata da güzel bir fikir gibi 
gelmişti.

"Mantıksız davranıyorsun” diye söylendi kendi kendine. 
“Aklını başına topla.”

Arabanın durduğunu, motorun kapatıldığını duydu, sonra 
da sürücü koltuğundan çıktığını ve kapının çarparak kapatıldı­
ğını. Koridorda mermerleri döven ayak seslerinden yaklaştığını 
anlayınca omuzları gerildi.

“Odamın hazır olup olmadığını biliyor musun?”
Cesca ters bir yanıt vermemek için dişlerini gıcırdatmak 

zorunda kaldı. Ona bakmak istemediği için su ısıtıcısını yerine 
koyup düğmesine bastı.

"Hiçbir fikrim yok. Senin odanın hangisi olduğunu bile 
bilmiyorum.” Aklına korkunç bir düşünce gelince teninde ka­
rıncalar gezindi. Ya bilmeden onun yatak odasında kaldıysa?

“Çatı katındaki mavi oda.”
Şükürler olsun, onun odası soluk beyaz ve krem renkleriy­

le doluydu. “O zaman hayır, odan hazır değil.” Cesca inatla ona 
sırtını dönmüş biçimde duruyordu.

"Peki, şey, Gabi’nin çarşafları nerede tuttuğunu biliyor mu­
sun?”

Cesca fişek gibi arkasını döndü, gözleri kocaman açılmıştı, 
dudakları incecikti. “On iki yaşında mısın sen? Yıllarca burada 
yaşayıp nasıl yatak çarşaflarının nerede olduğunu bilmezsin?”

Mantıklı ya da mantıksız, öfkesi gerçekti ve göz ardı etmek 
imkânsızdı.

Çıkışınca Sam’in ağzı bir karış açıldı.
Sanki son altı yıl hiç yaşanmamıştı, sanki Cesca on sekiz 

yaşındaki bir kızdı hâlâ. Elinde ilk senaryosunu tutuyordu ve 
elemeler için sahnede duran güzel aktör tarafından büyülen­
mişti. Sam’in Daniel Cramer’ı yorumlayışını görünce rolü baş­
kasına vermek gibi bir seçenek kalmamıştı. Odadaki herkes
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hemfikirdi: Sam, Daniel’dı.
Belki de en kötüsü, Sam Carlton’ın şanını destekleyecek 

bir yeteneğe sahip olduğunu bilmekti. O basamakları hızla tır­
manıp Hollywood'u fırtına gibi ele geçirirken, Cesca güçbela 
bir işte tutunabiliyordu. Şu anda Sam’in masum bir çocuk gibi 
bakması da onu deliye çeviriyordu.

Ve lanet kirpiklerini de kırpmayı kesse çok sevinirdi. Cım­
bızla onların her birini teker teker yolmak istiyordu.

“Derdin ne gerçekten bilmiyorum” dedi Sam, başını iki ya­
na sallayarak. “Nazik olmaya çalıştım, hatta uzlaşmayı bile de­
nedim, ama tek yaptığın bana zehir saçmak. Evet, oyununu terk 
ettim ama Tanrı aşkına, altı yıl önceydi. Üstesinden gel artık.”

Bir kıza bundan daha kötü bir şey söylenebilir miydi? Üs­
tesinden. Gel. Artık. Cesca, söylediği her kelimenin etine yum­
ruk gibi indiğini hissetti; tüm vücudu, adamın duyarsızlığı yü­
zünden gerildi.

“Ü stesinden mi geleyim ? Ciddi misin? Sen terk edin­
ce oyun kaldırıldı. On sekiz yaşındaydım, o oyun için yıllarımı 
harcamıştım. Herkes büyük şansımın o olduğunu söylüyordu. 
Sonra sen ortadan kayboldun, bense gittiğim her yerde isten­
meyen kişi oldum. On dokuz yaşma girmeden önce herkesin sa­
na sırtını dönmesinin nasıl bir his olduğundan haberin var mı?”

“Böyle boktan şeyler yaşanıyor. Eğer başına gelen en kö­
tü şeyse bu, o zaman hayatını pamuklara sarılı yaşamışsın. La­
net olsun, ben de sürekli reddediliyorum ve bu yüzden zırlayıp 
hüngür hüngür ağlamıyorum, değil mi? Pireyi deve yapıyor ola­
bileceğini düşündün mü hiç? Kendi yetersizliğin yüzünden be­
ni suçladığını?”

“Şimdi de bana yetersiz mi diyorsun?” Aşırı güzel yüzünü 
kazalar için sigortalattı mı diye merak etti Cesca. Duygularını 
dışa vurma arzusuyla elini yumruk yaptı. Çenesine vurmak na­
sıl da lezzetli olurdu kim bilir.

Hayır, bunu yapamazdı. Aklı intikam alması için yalvarıyor 
olsa da.

Sam gözlerini tavana dikti. "Lafı ağzıma tıkmayı bırak. Bu 
piyasadaki herkesin reddedilmenin acısını çekmek zorunda ol­
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duğunu söylüyorum sadece. Eğer sonraki oyunların başarılı 
olamadıysa, bu pek de benim suçum olamaz, değil mi?”

“Başka oyun olmadı.”
Sam kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?"
Cesca doğrulan yüzüne savurma arzusuyla gerçeği kabul 

etme gönülsüzlüğü arasında kalarak tereddüt etti. Kendisine 
karşı kullanması için Sam’e daha fazla malzeme vermek istedi­
ğinden emin değildi.

“Boş ver” diye yanıt verdi. İki hece hiç bu kadar çok zehir 
taşımamıştı.

Sam başını iki yana salladı. “Yapmadığım bir şeyle beni 
suçlayıp bunu yüzüne vurunca konuyu kapatamazsın."

“İstediğimi yaparım.” Artık kendisini inatçı bir çocuk gibi 
hissediyordu. Bu konuşma hiç hayal ettiği gibi gitmiyordu. Altı 
yıldır onunla haklı bir kızgınlık ve intikam dolu bir öfkeyle yüz­
leşeceğini hayal ediyordu. Ama bu karanlık düşlerin hiçbirinde, 
suçlamalarını birkaç kelimeyle savuşturacağını hayal etmemiş­
ti. Özür neredeydi? İntikamı neredeydi? Şüphesiz bundan daha 
fazlasını hak ediyordu?

"Evet yapabilirsin” diye yanıt verdi Sam. “Neyse ki benim 
de seni dinlemem gerekmiyor. Eh, ben uyumaya gidiyorum, sa­
bah kalktığımda ayrılman için bir şey ayarlayabiliriz. Benden 
hoşlanmadığını ima etmekten fazlasını yaptın. İkimizin de ay­
nı evde kalmak istemediğinden epey eminim. Artık ben burada 
olduğum için sen gidebilirsin.”

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun be? Beni ailen işe aldı. 
Senin beni kovma hakkın yok.” Neden onun ayrılması gereki­
yordu ki? Sonuçta kabahat işleyen Sam’di ve bir kez daha ka­
zanmasına izin vermeyecekti. Ah hayır, lanet olası Sam Carl- 
ton’dan ne kadar nefret ederse etsin, bu villadan ayrılmayacak­
tı. Bu, yeni keşfedilen bir gurur meselesiydi.

“Onları sabah ararım. Belki Gabi ve Sandro’nun geri gel­
mesi için bir şeyler ayarlayabilirler. İkimizin burada kalamaya­
cağı açık. Kalacak başka bir yer bulabileceğinden eminim."

“Gabi ve Sandro’dan geri gelmesini istemeye kalkma.” Öf­
kesinin daha da arttığını hissetm işti Cesca. “Hak ettikleri bir
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izin aldılar ve senin gibiler için bunu feda etmemeliler.”
“Benim gibiler mi?" Kaşlarını kaldırdı, belli ki gülümseme­

sini bastırmaya çalışıyordu.
“Evet. Herkesin kendisine bir şey borçlu olduğunu düşü­

nen bir adam için. Öyle kendine odaklanmış halde ki diğer in­
sanların da ihtiyaçlarının olabileceğini fark edemiyor. Kız kar­
deşinin yanında olmak ya da Londra’dan uzakta bir cennet bul­
mak gibi.”

"Konuşana bakın. Asıl her şey seninle ilgili. Hayatını mah­
vettim, unuttun mu yoksa?”

Cesca derin bir nefes aldı, ama harıl harıl çalışan beynini 
yatıştırmaya yaramadı bu. "Nasıl unutabilirim? Konuyu değiş­
tirip durma, ben gitmiyorum. Bu iş için tutuldum ve bunu yap­
madan bir yere gitmiyorum. Yani Hollywood’a dönüp beni ra­
hat bırakman gerekiyor.”

“Hollyvvood'a dönmeyeceğim.”
“Ben de Londra'ya dönmeyeceğim.”
Sam bir an için çıt çıkarmadan ona baktı. Araba kiralayan 

şirketin logosunun olduğu anahtarlığı tutan eli bir açılıp bir ka­
panıyordu. “O zaman bir çıkmazdayız. Ve dürüst olmak gerekir­
se, seninle daha fazla tartışmakla uğraşamayacağım. Uyumaya 
gidiyorum. Belki sabah biraz mantıklı olursun."

Bunu söyledikten sonra, Sam mutfaktan çıkıp çantalarını 
almak için kapı girişinde durdu.

Aptal, çekilmez, yakışıklı oyuncu Cesca’nın gününü tama­
men berbat etmeyi başarmıştı. Uzaklaşan vücuduna doğru dil 
çıkarıp yatağına gitti.

Ne yapacağına yarın karar verecekti.

Yaz G e c e s i  R üyas i 56



Tedbircesaretten evlâdır. 
- IV. H e n r y  Kısım I

G arson bir fincan buharı tüten kahve getirip nazik bir bi­
çimde masadaki bilgisayarın yanına koyunca Cesca başı­

nı kaldırdı. Teşekkür mahiyetinde gülümsedikten sonra, porse­
leni dudağına götürüp tatlı, süt kokulu aromayı koklamak için 
bir saniye durdu. Varenna’ya geldiği ilk gün, Gabi ona cappucci- 
no’nun İtalya’da sadece kahvaltıda içildiğini söylemişti. Yerli­
ler köpüklü içeceği günün başka saatlerinde söyleyen turistle­
re kahkahayla gülüyorlarmış.

Bir ağız dolusu yutkunup fazladan bir espresso istediği için 
Tanrıya şükretti. Gözüne uyku girmediğinden uzun bir gece 
geçirmiş, sabah olunca sonuçları hissetmeye başlamıştı. Yedi­
den biraz önce, Sam’i uyandırmak istemediği için sessiz olmaya 
dikkat ederek yataktan çıkmıştı. Daha o yataktan çıkmadan ev­
den gitmek istiyordu. Dün geceki gibi bir yüzleşmeyi daha kal­
dırabileceğini sanmıyordu.

Kafenin bilgisayarı nihayet açıldı. Cesca bir yudum daha 
kahve içip pencereden ana meydana baktı. Çeşitli yuvarlak taş­
larla döşenmiş meydanın dört bir yanı İtalyan binalarla sarıl­
mıştı. Cepheleri güzelce pastel renklere boyanmıştı, siyah de­
mirli balkonlar açan çiçeklerle doluydu. Sıra sıra kocaman ağaç­
ların ilerisinde, meydanın diğer ucunda, çarpıcı San Giovanni 
Battista Kilisesi vardı. Güneş, çatısının üstünde yükselerek ni­
hayet meydanı ışığına bürüdü. Kafe çalışanları tarafından bu 
sabah yıkanan tuğlaların üzerine düştü.

Fareyi eline alarak e-posta hesabına giriş yaptı Cesca.
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Okunmamış mesajlar yüklendi; mağazalardan ve fırsat sitele­
rinden gelen sıradan pazarlama e-postaları, filtreden kaçan bir­
kaç tuhaf gereksiz e-posta vardı. Hepsinin ortasında da abla­
sı Juliet'ten gelen bir mesaj duruyordu. Varenna'da keyfi yerin­
de mi diye sormuştu. Çabucak kelimeleri okudu. Juliet, kocası 
Thomas ve kızları Poppy ile Maryland’de yaşıyordu. Cesca yü­
zünü ekşitti. Juliet’le yaşadıkları fırtınalı aşka rağmen Shakes- 
peare kardeşlerden hiçbiri Thomas’tan pek hoşlanmıyordu.

Poppy’nin son maceralarını okuyan Cesca gülümsedi. Al­
tı yaşındaydı, hık demiş Juliet’in burnundan düşmüştü. Sürekli 
başını belaya sokuyordu. Bu sefer bisiklet kullanmayı öğrenir­
ken direksiyonun üzerinden uçmayı başarmıştı. Neyse ki sade­
ce birkaç sıyrık ve çizikle kurtulmuştu.

Cesca’nın içine bir vatan hasreti doldu. Kız kardeşleri­
nin her biri dünyanın bir ucunda olsa da Londra’da olmak on­
lara yakın hissetmesini sağlıyordu. Büyürken dördü bir takım­
dı, birbirlerine sahip çıkmışlardı. Shakespeare kardeşler dünya­
ya karşı bir olmuştu.

Şimdiyse Londra’da sadece o kalmıştı. Bağlantıyı kopar- 
masalar da eskisi gibi değildi. Üç kız kardeşi de hayatlarını ray­
larına oturtmuş görünüyordu. Kittle LA’e yerleşmişti, Juliet de 
kendi çiçek dükkânını açıyordu. Lucy’ye gelince, içlerinde en 
çok kazanan oydu; güzel şehir Edinburg’da başarılı bir avukattı.

Cesca vaftiz babasına bir e-posta yazma niyetiyle yeni 
bir pencere açtı. Aklından Hugh’u aramak geçmişti, ancak ya 
avaz avaz bağırıp onu üzecekti ya da Hugh tatlı dilini kullana­
rak Cesca'yı bir sorun olmadığına inandıracaktı. İki seçenek de 
o anda kabul edilebilir değildi. Bu yüzden alıcı kutusuna onun 
adını yazıp imleci mesaj bölümüne indirdi ve durup söyleye­
ceklerini zihninde toparlamayı denedi.

Ondan eve dönüş bileti almasını mı istemeliydi? Geri dön­
düğünde yaşayacak bir yeri olmadığını hatırlayan Cesca yüzü­
nü ekşitti. Başta Susie'yle paylaştığı daireden ayrılmak iyi bir fi­
kir gibi gelmişti. Yani bir süreliğine babasının evine geri dön­
mesi gerekiyordu ve bu hiç kabul edilebilir bir şey değildi. Ba­
bası kötü biri falan değildi, sadece biraz dalgındı ama o bile Ces-
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ca’nın bir işe tutunamadığını ya da yemek ve kira gibi ufak şey­
leri karşılayacak para bulamadığını fark ederdi. Hayır, kesinlik­
le eve gitmek istemiyordu.

Ama başka seçeneği var mıydı? Kız kardeşlerinin ya da 
Hugh’un onu evlerine alacağını biliyordu ama artık bir çocuk 
değildi. Kendi ayakları üstünde durmalıydı. Ya Londra’ya dö­
necekti ya da burada kalacaktı. Palladino Villasından ayrılma­
ya gücü yoktu, Como Gölü’ndeki fahiş fiyatlı otellerin ücretini 
ödeyemezdi.

Of, ne zor seçim. Cesca iki arada bir derede kalmış da çırpı­
narak boğulmamaya çalışıyormuş gibi hissetti. Ya kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstırıp Londra’ya dönecekti ya da Varen- 
na’da kalarak can düşmanının varlığına katlanacak ve altı yıldır 
ilk defa bir oyun yazmayı deneyecekti.

Pencerenin önündeki köhne masalar turist ve yerliler­
le dolmaya başlamıştı. Zaten Varenna’da sıradan turistler yok­
tu. Como Gölü, zenginlerin ve ünlülerin göl kıyısında kiraladı­
ğı ya da aldığı evlerle ünlüydü; yaz gelince hepsi köye üşüşüyor­
du. Burada refah hüküm sürüyordu. Ziyaretçiler pahalı kıyafet­
ler giyip tasarım gözlükler takıyor, bronz tenleri yıllar boyu tap­
tıkları güneşin etkilerini gözler önüne seriyordu.

“Bu koltuk boş mu?” Cesca başını kaldırınca masasının ya­
nında dikilen uzun bir adam gördü. Siyah saçları ve kirli sakalı 
fark edince biran için Sam olduğunu sandı. Tam ağzını açıp ona 
nereye gitmesi gerektiğini söyleyecekken adamın sadece bir 
yabancı olduğunu fark etti.

“Evet, keyfinize bakın.” Cesca karşısındaki sandalyeyi işa­
ret etti. Bilgisayarın ekranını kapatıp defterini alarak adam için 
masada yer açmaya çalıştı.

“Benim yüzümden gitmeyin lütfen.” Yabancı gülümsedi. 
“Bir fincan kahve içip kalkacağım.”

Ah, yerliydi demek. Kelimelerindeki hafif aksandan çıkar­
mıştı ama konuşması neredeyse mükemmeldi. Bakışlarının 
buluşmasına izin verince bronz tenini, dolgun kırmızı dudakla­
rını ve çıkık elmacık kemiklerini saran sakalını gördü.

“Zaten kalkacaktım” diye yanıt verdi Cesca, tepkisi yüzün­
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den eli ayağına dolanmıştı. “Hesabı istemem gerek sadece.”
“Lütfen gitmeyin. Size bir tane kahve ısmarlamama izin 

verin, bana arkadaşlık edin.”
Tavırları da en az diğer her şeyi kadar karmaşıktı. Siyah ku­

maş pantolon ve beyaz gömlek giyiyordu, yakası göğsünün üs­
tünü saran kılları gösterecek kadar açıktı.

“Eee...” Cesca tereddüt etti. Varenna’ya geldiğinden beri 
yabancılarla birkaç kez sohbet etmişti, ama hiçbiri onun kadar 
yakışıklı değildi.

“Peki sizi etrafta gördüğümü söylersem, bu daha iyi hisset­
menizi sağlar mı?” Sanki bir sır paylaşır gibi öne eğildi. “Yan vil­
lanızda kalıyorum. Sizi burada görünce kendimi tanıtma vakti­
nin geldiğine karar verdim.”

Bir komşu olduğunu öğrenmek Cesca’nın heyecanını bi­
raz yatıştırdı.

“Orada birinin yaşadığını bilmiyordum. Sizi sahilde gör­
medim.”

“Geçen hafta geldim, etrafı keşfetm ekle meşguldüm. 
Uzaklaşma amacıyla villayı yaz boyu kiraladım. Bir süreliğine 
işi arkamda bırakmak için ya da en azından bırakmayı demek 
için.” Sır verir gibi öne eğildi. “Ama çoktan burada birkaç görüş­
me ayarladım. Herkes bana bir işkolik olduğumu söylüyor.”

Cesca tebessüm etti. Ona kendisinin tam zıttı olduğunu, 
bir işte bir haftadan daha fazla çalışamadığını söylese ne derdi 
acaba? "O zaman bir tatil tam da ihtiyacınız olan şey gibi görü­
nüyor.”

“Çok özür dilerim, kendimi tanıtmama izin verin. Adım 
Gatto. Cristiano Gatto. Roma’dan geliyorum.”

“Ben de Cesca. Londra'dan.” Uzattığı elini tutmak için 
uzandı. “Roma'da ne iş yapıyorsunuz?”

"Cesca. Ne kadar güzel bir isim.” Gatto hâlâ gülümsüyor­
du. “Yemek sektöründeyim. Başkentte birkaç restoranım var.”

Cesca gözlerinin fal taşı gibi açıldığını hissetti. Muhteme­
len kendisinin de çoğunlukla kedilerle uğraşmış olsa da birkaç 
hafta boyunca yemek sektöründe olduğunu anlatmaması en 
iyisi olacaktı. “Tatil yapmaya nasıl vakit bulabildiniz?”
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Gatto gözlerini masaya indirdi. “Zor oldu. İşlerin peşini bı­
rakmakta zorlanıyorum. Ama güzel komşumla tanıştığım için 
memnunum.”

Garson gelerek siparişlerini aldı, birkaç dakika sonra da bu­
harı tüten iki fincan getirdi. Cristiano restoranlarını ve Roma’yı 
anlattıktan sonra, Cesca’ya Varenna’da ne yaptığını sordu.

"Anlat bana Cesca, neden tek başına kahve içiyorsun? Ar­
kadaşların villada mı?”

“Arkadaşlarımla kalmıyorum” dedi ciddi bir sesle, başını 
iki yana sallayarak. Durumunu ne kadar açık etmesi gerektiğin­
den emin değildi. Neticede yabancı bir ülkede tek başına kalan 
bir kadındı. "İş tatili yapıyorum.”

“Erkek arkadaşın da mı yok?” Gözleri parıldayınca nedeni­
nin güneş ışığı olup olmadığına karar veremedi.

Kahretsin, çok yakışıklıydı. Enfes, esmer, tam bir İtalyan. 
Çapkındı da. Flört etmemek neredeyse imkânsızdı. "Şimdilik 
yok.” Gülümsedi. “Ama güzel ülkenize âşık oluyorum. Burada 
olduğum için şanslı hissediyorum.”

"Güzel bir ülkede güzel bir kız. Mükemmel karışım.” Yine 
sesini alçalttı. “Kendimi tanıtma cesaretini bulduğum için çok 
memnunum.”

Cesca son cümlesi yüzünden kahkaha attı. İlk adımı atma 
konusunda çekimser biri gibi gelmemişti ona. Yine de gülüm­
seyerek iltifatını kabul etti. En son birisi onunla flört edeli uzun 
zaman olmuştu, iyi hissettirdiğini itiraf etmeliydi.

Kahvelerini bitirdiklerinde Cesca’nın kötü ruh hali yok ol­
muştu. Hesap gelince ödemeye çalıştı, ama Cristiano ödemek­
te ısrar etti, en azından kendi payına düşen kısmı ödemeye kal­
kışınca inatla başını iki yana salladı. “Seninle tanışmak bir zevk­
ti Cesca. Belki bu haftanın ilerleyen günlerinde bir kahve içmek 
için buluşuruz? Ya da bir ara seni sahilde yakalarım.”

Cesca bundan hoşlanacağını fark etti, kendisine itiraf et­
meye gönülsüz olsa da. Teklifi seve seve kabul ederken, Varen­
na’da kalmaya çoktan karar verdiğini fark etti. Sam Carlton’ın 
onu Palladino Villası'ndan kaçırmasına asla izin vermeyecekti. 
Ona yaptıklarından sonra buna izin veremezdi. Eğer bir kavga
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istiyorsa, o zaman o kavga çıkacaktı.
Bu sefer onun kazanmasına izin vermeyecekti.

Sam uyandığında ev tuhaf biçimde sessizdi. Villada olma­
ya alışkındı kuşkusuz -çocukluğunda neredeyse her yazını bu­
rada geçirm işti- ama genellikle etrafı gürültüyle sarılı olurdu. 
Bugün ise binadaki her şey sessizdi. Karnı guruldayarak ona 
vücudunun o kısmının hâlâ ABD zaman diliminde olduğunu 
hatırlattı. Üstelik kırk sekiz saat boyunca pek bir şey yiyeme- 
mişti.

Temiz şort ve tişört giyerek yatak odasından çıktı, Ces- 
ca uyanık mı diye kulak kabartarak mermer sahanlığa ilerledi. 
Başını yana eğip kaşlarını çattı. Tek duyabildiği bahçeden ge­
len hafif kuş cıvıltılarıydı. Belki de şansı yaver gitmişti ve daha 
uyanmamıştı.

"Derdi ne acaba?” diye mırıldandı.
Buzdolabını açıp raftan neredeyse boş bir meyve suyu ku­

tusu aldı. Bir bardağa boşaltmakla uğraşmadan kafasına dikti. 
Kartonu kenara bırakıp yemek aramaya başladı. Biraz meyve ve 
kutularında çiğ et vardı. Tabii ki olgun ve leziz domateslerle bi­
raz da taze makarna vardı.

Ne atıştırmalık vardı ne de bira, zaten henüz canı istem i­
yordu. Ama daha sonra isteyebileceği geldi aklına; villada yoksa, 
gidip alması gerekiyordu. Gabi ve Sandro ne yiyip içmeyi sevdi­
ğini bilirlerdi -kahretsin, tüm Carlton’ların alışkanlıklarını bili­
yorlardı- ama onun için bir şeyler almamışlardı tabii ki. Gelece­
ğinden haberleri bile yoktu.

İnleyerek elini saçından geçirdi. Başka bir zaman olsa gi­
dip kendisine atıştırmalık bir şey alır ya da Varenna'da telefonu 
çekseydi, bir çeşit teslimat ayarlaması için Hollywood’daki özel 
asistanını arardı. Ancak villadan ayrılırsa insanlar burada oldu­
ğunu öğrenebilir ve ifşa olabilirdi. Bu da amacına tamamen ay­
kırıydı.

Akşam vakti, karanlık örtüsü altında dışarı çıkmayı dene­
yebileceğini ve şansının yaver gitmesi için dua edebileceğini 
düşündü. Ama basma gelenlerden sonra o anda riske girmek is­
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temiyordu. Burada olduğunu ne kadar az insan bilirse o kadar 
iyi olurdu. Özel asistanına telefon ederse şüphesiz eski ajansı 
ve ailesi yerini öğrenirdi. Sam’e kalırsa bu paparazzinin öğren­
mesi kadar kötü olurdu.

Ön kapı çarparak kapatılınca Sam başını kaldırıp buzdo­
labından uzaklaştı. Mermer üzerinde yankılanan ayak sesleri 
yaklaştı, sonra Cesca içeri gidi.

“Demek hâlâ buradasın” dedi.
“En son baktığımda burası hâlâ benim evimdi.”
“Anne babanın evi.”
"Aynı şey.” Onu nasıl aksi bir insan haline getirebiliyordu? 

Parkta kavga eden inatçı bir çocuk gibi hissetti kendini. “Zaten 
nereye gidebilirim ki? Ortalıktan kaybolmak ve paparazzi tara­
fından sürekli takip edilmeden kafamı dinlemek için geldim. 
Varenna’da boy gösterecek halim yok ya?”

“Evine gitmiş olabileceğini düşündüm.”
“Burası zaten benim evim. En azından gelecek iki ay bo­

yunca. Bir yere gittiğim yok.”
"Benim de öyle.”
Sam iç çekti. Dün geceyi baştan yaşıyorlardı. Gerçekten de 

katır kadar inatçı bir kadındı.
"Bak, benden hoşlanmadığını anladım. Şu anda benim de 

sana bayıldığım söylenemez. Bu yüzden iki seçeneğimiz var. Ya 
sen gidip yaşayacak başka bir yer bulursun ya da ikimiz de bura­
da kalır ve mutsuz oluruz.”

Ağzı dümdüz bir çizgi halini almıştı. Sam, bir tartışmaya 
hazırlandığını görebilecek kadar tanımıştı onu. Bıkkınlık hissi 
içinde büyürken tekrar iç geçirdi.

“Kesinlikle gitmiyorum. Bu iş bana verildi ve elimden ge­
len en iyi şekilde yapmaya niyetliyim. Eğer ayrılma imkânım 
olsa bile, karşılama gücüm yok. İşsiz olmaz.”

"Sana para...”
“Bana yardım etmeye cüret dahi etme” diye bağırdı. "Para­

nı istemiyorum. Gidip işimi yapmam için beni rahat bırakmanı 
istiyorum, böylece yokmuşsun gibi davranabilirim.”

İşte başa döndük. Dün akşamki tartışma bitmemiş, hatta
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bir sandalye çekip yerleşmiş, keyif çatıyordu. Nasıl da güzel ka­
fasını dinliyordu!

Sam başını iki yana salladı, karnına bir felaket hissi yerle­
şiyordu. Bunun gözyaşlarıyla sonlanacağını hissetmeden ede­
medi. Muhtemelen kendisinin olacaklardı.

“O zaman ikimiz de kalıyoruz.”
“Öyle görünüyor." Cesca kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“Eğer birlikte yaşayacaksak bazı temel kurallara ihtiyacımız 
var.”

Bu güzel olacaktı. “Ne gibi?”
"Davet edilmeden yanıma gelmek yok. Ve davet falan ol­

mayacak.”
“Anlaştık.”
Cesca tezgâhın üzerine baktı. “Ayrıca pisliğini temizleyip 

payına düşen ev işlerini yapacaksın.” Meyve suyu kutusuna 
manalı manalı gözlerini dikti. "Ve bir şeyi bitirirsen, gidip yeni­
sini alacaksın.”

“Bunu yapamam.”
“Neyi yapamazsın? Kendi pisliğini temizleyemez misin? 

Şaşırmadım, senin gibi birinin bu tür işleri yapacak bir sürü 
yardımcısı olmalı.”

"Saçmalama, temizlikten iyi anlarım. Demek istediğim, gi­
dip alışveriş yapamam.”

“Nedenmiş?” Cesca kaşlarını çattı.
“Çünkü ünlüyüm. Herkes beni tanıyacaktır ve burada ol­

duğumun duyulmasını istemiyorum. Tüm gazetelerden, dedi­
kodulardan ve lanet paparazziden kurtulmak için buraya gel­
dim, onları benimle yaşamaya davet etmek için değil. Villadan 
ayrılmayacağım, kesinlikle kimsenin burada olduğumu bilme­
sini istemiyorum.”

Cesca dudağını ısırdı. “Burada olduğunu hiç kimse bilmi­
yor mu yani?”

"Neden sordun, beni öldürüp cesedimi bodrumda sakla­
mayı mı planlıyorsun?” Sam huzursuzca güldü. “Sadece arka­
daşım Will biliyor. Korkarım alçak planını iptal etmek zorunda­
sın.”
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“Daha çok elimde bir koz olduğunu düşünüyordum” dedi 
böbürlenen bir gülümsemeyle. “Eğer kurallara uymazsan, her­
kese burada olduğunu söylerim.”

"Cüret edemezsin...” Sam yanaklarının kızardığını hissetti. 
“Neden beni bununla tehdit ediyorsun?”

Öne eğilen Cesca, tıslamaya benzer bir sesle konuştu. 
“Çünkü pazarlığın sana düşen kısmını yerine getirip beni ra­
hatsız etmezsen, burada yokmuşsun gibi davranabilirim. Böy- 
lece birbirimizi öldürmek istemeden yaşayabiliriz.”

Sam buna inanabileceğinden emin değildi. “Belki ikimizin 
de kaybedecek bir şeyi vardır. Benim de elimde sana karşı bir 
kozum var. Eğer birisine burada olduğumu söylersen, o zaman 
ailemi arayıp onlardan seni kovmalarını isterim ki bu da seni 
beş kuruşsuz ve işsiz bırakır.”

Bronz tenine rağmen Cesca’nın rengi attı. “Cüret edemez­
sin.”

Sam gülümsedi. "Hodri meydan.”
Cesca başını iki yana sallayıp sertçe yutkunurken, gözle­

rini boşluğa dikti. Nihayet Sam’in gözlerine baktı. “Pekâlâ, an­
laştık.”

“Son bir şey var.”
“Öyle mi?” Cesca şaşkın görünüyordu.
"Sana biraz para versem, buzdolabını dolu tutar mısın?” 
Sözlerini düşünüyormuş gibi ona baktı. Sam bir tür uzlaş­

ma gösterisi yaparak boş meyve suyu kutusunu alıp ezerek ge­
ri dönüşüm kutusuna koydu. Cesca onu dikkatle izlerken yüzü 
durgun ve donuktu. Bu sefer hiçbir şekilde ödün vermiyordu.

“Lütfen?” Sam en tatlı sesini kullanmıştı, bu konuşmanın 
en sonunda bitmesini istiyordu.

Cesca yutkununca boynu yukarı aşağı hareket etti. Derin 
bir nefes alınca göğsü şişip indi. “Tamam.”
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Çılgın kıskançlığa ne çok aptal hizmet
ediyor!

-  Yanlışlıklar Komedyası

B aktığı her yerde Sam vardı. Gerçek olanı değil, hayır, tat­
lı dilli Sam yüzünü saklayacak kadar akıllıydı. Ama her du­

varda fotoğrafı vardı. Dağınık saçlı, güvensiz, sırıtan gencin bü­
yüyüşünü belgeliyorlardı. Sonra bir yetişkin oluyordu; keskin 
çeneli, beyaz dişli, saçı alnına güzelce düşen. Daha önce bunla­
rı nasıl fark etmemişti? Komodinlerin üstündeki ve duvarla­
ra asılmış fotoğraflar başından beri villadaydı, ama Sam Varen- 
na’ya geldikten sonra, kendilerini göstermeye başlamışlardı.

Şimdi de onunla dalga geçiyorlardı. Cesca’ya burasının 
onun evi olduğunu ve istediği an onu kovabileceğini anımsatı­
yorlardı. Kendini beğenmiş piç kurusu.

Geleli neredeyse bir hafta olmuştu, ama hâlâ onu görme­
ye katlanamıyordu. Her konuşmaları öfkeli ve kızgın bir tartış­
maya dönüşerek, ikisini de soluksuz bırakıyordu. Yorucu olma­
ya başlamıştı.

İç geçirerek defterini ve şapkasını aldı, villanın özel sahi­
linde geçirilecek bir sabahın Sam'le tıkılı kalmaktan güzel ola­
cağına karar vermişti. Saat on biri biraz geçtiği için Cesca’nın 
gölgesi ufaktı, onu verandada takip ediyordu. Eski taş patikada 
ilerlerken sandaletleri ses çıkarıyordu. Köşenin diğer tarafında, 
bahçıvanların hızla İtalyanca konuştuğunu duydu. Yüksek ses­
leri bahçenin göreceli sessizliğini delip geçiyordu. Hiçbir keli­
meyi anlamadan dinlerken gülümsedi, kulağa güzel geldiği için 
yine etkilenmişti. Karşılaşacağı bahçıvanlar muhtemelen yaş­
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lı ve şişman olacaktı, ama işittikleri bunun aksini söylüyordu. 
Sesler derin ve genizden geliyor, cümleleri müzik gibi yükselip 
alçalıyordu. Cesca yaklaşırken kendisini dilin ritmine bıraktı.

“Buona mattina,signorina3” diye seslendi ona en yaşlı bahçı­
van. Uzun, koyu renkli bir kumaş pantolonla gri bir tişört vardı 
üzerinde, kemeri öyle sıkıydı ki göbeği sarkıyordu. Yüzü, hayatı 
boyunca güneş altında çalışmaktan esmerleşmişti, toprak kaz­
dığı için yanaklarına kir bulaşmıştı. Cesca ona el sallarken adını 
bilmesi gerektiğinin farkındaydı ama hatırlayamamıştı. Sand- 
ro, buradaki ikinci gününde onları tanıştırmış, bahçıvanların 
haftada üç kez eve geldiklerini söylemişti. Çekirge gibi sürü ha­
linde gelerek yeşilliğe dalıyor, birkaç saat içinde tüm villayı dü­
zenliyorlardı.

“Nereye gidiyorsun?” Ancak konuşunca diğer adamın Sam 
olduğunu fark etti. Yanıt veremeden önce, Sam arkasını dönüp 
yine bahçıvanla konuşmaya başladı. İtalyanca kelimeler ağzın­
dan ana dili gibi dökülüyordu. Sesi çok farklı geliyordu; daha 
kalın, neredeyse boğuktu. Vücudunun her parçası inkâr etm e­
si için haykırsa da bunun onu olduğundan daha çekici kıldığını 
kabul etmek zorunda kaldı Cesca.

“Sahile gidiyorum. Sonra yine kasabaya gidebilirim. Çün­
kü gidebiliyorum.” Burnunu buruşturarak Sam’e baktı. Onun 
yüzünden bir kez daha on iki yaşındaki bir kız gibi hissetmişti 
kendini.

“Benim için birkaç şey de alırsın belki?” diye sordu Sam ki­
bar bir sesle. “Neredeyse her şeyim bitti.”

Cesca dudaklarını sıktı. Ona her şeyini bir tarafına sokma­
sını söyleyip yardım etmeyi reddetmek istedi. Onu her gördü­
ğünde bir çocuk gibi davranıyordu.

“Alacağımı söyledim, değil mi?” dedi. “Bir liste yapıp mut­
fağa bırak. Giderken alırım.” İşte, pazarlığın kendisine düşen 
kısmını yerine getiriyordu, hatta bu gözlerine kürdan batırmak 
istemesine neden olsa da.

Muntazam bahçelerin içinden geçerek ötesindeki daha

3 Günaydın hanımefendi, (ç.n.)
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vahşi, çalı dolu topraklara geçiş yaptı ve sahile giden basamak­
lara ulaştı. Güneş gölden yansıyınca hemen gözlerini kısıp eli­
ni siper etti. Ufak ama güzel sahil, suyun içinde kaybolan ufak 
taşlarla doluydu. Carlton’lar burada üstü kapalı bir güverte inşa 
ettirmişlerdi. Göl manzarasını izlemek için de üzerine şezlong­
larla masalar konulmuştu. Cesca oyununun taslağını çıkarmak 
için gününü orada geçirmeye karar verdi. Henüz sahnelerini 
yazmaya başlamasa da büyük bir şey başarmış gibi hissediyor­
du. Geçen hafta boyunca bir şekilde hikâyenin iskeletini çıkar­
mayı başarmıştı -sadece biraz ayrıntılı bir taslak- ama bu son 
altı yıldır yazmayı başardığından daha fazlaydı.

Arkasına yaslanıp burada büyümenin nasıl bir şey olduğu­
nu düşündü. Güneş yanıklarıyla dolu yaz boyunca suyla oyna­
yıp aile ve arkadaşlarla sarılı olmanın. Fotoğraflardan gördüğü 
kadarıyla, Sam'in ona hayran hayran bakan iki küçük kız karde­
şi vardı. Muhtemelen Sam’i villanın içinde aynı yüz ifadeleriy­
le takip etmişlerdi, sahilde üzerlerinde mayolar, ellerinde kürek 
ve kovalarla koşturup Sam'in onları sırayla suya fırlatmasını is­
temişlerdi.

Kadınların üzerinde de böyle bir etkisi vardı. En azından 
çoğunda.

Cesca’nın boğazına bir yumru oturdu. İtalya’ya gelene 
dek hiç yurtdışına çıkamamıştı. Yaz tatillerini kız kardeşleriy­
le Hampstead’deki evlerinde geçirmiş, kütüphane ve bahçe ara­
sında top gibi sekmişti. Bazen de çalılar arasında piknik yap­
mışlardı. Babasının yurtdışı tatilini karşılayacak gücü olsaydı 
bile, dört ufak çocuğu yanında götürme fikri karşısında şüphe­
siz tereddüt ederdi. Cesca onu suçlayamazdı, kardeşleri de ken­
disi de ele avuca sığmayan kızlardı.

Sam’in kolay hayatına yönelik bir kıskançlık damarların­
da dolaşınca, sırtı demir bir çubuk gibi dimdik oldu. Duyguyu 
yönlendirerek yazısına akıtabilirdi. Ancak bunu söylemek yap­
maktan daha kolaydı, hele kıskançlık nesnesi onunla aynı villa­
da kalıyorken. Birlikte yaşadıkları sürece her an tetikte hisset­
meye devam mı edecekti?

“Demek tekrar karşılaştık!" Cristiano Gatto, Carlton’la-

Yaz  G e c e s İ R üyas i 6 8



rın sahilini komşularınkinden ayıran çitte dikiliyordu. Ahşabın 
üzerine yaslandı, beyaz gömleğinin manşetleri dirseklerine ka­
dar kıvrılmıştı, bronz kollarıyla kalın bir gümüş bilekliği göz­
ler önüne seriyordu. İçtenlikle gülümseyince dişleri neredeyse 
güneş ışığı altında parıldadı. Sadece onu görmek bile Cesca’nın 
gülümsemesine yetmişti.

Gatto'yla konuşmak çok kolaydı. Vücut bulmuş bir güneş 
huzmesi gibiydi; saf ve içten.

“Güneş banyosu yapmaya hazır görünmüyorsun” diye ya­
nıt verdi Cesca. Ayağa kalkıp pareosunu beline bağladı, onun 
aksine neredeyse çırılçıplak olduğunun farkındaydı. Bikiniler 
sadece herkes giyiyorsa harikaydı. Başka koşullar altında insan, 
Hugh Hefner tarzı robdöşambr giyen adamlarla dolu bir evdeki 
Playboy kızı gibi hissediyordu.

"Keşfe çıktım.” Cristiano gümüş saatine baktı. “Öğleden 
sonra bir görüşmem var ama sahili görmek istedim. Çok güzel.” 
Gözleri Cesca’nın üzerindeydi. Konuşma tarzı Cesca’da tatlı bir 
ürperti oluşturdu.

“Akşamları daha da güzel” dedi ona. “Yatların ışıkları yanı­
yor, gölde yansımaları görülüyor. Burada oturup onları izlemek 
çok huzur verici.”

Cristiano’nun gülümsemesi büyüdü. "Kulağa güzel geli­
yor. Söylesene Cesca, neden senin gibi bir kadın burada yalnız? 
Ev büyük bir aileye yetecek kadar büyük."

Manalı sorusu yüzünden Cesca'nm yanakları kızardı. “Bu­
raya tatil için gelmedim. Yaz boyunca villayla ilgileneceğim. 
İşim bu.”

Cristiano başını yana eğdi. "Demek ikimiz de hem tatil ya­
pıyoruz hem de çalışıyoruz. Bir ortak nokta daha. Belki yoğun 
bir günün ardından buraya gelerek birlikte bir bardak şarap 
içip, ayaklarımızı uzatır ve işlerimiz hakkında sohbet ederiz.”

Cesca’nın boğazı daraldı. Bahçıvanları nasıl görevlendir­
diğini ya da kütüphanenin tozunu nasıl aldığını öğrenmekten 
zevk alacağını sanmıyordu. Burada yüksek bir mevkide olduğu 
söylenemezdi. “Güzel fikir.”

Yine o içten gülümseme belirdi Cristiano’nun yüzünde.
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“O zaman anlaştık. Ben kırmızı şarap getireceğim, sen de güzel­
liğini getir. Cuma günü saat sekiz diyelim mi?”

"Bu cuma mı?” Cesca şaşkınlıkla ona baktı. Sadece kibarlık 
ettiğini düşünmüştü.

“Neden olmasın? Tabii istemiyorsan, o başka.”
“Cuma günü saat sekiz harika” dedi nefesi kesilerek. “Yi­

yecek bir şeyler getireceğim. Diğer türlü sarhoş olup gevezelik 
ederim."

Cristiano’nun göz kenarlarında kırışıklıklar belirdi. “Be­
nim için sorun olmaz.”

Cesca biraz daha kızardı. “Eğer beni çakırkeyif görseydin, 
böyle demezdin. Biraz peynir ve ekmek, seninle ağzımdan dö­
külen lakırdı arasında duran tek şey olacak.”

“Lakırdı mı?" diye sordu Cristiano. “Bunu ilk kez duydum.”
“Bir şey yemeden şarap içersem, boş boş konuşurum” diye 

açıkladı Cesca. “İnan bana, buna maruz kalmak istemezsin.”
“İnan bana, isterim .” Cristiana hâlâ çite yaslanıyor olsa 

da yaklaşmış gibi gelmişti Cesca'ya. Vücudu aniden ısınmıştı. 
“Senin, ne demiştin, lakırdını duymayı dört gözle bekliyorum. 
Ama şimdilik gidip sıkıcı toplantılara girmeli ve cuma gelene 
dek saatleri geçirmeliyim. Ciao beli a.” Göz kırpıp arkasını dön­
dü, villasına çıkan merdivenlere doğru ilerlerken parlak siyah, 
deri ayakkabıları taşları eziyordu. Cesca gidişini hâlâ kızarmış 
ve soluksuz bir halde izlerken, biraz önce kabul ettiği şeye şaşı­
rıyordu.

Onun yapacağı bir şey değildi bu. Ancak şu anda olan hiç­
bir şey, birkaç hafta önceki Cesca'nın yapacağı şeyler değildi. 
Bir biçimde, kedilerden kaçan bir garsondan, çarpıcı bir İtal­
yan erkeği tarafından randevuya davet edilen ve güneş batın­
ca onunla bir şişe şarap paylaşacak bir kadına dönüşmüştü. Kız 
kardeşleri şu halini görse Cesca’yı tanıyamazlardı. Kahretsin, o 
bile kendisini tanımakta güçlük çekiyordu.

Ama bu, nahoş bir his değildi.

Sam başını pencerenin soğuk camına yaslayıp göz alı­
cı mavi gökyüzüne baktı. Bir an için gözlerini kapatınca güneş
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gözkapaklannı turuncuya boyadı, uzun uzun iç geçirdi. Hiç 
beklediği gibi olmamıştı. Hollywood’dan ayrılırken İtalya’da­
ki villa bir cennet gibi görünmüştü; gemisini son hız götürmek 
istediği parlak bir ışık huzmesi... Bu hatıralarla dolu, ama duy­
gusuz evde sadece karanlık düşünceleri ve kaçık bir kızla kısılıp 
kalmıştı, ne yapacağını bilemiyordu.

Ve kabul etmeliydi, kız bile onu terk etmişti.
Yıllardır bahçeyle ilgilenen Carlito’yu köşeye sıkıştırmayı 

başarmış, Gabi ve Sandro’yla nasıl iletişim kurabileceğini sor­
muştu. Sam’in şansı yaver gitmemişti, Carlito sadece Cesca’nın 
hikâyesini doğrulamış, Sandro'nun kız kardeşinin birkaç gün 
içinde doğum yapacağını söylemişti. En alçak olduğu anlarda 
bile, dönmelerini istemeye Sam’in vicdanı razı olmazdı, özel­
likle de son birkaç yıldır ailesiyle ilgilenme şekillerinden sonra. 
Çalışan oldukları kadar arkadaştılar da, onu mutlu görmekten 
ve rahat ettirmekten zevk alıyorlardı. Onları ailelerinden kopa­
ramazdı.

Gölden gelen esinti sesler taşımıştı. Carlito’nun ekibi ya­
rım saat önce ayrılmıştı, villada Sam’den başka kimse yoktu. 
Tuhaf biri olsa da Cesca’nın yok yere güldüğüne inanamıyor- 
du, tabii nihayet birkaç tahtasını kaybedip delirmediyse. Gözle­
rini aniden açarak hızla kırptı, bir kez daha güneşe alışması ge­
rekmişti. Gözbebekleri odaklanabilmesi için küçülünce uzakta 
Cesca’nm vücudunun göle uzanan ufak sahilde dikildiğini gör­
dü. Bir şeye ya da birine bakıyor, elleri çılgınca hareket ediyordu.

Çitin diğer tarafında bir adamın ahşabın üzerinden eğildi­
ğini gördü. Çok şey söylemek imkânsızdı, Sam’in bakış açısın­
dan ne yaşı ne de görünüşü ayırt edilebiliyordu. Yine de gözle­
rini kısıp kuru dudaklarını büzerek adamı incelemeye çalıştı, 
ama sadece kıyafetlerini görebildi.

İlk düşüncesi keşfedildiği oldu. Sam izlemeye devam eder­
ken kalbi hızla atmaya başladı. Bir rüzgâr esintisi Cesca’nm 
eteğini kaldırarak bikinili vücudunu ve parlayan tenini gözler 
önüne serdi. Şaşırtıcı bir şekilde, sıkı vücudu bu mesafeden bi­
le belli oluyordu. Sam, daha yakından nasıl göründüğünü me­
rak etti.
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Sam’in anladığı kadarıyla yabancıyla sohbeti bitmek üze­
reydi. Vücudu adama dönmüş, sol bacağı yürümek için hazır­
lanmıştı. Eteğin bacağındaki yırtmaçtan üzerindekinin bir pa- 
reo olduğunu, edepli olmak için beline bağladığını fark etti. 
Karnını bir kıskançlık hissi tırmaladı; Cesca milyonlarca göz 
onu takip etmeden istediği yere gitmekte, ne istiyorsa onu yap­
makta özgürdü. Eğer gölde kendisi olsaydı yatların daire çize­
ceğini, uzun mesafe lenslerini kameralarına takmış fotoğrafçı­
ların kenarlardan sarkacağını garanti ederdi. Ama Cesca etrafta 
tek bir endişesi olmadan yarı çıplak dolaşabilirdi.

Bunu gölgedeki yabancı adamın önünde yapıyor olması 
onu rahatsız etti.

Daha fazla izlem ek istem ediği için kendisini camdan 
uzaklaştırarak kütüphaneye geri döndü. Burası normalde baba­
sının alanıydı, buraya ne zaman gelse Foster odaya tıkılıp oyun 
metinlerini okur ya da kitap karıştırırdı. Duvarlarda sıra sıra ki­
taplar vardı, odanın ortasında birbirine bakan iki deri koltuk ve 
aralarında da ahşap bir kahve sehpası. Köşede Foster’ın çalışma 
masası duruyordu, genellikle düzenli olmasına rağmen şu an­
da kâğıt ve kitaplarla doluydu. Sam kitaplardan birini alıp -bir 
Stanislavski- açtı. Dakikalar içinde ünlü oyuncunun sözlerine 
kendisini öyle kaptırmıştı ki kapının açıldığını bile fark etmedi.

"Burada ne yapıyorsun?” Cesca kütüphaneye girdi, sanki 
bir hırsız bulmuş gibiydi. Yanından geçip defterini masanın kö­
şesine koyarken kolu kendisininkine çarpmıştı.

Sam kitabı bulduğu yere bıraktı. “En son baktığımda hâlâ 
burada yaşıyordum.”

Cesca iç geçirdi. “Yine başlama. Kütüphanede ne yapıyor­
sun demek istedim. Geldiğimden beri burayı kullanıyorum. Se­
nin için bir sakıncası yoksa huzur içinde yazmak isterim. Zaten 
yazar tıkanıklığının üstesinden gelmek, sen burada dikilip ba­
na engel olmadan da yeterince zor.”

Sam kaşlarını çattı. “Neden sana engel olayım?”
Cesca gözlerini tavana dikti. “Çünkü sadece varlığın bile 

bana kâinatın benden nefret ettiğini söylüyor. Bu gözüme so­
kulmadan oyunumu yazabilmek güzel olurdu.”

Yaz  G e c e s i  R üyas i 72



Nedense bir dram yaratması Sam’i eğlendirmişti. Dudak­
ları gülümsemeyle kıpırdanınca tekrar iç geçirişini izledi. Sade­
ce can sıkıntısı onu ilginç gösteriyor, dedi kendi kendine. 

“Sahilde kiminle konuşuyordun?” diye sordu.
Cesca şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. “Ne demek istiyor­

sun?” Kollarını beline dolamıştı. Bunu bir korunma hareketi 
olarak birkaç kez yaptığını görmüştü, ama bu kez hareketi dik­
katini vücuduna çekti. Hâlâ üzerinde bikinisi, pembe ve siyah 
pareosu vardı. Bikininin göğüslerinin kabarıklığını örtme şekli­
ne ya da düğümlü kumaşın altında kaybolan biçimli ve sıkı kar­
nına bakmamaya çalıştı.

Sam, Cesca'nın çekiciliğinin neden onu şaşırttığını bilmi­
yordu. Vücudu kıvrımlı ve sıkıydı, kendisini ona dokunmak is­
terken buldu.

"Ben buradayım, farkındasın değil mi?” Cesca yüzünü işa­
ret etti. “Eğer benimle konuşmak istiyorsan, göğüslerime hitap 
etmezsen sevinirim.”

"Konuyu mu değiştiriyorsun?”
“Konu ne ki?” diye sordu Cesca.
“Biraz önce sahilde konuştuğun adam. Sana kim olduğunu 

sordum ve sen yanıt vermeye tenezzül etmedin.” 
"İstemiyorsam yanıt vermek zorunda değilim."
İç çekme sırası Sam’e geçmişti. "Yanıt vermek zorunda ol­

madığını biliyorum ama buraya bir sebep yüzünden geldim, 
tüm o hayranlardan ve gazetecilerden kurtulup biraz huzur ve 
sükûnet bulmak için. Kim olduğunu ve ona burada olduğumu 
söyleyip söylemediğini öğrenmek istiyorum.”

Cesca tiksintiyle yüzünü ekşitti. “Aman Tanrım, daha fazla 
benmerkezci olabilir misin? Neden Cristiano seninle ilgilensin 
ki? Bir psikoloğa gitmeyi düşündün mü hiç?”

Sam yıllardır bir psikoloğa gittiğini ona söylemekle uğraş­
madı. “Adı Cristiano mu?” diyerek daha fazla bilgi almaya çalış­
tı. Cesca’yla adamın, ismiyle hitap edecek kadar samimi olması 
onu rahatsız etti.

“İlla öğrenmek istiyorsan, evet öyle. Cristiano Gatto. Ro- 
ma’dan biraz kurtulmak amacıyla yan villayı yaz için kiralamış.

Yaz  G e c e s i  R üyas i 73



Restoran işletiyor.”
"Birkaç dakika içinde onun hakkında çok şey öğrenmiş­

sin.” Sam kendisini ele verdiğini, yapmaması gerektiği halde 
onunla ilgilendiğini belli ettiğini biliyordu.

Cesca başını iki yana salladı. “Ah Tanrım! İkinci kez konu­
şuyoruz. Onunla daha önce kafede karşılaştım.” Gözlerini kıstı. 
"Ve için rahatlasın diye söylüyorum, ona senden bahsetmedim. 
O kadar ilginç değilsin.”

Sam sözleri yüzünden geri sendelemiş gibi yaptı, ironiyle 
sinirli yüz ifadesini fark etti.

“Dışarı çıkıyorum” dedi ona. “Dolaşıp dükkânlara bakaca­
ğım. Belki de bir dondurmacıya uğrayıp dondurma alırım ve so­
ğuktan titreyene dek güzel kremayı yalarım.” Artık onunla dal­
ga geçiyordu. “Eğer cömert hissedersem senin için de bir fotoğ­
raf çekerim.”

“Bir fotoğrafına ihtiyacım yok. Yüzünü her gece kâbusla­
rımda göreceğimden eminim.”

Cesca yine dilini çıkardı, yüzü tiksintiyle büzülmüştü.
“İhtiyacım  olan şeyleri almayı unutm a” diye hatırlattı 

Sam. “Listeyi mutfağa bıraktım.”
Cesca tek kelime etmedi, ama göz devirince Sam öğren­

mesi gereken her şeyi öğrenmişti. Onu tamamen çileden çıkar­
mayı başarmışı. İkisi parkta oyun oynayan çocuklara benziyor­
lardı, atılıp ölümüne kavga edene kadar birbirlerini kışkırtıyor­
lardı.

Sam bundan nefret etmesi gerektiğini biliyordu, ama bir 
parçası sürekli atışmalarının lezzetiyle ürperiyordu. Ne zaman 
gözlerinin öfkeyle parlamasına neden olsa, daha canlı hissedi­
yordu. Sıkıntı, hepsi buydu. Hollywood’a döner dönmez aklı­
nın ucundan bile geçmeyecekti.

Ama şimdilik Cesca’yı kızdırmak en sevdiği sporlardan bi­
riydi.

Cesca Sam’in kütüphaneden ayrılışını izlerken gıcırdattığı 
dişleri ağrıyordu. Adam çekilmez biriydi. Sanki birkaç bilimin- 
sanı laboratuvarda toplaşarak Cesca'nın azarlayıp cırlamasını
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sağlayacak bir zekâ ve alay karışımı yapmaya çalışmıştı. Epey 
bir deney ve çalışma sonucu da Sam Carlton’ı yaratmışlardı. 
Ona has, şahsi bête noire’ı 4. Ne şans ama!

Yumruklarını gevşetip soluk etine kan yollamak için par­
maklarım oynattı. Ne kadar da tuhaftı, tüm korkusu ve endişe­
sine rağmen, onu tekrar gördüğünde, altı yıldır olmadığı kadar 
canlı hissetmeye başlamıştı.

Bu histen hoşlandığını inkâr edemezdi.

4 Nefret edilen kişi, (ç.n.)
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Aşk gözlerle değil akılla bakar, 
işte bu yüzden kanatlı Cupid tabloda

kördür. 
- Bir Yaz Gecesi Rüyası

C esca'nın Varenna’da en sevdiği yerlerden biri süpermar­
ketti. Tavana bağlanmış iplerden sarkan tütsülenmiş etle­

re ve zirvesini göremeyeceği şekilde üst üste dizilen peynirle­
re hayran hayran baktı. Londra’da yemek için alışverişe çıkmak, 
eski püskü cüzdanında ne kadar para kaldığını hesaplamaya ça­
lışmak demekken, burada yiyeceklerini midesinin seçmesine 
izin verebiliyordu. Sepetini pançeta, prosciutto ve çeşitli renk ve 
şekillerdeki makarnalarla doldurdu. Sonra yağlı kâğıda sarılmış 
peynirler ekledi; toz parmesan, masmavi bir gorgonzolayla be­
raber Gabi ve Sandro’nun onu tanıştırdığı harika bir casorette. 
Hâlâ sıcak olan bir somun ekmek de son seçimi oldu, bu akşam 
sahilde Cristiano’nun getirmeyi planladığı şarapla beraber pey­
nire eşlik edecekti. Yemek düşüncesi şimdiden karnının gurul­
damasına neden olmuştu.

Sam’in alışveriş listesini cebinden çıkarıp buruşuk kâğı­
dı düzeltti ve istediklerini aramaya başladı, onları alırken kendi 
yemeklerinden daha az özenli davrandı. Bu sefer çok fazla şey 
istememişti; biraz bira, tuvalet kâğıdı, patates cipsi ve kurabiye. 
Gazete standını geçerken, bir an sıkıntısını geçirmesi için ona 
bir dergi alsa mı diye aklından geçirdi ama sonra arkasını dön­
dü, istemediği bir şeyi onun için satın almamaya karar verdi. 

Çılgınlık kendini böyle belli ederdi.
Villaya dönüş yürüyüşü gidişten daha zorluydu. Belki de
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nedeni poşetlerdi, içlerinde hem kendisinin hem de Sam’in yi­
yecekleri vardı. Kasları harcamak zorunda kaldıkları fazladan 
her çaba yüzünden şikâyet ederek kasılıyordu. Belki de ikindi 
sıcağı yüzündendi. Güneş gökyüzündeki kancasından onu dö­
vüyor, boynundan aşağıya damlalar halinde ter dökülmesine 
neden oluyordu. Nedeni ne olursa olsun, demir kapılara ulaşıp 
giriş kodunu tuşladığında soluk soluğa kalmıştı ve bitkindi, bir 
süre ayaklarını duvara dikmeyi dört gözle bekliyordu.

Neyse ki Sam’i görmeden poşetleri mutfağa götürüp için­
dekileri mutfak köşesindeki buzdolabına doldurdu. Soğuk bir 
kutuyu derinliklerinden alıp sisli metali serinlemek için alnı­
na bastırdı, sonra da açıp içindekini bir bardağa boşalttı. Yanına 
alıp salona gitti ve kendisini kanepeye bıraktı. Üzerine bir yor­
gunluk dalgası daha yayılınca uykuya daldı.

Bir gürültü onu uyandırdığında kasları hâlâ ağrıyordu, aç­
maya çalıştığı gözlerini kırptı. Akşam çoktan çökmüş, güneş 
uzun göl kıyısının üzerinde batarken gökyüzünü koyu mavile­
re ve pembelere boyamıştı.

Birisi boğazını temizledi. Yine gözlerini kırpınca odanın 
köşesinde dikilen bir adam gördü. Bir an için kalbi küt küt at­
maya başladı.

“Sam?"
“Ne kadar da yoğunsun” dedi. “Ailemi böylesine çalışkan 

birini buldukları için tebrik etmeliyim.”
“Tüm dedikodu sitelerinin dediği kadar cazibeliymişsin 

gerçekten. Karizma okulundan ne zaman mezun olmuştun?”
Sam’in yüzü düştü. Akşam kasveti içinde duvardaki fotoğ­

raflardan bakan küçük oğlana benziyordu. Kaybolmuş, umut­
lu... Cesca’nın adını tam olarak koyamadığı bir şey. “Neler oku­
dun?” diye sordu, alçak bir sesle. “Şimdi ne uydurmuşlar?”

Sesindeki titreme, onu neredeyse bir insan yapmıştı.
“Tüm öğleden sonramı adını Google’da aratmışa mı ben­

ziyorum?” diye sordu. “Cidden senin hakkında dedikodu oku­
maktan başka yapacak işlerim var. Çok göz kamaştırıcı oldukla­
rından eminim ama.”

“Dedikodu asla göz kamaştırıcı değildir” dedi Sam kısık bir
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sesle. “Yanlış ve utanç vericidir, insanlara zarar verir.”
Cesca ürkmüş bir şekilde ona baktı. Gerçekten de zırhında 

bir çizik olabilir miydi? İçindeki insanı ortaya mı çıkarmıştı?
“Buna katılıyorum” dedi yavaşça, ortak bir şeyleri olduğu­

na tam olarak inanamayarak. "Ben de zamanında dedikodudan 
yeterince çektim." Özellikle de oyunu kaldırıldıktan sonra. Hız­
lı düşüşünden maraz bir memnuniyet alan o kadar çok insan 
olmuştu ki.

“Ben de.” Sam boğazını temizledi. “Neyse, şey, yemek için 
teşekkürler.Tam da ihtiyacım olan şeydi.”

Cesca yine gözlerini kırptı, alayla dolu olmayan bir cümle 
söylemesine alışkın değildi. Nasıl yanıt vereceğinden emin ola­
madı.

Şanslıydı, çünkü Sam onun yerine konuştu. Yumuşak ya­
nını görünce şoktan serseme döndüğünü fark edememişti. 
“Akşam yemeği için bana katılır mısın diye sormak istemiştim. 
Biraz makarna pişirip ailemin şaraplarından bir tanesini açabi­
liriz. Hatta ısrar edersen bulaşıkları yıkamana bile izin veririm.” 
Dudaklarında çarpık bir gülümseme vardı.

Vay, gülümsediğinde gerçekten de yakışıklı oluyordu. Bir 
kez daha neden dergilerin, posterlerin üzerinde olduğunu an­
lamıştı ve Instagram'da bir milyon kızın yakışıklılığına neden 
hayran olduğunu. “Şarap güzel fikir...” Kelimeleri bir şeyi anım­
sattığında konuşmayı bıraktı. “Bekle bir saniye, saat kaç?” Boş 
yere bir saat aradı. “Biryerde olmalıydım.”

Sam bileğini kaldırarak saatine baktı. "Sekizi biraz geçiyor."
"Geç kaldım!” Cesca dimdik oturdu ve endişeye kapıldı. 

Cristiano’ya saat sekizde sahilde olacağına, yanında sıcak ve le­
ziz peynirle dilimlenmiş ekmek getireceğine söz vermişti. En 
iyi ihtimalle buradan oraya gitmesi on dakika sürerdi. Onun 
için bekler miydi? Cesca emin değildi. Kabul edilebilir gecikme 
süresinin ne kadar olduğunu öğrenecek kadar İtalya’da bulun­
mamıştı.

Cesca yanından telaşla geçerken Sam “Hey!” diyerek bir 
adım geri gitti. Dengede durmak için ona uzandı, en azından 
Cesca böyle düşündü. Parmakları kolunda kıvrıldı, ama denge-
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de durmakyerine onu göğsüne çekmeyi başarmıştı.
Paniğe kapılan Cesca, kendisini ittirmeyi planlayarak ona 

tutundu. Ancak avuçlarının altındaki tenin sıcaklığını ve göğüs 
kafesinin içinde düzenli atan kalbini hissetti. Şaşkınlık içinde 
tereddüt etti.

“Gitmem gerek” dedi, Sam’le mi yoksa kendisiyle mi ko­
nuştuğundan emin olamayarak.

Sam ellerini indirdi, parmakları şimdi bileklerini tutuyor­
du. Cesca uzaklaşmaya çalışınca elleri onu durdurdu. "Nereye 
gidiyorsun?”

Beklenmedik dokunuş yüzünden Cesca'nın ağzı kuru­
muştu. Neden bu kadar çok etkilendiğinden emin değildi. “Ak­
şam yemeği için Cristiano ile sahilde buluşacağım. Bir... rande­
vumuz var.”

Sam kollarını bırakıp bir adım geri çekildi. Başını kaldırıp 
yüzüne baktığında, aniden canlılığını yitirmişti, birkaç sani­
ye önce dudaklarında olan gülümsemeden eser kalmamıştı. "O 
zaman gitmelisin” dedi ona, arkasını dönüp salonda ilerlerken. 
“Zaten yapmam gereken şeyler var.”

Cesca gözlerini sırtına dikip sağ eliyle yalnızca birkaç sani­
ye önce onu tuttuğu bileğini ovaladı. Kaşlarını çatınca alnı kı­
rıştı, neden bu kadar şaşkına döndüğünü anlamaya çalıştı.

“Biraz önce ne oldu?” diye sordu kendi kendine, başını 
iki yana sallarken kütüphane kapısının çarparak kapatıldığını 
işitti.

Sam telefon sinyali kovalıyordu. iPhone’unu uzattığı elin­
de tutmuş, gözlerini ekrandaki çubuklardan ayırmadan villa­
nın arkasındaki tepeye tırmanıyordu. Evin en yüksek noktası­
na doğru gidiyordu. Kimseyi arayamadan ya da interneti kont­
rol edemeden geçen bir hafta onun için çok fazlaydı. Şimdi şim­
di her yere taşıdığı lanet metal ve plastik parçasına ne kadar ba­
ğımlı olduğunu fark ediyordu.

En kötü olasılığın gerçekleşip gerçekleşmediğini öğren­
mek istiyordu. LA’den ayrılmadan önce avukatı her şeyin halle­
dildiğine dair güvence vermişti. Ancak Serena sinsiydi ve hari-
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kabiryalancı olduğunu kanıtlamıştı.Telefonundan kurtulması 
da Serena’ya güvenmesi de imkânsızdı.

Keşke bunu birkaç ay önce fark edebilseydi.
Bahçenin bu kısmı fazlaca büyümüş ve vahşiydi, kocaman 

çalılarla ağaçlar, toprak tepeye tırmanırken onu gizliyordu. Zir­
veye ulaştığında telefonundaki bir çubuk yanıp sönmeye başla­
yınca bağlanıp bağlanmadığını izlerken nefesini tuttu.

Bir kayaya oturup göle bakındı. Buranın güzelliğini unut­
muştu. Bir çocukken annesinin aile yadigârı evinin değeri­
ni bilmez, yüzüp su sıçratmaktan başka bir şeye ilgi duymazdı. 
Ama birkaç yıl beton ve hileyle çepeçevre sarıldıktan sonra İtal­
ya ruhunu okşuyordu.

Gerçek geliyordu.
Gölden su sesi gelince oraya baktı. Hava, villaya ait olan 

özel sahili net görebilmesi için çok karanlıktı. Cesca’nın aşağı­
da -adı lazım değil- bir adamla birlikte olduğunu biliyordu, bel­
ki de gidip her şeyin yolunda gittiğinden emin olmalıydı. Ama 
kimsenin burada olduğunu bilmesine hazır değildi; ev idare­
cisiyle vakit geçiren bir komşunun bile. Hayır, en iyisi burada, 
gözlerden uzak kalmaktı.

Sam büyürken bir bukalemun olmayı öğrenmişti, kendi­
sini her duruma uydurabiliyordu. Yarı İtalyan yarı Amerikalı, 
Londra’da yaşayan bir çocuktu, bir parçası asla bir yere ait de­
ğilmiş gibi hissetmişti. Sam’in babasıyla olan ilişkisi de bu du­
ruma hiç yardımcı olmamıştı. Foster gerçeküstü biriydi; sesi et­
rafındaki herkesi susturur, karizması bir kara delik gibi her şe­
yi içine çekerdi. Dikkatini çekmek için debelenen Sam eve okul 
ödülleri, yüzme nişanları ve aferinli notlar getirmişti, ama hiç­
bir şey babasını etkilememişti, en azından Sam’in yaptığı hiç­
bir şey.

Güzel bir gün geçirdiğinde, Sam istemeyerek başarısının 
büyük kısm ını “baba soru nlarına ya da psikiyatristinin ta­
nımladığı gibi "Aile kökeni sorunları”na borçlu olduğunu ka­
bul ederdi. Ama Foster hakkındaki gerçeği öğreneli altı yıl ol­
masına rağmen hâlâ onun saygısını kazanmak istiyordu. Hiç­
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bir şey, ne oyunculuğuyla elde ettiği başarılar, ne SAG5 aday­
lıkları ne de eleştirmen övgüleri, en çok arzuladığı şeyin yeri­
ni tutamazdı.

Telefonu sinyal bulmayı başarınca delice titreyip bir anda 
indirilen düzinelerce mesajla ötmeye başladı. Bağlantı olma­
dan geçirilen yedi günün ardından çeşitli uygulamalar güncel- 
lendi; mesajlar, e-postalar, anlık mesajlar ve Twitter göz atması 
için ona yalvarıyordu. Yine ekrana bakınca boğazı kurudu, işa- 
retparmağı ekranın üzerinde duruyordu. Nereden başlamalıy­
dı? E-postalar uzun sürerdi, muhtemelen saydırıp sövüyorlar­
dı. Sesli mesajları dinlemek çok zor olurdu. Mesajlar daha kı­
saydı, ama yine de telefonu en baştaki gibi fırlatıp atmak iste­
mesine neden olurlardı. Doğal eğilimi her zaman kaçmaktı.

Mesajları okumadan telefonunu kapatıp şortunun cebine 
koydu. Henüz onları okumaya, hikâyenin yayımlanıp yayım­
lanmadığını öğrenmeye hazır değildi. Bacaklarını esnetmek 
için uzatınca, kasları ani hareket yüzünden sızlandı. Elini saçın­
dan geçirip yine göle baktı, sorular aklından ölü bir yıldız gibi 
kayıyordu.

Burada ne kadar kalacaktı? Hiçbir fikri yoktu.
Serena Sloane ve ihaneti hakkında ne yapacaktı? Hiçbir 

fikri yoktu.
Eğer ailesinden gizleniyorsa neden kaçmak için burayı 

seçmişti? Özellikle de geçmişi onu hapsederken, hem de haya­
tını elinden geldiğince huzursuz kılmaya çalışan güzel bir alev 
topu kılığında. Sam’in dudakları bu soruyla birlikte yukarı kıv­
rıldı. Cesca onu çileden çıkarıyordu şüphesiz, ama bir de onu 
eğlendiren, içine çeken biryanı vardı. Heryüzleşmede içine an­
sızın yayılan adrenalin, hayatta olduğunun bir anımsatıcısıydı.

En yakın ağaç gövdesine uzanarak villaya doğru inmeye 
başladı, kaya ve köklerden sakınırken ayaklarının tabanları et­
rafa toprak saçıyordu. Bahçelerin düzenli kısmına yaklaşınca 
gölden gelen sesleri duydu; ara sıra gelen kahkahaları ve rüzgâ­
rın taşıdığı sohbeti.

s Screen Actors Guild (Film Oyuncuları Birliği), (ç.n.)
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Bir yabancının bu kadar yakında olmasından hoşlanmadı. 
Belki de Cesca’yla konuşup komşuyla tekrar buluşmasını ya­
saklanmalıydı. Sonuçta maaşını Carlton'lar veriyordu, eğer yük­
sek sesle söylerse isteklerini kabul ederdi şüphesiz?

Çınlayan bir kahkahayla birlikte bir su sesi duyuldu. İçin­
de beklenmedik keskin bir öfke patlak verince Sam ellerini 
yumruk yaptı.

Cesca’yla kesinlikle konuşacaktı.
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Bizlz rüyaların hammaddesi.
-  Fırtına

B öyle yapman gerek” dedi Cesca, sahilden bir tane daha 
düz yüzeyli taş alarak. Kolunu kendisine doğru çekip ta­

şı bir an için sımsıkı tuttu, sonra kolunu yan tutarak taşı fırlat­
tı ve gölün yüzeyinde altı, yedi, hatta sekiz kez sekişini seyretti.

Başını iki yana sallayan Cristiano bir tane taş alıp hareke­
tini taklit etmeye çalıştı. Büyük bir şırıltı sesiyle suyun altında 
kaybolunca, Cesca kahkaha krizine tutuldu.

“Kaba olmanın gereği yok.” Sözleri gergin söylenmiş olsa 
da gözleri neşeyle parıldıyordu.

“Sektirmeyi beceremeyenlerin hep kızlar olduğunu sanır­
dım. Bu minik dersin tam tersi olması gerektiğinden eminim” 
dedi Cesca.

“Erkekliğimi mi sorguluyorsun?” diye sordu Cristiano. Yü­
zü kırmızı şarap ve peynir yüzünden kızarmıştı. İkisi de biraz 
fazla özgürce yiyip içtiği için Cesca ne zaman eğilse bir baş dön­
mesi hissediyordu.

Başı yine dönünce kafasını iki yana salladı. “Hiç de değil, 
senin sektirme yeteneklerini sorguluyorum. Bunu çocukken 
öğrenmedin mi?”

“Şehirde büyüdüğüm için pek taş sektirme şansım olma­
dı” dedi ona, uzanıp bir tutam saçını parmaklarının arasına alır­
ken. Bir nedenden ötürü hareket Cesca'nın aklını karıştırmış, 
onu rahatsız etmişti. Ayağını sallayıp sandaletinin altındaki ta­
şı tekmeledi.

Yine güldü, ama bu sefer utandığını saklamak için. “Ben
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de şehirde büyüdüm ama taş sektirmek bir ritüeldir. Önemli 
bir dönüm noktasını kaçırmışsın gibi hissediyorum.” Bir adım 
geri çekilince saçı elinden düştü. Cristiano’nun kaşlarını çattı­
ğını fark etti, ancak gözlerinin içine bakma cesaretini bulama­
dı. Cesca flört etmede hiç başarılı değildi, birkaç kadeh kırmızı 
şarap içtikten sonra bile. Bir adamın kendisiyle ilgilendiğini her 
fark ettiğinde, biraz tuhaf hissederdi, ondan ne istediklerini an­
lamamış gibi.

“Çok güzel bir gülüşün var” dedi Cristiano. Bu sefer arala­
rındaki mesafeyi korusa da Cesca damarlarına bir sıcaklığın ya­
yıldığını hissetti. Kim böyle bir iltifat almaktan hoşlanmazdı ki?

"Çok fazla içtin sanırım.”
“Hiç de değil.” Yine gülümsedi. "İltifat kabul etmekte pek 

iyi değilsin ha? İngiliz kadınlarında bu özelliği fark ettim. San­
ki kendiniz hakkında en kötüsüne inanarak yetiştirilmiş gibisi­
niz.”

Cesca başını yana eğerek sözlerini düşündü. “İtalyan kızla­
rı farklı biçimde mi yetiştiriliyor?”

Gülme sırası Cristiano'daydı, derinden ve boğuk. "Erkek 
olduğum için tecrübelerim e dayanarak bir şey söyleyemem. 
Ama kız kardeşimin her zaman iltifat aldığını, her zaman sevil­
diğini söyleyebilirim. Bu ülkedeki kızlar her bedende, her vü­
cut şeklinde, her saç renginde güzellik olduğunu bilerek büyü­
yorlar. İtalya’da kadınlara tapılır, eleştirilmez.” Konuşurken sesi 
yumuşaktı, bakışları insanın içine işliyordu. Cesca kalbinin hız­
la atmaya başladığını hissetti.

“Güzel bir büyüme şekli.”
“Ufak yaştan beri bana kadınlara saygı ve sevgi göstermem 

öğretildi. Elbette annelerimizle başlıyoruz, ama büyüdükçe et­
rafımızı çevreleyen dişiliği takdir etmeyi öğreniyoruz. Kadın­
lar kendi güzelliklerini ve güçlerini anlamayınca üzülüyorum. 
Özellikle de senin kadar güzel bir kadın.”

Sadece kelimelerle baştan çıkarılmak mümkün müydü? 
Cesca emin değildi. Belki de şarap bir kez daha içini titretmiş- 
ti. Sanki gazozun içine bırakılmış gibi, teninin köpürüp taşma­
sını sağlamıştı.
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Tekrar konuştuğunda sesi soğuktu. “Çok naziksin.” Elin­
den sadece bunu söylemek gelmişti. Bir ömür boyu görünüşüy­
le ilgili iltifatları geri çevirdikten sonra, bir gecede bu alışkanlı­
ğı değiştiremezdi.

"Bu da bir başlangıç.” Tebessüm etti. "Ama benimle vakit 
geçireceksen, iltifat kabul etmeyi öğrenmen gerek. Senin gibi 
bir kadın bunu hak ediyor.” Mavi bakışları deliciydi, Cesca yine 
utancın içine işlediğini hissetti. Bardağına doldurduğu kırmızı 
şarabı memnuniyetle kabul etti, al al olmuş yanaklarını saklama­
ya çalışmaktan başka yapacak bir şeyi olduğu için memnundu.

"Konuyu değiştirelim mi?” diye sordu Cristiano. “Seni İtal­
ya’ya ne getirdi? Hem tatil hem iş olduğunu söylemiştin.” Eli­
ni alarak yere oturmasına yardım etti. Sonra kendisi de oturup 
çıplak parmakları yavaşça kıyıyı yalayan suya değene kadar ba­
caklarını uzattı. Cesca da aynısı yaptı, ama bacakları daha kısa 
olduğu için göl neredeyse pembe ojeli ayak tırnaklarından otuz 
santimetre kadar uzakta kalıyordu.

“İş teklifi aldım. Villanın sahipleri -Carlton’lar- vaftiz ba­
bamın arkadaşı.”

“Sana iş vermeleri ne güzel. Onları uzun süredir tanıyor 
musun?”

"Onlarla hiç tanışmadım” dedi. "Vaftiz babam Hugh, Bay 
Carlton gibi tiyatro camiasından. Yıllardır aynı çevrede dola­
şıyorlar. İşimi kaybettiğimde Hugh bunu önerdi, Londra’dan 
uzaklaşmam gerektiğini düşünüyordu.”

“Hava yüzünden mi?” diye sordu Cristiano.
Soru Cesca’yı güldürdü. “Hayır, sorun hava değildi. Aslın­

da ayrılırken çok iyi bir hava vardı. Sadece zor zamanlar geçiri­
yordum ve uzaklaşmanın bana iyi geleceğini düşündü.” Olayla­
rın üzerinden zaman geçmesi gerektiğini. "Zor zamanlar geçi­
riyordum" yorumu son altı yıldır düştüğü durumları pek ifade 
edemiyordu aslında.

Cristiano’nun yüz ifadesi endişeyle yumuşadı. “Bunu duy­
duğuma üzüldüm. Ne tür zor zamanlar diye sormamda bir sa­
kınca var mı?”

Cesca tereddüt etti. Bu, kimseyle konuştuğu bir konu de­
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ğildi. “Eskiden yazardım” dedi en sonunda, kısık bir sesle. “Ama 
bir şey oldu ve korkunç bir tıkanıklık geldi. Son derece ümitsiz 
ve çaresiz bir haldeydim, bundan kurtulamıyordum." Eğer bu, 
yakışıklı bir komşuyla yapılan yaz sohbeti değil de gerçek bir ilk 
randevu olsaydı, sorunlarını önemsiz gösterip her şey yolunda 
ve güzelmiş gibi davranırdı.

Neyse ki bu bir ilk randevu değildi.
“Sende bir şey olduğunu biliyordum.” Öne eğildi. Parfü­

münün odunsu kokusunu alabiliyordu Cesca. “Seni daha faz­
la tanımak istememe neden olan kırgın bir bakışın var. Çok cez- 
bedici.”

Cristiano nefesini yanağında hissedebilecek kadar yakın­
dı. Cesca’nın kalbi neredeyse duracaktı. Zemine saplanıp kal­
dığını hissetti. Onu öpecek miydi? Daha önemlisi, öpmesini is­
tiyor muydu? Sonuçta çok yakışıklıydı ve onunla ilgilendiğini 
göstermekten çekinmiyordu. Ancak bir şey eksikti, tam olarak 
anlayamadığı bir şey.

“Seni öpebilir miyim?” Sözleri tenini okşamıştı. Yanağını 
avucunun içine alınca parmakları ensesine doğru kıvrıldı. An­
cak yumuşak dudakları kendi dudaklarına dokununca aslında 
bir soru sormadığını anladı. Bir niyet belirtisiydi bu.

Cesca gözlerini kapadı, eliyle kendisini ona çektiğini his­
setti, dudaklarını ağzına daha sert bastırıyordu. O tanıdık sıcak­
lığın, kelebeklerin, tutkulu öpme arzusunun gelmesini bekledi. 
Bekledi. Bekledi.

Ama gelmedi.
Dudaklarının şaşkınlıkla düştüğünü hisseden Cristiano 

geri çekilip Cesca’nın boynundaki elini çekti. Kaşlarını çatarak 
ona bakıyordu, dudakları Cesca’nın ruju ve şarap yüzünden kır­
mızıydı.

“İleri mi gittim?” diye sordu endişeyle. “Aceleci mi davran­
dım? Seni yanlış yorumladığım için özür dilerim."

Cesca başını iki yana salladı, hâlâ kendi tepkisi yüzünden 
şaşkındı. “Hayır... Yani evet... Bilmiyorum. Özür dilerim, dalgın 
bir anımı yakaladın.”

Cesca’nm kendisini kucağına atmasını falan mı bekliyordu?
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“Sorun yok" diyerek içini rahatlattı Cristiano. “Daha fazla 
zamana ihtiyacın olduğunu anlıyorum. Hayattaki en iyi şeyler 
aceleye gelmez.”

Cesca bu sözlere rağmen hâlâ utanıyordu, ayağa kalkarak 
taşlı zeminde dikildiğini fark etti. “Yorgunum sanırım. Uzun 
bir gün oldu,uyusam iyi olur.”

Cristiano onu takip ederek ayağa kalktı. Gülümsemesi yü­
zünden silinmemişti. “Elbette. Seni villana bırakabilir miyim?” 

Cesca ani bir telaş hissetti. Cristiano ile villaya dönerse 
Sam’in söyleyeceklerini hayal bile edemiyordu. “Ah hayır, ken­
di başıma gidebilirim. Senin için çok uzak."

Kaşlarını çattı. “Yan villada oturuyorsun.”
“Cidden, sorun olmayacak. Ev sahipleri mahremiyete çok 

önem veriyorlar, yabancı birinin gelmesini hoş karşılamazlar.” 
Yüz ifadesini görünce alttan almaya başladı. “Yabancı falan ol­
duğun yok tabii. Benim için yani. Ama seni tanımıyorlar ve eve 
iyi sahip çıkacağıma söz verdim.”

Cristiano hafifçe kahkaha attı. “Lütfen endişelenme. İn­
sanlar burada mahremiyetlerine özen gösteriyorlar, bunu an­
layabiliyorum. Ama izninle bir ricam olacak. Benimle yakın za­
manda tekrar buluşur musun? Belki birlikte akşam yemeğine 
gideriz. Burada denemek istediğim birkaç restoran var."

Cesca nefesini acele etmeden uzun uzun verdi. "Çok sevi­
nirim.”

C ristiano’nun gülüm sem esi kocamandı. "Mükemmel. 
Plan yapıp sana haber veririm.”

Cesca başıyla onaylayarak kabul etti. "İyi geceler Cristia­
no.” Arkasını dönerek Cristiano’nun villasını Carlton'larınkin- 
den ayıran çite doğru yürüdü, yukarı çıkmak için en alttaki ba­
samağa ayağım koydu.

Ancak diğer tarafa yüzüstü düştüğünde, ne kadar sarhoş 
olduğunu anladı.

Sam okumayı çok sevdiğini unutmuştu. Yıllardır ilk kez 
elinde yeni bir senaryo, bir sözleşme ya da o lanet dergilerden 
biri dışında yazılı bir belge tutuyordu ve iyi geldiğini kabul et­
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meliydi. Sonuçta bu yüzden buraya gelmişti; tek başına kalmak, 
nefes alıp düşünmek ve Hollywood’un ondan olmasını bekle­
diği adamdan başkası olabilmek için.

Gözlerini kapatıp eski deri ciltli, Manzaralı Bir Odanın göğ­
süne düşmesine izin verdi, sayfalardan havalanan toz burnu­
nu gıdıkladı. Açık pencereden içeri sızan ılık gece esintisi tenini 
okşadı, bir sevgilinin dokunuşu kadar nazikti. LA’in gürültüsü 
ya da rüyalarını sürekli kesen vızıltılı düşler olmadan göz din­
lendirmeyeli uzun zaman olmuştu, şu birkaç dakika boyunca 
içine tuhaf bir biçimde huzura yakın olan bir his yayılmıştı.

Aklında ona sorunlu olduğunu söyleyip duran sesler git­
mişti. Hatta içlerinde en baskın olanı -Foster’ın sesi- bile sus­
muştu. Bir saat boyunca derin derin uyumayı başarmıştı, kütüp­
hanedeki sandalyede rüya görürken vücudu rahat ve gevşekti.

Gürültülü bir çarpma sesi onu uyandırınca tüm devreleri 
sanki bir anda açılmış gibi hissetti. Doğrulunca kitap yere düş­
tü, gürültünün kaynağını anlamaya çalıştı.

Kütüphane karanlıktı. Uykuya dalarken başucu lambası­
nı kapatmış olmalıydı, sadece gölün diğer tarafındaki uzak ışık­
lar karanlıkla mücadele ediyordu. Birkaç kez gözlerini kırparak 
karanlığa alışmaya çalıştı. Koridordan bir tırmalama sesi geldi, 
sanki bir kedi duvarı tırmalıyordu. Villada kedi falan da yoktu 
halbuki, Poster onlara katlanamıyordu. Doğayla uyumlu olabi­
lecek bir adam değildi.

Gürültü yine başlayarak kütüphanede yankılandı. Sam es­
neyip başını iki yana oynattı. Sahiden bir hayvan sesine benzi­
yordu.

Birkaç adımda kapıya ulaştı. Sonra birkaç adım daha atarak 
koridora vardığında gecenin bulanıklığı onu takip etti, fakat sa­
londaki ışık saçan lamba odayı soluk bir sarıya boyuyordu. Ces- 
ca çıplak bacakları üzerine çökmüş halde, mermer zemine saçıl­
mış kırık sehpa parçalarını çaresizce toplamaya çalışıyordu.

“Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordu Sam soğuk bir sesle.
Cesca’nın gözleri fal taşı gibi açıldı, pancara dönmüştü. 

Dudağını ısırıp başını iki yana salladı ve telaşla temizlemeye 
devam etti. Kâğıt ve kalemleri tutamama biçimi, temel beceri­
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leri öğrenmekte olan bir çocuğun halini anımsattı ona.
Sam yanına diz çökerek kâğıtları elinden aldı. “Saat geç ol­

du” dedi. “Yarın ışık daha iyiyken temizleyebilirsin.” Son birkaç 
gündür yaşadıklarından sonra neden kolayca kurtulmasına izin 
verdiğinden emin değildi. Belki de titreyen elleri ya da dudakla­
rı arasından kurtulmaya çalışan hızlı soluklan yüzündendi.

“İyi misin?" diye sordu, endişeyle bu sefer. Cesca iyi olsa 
hemen rahatsız edici bir yanıt verirdi. “Canın yanıyor mu?” Ko­
lunu tutup vücudunu yara var mı diye inceledi. Ağır sehpa üze­
rine düştüğünde çok feci canı yanmış olmalıydı.

Cesca başını kaldırdığında gözleri donuktu. Sam’in yüzü­
ne tam olarak odaklanamayınca kaşlarını çattı. Ayağa kalkma­
ya çalışırken öne devrildi, Sam’e doğru düşerken kollarını uzat­
mıştı. Minyon bir kadına göre şaşırtıcı derecede güçlüydü. Tüm 
ağırlığını verince Sam’in nefesi kesildi. İçgüdüsel olarak kolları­
nı etrafına dolayınca belini tutmuştu, düşmelerine engel olma­
ya çalışıyordu.

Cesca bir an için hareketsiz kaldı. Sam göğsünün yükselip 
indiğini hissediyordu. Cesca’nın dudakları boynunun hemen 
yanındaydı, dökülen ılık nefesi tenini okşuyordu. Birkaç san­
tim daha yakınlaşırsa dudakları buluşacaktı.

Kendisini uzaklaştırmak isteyen Cesca Sam’in göğsünü 
avuçlarıyla ittirdi. Sam başını eğdiğinde onun yüzünde gördü­
ğü şaşkın ifadenin kendi yüzünde de olduğunu biliyordu.

“Benden uzaklaş” diye mırıldandı Cesca. Sanki hiç gücü 
kalmamıştı. Kolları arasından kurtulmak için bir an mücadele 
verdikten sonra, pes edip kendisini Sam’in göğsüne bıraktı.

"Senin benim üzerimde olduğuna dikkat çekerim.” Eğlen­
diğini gizlemeye çalışmadı. “Kendini bana fırlatıp duruyorsun. 
Kelimenin tam manasıyla.” Biraz önce hissettiği tüm kızgınlık 
uçup gitmişti. Yerini, sefil durumu yüzünden bir çeşit schaden/- 
reude'e6 bırakmıştı. “Sarhoşsun, değil mi?”

Cesca kollarında çırpındı. Bu sefer kaburgalarına bir dir­
sek isabet ettirmeyi becermişti. Şaşırtıcı derecede can yakıcıydı,

5 Başkasının zararına sevinme durumu, (ç.n.)
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göğsünü tutmak için içgüdüsel olarak onu bıraktı, sonuç olarak 
da Cesca bir kez daha dizlerinin üzerine düştü.

"Kahretsin” diye söylendi, saçları yüzüne dökülürken. Sarı 
örtünün ardında gözlerinin parladığını, yanaklarının hâlâ al al 
olduğunu görebiliyordu. “Beni bıraktın, eşek herif.”

Sam’in karnında derin bir kahkaha oluştu. Durumun saç­
malığı nedeniyle kaburgalarındaki acıyı unutmuştu. Yere saçıl­
mış olma şeklinde feci komik bir şey vardı, ancak köşeye sıkıştı­
rılmış bir hayvan kadar da vahşiydi.

"Sen bana gülüyor musun?” dedi. Sesinin hiddeti şarap yü­
zünden artmıştı. “Halim hiç komik değil çünkü.”

Ama komikti. Ailesinin villasında dünyadan saklanan Sam, 
acık acık ondan tiksinen ufak, hırçın bir kadının basında dikili- 
yordu. Sahne Shakespeare’in elinden çıkmış gibiydi; Sam Cesca 
Shakespeare adlı, öfkeli, yazamayan bir yazar olan can düşma­
nıyla nihayet yüzleşen sürgün bir kahramandı adeta.

Dudaklarından dökülen kahkaha neredeyse kulaklarına 
yabancı gelmişti. Başını yana eğerek kaşlarım çatıp neden farklı 
geldiğini anlamaya çalıştı. Bir dakika kadar kafa yorduktan son­
ra yanıtı buldu: Uzun, çok uzun zamandır böyle içten bir kahka­
ha atmamıştı.

Ufak bir çocukken kahkahalarla gülmek nefes almak ka­
dar kolaydı. Sesi boğacak beklentiler, eleştiriler ve itiraflar yok­
tu. Elbette altı yıldır hiç kahkaha atmamış değildi, kendisi bir 
oyuncuydu ama LA’de gülümseme eyleminde bile, Varenna’da 
olmayan bir kontrol vardı.

Sam o anda bu villada büyümüş bir oğlandı; hiç kimsenin 
beklentisini karşılayamayan yetişkin Sam değildi.

"Komik ama” demeyi başardı, kahkaha krizinin arasından. 
“Gülmekten bayılacağım.”

Cesca'nın dudağının kenarı yukarı kıvrıldı. Çok ufak bir 
hareketti ama yine de yakalamıştı Sam. Bakışlarındaki müca­
deleyi görebiliyordu, ama kahkahanın yükselmesini durdurma 
çabası yavaş yavaş yok oldu.

Sonra o da gülmeye başladı. Tüm vücudunu iki büklüm 
eden hıçkırık, kıkırtı tarzı bir kahkahaydı. Yere devrilince popo­
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su mermere vurdu, yüzünü ellerinin ardına sakladı.
“Bunlar senin suçun” dedi dili dolanarak. “Seni emek çalan, 

ev işgal eden,yakışıklı piç kurusu.”
Hakaretleri bile komikti. Gözleri kısıktı, göğsü her kahka­

hayla yükselip alçalıyordu, bir kez daha ayağa kalkmaya çalıştı­
ğında kollarını çırpmıştı.

Ona yakışıklı dediği de dikkatinden kaçmamıştı. Akıllıca 
davranarak hemen bunu yüzüne vurmadı. Zamanı geldiğinde 
kullanmak için bir köşeye kaldırdı.

Cesca ayağa kalkarken kaydı, alkol tüm dengesini çalmıştı. 
Sam onu doğrultmak için hemen uzandı. Cesca bu defa Sam’in 
ona dokunmasına izin verdi, vücudunu onunkine yasladı.

“Hadi seni odana götürelim, tamam mı?” diye fısıldadı 
Sam. Kahkahalar geldiği hızla yok olmuştu. “Uyuyarak atlatır­
sın,yapabileceğin en iyi şey bu.”

Cesca itiraz etmedi. Kendisini yarı taşıyarak merdivenler­
den dikkatlice çıkarmasına izin verdi. Çok fazla çaba harcaması 
gerektiği ve ayaklarının üzerinde dengede duramadığı için bir­
kaç kez durmaları gerekti. Zirveye ulaştıklarında Sam rahatla­
yarak nefes verdi. Cesca’yı kapıdan geçirerek yatak odasına gö­
türdü ve Cesca çift kişilik yatağa devrildi. Vücudu daha şilteye 
değmeden uykuya dalmış gibi görünüyordu. Sam orada öylece 
dikilip eteğine ve tişörtüne baktı. Onu olduğu gibi bıraksa mıy­
dı, yoksa kıyafetlerini çıkartmanın yaratacağı riske girse miydi?

Tereddüt etti. Cesca zaten ondan ölesiye nefret ediyordu. 
Sabah üzerinde sadece külot ve sutyenle uyanırsa, Tanrı bilir 
nasıl bir kıyamet koparırdı. Zaten başı yeterince beladaydı, da­
ha fazlasına ihtiyacı yoktu.

Cesca Shakespeare kendinde değilken bile kesinlikle bir 
baş belasıydı.

Sam, Cesca'nın hâlâ giyinik olan vücudunun üzerine örtü­
yü çekip son kez yüzüne baktı. Bir huzur ifadesi, ne zaman et­
rafta olsa hatlarını biçimlendiren tiksintiyi alarak görünüşünü 
tamamen değiştirmişti. İlk kez, o güçlükle anımsadığı, oyunu 
hakkında ne zaman konuşsa yüzü ışıldayan on sekiz yaşındaki 
çocuğu görebilmişti. Anı yüzünden göğsü sıkıştı, dilinde tuhaf
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bir pişmanlık tadı vardı,yutkunarak ondan kurtulmaya çalıştı.
Bunu o mu yapmıştı? Onun mutluluğunu, umutlarını ve 

büyük hayalini çalmış mıydı gerçekten? Bu düşünce aklında 
kara bir bulut gibiydi. Ondan bu kadar nefret etmesine şaşma­
mak gerekiyordu.

Arkasını dönerek yatak odasından ayrıldı, koridorda aşağı­
ya ilerleyerek kendi odasına gitti. Yatmak için hazırlanırken ay­
naya yaklaşıp kendisine bakan adamı azarlama dürtüsüyle mü­
cadele etti. Net ve kesin bir biçimde batırmıştı. Telafi etme ihti­
yacı aklını ele geçirdi. Ama elinden ne gelirdi ki?

Onu kurtarma fikrine kafa yormanın bir faydası yoktu. 
Kendisini bile kurtaramıyordu ki.
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Bir sahnedir bütün yaşam 
Erkekler ve kadınlarsa sadece birer 

oyuncu. 
- Nasıl Hoşunuza Giderse

A man.Tanrım.
Bir daha ağzına içki sürmeyecekti. Hatta Carlton’ların ki­

lerde tuttuğu, eşi benzeri olmayan ve cenneti andıran muaz­
zam kırmızı şarabı bile. Başındaki gümleme aynı bin tane ufak 
adamın kafatasında kazma kullanmasına benziyordu; ta ki göz­
leri yaşarana kadar durmadan güm güm güm diye vuruyorlardı.

Mide bulantısına gelince, o da neredeyse dayanılmazdı. 
Dün akşam yediği peynir ve içtiği şarap güçlerini birleştirerek 
karnında şeytani bir kokteyl oluşturmuşlardı. Cesca kendisini 
yastığa bırakarak gözlerini sabah ışığı yüzünden kapattı. Keşke 
Cristiano’nun açtığı son şişeyi reddetseydi.

Dudaklarını yalayıp, sahilden ayrıldıktan sonra olanları ha­
tırlamaya çalıştı. Sol gözünü açıp baktığında, en azından kendi 
yatak odasına tek başına dönmeyi başardığını fark etti. Neyse ki. 

Kesinlikle bir daha ağzına içki sürmeyecekti.
Sorun Londra’da yaşarken çok nadir içki kullanmasıydı. 

Gücü yetmiyordu, eline para geçtiğinde de bir paket çay ya da 
bir bar çikolata, raflara dizilmiş şişelerden daha çekici geliyor­
du. Gabi ve Sandro buradayken bile, bir şarap şişesinin üçte bi­
rini zor içmişti. İlk birkaç hafta boyunca, ağırdan al ve sağlam 
dur fikriyle ilerlemişti.

Belli ki artık durum farklıydı.
Yan tarafına dönüp rahatlatma çabasıyla elini karnına koy-
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du. Şişkin ve sert olduğunu hissetti, durmadan kramp girdiği 
için kasları ağrıyordu. Cesca derin bir nefes alıp önceki geceyi 
düşündü. Kumun üzerine düştüğünü, sonra da eve döndüğü­
nü anımsadı. Hemen yatağa mı gitmişti, yoksa aşağıda oyalan­
mış mıydı? Tanrım, ya Sam o halini gördüyse?

Beyninin derinliklerinden Sam'le karşılaşması yükseldi, 
utanç verici görüntüler birbiri ardına geliyordu. Gerçekten de 
birkaç defa kendisini ona mı fırlatmıştı. Öfff. Kibirli piç kurusu.

Eğer elini karnından çekmeye dayanabilseydi,yüzünü el­
lerine gömerdi. Özellikle de onu yukarıya taşıyıp yatırdığını ha­
tırladığında. Nazikçe örtüleri kaldırıp altında yatan vücuduna 
baktı, tamamen giyinik olduğunu görünce rahatlayarak nefesi­
ni verdi. En azından kalan bir parça haysiyetine tutunabilecek- 
ti, her ne kadar yırtık pırtık olsa da.

Koridorda gürültülü bir zil duyuldu, ardında da villanın gi­
riş kapısından biri seslendi. Temizlik günü olduğunu anımsa­
yan Cesca buz kesti. Ekip onları eve sokması için bekliyordu. 
Tüm gücünü kullanarak kendisini yataktan kaldırdı. Gerinip 
beyaza boyanmış duvarlara yaslandı ve gözlerini kapatıp ufak 
nefesler aldı.

Bunu başarabilirdi! Tek yapması gereken aşağıya inmek ve 
düğmeye basarak kapıyı açmaktı. Ekip ne yapması gerektiğini 
biliyordu, evi onların becerikli ellerine bırakabilirdi. Sendele­
yerek yatak odasından çıkarken kendisini kusmuk havuzunda 
bulmamak için ani hareketler yapmamaya dikkat etti.

Merdivenler en zor kısımdı. Yavaşça aşağıya inmeyi becer­
mişti, sadece bir kere, doğrulup acıyı yutkunmak için durdu. 
Koridordaki güvenlik kutusuna ulaştığında, neredeyse kendi­
sini kontrol altına almış gibi hissediyordu.

“Evet?” diye sordu çatlak bir sesle megafona.
Anlamsız İtalyanca sözler, temizlik minibüsünün video 

görüntüsüyle birleşince, gereken her şeyi öğrenmişti. Cesca 
düğmeye basarak temizlikçileri içeri aldı, sonra da kendisini ko­
ridordaki sandalyeye bırakıp yüzünü ellerine gömdü.

“Bunu isteyebileceğini düşündüm.”
Sam önünde bir bardak suyla dikiliyordu. Diğer elinde de
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bir paket Advil vardı. Ona bardağı verdi, sonra da iki tane hap çı­
karttı. Cesca öyle şaşkındı ki verdiği hapları alıp sırayla yutmak­
tan başka bir şey yapamadı.

“Teşekkür ederim?” Soru sormuştu. Biraz daha kendin­
de olsaydı en azından onu sorgular ya da zehir vermekle itham 
ederdi. Bunun yerine göğsünde bir sıcaklık hissetti, karnındaki 
karmaşayı dindiren bir sıcaklık.

"Hepimiz bu yollardan geçtik” dedi Sam, boş bardağı elin­
den alırken. “Hadi yatağa geri dön. Berbat görünüyorsun.”

“Teşekkürler.” Kendisini iyi hisseder hissetmez laf sokma 
yeteneğine odaklanacaktı.

“Pek iltifat değildi.”
"Öyle düşünmedim zaten. Berbat göründüğümü biliyo­

rum. Görünmeliyim de. Zaten kendi hatam.”
Sam yüzünü ekşitti. "Şarabı suçlayalım bence.”
“Suçlayalım, çünkü bir anda şişeden fırlayıp ağzıma dökül­

dü.” Baş ağrısına rağmen üstdudağının kıvrıldığını hissetti.
“Lanet Chianti’nin kendi aklı var. Tehlikeli bir madde, ya­

saklanmalı.”
“Bana patronluk taslaman gerekmiyor mu?” diye sordu. 

“Sonuçta benden hoşlanmıyorsun ve sarhoş olup işimi ihmal 
ettiğim için beni azarlama hakkın var.”

“Şu anda eşit bir rakip değilsin. Kendini kötü hissettirmek 
için iyileşmeni bekleyeceğim.”

“Ne kadar da centilmensin.”
"İşim bu.” Umulmadık bir gülümseme belirdi yüzünde. 

“Şimdi yatağa geri dön, hem felaket görünüyorsun hem de ko­
kuyorsun.”

“Dönemem, temizlikçiler burada. Onları kontrol etmem 
gerekiyor.”

“Ben yaparım. Lütfen yatağa dön.”
Cesca gözlerini kısardı ama çok fazla canı yanıyordu. “Ne­

den bana karşı bu kadar nazik davranıyorsun?”
Sam iç geçirdi. “Hey, çok kötü bir başlangıç yaptığımızı ve 

asla iyi geçinemeyeceğimizi biliyorum ama durumun özeti şu 
ki gelecek birkaç hafta boyunca beraber yaşamanın bir yolunu
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bulmalıyız. Sen iyi değilsin, benim de burada yapacak bir işim 
yok. Görevi üstlenmem mantıklı bir hareket. Bu yüzden yatağı­
na dön ve uyu."

“Sana borçlandım” diye yanıt verdi Cesca. “Eğer bir gün iyi 
hissedersem, borcumu ödemeye çalışacağım.”

Sam’in dudaklarının köşeleri kıpırdadı ama teklifini göz 
ardı etti. "Hadi, git artık. Eğer akşama kadar kalkmazsan, gelip 
sana bakarım. Ama şimdi biraz uyu, duş al ve kendini topla.”

"Emredersiniz efendim.” Eğer kaslarını biraz kontrol ede- 
bilseydi reverans yapardı. Ama kalan enerjisini merdivenleri çı­
karak odasına gitmek için kullanmakla yetindi.

Daha iyi hissettiğinde belki Sam’in niyetini, neden ona 
karşı anlayışlı davrandığını çözmeye çalışırdı. Ancak şimdilik, 
gaipten gelen bu nezaketine minnettar olacaktı.

Cesca yataktan ikinci kez çıktığında öğleden sonranın er­
ken saatleriydi. Duşa girip akan suyun ağrıyan kaslarını gevşet­
mesine izin verdi. Hafif bir baş ağrısı kalsa da durmak bilmeyen 
mide bulantısı yok olarak yerini yemek talep eden ısrarcı bir aç­
lığa bırakmıştı. Midesini göz ardı edip giyinmeye, saçını düzelt­
meye ve biraz makyaj yapmaya odaklandı. Aynaya baktığında, 
önceki akşam vücuduna yaşatmayı becerdiklerinden sonra bu 
kadar sağlıklı görünmesine çok şaşırdı.

Kendisini hüsrana uğratmıştı. Yine. Her şey böyle sonuç­
lanıyordu zaten. Londra’daki hayatında olduğu gibi, kendisini 
salmış ve kararlarını kontrol altına almakla uğraşmamıştı. Bu­
na bir son vermeliydi. Zaten verdiğini düşünüyordu, buraya 
gelmesinin amacı da buydu. Sam Carlton’ın gelişiyle villadaki 
hayatı biraz rayından çıkmıştı ama bu, planlarını bir köşeye fır­
latması gerektiği anlamına gelmiyordu.

İşte bu yüzden kendini sessiz kütüphanede eski bilgisaya­
rın önünde oturmuş, boş ekrana gözlerini dikmiş halde buldu. 
Ekrandaki imleç göz kırparak onunla alay ediyordu, ama belki 
de umut ediyordu.

Eskiden yazmak kolaydı. Parmakları içgüdüsel olarak tuş­
lar arasında gezinerek, pek düşünmesine gerek kalmadan keli­
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meleri oluştururdu. Tıpkı kulaktan çalan bir piyanist gibi, hare­
ketlerinin konuşmasına izin verirdi.

Ama şimdi, sanki sağır olmuştu.
Yanında duran defterine baktı. Karakter notları, konu fikir­

leri... Hepsi orada, imleç kadar sabırla bekliyorlardı. Kemiklere 
sahipti, sadece eti eklemesi gerekiyordu.

“Ya iyi olmazsa?” diye fısıldadı kendi kendine. Ama hayır, 
hepsi bu değildi. En büyük korkusu bunun tam zıttıydı. Ya çok 
iyi olursa? Ya yazdığı en iyi şey olursa? Tekrar kaybetmeyi göze 
alıp emeklerinin altı yıl önceki gibi çöp olmasına cesaret edebi­
lir miydi?

Başını kaldırıp Sam’in kütüphane duvarında asılı duran 
fotoğrafına baktı. Kız kardeşleriyle gülerken her zamanki gibi 
olağanüstü yakışıklıydı. Tanıdık öfkenin yükselmesini bekledi, 
ama hiçbir şey olmadı. Sadece huzur hissetti.

Yaşadıkları kesinlikle Sam'in hatası değildi, asıl nedeni o 
değildi. İçin için bunu başından beri biliyordu. Oyunlar sürek­
li kaldırılıyordu. Bu, tiyatroya gönül veren herkesin girdiği bir 
riskti. Cesca’nm yazmasına engel olan tek insan kendisiydi. Ve 
bunu altı yıldır yapıyordu.

Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Kalbi göğsünde küt 
küt atmaya başladı. Gözleri hâlâ sımsıkı kapalı bir biçimde, par­
maklarının klavye üzerinde akmasına izin verdi, sadece kendi­
sinin bildiği bir ritimle vuruyordu tuşlara. Sonra nefesini bırak­
madan gözlerini yavaşça açıp karşısındaki ekranda yazan keli­
melere baktı.

PERDE 1
SAHNE 1
Köhne ama varlıklı bir ev. Dört kız kardeş mutfakta oturuyor, 

hepsinin üzerinde yas kıyafetleri var.

İlk satırları eklerken Cesca’nm solukları hızlıydı. Dört kız 
kardeş diyaloglarla yavaş yavaş can bulurken, her kelime ciğer­
lerini şişiren bir soluk gibiydi. Sonra parmakları kreşendoya 
yaklaşan bir müzisyen gibi uçmaya başladı; beyninin uzun za­
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mandır kıpırtısız duran parçası yönetimi ele geçirdi.
Karnı aç ve akşamdan kalma olsa da kendisini öfkeyle ya­

zarken buldu, sadece bilgisayarın yanındaki defterine fikirle­
rini not almak için duruyordu. Yeni fikirler gelmeyi reddetti­
ğinde de yazmaya devam etti, şüphesiz düzeltmeye giriştiğin­
de çıkaracağı saçmalıkları yazıyordu. Ama yazma eylemi, tuş­
ların üzerine parmak uçlarını koyup onlara vurmak, gözlerinin 
önünde kelimelerin biçimlendiğini görmek, baştan çıkarıcıydı. 
Hatta bağımlı edici.

Cesca coşkuluydu. Sanki Varenna’daki güzel villadan 
Londra’daki eski, tozlu ve kocaman kırmızı perdelerle yırtık 
pırtık kadife koltuklan olan bir tiyatroya ışınlanmıştı. Karak­
terlerinin iletişim kurmasını, alay etmesini, âşık olmasını izli­
yordu ve bu çok güzeldi.,

Gün, yerini akşam semasına bıraktığında, soluksuz ve fi­
kirlerle dolu bir halde yazmaya devam ediyordu. Eğer bir an 
için durup düşünseydi, belki de birkaç saat içinde koşulların de­
ğişme biçimine hayran kalırdı. Günün çok kötü başlayıp da son 
derece harika bir hal almasına. Ama bunu fark edemeyecek ka­
dar kaptırmıştı kendini.

Sam öğle vakti temizlikçileri yolcu etti. Fevkalade etkindi­
ler, zemin ve mobilyaların üzerindeki her toz tanesini temizle­
mişlerdi. İki tane genç kız onu tanımıştı, köşede dikilerek utan­
madan onun hakkında dedikodu yaptıklarında patronları işe 
dönmeleri için onlara bağırmıştı. Sam göz ardı etmeye çalış­
mıştı; sonuçta bunlara alışkındı, fakat Serena Sloane’le olanla­
rı duydular mı diye merak ederken karnında bir çekilme hisset­
mişti. Neyse ki Cesca İtalyanca konuşamıyordu. İhtiyacı olan 
son şey ilişkisinin bayağı detaylarını keşfetmesiydi. Sonsuza 
dek bu konuda konuşur dururdu.

Temizlikçiler villanın tozunu alıp parlatırken, bahçıvanlar 
da dışarıyı temizliyordu. Sam E.M. Forster kitabını alıp bahçe­
ye çıktı; 20. yüzyılın başlarındaki hayatları okurken güzel İtal­
yan güneşinin altında uzandı.

Doğal olarak aklı Cesca’ya ve kendisine verdiği tepkiye
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kaydı. İkisi de farklı nedenlerden dolayı İtalya’daydılar, ancak 
aynı eve fırlatılmışlardı ve durmaksızın birbirleriyle karşıla­
şıp duruyorlardı. Dikkatli ev arkadaşları yaz sonuna kadar evin 
içinde parmak ucunda gezecekti.

Peki sonra ne olacaktı? Sam emin değildi. Burada saklanı­
yordu, sonrasına dair bir planı yoktu. Tek ümidi, yaz bitince ga­
zete başlıklarından silindiği ve paparazzilerden kaçmak yerine 
oyunculuğa devam edebileceğiydi. Çok fazla şey istemiyordu, 
değil mi? Tek başına bırakılmak ve işine devam edebilmek. Zih­
nindeki sesi göz ardı etmeyi denedi -yakın zamanda kovduğu 
eski temsilcisinin sesine aşırı benzeyen sesi- ona film endüstri­
sinin böyle yürümediğini söylüyordu. İçin için bunun doğru ol­
duğunu biliyordu. Çok inanmak istese de filmleri iyi oyunculuk 
değil, reklam sattırıyordu. İnsanlar eğer filmi duydularsa onu iz­
lemek için akın akın giderlerdi, Sam’in yüzünün her yerde ol­
ması da insanların onu görmeye geleceğini garanti ediyordu.

Ancak bu oynamaktan sıkıldığı bir oyundu, özellikle de ca­
nı yandıktan sonra.

Saat dördü biraz geçe eve geri dönerek buzdolabından buz 
gibi bir kutu içecek aldı. Başına dikip içtikten sonra koridora 
dönüp merdivenlerden çıktı; Cesca kendi kusmuğunda boğul­
du mu ya da uykusunda öldü mü diye kontrol etmeye karar ver­
mişti. Yatak odasının kapısını açtığında,yatağının boş olduğu­
nu, örtülerin yatağın ayak ucuna buruşuk bir yığın halinde it­
tirilmiş olduğunu görünce şaşırdı. Başını yana eğerek duş sesi 
duymayı bekledi ama çıt yoktu.

Demek ki kalkmıştı. Salondan ve koridordan geçip mutfa­
ğa giderken onu görmemişti, ancak dışarı çıkacak kadar iyi ol­
duğunu da sanmıyordu. Tabii biri ona yardım etmediyse. Yan 
villadaki, onu güldürüp sonra da sarhoş eden adamı düşünün­
ce midesi kasıldı. Sam, dün akşam onunla ilgilendikten sonra 
adamla ortadan kaybolmadığını umut etti.

Aşağıya inerek tüm odaları yine kontrol etti, boş oldukları­
nı görünce başını kaşıdı. Sahiden komşu adamla mı diye bakmak 
için tam sahile inecekken, babasının çalışma odasından bir ses 
geldi. Kapı hafif aralıktı, boşluktan içeri bakınca nazikçe nefesi­
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ni bıraktı. İşte buradaydı, babasının masasına oturmuş bilgisa­
yara çılgınca bir şeyler yazıyordu. Yüzünde dalgın bir ifade vardı, 
sanki aklı buradan kilometrelerce uzaktaydı. Yazdıklarında öyle 
kaybolmuştu ki Sam’in orada dikildiğini bile fark etmedi.

Ancak Sam onu fark etmişti. Bu sabahki harap, akşamdan 
kalma kadınla ya da ilk tanıştıkları gece kapıda avaz avaz bağı­
ran kadınla alakası yoktu. Bu Cesca baştan ayağa farklıydı; daha 
sakin ve yumuşak. Gün ışığı bile bunu kabul ediyordu sanki; sa­
rı saçlarından hale gibi yansıyarak çalışan vücudunu aydınlatı­
yordu.

Enerjisini ve gayretini göz ardı etmek zordu. Bir mıknatıs 
gibiydi ve Sam, onun heyecanına çekiliyordu; sanki mıknatıs 
kutupları değişmişti, şimdi de onu içeri sürüklüyordu.

Sam parmaklarıyla kapıya tutundu. Dengesini bulmak için 
mi yoksa kendisini durdurmak için mi yaptığından emin ola­
madı. Cesca bulmayı başardığı alanda kaybolmuşken onu ra­
hatsız etm ek istemiyordu, ama içindeki bir şey aynı tutkulu 
duyguyu hissetmek için yanıp tutuşuyordu. Sam’e üstlendiği 
roldeki karakterin can buluşunu anımsattı. Kozadan çıkan bir 
kelebek gibiydi, sadece geri durup hayranlıkla nereden geldiği­
ni merak etmen gerekiyordu.

Cesca bir an için durdu, bir kalem alıp dudaklarına yavaşça 
birkaç defa vurdu. Sam fark edilmemek ve daha önce mahvet­
tiği ilhamını yine yok etmemek için nefesini tuttu. Her ne ya­
zıyorsa Cesca yi ele geçirmişti, Sam’in bir parçası ne olduğunu 
öğrenmek için can atıyordu. Cesca yazmaya geri döndü, Sam 
sessizce arkasını dönerek koridorda ilerlerken, aklı hâlâ babası­
nın çalışma masasında oturan kızdaydı.

Bilgisayarın şifresini biliyordu. Annesinin doğum günü­
nün ardından Varenna yazması yeterliydi. O kadar basitti ki kimse 
unutmazdı. Belki de gece vakti bilgisayarı kullanırdı. Cesca’nın 
belgesine denk gelirse, bu gerçekten bir tesadüf olurdu, değil mi?

En azından kendisine söylediği yalan buydu.
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Uyumak, düş kurmak belki de.
- H a m l e t

C esca o gece güçbela uyudu. Düşünceleri oyunuyla doluy­
du. Gözlerini her kapatışında karakterlerinin konuştuğu­

nu duyabiliyor, hareket ettiklerini görebiliyordu; iç sesi ise tüm 
huzuru kaçana dek sahne detayları eklemeye başlıyordu. Yaz­
manın bu yönünü unutmuştu. Vücudunu yorgun olsa da dur- 
duramayışını, karakterlerinin onları dinlemesi için ısrar edişi­
ni. Eğer hatırlasaydı yatağa defterini getirir, gece gelen fikirleri 
not alabilirdi. Ama sadece bir bardak su ve İtalya’ya geldiğinden 
beri okumaya çalıştığı yıpranmış bir aşk romanını getirmişti.

Karakterlerinden biri her konuştuğunda, sanki kız kardeş­
lerinin seslerini işitiyordu. Bir an için Hampstead’deki vızır vı­
zır eve dönmüştü, dördü beraber yankı yapan koridorlarda ko­
şuşturuyor, ödevlerini ya da en sevdikleri rujları bulamadıkla­
rında birbirlerine bağırıyorlardı.

Nostalji hissi ağzında metalik bir tat bırakmıştı. Onları 
hasretle anıyor, etrafının ailesiyle sarıldığı günleri özlüyordu. 
Lucy ve Juliet evden ayrılalı yıllar olmuş, pek geçmeden de Ces­
ca onların izinden gitmişti, ama hâlâ mutfakta çayın demlen­
mesini bekledikleri günleri özlüyordu.

Belki de bu yüzden karakterleri aklında avaz avaz bağır­
maktaydı.

Başka bir seçeneği kalmamıştı; kalkıp defterini almak için 
aşağıya gidecekti. Yataktan çıktı. Üzerinde sadece şort ve atlet 
vardı; uyumanın tek yolu buydu. Sabahlığını giyerek yatak oda­
sından çıktı, çıplak ayakları mermer zeminde ilerledi. Villa ür­
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kütücü biçimde sessizdi, normalde olduğundan daha da fazla. 
Aşağıya inerken gözleri karanlığa alıştı, Cesca kollarını gövde­
sine sararken buldu kendisini.

Kütüphaneden gelen soluk, sarı bir ışık kapının etrafında 
dikdörtgen bir hale yaratmıştı. Cesca kaşlarını çatıp girişin he­
men önünde durdu, başını uzatarak içerden ses geliyor mu di­
ye dinledi. Sam hâlâ ayakta mıydı? Bir nedenden ötürü bu, Ces- 
ca’nın içini diretm işti. Oyununu şifreyle koruma zahmetine 
girmemişti, çünkü birisinin bilgisayarı kullanacağını düşün­
memişti. Birkaç gün öncesine kadar evde tek başına kalıyordu.

Sam’in oyunuyla ilgilenecek hali yolu zaten. Neticede di­
ğer oyununun açılış gecesinde gittiğinde hiç sorun yaşamamış­
tı. Başkalarının yaptıklarını umursamayacak kadar benmerkez- 
ciydi, bir film yıldızı olmaya kaptırmıştı kendisini. Londra’daki 
birinin yazdıkları radarına bile girmezdi.

Derin bir nefes aldı. İçeri girip defterini almalı ve ne yap­
tığını kontrol etmeliydi. M uhtemelen bir şeylerle oyalanıyor, 
kendisini Google’da falan aratıyordu.

Cesaretini toplamayı becererek kapıyı açıp kütüphane­
ye girdi, ancak orada çakılı kaldı. Sam çalışma masasında sade­
ce pijama altı giymiş oturuyordu, çıplak gövdesi ay ışığı altın­
da parıldıyordu. Göğsünün biçimli hatlarını ya da parmakla­
rı tuşlara vururken kol kaslarının belirginleştiğini görmemek 
imkânsızdı. Cesca ona bakarken ağzının kuruduğunu fark etti, 
gözlerini ayıramıyordu.

Prensip meselesi olduğu için filmlerinden hiçbirini izle­
memişti, Sam sahnede prova yaparken de üstünü hiç çıkarma­
mıştı. Varenna’da birlikte kaldıkları süre boyunca hep tişört ve 
gömlek giymişti. Kıyafetlerinin altında gizlenenin hiç böyle... 
güzel olacağını hayal etmemişti.

Kahretsin, dış güzelliğinin ucu bucağı olmayacak mıydı bu 
adamın?

Başını kaldırdığında Cesca hemen gözlerini kaçırıp par­
maklarını sabahlığıyla oyaladı. “Defterimi almaya geldim.” Ça­
lışma masasında, hemen yanında durduğunu fark etti. Tek yap­
ması gereken ileri birkaç adım atıp almaktı, ama bir nedenden
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ötürü kasları itaat etmeyi reddetti.
Sam ekranı kapattı. Yüzünde suçlu bir ifade mi vardı? Yok­

sa Cesca bunu hayal mi etmişti?
“Sen de mi uyuyamadın?” diye sordu Sam. Nihayet bakış­

ları buluştuğunda, Cesca, masa lambasının ışığı yüzünden yü­
zündeki sıcak ifadeyi ve bakışlarındaki şefkati görebiliyordu. 
Alışkın olduğu kibir yok olmuştu.

“Pek değil” dedi. “Uyumakta pek başarılı değilim. Uykuya 
dalmakta sorun yaşamıyorum ama sonra gecenin yarısı aklım­
da binlerce şeyle uyanıyorum. Sanki birisi düğmeyi kapatmayı 
unutmuş gibi.” Neden ona bunu anlatmıştı?

“O hissi biliyorum.”
“Belki defterime bir şeyler yazarsam, tekrar uykuya dalabi­

lecek kadar sakinleşebilirim diye düşündüm."
Sam başıyla onayladı. “Bu iyi bir fikir. Terapistim her za­

man baş ucumda bir günlük ve kalem tutmamı önermişti.”
Hangisinin daha şaşırtıcı olduğuna karar verememişti; bir 

terapistinin olması mı yoksa bunu itiraf etmesi mi. Bu bek İngi- 
lizlerin yaptığı bir şey değildi. Ama Sam hiç de İngilizlere ben­
zemiyordu, değil mi?

“Önerisini uyguladın mı?”
“Bir süreliğine. Ama şimdi iyiyim.”
“İyi güzeldir."
“Bazen.” Dudaklarının kenarları bir gülümsemeyle yukarı 

kıvrıldı.
Sohbet Cesca’yı hem huzursuz ediyor hem de içini ısıtı­

yordu.
“Hiç terapiye gitmedim ” dedi Cesca. “Annem öldükten 

sonra birkaç kişi önerdi, ama bulaşmak istemedim. Oyunum 
kaldırılınca bir kez daha düşündüm ama ücretini karşılayama- 
dım.”

Sam’in gülümsemesi soldu, suçlu yüz ifadesi geri dönmüş­
tü. “Devlete ödetemez miydin?”

Cesca başını iki yana salladı. “Durumum yeterince kötü 
değildi. Vaftiz babam ödemeyi teklif etti ama o zamanlar kolay­
ca ikna edilemiyordum. Kendim başa çıkabileceğimi sandım.”
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“Doğru bir harekette bulunm uş olm alısın" dedi Sam. 
"Şimdi buradasın.”

"Öyle.” Cesca daha derine inmemeye karar verdi. “Yatağa 
dönsem iyi olacak.” Kalıp, terapi konusunda onu sorgulayıp, bir 
terapistle ne konuştuğunu öğrenmek istiyordu ama yapmama­
sı gerektiğini biliyordu. Her konuşma, her karşılaşma altı yıl bo­
yunca inandıklarını sorgulamasına neden oluyordu. Sam Carl- 
ton sadece kendisini düşünen piç kurusunun tekiydi.

"M antıklı. Ben de pek geçe kalmayacağım.” Cesca nere­
deyse kendisinden uzaklaştığını hissetmişti.

Başıyla onaylayıp ayrılmak üzere arkasını döndü.
“Defterini unutma.” Ona uzattı.
"Kalem de lazım.”
“Elbette.” Sam masadan onu da alarak ikisini uzattı. Bir an 

için, Cesca alırken Sam diğer ucunu bırakmadı. Parmak uçları­
nın arasında birkaç santim vardı. Eli onunkinden çok büyüktü, 
teninin altındaki damarlar belirgin ve güçlüydü. Önceki gece 
kendisini nasıl kavradığını düşünmemeye çalıştı.

“İyi geceler Sam.”
“Tatlı rüyalar.”
"Fırsat bulsam güzel olur.”

Sam ekranı tekrar açtı. Metnin yarısına gelmişti, ama oku­
duğu kısım devamını görmek istemesine neden olacak kadar 
etkileyiciydi. Zarif diyaloglarla ve detaylı sahne bilgisiyle dolu 
otuz sayfa, ilk perdenin tamamını oluşturuyordu.

Daha önce de tiyatro oyunları okumuştu elbette, konser- 
vatuvarda tiyatro sahnesine çıkmıştı. Ancak son altı yıldır na­
diren film senaryoları okumadığı, teklifleri değerlendirip hangi 
projede yer alacağına karar vermediği bir zamanı olmuştu. İyi 
bir hikâyeyi okur okumaz ayırt edebiliyordu; insan daha fazlası­
nı görmek için ona geri dönüp durur, başrolü oynamak için ya­
nıp tutuşurdu. Cesca’nın ilk tiyatro oyunu da böyleydi; daha ilk 
sahneden Daniel karakteri onu ele geçirmişti, o role seçildiğin­
de sevinçten havalara uçmuştu.

Tabii ki bunlar Foster'ın açıklamasından önceydi. Geri ka­
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lanı, ne yazık ki berbat geçmişinden ibaretti.
Bu oyun iyiydi. Gerçekten iyiydi. Duygu ve drama yüklüy­

dü, diyaloglar neredeyse mükemmeldi. Bazı mizansenlerin üs­
tünden geçilmesi gerekiyordu, bazı yazım hataları ve tem iz­
lenmesi gereken yerler vardı, ama bunun dışında yeteneği ışıl­
dıyordu. Altı yıl boyunca nasıl saklayabilmişti? Böylesine gü­
zel bir metni ilk seferde yazabilecek fazla insan yoktu. Holly- 
wood’da gördüğü çoğu metin, tek bir kişinin elinden değil, bir 
yazar grubu tarafından aylar ya da yıllar süren çalışmalar sonu­
cu yazılıyordu. Sam yavaşça nefesini vererek Cesca’nın söyle­
diklerinin doğru olup olmadığını düşündü: Gerçekten düşün­
cesiz hareketleri yüzünden mi yazar tıkanıklığı yaşamıştı?

Gözüne kız kardeşleriyle beraber çekildiği gümüş çerçeve­
li bir fotoğraf takıldı. Özel plajlarında oynuyorlardı, anneleri su­
dan darmadağınık halde çıkarken gevrek kahkahalar atıyorlar­
dı. O anı öyle iyi hatırlıyordu ki. O günü annesi ve onun en iyi 
arkadaşıyla gölde geçirmişlerdi. Şimdi hatırlayamadığı bir se­
bepten ötürü, Sam annesini suya fırlatmanın komik olacağı­
nı düşünmüştü. Büyüyen genç vücudu pek çaba sarf etmeden 
onu kaldırabilmişti.

Ama aklında kalan o an değildi, sonrasında olanlardı. Vücu­
du gerilince anıyı aklından kovalayarak uzaklaştırdı. Şimdi bu­
nu düşünmeyecekti.

Başını kaldırıp fareye uzandı, kötü yazılmış bir mizanse­
nin üzerini çizerek doğru kelimeleri yazdı. Değişiklikleri iz­
le seçeneği açıktı, müdahaleleri görünüyordu, ama o anda bu­
nu umursamadı. Farklı bir dosya olarak kaydederdi. Okuduğu­
nu öğrenmesi gerekmiyordu. Tabii Sam’den okumasını rica et­
mezse.

Sam boktan pisliğin tekiydi ama güzel bir metnin değerini 
biliyordu. Cesca’nın metni de neredeyse mükemmeldi, sadece 
biraz cilaya ihtiyacı vardı.

Belki de bunu başarmasına yardım etmek onun kefareti 
olacaktı.
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Bu kadın çokfazlaitiraz ediyor.
-  Hamlet

B ir kız!” Gabi’nin telefondan gelen ekolu sesi sevinçliy­
di. “Öyle güzel ki Cesca, ufacık bir oyuncak gibi. On ta­

ne mükemmel ayak parmağı, on tane de mükemmel el parmağı 
var... Her şeyi öyle harika ki.”

Cesca gülümsedi, telefon kulübesinde dikilmiş, pis, çizik 
camdan dışarıya bakıyordu. Dün akşamki rezilliğinden sonra, 
bu sabah villadan dışarıya çıkıp kasaba merkezinde bir yürü­
yüş yapmaya karar vermişti. Hem Gabiye her hafta arayacağı­
na söz vermişti, sonra da ailesinden ve Hugh’dan gelen e-posta­
ları kontrol edebilirdi.

Sam ile arasına mesafe koymak için de bir bahaneydi, ama 
tabii ki bunu kendisine itiraf etmiyordu. Dün akşamki terapi 
konuşmasından sonra, üzerine bir huzursuzluk dalgası yayıldı­
ğını hissetmişti. Sanki kışın ortasındaydı ve birisi yorganını ça­
larak onu şiltenin üzerinde donmaya terk etmişti. Bir top gibi 
kıvrılmak istedi.

“Bu harika, hepinizi tebrik ederim. Sizin için çok mutlu­
yum.” Alessandro’nun kız kardeşinin doğum haberi, son bir­
kaç günün gerginliğine şifa gibi gelmişti. İki hafta içinde Gabi 
ve Alessandro’nun eve dönüp Sam Carlton’la olan yakın yaşam 
şartlarına da bir son verebileceklerini düşündü bencilce. "Adı 
ne?"

“Vittoria, Alessandro’nun annesinin adını verdik. Çok gü­
zel bir kız için, çok şirin bir isim.”

“Çok uyuyor mu?”
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“Hiç de değil.” Gabi bu konuda akıl almaz biçimde mutluy­
du. "Her gece vardiyalı olarak ona bakıyoruz. Gece iki ve on ara­
sı benim.”

“Bu hoşuna mı gidiyor?”
“Bir bebeği kucaklamanın nesi kötü ki? Özellikle de Vitto- 

ria gibi güzel bir bebeği.” Gabi’nin iç geçirişinden mutluluk akı­
yordu. “Neyse, benim güzel haberlerimden yeterince konuş­
tuk. Bana villada işler nasıl gidiyor onu anlat.”

Nereden başlamalıydı? “Şey, Sam Carlton beklenmedik bir 
şekilde geldi.”

“Sam orada mı?” Gabi’nin sesi iki oktav yükseldi. “Aman 
Tanrım, geleceğinden haberimiz yoktu. Ay Cesca, hemen dön­
sek iyi olur, onunla ilgilenilmesi gerek.”

Etrafında pervane olup her ihtiyacıyla ilgilenmeyen biri 
var mıydı bu adamın? Cesca’dan başka tabii. Adamın ne albeni­
si vardı yahu?

Dün akşam ay ışığı altındaki görünüşünü düşünüp gözle­
rini devirdi. O bile çekiciliğine kapılmıştı.

"Durumu iyi ve ilgilenilmesi gereken bir şey yok. Ona yi­
yecek bir şeyler aldım. Kafa dinleyip yalnız kalmak istiyor. Hat­
ta dün benim için temizlikçilerin başında bile durdu.”

Gabi’nin gülümsediğini neredeyse sesinden duyabiliyor­
du. "Her zaman çok tatlı bir adamdır. Nazik ve yardımsever.” 

“Ee, evet.”
“Bize ihtiyaç olmadığından emin misin? Bayan Carlton bi­

ze izin verdiğinde, Sam’in Varenna’ya geleceğini söylememişti.” 
“Bildiğini sanmıyorum” dedi Cesca. “Burada olduğunu 

gizlemek istiyor. Birkaç günlüğüne her şeyden uzaklaşmak is­
tediğini söyledi.”

“Eh,yaşadığı şeylerden sonra normal.”
“Nasıl yani?”
“Dedikodu yapan biri değilimdir” dedi Gabi, "ama sürekli 

fotoğrafçılar tarafından takip edilmek zor olmalı. Üstelik onun 
hakkında ne yalanlar uyduruyorlar, bu gerçekten korkunç.”

“Ne yalanı?” Telefonu kulağına biraz daha bastırdı. 
Gabi’nin yanıtı tiz bir bebek çığlığıyla kesildi. “Çok özür di-
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lerim Cesca, bebek şimdi uyandı. Gidip altını değiştirmem ge­
rek. Başka bir zaman arayabilir misin?”

Kulak tırmalayan ağlayış Cesca’mn irkilmesine sebep ol­
du. “Tamam, cuma günü seni yine ararım.” Çığlıklar arasından 
kendi sesini duyurmak için bağırmak zorunda kalmıştı. “Ken­
dine iyi bak ve biraz uyumaya çalış.”

"Ah, çalışırım.” Hâlâ saçma bir şekilde mutlu olan Gabi, ve­
da edip telefonu kapattı.

Cesca telefonu yerine asıp başını cama dayadı ve Gabi’nin 
sözlerini düşündü. Hangi yalanlardan bahsediyordu? Bir an 
için kafeye dönüp Google’da aratmayı düşündü, ama bu iğrenç 
geldi ona. Kendisi de birkaç kez dedikodusu yapılan kişi olmuş­
tu; çok can yaktığını gayet iyi biliyordu.

Hem zaten, Sam’e bu zevki yaşatacak değildi. O kadar da 
merak etmiyordu. Öğrendiği takdirde kibir seviyesi tavan ya­
pardı.

Başını iki yana sallayıp kapıyı açarak telefon kulübesinden 
çıktı. Gabi ve Sandro’nun dönmesine iki hafta kalmıştı. O za­
mana kadar dayanabilirdi, değil mi?

Cesca kütüphanede oturma fırsatını ancak öğleden son­
ra bulmuştu, yazmak için bilgisayarını açıp parmaklarını esnet­
ti. Yanındaki defterin beyaz sayfaları sadece kendisinin okuya­
bildiği karalamalarla, sonraki sahne için yazdığı parça parça ko­
nuşmalar ve mizansen bilgisiyle doluydu.

Sam'in döndüğüne dair bir işaret yoktu. Bulaşık makine­
sinde kahvaltısının izleri vardı, en azından kalktığını biliyordu. 
Cesca bahçede bir yerde okuma seanslarına devam ettiğini tah­
min etti. Yeşilliğin ve ağaçlığın içinde kaybolmak çok kolaydı, 
istediğin takdirde orada bir süre saklanabilirdin.

Tiyatro oyununu açtığında gözüne ilk çarpan şey, ekranı 
kaplayan kırmızılığın çokluğuydu. Genellikle siyah ve beyaz 
olan belge çizgilerle kaplıydı. Belgenin sol kısmında yapılan de­
ğişiklikler gösteriliyordu. Sağ taraftaki konuşma baloncukları­
nın içinde yapılan yorumlarla silinenler yazılar kalın kelimeler­
le belirtilmiş, vurgulamak için de cümlelerin altları çizilmişti.
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Belgesinde değişiklikler yapılmıştı. Kendisinin yapmadığı 
değişiklikler.

Ekrana bakarken midesi altüst oldu. Sanki kendisinden 
değerli bir şey çalınmış gibi, tacize uğramış gibi hissediyordu, 
bu yüzden nefesi kesildi.

Bir saniye sonra da öfke geldi. Bütün vücudu gerilirken de­
rinliklerinde bir patlama başladı, yüzü sinirden pancara döne­
ne kadar o patlama da yukarı tırmandı.

Nasıl cüret eder? Cesca’nın aklında tek bir şüpheli vardı. 
Sadece tek bir insan birisinin özel belgesine girip, sadece oku­
makla kalmayıp bir de yorum yazardı. En başından dosyasını 
şifreyle koruma altına almalı ya da diğer belgelerin olduğu yer­
den başka bir yere kaydetmeliydi. Tanrım, onun kişisel düşün­
celerini isteyeceğini sanıyorsa adamda lanet bir ego vardı.

Cesca dosyayı kapattı. Sanki kırmızı bir örtü düşüncelerini 
kaplamış, her şeyi hiddetli bir ışık altında görmesini sağlıyordu. 
Ayaklarını yere vura vura kütüphaneden çıkarken adama ağzı­
nın payını verme konusunda kararlıydı, hatta bu işten kovul­
masına neden olsa bile.

Ne yatak odasında ne de salondaydı, villanın içinde de 
yoktu. Bu yüzden bahçeye giden cam kapıları açarak sandalet- 
li ayaklarıyla verandaya çıktı. Orada dikilip sağa sola baktı, önce 
hangi yöne gitmesi gerektiğini çözmeye çalıştı.

"Sam?” diye avaz avaz bağırdı, dudakları öfkeyle aşağıya 
kıvrılmıştı. “Neredesin?” Hiç kimsenin burada olduğunu bil­
memesi gerektiği umurunda değildi. Bütün sokağın duyması­
nı umursamadı. Öncelik listesinde Sam’in mahremiyet arzusu 
son sıralarda yer alıyordu.

Yanıt gelmedi. Ya duyacak kadar yakında değildi ya da onu 
duymazdan geliyordu. Ondan başka bir hareket beklemezdi 
zaten.

Yüksek sesle bir ıçUçekip ağaçlara doğru fırtına gibi atıldı. 
Ona daha fazla sorun çıkarması tam da karakterini yansıtıyor­
du. “Sam? Seninle konuşmam gerek.”

Yokuş tırmanarak evin sınırlarının zirvesine ulaştı. Bir te­
peye inşa edildiği için şaşırtıcı biçimde dikti ve harcadığı çaba.
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öğleden sonra sıcaklığıyla birleşince alev alev yanmasına sebep 
olmuştu. Göğsünden aşağıya dalga dalga ter akıyordu.

Bulunca onu öldürecekti. Herkes için acılarına bir son ver­
mek en iyisiydi. Ellerini biraz sıkacaktı ve puf! Ortadan kaybo­
lacaktı. Kimse bunun için onu suçlayamazdı.

“Sam?” Artık neredeyse bağırıyordu. Onu bulamadığı için 
sesi tiz ve yüksek bir ton almıştı. "Tanrı aşkına, ortaya çık!”

Karşısında kıpırdaşan ağaçlar geldiğinin habercisiydi. Sam 
yeşilliklerin arasından yüzünü ovalayarak çıktı, şaşkınlıktan al- 
nı kırışmıştı. “İyi misin?” diye sordu. “Yaralandın mı?”

Yaralanmak mı? Ölümcül bir darbe almıştı ve bu onun ese­
riydi.

"Hayır, iyi falan değilim. Hatta tam aksi haldeyim.”
Sam ağzı bir karış açık halde gözlerini üzerine dikti, Ces- 

ca’nın derdini anlamaya çalışmak ister gibi, başını yana eğdi. 
“Ne oldu?” Bir eliyle ona uzanırken, diğeriyle de alnını ovaladı. 
“Sana yardım edebilir miyim?”

Cesca dokunuşundan irkilerek kurtuldu. “Sakın bana do­
kunma.”

"Demek yine eskisi gibi olduk.”
“Eskisi gibi derken?” diye sordu. "Ne kadar pislik biri ol­

duğunu fark etmemden mi bahsediyorsun? Her zamanki gibi 
herkesten daha önemliymişsin gibi davrandığını fark etmem­
den mi?”

Sam gözlerini kırptı. "Neden bahsettiğini bilmiyorum. Bü­
tün sabah burada kitap okudum. Hiçbir şey yapmadım ben.” 
Sam ona gülümseyerek sözlerine güvenmesini bekledi.

"Ama yaptın! Tiyatro oyunuma müdahale ettin, seni piç 
kurusu! Nasıl yaparsın? İlk seferinde bana yeterince zarar ver­
memiş miydin? Yoksa sıkıldın da keyfin yerine gelsin diye her­
kesin hayatını berbat etmek mi istedin?”

Sam’in yüzünden bir sürü ifade geçti. İlk önce anlayış, son­
ra şok, ardından da neredeyse utanca benzeyen bir ifade. Sonra 
kaşlarını çattı.

"Onu nasıl gördün?”
“Çünkü her yerine yorum bırakmışsın.”
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Eliyle yüzünü ovuşturdu. “Ama başka bir yere kaydetmiş­
tim. Görmemen gerekiyordu.”

Cesca’nın gözleri fal taşı gibi açıldı. “Bahanen bu mu yani?” 
dedi bağırarak. “Müdahale ettiğin için suçlu değilsin ama gör­
düğüm için ben mi suçluyum?”

“Böyle bir şey demedim.” Başını iki yana salladı. “Görme­
men için başka yere kaydetmiştim.”

Cesca gözlerini devirdi. “Bir çeşit intikam mı bu? Hâlâ be­
ni göndermeye mi çalışıyorsun? İki kez işimi baltalama zahme­
tine girdiğine göre, korkunç bir yazar olduğumu düşünüyor ol­
malısın.”

“Mantıksız davranıyorsun.”
Cesca öfkeyle bir çığlık attı. "Mantıksız filan değilim. Pis­

lik herifin teki gibi davranan sensin.”
Sam gözlerini kıstı. Çenesi seğirmişti. "Ben pislik değilim.” 
"Oyunuma müdahale ettin. Yeni parçalar ekledin.”
“Güzel yazm ışsın.” Sam’in sesi kısıktı. "Sadece daha iyi 

yapmak istemiştim.”
"Düşüncelerin umurumda değil” diye bağırarak yanıt ver­

di Cesca. "Hatta hiçbir fikrin umurumda değil. Sadece beni ra­
hat bırakmanı istiyorum.”

Sam ona bakarken dudaklarını büzdü. “Bitirdin mi?” diye 
sordu, kelimeler dişlerinin arasından ıslık gibi çıkmıştı.

Bitirdiği falan yoktu, bitirmeye yaklaşmamıştı bile, ama 
başı dönmeye başlamıştı. Sam'e karşı duygularını bir kez için­
den attığında yaşayacağını sandığı rahatlama hissinin, erdem 
ya da huzur duygusunun sonucu değildi bu. Daha çok sıcağın 
ve uzun yürüyüşün bir karışımı gibiydi.

“Evet.”
Sam saldırmaya hazırlanan bir hayvan gibiydi. Nefesini 

tutup tepkisini bekledi. Ama umduğu öfke yerine, buz gibi bir 
kontrolle karşılık verdi ona.

"O zaman ben de bitirdim.”
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Öfkelendi, peşinden gitmenin 
faydası yok. 

-Bir Yaz Gecesi Rüyası

Sam çok kısa sürede villaya dönmüştü. Ne yürüyüşü, ne ken­
di kendine söylenişini ne de ara ara ellerini yumruk yaptığı­

nı hatırlıyordu. Bir şeye vurma arzusu bir zorunluluk halini alı­
yordu, sanki ellerini bir şeye vursa tüm öfkesinden kurtulacaktı.

Cesca haklı mıydı? Gerçekten herkes onun hakkında böyle 
mi düşünüyordu? Bazı insanların ondan hoşlanmamasına alı­
şıktı -Hollywood’un nefes kesen yakışıklıları arasına alındığın­
da böyle şeyler oluyordu- ama hayatının büyük kısmında her­
kesin sevgisini ve takdirini kazanmıştı. Tabii babası hariç.

Cesca’nın öfkesi Foster’la olan anılarını canlandırmıştı. 
İkisi de Sam'den nefret ediyordu. Eğer insanlarda böyle güçlü 
duygular uyandırabiliyorsa, belki de söylediklerinde doğruluk 
payı vardı. Gerçekten de boktan herifin teki miydi?

Sam banyosuna giderek terli yüzüne su vurdu. Buraya ge­
lerek sersemlik etmişti. Hatta Cesca ondan nefret ettiğini açık 
açık söyledikten sonra kalması daha büyük sersemlikti.

Lavabonun üstündeki aynaya baktı, yansımadan kendisi­
ne bakan görüntüyü gözlerini kısarak süzdü. Koyu, dalgalı saç­
larını annesinden almıştı, açık mavi gözleriyle düz burnunu da. 
Bronzluğu doğa anadan gelmişti, ama yüzünün geri kalanı ba­
basına ait olmalıydı. İnsanların internette methiyeler düzdüğü 
çıkık elmacık kemikleri ve dolgun dudakları, ne kadar sık tıraş 
olursa olsun hep kirli sakallı olan çenesi. Milyonlar tarafından 
sevilen biryüzü vardı, ama onun için önemli olan insanlar tara­
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fından nefret ediliyordu. Kendisine bakmaya katlanamıyordu.
Cesca önünde yüzü öfkeden parlayarak dikilirken, ona do­

kunma dürtüsü duymuştu. Ona sarılma isteği... Gözlerindeki 
acıyı alıp uzaklaştırma arzusu. Terapisti bir keresinde ona öf­
kenin acının kendisiyle savaşma biçimi olduğunu söylem iş­
ti. Eğer bu doğruysa, Cesca’nın böyle hissetmesine o neden ol­
muştu, bu yüzden de yüreği sızladı.

Geçen her günle beraber altı yıl önceki kızı hatırlıyordu. 
Her sabah sevinçle tiyatroya sekerek gelen kızı. Ona D am dın 
motivasyonlarını anlatıp her sahneyi açıklayan, gösterebildiği 
tüm duyguyu göstermesi için onu yüreklendiren kızı.

Bu anının, içinde uyandırdığı hislerden hoşlanmadı. Ço­
cukluğundaki gibi savunmasız ve yaralıydı. Kurduğu ilişkiler 
yürüyen bir zaman bombası gibiydi, bu bombanın patlaması­
na ramak kalmıştı. Bir arkadaşa ihtiyacı yoktu, Cesca’dan etki­
lenmeyi de kesinlikle istemiyordu. Sadece son rezilliği ortadan 
kaybolana dek gözlerden uzak kalmaya ihtiyacı vardı.

Ne kadar sürerse sürsün.

Cesca bahçede amaçsızca dolaşarak bir saat geçirdi, güne­
şin çıplak tenine vurduğunu hissediyordu. Sam'e ağzının pa­
yını verme telaşı içinde güneş kremi sürmemişti ve şimdiden 
pembeleştiğini hissedebiliyordu. Pek de umurunda değildi. Ba­
şına gelenlerden sonra biraz güneş yanığı neydi ki? Hiç olmaz­
sa Sam’e öfke saçtığı için hissettiği suçluluk duygusunu dindi­
riyordu.

Biraz abartmiştı. Tamam, birazdan daha fazla. Kendisini 
öfkesine kaptırmış, kelimelerini süzgeçten geçirmekle uğraş­
mayıp yanaklarını kızartan kaba şeyler söylemişti. Cesca kor­
kunç bir insan değildi aslında. Elinden geldiği kadar insanlara 
içten ve saygıyla davranmaya çalışıyordu. Ancak Sam'in hare­
ketlerinde bir kez daha öfkesini harekete geçiren bir şey vardı, 
onu dünyasının gözlerinin önünde paramparça olduğu o kor­
kunç günlere geri götürüyordu.

Nihayet villaya döndüğünde, kasvetli his hâlâ omuzlarm- 
daydı. Mutfaktan bir bardak su alıp kütüphaneye gitti, güneşe
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maruz kaldığı için sızlayan tenini göz ardı etmeye çalıştı.
Bilgisayar bıraktığı yerdeydi, ekran kara olsa da ışığı ya­

nıp duruyordu. Düğmeye basınca oyununun ilk sayfası önü­
ne çıktı.

Sonraki bir saat boyunca oturup her yorumu okudu, gözle­
ri yaptığı her değişikliği inceliyordu.

Kelimelerini görmek onu okuldaki edebiyat derslerine ge­
ri götürmüştü. Her dönem öğretmen, yıllardır müfredatta olan, 
sayfaları kıvrılmış kitaplardan oluşan okuma listesi verirdi. Ba­
zıları, Cesca’nın ömründen daha uzun süredir oradaydı. Ancak 
her seferinde sırtından aşağıya bir heyecan dalgasının indiği­
ni hissederdi; kitabı her açtığında yazarın kelimelerinden daha 
fazlasını göreceğini bilirdi.

Kitabı ellerinde tutan her öğrenci bir parçalarını kitabın 
üzerine bırakırdı. Kitabın giriş sayfasında imzalamaları gere­
ken -ad, sın ıf ve aldıkları yıl- etiketten bahsetmiyordu, kural­
ları çiğneyerek paragraflar ya da kitap hakkındaki düşünceleri­
ni her sayfaya tükenmez ya da kurşunkalemlerle karalamaları 
vardı aklında. Kimse aynı hikâyeyi okumuyordu, çünkü herkes 
yanlarında kendi dünya görüşlerini getiriyordu.

Metninin önünde oturup Sam'in gözünden bakınca, aynı 
his damarlarında dolaşmıştı.

Okuduğu her kelimeyle kendisinden daha fazla utanıyor­
du. Hareketlerinden, kelimelerinden ve Sam'in ona saf bir şaş­
kınlıkla bakıp villaya gitme şeklinden. Çünkü önerileri iyiy­
di. Hayır, iyi demek yeterli değildi. Muazzamdılar. Bakış açısı 
onunkisinden çok farklıydı. Karakterleri daha yuvarlak, daha 
gerçek yapan yorumlar eklemişti. Yorumları sayesinde oyunun 
oturmasını engelleyen her şey yavaşça eriyerek yok oluyordu.

Sam’in eleştirici, hatta küçümseyici olacağını düşünmüş­
tü. Bunun yerine nazik, az ve öz notlarla, her seferinde hedefi 
on ikiden vurmuştu. Hikâyeyi ne kadar çok sevdiğini saklama­
ya çalışmamıştı, başka bir açıdan bakmasını sağlamıştı. Daha 
net bir açıdan. İşe yaradığını görebildiği bir açıdan. Yerin dibine 
her an daha fazla battığını hissediyordu, son yorumunu okudu­
ğunda ise dudakları titremeye başladı.
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“Bu muhteşem. D aha çokyazm ası gerekiyor. Uzun zam andır okudu­
ğum en iyi senaryo ve ben çok/azla senaryo okudum.”

Titreyen eliyle ağzını kapadı. Cesca kendisinden daha çok 
utandığı bir an hatırlayamıyordu. Sam’i kendisini yaralamakla, 
hayatını mahvetmekle suçlarken, o sadece güzel yorumlar bı­
rakmıştı. Ona avaz avaz bağıran bir cadaloz gibi bakmasına hiç 
şaşırmamak gerekiyordu. Kendisine zeytin dalı uzatan güverci­
ni şapır şupur yiyen bir aslana benziyordu.

“Özür dilerim” diye fısıldadı ellerine doğru. “Çok özür di­
lerim Sam.”

Şimdi ne yapacaktı? Emin değildi. Tek bildiği her şeyi ber­
bat ettiği ve her şeyi düzeltmenin ona düştüğüydü.

Sam tüm öğleden sonra odasından dışarı çıkmadı. Akşama 
doğru, Cesca'nın karnı guruldayarak ona sabahtan beri bir şey 
yemediğini hatırlatınca iki kişilik yemek pişirmeye karar ver­
di. Biraz pancetta ve yaban mantarı alıp bir ızgara tavasını oca­
ğa koydu ve ısıtmak için ateşi yaktı. Yiyecekler sotelendiğinde -  
mutfağa harika bir koku yaymışlardı- bir tencere kaynar suyun 
içine makarna atarak haşladı, ara sıra da Sam geldi mi diye sol 
tarafına bakıyordu.

Önceki akşamlar gelmişti, Cesca’nın yemek pişirmesi asla 
dikkatinden kaçmamıştı. Biraz tagliatelle için şipşak bir sos yapı­
şını ya da hünerle pizza hamuru yoğurup taze malzemelerle üs­
tünü süsleyişini hayranlıkla izlerdi. Bu akşam gelmemişti ama. 
Hatta bu akşam onu görmemişti bile.Tavaya biraz şarap döküp 
krema eklediğinde bile.

İki kişiye yetecek kadar yemek yapmıştı. M uhtem elen 
üç kişiye de yeterdi, ama gördüğü kadarıyla Sam’in iştahı açık­
tı. Makarna dolu tabakları ahşap mutfak masasına götürüp iki 
bardak soğuk su koydu, çatal bıçağı yerleştirdi. Sonra mutfak­
tan koridora geçerek büyük merdivene doğru ilerledi.

“Sam?” Sesi çekingendi. Bahçedeki gibi kızgın bir sesle ko­
nuşmak istemiyordu. Belki daha yumuşak konuşur, tatlı dilli 
olursa yanıt verirdi.
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Ama vermedi. Cesca merdivenin aşağısında dikilirken ku­
lakları sessizlikle doldu.

“Acıktın mı?”
Hâlâ bir yanıt gelmemişti. Cesca tırabzana uzandı, ama ha­

reketinin ortasında durdu. Yukarı çıkıp iyi mi diye bakmalı mıy­
dı? Belki de tek başına kalmak ve Cesca’nın çıkmayı başardığı 
deliğin içine geri dönmesini istiyordu. Onu suçlayamazdı da.

“Makarna yaptım” diye seslendi yine. “İkimize de yeter. 
Bana katılmak ister misin?”

Bir dakika daha bekledi. Koridorda solukları ve İtalya sıca­
ğıyla mücadele etmeye çalışan klimanın alçak vızıltısından baş­
ka bir ses yoktu.

“O zaman buzdolabına koyuyorum” dedi, resmen kendi 
kendine konuşarak. "Acıkırsan yersin.”

Mutfağa doğru yürürken omuzlarında ağır bir yük var­
dı. İçeri girince sandalyesine oturdu, karşısındaki boş sandalye 
ile muhtemelen asla yenilmeyecek yemeği kafasına takmama­
ya çalıştı. Cesca tartışmaya -ya da dırdırına- ve Sam'in tepki­
sine neden bu kadar üzüldüğünü anlayamıyordu. Birkaç hafta 
önceki Cesca, bu sonuçtan, altın çocuğun nihayet dize geldiğini 
görmekten mutluluk duyardı. Sam Carlton’a onun hakkında- 
ki düşüncelerini söyleme fırsatı kollamıyor muydu? Sorun, tat­
min olmuş ya da intikam almış ya da hissedeceğini düşündüğü 
duyguların hiçbirini hissetmemiş olmasıydı. Bunun yerine kö­
tü hissediyor, vicdan azabı çekiyordu, kendisinden de epey tik­
siniyordu.

Sam’in aşağıya inmeyeceği açıktı. Ondan her zamankin­
den daha çok nefret ettiği ve aralarını düzeltmek için Cesca’nın 
yapabileceği hiçbir şey olmadığı da.

Böyle zamanlarda yapılabilecek tek şey yazmaktı.
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Amayerim bil hanım, 
Dizlerinin üzerine çök. 
-  Nasıl Hoşunuza G i d e r s e

S am çocukluğundan beri bu odada uyurdu. Sonrasında ye­
niden dekore edilse de pek bir şey değişmemişti. Yatak oda­

sının duvarları hâlâ soluk maviydi, içinde üzerinde nakışlı bir 
battaniye olan büyük bir yatak ve yüzyıllardır Palladino ailesi­
ne ait antika mobilyalar vardı. Dokusu güçlü ve sert olsa da gö­
ze narin geliyordu. Annesinin evindeki her şeye olduğu gibi, 
onlara da saygıyla yaklaşıyordu Sam.

Aşağıdaki odada vakit geçiren insan haricinde.
Ebeveyni bir araba kazasında ölünce her şeyi ailesinin tek 

çocuğu olan Lucia’ya -Sam ’in annesi- miras kalmıştı. Bu, Sam 
ufak bir bebekken, Foster, yaşadıkları New York’ta girişken bir 
tiyatro yapımcısıyken olmuştu. O andan itibaren Lucia her yaz, 
güneş altında sıcak yaz günleri geçirmesi için ailesini buraya 
getirmişti. Palladino Villası, birkaç yıldır kaçınsa da Sam’in ha­
yatındaki bir çapa olmuştu. Telefonun ya da W i-Fi’ın olmadığı 
bu yer en çok kendisi gibi hissettiği yerdi. Sam Hollywood’dan 
önce okumayı, oyun oynamayı, ailesiyle vakit geçirmeyi sever­
di. Babasını asla memnun edemez, bunun nedenini de hiç anla­
yamazdı.

Yatağa uzandığında şilte inleyerek şikâyet etti. İtalya’ya so­
runlarından kaçmak için gelip de daha fazla sorun yaratması iro- 
nikti. LA’e geri dönüp başına sardığı iblislerle yüzleşmeli, Ces- 
ca Shakespeare’in varlığını unutmalıydı. Ancak bunu yapmakta 
zorluk çekiyordu. Gözlerini kapattığında bile karşısında duruyor,
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ona bakıyordu; öfkesi ve tiksintisi güzelliğine güzellik katıyordu.
Çünkü gerçekten güzeldi. Bunu göz ardı etmek imkânsızdı. 

Daha da ötesi, yetenekli, güçlü biriydi ve fikrini söylemekten 
çekinmiyordu. Onu daha fazla tanımak istemesine neden olan 
çekici bir vahşiliği vardı. Bu yüzden tiyatro oyununa bu kadar 
kendisini kaptırmıştı. Siyah ve beyazın içinde uzanan, özenle 
yarattığı karakterlerinin arasındaki konuşmalardaki deha, göz­
lerini açmıştı. Sert kabuğun altındaki kadını görmesini sağla­
mıştı. Dün gece, kelimelerini okuyup yorumlar eklerken, Ces- 
ca’yla konuşuyormuş gibi hissetmişti kendisini.

Ancak Cesca böyle bir konuşma istem em işti. Bunu açık 
açık reddetmişti, bu Sam’e karnına yediği hızlı ve sert bir tekme 
gibi gelmişti. Gururunu incitmişti -elbette incitm işti- ama bir 
de top haline girerek kıvrılmak istemişti.

Çünkü ondan hoşlanıyordu. Kahretsin, hoşlanmanın da 
ötesindeydi bu. Bir şekilde, ona kapı önünde avaz avaz bağırdı­
ğı ilk geceden itibaren, Cesca tanıştığı hiçbir kadının çekmediği 
kadar ilgisini çekmişti. Net konuşma tarzı, kimseye kendini ez­
dirmemesi ve bilincine sinsice sızmayı başarısıyla.

Ondan hoşlanıyordu ve bu, kendisini daha kötü hissetme­
sine neden oluyordu.

Midesi onu yataktan çıkarmıştı. Açlık sancıları bir ayağı­
nı diğerinin önüne koydurarak onu odasından dışarıya sürük­
lemişti. Sam saatin kaç olduğundan emin değildi -iPhone’u- 
nun şarjı bitmişti ve bir saat takmıyordu- ama havadaki sakin­
lik ona gece yarısını epey geçtiğini söylüyordu.

Cesca'nın yatak odasının önünde yürürken, kapısını itme 
dürtüsü hissetti. Orada yatan kızı görmeyi; yastığına yayılmış 
saçlarını, vücudunun onu odasına taşıdığı gece gibi kıvrılışı­
nı. Yumuşak teninin, yanağını okşayan soluklarının hatırasıyla 
midesi kasıldı. O zaman bile ona karşı hissettiği duyguların ko­
ruyucu türde olduğuna kendisini ikna etmişti, ama daha fazlası 
vardı. Daha derindiler.

M utfağa gitti. Cesca’nın söz verdiği gibi buzdolabında 
bir tabak yemek duruyordu. Mikrodalgaya götürürken derin
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bir soluk aldı, hava dolaşımını sağlamak için streç filmi kaldır­
dı. Başka bir adam bu yemeği tazeyken yer, güzel bir kızın kar­
şısına oturup onu gülümsetene kadar konuşurdu. Belki ona bir 
bardak şarap doldurarak gevşemesini sağlar, kalp atışlarını ba­
kışlarında görene dek onu hikâyelerle cezbederdi. Belki biraz 
yaklaşarak vücut ısısını hisseder, kolunu onunkinin yanına ko­
yardı ve parmakları buluşurdu.

Sam birini nasıl baştan çıkaracağını biliyordu. Daha önce 
sayısını unuttuğu kadar çok kadına kur yapmıştı. Ancak Ces- 
ca’yı baştan çıkarmak, manası olmayan tatlı sözlerle onu kan­
dırmak istemiyordu.

Mikrodalga ötünce Sam içindeki tabağı aldı, bir çatal yardı­
mıyla krema soslu makarnayı karıştırdı. Saatlerce soğukta kal­
dığı için biraz topaklaşmıştı ama harika kokuyordu. Buzdolabı­
nın kapısından bir bira alıp açtı ve uzun, yavaş bir yudum aldı. 
Saatlerce aç kaldıktan sonra kuru dudaklarına nemlendirici gi­
bi gelmişti.

Yemeğinin yarısında bir ses dikkatini çekti. Açlıktan öldü­
ğü için ilk başta dikkat etmemişti, ama nefes almak için durdu­
ğunda mekanik uğultu bilincine ulaştı.

Çok tanıdık, ama gecenin köründe yersiz bir sesti. Babası­
nın eski yazıcısı olduğunu fark etmesi biraz sürdü, gıcırdayıp 
şikâyet ederek kâğıtları tükürüyordu. Yıllar önce, villada çalış­
maya niyetlenen Foster tarafından getirilmişti, ama Lucia onu 
azarlayıp tatillerin rahatlamak için olduğunu söylemişti.

Yemeğini bitirince Sam etrafı toparladı, sonra da korido­
ra çıkıp durdu. Kütüphane hemen karşısında, beş metre kadar 
uzağındaydı ama tereddüt ederek bir işaret bekledi.

Cesca oyma meşe kapının arkasındaydı. Aralarında sadece 
hava ve ahşap vardı, Sam, Cesca’nın ruh halini tahmin etmeye 
çalıştı. Sonuçta ona yemek pişirip daha sonra yemesi için buz­
dolabına koymuştu. Zehir kattığını da sanmıyordu. Ancak bu 
hareketi daha önceki tepkisiyle ya da ağzından dökülen sert 
eleştirilerle uyuşmuyordu. Aralarındaki boşluğu kapatmasına 
engel olan da bu anı olmuştu. Orada yalı kazığı gibi dikilmek­
ten başka bir şey yapamamıştı. Çünkü öfkesine rağmen hâlâ
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ona çekiliyordu. Yara kabuğunu soyan bir çocuk gibi, onu gör­
me isteğine engel olamıyordu. Tiyatro oyununu ne kadar çok 
sevdiğini söylemek ve yaptıkları için özür dilemek istiyordu.

Ama ayakları olduğu yere mühürlendi. Uzun dakikalar bo­
yunca orada dikilip izledi, bekledi, istedi. Sonra yatağa dönüp, 
onu ele geçiren çılgınlığın üstesinden uyuyarak gelme kararı al­
dığında, kütüphanenin kapısı açıldı. Cesca kollarının arasında 
bir yığın kâğıt tutuyordu; beyaz, üzerinde siyah yazılar olan A4 
kâğıtlar. Cesca'nın ağzı bir karış açıldı, gözlerini üzerine dikince 
alnı düştü, ikisi de tek kelime etmedi.

Sonra kollarındaki kâğıtlar yere düşerek mermer zemine 
yayıldı, krem ve kahverengi mermer bir beyaz deniziyle örtül­
müştü.

Daha farkına bile varamadan, Sam Cesca'nın önünde diz 
çökmüştü.

Cesca onu göreceğini ummuyordu, bu yüzden de kalbi küt 
küt atıyordu. Bütün metnini zemine dökmeyi başarmış olma­
sının da kalbinin böyle atışında payı vardı. Başka bir sebebi yok, 
dedi kendi kendine. Beklenmedik bir duruma verilen basit bir 
tepkiydi.

"Ah, kahretsin” diyerek nefesini verdi. "Lanet kartuş da bit­
mek üzere, oyunun kalanına anca yeter. Tekrar çıktı alamam."

Sam gülerek karmaşayı inceledi. Sayfaları toplayıp üzerin­
de yazılı kelimelere bakarak kaşlarını çattı.

"Numaralar yok” dedi.
“Ne?” Cesca Sam’in sesini duyduğu için şaşırmıştı. Sanki 

yıllardır onunla konuşmamıştı.
“Sayfalar numaralı değil. Nasıl sıraya sokacağız?”
Cesca gözlerini kırptı. “Bilmem...” Başını iki yana salladı. 

"Eklemek aklıma gelmedi. Orada yüz sayfa olmalı."
“Perdeler ve sahneler numaralı ama, değil mi?”
Cesca yeni uyanmış gibi hissediyordu, düşünceleri duygu­

lan yüzünden bulanıklaşmıştı. "Evet, numaralılar.”
“O zaman hepsini okumamız gerek. Doğru sıraya soktu­

ğumuzdan emin olmak için. Hemen bunları toplarım, sonra da
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kütüphaneye gider yayarız.”
“Sorun değil, ben yapabilirim” dedi Cesca, yere çökerek 

Sam'in kâğıtları toplamasına yardım etmeye başladı. “Zaten be­
nim hatam.”

“Yardım etmek istiyorum.”
Eh, buna karşı çıkamazdı. Aklına söyleyecek bir şey gelme­

di. Bunun yerine başıyla onaylayıp geri çekilerek Sam’in kalan 
kâğıtları toplamasına izin verdi. Sam hepsini topladığında elle­
riyle yığını düzeltti, sonra onları kolunun altına sıkıştırıp elini 
Cesca’ya uzattı.

Cesca tek kelime etmeden uzattığı elini tuttu. Parmakları­
nın parmaklarında kıvrılmasına izin verdi. Bacakları düzleşene 
dek onu çekmesine izin verdi, birbirlerine biraz fazla yakın bi­
çimde dikiliyorlardı.

“Teşekkür ederim.” Cesca konuştuğunda sesi kesik kesikti. 
Dudakları bir gülümsemeyle kıvrılırken, Sam gülümsedi, ona 
bakarken gözlerinin kenarları kırıştı.

Hâlâ elini tutuyordu.
Bir nedenden ötürü sırtından aşağıya bir titreme indi. San­

ki bir titreşim yukarı aşağı hareket ediyor, sinir uçlarındaki kont­
rolü bırakmayı reddediyordu. Bitmek bilmeyen bir şeydi bu.

“Gerçekten iyi, bunu biliyorsun değil mi?”
Cesca kuruyan dudaklarını ıslattı. Ona sadece birkaç saat 

önce bağırmıyor muydu? Şimdiyse dili tutulmuştu, övgü aldı­
ğı zaman kullandığı kelime haznesine ulaşmayı beceremiyor- 
du. "Öyle mi?”

“İyi olduğunu biliyor olmalısın. Böyle bir şey yazıp da in­
sanları nasıl etkilediğini görmeden edemezsin. Oyun harika.”

Yazdıkları nedeniyle bir iltifat almayalı çok uzun zaman 
olmuştu.

"Daha taslak” dedi Cesca yumuşak bir sesle. “Şey, yaptığım 
değişiklikleri sayarsak ikinci.”

“Değişiklikler mi?” Sam onu kütüphaneye çekerken bü­
yük eli onunkini hâlâ tutuyordu. Odanın merkezindeki geniş 
halıya ulaştıklarında nihayet elini bıraktı, diz çökerek kâğıtla­
rı zemine yaymaya başladı. Sam’in yanına diz çöktü, teni doku­
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nuşu yüzünden hâlâ karıncalanıyordu. Vücudu, tavanda dönüp 
duran pervaneye rağmen hâlâ kızarıktı.

"Önerilerin... iyiydi.” Sesi kısıktı. “Ekledim hepsini.”
"Ama nefret etm iştin.” Sam kaşlarını çattı. “Onlar yüzün­

den öfkelenmiştin.”
Cesca Sam’in gözlerinin içine bakamadı. “Seni bulmaya 

geldiğimde onları okumamıştım.” Ondan çok zeminle konuşu­
yordu. "Keşke okusaydım, özür dilerim. O sözleri söylememem 
gerekirdi.”

Cesca, Sam'in kaş çattığını görmese de hissetmişti. Nefesi­
nin değişmesinden, kendisine yaklaşan vücudunun hareketle­
rinden anlaşılıyordu. Biraz da aralarında yoğunlaşan havaday­
dı; yeni yakılmış bir alev gibi sıçrayıp cızırdıyordu.

“Senin hatan değildi” dedi Sam. "Oyununu okumamam 
gerekirdi. Bir insanın günlüğünü falan okumak gibiydi. Seni 
üzdüğüm için özür dilerim, hatalıydım.”

"Beni üzmek istememiştin.”
Sam yavaşça başını iki yana salladı. "Hayır, istemedim ama 

yine de bunu başardım. Sürekli yaptığım bir şey ve dürüst ol­
mak gerekirse, sana karşı ilk kez bir pislik gibi davranmıyorum. 
Sonuncu olması için uğraşacağım ama.”

Cesca dudağını ısırınca canı yandı. "Ben de pislik gibi dav­
randım. Sana açıklama fırsatı vermeden cadaloz gibi bağırıp 
durdum. Komşu kasabalardaki insanlar beni duymuş olmalı."

"Sadece gerçekleri söyledin. İçini boşalttın. Bu güzel bir 
şey, değil mi?”

“Hayır.” Bundan adı gibi emindi. Midesindeki yanma hata­
sının kanıtıydı. "Senin açıklamanı bekledikten sonra, neden ta­
ciz edilmiş gibi hissettiğimi açıklayabilirdim. Ama açıklama fır­
satı vermeden saldırdım.”

“Belki de bir fırsatı hak etmiyordum.”
Cesca şaşkınlıkla birkaç kez gözlerini kırptı. “Herkes ken­

disini açıklama fırsatını hak etmez mi?”
Gözlerini yere dikme sırası Sam’e geçmişti. Alnı kırışmış 

bir halde yerdeki kâğıt yığınına bakıyordu. “Dün akşam oyunu­
nu okuduğumda, konuşmanı dinliyormuşum gibi hissettim. O
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karakterleri öğrenmek, başlarına gelenleri bilmek istedim. Şim­
diden gerçek gibi geldiler.”

Cesca’nın boğazı çatallı, sesi boğuktu. “Sanırım benim için 
gerçekler. İlhamı ailemden aldım.”

“Sahi mi?” diye sordu Sam. “Son oyunun gibi.”
Sanki kalbi durmuştu. “Onu hatırlıyor musun?”
“Annen hakkındaki haberler kulağıma gelmişti, ben de par­

çaları birleştirm iştim . Tiyatro camiası ölümüyle sarsılmıştı. 
Dört kız kardeş de senin kardeşlerin, değil mi?”

“Ben ve kız kardeşlerim, evet.”
“Hikâyeleri çok üzücü. Bunu yaşadığınıza üzüldüm. Hep­

sini mutlu görmeyi çok isterim. Eğer okumama izin verirsen 
tabii.”

Sam’in gülümsemesi gözlerine ulaşmamıştı. Dudakları­
na bile güçlükle varmıştı. Cesca yüzünü okşayarak hüznünü 
yok etmek istedi. Acısını almak istedi ki kendi acısı da gidebil­
sin. Bu, çok tuhaf bir histi, birkaç saat önceki duygularının tam 
tersiydi. Daha önce sadece onun canını yakmak isterken, şimdi 
onu rahatlatmak istiyordu.

“Elbette okuyabilirsin. Çok hoşuma gider. Tüm önerile­
rin, düzeltilerin çokyardımcı oldu.” Yine dudağını ısırdı. "Tep­
ki vermeden önce onları okumalıydım."

“Sürekli özür dilemen gerekmiyor. Bunu yapması gereken 
biri varsa, o da benim.” Sam uzanarak elini tuttu. Cesca teninin 
elinde bıraktığı hisse alışıyordu. "Çok özür dilerim, hayallerini 
yıktığım için üzüntüden kahroluyorum. Senin canını yaktığım 
için. Eğer geri dönüp değiştirebilseydim, bunu yapardım.” Ağız 
dolusu bir soluk verdi. “Anneni gerçekten özlüyor olmalısın.”

Cesca’nın boğazına bir yumru oturdu. "Evet” dedi kısık 
sesle.

“Genç yaşta onu kaybetmek korkunç bir şey olmalı.
Cesca elinin tersiyle biriken gözyaşlarını sildi. "Öyleydi.” 

Daha fazlasını söylemek istedi, ama kelimeler boğazında sıkı­
şıp kalmıştı.

"Oyun kapatıldığında, onu yine kaybediyor gibi hissetmiş 
olmalısın.”
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Gözyaşları döküldü. Duygularını bastırmayı denedi Cesca. 
"Tam da böyle hissettim ” diye fısıldadı. "Daha önce kimse bu 
şekilde tarif etmemişti. Ama evet, oyunu yazınca arınmıştım ve 
onu sahnede görmek en uç hayallerimin ötesindeydi. Her şey 
ters gittiğinde, bu beni neredeyse öldürdü.”

"Pislik herifin tekiydim.”
“Bir nedenin olmalı.”
“Olduğunu sandım... ben...” Konuşmayı bırakıp gözlerini 

üzerine dikti. "Evet, o zamanlar önemli gelmişti.”
"Peki ya şimdi? Hâlâ önemliler mi?”
Sam’in yüz ifadesi değişti. Omzunun üzerinden bakarken 

gözleri dalgındı. Uzanıp endişeli yüz hatlarını düzeltmek istedi 
Cesca. "Sıkıcı” dedi Sam çatlak bir sesle, “aile sorunları.”

“Ama kendin söyledin, zamanında önemli olmalılar.” Ces- 
ca'nın midesi kasıldı. Sam ’in gözlerine biriken yaşlarda Ces- 
ca'yı endişelendiren bir şey vardı.

"Öyleydi” diye fısıldadı. Uzun bir nefes verip avucuyla 
gözlerini ovaladı. "Ama sıkıcı. Bir tiyatro oyunu yazmaya değe­
cek bir şey değil.” Cesca’nın gözlerine bakmayı reddetti.

“Kulağa önemsiz bir şey gibi gelmiyor” dedi Cesca yumu­
şak bir sesle. "Biliyor musun, bazen konuşmanın faydası olu- 

»yor.
Sam hâlâ yere bakıyordu, vücudu bir heykel kadar hareket­

sizdi. Çenesi, dişlerini gıcırdatıyormuş gibi kıpırdıyordu. Niha­
yet başını kaldırıp ona baktığında, yüzündeki tüm ifade silin­
mişti.

“Konuşacak bir şey yok” dedi. “Olsaydı bile, içimi her yer­
de dökmeyi alışkanlık haline getirmedim. Tabii senaryoda yazı­
yorsa ayrı.”

Cesca sözlü olarak tokat yemiş gibi hissetm işti. “Sadece 
nazik olmaya çalışıyordum. Seninle sandığın kadar ilgilenmi­
yorum" diyerek onu tersledi.

“Ne?” Sam kaşlarını çattı. “Bu da nereden çıktı?”
Anlayışlı hareketini elinin tersiyle yüzüne fırlatınca alın­

mıştı Cesca. Kendi saçmalıklarına inanıyor muydu sahiden? 
Ama neden inanmasındı ki; feci yakışıklıydı, başarılıydı ve iste­
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diği her şeye sahipti. Onun düşündüklerini niye umursasmdı?
Cesca omuz silkti. "Senden. Kendine bir bak; sana dair her 

şey mükemmel. Her şey cebinde, değil mi? Yakışıklılık, kariyer, 
ne yapacağını bilemeyeceğin kadar para. Her şeyi kolayca elde 
ediyorsun.”

Sam’in gözleri kısıldı. “Benim hakkımda hiçbir şey bilmi­
yorsun.” Sesinde uyarı vardı.

“Herkesin bildiklerini biliyorum" dedi Cesca. “Seni göz ar­
dı etmek imkânsız. Her derginin içindesin.”

"Sen o saçmalıklara inanıyor musun?” diye sordu Sam, el­
lerini yumruk yapıp açarak. "Okuduğun her şeye inanıyor mu­
sun? Belki de büyümen gerek Cesca. Benim hakkımda hiçbir 
şey bilmiyorsun. Hiçbir şey.”

Sam öfkeli bir yüz ifadesiyle Cesca’ya bakıp bir yanıt bek­
ledi. Cesca üç kere ağzını açıp kapayarak doğru kelimeleri bul­
maya çalıştı, ama sefil biçimde başarısız oldu.

Sadece iki kelime durumu düzeltebilirdi.
“Özür dilerim” dedi yumuşak bir sesle.
Sam iki kez gözlerini açıp kapadı, uzun kirpikleri aşağı 

yukarı hareket etmişti. En az Cesca kadar kaybolmuş görünü­
yordu.

"Böyle konuşmamam gerekirdi" diye devam etti Cesca, 
kendisini tekmelemek istiyordu. “Dergilerin yalan söylediği­
ni biliyorum, birçok kere gördüm. Sürekli buna maruz kalmak 
ve insanların seni yargıladığını bilmek korkunç olmalı. Çenemi 
kapalı tutmalıydım.”

Sam'in yüzündeki öfke silindi. “Sorun değil.”
“Hayır, öyle. Ama nazik olduğun için teşekkürler.”
“Bende de suç var. Sadece yardımcı olmaya çalışıyorsun. 

Ama...” Susup yüzünü avuçlarıyla ovaladı. "Bazen içini dökme­
nin işe yaramadığını öğrendim."

“Anlıyorum.” Başka ne söyleyebileceğini bilmiyordu.
Sam meşhur gülümsemelerinden birini yüzüne oturttu. 

Rahat, seksi ve tamamen sahte. “Bugünlük yeterince kavga et­
tik sanırım” dedi. “Oyunun üzerinde çalışmaya ne dersin? Şu 
durumda tüm gece sürecek zaten."
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Kâğıtlara uzanıp onları elinde karıştırdı. Bu sefer gülümse­
mesi gerçekti.

Cesca saçmalığını yüzüne vurmak istedi. Bir an için gardı- 
nı indirmişti, Cesca bu yüzden ona doğru çekilmişti. Ama o an 
geçmişti ve konuşmak istemediği açıktı.

"Kulağa hoş geliyor.” Aklı durmadan kafasına vuran soru­
larla dolu olsa da onları yutkundu, bir çeşit uzlaşmaya vardıkla­
rı için minnettardı.

Başka bir gün bu konuda konuşabilirlerdi. Bu akşam, oyu­
nu üzerinde çalışması gerekiyordu.
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Beni evimden ve yuvamdan kovdu.
-  IV. Henry Kısım I

T iyatro oyununu sıraya koymayı bitirdiklerinde, gözlerini 
zor açık tutuyorlardı. Cesca, esnemesini bastırmaya çalı­

şan Sam e kaçamak bir bakış attı.
“Yanlış yaptık, biliyor musun” dedi. “Yeniden çıktı alsam 

daha kolay olurdu. Bu sefer sayfa numaralarını bile eklerdim.” 
Sam kahkahayla gülmeye başladı,yorgunluktan neredeyse 

sersemlemişti. “İlk seferde tüm mürekkebi kullanmasaydın bu 
harika bir fikir olurdu. Ama yenisinin gelmesini bir hafta bekle­
mek istemiyorsan, başka seçeneğimiz yoktu. Daha iyi bir fikir, 
senin bilgisayardan okuman olurdu. Doğru sırayı bulma süre­
miz yarıya inerdi.”

“Tam bir aptalım, üzgünüm."
“Üzülme.” Aslında daha çok eğlendiği bir zaman hatırla­

yamıyordu Sam. Satırları yüksek sesle okumak, farklı aksanlar- 
la konuşmak... Bir kadının repliklerini okurken sesini iğrenç bi­
çimde tizleştirmek. Maskaralıkları Cesca’yı güldürmüştü ve bu 
sesi duymak mucizevi bir şeydi, özellikle de yüzleşmelerinin 
yarattığı huzursuzluktan sonra.

“Ama yorgunluktan ölüyorsun. Gözlerinin altında torbalar 
oluştu.”

"Sende yok sanki” dedi Sam.
Cesca gücenmiş gibi davrandı. “Ama bu hiç nazik bir yo­

rum değildi.”
“Kır atın yanında duran ya huyundan ya suyundan.” 
“Durmak yeterli mi ama?” diye sordu Cesca. Keyfi yerinde

Yaz  C e c e s İ R üyasi 127



olduğu için, sesi daha yumuşak çıkıyordu.
“Nasıl yani?” Sam kaşlarını çattı.
“Şöyle ki, eğer mecazi anlamda kullanmıyorsan, ben 'kır at’ 

oluyorum, sen de ‘duran’. Kır atla konuşan ya huyundan ya su­
yundan” diye açıkladı.

Sam başını iki yana salladı. “Neden bahsettiğine dair bir 
filerim yok.”

Bu sefer Cesca güldü. “Benim de. Sanırım delirdim. Gidip 
uyusam iyi olur.”

“İkimiz de uyumalıyız.” Ama Sam uyumak istemiyordu. 
Hem de hiç. Aralarında farklı bir şey vardı; farklı ve mucizevi. 
Aşk ve nefret arasında ince bir çizgi olduğu söylenmez miydi? 
Hayır, aşk değil bu, dedi Sam kendi kendine. Arkadaşlık. Odada 
büyüyen buydu, bırakmak istemediği bir çeşit kırılgan dostluk. 
Sanki birbirlerine bebek adımlarıyla yaklaşarak, daha önce his­
settikleri öfke ve hayal kırıklığından kurtulmaya çalışıyorlardı.

Başka bir manası yoktu. Bu, ona güvenip sırlarını söyleye­
ceği anlamına gelmiyordu. Bununla başa çıkabilirdi.

İkisi de esnemelerine daha fazla engel olamayınca, merdi­
venlerden yukarı çıktılar. Sam, çabucak iyi geceler diledikten 
sonra Cesca odasının içinde kayboldu.

Sam daha yatağa bile girmeden yarı uyumuş sayılırdı; şil­
tenin üzerine kendisini bıraktığında, bütün bilinç ibareleri kay­
boldu. Mışıl mışıl uyumuş olmalıydı, çünkü sabahın son gün 
ışığı pencereden girerken, uykuya daldığı pozisyonda uyandı. 
Resmen ahşap zeminin üzerine atlayıp bulduğu ilk şortu giyip 
yeni ütülenmiş tişörtünü dağınık saçlarının üzerinden geçirdi. 
Saçlarını düzeltmekle vakit kaybetmedi.

Cesca çoktan uyanmıştı. Kütüphanede yazı yazdığını du­
yabiliyordu. Düzenli vuruşları ara sıra kesiliyordu, bir yudum 
su içtiğini ya da hep yanında taşıdığı deftere bir şeyler karala­
dığım hayal etti. Sam mutfağa girip kahve demliğini alarak içi­
ni doldurdu. Nadiren kafein almadan günle yüzleşmeye hazır 
olurdu. Demlik yeni yeni tıslamaya başlarken, kütüphanenin 
kapısı açıldı ve Cesca dışarı çıktı. Mutfak tezgâhına yaslandığı­
nı görür görmez gülümseyince, Sam rahatladığını hissetti.
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Hâlâ ondan nefret etmiyordu. Bu güzel bir şeydi. Bu şekil­
de kalmayı planlıyordu.

“Günaydın” dedi gülümseyerek.
"Günaydın mı?” dedi Cesca, alaylı bir tonla. “Öğleden son­

ra olduğunu düşünüyordum. Birileri saatlerdir uyanık, biliyor­
sun. Evi düzenliyor, bahçıvanlarla konuşuyor, bir oyun yazıyor.”

Sam, Cesca'nın sesindeki neşeden hoşlanmıştı, hatta ona 
uyum sağlayacak kadar. “Bunların çoğu için sana para ödendiği­
ni sanıyordum.”

“Senin tarafından değil.”
“Yakalandım.”
“Ama benim için yapabileceğin bir şey var.” Cesca yanın­

dan uzanarak raftan iki tane fincan alırken, Sam arkaya eğildi. 
Ama kolu yine de göğsüne değince Sam’i tezgâhı tutmaya mec­
bur bıraktı, ilk dürtüsü onu dengede tutmak olmuştu.

“Sana kahve yapmaktan başka mı?”
Cesca'nın uzattığı fincanları aldı. “Şey, o da var tabii. Ama 

ikinci perdeyi bitirdim, aslında ilk taslağını. Daha sonra ona ba­
kacak vakit bulabilir misin?” Cesca çekinerek gülümsedi. “Ace­
leye gerek yok tabii. Ama gerçekten senin fikrini almak isterim. 
Konuşmaların bazılarını yazmak epey zordu.”

“Çok isterim.”
Cesca gözlerini kırpıştırdı, ama gün ışığı gözlerine ulaşmı­

yordu bile. "Sahiden mi?”
Çekingenliği Sam'i etkilemişti. İçinde kalan son güç kırın­

tılarını da pelteye çevirmişti. “Sahiden” dedi ciddiyetle. “İlk per­
de harikaydı. Nereye taşıdığını görmeyi dört gözle bekliyorum. 
İki hikâyeyi birbirine geçirme şekline bayıldım. Günümüz çif­
tini ihtiyar çiftin rollerini oynarken gösteriyorsun. İçinde zarif 
bir şey var.”

"Dilim tutuldu” dedikten sonra buzdolabından sütü aldı 
Cesca. “Teşekkür ederim.”

“Sadece gerçeği söylüyorum.”
"Öyle bile olsa, duymak çok güzel. Yazarlık çok yalnız bir 

iş. Tüm gününü boş bir ekrana bakarak geçiriyorsun, akimdaki 
sesler dışarı çıkmak için savaşıyor. Yazdıklarının yarısı öyle kö­
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tü oluyor ki çöpe atmaktan başka seçeneğin kalmıyor. Ama ba­
zen, nadiren, öyle heyecan verici bir konuşma yazmayı beceri­
yorsun ki çektiğin her şeye değiyor. O zaman bile, hayallerini yı­
karlar diye birilerine göstermeye korkuyorsun.”

“Hayal değiller.”
“Öyle geliyor ama. İlk taslağın asla mükemmel olmayaca­

ğını biliyorum. Hatta İkincinin ve üçüncünün bile. Ancak gü­
zel kemikleri yoksa, onu ete bürümek imkânsız. Bu yüzden yo­
rumların çok önemli.” Sam’in kolunu kavradı. "Ama dürüst ola­
cağına söz vermelisin. Nazik olma. Bana nerede oturduğunu ve 
nerede oturmadığını söyle lütfen. Neden oturmadığına ya da 
bazı konuşmaların kulak tırmaladığına dair hiçbir fikrin olma­
sa bile söyle. Tamam mı?”

Sam’in boğazı sızlıyordu. Kendini savunmasız bırakıp se­
ni yerle bir edebilecek türde bir yanıt rica etmenin ne kadar zor 
olduğunu biliyordu. Eleştiriye izin vermek ikisinin de işlerinin 
bir parçasıydı, ama böylesine açık açık istemek cesaret gerekti­
riyordu. Piyasada kötü bir eleştiri okuyup da yıkılmayan birini 
tanımıyordu Sam. Altı yılın ardından bile, birkaç kaba sözün ca­
nını yakma becerisi vardı.

“Elbette.” Boğazındaki yumru yüzünden sesi boğuk çık­
mıştı. “Ama bugünün işi, kelimelerinin geri kalanı gibiyse, za­
ten iyi olacağını biliyorum.”

Cesca hâlâ kolunu tutuyordu, el ısısının tenini sardığını 
hissetti. “Teşekkür ederim” dedi.

"Benim için bir zevk.”
Sam ikisine de kahve doldurduktan sonra, Cesca’nın pe­

şinden kütüphaneye gitti, çıktısını aldığı metinle önceki gün 
bulduğu eski kalemi aldı. Cesca çalışma masasında yazıp yazıp 
silmeye devam ederken, Sam eski kadife kanepeye oturup göz­
lerini kısarak kelimeleri okudu.

Günün geri kalanı böyle sürüp gitti; birisi yazıyor, diğeri de 
düzeltiyordu. İkindi güneşi batmaya başladığında, ikisi de bitkin 
ve açtı. İkisi de gün boyunca pek bir şey yememişti ve karınları­
nın gurultularına bakılırsa ikisi de bunun bedelini ödüyordu.

Kâğıt yığınını çalışma masasına bırakan Sam, Cesca başı­
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nı ekrandan ayırana kadar bekledi, akışını bölmek istememişti.
“Hadi, akşam yemeği vakti” dedi, bilgisayarı kapatmasını 

işaret ederek. “Bu sefer benden.”

Cesca Sam’in ardından mutfağa girdi, mutfak öğleden son­
ra boyunca biriktirdikleri boş kahve fincanlarıyla doluydu. Vü­
cudu kaskatı kesilmişti, saatlerce eski patron koltuğunda otur­
maktan kasları ağrımıştı, Sam’in omuzlarını esnetmesine bakı­
lırsa, o da aynı hisleri paylaşıyordu. Kirli bardakları bulaşık ma­
kinesine koymak için eğildiğinde, göz ucuyla ona baktı.

“Sen yemek yapabiliyor musun?” diye sordu.
Sam başını hafifçe yana eğdi. "Ne demek istiyorsun? İtal- 

yanım ben, tabii ki yemek yapabiliyorum.”
Yüzündeki gücenik ifade yüzünden kahkaha atmak istedi 

Cesca. Ama neşesini yutkunup musluğu açtı, lavaboda ellerini 
yıkadı. “Bunun bir önemi yok. Baban Amerikalı değil mi?” Dün 
akşamki anılar nefesini kesince konuşmaya devam edemedi. 
Yine burnunu mu sokuyordu acaba?

Sam yumuşak bir sesle yanıt verdi. Hatta bakışları sesin­
den de yumuşaktı. “İtalyan.Tam bir İtalyanım ben.”

Cesca başıyla onayladı. “Peki.”
“Karışık bir ailem var. Açıklaması uzun sürer.” Arkasını dö­

nüp tekrar dolapları karıştırmaya başladı.
Cesca sessizliği bozmak için bir şey söylemek istedi, ama 

aklına hiçbir şey gelmedi. Cesca aileler konusunda bir uzman 
değildi; kendi sırlarını da ailesi onun hakkında kötü düşünme­
sin diye saklamakta uzman olmuştu.

Nihayet arkasına baktığında, Sam’in yüz ifadesi düzelmiş­
ti. Dudaklarında ufak bir gülümseme kıpırdanıyordu, ancak he­
nüz gözlerine ulaşmamıştı. “Eh, yenilgiyi kabul etmem gereki­
yor sanırım. Ben bile hiçlikten yemek yaratamam” dedi Sam.

Cesca gerilimin yok olduğunu hissetmişti. Heyecandan bi­
raz sarhoş gibi hissediyordu. “Seni hüsrana uğrattığım için üz­
günüm. Eğer ev idarecisi buzdolabını dolu tutsaydı, bu halde 
olmazdık” diye ekledi Sam, göz kirpisi şaka yaptığını anlaması­
na yetmişti. Ayrıca Cesca’nın kalbini de sıkıştırmıştı.
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“O zaman belli ki ona yeterince para ödemiyorsun. Senin 
yerinde olsaydım onu kovardım.”

“Denedim, ama hiçbir yere gitmiyor.”
Cesca tek kaşını kaldırdı. “Belki yeterince denememişsin- 

dir” dedi. Aralarındaki mesafe kısalıyor gibi göründü, bir metre­
den azdı şimdi. Bu da başını kaldırması gerektiği anlamına geli­
yordu, minyon yapısı Sam’in uzun ve kaslı vücudu tarafından 
bastırılmıştı. Yakınlığı hem tedirgin olmasına hem de... güven­
de hissetmesine neden oldu.

“Belki istemiyorumdur" dedi Sam yumuşak bir sesle.
Bir kez daha tereddüt etti, bu sefer öncekinden daha da 

manalıydı. Aşağıdan keskin, biçimli ve şimdiden bir günlük 
olan sakallarını belli eden çenesini, çoğu İtalyan erkeğe yakışan 
dolgun dudaklarını inceledi. Ona dokunmamak, kirli sakallı çe­
nesini hissetmemek için ellerini yumruk yaptı. Ne oluyordu?

Bakışlarını indirince Sam’in ellerinin de yumruk olduğu­
nu gördü. Bembeyaz kesilmişti teni. Aralarındaki hafif şakalaş­
manın ona hissettirdikleri yüzünden aklı tamamen karışmıştı. 
Lavla dolu bir volkan gibiydi.

Gözlerini sımsıkı kapattı, ancak yüklü an onu takip ederek 
içine girdi. Sam’i görmüyordu ama hissediyordu, kokusunu alı­
yordu, düzenli soluklarını duyuyordu. Eğer yeterince güçlü ne­
fes alırsa, muhtemelen tadını da alırdı.

Sonraki dakika, sanki bağlantı kırılmıştı. Gözlerini açınca 
Sam’in biraz geride durduğunu gördü, saniyeler önce araların­
da var olan bağı yok edecek kadar uzaktı. Hissettiğinin rahatla­
ma mı, yoksa bambaşka bir şey mi olduğundan emin olamadı. 
Sinirlerinin vızıldamasına ve kafasının pamukla doluymuş gibi 
hissetmesine neden olmuştu.

“Akşamyemeği” diye hatırlattı ona Sam.Tuhaf biçimde sa­
kin görünüyordu.

“Ya da yokluğu.” Cesca kuru dudaklarını ıslattı. “Sanırım 
yine peynir ekmek yiyebiliriz.”

Sam kaşlarını çattı. “Hayır, sana akşam yemeği sözü ver­
dim, o sayılmaz. Dışarı çıkıp almamız gerek.”

“Ama sen dışarı çıkamazsın. İnsanlar seni tanır.” Geldiğin­
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den beri pek kapı dışına çıkmamıştı. “Bir liste yap, ben de gidip 
yiyecek bir şeyler alayım.”

“Market kapanmıştır. Gidip bir restoran bulmalıyız.” Bir 
çarpıcı gülümseme daha. “Kılık değiştiririm.”

Cesca derin bir soluk alınca aklını başına biraz toplayabil­
di. Düzgün düşünmesine yetecek kadar. “Cidden mi? Tanınma­
dan yolda beş dakika bile gidemezsin. Fotoğrafçılar etrafını sar­
madı diyelim, o zaman bin tane yırtıcı kadın sana yaklaşmaya 
çalışır. Neden sipariş vermiyoruz?”

Sam başını iki yana salladı. "Seni yemeğe çıkarmak istiyorum.” 
Ah.
"Kiralık arabayı alabiliriz. Ücrada ufak bir yer biliyorum. 

Turist falan yok, sadece yerliler. Oraya arabayla gidip bir şeyler 
yer, sonra da eve döneriz. Hava karanlık, bizi kimse görmez.” 

Sam yine Cesca’nın nefesini kesmeyi başarmıştı. Kaşlarını 
çattı. Tüm vücudu bunun kötü bir fikir olduğunu söylüyordu, 
ama hayatı ona bağlı olsa bile nedenini göremedi. “Emin mi­
sin?”

"Sadece akşam yemeği Cesca, iki arkadaş -artık öyle oldu­
ğumuzu sanıyorum- yemek yiyip göl manzarasını seyredecek. 
Bunda ne yanlışlık var?”

Demek bir randevu değildi. Sadece arkadaşça gidiyorlardı. 
Bununla başa çıkabilirdi, değil mi? Birkaç hafta önce bu adam­
dan nefret ediyordu; onunla sadece makarnasına birazcık arse­
nik dökebilmek için yemek yerdi. Ama şimdi her şey değişmiş­
ti. Arkadaşlar sürekli birlikte yemeğe çıkarlardı.

“Tamam” dedi. “Ama arabayı sen kullanacaksın.”
Uzanıp Cesca’nın elini tutarak salladı. “Anlaştık.”
Cesca uzun bir nefes vererek vücudunu rahatlatmaya ça­

lıştı. Göl kıyısında gece gezisi, ardından da yerel bir restoran­
da yenilen yemek, akşamı geçirmenin mükemmel bir yoluydu. 
Tam da Como Gölü’ne planlı gelen insanların düşlediği şeydi. 
İçindeki kız bu fikir yüzünden heyecanlanmış olsa da şüphele­
rini göz ardı etmesi neredeyse imkânsızdı.

Sam elini bıraktı. “Hadi gidip hazırlanalım.”
Cesca başıyla onayladı. Maç başlasın o zaman.
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Eğer müzik sevginin yemeğiyse, 
çal gitsin. 

-On İkinci Gece

A raba yolculuğu Cesca’nın tedirginliğini dindirmeye yet­
memişti. Huzursuz bir sessizlik onlara eslik ederken Sam» &

arabayı göl kıyısında hünerle kullanıyor, her vites değiştirişin- 
de kol kasları şişiyordu. Diğer kolu da sudan gelen soğuk akşam 
esintisinin girdiği pencerede dinleniyordu.

Sam haklıydı, gittikleri yer gerçekten de ücra bir köşedey­
di. Grigna Dağları’nın yukarısına doğru giderken göl arkada ka­
lıyordu, Cesna yukarıya çıktıkları için değişen basınçtan kulak­
larının tıkandığını hissetti. En sonunda kuş uçmaz kervan geç­
mez bir yere geldiklerinde, Sam bir köşeden dönerek uçurum­
daki bir mağaranın yanma arabayı park etti.

“Burası mı?” Çimlere birkaç araba park edilmişti ama baş­
ka bir şey yoktu. Tam olarak ne beklediğinden kendisi de emin 
değildi. Daha şaşaalı bir şey? Fiyakalı? Daha Hollywood?

“Arka taraftan daha güzel görünüyor” dedi Sam ona, araba­
dan çıkarken. Cesca kapısını açamadan önce, Sam açmış, dışarı 
çıkmasına yardımcı olmak için elini uzatmıştı.

“Teşekkür ederim” dedi Cesca mırıldanarak, gözlerini ile­
rideki uçurumun zirvesinden alamıyordu. Sam elini tutarak 
onu kenara doğru götürdü. Ancak ucuna vardıklarında ne kadar 
yüksekte olduklarını fark etti. Aşağıdaki göl öyle uzaktı ki kasa­
ba ışıkları minik ateşböcekleri gibi görünüyordu. Sağ tarafta taş 
basamaklar vardı, aşağıya inerlerken Cesca yıllar önce inşa edil­
miş paslı tırabzana tutundu. Basamaklar sadece bir kişinin ge­
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çebileceği genişlikte olduğu için Sam önden gitti, ama sürekli 
arkasına bakarak ona iyi olup olmadığını sordu.

Aşağıya indiklerinde önlerinde taş bir zemin ve genişçe bir 
mağara vardı. Dışı ışıklı çiçeklerle ve rengârenk açan bitkilerle 
süslenmişti, içerideyse birkaç sandalyeyle masa, mağaranın ar­
kasında da bir bar vardı.

“Burası Grotto Maria” dedi Sam. “Çocukken ailecek bura­
ya gelirdik.”

“Güzelmiş.” Cesca etrafa bakındı. Daha önce mağaranın 
içinde olan bir restoran duyduğunu hiç hatırlamıyordu, ama 
içinin insanlarla dolu olmasının nedenini görebiliyordu. Masa­
ların üzerinde yanan mumlar çıkık kaya duvarlarına yansıyarak 
renk değiştirmelerini sağlıyordu. Mağarada yankılanan hafif 
sohbete, tavana yerleştirilmiş kolonlardan gelen yumuşak mü­
zik eşlik ediyordu.

Bir garson geldi, Sam’i görünce yüzünde güller açmıştı. El 
sıkışıp İtalyanca birkaç kelime konuştular, Cesca anlayamamıştı.

“Bu Cesca, arkadaşım” dedi nihayet Sam İngilizce, onu gar­
sonla tanıştırırken. “Bu da Alfredo, kendimi bildim bileli bura­
da çalışıyor.”

"Bella, bella” dedi Alfredo, elini Cesca ya uzatarak. “Daha 
önce burada yemiş miydiniz?”

Başını iki yana salladı. “Hayır, ilk kez geliyorum.”
“Ah, o zaman kraliçe gibi davranacağız size. Lütfen beni ta­

kip edin, sizi yerleştirdikten sonra bir aperitivo getireceğiz.” Alf­
redo onları restoranın kenarında bıraktı. Cesca müşterilere ba­
karak Sam’i fark edip etmediklerini anlamaya çalıştı. Hepsinin 
heyecanla sohbet ettiklerini görünce fark etmediklerine karar 
verdi.

Barın en uzak köşesinde başka bir uçuruma giden ufak bir 
kapı vardı. Bu, ana giriştekinden daha dardı, ama etrafında bir 
bariyer vardı. Alanın ortasındaki masa ve iki sandalye, insanla­
rın aşağıdaki muazzam manzaraya bakabilmesi için yerleşti­
rilmişti.

“Signorina?” Alfredo Cesca için bir sandalye çekti. Sam kar­
şısındaki sandalyeyi tutup yardım etmeye çalışan Alfredo’yu
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elini sallayarak gönderdi.
Sonra klasik mönü ve içecek hareketliliği yaşandı; sular 

dolduruldu, içinde pembe bir sıvı ile portakal dilimi olan bir 
bardak getirildi.

“Bu negroni” dedi Alfredo. "Cin, vermouth ve Campari. 
Damak zevkinizi güçlendirmek üzere tasarlandı.”

Sam’in içeceği reddederek kendisine sürahiden su doldur­
duğunu fark etti. Cesca buna memnun olmuştu; alkollü araba 
kullanmasını pek istemiyordu. Eskiden hor gördüğü bir adam 
hakkında bunları öğrenmek tuhaftı. Sorumluluk sahibi ve na­
zikti. Sam Carlton’ı bu sözlerle tarif edebileceği aklının ucun­
dan bile geçmezdi.

Garsonlar gidince yine yalnız kaldılar. Cesca başını mönü­
den kaldırıp Sam’in gözleriniyakaladı.

“Hoşuna giden bir şey gördün mü?” diye sordu Sam.
Cesca dudağını ısırdı. “Çoğunu anlamadım. Bir kısmını 

okuyabiliyorum, makarnalar epey basit, deniz ürünlerini de çe­
virebiliyorum. Ama geri kalanını hiç anlamadım."

“Senin için çevirmemi ister misin?”
Cesca nazik teklifine gülümsedi. “Daha iyi bir fikrim var. 

Neden benim için sipariş vermiyorsun? Daha önce buraya gel­
mişsin, nelerin güzel olduğunu biliyorsundur.”

Sam kahkahayla güldü. “Genellikle Alfredo’nun benim 
için sipariş vermesine izin veriyorum. Pek yemek seçmem.”

"Ben de.” Çöpten yemek topladığı günleri düşünmemeye 
çalıştı. "O zaman Alfredo’nun ikimizin yerine seçmesine izin 
verelim.”

“İyi fikir."
Cesca negroni’den bir yudum aldı. Soğuk ve tatlıydı, por­

takal dilimi narenciye tadı veriyordu. “Bu enfes. Muhtemelen 
epey sarhoş edici.” Alkolün tadını alamıyordu ve bu, her zaman 
kötü bir işaretti. “Bir bardaktan fazla içmemem gerektiğini ha­
tırlat bana.”

“İkincisini içmene izin vermezler” dedi Sam. Dudakları 
hâlâ bir gülümsemeyle kıvrılıyordu. “Şimdi sana her servise eş­
lik edecek farklı şaraplar verecekler.”
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Cesca'nın gözleri endişeyle fal taşı gibi açıldı. "Kaç servis 
var ki?”

“Genellikle altı ya da yedi.” Sam artık sırıtıyordu.
“Altı ya da yedi bardak şarap içemem. Önünde devrilirim." 

Yanakları şimdiden kızarmaya başlamıştı.
“Biliyorum. En son kırmızı şarap içtiğinde olanları anımsı­

yorum. Seni yatağa taşımak zorunda kalmıştım.”
Aman Tanrım, utançtan ölecekti! Unuttuğunu umut et­

mişti.
“Şey, o kadar içmem. Zaten sen de araba kullanacaksın. Tek 

başına içmek eğlenceli değil.”
“Benim için eğlenceli.”
"Hiç şaşırmadım” dedi Cesca soğuk bir sesle. "Beni merdi­

venlerden çıkarırken kesin bir şeyler geveledim, gülmekten öl­
müş olmalısın.”

"Gevelediğin söylenemez” dedi Sam. “Gayet açık konuş-
. t)tun.

Artık yüzü alev alev yanıyordu. Bu konu nasıl açılmıştı? 
“Öyle mi?”

Sam yavaşça başını salladı. “Ah evet. Ne kadar büyük bir 
piç kurusu olduğumu bilmemi istedin."

Cesca irkilip yüzünü ellerine gömdü. “Aman Tanrım, çok 
özür dilerim. Bunu söylediğime inanamıyorum.” Beyaz bir ya­
lan. Elbette söylemişti. Villaya geldiğinde aklından geçen tam 
olarak buydu.

Sesinin tonuna bakılırsa Sam onu utandırmaktan zevk alı­
yordu. “Öyle, tam olarak şöyle demiştin: Sen bir emek çalan, ev 
işgal eden,yakışıklı piç kuruşusun."

Cesca ona bakamadı, utanç bir kefen gibi üzerini örterken 
bu imkânsızdı. Onu gerçekten böyle mi betimlemişti? Kendi 
ağzından çıkacak bir şeye benziyordu.

Yarısı dolu negroni bardağını itip iç çekti. "Bir daha asla ağ­
zıma alkol sürmeyeceğim.”

“Ama içince tatlı oluyorsun.” Uzanıp elini nazikçe tuttu 
Sam. “Ve dürüst. Bu hoşuma gidiyor.”

“Piç kurusu diye hitap edilmek hoşuna mı gidiyor?”
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Omuz silkti. "En azından yakışıklı bir piç kuruşuyum.”
Cesca yine inledi. “Ağzımın mühürlenmesi lazım. Ya da al- 

nıma ‘sadece yemek için açın’ diye dövme yapılmalı.”
"Daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, bana daha kötüleri de 

söylendi.” Hâlâ Cesca'nın elini tutuyordu.
“Daha iyi hissetm eni sağlayacaksa, sana daha kötülerini 

söylediğimden eminim.”
“Bahse varım söylemişsindir.”
Artık söylemiyordu ama. Onu tanımlamak için kötü tek 

bir kelime bile gelmiyordu aklına. Cesca’nın korkunç sözlerin­
den aldığı keyfe ve utancına rağmen gösterdiği nezakete bakın­
ca söyleyecek kelime bulamıyordu Cesca.

“Yine de şaraptan uzak kalmam en iyisi.”
Sam başparmaklarıyla avuçlarının içini okşayınca Cesca 

irkildi. "Sarhoş olmana izin vermem” dedi yumuşak bir sesle. 
“Üstelik buradaki şarap gerçekten güzel. Bir iki büyük yudum 
almalısın.”

Alfredo’nun primo dediği ilk servis geldi. Cesca ufak ta­
bakta sunulan deniz mahsullü risottonun yanma, ufak bir ka­
deh şarap kabul etti. Bardağı dudaklarına götürüp soğuk Frasca- 
ti’den bir ağız dolusu alıp keskin, sek içkinin yemeğin zenginli­
ğini bastırmasına izin verdi. Sam onu ilgiyle seyrediyordu. Ye­
meğine dokunmamıştı.

“Güzel mi?” diye sordu, şarabı işaret ederek.
“Leziz. Sahiden reddedilemeyecek kadar güzel. Bir servete 

mal olmalı.”
Sam omuz silkti. "Ben ısmarlıyorum, tadını çıkar.”
Bu, Cesca’yı yeryüzüne geri döndürdü. Burası kadar lüks 

bir yerde hiç yemek yemediği konusunda Sam’e açık olmalıydı. 
Hugh’un öğle yemeği ısmarlamasına izin verdiği nadir anlarda 
bile, ufak, makul fiyatları olan bir restorana giderler, orada m ö­
nüdeki en ucuz şeyi seçerdi. Bir şekilde kendisini gecenin gü­
zelliğine ve ortamın muazzamlığına kaptırmıştı. Muhtemelen 
bir aylık maaşından daha fazla tutacak bir yemeği yiyor olduğu­
nu fark edince hayrete düştü.

“Sana borcumu asla ödeyemeyeceğim. Mönüde fiyatlar bi­
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le yazmıyordu. Özür dilerim, bunu bu kadar yemeden önce dü­
şünmem gerekirdi.”

Sam gücenmiş göründü. “Seni yemeğe çıkardığımı söy­
ledim, değil mi? Bu da ben ödeyeceğim demek. Hiçbir koşulda 
paranı kabul etmem.”

Bunun ardından tuhaf bir sessizlik çöktü. Daha birkaç sa­
niye önce Cesca'nın damağında bir bal damlası olan risotto, ağ­
zının içinde küle dönmüştü. Cesca yemeğiyle oynayıp pirinçle­
rin çatalından kaymasını seyrederken, birden iştahsızlık hisse­
derek fakir hayatını düşündü. Eski Cesca asla tabağında yemek 
bırakmazdı. Çünkü sonraki yemeğinin nereden geleceğini asla 
bilemezdi.

Sam hâlâ bir şey söylememişti. Risottosunu bitirip çatalını 
kaliteli porselenin üzerine bırakmış, ağzını temizlemek için de 
su bardağını kaldırmıştı. Sandalyesine yaslanıp boğazını temiz­
lediğinde, Cesca düşüncelerinden koparılmış halde buldu ken­
disini.

"Özür dilerim” dedi kısık bir sesle. “Böyle şeylere alışkın 
değilim. Londra’da McDonalds'tan yemek lüks sayılırdı. O za­
man bile Alman usulünde zorlanırdım.”

Sam irkildi. “Neden böyle oldu?” Endişeyle kaşlarını çat­
mıştı. "Seni en son gördüğümde, yükseklerde uçuyordun. Git­
tiğimi biliyorum ve ben..." Doğru kelimeleri bulmak için durdu. 
“Her şeyi mahvettim, ama bu genellikle insanın hayattan umu­
dunu kesmesine neden olmaz. Çok gençtin, her şey önündey­
di.” Cesca’ya bakıp başını yana eğdi. “Neden yazmayı bıraktın?”

Cesca’nın gözleri yaşlarla yanmaya başlayınca kapatarak 
tuzlu suyu yok etmeye çalıştı. “Bilmem, her şeyi kaybetmişim 
gibi geldi. Ne zaman düştüğüm çukurdan kendimi çekip çıkar­
maya çalışsam, daha da derinleşiyormuş gibi geldi.”

“Ama oyun olağanüstüydü. Şimdi yazdığın da öyle. Tek se­
ferlik başarı olmadığın açık.”

Sert bir cevap dilinin ucuna kadar geldi Cesca’nın. Yutku­
nup acı tadı göz ardı etmeye çalıştı. “Artık yazamıyordum. De­
neyip durdum, ama bir cümle bile zor yazabiliyordum. Yazdık­
larımı da siliyordum sonra. Tamamen saçmalıktılar.” Bunlar ilk
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günlerdi, kız kardeşlerinin onu oyunu oturtması için zorladığı 
zamanlar. Umut sadece dört harften ibaret değilken. “Sonunda 
yazmayı bıraktım. Ne zaman başarısız olsam, daha da üzülüyor­
dum, yorucuydu. Her şeyin üstüne, ayrıca bir işte tutunmaya 
da çalışıyordum ve bu da pekyardımcı olmuyordu.”

“Ne tür işlerde çalıştın?”
"Ne kadar vaktin var? Liste uzun.”
Sam gülmeye başladı. “Özür dilerim, komik olmadığını bi­

liyorum. Bir işten diğerine sektiğini hayal edemiyorum sadece. 
Tanıdığım kız, oyun yazarı olmayı kafasına koymuştu.”

"Hugh Dayı da böyle söylüyor. Kovulup durmamın tek 
bir iş yapmak için doğduğumdan kaynaklandığını düşünüyor. 
Sanki bilinçaltım beni sabotaj ediyordu.”

Onlar konuşurken, garsonlar önlerindeki masayı temizle­
di. Tek söz söylenmeden, ikinci servis gelmiş, Cesca'nın şarabı 
alınarak yenisiyle değiştirilmişti.

"Kulağa çok dramatik geliyor” dedi Sam.
“Eh, ben bir yazarım. Bildiğin üzere, dram benim işim. 

Hem bana senin de benzer bir tecrübe yaşamadığını söyleye­
mezsin, hissedemediğin için bir rolü iyi yapamadığını.”

Sam omuz silkip şarabı işaret etti. "Bu, en sevdiklerimden 
biri. Hepsini içmelisin.” Ardından konuya döndü. “Bazı rolle­
rin görece daha kolay olduğu doğru. Ama genellikle o tene gir­
menin bir yolunu buluyorum. Empati kurma meselesi, kendini 
onların yerine koyma. Bir süreliğine dünyayı onların gözünden 
görme.”

Cesca dudaklarını sıkarak gülümsedi. “Sanırım ben gör­
meyi bıraktım. Tek düşünebildiğim çok başarısız olduğum ve 
herkesi hayal kırıklığına uğrattığımdı. Yapımcılar, aktörlerle 
aktrisler, vaftiz babam, annem...” Son kelimede sesi çatlamıştı.

"Ama onları hayal kırıklığına sen uğratmadın. Ben uğrattım. 
Hepinizi ortada bırakan bendim. Bir uçağa atlayıp arkama bak­
madan binlerce kilometre kaçan bendim. Senin hatan değildi.” 

İkinci şarap bardağı bir Chianti’ydi, sebzelerle sunulan le­
ziz kuzu etinden oluşan seccmdo’ya eşlik ediyordu. Cesca barda­
ğı kaldırdığında vişne kokusunu aldı, dilinde kayan şarabın ta­
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dı muazzamdı. “Bu çok güzel” dedi, bir zeytin dalı uzatarak gü­
lümsedi. “En azından tadına bakmalısın.”

“Seni izlemek yetiyor.”
Söyleyiş şekli Cesca’nın nefesini kesti. Adeta kaburgala­

rı sıkışmıştı. Bir yudum daha alırken izlendiğinin farkındaydı. 
Hatta bunun tadını çıkardı.

“Oyunun kapatılmasının kimin hatası olduğu aslında pek 
önemli değil” dedi, aralarındaki çekimin arttığının farkındaydı. 
"Sonrasında olanlar benim hatamdı.”

"Ne oldu peki?” Sam anlamaya çalışarak kaşlarını çattı.
“Kendime yas tutma izni verdim” diyerek itiraf etti Cesca. 

“İlk başta anlaşılabilirdi, kazanacağını sandığın başarıya yas 
tutman gerekir. Ama benim kadar değil. Çok uzun süredir tiyat­
ronun bir parçası olmak istemiştim ve bu elimden alınınca pes 
ettim. Bir B planım yoktu.”

“Peki ya ailen? Onlar yardım etmeye çalışmadı mı?”
“Haberleri yoktu. Nazlandığımı, biraz tuhaf davrandığı­

mı düşündüler. Hiçbiri ne yaşadığım yeri gördü ne de kaç tane 
iş değiştirdiğimi öğrendi. Ne kadar fakir olduğumdan hiçbir za­
man haberleri olmadı.”

“Nasıl haberleri olmaz? Onlarla çok yalcın değil misin? Ben 
ailemi çok az görüyorum, ama benim hakkımda her şeyi biliyor 
gibiler. İşime karışmalarına engel olamıyorum.”

“Öncelikle benim hayatım bir düzine dedikodu sitesinde 
yer almıyor.” Bunu söyleyince Sam’in irkildiğini gördü. “Üste­
lik yakın bile olsak, kız kardeşlerimden hiçbiri artık Londra'da 
yaşamıyor. Babamın da cebimde beş kuruş yokken Londra’da 
nasıl yaşamayı başardığımı merak etmeyi bırak, hangi günde 
olduğumuzdan haberi yok.”

“Üç tane kız kardeşin var, değil mi? Aynı oyunundaki gibi 
dört kardeşsiniz?"

“Evet” dedi Cesca. “İki ablam, bir kardeşim var.”
Sam kaşlarını kaldırdı. "İki kız kardeşin yeterince kötü ol­

duğunu sanırdım.”
“İkisi de senden küçük, değil mi?” Cesca’nın gülümsemesi 

içtendi. Konu onun dertlerinden uzaklaştığı için rahatlamıştı.
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"Evet. Izzy doğduğunda, dokuz yaşındaydım. Sienna da iki 
yıl sonra doğdu. Çok uzun süre tek çocuk olduğum için en so­
nunda arkadaş bulduğuma sevinmiştim.”

"O zaman onlarla iyi anlaşıyorsun?”
Kardeşlerini düşünürken Sam’in yüz ifadesinin yumuşa­

ma şeklini sevmişti. “Onlar harikalar. Ve bir nedenden ötürü de 
güneşin kıçımdan doğduğunu sanıyorlar. Ama benim de onlar 
için aynısını düşündüğümü itiraf etmem gerek.”

"Ben de ablalarıma tapardım. Hâlâ tapıyorum aslında. Bü­
yürken Lucy ablalıktan ziyade annelik yaptı bize, annem öldük­
ten sonra. Küçük ablam Juliet ise hep güzel olan ve ışık saçandı.” 

"Ya küçük kardeşin?”
“Kitty mi? O biraz benim gibi, ama yazmaya hiç ilgi göster­

medi. Şimdi LA’de yaşıyor, sokakta yanından geçmiş olabilir­
sin.” Cesca göz kırptı.

“Bence senin kadar güzel birine rastlasam bunu hatırlar­
dım.”

Sözleri Cesca’nın nefesini kesti. Dilinden doğal bir şekilde 
dökülmüşlerdi, ama bıraktığı etki adrenalin iğnesi gibiydi; ka­
nının damarlarında hızla akmasına sebep olmuştu.

"Ee, Kitty bir aktris mi?” diye konuşmaya devam etti Sam, 
sanki ona dünyanın en tatlı iltifatını etmemiş gibi.

“Hayır, hem okuyor hem de dadılık yapıyor. Çocukları da 
LA’i de çok sever. Hayalini gerçekleştiriyor.”

Sam sırttı. “Onun adına çok mutlu görünüyorsun.”
“Eh, sık sık bir insanın dileklerinin gerçekleştiğini duymu­

yorsun, değil mi? Kitty hep başka bir hayat arayışı içindeydi. 
Umarım her şey istediği gibi olur.”

Sam tabağından bir çatal dolusu kuzu eti aldı. "Umarım.” 
Yemek bittiğinde, Cesca huzursuz olacak kadar toktu. Ku­

zudan sonra salata yemiş, ardından da peynir ve meyvelerle do­
lu leziz bir tabak, en son da tatlı yemişti. Her servisle beraber 
yeni bir şarap denemişti; kendisini durdurmaya çalışsa da kafa­
sı bulanık, vücudu gevşek ve yumuşaktı. Hatta Alfredo’nun ye­
mekten sonra getirdiği bir fincan sert espresso bile onu ayılt­
maya yetm em işti. Sam sandalyesini çekip elini uzattığında,
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minnettarlıkla tutup onu restoranın kıyılarından yürütmesine 
izin vermişti.

Ancak arabaya vardıklarında, bir ara kolunu beline doladı­
ğını ve elini nazikçe kalçasına yerleştirdiğini fark edebildi. Ona 
sokuldu; çok güçlü ve sağlam gelmesi hoşuna gidiyor, son dere­
ce erkeksi kokmasını sağlayan parfümün sıcak aromasını dü- 
şünmemeye çalışıyordu.

"Bu çok hoş yemek için teşekkür ederim” dedi, hâlâ göğsü­
ne yaslanmış bir halde. Sam tutuşunu sıkılaştırınca parmaklan 
tenine batmıştı.

"Benim için bir zevkti.”
“Kesinlikle şarabı fazla kaçırdım.”
"İçtin bile denemez” dedi Sam. "Gözümü üzerinde tutaca­

ğıma söz verdim. Toplam iki bardak içtin.”
"Ya, bundan daha çok içtiğimden emindim.”
“Masanın altından götürmediysen, hayır.” Sesi keyifliydi. 

“Kusursuz miktarı içtiğini söyleyebilirim.”
"Kusursuz miktar nedir?”
“Zihin becerilerini kaybetmeden rahatlayacak kadar.” Du­

daklarının gülümsemeyle kıpırdandığını görebiliyordu. “Aklı 
başındayla yatağa taşınma arasında bir yerde.”

“Bu konuyu bir daha açmayacaktık hani?”
“Böyle bir şeyi kabul ettiğimi hatırlamıyorum. Konusunu 

açmak hoşuma gidiyor, çünkü kızarıyorsun. Ve kızardığında da 
güzel oluyorsun.”

Yine ona iltifat ediyordu ve tabii ki yüzü biraz daha kızar­
mıştı. Mükemmel yanıtı düşündü. "Eh, bana güzel dediğinde 
sen de çok daha fazla yakışıklı oluyorsun.”

Sam kahkaha attı. “O zaman sana daha çok güzel demeliyim.” 
“Demelisin.”
"Her zaman.”
"Yavaşla, kimse sürekli güzel olamaz. Ya da yakışıklı.” 
"Doğru. Seni yatağa taşıdığım gecenin sabahı, bir hayli çir­

kindin.”
"Başını klozete sokmuşken güzel olmak biraz zor.” Böyle 

karşılıklı atışmak çok kolaydı. Onunla konuşurken bu kadar ra­
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hat olmasına şaşırıyordu.
"Eğer biri başarabilirse, bu sensin.”
“Korkarım hayatta bir kez gerçekleşecek bir gösteriydi.” 

Gülümseyerek başını kaldırdı. Tanrım, gerçekten de yakışıklıy­
dı, hatta ona iltifatlar yağdırmıyorken de. Bunu söylemeye ni­
yeti yoktu tabii. “Anılarla tatmin olman gerekecek.”

Sam başını eğerek dudaklarını kulağına yaklaştırdı. “Hemen 
havaya girme, ama kusmadığında da göze güzel geliyorsun.”

Nefesinin tenini okşayışı Cesca'yı heyecanlandırmıştı. 
Ayak parmakları mutlulukla kıvrıldı.

“Bir kadına iltifat etme konusunda harika bir tarzın var.” 
Tek kaşını kaldırdı. “Daha önce bana birinin bunu söylediğini 
hatırlamıyorum.”

Sam sırıttı. “Hizmetimden memnun kaldığına sevindim.”
Cesca başını kaldırınca onu öpecek mi diye merak etti. Du­

daklarının dudaklarında bırakacağı hissi hayal etmeye çalıştı, 
göründükleri kadar ipeksi iniydiler? Ya da ellerini saçlarına ge­
çirip parmakları arasına alır mıydı? Çenesinde karanlık ve göl­
geli görünen hafif sakalları vardı. Sarıldıklarında tenine batar 
mıydı? Cesca’nın dudakları açılınca ufak bir soluk kaçtı, Sam de 
aralarında birkaç santim kalana kadar yüzünü indirdi.

Bir flaş patlayınca etraflarındaki yumuşak karanlık bir an­
da beyaz bir sele boğuldu. Sam geri çekilerek kolunu belinden 
indirdi, aralarına sıcak akşam havası girdi. Cesca hemen gözle-. 
rini açarak sol tarafına baktı; gözleri hayretle büyümüş bir genç 
kız, elinde bir cep telefonu tutuyordu. Sonra yanma üç kız daha 
geldi, hepsi gözlerini dikmiş Sam’e bakıp onu işaret ediyor, san­
ki unutabilirmiş gibi defalarca adını söylüyorlardı.

“Arabaya binsen iyi olur.” Söyleme şekli, kısık ve netti, iti­
raz kabul etmiyordu. Neredeyse onu içeri itip yolcu kapısını ar­
kasından kapattı. Telefonlarını tutan kızlara doğru yürüyüp 
hızla İtalyanca konuşmaya başladı.

İlk gelen -güzel genç kız- hemen başıyla onaylayıp çanta­
sından bir şey çıkardı. Bir dergi miydi? Cesca anlayamamıştı. 
Sam kaşlarını çatarak çıkardığı şeye baktı.

Sonra yine kızlarla konuşmaya başlayıp Cesca'nın daha
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önce gördüğü gülümsemeyi takındı. Gözlerini kırpıştırarak de­
li gibi flört etti. Cesca karnının kasıldığını hissetti,yediği tüm 
yemek şişkin hissetmesine neden olmuştu.

Sam ilk kızın telefonunu alarak dördünün arasına geç­
ti, kollarını beline dolamalarına izin vererek toplu bir fotoğraf 
çekti. Ardından onları yanaklarından öpünce tiz kıkırtılar yük­
seldi. Ayrılırken onlara el salladı.

Arabaya biner binmez, yüzündeki flörtöz ifade dağıldı. Yü­
zü şimdi bir fırtına gibi görünüyordu.

“Fotoğrafımızı sildiler” dedi kısaca. "Benimle göründüğün 
için endişelenmen gerekmiyor.”

“Endişelenmemiştim.” Asıl ruh hali için endişeleniyordu. 
Bir anda değişmişti.

“Endişelenmen gerekirdi. İhtiyacın olan son şey yüzünün 
bütün gazetelerde olması.”

Cesca ağzı kuru olsa da yutkundu. Yüzündeki öfke tüm 
eve dönüş yolu boyunca onu susturmaya yetmişti.

Villaya döndüklerinde, Sam arabayı garaja park ederken 
Cesca evin kapısını açtı, beraberce koridora yürüdüler. Cesca 
ağzını açıp neden bu kadar garip davrandığını sormak istedi. 
Neden fotoğraf çeken bir hayranın ruh halini bu kadar bozdu­
ğunu. Ama daha kelimeleri toparlayamadan Sam merdivenlere 
yaklaşmıştı.

“İyi geceler Cesca” dedi kısık bir sesle. Sonra sırtını döne­
rek merdivenleri tırmandı.

“İyi geceler Sam.” Gözlerini ilerleyen vücuduna dikti. Gü­
zel bir gece geçirmişti, ta ki o kız fotoğrafı çekene kadar. Ona 
bakma şekli heyecan vericiydi, onu öpeceğinden son derece 
emindi. Daha da tuhafı, öpmesini istemişti.

Şimdiyse Sam gitmişti, Cesca da koridorda bir başına diki­
liyordu.

Hayatının özeti gibiydi.
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Senin olduğun yerde, dünyayı 
buluyorum... 

Sensizlikse koca bir ıssızlık 
-VI. Henry Kısım II

Sam yatak odasının kapışını arkasından çarparak kapattı, 
hızla mermer zeminde ilerleyerek diğer uçtaki banyoya git­

ti. Musluğu açarak avuçlarını suyun altında birleştirdi, onları 
kaldırarak yüzüne soğuk su çarptı. Bunu üç kere yaptıktan son­
ra nihayet gözlerini aynaya dikti; ıslak suratlı, karanlık bakışlı 
yabancı ona bakıyordu.

Aklından ne geçiyordu be adam? Serena Sloane olayını ye­
niden yaşamak gibiydi. Libidosunun kontrolü ele almasına izin 
vermiş, güzel bir kızı yemeğe çıkarmıştı ve onu neredeyse ka­
meraların önünde öpecekken aklı başına gelmişti. Bir Instag- 
ram gönderisiyle Varenna’da gözlerden uzak kalma planlarının 
hepsi yok olacaktı.

Şan şöhretin canı cehenneme! Dergilere yayılmış fotoğraf­
ların canı cehenneme! Artık bu oyundan hoşlanmıyordu.

Islak ellerini saçından geçirerek onları geriye taradı, ama 
su yanan tenini serinletm emişti. Bunun için çok canı sıkkın, 
çok gergin, Cesca'nın ve o muhtemel öpücüğün anısıyla çok do­
luydu.

Üzerine düşünmemek imkânsızdı. Gözleri açıkken bile 
Cesca’nın bakışları aklından çıkmıyordu. Gözlerinin büyüyü­
şü, ağzının açık duruşu... ona doğru eğilirken tıpkı kendisi gibi 
hissettiğinden şüphesi yoktu.

Ama nasıl hissediyordu ki? Asıl soru buydu ve cevaplamak
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istediğinden emin değildi. Çünkü bunun bir geleceği yoktu, 
oraya gitmesine izin vermeyecekti.

Serena Sloane’dan sonra dersini almıştı. Arkadaşlıkları­
nın kararını etkilemesine izin vermiş, ona güvenebileceğine 
inanmıştı. Şimdi de Cesca’yla beraberdi, güzel gülüm sem e­
si ve eşeleyen sorularıyla. Bir kez daha kendisini komik duru­
ma düşürme tehlikesi altındaydı. Kendisini ittirerek lavabo­
dan uzaklaşıp bir havlu aldı, yüzünü kuruladıktan sonra kirli 
sepetine fırlattı.

Gitmesi gerekiyordu. Hollywood'a giden ilk uçağa atlayıp 
işler daha fazla sarpa sarmadan arkasında bıraktığı pislikle yüz- 
leşmeliydi. Foster’ın ve annesinin kulağına burada olduğu git­
meden, Foster ona aileyi ne kadar utandırdığını söylemeden 
önce.

Ama uçağa atlayıp Cesca'yı Varenna’da bırakma düşüncesi 
başını ağrıtıyordu. Yüzleşmelerine rağmen uzun zamandır ilk 
kez hayatta hissetmişti kendisini. Onunla olmaktan, oyununu 
okumaktan, yemek pişirmesini izlemekten zevk alıyordu. Ona 
arkadaş olduklarını söyleyebilirdi.

Başka bir şey daha vardı. Daha derin, henüz kabul etmeye 
hiç hazır olmadığı bir şey. Çünkü ondan hoşlanıyordu. Gerçekten 
hoşlanıyordu. Ve bununla nasıl başa çıkacağından emin değildi.

Sanki ilk sefer yetmemiş gibi, yine yüzünü yıkadı. Su teni­
ni ıslattı, başını sallayınca damlalar lavaboya sıçradı. Ona karşı 
hislerine kendisini kaptıramazdı. Arkadaştılar. Bununla başa çı­
kabilirdi, değil mi? Sezon bitiminde omuzlarından silktiği kum 
misali arkada bırakacağı, yüzeysel bir yaz arkadaşıydı o.

Birkaç hafta sonra Varenna’dan gidecek, Cesca Shake- 
speare’i arkasında bırakacaktı.

Bu kadar basitti işte.

Cesca başını eğip ekrana her baktığında Sam’in bakışla­
rının yüzünü ısıttığını hissediyordu. Başını kaldırdığındaysa, 
pürdikkat önündeki kâğıtları inceliyor, kelimelerinin yanma 
bir şeyler karalayıp öneriler yazıyor ya da yazım hatalarını dü­
zeltiyor oluyordu. Ama bakışlarını ne zaman çevirse, yazmayı
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bıraktığını, koltuğunda kıpırdanarak onu bir kez daha yoğun 
bir dikkatle incelemeye devam ettiğini hissedebiliyordu.

Bu, hem akıl karıştırıcı hem de heyecan vericiydi. Dürüst 
olması gerekirse, Cesca onunla ilgilenmiyormuş gibi davran­
masına sinir oluyordu. Çünkü ilgilenmesini istiyordu, Grot­
to Maria’ya gittikleri gece, dudaklarının buluşmasına bir nefes 
kaldığı andan beri istiyordu.

Nefret ettiği bir adamın arzuladığı adama dönüşmesi çok 
tuhaftı. Ancak bunda yüreğine su serpen, bir daireyi tamam­
layan, bir kelimeyi düzelten bir kaçınılmazlık var gibi geliyor­
du. Sanki ilk defa gözlerini açmıştı da gerçekte kim olduğunu 
görmüştü; beyninin hayal ettiği, ete bürünmüş bir şeytan ol­
madığını.

"Sam?” Ekranının köşesinden ona baktı. Sam bir an için 
kaşlarını çatıp başını kaldırdı. Gözleri buluşunca bile elektrik 
çarpmışa dönüyordu Cesca.

“Evet?”
“Burada ne kadar süre kalmayı planlıyorsun?” Bir süredir 

bunu merak ediyordu. Geldiğinde öylesine uğramış gibi bir iz­
lenim bırakmıştı, ama henüz gideceğine dair bir işaret yoktu.

Omuz silkti. "Emin değilim. Sanırım yaz sonuna kadar ka­
lıp sonra da LA’e uçacağım. Sonbahara kadar sözleşmeli anlaş­
mam yok, o zamana kadar dünya benim kazanım anlayacağın.”

Cesca başıyla onayladı, eğlence endüstrisinin ya hep ya hiç 
doğasını anlıyordu. "Ama sıkılmıyor musun? Demek istediğim, 
sadece ben varım ve burada yapılacak pek bir şey yok. Wi-Fi ya 
da telefon olmadığı için deliye dönüyor olmalısın.”

Sam kaleminin ucunu dudaklarına vurdu. "Hiç sıkılmıyo­
rum aslında” dedi. “Dürüst olmam gerekirse, ulaşılabilir olma- 
mamak rahatlatıcı. Hollywood'da pek kendi başıma vakit geçi­
remiyorum. Ya çalışıyorum ya da çevre oluşturuyorum, telefo­
num da durmaksızın çalıyor. Sessizliğin nasıl bir şey olduğunu 
unutmuşum."

“Bu hoşuna mı gidiyor? Sessizlik yani?”
Yine kalemini dudağına vurdu. “Hem de çok.”
Son birkaç gün böyle geçmişti. Sabahlan ve öğleden sonra­
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larını kütüphanede beraber geçiriyorlardı; Cesca yazıp sayfa­
ları yazdırırken, Sam de boşluklara kırmızı kalemle not alıyor­
du. Ardından yemek pişirip yiyorlardı, sonra da Sam yorgun ol­
duğunu ve erken yatmak istediğini söyleyip ortalıktan kaybo­
luyordu. Bu davranışı ilk gün Cesca’nın hoşuna gitmişti, ikinci 
günse aklı karışmıştı. Üçüncü akşam ise -dün- kızmaya başla­
mıştı. Restoranda geçirdikleri mükemmel akşamdan sonra ne­
den ondan kaçıyordu?

“Peki ya ailen?” diye sordu. “Hazır boş vaktin varken onları 
ziyaret etmek istemiyor musun?”

“Onların beni pek görmek isteyeceklerini sanmıyorum” 
dedi Sam.

“Nasıl yani?” Kaşlarını çattı. “Neden seni görmek isteme­
sinler ki? Seninle gurur duydukları belli, bu evin neredeyse her 
duvarında senin fotoğrafın var.” Yine kaçamak yanıtlar veriyor­
du. Belki de onu Google’da aratması gerekirdi.

“Annem beni seviyor.”
“Ya baban?”
"O biraz karışık.” Sam kalemini nazikçe önündeki kâğıt yı­

ğının üzerine bıraktı. “Foster’la ben, şey, daha önce de dediğim 
gibi, aynı fikirleri paylaşmıyoruz. Foster pisliğin tekidir.”

“Pisliklerle aynı fikirde olmak zordur” dedi Cesca. “Foster 
da onların kralı gibi görünüyor."

Sam kahkaha atınca tüm yüzü aydınlandı. “Doğru. İşin kö­
tüsü bu tarife bayılırdı.”

“Eh, onu gördüğümde, hakkında ne düşündüğümü söy­
lerim.”

Sam'in keyfi kaçmıştı. “Tanrım, sakın ha yakınına gitme. 
Ondan bahsetmemem gerekirdi.”

“Başım ın çaresine bakabilirim, biliyorsun” dedi Cesca. 
“Ben de zamanında yeterince pislikle uğraştım. O beni korkut­
muyor.”

“Ama beni korkutuyor” dedi Sam, avuçlarıyla yüzünü okşa­
yarak. “Ya da en azından senin yakınlarında olması düşüncesi.”

Cesca başını yana eğdi. “Sorunu ne? Böyle davranmana ne­
den olacak ne var?”

Yaz  G e c e s İ R üyas i 149



Sam’in ayağa kalkıp yanına gelmesiyle şok oldu. Son bir­
kaç gündür aralarında mesafe bırakmasına çok alışmıştı. Yak­
laştıkça nabzının hızlandığını hissetti, Sam masanın üzerinden 
oturduğu yere eğildi.

"Onun sorunu yok” dedi Sam. "Sana etkisi sorun. O bir ze­
hir Cesca, zehirlerin en kötüsü. Güzel görünen, tadı güzel olan 
türde, bu yüzden kocaman bir yudum alıyorsun. Harika geliyor, 
ta ki midene batmaya başlayana dek.”

Cesca sandalyesini masadan ittirerek ayağa kaldı, ama hâlâ 
Sam’den kısaydı. Uzanıp çenesini avucunun içine alınca teni­
nin sıcaklığını hissetti.

“Sana onu sormayacağıma söz verdim” dedi Cesca. "Ama 
şunu söyleyebilirim. Her ne yaptıysa artık canını daha fazla ya­
kamaz. Sen yetişkin bir erkeksin, başarılısın. Dünya ayaklarının 
altında.”

Sam'in gözlerindeki kasvetli bir şey Cesca’nın içini parça­
ladı, onu kollarının arasına alıp sarmak istedi.

"Onu benim gibi tanımıyorsun” diye fısıldadı Sam. "Kimse 
tanımıyor. Onlara gerçeği söylesem bana kahkahayla gülerler.”

“Hangi gerçeği?” diye sordu Cesca. “Kahretsin, özür dile­
rim. Burnumu sokmayacağıma söz vermiştim. Çenemi kapatı­
yorum.”

Sam irkildi. "Endişelenme. Zaten önemli değil.”
“Elbette önemli. Hâlâ üzerinde bu kadar etkili olabilmesi­

ni anlamıyorum. Sen ondan daha iyisin. İlk tanıştığımızda beni 
satan kibirli bir aktör olduğunu sanmıştım. Ama böyle biri de­
ğilsin.”

“Kimim o zaman?” diye sordu Sam fısıldayarak.
“Sen Sam Carlton’sın. Tiyatroya girdiğinde insanların ağız­

larını bir karış açık bırakan çocuksun. Hollywood’u yakıp kül 
eden adamsın. Tek bir gülümseyiş ve göz kırpışla bir filmi sat­
tıran insansın.” Ona sokuldu. “Kim olduğunu bilmelisin Sam."

"Ama onun gözlerinde bir hiçim."
“Demek ki o kör.”
“Hayatımı Foster Carlton’ın benden hoşlanması için har­

cadım. Ama o bana bakmaya bile katlanamıyor. Ve şimdi de
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hepsini utandırdım...” Sam aniden konuşmayı kesti.
“Nasıl utandırdın?”
“Önemli değil, hiçbir şeyin önemi yok. Çünkü Foster’ı ya 

da annemi görmek istemiyorum, kesinlikle kız kardeşlerimi de 
görmek istemiyorum. Yazı burada geçirip Hollyvvood’a dönece­
ğim, sen de benimle tanıştığını bile unutabilirsin.”

Cesca tokat yemiş gibi bir adım geri sendeledi. Hatta acı­
madığından emin olmak için eliyle yüzüne bile dokundu.

Sam başını iki yana salladı. "Bak, özür dilerim. Saçmaladı­
ğımın farkındayım,ama böylesinin daha iyi olduğuna emin ola­
bilirsin.” Uzanıp bir tutam saçı Cesca’nın kulağının arkasına sı­
kıştırdığında yüzü yumuşadı. "Gidip bize içecek bir şeyler geti­
reyim. Foster’dan konuşmak ağzımda kötü bir tat bıraktı.”

Sonra da kütüphaneden çıkarak koridordan geçip mutfağa 
gitti. Cesca bir an için arkasından bakıp kaşlarını çattı.

Sam Carlton bir gizemdi, belli ki kaçınma işinde de ustay­
dı. Bir nedenden ötürü bu, onu daha fazla tanımak istemesine 
neden olmuştu.
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Kız kardeşim koruyucu bir 
melek olacak. 

-  Hamlet

( 1 9 )

S kype görüşmelerimizde yokluğunu hissediyoruz” dedi 
Lucy ona. "Sensiz eskisi gibi olmuyor.”

"Ben de sizi özledim.” Cesca telefon kulübesinin camına 
başını yasladı. "Ama katılmam imkânsız. Evde Wi-Fi yok ve in­
ternet kafe pazar günü öğleden sonra kapalı.”

“Günü değiştirelim mi?” Lucy’nin sesi umut doluydu. 
“Değmez” dedi Cesca. “Yakında eve dönüyorum zaten. Bu 

arada size e-posta atmaya devam ederim.”
"Orada hayat nasıl?” diye sordu Lucy anlayışlı bir sesle. 

“Aktör sorun çıkarıyor mu?” Cesca kız kardeşlerine Sam’in vil­
laya geldiğini söylemişti, üzüntülerini kabul etmek güncel du­
rumuyla çakışıyordu.

“Genelde düzgün davranıyor” diye yanıt verdi Cesca, de­
tay vermek istemeyerek. Kendisine bile nasıl açıklayacağını bi­
lemiyordu. "Neyse, benden çok konuştuk. Diğerleri nasıl?”

“Juliet iyi" dedi ablası. “Çiçek dükkânını yerleştirip Pop- 
py’nin peşinde koşmakla meşgul. Thomas ne yazık ki hiç değiş­
memiş. Kitty’nin de keyfi yerinde. LA hayatının tadını çıkarıyor 
sanırım. Ama daha önemlisi, sen nasılsın? Tekrar yazdığını duy­
dum.” Lucy’nin sesi meraklıydı.

“Deniyorum.” Cesca ablasını umutlandırmak istemiyor­
du. “Daha yeni başladım, göreceğiz. Sana kim söyledi?”

"Geçen hafta Hugh’la konuştum. Babam kapıda kalmış,ye­
dek anahtar kovalamam gerekti. 500 kilometre uzaktayken söy-
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lemek kolay tabii.”
“Babam böyle bir şey yapmazdı ama.”
“Yaşlanıyor, biraz unutkan olması doğal” dedi Lucy. “Çöz­

dük, sonu güzel biterse her şey çözülür."
“Kulağa Shakespeare tarzı gibi geliyor.”
“Aynı biz.”
Cesca önündeki ekrana göz attı. “Gitsem iyi olur. Bir serve­

te mal olmuş olmalı.”
“Tamam o zaman, ama aramayı unutma. Mümkün olunca 

e-posta at. Ah, Poppy kartpostalını almış ve görünüşe göre çok 
heyecanlanmış. Büyüyünce İtalya’yı ziyaret etmek istediğini 
söylüyor.”

Cesca yeğeninin bahsi açılınca yumuşadı. Kız kardeşleri 
arasında sadece Juliet'in çocuğu vardı ve hiçbiri Poppy’yi iste­
dikleri kadar çok göremiyordu. Thomas’tan hoşlanmamak için 
bir neden daha.

“Skype yaptığınızda ona sevgilerimi ilet.”
“İletirim. Ah, Cesca?”
“Evet.”
“Yazmaya devam et, olur mu?”
Gülümsedi. “Olur efendim.” Dudakları güzel bir keyifle kıv­

rılmış halde telefonu yerine asıp kartını yerinden aldı. Kız kar­
deşleriyle konuşmayı ne kadar özlediğini fark etmemişti. Belki 
de Londra’ya dönmeyi sabırsızlıkla bekleyeceği tek şeydi bu.

Elinde başka ne kaldığını bilmiyordu.

O günün akşamı bilgisayarın önünde oturuyordu, ikin­
ci perdeyi bitirirken parmakları klavyenin üzerinde uçuyordu. 
Arada sırada Sam’in çoğu akşam oturduğu kanepeye bakıyor­
du. Şimdi bomboştu.

Mutfaktan gelen bir ses başını kaldırmasına neden oldu. 
Bir dolap kapısının çarptığını, suyun aktığını duydu. Ayağa kal­
kıp kütüphaneden çıktı. Onu görme ihtiyacı duyuyordu.

"Hey.” Daha mutfağa girmeden görmüştü Sam onu. “Yata­
ğa götürmek için bir bardak su alıyordum ben de.”

“Benden kaçıyor musun?” diye sordu Cesca.
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“Kaçmak mı?” Kaşlarını çattı. “Neden böyle düşündün?”
“Seni tüm gün görmedim. Seni her aradığımda ortalıktan 

kaybolmuş oluyorsun.”
“Takipçilik mi yapıyorsun?” Gülümsemişti, ama gülümse­

mesi gözlerine ulaşmadı.
“Seni özlüyorum” dedi Cesca yumuşak bir sesle. “Dün yan­

lış bir şey mi söyledim? Foster hakkında konuşmak seni kızdır­
dı mı?”

“Kızgın değilim.” Sam'in sesi kısıktı. “Neden kızgın oldu­
ğumu düşündün?”

"Çünkü en son seni kızdırdığımda benden günlerce kaç­
mıştın.” Kirpiklerinin arasından ona baktı. “Alışkanlık olmaya 
başladı.”

Sam'in gülümsemesi yüzünden silindi. “Beni kızdırmadın. 
Bugün pek iyi hissetmiyordum. Ben de bir yürüyüşe çıktım, 
hepsi bu." Sam ona doğru gelerek yüzüne dokundu. Parmakla­
rının teninde bıraktığı his yüzünden iç geçirdi Cesca. “Senden 
kaçmıyorum Cesca.”

Dudaklarından bir ağız dolusu hava kaçtı. Sam bir adım 
daha yaklaştı, ta ki aralarında sadece birkaç santim kalana dek. 
Yakınlığı yüzünden tüm vücudu kaskatı kesilmişti.

Cesca başını geri eğerek ona baktı. Kaşları arasında iki di­
key çizgi oluşmuştu. Dudaklarını yaladı, hâlâ ona bakıyordu.

“O zaman ne yapıyordun?” diye sordu.
“Bilmem” diye fısıldadı Sam. “Hiçbir fikrim yok.”
Sam diğer elini uzatarak Cesca'nın yanağını avucunun içi­

ne aldı. Cesca bir heykel gibi dikilerek ne yapacağını görmek 
için bekledi. Nefesi boğazında sıkışıp kalmış halde Sam’in başı­
nı eğmesini ve sıcak dudaklarını onunkilere bastırmasını iste­
di. Neredeyse öpücüğünün tatlı tadını alabiliyordu.

Ama Sam kılını bile kıpırdatmadı. Sadece anlaşılmaz göz­
leriyle ona baktı, sanki onda olmayan yanıtlar arıyordu. Yarım 
dakika boyunca öylece dikilip Sam’in bakışlarına karşılık verdi, 
geri adım atmaya gönülsüzdü ama ileri doğru bir adım da ata­
mıyordu.

“Sam?” dedi en sonunda, nazik bir sesle.
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Sam sanki ona tokat atmış gibi bir adım geri sendeledi, el­
lerini yüzünden indirdi. Ondan bir adım daha uzaklaşırken kol­
ları gevşekçe aşağıya salınmıştı. “Evet?” Sesi keskindi.

Hızla gözlerini açıp kapattı.
“Sen... sana...?" Kelimeler diline dolanmıştı. “İyi misin?”
Sam kahkaha attı, kulağına biraz garip gelmişti sesi. "İyi­

yim.”
Cesca’nın üzerine bir bıkkınlık dalgası dökülmüştü. “İyi 

görünmüyorsun.”
"Nasıl görünüyorum?” diye sordu.
“Şoke olmuş” dedi ona. “Söylediğim bir şey yüzünden mi?"
Bir kahkaha daha. Diğeri kadar sahteydi. "İyiyim, sahiden. 

Neden kütüphaneye geri dönmüyorsun? Sen oyunun üzerinde 
çalışırken ben de kitabı okuyup bitiririm. Böylece artık senden 
kaçtığımı da düşünmezsin."

Cesca başıyla onayladı. Dişlerini birbirine sürttüğü için çe­
nesi ağrımaya başlamıştı. “Evet, sanırım dönsem iyi olur.” Ar­
kasını dönüp ofise geri gitti, Sam’in yakında olduğunu hissedi­
yordu. Yeterince yakın değildi ama. Sanki aralarındaki mesafe 
ölçülüp biçilerek bırakılmıştı.

Çalışma masasına oturduğunda tüm vücudu gerilmişti. 
Sam’in yalan söylediği açıktı. Ondan kaçıyordu.

Belki de ona neleri elinin tersiyle ittiğini gösterme vakti 
gelmişti.
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O güzel ve baştan çıkarılması gerek; 
O bir kadın ve kazanılması gerek, 

-VI. He n r y  K ı s ı m  I

B u akşam dışarı çıkıyorum.”
Sam ilk başta sözlerini .duymamıştı. Ya da en azından id­

rak edememişti. Bahçeye çıkmış, avlunun merkezindeki güzel 
çeşmenin yanında oturmak için durmuşlardı.

“Ne?” Dönüp Cesca’ya baktı. Cesca, saçlarını dağınık bir 
topuz yapmış halde şezlongda uzanıyordu. Giydiği mayo mü­
tevazı olsa da -e n  azından Hollywood standartlarına göre- 
Sam tenini saran kırmızı kumaştan gözlerini ayırmakta zorlan­
dı. Az önce Cesca’nın söylediği şeyi idrak ettiğinde ağzı aniden 
kurudu, yutkundu.

“Dışarı mı çıkıyorsun? Nereye, kiminle?” Kaşlarını çatıp 
oturduğu yerde doğruldu. Cesca gibi o da güneş için giyinmiş­
ti; üzerinde sadece deniz şortu vardı. Teni çoktan koyu bir renk 
almıştı, hızlı bronzlaşması İtalyan annesinden miras kalan bir 
özellikti.

“Cristiano’yla” dedi Cesca kısık sesle. “Beni akşam yemeği­
ne çıkarmak istiyor. Bu sabah kasabada karşılaştık. Görmek is­
tediği bir restoran varmış.”

“Yan villadaki adam mı? Seni hangi restorana götürüyor?” 
Cesca omuz silkti. Güneşi engellemek için kolunu gözleri­

nin üzerine koydu. “Bilmem, göl kenarında bir yer. Gitmek iste­
diğimden bile emin değilim.”

“O zaman gitme.” Kelimeler, durduramadan dudakların­
dan dökülmüştü. Cesca’nın komşu evdeki çapkın piç kurusuy­
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la yemeğe gittiği düşüncesi onu fiziksel olarak hasta ediyordu. 
Sam kız kardeşlerinin randevuya çıktığını düşündüğünde ol­
duğu gibi korumacı bir duygu hissedip hissetmediğini düşün­
dü. Bu olmalıydı, değil mi?

“Kabul ettim bile. Bana karşı nazik davrandı, onu geri çe­
virmek kaba olurdu.”

“En son randevuya çıktığınızda seni sarhoş etti” diye ha­
tırlattı Sam. Sesini normal tutmaya çalışıyordu, ama son derece 
güç olmaya başlamıştı bu. “Peki ya tekrar yaparsa ve... seni kul­
lanırsa?” Son kelimeleri tükürür gibi söylemişti. “Tanrım, ken­
dini nasıl koruyacağını bilmiyor musun sen?"

Cesca aniden doğruldu. İfadesi değişti, yüzü koyu kırmı­
zı bir renk aldı. "Elbette kendimi nasıl koruyacağımı biliyorum. 
Yıllardır yapıyorum. Sırf bilesin diye söylüyorum, içmeyi dü­
şünmüyordum. Seni ilgilendirmez ama.”

“Tabii ki ilgilendirir.”
Cesca bacaklarını yan tarafa savurdu. Sam biçimli hatları­

nı, güneşin altında parlayan tenini göz ardı etmeye çalıştı. “So­
runun ne senin?”

"İkimiz arkadaşız, değil mi?”
“Öyle miyiz?” Cesca şaşkın görünüyordu.
"Şey, birkaç hafta boyunca burada birlikte sıkışıp kaldıktan 

sonra tanışıklığın ötesine geçtiğimizi düşünmüştüm.” Neden­
se arkadaş olduklarını kabul etmemesi Sam’i derinden yarala­
mıştı.

“Biliyorum...” Düşünmek için gözlerini ayaklarına indirdi. 
Ayak tırnakları canlı pembe renge boyanmıştı. “Sadece ne ol­
duğumuzu her zaman bilemiyorum. Patron ve çalışan, savaş­
çı, arkadaş. Bana haber vermeden birinden diğerine geçip du­
ruyorsun.”

"Öyle mi?” Sam'in sesi yumuşamıştı.
Cesca omuz silkti. "Bana öyle geliyor.” Bir tutam saç topu­

zundan kaçarak boynuna kıvrıldı, gün ışığında parlıyordu. "Bel­
ki ben de seni nasıl gördüğümden emin değilimdir. Senden nef­
ret ettiğim zamanlar çok uzak değil. Ne zaman adın geçse bir 
şey fırlatmak isterdim.”
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Sam kahkahayla güldü. "Bu anlaşılabilir bir şey. Seninle ta­
nıştığımız gece ben de senden pek etkilenmemiştim. Birisi, ilk 
kez babam olmadığım için hayal kırıklığına uğramıyordu, ama 
ben ilk kez bu kadar çok sinirlenmiştim."

“Baban olmadığın için hayal kırıklığına uğramamıştım. 
Onunla tanışmaya çok meraklı değildim. Şimdiyse onu görmek 
istediğimi bile sanmıyorum.”

Sam Cesca’yla yüz yüze oturacak hale gelene dek döndü. 
Dizleri neredeyse birbirine değiyordu. “Bu konuda konuşmadı­
ğımızı sanıyordum.”

“Ben konuşmuyorum” dedi gülümseyerek Cesca. “Sen ko­
nuşuyorsun. Konuyu sen açtın.”

Sam kaşlarını çattı, haklıydı. Bu kızda ne vardı böyle?
“Konuyu değiştirmeyi bırak” dedi, yüzü kızarırken. “Ran­

devun hakkında konuşuyorduk. Cristiano hakkında. Ona gü­
venmiyorum.”

“Nedenmiş? Saygıdeğer bir işadamı. Öyle olmasa bile, ken­
dimi koruyabilirim.”

Sam düşünmek için nefes alıp verdi. "Evet, koruyabilirsin. 
Bu akşam lanet randevuya gitmene engel olmamamın tek ne­
deni de bu zaten.”

Cesca şaşırmıştı. “Kendini babam mı sanıyorsun? Bu ran­
devuya gitmeye karar verdiğim için gidiyorum. Senin konuda­
ki düşüncelerin umurumda değil.” Ses tonu olması gerektiği 
kadar sinirli çıkmıyordu.

"Eğer gitm eni istem ezsem, gidem ezsin.” Şimdi onunla 
oyun oynuyordu. Hem tepkisinden hem de aralarında doğan 
tehlikeli şeyden zevk alıyordu. İçini gece vakti yanan bir kamp 
ateşi gibi tutuşturdu. Bunu yapmaması gerekirdi, ama kendisi­
ne engel olamıyordu.

"Beni nasıl durdururdun?” diyerek derin bir nefes aldı Ces­
ca. Gözleri parıldıyordu, dolgun dudakları aralıktı. Kabul edil­
mesi gereken bir meydan okumaydı.

"Karizmamı kullanabilirim.”
Cesca başını iki yana salladı. “Benim üzerimde pek etkisi 

yok.”
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Sam diliyle dudaklarını yalayınca teninin kuruduğunu 
fark etti. “Başka yollar da var.”

"Nasıl yollar?" Cesca’nın dizleri onunkilere dokunuyordu. 
Pürüzsüz tenini, vücudunun sıcaklığını hissediyordu. Baştan 
çıkarıcıydı.

“Seni fiziksel güç kullanarak durdurabilirim.”
Cesca’nın gözleriyle vücudunu baştan ayağa ölçüp biçtiği­

nin farkındaydı. Kaslarını göstermemek için tüm iradesini kul­
landı.

Cesca tek kaşını kaldırdı. "Fiziksel güçle mi? Nasıl?” Ces- 
ca’nın ayak parmakları onunkilere değdi. Damarlarında bir he­
yecan dalgası oluştu.

“Seni yatak odana kilitleyebilirim.”
“Pencereden kaçarım. Daha önce yapmadığım bir şey de­

ğil. Ev sahibi kira için geldiğinde ne kadar çevik olabileceğime 
şaşırırsın." Cesca onunla şakalaşıyordu. Yüzündeki muzip ifa­
deden anlamıştı bunu.

"O zaman seni bağlarım.” Bakışları buluştu. Önerisi üze­
rine Cesca’nın gözleri büyüdü, sonra iç geçirince göğsü titredi. 
Zaten heyecanlı olan bakışları kısıldı. Yanıt düşünmesi zaman 
aldı.

“Bu işe yarayabilir bak” dedi yavaşça. Kelimeler, dudakla­
rını kapadıktan sonra bile havada asılı kalmıştı. Bu fikir görün­
mez bir ip gibi ikisini bağlıyor, onları birleştiriyordu. Sam onu 
yatakta yarı çıplak uzanmış, vücudu bağlı ve hareketsiz halde 
hayal etti.

Tanrım, burada neler oluyordu?
Cesca’nın yanakları kızardı, sonra kızarıklık boynundan 

aşağıya ve göğsüne doğru yayıldı. Sam'in gözleri kızarıklığı ta­
kip etti ve göğüslerindeki kabarıklıkta takılı kaldı. Mayosunun 
kumaşı öyle inceydi ki neredeyse altındaki her şeyi görebiliyor­
du. Özellikle de meme uçlarının sertleştiğini.

“Seni bağlamamı ister miydin Cesca?” Sesi bozuk bir yol 
gibi pütürlüydü. Ateşle oynuyordu. İkisi de bunu biliyordu, 
ama kendisine engel olamamıştı. Parmaklarını ateşe uzatıp du­
ruyordu, ta ki yanana dek.
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“Dene de görelim.” Cesca işte böyle hırçındı, kısık gözleri­
nin arasından ona bakıyordu. “Kolayca yakalananlardan deği­
lim ben.”

“Hiç şaşırmadım.”
Cesca kaçak saç tutam ını alarak topuzuna sıkıştırdı. Ha­

reket yüzünden göğsü kıpırdayınca göğüsleri mayonun dışına 
çıkmaya çok yaklaşmıştı. Sam gözlerini ayıramadı.

“Ben buradayım, biliyorsun.”
Sam en sonunda pis pis sırıtarak başını kaldırdı. “Ah, tam 

olarak nerede olduğunu biliyorum.”
Cesca başını yana eğdi. Dudakları ufak bir gülümsemenin 

izlerini taşıyordu, ama bundan daha fazlası da vardı. Ondan et­
kileniyor, hatta onunla ilgileniyordu. Bakışları yüzünden, onu 
kolundan tutup önce eve, ardından da odasına götürmek istedi. 

“Peki neresiymiş orası?”
“Karşımda oturup bana bakıyorsun, randevuya çıkacağın 

adamı düşünmek yerine benimle konuşuyorsun.”
Cesca dişlerinin arasına aldığı dudağını ısırdı. “Randevum 

hakkında düşünmediğimi nereden çıkardın?”
“Çünkü on dakikadır adını söylemedin.”
“On dakikadır durmaksızın konuşuyorsun. Tek kelime bi­

le düşünecek vaktim olmadı.”
Hazırcevaplığı Sam’i güldürdü. “Eğer gerçekten onunla il­

gileniyor olsaydın benimle flört etmezdin.”
“Nedenmiş? Biraz flört etmekten ne çıkar? Bir anlamı fa­

lan yok nasıl olsa. Vakit geçirmenin bir yolu.”
İnkârı yüzünden ellerini yumruk yaptı Sam. Elbette flört 

etm enin bir anlamı vardı, en azından o anda ediyor olmaları­
nın. “Yan villadaki adamla bu şekilde flört ettiğini hayal edemi­
yorum."

Cesca’nın dudakları büküldü. "Etmeyeceğimi mi sanıyor­
sun? Adam yakışıklı, komik ve duyduğum en muhteşem İtal­
yan aksanma sahip. Üstelik zengin, bunu unutmayalım.”

“Ben de zenginim.”
Cesca bunun üzerine kahkahayı bastı. Gülerken tüm vü­

cudu titriyordu, bir süre sonra Sam de ona katıldı. “Hey, ben de
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İtalyan aksanıyla konuşabilirim” dedi hafifçe genizden konu­
şarak.

“Komik olduğunu da unutmayalım.”
Sam gönülsüzce gülümsedi. “O zaman yakışıklıda takılıp 

kaldık. O kazandı.”
"Ay, sanki ne kadar yakışıklı olduğunu bilmiyorsun” diye­

rek payladı Cesca. “Genç kızların fantezilerini süsleyen yüz­
sün."

Yüzünü ekşitme sırası Sam’e geçmişti. “Ah, hadi ama." 
“İnkâr etmeye çalışma güzel çocuk. MTV ödüllerini duy­

dum.”
Sam irkildi. “Bu konuda ne kadar az konuşursak o kadar iyi 

olur. Hem kim güzel çocuk diye çağırılmak ister ki? Pek erkeksi 
olduğu söylenemez, değil mi?”

“Nasıl çağırılmak istersin peki? Yakışıklı, güzel,yürek hop­
latan? İstediğini kullanabilirim. Zaten sen yakışıklı bir piç ku­
ruşusun ve bunun da gayet farkındasın.”

“Bunlar hep yüzeysel şeyler.”
“Sende varken konuşmak kolay.”
"Eh, senin de göze çirkin göründüğün söylenemez. Sonuç­

ta yan villadaki Don Juan ikinci randevuyu istedi.”
“Tam olarak randevu değil.” Cesca gözlerini kıstı. “Ayrıca 

neden bu kadar kafaya taktın?”
“Neyi?” Sam yakalandığını hissederek arkasına yaslandı. 
“Randevuya çıkmamı.”
“Kafaya takmadım.” Omuz silkip umurunda değilmiş gi­

bi davrandı. “Sadece senden faydalanıldığını görmek istem i­
yorum.”

"Bunun yerine beni bağlamayı mı teklif ediyorsun yani?” 
Gözlerini üzerine dikti. "Çünkü bu hiç benden faydalanmak 
olmaz.”

“Seni bağlamayacağım” dedi Sam kısık sesle, ama aklında­
ki görüntü hâlâ çekiciydi. “Sadece güvende olmanı istiyorum.” 

Yalan, hepsi yalan. Bunun farkındaydı Sam. M uhtem e­
len Cesca da biliyordu. Onu alıp bir yerlere saklama duygusu­
nun ardında koruma dürtüsü yatmıyordu. Daha çok şiddetli bir
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kıskançlık hissi yatıyordu ve bu his, yanına kıvrılıp gece bitene 
dek ona sarılmak istemesine neden oluyordu.

“Güvende olacağım, gerçekten.” Cesca gülümseyerek içi­
ni rahatlatmaya çalıştı. “Sadece bir gece. Muhtemelen gece yarı­
sından önce dönmüş olurum."

Sam başıyla onayladı, ama hareketi tutuktu. Demek hisle­
rine rağmen randevuya çıkmaya kararlıydı. Asıl sorun, onda ha­
ta bulamayışıydı. Zaten ona, bozuk bir klima gibi bir sıcak bir 
soğuk davrandığını söylemiş, kısa sohbetleri de sadece sözleri­
nin doğruluğunu vurgulamıştı.

Ondan hoşlanıyordu. Tanrım, gerçekten ondan hoşlanı­
yordu. Ama hoşlandığı için kendisinden nefret ediyordu. Okula 
giden ufak bir çocuk gibi, duygularından bahsetmek yerine sa­
çını çekiyordu. Ne sorunu vardı böyle?

Sam ittiriyordu, Cesca çekiyordu; Cesca çekiyordu, Sam it­
tiriyordu. Ancak her şeye rağmen kendisini yine aynı noktada 
tek başına buluyordu. Kendisine bile ait olmayan bir şeyi kay­
bediyordu ve bunun canını yakması komikti. "Keyfini çıkar.” 
En kötüsü de bunu içten söylemiş olmasıydı. Onun mutlu ol­
masını istiyordu. Sadece çok/azla mutlu olmasını istemiyordu.

Bu sözle beraber ayağa kalkıp boş bardağını ve güçbela bir­
kaç sayfa okuyabildiği kitabını aldı.

“Çıkarırım. Beni bekleme.”
Gülerek söylemişti, ama yine de Sam’in kanına dokundu. 

Yüz ifadesini görememesi için arkasını döndü. “Beklemem.” 
Bir yalan daha söylemişti. Yalanları doğruların arasına serpişti­
riyordu, çünkü eve döndüğünden emin olmadan uyuması im­
kânsızdı. Ve dönmezse, muhtemelen yan villaya gider, gerekir­
se onu eve sürükleyerek getirirdi. Bu aslında hoşuna giderdi, 
flört ederken aralarında geçen konuşmaya bakılırsa muhteme­
len Cesca’nın da hoşuna giderdi.

Yine dönüp dolaşıp aynı yere varm ıştı. Cesca Shake- 
speare’e âşık olduğu gerçeğiyle yüz yüze gelmişti ve beyninde­
ki her sinir ona bunu yapmaması gerektiğini söylüyordu. Geç­
mişi ona,yakınlaştığı her insanın onu hüsrana uğrattığını söy­
lüyordu.

162Yaz  C e c e s İ R üyasi



Sağduyusunun ne kadar süre daha galip geleceğini bilmi­
yordu.

Hazırlanma aşamalarından geçmek Cesca için tuhaf bir 
duyguydu. Uzun, soğuk bir duşun ardından saç kurutucuyla sı­
cak bir mücadeleye girişti. Sonra kıyafetlerini endişeyle incele­
yip ne giyeceğini, onun nelerden hoşlanacağını merak etti. Aca­
ba güzel göründüğünü düşünecek miydi?

Ancak aklındaki o yanlıştı. Cristiano yu değil, Sam’i düşü­
nüyordu. Tanrım, ne kadar da sefil bir haldeydi.

Bir adam için giyinirken bir başkasıyla randevuya çıkmak 
için hazırlanmak günahkârlıktı. Ancak dudaklarına parlatıcı sü­
rüp kirpiklerini rimelle belirginleştirirken Sam’i düşünmemesi 
mümkün değildi.

Aynadan bakan kızı tanıyamadı. İçine kapanan ve düştüğü 
çukurdan çıkamayan Cesca’dan çok farklıydı. Eğer Londra’ya 
dönüp o kıza Sam Carlton'la aynı evde yaşayacağını, bir de on­
dan hoşlanacağını söylese, muhtemelen ona münasip bir yere 
gitmesini söylerdi. Ancak hepsi gerçekti.

Birkaç saat önceki flörtleri vücudunda bir şok dalgası ya­
ratmıştı, etkileri hâlâ tenini karıncalandırıyordu. Enerji dolu, 
canlı hissetti kendisini; adeta uzun, derin bir uykudan uyan­
mıştı ve şimdi tek yapmak istediği etrafta koşup kahkaha at­
maktı.

Ama bunda gülünecek bir şey yoktu, değil mi? Çünkü 
Sam’in gelgitleri aklını karıştırmıştı. Bir tenis müsabakası izle­
meye benziyordu bu, bir sağa bir sola bakıp durmaktan boynu 
ağrımıştı ve artık kimin kazandığından emin değildi.

Kazanan bir taraf olacağından da.
Cristiano’yla akşam sekizde, kapıda buluşmak üzere söz- 

leşmişti. Cristiano itiraz etmiş, onu evden almamasının yan­
lış olduğunu, erkekliğine toz kondurduğunu söylemişti. Cesca 
gülerek geçiştirmişti itirazlarını, çünkü istediği son şey Sam’le 
karşılaşmasıydı. İçinde bulunduğu ruh halindeyken olmazdı. 
Sam’in Cesca’yı ya da Cristiano’yu utandıracak bir şey söyle­
mekten geri durmayacağından emindi, ama dürüst olması ge-
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rekirse, bir parçası ev arkadaşının onun için savaştığını görmek 
istiyordu.

Evden çıkıp Sam’den başkasıyla konuşmak ona iyi gele­
cekti. Yakınlığıyla zehirlenmemiş gerçek dünyayı görmek. Bir 
çeşit Stockholm sendromu yaşıyor olmalıydı, değil mi? Konuş­
mayı ve onu bağlamakla tehdit ederken nasıl göründüğünü ha­
tırlayınca tekrar kızardı. Sadece öneriler bile nefesini kesmeye, 
onu terletmeye yetmişti, bacaklarının arasındaki ıslaklık onu 
ne kadar heyecanlandırdığının bir kanıtıydı.

Evet, kesinlikle buradan çıkıp gitmesi gerekiyordu. Piş­
man olacağı bir şey yapmadan önce.

Merdivenlerden inip koridora vardığında Sam görünürde 
yoktu. Bir elinde çantasını, diğeriyle de omuzlarının üzerine at­
tığı ince şah tutuyordu. Saldığı saçları omuzlarından doğal dal­
galar halinde sallanıyor, iki ince askı dışında çıplak olan tenini 
gıdıklıyordu. Üstüne cuk diye oturan elbisesi belinden itibaren 
bollaşıyordu. Ufak, mavi çiçek baskıları olan kumaş, baldırlarının 
ortasında sol bularak edindiği ışıl ışıl bronzluğu sergiliyordu.

Saat sekizi biraz geçe villadan ayrılıp araba yolundan ana 
kapıya doğru ilerledi. Cristiano’nun arabasını görebiliyordu, 
Cristiano da kaportaya yaslanmıştı. Onu burada beklettiği için 
vicdan azabı çekti. Yine de diğer seçenek düşünemeyeceği ka­
dar tuhaf olurdu.

Cristiano yüzünde kocaman bir gülümsemeyle onu izler­
ken doğruldu. Elinde muazzam bir çiçek buketi tutuyordu; açık 
renkli zambakların etrafı amarantlarla sarılmıştı. Bir sicimle 
bağlanmıştı, görünüşünden bir servete mal olduğu belliydi.

"Harika görünüyorsun” dedi Cristiano, Cesca kapıdan çı­
kar çıkmaz. Başını eğerek yanağına yumuşak bir öpücük kon­
durdu. Baştan ayağa onu süzerken bakışlarını hissedebiliyordu. 
“Senin için.”

Uzatılan buketi şaşkınlıkla aldı Cesca. Sam e randevusu 
hakkında sataşmaktan zevk alsa da sahiden arkadaşıyla geçire­
ceği bir akşam olacağını sanıyordu. “Teşekkür ederim, çok gü­
zeller” dedi. “Suya falan koysam iyi olur. İçeri koşup vazoya ko­
yarım. Bir dakika bile sürmez.”
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“En azından seni içeri arabayla götürmeme izin ver” diye 
teklif etti Cristiano. “Ya da eşlik etmeme.”

Cesca ikileme düşmüştü. Onu yine burada bekletemezdi... 
ama başka seçeneği var mıydı ki? Çiçeklerin solmasına izin ver­
mek kaba bir hareket olurdu; bu havada, daha kasabadan ayrıl­
madan solmaya başlarlardı.

“Eee, şey tamam. Ama ben çiçekleri hallederken arabada 
bekleyebilir misin?”

Cristiano adabını hiç bozmadan, “Elbette” dedi.
Birkaç dakikada eve dönmüştü, villadan uzak tutmaya ça­

lıştığı adamı da getirmişti üstelik. Derin bir nefes alıp basamak­
lardan koşarak çıktı, arkasını dönüp Cristiano'ya bakarken onu 
içeri kadar takip edeceğinden korkuyordu için için. Gülümse­
yerek ona el salladı, açık pencereye yasladığı kolundaki tüyler 
güneşten sararmıştı.

Cesca rüzgârın kaldıracağından korktuğu için bir eliyle el­
bisesinin eteğini tuttu, diğeriyle de buketi. Sam’i fark etmeden 
mutfağa gelmişti. Vazoya giden yolu yarıladığında boğazını te­
mizledi. Aniden durup eteğini bıraktı ve elini göğsüne koydu.

“Seni görmedim” dedi, deli gibi atan kalbini durdurmaya 
çalışırken.

“Belli” dedi imalı bir sesle Sam. “Neredeyse beni ezecek­
tin." Gözleri elindeki bukete kaydı. "Tarihteki en kısa randevu 
olmalı. Ne oldu, kapıdan dışarı çıkmadan önce sana asıldı mı?” 

Cesca alaycı tonunu göz ardı etmeye çalıştı. “Sadece çiçek­
leri suya koymaya geldim. Sonra randevuma geri döneceğim.” 

Sam’in gülümsemesi daha da büyüdü. "Burada mı?”
"Hayır. Dışarıda arabasında bekliyor.”
“Nasıl bir araba?” Sam gerçekten ilgili görünüyordu. 
“Bilmem.” Cesca kızgın hissediyordu, ama nedenini çöze­

memişti. “Üstü açık bir şey. Gümüşrengi. Güzel.” Aşağıya eğile­
rek lavabonu n altındaki dolaptan cam bir vazo aldı.

“Tam da bir kızın söyleyeceği bir şey. Rengini sormadım.” 
Cesca gözlerini devirdi. Onu bilerek kızdırmaya mı çalışı­

yordu? Derin bir nefes aldı, Cristiano dışarıdayken Sam’le bir 
tartışmaya girmeye hiç niyeti yoktu. Musluğu açarak vazoyu
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yansına kadar soğuk suyla doldurdu. “Önemi var mı? Güzel bir 
araba ve ona binip gideceğim. Bilmen gereken tek şey bu.” 

"Dışarıda mı bekliyor?” diye sordu normal bir sesle Sam. 
"Evet... Hayır... Niye bilmek istiyorsun?”
“Kullandığı arabayı görmek istiyorum.”
“Hayır, istemiyorsun.”
Sam’in yüzü masum bir ifadeye büründü. “Sorun mu yara­

tırım?”
Cesca iç geçirdi. "Bak, herkesten saklanmak isteyen ve 

kimsenin burada olduğunu bilmesini istemeyen sensin. Şimdi 
de dışarı çıkıp kendini randevuya çıktığım adama mı tanıtmak 
istiyorsun?” Sesi hissettiği kadar bıkkın çıkmıştı. “Ne yapmaya 
çalışıyorsun?”

"Sadece arabasının yola çıkılabilir olduğundan emin ol­
mak istiyorum. Bir de onun sana layık olduğundan.”

“Yeter artık.” Cesca çiçekleri düzenlemeden vazonun içine 
sıkıştırdı. “Gidiyorum ben. Hoşça kal Sam.”

Ancak koridora çıktığında Sam’in kendisini takip ettiği­
ni fark etti. Başını iki yana sallayarak onu umursamıyormuş gi­
bi davrandı. Sam peşinden gelerek giriş kapısından geçip mer­
divenlerden indi. Cesca araba yolunda durunca Cristiano’nun 
yüzündeki şok ifadesini gördü.

“Tatmin oldun mu?” diye sordu, sıktığı dişlerinin arasın­
dan. “Senin için yeterince iyi bir araba mı?”

“Ferrari Spider’mış.” Sam’in sesi öyle kısıktı ki güçlükle 
duymuştu. "Güzel.”

Sesindeki bir şey yüzünden Cesca dönüp ona baktı. Yü­
zünde anlaşılmaz bir ifade vardı. Cesca uzanıp ona dokunmak, 
yüzündeki çizgileri düzeltmek istedi. Uzaklaşmak için tüm gü­
cünü kullanarak onu basamaklarda yalnız başına bıraktı.

Fakat Sam’in mesajı almaması kötü olmuştu. Peşinden 
arabaya gelerek Cristiano’nun yanma gitti ve elini uzattı. "Mer­
haba, ben Sam Carlton.”

Crisdano bir an için ona baktı, sonra Sam’in uzattığı eli sık­
tı. “Cristiano Gatto. Tanıştığımıza memnun oldum.”

“Bu akşam güzel bir yere gidiyorsunuzdur um arım ?”
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Sam’in tavrı nazikti. Cıva gibi değişen ruh hali Cesca’yı deli edi­
yordu.

“Kıyıda ufak bir restoran biliyorum.”
Sam’in yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Cesca kıyıdaki res­

toranlara epey düşkündür.” Gözünün ucuyla ona baktı. “Ama 
risottoyu makarnaya tercih ediyor.”

Cristiano kaşlarını çattı. "Peki...”
“Eğer şarap alırsanız, Valpolicella’dan gerçekten hoşlanı­

yor. 2002 olmasın ama. Kötü bir yıldı.”
"Cristiano restoran işletiyor" dedi, paylayan bir sesle Ces­

ca. "Yiyecek ve içecek konusunda senin tavsiyene ihtiyacı oldu­
ğunu sanmıyorum.”

Sam omuz silkti. "Sadece yardım etmeye çalışıyordum. Ah, 
bu arada gece yarısı döneceğine söz verdi, on ikiden önce görü­
şürüz.”

Cesca başını hızla çevirip ona baktı, öfkeden kudurmuştu. 
"Sam!”

Sam ellerini önünde havaya kaldırdı. “Ne oldu? Sadece se­
nin söylediğini tekrar ediyorum.”

Cristiano’nun yüz ifadesi biraz daha şaşkın bir hal aldı. 
“Onu yemeğe çıkarmam senin için sorun mu yaratıyor? Bil­
mem gereken bir şey var mı?”

"Pardon, ama ben hâlâ buradayım” diye kendisini işaret 
etti Cesca. “Ve beni yemeğe götürmen bir sorun yaratmıyor. 
Bekâr biriyim ben.”

“Elbette öylesin” diyerek kabul etti Sam, şimdi acayip ne­
şeliydi sesi. “Gidip tadını çıkar. Tanıştığımıza sevindim Cris­
tiano.”

“Ben de.” Cristiano arabadan dışarı çıkmaya çalıştı. Cesca, 
gelip kapısını açacağını tahmin etti.

“Çıkmana gerek yok, ben yapabilirim.” Sam bir kez daha 
gülümseyip yolcu kapısını açtı, elini uzattı. Cesca başını iki ya­
na sallayarak onu göz ardı etti ve alçak yolcu koltuğuna oturdu.

“On ikide görüşürüz. İyi eğlenceler.” Cesca onu durdura- 
madan önce, Sam eğilerek yüzünün yanına, hemen kulağının 
altına bir öpücük kondurdu. Tenine değen soluğu yüzünden
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titredi. Orada kabul edilebilecek süreden biraz daha fazla kal­
dıktan sonra, doğrulup arabanın yan tarafına iki kere vurdu.

"Hoşça kalın.”
“Hoşça kal” dedi Cristiano, yüzünde hâlâ şaşkınlık vardı. 

Cesca tek kelime etmedi. Bunun yerine Sam’e akimdan geçen 
her şeyi anlattığını umduğu pis bir bakış fırlattı.

Cristiano motoru çalıştırıp hünerle arabayı döndürdü, ara­
ba yoluna girince yavaşça ayağıyla gaza basarak kapıya doğru 
yaklaştı. Cesca arkasına baktığında, Sam’in kollarını göğsünde 
kavuşturmuş halde, hâlâ basamaklarda dikildiğini gördü.

Bir nedenden ötürü bu ona hiç tatmin edici gelmedi.
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Aşk, iç çekişlerin sisleriyle yükselen 
bir dumandır. 

- Romeo v e  Juliet

C ristiano’yla yemeğe çıkmak, ikinci kez izlediği bir filmdeki 
tüm kusurları fark etmek gibiydi. Aynı yolda ilerliyor, ay­

nı gölü görüyorlardı, ama manzara bile Sam’le gördüğü kadar 
muazzam gelmiyordu. Cristiano çok çabalamıştı elbette, doğal 
karizması aklını düşüncelerinden almakta epey işe yaramıştı. 
Ama ne zaman sessizlik olsa, aklı villaya dönüp duruyordu. 

Sam'e.
Cristiano’nun arabasına gelerek onu geçirdiğinde kızgın 

taklidi yapmıştı ve dürüst olması gerekirse, bir parçası haddini 
aştığı için epey sinirlenmişti. Ancak bahsi geçen parça, Sam’in 
moralinin ne kadar bozuk olduğunu hatırlayınca içini saran sı­
caklığın yanında ufacık kalmıştı.

Cesca gözlerindeki kızgın parıltıdan hoşlanmıştı. Kontrol 
altında tuttuğu alaycılığı sevmişti. En çok da Cristiano arabayı 
sürerken, arkadan en sevdiği oyuncağı can düşmanı tarafından 
calinmiş gibi bakmasından hoslanmıstı.» » O  » »

Elbette Cesca oyuncak falan değildi, ama benzetmeden 
hoşlanmıştı.

“Göl güzel görünüyor, değil mi?” Cristiano’nun sesi dii 
şüncelerini böldü. Dönüp ona baktığında gülümsüyordu, göz 
lerini yoldan ayırmadan tek elle direksiyonu çeviriyor, diğeriyle 
de araba kapısında ritim tutuyordu. Sam’le aynı köklerden gel­
se de-ikisinde de esmer güzelliği vardı- ortak noktaları çok az­
dı. En azından görebildiği kadarıyla. Bu güzel yolda, içinde hiç
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kıvılcım uyandırmayan bir adamla olması üzücüydü. Hatta ya­
nında başka biri olmasını dilemesi daha beterdi. Daha sinir bo­
zucu birisini.

“Gerçekten öyle. Geceleri yatların ışıkları açılınca manza­
raya bayılıyorum. Suyun yüzeyinde dans eden ateşböcekleri gi­
bi görünüyorlar.”

“Yanımdaki manzara da çok güzel.” Bu sefer yüzünü ona 
dönerek gülümsemişti. Dişleri ay ışığında parıldadı. “Arkadaşı­
nı üzdüysek özür dilerim. Birlikte gittiğimize mutlu görünmü­
yordu.”

Cesca'nın durumu nazikçe ifade etm ekte üstüne yoktu. 
“Sadece garip davranıyordu" dedi. “Beni kızdırmayı seviyor.”

“Şimdi kızgın mısın peki?”
Cesca sorusunu düşündü. Tam olarak kızgın değildi, ama 

rahat bir hali de yoktu. Teninin acımasını sağlayan bir gerginli­
ği vardı. “Şimdi değilim” dedi, başka bir adamla olduğunun bi­
lincinde. “Ama döndüğümde ona iki çift laf edeceğim. Davranı­
şı hoş değildi, böyle...” Yüzünü ekşiterek Sam’in tavırlarına uy­
gun bir kelime düşünmeye çalıştı. Tam olarak kaba değildi, ama 
kibar olduğu da söylenemezdi.

Sahiplenici. Böyle davranmıştı işte. Çocuk ve oyuncak 
benzetmesi geldi aklına yine.

"Neyse” dedi elini sallayarak. “Artık Sam’den konuşmaya­
lım. Neden bana bu restoranı anlatmıyorsun. Satın almayı dü­
şünüyorsun, değil mi?”

İşte araba yolculuğu böyle devam etti, Cristiano yerel res­
toran piyasası hakkında bilgi verip farklı mutfakları ve yerel 
rekabeti denediğini söyledi. Cesca farkına bile varmadan dur­
muş, geniş ve modern binanın önündeki arabaların arasına ka­
tılmışlardı.

İçerisi Sam’in restoranından gün ve gece kadar farklıydı; 
gösterişli ve yeniydi, fark edilmek isteyen güzel insanlarla do­
luydu.

"Beğendin mi?” diye sordu Cristiano. "Rom a’daki resto­
ranlarıma çok benziyor. Eski usul aile restoranlarından bıkmış 
durumdayız. Her şey şatafat ve modernlikle ilgili.”
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“Buranın...” Cesca derin bir nefes alarak düşündü. “Neden 
başarılı olduğunu anlıyorum. Herkesin keyfî yerinde görünüyor.”

“Eğer mümkün olsaydı, restoranlarımı görmen için seni 
Roma’ya uçururdum.”

Sam'in buna nasıl tepki vereceğini hayal edebiliyordu.
"Burası mükemmel.” Başını kaldırdığında restoranın sahi­

bi Cristiano’nun yanına geldi, el sıkıştılar. İkili biraz sohbet et­
ti, Cesca konuşulanları anlamasa da Cristiano’nun bir sürü so­
ru sorduğunun farkındaydı. Bir süre sonra Cesca'ya dönmeyi 
başarabildi.

“Ufak bir mutfak turu için M ario’ya eşlik etm em  sorun 
olur mu? Şef eski bir arkadaşım, bu yer hakkındaki düşünceleri­
ni öğrenmek iyi olacaktır.”

Cesca gülümsedi, gelen rahatlama hissini yutkunmaya ça­
lıştı. Cristiano'nun restoranla daha çok ilgilendiği açıktı. Bu ne­
dense içine su serpmişti. “İşini ihmal etme lütfen.”

"Dino’dan seni masamıza götürmesini rica ederim” dedi 
Mario. "Ve sana bir aperitivo getirmesini elbette.”

“Alkolsüz bir şey olsun lütfen” dedi Cesca, sağlam bir zihin 
istiyordu.

Gece ilerledikçe önceki hislerini tekrar yaşamadan edeme­
di. Bu randevu benzeri yemek bir fotokopi gibiydi; kalitesi ori­
jinalden çok daha kötüydü. Canlı renkler silinerek siyah beya­
za dönüştü. Hatta güzel sunumlu yemeğin tadı bile daha az ger­
çekçiydi.

Tatlılar önlerinden alındıktan sonra, garson ufak porselen 
bir fincanda espresso ve koyu bronz renkli bir içecek getirdi. 
Cristiano bardağı kaldırarak kokuyu içine çekti, sonra da barda­
ğı Cesca’ya doğru kaldırdı.

“Sadece biraz brendi" dedi. "Birlikte geçirdiğimiz akşamın 
şerefine.”

Masa buram buram alkol kokuyordu. Brendi hiçbir zaman 
Cesca’nın sevdiği bir içecek olmamıştı, kokusu da fikrini değiş­
tirmiyordu. Kaba olmak istemediği için bardağı dudaklarına 
götürüp yüzünü ekşitmemeye çalıştı. “Elbette.”

Ateşli sıvıdan aldığı yudum boğazından aşağıya yakarak
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indi. Sıcaklığı midesine yayılarak içini ısıttı. Cristiano onayla­
yarak ona gülümsedi.

“Bu akşam çok gergin görünüyorsun” diye yorum yaptı. 
“Sanki aklın başka yerde.”

“Öyle mi? Çok özür dilerim.” Cesca yanaklarının al al oldu­
ğunu hissetti. Çok kaba biri gibi görünmüş olmalıydı. “Sadece 
biraz yorgunum. Uzun bir hafta oldu.” Cesca’nın gülümseme­
si içtendi. Tezat duygularla dolu olması onun hatası değildi, en 
son görüştüklerinde Cesca Sam’den nefret ediyordu.

Şimdiyse... pek etmiyordu.
“Seni alma şeklim yüzünden mi?” diye sordu Cristiano. 

"Belki de çiçek getirmemeliydim. Ama onları gördüğümde seni 
anımsattılar. Klasik ve güzel.”

Cesca başını iki yana salladı. “Elbette hayır. Çiçekler çok 
güzeldi, restoran da öyle. Özür dilerim, en iyi ruh halimde ol­
madığım için üzgünüm.” Lanet Sam. Sevimli Sam. Off, her ha­
lükârda bu onun suçuydu. Üstelik yemek, arkadaş ya da resto­
ran ne kadar iyi olursa olsun, hiçbir şeyin önemi yoktu. Sam bu­
rada değildi.

“Bu akşam beni dışarı çıkardığın için teşekkür ederim” de­
di Cristiano’ya, göl yolundan eve dönerlerken. "Umarım tüm iş 
görüşmelerine rağmen rahatlama fırsatı bulmuşsundur.” Cris­
tiano yemekte birkaç kere daha ortadan kaybolmuştu; mutfak­
tan sonra ofise giderek yarım saat sahiple konuşmuştu. O ara 
Cesca terasa çıkarak göl manzarasına karşı espressosunu içmiş­
ti. Gözlerini kısıp sağa bakarak hangi binanın villa olduğunu 
anlamaya çalışmıştı.

“Çok özür dilerim.” Cristiano mahcup olmuştu. “Mario 
burasıyla ilgilendiğini itiraf etti. Bu fırsatı kaçırmak istemedim, 
ama ne kadar kaba davrandığımın farkındayım. Mutfaklara ve 
hesaplara bakmamı, şefle tanışmamı istedi. Reddedilemeyecek 
kadar iyi bir fırsattı.”

“Sorun değil.” Zaten kendi aklı da başka yerde olduğu için 
onu suçlayacak değildi. Tek başına kalmak rahatlatıcı olmuştu. 
Ateşli düşüncelerinden kurtulması için mesafe tanımıştı ona.

"Hiç nazik bir hareket değildi. Özür dilerim.”
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“Hiç gerek yok, gerçekten. Önceliğinin iş olduğunu anlıyo­
rum” dedi gülümseyerek Cesca. "Güzel bir akşam geçirdik, uma­
rım yakında restoranla ilgili bir karar vermeyi başarabilirsin.” 

Cristiano’nun gülümsemesi kederliydi. “Gelecek hafta, 
bankamla konuşmak için Roma’ya dönüyorum. Ben alıp alma­
maya karar verdiğim sırada, sen muhtemelen gitmiş olursun.” 

Cesca’nın midesine bir şey oturdu. Ancak bunun Cristia- 
no’yu bir daha görmeme düşüncesiyle hiç alakası yoktu. “Öy­
le olur sanırım." Londra’nın kasvetine geri dönecekti. İşsizliğe, 
evsizliğe, bahtsızlığa...

Ve tabii Sam’sizliğe.
Kapıya vardıklarında onu villanın önüne götürmesine iti­

raz etmedi. Arabadan inip makineye şifreyi girdi, Sam gece şif­
resini girerek evi kilit altına almadığı için Tanrıya şükretti. Ka­
pılar gıcırdayarak açılınca tekrar arabaya binip Cristiano’nun 
basamakların önüne kadar arabayı sürmesine izin verdi. 

"Çıkmana gerek yok” dedi, elini kapıda görünce.
"Sorun değil” dedi itirazını göz ardı eden Cristiano. Dışarı 

çıkarak arabanın yolcu kısmına yürüdü ve onun için kapıyı açtı. 
“Bu akşam mükemmel bir randevu yaşamamış olabiliriz, ama 
ben hâlâ centilmenim. Seni kapıya kadar götürmeme izin ver.” 

Cesca’nın elini tutup onu merdivenlerden yukarı çıkardı ve 
geniş ön kapının önünde durdu. Verandanın yukarısındaki gü­
venlik ışığı, ikisini de aydınlatıyordu. Cesca başını kaldırdı, kar­
şısındaki yakışıklı İtalyana bakarken ansızın ağzı kurumuştu.

“Tekrar teşekkür ederim” dedi kısık bir sesle. “İyi bir ye­
mek arkadaşı olamadığım için özür dilerim.”

“Senin de aklının dolu olduğunu düşünüyorum.” Cristi­
ano’nun sesi nazikti. "Eee, biraz... karışık duygular içinde oldu­
ğunu düşünmekte hatalı mıyım?”

Cesca’nın gözleri fal taşı gibi açıldı. “Duygularım mı?” 
Cristiano güldü. “Ah, benim için değil. Bu akşam seni aldı­

ğımdan beri, nasıl denir, arkadaş alanına alındığım hissine ka­
pıldım. Doğru mu söyledim?”

Tatlı dilli İtalyanın ağzından dökülünce sözler kulağa ko­
mik gelmişti. Cesca kahkaha atmadan edemedi. “Özür dilerim”
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dedi yine, ifadenin çok doğru olduğunun farkındaydı.
"Sorun yok. Yakında Roma’ya döneceğimi söyledim. Sade­

ce güzel bir kadınla biraz vakit geçirmek istemiştim ve isteğim 
gerçekleşti.”

"M em nun oldum.” Gerçekten de memnundu. Uzun za­
mandır ilk kez, Cristiano kendisini çekici hissetmesine neden 
olmuştu. Arzulandığını. Ama arkadaşlıktan başka bir şey ara­
madığını görecek kadar da nazik birisiydi. "Seninle vakit geçir­
mek çok hoştu. Kafede, sahilde... tekrar gülmemi sağladığın için 
teşekkürler."

"İlk başta seni gülümsetmekten fazlasını istemiştim" di­
yerek itiraf etti. “Ama bununla yetineceğim.”

İlk başta kendisinin de daha fazlasını istemiş olabileceğini 
söylemedi Cesca. Çünkü bu.yıllar önce yaşanmış gibi geliyor­
du. Tekrar kendisini bulmadan önceki zamanlarda. Yazma tut­
kusunu bulmadan önce, Sam’in aklını hiç olmadığı kadar karış­
tırmadığı zamanlarda. İçtenlikle gülümseyip Cristiano nun bu­
nunla yetinmesini umdu.

“İyi geceler Cristiano. Gitmeden önce görüşemezsek, iyi 
yolculuklar.” Cristiano, vedalaşmak için uzattığı elini sıkmak 
yerine, tutup onu kendisine çekti. Diğer elini kullanarak başını 
geriye yatırdı ve dudaklarını onunkilere bastırdı. Dudakları da­
ha sıcak ve hayal ettiğinden daha dolgundu.

"İyi geceler Cesca” diye fısıldadı dudaklarına doğru. Sonra 
geri çekilip üzgün üzgün gülümsedi. “En azından öpücüğümü 
aldım.” Sonra da arkasını dönüp basamaklardan indi, el sallayıp 
arabasına bindi. Cesca gidişini seyretti. Araba yolunda ilerleyen 
lastikler toz ve taşlan etrafa saçtı.

Cesca içeri girdi, evin güvenliğini sağlamak için düğmeleri 
kaldırdı. Topuklu ayakkabılarını çıkarınca çıplak ayaklarının al­
tındaki soğuk zemini hissetti. Sanki randevunun tuhaflığı gece 
havasıyla beraber onu içeriye kadar takip etmişti, onu sararak 
buraya ait olmadığını hatırlatıyordu. Hiçbir yere ait olmadığını. 
Ama Cesca bir yere uyum sağlamak için ölüyordu.

Mutfağa girdiğinde ilk gördüğü şey çiçekler oldu. Sardun­
ya ve ıtırlarla dolu, büyük, antika bir vazo. Çiçekleri bahçeden
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tanıyordu. Sam onları toplayıp düzenlemiş olmalıydı. Bir an 
için gözlerini kapatıp kokularını içine çekti.

Ama niye? Aklını ele geçiren soru buydu. Cristiano’nun çi­
çeklerini getirdiğinde Sam’in yüzünde gördüğü ifadeyi hatırla­
maya çalıştı. Tavırları akıl karıştırıcıydı; çiçekleri vazoya koyar­
ken neredeyse ilgisizdi. Onunla beraber arabaya geldiğinde ise 
eğleniyordu. Peki evden ayrılıp döndüğü sırada ne değişmişti?

Bütün yanıtlar Sam’deydi, Cesca hiçbir şey bilmiyordu. 
Tıpkı randevusu gibi bu da tuhaf göründü gözüne. Sanki eğik 
bir evin içindeydi ve attığı her adımla yanlara kayıyordu.

“Sam?” dedi kısık bir sesle.
Yanıt gelmedi. Kalbinin göğsünde küt küt attığını hissede­

biliyordu.
"Sam?” Bu sefer daha yüksek, titrek bir sesle çağırmıştı onu. 

Ellerini yumruk yaptığı için tırnakları avuçlarına batıyordu.
"Sam?” Artık neredeyse bağırıyordu. İçi duyulma ve onu 

bulma arzusuyla doluydu.
Ayak seslerinden merdivenlerden aşağıya indiğini anladı. 

Koridordan geçerken adımlar davul sesini andırdı. Bir an sonra 
orada, önünde dikiliyordu. Kaşlarını çatarak konuştu:

“İyi misin?” Nefes nefeseydi. "Bir şey mi oldu?”
Cesca gözyaşlarını bastırmak için gözlerini kırptı, neden 

ağladığını bilmiyordu.
"Çiçek toplamışsın.” Nefes almakta güçlük çekiyordu. San­

ki hava solunamayacak kadar yoğun ve nemliydi.
"Evet." Ona doğru bir adım attı. “Özür dilemek istedim.”
Kaşlarını çatma sırası Cesca’ya geçmişti. Nemli gözlerle 

baktı. "Niye?”
“Çünkü pislik gibi davranıp çiçeklerini çöpe attım.”
“Cristiano’nun çiçeklerini mi? Niye?”
“Orada olmalarını istemedim. Başka bir adamdan çiçek al­

manı istemiyorum. Bu yüzden onları çöpe attım.”
"Ya.”
“Ama sonra eve gelince yok olduklarını görecektin ve bu 

yüzden piç kurusu gibi hissettim. Ben de gidip biraz çiçek top­
ladım.” Sam hissettiği kadar şaşkın görünüyordu. “Pisliğin teki­
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yim, değil mi?”
Cesca başını iki yana salladı. “Hayır, çiçekler çok güzel."
Sam vazoya baktı. “Ama yeterli değiller.”
“Niçin değiller?” Cesca onu anlamaya çalıştı ama başarısız 

oldu. Daha birkaç saat önce Cristiano’nun arabasını kaçaması­
na kullanmasına neden olan alaycı adam nereye kaybolmuştu? 
Simdi onu önünde dikilen adamla bir tutmak imkânsızdı; hali 
tavrı güvensizdi. Ancak bozuk paranın iki yüzü gibi, bir bütü­
nü oluşturuyorlardı. Aynı anda hem çok güçlü hem de kırılgan 
ve karşı konulamaz bir adam. Cesca’nın ufak gizemi büyük bir 
muammaya dönüşmüştü.

“Sadece çiçek bunlar. Bir süre burada kalacak, sonra da öle­
cekler.”

Cesca kuru dudaklarını yalayarak ıslattı. “Yine toplayabiliriz.”
Sam yanıt vermedi, ama vücudu ve yüz ifadesi bilmesi ge­

reken her şeyi açık ediyormuş gibiydi. Hâlâ ona bakıyordu; göz­
leri büyük, ağzı açıktı ve sanki vücudu onun vücuduna çekili­
yordu. Tıpkı bir mıknatıs gibi onun çekimini hissediyordu ve 
kaslarının gerginliğinden, Sam’in de onunkini hissettiğini an­
ladı. Aralarındaki hava titriyordu, adeta özlemlerinin kuvveti 
molekülleri etkiliyordu.

“Peki onlar öldüğünde?” diye sordu nihayet.
“Toplamaya devam ederiz.”
Cesca artık neden bahsettiklerini bilmiyordu. Konunun 

çiçekler olmadığı açıktı. Dudaklarından dökülen kelimeler ap­
talca olsa da Sam onları büyüleyici buluyor gibiydi.

“Toplamaya devam ederiz” diye tekrar etti. "Hoşuma gitti.”
Cesca başını yana eğerek onu inceledi. Sam bir adım öne 

çıkarak aralarındaki mesafenin yarısını kapattı. Konuştuğunda 
sesi kasvetliydi. “Randevun nasıl geçti?”

“Kötü.”
Sam’in dudaklarından bir kahkaha döküldü. “Üzülmeli mi­

yim?”
“Bilmem, sence?”
Sam daha güçlü, daha kendinden emin göründü. "Üzgün 

değilim.”
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"Olacağını da düşünmedim. İşin garip tarafı ben de üzgün 
değilim."

"Bu kulaklarıma müzik gibi geldi." Cesca tek kelime söyle- 
yemeden Sam aralarındaki mesafeyi kapattı. Aklına söyleyecek 
bir şey de gelmemişti zaten. Düşünceleri onunla doluydu, ya­
kınlığıyla, tıraş losyonuyla, saçının alnına dökülme biçimiyle... 
Cesca uzanarak başparmağıyla Sam’in alnındaki kırışıklıkları 
düzeltti. Hareketi kaşlarını daha fazla çatmasına neden olmuş­
tu. Ona çözülmeyi bekleyen bir bulmacaymış gibi bakıyordu.

“Cesca...” Adı adeta içine çektiği oksijendi. Ama Cesca keli­
meleri duymak istemiyor, onları tatmak istiyordu. Onun ağzın­
dan kendi ağzına dökülürken tadını çıkartmayı. Dilinde biçim­
lenişlerini hissetmeyi.

“Bakışların...” dedi Sam başını iki yana sallayarak, "baştan 
çıkarıcı.”

Sam gözleri aynı seviyeye ulaşana dek eğildi. Cesca nefe­
sini yüzünde hissetmişti, tenini okşuyordu. Gözlerini kırpın­
ca kirpikleri yüzünü okşadı. Yere süzülen bir kar tanesi gibi yu­
muşacıktılar. Sonra Sam çenesini avucunun içine aldı, parmak­
larıyla yanağını sımsıkı tutarak yüzünü sola çevirdi. Sonraki an 
daha yakındı, burnu onunkinden aşağıya kaydı ve dudakları ağ­
zının kenarına dokundu.

"Bu iyi mi? Bana iyi olduğunu söyle.”
Cescayanıt veremeyecek kadar büyülenmişti. Ama Sam’in 

tereddüt ettiğini hissetti, dudaklarının dudaklarında donup 
kaldığını. "İyi” dedi telaşla, dudaklarının hareket etmesini arzu­
layarak. "İyiden de öte.”

Bu sözlerle beraber Sam hemen başını avuçlarının içine 
aldı ve sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi dudakları dudak­
larının üstünde hareket etmeye başladı. Sonra ağızları birlikte 
hareket etmeye başladı; ilk başta yumuşaktı, sonra sertleşti, ta 
ki arzu Cesca’nın damarlarında bir davul gibi çalmaya başlaya­
na dek.

Bu sağır edici olsa da Cesca durmasını hiç istemiyordu.
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Dudaklarında büyü var.
-  V. Henry

S am, tüy gibi hafif parmaklarını Cesca’nın yüzünden aşağı­
ya kaydırdı. Dudakları dudaklarında hareket ediyordu. Di­

ğer eliyle saçlarını avucunun içine alıp başını kavradı, doyamı- 
yormuş gibi onu sertçe, hızlıca öptü. Sonra dudaklarını aralayıp 
diliyle Cesca’nın altdudağına dokundu, sessizce ağzını açması 
için yalvarıyordu.

“Tanrım, tadın enfes.”
Cesca hafifçe inledi. Ses direkt Sam'in kasıklarına giderek 

onu saniyeler içinde sertleştirdi. Duyuları Cesca'nın tadıyla, 
kokusuyla, dokunuşla dolup taşıyordu. İç çekişlerinin sesi vü­
cudunu titretiyordu.

“Kahretsin, çok güzelsin” diye fısıldadı Sam.
“Asıl güzel olan sensin."
Kulaklarına müzik gibi gelmişti bu. Arzuladığı kız da onu 

arzuluyordu.
Cesca yaklaşarak kollarını boynuna doladı, ensesini okşa­

yarak parmaklarını birleştirdi. Kendi vücuduna yaslanan yu­
muşak hatlarının sıcaklığını hissedebiliyordu. Dudakları tatlı, 
ağzı sıcak ve ıslaktı; her şey umut ettiği gibiydi. Sam, hâlâ uya­
nık olduğunu ve bunun günlerdir üzerine çöken rüyalardan bi­
ri olmadığını kontrol etmek için kendisini cimciklemek istedi. 
Akıl karışıklığı ve sert bir aletle uyandığı rüyalarda, her zaman 
dokunamayacağı kadar uzakta oluyordu.

Gerçekte de dokunamayacağı kadar uzakta olduğunu san­
mıştı. Sonuçta kendisi onu oraya koymuştu. Hayran hayran ba­
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kabileceği ama dokunamayacağı şeylerden oluşan koleksiyo­
nunda, listenin başını çekiyordu.

Ancak şimdi onun her yerine dokunabiliyordu ve muhte­
şem bir histi bu.

"Sam.” Kelime ağzına dökülmüştü. Titreşimlerini hissede­
biliyordu.

"Mmm.” Onu öpmeyi kesmek istemiyordu. Henüz değil. 
Cesca’yı geriye doğru yatırıp başını arkaya düşürmesini sağla­
dı, boynunu öpüp ısırıklar bırakmak için dudaklarını aşağıya 
indirdi. Teninde hâlâ parfümünün izi vardı. Mükemmel ve çi- 
çeksi bir şey. Onu koklayabilir, içine çekebilir, tadabilirdi.

"Tanrım, Sam.” Sözleri soluğunun bir tık üstündeydi. Bo­
ğuk ve çatallı. "Sakın durma.”

“Durmayacaktım zaten.” Elini beline doğru götürürken 
göğüslerini avuçladı, teninde onların şekillerini hissetti. Sert­
leşmiş meme uçları kumaşa baskı yapıyordu. Uçlardan biri­
ni işaretparmağı ve başparmağının arasına aldı, sonunda Ces- 
ca’nın parmaklarının boynuna battığını hissetti. Tırnakları te­
nini sertçe çizmişti ve bu acı, sadece onu daha fazla arzulaması­
na neden olmuştu.

"Sana böyle dokundu mu?”
“Hayır.” Cesca hızla başını iki yana salladı.
“Böyle hissettirdi mi?”
“Asla.”
“Düşüncesine bile dayanamıyorum.”
“O zaman düşünme. Hiçbir şey olmadı. İki çift laf zor ettik, 

yoğun bir gece geçirdi. Ve konuşsaydık bile, can sıkıntısından 
ölürdü. Konuşmak istediğim tek konu şendin."

“Benim hakkımda mı konuşmak istedin?”
“Bu akşam her şey senin içindi. Hatta giydiğim kıyafetler 

bile.”
“Öyleyse takdirimi kazandılar."
Sam elini elbisesinin boyun kısmından sokunca ince ku­

maş açıldı. Sutyeninin dantelini hissetti; göğüslerini güçbe- 
la örten kumaş, ipeksi teninin üzerinde ani bir sertlik yarat­
tı. Başparmağıyla meme ucuna dokunduğunda Cesca sıçradı.
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Ufak bir “Ah" nidası kaçtı dudaklarından. Sam boynundan yu­
karı baktı. Kocaman açtığı gözleri duygularla doluydu, korido­
run ışığım yansıtıyorlardı. Sıcak derinliklerinde kendisini kay­
betmek istedi. Orada şaşkınlık, akşamın aldığı yön yüzünden 
bir şok görüyordu, ama bir de yüreğine dokunduğunu hissetti­
ği bir arzu vardı.

Sam geri çekilerek başını onunkine yaklaştırdı. “Günlerdir 
bunu yapmayı istiyordum."

“Öyle mi?” Kaşlarını çattı. “Fark etmemiştim.”
“Seni evin içinde takip ettiğimi fark etmedin mi? Bu ak­

şam peşinden arabaya geldiğimi ve özetle o adamı uyardığımı 
görmedin mi?”

Cesca kıkırdadı. “Ben de neden çok sinirli olduğunu merak 
ediyordum.”

“Öfkeden kudurdum" dedi Sam, uzanıp parmağıyla göğüs­
lerinin kabarıklığını okşarken. Kabarıklığın bittiği yerde dur­
du. Orada bir dizi ufak düğme vardı; kumaş iki yana dökülüp 
uçuk mavi sutyenini ortaya çıkarana dek onları teker teker açtı. 
“Bir erkekle yemeğe gidiyordun. Ve tek düşünebildiğim onunla 
benden daha iyi vakit geçireceğindi.”

“Daha...” Parmaklarını sutyeninin dantelli kenarından içe­
ri sokunca Cesca konuşamadı. “Daha iyi vakit geçirmedim. İlla 
öğrenmek istiyorsan, onu pek görmedim bile. Benden çok res­
toran sahibiyle konuştu.”

Kaş çatma sırası Sam'e geçmişti. “Pislik.” Parmakları tama­
men içerideydi. Cesca parmak uçlarını teninde hissedince iç 
çekti. “Ben olsam seni görmezden gelmezdim.”

“Biliyorum.”
“Gelemezdim.” Sam yine başını kaldırdı. “Çünkü isteyece­

ğim tek şey senin hakkında konuşmak olurdu.”
“Bu çok sıkıcı bir sohbet konusu.”
Sam kahkaha attı. “Sevimlilikten ölüyorsun.”
Cesca yüzünü ekşitti. “O kelimeyi hiç sevmem.”
Sam ellini oynatmayı kesti. Bir anda Cesca’nın eli onun­

kine katılarak parmaklarını göğsüne bastırdı. “Sana durma 
dedim.”
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Kulağı çekilen Sam tekrar avucunun içine alarak göğsü­
nün ağırlığını hissetti. “Neden sana sevimli denmesinden hoş­
lanmıyorsun?”

"Çünkü 1,50 boyunda ufak biriyim ve çocuk gibi hissetme­
me sebep oluyor.”

Sam göğsünü sıktı. “Bana hiç çocuk gibi gelmiyorsun.” 
Sutyeni sertçe göğsünün altına çekerek onu gözler önüne ser­
di. Kumaşın altındaki tek göğsünü yukarı ittirmişti, meme ucu 
sert ve dikti.

“Seni buradan öpebilir miyim?" Parmağını pembe uca 
sürttü.

Cesca'nın bakışları aşağıya kaydı. Yüzünde aniden bir te­
reddüt belirdi.

"Öpmesem de olur...” dedi endişeyle Sam. “Eğer istem i­
yorsan.”

"İstiyorum.”
“Ama?” diyerek yanıt bekledi.
Cesca bir an için sessiz kaldı. Çok mu ileri gitmişti? Sam 

öyle olduğunu sanmıyordu. Tecrübelerine göre -ki çok zorlar­
sanız, epey çok olduğunu itiraf ederdi- ikinci aşamaya geçmek 
nadiren bir durma nedeniydi. Ancak Cesca alışkın olduğu kız­
lardan o kadar farklıydı ki aklından ne geçtiğinden bile emin 
değildi.

“Ama uzun zaman oldu” diye itiraf etti Cesca en sonunda. 
“Böyle bir şey yapmayalı yani. Çok uzun zaman.”

Bu düşüncenin neden onu bu kadar heyecanlandırdığın­
dan emin değildi Sam. Adam gönül eğlendirirken kadının bakire 
olmasını istemek kadar yanlıştı bu. Bir ilişkide böyle bir güç eşit­
sizliği aramıyordu. Ancak içinde böyle bir duyguyu alevlendiren 
kişi olmak... tıpkı kalbe vurulan bir adrenalin iğnesi gibiydi.

"İstemediğin bir şey yapmak zorunda değiliz.”
Cesca endişelendi. "İstiyorum, hem de çok. İnan bana." 

Hâlâ sert olan meme ucuna baktı. "Bana inanmıyorsan, belki 
vücudum seni ikna edebilir.”

“Tatlım, şu anda vücudun beni her şeye ikna edebilir.”
Cesca başparmağını alarak nazikçe teninde gezdirdi. “Seni
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ikna etmem gerekiyor mu?”
"İkna edilmeye ihtiyacım var gibi mi duruyorum?” Şüphe­

siz Cesca da bacağına dayalı sertliği hissediyordu. Sakladığı fa­
lan yoktu. “Sana öyle mi geliyor?”

“Pek sayılmaz.”
“O zaman nedenlerime kafa yorma Cesca. Her şeyimle bu­

nu istediğime yemin ederim.”
Cesca yutkundu. Sam narin teninin dalgalanışını izledi. 

“Öyle misin?”
“Evet” dedi yüksek sesle. Kendinden emin bir tavırla. Ken­

disini mi onu mu ikna etmeye çalıştığından emin değildi. Ama 
sözleri o kadar doğru, o kadar açıktı ki bunu göremiyor olması 
onu hayrete düşürdü.

“Tamam o halde.”
“Tamam mı?” Ne demek istediğinden emin değildi Sam. 

Onunla bu kadar uzun süre dans ettikten sonra, hazır olduğun­
dan fazlasını yapmak istemiyordu. Ama geçirdiği akşamdan 
sonra -İtalyan piç kurusuyla neler çevirdiğini merak ederek de­
li gibi volta atm ıştı- kendisini durdurması zordu.

“Tamam o zaman, durma” dedi Cesca. “Yaptığın şu şeyi 
yapmaya devam et ama elini biraz çabuk tut.”

Huysuzlanmasına gülmeden edemedi. "Hem en kızma. 
Kızmandan hoşlanmıyorum.”

Cesca kaşını kaldırdı. “Ne zaman beni kızgın gördün ki?” 
Bir yanıt beklemeden parmaklarıyla saçlarını kavrayıp onu 
aşağıya itti, ta ki dudakları meme ucundan bir soluk uzakta ka­
lana dek.

Sam durup beklentiyi ve ondan yayılan sıcaklığı tattı. “Sa­
na sormadan oyununu düzelttiğim zamana ne dersin?”

“O farklıydı. O... aaaah...”
Sam dudaklarının bir hareketiyle onu susturdu. Sonra me­

me ucunu ağzına alarak diliyle okşadı. Biraz daha sertleştiğini 
hissetti, kan uca dolarak ona sancı vermeye başladı. Sonra gö­
ğüslerini emmeye başladı, ağzı göğüs ucuna kapanınca Ces- 
ca’nın dudaklarından sevinç dolu bir iç çekiş koptu, kulağına 
müzik gibi gelmişti.
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Sonraki birkaç dakika göğüslerine tapınarak geçti, sırayla 
onları öperek Cesca’nın defalarca inlemesini sağlamıştı. Bacak­
larının arasındaki zonklama neredeyse canını yakıyordu, biraz 
daha uzatırsa patlamanın kaçınılmaz olduğundan emindi.

“Cesca?” Tenine doğru fısıldama sırası ona geçmişti. İlk 
önce yalayıp sonra üzerine üfledi, soğuk hava tenini biraz daha 
sıkılaştırmıştı.

“Hmm?”
“Odama gidebilir miyiz?”
“Hmm.”
Hayır dememişti ve duyması gereken tek şey buydu.
Yirmi basamak. On dokuz. Oraya varmalarına on sekiz ba­

samak. Cesca da onun kadar sabırsızdı, basamakları hızlı adım­
larla çıkarken parmakları poposunun kıvrımında duruyordu. 
Odasına geldiklerinde ufak bir tereddüt hissetti. Onu orada is­
temediği için değil, orada olmasını çok fazla istediği içindi. Bu, 
alışkın olduğu bir his değildi.

Kapıyı ittirerek açıp içeri girmesini işaret etti. “Sana içecek 
bir şey getirebilir miyim?”

Cesca ona baktı, eğleniyordu. "Hayır, teşekkür ederim.”
"O zaman geç bir yere.”
Cesca sözleri üzerine kahkahayı patlattı. "Bir iş görüşme­

siymiş gibi davranıyorsun.”
Sözlerinin doğruluğunu fark edince Sam de güldü. "Özür 

dilerim, biraz garip geldi sadece.”
“Beni odana getirmen mi?”
"Yok, o değil. Odama bir kız getirmek. Sanki tekrar gençliği­

me döndüm. Tabii gençliğimde odama hiç kız getirmemiştim.”
Cesca hayrete kapılmıştı. "Hiç mi?”
“Bu odaya değil.” Başını iki yana sallayıp etrafa baktı. El­

bette oda çocukluğundaki gibi değildi. Şimdi daha havalı, da­
ha güzeldi. Ama genel olarak aynıydı: duvarlar, biçim, mobilya­
ların düzeni. Başka bir şey daha vardı. Henüz kelimelere döke- 
mediği bir şey. Altı yıldır ilk kez gerçek benliğinin ortaya çıktı­
ğı hissi. Bir kavanoz balın sinekleri çekişi gibi kadın çeken Hol- 
lywood’lu Sam değil, hâlâ derinliklerinde olan çocuk. Uzun za­
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mandır korumaya çalıştığı...
Bu konuda çok fazla düşünmek aklını karıştırırdı. Zihnin­

deki sesten kurtulmak için başını salladı. Ondan başka bir şey 
düşünmek istemiyordu.

Cesca yatağına oturunca örtüler çöktü. “Onur duydum.” 
Gözleri buluştu. “Ve rahatladım.”

"Niye rahatladın?” Aralarındaki mesafe çok fazlaydı. Yata­
ğa giderek yanma oturdu. Düşünmeden elini tutup başparma­
ğıyla avucunu okşadı. Bu basit dokunuş içini rahatlattı, birkaç 
dakika ayrı kalınca büyüyen endişeyi kontrol altına aldı. Sanki 
vücutları dokununca akılları da bağlanıyordu.

"Burada âlem yaptığını düşünmüştüm” diye itiraf etti Ces­
ca. “Bununla baş edebileceğimi sanmıyordum.”

“Ah, âlem yaptım. Ama tek kişilik bir partiydi.” Yatağa uza­
nırken onu da yanına çekti, Cesca kıvrılarak başını göğsüne 
yasladı.

"Bana kadınların yalnız bırakacağı birisi gibi gelmedin.”
Sam sertçe yutkundu. "Kadınlar hakkında konuşmak iste­

miyorum."
“Neden?” Cesca dirseğinden destek alarak kalkıp dikkatli­

ce onu izledi.
“Çünkü senin yanındayım . Ve ilgilendiğim  tek kadın 

sensin.”
Cesca’dan kaygı dalgalarının yayıldığını hissetmişti. Onu 

ne kadar çok istediğini bilmiyor muydu? Ondan ne kadar çok 
hoşlandığını, ona sahip olmak istediğini göremiyor muydu ger­
çekten?

Uzun bir nefes verdi. Sam dudaklarını okşamak için uzan­
dı, pembe hatların tene değdiği yeri parmağıyla takip etti. Cesca 
dudaklarını büzerek parmağını öptü, sonra dilini onu tatmak 
için dışarı çıktı. Hareket yüzünden kan Sam'in aletine hücum 
etmişti. Bir an için kendisine fantezi kurma izni verdi, o dolgun 
dudakların onu içine aldığını, saçlarının bacaklarına değdiğini 
hayal etti. Elektrik çarpmışa döndü.

“Bunu bir kez daha yaparsan yapacaklarımdan ben sorum­
lu değilim.”
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Cesca fal taşı gibi açtığı gözleriyle ona baktı. Sonra elini tu­
tup parmağını ağzına soktu. Bu sefer emmişti. Tıpkı kadifenin 
üzerinde kaymaya benziyordu. Sıcak ve ıslak. Tanrım, ona neler 
yaptığının farkında mıydı?

Sam onu yatakta döndürünce sırtı şilteye vurdu. Kalçası­
nı bacaklarının arasına aldı, dizleri iki yanındaydı. Ellerini kav­
rayıp başının üstüne kaldırdı. Hareket göğsünü kaldırdığı için 
sutyeni elbisesinin açık düğmelerinden görünüyordu. Yatak 
odasının loş ışığı altında vücudu parıl parıldı.

Ona baktığında bakışlarında şaşkınlık bulmayı bekliyor­
du. Bunun yerine onu hem şaşırtan hem de memnun eden bir 
kuvvet vardı. Hareketi Cesca’yı hiç şaşırtmamıştı, tam da yap­
masını istediği şeyi yapmıştı sanki.

Sam’in de yapmayı istediği şeyi.
Cesca yatakta tutsak olsa da kontrolü elinde tutuyordu. 

Tek bir kelimesiyle onu bırakırdı. Başka bir söz söylediğindeyse 
onu öyle sıkı tutardı ki nefes bile alamazdı.

“Şimdi elbiseni çıkaracağım.” Eteğinden başlayarak elbi­
seyi yavaşça vücudunun üzerinden kaldırdı, önce bacaklarını, 
sonra karnını, en son da göğsünü gözler önüne serdi. Yatağın 
üzerinde kıpırdanarak kumaşı kurtarmasına yardım etti, ta ki 
başının üstüne çıkarana dek. İşte karşısında sadece iç çamaşır­
larıyla uzanıyordu.

Gözleriyle vücudunu yavaşça inceleyip her şeyini not etti. 
Bacağının üstündeki benden, göbeğinin yumuşak kıvrımları­
na kadar. Meme uçlarının sutyeninin dantelini ittirişini. Külo­
tunun bel lastiğinin hemen üstünde açık renkli teni altın rengi­
ne dönüyordu. Ayrımı bir parmağıyla okşayınca yumuşaklığına 
hayran kaldı. Sonra her yerine dokundu; ellerinin kasları, son­
ra da daha yumuşak ve sıcak kısımlarında özgürce dolaşmasına 
izin verdi.

Arkasına uzanarak sutyeninin kopçasını açtı. Dokunuşu 
yüzünden titriyordu Cesca. Korkmuyordu ama, kesinlikle kor­
ku yoktu. Ya da durumun gittiği yer yüzünden Sam’den daha 
fazla korkmuyordu.

“Bu akşam seninle sevişmeyeceğim” dedi Sam. İrkilmesi
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onu memnun etmişti. Bu kızın -bu güzel ve akıllı kızın- onu ar­
zuladığını bilmek damarlarına bir adrenalin akımı göndermiş­
ti. Ama şu anda aralarında gelişen şey çok hoştu. Hızlı hareket 
ederek onu kırmak istemiyordu.

“Niye?"
“Sana dokunacağım ama. Her yerine.”
“Peki ya ben de sana dokunmak istersem?"
Cesca avucunu Sam’in kot pantolonundaki çıkıklıkta gez­

dirip parmaklarıyla sıktı. Sam ansızın öne doğru büküldü, do­
kunuşu onu zevk ve acı arasındaki ayrıma götürmüştü. Kot 
pantolonunu açarak aletini dışarı çıkarınca rahatladı. Cesca yi­
ne onu avucunun içine aldı, bu sefer parmaklarını etrafına sa­
rınca Sam'in gözlerinde yıldızlar belirdi.

“Keyfine bak" dedi Cesca’ya çatallı bir sesle. Göğsünü 
emince Cesca çığlık attı. Sam elini Cesca’nın külotunun içine 
kaydırdı, ıslaktı, çok ıslak. Parmaklarıyla aradığını buldu, Ces­
ca inlemeye başlayana dek etrafında başparmağıyla daire çizdi. 
Cesca’nın da eli onun üzerinde deli gibi yukarı çıkıp aşağıya ini­
yor, bunu yaparken de ucunu sıkıyordu. Ritim olmamasına rağ­
men zevk dayanılmazdı. Cesca’nın elini kavrayıp boxer’inm içi­
ne zorla sokmamak için tüm iradesini kullanması gerekti.

Şim di Cesca’nın kalçaları daire çiziyor, başparmağına 
uyum sağlıyordu. İçine bir parmağını kaydırdı, sonra iki oldu­
lar; çok sıcak olduğunu fark etti, çok sıkı.

“Durma, lütfen durma.”
“Durduğum falan yok bebeğim.” Başını göğsünden kaldır­

dı. Muhteşem görünüyordu; başı arkaya düşmüştü, dolgun du­
dakları açıktı. Hâlâ parmağını içinde oynatırken ağzını onun­
kisine bastırdı. Tutkuyla öpücüğüne karşılık veren Cesca, dili­
ni onunkiyle hareket ettirdi, ayrıldıklarında nefesi sıcak ve ke­
sik kesikti.

“Geliyorum.”
Söylemesine gerek yoktu, zaten parmaklarının etrafının 

sıkılaştığını hissetti Sam. Başparmağını daha sert bastırıp için­
deki parmaklarını daha hızlı hareket ettirdi, onu yine öptüğün­
de zevkinin tadını aldı.
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Cesca’nın ağzı açılarak gevşerken kalçaları yukarı kalktı, 
ona bakarken gözleri kocaman açılmıştı. Parmakları etrafında 
titredi, darlık daha fazla sertleşmesine neden olmuştu. Dudak­
larından ufak soluklar kaçtı. Zevkini uzatmak istediği için par­
maklarını içinde büktü. Ancak vücudu yatağın üzerine indiğin­
de onları çekip çıkardı.

Ancak Cesca’nın eli hâlâ aletindeydi.
“Göz kam aştırıcısın” diye ağzına doğru fısıldadı Sam. 

Zevkle patlamasını izlemek gördüğü en seksi şeylerden biriy­
di. Başka bir şey söyleyemeden Cesca boxer’ının içine uzanarak 
eliyle aletini kavrayıp aşağı yukarı okşamaya başladı.

Sam gözlerini sımsıkı kapattı, gözkapaklarında ufak yıldız­
ların dans ettiğini gördü. Yarattığı zevk Sam’in yatağa düşme­
sine neden oldu, bu Cesca’nın daha iyi ulaşmasına fırsat verdi, 
aletini pamuklu kumaşın içinden çıkardı.

Sonra Cesca’nın ağzının yumuşak sıcaklığı üzerinden kay­
dı. Bir an için o anda boşalacağını düşündü. Sonra Cesca dudak­
larını aşağıya indirerek onu sardı; Sam cennette olduğunu dü­
şündü, tabii orada seks varsa.

Sam Cesca’nın başının arkasını tutarak ağzının aşağı yu­
karı hareketlerini hissetti. Gelmesi pek sürmeyecekti; zaten 
onunla sımsıkı sarılmıştı, geceyle ve zevkle nefesi kesildiği 
anın görüntüsüyle.

Cesca teslislerini avuçlayınca Sam onların sertleştiğini 
hissetti. Her şey tek bir noktada daralıyordu. Sonra Cesca dilini 
aletinde gezdirip ucunda daire çizince, tek düşünebildiği “şim­
di, şimdi, şimdi...” oldu.

"Geli...” Kelimesini tamamlayamadı. Nazikçe başını çeke­
rek yaklaşan orgazmını haber vermeye çalıştı. Cesca ellerini sa­
vuşturarak ağzını çekmeyi reddetti, bunun yerine emmeye,ya­
lamaya, tatmaya devam etti.

Sam’in gözkapaklannın ardında zevk patlak vererek görü­
şünü bir renk cümbüşüne çevirdi. Ağzına boşalmıştı, Cesca on­
dan akan zevki yutkundu. Sonra geri çekildi, ağzını elinin ter­
siyle silerek yatakta yanına yığıldı.

Sanki Sam’in vücudundaki her kemik lastiğe dönmüştü.
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Gerçekten ağır, bitkin bir lastik. Gecenin tüm kederleri, başka 
bir adamla gitmesinin verdiği korkular, ilgisine karşılık verme­
yeceğine dair duyduğu kaygılar, her şey tek bir solukla yok ol­
muştu.

Çöken sessizliği Cesca dağıttı. “Eh, genellikle ilk randevu­
da bunu yapmam. Özellikle de randevuya çıkmadığım adamla.”

Sam’in dudağı büzüldü. “Duyduğuma sevindim.” Uzanıp 
onu kendisine çekti. Onun gibi, Cesca’nın da hareketleri ağır, 
yaşadığı tatmin yüzünden yavaştı. Ona bir kez daha sokularak 
bacağını bacağının üzerine attı.

“Biraz kal.” Aynı vücudu gibi, kelimeleri de yorgunluktan 
ağırdı.

“Tamam” diye mırıldadı Cesca. "Birazcık.”
İtiraz edemeden önce solukları yavaşlayıp düzenli bir hal 

aldı, uyku sinsice onu ele geçirmeye başlamıştı. Sam gözlerini 
kapatıp kendisini uykuya teslim etti, bir kolu hâlâ Cesca'ya do­
lanmıştı.
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Bu sevgi tomurcuğu, sonraki 
buluşmamızda 

Güzel bir çiçek olabilir, yazın açtıran 
soluğuyla. 

- Romeo oejuliet

G elecek haftanın başında gelebileceğiz.” Gabi'nin sesi te­
lefon hattından çatlak gelmişti. "Sadece ayrılmadan ön­

ce bebeğin biraz daha iyi uyuduğundan emin olmak istiyorum. 
Zavallı şey iki saatte bir uyanıyor.”

"Gelecek hafta mı? Çok yakınmış.” Cesca’nın düşünceleri 
Sam’e gitti, yanından bir saat önce ayrılmıştı. "Daha uzun süre 
kalacağınızı sanmıştım.”

Gabi güldü. “İngiltere’ye dönmek isteyen kız nereye gitti? 
Varenna’ya âşık mı oldun yoksa? Herkes olur.”

Kasabanın meydanına bakan Cesca bunun ne kadar kolay­
ca olabileceğini gördü. Şehrin kendisine has bir karakteri vardı. 
Geleneksel ama davetkâr, Como Gölü’nün kıyısı boyunca uza­
nan, bir parça eski İtalya. “Güzel bir yer, gittiğimde özleyece­
ğim” diye itiraf etti. Londra’ya dönme düşüncesi göğsünü acıt­
mıştı. Eski hayatına dönmeye dayanamazdı, o da yaşamak mıy­
dı? Kıt kanaat geçinmek, ev sahiplerinden kaçmak, patronları­
na yalakalık yapmak. Tek kelime bileyazamamak...

“Sözleşmen yaz sonuna kadardı, değil mi?” diye sordu Ga­
bi. "Eğer kalırsan, gidip birkaç kere daha baldızıma yardım ede­
biliriz. Bizim yüzümüzden ayrılman gerekmez.”

“Göreceğiz” diye yanıt verdi Cesca, aklı hâlâ Lonra’daydı. 
“Gereğinden fazla kalarak huzursuzluk yaratmak istemem. So-
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nuçta buraya bir iş için geldim ve bittiğinde, daha fazla burada 
kalmanın anlamı yok.” Kaburgaları yine acıyla sıkışmıştı.

Gabi telefonu kapattıktan sonra, Cesca Hugh’u aramak 
için telefon kulübesinde kaldı. Varenna’ya geldiği ilk haftadan 
sonra, onunla sadece iki kez konuşmuştu.

Cesca kendisini tanıtınca "Sesini duyduğuma çok sevin­
dim” dedi Hugh. “Seni geri aramamı ister misin? Uzun mesafe 
aramalarının çok pahalı olduğunu biliyorum.”

“Sorun yok” dedi. “Carlton’ların verdiği avansla uluslarara­
sı telefon kartı aldım.” Artık eskisi gibi biri olmak istemiyordu.

"Çok akıllıca. Neler yapıyorsun canım? Yazmada ilerleye­
bildin mi?”

"Aslında ilerledim.” Sevinci sesinden belli oluyordu. "İlk 
taslağın üç çeyreğini bitirdim. Nasıl güzel geldiğini sana anlata­
mam." Birkaç haftada ne kadar çok şey değişmişti. Ona olumlu 
bir yanıt verdiği için mutluydu.

“Bu harika, okumak için sabırsızlanıyorum. Bana gönder­
me şansın yok, değil mi?”

Cesca güldü. "Villadaki bilgisayarda yazdım, orada da in­
ternet bağlantısı yok. Hem de bitene kadar beklemeni tercih 
ederim."

"O zaman bekleyeceğim. Dönmene çok kalmadı, değil mi?”
Bir kez daha Varenna’da kısıtlı süre kalacağı hatırlatılmış­

tı ona. Duymak istemiyordu bunu. Neden sonsuza dek burada, 
yazı ve Sam'den oluşan kozasında kalamıyordu ki?

Ah Sam. Şu anda ondan ayrılmayı düşünmek istemiyordu. 
Hele son birkaç günden sonra.

"Muhtemelen iki hafta daha” dedi."Biraz önce Gabiyle ko­
nuştum, bana gelecek hafta dönmeyi planladıklarını söyledi. 
Her şeyi düzgün biçimde onlara teslim etmem gerekiyor.”

“Geldikleri an buraya döneceğini sanıyordum. Kısa süre 
önce hemen dönmek için yanıp tutuşuyordun.”

"Öyle, şey, biraz acele etmiş olabilirim” diyerek kabul et­
ti. "Hugh Dayı, bana bu işi bulduğun için çok teşekkür ederim. 
Hayatımı değiştirdi.” Cesca abartmıyordu. Bu sabah dişlerini 
fırçaladıktan sonra aynaya baktığında, kendisine bakan kızı ta-
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mdığından emin değildi. Olumlu anlamda hem de. Daha sağ­
lıklı, güçlü görünüyordu ve çok daha fazla kontrollüydü. Yıllar­
dır ilk kez, hayatı boynuzlarından kavramıştı. Ve sürmeye baş­
lamak harika hissettiriyordu.

“Bunun beni ne kadar mutlu ettiğini söyleyemem bir ta­
nem.” Hugh'un sesi çatlamıştı. Duygularını kabul etmeye en 
fazla bu kadar yaklaşabiliyordu. “Şimdi yurda döndüğünde bu­
nu sürdürmen gerek. Bursları,yarışmaları, fırsatları araştırma­
ya koyuluruz. Sadece onları kazanman gerek.”

Bu konuda konuşmak istemiyordu. Desteği için m innet­
tarlık duymuyor değildi, ona sahip olduğu için çok şanslı oldu­
ğunu biliyordu. Sadece eve dönme gerçeğiyle yüzleşmek iste­
miyordu.

Sanki rehabilitasyona gitm işti, şimdi de sadece gerçek 
dünyada ayık kalmaya devam etmesi gerekiyordu. Korkunçtu.

“Kulağa güzel geliyor.” Sesinin ne kadar kısık olduğunu 
Hugh Dayısının fark etmeyeceğini umdu.

"İyi misin sen?” Elbette fark etmişti. "Daha mutlu olacağı­
nı sanıyordum. Tanrım, eğer on sekiz yaşında öyle yazdıysan, 
şimdi ne ürettiğini sadece hayal edebilirim. Atlattığın tüm o fe­
laketler, yaşadığın duygular. Bu, bir yazar için mükemmel bir 
eğitimdir.”

“İyiyim ben.” Kararlı bir biçimde konuşmaya çalışmıştı. 
"Gerçekten, benim için endişelenmene gerek yok.” Çok aşina 
olduğu bir yanıt vermişti, ama bu sefer -altı yıldır ilk kez- ger­
çeği söylüyordu.

Hugh bir an için sessiz kaldı. Cesca onu Londra’daki daire­
sinde antika koltuklarından birinde otururken hayal etti. Yağ­
murun nazikçe pencereye vurduğunu, dışarıdaki gri bulutla­
rı düşündü. “Eh, o zaman gelmeye hazır olduğunda bana haber 
ver. Misafir odamı hazırlarım.”

“Başka bir yer bulacağım” dedi Cesca. "En kötü durum ger­
çekleşirse, birkaç gün babamın yanında kalabilirim. Beni alma­
na gerek yok, metroyu kullanırım. Artık karşılayabiliyorum.” 
Uzun süreliğine değildi. İş bulamazsa çok dayanamazdı.

“Teklif hep açık. Seni görmek için sabırsızlanıyorum. Oyu­
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nunu okumak için de.”
"Ben de seni görmek için sabırsızlanıyorum.” Beyaz bir 

yalan. Onu seviyordu, başka zaman olsa, doğruyu söylüyor 
olurdu.

Villaya eli kolu yiyeceklerle dolu halde geri döndüğünde, 
Sam onu kapıda bekliyordu. Dışarıya bir sandalye çıkarmış, gü­
neşin altında oyununu düzeltiyor, kelimelerinin üzerini çizi­
yordu. Yaklaştığını duyunca başını kaldırdı, yüzüne bir gülüm­
seme yayıldı. Keşke güneş gözlüklerini kaldırsaydı. Gözlerini 
görememekten nefret ediyordu Cesca.

“Umarım güneş kremi sürmüşsündür” dedi Cesca, Sam 
elindeki poşetleri almaya gelince. “Neredeyse öğlen oldu.”

“Umarım sen de sürmüşsündür" dedi Sam imalı imalı. "So­
luk bir tenin var.”

Cesca başım eğerek kollarına baktı. “Ben soluk değilim. 
Şey, artık değilim.”

Sam kaşını kaldırdı. "Bazı kısımların öyle.” Bakışlarıyla vü­
cudunu süzdüğünü hissetti. Beğenisinden hoşlanması yanlış 
mıydı?

"Senin de tüm vücudun bronz denemez” dedi Cesca, çakıl­
lı araba yolunda ses çıkararak ilerlerken.

“Hayır, denemez.” Yavaş yavaş beliren gülümsemesi çarpı­
cıydı. “Ama anadan doğma güneş banyosu yapmamın ünüme 
pek güzel bir katkısı olacağını sanmam.”

Cesca kaşlarını kaldırdı. “Bence çok yanılıyorsun. Senin... 
mmm... ne kadar etkileyici olduğunu gören kızların tepkilerini 
bir düşünsene.”

Sam güldü. "Etkileyici olduğumu mu düşünüyorsun?”
Kendisini nasıl bu sohbete sokmayı becermişti acaba? Ke­

limelerle arası iyi olması gereken bir kıza göre, ne zaman Sam’le 
konuşsa düğüm düğüm oluyordu.

“Daha önce de söylemiştim, çok tecrübem  yok.” Sırıtıp 
merdiven basamaklarından hızla çıkarak kapıya gitti.

Sam’in ağzının köşesi kıvrıldı. "Söylemiştin.” Sam’in sesi 
kısılıp kalınlaşmış mıydı, yoksa bunu hayal mi etmişti? Arala­
rındaki atmosfer de aynı böyleydi.
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“Kinayeler olmadan konuşabilmeyi becerebilir miyiz sen­
ce?” diye sordu Cesca.

“Bu çok sıkıcı olurdu” diye yanıt verdi. "Seninle kinayeli 
konuşmaktan hoşlanıyorum.”

“Öyle mi?”
Sam yine güldü. Yaptığı her şey ona olan çekimini kuvvet­

lendiriyordu. Bundan nefret ediyordu. Bayılıyordu da.
“Sadece havadan sudan konuşsan sıkıcı olurdu. Anatomik 

kelimeler kullanmak da hiç seksi değil. Kinayeler bence güzel 
bir uzlaşma.”

“O zaman senin, eee, el fenerini epey etkileyici buluyo­
rum.”

Sam gülmekten neredeyse boğuluyordu. “El fenerim mi? 
Vay canına, bu bir kinaye mi yoksa bir hakaret mi karar vere­
medim.”

“Çok mu küçük oldu?” diye sordu. “Belki de büyüktür? Da­
ha iyi tanımlamanın bir yolu var mı?”

"Sike ne dersin?”
Cesca’nın ağzı şaşkınlıkla açıldı. “Bunu söylediğine inana­

mıyorum. Sik bir kinaye değil. Gerçek bir tanım, üstelik kaba da.”
“Sik kaba mı sence?”
“Sam!” Yanakları al al olmuştu. Eski kafalı gibi görünmüş 

olmalıydı. Başını iki yana sallayıp mutfağa geçti, Sam de hemen 
peşinden gelmişti.

"Dün akşam onu öperken pek kaba olduğunu düşünüyor 
gibi değildin.”

Vay, bu kadar açık konuşacağını beklememişti. Cesca'nın 
da tamamen masum olduğu söylenemezdi. Sonuçta daha önce 
sevişmiş, seksi kitaplar okumuştu ve ihtiyacı olan kelimelerin 
hepsini biliyordu. Ama onların ağzından çıktığını duymak sek­
si, heyecan vericiydi, onu tahrik ediyordu.

“Söyle” dedi Sam. Cesca’ya doğru bir adım atıp güneş göz­
lüklerini başına taktı.

“Ne?” ”
"Söyle.” Bir adım daha. “Yoksa korkuyor musun?”
“Senden korkmuyorum.” Tabii ki korkuyordu, sadece bi­
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raz. Ona hissettirdiklerinden korkuyordu.
"O zaman ağzından çıktığını duymak istiyorum. Üç ufak 

harf Cesca. S.İ.K. Şimdi söyle.’’
Sam yaklaştı, artık bacakları bacaklarına değiyordu, vücut­

ları arasında birkaç santim vardı. Sam ellerini tezgâhın üzerine 
koyarak öne eğildi, onu tutsak almıştı. Bu kadar yakın olması 
tüylerini ürpertmişti. Parfümünün odunsu kokunu alınca, bur­
nunu yukarı aşağı gezdirerek biraz daha koklamak istedi.

Sam’in yüzünden arzuyla karışık neşe okunuyordu. “Hadi 
ama bebeğim.”

“Bunu söyleyeceğime gerçekten inanıyor musun?”
“O zaman seni mecbur bırakmam gerekecek.”
Cesca meydan okurcasına kaşlarını kaldırdı. “Dene.”
Sam öne eğilerek çenesini tuttu. Gözlerinde ateş vardı, 

alevlerini hissediyordu Cesca. Dudaklarını ağzının kenarına 
bastırınca, sıcaklığını,yumuşaklığını hissetti.

"Söyle bebeğim.” Altdudağını öptü, ta ki Cesca titremeye 
başlayana dek. “Söyle ve ben de seni ödüllendireyim.”

Dili dudaklarının arasındaki çizgi boyunca kaydı, sonra 
içeri daldı. Cesca istemsizce dudaklarını araladı, Sam’in öpü­
cüğüne karşılık verdi, Sam hâlâ eliyle yüzünü tutuyordu. Ces- 
ca’nın gözleri titreyerek kapandı, Sam vücudunu onunkine 
yaklaştırınca nefesi kesildi. Her şeyi hissedebiliyordu; göğsü­
nün sert hatlarını, kollarındaki kalın kasları. Kendisini ona bas­
tırıp tutkulu sarılışına vücudunu bıraktığında sertleşmesini.

Öpüşmelerini Sam bozdu. Cesca hafifçe sızlanınca dudak­
larını boynuna indirdi, oradaki hassas bölgeyi öptü.

“Söyle” diye fısıldadı.
“Hayır.”
"Söyle yoksa dururum.”
"Duramazsın.” Kelimeler iç çekerken dökülmüştü Ces- 

ca’nın dilinden. Sam ona dikkat etmişti, hangi kısımlarını he­
def alacağını öğrenmişti, şimdi de bu bilgiyi çekinmeden kulla­
nıyordu.

“Dene de görelim.” Cesca, Sam’in dudaklarının teninde bir 
gülümsemeyle kıvrıldığını hissetti. Sonra geri çekildi, ani ha­
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va akımı yokluğunu vurguluyordu. Cesca hemen gözlerini açtı, 
Sam'in başını kavrayıp kendine çekmeye yeltendi.

"Sam, lütfen.” Yanakları kıpkırmızı kesilmişti.
“Sik” diye sataştı Sam. "Sik, sik, sik.”
“Tamam!” Ellerini havaya kaldırdı. “Kendimi utandırma­

mı mı istiyorsun?”
“Kendini özgür bırakmanı istiyorum. Kelimelerde utanıla­

cak bir şey yok. Sadece onlara yüklediğin anlam var.” Parmağıy­
la dudaklarım okşadı.

Cesca gözlerini devirdi. “Sik. Söyledim işte. Mutlu mu­
sun?”

“Söylerken sesin kısıldı. Kelimeye sahip çıkman gerek. 
Tekrar dene.”

“Sik.” Bu sefer kendinden daha emindi.
"Yeterince yüksek değil.”
“Tanrı aşkına! Sik. Siksiksiksik” diyerek bağırdı, ses mut­

fakta yankılanmıştı. Sam gülmeye başladı, yüzündeki ciddi ifa­
de yok oldu. Bir adım geri giderek elini karnına koydu ve kahka­
hayla gülerken öne eğildi.

"Yüzünü görmeliydin Cesca” dedi kahkahaları arasında.
"Şok etkisi yaratmak için kelime sarf etm enin ne anlamı 

var anlamıyorum.”
"Seninle işim bittiğinde ağzından düşürmeyeceğine ye­

min ederim. Şunu siktir et, bunu siktir et diyeceksin ve söyler­
ken tereddüt bile etmeyeceksin.”

"Kesinlikle etmeyeceğim. Ve sen de siktirip gidebilirsin 
şimdi."

Bu sadece Sam’in daha fazla gülmesine neden olmuştu.

"Hemen şurada.” Sam elini tuttu, onu evin yan tarafından 
dolandırarak bahçeden dağa giden dik yokuşa götürdü. Akşam 
vakti gelmiş olmasına rağmen günün sıcaklığı hâlâ havada ası­
lıydı, çimlerin üzerinde yürürken yüzleri kızarmıştı. Nihayet 
tepenin içine giden ahşap bir kapının önünde durdular. Sam ki­
lide eski usul çelik bir anahtar soktu. Çevirince mekanizma gı­
cırdadı, sonra kapıyı açınca ortaya tuğla bir tünel çıktı.
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“Oha.” Soğuk hava kapı girişinden kaçarak tenlerine çarptı. 
"Burada olduğundan haberim bile yoktu.”

"Foster’ın villadaki favori yeri” dedi Sam. “Yıllardır içini 
doldurur.”

Babasının ismini neredeyse tükürerek söylediğini fark et­
mişti Cesca. Merakı arttı. Adamla sorunu neydi?

Tünelin içine girdiklerinde Sam kapıyı arkalarından çekip 
kapattı. "Hava sıcaklığını sabit tutmak için” dedi kaygılı görü­
nen Cesca’ya.

Karanlığı aydınlatmak için bir düğmeye basınca duvara 
gömülü lambalar yandı. Onu daha da derine götürünce mağa­
ranın içine ulaştılar; geniş, dikdörtgen mağaranın içi ahşap raf­
larla doluydu. Rafların üzerinde tozla kaplı çeşit çeşit şişe var­
dı. O kadar çoktular ki sayamamıştı. Hepsi biraz aşağıya bakar 
şekilde dizilmişti, böylece şarabı içeride tutan mantarlar kuru­
muyordu.

"Hiç böyle bir şey görm emiştim ” dedi Cesca, hâlâ hayret 
içinde etrafa bakarken.

“Büyük büyükbabam tarafından, bağlan olan bir aileden 
gelen büyük büyükannemi etkilemek için inşa edilmiş. Kur ya­
parken gözünü boyamak için mağarayı şarapla doldurmaya ka­
rar vermiş. Büyük büyükannem onunla sadece bu yüzden ev­
lenmeyi kabul etmiş.”

Cesca kahkahayla güldü, en yakındaki şişenin üzerinde 
parmağını gezdirdi. Toz temizlenince ortaya koyu yeşil bir şişe 
çıktı. “Akıllı kadınmış. Yakışıklı değilse, en azından kederini şa­
rapla bastırabilir.”

“Hey, elbette yakışıklıydı. Sonuçta akrabayız.”
“Alçakgönüllülüğünü de ondan mı miras aldın?”
Sam sırıttı. "Yok, hepsi benim çalışmalarımın sonucu.” Şi­

şeleri inceleyip etiketlere bakmak için birkaçını kaldırdı. Niha­
yet birini raftan çekip tozu dağıtmak için üfledi. “En sevdikle­
rimden biri bu. Foster on beş yıl önce bir kasa almıştı, ama şim­
di birkaç tane kaldı.”

“İçmemizi sorun etmez mi?”
Sam gözlerini devirdi. “Fark etmez bile. Üstelik şarap kıt­
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lığı çektiği de söylenemez.” Elini sallayarak şarapları işaret etti. 
“Ayrıca her yıl Noel’de ona bir kasa şarap alıyorum. Ona hediye 
bulmak çok zordur.”

Dışarı çıktıkları an sıcak hava yüzlerine vurdu. Sam çabu­
cak mağarayı kilitledi, birlikte villaya ilerlediler, ikisi de klima 
rahatlığına kavuşmak istiyordu. Mutfağa girdiler, fırında lazan- 
ya pişiyordu; tezgâh tahtası peynir ve çıtır çıtır ekmekle doluy­
du. İtalya hakkında özleyeceği başka bir şey de buydu; akşam 
yemeğini nasıl bir seremoniye dönüştüreceklerini iyi biliyor­
lardı.

"On dakikası daha var” dedi Cesca yemeği kontrol ettikten 
sonra.

“Mükemmel. Bir aperitivo içmek için vaktimiz var.” Sam cin 
şişesini aldı. “Negroni yapacağım.”

“Yabancı erkeklerle içki içmemem konusunda beni uyar­
m ıştın” diye şakalaştı Cesca, bir yandan da Sam ’in shaker’a 
Campari ve cin döküşünü izliyordu. “Sarhoşken güvenilmez­
dim hani?”

"Ben de buna güveniyorum zaten.” Ona göz kırpıp koktey­
li iki ufak bardağa döktü. “Hem içki ne kadar iyiyse tadını o ka­
dar iyi çıkarırsın.”

“Buraya gelmeden önce hiç bu kadar güzel şarap içmemiş­
tim ” diye itiraf etti Cesca. “Aslında pek şarap içtiğim söylene­
mez.” Burada yaşamların çok farklı oluşuyla çarpılmıştı. Mağa­
radan dönerken ona seçtikleri şişenin muhtemelen birkaç yüz 
dolar değerinde olduğunu söylemişti. Bir şaraba o kadar para 
harcamak biraz başını döndürmüştü Cesca’nın. Onun sınıfının 
çok üstündeydi bu.

Zengin film yıldızı ve fakir yazar. Güzel bir hikâye konusu 
olurdu.

“Tiyatro oyununu bitirdiğinde bir şampanya açarız” dedi 
Sam bardağı uzatarak. "Şerefe.”

“Şerefe.” Bardaklarını tokuşturdular, Cesca bir yudum al­
dı. Tıpkı Grotto Maria gibi, negroni de enfesti. "Neden oyunumu 
burada bitireceğimi düşünüyorsun ki? Londra’ya dönene dek 
ilk taslağı bitiremeyebilirim.”
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“Böyle bir şey olmayacak.” Sam bardağının ağzından ona 
bakıyordu. “Bitirmeden gitmene izin vermeyeceğim.”

"Ya aylar sürerse?”
“Benim için sorun yok.” Öne eğilerek dudaklarını kulağı­

nın hemen altına dokundurdu. "Aslında beni çok mutlu eder.”
“Azgın hayranlarına bunu açıklamayı dene. LA'e dönmene 

çok kalmadı. Verdiğin sözler olmalı.” Sesini neşeli tutmaya ça­
lışsa da sözlerinde keskin bir yan vardı. Birkaç saat önce vaftiz 
babasıyla Londra'ya dönüşü hakkında konuşurken olduğu gibi, 
derinliklerinde bir huzursuzluk hissediyordu.

Sam negroniden bir yudum daha aldı. Dudaklarını parlat­
mıştı. "Sonbahara kadar özgür bir adamım."

Cesca mutfak dolabından iki tane tabak alıp içlerine salata 
doldurmaya başladı. Sam yanında tezgâha eğilmiş, sulu doma­
tesleri doğrayışım seyrediyordu.

"Sırada hangi film var?” Uzak bir yerde, etrafı kadınlar­
la çevrili olacağı düşüncesinden hoşlanmadı. Bu Sam’i -onun 
Sam’ini- Hollywood ortamında hayal etmek güçtü. Ama etme­
liydi, çünkü hayatı buydu. Nedense bu düşünce biraz midesini 
bulandırmıştı.

"Son Yaz Esintisi filmi.” Sam hiç de coşkulu değildi. “Bu söz­
leşmemdeki son film. Sonrasında daha kaliteli roller seçeceği­
mi umuyorum. Belki bir süreliğine Hollywood’dan uzaklaşı­
rım. Aptal yakışıklı olmaktan usandım.”

Cesca dudağını ısırarak gülümsemesini bastırdı. “Hep ay­
nı rolü oynamak zor oluyordur.”

"Hey, alındım.” Fırının alarmı öttü, Sam onu susturup la- 
zanyayı çıkardı. “Zaten karşılaştığım çoğu insan Tyler Graham 
olduğumu sanıyor. Sokaklarda Sam’den çok Tyler diye çağırılı- 
yorum."

Cesca güldü. "Sinir bozucu olmalı.”
“Öyle sayılır.” Sam yüzünü ekşitti. “Dönüm noktam oldu­

ğunu düşününce nankör davrandığımın farkındayım. Ama sü­
rekli on dokuz yaşındaki bir sörfçü rolü alınca çabuk bıkıyor­
sun. Özellikle de yirmi yedi yaşındaysan. Hollywood'un özü bu 
sanırım. Ya oyunu oynarsın ya da şehirden ayrılırsın.”
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Cesca ona bıçak verince lazanyayı parçalara ayırdı, hâlâ du­
manı üstündeydi. Mutfağa bolonez sosunun kokusu yayılmıştı.

“Hayal edebiliyorum. Sen Hollyvvood’a gittiğinden be­
ri ikimizin de büyümemesi biraz ironik. Sana izleyicilerin izin 
vermedi, ben de başarısızlığımı kabul etmeyi reddettim.”

"Bence sen büyümüşsün” dedi Sam. Tabakları masaya gö­
türdü, sonra da sandalyesini çekti. Şimdiden centilmenliğini 
doğal bir hareket olarak kabul etmesi tuhaftı. Yaşıtı erkekler ka­
dınlara böyle davranmıyordu. Belki İtalyan bir anne tarafından 
yetiştirildiği içindi. Nedeni ne olursa olsun, bundan çok zevk 
alıyordu.

Sam şarabı bardaklara doldurdu. Rengi öyle koyuydu ki 
neredeyse siyah görünüyordu. “Bu şarabın tadı da kokusu ka­
dar lezzetli” dedi Sam, bardağını dudaklarına götürürken. De­
rin bir nefes aldı. Cesca da aynı şeyi yaptı.

“Enfes kokuyor” diyerek onayladı Cesca, bardağı döndü­
rünce şarap dalgalandı. “Çok pahalı olduğu için kötü hissediyo­
rum aslında.”

Sam direkt gözlerinin içine baktı. “Hissetme."
"Dedi çalıştığı her dakika bu şişenin değerinin iki katı para 

kazanan adam.”
“Dakikada ne kadar kazandığımı hesaplamadım.” Sam sı­

rıttı. "Ama şarabın ücretini ödeyebilecek kadar kazandığımı 
söyleyebilirim.”

“Ama ben kazanmıyorum."
Sam başını yana eğerek ona baktı. "Rahatsız oluyorsun de­

ğil mi?”
“Normalde böyle bir şarap içmeyi karşılayamamaktan 

mı?” diye sordu Cesca. "Pek değil. Hoş bir şey, ama marketten 
aldığım ucuz şaraplar da beni mutlu ediyor.”

“Hayır, şaraptan bahsetmiyorum. Benim ödeyebilmem ve 
senin ödeyememenden bahsediyorum. Yemeğe çıktığımızda 
da bunu fark ettim, hesabı ödememden rahatsız oldun.”

Cesca bu konuşmanın gidişatını beğenmemişti. Yarasına 
tuz basıyordu, tüm vücudunda bunu hissetti. “Eşitlikten hoş­
lanıyorum. Eğer birisiyle yemeğe çıkıyorsam, kendi payıma dü­
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şeni ödeyebilmek isterim. Sanki onlara muhtaçmışım gibi bin­
lerine güvenmek huzurumu kaçırıyor.”

"Peki ya o kişi sana bir şeyler ısmarlamak istiyorsa?” diye 
sordu Sam. "Ya bu onu mutlu ediyorsa? Demek istediğim, otu­
rup bu şarabı tek başıma içebilir, gidip Grotto Maria’da yemek 
yiyebilirim ama mutsuz olurum. Seninle böyle şeyleri paylaş­
mak beni mutlu ediyor. Böyle şeylere bir bedel biçemezsin.” 

"Hep bağımsız olmak istemişimdir” dedi ona. "Binlerinin 
bana yemek ısmarlaması başarılı olduğum hissini vermiyor ba­
na. Karşılığında bir şey veremiyorsam bir şey kabul etmekten 
hoşlanmıyorum.”

Sam başını yana eğerek onu süzdü. "Cristiano yemeğin pa­
rasını ödedi mi?”

Cesca gözlerini iki kez kırptı. Sorusunda göz ardı edemedi­
ği kıskanç bir ton vardı. Bu tüm vücudunu ısıttı. “Hesap kesil­
diğini sanmıyorum” dedi. “Fatura görmedim, restoranı almayı 
düşündüğü için ücretsiz olduğundan şüpheleniyorum.”

Sam şok olmuştu. “Beleşçi piç kurusu.”
Cesca’nın dudaklarından şaşkın bir kahkaha döküldü. 

“Çok kabasın. Hem babandan şarap çalan sensin. Bu seni ne ya­
pıyor?”

Sam göz kırptı. "Sorunlu ve karmaşık.”
Yine yapmıştı. Bu sefer ilgisini kontrol altında tutamadı. 

“Ne demek istedin?”
Sam omuz silkti. "Hiç.”
Cesca iç geçirdi. “Konuyu açıp sonra da beni susturuyorsun. 

Anlamıyorum. Bu...” Doğru kelimeyi düşünürken yüzünü ekşit­
ti. “Yeterince iyi değilmişim gibi hissetmeme neden oluyor.”

Sam şok olmuştu. “Ne demek istiyorsun? Elbette yeterin­
ce iyisin. Aslında aşırı iyisin.”

Cesca parmaklarıyla peçeteyi büktü, başını öne eğerek boş 
tabağına baktı. “Sana içimi döktüm, oyunumu okumana izin 
verdim. Tüm dertlerimi, sorunlarımı ve ailemi anlattım. Ama 
ne zaman seninle yakınlaşsak, kaçıyorsun.” Kirpiklerinin ara­
sından ona baktı. "Anlıyorum, sanırım. Bu senin için geçici bir 
şey ve bunda bir sorun yok.”
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Sam’in yüz ifadesi kaygılıydı. “Geçici değil” dedi kısık sesle.
Nedense bu Cesca’nın göğsünü acıttı. “O zaman neden ba­

na açılmıyorsun?”
Sam boş kadehine uzanıp parmağını ağzında gezdirdi. 

Kristalden hafif bir ses yankılandı. "Mazide kaldı.”
“Hayır.” Cesca tabağını kenara iterek masanın üzerine 

eğildi. "Yüzünden hâlâ önemli olduğunu görebiliyorum.”
Sam gözlerini kırpıp düşük gözkapaklarının arasından ona 

baktı. Bir an için çocuk gibi göründü. Gencecik. Kaybolmuş.
“Özür dilerim” diye fısıldadı Cesca. “Yine yaptım. Beni ilgi­

lendiren bir şey değil.”
Hâlâ ona bakıyordu,yüzündeki ifade kalbini kırmıştı. Sam 

bakışlarına karşılık verdi, dudakları sımsıkı kapalıydı, araların­
da elektriğin vızıldadığını hissediyordu. Bir an konuşmadılar, 
odadaki tek ses kristal bardaktan gelen hafif şıngırtıydı.

Sonunda Sam sandalyesine yaslandı, gözleri hâlâ Ces- 
ca’nın üstündeydi. "Aslında seninle ilgili.”

Cesca kaşlarını çattı. “Öyle mi?”
Sam yavaşça başını evet anlamında salladı. “Daha önce oyu­

nu neden aniden terk ettiğimi sormuştun. Aile sorunları hakkın­
da bir şeyler vardı demiştim sana sanırım. Bu kadarı doğruydu.”

Mutfak sıcak olsa da Cesca’nın tenindeki tüm tüyler diken 
diken oldu. Görünmez bir engeli aşmıştı adeta.

“Açılıştan bir gece önce Foster’la tartıştım. O günlerde pek 
olağanüstü bir durum değildi. Ne zaman karşılaşsak birbirimi­
ze yaka paça dalmamıza ramak kalıyordu. Ona göre hiçbir şe­
yi doğru yapamıyordum.” Sam kadehlerini tekrar doldurmak 
için ara verdi, sonra büyük bir yudum şarap içti. "O gün içkiliy­
di. Sarhoşluğu pistir, hâlâ öyle sanırım. Ama o gün yeni bir sevi­
yeye taşıdı.”

Ellerini sıkan Cesca’nın tırnakları avuçlarına battı. Sam'in 
yüzünde dalgın bir ifade vardı, sanki babasıyla o anı baştan ya­
şıyordu.

"Ben de ukalaydım” dedi Sam. "Muhtemelen bunu sen de 
kabul edersin. Kendini beğenmiş, kibirliydim, dünyayı kontrol 
edebileceğimi sanırdım. Bunu Foster’ın yüzüne vurma fırsatını
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kaçırmazdım. Ona ihtiyar der, zamanının geçtiğini, köşeye çeki­
lip yeni neslin önünü açması gerektiğini söylerdim. Böyle aptal 
şeyler işte. Ona annem için yeterince iyi olmadığını, asla olama­
yacağını söyledim. Onunla evlenmese daha iyi olacağını.”

“Peki sonra?” Cesca'nin içi içini yiyordu.
“Sonra beni yakamdan tutup duvara çarptı, başımı vura­

cak kadar sert bir şekilde. Sonra da bana küçük bir piç olduğu­
mu, onun oğlu olmadığımı, eğer annemle evlenmeseydi bir yer­
lerde çürüyüp gitmiş olacağımızı söyledi.”

"Baban sana piç mi dedi?” diye sordu Cesca, gözlerini koca­
man açarak.

Sam ellerine baktı. "Komik olan, doğruyu söylüyor olma­
sıydı.”

"Niçin?”
Sam yutkundu, hâlâ başını kaldırmamıştı. Uzanıp ona do­

kunmamak, çenesini kaldırıp gözleriyle buluşmamak için tüm 
iradesini kullandı Cesca.

"Sam?” diyerek devam etmesi için yüreklendirdi.
“O gece, bana babam olmadığını söyledi. Tanıştıklarında 

annemin hamile olduğunu, gerçek babamın da onu terk eden 
pislik herifin teki olduğunu açıkça söyledi. Evlendiklerinde be­
ni evlat edinmiş.” Sam elini daha da sıktı. “Söyleyiş şekli var ya 
Cesca, sanki hiç tenezzül etmemiş olmayı diler gibiydi. İçimi 
parçaladı.”

"Elbette parçalar.” Cesca’nin sol yanağından aşağıya bir 
damla gözyaşı aktı. “İğrenç bir şekilde söylemiş. Annen ne dedi?” 

“Haberi yok. Hiçbirinin yok. Sadece Foster ve ben biliyo­
ruz.” Bir şey anımsamış gibi kaşlarını çattı. "Ve...”

“Ve ben mi?”
"Evet.”
En sonunda ona açılmıştı. Bir nedenden ötürü bu yüreğine 

dokunmuştu. Bu adamın, bu yakışıklı, güçlü,yetenekli adamın 
kaçamadığı anılarla tükendiğini görmek canını yaktı.

"Benden hiç hoşlanmazdı” diye fısıldadı Sam. “Yirmi bir yıl 
boyunca nedenini bilmiyordum.”

“Ama seni evlat edindi” dedi. “Seni sevmiyorsa neden bu­
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nu yaptı?"
“Anlaşma böyleydi sanırım. Annemi istedi, o da bana hami­

leydi. Tam olarak bir seçim hakkı yoktu.” Mumun titrek ışığın­
da gözleri parladı. Cesca Sam’in elini alıp sımsıkı tuttu.

“Neden senden hoşlanmadığını düşünüyorsun?”
Sam nihayet başını kaldırıp duvar gibi bir yüzle ona baktı. 

Ancak gözleri deliyordu. Sanki onun içini kazıyor, arıyor, bakı­
yordu. Canı yandı.

“Ufak şeyler” dedi en sonunda Sam. “Ve büyük şeyler. Keli­
meler, imalar, bana yeterince iyi olmadığımı söylerdi. Notlarım 
yeterince iyi değildi, oyunculuğum felaketti, anneme karşı ha­
yırsız bir evlattım. İnanır mısın, babam hakkındaki gerçeği söy­
lerken gülümsedi. Sanki canımı yakmaktan zevk almıştı.” 

Cesca’nın yüzü yumuşadı. “Pislik herif.”
“Neyse, karmaşık ailemden yeterince konuştuk.” Gözlerinin 

içine baktı. "Yemeğimizi bitirip yatağa gitmeyi tercih ederim.” 
Sam’in bakışlarındaki ateş kalbini küt küt attırdı. Kelime­

lerindeki vaat, nefesini kesmeye yetmişti. Tüm benliğiyle onu 
yukarı götürüp içini rahatlatmak, kötü adamlar gidene dek ona 
sarılmak istiyordu.

Ailesi hakkında başka birgün konuşabilirlerdi.
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Aşk,deliliğinin özüdürbu.
-  Hamlet

İ şini bitirmene çok var mı?”
Beklenmedik soru yüzünden Cesca sıçradı. Diş fırçalama 

eyleminin tükürme aşamasındaydı, köpük dudaklarından dışa­
rıya taşıyordu. Diş fırçasını bırakıp döndü, elinin tersiyle ağzı­
nı sildi. Dün akşam yatak odasına girer girmez, çıplak vücutları 
birbirine dolaşık halde uykuya dalmışlardı. Bugünse Sam daha 
canlı ve normal görünüyordu. Cesca günün çoğunu yazarak ge­
çirmişti, arada aptalca şeylerden konuşmuşlardı. Sam’in en sev­
diği kitap, Cesca’nın en sevdiği yemek, yeşili maviye tercih edip 
etmediği...

Akşam yemeği b ittikten sonra, Sam erkenden yatmayı 
teklif etmişti. Söyleme şekli Cesca’nm ürpermesine neden ol­
muştu.

"Beni korkuttun.” Ağzı hâlâ diş macunuyla dolu olduğu 
için sesi boğuk çıkmıştı. Dudaklarından biraz daha köpük kaçtı.

Sam gülümseyip omzunu kapı pervazına yasladı. “Biraz 
kaçırdın” dedi ağzını işaret ederek.

“Bir kız birazcık yalnız kalamaz mı?” Her şeyi tersten ya­
pıyorlardı. Daha sevişmemişlerdi ama onu en kötü haliyle bile 
görmüştü. Tamam, onunla yatıp uyumuştu, ama bunun dışın­
da sadece oynaşmışlardı.

"Oynaşmak” ne demekse. Çünkü Cesca’ya hiç oyun gibi 
gelmiyordu.

“Uzun sürdü.” Sesi huysuzdu. “Seni görmek istedim.” 
Cesca kaşlarını çattı. "Ben de seni görmek istiyorum. Ama
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şimdi değil.” Biraz daha köpük çıktı ağzından. “Bir dakikalığına 
dışarı çık, işimi bitirmeme izin ver.”

Sam pes ederek ellerini havaya kaldırdı. “Hey, iki yaşındaki 
bir çocuk gibi dişlerini fırçalaman benim suçum değil.”

Cesca diş fırçasını alıp önünde bir silah gibi tuttu. “Defol!” 
Nihayet banyodan dışarı dişleri temiz ve yüzü yıkanmış 

halde çıktığında, Sam yatağında oturmuş Cesca’nın masasın­
da bulduğu bir kitabı okuyordu. Cesca tuhaf biçimde çıplak his­
setmişti kendisini. Şort ve askılı atlet giymesi ya da makyajsız 
oluşu değildi bunun nedeni. Hayır, çıplak ve savunmasız olan 
ruhuydu.

İçeri girdiğinde Sam başını kaldırdı, yüzünde bir gülümse­
me vardı. “Güzel görünüyorsun.”

Cesca kaşlarını çattı. "Yalancı.”
“Erkekler bunu söyleyince kızlar neden her zaman şüphe 

ediyor? Yüzünüzdeki makyajı çıkartıp saçınızı topuz yapma­
nızdan neden hoşlanmayalım? Bu sevimli, seksi. Gerçek.” Ona 
uzandı. “Ayrıca ağzınla şu komik büzme şeyini yaptığında, daha 
da seksi oluyorsun.”

“Hangi komik büzme şeyi?” Cesca yüzünü buruşturup 
kendini yatağa bıraktı.

"Bu işte.” Uzanıp dudağına dokundu. “Sevimli.”
“Sevimli kelimesi hakkında konuştuk sanıyordum. O keli­

meden nefret ediyorum.”
Sam dudağına minicik bir öpücük kondurdu. "İngiltere’de, 

Amerika’daki anlamıyla kullanılmıyor. Bir iltifat.”
"Öyle diyorsan.”
“Diyorum.” Saçlarını omzundan geriye alıp boynunu öptü. 

“Sevimli, hem erdemli hem seksi demek. Üstünü giyinmesine 
katlanabildiğin an, annenle tanıştırmak için eve götürmek iste­
yeceğin tarzda bir kız.”

Cesca öksürür gibi güldü. “En azından annenle tanıştırma­
ya çırılçıplak götürmüyorsun.”

“Hiçbir kızı annemle tanışmaya götürmedim." Yüzündeki 
ifadeden ciddi olduğunu anlaşılıyordu. “Hiç istemedim.’’

“Peki ya şu kız... of Tanrım, adını unuttum. Yaz Esintisi’nde
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tezgâhtan oynayan kız?”
“Katya? Hiç çıkmadık.”
“Ama gazeteler çıktığınızı yazdı” dedi Cesca. Sonra Sam’in 

şaşkın ifadesini görüp telaşla ekledi, “Okuduğum her şeye 
inanmamam gerektiğini biliyorum, ama bana gerçek gibi gö­
ründü. Ne demek istediğimi biliyorsun.”

“Altı yıl boyunca benimle ilgili hiçbir şey okumadığını sa­
nıyordum. Neyse, sektörden biriyle yakınlaşmamaya çalışıyo­
rum.” Sesi kalınlaştı. “Oradaki çoğu kız seni sadece tek bir şey 
için istiyor.”

Cesca kaşını kaldırdı. “Tek bir şey için mi?”
“İçin fesat senin.” Sam kahkaha attı, ama kulağa sahte gel­

mişti. “Hayır, kariyerlerine yardım etm ek istiyorlar. Holly- 
wood’daki herkes menfaatçi. Orada normal bir ilişki yaşamam 
imkânsız.”

Cesca somurttu. “Herkes değil. Kız kardeşim orada, unut­
tun mu?”

"Ama bir aktris değil,yanılıyor muyum?”
Cesca başını iki yana salladı. “Hayır.”
"O zaman belki farklıdır.” Gülümsedi. “Tıpkı senin gibi.” 
Ona bakarken Sam’in gözleri parladı, gözbebekleri büyü­

dü. İki kez göz kırptı, uzun kirpikleri aşağıya doğru inince Ces- 
ca’nın göğsü nefesini tutmaktan acımaya başladı.

"Çok güzelsin Cesca Shakespeare.”
“Öyle miyim?” Akciğerlerinden kurtulan nefesi, kısa so­

luklar halinde dışarı çıktı. Sokağın başında durduktan sonra 
tekrar çalışan hurda bir araba gibi hissetti kendisini.

“Gerçekten öylesin." Sam yüzünü avuçlarının içine aldı. 
Cesca bir an için gözlerini kapatıp dokunuşunun onu hapset­
mesine izin verdi. Solukları dudaklarını ısıttı, dudakları hafifçe 
birbirine değdi. Bu seferki öpücük yumuşak ve nazikti, dilinin 
ucu dudaklarının hatlarında dans ediyordu. Cesca öpücüğüne 
karşılık veriyor, onu daha fazlası için davet ediyordu.

Sam onu yatağa itti, uzuvlardan oluşan bir düğüme dönüş­
tüler, öpücükleri daha arzulu hale gelirken vücutları bir olmuş­
tu. Uzun süre yattılar, elleri saçlarında dolaşırken sarılmaya de­
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vam ettiler.
Cesca çıplak bacaklarını Sam’in kalçasına doladı, sertliği­

nin kendisine baskı yaptığını hissetti, hareket daha da ateşlen­
mesine neden oldu. Şimdi kalçalarını hareket ettiriyordu, yu­
muşak kıpırtılar Cesca’ya iç çektirdi. Elleri nazikçe Sam'in sır­
tında dolanıyordu. Sonra Sam kalçasını kavrayıp inleyene dek 
onu kendisine çekti.

Cesca ellerini pijamasının belinden içeri sokup avuçlarını 
tenine bastırdı. Onu yüreklendiriyor, kendisini bastırıyor, arzu­
lu kelimeler fısıldıyordu. Sam’in elleri atletinin askılarını aşağı­
ya çekerek kumaşı beline indirdi. Artık çıplak tenleri birbirine 
değiyordu ve bu his, ikisini de çılgına çevirmişti.

Sam’in başparmakları ekoseli şortuna tutundu. Onları be­
lindeki lastikten içeri sokarken parmaklarıyla tenini okşadı. 
“Devam edebilir miyim?’’ Öpüşmeye gözlerinin buluşmasına 
yetecek kadar ara vermişti. Yüz ifadesi tutkuluydu. Cesca hızla 
başıyla onaylayıp yüreklendirmek için kalçasını kaldırdı.

Sam diz çöktü, ellerini vücudunda gezdirdi. Dudakları el­
lerini takip etti, öptü; Cesca’nın meme uçları neredeyse canı­
nı yakacak kadar sertleşmişti. Sonra Sam aşağıya indi; dudak­
ları göğsünde, ardından karnında bir arzu hattı oluşturdu, ufak 
öpücükler ve dil hareketleri Cesca’yı deliye çevirmişti. Parmak­
ları aşağıya inerek vajinasına dokundu, başparmağıyla daire çi­
zip okşayınca tüm vücudu şarkı söylüyor gibi hissetti. Sonra ağ­
zı da oraya gitti, dudakları ilk önce yumuşak yumuşak dokun­
du, sonra sertleşti ve yaladı. Cesca uyum sağlayarak kalçasını 
kaldırdı; elleri onu arkasından tutuyor, büküldüğünde ona des­
tek oluyordu.

"Sam.’’ İç çekmişti. “Ah Tanrım, Sam.”
Artık yaklaşıyordu. Tüm vücudu aşırı gergin bir müzik ale­

ti gibi kaskatıydı. Sımsıkı ve aşırı gerilmiş, çözülmeye hazırdı. 
Sam onu sertçe çalarak kreşendoya hazırladı ve gelen dalgayla 
beraber bacaklarının kasıldığını hissetti.

"Benimle sevişmeni istiyorum” diye fısıldadı, Sam’in duy­
duğundan emin değildi. Saçını çekti, Sam başını bacağına yasla­
yarak aşağıdan ona baktı.
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“Emin misin?”
Sürekli sorması hoşuna gidiyordu. Kontrolü ona veriyor, 

istediği hızla ilerleyeceklerini söylüyordu. “Eminim.”
“Prezervatif almam gerek. Bir yere kıpırdama, tamam mı?”
“Hiçbir yere gitmiyorum.” Gözlerini kapatıp onu bekledi, 

bacaklarına vuran arzuyla ayak parmakları kıvrılıyordu. Bacak­
ları, onu aralarında istediği için acıyordu. Sam bir dakikadan kı­
sa sürede dönerek bacaklarının arasına yerleşti, Cesca da bacak­
larını beline doladı.

O an geldi, çaresiz bir hareketsizlik. Sam’in aletini ona bas­
tırıp vücudunun uyum sağlaması için beklediği an. Cesca nefes 
alıp arzularını tattı, sabırsızlıkla içeri girmesini bekledi.

“Çok güzelsin.” Sam onu öptü, hâlâ son hareketi yapmak 
için bekliyordu. Cesca’yı arzudan deliye çevirdi, bu hoşuna git­
mişti.

“Sen de öyle.” Kalçalarını hareket ettirerek onu teşvik et­
ti. Sam ağzına doğru gülümsedi. Bir elini yan tarafından aşağı­
ya indirerek onu durdurdu, penisini döndürerek onu yakarma­
nın eşiğine getirdi.

“Sam...”
Sam çaresizliğinden çok keyif alıyordu. Ama Cesca da alı­

yordu. Onu yine öperek parmaklarını leğen kemiklerine bastır­
dı ve yavaşça içine girdi.

Zevk içine vurunca Cesca inledi. Sıcaklık karnından baş­
layarak göğüslerine, bacaklarına ve ayak parmaklarına yayıldı. 
Sonra hareket etti, ileri gidince Cesca ona tutundu, baştan sona 
her şeyi hissediyordu. Elleri titredi, başı arkaya düştü ve Sam’in 
adı bir dua gibi dudaklarından döküldü.

“Sam, Sam, Sam...”
“Evet bebeğim.” Sam kesik soluklar alarak içinde hareket 

ediyordu. Her geri çekilişinde içinde kayıyor, santim santim 
zevkini artırıyordu.

"Yapamam... Ben... Ben...”
Altında kasılınca Cesca'nın kelimeleri yok oldu, kalçaları 

yükseldi ve sırtı yatağın üzerinde büküldü. Gerilen vücudu or­
gazmın ritmine ayak uydurdu, gözlerinin altında havai fişek­
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ler patlarken yoğunluk sürdü. Gözlerini açtığında Sam ona ba­
kıyordu, yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. Bakışlarıyla buluş­
tu. Onun için bu sadece fiziksel miydi? Yoksa onun gibi duygu­
sal bir bağ hissediyor muydu? Ona bakma şeklinden, hissettiği­
ni çıkardı.

Ardından Sam derin bir inlemeyle içine boşaldı. Başı om­
zuna düştü, dişleri etine batınca teni sızladı. Üzerindeki ağırlı­
ğından, sertliğinden, kendisini ona bırakışından hoşlanmıştı.

Yaşaran gözlerini kapattı. Bu duygunun nereden geldiğini 
bilmiyordu. Hislerini yutkunup gözyaşlarını bastırmaya, Sam 
onları görmeden önce kurutmaya çalıştı.

Bir savunmasız olmak vardı, bir de göğsünü kesip açarak 
birinin kalbini çekip almasına izin vermek. İlkini yapabilirdi, 
peki ya İkincisini? Bekleyip görecekti.

Cesca uykuya dalarken Sam kendisini temizledi, prezerva­
tifi atıp banyoda vücudunu yıkadı. Yatağa geçip yanına uzandı­
ğında, ona sokulan vücudu yumuşak ve gevşekti, başı omzun- 
daydı.

Geceyi biriyle geçirmeye alışkın değildi. Tercih ettiği bir 
şey olmamıştı. Mahremiyetini, yatağını, yayılacak alana sahip 
olmayı seviyordu. Ama Cesca’nın yanında yatması doğru geli­
yordu.

Şimdilik.
Cesca iç çekip ona sokuldu. Kolunu omuzlarının etrafına 

sarınca yumuşak vücudunu hissetti. Çıplak teni sıcacıktı. Saate 
bakıp ne kadar süre daha arzusunu bastırabileceğini merak etti.

Sam odaya onunla sevişme niyetiyle gelm emişti. Tıpkı 
dün akşamki gibi, sadece sarılarak uyumak ona yeterdi. Ama 
Cesca uyuşturucu gibiydi; bir kez tadını aldı mı, daha fazlasını 
istiyordu. Sorun, uyuşturucunun onun için kötü olmasıydı.

Kadınlar da öyleydi.
Önceki günkü itirafından sonra, Cesca birkaç kere aile­

si hakkında konuşmaya çalışmış, ama Sam konuyu kapatmıştı. 
Bir şaka yapmış, konuyu değiştirmiş, dudaklarını dudaklarına 
bastırmıştı. Aklında durmadan dönüp duran düşünceleri sus­
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turmak için her şeyi yapmıştı. Kendisine savunmasız olmanın 
sadece acı getirdiğini hatırlatıp duruyordu.

Hollywood'da yılanlar, güzel kıyafetler giyip tüm sırlarını 
dökene dek kulağına tatlı şeyler fısıldardı. Peki ya İtalya'da? Ay­
nısının geçerli olduğunu sanmıyordu. Ama ailesinden her bah­
settiğinde endişelenmeden edemiyordu.

Cesca gözlerini açtı. Sam’in bakışlarını yakalayınca dudak­
larına yavaşça bir gülümseme yayıldı. Eliyle göğsünü okşadı. 
“Uyudum mu?”

Sam derin bir nefes alarak gülümsemesine karşılık verdi. 
“Evet.”

“Özür dilerim. Çok kaba bir hareket.”
Sam kaşını kaldırdı. “Bütün gece yaptığın en kibar şeydi bu.”
Cesca homurdanarak güldü. “Sam!”
Bu kısımdan hoşlanıyordu. Şafağın söküşü kadar kolaydı. 

Konuşuyorlardı, beraber gülüyorlardı, sevişiyorlardı ve her şey 
çok doğaldı. Sevmediği kısım düşünmek, analiz etmek, uzun 
zamandır unutmaya çalıştığı şeylerle yüzleşmekti.

Aslında yanıt çok basitti. Düşünüp durmayacaktı. Şu ana 
ve şimdiye odaklanmak en iyisiydi. Yukarı kıvrılan leziz dudak­
ları öpmek. Kendi vücuduna doğru kıvrılmış olan çıplak vücut­
ta kendinden geçmek.

Cesca'nın eli yavaşça göğsünden aşağıya inerek karnını 
geçti ve kasıklarına ulaştı. Avucunu etrafına doladığında, Sam 
gözlerini kapattı. Başparmağıyla ucunu okşayınca sertleşti.

Heyecanın onu ele geçirmesine izin veren Sam, Cesca’ya 
uzandı, onu sertçe öpebilmek için vücudunu kendisine çekti. 
Birkaç saniye önceki kaygılar, arzu gelgitiyle aklından uzaklaşa­
rak vücudunun ihtiyaçlarıyla yer değiştirdi

Onu istiyordu. Şimdi. Geri kalan her şey bekleyebilirdi.
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Ve çok kısadır yazın ömrü.
- 1 8 . sone

C esca yazmayı bırakıp ekrana baktı. Sırtından aşağıya bir 
ürperti inip de belinde durunca koltukta kıpırdanmak zo­

runda kaldı.
SON
Bitirmisti.Tamam, daha ilk taslaktı ve Sam’in düzeltilerine 

rağmen üzerinde epey çalışması gerektiğini biliyordu. Ama ek­
randa yazılı duran kelimeyi hazmetmek neredeyse imkânsızdı. 
Onu bir daha yazacağını hiç düşünmemişti.

Gözleri dolunca iki kez göz kırptı. Ağlamaktan hoşlanmı­
yordu -hiç hoşlanmamıştı- ve bir oyun yüzünden ağlamak ap­
talca geliyordu. Ancak yine de gözpınarlarına gözyaşlarının 
dolmasına engel olamadı, her an dökülebilirlerdi.

“İyi misin?” diye sordu Sam, şüphesiz klavye seslerinin ke­
sildiğini fark etmişti. “İstersen mola verelim.”

Cesca başını iki yana salladı, boğazındaki yumruyu yutku­
nup yanıt verdi. “Ben iyiyim, sanırım. Sadece..." Ekrandaki keli­
meyi bir kez daha kontrol etme, gerçekten o kelimeyi yazdığına 
kendisini ikna etme ihtiyacı duyduğu için konuşamamıştı. “Sa­
dece ilk taslağı bitirdim.”

Sam rahatlayarak gülümsedi. “Kötü bir şey olduğunu dü­
şündüm.” Yanına çömelip kelimeyi okudu. “Son. Bu harika.” 

"Teşekkür ederim.”
“Asıl çift bir araya geliyor mu peki?”
Cesca başını yana eğdi. “Öğrenmek mi istiyorsun?”
"Evet ve öğreneceğim. O nları sırf dram yaratmak için ayır-
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dıysan, senin için sonu baştan yazmam gerekebilir.”
Cesca sırıttı. "Seni koca romantik. Kim inatçı Hollywood 

aktörünün mutlu son istediğini tahmin ederdi?”
"Bunda benim de emeğim var” dedi Sam.
"Öyle mi?” Ona sataşıyordu, Sam e bakan gözleri dans edi­

yordu.
“Evet. Bu hikâye üzerinde beraber çalıştık. Ve o adam ka­

dını mutlu etmeyi hak ediyor, kalbini kırmayı değil.” Dikkatle 
Cesca’ya baktı. "Eğer kırarsa, onu dövmem falan gerekebilir.” 

“Ne kadar cesursun” diye mırıldandı Cesca. "Hayali bir ka­
rakteri dövmekle tehdit ediyorsun. Bayılmam gerekiyor sanırım.” 

Sam kol kaslarını göstererek sıktı, dudaklarında hâlâ bir 
gülümseme vardı. “Senin için her zaman hayali karakterlerle 
dövüşürüm bebeğim.”

"Ben de kaçıp gidersin sanıyordum.”
“Bir kere kaçmam, seni tekrar terk edeceğim anlamına gel­

miyor.”
“Gelmiyor mu?”
“Hayır. Artık bir pislik değilim.”
Sam’in dudakları saçlarından boynuna inip teninde dola­

şınca Cesca gözlerini kapattı. Elleri omuzlarından aşağıya kaya­
rak kollarını ve göğsünü okşayınca titredi.

"Çalışmamız gerekiyordu” diye mırıldandı.
"Tiyatro oyununu bitirdin” diyerek boynuna fısıldadı Sam. 

"Aklıma daha iyi bir kutlama şekli gelmiyor, ya senin?”
Hayır, gerçekten gelmiyordu. Sam ellerini askılı tişörtü­

nün içine kaydırınca Cesca gözlerini kapattı. Tüm haftayı böy­
le geçirmişlerdi, ilk sevişmelerinden sonraki sabah kollarında 
uyandığından beri. Konuşmadıklarında, anılarını paylaşmadık­
larında ellerini kendilerine saklayamıyorlardı. Sanki birbirleri­
ne doyamıyorlardı, ama yine de deniyorlardı.

Adeta sonsuz bir mutluluk içindeydiler. Yeni bir şey keş­
fedince yaşanan aydınlanma anlarını, sadece karşılıklı anlayı­
şın getirdiği yakınlaşma izliyordu. Birçok ortak noktaları vardı, 
ikisi de tiyatroda büyümüştü, neredeyse bahsettikleri her kişiyi 
diğeri de tanıyordu.
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Geçen hafta uzun günler geçirmişlerdi, Cesca bilgisayarda 
çalışırken tiyatro oyunları hakkında konuşup anılarını paylaş­
mışlardı. Akşamları güzelce yemek yiyip birbirlerine sokulmuş, 
umutlarıyla hayallerinin ardından çıplak vücutlarını da paylaş­
mışlardı. Cesca geçen her günle beraber biraz daha âşık oluyor, 
Sam’in açık kollarının onu yakalamasına izin veriyordu.

Gerçekten âşık oluyordu, buna şüphe yoktu.
Sonunda kararı onun için vücudu verdi. Sandalyesinde 

dönerek kendisini Sam'in kollarına bıraktı. Dudakları hemen 
onunkilerle buluşarak öptü, dokundu, tattı. Birbirlerine do- 
yamıyorlardı, vücutları kelimelerinin anlatamadıklarını anla­
tıyordu. Cesca kendisini vücudunun ihtiyaçlarına teslim et­
ti; tıpkı yatak odasında, banyoda, salonda, sahilde yaptığı gibi... 
Ona her dokunuşunda, vücudu şarkı söylemeye başlıyordu.

“Bana mutlu sona ulaştıklarını söyle” diye dudaklarına doğ­
ru fısıldadı Sam. Bluzunun askılarını omuzlarından aşağıya in­
direrek bronz tenini ortaya çıkardı. "Yoksa baştan yazarım.”

Cesca yine güldü. “Tamam, mutlu sona ulaştılar. Şimdi 
mutlu musun?”

Sam dudaklarını aşağıya indirerek göğüslerini öptü. “Mest 
oldum.”

Sevişmeleri uykuya döndükten sonra Cesca Sam'in ya­
tağında uyandı, kolları onu kastan bir örtüye bürümüştü. Oda 
seks ve Sam kokuyordu, bu karışım hem onu rahatlattı hem de 
arzulu hissetmesine neden oldu. Sam ilk defa mışıl mışıl uyu­
yordu, hafifçe horlarken ağzı açılmıştı. Onun hakkında keşfetti­
ği başka bir şey de uykusunun korkunç olduğuydu.

Gölden gelen esinti, penceredeki beyaz perdeleri kaldı­
rarak kuvvetiyle dans ettiriyordu. Havayla beraber göl kıyısı­
nı yalayan su ve yatlardaki insanların konuşmaları da içeri gir­
di. Cesca mutlulukla iç geçirip rahatlamak için Sam’in göğsüne 
sokuldu. Bir saat daha uyuduktan sonra kalkıp güneşin altında 
yatarlardı veya gölde yüzerlerdi.

Cesca tekrar uykuya dalmak üzereyken bir ses onu uyan­
dırdı. Yaklaşan bir arabanın motorunun ve taşların üzerinde 
ilerleyen lastiklerinin sesi. Araba kapıları kapatıldı, motor gü-
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rüküşünün yerini hafif konuşma mırıltıları aldı. Cesca'nın göz­
leri endişeyle açıldı.

"Sam ?” Yan dönerek om uzlarını salladı. "Sam, Gabi ve 
Sandro geldi.”

Sam tembelce tek gözünü açtı. “Erken gelmişler. Yarın gel­
meleri gerekiyordu.”

“Evet.” Kollarından kurtulup yatakta oturdu. İnce çarşaf 
üzerinden düşerek göğüslerini ortaya çıkardı. “Ve eve girmek 
üzereler. Giyinmemiz gerek.”

Sam, Cesca’nın aksine çok sakindi. “Rahatla, arada birkaç 
saat şekerleme yapmamıza alışkınlar. Bir dakika sonra aşağıya 
inip selam verebiliriz.”

"Ama çırılçıplak uyumamıza alışkın değiller Sam. En son 
istediğimiz şey yatakta yakalanmak.”

“Bebeğim, sakinleş. Gabi ve Sandro sadıktır, hiçbir şey söy­
lemezler. Hem odama girecek halleri yok ya” Onu çekerek kol­
larının arasına aldı.

"Merhaba?” Koridordan biri seslenmişti. İtalyan bir kadın. 
"Kimse var mı?”

Sam hemen oturdu, korkusu yüzünden okunuyordu. "Sik­
tir. Annem. Burada ne işi var? Tanrım, kalkmamız lazım.” Yatak­
tan cebelleşerek çıkıp kıyafetlerini aradı. "Giyinmemiz lazım, 
hemen.”

Cesca tedirgin biçimde güldü. Pantolonunu giyerken ara­
larına mesafe koyduğunu neredeyse hissetmişti. "Sakinleşme­
ye ne oldu?"

Döndü, kaşlarını çatarak ona baktı. “Bu komik değil.”
Tepkisi tokat gibi gelm işti. Etkisinden kaçmak istedi. 

“Özür dilerim...” Yüzündeki gülümseme silindi ve kıyafetlerini 
aramaya başladı,yatak odasının zeminine saçılmış halde buldu 
hepsini.

“Bayan Shakespeare? Burada mısınız?” Bir erkek sesi. Be­
lirgin bir şekilde Amerikalı. Sesi duyan Sam’in rengi attı. Üste­
lik bu ses kapıya daha da yakındı, kesinlikle koridordaki annesi­
nin yanında değildi.

"Ne yapmalıyım?” diye sordu Cesca, içi panikle dolmuştu.
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“Onlara burada olduğumu söylemeli miyim?”
Sam telaşla başım iki yana salladı. “Banyoya git.” Onu ya­

tak odasının banyosuna resmen itti. “Dikkatlerini dağıtıp onla­
rı dışarı çekeceğim. Ortalık sakinleştiğinde aşağıya gelirsin. Te­
mizlik yaparken müzik dinlediğini falan söylersin.”

Sadece birkaç kelimeyle onu bir hizmetçi gibi savuştur- 
muştu. Banyoya giderek kapıyı ardından kapattı ve sakinleş­
meye çalıştı. Onu başından atması ve aralarındaki yakınlığın 
tek bir kelime söylenmeden yok olmasıyla onurlu bir öfke vü­
cuduna hücum etti. Kiralık bir yardımcıdan başka bir şey değil­
di ve Sam’in ailesinin gözünde, bu konumunu korumak istiyor­
du. En azından neler döndüğünü birlikte çözene dek.

K ahretsin  kahretsin kahretsin.
Sam aynada kendisine bakarken eliyle saçlarını taradı. 

Üvey babasının koridorda yürüdüğünü duyabiliyordu, kırk al­
tı numara ayakları ahşabı dövüyordu. Üzerine bir huzursuzluk 
çöktü, sesler yaklaştıkça midesi kasıldı.

"Bunu yapabilirsin” dedi kendi kendine. Sonuçta bir aktör­
dü. Yüzüne bir gülümseme yerleştirip her şey yolundaymış gi­
bi davranabilirdi. Elini saçından geçirip boş yere de olsa düzelt­
meye çalıştı, ona karşı kullanması için Foster’a daha fazla mal­
zeme vermek istemiyordu. Saçı babasına çekmişti, en azından 
Foster böyle söylüyordu. Sam, üvey babasının nefret ettiği her 
şeyin yürüyen, konuşan bir sembolüydü.

Derin bir nefes almak sakinleşm esini sağlamadı, yatak 
odasının kapısını açıp dışarı çıktı.

"Merhaba.” Az kalsın sahanlıkta dikilen Foster’a çarpıyor­
du. “Geleceğinizden haberim yoktu.”

Foster kaşlarını çattı. “Demek buradasın. Bu sabah Gabi’y- 
le konuştum, bana ortaya çıktığını söyledi. İzin isteyebilir ya da 
bize haber verebilirdin Sam.”

"Ben de seni gördüğüme sevindim.” Sam üvey babasının 
yanından geçip gitmeye çalıştı, Cesca’nın hâlâ yatak odasında 
olduğunun farkındaydı. Foster'ın onu orada bulma ihtimali mi­
desini bulandırdı. Ama üvey babası kıpırdamadı, tank gibi vü-
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cuduylayolu kapatmıştı.
“Yanıt vermen gereken çok şey var" diye tısladı Foster. “An­

nen endişelendi. Kız kardeşlerin ağladı. Tek kelime etmeden or­
tadan yok oldun.”

Sam’in cinleri tepesine çıktı. Daha üvey babasıyla konuş­
maya başlayalı bir dakika olmamıştı, ama şimdiden ona vur­
mak istiyordu. "Kafamı dinlemeye ihtiyacım vardı.”

“Bu yüzden annenin evine mi geldin? Ya paparazzi seni 
bulursa? Annenin buradaki mahremiyetine ne kadar önem ver­
diğini biliyorsun. Hiçbir huyun değişmemiş. Her şeyi batırıp 
buraya gelerek senin arkanı toplamamızı istiyorsun. Yirmi yedi 
yaşındasın Sam. Ne zaman büyüyeceksin?”

Üvey babası bir zehirdi. İçindeki küçük çocuk kaçıp sak­
lanmak istedi. Ama artık küçük bir çocuk değildi. Bir erkekti o 
ve öyle davranmaya başlamalıydı.

"Burası uzak ve özel. Paparazziler beni burada bulamaz ve 
bulsalar bile, ne yapabilirler ki?” diye sordu. “Gözlerden uzak 
durdum,geldiğimi ilan ettiğim söylenemez.”

“Her şeyin bir ilki vardır.”
"Bu da ne demek?”
Foster, Sam’in yanıtı yüzünden şaşkınlığa kapıldı. Belki de 

kapılmalıydı. Sam yıllardır ilk kez ona karşı durmuş, bir erkek 
olarak gözlerinin içine bakmıştı.

"Bir gram aklın yok demek. Ne diye evli bir kadınla takıl­
dın? Annene de söyledim, bir sokak kedisinin ahlak anlayışına 
sahipsin. Armut dibine düşer, Bay Kahrolasıca Kaya Matkabı.”

"Ben annemin de çocuğuyum” dedi Sam. “Ve beni çok iyi 
yetiştirdiğini düşünüyorum.” Foster’ın etkisinden bahsetme­
mişti. Hak etmiyordu.

"Elbette öylesin tatlım .” Annesinin sesi ikisini de sıçrat­
tı. Köpek gibi dalaşmaya o kadar kapılmışlardı ki geldiğini duy­
mamışlardı. “Ve sana çok kızgınım, neden çağrılarıma yanıt ver­
medin?” Sam’in yüzünü avuçlarının içine alıp iki yanağını da 
öptü. "Endişeden öldüm.”

Sam omuz silkti. Her zamanki gibi annesi araya girince su­
lar durulmuştu. "Burayı izole etmek senin fikrindi" diye hatır­
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lattı ona. "Ne Wi-Fi var ne telefon, unuttun mu?”
Lucia somurttu. Yüzünde yaşının izleri vardı. “Haber gön­

derebilirdin. Ya da kasabaya inerek beni arayabilirdin.”
Sam irkildi. "Gözlerden uzak kalmaya çalışıyorum.”
“Ah Samuel, asla bir casus olamayacaksın.” İçtenlikle gü­

lümseyip ona tekrar sarıldı. “Gabiyle konuştuk ve bize tam ola­
rak nerede olduğunu söyledi. Burada olup seninle ilgileneme­
diği için çok endişeliydi ve... ee... adı neydi... tüm işi ona bıraktı- 
ğı için.”

“Cesca” dedi kısık sesle Sam. “Adı Cesca.”
Lucia kolunu oğlunun koluna geçirip onu merdivenlere 

doğru götürdü. "Doğru ya, Cesca. Ne kadar güzel bir isim. Nasıl 
idare etti? Seninle ilgilendi mi?”

Lucia sorular sorarak onu aşağıya götürdü, İtalya’da geçir­
diği zamandan ve LA'e döndüğünde çekmeyi planladığı film­
lerden konuştular. Mutfağa girdiklerinde Foster da arkaların- 
daydı,yanıt vermesine yetecek kadar sustu.

“Eee, kim bu kız?”
Sam’in midesine bir şey oturdu. "Hangi kız?” 
“Gazetelerdeki. Serena Sloane. Aranızdakiler ciddi mi?” 
“Hayır, hiç de değil. Her şey abartılıyor. Hâlâ evli olduğunu 

bile bilmiyordum.” Konuyu değiştirmenin biryolunu aradı. 
“Öğrenmek zor olmazdı” diye araya girdi Foster.
"Evet. Eh, öğrenemedim.” Sam yere baktı. "Öyle biri deği­

lim ben, kimsenin karısını çalmam."
“Elbette değilsin” dedi Lucia, kolunu sıkarak. “Foster, ço­

cuğa eziyet etmeyi bırak.”
Kocası tek kaşını kaldırdı ama bir şey demedi, en kötü ha­

karetlerini Sam’le yalnız kaldığı ana saklıyordu. Yıllardır böyle 
yapıyordu.

“Neyse, ün peşinde olduğu açık” dedi Lucia. “Korkunç ka­
dın, biraz şan şöhret için seni kullanmış. Konuştuğun insanlar 
hakkında daha dikkatli olmalısın Sam. Herkes senin için en iyi­
sini düşünmüyor.”

Annesinin olayların yarısından bile haberi yoktu. “Farkın­
dayım. Evet, bazı insanlar sandığım gibi arkadaşım değilmiş.
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Menajerimi kovdum.”
“Öyle mi?”
“Meğer Serena yi da temsil ediyormuş. İşleri avukatımın 

ellerine bıraktım.”
“Ah tatlım, bu korkunç.”
“Daha iyi bir muhakeme gücüne ihtiyacın var" dedi Foster. 

“Hep yanlış insanlara güveniyorsun Sam. Seni iyi bir ajansla ile­
tişime geçirebilirim.”

“Elbette baban yardım eder” dedi Lucia, hep aralarında bir 
köprü olmaya çalışıyordu. “Senin için birkaç yeri arayabilir.”

“Buradayken hiçbir şey yapamaz, telefon sinyali yok” diye­
rek hatırlattı Sam. Foster’ın kariyerinde rol oynamasına hiçbir 
şekilde izin vermezdi, ama her zamanki gibi annesini korumak 
istedi.

“O zaman Paris’e döndüğümüzde” dedi gülümseyerek Lu­
cia. “Birlikte çalıştığınızı görmek harika olurdu. Foster’a, ya­
pımcılığını üstlendiği bir oyunda oynarsan, ne kadar harika ola­
cağından bahsedip duruyordum. Bir kez olsun iki erkeğimin 
aynı şehirde olması çok hoşuma giderdi.”

Sam bir an için Foster'ın bakışlarıyla buluştu. Üvey babası­
nın bu konuda Sam kadar heyecanlı olduğu açıktı.

"Paris’e ne zaman dönüyorsunuz peki?” diye sordu Sam. 
“Tüm yazı orada geçireceğinizi sanıyordum.”

"Birkaç gün sonra, belki bir hafta” dedi annesi. "Hepimi­
zin bir araya ihtiyacı vardı. Paris her ne kadar harika olsa da ya­
zın ortasında boğucu olabiliyor. Tüm o insanlar...” Yüzünü bu­
ruşturdu.

“Bir hafta mı?” Sam’in kaşları istemsizce kalktı. Lanet olası­
ca bir hafta mı? Gabi ve Sandro’nun geri dönmesi yeterince kö­
tüydü, onların önünde Cesca’yla ilişkilerini ağırdan almaları ge­
rekecekti. Ama şimdi annesi ve Foster da gelmişti ve bu her şe­
yi öyle yukarı taşımıştı ki düşüşün nasıl olacağını kestiremedi.

“Peki kızlar?”
“Direkt göle koştular tabii ki.” Foster şefkatle gülümsemiş- 

ti. "Burada olduğunu bilmiyorlardı.”
“En sonunda tüm aile bir arada; hayallerim gerçek oldu” de­
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di Lucia, bir kez daha Sam e sarılarak. “Harika vakit geçireceğiz.” 
Sam annesine sarılıp gözlerini kapattı ve onunla aynı fikir­

de olabilmeyi diledi. Onun bakış açısından, bu bir kâbusa dönü­
yordu.

“Yemek saat yedide, terasta olsun. Foster’ın buğday alerjisi 
var, bu yüzden Gabi genellikle risotto yapar” dedi Lucia. "Izzy de 
pesketeryan olmaya karar verdi, balıklı bir şey çok güzel olur.” 

Cesca başıyla onaylayıp kendisini meşgul tutmaya çalış­
tı, Lucia’ya uzun süre bakmak istemiyordu. Kadın ona resmen 
hiçbir şey yapmaması için para ödüyordu, tabii oyununu yazıp 
oğluyla yatması dışında. Bu Cesca’nın yanaklarını kızarttı.

“Elbette. Kasabaya gidip alışveriş yaparım. Başka bir şeye 
ihtiyacınız olursa bana haber verin. Hiçbir şey hazır olmadığı 
için çok özür dilerim. Mazur görülemez.”

Lucia güldü, gülüşü Sam’inkine benziyordu. “Hiç de değil. 
Geldiğimizi nereden bilecektin? Aslında yarın Gabi ve Sandro 
dönene kadar bekleyebilirdik. Ama Paris'ten kurtulmayı çok is­
tiyordum, biz de bu sabah ayrıldık. Şehrin sıcağı bunaltıcıydı. 
Gölü özledim.”

Cesca gülümsedi, mutfak dolabında bulduğu gümüş tep­
siye bardakları koydu. “Göle dönmeye karar verirseniz, içecek­
lerinizi dışarı getirebilirim. Eğer öğleden sonra biraz şekerleme 
yapmak isterseniz, odalarınız hazır.”

"Riposo” dedi Lucia. “Ufak bir kızken bunu yapardık. Foster 
şekerleme yapmaktan hoşlanmıyor ama. Günü boşa harcadığı­
nı söylüyor.”

Sadece Foster’ın bahsinin geçmesi bile Cesca’yı germeye 
yetti. Yatak odasında saklanıyorken Sam’le konuşmalarını duy­
muş, dışarı fırlayıp oğlunun canını yakmaktan zevk alan bir adam 
hakkmdaki düşüncelerini söylemek istemişti. Ama için için bu­
nun durumu Sam için daha kötü hale getireceğini biliyordu.

Terasa içecek dolu tepsiyi götürdüğünde, tüm aile oraday­
dı. Sam, annesi, yaşlı, gümüşrengi saçları olan ihtiyar Foster ve 
şezlonglarda yatan iki genç kız, öğleden sonra güneşinin vücut­
larını ısıtmasına izin veriyordu.
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“Sana yardım etm em e izin ver.” Sam tepsiyi almak için 
atıldı. Elleri onunkileri tuttuğunda bir an için her şey doğru gel­
di. Ancak gözlerine baktığında hiçbir şey göremedi. Sadece mi­
desinin kasılmasına neden olan bir boşluk.

“Teşekkür ederim” diye mırıldanıp içecekleri dağıtırken 
Sam’in tepsiyi tutmasına izin verdi. Tek bir bardak kaldığında 
değiştirdiler; Cesca tepsiyi alırken Sam de bardağı aldı.

“Aslında ben bir bira içeceğim” dedi Sam. "Seninle gelip bir 
tane alayım.”

“Dışarıya getirebilirim.”
“Sorun yok, biraz serin hava iyi gelir.”
“Burada kal Sam” dedi en küçük kız kardeşi. Cesca daha 

önceki konuşmalarından adını hatırlamaya çalıştı, ama Izzy mi, 
Sienna mı olduğunu anımsayamadı. “Bana yeni filmini anlat­
manı istiyorum.”

“Evet kal. Cesca biranı getirebilir, getirirsin değil mi Cesca?”
"Elbette getiririm.” Gülümsemesi zorakiydi. Neden bu ka­

dar kullanılmış hissettiğini bilmiyordu. Yeterince garsonluk 
yapmıştı, görevini biliyordu. Hizmetçiler görünmez ve duyul­
mazdı, yiyecek ve içecekleri getirdikten sonra usulca arka plan­
da kaybolurlardı. Ama burada geçirdiği haftalar sırasında bu ki­
şilikten kurtulmuştu. Patronları ve müdürleri tarafından ezi­
len eski Cesca’yı üzerinden silkelemişti. Varenna’daki bu gü­
zel villayı işyeri olarak değil, bir cennet, bir yuva olarak görme­
ye başlamıştı.

İlk hatası bu olmuştu. Büyük bir hataydı. Bunu yapmaya­
cak kadar akıllı olmalıydı.

Boş tepsiyi mutfağa götürüp sildikten sonra yerine koydu. 
Sonra buzdolabını açıp bir şişe bira almak için uzandı. Cam so­
ğuk ve nemliydi, elini ıslattı.

“Beni görm ezden gelm en gerekm iyor, biliyorsundur 
umarım.”

Cesca başını çevirince Sam’in arkasında durduğunu gör­
dü. “Seni görmezden gelmiyordum. İşimi yapıyordum.”

Sam iki kez gözlerini kırptı, aklı karışmış gibiydi. “Bana 
kızgın mısın?”
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"Hayır.” Tezgâha yaslandı, hâlâ şişeyi tutuyordu. "Her şey­
den çok kendime kızgınım. Çok rahatladım, neden burada ol­
duğumu unuttum. Yaptığım her şeyin ebeveynine saygısızlık 
olduğunu hissediyorum. Sonuçta bana para veriyorlar.”

“Saygısızlık mı?” Sam kaşlarını çattı. “Nasıl bir saygısız­
lık?”

Cesca kimse olmadığından emin olmak için etrafına baktı. 
“Sam, nasıl olduğunu biliyorsun. Geldiklerinde yatakta seninle 
yatıyordum. Bu tam olarak yıldız çalışanlara göre bir şey değil, 
yanılıyor muyum?”

Sam rahatlayarak güldü. “Yıldız bir çalışan mı olmak isti­
yordun?”

Cesca iç geçirdi. “İhtiyacım olduğunda bana iş verecek ka­
dar naziktiler. Eğer bizi öğrenirlerse bu korkunç olur.”

Sam ona doğru bir adım atıp kollarını tuttu. “Bizim kor­
kunç bir yanımız yok.” Sonraki an onu göğsüne çekmişti. Yaka­
lanmaktan korkan Cesca bir an için gerildi, ama sonra duygula­
rı onu ele geçirdi. Gevşedi.

"Sadece eve dönmek istiyorum” diye fısıldadı. “Burada ye­
rim olmadığını hissediyorum.”

“Hey.” Dudaklarını dudaklarına değdirdi. "Oyununu biti- 
rişini kutlayan kız nereye gitti? Öyle hissetmene gerek yok. Ev­
deki herkes kadar iyisin sen. Daha iyisin. Lanet bir hizmetçi gibi 
bize bir şeyler getirmenden nefret ediyorum.”

“Ben de nefret ediyorum” diyerek itiraf etti Cesca.
“Sandro ve Gabi ne kadar çabuk gelirse o kadar iyi” dedi 

Sam.
Cesca başını kaldırıp ona baktı. “Ama ondan sonra gidiyo­

rum. Ve seni bir daha görmeyeceğim.”
"Elbette göreceksin. Ben uçağa atlar sana gelirim, sen bana 

gelebilirsin. Bu, ilişkimizin bittiği anlamına gelmiyor.”
Sözleri Cesca'nın yüreğini hafifletm işti, sanki göğsüne 

helyum salınmıştı. “Gelmiyor mu?”
“Bitm esini mi istersin?” Sam ilk defa tedirgin görünü­

yordu.
"Ben...”
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Cam kapı kayarak açılınca sustu. Sam geri sıçrayarak kolla­
rını bıraktı. Cesca buzdolabını kurcalayarak ürünlerin son kul­
lanma tarihlerine baktı.

"Sam, hemen döneceğini sanıyordum.”
"Hey Izzy, geliyorum. Sadece Cesca’yla bir şey konuşmam 

gerekiyordu.”
Kız kardeşi bakışlarını Cesca'ya çevirdi. "Ne hakkında?”
Cesca boğazını temizledi. "Bana pesketeryan olduğunu 

söylüyordu.”
"Annem mi söyledi?” diye sordu ağabeyine Izzy. Siyah, dal­

galı saçlarını omzunun gerisine attı. Büyük kız kardeşi oldu­
ğunu şimdi hatırlamıştı Cesca, on sekiz yaşında, gerçekten gü­
zel bir kızdı. Ona bakınca Lucia’nın o yaşlardaki halini hayal et­
ti. Toplanmaya, Sam’in babası tarafından kullanılmaya hazır ol­
gun bir şeftaliydi. İşler zorlaştığında da bir kenara atılmıştı.

Sam Cesca'ya baktı. “Evet. Ne zamandır öylesin?”
Izzy yüzünü ekşitti. "Paris'e gittiğimiz ikinci haftadan beri. 

Babam her akşam bizi biftek yemeye götürüyordu. Bunaldım 
ve onlara vejetaryen olmak istediğimi söyledim. Annem olama­
yacağımı söyledi, en sonunda pesketaryenlikte uzlaştık.”

Sam’in gülümsemesini bastırmaya çalıştığını gördü Cesca. 
“Yani balık sayılmıyor mu?”

Izzy mahcup göründü. "Elbette sayılıyor, ama sadece dik­
katli bir biçimde yetiştirilmiş çiftlik balığı yiyorum. Üzerime 
düşeni yapıyorum Sam."

“Bu akşam yemen için biraz alacağım” diye araya girdi 
Cesca.

Izzy minnettar biçimde ona baktı. "Teşekkür ederim.” Son­
ra Sam’in kolunu tutarak onu çekti, dışarı gelmesini söyledi. 
Sam onu çekmesine izin verdi, sadece bir an durarak Cesca’ya 
baktı.

“Sonra” dedi dudaklarını oynatarak.
Cesca, bu birtehdit mi yoksa söz mü emin olamadı.
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Aşkın gözü kördür, bu yüzden âşıklar, 
Kendi hatalarını göremez.

-Venedik Taciri

C esca?” Sam yatak odasının kapısını açıp parmak uçlarıy­
la içeri süzüldü. “Uyanık mısın?”

Cesca oturup elleriyle gözlerini ovaladı. "Artık uyanığım. 
Saat kaç?” Yana eğilerek başucu lambasını açtı. Işık yüzünü ay­
dınlatarak tenine yumuşak, sarı bir ton katmıştı.

“İki civarı” diye fısıldadı Sam, yatağının kenarına oturur­
ken. “Daha erken gelemediğim için özür dilerim. Foster şimdi 
uyudu. Ah, işte burada.” Masasının üzerine dikdörtgen bir çu­
buk koydu.

"Flash disk mi?”
“Oyununun hâlâ Foster'ın bilgisayarında olduğunu hatır­

ladım. Silmesini falan istemediğim için indirdim.”
Cesca duygulandı. Flash diski alıp parmaklarıyla üzerinde 

yazılı kelimeleri okşadı. “Teşekkür ederim.”
"Önemli değil.”
“Olmaz olur mu?” Boğazına bir yumru oturdu. “Oyun ak­

lımdan çıkmış. Tüm gün düşünmedim bile. Şey, geldiklerinden 
beri.”

“Fırsatın olmadı ki.” Sam yine dalgın görünüyordu. “Deli 
gibi koşuşturuyordun. Kendimi senin yerine koyana dek aile­
min çok ilgi istediğini hiç fark etmemiştim.”

"Sorun yok. Dürüst olmam gerekirse meşgul kalmak iyi 
geliyor, çok fazla düşünmemek.”

“Benim hakkımda mı?”
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Sam’in yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Pişmanlık ve keder 
karışımı. Uzanıp çenesini avucunun içine aldı. “Aptal olma, el­
bette seni düşünmek istedim.”

“Gerçekten mi?”
Dizlerinin üzerine tırmandı, emekleyerek onu öpmesine 

izin verecek kadar yaklaştı. “Bunu özledim.”
Sam eliyle başının arkasını kavrayıp öpücüğü derinleştir­

di, Cesca kolları arasında rahatladığını hissetti. Bütün gün te ­
tikteydi, yaptığı her şeyi tekrar tekrar düşünüp duruyordu. Sa­
dece aileyle ilgilendiğinden mi yoksa onların onayını kazanma­
ya çalıştığından mı emin değildi.

Sam kolunu etrafına dolayarak onu yatağa yatırdı. Dirsek­
lerinden destek alarak üzerinde durdu, kolları onu esaret altına 
almıştı. “Ailemin berbat bir zamanlaması var.”

Cesca’nın gülümsemesi solgundu. “Hayatımı özetledin.” 
Foster en son müdahale ettiğinde Sam Amerika’ya kaçmıştı. 
Aynı his içine dolmuştu yine. “Gitmem gerek Sam. Bu doğru 
değil.”

Sam kaşlarını çattı. “Ne doğru değil?”
"Sen ve ben. Burası. Aramızda yaşanan her şey.”
“Peki ya bu doğru olan tek şeyse? Ya gece gündüz düşüne­

bildiğim tek şeyse?”
Cesca’nın ağzı kurudu. “Öyleyse ne olmuş?”
“O zaman bunun doğru olmadığını düşünmene fena kı­

zarım.”
“Sam...” Yüzünü ekşiterek doğru kelimeleri bulmaya çalış­

tı. Ama duygularını kelimelere dökmeye ne zaman çalışsa, san­
ki yine yazar tıkanıklığı yaşıyordu. Sonunda dürüst olmaya ka­
rar verdi. “Ya doğru şeyse ama zaman yanlışsa?” diye sordu ona. 
"Çünkü şu anda her şey zamansız geliyor.”

“Ne demeye çalışıyorsun?” Kayarak yan tarafında durdu, 
yüzü donuk bir hal altı.

"Bilmiyorum. Sadece her şey çok güzeldi, ama ailen geldi­
ği an çok kötü hissetim. Şimdi tek istediğim buradan ayrılmak.” 

“Ayrılmak mı istiyorsun?” diye fısıldadı Sam.
"Neden ayrılmak istediğimi bile bilmiyorum.”
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“Benden. Benden ayrılacaksın.”
Cesca yutkunarak duygularını bastırmaya çalıştı. Sam’in 

yüz ifadesi de tuz biber ekiyordu. Biçare görünüyordu. "Senden 
ayrılmak istemiyorum” dedi Cesca.

“O zaman ayrılma.”
"Ama kalamam. Gabi ve Sandro sabah geliyorlar. Bana ge­

rek olmayacak.”
“Misafirim olarak kalırsın.”
“Misafirin mi?” Hangisine daha çok şaşırdığını bilmiyor­

du; teklifine mi yoksa bu teklifin içgüdüsel olmasına mı? Misa­
fir olarak tanımlanmak midesine yumruk gibi indi. "Senin için 
bu muyum? Bir misafir?”

Cesca'nın öfkesi Sam’i şaşırtmıştı. “Elbette sadece misafi­
rim değilsin. Ama sen her şeyi ailemden saklamak istiyorsun. 
Bir hizmetçi gibi davranıp gözlerime bakmadan bizimle ilgile­
niyorsun.”

“Onlara gerçeği anlatmak istediğimi söylesem, bunu yapar 
mısın?”

Sam neredeyse paniğe kapılmıştı. “Bilmiyorum... Ben... 
Tanrım, Cesca. Her şey öyle kolay, öyle basitti ki. Şu anda za­
manlama iyi değil. Foster ve ben... şey, ilişkimiz karışık. Daha 
kötü hale sokmak istemiyorum."

“Biliyorum.” Kalbinin ufak parçalara ayrıldığını hissetti 
Cesca. “Beni... artık her neysek o şekilde tanıtmak istememeni 
anlıyorum. Ama burada kalıp olmadığım bir şeyin taklidini de 
yapamam.”

"Senden bunu yapmanı istemiyorum.”
“Evet, istiyorsun” dedi Cesca. “Benden arkadaşın, tanıdı­

ğın ya da başka bir şeyinmişim gibi davranmamı istiyorsun.”
“Onlara sevgili olduğumuzu mu söylememi istiyorsun?”
Başını iki yana salladı. “Onlara hiçbir şey söylemeni istemi­

yorum.” Gözlerine yaşlar battı. “Sadece eve gitmek istiyorum.”
“Ama bir evin yok.”
"Hatırlattığın için sağ ol.”
“Cesca, benden ne dememi ya da ne yapmamı istediğini 

bilmiyorum. Burada bir çözüm bulmaya çalışıyorum, ama beni
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saf dışı bırakıyorsun. İstediğin nedir?”
Sam’in sorunu onu sersemletti. Utanç dolu gün boyunca 

tek düşünebildiği ilişkilerinin eski haline dönmesini istediğiy­
di. Sam'le beraber günlerini yazarak ve düzelti yaparak geçir­
dikleri, geceleri de çarşaflara dolandıkları zamana. Ama bu seçe­
nek yok olmuştu ve en iyi seçeneğin yok olup gittiğini kabul et­
mek kalp kırıcıydı.

İstediği başka bir şey var mıydı? Cesca emin değildi. Tek 
bildiği, göğsündeki acının dayanılmaz olduğuydu. Sanki sahip 
olduğunu bilmediği bir şeyi kaybediyordu.

“Ne istediğimi bilmiyorum” dedi. “Geç oldu ve yorgunum. 
Yarın yeni bir gün. İkimiz de uyusak iyi olur.” Yalnız. Son keli­
meyi söylememişti ama loş yatak odasında yine de yankılandı.

"Gitm em i mi istiyorsun?” Yüzünde yine o donuk ifade 
vardı. Cesca bu ifadeye alışmaya başlamıştı.

Başıyla onayladı. "Birisi seni burada bulursa korkunç olur.”
"Tamam.” Sam ayağa kalkıp elini dağınık saçlarından geçir­

di. “Yarın görüşürüz.” Gitmeden önce onu öpmemişti. Cesca da 
istemedi. Bunun yerine ışığı söndürüp karanlığa dikti gözlerini.

“İyi misin? İstersen mola verebilirsin” diye önerdi Gabi, 
Cesca’ya tebessüm ederek. Gabi ve Sandro kuşluk vakti gelmiş­
lerdi. Saatlerdir mutfak ve yemek odasını temizliyorlardı, ikisi 
de sıcaktan pişmişti. Sandro dışarıda bahçıvanlarla beraber ça­
lışıyordu. Ara sıra başını arka kapıdan uzatıp Gabi’den bir bar­
dak buzlu su istiyordu, saniyeler içinde yuttuktan sonra da yok 
oluyordu.

“Ben iyiyim, asıl senin için endişeleniyorum. Bütün gün 
yolculuk ettikten sonra bu kadar çok çalışmamaksın. Sen dinle­
nirken bunu yapabilirdim.”

“Hiç de değil, haftalarca dinlendik. Sen her şeyi tek başına 
güzelce idare ettin. Seni kullanıyormuşum gibi hissediyorum, 
ama ikimiz yaparsak çok daha hızlı biter, yani hâlâ buraday­
ken...”

“Sorun değil” dedi Cesca ona. Gerçekten de değildi. Bura­
da saklanıp fayansları ovalamaktan mutluydu. Öncelikle aklı­
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m oyalıyordu, özellikle de Gabi ikisine yetecek kadar konuştu­
ğu için. Ayrıca Sam'in ailesini düşünmekten alıkoyuyordu onu.

Ve Sam’i.
“Yakında benden kurtulacaksın” dedi Cesca. “Eve dönüş 

biletimi almak için yarın kasabaya yürümeyi düşünüyordum. 
Bayan Carlton’m ikimize de maaş ödemek istediğini sanmı­
yorum.”

G abinin yüzü düştü. “Ah hayır, hemen gitme. Lütfen kal. 
Yardım edebileceğin o kadar çok şey var ki, Sandro bahçeyle 
meşgul olduğu için bana çok fazla iş düşüyor.”

“Eve dönmem lazım. Siz yokken burada kalmam gereki­
yordu. Üstelik sana yardım etmesi için kasabadan kadın tutabi­
leceğinden eminim.”

“Aynı şey değil.” Gabi somurttu. “Burada nasıl vakit geçir­
diğini de öğrenmek istiyorum. Varenna’yı keşfetme fırsatın ol­
du mu, yeni arkadaşlar edindin mi? Senden tüm dedikoduları 
alana kadar burada kalmana ihtiyacım var.”

Cesca güldü; Gabi’nin, ilgisizliğinin altında yatanı göreme­
yeceğini umdu. “Hangi dedikodu? Burası epey sakindi.”

“Peki ya Sam?” Gabi sesini alçalttı. “Gazetelerin onun hak­
kında söylediklerini duydun mu? O kadınla tüm o dedikleri 
şeyleri yaptıklarına inanıyor musun?”

Cesca ovalamayı bıraktı. Nabzının hızlandığını hissedebi­
liyordu. “Hangi kadın?”

“Aktris, sarışın olan. Serena Sloane. Çok güzel bir kadın, 
ama gazetelere göre bir o kadar da evli.”

Serena Sloane mu? Cesca daha önce onu duymuştu. Muh­
teşem sarışın aktris bambaşka bir seviyedeydi. Sam’le harika 
bir çift olmuş olmalıydılar.

Aklındaki görüntü midesini bulandırdı.
“Hayır, bana ondan bahsetmedi.” Sesini mümkün oldu­

ğunca ifadesiz tutmaya çalıştı.
“Gerçek olmadığına eminim" dedi hemen Gabi, Cesca’nın 

sessizliğini dedikodu yapmak istememesine vererek. “Bunun 
için fazla iyi o çocuk.”

“Evet, çok iyi.” Cesca öne eğilerek daha sert ovalamaya baş­
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ladı, ta ki parmakları kızarana dek.
“Şey, gerçekten eve gitmen gerekiyorsa hafta sonuna kadar 

erteleyebilir misin?” diye sordu Gabi. “Sinyor Carlton ufak bir 
parti veriyor ve her şeyi organize etmek için yardımına ihtiya­
cım var.”

"Parti mi?” diye sordu kısık sesle Cesca. “Sam’in haberi var 
mı? Yerini gizlemek istediğini sanıyordum.”

“Ah, her yıl bu zamanlar bir parti verilir. Festival aslında. 
Sinyora Carlton eğlendirmeyi seviyor, sonra da misafirlerini 
havai fişekleri izlemesi için sahile götürüyor.”

“Anlıyorum.” Güzel olabilirdi. Birkaç gün önce bu yüzden 
heyecanlanırdı, ama şimdi etrafını saran her şey kadar tekdüze 
geliyordu.

“Lütfen kalacağını söyle. Ertesi gün Sandro seni havaala­
nına götürür, söz. Ama yardımın çok işe yarar ve çok minnettar 
kalırım.”

Gabi Cesca’nın elini alıp sertçe sıktı, yüzü umutla aydın­
lanmıştı.

“Zaten uçak biletini almak uzun sürebilir...”
“Yaşasın!” Gabi ona sarıldı. "Çok teşekkür ederim. Hayat 

kurtardın, gerçekten. Sinyora Carlton’a yardım edeceğini haber 
veririm.”

Ona ufak bir gülümseme fırlatan Cesca işine geri döndü, 
intikam alır gibi yeri ovaladı.

Birkaç gün daha kalır, sonra da eve uçardı. O kadar dayana­
bilirdi, değil mi?

"Eee, sonraki projen ne?” Foster’ın sesi masada gürlemişti. 
Hepsi sahile bakan ahşap masada oturuyordu. Gabi'nin onlara 
hazırladığı müthiş yemekleri yemişlerdi, Sandro da etrafların­
da dolanarak şarap kadehlerine ekleme yapıyordu.

“Son Yaz Esintisi film i” diye yanıt verdi Sam. “Ekimde çe­
kimlere başlayacağız.”

"Yaz filmini çekmek için tuhaf bir zaman” dedi Izzy. “Şim­
di olması gerekmez mi?”

“Ekim ayında LA epey sıcak oluyor” dedi Sam. "Ve efekt­
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lerle neler yapabildiklerine şaşırırsınız. Asıl zorluk, okyanustan 
her çıktığımda titrememek olacak. Eğer bunu yapabilirsem, her 
şey yolunda gider.”

Izzy ve Sienna kıkırtılarla gülünce onlara göz kırptı.
“O filmler bittiği için seviniyorsundur herhalde” diye yo­

rum yaptı Foster. “Onları kabul etmek en iyi fikrin değildi. Tam 
olarak sanat sayılmazlar, değil mi?”

Sam gerildiğini hissetti. “Pek çok insan onları seviyor” di­
ye yanıt verdi. “Biz kimiz ki sanatın ne olduğunu söyleyelim?” 

“Sana ne olmadığını söyleyeyim" diye yanıt verdi gülerek 
Foster. “Denizde üstsüz gezen adamlara bakmak değil ve hay­
ranlarının tek yapmak istediği bu.”

Sam bir çatal dolusu risotto yedi, ama şimdi tatsız ve lapa 
geliyordu. Bir an için mutfakta oturup makarna yerken Ces- 
ca’yla konuşmayı özledi. Bunu en son gerçekten de iki gün ön­
ce mi yapmışlardı?

“Kes şunu Foster” diye payladı onu Lucia. "Sam o rolü al­
mak için çok çalıştı. Şaka yapmandan nefret ettiğini biliyorsun.” 

Sam sessiz kaldı, annesinin masumiyetini çalmak istemi­
yordu. Eğer Foster sadece şaka yapsaydı, Sam'in hiç itirazı ol­
mazdı

"Bundan sonraki planın ne?” diye sordu Izzy.
"Emin değilim. Bir süreliğine Hollywood’dan ayrılabilirim. 

Oradaki cümbüşten bıktım usandım.”
Izzy'nin yüzü aydınlandı. “Belki de Londra’ya gelirsin, seni 

çok özledik. Bir süre bizimle kalabilirsin.”
Bir anda Carlton kadınlarının hepsi yakarmaya başladı. 

Sam eve geri dönme düşüncesiyle titredi. En azından bağımsız­
dı; bunun için Yaz Esintisi’ne şükretti.

"Bilmiyorum Izzy. Ne olacak bakalım. Seçeneklerin bollu­
ğunu düşününce Amerika’da olmak her zaman daha kolay.” Ay­
rıca Foster’dan binlerce kilometre uzaktı. Bu da başka bir artıydı.

“Bir şekilde onu geri alacağız, değil mi anne?" diye sordu 
Izzy. "Dişiliğimizi kullanmamız gerekse bile.”

“Elbette alacağız bir tanem ” diye yanıt verdi Lucia. “Biz­
den çok fazla ayrı kaldı.”
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O akşamın ilerleyen saatlerinde Poster kendisini kütüpha­
neye gömdü, kız kardeşleri bir film izledi, Sam de fırsattan isti­
fade Cesca’yı görmeye gitti. Bütün gün onu görmemişti, önceki 
geceki tartışmalarından sonra ondan kaçtığına dair bir his var­
dı içinde.

Yatak odasında buldu onu. Uyumak için şort ve atlet giy­
miş, saçlarını başının tepesinde bir at kuyruğu yapmıştı. Diz­
lerine koyduğu bir deftere yazı yazıyordu, yüzünü ekşitmişti. 
Daldığı için ilk başta onu fark etmedi, Sam de ruhunu yatıştıran 
bir dakika boyunca onu izledi. Burada, ailesinden ya da Gabi ile 
Sandro’dan uzakta, sadece Sam ve Cesca olabilirlerdi.

Neden hep böyle değildi ki?
“Hey.” Sonunda sessizliği bozdu, güzel gözlerine bakma­

dan onu izlemeye devam edemedi. Cesca ürkerek başını kaldır­
dı, sonra kalemi kulağının arkasına sıkıştırdı.

Tanrım, daha sevimli olabilir miydi?
“Seni görmemiştim.”
“Belli.” Yüzündeki fara yakalanmış geyik ifadesini eğlence­

li bulmuştu Sam. “Benden kaçıyor musun?”
"Hayır." Ama Cesca eğlenmiş görünmüyordu. “Uzun bir 

gün oldu ve yatağa girmeye hazırdım. Senin de ailenle meşgul 
olduğunu varsaydım.”

Cesca’nın sesinde aşina olmadığı bir sertlik vardı. Bir an 
için, kollarında eriyen kız yerine, kapıda avaz avaz ona bağıran 
Cesca oluvermişti.

“Sanırım bugün ikimiz de biraz meşguldük. Onlara ve bana 
hizmet ettiğini görmekten nefret ediyorum. Bizimle yemek ye­
mediğin halde masaları temizlemeni izlemek korkunç bir şey.”

“Bunun için para alıyorum Sam” dedi Cesca. Yüzünde hiç­
bir ifade yoktu.

"Dünyada üvey babama katlanmaya yetecek kadar para 
yok.”

Cesca ona baktı. "Zehirli bir adam” dedi kısık sesle.
“Evet, öyle.” Sam bir adım yaklaşarak yatağının yanında di­

kildi. Parmakları ona dokunmak, ipeksi bacağını okşamak için 
karıncalandı. Burada olup da ona dokunamamak doğru değildi.
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"Ama onun hakkında konuşmak istemiyorum.”
Cesca’nın ağzı kıpırdadı. “Ne hakkında konuşmak istiyor-

?»

Sam şiltenin üzerine oturunca Cesca ondan kaçtı. Onu ya­
takta kendisine çekmek istedi. Ondan uzaklaşmasına izin ver­
meyecekti, şimdi değil.

“Bizi.”
Cesca ilk defa güldü. "Hangi ‘bizden’ bahsediyorsun Sam? 

Biz diye bir şey yok. Sadece tatilde biraz eğlence arayan iki yal­
nız insan vardı.”

Sözleri üzerine Sam’in midesi kasıldı. "Bu doğru değil.” 
"Ah, hadi ama. İkimiz de Serena Sloane’dan ayrıldıktan 

sonra dikkat dağıtmak için beni kullandığını biliyoruz. En azın­
dan şimdi biliyoruz” dedi sertçe. "Senin için bacaklarımı açma­
dan önce bilgilendirsen güzel olurdu.”

"Onu nasıl öğrendin?” Sam'in sesi buz gibiydi.
“Saklamaya mı çalışıyordun?” diye sordu. “Belki de bil­

mem senin için bir şey fark ettirmezdi. Kimim ben, sıradaki Ba­
yan Kaya Matkabı mı? Duvarındaki başka bir çizik mi?” Güzel 
Serena’yla karşılaştırıldığında pek de uygun bir çizik değildi ya.

“Sen benim  için duvardaki bir çizik değildin.” Ellerini 
yumruk yaptı.

"Elbette öyleydim. Eğer eski sevgilini unutmaya çalışmı­
yorsan hemen başka bir kızla yatağa atlamazsın. Bunu anlıyo­
rum, emin ol. Bana arkadaşlıktan başka bir şey teklif etmedin, 
ben de sana asla nerede durduğumuzu sormadım. Bu yüzden 
her şeyi olduğu gibi kabul edelim.”

Sam çenesini sıktı. “Neymiş peki bu?”
“Biraz ileriye giden bir arkadaşlık. Aramızda dağlar kadar 

fark var. Sen devasa bir Hollywood yıldızıyken ben iş bile bula­
mayan bir yazarım. Asla yürümezdi ve dürüst olmam gerekirse, 
uğraşmamalıyız da. Olduğu gibi bırakalım; arkadaşlar arasında­
ki muhteşem bir yaz kaçamağı.”

"Sadece arkadaş olarak mı kalmak istiyorsun?" Vücudun­
daki her kas çeliğe dönmüştü adeta.

“Arkadaş olarak kalmamızı istiyorum” dedi Cesca. "Adı her
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neyse buna devam edebileceğimizi sanmıyorum.”
“İlişki?” diye önerdi Sam.
“Seks. Biz sadece seviştik Sam.”
“Sevişmekten fazlasıydı.”
“Ah, hadi ama. İkimiz de bunun doğru olmadığını biliyo­

ruz. En azından sen biliyorsun, yeterince seviştin sonuçta. Git 
Serena Sloane’a sor.”

“Belden aşağı vuruyorsun. Yirmi yedi yaşında bekâr bir er­
keğim. Ne bekliyorsun?” Dudağının kenarı tiksintiyle kalktı. 
Cesca’nın derdi neydi böyle?

“Hiçbir şey" diye yanıt verdi. “Hiçbir şey beklemiyorum. 
Genellikle de bunu alırım. Bana bir söz vermedin, ben de bir şey 
beklemedim. Sadece güneş ve eğlence.”

“Güneş ve eğlence...” diye tekrar etti Sam.
“Evet.”
“Senin için sadece bu muydu?”
“Bizim için” dedi Cesca. “Birbirimizin dikkatini dağıttık. 

Sen beni yalnızlığımdan uzaklaştırdın, ben de senin aklını Se­
rena Sloane’dan aldım.” Cesca’nın ismi tükürür gibi söylediğini 
hayal mi etmişti? “Şimdi de ayrılma vakti geldi ve eve pişman­
lıklar olmadan dönebiliriz. Sen LA'e bense Londra’ya.”

“Bunu mu istiyorsun?” Sam gözlerini kıstı. Belki de onun 
hakkında yanılmıştı. Bütün kadınlar aynı değil miydi zaten?

“Bunu sen istiyorsun, yanılıyor muyum?” diye sordu. “Be­
ni ailenle tanıştırmak istemediğini açık biçimde söyledin.”

Sam yatakta kıpırdandı. “Böyle bir şey demek istemedim.” 
“O zaman ne demek istedin?”
Sam iç çekip elini saçından geçirdi. "Bilmiyorum... Zaman 

doğru değil. Hayatımda şu an çok fazla şey oluyor. Sen aileme 
tam olarak ne olduğumuzu açıklamamı istiyorsun, ama ben bi­
le bilmiyorum bunu.” Kaşlarını çatarak ona baktı. "Ne söyleme­
mi istiyorsun?”

“Anne, baba, bu benim kız arkadaşım nasıl?”
Sam’in beti benzi attı. "Tanrım Cesca!”
Ay ışığında gözleri nemli göründü. “Önemi yok” dedi du­

dağını ısırarak. “Nerede durduğunu açıkça belli ettin.”
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“Ettim mi?”
“Evet. Her gece yatağında yatacak kadar iyiyim, ama an­

nenle tanıştırmak için eve götürecek kadar değil. Sanırım iki­
miz de nerede durduğumuzu biliyoruz.”

Sam’in içine bir öfke dalgası yayıldı. "Kahretsin, bu doğru 
değil ve sen de bunu biliyorsun. Senden hoşlanıyorum Cesca. 
Ve senin de benden hoşlandığını düşünüyordum. Sadece... işler 
karışık. Bunu biliyorsun.”

“Hep karışık olacak” dedi Cesca. “Kolay olması gereken kı­
sım bu. Seninle yakınlaşmaya çalıştığımda, beni dışarıda bırak­
tın. Yüzeysel bir ilişkiden fazlasını istemiyorsun.”

“Sen ne istiyorsun?” diye sordu.
Cesca iki kez gözlerini kırptı. Gözünün kenarında bir dam­

la gözyaşı mı vardı? “Fazlasını. Ben daha fazlasını istiyorum.” 
İtirafı yüzünden neredeyse parçalanmış çıktı sesi.

"Sana daha fazlasını veremem.”
“Biliyorum.”
Bir an için gözlerini sımsıkı kapatınca gözkapaklannda yıl­

dızlar gördü Cesca. “Daha fazlasını hak ediyorsun” dedi Sam. 
"Her şeyi hak ediyorsun.”

“Oraya gitme Sam” diye uyardı onu. “Bana, sorun sen de­
ğilsin, benim deme. Beni hak etmediğini söyleme. Bu saçmalığı 
dinletme bana. Daha önce duydum.”

Öne eğildi, neredeyse yüzleri birbirine değiyordu. “Bu mu 
yani? Sana istediğin her şeyi veremiyorum diye bittik mi?”

“Evet. Şimdi gitmeni istiyorum.”
“Nereden?”
"Yatak odamdan. Yorgunum ve uyumam gerek. Hazırlan­

mamız gereken bir parti var.”
Ah, parti. Foster'ın bir başka harika fikri. Üvey babasının 

arkadaşlarıyla sarılı olacağını düşününce Sam irkildi, ama an­
nesine kalacağına dair söz vermişti. Annesinin yüzündeki mut­
luluk buna değerdi.

"O zaman gidiyorum.” Biraz olsun gülmeye başlamasını 
ve ona şaka yaptığını söylemesini bekliyordu. Belki daha az gu­
rurlu olsaydı, kalmasına izin vermesi için ona yalvarırdı. Ama
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duygu yüklü bir günden ve üvey babasının hakkında düşün­
düklerini işittiği bir geceden sonra, bitkindi Sam. Enerjisi tü­
kenmişti.

“İyi geceler.” Cesca’nın yanıt verm esini beklemedi. Ya­
tak odasından çıktı, koridorun boş olduğundan emin olduktan 
sonra parmak uçlarıyla odasına gidip yatağına yığıldı.

Gözlerini sımsıkı kapatarak zihninde ona durmadan yine 
her şeyi batırdığını söyleyen sesi göz ardı etmeye çalıştı.

Berbat bir gün geçirmişti.

“İyi geceler Sam.” Karanlıkla konuştuğunun, Sam’in çok­
tan duyma mesafesinden çıktığının farkındaydı. Yine de söyle­
mesinin önemli olduğunu düşünmüştü, sadece Sam’in gittiği­
ni kendi kendine hatırlatmak için bile olsa.

Gitmişti.
En azından bu sefer kendi iradesiyle bitirm işti. Bir gün 

uyanıp Sam’in LA’e giderek dünyasını altüst ettiğini öğrenme­
mişti. Katettiği yoldan sonra -oyunda olduğu kadar kendisinde 
de- onu tekrar sabote etmesine izin veremezdi.

Yatağına kıvrılıp defteri aşağıya itti, defter ahşap parkelere 
düşünce güm sesini duydu. Kollarını bacaklarının etrafına dola­
yıp dizlerini göğsüne bastırdı ve göğsünün derinliklerinde sız­
layan acıyı göz ardı etmeye çalıştı.

Doğru şeyi yaptım, dedi kendisine. Acıyacaktı elbette. Ama 
üstesinden gelecekti, hep gelmişti. Hayatta kalmakta ustaydı, 
değil mi?
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Gerçeğin yalan olduğundan şüphe
duy,

Ama sana sevgimden asla.
-  Hamlet

esca aynada kendisine son kez bakıp merdivenlerden aşa­
ğı indi. Saçını mükemmel bir balık sırtı yapmıştı. Jilet gi­

bi ütülediği beyaz gömleği de Gabi’nin ona ödünç verdiği siyah 
dar eteğin içine sokmuştu. Etek bir beden küçüktü ama başka 
seçeneği var mıydı ki? Etek dizlerinin epey üstünde bitiyor; bi­
çimli, bronz bacaklarını açıkta bırakıyordu.

"Başarman gerek’’ diye fısıldadı yansımasına. Bir gün son­
ra her şeyi arkasında bırakabilirdi. Yarın erkenden Londra’ya 
uçağı vardı, bu da Sandro'yla beraber şafak sökerken havaalanı 
için yola çıkması gerektiği anlamına geliyordu. Bu gerekliydi, 
Sandro ve Gabi artık burada olduğu için ona ihtiyaç kalmamış­
tı. Sam için kalmasının da bir faydası yoktu.

Aşağıya iner inmez, çılgın bir hareketlilikle çarpıldı. Görev­
liler günün büyük kısmını bunun için hazırlanarak geçirmişti; 
sabahın altısı gibi berbat bir saatte yiyecek ve içecekleri kabul 
etmek için uyanmışlardı, ama ufacık bir parti için yapılması ge­
reken işin çokluğu Cesca’yı hayrete düşürmeye yetiyordu.

Hatta bu bir parti bile değildi. Lucia soiree demekte ısrar­
cıydı. Cesca’nın aradaki farkı anlayabildiği söylenemezdi.

Gabiyi mutfakta, sırf bu parti için getirilen aşçı ve ekibiy­
le konuşurken buldu. Çoktan görev paylaşımı yapmışlardı. Ga­
bi mutfağı kontrol ederken Cesca ve Sandro servis görevlileri­
ni idare edecekti. Sandro içkilerle ilgilenirken Cesca dayiyecek-
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lerden sorumlu olacaktı. Garsonluk tecrübesi nedeniyle -her 
ne kadar yarım yamalak bir tecrübe olsa da- en iyisinin bu ola­
cağına karar vermişlerdi.

“Her şey yolunda mı?” Cesca heyecandan nefes nefeseydi. 
"Bir şey yapmam gerekiyor mu?”

Gabi başını iki yana salladı. “Senin de dediğin gibi, fırtına 
öncesi sessizlik. Servis görevlileri seni bekliyor, misafirler gel­
meye başlayınca gönder.”

“Tamam o zaman." Cesca omuzlarını geri atıp kaslarını 
gevşetmek için boynunu döndürdü. “Mutfakta bol şans.”

“Ah, en mutlu olduğum yer. Asıl sana iyi şanslar.”
Muhtemelen şansa ihtiyacı olacaktı. Cesca servis görevli­

lerini topladı -ek  birkaç kuruş arayan yerel öğrencilerden olu­
şuyorlardı- ve onlara yarım yamalak İtalyanca ve İngilizceyle 
karışık bir dil kullanarak görevler vermeye çalıştı. Şansına bü­
yük çocuklardan biri ona acıyarak tercüme etti de diğerlerinin 
başlarıyla onaylamasını sağladı.

“Teşekkür ederim” diye fısıldadı Cesca.
"Rica ederim.”
Sonraki saat son hazırlıklarla göz açıp kapayıncaya kadar 

geçti; görevlileri dolu tepsilerle mutfaktan içeriye gönderdi­
ler. Villanın kabul salonlarına kanepe dağıtacaklardı, kanepele­
re Sandro ve ekibinin hazırladığı Chianti ve Prosecco kadehle­
ri eşlik ediyordu. Neyse ki aile görünürde yoktu, sadece Foster 
bir kadeh kırmızı şarap almak için kütüphaneden çıkmış, sonra 
tekrar ofisine gömülmüştü.

Sekizden hemen önce misafirler gelmeye başladı. İnanıl­
maz derecede şaşaalı ve pahalı giyimli oldukları için Cesca ken­
dini çirkin ve pasaklı hissetti. Onu fark etmemişlerdi, dedikodu 
yapıp şarap içmekten yemek ve içki dağıtanlara dikkat etmeye 
fırsatları olmuyordu. Siyah beyaz giyinen bir insanın bu kadar 
görünmez olması hayret vericiydi.

Uğultu bir an için duruldu, sonra hararetli bir fısıltı başla­
dı. Misafirler terasa bakarak işaret ediyor, birbirlerini başlarıy­
la onaylıyorlardı. Cesca bakışlarını takip etti, ne göreceğini za­
ten biliyordu. Ve işte karşısındaydı: ışıltılı, muhteşem görkem.
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Onun Sam’i değildi gördüğü. Hayır, karşılarında dikilen şüphe­
siz Hollywood’lu Sam’di, nefes almak kadar kolayca herkesin 
dikkatini çekmişti.

Ona misafirlerin gözlerinden bakmaya çalıştı. Ünlü bir ak­
tör olarak duruşu bütün sahneyi ele geçiriyordu, hatta ailesinin 
terasını bile. Neredeyse göz kamaştıracak kadar güzeldi; yeni 
tıraş olmuştu, Cesca’nın dudaklarını gezdirmekten hoşlandı­
ğı güçlü çenesi ortaya çıkmıştı. Ah, iste saclar! Gözlerinin üze- 
rine düştüğü için eliyle kenara taramıştı, tıpkı Cesca’nın da bir­
çok kere yaptığı gibi.

Gri kumaş pantolon ve mavi gömlek giyiyordu. Yakası gö­
ğüs kıllarını gösterecek şekilde açılmıştı. Kumaş, altında yatan 
kasları görebileceği kadar inceydi; ellerinin ona dokunmanın 
hatırasıyla titrediğini hissetti.

“Tepsileri tekrar dolduralım mı?” diye sordu garsonlardan 
biri, dikkatini terastaki sahneden kopararak. Şaşkın bir halde 
ona döndü. "Evet, lütfen. Gabi sizin için soğuk meze hazırlamış 
olmalı.”

Sam, sesini duymuştu herhalde, çünkü hemen dönerek 
Cesca’ya baktı. Bakışları buluşunca Cesca olduğu yere mıhlan­
dı, sıcak bir akşam olmasına rağmen titredi.

Soluğu boğazında sıkışıp kaldı. Yüzünde gördüğü özlemi 
hayal edip etmediğinden emin değildi. Kendi yüzünde de ay­
nısının olduğundan emindi. İçgüdüsel olarak ona dokunma ih­
tiyacı, dokunulma, kaslı kollarının arasında güvende hissetme 
ihtiyacı...

Kes şunu, dedi kendisine. Hemen kes. O senin değil.
Arkasını dönemeden önce Sam bakışlarını ayırarak birisi­

nin söylediği bir şeye güldü. Yine güldüğünde Cesca'nın karnı 
sarhoş bir adamınki gibi boğazına sıçradı. Çapkın pislik. Yarın 
ayrılmakla en iyisini yapıyordu. Buna daha fazla katlanması im­
kânsızdı.

Yarın. Sadece yarına kadar dayanması gerekiyordu. Ardın­
dan kafasındaki karışıklık da belki yok olurdu.

Parti saat on gibi en canlı halini aldı. Sandro’nun ekibi işin 
büyüğünü üstlendiği için Cesca pek yoğun değildi; insanlar
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Gabi’nin hazırladığı güzellikleri yemek yerine şarap içmekle il­
gileniyordu. Bu yüzden tepsileri içkiyle doldurup onları terasta 
kaynaşan insan topluluklarına gönderdi. Hava sıcaktı, her masa 
üzerinde yakılı duran mumlar yüzünden ortamda hoş bir koku 
vardı. Cesca boş bardakla dolu tepsisiyle tam eve girmek üze­
reydi ki bir elin bileğini tuttuğunu hissetti.

Sahibini görmek için dönerken kalp atışları hızlandı. Kim 
olduğunu görünce hayal kırıklığı yaşadı. Duygularını yutkuna­
rak içten bir gülümsemenin ardına saklamaya çalıştı. “Cristia­
no” dedi. “Döndüğünden haberim yoktu.”

“İki geceliğine geldim” dedi Cristiano. “Ziyaret ettiğimiz 
restoranın belgelerini imzalamak için. Carlton’lar beni partile­
rine davet etme nezaketi gösterdi.”

Cristiano kalabalığa uyum sağlıyordu. Cesca ne kadar ger­
ginse o da o kadar rahattı. İtalyan erkekler nasıl oluyordu da gir­
dikleri her odayı ya da terası ele geçirebiliyorlardı?

"Ne güzel, seni gördüğüme sevindim. Özür dilerim ama 
çalışıyorum, içeri girsem iyi olur.”

Cristiano bileğini biraz daha sıktı. “Lütfen benimle kal. Bu­
rada kimseyi tanımıyorum. Eve dönmek için sahildeki çitlerin 
üzerinden atlamak üzereyim."

Korku dolu ifadesine güldü Cesca. “Umarım benden şans- 
lısındır.” Onunla sahilde çok içip sonra da düştüğünü anımsa­
yınca kızardı.

Cristiano güldü. “Ah, o gece çok şanslıydım. Güzel bir ka­
dınla vakit geçirdim. Üstelik bana iç çamaşırını gösterecek ka­
dar da nazikti.”

Şimdi yanakları alev alev yanmaya başlamıştı. "Bir kazaydı.”
Cristiano daha çok güldü. “Biliyorum, bu yüzden çok eğ­

lendim.” Sesini alçalttı. “Restorandaki akşam için özür dilerim. 
Geri çeviremeyeceğim bir fırsattı. Seni oraya art niyetle götür­
mediğime yemin ederim. Gerçekten bir randevuya çıkmak iste­
miştim.”

Cesca başını iki yana salladı. “Önemli değil, gerçekten. Yi­
ne de güzel vakit geçirdik.”

“Evet, öyle oldu. Ama yine de güzel bir kadına böyle kor­
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kunç davranılmamak.Telafi etmek isterim.”
"Hiç gerek yok. Zaten olsa bile edemezdin. Yarın Londra’ya 

dönüyorum.”
Cristiano’nun keyfi kaçtı. "Ne kadar kötü. Beni, seni bir 

randevuda ihmal eden İtalyan olarak hatırlayacaksın.”
“Elbette hayır. Seni zavallı İngiliz kıza iyi davranıp onu 

güldüren nazik kişi olarak hatırlayacağım. Ayrıca bana bir sürü 
kahve ısmarladın.”

Cesca gülümsedi, Cristiano da aynı şekilde karşılık verdi. 
Tatilin bittiğine dair bir his doğdu içine. Bir daha görmeyeceği­
ni bildiğin şeylere veda ettiğin için üzgün olduğun o his.

Yüzünde hâlâ gülümseme olan Cristiano uzanarak yanağı­
nı okşadı. “Gerçekten çok güzelsin tesoro. Seninle tanışmak bir 
zevkti.”

Cristiano onu öpecekti. Cesca kıstığı gözlerinde gördü bu­
nu. Bir şey söylemek için ağzını açtı, ama sonra sıcak ve yumu­
şak dudaklarını hissetti.

“Biraz konuşabilir miyiz lütfen?” Birisi omzunu kavrayıp 
onu Cristiano'dan çekerek uzaklaştırdı. Şok olan Cesca dönün­
ce Sam’i gördü,yüzündeki kızgın ifadeye şaşırdı.

"Sam. Seni tekrar görmek güzel” dedi Cristiano.
Sam ona cevap vermeye bile yeltenmeden Cesca’yı kalaba­

lığın içinde sürükledi. Evin köşesine vardıklarında gölün üze­
rinde havai fişekler patlamaya başladı ve gökyüzünü rengâ­
renk bir cümbüşe çevirdi. Cesca ona canını yaktığını haykır­
mak istedi, nereye gittiklerini sormak... Ama Sam Foster’ın şa­
rap mağarasının ilerisindeki ücra bahçeleri geçtiklerinde ya­
vaşladı ancak.

“Sam ne var?”
Sam soluklanmak için bir an durdu. Gözlerini kapatıp ken­

disini kontrol etmek ister gibi kaslarını sıktığını gördü. “Başka 
bir adamı öpüyordun.”

"Hayır.”
“Önümde. Onunla flört edip gülüyor, onu öpüyordun. 

Yumruğumla dişlerini dökmek istedim.”
“Senin üstüne vazife değil.”
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Ellerini havaya kaldırdı. “Elbette benim vazifem. Sen be- 
nimsin Cesca.”

Cesca başını öfkeyle iki yana salladı. "Hayır, değilim.”
"Onun musun o zaman?" Sam'in sesi şaşkındı. "O pislikle 

mi beraber olmak istiyorsun?”
Kıskançlığı hem tahrik olmasına hem de korkmasına ne­

den olmuştu.
“Hayır, ben ne onunum ne de senin. Kendime aitim ben 

Sam. Kendime. Kimse bana sahip değil.”
"Bunu görebiliyorum.”
Cesca kaşlarını çattı. “Bu da ne demek?” Yukarıdaki havai 

fişekler Sam’in yüzünü kırmızıya, ardından da altın rengine bo­
yadı.

“Bütün gece seni izledim.”
Sam’in bunu söyleme şekli yüzünden titredi. “Çok sıkıl­

mış olmalısın.”
Başını sallama sırası Sam’e geçmişti. "Büyüleyiciydi. Ve öf­

kelendirici. Kaç kişinin bacaklarını süzdüğünü biliyor musun? 
Yanlarından geçerken pis pis bakışlarını izlemek zorunda kal­
dım. Her birini öldürmek istedim.”

“Sam.” Sesi daha yumuşaktı. “İnsanların istediklerini yap­
malarına engel olamam.”

"O lanet etek...”
“Benim bile değil” diye itiraz etti. “Gabi’den ödünç aldım. 

Yanımda garson kıyafeti getirmemiştim.”
Sam sabırsızca saçlarını gözlerinden çekti. “Seni görüp do­

kunamıyor olmaya katlanamıyorum. Sesini duyup benimle ko­
nuşmamana katlanamıyorum. Gülüşünü görüp seni mutlu 
edenin ben olmayışıma katlanamıyorum. Kahretsin, hiçbirine 
katlanamıyorum Cesca.” Sesi bir fısıltıya dönüşmüştü. “Bu be­
ni öldürüyor.”

"Yarın ayrılıyorum” dedi Cesca. "O zaman beni hiç görme­
yeceksin.” Sam’le aynı şekilde birbirlerinden hoşlanmadıkla­
rı açıktı. Neden hoşlansındı ki? Standartları o kadar farklıydı ki 
gülünç oluyordu. Hayır, hiç de gülünç değildi. Kalp kırıcıydı.

“Hiçbiryere gitmiyorsun.”

Yaz  C e c e s İ R üyas i 24O



“Evet, gidiyorum.”
Sam uzanıp bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. 

Dokunuşuyla ürperdi Cesca. Ama Sam bırakmadı. Bunun yeri­
ne parmaklarını yanağına indirerek çenesini okşadı, başlarının 
üstünde patlayan havai fişeklerden daha sıcak bir çizgi yarattı.

Öne eğilerek birkaç saniye önce parmaklarının olduğu ye­
ri öptü. "Bunun doğru hissettirmediğini söyle Cesca. Bunun iyi 
hissettirmediğini söyle.”

Cesca ağzını açtı ama tek kelime çıkmadı. Çıkamazdı, çün­
kü sözlerini inkâr etmek yalan söylemek olurdu. Bunun yerine 
boynunu öpmesine izin verdi, Sam’in elleri bel kıvrımlarını ok­
şarken dudakları yukarı çıkarak dudaklarına ilerledi.

Sonra Cesca da öpücüğüne karşılık verdi; dudakları aç ve 
talepkârdı. Sam elleriyle belini sıkarak onu kendisine bastırdı. 
Öyle doğru bir histi ki boşalabilirdi.

“Cesca” diye fısıldadı dudaklarına doğru. "Beni arzuladığı­
nı söyle.”

Sam ellerini bluzunun içine sokup parmaklarını sırtında 
gezdirdi.

“Elbette seni istiyorum” dedi Cesca iç çekerek.
“O zaman neden benimle savaşıyorsun? Bebeğim, böyle 

hissettiren bir şey yanlış olamaz, değil mi?” Onu yine öptü, de­
rin ve tutkulu. Cesca gözlerini kapadı, gökteki patlamalar göz- 
kapaklarını farklı renklere boyuyordu. Vücudunun her parça­
sı ona dokunmak, dokunulmak istedi. Günlerdir ilk kez mutlu 
hissetti.

“Sam!” Köşeden bir kadın sesi gelmişti. “Sam, sana ihtiya­
cımız var.”

Cesca’dan bir adım uzaklaştı. "Bu Izz” dedi ona, yüzünde 
şaşkın bir ifade vardı. "Neler oluyor?”

Sonra kız kardeşi köşeden koşarak geldi, sarı saçları arka­
sında dalgalanıyordu. “Sam, annemin sana ihtiyacı var. Babam 
sahilde düştü ve onu kaldıramıyor.”

Sam endişelenmişti. “İyi mi? Kalbi mi yoksa?”
Izzy başını salladı. "Hayır, çok fazla içti. Ama gerçekten 

korkunç halde ve annem kimsenin onu bu halde görmesini is­
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temiyor. Onu eve götürmesine yardım etmeni istiyor.”
Cesca, kız kardeşini dinleyen Sam’in yüz ifadesinin öfkey­

le dolduğunu gördü. “Sarhoş mu?”
"Kütük gibi. Söylediği şeyler... Annemin ona tokat atma­

masına hayret ettim.”
"Neler diyor?”
Izzy’nin sesi kısıldı. “Senin hakkında. Pislik gibi davranı­

yor Sam. Gören de kendi oğlundan nefret ettiğini sanır.”
"Offf, siktir...” Sam dönüp Cesca’ya baktı, Cesca çoktan ete­

ğini ve saçlarını düzeltmişti. “Gitmem gerek, tamam mı?”
Cesca başıyla onayladı.
Sam kız kardeşine baktı, sanki onun önünde bir şey açık et­

mekten kaygılıydı.
"Daha sonra konuşabilir miyiz?”
Cesca yine başıyla onayladı. “Elbette. Gidip babana yardım 

etmen gerek. Annenin sana ihtiyacı var gibi görünüyor."
“Öyle" diye onayladı Izzy, Cesca’ya meraklı bir bakış fırla­

tarak. “Haydi Sam.”
Sonra ikisi ayrılarak gölün yanındaki sahile doğru ilerledi­

ler. Cesca köşeden kaybolmalarını bekledi, ardından gölgeler­
den kurtuldu. Sam’le bütün konuşması birkaç dakikadan faz­
la sürmüş olamazdı ama elinde bir tepsi tutalı saatler olmuş gi­
biydi.

İşe dönme vakti gelmişti. Hiçbir şey olmamış gibi davran­
ma vakti.

Bekleyecek ve hizmet edecekti. Hayatının özeti.
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Akıllı bir baba kendi evladını tanır.
-Venedik: Taciri

P arti son hız devam ederken, Sam misafirlerin arasından ge­
çerek sahile doğru ilerledi. Kuma giden basamaklara yakla­

şırken elini tutan Izzy’ninyüzü kaygılıydı. “Şurada.”
"Başka kim var? Misafirler onu bu şekilde gördü mü?” 
“Sadece annem ve Sienna. Sandro ve garsonlar havai fişek­

ler bitince misafirleri villaya çıkarmayı başardı. Bir bardak şam­
panya insanlara neler yaptırıyor inanamazsın.” Izzy’nin sesi on 
sekiz yaşındaki bir kıza göre çok bitkindi.

Kuma bastıkları an Lucia onlara baktı, ay ışığı altında yüzü 
kül gibi göründü. “Burada” dedi, karanlık bir silueti işaret ede­
rek. “Onu kenara çekmeyi başardık.”

“Bilinci yerinde değil mi?” diye sordu Sam. Annesini böyle 
çaresiz görmekten nefret ediyordu.

“Pek sayılmaz. Hâlâ arada bir iki kelime söylüyor. Bir şeyler... 
söylüyor” diye yanıt verdi Lucia. “Ne yapacağımı bilmiyorum 
Sam. Kimse görmeden onu eve nasıl çıkaracağız? Rezilliğe bak.” 

Annesinin ona her şeyi çözebilecekmiş gibi bakması Sam’i 
çaresiz hissettirmişti. Spor salonunda biçimlendirdiği kaslar 
yüzünden güçlü olabilirdi, ama Foster’ın yüz otuz kiloluk vü­
cudunu taşıması imkânsızdı.

"Kim o?” Foster peltek peltek konuşmuştu. Viski sesli harf­
lerini kalınlaştırıp sessizleri çalmıştı.

“Sam.” Lucia kocasının yanına diz çöktü. “Sana yardım et­
meye geldi.”

Foster taşların üzerinde cebelleşerek oturmayı denedi. Vü­
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cudu yere düştüğünde büyük bir gümbürtü, beraberinde de 
küfür duyuldu. “Burada ne bok dönüyor?"

Kelimeleri lunaparktaki çarpışan arabalar gibi birbirlerine 
vursa da üvey babasının sorusunu anlamıştı Sam. Ancak genel­
likle hissettiği reddediliş hissini yaşamamıştı. Bunun yerine ağ­
zında tiksinti tadı vardı.

“Sana yardım etmeye geldi Poster” dedi hâlâ yanında çö- 
melen Lucia. “Seni eve götürmemiz gerek. Burada misafirler 
var, seni görmelerini istemiyoruz.”

“Onun lanet yardımına ihtiyacım yok. Bir işe yaramıyor 
zaten.”

“Neden böyle korkunç davranıyorsun?” diye sordu Izzy, 
gözyaşlarını tutmak için gözlerini kırparak. “Ona hep kötü dav­
ranıyorsun.”

Demek dikkatinden kaçmamıştı. Sam bir an tereddüt etti, 
sonra ona döndü. “Sienna’yı alıp villaya dönmeniz gerek. Misa­
firleri oyalamanız gerek, buraya dönmelerini istemeyiz.”

Kız kardeşlerinin, Foster’ın sarhoş zırvalamalarını hiçbir 
şekilde işitmelerini istemiyordu. Özellikle de bilmemeleri ge­
reken şeyleri söylemenin eşiğine gelmişken.

“Seni burada bırakmak istemiyorum” diye fısıldadı Izzy. 
Korumacılığı Sam’in içini ısırmıştı. Elli dört kiloluk bir kızın 
onunla nasıl ilgilenebileceğine dair hiçbir fikri yoktu.

Ama sonra aklı bu sahilde geçirdikleri başka bir güne git­
ti, Foster onlara karanlık yanını göstermişti. O gün Sam’in başı­
nı resmen boğulana dek suyun altında tutmuştu. Kız kardeşleri 
-daha çok ufaktılar- yardımına koşmuşlardı. Tanrım, anısı bile 
gözlerini yaşartmıştı. Piç kurusu o gün de kütük gibi sarhoştu.

“Oraya gidersen bize yardım etm iş olursun” dedi Sam. 
“Annemle benim onunla ilgilenmemize izin verin. Daha sonra 
konuşuruz, tamam mı? Benim için bunu yapabilir misin?”

Izzy sessizce onayladı. Yanaklarından aşağıya gözyaşları 
akıyordu. Güvertede çenesinin altına dizlerini dayamış biçim­
de oturan Sienna’ya işaret etti. “Haydi Sienna, gidelim.”

“Ah hayır, gitmeyin. Büyük, mutlu bir aile olalım. Değil mi 
Sam?”
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"Foster, sessiz ol." İlk defa Lucia’nın sesinde hafif bir öfke 
vardı.

"Ama bebeğim, öyle değil miyiz? Sen, ben, kızlar ve o kü­
çük... piç.”

"Foster!” Ağzını eliyle kapatmıştı. "Dur artık lütfen!”
“Izzy, şimdi gidin” diye telaşla fısıldadı Sam. “Lütfen Sien- 

na’yı buradan götür."
“Onu dinlemen gerekmiyor, o senin gerçek ağabeyin değil.” 
Bir an için sahildeki herkes sustu. Tek duyabildikleri esin­

tinin taşıdığı hafif parti sesleriydi. Yumuşak sohbet mırıltıları, 
arada atılan kahkahalar kıyıya vuran suyun sesine karışıyordu. 

"Bu ne demek?” diye sordu Izzy.
Sam'in karnı bir bulantı dalgasıyla sıkıştı, boğazına ka­

dar gelmişti. “Hiçbir şey” dedi. "Sadece sarhoş. Haydi Izzy, daha 
sonra açıklarım, tamam mı?”

“Ona ne yapacağını söyleyeyim deme. O senin kız karde­
şin değil.” Foster derin derin, neredeyse boğulurcasına öksür­
meye başladı.

"Elbette onun kız kardeşiyim.” Yanaklarından aşağıya göz­
yaşları dökülüyordu. Sam’in elini tutup sıktı. “Neden böyle ko­
nuşuyorsun babacığım? Kes artık, böyle korkunç olmayı kes.” 

Sam onu kendisine çekerek sımsıkı sarıldı. Sonra Sienna da 
onlara katıldı, ay ışığı altında yüzü solgundu. "Onu boş verin” 
dedi Sam. "Her şey yoluna girecek, söz veriyorum. Eğer kendini­
zi toparlayabilirseniz villaya gidin, sizinle daha sonra konuşaca­
ğım. Sadece ilk önce anneme yardım etmek istiyorum.”

Hıçkırıklarını kontrol etmeye çalışan Izzy’nin göğsünün 
hırıldadığını duydu. Sienna daha sessiz, kontrollüydü. "Neden 
bahsediyor?” diye sordu. “Anlamıyorum.”

“Hiçbir şey, zırvalık sadece. Çok içti ve aptallık ediyor. Lüt­
fen eve dönün."

“Sam haklı” dedi Lucia. “Babanız iyi değil. Lütfen canlarım, 
bununla ilgilenmemize izin verin.”

"Ağabeyimsin, değil mi?” Izzy şimdi içli içli ağlıyordu. 
“Sam, bana yalan söylüyor de.”

Bir kalp kırılabilir miydi? Sam mümkün olabileceğini dü­
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şündü. “Elbette senin ağabeyinim Izzy. Buna şüphe yok. Biz bir 
aileyiz, benden kurtulamazsın. Ama şu anda bir sorunumuz 
var. Çözmek için yardımına ihtiyacım var. Lütfen villaya çıkıp 
beni orada bekler misin?”

Başıyla onayladı, hâlâ ağlıyordu. Sonra Sienna'nın elini tut­
tu ve Sam’i anne babasıyla yalnız bıraktı.

Duyma mesafesinden çıktıkları an, Sam sahile dönüp üvey 
babasının yattığı yere doğru ilerledi. Ama üvey babasına bak­
mıyordu, diz çökmüş, perişan haldeki annesine bakıyordu.

“Biliyor muydun?” diye sordu parmaklarının arasından 
Lucia, hâlâ ağzını tutuyordu. "Biliyor muydun Sam?”

"Foster’ın babam olmadığını mı? Evet, biliyordum.”
Lucia başını iki yana salladı. Yüzünden düşen bin parçay­

dı. "Bilmemen gerekiyordu. Öğrenmeni istemedim. Nasıl öğ­
rendin?”

Sam Foster'a baktı. Hareket edip bağırmak fazla gelmiş ol­
malıydı. Sessizce sahilde yatıyordu, ceketi kum ve taşla kaplıydı.

"Bana söyledi.”
"Hayır.” Ağlamaya başladı. “Ah hayır Sam. Hayır. Asla sana 

söylememesi gerekiyordu. Çok özür dilerim bebeğim, çok özür 
dilerim.”

Sam çömelerek annesini nazikçe kollarının arasına aldı. 
“Hey, her şey yolunda.”

"Bunu nasıl yapar? İznim olmadan sana nasıl söyler? Ba­
na hiçbir şey söylemeyeceğine dair söz verdi, sır kalacağına söz 
verdi. Şu anda benden nefret ediyor olmalısın.”

"Senden nefret etmiyorum.” Annesine karşı kızgınlık güt­
müyordu hiç. Asıl öfkesi üvey babasınaydı.

“Ona çok kızgınım, bunu yaptığına inanamıyorum. Ne ka­
dar süredir biliyorsun?"

Yalan söyleyemezdi. Onları buraya yalanlar getirmişti. Ko­
ruma dürtüsüne sarılmış yalanlar ve sırlar.

“Yaklaşık altı yıldır. LA’e uçmadan hem en önce söyledi 
Fosterbana.”

“Altı yıl mı?” Neredeyse bağırmıştı. “Sam, o kadar süredir
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biliyordun ama bana söylemedin mi? Soruların yok muydu, be­
nimle konuşmak istemedin mi? Tek kelime etmediğine inana­
mıyorum.”

Sam omuz silkti. “Söyleyecek pek bir şey yoktu. Bana an­
lattı, ben de gittim, bu kadar. Seni üzmek istemedim. Hele sen o 
kadar kırılganken.”

“Ben kırılgan değilim” dedi Lucia. “Şimdi iyiyim. Tamam, 
kızlar doğduktan sonra işler biraz kötü gitti, ama nefes darlığıy­
dı tatlım. Terapinin faydası oldu.”

Sam kuru dudaklarını yalayarak ıslattı. "Foster benim ha­
tam olduğunu söyledi.”

Gözleri yaşardı. “Ah hayır tatlım, hayır. Senin hatan değildi. 
Hiçbiri değildi. Birçok kadının başına gelir. İyileştim, değil mi?” 

“İyileştin” diyerek onayladı Sam. “Ama yine eski haline dö­
neceğinden korktum. Bunu yapamazdım, Izzy ve Sienna’nm 
sana ihtiyacı varken olmazdı.”

Annesini bu kadar üzgün görünce her şey aptalca geldi. Bir 
noktada gün yüzüne çıkacaktı elbette. Ama Sam bunu düşüne­
meyecek kadar sarsılmıştı.

Lucia geri çekilip gözlerinin içine baktı. “Bana söylemedi­
ğin için üzgünüm. Çünkü o bana söylemedi. Sana söyleyen ben 
olmadığım için kendime kızgınım.”

Sam gülümsedi. "Söylememek üzücü olabiliyor.”
"Yalanlar” dedi Lucia. “Her zaman seni yakalıyor.”
Sam başıyla onayladı. “Öyle.”
"Beni affedebilecek misin? Seni korumak istedim. İllegitti- 

mo olmanın acısını üzerinde taşımanı istemedim. Bunun işleri 
düzelteceğini düşündüm.”

"Affedecek bir şey yok. Zamanında doğru olduğunu dü­
şündüğün şeyi yaptın. Bana mutlu bir çocukluk yaşatmaya ça­
lıştın. Söylemeyi sen seçmedin, o seçti.” Elini tutup sıktı. “Sen 
benim annemsin ve seni seviyorum.”

Lucia’nın yanaklarından gözyaşları sel gibi aktı. Sam’in eli­
ni yüzüne götürüp avucunun içini öptü. "Sen benim ilk çocu­
ğumsun. Güzel oğlumsun. Seninle, dönüştüğün adamla hep 
gurur duydum.”
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“Ben mükemmel değilim." Sam’in sesi çatlamıştı.
“Benim için öylesin” diye fısıldadı. “Her çocuk annesi için 

mükemmeldir. Sizi bu dünyaya getirip korumaya çalışırız, bu­
nu yapmanın imkânsız olduğunu bile bile. Sizin büyüyüp ol­
gunlaşmanızı, hatalar yapmanızı izleriz, yara alacağınızı ve bu­
nu durdurmak için elimizden hiçbir şey gelmeyeceğini bile­
rek. Yine de sizi sever ve harika olduğunuzu düşünürüz, sadece 
kendiniz olduğunuz için.”

Ağlamayacaktı. Hele sahilde, üvey babasının bilinçsiz vü­
cudu yanlarında dururken asla. Ama bu, gözyaşlarını içinde 
hissetmediği, dökülmek üzere olmadığı anlamına gelmiyordu. 
Gözlerini kuru tutmak için büyük bir çaba sarf ediyordu.

"Izzy ve Sienna bir açıklama bekleyecektir” dedi çekinerek 
Sam, durumu kötüleştirmekten korkarak. “Onlarla konuşma­
mız gerek.”

“Bunu yapabiliriz. Onunla ne yapacağımıza karar verdik­
ten sonra.” Lucia kelimeleri tükürürcesine söyleyip karaya vur­
muş balinayı işaret etti. “Onu burada bırakmak neredeyse aklı­
ma yatıyor. Bırakalım sabah akşamdan kalma bir şekilde bura­
da uyansın.”

Dürtüsü çok kuvvetliydi. Ama annesinin Foster Carl- 
ton’ın hiddetini üstüne çekmesini istemiyordu. Ya da kız kar­
deşlerinin.

“Hadi gidip partiyi sakinleştirmeye çalışalım” diye önerdi. 
“Sonra Sandro’yla beraber iki tane güçlü yardımcı alıp onu vil­
laya götürürüz."

Annesi elini biraz daha sıkı tuttu. “Söylediği her şeye rağ­
men onun için bunu yapar mısın?”

“Hayır, senin için yaparım. Izzy ve Sienna için. Onun için 
değil." Asla onun için değil. Yaşadıklarından sonra yapmazdı. 
“Neden sen onunla burada kalmıyorsun? Ben de partiye döne­
rim. Sandro ve Gabiyi bulurum. Herkes gittikten sonra bunu 
hallederiz.”

Annesi başıyla onaylayıp gitmesi için işaret verdi. “Teşek­
kür ederim” diye fısıldadı. “İyi bir evlatsın.”

Sam kaşını kaldırdı. “O kadar ileri gitmezdim. Yukarı çık­
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ma teklifim in ardında burada kalırsam kendime güvenm e­
mem yatıyor.”

"İyi bir nokta. Ama yine de teşekkürler. Bana karşı iyi bir 
evlat olduğun için.”

"Her zaman” diye fısıldadı. Sahilden ayrılırken yaptıkları 
için annesinin Foster’ı fısıldayarak azarladığını duydu. Yarım 
kulakla dinlerken dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı, sinir­
lendiğinde Lucia Carlton’ın ne kadar korkunç olduğunu hatır­
ladı. Karma değildi, ama bir süre Foster’ın huzurunun kaçacağı­
nı bilmenin hoş biryanı vardı.

Son misafirler ayrıldıktan bir saat sonra villada aileden ve 
görevlilerden başka kimse kalmamıştı. Sam, ilgilenilmesi ge­
reken ani bir hastalık bahanesiyle insanları gönderirken deli­
ye dönmüştü. Bir yandan da Cesca’yı arıyordu, ama hiçbir yer­
de yoktu. Gerildiğini, kontrolünü kaybettiğini hissetti. Her şey 
berbat bir haldeydi.

Foster’ı sahilden alıp zemin kattaki misafir odasına bırak­
tıktan sonra, arayışına devam etti, kaygıyla bir odadan diğerine 
gitti. Ancak terasa çıktığında onu gördü, elleri ayakları üzerine 
çökmüş, soluk renkli taşlardan kırmızı şarap lekesini ovuyor­
du. Dizlerinin halini görünce içindeki öfke arttı, teni sert zemi­
ne sürtmekten kızarmıştı.

“Ne yapıyorsun?" Yanına gitti, kolunu tutarak onu kaldır­
maya çalıştı. Cesca şok olmuş biryüz ifadesiyle ayağa kalktı, ko­
lunu sallayarak elinden kurtuldu.

"Temizlik yapıyorum? Sana ne gibi göründü?"
"Bunu yapman gerekmiyor, yarın bahçe ekibi yapabilir.” 

Çizik dizlerine kaşlarını çatarak baktı. “Canın yanıyor mu?”
Cesca eteğindeki pisliği silkti. "Pek sayılmaz. Ayrıca böy­

le bırakamam. Şimdi ovalamazsam leke olur, bütün taşların de­
ğiştirilmesi gerekir.

“Görevlilerden biri yapamaz mı?” Sam etrafını saran hare­
ketliliğe baktı. Servis ekibi temizlik ekibine dönüşmüştü. Bir 
tanesi bile boş değildi.

"Görevli benim zaten, unuttun mu?” dedi Cesca. “Bunun

Yaz  C e c e s İ R üyasi 249



için para alıyorum.’' Ona bakarken yüzü yumuşak bir ifade aldı. 
“Ailen ne yapıyor?”

Sam yutkundu. “İyi değil. Karmakarışık. Foster her şeyi ağ­
zından kaçırdı. Şimdi herkes babam olmadığını biliyor. Yatakta 
baygın halde yatıyor, annem paramparça ve kız kardeşlerim ne­
ler döndüğünü anlamıyor.”

“Çok üzgünüm. İstemediğin her şey başına geldi, değil mi? 
Nasıl hissediyorsun?”

"Bilmem. Sanırım sadece krizi yönetmeye çalışıyorum. Bir 
dakikalığına kız kardeşlerimi yalnız bıraktım, ama onların yanına 
dönmem gerek. Bir açıklamayı hak ediyorlar, sürekli ağlıyorlar.”

“Elbette ağlarlar. Onlar senin kardeşlerin ve seni seviyor­
lar. Şok olmuş olmalılar, üzgün olduklarına şaşmamalı.”

“Gitmeden önce seni görmem gerek.” Etrafa göz atıp in­
sanları inceledi. O anda teras pek özel bir alan sayılmazdı. “Da­
ha sonra konuşabilir miyiz?”

Cesca’nın yüzü düştü. “Şey, evet. Olur.”
"Emin misin? Sadece bir dakika içinde gidip Izzy’yle konu­

şacağıma söz verdim. Annem de şarap içmeye başladı, aptalca 
bir şey yapmadığından emin olmak istiyorum.”

“Elbette, aile her zaman önce gelir. Onların yanma gitmeli­
sin, sana ihtiyaçları var.”

Ama Sam’in de Cesca’ya ihtiyacı vardı. Bunu söylemenin 
zamanı değildi elbette. Zaten görevlilerin yanında aile sırlarını 
fısıldamıştı. “Daha sonra konuşuruz, olur mu?”

“Elbette.”
Cesca’nın yüzünde anlayamadığı bir ifade vardı. Solukla­

rı hızlıydı, taşı temizlediği bezi sımsıkı tutuyordu. Ama asıl dik­
katini çeken gözlerine tam olarak bakmamasıydı. Bakışları sola 
kayıyordu, sanki bir şey bekliyordu ama ne olduğunu anlama­
dı Sam.

Her neyse, kontrolü kaybettiğini hissettirdi. Yine.
Sam bu histen hiç hoşlanmamıştı.

"Herkes gitti.” Sandro mutfağa girdi, yüzünden yorgunluk 
akıyordu. “Her yeri kilitledim. Yatma vakti geldi bence.”
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Cesca lavabodan başını kaldırdı, ağzına kadar dolan bula­
şık makinesine sığmayan tabakları yıkıyordu. Gabi de yanın­
da, ince bir havluyla bulaşıkları kuruluyor, ardından da onla­
rı dolaplara yerleştiriyordu. “Neredeyse işimiz bitti. Cesca ne­
den yatmıyorsun? Burayı ben hallederim. Havaalanına vaktin­
de gitmek istiyorsanız, sabah erken kalkmalısınız.”

Eve gitme düşüncesiyle karnına bir şey oturdu, sadece bir­
kaç saat kalmıştı. Yukarı kattaki odasında bavulunu toplamış­
tı, sadece pijaması ve yolculuk kıyafetlerini dolapta bırakmış­
tı. Mutfağa baktı, ağlamamaya çalıştı. Burası iki aylık süreçte bir 
şekilde yuvası gibi gelmeye başlamıştı.

Bir de Sam vardı. Düşünemeyecek kadar karmaşıktı o.
"Evet, lütfen git” dedi Sandro, Cesca yanıt vermeyince. 

“Biz de çok kalmayacağız.”
Mutfak kapısı açıldı, Lucia Carlton içeri girdi. Yüzü mak­

yajlı olsa da gözlerinin etrafındaki kızarıklığı ya da yüzündeki 
kederli ifadeyi gizlemesi imkânsızdı.

“Gabi, Sandro, size teşekkür etmek istedim." Gözleri Ces- 
ca’ya kaydı. “Ve sana da Cesca. Bu akşam yaptıklarınız için he­
pinize teşekkür ederim. Sadece partiden de bahsetmiyorum. 
Sandro, Sam’e kocamı taşımasına yardım ettiğin için teşekkür­
ler. Bunun hoş olmadığını biliyorum.”

Cesca daha önce kimseyi bu kadar huzursuz görmemişti. 
Kalbinde güzel İtalyan kadına karşı bir sıcaklık hissetti, mutfa­
ğın ortasında dikilmiş ellerini ovuşturuyordu.

“Yardımcı olmak benim  için bir zevk” diye mırıldandı 
Sandro.

"Aileniz için her şeyi yaparız, bunu biliyorsunuz Sinyora 
Carlton.”

Lucia başıyla onayladı, dudaklarını endişeyle sıkmıştı. 
“Kimseye bir şey söylemeyeceğinize güvenebilir miyim?” diye 
sordu. "Foster’ın böyle olduğu duyulursa. Ya da insanlar söyle­
diği saçmalıklar hakkında konuşursa... çok utanırız.”

“Yaşananlardan kimseye bahsetmeyeceğiz. Burada olan 
burada kalır, size söz veriyorum” dedi Gabi gözlerini indirerek. 
“Bu akşam Sinyor Carlton’la ilgili yardıma ihtiyacınız var mı?”
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"Onu aşağıdaki misafir odasında bırakacağız sanırım. He­
men hazırladığın için teşekkürler Gabi. Hâlâ sarhoşken onu ta­
şımak istemiyorum, ama daha da kötüleşmemesi için onun ya­
nında kalacağım.” Bunu yapmaktan memnun değil gibiydi. 
“Cesca, yarın ayrılıyorsun, değil mi?"

Şey... evet.
“En iyisi bu. Foster iyileşir iyileşmez biz de ayrılacağız. 

Sam’in de uçak bulur bulmaz LA’e gideceğinden eminim.”
Cesca’nın olduğundan daha kötü hissetm esi mümkün 

müydü?
“Sandro sabah ilk iş onu götürecek” dedi sıcak bir gülüm­

semeyle Gabi. “Ve tabii kimseye tek kelime etmeyeceğimize 
güvenebilirsiniz, değil mi Cesca?"

“Elbette” diye onayladı Cesca, kıpkırmızı kesilerek. “Bun­
dan kimseye bahsetmeyeceğim. Söz veririm.”

Lucia rahatlayarak iç geçirdi. "Hepinize teşekkür ederim, 
İçimin ne kadar rahatladığını hayal edemezsiniz... hepimizin 
aslında. Kocam bazı kötü şeyler söyledi, çoğu da doğru değildi. 
Onu sahilden yukarı çıkarırken çok fazla şey söylemedi uma­
rım Sandro?”

“Hiçbir şey söylemedi” diye yanıt verdi Sandro. “Baygın bir 
haldeydi. Sam'le onu villaya taşımak zorunda kaldık."

Cesca bunu görm emişti, Sandro ve Gabi aileye yardım 
ederken misafirlerle ilgilenmeyi üstüne aldığı için çok yoğun­
du. Hepsi o anda zarar kontrole odaklanmışlardı. Üvey babasını 
o halde görmek zorunda kalan Sam için yüreği sızladı. Foster'ın 
ona neler söylediğini bilmiyordu, ama Sam ona hoş şeyler söy­
lemediğini bilecek kadar anlatmıştı adamı. Her şey ne kadar da 
kötü bir hal almıştı.

"O zaman iyi geceler” dedi Lucia, bir bardağa soğuk su doldu­
rurken. “İyi yolculuklar Cesca. Yarın görüşürüz Sandro ve Gabi.”

Sonra mutfaktan ayrıldı, ardından da nazikçe kapıyı çekti.
Gabi, Cesca’ya tekrar yatağa gitmesini teklif edince Cesca 

içtenlikle kabul etti. Uyumasının imkânsız olduğunun farkın­
daydı.

Buna alışmaya başlamıştı.
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Hoşça kal! Uzun uzun vedalaşmak için 
Çok yaslıyüreğim. 

-Venedik Taciri

esca yatağında dönüp durdu; beş dakikada bir saatine ba­
kıyor, Sam ’in onu görmeye gelip gelmeyeceğini merak 

ediyordu. Sonra konuşuruz dediğinde, Cesca bir söz verdiği­
ni sanmıştı. Özellikle de bahçedeki karşılaşmalarından sonra. 
Ama bu Foster her şeyi batırmadan önceydi. Şimdi neredeyse 
sabahın üçü olmuştu -gitm esine neredeyse iki saat vardı- ve 
tamamen yanlış anladığını düşünmeye başlamıştı.

Belki de veda etmek için söylemişti.
Uzanıp saatini komodine geri koyarken veda düşüncesi el­

lerini titretti. Veda etmemişti, değil mi? Olan her şeyden sonra, 
düzgün bir veda etmeden onun gitmesine izin vermezdi. Ağ­
zına öpücükler yağdırırken ona benimsin dememiş miydi? Bu 
gerçek miydi yoksa sadece o anın ateşiyle mi söylemişti? Sözle­
ri tutkudan ziyade kıskançlıktan doğmuş olabilir miydi?

Aklı, ailesi geldiğinden beri villada ayrı geçirdikleri gecele­
re gitti. Ayrılık kararını Cesca vermiş olsa da Sam mücadele et­
memişti. Ondan hoşlanıyor olabilirdi, ama yanında tutmak is­
teyecek kadar hoşlanmıyordu.

Bu düşünce yüzünden ağlamak istedi.
Cesca kapının yanındaki bavula baktı, yarın sabah Sandro 

tarafından götürülmeyi bekliyordu. Nasıl geldiyse öyle gidiyor- 
du:yalnız. Bununla yaşayabilirdi, değil mi?

Bir yarım saat daha geçti, Cesca yatağının ayak ucundaki 
çarşaf buruş buruş olana dek dönüp durdu. Onu düşünüp du-
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ruyor, neden kapısında belirmediğini merak ediyor, her an en­
dişesi artıyordu.

Bu, eski anıları geri getirmişti. Gidişinin ardından çukurun 
dibine düşüşünü anımsatan karanlık düşünceleri. Onları aklın­
dan uzaklaştırmak çok güçtü.

İç çekip yatağında oturdu, bacaklarını yana atarak yere 
koydu. Hareketsizlik onu öldürüyordu. Gelmeyeceği açık olan 
birini beklemek... Uzun zamandır bekliyordu zaten -tam  altı 
sene- artık daha fazla oyalanmak istemiyordu.

Yatak odasından çıktıktan sonrası kolaydı, çıplak ayakla­
rı sıcak parkeleri dövüyordu. Sam'in kapısına gitmesi saniyeler 
sürdü, sonraki hareketini düşünecek vakti olmamıştı. Kapıya 
vurmalı mıydı? Yoksa pat diye girmeli miydi? Bir an için tered­
düt edip başını kalın meşe kapıya bastırdı.

İşte o anda sesler duydu. Alçak ve derin bir ses, ardından da 
dişi bir ses. Yalnız olmadığını fark edince ağzı kurudu.

"Anlamıyorum, babam bize bu kadar uzun süre nasıl yalan 
söyleyebilir? Sen nasıl yapabildin?” Kız kardeşlerinden biri gi­
biydi, ama Sienna mı yoksa Izzy mi çıkaramadı.

"Sizi üzmek istemedim.” Bu Sam'in sesiydi. "Sizi korumak 
istedim. Zaten bir önemi yok, hâlâ ağabeyinim.”

Hafif bir hıçkırık daha. “Ama senin hakkında söylediği şey­
ler Sam. Ondan nefret ediyorum, gerçekten nefret ediyorum. 
Onunla bir daha konuşmayacağım.”

“Elbette konuşacaksın, sonuçta o senin baban.”
“O bir yalancı, onunla hiçbir şey yapmak istemiyorum. 

Onu bir daha görmek bile istemiyorum. Pisliğin teki.”
Cesca, Sam’in hafifçe güldüğünü işitti. Aşinalık göğsüne 

bıçak gibi saplandı. “İstemediğin bir şey yapmak zorunda değil­
sin tatlım. Sadece ağırdan al, tamam mı? Büyük bir şok yaşadın 
ve bunu sindirmek zor. Öğrendiğimde benim kaçmama neden 
oldu.”

"Tek kelime etmeden ayrıldın. Şimdiye kadar nedenini 
hiç anlamamıştım. Şımarık bir ağabey gibi davrandığını, bizi 
önemsemediğini sandım.”

“Önemsemez olur muyum?” Sam’in sesi sıcak gün ışığı gi­
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biydi. “Hep önemsedim. Sadece onun yakınında olmaya katla- 
namıyordum.”

“Ben de katlanamıyorum." Kısa bir sessizlik oldu, ara ara 
bir hıçkırık sesiyle delmiyordu. Cesca gözlerini kapatıp Iz- 
zy’nin ağabeyinin göğsünde ağladığım hayal etti. Sam muhte­
melen onun saçını okşayıp kulağına fısıldıyordu. Böyle özel bir 
konuşmaya kulak misafiri olmak Cesca’yı rahatsız etti. Arkası­
nı dönüp odasına gitmek üzereyken Izzy yine konuştu.

“Sana karşı ne kadar kaba olduğunu düşünüp duruyorum. 
Hollywood’a gitmene şaşırmamak gerek.”

“Evet, sanırım nedenlerden biri buydu” diye onayladı Sam. 
“Ama sadece o yüzden gitmedim. Sanırım ayrılmak için bir ne­
den arıyordum.”

Ah, Cesca hatırladı.
“Gelip bizimle Londra’da yaşayamaz mısın?” diye yalvardı 

Izzy. “Orada annem ve babamla olma düşüncesine katlanamı­
yorum. Gitmenden nefret etmiştim, lütfen eve dön.”

“Izz...”
“Sam lütfen.” Sesi ağlamaklıydı. Cesca’nın da gözleri doldu.
“Yapamam.” Sam’in sesi çok hüzünlüydü. "Keşke yapabil- 

sem, ama Londra’da yaşayamam. LA’de bir hayatım, arkadaşla­
rım, bir işim var. Sizin için geri taşmamam.”

Bir sessizlik daha. Bir hıçkırık daha. Cesca kız kardeşiyle 
beraber kendi kalbinin de kırıldığını hissetti.

Sam’in dünyasında ona yer olmadığı açıktı. Onu ailesiy­
le tanıştırmayı reddettiğinde bunu net biçimde ilan etmişti. Ve 
şimdi ailesi dağıldığı için hiç umut kalmamıştı. Kabullenmek 
canını yaksa da buna mecburdu. Ona âşık olmuş olsa da.

Oyununa yardım edecek kadar ondan hoşlanıyordu, ama 
kız arkadaşım diyecek kadar değil. Uygun bir dikkat dağıtıcı ol­
muştu, özellikle de geceleri. Başka ne yapacaktı ki? Birkaç haf­
talığına saklanıyor, Hollywood’un hengâmesinden kaçıyordu. 
Eğer Cesca burada olmasaydı, başkasını bulurdu.

Cesca kalbinin göğsünde küt küt atmaya başladığını his­
setti, perişan bir davuldu adeta. Ağlamamak için dudağını ısır­
dı. Kapının diğer tarafında Sam vardı, ama aralarına giren sade­
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ce beş santimlik meşe değildi.
Hayattı. Onun hayatı. Ve o hayatta Cesca yoktu.

"Belki gelip seninle yaşayabilirim?” dedi Izzy, yumruğuyla 
gözyaşlarını silerek. “Çünkü artık o piçle yaşamayacağım.”

“Izzy, böyle bir ihtimal yok. Hem yakında üniversiteye gi­
deceksin. Sadece tatiller için eve döneceksin.”

Başını eğerek kız kardeşine baktı, nemli gözlerini ve kırmı­
zı yanaklarını inceledi. Gözyaşları gözlerini gök mavisine çevir­
mişti, babasına öyle çok benziyordu ki huzursuz ediciydi.

“Artık bizi ihmal etmene izin vermeyeceğim Sam" dedi. 
Sam, kız kardeşinin inatçılığı karşısında gülümsedi. Gözleri 
Foster’a çekmiş olabilirdi, ama tavrını Lucia'dan almıştı.

“Sizi ihmal etmeyi planlamıyorum. Şimdi her şey masaya 
yatırıldığı için bir bahanem de kalmadı.”

"Yani gelip seninle kalabilir miyim?”
Sam iç çekti. Çok kolay pes ediyordu. “Ya da ben gelip sizi 

ziyaret edebilirim?”
"Londra'dan nefret ettiğini sanıyordum."
"Nefret etmiyorum, orada hiç mutlu olmadım. Ama şim­

di daha büyüğüm. Filmler arasında vaktim kalırsa gelirim. Asla 
orada yaşamayacağım, ama istersen ziyaret edebilirim.”

Izzy burnunu çekti. “Bunu sevdim. Sadece hepimizin bir­
likte olmasını istiyorum. Sen, ben ve Sienna, aynı eskisi gibi.” 

Sam gülümsedi. “Kulağa çok güzel geliyor.” Sırrını bu şe­
kilde açık ettiği için babasını asla affetmeyecek olsa da sarhoş­
luğunun güzel bir şeye vesile olduğunu düşünmeden edemedi.

"Biliyor musun Izzy, gerçekten geç oldu. Gidip biraz uyu­
maksın. Sabah konuşmaya devam edebiliriz.”

Onu bırakmaktan korkar gibi kolunu sıktı. “Yalnız kalmak 
istemiyorum. Bu akşam burada uyuyabilir miyim?”

"Benim le mi?” diye sordu şaşkın biçimde Sam. “Eee... ta­
bii ki.”

“Uyuyacağımı da sanmıyorum, ama seni çok fazla rahatsız 
etmeyeceğime söz veririm.”

Sam kaşlarını kaldırdı. “Sen her zaman rahatsız edicisin.”
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Izzy gönülsüzce ona vurdu. “Kes şunu. Zaten bir Carlton 
erkeğinden nefret ediyorum, kendine de kızdırtma.”

Sam yumuşadı. “Asla bana kızmana neden olmayacağım, 
bir daha olmayacak. Biraz dinlenmeye çalış, tamam mı?"

Hâlâ ona sımsıkı sarılıyordu. “Beni bırakma.”
Derin bir nefes alan Sam yatağa uzandı, ufak kardeşinin 

ona sokulmasına izin verdi. Koluna bastırdığı yüzü ıslaktı. Göz 
ucuyla kapının hâlâ kapalı olduğunu görebiliyordu.

Ağzı kuru olsa da yutkundu. Cesca’nın yanma gitmeyi çok 
istese de kardeşini bu halde yalnız bırakması imkânsızdı. Onu 
yanında da götüremezdi. İki arada bir derede kalmıştı, yakınlaş­
tığı kız yerine ailesini seçmek zorunda kaldı.

Izzy, nihayet birkaç saat sonra uykuya daldı, yüzü büzüş- 
müştü. Sam nazikçe kendisini kollarının arasından kurtarırken 
kardeşi mırıldanınca donup kaldı, sonra yatakta dönerek ayak­
larını yere koydu. Biran için durup uyuyan kardeşine baktı. An­
cak solukları düzenli ve vücudu gevşek olunca kendisine kori­
dora çıkma izni verdi.

Vardığında Cesca’nın kapısı aralıktı, boşluktan şafağın ilk 
ışıkları içeri giriyordu. Sam kaşlarını çatıp meşenin kenarını 
tuttu ve yatak odasına girdi, uykuya dalmayı başarmışken onu 
uyandırmak istemiyordu.

Kapıyı arkasından kapatınca odanın boşluğuyla çarpıldı. 
Boşluk ve sessizlik. Etrafa baktığında tam olarak ne olduğunu 
anladı.

Cesca gitmişti, eşyaları da öyle. Hatta yatak çarşafları bile 
alınmış, çıplak bir şilteyle yorgan kalmıştı. Oda hâlâ onun gibi 
kokuyordu, Cesca’dan geriye sadece kokusu kalmıştı.

"Her şey yolunda mı?”
Sam arkasını dönünce G abiyi gördü, elinde bir toz bezi 

vardı. “Gitti mi?” diye sordu telaşla.
"Cesca mı?” diye sordu. "Evet, Sandro onu havaalanına gö­

türdü. Heathrow’a erkenden uçağı var.”
Sam saatine baktı. Neredeyse yediydi. Sabah uçakları her 

zaman yedi buçukta kalkardı. Şimdi Ferrari’ye atayıp gazı kök­
leşe bile onu yakalaması imkânsızdı.
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“Veda etmedi” diye fısıldadı, Gabi kadar kendisine de. 
“Sessiz sedasız ayrılmak istedi. Aklı çok doluydu” dedi 

Gabi.
Sam ona bakıp söylediğinden fazlasını biliyor mu diye me­

rak etti. "Bana... bir şey bıraktı mı?”
Gabi başını iki yana salladı. "Geldiği gibi ayrıldı, tek bir ba­

vulla. Çok kötü oldu, onu özleyeceğiz. Burada güneş gibi parlı­
yordu.”

Sam yutkundu, içini dökmekle saklamak arasında kalmış­
tı. “Öyleydi” diye katıldı ona.

“Sanırım sen de onu özleyeceksin” dedi Gabi. “Sonuçta uzun 
süre burada sadece ikiniz vardınız. Yakınlaşmış olmalısınız.”

“Arkadaştık” dedi Sam. Başı döndü, destek almak için du­
vara yaslanmak zorunda kaldı. “Ama onu üzdüm.”

“Öyle mi?” Gabi kaşlarım kaldırdı.
Sam dilinin ucuyla dudaklarını ıslattı. Gidişi karnında ke­

silmeyen bir sancı bıraktı. Yine her şeyi berbat etmeyi nasıl be­
cermişti? “Ona pek iyi davranmadım.”

"Neden?” Gabi sorusu yüzünden hemen utandı. "Ah, özür 
dilerim Sinyor Carlton, çok kaba davrandım.”

Sam iç çekip eliyle yüzünü ovaladı. “Özür dileme. Tıp­
kı onun gibi davranıyorsun. Kendi hatan olmayan bir şey için 
özür diliyorsun. Her şeyi berbat etmiş olmam senin hatan değil. 
Birisi yakınlaşmaya çalıştığında onları geri çevirmem de senin 
sorunun değil. Benim hatam.”

Gabi’nin aklı biraz daha karışmış gibiydi. Onu suçlama­
dı, kaçık bir adam gibi konuştuğunu hissetmiş olmalıydı. Ama 
Sam konuşma, itiraf etme ve nasıl bu kadar düğüm düğüm ola­
bildiğini çözme ihtiyacı duyuyordu. Gabi de dinlemeye hazırdı.

"Ondan hoşlanıyorum” dedi kısık sesle. “Hayır,yanlış tarif 
ettim. Ona âşık oldum. Ama panikledim, korktum ve onu ken­
dimden uzaklaştırdım. Her şey benim hatam.”

“Onu seviyor musun?” diye sordu Gabi. "Cesca’yı seviyor 
musun?”

“Evet.”
Gabi ellerini kavuşturdu. “Ah, bu harika.”
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Sam başını iki yana salladı. “Hayır, değil.”
“Niye?” diye sordu Gabi. “Sevgi her zaman harikadır. İkiniz 

de bekârsınız, ikiniz de güzelsiniz. Bu mükemmel.”
“Çünkü her şeyi berbat ettim ” dedi Sam. "Şimdi de gitti. 

Muhtemelen beni bir daha görmek istemiyordun”
"Elbette istiyor. Giderken bu yüzden üzgün görünüyordu 

demek ki. Varenna’yı özleyeceğini düşünmüştüm, ama şimdi 
onun da seni sevdiğini biliyorum.”

"Beni asla affetmeyecek” dedi Sam. "Affetmemeli de. Ona 
pislik gibi davrandım.”

Gabi’nin gözleri ışıldadı. “Kızlar sandığınızdan daha affe­
dicidir. Sandro her zaman beni deli eden şeyler yapıyor ama yi­
ne de gönlümü almasına izin veriyorum. Birazcık sevgi muci­
zeler yaratır.”

Sam kendisini duvardan uzaklaştırıp ona döndü. “O za­
man ne yapmalıyım?”

Gabi gülümsedi. "Onun için savaşmaksınız. Daha önce hiç­
bir kadın için savaşmadığınız gibi savaşmaksınız. Size bir şans 
daha verecek kadar nazikse berbat etmemişsiniz demektir.” 

Onun için savaşmak. Bunu yapabilirdi, değil mi?” 
Hayatında ilk defa bunu yapabileceğini düşündü.
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Giden ve yardımın ötesinde olan 
Azabın da ötesinde olmalı 

- Kış Masalı

N e yemek istersiniz?” Cesca müşterilerinin önünde dur­
du, siparişlerini yazmak için defterini ve kalemini ha­

zırladı. Çift bir an için bakıştı-, sonra kadın adamı dürttü. Adam 
başını kaşıyarak mönüye baktı.

"Mısır gevreğinden başka bir şey var mı?”
Cesca dudağını ısırdı. Bu soruyu her gün duyuyordu, nere­

deyse kafeye gelen herkes aynı soruyu soruyordu. Derin bir ne­
fes alıp iki kere gözlerini kırptı. “Korkarım hayır” diye yanıt verdi.

Kafenin isminde anlaşılmayacak ne vardı? Girişin üstün­
de parlak mavi boyalarla yazıyordu. Cereal. Basit değil miydi? 

“Tost bile mi yok?” diye sordu adam.
“Özür dilerim, tost yok. Ancak yüz çeşit mısır gevreği­

miz var” diye yanıt verdi, neşeli bir tonla konuşmaya çalışarak. 
“Eğer bir şeye alerjiniz varsa, glutensiz mısır gevreği ve pirinç 
sütü önerebilirim.”

“Alerjim yok” dedi kadın öne eğilerek. "Sadece akşam ye­
meğinde mısır gevreği yemek istemiyorum.”

Cesca gözlerini kadına dikti. Anlayış ve bıkkınlık arası bir 
bakıştı bu. “Korkarım elimizde sadece bu var. Burası bir kon- 
sept kafe. Kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeğinde mısır gev­
reği.”

"Bu çok aptalca" diye söylendi kadın. “Kim akşam yem e­
ğinde mısır gevreği yemek ister ki? Özellikle de bir kâsesi yedi 
sterlinken. Süpermarketten bu fiyata üç kutu alırım.”

Yaz  G h c e s I R üyas i 260



Cesca, kadına gidip bunu yapmasını söylememek için du­
dağını ısırdı ve ona anlayışla bir kez daha gülümsedi. Bu şikâ­
yetleri ilk defa duymuyordu ama cidden, adı Cereal olan birka- 
feden beklentileri neydi?

“On çeşit sütümüz var” dedi, sanki yardımcı olabilecekmiş
gibi.

Bir haftadır burada çalışıyordu, birçok şeye şahit olmuştu. 
Şık takım elbiseli adamların höpürdete höpürdete Frosties yer­
ken iş konuştuğuna, zengin annelerin çocuklarını içeri çekip 
şikâyet eden ağızlarına Coco Pops tıktığına. Hatta ilk randevu 
için buranın iyi bir fikir olduğunu düşünenlere bile. Acaba içle­
rinden biri ikinci randevuya çıkmayı başarabilmiş miydi?

Elbette bu aklına Sam’i getirdi. Neredeyse her şey aklına 
onu getiriyordu. Mükemmel ilk randevusunu düşünüyordu; 
onu sürpriz yapıp Grotto’ya götürdüğünü. O zaman öpüşme- 
mişlerdi, ama aklından sürekli geçmişti. Artık onu bir daha öpe- 
meyecekti.

Bu düşünce midesini bulandırdı.
"Gitmek ister misin?” diye sordu adam partnerine. “İster­

sen başka biryere gidebiliriz.”
“Eve gitmek istiyorum” dedi kadın. “Birbirimize uygun ol­

duğumuzu sanmıyorum.”
Bunlar Sam’e on sekiz gün önce söylediği kelimelere ben­

ziyordu, o kadar benziyordu ki yüreği sızladı. Tanrım, onun üs­
tesinden gelmeyi bir gün başarabilecek miydi?

Mutfağa gitti, dükkân sahibi Simon siparişleri hazırlıyor­
du. "Masa on beş sipariş vermeden ayrıldı” dedi ona. "Tost ala­
madıkları için üzüldüler.”

Simon kaşlarını kaldırdı. “Bir müşteri daha mı kaçırdın? 
Bunları maaşından keseceğim.”

“Hadi oradan” dedi nazikçe. “Benim yüzümden gitmiyor­
lar. Mönün aptalca olduğu için gidiyorlar.”

“Burası bir konsept kafe” diyerek iç geçirdi Simon. “Neden 
insanlar bunu anlayamıyor?”

“Çünkü delice bir fikir. Bir yıl içinde batacaksın.”
Simon kollarını göğsünde kavuşturdu. “Seni şu sözlerin
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yüzünden kovabilirim.”
"Keyfin bilir. Burada çalışarak sana bir iyilik yapıyorum. Ti­

yatro oyunum prodüksiyon aşamasına geçer geçmez ayrılaca­
ğım. Eğer şimdi gitmemi istiyorsan...”

“Hayır!” Bir adım atarak önüne geçti. “Bunu demek iste­
medim. Sana ihtiyacımız var Cesca.”

Nasıl da doğruydu bu! Ne para ne de sevgi çalışanları bu­
rada tutabilirdi. "O zaman maaşıma zam yapmaktan çekinme.” 

“Eğer altı ay kalmaya söz verirsen, iki katma çıkarırım.” 
Cesca başını iki yana salladı. “Maalesef. O zamana West 

End’de çalışmakla meşgul olacağım.” Sesinden özgüven akıyor­
du. “Daha en başında sana metnimi satana kadar yardım edece­
ğimi söyledim. Ondan sonra tek basmasın.”

Kendisini bambaşka bir insan gibi hissediyordu. Aylar ön­
ce Kedi Kafe’den kovulan kızdan çok farklıydı. Sam’i kaybettiği 
için yüreği hassas ve sancılı olsa da iyi hissediyordu.

Vardiyası bitip de Hampstead’e giden otobüse binerek 
Londra’ya döndüğünden beri kaldığı baba evine giderken bun­
ları düşündü. Geçici olarak evinde kalma teklifini kabul etti­
ğinde babası neredeyse şok olmuştu, ama bunu iyi saklamış­
tı. Onu eski yatak odasına götürmüş, Cesca kendisini toparla- 
yana kadar kalacağını açıklarken başını sürekli evet anlamında 
sallamıştı.

Aslında her şey geçiciydi. İş, ev. Amacına ulaşana, oyununu 
duyurana dek başını sokacak bir yer ve geçim kaynağıydı. Buna 
yine alışması gerekecekti. Sonraki maaşının nereden geleceğini 
ya da gelecek ayın kirasını ödeyip ödeyemeyeceğini bilmeme­
ye. Ama yine de bu eskisinden farklıydı. Altı yıl boyunca böyle 
yaşamıştı, çünkü başka bir seçeneği olduğunu düşünmemişti. 
Şimdiyse hayalinin peşinden giderken bir gereklilikti.

Ve peşinden gidiyordu.
İtalya’da bir şey daha öğrenmişti: İnsanı koşullar değil, tav­

rı mutlu ediyordu. Ve onunki 180 derece değişmişti.
“İyi akşamlar.” Salona girince babası başını kitabından kal­

dırdı. Ofisinde saklanmadığı nadir durumlardan biriydi. “Ko- 
vulmamayı başarabildin mi?"

Yaz  C e c e s İ R üy as i 2 Ö2



“Kıl payı, çok yaklaştım ama. Görünüşe göre patronuna 
bütün dükkânın saçma bir fikir olduğunu söylemek, işi elinde 
tutmak için harika bir yol değilmiş.”

Babası gülümsedi. “İlişkilerde hiçbir zaman başarılı olama­
dın zaten sen tatlım.” Saatine baktı. “Ah, bir saat önce kız karde­
şin aradı.”

“Lucy mi?”
“Hayır Kitty. Anladığım kadarıyla LA’de harika vakit geçiri­

yormuş. Orasının güneşli olduğunu söyledi. Ben de burada yağ­
mur yağıyor deyince deli gibi kahkaha atmaya başladı.”

"Kitty’den de bu beklenirdi." Kitty’nin Sam ile aynı şehir­
de yaşadığını düşünmek neredeyse acı verecek kadar komik­
ti. Baktığı her şey onu hatırlatıyordu. “Bilgisayarından Skype 
yaparım.” Telefondan daha ucuzdu. Üstelik kardeşini ekranda 
görmek sadece sesini duymaktan çok daha iyiydi. "Ödünç ala­
bilir miyim?”

"Seni sersem kız, zaten senin olduğunu söyledim. Şimdi 
git ve kardeşini ara.”

Cesca mutfağa uğrayıp bir bardak su aldıktan sonra merdi­
venleri tırmanarak ufak odasına gitti. Bilgisayarın düğmesine 
basıp açılmasını bekledi, sonra Skype’a bastı. Diğer kız kardeş­
leri gibi Kitty de favorilerdeydi. Adlarını görünce gülümsedi.

Kitty ikinci çalışta açtı. Yüzü ekrana geldi. Gülümsüyordu, 
yüzü bilgisayarın ışığında aydınlandı. “Merhaba güzellik.”

Kardeşleriyle konuştuğunda yuvasına dönmüş gibi hisse­
diyordu kendisini. Elbette farklı yönleri vardı -yıllar boyunca 
durumunun çok kötü olduğunu onlardan saklamış olabilirdi- 
ama eski paltosu kadar aşinaydı onlara. Sıcak, yürek ısıtan ve 
giydiğinde soğuktan koruyan. “Sana da merhaba. LA sana nasıl 
davranıyor?”

"Onu boş ver, kız kıza konuşmamız gereken şeyler var.” 
"Öyle mi?” Cesca kaşlarını kaldırdı.
“Evet. Şu adam, Sam, onunla ilgili ne yapacaksın?”
Cesca inledi. “Off, dedikodu çabuk yayılıyor. Lucy’yle mi ko­

nuştun?” Londra’ya döndüğünde, Cesca İskoçya’daki ablasına 
bir saatten fazla içini dökmüştü. Anlatacağını bilmesi gerekirdi.
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"Hayır, Juliet söyledi. Hem bu önemli mi? Sen de birimize 
söylersen hepimize söylemiş olacağını benim kadar iyi biliyor­
sun.”

Çok doğruydu bu.
"Eh, umarım sana başladığı hızla bittiğini de söylemişler­

dir. Onun için yaz aşkından başka bir şey değildim. Artık bunu 
kabullendim.” Yalan söylemişti. Kabullenmenin yanına bile 
yaklaşmamıştı. “Yani sana anlatacağım bir şey yok.”

"Sam Carlton’dan bahsediyoruz, değil mi? Senin oyununu 
mahvedip Hollywood’a kaçan? Sonra aniden İtalya’ya gelip ya­
zını mahvetmeye çalışan?” Kitty gülümsüyordu. “Tabii ki mah­
vetmedi, değil mi seni küçük yelloz? Duyduğuma göre sana ha­
rika bir yaz geçirtmiş. Bu yüzden anlatacak çok şeyin olduğunu 
düşünüyorum.”

Cesca iç geçirdi. “Neden bahsettiğini bilmiyorum.” Bilgi­
sayardaki Kitty’den bakışlarını kaçırdı, nereden anlatmaya baş­
layacağını bilemedi. Her şey kulağa aptalca geliyordu, kendisi 
bile zor anlıyordu.

"Bu öğleden sonra Mary Jane Landers’ın programınday- 
dı.” Kitty’nin sesi çok matah bir şey yapmış gibi çıkmıştı.

Cesca hemen başını kaldırdı. Kız kardeşi Cesca’nın canını 
ne kadar çok yaktığını biliyor muydu? Konuşma onu yavaş ya­
vaş öldürüyordu. Cesca'nın kalbi kırılırken Kitty neden bir ma­
gazin programından bahsediyordu ki?

"Öyle mi?”
“Evet. Bence izlemelisin.”
İşte şimdi haddini açmıştı. Kitty neden bu kadar kibirli gö­

rünüyordu? "Burada yayınlanmıyor.”
“İnternete düştü. YouTube’dan izleyebilirsin, sana lin­

ki gönderirim. Sadece on dakika.” Konuşmayı bitirir bitirmez 
URL konuşma kutusuna düştü. "Hadi, tıkla.”

Cesca’nın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Şimdi mi?”
Kitty hafifçe kıkırdadı. “Neden olmasın?"
Çünkü kız kardeşinin hüngür hüngür ağladığını görmesi­

ni istemiyordu. Çünkü bilgisayar ekranına bir şey fırlatmak is­
temeden Sam’in yüzüne bakabileceğinden emin değildi. Çün­

Yaz  C e c e s İ RÜYASI 264



kü her şey çok taze ve acı vericiydi.
“Sadece izle Cesca.” Kitty tatlı tatlı yakardı. “O kadar kötü 

değil,yemin ederim.”
Linke tıklayınca direkt YouTube kanalına gitti. Beş sani­

ye reklam izledikten sonra video açıldı. Mary Lane Landers ka­
meraya doğru konuşarak seyircilerin Yaz Esintisi’ne ihtiyaç duy­
duğunu, çünkü orasının çok ısındığını söyleyerek bir şaka yap­
tı. Ve sonra tezahürat edip ıslık çalan otuzlu yaşlarındaki kadın­
lara Sam’i tanıttı.

Tüm o kadınlardan nefret etmesi yanlış mıydı?
Sonra kadraja Sam girdi, iki hafta hiç yaşanmamış gibiy­

di. Sanki kütüphaneye girip ona gülümsemiş ve sarılarak onu 
öpmüştü. Ancak bu sefer gülümseme onun için değildi. Mary 
Jane ve lanetyüz küsur kadın içindi.

Cesca kalbi küt küt atarken Sam’in koltuğa oturup Mary 
Jane'e merhaba demesini izledi. Sonra elini saçından geçirerek 
tutamları gözlerinin önünden çekti, Cesca o tutamları neredey­
se elinde hissetmişti.

“Eh Sam, duyduğuma göre yaramazlık yapm ışsın” dedi 
Mary Jane. Seyircilerden biraz daha kıkırdama ve ıslık duyuldu. 
Sam yüzünde rahatsız bir gülümsemeyle kameraya döndü.

“Biraz aptaldım, evet.”
“Söylenenler doğru mu peki?”
Sam kaşlarını kaldırdı. "Neler söyleniyormuş?”
“Senin kaya matkabı gibi olduğun.” Kameraya dönüp ap­

talca bir yüz ifadesi yaptı. "Sadece hepimiz gerçekten öyle mi­
sin merak ediyoruz.”

Sam kahkaha atıp gözlerini devirdi. “Kendimi daha iyi tarif 
edebilecek şeyler düşünebilirim.”

Onu ekrandan seyretmek garipti. Hollywood’lu Sam'di, 
mükemmel biçimde hazırlanmıştı ama orada gerçek Sam’den 
de minik bir parça vardı. Onun Sam’i. Yüreği sızladı.

Mary Jane ona başka bir soru sordu, ama Cesca Sam’e bak­
makla çok meşgul olduğu için duyamadı. Ancak Kitty bağırınca 
Cesca dinlemeye başladı. “İşte bu kısım.”

"Serena Sloane’la aranda ne var?”
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Sam yüzünü ekşitti. “Bir şey yok. Daha başlamadan b it­
mişti. Eğer evli olduğunu bilseydim, bu kadar bile ilerlemezdi. 
Hollywood’un nasıl olduğunu bilirsin. Binlerce yalan söylemek 
varken neden gerçeği söyleyesin ki?”

“Bekâr mısın yani?” Mary Jane kaşlarını oynattı. Seyirciler 
kahkaha attı.

"Böyle bir şey söylemedim."
Cesca hiçbir şey kaçırmamak için öne eğildi. Birisi yatak 

odasına bir milyon sterlin fırlatsa bile kılını kıpırdatmazdı.
“Ah, bu ilginç. Lütfen biraz daha aç, ama kalplerimizi kır­

mamaya çalış, olur mu?” dedi Mary Jane öne eğilerek. Cesca 
sorduğu için ona sarılmak mı tokat mı atmak istediğine emin 
olamadı.

“Aslında henüz söylenecek pek bir şey yok” dedi gülümse­
yerek konuşan Sam. “Bu yaz bir kızla tanıştım ve o... gerçekten 
özel. Ne kadar özel olduğunu anladığını sanmıyorum, ama bir 
şekilde öğrenmesini sağlamaya kararlıyım.”

“Şu anda izliyor mu?” Mary Jane özel bir canlı yayın göste­
risi düşüncesiyle heyecanlanmıştı. “Onu yayına alabiliriz.”

Sam sırıtarak başını iki yana salladı. “Londra’da yaşıyor. 
M uhtemelen çalışmakla ya da önemli bir şey yapmakla m eş­
guldür. Kendisi bir yazar.”

“Senarist mi? Adını duymuş olabilir miyiz?” diye sordu 
Mary Jane. “Ve daha da önemlisi, onunla nerede tanıştın?”

Herhangi birinden bahsediyor olabilirdi, değil mi? Tamam, 
bu yaz iki yazarla tanışmış olma olasılığı düşüktü, ama yine de 
böyle bir olasılık vardı.

“İtalya’da” diye yanıt verdi. Cesca’nın kalp atışları hızlan­
mıştı. “Como Gölü’ndeki bir villada.”

“Ne kadar güzel.”
“M anzara göz kam aştırıcı, evet, ama onun yanında bir 

hiçti.”
Seyircilerin hepsi iç çekti. Cesca da onlara katılmıştı.
"Senden bahsediyor değil mi?” diye bağırdı Kitty. "Yani sen 

bir yazarsın ve İtalya’daydın. Aman Tanrım, Cesca, bu çok heye­
can verici. LA’de yaşadığım için sürekli aktörlerle karşılaşıyo­
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rum, ama şu an ben bile biraz aptal hayrana dönüştüm.”
Cesca ne hissetmesi gerektiğini bilmiyordu. Sonuçta İtal­

ya’da yollarını ayıran kendisiydi. Ulusal kanalda, onun için çok 
özel olduğunu ilan etmesi aynı anda gülmek ve ağlamak iste­
mesine neden oldu.

Öyle de yaptı. “Aman Tanrım Kitty. Bu ne demek oluyor?”
"Onu araman gerek demek oluyor seni salak."
“Numarası yok.”
"Yok mu?”
Cesca omuz silkti. “Hayır. Orada telefonum yoktu, onunki 

de çekmiyordu. Eski usul haberleşiyorduk."
“Ah, öyle olduğuna emindim. Aşkın evrensel dili."
“Kapa çeneni.”
"Kapattır.”
Sanki çocukluklarına geri dönmüşlerdi. Birbirleriyle atışı­

yorlardı. Cesca duygu fırtınasından bir süreliğine koptuğu için 
memnundu.

“Aman ya, her şeyi benim mi yapmam gerek?” diye sordu 
Kitty. "Numarasını bulup sana mesaj atarım, tamam mı? Ama 
sadece onu aramaya söz verirsen.”

“Numarasını nasıl bulacaksın ki?” diye sordu Cesca.
Kitty parmağının ucuyla burnuna vurdu. “Bağlantılarla el­

bette. Birilerini tanıyan birilerini tanıyorum. En azından bin­
lerini tanıyan dadıları. Bana bırak, senin için aşk hayatını yolu­
na sokacağım." Sonra da Kitty Skype konuşmasını sonlandırdı, 
şüphesiz araştırmasına hemen koyulmak istiyordu. Cesca vide­
oyu beş defa daha izledikten sonra dizüstü bilgisayarı kapattı, 
başını salonun kapısından uzatarak babasına yatacağını söyledi.

Kitty, Sam’in telefon numarasını gönderdiğinde gece yarı­
sıydı. Cesca yatağına yattı, karanlıkta ucuz telefonunun parlak 
ekranına baktı.

İtalya’dan ayrılırken kalbinin kırıldığını düşünmüştü. 
Londra’ya indiğinde kırıldığından emindi. İki haftadır gitti­
ği her yerde aklına gelen ilk şey Sam’di. Bir müşteriye hizmet 
ederken Sam’in o an ne yaptığını merak ediyordu. Bir İtalyan 
restoranının önünden geçerken Sam’in makarnaya olan sap­
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lantısını hatırlıyordu. Bir büfeye gittiğinde Sam’in yüzünün 
derginin kapağından ona baktığını görüyordu.

Onun Sam’inin.
Başkası değildi. Oyununu mahveden genç Sam ya da du­

yarsızca onunla konuşan aktör Sam değildi. Hayır, o, metnini 
düzelten, acımadan ona sataşan ve dudakları şişene kadar onu 
öpen Sam’di. Duyduğu en seksi İtalyan aksanıyla konuşan altın 
çocuktu, kelimeleriyle onu baştan çıkartabilen.

Kesinlikle onun Sam’iydi.
Cesca yatağında oturup telefonu tuttu ve kız kardeşinin 

gönderdiği numarayı tuşladı. Yeşil bir telefon simgesi belirin­
ce tıkladı, nefesi kesilerek aramanın bağlanmasını bekledi. Ona 
bir servete mal olacaktı ve kesinlikle karşılayacak gücü yoktu, 
ama o anda hiç umurunda değildi.

Bir bip duyuldu ve arama telesekretere yönlendirildi.
Hayal kırıklığı duygularını tarif etmeye yetmezdi. Ağzında 

bir şeyler geveleyerek bir mesaj bıraktı, ona programı gördüğü­
nü, onunla konuşmak istediğini, onu aramasını söyledi. Gönül­
süzce telefonu yanındaki komodine koyup hemen ararsa diye 
orada bıraktı. LA’de saat öğleden sonra dörttü, her an onu araya­
bilirdi.

Ama aramadı. Cesca yatağında yatıp saatine bakarak zama­
nın geçişini seyretti, içine hüzün dolduğunu hissediyordu. Sa­
bah olduğunda hâlâ bir arama yoktu, öncekinden de fazla hayal 
kırıklığına uğramıştı.
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Şu insanlar negarip! En şık 
kıyafetlerini giyerler ama akıllarını 

evde unuturlar! 
- Kuru Gürültü

Sam sözleşmenin üzerine adını yazıp masanın diğer tarafın­
da oturan kadına doğru itti. Marcella Di Bacco kâğıtları on­

dan alıp hafifçe gülümsedi. Elli yaşlarındaki sarışın kadının her 
santiminden profesyonellik akıyordu. Kıyafetleri, saçı başı, her 
şey tamamen kontrollü biri olduğunu gösteriyordu.

“Görüşmeyi ayarladığın için teşekkür ederim” dedi Sam. 
“Buraya hemen gelmemi sağlamanın çok yorucu olduğunun 
farkındayım.”

Marcella başıyla onayladı. Sam, duygularını göstermeyen 
biri olduğunu fark etmişti, zaten tam da bunun için ona para öde­
meyi planlıyordu. Piyasadaki en büyük iletişim ajanslarından bi­
riydi, LA’deki çoğu insanın sadece hayal edebileceği bağlantıları 
vardı. Sam de dolarları sayesinde bu ayrıcalığı elde etmişti.

"Kolay değildi, ama gerekliydi. En iyi yaptığım şeyin bu ol­
duğunu göreceksin, sorunlara hızlı çözümler bulmak. Ayrıca 
seninle oturup uzun vadeli strateji planlayacağım. Bu konuda 
ajansınla görüşmem gerekiyor.” Başını kaldırıp ona baktı. "Bi­
riyle anlaştın mı?"

“Larry Morgan’la anlaştım.”
"Creative Artists Agency’den mi? Kimseyi almadığını sanı­

yordum.”
Büyük bir şehrin merkezinde olmasına rağmen ufak bir 

yerdi Hollywood. Herkes herkesi tanıyordu.
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Sam omuz silkti. "Ne diyebilirim ki? LAX’e iniş yapar yap­
maz Larry beni aradı.”

“Şanslı çocuksun. Sıradaki Yaz Esintisi filminin çekimlerine 
ne zaman başlıyorsunuz?” diye sordu Marcella.

“Bir ay içinde.”
“Sonraki planların neler?”
“Biraz ara vermeyi düşünüyorum. Belki tiyatroya yöneli­

rim. Hollywood’un hengâmesinden bir süre uzaklaşırım.” Bu­
nu söylemek bile içini rahatlattı.

"Tamam, o kısmı bana bırak. Plan yapmaya başlarım. Bu se­
fer rol arkadaşınla ilişki dedikodularından kaçınmak istiyoruz 
ve Serena Sloane kazasının yarattığı kötü imajdan da. Belki se­
ninle ve yeni kız arkadaşınla birkaç yazılı söyleşi yayımlar, dedi­
koduları susturmak için kullanırız.”

“O kız arkadaşım değil” diye açıklık getirdi Sam. En azın­
dan henüz değildi. Muhtemelen asla da olmayacaktı, İtalya'dan 
ayrılma şekli ona karşı duygularını belli etmişti.

“Eh, ekibimi haberdar etmeyi unutma, tamam mı? O za­
man, mmm, iki hafta sonrası için bir görüşme daha ayarlayalım. 
Sonra bazı sağlam planlar yapabiliriz.”

Sam başıyla onayladı. “Şehirde olacağımı sanmıyorum, 
ama Skype yapabiliriz, değil mi?”

“Elbette. Ah unutmadan, Serena Sloane’un ajansı bana 
e-posta attı. Selena gelen kötü tepkiden hiç mutlu değil. Yanlış 
anlaşılmaları düzeltecek, çoğunun uydurma olduğunu kabul 
edecek. Bu bizim için iyi olmalı.”

Sam kaşlarını kaldırdı. Serena’yı düşünmek bile ağzında 
kötü bir tat bırakıyordu. İşte bu yüzden reklamcıya para ödü­
yordu; uğraşmak istemediği insanlarla uğraşması için. “Sana bı­
rakıyorum bu konuyu.”

Caddeye çıktığında güneş kaldırımı dövüyordu. Şehrin 
üzerine geç bir sıcak dalgası çökmüştü, otoparkı bulmak için 
yürürken asfalttan sıcaklık yükseliyordu. Arabasına varınca te­
lefonunu çıkardı ve neredeyse o an çalmaya başladı.

Arayınca hemen açtığı sadece birkaç kişi vardı. Annesi on­
lardan biriydi.
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“Selam anne.”
“Sam? Programı şimdi izledim, bahsettiğin kız da kim?”
“Hiç kimse.” Sam’in yanıtı netti. Özel hayatını annesiyle 

konuşmaya henüz hazır değildi. Şimdi değil. Yavaş yavaş ara­
larındaki köprüyü tamir ediyorlardı, ama kendi ilişkisini uzun 
süre saklamışken onunkisi hakkında bilgi almak istemesine 
kızmadan edemedi.

“Babandan bahsetmediğin için çok teşekkür ederim.” Se­
si yumuşak gelmişti, sanki duygularını anlıyordu. “Gerçekten 
minnettarım."

Foster’ın adı geçtiğinde eski endişelerini hissetmeyi bekle­
di, ama garip biçimde gelmedi. “Sana bir şey söylemeyeceğime 
söz verdim, Mary de şans eseri sormadı. Ama sonsuza kadar sır 
tutmak istemiyorum, sular sakinleşene kadar bekleyeceğim, ta­
mam mı?" Altı yıl boyunca bir yalanı yaşadıktan sonra, o hapis­
haneden kurtulmaya hazırdı. "Izzy ve Sienna nasıllar?” Ebevey­
ni hakkında suskun kalmasının iki nedeniydi onlar; hâlâ bütün 
hayatlarını bir yalanla yaşadıklarıyla baş etmeye çalışıyorlardı. 
Herkes çalışıyordu. Üstesinden gelmeleri zaman alacaktı.

“Şaşırtıcı derecede iyi” dedi annesi. “Ama şu anda ikisi de 
Foster'la konuşmuyor. Aslına bakarsan ben de pek konuşmu­
yorum.”

“Seni rahatsız ediyor mu?” diye sordu Sam, arabasına bi­
nerken. “Eğer hâlâ bir pislik gibi davranıyorsa bana söyle, ta­
mam mı? İstersen onunla konuşurum.”

"Davranmıyor canım benim. Şimdilik kuyruğunu bacakla­
rının arasına sıkıştırdı. Şu anda Paris’te, oradaki işlerini toparlı­
yor. Sanırım eve döndüğünde konuşacağız, ama şu anda susa­
rak tepki göstermemizden son derece memnun. Sana yaptıkla­
rından sonra daha fazlasını hak ediyor. Bunun için onu affede- 
bileceğimden hâlâ emin değilim.”

Sam yutkundu. Annesine olan biten her şeyi anlatmamıştı, 
çünkü her şeyi bilmesi gerekmiyordu. Geçmişte kalmıştı. Fos- 
ter artık onun canını yakamazdı.

Sam’in Varenna’dan ayrılıp LA’e döndüğü gün, Lucia ve 
kızlar da Londra’ya giden bir uçak bulmuştu. Akşamdan kalma
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ve mahcup Foster Paris'e yalnız başına dönmüş, orada kendisi­
ni tiyatro sezonunu kapatmaya adamıştı.

Hattan fısıltılar geldiğini duydu, beraberinde de tuhaf hı­
şırtılar. Bir anlık sessizlikten sonra bir tartışma yükseldi.

“Izzy, telefonu bırak.” Annesinin sesi artık uzaktan geliyor­
du. “Sam, kız kardeşin seninle konuşmakta ısrar ediyor” deme­
yi başardı, sonra telefondan heyecanlı bir ses duyuldu.

"Sam, bahsedip durduğun bu kız kim?” Izzy, şüphesiz an­
nesinin elinden telefonu kapmaya çalıştığı için nefes nefeseydi. 
“Yeni bir kız arkadaşın olduğundan bana hiç bahsetmemiştin?”

“Hangi kız?” Zaman kazanmaya çalışıyordu.
“Programda bahsettiğin yazar, Londra’dan hani. Onu ne­

den partiye davet etmedin? Babam yüzünden mi? Sefil pislik 
orada olmasaydı partinin çok daha iyi olacağını biliyorsun." Iz- 
zy güçbela soluk almıştı. "Onu görmek için buraya geliyorsun, 
değil mi? Ne zaman geliyorsun? Onu yanımıza getirecek mi­
sin? Sam, bu Londra’ya taşınacağın anlamına mı geliyor? Ah, 
Tanrım umarım.”

Sam kahkaha attı. “Izz, sakinleş, soluk al, tamam mı? Su an- 
da seninle aşk hayatım hakkında konuşmayacağım. Ama evet, 
yakında Londra’ya gelmeyi planlıyorum, her şey bir yana, sîzle­
ri kontrol etmek için.”

“Ah, bu muhteşem, uzun süreliğine geldiğinden emin ol. 
Konuşmamız gereken çok şey var.”

"Gelecek ay üniversiteye başlıyorsun” diye anımsattı ona.
"O zaman beni sen götürürsün, değil mi? Arkadaşlarım se­

ninle tanışmaya bayılır.”
Kendisini üniversitenin kapısında paparazzilerle çevri­

li halde hayal etmeye çalıştı. Hoş bir görüntü değildi. “Yaz Esin- 
tisi’ni çekmek için geri dönmem gerekiyor” diye bahane buldu. 
“Ama ondan önce görüşeceğimize söz veririm.” Yine sır saklı­
yordu, ama bu sefer bir amacı vardı. Londra’ya gidecekti, ama 
ailesinin beklemesi gerekiyordu. İlk önce ilgilenmesi gereken 
başka şeyler vardı.

“Tamam.” Izzy’nin somurttuğu sesinden belliydi. “Sanı­
rım bununla yetinmem gerekecek.”
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Sam veda edip telefonu kapattığında hâlâ gülümsüyordu, 
telefonunu yolcu koltuğuna atıp motoru çalıştırdı. Navigasyo- 
nu açıp favorilerini inceledi, listede LAX’i buldu. Hayatının ya­
rısını o havaalanında geçiriyor gibiydi, ya bir yerden geliyor ya 
da bir yere gidiyordu ama bu sefer içinde bir heyecan akımı do­
laştı.

Yuvasına dönme vakti gelmişti. Gerçek evine. Bir şehir ya 
da kasaba, veyahut gölün kenarındaki bir ev değildi. Yuva, ottun 
olduğu yerdi, her neresi olursa olsun. Londra... Varenna... önemi 
yoktu. Çünkü birkaç ay içinde yuvanın bir his olduğunu öğren­
mişti. Kaslarını gevşeten, daha kolay nefes almasını sağlayan 
şeydi. Bütün günü geçirmeyi dört gözle beklediği yerdi.

Yuva Cesca Shakespeare’di. Henüz onun haberi olmasa da.

Bütün gün bardaktan boşalırcasına yağmur yağmıştı. Res­
torana giren her müşteri kapının önünde bir göl bırakıyordu, 
Cesca tehlikeyi hemen bir paspasla yok ediyordu. Turist sezo­
nu kapanmak üzere olsa da bunun işlerin kesatlığıyla alakası 
yoktu. Cereal'daki masaların yarısı boştu, tertemiz çatal bıçak­
lar ve parlak bardaklar hüzünlü görünüyordu. Cesca Simon’m 
dükkânı ne kadar süre daha açık tutacağını merak etti.

“Hesabı alabilir miyim lütfen?” Bir adam köşeden seslen­
mişti. İki genç çocuğun karşısında oturuyordu. Burada olduk­
ları süre boyunca neredeyse başlarını telefondan hiç kaldırma­
mışlardı. Bekâr/Boşanmış/Dul bir baba, diye tahmin yürüttü Ces­
ca, çocuklarını zorunlu bir cumartesi akşam yemeğine çıkart­
mıştı. Kimse eğleniyor gibi görünmüyordu.

Restoranın önündeki cam büyük bir şimşekle aydınlanın­
ca Cesca'nın gözleri isyanla kapandı. Beraberinde gök gürültü­
sünün gelmesini bekledi -fırtına yakın olmasa, bu kadar parlak 
olmazdı- ama boşunaydı. Sadece sessizlik vardı.

Bir şimşek daha. Ama bu sefer restoranın kapısı açıldı ve 
dükkânın önü daha fazla şimşekle aydınlandı. Cesca yine gözle­
rini kırptı, gözleri ışık şokuna alışmaya çalıştığı için kapı girişi­
ne odaklanmayı reddetti. Şimşeklerin fırtınadan değil de kame­
ralardan geldiğini anlaması bir saniye sürdü.
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Kapı çarparak kapatıldı, karanlık bir figür kapıya yaslandı, 
soluklanmaya çalışıyormuş gibi göğsü yükselip alçaldı. Üstün­
den şakır şakır su akarak ayaklarında bir göl oluşturdu, Cesca 
neredeyse arkasını dönüp paspasla kovayı alacaktı.

Ama karşısındakinin kim olduğunu anladı.
Bir an için olduğu yere mıhlandı. Ağzı bir karış açık, gözle­

ri kocamandı, ama konuşmaya çalıştığında tek kelime çıkmadı. 
Kafedeki birkaç müşteri gelen kişiye bakmak için döndü, kim 
olduğunu fark ettikleri an heyecanlı kelimeler fısıldandı. Takıl­
mış bir kaset gibi tekrar tekrar adını duydu.

"Sam. Sam Carlton. Şu filmlerdeki. Biliyorsun ya, kızın kal­
bini kıran, of, adını unuttum.”

Eğer bu bir film olsaydı, ona doğru koşmuş ve kendisini 
kollarına atıp onu öpmesine izin vermiş, kıyafetlerindeki sular 
da onunkilere bulaşmış olurdu. Kahretsin, neredeyse bunu ha­
yal edebiliyordu. Bunu yazabilirdi ama nedense ayaklarını kı­
pırdatmayı başaramamıştı.

“Hesap?” dedi yan masadaki adam ona. “Bizim için getire­
bilir misin?”

"Sus baba” dedi en büyük genç kız, nihayet gözlerini telefo­
nundan ayırarak. “O Sam Carlton.” Yüzü kıpkırmızı kesildi. Ces­
ca kendi yüzünün de aynı şekilde olup olmadığını merak etti.

Zangır zangır titremeye başlamıştı. Gözlerini diktiği adam, 
bu göz kam aştırıcı, sırılsıklam, güzel adam, sadece üç m et­
re önünde dikiliyordu. Karşısında kesinlikle Sam duruyor­
du -onun Sam’i-  onu aynı anda hem güldürüp hem ağlatabilen 
adam.

"Cesca?” Ona doğru bir adım attı, hâlâ üzerinden sular 
damlıyordu. Eğer Cesca bu durumu birazcık umursasaydı, bu­
nun hayatına ve güvenliğine tehdit oluşturduğunu söylerdi.

Sanırım.
Sam gülümsedi. “Merhaba.” Sesi yumuşak ve kısıktı. Arka­

sında, buğulu pencerenin ardında bir kalabalığın toplandığını 
gördü. Bardaktan boşalırcasına yağan yağmurun altında topla­
nan seyirci bir hikâyenin gözleri önünde oynanmasını izliyor­
du. Ucuz koltuklarda oturan insanlar.
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“Arkadaşlarını yanında getirmişsin."
Sam bu sefer kahkaha attı. Pencerenin önünde toplanan 

paparazzi ve hayranlara bakmak için kafasını çevirdi. “Selam 
söylememi istediler.”

Cesca elini kaldırdı. “Selam.”
Sam olmak böyle bir şey miydi? Bir düzine fotoğrafçıyla 

aydınlatılmış bir hayatı yaşayıp her şak sesiyle bir ağır çekim vi­
deoda yaşadığını mı hissediyordu? Onun için yepyeni bir em- 
pati duygusu hissetti. Varenna'daki villanın ona cennet gibi gel­
mesine şaşmamak gerekti.

Sam karşısına geldi, salladığı elini tuttu. Avucunun içine 
aldı; teni sıcak ve nemliydi.

“Selam” dedi yine.
“Selam.” Cesca’nın sesi yumuşaktı. “Akşam yemeği için 

uzun bir yol gelmişsin. Mısır gevreğine bayılsan bile.”
Sam gülümsemesini bastırdı. “Mısır gevreğine bayılırım, 

ama bunun için gelmedim."
Cesca kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi?”
Sam başını iki yana salladı. Hâlâ elini tutuyordu. İyi hisset­

tirmişti... doğal. "Çok güzel bir garson aldıklarını duydum. Bak­
maya geldim.”

Restorandaki sessizliğin farkındaydı. Odadaki herkesin 
pürdikkat onları izlediklerinin. Ancak önemli değildi, çünkü 
bütün geceyi karşısında dikilen adamı düşünerek geçirmişti, 
neredeyse son altı yıldır tüm düşüncelerinin odağı olan adamı. 
Çok uzun zaman boyunca hayatındaki kötü adam olmuştu, an­
cak şimdi her santimi bir kahramandı.

"Seni televizyonda gördüm” dedi. "İngiliz bir kıza âşık ol­
muşsun?”

“İzledin mi?” Sam şaşkındı.
“Ve seni aradım.”
Sam kaşlarını çatıp telefonunu cebinden çıkardı. Ekran si­

yahtı. “Uçaktan indiğimde açmayı unuttum” dedi. “Seni bulma­
yı düşünmekle doluydu aklım.”

“Beni nasıl buldun? Cereal kelimesi dünyaca ünlü mü ol­
du yoksa?”
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Sam muzipçe sırıttı. “Anneme vaftiz babanı arattım.”
Koca yürekli Hugh. Onun vaftiz babası olabilirdi, ama iyi 

bir hikâye için ölürdü. Sonraki buluşmalarında onu nasıl sorgu­
layacağını sadece hayal edebilirdi.

"Ve buradasın."
“Evet, öyleyim.” Aralarında sadece birkaç santim kalmıştı, 

ama boşlukyine de çok fazlaydı. Ona bu kadar yakın olmak aklı­
nı başından alıyordu. Islak kıyafetleri kokusunu güçlendirmiş­
ti, bütün kafe onun kadar güzel kokuyordu.

"Veda etmeden ayrıldın” dedi Sam.
Cesca derin bir nefes aldı, bu sakinleşmesini sağlamamıştı. 

Duyulan onunla dolup taşıyordu. “Biraz meşguldün. O gece se­
nin için bekledim, ama gelmedin.”

"Neden gelip beni bulmadın?” Yüzünden acı dolu bir ifade 
geçti.

“Denedim” diye açıkladı Cesca. “Ama kız kardeşinle bera­
berdin ve çok üzgündü. Sonra senden Londra’ya gelmeni iste­
di ve...” Cümlesini bitiremedi. Dükkândaki insanların önünde 
bu konuşmayı yapabilecek kadar güçlü müydü gerçekten? Tan­
rım, insanlar ne derdi? İlgi odağı olmaya alışkın değildi. Olayı 
yazmaktan hoşlanırdı,yıldızı olmaktan değil.

"Ve seni istemediğimi düşündün.”
Başıyla onayladı, kelime bulamayacak kadar sarsılmıştı.
Sam bir an için gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Dol­

gun dudaklarını aralayışını seyretti, hava içeri girince titremiş­
ti. Cesca yutkundu, onu her öptüğünde ağzında nasıl bir his bı­
raktıklarım hatırladı. Yumuşak ve sert, nazik ve derin. İzlendik­
lerini bilmek, tekrar onu tatmasına engel oldu.

Sam gözlerini açtığında bakışları tutkulu ve yoğundu. Ne­
fesi kesildi. "Yanıldın.”

"Öyle mi?”
"Dünyada en çok istediğim şey seni görmekti. Sana salak 

bir pislik olduğumu söylemek istedim. Sana açılmayı reddetti­
ğim için kendimi tekmelemek istediğimi. Senin için hissettik­
lerimin -hislerim in- çok güçlü olduğunu ve bunun beni kor­
kuttuğunu.”
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“Beni de korkutuyor.” Cesca sadece fısıldayabilmişti.
Sam öne eğildi. Sıcak nefesini hissedebiliyordu. “Geri dö­

nüp hatalarımı düzeltemem, ama senin için savaşabilirim. Ne 
gerekiyorsa yaparım Cesca, seni çok önemsediğimi göstermek 
için. Bir kez her şeyi mahvetme eşiğine geldim, çünkü sana dü­
rüst olmaktan korktum. Bir daha mahvetmeyeceğim. Lütfen 
beni affedeceğini söyle?”

Sam’in sözlerindeki coşku Cesca'nın nefesini kesti.
s

“Affediyorum” diye fısıldadı, “Nasıl affetmem? Sözlerin 
çok güzel.”

“Gerçekler. Hayattan istediğim tek şey hemen önümde 
duruyor.”

“Ama işin LA'de ve ben binlerce kilometre uzaktayım.”
Sam bu sefer gülümsedi. “İkimizin de meslekleri yer es­

nekliği konusunda mükemmel. Ben bir aktörüm, sen bir yazar­
sın, ne cehennemde olmak istersek oluruz. Tabii ki çalıştığımız­
da sette ya da tiyatroda falan olmamız gerekecek. Ama aralarda 
-ve bir sürü olması niyetindeyim- istediğimiz yerde olabiliriz. 
Beraber olduğumuz sürece neresi olduğu umurumda değil.”

“Benim de. İstersen arkadaşlarını bile getirebilirsin” dedi, 
hâlâ büyümekte olan kalabalığı işaret ederek.

“Şimdi seni öpse iyi eder" diye fısıldadı Cesca’nın yanında­
ki kız. “Yoksa bu çok sıkıcı olacak.”

İkisi de güldü, kızın sözleri aralarındaki gerilimi kırmayı 
başarmıştı. "Yönetmen konuştu” diye fısıldadı Sam.

Cesca yakın çekim için hazır mıydı? Bilmiyordu, ama hazır 
olsa da olmasa da yaşanacaktı. Sam onu kollarının arasına alıp 
göğsüne sertçe bastırdığında, vücudunda atan hislere kapıl­
dı. Elbette arzu vardı, günah kadar güzel kalçalarını onunkilere 
bastırırken nasıl başka bir şey hissedebilirdi ki? Ama başka bir 
şey daha vardı, daha derin, daha zihinsel. Bu, tüm vücudunu ısı­
tırken, âşık olduğu adam dudaklarını onunkilere bastırdı. Göz­
lerini kapattığında kamera flaşları ona, Como Gölü'ndeki son 
gecesinde patlayan havai fişekleri anımsattı.

Hayatının yer aldığı senaryonun her anı, adeta bu sahneye 
varması için ayarlanmıştı. Reddediliş, düşüş, uzun ve zorlu yu-
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kan tırmanış. Ve şimdi, neredeyse zirveye varmışken, onu mah­
veden adamın karşısında hazır biçimde dikildiğini ve son bir­
kaç metreyi gitmesine yardım etmek için elini uzattığını gör­
müştü.

Sam’in dili onunkine uyum sağlarken, ellerini saçlarına 
gömdü, daha iyi bir açı için başını çevirdi. Cesca kollarını boy­
nuna dolayınca parmakları ensesini okşadı, hâlâ vücutları sım­
sıkı sarılıyordu.

"Buradan gitsek iyi olur” diye kulağına fısıldadı Sam, nefes 
almak için ayrıldıklarında. “Genel seyirciye uygun olmayan bir 
gösteriye dönüşmeden önce.”

Cesca kahkaha atıp başını omzuna bastırdı, bir sürü insa­
nın önünde niye böyle hareket ettiğini merak etti. “Patronuma 
sormam gerek.”

“Evet, ama gerek yok.” Si-mon birkaç metre ötelerindeydi. 
“Bence bu gece için bize yeterince reklam sağladın.”

"Birkaç gün izin alması gerekebilir” dedi Sam ona, Cesca 
dudaklarını boynuna bastırırken. “Belki bir hafta.”

“Hiç sorun değil” dedi Simon. “İstediğin kadar izinlisin.” 
Cesca başını kaldırdığında Simon’ın yüzünde kocaman bir gü­
lümseme gördü. Muhtemelen bu bedava reklamın getireceği 
müşterileri saymaya başlamıştı. “Geri döndüğünde bana haber 
ver, olur mu?”

Cesca başıyla onayladı, ama için için bir daha geri dönme­
yeceğinden şüpheleniyordu. Sam elini çekerek onu şakır şakır 
yağan yağmurun altına sürükleyip caddenin karşısında bekle­
yen taksiye götürdü. Bir hışımla çıktıkları için Cesca montunu 
unutmuştu; eteğiyle bluzu arabaya bindiklerinde sırılsıklamdı. 
Kumaş vücuduna yapıştı, soğuk hava titremesine neden oldu.

Üşüdüğünü fark eden Sam onu göğsüne çekti, sonra sürü­
cüyle arka koltukları ayıran cama vurdu. “Klimayı acar mısınız 
lütfen?”

“Elbette." Sürücü dönerek konsolun üzerindeki düğmeye 
bastı.

Nihayet yalnızdılar -neredeyse- ve bu, Cesca’ya Sam’e ger­
çekten bakma şansı vermişti. Elbette çok güzeldi. Herkesçe bi­
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liniyordu bu. Ama en çok teninin altında yatanı seviyordu. Bir 
zamanlar tanıdığı genci arkasında bırakan, ona kendisini en de­
ğerli hâzineymiş gibi hissettiren adamı.

“Yorgun görünüyorsun” dedi Cesca. Gözlerinin altındaki 
karanlık torbaları parmağıyla okşadı. Teni yumuşacıktı.

“Uçuş sersemliği üzerine uçuş sersemliği yaşadım. Ama 
sadece bu değil. Seni en son gördüğümden beri pek uyuyama­
dım.”

"Ben de öyle” diye itiraf etti Cesca. "Seni aklımdan çıkara­
madım.”

Sam’in rahatladığı yüzünden okunuyordu. "Senin de aynı 
duyguları paylaştığından emin değildim. O gece benimle işin 
bittiği için ayrıldığından şüphelendim.”

“Seninle işim asla bitmeyecek.” Bunu söylemek neredey­
se içini rahatlatmıştı. Kalabalık caddede duran siyah bir taksi­
de oturan Cesca, içindeki duyguların patlamaya başladığını his­
setti.

“Bitmesine asla izin vermem.”
Birkaç flaş daha çakınca, "Buradan gitsek iyi olur” dedi sü­

rücü, dahili konuşma sisteminden. Kalabalık taksinin etrafını 
sarmaya başlamıştı. "Nereye patron?”

Sam dönüp ona baktı. “Senin evine mi benimkine mi?”
Cesca kahkaha attı. “Kalacak bir yerim yok.”
"Benim de öyle” dedi Sam. "Birazcık gezelim” diye teklif et­

ti sürücüye. “Batıya ilerle.”
Taksi park halinden çıkarak sırılsıklam seyirci kalabalığı­

nın arasından geçti, tekerleklerden her yana su sıçrıyordu. İn­
sanlar araba yolundan çekilirken, Sam Cesca’ya uzanıp yüzünü 
ellerinin arasına aldı aldı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Cesca, yoğun bakışların­
dan nefesi kesilmiş biçimde.

Sam’in dudakları yukarı kıvrıldı. “Hiçbir fikrim yok. Ama 
hiç önemli değil. Seninle olduğum sürece, istersen bütün gece 
gezeriz.”

“Pahalıya patlar.” Sürücünün yorumu ikisini de güldürdü.
"Bir süre sonra gidip babamı görebiliriz” diye teklif etti
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Cesca. Bunun için acele ettiği yoktu. Onu öpmek üzereydi ve 
bir süredir bunu yapmayı planladığı açıktı.

“Ama şimdi?”
“Şimdi yine beni öpmeni istiyorum.”
Sam başparmağıyla Cesca'nın dudağını okşayıp başını öne 

eğdi, ağızlan buluştu. Gerçekten ağzına ulaşmak için başını öne 
eğdiğinde, Cesca gözlerini kapatarak anın tadım çıkardı.

Karanlıkta kaybolma vakti gelmişti.
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&

Âşıklar buluşunca yolculuklar biter.
-O n ikinci Gece

Y üzüne dokunmayı kes, makyajını bozacaksın.” Kitty 
Cesca’nın elini alıp parmaklarını yanaklarından uzaklaş­

tırdı. "Sakinleş tatlım, her şey yolunda gidecek.”
Cesca yanıt vermedi. Kaygı bütün kelimelerini çalmıştı. 
Lucy diğer yanında oturuyordu. Uzun süre ayrı kaldıktan 

sonra iki kız kardeşinin arasında oturmak garip geldi. Ama ona, 
makyözün kullandığı aydınlatıcıdan daha parlak bir ışıltı ver­
mişti bu durum.

"Neredeyse geldik” dedi Lucy, diğer elini sıkarak. “Beş da­
kika daha, tamam mı Cess? Bu kadar dayanabilirsin, değil mi?” 

"Juliet’i özledim” dedi Cesca. “Burada olmalıydı.”
“Elbette olmalıydı. Ama gelemedi, Poppy’yi bırakması ge­

rekiyordu ve bunu asla yapamayacağını biliyorsun.” Lucy'nin 
sesi durumu açıklıyordu, ama gözlerini kaçırmıştı. "Ancak o ap­
tal piç kurusu kocası uzlaşma kelimesinin anlamını bilseydi, 
belki de her daim onun huyuna gitmek zorunda kalmazdı.” 

“Doğru dedin” diye katıldı Kitty. "Ona katlandığı için bir 
azize olmalı.”

“Başka bir seçeneği yok ki” diye mırıldadı Cesca. “Poppy 
var. Zavallı çocuk.”

Cesca’nın bacakları titrem eye başlamıştı. Araba Lond­
ra’nın tanıdık caddelerinde ilerlerken, resmen sinirlerinin için­
de patladığını hissetti. Birkaç gündür bir şey yemeyi başarsaydı, 
midesi bulanabilirdi.

Araba nihayet tiyatronun önünde durduğunda, kırmızı ha­
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lıyı çevreleyen kalabalık dönerek onlara baktı ve aynı anda bir­
kaç fotoğraf makinesinin flaşı patladı. Paparazziler onları fark 
etmiş, arabanın etrafını sarmaya başlamış, fotoğraf makinele­
rinin lenslerini pencerelerin karanlık camlarına bastırmışlardı.

“Sam’in burada olmadığını fark edince hayal kırıklığına 
uğrayacaklar” dedi Lucy.

“Hiç de değil, Cesca’mız artık kendi başına bir yıldız. Ge­
çen ay, Hellol'nun kapağına çıktı, internette her yerdeydi. Hawa- 
ii'deki o sahilin resimlerini gördün mü?”

“Kapa çeneni.” Cesca kardeşine sahte bir sinirli bakış fır­
lattı. “Hepimiz sadece tek bir şeyin peşinde olduklarını biliyo­
ruz. Ve bu göğüs dekolteme bir bakış değil.”

“O sadece bir bakış değildi” diye hatırlattı Kitty.
Gece için kiraladıkları güvenlik görevlisi yolcu koltuğun­

dan çıktı, kısık sesle mikrofonuna konuştuktan sonra gelerek 
onlar için kapıyı açtı. Hafif bir kaba kuvvetle paparazziyi geri it­
tirmesini izlediler. Bu adam her kimse, işinde iyiydi.

“Bunun artık hayatın olduğuna inanamıyorum" dedi Kit­
ty. “Tüm hayatını klavye başında geçiren ufak Cesca’ya ne oldu? 
Haline bir bak, şan şöhrete boğulmuş durumdasın, aranan biri 
olup çıktın. Bunun hakkında ne düşünmem gerektiğini gerçek­
ten bilemiyorum.”

“Her zaman böyle değil” dedi Cesca. “Her gün siyah takım 
elbiseli bir adamla beraber limuzinde gezdiğimiz yok. Çoğun­
lukla sıkıcı geçiyor, kahveyi kimin yapacağını tartışıyoruz, kir­
li şortlarını etrafta bırakınca bağırıyorum. Geçen hafta sıcak su­
yun hepsini bitirince bir saat onunla konuşmadım.”

"Of, ne büyük bir hata yapmış” diye onayladı Kitty. “Hiçbir 
kız soğuk suyla duş almamalı.”

Arabanın kapısı açıldı, güvenlik görevlisi Cesca'mn eline 
uzandı. Cesca kıstığı gözlerini Kitty ye çevirdi. "Aklımı dağıt­
maya mı çalışıyordun?”

"İşe yaradı, değil mi?”
Yaramıştı, en azından bir an için. Ama şimdi arabadan ine­

rek kaldırıma çıkıyordu ve gerçek ona tüm gücüyle çarptı. İn­
sanlar bağırıyor, adını haykırıyor, ona Sam'in nerede olduğunu
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soruyordu. Kameralara gülümseyip güvenlik görevlisinin yu­
muşak elinin onu ileri götürmesine izin verdi. Eski binanın ya­
nındaki, oyunundan bir sahnenin gösterildiği, normalde acıma­
sız eleştirmenlerin yazdığı güzel yorumların olduğu ilan pano­
larını geçtiler. Bir an sindirmek için onlara baktı.

Bu onun oyunuydu. Onun. Ve en sonunda başlıyordu.
“Cesca, Sam’in çocuğuna hamile olduğun doğru mu?” diye 

bağırdı birisi, posterlerin önünde poz verirken.
“Ayrıldınız mı? Sam nerede?”
"Hâlâ kaya matkabı gibi mi? Yoksa bu sadece Serena Sloane 

etkisi miydi?”
G ülüm sem eye devam  et, d e d i k e n d is in e .  G ülüm sem eye devam 

edersen her şey yolunda gider.
Oyun hakkında birkaç soruya yanıt verdikten sonra, tiyat­

ronun içinde buldu kendisini, güler yüzlü bir görevli komitesi 
onu bekliyordu. Provalar boyunca iyice tanıdığı müdür gelerek 
sertçe elini sıktı.

“Tebrikler. Senin için çok mutluyuz.”
“Teşekkür ederim. Herkes burada mı?” Etrafa bakındı.
“Her şey yolunda gidiyor. Oyuncular seni sahne arkasın­

da bekliyor. Yanında götürmen için sana bir bardak şampanya 
verebilir miyim?” Gümüş tepside şampanya bardakları taşıyan 
kızlardan birine işaret verdi. Kız beyaz gömlek ve siyah etek gi­
yiyordu, Cesca bu kıyafete kendi üzerindeki özel tasarım elbi­
seden daha aşinaydı.

"Teşekkür ederim." Cesca içemeyecek kadar heyecanlı olsa 
da bardağı aldı.

Sahne arkasına geçtiğinde bir hareketlilikle çarpıldı. İn­
sanlar koşuşturuyor, emirler veriliyordu, elinde not panosu tu­
tan bir asistan kalan dakikaları sayıyordu. Cesca bir an durarak 
her şeyi içine çekti, heyecanı solumak için. Annesinin soyunma 
odasında oturan ufak bir çocukken bunun romantik olduğunu 
düşünürdü. Şimdiyse her şey çok daha fazlasıydı.

Yaşam kaynağıydı.
Soyunma odasının kapısını itip içeri girince tüm koltukla­

rın dolu olduğunu gördü. Oyuncular aynalarının önüne otur­
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muş, makyajlarına son dokunuşları yapıyordu; bazıları da yan­
sımalarına ilk satırlarını fısıldıyordu. Her birinin kendi ritüeli 
vardı. Bu dünyayı eşsiz kılan şeylerden biriydi bu.

İşte başrolü oynayan oyuncu. Siyah saçlı çocuk ilk kez bir 
tiyatro oyununda oynuyordu. Gözleri kapalıydı, dudakları keli­
meleri tekrar tekrar söylerken kıpırdıyordu. Yüzü sakin görün­
se de bacağı titriyor, kendi ritmiyle yukarı aşağı sarsılıyordu. 
Cesca ona dokunma, parmaklarıyla bacağını tutma arzusunu 
bastırdı. Rolüne giriyordu ve Cesca oraya ait değildi.

Henüz değil.
“Şeytanınız bol olsun.”
Birkaç kişi dönüp el sallayarak teşekkür etti. Ama onun 

baktığı sadece tek bir kişi vardı. Sam arkasını döndü, yüzü ifa­
desizdi ama gözleri alev alev yanıyordu. Tek bir bakışla bacakla­
rını jöleye çevirme gücü vardı

Şu anda onun Sam’i değildi. Bunun için karaktere çok faz­
la girmişti. Ama tiyatrodayken, o da onun Cesca’sı değildi zaten. 
Ancak bir şekilde yürütmeyi başarıyorlardı.

Eve döndüklerindeyse tamamen birbirlerine aittiler.
“Şurada senin için birkaç kart var” dedi oyunculardan bi­

ri, hediye ve çiçeklerle dolu bir masayı işaret ederek. Cesca gi­
dip üzerlerinde ismi olan zarfları aldı. Buketleri daha sonra ala­
bilirdi.

İlk kart yapımcıdan geliyordu. Geçmişine rağmen oyunu­
nu sahneleme riskine giren adam. Kibar sözlerini okuduktan 
sonra masaya bıraktı, ellerini diğer kartın kıvrımlarında gezdirdi.

İkincisi Sam’in annesinden geliyordu. Cesca, kelimeleri 
okurken gülümsemeden edemedi. Oğlumun hayatım aydınlatan 
yetenekli kıza. Annen seninle gurur duyardı. Öpücükler, Lucia Annen.

Sam hayatına geri döndükten sonra, Cesca vaktinin çoğu­
nu Sam’in annesi ve kız kardeşleriyle geçirmişti. Cesca Lond­
ra’da Sam LA’de olsa da onu öğle yemeğine davet ediyor, ailele­
rinin bir parçası gibi görüyorlardı. Lucia, Cesca’nın farkında ol­
madığı bir boşluğu doldurmuştu. Bir çeşit vekil anne.

“Benim kartımı unuttun" dedi yumuşak bir sesle Sam. Ba­
şını kaldırdığında karşısında durduğunu gördü, elinde gümüş
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bir zarf vardı. Hâlâ onun Sam’iydi demek. Cesca zarfı elinden 
alıp açtı, içinde Varenna’dan bir kartpostal olduğunu gördü. 
Gözleri gölü saran güzel villalarda ve kıyıda büyüyen canlı ye­
şilliklerde kaldı.

“Her şeyin başladığı yer” diye mırıldandı.
"Oyunun mu?” diye sordu Sam. Gözleri, soyunma odası­

nın parlak ışığı altında parıldıyordu.
Cesca başını iki yana salladı. “Bizim.” Yüzünü ellerine alın­

ca yüreği doldu, avucu sıcacıktı. Kartın arkasını okudu. Oyunun 
hayal gücümü ele geçirmiş olabilir, ama sen kalbimi ele geçirdin.Herza- 
manseninintSam.

"Teşekkür ederim” diye fısıldadı. “Her zaman benim oldu­
ğun için teşekkür ederim."

"Her zaman öyle olacağım. Eğer şu an sahne makyajıyla 
kaplı olmasaydım, seni fena öperdim" dedi.

"Eğer sahne boyasıyla kaplı olmasaydın, sana izin verir­
dim. Ama bu benim oyunum olduğu için sahneye çıkmadan 
önce başaktörün ırzına geçmemeyi tercih ederim.”

Sam kahkaha attı. “O zaman bunu sonraya bırakalım.”
“Harika olur.” Cesca ayaklarının üzerinde kıpırdanıp ken­

disini birkaç santim yükseltti, kulağına ulaşınca, “Şeytanın bol 
olsun Sam” dedi.

Başparmağıyla elmacık kemiğini okşadı. "Sen de güzellik.”
Cesca ona bir öpücük üfledikten sonra dışarı çıkıp fuaye 

alanına döndü. Bu akşam oyunu seyircilerin arasından izleye­
cek, gösteriyi başka bir açıdan görecekti.

Kız kardeşlerinin arasındaki koltuğuna oturup ellerini 
sımsıkı tuttu. Sonra ışıklar söndü ve konuşma uğultusu yok 
oldu.

Bir an için gözlerini kapadı. En sonunda olmuştu. Onca za­
mandan ve hüsrandan sonra, oyunu W est End açılışını yapı­
yordu.

Geçmiş Bir Önsözdür. Daha iyi bir adı olamazdı.

"Filmde oynamaktan çok farklı değil mi?” Oyunda babayı 
oynayan yaşlı aktör Randall Sam’e gülümseyip aynaya baktı ve
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yüzündeki makyajı sildi. “Daha ani, daha yoğun. Adrenalin akı­
şı, dostum, böyle bir şey yok.”

“Çok farklı.” Sam derin bir soluk aldı. Son perde indikten 
yirmi dakika sonra bile vücudu hâlâ toparlanamamıştı. Sanki 
eroin kullanmış gibiydi. “Her gece kaldırabilir miyim, emin de­
ğilim.”

“Ah, gittikçe kolaylaşıyor. İlk film prömiyerinde de böyle 
gergin olduğuna eminim. İkinci ya da üçüncüye alışmışsındır.”

Sam kaşlarını çattı. "O kadar ileriye gitmezdim. Son prömi­
yerimde zavallı Cesca düştü ve ayaklar altında ezildi.”

“Ah, ben de neden bu defa güvenlik görevlileriyle çevrili ol­
duğunu merak ediyordum.”

“Oyunu yara almadan izlemeyi tercih edeceğini düşün­
düm.”

Yarım saat sonra Sam siyah Mercedes’in içinden çıktı, ken­
di güvenlik görevlisi kalabalığı yarıyordu. Sam şarap barına gir­
di, oyun sonrası parti burada veriliyordu. Etrafı hemen hayran­
larla sarıldı.

Aralarında tanıdık yüzler de vardı. En iyi arkadaşı Will Al­
len Hollywood’dan gelmişti, prodüksiyon ekibinden biriyle 
flört ediyordu. Abiyelerin için göz kamaştırıcı görünen Izzy ve 
Sienna, bir bardak daha şampanya içmek için anneleriyle tartı­
şıyorlardı. Masanın köşesinde Hugh ve Cesca’nın babası oturu­
yordu, kız kardeşleri cık cık ederken onlara yiyecek ve içecekler 
getiriyorlardı.

“Tebrik ederim Sam." Hugh elini sıktı.
“Olağanüstüydün” dedi Lucy, yanağını öperken. Kitty ona 

sımsıkı sarılıp göz kırptı.
“Milly’yi yanında getirdin mi?” diye sordu Cesca’nın baba­

sı. “Seninle rol aldığını gördüm. Ona âşık mısın?”
“Hayır, baba” diye araya girdi Lucy, yüzünde mahcup bir 

ifade vardı. "Bu Cesca’nın erkek arkadaşı, unuttun mu? Sahne­
deki de annem değildi, bir aktristi.”

“Elbette öyleydi.” Oliver sinirliydi. "Şimdi söyledim ya. İyi 
iş çıkardın Sam. Harikaydın.”

"Teşekkür ederim efendim.” Başıyla Cesca’nın babasına
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selam verdi, biraz önce olanları anlamamıştı.
Odada eksik olan tek kişi Foster’dı, çünkü bir davetiye al­

mamıştı. Lucia’yla boşanmıştı sonuçta. Burada hoş karşılanmı­
yordu.

“Cesca’yı gördün mü?” diye sordu Sam yapımcıya, etrafı 
hararetle konuşan yatırımcılarla çeviriliydi.

“Onu en son gördüğümde tuvalete gidiyordu. Biraz solgun 
göründü gözüme.”

Otuz saniye sonra Sam kadınlar tuvaletinin içine bir hı­
şımla girmişti. Lavaboda deli gibi dedikodu yapan iki kız vardı, 
kapıda onu görür görmez çenelerini kapamışlardı.

“Ah!” Şaşkınlık yerini hemen ilgiye bıraktı. Ona yakın du­
ran kız gülümseyip gözlerini iyice açtı. “Yanlış tuvalete girdin 
sanırım.”

“Bana bir dakika müsaade edebilir misiniz?” Başını kapıya 
doğru çevirdi.

"Gitmemizi mi istiyorsun?”
"Kız arkadaşım iyi hissetmiyor. İyi mi diye bakmak istiyo­

rum.”
Yanındaki kadın iç çekti. “Çok tatlı değil mi? Neden böyle 

birini bulamıyoruz Marie?”
“Çünkü sadece sahnede yaşıyorlar?”
İki kadın, Sam gerçek mi değil mi diye tartışarak ayrıldı. 

Sam gülümsemesini yutkunup dolu olan tuvalete gitti ve kapı­
ya vurdu.

“Cesca?” Sesini kısık tutmuştu. “Bebeğim, orada mısın?”
İçerden bir hareketlilik duyuldu. “Burada ne yapıyorsun?”
“Seni bulmaya geldim. David iyi hissetmediğini söyledi. 

Yardım etmek istedim.”
"Burada olmaman gerek. Ya birisi fotoğrafını çekerse? Bir 

tür sapık gibi manşetlere düşersin. Yine Kaya Matkabı olur­
sun.”

Sam kahkaha attı. "Kız arkadaşınla tuvaletteyken sapık ol­
mak biraz zor. Özellikle de iyi hissetmiyorsa."

"Ama...”
“Bir tanem, manşetlere düşmek umurumda değil, hiçbir
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yere gitmiyorum. Bu yüzden dışarı çık da seninle ilgilenmeme 
izin ver.”

“Sadece aptalca davranıyorum.”
"İkimiz de senin aptal olmadığını biliyoruz. Dışarı çık, sa­

na sarılmama izin ver.”
Kilit çevrildi, kapı içeriye doğru açıldı. Cesca kapalı kloze­

tin üzerinde oturuyordu, dirseklerini dizlerine koymuştu ve el­
leriyle yüzünü destekliyordu.

"Bu şeylerde milyonlarca mikrop olduğunu biliyorsun, de­
ğil mi?"

Cesca başını kaldırdı. “Tehlikeli yaşamayı seviyorum.”
“Buraya gel." Cesca Sam'in uzattığı elini tutup onu kolları­

nın arasına çekmesine izin verdi. Gevşeyince tüm vücudu yu­
muşamıştı. Sam ellerini çıplak omuzlarında gezdirdi. “Bu ak­
şam sana çok güzel göründüğünü söyledim mi?”

"Dedi ceket giyen adam.”
"Bu elbise, bana bir şeyler yapıyor” diye fısıldadı kulağına. 

Cesca dokunuşuyla titredi. “Yerdeyken daha iyi görünecek.”
"Seni yaramaz.”
“İyi bildin.” Kulağına doğru güldü. “Neden kutlamada de­

ğilsin? Bu akşam her şey çok güzel gitti. Eleştiriler iyi, seyirci 
bayıldı. Bittiğinde ayakta alkışlandığımızı görmedin mi?”

"O sırada girişte saklanıyordum.”
Sam bir adım geri gitti. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. “Bir 

sorun mu var? Tek istediğinin bu olduğunu sanıyordum. Bana 
anlatmadığın bir şey mi oldu?"

Cesca kuruyan dudaklarını yaladı. Sam hareketini takip et­
mişti. “Sadece...” Derin bir nefes alıp bakışlarını kaçırdı. “Kork­
tum sanırım.”

"Neden?”
“Bir şeyin kötü gideceğinden. Demek istediğim, başıma 

güzel şeyler gelmez benim. Altı yılını pinpon topu gibi ileri ge­
ri giderek geçirmiş bir kızım ben. Şimdiyse ağız uçuklatacak ka­
dar pahalı bir elbise giyerek limuzinden çıkıyorum, gittiğim her 
yerde fotoğrafım çekiliyor. Neler oldu böyle?”

“Mutlu değil misin?”
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"Hayır, sorun bu değil,” Sam'in ellerini tuttu. “Sorun çok 
mutlu olmam. İstediğim her şeye sahibim. Bir oyunum, evim, 
erkeğim.” Gözleri doldu. “Ya her şeyi tekrar kaybedersem?”

Sam endişesinin her parçasını hissetti. Bu, ona daha sıkı sa­
rılmak istemesine neden oldu. Elbette korkuyordu, hayatı bo­
yunca çok şey kaybetmişti. İkisi de öyle.

"Bebeğim, her şeyin kolay olacağını söyleyemem. Pürüz­
süz bir yolculuk olacağına söz veremem. Ama tek bir şeye söz 
verebilirim, hayat kötüye gittiğinde, yanında durup sana sımsı­
kı sarılacağım. Zengin ya da fakir olabiliriz, ama birlikte olduğu­
muz sürece hiçbir şey önemli değil.”

Cesca başıyla onayladı, gözlerini kocaman açmış ona bakı­
yordu.

“Ve her şey ters giderse, o zaman parasız da hayatta kalabi­
lecek, gerçekten harika bir kız tanıyorum. Çöpten yemek topla­
makta usta olduğunu duydum.”

Cesca’nın dudaklarında ufacık bir gülümseme mi belir­
mişti?

"Üstüne kimseyi tanımam” diye fısıldadı Cesca.
“Çöpten yem ek toplamaya senden başka kimseyle git­

mem.”
Cesca’nın yanağından bir damla gözyaşı aktı. “Çılgınca ve 

iğrenç olsa da bana söylediğin en romantik şey bu olabilir.”
“O zaman kendimi iğrenç bir romantik olduğum için tek­

meliyorum” dedi Sam. “Çünkü sen romantik bir erkeği hak edi­
yorsun. Her şeyi hak ediyorsun. Bu akşamı da öyle. Çok çalıştın 
bebeğim, lütfen gel ve tadını çıkar. Eğer hayatını her şeyi kaybe­
deceğim diye endişelenerek geçirirsen, kaybedersin. Bunu yap­
manı istemiyorum.”

Bakışları buluştu. “Ben de bunu istemiyorum.”
“O zaman dışarı çıkalım ve şampanya içip arkadaşlarımız­

la konuşalım. Sonra eve gidelim. Ben bu elbiseyi üzerinden çı­
karıp sana hayatın ne olduğunu hatırlatayım.”

“Seks mi?" Kaşlarını çattı.
Gülme sırası Sam’deydi. "Hayır, sevgi. Yaratmak, korumak, 

elinde tutmak. Bundan daha iyi bir şey düşünemiyorum.”
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“Ben de öyle.” Yine kollarının arasında gevşedi, Sam ona 
bakarken başını geri yatırmıştı. Dudaklarını onunkilere bastır­
dı, gözyaşıyla karışık şampanya tadını alabiliyordu. Baştan çıka­
rıcı bir karışımdı.

“Seni seviyorum” diye fısıldadı Cesca. Nefesi kelimeleri 
kadar sıcaktı.

“Ben de seni seviyorum bebeğim.”
Gerçekten de başka bir şeyin önemi yoktu. Geçmiş bir ön­

sözdü, gelecekse henüz yazılmamıştı. Bundan daha fazlasını is­
temiyorlardı.
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T e ş e k k ü r
S

Bunun sıkıcı kısım  olduğunu biliyorum, ama Cesca ile 
Sam’in hikâyesini bugün okuduğunuz kitaba dönüştür­

meme yardım eden çok fazla insan var. İlk teşekkürüm Bookca- 
se Agency’den -ajanım ve değerli arkadaşım- Meire Dias’a. Sen 
olmasaydın sahiden burada olamazdım. Ve Flavia Viotti; ajan, 
girişimci ve olağanüstü kadın. İkisiniz de bana ilham veriyorsu­
nuz.

Anna Boatm an’a desteği ve tavsiyeleri, Dominic Wake- 
ford’a sabrı ve bütün Piatkus takımına bana inandığı için teşek­
kürler.

Ash, Ella ve Oliver, her şeyi değerli kılıyorsunuz. Notlar 
alıp kendinizi bunun tatil olduğuna inandırarak benimle İta- 
ya’da gezdiğiniz için teşekkürler. Diğer kitabı da bu kadar hoş 
biryerle ilgili yazacağıma söz veriyorum.

Ailemin geri kalanı, gerçek dünyadan çok zihninde vakit 
geçiren kız kardeş ve evlada inandığınız için teşekkürler.

O kadar harika arkadaşlarım var ki hepsinin adını vermek 
için bir kitap daha yazmam gerekir. Bu yüzden kısa tutmaya ça­
lışacağım. Claire, Melanie, Gemma ve Kate, ön okuma yaptı­
ğınız için teşekkürler. Ayrıca RNA arkadaşlarıma, Enchanted 
Publications’taki arkadaşlarıma, internetteki arkadaşlarıma, 
Rayleigh kızlarıma ve bana inanıp, yazmam için beni yüreklen­
diren herkese teşekkür ederim.

En son da okuyucularıma; bu kitabı aldığınız için teşek­
kürler. Umarım sizi rüyaların gerçek olduğu ve aşkın kazandığı 
bir diyara götürmüştür. Her zaman sizden haber almaktan hoş­
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lanıyorum, bana Twitter, Facebook ya da internet sitemden ula­
şabilirsiniz. Birkaç dakika ayırabilirseniz gelip selam verin. Sa­
nal çikolatam var ve paylaşmaktan çekinmiyorum.

Sonraki sefere dek hoşça kalın,
Carrie
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Carrie Elks, İngiltere’de doğdu. Çocukluğundan 

beri tek tutkusu yazmaktı. İlk kitabı sekiz dile 

çevrildi. Aşkın kazandığı kitaplar yazmaktan 

hoşlanan yazar; kocası, iki çocuğu ve köpeğiyle 

yaşıyor. Bu, sevilen “Shakespeare Kardeşler” 

serisinin ilk kitabı!


