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YALNIZ BİR OPERA

ölü bir yılan gibi yatıyordu aramızda 
yorgun, kirli ve umutsuz geçmişim 
oysa bilmediğin bir şey vardı sevgilim 
Ben sende bütün aşklanmı temize çektim

imrendiğin, öfkelendiğin 
kızdığın, ya da kıskandığın diyelim 
yani yaşamışlık sandığın 
Geçmişim
dile dökülmeyenin tenhalığında 
kaçırılan bakışlarda 
gündeliğin başıboş ayrıntılarında
zaman zaman geri tepip duruyordu. Ve elbet üzerinde durulmuyordu. 
Sense kendini hâlâ hayatımdaki herhangi biri sanıyordun, biraz daha 
fazla sevdiğim, biraz daha önem verdiğim.

Başlangıçta doğruydu belki. Sıradan bir serüven, rastgele bir ilişki
gibi başlayıp, gün günden hayatıma yayılan, büyüyüp kök salan,
benliğimi kavrayıp, varlığımı ele geçiren bir aşka bedellendin: Ve
hâlâ biliniyordun sevgilim
Ben sende bütün aşklanmı temize çektim
Anladığındaysa yapacak tek şey kalmıştı sana
Bütün kazananlar gibi Terk ettin
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Yaz başıydı gittiğinde. Ardından, senin için üç lirik par 
ça yazmaya karar vermiştim. Kimsesiz bir yazdı. Yoktun. Kim 
sesizdim. Çıkılmış bir yolun ilk durağında bir mevsim bekledim 
durdum.

Çünkü ben aşkın bütün çağlarından geliyordum.

Sanırım lirik sözcüğü en çok yüzüne yakışıyordu
yüzündeki küskün kedere, gür kirpiklerinin altından
kısık lambalar gibi ışıyan gözlerine
çerçevesine sığmayan
munis, sokulgan, hüzünlü resimlerine
lirik sözcüğü en çok yüzüne yakışıyordu

Yaz başıydı gittiğinde. Sersemletici bir rüzgâr gibi 
geçmişti Mayıs. Seni bir şiire düşündükçe kanat gibi, tüy gibi, 
dokunmak gibi uçucu ve yumuşak şeyler geliyordu aklıma. Ön­
ceki şiirlerimde hiç kullanmadığım bu sözcük usulca düşüyordu 
bir kâğıt aklığına, belki de ilk kez giriyordu yazdıklarıma, ha­
yatıma.

Yaz başıydı gittiğinde. Bir aşkın ilk günleriydi daha. 
Aşk mıydı, değil miydi? Bunu o günler kim bilebilirdi? "Eylül'de 
aynı yerde ve aynı insan olmamı isteyen" notunu buldum ka­
pımda. Altına saat: 16.00 diye yazmıştın, ve 16.04'tü onu buldu­
ğumda.

Daha o gün anlamalıydım bu ilişkinin yazgısını
Takvim tutmazlığını
Aramızda bir düşman gibi duran
Zaman'ı
Daha o gün anlamalıydım 
Benim sana erken 
Senin bana geç kaldığını
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Gittin. Koca bir yaz girdi aramıza. Yaz ve getirdikleri. 
Döndüğünde eksik, noksan bir şeyler başlamıştı. Sanki yaz, bir­
birimizi görmediğimiz o üç ay, alıp götürmüştü bir şeyleri haya­
tımızdan, olmamıştı, eksik kalmıştı.

Kınlmış bir şeyi onanr gibi başladık yarım kalmış arka 
daşlığımıza. Adımlarımız tutuk, yüreğimiz çekingen, körler gibi 
tutunuyor, dilsizler gibi bakışıyorduk.

Sanki ufacık bir şey olsa birbirimizden kaçacaktık.

Fotoromansız, trüksüz, hilesiz, klişesiz bir beraberlikti 
bizimki. Zamanla gözlerimiz açıldı, dilimiz çözüldü güvenle iler­
ledik birbirimize.

Gittin. Şimdi bir mevsim değil, koca bir hayat girdi ara­
mıza. Biliyorum ne sen dönebilirsin artık, ne de ben kapıyı aça­
bilirim sana.
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Şimdi biz neyiz biliyor musun?
Akıp giden zamana göz kırpan yorgun yıldızlar gibiyiz. 
Birbirine uzanamayan 
Boşlukta iki yalnız yıldız gibi 
Acı çekiyor ve kendimize gömülüyoruz 
Bir zaman sonra batık bir aşktan geriye kalan iki enkaz 

olacağız yalnızca
Kendi denizlerimizde sessiz sedasız boğulacağız 
Ne kalacak bizden?
bir mektup, bir kart, birkaç satır ve benim şu kırık dökük

Sessizce alacak yerini nesnelerin dünyasında 
Ne kalacak geriye savrulmuş günlerimizden 
Bizden diyorum, ikimizden 
Ne kalacak?
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Şimdi biz neyiz biliyor musun? .-a
Yıkıntılar arasında yakınlarını arayan öksüz savaş çocukları 

gibiyiz. Umut ve korkunun hiçbir anlam taşımadığı bir dünyada 
bir şey bulduğunda neyi, ne yapacağını bilemeyen çocuklar gibi. 

Artık hiçbir duygusunu anlayamayan çocuklar gibi 
Ve elbet biz de bu aşkta büyüyecek 
Her şeyi bir başka aşka erteleyeceğiz
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kış başlıyor sevgilim
hoşnutsuzluğumun kışı başlıyor
bir yaz daha geçti hiçbir şey anlamadan
oysa yapacak ne çok şey vardı
ve ne kadar az zaman
kış başlıyor sevgilim
iyi bak kendine
gözlerindeki usul şefkati
teslim etme kimseye, hiçbir şeye
upuzun bir kış başlıyor sevgilim
ayrılığımızın kışı başlıyor
Giriyoruz kara ve soğuk bir mevsime.
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Kitaplara sarılmak, dostlarla konuşmak, yazıya oturup sonu gel­
meyen cümleler kurmak, camdan dışan bakıp puslu şarkılar mırıldan­
mak...
Böyle zamanlarda her şey birbirinin yerim alır çünkü her şey bir o 
kadar anlamsızdır içinizdeki ıssızlığı doldurmaz hiçbir oyun para 
etmez kendinizi avutmak için bulduğunuz numaralar Bir aşkı yaşatan 
ayrıntıları nereye saklayacağınızı bilemezsiniz çıplak bir yara gibi 
sızlar paylaştığınız anlar, eşyalar gözünüzün önünde durur birlikte 
yarattığınız alışkanlıklar korkarsınız sözcüklerden, sessizlikten de; 
bakamazsmız aynalara, çağrışımlarla ödeşemezsiniz 

dışarıda hayat düşmandır size 
içeride odalara sığamazken siz, kendiniz 
Bir ayrılığın ilk günleridir daha 
Her şey asılı kalmıştır bitkisel bir yalnızlıkta

Gün boyu hiçbir şey yapmadan oturup 
kulak verdiğiniz saat tiktaklan 
kaplar tekin olmayan göğünüzü 
geçici bir dinginlik, düzmece bir erinç
suyu boşalmış bir havuz, fişten çekilmiş bir alet kadar tehlikesiz 
bakınıp dururken duvarlara
boş bir çuval gibi, çalmayan bir org gibi, plastik bir çiçek, unutul­

muş bir oyuncak, eski bir çerçeve gibi, hani, unutsam eşyanın gürül­
tüsünü, nesnelerin dünyasında kendime bir yer bulsam, dediğimiz za­
manlar gibi
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kendimizin içinden yeni bir kendimiz çıkarmaya zorlandığımız 
anlar gibi

yeni bir iklime, yeni bir kente, bir tutukluluk haline, bir trafik 
kazasına, başımıza gelmiş bir felakete, işkenceye çekilmeye, ameli­
yata alınmaya

kendimizi hazırlar gibi
yani dayanmak ve katlanmak için silkelerken bütün benliğimizi 
ama öyle sessiz baktığımız duvarlar gibi olmaya çalışırken, 
ve kazanmış görünürken derinliğimizi
Ne zaman ki, yeniden canlanır bağışlamasız belleğimizde 
bir ânın, yalnızca bir ânın bütün bir hayatı kapladığı anlar 
o tiktaklar kadar önemsiz kalır şimdi 
hayatımıza verdiğimiz bütün anlamlar

20
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Bana Zamandan söz ediyorlar
Gelip size Zamandan söz ederler
Yaralan nasıl sardığından, ya da her şeye nasıl iyi geldiğin­

den. Zamanla ilgili bütün atasözleri gündeme gelir yeniden. Hep­
sini bilirsiniz zaten, bir işe yaramadığını bildiğiniz gibi. Dahası 
onlar da bilirler. Ama yine de güç verir bazı sözler, sözcükler,

öyle düşünürler.
Bittiğine kendini inandırmak, ayrılığın gerçeğine katlanmak, 

sırtınızdaki hançeri çıkartmak, yüreğinizin unuttuğunuz yerleriyle 
yeniden karşılaşmak kolay değildir elbet. Kolay değildir bunlarla 
baş etmek, uğruna içinizi öldürmek. Zaman alır.

Zaman
Alır sizden bunların yükünü
O boşluk dolar elbet, yaralar kabuk bağlar, sızılar diner, acı­

lar dibe çöker. Hayatta sevinilecek şeyler yeniden fark edilir. Bir 
yerlerden bulunup yeni mutluluklar edinilir.

O boşluk doldu sanırsınız
Oysa o boşluğu dolduran eksilmenizdir

gün gelir bir gün
başka bir mevsim, başka bir takvim, başka bir ilişkide 
o eski ağrı 
ansızm geri teper.
Dilerim geri teper. Yoksa gerçekten 
Bitmişsinizdir.
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Zamanla yerleşir yaşadıkların, yeniden konumlanır, çoğalır 
anlamlan, önemi kavranır. Bir zamanlar anlamadan yaşadığın 
şey, çok sonra değerini kazanır. Yokluğu derin ve sürekli bir sızı 
halini alır.

Oysa yapacak hiçbir şey kalmamıştır artık 
Mutluluk geçip gitmiştir yanınızdan 
Her şeye iyi gelen Zaman sizi kanatır
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ölmüş saadeti karşılaştır yaşayan mutsuzlukla 
günlerin dökümünü yap
benim senden, senin benden habersiz alıp verdiklerini
kim bilebilir ikimizden başka?
sözcüklerin ve sessizliklerin yeri iyi ayarlanmış
bir ilişkiyi, duygulann birliğini, bir aşkı beraberlik haline getiren
kendiliğindenliği
yani günlerimiz aydınlıkken kaçırdığımız her şeyi 
bir düşün
emek ve aşkla güzelleştirilmiş bir dünya 
şimdi ağır ağır batıyor ve yokluğa karışıyor orada 
ölmüş saadeti karşılaştır yaşayan mutsuzlukla 
Bunlar da bir işe yaramadıysa
Demek yangında kurtarılacak hiçbir şey kalmamış aramızda
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Bu şiire başladığımda nerde, 
şimdi nerdeyim?
solgun yollardan geçtim. Bakışımlı mevsimlerden 
ikindi yağmurlarını bekleyen
y a z  s o n u  h ü z ü n l e r i n d e n  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
gün günden puslu pencerelere benzeyen gözlerim 
geçti her çağın bitki örtüsünden 
oysa şimdi içimin yıkanmış taşlığından 
bakarken dünyaya
yangınlarla bayındır kentler gibiyim:
çiçek adlarını ezberlemekten geldim
eski şarkıları, sarhoşların ve suçluların
unuttuklarını hatırlamaktan
uzun uzak yollan tarif etmekten
haydutluktan ve melankoliden
giderken ya da dönerken atlanan eşiklerden
Duyarlığın gece mekteplerinden geldim
Bütünlemeli çocuklarla geçti
gençliğimin rüzgâra verdiğim yıllan
dokunmaların ve içdökmelerin vaktinden geldim.
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Bu şiire başladığımda nerde,
şimdi nerdeyim?
yaram vardı, bir de sözcükler
sonra vaat edilmiş topraklar gibi
sayfalar ve günler
ışık istiyordu yalnızlığım
Kötülükler imparatorluğunda bir tek şiir yazmayı biliyordum 
İlerledikçe...Kaybolup gittin bu şiirin derinliklerinde

Aşk ve Acı usul usul eriyen bir kandil gibi söndü 
daha şiir bitmeden. Karardı dizeler.

Aşk...Bitti. Soldu şiir.
Büyük bir şaşkınlık kaldı o fırtınalı günlerden

25
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Daha önce de başka şiirlerde konaklamıştım
Ağır sınavlar vermiştim değişen ruh iklimlerinde
Aşk yalnız bir operadır, biliyordum: Operada bir gece
uyudum, hiç uyanmadım.
barbarların seyrettiği trapezlerden geçtim
her adımda boynumdan bir fular düşüyordu
el kadar gökyüzü mendil kadar ufuk
birlikte çıkılan yollarm yazgısıdır:
eksiliyorduk
mataramda tuzlu suyla, oteller kentinden geldim 
her otelde biraz eksilip, biraz artarak 
yani çoğalarak
tahvil ve senetlerini intiharlarla değiştirenlerin 
birahaneler ve bankalar üzerine kurulu hayatlarında 
ağır ve acı tanıklıklardan 
geçerek geldim. Terli ve kirliydim.
Sonra tımarhanelerde tımar edilen ruhum 
maskeler ve çiçekler biriktiriyordu 
linç edilerek öldürülenlerin hayat hikâyelerini de... 
korsan yazılan, kara şiirleri, gizli kitapları 
ve açık hayadan seviyordu.
Buraya gelirken
uzun uzak yollar için her menzilde at değiştirdim 
atlarla birlikte terledim yollan ve geceleri 
ödünç almadım hiç kimseden hiçbir şeyi 
çıplak ve sahici yaşayıp çıplak ve sahici ölmek için 
panayır yerleri...panayır yerleri... 
ölü kelebekler...ölü kelebekler...
sonra dünyanın bütün sinemalannda bütün filmleri seyrettim. 
Adım onların adınm yanma yazılmasın diye 
acı çekecek yerlerimi yok etmeden 
acıyla baş etmeyi öğrendim.
Yoksa bu kadar konuşabilir miydim?

26
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ipek yollarında kuzey yıldızı 
aşkın kuzey yıldızı 
sanırsın durduğun yerde 
ya da yol üstündedir
oysa çocukluktan kalma gökyüzünde hileli zar
ölü yanardağlar, ölü yıldızlar
ve toy yaşın bilmediği hesap: ışık hızı

aşkın bir yolu vardır
her yaşta başka türlü geçilen
aşkm bir yolu vardır
her yaşta biraz gecikilen
gökyüzünde yalnız bir yıldız arar gözler
gözlerim
aşkın kuzey yıldızıdır bu
yazlan daha iyi görülen
Ben, öteki, bir diğeri ona doğru ilerler
ilerlerim
zamanla anlarsın bu bir yanılsama 
ölü şairlerin imgelerinden kalma 
Sen de değilsin. O da değil 
Kuzey yıldızı daha uzakta 
yeniden yollara düşerler 
düşerim
bir şiir yaşatır her şeyi yaşamın anlamı solduğunda 
ben yoluma devam ederim. Bitmemiş bir şiirin ortasında 
Darmadağınık imgeler, sözcükler ve kafiyeler 
yaşamsa yerli yerinde 
yerli yerinde her şey
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şimdi her şey doludizgin ve çoğul .........
şimdi her şey kesintisiz ve sürekli bir devrim gibi
şimdi her şey yeniden
yüreğim, o eski aşk kalesi
yepyeni bir mazi yarattı sözcüklerin gücünden

Dönüp ardıma bakıyorum 
Yoksun sen
Ey Sanat! Her şeyi hayata dönüştüren

1986-87, İstanbul
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BİLARDO TOPLARI

Ayrıldığımız gündü.
Mutfaktaydık, buzdolabının yanında, kapısı açıktı, her şey 

bambaşka görünüyordu yüzüne vuran o soğuk ışıkta
"Biliyor musun," dedin. "Sen neye benziyorsun biliyor mu­

sun?"
Epeydir aradığın bir şeyi bulmuş olmanın hem sevinç, hem 

keder veren gizi bir an için bulandırmıştı yüzündeki tedirginliği, 
kırıklığı. Sis ışığa çıkmıştı. Sonra yavaşça çevirip başını yüzüme 
baktın kuyuya düşmeye benzeyen derin bir korkuyla.

"Neye?" dedim, yan yanayken yaşadığımız ayrılığın adını 
sorar gibi, "Neye?"

"Bilardo toplarına."
"Neden?" dedim.
"Yazgını hep başkalarının ıstakalannın insafına bırakıyorsun 

da ondan..."
Bir uçurum gibi derinleşen sessizlik o an başlamıştı bile bizi 

birbirimizden uzaklaştırmaya.
Beni terk etmeden önce yaptığın son konuşma oldu bu.
Sonra iki arkadaşım geldi, birinin omuzunda ağladım, hangi­

siydi şimdi hatırlamıyorum. Sonra birlikte başka bir kente gittik, 
anlarsın ayrılığın ilk günlerinde o eve katlanamazdım, sonra ben 
başka aşklara, sonra başka evlerin duvarlarına başka takvimler 
astım

Şimdi ne zaman birinden ayrılsam ıstakaların sesi patlıyor 
kulaklarımda

ardından bilardo toplan
dağılıyor dört bir yana
Seni hatırlıyorum o soğuk ışıkta bir daha
bir daha " ’
bir daha

1991, Ocak 1992
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t e r a s t a k i h a v l u

Aynı terasa açılıyordu yan yanaydı kapılarımız kaldığımız 
pansiyonda. Sabahlan ya da akşamüzerleri karşılaşıyorduk, ortak 
duş, ortak mutfak, çekingen bir selamlaşma.. Aynı terasta yanya- 
na kuruyordu çamaşırlarımız, bu ürpertiyordu beni; acemi, tutuk 
birkaç sözcük eşliğinde beyaz şarap içerek aynı terasta seyredi­
yorduk günbatımını, bu da ürpertiyordu beni. Işığın azalan şid­
detinde yan yanaydı terasa vuran gölgelerimiz ve karışıyordu bir­
birine.

Elimizde olmadan gülümsemiştik bakışlarımız çarpıştığında, 
sahildeydik ve aynı kitabı okuyorduk ilk karşılaşmamızda.

Sezon açılmamıştı, seyrekti sahiller, daha erken yaz gülüm­
süyordu

Pansiyon önündeki sandalların kıpırtısı, çiçeklerin çekingen 
dirimi, günbatımıyla gölgelenmiş alanların rengi kalmış aklımda. 
İkimiz de yalnızdık ve birbirimize ilişmemeye çalışıyorduk adını 
kimselerin bilmediği o uzak sahil kasabasında 

Oysa güneşin batışını izlemek gibi 
kendiliğinden bir birlikteliğe dönüştü paylaştığımız şeyler 

Birbirinden kamaşmaya başlamıştı tenlerimiz 
dokunmasan da yanındaki gövdeyi duymanın şiddetine dö­

nüşmüştü aramızdaki çekim
tenin çağrısı hazırdı kendine kurulan bütün tuzaklara 
O akşam terastaydık gene. Gün çoktan batmıştı. Çamaşırlar 

asılıydı, uzaktan şarkılar geliyordu ve kekik kokulan. Nedense 
her zamankinden başka bakıyordun bana. Sonra usulca dedin ki: 

"İlk kez bir erkeğin tenine dokunma isteği duyuyorum içim­
de."

Benim için yaz başlamıştı.
"Dokun öyleyse," dedim.
Sustun. Uzun uzun baktık birbirimize. Kendine nasıl karşı 

koyduğun okunuyordu yüzünün derinliklerinde. Sonra hiçbir şey 
söylemeden usulca kalktın, odana gittin, yavaşça örttün kapını. 
Saatlerce orada, gecede ve o terasta kaldım.
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Sabah uyandığımda odanın kapısı açıktı, eşyalarını toplayıp 
gitmiştin baktım. Yalnızca terasta unuttuğun havlu çırpınıyordu 
rüzgârda

Bir daha hiç rastlamadım sana, hiçbir yerde hiçbir yazda 
Düşünüyorum aradan tam on üç yıl geçmiş 
On üç yıl önce içinde uyanan o isteğin anısı saklı duruyor 

mu sende?
Birden adını hatırlamadığımı fark ettim bu şiiri yazarken, 

ama terasta çırpınan havlunun rengi hâlâ gözlerimin önünde

On üç yıl sonra şimdi sevgilimden ayrıldığım bu derin, bu 
kavurucu günlerde neden ansızın aklıma düştüğünü sordum ken­
dime. Sonra anladım: Bir aşk birçok aşktan yapılıyor 

ve aynlınmıyor hiçbir seferinde

8 Mayıs 1992
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ALABALIK ile SIYAMBALIĞI

alabalık, bir metafor
denizler ve balıklar içinde
Kutsal Kitaplara göre ilk yaratılanlar içinde
akıntıya karşı yüzen tek balık
tekini koruyan tekinsiz
ölüme doğru ve ölüme karşı
çağlayan çıkan, dikine yüzen bir balıkmış yalnızlık
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pullarında ışıyan falı 
alabalığın
denize eklenemeyen yabancılığı
tonlarca su altındaki derin sükûnet ve şiddeti
zamana sadık akıntıların
unutulmuş derin korkulan
masalaltı yaratıkların, fırtına perilerinin
söylencelerin batığından
yepyeni yolculuk yollan
ağ av ölüm
başka kip başka zaman 
belki akıntıya karşı yüzenin kaderi 
denize inen pası 
kirli günbatımlarının
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Bilinmez balıkların kardeşliği
küçük/büyük/açlık/akrabalık/yumurta ve ölüm ilişk
siyambalığı derin krallığı umutsuzluğun
dipteki siyah kare
alışkanlıkların tek rengi
kendine benzeyen avı
kendinden olamn karanlığıyla beslenen
derin krallığı umutsuzluğun
bilgeliğe ermiş katillik
okyanus kadar derin ruhlarda kendiliğinden 
her şeyin olabilirliğine kadar inen 
yolculuğu
siyambalığı derin krallığı umutsuzluğun

kar ne kadar yağabilir bir denizin derinliklerine o 
kadar üşür deniz gibi ölüm bile
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gövden şiddetin amansız nesnesi 
başkasını öldürürken duyduğun ■ 
kendinle sevişmenin şiiri

cinayetin mabedinde
yan yana uyur ölüm ve aşk
karanlıktan ve yıkımdan
beslenen
gölge gövdelenir
öldürürken

cinayet de aşk gibi yaşanır 
sen ve başkası olarak 
avından dönen 
siyambalığı 
kendiyle ödeşirken
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insan düşmanını kendinden seçer
denizin dibindeki para ve tarih
rıhtımlarda bekleyen pusu: dövme ve hançer
hangi denize gitse
başka denizler aklında
bir eldiveni uçurum
bir eldiveni yanardağ
söndürmez en uzun ay

en uzun deniz 
en uzun seferler 

bilir iki eski kardeş Deniz ile 
Atlantis
bir açık sayfa gibi
herkesin düşlerini yazdığı yüzyıllardır 
bulunmamış yitik ülkeler aşk da ölüm de 
aynı ağlarına takılır 

ı v  ı ş ı ğ ı n ı n
denize dağılm ış saçlarının arasından 
aldırmaz geçer siyambalığı 
inanır aşkın da ölümün de 
aynı bedendeki kesinliğine
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denizin karaya çıkmış efsanelerinde
anlatılır
ikiz öyküsü
kendi derinliğinde vuruşarak 
ölen kardeşlerin 
baba ile oğulun 
ağabey ile kardeşin 
iki sevgilinin
yani kendi derinliğinde vuruşarak 
ölen kardeşlerin
bir denizde bir öykünün sayısızdır yollan 
kimi vurgun yemiş gizilgüç 
kimi ahtapotun kollan

su yürümüş zıpkın sürüyor kendi izini
okunmuyor yazısı başkalarının
su yürümüş zıpkın öyküden yana
su yürümüş zıpkın
bir yüzü silinmiş para
denizin dibine varana kadar
tura
tura
tura
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herkesin gizi bir başka seferde
her seyir kendi defterini seçer
tuzlaşmış kentlerin anısı vurur suyüzüne
üzerinden sessizce geçerken
uzağa dağılıyor yüzler
kimse bakmıyor birbirine
biliniyor tuz beyazı gerçek
her birimizin bir şeyi var denizin dibinde
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Bir tek balık alınmadı 
Nuh'un Gemisine 
Sudaydı o İçindeki suda 
Tehlikenin içindeki suda
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Kimi zaman bir tek balık yaratır
çırpıntısını bir okyanusun
batıklarla anlamlanır
geçmiş denizler
bir denizin içyüzü
başka denizlerdir
birbirlerini çoğaltırlar durmadan
yeryüzünde en eski şey su
tufandan önceki suyla
tufandan sonraki bile aynı değildir
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balığın karnındaki inci 
likit zaman

ikizi ikiz 
şairi şair
peygamberi peygamber yapan
yazla dirilen parçalanma
tekinsiz serüvenlerde bulunmuş Zaman

balığın karnındaki okyanus
hikâyedeki tılsım tekrardaki 
şiddet gelecek

gelecek
gelecek
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yanılmaz deniz
durulma zamanlan yükselir
denizin gizli surları
saklı haritalardaki su terazisi
dumanı tüten batığın dinlendiği derinler
ufkunu okyanusa ayarlamış gözlerin
uzakta ve diptedir göreceği
denizin gizindeki uçurum
ağır kanatlı dip balıklan
akıntıların yıkadığı para, kara sünger

derinleşmenin eşik taşlan 
pullanna gömülü gizli balıkların 
kaim uykusuna ayarlı saat ey 
kendini yenildim sananlar ışıkla 
kırılır denizin dibindeki yıldız falı
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Uzundur denizin gecesi
uzundur karası denizin
yalnızca bir kez Musa için
kızıl saçlarını ikiye ayıran dalgalar
en uzun hatırası
bir daha avunmaz suyun
bir daha geçilmez denizin
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kaybolmuş kendi adı 
sürüler içinde
öylesine geçer bir denizin derinliklerinden
bir sayfanın derinliklerine
akıntıya kapıldığı yerde şiirin
küçük, kırık bir gülümseme olarak
küçük, kırık bir gülümseme
enginler uzak sığ yakın
kavrulmuş sulan kısacık hayatının
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cam kesimi elmas, akvaryumu su nerde keser 
işte balıklar 
işte balıklar 
işte balıklar
en küçük ölçekli haritada 
binlerce başkalaşım 
armaların güvencesinde 
başkalaşımlar
nerde hayat çizgisi, o zümrüt kesim
suyu derinleştiren gölgesidir
akıntının yönünü
ışığın kırıldığı noktalar
orada hepimiz
biraz su biraz balık
bir akvaryum iklimini
herkese suç gibi paylaştıran
o derin ortaklık
tarihi dolduran sular, harçları karan sular 
başka çağların derinliklerine 
kendi ışığını içinde taşıyan ayna 
farklıdır su altında karanlıklar 
kimsenin kendinden başkası olamadığı 
o derin yalnızlık
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odalara vurur gölgesi
açık denizlerde kaybolan balıkların
odalara, aşklara, sayfalara
özet çıkarırsın en büyük denizlerden
uzaklarda ararsın
tuzunu silkeleyen yollarını rüzgârın
huy değiştirir balıklar denizine benzedikçe
hiçbir kardeşliği olmayan balıklar
denizin üst katında oturanlar
geçmiş zamanın define rengi gözleriyle
bir dip balığı
ölürken
vurur yüze
kıyı kalplerde
deniz fenerlerinde
yosun pası mezar taşı
yanm kalmış şiirler
erken kilitlenmiş bir odanm derinliklerinde 
dinmiyor açık denizlere yağan yağmurların 
odalara vuran gölgesi
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küçük balık küçük 
balık denizin 
nerede? denizim yok 
denizim yok ararım 
her yerde

Mayıs 1988 - Haziran 1992
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KADIRGA

Senelerce, senelerce evveldi;
Bir deniz ülkesinde... ve belki de 

birbirine aktardığım defterlerin hepsinde 
bu şiir vardı:
Senelerce, senelerce evveldi;

Biz seninle orada, o deniz ülkesinde tanıştık

uzak denizler, uzak yakınlıklar içinde
bir Kadırgada iki korsan
tarih, yarın, ütopya dolu sandıklar arasında
birbirimizi yaralarından tanıdık
dışı korsan, içi iç denizlerde yaşayan çocuklardık
konuşamadıklarımız bir bulut kalınlığında
duruyordu aramızda
oysa konuşsak, ya da dokunsak birbirimize 
çekip gidecekti içimizdeki o korkunç noksanlık 
batık gemilerin deniz diplerini saran 
umutsuzluğu vurmuştu yüzümüze 
birbirimizden ve aşkın keşfedilmemiş gizlerinden 
ürküyorduk
bir definenin ikiye paylaştırılmış haritasında 
bilmeden
birbirimize doğru ilerliyorduk
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kara görünmüyordu yokluğumuzda 
kara çok uzakta 
sahiller millerce
uzaktaydı birbirimizin yokluğunda
neyimiz vardı öfkeli bir gençlikten
mağrur inceliklerimizden
ve geceler boyu kısık yıldızlar altında anlatılan
ihanetlerin kara bilgisinden başka
biliyorduk geldiğimiz yer Atlantis
o yitik ütopya
gittiğimiz yer de ora
Senelerce, senelerce evveldi;
sen yoktun
bu aşk başladığında
Senelerce, senelerce evveldi;
sen yoktun
ben de yoktum
bu aşk başladığında



bizi yola çıkaran ne varsa 
yol üzerindedir, 
öyledir sanıyorduk
geleceği seçmeye çalışıyordu kısılmış gözlerimiz
adaşız denizlerin ufkunda
Bilge ve hırsız. Çocuk ve katil. Ölüm ve oğul
oluyorduk. Denizler, meydanlar, kavgalar ortasında
fırtına bilgisi yoklarken
çözülmemiş zamanların altm bilmecelerini *
bir daha hiç çıkamadık daldığımız karanlıktan
kara ruhların büyük bayramlarından sonra
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Aşk giz tutmuş tuğra 
Aşk 1988 
Bir yıldır yoldayız 
Aşkımız sağlam sularda 
Aşk 1988
gideceğimiz yer Atlantis
o ütopya sıla
aynlsak bile biliyoruz
başka bir anlamda
senelerce, senelerce sonra
sağlam, ödeşmiş, mutlu âşıklar için
bir randevudur
aynı yolculukta Kadırga

Aşk 1992 Ayrılık 1992 şimdi 
biliyor muyuz gömülüp gideni 
batıklarda
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kaç kıyıdan toplanmış taşlarla 
batıyordu dibe
şarap fıçılarıyla, zeytin dallarıyla 
yarım kalmış bir gravürde 
yelkenleri sönen kadırga 
batıyordu
sarışın hurmalar, gümüş paralar
uzak otlar, ipek toplan, amber kokularıyla
çıkmamak üzere bir daha
bir başka mürekkebin kıyılarına

daldığımız solgun gravürden
birbirimize baktığımızda
dinliyordu deniz diplerinde
boğulmuş beyaz kentlerden
geçilen yolculuk
aynı takım yıldızların altmda
dünyaya gelen aşkların benzerliği gibi
başka çağlan haber verir kimi denizler
yoksa nerden çıkardı bu rüzgâr
bu zeytin dallan, baş döndüren şarabın kokusu
ağzımızdaki bu hurma tadı
ipeğine uzandığım bu amber nerden

yüreğimdeki dövme çok eski bir gravürden
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buluşurdu sessizliğimiz 
okuduğumuz sayfaların derinliğinde 
ne zaman sussak
aramızdan geçerdi hayalet gemileri
karşılıklı kıyılarda
aynı denize bakan
iki koltuk, iki lamba, iki ay
aynı pencerenin derinleştirdiği gecede
gemilerin ıslığını dinlerdik
tek bir söz bile etmeden konuşurduk saatlerce

kapkara hayalet gemileri geçerdi 
geçmişten gelen 
sessizliğin yarattığı sis içinde 
kapkara hayalet gemileri 
geçerdi gözlerimizin önünde 
gecenin içinden
yeniden döndüğümüz sayfaların derinliklerinde
dilsiz kırılganlığıyla dip iklimi
yüzeydeki çalkantılannı unuttururdu
gömüldüğümüz denizin
som bir bütünlük içindeydik
koltuk, lamba, kitap
sayfasını kapatırken
kahramanı olduğumuz şiirin
ay sönerdi penceremizde

hayalet gemileri geçerdi 
uykulanmızın içinden
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uzun denizlerde yorulmazdı gözlerimiz 
birbirimizin güneşine baktıkça 
en yeni yerlerimizi birbirimize borçlandık 
çünkü âşıktık, kararlıydık, haklıydık 
bir denize kaç dalga sığarsa
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güz denizini ayıran halatlar yaz 
denizinden geniş melankolisi ıssız 
bir adaya düşecek olsan hangi 
şiirleri alırdın yanma hangi 
mevsimleri, ikindileri çarşafını 
değiştir denizin sevgilim tropikal 
yaprakların, aym yüzüne düşen 
perçemlerini kaldır hafızandan 
bütün lekeleri sil alışmak çürütür 
gövdenin derinliğini

hangi denizi seçtiysen o türlü 
varlığın kıstırıldığı seyir defteri yaz 
denizini güz denizinden ayıran 
halatlar gibi çözülür adalann dağınık 
belleğinden

58



savat gece 
çakıllarda şarkısı
ay ışığıyla ayrılır denizin ipeği ikiye 
yalınlığın vurgununda çözülen derinlik 
gövdenin uykulu tarihi 
aydınlanır karasına vurduğu sahilde 
avucunda tenimin taçyapraklan 
kalbimde kalabalık yeminler 
vahşiyim, vahşiyiz 
bu defne günlerinde
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çıplaklığımızla
dağlıyoruz
birbirimizi
gökle karışıyor tenimiz
kumun zamanlarıyla
suyun yeniden elde edilmesi
bulutun dumanı
yağmurun kırbacı
yaprağın buharıyla
sevişmek için değil
yaşamak içindir çıplaklığın önemi
tanımlara zorlanmış itiraflardan
firar ediyor
gövdelerimiz
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bir ejderha uyuyor ay ışığında ay 
ışığında uyuyoruz ilk defa 
kendiliğinden yolunu bulan 

hay vanlar gibi
ateş, hava, su, toprak ve aşk 
birbirimize çıkıyor her defasında 
kendiliğinden yolunu bulan 
birbirimizin kollarındaki ejderha
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gecenin bütün burçları 
inmişti sahile
ürperen kumların üzerinde hiç 
görmedikleri bir sabah gibi 
bakıyorlardı yüzümüze

gecenin göğsümüzde unuttuğu
bir avuç ay ışığı
senin göğsünde bıraktığım
en derin uykumdu
orada kaldım
orada kaldı
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ne kadar tutkunduk birbirimize ufuk 
daralırdı tenimizin yankısından o 
kaçak sahil köyü, Kadırga şimdi iki 
ayn yaz kaldı bize birlikte 
geçirdiğimiz o büyük yazdan
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solak defterlerde uğru 
erkek denizlerde mitoloji
korsan haritalarında define kalbim bir senden birçok âşık 
edindi . Zamanı bizden ayrı parlayan bir şeydi 
kanımda kımıldayan tutku gecenin sözleşmesindeki 
mürekkep her şeyi aşka ve ateşe dönüştüren 

derin bir ayindi
sen gittin
buluştuğumuz körfezler şimdi başka denizlerin çekiminde 
sen gittin ama doksan dokuz adın kaldı kalbimde



ne kadar gitsen de uzağa 
vücudumda dolaşıyor zincirin 
kurduğun bütün tuzakları 
tapınak bildim

tenim çöl tenim çöl tenim çöl

bedenimi linçine bırakıp 
çekip giderim çekip 
giderim giderim tenim 
çöl
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aysberg tül
ne zaman dondu pusula 
ne zaman geldik bu iklime 
aramızdaki siste kaybolmuş 
buzkıran gemiler 
kaybolmuş kelimeler 
sen yoksun 
ben de yokum
kutuplar kadar yalnızız ikimiz de

rüyamızı emanet etmedik 
hiç uyumadık sığda 
ölümün uykusuna güvenir gibi 
bırakırdık kendimizi 
birbirimizin düşlerinin yastığına 
aşktı bu, beraberlikti 
yol arkadaşlığıydı 
ve daha binlerce kelime
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aşk bitmiyor bitmeden
denizi tükenmemiş Kadırga
bir çifte vav yokuşundan aşağı
doksan dokuz adımın
en güzeli sevgilim
yeniden bulmanın sulan
denizi geçenlerin adımlarından sonra

taş kadar kör 
taşbaskısı gravür 
diri mürekkep 
kör aşk, kör levha 
büyük bir fırtınada 
yıkanmış aydınlığıyla 
iniyor hat 
güvercin dönüyor 
bir dal zeytinle 
aşk bitmiyor bitmeden 
tükenmemiş deniziyle 
masalına dönüyor Kadırga
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bir türkü
Meyve bile dalına güvenir 
Meyve kadar hükmüm yoğ imiş 
bir dize
Denizim ben batık aşklarla dolu
bir fotoğraf
şiirde görünmüyor
ve görünmeyen nice ayrıntı
kim bilir ne zaman kendini yazmaya başlamış
başka şiirlere taşmış
taşırmış içindekileri
seyir defterinin kazalara uğradığı Kadırga 
yeni dalgalarla yamıyor 
yarıklığı denizi
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gönderinden ithafını kazıdığı tarihi 
gönderme yaptığı başka denizler yarattı kendine 
kimi zaman başka şiirlerin gövdelerinde 
denize açılarak sürdürdü, sürdürüyor kendini 
duruyor yürekteki define, korsanlar yaşlandı 
deniz zamansız
ne sen, ne ben, ne şu mai deniz 
ne de melâli anlamayan diğerleri 
senelerce, senelerce evveldi 
senelerce senelerce evvel bir sonraki

1988 - 1992
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YEDİ DALGA

denizin kömürü 
suyun kandili 
aym uykusu
bakışlarımızdaki şaşkm buluşma 
hem ö lüme çok y a k ın ız  
hem dünyanın yanı başmda 
köpürmüş ağaçlarla yan yana

1
salkımların kanıyla yan yana 
karanlığın bıçaklarıyla yan yana

J
dönüp geçiyoruz kendi üstümüzden
yedi dalga olarak
sonra dönüp ardımıza bakıyoruz
bir yedi dalga daha
kömürün kandil uykusu
köpürmüş salkımların karanlığı
değişmiyor yaşamm tutkusu ölümün ortasında

27 Mayıs 1992



KALYON ve KÖPÜKLER

denizin koyu simgeleri taşınır en 
eski kalyonlarla bir yüzyıldan 
diğerine alnı okunmayan denizin 
üstünde yağmurun krater yazısı 
bazen geçmişe bazen geleceğe 

dönüşen köpükler 
gözlerdeki kör simge 

kehanet
ölüme benzeyen bir şey var her derinlikte 
bazen kalyon bazen köpükler başka bir 
çağda kimsenin bilmediği simgelere 
gömülü define

Mayıs 1992



KAMÇILAR

üç zamanlı denize batıyor kadırga
üç zamanlı denizden çıkıyor kadırga
vuruyor bir teki başka
sahilde kalmış ayak izlerin
vuruyor başka sahile
aylak tannların uyuduğu
ay söndürüyor kendini derinde
değiş tokuş düşleri
sakal karasında gece gümüşü inci
kenevirler kamçılar içinde
benim sevgilim
kenevirler kamçılar içinde
bir define haritasının kaybolan parçası
bende çıktı
ötekiler üç zamanlı
kamçılar içinde

Haziran 1992
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III





YAZ SONU ŞİİRLERİ

GEÇİYORDUM UĞRADIM 

Geçiyordum uğradım
boynuz boruların uğultusundaki bulanık zamanlara 
belki bir gömüde birkaç eski eşyanın ışıltısı 
vurur şimdiye, merdiven altmda unutulmuş bir zaman 
ya da eski yüzümle karşılaşmak 
girişteki aynada
dinmiş uzaktaki nehrin gürültüsü
ağaçlar yer değiştirmiş
çekmiş, küçülmüş onca hayal
oyun ve atlıkarınca sığdırdığım kurak peyzaj
Doğduğum ev artık yavrusunu tanımayan
bir hayvan gibi bakıyor uzaklara



Toz yalnızca toz Zaman 
geçiyor içimizden adılını 
mırıldana mırıldana
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elim çoktan düşmüş kalbimin üzerinden
gözlerim yabancı hatırladıklarına
üzeri tırnak izleriyle kaplı bakır çanın
dağıtacağı hiçbir sis kalmamış oysa
ne burada ne hayatımda
dibi görünen bir sarnıcın çiğ kuraklığıyla
bakıyor gözlerim anlamından çıplak kalmış dünyaya
Neden dönüşler loş zamanlara saklanır
Neden kimse yola çıktığı gibi dönmez geriye
Zaman nerde adılın?
Kimbilir kaç yüz
kulaç derininde kalmış yüzüm
Şimdi ezberini unutmuş kapalı bir ırmak gibi
önümde bomboş akan bu aynanın
Zaman nerde adılın
Beni de mırıldansın

Haziran 1991, Ludwigshafen
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ÖĞLE SAATİ

Dökülen yemişlerin sessizliği 
Güz aydınlığı
Uzakta bir çıkrık öğleyi böler ikiye 
Renkler kendini dener otla, kabukla, bulutla 
değiştirir gömleğini arklardan gelen sular 
uykusu yarım kalmış tenha kuyularda 
eteklerinde ufkun çizgisi 
geçen yıldan bu yana ne kadar uzadığını 
ölçer kır
birbirlerinin gölgesinde uzayıp büyüyen
ağaçların dinginliği çepeçevre kuşatır öğle saatini
su uyur, yelkovan durur
çocukluğumda yağan bir karın adı olur ansızın
ansızın bir kuş sürüsü gürültüsünü çizer güze
Dünyanın almadığı saatlerdir
Hiçbir şey benzemez başka bir şeye
Kimse kimseye bir şey yapamaz sanki
İyilik de kötülük de masumdur her şeyden
Belki yalnızca yüzümüze doğru ağır ağır açılan
uyku sonrası bir bakış
iyi gelir bize
Belki o zaman.

78



suyunu değiştiren kuyu gibi herkes uykudayken 
uğultusunu çok uzaklara götürmüş 
kahverengide karar kılan uyku sonrası bir bakış 
durdurur yağan kan 
bir öğle saatinde yaz bitmeden

Haziran 1991, Ludwigshafen
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yanılmayan iki el 
kapandı birbirinin üzerine 
gözleri sisli kır, ad kavmi

kınk mühürler yılların derin 
kalıntısından bağışlamasız bir duruş seçti 
kendine sanki artık hiçbir şey kımıldatamaz 
içinde küllenen o beyaz pişmanlığı her şeyi 
sessizliğiyle bütünleyerek geçiyor 
kullanmadığı günlerin içinden başka ellerin 
kurduğu bütün saatleri bırakmış tozlu 
ayrıntıların zulmüne akşamsefalan gibi 
dalgındı geçen yaz sonu onu görmeye 
gittiğimde
benden öteye bakıyordu benden çoktan geçmiş bakışlan 
bir tek yağmurun sesiyle tanıdık bir şeyler geçiyordu 
yüzünden bir ölünün anısı kadar belirsiz bir aydınlık 
nasıl birikmiş içinde bunca süzülmüş acı, nasıl ulaşmış 
içindeki tedirgin erince kopkoyu bir kötülüğe dönüşmüş 
onca hayal kırıklığı kayıp kıtalar gibi baktık birbirimize. 
Tamamen silinmiş aklımdan eski fotoğraflarda 
buluştuğumuz yer Oraya nereden gidilir şimdi? Oysa 
karşımda oturuyor O opal lambanın gölgesinde iyi 
eğitilmiş kötülüğün bütün incelikleriyle Bir de vazoda 
tozlu güller...

VAZODA TOZLU GÜLLER

Haziran 1991, Lııdwigshafen
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SANDIK ODASI

gün ışığıyla yıkanmış küskün bir yıldız 
gibi akıp geçtin

sessizliğimizin üstünden oyalanacak bir 
şey bile bırakmadın tozlanmış, dalgın 
bakışlarımıza

r  .
ne zaman, nerede bir şey yitirsek 
burada bulacağımızı sanırdık bu sandık 
odasında 
mümkünmüş gibi
balkonda unuttuğumuz nice yazlardan sonra...

Ludwigshafen - İstanbul, 1991



DALGIN ÇALGILAR

...dalgın çalgılar gibi duran akşamüzerleri. 

...incir kokan gece sokağı...

...sonra yüzündeki sabahın ilk ışıkları... 
yağmurlara çıkamazdın 
günler gölgelenirdi kendiliğinden 
sonra günler üst üste 
üst üste düşerdi yeniden

bütün gün güz bahçelerine uğradım
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gözlerinde sarmaşık, ıtır, su zambakları
ellerine karacalar inerdi
güneş yanığı perdelerde
eteklerine kuşların konduğu sedir
pamuk akı örtüler
suyu hiç eksilmeyen sürahinin ışığı
asılı kalırdı zaman
ölümsüz sanırdık kendimizi
kızılı erken düşen ikindilerde

bir daha hiç dağılmadı karanlığım



Kalktım gittim ağarmış örtülerin altındaki zamandan
Uzaklan denedim. Uzaklıklan ölçtüm kendimle
dudaklanm yakamozlar gibi şaşınrdı .
o uzak çalgıların eşliğinde
belleğin zalim uçurumlan
her gittiğim haritada yerini alırdı
patlamış serin güller olurdu, ıslak badem, tuz
arasaydılar büyümemiş bir sevinci bulurlardı belki
çok yoklanmış yüreğimin bir yerinde
uzun bir yolculuk gibi yaşadıklan

kısacık sokaklardan vazgeçselerdi 
ben oradayken ,
Belki de hâlâ orada olurdum ben 
Kendime yazdığım hayadan 
ayıklamakla geçmezdi ömrümün 
yaprak zamanı
bir ben söylerdim kuytu akşamlarda 
dalgın çalgılann unuttuğu şarkılan



Sürgüne açık kapıların eşiğinde
çok oyalanmamalı insan
mevsimler kullanıldıkları yerde kalmalı
varlığı kendinden taşan yaz hayvanlarıydık bu bahçede
anlamıştık dağılacağımızı
perdeler artık başka güneşleri saklayamazken
Bu sefer kalan eşyalarımı da topladım
yeni yollara çıkılamazmış sanki
durup geçmiş bir kavşakla ödeşmeden
Bir tek yanıma bu çalgıyı aldım.

Haziran, Kasım 1991, Ludwigshafen



Y A Z SO N U

yaz inceliyor, güz
bizse hiç büyümeyen rus bebekleri
bir düşte karşılaşmıştık, bir düşte kaybolduk
hadi birimiz uyandırsın artık ötekini
birbirinin karanlığına kapatılmış
birbirinin içinde tipiye tutulan
her kozaya ayrı biçilen uzun kışlardan
hadi birimiz uyandırsın artık ötekini
ükgençliğin yazıları bitti. Şimdi bırakılmış çiftlikler
yağmurlarla boşalmış leylek yuvalan
elimizde somlar, gün yeniden dağıtıyor
kalanlar için yazılanları
yaz sonu yaz sonu yaz sonu
Biliyorum
yine haziran yine temmuz yine ağustos

Haziran 1991, Ludwigshafen
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yazın bittiği her yerde söylenir 
söylenmeyen şeyler kalır geriye

ve sonra hiçbir şey olmamış gibi 
ağır, usul bir hazırlık başlar 
uykuya benzer yeni bir mevsime

orda burda, ev içlerinde, kır kahvelerinde, deniz kenarlarında
incelen yazın akşam esintilerinde
zaman usulca sıyrılır aramızdan
ta içimizde duyarız gelecek günlerin geçmişini
başka ne gelir elimizden
büyük bir uzaklığa gülümseyerek
geçiştiririz
ıskaladığımız şeyleri 

yatıştıncı rüzgârlar
dışavurur içimizdeki lodosu, poyrazı, günbatımlarını 
saklar bizi
gözlerimizdeki hüzne "dinginlik" adını verir 
"seni iyi gördüm," diyenler 
biz de iyi hissederiz kendimizi 
elimizden başka ne gelir ki

Y A Z B İT T İ
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köşe başlan, akşamüstleri, kokular
tozar gider zamanın boşluğunda
karışır anların kuytu belleğine
belki sonraları bir gün
hatırlanır aynı kederle
yazın bittiği her yerde söylenir
söyleyenler inanır bir şeylerin sahiden bittiğine
yaz biter
eskir geceler, serin, hüzünlü
yeni mevsime hazırlık: ömrün teyel yerleri
bir yanı telaş, bir yanı ürperten yaz sonu ikindileri
çıkarır sizi dalgm derinliğinizden
yaşadığınızı duyarsanız teninizde
bir zamanlar okumuş olduğunuz kitapları özlersiniz
sıcak odaları, beyaz, temiz yastıkları
ahşap pancurlan
yaz bitti
bitmeyen şeyler kaldı geride
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yaz bitti 
yaz bitti
yüksek sesle söylüyorum bunu kendime 
her yerde söylendiği gibi 
yaz bitti 
yaz bitti
hiçbir şey hiçbir şey 
hiçbir şey
yalnızca üşüyorum şimdi
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