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The doctor says, I 'll be alright, 
but I'm feelin blue.* 

Tam Waits 

• Doktor iyileşeceksin diyor, ama ben kendimi kötü hissediyorum. 
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Kırmızı Mercanlar 

rn ir terapiste yaptığım ilk ziyaret, bana kırmızı mercan bi­
'.Jj leziğime ve sevgilime mal oldu. 
Kırmızı mercan bilezik Rusya'dan gelmeydi. Daha doğrusu 

Petersburg'dan ve en aşağı yüz yıllıktı; büyük-büyükannem onu 
sol bileğine takardı, bilezik büyük-büyükbabamın ölümüne ne­
den olmuştu. Benim anlatmak istediğim hikaye bu mu? Emin de­
ğilim. Gerçekten değilim. 

Büyük-büyükannem güzel bir kadındı. Ruslar için fırınlar inşa 
eden büyük-büyükbabamla birlikte Rusya'ya gitmişti. Büyük­
büyükbabam, Petersburg'un Wasiliy Ostrow Adası 'nda büyük­
büyükannem için büyük bir ev almış. Wasiliy Ostrow Adası 'nı,  
Büyük ve Küçük Neva'nın suları yalarmış ve büyük-büyükan­
nem Maliy Mahallesi'ndeki evinde ayak parmaklarının ucun­
da yükselerek pencereden dışarı baksaymış hem ırmağı hem de 
Kronstadt'ın büyük koyunu görebilirmiş. Oysa büyük-büyükan­
nem ne ırmağı görmek istermiş, ne Kronstadt koyunu, ne de Ma­
liy Mahallesi'ndeki yüksek, güzel binaları . Büyük-büyükannem 
pencereden bilmediği yerlere bakmak istemiyormuş. Ağır, kır­
mızı kadife perdeleri çekip kapıları kapatıyormuş, halılar bütün 
sesleri emiyormuş, büyük-büyükannem kanepelere, koltuklara, 
kubbeli yataklara oturuyor, öne arkaya sallanıyor, Almanya'yı öz­
lüyormuş. Maliy Mahallesi'ndeki evin içi çok loşmuş, tıpkı deniz 
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dibindeki gibiymiş ışık; büyük-büyükannem o bilmediği yerlerin, 
Petersburg'un, hatta bütün Rusya'nın, az sonra uyanacağı derin, 
yarı karanlık bir uykudan başka bir şey olmadığını sanmış olabilir. 

Büyük-büyükbabamsa ülkede dolaşıp Rus halkı için fırınlar 
inşa ediyormuş: Yüksek fırınlar, ızgaralı fırınlar, kükürt fırınları, 
alev fırınları, çöp fırınları, livermoore fırınları. Evinden uzun za­
man uzak kalıyormuş. Büyük-büyükanneme mektuplar yazıyor­
muş, bu mektuplar geldiğinde büyük-büyükannem pencerelerde­
ki ağır kırmızı kadife perdeleri azıcık aralıyor ve içeri incecik bir 
çizgi halinde sızan gün ışığında onları okuyormuş: 

Burada inşa ettiğimiz Hasenclever fırınının mufialardan oluş­

tuğunu anlatmak istiyorum sana, bu mufialar dikey kanallarla 

birbirine bağlanmış, bir ızgaranın üzerindeki ateşin aleviyle ısıtı­

lıyorlar. Holstein 'da, Blomesch 'teki ıssız topraklarda inşa ettiğim 

fırın ı  hatırlarsın, o zaman o fırın ı  çok beğenmiştin. İşte bu Hasen­

clever fırın ında da maden, deliklerden akıtılarak en üstteki mufia­

ya geliyor ve . . .  

Bu mektupları okumak büyük-büyükannemi çok yoruyor­
muş. Blomesch'teki fırını hatırlayamıyormuş artık ama oradaki 
ıssız toprakları hatırlıyormuş, tarlaları ve düzlükleri, tarlalarda yı­
ğılmış saman balyalarını ve yazın içtiği tatlı, soğuk elma şırasının 
tadını. Odayı yeniden yarı karanlık haline döndürüyor ve bitkin 
bir halde kanepelerden birine kendini bırakırken "Blomesch'in 
ıssız toprakları, Blomesch'in ıssız toprakları," diyormuş. Bu söz­
cükler bir çocuk şarkısı gibi çıkıyormuş ağzından, bir ninni gibi ,  
kulağa güzel geliyormuş. 

O yıllarda Petersburg'daki Wasiliy Ostrow Adası'nda yabancı 

tüccarlarla aileleri dışında pek çok Rus sanatçı ve bilimadamı da 
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yaşıyormuş. Kaçınılmaz olarak orada bir Alman kadının yaşa­
dığını duymuşlar; yukarıdaki Maliy Mahallesinde, deniz kadar 
karanlık, yumuşak ve serin bir evde oturduğu söylenen, hemen 
hemen hep yalnız olan, sarı saçlı, güzel, beyaz tenli bir kadın. Sa­
natçılar ve bilimadamları büyük-büyükannemin evine gelmişler. 
Büyük-büyükannem küçücük eliyle halsizce içeri buyur etmiş on­
ları, pek az konuşurmuş, pek bir şey anlamazmış, yarı kapalı göz 
kapaklarının arasından ağır ve dalgın gözlerle bakarmış onlara. 
Sanatçılar ve bilimadamları alçak, yumuşak kanepelere ve koltuk­
lara otururlar, koyu renkli kalın kumaşla kaplı minderlere gömü­
lürlermiş; hizmetçi kızlar tarçın kokulu siyah çaylar, böğürtlen­
li, yabanmersinli kurabiyeler getirirlermiş. Büyük-büyükannem 
üşüyen ellerini semaverde ısıtır, sanatçılarla bilimadamlarından 
gitmelerini isteyemeyecek kadar halsiz olurmuş. Onlar da git­
mezlermiş. Gözlerini büyük-büyükanneme dikerlermiş, büyük­
büyükannem alacakaranlıkta eriyip hüzünlü, güzel, yabancı bir 
şeye dönüşürmüş. Ve hüzün, güzellik ve yabancılık Rus ruhunun 
temel öğeleri olduğundan sanatçılar ve bilimadamları büyük-bü­
yükanneme aşık olurlarmış, o da bu adamların kendisini sevme­
lerine ses çıkarmazmış. 

Büyük-büyükbabam uzun zaman dönmezmiş evine. Bü­
yük-büyükannem de kendisinin uzun zaman sevilmesine göz 
yumarmış, bunu yaparken çok dikkatli ve tedbirli davranırmış, 
hiç hata yapmazmış. Üşüyen ellerini semaverde, donan yüreğini 
aşıklarının kor gibi yüreklerinde ısıtırmış, kendisine yabancı olan 
o yumuşacık dilin içinde şu sözcüklerin anlamını çıkarmayı öğ­
renmiş: "Kayın ağaçlarının en narinisin." Eritme fırınları, Devill 
fırınları, borulu fırınlar hakkındaki mektupları perdenin aralığın­
dan vuran gün ışığında okur ve sonra hepsini şöminede yakarmış. 
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Sevilmesine izin verir, akşamları yatmadan önce kendi kendine 
Blomesch topraklarıyla ilgili şarkıyı mırıldanır, aşıkları ona soran 

gözlerle baktıklarında gülümseyip susarmış. 

Büyük-büyükbabam hemen geleceğine, karısıyla birlikte Al­
manya'ya döneceğine söz vermiş. Ama gelmemiş. 

Petersburg' da bir kış geçmiş, sonra ikinci, üçüncü kış geçmiş 
ama büyük-büyükbabam hala Rus topraklarında fırın yapımıyla 
meşgulmüş, büyük-büyükannem de hala evine, Almanya'ya dö­
neceği günü bekliyormuş. Tayga'ya, kocasına mektup gönderi­
yormuş, büyük-büyükbabam ona verdiği yanıtta çok geçmeden 
döneceğini yazıyormuş, bir yolculuk daha yapacağım, diyormuş, 
son bir kez daha; ama sonra, diye söz veriyormuş, ama sonra bir­
likte yola çıkabileceğiz. 

Kocasının dönmesinden bir akşam önce büyük-büyükan­
nem yatak odasındaki aynanın önüne oturmuş ve sarı saçlarını  
taramış. Aynanın önündeki küçük bir kutuda aşıklarının verdi­
ği hediyeler duruyormuş: Grigori'nin broşu, Nikita'nın yüzüğü, 
Aleksey'in incileri ve kadife kurdeleleri, Cemelyan'ın bukleleri, 
Mihail'in ve İ lya'nın madalyonu, nazarlığı ve gümüş gerdanlığı. 
Kutuda Nikolay Sergeyeviç'in armağanı olan kırmızı mercan bile­
zik de varmış. Bileziğin altı yüz yetmiş beş küçük mercanı ipek bir 
ipe diziliymiş, renkleri kor kırmızısıymış. Büyük-büyükannem 
saç fırçasını kucağına bırakmış. Gözlerini yumup uzun süre öyle 
kalmış. Gözlerini yeniden açmış, kırmızı mercan bileziği kutudan 
çıkarmış ve sol bileğine takmış. Teni bembeyazmış. 

O akşam büyük-büyükbabamla üç yıldır ilk kez akşam yeme­
ğine oturmuş. Büyük-büyükbabam Rusça konuşuyor ve büyük-
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büyükanneme gülümsüyormuş. Büyük-büyükannem ellerini 
kucağında kavuşturup kocasının gülümsemesine karşılık veri­
yormuş. Büyük-büyükbabam bozkırdan, bomboş topraklardan, 
Rusya'nın aydınlık gecelerinden söz ediyormuş, fırınlardan söz 
edip onların Almanca adlarını sıralıyormuş, büyük-büyükannem 
de anlıyormuş gibi başını sallıyormuş. Büyük-büyükbabam Rusça 
olarak, bir kez daha Vladivostok'a gitmesi gerektiğini söylemiş, 
bunu derken pelmeni'sini elleriyle yiyormuş; elinin tersiyle ağzı­
nın kenarındaki yağı silmiş, Vladivostok'un son istasyon olduğu­
nu, sonra Almanya'ya dönme vaktinin geleceğini söylemiş. Yoksa 
karısı biraz daha burada kalmak istiyor muymuş? 

Büyük-büyükannem onu anlamıyormuş. Ama Vladivostok 
sözcüğünü anlamış. Ellerini masanın üzerine koyunca sol kolu­
nun bembeyaz bileğindeki mercan bilezik kıpkırmızı parlamış. 

Büyük-büyükbabam gözlerini mercan bileziğe dikmiş. Pelme­

ni'sinin kalanını tabağına bırakmış, ellerini keten peçeteye silmiş 
ve hizmetçi kıza odadan çıkmasını işaret etmiş. Almanca olarak, 
"Nedir bu?" diye sormuş. 

Büyük-büyükannem, "Bir bilezik," demiş. 
Büyük-büyükbabam, "Nereden bulduğunu sorabilir miyim?" 

demiş. 
Büyük-büyükannem, alçak ve yumuşak bir sesle, "Ben de bunu 

sormanı istiyordum," demiş. "Nikolay Sergeyeviç armağan etti." 

Büyük-büyükbabam hizmetçiyi yeniden içeri almış, arka­
daşı Isaak Baruw'u çağırması için göndermiş. Isaak Baruw gel­
miş, kambur, yamru yumru bir adammış, gecenin geç bir saati 
olduğu için mahmur gözlerle bakıyormuş, şaşkın durumdaymış; 
taranmamış saçlarını mahcup bir biçimde eliyle sıvazlıyormuş. 
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Büyük-büyükbabamla Isaak Baruw heyecanla, tartışarak odada 
dolaşmışlar, Isaak Baruw boşuna bir çabayla sakinleştirmeye ça­
lışmış büyük-büyükbabamı, adamın sözleri büyük-büyükanneme 
aşıklarının konuşmalarını hatırlatıyormuş. Büyük-büyükannem 
bitkin bir durumda yumuşak koltuklardan birine bırakmış kendi­
ni, soğuk ellerini semavere dayamış. Büyük-büyükbabamla Isaak 
Baruw Rusça konuşuyorlarmış, büyük-büyükannem "düello tanı­
ğı" ve "Petrowski Parkı" sözcüklerinin dışında bir şey anlamıyor­
muş. Hizmetçinin eline bir mektup tutuşturup karanlık gecenin 
içine salmışlar, tan ağarırken büyük-büyükbabamla Isaak Baruw 
evden çıkıp gitmişler. Büyük-büyükannem yumuşak koltukta 
uyuyakalmış, bileğinde kırmızı mercan bilezik olan narin eli kol­
tuğun kolundan aşağı sarkıyormuş. Odanın içi deniz dibi kadar 
karanlık ve sessizmiş. 

Isaak Baruw öğlene doğru dönmüş ve büyük-büyükanneme 
yerden temennalar çakarak, acısını paylaştığını belirten sözler 
sıralayarak büyük-büyükbabamın sabahın sekizinde öldüğünü 
bildirmiş. Nikolay Sergeyeviç tarafından Petrowski Parkı'ndaki 
tepede kalbine bir kurşun sıkılmış. 

Büyük-büyükannem yedi ay beklemiş. Sonra, 1905 yılının 20 

Ocak günü, yani devrimin ilk günlerinde büyükannemi doğur­
muş, eşyalarını toplamış ve Almanya'ya dönmüş. Petersburg'dan 
kalkan son trenle Berlin'e gitmiş, daha sonra demiryolcular greve 
başlamışlar ve Rusya'nın dış ülkelerle olan ulaşım bağlantısı kesil­
miş. Kapılar kapanıp lokomotif beyaz dumanını kış havasına sa­
larken peronun bir ucunda Isaak Baruw'un kambur, yamru yum­
ru bedeni görünmüş. Büyük-büyükannem onun geldiğini görün­
ce kondüktöre durmalarını söylemiş, ve Isaak Baruw Almanya'ya 

giden trene son dakikada binebilmiş. Büyük-büyükannemin 
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Berlin'e olan bu uzun yolculuğunda ona eşlik etmiş, bavullarını, 
şapka kutularını ve el çantalarını taşımış, ona ömür boyu min­
nettar olacağını defalarca tekrarlamış. Büyük-büyükannem onu 
sakinleştirircesine gülümsemiş ve susmuş; kırmızı mercan bile­
ziği sol elinin bileğindeymiş, söğüt ağacından küçük sepetindeki 
büyükannem daha o sıralarda bile büyük-büyükbabamdan çok 
Nikolay Sergeyeviç'e benziyormuş. 

Bir terapiste yaptığım ilk ve tek ziyaret, bana kırmızı mercan 
bileziğe ve sevgilime mal oldu. 

Sevgilim benden on yaş büyüktü, ve tıpkı bir balıktı. Balık grisi 
gözleri, balık grisi teni vardı, ölü bir balığa benziyordu, bütün gün 
yatağından kalkmıyordu, buz gibiydi ve konuşmuyordu, kendini 
çok kötü hissediyordu, yatağında yatıyor, ağzını açacak olursa da 
şu cümle dışında bir şey söylemiyordu: "Kendimle ilgilenmiyo­
rum." Anlatmak istediğim hikaye bu mu? 

Bilmiyorum. Bilmiyorum gerçekten. 

Sevgilim, Isaak Baruw'un torununun çocuğuydu, ince damar­
larında Rus-Alman kanı akıyordu. Isaak Baruw büyük-büyükan­
neme hayatı boyunca sadık kalmış, ama onun Pomeranyalı hiz­
metçisiyle evlenmişti. Kadından yedi çocuğu olmuştu, bu yedi ço­
cuk ona yedi torun vermişti, bu torunlardan bir tanesinin çocuğu 
olmuştu: benim sevgilim. Sevgilimin annesiyle babası yazın çıkan 
bir fırtınada bir gölde boğulmuşlardı, büyük-büyükannem de be­
nim cenazeye katılmamı istemişti; Petersburg'daki geçmişinin tek 
tanıkları, Brandenburg toprağına veriliyorlardı, onlarla birlikte, 
büyük-büyükannemin söz etmek istemediği hikayeler de gömü­
lüyordu. Böylece ben Isaak Baruw'un torunuyla karısının cena­
zesine gittim, sevgilim mezarın başında durmuş gri gözyaşları 
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döküyordu. Soğuk ellerini ellerime aldım, o evine döndüğünde 
ben de birlikte gittim. Petersburg hikayeleriyle onu avutabilece­

ğimi düşünmüştüm, onun bana o hikayeleri bir kez daha, yeni 
baştan anlatabileceğini düşünmüştüm. Ama sevgilim konuşmadı. 
Hiçbir şey dinlemek istemedi, kendisinin büyük-büyükbabası son 
dakikada kaçabilsin diye büyük-büyükannemin treni durdurdu­
ğu o 1905 yılının kış sabahından da haberi yoktu. Sevgilim ya­
tağında dönüp duruyor ve ağzını açacak olsa da "Ben kendimle 

ilgilenmiyorum"un dışında bir şey söylemiyordu. Odası soğuk ve 
tozluydu, mezarlığa bakıyordu, mezarlıkta hep cenaze çanları ça­
lıyordu. Ayak parmaklarımın ucunda yükselip pencereden dışarı 
bakacak olursam taze kazılmış mezarları görebiliyordum, karanfil 
buketlerini ve yas tutanları da. Çoğunlukla odanın bir köşesinde 
yere oturuyor, dizlerimi karnıma çekiyor, odanın içindeki toz zer­

reciklerini hafif hafif üflüyordum; insanın kendisiyle ilgilenme­
mesi beni şaşırtıyordu. Bense yalnızca kendimle ilgileniyordum. 
Ben sevgilimi inceliyordum, o da sanki ölmüş gibi kendi bedenini 
inceliyordu; bazen hınçla sevişiyorduk, ben onun tuzlu dudakla­

rını ısırıyordum. Kendimi zayıf ve çelimsiz hissediyordum, oysa 
hiç de öyle değildim, isteseydim kendim değilmişim gibi yapabi­
lirdim. Pencerenin önündeki ağaçların arasından süzülen ışık ye­
şildi, akışkan bir ışıktı, tıpkı göllerdeki gibi, odanın içinde uçuşan 
toz zerrecikleri de yosunlara, deniz otlarına benziyordu. 

Sevgilim üzgündü. Derdini hafifletir diye ona küçük bir Rus 

hikayesi anlatmamı isteyip istemediğini sordum, sevgilim gizemli 
bir biçimde bana hikayelerin modasının geçtiğini, dinlemek iste­
mediğini, kendi hikayemi başka hikayelerle karıştırmamam ge­
rektiğini söyledi. "Senin kendi hikayen var mı?" diye sordum ona, 

yok, dedi sevgilim, hikayesi yoktu. Ama haftada iki kez bir doktora 
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gidiyordu, bir terapiste. Kendisiyle gitmemi yasakladı, terapis­
tinden söz etmeye yanaşmadı, "Ona kendimden söz ediyorum," 
dedi, "hepsi bu." Kendisiyle ilgilenmediğini terapiste anlatıp an -
!atmayacağını sorduğumda küçümseyerek baktı bana ve sustu.  

Sevgilim ya susuyor ya da o cümleyi söylüyordu, ben de susu­
yordum, terapisti düşünmeye başladım, yüzüm de çıplak tabanla­

rım kadar tozluydu. Terapistin odasında oturup kendimden söz 
ettiğimi canlandırdım gözümde. Neler anlatmak gerektiğini hiç 
bilmiyordum. Sevgilimle birlikte olduğumdan beri uzun zaman­
dır gerçekten konuşmamıştım, onunla pek konuşmuyordum, o 
da benimle neredeyse hiç konuşmuyordu, durmadan o yukarıda­
ki cümleyi söylüyordu, dilin yalnızca şu üç sözcükten oluştuğunu 
düşündüğüm anlar oluyordu: Ben kendimle ilgilenmiyorum. 

Terapisti çok fazla düşünür oldum. Onun hiç görmediğim 
odasındaki o konuşmayı düşünmek hoşuma gitmişti. Yirmi ya­
şındaydım, yapacak işim yoktu, kırmızı mercan bileziği sol bile­
ğime takmıştım. Büyük-büyükannemin hikayesini biliyordum, 
zihnimde Maliy Mahallesi'ndeki evin yarı karanlık odalarında ge­
zinebiliyordum, büyükannemin gözlerinde Nikolay Sergeyeviç'i 
görmüştüm. Geçmiş, benimle öylesine iç içe geçmişti ki bazen 
onu kendi hayatım sandığım oluyordu. Büyük-büyükannemin 
hikayesi benim hikayemdi. Ama büyük-büyükannem olmasa be­
nim hikayem olur muydu? Bilmiyordum. 

Günler sakin geçiyordu, tıpkı suyun altındaymış gibiydi. 
Sevgilimin odasında oturuyordum, toz ayak bileklerime dola­
nıyordu, dizlerimi karnıma çekerek oturuyor, başımı dizlerime 
dayıyordum, işaret parmağımla gri döşemenin üzerine şekiller 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çiziyordum, neyi düşündüğümü bilmeden dalıp gitmiştim, böyle­
ce yıllar geçiyor gibi geliyordu bana, sürüklenip gidiyordum. Bu 
konuda konuşabilir miydim? Ara sıra büyük-büyükannem gelip 
kemikl i  elleriyle sokak kapısını tıklatıyordu, dışarı çık da benimle 
birlikte eve gel diye sesleniyordu bana, sesi, kapıyı kaplamış tozun 
içinden geçip, uzaklardan gelirmiş gibi duyuluyordu, kımıldamı­
yor, ona yanıt vermiyordum, sevgilim de yatağında yatıyor, hiç 
kımıldamadan cansız gözlerini tavana dikiyordu. Büyük-büyü­
kannem sesleniyor, çocukluğumun takma adlarıyla -canikom, 
fındık kurdum, canımın içi- beni ayartıyordu; kemikli eliyle ıs­
rarla ve sertçe kapıya vuruyordu; ben zafer kazanmışçasına, "Beni 
ona sen gönderdin, şimdi bitinceye kadar beklemek zorundasın ! "  
diye bağırınca çekip gidiyordu. 

Merdivende gitgide uzaklaşan ayak seslerini duyuyordum, o 
kapıyı tıklattığında yerlerinden oynayan toz zerrecikleri sakinle­
şiyorlar ve bir araya gelip kalın bir toz yumağı oluşturuyorlardı. 
Sevgilime bakıp, "Kırmızı mercan bileziğin hikayesini dinlemek 
istemiyor musun?" diye sordum. 

Sevgilim yattığı yerden doğrulmadan kederli bir yüzle bana 
doğru döndü. Balık grisi ellerini öne uzattı ve parmaklarını ger­

di, balık grisi gözleri yuvalarından hafifçe dışarı uğradı. Odada­
ki sessizlik, içine bir taş atılmış göl yüzeyi gibi titreşti. Sevgilime 
kolumu ve bileğimdeki kırmızı mercanları gösterdim, sevgilim, 

"Bunlar kabuklu mercan ailesinden geliyor," dedi. "Boyu bir 
metreyi bulan bir kökçük oluştururlar ve kırmızı kireçten bir is­
keletleri vardır. Kireçten. "  Sevgilim peltek peltek konuşuyordu, 
ağzı doluymuş gibi sesler çıkarıyor, sarhoşmuş gibi dili dolaşıyor­
du. "Sardunya'nın ve Sicilya'nın kıyılarında ürerler. Trablus'ta, 
Tunus'ta ve Cezayir' de. Denizin turkuvaz rengini aldığı yerlerde, 
çok derinlerde; orada yüzülebilir ve dalınabilir, su da ılıktır . . ."  
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dedi. Bana yeniden sırtını döndü ve derin derin iç geçirdi, ayakla­
rını iki kez duvara vurdu, sonra sakinleşti. 

"Sana o hikayeleri anlatacağım, duyuyor musun?" dedim.  "Pe­
tersburg hikayelerini, eski hikayeleri; onlardan kurtulmak, uzak­
laşabilmek için anlatmak istiyorum. "  

Sevgilim, "Onları dinlemek istemiyorum,"  dedi. 
"Öyleyse ben de senin terapistine anlatırım," dedim. Sevgilim 

doğrulup oturdu, öyle derin bir soluk aldı ki birkaç toz zerreciği 
akıntıya kapılmış gibi süzülüp açık ağzının içinde gözden kaybol­
du. "Benim terapistime en ufak bir şey anlatmayacaksın," dedi, 
"kime istersen anlat ama terapistime olmaz." Öksürdü, eliyle çıp­
lak, gri göğsüne vurdu,  gülmem geldi, çünkü daha önce hiç bu ka­
dar peş peşe konuştuğu olmamıştı sevgilimin. "Kendim hakkında 

konuştuğum birisiyle benim hakkımda konuşamazsın, mümkün 
değil bu," dedi. Ben de ona, "Ben senin hakkında konuşmak iste­
miyorum," dedim, "ben hikayeyi anlatmak istiyorum ve benim 
hikayem aynı zamanda senin de hikayen." Gerçekten savaştık bir­
birimizle. Sevgilim terk etmekle tehdit etti beni, yakalayıp saçla­
rımı çekti, elimi ısırdı ve tırmaladı, odanın içinde bir rüzgar esti, 
pencereler açıldı, mezarlıktaki cenaze çanları kudurmuş gibi çaldı 
ve toz zerrecikleri sabun köpüğü gibi dışarı uçuştu. Sevgilimi itip 
kendimden uzaklaştırdım, kapıyı ardına kadar açtım, kendimi 
gerçekten zayıf ve çelimsiz hissediyordum; giderken toz zerrecik­
lerinin usul usul zemine indiğini duyabiliyordum, sevgilim balık 
grisi gözleri ve balık grisi cildiyle hiç konuşmadan yatağının ya­
nında dikiliyordu. 

Kırmızı mercan bileziğimi ve sevgilimi yitirmeme neden olan 
terapist, büyük bir odada çalışma masasının başında oturuyor­
du. Oda gerçekten çok büyüktü, çalışma masası, masada oturan 
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terapist ve önünde duran küçük bir iskemle dışında hemen hemen 
boştu. Odanın zemininde yumuşak, deniz mavisi, koyu mavi bir 
halı seriliydi. Odasına girerken terapist ciddi gözlerle gözlerimin 
içine baktı.  Ona doğru yürüdüm, masasının önündeki iskemleye 

ulaşana kadar ona doğru uzunca bir süre yürümem gerekiyormuş 
gibi hissettim. Başka zaman bu iskemlede sevgilimin oturduğunu 
ve kendisi hakkında -ne hakkında?- konuştuğunu düşündüm, 
biraz üzüldüm. Oturdum. Terapist başıyla beni selamladı, ben de 
onu selamladım ve gözlerimi gözlerine diktim; başlamasını bek­
ledim, konuşmaya girmesini, ilk sorusunu sormasını. Terapist 

de bana dik dik baktı, sonunda ben gözlerimi indirdim, ama o 
bir şey söylemedi. Sustu. Susması bana bir şey hatırlattı. Oda çok 
sessizdi. Bir yerden, göremediğim bir saatin tiktakları duyul uyor­
du, yüksek binanın çevresinde rüzgar uğulduyordu, ayaklarımın 
arasındaki deniz mavisi, koyu mavi halıya baktım, kırmızı mer­
can bileziğin ipek ipini huzursuzca ve sinirli sinirli çekiştirdim. 
Terapist içini çekti. Başımı kaldırdım, kurşunkaleminin iğne gibi 
sivri ucunu çalışma masasının cilalı yüzeyinde tıklattı. Çekinerek 
gülümsedim. "Neyiniz var bakalım?" dedi. 

Soluğumu içime çektim, ellerimi kaldırdım ve yeniden in­
dirdim, kendimle hiç ilgilenmiyorum, demek istiyordum, sonra 
bunun yalan olduğunu düşündüm, ben yalnızca kendimle ilgile­
niyorum ve bu mu? Yani hiçbir şey olmaması mı? Yalnızca yor­
gunluk ve boş, durgun günler, denizdeki balıkların yaşamı gibi 
bir yaşam ve nedensiz bir gülüş mü? Ona, içimde pek çok hikaye 

var demek istedim, bunlar benim hayatımı güçleştiriyor, o zaman 
sevgilimin yanında da kalabilirdim diye düşündüm, soluk aldım, 
terapist ağzını ve gözlerini açtı, ben kırmızı mercan bileziğin ipek 

ipini çekiştirdim, ip koptu, kıpkırmızı altı yüz yetmiş beş küçük 
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mercan, benim ince ve çelimsiz bileğimden kıvılcımlar saçarak 
fışkırıp dağıldı. 

Bileğime bakakaldım, olanları kavrayamıyordum, bileğim 
bembeyazdı ve bomboştu . Terapiste baktım, terapist oturduğu 
koltukta geriye yaslanmıştı, kurşunkalemi şimdi masanın ke­

narına paralel konumda önünde duruyordu, ellerini kucağında 
kavuşturmuştu. Ellerimi yüzüme kapadım. İskemlemden yere, 

deniz mavisi, koyu mavi halıya kaydım, altı yüz yetmiş beş mer­
can odanın her yerine dağılmıştı. Hiç bu kadar göz alıcı bir kır­
mızılıkta parlamamışlardı, yerde oradan oraya sürünüp topladım 
onları, masanın altında, terapistin ayağının ucunda duruyorlardı; 
ben dokunduğumda adam ayağını azıcık geri çekti, masanın altı 
karanlıktı ama kırmızı mercanlar ışıl ışıldılar. 

Nikolay Sergeyeviç'i düşündüm, büyük-büyükanneme kırmızı 
mercanları hediye etmemiş olsaydı, büyük-büyükbabamın kalbi­
nin ortasına bir kurşun göndermeyecekti. Kambur, yamru yumru 
Isaak Baruw'u düşündüm, Rusya' dan ayrılmamış olsaydı, büyük­
büyükannem o binsin diye treni durdurtmazdı diye düşündüm. 
Sevgilimi düşündüm, balığı, hep susmuş olmasaydı şimdi bir te­
rapistin odasında masanın altında sürünüyor olmazdım diye dü­
şündüm; terapistin pantolon paçalarını gördüm, kavuşturduğu 
ellerini gördüm, kokusunu alabiliyordum, başımı çalışma masası­

nın tablasına çarptım. Masanın altındaki kırmızı mercanları top­
ladım, sürünerek yeniden ışığa ve odanın içine çıktım, mercanları 
sağ elimle yerden alıp sol elimde biriktiriyordum, ağlamaya baş­
ladım. Yumuşak, deniz mavisi, koyu mavi halının üzerinde diz 
çöktüm, terapiste baktım, terapist de oturduğu yerden bana baktı, 
elleri birbirine kavuşmuştu. Sol elim mercan doluydu, ama hala 
dört bir yanımda parıldıyor, ışıldıyorlardı, bütün bu mercanları 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



toplamaya ömrüm yetmez diye düşündüm, asla başaramam bunu 
diye diişündüm, ömrümün sonuna kadar başaramam. Ayağa 
kalktım. Terapist öne eğildi, kurşunkalemi masadan aldı ve "Bu­
günkü seans bitti," dedi. 

Sol elimdeki mercanları sağ elime döktüm, incecik, tatlı bir ses 
çıktı, küçük bir kahkaha gibi. Sağ elimi kaldırıp kırmızı mercan­
ları terapistin üstüne fırlattım. Terapist eğildi. Kırmızı mercanlar 
çalışma masasının üzerinde çatırdadılar ve onlarla birlikte bütün 
Petersburg çatırdadı, Büyük ve Küçük Neva, büyük-büyükannem, 
Isaak Baruw ve Nikolay Sergeyeviç, söğüt ağacından sepetinde ya­
tan büyükannem ve balık sevgilim, Volga, Luga, Narowa, Karade­
niz, Hazar Denizi, Ege Denizi, Körfez, Atlas Okyanusu çatırdadı. 

Dünya denizlerinin suyu kocaman, yeşil bir dalga halinde 
terapistin çalışma masasının üzerini kapladı, terapisti koltuğun­
dan çekip aldı, hızla yükseldi ve masayı havalandırdı, dalgaların 
arasından terapistin yüzü bir kez daha göründü, sonra kaybol­
du, sular şırıldadı, köpük köpük dağıldı, şakırdadı, yükseldi ve 
hikayeleri alıp sürükledi, sessizliği ve mercanları da, onları yeni­
den yosun ormanlarına taşıdı, midye kolonilerine, denizin dibine. 
Havayı içime çektim.  

Bir  kez daha görmeye gittim sevgilimi. Onu,  solgun göbeğini 
havaya dikmiş, ıslak yatağında yatarken bulacağımı biliyordum. 
Göl dibindeki ışık kadar griydi odadaki ışık, saçlarında toz zer­
recikleri toplanmıştı, hafif hafif titreşiyorlardı. "Deniz dibinde 
fazla kalırlarsa mercanların karardığını bilirsin," dedim ona. "An­
latmak istediğim hikaye buydu," dedim, ama sevgilim artık beni 
duyamazdı. 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kasırga 

(Somethingfarewell) 

O 
yunun adı, " Kendine Öyle Bir Hayat Hayal Etmek". Ak­
şamları adada, Brenton'un yerinde otururken oynanabi­

lir bu oyun, o sırada iki, üç sigara ve rom-kola içmek iyi olur. Saç­

ları kum kokan küçük, uyuklayan bir adalı çocuğu kucağa almak 

iyi olur. Hava açık olmalı, daha da iyisi yıldızlar ışıl ışıl parlamalı, 

çok sıcak olmalı, belki de boğucu sıcak. Oyunun adı, "Kendine 
Öyle Bir Hayat Hayal Etmek", hiçbir kuralı yok. 

" Bir düşünsene," diyor Nora. "Bir düşünsene." 

Radyoda kasırgayla ilgili haberler günde dört kez veriliyor. 
Kaspar diyor ki, eğer kasırgayla ilgili haberler her saat başı ve­

rilseydi işte o zaman tehlikeli olurdu. Ada sakinlerinden, özel 

korunma sınırlarına çekilmeleri istenirdi, Almanlar, uçakla Ame­

rika Birleşik Devletleri'ne gönderilmelerini isteyebilirlerdi elçilik­
ten. Kaspar son derece kararlı bir tavırla, "Ben adadan ayrılmam," 

diyor. Kalacak burada, Stony ve Snow Hill 'deki herkesin kendi­
sine sığınacağını tahmin ediyor. Ada, tropikal çukurun alçak ba­

sınç alanında yer alıyor. Nora ile Christine, verandanın güneşin 
kuruttuğu tahta döşemesinde oturmuş dalgın dalgın bunları ko­

nuşuyorlar -

"Tropikal çukur, tropikal. . . "  
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Dayanılmayacak kadar sıcak hava. Blue Mountains üzerin­
de hareketsiz, yoğun, beyaz bulutlar. Meteoroloj i uzmanlarının 
"Berta" adını verdiği kasırga, uzaklarda, Karayiplerin üzerinde 
kabarıyor, o da hareketsiz, Küba, Kosta Rika ve adalar için güç 
topluyor gibi. 

Cat, Lovy'yi dövüyor, diye yazıyor Nora daha sonra Christine'e, 
Christine kente dönmüş, Cat Lovy'yi dövüyor ve Lovy de Cat 'i, 

sevgili Christine, senin gerçekten suçun yok. Kaspar çok konuşu­

yor, I like you, I like you, tahta kuşlar yon tuyor, bir kez olsun beni 

yalnız bıraksa, sevgili Christine, seni özlüyorum . . .  Christine mut­
fak masasında okuyor, bacaklarını toplayıp oturmuş, mektubun 
sayfalarının arasından kum dökülüyor. Her şeyin kendisini hep 
etkilemesi şaşırtıyor onu, kendini adanın çok uzağında hissedi­
yor, yorgun da. 

Kaspar, Christine'in Cat'i öpmüş olduğunu biliyor, adadaki 
son gecesinde. Ciple, Stony Hill'e gitmişlerdi, "N'olur Brenton' 
un yerine gidelim, olur mu?" diye yalvarmıştı Christine, gözleri­
ni iri iri açarak, Kaspar da razı olmuştu. Christine'in o dükkana 
Brenton'un yeri demesi hoşuna gidiyordu, köyde bir tahta kulü­
beydi orası; ekmekağacının gölgesinde, siyah rom içip Craven-A 
sigaralarını tek tek alabilirdiniz, yaşlı adamlar inatla ve bütün 
dikkatleriyle domino oynarlardı, Brenton'un radyosundan uzun, 
tiz ıslıklar duyuluyordu. Ciple Stony Hill'e gitmişlerdi, bulutlar 
kenara çekilmiş, berrak, yıldızlı gökyüzü açığa çıkmıştı. 

Brenton yeni bir buzdolabı almıştı. Christine uygun biçimde 
hayranlığını belirtiyordu ona, ama huzursuzdu ve karanlığın içini 

görmeye çalışıyor, kayranın kıyısında Cat'in oturduğu banka ba­
kıyordu. "Orada oturuyor mu oturmuyor mu?" 
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Cat'in orada oturduğunu biliyordu Kaspar. Cat hep orada otu­
rurdu, yine de "Bilmiyorum," dedi ve Christine'in korkulu karar­
sızlığından haz duydu. Christine sinirliydi , aceleyle siyah rom un­
dan içti ,  Nora'nın giysisini çekiştirdi, koşup karanlığın içine daldı, 
görünmez oldu, bambu bankın oturma yerinden aşağı sallanan 
beyaz bacakları göründü sonra. 

"Çünkü çakmağını çakmıştı ," dedi Christine sonradan, 
zekasıyla gurur duyarak, Kaspar onun aydınlık bir gölge gibi du­
ran yüzünü hatırlıyor yeniden, bir şeye doğru dönmüş ve bir şeyin 
içinde eriyip gitmişti; daha sonra, Nora'yla birlikte eve dönecek­
lerken Christine'e seslenmişti, kız önce hiç yanıt vermemiş, ancak 
dakikalar sonra "Efendim?" demişti, sesi uykulu ve yumuşaktı, 
banktan aşağı atlamış ve hiç konuşmadan cipe binmişti. Kaspar 
onun Cat'i öptüğünü ve ona kim bilir ne sözler verdiğini biliyor, 
bunu hoş karşılamıyor. 

Ama Nora ile Christine ilk kez adadalar. Kaspar bunu her gün 
tekrarlama fırsatını kaçırmıyor, kendi kendine mırıldanıyor, bir 
hafta sonra Nora sertçe, "Kaspar," diyor, "yeter artık. " 

"Her şeye şaşırıyorsunuz," diyor Kaspar. "Her gördüğünüz 
şeye şaşırıyorsunuz, şu guavalara bak, bak akşamleyin gök nasıl, 
bu da çok gülünç. " 

Christine hamakta uykulu uykulu esniyor, "Kaspar sen çok 
uzun zamandır buradasın,"  diyor, "burada yaşıyorsun, fark bu­

rada." Kaspar ise zafer kazanmışçasına, "Bu yüzden söylemeliyim 
işte - Nora ile Christine adaya ilk kez geliyorlar. " 

Kaspar artık hiçbir şeye şaşırmıyor. Guavalar, mangolar, pa­
payalar, çocuk kafası iriliğinde limonlar. Hindistan cevizleri, göl 
kestaneleri, liyanlar, açelyeler. Evin içinde kurbağa gibi zıplayan 
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örümcekler, küçücük kertenkeleler ve zehirli kırkayaklar. Aki 
meyvesi elmaya benziyor, kızartılınca tadı yumurta gibi. Mango­
lar ortadan ikiye kesiliyor, sonra kaşıkla yeniyor. "Susadınız mı?" 
diye soruyor Kaspar anlayışla, bahçeden bir göl kestanesi alıyor, 
ikiye bölüyor, beyaz, sütsü sıvıyı bardaklara döküyor. "İyi!" diyor 
Nora, "Her şey ilk kez" ifadesi oturtuyor yüzüne, "Kaspar,'' diyor, 
"beni gözetlemekten vazgeç." 

Christine ortalığı topluyor. Hindistan cevizi kabuklan, siyah 
istiridyeler, aki çekirdekleri, palmiye yaprakları, kibritler, kelebek 
kanatları. "Ne yapacaksın bunları," diye soruyor Kaspar, Christi­
ne de, "Evdekilere göstereceğim," diyor. Kaspar, "Hiç ilgilenme­
yecekler,'' diye yanıtlıyor onu. 

Nora ile Christine geldikten sonra Cat hemen hemen her gün 
Kaspar'a uğruyor. Aslında bu yeni bir şey değil, Cat sık sık gelir, 
Kaspar'la arkadaş, çiftlikte yardım ediyor. Ama şimdi Cat'in ıs­
rarla her sabah, sırt çantasında mangolar, papayalar, limonlarla, 
kavurucu güneş altında, o dik ve taşlı yolu tırmanarak Kaspar'ın 
evine gelmesi, hiç konuşmadan meyveleri mutfak masasına bı­
rakması, sonra verandaya çıkması ve orada hareketsizce oturması 
Kaspar'ı hayrete düşürüyor. Cat'i seyrediyor. Cat, verandadaki 
mavi iskemleye oturup arkasına yaslanıyor, gözleri her zamanki 
gibi yarı aralık, durmadan afyon içiyor, başparmağını bastırarak 
çakmağını yakıp söndürüyor ve Nora ile Christine'i seyrediyor. 
O ikisi kayıtsız kalıyorlar, bir şeyin farkında değiller, hava da sı­
cak, bir yabancının gösterdiği çabayı hissedemeyecek kadar bir­
birlerine yakınlar. Sabahları şekersiz, koyu kahve içiyorlar, beş 
Craven-A sigarasını peş peşe tüttürüyorlar, Kaspar'dan göl kes­
tanesi dileniyorlar, hiç durmadan bir şeyler yapmak istiyorlar, ça­
yırdan aşağı koşuyorlar, ortadan kayboluyorlar. Kaspar kendini 
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dışlanmış hissediyor, kızıyor, Nora'yla daha çok baş başa kalmak 
istiyor, ne de olsa kızın ziyaretinin nedeni buydu. "Eskiden" diyor 
Kaspar. "Biliyor musun" diyor, "biz" diyor ve "eskiden biz kent­
te", öyle gülünç sözler söylüyor ki Christine kaşlarını alayla kaldı­
rıyor, Nora ise gözlerini kaçırıyor. 

"O eskidendi Kaspar," diyor, adamı yanağından öpüyor, belki 
de yeni bir tür arkadaşlık istiyor, belki de artık hiçbir şey istemi­
yor. 

"Zaten siz buraya neden geldiniz ki," diye soruyor Kaspar son­
ra. Nora önemsemeyerek, "Bizi davet ettiğin için," diyor, ya da: 
"Canım seni görmek istediği için. Burada nasıl yaşadığını, değişip 
değişmediğini." 

"Değiştim mi?" diye düşünüyor Kaspar. "Ben buraya kendimi 
değiştirmek için mi geldim?" Bu sorunun yanıtını bulamıyor, in­
cinmiş, terk edilmiş hissediyor kendini. 

Nora ile Christine her gün ciple aşağıdaki limana iniyorlar, 
sonra da kumsallardan birine, "Kaspar bizimle geliyor musun?" 
Kaspar yukarıda kalıyor, kıpırdamadan mavi iskemlede oturan 
Cat de, zaten ona soran yok. "İyi öyleyse, görüşürüz." Nora'nın 
sesinde en ufak bir hayal kırıklığı yok, cipi yılankavi kıvrımlarla 
çayır aşağı, kumlu küçük yola doğru sürüyor, Christine abartıyla 
el sallıyor, iki-üç dakika daha motorun sesi duyuluyor, sonra ses­
sizlik çöküyor. 

Kaspar hamağa uzanıyor, ilmeklerin arasından Cat'e bakıyor, 
Cat sol ayağını geri çekiyor, sağı öne uzatıyor, başını kaşıyor, 
sonra yine kıpırdamadan oturuyor. Akşam olana, Nora ile Chris­
tine dönene kadar orada kalacak. Yemek sonrasına kadar kala­
cak, herhalde geceyi de burada geçirecek, dün de böyle yapmıştı, 
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mutfaktaki eski kanepede uyuyacak. Cat'in Kaspar'ın evinde yat­
ması yeni bir olay. Kaspar bundan rahatsız olmuyor. Ada halkın­
dan gelenler olur, davet edilmeksizin bir-iki gün kalırlar, sonra 
çekip giderler. Alışıldık bir şey bu. Kaspar istese Brenton'un evin­
de, onun yatağında yatabilir, orada dört gün kalabilir ve sonra 
evine dönebilirdi, Brenton ona hiçbir şey sormazdı. Kaspar da 
Cat'e bir şey sormuyor. Ama Cat'in Christine'i mi Nora'yı mı dü­
şündüğünü bilmek istiyor. Christine mi acaba? 

Cat yemek yerken Christine ile Nora onu seyrediyorlar. Cat 
ne yerse yesin yüzünde hep aynı ifade oluyor, başını hafifçe taba­
ğına eğerek, bilge bir tavırla çatalını ağzına götürüyor, sol eli ma­
sanın üzerinde, çatal sağ elinde, yemek boyunca yüzünde en ufak 
bir ifade değişikliği yok, bir kez bile bu yemeği beğendim, ya da 
şunun tadı tuhaf demiyor; "karnı acıktığı için yiyor," diye düşü­
nüyor Christine, "çünkü yemek, açlığın giderilmesidir, başka bir 
şey değil", adamı seyrediyor, adam da bazen ona gözlerini kısıp 
bakıyor, sonunda Christine başını öne eğiyor. Adamın tabağına 
pilav, aki ve tuzlu balık koyuyor, Cat'in tabağına yemek koymak 
hoşuna gidiyor. 

Akşamlar uzun, sonra Christine huzursuzlanıyor. Nora ha­
mağa uzanıp dijeridu çalıyor, gecenin içine uzun, boğuk, titreşen 
notalar üflüyor. Saatlerce çalabilir böyle, kollarını göğsünde ka­
vuşturup, sinirli, canı sıkkın, verandada bjr aşağı, bir yu karı gidip 
gelen Christine'in bile dikkatini dağıtmasına izin vermiyor, "Kas­
par, neden burada yaşıyorsun?" 

Kaspar çimenlikte durmuş açelyeleri suluyor, iki metre uza­
ğında Christine verandanın direğine dayanmış dikkatini adam­
da toplamış. Bu tür sorulardan hoşlanmıyor Kaspar. Christine'in 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



huzursuzluğundan da hoşlanmıyor, yine de, "Burada mutluyum 
da ondan," diyor. "Yani başka yerlerde olacağımdan daha mutlu­
yum."  

"Neden ama," diyor Christine, onu dinlemeye çalışıyor, ama 
canı sıkılmaya başlamış bile. 

"Bir etrafına bak," diyor Kaspar, doğrulup eliyle cangılı gös­
teriyor, denizi, dağlardaki ateş ışığını, aşağıdaki koyda limanın 
puslu, portakal rengi ışıklarını. Christine onun bakışlarını izliyor, 
Kaspar onun oraya geldiği ilk günün gecesinde verandada dizle­
rini karnına çekip oturmasını ve uzun uzun, hiç ses çıkarmadan 
karanlığa bakmasını düşünüyor. 

"Evet ,"  diyor şimdi ısrarla Christine, "evet, biliyorum. Ama 
bir şeylerin yokluğunu hissediyorsundur. Örneğin sonbaharın, 
karın ve mevsimlerin, sen buralı değilsin ki. Yani kenti özlüyor­
sundur, arkadaşlarını ,  eski evini, bütün bunları - özlemiyor mu­
sun?" 

"Hayır, bunları özlemiyorum," diyor Kaspar, sesinde öfke 
okun uyor .  

Christine usulca verandadan aşağı kayıyor ve adamın arkasın­
dan koşuyor. 

"Buradakiler nelerden konuşurlar Kaspar, ben ömrümün so­
nuna kadar papayalardan, ekmekmeyvesinden söz etmek istemi­
yorum. Mangolardan, seksten, çocuklardan . . .  " 

"Etmek zorunda değilsin," diyor Kaspar, Christine de, "Seçim 
yapmak gerek," deyip arkasını dönüyor, çayırdan aşağı koşuyor. 

"Christine!" diye sesleniyor Kaspar onun arkasından, gönlünü 
almak amacıyla, "yarın uçurtmacı geliyor!" Kendisi görünmeyen 
Christine'in bağırarak verdiği yanıt duyuluyor: "Peki şu lanet ola­
sı kasırga ne zaman geliyor?" 
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Uçurtmacı sabah erkenden geliyor, ama adalılar ondan önce 
davranmışlar. Sabah karanlığında yola çıkmış olmalılar, çünkü 
uçurtmacı küçük, kırmızı bir arabayla dağa tırmanırken Stony'liler 
ile Snow Hill'liler çoktan verandada toplanmış, sessizce oturuyor­
lar. Her zamanki gibi mavi iskemlede oturan Cat, "Flyman" de­
yip kahkahayı patlatıyor, Christine göz ucuyla bakıyor ona. Nora 
gölgeye çömelmiş, Craven-A sigarası içiyor, yanında da sütsüz 
kahve. Uçurtmacı, çimenlerin üzerinde plastik tasarımın katlarını 
açıyor, çıtaları çıkarıyor, terliyor, metalleri iç içe geçiriyor. 

Hava sıcak. Güneş tepeden bastırıyor, neredeyse yaprak kıpır­
damıyor. Kaspar, uçurtmacının buradan nasıl havalanıp tepeden 
aşağı, limana kadar uçacağını merak ediyor, konacağı yer olarak 
taksilerin park ettiği büyük otoparkı seçmiş. Flyman başına bir 
miğfer geçiriyor, sonra uyku tulumuna benzeyen bir bohçanın 
içine giriyor. "Uçuş torbası," diye düşünüyor Kaspar, Flyman 
şimdi kozasından çıkmak üzere garip bir çaba harcayan, koca­
man, öfkeli bir böceğe benziyor, verandadakiler göstermemeye 
çal ışsalar da neşelerini buluyorlar. 

"Flyman uç," diye şarkı söylüyor Nora alçak sesle, Christine 
onun yanına çömelip kıkır kıkır gülüyor, tepenin üstünde kar­
tallar uçuyor, açık denizde bir gemi göze çarpıyor. Cat sinekleri 
eliyle yavaşça kovalayıp gözlerini yumuyor. Flyman koşmaya baş­
lıyor, uçuş torbasının altındaki çimenler hışırdıyor. Uçurtma yer­
den kalkıyor, Stony'liler ve Snow Hill'liler aralarında fısıldaşıyor­
lar, tepenin üstündeki kartallar kayarcasına süzülüyorlar havada. 
Uçurtmacı şaha kalkıyor, uçuş torbası çatırdıyor, uçurtma dört 
metre kadar uçtuktan sonra çayırın kenarındaki sazların arasında 
boğuk bir sesle yere çarpıyor. 
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Biri ayağa kalkıp koşarak eve giriyor. Christine, "Duş alaca­
ğım," diyor, fark ettirmeksizin sabah öğlene dönüyor. Açık de­
nizdeki gemi rotasını limana çeviriyor. Nora mutfakta mango ve 
guava sıkıyor, buz kırıyor. Christine duşun altında şarkı söylüyor, 
mavi iskemlede oturan Cat başını eğip gözlerini açıyor. Adalılar 
yeni keçileri incelemek üzere Kaspar'la birlikte evin arkasına gidi­
yorlar, dağlardan doğru ılık bir rüzgar esiyor. Flyman bir kez daha 
çömeliyor, uçurtma çatırdıyor ve yerinden kalkıyor. Bir metre ka­
dar yükseliyor, sonra iki metre, mavi mavi parıldıyor, yükseliyor, 
çayırın üstünde düzgün ve güzel bir çizgi çizerek cangıla doğru 
kayıyor, eğri olarak kayıyor, gitgide yükseliyor. Onun kaybolu­
şunu Cat'ten başka gören olmuyor, ağaçların üstünde küçük bir 
çift kanat, çelik çubuklardan birinden güneş ışığı yansıyor, bir an 
ışıldayıp kayboluyor, denizin mavisinin içinde eriyor; Cat gemi­
nin neredeyse limana vardığını görüyor, İngiltere'ye gidecek olan 
muz yüklü beyaz şilebin. 

" Beklemeyi öğrenmelisin," diyor Cat akşam, Nora ile Christi­
ne flyman'in uçuşunu görmedikleri için üzgünler. "Küçük olay­
ları da." Christine gözlerini dikip bakıyor ona, Cat ilk kez konu­
şuyor onunla, bunu terbiyesizlik olarak mı değerlendirmeliyim 
diye düşünüyor kız. " Küçük olaylar da ne demek," diye soruyor. 
Cat yanıtlamıyor onu, ama Kaspar gülüp, "Slow motion," diyor, 
"like a ship over the ocean.'" Christine güceniyor, mutfaktan çı­
kıyor. 

Radyo, kasırgayla ilgili haberleri günde on iki kez vermeye 
başlıyor. Kosta Rika'nın boşaltılması için ilk önlemler alınma­
ya başlanmış, limandaki Almanlar elçilikle temas kurmuşlar, 

• ''Ağır çekim, okyanustaki gemi gibi." (ç.n.) 
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Amerika'ya uçmak için başvurmuşlar. "Kasırganın gözü sakin," 
diyor Kaspar. Alkol, mum, benzin, iyot ve yara bandı satın alıyor, 
konserve et ve pirinç de. 

" Kasırga gelirse," diyor Christine duraksayarak, "uçakla eve 
dönemem."  Orada zaten daha uzun kalmak isteyen Nora'nın sesi 
çıkmıyor. 

Cat on yedi gün bekliyor. On sekizinci gün verandadaki mavi 
iskemleden fırlıyor ve elinde mektup kağıdı ve kalem, ağzında si­
garasıyla eve girmek üzere olan Christine'i bileğinden yakalıyor. 

"Senden hoşlanıyorum," diyor ona, sesi h ışır hışır, hiç kullanıl­
mamış gibi. Christine olduğu yerde kalıyor, serbest eliyle sigarayı 
ağzından alıyor ve Cat'e bakıyor, Cat'in kirpikleri inanılması güç 

bir biçimde yukarı doğru kıvrılmış, gözbebekleri afyon çekmek­
ten sararmış, yüzü kızın yüzünün dibinde, Christine ürperiyor, 
Cat güzel kokuyor. 

Cat yineliyor: "Senden hoşlanıyorum" ve Christine ansızın gü­
lüyor, "Evet," diyor, "biliyorum." Bileğini adamın elinden kurta­
rıyor ve eve dalıyor. 

Kaspar, "Cat'in bir karısı bir de çocuğu var," diyor. 
Christine verandada onun yanında oturuyor, ayakları çıplak, 

dizlerini her zamanki gibi kendine çekmiş, bir mangonun çekir­
değinin çevresindeki eti kesip alıyor, "Biliyorum," diyor. "Bren­
ton bana anlatmıştı . "  

"Madem biliyorsun, ne  yapacaksın?" diyor Kaspar. 
Christine mango çekirdeğini bırakıyor, huzursuz gözlerle ba­

kıyor ona, "Hiçbir şey," diyor. "Ne yapabilirim ki - biliyorum işte. 
Herhalde aldırmıyorumdur. " 
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Kaspar, "Karısının adı Lovy," diyor. "Burada değil. Cat bir baş­
ka kıza takıldığı için iki hafta önce ailesinin yanına döndü. "  

Christine mango çekirdeğiyle oynayıp duruyor, parmakları­
nı  yalıyor, dalgın dalgın limana bakıyor. "Brenton, Cat'in bunu 
inkar edeceğini söylüyor." 

Kaspar kızın eline vurup çekirdeği düşürüyor, onun kızmasını 
bekliyor ama Christine tepki vermiyor. Çekirdek, otların arasına 
düşüyor. Kaspar, "Konu bu değil ," diyor, kızın kulağına bağırarak 
konuşmuş bile olsa onun kendisini gerçekten dinlemediği duy­
gusuna kapılıyor. "Lovy bir hafta sonra geri dönecekti ama bu­
güne kadar gelmedi. Cat bekliyor. Yalan söylüyor mu söylemiyor 
mu bilemem ama bekliyor, anlıyor musun? Karısını ve çocuğunu 
bekliyor. " 

"Küçük olayları, değil mi?" diyor Christine alaylı alaylı, sonra 
çocuksu bir hayretle Kaspar'ın gözlerinin içine bakıyor. "Asla gi­
dip getirmez karısını, değil mi?" 

"Hayır," diyor Kaspar. "Böyle bir adet yok. Gidip getirmez, 
ama yine de bekliyor. Karısı geldiğinde evine gidecek." 

Christine çekirdeği otların arasından bulup çıkarıyor, midesi­
nin kasıldığını hissediyor. "Benden hoşlandığını söylüyor bana," 
diyor. 

"Biliyorum," diyor Kaspar ve ayağa kalkıyor. "Senin gibilere 
burada beyaz hanımefendi derler. Konu sen değilsin, konu senin 
teninin rengi. Sen bu işe bulaşmamalısın." Christine omuzlarını 
silkiyor, başını dizlerine dayıyor. 

Muz taşıyan yük gemisi limanda bir hafta kalıyor. Kaspar 
bu kalış süresinin kasırga haberleriyle bir ilgisi olup olmadığını 
merak ediyor; muzlar çoktan boşaltılmış ama gemiciler hala rıh­
tımlarda oyalanıyorlar, güverteyi temizleyip gölgede yatıyorlar, 
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kıpırdamadan ve konuşmadan barlarda oturuyorlar. Hepsi de 
Moğollara benziyor, hatta Eskimolara, suratları yuvarlak ve es­
mer, gözleri çekik. Nora ile Christine rıhtımda oturup devasa 
beyaz geminin yukarısına bakıyorlar, güvertedeki gemiciler sı ­
cağa rağmen kırmızı montlar giyip kapüşonlarını başlarına ge­
çirmişler. 

" Bunlar Kosta Rika ve Küba'ya gidiyorlar," diyor Christine. 
"Amerika' dan geçip Avrupa'ya, öyle bir gemide ben de yolculuk 
etmek isterdim. Şimdi. Bizi alırlar mı diye bir soralım." 

Nora susuyor, başını kaldırıp Moğol suratlı gemicilere bakı­
yor, onların gözlerinin içine bakabilsem, diye düşünüyor. Chris­
tine başını Nora'nın omzuna dayıyor, gözyaşlarının akacağını 
hissediyor. "Ah Christine," diyor Nora. "Buna tatil diyorlar. Bir 
yolculuk, anlıyor musun? Başka bir şey değil . Bavulunu toplu­
yorsun ve üç-dört hafta sonra yeniden boşaltıyorsun. Geliyorsun, 
kalıyorsun ve yine gidiyorsun, seni üzense başka bir şey. Yakında 
uçağa binip evine gideceksin, muz taşıyan yük gemisiyle Küba'ya 
ve Kosta Rika'ya gitmeyeceğiz." 

"Sen de gelir misin?" diye soruyor Christine, Nora da, "Hayır," 
diyor. "Biraz daha Kaspar'la kalmak isterim." Christine yandan 
bakıyor ona ve sonra, "Neden peki," deyip gözlerini yumuyor. 

Nora omuzlarını silkiyor. "Belki de acıyorumdur ona? Belki 
de kendimi ona karşı sorumlu hissediyorumdur, eskiden olanlar 
için? Belki bir arkadaşa ihtiyaç duyuyor diye düşünüyorumdur? 
Bilmiyorum. Kalıyorum işte." 

Christine yineliyor. " Kalıyorsun işte ."  Sonra da gülüyor, "Bela­
fonte, ]amaica farewell, biliyor musun bunu?" diyor. "Sad to say, 
I'm on my way, won't be back for many a da-ay. "* 

• "Ne yazık ki gidiyorum, uzun süre dönmeyeceğim." (ç.n.) 
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"My heart is down, my head is turning around,"* diye şarkı 
söylüyor Nara, sonra kıkır kıkır gülüyor. "Cat. Cat ne olacak?" 

"Bilmiyorum," diyor Christine. "Gelirim, kalırım, sonra da 
yine giderim. Ne olacak ki?" 

Akşam Cat, verandada Christine'in yanına oturduğunda Kas­
par ile Nara ayağa kalkıp eve giriyorlar ve kapıyı arkalarından çe­
kip kapatıyorlar. Christine şaşkınlıkla onlara dönüyor, bir şey söy­
lemek istiyor, ama söylemiyor. Cat onun yanında oturup susuyor. 
Christine de susuyor, aşağıdaki çayıra bakıyorlar, cangılda ateşler 
yakılıyor, neredeyse yaprak kımıldamıyor. Christine Cat'in elini 
başında hissediyor, Cat onun saçındaki lastik bandı çekiyor, lastik 
saçını çekiyor biraz, örgüsü çözülüyor, saçları omuzlarına dökü­
lüyor. Cat bir bukleyi parmağına dolayıp uzatıyor. Christine'in 
kolundaki, ensesindeki tüyler diken diken oluyor. Cat elini kızın 
ensesine koyuyor, Christine başını öne eğip gözlerini kapıyor, Cat 
elini hafifçe bastırıyor, Christine'in başı dönüyor. "Bir gece," di­
yor Cat. "Hayır," diyor Christine. "Olmaz." Ayağa kalkıp Cat'in 
elinden saç lastiğini alıyor. Cat hafifçe gülüp boştaki eliyle hafif­
çe bacağına vuruyor. Nara ile Kaspar mutfakta sessizce, gergin 
yüzlerle oturuyorlar. "Teşekkürler," diyor Christine onlara. "Te­
şekkürler, hiç gereği yoktu.  Lanet olsun." Yatak odasının kapısını 
arkasından çarpıyor ve sürgüsünü sürüyor. 

"Şansı var," diyor Kaspar. "Kimin?" diye soruyor Nara. "Chris­
tine'in mi, Cat'in mi?" 

İki gün sonra Lovy geri dönüyor. Birdenbire tepenin eteğinde 
beliriveriyor ve orada kalıyor, yanında iki kadın var, biri Lovy' nin 
başının üstünde beyaz bir şemsiye tutuyor, ötekinin kucağında bir 

• "Yüreğime keder çöktü, başım dönüyor:· (ç.n.) 
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çocuk var. Lovy orada kıpırdamadan duruyor, başını kaldırıp eve 
bakıyor. Cat verandadaki mavi iskemlede oturmakta, gözleri her 
zamanki gibi yarı kapalı, kadınları görüp görmediği anlaşılmıyor. 
Sahile gitmekte olan Nara ile Christine cipin yanında duruyorlar 
ve gözlerini Lovy'ye dikiyorlar. "Bu o," diye düşünüyor Christi­
ne ve neredeyse soluğunun kesildiğini hissediyor. İkinci kadın 
Lovy'nin başının üstündeki güneş şemsiyesini dimdik havaya kal­
dırmış. Lovy gözlerini eve dikmiş, kollarını göğsünde kavuştur­
muş, eve yaklaşacağa benzemiyor. Görünüşe bakılırsa Cat buna 
tahammül ediyor. Nara ile Christine hiç kıpırdamadan duruyor­
lar. Sonra Cat ayağa kalkıp verandadan aşağı atlıyor, yüzünde bir 
hiddet ifadesi var, doğruca Lovy'ye koşuyor, beş adım, yedi, on 
iki, diye sayıyor Christine. Cat Lovy'nin tam önünde duruyor. 

Beyaz güneş şemsiyesi iki yana sallanıyor. Lovy bir şey söylüyor, 
Cat de yanıt veriyor. Karşılıklı duruyorlar, "Ne dedi, ne dedi ka­
dın?" diye fısıldıyor Christine, Nara, "Anlayamadım!" diye tıslıyor. 

Cat sırtını dönüp eve gidiyor. Lovy başını çevirip Nara ile 
Christine'e bakıyor. "Bize büyü yapıyor!" diye fısıldıyor Nara ve 
Christine'in kolunu çimdikliyor, Christine yüreğinin ağzına gel­
diğini hissediyor. Lovy güneş şemsiyesini alıp kapatıyor, kadınlar 
kalçalarını deviriyorlar ve geldikleri gibi bir anda kayboluyorlar. 

Cat mavi iskemleye oturuyor. Christine beş dakikada bir ve­
randaya gidip Cat'in çevresinde dönüyor, açelyeleri suluyor, bo­
ğazını temizliyor, koltukları sağa sola çekiyor, eve su kestaneleri 
getiriyor. Cat tepki vermiyor. İki saat kadar öyle oturuyor, sonra 
ayağa kalkıp veda etmeden evin arka tarafına gidiyor. Christine 
onun kestirmeden Stony Hill'e gittiğini biliyor, o yoldan yalnızca 
elde orakla geçilebilir ve müthiş bir öfkeyle. 
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Oyunun adı, "Kendine Öyle Bir Hayat Hayal Etmek". Akşam­
ları Brenton'un yerinde otururken oynanabilir, dükkana çıkan 
basamakların birinde, karanlıkta, elinde sigara ve bir bardak rom -
lu kolayla. Kucağında küçük, uyuyan, kıvırcık saçları kum kokan 
bir çocuk tutarken oynanabilir. Nora, Brenton'u canlandırıyor 
gözünde, Brenton aşınmış ahşap tezgahın arkasında duruyor, 
Christine Cat'i seçiyor, Lovy gittiğinden beri Cat Kaspar'ın ve­
randasında oturmuyor, domino oynayan yaşlı erkeklerin yanına 
gidiyor ya da ta geride, kayranın kıyısındaki bambu bankta otu­
ruyor. 

"Şöyle düşün," diyor Nora, "şöyle düşün, bu senin çocuğun, 
senin kucağında, uzun, sıcak bir günün sonunda yorgun. Cat 
senin kocan. Biraz domino oynayıp bir parça rom içiyor. Ço­
cuğunu kucağında sallayıp Cat'in işini bitirmesini bekliyorsun; 
sonra eve gidiyorsunuz, Stony Hill'deki caddeden geçiyorsunuz, 
orada sokak lambası yok, yalnızca başınızın üstünde yıldızlar. 
Cat çocuğu taşıyor ve senin önünden yürüyor, doğal olarak çok 

güçlü, çünkü bütün gün tarlada çalışıyor. Gecenin içinde öyle 
yürüyorsunuz, cangıl ın içinde, ara sıra elindeki orakla size yol 
açması gerekiyor, bundan etkileniyorsun. " Nora derin bir soluk 
al ıyor, Christine ayaklarını yere sürtüyor ve sabırsızca, "Devam 
et ! "  diyor. 

"Evet,"  diyor Nora. "Elbette birbirinizle konuşmuyorsunuz, 

Cat'le ne konuşacaksın ki zaten. En iyi keçi kasabı o, en güçlü işçi, 
dağda bir kulübesi var ve yastığının altında da biraz para. Epey şey 
bu. Onunla çok mutlusun, köyün kadınları sana onun yüzünden 
gıpta ettikleri için de mutlusun. Kulübenize vardığınızda çocu­
ğu yatağına koyuyor ve sonra sevişiyorsunuz. Karanlıkta herhal­
de. Sonra sen uyuyorsun, yarın yeni bir gündür, ve senin . . .  bunu 
unutmuşsun. "  
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Christine sigara içiyor, Nora'yı dinliyor ve Cat'e bakıyor, o 
domino oynuyor, ara sıra başını kaldırıyor ve saldırgan gülüm­
semesini Christine'e belli belirsiz gösteriyor. Nora bacaklarındaki 
sivrisinek ısırıklarına tükürük sürüyor, keyifle kaşınıyor, "Haydi," 
diyor, "sıra sende."  

"Biz hepimiz gittiğimizde," diyor Christine, "Brenton'a bir 
öpücük veriyorsun, radyoyu kapatıyorsun, panjurları indiriyor­
sun, ortalık sessizleşiyor. Bardakları, rom şişesini kaldırıyorsunuz, 
bugün kazandığınız parayı sayıyorsunuz. İ lk olarak bir buzdolabı 

mı alsak yoksa küçücük bir televizyon mu, diye düşünüyorsunuz. 
Brenton iyi bir adam. Rom, sigara, ekmek, yara bandı, kağıt ve ka­
lem satıyor. Yastığının altında epeyce para olduğu söyleniyor, sen 
bilirsin. Brenton iyi huylu biri, kimseyle dövüştüğü duyulmamış; 
senin onu avucunda tuttuğun da söyleniyor. Ne olursa olsun, seni 
çok seviyor, en çok da saçlarını ve gırtlağının dibindeki küçük, 
beyaz çukuru. Tavukları kulübeden kovalıyor, köpekleri içeri alı­
yor, bir sigara daha içiyor, sonra ışığı söndürüyorsunuz. Sanırım 

dükkanın arkasındaki küçük portatif karyolalarda yatıyorsunuz; 
çocuğun, tezgahın altında, sağ bölmede yattığını biliyorum. Bren­
ton sırtına yaslanıyor, sana sarılıyor, sen uykuya dalıyorsun ve her 
şey yolunda oluyor." 

Nora gülüyor, Christine ona bir omuz atıyor, kucağındaki ço­
cuk hafifçe soluk alıyor ve uykusunda ellerini kımıldatıyor. 

Kasırga Kasta Rika'yı yalıyor, otellere zarar veriyor, suları yük­
seltip dalgalara neden oluyor, bu yüzden iki balıkçı hayatını kay­
bediyor. Sonra yine denize doğru çekiliyor ve adanın iki yüz met­
re kadar kuzeyinde duruyor. Christine tepenin eteğinde oturup 
ufku seyrediyor. Radyo günde on iki kez kasırgayla ilgili haberleri 
vermeyi sürdürüyor. Kulüplerdeki turistlerin, günler öncesinden 
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oradan ayrıldıklarını söylüyor adalılar. Elçilikten telefon edip 
Kaspar'a Amerika'ya kalkacak uçakta yer ayırtmak isteyip isteme­
diğini soruyorlar, Kaspar teklifi reddediyor. Huzursuz, çiftliğin 
tarlalarında eskisinden daha az çalışıyor, damı ve panjurları ona­
rıyor, bodruma su kestanesi ve Hindistan cevizi taşıyor. Stony'de 
ve Snow Hill' de oturanlar, başlarında taşıdıkları sepetlerle geli ­
yorlar ve onları evin içine bırakıyorlar. 

"Gelmesini istiyorum," diyor Christine, tepenin eteğinde otu­
rurken, ellerini gözlerine siper ediyor; gökyüzü beyaz ve bulutsuz. 
"Kasırganın gelmesini istiyorum, lanet olsun."  

"Bir gelirse donuna edersin, lanet olsun," diyor Kaspar, 
Christine'in arkasında durup kızın ensesine bakıyor, esmerleşmiş 
kız, omuzlarının derisi soyuluyor. "Zırıl zırıl ağlayıp cıyaklarsın. 
Kasırga eğlence değildir. Kasırga korkunç bir şeydir, sen kasır­
ganın senin yerine karar vermesini istiyorsun, ama bundan ada 

zarar görmemeli, ben zarar görmemeliyim." 

Christine ona dönüyor ve abartılı bir şaşkınlık gösteriyor, Kas­
par'ın yüzü bembeyaz, dudaklarını ısırıyor. 

"Baksana," diyor Christine alçak sesle, öfkeyle, "neler saçma­
l ıyorsun?"  

"Senin uçak şirketine telefon ettim," diye fısıldıyor Kaspar, " iki 
gün sonra uçabilirsin ,  bir sorun yok, hafta sonuna kadar uçuş var, 

kasırga daha sonra çıkacak, o sırada sen evine varmış olacaksın." 
Christine yanıt vermiyor. Çıplak ayaklarının altındaki otlar 

dikenli ve sert. Keşke Cat' inki gibi tabanlarım olsaydı, diye dü­
şünüyor, çanak gibi, adım atarken hiç acımazdı. Nora verandada 
durmuş onu seyrediyor. Christine oturuyor, hareketsiz kalıyor, 
Nora arkasını dönüp eve giriyor. 
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Christine elbette Cat'i öpmüştü, o son akşam. Kaspar, 
Brenton'a gitmek istemedi, Christine ise istedi, Nora da, sonun­
da gittiler. Kaspar cipi taşlı yoldan aşağı sürdü, zifiri karanlıkta 
farların beyaz yuvarlağı korkutucu görünüyordu; devasa bir gece 
kelebeği ön cama çarpıp parçalandı, Christine Nora'nın elini tut ­
tu. Brenton'un yerine vardıklarında çocuklar futbol maçından ge­
liyorlardı, yaşlı erkekler domino oynuyorlardı, Brenton yeni bir 
buzdolabı almıştı, Cat ise görünürlerde yoktu. 

Christine kendini huzursuz ve üzgün hissediyordu, sinirli ba­
kışlarla bütün siyah yüzlere bakıyor, siyah rom içmek istiyordu, 
hem de çabuk. "Ne güzeeel buzdolabı Brenton", Brenton güldü, 
gurur duyuyordu, bütün kola şişelerini buzluğa koydu, birkaç da­
kika içinde şişeler donup şişman, kahverengi topaklara dönüştü­
ler. "Cat orada mı?" diye sordu Christine, Kaspar'a yalvaran göz­
lerle baktı ,  Kaspar hiçbir şey söylemedi, Nora onun bambu bank­
ta oturduğunu tahmin ediyordu; orada oturan biri vardı galiba, 

bir gölge, kim olduğu anlaşılmıyordu. 
Christine rom içti, peş peşe sigara yaktı, kimseyi dinleyecek 

durumda değildi .  Karanlıktan ara sıra çakılan bir çakmağın me­
talik sesi duyuluyordu, Christine bunu ancak dördüncü çakışta 
anladı, sonra yerinden fırladı, bambu banka koştu - "Cat?" Cat 
beyaz dişlerini gösterdi, Christine onun yanına oturdu, soluk so­
luğaydı, kalbi çarpıyordu, ona yaslandı,  hiç konuşmadı. 

Nora ile Kaspar dışarıda, kayrandaki lambanın parlak ışığında, 
dükkanın önündeki basamaktalar. Brenton buzdolabıyla meşgul­
dü, çocuklar Nora'nın çevresinde çömelmişler, onun uzun, düz 
saçlarını çekiyorlardı. 

"Yine gelecek misin?" diye sordu Cat, Christine de hemen, 
"Evet," dedi, kolayca yalan söyledi, adama yaslanmış dururken 
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onun ne koktuğunu anlamaya çalıştı - benzin, toprak, rom, af­
yon? Hepsi yabancıydı. Yaşlılar dominonun taşlarını masaya 
çarptılar, çocuklardan biri Nora'nın kucağına yerleşmeyi başardı. 
Dünya ortadan ikiye bölünmüştü. Christine bacaklarını salladı, 
sonra Cat başından tutup öptü onu. Öperken adamın çenesinin 
çıtırdadığını fark etmek Christine'i şaşırttı , "Kendine Öyle Bir 
Hayat Hayal Etmek" oyunu geçti aklından, beyazlı kırmızılı bir 
kağıt şerit gibi. Cat'i öptü ve kendi ağzının Cat'inkine oranla çok 
küçük olduğunu düşündü; Cat'in çenesi takırdadı ve kızı öperken 
gözlerini iri iri açıp dükkana baktı, Brenton başını kaldırıp bak­
tığında kızı bıraktı. Kaspar arkasına dönüp Brenton'la konuştu, 
Nora gizlice başını uzattı, Christine şimdi onun bambu bankta bir 
şeyler görmeye çalıştığını bil iyordu. 

"Sen döndüğünde bu bizim zamanımız mı olacak?" diye sordu 
Cat ve Christine, "Elbette ki bizim zamanımız olacak," diye yalan 
söyledi bir kez daha, ve adayı düşündü, yeni baştan düşündü. O za­
man Cat'in evinde mi oturacaktı, ya da nerede? Ya Lovy? Ya Cat'in 
çocuğu? Dört haftalığına mı beş mi? Cat'i öptü ve parmağıyla usul­
ca onun elinin iç tarafına dokundu. Kadehte kalan rom tatlıydı, 
gırtlağını yaktı. Christine, evde rom içmenin adada rom içmek­
ten çok farklı olduğunu düşündü şaşkınlıkla, Kaspar'ın kendisine 
seslendiğini duydu. Cat ona sarıldı, bu kez de gözlerini yummadı, 
sonra Christine onun kollarından sıyrıldı, geriye doğru, "Evet?" 
diye seslendi, sesi kendisine bile yabancı gelmişti. Cat de "Hoşça 
kal" demedi, Christine banktan aşağı atladı, cipe bindi, Kaspar si­
temli bakışlarla baktı onun yüzüne, Christine başını çevirdi. 

Christine'i havaalanına götürecek olan taksi sabahın dördün­
de geliyor, Christine saat üçe kadar, Nora'nın uykulu bir suratla 
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odada dikilip, "Christine ben de seninle geliyorum," diyeceğini 
düşünüyor. 

Ama Nora gelmiyor. Christine kanepede oturuyor, uyuya­
kalıyor, yeniden uyanıyor, evin çevresinde rüzgar; bir kez daha 
kapıyı açmak, bir kez daha verandada oturmak -Cat'in mavi is­
kemlesinde mi?- artık mümkün değil . Christine Nora'ya bir not 
yazıyor ve kağıdı dijeridu ' nun içine sokuyor. Saat dörtte taksinin 
farlarının dairesel ışıkları tepeyi tırmanıyor, çok geçmeden de­
nizin üzerinde güneş yükselecek. Christine sırt çantasını bagaja 
koyuyor, sürücünün yanına oturuyor, emniyet kemerini takıyor. 
Taksinin sürücüsü konuşamayacak kadar yorgun, yalnızca, "Ha­
vaalanı mı?" diye soruyor, Christine başını sallayıp gözlerini ka­
patıyor. 

Kasırga burayı yalayıp geçti, diye yazıyor Nora sonra Chris­
tine 'e, şimdi bütün gün güneş parlıyor, Kaspar'ın kötü günler için 
sakladığı p irinçleri yedik. Cat sen i özlüyor ve yakında geleceğin i  
söylüyor, ben de, evet, diyorum. 
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Sonja 

S 
onja esnekti. Yani ince bir ağaç dalı gibi esnekti demek is­
temiyorum, bedeni değildi esnek olan. Sonja'nın kafasının 

içi esnekti . Bunu açıklamak biraz zor. Belki kafamda pek çok şey 
kurmama izin verdiği içindi esnekliği . Kendisini nasıl istersem 
öyle hayal etmeme olanak tanıyordu, tanımadığım biri olabilirdi, 
küçük bir tanrıça ya da sokakta karşılaşılan ve yıllar sonra bile 
korkunç bir pişmanlık duygusuyla hatırlanan herhangi bir kadın. 
Budala olabilirdi ya da namuslu, alaycı ve akıllı da. Muhteşem 
olabilirdi ve güzel , zaman zaman küçük bir kız da olurdu, lacivert 
mantolu, solgun yüzlü, ve tam anlamıyla sıradan biri: sanırım as­
lında hiçbir şey olmadığı için bu kadar esnekti. 

Sonja'ya, Hamburg'dan Berlin'e yaptığım bir tren yolculuğun­
da rastladım. Verena'yı ziyaret etmiş, eve dönüyordum. Onun ya­
nında sekiz gün kalmıştım ve ona çok aşıktım. Verena'nın kiraz 
gibi dudakları, kapkara saçları vardı, her sabah o saçları örer, bilek 
kalınlığında iki örgü yapardım, sonra limanda gezmeye giderdik, 
onun çevresinde sıçrayarak döner, ona seslenir, martıları kovalar, 
Verena'ya hayran olurdum. O da dokların, mavnaların, biraha­
nelerin fotoğrafını çekerdi, çok konuşur, benimle sürekli dalga 
geçerdi, bense "Verena, Verena" diye bir şarkı tutturur, onu kiraz 
dudaklarından öper, içimden eve dönmek ve saçlarının kokusu­
nun sindiği ellerimle çalışmak gelirdi. 
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M ayıs ayıydı, tren Brandenburg eyaletinden geçiyordu, akşa­
mın ilk saatlerinin uzattığı gölgelerin altında çayırlar yemyeşildi. 
Sigara içmek için kompartımandan çıktım, dışarıda, koridorda 
Sonja  duruyordu. Sigara içiyordu, sağ bacağını küllüğe daya­
mıştı; yanına yaklaştığımda omuzlarını istem dışı bir hareketle 
öne çıkarttı, kızda bir tuhaflık vardı. Çok bildik bir durumdu; 
Hamburg'dan Berlin'e giden trende, yolun bir yerinde, trenin  
dar koridorunda, her ikisi de sigara içmek istediği için rastlan­
tıyla yan yana gelmiş iki kişi. Ancak Sonja  inanılmaz bir inatla 

pencereden dışarı bakıyordu, sanki bomba alarmı verilmiş gibi 
kasmıştı bedenini. H iç güzel değildi . Onu gördüğüm o ilk anda 
en ufak bir güzelliği yoktu, orada öyle, ayağında kot pantolon,  
sırtında beyaz, kendisine kısa gelen bir  gömlekle duruyordu, 
omuzlarına inen düz, sarı saçları vardı, yüzü de on beşinci yüz­
yıldan kalma Meryem Ana tablolarındaki yüzler gibi farklı ve 
eski modaydı, zayıftı, hatta sivriydi. Ona profilden bakıyordum, 
rahatsızlık hissettim, Verena'nın cinselliğiyle ilgili anım silindi­

ği için öfkelendim. Bir sigara yakıp koridorda dolaşarak içtim, o 
kızın kulağına eğilip açık saçık bir şey fısıldamak ihtiyacı duyu­
yordum. Kompartımanıma gitmek üzere arkama döndüğümde 
bana baktığını gördüm. 

Aklımdan ironik bir şey geçti, sonunda benimle göz göze gel­
meye cesaret etti filan gibi bir şey, tren hoplayarak ilerledi, arka 
taraftaki kompartımanlardan birinde bir çocuk ağladı. Gözleri pek 
güzel değildi Sonja'nın, belki yeşildiler, pek iri değillerdi, birbirine 
oldukça yakındılar. Artık hiçbir şey düşünmüyor, ona bakıyordum, 
o da bakışıma karşılık veriyordu, erotizmden uzak, cilvesiz, çekici 
olmayan bir bakış, ama gözlerime öyle ciddi ve öyle dosdoğru bakı­
yordu ki içimden suratına bir tokat indirmek geldi. Ona doğru iki 
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adım attım, kışkırtırcasına gülümsedi. Sonra kompartımanıma gir­
dim, kapıyı arkamdan hızla kapadım, neredeyse soluk soluğaydım. 

Tren Hayvanat Bahçesi'nde durduğunda hava kararmıştı .  
Trenden indim, kendimi nedense hafiflemiş hissediyordum, kenti 
koklayabildiğimi hayal ettim. Hava ılıktı, peron insan kaynıyordu, 
yürüyen merdivene binip metroya indim, onu aramıyordum ama 

hemen gördüm. Üç-dört metre kadar ilerimdeydi, sağ elinde kü­
çük, yuvarlak bir şapka kutusu tutuyordu; sırtı beni kışkırtmaya 
yetiyordu. Dişlerimi sıkıp onu yok saydım. Sigara ve akşam gaze­
tesi almak için gazete satılan kulübede durdum, birden yanımda 
belirdi, "Bekleyeyim mi," dedi. 

Soru sormamış, doğrudan söylemişti, gözleri yerdeydi ama 
sesi hiç de mahcup çıkmamıştı, tam tersine kararlı, hatta biraz bo­
ğuktu. Çok gençti, olsa olsa on dokuz ya da yirmi yaşındaydı, duy­
duğum huzursuzluk birden çözülüp yerini  üstünlük duygusuna 
bıraktı. "Evet," dedim nedenini bilmeden, sigaranın ve gazetenin 
parasını ödedim, sonra yan yana metroya doğru yürüdük. Tren 
geldi, bindik; Sonja susuyordu, elindeki o saçma şapka kutusunu 
bıraktı, aramızdaki sessizlik rahatsız edici olmaya başladığında, 
"Nereden geliyorsun?" diye sordu. Bu seferki tam bir soruydu. 
Hamburg'da kız arkadaşımı ziyaret etmiş olduğumu söyleyebilir­
dim, ama nedense, "Babamla balık tutmaya gittik," dedim. 

Dudaklarıma baktı, beni dinleyip dinlemediğinden emin ola­
madım, ama bana sahip olmaya kararlı olduğunu birden anladım. 
Beni daha önce görmüş olmalıydı, belki Hamburg' da görmüştü, 
belki de Berlin' de. Ben onun ilk kez farkına varmadan önce o beni 
tanıyordu, sigara içmek için onun yanında durduğumda omuzları­
nı öne çekmişti, çünkü harekete geçmişti. Bu durumu planlamıştı, 
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işlerin böyle yürüyeceğini biliyordu, şimdi de beni korkutuyordu. 
Sırt çantamı omzuma çektim, "İnmeliyim," dedim. İnanılmaz bir 
hızla şapka kutusundan bir kalem çıkardı, bir kağıda bir şeyler 
yazdı ve kağıdı elime tutuşturdu. "Beni arayabilirsin." 

Yanıt vermedim; onunla vedalaşmadan metrodan indim, 
kağıdı atmayıp ceketimin cebine soktum. 

Mayıs ayı, ılık ve güneşliydi. Erkenden kalktım, atölyede uzun­
ca bir süre çalıştım, Verena'ya sayısız mektup yazdım. O nadiren 
yanıt yazardı, ama bazen, bana şunu bunu anlatmak için telefon 
ederdi, o zaman da onun sesinin ve kaygısızlığının tadını çıka­
rırdım. Arka bahçemde ıhlamur ağaçları çiçek açtı, Türk çocuk­
larıyla futbol oynadım ve kendime işkence etmeden Verena'yı 
özledim. Hava kararınca evden çıktım, kent esrimiş gibiydi, içki 
içtim, dans ettim, hoşuma giden kadınlar oldu, ama Verena'yı dü­
şündüm ve eve tek başıma döndüm. 

İki hafta sonra ceketimin cebinde Sonja'nın verdiği kağıdı bul­
dum. İ ri, yuvarlak rakamlarla telefon numarasını, altına da soya­
dını eklemeden adını yazmıştı, o adı usulca fısıldadım - "Sonja" 
Sonra ona telefon ettim. Sanki iki haftadır telefonun başında otur­

muş ve aramamı beklemekten başka bir şey yapmamışçasına açtı 
telefonu.  Kendimi tanıtmam gerekmedi, kim olduğumu hemen 
bildi, akşam sahildeki bir kafede buluşmak için sözleştik. 

Telefonu kapadım, hiçbir pişmanlık duymuyordum, Verena'yı 
aradım, aklımı kaçırana kadar onu seveceğimi haykırdım telefona 
keyifle. Kıkır kıkır gülüp üç hafta içinde Berlin'e geleceğini  söy­
ledi; sonra çalışmaya başladım, Wild Thing ' i n melodisini ıslıkla 
çaldım ve akşama doğru evden çıktım, ellerim ceplerimdeydi, son 
derece sakindim. 
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Sonja yarım saat gecikti . Kafeye girdiğinde barda oturmuş ikin­
ci kadeh şarabımı ısmarlıyordum. Üzerinde inanılmaz derecede 
eski moda, kırmızı bir kadife elbise vardı, herkesin dikkatini çekti­
ğini fark edince rahatsız oldum. Aşırı yüksek topuklarının üzerin­
de bana doğru sendeleyerek yürüdü, "Selam," dedi, "özür dilerim"; 
içimden onu katlanılmaz bulduğumu söylemek geldi, makyaj ını, 
gecikmesini, her şeyini. Ama sonra sırıttı, bar taburesine tırman­
dı, minicik sırt çantasından sigarasını bulup çıkardı ve  öfkem ye­
rini sevince bıraktı. Şarabımı içtim, kendime bir sigara sardım, 
Sonja'nın sırıtışına karşılık verdim ve konuşmaya başladım. 

İşimden söz ettim, ailemden, balık tutma merakımdan, arka­
daşım Mick'ten, Amerika' dan. Sinemada şeker kağıtlarını hışırda­
tan insanlardan, Francis Bacon ve Pollock'tan, Anselm Kiefer' den. 
Danimarka'dan söz ettim ona, arka avlumdaki Türk çocukların­
dan, annemin on yıl  önceki sevgilisinden, koyunun ve tavşanın 
nasıl pişirildiğinden, futboldan ve Yunanistan'dan. Gemlik'i ve 
Atina'yı anlattım, Husum önlerinde sahile vuran dalgaları ve ya­
zın Norveç'te somon balıklarının nasıl yumurtladığını. Konuşa 
konuşa öldürebilirdim Sonja'yı ve o yine de karşı koymazdı bana. 
Orada başını ellerinin arasına dayamış öylece oturuyordu, bana 
bakıyor, aşırı sigara içiyordu; bir tek kadehten fazla şarap içme­
mişti. Tam dört saat dinledi anlattıklarımı. Bütün bu zaman bo­
yunca onun tek bir sözcük bile etmediğine gerçekten inanıyorum. 

Konuşmam bittiğinde içkilerimizin parasını ödedim, Sonja'ya iyi 
geceler dileyip bir taksiye bindim, eve dönüp tam sekiz saat delik­
siz, derin bir uyku çektim. 

Sonja'yı hemen çıkardım aklımdan. Sergimi hazırladım, ha­
ziranda Verena Berlin' e geldi. Evdeki şişeleri verip depozitoları­
nı aldı, dolaplar dolusu yiyecek satın aldı, mutfağı demet demet 
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leylaklarla doldurdu; benimle yatağa girmeye her an hazırdı. Ben 
çal ışırken evin içinde şarkı söylüyordu, camları siliyor, Ham­
burg' daki arkadaşlarıyla saatlerce telefonda konuşuyordu, dur­
madan atölyeme dalıyor, bana bir şeyler anlatıyordu. Ben onun 
saçlarını tarıyor, her açıdan fotoğrafını çekiyor, çocuklardan ve 
evlenmekten söz etmeye başlıyordum. Verena oldukça uzun boy­
luydu, sokakta erkekler başlarını çevirip bakıyorlardı ona, harika 
kokuyordu, ve ben sözlerimde ciddiydim. 

Ay sonunda sergiyi açtım. Verena, arkadaşlarını karşılamak 
üzere istasyona gitmişti, ben de galeride heyecan içinde bir oraya 
bir buraya koşturuyor, tabloların yerini son bir kez değiştiriyor­
dum ve sinirliydim. Verena saat yediye doğru döndü, arkadaşları ­
nı tablolarımın önünden koşarak geçirdi, ben de beş dakikalığına 
yalnız kalmak için galeriden çıktım. Karşı kaldırıma geçtim, ora­
da, bir evin kapı girişinde Sonja duruyordu. Rastlantıyla mı geldi­
ğini yoksa nasıl olduysa serginin haberini mi aldığını bugün bile 
bilmiyorum, soyadımı bilmiyordu, ona galeriden de söz etmemiş­
tim. Orada öfkeden kudurarak duruyordu, adeta küstahçaydı öf­
kesi, sonra, "Beni arayacaktın," dedi. "Beni aramadın. Nedenini 
merak ediyorum, çünkü bu hiç hoşuma gitmedi ."  

Kızın utanmazlığı karşısında gerçekten dilim tutulmuştu, si­
nirlendim, kararsız kaldım, sonunda, "Kız arkadaşım burada. İki­
nize bölünemem. Bunu istemiyorum," dedim. 

Karşılıklı durmuş, gözlerimizi birbirimize dikmiştik. Onu 
densiz buluyordum. Burun kanatları titremeye başladı, yanlış gi­
den bir şey olduğu duygusuna kapıldım. "Yine de içeri gelebilir 
miyim?" diye sordu. "Olur," dedim, arkamı dönüp galeriye gir­
dim. 
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Yirmi dakika sonra geldi. O arada içerisi dolmuştu, hiç göze 
çarpmadı, yine de hemen gördüm onu. Yüzünün ifadesi son de­
rece gergindi, gururlu görünmeye çabalıyordu. Çok ufak ve kı­

rılgan duruyordu. Beni aradı, ona baktım, sonra da barda duran 
Verena'ya. Bakışlarımı izleyen Sonja durumu hemen anladı. Olay 
çıkmasından korkmuyordum, skandal çıkması için bir neden de 
yoktu. Yine de çıkabileceğini biliyordum, ama çıkmayacağını 
da biliyordum. Tablolarımın önünde dolaşan Sonja'ya arkadan 
baktım; kendini ele veren tek davranışı, her tablonun önünde 

yarım saat oyalanmasıydı. Ben sandalyemde oturmuş, onu izli­
yor ve durmadan şarap içiyordum, bir ara Verena yanıma gelip, 
"Benimle gurur duyduğu" gibi bir şeyler söyledi. Kendimi çok iyi 
hissediyordum, ama bütün bunların altında, yabancısı olduğum 
bir huzursuzluk da vardı içimde. Sonja  bir daha dönüp bakmadı 
bana. Sonuncu resmin önünde on beş dakika kaldıktan sonra ka­
rarlı adımlarla kapıya yöneldi ve gitti. 

Verena temmuzda Hamburg'a geri döndü. Ondan bıkmamış­

tım, ömrümü onunla geçirebileceğimden emindim, ama o gidin ­
ce mutfaktaki leylaklar kurudu, şişeler yeniden birikti, atölyenin 
içinde tozlar uçuşmaya başladı ve ben Verena'yı özlemedim. Kent, 
haftalarca sarı bir ışığa bulandı, hava çok sıcaktı, odamda çıplak 
olarak saatlerce ahşap döşemenin üzerinde yatıp gözlerimi tavana 
dikiyordum. Huzursuz değildim, hiddetli de, yorgundum, tuhaf 
bir duygusuzluk vardı üzerimde. Belki de bu yüzden bir kez daha 
telefon ettim Sonja'ya, bütün bu durum umutsuz geliyordu bana 
aslında, ama, ulu tanrım, yazın ortasındaydık, arka avlumda Türk 
kadınları oturmuşlar, kaz yoluyorlardı ,  kazların beyaz tüyleri ta 
benim pencereme kadar çıkıp yığılıyordu; Sonja'nın numarasını 
çevirdim, on ya da yirmi kez çaldırdım. 
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Evde değildi. Ya da telefonu açmıyordu. Yeniden, yeniden de­
nedim, ona işkence etmek, acı çektirmek için neredeyse megalo­
manca bir istek duyuyordum. Sonja ise kendini geri çekmişti. 

Neredeyse dört ay boyunca geri çekti kendini. Kasım ayında 
galeriye bir kart yolladı, Çehov'un romanlarından fırlamışa ben­
zeyen bir topluluğun siyah-beyaz fotoğrafıydı, arka yüzünde bir 
şenlik davetiyesi yazılıydı. 

Ayakkabılarımı cilaladım, uzun süre deri ceketimi mi yoksa 
paltomu mu giysem diye kararsız kaldım, deri ceketi seçtim ve 
geceyarısına doğru yola çıktım; bu davette tanıdığım kimse olma­
yacağını bildiğim için sinirliydim. Sonja'nın o günlerde oturduğu 
sanayi bölgesinde uzun süre yolumu kaybettim. Oturduğu bina, 
tam Spree'nin kenarında, bir hurda araba presleme dükkanıyla 
bir fabrikanın arasındaydı, kurşuni renkli, eski bir apartmandı, 
üçüncü kattaki ışıklı pencereler dışında bütün bina kapkaranlıktı. 
Merdivenlerden sağa sola çarpa çarpa çıktım, koridorların ışığı 
yanmıyordu. Bu duruma boş verip gülsem mi yoksa öfkelensem 
mi bilemiyordum; birden bütün bunlar uygunsuz bir talep gibi 
geldi bana. Ama o sırada üst kata varmıştım, evin kapısı açıktı, 
biri tutup beni içeri hole çekti ve Sonja'yı karşımda buldum. Du­
vara yaslanmıştı, biraz sarhoş görünüyordu, zaferinden kesinlikle 
emin bir yüz ifadesiyle gülümsedi bana ve ilk kez güzel göründü 
gözüme. Yanında, yosun yeşili uzun bir elbise giymiş, inanılmaz 
gürlükte kızıl saçları olan ufak tefek bir kadın duruyordu, Sonja 
eliyle beni gösterip, " İşte bu, o," dedi .  

Yaklaşık ell i  kişi davet etmişti, bunlardan pek azıyla gerçekten 
arkadaş olduğuna emindim. Ama konuklar, yüzler ve karakterler 
öyle bir buluşmuşlardı ki, bir an gelmiş Spree'nin kıyısındaki bu 
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eski apartman gerçeğin dışına düşer gibi olmuştu. Aslında bu tür 
duygular bana yabancıdır, ama bazen -nadiren- insanın aklından 
çıkmayan eğlenceler olur, Sonja'nınki de böyle bir eğlenceydi. 
Neredeyse eşyasız olan üç ya da dört odadan mum ışığı görülü­
yordu, bir yerlerde Tom Waits'in şarkı söylediği duyuluyordu, hiç 
sarhoş değildim, yine de çevremdeki her şey .. . bulanıklaştı. Mut­
fağa gidip bir kadeh şarap aldım, sonra Sonja'nın evinin odaların­
da dolaşıp bir dizi tuhaf insanla bir dizi tuhaf konuşma yaptım. 

Sonja sanki her yerdeydi. Hangi odaya girsem odanın öteki tara­
fında görüyordum onu, belki de ben onun gittiği her yerdeydim. 
Bir sürü hayranını davet etmişti, en azından çevresini saran genç 
erkekler durmadan değişiyordu, o kızıl saçlı kadın da çoğunluk­
la Sonja'nın yanındaydı. Sonja kadeh kadeh votka içiyor, elinde 
sigara eksik olmuyordu; birileriyle konuşuyor ve konuşurken de 
odanın iki yanından birbirimize bakıyorduk. Sanırım birbirimizle 

tek sözcük bile konuşmadık. Gerekmiyordu da, benim orada bu­
lunmamdan hoşlanıyor gibiydi, ben de onun evinde dolaşmanın 
ve kendimi ona seyrettirmenin tadını çıkarıyordum. 

Bir ara onu kapının önünde uzun boylu ve son derece hantal 
bir adamla gördüm, adama yaslandı, midemin hafifçe kasıldığını 
hissettim, sanırım yarım saat kadar sonra da gitti Sonja. Ortadan 
kayboldu. 

Camların dışında hava kurşuni bir renk aldı, odadan odaya 

dolaşıp Sonja'yı bulmaya çalıştım, ama bulamadım. Ufak tefek 
kızıl saçlı kadın bana doğru geldi, onun yüzünde de tıpkı saatler 
önce Sonja'nın yüzünde gördüğüm o kendinden emin gülümse­
me vardı. Kadın bana, 

"Gitti," dedi. "Sonunda hep gider." Ben de şarabımı bitirdim, 

ceketimi giydim ve çıktım. Sanırım Sonja'nın aşağıda, soğuktan 
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titreyerek, elleri kışlık mantosunun ceplerinde beni bekleyeceğini 
umuyordum; ama beklemiyordu tabii .  Sabah ışığında Spree çe­
likten yontulmuş gibiydi, sokak boyunca tökezleyerek yürüdüm; 
hava çok soğuktu ve ben çok öfkeliydim, bunu hatırlıyorum. 

Ondan sonra Sonja'yı neredeyse her gece gördüm. Sabahları 
yeniden erken kalkmaya başladım, iki çaydanlık dolusu çay içi­
yor, buz gibi suyla duş alıyor, çalışmaya başlıyordum. Öğlene 
doğru bir saat uyuyor, sonra kahve içiyor, günlük gazeteyi oku­
yor, yine çalışıyordum. Resimlerin ve renklerin hem vahşi hem de 
soğuk esrikliğine kapılmıştım; daha önce kafamın içi hiç bu kadar 
berrak olmamıştı sanki. Sonja  akşam geç vakit geliyordu; bazen 
o kadar yorgun oluyordu ki mutfaktaki masada uyuyakalıyordu, 
ama hep geliyordu ve hep cesur görünüyordu. İkimiz için yemek 
pişiriyordum, birlikte bir şişe şarap içiyorduk, ben atölyemi top­
larken Sonja çoraplı ayaklarıyla sessizce peşimde dolaşıyordu. 

Sonja'yı evime ve atölyeme almamın, mutfaktaki masamda ve 
notlarımın arasında oturmasına izin vermemin, gözünün önünde 
fotoğrafları tabetmemin ve küçük resimler yapmamın, onun için 
bir hediye anlamına geldiğini bilmiyordum. Kendi tarzında beni 
çok ciddiye alıyordu. Atölyeme adeta derin bir huşu içinde giri­
yor, bir müzeyi gezenlerin gösterdiği saygıyla resimlerimin önün­
de duruyor ve sanki huzura kabul ediliyormuş gibi oturuyordu 
mutfak masama. Beni rahatsız etmiyordu, çünkü o sıralarda bü­
tün bunların farkında değildim aslında. Çok dik başlı ve inatçı 

olduğu için sinirime dokunmuyordu. Sonja'nın hayatıma yerleş­
mekte olduğunu fark etmedim. O gecelerde Sonja benim için kü­
çük, yorgun ve kafasını bir şeye takmış biriydi, kendi tuhaf tarzı 
içinde bana arkadaşlık ediyor, yanımda oturuyor, beni dinliyor, 
kendimi -kibirli bir tarzda- önemli hissetmeme neden oluyordu. 
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Sonja hiç konuşmuyordu. Hemen hemen hiç. Bugüne kadar 
onun ne ailesi ve çocukluğu, ne de doğduğu kent ve arkadaşları hak­
kında bir şey öğrenebildim. Nasıl geçindiğini, para kazanıp kazan­
madığını, ona birisinin mi baktığını, mesleki arzuları olup olmadı­
ğını, hedefinin ne olduğunu filan hiç bilmiyorum. Ara sıra sözünü 
ettiği tek kişi, evindeki davette gördüğüm o ufak tefek, kızıl saçlı 
kadındı, onun dışında kimsenin adını ağzına almazdı, hele erkek­
lerin hiç, oysa ben hayatında yeterince erkek olduğuna emindim. 

Bu gecelerde konuşan bendim. Kendi kendime konuşuyor gi­
biydim, Sonja da beni dinliyordu, çoğu kez susuyorduk, susmak 
da iyi geliyordu. Bazı şeylere hayran kalması hoşuma gidiyordu, 
ilk yağan kara, ki onu görünce çocuklar gibi kendinden geçebi­
liyordu, Bach'ın bir org konçertosuna, ki pikabımda durmadan 
başa alıp dinliyordu onu, yemekten sonra içilen Türk kahvesine, 
sabahın altısında metroya binmeye, geceleri arka bahçemdeki 
ışıklı pencerelerin gerisinde olup biteni izlemeye. Mutfağımdan 
öteberi aşırıyordu, örneğin ceviz, tebeşir, elde sarılan sigaralar ve 
bunları kışlık mantosunun ceplerinde birer kutsal eşya gibi saklı ­
yordu. Hemen hemen her gece yanında kitaplar getiriyordu, on­
ları masama koyuyor ve okumam için ısrar ediyordu, bense hiç 
okumuyordum, kitaplar üzerine kendisiyle konuşmamı istediğin­
de de buna yanaşmıyordum. Oturduğu yerde uyuyakalırsa on beş 
dakika ona dokunmuyor, sonra da bir öğretmen gibi mesafemi 
koruyarak uyandırıyordum onu. Üstümü değiştiriyordum, sonra 
dışarı çıkıyorduk, Sonja koluma yapışıyor, avluya yeni yağan ve 
kimsenin basmadığı karın üzerinde bıraktığımız ayak izlerine bü­
yülenmiş gibi bakıyordu. 

Barların birinden çıkıp ötekine giriyor, viski ve votka içiyorduk, 
bazen Sonja yanımdan ayrılıyor, barda bir başka yere oturuyor 
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ve beni tanımıyormuş gibi yapıyordu, sonunda gülerek yanıma 
çağı rıyordum onu. Sürekli birileri laf atıyordu ona, ama o onlar­
dan uzak duruyor ve yüzünde gururlu bir ifadeyle yanıma gel i­
yordu. Ben bütün bunlara hiç aldırmıyordum. Sonja'nın garip ca­
zibesi gururumu okşuyordu, onu neredeyse bilimsel denebilecek 
bir merakla gözlüyordum. Şimdi düşünüyorum da, bazen keşke 
şu hayranlarından biriyle çekip gitse dediğim oluyordu. Ama o 
yanımdan ayrılmıyordu, sonunda gün ağarıyor, boz bulanık sa­

bah ışığı karşısında gözlerimizi kırpıştırarak bardan çıkıyorduk. 
Sonja'yı bir otobüs durağına götürüyor, otobüs gelene kadar bek­
liyordum. Otobüse biniyor, ti trer gibi oluyor, üzülür görünüyor­
du, kısaca el sallayıp oradan ayrılırken düşüncelerim çoktan re­
simlerime kaymış oluyordu. 

Şimdi, o gecelerde aslında mutluydum, diye düşünüyorum. 
Geçmişin hep güzelleştiğini, hatırlamanın yatıştırıcı olduğunu bi­
liyorum. Belki de soğuktu o geceler, alaycı bir tarzda eğlenceliydi. 
Bugünse öyle önemli ve öyle kayıplar ki gözümde, içim yanıyor. 

O sırada Verena hep yolculuklardaydı, Yunanistan'a, İspan­
ya'ya, Fas'a gitti, üzerinde palmiyeli sahillerin, deve sırtındaki 

Arapların resimleri olan kartlar atıyordu bana, bazen de telefon 
ediyordu. Sonja yanımdaysa, ayağa kalkıp odadan çıkıyordu;  an­
cak ben gürültü ederek, sandalyeleri çekerek konuşmanın bittiğini 
hissettirirsem dönüyordu yanıma. Verena telefonda bağırarak ko­
nuşuyordu, bağlantı çoğu kez kötüydü, denizin hışırtısı, rüzgarın 
uğultusu giriyor gibiydi araya, böylece ben de, ansızın içine düş­
tüğüm söyleyecek şey bulamama sıkıntısından kurtuluyordum. 
Verena'yı unutmuyordum. Onu düşünüyor, Hamburg'daki evine 
mektuplar ve fotoğraflar yolluyor, telefon edince seviniyordum. 



Sonja'nın bütün bunlarla hiç ilgisi yoktu, biri kalkıp ona aşık olup 
olmadığımı sorsaydı, çok şaşırır ve mutlaka hayır, derdim. Yine 
de Verena bende birtakım değişiklikler olduğunu söylüyordu, te­
lefonda konuşurken bağıra çağıra artık ona söyleyecek bir şeyim 
olmadığını öne sürüyor, kendisini başka kadınlarla kaç kez aldat­
tığımı öğrenmek istiyordu. Ben gül ünce de telefonu kapatıyordu. 

Ocak ayında Agadir' den bir kartpostal geldi, mart sonunda 
döneceğini yazıyordu Verena - İlkbaharda geliyorum, diyordu, 

gelince de uzun kalacağım. Kartpostalı mutfak masasının üzeri ­
ne bıraktım ve Sonja'nın bulmasını bekledim. Arsızlık derecesi­
ne vardırmadan, çalışma masamdaki notlarla kağıtları karıştırma 
al ışkanlığında olduğunu biliyordum. O akşam da kapının yanın­
dan onu seyrettim, masanın yanında durup bir fotoğrafı inceledi, 
tebeşirlerimi alıp orayı burayı boyadı, kendisine bir sigara sardı, 
sonra da ön yüzünde havai fişek resmi bulunan kartpostalı gör­
dü. Alıp okudu ve elinden bırakmadı; kıpırdamadan durdu orada, 
sonra orada dikilip onu gözlediğimi biliyormuş gibi bana doğru 
döndü. 

"Eh," dedim. O, hiçbir şey demedi. Gözlerini bana dikti, nere­

deyse korkuya benzer bir şey hissettim. Birlikte dışarı çıktık ve her 
şey ters gitti, kendimi hem suçlu hissediyordum hem de öfkeliy­
dim, ona ne olduğunu bilmediğim bir açıklamada bulunmam ge­
rektiği duygusuna kapılmıştım. O gece ilk kez evimde kaldı. Ona 
daha önce hiç dokunmamış, hiç öpmemiştim, geceleyin kol kola 
sokaklarda dolaşırdık, hepsi o. Ben banyodayken Sonja benim 
gömleklerimden birini giydi, ben odaya döndüğümde yatakta 
bağdaş kurup oturmuştu, dişleri takırdıyordu. İnanılmaz soğuktu 
oda, yanına uzandım, sırt sırta verip yattık, birbirimize yalnızca 

soğuk tabanlarımız değiyordu. Sonja, "İyi geceler," dedi, sesi yu­

muşak ve kısıktı, ona karşı şefkat duyuyor, gerçekdışı bir tarzda 
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duygulandığımı hissediyordum. Uyarılmış filan değildim, onunla 
yatmak aklımın ucundan bile geçmiyordu, yine de onun düzen­
li soluklarını duyup uyuduğunu anladığımda kendimi hakarete 
uğramış hissettim. Uzun süre uyanık yattım, yatağın içi ısındı, 
ayaklarımı yavaşça onunkilere sürttüm. Onunla yatsaydım, gö­
ğüslerine dokunsaydım ensest ilişkiye girmiş gibi olurdum, bunu 
biliyorum, Sonja'yı öpmenin nasıl bir şey olacağını düşündüm, 
sonra da uyudum. 

Sabah kalktığımda gitmişti, mutfak masasının üzerinde küçük 
bir kağıt parçası vardı, bana selam bırakmıştı, yatağa döndüm, 
Sonja'nın gece giydiği gömleği sırtıma geçirdim. 

Böylece bir kez daha ortadan kayboldu. Ertesi gece gelmedi, 
bir sonraki gece de. Üç akşam bekledim onu, sonra yeniden tele­
fon etmeye başladım. Ya açmıyordu telefonu ya da gerçekten evde 
yoktu. Gündüzleri kentte başıboş dolaşmaya başladım, Sonja'nın 
ara sıra sözünü ettiği kafelerde aylak aylak oturdum, Spree'nin kı­
yısındaki eski apartmanın önünde saatlerce dikildim; Sonja'nın 

pencerelerinde hiçbir zaman ışık olmuyordu, ama kapıda adı hala 
duruyordu, kontrol amacıyla kapının pervazının altına soktuğum 
kağıt parçası da her seferinde kaymış oluyordu. Benden kaçmanın 
bir yolunu buluyordu Sonja, mart geldiğinde onu aramaktan bık­
tım ve kendimi Verena'ya hazırlamaya başladım. 

Evimi topladım ve Sonja'nın ziyaretlerinin izlerini silmeye ça­
lıştım. Aslında hiçbir iz yoktu. Yorgun, ruh gibi bir Sonja  ile ge­
çirdiğim üç aydan geriye hiçbir iz kalmamıştı; boş yere arandım 
ve kendime öfkelendim. Asırlardır aramadığını arkadaşım Mick'e 
telefon ettim, bilardo oynamaya ve bira içmeye gittik, tanımadığı­
mız kadınlarla dans ettik ve tam bir hafta boyunca kentte ne kadar 
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bar varsa girip çıktık. Arada sırada Sonja' dan söz etmeye çalıştım, 
ama vazgeçtim - ne anlatacaktım ki, kendim bile bilmiyordum. 

Martın sonunda damların üzerinde kalan son karlar da eridi, 
siyah sağanlar geri geldi. Türk çocuklarına yeni bir futbol topu 
hediye ettim, saçlarımı kısacık kestirdim. Bir şeyler bekliyordum, 
bir akşam V erena kapıma dikilince beklemekten de vazgeçtim. 
Gideceğim yere varmıştım. Akşamları Verena'nın yanında uyu­
yor, sabahları yine onu yanında uyanıyordum, saçlarını örü­
yordum, ona bir espresso makinesi hediye ettim. Uzun bir süre 
kalacak gibiydi, ben de ona ne kadar kalacağını sormadım. Ben 
çalışıyordum, o da kentte dolaşıyordu; akşamları sinemaya gi­
diyor, kıyıdaki küçük kafelerde oturuyorduk. Verena eşyalarını 
benim dolabıma astı ve köşedeki barda işe girdi; telefon çaldığın­
da o açıyordu. Mick, V erena' dan daha güzel bir şey görmediğini 

söylüyordu, ben de ona hak veriyordum. Günler kendi düzenli 
ritmine kavuştular. Kendimi iyi hissediyordum, belki mutluydum 
da, ama sakin olduğum kesindi. Avludaki ıhlamur ağaçları çiçek 
açmaya başladılar, kentin üstünde yazın ilk fırtınaları esti, hava 
ısındı. Sokağa çıktığımda tam arkamdan birinin geldiği duygusu­

na kapılıyordum nadiren; arkama bakıyordum ama kimse olmu­
yordu; yine de huzursuzluğum geçmiyordu. Bir şeyleri özlediğim 
anlar oluyordu, ama ne olduğunu tam olarak bilmiyordum, bir 
olay belki, herhangi bir heyecan ya da değişim, ama bu özlem gel ­
diği gibi hızla kayboluyordu. 

Haziran ayında bir sabah, bisikletlerle Spree kıyısındaki açık 
yüzme havuzuna gittik, giriş paramızı Verena ödedi, suya bayıl­
dığını iddia etti ve önüme düştü, çimenliğin üzerinde yalınayak 
koşarak boş bir yer aradı. Bir kayın ağacının minik gölgesinde 
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zaferle durdu, havlusunu yere serdi, oturdu. Tam yanında Sonja  
oturuyordu. 

Kalbim, garip bir an boyunca deli gibi çarptı, bu çarpışın o 
beklediğim değişiklik, ritmin aksaması olduğunu düşündüm he­
men. Olduğum yerde kaldım ve gözlerimi Verena'dan Sonja'ya 

çevirdim, Sonja başını okuduğu kitaptan kaldırdı, beni gördü,  
sonra da Verena'yı. 

"Verena, burada oturmak istemiyorum," dedim ve Sonja'nın 
tuhaf bir biçimde yırtılarak açılmış gibi görünen yüzüne baktım. 
Saçlarını uzatmıştı, yanmıştı, mavi bir mayo giymişti, çok zayıf­
lamıştı. Bütün b unlar içimi sızlattı; Verena'nın sesi uzaktan ge­
liyordu; "Burada bundan daha iyi yer bulamayız." Hiçbir şeyin 
farkında değil gibiydi, başımın titrediğini hissettim. Sonja ağır 
ağır ayağa kalktı, uyurgezer gibi kırmızı bir elbise geçirdi sırtına 
ve dönüp gitmeye hazırlandı. Verena bir şeyler söyledi, oysa artık 
ne dediğini anlamıyordum. Ama sesinde kuşku okunmuyordu, 
onun için çantamı yere, onunkinin yanına bıraktım, Sonja'nın 
peşinden gittim. Havuzun çıkış kapısında yetiştim ona. Hızlı 
adımlarla, dimdik yürüyordu, arkadan bakınca küçük, kırmızı 
bir sopaya benziyordu. Koşar adım gidip ona yetiştim, kolundan 
tuttum. Teni güneşten sımsıcaktı, son derece ciddi yüzünü bana 
döndürdü ve, "Görüşecek miyiz, görüşmeyecek miyiz," dedi. 

Sesinin tonu, geçmişte, istasyonda bana, "Bekleyeyim mi" 
derkenki gibiydi, kendimi budala gibi hissettim, altüst olmuş­
tum, sonra ona, "Evet," dedim, o da, "Peki öyleyse," dedi, kolun u 

kurtardı, kapıdan çıkıp sokağa koştu. Gözden kaybolana kadar 
arkasından baktım, sonra Verena'nın yanına döndüm, Verena 
sırt üstü yatmış güneşleniyordu, hiçbir şeyin farkında değildi. 
Sonja'nın daha önce yattığı yerdeki otlar ezilmişti; Sonja'nın yere 
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atmış olduğu iki , üç izmarite baktım, kontrolü kaybettiğim duy­
gusuyla mücadele ettim. 

Verena'yı göndermeme gerek kalmadı -bunu yapmazdım da, 
Sonja ile gizlice görüşürdüm- kendiliğinden gitti. Beni çalışma 

sürecimde, bu her neyse, rahatsız etmek istemediğini söyledi; eş­
yasını topladı, bardaki işinden istifa etti ve Hamburg'a döndü. Sa­
nırım bir süredir bıkmıştı benden. Kendisini sevdiğimden emin 
olmak istemişti, bundan emin olmuştu, olunca da gitmişti. Onu 
istasyona götürdüm, kendimi bitkin ve son derece duygusal his­
sediyordum; "Verena, görüşürüz," dedim, güldü ve "Evet," dedi. 

O yaz, Sonja'nın yazı oldu. Kürek çekmek için göllere açıldık, 
ayna gibi dümdüz, yosun yeşili sularda kollarım acıyana kadar 
kürek çektim. Akşamları köylerdeki küçük hanlarda yemek yedik 

-jambonlu yemeklerle bira- Sonja'nın yanakları kızardı, saçları 
güneşten açıldı. Eve trenle dönüyorduk, kollarımızda kucak do­
lusu kır çiçekleriyle, çiçeklerin hepsini evine götürüyordu Sonja.  
Pek çalışmıyordum, o yörenin haritalarını inceliyor ve kaç tane 
göl varsa hepsinde yüzmek istiyordum. Sonja içi kitap dolu bir 
sırt çantası sürüklüyordu yanında, bana kitap okuyor, şiirlerden 
peş peşe alıntılar sıralıyordu. Akşamlar ılıktı, sivrisinek ısırıkları­
mızı sayıyorduk, Sonja'ya ot sapı üflemeyi öğretiyordum. Yaz ay­
ları, bir dizi berrak, mavi gündü, ben o yazın içine daldım ve hiç­
bir şeyi merak etmedim. Geceleri Sonja'nın evinde geçiriyorduk, 
evin yüksek, geniş pencerelerinden Spree görülüyordu; Sonja ile 
yatmadım, öpüşmedim, birbirimize pek dokunmadık, hatta h iç. 
Ben ona, "Yatağın bir gemi," dedim, Sonja -her zamanki gibi­
yanıt vermedi, ama yaz boyunca zafer kazanmış küçük bir kadına 
benziyordu. 
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Temmuz sonunda, Ribbeck'in minicik, bomboş istasyonunda 
oturmuş bizi kente götürecek akşam trenini bekliyorduk, o sırada 
Sonja  ağzını açıp, "Bir gün benimle evleneceksin," dedi. 

Ona bakakaldım ve bileğimdeki bir sivrisineğe vurarak öldür­

düm; gökyüzü kızarıyordu, ormanın üstüne mavi bir pus çök­
müştü, "Ne dedin?"  dedim, Sonja da, "Evet," dedi. "Evlenmek. 
Çocuklarımız da olur ve her şey yoluna girer."  

Onun son derece budala olduğunu düşündüm. Gülünçtü ve 
budalaydı, Sonja ile evlenmekten ve ondan çocuk sahibi olmaktan 
daha saçma bir şey olamazdı. 

"Sonja, bu çok gülünç," dedim. "Senin bunu bilmen gerek. Na­
sıl olacak ki bu - yani çocuk yapmak? Birbirimizle yatmıyoruz 
bile. " 

Sonja ayağa kalkıp bir sigara yaktı, küçük taşlara tekme attı 

ve kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu: "Eh, amacımıza ulaş­
mak için yapacağız bunu. Yalnızca bu amaç için. Her şey iyi ola­
cak, biliyorum." 

Ben de ayağa kalktım, şımarık bir çocuğun aklını başına getir­

mek zorundaymışım gibi hissediyordum. "Sen sapıtmışsın Sonja. 
Neler saçmalıyorsun - her şey iyi olacak demekle? Ne demek bu? 
Her şey iyi zaten, demek ki evlenmeyeceğiz." 

Raylar titreşmeye başladı; havada tiz bir ses asılı kaldı, çok 
uzakta bir tren göründü. Sonja  sol ayağını yere vurdu, sigarası­
nı yere attı ve omuzlarını sarkıtıp raylara doğru yürüdü. Peron­
dan aşağı atladı, çakılların arasında tökezledi, sonunda bacakla­
rını açıp rayların üzerinde durdu. Tren yaklaştı, ben de yerime 
oturdum. Sonja  öfkeyle, "Benimle evlenecek misin evlenmeyecek 
misin?" diye bağırdı.  Elimde olmadan güldüm, "Sevgili Sonja !"  
diye seslendim ona. "Evet ! Ne zaman istersen evlenirim seninle ! "  
Sonja d a  bana güldü, tren delice bir hızla yaklaştı, havada metal 
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kokusu vardı. Usulcacık ve şaşkın şaşkın Sonja'nın adını söyle­
dim, sonra Sonja raylardan perona atladı, tren gümbürtüyle geçip 
gitti, Sonja, "Henüz evlenmek istemiyorum, biliyor musun," dedi. 
"Ama daha sonra. Daha sonra istiyorum." 

Sonbaharda daha seyrek görüştük, sonra Sonja bir süre uzak­
laştı. Bir sabah, sırtında kışlık mantosuyla kapıma dikildi, "Ca­
nım," dedi, "yola çıkmam gerek, gitmeden önce bir fincan çay 
içmek isterdim." 

Onu içeri aldım, suyu ocağa koydum, Sonja  evimin içinde 
dolaştı, huzursuz görünüyordu. Nereye gideceğini sordum. Bir 
aylığına çalışması gerektiğini söyledi, sonra geri dönecekti; bel­
l i  ki her zamanki gibi hiçbir şey anlatmak istemiyordu. Çayımızı 
konuşmadan içtik, sonra ayağa kalktı, ellerimden tutup beni de 
kaldırdı ve bana sarıldı. 

Onu sıkı sıkı tuttum, onun ciddiliği karşısında kendimi yete­

rince savunamıyordum, "Kendine dikkat et," dedi.  Sonra da gitti .  

Sonradan ne olduysa korkudan oldu. Sonja'dan korkuyordum 
galiba, konuşmayan, benimle yatmayan, gözlerini iri iri açıp bana 
bakan, hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediğim, ama yine 

de sevdiğimi sandığım tuhaf, küçük bir insanla bir hayat geçirme 
olasılığının birden bu kadar yakın olması korkutmuştu beni. 

Artık Sonj a'sız olamayacağımı hissediyordum. Onu kendim 
için umulmadık derecede gerekli görüyordum ve onu özlüyor­

dum. Geri dönmez diye korkuyordum, ama öte yandan bir daha 
hiç gelmemesinden başka bir dileğim de yoktu. 

Ayın sonu geldiğinde küçük bir bavul hazırlayıp Hamburg'a 
gittim. Şaşkınlıktan donakalan Verena'ya hemen evlenme tek­
lif ettim, o da kabul etti .  Orada üç hafta kaldım, onunla birlikte 



ailemin yanına gittim ve gelecek yılın mart ayında evleneceğimi­
zi söyledim. Verena, Santa Fe'ye bir balayı gezisi ayarladı, beni 
dehşet verici annesiyle tanıştırdı, evlenince soyadımı almayaca­
ğını bildirdi. Hiç umursamadım. Kendimi denizde boğulmak 
üzere olan biri gibi hissediyordum, ama aynı zamanda inanılmaz 
derecede ferahlamıştım. Müthiş bir tehlikeden son anda kurtul­
muşum gibi hissediyordum, kurtulmuştum ve güvenlikteydim. 
Evlendikten sonra nerede oturacağımız konusunda biraz tartıştık, 
Verena benim Hamburg'a taşınmamı istiyordu, ben de, evlensek 
de evlenmesek de benim açımdan şimdiye kadar olduğu gibi de­
vam edebiliriz, dedim, sonra da Berlin'e döndüm. 

Posta kutumda hiçbir şey yoktu, atölyedeki resimlerim her 
zamanki gibi tozlanmıştı, pencerelerde de örümcek ağları vardı . 
Sonja'  dan haber yoktu. Durumun hakimiydim ben, olabilecek 
en kötü şeyin önüne geçmiştim, artık lütufkar, uzlaşmacı olmak 
istiyordum. Bisiklete atlayıp Sonja'nın evine doğru sürdüm, pe­
dallara var gücümle bastırdım, evinin merdivenlerini bir solukta 

çıktım, bir yandan da ıslık çalıyordum. Sonja evdeydi,  bana kapıyı 
açtığında dalgındı, başka birini beklediği belliydi, sonra gülümse­

yip, "İyisin, değil mi?" diye sordu. 
Büyük ve neredeyse bomboş odalardan birine girip oturduk, 

Sonja çalışma masasına, ben de pencerenin yanındaki koltuğa; 
Spree kahverengi akıyordu, hurda araba presinin üstünde martı­
lar uçuşuyordu. Nereye gittiğimi sormadı Sonja. Kendi yolculu­
ğundan da söz etmedi, masanın başında dimdik oturdu, birazcık 
ürkmüş görünüyordu, sigaranın birini söndürüp birini yakıyordu. 

Rahat rahat havadan söz ettim, kış için planlarımdan, ulusal 
galerideki yeni sergiden; kendimden emindim. Sonja, kasım ayın­
da yineleyeceği davetinden söz etti, memnuniyetle geleceğimi 



söyledim, ağzını çarpıtarak gülümsedi. " İlkbaharda benimle yol­
culuğa çıkar mısın?"  diye sordu ansızın ve ben de, onca zamandır 
o cümleyi söyleyebilmeyi isteyen ve bunun sevincini neredeyse 
önceden yaşayan ben de, yüksek sesle, açık seçik, tane tane, ama 
son derece kibar bir tavırla, "Bu mümkün değil," dedim, "Verena 
ile evleniyorum, martta." 

O zaman Sonja beni kapı dışarı etti .  Ayağa kalktı ,  kolunu uza­
tıp kapıyı gösterdi, "Dışarı," dedi. 

"Sonja, dur, neden," filan dedim, ama o yine "Dışarı," dedi, 

kılı kıpırdamadan. Gülmeye başladım, ciddi olup olmadığını an­
layamıyordum, sonra daha önce ondan hiç duymadığım bir sesle, 
"Dışarı ! "  diye haykırdı. Tereddütle kalktım ayağa, gelmeden önce 
ne beklemiş olduğumu artık tam olarak bilemiyordum. Gitmek 

istemiyordum, Sonja'nın soğukkanlılığını kaybettiğini görmek 
istiyordum, ağlamasını, bağırmaya devam etmesini, hatta bana 
vurmasını filan istiyordum. 

Ama Sonja yerine oturdu, bana sırtını döndü ve öylece otu­
rup kaldı. Ayak değiştirdim, sessizlik sürdü, ırmağın kahverengi­
si dayanılacak gibi değildi. Soluk aldım, hiçbir şey olmadı, sonra 
çıktım, kapıyı arkamdan çektim, içerisini dinledim, hiçbir şey ol­
madı. Ne bir taşkınlık, ne bastırılmış hıçkırıklar, Sonja arkamdan 
seslenmedi. 

Bisikletle ağır ağır eve döndüm, şaşkındım. Bir biçimde süre­
ceğini ,  süreceğini sanmıştım. 

Sonja  aramadı, en azından böyle yapmasını beklemiştim. Bu 
bir oyundu ve ben kurallarını biliyordum. Bir hafta bekledim, 
sonra ona telefon ettim, elbette ki açmadı. Ona bir mektup yaz­
dım, sonra ikincisini, sonra üçüncüsünü, bir sürü saçma sapan 
gevezelik ve umarsız özür dilemeler. Elbette ki yanıt vermedi. 



Sakinliğimi yitirmedim, bildiğim bir şeydi bu, "Ona zaman tanı," 
dedim kendi kendime. 

Ona düzenli olarak haftada üç kez telefon ettim, her seferinde 
on kez çaldırdım telefonu, sonra kapattım. Çalıştım, V erena ile 

telefonda görüştüm, Mick ile dışarı çıktım, Sonja'nın numarasını 
çevirdim, tıpkı diş fırçalar gibi ya da her sabah posta kutusuna göz 
atar gibi .  Keyfim yerindeydi, Sonja ile gurur duyuyordum, kendi­
ni inatla uzağımda tutuşuyla gurur duyuyordum; ama bir yandan 
da bu işe bir son vermenin zamanı geliyor artık, diye düşünüyor­
dum. Sonja'yı görmek istiyordu canım, havalar soğudu, ilk kar 
düştü. Geçen kışı düşündüm, yanımda oturduğu geceleri, bütün 
bunları yeniden tatmak istiyordum. 

"Haydi ama Sonja," diye düşünüyordum, "aç şu telefonu, gel 

gezelim, ellerini ısıtırım, her şey eskiden olduğu gibi kalır." 

Ama aralık başında, Sonja'ya gönderdiğim son mektubu posta 
kutumda buldum. Kendi el yazıma kafam karışarak baktım, buna 
nasıl bir anlam vereceğimi bilemedim, sonra zarfın arkasındaki 
"Alıcı adresten ayrılmıştır" damgasını fark ettim. H içbir şey anla­
yamadan koridorda durdum, çok soğuktu, titriyordum. Mektubu 
posta kutusuna bıraktım, bisiklete binip karların içinde yalpa­

layarak ırmağı izledim, sanayi mahallesine gittim; yavaş ve dik­
katli sürüyordum bisikleti, hiçbir şey düşünmek istemiyordum. 
Sonja'nın evinin önüne gelince bisikletimi bir sokak lambasının 
direğine kilitledim ve başımı kaldırıp kapalı, karanlık pencerelere 
baktım. Perdesiz ve ışıksızdılar, ama bunlar hiçbir anlama gelme­

yebilirdi. Sokak kapısı gıcırdayarak açıldı; holde nem ve kömür 
tozu kokusu asılı kalmıştı. Ben hep Sonja'nın burada yalnız yaşa­
dığı duygusunu taşımıştım, bu yüzden evin şimdi bomboş olaca­
ğını düşünüyordum. Yine de tırmandım merdiveni, ikinci kattaki 
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korkuluk kırılmıştı, basamaklar da adamakıllı çatırdıyordu. Da­
veti düşündüm, uğultulu sesleri, müziği, yosun yeşili elbise giy­
miş, ufak tefek kadının yanında durmakta olan Sonja'yı. Kapının 
yanındaki isim levhası çıkartılmıştı. Zile bastım, sessizlik bozul­
madı. Anahtar deliğinden evin uzun, beyaz badanalı, boş holüne 
baktım ve Sonja'nın gitmiş olduğunu anladım. 

Bu binayı yakında yıkacaklarına eminim. Şubattayız, sobaya 
durmadan kömür atıyorum, ama bir türlü ısınmıyor ev. Sonja'yı 
bir daha görmedim, ondan hiçbir haber de almadım. Avludaki 
ıhlamur ağaçlarının çıplak dalları camıma çarpıyor, Türk ço­
cuklarına yeni bir futbol topu almanın zamanı geldi .  Bir gün o 
ufak tefek, kızıl saçlı kadına rastlamayı umuyorum, rastlarsam 
Sonja'nın şimdi nerede oturduğunu ve nasıl olduğunu soracağım 
ona. Bazen sokakta yürürken birinin beni hemen arkamdan izle­
diği duygusuna kapılıyorum, o zaman arkama dönüyorum, kim­
seyi göremiyorum, ama içimdeki heyecan kalıyor. 
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Bir Şeyin Sonu 

S 
ophie, "Geçen yıl yataktan hiç çıkmadı," diyor. "Yatağın 
sol tarafında yattı; sağ tarafta eskiden büyükbabam yatar­

dı, büyükbabam artık yok, ama onun tarafında hiç yatmadı. Eski­
den kalma alışkanlığıyla erkenden uyanırdı, sabahın altısına doğ­
ra, damların üzerinde ince bir şerit halinde gökyüzü, antenler ve 
bacalar, yağmur oluklarında güvercinler. Bunları görüp görmedi­
ğini bilmiyorum. Başının altına üç yastık koyar, kalın yorganların 
altına girerdi; odanın tavanında alçıdan güller vardı, bir de avize­
nin açık renkli cam çanağı. Cam kırmızımsıydı. Ya da yeşil. Tam 
bilemiyorum artık." 

Sophie, "Özür dilerim," diyor ve dudaklarını ısırıyor. Pencere­
ye bakıyor, kafenin pencereleri çok büyük, Helmholt Meydanı ol­
duğu gibi görülebiliyor, meydan şimdi boş, eğri büğrü parke taş­
ları yağmur altında parıldıyor. Rüzgar, yaprakları havalandırıyor, 
gri bir köpek köşeyi dönüyor. Sophie pencereden dışarı bakarak 
gülümsüyor. "Babam dokuzda giderdi yanına," diyor, "çay hazır­
lardı, az pişmiş yumurta da, ekmek keser, hepsini komodinin üze­
rine koyardı, çayı da ısıtıcının üzerine; ısıtıcıdaki mumun ışığın­
dan hoşlanırdı. Sonra hırçınlaşırdı, bağırıp çağırır, babamı suç­
lardı, yılların hesabını sorardı, babam susar ve çıkıp giderdi. İki 
ev ötede otururdu babam, yani çok yakında, yazları anneanneme 
balkondan el sallardı, ama o asla karşılık vermezdi bu selama. Yal­
nız başına yapardı kahvaltısını, damların üstünde sabah, antenler 



ve bacalar olurdu, sonra yine gidip yatağına uzanırdı. Isıtıcıdaki 
mumun ışığını sönene kadar seyrederdi. Akşam olana kadar öy­
lece yatardı. Uyurdu, uyanırdı, belki de bu ikisinin arasında hiç­
bir fark yoktu onun için, saatler birbirinin içine akar, ışık odanın 

içinde yer değiştirirdi, masada saat yoktu, akşama doğru damların 
üstündeki gökyüzü şeridi gri -maviye, siyaha dönüşürdü." 

Sophie, kıyaslamak ister gibi Helmholt Meydanı'nın üstünde­
ki gökyüzüne bakıyor. Helmholt Meydanı'nın üstündeki gökyüzü 

renksiz ve yağmur yüklü. Sophie gözlerini çeviriyor, kafede çev­
resine bakınıyor, kahve fincanını iki eliyle kavrıyor, çok üşümüş 
görünüyor. Gözlerini yumuyor, boğazını temizliyor, yüzünde so­
ğuk, mesafeli bir ifade var, "Sonra annem gelirdi," diyor. "Yemeği 
ısıtır, çamaşır yıkardı, kışın sobayı yakardı, yatağı düzeltirdi. An­

neannem hırka giyerdi ,  çorap ve terlik de, yürütecini itekleyerek 
kaplumbağa gibi salona gelirdi, orada kendini kanepeye bırakırdı, 
televizyonu açardı. Günde bir paket sigara verirlerdi ona. Üç kutu 
bira ve üç kadeh içki, bira kutularını hep altına saklardı, sanki 
bira verilmemiş gibi yapardı, daha çok bira isterdi, anneme, yani 
kızına, 'Benden her şeyi esirgiyorsun, '  derdi. Annem bira kutula­
rını anneannemin altından çekip alır ve susardı. Anneannemin 
-geceleri? Dört ayak üstünde sürünerek? Sabah erkenden, acılar 
içinde, dişlerini sıkarak ve inleyerek? Ya da zaferle?- her seferinde 
bulduğu içki şişesini gizlemek için mutfakta yeni bir yer arardı." 

Sophie gülüyor şimdi. Hafifçe. Gülüyor, kahve fincanına ba­

karak, "insanın gözünde canlandırması gerek,"  diyor. "Annean­
nem yürüyemiyordu artık, ancak sürünebiliyordu ve o yürütecin 
yardımıyla adım atabiliyordu, ama nereye konursa konsun içki 
şişesini hep bulurdu. Dolabın en dibinde olsun, portmantodaki 
bir paltonun cebinde olsun, fırının içinde, balkondaki çiçek saksı­
larının arasında, bulurdu onu, içip bitirirdi, boş şişeyi de kapının 
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önüne bırakırdı. Sanırım bütün bunları bir oyun gibi görüyordu. 
Oyunu kazanırdı. Her zaman." 

Hava kararıyor dışarıda, yağmur başlıyor. Çisenti, kar bile ola­
bilir. Büyük pencerenin önünden biri koşarak geçiyor. Elleri cep­
lerinde, omuzlarını kaldırmış, koşarken yavaşlayıp Sophie'ye ba­
kıyor, Sophie onun farkında değil. "Canım şarap içmek istiyor," 
diyor, "olur mu? Birazdan şarap içelim. En azından yemeğini yer­
di anneannem, annemin önüne koyduğunu yerdi, içini çeke çeke 
yerdi, sol elini de hep göğsüne bastırırdı, şişman ve hantaldı, par­
makları guttan eğrilmişti. Annem onun yanına oturur, ikisi bir­
likte televizyon seyrederlerdi, sonra sigara içerlerdi , anneannem, 
' Mavi saat,' derdi. Annem gideceği zaman anneannem gözyaşla­
rına boğulurdu, çocukça davranır, aksileşir, anneme yapışır, teh­
ditler savurur, bağırır, annem de yeniden yerine otururdu, ama 
sonra giderdi tabii. Gecenin bir yerinde, televizyon artık karlı gös­
termeye başlayıp sokaktaki bütün ışıklar söndüğünde anneannem 
yürütecine dayanarak yatak odasına dönerdi. Yatağın kenarına 
oturup gözlerini karanlığa diker, kimbilir neler düşünür, yatağı­
na uzanır, sonra da uyurdu. Günlerce. Yazın bazen balkonda bira 
içerdi, suç ortaklığı yaparcasına fısıldayarak konuştuğu sardunya­
ların arasında. Haftada bir kez saçlarını  yıkardık, küvetin üzerine 
doğru eğilerek çömelir, kıkır kıkır güler ve, 'Gıdıklanıyorum, ne 
güzel, '  derdi. Sonra yatağına girer, ağlayarak, sızlanarak akşama 
kadar yatardı. Ama bazen de gülerdi, sol gözünü kırpıştırır, so­
nunda gözlerinden yaş gelene kadar bizim bilmediğimiz bir şeye 

gülerdi . Hiç müzik dinlemezdi. O sessizlikte, yatağında yastıklara 
gömülüp yatardı, iki çocuğu ve kocası varken sesle dolu olan o 
sessizlikte. "  

Sophie çevresine bakınıyor. İkindiyle akşam arasındaki bu sa­
atte kafe bomboş, hiç kimsenin oturmadığı masalarda mumlar 



yanıyor, garson kız tezgaha dayanmış, gözleri yarı kapalı sigara 
içiyor. "Bizi mi dinliyor?" diye fısıldıyor Sophie, sandalyesini ma­
saya yaklaştırıyor, yüzünü ellerine dayıyor. Garson kız yerinden 
kıpırdamıyor. Yağmur camlara vuruyor, dışarıdan,  soğukta marşı 

basmayan bir arabanın motor sesi geliyor. "Anneannem o son yıl 
herkesten kuşkulandı," diyor Sophie, tereddütsüz bir sesle. "Soba­
nın arkasındaki köşede saklanan adamlar görür, para cüzdanını 
şiltesinin altına gizlerdi, ya da komodinine, ya da yastık kı l ı fı n ı n  

içine. 'Oraya n e  soktuysan çıkar çabuk! '  diye haykırırdı mutfakta 
yemek ısıtan anneme, sonra da babamın her sabah evden götü­
receği şeyleri sıralardı - kürkler ve gümüşler, takılar ve büyük­
babamın madalyaları, para ve banka cüzdanları, tencereler ve 
taslar. Annemin hırkasını çekiştirip, 'Çaldın bunu,' derdi, soluğu 
tıkanarak polis çağırırdı, annemse onun karşısında durur, bakar 
ve hiçbir şey söylemezdi. Anneannem yürütecini ite ite mutfağa 
gider, dolapları, çekmeceleri araştırır, sonra gözyaşlarına boğulur 
ve 'Artık bıktım,' derdi . Ama sabahtan akşama kadar yatağında 
yatıp beklerdi." 

"Biliyor musun," diyor Sophie, "bu da kolay değil. Anıları geri 
getirmek, her bir parçasını. Çok kolay unutuyorum. Özellikle de 
yüzleri, yüzleri hep unutuyorum, aslında hemen unutuyorum, an­
neannemin yüzünü de artık hatırlayamıyorum. Hep üşürdü. Yor­
ganın altında bile yün hırka olurdu sırtında, şallar, kalın çoraplar. 
Yine de, 'Temiz hava istiyorum,' derdi, kışın bile yatak odasının 
bütün pencereleri açık dururdu. Ama salonda, kanepenin çevre­
sinde küçük ısıtıcılar olurdu ve anneannemin yüzüne sıcak hava 
üflerlerdi, o da, 'Neden bilmem, hala üşüyorum işte, '  derdi. Saç­
ları beyazdı. Sabahları ekmeğin üzerine yumurta sarısı akıtır, ça­
yını koyu ve şekersiz içerdi. Salonda bir telefon vardı, bir tane de 
yatak odasında, bazen oğlu telefon ederdi, kentin banliyösündeki 
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villasının ışıklı uzaklığından, annesinin sağlığını  ve kız kardeşini 
sorardı. Anneannem çiş içinde yatarken, acılar içindeyken derin 
bir soluk alır, gözleri parlayarak ahizeyi kulağına götürür ve oda­
nın içine doğru, 'Yolunda, her şey yolunda,' derdi. "  

Sophie yerinden fırlayıp tuvalete gidiyor. Öyle sıska ki ,  ka­
lın yün çorap içindeki bacakları birer küçük değnek gibi. Dim­
dik yürüyor, omuzlarını arkaya atmış, sırtı gergin. Garson kız 
Sophie'nin arkasından bakıyor, can sıkıntısıyla esniyor. Kahve 

makinesi fışırdıyor, salonda kimse yok, yağmur sağanağa dö­
nüşmüş, masanın üzerindeki mumun alevi, balmumunun için­
de sönüyor. Sophie dönüyor, yerine oturuyor, bir sigara yakıyor, 

derin derin içine çekiyor, çıkan dumanın arkasından bakıyor. 
Yorgun görünüyor. "Anneannem uzun sigaralardan içerdi," di­
yor. "Uzun, hafif kadın sigaralarından, içine hiç çekmezdi ve hep 
dumanın arkasından bakardı. Benim gibi. Ya da ben onun gibi. 
Annemi yavaş bulduğunda elini yumruk yapıp duvara vururdu. 
Bir seferinde yatakta doğrulup oturmuş ve gece yatarken beyaz 
saçlarının kıvrım kıvrım olduğu ensesini göstermişti . 'Çok sür­
mez, ölürüm,' demişti. Bazen de, gözlerini damların, antenlerin 
üstündeki gökyüzüne dikerek, 'Allahım canımı almıyor ki, '  derdi . 
İki tane hikayeyi baştan sona anlatabiliyordu, ya da belki biz iki 
hikayeden fazlasını dinlemek istemiyorduk; biri, Rusların Berlin 
kapılarına dayandığı savaş hikayesiydi, biri de anneannemin ka­
çış yolunda çocuklarla trene bindiği hikaye; tren ansızın durmuş, 
ne istasyon varmış ne bir yer, altı yaşındaki oğlunun çişi gelmiş, 

'Birden çişi gelmiş,' derdi anneannem, kendisi hikayenin içinde 
değilmişçesine. Çocuğu dışarı, tarlalara bırakmış, kolzalar çiçek 
açmışmış, hava sıcakmış. Anneannem vagonun kapısında bek­
liyormuş, altı yaşındaki oğlu kolzaların arasına dalmış, çocukça 
şeyler söyleyerek çişini yapmış; o sırada tren hareket etmiş, birden 
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ve hızla, çocuk da ağzı bir karış açık, kolzaların içinde kalakalmış, 
üzerinde lacivert bir denizci giysis i  varmış. Bu hikayenin sonunu 
bilmiyorum ama çocuk hayatta. Savaş sonrasıyla ilgili hikayeyse 
şu, yazın iki odalı evde, kocası gitmiş, balkonda sardunyalar, an­
neannem her zamanki gibi mutfakta, oğluyla kızı salondalar, oğ­

lanla kız ellerindeki sapanlarla etrafa çakıl taşı fırlatıyorlar. An­
neannem patates soyup lahana doğruyor. 'Bahse girerim ki senin 

bir gözünü çıkarabilirim,' demiş kız, yani benim annem, salonda 
oğlana, ' Ben de yapamayacağına bahse girerim,'  demiş oğlan ve 

kız, oğlanın kız kardeşi, hedef alıp taşı fırlatmış, taş hedefini bul­
muş. Kız bağırmış. Oğlan bağırmamış, kız, yani annem, mutfak 
kapısında durup elleriyle yüzünü kapatmış, 'Taşı onun gözüne 
fırlattım,' diye fısıldıyormuş durmadan, 'sol gözüne'; anneannem 
ayağa kalkmış, patates kabukları yere dökülmüş, doğranmış laha­
nalar da, salona koşmuş, oğlu orada dikiliyormuş, küçük çakıl taşı 
sol gözünün tam ortasında, cam bir göz gibi duruyormuş orada, 
'Çekip çıkardım taşı', derdi anneannem, önemsemezcesine. Oğla­
na cam gözler almışlar, değiştire değiştire kullanması için beş tane 
kahverengi cam göz, iki kardeş kavga ettiğinde anneannem cam 
gözleri yere atar, 'Arayın bakayım sizi sakatlar, '  dermiş; annean­
nem kıkır kıkır gülerdi. Neden. Başka hikaye yoktu." 

Sophie şaşkın görünüyor. Üzgün değil, henüz değil. iki eliy­
le gözlerini ovuşturuyor, başparmaklarını gözkapaklarına bas­
tırıyor, ara sıra gülümsüyor. Garson kıza bakıyor, sonunda kız 
tezgahtan ayrılıp ayaklarını sürüyerek masaya geliyor, uyurgezer 
gibi, elleriyle önlüğünü sıvazlıyor, bir şey söylemiyor. Sophie bana 
yabancı gelen bir sesle, "Bir kadeh kırmızı şarap rica ediyorum," 
diyor, garson kız yine ayaklarını sürüyerek tezgaha dönüyor, aca­
ba anladı mı? "Bakalım, göreceğiz," diyor Sophie. "Anneannem 
bir kez daha dışarı çıktı, son kez, o sırada torunu, ben değil öteki, 
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on sekiz yaşına basıyordu, oğlu da göle bakan bahçeleri kiralayıp 
bir laternacı tutmuştu ve zengin bir sofra hazırlatmıştı. 'Hepsin­
den biraz,' demişti oğlu telefonda, anneannem de yatağında ya­
tıp damların, antenlerin üstündeki gökyüzüne bakarak, 'Tabii, 
sevinerek gelirim,' demişti. 'Bir hediye götürmelisin,' demişti 

annem, 'kız on sekiz yaşına basıyor, ona hediye vermen gerekir, 
bana para ver de senin için bir hediye alayım.' Anneannem eliyle, 
sol eliyle, boş ver gibisinden bir hareket yaptı, hediyesinin hazır 
olduğunu, dert etmemesini söyledi anneme. 'Nereden buldun,' 
diye sordu annem, 'alışveriş yapamazsın, evden dışarı çıkamaz­
sın', anneannem yanıt vermek istemedi. Günleri saydı. Saçlarını 
yıkattı, dolaptan mavi elbisesini çıkarttırdı, bayramlık elbisesini, 

'Tıpkı gözlerimin renginde,' dedi. Artık ortalığı ayağa kaldırmı­
yordu. Sabah babama baktı, hiç konuşmadan baktı, yataktan yere 
paralar attı, çarşaf parçalarının, yastık kılıflarının arasından kağıt 
paralar çıkardı, 'Alın, ben artık istemiyorum,' dedi. Torununun 
doğum gününde üç adam gelip onu tekerlekli iskemleyle evden 
çıkardılar, bir otobüse bindirdiler, adamlar ter içindeydi , annean­
nem tekerlekli iskemlesinde kraliçeler gibi oturuyordu, kucağın­
da bir sepet tutuyordu, paketlenmiş hediye de sepetin içindeydi. 
'Ne bu?' Başını iki yana salladı, neredeyse hoşgörüyle, 'Bekleyin, 
görürsünüz,' dedi. Biz arabayla otobüsün peşinden gittik, anne­
annemi görebiliyordum, onun cama yaslanmış beyaz saçlı başını 
görebiliyordum, bazen buğulanmış camı eliyle silip dışarıya ba­
kıyordu, yol boyunca baktı, ne gördü acaba? Bilemiyorum. Göle 
bakan bahçelere gelince tekerlekli iskemlesini masanın başına gö­
türd üler, oğluyla torununun arasına, herkes çok neşeliydi, onunla 
konuştular, önüne yemek dolu tabaklar ve şarap koydular, ne içti 
ne de yedi. Torununa hediyesini verdi, kız, anneannemin yanın­
da görev gereği saygılı bir yüz ifadesiyle oturuyordu, masadakiler 
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sustular, oğlu güldü, anneanne torununa hediye veriyordu. Toru­
nu paket kağıdını dikkatle yırttı, eliyle yokladı, duraksadı sonra, 

kağıdı tamamen çekti aşağı, sarı bir tencere kapağını eline aldı, 
kapağın kıyıları yer yer aşınmıştı. 'Bu ne?' diye sordu, bir bilmece, 
bir simge, on sekiz yaşındaydı kız, anneanneme gülümsüyordu. 
'Benden çaldığınız tencerenin kapağı, '  dedi anneannem, 'zaten 
her şeyimi çaldınız.' Sonra ağır ağır elini kaldırdı, sol gözünün 
üzerine koydu,  oğluna döndü, sağ gözüyle baktı ona, gözü tıpkı 
bayramlık elbisesi gibi masmaviydi ."  

Garson kız şarabı masanın üzerine bırakıp Sophie'ye bakıyor, 
Sophie ona bakmıyor. "Teşekkürler," diyor kıza ve kadehinden 
iri bir yudum alıyor, elinin tersiyle ağzını siliyor. Kapı açılıyor, 
rüzgar doluyor içeri, yağmur kokusu, ıslak paltolu, yüzleri kızar­
mış iki, üç müşteri. Sophie dönüp bakmıyor. Artık üşümüyor, 
yanakları kızarmış, gözlerinin çevresindeki yorgunluk izleri de 
silinmiş. "Bitiriyorum,'' diyor, "hikaye az sonra bitiyor, sonu geli­
yor, fazla sürmez, dinleyebilecek misin? Anneannemi daha sonra, 
geceleyin ,  bir kez daha tekerlekli iskemlesiyle gölün kıyısına in -
dirmişler, orada oturup gözlerini karanlığa dikmiş, karşı kıyıda 
küçük ışıklar ve usulca kıyıya vuran dalgalar. 'Ne demek bu?' diye 
sordu anneannem, sonra onu otobüse bindirip eve götürdüler. 
Yatağına koydular, sırtını döndü, kapıda dikilen anneme, 'İyi ge­
celer,' dedi . Sabah babam geldi, çay hazırladı ,  bir de az pişmiş yu­
murta, ekmek de kesip hepsini anneannemin önüne koydu, çayı 
da ısıtıcının üzerine, yumurtanın sarısını ekmeğe sürmüştü bile; 

'Isıtıcının mumu,' dedi anneannem, ' ısıtıcının mumu', başka da 
bir şey demedi. 'Yanıyor,' dedi babam, 'bak, yanıyor', anneannem 
de 'Evet, '  dedi, sonra gözlerini kapadı. Babam çıktı, önce alışverişe 
gitti, sonra da eve. Daha merdivendeyken telefonun çaldığını duy­
muş, durmadan çalıyormuş, babam evin kapısını açmış, alışveriş 



torbalarını yere bırakmış, ahizeyi kaldırmış, 'Alo?'  demiş, yanıt 
alamamış. Ahizeye kulak vermiş, tam kapatacakmış ki bir ses 
gelmiş kulağına, çok uzaktan, çok çok uzaktan. Ağlama sesi mi? 
Çığlık mı? Acıyla inleyen birinin sesi mi? Aslında bir tıkırtıymış, 
çıtırtı, doğal olmayan bir ses, nasıl oldu da babam ansızın bildi, 
bunu bilemiyorum. Ahizeyi elinden bırakıp evden fırlamış, mer­
divenlerden inip sokağa çıkmış, şubattı, şimdiki gibi, soğuktu, ba­
bam hızla koşmuş. İki ev öteye. Koşmuş. Sokak kapısını itip açmış, 
üç kat merdiveni koşarak çıkmış, titriyormuş herhalde, korkuyor­
muş da, daire kapısı sıkışmış, sanırım anahtarı elinden düşürmüş, 
üç ya da dört kez. Kapıya yüklenmiş, kapı açılmış, küçük holde 
bir koku varmış, yatak odasının kapısı aralıkmış, arkasında parlak 
bir ışık varmış. Şimdi bilemiyorum, yatak odasına dört adımda mı 
varılıyordu, beş adımda mı, babam eşikte durmuş, alevler içinde­
ki anneannemi görmüş. Her nasılsa yataktan inmiş anneannem, 
odanın ortasındaymış, yatağın önünde, yatak yanıyormuş, anne­
annemin geceliği yanıyormuş, çorapları, şalı ,  saçları, yüzü ve mavi 
gözleri; alev, alev yanıyor ve artık bağırmıyormuş, damların, an­
tenlerin üstünde gök, gri ve isliymiş. 'Gerçekten de,' dedi babam 
sonradan, 'bilmiyorum ama, gerçekten dans ediyordu, öyle yana 
yana,"' diyor Sophie, ağlamıyor, sıkıntıyla gülümsüyor. 
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Balili Kadın 

tV ış bazen bana bir şey hatırlatır. Bir zamanlarki ruh hali­
.1� mi mi, almış olduğum bir keyfi mi? Tam olarak bilemi­

yorum. Hava soğuk. İs kokusu var. Kar kokusu. Arkama dönüyo­
rum, duyamadığım bir şeye kulak veriyorum, dilimin ucunda bir 
sözcük var, söyleyemiyorum onu. Bir huzursuzluk, biliyor mu­
sun? Biliyorsun. Ama, adı olmayan her şey adsız kalmalı dersin 
sen, biliyorum. 

Hiç değilse Christiane, senin bizimle gelmek istemediğin o ak­
şam benim önümde dans etti . Radyoyu açıp Never known a girl 
like you before * şarkısıyla dans etti, cheerleader ** suratı, açık bıra­
kılmış kızıl saçlar, güldü, çok güzel görünüyordu. Markus Wemer 
büyükannesinin kürk mantosunu giymişti, ellerinde de pembe 
lastik bulaşık eldivenleri vardı, kürk uyuzdu. "Çok şımarıksın," 
dedi Christiane, Markus W emer kokaini cep aynasının üzerinde 
yol yol kümelendirdi, kıza bakmadı. Yorgun değildim. Kanepede 
Markus'a yaslanmış oturuyordum, Markus'un kürkü kardan ıs­
lanmıştı, tuhaf kokuyordu, dudaklarına mürdüm eriği renginde 
ruj süren Christiane'ye bakıyordum, ağzı büyük, rujun ucu da ka­
lem gibi sivriydi. Markus W emer gözlerini cep aynasından çekti 
ve hiçbir yere bakmadı . 

• Senin gibi bir kız tanımadım hiç. (ç.n . )  
* *  Amigo kız. (ç.n . )  
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Neredeydin? Sana telefon etmiştim, televizyonun önünde otu­
ruyordun,  yanlış hapları aldığını söylemiştin bana, sesin yorgun,  
sinirli  çıkıyordu, benimle gelmek istememiştin. "Christiane aşık 
oldu," demiştim, sen de, "Yeni bir şey değil ki bu," demiştin, sonra 
susmuştuk, televizyondan gelen hafif sesleri duyuyordum, savaş 
gürültüleri, hava saldırısı alarmı; odanın soğuk olduğunu biliyor­
dum, camlarda buz çiçekleri vardı. Telefonu kapadın. 

Edwyn Collins'in sesi çatlak çıkıyordu, peş peşe üç sigara iç­
tim, "Bu seferki kim," diye sordu Markus Werner, üstünde dur­
mazcasına, lastik eldivenlerinden yapışkan bir ses çıkıyordu. "Sen 
çeneni tutsana," dedi Christiane ve büyük aynada kendini yandan 
seyretti, ellerini kalçasına dayamıştı, aşağıdan yukarı baktı, göz­
lerinin altında siyah halkalar yoktu, harika görünüyordu, "Eğle­
neceğiz," dedi, dudaklarımdan öptü. Markus Werner'in koluna 
yapıştım ve kulağına fısıldadım, Christiane bu hareketimi engel­
lemek niyetinde değildi, "Önemli bir yönetmen o," diye fısılda­
dım. "Gerçekten önemli, biliyor musun. Evli. Gala gecesine gidi­
yoruz, yemek var, votka filan, eğleneceğiz." Christiane güldü ve 
beni Markus'un yanından çekip aldı. 

Dışarısı çok soğuktu. Seni odanda düşündüm, televizyonun 
karşısındaki koltukta, film filan izlemeyeceğini ,  yarı karanlık­
ta oturup gözünü yere dikeceğini biliyordum; küskün değildim, 
incinmiş de, belki biraz üzgündüm, o kadar. Gerçekten soğuktu 
hava. Kar kokusu vardı, boş sokakta seslerimiz o kadar kof yankı­
lanıyordu ki konuşmaktan vazgeçmiştik; sokak lambalarının ışık­
ları sanki kaskatı donmuştu; topuklu ayakkabı giymiş olan Chris­
tiane yere düştü, Markus W erner'e baktım, Christiane'ye yardım 
etmedik. Kavşakta bir taksi çevirdik, "Tiyatroya," dedi Christiane, 
camı indirip radyoyu açtı. Taksinin sürücüsü yüzünü buruştur­
du ama bir şey demedi. Tiyatronun önünde kırmızı bayraklar 
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dalgalanıyordu, kapılar açıktı, Markus W erner öne eğilip, "Bu 
oyun," dedi, "bu gece oynanan oyun . . .  ?" Christiane eliyle geçiş­
tirdi bu soruyu. "Onunla oyun hakkında konuşmayacaksan ne 
hakkında konuşacaksın?" diyen Mark us W erner kıkır kıkır gül­
dü. Christiane iki eliyle onun yüzünü tutup kendine çekti ve tane 
tane, "Onunla konuşmak istemiyorum," dedi. "Anlıyor musun?"  

Kapıda durup bir kez daha arkama döndüm. Son b ir  kez, geri 
dönüp senin yanına gitmeyi, televizyonun karşısında, senin ya­
nında oturmayı düşündüm. Televizyonu kapatırdım, sana bakar­
dım, her şey çok basit olabilirdi. O kadar kararsızdım ki, derin bir 
soluk aldım, sonra Christiane ile Markus Werner'in arkasından 
koştum. 

Yıldızlı fuayede uzun masalar kurulmuştu, akla gelen her 
türlü yiyecek vardı, buzdolapları votka ve soğutulmuş küçük ka­
dehlerle doluydu, bir Rus üflemeli çalgılar orkestrası tutmuşlar, 
kırmızı ampuller takmışlardı. "Şimdi," diyen Christiane ortadan 
kayboldu. Büfeden ekmekle balık aldım, Markus Werner palto­
sunun ceplerine votka şişeleriyle kadehler koydu, o pembe lastik 

eldivenler hala ellerindeydi, ona aldıran yoktu. Merdivene oturup 
yemek yedik, votkayı iri yudumlarla içtim, içim ısındı, Markus 
W erner oturduğu yerde huzursuzdu, durmadan burnunu siliyor­

du. "Ne kadar çok kokain çekiyorsun," dedim, o da, "Nerede şu 
yönetmen," dedi. Yönetmen barda duruyordu. İri yarı, şişman ve 
bakımsızdı, puro ve viski içiyordu, Christiane'nin kendini kur­
taramadığı şu mecalsiz yaşlı erkek cinselliğine sahipti adam, ve 

ünlüydü. Parmağımla onu işaret edip, "İşte o," dedim, Markus 
W erner isterik kahkahalar attı ve "Elbette," dedi. Yönetmene bak­
tım, Christiane'nin ve benim mutfağımdaki masalarda oturmuş, 
duşumuzu kullanmış, yataklarımızda yatmış sayısız yönetme­
ni, oyun yazarını,  oyuncuyu ve sahne tasarımcısını düşündüm, 
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telesekreterimizdeki seslerini düşündüm, geceleri kapılarımızı 
yumruklayışlarını, kırılan bardakları ve okunmamış mektupları; 
her zaman yetmeyen bir şey olduğunu düşündüm, bu sefer de bir 
şey yetmeyecekti, seni düşündüm, buz çiçeklerini, is kokusunu, 
biz de yetersiziz, diye düşündüm. 

Christiane göründü. Bir kez daha tuvalet aynasının önünde 
durmuş olmalıydı, çünkü saçını topuz yapmıştı, hani şu herhangi 
bir anda fırketeyi çeker çekmez çözüleceğini bildiğim topuzlar­
dan, saçlarını beni yoran bir dalgayla sırtından aşağı akıtmak için. 
Yıldızlı fuayenin kenarında ortaya çıktı,  sütunların arasında gidip 
geldi, bara yaklaştı, sonra tekrar uzaklaştı ,  bir sigara yaktı, gözle­
rini yere eğip çevresine bakındı. Orkestra Ween'in Buenas Tardes 

Amigos 'unu  çalıyordu. Markus Werner lastik eldivenleriyle bur­
nunu sildi, lastik eldivenleri de kürküne sildi, "Gerçek bir ihanet 
şarkısı," dedi. Christiane başıyla bir süre tempo tuttu, kalçalarını 
kıvırdı, bir ara iki ayağının üzerinde ileri geri sallandı, sonra boş 
dans pistine çıktı, tam ortadaki kocaman yıldızın üzerinde durdu, 
avizenin kırmızı ışığı üzerine aktı. Yönetmen bütün bu süre içinde 
görmeyen bakışlarla bakmıştı dans pistine, şimdi arkasını döndü. 
Bunun üzerinden fazla geçmeden, aslında hemen, yeniden dans 
pistine doğru dönüp Christiane'ye baktı. Christiane dans ediyor­
du, cheerleader suratıyla, elleri kalçalarında, başını arkaya atmış, 
gülüyor gibiydi, elbisesinin yırtmacı ta poposunun başladığı yere 
kadar çıkıyordu. Markus Werner durmaksızın kıkır kıkır gülü­
yordu, bunun nedeni kokain miydi, Christiane'nin dansı mıydı, 
bilmiyordum, elimde olmadan güldüm ve "Ama beceriyor," de­
dim, "gerçekten beceriyor." 

Uzun uzun dans etti Christiane. Bir ara elini başına götürüp 
topuzunu çözdü, saçları sırtından aşağı aktı, Markus Werner ba­

şını dizlerinin arasına gömüp, "Buna dayanamayacağım," dedi. 
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Yönetmen, küçük, bulanık, tombul bir hırs yumağıydı. Ben sıvış­
tım. Votka içip avizenin ışıklarına baktım, biraz başım dönüyor­
du, seninle birlikte içip içip sarhoş olduğumuz bütün o geceleri 
hatırladım, filanca ya da falanca barın tahta masalarında senin­
le ben, hep kıştı, kar yağardı ve hava hiç aydınlanmazdı. Yazları 
hatırlamıyorum. Neden hatırlamıyorum. Aramızdaki her şeyin 
neden bittiğini anlamaya çalıştım, anlayacak bir şey olmadığını  
biliyordum. Seni düşündüm, odanı, televizyonun mavi ışığını, 

sol elindeki yarıya kadar içilmiş sigarayı, senin bütün bunları çok 
daha önceden bildiğini düşündüm, bir şey söyleyebilirdin, bir şey, 
herhangi bir şey. 

Markus Werner beni dürtüp, "Şuna bak," dedi, "hey, ne dal­
dın öyle, şuna baksana", dans pistine baktım, Christiane hala 

orada dans ediyordu, yanında dans eden bir başka kadın vardı. 
Kadın küçücük ve çok zayıftı, çocuğa benziyordu, vaktinden önce 
gelişmiş bir çocuğa, esmer tenliydi, saçları da siyahtı. Üzerinde 

kırmızı bir elbise vardı, döndüğünde çıplak kıçı görünüyordu ve 
kadınlık organı. Durmadan dönüyordu, küçük elleri kuşlar gibi 

çırpınıyordu etrafında, yalınayak dans ediyordu, onun dansı 
Christiane'nin dansından çok farklıydı. Christiane temposunu yi­
tirdi. Cheerleader suratıyla, kalçalarının sallanışıyla, bacaklarının 
kalemle çizilmiş kadar düzgün hareketiyle, serinkanlılığıyla bu 
kadının yumuşak hareketlerini bastırmaya çabalıyordu, ama ba­
şaramıyordu. Çok fazla şey görüyordu. Küçük kadın ise gözlerini 
kapamıştı, sanki orada değildi, siyah saçları yüzünü örtüyordu. 
Markus Werner ağzı açık seyrediyordu, sonra, dikkatini toplama­
ya çalışan biri gibi bir sigara yaktı. Birden bana dönüp doğrudan, 

"Kim bu?" dedi, ben de, "Bu onun karısı," dedim. "Yönetmenin 
karısı .  Balili, Bali'de evlenmişler ."  



Görsen beğenirdin onu, o ufak tefek kadını .  Öylesine doku­
nulmazdı ki, tıpkı senin hoşlandığın gibi, çok uzaktı, ona bakıp 
hakkında hikayeler uydurabilirdin . Kırılgan görünümlüydü, gü­
zeldi, minicik ayakları vardı ve bu fuayede, bu mermer zeminin 
üzerinde, kristal avizenin ışığının altında öyle gerçekdışıydı ki. 

Christiane dans pistinden ayrıldı, bara gitti. Yönetmen de yanına 
yaklaştı, karısına bakmıyordu, koca bir kadeh viski ısmarlayan 
Christiane'ye bakıyordu. Küçük kadın dansına devam etti, ayak­
larının altındaki taşın çok soğuk olduğunu biliyordum. Markus 
Werner bana bakıp, "Konuşalım mı?" dedi. "Hayır," dedim. Kal­
kıp gitti. Ben içmeye devam ettim, kendim için. Saat geç oldu. Bü­
yük camların arkasında karı görebiliyordum, ir i ,  ağır ağır düşen 
taneler. Bir ara Markus W emer sütunların arasında yalpalayarak 
dolaştı, körkütük sarhoştu, ve elinde -nereden bulduğunu tanrı 

bilir- bir megafon vardı, megafondan hep aynı şeyi bağırıyordu, 
tek sözcüğünü bile anlamıyordum. Başımı merdivenin korku­
luğuna dayayıp onu gözledim. Onu hiç gündüz gözüyle görme­
miş olduğumu düşündüm, acaba onun hakkında, kışın bu kürk 
mantoyu yazın da turuncu çöpçü ceketini giymesi dışında bir şey 
bilmek istiyor muyum, diye düşündüm. Haftada üç akşam Chris­
tiane ve benimle birlikte dışarı çıkıyordu, ondan hoşlanıyordum, 
ondan söz etmiş olsaydım gerçekten şöyle derdim: "Bir arkadaş." 
Onu ciddiye alıyor muydum? O beni ciddiye alıyor muydu, be­
nimle sohbet etmek istediğinde bir şey mi istiyordu? Hem ne 
konuşacaktı?  Bir keresinde, tam bir çocuk gibi, şunu söylemiş ol­
duğunu hatırlıyorum: "Bizim hakkımızda bir film yapabil irim ."  
Ben de şöyle demiştim : "Nasıl b ir  film olurdu bu" ,  yanıtı şuydu: 
"Hiçbir şey olmadığı, artık bir şey kalmadığı üzerine bir film, ne 
bizim aramızda ne de çevremizde; senin, benim ve Christiane'nin 
bulunduğu bir gece üzerine yalnızca", ben de onu küçümseyerek 



gülmüştüm. Markus'u inceledim, çok gençti, kokain çekmişti, 
sarhoştu, megafonun içine öyle bir kükrüyordu ki, boyun da­
marları fırlamıştı, insanlar yolundan çekiliyorlardı. Acıyordum 
ona ve onu asla, asla bir daha görmek istemediğimi düşünüyor­
dum. İçimden gelen ayağa kalkma, onun yanına gitme, el inden 

megafonu çekip onu öpme dürtüsünü bastırdım. Dans pistinin 
ortasındaki yıldızın üzerinde bir kız çömelip oturmuştu, kafasını 

durmadan yere vuruyordu, alnı kanıyordu, ağlıyordu ve saçma 
sapan konuşuyordu . Büfe boştu. Kocaman kırmızı kanepede bir 
kadın oyuncu bir sahne işçisiyle sevişiyordu, sahne işçisi terliyor­

du, kadının çekiştirip durduğu tişörtünün sırtında Holyfıeld'in 
kulağını ısıran Mike Tyson'un resmi vardı. Küçük kadın gitmiş­
ti, yönetmen gitmişti, Christiane gitmişti. Kar hala yağıyordu ve 
biri duvara bardaklar fırlatıyordu, gerçekdışı görünen iki sakat, 
tekerlekli iskemleleriyle dans pistinden geçtiler ve sütunların ar­
kasında gözden kayboldular. Kadın oyuncu eteğini aşağı çekti,  
tökezleyerek küçük sahneye çıktı ve " Bebek için,"  dedi, getirilen 
bir mikrofona, "Bebek için, bebek için ,"  dedi, sonra yere düştü. 
Gözlerimi kapadım. Markus Werner'i duyuyor ama hala anla­
yamıyordum. Uyudum. Yeniden uyandım, Christiane önümde 
durmuş, kolumu çekiştiriyordu, hala saatler önceki gibi görünü­
yordu, evdeki gibi, sokaktaki, taksideki gibi, öyle kışsı, öyle se­
rin, öyle soğuk görünüyordu ki, dudakları buz gibi ve incecikti. 
Beni sarsıp, "Kalk ayağa," dedi. "Gidiyoruz, bir yere gidiyoruz, 
Werner nerede, sen burada ne yapıyorsun böyle",  bunları telaşlı 
ve sinirli söylemedi, çok sakindi ve dikkati benim üzerimdeydi . 
Doğruldum, onu sıkı sıkı tuttum, gözlerinin içine baktım, gözleri 
buz mavisiydi. "Christiane, ne durumdayız," dedim. Bana bak­
tı ve "Bombok," dedi, "Her şey bombok. Ama yine de gideceğiz 
oraya. " 

85 



Kıskanıyor musun? Birazcık? Biraz gergin ve heyecanl ı  mısın 
- nereye? Nereye gidiyor onlar? Sen olsan eve giderdin.  Hayır, 
kıskanmıyorsun, asla da kıskanmadın. Markus Werner'i aradık 
ve onu tuvalette bulduk. Lavabonun önünde duruyordu, lastik el ­
divenlerine bulaşmış bir şeyi temizliyordu, kabinlerden birinden 
ağlamaklı bir kız sesi duyuluyordu, "Ne oldu, neden vazgeçtin 
şimdi, hiçbir şey anlamıyorum," diyordu. Christiane tiksinerek 
yüzünü buruşturdu, kabinin kapısını sol ayağıyla kapattı ,  Mar­
kus Werner dönüp çok alçak bir sesle, "Böyle mi olmalı," dedi. 
"Bizi bekliyor," dedi Christiane, "bekliyor, biz de gitmeliyiz şimdi, 
hemen", Markus Werner birden çok çaresiz ve yorgun göründü, 
yalvarırcasına, "Kim bekliyor?" dedi . "Kim bekliyor?" Koridora 
çıkmış olan Christiane, sinirli sinirli arkasına dönüp "Balili kadın. 
Balili kadın bekliyor," diye bağırdı.  

Tiyatronun önündeki saat, on birde durmuştu. Sokakta, ara­
baların ,  sokak lambalarının üzerinde kalın bir kar tabakası var­
dı, dünya sessizdi, kulaklarımda uğulduyordu. Balili kadın hala 

yalınayaktı ,  mantosuz, kırmızı elbisesiyle bir taksinin yanında 
durmuştu, bize kapıyı açtı. Christiane, Markus W erner'i arabanın 
içine itti, megafon karın üzerine düştü, Christiane beni de araba­
ya ittikten sonra kendisi de bindi. Markus Werner, "Gözlerin, kız 

kardeşim," diye fısıldadı, "kalbimi parçalıyor. " Kimin gözlerinden 
söz ettiğini anlamadım, sonra da acaba bütün gece megafonun 
içine bağırdığı bu cümle miydi, diye geçti aklımdan. Balili kadın ,  
sürücünün yanındaki koltuğa oturdu, arkasına döndü, hepimize 
gülümsedi. Ben de karşılık verdim gülümsemesine. Taksi hareket 
etti, Christiane'ye eğildim, alçak sesle, "Nereye," dedim, "nereye 
gidiyoruz şimdi?" Camdan dışarı bakan Christiane, "Adama," 
dedi. "Ya da kadına. Kadının evine gidiyoruz, adam da çoktan 
oradadır. Bizim de kendisiyle birlikte gitmemizi istiyor kadın . "  
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"Neden istiyor bunu?" diye sordum. Christiane omuzlarını silk­
ti. "Sen neden istiyorsun bunu?" diye sordum. O da, "Bunun ne 
önemi var," dedi. 

Senin kapının üstündeki kirişte, evinin anahtarı duruyor. 
Bunu biliyorum. İstesem karanlık sahanlıkta parmak uçlarımda 
yükselebilir, elimle yoklayıp anahtarı bulabilirim, deliğe sokup 
kilidi yavaşça açabilirim. Koridordan geçip senin odana gidebi­
lirim, televizyonu kapatıp yatmış olurdun sen, yatağının yanında 
durup seni uyurken seyredebilirdim, yanına yatardım, sen hiçbir 

şeyin farkında olmazdın.  Ama o anahtar benim için durmuyor 
orada. Bunu da biliyorum. Kendisinden hiç söz etmediğimiz o 
kişi için duruyor, onu bekliyor, zamanı geldiğinde ayak parmak­
larının ucunda durarak anahtarı yoklayacak, kapıyı açacak, bavu­

lunu senin yatağının yanına bırakacak ve seni uyandıracak. Böyle 
olacak, değil mi? Bekliyorsun.  Sen bu kişiyi tanımıyorsun, ama 
geleceğini biliyorsun ve bunu bekliyorsun, oturup buz çiçeklerine 
bakıyorsun ve bekliyorsun. Ben de bekliyorum. 

Balili kadının ise anahtarı yoktu. Kendi evinin anahtarı yoktu 
onda, ya da yokmuş gibi yapıyordu. Daire kapısının önünde du­

ruyorduk, o da küçük, kahverengi başparmağını zile bastırıyor­
du, zil çın çın ötüyordu, Markus Werner sahanlıkta dolaşıyordu, 
burnunu sildi ve yorgun bir sesle, "Artık yapamayacağım," dedi. 
Balili kadın ona doğru dönüp gülümsedi, o dakikaya kadar bir 
tek sözcük çıkmamıştı ağzından, ön dişlerinin, küçük bir yer dı­
şında pürüzsüz ve düzgün olduklarını görebiliyordum. Markus 
W emer acı acı gülümsedi ve üstüne basa basa, "Gitsek mi acaba?" 
dedi, o sırada kapı açıldı, karanlık koridorda çocuklar duruyordu. 
Pijamalarıyla dört ya da beş minik çocuk, yalınayak, saçları dar­
madağın. Gözlerini  bize diktiler, biz de onlara, çocuklar annele­
riyle babalarının acayip bir karışımı gibiydiler, babalarının kalın, 



süngerimsi beden yapısına sahiptiler, ama gözleri tıpkı anneleri­
ninki gibi koyu renkli, kısık ve tuhaftı. Balili kadın, pijamaların, 
bez hayvanların ve yumuşak çocuk ellerinin karmaşasına daldı, 
çocuklar ona yapıştılar ve yabancı bir dilde bir şeyler söylediler. 
Markus Werner, Christiane'ye bakıp, "Bunu biliyor muydun?" 
diye sordu, Christiane de, ilk kez çaresizlik içinde, "Hayır," dedi, 
"bilmiyordum." 

Yönetmenin evinin holünde iki kez hamsterlerin üzerine bas­

tık, hamsterler ürkütücü sesler çıkardılar, Balili kadın da güldü, 
onları yerden alıp bir sürü odadan birinin içine fırlattı. Çocuklar 
bir kapının aralığından bize bir kez daha baktıktan sonra orta­
dan kayboldular. Yönetmen görünürde yoktu, ev karanl ıktı, Ba­
lili kadın bizi mutfağa götürdü, mum yaktı ,  ocağa su koydu. Biz 
çekiniyorduk, mutfak masasına oturduk, ben Markus Werner' in 
yanında oturmak istiyordum, Christiane de benim yanımda 
oturmak istiyordu , uzunca bir süre kıpırdaşıp durduk, utandı­
ğımız öylesine belliydi .  Sonunda oturduk. Mutfak büyük ve s ı ­
cacıktı, pencerelerin dışında gece vardı, tavana değişik çelenkler 
asılmıştı, tuhaf bir koku vardı içeride. Susuyorduk. Christiane 
benimle göz göze gelmekten kaçınıyordu. Markus Werner ço­
cuk gibi fısıldadı: "Ne işimiz var burada?" Kimse yanıt vermedi 
ona. Balili kadın yeşil çay pişirdi, masanın üzerine küçük kaseler 
koydu, bal ve şeker. Ağır, kendinden emin hareketlerle çayları­
mızı koydu, hep gülümsüyordu, sonunda Christiane'nin yanına 
oturdu. Markus Werner masanın arkasındaki duvarda asıl ı  bir 
fotoğrafa bakıyordu, fotoğrafta yönetmen, Balili kadının yanın­
da duruyordu, arka planda palmiyeler ve fazla mavi bir deniz 
görünüyordu, yönetmenin üzerinde küçük bir peştamal dışın ­
da bir şey yoktu, başına muzlar ve çiçeklerden yapılma bir süs 

takmıştı. Başını yana eğerek ve mahcup bir ifadeyle bakmıştı 
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kameraya, Balili kadın onun elini tutuyordu, gülümsemiyordu, 
başlarının üstündeki gökyüzü yağmura hazır gibiydi .  Markus 
Werner, üzerine bastıra bastıra, "Düğün mü?" dedi, o arada yü­
zünü Ch ristiane'nin yüzüne iyice yaklaştırmış olan Balili kadın 
irkildi ve başıyla evet, dedi .  Christiane boğazını temizledi, kon­
ferans vermeye hazırlanır g ibi  ellerini masanın üzerine koydu. 
Kararlı ve titremeyen bir sesle, "Nerede o?"  dedi, Balili  kadının 
yerine Markus Werner yanıt verdi :  "Uyuyor." 

Bence birlikte güzel kışlar geçirdik. Bir kış mıydı, birkaç kış 
mı? Artık bilemiyorum, sen olsaydın, zaten önemi yok, derdin. 
Kar yağıyordu, dondurucu bir soğuk vardı, ve ne zaman keşke 
donsam desem, sanki beni anlayacakmış gibi bakardın bana. Gü­
neş çıktığında gezmeye giderdik. Gölgeler uzardı ve sen dallardaki 
buz kristallerini kırıp yalardın. Buzun üstünde düştüğünde gözle­
rimden yaşlar gelene kadar gülerdim, birbirimize hiçbir söz ver­
medik, ben de öyle olsun istiyordum zaten, yine de, beni bağışla, 
bensiz yaşayacağın bütün kışları kıskan ıyorum. Sanırım bundan 
böyle her şey o mutfakta, o masada, Markus Werner, Christiane 
ve Balili kadının yanındayken olduğu gibi olacak, sabah oldu, çok 
yorgundum; hiçbir şey hiçbir zaman farklı değildi, bunu biliyo­
rum, ne var ki bir kez yanıldım işte. 

Camların dışında gökyüzü soldu, kar yağıyordu, ışıldamaya 
başladı .  Christiane bir kez ayağa kalktı, sonra da oturdu, Markus 
Werner lastik eldivenlerini çıkarıp bana yaslandı, boynuma kısa, 
yumuşak bir öpücük kondurdu. Balili kadın bizi görüp güldü. 
"Almanya'da pek çok fıkra var," dedi. Sesi berrak ve çocuksuy­
du, konuşurken sözcükleri uzatıyor, ş harfini de doğru dürüst 
çıkaramıyordu. Markus W emer kımıldamadı. Christiane kesik, 
kuru bir kahkaha attı, huzursuz bir sesle, "Ne?" dedi. Balili ka­
dın masaya yanaştı, artık gülümsemiyordu, çok ciddi bir tavırla, 



"Fıkralar," dedi. "Hepsini öğrendim." Markus Werner gözlerini 
kapatıp tatlı bir sesle, "Belki bize birini anlatırsınız," dedi. Balili 
kadın çelenklerle süslü tavana bakıp, "Bir sarışınla Titanik arasın­
da ne fark vardır?" dedi. Biz sustuk. Dört-beş saniye bekledikten 

sonra, "Titanik'in üzerinde kaç kişi olduğunu biliriz," dedi . Biz 
hala susuyorduk. Bir açıklama, bu fıkranın açıklamasını bekler­
cesine baktı bize, çok ciddi görünüyordu, gözleri iri iri açılmış­
tı. Markus Werner'in gözleri hala kapalıydı, ama Christiane'nin 

yüzünde, içimde gülme duygusu yaratan bir panik ifadesi vardı. 
Balili kadın iyice öne eğilip, "Bodruma inen merdivenden yuvar­
lanan bir sarışına ne söylersiniz?" diye sordu, yine iki -üç saniye 
kadar bekledi, gerçekten sayıyor gibiydi, sonra kendi sorusunu 
kendi yanıtladı: "Gelirken bira getir. " "Gelirken bira getir," der­
ken gözlerini masaya öyle bir dikmişti ki sanki söylediği sözcükle­

ri oradan okuyordu. Sonra doğruldu, sırtını  dikleştirdi, eğitilmiş 
gibi konuşuyordu, iyice doğrulup şöyle dedi: "Bir sarışın nasıl 
gömülür?" ve susmak bilmedi. Peş peşe sarışın fıkraları anlattı, 
on, yirmi, elli sarışın fıkrası, gözlerimi ona dikip baktım, onun 
o tuhaf, dikkatli, çılgın yüzüne baktım, öyle bir an geldi ki söyle­
diklerini anlamaz oldum. Konuşması gitgide hızlanıyordu, soluk 
almaksızın soru soruyor, kendi yanıtlıyordu, soru soruyor, yanıt 
veriyordu, bir ara Christiane'nin ağladığını -acaba ne zamandır­
fark ettim. Markus Werner'in başı omzumdan kucağıma kaydı. 
Uyudu, büyükannesinin uyuz kürkü şaşırtıcı derecede küçük yü­
zünü çevreliyordu. Elimi yanağının altına koyup başını tuttum. 
Kalbimin atışlarını hissettim. İyiydim. 

Sonra ortalık sessizleşti. Arka odalardan birinde bir çalar saat 
çaldı, bir yönetmen uyandı; pencerelerin dışında gökyüzü aydın­
lanmıştı .  Balili kadın sustu. Hiç yorgun görünmüyordu. Ayağa 
kalktı, Markus Werner'i doğrulttu, adam ona doğru devrildi, 



Balili kadın onun mantosunu yavaşça omuzlarından sıyırdı ve 
adamı bankın üzerine itti. Markus W erner'i bankın üzerine bas­
t ırdı, üzerine mantosunu örttü, küçük esmer eliyle onun alnını 
okşadı, sonra da dudaklarından öptü. Christiane ile ben kalktık, 
paltolarımızı giydik. Mutfağın kapısında bir kez daha arkamıza 
döndük, kadın kırmızı elbisesiyle bankın yanında durmuş bize 
bakıyordu, ciddi ve dimdikti ,  hiç konuşmadı, biz de çıktık. 

Dışarısı hala soğuktu. Erken sefere çıkmış bir tramvay yanı -
mızdan geçti, tellerden mavi kıvılcımlar fışkırıyordu, kent henüz 
sakindi ve ışık o kadar parlaktı ki gözlerimi kapadım. Christiane 
durup saçlarını ensesinde topladı, acaba ona dokunmalı mıyım 
diye düşündüm, ama vazgeçtim. Yüzü bembeyazdı, dudakları 
maviydi, sonra yürümeye başladık, ayaklarımızın altında karlar 
çıtırdıyordu. Eğer uyuduysan şu anda uyanıyorsundur, diye dü­
şündüm. Uyanacaksın ve camlardaki buz çiçeklerini göreceksin. 

Hava soğuk. Kar kokusu var. İs kokusu. Duyamadığın bir şeye 
kulak veriyor musun, dilinin ucunda, söyleyemediğin bir sözcük 
var mı? Huzursuz musun? Birbirimizle hiç -bir sefer yetmez mi­
karşılaştık mı? Gidip yatacağım. Kış sana bazen bir şeyi, ne oldu­
ğunu bilmediğin bir şeyi hatırlatıyor mu? 
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Hunter-Tompson Müziği 

,-

n_J er şeye rağmen bir kez daha bir şeylerin olduğu gün, 
·n. Paskalya'dan önceki cuma günüdür. Hunter akşama 

doğru dönüyor, şarküteriden konserve çorba, sigara, francala, içki 
dükkanından da en ucuzundan viski almış, yorgun, dizleri tut­
muyor. 85. Sokak'ta yürürken elindeki yeşil naylon şarküteri tor­
bası dizine çarpıyor, mart ayının son karı asfaltın üzerinde eriyip 
kurşuni renkte, kirli çamur b irikintileri oluşturuyor. Hava soğuk, 
Washington-Jefferson'un ışıklı reklam tabelası yanıp sönerken 
"Otel-Otel"i karanl ığa bir sokup bir çıkarıyor. 

Hunter, büyük döner kapıyı avucuyla itip açıyor, sıcaklık 
onu içeri çekiyor, soluğunu kesiyor, otelin uzun yeşil halısının 
üzerinde siyah ayak izleri kalıyor. Hunter loş fuayeye giriyor, 
fuayenin bordo ipekle kaplanmış duvarları, yumuşak deriden 
koltukların olduğu oturma grupları ve büyük avizeleri, giden 
zamanın geri getirilemeyeceğini  anlatıyorlar; ipekli kumaş ka­
barmış, deri koltuklar oturmaktan aşınmış, avizelerin ışıltılı, 
parlak kristalleri eksik, her birinde on iki ampul yerine yalnızca 
ikişer ampul var. Washington-Jefferson artık otel değil .  Bir sığı­
nak, yaşlılar için bir düşkünler evi, ölümden önce uğranan son 
bir  köhne istasyon, bir ruhlar evi.  Yolunu şaşırıp buraya gelen 
normal bir müşteriye pek rastlanmıyor. Ölen olmadığı sürece 
odalar aylarca dolu; biri ölürse bir oda boşalıyor, o da kısa süre 
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için, hemen arkasından yeni bir yaşl ı yerleşiyor oraya, bir- iki yıl ,  
ya da dört-beş gün için. 

Hunter ayaklarını sürüyerek resepsiyona gidiyor, bankonun 
arkasında otelin sahibi Leach bir yandan burnunu karıştırıyor, bir 

yandan da Daily News'un ilan sayfasını gözden geçiriyor. Hunter, 
Leach'den nefret ediyor. Washington-Jefferson'daki herkes nef­
ret ediyor Leach'den, bir tek yaşlı Bayan Gil dışında; Bayan Gil 
mecalsiz, kabuk bağlamış kalbini ona kaptırmış. Leach, Bayan Gil 

ile ilgilenmiyor. Leach kendisiyle ilgileniyor, Daily News'un ilan 
sayfasıyla -Hunter onun sapık ilanlarla ilgilendiğini tahmin edi­

yor- bir de parayla. Hunter, şarküterinin yeşil naylon torbasını 
aşınmış bankoya bırakıyor, derin bir soluk alıp, "Mektup," diyor. 

Leach başını bile kaldırmıyor. "Mektup yok Bay Tompson," 
diyor. "Doğal olarak mektup yok." Hunter kalbinin teklediğini 
hissediyor. Aslında teklemiyor, yalnızca ritmi bozuluyor, bir atış 
aksıyor, duraklıyor, sonra yine atmaya devam ediyor, neredeyse 
ona acır gibi, sanki şaka yaptım diyor. Hunter sol eliyle tezgaha 
tutunuyor, "En azından bana mektup gelip gelmediğine bakma­
nızı rica ediyorum," diyor. 

Leach doğruluyor, yüzünde, son derece önemli bir iş yaparken 
son derece önemsiz bir şey tarafından rahatsız edilmiş birinin ifa­
desi var, bıkkın, alışıldık bir hareketle arka taraftaki boş kutuları 
gösteriyor. "Sizin kutunuz, 93 numaralı kutu Bay Tompson," di­
yor. "Gördüğünüz gibi, boş. Her zamanki gibi boş." 

Hun ter boş kutuya dik dik bakıyor, onun üstündeki ve altındaki 
bütün boş kutulara bakıyor, 45 numaralı kutuda Bay Friedman'a 
gelen satranç dergisi duruyor, 1 07 numaralı kutuda da Bayan 
Wenders'in örgü dergileri. Sayılamayacak kadar çok bu dergi ­
ler. "Sanırım Bayan W enders günlerdir mektuplarını almamış 
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Bay Leach," diyor Hunter. "Nasıl olduğuna gidip baksanız iyi olur 
bence."  

Leach yanıt vermiyor. Hunter, yavan bir zafer duygusuyla 
naylon torbayı bankodan al ıyor ve asansörle dördüncü kata çı­

kıyor. Asansörün sarsıntısı kaygı verici, bakım yapılması gereken 
tarih çoktan aşılmış, üst katta asansörün kapıları sarsılarak, gıcır­
dayarak açılıyor. Koridorun ışığı yanmıyor. Hunter eliyle duvarı 
yoklayarak yürüyor, karşı sıradaki 95 numarada kalan yaşlı Bay 
Right'ın üç hafta önceki ölümünden bu yana dördüncü katın bu 
tarafında yalnız ve korkuyor. Merdiven boşluğuna açılan kapı ­
n ı n  üstündeki ÇIKIŞ yazılı yeşil tabelanın ışığı cılız. Koridorun 
sonundaki banyodan su sesi geliyor, kuvvetli bir sümkürme ve 
öksürük sesi de, Hunter tiksiniyor; odasındaki lavaboda elinden 
geldiğince temizlenir o,  kocaman, eski bir küvetin yer aldığı ortak 
banyoyu olabildiğince az kullanır, ne yazık ki yaşlıların pek çoğu­

nu iğrenç buluyor. 
Hunter anahtarı yuvanın içinde döndürüyor, ışığı yakıyor, 

kapıyı arkasından kapatıyor. Yiyecekleri torbadan çıkarıyor, ya­
tağına uzanıyor, gözlerini kapatıyor. Kapalı gözkapaklarının ar­

dındaki karanlıkta küçük yeşil noktalar dans ediyorlar. Ev ha­
reket ediyor. Durmadan hareket ediyor. Üst katın döşemesinin 
tahtaları gıcırdıyor, bir yerde bir kapı çarpılıyor, uzakta asansör 
tangır tungur işliyor. Hunter'ın kulağına radyodan hafif bir mü­
zik geliyor, bir telefon çalıyor, bir şey boğuk bir gürültüyle yere 
düşüyor, sokaktaki taksilerin klakson sesleri yukarı kadar geliyor. 
Bu gürültüler hoşuna gidiyor Hunter'ın. Hüzünlü, mütevekkil bir 
biçimde Washington-Jefferson'dan da hoşlanıyor. Ayda 400 do­
lar ödediği odasını seviyor, tavandaki 20 vatlık ampulün yerine 
60 vatlık ampul takmış, pencerelere de mavi perdeler asmış. Ki­
taplarını rafa dizmiş, kasetçaları ve kasetleri komodinin üzerine, 
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iki fotoğrafı da yatağın üst tarafına. Hiçbir zaman gelmeyen ko­
nuklar için bir sandalye var odada, bir de hiç çalmayan bir telefon. 
Lavabonun yanında bir buzdolabı, buzdolabının üzerinde de bir 
elektrikli ocak. Her odanın döşenişi aynı. Haftada bir yatak çarşaf­
ları değiştiriliyor. Hunter kendi çarşaflarını kendi değiştirmekte 
diretmiş, temizlikçi kızın kitaplarını, resimlerini ve kasetlerini ka­
rıştırması düşüncesinden rahatsız oluyor. 

Hunter sırt üstü yatıyor, yatağın yanındaki pencerenin per­
desini kenara çekiyor ve dışarı bakıyor, yangın merdiveninin çu­

bukları karanlık göğü küçük karelere bölüyor. Uyuyor, uyanıyor, 
yatağın kenarına oturuyor, ayaklarının arasındaki kahverengi 
desenli halıya göz atıyor. Sonra kalkıyor. Bu mart ayında bir kez 
daha kar yağacak, kemiklerinde hissediyor bunu, buz gibi, rahat­
sız edici bir karıncalanma. Ama yorgunluğu geçmiş, odası sıcak, 
radyatör çıtırdıyor, uzakta, koridorun ucunda Bayan Gil tiz, ince 
bir sesle kendi kendine şarkı söylüyor. Hunter gülümsüyor. Kon­
serve çorbayı ocakta ısıtıyor, bir kadeh viski koyuyor, yemeğini 
televizyonun karşısında yiyor. CNN'deki sunucu tarafsız bir sesle 
New York'un Doğu Brooklyn semtinde bir gencin McDonald's'ta 
çalışan üç kişiyi vurarak öldürdüğünü söylüyor. Delikanlı ekran­
da beliriyor, siyah, on yedi yaşlarında. Üç polis kameranın kar­
şısında sımsıkı tutuyorlar onu, ekranda görünmeyen biri ona ci­
nayet nedenini soruyor. Oğlan gözlerini kameraya dikiyor, son 

derece normal görünüyor, turşusuz bir Big Mac ısmarlamış ol­
duğunu anlatıyor. Kesinlikle turşusuz. Ama kendisine turşulu bir 
Big Mac verilmiş. 

Hunter televizyonu kapatıyor. Koridorda, 95 numaralı odanın 
kapısı çarpıyor. Hunter başını çeviriyor, huzursuzca kulak veriyor, 



hiç ses yok. Tabağını ve yemek ısıttığı kabı yıkıyor, bir kadeh viski 
daha dolduruyor, kasetlerin önünde kararsızca duruyor. Müzik 
zamanı. Her akşam olduğu gibi müzik zamanı, sigara içme za­
manı, zaman zamanı. Müzik dinlemese başka ne yapacaktı zaten. 
Hunter eliyle gözlerinin üst tarafını ovuşturuyor, nabzını yoklu­
yor. Kalbi sakin ve yavaş atıyor. Mozart olabilir. Ya da Beethoven. 
Schubert her zamanki gibi fazla hüzünlü. Bach. Johann Sebastian 
Bach, İyi Düzenlenmiş Klavye, 1 .  bölüm. Hun ter kaseti kasetçalara 
takıyor, başlatma düğmesine basıyor, bir hışırtı duyuluyor, pence­
renin önündeki sandalyeye oturuyor, bir sigara yakıyor. 

Glenn Gould yavaş çalıyor, dikkatini yoğunlaştırarak ve akışı 
uzatarak, Hunter arada onun alçak sesle şarkıya katıldığını duya­
biliyor, bazen derin derin soluk alıyor. Hunter'ın hoşuna gidiyor 
bu, kişisel bir şey gibi geliyor. Sandalyesinde oturup dinliyor, mü­
zik dinlerken ya çok iyi düşünebiliyor ya da hiç, her ikisi de gü­
zel. Taksilerin klaksonları çok uzaklarda. Bayan Gil şarkısını kes­
miş, ya da Glenn Gould'un müziği Bayan Gil'in sesini bastırıyor. 
Hunter'ın kapısının önündeki döşeme tahtalarından biri gıcırdı­
yor. Tahtadan sert bir ses çıkıyor. Bay Right kapının önünde dur­
duğunda döşeme tahtası hep sertçe gıcırdardı, çünkü Bay Right 
sigara, viski ya da arkadaşlık isterdi. Bay Right öldü, üç hafta önce 
öldü, Hunter'ın oda kapısının önünde ondan başka duran olmaz­
dı. Hunter gözlerini iri iri açarak kapıya bakıyor, filmlerdekinin 
aksine kapının kolu hareket etmiyor, ama gıcırtı bir kez daha du­
yuluyor. Hunter'ın kalbi birden deli gibi çarpıyor. New York bir 
suç kenti .  Bağıracak olsa burada kimse onu ciddiye almaz. Leach, 
polisin numarasını unutmuş gibi yapar. Hunter ayağa kalkıyor. 
Usul usul kapıya yaklaşıyor, kalbi tekliyor, elini kapı koluna ko­
yuyor, derin bir soluk alıyor, kapıyı hızla açıyor. 
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Kız, ÇIKIŞ tabelasının yeşil ışığında duruyor. Hunter parmak­
ları kıvrılmış minicik ayaklar görüyor, sol ayağının bilek kemi­
ğinde bir sivrisinek ısırığı, kaşındığı belli ,  başparmağın tırnağının 
altında ufacık bir kir. Bornozunun eteği saçaklanmış, mavi bor­
nozun ceplerinin üzerine beyaz tavşanlar işlenmiş. Kız, bornozun 
kuşağın ı  s ımsıkı bağlamış, kolunun altına bir havluyla bir şam­
puan şişesi sıkıştırmış. Sağ eliyle boynunun altından bornozunu 
sımsıkı tutuyor, ağzı küçük, heyecanlı görünüyor, ıslak saçların ­
dan yerdeki kahverengi halıya durmadan sular damlıyor. Kız göz­
lerini kısıp Hunter'ın yanından doğru odanın içine bakıyor, sol 
gözünün altında küçük bir leke var. Hunter istem dışı bir hare­
ketle kendi ayaklarına doğru bakıyor ve kemerinin tokasını göre­
mediğini fark ediyor, çünkü göbeği kemerin üzerine sarkmış. Kız, 
"müzik"e benzeyen bir şey söylüyor. 

Hunter arkasındaki kapıyı çekip kızın odanın içini görmesini 
engellemeye çalışıyor. Bayan Gil'in şarkısı yine duyulmaya baş­
l ıyor, Honey Pie, you are making me crazy 'yı * söylüyor kadın, 
nedense üzücü buluyor Hunter bunu. Kız, " Kusura bakmayın ,  
müzik" gibi b ir  şeyler söylüyor, sözcükler ağzından beceriksizce 
çıkıyor, çocuk gibi, bir yandan da sağ ayağının parmaklarıyla sol 
baldırını kaşıyor. 

Hunter'ın tüyleri diken diken oluyor. Koridora çıkıyor, oda 
kapısını arkasından çekip kapatıyor, "Ne oluyor," diye soruyor, 
kız geri çekiliyor, küçük ağzını  büzüyor. Hunter kapının kolu­
nu tutan elinin titrediğini hissediyor, kız havluyla şampuanı sağ 
kolunun altından sol kolunun altına geçiriyor, "Televizyon mu 
seyrediyorsunuz, müzik mi dinliyorsunuz?" diye soruyor. Hun­
ter ona bakıyor, bir televizyon programını hatırlıyor belli belirsiz, 
kızın ne dediğini anlamıyor, şifreli konuşuyor kız ama Hunter 

• Beni çıldırtıyorsun tatlım, (ç.n.) 



şifreyi çözemiyor, televizyon mu seyrediyor, müzik mi dinliyor, 
ne demek oluyor bu? 

Kız, "Televizyon mu müzik mi?" diyor. "Reklam mı, tanıtım 
mı yoksa gerçek müzik mi?" 

Hunter dura dura yineliyor: "Gerçek müzik" ve kız, artık sabır­
sızlanarak, ayak parmaklarının üzerinde sallanarak, "Bach," diyor. 

Hunter, "Evet, Bach," diyor. "İyi Düzenlenmiş Klavye, Glenn 
Gould . "  

Kız, "Tamam işte," diyor. "Demek müzik dinliyorsunuz." 
Hunter derin bir soluk alıyor, göbeğinin daha da şiştiğini sezse 

de kendini daha iyi hissediyor şimdi. Elbette müzik dinliyor. Başa 
dönmek istiyor, ilk soruya, şaşkınlığını kızdan gizlemekte zorlanı­
yor, yaşlı bir sümsüğe benzediğini tahmin ediyor. Bir kez daha ve 
bu kez kararlı bir sesle, "Ne oluyor," diyor, kız da yavaş yavaş ve 
öğrencisi sonunda anlamış bir öğretmen gibi, "Müziği dinlemek 
için odanızın önünde durdum," diyor. 

Hunter anlamadan gülümsüyor, köpeklerin dişlerini göster­
melerini düşünüyor, Bayan Gil, J'm in love but l'm lazy 'yi ' söylü­
yor, Hunter, komedi fılmlerindeki ördeklerin boynunu burar gibi 
kadının boynunu burma arzusu duyuyor. Kıkır kıkır gülüyor. Kız 
da gülüyor, "Bir tahtası eksik, değil mi?" diyor. Hunter gülmesini 
kesip sertçe, "Yaşlı o," diyor. 

Kız sol kaşını kaldırıyor. Hunter kapının kolunu bastırıyor, 
odasına çekilmeye hazır, mahcupça, "işte böyle," diyor. 

Kız kararlı bir tavırla derin bir soluk alıyor, ayak değiştiriyor, 
peş peşe üç cümle sıralıyor, Hunter'ın bütün dikkatini toplaması 
gerekiyor. Kız, "Bakın, kapının önünden geçiyordum," diyor. "95 

numaralı odadayım. Müziğinizi dinlemek hoşuma gitti, çünkü 
benim kasetçalarım çalındı." 

• Aşığım ama tembelim, (ç .n .)  
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Kız tam "çalındı" derken Hunter da "Kim?" diye soruyor, za­
man kazanması gerektiğini hissediyor, zorlanıyor, kız bu otel için 
fazla genç, çok komik şeyler söylüyor, "Grand Central istasyo­
nundaki şu tipler, sırt çantamı, kasetçalarını ve bütün kasetlerimi 
çaldılar, şimdi müzik dinleyemiyorum artık. Çok kötü bu. Müzik­
siz olmuyor ki." Hunter'a merakla ve dikkatle bakıyor. 

Hunter, "Çok üzüldüm," diyor, yardım ararcasına karanlık ko­
ridora çeviriyor gözlerini. Bayan Gil şarkısını kesmiş, belki çıkıp 
asansöre gider de bu durum sona erer diye zayıf bir umut besliyor 
Hunter. Bayan Gil gelmiyor. Hunter, kızın kendisini gözlediğinin 
farkında, tuhaf bir vurgulamayla, "Burada mı oturuyorsunuz?" 
diye soruyor kız. Hunter yeniden ona dönüyor, kızın dudakları­
nın çevresinde neredeyse gaddar bir kıvrım var, belden yukarısı­
nı,  bulunduğu yeri sahiplenircesine öne eğmiş; saçlarından hala 
sular süzülüyor. 

"Evet,"  diyor H un ter. "Yani ben .. . '' ,  susuyor, kızı orada bırakıp 
odasına dönmek ve kapıyı kızın suratına çarpmak geliyor içinden. 

"Burası tuhaf bir otel, değil mi?" diye soruyor kız, şimdi bir 
eli bornozunun cebinde, tavşan işlemesi müstehcen bir biçim­
de kabarıyor. Hunter kendini ölü gibi yorgun hissediyor. Glenn 
Gould'u özlüyor, odasının mavi perdelerini, uykuyu. Böyle bir 
şeye artık alışık değil. Karşılaşmalara, sohbetlere artık alışık değil; 

"Özür dilerim," diyor ve kız teatral bir tavırla içini çekiyor, bor­
nozunun cebinden oda anahtarını çıkarıyor, Hunter'a sakinleşti­
rici bir gülümsemeyle bakıyor. "Birlikte yemeğe gidelim mi? Belki 

yarın akşam, bana iyi bir restoran gösterebilirsiniz ve biraz kenti 
anlatırsınız, bilirsiniz işte," ve Hunter yıllardır yemeğe çıkmadı­

ğını düşünüyor, iyi restoranları bilmediğini, kıza . . .  kent hakkında 
hiçbir şey anlatamayacağını, hiçbir şey bilmediğini, "Elbette, seve 
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seve," diyor, kız ne söylese "elbette, seve seve," diyebilirdi, kız da 
sırıtıp, "Öyleyse yarın akşam saat sekizde," diyor, "ben gel ir sizi 
alırım. İyi geceler." 

Hıınter başıyla olurluyor. Kız odasının kapısını açarken onun 
sırtına bakıyor, bornozun havlusu kızın belkemiği boyunca ıslak, 
rengi koyulmuş, kızın kapanan kapısına bakıyor Hunter, onun 
odada bir şarkı mırıldandığını duyuyor, dişlerini fırçaladığını da, 
kapının altından sızan ışığın söndüğünü görüyor. Kendi odasına 

dönecek gücü bulup bulamayacağından emin değil . 

Sabahleyin uyanıyor, çünkü Bayan Gil koridorda, ortak ban­
yonun önünde Bay Dobrian ile kavga etmekte. Bayan Gil'in yük­
sek ve tiz sesi odasının içine giriyor, ses titriyor, zaferle çınlıyor. 
"Sizi domuz!"  diye bağırıyor Bayan Gil. "Sizi domuz. Sizi sefil 
röntgenci, rezil herifl Kadınlar yıkanırken banyoya dalmak ha. 
Bay Leach'e söyleyeceğim bunu !"  Hunter, Bay Dobrian'ın titrek, 
yorgun, yaşlı sesini duyuyor, "Bayan Gil, siz kapıyı kasten kilit­
lemiyorsunuz, kilitlemiş olsaydınız böyle bir şey olmazdı ! ", her 
gün aynı şeydi. Bayan Gil kapıyı hiç kil itlemiyordu, biri içeri gi­

riyordu, onu çıplak, kırış kırış ve solmuş bir çiçek gibi görüyordu 
orada, tiksinerek dışarı çıkıyordu, sonunda bir de azar işitiyordu. 
Hunter iç geçirip yorganı tepesine kadar çekiyor, uyku, bir kumaş 
gibi akıp gidiyor içinden, ıslak saçlı kızın yüzü gözlerinin önünde 
görünüp kayboluyor. Randevularını düşünüyor, akşam yiyecek­
leri yemeği, midesi kasılıyor. Bunu yapmamalıydı. Kabul etme­
meliydi, kızla ne konuşacağını bilmiyor. Kızı biraz saf buluyor, 
kadınları düşündüğü günler çoktan geride kalmış. Bu durumday­
ken tanımadığı, fazlasıyla genç bir kızla çıkmak istemesi delice bir 
fikir, garip, gülünç bir fikir. 
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H unter doğrulup oturuyor. Pencereden gökyüzüne göz atıyor, 
gök gri ve bulutlu. Paskalya cumartesisi, tatil günü, korkunç tatil 
akşamı. Bayan Gil'in hırçınlığını yansıtan sesi koridorun ucuna 

doğru uzaklaşıyor. Hunter kalkıyor, yıkanıyor, giyiniyor, pence­
reyi ardına kadar açıyor, aşağıdaki nemli, sabah saatlerini yaşayan 
sokağa bakıyor. Koltuğunun altında karton kutu taşıyan şişman 
bir çocuk düşüyor, tekrar ayağa kalkıyor, koşmaya devam ediyor. 
Hunter asansörle zemin kata iniyor, kapıya ulaşmak için acele 
ediyor, Leach'in sesinden kurtulmak için acele ediyor, ama çok 
yavaş. 

"Bay Tompson! "  Leach'in sesi kandırıcı ve sevimsiz. Hunter 
adım atarken duruyor, resepsiyona doğru yarım dönüyor, yanıt 
vermiyor. 

"Onu gördünüz mü Bay Tompson?" 
"Kimi gördüm mü?" diyor Hunter. 
"Kızı, Bay Tompson. Sizin hatırınız için 95 numaralı odayı 

verdiğim kızı ! "  Leach, "kız" sözcüğünü öylesine iğrenç bir ton­
lamayla söylüyor ki, Hunter'ın sırtından aşağı buz gibi ter boşa­
n ıyor. 

"Hayır," diyor, elini çoktan sallanır kapının camına dayamış 
bile, "henüz görmedim" ve Leach zafer dolu bir sesle sesleniyor 
arkasından: "Yalan söylüyorsunuz Bay Tompson!  Sizinle konuş­
tuğunu bana bu sabah söyledi, oldukça etkilenmişti. Bay Tomp­

son! "  

Hunter sallanır kapıyı sertçe bırakıyor, kapı kilidine oturuyor, 
Hunter serin sokağa çıkıyor, yere tükürüyor. Kız galiba sandığın­
dan daha budala. 85. Sokak boyunca Broadway'e kadar yürüyor, 
cumartesi ve sabahın erken saatleri olmasına karşın trafik sıkışık, 
trafik ışıkları bir kırmızıya bir yeşile dönüyor, alışveriş merkezle-
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rinden insanlar dışan akıyor, 75. Sokağın köşesinde karabasandan 
çıkmışçasına iri bir paskalya tavşanı duruyor ve insanların arası­
na çikolatadan yumurtalar fırlatıyor. Hunter amaçsızca koşuyor, 
içine kapanmış, bulutlar yağmur yüklü, havada buz gibi bir çıtırtı 
var. İnsanlar ona çarpıyorlar, beş dakika kadar Broadway'le 65. 

Sokağın köşesinde duruyor, sonunda bir gazete satıcısı onu üçün­
cü kez ışık yeşil yandı diye uyarıyor. Dönüyor, parka giden yola 
sapıyor, Bagels and Companies 'den bir sandviçle kahve alıyor. Bir 
Çinli dilenci insanların önünü kesip alışveriş torbaların ı  çekiştiri­
yor, H unter geri çekiliyor, iri yarı bir siyah kadına çarpıyor, özür 

diliyor, kadın gülümseyerek, "önemli değil tatlım," diyor. Gurme 
Garaj ı'nm önünde çalışanlar oturuyorlar ve plastik kaplardan sa­
lata yiyorlar, yan yana oturmuşlar, ayakları birbirinden hep aynı 
uzaklıkta . Macy's'in önündeki ruh hastası, "Çok fazla elektrik," 
diye bağırıyor, Hunter kendini bildi bileli adam orada durup, 
"Aşırı elektrik insanları delirtir !"  diye bağırıyor. Yoldan geçen­
ler gülüyorlar, adamın ayaklarının dibine on sentler fırlatıyorlar, 
adam paraları hiç almıyor yerden .  Hunter yan sokaklardan birine 
sapıyor, ortalık sessizleşiyor, üç katlı, kırmızı tuğla evlerin kapı­
larında sarı kurdeleli yeşil çelenkler var. Hun ter parkta oturuyor, 
soğumuş kahvesini içiyor, sandviçini yiyor, gün yanından geçip 
gidiyor, öğlene doğru usul usul yağmur başlıyor. 

Hunter yerinden kalkmıyor. Çiçek tarhlarında güvercinler 
fare zehiri sarısı tohumları gagalıyorlar, paten kayan bir genç kız 
yanından hızla geçiyor, hasta ve kibirli görünümlü beyaz çocukla­
rının elinden tutmuş siyah dadılar Hunter' ın yanına oturuyorlar. 
Hunter gözlerini ayaklarının arasındaki çakıllardan ayırmıyor, 
beyaz benekli gri çakıllar. El ve ayak bileklerinde, ellerinde bir hu­
zursuzluk hissediyor, yabancısı olduğu bir huzursuzluk. Bir gece 
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önceki dondurucu karıncalanma şiddetini artırmış olsa da yağan 
karla ilgisi yok bu huzursuzluğun. Eskiden onu dinginleştiren, 
yoran park bugün kapalı sanki, dışlayıcı. Yaşlı bir Asyalı kadın 
elindeki tel askıyla çöpleri karıştırıyor, abuk sabuk konuşuyor 
kendi kendine, sonra eline bir şey geçiremeden, keyifsizce çayırın 
öte tarafındaki ağaçların arkasında gözden kayboluyor. 

H unter'ın oturduğu bankın önünde bir güvercin yana dev­
riliyor, pençeleriyle çırpınıyor, sonra hareketsiz kalıyor. Hunter 
yandaki banka geçiyor. Bulutlar açılıyor, soluk, donuk bir mart 
gökyüzü çıkıyor ortaya. Hunter çaresizce düşünüyor: "Zaman. 
Ve zaman. "  Hiçbir şey düşünmüyor. Uzayan gölgeler bankların 
arasına çekilirken parktan çıkıyor, Broadway'e dönüyor, akşam iş 
çıkışındaki trafik tıpkı sabahki gibi sıkış tepiş. 84. Sokağa sapıyor, 
köşebaşındaki yeraltı garaj ı kaygısızca arabaları sokağa tükürü­
yor. Hunter karşı kaldırıma geçiyor, çok üşüyor, ellerini cepleri­
nin iyice içine sokuyor. Lenny'nin dükkanında ışık yanıyor. 

Hunter küçük camlı kapıyı dikkatle açıyor, arkasındaki keçe 
perdeye ayağı takılıyor, karanlıkta tökezliyor, Lenny'nin alçak 
sesle güldüğünü duyabiliyor. Perdenin kıvrımlarının arasından 
kurtuluyor, gülüyor, ama isteksizce, Lenny kasanın arkasındaki 
tozlu sallanan koltuğunda oturmuş, kızlar gibi eliyle ağzını ka­
pamış. "Kes şunu," diyor Hunter. Lenny abartıyla soluk alıyor, 
kasanın altındaki boşlukta kayboluyor, elinde bir şişe viski ve iki 
kadehle dönüyor. Dükkanın içi sıcak. Sarı ışıkta toz zerrecikle­
ri uçuşuyorlar, içerisi kağıt ve nemli tahta kokuyor, Lenny'nin 
sallanan koltuğu, kitapların,  resim çerçevelerinin, cadılar bayra­
mı maskelerinin, çürümüş sandıkçıkların ve kumaş toplarının, 
plastik çiçeklerin, konserve kutularının, sararmış kartpostalların, 
şemsiyelerin, perukların ,  beysbol sopalarının arasında. Hunter bir 
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bahçe koltuğunun üzerindeki, eski püskü bir öbek piyango bile­
tini eliyle itip oturuyor. Lenny kendine viski koyuyor, yüzünün 
kırışıklarının arasında toz birikmiş gibi ,  kalın camlı gözlüğünün 

arkasında gözleri nemli nemli parıldıyor. "Daha evvelki gün bu­
radaydın Tompson," diyor. Hunter gülümseyerek, "Hemen gidi­
yorum," diyor. Lenny yanıt vermiyor ve koltuğunda dükkanın ka­
ranlığına doğru sallanıyor. Viskinin tuzlu bir tadı var. Bir yerden 

su damlıyor, sokağın gürültüsü çok uzaklarda. Hunter ısındığını 
hissediyor. Neden burada bulunduğunu artık bilemiyor. Neden 
burada bulunduğunu artık bilmek istemiyor, her zamanki gibi 

oturmak istiyor burada, sessizce, uzun uzun, amaçsızca, sonra da 
gitmek istiyor. Lenny onu seyrediyor, o da bunu seziyor, Lenny 
kurnaz, şimdi hırıldıyor, eski bir teneke kaba tükürüyor, "Tomp­
son," diyor, "bir şey satın almayacaksın herhalde."  

Hunter doğrulup oturuyor, bahçe koltuğu gıcırdıyor, kulakla­

rında kan basıncını hissediyor, "Bir kasetçalarım olsaydı," diyor. 

"Öyle pahalı bir şey değil, şöyle küçük, portatif bir tane, sende 
böyle bir şey vardır diye düşündüm", sesinin ilgisiz, sıradan çık­
masına gayret ediyor, gözlüğünün arkasında Lenny'nin gözleri 

ince birer çizgi halini alıyor. "Senin kasetçaların var ya, Tompson, 
ikincisini n'  apıcaksın ?" 

Hunter gırtlağını temizliyor, Lenny'nin bakışlarından kaçmak 
istiyor, kasetçalar istediğine daha şimdiden pişman olmuş, yalan 
söyleyemiyor. "Birine hediye edeceğim," diyor. Lenny başını çe­
viriyor. Öne arkaya sallanıyor, ağır ağır, tembelce, kendi kendine 
ıslık çalıyor, başını iki yana sallıyor. Hunter dikkatle soluk alıyor. 
Lenny ayağa kalkıyor, dükkanın dibinde gözden kayboluyor, cam 
kırılıyor, kitaplar yere düşüyor, toz kalkıyor. Lenny öksürüyor, kü­
für ediyor, bir şeyleri çekiştiriyor, geri geliyor, kemikli, kahverengi 
çilli ellerinde küçük, hatta narin bir kasetçalar var, kapağı gümüş. 
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Hunter terliyor. Kışlık paltosunun yakası boynuna sürtü­
nüyor, yün atkı kaşındırıyor. Hunter dayanılmaz sıcak buluyor 
içerisin i. Lenny kasetçaları yazarkasanın yanına koyuyor ve bir 
toz beziyle temizl iyor. Kaygıl ı görünüyor. Gerçekten kaygılı gö­
rünüyor. Hunter başını öte yana çeviriyor ve koltuğuyla birl ikte 
loşluğa çekiliyor. Lenny öne eğiliyor, "Artık bir şey satmadığımı 
biliyorsun,"  diyor. " Burada oturuyorum yalnızca. Artık bir şey 
satmıyorum . "  

"Evet," diyor Hunter kısık bir sesle. "Biliyorum." 
Lenny hoşgörüyle içini çekiyor, yine tükürüyor, sonra alçak 

sesle kıkır kıkır gülüyor. "Sana hayret ediyorum, Tompson," di­
yor. "Gerçekten hayret ediyorum. Bu kasetçaları Leach'e hediye 
edeceğini sanmıyorum. Ya da Bayan Gil'e." Kalın gözlük camla­
rının ardından Hunter'a dikiyor gözlerini,  saçsız başında bir toz 
zerreciği titreşiyor. "Tompson. Bu kasetçaları kime vereceksin?"  
Hunter susuyor. Kürek kemiklerinin arasında yorgunluğun kıv­
rım kıvrım açıldığını hissediyor, elinin tersiyle alnındaki teri si­
l iyor. Lenny kasanın arkasından çıkıyor, yerde duran iki küme 
kitabı ayağıyla deviriyor ve küçük kasetçaları Hunter'ın kucağına 
koyuyor. "Al bunu," diyor. "Artık ihtiyacım yok. Pişman olursan 

bana geri getirirsin. Tompson .. . " Lenny konuşmasını kesip ayak­
larını sürüyerek sallanan koltuğa gidiyor. Oturuyor, teneke kap­
taki tükürüğünü inceliyor. Hunter kasetçaların gümüş kapağına 
dokunuyor eliyle, kapak serin ve pürüzsüz. Keşke Lenny bir şey 
daha söylese diye geçiriyor içinden . Keşke kasetçaları geri alsa, 

keşke odama dönsem, yatağıma, karanlığa, diyor. Lenny susuyor. 
Su damlıyor. Bir yerde bir kağıt hışırdıyor, Hunter ayağa kalkı­
yor, kasetçaları eline alıp kapıya gidiyor, "Çok teşekkür ederim," 
diyor. "Bir şey değil," diyor Lenny gömüldüğü sallanan koltuğun 
dibinden, Hunter'ın sırtı ona dönük, bekliyor, kalbinin atışını 
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hissediyor, Lenny, "Tompson?" diyor. Hunter gırtlağını temizli­
yor. Lenny, "Yine gelir misin,'' diyor, "yarın, öbür gün?" Hunter 
da, "Elbette," diyor, keçe perdeyi yana çekiyor, küçük camlı kapıyı 
açıyor ve karı kokluyor. "Umarım," diyor Lenny, Hunter soğuk, 
karanlık sokağa adım atıyor. 

Washington-Jefferson'da Leach resepsiyon bankosunun ar­
kasında oturuyor, Daily News okuyor, başını kaldırıp bakmıyor. 
Kasetçaları paltosunun altına saklayan Hunter asansöre binip yu­
kan çıkıyor, koridorda sessizce yürüyor, odasının kapısını açıyor, 
kapıyı arkasından kapatıyor. Dizleri titriyor. Saat altı kırk beş. Ko­
ridorda ve 95 numaralı odada hiç ses yok. 

Bir saat. Bir saat daha geçince kız gelecek. H unter pencerenin 
yanındaki sandalyede oturup gözlerini gardıroba dikiyor. Kaset­
çaları gazete kağıdına sarıp yün iplikle bağlamış. Paket masada 
duruyor, gülünç görünüyor. Hunter başını çeviriyor, gardıro­
ba gidip takım elbisesini çıkarıyor. Elbisesi siyah, toz kokuyor, 
dizleri ve dirsekleri yer yer aşınmış, yakası parl ıyor. Bu elbise­
yi en son Bay Right'ın cenaze töreninde giymişti, Washington­
Jefferson'daki cenazelerde giydiği elbise bu, bu elbiseyi bu gece 
giyecek olma düşüncesi Hunter'ı kahkahalara boğuyor. Midesi 
bulanıyor. Midesi, kalbinin çevresi ve boğazı bir tuhaf, elbiseyi 
yatağın üzerine fırlatıyor, lavaboya sıcak su akıtıyor. Bu kızın 
uğruna ortak kullanılan banyoda yıkanacak filan değil .  Kız yü­
zünden yıkanacak da değil, yalnızca tıraş olacak ve saçlarını ta­
rayacak, bunlardan kurtuluş yok. Hunter, gözlerini yavaşça açıp 
lavabonun üstündeki aynaya bakıyor, ayna küçük, suyun buha­
rından görünmez olmuş, Hunter kendi yüzünü lütufkar, beyaz 
buharların arasından görüyor. Dikkatle tıraş oluyor, elleri titri­
yor, çok titriyor, çenesini kesiyor biraz, kan fışkırıyor, nedense 
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kanın rengi sağlıksız. Hunter kıvranıyor. Derin derin soluk alı ­
yor, bileklerine soğuk su akıtıyor, sayıyor. Tıraş köpüğünün ko­
kusunu alabiliyor, sabunun, nanenin kokusunu. Bir parça gazete 
kağıdıyla kanı durduruyor, elbisesini giyiyor, kolları kısa geliyor, 
düğmelerinden biri de eksik. Hunter rüyada gibi, uykuda yürür 
gibi .  Neredeyse kayıtsız. Bir sigara yakıyor, pantolonunun paça­
larını yukarı çekiyor ve yatağın kenarına oturuyor. Öksürüyor. 
Saat yedi kırk beş. Bekliyor. 

Yangın merdiveninin çubuklarının arasındaki dört köşe gök­
yüzü soluyor, sonra kararıyor. Hafif bir yağmur var. Komodi­
nin üzerindeki saat tiktaklıyor, radyatörün içindeki su fışırdıyor, 
bina, dakikalarca yabancı, alışılmadık bir hareketle yalpalıyor. 
"Gemide gibi," diye düşünüyor Hunter. "Gemi gibi ,  demir almış, 
kıyıdan çoktan uzaklaşmış, ben farkına varmamışım." Bütün 
sesler çok uzaklardan gelir gibi. Saatin yelkovanı  daire çiziyor, 
saatler saatleri kovalıyor, kız gelmiyor, elbette gelmez. Hunter 
yatakta yatıyor ve gülümsüyor, tavana bakıyor. Orada su lekeleri 
var, sıvada çatlaklar, hayal kırıklığı içinde ama ferahlıyor. Zaten 
nasıl olurdu bu iş. Neye benzerdi, iyi bir restoranda geçireceği 
şu akşam, garsonların alaylı gülümsemeleri, pantolon cebindeki 
bozuk paralar, titreyen elleri, yutma zorlukları. Konuşmaları ge­
rekecekti. Kendisi hiçbir şey söyleyemeyecekti,  yalnızca kalbinin 
atışlarını dinleyecekti, atışlar hızlanacaktı, daha h ızlanacaktı ve 
sonra. Hunter yatakta yatıp gülümsüyor. "Zaman,"  diye düşü­
nüyor, "zaman ve zaman",  saat on biri  gösteriyor. Örtüyü diz­
lerine çekip yan dönüyor, bakışları odadaki eşyaların üzerinde 
geziniyor, onların aşınmış, sıcak yakınlıkları üzerinde. Oda sıcak. 
Yorgunluk ağır ve güzel. 
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95 numaralı odanın kapısı geceyarısı çarpılarak kapatılı­
yor. Hunter kızı duymamış, karanlık koridorda hafif, yaylanan 
adımlarla yürüyen birini de, herhalde çok alışılmadık bir sesti. 
Doğrulup kulak veriyor, sessizlik sürüyor. Kalkıyor, biraz başı 
dönüyor, gözleri kararıyor, sonra geçiyor. Elbisesini çıkarıyor, 
ceketi , pantolonu, şimdi ezilmiş ve kırışmışlar, özenle dolaba 
asıyor yeniden . Kasetlerin önünde duruyor, Mozart ve Bach, hü­
zünlü Schubert ve küçük, sessiz, narin Satie. Pazar günleri için 
Portekiz'in fado'su, ve Janis Joplin'in sesi, Joplin'e göre fazla yaşlı 
şimdi, hep yaşlıydı. Bazen, iyice neşelenince, Astor Piazolla. Ve 
şu Amerikalı, sadece bir şarkısını,  f ersey Girl "ü, dinlemiş olduğu 
şu KaliforniyalI iri yarı, çarpık, çirkin kuş, onu sevmişti işte. Ve 
yeniden Mozart ve Schumann, arada da Stevens'ten bir plak, o 
da nereden çıktı? Hunter elini kaset kılıflarının üzerinde gezdi ­
riyor, başını sallıyor, utanarak gülümsüyor. Tango müziği, Cal­
las aryaları. Müzik ve zaman, zaman, kış yolculuğu, Tompkins 
Meydanı'ndaki bitpazarından yedi, ya da sekiz, on yıl önce aldı­
ğı, bilmediği, Afrika şarkıları. Hunter ağlamıyor. Kaset kılıflarını 
elinde evirip çeviriyor, kendi yazısını okuyamıyor, caz ve lirik, 
Truman Capote'nin sesi. Sonra topluyor hepsini. Dolaptan kü­
çük bir ayakkabı kutusu çıkarıp kaset kılıflarını içine koyuyor, 
son derece düzenli olarak, sırt sırta, bazılarında yazı yok, kız ken­
disi bulsun ne olduklarını .  Kasetçalardaki Glenn Gould kasetini 
de çıkarıp koyuyor. Onu da, H unter hiçbirini unutmuyor. Kız 
kapıyı tıklatıyor, saat çok geç, hem nasıl geç, nasıl. Hunter ayak­
kabı kutusunun kapağını bastırıyor, onu kasetçaların küçük pa­
ketinin üzerine koyuyor, kapıyı azıcık aralıyor ve her iki paketi 
koridora itiyor. 

Kız, "Lütfen,"  diyor. Kapının aralığına ayağını koyuyor, Hun­
ter kızın ayağını  iki  eliyle birden itiyor, "Paskalyanız kutlu olsun," 



diyor, kapıyı itip kapatıyor. Kapının arkasındaki kız bir kez daha, 
"Lütfen," diyor. "Çok üzgünüm. Biliyorum, çok geç kaldım." 
Hunter yere oturuyor, yanıt vermiyor. Kızın soluklarını duyabi ­
liyor. Kızın iki küçük kutuyu yerden alışını, ayakkabı kutusunun 
kapağını kaldırışını ,  paketin sarıldığı gazete kağıdını yırtışını du­
yuyor. "Aa," diyor kız. Kaset kılıfları yavaşça birbirlerine değiyor­
lar, kız, "Ulu Tanrım," diyor, sonra ağlamaya başlıyor. Hunter 
elleriyle yüzünü kapatıyor, renkler patlayana kadar başparmakla­
rını kapalı gözkapaklarına bastırıyor. Kız koridorda ağlıyor. Bel­
ki kibirlidir. Belki öfkelidir. Hunter başını kapıya yaslıyor. Başı o 
kadar ağır ki, hiçbir şey duymak istemiyor artık, yine de duyuyor. 
Kız, "Bunu yapmanıza gerek yok," diyor. Hunter, usulca, kızın 
kendisini anlayıp anlamadığını bilmeden, aslında kendine söyler 
gibi, "Biliyorum," diyor, "ama böyle olsun istiyorum." Kız, "Te­
şekkür ederim," diyor. Hunter başını sallıyor. Kızın mantosunun 
hışırtısını duyuyor, naylon bir manto olmalı, belki yeşildir, kız 
kapıya abanıyor, ama kapı açılmıyor. "Bir kez daha açmaz mısı­
nız?" diye soruyor. Hunter başını iki yana sall ıyor. "Bir sorucuk, 
son bir soru, bir soru sorsam yanıtlar mısınız?" diyor kız. "Peki," 
diyor Hunter, kapıyla duvarın arasındaki açıklığa doğru söylüyor 
bunu, kızın ağzının oralarda bir yerde olduğunu tahmin ediyor, 
o ince, heyecanlı, huzursuz ağzının.  "Neden burada yaşadığınızı 
bilmek istiyorum sadece," diyor kız, "bunu söyleyebilir misiniz 
bana?" Hunter yüzünü kapının aralığına yapıştırıyor, biraz cere­
yan var, içeri soğuk hava, serinlik giriyor, gözlerini yeniden ka­

patıp, "Çünkü gidebilirim buradan," diyor. "Her gün, her sabah 
bavulumu toplayıp kapıyı arkamdan çekebilirim, gidebilirim." 
Kız susuyor. Sonra da, "Nereye gidersiniz?" diyor. Hunter hemen 
yanıtlıyor onu: "Çok gereksiz bir soru bu."  Kapıdaki basınç hafif­
liyor. Naylon manto çıtırdıyor, kızın ayağa kalktığı anlaşılıyor, 
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kapının aralığındaki esinti yok oluyor. "Evet," diyor kız. "Anlıyo­
rum.  İyi geceler." "İyi geceler," diyor Hunter, hava iyice aydınlan­
madan kızın bavulunu toplamış, kasetçaları, kasetleri alarak çekip 
gi t miş olacağını biliyor. 
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Yaz Evi, Daha Sonra 

S 
tein evi kışın buldu. Beni aralığın ilk günlerinde aradı ve 
"Alo," dedi, sonra sustu. Ben de sustum. "Ben, Stein," dedi, 

"Biliyorum," dedim ben de. "Nasılsın?"  dedi, "Neden arıyorsun?" 
dedim ben,  "Buldum," dedi. Anlamadan sordum, "Ne buldun?" 
O da sinirlenerek yanıtladı beni: "Evi ! Evi buldum." 

Ev. Hatırladım. Stein ve durmadan söz ettiği o ev, Berlin'in dı­
şında, kırlarda bir ev, çiftlik evi, önünde ıhlamur ağaçları, arkasında 
kestane ağaçları, yukarıda gökyüzü, Brandenburg Gölü, neredey­
se bir dönüm toprak, haritalar yayılmış, işaretlenmişti, haftalarca 
o yörede aranarak dolaşmıştı. Geri döndüğünde gülünç görünü­
yordu, ötekiler de, "Ne anlatıyor bu," dediler. "Bundan iş çıkmaz." 
Stein'ı görmeyince bütün bunları unuttum. Onu unuttuğum gibi. 

Düşünmeden bir sigara yaktım, Stein ortaya çıktığında aklı­
ma söyleyecek bir şey gelmeyince hep öyle yapardım. Duraksa­
yarak, "Stein? Satın aldın mı?" dedim. O da, "Evet ! "  diye bağırdı. 
Sonra alıcıyı elinden düşürdü. Daha önce onun böyle bağırdığını 
hiç duymamıştım. Sonra telefonu yeniden eline alıp bağırmaya 
devam etti: "Görmelisin, inanılmaz, muhteşem, harika ! "  Görmesi 
gereken kişinin neden ben olduğumu sormadım, uzun süre başka 
bir şey söylemedi ama ben yine de dinledim onu. 

"Şu anda ne yapıyorsun?" diye sordu son unda, neredeyse 
müstehcen geldi kulağıma sesi, biraz da titriyordu. "Hiçbir şey," 

1 1 3 



dedim,  "oturmuş gazete okuyorum." "Gelip alıyorum seni. On 
dakika sonra," dedi Stein ve  telefonu kapattı. 

Beş dakika sonra geldi, ben kapıyı açtıktan sonra bile başpar­
mağını zilden çekmedi . "Stein, sinirimi bozuyorsun,"  dedim, "çek 
elini zilden. "  Aslında şunu söylemek istiyordum: Stein, dışarısı 
buz gibi,  seninle bir yere gitmek istemiyorum, çek git. Stein elini 
zilden çekti, başını  yana eğdi, bir şey söylemek istedi, ama söyle­
medi. Giyindim. Yola çıktık, taksisinin içi sigara kokuyordu, camı 
indirdim, yüzümü soğuk havaya tuttum. 

Ötekilerin deyimiyle, Stein'la olan ilişkim biteli iki yıl olmuştu 
o sıralarda. Uzun sürmemişti ve özellikle onun taksisiyle yaptığı­
mız yolculuklardan ibaretti. Onu taksisinde tanımıştım. Beni bir 

davete götürmüştü, otoyolda giderken teybe bir Trans-Anı kaseti 
koymuştu, oraya vardığımızda ben ona davetin bir başka yerde 
olduğunu söyledim, böylece yola devam ettik, bir süre sonra tak­
simetreyi kapattı. Benimle birlikte evime geldi. Naylon torbalarını 
evimin koridoruna bırakıp üç hafta kaldı bende. Stein ' ın hiçbir 
zaman kendine ait evi olmamıştı, bu torbalarla kentte dolaşıyor, 
kah şurada kah burada kalıyordu, kalacak yer bulamazsa taksi­
sinde yatıyordu. Evsiz barksızlara hiç benzemiyordu. Temizdi, iyi 
giyimliydi, asla bakımsız değildi, çalıştığı için parası vardı, sadece 
kendi evi yoktu, belki de olmasını istemiyordu. 

Stein'ın evimde kaldığı üç hafta boyunca taksisiyle kentte do­
laştık. İ lkinde Frankfurt Caddesi 'nin sonuna kadar gidip döndük, 
Massive Attack dinleyip sigara içtik ve Frankfurt Caddesi'nde bir 
saat kadar bir aşağı bir yukarı dolaştık arabayla, sonunda Stein, 
"Anlıyor musun?" dedi. 
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Kafam bomboştu, içim boşalmış gibiydi, tuhaf bir biçimde ha­
vada asılı kalmış gibiydim, önümüzdeki sokak genişti, yağmur­
dan ıslanmıştı, ön camda silecekler çalışıyordu, bir sağa bir sola. 

Yolun iki yanındaki Stalin binaları devasa, yabancı ve güzeldi. 
Kent, benim tanıdığım kent değildi artık, bağımsız ve insansızdı, 
Stein, "Nesli tükenmiş bir canavar gibi," dedi, ben de, onu anlaya­
bileceğimi söyledim, düşünmekten vazgeçmiştim. 

Ondan sonra hemen hemen her zaman taksiyle dolaştık. 
Stein'ın her yol için değişik bir müziği vardı, karayolları için 
W een, kent içinde David Bowie, caddelerde Bach, otobanda da 
yalnızca Trans-Anı. Hemen hemen her zaman otobanı kulla­
nıyorduk. İlk kar yağdığında Stein her mola yerinde arabadan 
fırlıyor, karla kaplı  tarlalara koşuyor, orada yavaş yavaş, bütün 
dikkatini vererek tekvando hareketleri yapıyordu, sonunda ben 

kahkahalar atarak, öfkelenerek, geri dön diye bağırıyordum ona, 
gidelim diyordum, üşüdüm. 

Bir gün geldi bıktım. Stein'ın üç naylon torbasını topladım, 
kendisine kalacak yeni bir yer aramasının zamanı geldiğini söyle­
dim. Teşekkür edip gitti. Alt katımda oturan Christiane'nin evine 
yerleşti, sonra Anna'nın evine, Henriette'nin, Falk'ın,  sonra baş­
kalarının. Hepsini beceriyordu, kaçınılmaz bir şeydi bu, oldukça 
güzeldi Stein, Fassbinder olsa adamakıllı yararlanırdı ondan. Ste­
in aramızdaydı. Aynı zamanda da değildi. Bizden biri değildi, ama 

nedense yanımızda kalıyordu. Falk'ın atölyesinde modellik yaptı, 
Anna'nın konserlerinde kabloları yerleştirdi, Kırmızı Salon 'da 
Heinze'nin konuşmalarını  dinledi. Tiyatroda biz alkışlarken o 
da alkışladı, biz içince o da içti, biz hap kullanınca o da kullandı. 
Eğlencelere katıldı, yazları, çok geçmeden herkesin sahip olduğu 
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ve çürük çitlerinin üzerine boyayla "Berl inliler defolun!"  yazılmış 
perişan, eğri büğrü, küçük kır evlerine gittiğimizde o da bizimle 
geldi. Ara sıra aramızdan biri onu yatağına alıyordu, ara sıra da 
birimiz seyrediyorduk. 

Ben değil. Ben yinelemedim. Benim tarzım değildi, diyebili­
rim. Bunun, yani Stein'le sevişmenin nasıl bir şey olduğunu da 
hatırlayamıyordum. 

Hiçbir ilgimiz olmayan insanların evlerinde ve bahçelerinde 
onunla birlikte oturuyorduk. İşçiler oturmuştu oralarda, küçük 
çiftçiler, amatör bahçıvanlar, onlar bizden, biz de onlardan nef­
ret ediyorduk. Orada oturanların yoluna çıkmıyorduk, onları 
düşünmek bile her şeyi bozuyordu. Uymuyordu. Onların "Ken­
di kendimize olalım"larını ellerinden alıyorduk, köyleri, tarlala­
rı, hatta gökyüzünü çirkinleştiriyorduk, Easy-Rider-adımlarıyla 
ortalıkta dolaşma tarzımıza, esrarlı sigara izmaritlerini evlerinin 
önündeki bahçelere atmamıza tanık ol uyorlar, galeyana gelip bizi 
itip kakıyorlardı. Ama biz, her şeye rağmen orada olmak istiyor­
duk. Evlerin duvar kağıtlarını söküyor, süngerleri kopartıyorduk, 
bunu Stein yapıyordu; biz bahçede oturup şarap içiyorduk, sivri ­
sineklerin hücum ettiği ağaçlara aptal aptal bakıyor, Castorftan, 
Heiner Müller'den, Wawerzinek'in halk tiyatrosundaki son hezi­
metinden söz ediyorduk. Stein yeterince çalıştıktan sonra bize ka­
tıl ıyordu. Söyleyecek bir şeyi olmuyordu. Biz LSD kullanıyorduk, 
Stein da kullanıyordu. Toddi sendeleyerek akşam ışığına giriyor­
du, kime dokunsa abuk sabuk "Sarhoş" diye geveliyordu, Stein 
abartılı bir neşeyle gülümsüyor ve susuyordu. Ne kadar çabalasa 
da bizim titiz, nevrastenik, boktan bakışlarımızı hazmedemiyor­
du, çoğunlukla sahnede rol yapıyormuşuz gibi bakıyordu bize. Bir 
keresinde onunla yalnız kalmıştım, belki de Heinz'ın Lunow'daki 
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evinin bahçesindeydik, ötekiler Speed' de gün batımını seyretme­
ye gitmişlerdi. Stein bardakları, küllükleri, şişeleri ve sandalyele­

ri topluyordu. Başardı da. Çok geçmeden ötekileri anımsatacak 
hiçbir şey kalmamıştı ortalıkta. "Şarap ister misin?" dedi, "Evet,"  
dedim ben de,  içtik, sessizce sigara tüttürdük, bakıştıkça gülüm­
süyordu Stein. Hepsi buydu. 

Şimdi takside Stein'ın yanında otururken, "Hepsi bu," diye 
düşündüm, öğle sonrası trafiğinde, Prenzlau yönünde Frankfurt 

Caddesi 'nde ilerliyorduk. Sisli ve soğuk bir gündü, hava toz yük­
lüydü, yanımızda bön bön bakan, ahmak, parmaklarını çıtlatan,  
yorgun sürücüler. Sigara içerken, şu anda Stein'ın yanında otur­
mak zorunda olanın neden ben olduğumu soruyordum kendime, 
neden bana telefon etmişti, acaba onun için bir başlangıç mıydım 

ben? Anna'yı, Christiane'yi ya da Toddi'yi bulamadığı için mi? 
Onlardan hiçbiri Stein'le yola çıkmayacağı için mi? Ya ben ne diye 

yola çıkmıştım onunla? Sorularıma yanıt bulamadım. Sigaramın 
izmaritini pencereden dışarı fırlattım, yanımızdaki sürücünün 
sözlerine boş verdim; taksinin içi buz gibiydi. "Radyatör mü bo­

zuk, Stein?" diye sordum, Stein yanıt vermedi. O tarihten beri ilk 

kez arabasında birlikteydik, dostça, "Nasıl bir ev bu, Stein," dedim, 
"kaç para ödedin ona?" Stein dalgın dalgın dikiz aynasına baktı, 
kırmızı ışıkta geçti ,  durmadan şerit değiştirdi, sigarasını dibine ka­
dar içti. "80 000," dedi. "80 000 Mark ödedim. Güzel bir ev. Görün­
ce,  tamam dedim, işte bu." Yüzünde kırmızı lekeler vardı, bir oto­
büsün önüne geçerken elini kornaya vurup durdu. "80 000 Mark'ı 
nereden buldun?" dedim. Bana kısaca bir göz atıp, "Yanlış sorular 
soruyorsun,"  dedi. Başka bir şey söylememeye karar verdim. 

Berlin'den çıktık, Stein otobandan ayrılıp karayoluna saptı, 
kar başladı. Yoruldum, otomobil yolculuğunda hep yorulurdum. 
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Sileceklere baktım, döne döne üstümüze gelerek yağan kara, iki 

yıl önce Stein'le yaptığımız araba yolculuklarını düşündüm, o 

tuhaf coşkuyu, kayıtsızlığı, yabancılığı. Stein arabayı daha sakin 

kullanıyor, ara sıra bana göz atıyordu. "Teyp bozuldu mu?" diye 

sordum. Gülümsedi, "Bozulmadı. Hala hoşlanıp hoşlanmadığı­

nı .  . .  bilemedim," dedi. Gözlerimi devirdim. "Elbette ki hoşlanı­

yorum."  Stein'ın, Donizetti'nin bir aryasını yirmi kez peş peşe 

kaydettiği Callas'ın kasetini teybe taktım. Stein güldü. "Biliyorsun 

bunu." Callas şarkı söylemeye başladı, sesi yükselip alçaldı ,  Stein 

h ızlanıp yavaşladı, ben de ister istemez güldüm, elimle yanağına 

dokundum. Teni alışılmadık derecede pürüzlüydü. "Neye alışıl ı ­

yor ki,"  diye düşündüm, Stein, "Gördün mü,"  dedi, söyler söyle­

mez pişman olduğunu gördüm. 

Angermünde'yi geçince karayolundan çıktı ve altmışlı yıllar­

dan kalma alçak bir yapının önünde öyle bir frene bastı ki, ba­

şım ön cama çarptı. Öfkelenmiş, rahatsız olmuştum, " Burası mı?" 

diye sordum. Stein sevindi, buz tutmuş betonun üzerinde abartılı 

hareketlerle kayarak evin kapısından çıkan ve üzerinde mutfak 

önlüğü olan kadına doğru gitti. Solgun yüzlü, perişan bir çocuk 

kadının önlüğüne asılmıştı. Otomobilin camını indirdim, Stein'ın 

neşeli bir içtenlikle "Bayan Anderson ! "  diye seslendiğini duydum, 

onun bu tür insanlarla konuşma tarzından hep nefret etmiştim, 

kadına elini uzattığını, kadının uzanan bu eli tutmadığını ve elin ­

deki koca bir anahtar destesini yere düşürdüğünü gördüm. "Don 

yapınca su olmuyor," dedi kadın, "borular dondu. Ama gelecek 

hafta elektrik verecekler." Önlüğüne asılmış çocuk ağlamaya baş­

ladı . "Zararı yok," dedi Stein, kaya kaya arabanın yanına geldi, 

indirdiğim camın önünde durdu ve belden aşağısıyla zarif ve 
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ahlaksız bir daire çizdi. "Come on baby, let the good times roll '" 
dedi. "Kes şunu, Stein," dedim. Kızardığımı hissettim, çocuk ka­
dının önlüğünü bıraktı ve şaşkın şaşkın bize doğru bir adım attı. 

Marşa basarken, "Bunlar burada oturuyorlardı,'' dedi Stein; 
geri geri giderek karayoluna çıktı, kar yoğunlaşmıştı, arkama 
baktım, viraj ı  dönüp de ev gözden kaybolana kadar kadınla ço­
cuğu kapının ışıklı dikdörtgeninde seyrettim. "Bir yıl önce evden 
çıkmak zorunda kaldılar, bu yüzden bozuklar. Ama onları evden 
çıkaran ben değilim, Dortmundlu ev sahibi çıkardı. Ben yalnız­
ca satın aldım. Bana göre evde kalsalar da olurdu." Anlayışsız­
ca, " İğrenç bunlar," dedim. Stein, "İğrençlik dediğin nedir,'' dedi, 
anahtar destesini kucağıma fırlattı. Anahtarları saydım, irili ufaklı 
tam yirmi üç taneydiler, hepsi de eskiydi, sapları kıvrımlıydı, al­
çak sesle kendi kendime şarkı söylercesine mırıldandım: "Ahırın 
anahtarı, tavan arasının anahtarı, evin kapısınınki, samanlığınki, 
salonunki, süt sağılan odanınki, posta kutusununki, bodrumun ve 
bahçe kapısınınki" ve birden -gerçekten böyle bir şey istemeden­
Stein'ı anlayıverdim, hevesini, sevincini, coşkusunu. "Birlikte git­
memiz çok güzel Stein, '' dedim. O ise gözlerini benden kaçırdı, 
"En azından verandada durunca, kilise kulesinin arkasında güne ­
şin batışı görülebiliyor," dedi, "az sonra varırız, Angermünde'den 
sonra Canitz geliyor, ev de Canitz'te ." 

Canitz, Lunow'dan daha kötüydü, Templin'den de, Schönwal­
de'den de. Çarpık çurpuk karayolunun iki yanında kurşuni renk­
te, basık evler diziliydi, pek çok pencereye tahtalar çivilenmişti, 
dükkan yoktu, fırın da, lokanta da. Kar fırtınası şiddetini artırdı. 
"Burada çok kar var Stein, '' dedim, o da, "Elbette,"  dedi, sanki karı 

• "Haydi yavrum, güzel günler başlasın :· (ç .n . )  
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da evle birlikte satın almıştı. Sokağın sol tarafında köy kilisesi gö­
ründüğünde, yuvarlak çan kulesiyle güzel, kırmızı bir kiliseydi, 
Stein mırıltıya benzeyen, tuhaf bir ses çıkardı,  yazın kapalı camla­

ra çarpan sineklerin sesi gibiydi. Arabayı ufak bir yan yola soktu, 
frene bastı, aynı anda abartılı bir hareketle ellerini direksiyondan 
çekti ve "işte burası," dedi. 

Arabanın penceresinden bakarken, "Beş dakikalık bir şey bu," 
diye düşündüm. Ev, sanki her an sessizce ve ansızın çöküverecek­
miş gibi duruyordu. Arabadan indim, en ufak bir sarsıntı bile faz­
la gelecekmiş gibi arabanın kapısını dikkatlice kapadım, Stein da 

parmak uçlarına basarak yaklaştı eve. Ev bir gemiydi. Canitz'teki 
bu köy yolunun kenarında, çok önceleri orada karaya vurmuş, 
gururlu bir gemi gibi duruyordu. Kırmızı tuğladan, kocaman, iki 
katl ı bir çiftlik eviydi, iskeleti kalmış üçgen çatının penceresinin 

her iki yan ında birer tahta at başı vardı, pencerelerinin çoğu cam­
sızdı. Rüzgarın bir yana eğdiği verandayı ayakta tutan yalnızca sık 
sarmaşıklardı ,  duvarlarda parmak genişliğinde çatlaklar uzanı­
yordu. Ev güzeldi. O evdi. Ve o ev bir harabeydi. 

Stein'ın, üzerindeki "Satılık" levhasını ç ıkarmaya çalıştığı kapı ,  
iniltiyle devrildi. Kapının üstünden atladık, sonra ben durdum, 
Stein'ın yüz ifadesi beni dehşete düşürmüştü, verandanın sarma­
şıklarının arkasında gözden kayboluşuna baktım. Az sonra evin 
pencerelerinden birinin çerçevesi düştü, Stein'ın heyecanlı yüzü 
kırılan camın arasından göründü, elindeki gaz lambasının ışığı 
yüzünü aydınlatıyordu. 

"Stein ! "  diye haykırdım, "Çık dışarıya! Ev çökecek!"  
"Sen içeri gel ! "  diye seslendi bana, "burası benim evim!"  
Bu sözlerin neden beni sakinleştirmesi gerektiğini düşündüm 

bir an, sonra çöp torbalarının ve hurdaların üstünden atlayarak 
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verandaya gittim . Verandanın tahtaları gıcırdıyor, sarmaşıklar 
bütün ışıkları yutuyorlardı, tiksinerek otların sürgünlerini kena­
ra ittim, sonra da Stein 'ın buz gibi eli beni evin içine çekti. Elini 
tuttum. Elini tuttum, çünkü onun bana dokunuşunu bir kez daha 
yitirmek istemedim, hele elindeki küçük gaz lambasının ışığını 
hiç. Stein bir şarkı mırıldanıyordu, peşinden gittim. 

Bütün pencerelerin camlarını kırıp bahçeye attı, günün son 
ışığını kapılardaki kırmızı cam kırıklarının arasından gördük. 
Ceketimin cebinde ağırlık yapan anahtar destesi son derece ge­
reksizdi, bütün kapılar açıktı ya da kapı yoktu. Stein ışık tuttu, 
gösterdi , betimledi, soluk soluğa karşıma dikildi, bir şey söylemek 
istedi, söylemedi, beni çekip götürdü. Merdivenlerin tırabzanla­
rını ve kapı tokmaklarını okşadı, duvarlara eliyle vurdu, duvar 
kağıtlarını çekip yırttı, altından çıkan tozlu sıvaya hayretle baktı. 
"Gördün mü?" diyordu, "Dokunsana! " ve "Buna ne dersin?",  onu 
yanıtlamama gerek yoktu, kendi kendine konuşuyordu. Mutfakta 
yere çömeldi, elleriyle yer karolarındaki kiri sildi, kendi kendi­
ne konuşuyordu; ben bütün bu zaman boyunca ona tutunuyor 
olsam da varlığım hissedilmiyordu. Duvarlarda gençler izlerini 
bırakmışlardı - Ona git ve uçurtmanı uçur. Buradaydım. Mattis. 

No risk, no fun *  "Ona git ve uçurtmanı uçur," dedim. Stein ansı­
zın şaşkınlıkla bana döndü ve "Ne?" dedi, ben de " Hiç," dedim. 
Kolumdan tuttu ve önü sıra itti, evin arka kapısını bir tekmeyle 
bahçeye fırlattı, beni de kısa merdivenden aşağı . "Burada."  

"Burada - ne?" dedim. 
"Her şey işte," dedi Stein, onu hiç böyle küstah görmemiştim. 

"Göl,  Brandenburg, avluda kestaneler, bir dönüm toprak, lanet olası 
otlarınızı burada yetiştirebilirsiniz, mantarlarınızı ve kenevirinizi 

• Risk yoksa eğlence de yok. (ç.n.) 
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ve bokunuzu da. Bol yer var, anlıyor musun? Yer var. Size burada 
bir salon hazırlarım, bir bilardo odası, herkesin odası olur, evin 
arkasında bok yemek için koca bir masa, kalkıp Oder'in kıyısına 
koşabilir, beynin patlayana kadar kokain çekebilirsin orada."  Ka­
famı tutup sertçe araziye doğru çevirdi, çok karanlıktı, neredeyse 
hiçbir şey göremiyordum, titremeye başladım. 

"Stein," dedim, "lütfen, kes şunu." 
Kesti. Sustu, bakıştık, ikimiz neredeyse aynı tempoda hızlı hız­

lı soluk aldık. Elini yavaşça yüzüme koydu, kendimi geri çektim, 
"Tamam," dedi, "tamam, tamam. O.K." 

Kıpırdamadım. Hiçbir şey anlamıyordum. Uzaktan uzağa bir 
şey anlıyordum, ama çok uzaktaydı bu. Yorgun ve bitkindim, öte­
kileri düşündüm ve beni burada yalnız bıraktıkları için, yanımda 
kimse olmadığı için bir an içimden bir öfke geçti, beni Stein' dan 
korumak için Christiane yoktu, Anna yoktu, Heinze yoktu. Stein 
ayaklarını yere sürtüyordu, "Özür dilerim," dedi. 

"Önemi yok," dedim. "Sorun değil ."  
Elimi tuttu, el i  şimdi sıcak ve yumuşaktı, "Evet, kilisenin kule­

sinin arkasında güneş," dedi. 
Verandanın basamaklarındaki karı süpürdü, oturmamı söyle-

di. Oturdum. İnanılmaz derecede üşüyordum. Yakıp bana uzattı­
ğı sigarayı aldım, içtim, kilisenin kulesine baktım, güneş arkasın­
da batmıştı. Geleceğe yönelik, iyimser bir şeyler söylemem gerek­
tiği duygusuna kapılıp suçluluk duydum, kafam karışmıştı, "Şu 
verandadaki sarmaşığı ortadan kaldırayım," dedim, "yazın.  Yoksa 
burada oturup şarap içmek istesek hiçbir şey göremeyiz." 

"Ben yaparım," dedi Stein. 
Beni dinlemediğine emindim. Yanımda oturuyor, yorgun gö­

rünüyordu, karla kaplı, soğuk, boş yola baktı; yazı düşündüm, 
Lunow'da, Heinze'nin bahçesinde geçirdiğimiz o saati, Stein'ın 
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bana bir kez daha o gün baktığı gibi bakmasını arzuladım, bunun 
için kendimden nefret ettim. "Stein, bana bir şey söyler misin lüt­
fen,"  dedim. "Bana herhangi bir şeyi açıklar mısın?" 

Stein sigarasını kara fırlattı, bana bakmadı, "Sana ne söyleyeyim 
ki," dedi. "Bu gördüğün bir olasılık, pek çok olasılıktan biri. Bundan 
yararlanabilirsin ya da vazgeçersin.  Ben ondan yararlanabilirim ya 
da vazgeçerim ve başka bir yere gidebilirim. Birlikte yararlanabili­
riz bu olasılıktan ya da birbirimizi hiç tanımamış gibi davranırız. 
Fark etmez. Ben sadece göstermek istedim sana, hepsi bu." 

"Bana bir olasılığı, pek çok olasılıktan birini göstermek için 
80 000 Mark mı harcadın? Doğru mu anladım? Stein? Ne demek 
bu?" dedim. 

Stein tepki vermedi. Öne eğildi ve kendini zorlayarak yola 
baktı, bakışlarını izledim; sokak alacakaranlıktı,  kar, günün son 
ışıkların ı  yansıtıyor, insanın gözünü alıyordu. Yolun karşı tara­
fında biri duruyordu. Gözlerimi kıstım, oturduğum yerde doğrul­
dum, o kişi beş metre kadar uzağımdaydı, arkasını döndü, iki ev 
arasındaki gölgelik yere koştu. Bir bahçe kapısı kapandı, Anger­
münde' deki çocuğu görmüş olduğuma emindim, şu annesinin iş 
önlüğüne asılan solgun yüzlü, budala çocuğu. 

Stein ayağa kalkıp, "Haydi gidelim," dedi.  
"Stein," dedim, "çocuk. Angermünde'deki. Neden bu sokakta 

durup bizi gözetliyor?" 
Bana yanıt vermeyeceğini biliyordum. Binmem için araba­

nın kapısını açtı, ben önünde durdum, bir şey bekliyordum, bir 
dokunuş, bir el hareketi. "Sen hep bizimle olmak isterdin," diye 
düşündüm. 

Stein soğuk bir sesle, "Benimle geldiğin için teşekkür ederim," 
dedi .  

O zaman arabaya bindim. 
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Dönüş yolunda nasıl bir müzik dinlediğimizi hatırlamıyorum; 
o günü izleyen haftalarda Stein'ı  pek az gördüm. Göller dondu, 
patenler satın aldık, geceleri ellerimizde meşalelerle ormana da­
lıp buzun üzerine çıktık. Heinze'nin berbat aletinde Paolo Conte 
dinleyip ecstasy yuttuk, Bret Easton Ellis'in A merikan Sapığı ' nın 
en iyi bölümlerini yüksek sesle okuduk. Falk, Anna'yı öptü, Anna 
beni öptü, ben de Christiane'yi öptüm. Stein bazen bize katılıyor­
du. Henriette'yi öpüyordu, o bunu yaparken ben başımı başka ta­

rafa çeviriyordum. Birbirimizin yoluna çıkmıyorduk. Evi sonunda 
satın almış olduğunu kimseye söylememişti, oraya benimle birlik­
te gitmiş olduğunu da söylememişti. Ben de söylememiştim. Evi 
düşünmüyordum, ama ara sıra, Stein'ın taksisiyle kente dönerken 
ve patenlerimizle meşalelerimizi arabanın bagaj ına atarken orada 
katranlı mukavva, duvar kağıdı ve boyalar görüyordum. 

Şubatta Toddi, Griebnitz Gölü'ne düştü. Heinze patenleriyle 
buzun üzerinde kayıyordu, meşalesini kaldırıp, "Nasıl da eğlene­
biliriz, nasıl da köküne kadar eğlenebiliriz, aklım almıyor!" diye 
bağırdı, körkütük sarhoştu, Toddi peşinden gitti kayarak, biz de, 
"Sarhoş de, Toddi, haydi söyle! "  diye bağırdık. Sonra buz çatırda­
dı ve Toddi içinde kayboldu. 

Kalakaldık. Heinze, ağzı açık, kocaman bir fiyonk çizdi buzun 
üzerinde, buz çıtırdadı, meşalelerimizden yere tıslayarak balmu­
mu akıyordu. Faik fırladı, patenlerinin üzerinde tökezliyordu, 
Anna şalını sırtından çekip aldı, Christiane budala gibi elleriy­
le yüzünü kapamıştı, incecik sesiyle c ıyaklıyordu. Faik karnının 
üstünde sürünerek ilerledi, Heinze'yi artık göremiyorduk. Falk, 
Toddi 'ye seslendi, Toddi de bağırarak yanıt verdi. Anna şalını fır­
lattı, Henriette, Falk'ın ayaklarına yapıştı, ben olduğum yerde kal­
dım. Stein da kaldı. Yakıp bana uzattığı sigarayı aldım, "Sarhoş " 

dedi bana, ben de ona, "Soğuk, " dedim, sonra da gülmeye başladık. 
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Güldük, iki büklüm olduk, buzun üzerine yattık, gözlerimizden 
yaşlar fışkırıyordu, gülüyor ve bir türlü önünü alamıyorduk, sırıl­
sıklam, titreyen Toddi 'yi getirdiklerinde de susamadık, Henriette, 

"Deli misiniz, nesiniz," dedi. 

Martta Stein ortadan kayboldu. Heinze'nin otuzuncu yaş gü­
nüne de, Christiane'nin galasına da gelmedi, Anna'nın konserine 
de. Gitmişti, Henriette budalaca, usulcacık, onun nerede olduğu­
nu sorduğunda, herkes omuzlarını silkti. Ben omzumu silkme­
dim, ama sustum. Bir hafta sonra ilk kart geldi .  Canitz köyün­
deki kilisenin fotoğrafı vardı üzerinde, arka tarafında da şunlar 
yazılıydı: 

Çatı sağlam. Çocuk burnunu siliyor, konuşmuyor, hep burada. 

Güneşe güvenilebilir, güneş batınca sigara içiyorum, bir şeyler ek­

tim, yiyebilirsin. Sarmaşığı ben kesiyorum, eğer gelirsen, biliyor­

sun, anahtarlar hala sende. 

Sonra düzenli olarak kart geldi, onları bekler oldum, bir gün 
gelmese bozuluyordum. Hep kilisenin fotoğrafı oluyordu Üzerle­
rinde ve hep dört-beş cümle, küçük bulmacalar gibi, kimi zaman 
güzel , kimi zaman anlaşılmaz. Stein sık sık . . . eğer gelirsen, diye 
yazıyordu. "Gel" demiyordu. "Gel" demesini beklemeye karar 
verdim, o zaman yola çıkacaktım. Mayısta kart gelmedi, onun 
yerine bir mektup geldi. Zarfın üzerindeki, Stein'ın hantal, iri el­
yazısını inceledim, yatağa, Falk'ın yanına girdim, ve zarfı yırtarak 
açtım. Faik hala uyuyor ve horluyordu. Zarfın içinde A ngermünde 

Haberleri gazetesinden kesilmiş bir yazı vardı, Stein tarihini arka 
tarafına karalamıştı. Falk'ın, uykunun sıcaklığını taşıyan bedenini 
yana itip yazıyı açtım ve okudum: 
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YEREL HABERLER 
Perşembeyi cumaya bağlayan gece Canitz 'teki eski çiftlik binası 

temellerine kadar yanıp kiil oldu. 1 8. yüzyılda inşa edilmiş evi altı 

ay önce satın alan ve yeniden oturulur hale getiren Berlinli sah ibi, 
o günden beri kayıp. Felakete neyin neden olduğu henüz belirlen­

mese de polis kundak olasılığını dikkate almaktadır. 

Yazıyı üç kez okudum. Falk kıpırdandı. Gözüm, gazete yazı­
sından Stein'ın zarfın üzerindeki elyazısına gitti ve sonra yine ya­
zıya. Pulun üzerindeki posta damgası Stralsund'u gösteriyordu. 
Falk uyandı, bir an boş boş baktı bana, sonra bileğimden yakala­
yıp ahmaklara özgü o iğrenç kurnazlıkla sordu: 

"Ne oluyor?" 
Elimi çektim, yataktan çıktım ve "Hiç," dedim. 
Mutfağa gittim ve orada on dakika kadar ocağın önünde bu­

dalaca dikildim. Ocağın üzerindeki saat tiktaklıyordu. Arka odaya 
gittim, çalışma masasının çekmecesini açtım, zarfı öteki kartların 
ve anahtar destesinin yanına bıraktım. "Daha sonra," diye düşün­
düm. 

1 2 6  



Camera Obscura 

S 
anatçı çok ufak tefek. Marie kendisi açısından her şeyin 
yolunda olup olmadığını bazen bilemiyor, sanatçı çok çok 

ufak; her şeye sahip değilsin artık, diye düşünüyor Marie, kendini 
kastederek, belki de sonbahar geldiği için, o eski tedirginlik başla­
dığı için, sırtındaki ürperti, yağmur? 

Sanatçı gerçekten pek ufak. Marie' den kesin üç baş daha kısa. 
Ünlü, en azından Berlin'de herkes tanır onu, bilgisayarla sanat ya­
pıyor, iki kitap yazmış, geceleri bazen radyoda konuşuyor. Sanatçı 
üstelik çok da çirkin. Küçücük, kaba saba bir kafası var, çok esmer, 
kimi leri onun damarlarında İspanyol kanı dolaştığını söylüyor­
lar. Ağzı inanılmaz derecede küçük, yok gibi .  Ama gözleri güzel, 
kapkara ve iri, konuşurken çoğunlukla elini yüzünün önünde öyle 
tutuyor ki sadece gözleri görünüyor. Sanatçının giysileri felaket. 
Yırtık bir kot pantolon -çocuk bedeni diye düşünüyor Marie­
hep yeşil bir ceket, hep lastik ayakkabılar. Sol elinin bileğine siyah 
bir deri bant bağlamış. Sanatçının her şeye rağmen inanılmaz zeki 
olduğunu söyleyenler var. 

Marie sanatçıdan bir şey istiyor. Ondan ne istediğini bilmiyor. 
Belki ününün pırıltısını. Belki çirkin bir insanın yanında daha da 
güzel olmayı. Belki, sahte bir kayıtsızlığa, zarar vererek nüfuz et­
meyi. Marie kendisi açısından her şeyin yolunda olup olmadığını 
ciddi ciddi sorguluyor. İkisi yan yana gülünç görünmüyorlar mı? 
Marie hep güzel insanlarla bir arada olmayı arzulamıştı. Bir erkeğe 
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yukarıdan bakmak zorunda olmak korkunç bir şey. O durumda 
o olayın .. . nasıl olacağını hayal etmek korkunç bir şey. Yine de 
istiyor Marie. 

İlk akşam öpüşüyorlar. Daha doğrusu Marie sanatçıyı öpüyor. 
Adam ansızın Marie'nin karşısına çıkıyor, o toplantıda, bütün o 
Berlinli ünlü kişilerin arasında, Marie o akşam gözlerini ilk ola­

rak hangi ünlüye dikeceğine karar veremiyor. Kendini sunan, sa­
natçı oluyor. O güzel, kara gözleriyle ansızın Marie'nin karşısına 
çıkıyor, sanatçıyı televizyonda görmüş olan Marie hemen tanıyor 

onu. Sanatçı Marie'nin kadehine durmadan votka dolduruyor, 
zor sorular soruyor. Mutluluk senin için ne anlama geliyor. Birine 
ihanet ettiğin oldu mu hiç. Herhangi bir şeyi sadece dış görünü­
şün sayesinde elde etmek seni rahatsız eder mi. 

Marie votka içiyor, kararsız kalıyor, mutluluk hep bir önceki 
andır, diyor. Mutluluk duymam gereken andan önceki saniyedir, 
o saniyede mutlu olurum ve bunu bilmem. Pek çok kişiye ihanet 

ettim sanırım. Ve bir şeylere dış görünüşüm sayesinde sahip ol­
maktan hoşlanıyorum. 

Sanatçı gözlerini dikip bakıyor ona. Marie de bakışlarına kar­
şılık veriyor, bunu iyi beceriyor. Çevrelerindeki insanlar tedirgin 
oluyorlar, sanatçı gerçekten çok ufak ve çok çirkin. Marie, daya­
nışma olsun diye değil de inadından eğiliyor, sanatçının başını iki 
eliyle yakalıyor ve dudaklarından öpüyor. Adam da onu öpüyor, 
elbette. Sonra Marie ona telefon numarasını veriyor ve gidiyor, 
ancak dışarıya, soğuk ve yıldızlı geceye çıkınca aslında ne kadar 
sarhoş olduğunu hissediyor. 

Sanatçı üç gün bekl iyor, soma Marie'ye telefon ediyor. Ger­
çekten - bekledi mi? Marie beklediğini  varsayıyor. Bir barda bir 
akşam geçiriyorlar, Marie çok üşüyor orada ve sanatçı gözlerini 
dikip ona baktığı, konuşmak istemediği için bayılacak gibi oluyor. 
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Bir sabah da parkta dolaşmaya gidiyorlar, sanatçı Marie'nin ho­
şuna giden şık bir güneş gözlüğü takıyor. Bütün bir öğleden sonra 
kafede oturuyorlar, Marie biraz kendinden söz ediyor, bunun dı­
şında susuyor, sanatçı, üst düzeyde sohbetlerden hoşlanmayaca­
ğını söylüyor. 

Marie üst düzeyin ne olduğunu bilmiyor. Adamla buluşmaya 
giderken, sahip olduğu tek topuksuz ayakkabıları giyiyor, arala­
rındaki boy farkından rahatsız oluyor. Sonbahardalar. Marie'nin 

odasının açık penceresinden içeri ölmekte olan arılar yalpalaya­
rak düşüyorlar. Marie çok üşüyor, eldiven takıyor, günler artık 
kısalmakta, Marie sık sık yorgun oluyor. Bazen başını arkaya atıp 
neşeli kahkahalar atmaya çalışıyor. Doğru dürüst beceremiyor. 
Bir keresinde sanatçı, kendisiyle birlikte iki günlüğüne Baltık 
Denizi'ne gelip gelmeyeceğini soruyor ona. Marie, olur diyor, 
Ahlbeck, Fischland ve Hiddensee gibi yerleri düşünüyor, kışı ya­
şayan uzun, beyaz kumsalı, midyeleri ve sakin bir denizi. Sanatçı­
yı düşünmüyor, elinde bir fincan soğuk çayla pencerenin yanında 
durup yola bakıyor. O günlerde kafası karışık, yanan sigarayı ters 
ucundan koyuyor dudaklarının arasına, musluğu açık unutuyor, 
anahtarlığını kaybediyor. Bir keresinde sanatçı arayıp, seni sevi­
yorum, diyor. Marie almacı başıyla omzu arasına kıstırıp yere çö­
meliyor, aynaya bakıyor. Gözlerini yavaşça kapatıyor ve yine ya­
vaşça açıyor. Sanatçı artık hiçbir şey söylemiyor, ama Marie onun 
soluk aldığını duyuyor, sessiz, düzenli, sakin soluklar. Heyecan­
lanmıyor. Marie de öyle. Bir kez daha, evet, diyor Marie, her şeyin 
böyle hızla gelişmesi beni şaşırtıyor. Sanatçı telefonu kapatıyor. 

Marie onun gözlerini düşündüğünde sırtında bir kasılma his­
sediyor. Gözleri gerçekten güzel. Onun telefon etmesini beklemi­
yor Marie, edeceğini biliyor. Sanatçı, cüceliğinden hoşnut görünü­
yor. Kıpır kıpır, palyaçomsu hareketler yaparak iyice vurguluyor 
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bu durumunu, kurşun askerler gibi yürüyor, bazen sokağın orta­
sında amuda kalkıyor, suratını şekilden şekle sokuyor, el çabuk­
luğuyla kulağına paralar tıkıştırıp burnundan çıkarıyor. O davet­
teki öpüşünden bu yana Marie'ye elini değdirmemiş. Marie de 
ona. Vedalaşırlarken sanatçı elini Marie'nin koluna koyacak gibi 
oluyor, ama son anda hep geri çekiyor. Benim bakışlarıma böy­
le uzun uzun karşılık vermenin anlamı ne, diye soruyor; Marie, 
yakınlık, saldırganlık, cinsellik, diye yanıtlıyor onu. Aynı görüşte 
olmak da. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyor Marie. Sanatçı 
gülümseyemiyor. Gülümsediğini sandığı zaman, gözlerini incecik 
birer çizgi halini alana kadar kısıyor, dudaklarının iki yanını yu­
karı çekiyor. Marie inandırıcı bulmuyor bunu ve sesinde bir zafer 
tınısıyla ona söylüyor. Olabilir, diyor sanatçı ve ilk kez incinmiş 
görünüyor. 

Bir keresinde, geceleyin, bir kafede, Marie iyice sarhoş oluyor, 
adama, kendisiyle yatmayı düşünüp düşünmeyeceğini soruyor. 
Bu yaptığının yanlış olduğunu biliyor, ama sormadan edemiyor, 
günlerdir hep bunu sormak istemiş. Sanatçı şöyle diyor: Benim 
için bu açıdan önemli olan kadınlar tanıdım elbette. Marie öfke­
leniyor, kollarını göğsünde kavuşturuyor ve artık hiçbir şey söyle­
memeye karar veriyor. Sanatçı şarap içiyor, sigara içiyor, Marie'ye 
bakıyor, sonra da, iyisi mi sen şimdi git, diyor, Marie de öfke için­
de bisikletine binip evine gidiyor. 

Sonra sanatçıya telefon ediyor. Beni gözetlemeni istemiyo­
rum, diyor sanatçı, ama yine de kızı görmeye hazır. Bir  bakıma 
Marie'ye nedense bir hayvanı hatırlatıyor. Küçük bir hayvanı. Kü­
çük, siyah, tüylü, ürkütücü bir maymunu. Marie topuksuz ayak­
kabılarını dolaba kaldırıyor, yüksek topuklu çizmelerini giyiyor, 
bisikletine binip ilk kez adamın evine gidiyor. 

Sanatçı, ancak üçüncü çalışında açıyor kapıyı, ayaklarında 
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lastik ayakkabıları var, üstünde yırtık kot pantolonu, siyah ka­
zağı. Bir keresinde Marie'ye bir defada hep on beş kazak birden 
aldığın ı  ve sonra bunların hepsini siyaha boyattığını anlatmıştı. 
Evin içi sıcak. Tuhaf bir biçimde derlenip toplanmış. Turuncuya 
boyalı duvarlar, bir yığın kitap, CD, plak. Çay içer misin, diye so­
ruyor sanatçı, evet, diyor Marie, çalışma masasına gidip odadaki 
tek sandalyeye oturuyor, masa pencerenin yanında değil ,  oda­
nın arka duvarına dayalı. Masanın arkasındaki duvara tutturul­
muş kartpostallar, gazetelerden kesilmiş karikatürler, fotoğraflar, 
mektuplar. Üst üste iliştirilmiş küçük kağıtlar. Sanatçı güneyde 
bir yerde, kucağında sarışın, tombul yanaklı bir çocuk. Tiyatro 
programları, düzgünce kesilmiş bir kitap eleştirisi. Bir dizi vesika­
lık fotoğraf, sanatçı çok kısa boylu olduğu için tepeden çekilmiş, 
flaş alnının ortasında beyaz bir leke olarak çıkmış. Sarı kağıt üze­
rinde iri harflerle bir tek cümle: " İhanet günlerinde manzaralar 
çok güzeldir. " Sanatçı mutfakta fincanları takırdatıyor, Marie alt 
dudağını ısırıyor, tutuk ve sinirli. Sanatçının yaklaşan ayak ses­
lerini mantar halının hışırtısından anlıyor, ona doğru dönüyor, 
dudaklarına donuk bir gülümseme oturtuyor. Sanatçı fincanları 
çalışma masasının camına koyuyor, müzik? diye soruyor, Ma­
rie omuzlarını silkerken fincanına sıkı sıkı yapışıyor, sanatçı bir 
CD koyuyor. Hoparlörlerden çıtırtılar geliyor, uzaktan Polly Jane 
Harvey'in sesi duyuluyor, Is that  ali there is?*  Depresyon müziği, 
diye düşünüyor Marie ve bunu yüksek sesle söylemeli miyim, diye 
geçiriyor aklından. Sanatçı onun çevresinde dönüyor, kendinden 
hoşnut ve güvenli görünüyor, kıza bakıyor, yüzüne alaycı bir ifade 
geliyor. Marie gırtlağını temizliyor. Sanatçı, internete girelim mi? 
diye soruyor. Marie, ben internetten hiç anlamam, diyor, sanatçı 
çok tatlı bir sesle, önemi yok, diyor. 

• Hepsi bu mu? (ç .n.)  
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Bilgisayarını açıyor, alet yavaşça vızıldıyor, ekranın siyah rengi 
değişip açık, berrak bir maviye dönüşüyor. Gülümseyen bir min­
yatür bilgisayar görünüyor, ekranın sol alt köşesinde değişik kü­
çük simgeler açılıyor. Marie ellerini kucağında ovuşturuyor, ne 

yapacağını bilemiyor. Sanatçı tuşlara dokunuyor, fareyi ustaca 
oynatıyor, bilgisayarın arkasından yumruk büyüklüğünde gri bir 
küre çıkarıyor, ortasında kara kara parıldayan bir göz var. Kü­
reyi çalışma masasının ortasına koyuyor ve kara kara parıldayan 
gözü Marie'ye doğrultuyor. Marie küreye bakıyor, sanatçı fare­
yi ustaca oynatıyor, ekran beyazlaşıyor. Sol üst köşesinde açık ve 
koyu gri minicik kareler beliriyor, küçük noktalardan oluşan bir 
zemin, sessizce ve hızla ekrana dağılıyor. Marie'nin saçının ayrı­
mı, Marie'nin alnı ,  Marie'nin kaşları, gözleri, burnu, ağzı, çenesi, 
göğüslerinin başlangıcı, siyah beyaz, ürkütücü bir Marie-suratı. 

Korkunç bir şey bu, diyor Marie. Ekrandaki Marie-suratı da 
az sonra sessizce yineliyor: Korkunç bir şey bu, gözlerini ve ağzını 
açıp kapıyor, balık gibi, tüyler ürpertici, ürkünç. Kesin biçimini 
almadı, diyor sanatçı, bilgisayarın tuşlarında parmaklarını gez­
diriyor, Marie-suratının hatları belirginleşiyor, netleşiyor, fonda 
odanın sağ arka duvarındaki kitaplar görünüyor, pencere, dışa­
rıdaki gökyüzü, ekranda gri, gerçek hayatta da gri. Bununla he­
men hemen her şeyin filmini çekebilirsin, diyor sanatçı, Marie'ye 
yönelttiği gülümseme ikna edici değil ,  ama dostça, Marie de ikna 
olmadan gülümsüyor. Odada hiç ses yok. Marie, artık gülümse­
meyen sanatçının bakışlarına göğüs geriyor. Sanatçının kaşlarının 
ortasından kara ve güzel bir üçüncü göz doğuyor, Marie gözlerini 
kırpıştırınca o göz kayboluyor. Bilgisayar hışırdıyor, Marie ekra­
na bakmaya cesaret edemiyor, ürkütücü ve gri Marie-suratından 
korkuyor. Mantar halı gıcırdıyor, çünkü sanatçı o sırada Marie'ye 
yaklaşmakta. Marie sırtını sandalyenin arkalığına bastırıyor, göz-
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!erini kırpmadan sanatçı-gözlerine bakıyor, sanki böyle yaparak 
korkunç olanı kendinden uzaklaştırabilirmiş gibi. Sanatçı sağ 
elini Marie'nin yanağına değdiriyor, eli serin ve yumuşak. Marie 
gözlerini kısa bir an kapatıyor. Sonra sanatçı yüzünü Marie'nin 
yüzüne iyice yaklaştırıyor, Marie soluk almadan duruyor, sanat­
çı onu dudaklarından öpüyor. Marie son derece sakin. Herhalde 
adam da öyle. Bilgisayarın ekranında öpüşmeleri görünüyor, b i ­
raz sonra ve sessizce, bir anın gri yinelenmesi. Marie oraya ba­
kıyor, gözleri sanatçının yüzünü, kapalı gözlerini aşarak ekrana 
yöneliyor, ekranda adamın yüzü Marie'ninkine sürtünüyor, onun 
yüzünü bastırıyor, Marie gözlerini açıyor, hepsi siyah-beyaz. 

Marie'nin kafasının içinde bir şey dönüyor. Sanatçı soluk 
alıyor, Marie'ye iyice sokuluyor, elini onun ensesine bastırıyor, 
sırtından aşağı kaydırıyor, elbisesinin altına sokuyor. Marie bü­
tün dikkatini toplamış. Her zaman yaptığı gibi kendine tepeden, 
kuşbakışı bakar gibi bakmak yerine ekrana bakıyor, iki insanın o 
sessiz, tuhaf kucaklaşmasına, ve garip bir şey bu. Odanın içi sıcak. 
Çalışma masasının arkasındaki duvarda öbek öbek küçük kağıtlar 
sallanıyor, sanatçı güneyde bir yerde, kucağında sarışın, tombul 
yanaklı bir çocuk. İnsanın her şeyi yalnızca bir tek defa ilk kez 
görmesi çok yazık, diye düşünüyor Marie. 

Sanatçı, Marie'yi sandalyeden aşağı, yere çekiyor. Bir ara Ma­
rie yalnızca yüksek topuklu çizmeleriyle kalıyor, sonra onları da 
çıkarıyor. Bilgisayar ekranında bir kitaplık görünüyor, boş bir 
sandalyenin arkalığı, bir pencere, dışarıda da daha karanlık bir 
gökyüzü. 
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Oder 'in B u  Yanında 

O
nlar gelirken Koberling tepede duruyor. Tepe, bahçenin 
ortasında bir  toprak yığını, iki yıl önce Koberling kendi 

elleriyle hazırlamıştı orayı, o sırada Constanze gülerek, "Mareşal 
tepesi," demişti, Koberling de, "Napolyon tepesi ," diye yanıtla­
mıştı onu ve öyle kalmıştı adı. Buradan bakınca çimenliği göre­
biliyor, verandayı, mutfağın loş girişini ,  arkasında Oder'in yer 
aldığı geniş çayırları. 

Koberling, Napolyon tepesinde duruyor ve sigara içiyor, elleri­
ni gözlerine siper edip ufka bakıyor. Arkalarda bir yerde yatağına 
gömülmüş Oder var. Arkalarda bir yerde Constanze de var, öğle 
sonrasının sıcağında günlük gezintisine çıkmış. Çocuk mutfak­
ta uyuyor, yaz yorgunu. Koberling eliyle bir arıyı savuşturuyor, 
sonbaharı düşünüyor. Kumlu yolun aşağısından doğru bir hayal 
gibi motor sesi tırmanıyor. Koberling kulak verip başını çeviriyor, 
gözlerini kısıyor, kendisininki dışında kumlu yoldan yukarı asla 
bir otomobil gelmez, asla. Hayal değil. Bir dizel sesi, çıtırdayan 
küçük taşlar, Koberling şaşkın, kalbi çarpıyor. Eski Benz, sağ ta­
raftan görüş açısına giriyor. Koberling olduğu yerde donakalmış, 
görünmez olmayı diliyor, "Yolunuza devam edin," diye düşünü­
yor. Benz, bahçe kapısının önünde duruyor, yoldan bir toz bulutu 
kalkıyor, sürücünün öbür tarafındaki kapı açıl ıyor ve Anna iniyor. 
Koberling onu hemen tanıyor. Tıpkı eskisi gibi, o günlerdeki gibi, 
yalnızca irileşmiş, boyu uzamış, büyümüş bir çocuk. "Koberling!"  
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Adamın adını haykırıyor Anna ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla 
arabanın etrafından tökezleyerek dolaşıyor, bahçe kapısına gel in­
ce duruyor. Üzerinde kırmızı bir elbise var, teni çok koyu. Sürücü 
tarafındaki cam açıl ıyor, saçları karmakarışık bir genç adam es­
neyerek başını dışarı uzatıyor, Koberling midesinde bir kasılma 
hissediyor, alçak sesle ve sevimsiz bir tavırla, "Keş," diyor. 

"Baksana ! "  diye bağırıyor Anna. "Polonya'dan geliyoruz, pa­
ramız kalmadı, senin evinde kalabileceğimizi düşündük, birkaç 
günlüğüne. Koberling! Beni tanıdın mı?" 

Koberling sigarasını ayağıyla eziyor ve tepeden in iyor. "Tanı­
dım. Ne dediğini anlıyorum. Böyle bağırmana gerek yok." 

Anna'nın eli kapının tokmağında, keş uyuşuk uyuşuk araba­
dan sıyrılıyor, üzerindeki kot pantolonun leş gibi olduğunu Ko­

berling şimdi görebiliyor. Max mutfaktan mahmur ve ürkek ço­
cuk sesiyle sesleniyor, Koberling pencerenin yanındaki ranzanın 
üstündeki ışığın nasıl olduğunu biliyor, sinekler de lambanın çev­
resinde dönüyorlardır, kendini ansızın taşıyamayacağı bir yükün 
altına girmiş gibi ve zayıf hissediyor. Constanze nerede, diye dü­
şünüyor, Constanze olsaydı bunları üstlenirdi, çünkü ben konuk 
istemiyorum, hele keşi hiç. 

Üst dudağındaki teri siliyor ve çakıl taşı döşeli bahçe yolundan 
geçerek bahçe kapısına gidiyor. Çakıl taşlarından müthiş bir gü­
rültü çıkıyor. Anna, diye düşünüyor Koberling. Anna. Sen ve se­
nin şu soytarı baban, saçma sapan maskaralıklar yapan adam, sirk 
soytarısı. Sen küçükken bir gün sana bir tokat atmıştım, çünkü 
ben evinizin önündeki çimenlikte meditasyon yaparken sırtıma 
adamıştın. Sen çocukken umursamazdım seni. Şu soytarı baban­
la mutfakta oturur, sohbet eder, yere yıkılana kadar içerdik. Olsa 
olsa sinirime dokunurdun, çikolata bulaşığı ağzınla, şimdi de si­
nirime dokunuyorsun. 
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Koberling sürgüyü çekip bahçe kapısını ardına kadar açıyor, 
budala gibi gülümsüyor, ter içinde. "Yahu, Koberling," diyor 
Anna, sırıtıyor ve arkasından da, "Ah"a benzeyen bir ses çıkarı­
yor. "Yahu Koberling. Birbirimizi son gördüğümüzden bu yana 
yıllar geçmiş olmalı. Yıllar ! "  

"Evet,"  diyor Koberling. "Yıllar." 
Keş, Koberling'e doğru iki iri adım atıyor, kirli elini uzatıyor. 

Koberling uzanan eli tutmuyor. Savunurcasına kapının yanında 
dikil iyor, sanki anlamalarına yetebilecekmiş gibi, sanki bedeninin 
sessiz ve gerilmiş kalesi onlara çekip gitmeleri gerektiğini anla­
tabilecekrniş gibi. Burada konuk istenmediğini .  Eski dostlukların 
hükmünün kalmadığını. Ama anlamıyorlar. Öylece dikilip bön 
bön bakıyorlar. Koberling arkasını dönüyor, çakıl taşlı yoldan yü­
rüyerek verandaya gidiyor, gökyüzünün maviliğine doğru, "ister­
seniz kalabilirsiniz," d iyor. "Evde bir konuk odası var." 

Akşama doğru Constanze gezintiden dönüyor, her zaman­
ki saatinde, ama Koberling için zaman geçmek bilmemiş. Anna 
ve adını öğrenmek istemediği keşle birlikte verandada oturmuş 
peş peşe sigara içiyor. Max keşin önünde yere çömelmiş, adamın 
anlattığı saçma sapan hikayeleri dinliyor, başka dünyalarla, eski 
Kelt rahipleriyle, Yeni Gine'yle, kıyamet günüyle ilgili hikayeler. 
Max'ın ağzı bir karış açık, çenesinden aşağı salyası akıyor, sol elini 
keşin ayakkabısına dayamış, ara sıra usulca ve farkında olmadan 
ayakkabının bağını çekiştiriyor. Keşe, en ufak bir peşin yargı taşı­
madan güvendiği için Max'ı hor görüyor Koberling. Ahmak, diye 
düşünüyor. Max gibilerine ahmak derim ben. 

Anna bir hasır koltuğa bağdaş kurup oturmuş, gözlerini 
Koberl ing'e dikiyor, çocukluk an ılarına gömülüyor. "Seninle il ­
gili bir şey vardı, Koberling. Gülünç bir hikaye, şimdi aklıma 
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gelmiyor. Babamla birlikte geceyarılarına kadar mutfaktaki ma­
sada oturduğunu hatırlıyorum. Baksana. Koberling. Hatırlıyor 
musun? "  

Koberling ona yardımcı olmak için hiçbir çaba göstermiyor. 
Tokat hikayesini hatırlatabilirdi. Anna'nın çocukken, kırlarda ge­
çirdiği o yaz aylarında gerçekten kestane gibi kahverengine dö­
nüştüğünü söyleyebilirdi. Anna'yı pohpohlayıp onun yaptığı ve 
soytarı babasının gururla turuncu bir deftere sıraladığı bütün o 
çocukça kaba sözcük oyunlarını hatırlatabilirdi ona. Zayıf ve sağ­
lam yapılı olduğunu, sabahları nehrin üstündeki köprüden geçip 
ormanda kaybolduğunu ve akşam vakti her yanı sıyrık içinde, 
baldırları kene dolu döndüğünü. "Senin soytarı baban seni rahat 
b ırakırdı," diyebilirdi. "Canının istediğini yapmana izin verirdi, 
sen de bütün gün ortadan kaybolurdun. Sanki yok gibiydin, he­
pimiz için öyleydin ve sanırım bugün senin en büyük çocukluk 
travman bu."  

Ama canı istemiyor. Anna'yla ilgilenmiyor. Soytarı babası da 
artık ilgilendirmiyor onu.  Burada çenesini tutup oturmak istiyor, 
rahatsız edilmek istemiyor. Koberling bir sigara daha yakıyor ve 
kaç zamandır dişlerini sıktığının farkına varıyor. Constanze ça­
kıl taşlı yoldan geliyor, yaylana yaylana yürüyor, iyice, rahatlamış 
görünüyor. Çok geç, diye düşünüyor Koberling, çok geç canım, 
çünkü geldiler artık, pek çabuk da gitmeyecekler. 

Constanze, Anna'yı hemen tanıyor. Işıl ışıl, tatlı tatlı gülüm­
süyor ona, ellerini sessizce birbirine vuruyor, yüzüne değdi­
rip çekiyor. Sonra ellerini beline koyuyor. Koberling tiksiniyor. 
Constanze'nin neler söyleyeceğini içinden geçirebiliyor, "Arına! 
Küçük, sıska Anna, o günden bu yana tam on beş yaş büyümüş. 
İnanamıyorum, buradasın ha!" Anna'nın gözleri parlıyor, utanmış 
görünüyor, keşi tanıştırıyor.  Çekinerek Koberling'e göz atıyor. 



Koberling bir hamlede sandalyesini geriye itiyor, mutfağa çe­
kiliyor.  Küçük, sıska Anna. Saçmalık. Buzdolabından zeytin çıka­
rıyor, peynir, salam. Ekmek kesmek, şarap şişesini açmak, tıpkı 
eskiden yaptığı gibi, her zaman yaptığı gibi .  Şimdi akşam yemeği 
yenecek, diye düşünüyor Koberling. Şimdi yemek yenecek, şimdi 
herhangi bir şey yapılacak, yalnızca şu lanet olası yemek bile olsa. 

Erken akşam oluyor, çünkü sonbahar yaklaşmakta. Bahçenin 

arka tarafındaki erik ağaçlarının dibinde ışık grileşmiş bile; Oder 
pembeli mavili akacak. Koberling, mısır tarlalarının, göllerin ve 

ırmakların renginin gece inmeden önce bir kez daha açıldığını 
öğrenmek kırk yedi yılımı aldı, diye düşünüyor. Bu ev sayesinde 
öğrenmişti bunu. Belki Max da, belki Constanze de. Her zamanki 
düzen devam etseydi çocuk şimdi uyuyor olurdu, yanakları kır­
mızı kırmızı, hafifçe horultulu soluklar alarak. Kendisi Constanze 
ile verandada oturur, okur ya da susardı. Bir ara bilgisayarın başı­
na geçer, film senaryosuna iki-üç cümle eklerdi, geçimini onunla 
sağlıyordu.  İki-üç kısa, garip cümle, her akşamki gibi .  Yazı masa­
sındaki lambanın ışığı yeşil olurdu, çünkü yeşil dinlendirir. Per­
vaneler, camın önündeki sinek teline çarpıp sersemlerlerdi, Ko­
berling böyle yaşamanın hem iyi hem kötü olduğunu düşünürdü. 

Şimdiyse o keş, Napolyon tepesinde duruyor ve kendine bir 
esrarlı sigara sarıyor. Bir külah. O saçma Zippo çakmağı parlı­
yor, afyonun tatlı kokusu Koberling'in burnuna geliyor. Rose 

Martenstein'ı düşünüyor. Bir faşing şenliğine gecenin kraliçesi 
olarak gelen, bir afyonlu kurabiye yedikten sonra mutfakta ba­
yılıp yere düşen Rose'yi, siyah satenler içinde bir kukla. Elbette 
kendisi de esrar çekmişti. Örneğin Anna'nın soytarı babasıyla 
birlikte. Bahçede oturmuşlar, peş peşe esrarlı sigara içmişlerdi, 
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Anna'nın soytarı babası, "Swazi otu ! "  diye bağırmıştı, ya da "Doğ­
ru Swaziland'a !"  Sonunda Koberling gülmekten yere düşmüştü. 
O sırada Anna odada, cibinliğin altında uyuyordu, uykusunda 

konuşuyordu ve Koberling on iki yıl sonra kendisinin toparlak 
kafalı çocuğu Max'ın dünyaya geleceğini bilmiyordu. Nasıl. Nasıl 
bilebilirdi bunları. Anna'yı bile benimsemek istememişti. 

Napolyon tepesindeki keş dönüyor ve elindeki esrarlı sigarayla 
Koberling'e işaret ediyor. Koberling abartılı hareketlerle isteme­
diğini işaret ediyor, keş omuz silkip ağır adımlarla tepeden aşağı 
yürüyor. Sigarasının yanan ucu erik ağaçlarının arasında gözden 

kayboluyor, Koberling kararsızca mutfak kapısının yanına bü­
zülüyor. Constanze ile Anna hala verandada oturuyorlar, Max, 
Constanze'nin kucağında, başparmağını emiyor. Çocuk, son dört 
saatti r Koberling ile tek sözcük konuşmamış. Ya Anna'nın ya 
da keşin yanına yapışmış ve sanki annesiyle Koberling dışında o 
güne kadar hayatı boyunca kimseyi görmemiş gibi davranmıştı. 
Koberling bunu yanlış buluyor. Max kendisinin arkasına gizlen­
meli, bu konukların iyi insanlar mı  kötü insanlar mı olduklarını 
kendisine sormalıydı.  

Anna Polonya'dan söz ediyor. Max gözlerini ona dikiyor ve 
ara sıra derin derin soluk alıp veriyor. "Polonya o kadar yakın 
ki bu güne kadar oraya neden gitmediğinizi anlayamıyorum. 
Berlin'in güvercinleri gibi orada da leylekler var. Polonyalılar 
tarlaları tırpanlamışlar; altmış, yetmiş tane leylek, traktörlerin aç­
tıkları oyuklarda dolaşıp böcek arıyorlar. Ve bu Polonyalılar öyle 
bir dondurma yiyorlar ki, inanamazsın. Nereye baksan, Lody ve 
Lody, durmadan dondurma yiyorlar." 

Max başparmağını ağzından çekiyor ve anlaşılır biçimde, 
"Dondurma," diyor. Koberling sırtından yukarı doğru süzülen 
şefkati hissediyor. Ne karmakarışık bir konuşma. Ve bu çocuk bu 
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konuşmanın içinden anlayabildiği tek sözcüğü çekip al ıyor: Don­
durma. 

Anna konuşuyor, elleriyle işaretler yapıyor, durmadan saçları­
nı kulağının arkasına itiyor. "Constanze. Burada keyfiniz nasıl?" 

Constanze'nin sesi çok keyifsiz ve biraz da boğuk. İyiyiz, di­
yor. Yalnızız. Koberling pek konuk istemiyor, şehirde onca yıl 
yaşadıktan sonra bir geri çekilme bu, yazları yaşanan bir çekilme, 
sonbaharda yine Berlin'e dönülecek. Uzun günler. Sıcak günler. 
Koberling zamanını çalışma masasının başında geçiriyor -yalan 
bu- kendisi de Oder'in sulak arazisinde gezintiye çıkıyor, çok gü­
zel bir doğa köşesi. Çocuk için de iyi. Çocukların yeri kırlardır. 
Max mutlu, kendisi de. Ya Koberling? Onun mutlu olması pek 
kolay değil , ama yine de. Constanze'nin düzenleyen eli, Constan­
ze her şeyin düzenleyicisi. Dört, beş cümleyle kalıba dökülmüş bir 
hayat, bir çizgi ve başka soru yok. Bu kadar basit. Mutfak kapı­
sının loşluğunda Koberl ing gözlerini kapatıyor ve sonra yeniden 
açıyor. Anna suskun. Koyu karanlığın içinden kurbağalar ansızın, 
öfkelenmiş gibi vıraklıyorlar. Kısa bir an. Anna bir sigara yakıyor, 

"Evet," diyor, yeniden anlatmaya başlıyor, Polonya hikayeleri, 
dondurma hikayeleri, sesinde hafif bir yadırgama var. Koberling 
karanlıkta Constanze'nin gülümsediğini tahmin ediyor. Onu şa­
şırtan, Constanze'nin orada sabırla oturup Anna'nın anlattıkları­
nı dinlemesi. Aslında onu şaşırtan Constanze'nin konuklara gös­
terdiği ilgi, ziyaretler karşısında duyduğu belli olan sevinç. Hiç 
fark etmez, diye düşünüyor Koberling. Hiç fark etmiyor olmalı .  
Burada kim oturursa otursun Constanze onun anlattığın ı  gene 
böyle dinlerdi, açgözlülükle, benden bir süreliğine kurtulduğu 
için sevinçle. Bunun nedeni bizim burada yaz boyu baş başa kal­
mış olmamız. Anlaşmamız böyleydi. Yalnız kalacaktık. Ben yalnız 
kalmak istemiştim. 
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Koberling mutfağa dönüyor, ışığı söndürüp Max'ın pencere­
nin kenarındaki ranzasına oturuyor. Bahçedeki hatlar keskinle­
şiyor. Anna'nın kırmızı elbisesinin rengi koyulaşıyor, siyah gibi 
duruyor. Koberling ona bakıyor ve hiçbir şey hissetmiyor. Genç o,  
babasının soytarı suratını almış, her yeri yuvarlak, yuvarlak göz­
ler, yuvarlak ağız. Bir dişi eksik, on yıl sonra göze kötü görünecek. 
Kahverengi saçlar, koyu kahverengi bir ten . 

Bir eğitim görecek, diye düşünüyor Koberling. Yazarlık ve bir 
yabancı dil. Keş, bir lokalde barın arkasında duracak, bunun dı­
şında gün ünü gün edecek. Yazları eski arabalara arkadaşlarını da -
vet edecekler, Brandenburg Göller Yöresi'ne gidecekler, yere dev­
rilene kadar şarap içecekler ve . . .  bize olanlar başka kimseye olmaz 
diye düşünecekler. Akıl zayıflığı. Bütün bunlar akıl zayıflığı. Göz­
lerini ovuşturuyor, kendini yorgun hissediyor. Her önüne gelene 
"Ne düşünüyorsun?" ya da "Ne yapıyorsun?" diye sorduğu günler 
geride kalmış. Koberling bu soruları sorduğunu artık gözünün 
önüne getiremiyor bile. Geceler boyu barlarda oturmalarının iti­
ci, neredeyse acı veren anıları, ideallerini birbirlerine anlatmalar, 
yanılsamaların yıkılması, zoraki geliştirilmiş toplumsallık. Hepsi 
bir yalanmış, diye düşünüyor Koberling. Anna'nın soytarı babası, 
benim sözlerimin bitmesini beklerdi, sonra o ütopyalarını anlat­
maya başlardı, uydurma gerçekliklerini .  Ben de. Ona karşı çıktım, 
onu sindirmek istiyordum, aslında gerçekten çenemizi tutmamız 

gerekiyordu. 
Max, Constanze'nin kucağından aşağı kayıyor, verandaya tır­

manıyor ve mutfak kapısında duruyor. "Neden karanlıkta oturu­
yorsun?" Sesi kısık çıkıyor. 

"Karanlıkta kim kime dum duma," diyor Koberling. "Gel. Yat­
ma vakti, uyku canavarının ve bütün öteki şeylerin vakti. " Aya­

ğa kalkıp Max'ı kucağına alıyor, çocuk yaz kokuyor ve karayolu 
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kumu. "Söz ver bana," demek geçiyor Koberling'in içinden, "söz 
ver bana ki. . . "  ama demiyor. 

"Yatıyor musunuz?" diye soruyor Constanze verandadan, aya­
ğa kalkarken hasır koltuğu çıtırdıyor. 

"Evet,"  diye yanıtlıyor onu Koberling ve merdivene seğirtiyor, 
"yatıyoruz." Kucağındaki Max çoktan uyumuş bile, Anna "İyi ge­
celer Koberling! " diye sesleniyor. 

Sabah uyandığında Anna yatağının ayak ucunda durmuş, 
başını kuşlar gibi yana eğmiş gülümsüyor. Pencereden pırıl pı­

rıl bir güneş doluyor içeri, bir sinek kapalı duran cama çarpıyor. 
Koberling gözlerini kısıyor, örtünün altında el iyle yoklayarak 
Constanze'yi arıyor, ama kadın yatakta yok. Düş değil, diye dü­
şünüyor içi rahatlayarak. Düş görmedim, soytarı babanın, eski 
günlerin, keşin ve seksin düşünü görmedim. 

Anna karyolayı öyle bir sarsıyor ki saçları havalanıyor. "Ko­
berling! Seni uyku tulumu! Öğlen oldu, ötekiler hep birlikte kente 
gitti ler, kahvaltı hazır. Hemen kalkıp bana Oder'in çevresini gös­
termelisin ! "  

"Kim demiş," diyen Koberling birden öfkeleniyor, gözleri uy­
kulu, ağzında berbat bir tat var. Anna'nın böyle içeri girmesi, ço­
cuklar gibi bir yatak odasının mahremiyetine dalması, herhalde 
öncesinde de evin içinde sessizce dolaşması, naif bir merakla ora­
ya buraya bakması; Koberling doğrulup oturuyor ve örtüyü göğ­
süne çekiyor, "Dışarı," diyor, "haydi dışarı. Yataktan kalkarken 
yalnız olmak istiyorum, beni rahat bırak." 

Anna karyoladan çekiyor elini, hala gülümsüyor, kapıya gidi­
yor. "Merak edersen, bahçedeyim." Koberling'in merak ettiği fi­

lan yok, kıza yanıt da vermiyor. Ayak seslerini aşağıdaki mutfakta 
duyana kadar bekliyor, sonra gözlerini yeniden yumuyor. Yatıp 
kalmak. Öylece yatıp kalmak, bitkin durumda, uykuyla uyanıklık 
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arasındaki eşikte. Kendini hiçbir zaman, sekiz saatlik bir uykunun 
ardından tazelenmiş ve dinlenmiş hissetmedi. Hep yorgundu. 
Eskiden, tek odalı evinde geçirdiği gecelerde, Berlin'de ve kışın, 
kendisini bekleyen bütün günlerden, aylardan, yıllardan korkarak 
uykuya dalardı. Bir zaman. Doldurulması, alt edilmesi, yok edil­
mesi gereken bir zaman. Sonra Constanze geldi. Birlikte oturulan 
iki odalı ev, Berlin ve kış. Anılarında hep kış var, yorganın altın ­
daki sıcaklık, Constanze'nin aldığı ve b i r  teslimiyet duygusuna 
bağlı bu karar. Koberling'in, hiç ortaya çıkmamacasına arkasına 
gizlendiği Constanze. Bir sığınak ve bir vazgeçiş. Yan yana uyu­
muşlar ve "Yavaş uç," demişlerdi. Zaman geri çekilmiş, dehşet, 
Koberling'in başının en kuytusuna sinmişti. Sonunda Lunow, ev, 
çocuğun solukları, tümüyle eriyen zaman. Ve yine dehşet, hatta 
yoldan geçen bir otomobilin jaluzinin gölgesini odanın tavanına 
döndürerek yansıttığı bazı gecelerde, hiç olmadığı kadar büyük 
bir dehşet. Belki bu yüzden kendini o kadar yorgun hissediyordu. 
Çünkü uykunun dehşeti yenmesi gerekiyor, her zaman. 

Yeter, diye düşünüyor Koberling. Yeter, bu kadar. Berlin'den 
iki ufaklık gelip kafamı karıştıramaz. Hem de ne için. Ayağa kal­
kıp pencereyi açıyor, sinek düz bir hat çizerek özgürlüğe uçuyor. 
Dışarıda gök kubbelenmiş ve mavi; yeni örülmüş bir örümcek ağı 
pencerenin pervazında titreşiyor. 

Mutfak masasının üzerinde kahve duruyor, yumurtayı sıcak 
tutacak yün kılıfın içinde de bir yumurta. Constanze bir not yazıp 
bırakmış - Sevgili Koberling, Max ve Tom 'la birlikte alışverişe gidi­

yorum, ikindiye doğru dönerim. A nna 'ya Oder 'in çevresini göster, 

kucaklıyorum. 

Anna'ya Oder' in çevresini göster. Olmayacak bir istek. Kober­
ling, Max'ın, Constanze'nin iri harfli yazısının altına kondurduğu 
küçük, arıya benzeyen halkayı inceliyor, elini midesine koyuyor. 
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Yumurtayı kararsızca tahta masanın üzerinde yuvarlıyor, bir fin­
cana kahve koyuyor, verandaya gidip oturuyor. Anna meyve bah­
çesinde yere çömelmiş, yalınayak, böğürtlen topluyor. Öğle güne­
şi yakıcı, bunaltıcı, Koberling daha şimdiden akşamı iple çekiyor. 
Kahve ılık, acı, dilinde yavan bir tat bırakıyor. Koberling kahveyi 
verandanın parmaklığının üstünden çiçek tarhına boşaltıyor ve 
yavaşça, " Janis için," diyor. 

Anna başını kaldırıp bakıyor, kaseyi eline alıp verandaya geli­
yor. "Ne dedin?" 

Koberling ona bakmıyor, boş kahve fincanına bakıyor, "Janis 
için," diyor. "Baban hep söylerdi bunu, eskiden, şarap şişesinin 
dibinde kalanı bahçeye döktüğünde, Janis için, Janis Joplin için ."  

"Evet," diyor Anna yalnızca. 

Koberling başını kaldırıp bakmaya cesaret edemiyor, birden 
bir şey çok acı vermeye başlıyor. Anna'nın ayaklarına bakıyor, kü­
çük, kirli parmaklarına. 

Anna sol ayağını sağ ayağının arkasına saklıyor. "Evde kala­
yım diye düşündüm," diyor. "Yoksa sen uyandığında hiçbirimiz 
burada olmazdık." 

Bu sefer bakıyor Koberling, bunu farkında olmadan yapıyor, 
Anna başını omzuna eğip Koberling'e tereddütle gülümsüyor. 
"Seni uyandırmam iyi olmadı mı?" 

Ne denebilir ki. Hiçbir şey. Anna da yanıt bekliyor gibi değil 

zaten, Koberling'in yanına oturuyor, bir sigara yakıyor ve derin 
derin içine çekiyor. "Tom burayı beğendi. Ben de. Çok sakin, ay­

rıca pastırma yazı."  
Koberling hem evet hem de hayır diye yorumlanabilecek bir 

ses çıkarıyor. Anna ona yandan bakıyor. Koberling tedirgin olu­
yor ve boş fincanı ellerinin arasında çeviriyor, Anna'nın yavaş ya­
vaş gücünü topladığını hissedebiliyor. 
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" Bana Oder kıyısını gösterecek misin göstermeyecek misin? 
Yani, benimle gezmek istiyor mu canın, yoksa buraya çakılıp ka­
lacak mısın?"  Sesi, bu son sözcüklerde yükseliyor, neredeyse sert­
leşiyor. 

Ağla biraz, diye düşünüyor Koberling. Ağla biraz, çünkü bana 
nasıl davranacağını bilemiyorsun, soma sana eskiden nasıl tokadı 
patlattığımı hatırlatırım. O da bir sigara yakıyor, ayağa kalkıyor, 
"Pekala," diyor, "eğer istiyorsan biraz dolaşabiliriz." 

Koberling bahçe kapısını arkasından kaparken, kaygan zemi­
ne ayak bastığını hissediyor. Ev, bahçe, veranda ve özellikle Na­
polyon tepesi artık onu korumuyorlar. Duvara kıstırılmış. Anna 
yolda duruyor, ayak değiştiriyor ve neredeyse tıpkı eskisi gibi 

görünüyor, o eski çocuk gibi, nehrin üstündeki köprüden geçip 
ormana dalan ve görünmez olan . 

Koberling kararlı adımlarla yürümeye başlıyor, Anna da ya­
nında ona ayak uyduruyor, ayaklarının arasında toz kalkıyor. Ka­
rayolu daralıyor. Tepenin eteğinde küçücük bir yola dönüşüyor, 
meyve ağaçlarının arasından yukarıdaki yeşilliğin içine doğru 
kıvrılarak yükseliyor. Koberling, elleri pantolonunun ceplerinde 
gözlerini ileriye dikiyor. Sırtının gerildiğini hissediyor, yine dişle­
rini sıkıyor. Anna olmasaydı da. Anna olmasaydı da Oder kıyısın­
daki araziye yapılan gezintilerden hiç hoşlanmazdı. Constanze ise 
tam tersine. Lunow'a geldi geleli Constanze her öğle sonrasında 

keyifle yürüyüşe çıkar ve keyfi daha da artmış olarak dönerdi geri ­
ye. "Tepeler, Koberling. Bazen, tepeler diye düşünüyorum .  İnsanı 
sakinleştiriyorlar. " 

Tepeler Koberling'i huzursuz ediyor. Bütün bunlar onun için 
fazla güzel, fazla büyülü, Tarkowski manzarası ,  neredeyse tekinsiz. 
Geçen yaz bir gün tek başına Oder kıyısına gitmişti. Arka taraftaki 



tepelerden birinde, bir ağaçta -Oder görünmeye başlamıştı bile­
bir parça et asılıydı. Koca bir parça et, neredeyse insan büyük­
lüğünde, sığır ya da domuz, derisi soyulmuş, kanlı ,  çürümekte, 
sinek kaynaşan. Soluk soluğa tepeye tırmanmakta olan, Oder' i  
görmeye, hissetmeye hazırlanan Koberling hareketsiz kalmış, kal­
binin teklediğini hissetmişti. Et, üstteki dallardan birinde asılıydı ,  
dala bağlandığı ip gıcırdayıp bükülüyordu. Bir sanrıya, karabasa­
na benziyordu, korkunç ve anlaşılmaz bir bildiriye, Koberling ar­
kasını dönmüş, tepeden aşağı koşmuş ve bağırmıştı. Daha sonra, 
verandadaki hasır koltukta oturan ve menekşe kokan Constanze, 
gülerek şöyle demişti: 

" Uyduruyorsun bunu Koberling. Hayal görmüşsün. 
Ertesi gün birlikte Oder kıyısına gittiklerinde et parçası yok 

olmuştu. Yoktu. Ne ip vardı, ne sinekler, ne de bildiri. Bu konuyu 
bir daha açmamışlardı. 

Anna küçük taşları tekmeliyor, yüzünde yine bir gülümseme 
var, boş dişinin olduğu yerden ıslık sesi çıkıyor, " Konuşmak iste­
miyorsun, değil mi?" 

"Hayır," diyor Koberling, "konuşmak istemiyorum."  Hem 
zaten ne hakkında konuşacağım ki, diye içinden devam ediyor, 
gözlerini kısıp meyve ağaçlarının arasından ileriye bakıyor. Sanrı 
yok. Kendisinin görüp Anna'nın görmeyeceği hiçbir şey yok. 

"Sorun değil ," diyor Anna. "Ben de konuşmak istemiyorum. 
Çoğunlukla istemem."  Koberling ona alaycı bir hayretle bakıyor, 
ama kız onu görmezden geliyor. 

Yolun kıyısında sona kalan başaklar var. Ağaçların kabukla­
rı sarı, gökte bir kuş sürüsü üçgen çiziyor. Çok geride Oder pırıl 
pırıl parlıyor, yeşil nehir adalarının böldüğü mavi bir şerit. Ça­

yırların üstünde hava yalımlanıyor, Anna soluğunu içine çekiyor, 
saçlarını ensesinde topluyor. 
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Koberling bir şiirin ilk satırların ı düşünüyor, Oder'in öte ya­

nında, göz alabildiğinde uzanan düzlüklerde, ya da buna benzer 
bir şey, eskiden,  geceleri bataklık arazide yaptıkları o budalaca 
gezintilerde Anna'nın soytarı babasına ezberden okuduğu sayısız 
şiirden biri. "Şunu dinle, bunu da'', umarsızca ezbere okumak, 
sözcükleri ağızdan döküvermek. Koberling, Anna'nın arkasın ­
dan koşuyor ve bunu -Oder'in öte yanında, göz alabildiğine 
uzanan düzlüklerde olmayı- tanımlayamamanın, ifade edeme­
menin kendisini bunca sarsması soluğunu kesiyor. "Anlıyorum," 
diyordu Anna'nın soytarı babası,  durmadan, "Anlıyorum," di­
yordu, ama anlamış olamazdı,  çünkü Koberling de anlamıyor­
du. Anna'yı ensesindeki topuzundan yakalayıp sarsmak, yıllarca 
kendi kendini kandırdığı için, asl ında o yıllar için dövmek geli­
yordu içinden. Bir kere daha ona tokat atmak ve kendini yinele­
mek istiyordu. Oder insanın gözünü alıyor ve düzlükler bir araya 
akıp yeşil bir deniz oluşturuyorlar. Koberling, Anna'nın adını 
sesleniyor ve kendi sesini uzaktan duyuyor. Anna dönüyor, kır­
mızı elbisesi dalgalan ıyor, Koberling gözlerini kapıyor, düşecek 
gibi oluyor. 

"Koberling? Her şey yolunda mı?" 
"Evet," diyor Koberl ing, "Her şey yolunda. Ama geri dönmek 

istiyorum, hemen." 

Lunow'a yaklaştıklarında, karayolu görünmeye başladığında, 
dönemecin hemen arkasında ev ortaya çıkacakken, Anna koluna 
dokunuyor. Koberling derin bir soluk alıyor. Oder geride kalmış, 
tepelerin arkasında; huzursuzluğu gitmiş, neredeyse unutulmuş. 
Son kez kızın dediğini yapmış olacak. Koberling adımların ı  hız­
landırıyor, koşmak, fırlamak istiyor, belki şarkı da söylemek, içini 
müthiş bir ferahl ık kaplıyor. 



Arına olduğu yerde kalıp, "Koberling," diyor. "Bilmek istiyo­
rum, babamla aranızda ne vardı. Yani neden artık görüşmediğini­
zi öğrenmek istiyorum, aranızdaki ilişki neden koptu?" 

Koberling duruyor, kıza bakıyor, kız gülümsüyor, incinmiş 
gibi duruyor. "Hiçbir nedeni yok. Anlatacak bir şey yok." Kıza 
yanıt vermiş olması bile şaşırtıyor Koberling'i. "Birlikte birkaç 
güzel yıl geçirdik, sonra birbirimizi gitgide daha az görür olduk, 
son ra hiç görüşmez olduk. Belki benim hoşuma gitmeyen kadın­
larla birlikte olduğu içindir. Sen büyüdün, baban sonraları seninle 
daha çok meşgul olmaya başladı. Çözümleyemediğimiz ufak tar­
t ışmalar, birtakım anlaşmazlıklar. Farkl ıydı yaşam biçimlerimiz, 
sanırım. Hepsi bu. Trajedi yaşamadık, öyle sarsıcı olaylar da . "  

Arına arkasını dönüyor, çimenlikten aşağı, karayoluna doğru 
yürüyor. Hızlı yürüyor. Koberling arkasından koşuyor, içinden, 
"Hayat tiyatroya benzemez Arına !"  diye bağırmak geliyor. Kızın 
kendisini duyup duyamayacağını bilmiyor. Kız koşuyor. 

Akşam Koberling Constanze ile verandada oturuyor. Arına 
keşle bir kez daha Oder'in kıyısına gitmiş, birlikte yemek yemiş­
ler, Koberling de üç kadeh şarap içmiş. Alkolü dizlerinde ve kar­
nında hissediyor. Erik ağaçlarının tepesinde bir sinek bulutu var, 
Constanze sigarasından halka halka duman çıkarıyor. 

" Umarım Max bunu asla yapmaz. Yalnızca ummakla kal­
mıyorum, istemiyorum da," diyor Koberling, bunu söylerken 
Constanze'ye bakmıyor, erik ağaçlarına, bahçenin karanlığına 
bakıyor. 

"Ne," diyor Constanze, uykulu uykulu. "Neyi - asla yapmaz?" 
"Anna'nın burada yaptığını," diyor Koberling, sesinde karşı 

koyamadığı bir inat var. "O burada ne yaptıysa onu, beklenmedik 
bir anda bir bahane uydurarak ortaya çıkıyor. Max büyüdüğünde 
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kolunda sürtüğün biriyle Anna'nın babasının karşısına çıkıp, Hey 
soytarı baba! desin istemem." Koberling sesini yükseltip Anna'yı 
taklit ediyor. "Hey soytarı baba, birkaç gün evinde kalabilir miyiz? 
Yalnızca birkaç gün, öyle özel bir şey yok, buralarda takılırız, son­

ra bana bir ara babamla arkadaşlığını neden kestiğini anlatırsın ."  
Constanze gülüyor ve ağzından kocaman bir  duman halkası 

çıkarıyor. . .  Halka yayılıp dağılıyor. "Hayal görüyorsun Koberling. 
Max, Anna'nın babasını tanımıyor ki . Herhalde sen de ona bir 
şey anlatmayacaksın. Max büyüdüğünde belki Anna'nın babası 
hayatta bile olmaz." 

Ertesi sabah, Constanze ile Max mutfakta radyoyu açıp söyle­
nen şarkıya eşlik ediyorlar. Radyodaki sunucunun sesine karışan 
sesleri Koberling'i uyandırıyor. Güneş camdan içeri süzülüyor, 

odada Anna yok, bu gece rüya da yok. 
Kitaplardaki gibi bir yaz günü, diye düşünüyor Koberling, 

merdivenden gürültüyle iniyor, mutfağın kapısını sertçe açıyor. 
Max masada oturuyor, dudaklarına yumurta bulaşmış, keyifli gö­
rünüyor. Constanze ocağın başında durmuş, güneş arkasından 
vurduğu için yüzü karanlık bir gölge gibi, başını kaldırıp bakını -
yor, radyoya eşlik ederek şarkı söylüyor, "Günaydın Koberling," 
diyor. 

"Evet," diyor Koberling, bahçeye bakıyor, verandaya, Napol­
yon tepesine, acele acele, "Neredeler?" diyor. 

Çaydanlık tıslamaya başlıyor. Constanze gazı kapatıyor, "Git­
tiler," diyor, "hava iyice ısınmadan Anna bir göle varmak istiyor­
du." 

Koberling radyoya gidiyor, kapatıyor. Mutfak sessizleşiyor. 
"Nasıl? Anlamadım. Neden hemen gittiler ki?"  

Constanze kahve makinesinin filtresine sıcak su koyuyor, su-
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ratını büzüyor. "Seni bir kez daha uyandırmak istemediler Kober­
ling. Konukseverliğini kötüye kullanmak istemediler, anlıyor mu­
sun? Berlin'deki adreslerini bıraktılar, sonbaharda onları ziyarete 
gidersek sevineceklerini söylediler." 

Koberling gözlerini Max'a dikiyor. M ax da onun bakışlarına 
karşılık veriyor ve elindeki yumurta kaşığını yavaşça masaya bıra­
kıyor. Koberling midesinde bir kasılma hissediyor, sanki müthiş 
bir aşağılanma yaşamış. Verandanın kapısını açıyor ve sol eliyle 
kapının kasasındaki bir örümcek ağını koparıyor. Pastırma yazı. 
"Sonbaharda Berlin'e döndüğümüzde, eminim ki onlar artık bir­
likte olmayacaklardır," diyor, aklına gelen tek ve acınası hakaret 
bu; Constanze yanıt vermiyor. 
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