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The doctor says, I'll be alright,
but I'm feelin blue.*
Tom Waits

* Doktor iyileseceksin diyor, ama ben kendimi kéti hissediyorum.
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Kirmizi Mercanlar

{1 ir terapiste yaptigim ilk ziyaret, bana kirmizi mercan bi-

D lezigime ve sevgilime mal oldu.

Kirmizi mercan bilezik Rusya’dan gelmeydi. Daha dogrusu
Petersburg’dan ve en asag yiiz yilhkts; biiylik-biltyiikannem onu
sol bilegine takardi, bilezik biiyiik-biiyiikbabamin éliimiine ne-
den olmustu. Benim anlatmak istedigim hikaye bu mu? Emin de-
gilim. Gergekten degilim.

Biiyiik-biiyiikannem giizel bir kadindi. Ruslar igin firinlar inga
eden biiyiik-bilyiikkbabamla birlikte Rusya’ya gitmisti. Biiyiik-
bityiikbabam, Petersburg’un Wasiliy Ostrow Adasi’nda biiyiik-
bityitkannem igin bityiik bir ev almis. Wasiliy Ostrow Adasi’ni,
Biiyiik ve Kiigiik Neva’'nin sular yalarmig ve biiyiik-biiyiikan-
nem Maliy Mabhallesi’'ndeki evinde ayak parmaklarinin ucun-
da yiikselerek pencereden digsar1 baksaymig hem irmagi hem de
Kronstadt'in biiyiik koyunu gérebilirmis. Oysa biiyiik-biiyiikan-
nem ne irmagi géormek istermis, ne Kronstadt koyunu, ne de Ma-
liy Mahallesi’ndeki yiiksek, giizel binalari. Biiyiik-bityitkannem
pencereden bilmedigi yerlere bakmak istemiyormus. Agir, kir-
muz1 kadife perdeleri ¢ekip kapilar1 kapatiyormus, hallar biitiin
sesleri emiyormus, bilyiik-biiyiikkannem kanepelere, koltuklara,
kubbeli yataklara oturuyor, 6ne arkaya sallaniyor, Almanya’y: 6z-
liyormus. Maliy Mahallesi’ndeki evin igi ¢ok losmus, tipki deniz
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dibindeki gibiymis 151k; biiyiik-biiylikannem o bilmedigi yerlerin,
Petersburg’un, hatta biitiin Rusya’nin, az sonra uyanacag derin,
yari karanhk bir uykudan bagka bir sey olmadigin1 sanmus olabilir.

Biiyiik-biiyiikbabamsa iilkede dolasip Rus halki igin firinlar
inga ediyormus: Yiiksek firinlar, 1zgaral firinlar, kiikiirt firinlar,
alev firinlar, ¢op firinlary, livermoore firinlari. Evinden uzun za-
man uzak kaliyormus. Bilyiik-biiyiikkanneme mektuplar yaziyor-
mus, bu mektuplar geldiginde biiyiik-bilyitkannem pencerelerde-
ki agir kirmiz1 kadife perdeleri azicik aralyor ve igeri incecik bir
¢izgi halinde sizan giin 15181nda onlar1 okuyormus:

Burada inga ettigimiz Hasenclever firtmimin muflalardan olus-
tugunu anlatmak istiyorum sana, bu muflalar dikey kanallarla
birbirine baglannusg, bir 1zgarann iizerindeki atesin aleviyle 1siti-
liyorlar. Holstein’da, Blomesch’teki 1ssiz topraklarda insa ettigim
firin1 hatirlarsin, o zaman o firimi ok begenmistin. Iste bu Hasen-
clever firiminda da maden, deliklerden akitilarak en iistteki mufla-
ya geliyor ve...

Bu mektuplari okumak biiyiik-biiyiikannemi ¢ok yoruyor-
mus. Blomesch’teki firim1 hatirlayamiyormus artik ama oradaki
1ss12 topraklar1 hatirhyormus, tarlalan ve diizliikleri, tarlalarda y1-
gilmis saman balyalarini ve yazin igtigi tatli, soguk elma sirasinin
tadini. Odayi yeniden yan karanhk haline déndiiriiyor ve bitkin
bir halde kanepelerden birine kendini birakirken “Blomesch’in
1ss1z topraklari, Blomesch’in 1ss1z topraklari,” diyormus. Bu soz-
ciikler bir ¢ocuk sarkisi gibi ¢ikiyormus agzindan, bir ninni gibi,
kulaga giizel geliyormus.

O yillarda Petersburg’daki Wasiliy Ostrow Adasi’'nda yabanci
tiiccarlarla aileleri disinda pek ¢ok Rus sanat¢i ve bilimadami da
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yastyormus. Kaginilmaz olarak orada bir Alman kadinin yasa-
digim1 duymugslar; yukaridaki Maliy Mahallesinde, deniz kadar
karanlk, yumusak ve serin bir evde oturdugu soylenen, hemen
hemen hep yalniz olan, sar sagli, giizel, beyaz tenli bir kadin. Sa-
natgilar ve bilimadamlarn biiyiik-biiyiikannemin evine gelmisler.
Biiyiik-biiyiitkannem kiigiiciik eliyle halsizce igeri buyur etmis on-
lar, pek az konusurmus, pek bir sey anlamazmus, yar1 kapal1 goz
kapaklarinin arasindan agir ve dalgin gozlerle bakarmis onlara.
Sanatgilar ve bilimadamlarn al¢ak, yumusak kanepelere ve koltuk-
lara otururlar, koyu renkli kalin kumagla kapli minderlere gomii-
lirlermis; hizmetgi kizlar targin kokulu siyah ¢aylar, bogiirtlen-
li, yabanmersinli kurabiyeler getirirlermis. Bilyiik-biiyiikannem
tisiiyen ellerini semaverde 1sitir, sanatgilarla bilimadamlarindan
gitmelerini isteyemeyecek kadar halsiz olurmusg. Onlar da git-
mezlermis. Gozlerini bityiik-biiyiilkanneme dikerlermis, biyiik-
biiyiikannem alacakaranlikta eriyip hiiziinlii, giizel, yabanci bir
seye doniigiirmiig. Ve hiiziin, giizellik ve yabancilik Rus ruhunun
temel 6geleri oldugundan sanatgilar ve bilimadamlar: biyik-bii-
yiikanneme ésik olurlarmis, o da bu adamlarin kendisini sevme-
lerine ses ¢ikarmazmais.

Biyiik-bilyiilkbabam uzun zaman doénmezmis evine. Bii-
yik-bityiikannem de kendisinin uzun zaman sevilmesine goz
yumarmis, bunu yaparken ¢ok dikkatli ve tedbirli davranirmis,
hi¢ hata yapmazmug. Usiiyen ellerini semaverde, donan yiiregini
agiklarinin kor gibi yiireklerinde 1sitirmig, kendisine yabanci olan
o yumusacik dilin iginde su s6zciiklerin anlamini gikarmay: 6g-
renmis: “Kayin agaglarinin en narinisin.” Eritme firinlari, Devill
firinlari, borulu firinlar hakkindaki mektuplan perdenin araligin-
dan vuran giin 15181nda okur ve sonra hepsini sominede yakarmus.
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Sevilmesine izin verir, aksamlar1 yatmadan 6nce kendi kendine
Blomesch topraklanyla ilgili sarkiyr mirildanur, dsiklari ona soran
gozlerle baktiklarinda giiliimseyip susarmus.

Biiyiik-biiyilkbabam hemen gelecegine, karisiyla birlikte Al-
manya’ya donecegine s6z vermis. Ama gelmemis.

Petersburg’da bir kis gegmis, sonra ikinci, igiincii kis gegmis
ama biiyiik-biiyiikbabam hala Rus topraklarinda firin yapimiyla
mesgulmiis, biiyiik-biiyiikannem de hala evine, Almanya’ya do-
necegi giinii bekliyormus. Tayga’ya, kocasina mektup gonderi-
yormus, biiyiik-biiyitkbabam ona verdigi yanitta ¢ok gegmeden
donecegini yaziyormus, bir yolculuk daha yapacagim, diyormus,
son bir kez daha; ama sonra, diye s6z veriyormus, ama sonra bir-
likte yola ¢ikabilecegiz.

Kocasinin donmesinden bir aksam once biiytk-biiyiikan-
nem yatak odasindaki aynanin 6niine oturmus ve sari saglarini
taramig. Aynanin 6niindeki kiigiik bir kutuda asiklarinin verdi-
gi hediyeler duruyormus: Grigori'nin brosu, Nikita'nin yiiziigi,
Aleksey’in incileri ve kadife kurdeleleri, Cemelyan’in bukleleri,
Mihail'in ve Ilya’nin madalyonu, nazarhg ve giimiis gerdanhg.
Kutuda Nikolay Sergeyevi¢’in armagani olan kirmizi mercan bile-
zik de varmug. Bilezigin alt1 yiiz yetmis bes kiigiitk mercani ipek bir
ipe diziliymis, renkleri kor kirmizistymis. Biiyiik-bilyitkannem
sa¢ firgasini kucagina birakmig. Gozlerini yumup uzun siire dyle
kalmis. Gozlerini yeniden agmig, kirmizi mercan bilezigi kutudan
¢ikarmig ve sol bilegine takmis. Teni bembeyazmus.

O aksam biiyiik-biiyiikbabamla iig yildir ilk kez aksam yeme-
gine oturmus. Biiyiik-biiyitkbabam Rus¢a konusuyor ve biyiik-
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biiyiikanneme giilimsiiyormus. Biiyiik-biiyiikannem ellerini
kucaginda kavusturup kocasinin giilliimsemesine karsiik veri-
yormus. Biiyiik-biiyiikbabam bozkirdan, bombos topraklardan,
Rusya’nin aydinhk gecelerinden s6z ediyormus, firinlardan soz
edip onlarin Almanca adlarin siraliyormus, biiyiik-biiyiikannem
de anliyormus gibi basini salliyormus. Biiytik-biiyiikbabam Rus¢a
olarak, bir kez daha Vladivostok’a gitmesi gerektigini soylemis,
bunu derken pelmeni'sini elleriyle yiyormus; elinin tersiyle agz1-
nin kenarindaki yag silmis, Vladivostok’un son istasyon oldugu-
nu, sonra Almanya’ya dénme vaktinin gelecegini sdylemis. Yoksa
karis1 biraz daha burada kalmak istiyor muymus?
Bilyiik-biiyiikannem onu anlamiyormus. Ama Vladivostok
sozciigiinii anlamus. Ellerini masanin iizerine koyunca sol kolu-
nun bembeyaz bilegindeki mercan bilezik kipkirmiz1 parlamus.

Biiyiik-biiyiikbabam gozlerini mercan bilezige dikmis. Pelme-
ni'sinin kalanini tabagina birakmus, ellerini keten pegeteye silmis
ve hizmet¢i kiza odadan ¢ikmasini isaret etmis. Almanca olarak,
“Nedir bu?” diye sormus.

Biiyiik-biiyiikannem, “Bir bilezik,” demis.

Biiyiik-biiyiikbabam, “Nereden buldugunu sorabilir miyim?”
demis.

Biiytuik-bilyiikannem, algak ve yumusak bir sesle, “Ben de bunu
sormani istiyordum,” demis. “Nikolay Sergeyevi¢ armagan etti.”

Biyiik-biiyiilkbabam hizmetgiyi yeniden igeri almis, arka-
das1 Isaak Baruw’u ¢agirmas: igin gondermis. Isaak Baruw gel-
mis, kambur, yamru yumru bir adammus, gecenin geg bir saati
oldugu i¢in mahmur gozlerle bakiyormus, saskin durumdaymus;
taranmamis saglarini mahcup bir bigimde eliyle sivazliyormus.
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Biiyiik-biiyiikbabamla Isaak Baruw heyecanla, tartisarak odada
dolagmislar, Isaak Baruw bosuna bir ¢abayla sakinlestirmeye ¢a-
ligmus bityiik-biiyiikbabami, adamin sézleri biyiik-biiyiikanneme
agiklarinin konugmalarim hatirlatiyormus. Biiyiik-bilyitkannem
bitkin bir durumda yumusak koltuklardan birine birakmig kendi-
ni, soguk ellerini semavere dayamis. Biiyiik-biiyiitkbabamla Isaak
Baruw Rusg¢a konugsuyorlarmug, biiytik-biiyiikannem “diiello tani-
g1” ve “Petrowski Parki” sozciiklerinin disinda bir sey anlamiyor-
mus. Hizmetginin eline bir mektup tutusturup karanlik gecenin
i¢ine salmuslar, tan agarirken biiyiik-biiyiikbabamla Isaak Baruw
evden ¢ikip gitmisler. Biiyiik-biiyiikannem yumusak koltukta
uyuyakalmug, bileginde kirmizi mercan bilezik olan narin eli kol-
tugun kolundan asag: sarkiyormus. Odanin igi deniz dibi kadar
karanlik ve sessizmis.

Isaak Baruw 6glene dogru dénmiis ve biyiik-bilyilkanneme
yerden temennalar gakarak, acisin1 paylaghigini belirten sozler
siralayarak biiyik-biiyiikkbabamin sabahin sekizinde o6ldugiinii
bildirmis. Nikolay Sergeyevi¢ tarafindan Petrowski Parki’'ndaki
tepede kalbine bir kursun sikilmas.

Biiytik-bilyiikkannem yedi ay beklemis. Sonra, 1905 yilinin 20
Ocak giinii, yani devrimin ilk giinlerinde biiyitkannemi dogur-
mus, esyalarini toplamig ve Almanya’ya donmiis. Petersburg’dan
kalkan son trenle Berlin’e gitmis, daha sonra demiryolcular greve
baglamiglar ve Rusya’nin dis iilkelerle olan ulagim baglantisi kesil-
mis. Kapilar kapanip lokomotif beyaz dumanini ki havasina sa-
larken peronun bir ucunda Isaak Baruw’un kambur, yamru yum-
ru bedeni goriinmiis. Bilyiik-biiyiikannem onun geldigini goriin-
ce kondiiktore durmalarini s6ylemis, ve Isaak Baruw Almanya’ya
giden trene son dakikada binebilmis. Biiyiik-biiyiikkannemin
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Berlin’e olan bu uzun yolculugunda ona eslik etmis, bavullarini,
sapka kutularini ve el ¢antalarimi tagimig, ona 6miir boyu min-
nettar olacagim defalarca tekrarlamig. Biiyiik-biiyiikannem onu
sakinlestirircesine giilimsemis ve susmus; kirmizi mercan bile-
zigi sol elinin bilegindeymis, sogiit agacindan kiigiik sepetindeki
biiyilkannem daha o siralarda bile biiyiik-biiyiikbabamdan ¢ok
Nikolay Sergeyevi¢’e benziyormus.

Bir terapiste yaptigim ilk ve tek ziyaret, bana kirmizi mercan
bilezige ve sevgilime mal oldu.

Sevgilim benden on yas biiyiiktii, ve tipki bir balikt1. Balik grisi
gozleri, balik grisi teni vards, 6li bir bahiga benziyordu, biitiin giin
yatagindan kalkmiyordu, buz gibiydi ve konusmuyordu, kendini
¢ok kotii hissediyordu, yataginda yatiyor, agzini agacak olursa da
su cimle diginda bir ey soéylemiyordu: “Kendimle ilgilenmiyo-
rum.” Anlatmak istedigim hikidye bu mu?

Bilmiyorum. Bilmiyorum gergekten.

Sevgilim, Isaak Baruw’un torununun ¢ocuguydu, ince damar-
larinda Rus-Alman kani akiyordu. Isaak Baruw biiyiik-biiyiikan-
neme hayati boyunca sadik kalmig, ama onun Pomeranyal hiz-
metgisiyle evlenmisti. Kadindan yedi ¢ocugu olmustu, bu yedi ¢o-
cuk ona yedi torun vermisti, bu torunlardan bir tanesinin gocugu
olmustu: benim sevgilim. Sevgilimin annesiyle babasi yazin ¢ikan
bir firtinada bir golde bogulmuslardi, bityiik-biiyiikannem de be-
nim cenazeye katilmamu istemisti; Petersburg’daki ge¢misinin tek
taniklari, Brandenburg topragina veriliyorlardi, onlarla birlikte,
bityiik-biiyiikannemin so6z etmek istemedigi hikayeler de gomii-
liyordu. Boylece ben Isaak Baruw’un torunuyla karisinin cena-
zesine gittim, sevgilim mezarin baginda durmusg gri gozyaslan
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dokiiyordu. Soguk ellerini ellerime aldim, o evine dondiigiinde
ben de birlikte gittim. Petersburg hikayeleriyle onu avutabilece-
gimi disinmistiim, onun bana o hikayeleri bir kez daha, yeni
bastan anlatabilecegini diisiinmiistiim. Ama sevgilim konusmadi.
Higbir sey dinlemek istemedi, kendisinin biiyiik-biiyiikbabasi son
dakikada kagabilsin diye biiyiik-bilyitkannemin treni durdurdu-
gu o 1905 yilinin kis sabahindan da haberi yoktu. Sevgilim ya-
taginda doéniip duruyor ve agzini agacak olsa da “Ben kendimle
ilgilenmiyorum”un diginda bir sey soylemiyordu. Odasi soguk ve
tozluydu, mezarhiga bakiyordu, mezarlikta hep cenaze ¢anlari ga-
liyordu. Ayak parmaklarimin ucunda yiikselip pencereden disar1
bakacak olursam taze kazilmig mezarlari gorebiliyordum, karanfil
buketlerini ve yas tutanlar1 da. Cogunlukla odanin bir kosesinde
yere oturuyor, dizlerimi karnima gekiyor, odanin i¢indeki toz zer-
reciklerini hafif hafif iifliyordum; insanin kendisiyle ilgilenme-
mesi beni sasirtiyordu. Bense yalmizca kendimle ilgileniyordum.
Ben sevgilimi inceliyordum, o da sanki 6lmiis gibi kendi bedenini
inceliyordu; bazen hingla sevisiyorduk, ben onun tuzlu dudakla-
rini isirtyordum. Kendimi zayif ve gelimsiz hissediyordum, oysa
hi¢ de oyle degildim, isteseydim kendim degilmisim gibi yapabi-
lirdim. Pencerenin 6niindeki agaglarin arasindan siiziilen 151k ye-
sildi, akigkan bir 1g1kti, tipki gollerdeki gibi, odanin i¢inde ugusan
toz zerrecikleri de yosunlara, deniz otlarina benziyordu.

Sevgilim iizgiindii. Derdini hafifletir diye ona kiigiik bir Rus
hikéayesi anlatmamu isteyip istemedigini sordum, sevgilim gizemli
bir bigimde bana hikayelerin modasinin gegtigini, dinlemek iste-
medigini, kendi hikdyemi bagka hikayelerle karigtirmamam ge-
rektigini soyledi. “Senin kendi hikdyen var mi?” diye sordum ona,
yok, dedi sevgilim, hikayesi yoktu. Ama haftada iki kez bir doktora
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gidiyordu, bir terapiste. Kendisiyle gitmemi yasakladi, terapis-
tinden so6z etmeye yanagmadi, “Ona kendimden s6z ediyorum,”
dedi, “hepsi bu.” Kendisiyle ilgilenmedigini terapiste anlatip an-
latmayacagini sordugumda kiigiimseyerek bakti1 bana ve sustu.

Sevgilim ya susuyor ya da o ciimleyi séyliiyordu, ben de susu-
yordum, terapisti diiginmeye basladim, yiiziim de ¢iplak tabanla-
rim kadar tozluydu. Terapistin odasinda oturup kendimden s6z
ettigimi canlandirdim goéziimde. Neler anlatmak gerektigini hig
bilmiyordum. Sevgilimle birlikte oldugumdan beri uzun zaman-
dir gergekten konugmamistim, onunla pek konusmuyordum, o
da benimle neredeyse hi¢ konusmuyordu, durmadan o yukarida-
ki ciimleyi soylityordu, dilin yalnizca su tig sézciikten olustugunu
diisiindiigiim anlar oluyordu: Ben kendimle ilgilenmiyorum.

Terapisti ¢ok fazla diisiiniir oldum. Onun hi¢ gérmedigim
odasindaki o konusmay: diisiinmek hosuma gitmisti. Yirmi ya-
sindaydim, yapacak isim yoktu, kirmizi mercan bilezigi sol bile-
gime takmigtim. Biiyiik-bilyiikannemin hikayesini biliyordum,
zihnimde Maliy Mahallesi’ndeki evin yar1 karanlik odalarinda ge-
zinebiliyordum, bilyitkannemin gozlerinde Nikolay Sergeyevi¢’i
gormiistiim. Geg¢mis, benimle dylesine i¢ i¢e ge¢misti ki bazen
onu kendi hayatim sandigim oluyordu. Biiyiik-biiyiikannemin
hikayesi benim hikdyemdi. Ama biiyiik-biiyiikannem olmasa be-
nim hikayem olur muydu? Bilmiyordum.

Giinler sakin gegiyordu, tipki suyun altindaymis gibiydi.
Sevgilimin odasinda oturuyordum, toz ayak bileklerime dola-
niyordu, dizlerimi karnima ¢ekerek oturuyor, bagimi dizlerime
dayiyordum, isaret parmagimla gri dosemenin iizerine sekiller
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giziyordum, neyi diisiindiigiimii bilmeden dalip gitmistim, boyle-
ce yillar gegiyor gibi geliyordu bana, siiriiklenip gidiyordum. Bu
konuda konugsabilir miydim? Ara sira biiytik-biiyiikannem gelip
kemikli elleriyle sokak kapisini tiklatiyordu, disar1 ¢ik da benimle
birlikte eve gel diye sesleniyordu bana, sesi, kap1y1 kaplamis tozun
icinden gecip, uzaklardan gelirmis gibi duyuluyordu, kimildami-
yor, ona yanit vermiyordum, sevgilim de yataginda yatiyor, hi¢
kimildamadan cansiz gozlerini tavana dikiyordu. Biiytk-biiyii-
kannem sesleniyor, ¢ocuklugumun takma adlaniyla -canikom,
findik kurdum, canimin igi- beni ayartiyordu; kemikli eliyle 1s-
rarla ve sertge kapiya vuruyordu; ben zafer kazanmiggasina, “Beni
ona sen gonderdin, simdi bitinceye kadar beklemek zorundasin!”
diye bagirinca gekip gidiyordu.

Merdivende gitgide uzaklasan ayak seslerini duyuyordum, o
kapiy: tiklattiginda yerlerinden oynayan toz zerrecikleri sakinle-
siyorlar ve bir araya gelip kalin bir toz yumag: olusturuyorlardu.
Sevgilime bakip, “Kirmizi mercan bilezigin hikayesini dinlemek
istemiyor musun?” diye sordum.

Sevgilim yattig1 yerden dogrulmadan kederli bir yiizle bana
dogru dondii. Balik grisi ellerini 6ne uzatti1 ve parmaklarin ger-
di, balik grisi gozleri yuvalarindan hafif¢e digar1 ugradi. Odada-
ki sessizlik, igine bir tas atilmig gol yiizeyi gibi titresti. Sevgilime
kolumu ve bilegimdeki kirmizi mercanlar1 gésterdim, sevgilim,
“Bunlar kabuklu mercan ailesinden geliyor,” dedi. “Boyu bir
metreyi bulan bir kokgiik olustururlar ve kirmizi kiregten bir is-
keletleri vardir. Kiregten.” Sevgilim peltek peltek konusuyordu,
agz1 doluymus gibi sesler ¢ikariyor, sarhogmus gibi dili dolagiyor-
du. “Sardunya’nin ve Sicilya’min kiyilarinda iirerler. Trablus’ta,
Tunus’ta ve Cezayir’de. Denizin turkuvaz rengini aldig1 yerlerde,
¢ok derinlerde; orada yiiziilebilir ve dalinabilir, su da ihktir...”
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dedi. Bana yeniden sirtin1 déndii ve derin derin i¢ gegirdi, ayakla-
rin1 iki kez duvara vurdu, sonra sakinlesti.

“Sana o hikayeleri anlatacagim, duyuyor musun?” dedim. “Pe-
tersburg hikayelerini, eski hikayeleri; onlardan kurtulmak, uzak-
lagabilmek i¢in anlatmak istiyorum.”

Sevgilim, “Onlar dinlemek istemiyorum,” dedi.

“QOyleyse ben de senin terapistine anlatirim,” dedim. Sevgilim
dogrulup oturdu, éyle derin bir soluk ald: ki birkag toz zerrecigi
akintiya kapilms gibi siiziiliip agik agzinin iginde gézden kaybol-
du. “Benim terapistime en ufak bir sey anlatmayacaksin,” dedi,
“kime istersen anlat ama terapistime olmaz.” Oksiirdi, eliyle ¢ip-
lak, gri gogsiine vurdu, giillmem geldi, ¢iinkii daha 6nce hig bu ka-
dar pes pese konustugu olmamist sevgilimin. “Kendim hakkinda
konugstugum birisiyle benim hakkimda konusamazsin, miimkiin
degil bu,” dedi. Ben de ona, “Ben senin hakkinda konugmak iste-
miyorum,” dedim, “ben hikayeyi anlatmak istiyorum ve benim
hikdyem aynizamanda senin de hikayen.” Gergekten savastik bir-
birimizle. Sevgilim terk etmekle tehdit etti beni, yakalayip sagla-
rimu gekti, elimi 1sird1 ve tirmaladi, odanin iginde bir riizgar esti,
pencereler agildi, mezarliktaki cenaze ¢anlar1 kudurmus gibi ¢ald1
ve toz zerrecikleri sabun kopiigii gibi disan ugustu. Sevgilimi itip
kendimden uzaklagtirdim, kapiyr ardina kadar agtim, kendimi
gergekten zayif ve gelimsiz hissediyordum; giderken toz zerrecik-
lerinin usul usul zemine indigini duyabiliyordum, sevgilim balik
grisi gozleri ve balik grisi cildiyle hi¢ konugmadan yataginin ya-
ninda dikiliyordu.

Kirmizi mercan bilezigimi ve sevgilimi yitirmeme neden olan
terapist, biiyiik bir odada ¢aliyma masasinin basinda oturuyor-
du. Oda gergekten ¢ok biiyiiktii, ¢aligma masasi, masada oturan
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terapist ve 6niinde duran kiigiik bir iskemle disinda hemen hemen
bostu. Odanin zemininde yumusak, deniz mavisi, koyu mavi bir
hali seriliydi. Odasina girerken terapist ciddi gozlerle gozlerimin
igine bakt1. Ona dogru yiiriidiim, masasinin 6niindeki iskemleye
ulasana kadar ona dogru uzunca bir siire yiiriimem gerekiyormus
gibi hissettim. Bagka zaman bu iskemlede sevgilimin oturdugunu
ve kendisi hakkinda -ne hakkinda?- konustugunu diisiindiim,
biraz tiziildiim. Oturdum. Terapist basiyla beni selamladi, ben de
onu selamladim ve gozlerimi gozlerine diktim; baglamasini bek-
ledim, konugmaya girmesini, ilk sorusunu sormasini. Terapist
de bana dik dik bakti, sonunda ben gozlerimi indirdim, ama o
bir sey soylemedi. Sustu. Susmasi bana bir sey hatirlatti. Oda gok
sessizdi. Bir yerden, goremedigim bir saatin tiktaklar1 duyuluyor-
du, yiiksek binanin gevresinde riizgar ugulduyordu, ayaklarimin
arasindaki deniz mavisi, koyu mavi haliya baktim, kirmizi mer-
can bilezigin ipek ipini huzursuzca ve sinirli sinirli ¢ekistirdim.
Terapist i¢ini ¢ekti. Basimi kaldirdim, kursunkaleminin igne gibi
sivri ucunu ¢aligma masasinin cilah ytizeyinde tiklatti. Cekinerek
giuliimsedim. “Neyiniz var bakalim?” dedi.

Solugumu igime ¢ektim, ellerimi kaldirdim ve yeniden in-
dirdim, kendimle hig ilgilenmiyorum, demek istiyordum, sonra
bunun yalan oldugunu diisiindiim, ben yalnizca kendimle ilgile-
niyorum ve bu mu? Yani hi¢bir sey olmamasi mi? Yalnizca yor-
gunluk ve bos, durgun giinler, denizdeki baliklarin yasami gibi
bir yasam ve nedensiz bir giiliis mii? Ona, igimde pek ¢ok hikaye
var demek istedim, bunlar benim hayatim giiglestiriyor, o zaman
sevgilimin yaninda da kalabilirdim diye diisiindiim, soluk aldim,
terapist agzini ve gozlerini agti, ben kirmizi mercan bilezigin ipek
ipini gekistirdim, ip koptu, kipkirmizi alt1 yiiz yetmis bes kiigiik
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mercan, benim ince ve gelimsiz bilegimden kivilcimlar sagarak
fiskirip dagildi.

Bilegime bakakaldim, olanlar1 kavrayamiyordum, bilegim
bembeyazdi ve bombogtu. Terapiste baktim, terapist oturdugu
koltukta geriye yaslanmigti, kursunkalemi simdi masanin ke-
narina paralel konumda 6niinde duruyordu, ellerini kucaginda
kavugturmusgtu. Ellerimi yiiziime kapadim. iskemlemden vyere,
deniz mavisi, koyu mavi haliya kaydim, alt1 yiiz yetmis bes mer-
can odanin her yerine dagilmisti. Hi¢ bu kadar g6z aha bir kir-
muzilikta parlamamigslardi, yerde oradan oraya siiriiniip topladim
onlari, masanin altinda, terapistin ayaginin ucunda duruyorlards;
ben dokundugumda adam ayagini azicik geri ¢ekti, masanin alti
karanlikti ama kirmizi1 mercanlar g1l 1s1ldilar.

Nikolay Sergeyevi¢’i diisiindiim, bityiik-biiyitkanneme kirmizi
mercanlar1 hediye etmemis olsayds, biiyiik-biiyitkbabamin kalbi-
nin ortasina bir kurgun gondermeyecekti. Kambur, yamru yumru
Isaak Baruw’u diisiindiim, Rusya’dan ayrilmamis olsaydi, biiyiik-
bityiikannem o binsin diye treni durdurtmazd: diye diisiindiim.
Sevgilimi diisiindiim, baligi, hep susmus olmasaydi simdi bir te-
rapistin odasinda masanin altinda siiriinityor olmazdim diye dii-
sindiim; terapistin pantolon pagalarim goérdiim, kavusturdugu
ellerini gérdiim, kokusunu alabiliyordum, bagimi ¢alisma masasi-
nin tablasina ¢arptim. Masanin altindaki kirmizi1 mercanlar top-
ladim, siiriinerek yeniden 151ga ve odanin igine ¢iktim, mercanlari
sag elimle yerden alip sol elimde biriktiriyordum, aglamaya bas-
ladim. Yumugak, deniz mavisi, koyu mavi halinin iizerinde diz
¢oktiim, terapiste baktim, terapist de oturdugu yerden bana bakt,
elleri birbirine kavugsmugtu. Sol elim mercan doluydu, ama hala
dort bir yamimda parildiyor, 1sildiyorlards, biitiin bu mercanlar:
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toplamaya 6mriim yetmez diye diisiindiim, asla bagaramam bunu
diye diisiindiim, dmriimiin sonuna kadar bagaramam. Ayaga
kalktim. Terapist 6ne egildi, kursunkalemi masadan ald1 ve “Bu-
ginki seans bitti,” dedi.

Sol elimdeki mercanlari sag elime doktiim, incecik, tath bir ses
¢ikty, kiigiik bir kahkaha gibi. Sag elimi kaldirip kirmizi mercan-
lar terapistin ustiine firlattim. Terapist egildi. Kirmiz1 mercanlar
¢alisma masasinin iizerinde ¢atirdadilar ve onlarla birlikte biitiin
Petersburg ¢atirdads, Biiyiik ve Kiigiik Neva, bityiik-biiyiikannem,
Isaak Baruw ve Nikolay Sergeyevig, sogiitagacindan sepetinde ya-
tan bityiikannem ve balik sevgilim, Volga, Luga, Narowa, Karade-
niz, Hazar Denizi, Ege Denizi, Korfez, Atlas Okyanusu ¢atirdadu.

Diinya denizlerinin suyu kocaman, yesil bir dalga halinde
terapistin ¢aligma masasinin iizerini kaplad, terapisti koltugun-
dan ¢ekip aldi, hizla yiikseldi ve masay:1 havalandirdi, dalgalarin
arasindan terapistin yiizii bir kez daha goriindii, sonra kaybol-
du, sular sirildads, kopiik kopiik dagildi, sakirdadi, yiikseldi ve
hikayeleri alip siiriikledi, sessizligi ve mercanlar1 da, onlar: yeni-
den yosun ormanlarina tagidi, midye kolonilerine, denizin dibine.
Havay: i¢ime gektim.

Bir kez daha gormeye gittim sevgilimi. Onu, solgun gobegini
havaya dikmis, 1slak yataginda yatarken bulacagimi biliyordum.
Gol dibindeki 151k kadar griydi odadaki 151k, saglarinda toz zer-
recikleri toplanmusti, hafif hafif titresiyorlardi. “Deniz dibinde
fazla kalirlarsa mercanlarin karardigini bilirsin,” dedim ona. “An-
latmak istedigim hikaye buydu,” dedim, ama sevgilim artik beni
duyamazdi.
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Kasirga
(Something farewell)

yunun adi, “Kendine Oyle Bir Hayat Hayal Etmek”. Ak-
samlar1 adada, Brenton’un yerinde otururken oynanabi-
lir bu oyun, o sirada iki, ii¢ sigara ve rom-kola igmek iyi olur. Sag-
lar1 kum kokan kiigiik, uyuklayan bir adali ocugu kucaga almak
iyi olur. Hava agik olmali, daha da iyisi yildizlar 151l 1511 parlamals,
¢ok sicak olmali, belki de bogucu sicak. Oyunun adi, “Kendine
Oyle Bir Hayat Hayal Etmek”, hi¢bir kurali yok.
“Bir diisiinsene,” diyor Nora. “Bir diisiinsene.”

Radyoda kasirgayla ilgili haberler giinde dort kez veriliyor.
Kaspar diyor ki, eger kasirgayla ilgili haberler her saat bag1 ve-
rilseydi iste o zaman tehlikeli olurdu. Ada sakinlerinden, 6zel
korunma sinirlarina ¢ekilmeleri istenirdi, Almanlar, ugakla Ame-
rika Birlesik Devletleri’ne gonderilmelerini isteyebilirlerdi elgilik-
ten. Kaspar son derece kararh bir tavirla, “Ben adadan ayrilmam,”
diyor. Kalacak burada, Stony ve Snow Hill’deki herkesin kendi-
sine siginacagini tahmin ediyor. Ada, tropikal qukurun algak ba-
sing alaninda yer aliyor. Nora ile Christine, verandanin giinesin
kuruttugu tahta dosemesinde oturmus dalgin dalgin bunlari ko-
nusuyorlar —

“Tropikal gukur, tropikal...”
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Dayanilmayacak kadar sicak hava. Blue Mountains iizerin-
de hareketsiz, yogun, beyaz bulutlar. Meteoroloji uzmanlarinin
“Berta” adimi verdigi kasirga, uzaklarda, Karayiplerin iizerinde
kabariyor, o da hareketsiz, Kiiba, Kosta Rika ve adalar i¢in gii¢
topluyor gibi.

Cat, Lovy’yi doviiyor, diyeyaziyor Nora daha sonra Christine’e,
Christine kente donmiis, Cat Lovy’yi doviiyor ve Lovy de Cat’i,
sevgili Christine, senin gercekten sugun yok. Kaspar ¢ok konusu-
yor, I like you, I like you, tahta kuglar yontuyor, bir kez olsun beni
yalniz biraksa, sevgili Christine, seni ozliiyorum... Christine mut-
fak masasinda okuyor, bacaklarini toplayip oturmus, mektubun
sayfalarinin arasindan kum dokiiliiyor. Her seyin kendisini hep
etkilemesi sasirtiyor onu, kendini adanin ¢ok uzaginda hissedi-
yor, yorgun da.

Kaspar, Christine’in Cat’i 6pmiis oldugunu biliyor, adadaki
son gecesinde. Ciple, Stony Hill'e gitmislerdi, “N’olur Brenton’
un yerine gidelim, olur mu?” diye yalvarmist1 Christine, gozleri-
ni iri iri agarak, Kaspar da razi olmustu. Christine’in o diikkkiana
Brenton’un yeri demesi hosuna gidiyordu, kéyde bir tahta kulii-
beydi orasi; ekmekagacinin golgesinde, siyah rom igip Craven-A
sigaralarini tek tek alabilirdiniz, yash adamlar inatla ve biitiin
dikkatleriyle domino oynarlardi, Brenton’un radyosundan uzun,
tiz 1sliklar duyuluyordu. Ciple Stony Hill’e gitmislerdi, bulutlar
kenara gekilmis, berrak, yildizh gokyiizii agiga ¢ikmigt.

Brenton yeni bir buzdolab: almigti. Christine uygun bigimde
hayranhgini belirtiyordu ona, ama huzursuzdu ve karanhgin igini
gormeye ¢alisiyor, kayranin kiyisinda Cat’in oturdugu banka ba-
kiyordu. “Orada oturuyor mu oturmuyor mu?”

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cat’in orada oturdugunu biliyordu Kaspar. Cat hep orada otu-
rurduy, yine de “Bilmiyorum,” dedi ve Christine’in korkulu karar-
sizhgindan haz duydu. Christine sinirliydi, aceleyle siyah romun-
danigti, Nora’nin giysisini ¢ekistirdi, kosup karanligin igine dalds,
goriinmez oldu, bambu bankin oturma yerinden asag sallanan
beyaz bacaklar1 goriindii sonra.

“Cunkii ¢akmagimi ¢akmusti,” dedi Christine sonradan,
zekasiyla gurur duyarak, Kaspar onun aydinlik bir golge gibi du-
ran ylziini hatirhyor yeniden, bir seye dogru donmiis ve bir seyin
icinde eriyip gitmisti; daha sonra, Nora'yla birlikte eve donecek-
lerken Christine’e seslenmisti, kiz 6nce hi¢ yanit vermemis, ancak
dakikalar sonra “Efendim?” demisti, sesi uykulu ve yumusakti,
banktan agag1 atlamis ve hi¢ konusmadan cipe binmisti. Kaspar
onun Cat’i 6ptiigiinii ve ona kim bilir ne sézler verdigini biliyor,
bunu hos kargilamiyor.

Ama Nora ile Christine ilk kez adadalar. Kaspar bunu her giin
tekrarlama firsatin1 kagirmiyor, kendi kendine minldaniyor, bir
hafta sonra Nora sertge, “Kaspar,” diyor, “yeter artik.”

“Her seye sasiriyorsunuz,” diyor Kaspar. “Her gordiigiiniiz
seye sasirtyorsunuz, su guavalara bak, bak aksamleyin gok nasil,
bu da ¢ok giiliing.”

Christine hamakta uykulu uykulu esniyor, “Kaspar sen ¢ok
uzun zamandir buradasin,” diyor, “burada yasiyorsun, fark bu-
rada.” Kaspar ise zafer kazanmisgasina, “Bu yiizden soéylemeliyim
iste — Nora ile Christine adaya ilk kez geliyorlar.”

Kaspar artik higbir seye sasirmiyor. Guavalar, mangolar, pa-
payalar, ¢ocuk kafasi iriliginde limonlar. Hindistan cevizleri, gol
kestaneleri, liyanlar, agelyeler. Evin iginde kurbaga gibi ziplayan
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orumcekler, kiigiiciik kertenkeleler ve zehirli kirkayaklar. Aki
meyvesi elmaya benziyor, kizartilinca tadi yumurta gibi. Mango-
lar ortadan ikiye kesiliyor, sonra kagikla yeniyor. “Susadimiz mi1?”
diye soruyor Kaspar anlayisla, bahgeden bir gol kestanesi ahyor,
ikiye béliiyor, beyaz, siitsii siviy1 bardaklara dokiiyor. “Iyi!” diyor
Nora, “Her sey ilk kez” ifadesi oturtuyor yiiziine, “Kaspar,” diyor,
“beni gozetlemekten vazgeg.”

Christine ortalig: topluyor. Hindistan cevizi kabuklan, siyah
istiridyeler, aki gekirdekleri, palmiye yapraklar, kibritler, kelebek
kanatlar1. “Ne yapacaksin bunlar,” diye soruyor Kaspar, Christi-
ne de, “Evdekilere gosterecegim,” diyor. Kaspar, “Hig ilgilenme-
yecekler,” diye yanitliyor onu.

Nora ile Christine geldikten sonra Cat hemen hemen her giin
Kaspar’a ugruyor. Aslinda bu yeni bir sey degil, Cat sik sik gelir,
Kaspar’la arkadas, giftlikte yardim ediyor. Ama simdi Cat’in 1s-
rarla her sabah, sirt ¢antasinda mangolar, papayalar, limonlarla,
kavurucu giines altinda, o dik ve tash yolu tirmanarak Kaspar'in
evine gelmesi, hi¢ konusmadan meyveleri mutfak masasina bi-
rakmasi, sonra verandaya ¢ikmasi ve orada hareketsizce oturmasi
Kaspar1 hayrete disiiriiyor. Cat’i seyrediyor. Cat, verandadaki
mavi iskemleye oturup arkasina yaslaniyor, gozleri her zamanki
gibi yan aralik, durmadan afyon igiyor, bagparmagini bastirarak
¢akmagim yakip sondiirityor ve Nora ile Christine’i seyrediyor.
O ikisi kayitsiz kaliyorlar, bir seyin farkinda degiller, hava da si-
cak, bir yabancinin gosterdigi ¢abay1 hissedemeyecek kadar bir-
birlerine yakinlar. Sabahlan sekersiz, koyu kahve igiyorlar, bes
Craven-A sigarasini pes pese tiittiiriiyorlar, Kaspar’dan gol kes-
tanesi dileniyorlar, hi¢ durmadan bir seyler yapmak istiyorlar, ¢a-
yirdan agag1 kosuyorlar, ortadan kayboluyorlar. Kaspar kendini
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dislanmus hissediyor, kiziyor, Nora’yla daha ¢ok bag basa kalmak
istiyor, ne de olsa kizin ziyaretinin nedeni buydu. “Eskiden” diyor
Kaspar. “Biliyor musun” diyor, “biz” diyor ve “eskiden biz kent-
te”, Oyle giiliing sozler soyliiyor ki Christine kaglarini alayla kaldi-
nyor, Nora ise gozlerini kagiriyor.

“O eskidendi Kaspar,” diyor, adam1 yanagindan 6piiyor, belki
de yeni bir tiir arkadashk istiyor, belki de artik higbir sey istemi-
yor.

“Zaten siz buraya neden geldiniz ki,” diye soruyor Kaspar son-
ra. Nora 6nemsemeyerek, “Bizi davet ettigin i¢in,” diyor, ya da:
“Canmim seni gormek istedigi igin. Burada nasil yasadigini, degisip
degismedigini.”

“Degistim mi?” diye diisiiniiyor Kaspar. “Ben buraya kendimi
degistirmek igin mi geldim?” Bu sorunun yanitin1 bulamiyor, in-
cinmis, terk edilmis hissediyor kendini.

Nora ile Christine her giin ciple asagidaki limana iniyorlar,
sonra da kumsallardan birine, “Kaspar bizimle geliyor musun?”
Kaspar yukarida kaliyor, kipirdamadan mavi iskemlede oturan
Cat de, zaten ona soran yok. “lyi éyleyse, goriigiiriiz.” Nora’nin
sesinde en ufak bir hayal kiriklig1 yok, cipi yilankavi kivrimlarla
ayir agagl, kumlu kigiik yola dogru siiriiyor, Christine abartiyla
el salhiyor, iki-ii¢ dakika daha motorun sesi duyuluyor, sonra ses-
sizlik ¢okiyor.

Kaspar hamaga uzaniyor, ilmeklerin arasindan Cat’e bakiyor,
Cat sol ayagimi geri ¢ekiyor, sag1 6ne uzatiyor, bagimi kagiyor,
sonra yine kipirdamadan oturuyor. Aksam olana, Nora ile Chris-
tine donene kadar orada kalacak. Yemek sonrasina kadar kala-
cak, herhalde geceyi de burada gegirecek, diin de boyle yapmugsts,
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mutfaktaki eski kanepede uyuyacak. Cat’in Kaspar’in evinde yat-
masi yeni bir olay. Kaspar bundan rahatsiz olmuyor. Ada halkin-
dan gelenler olur, davet edilmeksizin bir-iki giin kalirlar, sonra
cekip giderler. Aligildik bir sey bu. Kaspar istese Brenton’un evin-
de, onun yataginda yatabilir, orada dért giin kalabilir ve sonra
evine donebilirdi, Brenton ona higbir sey sormazdi. Kaspar da
Cat’e bir sey sormuyor. Ama Cat’in Christine’i mi Nora’yr m1 di-
siindiigiinii bilmek istiyor. Christine mi acaba?

Cat yemek yerken Christine ile Nora onu seyrediyorlar. Cat
ne yerse yesin yiiziinde hep ayni ifade oluyor, bagini hafifce taba-
gina egerek, bilge bir tavirla ¢atalimi agzina gotiiriiyor, sol eli ma-
sanin iizerinde, ¢atal sag elinde, yemek boyunca yiiziinde en ufak
bir ifade degisikligi yok, bir kez bile bu yemegi begendim, ya da
sunun tad: tuhaf demiyor; “karmi aciktigy igin yiyor,” diye diisii-
niiyor Christine, “giinkii yemek, aghgin giderilmesidir, bagka bir
sey degil”, adam seyrediyor, adam da bazen ona gozlerini kisip
bakiyor, sonunda Christine bagin1 6ne egiyor. Adamin tabagina
pilav, aki ve tuzlu balik koyuyor, Cat’in tabagina yemek koymak
hosuna gidiyor.

Aksamlar uzun, sonra Christine huzursuzlaniyor. Nora ha-
maga uzanip dijeridu galiyor, gecenin i¢ine uzun, boguk, titresen
notalar uflilyor. Saatlerce ¢alabilir boyle, kollarini gégsiinde ka-
vusturup, sinirli, cam sikkin, verandada bjr agagy, bir yu kan gidip
gelen Christine’in bile dikkatini dagitmasina izin vermiyor, “Kas-
par, neden burada yagiyorsun?”

Kaspar ¢imenlikte durmus agelyeleri suluyor, iki metre uza-
ginda Christine verandanin diregine dayanmis dikkatini adam-
da toplamis. Bu tiir sorulardan hoglanmiyor Kaspar. Christine’in
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huzursuzlugundan da hoslanmuyor, yine de, “Burada mutluyum
da ondan,” diyor. “Yani bagka yerlerde olacagimdan daha mutlu-
yum.”

“Neden ama,” diyor Christine, onu dinlemeye ¢alisiyor, ama
cani stkilmaya baglamis bile.

“Bir etrafina bak,” diyor Kaspar, dogrulup eliyle cangih gos-
teriyor, denizi, daglardaki ates 151g1n1, agsagidaki koyda limanin
puslu, portakal rengi isiklarini. Christine onun bakiglarini izliyor,
Kaspar onun oraya geldigi ilk giiniin gecesinde verandada dizle-
rini karnina ¢ekip oturmasini ve uzun uzun, hig ses ¢itkarmadan
karanliga bakmasin diisiiniiyor.

“Evet,” diyor simdi 1srarla Christine, “evet, biliyorum. Ama
bir seylerin yoklugunu hissediyorsundur. Ornegin sonbaharin,
karin ve mevsimlerin, sen bural degilsin ki. Yani kenti 6zliyor-
sundur, arkadaslariny, eski evini, biitiin bunlari - 6zlemiyor mu-
sun?”

“Hayir, bunlar1 6zlemiyorum,” diyor Kaspar, sesinde ofke
okunuyor.

Christine usulca verandadan asag) kayiyor ve adamin arkasin-
dan kosuyor.

“Buradakiler nelerden konusurlar Kaspar, ben 6mrimiin so-
nuna kadar papayalardan, ekmekmeyvesinden s6z etmek istemi-
yorum. Mangolardan, seksten, ¢ocuklardan...”

“Etmek zorunda degilsin,” diyor Kaspar, Christine de, “Se¢im
yapmak gerek,” deyip arkasin1 doniiyor, ¢ayirdan asagi kosuyor.

“Christine!” diye sesleniyor Kaspar onun arkasindan, gonliinii
almak amaciyla, “yarin ugurtmaci geliyor!” Kendisi goriinmeyen
Christine'in bagirarak verdigi yanit duyuluyor: “Peki su lanet ola-
s1 kasirga ne zaman geliyor?”
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Ugurtmaci sabah erkenden geliyor, ama adalilar ondan 6nce
davranmislar. Sabah karanhiginda yola ¢itkmis olmalilar, ¢iinkii
ugurtmaci kiigiik, kirmizi bir arabayla daga tirmanirken Stony’liler
ile Snow Hill'liler goktan verandada toplanmus, sessizce oturuyor-
lar. Her zamanki gibi mavi iskemlede oturan Cat, “Flyman” de-
yip kahkahay: patlatiyor, Christine goz ucuyla bakiyor ona. Nora
golgeye ¢omelmis, Craven-A sigarasi igiyor, yaninda da siitsiiz
kahve. Ugurtmaci, gimenlerin lizerinde plastik tasarimin katlarini
agiyor, ¢italar gikariyor, terliyor, metalleri ig ige gegiriyor.

Hava sicak. Giines tepeden bastiriyor, neredeyse yaprak kipir-
damiyor. Kaspar, ugurtmacinin buradan nasil havalanip tepeden
asag), limana kadar ugacagim merak ediyor, konacag yer olarak
taksilerin park ettigi biiyiik otoparki se¢mis. Flyman bagina bir
migfer gegiriyor, sonra uyku tulumuna benzeyen bir bohganin
icine giriyor. “Ugus torbasi,” diye diisiiniiyor Kaspar, Flyman
simdi kozasindan ¢ikmak iizere garip bir ¢aba harcayan, koca-
man, ofkeli bir bocege benziyor, verandadakiler gostermemeye
¢aligsalar da neselerini buluyorlar.

“Flyman ug,” diye sarki séylilyor Nora algak sesle, Christine
onun yanina ¢omelip kikir kikir giilityor, tepenin iistiinde kar-
tallar uguyor, agik denizde bir gemi goze ¢arpiyor. Cat sinekleri
eliyle yavasca kovalayip gozlerini yumuyor. Flyman kosmaya bas-
liyor, ugus torbasinin altindaki ¢imenler higirdiyor. Ugurtma yer-
den kalkiyor, Stony’liler ve Snow Hill’liler aralarinda fisildasiyor-
lar, tepenin iistiindeki kartallar kayarcasina siiziililyorlar havada.
Ugurtmaa saha kalkiyor, ugus torbasi ¢atirdiyor, ugurtma dort
metre kadar ugtuktan sonra gayirin kenarindaki sazlarin arasinda
boguk bir sesle yere arpiyor.
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Biri ayaga kalkip kosarak eve giriyor. Christine, “Dus alaca-
gim,” diyor, fark ettirmeksizin sabah 6glene doniiyor. Agik de-
nizdeki gemi rotasini limana geviriyor. Nora mutfakta mango ve
guava sikiyor, buz kirtyor. Christine dusun altinda sark: séyliiyor,
mavi iskemlede oturan Cat basini egip gozlerini agiyor. Adahlar
yeni kegileri incelemek lizere Kaspar’la birlikte evin arkasina gidi-
yorlar, daglardan dogru 1ilik bir riizgér esiyor. Flyman bir kez daha
¢omeliyor, ugurtma gatirdiyor ve yerinden kalkiyor. Bir metre ka-
dar yiikseliyor, sonra iki metre, mavi mavi parildiyor, yiikseliyor,
cayinn ustiinde diizgiin ve giizel bir ¢izgi ¢izerek cangila dogru
kayiyor, egri olarak kayiyor, gitgide yiikseliyor. Onun kaybolu-
sunu Cat’ten bagka goren olmuyor, agaglarin istiinde kiigiik bir
¢ift kanat, ¢elik gubuklardan birinden giines 15181 yansiyor, bir an
1is1lday1p kayboluyor, denizin mavisinin iginde eriyor; Cat gemi-
nin neredeyse limana vardigin goriiyor, Ingiltere’ye gidecek olan
muz yiiklii beyaz silebin.

“Beklemeyi 6grenmelisin,” diyor Cat aksam, Nora ile Christi-
ne flyman’in ugusunu gérmedikleri igin tzgiinler. “Kigiik olay-
lar1 da.” Christine gozlerini dikip bakiyor ona, Cat ilk kez konu-
suyor onunla, bunu terbiyesizlik olarak m1 degerlendirmeliyim
diye diisiiniiyor kiz. “Kiigiik olaylar da ne demek,” diye soruyor.
Cat yamitlamiyor onu, ama Kaspar giiliip, “Slow motion,” diyor,
“like a ship over the ocean.” Christine giiceniyor, mutfaktan ¢1-
kiyor.

Radyo, kasirgayla ilgili haberleri giinde on iki kez vermeye
bashyor. Kosta Rika’nin bosaltilmas: i¢in ilk 6nlemler alinma-
ya baslanmis, limandaki Almanlar elgilikle temas kurmuslar,

* “Agur gekim, okyanustaki gemi gibi” (¢.n.)
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Amerika'ya u¢mak igin bagvurmugslar. “Kasirganin gézii sakin,”
diyor Kaspar. Alkol, mum, benzin, iyot ve yara bandi satin aliyor,
konserve et ve piring de.

“Kasirga gelirse,” diyor Christine duraksayarak, “ucakla eve
donemem.” Orada zaten daha uzun kalmak isteyen Nora’nin sesi
¢itkmiyor.

Cat on yedi giin bekliyor. On sekizinci giin verandadaki mavi
iskemleden firhyor ve elinde mektup kagidi ve kalem, agzinda si-
garasiyla eve girmek iizere olan Christine’i bileginden yakaliyor.

“Senden hoslaniyorum,” diyor ona, sesi higir hisir, hig kullanil-
mamug gibi. Christine oldugu yerde kaliyor, serbest eliyle sigaray:
agzindan ahiyor ve Cat’e bakiyor, Cat’in kirpikleri inanilmasi gii¢
bir bigimde yukar1 dogru kivrilmig, gézbebekleri afyon gekmek-
ten sararmug, ylizi kizin yiziiniin dibinde, Christine tirperiyor,
Cat giizel kokuyor.

Catyineliyor: “Senden hoglaniyorum” ve Christine ansizin gii-
liyor, “Evet,” diyor, “biliyorum.” Bilegini adamin elinden kurta-
riyor ve eve daliyor.

Kaspar, “Cat’in bir karis1 bir de ¢ocugu var,” diyor.

Christine verandada onun yaninda oturuyor, ayaklar ¢iplak,
dizlerini her zamanki gibi kendine ¢ekmis, bir mangonun ¢ekir-
deginin gevresindeki eti kesip aliyor, “Biliyorum,” diyor. “Bren-
ton bana anlatmigt1.”

“Madem biliyorsun, ne yapacaksin?” diyor Kaspar.

Christine mango ¢ekirdegini birakiyor, huzursuz gozlerle ba-
kiyor ona, “Higbir sey,” diyor. “Ne yapabilirim ki — biliyorum iste.
Herhalde aldirmiyorumdur.”
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Kaspar, “Karisinin ad1 Lovy,” diyor. “Burada degil. Cat bir bas-
ka kiza takildig i¢in iki hafta 6nce ailesinin yanina dondi.”

Christine mango ¢ekirdegiyle oynayip duruyor, parmaklari-
n1 yaliyor, dalgin dalgin limana bakiyor. “Brenton, Cat’in bunu
inkdr edecegini soyliyor.”

Kaspar kizin eline vurup ¢ekirdegi diisiiriiyor, onun kizmasim
bekliyor ama Christine tepki vermiyor. Cekirdek, otlarin arasina
diisiiyor. Kaspar, “Konu bu degil,” diyor, kizin kulagina bagirarak
konusmus bile olsa onun kendisini gergekten dinlemedigi duy-
gusuna kapiliyor. “Lovy bir hafta sonra geri donecekti ama bu-
giine kadar gelmedi. Cat bekliyor. Yalan soyliiyor mu sdylemiyor
mu bilemem ama bekliyor, anliyor musun? Karisini ve gocugunu
bekliyor.”

“Kiigiik olaylari, degil mi?” diyor Christine alayh alayli, sonra
gocuksu bir hayretle Kaspar’in gozlerinin igine bakiyor. “Asla gi-
dip getirmez karisini, degil mi?”

“Hayir,” diyor Kaspar. “Boyle bir adet yok. Gidip getirmez,
ama yine de bekliyor. Karis1 geldiginde evine gidecek.”

Christine gekirdegi otlarin arasindan bulup ¢ikariyor, midesi-
nin kasildigini hissediyor. “Benden hoslandigini séyliiyor bana,”
diyor.

“Biliyorum,” diyor Kaspar ve ayaga kalkiyor. “Senin gibilere
burada beyaz hanimefendi derler. Konu sen degilsin, konu senin
teninin rengi. Sen bu ise bulasmamalisin.” Christine omuzlarim
silkiyor, basin dizlerine dayyor.

Muz tasiyan yik gemisi limanda bir hafta kahiyor. Kaspar
bu kalis siiresinin kasirga haberleriyle bir ilgisi olup olmadigim
merak ediyor; muzlar ¢oktan bosaltilmis ama gemiciler héla rih-
timlarda oyalamyorlar, giiverteyi temizleyip golgede yatiyorlar,
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kipirdamadan ve konusmadan barlarda oturuyorlar. Hepsi de
Mogollara benziyor, hatta Eskimolara, suratlar: yuvarlak ve es-
mer, gozleri ¢ekik. Nora ile Christine rihtimda oturup devasa
beyaz geminin yukarisina bakiyorlar, giivertedeki gemiciler si-
caga ragmen kirmizi montlar giyip kapiisonlarini baslarina ge-
¢irmigler.

“Bunlar Kosta Rika ve Kiiba'ya gidiyorlar,” diyor Christine.
“Amerika’dan gegip Avrupa’ya, dyle bir gemide ben de yolculuk
etmek isterdim. $imdi. Bizi alirlar m1 diye bir sorahm.”

Nora susuyor, basini kaldirip Mogol surath gemicilere baki-
yor, onlarin gozlerinin igine bakabilsem, diye diisiiniiyor. Chris-
tine bagin1 Nora'nin omzuna dayiyor, gozyaslarinin akacagini
hissediyor. “Ah Christine,” diyor Nora. “Buna tatil diyorlar. Bir
yolculuk, anhyor musun? Bagka bir sey degil. Bavulunu toplu-
yorsun ve li¢-dort hafta sonra yeniden bosaltiyorsun. Geliyorsun,
kaliyorsun ve yine gidiyorsun, seni iizense bagka bir sey. Yakinda
ucaga binip evine gideceksin, muz tasiyan yiik gemisiyle Kiiba’ya
ve Kosta Rika'ya gitmeyecegiz.”

“Sen de gelir misin?” diye soruyor Christine, Nora da, “Hayir,”
diyor. “Biraz daha Kaspar’la kalmak isterim.” Christine yandan
bakiyor ona ve sonra, “Neden peki,” deyip gozlerini yumuyor.

Nora omuzlarin silkiyor. “Belki de aciyorumdur ona? Belki
de kendimi ona karg1 sorumlu hissediyorumdur, eskiden olanlar
i¢in? Belki bir arkadasa ihtiya¢ duyuyor diye diisiiniyorumdur?
Bilmiyorum. Kaliyorum iste.”

Christine yineliyor. “Kaliyorsun iste.” Sonra da giiliiyor, “Bela-
fonte, Jamaica farewell, biliyor musun bunu?” diyor. “Sad to say,
I’'m on my way, won’t be back for many a da-ay.”™

*

“Ne yazik ki gidiyorum, uzun siire donmeyecegim.” (¢.n.)
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“My heart is down, my head is turning around,”™ diye sarki
soyliilyor Nora, sonra kikir kikir giiliiyor. “Cat. Cat ne olacak?”

“Bilmiyorum,” diyor Christine. “Gelirim, kalirim, sonra da
yine giderim. Ne olacak ki?”

Aksam Cat, verandada Christine’in yanina oturdugunda Kas-
par ile Nora ayaga kalkip eve giriyorlar ve kapiy1 arkalarindan ge-
kip kapatiyorlar. Christine sagkinhkla onlara doniiyor, bir sey s6y-
lemek istiyor, ama sdylemiyor. Cat onun yaninda oturup susuyor.
Christine de susuyor, asagidaki ¢ayira bakiyorlar, cangilda ategler
yakiliyor, neredeyse yaprak kimildamiyor. Christine Cat’in elini
basinda hissediyor, Cat onun sagindaki lastik bandi ¢ekiyor, lastik
sagin ¢ekiyor biraz, orgiisii ¢oziiliiyor, saglar1 omuzlarina doki-
liyor. Cat bir bukleyi parmagina dolayip uzatiyor. Christine’in
kolundaki, ensesindeki tiiyler diken diken oluyor. Cat elini kizin
ensesine koyuyor, Christine bagini1 6ne egip gozlerini kapiyor, Cat
elini hafif¢e bastiriyor, Christine’in bag1 doniiyor. “Bir gece,” di-
yor Cat. “Hayir,” diyor Christine. “Olmaz.” Ayaga kalkip Cat’in
elinden sag lastigini aliyor. Cat hafifce giiliip bostaki eliyle hafif-
¢e bacagina vuruyor. Nora ile Kaspar mutfakta sessizce, gergin
yuzlerle oturuyorlar. “Tesekkiirler,” diyor Christine onlara. “Te-
sekkiirler, hig geregi yoktu. Lanet olsun.” Yatak odasinin kapisini
arkasindan garpiyor ve siirgiisiinii siiriiyor.

“Sansi var,” diyor Kaspar. “Kimin?” diye soruyor Nora. “Chris-
tine’in mi, Cat’in mi?”

iki giin sonra Lovy geri doniiyor. Birdenbire tepenin eteginde
beliriveriyor ve orada kaliyor, yaninda iki kadin var, biri Lovy’ nin
baginin iistiinde beyaz bir semsiye tutuyor, 6tekinin kucaginda bir

* “Yiiregime keder ¢oktii, basim doniiyor.” (¢.n.)
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¢ocuk var. Lovy orada kipirdamadan duruyor, bagini kaldirip eve
bakiyor. Cat verandadaki mavi iskemlede oturmakta, gozleri her
zamanki gibi yar1 kapal, kadinlar1 gériip géormedigi anlagilmiyor.
Sahile gitmekte olan Nora ile Christine cipin yaninda duruyorlar
ve gozlerini Lovy’ye dikiyorlar. “Bu o,” diye diisiiniiyor Christi-
ne ve neredeyse solugunun kesildigini hissediyor. Ikinci kadin
Lovy’nin baginin iistiindeki giines semsiyesini dimdik havaya kal-
dirmus. Lovy gozlerini eve dikmis, kollarim1 gogsiinde kavustur-
mus, eve yaklasacaga benzemiyor. Goériiniige bakilirsa Cat buna
tahammiil ediyor. Nora ile Christine hi¢ kipirdamadan duruyor-
lar. Sonra Cat ayaga kalkip verandadan asag athyor, yiiziinde bir
hiddet ifadesi var, dogruca Lovy’ye kosuyor, bes adim, yedi, on
iki, diye sayiyor Christine. Cat Lovy’nin tam 6niinde duruyor.

Beyaz giines semsiyesi iki yana sallamyor. Lovy bir ey soyliiyor,
Cat de yanit veriyor. Karsihkli duruyorlar, “Ne dedi, ne dedi ka-
din?” diye fisildiyor Christine, Nora, “Anlayamadim!” diye tishyor.

Cat sirtim1 doniip eve gidiyor. Lovy basim ¢evirip Nora ile
Christine’e bakiyor. “Bize biiyii yapiyor!” diye fisildiyor Nora ve
Christine’in kolunu ¢imdikliyor, Christine yiireginin agzina gel-
digini hissediyor. Lovy giines semsiyesini alip kapatiyor, kadinlar
kalgalarini deviriyorlar ve geldikleri gibi bir anda kayboluyorlar.

Cat mavi iskemleye oturuyor. Christine bes dakikada bir ve-
randaya gidip Cat’in ¢evresinde doniiyor, agelyeleri suluyor, bo-
gazinmi temizliyor, koltuklar saga sola ¢ekiyor, eve su kestaneleri
getiriyor. Cat tepki vermiyor. ki saat kadar 6yle oturuyor, sonra
ayaga kalkip veda etmeden evin arka tarafina gidiyor. Christine
onun kestirmeden Stony Hill'e gittigini biliyor, o yoldan yalnizca
elde orakla gecilebilir ve miithis bir 6fkeyle.
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Oyunun adi, “Kendine Oyle Bir Hayat Hayal Etmek”. Aksam-
lar1 Brenton'un yerinde otururken oynanabilir, diitkkana ¢ikan
basamaklarin birinde, karanlikta, elinde sigara ve bir bardak rom-
lu kolayla. Kucaginda kiigiik, uyuyan, kivircik saglari kum kokan
bir ¢ocuk tutarken oynanabilir. Nora, Brenton’u canlandiriyor
goziinde, Brenton asinmig ahsap tezgahin arkasinda duruyor,
Christine Cat'i segiyor, Lovy gittiginden beri Cat Kaspar'in ve-
randasinda oturmuyor, domino oynayan yash erkeklerin yanina
gidiyor ya da ta geride, kayranin kiyisindaki bambu bankta otu-
ruyor.

“Soyle diisiin,” diyor Nora, “soyle diisiin, bu senin ¢ocugun,
senin kucaginda, uzun, sicak bir giiniin sonunda yorgun. Cat
senin kocan. Biraz domino oynayip bir par¢a rom igiyor. Co-
cugunu kucaginda sallayip Cat’in isini bitirmesini bekliyorsun;
sonra eve gidiyorsunuz, Stony Hill’deki caddeden gegiyorsunuz,
orada sokak lambasi yok, yalnizca bagimizin istiinde yildizlar.
Cat ¢ocugu tasiyor ve senin oniinden yiirityor, dogal olarak ¢ok
gugli, ¢inki bitiin giin tarlada ¢alisiyor. Gecenin iginde oyle
yiriiyorsunuz, cangilin iginde, ara sira elindeki orakla size yol
agmasi gerekiyor, bundan etkileniyorsun.” Nora derin bir soluk
aliyor, Christine ayaklarini yere siirtityor ve sabirsizca, “Devam

1

et!” diyor.

“Evet,” diyor Nora. “Elbette birbirinizle konusmuyorsunuz,
Cat’le ne konusacaksin ki zaten. En iyi kegi kasabi o, en gii¢lii is¢i,
dagda bir kuliibesi var ve yastiginin altinda da biraz para. Epey sey
bu. Onunla ¢ok mutlusun, kéyiin kadinlari sana onun yiiziinden
gipta ettikleri i¢in de mutlusun. Kuliibenize vardigimzda ¢ocu-
gu yatagina koyuyor ve sonra sevisiyorsunuz. Karanlikta herhal-
de. Sonra sen uyuyorsun, yarin yeni bir giindiir, ve senin... bunu

unutmussun.”
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Christine sigara igiyor, Nora’y1 dinliyor ve Cat’e bakiyor, o
domino oynuyor, ara sira bagim kaldiriyor ve saldirgan giiliim-
semesini Christine’e belli belirsiz gosteriyor. Nora bacaklarindaki
sivrisinek 1siriklarina tiikiiriik siiriiyor, keyifle kaginiyor, “Haydi,”
diyor, “sira sende.”

“Biz hepimiz gittigimizde,” diyor Christine, “Brenton’a bir
opiciik veriyorsun, radyoyu kapatiyorsun, panjurlar indiriyor-
sun, ortalik sessizlesiyor. Bardaklari, rom sisesini kaldiriyorsunuz,
bugiin kazandiginiz paray sayiyorsunuz. {lk olarak bir buzdolabi
mu alsak yoksa kiigiiciik bir televizyon mu, diye diisiiniiyorsunuz.
Brenton iyi bir adam. Rom, sigara, ekmek, yara band, kagit ve ka-
lem satiyor. Yastiginin altinda epeyce para oldugu séyleniyor, sen
bilirsin. Brenton iyi huylu biri, kimseyle dovistiigii duyulmamus;
senin onu avucunda tuttugun da séyleniyor. Ne olursa olsun, seni
¢ok seviyor, en ¢ok da saglarim ve girtlaginin dibindeki kiigiik,
beyaz ¢ukuru. Tavuklar: kuliibeden kovaliyor, kopekleri igeri ali-
yor, bir sigara daha igiyor, sonra 15181 sondiiriiyorsunuz. Sanirim
diikkkanin arkasindaki kiigiik portatif karyolalarda yatiyorsunuz;
gocugun, tezgahin altinda, sag bolmede yattigini biliyorum. Bren-
ton sirtina yaslaniyor, sana sariliyor, sen uykuya daliyorsun ve her
sey yolunda oluyor.”

Nora giiliiyor, Christine ona bir omuz atiyor, kucagindaki ¢o-
cuk hafif¢e soluk aliyor ve uykusunda ellerini kimildatiyor.

Kasirga Kosta Rika'y1 yaliyor, otellere zarar veriyor, sular1 yiik-
seltip dalgalara neden oluyor, bu yiizden iki balik¢1 hayatini kay-
bediyor. Sonra yine denize dogru gekiliyor ve adanin iki yiiz met-
re kadar kuzeyinde duruyor. Christine tepenin eteginde oturup
ufku seyrediyor. Radyo giinde on iki kez kasirgayla ilgili haberleri
vermeyi siirdiirityor. Kuliiplerdeki turistlerin, giinler 6ncesinden

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oradan aynldiklarim soyliyor adalilar. Elgilikten telefon edip
Kaspar’a Amerika'ya kalkacak ugakta yer ayirtmak isteyip isteme-
digini soruyorlar, Kaspar teklifi reddediyor. Huzursuz, iftligin
tarlalarinda eskisinden daha az ¢alisiyor, damu ve panjurlari ona-
riyor, bodruma su kestanesi ve Hindistan cevizi tagiyor. Stony’de
ve Snow Hill'de oturanlar, baglarinda tagidiklar: sepetlerle geli-
yorlar ve onlari evin igine birakiyorlar.

“Gelmesini istiyorum,” diyor Christine, tepenin eteginde otu-
rurken, ellerini gozlerine siper ediyor; gokyiizii beyaz ve bulutsuz.
“Kasirganin gelmesini istiyorum, lanet olsun.”

“Bir gelirse donuna edersin, lanet olsun,” diyor Kaspar,
Christine’in arkasinda durup kizin ensesine bakiyor, esmerlesmis
kiz, omuzlarinin derisi soyuluyor. “Ziril ziril aglayip ciyaklarsin.
Kasirga eglence degildir. Kasirga korkung bir seydir, sen kasir-
ganin senin yerine karar vermesini istiyorsun, ama bundan ada
zarar gérmemeli, ben zarar gérmemeliyim.”

Christine ona doniiyor ve abartili bir saskinhk gosteriyor, Kas-
par’in yiizii bembeyaz, dudaklarini isinyor.

“Baksana,” diyor Christine al¢ak sesle, 6fkeyle, “neler sagma-
liyorsun?”

“Senin ugak sirketine telefon ettim,” diye fisildiyor Kaspar, “iki
giin sonra ugabilirsin, bir sorun yok, hafta sonuna kadar ugus var,
kasirga daha sonra ¢ikacak, o sirada sen evine varmug olacaksin.”

Christine yamit vermiyor. Ciplak ayaklarinin altindaki otlar
dikenli ve sert. Keske Cat’inki gibi tabanlarim olsayds, diye dii-
stiniiyor, ¢anak gibi, adim atarken hi¢ acimazdi. Nora verandada
durmus onu seyrediyor. Christine oturuyor, hareketsiz kalyor,
Nora arkasini doéniip eve giriyor.
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Christine elbette Cat’i Opmiistii, o son aksam. Kaspar,
Brenton’a gitmek istemedi, Christine ise istedi, Nora da, sonun-
da gittiler. Kaspar cipi tagh yoldan asag siirdi, zifiri karanhkta
farlarin beyaz yuvarlag: korkutucu gériiniiyordu; devasa bir gece
kelebegi 6n cama ¢arpip pargalandi, Christine Nora'nin elini tut-
tu. Brenton’un yerine vardiklarinda ¢ocuklar futbol magindan ge-
liyorlardi, yash erkekler domino oynuyorlardi, Brenton yeni bir
buzdolabi almigt, Cat ise goriiniirlerde yoktu.

Christine kendini huzursuz ve tizgiin hissediyordu, sinirli ba-
kislarla biitiin siyah yiizlere bakiyor, siyah rom igmek istiyordu,
hem de ¢abuk. “Ne giizeeel buzdolab: Brenton”, Brenton giildi,
gurur duyuyordu, biitiin kola siselerini buzluga koydu, birkag da-
kika i¢inde siseler donup sisman, kahverengi topaklara doniistii-
ler. “Cat orada m1?” diye sordu Christine, Kaspar’a yalvaran goz-
lerle bakti, Kaspar higbir sey sdylemedi, Nora onun bambu bank-
ta oturdugunu tahmin ediyordu; orada oturan biri vard: galiba,
bir golge, kim oldugu anlagilmiyordu.

Christine rom igti, pes pese sigara yakti, kimseyi dinleyecek
durumda degildi. Karanliktan ara sira ¢akilan bir ¢akmagin me-
talik sesi duyuluyordu, Christine bunu ancak dérdiincii gakista
anladi, sonra yerinden firladi, bambu banka kostu - “Cat?” Cat
beyaz dislerini gosterdi, Christine onun yanina oturdu, soluk so-
lugayd, kalbi ¢arpiyordu, ona yaslandi, hi¢ konugmadi.

Nora ile Kaspar disarida, kayrandaki lambanin parlak i1s1g1nda,
diikkdnin 6niindeki basamaktalar. Brenton buzdolabiyla mesgul-
dii, ¢ocuklar Nora’nin gevresinde ¢omelmisler, onun uzun, diiz
saglarini gekiyorlardi.

“Yine gelecek misin?” diye sordu Cat, Christine de hemen,
“Evet,” dedi, kolayca yalan soyledi, adama yaslanmis dururken
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onun ne koktugunu anlamaya ¢alist1 — benzin, toprak, rom, af-
yon? Hepsi yabanciydi. Yashlar dominonun taglarini masaya
carptilar, ¢ocuklardan biri Nora’nin kucagina yerlesmeyi basardi.
Diinya ortadan ikiye béliinmiistii. Christine bacaklarini sallads,
sonra Cat bagindan tutup 6ptii onu. Operken adamin genesinin
qitirdadigim fark etmek Christine’i sagirtt;, “Kendine Oyle Bir
Hayat Hayal Etmek” oyunu gegcti aklindan, beyazh kirmizili bir
kagit serit gibi. Cat’i optii ve kendi agzinin Cat’inkine oranla gok
kiigiik oldugunu diisiindii; Cat’in genesi takirdadi ve kizi 6perken
gozlerini iri iri agip diikkéna bakt,, Brenton bagini kaldirip bak-
tiginda kizi birakti. Kaspar arkasina doéniip Brenton’la konustu,
Nora gizlice bagim uzatti, Christine simdi onun bambu bankta bir
seyler gormeye ¢alistigim biliyordu.

“Sen dondugiinde bu bizim zamanimiz mi1 olacak?” diye sordu
Cat ve Christine, “Elbette ki bizim zamanimiz olacak,” diye yalan
soyledi bir kez daha, ve adayi diigiindii, yeni bastan diisiindii. O za-
man Cat’in evinde mi oturacakti, ya da nerede? Ya Lovy? Ya Cat’in
gocugu? Dort haftaligina mi1 bes mi? Cat’i 6ptii ve parmagiyla usul-
ca onun elinin i¢ tarafina dokundu. Kadehte kalan rom tathydi,
girtlagimi yakti. Christine, evde rom igmenin adada rom igmek-
ten ¢ok farkll oldugunu diisiindii saskinhkla, Kaspar’in kendisine
seslendigini duydu. Cat ona sarildi, bu kez de gozlerini yummadi,
sonra Christine onun kollarindan siyrildi, geriye dogru, “Evet?”
diye seslendi, sesi kendisine bile yabanci gelmisti. Cat de “Hogga
kal” demedi, Christine banktan asag) atlads, cipe bindi, Kaspar si-
temli bakislarla bakt1 onun yiiziine, Christine bagini gevirdi.

Christine’i havaalanina goétiirecek olan taksi sabahin dordiin-
de geliyor, Christine saat iige kadar, Nora’nin uykulu bir suratla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



odada dikilip, “Christine ben de seninle geliyorum,” diyecegini
disiniyor.

Ama Nora gelmiyor. Christine kanepede oturuyor, uyuya-
kaliyor, yeniden uyaniyor, evin gevresinde riizgar; bir kez daha
kapiy1r agmak, bir kez daha verandada oturmak —Cat’in mavi is-
kemlesinde mi?- artik miimkiin degil. Christine Nora’ya bir not
yaziyor ve kagidi dijeridu'nun igine sokuyor. Saat dortte taksinin
farlarinin dairesel igiklar1 tepeyi tirmaniyor, ok ge¢meden de-
nizin iizerinde giines yiikselecek. Christine sirt ¢antasini bagaja
koyuyor, siiriiciiniin yanina oturuyor, emniyet kemerini takiyor.
Taksinin siiriiciisiit konugsamayacak kadar yorgun, yalnizca, “Ha-
vaalan1 m1?” diye soruyor, Christine bagini sallayip gozlerini ka-
patiyor.

Kasirga buray: yalayip gegti, diye yaziyor Nora sonra Chris-
tine'e, simdi biitiin giin giines parliyor, Kaspar'in kotii giinler icin
sakladigr piringleri yedik. Cat seni ozliiyor ve yakinda gelecegini
soyliiyor, ben de, evet, diyorum.
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Sonja

onja esnekti. Yani ince bir agag dali gibi esnekti demek is-
S temiyorum, bedeni degildiesnek olan. Sonja’nin kafasinin
i¢i esnekti. Bunu agiklamak biraz zor. Belki kafamda pek ¢ok sey
kurmama izin verdigi i¢indi esnekligi. Kendisini nasil istersem
oyle hayal etmeme olanak taniyordu, tanimadigim biri olabilirdi,
kiigiik bir tanriga ya da sokakta karsilagilan ve yillar sonra bile
korkung bir pismanlik duygusuyla hatirlanan herhangi bir kadin.
Budala olabilirdi ya da namuslu, alaya ve akilli da. Muhtesem
olabilirdi ve giizel, zaman zaman kiigiik bir kiz da olurdu, lacivert
mantolu, solgun yiizlii, ve tam anlamuyla siradan biri: sanirim as-
linda higbir sey olmadig: i¢in bu kadar esnekti.

Sonja’ya, Hamburg'dan Berlin’e yaptigim bir tren yolculugun-
darastladim. Verena'yi ziyaret etmis, eve doniiyordum. Onun ya-
ninda sekiz giin kalmistim ve ona ¢ok agiktim. Verena'nin kiraz
gibi dudaklar, kapkara saglari vardi, her sabah o saglari 6rer, bilek
kalinliginda iki 6rgii yapardim, sonra limanda gezmeye giderdik,
onun gevresinde sigrayarak doner, ona seslenir, martilar1 kovalar,
Verena'ya hayran olurdum. O da doklarin, mavnalarin, biraha-
nelerin fotografini ¢ekerdi, ¢ok konusur, benimle siirekli dalga
gegerdi, bense “Verena, Verena” diye bir sarki tutturur, onu kiraz
dudaklarindan 6per, icimden eve donmek ve saglarinin kokusu-
nun sindigi ellerimle ¢aligmak gelirdi.
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Mayis ayiydi, tren Brandenburg eyaletinden gegiyordu, aksa-
mun ilk saatlerinin uzattig golgelerin altinda gayirlar yemyesildi.
Sigara igmek i¢in kompartimandan ¢iktim, disarida, koridorda
Sonja duruyordu. Sigara igiyordu, sag bacagim kiillige daya-
musty; yanina yaklastigimda omuzlarini istem dig1 bir hareketle
one cikartti, kizda bir tuhaflik vardi. Cok bildik bir durumdu;
Hamburg’dan Berlin’e giden trende, yolun bir yerinde, trenin
dar koridorunda, her ikisi de sigara igmek istedigi igin rastlan-
tiyla yan yana gelmis iki kisi. Ancak Sonja inanilmaz bir inatla
pencereden digar1 bakiyordu, sanki bomba alarmi verilmis gibi
kasmist1 bedenini. Hig giizel degildi. Onu goérdiigiim o ilk anda
en ufak bir giizelligi yoktu, orada oyle, ayaginda kot pantolon,
sirtinda beyaz, kendisine kisa gelen bir gomlekle duruyordu,
omuzlarina inen diiz, sar saglar1 vardi, yiizii de on besinci yiiz-
yildan kalma Meryem Ana tablolarindaki yiuizler gibi farkh ve
eski modaydi, zayifti, hatta sivriydi. Ona profilden bakiyordum,
rahatsizhik hissettim, Verena'nin cinselligiyle ilgili anim silindi-
gi i¢in 6fkelendim. Bir sigara yakip koridorda dolasarak i¢tim, o
kizin kulagina egilip agik sagik bir sey fisildamak ihtiyac1 duyu-
yordum. Kompartimanima gitmek iizere arkama dondiigiimde
bana baktigim gordiim.

Aklimdan ironik bir sey gecti, sonunda benimle goz goze gel-
meye cesaret etti filan gibi bir sey, tren hoplayarak ilerledi, arka
taraftaki kompartimanlardan birinde bir ¢ocuk agladi. Gozleri pek
gizel degildi Sonja’nin, belki yesildiler, pek iri degillerdi, birbirine
oldukga yakindilar. Artik higbir sey diisiinmiiyor, ona bakiyordum,
o da bakisima kargilik veriyordu, erotizmden uzak, cilvesiz, gekici
olmayan bir bakis,ama gozlerime dyle ciddi ve 6yle dosdogru baki-
yordu ki igimden suratina bir tokat indirmek geldi. Ona dogru iki
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adim attim, kigkirtircasina giiliimsedi. Sonra kompartimanima gir-
dim, kapiy1arkamdan hizla kapadim, neredeyse soluk solugaydim.

Tren Hayvanat Bahgesi'nde durdugunda hava kararmisti.
Trenden indim, kendimi nedense hafiflemis hissediyordum, kenti
koklayabildigimi hayal ettim. Hava ilikt1, peron insan kayniyordu,
yuriiyen merdivene binip metroya indim, onu aramiyordum ama
hemen gordiim. Ug-dért metre kadar ilerimdeydi, sag elinde kii-
¢iik, yuvarlak bir sapka kutusu tutuyordu; sirti beni kiskirtmaya
yetiyordu. Dislerimi sikip onu yok saydim. Sigara ve aksam gaze-
tesi almak igin gazete satilan kuliibede durdum, birden yanimda
belirdi, “Bekleyeyim mi,” dedi.

Soru sormamis, dogrudan soylemisti, gozleri yerdeydi ama
sesi hi¢ de mahcup ¢itkmamugty, tam tersine kararls, hatta biraz bo-
guktu. Cok gengti, olsaolsa on dokuz ya da yirmi yasindaydi, duy-
dugum huzursuzluk birden ¢oziiliip yerini istiinlik duygusuna
birakt1. “Evet,” dedim nedenini bilmeden, sigaranin ve gazetenin
parasin1 6dedim, sonra yan yana metroya dogru yiiriidiik. Tren
geldi, bindik; Sonja susuyordu, elindeki o sagma sapka kutusunu
birakti, aramizdaki sessizlik rahatsiz edici olmaya basladiginda,
“Nereden geliyorsun?” diye sordu. Bu seferki tam bir soruydu.
Hamburg’da kiz arkadagimi ziyaret etmis oldugumu soyleyebilir-
dim, ama nedense, “Babamla balik tutmaya gittik,” dedim.

Dudaklarima bakt, beni dinleyip dinlemediginden emin ola-
madim, ama bana sahip olmaya kararl oldugunu birden anladim.
Beni daha 6nce gormiis olmaliyds, belki Hamburg'da gérmiistii,
belki de Berlin’de. Ben onun ilk kez farkina varmadan 6nce o beni
tamiyordu, sigara i¢gmek i¢in onun yaninda durdugumda omuzlari-
n1 6ne ¢ekmisti, ¢linkii harekete ge¢misti. Bu durumu planlamusti,
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islerin boyle yiiriiyecegini biliyordu, simdi de beni korkutuyordu.
Sirt gantami omzuma gektim, “Inmeliyim,” dedim. Inanilmaz bir
hizla sapka kutusundan bir kalem ¢ikards, bir kagida bir seyler
yazdi ve kagidi elime tutusturdu. “Beni arayabilirsin.”

Yanit vermedim; onunla vedalasmadan metrodan indim,
kagidi atmayip ceketimin cebine soktum.

Mayis ayy, 1lik ve giinesliydi. Erkenden kalktim, atlyede uzun-
ca bir siire ¢aligtim, Verena'ya sayisiz mektup yazdim. O nadiren
yanit yazardi, ama bazen, bana sunu bunu anlatmak igin telefon
ederdi, o zaman da onun sesinin ve kaygisizhginin tadinm ¢ika-
rirdim. Arka bah¢emde 1hlamur agaglari ¢igek agt1, Tiirk ¢ocuk-
lariyla futbol oynadim ve kendime iskence etmeden Verena’y:
ozledim. Hava kararinca evden ¢iktim, kent esrimis gibiydi, icki
i¢tim, dans ettim, hosuma giden kadinlar oldu, ama Verena’y: dii-
sindiim ve eve tek bagima déndiim.

Iki hafta sonra ceketimin cebinde Sonja’nin verdigi kagidi bul-
dum. Iri, yuvarlak rakamlarla telefon numarasini, altina da soya-
din1 eklemeden adin1 yazmigti, o adi usulca fisildadim - “Sonja”
Sonra ona telefon ettim. Sanki iki haftadir telefonun baginda otur-
mus ve aramami beklemekten bagka bir ey yapmamiggasina agti
telefonu. Kendimi tanitmam gerekmedi, kim oldugumu hemen
bildi, aksam sahildeki bir kafede bulusmak i¢cin sozlegtik.

Telefonu kapadim, hi¢bir pismanlik duymuyordum, Verena’yi
aradim, aklimi kagirana kadar onu sevecegimi haykirdim telefona
keyifle. Kikir kikir giiliip ii¢ hafta iginde Berlin’e gelecegini soy-
ledi; sonra ¢aligmaya basladim, Wild Thing'in melodisini 1shkla
¢aldim ve aksama dogru evden ¢iktim, ellerim ceplerimdeydi, son
derece sakindim.
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Sonja yanim saat gecikti. Kafeye girdiginde barda oturmus ikin-
ci kadeh sarabimi ismarliyordum. Uzerinde inanilmaz derecede
eski moda, kirmiz1 bir kadife elbise vardi, herkesin dikkatini ¢ekti-
gini fark edince rahatsiz oldum. Asir1 yiiksek topuklarinin iizerin-
de banadogrusendeleyerek yiiriidii, “Selam,” dedi, “6ziir dilerim”;
icimden onu katlanilmaz buldugumu séylemek geldi, makyajini,
gecikmesini, her seyini. Ama sonra sintti, bar taburesine tirman-
di1, minicik sirt ¢antasindan sigarasim bulup ¢ikardi ve 6ftkem ye-
rini sevince birakti. Sarabimi igtim, kendime bir sigara sardim,
Sonja’nin sintigina karsilik verdim ve konugmaya bagladim.

Isimden s6z ettim, ailemden, balik tutma merakimdan, arka-
dagim Mick’ten, Amerika’dan. Sinemada seker kagitlarini higirda-
tan insanlardan, Francis Bacon ve Pollock’tan, Anselm Kiefer’den.
Danimarka’dan s6z ettim ona, arka avlumdaki Tiirk ¢ocuklarin-
dan, annemin on y1l 6nceki sevgilisinden, koyunun ve tavsanin
nasil pisirildiginden, futboldan ve Yunanistan’dan. Gemlik’i ve
Atina’y: anlattim, Husum 6nlerinde sahile vuran dalgalar: ve ya-
zin Norveg'te somon baliklarinin nasil yumurtladigini. Konusa
konusa oldiirebilirdim Sonja’y: ve o yine de kars1 koymazdi bana.
Orada bagin ellerinin arasina dayamis dylece oturuyordu, bana
bakiyor, asir1 sigara igiyordu; bir tek kadehten fazla sarap i¢me-
misti. Tam dort saat dinledi anlattiklarimi. Biitiin bu zaman bo-
yunca onun tek bir sozciik bile etmedigine gergekten inaniyorum.
Konugmam bittiginde igkilerimizin parasim 6dedim, Sonja’ya iyi
geceler dileyip bir taksiye bindim, eve doniip tam sekiz saat delik-
siz, derin bir uyku ¢ektim.

Sonja’yr hemen ¢ikardim aklimdan. Sergimi hazirladim, ha-
ziranda Verena Berlin’e geldi. Evdeki siseleri verip depozitolari-
m ald, dolaplar dolusu yiyecek satin aldi, mutfagi demet demet
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leylaklarla doldurdu; benimle yataga girmeye her an hazirdi. Ben
calisirken evin iginde sarki soyliiyordu, camlan siliyor, Ham-
burg'daki arkadaslariyla saatlerce telefonda konusuyordu, dur-
madan atolyeme daliyor, bana bir seyler anlatiyordu. Ben onun
sa¢larini tariyor, her agidan fotografim ¢ekiyor, ¢ocuklardan ve
evlenmekten soz etmeye bagliyordum. Verena oldukga uzun boy-
luydu, sokakta erkekler baglarin gevirip bakiyorlardi ona, harika
kokuyordu, ve ben sozlerimde ciddiydim.

Ay sonunda sergiyi agtim. Verena, arkadaglarimi kargilamak
lizere istasyona gitmisti, ben de galeride heyecan iginde bir oraya
bir buraya kosturuyor, tablolarin yerini son bir kez degistiriyor-
dum ve sinirliydim. Verena saat yediye dogru dondii, arkadaslar-
n1 tablolarimin 6niinden kosarak gegirdi, ben de bes dakikaligina
yalmz kalmak igin galeriden ¢iktim. Kars: kaldirima gegtim, ora-
da, bir evin kap girisinde Sonja duruyordu. Rastlantiyla m1 geldi-
gini yoksa nasil olduysa serginin haberini mi aldigin1 bugiin bile
bilmiyorum, soyadimi bilmiyordu, ona galeriden de s6z etmemis-
tim. Orada 6fkeden kudurarak duruyordu, adeta kiistahgaydi of-
kesi, sonra, “Beni arayacaktin,” dedi. “Beni aramadin. Nedenini
merak ediyorum, ¢iinkii bu hi¢ hosuma gitmedi.”

Kizin utanmazhg kargisinda gergekten dilim tutulmustu, si-
nirlendim, kararsiz kaldim, sonunda, “Kiz arkadagim burada. iki-
nize bolinemem. Bunu istemiyorum,” dedim.

Kargihkli durmus, goézlerimizi birbirimize dikmistik. Onu
densiz buluyordum. Burun kanatlan titremeye basladi, yanhs gi-
den bir sey oldugu duygusuna kapildim. “Yine de igeri gelebilir
miyim?” diye sordu. “Olur,” dedim, arkami déniip galeriye gir-
dim.
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Yirmi dakika sonra geldi. O arada igerisi dolmustu, hi¢ goze
garpmad, yine de hemen gordiim onu. Yiiziiniin ifadesi son de-
rece gergindi, gururlu goriinmeye ¢abaliyordu. Cok ufak ve ki-
rilgan duruyordu. Beni aradi, ona baktim, sonra da barda duran
Verena'ya. Bakiglarimi izleyen Sonja durumu hemen anladi. Olay
¢tkmasindan korkmuyordum, skandal ¢ikmasi igin bir neden de
yoktu. Yine de ¢ikabilecegini biliyordum, ama ¢ikmayacagin
da biliyordum. Tablolarimin 6niinde dolagan Sonja’ya arkadan
baktim; kendini ele veren tek davranigi, her tablonun 6niinde
yarim saat oyalanmasiydi. Ben sandalyemde oturmus, onu izli-
yor ve durmadan sarap igiyordum, bir ara Verena yanima gelip,
“Benimle gurur duydugu” gibi bir seyler soyledi. Kendimi ¢ok iyi
hissediyordum, ama biitiin bunlarin altinda, yabancis1 oldugum
bir huzursuzluk da vardi i¢imde. Sonja bir daha déniip bakmadi
bana. Sonuncu resmin 6niinde on beg dakika kaldiktan sonra ka-
rarh adimlarla kapiya yoneldi ve gitti.

Verena temmuzda Hamburg’a geri dondii. Ondan bikmamis-
tim, 6mrimii onunla gegirebilecegimden emindim, ama o gidin-
ce mutfaktaki leylaklar kurudu, siseler yeniden birikti, at6lyenin
i¢cinde tozlar ugusmaya bagladi ve ben Verena'y1 6zlemedim. Kent,
haftalarca sar1 bir 1518a bulands, hava ¢ok sicakti, odamda ¢iplak
olarak saatlerce ahsap dosemenin iizerinde yatip gozlerimi tavana
dikiyordum. Huzursuz degildim, hiddetli de, yorgundum, tuhaf
bir duygusuzluk vardi izerimde. Belki de bu yiizden bir kez daha
telefon ettim Sonja’ya, biitiin bu durum umutsuz geliyordu bana
aslinda, ama, ulu tanrim, yazin ortasindaydik, arka avlumda Tiirk
kadinlan oturmuslar, kaz yoluyorlardi, kazlarin beyaz tiiyleri ta
benim pencereme kadar ¢ikip yigiiyordu; Sonja’nin numarasim
¢evirdim, on ya da yirmi kez ¢aldirdim.

51



Evde degildi. Ya da telefonu agmiyordu. Yeniden, yeniden de-
nedim, ona iskence etmek, ac1 ¢ektirmek igin neredeyse megalo-
manca bir istek duyuyordum. Sonja ise kendini geri ¢ekmisti.

Neredeyse dort ay boyunca geri ¢ekti kendini. Kasim ayinda
galeriye bir kart yolladi, Cehov’un romanlarindan firlamisa ben-
zeyen bir toplulugun siyah-beyaz fotografiyds, arka yiiziinde bir
senlik davetiyesi yazihyd.

Ayakkabilarim cilaladim, uzun siire deri ceketimi mi yoksa
paltomu mu giysem diye kararsiz kaldim, deri ceketi segtim ve
geceyarisina dogru yola ¢iktim; bu davette tanidigim kimse olma-
yacagim bildigim igin sinirliydim. Sonja’nin o giinlerde oturdugu
sanayi bolgesinde uzun siire yolumu kaybettim. Oturdugu bina,
tam Spree’nin kenarinda, bir hurda araba presleme diikkaniyla
bir fabrikanin arasindaydi, kursuni renkli, eski bir apartmandi,
tiglincii kattaki 11kl pencereler disinda biitiin bina kapkaranhkti.
Merdivenlerden saga sola garpa garpa ¢iktim, koridorlarin 15181
yanmiyordu. Bu duruma bos verip giilsem mi yoksa 6fkelensem
mi bilemiyordum; birden biitiin bunlar uygunsuz bir talep gibi
geldi bana. Ama o sirada iist kata varmigtim, evin kapisi agikt,
biri tutup beni igeri hole gekti ve Sonja’y1r karsimda buldum. Du-
vara yaslanmist, biraz sarhog goriiniiyordu, zaferinden kesinlikle
emin bir yiiz ifadesiyle giiliimsedi bana ve ilk kez giizel gériindii
gozume. Yaninda, yosun yesili uzun bir elbise giymis, inanilmaz
gurliikte kizil saglar olan ufak tefek bir kadin duruyordu, Sonja
eliyle beni gosterip, “Iste bu, 0,” dedi.

Yaklagik elli kisi davet etmisti, bunlardan pek aziyla gergekten
arkadas olduguna emindim. Ama konuklar, yiizler ve karakterler
oyle bir bulusmuslardi ki, bir an gelmis Spree’nin kiyisindaki bu
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eski apartman gergegin disina diiser gibi olmustu. Ashinda bu tiir
duygular bana yabancidir, ama bazen -nadiren- insanin aklindan
¢itkmayan eglenceler olur, Sonja’ninki de boyle bir eglenceydi.
Neredeyse esyasiz olan ii¢ ya da dort odadan mum 15181 gorila-
yordu, bir yerlerde Tom Waits'in sarki sdyledigi duyuluyordu, hig
sarhos degildim, yine de gevremdeki her sey... bulamiklagti. Mut-
faga gidip bir kadeh sarap aldim, sonra Sonja’nin evinin odalarin-
da dolasip bir dizi tuhaf insanla bir dizi tuhaf konusma yaptim.
Sonja sanki her yerdeydi. Hangi odaya girsem odanin 6teki tara-
finda gérilyordum onu, belki de ben onun gittigi her yerdeydim.
Bir siiri hayranini davet etmisti, en azindan gevresini saran geng
erkekler durmadan degisiyordu, o kizil sagh kadin da ¢ogunluk-
la Sonja’nin yanindaydi. Sonja kadeh kadeh votka iciyor, elinde
sigara eksik olmuyordu; birileriyle konusuyor ve konusurken de
odanin iki yanindan birbirimize bakiyorduk. Sanirim birbirimizle
tek sozciik bile konugmadik. Gerekmiyordu da, benim orada bu-
lunmamdan hoglamyor gibiydi, ben de onun evinde dolasmanin
ve kendimi ona seyrettirmenin tadim ¢ikariyordum.

Bir ara onu kapinin 6niinde uzun boylu ve son derece hantal
bir adamla gordiim, adama yaslandi, midemin hafif¢e kasildigini
hissettim, sanirim yarim saat kadar sonra da gitti Sonja. Ortadan
kayboldu.

Camlarin disinda hava kursuni bir renk aldi, odadan odaya
dolagip Sonja’yr bulmaya galistim, ama bulamadim. Ufak tefek
kizil sagh kadin bana dogru geldi, onun yiiziinde de tipki saatler
once Sonja’nin yiiziinde gordiigiim o kendinden emin giiliimse-
me vardi. Kadin bana,

“Gitti,” dedi. “Sonunda hep gider.” Ben de sarabimi bitirdim,
ceketimi giydim ve giktim. Sanirim Sonja’nin agagida, soguktan
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titreyerek, elleri kiglik mantosunun ceplerinde beni bekleyecegini
umuyordum; ama beklemiyordu tabii. Sabah 15181nda Spree ¢e-
likten yontulmus gibiydi, sokak boyunca tokezleyerek yiiriidiim;
hava ¢ok soguktu ve ben ¢ok ofkeliydim, bunu hatirliyorum.

Ondan sonra Sonja’yr neredeyse her gece gordiim. Sabahlari
yeniden erken kalkmaya basladim, iki ¢aydanlik dolusu ¢ay igi-
yor, buz gibi suyla dus aliyor, ¢alismaya bashyordum. Oglene
dogru bir saat uyuyor, sonra kahve igiyor, giinliik gazeteyi oku-
yor, yine ¢alistyordum. Resimlerin ve renklerin hem vahsi hem de
soguk esrikligine kapilmigtim; daha 6nce kafamin igi hig bu kadar
berrak olmamisti sanki. Sonja aksam ge¢ vakit geliyordu; bazen
o kadar yorgun oluyordu ki mutfaktaki masada uyuyakaliyordu,
ama hep geliyordu ve hep cesur gériiniiyordu. Ikimiz i¢in yemek
pisiriyordum, birlikte bir sise sarap i¢iyorduk, ben atolyemi top-
larken Sonja gorapl ayaklariyla sessizce pesimde dolasiyordu.

Sonja’y1 evime ve atdlyeme almamin, mutfaktaki masamda ve
notlarimin arasinda oturmasina izin vermemin, géziiniin 6niinde
fotograflar: tabetmemin ve kiigiik resimler yapmamuin, onun igin
bir hediye anlamina geldigini bilmiyordum. Kendi tarzinda beni
¢ok ciddiye aliyordu. Atdlyeme adeta derin bir husu iginde giri-
yor, bir miizeyi gezenlerin goésterdigi saygiyla resimlerimin 6niin-
de duruyor ve sanki huzura kabul ediliyormus gibi oturuyordu
mutfak masama. Beni rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii o siralarda bi-
tiin bunlann farkinda degildim aslinda. Cok dik bash ve inat¢1
oldugu igin sinirime dokunmuyordu. Sonja’nin hayatima yerles-
mekte oldugunu fark etmedim. O gecelerde Sonja benim igin kii-
¢iik, yorgun ve kafasini bir seye takmuig biriydi, kendi tuhaf tarzi
icinde bana arkadaslik ediyor, yanimda oturuyor, beni dinliyor,
kendimi -kibirli bir tarzda—- 6nemli hissetmeme neden oluyordu.
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Sonja hi¢ konusmuyordu. Hemen hemen hi¢. Bugiine kadar
onun ne ailesi ve gocuklugu, ne de dogdugu kent ve arkadaslar1 hak-
kinda bir sey 6grenebildim. Nasil gegindigini, para kazamp kazan-
madigini, ona birisinin mi baktigini, mesleki arzulari olup olmadi-
giny, hedefinin ne oldugunu filan hi¢ bilmiyorum. Ara sira séziinii
ettigi tek kisi, evindeki davette gordiigiim o ufak tefek, kizil sagh
kadindi, onun diginda kimsenin adim agzina almazdi, hele erkek-
lerin hig, oysa ben hayatinda yeterince erkek olduguna emindim.

Bu gecelerde konugan bendim. Kendi kendime konusuyor gi-
biydim, Sonja da beni dinliyordu, ¢ogu kez susuyorduk, susmak
da iyi geliyordu. Bazi seylere hayran kalmasi hogsuma gidiyordu,
ilk yagan kara, ki onu goriince ¢ocuklar gibi kendinden gegebi-
liyordu, Bach’in bir org kongertosuna, ki pikabimda durmadan
basa alip dinliyordu onu, yemekten sonra igilen Tiirk kahvesine,
sabahin altisinda metroya binmeye, geceleri arka bahgemdeki
151kli pencerelerin gerisinde olup biteni izlemeye. Mutfagimdan
oOteberi agiriyordu, 6rnegin ceviz, tebesir, elde sarilan sigaralar ve
bunlar kighik mantosunun ceplerinde birer kutsal esya gibi sakli-
yordu. Hemen hemen her gece yaninda kitaplar getiriyordu, on-
lar1 masama koyuyor ve okumam igin 1srar ediyordu, bense hig
okumuyordum, kitaplar iizerine kendisiyle konusmamu istedigin-
de de buna yanagmiyordum. Oturdugu yerde uyuyakalirsa on bes
dakika ona dokunmuyor, sonra da bir 6gretmen gibi mesafemi
koruyarak uyandiriyordum onu. Ustiimii degistiriyordum, sonra
disar1 ¢ikiyorduk, Sonja koluma yapisiyor, avluya yeni yagan ve
kimsenin basmadig1 karin iizerinde biraktigimiz ayak izlerine bii-
yilenmis gibi bakiyordu.

Barlarinbirinden gikip 6tekine giriyor, viskive votka igiyorduk,
bazen Sonja yanimdan ayriliyor, barda bir baska yere oturuyor
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ve beni tamimiyormus gibi yapiyordu, sonunda giilerek yanima
¢aginyordum onu. Siirekli birileri laf atiyordu ona, ama o onlar-
dan uzak duruyor ve yiiziinde gururlu bir ifadeyle yanima geli-
yordu. Ben biitiin bunlara hig aldirmiyordum. Sonja’nin garip ca-
zibesi gururumu oksuyordu, onu neredeyse bilimsel denebilecek
bir merakla gozliiyordum. $imdi diisiiniiyorum da, bazen kegke
su hayranlarindan biriyle gekip gitse dedigim oluyordu. Ama o
yanimdan ayrilmiyordu, sonunda giin agariyor, boz bulanik sa-
bah 15181 karsisinda gozlerimizi kirpistirarak bardan gikiyorduk.
Sonja’y: bir otobiis duragina gétiiriiyor, otobiis gelene kadar bek-
liyordum. Otobiise biniyor, titrer gibi oluyor, iiziiliir goriiniiyor-
du, kisaca el sallayip oradan ayrilirken diisiincelerim goktan re-
simlerime kaymis oluyordu.

Simdi, o gecelerde aslinda mutluydum, diye diisiiniiyorum.
Gegmisin hep giizellestigini, hatirlamanin yatistirici oldugunu bi-
liyorum. Belki de soguktu o geceler, alayci bir tarzda eglenceliydi.
Bugiinse dyle 6nemli ve 6yle kayiplar ki géziimde, i¢im yaniyor.

O sirada Verena hep yolculuklardaydi, Yunanistan'a, Ispan-
ya'ya, Fas’a gitti, lizerinde palmiyeli sahillerin, deve sirtindaki
Araplarin resimleri olan kartlar atiyordu bana, bazen de telefon
ediyordu. Sonja yammdaysa, ayaga kalkip odadan ¢ikiyordu; an-
cak ben giiriiltii ederek, sandalyeleri ¢ekerek konusmanin bittigini
hissettirirsem doniiyordu yanima. Verena telefonda bagirarak ko-
nuguyordu, baglanti gogu kez kotiiydii, denizin higirtisy, riizgarin
ugultusu giriyor gibiydi araya, boylece ben de, ansizin igine diis-
tigiim soyleyecek sey bulamama sikintisindan kurtuluyordum.
Verena'y1 unutmuyordum. Onu diisiiniiyor, Hamburg'daki evine
mektuplar ve fotograflar yolluyor, telefon edince seviniyordum.
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Sonja’nin biitiin bunlarla hig ilgisi yoktu, biri kalkip ona 4sik olup
olmadigimi sorsaydi, ¢ok sasirir ve mutlaka hayir, derdim. Yine
de Verena bende birtakim degisiklikler oldugunu soyliiyordu, te-
lefonda konusurken bagira ¢agira artik ona soyleyecek bir seyim
olmadigin 6ne siiriiyor, kendisini bagka kadinlarla kag kez aldat-
tigimi1 6grenmek istiyordu. Ben giiliince de telefonu kapatiyordu.

Ocak ayinda Agadir'den bir kartpostal geldi, mart sonunda
doénecegini yaziyordu Verena - Ilkbaharda geliyorum, diyordu,
gelince de uzun kalacagim. Kartpostalh mutfak masasinin izeri-
ne biraktim ve Sonja’nin bulmasim bekledim. Arsizhk derecesi-
ne vardirmadan, ¢aliyma masamdaki notlarla kagitlar1 karigtirma
aliskanliginda oldugunu biliyordum. O aksam da kapinin yanin-
dan onu seyrettim, masamin yaninda durup bir fotografi inceledi,
tebesirlerimi alip oray1 buray1 boyad), kendisine bir sigara sardi,
sonra da on yiiziinde havai figek resmi bulunan kartpostal gor-
di. Alip okudu ve elinden birakmads; kipirdamadan durdu orada,
sonra orada dikilip onu gozledigimi biliyormus gibi bana dogru
dondii.

“Eh,” dedim. O, higbir sey demedi. Gozlerini bana dikti, nere-
deyse korkuya benzer bir sey hissettim. Birlikte disar1 giktik ve her
sey ters gitti, kendimi hem suglu hissediyordum hem de ofkeliy-
dim, ona ne oldugunu bilmedigim bir agiklamada bulunmam ge-
rektigi duygusuna kapilmistim. O gece ilk kez evimde kaldi. Ona
daha 6nce hi¢ dokunmamus, hi¢ 6pmemistim, geceleyin kol kola
sokaklarda dolagirdik, hepsi o. Ben banyodayken Sonja benim
gomleklerimden birini giydi, ben odaya dondiigiimde yatakta
bagdas kurup oturmustu, disleri takirdiyordu. inanilmaz soguktu
oda, yanina uzandim, sirt sirta verip yattik, birbirimize yalnizca
soguk tabanlarimiz degiyordu. Sonja, “Iyi geceler,” dedi, sesi yu-
mugsak ve kisikti, ona kars1 sefkat duyuyor, ger¢cekdis: bir tarzda
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duygulandigimi hissediyordum. Uyarilmis filan degildim, onunla
yatmak aklimin ucundan bile ge¢miyordu, yine de onun diizen-
li soluklarini duyup uyudugunu anladigimda kendimi hakarete
ugramis hissettim. Uzun siire uyanik yattim, yatagin igi 1sindi,
ayaklarimi yavas¢a onunkilere siirttiim. Onunla yatsaydim, go-
guslerine dokunsaydim ensest iliskiye girmis gibi olurdum, bunu
biliyorum, Sonja’y1 6pmenin nasil bir sey olacagini diisiindiim,
sonra da uyudum.

Sabah kalktigimda gitmisti, mutfak masasinin tizerinde kiigiik
bir kagit pargasi vardi, bana selam birakmisti, yataga dondiim,
Sonja’nin gece giydigi gomlegi sirtima gegirdim.

Boylece bir kez daha ortadan kayboldu. Ertesi gece gelmedi,
bir sonraki gece de. U¢ aksam bekledim onu, sonra yeniden tele-
fon etmeye basladim. Ya agmiyordu telefonu ya da gergekten evde
yoktu. Giindiizleri kentte bagibos dolasmaya bagladim, Sonja’nin
ara sirasoziini ettigi kafelerde aylak aylak oturdum, Spree’nin ki-
yisindaki eski apartmanin 6niinde saatlerce dikildim; Sonja’nin
pencerelerinde higbir zaman 1sik olmuyordu, ama kapida adi1 hala
duruyordu, kontrol amaciyla kapinin pervazinin altina soktugum
kagit pargasi da her seferinde kaymis oluyordu. Benden kagmanin
bir yolunu buluyordu Sonja, mart geldiginde onu aramaktan bik-
tim ve kendimi Verena'ya hazirlamaya basladim.

Evimi topladim ve Sonja’nin ziyaretlerinin izlerini silmeye ¢a-
listim. Aslinda higbir iz yoktu. Yorgun, ruh gibi bir Sonja ile ge-
¢irdigim ii¢ aydan geriye higbir iz kalmamigt;; bos yere arandim
ve kendime 6fkelendim. Asirlardir aramadigim arkadagim Mick’e
telefon ettim, bilardo oynamaya ve bira igmeye gittik, tanimadig-
miz kadinlarla dans ettik ve tam bir hafta boyunca kentte ne kadar
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bar varsa girip ¢iktik. Arada sirada Sonja’dan s6z etmeye ¢aligtim,
ama vazgegtim - ne anlatacaktim ki, kendim bile bilmiyordum.

Martin sonunda damlarin iizerinde kalan son karlar da eridi,
siyah saganlar geri geldi. Turk gocuklarina yeni bir futbol topu
hediye ettim, saglarimi kisacik kestirdim. Bir seyler bekliyordum,
bir aksam Verena kapima dikilince beklemekten de vazgegtim.
Gidecegim yere varmistim. Aksamlar1 Verena’nin yaninda uyu-
yor, sabahlar1 yine onu yaninda uyaniyordum, saglarim orii-
yordum, ona bir espresso makinesi hediye ettim. Uzun bir siire
kalacak gibiydi, ben de ona ne kadar kalacagim1 sormadim. Ben
¢ahisiyordum, o da kentte dolasiyordu; aksamlari sinemaya gi-
diyor, kiyidaki kiigiik kafelerde oturuyorduk. Verena esyalarim
benim dolabima ast1 ve kosedeki barda ise girdi; telefon galdigin-
da o agiyordu. Mick, Verena’dan daha giizel bir sey gormedigini
soyliyordu, ben de ona hak veriyordum. Giinler kendi diizenli
ritmine kavustular. Kendimi iyi hissediyordum, belki mutluydum
da, ama sakin oldugum kesindi. Avludaki ithlamur agaglar ¢igek
a¢maya basladilar, kentin iistiinde yazin ilk firtinalar esti, hava
1sind1. Sokaga ¢iktigimda tam arkamdan birinin geldigi duygusu-
na kapiliyordum nadiren; arkama bakiyordum ama kimse olmu-
yordu; yine de huzursuzlugum ge¢miyordu. Bir seyleri 6zledigim
anlar oluyordu, ama ne oldugunu tam olarak bilmiyordum, bir
olay belki, herhangi bir heyecan ya da degisim, ama bu 6zlem gel-
digi gibi hizla kayboluyordu.

Haziran ayinda bir sabah, bisikletlerle Spree kiyisindaki agik
yuzme havuzuna gittik, giris paramizi Verena 6dedi, suya bayil-
digin1 iddia etti ve 6niime distii, ¢imenligin tizerinde yalinayak
kosarak bos bir yer aradi. Bir kayin agacinin minik golgesinde
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zaferle durdu, havlusunu yere serdi, oturdu. Tam yaninda Sonja
oturuyordu.

Kalbim, garip bir an boyunca deli gibi ¢arpti, bu ¢arpisin o
bekledigim degisiklik, ritmin aksamasi oldugunu diisiindiim he-
men. Oldugum yerde kaldim ve gozlerimi Verena’dan Sonja’ya
gevirdim, Sonja basim1 okudugu kitaptan kaldirdi, beni gordii,
sonra da Verena'yl

“Verena, burada oturmak istemiyorum,” dedim ve Sonja’nin
tuhaf bir bigimde yirtilarak agilmig gibi goriinen yiiziine baktim.
Saglarini uzatmigt;, yanmugti, mavi bir mayo giymisti, ok zayif-
lamist1. Biitiin bunlar igimi sizlatt; Verena’nin sesi uzaktan ge-
liyordu; “Burada bundan daha iyi yer bulamayiz.” Higbir seyin
farkinda degil gibiydi, bagimin titredigini hissettim. Sonja agir
agir ayaga kalkti, uyurgezer gibi kirmizi bir elbise gegirdi sirtina
ve doniip gitmeye hazirlandi. Verena bir seyler soyledi, oysa artik
ne dedigini anlamiyordum. Ama sesinde kusku okunmuyordu,
onun igin ¢antami yere, onunkinin yanina biraktim, Sonja’nin
pesinden gittim. Havuzun ¢ikis kapisinda yetistim ona. Hizh
adimlarla, dimdik yiiriilyordu, arkadan bakinca kiigiik, kirmizi
bir sopaya benziyordu. Kogar adim gidip ona yetistim, kolundan
tuttum. Teni giinesten simsicakti, son derece ciddi yiiziinii bana
dondiirdii ve, “Goriisecek miyiz, gorigsmeyecek miyiz,” dedi.

Sesinin tonu, ge¢miste, istasyonda bana, “Bekleyeyim mi”
derkenki gibiydi, kendimi budala gibi hissettim, altiist olmus-
tum, sonra ona, “Evet,” dedim, o da, “Peki dyleyse,” dedi, kolunu
kurtardi, kapidan ¢ikip sokaga kostu. Gozden kaybolana kadar
arkasindan baktim, sonra Verena’min yanina déndiim, Verena
sirt Gstii yatmig giinesleniyordu, higbir seyin farkinda degildi.
Sonja’nin daha dnce yattig1 yerdeki otlar ezilmisti; Sonja’'nin yere
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atmis oldugu iki, ii¢ izmarite baktim, kontroli kaybettigim duy-
gusuyla miicadele ettim.

Verena’y: gondermeme gerek kalmadi ~-bunu yapmazdim da,
Sonja ile gizlice goriisiirdim- kendiliginden gitti. Beni ¢alisma
siirecimde, bu her neyse, rahatsiz etmek istemedigini soyledi; es-
yasini toplady, bardaki isinden istifa etti ve Hamburg’a dondii. Sa-
nirim bir siiredir bikmigt1 benden. Kendisini sevdigimden emin
olmak istemisti, bundan emin olmustu, olunca da gitmisti. Onu
istasyona gotiirdiim, kendimi bitkin ve son derece duygusal his-
sediyordum; “Verena, gorusiiriiz,” dedim, giildii ve “Evet,” dedi.

O yaz, Sonja’nin yazi oldu. Kiirek ¢gekmek igin gollere agildik,
ayna gibi diimdiiz, yosun yesili sularda kollarim aciyana kadar
kiirek gektim. Aksamlar1 kdylerdeki kiigiik hanlarda yemek yedik
—jambonlu yemeklerle bira- Sonja’nin yanaklari kizardi, saglari
ginesten agildi. Eve trenle déniiyorduk, kollarimizda kucak do-
lusu kir gigekleriyle, ¢igeklerin hepsini evine gétiiriiyordu Sonja.
Pek ¢alismiyordum, o yérenin haritalarini inceliyor ve kag tane
g6l varsa hepsinde yiizmek istiyordum. Sonja igi kitap dolu bir
sirt ¢antasi siiriiklityordu yaninda, bana kitap okuyor, siirlerden
pes pese alintilar siraliyordu. Aksamlar 1likty, sivrisinek 1siriklari-
muzi1 sayiyorduk, Sonja’ya ot sap1 iiflemeyi 6gretiyordum. Yaz ay-
lary, bir dizi berrak, mavi giindii, ben o yazin igine daldim ve hig-
bir seyi merak etmedim. Geceleri Sonja’nin evinde gegiriyorduk,
evin yiiksek, genis pencerelerinden Spree goriiliiyordu; Sonja ile
yatmadim, 6pilismedim, birbirimize pek dokunmadik, hatta hig.
Ben ona, “Yatagin bir gemi,” dedim, Sonja —her zamanki gibi-
yanit vermedi, ama yaz boyunca zafer kazanmis kiigiik bir kadina
benziyordu.
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Temmuz sonunda, Ribbeck’in minicik, bombos istasyonunda
oturmus bizi kente gotiirecek aksam trenini bekliyorduk, o sirada
Sonja agzin1 ag1p, “Bir giin benimle evleneceksin,” dedi.

Ona bakakaldim ve bilegimdeki bir sivrisinege vurarak 6ldiir-
diim; gokyuzii kizariyordu, ormanin iistiine mavi bir pus ¢ok-
mistii, “Ne dedin?” dedim, Sonja da, “Evet,” dedi. “Evlenmek.
Cocuklarimiz da olur ve her sey yoluna girer.”

Onun son derece budala oldugunu diisiindiim. Giiliingtii ve
budalayds, Sonja ile evlenmekten ve ondan ¢ocuk sahibi olmaktan
daha sagma bir sey olamazdu.

“Sonja, bu ¢ok giiliing,” dedim. “Senin bunu bilmen gerek. Na-
sil olacak ki bu - yani ¢ocuk yapmak? Birbirimizle yatmiyoruz
bile.”

Sonja ayaga kalkup bir sigara yakt, kiigiik taslara tekme att:
ve kollarini gégsiiniin iizerinde kavusturdu: “Eh, amacimiza ulas-
mak i¢in yapacagiz bunu. Yalnizca bu amag igin. Her sey iyi ola-
cak, biliyorum.”

Ben de ayaga kalktim, simarik bir ¢ocugun aklini basina getir-
mek zorundaymigim gibi hissediyordum. “Sen sapitmigsin Sonja.
Neler sagmaliyorsun - her sey iyi olacak demekle? Ne demek bu?
Her sey iyi zaten, demek ki evlenmeyecegiz.”

Raylar titresmeye basladi; havada tiz bir ses asili kaldi, ok
uzakta bir tren goriindii. Sonja sol ayagini yere vurdu, sigarasi-
n1 yere att1 ve omuzlarim sarkitip raylara dogru yiiriidii. Peron-
dan asag atladi, ¢akillarin arasinda tokezledi, sonunda bacakla-
rim agp raylarin iizerinde durdu. Tren yaklasti, ben de yerime
oturdum. Sonja 6fkeyle, “Benimle evlenecek misin evlenmeyecek
misin?” diye bagirdi. Elimde olmadan giildiim, “Sevgili Sonja!”
diye seslendim ona. “Evet! Ne zaman istersen evlenirim seninle!”
Sonja da bana giildi, tren delice bir hizla yaklasti, havada metal
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kokusu vardi. Usulcacik ve saskin saskin Sonja’nin adini soyle-
dim, sonra Sonja raylardan peronaatlad, tren giimbiirtiiyle gecip
gitti, Sonja, “Heniiz evlenmek istemiyorum, biliyor musun,” dedi.
“Ama daha sonra. Daha sonra istiyorum.”

Sonbaharda daha seyrek goristiik, sonra Sonja bir siire uzak-
lasti. Bir sabah, sirtinda kighk mantosuyla kapima dikildi, “Ca-
nim,” dedi, “yola ¢tkmam gerek, gitmeden 6nce bir fincan ¢ay
icmek isterdim.”

Onu igeri aldim, suyu ocaga koydum, Sonja evimin iginde
dolasti, huzursuz goriiniiyordu. Nereye gidecegini sordum. Bir
ayligina ¢alismasi gerektigini soyledi, sonra geri donecekti; bel-
li ki her zamanki gibi hi¢bir sey anlatmak istemiyordu. Cayimizi
konusmadan igtik, sonra ayaga kalkti, ellerimden tutup beni de
kaldird: ve bana sarild1.

Onu siki siki tuttum, onun ciddiligi karsisinda kendimi yete-
rince savunamiyordum, “Kendine dikkat et,” dedi. Sonra da gitti.

Sonradan ne olduysa korkudan oldu. Sonja’dan korkuyordum
galiba, konugsmayan, benimle yatmayan, gézlerini iri iri agip bana
bakan, hakkinda hemen hemen higbir sey bilmedigim, ama yine
de sevdigimi sandigim tuhaf, kiigiik bir insanla bir hayat gegirme
olasiiginin birden bu kadar yakin olmasi korkutmugtu beni.

Artik Sonja’siz olamayacagimi hissediyordum. Onu kendim
i¢in umulmadik derecede gerekli goriiyordum ve onu 6zlityor-
dum. Geri donmez diye korkuyordum, ama 6te yandan bir daha
hi¢ gelmemesinden baska bir dilegim de yoktu.

Ayin sonu geldiginde kiigiik bir bavul hazirlayip Hamburg’a
gittim. $askinliktan donakalan Verena’ya hemen evlenme tek-
lif ettim, o da kabul etti. Orada ii¢ hafta kaldim, onunla birlikte
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ailemin yanina gittim ve gelecek yilin mart ayinda evlenecegimi-
zi soyledim. Verena, Santa Fe'ye bir balay: gezisi ayarladi, beni
dehset verici annesiyle tanistirdi, evlenince soyadimi almayaca-
gim bildirdi. Hi¢ umursamadim. Kendimi denizde bogulmak
lizere olan biri gibi hissediyordum, ama aym zamanda inanilmaz
derecede ferahlamistim. Miithis bir tehlikeden son anda kurtul-
mugum gibi hissediyordum, kurtulmugtum ve giivenlikteydim.
Evlendikten sonra nerede oturacagimiz konusunda biraz tartistik,
Verena benim Hamburg’a tasinmamu istiyordu, ben de, evlensek
de evlenmesek de benim agimdan simdiye kadar oldugu gibi de-
vam edebiliriz, dedim, sonra da Berlin’e dondiim.

Posta kutumda higbir sey yoktu, atélyedeki resimlerim her
zamanki gibi tozlanmisti, pencerelerde de 6riimcek aglar: vardi.
Sonja’dan haber yoktu. Durumun héakimiydim ben, olabilecek
en kot seyin 6niine ge¢migstim, artik litufkar, uzlagsmaci olmak
istiyordum. Bisiklete atlayip Sonja’nin evine dogru siirdiim, pe-
dallara var giiciimle bastirdim, evinin merdivenlerini bir solukta
¢iktim, bir yandan da 1slik ¢aliyordum. Sonja evdeydi, bana kapiy1
agtiginda dalgindj, bagka birini bekledigi belliydi, sonra giiliimse-
yip, “Iyisin, degil mi?” diye sordu.

Biiyiik ve neredeyse bombos odalardan birine girip oturduk,
Sonja ¢alisma masasina, ben de pencerenin yanindaki koltuga;
Spree kahverengi akiyordu, hurda araba presinin iistiinde marti-
lar ugusuyordu. Nereye gittigimi sormadi Sonja. Kendi yolculu-
gundan da s6z etmedi, masanin baginda dimdik oturdu, birazcik
tirkmiis goriinityordu, sigaranin birini sondiiriip birini yakiyordu.

Rahat rahat havadan soz ettim, kis i¢in planlarimdan, ulusal
galerideki yeni sergiden; kendimden emindim. Sonja, kasim ayin-
da yineleyecegi davetinden soz etti, memnuniyetle gelecegimi
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soyledim, agzini ¢arpitarak giilimsedi. “Ilkbaharda benimle yol-
culuga gikar misin?” diye sordu ansizin ve ben de, onca zamandir
o ciimleyi soyleyebilmeyi isteyen ve bunun sevincini neredeyse
onceden yasayan ben de, yiiksek sesle, agik segik, tane tane, ama
son derece kibar bir tavirla, “Bu miimkiin degil,” dedim, “Verena
ile evleniyorum, martta.”

O zaman Sonja beni kapidigari etti. Ayaga kalkti, kolunu uza-
tip kapiy1 gosterdi, “Digar1,” dedi.

“Sonja, dur, neden,” filan dedim, ama o yine “Disar1,” dedi,
kili kipirdamadan. Giilmeye basladim, ciddi olup olmadigini an-
layamiyordum, sonra daha 6nce ondan hi¢ duymadigim bir sesle,
“Digar1!” diye haykird. Tereddiitle kalktim ayaga, gelmeden 6nce
ne beklemis oldugumu artik tam olarak bilemiyordum. Gitmek
istemiyordum, Sonja’nin sogukkanhligini kaybettigini gérmek
istiyordum, aglamasini, bagirmaya devam etmesini, hatta bana
vurmasini filan istiyordum.

Ama Sonja yerine oturdu, bana sirtin1 déndii ve dylece otu-
rup kaldi. Ayak degistirdim, sessizlik siirdii, irmagin kahverengi-
si dayanilacak gibi degildi. Soluk aldim, higbir sey olmadi, sonra
¢iktim, kapry1arkamdan ¢ektim, igerisini dinledim, higbir sey ol-
madi. Ne bir taskinhik, ne bastirilmig higkiriklar, Sonja arkamdan
seslenmedi.

Bisikletle agir agir eve dondiim, saskindim. Bir bigimde siire-
cegini, suirecegini sanmigtim.

Sonja aramadi, en azindan boyle yapmasini beklemistim. Bu
bir oyundu ve ben kurallarin1 biliyordum. Bir hafta bekledim,
sonra ona telefon ettim, elbette ki agmadi. Ona bir mektup yaz-
dim, sonra ikincisini, sonra t¢linclisiini, bir siirii sagma sapan
gevezelik ve umarsiz 6ziir dilemeler. Elbette ki yamit vermedi.
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Sakinligimi yitirmedim, bildigim bir seydi bu, “Ona zaman tani,”
dedim kendi kendime.

Ona diizenli olarak haftada ii¢ kez telefon ettim, her seferinde
on kez ¢aldirdim telefonu, sonra kapattim. Calistim, Verena ile
telefonda goriistiim, Mick ile disar1 ¢iktim, Sonja’nin numarasini
¢evirdim, tipki dis firgalar gibi ya da her sabah posta kutusuna goz
atar gibi. Keyfim yerindeydi, Sonja ile gurur duyuyordum, kendi-
ni inatla uzagimda tutuguyla gurur duyuyordum; ama bir yandan
da bu ige bir son vermenin zamani geliyor artik, diye diisiiniiyor-
dum. Sonja’y1r gérmek istiyordu camm, havalar sogudu, ilk kar
disti. Gegen ki1 diigiindiim, yanimda oturdugu geceleri, biitiin
bunlar1 yeniden tatmak istiyordum.

“Haydi ama Sonja,” diye diigiiniiyordum, “a¢ su telefonu, gel
gezelim, ellerini 1sitirim, her sey eskiden oldugu gibi kalir.”

Ama aralik baginda, Sonja’ya gonderdigim son mektubu posta
kutumda buldum. Kendi el yazima kafam karisarak baktim, buna
nasil bir anlam verecegimi bilemedim, sonra zarfin arkasindaki
“Alic adresten ayrilmigtir” damgasini fark ettim. Higbir sey anla-
yamadan koridorda durdum, gok soguktu, titriyordum. Mektubu
posta kutusuna biraktim, bisiklete binip karlarin iginde yalpa-
layarak irmag izledim, sanayi mahallesine gittim; yavas ve dik-
katli siiriyordum bisikleti, higbir sey diisinmek istemiyordum.
Sonja’nin evinin 6niine gelince bisikletimi bir sokak lambasinin
diregine kilitledim ve bagimi kaldirip kapali, karanlik pencerelere
baktim. Perdesiz ve 1s1ksizdilar, ama bunlar hi¢bir anlama gelme-
yebilirdi. Sokak kapisi gicirdayarak agildi; holde nem ve kémiir
tozu kokusu asili kalmisti. Ben hep Sonja’nin burada yalniz yasa-
dig1 duygusunu tagimistim, bu yiizden evin simdi bombos olaca-
gin1 diisiiniiyordum. Yine de irmandim merdiveni, ikinci kattaki
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korkuluk kirilmigti, basamaklar da adamakilli gatirdiyordu. Da-
veti digiindiim, ugultulu sesleri, miizigi, yosun yesili elbise giy-
mis, ufak tefek kadinin yaninda durmakta olan Sonja’y1. Kapinin
yanindaki isim levhasi ¢gikartilmisti. Zile bastim, sessizlik bozul-
mad1. Anahtar deliginden evin uzun, beyaz badanal, bos holiine
baktim ve Sonja’nin gitmis oldugunu anladim.

Bu binay: yakinda yikacaklarina eminim. Subattayiz, sobaya
durmadan kémiir atiyorum, ama bir tiirlii 1stnmiyor ev. Sonja’y:
bir daha géormedim, ondan higbir haber de almadim. Avludaki
thlamur agaglarinin qiplak dallar1 camima ¢arpiyor, Tirk ¢o-
cuklarina yeni bir futbol topu almanin zaman geldi. Bir giin o
ufak tefek, kizil sagh kadina rastlamayr umuyorum, rastlarsam
Sonja’nin §imdi nerede oturdugunu ve nasil oldugunu soracagim
ona. Bazen sokakta yiiriirken birinin beni hemen arkamdan izle-
digi duygusuna kapiliyorum, o zaman arkama déniiyorum, kim-
seyi goremiyorum, ama ig¢imdeki heyecan kaliyor.
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Bir Seyin Sonu

ophie, “Gegen y1l yataktan hi¢ ¢itkmad,” diyor. “Yatagin
S sol tarafinda yatty; sag tarafta eskiden biiyiikkbabam yatar-
dy, biiyiikbabam artik yok, ama onun tarafinda hig yatmadi. Eski-
den kalma aligkanligiyla erkenden uyanirdi, sabahin altisina dog-
ra, damlarin iizerinde ince bir serit halinde gokyiizii, antenler ve
bacalar, yagmur oluklarinda giivercinler. Bunlari goriip gormedi-
gini bilmiyorum. Basinin altina ii¢ yastik koyar, kalin yorganlarin
altina girerdi; odanin tavaninda algidan giiller vards, bir de avize-
nin agik renkli cam ¢anagi. Cam kirmizimsiydi. Ya da yesil. Tam
bilemiyorum artik.”
Sophie, “Oziir dilerim,” diyor ve dudaklarini 1siriyor. Pencere-
ye bakiyor, kafenin pencereleri ¢ok biiyiik, Helmholt Meydani ol-
dugu gibi goriilebiliyor, meydan simdi bos, egri biigrii parke tas-
lar1 yagmur altinda parildiyor. Riizgér, yapraklar havalandinyor,
gri bir kopek koseyi doniiyor. Sophie pencereden disar1 bakarak
giliimsiiyor. “Babam dokuzda giderdi yanina,” diyor, “gay hazir-
lardy, az pigsmis yumurta da, ekmek keser, hepsini komodinin iize-
rine koyardi, ¢ay1 da isiticinin iizerine; 1siticiddaki mumun 15181n-
dan hoslanirdi. Sonra hirginlasirds, bagirip ¢agirir, babamu sug-
lardy, yillarin hesabini sorardi, babam susar ve ¢ikip giderdi. iki
ev otede otururdu babam, yani ¢ok yakinda, yazlar1 anneanneme
balkondan el sallardi, ama o asla kargilik vermezdi bu selama. Yal-
niz bagina yapardi kahvaltisini, damlarin iistiinde sabah, antenler

69



ve bacalar olurdu, sonra yine gidip yatagina uzanird. Isiticidaki
mumun 151811 sénene kadar seyrederdi. Aksam olana kadar dy-
lece yatardi. Uyurdu, uyanirds, belki de bu ikisinin arasinda hig-
bir fark yoktu onun igin, saatler birbirinin igine akar, 151k odanin
icinde yer degistirirdi, masada saat yoktu, aksama dogru damlarin
iistiindeki gokyiizii seridi gri-maviye, siyaha donisiirdi.”
Sophie, kiyaslamak ister gibi Helmholt Meydanr’'nin istiinde-
ki gokyiiziine bakiyor. Helmholt Meydani’nin iistiindeki gokyiizii
renksiz ve yagmur yiikli. Sophie gozlerini ¢eviriyor, kafede ¢ev-
resine bakiniyor, kahve fincanin iki eliyle kavriyor, ¢ok iisiimiig
goriiniiyor. Gozlerini yumuyor, bogazini temizliyor, yiiziinde so-
guk, mesafeli bir ifade var, “Sonra annem gelirdi,” diyor. “Yemegi
1sitir, gamagir yikards, kigin sobayi yakardi, yatag: diizeltirdi. An-
neannem hirka giyerdi, gorap ve terlik de, yiiriitecini itekleyerek
kaplumbaga gibi salona gelirdi, orada kendini kanepeye birakirdi,
televizyonu agardi. Giinde bir paket sigara verirlerdi ona. U¢ kutu
bira ve ti¢ kadeh igki, bira kutularin1 hep altina saklardi, sanki
bira verilmemis gibi yapardi, daha ¢ok bira isterdi, anneme, yani
kizina, ‘Benden her seyi esirgiyorsun,’ derdi. Annem bira kutula-
rin1 anneannemin altindan ¢ekip alir ve susardi. Anneannemin
—geceleri? Dort ayak iistiinde siiriinerek? Sabah erkenden, acilar
icinde, dislerini sikarak ve inleyerek? Ya da zaferle?- her seferinde
buldugu igki sisesini gizlemek i¢in mutfakta yeni bir yer arard1.”
Sophie giilityor simdi. Hafif¢e. Giiliiyor, kahve fincanina ba-
karak, “Insanin goziinde canlandirmasi gerek,” diyor. “Annean-
nem yiiriiyemiyordu artik, ancak siiriinebiliyordu ve o yiiriitecin
yardimiyla adim atabiliyordu, ama nereye konursa konsun igki
sisesini hep bulurdu. Dolabin en dibinde olsun, portmantodaki
bir paltonun cebinde olsun, firinin i¢inde, balkondaki ¢igek saksi-
larinin arasinda, bulurdu onu, igip bitirirdi, bos siseyi de kapinin
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oniine birakirdi. Sanirim biitiin bunlan bir oyun gibi goriiyordu.
Oyunu kazanirdi. Her zaman.”

Hava karanyor disarida, yagmur baghyor. Cisenti, kar bile ola-
bilir. Biiyiik pencerenin 6niinden biri kosarak gegiyor. Elleri cep-
lerinde, omuzlarini kaldirmis, kosarken yavaslayip Sophie’ye ba-
kiyor, Sophie onun farkinda degil. “Canim sarap i¢gmek istiyor,”
diyor, “olur mu? Birazdan sarap igelim. En azindan yemegini yer-
di anneannem, annemin 6niine koydugunu yerdi, i¢ini ¢eke ¢eke
yerdi, sol elini de hep gégsiine bastirirdi, sisman ve hantald,, par-
maklar: guttan egrilmisti. Annem onun yanina oturur, ikisi bir-
likte televizyon seyrederlerdi, sonra sigara igerlerdi, anneannem,
‘Mavi saat,’ derdi. Annem gidecegi zaman anneannem gozyasla-
rina bogulurdu, ¢ocuk¢a davranir, aksilesir, anneme yapisur, teh-
ditler savurur, bagirir, annem de yeniden yerine otururdu, ama
sonra giderdi tabii. Gecenin bir yerinde, televizyon artik karli gos-
termeye baslayip sokaktaki biitiin 1s1klar sondiigiinde anneannem
yuriitecine dayanarak yatak odasina doénerdi. Yatagin kenarina
oturup gozlerini karanhga diker, kimbilir neler diisiiniir, yatag-
na uzanir, sonra da uyurdu. Giinlerce. Yazin bazen balkonda bira
igerdi, su¢ ortaklig1 yaparcasina fisildayarak konustugu sardunya-
larin arasinda. Haftada bir kez saglarini yikardik, kiivetin tizerine
dogru egilerek ¢omelir, kikir kikir giiler ve, ‘Gidiklaniyorum, ne
guzel,’ derdi. Sonra yatagina girer, aglayarak, sizlanarak aksama
kadar yatardi. Ama bazen de giilerdi, sol goziinii kirpistirir, so-
nunda gozlerinden yas gelene kadar bizim bilmedigimiz bir seye
giilerdi. Hi¢ miizik dinlemezdi. O sessizlikte, yataginda yastiklara
gomiiliip yatards, iki gocugu ve kocasi varken sesle dolu olan o
sessizlikte.”

Sophie gevresine bakiniyor. Ikindiyle aksam arasindaki bu sa-
atte kafe bombos, hi¢ kimsenin oturmadigi masalarda mumlar
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yaniyor, garson kiz tezgaha dayanmis, gozleri yan kapal sigara
i¢iyor. “Bizi mi dinliyor?” diye fisildiyor Sophie, sandalyesini ma-
saya yaklastinyor, yiiziinii ellerine dayiyor. Garson kiz yerinden
kipirdamiyor. Yagmur camlara vuruyor, disaridan, sogukta marsi
basmayan bir arabanin motor sesi geliyor. “Anneannem o son yil
herkesten kuskulands,” diyor Sophie, tereddiitsiiz bir sesle. “Soba-
nin arkasindaki kosede saklanan adamlar goriir, para clizdanini
siltesinin altina gizlerdi, ya da komodinine, ya da yastik kilifinin
i¢ine. ‘Oraya ne soktuysan ¢ikar ¢abuk! diye haykirirdi mutfakta
yemek 1sitan anneme, sonra da babamin her sabah evden gotii-
recegi seyleri siralard1 - kiirkler ve giimusler, takilar ve biyiik-
babamin madalyalari, para ve banka ciizdanlari, tencereler ve
taslar. Annemin hirkasini gekistirip, ‘Caldin bunu,” derdi, solugu
tikanarak polis ¢agirirdi, annemse onun karsisinda durur, bakar
ve hi¢bir sey sdylemezdi. Anneannem yiiriitecini ite ite mutfaga
gider, dolaplari, gekmeceleri aragtirir, sonra gozyaslarina bogulur
ve ‘Artik biktim,” derdi. Ama sabahtan aksama kadar yataginda
yatip beklerdi.”

“Biliyor musun,” diyor Sophie, “bu da kolay degil. Anilar geri
getirmek, her bir pargasini. Cok kolay unutuyorum. Ozellikle de
yuzleri, yiizleri hep unutuyorum, ashinda hemen unutuyorum, an-
neannemin yiiziinii de artik hatirlayamiyorum. Hep isiirdii. Yor-
ganin altinda bile yiin hirka olurdu sirtinda, sallar, kalin goraplar.
Yine de, ‘Temiz hava istiyorum,’ derdi, kigin bile yatak odasinin
biitiin pencereleri agik dururdu. Ama salonda, kanepenin gevre-
sinde kiigiik 1siticilar olurdu ve anneannemin yiiziine sicak hava
iiflerlerdi, o da, ‘Neden bilmem, hala tsiiyorum iste,’ derdi. Sag-
lar1 beyazdi. Sabahlar1 ekmegin iizerine yumurta sarisi akatir, ¢a-
yin1 koyu ve sekersiz igerdi. Salonda bir telefon vardj, bir tane de
yatak odasinda, bazen oglu telefon ederdi, kentin banliyosiindeki
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villasinin 151kl uzakligindan, annesinin saghgini ve kiz kardesini
sorardl. Anneannem gis i¢inde yatarken, acilar igindeyken derin
bir soluk alir, gozleri parlayarak ahizeyi kulagina gétiiriir ve oda-
nin igine dogru, ‘Yolunda, her sey yolunda,” derdi.”

Sophie yerinden firlayip tuvalete gidiyor. Oyle siska ki, ka-
lin yiin ¢orap igindeki bacaklar birer kiigiik degnek gibi. Dim-
dik yiiriiyor, omuzlarin1 arkaya atmis, sirt1 gergin. Garson kiz
Sophie’nin arkasindan bakiyor, can sikintisiyla esniyor. Kahve
makinesi fisirdiyor, salonda kimse yok, yagmur saganaga do-
niigmils, masanin iizerindeki mumun alevi, balmumunun igin-
de soniiyor. Sophie doniiyor, yerine oturuyor, bir sigara yakiyor,
derin derin igine ¢ekiyor, ¢itkan dumanin arkasindan bakiyor.
Yorgun goriiniiyor. “Anneannem uzun sigaralardan igerdi,” di-
yor. “Uzun, hafif kadin sigaralarindan, igine hi¢ ¢ekmezdi ve hep
dumanin arkasindan bakardi. Benim gibi. Ya da ben onun gibi.
Annemi yavas buldugunda elini yumruk yapip duvara vururdu.
Bir seferinde yatakta dogrulup oturmus ve gece yatarken beyaz
saglarinin kivrim kivrim oldugu ensesini gostermisti. ‘Cok siir-
mez, olirim,” demisti. Bazen de, gozlerini damlarin, antenlerin
tistiindeki gokyiiziine dikerek, ‘Allahim canimi almiyor ki,’ derdi.
Iki tane hikayeyi bastan sona anlatabiliyordu, ya da belki biz iki
hikdyeden fazlasini dinlemek istemiyorduk; biri, Ruslarin Berlin
kapilarina dayandig: savas hikayesiydi, biri de anneannemin ka-
¢1s yolunda ¢ocuklarla trene bindigi hikaye; tren ansizin durmus,
ne istasyon varmis ne bir yer, alt1 yasindaki oglunun g¢isi gelmis,
‘Birden gisi gelmis,” derdi anneannem, kendisi hikiyenin i¢inde
degilmisgesine. Cocugu disari, tarlalara birakmis, kolzalar gigek
agmigmug, hava sicakmis. Anneannem vagonun kapisinda bek-
liyormus, alt1 yagindaki oglu kolzalarin arasina dalmis, ¢ocuk¢a
seyler soyleyerek ¢isini yapmis; o sirada tren hareket etmis, birden
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ve hizla, ¢ocuk da agzi bir karis agik, kolzalarin iginde kalakalmus,
tizerinde lacivert bir denizci giysisi varmis. Bu hikdyenin sonunu
bilmiyorum ama ¢ocuk hayatta. Savag sonrasiyla ilgili hikayeyse
su, yazin iki odah evde, kocas1 gitmis, balkonda sardunyalar, an-
neannem her zamanki gibi mutfakta, ogluyla kiz1 salondalar, og-
lanla kiz ellerindeki sapanlarla etrafa ¢akil tag: firlatiyorlar. An-
neannem patates soyup lahana dogruyor. ‘Bahse girerim ki senin
bir goziinii gikarabilirim,” demis kiz, yani benim annem, salonda
oglana, ‘Ben de yapamayacagina bahse girerim,” demis oglan ve
kiz, oglanin kiz kardesi, hedef alip tas: firlatmug, tag hedefini bul-
mus. Kiz bagirmig. Oglan bagirmamus, kiz, yani annem, mutfak
kapisinda durup elleriyle yiiziinii kapatmis, “Tas1 onun goziine
firlattim,” diye fisildiyormus durmadan, ‘sol géziine’; anneannem
ayaga kalkmus, patates kabuklar yere dokiilmiis, dogranmus laha-
nalar da, salona kogmus, oglu orada dikiliyormus, kiigiik ¢akil tag:
sol goziiniin tam ortasinda, cam bir goz gibi duruyormus orada,
‘Cekip ¢ikardim tasr’, derdi anneannem, 6nemsemezcesine. Ogla-
na cam gozler almislar, degistire degistire kullanmasi igin beg tane
kahverengi cam goz, iki kardes kavga ettiginde anneannem cam
gozleri yere atar, ‘Arayin bakayim sizi sakatlar,” dermis; annean-
nem kikir kikir giilerdi. Neden. Bagka hikaye yoktu.”

Sophie sagkin goriiniiyor. Uzgiin degil, heniiz degil. iki eliy-
le gozlerini ovusturuyor, bagparmaklarimi gozkapaklarina bas-
tiryor, ara sira gillimsiiyor. Garson kiza bakiyor, sonunda kiz
tezgahtan ayrilip ayaklarin siirityerek masaya geliyor, uyurgezer
gibi, elleriyle 6nliigiinii sivazhiyor, bir sey soylemiyor. Sophie bana
yabanc gelen bir sesle, “Bir kadeh kirmizi sarap rica ediyorum,”
diyor, garson kiz yine ayaklarini siiriiyerek tezgaha déniiyor, aca-
ba anlad1 m1? “Bakalim, gorecegiz,” diyor Sophie. “Anneannem
bir kez daha disar1 ¢ikts, son kez, o sirada torunu, ben degil 6teki,
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on sekiz yasina basiyordu, oglu da gole bakan bahgeleri kiralayip
bir laternaci tutmustu ve zengin bir sofra hazirlatmigti. ‘Hepsin-
den biraz,” demisti oglu telefonda, anneannem de yataginda ya-
tip damlarin, antenlerin iistiindeki gokyiiziine bakarak, ‘Tabii,
sevinerek gelirim,” demisti. ‘Bir hediye gétiirmelisin,” demisti
annem, ‘kiz on sekiz yasina basiyor, ona hediye vermen gerekir,
bana para ver de senin igin bir hediye alayim.” Anneannem eliyle,
sol eliyle, bos ver gibisinden bir hareket yapti, hediyesinin hazir
oldugunu, dert etmemesini soyledi anneme. ‘Nereden buldun,’
diye sordu annem, ‘aligveris yapamazsin, evden disar1 ¢ikamaz-
sin’, anneannem yanit vermek istemedi. Giinleri saydi. Saglarini
yikatti, dolaptan mavi elbisesini gikarttirdi, bayramlik elbisesini,
‘Tipki gozlerimin renginde,’ dedi. Artik ortalig ayaga kaldirmi-
yordu. Sabah babama bakt, hi¢ konugsmadan bakt, yataktan yere
paralar atty, garsaf pargalarinin, yastik kiliflarinin arasindan kagt
paralar ¢ikards, ‘Alin, ben artik istemiyorum,’ dedi. Torununun
dogum giiniinde {i¢ adam gelip onu tekerlekli iskemleyle evden
¢ikardilar, bir otobiise bindirdiler, adamlar ter igindeydi, annean-
nem tekerlekli iskemlesinde kraligeler gibi oturuyordu, kucagin-
da bir sepet tutuyordu, paketlenmis hediye de sepetin i¢indeydi.
‘Ne bu?’ Basini iki yana salladi, neredeyse hosgoriiyle, ‘Bekleyin,
gorirsiiniiz,” dedi. Biz arabayla otobiisiin pesinden gittik, anne-
annemi gorebiliyordum, onun cama yaslanmig beyaz sa¢h bagin
gorebiliyordum, bazen bugulanmig camu eliyle silip disariya ba-
kiyordu, yol boyunca bakti, ne gérdii acaba? Bilemiyorum. Géle
bakan bahgelere gelince tekerlekli iskemlesini masanin basina go-
tiirdiiler, ogluyla torununun arasina, herkes gok neseliydi, onunla
konustular, 6niine yemek dolu tabaklar ve sarap koydular, ne igti
ne de yedi. Torununa hediyesini verdi, kiz, anneannemin yanin-
da gorev geregi saygili bir yiiz ifadesiyle oturuyordu, masadakiler
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sustular, oglu giildii, anneanne torununa hediye veriyordu. Toru-
nu paket kagidini dikkatle yirtts, eliyle yokladi, duraksad: sonra,
kagidi tamamen gekti agagy, sar1 bir tencere kapagini eline aldi,
kapagin kiyilariyer yer aginmisti. ‘Bu ne?’ diye sordu, bir bilmece,
bir simge, on sekiz yasindaydi kiz, anneanneme giiliimsiiyordu.
‘Benden ¢aldigimz tencerenin kapagi,’ dedi anneannem, ‘zaten
her seyimi ¢aldimz.” Sonra agir agir elini kaldirds, sol goziiniin
izerine koydu, ogluna dondi, sag goziiyle bakti ona, gozi tipk:
bayramlik elbisesi gibi masmaviydi.”

Garson kiz gsarabi masanin iizerine birakip Sophie’ye bakiyor,
Sophie ona bakmiyor. “Tesekkiirler,” diyor kiza ve kadehinden
iri bir yudum aliyor, elinin tersiyle agzin siliyor. Kap: agiliyor,
riizgar doluyor igeri, yagmur kokusu, 1slak paltolu, yiizleri kizar-
mus iki, Gi¢ miisteri. Sophie déniip bakmiyor. Artik tisiimiiyor,
yanaklar kizarmis, gozlerinin gevresindeki yorgunluk izleri de
silinmis. “Bitiriyorum,” diyor, “hikaye az sonra bitiyor, sonu geli-
yor, fazla siirmez, dinleyebilecek misin? Anneannemi daha sonra,
geceleyin, bir kez daha tekerlekli iskemlesiyle goliin kiyisina in-
dirmisler, orada oturup gozlerini karanliga dikmis, kars1 kiyida
kiigiik 151klar ve usulca kiyiya vuran dalgalar. ‘Ne demek bu?’ diye
sordu anneannem, sonra onu otobiise bindirip eve goétiirdiiler.
Yatagina koydular, sirtin1 déndii, kapida dikilen anneme, ‘Iyi ge-
celer,” dedi. Sabah babam geldi, ¢ay hazirladi, bir de az pigmis yu-
murta, ekmek de kesip hepsini anneannemin 6niine koydu, ¢ay1
da 1siticinin iizerine, yumurtanin sarisin1 ekmege siirmiistii bile;
‘Isiticinin mumu,’ dedi anneannem, ‘isiticinin mumu’, bagka da
bir sey demedi. ‘Yaniyor,” dedi babam, ‘bak, yaniyor’, anneannem
de ‘Evet,’ dedi, sonra gozlerini kapadi. Babam ¢ikt1, 6nce aligverise
gitti, sonra da eve. Daha merdivendeyken telefonun ¢aldigini duy-
mus, durmadan ¢aliyormus, babam evin kapisin1 agmug, aligveris
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torbalarini yere birakmis, ahizeyi kaldirmis, ‘Alo?’ demis, yant
alamamis. Ahizeye kulak vermis, tam kapatacakmug ki bir ses
gelmis kulagina, ¢ok uzaktan, ¢ok ¢ok uzaktan. Aglama sesi mi?
Cighk m1? Aciyla inleyen birinin sesi mi? Aslinda bir tikirtiymus,
gitirty, dogal olmayan bir ses, nasil oldu da babam ansizin bildi,
bunu bilemiyorum. Ahizeyi elinden birakip evden firlamig, mer-
divenlerden inip sokaga ¢ikmus, subatti, simdiki gibi, soguktu, ba-
bam hizla kosmus. Iki ev 6teye. Kosmus. Sokak kapisini itip agmis,
li¢ kat merdiveni kosarak ¢ikmus, titriyormus herhalde, korkuyor-
mus da, daire kapisi sikigmig, sanirim anahtari elinden diisiirmis,
ii¢ ya da dort kez. Kapiya yiiklenmis, kap1 agilmug, kiigiik holde
bir koku varmis, yatak odasinin kapisi aralikmig, arkasinda parlak
bir 151k varmus. $imdi bilemiyorum, yatak odasina dért adimda m
variliyordu, bes adimda mi, babam esikte durmus, alevler iginde-
ki anneannemi gormiis. Her nasilsa yataktan inmis anneannem,
odanin ortasindaymus, yatagin 6niinde, yatak yamiyormus, anne-
annemin geceligi yamyormus, ¢oraplari, sal, saglari, yiizii ve mavi
gozleri; alev, alev yaniyor ve artik bagirmiyormus, damlarin, an-
tenlerin ustiinde gok, gri ve isliymis. ‘Gergekten de,” dedi babam
sonradan, ‘bilmiyorum ama, gergekten dans ediyordu, dyle yana
yana,” diyor Sophie, aglamiyor, sikintiyla giilimsiiyor.
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Balili Kadin

15 bazen bana bir sey hatirlatir. Bir zamanlarki ruh hali-

mi mi, almis oldugum bir keyfi mi? Tam olarak bilemi-
yorum. Hava soguk. Is kokusu var. Kar kokusu. Arkama doniiyo-
rum, duyamadigim bir seye kulak veriyorum, dilimin ucunda bir
sozciik var, soyleyemiyorum onu. Bir huzursuzluk, biliyor mu-
sun? Biliyorsun. Ama, ad1 olmayan her sey adsiz kalmah dersin
sen, biliyorum.

Hig degilse Christiane, senin bizimle gelmek istemedigin o ak-
sam benim 6niimde dans etti. Radyoyu agip Never known a girl
like you before* sarkisiyla dans etti, cheerleader** suraty, agik bira-
kilmis kizil saglar, giildi, ok giizel goriiniiyordu. Markus Werner
bityiikannesinin kiirk mantosunu giymisti, ellerinde de pembe
lastik bulagik eldivenleri vard, kiirk uyuzdu. “Cok simariksin,”
dedi Christiane, Markus Werner kokaini cep aynasinin iizerinde
yol yol kiimelendirdi, kiza bakmadi. Yorgun degildim. Kanepede
Markus’a yaslanmis oturuyordum, Markus’un kiirki kardan 1s-
lanmigty, tuhaf kokuyordu, dudaklarina miirdiim erigi renginde
ruj siiren Christiane’ye bakiyordum, agz1 biiyiik, rujun ucu da ka-
lem gibi sivriydi. Markus Werner gozlerini cep aynasindan gekti
ve higbir yere bakmadu.

* Senin gibi bir kiz tanimadim hig. (¢.n.)
** Amigo kiz. (¢.n.)
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Neredeydin? Sana telefon etmistim, televizyonun 6niinde otu-
ruyordun, yanhs haplar aldigin1 sdylemistin bana, sesin yorgun,
sinirli ¢ikiyordu, benimle gelmek istememistin. “Christiane asik
oldu,” demistim, sen de, “Yeni bir sey degil ki bu,” demistin, sonra
susmustuk, televizyondan gelen hafif sesleri duyuyordum, savas
griiltiileri, hava saldiris1 alarmi; odanin soguk oldugunu biliyor-
dum, camlarda buz gicekleri vardi. Telefonu kapadin.

Edwyn Collins’in sesi ¢atlak ¢ikiyordu, pes pese ii¢ sigara ig-
tim, “Bu seferki kim,” diye sordu Markus Werner, iistiinde dur-
mazcasina, lastik eldivenlerinden yapigkan bir ses gikiyordu. “Sen
¢eneni tutsana,” dedi Christiane ve biiyiik aynada kendini yandan
seyretti, ellerini kalgasina dayamisti, asagidan yukan bakti, goz-
lerinin altinda siyah halkalar yoktu, harika goriiniiyordu, “Egle-
necegiz,” dedi, dudaklarimdan 6ptii. Markus Werner’in koluna
yapistim ve kulagina fisildadim, Christiane bu hareketimi engel-
lemek niyetinde degildi, “Onemli bir yonetmen o,” diye fisilda-
dim. “Gergekten 6nemli, biliyor musun. Evli. Gala gecesine gidi-
yoruz, yemek var, votka filan, eglenecegiz.” Christiane giildii ve
beni Markus’un yanindan g¢ekip aldi.

Disanis1 gok soguktu. Seni odanda diisiindiim, televizyonun
karsisindaki koltukta, film filan izlemeyecegini, yann karanhk-
ta oturup goziinii yere dikecegini biliyordum; kiiskiin degildim,
incinmis de, belki biraz iizgiindiim, o kadar. Gergekten soguktu
hava. Kar kokusu vardi, bos sokakta seslerimiz o kadar kof yanki-
laniyordu ki konugsmaktan vazge¢mistik; sokak lambalarinin 1s1k-
lar1 sanki kaskati donmustu; topuklu ayakkabi giymis olan Chris-
tiane yere diistii, Markus Werner’e baktim, Christiane’ye yardim
etmedik. Kavsakta bir taksi gevirdik, “Tiyatroya,” dedi Christiane,
cami indirip radyoyu agti. Taksinin siiriiciisii yiiziinii burustur-
du ama bir sey demedi. Tiyatronun 6niinde kirmizi bayraklar
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dalgalaniyordu, kapilar agikti, Markus Werner 6ne egilip, “Bu
oyun,” dedi, “bu gece oynanan oyun...?” Christiane eliyle gegis-
tirdi bu soruyu. “Onunla oyun hakkinda konusmayacaksan ne
hakkinda konugacaksin?” diyen Markus Werner kikir kikir giil-
dii. Christiane iki eliyle onun yiiziinii tutup kendine gekti ve tane
tane, “Onunla konusmak istemiyorum,” dedi. “Anhyor musun?”

Kapida durup bir kez daha arkama dondiim. Son bir kez, geri
doniip senin yanina gitmeyi, televizyonun karsisinda, senin ya-
ninda oturmay diisiindiim. Televizyonu kapatirdim, sana bakar-
dim, her sey ¢ok basit olabilirdi. O kadar kararsizdim ki, derin bir
soluk aldim, sonra Christiane ile Markus Werner’in arkasindan
kostum.

Yildizhh fuayede uzun masalar kurulmugtu, akla gelen her
tiirlii yiyecek vard, buzdolaplari votka ve sogutulmus kiigiik ka-
dehlerle doluydu, bir Rus iiflemeli galgilar orkestrasi tutmuslar,
kirmizi ampuller takmislardi. “§Simdi,” diyen Christiane ortadan
kayboldu. Biifeden ekmekle balik aldim, Markus Werner palto-
sunun ceplerine votka siseleriyle kadehler koydu, o pembe lastik
eldivenler hila ellerindeydi, ona aldiran yoktu. Merdivene oturup
yemek yedik, votkay: iri yudumlarla igtim, i¢im 1sind1, Markus
Werner oturdugu yerde huzursuzdu, durmadan burnunus siliyor-
du. “Ne kadar ¢ok kokain gekiyorsun,” dedim, o da, “Nerede su
yénetmen,” dedi. Yonetmen barda duruyordu. Iri yari, sigman ve
bakimsizdi, puro ve viski igiyordu, Christiane’nin kendini kur-
taramadig1 su mecalsiz yash erkek cinselligine sahipti adam, ve
inliydi. Parmagimla onu isaret edip, “i$te 0,” dedim, Markus
Werner isterik kahkahalar att1 ve “Elbette,” dedi. Yonetmene bak-
tim, Christiane’nin ve benim mutfagimdaki masalarda oturmus,
dusumuzu kullanmus, yataklarimizda yatmis sayisiz yonetme-
ni, oyun yazarini, oyuncuyu ve sahne tasarimcisim diigiindiim,
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telesekreterimizdeki seslerini diigiindiim, geceleri kapilarimizi
yumruklayislarini, kirilan bardaklar1 ve okunmamis mektuplary;
her zaman yetmeyen bir sey oldugunu diisiindiim, bu sefer de bir
sey yetmeyecekti, seni diisiindiim, buz ¢igeklerini, is kokusunu,
biz de yetersiziz, diye diigiindiim.

Christiane goriindii. Bir kez daha tuvalet aynasinin 6niinde
durmus olmaliydy, ¢iinkii sagin1 topuz yapmasti, hani su herhangi
bir anda firketeyi ¢eker ¢ekmez ¢oziilecegini bildigim topuzlar-
dan, saglarin1 beni yoran bir dalgayla sirtindan asagi akitmak igin.
Yildizh fuayenin kenarinda ortaya ¢ikty, siitunlarin arasinda gidip
geldi, bara yaklasti, sonra tekrar uzaklasti, bir sigara yakt, gozle-
rini yere egip evresine bakindi. Orkestra Ween’in Buenas Tardes
Amigos ‘unu galiyordu. Markus Werner lastik eldivenleriyle bur-
nunu sildi, lastik eldivenleri de kiirkiine sildi, “Ger¢ek bir ihanet
sarkis1,” dedi. Christiane bagiyla bir siire tempo tuttu, kalgalarin
kivirdy, bir ara iki ayaginin iizerinde ileri geri sallandi, sonra bos
dans pistine ikt tam ortadaki kocaman yildizin iizerinde durdu,
avizenin kirmizii1g1 izerine akti. Yonetmen biitiin bu siire iginde
gormeyen bakislarla bakmisti dans pistine, simdi arkasin1 déndii.
Bunun iizerinden fazla gegmeden, ashinda hemen, yeniden dans
pistine dogru doniip Christiane’ye bakti. Christiane dans ediyor-
du, cheerleader suratiyla, elleri kalgalarinda, basim arkaya atmus,
guliiyor gibiydi, elbisesinin yirtmaci ta poposunun basladig: yere
kadar ¢ikiyordu. Markus Werner durmaksizin kikir kikir giilii-
yordu, bunun nedeni kokain miydi, Christiane’nin dans1 myda,
bilmiyordum, elimde olmadan giildim ve “Ama beceriyor,” de-
dim, “gergekten beceriyor.”

Uzun uzun dans etti Christiane. Bir ara elini bagina gétiiriip
topuzunu ¢6zdii, saglar sirtindan agag) akti, Markus Werner ba-
sim dizlerinin arasina gomiip, “Buna dayanamayacagim,” dedi.
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Yonetmen, kiigiik, bulanik, tombul bir hirs yumagiydi. Ben sivis-
tim. Votka i¢ip avizenin 1giklarina baktim, biraz bagim déniiyor-
du, seninle birlikte igip igip sarhos oldugumuz biitiin o geceleri
hatirladim, filanca ya da falanca barin tahta masalarinda senin-
le ben, hep kisti, kar yagard: ve hava hi¢ aydinlanmazdi. Yazlan
hatirlamiyorum. Neden hatirlamiyorum. Aramizdaki her seyin
neden bittigini anlamaya ¢aligtim, anlayacak bir sey olmadigin
biliyordum. Seni diisiindiim, odani, televizyonun mavi 151811,
sol elindeki yariya kadar igilmis sigarayi, senin biitiin bunlar1 gok
daha 6nceden bildigini diisiindiim, bir sey sdyleyebilirdin, bir sey,
herhangi bir sey.

Markus Werner beni diirtiip, “Suna bak,” dedi, “hey, ne dal-
din oyle, suna baksana”, dans pistine baktim, Christiane hala
orada dans ediyordu, yaninda dans eden bir bagka kadin vardi.
Kadin kiigiiciik ve ok zayft, gocuga benziyordu, vaktinden 6nce
gelismis bir ¢ocuga, esmer tenliydi, saglar1 da siyahti. Uzerinde
kirmiz: bir elbise vardi, dondiigiinde ¢iplak kig1 goriiniiyordu ve
kadinlik organi. Durmadan déniiyordu, kiigiik elleri kuslar gibi
girpimmiyordu etrafinda, yalinayak dans ediyordu, onun dansi
Christiane’nin dansindan gok farkliydi. Christiane temposunu yi-
tirdi. Cheerleader suratiyla, kalgalarinin sallanisiyla, bacaklarinin
kalemle ¢izilmis kadar diizgiin hareketiyle, serinkanlihigiyla bu
kadinin yumusak hareketlerini bastirmaya ¢abaliyordu, ama ba-
saramiyordu. Cok fazla sey goriiyordu. Kiigiik kadin ise gézlerini
kapamisti, sanki orada degildi, siyah saglar yiiziinii ortityordu.
Markus Werner agz: agik seyrediyordu, sonra, dikkatini toplama-
ya ¢ahgan biri gibi bir sigara yakt1. Birden bana déniip dogrudan,
“Kim bu?” dedi, ben de, “Bu onun karis1,” dedim. “Yonetmenin
karisi. Balili, Bali’de evlenmisler.”
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Gorsen begenirdin onu, o ufak tefek kadini. Oylesine doku-
nulmazdi ki, tipki senin hoglandigin gibi, ¢ok uzakti, ona bakip
hakkinda hikayeler uydurabilirdin. Kirilgan goriintimliydi, gii-
zeldi, minicik ayaklar1 vardi ve bu fuayede, bu mermer zeminin
izerinde, kristal avizenin 1s1g1min altinda 6yle ger¢ekdisiyd ki.
Christiane dans pistinden ayrildy, bara gitti. Yonetmen de yanina
yaklasti, karisina bakmiyordu, koca bir kadeh viski 1smarlayan
Christiane’ye bakiyordu. Kiigiik kadin dansina devam etti, ayak-
larinin altindaki tagin ¢ok soguk oldugunu biliyordum. Markus
Werner bana bakip, “Konusalim mi?” dedi. “Hayir,” dedim. Kal-
kip gitti. Ben igmeye devam ettim, kendim igin. Saat ge¢ oldu. Bii-
ylik camlarin arkasinda kar gorebiliyordum, iri, agir agir diigen
taneler. Bir ara Markus Werner siitunlarin arasinda yalpalayarak
dolagt, korkiitiik sarhostu, ve elinde —-nereden buldugunu tann
bilir- bir megafon vardi, megafondan hep aym seyi bagiriyordu,
tek sozcugiinii bile anlamiyordum. Bagimi merdivenin korku-
luguna dayayip onu gozledim. Onu hig giindiiz goziiyle gorme-
mis oldugumu diisiindiim, acaba onun hakkinda, kisin bu kiirk
mantoyu yazin da turuncu ¢opgii ceketini giymesi disinda bir sey
bilmek istiyor muyum, diye diisiindiim. Haftada ii¢ aksam Chris-
tiane ve benimle birlikte disar1 ¢ikiyordu, ondan hoglaniyordum,
ondan so6z etmis olsaydim gergekten soyle derdim: “Bir arkadas.”
Onu ciddiye ahyor muydum? O beni ciddiye aliyor muydu, be-
nimle sohbet etmek istediginde bir sey mi istiyordu? Hem ne
konusacakt1? Bir keresinde, tam bir gocuk gibi, sunu sdylemis ol-
dugunu hatirhyorum: “Bizim hakkimizda bir film yapabilirim.”
Ben de soyle demistim: “Nasil bir film olurdu bu”, yamt1 suydu:
“Higbir sey olmadig, artik bir sey kalmadig) iizerine bir film, ne
bizim aramizda ne de ¢evremizde; senin, benim ve Christiane’nin
bulundugu bir gece iizerine yalnizca”, ben de onu kiigiimseyerek
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gulmistim. Markus’u inceledim, ¢ok gengti, kokain ¢ekmisti,
sarhostu, megafonun igine 6yle bir kiikriiyordu ki, boyun da-
marlan firlamisty, insanlar yolundan ¢ekiliyorlardi. Aciyordum
ona ve onu asla, asla bir daha gérmek istemedigimi diisiiniiyor-
dum. I¢imden gelen ayaga kalkma, onun yanina gitme, elinden
megafonu ¢ekip onu 6pme diirtiisiinii bastirdim. Dans pistinin
ortasindaki yildizin iizerinde bir kiz ¢émelip oturmustu, kafasim
durmadan yere vuruyordu, alm1 kamyordu, aghyordu ve sagma
sapan konusuyordu. Biife bostu. Kocaman kirmizi kanepede bir
kadin oyuncu bir sahne is¢isiyle sevisiyordu, sahne isgisi terliyor-
du, kadinin gekistirip durdugu tigértiiniin sirtinda Holyfield'in
kulagini 1siran Mike Tyson’un resmi vardi. Kiigiik kadin gitmis-
ti, yonetmen gitmisti, Christiane gitmisti. Kar hala yagiyordu ve
biri duvara bardaklar firlatiyordu, gergekdis1 goriinen iki sakat,
tekerlekli iskemleleriyle dans pistinden gegtiler ve siitunlarin ar-
kasinda gozden kayboldular. Kadin oyuncu etegini asag: gekti,
tokezleyerek kiigiik sahneye ¢ikti1 ve “Bebek i¢in,” dedi, getirilen
bir mikrofona, “Bebek i¢in, bebek i¢in,” dedi, sonra yere diisti.
Gozlerimi kapadim. Markus Werner’i duyuyor ama hala anla-
yamiyordum. Uyudum. Yeniden uyandim, Christiane 6niimde
durmus, kolumu gekistiriyordu, héla saatler 6nceki gibi goriinii-
yordu, evdeki gibi, sokaktaki, taksideki gibi, dyle kigsi, oyle se-
rin, dyle soguk goriiniiyordu ki, dudaklar buz gibi ve incecikti.
Beni sarsip, “Kalk ayaga,” dedi. “Gidiyoruz, bir yere gidiyoruz,
Werner nerede, sen burada ne yapiyorsun boyle”, bunlar telagh
ve sinirli sdylemedi, ¢ok sakindi ve dikkati benim tizerimdeydi.
Dogruldum, onu siki siki tuttum, gozlerinin igine baktim, gozleri
buz mavisiydi. “Christiane, ne durumdayiz,” dedim. Bana bak-
t1 ve “Bombok,” dedi, “Her sey bombok. Ama yine de gidecegiz
oraya.”
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Kiskaniyor musun? Birazcik? Biraz gergin ve heyecanli misin
- nereye? Nereye gidiyor onlar? Sen olsan eve giderdin. Hayir,
kiskanmiyorsun, asla da kiskanmadin. Markus Werner’i aradik
ve onu tuvalette bulduk. Lavabonun 6niinde duruyordu, lastik el-
divenlerine bulasmis bir seyi temizliyordu, kabinlerden birinden
aglamakl bir kiz sesi duyuluyordu, “Ne oldu, neden vazgegtin
simdi, hi¢bir sey anlamiyorum,” diyordu. Christiane tiksinerek
yuziinii burusturdu, kabinin kapisini sol ayagiyla kapatti, Mar-
kus Werner doniip ¢ok algak bir sesle, “Boyle mi olmali,” dedi.
“Bizi bekliyor,” dedi Christiane, “bekliyor, biz de gitmeliyiz simdi,
hemen”, Markus Werner birden ¢ok ¢aresiz ve yorgun goriindi,
yalvarircasina, “Kim bekliyor?” dedi. “Kim bekliyor?” Koridora
Balili kadin bekliyor,” diye bagirdu.

Tiyatronun oniindeki saat, on birde durmustu. Sokakta, ara-
balarin, sokak lambalarinin iizerinde kalin bir kar tabakas: var-
d, diinya sessizdi, kulaklarimda ugulduyordu. Balili kadin hala
yalinayakti, mantosuz, kirmizi elbisesiyle bir taksinin yaninda
durmustu, bize kapiy: agtr. Christiane, Markus Werner’i arabanin
igine itti, megafon karin iizerine diistii, Christiane beni de araba-
ya ittikten sonra kendisi de bindi. Markus Werner, “Gozlerin, kiz
kardesim,” diye fisildad, “kalbimi pargaliyor.” Kimin gézlerinden
s0z ettigini anlamadim, sonra da acaba biitiin gece megafonun
i¢ine bagirdig1 bu ciimle miydi, diye gegti aklimdan. Balili kadin,
stiriciniin yanindaki koltuga oturdu, arkasina dondii, hepimize
giliimsedi. Ben de karsihik verdim giilimsemesine. Taksi hareket
etti, Christiane’ye egildim, algak sesle, “Nereye,” dedim, “nereye
gidiyoruz simdi?” Camdan disar1 bakan Christiane, “Adama,”
dedi. “Ya da kadina. Kadinin evine gidiyoruz, adam da ¢oktan
oradadir. Bizim de kendisiyle birlikte gitmemizi istiyor kadin.”
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“Neden istiyor bunu?” diye sordum. Christiane omuzlarin silk-
ti. “Sen neden istiyorsun bunu?” diye sordum. O da, “Bunun ne
6nemi var,” dedi.

Senin kapinin istiindeki kiriste, evinin anahtar1 duruyor.
Bunu biliyorum. Istesem karanlik sahanlikta parmak uglarimda
yiikselebilir, elimle yoklayip anahtar1 bulabilirim, delige sokup
kilidi yavasga agabilirim. Koridordan gegip senin odana gidebi-
lirim, televizyonu kapatip yatmus olurdun sen, yataginin yaninda
durup seni uyurken seyredebilirdim, yanina yatardim, sen higbir
seyin farkinda olmazdin. Ama o anahtar benim i¢in durmuyor
orada. Bunu da biliyorum. Kendisinden hi¢ s6z etmedigimiz o
kisi igin duruyor, onu bekliyor, zamani geldiginde ayak parmak-
larinin ucunda durarak anahtar: yoklayacak, kapiyi agacak, bavu-
lunu senin yataginin yanina birakacak ve seni uyandiracak. Boyle
olacak, degil mi? Bekliyorsun. Sen bu kisiyi tanimiyorsun, ama
gelecegini biliyorsun ve bunu bekliyorsun, oturup buz gigeklerine
bakiyorsun ve bekliyorsun. Ben de bekliyorum.

Balili kadinin ise anahtar: yoktu. Kendi evinin anahtar yoktu
onda, ya da yokmus gibi yapiyordu. Daire kapisinin éniinde du-
ruyorduk, o da kiigiik, kahverengi bagparmagin zile bastiriyor-
du, zil ¢1n ¢1n 6tiiyordu, Markus Werner sahanhkta dolasiyordu,
burnunu sildi ve yorgun bir sesle, “Artik yapamayacagim,” dedi.
Balili kadin ona dogru déniip giilimsedi, o dakikaya kadar bir
tek sozciik gtkmamigti agzindan, 6n dislerinin, kiigiik bir yer di-
sinda piiriizsiiz ve diizgiin olduklarim gérebiliyordum. Markus
Werner ac1 ac1 giiliimsedi ve iistiine basa basa, “Gitsek mi acaba?”
dedi, o sirada kapi agildy, karanlik koridorda gocuklar duruyordu.
Pijamalariyla dort ya da bes minik ¢ocuk, yalinayak, saglar: dar-
madagin. Gozlerini bize diktiler, biz de onlara, ¢ocuklar annele-
riyle babalarinin acayip bir karigimi gibiydiler, babalarinin kalin,
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siingerimsi beden yapisina sahiptiler, ama gozleri tipki anneleri-
ninki gibi koyu renkli, kisik ve tuhafti. Balili kadin, pijamalarin,
bez hayvanlarin ve yumusak gocuk ellerinin karmagasina dalds,
¢ocuklar ona yapistilar ve yabanc bir dilde bir seyler soylediler.
Markus Werner, Christiane’ye bakip, “Bunu biliyor muydun?”
diye sordu, Christiane de, ilk kez garesizlik i¢inde, “Hayir,” dedi,
“bilmiyordum.”

Yonetmenin evinin holiinde iki kez hamsterlerin tizerine bas-
tik, hamsterler trkiitiicii sesler ¢ikardilar, Balili kadin da giildi,
onlar1 yerden alip bir siirii odadan birinin igine firlatti. Cocuklar
bir kapinin araligindan bize bir kez daha baktiktan sonra orta-
dan kayboldular. Yonetmen goériiniirde yoktu, ev karanlikti, Ba-
lili kadin bizi mutfaga goétiirdii, mum yakti, ocaga su koydu. Biz
¢ekiniyorduk, mutfak masasina oturduk, ben Markus Werner’in
yaninda oturmak istiyordum, Christiane de benim yanimda
oturmak istiyordu, uzunca bir siire kipirdasip durduk, utandi-
gimiz Oylesine belliydi. Sonunda oturduk. Mutfak biiyiik ve si-
cacikti, pencerelerin disinda gece vardi, tavana degisik ¢elenkler
asilmigty, tuhaf bir koku vardi igeride. Susuyorduk. Christiane
benimle goz goze gelmekten kaginmyordu. Markus Werner ¢o-
cuk gibi fisildadi: “Ne isimiz var burada?” Kimse yamt vermedi
ona. Balili kadin yesil ¢ay pisirdi, masanin iizerine kiigiik kaseler
koydu, bal ve seker. Agir, kendinden emin hareketlerle ¢aylar:-
miz1 koydu, hep giilimsiiyordu, sonunda Christiane’nin yanina
oturdu. Markus Werner masanin arkasindaki duvarda asili bir
fotografa bakiyordu, fotografta yonetmen, Balili kadinin yanin-
da duruyordu, arka planda palmiyeler ve fazla mavi bir deniz
goriiniiyordu, yonetmenin iizerinde kiigiik bir pestamal disin-
da bir sey yoktu, bagina muzlar ve ¢igeklerden yapilma bir siis
takmisti. Bagim yana egerek ve mahcup bir ifadeyle bakmist:
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kameraya, Balili kadin onun elini tutuyordu, giilimsemiyordu,
baslarinin iistiindeki gokyiizii yagmura hazir gibiydi. Markus
Werner, lizerine bastira bastira, “Diigiin mii?” dedi, o arada yii-
ziini Christiane’nin yiiziine iyice yaklagtirmis olan Balili kadin
irkildi ve basiyla evet, dedi. Christiane bogazini temizledi, kon-
ferans vermeye hazirlanir gibi ellerini masanin iizerine koydu.
Kararl ve titremeyen bir sesle, “Nerede 0?” dedi, Balili kadinin
yerine Markus Werner yamit verdi: “Uyuyor.”

Bence birlikte giizel kiglar gegirdik. Bir kig miyds, birkag ks
m1? Artik bilemiyorum, sen olsaydin, zaten 6nemi yok, derdin.
Kar yagiyordu, dondurucu bir soguk vardi, ve ne zaman keske
donsam desem, sanki beni anlayacakmis gibi bakardin bana. Gii-
nes giktiginda gezmeye giderdik. Golgeler uzardive sen dallardaki
buz kristallerini kirip yalardin. Buzun istiinde distiigiinde gozle-
rimden yaslar gelene kadar giilerdim, birbirimize higbir s6z ver-
medik, ben de dyle olsun istiyordum zaten, yine de, beni bagsla,
bensiz yasayacagin biitiin kiglar1 kiskaniyorum. Sanirim bundan
boyle her sey o mutfakta, o masada, Markus Werner, Christiane
ve Balili kadinin yanindayken oldugu gibi olacak, sabah oldu, ¢ok
yorgundum; higbir sey hi¢bir zaman farkl degildi, bunu biliyo-
rum, ne var ki bir kez yanildim igte.

Camlarin diginda gokyiizii soldu, kar yagiyordu, 1s11damaya
basladi. Christiane bir kez ayaga kalkti, sonra da oturdu, Markus
Werner lastik eldivenlerini ¢gikanp bana yaslandi, boynuma kisa,
yumusak bir 6piiciik kondurdu. Balili kadin bizi goriip giildi.
“Almanya’da pek ¢ok fikra var,” dedi. Sesi berrak ve ¢ocuksuy-
du, konusurken sozciikleri uzatiyor, § harfini de dogru diiriist
¢ikaramiyordu. Markus Werner kimildamadi. Christiane kesik,
kuru bir kahkaha atti, huzursuz bir sesle, “Ne?” dedi. Balili ka-
din masaya yanasti, artik giilimsemiyordu, ¢ok ciddi bir tavirla,
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“Fikralar,” dedi. “Hepsini 6grendim.” Markus Werner gézlerini
kapatip tath bir sesle, “Belki bize birini anlatirsimz,” dedi. Balili
kadin ¢elenklerle siislii tavana bakip, “Bir sariginla Titanik arasin-
da ne fark vardir?” dedi. Biz sustuk. Dort-bes saniye bekledikten
sonra, “Titanik’in iizerinde kag¢ kisi oldugunu biliriz,” dedi. Biz
hala susuyorduk. Bir agiklama, bu fikranin agiklamasin bekler-
t1. Markus Werner'in gozleri hala kapalhydi, ama Christiane’nin
yuziinde, i¢imde giilme duygusu yaratan bir panik ifadesi vard.
Balili kadin iyice 6ne egilip, “Bodruma inen merdivenden yuvar-
lanan bir sarigina ne soylersiniz?” diye sordu, yine iki-ii¢ saniye
kadar bekledi, gergekten sayiyor gibiydi, sonra kendi sorusunu

» «

kendi yanitladr: “Gelirken bira getir.” “Gelirken bira getir,” der-
ken gozlerini masaya 6yle bir dikmisti ki sanki soyledigi sozciikle-
ri oradan okuyordu. Sonra dogruldu, sirtin1 diklestirdi, egitilmis
gibi konusuyordu, iyice dogrulup soyle dedi: “Bir sarigin nasil
gomiiliir?” ve susmak bilmedi. Pes pese sarisin fikralan anlatty,
on, yirmi, elli sanigin fikrasi, gozlerimi ona dikip baktim, onun
o tuhaf, dikkatli, ¢ilgin yiiziine baktim, 6yle bir an geldi ki soyle-
diklerini anlamaz oldum. Konusmasi gitgide hizlaniyordu, soluk
almaksizin soru soruyor, kendi yanithyordu, soru soruyor, yanit
veriyordu, bir ara Christiane’nin agladigini -acaba ne zamandir-
fark ettim. Markus Werner’in basi omzumdan kucagima kayd:.
Uyudu, biiyiikannesinin uyuz kiirkii sagirtic1 derecede kiigiik yii-
ziinii gevreliyordu. Elimi yanaginin altina koyup bagini tuttum.
Kalbimin atiglarini hissettim. Iyiydim.

Sonra ortalik sessizlesti. Arka odalardan birinde bir ¢alar saat
¢alds, bir ydbnetmen uyandi; pencerelerin diginda gokyiizii aydin-
lanmugti. Balili kadin sustu. Hi¢ yorgun goriinmiiyordu. Ayaga
kalkti, Markus Werner’i dogrulttu, adam ona dogru devrildi,
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Balili kadin onun mantosunu yavas¢a omuzlarindan siyird: ve
adamu bankin iizerine itti. Markus Werner’i bankin iizerine bas-
tirdy, iizerine mantosunu ortti, kiigiik esmer eliyle onun alnini
oksadi, sonra da dudaklarindan 6ptii. Christiane ile ben kalktik,
paltolarimiz1 giydik. Mutfagin kapisinda bir kez daha arkamiza
dondiik, kadin kirmiz: elbisesiyle bankin yaninda durmus bize
bakiyordu, ciddi ve dimdikti, hi¢ konusmadi, biz de giktik.

Disaris1 hdla soguktu. Erken sefere ¢ikmig bir tramvay yani-
mizdan gegti, tellerden mavi kivilcimlar figkiriyordu, kent heniiz
sakindi ve 151k o kadar parlakti ki gézlerimi kapadim. Christiane
durup saglarini ensesinde topladi, acaba ona dokunmali miyim
diye digiindiim, ama vazgegtim. Yuzii bembeyazdi, dudaklan
maviydi, sonra yiiriimeye bagladik, ayaklarimizin altinda karlar
gitirdiyordu. Eger uyuduysan su anda uyaniyorsundur, diye di-
sindim. Uyanacaksin ve camlardaki buz gigeklerini goreceksin.

Hava soguk. Kar kokusu var. [s kokusu. Duyamadigin bir seye
kulak veriyor musun, dilinin ucunda, sdyleyemedigin bir sézciik
var mi? Huzursuz musun? Birbirimizle hig -bir sefer yetmez mi-
kargsilastik m1? Gidip yatacagim. Kis sana bazen bir seyi, ne oldu-
gunu bilmedigin bir seyi hatirlatiyor mu?
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Hunter-Tompson Miizigi

g_{:r seye ragmen bir kez daha bir seylerin oldugu giin,
Paskalya’dan 6nceki cuma giiniidiir. Hunter aksama
dogru doniiyor, sarkiiteriden konserve gorba, sigara, francala, igki
diikkkdnindan da en ucuzundan viski almis, yorgun, dizleri tut-
muyor. 85. Sokak’ta yiiriirken elindeki yesil naylon sarkaiiteri tor-
basi dizine ¢arpiyor, mart ayinin son kari asfaltin tizerinde eriyip
kursuni renkte, kirli gamur birikintileri olusturuyor. Hava soguk,
Washington-Jefferson’un 1sikh reklam tabelasi yanip sénerken
“Otel-Otel”i karanliga bir sokup bir ¢ikariyor.

Hunter, biiyiik doner kapiy1 avucuyla itip agiyor, sicaklik
onu igeri ¢ekiyor, solugunu kesiyor, otelin uzun yesil halisinin
tizerinde siyah ayak izleri kaliyor. Hunter los fuayeye giriyor,
fuayenin bordo ipekle kaplanmis duvarlari, yumusak deriden
koltuklarin oldugu oturma gruplari ve biiyiik avizeleri, giden
zamanin geri getirilemeyecegini anlatiyorlar; ipekli kumasg ka-
barmug, deri koltuklar oturmaktan asinmig, avizelerin 1siltili,
parlak kristalleri eksik, her birinde on iki ampul yerine yalnizca
ikiser ampul var. Washington-Jefferson artik otel degil. Bir s1g1-
nak, yashlar igin bir diigkiinler evi, 6limden 6nce ugranan son
bir kohne istasyon, bir ruhlar evi. Yolunu sasirip buraya gelen
normal bir miisteriye pek rastlanmiyor. Olen olmadig siirece
odalar aylarca dolu; biri 6liirse bir oda bosaliyor, o da kisa siire
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i¢in, hemen arkasindan yeni bir yagh yerlesiyor oraya, bir-iki yil,
ya da dort-bes giin igin.

Hunter ayaklarim siiriiyerek resepsiyona gidiyor, bankonun
arkasinda otelin sahibi Leach bir yandan burnunu karigtinyor, bir
yandan da Daily News’un ilan sayfasim1 gozden gegiriyor. Hunter,
Leach’den nefret ediyor. Washington-Jefferson’daki herkes nef-
ret ediyor Leach’den, bir tek yash Bayan Gil disinda; Bayan Gil
mecalsiz, kabuk baglamis kalbini ona kaptirmis. Leach, Bayan Gil
ile ilgilenmiyor. Leach kendisiyle ilgileniyor, Daily News'un ilan
sayfasiyla ~-Hunter onun sapik ilanlarla ilgilendigini tahmin edi-
yor- bir de parayla. Hunter, sarkiiterinin yesil naylon torbasini
asinmis bankoya birakiyor, derin bir soluk alip, “Mektup,” diyor.

Leach basim bile kaldirmiyor. “Mektup yok Bay Tompson,”
diyor. “Dogal olarak mektup yok.” Hunter kalbinin tekledigini
hissediyor. Aslinda teklemiyor, yalmzca ritmi bozuluyor, bir atig
aksiyor, durakliyor, sonra yine atmaya devam ediyor, neredeyse
ona acir gibi, sanki saka yaptim diyor. Hunter sol eliyle tezgaha
tutunuyor, “En azindan bana mektup gelip gelmedigine bakma-
nz1 rica ediyorum,” diyor.

Leach dogruluyor, yiiziinde, son derece 6nemli bir is yaparken
son derece 6nemsiz bir sey tarafindan rahatsiz edilmis birinin ifa-
desi var, bikkin, ahgildik bir hareketle arka taraftaki bos kutular
gosteriyor. “Sizin kutunuz, 93 numarah kutu Bay Tompson,” di-
yor. “Gordugiiniiz gibi, bos. Her zamanki gibi bos.”

Hunter bogkutuya dik dik bakiyor, onun iistiindeki ve altindaki
biitiin bos kutulara bakiyor, 45 numarali kutuda Bay Friedman’a
gelen satrang dergisi duruyor, 107 numarali kutuda da Bayan
Wenders'in orgii dergileri. Sayillamayacak kadar ¢ok bu dergi-
ler. “Sanirnm Bayan Wenders giinlerdir mektuplarim1 almamis
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Bay Leach,” diyor Hunter. “Nasil olduguna gidip baksaniz iyi olur
bence.”

Leach yamt vermiyor. Hunter, yavan bir zafer duygusuyla
naylon torbay1 bankodan aliyor ve asansorle dordiincii kata ¢1-
kiyor. Asansoriin sarsintis1 kaygi verici, bakim yapilmasi gereken
tarih goktan agilmus, iist katta asansoriin kapilan sarsilarak, gicir-
dayarak agiliyor. Koridorun 15181 yanmiyor. Hunter eliyle duvan
yoklayarak yiirityor, karsi siradaki 95 numarada kalan yash Bay
Right'in ii¢ hafta 6nceki 6liimiinden bu yana dérdiincii katin bu
tarafinda yalmz ve korkuyor. Merdiven bosluguna agilan kapi-
nin istiindeki CIKIS yazil yesil tabelanin 15181 cihiz. Koridorun
sonundaki banyodan su sesi geliyor, kuvvetli bir siimkiirme ve
oksiiriik sesi de, Hunter tiksiniyor; odasindaki lavaboda elinden
geldigince temizlenir o, kocaman, eski bir kiivetin yer aldig1 ortak
banyoyu olabildigince az kullanir, ne yazik ki yaghlarin pek ¢ogu-
nu igreng buluyor.

Hunter anahtan1 yuvanin iginde déndiiriiyor, 15181 yakiyor,
kapiy: arkasindan kapatiyor. Yiyecekleri torbadan ¢ikanyor, ya-
tagina uzanyor, gozlerini kapatiyor. Kapali gozkapaklarinin ar-
dindaki karanlhkta kiigiik yesil noktalar dans ediyorlar. Ev ha-
reket ediyor. Durmadan hareket ediyor. Ust katin dégsemesinin
tahtalan1 gicirdiyor, bir yerde bir kapi garpiliyor, uzakta asansor
tangir tungur isliyor. Hunter'in kulagina radyodan hafif bir mii-
zik geliyor, bir telefon ¢aliyor, bir sey boguk bir giiriiltiiyle yere
diigiiyor, sokaktaki taksilerin klakson sesleri yukar kadar geliyor.
Bu giiriiltiiler hosuna gidiyor Hunter'in. Hiiziinli, miitevekkil bir
bigimde Washington-Jefferson’dan da hoglaniyor. Ayda 400 do-
lar 6dedigi odasim seviyor, tavandaki 20 vatlik ampuliin yerine
60 vatlik ampul takmug, pencerelere de mavi perdeler asmus. Ki-
taplarini rafa dizmis, kasetgalar ve kasetleri komodinin iizerine,
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iki fotografi da yatagin st tarafina. Higbir zaman gelmeyen ko-
nuklar i¢in bir sandalye var odada, bir de hi¢ ¢galmayan bir telefon.
Lavabonun yaninda bir buzdolabi, buzdolabinin iizerinde de bir
elektrikli ocak. Her odanin d6senisi ayni. Haftada bir yatak ¢arsaf-
lar1 degistiriliyor. Hunter kendi ¢arsaflarim1 kendi degistirmekte
diretmis, temizlik¢i kizin kitaplarini, resimlerini ve kasetlerini ka-
ristirmasi diigsiincesinden rahatsiz oluyor.

Hunter sirt Gsti yatiyor, yatagin yanindaki pencerenin per-
desini kenara gekiyor ve disar1 bakiyor, yangin merdiveninin gu-
buklar: karanhk gogi kiigiik karelere bélityor. Uyuyor, uyaniyor,
yatagin kenarina oturuyor, ayaklarinin arasindaki kahverengi
desenli haliya g6z atiyor. Sonra kalkiyor. Bu mart ayinda bir kez
daha kar yagacak, kemiklerinde hissediyor bunu, buz gibi, rahat-
s1z edici bir karincalanma. Ama yorgunlugu ge¢mis, odasi sicak,
radyator qitirdiyor, uzakta, koridorun ucunda Bayan Gil tiz, ince
bir sesle kendi kendine sarki soyliiyor. Hunter giiliimsiiyor. Kon-
serve gorbay: ocakta isitiyor, bir kadeh viski koyuyor, yemegini
televizyonun kargisinda yiyor. CNN’deki sunucu tarafsiz bir sesle
New York’un Dogu Brooklyn semtinde bir gencin McDonald’s’ta
¢alisan Ug kisiyi vurarak oldiirdiigiinii soyliiyor. Delikanl ekran-
da beliriyor, siyah, on yedi yaslarinda. Ug polis kameranin kar-
sisinda simsiki tutuyorlar onu, ekranda gériinmeyen biri ona ci-
nayet nedenini soruyor. Oglan gozlerini kameraya dikiyor, son
derece normal goériiniiyor, tursusuz bir Big Mac 1smarlamis ol-
dugunu anlatiyor. Kesinlikle tursusuz. Ama kendisine tursulu bir
Big Mac verilmis.

Hunter televizyonu kapatiyor. Koridorda, 95 numarali odanin
kapisi garpryor. Hunter basini geviriyor, huzursuzca kulak veriyor,
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hig ses yok. Tabagim ve yemek 1sittig1 kab1 yikiyor, bir kadeh viski
daha dolduruyor, kasetlerin 6niinde kararsizca duruyor. Miizik
zamani. Her aksam oldugu gibi miizik zamani, sigara i¢gme za-
mani, zaman zamani. Miizik dinlemese bagka ne yapacakti zaten.
Hunter eliyle gozlerinin st tarafim1 ovusturuyor, nabzini yoklu-
yor. Kalbi sakin ve yavas atiyor. Mozart olabilir. Ya da Beethoven.
Schubert her zamanki gibi fazla hiiziinlii. Bach. Johann Sebastian
Bach, Iyi Diizenlenmis Klavye, 1. blim. Hunter kaseti kaset¢alara
takiyor, baglatma diigmesine basiyor, bir hisirt1 duyuluyor, pence-
renin oniindeki sandalyeye oturuyor, bir sigara yakiyor.

Glenn Gould yavas gahyor, dikkatini yogunlastirarak ve akisi
uzatarak, Hunter arada onun algak sesle sarkiya katildigin1 duya-
biliyor, bazen derin derin soluk aliyor. Hunter’in hosuna gidiyor
bu, kisisel bir sey gibi geliyor. Sandalyesinde oturup dinliyor, mii-
zik dinlerken ya ¢ok iyi diisiinebiliyor ya da hig, her ikisi de gii-
zel. Taksilerin klaksonlar ¢ok uzaklarda. Bayan Gil sarkisini kes-
mis, ya da Glenn Gould’un miizigi Bayan Gil'in sesini bastiriyor.
Hunter’in kapisinin 6niindeki déseme tahtalarindan biri gicirdi-
yor. Tahtadan sert bir ses ¢ikiyor. Bay Right kapinin 6niinde dur-
dugunda doseme tahtasi hep sertge gicirdards, ¢iinkii Bay Right
sigara, viski ya da arkadashk isterdi. Bay Right 61d1j, i hafta 6nce
6ldi, Hunter’in oda kapisinin 6niinde ondan bagka duran olmaz-
aksine kapinin kolu hareket etmiyor, ama gicirt1 bir kez daha du-
yuluyor. Hunter’in kalbi birden deli gibi ¢arpiyor. New York bir
su¢ kenti. Bagiracak olsa burada kimse onu ciddiye almaz. Leach,
polisin numarasini unutmus gibi yapar. Hunter ayaga kalkiyor.
Usul usul kapiya yaklasiyor, kalbi tekliyor, elini kap1 koluna ko-
yuyor, derin bir soluk aliyor, kapiy1 hizla agiyor.
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Kiz, CIKIS tabelasinin yesil 15181nda duruyor. Hunter parmak-
lan kivrilmig minicik ayaklar goriiyor, sol ayagimin bilek kemi-
ginde bir sivrisinek 1511181, kagindigi belli, bagparmagin tirnaginin
altinda ufacik bir kir. Bornozunun etegi sagaklanmis, mavi bor-
nozun ceplerinin lizerine beyaz tavsanlar islenmis. Kiz, bornozun
kusagini simsiki baglamis, kolunun altina bir havluyla bir sam-
puan sisesi stkigtirmig. Sag eliyle boynunun altindan bornozunu
simsiki tutuyor, agzi kiigiik, heyecanh goriiniiyor, 1slak saglarin-
dan yerdeki kahverengi haliya durmadan sular damhiyor. Kiz goz-
lerini kisip Hunter'in yanindan dogru odanin igine bakiyor, sol
goziiniin altinda kiigiik bir leke var. Hunter istem dis1 bir hare-
ketle kendi ayaklarina dogru bakiyor ve kemerinin tokasini gore-
medigini fark ediyor, ¢ilinkii gobegi kemerin tizerine sarkmis. Kiz,
“miizik”e benzeyen bir sey soyliiyor.

Hunter arkasindaki kapiy: ¢ekip kizin odanin igini gérmesini
engellemeye ¢ahsiyor. Bayan Gil'in sarkisi yine duyulmaya bas-
liyor, Honey Pie, you are making me crazy’'yr* soyliyor kadin,
nedense uziicii buluyor Hunter bunu. Kiz, “Kusura bakmayin,
miizik” gibi bir seyler soyliyor, sozciikler agzindan beceriksizce
¢ikiyor, gocuk gibi, bir yandan da sag ayaginin parmaklariyla sol
baldirimi kagiyor.

Hunterin tiiyleri diken diken oluyor. Koridora ¢ikiyor, oda
kapisini arkasindan gekip kapatiyor, “Ne oluyor,” diye soruyor,
kiz geri gekiliyor, kiigiik agzini biiziiyor. Hunter kapinin kolu-
nu tutan elinin titredigini hissediyor, kiz havluyla sampuan sag
kolunun altindan sol kolunun altina gegiriyor, “Televizyon mu
seyrediyorsunuz, miizik mi dinliyorsunuz?” diye soruyor. Hun-
ter ona bakiyor, bir televizyon programini hatirhyor belli belirsiz,
kizin ne dedigini anlamiyor, sifreli konusuyor kiz ama Hunter

* Beni gildirtiyorsun tatlim, (¢.n.)
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sifreyi ¢6zemiyor, televizyon mu seyrediyor, miizik mi dinliyor,
ne demek oluyor bu?

Kiz, “Televizyon mu miizik mi?” diyor. “Reklam mi, tanmitim
m1 yoksa gergek miizik mi?”

Hunter dura dura yineliyor: “Gergek miizik” ve kiz, artik sabir-
sizlanarak, ayak parmaklarinin iizerinde sallanarak, “Bach,” diyor.

Hunter, “Evet, Bach,” diyor. “f yi Diizenlenmis Klavye, Glenn
Gould.”

Kiz, “Tamam iste,” diyor. “Demek miizik dinliyorsunuz.”

Hunter derin bir soluk aliyor, gobeginin daha da sistigini sezse
de kendini daha iyi hissediyor simdi. Elbette miizik dinliyor. Basa
donmek istiyor, ilk soruya, sagkinligini kizdan gizlemekte zorlani-
yor, yash bir siimsiige benzedigini tahmin ediyor. Bir kezdaha ve
bu kez kararh bir sesle, “Ne oluyor,” diyor, kiz da yavas yavas ve
ogrencisi sonunda anlamis bir 6gretmen gibi, “Mizigi dinlemek
i¢in odamzin 6niinde durdum,” diyor.

Hunter anlamadan giillimsiiyor, kopeklerin dislerini goster-
melerini diistiniiyor, Bayan Gil, I'm in love but I'm lazy'yi’ soyli-
yor, Hunter, komedi filmlerindeki 6rdeklerin boynunu burar gibi
kadinin boynunu burma arzusu duyuyor. Kikir kikir giililyor. Kiz
da giilityor, “Bir tahtasi eksik, degil mi?” diyor. Hunter giilmesini
kesip sertge, “Yash o,” diyor.

Kiz sol kasimi kaldiriyor. Hunter kapinin kolunu bastiniyor,
odasina ¢ekilmeye hazir, mahcupga, “Iste boyle,” diyor.

Kiz kararl bir tavirla derin bir soluk alyor, ayak degistiriyor,
pes pese ui¢ ciimle siraliyor, Hunter’'in biitiin dikkatini toplamasi
gerekiyor. Kiz, “Bakin, kapinin 6niinden gegiyordum,” diyor. “95
numarall odadayim. Miziginizi dinlemek hosuma gitti, ¢iinkii
benim kaset¢alarim ¢alind1.”

*  Asigim ama tembelim, (¢.n.)
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Kiz tam “galind1” derken Hunter da “Kim?” diye soruyor, za-
man kazanmasi gerektigini hissediyor, zorlaniyor, kiz bu otel igin
fazla geng, ¢ok komik seyler soylilyor, “Grand Central istasyo-
nundaki su tipler, sirt gantami, kasetgalarini ve biitiin kasetlerimi
¢aldilar, simdi miizik dinleyemiyorum artik. Cok kotii bu. Miizik-
siz olmuyor ki.” Hunter’a merakla ve dikkatle bakiyor.

Hunter, “Cok iiziildiim,” diyor, yardim ararcasina karanlk ko-
ridora geviriyor gozlerini. Bayan Gil sarkisini kesmis, belki ¢ikip
asansore gider de bu durum sona erer diye zayif bir umut besliyor
Hunter. Bayan Gil gelmiyor. Hunter, kizin kendisini gézlediginin
farkinda, tuhaf bir vurgulamayla, “Burada m1 oturuyorsunuz?”
diye soruyor kiz. Hunter yeniden ona doéniiyor, kizin dudaklari-
nin gevresinde neredeyse gaddar bir kivrim var, belden yukarisi-
n1, bulundugu yeri sahiplenircesine 6ne egmis; saglarindan héla
sular siiziiliyor.

“Evet,” diyor Hunter. “Yani ben...”, susuyor, kizi orada birakip
odasina donmek ve kapiy1 kizin suratina ¢garpmak geliyor iginden.

“Burasi tuhaf bir otel, degil mi?” diye soruyor kiz, simdi bir
eli bornozunun cebinde, tavsan islemesi miistehcen bir bi¢im-
de kabariyor. Hunter kendini 6lii gibi yorgun hissediyor. Glenn
Gould’u 6zlityor, odasinin mavi perdelerini, uykuyu. Boyle bir
seye artik ahisik degil. Karsilagsmalara, sohbetlere artik ahisik degil;
“Oziir dilerim,” diyor ve kiz teatral bir tavirla i¢ini gekiyor, bor-
nozunun cebinden oda anahtarini gikariyor, Hunter’a sakinlegti-
rici bir gillimsemeyle bakiyor. “Birlikte yemege gidelim mi? Belki
yarin aksam, bana iyi bir restoran gosterebilirsiniz ve biraz kenti
anlatirsiniz, bilirsiniz iste,” ve Hunter yillardir yemege ¢ikmadi-
gim diisiiniiyor, iyi restoranlari bilmedigini, kiza... kent hakkinda
hi¢bir sey anlatamayacagini, hi¢bir sey bilmedigini, “Elbette, seve
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seve,” diyor, kiz ne soylese “elbette, seve seve,” diyebilirdi, kiz da
sintip, “Oyleyse yarin aksam saat sekizde,” diyor, “ben gelir sizi
alinm. lyi geceler.”

Hunter basiyla olurluyor. Kiz odasinin kapisini agarken onun
sirtina bakiyor, bornozun havlusu kizin belkemigi boyunca 1slak,
rengi koyulmus, kizin kapanan kapisina bakiyor Hunter, onun
odada bir sarki mirildandigini duyuyor, dislerini firgaladigin da,
kapinin altindan sizan 15181n sondiigiinii goriiyor. Kendi odasina
donecek giicii bulup bulamayacagindan emin degil.

Sabahleyin uyaniyor, ¢iinkii Bayan Gil koridorda, ortak ban-
yonun 6niinde Bay Dobrian ile kavga etmekte. Bayan Gil'in yiik-
sek ve tiz sesi odasinin igine giriyor, ses titriyor, zaferle ¢inhyor.
“Sizi domuz!” diye baginyor Bayan Gil. “Sizi domuz. Sizi sefil
rontgenci, rezil herif! Kadinlar yikanirken banyoya dalmak ha.
Bay Leach’e soyleyecegim bunu!” Hunter, Bay Dobrian’in titrek,
yorgun, yash sesini duyuyor, “Bayan Gil, siz kapiy1 kasten kilit-
lemiyorsunuz, kilitlemis olsaydinmiz boyle bir sey olmazdi!”, her
giin ayn seydi. Bayan Gil kapiy1 hig kilitlemiyordu, biri iceri gi-
riyordu, onu ¢iplak, kiris kirig ve solmus bir gigek gibi goriiyordu
orada, tiksinerek disar1 gikiyordu, sonunda bir de azar isitiyordu.
Hunter i¢ gegirip yorgani tepesine kadar gekiyor, uyku, bir kumasg
gibi akip gidiyor iginden, 1slak sagh kizin yiizii gozlerinin 6niinde
goriiniip kayboluyor. Randevularimi diisiiniiyor, aksam yiyecek-
leri yemegi, midesi kasiiyor. Bunu yapmamaliydi. Kabul etme-
meliydi, kizla ne konugacagini bilmiyor. Kiz1 biraz saf buluyor,
kadinlan digiindiigii giinler goktan geride kalmis. Bu durumday-
ken tanimadig), fazlasiyla geng bir kizla gitkmak istemesi delice bir
fikir, garip, giiliing bir fikir.
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Hunter dogrulup oturuyor. Pencereden gokyiiziine goz atiyor,
gok gri ve bulutlu. Paskalya cumartesisi, tatil giinii, korkung tatil
aksami. Bayan Gil'in hirginligini yansitan sesi koridorun ucuna
dogru uzaklasiyor. Hunter kalkiyor, yikaniyor, giyiniyor, pence-
reyiardina kadar agiyor, asagidaki nemli, sabah saatlerini yasayan
sokaga bakiyor. Koltugunun altinda karton kutu tagiyan sisman
bir ¢ocuk diisiiyor, tekrar ayaga kalkiyor, kosmaya devam ediyor.
Hunter asansorle zemin kata iniyor, kapiya ulagmak igin acele
ediyor, Leach’in sesinden kurtulmak igin acele ediyor, ama ¢ok
yavas.

“Bay Tompson!” Leach’in sesi kandiric1 ve sevimsiz. Hunter
adim atarken duruyor, resepsiyona dogru yarim déniiyor, yamt
vermiyor.

“Onu gordiniiz mii Bay Tompson?”

“Kimi gordiim mii?” diyor Hunter.

“Kizi, Bay Tompson. Sizin hatirimz igin 95 numarali odayi
verdigim kiz1!” Leach, “kiz” sozciigiinii ylesine igreng bir ton-
lamayla soylityor ki, Hunter’in sirtindan asag: buz gibi ter bosa-
niyor.

“Hayrr,” diyor, elini ¢oktan sallanir kapinin camina dayams
bile, “heniiz gormedim” ve Leach zafer dolu bir sesle sesleniyor
arkasindan: “Yalan soylityorsunuz Bay Tompson! Sizinle konus-
tugunu bana bu sabah sdyledi, oldukga etkilenmisti. Bay Tomp-
son!”

Hunter sallanir kapiy1 sertge birakiyor, kapi kilidine oturuyor,
Hunter serin sokaga gikiyor, yere tiikiirityor. Kiz galiba sandigin-
dan daha budala. 85. Sokak boyunca Broadway’e kadar yiiriiyor,
cumartesi ve sabahin erken saatleri olmasina kargin trafik sikigik,
trafik 1g1iklar1 bir kirmiziya bir yesile doniiyor, aligveris merkezle-
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rinden insanlar disan akiyor, 75. Sokagin kosesinde karabasandan
¢itkmuggasina iri bir paskalya tavsani duruyor ve insanlarin arasi-
na gikolatadan yumurtalar firlatiyor. Hunter amagsizca kosuyor,
igine kapanmus, bulutlar yagmur yiiklii, havada buz gibi bir qitirts
var. Insanlar ona ¢arpiyorlar, bes dakika kadar Broadway’le 65.
Sokagin kogesinde duruyor, sonunda bir gazete saticisi onu iigiin-
cii kez 151k yesil yand1 diye uyarniyor. Doniiyor, parka giden yola
sapiyor, Bagels and Companies’den bir sandvigle kahve aliyor. Bir
Cinli dilenci insanlarin 6niinii kesip ahigveris torbalarini gekistiri-
yor, Hunter geri gekiliyor, iri yar1 bir siyah kadina ¢arpiyor, oziir
diliyor, kadin giiliimseyerek, “Onemli degil tathm,” diyor. Gurme
Garajr’'nin 6niinde ¢ahisanlar oturuyorlar ve plastik kaplardan sa-
lata yiyorlar, yan yana oturmuslar, ayaklan birbirinden hep aym
uzaklikta. Macy’s’in 6niindeki ruh hastasi, “Cok fazla elektrik,”
diye baginiyor, Hunter kendini bildi bileli adam orada durup,
“Asin elektrik insanlari delirtir!” diye baginiyor. Yoldan gegen-
ler giiliiyorlar, adamin ayaklarinin dibine on sentler firlatiyorlar,
adam paralan hi¢ almiyor yerden. Hunter yan sokaklardan birine
sapiyor, ortalik sessizlesiyor, ii¢ katl, kirmizi tugla evlerin kapi-
larinda sar1 kurdeleli yesil ¢elenkler var. Hunter parkta oturuyor,
sogumus kahvesini igiyor, sandvigini yiyor, giin yanindan gegip
gidiyor, 6glene dogru usul usul yagmur bashyor.

Hunter yerinden kalkmuiyor. Cigek tarhlarinda giivercinler
fare zehiri saris1 tohumlar1 gagaliyorlar, paten kayan bir geng kiz
yanindan hizla gegiyor, hasta ve kibirli goriiniimlii beyaz ¢ocukla-
rinin elinden tutmus siyah dadilar Hunter’in yanina oturuyorlar.
Hunter goézlerini ayaklarinin arasindaki ¢akillardan ayirmuyor,
beyaz benekli gri ¢akillar. El ve ayak bileklerinde, ellerinde bir hu-
zursuzluk hissediyor, yabancisi oldugu bir huzursuzluk. Bir gece
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onceki dondurucu karincalanma siddetini artirmis olsa da yagan
karla ilgisi yok bu huzursuzlugun. Eskiden onu dinginlestiren,
yoran park bugiin kapal sanki, dislayic1. Yagh bir Asyali kadin
elindeki tel askiyla ¢opleri kanistiriyor, abuk sabuk konusuyor
kendi kendine, sonra eline bir sey gegiremeden, keyifsizce ¢ayirin
ote tarafindaki agaglarin arkasinda gézden kayboluyor.

Hunter’'in oturdugu bankin éniinde bir giivercin yana dev-
riliyor, pengeleriyle ¢irpimiyor, sonra hareketsiz kaliyor. Hunter
yandaki banka gegiyor. Bulutlar agiliyor, soluk, donuk bir mart
gokyuzii ¢ikiyor ortaya. Hunter ¢aresizce diigiiniiyor: “Zaman.
Ve zaman.” Higbir sey diisiinmiiyor. Uzayan golgeler banklarin
arasina gekilirken parktan gikiyor, Broadway’e doniiyor, aksam is
¢ikisindaki trafik tipki sabahki gibi sikis tepis. 84. Sokaga sapiyor,
kosebasindaki yeralt: garaji kaygisizca arabalar: sokaga tiikiirii-
yor. Hunter kars1 kaldirima gegiyor, ¢ok iisiiyor, ellerini cepleri-
nin iyice i¢ine sokuyor. Lenny’nin diikkaninda 151tk yamyor.

Hunter kiigitk camh kapiy1 dikkatle agiyor, arkasindaki kege
perdeye ayag: takiliyor, karanlikta tokezliyor, Lenny’nin al¢ak
sesle giildiigiinii duyabiliyor. Perdenin kivrimlarinin arasindan
kurtuluyor, giililyor, ama isteksizce, Lenny kasanin arkasindaki
tozlu sallanan koltugunda oturmus, kizlar gibi eliyle agzimi ka-
pamis. “Kes sunu,” diyor Hunter. Lenny abartiyla soluk aliyor,
kasanin altindaki boslukta kayboluyor, elinde bir sise viski ve iki
kadehle doniiyor. Ditkkanin igi sicak. Sari 1sikta toz zerrecikle-
ri ugusuyorlar, igerisi kagit ve nemli tahta kokuyor, Lenny’nin
sallanan koltugu, kitaplarin, resim gergevelerinin, cadilar bayra-
mi1 maskelerinin, ¢lrimils sandik¢iklarin ve kumas toplarinin,
plastik ¢igeklerin, konserve kutularinin, sararmis kartpostallarin,
semsiyelerin, peruklarin, beysbol sopalannin arasinda. Hunter bir
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bahge koltugunun itizerindeki, eski piiskii bir 6bek piyango bile-
tini eliyle itip oturuyor. Lenny kendine viski koyuyor, yiiziiniin
kingiklarinin arasinda toz birikmis gibi, kalin camh gozliigiiniin
arkasinda gozleri nemli nemli parildiyor. “Daha evvelki giin bu-
radaydin Tompson,” diyor. Hunter giilimseyerek, “Hemen gidi-
yorum,” diyor. Lenny yanit vermiyor ve koltugunda diikkanin ka-
ranhigina dogru sallaniyor. Viskinin tuzlu bir tadi var. Bir yerden
su damhyor, sokagin giiriiltiisii gok uzaklarda. Hunter 1sindiginm
hissediyor. Neden burada bulundugunu artik bilemiyor. Neden
burada bulundugunu artik bilmek istemiyor, her zamanki gibi
oturmak istiyor burada, sessizce, uzun uzun, amagsizca, sonra da
gitmek istiyor. Lenny onu seyrediyor, o da bunu seziyor, Lenny
kurnaz, simdi hirildiyor, eski bir teneke kaba tiikiiriiyor, “Tomp-
son,” diyor, “bir ey satin almayacaksin herhalde.”

Hunter dogrulup oturuyor, bahge koltugu gicirdiyor, kulakla-
rinda kan basincini hissediyor, “Bir kaset¢alarim olsayds,” diyor.
“Oyle pahal bir sey degil, soyle kiigiik, portatif bir tane, sende
boyle bir sey vardir diye diisiindiim”, sesinin ilgisiz, siradan ¢ik-
masina gayret ediyor, gozligiiniin arkasinda Lenny’nin gozleri
ince birer ¢izgi halini aliyor. “Senin kasetgalarin var ya, Tompson,
ikincisini n’apicaksin?”

Hunter girtlagini temizliyor, Lenny’nin bakislarindan kagmak
istiyor, kasetgalar istedigine daha simdiden pisman olmus, yalan
soyleyemiyor. “Birine hediye edecegim,” diyor. Lenny bagsim ge-
viriyor. One arkaya sallaniyor, agir agir, tembelce, kendi kendine
1shk ¢ahiyor, basini iki yana salliyor. Hunter dikkatle soluk ahyor.
Lenny ayaga kalkiyor, ditkkanin dibinde gézden kayboluyor, cam
kirihiyor, kitaplar yere diisiiyor, toz kalkiyor. Lenny 6ksiiriiyor, kii-
fir ediyor, bir seyleri gekistiriyor, geri geliyor, kemikli, kahverengi
¢illi ellerinde kiigiik, hatta narin bir kasetgalar var, kapag: giimiis.
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Hunter terliyor. Kishk paltosunun yakasi boynuna siirtii-
nilyor, yiin atki kagindiriyor. Hunter dayanilmaz sicak buluyor
igerisini. Lenny kaset¢alar1 yazarkasanin yanina koyuyor ve bir
toz beziyle temizliyor. Kaygili goriiniiyor. Gergekten kaygih go-
riiniiyor. Hunter basini 6te yana geviriyor ve koltuguyla birlikte
losluga gekiliyor. Lenny one egiliyor, “Artik bir sey satmadigim
biliyorsun,” diyor. “Burada oturuyorum yalmzca. Artik bir sey
satmiyorum.”

“Evet,” diyor Hunter kisik bir sesle. “Biliyorum.”

Lenny hoggoriiyle igini gekiyor, yine tiikiiriiyor, sonra algak
sesle kikir kikir giiliyor. “Sana hayret ediyorum, Tompson,” di-
yor. “Gergekten hayret ediyorum. Bu kasetgalar1 Leach’e hediye
edecegini sanmiyorum. Ya da Bayan Gil’e.” Kalin gézliik camla-
rinin ardindan Hunter’a dikiyor gozlerini, sag¢siz baginda bir toz
zerrecigi titresiyor. “Tompson. Bu kasetgalar1 kime vereceksin?”
Hunter susuyor. Kiirek kemiklerinin arasinda yorgunlugun kiv-
rim kivrim agildigim hissediyor, elinin tersiyle alnindaki teri si-
liyor. Lenny kasanin arkasindan ¢ikiyor, yerde duran iki kiime
kitabi ayagiyla deviriyor ve kiigiik kasetgalar1 Hunter'in kucagina
koyuyor. “Al bunu,” diyor. “Artik ihtiyacim yok. Pisman olursan
bana geri getirirsin. Tompson...” Lenny konusmasini kesip ayak-
larin siiriiyerek sallanan koltuga gidiyor. Oturuyor, teneke kap-
taki tiikiirigiini inceliyor. Hunter kasetgalarin giimiis kapagina
dokunuyor eliyle, kapak serin ve piiriizsiiz. Keske Lenny bir sey
daha soylese diye gegiriyor iginden. Keske kasetgalar geri alsa,
keske odama donsem, yatagima, karanhga, diyor. Lenny susuyor.
Su damhiyor. Bir yerde bir kagit hisirdiyor, Hunter ayaga kalki-
yor, kasetcalar eline alip kapiya gidiyor, “Cok tesekkiir ederim,”
diyor. “Bir ey degil,” diyor Lenny gémiildiigii sallanan koltugun
dibinden, Hunter’in sirt1 ona déniik, bekliyor, kalbinin atigini
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hissediyor, Lenny, “Tompson?” diyor. Hunter girtlagin1 temizli-
yor. Lenny, “Yine gelir misin,” diyor, “yarin, dbiir giin?” Hunter
da, “Elbette,” diyor, kege perdeyi yana gekiyor, kiigiik camli kapiy:
agryor ve kar1 kokluyor. “Umarim,” diyor Lenny, Hunter soguk,
karanhk sokaga adim atiyor.

Washington-Jefferson’da Leach resepsiyon bankosunun ar-
kasinda oturuyor, Daily News okuyor, bagim1 kaldirip bakmiyor.
Kasetgalar1 paltosunun altina saklayan Hunter asansore binip yu-
kan ¢ikiyor, koridorda sessizce yiirityor, odasinin kapisini agiyor,
kapiy: arkasindan kapatiyor. Dizleri titriyor. Saat alt1 kirk bes. Ko-
ridorda ve 95 numarali odada hig ses yok.

Bir saat. Bir saat daha gegince kiz gelecek. Hunter pencerenin
yanindaki sandalyede oturup gozlerini gardiroba dikiyor. Kaset-
calar1 gazete kagidina sarip yin iplikle baglamis. Paket masada
duruyor, giiliing goriiniiyor. Hunter bagim ¢eviriyor, gardiro-
ba gidip takim elbisesini gikariyor. Elbisesi siyah, toz kokuyor,
dizleri ve dirsekleri yer yer asinmis, yakasi parliyor. Bu elbise-
yi en son Bay Right'in cenaze téreninde giymisti, Washington-
Jefferson’daki cenazelerde giydigi elbise bu, bu elbiseyi bu gece
giyecek olma diigiincesi Hunter’t kahkahalara boguyor. Midesi
bulaniyor. Midesi, kalbinin gevresi ve bogaz: bir tuhaf, elbiseyi
yatagin iizerine firlatiyor, lavaboya sicak su akitiyor. Bu kizin
ugruna ortak kullanilan banyoda yikanacak filan degil. Kiz yii-
ziinden yikanacak da degil, yalnizca tirag olacak ve saglarini ta-
rayacak, bunlardan kurtulus yok. Hunter, gozlerini yavasga agip
lavabonun iistiindeki aynaya bakiyor, ayna kiigiik, suyun buha-
rindan goériinmez olmus, Hunter kendi yiiziinii litufkar, beyaz
buharlarin arasindan goriiyor. Dikkatle tiras oluyor, elleri titri-
yor, ¢ok titriyor, genesini kesiyor biraz, kan figkiriyor, nedense
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kanin rengi saglksiz. Hunter kivraniyor. Derin derin soluk ali-
yor, bileklerine soguk su akitiyor, sayiyor. Tiras kopiigiiniin ko-
kusunu alabiliyor, sabunun, nanenin kokusunu. Bir parga gazete
kagidiyla kani durduruyor, elbisesini giyiyor, kollar1 kisa geliyor,
diigmelerinden biri de eksik. Hunter rityada gibi, uykuda yiiriir
gibi. Neredeyse kayitsiz. Bir sigara yakiyor, pantolonunun paga-
larin1 yukar ¢ekiyor ve yatagin kenarina oturuyor. Oksiiriiyor.
Saat yedi kirk bes. Bekliyor.

Yangin merdiveninin gubuklarinin arasindaki dort kose gok-
yuzi soluyor, sonra karariyor. Hafif bir yagmur var. Komodi-
nin Gzerindeki saat tiktakliyor, radyatoriin i¢indeki su fisirdiyor,
bina, dakikalarca yabanci, aligilmadik bir hareketle yalpaliyor.
“Gemide gibi,” diye diisiiniiyor Hunter. “Gemi gibi, demir almus,
kiyidan ¢oktan uzaklagmig, ben farkina varmamigim.” Biitiin
sesler ¢ok uzaklardan gelir gibi. Saatin yelkovani daire giziyor,
saatler saatleri kovaliyor, kiz gelmiyor, elbette gelmez. Hunter
yatakta yatiyor ve giiliimsiiyor, tavana bakiyor. Orada su lekeleri
var, sivada gatlaklar, hayal kirikhig: i¢cinde ama ferahliyor. Zaten
nasil olurdu bu is. Neye benzerdi, iyi bir restoranda gegirecegi
su aksam, garsonlarin alayh giilimsemeleri, pantolon cebindeki
bozuk paralar, titreyen elleri, yutma zorluklari. Konugmalar ge-
rekecekti. Kendisi higbir sey soyleyemeyecekti, yalmzca kalbinin
atiglarini dinleyecekti, atislar hizlanacakti, daha hizlanacakt: ve
sonra. Hunter yatakta yatip giilimsiiyor. “Zaman,” diye diigii-
niiyor, “zaman ve zaman”, saat on biri gosteriyor. Ortiiyii diz-
lerine gekip yan doniiyor, bakislar1 odadaki egyalarin iizerinde
geziniyor, onlarin aginmug, sicak yakinliklar: izerinde. Oda sicak.
Yorgunluk agir ve giizel.
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95 numarali odanin kapis1 geceyarisi ¢arpilarak kapatili-
yor. Hunter kizi duymamus, karanhk koridorda hafif, yaylanan
adimlarla yiiriiyen birini de, herhalde g¢ok alisiimadik bir sesti.
Dogrulup kulak veriyor, sessizlik siiriiyor. Kalkiyor, biraz bagi
doniiyor, gozleri karariyor, sonra gegiyor. Elbisesini ¢ikariyor,
ceketi, pantolonu, simdi ezilmis ve kirigsmigslar, 6zenle dolaba
asiyor yeniden. Kasetlerin 6niinde duruyor, Mozart ve Bach, hii-
ziinli Schubert ve kiigiik, sessiz, narin Satie. Pazar giinleri igin
Portekiz’in fado’su, ve Janis Joplin’in sesi, Joplin’e gore fazla yash
simdi, hep yashydi. Bazen, iyice neselenince, Astor Piazolla. Ve
su Amerikali, sadece bir sarkisini, Jersey Girl'i, dinlemis oldugu
su Kaliforniyall iri yan, ¢arpik, ¢irkin kus, onu sevmisti iste. Ve
yeniden Mozart ve Schumann, arada da Stevens’ten bir plak, o
da nereden ¢ikt1? Hunter elini kaset kiliflarinin tizerinde gezdi-
riyor, bagini salliyor, utanarak giiliimsiiyor. Tango miizigi, Cal-
las aryalari. Miizik ve zaman, zaman, kig yolculugu, Tompkins
Meydani’'ndaki bitpazarindan yedi, ya da sekiz, on yil 6nce aldi-
g1, bilmedigi, Afrika sarkilari. Hunter aglamiyor. Kaset kihiflarinm
elinde evirip ¢eviriyor, kendi yazisim1 okuyamuyor, caz ve lirik,
Truman Capote’nin sesi. Sonra topluyor hepsini. Dolaptan kii-
¢iik bir ayakkabi kutusu ¢ikarip kaset kiliflarini igine koyuyor,
son derece diizenli olarak, sirt sirta, bazilarinda yazi yok, kiz ken-
disi bulsun ne olduklarini. Kaset¢alardaki Glenn Gould kasetini
de ¢ikarip koyuyor. Onu da, Hunter higbirini unutmuyor. Kiz
kapiy: tiklatiyor, saat ok geg, hem nasil geg, nasil. Hunter ayak-
kab1 kutusunun kapagini bastiriyor, onu kaset¢alarin kiigiik pa-
ketinin tizerine koyuyor, kapiy1 azicik araliyor ve her iki paketi
koridora itiyor.

Kiz, “Liitfen,” diyor. Kapinin araligina ayaginmi koyuyor, Hun-
ter kizin ayaginiikieliyle birden itiyor, “Paskalyaniz kutlu olsun,”
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diyor, kap1y: itip kapatiyor. Kapinin arkasindaki kiz bir kez daha,
“Litfen,” diyor. “Cok iizgiinim. Biliyorum, ¢ok ge¢ kaldim.”
Hunter yere oturuyor, yamt vermiyor. Kizin soluklarimi duyabi-
liyor. Kizin iki kiigiik kutuyu yerden aligini, ayakkabi kutusunun
kapagini kaldinigini, paketin sarildig1 gazete kagidini yirtigimi du-
yuyor. “Aa,” diyor kiz. Kaset kiliflar1 yavas¢a birbirlerine degiyor-
lar, kiz, “Ulu Tanrnim,” diyor, sonra aglamaya bashyor. Hunter
elleriyle yiiziinii kapatiyor, renkler patlayana kadar bagparmakla-
rim kapal gézkapaklarina bastiriyor. Kiz koridorda aghyor. Bel-
ki kibirlidir. Belki 6fkelidir. Hunter basini kapiya yashyor. Basi o
kadar agir ki, higbir ey duymak istemiyor artik, yine de duyuyor.
Kiz, “Bunu yapmamniza gerek yok,” diyor. Hunter, usulca, kizin
kendisini anlayip anlamadigini bilmeden, aslinda kendine soyler
gibi, “Biliyorum,” diyor, “ama bdyle olsun istiyorum.” Kiz, “Te-
sekkiir ederim,” diyor. Hunter bagini salhyor. Kizin mantosunun
higirtisin1 duyuyor, naylon bir manto olmali, belki yesildir, kiz
kapiya abaniyor, ama kapi agilmiyor. “Bir kez daha agmaz muisi-
mz?” diye soruyor. Hunter basini iki yana salliyor. “Bir sorucuk,
son bir soru, bir soru sorsam yamitlar misimz?” diyor kiz. “Peki,”
diyor Hunter, kapiyla duvarin arasindaki agikhiga dogru soéylityor
bunu, kizin agzinin oralarda bir yerde oldugunu tahmin ediyor,
o ince, heyecanl, huzursuz agzinin. “Neden burada yasadiginizi
bilmek istiyorum sadece,” diyor kiz, “bunu soyleyebilir misiniz
bana?” Hunter yiiziinii kapinin arahigina yapistiniyor, biraz cere-
yan var, igeri soguk hava, serinlik giriyor, gozlerini yeniden ka-
patip, “Ciinkii gidebilirim buradan,” diyor. “Her giin, her sabah
bavulumu toplayip kapiyr arkamdan g¢ekebilirim, gidebilirim.”
Kiz susuyor. Sonrada, “Nereye gidersiniz?” diyor. Hunter hemen
yanithyor onu: “Cok gereksiz bir soru bu.” Kapidaki basing hafif-
liyor. Naylon manto gitirdiyor, kizin ayaga kalktig1 anlagihiyor,
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kapinin arahigindaki esinti yok oluyor. “Evet,” diyor kiz. “Anliyo-
rum. lyi geceler.” “lyi geceler,” diyor Hunter, hava iyice aydinlan-
madan kizin bavulunu toplamus, kasetgalar, kasetleri alarak ¢ekip
gitmis olacagin biliyor.

111






Yaz Evi, Daha Sonra

tein evi kigin buldu. Beni arahgin ilk giinlerinde aradi ve

S “Alo,” dedi, sonra sustu. Ben de sustum. “Ben, Stein,” dedi,
“Biliyorum,” dedim ben de. “Nasilsin?” dedi, “Neden ariyorsun?”
dedim ben, “Buldum,” dedi. Anlamadan sordum, “Ne buldun?”
O da sinirlenerek yamtladi beni: “Evi! Evi buldum.”

Ev. Hatirladim. Stein ve durmadan s6z ettigi o ev, Berlin’in di-
sinda, kirlarda bir ev, ¢iftlik evi, 6niinde thlamur agaglari, arkasinda
kestane agaglari, yukarida gokyiizii, Brandenburg Golii, neredey-
se bir doniim toprak, haritalar yayilmus, isaretlenmigti, haftalarca
o yorede aranarak dolagsmisti. Geri dondigiinde giiliing goriinii-
yordu, otekiler de, “Ne anlatiyor bu,” dediler. “Bundan is ¢tkmaz.”
Stein1 gérmeyince biitiin bunlar1 unuttum. Onu unuttugum gibi.

Diisiinmeden bir sigara yaktim, Stein ortaya ¢iktiginda akli-
ma soyleyecek bir sey gelmeyince hep 6yle yapardim. Duraksa-
yarak, “Stein? Satin aldin m1?” dedim. O da, “Evet!” diye bagird:.
Sonra aliciy1 elinden diisiirdi. Daha 6nce onun boyle bagirdigim
hi¢ duymamistim. Sonra telefonu yeniden eline alip bagirmaya
devam etti: “Gormelisin, inanilmaz, muhtesem, harika!” Gormesi
gereken kisinin neden ben oldugumu sormadim, uzun siire bagka
bir sey sdylemedi ama ben yine de dinledim onu.

“Su anda ne yapiyorsun?” diye sordu sonunda, neredeyse
miistehcen geldi kulagima sesi, biraz da titriyordu. “Higbir sey,”
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dedim, “"oturmus gazete okuyorum.” “Gelip aliyorum seni. On
dakika sonra,” dedi Stein ve telefonu kapatt.

Bes dakika sonra geldi, ben kapiy1 agtiktan sonra bile bagpar-
magini zilden ¢ekmedi. “Stein, sinirimi bozuyorsun,” dedim, “gek
elini zilden.” Aslinda sunu sdylemek istiyordum: Stein, disarisi
buz gibi, seninle bir yere gitmek istemiyorum, gek git. Stein elini
zilden gekti, bagini yana egdi, bir sey soylemek istedi, ama soyle-
medi. Giyindim. Yola ¢iktik, taksisinin igi sigara kokuyordu, cami
indirdim, yiiziimi soguk havaya tuttum.

Otekilerin deyimiyle, Stein’la olan iliskim biteli iki y1l olmustu
o siralarda. Uzun siirmemisti ve 6zellikle onun taksisiyle yaptigi-
muz yolculuklardan ibaretti. Onu taksisinde tanimistim. Beni bir
davete gotiirmiistii, otoyolda giderken teybe bir Trans-Am kaseti
koymustu, oraya vardigimizda ben ona davetin bir baska yerde
oldugunu soyledim, boylece yola devam ettik, bir siire sonra tak-
simetreyi kapatti. Benimle birlikte evime geldi. Naylon torbalarini
evimin koridoruna birakip ti¢ hafta kald1 bende. Stein'in higbir
zaman kendine ait evi olmamisti, bu torbalarla kentte dolasiyor,
kah surada kah burada kaliyordu, kalacak yer bulamazsa taksi-
sinde yatiyordu. Evsiz barksizlara hi¢ benzemiyordu. Temizdi, iyi
giyimliydi, asla bakimsiz degildi, ¢alistig1 igin parasi vardi, sadece
kendi evi yoktu, belki de olmasini istemiyordu.

Stein’in evimde kaldig ii¢ hafta boyunca taksisiyle kentte do-
lagtik. Ilkinde Frankfurt Caddesi’nin sonuna kadar gidip dondiik,
Massive Attack dinleyip sigara igtik ve Frankfurt Caddesi'nde bir
saat kadar bir agag bir yukar1 dolastik arabayla, sonunda Stein,
“Anliyor musun?” dedi.
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Kafam bombostu, i¢im bogalmis gibiydi, tuhaf bir bigimde ha-
vada asili kalmis gibiydim, 6niimiizdeki sokak genisti, yagmur-
dan 1slanmigti, 6n camda silecekler ¢alisiyordu, bir saga bir sola.
Yolun iki yanindaki Stalin binalar devasa, yabanc ve giizeldi.
Kent, benim tanidigim kent degildi artik, bagimsiz ve insansizdi,
Stein, “Nesli tiikkenmis bir canavar gibi,” dedi, ben de, onu anlaya-
bilecegimi soyledim, diisiinmekten vazge¢mistim.

Ondan sonra hemen hemen her zaman taksiyle dolastik.
Stein’in her yol igin degisik bir mizigi vardi, karayollan igin
Ween, kent icinde David Bowie, caddelerde Bach, otobanda da
yalmzca Trans-Am. Hemen hemen her zaman otobani kulla-
myorduk. Ilk kar yagdiginda Stein her mola yerinde arabadan
firhyor, karla kaph tarlalara kosuyor, orada yavag yavas, biitiin
dikkatini vererek tekvando hareketleri yapiyordu, sonunda ben
kahkahalar atarak, ofkelenerek, geri don diye bagiriyordum ona,
gidelim diyordum, isidiim.

Bir giin geldi biktim. Stein’in ii¢ naylon torbasini topladim,
kendisine kalacak yeni bir yer aramasinin zamani geldigini soyle-
dim. Tegekkiir edip gitti. Alt katimda oturan Christiane’nin evine
yerlesti, sonra Anna’nin evine, Henriette’nin, Falk’in, sonra bas-
kalarinin. Hepsini beceriyordu, kaginilmaz bir seydi bu, olduk¢a
gizeldi Stein, Fassbinder olsa adamakill yararlanirdi ondan. Ste-
in aramizdaydi. Ayni1zamanda da degildi. Bizden biri degildi, ama
nedense yanimizda kaliyordu. Falk’in at6lyesinde modellik yapti,
Anna’nin konserlerinde kablolan yerlestirdi, Kirmiz1 Salon'da
Heinze’nin konugmalarin dinledi. Tiyatroda biz alkislarken o
da alkislads, biz igince o da igti, biz hap kullaninca o da kulland.
Eglencelere katildi, yazlari, ¢ok gegmeden herkesin sahip oldugu
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ve ciiriik ¢itlerinin tizerine boyayla “Berlinliler defolun!” yazilmig
perisan, egri biigri, kiigiik kir evlerine gittigimizde o da bizimle
geldi. Ara sira aramizdan biri onu yatagina aliyordu, ara sira da
birimiz seyrediyorduk.

Ben degil. Ben yinelemedim. Benim tarzim degildi, diyebili-
rim. Bunun, yani Stein’le sevismenin nasil bir sey oldugunu da
hatirlayamiyordum.

Higbir ilgimiz olmayan insanlarin evlerinde ve bahgelerinde
onunla birlikte oturuyorduk. Isciler oturmugtu oralarda, kiigiik
¢ift¢iler, amat6r bahgivanlar, onlar bizden, biz de onlardan nef-
ret ediyorduk. Orada oturanlarin yoluna gikmiyorduk, onlan
diisiinmek bile her seyi bozuyordu. Uymuyordu. Onlarin “Ken-
di kendimize olalim”larini ellerinden aliyorduk, koyleri, tarlala-
r1, hatta gokyiiziini ¢irkinlestiriyorduk, Easy-Rider-adimlariyla
ortalikta dolasma tarzimiza, esrarh sigara izmaritlerini evlerinin
oniindeki bahgelere atmamiza tanik oluyorlar, galeyana gelip bizi
itip kakiyorlardi. Ama biz, her seye ragmen orada olmak istiyor-
duk. Evlerin duvar kagitlarim sokiiyor, siingerleri kopartiyorduk,
bunu Stein yapiyordu; biz bahgede oturup sarap igiyorduk, sivri-
sineklerin hiicum ettigi agaglara aptal aptal bakiyor, Castorf’tan,
Heiner Miiller’den, Wawerzinek’in halk tiyatrosundaki son hezi-
metinden s6z ediyorduk. Stein yeterince ¢aligtiktan sonra bize ka-
tiliyordu. Séyleyecek bir seyi olmuyordu. Biz LSD kullaniyorduk,
Stein da kullamyordu. Toddi sendeleyerek aksam 15181na giriyor-
du, kime dokunsa abuk sabuk “Sarhos” diye geveliyordu, Stein
abartili bir neseyle giillimsiiyor ve susuyordu. Ne kadar ¢abalasa
da bizim titiz, nevrastenik, boktan bakiglarimizi hazmedemiyor-
du, ¢ogunlukla sahnede rol yapiyormusuz gibi bakiyordu bize. Bir
keresinde onunla yalniz kalmigtim, belki de Heinz'in Lunow’daki
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evinin bahgesindeydik, otekiler Speed’de giin batimin seyretme-
ye gitmislerdi. Stein bardaklar, kiilliikleri, sigeleri ve sandalyele-
ri topluyordu. Basard1 da. Cok ge¢meden otekileri animsatacak
higbir sey kalmamisti ortalikta. “Sarap ister misin?” dedi, “Evet,”
dedim ben de, ictik, sessizce sigara tiittiirdiik, bakistik¢a giiliim-
siiyordu Stein. Hepsi buydu.

Simdi takside Stein’in yaninda otururken, “Hepsi bu,” diye
diisiindiim, 6gle sonrasi trafiginde, Prenzlau yoniinde Frankfurt
Caddesi nde ilerliyorduk. Sisli ve soguk bir giindii, hava toz yiik-
liydi, yanimizda bén bon bakan, ahmak, parmaklarim gitlatan,
yorgun siiriiciiler. Sigara igerken, su anda Stein'in yaninda otur-
mak zorunda olanin neden ben oldugumu soruyordum kendime,
neden bana telefon etmisti, acaba onun igin bir baslangi¢ miydim
ben? Anna’yl, Christiane’yi ya da Toddi'yi bulamadig: i¢in mi?
Onlardan higbiri Stein’le yola ¢gikmayacag igin mi? Ya ben ne diye
yola gtkmistim onunla? Sorularima yamt bulamadim. Sigaramin
izmaritini pencereden disan1 firlathm, yamimizdaki siiriiciiniin
sozlerine bos verdim; taksinin igi buz gibiydi. “Radyatoér mii bo-
zuk, Stein?” diye sordum, Stein yanit vermedi. O tarihten beri ilk
kez arabasinda birlikteydik, dost¢a, “Nasil bir ev bu, Stein,” dedim,
“kag para 6dedin ona?” Stein dalgin dalgin dikiz aynasina bakt,
kirmizi 151kta gegti, durmadan serit degistirdi, sigarasim dibine ka-
dar icti. “80 000,” dedi. “80 000 Mark 6dedim. Giizel bir ev. Goriin-
ce, tamam dedim, iste bu.” Yiiziinde kirmiz: lekeler vardj, bir oto-
biisiin oniine gegerken elini kornaya vurup durdu. “80 000 Mark
nereden buldun?” dedim. Bana kisaca bir goz atip, “Yanhs sorular
soruyorsun,” dedi. Bagka bir sey sylememeye karar verdim.

Berlin’den ¢iktik, Stein otobandan ayrilip karayoluna sapt,
kar baglad1. Yoruldum, otomobil yolculugunda hep yorulurdum.
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Sileceklere baktim, done done iistiimiize gelerek yagan kara, iki
yll 6nce Stein’le yaptigimiz araba yolculuklarim diigiindiim, o
tuhaf coskuyu, kayitsizhigi, yabancilig. Stein arabayi daha sakin
kullaniyor, ara sira bana goz atiyordu. “Teyp bozuldu mu?” diye
sordum. Giilimsedi, “Bozulmadi. Hala hoslamp hoslanmadig-
ni... bilemedim,” dedi. Gozlerimi devirdim. “Elbette ki hoglani-
yorum.” Stein’in, Donizetti’'nin bir aryasin1 yirmi kez pes pese
kaydettigi Callas'in kasetini teybe taktim. Stein giildii. “Biliyorsun
bunu.” Callas sarki soylemeye baslad, sesi yiikselip algaldi, Stein
hizlanip yavasladi, ben de ister istemez giildiim, elimle yanagina
dokundum. Teni ahgilmadik derecede piiriizliiydii. “Neye ahgih-
yor ki,” diye diigiindiim, Stein, “Gordiin mii,” dedi, s6yler soyle-
mez pisman oldugunu gérdiim.

Angermiinde’yi gegince karayolundan ¢ikti ve altmugh yillar-
dan kalma al¢ak bir yapinin 6niinde 6yle bir frene bast1 ki, ba-
$im 6n cama ¢arpti. Ofkelenmis, rahatsiz olmustum, “Burasi mi?”
diye sordum. Stein sevindi, buz tutmus betonun iizerinde abartili
hareketlerle kayarak evin kapisindan ¢ikan ve iizerinde mutfak
onligii olan kadina dogru gitti. Solgun yiizli, perisan bir ¢ocuk
kadinin 6nliigiine asilmigti. Otomobilin camini indirdim, Stein'in
neseli bir igtenlikle “Bayan Anderson!” diye seslendigini duydum,
onun bu tiir insanlarla konugma tarzindan hep nefret etmistim,
kadina elini uzattigini, kadinin uzanan bu eli tutmadigini ve elin-
deki koca bir anahtar destesini yere diisiirdiigiinii gordiim. “Don
yapinca su olmuyor,” dedi kadin, “borular dondu. Ama gelecek
hafta elektrik verecekler.” Onliigiine asilmig ¢ocuk aglamaya bag-
lad1. “Zaran yok,” dedi Stein, kaya kaya arabanin yanina geldi,
indirdigim camin 6niinde durdu ve belden asagisiyla zarif ve
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ahlaksiz bir daire gizdi. “Come on baby, let the good times roll™
dedi. “Kes sunu, Stein,” dedim. Kizardigim1 hissettim, ¢ocuk ka-
dinin 6nliigiinii birakti ve saskin saskin bize dogru bir adim atti.

Marsa basarken, “Bunlar burada oturuyorlardi,” dedi Stein;
geri geri giderek karayoluna ¢ikti, kar yogunlagmisti, arkama
baktim, viraji doniip de ev gozden kaybolana kadar kadinla ¢o-
cugu kapinin 151kl dikdértgeninde seyrettim. “Bir yil 6nce evden
¢ikmak zorunda kaldilar, bu yiizden bozuklar. Ama onlar1 evden
¢ikaran ben degilim, Dortmundlu ev sahibi ¢ikardi. Ben yalniz-
ca satin aldim. Bana gore evde kalsalar da olurdu.” Anlayissiz-
ca, “Igreng bunlar,” dedim. Stein, “Igrenglik dedigin nedir,” dedi,
anahtar destesini kucagima firlatti. Anahtarlan saydim, irili ufakh
tam yirmi ii¢ taneydiler, hepsi de eskiydi, saplar1 kivrimhyd, al-
cak sesle kendi kendime sarki: soylercesine mirildandim: “Ahirin
anahtari, tavan arasinin anahtari, evin kapisininki, samanhginki,
salonunki, siit sagilan odaninki, posta kutusununki, bodrumunve
bahge kapisininki” ve birden —gergekten boyle bir sey istemeden—
Stein’1 anlayiverdim, hevesini, sevincini, cogkusunu. “Birlikte git-
memiz ¢ok giizel Stein,” dedim. O ise gozlerini benden kagirdy,
“En azindan verandada durunca, kilise kulesinin arkasinda giine-
sin batis1 goriilebiliyor,” dedi, “az sonra variniz, Angermiinde’den
sonra Canitz geliyor, ev de Canitz’te.”

Canitz, Lunow’dan daha kétiiydii, Templin’den de, Schonwal-
de’den de. Carpik gurpuk karayolunun iki yaninda kursuni renk-
te, basik evler diziliydi, pek ¢ok pencereye tahtalar ¢ivilenmisti,
diikkan yoktu, firin da, lokanta da. Kar firtinas: siddetini artird1.
“Burada ¢ok kar var Stein,” dedim, o da, “Elbette,” dedi, sanki kar1

* “Haydi yavrum, giizel giinler baslasin” (¢.n.)
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da evle birlikte satin almigti. Sokagin sol tarafinda koy kilisesi go-
rindigiinde, yuvarlak ¢an kulesiyle giizel, kirmiz1 bir kiliseydi,
Stein miriltiya benzeyen, tuhaf bir ses ¢ikard, yazin kapali camla-
ra garpan sineklerin sesi gibiydi. Arabayi ufak bir yan yola soktu,
frene basti, ayn1 anda abartil bir hareketle ellerini direksiyondan
cekti ve “Iste burasi,” dedi.

Arabanin penceresinden bakarken, “Bes dakikalik bir sey bu,”
diye diisiindiim. Ev, sanki her an sessizce ve ansizin ¢okiiverecek-
mis gibi duruyordu. Arabadan indim, en ufak bir sarsinti bile faz-
la gelecekmis gibi arabanin kapisimi dikkatlice kapadim, Stein da
parmak uglarina basarak yaklasti eve. Ev bir gemiydi. Canitz’teki
bu kéy yolunun kenarinda, ok 6nceleri orada karaya vurmus,
gururlu bir gemi gibi duruyordu. Kirmizi tugladan, kocaman, iki
kath bir ¢iftlik eviydi, iskeleti kalmis tiggen ¢atinin penceresinin
her iki yaninda birer tahta at bagi vards, pencerelerinin ¢ogu cam-
sizd1. Riizgarin bir yana egdigi veranday: ayakta tutan yalnizca sik
sarmagiklardi, duvarlarda parmak genisliginde ¢atlaklar uzani-
yordu. Ev giizeldi. O evdi. Ve o ev bir harabeydi.

Stein’in, lizerindeki “Satilik” levhasini gikarmaya ¢alistigi kapi,
iniltiyle devrildi. Kapinin ustiinden atladik, sonra ben durdum,
Steinin yiiz ifadesi beni dehsete diigiirmiistii, verandanin sarma-
siklarinin arkasinda gozden kaybolusuna baktim. Az sonra evin
pencerelerinden birinin gergevesi diistii, Stein’in heyecanh yizii
kirilan camin arasindan goriindii, elindeki gaz lambasinin 15181
yuziini aydinlatiyordu.

“Stein!” diye haykirdim, “Cik disariya! Ev ¢okecek!”

“Sen igeri gel!” diye seslendi bana, “burasi benim evim!”

Bu sozlerin neden beni sakinlestirmesi gerektigini diisiindiim
bir an, sonra ¢op torbalannin ve hurdalarin istiinden atlayarak

120



verandaya gittim. Verandanin tahtalar1 gicirdiyor, sarmagiklar
biitiin 151klan yutuyorlardi, tiksinerek otlarin siirgiinlerini kena-
ra ittim, sonra da Stein’in buz gibi eli beni evin igine gekti. Elini
tuttum. Elini tuttum, ¢iinki onun bana dokunugunu bir kez daha
yitirmek istemedim, hele elindeki kiigiik gaz lambasinin 15181m1
hi¢. Stein bir sarki mirildaniyordu, pesinden gittim.

Biitiin pencerelerin camlarim kirip bahgeye atti, giiniin son
is1gin1 kapilardaki kirmizi cam kiriklarinin arasindan gordiik.
Ceketimin cebinde agirhk yapan anahtar destesi son derece ge-
reksizdi, biitiin kapilar agikt1 ya da kap: yoktu. Stein g1k tuttu,
gosterdi, betimledi, soluk soluga karsima dikildi, bir sey soylemek
istedi, soylemedi, beni ¢ekip gotiirdii. Merdivenlerin tirabzanla-
rin1 ve kapi tokmaklarim oksadi, duvarlara eliyle vurdu, duvar
kagitlarim gekip yirtts, altindan gikan tozlu sivaya hayretle bakti.
“Gordiin mii?” diyordu, “Dokunsana!” ve “Buna ne dersin?”, onu
yanitlamama gerek yoktu, kendi kendine konusuyordu. Mutfakta
yere ¢omeldi, elleriyle yer karolarindaki kiri sildi, kendi kendi-
ne konusuyordu; ben biitiin bu zaman boyunca ona tutunuyor
olsam da varhgim hissedilmiyordu. Duvarlarda gengler izlerini
birakmugslardi — Ona git ve ugurtman: ugur. Buradaydim. Mattis.
No risk, no fun* “Ona git ve ugurtmani ugur,” dedim. Stein ansi-
zin saskinlikla bana déndii ve “Ne?” dedi, ben de “Hig,” dedim.
Kolumdan tuttu ve 6nii sira itti, evin arka kapisini bir tekmeyle
bahgeye firlatti, beni de kisa merdivenden asag1. “Burada.”

“Burada - ne?” dedim.

“Her sey iste,” dedi Stein, onu hi¢ boyle kiistah gormemigstim.
“Gol,Brandenburg,avludakestaneler,birdoniim toprak, lanet olas:
otlarimzi burada yetistirebilirsiniz, mantarlarimzi ve kenevirinizi

* Risk yoksa eglence de yok. (¢.n.)
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ve bokunuzu da. Bol yer var, anliyor musun? Yer var. Size burada
bir salon hazirlarim, bir bilardo odasi, herkesin odasi olur, evin
arkasinda bok yemek i¢in koca bir masa, kalkip Oder’in kiyisina
kosabilir, beynin patlayana kadar kokain ¢ekebilirsin orada.” Ka-
fam tutup sertge araziye dogru gevirdi, ¢ok karanlikti, neredeyse
higbir sey goremiyordum, titremeye bagladim.

“Stein,” dedim, “liitfen, kes sunu.”

Kesti. Sustu, bakistik, ikimiz neredeyse ayni tempoda hizl hiz-
l1 soluk aldik. Elini yavag¢a yiiziime koydu, kendimi geri gektim,
“Tamam,” dedi, “tamam, tamam. O.K.”

Kipirdamadim. Higbir sey anlamiyordum. Uzaktan uzaga bir
sey anhyordum, ama ok uzaktaydi bu. Yorgun ve bitkindim, ote-
kileri diisiindiim ve beni burada yalniz biraktiklar igin, yanimda
kimse olmadig igin bir an i¢imden bir 6fke gegcti, beni Stein’dan
korumak i¢in Christiane yoktu, Anna yoktu, Heinze yoktu. Stein
ayaklarini yere siirtityordu, “Oziir dilerim,” dedi.

“Onemi yok,” dedim. “Sorun degil.”

Elimi tuttu, eli simdi sicak ve yumusakti, “Evet, kilisenin kule-
sinin arkasinda giines,” dedi.

Verandanin basamaklarindaki kari siipiirdii, oturmama séyle-
di. Oturdum. Inanilmaz derecede iisiiyordum. Yakip bana uzatti-
g1 sigaray1 aldim, igtim, kilisenin kulesine baktim, giines arkasin-
da batmigti. Gelecege yonelik, iyimser bir seyler soylemem gerek-
tigi duygusuna kapilip sugluluk duydum, kafam karnigmisti, “Su
verandadaki sarmagig1 ortadan kaldirayim,” dedim, “yazin. Yoksa
burada oturup sarap igmek istesek higbir sey goremeyiz.”

“Ben yaparim,” dedi Stein.

Beni dinlemedigine emindim. Yanimda oturuyor, yorgun go-
riiniiyordu, karla kapli, soguk, bos yola bakts; yaz1 diisiindiim,
Lunow’da, Heinze’nin bahgesinde gegirdigimiz o saati, Stein'in
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bana bir kez daha o giin baktig1 gibi bakmasini arzuladim, bunun
i¢cin kendimden nefret ettim. “Stein, bana bir sey soyler misin liit-
fen,” dedim. “Bana herhangi bir seyi agiklar misin?”

Stein sigarasini kara firlatti, bana bakmadi, “Sana ne soyleyeyim
ki,” dedi. “Bu gordiigiin bir olasilik, pek ok olasiliktan biri. Bundan
yararlanabilirsin ya da vazgecersin. Ben ondan yararlanabilirim ya
da vazgecerim ve bagka bir yere gidebilirim. Birlikte yararlanabili-
riz bu olasiliktan ya da birbirimizi hi¢ tammamis gibi davraniniz.
Fark etmez. Ben sadece gostermek istedim sana, hepsi bu.”

“Bana bir olasihigi, pek ¢ok olasiliktan birini gostermek igin
80 000 Mark m1 harcadin? Dogru mu anladim? Stein? Ne demek
bu?” dedim.

Stein tepki vermedi. One egildi ve kendini zorlayarak yola
bakti, bakiglarini izledim; sokak alacakaranlikti, kar, giiniin son
isiklarini yansitiyor, insanin goziini ahyordu. Yolun kars: tara-
finda biri duruyordu. Gézlerimi kistim, oturdugum yerde dogrul-
dum, o kisi bes metre kadar uzagimdaydi, arkasin1 dond, iki ev
arasindaki golgelik yere kostu. Bir bahge kapisi kapandi, Anger-
miinde’deki gocugu gormiis olduguma emindim, su annesinin is
onligiine asilan solgun yiizlii, budala ¢ocugu.

Stein ayaga kalkip, “Haydi gidelim,” dedi.

“Stein,” dedim, “¢ocuk. Angermiinde’deki. Neden bu sokakta
durup bizi gozetliyor?”

Bana yanit vermeyecegini biliyordum. Binmem igin araba-
nin kapisini agt, ben 6niinde durdum, bir sey bekliyordum, bir
dokunus, bir el hareketi. “Sen hep bizimle olmak isterdin,” diye
disindim.

Stein soguk bir sesle, “Benimle geldigin igin tesekkiir ederim,”
dedi.

O zaman arabaya bindim.
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Doniis yolunda nasil bir miizik dinledigimizi hatirlamiyorum;
o giinii izleyen haftalarda Stein’1 pek az gordiim. Goller dondu,
patenler satin aldik, geceleri ellerimizde mesalelerle ormana da-
lip buzun izerine giktik. Heinze’nin berbat aletinde Paolo Conte
dinleyip ecstasy yuttuk, Bret Easton Ellis'in Amerikan Sapigi' nin
eniyi boliimlerini yiiksek sesle okuduk. Falk, Anna’y1 6ptii, Anna
beni 6ptii, ben de Christiane’yi 6ptiim. Stein bazen bize katiliyor-
du. Henriette’yi 6piiyordu, o bunu yaparken ben bagimi bagka ta-
rafa geviriyordum. Birbirimizin yoluna ¢ikmiyorduk. Evi sonunda
satin almig oldugunu kimseye s6ylememisti, oraya benimle birlik-
te gitmis oldugunu da sdylememisti. Ben de séylememistim. Evi
diisiinmiilyordum, ama ara sira, Stein’in taksisiyle kente donerken
ve patenlerimizle mesalelerimizi arabanin bagajina atarken orada
katranli mukavva, duvar kagidi ve boyalar goriiyordum.

Subatta Toddi, Griebnitz Golir'ne diistii. Heinze patenleriyle
buzun iizerinde kayiyordu, mesalesini kaldirip, “Nasil da eglene-
biliriz, nasil da kokiine kadar eglenebiliriz, aklim almiyor!” diye
bagirdi, korkiititk sarhostu, Toddi pesinden gitti kayarak, biz de,
“Sarhos de, Toddi, haydi soyle!” diye bagirdik. Sonra buz ¢atirda-
d1 ve Toddi iginde kayboldu.

Kalakaldik. Heinze, agzi agik, kocaman bir fiyonk ¢izdi buzun
izerinde, buz ¢itirdadi, mesalelerimizden yere tislayarak balmu-
mu akiyordu. Falk firladi, patenlerinin iizerinde tokezliyordu,
Anna salim1 sirtindan gekip aldi, Christiane budala gibi elleriy-
le yliziinii kapamusti, incecik sesiyle ciyakliyordu. Falk karninin
istiinde siiriinerek ilerledi, Heinze’yi artik goremiyorduk. Falk,
Toddi’ye seslendi, Toddi de bagirarak yanit verdi. Anna salini fir-
latti, Henriette, Falk’in ayaklarina yapisti, ben oldugum yerde kal-
dim. Stein da kaldi. Yakip bana uzattig) sigaray: aldim, “Sarhos”
dedi bana, ben de ona, “Soguk,” dedim, sonra da giilmeye bagladik.
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Giildiik, iki biikliim olduk, buzun iizerine yattik, gézlerimizden
yaslar fiskiriyordu, giilityor ve bir tiirlii 6niinii alamiyorduk, siril-
sitklam, titreyen Toddi’yi getirdiklerinde de susamadik, Henriette,
“Deli misiniz, nesiniz,” dedi.

Martta Stein ortadan kayboldu. Heinze’nin otuzuncu yas gii-
niine de, Christiane’nin galasina da gelmedi, Anna’nin konserine
de. Gitmisti, Henriette budalaca, usulcacik, onun nerede oldugu-
nu sordugunda, herkes omuzlarini silkti. Ben omzumu silkme-
dim, ama sustum. Bir hafta sonra ilk kart geldi. Canitz koyiin-
deki kilisenin fotografi vardi tizerinde, arka tarafinda da sunlar
yazihydu:

Cati saglam. Cocuk burnunu siliyor, konusmuyor, hep burada.
Giinege giivenilebilir, giines batinca sigara iciyorum, bir seyler ek-
tim, yiyebilirsin. Sarmagig: ben kesiyorum, eger gelirsen, biliyor-
sun, anahtarlar hala sende.

Sonra diizenli olarak kart geldi, onlar1 bekler oldum, bir giin
gelmese bozuluyordum. Hep kilisenin fotografi oluyordu tizerle-
rinde ve hep dort-bes ciimle, kiigitk bulmacalar gibi, kimi zaman
giizel, kimi zaman anlagilmaz. Stein sik sik ...eger gelirsen, diye
yaziyordu. “Gel” demiyordu. “Gel” demesini beklemeye karar
verdim, o zaman yola ¢ikacaktim. Mayista kart gelmedi, onun
yerine bir mektup geldi. Zarfin iizerindeki, Stein’in hantal, iri el-
yazisim inceledim, yataga, Falk’in yanina girdim, ve zarfi yirtarak
actim. Falk hala uyuyor ve horluyordu. Zarfin iginde Angermiinde
Haberleri gazetesinden kesilmis bir yaz1 vardi, Stein tarihini arka
tarafina karalamigti. Falk’in, uykunun sicakhigini tagiyan bedenini
yana itip yaziy1 agtim ve okudum:
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YEREL HABERLER

Persembeyi cumaya baglayan gece Canitz’teki eski ¢iftlik binas
temellerine kadar yanip kiil oldu. 18. yiizyilda insa edilmis evi alt:
ay once satin alan ve yeniden oturulur hale getiren Berlinli sahibi,
o giinden beri kayip. Felakete neyin neden oldugu heniiz belirlen-
mese de polis kundak olasihgim dikkate almaktadir.

Yaziy: ii¢ kez okudum. Falk kipirdandi. G6ziim, gazete yazi-
sindan Stein’in zarfin tizerindeki elyazisina gitti ve sonra yine ya-
ziya. Pulun iizerindeki posta damgas: Stralsund’u gésteriyordu.
Falk uyandj, bir an bos bos bakt1 bana, sonra bilegimden yakala-
y1p ahmaklara 6zgii o igreng kurnazhkla sordu:

“Ne oluyor?”

Elimi gektim, yataktan ¢iktim ve “Hig,” dedim.

Mutfaga gittim ve orada on dakika kadar ocagin 6niinde bu-
dalaca dikildim. Ocagn iizerindeki saat tiktakliyordu. Arka odaya
gittim, ¢aligma masasinin gekmecesini agtim, zarf1 6teki kartlarin
ve anahtar destesinin yanina biraktim. “Daha sonra,” diye diisiin-
dim.
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Camera Obscura

anat¢1 ok ufak tefek. Marie kendisi agisindan her seyin

S yolunda olup olmadigini bazen bilemiyor, sanat¢1 ¢ok ¢ok
ufak; her seye sahip degilsin artik, diye diisiiniiyor Marie, kendini
kastederek, belki de sonbahar geldigi i¢in, o eski tedirginlik bagla-
dig1 igin, sirtindaki tirperti, yagmur?

Sanat¢1 gergekten pek ufak. Marie’den kesin ii¢ bag daha kisa.
Unli, en azindan Berlin’de herkes tanir onu, bilgisayarla sanat ya-
pryor, iki kitap yazmus, geceleri bazen radyoda konusuyor. Sanat¢
ustelik ¢cok da cirkin. Kiigiiciik, kaba saba bir kafasi var, ¢ok esmer,
kimileri onun damarlarinda Ispanyol kani dolastigini soyliiyor-
lar. Agz1 inamlmaz derecede kiigiik, yok gibi. Ama gozleri giizel,
kapkara ve iri, konusurken gogunlukla elini yiiziiniin 6niinde 6yle
tutuyor ki sadece gozleri goriiniiyor. Sanat¢inin giysileri felaket.
Yirtik bir kot pantolon -gocuk bedeni diye diisiiniiyor Marie-
hep yesil bir ceket, hep lastik ayakkabular. Sol elinin bilegine siyah
bir deri bant baglamis. Sanat¢inin her seye ragmen inanmilmaz zeki
oldugunu séyleyenler var.

Marie sanatgidan bir sey istiyor. Ondan ne istedigini bilmiyor.
Belki iiniiniin piriltisini. Belki ¢irkin bir insanin yaninda daha da
gizel olmay1. Belki, sahte bir kayitsizhiga, zarar vererek niifuz et-
meyi. Marie kendisi agisindan her seyin yolunda olup olmadigim
ciddi ciddi sorguluyor. Ikisi yan yana giiliing goriinmiiyorlar mi?
Marie hep giizel insanlarla bir arada olmayi arzulamist1. Bir erkege
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yukaridan bakmak zorunda olmak korkung bir sey. O durumda
o olayin... nasil olacagin hayal etmek korkung bir sey. Yine de
istiyor Marie.

Ik aksam 6piisiiyorlar. Daha dogrusu Marie sanatgy1 épiiyor.
Adam ansizin Marie’nin kargisina ¢ikiyor, o toplantida, biitiin o
Berlinli tinlii kigilerin arasinda, Marie o aksam gozlerini ilk ola-
rak hangi tinliiye dikecegine karar veremiyor. Kendini sunan, sa-
nat¢1 oluyor. O giizel, kara gozleriyle ansizin Marie’nin karsisina
gikiyor, sanatgiy: televizyonda gormiis olan Marie hemen tamyor
onu. Sanatgi Marie'nin kadehine durmadan votka dolduruyor,
zor sorular soruyor. Mutluluk senin igin ne anlama geliyor. Birine
ihanet ettigin oldu mu hig. Herhangi bir seyi sadece dis goriinii-
slin sayesinde elde etmek seni rahatsiz eder mi.

Marie votka igiyor, kararsiz kaliyor, mutluluk hep bir 6nceki
andir, diyor. Mutluluk duymam gereken andan 6nceki saniyedir,
o saniyede mutlu olurum ve bunu bilmem. Pek ¢ok kisiye ihanet
ettim samirim. Ve bir seylere dis goriiniisiim sayesinde sahip ol-
maktan hogslaniyorum.

Sanat¢1 gozlerini dikip bakiyor ona. Marie de bakiglarina kar-
silik veriyor, bunu iyi beceriyor. Cevrelerindeki insanlar tedirgin
oluyorlar, sanat¢ gergekten ¢ok ufak ve ¢ok ¢irkin. Marie, daya-
nigma olsun diye degil de inadindan egiliyor, sanatginin basini iki
eliyle yakahyor ve dudaklarindan 6piiyor. Adam da onu 6piiyor,
elbette. Sonra Marie ona telefon numarasim veriyor ve gidiyor,
ancak disariya, soguk ve yildizli geceye ¢ikinca aslinda ne kadar
sarhos oldugunu hissediyor.

Sanatg Ui¢ giin bekliyor, soma Marie’ye telefon ediyor. Ger-
gekten — bekledi mi? Marie bekledigini varsayiyor. Bir barda bir
aksam gegiriyorlar, Marie ¢ok isiiyor orada ve sanat¢1 gozlerini
dikip ona baktig), konugmak istemedigi igin bayilacak gibi oluyor.
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Bir sabah da parkta dolagmaya gidiyorlar, sanat¢1 Marie’nin ho-
suna giden g1k bir giines gozligii takiyor. Biitiin bir 6gleden sonra
kafede oturuyorlar, Marie biraz kendinden s6z ediyor, bunun di-
sinda susuyor, sanatg), list diizeyde sohbetlerden hoslanmayaca-
g soyliiyor.

Marie iist diizeyin ne oldugunu bilmiyor. Adamla bulusmaya
giderken, sahip oldugu tek topuksuz ayakkabilar giyiyor, arala-
rindaki boy farkindan rahatsiz oluyor. Sonbahardalar. Marie’nin
odasinin agik penceresinden igeri 6lmekte olan arilar yalpalaya-
rak diigiiyorlar. Marie ¢ok iisiiyor, eldiven takiyor, giinler artik
kisalmakta, Marie sik sik yorgun oluyor. Bazen bagini arkaya atip
neseli kahkahalar atmaya g¢ahisiyor. Dogru diiriist beceremiyor.
Bir keresinde sanatgi, kendisiyle birlikte iki giinliigiine Baltik
Denizi'ne gelip gelmeyecegini soruyor ona. Marie, olur diyor,
Ahlbeck, Fischland ve Hiddensee gibi yerleri diisiiniiyor, kisi ya-
sayan uzun, beyaz kumsali, midyeleri ve sakin bir denizi. Sanatgi-
y1diisiinmiiyor, elinde bir fincan soguk ¢ayla pencerenin yaninda
durup yola bakiyor. O giinlerde kafasi karigik, yanan sigaray: ters
ucundan koyuyor dudaklarinin arasina, muslugu a¢ik unutuyor,
anahtarligin kaybediyor. Bir keresinde sanat¢1 arayip, seni sevi-
yorum, diyor. Marie almaci bagiyla omzu arasina kistirip yere ¢6-
meliyor, aynaya bakiyor. Gozlerini yavag¢a kapatiyor ve yine ya-
vasca agryor. Sanat¢i artik higbir sey soylemiyor, ama Marie onun
soluk aldigin1 duyuyor, sessiz, diizenli, sakin soluklar. Heyecan-
lanmiyor. Marie de 6yle. Bir kezdaha, evet, diyor Marie, her seyin
boyle hizla gelismesi beni sasirtiyor. Sanatg telefonu kapatiyor.

Marie onun gozlerini diisiindiigiinde sirtinda bir kasilma his-
sediyor. Gozleri gergekten giizel. Onun telefon etmesini beklemi-
yor Marie, edecegini biliyor. Sanatgy, ciiceliginden hognut gériinii-
yor. Kipir kipir, palyagomsu hareketler yaparak iyice vurguluyor
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bu durumunu, kursun askerler gibi yiiriiyor, bazen sokagn orta-
sinda amuda kalkiyor, suratini sekilden sekle sokuyor, el ¢abuk-
luguyla kulagina paralar tikistirip burnundan ¢ikariyor. O davet-
teki opiisiinden bu yana Marie'ye elini degdirmemis. Marie de
ona. Vedalasirlarken sanatg elini Marie’nin koluna koyacak gibi
oluyor, ama son anda hep geri gekiyor. Benim bakislarima boy-
le uzun uzun karsihik vermenin anlami ne, diye soruyor; Marie,
yakinlik, saldirganlik, cinsellik, diye yanithyor onu. Ayni goriiste
olmak da. Bunun dogru olup olmadigin1 bilmiyor Marie. Sanatgi
giillimseyemiyor. Giiliimsedigini sandig1 zaman, gozlerini incecik
birer ¢izgi halini alana kadar kisiyor, dudaklarinin iki yanini yu-
kari gekiyor. Marie inandiric1 bulmuyor bunu ve sesinde bir zafer
tinisiyla ona soyliiyor. Olabilir, diyor sanatgi ve ilk kez incinmis
gorinuyor.

Bir keresinde, geceleyin, bir kafede, Marie iyice sarhos oluyor,
adama, kendisiyle yatmay: diigiiniip diisiinmeyecegini soruyor.
Bu yaptiginin yanhs oldugunu biliyor, ama sormadan edemiyor,
giinlerdir hep bunu sormak istemis. Sanatg1 soyle diyor: Benim
i¢in bu agidan 6nemli olan kadinlar tanidim elbette. Marie ofke-
leniyor, kollarim gogsiinde kavusturuyor ve artik higbir ey soyle-
memeye karar veriyor. Sanatg sarap igiyor, sigaraigiyor, Marie’ye
bakiyor, sonra da, iyisi mi sen simdi git, diyor, Marie de 6fke igin-
de bisikletine binip evine gidiyor.

Sonra sanatgiya telefon ediyor. Beni gozetlemeni istemiyo-
rum, diyor sanat¢i, ama yine de kiz1 gérmeye hazir. Bir bakima
Marie’ye nedense bir hayvani hatirlatiyor. Kiigiik bir hayvani. Kii-
ciik, siyah, tiiyld, Grkitici bir maymunu. Marie topuksuz ayak-
kabilarin1 dolaba kaldiniyor, yiiksek topuklu gizmelerini giyiyor,
bisikletine binip ilk kez adamin evine gidiyor.

Sanat¢1, ancak igiincii ¢ahsinda agiyor kapiyi, ayaklarinda

130



lastik ayakkabilar1 var, iistiinde yirtik kot pantolonu, siyah ka-
zag). Bir keresinde Marie'ye bir defada hep on bes kazak birden
aldigin1 ve sonra bunlarin hepsini siyaha boyattigin1 anlatmigti.
Evin igi sicak. Tuhaf bir bigimde derlenip toplanmis. Turuncuya
boyali duvarlar, bir yigin kitap, CD, plak. Cay i¢er misin, diye so-
ruyor sanatgl, evet, diyor Marie, ¢alisma masasina gidip odadaki
tek sandalyeye oturuyor, masa pencerenin yaninda degil, oda-
nin arka duvarina dayali. Masanin arkasindaki duvara tutturul-
mus kartpostallar, gazetelerden kesilmis karikatiirler, fotograflar,
mektuplar. Ust iste ilistirilmig kiigiik kagitlar. Sanat¢1 giineyde
bir yerde, kucaginda sarigin, tombul yanakh bir ¢ocuk. Tiyatro
programlari, diizgiince kesilmis bir kitap elestirisi. Bir dizi vesika-
lik fotograf, sanat¢1 gok kisa boylu oldugu igin tepeden gekilmis,
flag alninin ortasinda beyaz bir leke olarak ¢ikmus. Sar1 kagit tize-
rinde iri harflerle bir tek ciimle: “Ihanet giinlerinde manzaralar
¢ok giizeldir.” Sanatg1 mutfakta fincanlan takirdatiyor, Marie alt
dudagim 1sinyor, tutuk ve sinirli. Sanatgimin yaklagan ayak ses-
lerini mantar halinin hisirtisindan anhyor, ona dogru déniiyor,
dudaklarina donuk bir giiliimseme oturtuyor. Sanat¢ fincanlarn
¢alisma masasinin camina koyuyor, miizik? diye soruyor, Ma-
rie omuzlarin silkerken fincanina siki siki yapisiyor, sanat¢i bir
CD koyuyor. Hoparlorlerden gitirtilar geliyor, uzaktan Polly Jane
Harvey'in sesi duyuluyor, Is that all there is?* Depresyon miizigi,
diye diisiiniiyor Marie ve bunu yiiksek sesle soylemeli miyim, diye
gegiriyor aklindan. Sanat¢1 onun ¢evresinde doniiyor, kendinden
hognut ve giivenli goriinilyor, kiza bakiyor, yiiziine alayci bir ifade
geliyor. Marie girtlagini temizliyor. Sanatgy, internete girelim mi?
diye soruyor. Marie, ben internetten hi¢ anlamam, diyor, sanat¢1
¢ok tath bir sesle, 6nemi yok, diyor.

* Hepsi bu mu? (¢.n.)
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Bilgisayarini agiyor, alet yavasga vizildiyor, ekranin siyah rengi
degisip agik, berrak bir maviye déniisiiyor. Giilimseyen bir min-
yatiir bilgisayar goriiniiyor, ekranin sol alt kosesinde degisik kii-
¢iikk simgeler agiliyor. Marie ellerini kucaginda ovugturuyor, ne
yapacagim bilemiyor. Sanatq tuglara dokunuyor, fareyi ustaca
oynatiyor, bilgisayarin arkasindan yumruk biyiikliigiinde gri bir
kiire gikarniyor, ortasinda kara kara parildayan bir goz var. Ki-
reyi galiyma masasinin ortasina koyuyor ve kara kara parildayan
gozii Marie’ye dogrultuyor. Marie kiireye bakiyor, sanat¢: fare-
yi ustaca oynatiyor, ekran beyazlagiyor. Sol iist kosesinde agik ve
koyu gri minicik kareler beliriyor, kiigiik noktalardan olusan bir
zemin, sessizce ve hizla ekrana dagihiyor. Marie’nin saginin ayri-
mi1, Marie’nin alm, Marie’nin kaslari, gozleri, burnu, agzi, ¢enesi,
gogislerinin baslangici, siyah beyaz, trkiitiicii bir Marie-suratu.

Korkung bir sey bu, diyor Marie. Ekrandaki Marie-surat1 da
az sonra sessizce yineliyor: Korkung bir sey bu, gozlerini ve agzini
agip kapiyor, balik gibi, tiiyler trpertici, tirkiing. Kesin bi¢imini
almad, diyor sanatg, bilgisayarin tuslarinda parmaklarin1 gez-
diriyor, Marie-suratinin hatlar belirginlesiyor, netlesiyor, fonda
odanin sag arka duvarindaki kitaplar goériiniiyor, pencere, disa-
ridaki gokytizii, ekranda gri, gergek hayatta da gri. Bununla he-
men hemen her seyin filmini ¢ekebilirsin, diyor sanat¢i, Marie’ye
yonelttigi giillimseme ikna edici degil, ama dost¢a, Marie de ikna
olmadan giilimsiiyor. Odada hig ses yok. Marie, artik giiliimse-
meyen sanat¢inin bakiglarina gogiis geriyor. Sanat¢inin kaglarinin
ortasindan kara ve giizel bir tigiincii goz doguyor, Marie gozlerini
kirpistirinca o goz kayboluyor. Bilgisayar hisirdiyor, Marie ekra-
na bakmaya cesaret edemiyor, trkiitiicii ve gri Marie-suratindan
korkuyor. Mantar hali gicirdiyor, giinkii sanatg1 o sirada Marie’ye
yaklagmakta. Marie sirtin1 sandalyenin arkaligina bastinyor, goz-
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lerini kirpmadan sanatgi-gozlerine bakiyor, sanki boyle yaparak
korkung olani kendinden uzaklagtirabilirmis gibi. Sanat¢1 sag
elini Marie’nin yanagina degdiriyor, eli serin ve yumugsak. Marie
gozlerini kisa bir an kapatiyor. Sonra sanat¢ yiiziinii Marie’nin
yuziine iyice yaklastiriyor, Marie soluk almadan duruyor, sanat-
¢1 onu dudaklarindan 6piiyor. Marie son derece sakin. Herhalde
adam da oyle. Bilgisayarin ekraninda 6piismeleri goériiniiyor, bi-
raz sonra ve sessizce, bir anin gri yinelenmesi. Marie oraya ba-
kiyor, gozleri sanatqinin yuziinii, kapah gozlerini agarak ekrana
yoneliyor, ekranda adamin yiizii Marie’ninkine siirtiiniiyor, onun
yuziinii bastiriyor, Marie goézlerini agiyor, hepsi siyah-beyaz.

Marie'nin kafasinin iginde bir sey doniiyor. Sanatgi soluk
aliyor, Marie'ye iyice sokuluyor, elini onun ensesine bastiriyor,
sirtindan agag1 kaydinyor, elbisesinin altina sokuyor. Marie bii-
tin dikkatini toplamis. Her zaman yaptig gibi kendine tepeden,
kugbakig1 bakar gibi bakmak yerine ekrana bakiyor, iki insanin o
sessiz, tuhaf kucaklagmasina, ve garip bir sey bu. Odanin igi sicak.
Calisma masasinin arkasindaki duvarda 6bek obek kiigiik kagitlar
sallaniyor, sanat¢ giineyde bir yerde, kucaginda sarnsin, tombul
yanakli bir ¢ocuk. Insanin her seyi yalnizca bir tek defa ilk kez
gormesi ¢ok yazik, diye diigiiniiyor Marie.

Sanat¢1, Marie’yi sandalyeden asag), yere gekiyor. Bir ara Ma-
rie yalnizca yiiksek topuklu ¢izmeleriyle kalyor, sonra onlar1 da
¢ikaniyor. Bilgisayar ekraninda bir kitaphk goriiniiyor, bos bir
sandalyenin arkaligy, bir pencere, disarida da daha karanhk bir
gokyiizi.
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Oder’in Bu Yanminda

nlar gelirken Koberling tepede duruyor. Tepe, bahgenin

O ortasinda bir toprak yiginy, iki yil 6nce Koberling kendi
elleriyle hazirlamigt1 oray, o sirada Constanze giilerek, “Maresal
tepesi,” demisti, Koberling de, “Napolyon tepesi,” diye yanitla-
mist1 onu ve Oyle kalmist1 ad1. Buradan bakinca ¢imenligi gore-
biliyor, verandayi, mutfagin los girisini, arkasinda Oder’in yer
aldig1 genis gayirlar.

Koberling, Napolyon tepesinde duruyor ve sigara igiyor, elleri-
ni gozlerine siper edip ufka bakiyor. Arkalarda bir yerde yatagina
goémiilmiis Oder var. Arkalarda bir yerde Constanze de var, 6gle
sonrasinin sicaginda giinliik gezintisine ¢ikmug. Cocuk mutfak-
ta uyuyor, yaz yorgunu. Koberling eliyle bir ariy1 savusturuyor,
sonbahari diisiiniiyor. Kumlu yolun agagisindan dogru bir hayal
gibi motor sesi tirmamyor. Koberling kulak verip basini geviriyor,
gozlerini kisiyor, kendisininki disinda kumlu yoldan yukar asla
bir otomobil gelmez, asla. Hayal degil. Bir dizel sesi, gitirdayan
kiigiik taslar, Koberling saskin, kalbi ¢arpiyor. Eski Benz, sag ta-
raftan goriis agisina giriyor. Koberling oldugu yerde donakalmus,
goriinmez olmayi diliyor, “Yolunuza devam edin,” diye diisiinii-
yor. Benz, bahge kapisinin 6niinde duruyor, yoldan bir toz bulutu
kalkiyor, stiriictiniin 6biir tarafindaki kapi agiliyor ve Annainiyor.
Koberling onu hemen taniyor. Tipki eskisi gibi, o giinlerdeki gibi,
yalnizca irilesmis, boyu uzamug, biiyiimiis bir ¢ocuk. “Koberling!”
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Adamin adin1 haykiriyor Anna ve yiiksek topuklu ayakkabilariyla
arabanin etrafindan tokezleyerek dolagiyor, bahge kapisina gelin-
ce duruyor. Uzerinde kirmiz1 bir elbise var, teni ok koyu. Siiriicii
tarafindaki cam agiliyor, saglar1 karmakarisik bir geng adam es-
neyerek basini digar1 uzatiyor, Koberling midesinde bir kasilma
hissediyor, algak sesle ve sevimsiz bir tavirla, “Kes,” diyor.

“Baksana!” diye baginyor Anna. “Polonya’dan geliyoruz, pa-
ramiz kalmadi, senin evinde kalabilecegimizi diisiindiik, birkag
gunliigiine. Koberling! Beni tanidin m1?”

Koberling sigarasini ayagiyla eziyor ve tepeden iniyor. “Tani-
dim. Ne dedigini anliyorum. Boyle bagirmana gerek yok.”

Anna’nin eli kapinin tokmaginda, kes uyusuk uyusuk araba-
dan siyrihyor, iizerindeki kot pantolonun les gibi oldugunu Ko-
berling simdi gorebiliyor. Max mutfaktan mahmur ve iirkek ¢o-
cuk sesiyle sesleniyor, Koberling pencerenin yanindaki ranzanin
tistiindeki 15181n nasil oldugunu biliyor, sinekler de lambanin gev-
resinde doniiyorlardir, kendini ansizin tagiyamayacag bir yiikiin
altina girmis gibi ve zayif hissediyor. Constanze nerede, diye dii-
stiniiyor, Constanze olsayd: bunlan iistlenirdi, ¢linkii ben konuk
istemiyorum, hele kesi hig.

Ust dudagindaki terissiliyor ve ¢akil tagi dégeli bahge yolundan
gegerek bahge kapisina gidiyor. Cakil taslarindan miithis bir gii-
riiltii gikiyor. Anna, diye diisiiniiyor Koberling. Anna. Sen ve se-
nin su soytari baban, sagma sapan maskaraliklar yapan adam, sirk
soytarisi. Sen kiigitkken bir giin sana bir tokat atmigtim, ¢iinkii
ben evinizin oniindeki ¢imenlikte meditasyon yaparken sirtima
atlamistin. Sen ¢ocukken umursamazdim seni. $u soytar: baban-
la mutfakta oturur, sohbet eder, yere yikilana kadar igerdik. Olsa
olsa sinirime dokunurdun, ¢ikolata bulasig1 agzinla, simdi de si-
nirime dokunuyorsun.
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Koberling siirgilyii ¢ekip bahge kapisini ardina kadar agiyor,
budala gibi giilimsiiyor, ter iginde. “Yahu, Koberling,” diyor
Anna, siritiyor ve arkasindan da, “Ah”a benzeyen bir ses ¢ikari-
yor. “Yahu Koberling. Birbirimizi son gordiigiimiizden bu yana
yillar ge¢mis olmali. Yillar!”

“Evet,” diyor Koberling. “Yillar.”

Kes, Koberling’e dogru iki iri adim atiyor, kirli elini uzatiyor.
Koberling uzanan eli tutmuyor. Savunurcasina kapinin yaninda
dikiliyor, sanki anlamalarina yetebilecekmis gibi, sanki bedeninin
sessiz ve gerilmis kalesi onlara ¢ekip gitmeleri gerektigini anla-
tabilecekmis gibi. Burada konuk istenmedigini. Eski dostluklarin
hitkkmiiniin kalmadigin.. Ama anlamiyorlar. Oylece dikilip bén
bon bakiyorlar. Koberling arkasini doniiyor, ¢akil tagh yoldan yi-
rityerek verandaya gidiyor, gokyiiziiniin maviligine dogru, “Ister-
seniz kalabilirsiniz,” diyor. “Evde bir konuk odasi var.”

Aksama dogru Constanze gezintiden doéniiyor, her zaman-
ki saatinde, ama Koberling i¢in zaman ge¢mek bilmemis. Anna
ve adim1 6grenmek istemedigi kesle birlikte verandada oturmus
pes pese sigara igiyor. Max kesin oniinde yere ¢émelmis, adamin
anlattig1 sagma sapan hikayeleri dinliyor, bagka diinyalarla, eski
Kelt rahipleriyle, Yeni Gine’yle, kiyamet giiniiyle ilgili hikayeler.
Max’in agz1 bir karis agik, ¢enesinden asag salyasi akiyor, sol elini
kesin ayakkabisina dayamas, ara sira usulca ve farkinda olmadan
ayakkabinin bagim gekistiriyor. Kese, en ufak bir pesin yarg tasi-
madan giivendigi i¢in Max’1 hor goriiyor Koberling. Ahmak, diye
diisiiniiyor. Max gibilerine ahmak derim ben.

Anna bir hasir koltuga bagdas kurup oturmus, gozlerini
Koberling’e dikiyor, gocukluk anilarina gémiililyor. “Seninle il-
gili bir sey vardi, Koberling. Giiliing bir hikaye, simdi aklima
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gelmiyor. Babamla birlikte geceyarilarina kadar mutfaktaki ma-
sada oturdugunu hatirhyorum. Baksana. Koberling. Hatirliyor
musun?”

Koberling ona yardimci olmak igin hig¢bir ¢aba gostermiyor.
Tokat hikayesini hatirlatabilirdi. Anna’nin ¢ocukken, kirlarda ge-
¢irdigi o yaz aylarinda gergekten kestane gibi kahverengine do-
nistiigiini soyleyebilirdi. Anna’yr pohpohlayip onun yaptig: ve
soytar1 babasinin gururla turuncu bir deftere siraladig biitiin o
¢ocukga kaba sozciik oyunlarini hatirlatabilirdi ona. Zayif ve sag-
lam yapili oldugunu, sabahlar: nehrin iistiindeki kopriiden gegip
ormanda kayboldugunu ve aksam vakti her yani siyrik iginde,
baldirlar1 kene dolu dondiigiinii. “Senin soytar1 baban seni rahat
birakird),” diyebilirdi. “Caninin istedigini yapmana izin verirdi,
sen de biitiin giin ortadan kaybolurdun. Sanki yok gibiydin, he-
pimiz igin dyleydin ve sanirim bugiin senin en biiyiik ¢ocukluk
travman bu.”

Ama cani istemiyor. Anna’yla ilgilenmiyor. Soytar1 babasi da
artik ilgilendirmiyor onu. Burada ¢enesini tutup oturmak istiyor,
rahatsiz edilmek istemiyor. Koberling bir sigara daha yakiyor ve
ka¢ zamandir dislerini siktiginin farkina variyor. Constanze ¢a-
kil tash yoldan geliyor, yaylana yaylana yiiriiyor, iyice, rahatlamis
goriiniiyor. Cok geg, diye diisiiniiyor Koberling, ¢ok ge¢ canim,
¢iinkii geldiler artik, pek gabuk da gitmeyecekler.

Constanze, Anna’yr hemen tamyor. Isil 151], tath tath giilim-
sliyor ona, ellerini sessizce birbirine vuruyor, yiiziine degdi-
rip gekiyor. Sonra ellerini beline koyuyor. Koberling tiksiniyor.
Constanze’nin neler sdyleyecegini iginden gegirebiliyor, “Anna!
Kiigiik, siska Anna, o giinden bu yana tam on bes yas bilyiimiis.
Inanamiyorum, buradasin ha!” Anna’nin gozleri parhyor, utanmig
goriiniiyor, kesi tamstirnnyor. Cekinerek Koberling’e goz atiyor.
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Koberling bir hamlede sandalyesini geriye itiyor, mutfaga ge-
kiliyor. Kiigiik, siska Anna. Sagmalik. Buzdolabindan zeytin ¢ika-
riyor, peynir, salam. Ekmek kesmek, sarap sisesini agmak, tipki
eskiden yaptig1 gibi, her zaman yaptig: gibi. $imdi aksam yemegi
yenecek, diye diisiiniiyor Koberling. Simdi yemek yenecek, simdi
herhangi bir ey yapilacak, yalnizca su lanet olasi yemek bile olsa.

Erken aksam oluyor, ¢iinkii sonbahar yaklagsmakta. Bahgenin
arka tarafindaki erik agaglarinin dibinde 151k grilesmis bile; Oder
pembeli mavili akacak. Koberling, musir tarlalarinin, gollerin ve
irmaklarin renginin gece inmeden 6nce bir kez daha agildigim
ogrenmek kirk yedi yilimi aldy, diye diisiiniiyor. Bu ev sayesinde
6grenmisti bunu. Belki Max da, belki Constanze de. Her zamanki
diizen devam etseydi ¢ocuk simdi uyuyor olurdu, yanaklar kir-
muz1 kirmizy, hafifce horultulu soluklar alarak. Kendisi Constanze
ile verandada oturur, okur ya da susardi. Bir ara bilgisayarin basi-
na geger, film senaryosuna iki-ii¢ ciimle eklerdi, ge¢imini onunla
saghyordu. Iki-ii¢ kisa, garip ciimle, her aksamki gibi. Yazi masa-
sindaki lambanin 15181 yesil olurdu, ¢iinkii yesil dinlendirir. Per-
vaneler, camin 6niindeki sinek teline ¢arpip sersemlerlerdi, Ko-
berling boyle yasamanin hem iyi hem koétii oldugunu disiiniirdi.

Simdiyse o kes, Napolyon tepesinde duruyor ve kendine bir
esrarli sigara sariyor. Bir kiilah. O sagma Zippo ¢akmag: parh-
yor, afyonun tath kokusu Koberling’'in burnuna geliyor. Rose
Martenstein1 diigiiniiyor. Bir fasing senligine gecenin kraligesi
olarak gelen, bir afyonlu kurabiye yedikten sonra mutfakta ba-
yilip yere diigen Rose’yi, siyah satenler i¢inde bir kukla. Elbette
kendisi de esrar ¢ekmisti. Ornegin Anna’nin soytar1 babasiyla
birlikte. Bahgede oturmuslar, pes pese esrarh sigara igmislerdi,
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Anna’nin soytar1 babasi, “Swazi otu!” diye bagirmisti, ya da “Dog-
ru Swaziland’a!” Sonunda Koberling giilmekten yere diigmiistii.
O sirada Anna odada, cibinligin altinda uyuyordu, uykusunda
konusuyordu ve Koberling on iki yil sonra kendisinin toparlak
kafali gocugu Max’in diinyaya gelecegini bilmiyordu. Nasil. Nasil
bilebilirdi bunlari. Anna’y: bile benimsemek istememisti.

Napolyon tepesindeki kes doniiyor ve elindeki esrarli sigarayla
Koberling’e isaret ediyor. Koberling abartili hareketlerle isteme-
digini isaret ediyor, kes omuz silkip agir adimlarla tepeden asag:
yiliriiyor. Sigarasinin yanan ucu erik agaglarinin arasinda gozden
kayboluyor, Koberling kararsizca mutfak kapisinin yanina bii-
ziiliiyor. Constanze ile Anna hala verandada oturuyorlar, Max,
Constanze’nin kucaginda, bagparmagini emiyor. Cocuk, son dort
saattir Koberling ile tek sozciikk konugmamis. Ya Anna’nin ya
da kegin yanina yapismis ve sanki annesiyle Koberling disinda o
giine kadar hayati1 boyunca kimseyi gormemis gibi davranmigti.
Koberling bunu yanlig buluyor. Max kendisinin arkasina gizlen-
meli, bu konuklarin iyi insanlar m1 koétii insanlar m1 olduklarin
kendisine sormaliydi.

Anna Polonya’dan s6z ediyor. Max gozlerini ona dikiyor ve
ara sira derin derin soluk alip veriyor. “Polonya o kadar yakin
ki bu giine kadar oraya neden gitmediginizi anlayamiyorum.
Berlin’in giivercinleri gibi orada da leylekler var. Polonyalilar
tarlalar1 tirpanlamislar; altmis, yetmis tane leylek, traktorlerin ag-
tiklar1 oyuklarda dolasip bocek ariyorlar. Ve bu Polonyalilar dyle
bir dondurma yiyorlar ki, inanamazsin. Nereye baksan, Lody ve
Lody, durmadan dondurma yiyorlar.”

Max bagparmagim agzindan ¢ekiyor ve anlasilir bigimde,
“Dondurma,” diyor. Koberling sirtindan yukar1 dogru siiziilen
sefkati hissediyor. Ne karmakarigik bir konugma. Ve bu ¢ocuk bu
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konugmanin iginden anlayabildigi tek sozciligii gekip aliyor: Don-
durma.

Anna konusuyor, elleriyle isaretler yapiyor, durmadan saglari-
m kulaginin arkasina itiyor. “Constanze. Burada keyfiniz nasil?”

Constanze’nin sesi ¢ok keyifsiz ve biraz da boguk. Iyiyiz, di-
yor. Yalmziz. Koberling pek konuk istemiyor, sehirde onca yil
yasadiktan sonra bir geri gekilme bu, yazlan yasanan bir ¢ekilme,
sonbaharda yine Berlin’e déniilecek. Uzun giinler. Sicak giinler.
Koberling zamanini ¢aligma masasinin basinda gegiriyor -yalan
bu- kendisi de Oder’in sulak arazisinde gezintiye ¢ikiyor, ¢ok gii-
zel bir doga kosesi. Cocuk igin de iyi. Cocuklarin yeri kirlardir.
Max mutlu, kendisi de. Ya Koberling? Onun mutlu olmas: pek
kolay degil, ama yine de. Constanze’nin diizenleyen eli, Constan-
ze her seyin diizenleyicisi. Dort, bes ciimleyle kaliba dokiilmiis bir
hayat, bir ¢izgi ve baska soru yok. Bu kadar basit. Mutfak kap:-
sinin loglugunda Koberling gozlerini kapatiyor ve sonra yeniden
agryor. Anna suskun. Koyu karanhigin iginden kurbagalar ansizin,
ofkelenmis gibi virakliyorlar. Kisa bir an. Anna bir sigara yakiyor,
“Evet,” diyor, yeniden anlatmaya bashyor, Polonya hikayeleri,
dondurma hikayeleri, sesinde hafif bir yadirgama var. Koberling
karanlikta Constanze’nin giilimsedigini tahmin ediyor. Onu sa-
sirtan, Constanze’nin orada sabirla oturup Anna’nin anlattiklari-
n1 dinlemesi. Aslinda onu sagirtan Constanze’nin konuklara gos-
terdigi ilgi, ziyaretler karsisinda duydugu belli olan seving. Hig
fark etmez, diye diigiiniiyor Koberling. Hig fark etmiyor olmal.
Burada kim oturursa otursun Constanze onun anlattigini gene
boyle dinlerdi, aggozliiliikle, benden bir siireligine kurtuldugu
i¢in sevingle. Bunun nedeni bizim burada yaz boyu bas basa kal-
mig olmamiz. Anlagsmamiz béyleydi. Yalmz kalacaktik. Ben yalniz
kalmak istemigtim.
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Koberling mutfaga doniiyor, 15181 sondiiriip Maxin pencere-
nin kenarindaki ranzasina oturuyor. Bahgedeki hatlar keskinle-
siyor. Anna’'min kirmiz: elbisesinin rengi koyulasiyor, siyah gibi
duruyor. Koberling ona bakiyor ve higbir sey hissetmiyor. Geng o,
babasinin soytar: suratin1 almug, her yeri yuvarlak, yuvarlak goz-
ler, yuvarlak agiz. Bir disi eksik, on yil sonra goze kotii goriinecek.
Kahverengi saglar, koyu kahverengi bir ten.

Bir egitim gorecek, diye diisiiniiyor Koberling. Yazarhk ve bir
yabanci dil. Kes, bir lokalde barin arkasinda duracak, bunun di-
sinda giiniinii giin edecek. Yazlar1 eski arabalara arkadaslarini da-
vet edecekler, Brandenburg Goller Yoresi'ne gidecekler, yere dev-
rilene kadar sarap icecekler ve... bize olanlar bagka kimseye olmaz
diye diisiinecekler. Akil zayifhigr. Biitiin bunlar akil zayifhig1. Goz-
lerini ovusturuyor, kendini yorgun hissediyor. Her 6niine gelene
“Ne diisiiniiyorsun?” ya da “Ne yapiyorsun?” diye sordugu giinler
geride kalmig. Koberling bu sorulan sordugunu artik goziiniin
oniine getiremiyor bile. Geceler boyu barlarda oturmalarinin iti-
ci, neredeyse ac1 veren anilari, ideallerini birbirlerine anlatmalar,
yanilsamalarin yikilmasi, zoraki gelistirilmis toplumsallik. Hepsi
bir yalanmus, diye diisiiniiyor Koberling. Anna’'nin soytari babasi,
benim so6zlerimin bitmesini beklerdi, sonra o iitopyalarin anlat-
maya baglard, uydurma gergekliklerini. Ben de. Ona kars1 ¢iktim,
onu sindirmek istiyordum, aslinda ger¢ekten ¢enemizi tutmamiz
gerekiyordu.

Max, Constanze’nin kucagindan asag) kayiyor, verandaya tir-
maniyor ve mutfak kapisinda duruyor. “Neden karanhkta oturu-
yorsun?” Sesi kisik ¢ikiyor.

“Karanlikta kim kime dum duma,” diyor Koberling. “Gel. Yat-
ma vakti, uyku canavarinin ve biitiin 6teki seylerin vakti.” Aya-
ga kalkip Max’1 kucagina alyor, gocuk yaz kokuyor ve karayolu
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kumu. “So6z ver bana,” demek gegiyor Koberling’in iginden, “soz
ver bana ki...” ama demiyor.

“Yatiyor musunuz?” diye soruyor Constanze verandadan, aya-
ga kalkarken hasir koltugu qitirdiyor.

“Evet,” diye yamithyor onu Koberling ve merdivene segirtiyor,
“yatiyoruz.” Kucagindaki Max ¢oktan uyumus bile, Anna “lIyi ge-
celer Koberling!” diye sesleniyor.

Sabah uyandiginda Anna yataginin ayak ucunda durmus,
basini kuslar gibi yana egmis giilimsiiyor. Pencereden piril p1-
ril bir giines doluyor igeri, bir sinek kapali duran cama ¢arpiyor.
Koberling gozlerini kisiyor, ortiiniin altinda eliyle yoklayarak
Constanze’yi anyor, ama kadin yatakta yok. Dis degil, diye di-
stiniiyor i¢i rahatlayarak. Diis gormedim, soytar1 babanin, eski
glinlerin, kesin ve seksin diigiinii gérmedim.

Anna karyolay: 6yle bir sarsiyor ki saglar1 havalaniyor. “Ko-
berling! Seni uyku tulumu! Oglen oldu, 6tekiler hep birlikte kente
gittiler, kahvalt1 hazir. Hemen kalkip bana Oder’in gevresini gos-
termelisin!”

“Kim demis,” diyen Koberling birden ofkeleniyor, gozleri uy-
kulu, agzinda berbat bir tat var. Anna’nin boyle igeri girmesi, ¢o-
cuklar gibi bir yatak odasinin mahremiyetine dalmasi, herhalde
oncesinde de evin i¢inde sessizce dolagsmasi, naif bir merakla ora-
ya buraya bakmasi; Koberling dogrulup oturuyor ve ortiiyii gog-
stine ¢ekiyor, “Disar1,” diyor, “haydi disari. Yataktan kalkarken
yalniz olmak istiyorum, beni rahat birak.”

Anna karyoladan gekiyor elini, hala giilimsiiyor, kapiya gidi-
yor. “Merak edersen, bahgedeyim.” Koberling’in merak ettigi fi-
lan yok, kiza yamit da vermiyor. Ayak seslerini agagidaki mutfakta
duyana kadar bekliyor, sonra gozlerini yeniden yumuyor. Yatip
kalmak. Oylece yatip kalmak, bitkin durumda, uykuyla uyamkhk
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arasindaki egikte. Kendini hi¢bir zaman, sekiz saatlik bir uykunun
ardindan tazelenmis ve dinlenmis hissetmedi. Hep yorgundu.
Eskiden, tek odali evinde gegirdigi gecelerde, Berlin’de ve kisin,
kendisini bekleyen biitiin giinlerden, aylardan, yillardan korkarak
uykuya dalardi. Bir zaman. Doldurulmasi, alt edilmesi, yok edil-
mesi gereken bir zaman. Sonra Constanze geldi. Birlikte oturulan
iki odali ev, Berlin ve kis. Anilarinda hep kis var, yorganin altin-
daki sicaklik, Constanze’nin aldig1 ve bir teslimiyet duygusuna
bagh bu karar. Koberling’in, hi¢ ortaya ¢tkmamacasina arkasina
gizlendigi Constanze. Bir siginak ve bir vazgegis. Yan yana uyu-
muglar ve “Yavas u¢,” demislerdi. Zaman geri ¢ekilmis, dehset,
Koberling’in baginin en kuytusuna sinmisti. Sonunda Lunow, ev,
¢ocugun soluklari, tiimiiyle eriyen zaman. Ve yine dehgset, hatta
yoldan gegen bir otomobilin jaluzinin golgesini odanin tavanina
dondiirerek yansittig1 bazi gecelerde, hi¢ olmadig kadar biiyiik
bir dehset. Belki bu yiizden kendini o kadar yorgun hissediyordu.
Cinki uykunun dehseti yenmesi gerekiyor, her zaman.

Yeter, diye diisiiniiyor Koberling. Yeter, bu kadar. Berlin’den
iki ufaklik gelip kafami karigtiramaz. Hem de ne igin. Ayaga kal-
kip pencereyi agiyor, sinek diiz bir hat ¢gizerek 6zgiirliige uguyor.
Disarida gok kubbelenmis ve mavi; yeni 6riilmiis bir 6riimcek ag1
pencerenin pervazinda titresiyor.

Mutfak masasinin iizerinde kahve duruyor, yumurtay: sicak
tutacak yiin kihfin iginde de bir yumurta. Constanze bir not yazip
birakmis - Sevgili Koberling, Max ve Tom’la birlikte alisverise gidi-
yorum, ikindiye dogru donerim. Anna’ya Oder'in gevresini goster,
kucakliyorum.

Anna’ya Oder’in gevresini goster. Olmayacak bir istek. Kober-
ling, Max’in, Constanze’nin iri harfli yazisinin altina kondurdugu
kiigiik, ariya benzeyen halkay: inceliyor, elini midesine koyuyor.
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Yumurtayi kararsizca tahta masanin tizerinde yuvarlyor, bir fin-
cana kahve koyuyor, verandaya gidip oturuyor. Anna meyve bah-
esinde yere ¢dmelmis, yalinayak, bogiirtlen topluyor. Ogle giine-
si yakici, bunaltici, Koberling daha simdiden aksamu iple gekiyor.
Kahve 1lik, acy, dilinde yavan bir tat birakiyor. Koberling kahveyi
verandanin parmaklhiginin istiinden gigek tarhina bosaltiyor ve
yavas¢a, “Janis igin,” diyor.

Anna bagim kaldirip bakiyor, kaseyi eline alip verandaya geli-
yor. “Ne dedin?”

Koberling ona bakmiyor, bos kahve fincanina bakiyor, “Janis
i¢in,” diyor. “Baban hep soylerdi bunu, eskiden, sarap sisesinin
dibinde kalan1 bahgeye déktiigiinde, Janis igin, Janis Joplin igin.”

“Evet,” diyor Anna yalnizca.

Koberling basim kaldirip bakmaya cesaret edemiyor, birden
bir sey ¢ok ac1 vermeye bagliyor. Anna’nin ayaklarina bakiyor, kii-
¢iik, kirli parmaklarina.

Anna sol ayagini sag ayaginin arkasina sakliyor. “Evde kala-
yim diye diisiindiim,” diyor. “Yoksa sen uyandiginda higbirimiz
burada olmazdik.”

Bu sefer bakiyor Koberling, bunu farkinda olmadan yapiyor,
Anna basin1 omzuna egip Koberling’e tereddiitle giilimsiiyor.
“Seni uyandirmam iyi olmadi m1?”

Ne denebilir ki. Higbir sey. Anna da yanit bekliyor gibi degil
zaten, Koberling’in yanina oturuyor, bir sigara yakiyor ve derin
derin igine gekiyor. “Tom burayi begendi. Ben de. Cok sakin, ay-
rica pastirma yazi.”

Koberling hem evet hem de hayir diye yorumlanabilecek bir
ses ¢ikariyor. Anna ona yandan bakiyor. Koberling tedirgin olu-
yor ve bos fincani ellerinin arasinda geviriyor, Anna’nin yavas ya-
vas giiclinii topladigini hissedebiliyor.
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“Bana Oder kiyisin1 gosterecek misin gostermeyecek misin?
Yani, benimle gezmek istiyor mu canin, yoksa buraya ¢akilip ka-
lacak misin?” Sesi, bu son sozciiklerde yiikseliyor, neredeyse sert-
lesiyor.

Agla biraz, diye diisiinityor Koberling. Agla biraz, ¢iinkii bana
nasil davranacagini bilemiyorsun, soma sana eskiden nasil tokad:
patlattigimi hatirlatirnm. O da bir sigara yakiyor, ayaga kalkiyor,
“Pekala,” diyor, “eger istiyorsan biraz dolasabiliriz.”

Koberling bahge kapisini arkasindan kaparken, kaygan zemi-
ne ayak bastigini hissediyor. Ev, bahge, veranda ve 6zellikle Na-
polyon tepesi artik onu korumuyorlar. Duvara kistirilmis. Anna
yolda duruyor, ayak degistiriyor ve neredeyse tipki eskisi gibi
goriiniiyor, o eski gocuk gibi, nehrin istiindeki kopriidden gegip
ormana dalan ve gériinmez olan.

Koberling kararli adimlarla yiiriimeye baghyor, Anna da ya-
ninda ona ayak uyduruyor, ayaklarinin arasinda toz kalkiyor. Ka-
rayolu daraliyor. Tepenin eteginde kiigiiciik bir yola doniisiiyor,
meyve agaglarinin arasindan yukaridaki yesilligin igine dogru
kivrilarak yiikseliyor. Koberling, elleri pantolonunun ceplerinde
gozlerini ileriye dikiyor. Sirtimin gerildigini hissediyor, yine disle-
rini stkiyor. Anna olmasaydi da. Anna olmasaydi da Oder kiyisin-
daki araziye yapilan gezintilerden hi¢ hoslanmazdi. Constanze ise
tam tersine. Lunow’a geldi geleli Constanze her 6gle sonrasinda
keyifle yiirilyiise ¢ikar ve keyfi daha da artmug olarak dénerdi geri-
ye. “Tepeler, Koberling. Bazen, tepeler diye diisiiniiyorum. Insani
sakinlestiriyorlar.”

Tepeler Koberling’i huzursuz ediyor. Biitiin bunlar onun igin
fazlagiizel,fazla bityiilii, Tarkowski manzarasi, neredeyse tekinsiz.
Gegen yaz bir giin tek bagina Oder kiyisina gitmisti. Arka taraftaki
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tepelerden birinde, bir agagta —Oder goriinmeye baslamigst1 bile—
bir parga et asihydi. Koca bir parga et, neredeyse insan biiyiik-
ligiinde, sigir ya da domuz, derisi soyulmus, kanl, ¢iiriimekte,
sinek kaynasan. Soluk soluga tepeye tirmanmakta olan, Oder'i
gormeye, hissetmeye hazirlanan Koberling hareketsiz kalmis, kal-
binin tekledigini hissetmigti. Et, Gistteki dallardan birinde asiliyds,
dala baglandig ip gicirdayip biikiilityordu. Bir sanriya, karabasa-
na benziyordu, korkung ve anlagilmaz bir bildiriye, Koberling ar-
kasin1 dénmiis, tepeden asag1 kosmus ve bagirmisti. Daha sonra,
verandadaki hasir koltukta oturan ve menekse kokan Constanze,
gilerek soyle demisti:

“Uyduruyorsun bunu Koberling. Hayal gormiigsiin.

Ertesi giin birlikte Oder kiyisina gittiklerinde et pargasi yok
olmustu. Yoktu. Ne ip vardi, ne sinekler, ne de bildiri. Bu konuyu
bir daha agmamuglardi.

Anna kiigiik taslar1 tekmeliyor, yiiziinde yine bir giillimseme
var, bos disinin oldugu yerden 1shk sesi ¢ikiyor, “Konusmak iste-
miyorsun, degil mi?”

“Hayir,” diyor Koberling, “konusmak istemiyorum.” Hem
zaten ne hakkinda konusacagim ki, diye i¢cinden devam ediyor,
gozlerini kisip meyve agaglarinin arasindan ileriye bakiyor. Sanr
yok. Kendisinin goriip Anna’nin gormeyecegi higbir sey yok.

“Sorun degil,” diyor Anna. “Ben de konusmak istemiyorum.
Cogunlukla istemem.” Koberling ona alaya bir hayretle bakiyor,
ama kiz onu gormezden geliyor.

Yolun kiyisinda sona kalan basaklar var. Agaglarin kabukla-
r1 sari, gokte bir kus siiriisii iiggen ¢iziyor. Cok geride Oder piril
pinil parhyor, yesil nehir adalarinin béldiigii mavi bir serit. Ca-
yirlarin iistiinde hava yalimlaniyor, Anna solugunu igine ¢ekiyor,
saglarin1 ensesinde topluyor.
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Koberling bir siirin ilk satirlarin1 diisiiniiyor, Oder’in ote ya-
ninda, goz alabildiginde uzanan diizliiklerde, ya da buna benzer
bir sey, eskiden, geceleri bataklik arazide yaptiklar1 o budalaca
gezintilerde Anna’nin soytari babasina ezberden okudugu sayisiz
siirden biri. “Sunu dinle, bunu da”, umarsizca ezbere okumak,
sozciikleri agizdan dokiivermek. Koberling, Anna’nin arkasin-
dan kosuyor ve bunu -Oder’in 6te yaninda, goz alabildigine
uzanan dizlikklerde olmayi- tanimlayamamanin, ifade edeme-
menin kendisini bunca sarsmasi solugunu kesiyor. “Anliyorum,”
diyordu Anna’nin soytan: babasi, durmadan, “Anliyorum,” di-
yordu, ama anlamig olamazdi, giinkii Koberling de anlamiyor-
du. Anna’y1 ensesindeki topuzundan yakalayip sarsmak, yillarca
kendi kendini kandirdig: igin, aslinda o yillar igin dévmek geli-
yordu iginden. Bir kere daha ona tokat atmak ve kendini yinele-
mek istiyordu. Oder insanin goziini aliyor ve diizliikler bir araya
akip yesil bir deniz olusturuyorlar. Koberling, Anna’nin adini
sesleniyor ve kendi sesini uzaktan duyuyor. Anna déniiyor, kir-
mizi elbisesi dalgalaniyor, Koberling gozlerini kapiyor, diisecek
gibi oluyor.

“Koberling? Her sey yolunda m1?”

“Evet,” diyor Koberling, “Her sey yolunda. Ama geri donmek
istiyorum, hemen.”

Lunow’a yaklastiklarinda, karayolu goriinmeye basladiginda,
donemecin hemen arkasinda ev ortaya ¢ikacakken, Anna koluna
dokunuyor. Koberling derin bir soluk aliyor. Oder geride kalms,
tepelerin arkasinda; huzursuzlugu gitmis, neredeyse unutulmus.
Son kez kizin dedigini yapmis olacak. Koberling adimlarini hiz-
landinyor, kosmak, firlamak istiyor, belki sarki da soylemek, i¢ini
miithis bir ferahlik kaplhyor.
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Anna oldugu yerde kalip, “Koberling,” diyor. “Bilmek istiyo-
rum, babamla aranizda ne vardi. Yani neden artik gériiymedigini-
zi 6grenmek istiyorum, aranmizdaki iligki neden koptu?”

Koberling duruyor, kiza bakiyor, kiz giilimsiiyor, incinmis
gibi duruyor. “Hi¢bir nedeni yok. Anlatacak bir sey yok.” Kiza
yanit vermis olmasi bile sasirtiyor Koberling'i. “Birlikte birkag
giizel yil gegirdik, sonra birbirimizi gitgide daha az gériir olduk,
sonra hi¢ goriismez olduk. Belki benim hosuma gitmeyen kadin-
larla birlikte oldugu igindir. Sen bityiidiin, baban sonralar seninle
daha ¢ok mesgul olmaya basladi. C6ziimleyemedigimiz ufak tar-
tigmalar, birtakim anlasmazlhiklar. Farkliydi1 yasam bigimlerimiz,
sanmirim. Hepsi bu. Trajedi yasamadik, oyle sarsici olaylar da.”

Anna arkasim doniiyor, ¢imenlikten asag), karayoluna dogru
yuriiyor. Hizl yiiriiyor. Koberling arkasindan kosuyor, iginden,
“Hayat tiyatroya benzemez Anna!” diye bagirmak geliyor. Kizin
kendisini duyup duyamayacagim bilmiyor. Kiz kosuyor.

Aksam Koberling Constanze ile verandada oturuyor. Anna
kesle bir kez daha Oder’in kiyisina gitmis, birlikte yemek yemis-
ler, Koberling de ii¢ kadeh sarap i¢mis. Alkoli dizlerinde ve kar-
ninda hissediyor. Erik agaglarinin tepesinde bir sinek bulutu var,
Constanze sigarasindan halka halka duman ¢ikariyor.

“Umanm Max bunu asla yapmaz. Yalmzca ummakla kal-
miyorum, istemiyorum da,” diyor Koberling, bunu soylerken
Constanze’ye bakmiyor, erik agaglarina, bahg¢enin karanhgina
bakiyor.

“Ne,” diyor Constanze, uykulu uykulu. “Neyi - asla yapmaz?”

“Anna’nin burada yaptigin,” diyor Koberling, sesinde karsi
koyamadig: bir inat var. “O burada ne yaptiysa onu, beklenmedik
bir anda bir bahane uydurarak ortaya ¢ikiyor. Max biiyiidiigiinde
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kolunda siirtiigiin biriyle Anna’nin babasinin kargisina gikip, Hey
soytar1 baba! desin istemem.” Koberling sesini yiikseltip Anna’y:
taklit ediyor. “Hey soytan baba, birkag giin evinde kalabilir miyiz?
Yalnizca birkag giin, 6yle 6zel bir sey yok, buralarda takiliriz, son-
ra bana bir ara babamla arkadashgin1 neden kestigini anlatirsin.”

Constanze giilityor ve agzindan kocaman bir duman halkas
¢ikariyor... Halka yayilip dagiliyor. “Hayal goriiyorsun Koberling.
Max, Anna’nin babasini tanimiyor ki. Herhalde sen de ona bir
sey anlatmayacaksin. Max biiyiidiigiinde belki Anna’nin babasi
hayatta bile olmaz.”

Ertesi sabah, Constanze ile Max mutfakta radyoyu agip soyle-
nen sarkiya eslik ediyorlar. Radyodaki sunucunun sesine karigsan
sesleri Koberling’i uyandiriyor. Giines camdan igeri siiziiliiyor,
odada Anna yok, bu gece riiya da yok.

Kitaplardaki gibi bir yaz giinii, diye diisiiniiyor Koberling,
merdivenden giiriiltiiyle iniyor, mutfagin kapisin sertge agiyor.
Max masada oturuyor, dudaklarina yumurta bulagmus, keyifli go-
riniiyor. Constanze ocagin basinda durmus, giines arkasindan
vurdugu igin yiizii karanhk bir golge gibi, bagim kaldirip bakmu-
yor, radyoya eslik ederek sarki séyliiyor, “Giinaydin Koberling,”
diyor.

“Evet,” diyor Koberling, bahgeye bakiyor, verandaya, Napol-
yon tepesine, acele acele, “Neredeler?” diyor.

Caydanlik tislamaya baghyor. Constanze gazi kapatiyor, “Git-
tiler,” diyor, “hava iyice 1sinmadan Anna bir goéle varmak istiyor-
du”

Koberling radyoya gidiyor, kapatiyor. Mutfak sessizlesiyor.
“Nasil? Anlamadim. Neden hemen gittiler ki?”

Constanze kahve makinesinin filtresine sicak su koyuyor, su-
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ratim1 biiziiyor. “Seni bir kez daha uyandirmak istemediler Kober-
ling. Konukseverligini kétiiye kullanmak istemediler, anliyor mu-
sun? Berlin’deki adreslerini biraktilar, sonbaharda onlar ziyarete
gidersek sevineceklerini soylediler.”

Koberling gozlerini Max’a dikiyor. Max da onun bakislarina
kargihik veriyor ve elindeki yumurta kagigini yavas¢a masaya bira-
kiyor. Koberling midesinde bir kasilma hissediyor, sanki miithis
bir agagilanma yasamis. Verandanin kapisini agiyor ve sol eliyle
kapinin kasasindaki bir 6riimcek agini kopariyor. Pastirma yazi.
“Sonbaharda Berlin’e dondiigiimiizde, eminim ki onlar artik bir-
likte olmayacaklardir,” diyor, aklina gelen tek ve acinasi hakaret
bu; Constanze yanit vermiyor.
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